
I
saiah Berlin’in yap›tlar›n› yay›na haz›rlayan Henry Hardy’nin The

Power of Ideas bafll›kl› derlemeye (Chatto and Windus, 2000) yaz-

d›¤› önsözde aç›klad›¤› üzere, Berlin’in bu son makalesi flöyle ortaya

ç›km›flt›r: Berlin seksen yedi yafl›ndayken, 1996 fiubat ay›nda, Çin’de-

ki Wuhan Üniversitesi’nde felsefe profesörü olan Ouyang Kang’dan

bir mektup alm›fl. Bu zat, pek bilmedikleri ça¤dafl Anglo-Amerikan fel-

sefesini (Çinceye çevirerek) Çinli ö¤rencilere tan›tmak amac›yla derle-

di¤i bir kitapta, Berlin’den düflüncelerini özetleyen bir yaz› istemifl.

O tarihte Berlin ilerlemifl yafl› nedeniyle sekiz y›ld›r önemli bir

fley yazmam›fl durumdaym›fl. En son yazd›¤›, 1988’de Etik felsefeye

katk›lar›ndan ötürü kendisine verilen Agnelli ödülüne teflekkür etmek

için haz›rlad›¤› “On the Pursuit of Ideal” [Ülkünün Peflinde Olmak Üs-

tüne] imifl. “My Intellectual Path”› [Düflünsel Geliflmem] bir kasete

kaydederek haz›rlatm›fl ve New York Review of Books’un 14 May›s

1998 tarihli say›s›nda yay›mlam›fl. Bu makale, ayr›ca önce Pekin’de

Çince çevirisi, sonra da ‹ngilizce asl› ç›kan, Ouyang Kang ile Steve Ful-

ler’in derledikleri, Contemporary British and American Philosophies

and Philosophers’da bas›lm›fl.
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‹K‹NC‹ DÜNYA SAVAfiI ÖNCES‹NDE OXFORD FELSEFES‹

1920’lerin sonlar›yla 1930’lar›n bafllar›nda Oxford’da lisans ö¤renimi

yapt›¤›m s›ralar, felsefe konular›na ilgi duymaya bafllad›m; zaten o za-

man felsefe Oxford ö¤rencilerinin pek ço¤unun izledikleri programla-

r›n bir parças›yd›. Bu alanla ilgilenmeye devam etmemin sonucunda,

1932’de felsefe ö¤retmenli¤ine atand›m. O s›radaki görüfllerim, do¤al

olarak, Oxford’daki ça¤dafllar›m›n yapt›¤› felsefe tart›flmalar›n›n etki-

sindeydi. Daha bir sürü felsefe sorunu olmakla birlikte, benim ve mes-

lekdafllar›m›n üstünde yo¤unlaflt›¤›m›z konular, daha Birinci Dünya

Savafl› öncesinde, G. E. Moore ve Bertrand Russell gibi iki ünlü Camb-

ridge filozofunun etkisi alt›nda Britanya felsefesine hâkim olmaya bafl-

layan ampirizme dönüflün ürünleriydi.

Do¤rulanabilircilik

1930’lu y›llar›n ortalar›nda ve sonlar›nda, dikkatimizi çeken ilk konu,

anlam›n do¤as›yd› – do¤ru ve yanl›flla, bilgi ve kan›yla iliflkisi, özellik-

le de dile getirildi¤i önermeler üstünde do¤rulanabilirlik terimleriyle

yap›lan anlam s›namas›. Bu konunun çekicili¤i, kendileri Russell’›n iz-

leyicileri olan ve Carnap, Wittgenstein ve Schlick gibi düflünürlerin et-

kisi alt›nda kalm›fl bulunan Viyana Çevresi üyelerinden geliyordu.

Moda olan görüfle bak›l›rsa bir önermenin anlam› nas›l do¤rulanabil-

di¤ine ba¤l›yd› – söylenen bir fleyi do¤rulaman›n bir yolu yoksa, o

önermenin do¤ru ya da yanl›fl olma yetisi yoktu, olgusal bir önerme

de¤ildi, dolay›s›yla da ya anlams›zd› ya da dilin baflka amaçlarla kul-

lan›lmas›na giren bir durumdu: Buyruklarda, istek ifadelerinde yahut

imgesel yaz›nda ya da ampirik do¤ruluk iddias› bulunmayan baflka an-

lat›m biçimlerinde oldu¤u gibi.

Ortaya att›¤› sorunlar ve kuramlarla u¤raflmak anlam›nda, ben

bu okuldan etkilenmifltim; ama hiçbir zaman gerçek bir yandafl› olma-

d›m. Ben her zaman önermelerin do¤ru ya da yanl›fl yahut inan›labilir

ya da kuflkulan›labilir olduklar›na, ayn› zamanda da ampirik olarak

kavranan dünyaya iliflkin bulunduklar›na (zaten o zamandan flimdiye

kadar dünyay› baflka bir flekilde kavramam›fl›md›r), ama yine de Viya-
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na Çevresinin ve onlar› izleyen mant›kç› pozitivistlerin iddia ettikleri

gibi, zorunlu olarak basit bir belirleyici ayraçla do¤rulanabilecek nite-

likte olmad›klar›na inand›m. Bafl›ndan beri, genel önermelerin bu yol-

dan do¤rulanabilir olmad›klar›n› düflündüm. Günlük kullan›mdaki ya

da (Viyana Çevresinin ideali olan) do¤a bilimlerindeki önermeler, ke-

sinlikle do¤rulanabilir olmadan da pekalâ anlaml› olabilirlerdi. “Bü-

tün ku¤ular beyazd›r” dersem, bunun varolan bütün ku¤ular hakk›n-

da bildi¤im bir fley mi oldu¤unu yahut ku¤ular›n sonsuz say›da olup

olmad›klar›n› bilmeyebilirim. Tek bir siyah ku¤u hiç kuflkusuz bu

önermeyi yanl›fllayabilirdi, ama tam anlam›yla olumlu do¤rulanmas›,

bana eriflilmez bir fley gibi görünüyordu; yine de bunun anlams›z oldu-

¤unu söylemek saçmayd›. Ayn› fley, varsay›msal önermeler için de ge-

çerliydi, hele tamamlanmam›fl varsay›mlar için – bunlar›n ampirik

gözlemlerle do¤ru ya da yanl›fl olduklar›n›n gösterilebilece¤ini öne sür-

mek apaç›k paradoksald›, ama bunlar düpedüz anlaml›yd›lar.

Bu türden, sözcü¤ün tam anlam›yla anlam› olan, ama duyum-

lar dünyas›nda, anlam› önerilen dar ayraçtan –yani do¤rudan ampirik

gözlemden– kaçan daha birçok baflka önerme düflündüm. Sonuç ola-

rak, bu tart›flmalara etkin olarak kat›ld›m (hatta daha sonra Oxford

Felsefesi diye tan›nan ak›m, sonradan çok ünlenen A. J. Ayer, J. L.

Austin ve Stuart Hampshire gibi felsefecilerin kat›l›m›yla benim oda-

lar›mda bafllam›flt›; bunlar›n hepsi Oxford ampirizminin, bir dereceye

kadar da Oxford realizminin –yani d›fl dünyan›n insan gözlemcilerden

ba¤›ms›z oldu¤u inanc›n›n– etkisi alt›ndayd›lar) ama hep bir sapmac›

(heretik) olarak kald›m, dost bir sapmac›. O zaman benimsedi¤im gö-

rüfllerden hiç ayr›lmad›m, hâlâ da sözcüklerin bütün anlatabilecekleri-

nin ampirik deneyim oldu¤una –baflka bir gerçeklik bulunmad›¤›na–

ancak do¤rulanabilirli¤in bilginin, inançlar›n ya da varsay›mlar›n tek,

hatta en akla yak›n ölçütü olmad›¤›na inan›yorum. Bu görüflü, ömrü-

mün geri kalan›nda da muhafaza ettim ve düflündü¤üm baflka her fle-

yi o renklendirdi.

Genç meslekdafllar›m›n dikkatine sundu¤um bir baflka konu da,

“Bu pembe (ton), bu kara’dan ise bu al’a (vermilion) daha çok benzi-
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yor” gibi önermelerin statüsüydü. Görünen renklerin iliflkileri sabit ol-

du¤u için, genellefltirilirse, bunun do¤rulu¤unun hiçbir deneyimle yad-

s›namayaca¤› aç›kt›. Fakat ayn› zamanda, genel önermeye biçimsel

olarak herhangi bir tan›mdan gelmedi¤i ve dolay›s›yla, sadece, o za-

man totolojiler say›lan a priori önermelerin ait oldu¤u biçimsel man-

t›k ya da matematik disiplinlere ba¤l› olmad›¤› için a priori denilemez-

di. Böylece, ampirik alanda bir evrensel do¤ru bulmufltuk. “Pem-

be”nin, “al”›n ve di¤erlerinin tan›mlar› neydi? Yoktu. Renkler ancak

görerek tan›n›yor, tan›mlar› görsel say›l›yordu ve bu gibi tan›mlardan

hiçbir mant›ksal ç›kar›m yap›lamazd›. Bu, Kant’›n eski “sentetik a pri-

ori” önermeler sorununa yak›nd›; aylarca bunu ve benzerlerini tart›fl-

t›k. Meslekdafllar›m bu sorunu bir daha tart›flm›fllar m›d›r, bilmiyo-

rum; fakat bu konu o zaman yapt›¤›m›z tart›flmalara biçimsel olarak

girmiflti. Bu yaklafl›m, Russell’›n The Limits of Empiricism bafll›kl› ya-

p›t›nda savundu¤u görüfle karfl›l›k gelmektedir.

Görüngücülük (Phenomenalism)

Ça¤dafllar›m›n tart›flt›¤› di¤er bir bafl konu da görüngücülüktü – yani

Berkeley ve Hume gibi Britanyal› filozoflar›n (Mill ile Russell’›n da ba-

z› yaz›lar›nda) dedikleri gibi, insan deneyiminin duyumlardan sa¤la-

nanlarla s›n›rl› m› oldu¤u, yoksa duyumlanabilir deneyimden ba¤›m-

s›z bir gerçekli¤in de mi varoldu¤u sorunu. Locke ve izleyicileri gibi

baz› filozoflara göre böyle bir gerçeklik vard›, ama bizim için do¤ru-

dan eriflilebilir de¤ildi – bu, bütün do¤rudan bilebileceklerimizin du-

yumsal deneyimler olmas›na neden olan bir gerçeklikti. Baflka filozof-

lara göreyse, d›fl dünya do¤rudan alg›lanabilecek (ya da duruma göre

yanl›fl-alg›lanabilecek) bir maddî gerçeklikti: Buna realizm deniyordu

– idealizm ad› verilen karfl›t› ise, dünyam›z›n tamam›yla –ak›l, imge-

lem ve benzerleri gibi– insan yetilerince yarat›ld›¤›n› öne sürmekteydi.

Ben bu görüfle hiçbir zaman inanmad›m. Metafizik hakikatlere de

inanmad›m: ‹ster Descartes’›n, Spinoza’n›n, Leibniz’in ve kendi farkl›

tarz›nda Kant’›nkiler gibi rasyonalist hakikatler olsun, ister babalar›

Fichte, Friedrich Schelling ve Hegel olan ve hâlâ izleyicileri olan (ob-
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jektif) idealizmin hakikatleri olsun. Böylelikle, üstlerinde düflündü¤üm

ve bir ölçüde de yazd›¤›m konular, anlam, hakikat ve d›fl dünyan›n do-

¤as› olmufltu: Bunlarla ilgili baz› görüfllerimi yay›mlad›m da.

Benim üstümde en çok etki yapan düflünsel olgulardan biri, fi-

lozoflar›n mutlak kesinlik, tam bir düflünsel güvenlik için kuflkulan›la-

mayacak yan›tlar bulma yolundaki evrensel aray›fllar›yd›. Bu, en ba-

fl›ndan beri bana hayalî bir aray›fl gibi geldi. Bir sonuç ya da do¤rudan

veri, ne denli sa¤lam temelli, yayg›n, kaç›n›lmaz, “kendili¤inden-belli”

görünse de, belli bir anda bunun ne olabilece¤ini düflünemesek bile,

her zaman onu de¤ifltirebilecek, hatta altüst edebilecek bir fleyin ç›k-

mas› mümkündür. Birçok felsefenin böyle hayalî bir yolda gitti¤inden

flüphelenmem, sonralar› büsbütün yeni ve baflka bir ba¤lamda düflün-

celerime hâkim oldu.

Özetledi¤im türden felsefe ö¤retti¤im ve tart›flt›¤›m s›rada, ba-

na bir Karl Marx biyografisi yazmam önerildi. Marx’›n felsefî görüfl-

leri bana hiçbir zaman pek özgün ya da ilginç gelmemiflti, fakat onlar-

la ilgilenirken öncellerinin, özellikle de 18. yüzy›l Frans›z philosop-

he’lar›n›n düflüncelerini araflt›rmaya yöneldim – bunlar dogmac›l›¤a,

gelenekçili¤e, dine, boflinançlara, bilisizli¤e, bask›ya karfl› ilk örgütlü

düflünce ak›m›n› yaratm›fllard›. Frans›z Ansiklopedisi yazarlar›n›n

kendi kendilerine üstlendikleri büyük ödeve ve insanl›¤› –ruhbanlar-

dan kaynaklanan ya da metafizik nitelikte ve benzeri– karanl›klardan

kurtarmak için yapt›klar› büyük ifle hayranl›k duydum. Zamanla, on-

lar›n ortak inan›fllar›n›n baz› temellerine karfl› ç›km›fl olsam da, o dö-

nemin Ayd›nlanmas›na hayranl›¤›m› ve dayan›flma duygumu hiç kay-

betmedim: Ampirik yetersizliklerinin ötesinde elefltirel oldu¤um yan›,

hem mant›ksal hem de toplumsal baz› sonuçlar›yd›; Marx’›n ve izleyi-

cilerinin dogmatizmlerinin k›smen 18. yüzy›l Ayd›nlanmas›n›n kesin-

liklerinden kaynakland›¤›n› anlad›m.

DÜfiÜNCE VE S‹YASAL KURAM TAR‹H‹

Savaflta, bir Britanya kamu görevlisi olarak hizmet ettim. Felsefe ö¤-

retmek için Oxford’a döndü¤ümde, bafll›ca iki merkezî sorunla u¤rafl-
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t›m. Bunlar›n ilki –Platon’dan günümüze kadar Bat› felsefesinin ana

sav› olan– tekçilikti (monizm), ikincisi de özgürlük kavram›n›n anlam›

ve uygulanmas›. Bunlar›n herbirine hayli zaman harcad›m ve bunlar

daha birçok y›l benim görüfllerimi biçimlendirdi.

Tekçilik

Do¤a bilimlerinin kendi yüzy›llar›nda ve öncellerinin elinde gösterdik-

leri gözal›c› baflar›lardan gözleri kamaflm›fl olarak Helvétius, Holbach,

d’Alembert, Condillac ve onlar›n Voltaire ve Rousseau gibi dâhi pro-

pagandac›lar›, do¤ru yöntem bulunursa, nas›l d›fl dünya hakk›ndaki

araflt›rmalarda zaferler kazanan hakikatler ortaya konduysa, toplum-

sal, siyasal, ahlâksal ve kiflisel yaflam hakk›nda da öyle temel nitelikte

hakikatlerin bulunabilece¤ine inan›yorlard›. Ansiklopediciler böyle bir

bilginin tek anahtar›n›n bilimsel yöntem oldu¤u inanc›ndayd›lar; Ro-

usseau ve di¤erleriyse ebedî hakikatlerin ancak içebak›fl yöntemiyle

keflfedilebilece¤ine inan›yorlard›. Fakat ne kadar farkl› olsalar da, in-

sanl›¤› en bafl›ndan beri kas›p kavuran bütün sorunlar›n› çözme yolu-

nu buldu¤una inanan bir kuflaktand›lar.

Bunun alt›nda daha genifl bir iddia vard›: Bütün do¤ru sorula-

r›n tek bir do¤ru yan›t› oldu¤u, baflka bütün yan›tlar›n yanl›fl oldu¤u

iddias›; çünkü böyle de¤ilse, sorular gerçek soru olamazlard›. Do¤a bi-

limlerinde oldu¤u gibi, ahlâk, toplum ve siyaset dünyalar›nda da –söz

konusu yöntem oradakiyle ayn› olsa da olmasa da– aç›k seçik düflü-

nenleri bu sorular›n do¤ru yan›tlar›na götüren bir yol olmal›d›r. Bir

kez insanl›¤› u¤raflt›ran (ya da u¤raflt›rmas› gereken) en derin ahlâk,

toplum ve siyaset sorular›n›n bütün do¤ru yan›tlar› biraraya getirilin-

ce, ortaya ç›kan sonuç varoluflun bütün sorunlar›n›n nihaî çözümünü

temsil edecektir. Elbette, bu yan›tlara hiçbir zaman eriflemeyebiliriz:

Duygular› yüzünden insanlar›n kafalar› kar›flm›fl olabilir ya da yan›t-

lara varabilmek için fazla aptal yahut fazla flanss›z olabilirler; yan›tlar

çok zor, araçlar eksik, teknikler keflfedilebilmek için fazla karmafl›k

olabilir; fakat ne olursa olsun, sorular gerçek oldukça yan›tlar› da va-

rolmal›d›r. Biz onlar› bilmiyorsak, ard›llar›m›z bilebilirler ya da belki
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eski ça¤lardaki bilgeler biliyorlard›r; onlar bilmiyorlard›ysa belki Cen-

netteki Âdem biliyordu, o da bilmiyordu ise, melekler biliyor olmal›y-

d› ve onlar bile bilmiyorduysa Tanr› biliyor olmal›d›r – yan›tlar orada

duruyor olmal›d›r.

Toplumsal, ahlâksal ve siyasal sorular›n yan›tlar› keflfedilince,

onlar›n do¤ru/hakikat oldu¤unu bilen insanlar, onlar› izlemezlik etme-

yeceklerdir, çünkü baflka türlü hareket etmeleri için ak›llar›n› çelen bir

fley olmayacakt›r. Böylece yetkin bir yaflam olacakt›r. Bu, (uygulama-

da) eriflilmez olabilir, ama ilkece bu tür bir anlay›fl oluflturulmaya elve-

rifllidir – gerçekten büyük sorular›n tek do¤ru yan›tlar›n› keflfetme ola-

na¤›na ilkece inanmak gerekmektedir.

Bu inan›fl, besbelli, yaln›z Ayd›nlanma düflünürlerine özgü de-

¤ildi; ancak ötekilerin öngördü¤ü yöntemler farkl›yd›. Platon hakika-

tin yolunun matematik oldu¤una inan›yordu, Aristoteles için belki bi-

yoloji; Yahudiler ve H›ristiyanlar yan›tlar› kutsal kitaplarda, tanr›sal

esinli ö¤retmenlerin sözlerinde ve mistiklerin öngörülerinde ar›yorlar-

d›; baflkalar› sorunlar› çözmekte laboratuarlara ve matematik yöntem-

lere inanmaktayd›; Rousseau gibi daha da baflkalar›, yaln›zca masum

insan ruhunun, yozlaflmam›fl çocu¤un, basit köylünün hakikatleri, uy-

garl›¤›n bozdu¤u yozlaflm›fl toplumlarda yaflayanlardan daha iyi bildi-

¤i inanc›ndayd›. Fakat hepsi de (t›pk› hakikate eriflmenin daha safdil

ve iyimser öncellerinin1 sand›¤›ndan daha güç oldu¤unu kavram›fl ola-

bilecek, Frans›z Devriminden sonraki ard›llar›n›n yapt›¤› gibi) tarihsel

geliflme yasalar›n›n keflfedilebilir –ve o dönemde zaten keflfedilmifl– ol-

du¤u, nas›l yaflamak ve neler yapmak gerekti¤i hakk›ndaki –ahlâk,

toplumsal yaflam, siyasal örgütlenme, kiflisel iliflkilere de¤gin– sorula-

r›n yan›tlar›n›n, art›k o yöntemler her neyse, do¤ru yöntemlerin ›fl›¤›n-

da örgütlenmeye elveriflli oldu¤u konusunda anlafl›yorlard›.

Bu, Sokrates-öncesi düflünürlerden günümüzün bütün reform-
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1 Erken bir sosyalist olan Fourier ve Saint-Simon bilimsel olarak örgütlenmifl bir topluma inan›-

yorlard›. Saint-Simon için bu topluma bankac›lar ve bilginler bafl olmal›, sanatç›lar ve ozanlar

da onu esinlemeliydi. Bunlar›n ard›llar›, Cabet, Pecqueur, Louis Blanc ve terrorist Blanqui gibi
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cular›na ve devrimcilerine kadar insanlar›n hep inand›klar› bir philo-

sophia perennis’tir (ebedî felsefe). ‹kibin y›ld›r insan düflünüflünün da-

yand›¤› merkezî inançt›r. Çünkü sorular›n do¤ru yan›tlar› yoksa, her-

hangi bir alanda bilgiye nas›l eriflilebilir? Yüzy›llard›r Avrupa’n›n ak›l-

c› ve hatta ruhcu düflünüflünün kalbi buydu. ‹nsan birbirlerinden ne

denli farkl› olsalar da, kültürleri farkl› olsa da, ahlâk ve siyaset görüfl-

leri farkl› olsa da; çok genifl bir ö¤retiler, dinler, ahlâklar, düflünceler

çeflitlili¤i olsa da – fark etmez, bir yerlerde insanl›¤› u¤raflt›ran en de-

rin sorular›n do¤ru bir yan›t› olmal›d›r.

Ben, bu hemen hemen evrensel inan›fltan niçin her zaman kufl-

ku duydu¤umu bilmiyorum. Ama öyle oldu. Bir mizac sorunu olabilir,

ama öyleydi.

Giambattista Vico

Beni ilk sarsan, 18. yüzy›l ‹talyan düflünürü Giambattista Vico’nun ya-

p›tlar›n› keflfetmem oldu. Bence, kültürler düflüncesini kavram›fl olan

ilk filozof oydu. Vico tarihsel bilginin, tarihin kendisinin do¤as›n› an-

lamak istemiflti: D›fl dünya söz konusu olunca do¤a bilimlerine yaslan-

mak iyiydi, fakat onlar›n bize bütün sa¤layabilece¤i, kayalar›n, tabla-

lar›n, y›ld›zlar›n ya da moleküllerin davran›fllar›n›n bir betimlemesin-

den ibaretti. Geçmifli düflünürken, davran›fl›n ötesine geçeriz; insanla-

r›n nas›l yaflam›fl olduklar›n› anlamak isteriz, buysa onlar›n güdüleri-

ni, korkular›n› ve umutlar›n›, tutkular›n›, sevgilerini ve nefretlerini –

kime dua ettiklerini, kendilerini fliirde, güzel sanatlarda, dinde nas›l

ifade ettiklerini anlamak demektir. Bunu yapabiliyoruz, çünkü kendi-

miz de insan›z ve iç yaflam›m›z› bu terimlerle anl›yoruz. Bir kayan›n ya

da bir tablan›n nas›l davrand›¤›n› biliyoruz, çünkü onu gözlemliyor,

kestirimler yap›yor ve onlar› do¤ruluyoruz; fakat kayan›n niçin oldu-

¤u fley olmak istedi¤ini bilmiyoruz, hatta kayan›n isteme yetisi ya da

herhangi bir bilinçlili¤i olmad›¤›n› düflünüyoruz. Fakat kendimizin ni-

çin oldu¤umuz gibi oldu¤umuzu, ne arad›¤›m›z›, neyin bizi hayal k›-

r›kl›¤›na u¤ratt›¤›n›, neyin en içimizdeki duygulara ve inançlara anla-

t›m kazand›rd›¤›n› biliyoruz. Kendimiz hakk›nda, herhangi bir zaman-
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da kayalar ve dereler hakk›nda bilebileceklerimizden daha çok fleyler

biliyoruz.

Do¤ru (as›l) bilgi, fleylerin niçin öyle olduklar›n›n bilgisidir, sade-

ce ne olduklar›n›n de¤il. Biz buna ne kadar çok dalarsak, Homeros dö-

nemi Yunanl›lar›n›n sorduklar› sorular›n Romal›lar›n sorduklar›ndan

farkl› oldu¤unu, Romal›lar›n sorduklar› sorular›n H›ristiyan Ortaça¤-

larda sorulanlardan ya da 17. yüzy›l›n bilimci kültüründe sorulanlar-

dan yahut Vico’nun kendi 18. yüzy›l›nda sorulanlardan farkl› oldu¤u-

nu o kadar çok kavrar›z. Sorular farkl›d›r, yan›tlar farkl›d›r, özenilen

fleyler farkl›d›r; dilin, simgelerin kullan›lmalar› farkl›d›r; bir sorular di-

zisinin yan›tlar›, baflka kültürlerin sorular›n› yan›tlamaz, hatta onlarla

fazla ba¤›nt›l› de¤ildir. Elbette Vico sofu bir Katolikti ve yaln›zca Kili-

senin yan›tlar› sa¤layabilece¤ine inan›yordu. Fakat bu, onun kültürle-

rin farkl› olduklar›, bir (‹Ö) 5. yüzy›l Yunanl›s› için önemli olan fleyle-

rin bir K›z›lderili ya da Çinli yahut laboratuar›nda çal›flan bir 18. yüz-

y›l bilgini için önemli olan fleylerden çok baflka olduklar›, dolay›s›yla

onlar›n dünya görüfllerinin farkl› oldu¤u, bütün sorular›n›n evrensel ya-

n›tlar› olmad›¤› yolundaki özgün düflüncesini formüle etmekten al›koy-

mam›flt›. Elbette ortak bir insan do¤as› vard›r; yoksa bir ça¤daki insan-

lar bir baflka ça¤›n edebiyat›n› ya da sanat›n›, en önemlisi de, bir hu-

kukçu olarak Vico’nun en çok bildi¤i yasalar›n› anlayamazlard›. Fakat

bu durum, genifl bir kültürel deneyim çeflitlili¤i olmas›n› engellememek-

tedir; öyle ki, tek bir kültürün içinde bir türün etkenli¤i bir baflka tü-

rünkiyle ba¤›nt›l› olmakta, ama bir baflka kültürün içindeki paralel et-

kenliklerle buna benzer yak›n ba¤lar paylaflmamaktad›r.

J. G. Herder

Sonra, bu sorunla çok daha ba¤lant›l› bir düflünürü okudum: Alman

filozof ve ozan› Johann Gottfried Herder’i. Herder, Frans›z ça¤daflla-

r›n›n bütün insanlar için, her yerde ve her zaman geçerli olan hakikat-

ler bulundu¤u, farklar›n düpedüz yanl›fltan ve hayalden ileri geldi¤i,

çünkü –quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditun est–

[her yerde her zaman herkesin inand›¤›] do¤runun tek ve evrensel ol-
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du¤u ö¤retisini ilk yads›yan düflünür de¤ildi (o fleref, hocas› Johann

Georg Hamann’a aittir). Herder farkl› kültürlerin merkezî önem tafl›-

yan sorular›na farkl› yan›tlar verdiklerine inan›yordu. Kendisi d›fl dün-

yadan çok, insan bilimleriyle, ruhun yaflam›yla ilgileniyordu ve bir

Portekizli için do¤ru olan›n bir ‹ranl› için do¤ru olmak zorunda olma-

d›¤›na akl› yatm›flt›. Montesquieu de böyle bir fley söylemeye bafllam›fl-

t›; fakat insanlar›n kendisinin “iklim” dedi¤i çevre taraf›ndan biçim-

lendirildi¤ine inanan o bile, önünde sonunda bir evrenselciydi – yerel

ve gelip geçici sorular›n yan›tlar› farkl› olabilse de, merkezî hakikatle-

rin ebedî oldu¤una inanmaktayd›. Herder ise her kültürün kendi “çe-

kim merkezi”2 oldu¤u, her kültürün kendi referans noktalar› bulundu-

¤u görüflünü ortaya koymufltur; bu kültürlerin birbirleriyle dövüflmesi

için sebep yoktur –evrensel hoflgörü mümkün olmal›d›r– fakat birlefl-

tirmek y›kmakt›r. Emperyalizmden daha kötü bir fley yoktur. Tekbi-

çimli bir Roma kültürü ortaya koymak için Anadolu’daki yerli uygar-

l›klar› ezen Roma, suç ifllemifltir. Dünya, içinde her biri kendi yolunda,

her biri kendi iddialar› ve haklar›, kendi geçmifli ve gelece¤i olan fark-

l› çiçek ve bitkilerin büyüdü¤ü kocaman bir bahçeydi. Bundan flu so-

nuç ç›k›yordu ki, insanlar aras›nda neler ortak olsa da –yine, elbette

bir ölçüde ortak bir do¤a vard› – evrensel olarak do¤ru, bir kültür için

oldu¤u kadar bir baflka kültür için de geçerli yan›tlar yoktu.

Herder kültürel milliyetçili¤in babas›d›r. Siyasal milliyetçi de¤il-

dir (onun zaman›nda o tür milliyetçilik geliflmemifltir), fakat kültürle-

rin ba¤›ms›zl›¤›na ve her birinin biricikli¤ini koruma gere¤ine inan›-

yordu. Bir kültüre, bir grubu ya da eyaleti yahut ulusu birlefltiren bir

fleye ait olma iste¤inin, yiyecek, içecek ya da özgürlük iste¤i kadar de-

rinli¤ine, temel bir insan ihtiyac› oldu¤una inan›yordu. Ve baflkalar›-

n›n ne dedi¤ini anlad›¤›n›z, içinde özgürce hareket edebildi¤iniz, eko-

nomik, toplumsal ve siyasal ba¤lar›n›z oldu¤u kadar duygusal ba¤la-

r›n›z›n da oldu¤u bir topluma ait olma ihtiyac›, geliflkin, olgun bir in-

san yaflam›n›n temeliydi. Ço¤u kere öyle denilmekle birlikte, Herder
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görecelikçi (rölativist) de¤ildi; ona göre, temel insan hedefleri ve dav-

ran›fl kurallar› vard›, fakat bunlar farkl› kültürlerde büsbütün farkl›

biçimler al›yordu; dolay›s›yla bir kültürü bir baflkas› için anlafl›labilir

k›lan koflutluklar, benzerlikler olabilmekle birlikte, kültürler birbirle-

riyle kar›flt›r›lmamal›yd› – insanl›k bir de¤il, birçoktu ve her ne kadar

hepsinde bir ve ayn› olan bir merkezî öz olabilirse bile, sorular›n ya-

n›tlar› da birçoktu.

Romantiklik ve Türevleri

Bu düflünceyi, büsbütün yeni ve tedirgin edici bir fley söyleyen roman-

tikler daha da gelifltirmifllerdir: ‹dealler gökte yaz›lm›fl, insanlar›n anla-

malar›, kopya etmeleri ve uygulamalar› gereken nesnel hakikatler de¤il-

di; insanlar taraf›ndan yarat›lm›fllard›. De¤erler bulunmuyor, yap›l›yor-

lard›; keflfedilmiyor, türetiliyorlard› – yüzeysel Frans›zlar›n nesnel, ev-

rensellefltiricilik e¤ilimlerine karfl›, baz› Alman romantiklerinin inand›k-

lar›, kesinlikle buydu. Biriciklik [kendine-özgü olmak] önemliydi. Bir

Alman ozan› Almanca fliir yazarken, bir dereceye kadar kendi yaratt›¤›

bir dilde yazmaktad›r, yoksa sadece Almanca yazan biri de¤ildir. Alman

sanatç› Alman resimlerinin, fliirlerinin, danslar›n›n yap›mc›s›d›r – bütün

öteki kültürlerde de öyle. Bir Rus düflünür, Aleksandr Herzen bir kere-

sinde “Söylenmeden önce flark› nerdeydi?” diye sormufltur.3 Neredeydi

gerçekten? Yan›t “Hiçbir yerde”dir – flark› biri taraf›ndan söylenmekle,

bestelenmekle yarat›l›r. Onun gibi, yaflam da onu yaflayanlar taraf›ndan

ad›m ad›m yarat›l›r. Bu, ahlâk›n ve yaflam›n estetik bir yorumudur, ebe-

dî modellerin bir uygulan›fl› de¤ildir. Yaratma her fleydir.

Bundan türlü türlü hareketler ç›km›flt›r – anarflizm, romantik-

lik, milliyetçilik, faflizm, kahraman-tap›s›. Belki bilinçli olarak de¤il,

ama kendi de¤erlerimi ben yapar›m; ayr›ca “Ben” kimim? Byroncu ro-

mantikler için, “Ben” gerçekten bir bireydir, yabanc› olan, toplumu ve

kabul edilen de¤erleri yads›yan ve kendininkileri izleyen,macerac›, ya-

sa-d›fl› biri – belki bu onun felâketi olacakt›r; ama böylesi, uyumculuk-
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tan, s›radanl›¤a köle olmaktan daha iyidir. Fakat baflka düflünürler

için, “Ben” çok daha metafizik bir fley olmaktad›r. Bir ortakl›k (kolek-

tif) – bir ulus, bir Kilise, bir Parti, benim sadece bir tafl› oldu¤um bir

yap›, benim ufac›k bir canl› parças›ndan ibaret bulundu¤um bir orga-

nizma. Önemli olan, yarat›c›d›r; ben kendim ancak harekete, ›rka, ulu-

sa, s›n›fa, Kiliseye ait oldu¤um ölçüde önem tafl›r›m; yaflam›m›n orga-

nik olarak ba¤l› bulundu¤u bu süper-organizma içinde gerçek bir bi-

rey olarak benim anlam›m yoktur. Dolay›s›yla Alman milliyetçili¤inde

flöyle düflünülür: Ben bunu iyi ya da hakl› oldu¤u ya da hoflland›¤›m

için yapm›yorum – Alman oldu¤um için, Alman yaflama yolu böyle ol-

du¤u için yap›yorum. Ça¤dafl varoluflçuluk da ayn›d›r – kendimi o va-

rolufl biçimine ba¤lad›¤›m için bunu yap›yorum. Beni hiçbir fley zorla-

m›yor; itaat etti¤im nesnel bir buyruk nedeniyle ya da uymam gereken

evrensel kurallardan ötürü bunu yapm›yorum; bunu yaparken kendi

yaflam›m› yaratt›¤›m için yap›yorum; kendim olmakla ona yön veriyo-

rum ve ondan sorumluyum. Evrensel de¤erlerin inkâr›, her fleyden ön-

ce bir süper-benli¤in bir ö¤esi olma ve ona sad›k kalma üstündeki vur-

gu, Avrupa tarihinde tehlikeli bir dönemdir ve yak›n zamanlarda olup

biten birçok y›k›c› ve u¤ursuz fleye yol açm›flt›r; bunlar›n bafllad›¤› yer,

en erken Alman romantiklerinin ve Fransa ile baflka yerlerdeki yandafl-

lar›n›n siyasal gevelemeleri ve kuramlar›d›r.4

Ben bu süper-benlikler fikrini bir an bile kabul etmedim, fakat

modern düflünce ve eylem aç›s›ndan tafl›d›klar› önemi tan›mazl›k da et-
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4 Romantikler, tarihsel etkenli¤in kendi-hareket eden ve kendi terimleriyle ileri at›lan merkezler

anlay›fllar›na son çözümlemede öznel diye bakm›fllard›r. Bunlar – ister Byroncu, toplumla sava-

flan fleytanî figürler ya da çevrelerine yandafllar (Schiller’in oyunundaki gibi, haydutlar) yahut

bütün uluslar (hiç kuflkusuz modern koflutlar› da olan Lykurgos, Musa –Machiavelli’nin pek

hayranl›k duydu¤u ulus-kurucular–) toplayan kahramanlar olsunlar, özgürce icat edilmifl kal›p-

lar uyar›nca yarat›c›l›k yapan keyfî birimlerdir. Bu görüfle Hegel ve Marx gibi düflünürler sert-

likle karfl› ç›km›fllar, herbiri kendi tarz›nda, ilerlemenin tarihsel geliflmenin demir yasalar› uya-

r›nca olmak zorunda bulundu¤unu ileri sürmüfllerdir: Marx’ta oldu¤u üzere maddî, Hegel’dey-

se ruhsal geliflme. ‹nsan yetilerinin ak›l-d›fl› güdülenmelerden kurtulmas› ancak böyle sa¤lana-

bilir ve tam adalet, özgürlük, erdem, mutluluk ve uyumlu kendini-gerçeklefltirme dönemi baflla-

t›labilir. Bu amans›z ilerleme düflüncesi, Yahudi-H›ristiyan gelene¤inden miras al›nm›fl, ama

onun içeri¤i bilinemeyecek tanr›sal irade ya da ölümden sonraki Yarg› Günü –iyi koyunlar›n kö-

tü keçilerden ayr›lmas›– gibi anlay›fllar› al›nmam›flt›r.
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medim. “Ben de¤il Parti,” “Ben de¤il Kilise,” “Hakl› ya da haks›z be-

nim ülkem” gibi sloganlar, yukar›da özetledi¤im insan düflüncesinin

–hakikat bütün insanlar ve bütün zamanlar için evrensel ve ebedîdir–

merkez inanc›nda hiçbir zaman iyileflmeyen bir yara açm›flt›r. Marx’a

göre bir çeflit yetkinlikle sonuçlanacak olan, bir amaç olarak de¤il özne

olarak insanl›k, kendini-yaratan ve kendi kendine durmadan hareket

eden bir ruh, kendi kurdu¤u çok perdeli bir tiyatro oyunudur – bütün

bunlar, romantik devrimden ç›km›flt›r. Ben insan yaflam›n›n bu devasa

metafizik yorumunu in toto (toptan) reddederken, bir ampirist olarak

kal›r ve ancak deney yapabilece¤im ya da yapabilece¤imi sand›¤›m fley-

leri bilir ve birey-üstü varl›klara inanmaya giriflmezken, yine de bu dü-

flüncelerin dünya –görüflümde baz› etkileri oldu¤unu üstleniyorum.

Ço¤ulculuk

Bir kültürler ve mizaçlar ço¤ullu¤u oldu¤u gibi, bir idealler ço¤ullu¤u

da oldu¤u sonucuna vard›m. Ben bir görecelikçi de¤ilim; her birimizin

afl›lamayacak ya da birlefltirilemeyecek kendi de¤erlerimiz oldu¤una

inanarak “ben kahvemi sütlü severim, sen sütsüz; ben nezaketten ya-

nay›m, sen toplama kamplar›n› ye¤lersin” demem. Bunun yanl›fl oldu-

¤una inan›r›m. Fakat insanlar›n uyabilecekleri ve uyduklar› bir de¤er-

ler ço¤ullu¤u oldu¤una ve bu de¤erlerin birbirlerinden farkl› bulundu-

¤una inan›r›m. Bunlar sonsuz say›da de¤ildir: ‹nsan olmay› sürdürerek

izleyebilece¤im insan de¤erleri sonludur – diyelim 74 tanedir ya da bel-

ki 122 tane yahut 26, ama ne olursa olsun, sonlu. Sonlu ya da sonsuz

olmalar› aras›ndaki fark fludur ki, bir kimse bu de¤erlerden birini iz-

lerken, o de¤eri benimsememifl olan ben, o kimsenin niçin onu izledi-

¤ini ya da onun yerinde ben olsayd›m nas›l olaca¤›n› anlayabilirim. ‹n-

san anlay›fl›n›n olana¤› iflte buna dayanmaktad›r.

Ben bu de¤erlerin nesnel olduklar›n› düflünüyorum – yani do¤al

yap›lar›, izlenmeleri, insan olman›n bir gere¤idir ve bu, verili bir hedef-

tir. Erkeklerin erkek ve kad›nlar›n kad›n olmalar› ve köpek ya da kedi

ya da masa yahut iskemle olmamalar› nesnel bir olgudur; bu nesnel ol-

gunun bir bölümü de, belli bir tak›m de¤erlerin varoldu¤u ve insanla-
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r›n insan kalarak ancak bu de¤erleri izleyebilecekleridir. E¤er ben ye-

terince imgelemli bir adamsam ya da bir kad›nsam (ve buna gereksini-

mim olur), kendimin olmayan, ama insanlar›n insan kalarak, iletiflim

kurabilece¤im, kendileriyle baz› ortak de¤erlerim olan yarat›klar kala-

rak izleyebileceklerini düflünebildi¤im bir de¤er sistemine girebilirim –

çünkü bütün insanlar›n bir tak›m ortak de¤erleri olmal›d›r (yoksa in-

san olmaktan ç›karlar) ve de gerçekte oldu¤u gibi, olmazsa farkl› ol-

maktan ç›kacaklar› farkl› bir tak›m de¤erleri de olmal›d›r.

Ço¤ulculuk iflte bu nedenle görecelikçilik de¤ildir – ço¤ul de¤er-

ler nesneldir, insanlar›n öznel fantezilerinin keyfî yarat›lar› de¤il, in-

sanl›¤›n özünün bir parças›d›rlar. Yine de, elbette ben bir de¤erler di-

zisi izliyorsam, bir baflka diziye kötü gözle bakabilirim, onun benim

kendim ve baflkalar› için yaflayabildi¤im ya da hoflgörebildi¤im yegâ-

ne yaflam biçimi bak›m›ndan zararl› oldu¤unu düflünebilirim; bu du-

rumda ona karfl› ç›kabilir, sald›rabilir, hatta –uç örneklerde– onunla

savaflmak durumunda kalabilirim. Fakat yine de, onun bir insan ara-

y›fl› oldu¤unu teslim ederim. Nazi de¤erlerini nefret edilesi buluyorum,

ama yeterince yanl›fl-bilgilendirme, gerçeklik hakk›nda yeterince sahte

inanç olunca, bir kimsenin nas›l bu de¤erleri kurtuluflun tek yolu diye

görebildi¤ini anlayabiliyorum. Elbette, onlara karfl› ç›k›lmal›, gerekir-

se savafl›lmal›d›r; fakat ben Nazileri baz›lar›n›n yapt›¤› gibi sahiden

hastal›kl› ya da deli saym›yorum; sadece kötülükle yanl›fl yapt›klar›n›,

olgular karfl›s›nda bütün bütün yan›lt›ld›klar›n› düflünüyorum: Örne-

¤in baz› insanlar›n insan-alt› olduklar›, ya da ›rk›n merkezî a¤›rl›k ta-

fl›d›¤› yahut sadece Nordik (kuzeyli) ›rklar›n gerçekten yarat›c› oldu¤u

vb. gibi konularda. Yeterince yanl›fl e¤itimle, yeterince yayg›n hayal ve

yan›lg›yla insanlar›n, insan kalarak, buna inanabileceklerini ve a¤za

al›nmaz cinayetler iflleyebileceklerini görüyorum.

E¤er ço¤ulculuk geçerli bir görüflse ve birbirlerine düflman olma-

yan de¤er sistemleri aras›nda sayg› mümkünse, o zaman buradan hofl-

görüye ve liberal sonuçlara var›l›r. Oysa tekçilikten (sadece bir de¤er

dizisi do¤rudur, bütün di¤erleri yanl›flt›r) ya da görecelilikten (benim

de¤erlerim benim, senin de¤erlerin senindir; çat›fl›rsak, ne kötü: Hiçbi-
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rimiz hakl› oldu¤umuzu iddia edemeyiz) bu sonuçlara var›lamaz. Be-

nim siyasal ço¤ulculu¤um Vico ve Herder okumam›n ve romantikli¤in

köklerini anlamam›n ürünü oldu – ancak bu ak›m fliddetli, hastal›kl›

biçiminde insan hoflgörüsüyle ba¤daflmayacak yerlere gitmektedir.

Milliyetçilikle de öyle: Bir ulusa ait olma duygusu, bana pek do-

¤al geliyor, kendi içinde mahkûm edilebilecek, hatta elefltirilebilecek

bir fley de¤il. Fakat ateflli halinde – benim ulusum seninkinden iyidir

ve ben dünyan›n nas›l biçimlendirilmesi gerekti¤ini biliyorum, sen bo-

yun e¤melisin, çünkü bilmiyorsun, çünkü sen benden afla¤›s›n, çünkü

benim ulusum en üstte ve seninki benimkinden çok çok afla¤›da ve

kendisini olabilecek en iyi dünyay› yaratmaya tek yetkili olan benim-

kine ifllenecek malzeme olarak sunmak gerekir – bu, hastal›kl› afl›r›l›-

¤›n hayal bile edilemeyecek dehfletlere yol açabilece¤i ve açt›¤› bir du-

rumdur ve benim anlatmaya çal›flt›¤›m ço¤ulculukla ba¤daflmas› ke-

sinlikle olanaks›zd›r.

Geçerken fluras›n› da belirtmek ilginç olabilir ki, bizim dünya-

m›zda kabul etti¤imiz belli bir tak›m de¤erler, büyük olas›l›kla erken

dönem romantiklik taraf›ndan yarat›lm›fl ve daha önce varolmam›flt›r:

Örne¤in, çeflitlili¤in iyi bir fley oldu¤u, birçok görüfllerin savunuldu¤u

ve bu farkl› görüflleri savunanlar›n birbirlerine karfl› hoflgörülü oldu¤u

bir toplumun, tek bir görüflün herkes için ba¤lay›c› oldu¤u tekçi bir

toplumdan daha iyi oldu¤u. 18. yüzy›ldan önce hiç kimse bunu kabul

edemezdi: Hakikat tekti ve çeflitlilik düflüncesi ona ayk›r›yd›. Yine, iç-

tenli¤in bir de¤er oldu¤u düflüncesi de yeni bir fleydir. Hakikat u¤run-

da flehit olmak do¤ruydu, ama yaln›zca hakikat u¤runda: ‹slâm u¤ru-

na can veren Müslümanlar bofl yere ölmüfl, zavall›, sersem, yan›lt›lm›fl

yarat›klard›; Katoliklerin gözünde Protestanlar, Yahudiler ve paganlar

da öyleydi; görüfllerine içtenlikle ba¤l› kalmalar› onlar› daha iyi hale

getirmiyordu – önemli olan, hakl› olmakt›. Yaflam›n her yan›nda oldu-

¤u gibi, hakikatin keflfinde de önemli olan güdü de¤il, baflar›yd›. Biri

size iki kere ikinin onyedi oldu¤una inand›¤›n› söylerse ve bir baflkas›

da size derse ki, “O bunu sizi k›zd›rmak için ya da gösterifl yapmak

için yahut böyle söylemesi için para ald›¤›ndan ötürü yapm›yor – ger-
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çekten inan›yor, o içtenlikli bir inanand›r”, siz de ona “Bu onu daha

iyi k›lm›yor, söyledi¤i ak›ld›fl› saçmal›k” dersiniz. Katoliklerin gözün-

de Protestanlar›n yapt›¤› tam buydu ve de tersine. Ne denli içtenlikliy-

se, o denli tehlikeliydi: Bir sorunun birden çok yan›t› oldu¤u anlay›fl›

–yani ço¤ulculuk– yayg›nlaflana kadar, içtenli¤e puan verilmiyordu.

Ço¤ulculukla, sonucuna de¤il güdüsüne, baflar›ya de¤il içtenli¤e baka-

rak de¤er biçilmeye baflland›.

Ço¤ulculu¤un düflman› tekçiliktir – gerçek ise her fleyin sonun-

da içine uymas› gereken tek bir hakikatler âhengi oldu¤u yolundaki es-

ki inan›fl. Bunun sonucu, (Karl Popper’in her türlü kötülü¤ün kökü

saymakla “özcülük” (essentialism) dedi¤i fleye yak›n, ama ondan fark-

l› olarak) bilenlerin bilmeyenlere buyruk vermesidir. ‹nsanl›¤›n büyük

sorunlar›ndan kimilerinin yan›tlar›n› bilenlere itaat edilmelidir; çünkü

sadece onlar toplumun nas›l örgütlenmesi gerekti¤ini, bireysel ömürle-

rin nas›l yaflanmas› gerekti¤ini, kültürün nas›l gelifltirilmesi gerekti¤ini

bilmektedirler. Bu, baflkalar›na buyurmaya yetkili say›lan filozof-kral

hakk›ndaki eski Platoncu inan›flt›r. Bilginler ya da bilimsel olarak e¤i-

tilmifl kimseler yönetimin bafl›na getirilirse, dünyan›n çok daha düzel-

mifl olaca¤›na inanan düflünürler her zaman olmufltur. Buna karfl›, bir

seçkinler toplulu¤unun ço¤unlu¤u temel özgürlüklerinden yoksun b›-

rakan s›n›rs›z despotlu¤una iflaret etmekten daha iyi bir gerekçe ya da

neden gösterilmemifl oldu¤unu söylemek zorunday›m.

Bir zaman birileri, eski günlerde çeflitli tanr›lara kurban olarak

erkek ve kad›nlar›n sunuldu¤unu söylemiflti; ça¤›m›zda bunlar›n ye-

rine yeni putlar getirilmifltir: ‹zm’ler. Can yakmak, öldürmek, iflken-

ce yapmak genellikle hakl› olarak kötülenir; fakat bunlar benim kifli-

sel ç›kar›m için de¤il de, bir izm –sosyalizm, milliyetçilik, Faflizm,

Komünizm, ba¤nazca din ya da ilerleme inan›fl› yahut tarihin yasala-

r›n›n yerine getirilifli– u¤runa yap›l›yorsa, mesele yoktur. Ço¤u dev-

rimciler, aç›kça ya da örtülü olarak inan›rlar ki, ideal dünyay› yarat-

mak için yumurtalar k›r›lmal›d›r, yoksa omlet yap›lamaz. Yumurta-

lar gerçekten k›r›lm›flt›r –hiçbir zaman bizim dönemimizde oldu¤un-

dan daha fliddetle ve yayg›nl›kla k›r›lmam›flt›– fakat omleti aray›n ki
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bulas›n›z, sonsuz bir uzakl›¤a çekilmifltir. Baz›lar› buna ba¤nazl›k di-

yor, ama benim dizginlenmemifl tekçilik dedi¤im fleyin yan› s›ra gelen

sonuçlardan biri budur.

Özgürlük

Siyasal özgürlük, hakk›nda 1950’li y›llarda iki konuflma yapt›¤›m bir

konudur. Bunlar›n “‹ki Özgürlük Kavram›” bafll›kl› olan ikincisi, be-

nim Oxford profesörlü¤üne atanmam dolay›s›yla verdi¤im bir konfe-

ranst›. Özü, olumsuz ve olumlu iki özgürlük anlay›fl›n› ayr›mlamakt›.

Olumsuz özgürlük derken, insan eylemini önleyen engellerin yoklu¤u-

nu kastediyorum. D›fl dünyan›n yaratt›¤› engellerden ve insan davra-

n›fllar›n› belirleyen biyolojik, fizyolojik, psikolojik yasalar›n yaratt›¤›

engellerden ayr› olarak, –konuflmam›n esas konusu olan– bir siyasal

özgürlüksüzlük vard›r ki, oradaki engeller kas›tl› ya da kas›ts›z insan-

yap›s›d›r. Olumsuz özgürlü¤ün kapsam›, bu tür insan-yap›s› engellerin

yokluk derecesine ba¤l›d›r – benim insan-yap›s› kurumlar ya da disip-

linler ya da özgül bir tak›m insanlar›n eylemleriyle engellenmeden flu

ya da bu yoldan gitmeye özgür olmam›n derecesi.

Olumsuz özgürlü¤ün sadece diledi¤imi yapmam anlam›na gel-

di¤ini söylemek yetmez, çünkü o zaman eski Stoac›lar› izleyerek istek-

lerimi s›n›rlamakla, kendimi onlar› yerine getirmenin engellerinden

kurtarabilirim. Fakat o yol, yani önlerine engellerin ç›kabilece¤i istek-

lerin derece derece yok edilmesi, sonunda insanlar›n tedricen do¤al,

yaflama etkinliklerinden yoksun kalmas›na var›r: Bir baflka deyiflle, en

yetkinlikle özgür insanlar ölenler olur, çünkü o zaman ne istek ne de

engel kal›r. Benim düflündü¤üm, daha ziyade, bir kimsenin oralardan

gitmeyi seçsin ya da seçmesin yürüyebilece¤i yollar›n say›s›yd›. Siyasal

özgürlü¤ün iki temel anlam›ndan ilki budur.

Baz›lar›, bana karfl› özgürlü¤ün üçlü bir iliflki olmas› gerekti¤i-

ni ileri sürdüler: Ancak belirli bir edimi ya da edimleri yerine getirebil-

mek, bir fley yapmak için engellerin üstesinden gelebilir, onlar› kald›-

rabilir ya da onlardan kurtulabilirim. Fakat ben bunu kabul etmiyo-

rum. Özgürlüksüzlü¤ün temel anlam›, onu hapisteki birine ya da bir
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a¤aca ba¤lanm›fl bir kimseye yak›flt›rd›¤›m›z zaman düflündü¤ümüz

fleydir; böyle bir kimsenin bütün iste¤i, özgür kal›nca belirli bir etken-

lik yapmay› hedeflemesi gerekmeksizin zincirlerinden kurtulmak, hüc-

resinden kaçmakt›r. Elbette daha genifl anlamda özgürlük, toplumun

kurallar›ndan ya da kurumlar›ndan, kendisine karfl› afl›r› manevî ya da

maddî güç kullan›lmas›ndan yahut aksi takdirde aç›k kalacak olan ey-

lem olanaklar›n› her ne kapat›yorsa ondan özgürlük demektir. Ben bu-

na “bir fleyden özgürlük” diyorum.

Özgürlü¤ün öteki merkezî anlam› “bir fley yapmaya” özgürlük-

tür: Benim olumsuz özgürlü¤üm, “ben ne ölçüde denetim alt›nda-

y›m?” sorusunun yan›t›yla belirleniyorsa, özgürlü¤ün ikinci anlam›n›n

sorusu “beni kim denetliyor?”dur. ‹nsan-yap›s› engellerden söz etti¤i-

mize göre, kendime flu sorular› sorabilirim: “Benim eylemlerimi, yafla-

m›m› kim belirliyor? Bu yapt›¤›m›, özgürce, seçti¤im gibi mi yap›yo-

rum? Yoksa bir baflka denetim kayna¤›n›n buyru¤unda m›y›m? Etken-

liklerimi ana-babam, okul ö¤retmenleri, papazlar, polisler mi belirli-

yor? Bir yasa sisteminin, kapitalist düzenin, bir köle-sahibinin, (mo-

narflik, oligarflik, demokratik) bir hükûmetin disiplini alt›nda m›y›m?

Hangi anlamda, kendi kaderimin efendisiyim? Benim eylem olanakla-

r›m s›n›rl› olabilir, ama nas›l s›n›rlan›yor? Yolumun üstüne ç›kan kim-

lerdir ve ne kadar güç kullan›yorlar?”

Araflt›rmak için kendi önüme koydu¤um “özgürlük”ün iki mer-

kezî anlam› bunlard›r. Bunlar›n farkl› olduklar›n›n, iki ayr› sorunun ya-

n›t› olduklar›n›n fark›ndayd›m; fakat bunlar akraba olmakla birlikte,

bence çat›flm›yorlard› – birinin yan›t›, ötekinin yan›t›n› zorunlu olarak

belirlemiyordu. Her iki özgürlük de nihaî insan hedefleriydi, her ikisi

de zorunlu olarak s›n›rl›yd› ve her iki kavram da insanl›k tarihi boyun-

ca sapt›r›labilirdi. Olumsuz özgürlük ekonomik laissez-faire diye yo-

rumlanabilir, böylelikle özgürlük ad›na mal sahipleri madenlerde çal›-

flan çocuklar›n yaflamlar›n› mahvedebilirlerdi ya da fabrika sahipleri

endüstri iflçilerinin sa¤l›¤›n› ve kiflili¤ini periflan b›rakabilirlerdi. Fakat

benim görüflümce, bu, kavram›n insanlarca anlafl›lan temel anlam› de-

¤il, bir sapt›rma olurdu. Eflit bir biçimde, yoksul bir adama onu ödeye-

18 isaiah berlin makaleleri

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cek paras› olmad›¤› halde pahal› bir otelde oda tutmak için yetkinlikle

özgür oldu¤unun söylenmesinin de maskaral›k oluflturdu¤u ileri sürül-

müfltür. Fakat bu da bir kar›flt›rmad›r. O gerçekten orada oda tutmak

için özgürdür, ama bu özgürlü¤ü kullanacak araçtan yoksundur. Belki

insan-yap›s› bir ekonomik sistemde flimdikinden daha çok para kazan-

mas› engellendi¤i için o araçtan yoksundur – fakat bu, para kazanma

özgürlü¤ünden bir yoksun kalmad›r, oda kiralama özgürlü¤ünden de-

¤il. Bu, ukalaca bir ayr›m gibi görünebilir, fakat siyasal özgürlü¤e kar-

fl› ekonomik özgürlük tart›flmalar›nda merkezî bir önemdedir.

Olumlu özgürlük anlay›fl›, tarihsel olarak daha da korkutucu

sapt›rmalara yol açm›flt›r. Yaflam›m› kim düzenliyor? Ben mi? Bilisiz,

akl› kar›flm›fl, denetimsiz tutku ve güdülerle oraya buraya sürülen ben

mi? Pay›ma düflenin hepsi bu mu? ‹çimde ancak bir e¤itim ya da anla-

ma süreciyle eriflebilece¤im, tutkular›, bilisizli¤i ve baflka kusurlar› an-

lay›p onlara hâkim olabilecek daha yüksek, daha ak›lc›, daha özgür

bir ben yok mudur? Böyle bir süreci ancak, beni kendi “gerçek,” en

derin benli¤imin, olabilece¤im en iyi ben’in bilincine vard›rabilecek

benden daha bilge kifliler yönetebilir. Bu, ancak sahiden ak›lc› olursam

sahiden özgür olabilece¤imi öngören –ve Platon’a kadar gerilere gi-

den– metafizik bir görüfltür. Ben kendim belki yeterince ak›lc› olmad›-

¤›m için, gerçekten ak›lc› olan ve dolay›s›yla sadece kendileri için de-

¤il benim için de en iyinin ne oldu¤unu bilenlere itaat etmeliyim – on-

lar, sonunda benim sahiden ak›lc› benli¤imi uyand›racak ve onu ger-

çekten olmas› gerekti¤i gibi kendimin yönetimine getirecek yollarda

bana k›lavuzluk edebilirler. Bu otoritelerce kuflat›ld›¤›m› –hatta ezildi-

¤imi– hissedebilirim, fakat o aldat›c› bir hayaldir: Büyüdü¤üm ve tam

olgun, “gerçek” benli¤ime eriflti¤im zaman anlayaca¤›md›r ki, ben

afla¤› bir durumdayken, onlar›n flimdi oldu¤u kadar bilge olayd›m,

kendim için o zaman bana yap›lan› yapard›m.

K›sacas›, onlar benim afla¤› benli¤imi denetlemekle, benim ad›-

ma, benim daha yüksek benli¤imin yarar›na hareket ediyorlar; böyle-

likle afla¤› benli¤in gerçek özgürlü¤ü onlara, yani hakikati bilenlere,

bilgelerin seçkinlerine tam itaat etmekten ibarettir; yahut belki de in-
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san kaderinin nas›l yap›ld›¤›n› bilenlere itaat etmeliyimdir – benim za-

vall› ampirik benli¤im her nereye gitmek istiyorsa istesin; Marx hakl›

ise, o zaman (tarihin ak›lc› hedeflerinin ne gerektirdi¤ini bir tek o bi-

len) Parti beni biçimlendirmeli ve bana k›lavuzluk etmelidir; Partinin

kendisi de uzak-görüfllü önderlerin ve sonunda en büyük ve en bilge

tek bir önderin k›lavuzlu¤unda olmal›d›r.

Dünyada, ideal benlik ad›na, belki biraz hayvanca ve prima fa-

cie [ilk bak›flta, görünüflte] ahlâkça itici araçlarla (yaln›zca afla¤› ben-

lik için prima facie) onun meyvas›n› olgunlaflt›rmaya çal›fl›rken en i¤-

renç bask›lar›n bile hakl›l›¤›n› böylece kan›tlama yöntemini kullana-

mayacak hiçbir müstebit yoktur. Stalin’in deyifliyle “insan ruhlar›n›n

mühendisi”5 en iyiyi bilir; yapt›¤›n› sadece ulusu için elinden gelenin

en iyisini yapm›fl olmak için yapmaz, ulusun kendisinin ad›na yapar –

ulus e¤er bu tarihî anlay›fl düzeyine eriflmifl olsayd›, kendi ad›na yapa-

cak oldu¤u için yapar. Olumlu özgürlük anlay›fl›n›n yatk›n oldu¤u bü-

yük sap›kl›k iflte budur: Tiranl›k ister Marxist bir önderden gelsin, is-

ter bir kraldan, bir Faflist diktatörden, buyurgan bir Kilisenin ya da s›-

n›f›n yahut devletin efendilerinden, insanlar›n içlerinde hapis durum-

daki “gerçek” ben’i arar ve onu “özgür k›lar” ki, bu benlik buyrukla-

r› verenlerin düzeyine eriflebilsin.

Bu, her sorunun tek bir do¤ru yan›t› oldu¤u yolundaki safdilce

anlay›fla kadar geri gider: E¤er ben do¤ru yan›t› biliyorum da, sen bil-

miyorsan ve benimle ayn› fikirde de¤ilsen, bu bilisiz oldu¤un içindir;

hakikati bilseydin, zorunlu olarak sen de benim inand›¤›ma inanacak-

t›n; bana itaat etmemeye kalk›yorsan, bu ancak yan›ld›¤›n için olabi-

lir – çünkü hakikat bana oldu¤u gibi sana da (vahiyle) aç›klanmam›fl-

t›r. Bu anlay›fl, insanl›k tarihindeki en korkunç bask› ve köle etme bi-
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5 Stalin bu “insan ruhlar›n›n mühendisi” deyimini, 26 Ekim 1932’de Maksim Gorki’nin evinde

Sovyet yazarlar›n›n rolünü anlatt›¤› ve Gorki arflivindeki yay›mlanmam›fl bir elyazmas›na kay-

dedilmifl olan bir konuflmas›nda kullanm›flt›r –K. L. Zelinsky, “Vstrecha pisatelei s.I. V.Stalin”

(Stalin’in yazarlarla bir toplant›s›)– ‹ngilizce olarak ilk yay›m›: A. Kemp-Welch, Stalin and the

Literary Intelligensia, 1928-39 (Basingstoke ve Londra, 1991), s.128-31; bu deyim s.131’dedir.

Rusças›yla „injeneri çeloveçeskih dufl“ için bkz. I.V.Stalin, Soçineniya (Moskova, 1946-67), cilt

13, s.410. – Der.
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çimlerinden baz›lar›n› hakl› göstermektedir ve gerçekten, olumlu öz-

gürlük anlay›fl›n›n en tehlikeli, özellikle yüzy›l›m›zda da en dehfletli yo-

rumu olmufltur.

Bu, iki tür özgürlük ve çarp›t›lmalar› anlay›fl›, Bat›’daki ve bafl-

ka yerlerdeki üniversitelerin bir hayli tart›flt›¤› ve çat›flt›¤› bir konu ol-

du ve günümüzde de hâlâ öyle.

Belirlenimcilik

Özgürlük üstüne verdi¤im öteki konferans›n bafll›¤› “Tarihsel Kaç›n›l-

mazl›k”t›.6 Burada, belirlenimcili¤in yüzy›llard›r filozoflar aras›nda

çok yayg›n olan bir ö¤reti oldu¤unu söyledim. Belirlenimcilik her ola-

y›n, ondan kaç›n›lmaz olarak ileri geldi¤i bir nedeni oldu¤unu aç›klar.

Do¤a bilimlerinin temeli budur: Do¤a yasalar› ve bütün uygulamalar›

–do¤a biliminin tümü– bilimlerin araflt›rd›¤› ebedî bir düzen anlay›fl›-

na dayanmaktad›r. Fakat do¤an›n geri kalan› bu yasalara ba¤l›ysa,

yaln›zca insan›n öyle olmad›¤› söylenebilir mi? Bir kimse, ço¤u s›radan

insanlar›n varsayd›¤› (ama ço¤u bilgin ve filozoflar›n varsaymad›¤›) gi-

bi, biri iskemlesinden kalkt›¤›nda, kalkmas› gerekmedi¤ini, böyle yap-

may› seçti¤i için kalkt›¤›, ama bunu seçmesi gerekmedi¤ini varsayd›-

¤›nda – ona bunun bir hayal oldu¤u söylenir; psikologlar gerekli iflle-

ri henüz tamamlamam›fl olmakla birlikte, günün birinde bu ifller ta-

mamlanacakt›r (en az›ndan ilkece tamamlanabilirler) ve o zaman bile-

cektir ki, ne oldu¤u ve ne yapt›¤› zorunlu olarak öyledir ve baflka tür-

lü olamaz. Ben bu ö¤retinin yanl›fl oldu¤u kan›s›nday›m, fakat o dene-

memde bu görüflümü kan›tlamaya ya da belirlenimcili¤i yads›maya ça-

l›flmad›m – hatta böyle bir kan›tlaman›n ya da yads›man›n mümkün

oldu¤una emin de¤ilim. Sadece kendime iki soru sormakla ilgileniyo-

rum. Niçin filozoflar ve baflkalar›, insanlar›n tümüyle belirlenmifl ol-

duklar›n› düflünüyorlar? E¤er öyleyse, bu durum, genellikle anlafl›ld›¤›

haliyle normal ahlâk duygular› ve davran›fllar›yla ba¤dafl›r m›?
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Benim tezim, insan belirlenimcili¤ini savunmak için iki ana se-

bep oldu¤udur. Birincisi, do¤a bilimleri bütün insanl›k tarihinin belki

en büyük baflar› öyküsü oldu¤u için, sadece insan›n, bilginlerce keflfe-

dilen do¤a yasalar›yla ba¤l› olmad›¤›n› varsaymak saçma görünmek-

tedir. (18. yüzy›l philosophe’lar›n›n iddia ettikleri, tam da buydu.) El-

bette, soru insan›n bu yasalardan büsbütün özgür olup olmad›¤› de¤il-

dir – insanlar›n biyolojik ya da psikolojik yap›lar›na ya da çevrelerine

yahut do¤a yasalar›na ba¤l› olmad›klar›n› ancak bir deli söyleyebilir.

Tek soru, insan›n özgürlü¤ünün tümüyle bunlarla (bunlara gönder-

meyle) tüketilip tüketilemeyece¤idir. Seçti¤i gibi hareket edebilece¤i,

seçiminin öngelen nedenlerle belirlenmedi¤i bir köfle yok mudur? Bu,

do¤a evreninin minik bir köflesi olabilir, fakat böyle bir yer olmad›k-

ça, hiç kuflkusuz hemen hemen evrensel olan özgür olma bilinci –de¤il

mi ki, insanlar›n ço¤u eylemlerinden baz›lar› mekanik olmakla birlik-

te, baz›lar›n›n da özgür iradelerinden kaynakland›¤›na inan›rlar– in-

sanl›¤›n en bafl›ndan, Âdem’in yememesi söylendi¤i halde elmay› yiyip

de, “Baflka türlüsü elimden gelmezdi, bunu özgürlükle yapmad›m.

Havva beni zorlad›” dememesinden beri, koskoca bir hayaldir.

Belirlenimcili¤e inanman›n ikinci sebebi, insanlar›n ço¤u yap›p

ettiklerinin sorumlulu¤unu kiflilik-d›fl› nedenlere yükleyerek onlar›

yapt›klar›ndan ötürü suçland›r›lamaz k›lmas›d›r. Ben bir yanl›fl yapt›-

¤›mda ya da suç iflledi¤imde yahut kendimin veya baflkalar›n›n kötü ya

da talihsiz sayd›klar› herhangi bir fley yapt›¤›mda diyebilirim ki, “Bun-

dan nas›l kaç›nabilirdim? Ben böyle yetifltirildim” ya da “Benim do¤a

yasalar›n›n sorumlu oldu¤u tabiat›m böyle” yahut “Ben herkesin öyle

yapt›¤› ve hiç kimsenin k›nar gibi görünmedi¤i bir toplumdan›m, öyle

bir s›n›fa, bir Kiliseye, bir ulusa aidim” veya “Ana-babam›n birbirleri-

ne ve bana karfl› davran›fl biçimlerinden ve içine konuldu¤um ya da

zorland›¤›m ekonomik ve toplumsal koflullardan baflka türlü davran-

may› seçemeyecek halde, psikolojik olarak böyle koflulland›r›ld›m” ya

da en son olarak “Öyle yapmam bana emredildi.”

Buna karfl›l›k, ço¤u insanlar herkesin en az›ndan iki seçene¤i,

gerçeklefltirebilece¤i iki olana¤› bulundu¤una inan›r. Eichmann’›n “Ba-
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na öyle emredildi¤i için Yahudileri öldürdüm; böyle yapmasam ben de

öldürülürdüm” demesine karfl›l›k, denilebilir ki “Öldürülmeyi seçme-

nizin olas›l›k tafl›mad›¤›n› anl›yoruz; ama ilkece öyle karar verseydiniz

yapabilirdiniz – sizin yapt›¤›n›z gibi hareket etmenize neden olan, do-

¤adaki gibi gerçek bir zorunluluk yoktu.” ‹nsanlar›n büyük tehlikeler

karfl›s›nda öyle davranacaklar›n› umman›n akla ayk›r› oldu¤unu söy-

leyebilirsiniz: Evet, fakat öyle yapmaya karar vermeleri ne denli zay›f

olas›l›k tafl›sa da, sözcü¤ün mecazî-olmayan anlam›nda öyle yapmay›

seçebilirlerdi. fiehitli¤i göze almak umulamaz, ama her fleye karfl›n ka-

bul edilebilir – zaten o kadar hayranl›k duyulmas› da bundand›r.

‹nsanlar›n tarihte belirlenimcili¤i kucaklamay› seçmelerinin se-

bepleri üstünde bu kadar durmak yeter. Fakat öyle yap›yorlarsa, bu-

nun en az›ndan zor bir mant›ksal sonucu vard›r. Demek ki, hiç kimse-

ye “Onu yapmak zorunda m›yd›n? Onu hangi gereksinimden ötürü

yapt›n?” diyemeyiz –bu sorular›n gerisindeki varsay›m onu yapmaya-

bilece¤i ya da baflka bir fley yapabilece¤i olurdu. ‹çinde yükümlülük ve

ödevden, hakl› ve haks›zdan, övgü ve k›namadan söz etti¤imiz– insan-

lar›n zorunda olmad›klar›, baflka bir davran›flta bulunabilecekleri hal-

de belli bir flekilde davrand›klar› için alk›flland›klar› ya da mahkûm

edildikleri, ödüllendirildikleri ya da cezaland›r›ld›klar› genel geçer ah-

lâk›m›z›n tamam› – bana bütün ahlâk›n dayand›¤› gibi gelen bu ina-

n›fllar ve uygulamalar flebekesi, sorumluluk kavram›n› içerir, sorumlu-

luk da siyah ile beyaz, hakl› ile haks›z, zevk ile ödev aras›nda seçim

yapma yetene¤ini içerir: Daha genifl bir anlamda da, yaflam biçimleri,

yönetim biçimleri ve ço¤u insanlar›n terimlerinin ne denli bilincinde

olsalar da olmasalar da, gerçekte yaflad›klar› bütün büyük ahlâk de-

¤erleri dizileri aras›nda.

Belirlenimcilik kabul edilirse, sözlü¤ümüz çok kökten bir biçim-

de de¤ifltirilmek zorundad›r. Bunun ilkece olanaks›z oldu¤unu söyle-

miyorum, fakat ço¤u insan›n yüzleflmeye haz›r oldu¤undan çok daha

ileriye gitmektedir. ‹yi taraf›ndan bakarsak, ahlâk›n yerini estetik ala-

cakt›r. ‹nsanlar› yak›fl›kl› ya da cömert yahut müzi¤e yatk›n diye tak-

dir edebilir, övebilirsiniz – fakat bu, onlar›n seçimi de¤ildir, “öyle ya-
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p›lm›fllard›r.” Manevî övgü de ayn› biçimi alacakt›r: Sizi kendinizi teh-

likeye at›p benim can›m› kurtard›¤›n›z için översem, bundan kaç›na-

mayacak bir biçimde yap›lm›fl olman›z›n ne kadar iyi oldu¤unu ve ka-

fas›n› baflka yöne çevirmeye belirlenmifl biriyle de¤il de, gerçekten ha-

yat›m› kurtarmaya belirlenmifl bir kimseyle karfl›laflt›¤›m için memnun

oldu¤umu söylüyorumdur. Onurlu ya da onursuz tutum, haz peflinde

koflma ve yi¤itçe flehitlik, cesaret ve korkakl›k, yalanc›l›k ve do¤rucu-

luk, ayart›lmaya (i¤vaya) karfl› do¤ru hareket etmek –bunlar hep, gü-

zel ya da çirkin, uzun boylu ya da k›sa, yafll› ya da genç, siyah ya da

beyaz olmak, ‹ngiliz ya da ‹talyan do¤mak gibi– her fley belirlenmifl ol-

du¤u için de¤ifltiremeyece¤imiz fleylerdir. Her fleyin istedi¤imiz gibi gi-

dece¤ini umabiliriz, ama bunu sa¤lamak için bir fley yapamay›z – öy-

le yap›lm›fl›zd›r ki, belirli bir biçimde hareket etmekten baflkas› elimiz-

den gelmez. Asl›nda, eylem kavram›n›n kendisi bir seçmeye iflaret eder;

fakat seçim de belirlenmiflse, eylemle s›radan davran›fl›n fark› nedir ki?

Baz› siyasal hareketlerin fedakârl›k talep etmeleri, ama yine de

inan›fllar›n›n belirlenimci olmas› bana paradokslu görünüyor. Örne-

¤in, tarihsel belirlenimcili¤e dayanan – ve yetkinli¤e eriflmeden önce

toplumun geçmesi gereken kaç›n›lmaz aflamalar öngören– Marksizm,

bazen yapanlar›n da kurbanlar kadar ac› çektikleri ›zd›rapl› ve tehlike-

li eylemler, zorlamalar ve k›y›mlar içermektedir; fakat e¤er tarih kaç›-

n›lmaz olarak yetkin toplumu meydana getirecekse, niçin bir kimse

onun yard›m› olmaks›z›n da vas›l olmas› gereken, mutlu hedefe eriflti-

recek bir süreç için can›n› feda etsin? Ancak, yörüngelerindeki y›ld›z-

lar sizin için savafl›yorlarsa ve davan›z› zafere ulaflt›racaklarsa bile, si-

zin süreci k›saltmak, Marx’›n deyifliyle yeni düzeni yaklaflt›racak do-

¤um sanc›lar›n› azaltmak için kendinizi feda etmenizi isteyen garip bir

insan duygusu vard›r. Fakat bu kadar çok kifli, ne yaparlarsa ya da ne

yapmazlarsa nas›l olsa mutlulukla sonuçlanacak bir süreci k›saltmak

için bu tehlikeleri göze almaya ikna edilebilir mi? Bu soru beni hep fla-

fl›rtarak tedirgin etti, baflkalar›n› da etti.

Bütün bunlar›, sözünü etti¤im konferansta tart›flt›m; bu konu-

lar hakk›nda bir hayli ileri geri konufluldu, hâlâ da öyle.
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‹dealin ‹zlenmesi

Üstüne yaz› yazd›¤›m bir baflka konu da vard›r: Bütün s›k›nt›lar›m›za

çözüm olacak yetkin bir toplum anlay›fl›n›n kendisi. 18. yüzy›l Frans›z

philosophe’lar›ndan kimileri arzulad›klar› ideal toplumun kaç›n›lmaz

bir biçimde gelece¤ini düflünmüfllerdi; di¤erleriyse daha karamsard›lar

ve insan kusurlar›ndan ötürü böyle bir fleyin gelmeyece¤ini varsaym›fl-

lard›. Baz›lar› ona do¤ru ilerlemenin hiçbir fleyden y›lmayaca¤›n› dü-

flünürlerken, baflkalar› buna ancak büyük bir insan çabas›yla eriflilebi-

lece¤ini, ama eriflilemeyebilece¤ini de ileri sürmüfllerdi. Bu nas›l olursa

olsun, ideal toplum anlay›fl›n›n kendisi, bütün insanlar›n onca zaman-

d›r ›fl›¤›nda yaflad›klar› bütün büyük de¤erlerin içinde yer ald›¤› yetkin

bir dünya kavram›n›n, en az›ndan ilkece hep birlikte gerçekleflebilece-

¤ini varsayar. Maddî ya da psikolojik engeller ya da insanlar›n gideri-

lemeyecek bilgisizlikleri, zay›fl›klar› yahut ak›lc›l›ktan yoksun olmala-

r› nedenleriyle böyle bir dünyaya eriflilemeyece¤ini düflünenlere bu fik-

rin ütopik göründü¤ü olgusundan tümüyle ayr› olarak, kavram›n ken-

disinde çok daha korkutucu bir karfl› ç›kma sebebi vard›r.

Bunu baflka kimin düflünmüfl olabilece¤ini bilmiyorum, ama

baz› nihaî de¤erler birbirleriyle ba¤daflabilirken baz›lar›n›n ba¤dafla-

mad›¤› benim akl›ma geldi. [Olumlu ya da olumsuz] hangi anlamda

olursa olsun, bireysel ya da toplumsal özgürlük ebedî bir insan ideali-

dir. Eflitlik de öyledir. Fakat (yetkin bir dünyada olmas› gerekti¤i gibi)

yetkin özgürlük, yetkin eflitlikle ba¤daflabilir de¤ildir. ‹nsan diledi¤i

her fleyi yapmakta özgürse, o zaman güçlüler zay›flar› ezecek, kurtlar

koyunlar› yiyecek ve bu, eflitli¤e son verecektir.Yetkin eflitli¤e eriflile-

cekse, o zaman da insanlar›n maddî ya da düflünsel yahut ruhsal bafla-

r›lar›nda birbirlerinden fazla uzaklaflmalar›n›n engellenmesi gereke-

cektir, yoksa eflitsizlik do¤acakt›r. Her fleyin üstünde eflitli¤e inanan

anarflist Bakunin, üniversitelerin kapat›lmas› gerekti¤ini düflünüyordu;

çünkü buralarda sanki bilgisizlerden üstünlermifl gibi davranan oku-

mufl insanlar yetifltiriliyordu ve bu da toplumsal eflitsizlikler yarat›yor-

du. Benzer bir biçimde, yetkin adaletin oldu¤u bir dünya –bunun en

soylu insan de¤erlerinden biri oldu¤unu kim yads›yabilir?– yetkin ba-
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¤›fllay›c›l›kla ba¤daflamaz. Bunu çok açmam gerekmiyor: Ya yasan›n

koydu¤u ceza çektirilir ya da insanlar affeder, fakat iki de¤er birden

gerçeklefltirilemez.

Yine, bilgi ve mutluluk, ba¤daflabilir de ba¤daflamayabilir de.

Ak›lc› düflünürler bilginin her zaman özgürlefltirici oldu¤unu, insanla-

r› anlayamad›klar› güçlerin kurbanlar› olmaktan kurtard›¤›n› varsay-

m›fllard›r; bir dereceye kadar, bu hiç kuflkusuz do¤rudur, fakat kanser

oldu¤umu bilirsem, bunu bilmekle daha mutlu ya da daha özgür ol-

mam – bilebildi¤im kadar bilmek ile bilisizli¤in mutluluk verici oldu-

¤u durumlar bulundu¤unu kabul etmek aras›nda bir seçim, bir ye¤le-

me yapmam gerekir. Kendili¤inden yarat›c›l›ktan, do¤al canl›l›ktan,

düflüncelerin, sanat eserlerinin özgürce çiçeklenmesinden daha çekici

hiçbir fley yoktur – fakat bunlar, orta derecede güvenli bir toplumun

bile onsuz edemeyece¤i dikkatli ve etkili bir planlama yetisiyle ço¤u

kere ba¤daflmaz. Özgürlük ve eflitlik, kendili¤indenlik ve güvenlik,

mutluluk ve bilgi, ba¤›fllay›c›l›k ve adalet – bütün bunlar, kendi baflla-

r›na aranan nihaî insan de¤erleridir; fakat birbirleriyle ba¤daflmazlar,

birarada eriflilemezler, aralar›nda seçimler yapmak gerekir, bazen ye¤-

lenen bir nihaî amaç izlenirken trajik kay›plar sineye çekilir. Fakat be-

nim inand›¤›m gibi, bu sadece ampirik olarak de¤il, kavramsal olarak

da do¤ruysa –yani, bu de¤erlerin anlafl›lmas›n›n kendisinden kaynak-

lan›yorsa– o zaman içinde bütün iyi fleylerin gerçekleflti¤i yetkin dün-

ya fikrinin kendisi kavran›lamayacak bir fleydir, kavramsal olarak tu-

tars›zd›r. E¤er böyleyse ve ben nas›l baflka türlü olabilece¤ini göremi-

yorum, o zaman u¤runda yap›lacak hiçbir fedakârl›¤›n fazla olmad›¤›

ideal dünya anlay›fl›n›n kendisi de gözden kaybolmaktad›r.

Ansiklopedistlere, Marksistlere ve amaçlar› yetkin yaflam olan

bütün öteki hareketlere geri dönersek: Her türlü canavarca zâlimlik

ö¤retisine izin vermek gerekir gibi görünüyor, çünkü bunlar olmadan

ideal duruma eriflilemez – sonunda ortaya konulacak omlet u¤runa k›-

r›lan yumurtalarla ilgili her türlü meflrulaflt›rma; bütün vahfletler, feda-

kârl›klar, beyin-y›kamalar, bütün bu devrimler, bu yüzy›l› en az›ndan

Bat› dünyas›nda eski günlerden beri gelmifl geçmifl yüzy›llar›n en tik-
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sindiricisi hale getiren her fley – bütün bunlar bir hiç u¤runad›r, çünkü

yetkin evren sadece eriflilmez de¤il, düflünülemezdir de ve onu meyda-

na getirmek için yap›lan her fley müthifl bir düflünsel yan›lg› üstüne ku-

ruludur.

Çeviren Mete Tunçay
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I.

B
enim görüflümce, 20. yüzy›lda insanl›k tarihini baflka her fleyden

çok belirleyen iki etken olmufltur. Bunlardan biri, do¤a bilimleri-

nin ve teknolojinin geliflmesidir; zaman›m›z›n bu en büyük baflar› öy-

küsüne her yandan yüksek ve gittikçe büyüyen bir dikkat gösterilmek-

tedir. Ötekiyse, kuflkusuz, hemen hemen bütün insanlar›n yaflamlar›n›

de¤ifltirmifl olan büyük ideoloji f›rt›nalar›d›r: Rus Devrimi ve sonras› –

sa¤ ve solun totaliter tiranl›klar›, milliyetçilik, ›rkç›l›k, yer yer de din-

sel ba¤nazl›k patlamalar›; bunlar›, 19. yüzy›l›n en kavray›fll› toplum

düflünürlerinden tek birinin bile öngörememifl olmas› ilginçtir.

‹ki üç yüzy›l sonra (e¤er insanl›k o vakte kadar sa¤ kalm›fl olur-

sa) çocuklar›m›z›n bizim ça¤›m›za bakt›klar›nda, yüzy›l›m›z›n en ka-

rakteristik nitelikleri diye görecekleri bu iki görüngüdür; dolay›s›yla,

en çok bunlar›n aç›klanmalar› ve çözümlenmeleri gerekmektedir. Fa-

kat önce bu büyük hareketlerin insanlar›n kafalar›ndaki düflüncelerle

bafllad›klar› anlafl›lmal›d›r: ‹nsanlar aras›ndaki iliflkilerin ne oldu¤u, ne

olabilece¤i ve ne olmas› gerekti¤i ve de bunlar›n, önderlerin –en önem-

lisi de arkalar›nda ordular olan peygamberlerin– zihinlerindeki yüksek
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bir amaç vizyonu ad›na nas›l dönüfltürüldükleri anlafl›lmal›d›r. Bu gibi

düflünceler etik’in özüdür. Etik düflünce, insanlar›n birbirleriyle iliflki-

lerinin, insanlar›n birbirlerine karfl› davran›fllar›n›n kaynakland›¤› an-

lay›fllar, ç›karlar ve ideallerin ve yaflam amaçlar›n›n dayand›¤› de¤er

sistemlerinin sistemli olarak incelenmesinden oluflmaktad›r. Hayat›n

nas›l yaflan›lmas› gerekti¤i, erkek ve kad›nlar›n ne olmalar› ve ne yap-

malar›, ahlâk aray›fl›n›n nesneleridir; gruplara ve uluslara, hatta bir

bütün olarak insanl›¤a uygulan›nca, bunlara siyaset felsefesi denir ki,

etik’in topluma uygulanmas›ndan baflka bir fley de¤ildir.

‹çinde yaflad›¤›m›z, genellikle fliddetle iç içe olan dünyay› anla-

may› umacaksak (anlamaya çal›flmad›kça da, onun içinde ve üstünde

ak›lc› hareket etmeyi bekleyemeyiz), dikkatimizi bizi etkileyen, gerek

do¤al gerekse insan-yap›s› büyük kiflilik-d›fl› güçlere bakmakla s›n›rla-

yamay›z. ‹nsan eylemlerine k›lavuzluk eden hedef ve dürtülere, bütün

bildiklerimizin ve anlad›klar›m›z›n ›fl›¤›nda bak›lmak gerekir; kökenle-

ri ve büyümeleri, öz cevherleri, en önemlisi de geçerlilikleri, sahip ol-

du¤umuz bütün düflünsel kaynaklarla elefltirel olarak incelenmelidir.

‹nsan iliflkileri hakk›ndaki hakikatleri keflfetmenin içsel de¤eri bir ya-

na, bu âcil gereksinim etik’i birincil önemde bir alan haline getirmek-

tedir. ‹nsanlar nereden geldiklerini, olduklar› yerde nas›l bulundukla-

r›n›, nereye gittiklerini, oraya gitmeyi isteyip istemediklerini, istiyor-

larsa niçin istediklerini, istemiyorlarsa niçin istemediklerini ancak bar-

barlarsa merak etmezler.

Bu gibi de¤erleri ve bu gibi amaçlar› kapsayan yaflam görüflle-

ri üstüne düflünceler çeflitlili¤ini incelemek, onlar› kendime aç›klama-

ya çal›flmak için uzun ömrümün k›rk y›l›n› harcad›m. Bu konuya na-

s›l böyle yo¤un bir merak sald›¤›m, özellikle de onun özü üstüne dü-

flüncelerimi de¤ifltiren bir dönüm noktas› hakk›nda bir fleyler söyle-

mek istiyorum. Bu çaba, bir ölçüde ister istemez özyaflamöyküsü ola-

cak – bunun için özür dilerim, ama baflka nas›l anlatabilece¤imi bil-

miyorum.
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II.

Gençken Tolstoy’un Savafl ve Bar›fl’›n› çok erken okudum. 19. yüzy›l

ortalar›n›n romanc› ve toplum düflünürü di¤er Rus yazarlar›n›nkilerle

birlikte, bu büyük roman›n da benim üstümdeki gerçek etkisi ancak

ortaya sonradan ç›kt›. Dünya görüflümün biçimlenmesinde bu yazar-

lar›n paylar› çoktur. Bana öyle geldi ve hâlâ da öyle geliyor ki, bu ya-

zarlar›n bafll›ca amac›, bireylerin ya da toplumsal gruplar›n yahut s›-

n›flar›n yaflamlar›n›n ve birbirleriyle iliflkilerinin gerçekçi anlat›lar›n›

ortaya koymak, s›rf öyle yapm›fl olmak için psikolojik ya da toplum-

sal çözümlemelerde bulunmak de¤ildi – ama elbette, en iyileri tam da

bunu, baflkalar›yla k›yaslanmayacak bir yetkinlikte baflarm›fllard›r.

Onlar›n yaklafl›m› bana, esas itibar›yla ahlâkç› gelmifltir: En derinli¤i-

ne ilgilendikleri sorunlar, insan iliflkilerinde adaletsizlik, bask› ve sah-

tecili¤in sebebiydi –tafl duvarlarla yahut (konformizm) çevrili olmak–

öylesine çok kiflinin pay›na düflen, insan-yap›s› boyunduruklara itiraz

etmeden bafl e¤mek, ahlâkî körlük, bencillik, zalimlik, alçalma, kölece

yaflama, yoksulluk, çaresizlik, ac› infial, umutsuzluk. K›sacas›, onlar

öncelikle Rusya’da, ama içerme yoluyla bütün insanl›kta, bu deneyim-

lerin ve bunlar›n insanl›k durumundaki kökenlerinin do¤as›yla ilgilen-

mekteydiler. Ve tersinden, bunlar›n karfl›tlar›n› neyin gerçeklefltirebile-

ce¤ini bilmek istiyorlard›: Hakikatin, sevginin, dürüstlü¤ün, adaletin,

güvenli¤in egemen olmas›n›n, insan›n onurlu, düzgün, ba¤›ms›z, öz-

gür, ruhsal doyumlu yaflamas›na olanak verecek kiflisel iliflkiler.

Tolstoy gibi baz›lar›, ruhsal doyumu, uygarl›¤›n bozmad›¤› ba-

sit insanlarda bulmufllard›r; o da Rousseau gibi, köylülerin manevî ev-

reninin çocuklar›nkine benzedi¤ine, açgözlülük, bencillik, ruhsal kör-

lük türü insan zay›fl›klar›ndan kaynaklanan uygarl›k uylafl›mlar› ve

kurumlar› taraf›ndan çarp›t›lmad›¤›na; insanlar ayaklar›n›n dibinde

duran hakikati görselerdi, dünyan›n kurtar›labilece¤ine; baksalard›,

bunun H›ristiyan ‹ncillerinde, [Hz. ‹sa’n›n verdi¤i] Da¤daki Vaaz’da

bulunabilece¤ine inanmak istemektedir. Bu Ruslardan kimileriyse, bi-

limsel ak›lc›l›¤a ya da do¤ru bir tarihsel de¤iflim kuram›na dayanan

toplumsal ve siyasal devrime iman etmifllerdi. Daha baflkalar› da, ya-
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n›tlar› Ortodoks dinbilim ö¤retilerinde yahut liberal Bat› demokrasi-

sinde ya da Büyük Petro’nun ve ard›llar›n›n reformlar›yla körletilen es-

ki Slav de¤erlerine dönmekte aram›fllard›.

Bütün bu yaklafl›mlarda ortak olan fley, temel sorunlar›n çö-

zümlerinin varoldu¤u, bunlar›n keflfedilebilece¤i ve yeterince özgeci

bir çabayla yeryüzünde gerçeklefltirilebilece¤i inanc›yd›. Hepsi de, in-

sanlar›n özünün nas›l yaflanaca¤›n› seçebilmelerinde oldu¤una inan›-

yorlard›: Toplumlar yeterli bir coflku ve ba¤lan›flla inan›lan do¤ru ide-

allerin ›fl›¤›nda dönüfltürülebilirdi. E¤er bazen, Tolstoy gibi, insan›n

gerçekten özgür olmad›¤›n›, elinde olmayan etkenlerce belirlendi¤ini

düflünecek olurlarsa, yine onun gibi pekalâ bileceklerdir ki, özgürlük

bir hayal ise, insan›n onsuz yaflayamayaca¤› ya da düflünemeyece¤i bir

hayaldir. Bu söylediklerim, Yunan ve Latin yazarlar›ndan oluflan okul

müfredat›mda yer alm›yordu ama hep içimde kald›.

Oxford Üniversitesi’nde ö¤renci olunca, büyük filozoflar›n ya-

p›tlar›n› okumaya bafllad›m ve gördüm ki, özellikle ahlâk ve siyaset

düflünümdeki büyük yazarlar da buna inanm›fllard›r. Sokrates d›fl dün-

ya hakk›ndaki bilgimizde ak›lc› yöntemlerle güvenilir kesinli¤e eriflile-

biliyorsa (Anaksagoras, gökyüzünde ne denli küçük dursa da, güneflin

Mora’dan kat kat büyük oldu¤u hakikatine eriflmemifl miydi?), ayn›

yöntemlerin insan davran›fl› alan›nda da –nas›l yaflanaca¤›, ne oluna-

ca¤› konular›nda– herhalde eflit bir güvenirli¤i olaca¤›n› düflünmüfltü.

Bu, ak›lc› tart›flmayla gerçeklefltirilebilirdi. Platon böyle bir kesin gü-

venirli¤e varm›fl olan seçkin bir bilgeler grubuna, zihin yetileri daha

düflük olan baflkalar›n›, kiflisel ve toplumsal sorunlar›n do¤ru çözüm-

lerinin gösterdi¤i kal›plar uyar›nca yönetme yetkisinin verilmesi gerek-

ti¤i görüflündeydi. Stoac›lar, akla göre yaflamay› baflaran herkesin bu

çözümlere ulaflma gücü oldu¤unu düflünüyordu. Yahudiler, H›ristiyan-

lar, Müslümanlar (Budizm hakk›nda bilgim çok az oldu¤u için Budist-

leri katm›yorum), Tanr›’n›n do¤ru yan›tlar› seçti¤i peygamberlere ve

ermifllere aç›klad›¤›na inan›r ve bu aç›klanm›fl gerçeklerin nitelikli ö¤-

retmenler ve ba¤l› olduklar› gelenekler taraf›ndan yap›lan yorumlar›n›

kabul ederler.
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17. yüzy›l›n ak›lc›lar›, yan›tlar›n bütün insanlara verilmifl olan

akl›n ›fl›¤›n›n özel bir uygulan›fl› olan bir tür metafizik sezgiyle buluna-

bilece¤ini düflünmüfllerdi. 18. yüzy›l›n deneycileri [ampiristleri] ise,

birçok boflinan›fl› ve dogmatik saçmal›¤› silip süpüren, matematik tek-

niklere dayal› do¤a bilimlerinin açt›¤› uçsuz bucaks›z yeni bilgi alanla-

r›ndan çok etkilenerek, Sokrates gibi, niçin insan iflleri alan›nda da ay-

n› yöntemlerin bunlara benzer yads›namayacak yasalar ortaya koya-

mayaca¤›n› kendi kendilerine sormufllard›r. Do¤a biliminde keflfedilen

yeni yöntemlerle toplumsal acuna da düzen getirilebilirdi – tekbiçimli-

likler gözlemlenebilir, varsay›mlar yap›l›p deneylerle s›nanabilirdi; on-

lara yasalar dayand›r›labilirdi, sonra özgül deney alanlar›ndaki yasa-

lar›n daha genifl kapsaml› yasalara, bunlar›n da çok daha genifl yasa-

lara ba¤l› oldu¤u görülebilirdi, yukar›ya do¤ru devamla sonunda, ko-

par›lamayacak mant›ksal ba¤larla birbirine tutturulmufl ve kesin –ya-

ni matematik– terimlerle formüllefltirilmeye elveriflli büyük bir uyum-

lu sistem kurulabilirdi.

Toplumun ak›lc›l›kla yeniden-örgütlenmesi ruhsal ve düflünsel

kargaflaya, önyarg› ve boflinançlar›n egemenli¤ine, sorgulanmayan

dogmalara körükörüne itaate ve bu gibi düflünsel karanl›klar›n türet-

ti¤i ve gelifltirdi¤i bask›c› rejimlerin aptall›k ve zalimliklerine son vere-

cekti. Bunun için bütün gereken, belli bafll› insan ihtiyaçlar›n› tan›la-

mak ve onlar› karfl›lay›p doyuracak araçlar› keflfetmekti. ‹flte bu, Con-

dorcet’nin 1794’te hapishane hücresinde öylesine büyük bir dokunak-

l›l›kla öngördü¤ü mutlu, özgür, âdil, erdemli, uyumlu dünyay› yarata-

cakt›. 19. yüzy›l ilerici düflüncelerinin hepsinin temelinde bu görüfl yer

almaktayd› ve bana Oxford’da bir ö¤renci olarak ö¤retilen elefltirel de-

neycili¤in ço¤unun yüre¤indeki de buydu.

III.

Bir yerde, bütün bu görüfllerin ortaklafla bir Platoncu ideali paylaflt›k-

lar›n›n fark›na vard›m: Bir kere, bilimlerde oldu¤u gibi, bütün gerçek

sorular›n bir tek do¤ru yan›t› olmal›d›r, bütün ötekiler zorunlu olarak

yanl›flt›r; ikincisi, bu do¤rular›n keflfine giden güvenilir bir yol olmal›-
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d›r; üçüncüsü, do¤ru yan›tlar bulununca, bunlar birbirlerine uygun ol-

mal› ve bir bütün oluflturmal›d›r, çünkü önceden (a priori olarak) bil-

di¤imiz gibi bir do¤ru (hakikat) bir baflkas›yla ba¤daflmaz olamaz. Bu

tür bir tüm-bilim evrensel bulmacan›n çözümüdür. Ahlâka gelince, an-

cak o zaman evreni yöneten kurallar›n do¤ru anlafl›lmas›na dayanarak

yetkin yaflam›n ne olmas› gerekti¤ini kavrayabiliriz.

Evet, bu yetkin bilgi konumuna hiçbir zaman eriflemeyebiliriz

– bunu baflarmak için fazla güçsüz ya da fazla zay›f ak›ll›, yozlaflm›fl

ya da günahkâr olabiliriz. Gerek düflünsel gerekse d›fl do¤adan gelen

engeller çok fazla olabilir. Üstelik, dedi¤im gibi, izlenecek do¤ru yol

konusundaki görüfller pek farkl›d›r – baz›lar› onu kiliselerde, baz›la-

r› laboratuarlarda bulmufllard›r; baz›lar› sezgiye inan›r, baz›lar› de-

neye yahut mistik görülere (vizyonlara) ya da matematik hesaplara.

Biz kendimiz bu do¤ru yan›tlara veya hatta hepsini içine alan sonul

sisteme eriflemezsek bile, bu yan›tlar varolmal›d›r – yoksa, sorular

gerçek de¤ildir demektir. Yan›tlar› mutlaka birileri biliyordur: Belki

Cennetteki Âdem; insanlar onlar› bilmiyorsa, belki melekler biliyor-

dur; melekler de¤ilse Tanr› biliyordur. Zaman-d›fl› do¤rular ilkece bi-

linebilir olmal›d›r.

Baz› 19. yüzy›l düflünürleri –Hegel, Marx– sorun’un bu kadar

basit olmad›¤›n› düflünmüfllerdir. [Onlara göre] Zaman-d›fl› do¤rular

yoktu. Tarihsel geliflme, sürekli de¤iflme vard›; evrim merdivenindeki

her yeni basamakta insan ufuklar› farkl›lafl›yordu; tarih çok perdeli bir

dramd›; bazen diyalektik denilen ve hem düflünceler hem de gerçeklik

acunlar›nda savafllar, devrimler, uluslar›n, s›n›flar›n, kültürlerin, ak›m-

lar›n fliddetle çarp›flmas› biçimlerini alan güçlerin çat›flmas›yla hareket

ediyordu. Yine de, kaç›n›lmaz gerilemeler, baflar›s›zl›klar, duraklama-

lar, barbarl›¤a dönüfller yafland›ktan sonra Condorcet’nin rüyas› ger-

çekleflecekti. Dram›n mutlu bir sonu olacakt› – insan akl› geçmiflte za-

ferler kazanm›flt›, sonsuza kadar arkada tutulamazd›. ‹nsanlar art›k,

do¤an›n ya da kendi yaratt›klar› genifl ölçüde ak›ld›fl› toplumlar›n kur-

ban› olmaktan ç›kacaklard›: Ak›l zafere eriflecekti; evrensel uyumlu ifl-

birli¤i, gerçek tarih sonunda bafllayacakt›.
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Bu böyle olmasayd›, ilerleme ve tarih fikirlerinin herhangi bir

anlam› olur muydu? Ne denli eziyetli olursa olsun, bilisizlikten bilgi-

ye, mithoscu düflünceden ve çocukça fantezilerden gerçekli¤in yüzyü-

ze alg›lanmas›na, olgusal do¤rular kadar do¤ru hedeflerin, do¤ru de-

¤erlerin bilgisine geçildi¤i bir an yok mudur? Tarih sadece bir maddî

etkenler kar›fl›m›n›n ve rastgele seçilip elenme oyununun neden oldu-

¤u amaçs›z bir olaylar s›ralanmas›ndan ibaret, hiçbir anlam tafl›mayan

ses ve öfke dolu bir öykü olabilir mi? Bu düflünülemez bile. Erkek ve

kad›nlar›n yaflamlar›n› kendi ellerine ald›klar› ve öz ç›karlar› peflinde

koflan varl›klar ya da anlamad›klar› kör güçlerin oyuncaklar› olmak-

tan ç›kt›klar› zaman gün do¤acakt›r. En az›ndan böyle bir yeryüzü cen-

netinin olabilece¤ini düflünmek olanaks›z de¤ildir ve bu düflünülebili-

yorsa, hiç de¤ilse ona do¤ru yürümeye çal›flabiliriz. Eski Yunanl›lar-

dan Orta Ça¤lar›n H›ristiyan görü sahiplerine, Renaissance’tan geçen

yüzy›l›n ilerici düflünüflüne kadar etik düflüncesinin merkezinde bu ol-

mufltur ve hatta günümüzde birçoklar›nca buna inan›lmaktad›r.

IV.

Okumalar›m›n bir aflamas›nda do¤al olarak Machiavelli’nin bafll›ca

yap›tlar›yla karfl›laflt›m. Bunlar bende derin ve kal›c› bir etki yaratt› ve

eski inanc›m› sarst›. Onlardan ç›kard›¤›m sonuç, en aç›k ö¤retileri de-

¤ildi – siyasal iktidar› nas›l elde etmek ve sürdürmek ya da hükümdar-

lar›n toplumlar›n› yeniden canland›rmak yahut kendilerini ve Devlet-

lerini iç ve d›fl düflmanlardan korumak istediklerinde hangi güç ve hi-

lelere baflvurmalar› ya da Devletlerinin geliflebilmesi için bir yanda hü-

kümdarlar›n bir yanda yurttafllar›n bafll›ca ne gibi nitelikleri olmas› ge-

rekti¤i de¤ildi – baflka bir fleydi. Machiavelli tarihselci de¤ildi: Roma

Cumhuriyeti ya da erken ‹mparatorluk Romas› gibi bir fleyin diriltil-

mesi olana¤›na inan›yordu. Bunu yapmak için f›rsatlar› yakalay›p kul-

lanmay› bilen yi¤it, becerikli, zeki, yetenekli insanlardan oluflan bir

egemen s›n›f ve yeterince korunan, yurtsever, devletleriyle gurur du-

yan, erkeksi, pagan erdemlere sahip yurttafllar olmas› gerekti¤ini dü-

flünüyordu. Roma’n›n gücü böyle yükselmifl ve dünyay› fethetmiflti;
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sonunda onu çökerten de, hem arslanlar›n hem tilkilerin nitelikleri

olan bu tür bilgelik, canl›l›k ve karfl› ç›kma cesaretinin kalmay›fl›yd›.

Yozlaflan Devletler, bu erdemleri muhafaza eden dinç istilâc›lar tara-

f›ndan fethedilmiflti.

Fakat Machiavelli bunu H›ristiyan erdemleri anlay›fl›yla karfl›-

laflt›rm›flt›r –alçakgönüllülük, ac›ya katlanmak, bu dünyadan vazgeç-

me, bir öte-dünyada kurtulufl umudu– ve demektedir ki, e¤er kendisi-

nin aç›kça ye¤ledi¤i gibi Roma tipinde bir Devlet kurulacaksa, bu ni-

telikler onu getirmeyecektir: H›ristiyan ahlâk›n›n kurallar› uyar›nca

yaflayanlar, Machiavelli’nin istedi¤i cumhuriyeti yeniden yarat›p ona

egemen olabilecek kimselerin ac›mas›zl›kla güç peflinde koflmalar› so-

nucu ayaklar alt›nda çi¤neneceklerdir. O, H›ristiyan erdemlerini kötü-

lememektedir. Sadece iki ahlâk›n ba¤daflmazl›¤›na iflaret etmekte ve

uyar›nca insan için do¤ru yaflam›n ne oldu¤una karar verilebilecek bir

üst-ölçüt tan›mamaktad›r. Virtu ile H›ristiyan de¤erlerin birleflimi

onun gözünde olanaks›zd›r. Seçimi size b›rakmakta, ama kendisinin

neyi ye¤ledi¤ini bilmektedir.

Bunun benim zihnimde yaratt›¤› ve bana flok edici gelen fikir,

insanl›¤›n flimdi ve geçmiflte izledi¤i bütün üstün de¤erlerin zorunlu-

lukla birbirleriyle ba¤daflabilir olmad›¤›yd›. Bu, benim philosophia pe-

rennis’e dayanan önceki varsay›m›m›, yani yaflam›n temel sorunlar›na

verilen do¤ru yan›tlar, do¤ru amaçlar aras›nda bir çat›flma olamayaca-

¤› düflüncemi çökertti.

Sonra Giambattista Vico’nun Scienza Nova’na rastlad›m. O za-

manlar Oxford’da Vico’yu iflitmifl pek kimse yoktu; fakat Croce’nin

Vico hakk›ndaki kitab›n› (‹ngilizceye) çeviren bir filozof, Robin Col-

lingwood vard› ve benim onu okumam› ö¤ütledi. Bu deney, yeni bir

fleylere gözlerimi açt›. Vico insan kültürlerinin ard› ard›na s›ralan›flla-

r›yla ilgiliydi – ona göre, her toplumun kendi gerçeklik, içinde yaflad›-

¤› dünya, kendisi ve kendi geçmifliyle iliflkisi, do¤a, eriflmeye u¤raflt›¤›

fley hakk›nda görüsü (vizyonu) oluyordu. Böyle bir toplum görüsü, o

toplumun üyelerinin yapt›¤›, düflündü¤ü ve hissetti¤i her fleye yans›r –

kulland›klar› sözcük türlerinde, dil formlar›nda, imgelerinde, yapt›kla-
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r› benzetmelerde, tap›nma biçimlerinde, gerçeklik imgelerini ve kendi-

lerinin onun içindeki yerini belirleyen ve uyar›nca yaflad›klar› ürettik-

leri kurumlarda anlat›m›n› bulur ve içerilir. Bu görüler, ard› ard›na ge-

len her bir toplumsal bütünle de¤iflir – her birinin di¤erleriyle karfl›lafl-

t›r›lamayacak kendi yetenekleri, de¤erleri, yaratma tarzlar› vard›r: Her

biri kendi terimleriyle anlafl›lmal›d›r – zorunlu olarak de¤erlendirilme-

leri de¤il, anlafl›lmalar› [söz konusudur].

Vico bize, Homeros Yunanl›lar›n›n zâlim, barbar, kötücül, za-

y›flara karfl› bask›c› olduklar›n› söylüyor; ama onlar ‹liada ve Odysse-

ia’y› yaratm›fllard›r – daha ayd›nlanm›fl olan günümüzde bizim yapa-

mad›¤›m›z bir fleydir, bu. Yarat›c› baflyap›tlar› onlara aittir ve dünya

görüflü bir kez de¤iflti mi, o tür yarat›c›l›k olana¤› da kaybolur. Bizim

de kendi pay›m›za bilimlerimiz, düflünürlerimiz, ozanlar›m›z var; ama

eskilerden yenilere yükselen bir merdiven mevcut de¤ildir. Öyleyse,

Racine’in Sophokles’ten daha iyi bir ozan oldu¤unu, Bach’›n taslak ha-

linde bir Beethoven oldu¤unu, diyelim ‹zlenimci ressamlar›n Floransa

ressamlar›na özendikleri, ama eriflemedikleri bir dorukta bulundukla-

r›n› söylemek saçma olmal›d›r. Bu kültürlerin de¤erleri farkl›d›r ve bir-

birleriyle ba¤daflmalar› zorunlu de¤ildir. Bir karanl›klar denizindeki

–klasik Atina’da, Renaissance Floransas›’nda grand siecle Fransa-

s›’nda ve kendi zaman›nda olanlar gibi– ayd›nlanm›fl ayr›k(istisna)la-

r›n de¤er ve ideallerinin özdefl oldu¤unu düflünen Voltaire yan›l›yor-

du.1 Machiavelli’nin Romas› gerçekte varolmam›flt›. Vico için her biri-

nin kendine özgü kal›b› olan bir uygarl›klar ço¤ullu¤u vard›r (içlerin-

de de yinelenen döngüler bulunmaktad›r, ama o önemli de¤ildir). Mac-

hiavelli ba¤daflmayacak iki dünya-görüflü fikrini aktarm›flt›; bir yerler-

de, kültürlerini –amaçlara eriflmenin araçlar› de¤il, sonul amaçlar, ken-

di içlerinde amaç olan– de¤erlerin biçimlendirdi¤i toplumlar vard›;

bunlar birbirlerinden farkl›yd›lar, her bak›mdan de¤il –çünkü ne de ol-
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sa hepsi insand›– ama herhangi bir bileflime sokulamayacak, kimi te-

mel, uzlaflmaz bak›mlardan.

Bundan sonra, do¤al olarak, 18. yüzy›l Alman düflünürü Jo-

hann Gottfried Herder’e döndüm. Vico uygarl›klar›n s›raya dizildi¤ini

düflünmüfltü, Herder ise daha ileri gidiyor ve birçok ülke ve dönemde-

ki ulusal kültürleri karfl›laflt›rarak her toplumun, baflkalar›n›nkilerden

farkl›, onun çekim merkezi dedi¤i bir fleyi oldu¤unu söylüyordu. E¤er,

onun istedi¤i gibi ‹skandinav sagalar›n› anlamaya çal›flacaksak yahut

Kutsal Kitab’›n fliirini, bunlara 18. yüzy›l Parisi’ndeki elefltirmenlerin

estetik ölçütlerini uygulamaya kalkmamal›y›z. ‹nsanlar›n yaflama, dü-

flünme, hissetme, birbirleriyle konuflma yollar›, giydikleri giysiler, söy-

ledikleri flark›lar, tapt›klar› tanr›lar, yedikleri besinler, onlara içrek

olan varsay›mlar, al›flkanl›klar, görenekler – iflte her birinin kendi “ya-

flam-biçemi” olan topluluklar› yaratanlar, bunlard›r. Topluluklar bir-

çok bak›mlardan birbirlerine benzeyebilir, fakat Yunanl›lar Lutherci

Almanlardan farkl›d›r, Çinliler her ikisinde de: Neye eriflmeye u¤rafl-

t›klar›, neden korktuklar› ya da neye tapt›klar› nadiren benzeflir.

Bu görüfle kültürel ya da ahlâkî görecelilik (rölativizm) denil-

mifltir – kendisine büyük hayranl›k duydu¤um, dostum büyük bilgin

Arnaldo Momigliano, Vico’nun da Herder’in de böyle olduklar›n› var-

saym›flt›r. Ama yan›lm›flt›r. Bu, görecelilik de¤ildir. Bir kültürün üyele-

ri, hayal etme gücüne dayanan bir sezgiyle –hatta zaman veya mekân-

da uzak olan– baflka bir kültür ya da toplumun de¤erlerini, idealleri-

ni, yaflam biçimlerini anlayabilirler (Vico’nun deyifliyle, entrare edebi-

lirler). Bu de¤erleri kabul edilemez bulabilirler, yine de zihinlerini ye-

terince açarlarsa, bir kimsenin nas›l, kendisiyle iletiflime girilebilecek,

ama ayn› zamanda kendilerininkilerden tamamen farkl› –yine de ger-

çeklefltirilmeleriyle insanlar›n bütünlendikleri de¤erler, yaflam amaçla-

r› olduklar› görülebilen– de¤erlerin ›fl›¤›nda yaflayan tam bir insan ola-

bilece¤ini kavrayabilirler.

“Ben kahve severim, siz flampanyay› ye¤lersiniz. Farkl› zevkle-

rimiz var. Söylenecek bir fley kalm›yor.” Bu, göreceliliktir. Ama Her-

der’in ve Vico’nun görüflleri bu de¤ildir: Benim ço¤ulculuk dedi¤im
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fleydir; yani, insanlar›n peflinden koflabilecekleri, yine de birbirlerini

anlamaya yetenekli, tam ak›lc›, tam insan olabilecekleri, birbirlerine

duygudafll›k gösterebilecekleri, kendimizinkinden çok uzak dünyalar-

dan, bak›fllardan, Platon ya da ortaça¤ Japon roman› okumaktan esin-

lendi¤imiz gibi, onlardan ›fl›k alabilecekleri farkl› birçok amaç olabile-

ce¤i anlay›fl›d›r. Elbette, bu uzak dünyalarla ortak hiçbir de¤erimiz ol-

masayd›, her uygarl›k kendi içine s›z›lmaz fanusu içinde kapal› kal›r,

onlar› hiç anlayamazd›k; Spengler’in yapt›¤› tipoloji buraya varmakta-

d›r. Zaman ve mekânda farkl› kültürler aras›nda iletiflim yap›labilme-

si, ancak onlar› insan k›lan fleylerin ortak olmas›yla ve aralar›nda köp-

rülük etmesiyle olanak kazanmaktad›r. Fakat bizim de¤erlerimiz bi-

zim, onlar›nki onlar›nd›r. Öteki kültürlerin de¤erlerini elefltirmekte, k›-

namakta özgürüz, ama onlar› anlamazl›ktan gelemeyiz ya da onlara

bize hiçbir fley söylemeyen, öznel, bizimkilerden farkl› zevklere sahip

farkl› koflullardaki yarat›klar›n ürünleri gözüyle bakamay›z.

Bir nesnel de¤erler dünyas› vard›r. Bununla, insanlar›n baflka

fleyleri araç sayarak kendileri u¤runa izledikleri amaçlar› söylemek is-

tiyorum. Ben Yunanl›lar›n de¤er verdikleri fleylere kör de¤ilim – on-

lar›n de¤erleri benimkiler olmayabilir, ama o de¤erlerin ›fl›¤›nda yafla-

man›n nas›l bir fley oldu¤unu kavrayabilirim, onlara hayranl›k duya-

bilir ve sayg› gösterebilirim; hatta flimdi izlemedi¤im, izlemek isteme-

di¤im ve belki istesem bile izleyemeyece¤im halde, kendimi o de¤erle-

ri izliyor diye hayal edebilirim. Yaflam biçimleri farkl›d›r. Amaçlar,

ahlâk ilkeleri birçoktur. Fakat sonsuz çoklukta de¤illerdir: ‹nsan

ufuklar› içinde olmak durumundad›rlar. De¤illerse, o zaman insanl›k

acununun d›fl›ndad›rlar. ‹nsanlar›n bereket simgeleri ya da kutsal ol-

duklar›, kendilerine özgü gizemli bir yaflamlar› ve güçleri bulundu¤u

yahut Athena’n›n kutsallar› say›ld›klar› için de¤il de, yaln›zca tahta-

dan olduklar› için a¤açlara tapt›klar›n› görürsem ve onlara niçin tah-

taya tapt›klar›n› sordu¤umda “Tahta olduklar› için”den baflka bir ya-

n›t vermezlerse, o zaman ne demek istediklerini anlamam. Onlar in-

san iseler, benim kendileriyle iletiflim kurabilece¤im insanlar de¤ildir-

ler – aram›zda gerçek bir engel vard›r. Onlar benim için insan de¤il-
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dirler. Böyle bir yaflam sürmenin nas›l bir fley olaca¤›n› kavrayamaz-

sam, de¤erlerine öznel bile diyemem.

Aç›k olan bir fley varsa, de¤erlerin çat›flabilece¤idir – onun için-

dir ki, uygarl›klar ba¤daflamaz. Kültürler aras›nda ya da ayn› kültür

içindeki çeflitli gruplar aras›nda yahut sizinle benim aramda de¤erler

ba¤daflamaz olabilirler. Siz her ne pahas›na olursa olsun do¤ru söyle-

meye inan›rs›n›z: Bense, böyle yapman›n bazen fazla ac›l› ve fazla y›k›-

c› olabilece¤ini düflündü¤üm için buna inanmam. Birbirimizin görüflü-

nü tart›flabiliriz, ortak bir yerlere varmaya çal›flabiliriz; fakat sonunda,

sizin izledi¤iniz amaçlar benim yaflam›m› adad›¤›m amaçlarla uzlafla-

mayabilir. De¤erler tek bir bireyin gö¤sünde bile kolayl›kla çat›flabilir:

Ama çat›fl›rlarsa, bundan baz›lar›n›n do¤ru baz›lar›n›n yanl›fl olmalar›

gerekti¤i sonucu ç›kmaz. Adalet, kesin adalet baz› insanlar için mutlak

bir de¤erdir; fakat somut durumlar ortaya ç›k›nca, onlar›n gözünde da-

ha az sonul olmayan –merhamet, flefkat gibi– fleylerle ba¤daflamaz.

Özgürlük de eflitlik de insanlar›n yüzy›llard›r izledikleri bafll›ca

amaçlar aras›ndad›r; fakat kurtlar›n tam özgürlü¤ü, koyunlar›n ölümü

oldu¤u gibi, güçlünün, yeteneklinin tam özgürlü¤ü de zay›f ve az yete-

neklinin düzgün bir biçimde varolma haklar›yla ba¤daflamaz. Bir sa-

natç›, bir baflyap›t yaratmak için ailesini yoksulluk ve sefalete sürükle-

yen, ama onlar› umursamad›¤› bir yaflam sürebilir. Böyle birini lânet-

leyebilir, baflyap›t›n›n insan gereksinimlerine feda edilmesini isteyebili-

riz ya da onun taraf›n› tutabiliriz – fakat her iki tav›r da, baz› erkek ve

kad›nlar için sonul nitelik tafl›yan ve bizim insanlar üstüne biraz olsun

duygudafll›¤›m›z ya da tasar›m yahut anlama yetimiz varsa, hepimiz

için anlafl›labilir olan de¤erleri içermektedir. Eflitlik hâkim olmak iste-

yenlerin özgürlü¤ünün s›n›rland›r›lmas›n› gerektirebilir; birazc›¤› ol-

madan seçim yapma olana¤›n›n bulunamayaca¤› ve bu sözcükten an-

lad›¤›m›z haliyle insan kal›namayaca¤› özgürlük toplumsal refaha yer

açmak, açlar› doyurmak, ç›plaklar› giydirmek, evsizlere bar›nak sa¤la-

mak, baflkalar›n›n özgürlü¤üne yer vermek, adalet ya da nasafetin ge-

reklerini yerine getirmek gibi nedenlerle k›s›labilir.

Antigone bir açmaz (dilemma) karfl›s›ndad›r: Sophokles buna bir
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çözüm ima eder, Sartre karfl›t›n› – Hegel ise daha yüksek bir düzeye

“süblimasyon” önerir – durum, bu türden açmazlar›n ›zd›rab›n› çeken-

leri pek rahatlatacak gibi de¤ildir. Harika bir insan niteli¤i olan kendili-

¤indenlik, toplumun refah›n›n dayand›r›laca¤› örgütlü planlama yetene-

¤iyle – neyin, ne kadar, nerede olaca¤› hesab›yla uzlaflt›r›lamaz. Hepimiz

yak›n geçmiflteki ›zd›rapl› seçenekleri biliyoruz. Bir kimse canavarca bir

tiranl›¤a karfl› her ne pahas›na olursa olsun, ana-babas›n›n ya da çocuk-

lar›n›n öldürülmelerini göze alarak direnmeli midir? Tehlikeli hainler ya

da câniler hakk›nda bilgi almak için çocuklara iflkence yap›lmal› m›d›r?

Bu de¤er çarp›flmalar›, onlar›n ne olduklar›n›n ve bizim ne ol-

du¤umuzun özüyle ba¤lant›l›d›r. Bize bu çeliflkilerin bütün iyi fleylerin

ilkece uyumland›r›labilece¤i yetkin bir dünyada çözülece¤ini söylerler-

se, o zaman bunu söyleyenlere, bizim için çat›flan de¤erleri anlatan

isimlere onlar›n yak›flt›rd›klar› anlamlar›n bizimkiler olmad›¤› yan›t›n›

vermeliyiz. Bizim ba¤daflmaz de¤erler diye gördü¤ümüz fleylerin çat›fl-

mad›¤› bir dünya, hiç tan›mad›¤›m›z bir yerdir, demeliyiz; bu öteki

dünyada uyumlu hale getirilen ilkeler, gündelik yaflam›m›zda bizim

aflina oldu¤umuz ilkeler de¤ildir; dönüfltürülmüfllerse bizim yeryüzün-

de bilmedi¤imiz anlay›fllara dönüfltürülmüfllerdir. Fakat biz bu dünya-

da yafl›yor, burada bir fleylere inan›yor ve bir fleyler yap›yoruz.

‹çinde bütün iyi fleylerin bir arada varoldu¤u yetkin bütün, so-

nul çözüm fikri, bana sadece eriflilmez görünmüyor –o zaten bir belit-

tir (mütearife)– ayn› zamanda kavramsal olarak da tutars›z oldu¤unu

düflünüyorum; bu türden bir uyumun ne demek oldu¤unu bilmiyo-

rum. Büyük ‹yilerden kimileri bir arada yaflayamazlar. Bu, bir kavram-

sal do¤rudur. Seçim yapmaya yazg›l›y›z ve her seçim onar›lamayacak

bir kayba yol açabilir. Soru sormadan kabul ettikleri bir disiplin alt›n-

da yaflayan, her sözünün çi¤nenemeyecek bir yasa gibi benimsendi¤i

ruhsal ya da dünyevî önderlerinin buyruklar›na özgürce itaat eden ki-

fliler mutludur; yahut kendi yöntemleriyle ne yapmak ve ne olmak ge-

rekti¤i konusunda hiçbir flüpheye yer b›rakmadan aç›k ve sars›lmaz

kan›lara ulaflanlar. Bütün diyebilece¤im, böyle rahat dogma yatakla-

r›nda dinlenenlerin, kendi kendilerini mahkûm ettikleri miyoplu¤un
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kurbanlar›, kendi hallerinden memnunluk duygusu yaratabilecek, ama

insan›n ne demek oldu¤unu anlayamayacak at gözlükleri takm›fl ol-

duklar›d›r.

V.

Çabalar›m›z›n do¤ru hedefinin yetkin Devlet oldu¤u fikrine karfl›, ba-

na ölümcül gelen kuramsal itiraz›n üstünde bu kadar durmak yeter.

Fakat buna eklenen daha pratik bir sosyo-psikolojik engel de vard›r;

insanl›¤›n öteden beri beslendi¤i yal›n inançl›lar›n önüne ç›kar›labile-

cek ve her türünden felsefî kan›ta karfl› direnen bir engel. Gerek birey-

sel gerekse toplumsal yaflamda baz› sorunlar›n çözülebilece¤i, baz› kö-

tülüklerin sa¤›lt›labilece¤i do¤rudur. ‹nsanlar› açl›ktan, sefaletten, ada-

letsizlikten kurtarabiliriz, insanlar› kölelikten ya da hapisten ç›kar›p

iyilik yapabiliriz – hangi kültürden olurlarsa olsunlar bütün insanlar›n

temel bir iyilik-kötülük duygusu vard›r; fakat herhangi bir toplumsal

inceleme, her çözümün kendi yeni gereksinmeleri ve sorunlar›, yeni is-

temleri olan yeni bir durum yaratt›¤›n› gösterir. Çocuklar ana-babala-

r›n›n, büyükanne ve büyükbabalar›n›n fliddetle arzulad›¤› fleyleri elde

etmifllerdir – daha çok özgürlük, daha çok maddî refah, daha âdil bir

toplum; fakat eski kötülükler unutulmufltur ve çocuklar eski kötülük-

lere getirilen çözümlerin kendilerinin yaratt›¤› yeni sorunlarla karfl›lafl-

m›fllard›r; bunlar da çözülebilseler bile, beraberlerinde getirecekleri ye-

ni istemlerle birlikte yeni durumlar üreteceklerdir – ve bu sonsuza ka-

dar böyle gidecek, önceden kestirilemeyecektir.

Sonuçlar›n sonuçlar›n›n bilinmeyen sonuçlar› için yasama yapa-

may›z. Marxistler bize, bir kez savafl kazan›l›p da gerçek tarih baflla-

y›nca, ortaya ç›kabilecek yeni sorunlar›n kendi çözümlerini türetebile-

ceklerini, bunlar›n uyumlu, s›n›fs›z toplumun birleflik güçleriyle bar›fl-

c›l olarak gerçekleflebilece¤ini söylüyorlar. Bu bana, tarihsel deneyim-

den herhangi bir kan›t› olmayan, metafizik bir iyimserlik sav› gibi ge-

liyor. Ayn› amaçlar›n herkesce kabul edildi¤i bir toplumda, ancak

araçlar sorun olabilir, bunlar›n hepsi de teknolojik yöntemlerle çözü-

lebilir. Bu, insan›n iç yaflam›n›n, ahlâkî, ruhsal ve estetik imgeleminin
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art›k hiç konuflmad›¤› bir toplumdur. Bu u¤urda m› erkekler ve kad›n-

lar mahvedilecek ya da toplumlar kölelefltirilecektir? Ütopyalar›n ken-

di de¤eri vard›r – baflka hiçbir fley insan›n gizil güçlerinin hayalî ufuk-

lar›n› bu kadar harika bir biçimde geniflletmez – fakat davran›fl k›la-

vuzlar› olarak gerçekten ölümcül olduklar› ortaya ç›kabilir. Herakle-

itos hakl›yd›, fleyler hareketsiz kalamaz.

Dolay›s›yla, sonul çözüm fikrinin kendisinin sadece uygulanabi-

lirlikten yoksun olmakla kalmad›¤›, e¤er hakl›ysam ve baz› de¤erler

çat›flmadan edemezlerse, bunlar›n ayn› zamanda tutars›z da oldu¤u so-

nucuna var›yorum. Sonul bir Çözümün olana¤› –bu sözcüklerin Hitler

zaman›nda edindikleri müthifl anlam› unutsak bile– bir hayaldir ve çok

tehlikeli bir hayaldir.

Çünkü böyle bir çözümün olanakl›l›¤›na gerçekten inan›l›rsa,

onu elde etmek için hiçbir maliyet fazla say›lmaz: ‹nsanl›¤› ebediyen

âdil ve mutlu, yarat›c› ve uyumlu hale getirmek –bunun için hangi fi-

yata itiraz edilebilir ki? Böyle bir omlet yapabilmek için, k›r›lmas› ge-

reken yumurtalar›n say›s›na s›n›r yoktur– Lenin’in, Troçki’nin,

Mao’nun, bildi¤im kadar›yla Pol Pot’un inanc› buydu. Toplum soru-

nunun sonul çözümüne giden tek do¤ru yolu ben bildi¤ime göre, in-

sanl›k kervan›n› nereye sürece¤imi de biliyorumdur ve siz benim bildi-

¤imi bilmedi¤inize göre, e¤er amaca eriflilecekse, en dar s›n›rlar içinde

bile seçim özgürlü¤ünüz olmas›na izin verilemez. Siz belirli bir politi-

kan›n kendinizi daha mutlu ya da daha özgür k›laca¤›n› yahut size ne-

fes alacak yer sa¤layaca¤›n› ilân ediyorsunuz; ama ben sizin yan›ld›¤›-

n›z› biliyorum, sizin neye gereksindi¤inizi ve bütün insanlar›n neye ge-

reksindiklerini biliyorum ve e¤er bilisizlikten ya da kötücüllükten kay-

naklanan direnifl olursa, bu k›r›lmal›d›r ve milyonlar›n her zaman

mutlu olmas› için yüzbinlerin ortadan kald›r›lmas› gerekebilecektir. Bi-

len bizlerin hepsini kurban etmekten baflka bir seçene¤imiz var m›d›r?

Baz› silâhl› peygamberler bütün insanl›¤› ve baz›lar› da üstün

nitelikleri nedeniyle yaln›zca kendi ›rklar›n› kurtarmaya kalk›flt›lar, fa-

kat hangi güdüyle olursa olsun, milyonlar savafllarda ve devrimlerde

bo¤azland› –gaz odalar›, gulag, soyk›r›m, yüzy›l›m›z›n ileride an›msa-
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naca¤› bütün o canavarl›klar– insanlar›n gelecek kuflaklar›n mutlulu-

¤u için ödemeleri gereken fiyatt›r. ‹nsanl›¤› kurtarma arzunuz ciddiy-

se, yüre¤inizi kat›laflt›rmal› ve maliyeti hesaplamamal›s›n›z.

Bunun yan›t›n›, yüzy›ldan fazla bir zaman önce Rus radikali

Aleksandr Herzen vermiflti. Asl›nda 1848 devrimlerinin ölüm ilân›

olan Öteki K›y›dan bafll›kl› denemesinde, o ça¤da yeni bir insan kur-

ban› biçiminin ortaya ç›kt›¤›n› söylüyordu –ulus, Kilise, parti, s›n›f,

ilerleme, tarihin güçleri türünden– soyutlamalar suna¤›nda canl› insan

kurbanlar›; bütün bunlara onun zaman›nda oldu¤u gibi günümüzde

de destek sa¤lamak için baflvurulmakta, e¤er onlar canl› insanlar›n bo-

¤azlanmas›n› dilerlerse, isteklerinin yerine getirilmesi gerekmektedir.

Herzen’in sözleri flöyledir:

‹lerleme hedefse, biz kimin için çal›fl›yoruz? ‹nananlar› ona do¤ru

ilerlerken, onlar› ödüllendirmek yerine geri çekilen, “morituri te sa-

lutant” [ölürken seni selâml›yoruz] diye ba¤›ran bitip tükenmifl ve

y›k›lm›fl kalabal›klara avuntu olarak, ancak ... onlar›n ölümlerin-

den sonra dünyada her fleyin güzel olaca¤› gibi alayc› bir yan›t ve-

ren bu Molokh kimdir? Bugün yaflayan insanlar›,...bayra¤›nda

“gelecekte ilerleme” yaz›l› bir kalyonun dizlerine kadar çamura

batm›fl halde tekneyi yürütmeye çal›flan periflan forsalar› olmak gi-

bi üzücü bir role mahkûm etmeyi gerçekten istiyor musunuz?..

Sonsuz uzakta duran bir hedef hedef de¤ildir, sadece bir aldatma-

cad›r; hedef dedi¤iniz daha yak›n olmal›d›r – en az›ndan emekçinin

ücreti ya da yap›lan iflten al›nan haz.2

Emin olabilece¤imiz tek fley, verilen kurbanlar, ölümler ve ölü-

lerdir. Fakat u¤runda öldükleri ideal gerçekleflmemifltir. Yumurtalar k›-

r›lm›flt›r ve onlar› k›rma al›flkanl›¤› artmaktad›r, fakat omlet görünür-

lerde yoktur. ‹nsanlar yeterince çaresizlerse ve bu gibi önlemlerin al›n-

mas› gerçekten gerekliyse, k›sa erimli hedefler için fedakârl›klar, bas-

k›lar mazur görülebilir. Fakat uzak hedefler u¤runa soyk›r›mlar yap›l-

mas›, insanlar›n flimdi de, her zaman da aziz bildikleri her fleyle zalim-

ce alay etmektir.
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VI.

Sonul uyumun gerçeklefltirilebilece¤i hakk›nda ötedenberi beslenen es-

ki inanç bir yan›lg›ysa ve benim de¤indi¤im düflünürlerin –Machiavel-

li’nin, Vico’nun, Herder’in, Herzen’in– konumlar› do¤ruysa/geçerliyse,

Büyük ‹yilerin çat›flabileceklerini de, baz›lar›n›n bir arada yaflayama-

yacaklar›n›, ama baflka baz›lar›n›n yaflayabileceklerini –k›sacas›, pra-

tikte oldu¤u kadar ilke düzeyinde de her fleye birden sahip olunama-

yaca¤›n›– kabul edersek ve e¤er insan yarat›c›l›¤›, karfl›l›kl› olarak bir-

birlerini d›fllayan bir tercihler çeflitlili¤ine dayanabilmekteyse, o zaman

Çerniflevski ve Lenin’in eskiden sorduklar› gibi “Ne Yapmal›”d›r?

Olanaklar aras›nda nas›l seçim yapaca¤›z? Neyin u¤runa ne ve ne ka-

dar fedakârl›k yapmam›z gerekir? Bana öyle geliyor ki, bunun aç›k bir

yan›t› yoktur. Fakat çat›flmalardan büsbütün kaç›n›lamasa bile, bunlar

yumuflat›labilir. ‹ddialar dengelenebilir, uzlaflmalara var›labilir: Somut

durumlarda her iddia eflit a¤›rl›kta de¤ildir – flu kadar özgürlük ve flu

kadar eflitlik; keskin ahlâkî mahkûm etmeler için flu kadar ve belirli bir

insanl›k durumu için flu kadar; yasan›n tam gücünün gösterilmesi için

flu kadar ve merhamet ayr›cal›¤› için flu kadar: Açlar› doyurmak, ç›p-

laklar› giydirmek, hastalar› sa¤›ltmak, evsizlere bar›nak bulmak için.

Hiçbir zaman sonul ve mutlak olmayan öncelikler saptanmal›d›r.

‹lk kamusal yükümlülük afl›r› ›zd›rap çektirmelerden kaç›nma

gere¤idir. Devrimler, savafllar, cinayetler, afl›r› çaresizlik durumlar›nda

gerekli olabilir. Fakat tarih bize flunu ö¤retmektedir ki, bunlar›n so-

nuçlar› nadiren beklenildi¤i gibi olur: Bu gibi eylemlerin düzeltime gö-

türece¤inin garantisi, hatta bazen yeterince yüksek bir olas›l›¤› bile

yoktur. Kiflisel yaflam›m›zda ya da kamu politikas›nda keskin eylemle-

re giriflme riskini göze alabiliriz; fakat yan›lm›fl olabilece¤imizi hiç

unutmamal›, her zaman bu gibi önlemlerin mutlaka, masumlar›n –ka-

ç›n›labilece¤i halde– ac› çekmelerine yol açaca¤›n› bilmeliyiz. Böylece,

denklefltirmeler (trade-offs) denilen fleylere girmeliyiz; özgül durumlar-

da kurallar, de¤erler, ilkeler birbirleri karfl›s›nda feda edilmelidir. Fay-

dac› çözümler bazen yanl›fl olur, ama öyle san›yorum ki, ço¤u yararl›-

d›r. Yap›labileceklerin en iyisi, genel bir kural olarak, çaresiz konum-
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lar›n, katlan›lmaz seçim yapma durumlar›n›n ortaya ç›kmas›n› önleye-

cek hassas bir denge sa¤lamakt›r – do¤ru dürüst bir toplumun ilk ko-

flulu budur; s›n›rl› bilgilerimizin, bireyler ve toplumlar hakk›ndaki yet-

kinlikten yoksun anlay›fl›m›z›n ›fl›¤›nda, her zaman bunu gerçeklefltir-

meye çal›flabiliriz. Bu gibi konularda belirli bir alçakgönüllülük son

derece gereklidir.

Bu dedi¤im, idealist gençli¤in yeni ve daha soylu bir toplum

kurma amac› için gerekirse savaflmaya ve ac› çekmeye haz›r olaca¤›

türden de¤il, pek s›radan bir yan›t gibi görünebilir. Ve elbette, de¤erle-

rin uyuflmazl›¤›n› fazla dramlaflt›rmamal›y›z – uzun zaman dilimleri

boyunca farkl› toplumlardaki insanlar aras›nda neyin hakl› ve haks›z,

neyin iyi ve kötü oldu¤u üstüne bir hayli anlaflma vard›r. Elbette, gele-

nekler, dünya görüflleri, tutumlar meflru olarak farkl›laflabilir; genel il-

keler insan ihtiyaçlar›n› fazlas›yla kesebilir. Somut durum hemen her

fleydir. Karar vermekten kaç›fl yoktur, karar verirken bazen ahlâkî risk

kaç›n›lmaz olur. Bütün isteyebilece¤imiz, duruma iliflkin etkenlerin

hiçbirinin savsaklanmamas›, gerçeklefltirmeye çal›flt›¤›m›z amaçlar›n,

kararlar›m›zla kolaylaflt›r›labilecek ya da zedelenebilecek toplam bir

yaflam biçiminin ö¤eleri olarak görülmesi gere¤idir.

Fakat sonunda, bu salt öznel bir yarg› sorunu de¤ildir: Baflka

toplumlar aras›nda bir toplum olan, ait olunan toplumun, ister çat›fl-

s›nlar ister çat›flmas›nlar, kaydedilmifl tarih boyunca insanlar›n ço¤un-

lu¤unun ortaklafla benimsedikleri de¤erler uyar›nca yaflam biçimleri-

nin dikte etti¤i bir fleydir. Evrensel de¤erler yoksa bile, en az›ndan top-

lumlar›n onlars›z pek varolamayacaklar› bir asgari vard›r. Bugün, kö-

leli¤i, törensel cinayeti, Nazi gaz odalar›n› yahut zevk veya kazanç,

hatta siyasal iyilik ad›na insanlara iflkence edilmesini – ya da Frans›z

ve Rus devrimlerinin istedi¤i gibi çocuklar›n anababalar›n› ihbar etme-

lerini veya amaçs›z öldürmeleri savunacak pek az kifli ç›kar. Bunlarda

uzlaflman›n hiçbir biçimde hakl› gösterilmesi mümkün de¤ildir. Fakat

öte yandan, yetkinlik aray›fl› bana her zaman kan-dökmenin bir yemek

tarifi gibi görünmüfltür – hatta bu aray›fl en yüre¤i temizler, en içten-

likli idealistler taraf›ndan bile yap›lsa fark etmez. Immanuel Kant’tan
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daha s›k› bir ahlâkç› hiçbir zaman yaflamam›flt›r; fakat o bile, bir ay-

d›nlanma an›nda “‹nsanl›¤›n çarp›k kerestesinden hiçbir zaman düz-

gün bir fley yap›lmam›flt›r” demiflti.3 ‹nsanlar› dogmatikçe inan›lan ka-

l›plar›n gerektirdi¤i gibi tekbiçimliliklere (üniformalara) zorlamak, he-

men hemen her zaman insanl›¤a ayk›r› bir yere yönelir. Ancak elimiz-

den geleni yapabiliriz; fakat güçlüklere karfl›n, onu yapmal›y›z.

Elbette toplumsal ya da siyasal çarp›flmalar olacakt›r; yaln›zca

olumlu de¤erlerin çat›flmas› bile bunu kaç›n›lmaz k›lar. Yine de, ben

öyle inan›yorum ki, bunlar durmadan tehdit edilen ve sürekli onar›m

gerektiren karars›z bir dengeye eriflmeye ve onu sürdürmeye çal›flarak

asgariye indirilebilir – yineliyorum: Do¤ru dürüst toplumlar›n ve ah-

lâkça kabul edilebilecek davran›fllar›n önkoflulu budur, yoksa yolumu-

zu kaybetmeye mahkûm oluruz. Bir çözüm olarak içs›k›c› bir yol diye-

ceksiniz: Esinli önderlerin yapt›klar› yi¤itçe eylemlere ça¤r›lar gibi de-

¤il. Fakat bu görüflte bir miktar do¤ruluk varsa, belki o da yeterli olur.

Günümüzün ünlü bir Amerikal› filozofu, “bir gerçe¤in keflfedilince zo-

runlu olarak ilgi çekici olaca¤›n› varsaymak için herhangi bir a priori

sebep yoktur” demiflti. Do¤ruysa, hatta do¤ruya yaklafl›ksa yeterli ola-

bilir; sonuç olarak, ben bunu savundu¤um için, kendimi özür dilemem

gerekiyor gibi hissetmiyorum. Tolstoy, hakikat “güzel olmufltur, flimdi

de güzeldir ve hep güzel olacakt›r” demiflti. Bunun etik dünyas›nda da

öyle olup olmad›¤›n› bilmiyorum; fakat ço¤umuzun bir kenara b›rak›l-

mamas› gerekti¤ine inanmak istedi¤imiz fleye yeterince yak›n oldu¤u

görüflündeyim.

Çeviren Mete Tunçay
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fiayet insanlar yaflam›n amaçlar› konusunda hiçbir zaman anlafl-

mazl›¤a düflmeselerdi, flayet atalar›m›z Cennetin Bahçesi’nde hu-

zurlu bir flekilde b›rak›lsalard›, Chichele Sosyal ve Siyasal Kuram›

Kürsüsü’ne adanan incelemeler pek az anlafl›labilirdi.1 Zira bu ince-

lemeler, fikir anlaflmazl›¤›ndan kaynaklanmakta ancak onunla zen-

ginleflmektedirler. Kimileri bunu, nihai amaçlar hakk›nda çat›flmala-

r›n yer almad›¤›, aziz kadar anarflist bir toplumda bile siyasal sorun-

lar›n, örne¤in anayasal veya yasamaya dair meseleler gibi sorunlar›n

ortaya ç›kabilece¤ini ileri sürerek sorgulayabilir. Amaçlar üzerinde

anlaflmaya var›ld›¤›nda, geride kalan sorunlar araçlara dair sorunlar-

d›r ve bunlar siyasal de¤il teknik yani t›pk› mühendisler ve doktorlar

aras›ndaki tart›flmalar gibi uzmanlar veya makineler taraf›ndan hal-

ledilebilecek sorunlard›r. ‹flte bu yüzden, akl›n son zaferine ya da pro-

leter devrim gibi büyük ve dünyay› dönüfltüren olaylara inananlar,

tüm siyasal ve ahlâki sorunlar›n teknolojik sorunlara dönüfltürülebi-

lece¤ine inanmal›d›rlar. Bu, Engels’in (Saint-Simon’u baflka flekilde

3
‹ki Özgürlük Kavram›
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ifade edersek) “kifliler hükümetinin yerine fleylerin idaresini koy-

mak”2 hakk›ndaki meflhur deyifli ve Devletin yok olup gidece¤i ve in-

sanl›¤›n gerçek tarihinin bafllayaca¤› yönündeki Marksist kehanetle-

rin anlam›d›r. Bu bak›fl aç›s›, mükemmel bir toplumsal uyum koflulu-

nun bofl bir hayal oldu¤unu düflünenler taraf›ndan Ütopyac› olarak

adland›r›l›r. Bununla birlikte, bugün herhangi bir ‹ngiliz-veya Ameri-

kan üniversitesini ziyaret eden Mars’l› bir konuk, flayet üyelerinin

masum bir k›r hayat› yaflad›klar› izlenimini yarat›rsa, profesyonel fi-

lozoflar›n siyasetin temel sorunlar›na gösterdikleri tüm ciddi dikkate

ra¤men affedilebilir.

Ancak bu hem flafl›rt›c› hem tehlikelidir. fiafl›rt›c›d›r, çünkü bel-

ki de modern tarihte, hem Do¤u’da hem Bat›’da, bu kadar çok say›da

insan›n fikirlerinin ve yaflamlar›n›n, fanatik toplumsal ve siyasal ö¤re-

ti taraf›ndan derin biçimde de¤iflikli¤e u¤rat›ld›¤› ve baz› durumlarda

fliddetli flekilde altüst edildi¤i bir zaman olmam›flt›r. Tehlikelidir, çün-

kü düflünceler/fikirler, onlarla meflgul olmas› gereken, yani fikirler

hakk›nda elefltirel düflünmek için e¤itilmifl olanlar taraf›ndan ihmal

edildiklerinde, ak›lc› elefltirellikten etkilenecek kadar fliddetli biçimde

geliflip, çok say›da insan›n üzerinde bazen kontrolsüz bir ölçülülük ve

karfl› konulmaz bir güce sahip olurlar. Bir yüzy›l› aflk›n bir süre önce,

Alman flair Heine, Frans›zlar’›, fikirlerin gücünü az›msamamalar› ko-

nusunda uyard›: Bir profesörün sükuneti içinde beslenen felsefi kav-

ramlar bir medeniyeti yok edebilir. Heine, Kant’›n Saf Akl›n Elefltiri-

si’nden, Alman deizminin bafl›n›n kesildi¤i k›l›ç olarak söz eder ve Ro-

usseau’nun eserlerini, Robespierre’in ellerinde eski düzeni y›km›fl olan

kanl› bir silah gibi betimler. Bunun yan›nda Fichte ve Schelling’in ro-

mantik inançlar›n›n bir gün fanatik Alman takipçilerinin korkunç et-

kisi alt›nda, Bat›’n›n liberal kültürüne karfl› dönece¤inin kehanetinde

bulunur. Olgular bu kehaneti bütünüyle yalanlamam›flt›r; ancak pro-

fesörler bu ölümcül gücü do¤ru flekilde kullan›rlarsa, yaln›zca di¤er
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profesörler ya da en az›ndan (hükümetler veya Kongre komiteleri de-

¤il) di¤er düflünürler onlar› silahs›zland›ramazlar m›?

Filozoflar›m›z tuhaf flekilde, eylemlerinin öldürücü etkisinin

fark›nda de¤ilmifl gibi görünüyorlar. Daha soyut alanlarda muhteflem

baflar›lar›ndan sarhofl olmufl en iyileri, radikal kefliflerin yap›lmas›n›n

ve titiz bir analiz yetene¤inin ödüllendirilmesinin daha az olas› oldu¤u

bir alan› küçümserler. Ancak, onlar› ay›rma yönünde, kör skolastik bir

bilgiçlikle yönetilen, her türlü gayrete karfl› siyaset, di¤er felsefe arafl-

t›rma biçimleriyle ayr›lmaz flekilde iç içe geçmifltir. Sabit olmayan ko-

nusu mu¤lak s›n›rlar›yla birlikte, sabit kavramlar, soyut modeller ve

mant›k ile dilbilimsel çözümlemeye uygun araçlar taraf›ndan çevrele-

nemedi¤i için, siyasal düflünce alan›n› ihmal etmek, felsefede yöntem

birli¤i talep etmek ve yöntemin baflar›l› biçimde halledemeyece¤ini

reddetmek kiflinin kendisini ilkel ve elefltirilmeyen siyasal inançlar›n

merhametine b›rakmas›d›r.

Fikirlerin gücünü inkâr eden ve ideallerin k›l›k de¤ifltirmifl salt

ç›karlar oldu¤unu söyleyen, yaln›zca baya¤› bir tarihsel maddeciliktir.

Toplumsal güçlerin bask›s› olmadan, siyasal fikirler ölü do¤abilirler:

Kesin olan, bu güçlerin fikirlere bürünmedikçe kör ve bafl›bofl kalaca-

¤›d›r.

Siyasal kuram, ahlâk felsefesinin siyasal iliflkiler alan›nda ahlâ-

ki fikirlerin keflfinden veya uygulamas›ndan bafllayan bir dal›d›r. Baz›

‹dealist düflünürlerin inanm›fl olabilece¤ini sand›¤›m gibi, tüm tarihsel

hareketlerin veya insanlar aras›ndaki çat›flmalar›n, hareketlere veya fi-

kirlerin ya da ruhani güçlerin çat›flmas›na indirgenmesi, ya da onlar›n

etkileri (ya da veçheleri) oldu¤unu kastetmiyorum. Demek istedi¤im,

bu tür hareketleri veya çat›flmalar› anlamak, her fleyin ötesinde, bu ha-

reketleri salt do¤al olaylar›n› de¤il, insan tarihinin bir parças› yapan fi-

kirleri veya yaflam tavr›n› anlamakt›r. Siyasal kelimeler, fikirler ve ey-

lemler, onlar› kullanan insanlar› bölen meselelerin ba¤lam› d›fl›nda an-

lafl›lamaz. Sonuç olarak, kendi dünyam›z›n bask›n meselelerini anla-

mad›¤›m›z sürece, kendi tav›r ve eylemlerimiz bizim için karanl›k ka-

lacakt›r. Bunlar›n en önemlisi, siyasetin uzun süredir temel sorunu ol-
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mufl, itaat ve bask› sorununa farkl› ve çeliflen yan›tlar sunan iki düflün-

ce (fikir) sistemi aras›nda meydana gelen aç›k savaflt›r. “Ben (ya da

herhangi bir insan) neden baflkas›na itaat etmeliyim?” “Neden diledi-

¤im gibi yaflamamal›y›m?” “‹taat etmeli miyim?”, “E¤er itaat etmez-

sem, bask› görür müyüm?”, “Kim taraf›ndan, ne dereceye kadar ve

neyin ad›na ve u¤runa bask› görürüm?”

Günümüz dünyas›nda, bask›n›n kabul edilir s›n›rlar› sorusuna

verilen yan›tlar konusunda, her biri genifl say›da insan›n ba¤l›l›¤›n› ta-

lep eden karfl›t görüfller öne sürülmektedir. Dolay›s›yla, bana öyle ge-

liyor ki, bu meselenin herhangi bir yönü araflt›r›lmaya de¤erdir.

I.

Bir insana bask› uygulamak, onu özgürlükten yoksun b›rakmakt›r –

peki ama neyin özgürlü¤ünden? ‹nsanl›k tarihinde, neredeyse tüm ah-

lâkç›lar özgürlü¤e övgü düzmüfllerdir. Mutluluk ve iyilik; do¤a ve ger-

çeklik gibi, özgürlü¤ün anlam›, karfl› koyabilece¤i yorumun az oldu¤u

geçirgen bir terimdir. Ben de¤iflen bu sözcü¤ü ya da onun düflünce ta-

rihçileri taraf›ndan kaydedilen iki yüzden fazla anlam›n› tart›flmay›

önermiyorum. Ben bu anlamlardan yaln›zca ikisini, yani merkezi, ar-

kalar›nda olan ve büyümeye de devam eden koca bir insanl›k tarihine

sahip iki anlam› incelemeyi öneriyorum. Özgürlük ve hürriyetin (her

iki kelimeyi de ayn› anlamla kullan›yorum) siyasal anlamlar›n›n ilki, ki

daha öncekini izleyerek buna negatif anlam diyece¤im, “öznenin –bir

kifli ya da bir grup– di¤er kiflilerin müdahalesi olmadan yapabilece¤i-

ni ya da olabilece¤ini yapmas› veya varolmas› gereken alan nedir?” so-

rusunun yan›t›yla ilgilidir. ‹kincisi, ki buna da “pozitif” anlam diyece-

¤im, “Bir kimsenin neden öyle de¤il de böyle yapaca¤›n› veya varola-

ca¤›n› belirleyebilecek denetimin ya da müdahelenin kayna¤› nedir ve-

ya kimdir?” sorusunun yan›t›n› içerir. Her ne kadar iki yan›t örtüflse

de, iki soru aç›k flekilde birbirinden farkl›d›r.

Negatif Özgürlük Kavram›

Ola¤an olarak, hiçbir kimsenin ya da grubun benim eylemime mü-
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dahale etmedi¤i derecede özgür oldu¤um söylenmifltir. Bu anlamda,

siyasal özgürlük en basit anlam›yla bir kimsenin di¤erleri taraf›ndan

engellenmeden hareket edebildi¤i bir aland›r. fiayet ben, baflka türlü

yapabilece¤im bir fley için di¤erleri taraf›ndan engelleniyorsam, bu

anlamda özgür say›lmam ve flayet bu alan belirli asgari bir düzeyin

ötesinde baflka kifliler taraf›ndan daralt›lm›flsa, bask›ya maruz kal-

m›fl ya da kölelefltirilmifl say›labilirim. Ne var ki, bask›, yetersizli¤in

her biçimini kapsayan bir terim de¤ildir. fiayet havada iki metreden

fazla z›playam›yor ya da gözlerim görmedi¤i için okuyam›yor yahut

Hegel’in karanl›k sayfalar›n› anlayam›yorsam, bu anlamda köleleflti-

rilmifl ya da bask›ya u¤ram›fl oldu¤umu söylemek tuhaf olacakt›r.

Bask›, baflka türlü eylemde bulunaca¤›m alana di¤erlerinin kas›tl›

müdahalesi anlam›na gelir. E¤er bir amaca ulaflmakta insanlar tara-

f›ndan engelleniyor iseniz, siyasal özgürlü¤ünüz ya da hürriyetiniz

yok demektir. Bir amaca ulaflmada, salt yetersizlik siyasal özgürlük

eksikli¤i de¤ildir. Bu, “ekonomik özgürlük” ve onun karfl›s›nda yer

alan “ekonomik kölelik” gibi modern ifadelerin kullan›m›yla ortaya

ç›km›flt›r. Akla yatk›n olarak, flayet bir adam, üzerinde yasal bir s›-

n›rlama olmayan bir fleyi almaya –bir somun ekmek, dünya yolculu-

¤u, mahkemeye baflvurma– gücü yetmeyecek kadar yoksul ise, yasa-

lar taraf›ndan yasaklanm›fl oldu¤u kadar özgür oldu¤u ileri sürül-

müfltür.

E¤er yoksullu¤um, t›pk› topall›¤›n beni koflmaktan men etti¤i gi-

bi, benim ekmek almam›, bir dünya yolculu¤u yapmam› ya da davam›n

görülmesine engel olan bir hastal›k olsayd›, bu yetersizlik do¤al olarak

özgürlükten ya da en az›ndan siyasal özgürlükten yoksunluk fleklinde

tan›mlanamazd›. Çünkü ben, belirli bir fley elde etmekteki yetersizli¤i-

min, di¤er insanlar›n, di¤erlerini de¤il beni yeterince paraya sahip ol-

maktan al›koymak için düzenlemeler yapt›¤› gerçe¤ine inand›¤›m için,

kendimin bask› ya da köleli¤in kurban› oldu¤unu düflünüyorum. Di¤er

bir deyiflle, kavram›n kullan›m›, yoksullu¤umun ya da güçsüzlü¤ümün

nedenleri üzerine olan belirli bir toplumsal ve ekonomik kurama ba¤l›-

d›r. fiayet maddi araçlar›m›n eksikli¤i, akli ve fiziksel yetersizli¤ime ba¤-
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l› olsayd›, yaln›zca kuram›3 kabul etti¤im için, (yaln›zca yoksulluktan

de¤il) özgürlükten yoksun b›rak›ld›¤›m› söz etmeye bafllard›m. Ayr›ca,

flayet do¤ru ve adil olmad›¤›n› düflündü¤üm özel bir düzenlemeyle

muhtaç b›rak›ld›¤›ma inan›rsam, ekonomik kölelik ve bask›dan söz

edebilirim. Varl›klar›n do¤as› de¤il, kötülüktür bizi ç›ld›rtan, demifltir

Rousseau.4 Bask›n›n ölçütü, do¤rudan ya da de¤il, bunu yapma niyeti

olsun ya da olmas›n, isteklerimi engellemekte di¤er insanlar taraf›ndan

oynand›¤›na inand›¤›m roldür. Bu anlamda, özgür olmaktan kast›m,

baflkalar› taraf›ndan müdahaleye u¤ramamakt›r. Müdahale edilmeyen

alan ne kadar genifl olursa özgürlü¤üm de o kadar genifl olur.

‹flte klasik ‹ngiliz siyaset felsefecilerinin bu kelimeyi kullan›rken

anlatmak istedikleri budur.5 Alan›n ne kadar genifl olabilece¤i ya da ol-

mas› gerekti¤i konusunda anlaflmazl›¤a düflmüfllerdir. fieylerin oldu¤u

gibi, bu alan›n s›n›rs›z olamayaca¤›n› varsaym›fllard›r, zira e¤er öyle

olsayd› tüm insanlar›n di¤er tüm insanlara s›n›rs›zca müdahale edece-

¤i bir durum meydana ç›kard› ve bu tür bir “do¤al” özgürlük, insan-

lar›n asgari ihtiyaçlar›n›n karfl›lanmayaca¤› toplumsal bir kaosa yol

açard› ya da güçsüzün özgürlükleri güçlü taraf›ndan bast›r›l›rd›.

Çünkü insanlar, amaç ve eylemlerinin otomatik olarak birbirle-

riyle uyum göstermeyece¤ini düflündükleri ve (resmi ö¤retileri ne olur-

sa olsun) adalet, mutluluk, kültür veya güvenlik yahut eflitli¤in de¤iflen

derecelerine üstün de¤er yükledikleri için, di¤er de¤erlerin ve asl›nda

özgürlü¤ün kendisinin ç›kar› ad›na özgürlü¤ü k›smaya haz›r olmufllar-

d›r. Zira, bu olmadan, arzu edilir oldu¤unu düflündükleri birlik türü-

nü yaratmak imkâns›zd›. Sonuç olarak, bu düflünürler, insan›n özgür

eyleminin kanunla s›n›rland›r›lmas› gerekti¤ine inanm›fllard›r. Ancak,

ayn› flekilde, özellikle ‹ngiltere’de Locke ve Mill, Fransa’da ise Cons-
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tant ve Tocqueville gibi liberteryenler taraf›ndan, ihlal edilmemesi ge-

reken belirli bir asgari kiflisel özgürlük alan› olmas› gerekti¤i varsay›l-

m›flt›r. Zira, buna tecavüz edilirse, birey, insanlar›n iyi, do¤ru veya kut-

sal sayd›¤› çeflitli amaçlar›n peflinden gitmek hatta onlar› düflünmeyi

mümkün k›lacak do¤al yeteneklerinin asgari geliflimi aç›s›ndan kendi-

ni dar bir alanda bulacakt›r. Buradan hareketle, özel hayat alan› ile ka-

mu otoritesi alan› aras›na bir çizgi çekilmesi gerekmektedir.Bu çizginin

nereye çekilece¤i tart›flma hatta pazarl›k konusudur. ‹nsanlar önemli

ölçüde birbirlerine ba¤›ml›d›rlar ve hiçbir insan›n eylemi di¤erlerinin

hayat›n› hiç engellemeyecekmifl kadar tamam›yla özel de¤ildir. “Büyük

bal›¤›n özgürlü¤ü küçük bal›k için ölümdür”;6 kimilerinin özgürlü¤ü

di¤erlerinin engeline tabidir. Bir Oxford hocas› için özgürlük, özgürlü-

¤ün bir M›s›rl› köleye ifade etti¤inden çok farkl›d›r.

Bu önerme, gücünü hem do¤ru hem de önemli olan bir fleyden

al›r, ancak ifadenin kendisi bofl bir siyasal safsata olarak kal›r. Yar› ç›p-

lak, okuma-yazma bilmeyen, bak›ma muhtaç ve hastal›kl› insanlara si-

yasal haklar ya da devletin müdahalesine karfl› koruma sunmak, onla-

r›n koflullar›yla alay etmektir. Özgürlüklerindeki art›fl› anlayabilmele-

rinden ya da kullanabilmelerinden önce t›bbi yard›m ve e¤itime ihti-

yaçlar› vard›r. Özgürlü¤ü kullanamayanlara özgürlük ne ifade eder ki?

Özgürlü¤ün kullan›m› için elveriflli koflullar olmadan, özgürlü¤ün de-

¤eri nedir? Her fleyden önce –Dostoyevski’nin nihilistlere atfen satirik

bir deyiflini kullanmak gerekirse– ayakkab› boyac›lar›n›n Puflkin’den

üstün oldu¤u durumlar vard›r, bireysel özgürlük herkesin birincil ihti-

yac› de¤ildir. Zira, özgürlük herhangi bir türün salt engellenmemesi

de¤ildir; bu, çok fazla ya da hiçbir anlama gelmeyene dek, kelimenin

anlam›n› fliflirecektir.

M›s›rl› köylünün, kiflisel özgürlükten önce giysilere ve ilaca ih-

tiyac› vard›r, ancak bugün ihtiyac› oldu¤u asgari özgürlük ve yar›n ih-

tiyac› olacak daha genifl bir özgürlük, ona özgü bir özgürlük türü de-
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¤il, profesörlerin, sanatç›lar›n ve milyonerlerin özgürlü¤üyle özdefl bir

özgürlüktür.

Bana göre, Bat› liberallerinin vicdanlar›n› buland›ran, insanla-

r›n arad›klar› özgürlü¤ün, onlar›n toplumsal ve ekonomik koflullar›na

göre farkl›laflt›¤› inanc› de¤il, ancak özgürlü¤e sahip az›nl›¤›n, ona sa-

hip olmayan ço¤unlu¤u sömürerek ya da en az›ndan bak›fllar›n› onlar-

dan kaç›rarak elde ettikleri inanc›d›r. fiayet bireysel özgürlük insanlar

için nihai bir amaç ise, hiç kimsenin baflkalar› taraf›ndan bundan yok-

sun b›rak›lmamas›na, ya da di¤erlerinin pahas›na kimilerinin bunun

tad›n› ç›karmamalar› gerekti¤ine iyi bir nedenle inanm›fllard›r. Özgür-

lük eflitli¤i, baflkalar›na, bana davran›lmas›n› istemedi¤im flekilde dav-

ranmamak, benim özgürlü¤ümü, refah›m› ya da ayd›nlanmam› müm-

kün k›lm›fl kiflilere borcumu ödemek, en basit ve evrensel anlam›yla

adalet, iflte bunlar liberal ahlâk›n temelleridir. Özgürlük insanlar›n tek

amac› de¤ildir. T›pk› Rus kritik Belinsky gibi, söyleyebilirim ki flayet

di¤erleri bundan yoksun kalacaksa, flayet kardefllerim yoksulluk, sefa-

let ve zincirler içinde b›rak›lacaksa, o halde ben özgürlü¤ü kendim için

istemiyorum,onu bütünüyle reddediyor ve sonsuz flekilde onlar›n ka-

derini paylaflmay› ye¤liyorum. Fakat hiçbir fley kavram karmaflas›yla

elde edilemez. Ço¤alan eflitsizli¤i ya da genifl çapta bir sefaleti önlemek

ad›na, özgürlü¤ümün bir k›sm›n› ya da tümünü feda etmeye haz›r›m:

Bunu gönüllü ve özgür flekilde yapabilirim; ancak adalet veya eflitlik

yahut dostlar›m›n sevgisi ad›na vazgeçti¤im fley özgürlüktür. E¤er ba-

z› durumlarda, böyle yapmaya haz›r de¤ilsem, kendimi suçlu hissetme-

liyim. Ancak tek bir fedakârl›k, onun için gereken ahlâki ihtiyaç ya da

telafi ne kadar büyük olursa olsun, feda edilen fleyde, yani özgürlükte

bir art›fl sa¤lamaz. Her fley oldu¤u gibidir. Özgürlük, eflitlik, hakkani-

yet, adalet ya da kültür yahut insan mutlulu¤u veya sessiz bir vicdan

de¤il özgürlüktür. fiayet, kendimin ya da s›n›f›m›n veya ulusumun öz-

gürlü¤ü baflka insanlar›n sefaletine ba¤l›ysa, bunu teflvik eden sistem

haks›z ve ahlâks›zd›r. Ancak, bu eflitsizli¤in utanc›n› hafifletmek için

kendi özgürlü¤ümü k›s›tlar ya da kaybeder ve di¤erlerinin bireysel öz-

gürlü¤ünü maddi olarak artt›rmazsam, mutlak bir özgürlük kayb› bafl
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gösterir. Bu, adalet veya mutluluk yahut bar›fl ad›na bir kazan›mla te-

lafi edilebilir, ancak kay›p yerinde kal›r ve her ne kadar “liberal”, bi-

reysel özgürlü¤üm büsbütün elden ç›ksa da, baflka tür özgürlü¤ün

–“toplumsal” ya da “ekonomik”– artaca¤›n› söylemek de¤erler kar-

maflas›d›r.

Bununla birlikte, kimilerinin özgürlü¤ünün baz› zamanlar di-

¤erlerinin özgürlü¤ünü güvence alt›na almak için k›s›tlanmas› gerekti-

¤i do¤rudur. Bu hangi ilkeye dayan›larak yap›lmal›d›r? fiayet özgürlük,

kutsal ve dokunulmaz bir de¤erse, böyle bir ilke mevcut de¤ildir. Bu

çat›flan kurallar›n ya da ilkelerin biri ya da di¤eri her halükârda ger-

çek olarak temin edilmelidir, örne¤in baz› nedenler yüzünden aç›kça

ifade edilememifl veya sadece kurallar ve evrensel ilkeler halinde genel-

lefltirilmifl flekilde de¤il. Hâlâ, uygulanabilir bir uzlaflma bulunmal›d›r.

Locke ya da Adam Smith veya baz› hallerde Mill gibi, iyimser-

ci bir insan do¤as› görüflüne ve insan›n ç›karlar›n›n uyumlu hale geti-

rilece¤i olas›l›¤›n›n inanc›na sahip felsefeciler, toplumsal uyum ve iler-

lemenin, ne devletin ne de baflka bir otoritenin ihlal etmesine izin ve-

rilmeyecek genifl bir özel hayat alan›n›n ayr›lmas›yla uyufltu¤una inan-

m›fllard›r. Hobbes ve onunla ayn› görüflte olanlar, özellikle muhafaza-

kâr ve gerici düflünürler, insanlar›n birbirlerini yok etmekten ve top-

lumsal yaflam› bir orman ya da bir vahflet alan›na çevirmekten al›ko-

nacaksa, daha büyük güvencelerin, onlar› yerlerinde tutmak için tesis

edilmesi gerekti¤ini ileri sürmüfllerdir. Do¤al olarak, merkezi kontro-

lün alan›n› geniflletmek ve bireyin alan›n› daraltmak istemifllerdir. An-

cak her iki taraf da insan varl›¤›n›n bir bölümünün, toplumsal dene-

tim alan›ndan ba¤›ms›z kalmas› gerekti¤i konusunda anlaflm›fllard›r.

Ne kadar küçük olursa olsun, koruma alan›n› ihlal etmek despotluk-

tur. Jakoben diktatörlü¤ünü unutmam›fl, özgürlük ve mahremiyetin

tüm savunucular›n›n en edebi olan› Benjamin Constant, en az›ndan

din, fikir, ifade ve mülkiyet özgürlü¤ünün, keyfi müdahaleye karfl› gü-

vence alt›na al›nmas› gerekti¤ini ifade etmifltir. Jefferson, Burke, Paine

ve Mill bireysel özgürlüklerin kataloglar›n› derlemifllerdir ancak otori-

teyi köfleye s›k›flt›r›lm›fl flekilde muhafaza etmek esas olarak ayn› fley-
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dir. “Do¤am›z› alçaltmak ya da inkâr etmek”7 istemiyorsak asgari dü-

zeyde bir kiflisel özgürlük alan›n› muhafaza etmeliyiz. Mutlak flekilde

özgür olamay›z ve özgürlü¤ümüzün bir k›sm›ndan, di¤er k›sm›n› gü-

vence alt›na almak için feragat etmeliyiz. Ancak tamam›yla teslim ol-

mak yenilmek demektir. O halde asgari düzey ne olmal›d›r? Bir insa-

n›n kendi do¤as›n›n özüne sald›rmadan feragat edemeyece¤i asgari dü-

zey. Nedir bu öz? Gerektirdi¤i ölçüler nelerdir? Bu her zaman sonsuz

bir tart›flman›n konusu olmufl ve belki de olacakt›r. Ancak, müdahale

edilmeyen alan›n belirlenece¤i ilke ne olursa olsun, do¤a yasas› veya

do¤al haklar yahut fayda, kategorik zorunluluk ya da toplumsal söz-

leflmenin kutsall›¤› ya da insanlar›n inançlar›n› ayd›nlatmak ve hakl›-

laflt›rmalar›n› sa¤layacak herhangi bir kavram; bu anlamda özgürlük,

bir fleye karfl› özgürlük; de¤iflebilen ancak her zaman tan›nan s›n›r›n

ötesindeki müdahalenin yoklu¤u anlam›na gelmektedir. ‘‹smini hak

eden tek özgürlük, kendi bildi¤imiz yolla, kendi iyili¤imizin peflinden

gitmektir’ demifltir, taraftarlar›n›n en ünlüsü.8 E¤er öyleyse, bask› hak-

l›laflt›r›labilir mi? Mill’in öyle oldu¤undan hiçbir kuflkusu yoktu. Ma-

dem adalet, tüm bireylerin asgari bir özgürlü¤e sahip olmalar›n› gerek-

tiriyor, o halde di¤er tüm bireyler, gerekirse zor kullanarak, baflkalar›-

n› bundan yoksun b›rakmaktan al›konmal›d›rlar. Do¤rusu, kanunlar›n

tüm ifllevi böylesi çat›flmalar› engellemektir: Devlet, Lasalle’in küçüm-

seyerek, gece bekçisi ya da trafik polisinin ifllevleri olarak tan›mlad›¤›-

na indirgenmifltir.

Bireysel özgürlü¤ün korunmas›n›, Mill için bu kadar kutsal k›-

lan nedir? Meflhur denemesinde, bireyin ‘davran›fl›n›n yaln›zca ken-

disini ilgilendiren k›sm›nda’9 diledi¤i gibi yaflamas›n izin verilmedik-

çe, medeniyetin ilerleyemeyece¤ini, fikirlerde bir serbest pazar eksik-

li¤inden, hakikatin gün ›fl›¤›na ç›kmayaca¤›n›; zihinsel enerji ve ahlâ-
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7 Constant, Siyaset ‹lkeleri, bölüm 1: s.275, Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes:

écrits politiques, der. Marcel Gauchet (Paris, 1980).

8 J. S. Mill, On Liberty, bölüm 1: s.226, Collected Works of John Stuart Mill, der. J. M. Robson

(Toronto/Londra, 1981), cilt 18.

9 A.g.e., s.224.



ki cesaret ad›na kendili¤inden olufl, özgünlük ve deha için alan kal-

mayaca¤›n› belirtir. Toplum “müflterek aleladeli¤in’10 a¤›rl›¤› alt›nda

ezilecektir. Zengin ve çeflitli olan her fley, gelene¤in a¤›rl›¤›, ‘solmufl

yetenekler’e, ‘dar ve sabit fikirli’, ‘tutuk ve geliflmemifl’ insanlar yara-

tan, insanlar›n sürekli surette uyum sa¤lama e¤ilimi alt›nda ezilecek-

tir. ‘Pagan’›n kendini be¤enmesi’, ‘H›ristiyan’›n kendini inkâr etmesi’

kadar de¤erlidir.11 ‘Bir insan›n, ö¤üt ve uyar›ya karfl› iflledi¤i hatalar,

baflkalar›n›n, o insan›n, di¤erlerinin iyi sayd›¤›na indirgenmesine izin

verme kötülü¤ünden çok daha önemlidir.’12 Özgürlü¤ün savunmas›,

müdahalenin savuflturulmas›n›n ‘negatif’ amac›ndan ibarettir. Bir in-

san›, içinde, amaçlar›na uygun hiçbir seçimi yapamad›¤› bir hayata

boyun e¤medi¤i için eziyetle tehdit etmek, aç›ld›¤› gelecek ne kadar

asil, onu düzenleyenlerin amaçlar› ne kadar hay›rsever de olsa, bir ta-

nesi d›fl›nda her kap›y› kapamak, onun bir insan, yaflayaca¤›, kendi-

ne ait bir hayat› olan bir varl›k oldu¤u hakikatine karfl› günah iflle-

mek demektir.13 Bu, Erasmus’un (kimileri Occam diyecektir) zama-

n›ndan günümüze dek, modern dünyan›n liberalleri taraf›ndan alg›-

lanan bir özgürlüktür.14 Sivil özgürlükler ve bireysel haklar için yap›-

lan her iddia, sömürü ve küçük düflürmeye, kamusal otoritenin ihla-

line yahut gelene¤in kitlesel hipnozuna ya da örgütlenmifl propagan-

daya karfl› her itiraz, bireyselci ve en fazla tart›fl›lan insan kavram›n-

dan kaynaklanmaktad›r.

Bu durufl hakk›nda üç gerçeklikten söz edilebilir. ‹lk olarak,

Mill iki farkl› fikri kar›flt›rmaktad›r. Bunlardan ilki, her türlü bask›,
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10 A.g.e., bölüm 3, s.268.

11 A.g.e., s.265-6.

12 A.g.e., bölüm 4, s.277.

13 Bu, iyi olarak inan›lan her fleyin birbirleriyle üstü kapal› biçimde ba¤lant›l› ya da en az›ndan

uyumlu olmas› gerekti¤ine inanan pek az düflünüre ait do¤al e¤ilimin bir baflka örne¤idir. T›p-

k› uluslar tarihi gibi, düflünce tarihi, despotik sistemde yapay olarak ba¤lanm›fl ya da bir tak›m

ortak düflman tehlikesine karfl› bir araya getirilmifl tutars›z ya da en az›ndan birbirinden tama-

men farkl› ö¤elerin örnekleriyle da¤›lm›flt›r. Tehlike geçti¤i anda müttefikler aras›nda, bazen in-

sano¤lunun yarar›na sistemi bozan çat›flmalar ortaya ç›kar.

14 Bunun için bkz. Occam’a (Erasmus) öznel haklar fikrinin tohumunu gösteren, Michel Villey’in

Leçons d’histoire de la philosophie du droit (Paris, 1957) adl› eserindeki de¤erli tart›flmas›.



daha büyük kötülükleri önlemek için uygulanabilmifl olsa da, insan›n

arzular›n› engelledi¤i sürece kötüdür. Öte yandan, bask›n›n karfl›t›

olan müdahalesizlik, tek do¤ru olmasa da, iyidir. ‹flte bu, klasik biçi-

minde özgürlü¤ün ‘negatif’ anlay›fl›d›r. Di¤eri, insanlar hakikati kefl-

fetmeye ya da Mill’in onaylad›¤› belirli bir kiflilik türü gelifltirmeye ça-

l›flmal›d›rlar –elefltirel, özgün, hayal gücü olan, ba¤›ms›z, eksantriklik

noktas›nda farkl› olma vs.– ve yaln›zca özgürlük dahilinde, bu hakikat

bulunabilir, o kiflilik de gelifltirilebilir. Her ikisi de liberal görüfller olup

özdefl de¤ildirler ve aralar›ndaki ba¤lant› en iyi ihtimalle deneyseldir.

Hiç kimse hakikatin ya da ifade özgürlü¤ünün, dogmalar›n düflünce-

leri ezdi¤i bir ortamda yeflerece¤ini ileri süremez. Tarihin tan›kl›¤› (t›p-

k› James Stephen’›n Liberty, Equality, Fraternity adl› eserinde Mill’e

yapt›¤› o muhteflem sald›r›da ileri sürdü¤ü gibi) bütünlü¤ün, hakikat

aflk›n›n, ateflli bir bireycili¤in, kat› flekilde disipline edilmifl, örne¤in ‹s-

koç ya da New England Püriten Kalvinistleri aras›nda ya da askeri di-

siplin alt›ndaki topluluklarda oldu¤u kadar, daha hoflgörülü ve kay›t-

s›z toplumlarda da geliflti¤ini bize göstermektedir. E¤er durum böyley-

se, Mill’in, özgürlü¤ün, insan dehas›n›n geliflimi için zorunlu bir koflul

oldu¤u sav› anlams›z hale gelir. fiayet her iki amac›n›n da uyuflmaz ol-

du¤u ispatlan›rsa, Mill, ö¤retilerinin, hatta onlar›n en insanc›l hallerin-

de bile, s›k› faydac›l›kla olan tutars›zl›¤›ndan kaynaklanan zorluklar-

dan öte, ac›mas›z bir çeliflki ile karfl›laflacakt›r.

‹kinci olarak, ö¤reti karfl›laflt›rmal› olarak moderndir. Eski ça¤-

larda, bilinçli bir siyasal ideal anlam›nda (mevcut varl›¤›na karfl›t ola-

rak) bireysel özgürlük hakk›nda pek az tart›flma oldu¤u görülmekte-

dir. Condorcet, bireysel haklar fikrinin, Romal›lar ve Yunanl›lar›n ya-

sal kavramlar›nda bulunmad›¤›n› çok önceden iflaret etmifltir; bu, o za-

mandan beri meydana ç›km›fl Yahudi, Çin ve di¤er eski medeniyetler

için de geçerli görünüyor.15 Bu idealin egemenli¤i, hatta Bat›’n›n yak›n

tarihinde bile, kuraldan çok istisna olmufltur. Ya da bu anlamda özgür-
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15 ‹lahi ya da do¤a yasalar›n›n mutlak otoritesine ya da Tanr›’n›n gözünde tüm insanlar›n eflitli¤i-

ne olan H›ristiyan (ve Yahudi ya da Müslüman) inanc›, kiflinin tercih etti¤i gibi yaflama özgür-

lü¤üne olan inançtan çok farkl›d›r.



lük, insano¤lunun büyük kitleleri için bir slogan oluflturmam›flt›r. Çi¤-

nenmemesi gereken, kiflinin kendine b›rak›lmas› gereken istek, hem bi-

reyler hem de topluluklar ad›na yüksek medeniyet iflareti olmufltur.

Mahremiyetin, kendi içinde kutsal bir fley olan kiflisel iliflkiler alan›n›n

anlam›, tüm dini köklerine ra¤men, en geliflmifl haliyle Rönesans veya

Reform’dan çok fazla eski say›lmayan bir özgürlük anlay›fl›ndan türe-

mifltir.16 Ancak mahremiyetin getirilmesi, bir medeniyetin, bütün bir

ahlâki bak›fl aç›s›n›n yok olufluna iflaret eder.

Bu özgürlük unsurunun üçüncü özelli¤i daha büyük öneme sa-

hiptir. fiöyle ki, bu anlamda özgürlük, baz› otokrasi türleri ya da her

halükârda özerkli¤in olmay›fl› ile uyumlu de¤ildir. Bu anlamda, özgür-

lük kayna¤›yla de¤il, denetim alan› ile ilgilidir. T›pk› bir demokrasinin

gerçekte bireyi, baflka bir toplum biçiminde sahip olabilece¤i özgür-

lüklerden mahrum etti¤i gibi, liberal görüfllü bir despotun uyruklar›na

genifl ölçüde kiflisel özgürlük vermesi gayet düflünülebilir bir durum-

dur. Uyruklar›na genifl bir özgürlük alan› b›rakan despot adil olmaya-

bilir ya da en vahfli eflitsizlikleri teflvik edebilir ya da düzen, erdem ya-

hut bilgiye pek az önem verir; ancak onlar›n özgürlüklerini k›s›tlama-

d›¤› ya da en az›ndan di¤er pek çok rejimden daha az k›s›tlad›¤› tak-

dirde, Mill’in tan›mlamas›yla buluflur.

Özgürlük bu anlamda, her halükârda mant›ksal olarak demok-

rasi ya da özerklikle ba¤lant›l› de¤ildir. Özerklik bütün olarak sivil öz-

gürlüklerin korunmas›nda di¤er rejimlerden daha iyi bir garanti sa¤la-

yabilir ve bu flekilde liberteryenler taraf›ndan savunulmaktad›r. Ancak,

bireysel özgürlük ile demokratik yönetim aras›nda zorunlu bir ba¤lan-

t› yoktur. ‘Beni kim yönetiyor’ sorusunun yan›t› mant›ksal olarak

‘Devlet nereye kadar bana müdahale edebilir’ sorusundan farkl›d›r. ‹fl-

te bu farkl›l›ktan, negatif ve pozitif özgürlü¤ün iki kavram› aras›nda-
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16 Asl›nda, Büyük Frederik’in Prusya’s› ya da II. Joseph’in Avusturya’s›nda hayal gücü, özgünlük,

yarat›c› deha insanlar› ve do¤rusu az›nl›klar›n tüm türleri daha az zulüm görmüfl ve hem ku-

rumlar hem de gelenek ba¤lam›nda, üzerlerinde önceki ve sonraki pek çok demokrasininkinden

daha az bask› hissetmifllerdir.



ki büyük karfl›tl›k ileri gelmektedir.17 Zira, özgürlü¤ün ‘pozitif’ anla-

m›, e¤er ‘Ne yapmaya ya da ne olmaya özgürüm’ sorusunu de¤il, ‘Kim

taraf›ndan yönetiliyorum’ ya da ‘Ne oldu¤umu ya da ne olmad›¤›m›

yahut ne yapmam veya ne olmam gerekti¤ini kim söyleyecek?’ sorusu-

na yan›t vermeye çal›fl›rsak gün ›fl›¤›na ç›kar. Demokrasi ve bireysel öz-

gürlük aras›ndaki ba¤lant›, her iki taraf›n savunucular›na görünenden

daha önemsizdir. Kendi taraf›mdan yönetilme ya da her halükârda ya-

flam›m denetlendi¤i sürece kat›lma iste¤im, özgür eylem alan›na duyu-

lan bir dilek kadar derin ve belki de tarihsel olarak daha eski olabilir.

Ancak, bu ayn› fley için duyulan bir istek de¤ildir. Hatta o kadar fark-

l›d›r ki, bizi sonunda dünyam›za hükmeden büyük ideolojiler çat›flma-

s›na götürmüfltür. Zira, ‘negatif’ unsurunun taraftarlar›n›n baz› za-
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17 ‘Negatif özgürlük’, belirli bir durumda, kapsam› kestirmesi zor bir fleydir. ‹lk bak›flta (prima fa-

cie) sadece her durumdaki iki seçenek aras›nda seçim yapma gücüne dayan›yor gibi görünebilir.

Ne var ki tüm seçimler eflit biçimde ya da herhangi bir biçimde özgür de¤ildir. fiayet totaliter bir

Devlet’te, iflkence tehdidi alt›nda arkadafl›ma ihanet edersem, hatta belki de iflimi kaybetme kor-

kusuyla hareket edersem, makul olarak özgürce davranmad›¤›m› söyleyebilirim. Bununla birlik-

te, elbette bir seçim yapt›m ve kuramsal olarak öldürülmeyi, iflkence görmeyi ya da hapsedilme-

yi seçmifl olabilirdim. Dolay›s›yla seçeneklerin salt varl›¤›, (her ne kadar gönüllü de olsa) keli-

menin ola¤an anlam›yla eylemimi özgür k›lmaya yeterli de¤ildir. Özgürlü¤ümün ölçüsü flu so-

rulara ba¤l› görünüyor: (a) Bana aç›k kaç olanak vard›r (her ne kadar bunlar› sayman›n yönte-

mi asla izlenimcilikten fazlas› olmasa da; eylem olanaklar›, elmalar gibi bitmek tükenmez flekil-

de s›ralanabilecek farkl› varl›klar de¤ildir); (b) bu olanaklardan her birini gerçek k›lmak ne ka-

dar kolay ya da zordur; (c) bu olanaklar birbirleriyle karfl›laflt›r›ld›¤›nda, yaflam plan›m, kiflili-

¤im ve flartlar göz önüne al›n›rsa ne kadar önemlidir; (d) kas›tl› insan eylemleriyle ne kadar ka-

pal› ya da aç›kt›r; (e) yaln›zca arac›n›n(temsilcinin) de¤il, içinde yaflad›¤› toplumdaki genel duy-

gunun çeflitli olanaklara yükledi¤i de¤er nedir.

Tüm bu önemler ‘bütünleflmeli’ ve zorunlu olarak asla kesin olmayan ya da tart›fl›lmaz bir

sonuç, bu süreçten ç›kar›lmal›d›r. Özgürlü¤ün pek çok k›yaslanamaz tür ve dereceleri varolabi-

lir ve bunlar tek bir önem ölçe¤inde s›ralanamaz. Dahas›, toplumlar örne¤inde, flu tür (mant›k

olarak saçma) sorularla karfl›lafl›r›z: ‘X düzenlemesi Bay A’n›n özgürlü¤ünü, B, C ve D Beylerin

aralar›ndaki toplam özgürlü¤ünden daha fazla artt›r›r m›?’ Ayn› zorluklar, faydac› k›stas› uygu-

larken de ortaya ç›kar. Ne var ki kesin bir ölçüm talep etmedi¤imiz sürece, ‹sveç Kral›’n›n orta-

lama bir uyru¤unun, bütün olarak, bugün (1958) ‹spanya veya Arnavutluk’un ortalama vatan-

dafl›ndan daha özgür oldu¤unu söylemek için geçerli nedenler sunabiliriz. Yaflam›n toplam mo-

delleri do¤rudan bütünler olmak üzere karfl›laflt›r›lmal›d›r, gerçi karfl›laflt›rmay› yapt›¤›m›z yön-

tem ve sonuçlar›n hakikatini göstermek zor veya imkâns›zd›r. Ancak kavramlar›n mu¤lakl›¤› ve

k›staslar›n çeflitlili¤i, kusurlu ölçüm yöntemlerimiz veya titiz düflüncedeki yetersizli¤imiz de¤il,

konunun kendisinin niteli¤idir.



manlar, ac›mas›z bir tiranl›ktan daha iyi olmayan bir maske olarak

sundu¤u –önerilen bir yaflam biçimi sürmek ad›na– bir fleyden de¤il bir

fleye yönelik özgürlük olarak özgürlü¤ün pozitif kavram›d›r.

II.

Pozitif Özgürlük Kavram›

‘Özgürlük’ sözcü¤ünün ‘pozitif’ anlam›, bireyin kendisinin efendisi ol-

ma iste¤inden türemifltir. Hayat›m ve kararlar›m›n, herhangi bir türden

d›flsal etkenlere de¤il, kendime ba¤l› olmas›n› isterdim. Baflka adamla-

r›n de¤il, kendi iradi eylemlerimin bir arac› olmak isterdim. Bir nesne

de¤il bir özne olmay›; d›flar›dan beni etkileyen nedenler taraf›ndan de-

¤il, bana ait bilinçli amaçlar ve nedenlerle hareket etmeyi isterim. Hiç

kimse de¤il, birisi olmay› isterdim; bir eylemci-hakk›nda karar verilen

de¤il, kendi karar veren; sanki bir nesne, bir hayvan, bana ait amaç ve

kurallar› alg›lamak ya da onlar› gerçeklefltirmek gibi, insan rolünü oy-

namakta yetersiz bir köleymiflim gibi do¤a ya da di¤er insanlar taraf›n-

dan yönlendirilen biri de¤il, kendi kendini yönlendiren biri olmak ister-

dim. Bu, en az›ndan, ak›lc› oldu¤umu, beni bir insan olarak dünyan›n

geri kalan›ndan farkl›laflt›ran›n akl›m oldu¤unu söylerken kastetti¤imin

bir k›sm›d›r. Her fleyin ötesinde, düflünen, istekli, etkin, seçimlerim için

sorumluluk tafl›yan ve onlar› kendi fikirlerim ve amaçlar›m do¤rultu-

sunda onlar› aç›klayabilmek kadar kendimin bilincinde olmak ister-

dim. Bunun gerçek oldu¤una inand›¤›m derecede özgür, bunun böyle

olmad›¤›n› anlad›¤›m derecede de kölelefltirilmifl hissederim.

Kiflinin kendi kendinin efendisi olmas›nda yatan özgürlük ile

seçti¤im gibi seçme hakk›mdan engellenmemenin içinde yatan özgür-

lük, görünüflte birbirlerinden fazla uzakta kavramlar gibi görünmez –

bu, ayn› fleyin negatif ya da pozitif flekilde söylenmesinden baflka bir

fley de¤ildir. Ancak, ‘pozitif’ ya da ‘negatif’ özgürlük kavramlar› tarih-

sel olarak birbirinden uzaklaflan yönlerde, her zaman mant›ksal olarak

itibar edilmeyen ad›mlarla geliflmifl ve sonunda da birbiriyle do¤rudan

çat›flmaya girmifllerdir.
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Bunu aç›klaman›n bir yolu, bafllang›çta belki de oldukça zarar-

s›z olan, elde edilmifl kendine hakim olma benzetmesinin ba¤›ms›z mo-

mentumu anlam›ndad›r. ‘Kendi kendimin efendisiyim’; ‘Kimsenin kö-

lesi de¤ilim’; peki (Platoncu ve Hegelciler’in genellikle söyledi¤i gibi)

do¤an›n kölesi olamaz m›y›m? Ya da ‘dizginlenemez’ tutkular›m›n?

Bunlar özdefl ‘köle’ s›n›f›n›n çok çeflitli türlerinden de¤il midir – kimi-

leri siyasal veya yasal, di¤erleri ahlâki veya ruhani? ‹nsanlar, kendile-

rini ruhani kölelik ya da do¤aya kölelikten özgürleflme deneyimine sa-

hip de¤iller mi ve onun seyrinde bir yanda hakim olan benli¤in ve di-

¤er yanda onlar›n içinden yola getirilmifl olan bir fleyin fark›nda de¤il-

ler midir? O halde bu bask›n benlik çeflitli biçimlerde, ak›lla, benim

‘daha yüksek do¤amla’, uzun vadede tatmin edecek olan› hesaplayan

ve amaçlayan benlikle, benim ‘gerçek’ ya da ‘ideal’ veya ‘özerk’ benli-

¤imle, ak›ld›fl› dürtüyle z›tlaflan, kontrol edilemez arzularla, ‘daha al-

çak’ do¤amla, anl›k zevklerin aray›fl›yla, arzu ve tutku darbeleriyle

ötelenmifl, kendi ‘gerçek’ do¤as›na erecekse, kat› olarak disipline edil-

mesi gereken ‘ampirik’ veya ‘baflkas›na tabi’ benlikle z›tlaflan ‘en iyi

haldeki’ benlikle özdeflleflmifltir. fiu an iki benlik de daha genifl bir uçu-

rumla bölünmüfl gibi gösterilmifl olabilir; gerçek benlik (terimin nor-

mal flekilde anlafl›ld›¤› haliyle), t›pk› bireyin bir ö¤esi ya da yönü oldu-

¤u toplumsal bütün gibi, bireyden daha genifl bir fley gibi düflünülebi-

lir: Bir kabile, bir ›rk, bir Kilise, bir Devlet, yaflayan›n, ölünün ve he-

nüz do¤mam›fl›n büyük toplumu. Bu varl›k, kendi kolektif veya ‘orga-

nik’, tek iradesini inatç› ‘üyelerine’ dayatarak, kendinin ve dolay›s›yla

kendilerinin ‘daha yüksek’ özgürlü¤üne ulaflan ‘hakiki’ benlik olarak

tan›mlan›r. Baz› insanlar›n, kendi özgürlük seviyelerini ‘daha yüksek’

bir seviyeye ç›karmak ad›na, bask›lar›n› hakl›laflt›rmak için organik

mecazlar kullanman›n tehlikeleri s›kl›kla belirtilmifltir. Fakat bu tür bir

dili makul k›lan fley bizim, insanlar›, flayet daha ayd›nl›k olsalard›, on-

lar›n da izleyebilece¤i, ki kör, cahil ya da yozlaflm›fl olduklar› için izle-

meyecekleri, baz› amaçlar ad›na (söz gelimi adalet ya da kamu sa¤l›¤›)

bask› alt›na almay› mümkün ya da baz› zamanlar hakl› oldu¤unu ka-

bul etmemizdir. Bu, benim insanlar› neden kendi ç›kar›ma de¤il de, on-
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lar›nkine, onlar için bask› alt›na ald›¤›m› anlamam› kolaylaflt›r›yor. O

halde, onlar›n gerçekten neye ihtiyaçlar›n› onlardan daha iyi bildi¤imi

iddia ediyorum. Buna göre gerektirdi¤i, flayet benim kadar ak›lc› ve

bilge iseler ve benim anlad›¤›m kadar ç›karlar›n› anl›yorlarsa bana di-

renmeyecekleridir. Ancak bundan daha fazlas›n› iddia edebilirim. As-

l›nda kendi cehaletleri içinde bilinçli olarak direndikleri fleyi amaçla-

d›klar›n› söyleyebilirim, zira içlerinde gizli bir varl›k –sakl› ak›lc› ira-

deleri ya da ‘hakiki’ amaçlar›– vard›r ve bu her ne kadar, aç›kça tüm

hissettikleri, yapt›klar› ve söyledikleri taraf›ndan yalanlansa da, bu

varl›k, zavall› ampirik benli¤in zaman ve mekânda hiçbir fley bileme-

yece¤i ya da pek az bilece¤i ‘gerçek’ benlikleridir ve dileklerinin hesa-

ba kat›lmas› gereken tek benlik bu gizli ruhtur.18 Bu görüflü bir kere

kabul edersem, insanlar›n ya da toplumlar›n gerçek isteklerini yok sa-

yan, insanlar›n gerçek amac› ne olursa olsun, (mutluluk, görev perfor-

mans›, bilgelik, adil bir toplum, kendini gerçeklefltirme) özgürlü¤üyle

–gerçi s›kl›kla derinde ve ifade edilmemifl olan ‘hakiki’ benli¤in özgür

seçimi– özdefl olmas› gerekti¤i güvenilir bilgisi dahilinde, ‘gerçek’ ben-

liklerinin u¤runa ve ad›na zorbal›k yapan, bask› kuran, iflkence eden

bir konumun içerisinde oluyorum.

Bu çeliflki s›kl›kla aç›¤a ç›kar›lm›flt›r. X için neyin iyi oldu¤unu,

onun de¤il benim bildi¤imi söylemek, hatta onun isteklerini, onun için

yok saymak baflka bir fleydir; onun bunu, eo ipso seçti¤ini gerçekten

bilinçli olarak veya günlük hayat›ndaki gibi de¤il, ampirik benli¤inin

bilemeyece¤i, ak›lc› benlik olarak rolünün içinde – yani iyiyi sezen ve

bir kere meydana ç›kt› m› onu seçmekten baflka flans› olmayan ‘gerçek’
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gerçek bir liberaldi ancak birçok zorba bu formülü en ac›mas›z zulüm eylemlerini hakl›laflt›r-

mak için kullanm›flt›r.



benlik içinde seçti¤ini söylemek bambaflka bir fleydir. X’in, olmad›¤›

bir fley ya da henüz olmad›¤› bir fley halinde seçece¤ini, X’in asl›nda

gerçekten arad›¤› ve seçti¤iyle özdefllefltirmekte yatan bu korkunç kifli-

lefltirme kendini gerçeklefltirme hakk›ndaki siyasal kuramlar›n kalbin-

de yer al›r. Kör oldu¤um için göremedi¤im kendi iyili¤im ad›na bask›-

ya u¤rayabilece¤imi söylemek baflka bir fleydir: Bu bazen benim yara-

r›ma olabilir, asl›nda özgürlü¤ümün alan›n› geniflletebilir. fiayet söz

konusu olan benim iyili¤im ise, bask›ya u¤ram›fl olmayaca¤›m, zira,

bunu bilsem de bilmesem de bunu ben istedim ve zavall› dünyevi be-

denim ile budala akl›m ac› flekilde reddetse ve her ne kadar iyi niyetli

de olsalar onu dayatmaya çal›flanlara karfl› büyük bir umutsuzlukla

mücadele etse de özgürüm (ya da ‘hakiki’ anlamda özgürüm).

Bu sihirli dönüflüm ya da hokkabazl›k (William James’in hakl›

olarak alay etti¤i Hegelciler), müdahale edilmemesi gereken benli¤in,

normal olarak düflünüldü¤ü gibi art›k gerçek dilek ve ihtiyaçlar›yla

birlikte bir birey de¤il, ampirik benli¤inin hayalini etti¤i ideal bir ama-

c›n takibiyle özdeflleflmifl ‘gerçek’ bir insan oldu¤u ‘negatif’ özgürlük

kavram›yla oldu¤u gibi kolayca gerçeklefltirilemez. Ve t›pk› ‘pozitif’

flekilde özgür benlik örne¤inde oldu¤u gibi, bu varl›k kifli üstü bir var-

l›¤a do¤ru gelifltirilebilir – devlet, s›n›f, ulus ya da ampirik benlikten

daha ‘gerçek’ vas›flar konusuna sahip olan tarihin ilerleyifli. Ancak,

kendine karfl› bölünmüfl bir insan önermesiyle, kendinin efendisi ola-

rak özgürlü¤ün ‘pozitif’ kavram› gerçekte ve tarih, ö¤reti ve uygulama

meselesi olarak kendini kiflili¤in bu ikiye bölünmesine daha kolay bi-

çimde uyarlam›flt›r: Aflk›n, bask›n denetçi ve düzene sokulmas› ve dize

getirilmesi gereken arzular ve tutkular›n ampirik demeti. ‹flte etkili ol-

mufl olan bu tarihsel olgudur. Bu, özgürlük anlay›fllar› do¤rudan bir

benli¤i, bir kifliyi, bir insan› oluflturan›n görüfllerden türedi¤ini göste-

rir (flayet bu kadar aç›k bir hakikatin gösterimi gerekliyse). ‹nsan ve

özgürlük tan›m›n›n yeterli bir yönlendirmesi, yönlendirenin isteklerine

göre anlamland›r›labilir. Yak›n tarih bu konunun sadece akademik ol-

mad›¤›n› aç›kça göstermifltir.

‹ki benlik aras›ndaki ayr›m›n sonuçlar›, kendini yönetme arzu-
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sunun –kiflinin kendi benli¤i taraf›ndan yönetilmesi– tarihsel olarak al-

d›¤› iki ana biçim göz önüne al›n›rsa daha da aç›k hale gelir: ‹lki ba-

¤›ms›zl›¤a ulaflmak amac›yla kendini inkâr etme; ikincisi kendini ger-

çeklefltirme veya ayn› amaca ulaflmak için kendini bütünüyle özel bir

ilke veya idealle özdefllefltirme.

III.

‹ç Kaleye Geri Çekilme

Ak›l ve irade sahibiyim; amaçlar›m var ve onlar›n peflinden gitmek is-

tiyorum; ancak onlara ulaflmaktan al›konursam, duruma art›k hakim

de¤ilimdir. Do¤a yasalar›, tesadüfler, insanlar›n eylemleri ya da insan

kurumlar›n›n genellikle tasarlanmam›fl etkisi taraf›ndan engellenebili-

rim. Bu güçler benim için çok fazla olabilir. Onlar taraf›ndan ezilme-

mek için ne yapmal›y›m? Gerçeklefltiremeyece¤imi bildi¤im isteklerden

kendimi kurtarmal›y›m. Kendi krall›¤›m›n efendisi olmak isterim, an-

cak s›n›rlar›m uzun ve korumas›zd›r, dolay›s›yla tehlikeye aç›k alan›

daraltmak ya da ortadan kald›rmak için onlar› k›salt›r›m. Mutlulu¤u,

gücü, bilgiyi ya da özel bir amaca ulaflmay› istemekle bafllar›m. Ancak

onlar› komuta edemem. Yenilgi ve israftan kaç›nmay› seçerim ve dola-

y›s›yla elde edece¤imden emin olmad›¤›m hiçbir fley için mücadele et-

memeye karar veririm. Ulafl›lmaz olan› istememe konusunda kararl›-

¤›na sahip olurum. Zorba, beni mülkiyetimi yok etmekle, hapisle, sür-

gün veya sevdiklerimin ölümüyle tehdit eder. Ancak flayet art›k mülki-

yete ba¤l› olmaz, hapis olup olmad›¤›m› umursamaz, flayet içimdeki

do¤al sevgiyi öldürürsem, beni iradesine boyun e¤meye zorlayamaz,

zira benden geride kalan ampirik korku veya arzulara tabi olamaz. Bu

sanki hiçbir yabanc› kör gücün, hiçbir insani kötülü¤ün dokunamaya-

ca¤› iç kaleye stratejik bir çekilme gerçeklefltirmiflim anlam›na gelir.

Kendi içime çekildim; orada, yaln›z orada güvendeyim. Bu sanki ‘Ba-

ca¤›mda bir yara var. Ac›dan kurtulmam için iki yol var. Birincisi ya-

ray› iyilefltirmek. Ancak tedavi çok zor veya belirsizdir, baflka bir yol

daha vard›r. Baca¤›m› keserek yaradan kurtulabilirim. E¤er, baca¤a sa-
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hip olman›n vazgeçilmez oldu¤u durumlardan kaç›nma konusunda

kendimi e¤itirsem, onun yoklu¤unu hissetmem’ demek gibidir. Bu, ar-

t›k toplumsal de¤erleri umursamayan, soyut ve ba¤›ms›z, kenarlar›n-

da yaflamas›na izin veren ve onun silahlar›na karfl› art›k savunmas›z

olmaktan kurtaran bilinçli bir keyfi kendini dönüfltürme süreci ile bu

dünyadan ve toplumdan ya da kamuoyundan kaçm›fl asketikler ve ses-

sizler ile Stoikler ya da Budist bilgelerin, dünyadan çekilen ve toplu-

mun veya bask›c› gücünden kaçan çeflitli dinleri ya da hiçbirini benim-

semeyen insanlar›n kendi kendini özgür k›lma gelene¤idir.19 Tüm siya-

sal soyutlamac›l›k, tüm ekonomik ba¤›ms›zl›k siyasetler ile özerkli¤in

her biçimi, bu tutumun baz› ö¤elerini içinde bar›nd›r›r. Yolumun üze-

rindeki engelleri, yolu terk ederek ortadan kald›r›r›m; kendi mezhebi-

min içine, kendi planl› ekonomime ve d›flardan gelen hiçbir sesin din-

lenmek zorunda olmad›¤› ve hiçbir d›fl gücün etkili olamad›¤›, kas›tl›

olarak yal›t›lm›fl kendi topra¤›ma çekilirim. Bu bir güvenlik arama bi-

çimidir; ancak ayn› zamanda kiflisel veya ulusal ya da ba¤›ms›zl›k di-

ye adland›r›lan aray›flt›r da.

Bu ö¤reti, t›pk› bireylere uyguland›¤› haliyle, Kant gibi, özgür-

lü¤ü asl›nda arzular›n ortadan kald›r›lmas› ile de¤il, onlara karfl› ko-

nulmas› ve denetim alt›na al›nmas›yla özdefllefltirenlerin anlay›fllar›n-

dan o kadar da uzak de¤ildir. Kendimi denetleyici ile özdefllefltirip de-

netlenenin köleli¤inden kaçar›m. Özerk olabildi¤im kadar özgürüm.

Kurallara uyar›m, ancak bask› alt›nda olmayan benli¤ime bunlar› da-

yatm›fl ya da bunlar› orada bulmuflumdur. Özgürlük itaattir, fakat Ro-

usseau’nun sözlerinde, ‘kendi koydu¤umuz bir yasaya itaattir’20 ve

hiçbir insan kendini kölelefltiremez. Heteronomi d›flsal faktörlere ba-

¤›ml›l›kt›r, bütünüyle denetimim alt›nda olmayan ve beni pro tanto
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Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, cilt 82, k›s›m I, der. Otto Faller (Viyana,

1968), mektup 7, §24 (s.55).
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2), cilt 3; cf. Constant, a.g.e. (s.198, yukar›da, not 1) s.272.



(uzun zaman önce) denetim alt›na alan ve ‘kölelefltiren’, d›fl dünyan›n

bir oyunca¤› olmaya aç›k olmakt›r. Denetimim alt›nda olmayan güçle-

re boyun e¤en hiçbir fley taraf›ndan kiflili¤imin ‘zincire vurulmad›¤›’

dereceye kadar özgürüm; do¤an›n yasalar›n› denetim alt›na alamam;

dolay›s›yla benim özgür eylemim ex hypothesis (varsay›msal) olarak

nedenselli¤in ampirik dünyas›n›n üzerine ç›kart›lmal›d›r. Bu, eski mefl-

hur ö¤retinin geçerlili¤inin tart›fl›laca¤› yer de¤il; yaln›zca iflaret etmek

istedi¤im, gerçeklefltirilemeyen arzuya karfl› koyma (ya da kaçma) ve

nedensellik alan›n›n ba¤›ms›zl›¤› olarak özgürlü¤ün iliflkili unsurlar›-

n›n siyasette, en az ahlâk kadar merkezi bir rol oynamas›d›r.

Çünkü e¤er, insanlar›n özü, onlar›n özerk varl›klar oldu¤u gerçe-

¤iyse –kendi içlerindeki de¤erlerin ve amaçlar›n yarat›c›lar›, özgür ira-

deli olduklar› gerçe¤ini kesin flekilde içeren nihai otorite– o halde, onla-

ra özerk varl›klar olarak de¤il de rastgele etkiler taraf›ndan istismar edi-

len, d›fl uyaranlar›n merhametinde ve seçimleri, gerek zor kullanma teh-

didi ya da ödüllerle olsun yöneticileri taraf›ndan yönlendirilebilen do¤al

nesneler olarak de¤erlendirmekten daha kötü olamaz. ‹nsanlar› bu fle-

kilde de¤erlendirmek, onlar› özgür iradeli de¤illermifl gibi de¤erlendir-

mektir. ‘Kimse beni kendi tarz›nda mutlu olmam için zorlayamaz’ de-

mifltir Kant. Paternalizm ‘hayal edilebilecek en büyük despotluktur.’21

Böyledir çünkü (paternalizm) insanlara özgür de¤illermifl gibi davran-

makt›r, ancak benim için, iyiliksever reformcu için, onlar›n de¤il, benim

özgürce benimsenmifl amac›mla uyum içerisinde yo¤rulacak insani mal-

zemedir. Bu elbette kesin olarak ilk faydac›lar›n önerdi¤i bir siyasad›r.

Helvétius (ve Bentham), karfl› koymaya de¤il, insanlar›n tutkular›na kö-

le olma e¤ilimini kullanmaya inand›lar; insanlar›n önüne ödüller ve ce-

zalar koymak istediler –heteronominin olas› en keskin biçimi– tabii fla-

yet bu araçlarla köleler daha mutlu k›l›nabilirse.22 Fakat insanlar› yön-
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22 “Proleter zorlama, tüm biçimlerinde, infazdan zorla çal›flt›rmaya kadar, kula¤a çeliflkili gelse de,

komünist insanl›¤›, kapitalist dönemin insani malzemesinden yo¤urup ç›karman›n yöntemidir.”

Bolflevik lider Nikolay Bukharin’e ait bu sat›rlar, özellikle ‘insani malzeme’ terimi, coflkun flekil-

de bu tutumu ifade eder. Nikolay Bukharin, Ekonomica perekhodnogo perioda [Geçifl Döne-

minde Ekonomi] (Moskova, 1920), bölüm 10, s.146)



lendirmek, senin gördü¤ün –toplumsal reformcu olan senin– ama onla-

r›n göremeyebilece¤i bir amaca do¤ru onlar› itmek, onlar›n insani özü-

nü inkâr etmektir, onlara kendi iradeleri olmayan nesneler olarak mu-

amele etmek onlar› afla¤›lamakt›r. ‹flte bu yüzden insanlara yalan söyle-

mek, ya da onlar› aldatmak, yani onlar›n yararlar›na bile olsa, kendi

amaçlar› için de¤il de benim ba¤›ms›z olarak düflünülmüfl amaçlar›m

için onlar› bir araç gibi kullanmak gerçekte onlar› afla¤› insan olarak

görmek ve onlar›n amaçlar›n›n benim amaçlar›mdan daha az kutsal ve

daha az önemli oldu¤unu düflünerek davranmakt›r. Neyin ad›na, yap-

mak istemedikleri ve raz› olmad›klar› fleye insanlar› zorlamak hakl› ola-

bilir? Yaln›zca kendi kendilerinden daha yüksek bir de¤erin ad›na. An-

cak, Kant’›n da savundu¤u gibi, tüm de¤erler insanlar›n özgür eylemle-

rinden meydana gelmifltir ve yaln›zca böyle olduklar› sürece de¤er ola-

rak adland›r›labilirler, bireyden daha büyük bir de¤er yoktur. Dolay›s›y-

la bunu yapmak, insanlar› kendilerinden daha az nihai olan bir fley ad›-

na zorlamakt›r – onlar› benim irademe, baflka birinin (onun ya da on-

lar›n) mutlulu¤una ç›kar, güvenlik ya da rahatl›k iste¤ine boyun e¤dir-

mektir. Di¤er insanlar› araç olarak kullanarak, kendim ya da grubum

taraf›ndan arzulanacak (hangi güdüden kaynaklan›rsa kaynaklans›n ve

ne kadar soylu olursa olsun) bir fleyi amaçlamaktay›m. Bu insanlarda,

baflka deyiflle amaçlar›n kendilerinde oldu¤unu bildi¤im bir çeliflkidir.

Dolay›s›yla, insanlar›n ifllerine kar›flman›n, onlar› etki alt›na alman›n,

onlar›n iradelerini kendi modelinize göre biçimlendirmenin tüm flekille-

ri, tüm düflünce denetimi ve koflullanma23 insanda onlar› insan yapan

ve de¤erlerini nihai k›lan bir fleyin varl›¤›n› inkâr etmektir.

Kant’›n özgür bireyi, do¤al nedenselli¤in ötesinde aflk›n bir var-

l›kt›r. Ancak ampirik biçimi içerisinde –ki içinde insan fikri s›radan ya-

flama aittir– bu ö¤reti, 18. yüzy›lda Kant ve Rousseau’dan derin flekil-

de etkilenmifl, hem ahlâki hem siyasal liberal hümanizman›n kalbidir.
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23 Kant, Stoikler ve H›ristiyanlar›n psikolojisini, insanda bir ö¤enin –insan akl›n›n iç kalesi– ko-

flullanmaya karfl› güvenli hale getirebilirdi. Hipnoz, ‘beyin y›kama’, bilinçalt› alg›lama önerisi

vb. tekniklerinin geliflimi bunu daha az makul, a priori bir varsay›m yapm›flt›r, en az›ndan am-

pirik bir varsay›m.



Kendi a priori halinde, içinde Tanr›’n›n yerinin, ak›lc› yaflam›n anlay›fl-

lar›yla elde edildi¤i sekülarize edilmifl Protestan bireycili¤inin bir biçi-

midir ve birli¤e do¤ru zorlanan bireysel ruh, ak›lla donat›lm›fl, yaln›z-

ca ak›l ve ak›lla yönetilme çabas›nda ve ak›ld›fl› do¤as›n› hedef alarak

onu yolundan sapt›racak ya da aldatacak hiçbir fleye ba¤l› olmayan bi-

rey anlay›fl›yla yer de¤ifltirmifltir. Özerklik, heteronomi de¤il: Eylemde

bulunmak ya da etkilenmek. Tutkulara kölelik fikri –bu terimlerle dü-

flünenler için– bir mecazdan daha fazlas›d›r. Kendimi korkudan, sevgi-

den, uyum sa¤lama iste¤inden kurtarmak, kendimi denetleyemeyece-

¤im bir fleyin despotlu¤undan özgürlefltirmektir. Platon’un, aflk tutku-

sundan yafll›l›¤›n kurtard›¤›n› söyledi¤i Sofokles –ac›mas›z bir canava-

r›n esareti– bir tiran ya da bir köle sahibinden özgürleflme kadar ger-

çek bir deneyimi anlat›r. ‘Daha afla¤›’ bir dürtüye teslim olan beni göz-

lemenin, hofllanmad›¤›m bir güdüyle hareket etme veya yapt›¤›m anda

nefret edebilece¤im bir fleyi yapman›n ve daha sonra bu ‘ben de¤ildim’

ya da onu yapt›¤›m s›rada ‘benim kontrolümde de¤ildi’ fleklinde yan-

s›tman›n psikolojik deneyimi bu düflünme ve konuflma tarz›na aittir.

Kendimi elefltirel ve ak›lc› anlar›mla özdefllefltiririm. Eylemlerimin so-

nuçlar› önemli olamaz, zira kontrolüm alt›na de¤illerdi; yaln›zca gü-

dülerim kontrolüm alt›ndad›r. ‹flte bu dünyaya meydan okuyan ve

kendini insanlar›n ve fleylerin zincirinden kurtarm›fl yaln›z düflünürün

inanc›d›r. Bu biçimiyle, ö¤reti baflat olarak ahlâk felsefesine, nadir ola-

rak da siyasete dair bir inanç olarak görünebilir; bununla birlikte siya-

sal imalar› aç›kt›r ve en az›ndan özgürlü¤ün ‘negatif’ kavram›na girdi-

¤i kadar derin biçimde liberal bireycilik gelene¤ine girer.

Bireyci biçiminde, kendi benli¤inin mahrem kalelerine kaçan

ak›lc› bilgenin, d›fl dünyan›n ola¤and›fl› biçimde yavan, ac›mas›z ve

adaletsiz oldu¤unu gösterdi¤inde ortaya ç›kmas› belki de dikkate de-

¤erdir. ‘Yapabilece¤ini isteyen ve istedi¤ini yapan, gerçek anlam›yla öz-

gürdür’ demifltir Rousseau.24 ‹nsan›n mutluluk veya adalet ya da öz-

gürlük (hangi anlamda olursa olsun) istedi¤i bir dünyada, pek az fley
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yapabilir, çünkü ona kapal› pek çok yol ç›kacakt›r karfl›s›na ve kendi-

ne çekilme ça¤r›s› karfl› konulamaz bir hale gelebilir.25 Stoik idealin,

merkezileflmifl Makedonya otokrasisinden önceki ba¤›ms›z demokra-

silerin düflüflüyle tümden ba¤lant›s›z olmad›¤› Yunanistan’da böyle ol-

mufl olabilir. Cumhuriyetin sonlanmas›ndan sonra benzer nedenlerden

Roma’da da durum böyleydi. Bu, Otuz Y›l savafllar›n› takip eden Al-

man devletlerinin derin ulusal gerilemesi döneminde, kamusal hayat›n

kiflili¤inin özellikle küçük prensliklerde insan yaflam› onuruna de¤er

verenleri bir tür iç göçe zorlad›¤› Almanya’da ortaya ç›km›flt›r. Sahip

olamad›¤›mda, kendimi istememe konusunda e¤itmeliyim, yok edilmifl

bir iste¤in ya da baflar›l› biçimde karfl› konulmufl bir iste¤in, yerine ge-

tirilmifl bir istek kadar iyi oldu¤unu savunan ö¤reti, yüce ancak ayn›

zamanda ulafl›lamayan›n kötü oldu¤u ö¤retinin aflikâr bir biçimidir:

Emin olamad›¤›m gerçekten ne isteyemedi¤imdir.

‹flte bu, neden negatif özgürlü¤ün tan›m›n›n, kiflinin diledi¤ini

yapma yetene¤i olarak –ki bu tan›m asl›nda Mill taraf›ndan benimsen-

mifltir– yeterli olmad›¤›n› aç›kça göstermifltir. fiayet istedi¤im fley için

pek az fley ya da hiçbir fley yapamayaca¤›m› anlarsam, yaln›zca istekle-

rimi daraltmam ya da bast›rmam gerekir ve özgür olurum. fiayet zorba

(ya da ‘gizli ikna edici’) uyruklar›n› (ya da müflterilerini) özgün istekle-

rini kaybetmeye ve onun onlar için yaratt›¤› yaflam biçimini kucaklama

(‘içsellefltirme’) yolunda koflulland›rmaya çal›fl›rsa, bu tan›ma göre, on-

lar› özgürlefltirme yolunda baflar›l› olmufl demektir. Kuflkusuz onlar› öz-

gür hissettirmifl olacakt›r – t›pk› Epiktetusun efendisinden daha özgür

hissetti¤i gibi (ve iyi adam›n iflkence görürken mutlu oldu¤u söylenir).

Ancak bu anlay›fl›n yaratm›fl oldu¤u, siyasal özgürlü¤ün antitezidir.

Dünya nimetlerinden feragat etmek, bir bütünlük veya huzur ya

da ruhani gücün kayna¤› olabilir ancak onun nas›l bir özgürlük genifl-

lemesi olarak adland›r›labilece¤ini görmek zordur. fiayet kendimi bir
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25 Do¤u bilgelerinin sessiz kalmas›n›n benzer olarak büyük despotlu¤a bir cevap oldu¤unu ve bi-

reylerin, fiziksel zorlaman›n araçlar›na sahip kifliler taraf›ndan afla¤›lanma veya her halükârda

yok say›lmaya ya da ac›mas›zca yönetilmeye e¤ilimli olduklar› zamanda yeflerdi¤ini varsaymak

belki de gerçekd›fl› de¤ildir.



rakipten, içeri çekilerek ve her girifl ve ç›k›fl› kilitleyerek kurtar›rsam,

tutsak edildi¤im halden daha özgür olabilirim ancak onu alt etme ya

da benim onu tutsak etme durumumdan daha özgür olabilir miyim?

fiayet çok ileri gidersem, kendimi küçük bir alana kapat›rsam, nefes

alamay›p, ölebilirim. Beni yaralayabilecek her fleyi bir flekilde yok et-

me sürecinin mant›ksal sonucu intihard›r. Do¤al dünyada yaflad›¤›m

sürece, asla bütünüyle güvende olamam. Bu anlamda tam bir özgür-

leflme (Schopenhauer’in de do¤ru flekilde gördü¤ü gibi) yaln›zca ölüm-

le birlikte gelir.26

Kendimi, içinde irademe karfl› engellerle karfl›laflt›¤›m bir dün-

yada buluyorum. ‘Negatif’ özgürlük kavram›na ba¤l› olanlar, kendini

mahrum etmenin, engellerin üstesinden gelmenin tek yöntem oldu¤u-

nu düflünürlerse belki affedilebilirler. Ayn› flekilde bunu onlar› ortadan

kald›rarak yapmak da mümkündür: ‹nsan olmayan nesneler duru-

munda, fiziksel eylemle; insan direnifli durumunda zor kullanma veya

ikna ile, t›pk› birini bana arabas›nda yer açmas›na ikna etti¤im ya da

benim ülkemin ç›karlar›n› tehdit eden bir ülkeyi fethetmem gibi. Böy-

lesi eylemler haks›z olabilir, fliddet, vahflet, baflkalar›n›n kölelefltirilme-

si gibi durumlar› içerebilirler, ancak bu flekilde aktörün kelimenin en

gerçek anlam›yla kendi özgürlü¤ünü artt›rabildi¤i gerçe¤i nadir olarak

yads›nabilir. Hakikatin, onu en kuvvetli biçimiyle uygulayanlar tara-

f›ndan, güç ve eylem özgürlü¤ünü ele geçirdiklerinde, ‘negatif’ anlay›-

fl›n›n ‘pozitif’ karfl›l›¤›n›n lehine reddedilmesi tarihin bir ironisidir. Gö-

rüflleri dünyan›n yar›s›na hükmetmektedir; bu görüfllerin hangi meta-

fizik temeller üzerinde durdu¤una bakal›m.
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26 Birey ya da Alman sessizlik döneminde Fransa’daki ulus için özgürlü¤ü talep etmifl kiflilerin –ve

onun için savaflm›fl– sessiz bir tutuma girmediklerini görmek kayda de¤erdir. Bunun nedeni,

Frans›z monarflisindeki despotlu¤a ve Frans›z Devleti’ndeki ayr›cal›kl› gruplar›n küstahl›¤› ve

keyfi davran›fllar›na ra¤men, Fransa’n›n ma¤rur ve güçlü bir ulus olmas› olabilir mi? Fransa’da

siyasal güç yetenekli insanlar›n eriflemeyece¤i uzakl›kta de¤ildir, dolay›s›yla kendine güvenen fi-

lozof taraf›ndan tarafs›z flekilde denetlenece¤i yerde, savafltan huzurlu cennete do¤ru çekilmek

ç›k›fl yolu olamam›fl m›d›r? Ayn› durum, 19. yüzy›lda ‹ngiltere’de ve ondan sonra, günümüzde

Birleflik Devletler için de geçerlidir.



IV.

Kendini Gerçeklefltirme

Bize, özgürlü¤e ulaflman›n tek yönteminin, elefltirel akl›n kullan›m›yla,

neyin gerekli ve neyin koflullara ba¤l› oldu¤unun anlafl›lmas›na ba¤l› ol-

du¤u söylenmifltir. fiayet bir ö¤renciysem, matemati¤in en basit haki-

katlerini, zihnimin özgür ifllemesine engeller, gereklili¤ini anlamad›¤›m

teoremler olarak görünürler; baz› d›fl otoriteler taraf›ndan do¤ru oldu-

¤u söylenir ve bana, sistemime mekanik olarak girmesi beklenen yaban-

c› varl›klar olarak sunulur. Ancak, simgelerin, aksiyomlar›n, oluflum ve

dönüflüm kurallar›n› anlad›¤›m –sonuçlar›n elde edildi¤i mant›k– ve

kendi akl›m›n süreçlerini yöneten yasalar› izler gibi göründükleri için,

bu fleylerin baflka türlü olamayaca¤›n› kavrad›¤›m zaman, matematik-

sel hakikatler, istesem de istemesem de almak zorunda oldu¤um zorun-

lu d›flsal varl›klar olarak de¤il, kendi ak›lc› etkinli¤imin do¤al ifllemesi-

nin seyrinde özgürce isteyece¤im bir fley haline gelecekler. Matematikçi

için, bu teoremlerin kan›t›, ak›l yürüten do¤al yeterli¤inin özgür al›flt›r-

mas›n›n parças›d›r. Müzisyen için, bestecinin notalar›n› özümsedikten

ve bestecinin amaçlar›n› kendi amaçlar› k›ld›ktan sonra, müzi¤in icra

edilmesi, d›flsal yasalara itaat, bir zorunluluk ya da özgürlü¤e bir engel

de¤il, özgür ve engellenmemifl bir al›flt›rmad›r. Müzisyen notaya, bir

öküzün sabana ya da bir fabrika iflçisinin makineye ba¤l› oldu¤u gibi

ba¤l› olmaz. Notay› kendi sistemi içine alm›flt›r ve onu anlayarak ken-

dini onunla özdefllefltirmifl, onu bir ayak ba¤›ndan, etkinli¤in kendisin-

deki bir ö¤edeki özgür bir etkinli¤e dönüfltürmüfltür.

Bize söylenene göre, müzik ve matematik için geçerli olan, ilke-

sel olarak, kendini gerçeklefltirmeyi engelleyen d›flsal etmen y›¤›nlar›

olarak sunulan di¤er tüm engellere de uygulanmal›d›r. Bu, Spino-

za’dan (bilinçsiz zamanlarda) Hegel’in en son talebelerine kadar olan

ayd›nlanm›fl ak›lc›l›¤›n program›d›r. Sapere aude (cesaret et). Gerekli-

li¤ini –ak›lc› gereklili¤ini– anlad›¤›n durumun ak›lc› oldu¤un sürece

baflka türlü olmas›n› isteyemezsin. Zira bir fleyi olmas› gerekti¤inden

farkl› flekilde istemek, öncüller –dünyay› yöneten gereklilikler– göz
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önüne al›nd›¤›nda, pro tanto olarak hem cahil hem de ak›ld›fl›d›r. Tut-

kular, önyarg›lar, korkular, sinir hastal›klar› cehaletten kaynaklan›r ve

mit ile yan›lsama biçimini al›r. Mitler taraf›ndan yönetilmek, ister bizi

sömürmek amac›yla aldatan ahlâks›z flarlatanlar›n coflkulu hayal gü-

cünden ister psikolojik veya sosyolojik nedenlerden kaynaklans›n, bir

heteronomi, aktör taraf›ndan zorunlu biçimde istenmemifl bir yönde

d›flsal etmenler taraf›ndan hükmedilmenin biçimidir. 18. yüzy›l›n bi-

limsel determinizmi, do¤a bilimleri incelemesinin ve ayn› model üzeri-

ne toplum bilimleri yarat›lmas›n›n, bu nedenlerin iflleyiflini son derece

aç›k hale getirecek ve dolay›s›yla bireylere ak›lc›, yaln›zca yanl›fl anla-

fl›ld›¤›nda düfl k›r›kl›¤› yaratan, dünyan›n iflleyiflindeki kendi rollerini

tan›malar›n› sa¤layacakt›r. Epikür’ün çok önce ö¤retti¤i gibi bilgi,

ak›ld›fl› korkular› ve arzular› yok ederek özgürlefltirir.

Herder, Hegel ve Marx, toplumsal yaflam›n daha eski mekanik

modellerinin yerine kendi vitalistik toplumsal yaflam modellerini koy-

mufllar ve karfl›tlar› kadar, dünyay› anlaman›n özgürleflme oldu¤una

inanm›fllard›r. Onlar da yaln›zca, insanlar› insan yapan fleyde de¤iflim

ve geliflim taraf›ndan oynanan rolün önemini vurgulamakta farkl›lafl-

m›fllard›r. Toplumsal yaflam, matematikten veya fizikten elde edilmifl

bir k›yasla anlafl›lamaz. ‹nsan ayn› zamanda tarihi yani bireyleri veya

gruplar› birbirleriyle ya da do¤ayla olan karfl›l›kl› etkileflimleri yöneten

‘diyalektik’ çat›flmalar› veya sürekli geliflimin özgün yasalar›n› anlama-

l›d›r. Bu düflünürlere göre, bunu kavramamak özel bir tür hataya düfl-

mektir, bir baflka deyiflle insan do¤as›n›n dura¤an, esas özelliklerinin

her yerde ve tüm zamanlarda ayn› oldu¤u ve teoloji ya da maddeci an-

lamda düflünülsün, bilge bir avukat›n ilkesel olarak, do¤ru bir e¤itim ve

yasamayla kusursuz biçimde uyumlu bir toplum yaratabilece¤i fleklin-

deki yan›lt›c› sonucu içeren de¤iflmez yasalar taraf›ndan yönetilmek

inanc› anlam›na gelmektedir. Zira ak›lc› insanlar, her ça¤ ve ülkede, ay-

n› de¤iflmez temel ihtiyaçlar›n ayn› de¤iflmez doyumlar›n› talep etmeli-

dirler. Hegel’e göre, ça¤dafllar› (ve asl›nda tüm öncülleri) kurumlar›n

do¤as›n› yanl›fl anlam›fllard›r, çünkü kurumlar› yaratan ve de¤ifltiren,

insan kiflili¤ini ve eylemini dönüfltüren yasalar› anlamam›fllard›r – akl›n
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iflleyiflinden ortaya ç›kt›klar› için ak›lc› olarak anlafl›labilir yasalar.

Marx ve talebelerine göre, insanlar›n yolu yaln›zca do¤al güçler ya da

kendi kifliliklerinin kusurlar› taraf›ndan de¤il, bafl›nda belli amaçlar için

(her zaman bilinçli flekilde de¤il) kendilerinin yaratt›klar› ancak siste-

matik olarak iflleyifllerinin yanl›fl alg›land›¤›27 ve böylece yarat›c›lar›n›n

ilerlemesine engel haline gelen kendi sosyal kurumlar›n›n iflleyiflidir.

Marx, bu yanl›fl anlaman›n, özellikle de do¤a yasalar› kadar kaç›n›lmaz

olan insan yap›m› düzenlemelerin ba¤›ms›z güçler oldu¤u yan›lsamas›-

n›n önlenemezli¤ini aç›klamak üzere toplumsal ve ekonomik varsay›m-

lar sunmufltur. Bu tür sözde nesnel örnekler olarak, arz ve talep yasala-

r›na ya da mülkiyet kurumuna veya toplumun zengin ve yoksul, yahut

patron ve iflçi (iflçi ve iflveren) gibi birçok de¤iflmez insan kategorileri

halindeki sonsuz bölünüflüne iflaret etmifltir. Bu yan›lsamalar›n büyüsü-

nün ortadan kalkt›¤› bir evreye ulaflmad›¤›m›z sürece, yani insanlar›n,

tarihsel olarak zaman›nda gerekli oldu¤u, daha sonra amans›z, nesnel

güçler olarak yanl›fl anlafl›ld›¤› bu yasalar›n ve kurumlar›n kendilerinin

insan akl› ve ellerinin ifli oldu¤unu anlamalar›n› sa¤layacak toplumsal

evreye ulaflana kadar, eski dünya ortadan kald›r›lamaz ve yerine daha

uygun ve özgürlefltirici bir toplumsal düzenek yerlefltirilemez.

Yaln›zca çözümlenerek ve anlafl›larak ortadan kald›r›labilecek

despotlar –kurumlar veya inançlar ya da nevrozlar– taraf›ndan köle-

lefltirildik. Kendimizin –bilinçli olmasa da– yaratt›¤› kötü ruhlar tara-

f›ndan hapsedildik ve bunlar› yaln›zca bilinçli davranarak ve do¤ru bi-

çimde davranarak yok edebiliriz: Gerçekten de Marx’a göre, anlamak

uygun eylemdir. Yaln›zca ve yaln›zca yaflam›m› irademle uyumlu ola-

rak planlarsam özgür olurum; planlar kurallar› gerektirir; bir kural fla-

yet onu kendime bilinçli olarak dayatmaz ya da onu özgürce kabul et-

mezsem ve bunu anlam›fl olarak, kendim ya da baflkalar› taraf›ndan

icat edilmifl olsun olmas›n, ak›lc› yani fleylerin zorunluluklar›na uyma-

s› flart›yla bana bask› uygulayamaz ya da beni kölelefltiremez. fieylerin

neden olmalar› gerekti¤i gibi olduklar›n› anlamak, onlar›n böyle olma-
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s›n› istemektir. Bilgi, aralar›nda seçim yapabilece¤imiz daha aç›k ola-

naklar sunarak de¤il, imkâns›z olan› denerken yaflayaca¤›m›z düfl k›-

r›kl›¤›ndan koruyarak bizi özgürlefltirir. Zorunlu yasalar›n oldu¤un-

dan daha farkl› olmas›n› istemek, ak›ld›fl› bir iste¤e av olmakt›r – X ol-

mas› gerekenin ayn› zamanda X olmayan da olmas› gerekti¤ine dair

bir istek. ‹flte bu ak›lc›l›¤›n metafiziksel kalbidir. ‹çerdi¤i özgürlük,

(ideal olarak) engelsiz bir alan›n, hiçbir fleyin beni engellemedi¤i bir

bofllu¤un ‘negatif’ anlay›fl› de¤il, kendini yönlendirme ve öz denetim

fikridir. Kendi irademle istedi¤imi yapabilirim. Mant›kl› bir varl›¤›m;

kendime gerekli, ak›lc› bir toplumda –yani ak›lc› zihinler taraf›ndan

ak›lc› bir varl›¤›n sahip olaca¤› amaçlara yönlendirilen bir toplumda–

baflka türlü olmaya yetersiz olarak gösterebilece¤im bir fleyi, ak›lc› bir

varl›k olarak ortadan kald›rmak isterim. Onu, t›pk› mant›k, matema-

tik, fizik kurallar›, sanat kurallar›n›, ak›lc› amac›n› anlad›¤›m ve dola-

y›s›yla istedi¤im her fleyi yöneten fleyin ilkelerine yapt›¤›m gibi onu

özüme benzetirim ve baflka türlü olmas›n› istemedi¤im için bunun ta-

raf›ndan asla engellenemem.

Bu, ak›l taraf›ndan yap›lan özgürleflmenin pozitif ö¤retisidir. Bu

ö¤reti, toplumsallaflt›r›lm›fl, birbirine hiç benzemeyen ve olduklar› ha-

liyle birbirlerine karfl›t biçimleri günümüzün birçok milliyetçi, komü-

nist, otoriter ve totaliter inançlar›n kalbini oluflturmaktad›r. Evriminin

seyri s›ras›nda ak›lc› köklerinden ayr›lm›fl olabilirdi. Bununla birlikte,

dünyan›n birçok yerinde, demokrasilerde ve diktatörlüklerde tart›fl›lan

ve savafl›lan özgürlük budur. Bu fikrin tarihsel evriminin izini sürmeye

bafllamadan, onunla ilgili baz› de¤ifliklikler hakk›nda yorum yapmak

isterim.

V.

Sarastro Tap›na¤›

Özgürlü¤e ak›lc› bir kendini yönlendirme olarak inananlar er ya geç,

bunun yaln›zca bir insan›n kendi yaflam›na de¤il, ayn› zamanda toplu-

mun di¤er üyeleriyle olan iliflkilerine nas›l uygulanaca¤› sorusunu sor-
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maya mecburdurlar. Aralar›ndaki en bireyciler –Rousseau, Kant ve

Fichte kuflkusuz bireyciler olarak bafllam›fllard›r– öyle bir noktaya gel-

diler ki kendilerine ak›lc› bir yaflam›n, yaln›zca birey için de¤il ayn› za-

manda toplum için de mümkün olup olmad›¤›n› ve e¤er öyleyse bunun

nas›l baflar›laca¤›n› sordular. Ak›lc› irademin (‘gerçek benli¤im’in) emir

verdi¤i flekilde yaflamak için özgür olmal›y›m, baflkalar› da böyle olma-

l›d›r. Di¤erlerinin iradeleriyle olan çarp›flmalar› nas›l önleyece¤im?

Ak›lc› olarak belirlenmifl haklar›m ve di¤erlerinin özdefl haklar› aras›n-

daki s›n›r nerededir? E¤er ak›lc›ysam, benim için do¤ru olan›n, ayn› ne-

denlerden dolay› benim gibi ak›lc› olan di¤erleri için de do¤ru olmas›

gerekti¤ini yads›yamay›z. Ak›lc› (ya da özgür) bir Devlet, tüm ak›lc› in-

sanlar›n özgürce kabul edece¤i bu tür yasalar taraf›ndan yönetilen bir

Devlettir; yani bu yasalar› kendileri koyacak olsalar ak›lc› varl›klar ola-

rak yine ayn›lar›n› yaparlard›; dolay›s›yla s›n›rlar, tüm ak›lc› insanlar›n,

ak›lc› varl›klar için do¤ru s›n›rlar olarak düflündü¤ü s›n›rlar olacak.

Ancak, gerçekte bu s›n›rlar›n ne oldu¤unu kim belirleyecek? Bu

türdeki düflünürler, flayet ahlâki ve siyasal sorunlar hakiki ise –ki kufl-

kusuz öyleler– ilkesel olarak çözülebilir oldu¤unu iddia etmifllerdir;

baflka bir deyiflle herhangi bir sorun için yaln›zca tek bir çözüm olma-

l›d›r. Tüm hakikatler ilkesel olarak herhangi ak›lc› bir düflünür taraf›n-

dan keflfedilebilir ve gayet aç›k biçimde di¤er tüm ak›lc› insanlar›n ka-

bul edece¤i flekilde gösterilebilir. Asl›nda, bu genifl ölçüde yeni do¤a bi-

limlerindeki durumdur. Bu varsay›ma göre, siyasal özgürlük sorunu,

ak›lc› bir varl›¤›n hakk› olan özgürlü¤ü verecek adil bir düzenin kurul-

mas›yla çözülebilir. Benim dizginlenmemifl özgürlük iddiam ilk bak›fl-

ta baz› zamanlar sizin eflit biçimde niteliksiz iddian›zla uzlaflmayabilir.

Ancak bir sorunun ak›lc› çözümü, bir baflkas›n›n eflit biçimde do¤ru

olan çözümüyle çarp›flmayabilir, zira iki hakikat mant›ksal olarak

uyuflmaz olamazlar, dolay›s›yla adil bir düzen ilkesel olarak keflfedile-

bilirdir – kurallar›n, içinde ç›kabilecek her türlü olas› soruna, mümkün

do¤ru çözümler sa¤layabilece¤i bir düzen. Bu ideal uyumlu durum ba-

z› zamanlar Adem ile Havva’n›n günah›ndan önce yaflad›klar›, kovul-

du¤umuz ancak hâlâ özlemini çekti¤imiz Cennet ya da bizden önce,
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insanlar›n ak›lc› hale gelmifl oldu¤u, ne ‘baflkalar› taraf›ndan yöneti-

len’ ne de di¤erini ‘yabanc›laflt›rmayaca¤›’ veya düfl k›r›kl›¤›na u¤rat-

mayaca¤› bir alt›n ça¤ olarak hayal edilmifltir. Mevcut toplumlarda,

adalet ve eflitlik, hâlâ belirli ölçüde zora gereksinim duyan ideallerdir,

çünkü toplumsal denetimlerin zamans›z kald›r›lmas› daha zay›f›n ve

daha aptal›n, daha güçlü ya da becerikli veya daha enerjik yahut ah-

lâks›z taraf›ndan ezilmesine yol açar. Ancak, (bu ö¤retiye göre) insan-

lar›, birbirlerini ezmeye veya sömürmeye ya da afla¤›lamay› istemeye

yol açan tek fley, ak›l d›fl›l›kt›r. Ak›lc› insanlar birbirlerindeki mant›k il-

kesine sayg› duyarlar. Bask›n gelme arzusu kendili¤inden bir ak›l d›fl›-

l›k belirtisidir ve ak›lc› yöntemlerle aç›klan›p, tedavi edilebilir. Spino-

za bir tür aç›klama ve tedavi sunar, Hegel bir baflka, Marx bir üçün-

cüsünü sunar. Bu kuramlar›n baz›lar›, bir noktada birbirlerini tamam-

lar, di¤erleri birlefltirilebilir de¤ildir. Ancak hepsi, kusursuz biçimde

ak›lc› insanlardan oluflmufl bir toplumda, insanlar üzerinde hakimiyet

ihtiras›n›n yok ya da etkisiz olaca¤›n› varsayarlar. Bask›n›n varl›¤›, ya

da bask›ya duyulan güçlü arzu, sosyal yaflam›n sorunlar› için gerçek

çözüme ulafl›lmad›¤›n›n ilk belirtisidir.

Bu baflka bir flekilde de anlat›labilir. Özgürlük, kendinin efendi-

si, kendinin hakimi olmak, irademin önündeki engellerin –ki bu engel-

ler ne olursa olsun– do¤an›n, dizginlenemez tutkular›m›n, ak›ld›fl› ku-

rumlar›n, di¤erlerinin karfl›t iradeleri veya davran›fllar›n›n yok edilme-

sidir. Do¤ay› en az›ndan teknik araçlarla onlar› biçimlendirip, onun

kendi irademe uygun bir flekle sokabilirim. Ancak inatç› insanlara na-

s›l davranmal›y›m? fiayet yapabilirsem, irademi onlara dayatmal›y›m,

kendi modelime göre ‘biçimlendirmeliyim’, oyunumda onlara roller

biçmeliyim.

Ancak bu yaln›zca benim özgür, onlar›n da köle olduklar› anla-

m›na gelmez mi? E¤er plan›m onlar›n istek ve de¤erlerinden çok benim-

kilerle ilgiliyse, öyle olacaklard›r. Ancak plan›m bütünüyle ak›lc› ise,

‘gerçek’ do¤alar›n›n tam geliflimi, ak›lc› kararlar ve –kendi ‘gerçek’ ben-

li¤imin gerçekleflmesinin bir parças› olarak– ‘kendileri için en iyiyi yap-

mak’ ad›na yeteneklerini gerçeklefltirme –t›pk› bunun kendi ‘gerçek’
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benli¤imin gerçekleflmesinin bir parças› gibi– imkân› yarat›r. Tüm haki-

ki sorunlar›n gerçek çözümleri uyumlu olmal›d›r: Bunun ötesinde, tek

bir bütüne uymal›d›rlar; zira bu çözümlere ak›lc› ve evrene de uyumlu

denmesinin nedeni budur. Her insan kendi özgül kiflili¤ine, yetenekleri-

ne, özlemlerine, amaçlar›na sahiptir. fiayet bu amaçlar›n ve do¤alar›n

ne oldu¤unu ve birbirleriyle nas›l bir iliflkide olduklar›n› kavrayabilir-

sem, en az›ndan ilkesel olarak, bilgim ve kuvvetim oldu¤u ve do¤ayla

ilgili sorular ak›lc› oldu¤u sürece, onlar› karfl›layabilirim. Ak›lc›l›k, fley-

lerin ve insanlar›n ne olduklar›n› bilmektir: Keman yapmak için tafl kul-

lanmamal›y›m, ya da keman çalmak için do¤mufl insanlara flüt çald›r-

mamal›y›m. fiayet evren ak›l taraf›ndan yönetiliyorsa, o halde zor kul-

lanmaya gerek kalmayacakt›r; herkes için düzgün olarak planlanm›fl

bir yaflam, herkes için tam özgürlük ile buluflacakt›r – kendini ak›lc› yö-

netmenin özgürlü¤ü. Bu, yaln›z ve yaln›zca plan do¤ru plan ise böyle

olacakt›r – akl›n iddialar›n› yerine getiren tek model. Yasalar›, akl›n

ö¤ütledi¤i kurallar olacakt›r: Ak›llar› boflta olanlara, kendi ‘gerçek’

benliklerinin gerçek ‘ihtiyaçlar’›n› anlamayanlara yaln›zca usand›r›c›

gelecektir. Her oyuncu, ak›l taraf›ndan ona biçilmifl oyunu kabul etti¤i

ve oynad›¤› sürece –gerçek do¤as›n› anlayan ve gerçek amaçlar›n› sezen

kabiliyet– çat›flma olmayacakt›r. Her insan, kozmik oyunda özgürlefl-

mifl, kendini yöneten bir aktör haline gelecektir. Nitekim Spinoza bize,

zorlanm›fl olsalar da çocuklar›n köle olmad›klar›n› söyler, çünkü ço-

cuklar ç›karlar› dahilinde onlara verilen emirlere itaat ederler, gerçek

bir milletin uyru¤u köle olamaz, zira milletin ortak ç›karlar› kiflinin ç›-

karlar›n› içerir.28 Benzer flekilde, Locke, ‘Yasan›n olmad›¤› yerde özgür-

lük yoktur’ demifltir, zira ak›lc› yasa, insan›n ‘öz ç›karlar’›na veya ‘ka-

mu yarar›na’ olan yöndür ve bu türde bir yasa bizi ‘yaln›zca batakl›k-

tan ve uçurumdan koruyaca¤›na’ göre ‘haks›z hapsedilme tabirini hak

etmedi¤ini’ ekler29 ve bu yasalardan kaçan arzulardan ak›ld›fl›, ‘dene-
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timsizlik’ biçimleri, ‘kaba saba’30 vb. olarak söz eder. Montesquieu, li-

beral zamanlar›n› unuturak, siyasal özgürlükten, istedi¤imizi yapman›n

izni veya hatta yasan›n izin verdi¤i olarak de¤il, yaln›zca Kant’›n da he-

men hemen yineledi¤i, ‘istemek zorunda oldu¤umuzu yapma gücü’31

olarak söz eder. Burke, bireyin ‘hakk›n›n’ kendi ç›kar›nda s›n›rlanmas›

gerekti¤ini söyler, çünkü ‘her ak›lc› varl›¤›n varsay›lan r›zas›, fleylerin

önceden varolan düzeni’ ile uyum içindedir.32

Bu düflünürlerin (ve onlardan önceki pek çok bilgin ile Jakoben

ve Komünistlerin) ortak varsay›m›, her ne kadar fliddetli, yoksul, cahil,

arzular›na tutsak, tutkulu, ampirik benliklerimiz bu süreçten yak›nacak

olsalar da, ‘gerçek’ do¤alar›m›z›n ak›lc› amaçlar›n›n çak›flmas› ya da ça-

k›flt›r›lmas› gerekti¤idir. Özgürlük, ak›ld›fl› veya aptal ya da yanl›fl olan›

yapma özgürlü¤ü de¤ildir. Ampirik benlikleri do¤ru modele zorlamak

zorbal›k de¤il, özgürlefltirmedir.33 Rousseau flayet özgürce yaflam›m›n

tüm parçalar›n› topluma teslim edersem, toplumun, eflit fedakârl›kla ku-

rulaca¤› için, tüm üyelerinin, kendilerinden hiçbirine zarar vermeyi iste-

yemeyece¤ini; böyle bir toplumda bir di¤erine zarar vermenin kimsenin

ç›kar›na uymayaca¤›n› söylemifltir. ‘Kendimi herkese vererek, kendimi

kimseye vermemifl oluyorum’34 ve kazançlar›m› koruyacak flekilde yete-

ri kadar yeni güçle kaybetti¤im kadar›n› geri al›yorum. Kant bize, ‘insa-

n›n tamamen vahfli, kanunsuz özgürlü¤ünden, yasaya tabi olmak için

vazgeçti¤inde’, iflte yaln›zca bunun gerçek özgürlük oldu¤unu söyler; ‘zi-
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ra bu ba¤›ml›l›k, bir kanun koyucu olarak kendi irademin eseridir.’35

Özgürlük otoriteyle uyuflmaz olmaktan uzak, gerçek anlamda onunla

özdefl hale gelir. Bu 18. yüzy›l insan haklar›n›n tüm bildirilerinin ve top-

lum, bilge kanun koyucunun ya da do¤an›n veya tarihin yahut Üstün

Varl›k’›n ak›lc› yasalar›na göre infla edilmifl bir tasar›m olarak görenle-

rin düflüncesi ve dilidir. Bentham, neredeyse yaln›z kalarak, bildi¤inden

flaflmaz bir biçimde, hukukun görevinin özgürlefltirmek de¤il, k›s›tlamak

oldu¤unu tekrarlam›flt›r: Her yasa özgürlü¤ün ihlalidir36 – hatta böylesi

bir ihlal, özgürlü¤ün toplam›n›n art›fl›na neden olsa bile.

fiayet bu varsay›mlar do¤ru olsayd› – toplumsal sorunlar› çöz-

me yöntemi, do¤a bilimlerine dair sorunlar›n çözümlerinin bulundu¤u

yola benzeseydi ve bu çözüm, ak›lc›lar›n söyledi¤i fley olsayd› – tüm

bunlar belki gerçekleflebilirdi. ‹deal durumda, özgürlük yasayla çak›-

fl›r; özerklik de otoriteyle. Akl› bafl›nda bir varl›k olarak, akla yatk›n

biçimde yapmay› isteyemeyece¤im bir fleyi yapmam› yasaklayan bir

yasa, özgürlü¤ümün k›s›tlanmas› de¤ildir. Bütünüyle sorumlu varl›k-

lardan oluflan ideal bir toplumda, kurallar›n nadir olarak fark›nda ola-

ca¤›m için, kurallar dereceli olarak yok olur. Yaln›zca tek bir toplum-

sal hareket, bu varsay›m› aç›k k›lm›fl ve sonuçlar›n› kabul etmifltir:

Anarflistlerin hareketi. Ak›lc› bir metafizik üstüne kurulmufl tüm libe-

ralizm biçimleri, bu inanc›n etkisinin zay›flat›lm›fl biçimleridir.

Zaman›nda, enerjilerini bu çizgideki sorunun çözümüne yönel-

ten düflünürler, insanlar›n bu flekilde uygulamada nas›l ak›lc› k›l›nd›k-

lar› sorusuyla karfl›laflm›fllard›r. ‹nsanlar e¤itilmelidirler. Zira e¤itim-

sizler ayn› toplumda yaflayacaklar ve Olimpos yüksekli¤ine ya da bir

çöle çekilmeye zorlanmayacaklarsa toplumu ak›lc› için hoflgörülü k›l-

mak için bask› görme ihtiyac›ndad›rlar. Ancak e¤itimsizden, e¤itimci-

lerinin amaçlar›n› anlamalar› veya onlarla iflbirli¤i yapmalar› beklene-

mez. E¤itim, der Fichte, kaç›n›lmaz olarak ‘bunu neden flimdi, bu fle-

kilde yapt›¤›m›n nedenlerini daha sonra kabul edece¤iniz flekilde’ ya-

p›lmal›d›r.37 Çocuklardan neden okula gitmek zorunda olduklar›n› an-
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lamalar› beklenemez, ne de cahilden –yani flu anda, insano¤lunun ço-

¤unlu¤undan– onlar› neden daha sonra ak›lc› k›lacak yasalara boyun

e¤meleri için yarat›ld›klar›n› anlamalar› beklenemez. ‘Zorunluluk da

bir tür e¤itimdir.’38 Üstün insanlara olan itaatin büyük erdemini ö¤re-

nirsin. fiayet, ak›lc› bir varl›k olarak kendi ç›karlar›n› anlayam›yorsan,

seni ak›lc› k›lma eylemimin seyri s›ras›nda sana fikrini sormam ya da

senin isteklerine uymam beklenemez. Sonunda, sen istemesen de, seni

çiçek hastal›¤›na karfl› korunmaya zorlayabilirim. Mill, köprüden geç-

mek isteyen bir adam›, flayet onu, köprünün y›k›lmak üzere oldu¤u

konusunda uyaracak vaktim yok ise ve onun suya düflmek istemeyece-

¤ini bildi¤im ya da öyle varsaymakta hakl› olabilece¤im için, köprü-

den geçmesini zorla engelleyebilece¤imi söyler. Fichte, zaman›n›n e¤i-

timsiz Alman’›n›n ne olmak ve ne yapmak istedi¤ini, daha iyi bilir. Bil-

ge sizi, sizin kendinizi tan›d›¤›n›zdan daha iyi tan›r, zira siz tutkular›-

n›z›n kurban›, baflkalar›na ba¤l› bir hayatta yaflayan bir köle, dar ka-

fal›, amaçlar›n›z› anlamakta yetersizsiniz. ‹nsan olmak istiyorsunuz.

‹ste¤inizi gerçeklefltirmek devletin amac›d›r. ‘Zorunluluk, e¤itimin sa¤-

layaca¤› gelecek içgörüsü taraf›ndan hakl›laflt›r›lm›flt›r’,39 ‹çimdeki

ak›l, flayet galip gelecekse, beni köle k›lan ‘afla¤›’ dürtülerimi, tutkula-

r›m› ve arzular›m› ortadan kald›rmal› ve bast›rmal›; benzer olarak (bi-

reyden toplumsal kavramlara olan ölümcül geçifl neredeyse alg›lana-

maz düzeydedir) toplumdaki daha yüksek ö¤eler –daha e¤itimli, daha

ak›lc›, ‘zaman›n›n ve insanlar›n›n en yüksek iç görülerine sahip’ olan-

lar–40 toplumun ak›ld›fl› bölümünü aklilefltirmek ad›na zorunlulu¤u

uygulayabilir. Zira, –Hegel’in, Bradley’nin, Bosanquet’nin s›kl›kla bizi

temin ettikleri gibi– ak›lc› insana itaat ederek kendimize itaat ederiz:

Asl›nda, cehaletimiz ve tutkular›m›za mahkûm olarak, bir hastal›¤a

yakalanm›fl, doktora ihtiyac› olan zay›f varl›klar, gardiyan gerektiren

mahkûmlar de¤iliz, ancak ak›lc› olsayd›k olabilece¤imiz gibi, hatta o
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40 A.g.e., s.576.



ismi hak eden her insan›n içindeki ex hypothesi ak›lc› ö¤eyi dinlersek

flimdi olabilece¤imiz fleyiz.

Fichte’nin sert, merkezi, ‘organik’ devletinden, T. H. Green’in

yumuflak ve insani liberalizmine, ‘Nesnel Ak›l’ filozoflar› tamamlan-

mam›fl olsa da, her anlay›fll› insan›n yüre¤inde bulunan ak›lc› taleple-

re karfl› koyduklar›n› de¤il, onlar› gerçeklefltirdiklerini varsaym›fllard›r.

Ancak, böyle bir demokratik iyimserli¤i reddedebilirim ve Hegelci-

ler’in teleolojik determinizminden, daha iradeci bir felsefeye dönerek

kendi toplumuma –onlar›n iyili¤i için– kendi ak›lc› bilgeli¤im içinde

haz›rlad›¤›m ve kendime göre de¤il, belki de yurttafllar›m›n genifl ço-

¤unlu¤unun sürekli isteklerine karfl› hareket etmedi¤im sürece hiç ger-

çekleflmeyebilecek bir plan› dayatmay› düflünebilirim. Ya da ak›l kav-

ram›n› tümden b›rakarak, kendimi, kendi eflsiz vizyonunun ›fl›¤›nda

kal›ba sokan ilhama sahip bir sanatç›, renkleri kar›flt›ran ressamlar ve-

ya müzik besteleyen besteciler gibi düflünebilirim. ‹nsanl›k, yarat›c›

irademi dayatt›¤›m bir hammaddedir, her ne kadar insanlar bu süreç-

te ac› çekseler ve ölseler de, onun taraf›ndan yaflamlar›na yapt›¤›m

zorlay›c› fakat yarat›c› ihlal olmadan asla yükselemeyecekleri bir yük-

sekli¤e ç›kar›lm›fllard›r. Bu, davran›fl› için ahlâki veya hatta estetik ge-

rekçe arayan her diktatör, engizisyoncu, kabaday› taraf›ndan kullan›l-

m›fl bir savd›r. ‹nsanlar için (ya da onlarla birlikte), onlar›n kendileri

için yapamayacaklar› fleyleri yapmal›y›m ve onlardan izin ya da r›za

bekleyemem, zira kendileri için en iyi olan›n ne oldu¤unu bilecek du-

rumda de¤ildirler. Gerçekten de izin verecekleri ve kabul edecekleri fley

afla¤›l›k bir vasatl›kta bir yaflam, y›k›mlar› veya intiharlar› anlam›na

gelebilir. Bir kez daha, kahramanca ö¤retinin atas›ndan, Fichte’den

al›nt›layay›m: ‘Hiç kimsenin akla karfl› haklar› yoktur.’ ‘‹nsan öznelli-

¤ini akl›n yasalar›na tabi k›lmaktan korkar. Gelene¤i ya da keyfili¤i

tercih eder.’41 Ne var ki, insan akla tabi olmal›d›r.42 Fichte ak›l olarak

adland›rd›¤› iddialar› öne sürer: Napolyon ya da Carlyle yahut roman-
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41 A.g.e., s.57, 580.

42 ‘‹nsanlar› do¤ru yönetim biçimini benimsemeye zorlamak, do¤ru olan› onlara zor kullanarak

dayatmak yaln›zca hak de¤il, ayn› zamanda iç görü ve bunu yapacak güce sahip her insan›n kut-

sal görevidir.’ A.g.e., cilt 4, s.436.



tik otoriterler baflka de¤erlere tap›nabilir ve kendi zorlamalar›n›, yap›-

lar›nda ‘hakiki’ özgürlü¤ün tek yolu görürler.

Ayn› tutum, imal› bir biçimde, özgür düflünmeye kimya veya bi-

yolojide izin vermiyorsak, ahlâk ve siyaset alan›nda neden izin verelim

diye soran Auguste Comte taraf›ndan da ifade edilmifltir.43 Gerçekten

de neden? fiayet siyasal hakikatlerden söz etmenin bir anlam› varsa,

yani insanlar›n, insan olduklar› için, bir kere keflfedildiklerinde, hem

fikir olacaklar› toplumsal amaçlar›n iddialar› ve flayet, t›pk› Comte’un

inand›¤› gibi, bilimsel yöntem zaman› gelince bu yasalar› meydana ç›-

karacaksa, o halde, –yaln›zca entelektüel havay› canland›rmak için de-

¤il en az›ndan kendi içinde bir amaç olarak– hem bireyler hem de

gruplar için düflünce veya eylem özgürlü¤ünün gereklili¤i nedir? Ne-

den, uygun uzmanlar taraf›ndan onaylanmayan herhangi bir yönetime

katlan›lmal›d›r? Comte, eski Yunan kökenlerinden bu yana ak›lc› ku-

ramda örtük olan› aç›kça ortaya koymufltur. ‹lke olarak yaln›zca tek

bir do¤ru yaflam tarz› olabilir; bilge bu yaflam› kendili¤inden sürer, ki

bilge olarak adland›r›lmas›n›n da nedeni budur. Bilge olmayan, bilge-

nin gücü dahilindeki tüm toplumsal araçlarla ona do¤ru sürüklenme-

lidir; zira ortada olan bir yanl›fl›n ac› çektirmesinin ne gibi bir gerekli-

li¤i olabilir? Olgunlaflmam›fl ve e¤itimsize flunun söyletilmesi gerekir:

‘Yaln›zca hakikat özgürlefltirir ve hakikati ö¤renebilece¤im tek yol, bu-

nu bilen sizin bana emredece¤iniz veya beni zorlayaca¤›n›z fleyi, yal-

n›zca sizin aç›k vizyonunuza varaca¤›m ve sizin gibi özgür olaca¤›m›n

kesin bilgisi ›fl›¤›nda, kör bir itaatle yapmakt›r.’

Gerçekten de liberal bafllang›c›m›zdan uzaklaflt›k. En son devrin-

de Fichte, Viktoryen ö¤retmenler ve sömürge idarecileri, milliyetçi veya

Komünist diktatörlere kadar, otorite savunucular› taraf›ndan kullan›lan

bu sav, belirgin biçimde Stoac› ve Kantç› ahlâk›n, kendi iç ›fl›¤›n› izleyen
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guste Comte and Positivism’de al›nt›lar: s.301-2, Collected Works (a.g.e., s.199 yukar›da, not

I), cilt 10 H. H.].



özgür bireyin akl› ad›na, ac› biçimde karfl› ç›kt›¤› fleydir. Bu flekilde, ak›l-

c› sav, tek bir do¤ru çözüm oldu¤u varsay›m›yla, bireysel sorumluluk ve

bireysel öz mükemmellikten Platoncu muhaf›zlardan oluflan bir seçkinler

grubunun talimatlar›na itaat eden otoriter bir Devlete, mant›ksal olmasa

da, tarihsel ve psikolojik olarak anlafl›labilir aflamalarla, evrilmifltir.

Böylesine garip bir dönüfle – Kant’›n kat› bireyselcili¤i, ö¤renci-

leri oldu¤u iddia edilen düflünürler taraf›ndan saf totaliter bir ö¤retiye

nas›l dönüfltürülmüfltür? Bu soru yaln›zca tarihsel bir ilgiden kaynak-

lanmamaktad›r, zira pek çok ça¤dafl liberal benzer özel süreçten geç-

mifltir. Kant’›n, Rousseau’yu izleyerek, ak›lc› biçimde kendini yönet-

menin tüm insanlarda varoldu¤u, (t›pk› Faydac›lar›n ve filozoflar›n

inanm›fl olduklar› gibi) ahlâk›n, uzmanl›k gerektiren bir bilgi meselesi

de¤il, evrensel insan yetene¤inin do¤ru kullan›m› meselesi oldu¤u için,

ahlâki meselelerde uzman olmayaca¤› ve sonuç olarak insan› özgür k›-

lan›n, zorla yapt›r›labilecek, ancak ayn› zamanda neden böyle yapma-

lar› gerekti¤ini bilerek, kimsenin baflka kimse için ya da yerine yapma-

yaca¤› belirli kendini gelifltirme yöntemleriyle gerçekleflti¤i görüflü ko-

nusunda ›srar etti¤i do¤rudur.

Ancak Kant bile, siyasal konularla ilgilendi¤i zaman, hiçbir ya-

san›n, e¤er bana sorulmufl olsayd›, onu ak›lc› biçimde onaylad›¤›m ha-

li olmas› flart›yla, beni ak›lc› özgürlü¤ümden yoksun b›rakamayaca¤›-

n› teslim etmifltir. Bununla birlikte kap›, uzmanlar›n hükmüne sonuna

kadar aç›lm›flt›r. Her zaman, tüm insanlara her kanun için fikir sora-

mam. Hükümet sürekli bir halkoyu haline gelemez. Ayr›ca, baz› insan-

lar, baflkalar› kadar kendi ak›llar›n›n sesine uyumlu de¤ildirler; baz›la-

r› özellikle sa¤›r görünmektedirler. fiayet bir yasa koyucu veya yürütü-

cü olsayd›m, dayatt›¤›m yasan›n ak›lc›ysa (ki bunun için yaln›zca ken-

di irademe dan›flabilirim), toplumun tüm üyeleri taraf›ndan otomatik

olarak onaylanacak oldu¤unu varsaymal›y›m. Zira, yasay› onayla-

mazlarsa, pro tanto biçimde ak›ld›fl› olmal›lar; daha sonra ak›l taraf›n-

dan bask› alt›na al›nma ihtiyac› duyacaklar: Onlar›n akl› ya da benim

akl›m›n olmas›n›n bir önemi olamaz, çünkü akl›n dillendirdikleri tüm

zihinlerde ayn›d›r. Emirlerimi ç›kart›r›m ve flayet karfl› koyarsan›z, içi-
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nizde akla karfl› ç›kan ak›ld›fl› ö¤eyi bast›rma sorumlulu¤unu üstüme

al›r›m. Görevim, sizin bunu bast›rman›z halinde daha kolay olacakt›r;

sizi bunu yapman›z için e¤itmeye çal›flaca¤›m. Ancak kamu refah›ndan

sorumluyum, tüm insanlar›n bütünüyle ak›lc› olacaklar› ana kadar

bekleyemem. Kant, öznenin özgürlü¤ünün özünün, kendinin, yaln›zca

kendinin kendine verdi¤i emre itaat etmesi oldu¤u fikrine itiraz edebi-

lir. Ne var ki bu bir mükemmellik ö¤üdüdür. E¤er kendini disipline

edemezsen, bunu senin için ben yapmal›y›m ve bu durumda özgürlük

yoksunlu¤undan yak›namazs›n, zira Kant’›n ak›lc› yarg›c›n›n seni hap-

se yollad›¤› gerçe¤i, kendi akl›n›z› dinlemedi¤inizi ve t›pk› bir çocuk,

bir vahfli, bir budala gibi, kendini yönetme için yetkin olmad›¤›n›z ve-

ya sürekli olarak yetersiz kalaca¤›n›z›n kan›t›d›r.44

3. iki özgürlük kavram› 87

44 Kant, (siyasal eserlerinin birinde) ‘‹nsan ›rk›n›n, çözümüne do¤al olarak mecbur oldu¤u en bü-

yük sorun, kanuna göre, evrensel olarak hak iddia eden sivil bir toplumun kurulufludur. Yaln›z-

ca, en büyük özgürlü¤e... ve ayn› zamanda özgürlü¤ün (her bir birey için) s›n›rlar›n›n, baflkala-

r›n›n özgürlü¤üyle bir arada yaflayabilmesi aç›s›ndan kesin flekilde belirlenmesi ve garantisine

sahip bir toplumda, do¤an›n, yeteneklerinin geliflimi olan en yüksek amac›n›n insano¤lu duru-

munda ulafl›labilecektir.’ fleklinde ifade etti¤inde, özgürlü¤ün ‘negatif’ idealini ileri sürmenin çok

yak›n›na gelmifltir. ‘Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht’ (1784),

a.g.e. (s.16, yukar›da not I), cilt 8, s.22, sat›r 6. Teleolojik anlamlar›n›n d›fl›nda, Kant’›n formü-

lü ilk bak›flta Ortodoks liberalizmden farkl› görünmüyor. Ne var ki, önemli olan, bireysel öz-

gürlü¤ün ‘s›n›rlar›n›n kesin flekilde belirlenmesi ve garanti edilmesi’ konusunda k›stas›n nas›l be-

lirlenece¤idir. Ço¤u modern liberal, olabildi¤ince fazla bireyin, amaçlar›ndan mümkün olabildi-

¤ince fazlas›n›, bu amaçlar›n de¤er yarg›s› olmadan, baflkalar›n›n amaçlar›n› bozmamalar› ha-

linde, gerçeklefltirebilece¤i bir durum istemifllerdir. Bireyler ve insan gruplar› aras›nda, yaln›zca,

eflit biçimde nihai, kendi içlerinde elefltirilemez amaçlar olarak say›lmas› gereken tüm insan

amaçlar› aras›ndaki çarp›flmalar› önlemek için s›n›r çekilmesini istemifllerdir. Kant ve bu türden

ak›lc›lar, tüm amaçlar› eflit de¤erde görmezler. Onlara göre, özgürlü¤ün s›n›rlar›, kurallar›n salt

genelli¤inden fazlas› ve insanlarda ve insanlar için özdefl bir amaç yaratan veya meydana ç›ka-

ran bir yetenek olan akl›n kurallar›n› uygulayarak belirlenir. Ak›l u¤runa, ak›lc› olmayan her-

hangi bir fley mahkûm edilebilir, böylece, kiflisel hayal güçlerinin ve özelliklerinin insanlar› pefl-

lerinden gitmeye yöneltti¤i çeflitli kiflisel amaçlar –örne¤in estetik ve di¤er ak›lc› olmayan ken-

dini gerçeklefltirme türleri– en az›ndan kuramsal olarak ac›mas›z biçimde, akl›n isteklerine yol

açacak biçimde bast›r›labilir. Akl›n ve onun insanlara yükledi¤i görevlerin otoritesi, yaln›zca

ak›lc› amaçlar›n ‘özgür’ bir adam›n ‘gerçek’ do¤as›n›n ‘hakiki hedefi’ olabilece¤i, varsay›m›na

dayanarak, bireysel özgürlükle özdefllefltirilmifltir. ‹tiraf etmeliyim, hiçbir zaman ‘akl›n’ bu ba¤-

lamda ne anlama geldi¤ini anlamad›m ve burada yaln›zca bu felsefi psikolojinin ampirisizmle,

yani insanlar› oluflturan ve onlar›n arad›¤› deneyimden türemifl bilgi üzerine kurulu herhangi bir

ö¤retiyle uyuflmad›¤› yönündeki a priori varsay›mlar›n› göstermek istiyorum.



Her ne kadar en bilgesi taraf›ndan da olsa, flayet bu despotizm,

–Sihirli Flüt’teki Sarastro’nun tap›na¤›na– ç›karsa, özgürlükle özdefl

olan despotizm haline gelirse, sav›n öncüllerinde yanl›fl bir fleyler ola-

bilir mi? Temel varsay›mlar bir noktada hatal› m›d›r? Bir kere daha

ifade edeyim: Bu görüfle göre, her insan›n tek bir gerçek amac› vard›r,

sadece bir tek ve bu da kendini ak›lc› yönetmedir; ikinci olarak tüm

ak›lc› varl›klar›n amaçlar›, zorunluluk gere¤i, baz› insanlar›n di¤erle-

rinden daha aç›k biçimde sezebildi¤i tek bir evrensel, uyumlu kal›ba

uymas›d›r ve üçüncü olarak tüm çat›flmalar ve sonuç olarak tüm tra-

jediler, yaln›zca akl›n, ak›ld›fl› olan ve yetersiz biçimde ak›lc› olan –ya-

ni yaflamdaki, bireysel ya da toplumsal, olgun olmayan ve geliflmemifl

ö¤eler– aras›ndaki çarp›flmalardan kaynaklanmaktad›r ve bu çarp›fl-

malar ilke olarak kaç›n›lmaz ve bütünüyle ak›lc› varl›klar için de ola-

naks›zd›r; son olarak tüm insanlar ak›lc› hale geldiklerinde, hepsinde

tek ve ayn› olan do¤alar›n›n ak›lc› yasalar›na itaat edecekler ve bir se-

ferde bütünüyle kanunlara sayg›l› ve bütünüyle özgür olacaklar. Sok-

rates ve ahlâk felsefesi ve siyasette onu izlemifl Merkez Bat› gelene¤i-

nin yarat›c›lar›, iki bin y›ldan fazla bir zamand›r, erdemin bilgi ve öz-

gürlükle özdefl olmad›¤› konusunda yan›lm›fl olabilirler mi?

Uzun tarihinde, önceye oranla daha çok insan›n yaflam›na hük-

metmifl olmas› gerçe¤ine ra¤men, bu meflhur görüflün temel varsay›m-

lar›ndan biri kan›tlanamaz veya yanl›fl olabilir mi?

VI.

Statü Aray›fl›

Bununla birlikte, bu konuya, özgürlü¤ü kardeflleriyle –eflitlik ve kar-

defllik– kar›flt›rarak benzer flekilde liberal olmayan sonuçlara varan,

tarihsel olarak önemli baflka bir yaklafl›m daha vard›r. 18. yüzy›l›n

sonlar›na do¤ru, konunun ortaya at›lmas›ndan beri, ‘birey’den ne kas-

tedildi¤i sorusu sürekli sorulmufltur. Bir toplumda yaflad›¤›m sürece,

yapt›¤›m her fley kaç›n›lmaz olarak baflkalar›n›n yapt›¤›ndan etkilenip,

baflkalar›n› etkiler. Adeta Mill’in tüm elefltirileri, yapt›¤›m her fleyin di-
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¤er insanlara zarar verecek sonuçlar› olabilece¤ini göstermifltir. Ayr›ca,

baflkalar›yla olan etkileflimimden daha derin bir anlama sahip bir top-

lumsal varl›¤›m. Zira, bir noktaya kadar baflkalar›n›n benim ne olma-

m› düflündükleri ve hissettiklerine dayanarak oldu¤um gibi de¤il mi-

yim? Kendime ne oldu¤umu sordu¤umda ve yan›tlad›¤›mda: Bir ‹ngi-

liz, bir Çinli, bir tüccar, önemsiz bir insan, bir milyoner, bir suçlu – bu

vas›flara sahip olman›n, belirli bir grup veya s›n›fa ait olarak, toplum-

daki baflka insanlar taraf›ndan tan›nmay› gerektirdi¤ini görürüm ve

bu tan›nma, en kiflisel özelliklerimi gösteren ço¤u terimin anlam›n›n

bir parças›d›r. Ben soyutlanm›fl ak›l de¤ilim. Adas›ndaki yaln›z Robin-

son Crusoe de¤ilim. Yaln›zca, maddesel yaflam›m›n di¤er insanlarla

olan etkileflimime ba¤l› oldu¤u ya da toplumsal güçlerin bir sonucu

olarak varoldu¤um için de¤il, ancak kendi hakk›mdaki baz› belki de

tüm fikirlerim, özellikle de ahlâki ve toplumsal kimlik duygum, yaln›z-

ca ö¤esi oldu¤um (benzetme o kadar da önemsenmemelidir) toplum-

sal bir a¤ ba¤lam›nda anlafl›labilir.

‹nsanlar›n veya gruplar›n yak›nd›¤› özgürlük yoksunlu¤u, do¤-

ru tan›nma yoksunlu¤uyla ayn› anlama gelir. Mill’in benden aramam›

istedi¤ini, yani bask›dan korunma, keyfi tutuklama, tiranl›k, belirli ey-

lem f›rsatlar›ndan mahrumiyet veya hareketlerim yüzünden yasal ola-

rak kimseye mahkûm olmayaca¤›m bir alan aram›yor olabilirim. Ben-

zer biçimde, ak›lc› bir toplumsal yaflam plan› ya da tutkular›ndan ar›n-

m›fl bir bilgenin öz mükemmeliyetini aram›yor olabilirim. Arad›¤›m

sadece yok say›lmamak veya küçümsenmemek olabilir – k›saca yete-

rince kabul görmeyen eflsizli¤imle bir birey gibi muamele görmemek,

niteliksiz bir kar›fl›m›n bir üyesi olarak s›n›fland›r›lmamak, kendimin

özgül insan özellikleri ve amaçlar› olmadan istatistiksel bir birim ol-

mamak. ‹flte mücadele etti¤im alçakl›k budur – ne yasal haklar›n eflit-

li¤ini, ne de istedi¤imi yapma (ki bunu da isteyebilirim) özgürlü¤ünü

ar›yorum, yaln›zca oldu¤um ve seçti¤im fley oldu¤um için sald›r›ya u¤-

rasam ya da eziyet görsem bile, iradesi, bu iradeye sahip olmam gerçe-

¤inden dolay›, göz önüne al›nacak sorumlu bir aktör oldu¤umu hisse-

dece¤im –çünkü öyle farz ediliyor– bir koflul ar›yorum.
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Bu statü ve kabul görme düflkünlü¤üdür: ‘‹ngiltere’deki en yok-

sul insan›n, en zengin kadar bir yaflam› vard›r.’45 Gözden düflme ve

nefret edilme anlam›na gelse bile, anlafl›lmay› ve kabul görmeyi istiyo-

rum. Ve beni bu flekilde tan›yacak ve dolay›s›yla bana biri olma duy-

gusunu verecek yegane kifliler, benim tarihsel, ahlâki, ekonomik ve bel-

ki de etnik olarak kendimi ait hissetti¤im toplumun üyeleridir.46 Birey-

sel benli¤im, di¤erleriyle olan iliflkimden ya da bana karfl› tutumlar›n-

daki vas›flar›mdan ay›rabilece¤im bir fley de¤ildir. Sonuç olarak, söz-

gelimi, siyasal ya da toplumsal ba¤›ml›l›¤›n statüsünden özgürleflmeyi

istedi¤im zaman, görüflleri ve davran›fllar›yla kendi imgemim belirlen-

mesine yard›m edecek kiflilerin bana karfl› tutumlar›nda bir de¤ifliklik

istemifl olurum.

Ve birey için do¤ru olan, gruplar için, yani siyasal, ekonomik,

dini, bir baflka deyiflle, bu gruplar›n üyeleri olarak sahip olduklar› ih-

tiyaç ve amaçlar›n bilincinde olan gruplar için de do¤rudur. Bask› gör-

müfl s›n›flar ve milletlerin istedi¤i, ne üyeleri için s›n›rs›z eylem özgür-

lü¤ü ne de her fleyin ötesinde toplumsal ve ekonomik f›rsatlar eflitli¤i-

dir, yaln›zca ak›lc› yasa koyucu taraf›ndan tasarlanm›fl ihtilafs›z, orga-

nik bir Devletteki bir yerin ifllevidir. ‹stedikleri sadece, insan etkinli¤i-

nin ba¤›ms›z kayna¤›, kendi iradeleriyle uyumlu flekilde eylemde bulu-

nan (iyi veya meflru olsun olmas›n) bir varl›k olarak kabul görmek (s›-

n›flar›n›n veya uluslar›n›n ya da renk veya ›rklar›n›n tan›nmas›) ve ne

kadar ayd›nlanm›fl olursa olsun, tamam›yla insani ve dolay›s›yla tama-
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m›yla özgür olamayan bir el taraf›ndan yönetilmek, e¤itilmek ve yön-

lendirilmemektir.

Bu Kant’›n, paternalizm ‘hayal edilebilecek en büyük despotluk-

tur’ aç›klamas›n›n ak›lc› anlam›ndan fazlas›n› ifade eder. Paternalizm,

ç›plak, kaba, ayd›nlanmam›fl tiranl›ktan daha bask›c› oldu¤u için de¤il,

ya da benim içimde cisimleflmifl aflk›n akl› yok sayd›¤› için de¤il, bir in-

san olarak, kendi yaflam›m› kendi amaçlar›mla (zorunlu olarak ak›lc›

ya da iyi niyetli olmas› gerekmiyor) uyumlu biçimde yaratmakta karar-

l› ve her fleyin ötesinde oldu¤um haliyle onlar taraf›ndan kabul görme

hakk›na sahip ben kavram›ma bir hakarettir. Zira bu flekilde kabul

görmezsem, tamam›yla ba¤›ms›z bir insan olma iddiam› kabul etmek-

te baflar›s›z olabilirim. Zira kim oldu¤um, genifl ölçüde ne düflündü-

¤üm ve ne hissetti¤im taraf›ndan belirlenir ve ne düflündü¤üm ve his-

setti¤im ise, ait oldu¤um toplumda –ki Burke’ün anlam›yla soyutlana-

bilir bir zerresini de¤il toplumsal bir kal›ptaki bir parças›n› (tehlikeli

ama gerekli bir benzetme kullanmak gerekirse) oluflturdu¤um– ortaya

ç›kan düflünce ve duygu taraf›ndan belirlenir. Kendini yöneten bireysel

bir insan olarak tan›nmad›¤›m için özgür hissetmeyebilirim; ancak bu-

nu, kabul görmemifl ve yetersiz biçimde say›lan bir grubun üyesi ola-

rak da hissedebilirim ve sonra tüm s›n›f›m, toplulu¤um veya ulusum ya

da mesle¤im için özgürlefltirme isteyebilirim. Bunu o kadar çok isteye-

bilirim ki statü için duydu¤um güçlü arzu içinde, kendi ›rk›m›n veya

sosyal s›n›f›m›n beni bir insan ve rakip –eflit– olarak gören bir üyesi ta-

raf›ndan zarar görmeyi ya da kötü yönetilmeyi, daha yüksek ve daha

uzak bir grubun, benim olmay› diledi¤im kifliyi tan›mayan bir bireyi-

nin bana iyi ve hoflgörüyle muamele etmesine tercih ederim.

Bu durum, tan›ma konusunda, birey ve gruplar›n ve günümüz-

de mesleklerin, s›n›flar›n, uluslar›n ve ›rklar›n büyük ç›¤l›¤›n›n merke-

zidir. Her ne kadar kendi toplumumun üyelerinin varl›¤›nda ‘negatif’

özgürlük elde edemesem de, onlar benim kendi grubumun üyeleridir;

onlar› anlad›¤›m gibi, onlar da beni anl›yorlar ve bu anlay›fl, dünyada

biri oldu¤um duygusunu yarat›yor. Bu karfl›l›kl› tan›nma arzusu, ço¤u

otoriter demokrasilerin, baz› zamanlarda, kendi üyeleri taraf›ndan, en

3. iki özgürlük kavram› 91



ayd›n oligarfliye tercih edilmesine ya da bazen yeni özgürlü¤ünü ka-

zanm›fl baz› Asya ve Afrika devletleri üyelerinin, d›flar›dan gelen dik-

katli, adil, kibar ve iyi niyetli bir yönetici taraf›ndan yönetildi¤i zama-

na oranla bugün, kendi ›rk› taraf›ndan kabaca muamele gördü¤ü hal-

de, daha az yak›nmas›na yol açar. Bu mesele kavranmad›¤› sürece,

Mill’in kelimeyi kulland›¤› anlamda, temel insan haklar›n›n mahrumi-

yetinin ac›s›n› çeken ve her türlü içtenlik görünümüyle birlikte, bu

haklar›n daha genifl bir boyutuna sahip olduklar› zamanki özgürlü¤ün

tad›n› ç›karmaktan söz eden tüm halklar›n idealleri ve davran›fllar›

aras›nda bir çeliflki oluflturur.

Ancak, ne ‘negatif’ ne ‘pozitif’ anlam›yla, statü ve tan›nma ar-

zusu, bireysel özgürlükle kolayca özdeflleflebilecek bir fley de¤ildir. Ta-

n›nma arzusu derin biçimde ihtiyaç duyulan ve insanlar taraf›ndan tut-

kuyla mücadelesi verilen bir fleydir – özgürlü¤ün kendisi olmamakla

beraber, özgürlü¤e yak›n bir fleydir. Grubun bütünü için negatif özgür-

lük gerektirse de dayan›flmaya, kardeflli¤e, karfl›l›kl› anlay›fla, eflit flart-

larda birli¤e, yani –genellikle aldat›c› olsa da– toplumsal özgürlük ola-

rak adland›r›labilecek her fleyle yak›n biçimde ilintilidir. Toplumsal ve

siyasal koflullar zorunlu olarak mu¤lakt›r. Siyasetin sözlü¤ünü kesin

biçimde yaratma giriflimi bunu faydas›z k›labilir. Özgürlük fikrinin,

hem ‘pozitif’ hem ‘negatif’ anlamdaki özü, bir fleyin ya da bir kiflinin

–alan›ma giren veya üzerimde otorite iddia eden di¤erlerinin yahut

saplant›lar›n, korkular›n, nevrozun, ak›ld›fl› güçlerin– davetsiz misafir-

lerin ve despotlar›n kovulmas›d›r. Kabul görme için duyulan arzu,

farkl› bir fley için arzu duymakt›r: Birlik, daha yak›n bir anlaflma, ç›-

karlar›n bütünleflmesi, ortak ba¤›ml›l›k ve ortak fedakârl›k. Bu du-

rum, insanlar›n bir yandan oligark ve diktatörlerin otoritesine boyun

e¤erken bir yandan da bunun kendilerini bir flekilde özgür k›ld›¤›n› id-

dia etmelerini mümkün k›lan, benli¤in birey olarak de¤il, toplumsal

bir bütün olarak özgürleflti¤i, toplumsal kendini yönetme fikriyle öz-

defllefltirilerek kar›flt›r›lan, derin ve evrensel statü ve anlay›fla duyulan

güçlü arzunun, özgürlük arzusuyla kar›flmas›d›r.

Toplumsal gruplar›, üyelerinin denetim ve disiplininin, bireysel
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aktörü özgür b›rakan öz disiplin ve gönüllü öz denetimden fazla bir

fley olmayan gerçek kifliler ve benlikler olarak görme aldatmacas› üze-

rine pek çok fley yaz›lm›flt›r. Ancak, ‘organik’ görüflte bile, kabul gör-

me ve statü iste¤ini, üçüncü bir anlamda özgürlük olarak adland›rmak

do¤al ve arzu edilir olur muydu? Kabul görmeye çal›flan bir grubun

kendisinin yeterli ölçüde ‘negatif’ özgürlü¤e –herhangi bir d›fl otorite-

nin denetiminden özgürlük– sahip olmas› gerekti¤i do¤rudur, aksi tak-

dirde onun taraf›ndan kabul görme, iddia sahibine arad›¤› statüyü ver-

meyecektir. Özgürlük için mücadele olarak adland›r›lan, daha yüksek

bir statü, daha düflük bir konumdan kaçma iste¤i için mücadele midir?

Bu sözcü¤ü, yukar›da tart›fl›lm›fl bafll›ca anlamlara hapsetmek salt bir

ukalal›k m›d›r yoksa kuflkuland›¤›m gibi bir insan taraf›ndan sa¤la-

nan, toplumsal durumdaki bir geliflmeyi, özgürlü¤ünün artmas› fleklin-

de adland›rma tehlikesi içinde miyiz ve bu tehlike özgürlük terimini

kullan›fls›z hale getirecek kadar mu¤lak ve üstün körü k›lmayacak m›?

Ve bununla birlikte, bu durumu yaln›zca özgürlük fikrinin, statü veya

dayan›flma, kardefllik veya eflitlik yahut bunlar›n bir birleflimi olarak

görmezden gelemeyiz. Zira, statü için duyulan güçlü arzu, birçok yön-

den ba¤›ms›z bir aktör olmaya duyulan arzuya yak›nd›r.

Özgürlük amac›n› reddedebiliriz; bireyler ve gruplar veya orga-

nik benzetmeler yahut ‘özgürlük’ kelimesinin çeflitli anlamlar› aras›n-

daki k›yaslar, varl›klar›n birbirine benzemedi¤i yönlerdeki benzerlik

iddialar›ndan ya da yaln›zca basit anlambilimsel bir kar›fl›kl›ktan kay-

naklanan salt aldatmacalar oldu¤unu varsayan s›¤ bir görüfl olur.

Gruplar›n›n ve grup içinde kendi statüleri için bireysel eylem özgürlü-

¤ünü takas etmeye haz›r olanlar›n istedi¤i, güvenlik u¤runa özgürlük

ya da içinde tüm insanlar›n ve s›n›flar›n yerlerini bildikleri, otoriter ve-

ya totaliter bir yap›n›n, huzur, rahatl›k, görece ak›ls›zl›¤› için ac› veren

seçme ayr›cal›¤›n› –‘özgürlük yükü’– de¤ifl tokufl edece¤i uyumlu bir

hiyerarflide güvence alt›na al›nm›fl bir yerin teslimiyeti de¤ildir.

Kuflkusuz böyle insanlar ve böyle arzular vard›r, kuflkusuz böy-

le bireysel özgürlük teslimiyetleri meydana gelebilir ve asl›nda s›kl›kla

da meydana gelmifltir. Milliyetçili¤i ya da Marksizm’i yabanc› efendi-
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ler taraf›ndan yönetilen uluslara ya da baflka s›n›flar taraf›ndan yöne-

tilen s›n›flara çekici k›ld›¤›n› varsayan, zaman›m›z›n derin bir yanl›fl

anlaflmas›d›r. Arad›klar›, Mill’in, daha kolektif daha toplumsallaflm›fl

bir biçimde ‘pagan iddiac›l›¤›’ olarak adland›rd›¤› fleye daha yak›nd›r.

Do¤rusu, özgürlü¤ü istemek konusunda öne sürdü¤ü gerekçeler hak-

k›nda söyledi¤i pek çok fleyin –cesaret ve yerleflik kurallara boyun e¤-

meme– bask›n görüflün etkisinde bireyin kendi de¤erlerini savunmas›-

na, toplumun resmi yasa koyucular›n›n ve e¤itmenlerinin idaresinden

ba¤›ms›z, güçlü ve kendine güvenen kifliliklere yükledi¤i de¤er – mü-

dahalesizlik olarak özgürlük anlay›fl›yla pek az ilgisi vard›r. Daha çok

düflük de¤erde kiflilik, özerk, özgün, ‘hakiki’ davran›fla, –ki böyle bir

davran›fl utanç veya toplumsal k›s›tlamalar veya yasaklay›c› yasama-

larla karfl›laflsa bile– sahip olamayacakt›r.

S›n›f›m›n, grubumun veya ulusumun kiflili¤ini savunma iste¤i,

‘Otoritenin alan› ne olacak?’ (zira gruba, d›fltaki efendiler taraf›ndan

müdahale edilmemelidir) ve hatta daha yak›n biçimde ‘Bizi kim yöne-

tiyor?’ –iyi ya da kötü, özgürce veya bask›c› biçimde– ama her fleyin

ötesinde ‘Kim’ yönetiyor sorular›n›n yan›tlar›yla ba¤lant›l›d›r. ‘Kendi

ve di¤erlerinin hür seçimleriyle seçilmifl temsilciler’ veya ‘hepimiz mec-

lislerde topland›k’, veya ‘En iyisi’ yahut ‘En bilge’ ya da ‘flu ya da bu

kiflilerde veya kurumlarda vücut bulmufl ulus’ yahut ‘‹lahi lider’ gibi

yan›tlar, mant›ksal olarak ve baz› zamanlar siyasal ve sosyal olarak,

kendi grubumun etkinlikleri için talep etti¤im ‘negatif’ özgürlü¤ün bo-

yutundan ba¤›ms›z yan›tlard›r. fiayet ‘Beni kim yönetecek’ sorusuna

verilecek yan›t, bana ait olan ya da benim ait oldu¤um bir fley olarak

temsil edebilece¤im ve kardefllik, dayan›flma ile ‘özgürlük’ sözcü¤ünün

(ki daha kesin flekilde belirtmek oldukça zordur) ça¤r›flt›ran kelimele-

ri kullanarak özgürlü¤ün ikili bir biçimi ya da her halükârda günümüz

dünyas›nda di¤er herhangi bir idealden daha çarp›c›, ancak mevcut te-

rimler içinde hiçbirinin uymad›¤› bir ideal olarak tan›mlayabilece¤im

biri ya da bir fleydir. Bunu, kendilerinin ‘negatif’, Millci özgürlü¤ünün

bedeline karfl›l›k sat›n alanlar, kuflkusuz bu yolla, karmafl›k ancak cofl-

kun anlamda ‘özgürlefltirildiklerini’ iddia ederler. ‘Hizmeti kusursuz
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özgürlük olan’ fley, bu flekilde sekülerlefltirilebilir. Devlet ya da ulus ve-

ya ›rk ya da bir meclis veya diktatör, ailem veya çevrem yahut bizzat

kendim, ‘özgürlük’ sözcü¤ünü bütünüyle anlams›z k›lmadan, Tan-

r›’n›n yerine geçebilir.47

Kuflkusuz, ‘özgürlük’ sözcü¤ünün her yorumu, s›ra d›fl› olsa da,

‘negatif’ özgürlük dedi¤im fleyin asgari boyutunu içermelidir. Engellen-

meyece¤im bir alan olmal›d›r. Hiçbir toplum gerçek anlam›yla, üyele-

rinin tüm özgürlüklerini k›s›tlamaz; kendi kendine bir fley yapmas› bafl-

kalar› taraf›ndan etkilenen bir varl›k ahlâki bir aktör de¤ildir ve her ne

kadar bir fizyolog ya da bir biyolog hatta bir psikolog, o kifliyi bir in-

san olarak s›n›fland›rmak e¤iliminde olsa da, yasal veya ahlâki olarak

insan yerine konamazlar. Liberalizmin babalar› –Mill ve Constant– bu

asgari ölçüden daha fazlas›n› istemifllerdir: Toplumsal yaflam›n asgari

talepleriyle uyumlu, azami bir dokunulmazl›k alan› talep etmifllerdir.

Özgürlük için yap›lan bu afl›r› talebin, küçük, oldukça medeni ve bi-

linçli insanlar az›nl›¤› taraf›ndan yap›ld›¤› fikri pek inand›rc› görünmü-

yor. ‹nsanl›¤›n ço¤unlu¤u baz› zamanlar özgürlü¤ü baflka amaçlara fe-

da etmeye haz›rlanm›flt›r: Güvenlik, statü, bolluk, güç, erdem, öteki

dünyadaki ödüller; ya da adalet, eflitlik, kardefllik ve bireysel özgürlü-

¤ün en yüksek derecesine ulaflma fikriyle bütünüyle ya da k›smen uyufl-

maz görünen ve ona, gerçekleflmesi için bir önkoflul olarak ihtiyaç duy-

mayan di¤er pek çok de¤er. Bu, insanlar›n geçmiflte ya da flu anda as-

l›nda ölmeye haz›r olduklar› özgürleflme ayaklanmalar› ve savafllar› ç›-

karm›fl her birey için bir Lebensraum (Yaflam alan›) talebi de¤ildir. Öz-

gürlük için savaflm›fl insanlar, ortak biçimde kendileri veya temsilcileri

3. iki özgürlük kavram› 95

47 Bu sav, oldu¤um halimle toplum veya tarih taraf›ndan yarat›ld›m, onlardan kaçmak olanaks›z-

d›r ve buna kalk›flmak da ak›ld›fl›d›r diyen Burke ve Hegel’in baz› talebelerinin geleneksel yak-

lafl›mlar›ndan ayr› tutulmal›d›r. Kuflkusuz, derimin veya kendi nefesimin d›fl›na ç›kamam; oldu-
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kendimi otoriteye karfl› korumam ya da ‘konumum ve görevlerimden’ kaçma giriflimlerim oto-
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taraf›ndan yönetilme hakk› için savaflm›fllard›r – gerekirse Ispartal›lar

gibi, çok az bireysel özgürlükle fakat kolektif yaflamlar›n›n yasama ve

idaresine kat›l›mda bulunmalar›na veya her flekilde kat›ld›klar›na inan-

malar›na izin verecek bir flekilde kat› biçimde yönetilmek için. Ve dev-

rimler yapm›fl insanlar›n, özgürlükten kastettikleri güç ve otoritenin,

bir ö¤retinin di¤er bir toplumsal grup –bir mezhep ya da s›n›f– taraf›n-

dan ele geçirilmesidir. Devrimlerin zaferleri, bask› alt›na ald›klar›, kö-

lelefltirdikleri, imha ettikleri genifl say›da insan› düfl k›r›kl›¤›na u¤rat-

m›flt›r. Ne var ki devrimciler buna ra¤men, her zaman idealleri için ev-

rensellik iddia ederek özgürlük ya da ‘hakiki’ özgürlü¤ü temsil ettikle-

rini iddia etmifllerdir. Her ne kadar amaca giden yolu kaybettiklerine

ya da bir ahlâki ve ruhani duyars›zl›k yüzünden amac› yanl›fl anlad›k-

lar› düflünülse de, onlara karfl› koyanlar›n ‘gerçek benlikleri’ni arad›k-

lar› ileri sürülmüfltür. Tüm bunlar›n, Mill’in baflkalar›na zarar verme

tehlikesiyle s›n›rl›, özgürlük kavram›yla pek az ilgisi vard›r. ‹flte bu, bel-

ki de baz› ça¤dafl liberalleri yaflad›klar› dünyaya duyars›z k›lan, (‘öz-

gürlük’ kavram›n›n aç›k mu¤lakl›¤›n›n arkas›na gizlenen) psikolojik ve

siyasal olgunun kabul görmemesidir. ‹ddialar› aç›kt›r, davalar› hakl›d›r.

Ancak temel insan ihtiyaçlar›n›n çeflitlili¤ine karfl› ç›karlar. T›pk› insan-

lar›n kendi tatminleri ad›na, tek bir yolun ayn› zamanda tersine ç›ka-

ca¤›n› da kan›tlayan yarat›c›l›l›¤a karfl› ç›kt›klar› gibi.

VII.

Özgürlük ve Egemenlik

Frans›z Devrimi, sonucu birçoklar› için bireysel özgürlü¤ün kat› bir k›-

s›tlamas› olsa da, t›pk› tüm büyük devrimler gibi, en az›ndan kendi Ja-

koben biçiminde, bir ulus olarak özgürlefltirilmifl hisseden Frans›zlar›n

büyük bölümündeki kolektif kendini yönetmenin ‘pozitif’ özgürlü¤ü

arzusunun sadece bir patlamas›d›r. Rousseau, özgürlük yasalar›n›n, ti-

ran›n esaretinden daha ac›mas›z olabilece¤inin kan›tlanmas› olgusun-

dan iftiharla söz eder. Yasa bir tiran olamaz. Rousseau’nun özgürlük-

ten kast›, bireyin belirli bir alanda müdahaleye u¤ramamas› olarak bir
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‘negatif’ özgürlük de¤il, sadece baz›lar›n›n de¤il, tüm vatandafllar›n

yaflam›na her yönüyle müdahale etme hakk›na sahip kamusal gücün

içerisinde pay› bulunan bir toplumun tüm nitelikli üyelerinin sahip ol-

ma fikridir.

19. yüzy›l›n ilk yar›s›n›n liberalleri, bu ‘pozitif’ anlamdaki öz-

gürlü¤ün, kutsal sayd›klar› ‘negatif’ özgürlükleri kolayca yok edebile-

ceklerini do¤ru biçimde öngörmüfllerdir. Onlara göre, insanlar›n ege-

menli¤i bireylerin egemenli¤ini kolayca ortadan kald›r›labilir. Mill, sa-

b›rl› ve bir biçimde, insanlar taraf›ndan yönetilmenin, zorunlu olarak

hiç de özgürlük anlam›na gelmedi¤ini aç›klam›flt›r. Zira, yönetenler, yö-

netilenler ile ayn› insanlar de¤ildir ve demokratik öz yönetim ‘herkesin

kendi taraf›ndan’ ya da en iyi haliyle ‘herkesin geri kalanlar taraf›ndan’

yönetilmesi de¤ildir.48 Mill ve talebeleri, ‘ço¤unlu¤un zulmünden’ ve

‘bask›n görüfl ve duygular›n’49 zulmünden söz etmifller ve bu zulümle

insanlar›n eylemlerine, özel yaflam›n kutsal s›n›rlar› ötesinde tecavüz

eden di¤er zulüm türleri aras›nda büyük bir fark görmemifllerdir.

Hiç kimse, iki özgürlük türü aras›ndaki çat›flmay›, Benjamin

Constant kadar iyi görmemifl ve onun kadar aç›k ifade etmemifltir. S›-

n›rs›z otoritenin, ki müflterek olarak egemenlik fleklinde adland›r›l›r,

bir elden di¤erine olan aktar›m› özgürlü¤ü artt›rmaz, yaln›zca kölelik

yükünün yerini de¤ifltirdi¤ine iflaret eder. Makul olarak, neden bir in-

san›n, halk›n seçti¤i bir hükümet ya da bir kral yahut bir bask›c› yasa-

lar taraf›ndan yönetilmesi aras›ndaki fark› sormufltur. ‘Negatif’, birey-

sel özgürlü¤ü arzu edenler için as›l sorunun, otoriteyi elinde tutan›n

de¤il, insanlara ne kadar otorite verilmesi gerekti¤i oldu¤unu düflün-

müfltür. Zira, herhangi birinin elindeki s›n›rs›z otorite, ona göre, er ya

da geç birini yok etmeye mahkûmdur. Bask›n›n gerçek nedeninin, gü-

cün bir elde toplanmas› gerçe¤inden kaynakland›¤›nda, insanlar›n ge-

nellikle bask›c› olarak flu ya da bu yöneticiler grubuna karfl› itiraz et-

tiklerine inanm›flt›r, çünkü özgürlük mutlak otoritenin, salt varl›¤› ta-
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raf›ndan tehlikeye at›lmaktad›r. ‘Kiflinin yak›nmas› gereken kol de¤il,

silaht›r’ diye yazm›flt›r. ‘Baz› a¤›rl›klar insan eli için fazla a¤›rd›r.’50 De-

mokrasi belirli bir oligarfliyi, belirli bir ayr›cal›kl› bireyi veya bireyler

grubunu silahs›zland›rabilir, ancak hâlâ bireyleri önceki herhangi bir

yönetici kadar ac›mas›z flekilde ezebilir. Eflit bask› uygulama –veya

müdahale etme– hakk› özgürlü¤e denk de¤ildir. Özgürlük kayb›na ne-

den olan evrensel r›za mucizevi olarak, evrensel ya da r›zaya dayand›-

¤› için özgürlü¤ü korumaz. ‘E¤er bask› görmeye r›za verirsem ya da

koflulumu tarafs›zl›k ve ironi ile kabullenirsem, daha m› az bask› gör-

müfl olurum? E¤er kendimi köle olarak satarsam, daha m› az köle olu-

rum? E¤er intihar edersem, kendi can›m› özgürce ald›¤›m için daha m›

az ölü olaca¤›m? ‘Halk taraf›ndan seçilmifl hükümet, yaln›zca düzen-

siz bir tiranl›k, bir monarfli, daha merkezi bir despotluktur.’51 Cons-

tant, Rousseau’da bireysel özgürlü¤ün en tehlikeli düflman›n› görür,

çünkü Rousseau, ‘Kendimi herkese vererek, asl›nda kendimi hiç kim-

seye vermiyorum’ diye ifade etmifltir.52 Constant, her ne kadar hükme-

den ‘herkes’ de olsa, bölünmez benli¤inin ‘üyeler’inden birine neden

bask› uygulamamas› gerekti¤ini görmemifltir. Elbette, bir meclis, bir ai-

le veya içinde az›nl›k oldu¤um bir s›n›f taraf›ndan, özgürlüklerimden

mahrum b›rak›lmay› tercih edebilirim. Bu bana bir gün, hakk›m oldu-

¤una inand›¤›m fleyi yapma konusunda di¤erlerini ikna etme f›rsat› ve-

rebilir. Ancak, ailemin veya arkadafllar›m›n ya da yurttafllar›m›n ara-

s›nda özgürlükten yoksun kalmak, fiilen ondan yoksun b›rak›lmakt›r.

Hobbes her halükârda daha içtendi: Bir hükümdar›n kölelefltirmedi¤i-

ni söylemedi; bu köleli¤i hakl›laflt›rd›, ancak en az›ndan buna özgür-

lük deme küstahl›¤›n› yapmad›.

19. yüzy›l boyunca liberal düflünürler, e¤er özgürlük baflkas›n›n

beni istemedi¤im ya da istemeyece¤im bir fleyi yapmaya zorlamas› gü-

cüne bir s›n›r getirmekse, o halde u¤runa bask› gördü¤üm ideal her

neyse, özgür olmad›¤›m› ve mutlak egemenlik ö¤retisinin kendi içinde
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zorbaca oldu¤unu düflünmüfllerdir. E¤er özgürlü¤ümü korumak ister-

sem, onun, mutlak yönetici veya halk meclisi veya Parlamento’da Kral

veya yarg›çlar ya da otoritelerin bir çeflit birleflimi yahut yasalar›n biz-

zat kendileri (zira yasalar bask›c› olabilir) – ihlaline izin vermedi¤i sü-

rece, ihlal edilmemesi gerekti¤ini söylemem yeterli de¤ildir. ‹çinde hiç

kimsenin geçmeye izinli olmayaca¤› s›n›rlar›n olmas› gerekti¤i bir top-

lum infla etmem gerek. Bu s›n›rlar› belirleyen kurallara farkl› isimler ve

farkl› do¤alar atfedilebilir: Do¤al haklar denilebilir ya da Tanr›’n›n sö-

zü veya do¤a yasas› yahut faydan›n veya ‘insan›n sürekli ç›karlar›’n›n

talepleri; onlar›n a priori olarak geçerli olduklar›na inanabilir veya on-

lar›n kendi nihai amaçlar›m ya da kendi toplumumun veya kültürü-

mün amaçlar› oldu¤unu iddia edebilirim. Tüm bu kurallar veya emir-

lerin ortak noktalar›, genifl ölçüde kabul edilmifl ve insanlar›n tarih bo-

yu, normal bir insan olarak kastetti¤imiz varl›¤›n temel bir parças› ola-

rak gerçek do¤alar›nda temellenmifltir. Bireysel özgürlü¤ün asgari bo-

yutunun dokunulmazl›¤›na olan hakiki inanç, bu mutlak duruflu ge-

rektirir. Zira ço¤unluklar›n yönetiminden pek fazla bir fley umulmaya-

ca¤› aç›kt›r; demokrasi, oldu¤u haliyle özgürlü¤e ba¤l› de¤ildir ve ta-

rihsel olarak baz› zamanlarda kendi ilkelerine sad›k kalarak, özgürlü-

¤ü korumakta baflar›s›z olmufltur. Görünüfle bak›l›rsa, pek az hükü-

met, uyruklar›nda kendisinin istedi¤i iradeyi yaratmakta zorluk çek-

mifltir. Despotlu¤un zaferi, köleleri özgür olduklar›n› söylemeye zorla-

makt›r. Zor kullanmaya gerek duymayabilir; köleler özgürlüklerini ol-

dukça içten biçimde ilan edebilirler; buna ra¤men köledirler. Belki de

liberaller için, siyasal –‘pozitif’– haklar›n, hükümete kat›lma eyleminin

temel de¤eri, bireysel –‘negatif’– özgürlükleri korumakt›r.

E¤er demokrasiler, demokratik olmaya ara vermeden, en az›n-

dan liberallerin kelimeyi kulland›klar› haliyle özgürlü¤ü bast›rabilirler-

se, bir toplumu hakiki biçimde özgür k›lacak olan nedir? Constant,

Mill, Tocqueville ve ait olduklar› liberal gelene¤e göre, hiçbir toplum

birbirine ba¤l› iki ilke taraf›ndan yönetilmedikçe özgür de¤ildir: ‹lk ola-

rak, güç de¤il, yaln›zca haklar mutlak olarak görülebilir, böylece insan-

lar, hangi güç onlar› yönetirse yönetsin, insaniyetsizce davranmay› red-
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detme yönünde mutlak bir hakka sahiptir; ikinci olarak yapay biçimde

belirlenmemifl, içinde insanlar›n dokunulmaz oldu¤u s›n›rlar vard›r, ka-

bul edilmifl kurallar ba¤lam›nda belirlenen bu s›n›rlara riayet etme,

normal bir insan olma ve dolay›s›yla insaniyetsiz ve ak›ls›zca davranma

kavram›n›n içine girmifltir; ayr›ca bu kurallar, bir mahkeme veya ege-

men bir birim, resmi bir makam taraf›ndan yürürlükten kald›r›labilece-

¤ini söylemenin saçma oldu¤u kurallard›r. Bir insan, bu kurallar› kolay-

ca ihlal edemez. Bir insan yarg›lanmadan suçlu ilan edildi¤inde ya da

eski bir yasayla cezaland›r›ld›¤›nda; çocuklara ebeveynlerini suçlamala-

r›, arkadafllara birbirlerine ihanet etmeleri, askerlere barbarl›k yöntem-

leri kullanmalar› emredildi¤inde; insanlar iflkence görüp, öldürüldükle-

rinde, veya az›nl›klar, ço¤unlu¤u ya da bir zorbay› k›zd›rd› diye katle-

dildiklerinde ihlal edilen kurallar iflte bu kurallard›r. Bu tür eylemler,

egemen güç taraf›ndan yasal hale getirilse bile, günümüzde dahi korku-

ya yol açar ve bu –yasalar› hesaba katmaks›z›n– bir insan›n di¤erine

iradesini dayatmas›na getirilen mutlak engellerin ahlâki geçerli¤inin ta-

n›nmas›ndan kaynaklanmaktad›r. Bir toplumun, bir s›n›f›n veya gru-

bun özgürlü¤ü, özgürlü¤ün bu anlam›nda, bu engellerin gücü ve üyele-

ri için aç›k tuttu¤u yollar›n say›s› ve önemi ile ölçülür – üyelerinin tü-

mü için de¤ilse de, her halükârda büyük bir ço¤unlu¤u için.53

Bu neredeyse, özgürlü¤e ‘pozitif’ –kendini yöneten– anlamda

inananlar›n amaçlar›n›n karfl›t kutbundad›r. Bunlardan ilki otoriteyi

oldu¤u haliyle k›smak ister. ‹kincisi onu kendi ellerine almak ister. Bu

önemli bir meseledir. Bu tek bir kavram›n iki farkl› yorumu de¤ildir,

yaflam›n amaçlar›na al›nan, derin biçimde birbirinden ayr›lan ve uzlafl-

maz iki tutumdur. Her ne kadar gerçekte aralar›nda bir uzlaflma yarat-

mak zorunluysa da, ayn› zamanda bunu tan›makt›r. Zira her biri mut-

lak iddialarda bulunurlar. Bu iddialar bütünüyle karfl›lanamaz. Her bi-
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olsun– etkilili¤idir.



rinin arad›¤› tatminin, tarihsel ve ahlâki olarak, insano¤lunun en de-

rin ç›karlar›n›n içinde eflit s›n›fland›r›lma hakk›na sahip nihai bir de-

¤er oldu¤unu kabul etmemek derin biçimde toplumsal ve ahlâki bir

anlay›fl eksikli¤ine iflaret eder.

VIII.

Tek ve Çok

Bir inanç, adalet veya ilerleme yahut gelecek nesillerin mutlulu¤u veya

bir ulusun, bir ›rk›n, bir s›n›f›n misyonu veya özgürlefltirilmesi, hatta

toplumlar›n›n özgürlü¤ü için bireylerden fedakârl›k isteyen özgürlü-

¤ün kendisi gibi büyük tarihsel ideallerin mihrab›nda yaflam›fl bireyle-

rin katliam›ndan daha fazla sorumludur. Bu inanç, geçmiflte veya gele-

cekte, tanr›sal iliflkide veya bireysel bir düflünürün zihninde, tarihin ve-

ya bilimin söylediklerinde ya da yozlaflmam›fl, iyi insan›n yal›n kalbin-

de bir yerlerde, nihai bir çözüm oldu¤u inanc›d›r. Bu eski inanç, insan-

lar›n inanm›fl oldu¤u tüm olumlu de¤erlerin, sonunda uyumlu olmala-

r› ve birbirlerine gerek duyacaklar› kanaatine dayan›r. ‘Do¤a, hakika-

ti, mutlulu¤u ve erdemi çözülemez bir zincirle ba¤lar’ demifltir özgür-

lük, eflitlik ve adaletten söz eden en önemli insanlardan biri.54

Fakat bu do¤ru mudur? Ne siyasal eflitli¤in, ne verimli örgütlen-

menin ne de toplumsal adaletin, bireysel özgürlükle ve s›n›rs›z laissez-

faire ile uyumlu olmayaca¤› düflüncesi bir klifledir. Adalet ve cömert-

lik, kamusal ve özel sadakat, dehalar›n istekleri ve toplumun iddialar›

birbirleriyle çat›flabilir. Ve tüm iyi fleylerin uyumlu olmad›¤› hatta bu-

nun insano¤luna ait idealler için daha da fazla geçerli oldu¤unu gör-
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birlefltirdi¤ini; yaln›zca hakiki biçimde iyi olan ancak s›k s›k birbirinden ayr›lan bu ideallerin,

ayd›nlanman›n ayn› anda genifl say›daki uluslar›n aras›nda belirli bir seviyeye ulafl›r ulaflmaz na-
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lar›n›n hatalar›n› muhafaza etmektedirler’ diye devam etmifltir, a.g.e., s.9, 10. ‹ronik biçimde,

tüm iyi fleyleri birlefltirme ihtiyac›na ve olas›l›¤›na olan inanc›, belirgin biçimde Condorcet’nin

de çok iyi betimledi¤i hata olabilir.



mek için fazla düflünmeye gerek yoktur. Ve bize, tüm bu de¤erlerin bir-

likte yaflamas›n›n mümkün olmas› gerekti¤i söylenecektir. Zira bu

böyle olmad›kça, evren bir kozmos, bir uyum haline gelemez, bu böy-

le olmad›kça de¤erler çat›flmas› insan yaflam›nda içkin, yok edilemez

bir ö¤e olarak kalacakt›r. ‹deallerimizin gerçekleflmesinin, ilkesel ola-

rak, baflkalar›n›n ideallerini imkâns›z k›ld›¤›n› kabul etmek, bütünsel

bir insani gerçekleflmenin biçimsel bir çeliflki, metafiziksel bir hayal ol-

du¤unu söylemektir. Platon’dan Hegel veya Marx’›n son ö¤rencilerine

kadar, her ak›lc› metafizikçiye göre, tüm bilmecelerin çözüldü¤ü, tüm

çeliflkilerin uzlaflt›¤› nihai bir uyum fikrinin terk edilmesi, ham bir am-

piriklik, kaba gerçekliklerin karfl›s›nda geri çekilme, olduklar› halleriy-

le fleylerin karfl›s›nda akl›n iflas›, aç›klama ve hakl›laflt›rmadaki bafla-

r›s›zl›k, ‘akl›n’ reddetmifl oldu¤u her fleyin bir sisteme indirgenmesidir.

Ancak flayet, hakiki de¤erlerin top yekun uyumunun bir yerler-

de –belki de s›n›rl› niteliklerimizle anlayamayaca¤›m›z ideal bir alan-

da– bulunaca¤› önermesinin a priori garantisiyle donanmazsak, ampi-

rik gözlemin s›radan kaynaklar›na ve insani bilgiye baflvurmak zorun-

da kal›r›z. Ve kuflkusuz bu bize, tüm iyi fleylerin veya kötü fleylerin uz-

laflabilir oldu¤unu varsaymak (ya da bu uzlaflmay› anlamak) için gü-

vence vermez. S›radan deneyim içinde karfl›laflt›¤›m›z dünya, eflit bi-

çimde nihai amaçlar ile eflit biçimde mutlak iddialar aras›ndaki seçim-

lerle karfl›laflt›¤›m›z dünyad›r. Bunlardan baz›lar›n›n gerçeklefltirilmesi,

kaç›n›lmaz olarak di¤erlerini feda etmeyi gerektirir. Do¤rusu, bunun

nedeni, insanlar›n seçme özgürlü¤üne çok fazla de¤er yüklemeleridir;

zira insanlar taraf›ndan gerçeklefltirilebilecek kusursuz bir durumda,

amaçlar›n çat›flma içinde olmayaca¤›n›n güvencesini al›rlarsa, seçim

zorunlulu¤u ve s›k›nt›s›n›n ve onunla birlikte seçim özgürlü¤ünün te-

mel önemi de kaybolacakt›r. Bu nihai durumu yak›nlaflt›racak herhan-

gi bir çözüm, ilerlemesine katk›da bulunmak ad›na ne kadar özgürlük

feda edilirse edilsin, bütünüyle meflru görünecektir.

Hiç kuflkum yok ki, bu tür bir dogmatik kesinlik, tarihteki en

ac›mas›z zorbalar›n ak›llar›ndaki, yapt›klar›n›n amac›ndan dolay›

hakl›laflt›¤›na dair derin, so¤ukkanl› ve sars›lmaz inanc›n sorumlusu-
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dur. Öz mükemmeliyet idealinin –bireyler, uluslar veya Kiliseler ya da

s›n›flar için olsun– kendi içinde yarg›lanmas› gerekti¤ini ya da savun-

mas›nda kullan›lan dilin karmafl›k, hileli ahlâki veya entelektüel sap-

k›nl›¤›n sonucu oldu¤unu söylemiyorum. Asl›nda, zaman›m›z›n en

güçlü ve ahlâki olarak adil halk hareketlerini canland›ran ulusal veya

toplumsal kendini yönetme taleplerinin kalbinde yatan›n, ‘pozitif’ an-

lamdaki özgürlük fikri oldu¤unu ve bunu kabul etmemenin ça¤›m›z›n

fikirlerini yanl›fl anlamak oldu¤unu göstermeye çal›flt›m. Ancak tek bir

formülün bulunaca¤› ve insanlar›n çeflitli amaçlar›n›n uyumlu flekilde

gerçeklefltirilebilece¤i de yanl›flt›r. fiayet, insanlar›n amaçlar› çok ise ve

tümü ilkesel olarak uyumlu de¤ilse, o halde çat›flma –ve trajedi– olas›-

l›¤› asla bütünüyle, kiflisel veya toplumsal, insan yaflam›ndan ç›kar›la-

maz. Mutlak iddialar aras›nda seçim yapma zorunlulu¤u insan halinin

kaç›n›lmaz bir özelli¤idir. Seçim yapmak, Acton’›n anlad›¤› gibi, ken-

di içinde bir amaç olarak özgürlü¤e de¤erini verir; bu durumda özgür-

lük, geçici ihtiyaçlar›m›zdan, ak›ld›fl› düflüncelerimizden do¤an ve bir

gün iyileflecek bir hastal›k olarak görülmez.

Bireysel özgürlü¤ün, en liberal toplumlarda bile, toplumsal ey-

lemin tek veya bask›n k›stas› oldu¤unu söylemek istemiyorum. Çocuk-

lar› e¤itilmeye zorluyor ve idam› yasakl›yoruz. Bunlar kesin olarak öz-

gürlü¤ün k›s›lmas›d›r. Bunlar›, cehalet, barbarca bir terbiye veya vah-

fli zevkler temelinde hakl›laflt›r›yoruz ve bizim için heyecan, onlar› bas-

t›rmak için gerekli k›s›tlama miktar›ndan daha kötüdür. Bu hüküm, iyi

ve kötüyü nas›l belirledi¤imize, yani insan ve do¤as›n›n temel taleple-

rine ba¤l› olan ahlâki, dini, entelektüel, ekonomik, estetik, de¤erleri-

mize ba¤l›d›r. Di¤er bir deyiflle, bu sorunlara çözümümüz, bilinçli ya

da bilinçsizce yönlendirildi¤imiz, Mill’in ‘s›k›flm›fl ve geliflmemifl’, ‘k›s-

t›r›lm›fl ve dar görüfllü’ do¤alar›na karfl›, tamamlanm›fl insan vizyonu-

muza ba¤l›d›r. Sansür ve kiflisel ahlâklar› yöneten yasalara, kiflisel öz-

gürlü¤ün hofl görülemez ihlali olarak karfl› gelmek, bu yasalar›n yasak-

lad›¤› eylemlerin, iyi bir toplumda (veya asl›nda ‘her’ toplumda) insan-

lar›n insan olarak temel ihtiyaçlar› oldu¤u inanc›n› varsaymakt›r. Bu

yasalar› savunmak, bu ihtiyaçlar›n temel olmad›¤› veya tamamen öz-
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nel olmayan bir ölçü (yani nesnel, ampirik veya a pirori, bir statü için

iddia edilen bir ölçü) taraf›ndan belirlenmifl bireysel özgürlükten daha

üstün gelen –daha derin ihtiyaçlar› karfl›lamak– de¤erleri feda etmeden

karfl›lanamayaca¤›na inanmakt›r.

Bir insan›n veya bir halk›n, istedikleri yaflam› seçme özgürlü¤ü-

nün boyutunun, eflitli¤in, adaletin veya mutlulu¤un, güvenli¤in, kamu

düzeninin en aç›k örneklerini oluflturdu¤u di¤er pek çok de¤erin iddi-

alar›yla karfl›laflt›r›lmalar› gerekir. Bu nedenle, s›n›rs›z olamaz. R. H.

taraf›ndan do¤ru flekilde hat›rlat›ld›¤› üzere, güçlü olan›n özgürlü¤ü,

gücü fiziksel ya da ekonomik olsun, s›n›rland›r›lmad›r. Bu kural sayg›

iddias›nda bulunur, fakat a priori bir kural olmas›n›n sonucu olarak,

tek bir insan›n özgürlü¤ü ad›na sayg›n›n, kendisi gibi di¤erlerinin de

özgürlü¤üne sayg›y› gerektirmesi aç›s›ndan de¤il, adalet ilkeleri veya

büyük muamele eflitsizli¤inden duyulan utanç, insanlarda özgürlük ar-

zusu kadar temel oldu¤u için sayg› gerektirir. Her fleye sahip olamaya-

ca¤›m›z, zorunlu fakat koflula ba¤l› olmayan bir hakikattir. Burke’ün

telafi, uzlaflma, dengeleme konusundaki sürekli ihtiyaç iddias›; Mill’in

yeni ‘yaflama deneyleri’ ile birlikte sürekli hata olas›l›¤› iddias› – sade-

ce uygulamada de¤il ayn› zamanda ilkesel olarak, bütünüyle iyi ve ak›l-

c› insanlar ile bütünüyle aç›k fikirlerden oluflan ideal bir dünyada bile

aç›k ve kesin yan›tlara ulaflman›n imkâns›z oldu¤u bilgisi – nihai çö-

zümler ve özel ve her fleyi kapsayan, sonsuz olma güvencesi verilmifl sis-

temleri arayanlar› rahats›z etmifltir. Bununla birlikte, bu, Kant ile bir-

likte, ‘insanl›¤›n hile yetene¤inden düzgün bir fley ortaya ç›kmam›flt›r’55

hakikatini ö¤renmifl kiflilerin gözünden kaçamayacak bir sonuçtur.

Monizmin ve tek bir k›stasa olan inanc›n daima zihne ve duygu-

lara derin bir tatmin kayna¤› sa¤lad›¤› gerçe¤ini vurgulamaya gerek

yok. Yarg› ölçüsü, ister 18. yüzy›l philosophelar›n› ve onlar›n günümüz-

deki teknokrat ard›llar›n›n zihinlerindeki gibi gelecek kusursuzluk viz-

yonundan türesin, ister Alman tarihçileri veya Frans›z teokratlar› yahut

‹ngilizce konuflan ülkelerdeki yeni muhafazakârlar›n savundu¤u gibi,
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kökleri geçmiflte yer als›n – la terre et les morts (toprak ve ölüler) –ye-

terince sert ve e¤ilmez olmas›n›n d›fl›nda, baz› öngörülmez ve öngörü-

lemez insani geliflimiyle –ki her ne kadar ona uymasa da– karfl›laflmak

zorundad›r ve daha sonra Procruste’lerin a priori barbarl›klar›n› hakl›-

laflt›rmak için kullan›lacakt›r– gerçek insan toplumlar›n›n, hayali bir

geçmifl veya bütünüyle hayali bir gelecek hakk›ndaki yan›labilir anlay›-

fl›m›z›n dayatt›¤› sabit bir kal›ba aç›mlanmas›. ‹nsan yaflam› pahas›na,

mutlak kategorilerimizi veya ideallerimizi muhafaza etmek, eflit biçim-

de bilim ve tarih ilkelerine karfl› gelmek demektir; bu, günümüzde sa¤

ve sol kanatlarda eflit ölçüde bulunan bir tutum olup, olgular› ciddiye

alan kifliler taraf›ndan kabul edilmifl ilkeler ile uzlaflmazd›r.

Ço¤ulculuk ile gerektirdi¤i ‘negatif’ özgürlük ölçüsü bana göre,

büyük düzenli, otoriter yap›larda, s›n›flar, halklar veya insano¤lunun

bütünü taraf›ndan ‘pozitif’ kendi efendisi olma idealini arayanlar›n

amaçlar›ndan daha do¤ru ve daha insani geliyor. Daha do¤ru, çünkü en

az›ndan insani amaçlar›n›n pek çok oldu¤unu, hepsinin k›yaslanabilir

olmad›¤›n› ve birbirleriyle sürekli bir rekabet içinde oldu¤u gerçe¤ini ta-

n›r. Tüm de¤erlerin tek bir ölçekte derecelendirilebilece¤ini varsaymak,

ki böylece en yüksek olan›n› belirlemek bir yoklama meselesidir, bana

göre, insanlar›n özgür aktörler oldu¤u bilgisini yalanlamak, ahlâki ka-

rar›, bir hesap cetvelinin ilkesel olarak yapaca¤› bir ifllem olarak sun-

makt›r. Nihai, uzlaflmac› ve gerçeklefltirilebilir bir sentez içinde görevin

ç›kar oldu¤unu veya bireysel özgürlü¤ün saf demokrasi ya da otoriter

bir Devlet oldu¤unu söylemek, kendini aldatan veya kasti ikiyüzlülü¤ün

üzerine metafizik bir örtü örtmektir. Daha insanc›ld›r zira (sistem infla-

c›lar›n›n yapt›klar› gibi) insanlar›, uzak veya tutars›z bir ideal u¤runa,

öngörülemez, kendini dönüfltüren insanlar olarak, hayatlar› için vazge-

çilmez olarak gördüklerinden yoksun b›rakmaz.56 En sonunda, insanlar
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nihai de¤erler aras›nda seçim yaparlar; seçtikleri gibi seçerler, çünkü ya-

flamlar› ve düflünceleri, zaman›n ve mekân›n esnekli¤i olan temel ahlâki

kategori ve kavramlar› ile varl›klar›, düflünceleri ve kimliklerinin bir

parças› yani onlar› insan yapan parça taraf›ndan belirlenir.

Amaçlar›, sonsuz geçerlilik iddia etmeden seçme özgürlü¤ü ve

bununla ba¤l› de¤erlerin ço¤ulculuk ideali, gerileme dönemindeki ka-

pitalist medeniyetimizin son meyvesi olabilir: Uzak ça¤lar›n ve ilkel

toplumlar›n tan›mad›¤› ve gelecek nesillerin merakla hatta sempatiyle

ancak pek az anlayarak bakacaklar› bir ideal. Bu böyle olabilir; ancak

bana göre, bundan kuflkucu bir sonuç ç›kar›lamaz. ‹lkeler, süreleri gü-

vence alt›na al›namayaca¤› için daha az kutsal de¤ildir. Gerçekten de,

de¤erlerimizin nesnel bir cennette ebedi ve güvende olmalar› güvence-

si için duyulan arzu, belki de yaln›zca çocuklu¤un kesinlikleri veya il-

kel geçmiflimizin mutlak de¤erleri için duyulan güçlü arzudur. ‘Kiflinin

inançlar›n›n görece geçerlili¤ini gerçeklefltirmek’ demifltir zaman›m›z›n

hayranl›k uyand›ran bir yazar› ‘onlar›n y›lmadan arkalar›nda durmak,

medeni bir insan› bir barbardan ay›ran fleydir.’57 Bundan fazlas›n› iste-

mek, belki de derin ve tedavi edilemez metafiziksel bir ihtiyaçt›r; an-

cak kiflinin kendi al›flkanl›¤›n› belirlemesine izin vermeme, ayn› flekil-

de derin ve daha tehlikeli, ahlâki ve siyasal toylu¤un belirtisidir.
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I.

F
rans›z Ayd›nlanmas›’n›n temel fikirleri ile onun di¤er Avrupa ülke-

lerindeki müttefiklerine muhalefet, hareketin kendisi kadar eski-

dir. Akl›n özerkli¤inin ve bilgiye ulaflman›n en güvenilir yöntemi ola-

rak gözleme dayal› do¤a bilimleri yöntemlerinin ilan› ile vahiy, kutsal

yazmalar ve onlar›n kabul görmüfl yorumcular›n›n otoritesinin, gele-

ne¤in, örf ve adet ile bilginin her türlü ak›lc› olmayan ve aflk›n kayna-

¤›n›n tutarl› reddine do¤al olarak Kiliseler ve çeflitli inançtaki din dü-

flünürleri karfl› ç›km›fllard›r. Ço¤unlukla Ayd›nlanma filozoflar› ile ara-

lar›ndaki ortak zemin eksikli¤inden do¤an bu tür bir muhalefet, Kili-

se ya da Devlet otoritesi için tehlikeli görülen fikirlerin yay›lmas›na

karfl› bask›c› önlemleri k›flk›rtman›n d›fl›nda az bir ilerleme kaydetmifl-

tir. Daha zorlu olan› ise, Eski Dünya’ya kadar giden rölativist (göreci)

ve kuflkucu gelenektir.

Aralar›ndaki anlaflmazl›klar ne olursa olsun, ilerlemeci Frans›z

düflünürlerinin temel ö¤retileri, t›pk› eski do¤a yasas› kuram›nda yer

ald›¤› gibi, insan do¤as›n›n tüm zaman ve mekânlarda ayn› oldu¤u; ye-

rel ve tarihsel de¤iflimlerin, hayvanlar, bitkiler veya mineraller gibi bir
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tür olarak tan›mlanabilecek insan›n de¤iflmez ana çekirde¤iyle karfl›-

laflt›r›ld›¤›nda önemsiz oldu¤u; evrensel insani amaçlar›n varoldu¤u;

mant›kla örülmüfl bir yasalar yap›s› ile uygulama ve do¤rulamaya aç›k

genellemelerin infla edilebilir oldu¤u ve bunun, cehalet, zihinsel tem-

bellik, tesadüfçülük, bat›l inanç, önyarg›, dogma, fantezi ve her fleyin

ötesinde insano¤lunun yöneticilerine ait olan ve büyük hatalar›n, kö-

tülüklerin ve insanl›¤›n talihsizliklerinden sorumlu olan hatalar›n›n ye-

rine geçebilece¤i inanc›na dayal›d›r.

Daha sonra, do¤a alan›nda zaferler elde etmifl Newtoncu fizi¤in

yöntemlerine benzer yöntemlerin, pek az ilerleme kaydedilmifl ahlâk fel-

sefesi, siyaset ve genelde insan iliflkileri alan›na baflar›yla uygulanabilir

ve uygulanmas›yla birlikte ak›lc› olmayan, bask›c› yasal sistemler ile

ekonomik politikalar› ortadan kald›raca¤› ve akl›n üstünlü¤ü ile yer de-

¤ifltirmesi halinde insan› siyasi, ahlâki adaletsizlik ve sefillikten kurtara-

ca¤› ve bilgelik, mutluluk ve erdem yolunu gösterece¤i inanc› hakimdi.

Buna karfl› olarak, Yunanl› Sofist’lere, Protagoras’a, Antiphon

ve Critias’a kadar giden, de¤er yarg›lar› içeren inançlar ile bunlar›n

üzerine kurulmufl kurumlar›n, de¤iflmez ve nesnel do¤a gerçeklikleri-

nin keflfi yerine, farkl› zaman ve toplumlarda de¤iflebilen insan kana-

atine dayand›¤› ve özelde adalet, genelde sosyal düzenlemeler ile siya-

si ve ahlâki de¤erlerin sürekli de¤iflen insan durumuna ba¤l› oldu¤u

ö¤retisi süregelmifltir. Bu, “Atefl burada ve Pers diyar›nda yak›yor olsa

da”, insani kurumlar tam da gözümüzün önünde de¤ifliyor fleklinde

ifade eden Aristoteles’in al›nt›lad›¤› Sofist taraf›ndan özetlenmifltir. Bu-

radan hareketle, bilimsel yöntemlerle saptanm›fl hiçbir evrensel do¤ru-

nun, yani her yer ve zamanda do¤rulanabilir do¤rular›n, ilkesel olarak

insani meseleleri kesinlefltiremeyece¤i düflüncesi izlemifltir.

Bu gelene¤in kendini, Cornelius, Agrippa, Montaigne ve Char-

ron gibi 16. yüzy›l kuflkucular›n›n yaz›lar›nda kuvvetli biçimde yeni-

den ifade etmesinin yan›nda, etkileri Elisabeth ve Jakoben devrindeki

düflünür ve flairlerin duygular›nda/fikirlerinde de farkedilebilir. Böyle-

si bir kuflkuculuk, do¤a bilimlerinin ve di¤er evrensel rasyonel flemala-

r›n iddialar›n› inkâr eden ve büyük Protestan reformistleri ile Roma
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Kilisesi’nin Jansenist kanad› gibi, tek kurtuluflun saf inançta oldu¤unu

savunanlar›n imdad›na kofltu. Evrensel olarak geçerli düflünce ilkeleri

ile buluflarak özenli biçimde elekten geçirilmifl gözlem veya deney ve-

risi üzerine kurulmufl ve mant›ksal olarak ç›karsanm›fl tek, ba¤dafl›k

bir sonuçlar bütününe olan ak›lc› inan›fl, Bodin ve Montesquieu gibi

sosyal e¤ilimli düflünürler taraf›ndan sars›lm›flt›r.

Bu yazarlar, Asya ve Amerika gibi yeni keflfedilmifl topraklarda-

ki, tarih ve yeni seyahat edebiyat› verilerini kullanarak insan al›flkan-

l›klar›n›n çeflitlili¤ini ve özellikle co¤rafi özellikler gibi birbirine benze-

meyen do¤al faktörlerin farkl› insan toplumlar›n›n geliflimine ve ku-

rumlar ile dünya görüflü farkl›l›klar›na yol açt›¤›n› ve dolay›s›yla da

bunun genifl ölçüde davran›fl ve inanç alan›nda farkl›l›klar üretti¤ini

vurgulam›fllard›r. Bu, David Hume’un devrimci ö¤retileriyle, özellikle

de onun, olgusal do¤rular ile t›pk› matematik do¤rular gibi a priori

do¤rular aras›nda hiçbir mant›ksal ba¤lant›n›n varolmad›¤›n› göster-

di¤i uygulamas› ile daha da güçlenmifltir.

Bu uygulama, evrensel aksiyonlarla kurulan mant›ksal savlar›n

ampirik verilerle çürütülemeyece¤ini düflünen Descartes ve takipçileri-

nin umutlar›n› yok etmifltir.

Bununla birlikte, insani de¤erler ya da tarihsel toplumsal olgu-

lar›n yorumu ile ilgili görelik, bu tür toplumsal düflünürlerin düflünce-

sine ne kadar derin bir flekilde girmifl olursa olsun, onlar da tüm insan-

lar›n, tüm zamanlarda, nihai amaçlar›n›n özdefl oldu¤u ortak inanc›n›

sakl› tuttular: Tüm insanlar›n arad›¤› yiyecek, bar›nma, güvenlik gibi

temel fiziksel ve biyolojik ihtiyaçlar›n karfl›lanmas› ile ayn› zamanda

bar›fl, mutluluk, adalet, do¤al yeteneklerinin uyumlu geliflimi, gerçek-

lik ve daha mu¤lak bir ifadeyle, erdem, ahlâki mükemmeliyet, yani

Romal›lar›n humanitas diye adland›rd›¤› fleydir.

Araçlar, s›cak ve so¤uk iklimlerde veya da¤l›k ülkeler ve düz

ovalarda farkl›l›k gösterebilir ve evrensel hiçbir formül gizli bir kont-

rol ve manipülasyon olmadan tüm vakalara uyarlanamaz, ancak nihai

amaçlar temel olarak benzerdir. Voltaire, d’Alembert ve Condorcet gi-

bi nüfuzlu yazarlar, sanat ve bilimin bu amaçlara ulaflmaktaki en güç-
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lü insani silah oldu¤unu ve ayn› flekilde insan çabas›n› sekteye u¤ratan,

do¤ruluk ile ak›lc› bir kendini yönetim aray›fl›nda engel oluflturan ce-

halet, bat›l inanç, fanatiklik, bask› ve barbarl›¤a karfl› mücadelesinde

ise en keskin silah oldu¤una inanm›fllard›r. Buna karfl›l›k, Rousseau ve

Mably medeniyet kurumlar›n›n kendi bafllar›na insanlar›n yozlaflma-

s›nda ve onlar›n do¤adan, sadelikten, kalp safl›¤›ndan, do¤al adalet

hayat›ndan, sosyal eflitlikten, kendili¤inden oluflan insani duygudan

yabanc›laflmalar›nda önemli bir etmen oldu¤una inanm›fllard›r. Yapay

insan do¤al insan› hapsetmifl, kölelefltirmifl ve yok etmifltir. Bununla

beraber, derin dünya görüflü farkl›l›klar›na ra¤men, temel noktalarda

genifl bir mutabakat vard›r: Ortodoks, Katolik veya Protestan ö¤reti-

sinin dilinde formüle edilmeyen do¤a yasas› gerçekli¤i ile insanlar›n

yaln›zca ebedi ilkeleri izleyerek bilge, mutlu ve özgür olabilecekleri

gerçekli¤i. Teistler, deistler, ateistler, iyimserler ve kötümserler, püriten-

ler, ilkelciler, ilerleme ile bilim ve sanat›n zenginliklerine inananlar için

tek bir evrensel ve de¤iflmez ilkeler grubu dünyay› yönetmifltir; bu ya-

salar, canl› ve cans›z do¤ay›, olgu ve vakalar›, araç ve amaçlar›, özel ve

kamusal alan›, tüm toplumlar›, ça¤lar› ve medeniyetleri yönetmifltir. ‹fl-

te insanlar bu yasalardan ayr›ld›klar› için suç, kötülük ve sefilli¤e düfl-

mektedirler. Düflünürler, bu yasalar›n ne oldu¤u, onlar›n nas›l keflfedi-

lece¤i ya da kimin onlar› yorumlamakta yetkin olaca¤› konusunda

farkl›laflabilirler; bu yasalar›n gerçek oldu¤u ve kesinlik ya da olas›l›k

dahilinde bilinip bilinebilece¤i tüm Ayd›nlanma’n›n temel dogmas›

olarak kalm›flt›r. ‹flte bu dogmaya yap›lan sald›r›, Ayd›nlanma’n›n dü-

flünce yap›s›na yap›lm›fl en muazzam tepkiyi oluflturmaktad›r.

II.

Bu karfl› harekette belirleyici role sahip olabilecek, tabii anavatan›n-

dan baflka yerde okunmuflsa, Napolili filozof Giambattista Vico’dur.

Vico, özellikle yaflam›n›n son eserinde –Scienza nuova– ola¤anüstü bir

özgünlük ile Kartezyen’lerin, matemati¤in bilimlerin bilimi oldu¤u yö-

nündeki düflüncelerinde önemli ölçüde yan›ld›klar›n› ifade etmifltir.

Matemati¤in kesinli¤i/mutlakl›¤› onun yaln›zca bir insan buluflu olma-
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s›ndan ileri gelir. Varsay›ld›¤› gibi nesnel bir gerçeklik yap›s›na karfl›l›k

gelmez; bir do¤rular bütünü de¤il, bir yöntemdir. Matematik sayesin-

de düzenlili¤i, d›fl dünyada meydana gelenleri alg›layabiliriz, ancak ne-

den o flekilde ve ne amaçla meydana geldiklerini keflfedemeyiz. Bunu

sadece Tanr› bilebilir, zira yaln›zca fleyleri yaratanlar fleylerin ne olduk-

lar›n› ve hangi amaçla yarat›ld›klar›n› bilebilirler. Dolay›s›yla, bu an-

lamda biz d›fl dünyay› –do¤ay›– bilmiyoruz çünkü onu biz yaratmad›k,

sadece onu yaratm›fl olan Tanr›, do¤ay› bilebilir. Ancak, insanlar ken-

dilerine ait olan güdüleri, amaçlar›, umutlar›, korkular› do¤rudan ö¤-

rendikleri için insani meseleleri bilebilirler, ama do¤ay› bilemezler.

Vico’ya göre, yaflamlar›m›z ile bireysel ve kolektif eylemlerimiz,

hayatta kalma, isteklerimizi tatmin edebilme, birbirimizi ve geçmiflimi-

zi anlama giriflimlerimizin ifadeleridir. En temel insani eylemlerimizin

faydac› yorumu yan›lt›c›d›r. ‹lk etapta, insan eylemleri ifadeseldirler:

fiark› söylemek, dans etmek, ibadet etmek, konuflmak, kavga etmek ve

bu eylemleri somutlaflt›ran kurumlar bir dünya vizyonu içerirler. Dil,

dini törenler, mitler, yasalar, toplumsal, dini ve hukuki kurumlar bir öz

anlat›m ve insan›n ne oldu¤unu ve ne için çabalad›¤›n› ifade etme bi-

çimleridir. Bu ifadeler kolay anlafl›labilir modellere itaat ederler ve bu

nedenden dolay›d›r ki, zaman ve mekân ba¤lam›nda uzak ve büyük öl-

çüde ilkel de olsalar, insani fikirlerin, duygular›n, eylemlerin ne çeflit

bir çerçeve dahilinde insan›n do¤al ifadesi olan fliire, an›tlara, mitolo-

jiye nas›l dönüfltü¤ü sorusunu insan›n kendine sormas› ile di¤er top-

lumlar›n yaflam›n› yeniden infla edebilmek mümkündür. ‹nsanlar bi-

reysel ve toplumsal olarak yetiflirler; Homeros tarz› fliirleri yaratan in-

san dünyas›, kutsal kitaplar› arac›l›¤›yla Tanr›’n›n seslendi¤i ‹branile-

rin, Roma Cumhuriyetinin, Ortaça¤ H›ristiyanl›¤›n›n, ya da Bourbon-

lar›n yönetimindeki Napoli dünyas›ndan çok farkl›d›r. Bu dünyalar›n

yetiflme modelleri pekâlâ tasarlanabilir.

Mitler, ayd›nlanm›fl düflünürlerin inand›¤› gibi, ak›lc› elefltirinin

düzeltece¤i yanl›fl ifadeler de¤ildir, t›pk› fliirlerin s›radan bir düz yaz›da

ayn› flekilde ifade edilenin süslenmifl hali olmad›¤› gibi. ‹lk Ça¤›n mit ve

fliirleri, Yunan felsefesinin, Roma hukukunun ya da ayd›nlanm›fl ça¤›-
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m›zdaki fliir ve kültürün dünyas› kadar hakiki bir dünya vizyonuna sa-

hiptir. Bunlar bizim için eski, ham ya da bize uzak olabilirler, ancak,

t›pk› ‹lyada ya da On iki Levha Kanunlar›nda duydu¤umuz gibi, kendi

sesleriyle eflsiz flekilde kendi kültürlerine aittirler ve sahip olduklar› yü-

celik, sonradan daha sofistike bir kültür ile yeniden üretilemez. Her

kültür kendi ortak deneyimini ifade eder, insani geliflim merdiveninde-

ki her basamak kendi hakiki ifade arac›na eflit biçimde sahiptir.

Vico’nun kültürel geliflim döngüleri kuram› ünlü olmufltur, an-

cak bu kuram, Vico’nun toplum ya da tarih anlay›fl›na yapt›¤› en öz-

gün katk› de¤ildir. Onun en devrimci hamlesi, zaman kavram› olma-

yan do¤a yasalar› ö¤retisini ve ilkesel olarak her insana, her yer ve za-

manda malum olabilecek do¤rular› yads›m›fl olmas›d›r. Vico, Aristote-

les’ten günümüze uzanan ve Bat› gelene¤inin kalbini oluflturan zaman-

s›z do¤rular ö¤retisini cesur bir flekilde inkâr etmifltir. Vico, kültürle-

rin, öncülleri ve ard›llar›yla olan iliflkilerinde birbirlerine benzemeleri-

ne karfl›n, eflsizlik unsuruna sahip oldu¤unu ve tek bir tarz›n, insan

toplumlar›n›n özel bir geliflim aflamas›ndaki eylem ve ifadelerin tümü-

ne yay›ld›¤› fikrini önemle vurgulam›flt›r. Dolay›s›yla Vico, bir seferde

kültürel antropoloji ile karfl›laflt›rmal› tarihsel dilbilimin, estetik felse-

fesinin ve hukuk biliminin temellerini atm›flt›r; dil, ritüel, an›tlar ve

özellikle de mitoloji, daha sonralar› akademisyenler ve elefltirmenlerin

ortak bilincin de¤iflen biçimlerine ulaflmak için yegâne güvenilir anah-

tarlard›r. Böylesine bir tarihselcilik(historicism) aç›k ve seçik olarak,

belli birey ya da kültürlere yaklaflman›n daha kolay oldu¤u ya da bu

kültürleri incelemenin düflünürlerin, gerçeklefltirmenin de eylem insan-

lar›n›n ifli oldu¤unu düflünen tek bir do¤ru, güzellik veya iyilik stan-

dard› oldu¤u görüflüyle ba¤daflmaz. Homeros tarz› fliirler benzeri ol-

mayan birer baflyap›tt›rlar, ne var ki bu yap›tlar zalim, merhametsiz,

oligarflik, kahraman bir toplumdan ç›kabilmifllerdir; daha sonraki me-

deniyetler, belli aç›lardan üstün de olsalar, Homer’in üstünde bir sanat

üretmemifl, üretememifllerdir. Bu ö¤reti, ara s›ra ortaya ç›kan ve bar-

barizmle sonuçlanan geriye dönüfl dönemlerinin sekteye u¤ratt›¤›, za-

man kavram› olmayan do¤rular ve sürekli ilerleme unsuruna a¤›r bir
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darbe indirmifl ve “d›flar›dan” görülebilen fiziksel dünyan›n görece de-

¤iflmez do¤as›yla ilgilenen do¤a bilimleri ile empatik kavray›flla, sosyal

evrimi “içeriden” gören befleri incelemelerin aras›na kesin bir çizgi

çekmifltir. Ayr›ca, befleri incelemelerde, metinlerin ya da tarihlerin bi-

limsel elefltirellik taraf›ndan oluflturulmas› gerekli ancak yeterli bir ko-

flul de¤ildir.

Vico’nun sistematik olmayan çal›flmalar› daha baflka birçok ko-

nuyla ilgili olmufltur, ancak onun Ayd›nlanma tarihindeki önemi, kül-

türlerin ço¤ullu¤u ile Ayd›nlanmac› filozofun, do¤ru bir biçimde göre-

bilece¤i ve (en az›ndan ilkesel anlamda) mant›ksal olarak mükemmel

bir dilde betimleyebilece¤i gibi, –ki bu görüfl Platon’dan Leibniz’e,

Condillac, Russell ve takipçileri taraf›ndan saplant› haline getirilmifl-

tir– sadece tek bir gerçeklik yap›s› oldu¤unu savunan yan›lt›c› düflün-

cenin özelli¤ine yapt›¤› vurgudan kaynaklanmaktad›r. Vico’ya göre in-

sanlar evren hakk›nda farkl› sorular sorarlar ve yan›tlar› buna göre bi-

çimlenir: Bu sorular ve onlar› ifade eden sembol ve eylemler, kültürel

geliflimin seyri s›ras›nda de¤iflir veya geçerlilikleri kaybolur. Yan›tlar›

anlayabilmek için öncelikle bir ça¤›n ya da bir kültürün zihnini mefl-

gul eden sorular›n anlafl›lmas› gerekmektedir. Çünkü bu yan›tlar, ken-

di yan›tlar›m›za, bize tan›d›k gelmeyen di¤er yan›tlardan daha çok

benzedikleri için de¤iflmez ya da zorunlu olarak daha derin de¤ildirler.

Vico’nun görelilik kavram› Montesquieu’nünkinden daha ileri

gitmifltir. Görelilik kavram›, mutlak do¤rular ve onlar›n üzerine kuru-

lu mükemmel bir toplumun fikri için sadece pratikte de¤il, ilkesel ola-

rak da y›k›c› olmufltur. Ne var ki Vico pek az okunmufltur; hatta New

Science eseri yaz›ld›ktan bir as›r sonra Michelet taraf›ndan canland›-

r›lmas›ndan önceki etkisi ise hâlâ belirsizdir.

Vico, ça¤›n›n dayand›¤› Ayd›nlanma’n›n temel direklerini sars-

mak istediyse, Königsberg’li din bilimci ve filozof J. G. Hamann onla-

r› y›kmak istedi. Hamann afl›r› dindar ve insan ruhunun Tanr› ile do¤-

rudan iliflkisi üzerine kurulu, keskin biçimde anti-rasyonel, duygusal

afl›r›l›¤a aç›k, ahlâki zorunlulu¤un ve kat› öz-disiplinin ac›mas›z talep-

leriyle örülü, tüm Lutheryen mezheplerinin en içe bak›flç› mezhebinin
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bir üyesi olarak yetiflti. Büyük Frederik’in, 18. yüzy›l›n ortalar›nda,

eyaletlerinin en geri kalm›fl› olan Do¤u Prusya’ya Frans›z kültürü ile

ekonomik, sosyal ve askeri rasyonalizasyonu getirme giriflimi, ayn› za-

manda Herder ve Kant gibi filozoflar› mümkün k›lm›fl, bu dindar, ya-

r› feodal, geleneksel Protestan toplumunda ise ola¤and›fl› fliddette tep-

kilere yol açm›flt›r. Hamann baflta bir Ayd›nlanma havarisi idi, ancak

derin ruhsal bir krizin ard›ndan hareketin karfl› taraf›na geçti ve ol-

dukça kiflisel, abart›l› biçimde kinayeli, çarp›t›lm›fl, kas›tl› mu¤lak bir

üslup ile Frans›z zevk ve düflüncesinin yumuflak yapayl›¤›, aç›kl›¤› ve

abart›l› zarafetiyle, polemi¤e dayal› bir dizi sald›r› yaz›lar› yay›mlad›.

Hamann’›n tezleri her hakikatin genel de¤il özel oldu¤u kanaatine da-

yanmaktayd›: Ak›l herhangi bir fleyin varl›¤›n› göstermekte yetersizdir

ve gerçekte hiçbir fleyin karfl›l›k bulmad›¤› modellerin içindeki verileri

s›n›fland›rma ve düzenleme yolunda sadece bir araçt›r; anlamak, in-

sanlarla ya da Tanr›’yla iliflki kurmakt›r.

Ona göre evren, t›pk› daha eski Alman mistik gelene¤inde oldu-

¤u gibi, bir dil türüdür. fieyler, bitkiler, hayvanlar bizatihi Tanr›’n›n ya-

ratt›klar› ile kurdu¤u iletiflimdeki sembollerdir. Her fley inanç temeline

dayal›d›r; inanç, t›pk› duyular gibi gerçeklikle tan›flma yolunda bir

uzuv kadar temeldir. ‹ncil’i okumak, insana konufltu¤u dili anlama lüt-

funu vermifl olan Tanr›’n›n sesini duymakt›r. Baz› insanlar, Tanr›’n›n

evrene bak›fl›n›, k›sacas› ‹ncil’in vahiyleri ile Kilise’nin aziz ve babala-

r›n›n oluflturdu¤u kitab›n› anlamada Tanr› vergisi bir yetenekle dona-

t›lm›fllard›r. Sadece bir kifli ya da nesneye duyulan sevgi, herhangi bir

fleyin gerçek do¤as›n› gözler önüne serebilir. Formülleri, genel önerme-

leri, bilimin soyutlamalar›n›, genifl kavramlar ve kategoriler sistemini

ve gerçe¤e yak›n olmak için fazla genel olan sembolleri sevmek müm-

kün de¤ildir, ki bunlar›n etkisi alt›ndaki Frans›z Ayd›nlanmac›lar› ken-

dilerini somut gerçekli¤e ve özellikle duyular taraf›ndan elde edilen

do¤rudan bir ö¤renmenin sa¤lad›¤› gerçek deneyime hapsetmifllerdir.

Hamann, Hume’un her bilgi ve inanc›n, son tahlilde do¤rudan

alg›yla elde edilen veri ile ö¤renmeye dayal› oldu¤unu vurgulayan ve

gerçekli¤e do¤ru a priori bir yol oldu¤unu savunan ak›lc›(rasyonel) id-
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diay› baflar›l› bir biçimde y›kmas›yla iftihar eder. Hume, hakl› olarak,

varl›¤›na inanmad›¤› bir yumurtay› yiyemedi¤i ya da bir bardak suyu

içemedi¤ini varsayar. ‹nanc›n verisi, ki Hamann buna iman demeyi ter-

cih eder, havada kalmakta ve en az tatma veya baflka bir duyu kadar

kan›ta ihtiyaç duymaktad›r. Do¤ru bilgi, bireysel varl›klar›n do¤rudan

alg›lar›d›r ve kavramlar, ne kadar özgül olurlarsa olsunlar, asla birey-

sel deneyimin yo¤unlu¤una eriflemezler. “Individuum est ineffabile”1

(Birey tarif edilemez) diye yazm›flt›r Goethe Lavater’e, o derinden hay-

ran oldu¤u Hamann’›n an›s›na. Bilimler pratik meseleler için kullan›-

labilir, ancak hiçbir kavramlar silsilesi, bir insan›n, bir sanat eserinin,

hareketlerin, sembollerin, tarz›n, ruhsal özün, bir ak›m›n, bir kültürün

ya da kifli ile her yerde konuflacak olan Tanr›’n›n kavray›fl›n› sa¤laya-

maz. Gerçek olan bireyseldir, baflka bir deyiflle gerçek olan, tüm genel-

lemeci bilimlerin kaydetmeye u¤raflt›klar› gibi di¤er fleylerle, olaylarla,

düflüncelerle olan ortakl›ktan de¤il, onlarla olan farkl›l›klar› ve kiflinin

eflsizli¤inden do¤ar.

‘Yaln›zca tutku’ demifltir Hamann, ‘soyutlamalar ve varsay›m-

lara eller, ayaklar ve kanatlar verebilir.”2 Tanr› bizimle fliirsel sözlerle

konuflur, bilge için soyutlamalar halinde de¤il, duyulara hitap eder, do-

lay›s›yla baflkas›yla konuflan, söyleyecek fleyi olan herkes ayn› fleyi

yapmal›d›r.

Hamann kuramlar ya da d›fl dünya ile ilgili spekülasyonlarla

pek az ilgilenmifltir. O yaln›zca, bireyin gizli kiflisel hayat›n›, dolay›s›y-

la da sanat›, dinsel deneyimi, duyular›, kiflisel iliflkileri önemsemifl ve

bilimsel akl›n analitik do¤rular›n›n bunlar› anlams›z flifrelere indirge-

di¤ine inanm›flt›r. Tanr› bir flairdir, bir matematikçi de¤il. Bize gerçek

fleylerin yerine kavramlar sunan Kant gibi difliler “maddenin manevi-

yata olan nefretini”3 tafl›maktad›r. Bilim adamlar› sistemler icat eder-

ler, filozoflar gerçekli¤i yapay modeller halinde yeniden düzenler, göz-
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lerini gerçekli¤e kapar ve hayal kurarlar. Veri size verildi¤i halde, ne-

den kurguya ihtiyaç duyars›n›z?4 Sistemler adeta ruhun hapishaneleri-

dir ve yaln›zca bilgi alan›nda bir bozulmaya de¤il, yaflayan dünyan›n

çeflitlili¤ini, insanlar›n düzensiz, asimetrik özel hayatlar›n› yok sayan

ve asl›nda gerçek dünyay› oluflturan beden ve ruh birli¤i ile ilgisi olma-

yan ideolojik saçmal›klar u¤runa, onlar› benzer olmaya zorlayan ku-

rallar ile oluflmufl muazzam bürokratik makinelerin yarat›lmas›na yol

açar. Evrenselli¤i, yan›lmazl›¤›, kibirli iddialar›, kesinli¤i, aç›kl›¤›yla

bu kadar övülen ak›l nedir?5 Yoksa ak›l bir “ens rationis”,6 içi ilahi s›-

fatlarla doldurulmufl bir kukla m›?

Yaln›zca tarih, somut hakikati teslim edebilir ve özellikle flairler,

tutkunun dili ile kendi dünyalar›n› betimlemifl ve hayal gücüne ilham

vermifllerdir. ‹nsanl›k bilgisinin ve mutlulu¤unun tüm hazinesi imgeler-

de sakl›d›r;7 bundan dolay›d›r ki ilkel insan›n duyusal ve hayali dili fli-

irsel ve ak›ld›fl›d›r. fiiir insano¤lunun ana dilidir ve bu yüzden bahçeci-

lik tar›mdan, resim yaz›dan, flark› tekrar etmekten, atasözleri ak›lc›

hükümlerden, takas ticaretten eskidir.8 Özgünlük, deha, do¤rudan ifa-

de, ‹ncil ya da Shakespeare’in tarz›n›, dünyan›n canl›l›¤›n› amac› iske-

leti meydana ç›karmaktan ibaret olan analitik bilim gerçeklefltirmez.

Hamann, ak›lc›l›¤› ve bilimselli¤i, analizi kullanarak gerçe¤i

tahrif etti¤i için suçlayan düflünürler aras›nda ilk s›ray› al›r. Onu Shaf-

tesbury, Young ve Burke’un anti-entellektüel tenkitlerinden etkilenmifl,

Herder, Jacobi, Möser takip etmifl ve bu düflünürler de birçok roman-

tik yazara esin kayna¤› olmufllard›r. Bu duruflun en edebi temsilcisi,

Bergson taraf›ndan coflkun bir biçimde yeniden üretilen Schelling’dir.

O, gerçekli¤in matemati¤in ve do¤a bilimlerinin dura¤an mecazlar›yla

yanl›fl ifade edildi¤ini düflünen anti-rasyonel düflünürlerin babas›d›r.

116 isaiah berlin makaleleri

4 Johann Georg Hamann, Briefweche, der. Walther Ziesemer ve Arthur Henkel (Wiesbaden and

Frankurt, 1955-79), cilt 6, s.331, sat›r 22.

5 Werke, cilt 3, s.225, sat›r 3.

6 Skolastisizmde, insan bilgisinin nesnesi olsa da imkâns›z fleyi anlatan terim; yuvarlak üçgen gi-

bi – der. notu.

7 A.g.e., cilt 2, s.197, sat›r 22.

8 A.g.e., sat›r 15.



Ayr›flt›rmak cinayettir sözü, Hamann’›n tutkulu müjdecisi oldu¤u ko-

ca bir on dokuzuncu yüzy›l hareketinin romantik ilan›d›r. Bilimsel ay-

r›flt›rma siyasi, so¤uk bir insaniyetsizli¤e, çok bilen ancak az anlayan,

Büyük Frederick taraf›ndan, tutkulu ve fliirsel Almanlar’› ba¤layan

Frans›z deli gömle¤ine neden olacakt›. Alman düflüncesinin bafl düfl-

man›, Herder’in, insani duygu yerine çürütücü bir akla sahip, bunak

bir çocuk olarak addetti¤i Voltaire’dir.9

Rousseau’nun, “Sturm und Drang” olarak adland›r›lan bu ha-

rekete etkisi özellikle ilk yaz›lar›nda derindir. Rousseau’nun, dolays›z

vizyon ve do¤al duygu için yapt›¤› heyecanl› savunular; medeniyetin,

insanlar› do¤alar›nda bulunan do¤ru amaç ve ihtiyaçlara uymamaya

zorlayan yapay toplumsal rolleri aç›kça suçlamas›, daha ilkel ve spon-

tane toplumlar› ideallefltirmesi, do¤al bir kendini ifade ile insanlar›

sayg›nl›k ve özgürlükten yoksun b›rakan, ayr›cal›¤›, gücü ve keyfi teh-

didi, di¤er taraftan da dalkavuklu¤u ve dolay›s›yla tüm insan iliflkile-

rini bozan toplumsal bölünme ve gelenek ile aras›ndaki tezatl›k Ha-

mann ve takipçilerinin ilgisini çekmifltir.

Ancak Rousseau bile onlar›n gözünde yeterince ileri gidememifl-

tir. Her fleye ra¤men, Rousseau, tüm insanl›¤›n okuyabilece¤i, zaman

kavram› olmayan bir do¤rular bütününe inanm›flt›r; zira bu do¤rular

bronzdan daha dayan›kl› harfler halinde insanlar›n kalplerine kaz›n-

m›fl ve dolay›s›yla do¤a yasas› otoritesi büyük, bofl bir soyutlama ha-

line getirmifllerdir. Hamann ve takipçilerine göre, tüm kural ve kaide-

ler ölümcüldür; kurallar günlük hayat›n idaresi için gerekli olabilirler,

ancak bugüne kadar onlar› izleyerek büyük hiçbir fley baflar›lmam›flt›r.

‹ngiliz elefltirmenler, özgünlü¤ün, kurallar› ihlal ederek ve her yarat›c›

eylem ile her ayd›nlat›c› iç görünün de despot kanun koyucular›n ku-

rallar›n› yok sayarak gerçekleflebilece¤ini varsayarken hakl›lard›.

Kurallar, Vesta’n›n hizmetine mahsus bakirelerdir; onlar›n ›rz›na

geçilmedikçe ç›k›fl noktas› bulunamayacakt›r. Do¤a vahfli fanteziye

aç›kt›r ve onu, zay›f filozoflar›n dar ak›lc› kategorilerine hapsetmek ço-
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cukça haddini bilmezlikten baflka bir fley de¤ildir. Do¤a vahfli bir dans-

t›r ve sözde pratik insanlar, gerçe¤e gözleri kapal› uyurgezerler gibidir-

ler, flayet gerçe¤i oldu¤u haliyle görebilseler, ak›llar›n› kaç›rabilirlerdi.

Dil, toplumlar›n ve insanlar›n tarihsel yaflam›n›n do¤rudan ifa-

desidir: “Her mahkemenin, her okulun, her mesle¤in, her kuruluflun,

her mezhebin kendine ait bir dili vard›r.”10 Biz bu dilin anlam dünya-

s›n›n içine kurallar veya hiçbir fleyi açmayan hayali evrensel anahtar-

larla de¤il, bir sevgiliye duyulan tutkuyla girebiliriz.11

Frans›z filozoflar ve ‹ngiliz takipçileri, bize insan›n sadece zevk

ve ac›dan kaçma aray›fl›nda oldu¤unu söylerler, ancak bu saçmad›r. ‹n-

sanlar yaflama, yaratma, sevme, nefret etme, yeme, içme, ibadet etme,

feda etme, anlama aray›fl›ndad›rlar ve bu aray›fl insanlar›n kontrolün-

de de¤ildir. Hayat eylemdir. Bu hakikat yaln›zca, kendilerine içerden

bakan, afl›r› dindarl›¤›n (pietism) büyük kurucular›n›n –Spencer,

Francke, Bengel– bize ö¤retti¤i üzere ‘öz-bilginin cehenneme inmesi-

ni’12 [Höllenfahrt] yaflayanlar taraf›ndan bilinebilir. Bir insan kendini,

hayat›n dokunufllar›ndan ve bireysellikten yoksun b›rakan, gayri flah-

si bilimsel düflüncenin kuflatmas›ndan kurtarmad›¤› sürece, kendini ya

da di¤erlerini, veya nas›l ya da neden flu an oldu¤umuz gibi oldu¤umu-

zu anlayamaz.

Hamann içgörü flimflekleriyle konuflurken, ö¤rencisi Herder, in-

san›n do¤as›n› ve tarihteki deneyimini aç›klamak üzere tutarl› bir sis-

tem infla etmeye giriflmifltir. Herder do¤a bilimleriyle yak›ndan ilgilen-

mifl ve özellikle biyoloji ve fizyoloji alan›ndaki bulgulardan faydalan-

m›fl ve fanatik Hamann’›n yapt›klar›ndan çok Frans›zlara hak vermifl-

tir. Herder’in ö¤retisinin, ilham verdi¤i düflünce ak›mlar›n›n dokusuna

girmifl bu k›sm›, kas›tl› biçimde Frans›z Ayd›nlanmas›’n›n sosyolojik

varsay›mlar›na karfl› tasarlanm›flt›r. Herhangi bir fleyi anlamak, onu

kendi bireyselli¤i ve geliflimi içinde anlamaktan geçer ve bu da dünya

görüflü bir sanatsal gelene¤in bireysel özelli¤ini, bir edebiyat›, bir sos-
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yal örgütü, bir halk›, bir kültürü, tarihin bir dönemini “içinden hisse-

debilme” (Einfühlung) yetisi gerektirir. Bireylerin eylemlerini anlamak

için, yaln›zca onlar›n fikirleri, eylemleri ve al›flkanl›klar›n›n anlafl›labi-

lece¤i anlamda, toplumun ‘organik’ yap›s›n› anlamal›y›z. T›pk› Vico

gibi, Herder de bir dini, bir sanat eserini, bir ulusal özelli¤i anlamak

için, onun yaflam alan›n›n eflsiz koflullar›n›n içine girilmesi gerekti¤ine

inanm›flt›r: Kuzey Denizi’nin dalgalar›nda sallananlar (t›pk› Bat›’ya

yolculu¤unda Herder’in de bafl›na geldi¤i gibi) eski ozanlar›n (Skalds)

flark›lar›n› bütünüyle anlayabilirler ama do¤an›n gücüyle savaflm›fl

merhametsiz kuzeyli gemicileri hiç görmemifl olanlar ise bu flark›lar›

anlamazlar. ‹ncil yaln›zca, Yahudi tepelerindeki ilkel çobanlar›n dene-

yimini yaflama girifliminde bulunanlar taraf›ndan anlafl›labilir. Kültü-

rel bütünlere, tüm gelenek miraslar›na, Paris’li hakemlerinin taraf›n-

dan koydu¤u ve evrensel geçerlilik iddias›nda bulunan bir tak›m dog-

matik kurallara göre de¤er biçmek körlüktür. Her kültür kendi ‘a¤›r-

l›k merkezine’ (Schwerpunkt) sahiptir ve biz bunu kavramad›¤›m›z sü-

rece kültürün kiflili¤ini veya de¤erini anlayamay›z. Buradan, Herder’in

eflsiz katk›lar› bulunan ilkel kültürlerin korunmas› hakk›nda duydu¤u

tutku ve insan ruhunun her ifadesi ve hayal gücünün her eserine duy-

du¤u aflk ortaya ç›kar. Sanat, ahlâk, örf, din, ulusal yaflam çok eski ge-

lene¤in içinde yetiflir ve bütünleflmifl, ortak hayat yaflayan tüm toplum-

lar taraf›ndan meydana getirilirler. Ortak deneyime bir yan›t niteli¤in-

de olan, ortak hayalin tekil ifadelerinin içinde ve aras›ndaki s›n›r ile

bölümler, daha geç bir ça¤›n ruhsuz ve dogmatik ukalalar› taraf›ndan

yap›lm›fl yapay ve kategorileflmelerden baflka bir fley de¤ildir.

Peki, flark›lar›n, destanlar›n, mitlerin tap›naklar›n, insana özgü

adetlerin, giysilerin ve dilin yarat›c›lar› kimlerdir? ‹nsanlar›n ta kendi-

si, olduklar› ve yapt›klar› her fleyin içine sel gibi boflalan bütün bir ruh.

Hiçbir fley bir kültürel miras› yok saymak veya çi¤neyip geçmekten da-

ha barbarca olamaz. Bu nedenle, Herder, yerli medeniyetleri ezdi¤i için

Romal›lar› veya (kendisi Lutherci bir rahip olmas›na ra¤men) Baltlar›

zorla vaftiz ederek, onlar› do¤al geleneklerine yabanc›laflt›rm›fl, H›ris-

tiyan bir kal›ba girmeye zorlad›¤› için Kilise’yi; yerli kültürleri, kendi-
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lerine ait olmayan ve geleceklerini sekteye u¤ratmaktan baflka bir ifle

yaramayan, yabanc› sosyal sistemlerin, dinlerin, e¤itim biçimlerinin

dayat›lmas› suretiyle ac›mas›zca yok edilen Hintlilere ve Asya’n›n di-

¤er yerlilerine bunu yapt›klar› için ‹ngiliz misyonerleri k›nam›flt›r. Her-

der milliyetçi de¤ildi: Farkl› kültürlerin, büyük insanl›k bahçesindeki

bar›flsever çiçekler gibi yan yana, verimli bir flekilde yeflerebilece¤i ve

yeflermesi gerekti¤ine inanm›flt›r. Ne var ki, milliyetçilik tohumlar›, içi

bofl kozmopolitanl›k ve evrenselli¤e (ki Frans›zlar› böyle suçlam›flt›r)

yapt›¤› hiddetli sald›r›larda bariz biçimde mevcut olup, Herder’in 19.

yüzy›l havarileri aras›nda yeflermifltir.

Herder, Avusturya-Macaristan, Türk ve Rus ‹mparatorluklar›

taraf›ndan bask› görmüfl milletler içinde kültürel milliyetçili¤e ve her ne

kadar nefret etse de, Almanya ve Avusturya’da ve bulafl›c› bir tepki zin-

ciriyle baflka ülkelerde siyasal milliyetçili¤e esin kayna¤› olmufltur. Da-

ha sonra Paris’te moda haline gelmifl, ilerlemenin mutlak ölçütünü red-

detmifltir: Hiçbir kültür bir di¤erine ulaflma yolunda bir araç olamaz,

her insan baflar›s›, her insan toplumu kendi iç ölçüleri ba¤lam›nda yar-

g›lanmal›d›r. Hayat›n›n geç y›llar›nda, içerisinde insanl›¤›n bütününün

mu¤lak bir ifadeyle, tüm insanlar›, tüm sanatlar› ve tüm bilimleri ku-

caklayan ortak bir Humanitat’a do¤ru geliflti¤i fleklinde temsil edildi¤i

bir tarih kuram› gelifltirme girifliminde bulunmas› gerçe¤ine karfl›n, ha-

yat›n›n erken döneminde, her bir kültürün sahip oldu¤u bireysel öz ve

tat için duydu¤u görece tutku, Avrupal› hayal gücünü daha fazla etki-

lemifltir. Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach ve Condorcet’ye göre bir

ulusun ya da bir di¤erinin en zengin çiçeklenmesini temsil etti¤i tek bir

evrensel medeniyet vard›r. Herder’e göre, karfl›laflt›r›lamayan kültürle-

rin ço¤ullu¤u söz konusudur. Belirli bir toplulu¤a ait olmak, üyelerin

birbirine ortak dilin, tarihsel haf›zan›n, al›flkanl›¤›n, gelene¤in ve duy-

gunun ba¤lar›yla ba¤l› olmas›; yemek, içmek, güvenlik veya üremek ka-

dar do¤al ve temel insani ihtiyaçlardand›r. Bir ulus bir di¤erinin kurum-

lar›n› anlayabilir ve onlarla kendini özdefllefltirebilir, zira kendisinin

olan›n kendisine ne anlam ifade etti¤ini bilir. Kozmopolitanc›l›k, insan›

en insan, en kendi yapan her fleyin yay›lmas›d›r. Dolay›s›yla Herder, sa-
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dece mekanik, nedensel etmenleri veya bazen bilge, erdemli ve özgeci,

bazen de bencil, yozlaflm›fl, aptal veya kötü krallar›n, yasa koyucular ve

komutanlar›n keyfi iktidarlar›ndan baflka bir fley anlamayan, bilimsel

kafal› Frans›z filozoflar› (Herder bu filozoflar aras›nda yaln›zca, hayal

gücü olan ve içgörülerle dolu yaz›lar›yla Diderot’ya gerçek bir yak›nl›k

duymufl, O’nu bu filozoflar›n d›fl›nda tutmufltur) taraf›ndan kullan›lm›fl

insano¤lunun sahte mekanik modeline sald›rm›flt›r.

Ancak insanlar› biçimlendiren güçler daha karmafl›kt›r ve ça¤-

dan ça¤a, kültürden kültüre de¤iflir, ancak bunlar haz›r formüller için-

de tutulamazlar. “Ne zaman tüm bir ulusun veya dönemin birkaç k›sa

kelimeyle karakterize edildi¤ini duysam ürperirim, çünkü farkl›l›klar›n

çeflitlili¤i ‘ulus’ veya ‘Ortaça¤’ veya ‘eski ve modern zamanlar’ gibi ke-

limeler taraf›ndan yok edilmifltir.”13 Almanlar yaln›z Almanlar›n ara-

s›nda, Yahudiler ise ancak eski Filistin topra¤›na döndüklerinde yarat›-

c› olabilirler. Köklerinden zorla ayr›lanlar, flayet hayatta kalacak olur-

larsa, yabanc› bir çevrede solup giderler: Avrupal›lar Amerika’da er-

demlerini kaybederler, ‹zlandal›lar ise Danimarka’da yozlafl›rlar. Bir

toplumun bir di¤erine olan spontane etkilerinin aksine, modellerin tak-

lidi, yapayl›¤a, yavan bir taklitçili¤e ve düzeysiz bir sanat ve yaflama yol

açar. Almanlar, de¤ersiz Frans›zlar de¤il, Alman olmal›d›rlar. Yaflam,

kendi diline, gelene¤ine, yerel duygular›na ba¤l› kalmakta yatar; tektip-

lilik ölümdür. Bilim temelli bilgi a¤ac›, yaflam a¤ac›n› öldürür.

Herder’in ça¤dafl›, ilk tarih sosyolo¤u ve Bat› Almanya’da, ken-

di bölgesi olan Osnabrück’ün eski yaflam› hakk›nda yazan Justus Mö-

ser, her ça¤›n kendi tarz›, her savafl›n kendi düzeni, devlet meseleleri-

nin özel bir düzeni, giyim tarzlar› ve usullerin din ve bilimle ba¤lant›-

l› oldu¤unu ve Zeitstil ile Volksstil kavramlar›n›n her fleyi kapsad›kla-

r› ve flu ya da bu kurumun yerel bir nedenden ötürü evrensel olmad›-

¤› ve olamayaca¤›n› söylemifltir.14 Möser, toplumlar›n ve kiflilerin, ana-
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litik kimyagerler tarz›nda maddeyi maddeden soyutlayarak de¤il, yal-

n›zca toplam bir izlenim arac›l›¤›yla anlafl›labilece¤i iddias›nda bulun-

mufltur. Onun deyifliyle, bu soyutlamayla Voltaire, bir Alman köyün-

de uygulanan bir yasaya, bir baflka köy taraf›ndan karfl› ç›k›ld›¤› ger-

çe¤ini önemsemedi¤i için durumu kavrayamaz. ‹flte böyle eski ve k›r›l-

maz geleneklerin üzerine kurulu bu zengin çeflitlilik yüzündendir ki 16.

Louis veya Büyük Frederik’inki gibi tek tip tiranl›klardan kaç›n›lm›fl;

böylece özgürlükler korunmufltur.

Her ne kadar etkileri do¤rudan olmasa da, bunlar toplumsal

yaflam›n organik biçimlerinin de¤erini savunan Burke ve baflka geç bir-

çok romantik, vitalistik, sezgici, hem muhafazakâr hem sosyalist ak›l

karfl›t› yazarlar›n eserlerinde duyulan t›n›lard›r. Burke’ün, Frans›z dev-

rimcilerinin ilkelerine yapt›¤› meflhur sald›r›lar, toplumu yaln›zca söz-

leflme yükümlülükleriyle ba¤lam›fl ticari bir flirket olarak gören fayda-

c› modelin veya karfl›l›kl› menfaat ve güç aray›fl›ndan daha fazlas›n›

ifade eden; karfl›l›kl› sevgi, ba¤l›l›k, ortak tarih, duygu ve bak›fl aç›s›-

na dayanarak bir aile, bir kabile, bir ulus, bir hareket, bir insan toplu-

lu¤unu oluflturan analiz edilemez iliflkilere kör ve sa¤›r kalan lafazan-

lar, ekonomist ve hesapç›lar›n15 dünyas›na karfl›t olarak, insanlar› ta-

rihsel ve kutsal bir bütünlü¤e do¤ru birlefltiren ba¤lara yap›lan ça¤r›

üzerine kurulmufltur. 18. yüzy›l›n son yar›s›nda, özgül dini inançlarla

ba¤lant›l› olsun olmas›n, bireyselin, belirsizin, özgülün (das Eigentüm-

liche) de¤erinin alt›n› çizen ve eski, tarihsel kök ve adetler ile kurnaz

muhakemecilerin safsatalar›yla yozlaflmam›fl, basit ve güçlü köylülerin

erdemine gönderme yapan ak›l d›fl› etmenler üzerindeki bu vurgu, mu-

hafazakâr ve gerici imalar içerir. Bu ö¤retiler, siyasal zorlamaya, impa-

ratorluklara, siyasal otoriteye ve dayat›lm›fl örgütlerin tüm biçimlerine

keskin bir nefret duyan, coflkulu popülist Herder, Hannover’li ›l›ml›

muhafazakâr Möser, siyasetle tümden ilgisiz Lavater, farkl› bir gele-

nekte yetiflmifl, Kilise, Devlet ve tarihin kutsad›¤› seçkin ve aristokrat-
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lara sayg›l› Burke taraf›ndan, evrensel ahlâk ve entellektüel idealler

ad›na yap›lm›fl, toplumun ak›lc› biçimde yeniden örgütlenmesi giriflim-

lerine aç›kça bir direnç oluflturmaktad›r.

Ayn› zamanda, bilimsel uzmanl›¤a duyulan nefret, William Bla-

ke’in, genç Schiller’in ve Do¤u Avrupa’daki popülist yazarlar›n eserle-

rindeki radikal protestoya esin kayna¤› olmufltur. Her fleyin ötesinde,

18. yüzy›l›n üçte ikilik diliminde, Almanya’daki edebi ak›ma katk›da

bulunmufltur: Sturm und Drang’daki Lenz, Klinger, Gertensberg ve

Leisewitz gibi kimi liderlerin oyunlar›, örgütlenmifl sosyal ve siyasal

yaflam›n her biçimine karfl› bir patlama teflkil etmektedir. Onlar› tah-

rik eden fley, Alman orta s›n›f›n›n bo¤ucu cahilli¤i veya Alman prens-

lerinin, küçük ve kasvetli mahkemelerindeki ac›mas›z adaletsizlikleri

olabilir; ancak eflit fliddette sald›rd›klar› Fransa, ‹ngiltere ve ‹talyan

ilerlemeci düflünürleri taraf›ndan savunulan, yaflam›n düzenlenmesinin

akl›n ve bilimsel bilginin ilkeleri taraf›ndan yap›lmas› idi. Lenz do¤a-

y›, yaflam›n bütünlü¤ünü tecrübe etmek isteyecek, duygu ve mizaç in-

san›n›n kendini içine ataca¤› vahfli bir girdap olarak görür. O, Schu-

bart ve Leisewitz’e göre sanat ve özelde edebiyat›n geleneksel biçimle-

rinin kabulünü “ertelenmifl ölüm” olarak de¤erlendiren iddian›n tut-

kulu biçimleridir.16 Hiçbir fley, tüm Sturm und Drang hareketinde,

Herder’in ‘Ben burada düflünmek için de¤il, varolmak, hissetmek ya-

flamak için var›m!’17 ya da ‘Kalp! S›cakl›k! Kan! ‹nsanl›k! Hayat!’18

feryad›ndan daha özgün olamaz.

Frans›z muhakemesi soluk ve hayalet gibidir. Bu düflünce, Go-

ethe’nin, 1770’lerde, Herder’in rehberli¤inde Strasbourg’a yapt›¤› zi-

yarette rastlad›¤› ve ona göre Augustine ça¤› elefltirmeninin hiçbir fley

anlamad›¤›, Ortaça¤ Alman ruhunun en asil ifadelerinden biri olan ve

muhteflem, tükenmek bilmeyen zengin bir canl›l›¤a sahip Gotik kated-
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rali ile hiçbir iliflki içermeyen Holbach’›n tiksindirici, kasvetli ve ölü19

olarak betimlenen eseri Système de la Nature’e olan tepkisine esin kay-

na¤› olmufltur.

Heinse, Ardingello und die glückselingen Inseln fantezisinde,

bafl karakterlerini “Gotik” yo¤unluktan daha fazla kanl› ve vahfli bir

deneyimden sonra, kiflisel iliflkilerde tam bir özgürlü¤ün oldu¤u, tüm

kural ve geleneklerin nihayet rüzgara kar›flt›¤›, anarflist komünist bir

toplumda insan›n kendini en sonunda yüce, yarat›c› bir sanatç› olarak

gerçeklefltirebilece¤i bir adaya gönderir. Bu eserin esin kayna¤›, Mar-

quis de Sade’›n ça¤dafl erotik fantezilerine benzer, bilimsel veya siyasal

akl›n ya da dini, kralc›, cumhuriyetçi, despotik, demokratik otoritenin

dayatt›¤› kural ve yasalardan kaçma arzusunu temsil eden fliddetli ve

radikal bir bireyselciliktir.

Tuhaf bir çeliflkidir ki, romantik olmayan, ak›lc› Kant, hayat›

boyunca Schwarmerei’in tüm biçimlerine duydu¤u nefrete karfl›n, ö¤-

retilerinden en az birinin abart› ve tahrifiyle, dizginlenemez bir birey-

selcili¤in babalar›ndan biri haline gelmifltir. Kant’›n ahlâki ö¤retileri,

determinizmin ahlâk ile uyumlu olamayaca¤› gerçe¤ini vurgulam›flt›r,

zira gerçeklefltirip gerçeklefltirmemekte özgür olan hakiki eylem sahip-

leri, yaln›z yapt›klar› için övülebilir ya da suçlanabilirler. Madem ki

sorumluluk seçme gücünü gerektirir, o halde özgürce seçemeyenler ah-

lâki olarak çiçek veya tafllardan daha fazla sorumlu de¤illerdir. Bu ne-

denledir ki, Kant ahlâki bir özerklik kültüne ön ayak olmufltur; buna

göre, gerekti¤inde e¤ilime karfl›, kontrolleri ötesindeki fiziksel, fizyolo-

jik ve duygu, arzu, al›flkanl›k gibi psikolojik etmenlerin kaç›n›lmaz, te-

sadüfi bask›s› ile de¤il, özgürce benimsenmifl ilkeler taraf›ndan yönlen-

dirilen, ahlâki irade ile al›nan kararlardan do¤an eylemlerin sahipleri

ile tabi olmayanlar gerçek anlamda özgür veya ahlâki aktörler say›la-

bilirler. Kant, Émile’in dördüncü kitab›nda, özellikle “Savoyard papa-

z›n›n iman ediflinde”, kifliden, maddi do¤an›n edilgenli¤inin aksine, et-

ken bir varl›k ve günahkâr ça¤r›lara direnebilmesinde onu özgür k›lan
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iradenin sahibi fleklinde söz etmifl olan Rousseau’ya derin bir borç du-

yar. “Günahlar›mla bir köle, piflmanl›klar›mla ise özgürüm”; bilinç

olarak bilinen ve Rousseau’ya göre ak›ldan daha güçlü olan ve ona

karfl› savaflan etkin irade, insan›n iyi olan› seçmesini mümkün k›lar,

dolay›s›yla insan gerekti¤i takdirde bedenin yasas›na karfl› hareket

eder ve kendini mutlulu¤a de¤er k›lar.20 Ancak nedensel ak›fl taraf›n-

dan belirlenmemifl bir yeti olarak iradenin bu ö¤retisi, Helvétius ve

Condillac’›n duyusalc› pozitivizmine karfl› yöneltilmifl olup, Kant’›n

özgür ahlâk iradesi ile yak›nl›k tafl›maktad›r. fieyleri oldu¤u kadar ki-

flileri de yöneten do¤a yasas›n›n çerçevesini bir kenara itmeyip, insan-

lara ayn› de¤iflmezlikte evrensel amaçlar› ö¤ütler.

‹nsan›n bir türlü kaçamad›¤› akl›n kategorilerinin, önceden ta-

yin edilmifl kanallar›n›n içinde iflleyen düflünsel tefekkür ve alg› paha-

s›na iradeye yap›lan bu vurgu, do¤ayla uyumlu bir birliktelikten çok,

ona karfl› koyan, do¤al e¤ilimin üstesinden gelen ve fleylerden ya da in-

sanlardan gelen bask›ya Prometheusçu bir direnifle dönüflen Alman ah-

lâki özgürlük anlay›fl›na derin bir flekilde girmifltir. Bu özgürlük anla-

y›fl›, “anlamak bilginin rasyonel gereklili¤ini gösterir” görüflünü kabul

etmektir ö¤retisinin reddine yol açar, dolay›s›yla da bilgi insana, en

ak›ld›fl› halinde, salt engeller olarak görünür. Gerçekle uzlaflmaya kar-

fl› romantik anlay›fl, insan fikirlerini hiç umursamayan kör do¤an›n

güçlerine ve günümüzün bask›c› kurumlar›nda somutlaflt›r›lm›fl otori-

te ve gelene¤in biriktirilmifl a¤›rl›¤›na –elefltirilmemifl geçmiflin a¤›r yü-

kü– karfl› baz› zamanlar trajik yenilgilerle sonuçlanm›fl, ateflkessiz sa-

vafl›n lehinde olmufltur. Nitekim Blake’in, Newton ve Locke’u büyük

düflmanlar olarak addetmesi, onlar›, özgür insan ruhunu s›k›flt›ran, en-

tellektüel makinelere hapsetmekle suçlamas›ndan dolay›d›r.

Blake, “Serçe kafese girince / Gökyüzü hiddetlenir”21 dedi¤i za-

man, kafes, özgür, engellerinden ar›nm›fl insan ruhunu ezen Newton-

cu fizikten baflka bir fley de¤ildir. ‘Sanat Yaflam›n A¤ac›d›r... Bilim Ölü-
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mün A¤ac›d›r’;22 Locke, Newton ve Frans›z ak›lc›lar›, ihtiyatl› ve prag-

matik sayg›nl›¤›n saltanat› ile Pitt’in polisi, ona göre ayn› kabusun par-

çalar›yd›. Schiller’in, 1781’de yaz›lm›fl ilk oyunu Die Rauber’de, bafla-

r›s›zl›k, suç, ölümle biten, trajik kahraman Karl Moor’un fliddet dolu

protestosundaki gibi, yaln›zca bilgiyle insan do¤as›n› ya da toplumsal

koflullar› daha iyi anlamakla önlenemeyecek bir fley var; bilgi yeterli

de¤ildir. ‹nsanlar›n ne istedi¤ini do¤ru bir flekilde keflfedebildi¤imiz ve

o isteklerin en iyi flekilde ve sürekli tatmini için gerekli teknik araç ve

davran›fl kurallar› temin edebildi¤imiz ve tam da bunun bilgelik, er-

dem ve mutlulukla sonuçland›¤› Ayd›nlanmac› ö¤reti, Karl Moor’un,

çevresinin fikirlerini reddeden gururlu ve f›rt›nal› ruhuyla uyuflma-

makta ve reformist kademelilik ve önceki neslin, örne¤in Aufklarung

taraf›ndan savunulan rasyonel örgütlenmeye inan›fl ile yat›flt›r›lamaya-

cakt›r. ‘Kanun, kartal›n uçuflunu kaplumba¤an›n yürüyüflüne indirge-

mifltir.’23 ‹nsan do¤as› art›k ilkesel olarak, do¤a dünyas›yla uyum için-

de olma yetisine sahip olarak alg›lanmamaktad›r: Schiller’e göre, ruh

ile do¤a aras›nda Rousseaucu bir ölümcül k›r›lma meydana gelmifltir

ve insanl›kta, sanat›n intikam›n› almaya u¤raflt›¤› ancak tam olarak

iyileflemeyece¤ini bildi¤i bir yara aç›lm›flt›r.

Hamann’dan derin biçimde etkilenmifl, mistik bir metafizikçi

olan Jacobi, ruh ve zihnin taleplerini uzlaflt›ramam›flt›r: ‘Ifl›k kalbim-

de: Ne zaman onu zihnime tafl›maya kalksam kaç›p gidiyor.’24 Spino-

za, O’na göre, Platon’dan beri, evrenin ak›lc› vizyonun en büyük usta-

s›d›r. Ancak bu, Jacobi için, yaflarken ölmek demektir: Ruhun, zihnin

so¤uk dünyas›ndaki kimsesizli¤i ile birlikte sadece kendini imana tes-

lim etmesi ile Tanr›’n›n çare bulabilece¤i hayati soruya yan›t bulamaz.

Schelling, evreni, sadece hayal gücü olan dahi insanlar›n (flair, filozof,

ilahiyatç›, devlet adam›) sezgisel güçlerle kavrayabilecekleri, ilkel ve

ak›lc› olmayan gücün öz geliflimi olarak betimleyen filozoflar›n içinde
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belki de en edebi olan›yd›. Dahi insan do¤an›n sordu¤u sorulara yan›t

verirken, yaflayan bir organizma olan do¤a da, dahi insan›n sordu¤u

sorular› yan›tlar, çünkü birlikte hareket ederler. Yaln›z tahayyül eden

içgörü, kime ait olursa olsun –bir sanatç›, bir kahin, bir düflünür– do-

¤a bilimcinin veya siyasetçinin ya da herhangi hayal gücünden yoksun

bir deneycinin, salt hesaplay›c› bir zihin ve analitik yetenek ile anlaya-

mayaca¤› gelece¤in genel hatlar›n›n bilincindedir. Bu, çeflitli isimlerle

–ak›l, anlay›fl, birincil hayal gücü– ifade edilen özel, sezgisel, ruhsal ye-

tene¤e olan inanç, –ki daima, Ayd›nlanman›n da taraf›n› tuttu¤u elefl-

tirel analitik zihinden fakl›laflm›flt›r– ile analitik yetenek ya da topla-

yan, s›n›fland›ran, deney yapan, parçalara ay›ran, tekrar bir araya ge-

tiren, tan›mlayan, tümdengelen ve olas›l›klar› infla eden yöntem ara-

s›ndaki karfl›tl›k, daha sonralar› Fichte, Hegel, Wordsworth, Colerid-

ge, Goethe, Carlyle, Schopenhauer ve 19. yüzy›l ak›l-karfl›t› düflünür-

leri ve en sonunda da Bergson ve geç anti-pozitivist okullar taraf›ndan

kullan›lm›fl bir basmakal›p haline gelmifltir.

Bu anlay›fl, her insan eylemini bireysel bir kendini ifade biçimi

ve sanat› ve asl›nda her yarat›c› eylemi, verili olmayan ancak yaratma

sürecinde meydana ç›kan de¤erleri gerçeklefltirmeye çal›flan, bireysel

ya da kolektif, bilinçli ya da bilinçsiz eflsiz kiflili¤in bir ortaya ç›kmas›

olarak gören büyük romantik nehirdeki bir ak›nt›n›n kayna¤›d›r. Bu

sebepten, do¤an›n kendisinin önceden tesis ve dikte etti¤i, insanlar›n

ise onlarla bir bütünlük içinde yaflamas›, eylemesi ve yaratmas› gerek-

ti¤i kurallar› öngören Ayd›nlanman›n temel ö¤retisi kuramsal olarak

ve uygulamada reddedilmifltir. Örne¤in, Joshua Reynolds’a göre, ‘mu-

azzam biçem’, s›radan deneyimin kar›fl›kl›klar›n›n ötesinde, dehan›n

farketme yetisi sa¤lad›¤› ve emrindeki tüm tekniklerle tuvalinde ya da

mermer ve bronzda yeniden üretme aray›fl›nda olan sanatç›n›n sonsuz

biçim vizyonunu gerçeklefltirmesidir. Böyle bir taklit ya da ideal mo-

dellerden kopyalama, Frans›z klasizmine karfl› olan Alman baflkald›r›

gelene¤inden gelenler için hakiki bir yaratma de¤ildir. Yaratma, araç-

lar› oldu¤u kadar amaçlar›, de¤erleri oldu¤u kadar onlar›n somut hal-

lerini yaratmakt›r; renklere ya da seslere dönüfltürmeyi umdu¤um viz-
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yon benim taraf›mdan yarat›lm›fl ve benim için s›radan olan herhangi

bir fley, ak›lc› ya da ideal olduklar› için, evrenseli arayan insanlar›n ak-

sine, bana özeldir. Bir sanat eserinin (ya da herhangi bir insan eserinin)

nesnel do¤a taraf›ndan dikte edilen kurallarla yarat›ld›¤› ve dolay›s›y-

la Boileau ve peder Batteux’nün ö¤retti¤i gibi do¤an›n tüm uygulama-

c›lar›n› ba¤lad›¤› fikrini tamamen reddetmifltir. Kurallar orada ya da

burada bir yard›mc› olabilirler, ne var ki dehan›n en küçük k›v›lc›m›

onlar› yok eder ve deha, yarat›c› olamayan sanatkârlar›n taklit edece-

¤i ve dolay›s›yla da asla kendilerine ait hiçbir fleyin sözünü edemeye-

ce¤i, kendi biçemini yarat›r. Gerçeklefltirmeyi istedi¤im hedefi nesnel

olarak güzel, do¤ru, erdemli ya da kamuoyu taraf›ndan onaylanm›fl

veya ço¤unluklar ve gelenek taraf›ndan talep edildi¤i için de¤il, bir sa-

natç›, bir filozof, bir devlet adam› olarak, bana ait oldu¤u için yarat›-

yorum. Bu yarat›c› benlik ne olursa olsun, ö¤retiye göre de¤iflir. Kimi-

leri yarat›c› benli¤i, t›pk› pervanelerin atefle kofltu¤u gibi, ölümlülerin

peflinde oldu¤u tanr›sal bir ilke, kozmik bir ruh ile özdeflleflen aflk›n bir

varl›k olarak görür; Byron, Hugo ya da romantik yazar ve ressamlar

da bu kimli¤i kendi ölümlü kiflilikleriyle özdefllefltirirler. Di¤er bir gö-

rüfl ise yarat›c› benli¤i, kendilerini ö¤e ya da üyeleri gördükleri kifliler

üstü bir “organizma”, ulus veya Kilise veya kültür ya da tarihin ken-

disi ile özdefllefltirir ve kendi ölümlü kifliliklerini, bu sihirli güç karfl›-

s›nda buhardan ibaret sayarlar. Sald›rgan milliyetçilik – bir s›n›f›n,

kültürün, ya da bir ›rk›n veya ilerleme güçlerinin ç›karlar›yla kendini

özdefllefltirerek bencil üstünlük hesaplamas› ve dünyevi güdüler ya da

horgörülen eylemleri bir seferde aç›klayan ve hakl›laflt›ran tarihin ge-

lece¤e dönük dinamizmi – siyasal ve ahlâki anlay›fllar bütününün ne-

yin do¤ru, iyi ya da güzel oldu¤unun, nesnel keflif ve yorum yöntem-

lerinin do¤ru uygulamas› öngören Ayd›nlanma’n›n temel tezlerinin

reddine dayanan kendini gerçeklefltirme ö¤retisinin çeflitli ifadeleridir.

Sald›rgan milliyetçilik en romantik halinde, Descartes ve Galileo’nun

bafllatt›¤› ve sahip olduklar› tüm flüpheci tav›rlara ra¤men, Montesqu-

ieu, Hume, Rousseau veya Kant gibi keskin ayr›l›kç›lar›n tamam›yla

ve kesin surette kabul ettikleri ak›lc› ve deneysel yönteme karfl› aç›k bir
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savafl beyan›d›r. Klasizmin ateflli muhaliflerine göre, de¤erler bulun-

mufl de¤il yap›lm›fl, keflfedilmifl de¤il yarat›lm›fllard›r; gerçeklefltirilme-

lidirler zira her ne kadar hakiki benli¤in do¤as› flu ya da bu metafizik

ö¤retisinde dillendirilse de, onlar benim ya da bizimdir.

Alman romantiklerinin en radikali Novalis veya Tieck, evreni

uygun bir tak›m yöntemlerle betimlenecek ya da incelenecek bir yap›

olarak de¤il, ruh ve do¤an›n daimi eylemi olarak görür; bu eylemde,

deha, ruhun yaflam›n› en anlaml› biçimiyle gelifltiren, ileri eylemi ci-

simlefltiren en bilinçli aktördür. Bir yandan Schelling ve Coleridge bu

eylemi sürekli olarak öz mükemmeliyete do¤ru giden dünya ruhunun

öz-bilinçlenmesinin kademeli geliflimi olarak alg›larken, di¤erleri ise

kozmik süreci, insanlar›n kendilerini umutsuzlu¤a ve çaresizli¤e sevke-

den hakikatle yüzleflemedikleri için, ödüller vaadeden dinler biçiminde

veya dünyada ne oldu¤u ve insanlar›n ne yapt›¤›, ne yapabilece¤i, ve-

ya ne yapmas› gerekti¤ine ak›lc› bir aç›klama sa¤lama iddias›ndaki

metafizik sistemler; ya da asl›nda hiçbir anlam ifade etmeyen, kaba

gerçeklikten ibaret, amaçs›z ve biçimsiz bir devinim olan sürece anlam

verme görevini gerçeklefltiren bilimsel sistemler fleklinde rahatlat›c› ya-

n›lsamalar infla ederek hedefi olmayan, amaçs›z ve anlams›z bir hare-

ket olarak alg›lanm›fllard›r. Schopenhauer’un bu ö¤retisi, Stirner, Ni-

ethzsche (baz› hallerinde), Hamann’›n en parlak ve derin ö¤rencisi Ki-

erkegaard ve modern ak›l-karfl›tlar› taraf›ndan daha da ileriye götürü-

len bencilci anarflizmin uçlar›nda oldu¤u kadar, modern varoluflçulu-

¤un ve absürd sanat›n gelifliminin köklerinde yatar.

Ayd›nlanma’n›n temel ilkelerinin – yani evrensellik, nesnellik,

usçuluk, yaflam veya düflüncenin tüm hakiki sorunlar›na sürekli suret-

te çözüm bulmak ve (en az bunun kadar önemli) gözlem ve mant›kl›

düflünme güçleriyle silahlanm›fl herhangi bir düflünüre ak›lc› metotlar-

la ulafl›labilirlik –reddi, muhafazakâr veya liberal; gerici veya devrim-

ci; hangi sistematik düzene karfl› ç›k›ld›¤›na ba¤l› olarak çeflitli biçim-

lerde ortaya ç›kar. Frans›z Devrimi ya da Napolyoncu örgüt ilkelerini

insan›n kendini özgür ifadesinde ölümcül engeller olarak gören, Adam

Müller, Frederick Schlegel ve baz› durumlarda Coleridge veya Cobbet-
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te gibiler, ak›l-karfl›tl›¤›n›n muhafazakâr veya gerici biçimlerini benim-

semifl ve özlemle bilim öncesi inanç ça¤lar› gibi alt›n bir geçmifle do¤-

ru dönmüfl –daimi ya da tutarl› olmasa da– sanayileflme ile güç ve oto-

ritenin yeni hiyerarflileri taraf›ndan hayat›n modernleflmesi ve meka-

niklefltirilmesine karfl› ruhbani ve aristokrat direnifli destekleme e¤ili-

minde olmufllard›r.

Otoritenin veya hiyerarflik örgütün geleneksel güçlerini toplum-

sal kuvvetlerin en bask›c›s› olan› olarak görenler, örne¤in Byron ya da

George Sand, ya da romantik olarak adland›r›labilirse Shelley veya

Büschner, romantik baflkald›r›n›n “sol kanad›n›” oluflturuyorlard›. Di-

¤erleri ise, kamusal yaflam› ilkesel olarak küçümsediler, kendilerini iç-

selli¤in gelifltirilmesine adad›lar. Tüm örneklerde, ak›lc› veya bilimsel

yöntemlerin uygulanmas›, faydac› amaçlar veya örgütlenmifl mutluluk

ad›na herhangi bir devlet müdahalesi ya da erkeklerin zorunlu asker-

lik hizmetiyle yaflam›n örgütlenmesi yaflama karfl› kaba bir düflman

olarak görülmüfltür.

Bütün bir Ayd›nlanma’da ortak olan görüfl, H›ristiyanl›k’taki

insan›n do¤ufltan günahkâr oldu¤u temel ö¤retisinin inkâr›d›r. Ayd›n-

lanma’da insan›n masum ve iyi ya da ahlâken yans›z, e¤itim ya da çev-

re ile de¤ifltirilebilir ya da en kötüsü, büyük ölçüde kusurlu olmas›na

karfl›n, elveriflli koflullarda ak›lc› bir e¤itim veya Rousseau’nun istedi-

¤i flekilde toplumun yeniden örgütlenifli ile mümkün olabilecek bir ge-

liflime yetenekli oldu¤una inan›lm›flt›r. ‹nsan›n do¤ufltan günahkâr ol-

du¤u inanc›n›n bu reddinden dolay› Kilise, maddecili¤e, faydac›l›¤a ve

ateizme olan sald›r›s›na ra¤men Rousseau’nun Émile’inde yarg›lan-

m›flt›r. Maistre, Bonald ve Chateaubriand gibi Frans›z karfl›-devrimci

yazarlar›n yüzy›l›n dönemecinde, Ayd›nlanma’n›n tümüne yapt›klar›

kökten sald›r›da tek ve en keskin silahlar›, Pauline ve Augustini ö¤re-

tisininin güçlü bir biçimde yeniden do¤rulanmas›yd›.

Ayd›nlanma’ya karfl› yürütülen mücadelelerin en kara ve gerici,

ayn› zamanda da en ilginç ve etkili olanlar›ndan biri, 19. yüzy›lda Av-

rupa’da karfl›-devrimin liderli¤ini yapm›fl, Joseph de Maistre ile onun

müttefiklerinin ö¤retilerinde mevcuttur. Maistre, Ayd›nlanma’n›n, sos-
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yal düflüncenin en ahmakça ve ayn› zamanda en zararl› biçimlerinden

biri oldu¤unu düflünmüfltür. ‹nsan› do¤al olarak yard›mseverli¤e, iflbir-

li¤ine ve bar›fla ya da her halükârda, düzgün bir e¤itim ve yasamayla

bu yönde flekillenebilme yetene¤ine sahip olmas› fikri, ona göre s›¤ ve

yanl›flt›r. Hume’nin, Holbach’›n ve Helvétius’un yard›msever Tabiat

Anas› saçma bir uydurmacad›r. Tarih ve zooloji do¤ay› anlamak için

en güvenilir rehberlerdir: Do¤an›n daima bir katliam alan› oldu¤unu

gösterirler. ‹nsanlar do¤alar› itibariyle sald›rgan ve tahrip edicidirler;

de¤ersiz fleylere isyan ederler-örne¤in, 18. yüzy›l›n ortalar›nda, Gre-

goryen takvime geçiflte ya da Deli Petro’nun Boyarlar’›n sakallar›n›n

kesilmesi karar› fliddetli bir direnifl ve kanl› isyanlara yol açm›flt›r. An-

cak insanlar savafla, kendileri gibi masum insanlar› amaçs›zça (ki ordu

da bunu gayet iyi fark edebilir) imha etmeye gönderildiklerinde, itaat-

kar biçimde ölümlerine giderler ve buna karfl› gelen pek azd›r. Y›k›c›

dürtü harekete geçirildi¤i zaman, insan kendini yükselmifl ve tamam-

lanm›fl hisseder. ‹nsanlar Ayd›nlanma’n›n ö¤retti¤i gibi karfl›l›kl› iflbir-

li¤i ve bar›flç›l mutluluk için bir araya gelmezler; tarih aç›kça göster-

mifltir ki insanlar hiçbir zaman, kendilerini kurban edecekleri ortak bir

kurban tafl› verildi¤i zamanki kadar birlik içinde olmam›fllard›r. Çün-

kü kendini ya da baflkalar›n› kurban etme arzusu bar›flç›l veya yap›c›

bir dürtü kadar güçlüdür.

Maistre, insanlar›n do¤alar› gere¤i kötü, kendilerini yok etme-

ye meyilli hayvanlar ve ne istedi¤ini bilmeyen, istemediklerini isteyen,

istediklerini istemeyen, çat›flan arzularla dolu varl›klar olarak düflün-

müfltür. Ve yaln›zca kararlar›n›n temyizi olmayan, Kilise, devlet veya

baflka benzer kurumlar gibi otoriter seçkinlerin kat› disiplini ve sürek-

li kontrolü alt›nda hayatta kalmay› ve korunmay› umut ederler. Mu-

hakeme, analiz, elefltirellik toplumun temellerini sarsar ve dokusunu

yok eder. fiayet otoritenin kayna¤› ak›lc› olarak ilan edilmiflse, sorgu-

lama ve flüphe beraberinde gelir ve ancak sorgulan›rsa çürütülebilir;

otoritesi ehil sofistler taraf›ndan çürütülür ve bu da, t›pk› zay›f liberal

16. Louis’nin devrinde Fransa’da oldu¤u gibi, kaosun fliddetini h›zlan-

d›r›r. E¤er devlet hayatta kalacak ve ahmaklar ile sürekli onu y›kmaya
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çal›flan doland›r›c›lar› etkisiz hale getirecekse, otoritenin kayna¤› mut-

lak olmal›d›r; gerçekten o kadar dehflet verici olmal›d›r ki onu sorgu-

layacak en küçük giriflim için ani ve korkunç yapt›r›mlara sahip olma-

l›d›r: Yaln›z o zaman, insanlar ona itaat etmeyi ö¤renirler. Aç›k bir

otorite hiyerarflisi olmadan –korku telkin eden bir güç– insan›n tedavi

edilemez y›k›c› dürtüleri kaosu ve karfl›l›kl› yok etmeyi besleyecektir.

En üst otorite –özellikle Kilise– kendini asla ak›lc› ba¤lamda aç›klama-

ya ya da hakl›laflt›rmaya çal›flmamal›d›r; zira bir insan›n gösterdi¤ini

bir baflkas› çürütebilir.

Ak›l fliddetli ve öfkeli duygu denizlerine karfl› duran en ince du-

vard›r: Bu kadar zay›f bir duvar›n üzerine hiçbir kal›c› yap› infla edile-

mez. fiu ana kadar bir engel olan ak›ld›fl›c›l›k tarihsel olarak bar›fl, gü-

venlik ve güç getirmifltir ve bir toplum için vazgeçilmezdir: K›sa za-

manda çökenler, cumhuriyetler, seçilen monarfliler, demokrasiler ve öz-

gür sevginin ayd›nlanm›fl ilkeleri üzerine kurulu dernekler gibi ak›lc›

kurumlard›r. T›pk› hayat boyu evlilik üzerine kurulmufl, en ak›ld›fl› ku-

rum olan aile gibi, otoriter Kiliseler, hanedanl›k monarflileri ve aristok-

rasiler ile yaflam›n geleneksel biçimleri, iflte onlar ayakta kal›r. Filozof-

lar, ak›ld›fl› kurtulufllardan, insana özgü gelgitlerden ve mevcut dille-

rin kaprisli özelliklerinden ar›nm›fl evrensel bir dil icat ederek iletiflimi

aklilefltirmeyi önerdiler. fiayet baflar›rlarsa bu bir felaket olur, çünkü,

müflterek deneyimin yar› hat›rlanan yar› bilinçli zenginli¤ini içine alan,

hat›ras›n› muhafaza eden ve onu özetleyen fley bir halka ait dilin birey-

sel ve tarihsel geliflimidir.

‹nsanlar›n bat›l inanç ve önyarg› dedikleri, al›flkanl›klar›n, salt

olarak hayatta kalmak ile uzun hayat›n›n ac›s›-tatl›s› ve y›k›nt›lar›na

karfl› dayan›kl› oldu¤unu gösterdi¤i sert bir kabuktan baflka bir fley de-

¤ildir. Onu kaybetmek, insanlar›n ulusal varl›¤›n›, ruhlar›n›, al›flkan-

l›klar›n›, haf›zalar›n› ve bu hale getiren inanc› koruyan kalkan› kaybet-

mek anlam›na gelir.

Radikal elefltirmenlerin ilan ettikleri ve s›rça köflklerinin üzeri-

ne kurulu oldu¤u insan do¤as› anlay›fl› çocukça bir fantezidir. Rousse-

au sorar, neden özgür do¤mufl insan her yerde zincire vurulmufltur;
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Maistre yan›tlar, ‘‹nsan›n hür do¤du¤u ibaresi hakikatin z›tt›d›r.’25

“Eflit biçimde makul olurdu” diye ekler ünlü elefltirmen Emile Faguet,

Maistre ile ilgili denemesinde ‘koyunlar›n etobur do¤up ayn› zamanda

otlad›¤›n› söylemek.’26 ‹nsanlar ne özgürlük ne de bar›fl için yarat›lm›fl-

lard›r. Özgürlük ve bar›fl, yaln›zca y›k›c› elefltirel zihni bast›rm›fl, oto-

riter hükümetler sayesinde elde edilebilirler. Bilim adamlar›, entelektü-

eller, avukatlar, gazeteciler, demokratlar, Jansenistler, Protestanlar, Ya-

hudiler, ateistler – bunlar toplumun can evini durmaks›z›n kemiren ve

daima nöbette olan düflmanlard›r. Dünyan›n bugüne kadar tan›d›¤› en

iyi devlet Romal›lar›nd›: Bilim adam› olmak için fazla bilgeydiler ve bu

görevi zeki, uçar› ve siyasal olarak yeteneksiz Yunanl›lara verdiler.

Ayd›nlat›c› zihin de¤il, karanl›k güdüler insan ve toplumlar› yö-

netir; sadece bunu anlayan ve insanlar› afl›r› elefltirel ve tatminsiz k›lan

seküler e¤itimden uzak tutan seçkinler, bu gözyafl› vadisinde, insanla-

ra sahip olmay› umduklar› mutlulu¤u ve adaleti verebilir.

Maistre, her sosyal düzenin sonuçta tek bir yöneticiye ba¤l› ol-

du¤unu söylemifltir. Kimse yönetici figürle iliflkilendirilmeyi istemez

ama insanlar zay›f, günahkâr, tutkular›n› kontrol etmekten aciz olup,

fleytani ça¤r›lar ve ahmakça hayallerden ibaret kaderlerine boyun e¤-

dikleri sürece, tüm düzen, bar›fl ve toplum yöneticiye ba¤l› kalacakt›r.

Akl›n e¤itmek ve tutkular› kontrol alt›na almak için yeterli oldu¤u dü-

flüncesi gülünçtür. Ne zaman bir boflluk bulsa, iktidar hücum eder;

hatta Tanr› taraf›ndan, hakiki inançtan kopmufl bir ülkeyi cezaland›r-

mak üzere gönderilmifl bir afet olan kanl› cani Robespierre bile, Fran-

sa’y› birlik içinde tuttu¤u, düflmanlar› defetti¤i ve kan ve tutku sarho-

flu ordular yaratt›¤› için liberal beceriksizlerden daha fazla hayranl›k

uyand›rm›flt›r. 16. Louis, zaman›n›n zeki ak›lc›lar›n› görmezden geldi,

dini ayk›r›l›¤› bast›rd› ve ihtiflam içinde kendi yata¤›nda öldü. 16. Lo-

uis, Voltaire’in zehirli p›nar›ndan içmifl, y›k›c› ideologlarla arkadafll›k

etmifl ve dar a¤ac›nda ölmüfltür.
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Maistre’in bir zamanlar Tanr›’n›n peflinde olan ve onunla sava-

flan, sevme ve yaratma arzusunda olan ancak güç ve geleneksel otori-

tenin birlefliminin ve her fleyin ötesinde akl›n dokunmaya cüret edeme-

yece¤i, tarihsel olarak kutsanm›fl kurumlarda cisimleflmifl bir inanc›n

kontrol etti¤i, kör ve y›k›c› arzulara kurban olma tehlikesi içindeki ya-

r› insan yar› canavar, insan bafll› atlar olarak betimledi¤i yarat›klar›

yönetebilmenin yegane yöntemleri bask›, sansür, mutlak egemenlik,

temyizi olmayan hükümlerdir.

Ulus ve ›rk birer gerçekliktirler; anayasa tacirlerinin yapay ya-

rat›mlar› y›k›lmaya mahkumdur. ‘Uluslar” demifltir Maistre, ‘t›pk› bi-

reyler gibi do¤ar ve ölürler’; özellikle dillerinde farkedilebilen ‘ortak

bir ruhlar›’ vard›r.27 Ve madem ki bireydirler, tek bir ›rka mensup kal-

mak için u¤raflmal›d›rlar. Maistre’in en yak›n müttefiki Bonald da,

Frans›z ulusunun, ›rksal safl›k idealini onaylar ve ›rk›n kendini zay›f-

latmas›n› üzüntüyle karfl›lar. Frans›zlar›n, Franklardan veya Galya’l›-

lardan m› geldi¤i, kurumlar›n özünde Romal› veya Germen mi, oldu-

¤u sorusu her ne kadar, bu sorunun kökleri 16., 17. ve erken 18. yüz-

y›l siyasal ihtilaflar›nda kökleri bulunsa da, mevcut zamanda bir ya-

flam biçimi dikte edebilece¤i unsuruyla birlikte, flimdilerde tüm söy-

lemsel muhakemeyi aflan ve ona karfl› bir kan›t niteli¤inde mistik or-

ganikli¤in rengini alm›flt›r. Maistre’e göre yaln›z do¤al büyüme gerçek-

tir. Yaln›z zaman, yaln›z tarih insanlar›n ibadet edip, itaat edebilece¤i

otoriteyi yaratabilir: Bireysel insan ellerinin eseri olan salt bir askeri

diktatörlük, ruhsal gücü olmayan bir kaba kuvvettir; O buna bâtonoc-

ratie* der ve Napoléon’un sonunu önceden haber verir.

Benzer bir tarzda, Bonald bireyselcili¤i toplumsal bir ö¤reti ve-

ya tarihsel olaylar›n zihinsel bir analiz yöntemi olarak ifade eder. ‹n-

sanlar›n bulufllar›, insan›n varl›¤›na nüfuz eden ve tanr›sal olarak tak-

dir edilmifl kurumlarla –dil, aile, Tanr› ibadeti– karfl›laflt›r›ld›¤›nda, k›-

r›lgan destekler konumundad›r, diye belirtmifltir. Kimin taraf›ndan icat

edildiler? Bir çocuk do¤du¤unda; baba, anne, aile, dil, Tanr› vard›r;
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(*) Zora dayanan yönetim – der. notu.



bu, sözleflmeleri, vaatleri, faydalar› veya mallar› ile dükkanc›lar dün-

yas›na ait düzenlemeler de¤il, hakiki ve sürekli olan her fleyin temeli-

dir. ‹syankar entelektüellerin, küstahça kendine güvenlerinden esinlen-

mifl liberal bireyselcilik, içinde en güçlü ve en h›zl›n›n kazand›¤›; en za-

y›f›n ise iflas etti¤i, insaniyetsiz bir rekabetin hüküm sürdü¤ü burjuva

toplumunu yarat›r. Yaln›zca Kilise, içinde en yetenekliyi zaptederek,

toplumun tümünün ilerlemesini ve en zay›f ile en alçakgönüllünün

amac›na ulaflmas›n› sa¤layabilir.

Bu kasvetli ö¤retiler –Fransa’daki siyaset ve ayr›ca romantik

kahramanc›l›k unsuru ile yarat›c› ve yarat›c› olmayan, tarihsel ve ta-

rihsel olmayan birey ve uluslar aras›ndaki keskin karfl›tl›k– beklendi¤i

gibi milliyetçili¤e, emperyalizme ve nihayet en fliddetli ve patalojik bi-

çimde, 20. yüzy›lda faflist ve totaliter ö¤retilere esin kayna¤› olmufltur.

Frans›z Devrimi’nin, ilan edilmifl amaçlar›n›n önemli bir k›sm›n›

gerçeklefltirmekteki baflar›s›zl›¤›, Frans›z Ayd›nlanmas›n›n bir hareket

ve bir sistem olarak sonunu iflaret etmifltir. Frans›z Ayd›nlanmas›n›n mi-

rasç›lar› ve teflvik etti¤i romantik ve ak›ld›fl› karfl› hareketler –siyasal ve

estetik; fliddet içeren ve bar›flç›l; bireysel ve kolektif; anarflist ve totali-

ter– ve bu hareketlerin etkileri tarihin bir baflka sayfas›na aittir.
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I.

M
achiavelli’nin siyasal görüflleri hakk›ndaki yorumlar›n gerçek

say›s› flafl›rt›c›d›r. Hatta flu anda bile, ikincil görüfl ve yorumlar

bulutunun d›fl›nda, Prens’in ve Söylevler’in nas›l yorumlanaca¤›n› an-

latan yirmiden fazla önemli kuram bulunmaktad›r. Kaynakça h›zla ge-

liflmektedir.1 Bir yandan, bu eserlerdeki özel terim ve tezlerin anlam›

hakk›nda ola¤an bir anlaflmazl›k varsa da, Machiavelli’nin temel siya-

sal tavr› hakk›nda farkl› yorumlar söz konusudur.

Bu durumu, düflünceleri insano¤lunu flafl›rtmaya devam eden

di¤er düflünürlerin örne¤inde anlamak daha kolayd›r – örne¤in Platon,

veya Rousseau ya da Hegel ya da Marx. Ancak denilebilir ki, bu dü-

flünürlerin eserleri anlad›¤›m›zdan emin olamad›¤›m›z bir dilde ve
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1 fiu anki (1972) tam liste üç yüz binden fazla bafll›k içermektedir. De¤erli buldu¤um kaynakça

araflt›rmalar› flunlard›r: P. H. Haris, ‘Progress in Machiavelli Studies’, Italica 18 (1941), I-II; Eric

W. Cochrane, ‘Machiavelli: 1940-1960’, Journal of Modern History 33 (1961), 113-36; Felix

Gilbert, Machiavelli and Guicciardini (Princeton, 1965); Guiseppe Prezzolini, Machiavelli an-

ticristo (Rome, 1954), ‹ngilizce’ye Machiavelli olarak çevrildi (New York, 1967; Londra, 1968);

De Lamar Jensen (ed.) Machiavelli:Cynic, Patriot, or Political Scientist? (Boston, 1960) ve Ric-

hard C. Clark, ‘Machiavelli: Bibliographical Spectrum’, Review of National Literatures I

(1970), 93-135.



dünyada yazm›flt›r; Rousseau, Hegel, Marx, eserleri ender olarak aç›k-

l›k ve tutarl›l›k örne¤i olmufl verimli kuramc›lard›r. Ancak Prens k›sa

bir kitapt›r: Tarz› genel olarak özellikle aç›k ve etkili olarak tan›mlan-

m›flt›r-aç›k bir Rönesans düz yaz› örne¤i. Söylevler ise genelde siyaset

üzerine olan eserler gibi, yersiz bir uzunlu¤a sahip olmay›p, ayn› flekil-

de aç›k ve kesindir. Ancak her ikisinin de anlam› üzerine bir uzlaflma

söz konusu de¤ildir; geleneksel siyaset kuram›n›n dokusunun içine gir-

memifller; tutkulu duygular uyand›rmaya devam etmektedirler. Prens,

aç›k flekilde son dört yüzy›l›n en zorlu eylem adamlar›n›n, özellikle bi-

zim, klasik metinleri okumaya fazla ba¤›ml› olmayan insanlar›n ilgisi-

ni ve hayranl›¤›n› kazanm›flt›r.

Kuflkusuz, Machiavelli’nin söylediklerinde ya da ima ettiklerinde

özellikle rahats›z edici, derin ve sürekli huzursuzluk yaratan bir taraf var.

Modern bilginler Söylevler’deki (ya da Histories’te) cumhuriyetçi düflün-

ce (büyük bir k›sm›ndaki) ile Prens’teki mutlakiyetçi yöneticilere verilen

tavsiye aras›ndaki baz› gerçek ya da görünür tutars›zl›klara iflaret etmifl-

lerdir. Gerçekten de iki eser aras›nda, kronolojik bilmeceler oldu¤u ka-

dar, ton farkl›l›¤› da vard›r. Bu farkl›l›k üç yüzy›ldan fazlad›r edebiyatç›

ve dilbilimci bilginlere, psikologlara ve tarihçilere zengin bir sorgulama

ve spekülasyon alan› oluflturmufl olan, Machiavelli’nin kiflili¤i, güdüleri

ve inançlar› konusunda sorunlar ortaya ç›karm›flt›r.

Ancak Bat› düflüncesini flafl›rtan bu de¤ildir. Machiavelli’nin

‘gerçekçili¤i’ veya sonraki birçok düflünürü derin flekilde etkilemifl ve

onlardan baz›lar›n› güç ve hilekârl›k savunusunu aç›klamaya ya da

baflka türlü yorumlamaya itmifl, fliddet içeren, ac›mas›z ya da kat› si-

yasalar› da de¤ildir. Günahkârlar›n ço¤almakta oldu¤u ya da ahlâks›z-

l›¤›n belirdi¤i gerçe¤i hiçbir zaman insano¤lu bilincinden çok uzak ol-

mam›flt›r. Bat› kültürünün yaln›zca temel eserlerini ele al›rsak – ‹ncil,

Heredot, Thucydides, Platon, Aristoteles, Yakup veya Joshua ya da

Davud karakterleri, Samuel’in Saul’a ö¤üdü, Thucydides’in Melian di-

yalo¤u, Aristoteles’in Politika’da tiranlara yapt›¤› tavsiye, Thrasymac-

hus ve Callicles’in felsefeleri, Roma Senatosu’na yap›lan ve Cicero ta-

raf›ndan betimlenmifl olan Carneades’in söylevleri, Augustine’in tek
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yanl› seküler devlet görüflü, Marsilio’nun ise di¤er tek tarafl› görüflü –

tüm bu eserler, saf olan kifliyi elefltirel olmayan idealizmden kurtarmak

ad›na siyasal gerçekliklere yeterince ›fl›k tutmufltur.

Machiavelli’nin flafl›rt›c›l›¤› onun, mutlak tarz›ndan kaynakla-

n›yor olamaz.2 Hatta ilk itiraz –örne¤in Pole ya da Gentillet’nin tepki-

leri– aç›klanacak olsa, bu, Hobbes ya da Spinoza’n›n yahut Hegel ve-

ya Jakobenler’in tepkilerini aç›klam›yor.

Kuflkusuz, süregelen dehfleti ve yorumcular aras›ndaki farkl›l›k-

lar› aç›klayacak baflka bir fleye ihtiyaç var. Bu iki durum ba¤lant›s›z ol-

mayabilir. Bu ikinci durumun do¤as›n› belirtmek, akl›ma Machiavel-

li’nin siyasal düflünceleri üzerine 16. yüzy›ldan bu yana üretilen karfl›t

yorumlar›n en bilinenini getiriyor.

Alberico Gentili3 ve Garrett Mattingly’e4 göre, Prens’in yazar›

bir hiciv yazd›, zira söylediklerini gerçek anlam›yla demek istemifl ola-

maz. Spinoza’ya,5 Rousseau’ya,6 Ugu Foscolo’ya,7 (Prens’i Dünya Kla-

sikleri okurlar›na takdim etmifl) Luigi Ricci’ye8 göre bu bir uyar› öy-

küsüdür. Zira oldu¤u her fley bir yana, Machiavelli tutkulu bir vatan-

sever, bir demokrat ve bir özgürlük inanan›d›r ve Prens (ki Spinoza

özellikle burada çok aç›kt›r) tiranlar›n ne olup ne yapabileceklerini ve

en iyisinin onlara direnmek oldu¤unu söyleyerek uyarma amac›yla ya-

z›lm›fl olmal›d›r. Belki de Machiavelli iki rakip gücün karfl›s›nda yaza-

m›yordu, onu ayn› (ve nedensiz olmayan) flüpheyle izleyen Kilise ve

Mediciler. Dolay›s›yla, ona göre Prens bir hicivdir (bence bu eser hiciv

olarak de¤erlendirilemez).
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2 Machiavelli’nin fleyleri troppo assolutamente (mutlak) koyma al›flkanl›¤› Guicciardini taraf›n-

dan kaydedilmifltir. Bkz. ‘Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli’: Kitap I, bölüm 3,

s.8, Scritti politici e ricordi, der. Roberto Palmarocchi (Bari, 1933).

3 Alberico Gentile, De legationibus libri tres (Londra, 1585), kitap 3, bölüm 9, s.101-2.

4 Garrett Mattingly, ‘Machiavelli’s Prince: Political Science or Political Satire?’, American Scholar

27 (1958), 482-91.

5 Tractatus politicus, bölüm 5, k›s›m 7.

6 Social Contract, kitap 3, bölüm 6, not: s.1480, Oeuvres Complètes (a.g.e., s.195 yukar›da, not

2), cilt 3.

7 I sepolchri, 156-8: ‘che, temprando lo scettro a’ regnatori, / gli allòr ne sfronda ed alle genti sve-

la / di che lagrime grondi e di che sangue....’..

8 Luigi Ricci, preface to Niccolò Machiavelli, The Prince (Londra, 1903).



A. H. Gilbert’a9 göre, Prens döneminin tipik bir parças›, prens-

ler için bir ayna, aç›k biçimde ödünç ald›klar› ve ‘yank›lar›yla’, birço-

¤undan daha yetenekli ve kuflkusuz daha sert (ve etkili), ancak tarz,

içerik ve niyet aç›s›ndan o kadar da farkl› olmayan, Rönesans’ta, hat-

ta öncesi ve sonras›nda oldukça bildik bir inceleme türünden baflka bir

fley de¤ildir.

Giuseppe Prezzolini10 ve Hiram Haydn,11 Fichte ve di¤erlerini iz-

leyerek,12 daha makul bir flekilde, Prens’i H›ristiyanl›k karfl›t› bir eser

olarak de¤erlendirmifller ve Kilise ilkelerine karfl› bir sald›r› ve pagan

yaflam görüflünün bir savunusu olarak görmüfllerdir. Ne var ki, Guisep-

pe Toffanin,13 Machiavelli’nin kendi tarz›nda bir H›ristiyan oldu¤unu

düflünür. Bu, onun en seçkin modern biyografi yazar› Roberto Ridolfi14

ile (Söylevler’in ‹ngilizce bask›s›nda) Leslie Walker’›n,15 üzerinde tama-

m›yla ayr›flmad›klar› bir görüfltür. Gerçekten de Alderiso, her ne kadar

Richelieu’nün Machiavelli’ye Özür16 adl› eserinde görevlisi rahip Louis

Machon veya (Ridolfi taraf›ndan biyografisinin son bölümünde al›nt›-

lad›¤›)17 Machiavelli’nin eserlerinden, Religious Maxims Faithfully

Extracted adl› on dokuzuncu yüzy›l eserinin anonim derleyicisi kadar

ileri gitmese de, onun içten bir Katolik oldu¤una inan›r.

Benedetto Croce’ye18 göre, Machiavelli kederli bir hümanist ve

betimledi¤i suçlardan do¤an izlenimi hafifletmekten çok, böylesi ah-

lâks›zl›klar› siyasal olarak kaç›n›lmaz k›lan insanlar›n kötülüklerinden
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9 Allan H. Gilbert, Machiavelli’s Prince and its Forerunners (Durham, North Carolina, 1938)

10 A.g.e. (s.269 yukar›da, not I).

11 Hiram Haydn, The Counter-Renaissance (New York, 1950).

12 Örn. The Spaniards (‹spanyollar) Pedro de Ribadeneira, Tratado de la religiòn (Madrid, 1595)

ve Claudio Clemente (Juan Eusebio Nieremberg’in takma ad›) El machiavelismo degollado (Al-

calà, 1637).

13 Guiseppe Toffanin, La fine dell’umanesimo (Turin, 1920).

14 Roberto Ridolfi, Vita di Niccolò Machiavelli (Romei 1954), çev. Cecil Grayson, The Life of Nic-

colò Machiavelli (Londra ve Chicago, 1963).

15 The Discourses of Niccolò Machiavelli, çev. ve yay. Leslie J. Walker (Londra, 1950).

16 Prezzolini, a.g.e. (s.269 yukar›da, not I), ‹ngilizce versiyonu, s.231.

17 A.g.e. (yukar›da not 3), ‹ngilizce versiyonu.

18 Croce, Machiavelli’ye “kat› çileci, ac› dolu vicdan” yükler, Elementi di politica (Bari, 1925),

s.62. Machiavelli’nin ç›plak iktidar siyasetini aç›¤a vurma/itham etmeyi istedi¤i fikri –ki Ger-



yak›nan biridir – içinde siyasal amaçlar›n yaln›zca ahlâki olarak kötü

araçlarla gerçeklefltirebildi¤i ve dolay›s›yla insan›n siyaset alan›n› ah-

lâk alan›ndan ay›rd›¤› bir dünyaya tan›k olarak ‘ara s›ra ahlâki bir i¤-

renme’19 yaflayan bir ahlâkç›d›r. Ancak ‹sviçreli entelektüeller Walder,

Kaegi ve von Muralt’a20 göre, düzene, istikrara, yaflama keyfine, do-

¤am›z›n sald›rgan ö¤elerini zaman›n›n ‹sviçre demokrasilerinde21 en

güzel biçimini buldu¤u medeni uyum türünün içinde e¤itmeye inan-

m›fl, bar›flsever bir hümanisttir. Yeni-Stoac› Justus Lipsus ve bir yüzy›l

sonra Algarotti (1759) ve Alfieri’ye22 (1789) göre, yaflam›fl olsayd› Ce-

sare Borgia’da, ‹talya’y› barbar Frans›zlar, ‹spanyollar ve ‹talya’y›

ayaklar alt›nda çi¤neyen ve onu sefalete, yoksullu¤a, çöküfle ve kaosa

indirgeyen Avusturyal›lar’dan kurtaracak adam› görmüfl tutkulu bir

vatanseverdir. Garrett Mattingly23 bunu ciddiye alamazd›, zira onun

için oldu¤u kadar, kuflkusuz Machiavelli için de aç›k olmas› gereken

bir fley vard›, Cesare yetersiz, flarlatan, sefil bir baflar›s›zl›kt›, öte yan-

dan Eric Vögelin’e göre ise, Cesare de¤il, Machiavelli’nin düfl yüklü

bak›fl›24 Timurlenk’i görmektedir.

Cassirer,25 Renaudet,26 Olschki27 and Keith Hancock’e göre,28

Machiavelli, (Karl Schmid’in29 bize söyledi¤ine göre) tümevar›m yön-
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hard Ritter, bu ismi bir eserinde Die Damonie der Macht olarak adland›rm›flt›r– 16. yüzy›la ka-

dar uzan›r (bkz. Prens’in L. Burd’ e ait bask›s› (Oxford, 1891), s.31 ff).

19 A.g.e. (not 8, yukar›da), s.66; bkz. Cochrane’in yorumu, a.g.e. (s.269 yukar›da, not I), s.115, not 9.

20 Referanslar için bkz. Cochrane, a.g.e., s.118, not 19.

21 ‘‹sviçreliler en fazla özgür olanlard›r [liberissimi] zira en donan›ml›[armatissimi] olanlar onlar-

d›r’. The Prince, bölüm 12.

22 Vittorio Alfieri, Del principe e dele lettere, kitap 2, bölüm 9: s.172-3, Opere, cilt 4, der. Ales-

sandro Donati (Bari, 1927).

23 A.g.e. (s.271 yukar›da, not 2).

24 Eric Vögelin, ‘Machiavelli’s Prince: Background and Formation’, Review of Politics 13 (1951),

142-68.

25 Ernst Cassirer The Myth of the State (Londra ve New Haven, Connecticut, 1946), bölüm 12.

26 Augustin Renaudet, Machiavel: étude d’histoire des doctrines politiques (Paris, 1942).

27 Leonardo Olschki, Machiavelli the Scientist (Berkeley, California, 1945).

28 W. K. Hanckok, ‘Machiavelli in Modern Dress: An Enquiry into Historical Method’, History

20 (1935-6), 97-115.

29 Karl Schmid, ‘Machiavelli’, Rudolf Stadelmann (ed.), Grosse Gescichtsdenker (Tübingen/Stutt-

gart, 1949); bkz. Leonard von Muralt’›n ayd›nlat›c› elefltirisi, Machiavelli Staatsgedanke (Basel,

1945), A. P. d’Entrèves, English Historical Review 62 (1947), 96-9.



temlerini sosyal ve tarihsel malzemeye uygulamada Galileo’yu öncele-

mifl, teknik kefliflerdeki kullan›m›nda ahlâki bir ç›kar› olmam›fl ve ay-

n› flekilde onlar›, kurtar›c›lar›n ve despotlar›n, iyilerin ve kötülerin hiz-

metine sunmaya haz›r so¤uk bir teknisyen, etik ve siyasal olarak taraf-

s›z, objektif bir siyaset analizcisi, ahlâken yans›z bir bilim adam›d›r.

Renaudet, onun yöntemini ‘saf pozitivist’, Cassirer ise ‘siyasal is-

tatistik’ olarak tan›mlam›flt›r. Federico Chabod’ya göre, her ne kadar so-

¤uk bir hesapç› de¤ilse de, gerçek d›fl›l›k derecesinde tutkuludur;30 Ridol-

fi de onun büyük tutkusundan (“il grande appassionato”31) söz eder ve

de Caprariis’de32 onun olumlu anlamda hayalperest oldu¤unu düflünür.

Herder’e göre, Machiavelli, her fleyin ötesinde ça¤›n›n muhte-

flem bir aynas›, baflkalar›n›n kabul etmedi¤ini veya tan›mad›¤›n›, sad›k

olarak betimleyen, zaman›n genel özelliklerine duyarl› bir adam, kes-

kin, ça¤dafl gözlemin tükenmez bir madenidir ve Ranke, Macaulay,

Burd ve günümüzde Gennaro Sasso33 taraf›ndan kabul görmüfltür.

Fichte’ye göre, insanlara biçim veren ve ahlâklar›n› dönüfltüren –özel-

likle siyasal birlik ve merkezilefltirme gibi nedenlerden H›ristiyan ilke-

lerini reddetmifl olan bir insan›– hakiki tarihsel (veya tarih üstü) güç-

ler hakk›nda derin iç görüye sahip bir insand›r. Hegel’e göre Machi-

avelli, küçük ve zay›f prensliklerin kaotik y›¤›n›n›, tek bir tutarl› bütü-

ne do¤ru birlefltirme gereklili¤ini gören bir dahidir; baz› modas› geç-

mifl fikirleri tiksinti uyand›rabilir, ancak onlar zaman›n koflullar›n›n

kazalar›d›r, flimdi geçmifl uzun zaman›n›n ard›ndan, her ne kadar söy-

ledikleri geçersiz olsa da, zaman›n gereklilikleri diye adland›r›labilecek

daha önemli bir fleyin fark›na vard› ortaya koydu¤u gerçek, gerekli ve
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30 1925 tarihli özgün makalesinde – ‘Del “Principe” di Niccolò Machiavelli’, Nuova rivista stori-

ca 9 (1925), 35-71, 189-216, 437-73; bir kitap olarak yeniden bas›m› (Milan/Roma/Napoli,

1926)-Chabod, Croce’nin görüflünü, bu makalenin sonuçlar›na daha yak›n bir yönde gelifltir-

mifltir. Bkz. Chabod’nun Machiavelli üzerine ‹ngilizce koleksiyonu/toplama), Machiavelli and

the Renaissance, çev. David Moore, girifl yaz›s› A. P. d’Entrèves (Londra, 1958), s.30-125 (‘The

Prince:Myth and Reality’) ve Scritti su Machiavelli (Turin, 1964), s.29-135.

31 A.g.e. (s.272 yukar›da, not 3), ‹talyanca versiyonu, s.364.

32 Vittorio de Caprariis, Renaudet elefltirisi, a.g.e. (s.273 yukar›da, not 7), Rivista storica italiana

60 (1948), 287-9.

33 Gennaro Sasso, Niccolò Machiavelli (Naples, 1958).



temel ilkelerin oluflabilmesi için modern, merkezi, siyasal Devlet’in do-

¤uflunun zaman› gelip çatm›flt›.34

Machiavelli’nin, her fleyin ötesinde, ilk önce kendi nesline, yal-

n›zca Floransal›lara de¤il, ancak sonuçta yaln›zca ‹talyanlara seslenen

bir ‹talyan ve vatansever oldu¤u ve sadece, en az›ndan genel anlamda,

bulundu¤u tarihsel ba¤lam aç›s›ndan yarg›lanmas› gerekti¤i tezi, Her-

der ve Hegel’in, Macaulay ve Burden ve de Sanctis ile Oreste Tomma-

nisi’nin35 ortak görüflüdür. Ancak, Herbert Butterfield36 ve Raffaello

Ramat’ya37 göre bilimsel ve tarihsel anlam›n eksikli¤inden ac› duyar.
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34 fiayet Machiavelli’nin Prens’i, kendi tarihsel ba¤lam›nda-yani, bölünmüfl, iflgal edilmifl ve küçük

düflürülmüfl bir ‹talya – de¤erlendirilseydi, her duruma ya da hiçbir duruma uygun olmayan,

‘ahlâki ve siyasal ilkelerin ilgisiz bir özeti’ olarak belirmez, ‘hakiki siyasal bir deha, muhteflem

ve asil bir zihin adam›n›n ad›na yap›lm›fl en mükemmel ve do¤ru anlay›fl olarak’ ortaya ç›kar-

d›. (Die Verfassung Deutschlands, Schriften zur Politik und Rechtsphilosphie (Samtliche Wer-

ke, der. Georg Lason, cilt 7), 2. bask› (Leipzig, 1923, s.113). Bkz. Hegel’in, Alman topraklar›-

n›n birlefltiricisi olarak alg›land›¤› ‘die Gewalt eines Eroberers’ savunmas› için ayn› eserin 135.

sayfas›. Benzer bir ‹talyan durumunda Machiavelli’yi bir öncü olarak görmüfltür.

35 Özellikle, devasa ansiklopedisi olan La vita e gli scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazi-

one col machiavellismo (cilt I, Roma/Turin/Floransa, 1883, cilt 2, Roma, 1911) Tommasi. Bu

anlamda, Ernst Cassirer, Machiavelli’nin görüfllerini/fikirlerini yaln›zca zaman›n›n aynas› olarak

de¤erlendirmesi –ya da hakl›laflt›rma– baflka bir fleydir, öte yandan Burd’e inan›lacak olunursa

tüm insanlara de¤il yaln›zca bilinçli olarak kendi yurttafllar›na seslenmesi baflka bir fleydir ve bu,

onun ve ait oldu¤u medeniyet hakk›nda yanl›fl bir görüfl içerdi¤ini söylerken geçerli ve ilgili bir

noktaya parmak basmaktad›r. Rönesans kendini tarihsel perspektifte görmedi. Machiavelli,

–buldu¤unu düflündü¤ü– toplumsal davran›fl üzerine zaman kavram› olmayan, evrensel haki-

katleri ar›yordu. Ça¤dafllar› ve öncülleriyle paylaflm›fl oldu¤u tarih d›fl› varsay›mlar› inkâr etme

ya da yok sayman›n ne kendisine ne de hakikate bir faydas› vard›r. Herder’den günümüze,

Marksist Antonio Gramsci de dahil, Alman Tarih okulu taraf›ndan içinde gücünü – yani kendi

zaman› hakk›nda gerçekçilik duygusu, zaman›n›n ‹talya ve Avrupa’s›n›n h›zla de¤iflen toplum-

sal ve siyasal koflullar›na, feodalizmin çöküflü, ulusal Devlet’in yükselifli, ‹talyan prenslikleri vb.

içindeki de¤iflen güç iliflkilerine olan iç görü – gördükleri yeteneklerine cömertçe yap›lan övgü-

ler, sonsuz gerçeklikleri keflfetti¤ine inanan bir adam için incitici olmufl olabilir. T›pk› yurttafl›

Columbus gibi, kendi baflar›s›n›n do¤as› hakk›nda yan›lm›flt›r. fiayet (Marksistlerin de içinde bu-

lundu¤u) tarihsel okul hakl›ysa, Machiavelli, yapmaya koyuldu¤u fleyi yapmam›fl ve yapama-

m›flt›r. Ancak hiçbir fley, onun o fleyi yapmaya koyulmad›¤›n› varsaymakla kazan›lmaz ve zama-

n›ndan günümüze dek birçok tan›k Herder’in iddias›n› inkâr eder ve Machiavelli’nin amac›n›n

(bir siyaset biliminin daimi ilkelerinin keflfi) Ütopyadan baflka hiçbir fley olmad›¤›n› ve birçok-

lar›ndan ona ulaflman›n çok yak›n›na geldi¤i fikrini savunmufllard›r.

36 Herbert Butterfield, The Statecraft of Machiavelli (Londra, 1955)

37 Raffaello Ramat, ‘‹l principe’, in Per la storia dello stile rinascimentale (Messina/Floransa,

1953), s.75-118.



Klasik yazarlar›n saplant›l› etkisinde, hayali bir geçmifle do¤ru bakar;

Lauri Huovinen’e göre,38 siyasal kaidelerini tarih d›fl› ve a priori bir bi-

çimde dogmatik aksiyomlardan ç›karsar – yazd›¤› zamanda çoktan ge-

çersiz hale gelmeye bafllam›fl bir yöntem; bu yönden Eski Ça¤’› körü

körüne taklit etmesi, tarihsel anlama ve arkadafl› Guicciardini’nin(on-

daki modern bilimsel yöntemin imas›n› sezeriz) anlay›fll› hükümleri

aç›s›ndan de¤ersiz görülmüfltür.

Bacon’a39 göre (Spinoza’ya ve daha sonra Lasalle’a göre de)

Machiavelli, Ütopyac› fantezilerinin en büyük gerçekçisidir. Boccali-

ni’yi40 flafl›rtm›flt›r, ancak gözlemlerinin do¤rulu¤unu ya da önemini in-

kâr edemez; ayn› flekilde Bat›’n›n siyasal varl›¤›na hançer saplayarak,

yaln›zca Hegel’in iyilefltirebilece¤i bir yara açm›fl Staatsräson’un baba-

s› olarak görülen Meinecke’yi41 de (bu, görünüfle göre Meinecke’nin

‹kinci Dünya Savafl›ndan sonra geçersiz olmufl, 1920’deki iyimser kara-

r›d›r). König’e42 göre, kat› bir gerçekçi ya da flüpheci de¤il, zaman›n›n

gerileyen ‹talya’s›n›n kaotik ve sefil dünyas›ndan saf bir sanat hayaline

kaçma aray›fl›nda olan bir estetik düflkünü, ideal bir siyasal tablo çizen,

144 isaiah berlin makaleleri

38 Lauri Huovinen, Das Bild vom Menschen im politischen Denken Niccolò Machiavellis (Anna-

les Academiae Scientiarium Fennicae, seri B, cilt 74 (Helsinki, 1951), No 2).

39 ‘‹nsanlar›n ne yapmalar› gerekti¤ini de¤il, ne yapt›klar›n› aç›k ve samimi flekilde aç›klayan ve be-

timleyen Machiavelli ve bu s›n›f›n di¤er yazarlar›na çok fley borçluyuz’. Bacon, iyiyi bilmek için ki-

flinin kötüyü sorgulamas› gerekti¤ini aç›klayarak bunu nitelendirmeye devam eder ve bu yaklafl›m-

lar› ‘yozlaflm›fl bilgelik’ fleklinde adland›rarak sonland›r›r (De augmentis, kitap 7, bölüm 2 ve ki-

tap 8, bölüm 2: The Works of Francis Bacon’dan al›nt›lanm›flt›r, der. J. Spedding ve di¤erleri

(Londra, 1857-74), cilt 5, s.17 ve 76). Machiavelli’nin Guicciardini’ye yazd›¤› bir mektuptaki (No.

179 in Niccolò Machiavelli, Lettere familiari, der. Edoardo Alvisi (Floransa, 1883 )özdeyiflini kar-

fl›laflt›r›n. ‘io credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in Paradiso, imparare la via dell’In-

ferno per fuggirla’. A. P. d’Entrèves, dikkatimi nazikçe bu karakteristik pasaja çekiyor; bildi¤im

kadar›yla, Bacon’›n bunun hakk›nda hiçbir bilgisi olmad›¤›n› varsaymak için bir neden yok. Ya

da, T. S. Eliot’›n ‘Lord Morley....Machiavelli’nin.... insan do¤as› hakk›ndaki hakikatin yaln›zca ya-

r›s›n› görmüfltür’ diye yazd›¤›nda da öyle oldu¤u söylenemez. Machiavelli’nin insan do¤as› hak-

k›nda görmedi¤i fley, liberal düflüncenin ‹lahi Lütuf inanc› ile yer de¤ifltirdikleri insan erdemi miti-

dir’. (‘Niccolò Machiavelli’, in For Lancelot Andrews (Londra, 1970), s.50).

40 Traiono Boccalini, Ragguali di Parnaso, centuria prima, No 89.

41 Friedrich Meinecke, Die Idee der Staatsrason in der neuren Geschichte, 2. bask› (Münih/Berlin,

1927), çev. Douglas Scott, Machiavellism (Londra, 1957).

42 René König, Niccolo Machiavelli: Zur Krisenanalyse einer Zeitenwende (Erlenbach-Zürih,

1941).



uygulamayla ilgilenmeyen bir adamd›r; (flayet bu görüflü do¤ru anlad›y-

sam) t›pk› Piero della Franceska’n›n ideal bir flehri çizmifl oldu¤u gibi.

Prens, neo-klasik, neo-pastoral ve Rönesans tarz›nda okunmas› gere-

ken bir k›r hikâyesidir (gerçi, De Sanctis, ‹talyan Edebiyat› Tarihi’nin

ikinci bölümünde, Machiavelli’nin yarat›c› vizyona olan düflmanl›¤› iti-

bariyle Prens’in hümanist gelenekteki yerini inkâr etmifltir).

Renzo Sereno’ya43 göre, Prens gerçekten de bir fantezidir, ancak

ac› flekilde umudu k›r›lm›fl bir adama ait bir fantezidir ve ithaf etti¤i

fley ise ‘talihin büyük ve sürekli lanetinin’44 kurban›n›n ‘çaresiz baha-

nesi’dir.45 Machiavelli’nin hayat›na ait tuhaf bir olay›n psikoanalitik

yorumu, tezine destek olarak sunulmufltur.

Macaulay’a göre, Machiavelli siyasal bir pragmatist ve en çok

Floransa’n›n ba¤›ms›zl›¤›n› önemseyen ve bunu sa¤layacak her türlü

yöntemi coflkuyla karfl›lam›fl bir vatanseverdir.46 Marx Floransa’n›n

Tarihi’ni bir ‘baflyap›t’ olarak adland›r›r ve Engels’de (Do¤an›n Diya-

lekti¤i’nde), Machiavelli’den Ayd›nlanma’n›n ‘devlerinden’ biri, küçük

burjuva bak›fl aç›s›ndan ba¤›ms›z bir adam olarak söz eder. Sovyet

elefltirelli¤i daha karars›zd›r.47
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43 Renzo Sereno, ‘A Falsification by Machiavelli’, Renaissance News 12 (1959), 159-67.

44 Prens, ithaf (çev. Allan Gilbert in Machiavelli, The Chief Works and Others, 3 cilt (Durham,

North Carolina, 1965), cilt 1, s.II. Bu denemede Machiavelli’nin yaz›lar›ndan yap›lan al›nt›lar

baflka türlü ifade edilmemifl, bu halde verilmifltir.

45 A.g.e., s.166.

46 Bunun modern, geniflletilmifl bir geliflimi için bkz. Judith Janoska-Bendl, ‘Niccolò Machiavelli:

Politik ohne Ideologie’, Archiv für Kulturgeschichte 40 (1958), 312-45.

47 Bildi¤im, seçkin bir Bolflevik entelektüel taraf›ndan yaz›lm›fl tek genifl yaz›, ‹ngilizce’de ‘Machi-

avelli’ye Önsöz’ (New Left Review No 15 (May-June 1962), 39-42) olarak tekrar bas›lm›fl, Ka-

menev’in Prens’in Rusça çevirisindeki k›sa giriflindedir. Bu, Cassirer taraf›ndan elefltirilmifl bü-

tün bir tarihçi-sosyolojik yaklafl›m› yolundan flaflmaz bir biçimde takip etmifltir. Machiavelli,

‹talyan prensliklerinin içinde ve aras›ndaki ‘güç mücadeleleri mekanizmas›’ ile meflgul etkin bir

yazar, ‘güçlü, ulusal, esas›nda burjuva’ ‹talyan Devleti’nin oluflumunu öncelemifl ‘sosyolojik’ ka-

osun ustaca çözümlemesini yapm›fl bir sosyolog olarak tan›mlanm›flt›r. Onun güç gerçeklikleri-

ni neredeyse ‘diyalektik’ kavray›fl› ile metafizik ve teolojik fantezilerden ba¤›ms›zl›¤›, onu

Marx’›n, Engels’in, Lenin ve Stalin’in de¤erli bir öncülü k›lm›flt›r. Bu görüfller Kamenev’in yar-

g›lamas›nda ortaya ç›km›fl ve savc› Vyshinsky taraf›ndan cezaya çarpt›r›lm›flt›r. Bunun için bkz.,

Chimen Abramsky, ‘Kamenev’s Last Essay’, New Left Review No 15 (May›s-Haziran 1962),

34-8 ve Machiavelli’nin Rusya’daki tuhaf/özel kaderi üzerine Jan Malarczyk, Politicheskoe uc-

henia Makiavelli v Rossii, v russkoi dorevolyutsionnoi i sovietiskoi istoriografii (Annales Uni-

veritatis Mariae Curie-Sklodkowska, cilt 6, No I, k›s›m G, 1959 (Lubin, 1960)).



K›sa ömürlü Floransa Cumhuriyeti’ni yeniden kuranlara göre,

Machiavelli her efendiye hizmet etmeye hevesli, Medici’lere, himayele-

rini kazanmak umuduyla yaltaklanan para düflkünü ve hain bir dalka-

vuktan baflka bir fley de¤ildir.

George Sabine (ünlü ders kitab›nda),48 Machiavelli’nin metafi-

zik d›fl› bir deneyci, zaman›n›n öncesinin bir Hume veya Popper’i, ge-

rici, teolojik ve metafizik önyarg›lardan ba¤›ms›z biri olarak niteler.

Antonio Gramsci’ye49 göre, Machiavelli, her fleyden önce, oklar›n›

modas› geçmifl feodal aristokrasi ile papal›k ve onun ücretli askerleri-

ne yöneltmifl devrimci bir yenilik taraftar›d›r. Prens, yeni ilerlemeci

güçlerin diktatörlü¤ünü ve sonuçta kitlelerin ve siyasal olarak yeni ve

gerçekçi liderlerin ortaya ç›kma gereklili¤inin gelecek rolünü ifade

eden bir efsanedir – Prens ‘ortak irade’ hegemonyas›n›n ‘insanbiçimci

bir simgesi’dir.

T›pk›, Jakob Burckhardt50 ve Friedrich Meinecke51 gibi, C. J.

Friedrich52 ve Charles Singleton,53 onun, Devlet kavram›n› t›pk› bir sa-

nat eseri gibi gelifltirdi¤ini düflünmüfllerdir; insan topluluklar›n› kuran

ya da muhafaza eden büyük insanlar, amaçlar› güzellik, temel nitelik-

leri onun malzemesini kavramak olan sanatç›lara benzerler – heykelt›-

rafllar›n mermeri ya da çamuru flekillendirdi¤i gibi insanlara flekil ve-

rirler.54 Bu anlamda siyaset, ahlâk felsefesi alan›n› terk eder ve estetik

felsefesi alan›na yaklafl›r. Singleton, Machiavelli’nin özgünlü¤ünün, bir

nesnenin yarat›l›fl› de¤il, yaflaman›n veya olman›n özel bir türü olan

–içsel ve ahlâki olan ‘yapmak’ de¤il (Aristoteles ve Aquina’n› koydu-

¤u yerde), Aristoteles’in ‘yaratmak’ olarak adland›rd›¤›n›n bir biçimi
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48 George Sabine, A History of Political Theory (Londra, 1951).

49 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, in Opere, cilt 5 (Turin, 1949).

50 Jakob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, çev. S.G.C. Middlemore (Lond-

ra, 1929), k›s›m I, bölüm 7, s.104 ff.

51 A.g.e. (s.276 yukar›da, not 3)

52 C. J. Friedrich, Constitutional Reason of State (Providence, Rhode Island, 1957).

53 Charles Singleton, ‘The Perspective of Art’, Kenyon Review 15 (1953), 169-89.

54 Bkz. Joseph Kraft, ‘Truth and Poetry in Machiavelli’, Journal of Modern History 23 (1951),

109-21.



olarak siyasal eylem görüflünden– yani amac›n›n ahlâki olmayan insan

yap›m› bir fley, güzellik yahut insanlar›n kullan›m›na d›flsal bir nesne

(bu durumda insani meselelerin özel bir düzenlemesi) – meydana gel-

di¤ini ileri sürer.

Bu konum, siyasetin ahlâk felsefesinden ayr›lmas›n› Machiavel-

li’ye mal eden Villari, Croce ve di¤erlerinin görüflünden pek uzak de-

¤ildir. Singleton, Machiavelli’nin siyaset düflüncesini, ahlâk d›fl› olarak

alg›lanan sanat alan›na aktarm›flt›r.

Croce, ona kendi ba¤›ms›z statüsünü vermifltir: Siyaset için si-

yaset.

Ancak onun hakk›ndaki en yayg›n görüfl, en az›ndan siyasal bir

düflünür olarak, Elizabetçi, oyun yazar› ve bilginlere aittir; buna göre,

Machiavelli, fleytandan ilham alarak iyi insanlar› k›yamete götüren,

büyük y›k›c›, kötünün ö¤reticisi, kötülü¤ün ustas›d›r. Saint-Barthe-

lemy katliam›n›n esin kayna¤› ve Iago’nun ilkidir. ‹flte bu, Elizabeth

edebiyat›nda bulunan dört yüz küsur meflhur referans›n ‘ölüm saçan’

Machiavelli’sidir.55 ‹smi, daha eski bir kiflilik olan Old Nick’e yeni bir

malzeme eklemifltir. Cizvitlere göre Machiavelli, ‘fleytan›n suç orta¤›’,

‘onursuz bir yazar ve bir inançs›zd›r’ ve Prens, Bertrand Russell’›n söz-

leriyle ‘gangsterler için bir el kitab›d›r’ (bunu Mussolini’nin ‘devlet

adam›n›n küçük rehberi –vade mecum– olarak tan›mlad›¤› ve belki de

devletin di¤er bafllar› taraf›ndan örtük de olsa, paylafl›lan görüflle kar-

fl›laflt›r›n). Bu görüfl, Protestan ve Katoliklerde, Gentillet ve François

Hotman’da, Cardinal Pole, Bodin ile Büyük Frederik’te ve onu izleyen,
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55 Edward Meyer, Machiavelli and the Elizabethan Drama (Weimar, 1897). Burada bkz. Christop-

her Morris, ‘Machiavelli’s Reputation in Tudor England’. Il pensiero politico 2 (1969), 416-33,

özellikle s.423. Bkz. ayr›ca Mario Praz, ‘Machiavelli and the Elizabethans’, Proceedings of the

British Academy 13 (1928), 49-97; Napoleone Orsini, ‘Elizabethan Manuscript Translations of

Machiavelli’s Prince’, Journal of the Warburg Institute I (1937-8), 166-9; Felix Raab, The Eng-

lish Face of Machiaveli (Londra, 1964; Toronto, 1965); J. G. A. Pocock, ‘Machiavelli, Harring-

ton and English Political Ideologies in the Eighteenth Century’, in Politics, Language and Time

(Londra, 1972), s.104-47 ve hepsinin en ünlüsü Wyndham Lewis, The Lion and The Fox

(Londra, 1951). Zera S. Fink, in The Classical Republicans (Evanston, 1945), J. G. A. Pocock

ve Felix Raab, Bacon ile hayranlar›n›n bafl›nda gelen Harrington, onun 17. yüzy›l ‹ngiltere’sin-

deki olumlu etkisini vurgularlar.



aralar›nda Jacques Maritain56 ve Leo Strauss’un57 da bulundu¤u, ço-

¤u anti-Makyavel’de ortakt›r.

‹lk bak›flta, yarg›lar›n fliddeti ile ilgili garip bir fley vard›r.58

Hangi baflka yazar ö¤rencilerine, fikirlerinin böylesine çeflitli

yönlerini göstermifltir? Hangi baflka yazar –kabul edilmifl bir felsefeci

olmamas›na ra¤men– amaçlar› konusunda, okurlar›n› bu denli derin

ve genifl bir anlaflmazl›¤a sürüklemifltir? Ancak yinelemeliyim, Machi-

avelli mu¤lak flekilde yazmazd›; neredeyse tüm yorumcular, öz, do¤al

ve aç›k yaz›s›ndan ötürü onu överler.

Bu kadar çok kifliye dikkat çekici gelen nedir? Birkaç aç›k yan›t

vereyim. Bize ça¤›n›n normal entelektüel gerekleri olarak ö¤retilenden

ba¤›ms›z bir yazar bulmak kuflkusuz hayret vericidir. Machiavelli do-

¤a yasas›ndan; H›ristiyanlar›n, paganlar›n, teleologlar›n ve maddecile-

rin, hukukçular›n, teolog ve filozoflar›n ve ondan önceki ve sonraki on

y›llardaki tart›flmalar anlam›nda temel kategorilerden söz etmedi bile.

Elbette, O bir felsefeci ya da hukukçu de¤ildi. Ne var ki siyasal bir uz-

man, iyi bir edebiyat okuruydu. Onun zaman›nda, eski Stoik-H›risti-

yan ö¤retisinin etkisi, özellikle ilk hümanistler aras›nda, bir zamanlar

‹talya’da oldu¤u gibi de¤ildi. Kendini toplum içerisindeki insan davra-

n›fllar›n› yeni bir tarzla genellefltirmeye adam›fl olarak, aç›k bir flekilde

yalanlamasa ya da reddetmese de, en az›ndan birçoklar›n› kaderlerine

sürüklemifl oldu¤unu aç›kça düflündü¤ü varsay›mlara s›ra d›fl› bir dar-

be vurmay› beklenmifl olabilir. Her fleye ra¤men bize, onun yolundan

hiç kimsenin gitmedi¤ini söyler ve bu da, onun durumunda salt bir kli-

fle olmaktan ç›kar. Dolay›s›yla, kavram ve kategorileri –rutin araç-ge-
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reçler– zaman›n›n en iyi düflünür ve akademisyenlerinin, kendilerini

ifade etmeye al›fl›k olmalar› ba¤lam›nda tamam›yla yok sayd›¤› gerçe-

¤inde ola¤and›fl› bir fleyler var. Ve gerçekten de Gentillet, Contre-Mac-

hiavel’inde bunun için onu aç›k flekilde suçlam›flt›r. Ondan önce, sade-

ce Marsilio bunu yapmaya cesaret etmifltir ve Neville, bunun geçmiflle

ac›kl› bir k›r›lma oldu¤unu düflünmüfltür.59

H›ristiyan psikoloji ve din biliminin (teoloji) –günah, lütuf, af,

kurtulufl– eksikli¤i daha az flafl›rt›c›d›r, pek az ça¤dafl hümanist bu an-

lamda konuflur. Ortaça¤ miras› çok az geliflmifltir. Ancak daha kayda

de¤er olan, Platoncu veya Aristotelesçi hiçbir iz kalmam›fl, herhangi

ideal bir düzene, Rönesans düflünürlerinin derin biçimde ilgilendikleri,

sözgelimi Ficino, Pico veya Poggio’nun gerçekmifl gibi kabul ettikleri

büyük varl›k zincirindeki insan›n do¤adaki yeri ö¤retisine bir gönder-

me bulunmay›fl›d›r.

Burada Popper’in ‘özcülük’ diye adland›rd›¤› bir fley yok, a pri-

ori olarak belirli yönlerde, Tanr› veya do¤a taraf›ndan afl›lanm›fl amaç-

lar›n peflinde olan insanlar veya toplumsal gruplar›n de¤iflmez geliflimi

hakk›nda ak›l ve sezgi için yöntem ve ton ampiriktir. Hatta Machiavel-

li’nin tarihsel döngüler kuram› metafizik olarak kesinleflmemifltir.

Dine gelince, onun için bu toplumsal olarak vazgeçilmez bir

araç, faydac› bir tutkaldan fazlas› de¤ildir: Bir dinin de¤erinin ölçütü,

dayan›flmaya ve birleflmeyi teflvik edici rolüdür – bunun hayati top-

lumsal önemini vurgulamada Saint-Simon ve Durkheim’i önceler. Din-

lerin büyük kurucular›, Machiavelli’nin hayran oldu¤u adamlar›n ara-

s›ndand›r. Dinin belli çeflitleri (örne¤in Roma paganizmi) toplumlar

için faydal›d›r; zira onlar› güçlü ya da canl› k›lar, öte yandan di¤erleri

(örne¤in H›ristiyan alçakgönüllülü¤ü ve uhrevili¤i) çürüme veya par-

çalanmaya neden olur. Dini ba¤lar›n zay›flamas› genel bir gerileme ve

yozlaflman›n bir parças›d›r; toplumsal olarak etkili oldu¤u sürece bir

dinin hakikate dayanmas›na gerek yoktur.60 ‹flte, toplumlar›n› sa¤lam
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ruhani temeller üzerine kurmufl kiflilere –Musa, Numa, Lycurgus– olan

derin sayg›s› buradan ileri gelir.

Tanr›n›n ve ilahi yasan›n varl›¤› hakk›nda ciddi bir varsay›m

yoktur; yazar›m›z›n kiflisel inançlar› ne olursa olsun, bir ateist Machi-

avelli’yi mükemmel bir entelektüel rahatl›¤›yla okuyabilir. Ya da oto-

riteye veya örf ve adetlere karfl› afl›r› bir ba¤l›l›k(dindarl›k) yahut bi-

reysel vicdan›n rolüne ya da di¤er metafizik veya dinbilimsel(teolojik)

bir meseleye ilgi söz konusu de¤ildir. Kabul etti¤i tek özgürlük, siyasal

özgürlük, keyfi despotçu yönetimden özgürlük, yani cumhuriyetçilik

ile bir devletin di¤er devletlerin kontrolünden özgürlük yahut daha

çok flehrin veya vatan›n (patria) özgürlü¤ü, zira ‘Devlet’ bu anlamda

zaman›ndan önce oluflmufl bir evre olabilir.61

Dernekler veya siyasal olmayan kurulufllar›n (kutsal ya da sekü-

ler) hak ya da zorunluluk unsuru bulunmamaktad›r, mutlak merkezi

güç (egemenlik de¤ilse de) ihtiyac› do¤ruymufl gibi kabul edilmektedir.

Tarihsel anlam hemen hiç bulunmamaktad›r: ‹nsanlar her yerde ve her

zamanda ayn›d›r ve eskilerin ifline yaram›fl olanlar – t›p, savafl ya da si-

yaset ustal›¤› kaideleri –modernlerin de kuflkusuz ifline yarayacakt›r. Ge-

lenek esas olarak toplumsal istikrar›n kayna¤› olarak de¤erlendirilmifl-

tir. Yarat›lm›fl›n yöneldi¤i çok uzak, ilahi bir vaka ve toplumlar ya da bi-

reyler için Platoncu bir ideal bulunmad›¤›na göre, maddesel ya da ruh-

sal ilerleme unsuru da söz konusu de¤ildir. Klasik ça¤›n nimetlerinin (fla-

yet talih u¤ursuz de¤il ise) yeterli bilgi ve irade, lider erdemi ve uygun

flekilde e¤itilmifl ve cesur ve ustaca yönlendirilmifl vatandafllarla yeniden

hayata geçirilmesi gibi bir varsay›m bulunmaktad›r. De¤ifltirilemez fle-

kilde belirlenmifl olaylar ak›fl›n›n imas› bulunmamaktad›r veya ne talih
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ne de zorunluluk varl›¤›n tümüne hükmeder, insanlar›n kaç›n›lmaz ka-

derlerinde yok sayd›klar› ya da inkâr ettikleri mutlak de¤erler yoktur.

Kuflkusuz, ona böylesi modern bir hava veren, gelmekte olan

bilimsel devrimin gizemli bir önsezisi de¤il, Egidio ve Pontano gibi se-

küler hümanistlerin, hatta ‘prensler için ayna’ yazarlar›n eserlerinde

uzun uzad›ya anlat›lan ve ayn› flekilde Machiavelli’nin, zaman›n›n so-

mut ve uygulamal› sorunlar›yla olan sürekli ilgisinde mevcut olan ge-

leneksel metafizik tarihinin kal›nt›lar›ndan özgürleflmektir. Ancak za-

man›n okurlar›ndan günümüzün okurlar›na derin flekilde büyüleyici

ve dehflet verici gelen tamam›yla bu özellikler de¤ildir. ‘Machiavelli’nin

ö¤retisi’ diye yazm›flt›r Meinecke, ‘Bat› insanl›¤›n›n siyasal varl›¤›na,

onu kendisiyle karfl› karfl›ya b›rak›p, kendisiyle mücadeleye girmesine

neden olan bir k›l›çt›r.’62

Machiavelli’nin görüfllerinde bu kadar alt üst edici olan neydi?

‘Hançer’ ve Meinecke’nin ‘insanlar›n pratik zihnini yaflad›¤› gelmifl

geçmifl en fliddetli sakatl›k’63 diye söz etti¤i ve Maritain’in öylesine

edebi bir dille ortaya serdi¤i ‘kapanmam›fl yara’ neydi?

fiayet bu, Machiavelli’nin (ac›mas›z, ancak fazla özgün olma-

yan) gerçekçili¤i ya da (görece özgün, ancak 18. yüzy›lda oldukça yay-

g›n) tüm bu yüzy›llar boyunca flafl›rt›c› olan deneyselli¤i de¤ilse, nedir

o zaman?

‘Hiçbir fley’ der yorumcular›ndan bir tanesi:64 Prens devlet ve

yönetici tipleri ve onlar› muhafaza eden yöntemler cetvelidir. ‹flte bu-

dur ve daha fazlas› de¤ildir. Bundan do¤an tüm duygu ve anlaflmazl›k

net biçimde, istisnai olarak aç›k ve ahlâki olarak yans›z bir metnin

yanl›fl okumas›na dayanmaktad›r.

Bunu, adaletin hat›r›na ortak bir görüfl olarak söylüyorum. Bu

soruya benim yan›t›m, onu sunmadan önce, (k›sa ve oldukça sadelefl-

tirilmifl bir biçimde) e¤er Machiavelli’nin pozitif inançlar›n› ifade eder-

sem aç›k olacakt›r.
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II.

‹dealleri sürekli ak›llar›n›n önünde duran Cicero ve Livy gibi Romal›

yazarlar gibi Machiavelli de insan›n (her halükârda üstün insan›n) ara-

d›¤›n›n güçle ve iyi yönetilen toplumsal bütünümüzün ortak çabas›yla

oluflan yarat›m ve süreklilikten gelen tamamlanma ve onur oldu¤una

inan›r. Yaln›zca ilgili gerçekleri bilenler bunu baflaracaklar. E¤er hata

yaparsan›z ve bir aldanma halinde yaflarsan›z, üstlendi¤iniz fleyde ba-

flar›s›z olursunuz, zira yanl›fl anlafl›lm›fl gerçeklik –ya da daha kötüsü

yok say›lan veya hor görülen gerçeklik– sonunda daima sizi alt edecek-

tir. Yaln›zca önce kendimizi, daha sonra da birlikte çal›flt›¤›m›z mad-

denin do¤as›n› anlarsak istedi¤imizi baflarabiliriz.

Dolay›s›yla ilk görevimiz bu bilginin elde edilmesidir. Bu Machi-

avelli’ye göre, esas olarak psikolojik ve sosyolojiktir: Bilginin en iyi

kayna¤›, ça¤dafl gerçekçili¤in keskin gözlemi ile geçmiflin en iyi gözlem-

cilerinden toplanabilecek bir bilgelik, özellikle ilk ça¤›n büyük ak›llar›,

(Vettori’ye gönderilmifl meflhur mektubunda dedi¤i gibi) günlük haya-

t›n›n önemsiz u¤rafllar›ndan uzaklaflt›¤›nda arkadafll›¤›n› arad›¤› filo-

zoflara ait herhangi bir bilgeli¤in kar›fl›m›d›r. ‹nsanl›klar› içinde bu yü-

ce ruhlar ona nazik davranm›fllar ve sorular›na yan›t vermifllerdir; on-

lar, insanlar›n sa¤lam ve kuvvetli bir sivil devlet ihtiyac›nda olduklar›n›

ona ö¤retmifllerdir. Farkl› insanlar farkl› amaçlar güderler ve her aray›fl

ona uygun bir beceri gerektirir. Heykelt›rafllar, doktorlar, askerler, mi-

marlar, devlet adamlar›, sevgililer, maceraperestler, her biri kendi özel

amaçlar›n›n peflinde koflarlar. Onlar›n bunu yapmalar›n› olanakl› k›l-

mak için devletlere ihtiyaç vard›r, zira böylesi insan etkinliklerini do¤al

bir uyuma dönüfltüren gizli bir el yoktur. (Bu tür bir yaklafl›m, bütünüy-

le Machiavelli’nin ülkesi ve zaman›n›n özelliklerine aittir.) ‹nsanlar yö-

neticilere ihtiyaç duyarlar çünkü çeflitli ç›karlarla yönlendirilen insan

gruplar›n› düzenleyecek ve onlara güven, istikrar, her fleyin ötesinde

düflmanlara karfl› koruma getirecek, insanlar›n ihtiyaçlar›n› ve özlemle-

rini tatmin etmesini sa¤layabilecek sosyal kurumlar oluflturacak birine

gereksinim duyar. Bireysel ve toplumsal olarak sa¤l›kl› olmad›klar› sü-

rece, buna asla ulaflamayacaklar; yaln›zca uygun bir e¤itim onlar› dü-
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zen, güç, flöhret ve baflar› aray›fl›nda etkili bir iflbirli¤i için, fiziksel ve zi-

hinsel olarak sa¤lam, kuvvetli, h›rsl› ve faal k›lar.

Devlet teknikleri vard›r, ki onun bundan hiçbir kuflkusu yoktur,

ne var ki olgular ve dolay›s›yla onlar› ele alan yöntemler, bir yönetici

ve onun uyruklar›na farkl› görünebilir. Bu bir perspektif meselesidir:

“Ülkelerin haritalar›n› çizenler, da¤lar›n do¤as›n› gözlemek için kendi-

lerini afla¤›lara, ovalara yerlefltirirler...ve afla¤›lar›n do¤as›n› gözleye-

rek kendilerini da¤›n tepesine yerlefltirirler.”65 Kesin olan, dümende

sa¤lam bir el bulunmad›kça Devlet gemisinin bataca¤›d›r. ‹nsan toplu-

mu, deneyimli bir uzman onu yönlendirmedikçe karmafla ve sefalete

sürüklenecektir, her ne kadar Machiavelli özgürlük ve cumhuriyetçi

yönetimi tercih etmesinin ard›ndaki gerekçeleri ileri sürse de, öyle du-

rumlar vard›r ki güçlü bir prens (Valentino Dükü, hatta iddias› çok sa-

mimi görünmese de bir Medici) zay›f bir cumhuriyete tercih edilebilir.

Tüm bunlar›, Aristoteles ve sonraki Stoikler de do¤rulam›fllar-

d›. Ancak, insanlar›n aray›fl›nda oldu¤u amaçlara ulaflmas›nda vazge-

çilmez olan “devlet sanat›” olgusundan, Machiavelli’nin, bunun uygu-

land›¤› kullan›m alanlar›n› ve ahlâki olarak yans›z (wertfrei) siyasal ve

bilimsel “emirler” el kitab› üretmifl olmas›n› önemsemedi¤i fikrine va-

r›lmaz. Zira, istedi¤i fleyi gayet aç›k flekilde ortaya koyar.

‹nsanlar davran›fllar› oldu¤u kadar meslekleri ba¤lam›nda da

incelenmelidirler. Bir yöneticinin ilgilenmesi gereken insan malzemesi

bilgisine a priori bir yol yoktur.

Kuflkusuz, de¤iflmeyen bir insan do¤as›, de¤iflen durumlara ya-

n›t›n belirlenebilece¤i bir alan vard›r (Machiavelli’nin düflüncesinde

sistematik evrim ya da birey veya toplumun, kendini dönüfltüren bir

varl›k olarak fikrinden eser yoktur). ‹nsan bu bilgiyi yaln›z deneysel

gözlem ile elde edebilir. ‹nsanlar, ne onlar› ideallefltirenler taraf›ndan

–H›ristiyanlar ve di¤er Ütopyac›lar– ne de onlar›n asl›nda olduklar›n-

dan, daima olmufl olduklar›ndan ve olamad›klar›ndan büyük ölçüde

farkl› olmalar›n› isteyenler taraf›ndan betimlendikleri gibi de¤illerdir.
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‹nsanlar (en az›ndan onlar için ve onlar›n hakk›nda yazd›¤› yurttafllar),

ona göre genellikle ‘nankör, düflüncesiz, vefas›z ve ikiyüzlü, ödlek ve

açgözlü...küstah ve cimri olurken, insanlar›n do¤al güdülerinin, iflleri

iyi gitti¤i zaman küstah, talihsizlik onlar› vurdu¤u zaman ise alçakça

köle olmak oldu¤unu düflünür.’66 ‹nsanlar özgürlü¤ü pek umursamaz-

lar –özgürlü¤ün ismi onlara gerçeklikten daha fazlas›n› ifade eder– ve

özgürlü¤ü güvenli¤in, mülkiyetin ya da intikam arzusunun alt›na ko-

yarlar. Bu sonuncular, yöneticinin makul derecede sa¤layabilece¤i fley-

lerdir. ‹nsanlar kolayca yozlafl›rlar ve güçlükle düzeltilebilirler. Hem

korkuya hem aflka, ac›mas›z Hannibal’a ve adil ve insanc›l Scipio’ya

karfl› duyarl›d›rlar. fiayet bu duygular bir araya getirilemiyorsa, uyruk-

lar›n›n onlar› yönetene karfl› duymas› gereken asgari sayg›y› yok ede-

cek nefrete dönüflmedi¤i sürece korku en güvenilir olan›d›r.

Toplum, do¤al olarak içinde gruplar içi ve aras› çat›flmalar›n ya-

fland›¤› bir savafl alan›d›r. Bu çat›flmalar yaln›zca ikna ve gücün makul

kullan›m› ile denetim alt›na al›nabilir. Peki bu nas›l yap›l›r? T›pta, mi-

marl›kta ya da savafl sanat›nda oldu¤u gibi, gereken tekni¤in sistema-

tik bilgisini yaln›zca bildi¤imiz en baflar›l› toplumlar›n, yani klasik za-

manlar›n toplumlar›n›n uygulamas›na (ve kuram›na) bakt›¤›m›z za-

man elde edebiliriz.

Machiavelli’nin kuramlar› kesin flekilde 17. yüzy›l›n bilimsel

ilkelerinin üzerine kurulu de¤ildir. Galile ve Bacon’dan bir as›r önce

yaflam›fl ve yöntemi bilim öncesi ampirik t›p bilimi gibi, tahmini ku-

rallar›n, gözlemin, tarihsel bilgi ve genel bir anlay›fl›n kar›fl›m›d›r.

Machiavelli, her ne kadar sonsuz geçerlili¤i olan –regole generali– ge-

nel yasalar keflfetti¤ini iddia etse de, çok miktarda kaide, faydal› öz-

deyifller, da¤›n›k düflünceler özellikle de tarihsel karfl›laflt›rmalar mev-

cuttur. Eski dünyadaki bir zafer veya bir baflar›s›zl›k örne¤i, eski bir

yazar›n çarp›c› bir deyifli, onunla onun zaman›nda bile ortak olmufl

ve Guicciardini’nin bir usta oldu¤u tarzdaki bir tarihsel analizden da-
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ha fazla a¤›rl›¤a sahiptir (Butterfield ve Ramat’›n do¤ru flekilde kay-

dettikleri gibi).

Her fleyin ötesinde, insan› ve insanlar› olduklar› gibi görmeyen

ve o anda olduklar›, eskiden olmufl olduklar› ve olacaklar› gibi de¤il,

olmalar›n› istedikleri ideal bir insan modeli ba¤lam›nda umutlar›, di-

lekleri, aflklar› ve nefretleriyle boyanm›fl gösterilerle görenlere karfl› te-

tikte olmalar›n› sal›k verir. ‹dealleri de¤erli olsa da, en dürüst reform-

cular, Machiavelli’nin de hizmet etti¤i Piero Soderini ya da çok daha

yetenekli Savanorola (ki ona karfl› tavr› bariz biçimde mu¤lakt›r) di-

¤erlerinin y›k›m›na ve iflas›na neden olmufllard›r, zira büyük oranda,

olmas› gerekeni olan›n yerine koymufllar ve bir noktada gerçekd›fl›c›l›-

¤a düflmüfllerdir.

Onlar çok farkl› nitelikte insanlard›. Savanorola kuvvetli bir ira-

deye sahipti, oysa Soderini, Machiavelli’ye göre, dar kafal› ve karars›z-

d›. Ancak ortak özellikleri gücün nas›l kullan›laca¤›n›n yetersiz bir kav-

ray›fl›yd›. En önemli anlarda her ikisinin de, siyasette verità effettuale

(etkin gerçeklik) ve uygulamada neyin ifle yarad›¤›n›, gerçek güç ve bü-

yük taburlar alg›lamas›nda eksiklik göstermifllerdir. Machiavelli’nin

metinlerinde bilginin güvenilir olmayan kayna¤›na karfl› s›k s›k uyar›-

lara rastlan›r; zihinleri onlar›n istekleriyle çarp›t›lm›fl ve olgular›n nes-

nel bak›fl›na ulaflamayan mülteciler örne¤in ve ak›llar› görüfllerini çar-

p›tan tutkularla karart›lm›fl di¤erleri ki bu hümanist bir basmakal›pt›r.

Devlet adamlar›n› kaderlerine mahkum etmifl ve edecek olan

nedir? Genellikle sadece idealleri. Peki ideallerin yanl›fl olan taraflar›

nelerdir? Bu, Machiavelli’nin ilk düzenin düflünürü oldu¤u iddias›n›n

dayand›¤› temellerden biridir. Machiavelli’nin bu dünyada gerçekleflti-

¤ini görmek istedi¤i aç›k bir toplum görüflüne sahiptir veya flayet bu,

çok somut ve uygulamac› bir düflünür için kula¤a fazla muazzam geli-

yorsa, öngörülebilir bir gelecekte kendi ülkesinde hatta belki yaflad›¤›

süre içerisinde gerçekleflmesini dilemifltir. Böylesi bir düzenin yarat›la-

bilece¤ini bilir, çünkü bu ya da buna yak›n bir fley geçmiflte ‹talya’da

ya da di¤er ülkelerde –‹sviçre veya Alman flehirleri veya zaman›n›n bü-

yük devletleri– gerçeklefltirilmifltir. ‹talya’da yaratmak ya da yeniden
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kurmay› diledi¤i sadece böyle bir düzen de¤ildi, ayr›ca onda, tarih ve

gözlemin ö¤retebilece¤i, insanlar taraf›ndan ulafl›labilecek en arzu edi-

lir halini görüyordu. Gözlemin verileri esas olarak ça¤dafl ‹talya’dan

al›nm›flt›r; tarihe ise onun için büyük tarihçilerin, en çok hayran oldu-

¤u yazarlar›n, Romal›lar›n, Yunanl›lar›n, Eski Ahit’in yazarlar›n›n

kaydetmifl olduklar›d›r. ‹nsanlar›n ulaflt›klar› en yüksek nokta neresi-

dir? Pericles’in Atina’s›nda ve insanl›k tarihinin en ihtiflaml› dönemin-

de, Romal›lar›n dünyay› yönetti¤i Roma Cumhuriyeti’nin çöküflünden

önce. Ayr›ca Nerva’dan Marcus Aurelius’a ‘iyi’ imparatorlar›n hü-

kümdarl›klar›n›n iyi oldu¤unu düflünür. Bunlar›n insanl›¤›n hayat›n-

daki alt›n saatler oldu¤unu kan›tlama gere¤i duymaz; ona göre bu ça¤-

lar› düflünen ve onlar› kötü dönemlerle – Roma Cumhuriyeti’nin son

y›llar›, ard›ndan gelen çöküfl, barbar istilas›, Ortaça¤ karanl›¤› (her ne

kadar onu bu anlamda düflünmese de), ‹talya’n›n bölünmeleri, güçsüz-

lük, yoksulluk, sefalet, kuzey ve bat›n›n büyük, örgütlenmifl ulus dev-

letlerinin ezici ordular›ndan önceki zaman›n hizipçi ‹talyan prenslikle-

rinin savunmas›zl›¤›.

Bunun hakk›nda uzun uzad›ya tart›flma zahmetine girmez: ‹tal-

ya’n›n hem maddi hem manevi kötü bir durumda oldu¤unu aç›k flekil-

de fark›ndad›r (t›pk› ça¤›n›n birçok kiflisinin oldu¤u gibi). Kötülük,

yozlaflma, güçsüzlük ve insanlar›n de¤ersiz yaflamlar› hakk›nda ne de-

mek istedi¤ini aç›klama gere¤i duymam›flt›r. ‹yi bir toplum, en parlak

zamanlar›ndaki Atinal›lar gibi, Sparta gibi, Davud ve Süleyman’›n

krall›klar›, eski haliyle Venedik, ama her fleyin ötesinde Roma Cumhu-

riyeti gibidir. ‹stikrar›n, iç uyumun, güvenli¤in, adaletin, büyüklük ve

güç duygusunun keyfini yaflayan toplumdur. ‘Gerçekten Atina’n›n,

kendini Pisistratus’un gaddar yönetiminden kurtarmas›n›n ard›ndan

yüz y›ll›k bir süreden sonra nas›l bir ihtiflama büründü¤ünü görmek

harika bir fleydir. Ancak her fleyin ötesinde gerçekten harika olan Ro-

ma’n›n kendini krallar›ndan özgürlefltirdikten sonraki ihtiflam›n› göz-

lemlemektir.’67
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Bunun nedeni, bu toplumlarda flehirleri nas›l muhteflem k›laca-

¤›n› bilen insanlar›n olmas›yd›. Bunu nas›l baflard›lar? ‹nsanlarda be-

lirli yetenekleri, ahlâki kuvvet, iyilikseverlik, güç, canl›l›k, cömertlik,

sadakat her fleyin ötesinde tüm halk ruhunu, vatandafll›k duygusunu,

güvenlik, güç, zafer, patria (vatan) ›n genifllemesine ba¤l›l›k gibi özel-

likleri gelifltirerek. Eskiler bu nitelikleri aralar›nda flafl›rt›c› gösteriler

ile insanlar›n duygular›n› harekete geçiren ve askeri yi¤itliklerini can-

land›ran araçlar›n tüm çeflitleriyle, özellikle de pagan erdemleri yayan

yasama ve e¤itimle gerçeklefltirmifllerdir. Güç, büyüklük, kibir, sertlik,

zaferin peflinde koflma, kuvvet, disiplin, antiqua virtus (‹lkça¤ erdemi)

– iflte bunlar Devletleri büyük k›lar. Machiavelli’nin kahramanlar›,

cumhuriyetçi rejimleri ortadan kald›ran ve insani zafiyetleri sömürerek

ruhlar›n› yok eden Pisistratus veya Julius Cesar de¤il, Agesilaus ve Ti-

moleon ile Brutus ve Scipio’dur. Ancak Greko-Romen s›n›rlar› içinde

kalmaya gerek yoktur: Musa ve Cyrus, Theseus ve Romulus kadar

sayg›y› hak etmektedir – uluslar› yaratm›fl ve hakl› olarak onlar tara-

f›ndan onurland›r›lm›fl sert, ak›ll›, dürüst adamlar.

Bir kere yap›lm›fl olan yeniden yap›labilir. Machiavelli tarihsel

sürecin geri dönülmezli¤ine ya da her bir evresinin eflsizli¤ine inanmaz.

‹lkça¤›n ihtiflam›, flayet yeterli derecede güçlü, yetenekli ve gerçekçi in-

sanlar bu amaç için harekete geçirilebilirse canland›r›labilir. Yozlaflm›fl

nüfuslar› hastal›klar›ndan kurtarmak için, yeni devletlerin ve Kili-

se’nin kurucular› ac›mas›z önlemlere, kaba kuvvet ve sahtekarl›¤a,

kurnazl›¤a, gaddarl›¤a, hainli¤e ve masumlar›n katliam›na baflvurma

zorunda kalabilirler, bunlar çürümeye yüz tutmufl bir varl›¤› sa¤l›¤›na

kavuflturmak için gereken önlemlerdir. Ve asl›nda bu nitelikler bir top-

lumu sa¤l›¤›na kavuflturduktan sonraki süreç için de gerekli olabilir;

zira insanlar zay›f ve budala ve sürekli surette onlar›n gerekli yüksek-

likte olmalar›n› sa¤layan ölçülerden sapmaya e¤ilimlidirler. Dolay›s›y-

la mevcut ahlâka karfl› gelecek önlemlerle uygun bir halde tutulmal›-

d›r. Ancak flayet ahlâka sald›r›l›rsa, onlar›n hangi anlamda meflru ol-

duklar› söylenebilir? Bu bana göre, Machiavelli’nin tüm anlay›fl›n›n

dü¤üm noktas›d›r. Bir anlamda meflrulaflt›r›labilirler, bir anlamda mefl-
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rulaflt›r›lamazlar; bu anlamlar onun gerekli gördü¤ünden daha aç›k

ay›rt edilmelidir, zira Machiavelli bir filozof de¤ildi ve kendini fikirle-

rinin imalar›n› düflünmek ya da hecelemek gibi bir görev biçmemifltir.

Bunu daha aç›k hale getirmeye çal›flay›m. Genellikle ve özellikle

de Croce’yi takip edenler taraf›ndan söylenen Machiavelli’nin siyaseti

ahlâkla ay›rm›fl oldu¤udur – siyasal zorunluluk olarak kamuoyunun

ahlâken mahkum etti¤i yönleri önermifltir; örne¤in devletin lehine ce-

setlerin üzerinde yürümek. Devlet anlay›fl›n›n ne oldu¤u sorusunu bir

yana b›rak›rsak ki asl›nda bir tane anlay›fla sahiptir,68 bana öyle geliyor

ki bu yanl›fl bir antitezdir. Machiavelli’ye göre, onun savundu¤u amaç-

lar, bilge, gerçekli¤i kavrayabilen ve hayatlar›n› adad›klar›n› düflündü-

¤ü insanlara göredir. Bu anlamda nihai amaçlar, Yahudi-H›ristiyan ge-

lene¤inden olsun olmas›n, genellikle ahlâki de¤erlerle kastedilenlerdir.

Machiavelli’nin özel olarak ahlâki de¤erlerden, özel olarak si-

yasi de¤erleri ay›rt etmemifltir;69 baflard›¤› fley siyasetin ahlâk felsefesi

veya dinden özgürleflmesi de¤ildir, ki Croce ve di¤er birçok yorumcu

bunu onun en büyük baflar›s› olarak de¤erlendirirler. Kurdu¤u fley ise

daha derin bir ayr›flma içeriyor: Uyuflmaz iki yaflam ideali aras›nda bir

farkl›laflma ve dolay›s›yla iki ahlâk. Bir tanesi pagan dünyas›n›n ahlâ-

k›: De¤erleri cesaret, güç, rekabette dayan›kl›l›k, genel baflar›, düzen,

disiplin, mutluluk, kuvvet, adalet her fleyin ötesinde kiflinin öz iddiala-

r›n›n vurgusu ve memnuniyetlerini sa¤lamak için gerekli olan bilgi ve

güç, bu bir Rönesans okuyucusu olarak Pericles’in ideal Atina’s›nda

vücut buldu¤unu gördü¤ü, Livy’nin eski Roma Cumhuriyeti’nde bul-

du¤u ve Tacitus ile Juvenal’in kendi zamanlar›ndaki gerileme ve ölü-

münden yak›nd›¤› bir ahlâk. Bunlar Machiavelli için insano¤lunun en

iyi zamanlar›d›r ve bir Rönesans hümanisti olarak onlar› canland›r-

mak ister.
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Bu ahlâki evrene karfl› (Croce’nin, anlafl›lm›fl olsa da nihai insa-

ni amaçlar› cisimlefltiren geleneksel anlam kadar ahlâki veya etik) ilk

s›rada H›ristiyan ahlâk› yer al›r. H›ristiyanl›k idealleri flefkat, merha-

met, fedakârl›k, Tanr› sevgisi, düflmanlar› affetmek, dünya mal›na de-

¤er vermeme, ölümden sonra, hayata inan›fl, her türlü toplumsal ya da

siyasal yahut di¤er dünyevi amaç ile ekonomik veya askeri ya da este-

tik düflünceden daha üstün, hatta bütünüyle k›yaslanamaz eflsiz bir de-

¤er olarak insan ruhunun kurtulufluna inan›flt›r. Machiavelli’ye göre

bu tür ideallere inanan ve onlar› uygulayan insanlar›n içinden, onun

Romal› duygusuyla, tatmin edici bir insan toplu¤u ilke olarak infla edi-

lemez. Bu yaln›zca insan kusurlar›, ilk günah veya kötü flans ya da ce-

halet veya maddi araçlar›n yetersizlikleri yüzünden bir idealin ulafl›la-

mazl›¤› meselesi de¤ildir. Di¤er bir deyiflle, iyi H›ristiyan Devleti’ni

kurma hatta aray›fl›nda olmay› imkâns›z k›lan, insanlar›n gerçekte ye-

terli derecede yüksek seviyedeki H›ristiyan erdemine (ki asl›nda bu

yeryüzündeki günahkâr insanlar›n kaç›n›lmaz kaderi olabilir) yüksel-

mekteki beceriksizli¤i de¤ildir. Asl›nda tam tersidir: Machiavelli, içkin

de¤erleri ne olursa olsun, temel H›ristiyan de¤erleri hakk›nda genel

olarak düflünülenlerin, görmeyi diledi¤i toplum türünü infla etmekte

geçilemez engeller oldu¤una inan›r. Bu tüm normal insanlar›n isteme-

sinin do¤al oldu¤unu kabul etti¤i bir toplumdur, ona göre insan›n da-

imi arzular›n› ve ç›karlar›n› tatmin eden topluluk türüdür.

fiayet insanlar oldu¤undan daha farkl› olsalard›, belki ideal

H›ristiyan toplumunu yaratabilirlerdi. Ancak insanlar›n böyle du-

rumda her zamanki hallerinden çok daha farkl› olmalar› gerekti¤i

konusunda aç›kt›r ve kesin olarak yeryüzünde hiçbir zaman olmaya-

cak varl›klar›n gelece¤ini infla etmek ya da tart›flmak anlams›zd›r; bu

konuflma konu d›fl›d›r ve yaln›zca hayaller ve ölümcül aldanmalar ya-

rat›r. Yap›lmas› gereken hayali anlamda de¤il, uygulanabilir olmas›

anlam›nda tan›mlanmal›d›r. Her ne kadar siyasal ustal›¤›n eylemle

olan iliflkisi genifl olsa da, insani imkân›n s›n›rlar› dahilindedir, insan-

lar de¤iflebilirler ancak gerçekten uzak bir flekilde de¤il. Ona göre,

t›pk› önceki siyasal yazarlar›n yapm›fl oldu¤u gibi, yaln›zca melekle-

5. machiavelli’nin özgünlü¤ü 159



re uygun ideal ölçüleri savunmak hayalperestlik ve sorumsuzluktur

ve y›k›ma yol açar.

Machiavelli’nin, H›ristiyanlar›n iyi diye adland›rd›klar›n›n as-

l›nda iyi oldu¤unu, erdem ve kötülük diye adland›rd›klar›n›n da asl›n-

da erdem ve kötülük oldu¤unu inkâr etmeyi istemedi¤ini kavramak

önemlidir. Ahlâki fikirleri, ak›lc› insanlar›n flayet tutarl›larsa, infla et-

meyi istedikleri topluluk türüyle uymas› olarak tan›mlayan (ya da ye-

niden tan›mlayan) Hobbes veya Spinoza (ya da 18. yüzy›l filozoflar›

veya bu konudaki ilk Stoikler)’n›n aksine, Machiavelli ortak fikirlere,

insano¤lunun geleneksel, kabul görmüfl ahlâki sözcük da¤arc›¤›na ita-

atsizlik etmez. O, (t›pk› çeflitli radikal felsefi reformcular›n yapm›fl ol-

du¤u gibi) alçakgönüllülü¤ün, nezaketin, uhrevili¤in, Tanr›’ya inanc›n,

kutsall›¤›n, H›ristiyan sevgisinin, kararl› do¤rulu¤un, merhametin kö-

tü ya da önemsiz nitelikler oldu¤unu; yahut ac›mas›zl›¤›n, kötü inan-

c›n, iktidar siyasetinin, masum insanlar›n toplumsal ihtiyaçlara feda

edilmesinin vb. iyi fleyler oldu¤unu söylemez veya ima etmez.

Ancak flayet tarih ve devlet adamlar›n›n iç görüleri, özellikle es-

ki dünyada, gerçekte olduklar› flekliyle do¤rulanm›fl haliyle (verità ef-

fetuale) bizi yönlendirecekse, asl›nda H›ristiyan erdemleri ile, örne¤in

alçakgönüllülük ya da ruhsal kurtulufl aray›fl› ile, yeryüzündeki tat-

minkâr, istikrarl›, dayan›kl›, güçlü bir toplumun bir araya getirilmesi-

nin imkâns›z oldu¤u görülecektir. Sonuç olarak, bir insan seçim yap-

mal›d›r. H›ristiyan bir hayat sürmeyi seçmek kendini siyasal güçsüzlü-

¤e mahkum etmek demektir; güçlü, h›rsl›, zeki, ac›mas›z insanlar tara-

f›ndan kullan›lmak ve ezilmektir. fiayet Atina’n›n veya Roma’n›n en iyi

zamanlar›ndaki gibi parlak bir topluluk infla edilmek istenirse, H›risti-

yan e¤itiminin b›rak›lmas› ve bunun amaca uygun daha iyi bir e¤itim-

le yer de¤ifltirilmesi gerekmektedir.

Machiavelli bir filozof de¤ildir ve soyutlamalarla u¤raflmaz.

Ancak sav›n›n geldi¤i nokta siyasal kuram›n temel merak› olmufltur:

‹nsanlar›n yüzleflemeyece¤i olgu, bu iki amaç – aç›k flekilde her ikisi de

insanlar›n inand›¤› biri olma yetisine sahiptir (onlar› yüce yükseklikle-

re ç›karma yetisini de ekleyebiliriz) ve birbiriyle uyuflmamaktad›r.
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Onun görüflüne göre, genellikle olan fley fludur, madem ki insanlar bu

iki yolu, ucu nereye ç›karsa ç›ks›n (‘insanlar asl›nda çok zararl› olan

orta yollar seçerler, do¤rusu hepsi birden iyi ya da kötü olamazlar’)70

kararl› biçimde izleyemiyorlar, o halde uzlaflmaya çal›flacak, bocalaya-

cak, her ikisini de seçemeyecek ve zay›fl›k ile baflar›s›zl›kla sona vara-

caklard›r.

Siyasal etkisizli¤e yol açan her fley onun taraf›ndan mahkum

edilmifltir. Söylevler’in meflhur bir pasaj›nda, ‘yaralar›n›n öcünü almak

yerine onlara katlanmay› düflündükleri için’, H›ristiyan iman›n›n in-

sanlar› ‘zay›f’ k›lm›fl ve ‘kötüler’ için ‘kolay av haline getirdi¤ini’ söy-

lemifltir.71 H›ristiyan ö¤retisinin genel etkisi, insanlar›n vatandafll›k ru-

hunu yok etmek ve onlar›n flikâyet etmeksizin afla¤›lanmalara katlan-

malar›n› sa¤lamakt›r, böylece yok ediciler ve despotlar pek az direnifl-

le karfl›laflacaklard›r. Dolay›s›yla, H›ristiyanl›k bu anlamda insanlar›

daha güçlü ve daha ‘gaddar’ k›lm›fl Roma diniyle hiç de uygun olma-

yan bir flekilde k›yaslanm›flt›r.

Machiavelli H›ristiyanl›k üzerine olan bu yarg›y› Söylevler’de

en az iki parça/pasajda de¤iflikli¤e u¤ratm›flt›r. ‹lkinde H›ristiyanl›¤›n

yaln›zca ozio ruhu dahilinde –pasiflik veya tembelli¤in yanl›fl yorum-

land›¤› için bu talihsiz etkiye sahip oldu¤unu gözlemlemifltir, zira H›-

ristiyanl›kta kesin olarak ‘ülkemizin ›slah› ve savunmas›n›’ yasaklayan

hiçbir fley yoktur.72 ‹kinci bölümde, ‘fiayet bu tür bir din, kurucusunun

onu infla etti¤i biçimiyle, H›ristiyanl›k dünyas›n›n prensleri aras›nda

tutulmufl olsa idi, H›ristiyan devletleri ve cumhuriyetleri daha birlik

içinde ve olduklar›ndan daha mutlu olurlard›, ancak Roma Kilisesinin

gerileyen H›ristiyanl›¤›n›n tam tersi bir etkisi oldu – Papal›k, ‹talya’n›n

birli¤in yan› s›ra ‘tüm dindarl›¤›n› ve tüm dinini’ y›kt›.

Bu pasajlar gerçek anlamlar›yla al›nsalar ve rahiplerin denetimi

ya da zulmünden kaçmak üzere basit yahut samimi olmayan vaat par-

çalar› olarak görülmeseler bile, iddia ettikleri gibi e¤er Kilise, Romal›
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antiqua virtus çizgisinde vatansever ve tam bir savaflç› bak›fl aç›s› ge-

lifltirseydi ve insanlar› yi¤it, sert, içten ve halk ruhuna sahip k›labilmifl

olsayd›, çok daha tatminkâr toplumsal sonuçlar do¤urabilirdi. Yapm›fl

oldu¤u, bir yanda Papal›¤›n suçu olan yozlaflma ve siyasal bölünmeye,

öte yandan uhreviliklere ve mezar›n ötesindeki sonsuz yaflam›n u¤ru-

na dünyadaki ac›ya alçakgönüllü bir tahammüldür. ‹flte bu sonuncu

gerilme toplumsal dokuyu çözer, zorba ve bask›c›lara yard›m eder.

Guicciardini ve zaman›nda yaflam›fl di¤erleri taraf›ndan da pay-

lafl›lm›fl, Roma Kilisesi’ne yapt›¤› siyasal sald›r›da, Machiavelli Re-

form’da coflkun müttefikler bulmufl olabilir (bildi¤im kadar›yla, ‘ra-

kiplerin kavgas›’ haberlerinin kula¤›na geldi¤ine dair kan›t yok). Saf

bir bilincin kutsamalar›n› ve cennete olan inanc› dünyevi baflar›n›n

önüne koymam›fl, zafer aflk› ile öz iddiay›, alçakgönüllülük ve kader-

cili¤e göre yüce tutmufl bir H›ristiyanl›k için olan talebin karfl›lanmas›

zor olabilir. Machiavelli, en güçlü halinde pagan Roma dinini elefltir-

mekte bir anlam bulamaz, benzer bir din talep eder – zorunlu olarak

tümü H›ristiyanl›¤a ayk›r› olmayan uygulamaya dair amaçlar için da-

ha az etkili olmayacak flekilde yeterince güçlü. Buradan (t›pk› Fichte73

ve Prezzolini’nin74 bize söyledi¤i gibi), onun hakiki H›ristiyan kurum-

lar›n›n bir savunucusu oldu¤u de¤il, amans›z bir elefltirmeni oldu¤unu

ç›karmak anlams›z olmaz. Burada, onun insan ve onun do¤al ihtiyaç-

lar›n anlay›fl›n› paylaflan (18. yüzy›l maddecileri, Nietzsche, sosyal

Darwinistler) veya (Rousseau ve bir tak›m 19. on dokuzuncu yüzy›l

pozitivistleri gibi) vatandafll›k ideallerini paylaflan tüm sonraki düflü-

nürler taraf›ndan takip edilmifltir.

Machiavelli’nin resmi olarak H›ristiyan ahlâk›n› veya kendi top-

lumunun kabul görmüfl de¤erlerini mahkum etmedi¤ini kaydetmek

önemlidir. Hobbes veya Spinoza gibi sistematik ahlâkç›lar›n tersine, ko-

flullar› bencil bir ak›lc›l›¤a uydurmaya çal›flmam›flt›r, bu nedenle sözge-

limi ac›ma, alçakgönüllülük, kendini feda etme, itaat gibi H›ristiyan de-
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¤erleri zay›fl›k veya günah olarak gösterilmifltir. Hiçbir fleyin yerini de-

¤ifltirmez: ‹nsanlar›n iyi dedi¤i fleyler gerçekten iyidir. Buono, cattivo,

onesto, inumano (iyi, güzel, onurlu) vb. gibi sözcükler sanki zaman›n›n

ve asl›nda bizim de ortak konuflmam›zda yer al›yormufl gibi kullan›l-

m›flt›r. Yaln›zca bu erdemlerin uygulanmas›, tarihin sayfalar›nda ya da

siyasal hayal gücü ile düflünüldü¤ünde, içimizde –ve her insan›n içinde–

büyük bir özlem uyand›racak bir toplumun inflas›n› imkâns›z k›lar.

En önemli pasajlar›ndan bir tanesi, Söylevler’in ilk kitab›n›n

onuncu bölümünde yer al›r: Tacitus veya Dio’nun çizgilerinde iyi ve

kötü Roma imparatorlar› aras›nda ay›r›m yapar ve ‘flayet bir prens

ölümlüyse, günahkâr zamanlar›n ibretlerinden korkup kaçacak ve bü-

yük bir hevesle [immenso desiderio] iyilerin (iyi burada H›ristiyan ol-

mayan anlam›nda) yolunu izlemeye can atar. Whitfield, onun kötüm-

ser ya da kuflkucu olmad›¤›n› düflünür. Belki kuflkucu de¤il – bu iyi bir

nokta: Düflmanl›k (ve hatta kötümserlik) ile ürkmeyen bir gerçekçilik

aras›ndaki çizgiyi çekmek kolay de¤ildir. Ancak Machiavelli, kelime-

nin bilinen anlam›yla umutlu de¤ildir. Ve onun zaman›nda günümüze

her hümanist düflünür gibi, yaln›zca hakikatin –gerçek hakikatin s›¤

ahlâkç› peri hikâyeleri de¤il– bilindi¤i takdirde, insanlar›n kendilerini

anlayaca¤›na ve ileri gidece¤ine inan›r.

Ayr›ca insanlar›n bu buoni tempi’leri canland›rmak için ihtiyaç

duyduklar› niteliklerin, H›ristiyan e¤itimin üstünde durdu¤u fleylerle

uyuflmad›¤›na inan›r. ‹yi insan›n H›ristiyan anlay›fl›n› düzeltmeye çal›fl-

maz. Azizlerin aziz olmad›¤›n›, ya da flu onurlu davran›fl›n onurlu ol-

mad›¤›n› veya hayranl›k yaratmayaca¤›n› söylemez; yaln›zca bu tür bir

iyili¤in, en az›ndan geleneksel olarak kabul edilmifl biçimlerinde, güç-

lü, güvenli, sa¤lam bir toplumu yaratmayaca¤›n› veya muhafaza ede-

meyece¤ini söyler, hatta onun için ölümcüldür. Ona göre, dünyam›zda

bu tür idealler peflinde koflanlar›n dünya görüflleri, ac›mas›z olsa da so-

nunda asil olan di¤erinden daha az y›k›c› olan ve baflar› ile deneyim ta-

raf›ndan denenmifl hakikat ya da en az›ndan verità effettuale üzerine

kurulmufl olmad›¤› için, yenilmeye mahkum olup di¤er insanlar› da y›-

k›ma sürükler.
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fiayet yukar›da75 bahsedilen iki pasaj gerçek anlam›yla al›n›rsa,

H›ristiyanl›k en az›ndan kuramsal olarak övdü¤ü niteliklerle uyuflan

bir biçim alabilir; ancak Machiavelli’nin do¤al olarak izledi¤i düflünce

çizgisi bu de¤ildi. Tarih baflka bir seyre girdi. Bir H›ristiyan birli¤i fik-

ri ona –ki flayet bu konuda ciddi flekilde düflündüyse – t›pk› içinde tüm

insanlar›n ya da ço¤unun iyi oldu¤u bir dünya gibi ütopyac› görün-

müfltür. H›ristiyanl›k ilkeleri insanlar›n vatandafll›k erdemlerini zay›f-

latm›flt›r. H›ristiyanl›¤›n alm›fl oldu¤u veya farkl› koflullar alt›nda hâlâ

alm›fl olabilece¤i biçim üzerine olan kurgu, onun için bofl (ve tehlike-

li) bir oyun olabilir. Tarihten ve kendi deneyiminden tan›d›¤› H›risti-

yanlar, yani H›ristiyanl›k kaidelerini uygulayarak izleyen insanlar iyi

insanlard›r, ancak Devletleri bu ilkelerin ›fl›¤›nda yönetmeye kalkt›kla-

r›nda, onlar› y›k›ma sürüklerler. Dostoyevski’nin Budala’s›ndaki Prens

Miflkin gibi, Floransa Cunhuriyeti’nin iyi kalpli Gonfalonieri’si gibi,

Savanorola gibi, nas›l sürekli kurumlar yarataca¤›n›n ve gerekirse ma-

sum insanlar›n kemikleri üzerine infla edece¤ini anlayan gerçekçiler

(Mediciler veya Papa ya da ‹spanya Kral› Ferdinand) taraf›ndan yenil-

giye u¤rat›lmaya mahkumdurlar. H›ristiyan ahlâk›n› aç›kça mahkum

etti¤ini yeniden vurgulamak isterim: Yaln›zca bunun, en az›ndan yöne-

ticiler için (ve bir dereceye kadar yönetilenlerde de) insanlar›n aray›fl›-

n› do¤al ve bilge buldu¤u bu sosyal amaçlarla uyuflmaz oldu¤unu ifla-

ret eder. Kifli kendi ruhunu kurtarabilir, ya da büyük ve flanl› Devleti

bulabilir veya muhafaza edebilir yahut hizmet edilebilir; ancak ikisini

bir arada yapamaz.

Bu, Aristoteles’in (her ne kadar bunu ruhsal kurtulufl ba¤lam›n-

da düflünmemiflse de) Politika’daki, iyi insan›n iyi bir vatandaflla özdefl

olamayabilece¤ini anlatan obiter dictum’un genifl ve edebi bir geliflimi-

dir. Machiavelli aç›k flekilde bir yaflam tarz›n› di¤erinin üstünde de¤er-

lendirmemifltir. ‘Nefret, kötü eylemlerin oldu¤u kadar iyi eylemlerin de

hedefidir’76 dedi¤inde, ‘iyi eylemlerden’ kast› herhangi bir adam›n H›-
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ristiyan de¤erleriyle yetiflip yaflamas›d›r. ‹yi inanç ve do¤ruluk baflar›-

s›zl›k sonuçlan›rsa bile övgüye de¤er77 dedi¤i zaman ‘övgüye de¤er’ sö-

zünden, onlar› övmenin hakl› oldu¤unu söylemek ister, zira elbette iyi

olan (s›radan anlam›yla) iyidir. Scipio veya Cyrus veya Timoleon’›n ‘if-

feti, lütüfkarl›¤›, nezaketi ve aç›k fikirlili¤ini’78 ya da hatta Medici’li

Papa Leo X’nun ‘iyili¤ini’ övdü¤ü zaman, (samimi ya da de¤il) Cicero

ve Dante, Erasmus ve bize ortak de¤erler ba¤lam›nda söz eder.

Prens’in meflhur onbeflinci bölümünde, aç›k fikirlili¤in, merha-

metin, onurun, insanl›¤›n, dürüstlü¤ün, iffetin, dinin, vb. gerçekten bi-

rer erdem olduklar›n› ve bu erdemlerin ›fl›¤›nda yaflanm›fl bir hayat›n,

tüm insanlar›n iyi olmas› durumunda baflar›ya ulaflaca¤›n› söyler. An-

cak ulaflmazlar ve böyle olaca¤›n› ummak anlams›zd›r. Biz insanlar›

buldu¤umuz gibi ele almal› ve onlar› mümkün, imkâns›z de¤il, çizgile-

re göre gelifltirmeye çal›flmal›y›z. Bu, büyük gaddarl›ktaki iyiliksever-

leri –kurucular›, e¤itimcileri, yasa koyucular› kapsayabilir. ‘Herkesin,

yukar›da bahsedilen ve iyi olarak kabul edilen niteliklere sahip bir

prensi övgüye de¤er olarak kabul edece¤inin fark›nday›m. Ancak hiç-

bir yöneticinin, buna izin vermeyen insani koflullardan ötürü, onlara

sahip olamayaca¤› veya tamamen uygulayamayaca¤› için’,79 baz› za-

manlar amaçlar›n› kavramak için farkl› davranmak zorundad›r. Musa

ve Theseus, Romulus ve Cyrus hepsi öldürüldü, yaratt›klar› sürekli ve

ihtiflaml›yd›; ‘tüm koflullar alt›nda iflini iyi flekilde baflarmak konusun-

da ›srarc› olan her insan iyi olmayan birçoklar› aras›nda yok olur. Do-

lay›s›yla bir prens...iyi olmama gücünü ele geçirmek ve gereklilik da-

hilinde onu ne zaman kullan›p ne zaman kullanmayaca¤›n› anlamak

zorundad›r.’80 ‘fiayet tüm insanlar iyi olsayd›, bu özdeyifl [ki ç›kar da-

yat›rsa vazgeçilebilir] iyi de¤il... kötü olurdu.’81 Güç ve kurnazl›¤a, güç

ve kurnazl›k ile yan›t verilmelidir.
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Aslan ve tilkinin nitelikleri kendi içlerinde ahlâken hayranl›k

uyand›r›c› de¤ildir, ancak flayet bu niteliklerin birleflimi bir flehri y›-

k›mdan koruyacaksa, iflte bunlar liderlerin gelifltirmeleri gereken nite-

liklerdir. Bunu, yaln›zca ç›karlar›na hizmet etmek için yapm›fl olma-

mal›lar, zira insanlar›n lider olup olmad›¤› yazar› fazla ilgilendirmese

de, toplumlar›n asl›nda bir liderlik ihtiyac›nda oldu¤u ve gücün, istik-

rar›n, erdemin (virtù), büyüklü¤ün etkili aray›fl› d›fl›nda, olmalar› ge-

rekti¤ini olamayacaklar› için nas›l lider olunaca¤›n› gösterir. Bunlar,

insanlar taraf›ndan Scipios veya Timoleon’un ya da zaman kötüyse,

ac›mas›z insanlar›n liderli¤inde ulafl›labilir.

Hannibal zalimdi ve zalimlik övgüye de¤er bir nitelik de¤ildir,

ancak sa¤l›kl› bir toplum yaln›zca fetih ile kurulabiliyorsa ve e¤er zu-

lüm bunun için gerekliyse, bundan sak›n›lmamal›d›r.

Machiavelli sadist de¤ildi, hayran oldu¤u veya önerdi¤i toplum

türünü yaratmak ya da muhafaza etmek ad›na ac›mas›zl›k veya hile

kullanma ihtiyac›ndan fleytani bir keyif almaz. En vahfli örnek ve ka-

ideleri, yaln›zca nüfusun tamamen yozlaflm›fl oldu¤u ve eski gücüne

kavuflmak için fliddetli önlemleri ihtiyaç duydu¤u durumlara uygula-

n›r, örne¤in, bir prensin yeni iktidara geldi¤i ya da kötü bir prense kar-

fl› bir isyan›n ç›kt›¤› yerlerde etkili k›l›nmal›d›r. Bir toplumun görece

sa¤l›kl› oldu¤u veya yönetimin geleneksel, babadan o¤la geçen ve halk

taraf›ndan desteklendi¤i yerde ve devletin amac› düzen, uyum ve güç

yaratmak oldu¤unda, sonuçlar› toplumsal düzeni bozaca¤›ndan, flid-

det için fliddet kullanmak oldukça yanl›flt›r. Bir aslan ve bir tilki iseniz,

t›pk› Agesilaus, Timoleon, Camillus, Scipio ve Marcus’un yapt›¤› gibi,

erdeme gücünüz yetebilir – nezaket, alçakgönüllülük, merhamet, in-

sanl›k, aç›k fikirlilik, onur. Ancak flayet koflullar tam tersi ise, flayet

kendinizi ihanetle kuflat›lm›fl bulursan›z, Philip, Hannibal ve Severus’u

izlemekten baflka ne yapabilirsiniz ki?

Güce duyulan h›rs y›k›c›d›r: Pisistratus, Dionysius, Sezar bask›-

c›yd›lar ve zarar verdiler. Vatandafllar›n› öldürerek, ‘sadakatsiz, mer-

hametsiz, dinsiz’ olarak arkadafllar›na ihanet ederek gücü elde eden

Syracuse tiran› Agathocles çok ileri gitti ve sonunda zafer kazanama-
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d›; ‘korkunç ac›mas›zl›¤› ve say›s›z kötü eylemleriyle’82 beraber insani-

yetsizli¤i baflar›yla sonuçland› ve bu kadar kötülü¤e gerek olmad›¤›

için, büyük tap›naktan d›flland›, t›pk› Cesare Borgia taraf›ndan öldü-

rülen, modern karfl›l›¤› vahfli Oliverotto da Fermo gibi. Yine de bu ni-

teliklerin tümünün olmay›fl› baflar›s›zl›¤› kesinlefltirmektedir ve bu

Machiavelli’nin normal insanlar›n baflar›l› flekilde gelifltirece¤ine inan-

d›¤› yegane flartlar› imkâns›z k›lar. Azizlerin bunlara ihtiyac› olmaya-

bilir; inzivaya çekilmifl kifliler erdemlerini belki çölde uygulayabilirler;

flehitler ödüllerini daha sonra elde ederler; ancak Machiavelli bu ya-

flam flekilleriyle ilgilenmez ve onlar› tart›flmaz. Devlet hakk›nda yazan

bir kimsedir; cennetle de¤il, devlet iflleriyle, güvenlikle, ba¤›ms›zl›kla,

baflar›yla, zaferle, güçle, fliddetle ilgilenir; geçmiflle oldu¤u kadar flu

anla, gelecekle; hayali bir dünya ile de¤il gerçek bir dünya ile ilgilenir.

Ve bunun için, de¤iflmez insani s›n›rlamalarla birlikte, H›risti-

yan Kilisesi taraf›ndan vaaz edilen yasalar, flayet ciddiye al›n›rsa bunu

yapmayacakt›r.

Bize s›kl›kla söylendi¤i üzere, Machiavelli ahlâkla ilgilenmemifl-

tir. Tüm modern yorumlar›n en etkilisi –bir aç›dan Chabod, Russo ve

di¤erleri taraf›ndan takip edilmifl Benedetto Croce’ye ait olan– Coch-

rane’nin sözleriyle, Machiavelli:

H›ristiyan ahlâk›n›n geçerlili¤ini inkâr etmedi ve siyasal zorunlulu-

¤un gerektirdi¤i suçun ayn› flekilde suç oldu¤unu düflünmedi. Ak-

sine, bu ahlâk›n, siyasal meseleleri zaptetmedi¤ini ve öyle oldu¤u

varsay›m›na dayal› herhangi bir siyasan›n felaketle sonuçlanaca¤›-

n› keflfetmifltir. O halde, ça¤dafl adetlerin olgusal, nesnel tan›mlan-

mas› düflmanl›k ya da tarafs›zl›k de¤il, keder iflaretidir.83

Bana öyle geliyor ki bu aç›klama iki temel yanl›fl yorum içeri-

yor. ‹lki ‘H›ristiyan ahlâk›’ ile ‘siyasal zorunluluk’ aras›ndaki çarp›fl-

mad›r. Bunun anlam› fludur, bir yandan ahlâk –bizzatihi pefllerinde ko-

flulan nihai de¤erler alan›, ‘suçlardan’ söz edebilmemizi sa¤layan veya
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ahlâki olarak herhangi bir fleyi hakl›laflt›ran veya mahkum eden yega-

ne kabul de¤erleri – ve di¤er yanda, siyaset – araçlar› amaçlara uyar-

lama sanat›, teknik becerilerin, Kant’›n ‘zorunlu olarak x’in arzu edi-

lir olup olmad›¤›n› sormadan, ‘E¤er x’i baflarmak istiyorsan›z, y’yi ya-

p›n, (örne¤in bir dosta ihanet edin, masum bir insan› öldürün) biçimi-

ni alan ‘varsay›msal emirler (zorunluluklar)’ diye adland›rd›¤› alan. ‹fl-

te bu Croce ve di¤erlerinin Machiavelli’ye atfettikleri, siyasetin ahlâk

felsefesinden ayr›lma olgusunun kalbini oluflturmaktad›r. Ancak bu

bana bir hataya dayan›yormufl gibi geliyor.

fiayet ahlâk felsefesi, kayna¤› ve de¤er ölçütü, Tanr›’n›n sözü ve-

ya sonsuz ak›l yahut iyi ve kötünün, do¤ru ve yanl›fl›n belirli içsel an-

lamlar›, mutlak otoriteyle do¤rudan bireysel vicdanlara seslenen sesle-

rin oldu¤u, sözgelimi Stoik, H›ristiyan veya Kantç› yahut faydac› ah-

lâk felsefelerinin belirli türleriyle s›n›rlanm›flsa, bu kabul edilebilirdi.

Ancak yine Yunan polis’ininki gibi Aristoteles’in de aç›kça dile getir-

di¤i üzere, eflit biçimde eski ve geçerli bir ahlâk felsefesi bulunmakta-

d›r. Madem ki insanlar do¤alar› gere¤i topluluklar içinde yarat›lm›fllar,

o halde ortak amaçlar› tüm geridekilerin türedi¤i ya da bireyler olarak

tan›mland›¤› nihai de¤erlerdir.

Siyaset –polis içinde yaflama sanat›– özel yaflam› tercih edenler

olmadan yap›lan bir etkinlik de¤ildir: Öyle yapmak istemeyenlerin yap-

malar›n›n gerekmeyece¤i deniz yolculu¤u veya heykel gibi de¤ildir. Si-

yasal davran›fl, medeniyetin belirli bir evresinde insan olma özelli¤ine

özgüdür ve gerektirdi¤i fley baflar›l› bir insan yaflam› sürmeye içkindir.

Bu flekilde düflünülen ahlâk felsefesi –bireyin davran›fl kurallar›

veya bireyin peflinden kofltu¤u ideal– polisinin amac›n› ve kiflili¤ini an-

lamad›kça bilinemez: Düflüncede dahi hâlâ ondan ayr›lmakta yetersiz.

Bu Machiavelli’nin do¤ruymufl gibi kabul etti¤i H›ristiyan öncesi ah-

lâk türüdür. ‘Machiavelli’nin siyasette, ahlâki iyi ve kötünün ötesinde,

isyan etmenin anlams›z oldu¤u öz kurallara sahip, kutsanm›fl su ile

dünyada kovulamayan ve uzaklaflt›r›lmayan siyasetin gereklili¤i ve

özerkli¤ini keflfetti¤i gayet iyi bilinir’ der Benedetto Croce.84 Kutsal de-
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¤erleri sonuna kadar toplumsal olan eski veya modern topluluklar›n

ötesinde de¤il, Aristotelesçi olmayan, dini veya liberal-Kantç› anlam-

da iyi ve kötünün ötesinde. Sömürgelefltirme veya söz gelimi kitle im-

ha silahlar› sanatlar›, onlar› baflar›yla uygulamak isteyenler için ‘karfl›

konulmas› anlams›z olan kurallara sahip olabilir’. Ancak ne zamanki

bu yasalar ahlâk›n yasalar›yla çarp›fl›r, iflte o zaman ahlâki olarak bu

eylemleri b›rakmak mümkün hatta ahlâki olarak zorunludur.

Ancak flayet Aristoteles ve Machiavelli, insan›n ne oldu¤u ve ne

olmas› gerekti¤i –hatta Machiavelli’nin ideali özellikle Söylevler’de,

canl› renklerle resmedilmifltir– konusunda hakl› iseler, siyasal etkinlik

insan do¤as›na içkindir ve çeflitli yerlerdeki bireyler topluluk hayat›n-

dan çekilebilirken, insano¤lu kitlesi bunu yapamaz ve ortak hayat›,

üyelerinin ahlâki görevlerini belirler. Dolay›s›yla, ‘siyasetin yasalar›y-

la’, ‘iyi ve kötüyü’ karfl› karfl›ya getirerek, Machiavelli iki özerk eylem

alan›n› –‘siyasal’ ve ‘ahlâki’– karfl›laflt›rm›yordu: Kendi ‘siyasal’ ahlâk

felsefesi ile kendisiyle ilgili olmayan kiflilerin hayat›n› yöneten baflka

bir anlay›fl› karfl›laflt›r›yordu. Asl›nda bir ahlâk› reddediyordu –H›ris-

tiyan ahlâk›– ancak hiçbir flekilde ahlâki olarak betimlenemeyecek bir

fleyin yarar›na de¤il, bir beceri oyunu olarak siyasal denilebilecek ni-

hai insani amaçlarla ilgili olmayan ve dolay›s›yla hiç de ahlâki olma-

yan bir etkinli¤i savunuyordu.

Asl›nda H›ristiyan ahlâk felsefesini reddetmektedir, ancak bafl-

ka bir sistem, baflka bir ahlâk evreninin taraf›ndad›r – Pericles veya

Scipio ya da hatta Valentino Dükü’nün dünyas› H›ristiyan inanc› gibi

amaçlara kenetlenmifl bir toplum, içinde insanlar›n savaflt›¤› ve kendi-

leri için peflinde kofltuklar› ortak amaçlar› u¤runa ölmeye haz›r bir

toplum. Bir amaçlar sahas›na (ahlâk) karfl›t olarak bir araçlar sahas›

(siyaset) seçmiyorlar, ancak rakip bir ahlâk› (Romal› veya klasik), al-

ternatif bir araçlar sahas›na tercih ediyorlar. Baflka bir deyiflle, çat›flma

ahlâk ve siyasetin özerk sahalar› aras›nda de¤il, iki ahlâk aras›ndad›r,

H›ristiyan ve pagan ahlâk› (ya da kimilerinin adland›rmay› tercih et-

tikleri gibi estetik).

Siyaset yaln›zca araçlar, beceriler, yöntemler, teknikler, bilgiler,
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Croce’nin pratik kavram›yla (kendine ait ihlal edilemez kurallarla yöne-

tilsin, yönetilmesin) ilgili de¤il, fakat kendine özgü, kendileri için aranan

ve ahlâk felsefesinin yerine geçen/yerini dolduran ba¤›ms›z bir amaçlar

krall›¤› fleklinde düflünülmedikçe, bu salt bir terimler dizgisi meselesi de-

¤ildir.85 Machiavelli, Francesco Vettori’ye bir mektubunda do¤du¤u fleh-

ri, kendi ruhundan daha fazla sevdi¤ini söylemifltir, temel ahlâki inanç-

lar›n› aç›klam›flt›r ki bu Croce’nin itibar göstermedi¤i bir durufltur.86

Bu anlamda, bana yanl›fl gelen ikinci sav, Machiaveli’nin toplu-

munun suçlar›n› kederle karfl›lad›¤› fikridir. (Croce ve kimi Crocecile-

rin aksine Chabod, mükemmel incelmesinde bu konunun üzerinde

durmaz). Bu onun istemeyerek de olsa, baflka bir seçenek olmad›¤› için

raison d’état’n›n korkunç zorunluluklar›n› istemeyerek kabul etmesine

neden olur. Ancak bunun için bir kan›t bulunmamaktad›r: Siyasal

eserlerinde, oyunlar›ndan ya da mektuplar›ndan fazla bir keder izine

rastlanmaz.

Machiavelli’nin tercih etti¤i pagan dünyas›, yöneticiler taraf›n-

dan sistematik bir kurnazl›k ve güç kullan›m› ihtiyac›n›n tan›nmas›

üzerine kuruludur ve görünüfle bak›l›rsa, bunun do¤al oldu¤unu ve hiç

de istisnai ya da ahlâki olarak ac› vermedi¤ini ve gerekti¤i her yerde

bu silahlar› kullanmalar› gerekti¤ini düflünür. Ve ne yöneticiler ne de

yönetilenler aras›nda bir ay›r›m gözetir. Uyruk ya da vatandafllar da

Romal› olmal›d›r: Yöneticilerin erdemine (virtù) ihtiyaçlar› yoktur, an-

cak flayet hile yaparlarsa, Machiavelli’nin söyledi¤i ifle yaramayacak-

t›r; yoksul, savaflç›, dürüst ve itaatkâr olmal›d›rlar. fiayet H›ristiyan ya-

flam› sürerlerse, flikâyet etmeksizin zorba ve hainlerin yönetimini kabul

edeceklerdir. Hiçbir sa¤l›kl› cumhuriyet bunun gibi malzemelerden in-

fla edilemez. Theseus ve Romulus, Musa ve Cyrus uyruklar›na alçak-

gönüllülü¤ü veya bu dünyan›n geçici bir dinlenme yeri oldu¤u görüflü-

nü vaaz etmemifltir.
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Ancak bu, daha da ileri giderek, Machiavelli’nin ahlâki mesele-

lere pek az ya da hiç önem göstermedi¤ini ileri süren ilk yanl›fl yorum-

dur. Bu kesinlikle onun dili taraf›ndan do¤rulanmam›flt›r. Düflüncesi,

iyi ve kötü, yozlaflm›fl ve saf gibi temel kavramlar›n etraf›nda dönen

herkesin zihninde, ahlâken övdü¤ü ve ay›plad›¤› ba¤lamda bir ahlâk

ölçe¤i vard›r. Machiavelli’nin de¤erleri H›ristiyan de¤il, ancak ahlâki

de¤erlerdir.

Bu önemli konuda Hans Baron’un, Croce-Russo’nun tezi87 hak-

k›ndaki elefltirisi bana do¤ru görünüyor. Machiavelli’ye göre, siyase-

tin, ahlâki elefltirinin ötesinde oldu¤u görüflüne karfl› olarak Baron,

içinde bir cumhuriyetin vatandafllar›n›n ahlâki niteliklerinin olumlu

olarak, despotik bir prensli¤in vatandafllar›yla karfl›laflt›r›ld›¤›, tutku-

lu biçimde vatansever, cumhuriyetçi, özgürlükçü baz› pasajlar sayar.

Prens’in son bölümü, zihni hemen hemen kendi kiflisel sorunlar›yla

meflgul ve kamusal hayat›, ahlâki ilkelerin bir mezar› olarak gören, ba-

¤›ms›z, ahlâken tarafs›z bir gözlemci veya kendi içine çekilmifl bir ada-

m›n eseridir. Machiavelli’nin ahlâk›, t›pk› Aristoteles ve Cicero gibi,

bireysel de¤il, toplumsald›r: Ancak bu alanlardan afla¤› kal›r bir ahlâk,

iyi ve kötünün ötesinde ahlâk d›fl› bir bölge de¤ildir. Elbette buradan,

onun genellikle siyasal hayat›n tekni¤inden oldu¤u haliyle büyülenme-

di¤i sonucu ç›kar›lamaz. Kumpasç›lar ve onlar›n düflmanlar›na verilen

tavsiye, Oliverotto veya Sforza ya da Baglioni’nin yöntemlerini mesle-

ki olarak de¤erlendirme, insanc›l bir meraktan, uygulanm›fl bir siyaset

bilimi aray›fl›ndan ve içeri¤i her ne olursa olsun yaln›zca bilgi için bil-

gi olarak çekicili¤inden kaynaklan›r. Ancak ahlâki ideal, Roma Cum-

huriyeti vatandafl›n›n ahlâki ideali, asla çok uzak de¤ildir. Siyasal be-

ceriler, içinde hasta insanlar›n tekrar sa¤l›klar›na kavuflaca¤› ve yefle-

rece¤i koflullar› yeniden yaratmakta, etkililikleri aç›s›ndan yaln›zca

araçlar olarak de¤erlendirilmifltir. Ve bu tam da Aristoteles’in, insana

uygun ahlâki amaç olarak adland›raca¤› fleydir.
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Bu, bizi yine Prens’in Söylevler’le olan çatall› iliflkisinin soru-

nuyla bafl bafla b›rak›yor. Ancak farkl›l›klar ne olursa olsun, içinden

geçen temel ifade tek ve ayn›d›r. Tek bir ya da birçok insan erdemi ta-

raf›ndan kurtar›lm›fl olan güçlü, birleflmifl, etkili, ahlâken ›slah olmufl,

parlak galip vatan›n, sabit fikirli gerçekçileri olarak gören pek çok ya-

zar›nda ortak olan görüfl –hayal– merkezi ve sabittir. Siyasal yarg›lar,

bireylere veya devletlere, talihe (fortuna) ve zorunlulu¤a (necesstà)

karfl› tak›n›lan tav›rlar, yöntemlerin de¤erlendirilmesi, iyimserlik dere-

cesi, temel ruh hali – bunlar bir eser veya baflkas› aras›nda, belki de ay-

n› yorum içerisinde de¤iflir. Ancak temel de¤erler, nihai amaç –Machi-

avelli’nin mutluluk veren kutsanm›fl görüflü– de¤iflmez.

Görüflü toplumsal ve siyasald›r. Dolay›s›yla onun sadece baflka-

lar›n›n hakk›ndan nas›l gelinece¤i konusunda bir uzman olarak, Pazar

okulu kaidelerinin hepsinin iyi oldu¤unu ancak kötü insanlar›n dolu

oldu¤u bir dünyada, bir yere gelmek istiyorsan senin de kaba bir kö-

tümser olarak yalan söylemenin, öldürmenin vb. gerekece¤i yönünde-

ki geleneksel görüflü yanl›flt›r. ‘Ye yoksa seni yerler, döv yoksa seni dö-

verler’ ile özetlenen felsefe, sözgelimi karfl›laflt›r›ld›¤› Mazzei88 ya da

Giovanni Morelli’de89 bulunan dünyevi bilgelik türü –onun düflünce-

sinde merkezi bir yere sahip de¤ildi. Machiavelli, özel olarak, h›rsl› bi-

reylerin f›rsatç›l›¤›yla ilgilenmez, görmeyi arzu etti¤i ideal Floransa ve-

ya ‹talya’n›n parlayan görünümüdür; bu aç›dan tipik biçimde heye-

canl› bir Rönesans hümanistidir, ancak Devlet –ya da yenien do¤mufl

‹talya– Burckhardt’›n anlam›yla, sanatsal bir amaç olarak de¤erlendi-

rilmedikçe Machiavelli’nin ideali sanatsal veya kültürel ya da siyasal

de¤ildir. Bu, darkafal›l›¤›n salt bir taraftarl›¤›ndan veya amac›na kay›t-

s›z bir gerçekçilikten çok farkl›d›r.

Tekrar etmeliyim ki Machiavelli’nin de¤erleri araçsal de¤il, ah-

lâki ve nihaidir ve onlar ad›na büyük fedakârl›klar›n gerekti¤ini düflü-

nür. Onlar için karfl›t ölçüyü yani ozio’nun H›ristiyan ilkelerini ve al-
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çakgönüllülü¤ünü kendi içinde kusurlu oldu¤u için de¤il, gerçek yafla-

m›n koflullar›na uygulanamaz oldu¤u için reddeder, zira gerçek yaflam

ona göre yaln›zca (bazen iddia edildi¤i gibi) ‹talya’da onun çevresinde

yaflanm›fl hayat anlam›nda de¤ildi – Floransa’n›n, Roma’n›n, Vene-

dik’in, Milano’nun suçu, ikiyüzlülü¤ü, kaba kuvveti ve budalal›klar-

d›r. Bu gerçekli¤in k›stas› de¤ildir. Onun amac›, bu yaflam tarz›n› de-

¤iflmez k›lmak ya da yeniden üretmek de¤il, onu yeni bir düzleme ç›-

karmak, ‹talya’y› sefalet ve kölelikten kurtarmak ve onu sa¤l›¤a ve ak-

lili¤e kavuflturmakt›r. Hiçbir fedakârl›¤›n yeterince büyük olmad›¤›n›

düflündü¤ü ahlâki ideal –patria’n›n refah› – onun için insanlar›n ulafla-

bilece¤i sosyal varl›¤›n en yücesidir; ulafl›lamaz de¤il, ulafl›labilirdir;

tarihin ve gözlemin örneklerini gösterdi¤i duygusal, zihinsel, fiziksel

özelliklerden oluflmufl yarat›klar olarak bildi¤imiz insanlar oldu¤u göz

önüne al›n›nca, insan yetene¤inin s›n›rlar›n›n d›fl›nda bir dünya de¤il-

dir. ‹nsanlardan, ne insana ait denemeyecek ne de bu yeryüzünde bi-

linmeyen ideal varl›klardan oluflmufl bir dünya için flekilsel olarak de-

¤iflmelerini ya da insanüstü olmalar›n› de¤il, geliflmelerini ister.

fiayet ahlâken nefret uyand›r›c› gördü¤ünüz için önerilen siya-

sal yöntemlere itiraz eder, Ritter’in deyimiyle, erschreckend, fazla kor-

kutucu olduklar› için onlar› kullanmay› reddederseniz, Machiavel-

li’nin buna bir yan›t›, bir iddias› yoktur. Bu durumda siz, ahlâken iyi

bir yaflam sürmeye, özel bir vatandafl (ya da bir rahip) olmaya, kendi-

nize ait bir dönemeç aramaya tam anlam›yla ehilsinizdir. Ancak bu du-

rumda, yok say›laca¤›n› ya da yok edilece¤ini umdu¤unuz maddi bir

anlamda, kendinizi di¤erlerinin yaflamlar› ad›na sorumlu tutmaman›z

veya talihe umut ba¤lamaman›z gerekir.

Baflka bir deyiflle kamusal dünyadan çekilebilirsiniz, ancak bu

durumda onun size söyleyebilecek hiçbir fleyi yoktur, zira kamusal

dünyaya ve içinde yaflayan insanlara hitap etmektedir. Bu en aç›k fle-

kilde, fethedilmifl bir eyalete boyun e¤direcek olan fatihe verilmifl mefl-

hur tavsiyesinde ifade edilmifltir. ‹yi bir temizlik önerir: Yeni yönetici-

ler, yeni ünvanlar, yeni iktidarlar ve yeni insanlar; yapmas› gereken
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t›pk› Davut’un kral oldu¤unda yapt›¤› gibi zengini yoksul, yoksulu

zengin yapmakt›r: ‘Yoksulu iyi fleylerle doyurmufl ve zengini eli bofl

göndermifltir’. Bunun yan› s›ra, yeni flehirler infla etmeli, infla edil-

mifl olanlar› ele geçirmeli, bu flehirlerin sakinlerinin yerlerini de¤ifl-

tirmelidir ve k›saca bu eyalette dokunulmad›k hiçbir fley b›rakma-

mal› ve size ait oldu¤unu kabul etmeyen hiç kimsenin statü veya

konum ya da görev ya da zenginli¤e sahip olmayaca¤›na emin ol-

mal›d›r.90

‘Yunanistan’›n lordu oluncaya dek bu flekilde yetiflmifl’ olan

Makedonyal› Philip’i örnek olarak alm›fl olmal›.

Philip’in tarihçisi –Machiavelli devam ediyor– bizi onun yerle-

flik halk›, bir eyaletten di¤erine ‘t›pk› çobanlar›n sürülerini bir yerden

di¤erine götürdükleri gibi’ gönderdi¤ini belirtiyor. Kuflkusuz, Machi-

avelli devam eder:

Bu yöntemler oldukça ac›mas›zd›r ve sadece H›ristiyan de¤il, insa-

ni tüm devletlere düflmand›r ve her insan bunlardan kaç›nmal› ve

insanlara bu tür bir zarar getiren bir kral olmaktansa, özel bir ya-

flam sürmeyi tercih etmelidir. Her ne kadar hukuk devletinin ilk iyi

yolunu seçmek istemeyen bir yönetici, kendini korumak istiyorsa

bu kötü yola girmelidir. Ancak insanlar asl›nda oldukça zararl›

olan belli orta yollar bulurlar, hepsinin top yekun iyi ya da kötü ol-

mas› olanaks›zd›r.91

Bu yeterince aç›kt›r. ‹ki dünya vard›r, kiflisel ahlâk dünyas› ve

kamusal örgüt dünyas›; iki ‘özerk’ alan de¤il, biri ‘ahlâk felsefesi’ ala-

n› di¤eri ‘siyaset’ alan›, ancak ona göre iki çat›flan de¤er sistemi içinde

iki etrafl› seçenek. fiayet bir insan ilk iyi yolu seçer ise, büyük olas›l›k-

la Atina ve Roma’n›n, içinde insanlar›n kuvvetli, gururlu, bilge ve üret-

ken büyüyüp zenginleflece¤i asil ve flanl› bir toplumun tüm umutlar›n-

dan vazgeçmelidir. Asl›nda dünya üzerindeki hoflgörülü bir hayat›n

tüm umutlar›n› bir yana b›rakmal›d›rlar: Zira insanlar toplumun d›-
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fl›nda yaflayamazlar ve ayn› flekilde (Soderini gibi) ilk, ‘özel’ ahlâktan

etkilenmifl kifliler taraf›ndan yönlendirilirse hayatta kalamaz; insan

olarak en küçük amaçlar›n› gerçeklefltiremez ve sadece siyasal de¤il,

ahlâki çöküfl içinde son bulurlar. Ancak flayet bir insan, t›pk› Machi-

avelli’nin yapm›fl oldu¤u gibi, ikinci yolu seçerse, o zaman varsa özel

endiflelerini bast›rmal›d›r, zira bir toplumun yeniden yap›land›r›lma-

s›nda, zafer ve gücünün peflinde olarak, korunmas›nda en fazla titiz

olanlar iflas edecektir. Omlet yapmay› seçmifl herhangi bir kifli, bunu

yumurtalar› k›rmadan yapamaz.

Machiavelli ço¤u zaman k›r›lm›fl yumurtalar›n gelece¤i hakk›n-

da fazl› ifltahl› olmakla suçlan›r. Bu haks›zd›r. Bu ac›mas›z yöntemlerin

–H›ristiyanl›k anlam›nda de¤il, seküler, insanc›l, do¤ac› bir ahlâk ba¤-

lam›nda– iyi sonuçlar getiren araçlar olarak gerekli oldu¤unu düflünür.

En flafl›rt›c› örne¤i bunu gösterir. Belki de en ünlüsü, askeri seferlerin-

den birinde II. Julius’u yakalayan ve onun kaçmas›na izin veren ve bir

yandan Machiavelli’ye göre onu ve kardinallerini yok etmifl olma ola-

s›l›¤›na sahip, dolay›s›yla suç ifllemifl –‘ki büyüklü¤ü, ondan do¤acak

her rezillik, her tehlikeyi aflm›fl olacakt›r’–92 olan Giovanpaolo Bagli-

oni örne¤idir.

T›pk› (Machiavelli’yi ‘insano¤lunun düflman›’ olarak adland›-

ran ve onun tavsiyesini izleyen93) Büyük Frederick gibi, Machiavelli

asl›nda flöyle der: ‘fiarap art›k oldu, içmek gerek’. Bir kere bir toplu-

mun dönüflümü ifline girdi¤iniz zaman, her ne pahas›na olursa olsun

onu devam ettirmelisiniz: Beceriksizce davranmak, geri çekilmek, en-

difle ve kuflkuya yenilmek – bu seçilmifl davan›za ihanet etmektir. Fi-

zikçi olmak, yakmaya, da¤lamaya, kesmeye haz›r bir profesyonel ol-

makt›r, kiflisel endiflelerden veya sanat›n›zla ve tekni¤iyle ilgisiz baz›

kurallar yüzünden yar› yolda durmak, kafas› kar›fl›kl›k ve zay›fl›k ifla-

retidir, ayr›ca daima her iki dünyan›n da en kötüsünü verecektir. En

az›ndan iki dünya bulunmaktad›r: Her birinin kendi için söylenecek

fazlaca –asl›nda her fleyi– fleyi vard›r, ancak onlar bir de¤il, iki tanedir.
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Kifli aralar›ndan birini seçmeyi ve seçti¤i anda da ard›na bakmamay›

ö¤renmelidir.

Bir dünyadan ve bir de¤erler bütününden fazlas› vard›r: Arala-

r›ndaki karmafla tam bir felakettir. Bunu yok saymaktan do¤an bafll›-

ca yan›lsamalardan bir tanesi erdemli yöneticilerin erdemli insanlar

yaratt›¤›na inanan Platoncu-‹brani-H›ristiyan görüflüdür. Machiavel-

li’ye göre, bu do¤ru de¤ildir. Cömertlik bir erdemdir ancak prensler

için geçerli de¤ildir bu. Cömert bir prens, vatandafllar›na çok fazla ver-

gi yükleyerek onlara zarar verir; cimri bir prens (Machiavelli cimrili-

¤in s›radan insanlar için iyi bir nitelik oldu¤unu söylemez), vatandafl-

lar›n keselerini kurtar›r ve böylece halk refah›na katk›da bulunur. Na-

zik bir yönetici –ve nezaket bir erdemdir– entrikac›lar›n ve güçlü kifli-

lerin onu ele geçirmesine izin verir ve böylece karmafla ve yozlaflmaya

sebebiyet verir.

Di¤er, ‘prensler için aynalar’ yazarlar› da bu tür özdeyifllerde

zengindirler, ancak içeriklerini bilmezler; Machiavelli’nin bu tür bir ge-

nelleme kullan›m› onlar›nki gibi de¤ildir. Genel bir ahlâkilefltirme yap-

maz, belirli bir sav› resimlendirir: ‹nsanlar›n do¤as›, H›ristiyan kaide-

lerine inanan ve onlarla hareket eden insanlar›n erdemlerinden farkl›

ve onlarla çat›flmaya giren kamusal bir ahlâk› emreder. Bunlar bütü-

nüyle s›radan yaflamda, sakin zamanda gerçeklefltirilemez fleyler olabi-

lir. Ancak bunun d›fl›nda zarar verebilir. Bir devlet ve halk ile bir birey

aras›ndaki k›yas bir aldatmacad›r: ‘Bir devlet ve bir halk bir bireyden

farkl› flekilde yönetilirler’;94 ‘flehirleri ihtiflaml› k›lan bireysel iyilik de-

¤il, müflterek iyiliktir.’95

Buna kat›lmamak mümkündür. Bir devletin büyüklü¤ü, ihtifla-

m› ve serveti kutsal ya da flayet vatandafllar› bask› görüyor ve bütünün

büyüklü¤ü ad›na yaln›zca araç olarak görülüyorlarsa, içi bofl veya nef-

ret uyand›r›c› bir ideal oldu¤u ileri sürülebilir. H›ristiyan düflünürleri
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yank›lar, Journal of Modern History 11 (1939), 449-83, s.464, not 34.



gibi veya Constant ya da liberaller yahut Sismondi gibi veya Refah

Devletinin kuramc›lar› gibi, içinde devlet hazinesi dolu olmad›¤› halde

vatandafllar›n refaha kavufltu¤u, içinde devletin ne merkezi ne de çok

güçlü ne de belki de egemen olmad›¤›, ancak öte yanda vatandafllar›n

genifl bir bireysellik derecesinin tad›n› ç›kard›klar› bir Devlet tercih

edilebilir; ya da bu, olumlu olarak ‹skender veya Büyük Frederick ya-

hut Napolyon veya 20. yüzy›l›n büyük otokratlar› taraf›ndan infla edil-

mifl büyük otoriter gücün toplanmas› ile karfl›laflt›r›labilir.

E¤er öyleyse, sadece Machiavelli’nin sav› yalanlanm›fl olur:

Böylesi gevflek siyasal dokularda bunun bir de¤eri olaca¤›na inanmaz.

Zira ayakta kalamazlar. ‹nsanlar böyle koflullarda uzun süre yaflaya-

maz. Güç ifltah›n› kaybetmifl Devletlerin çöküfle mahkum oldu¤una ve

daha dirençli ve daha donan›ml› komflular› taraf›ndan yok edilmeye

müsait olduklar›na inanm›flt›r ve Vico ile modern ‘gerçekçi’ düflünür-

ler bu fikri seslendirmifllerdir.

Machiavelli, içinde insani yeteneklerin güçlü ve parlak bir bütü-

ne katk› yapacak flekilde de¤erlendirildi¤i, aç›k, yo¤un dar bir toplum

görüflüne sahiptir. Yönetici ç›karlar›n›n yönetilenlerinkiyle çat›flmad›¤›

cumhuriyetçi yönetimi tercih eder. Ancak (Macaulay’›n düflündü¤ü gi-

bi) iyi yönetilen bir prensli¤i gerilemifl bir cumhuriyete ye¤ler ve hay-

ran oldu¤u ve dayan›kl› bir toplum için asl›nda olmazsa olan ve ona

eklemlenme yetisine sahip nitelikler, Prens’te ve Söylevler’de farkl› de-

¤ildir: Enerji, cesaret, pratik beceri, hayal gücü, canl›l›k, öz disiplin,

kurnazl›k, halk ruhu, iyi talih, antik erdem Xenopon veya Livy tara-

f›ndan övülen rekabetteki sertlik, güçlü kiflilik. Onun tüm flafl›rt›c› de-

yiflleri –Elisabeth devrinin cani katil Machiavelli’sinden sorumlu olan-

lar– iflte bu yegane amac› gerçeklefltirme yöntemlerinin tan›mlamalar›-

d›r: Ona hükmeden klasik, insanc›l ve vatansever görüfl.

Size onun prenslere verdi¤i, bir düzine en ünlü, günahkâr öne-

rilerinden söz edeyim. Koflullar gerektirirse, terörizm ya da nezaket

kullanmal›s›n›z. Ac›mas›zl›k genellikle daha etkilidir, ancak baz› du-

rumlarda insanl›k daha iyi sonuçlar getirebilir. Korku uyand›rabilirsi-

niz, nefret de¤il, zira nefret sizi sonunda yok eder. En iyisi, halk› yok-
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sul ve sürekli bir savafl halinde tutmakt›r, zira bu etkin itaat iki büyük

düflmana panzehir olacakt›r –h›rs ve can s›k›nt›s›– ve yönetilen böyle-

ce sürekli surette kendini yönetecek büyük adamlara ihtiyaç duyacak-

t›r (20. yüzy›l bu keskin iç görü için fazlas›yla delil sunmaktad›r). Bir

toplumda rekabet –s›n›flar aras› bölümler– arzu edilir bir fleydir, zira

do¤ru derecede enerji ve h›rs do¤urur.

Din yanl›fl olsa da, t›pk› H›ristiyanl›¤›n tarihsel olarak baflara-

mad›¤› gibi, toplumsal dayan›flmay› ve erkekçe de¤erleri yayd›¤› süre-

ce, teflvik edilmelidir. ‹yilik yapaca¤›n›z zaman (Aristoteles’i izleyerek)

bunu kendiniz yap›n, ancak kirli bir ifl yap›lacaksa, b›rak›n baflkalar›

yaps›n, zira prens de¤il onlar suçlanacak ve prens beklenildi¤i flekilde

onlar›n kafalar›n› keserek ç›kar sa¤layacakt›r. Çünkü insanlar intikam

ve güvenli¤i özgürlü¤e ye¤lerler. Her durumda ne yapman›z gerekiyor-

sa onu yap›n, ancak bunu halka özel bir lütuf gibi göstermeye u¤rafl›n.

fiayet bir suç ifllemeniz gerekiyorsa, bunu önceden ilan etmeyin, yoksa

siz onlar› yok etmeden düflmanlar›n›z sizi ortadan kald›racaklard›r. fia-

yet eyleminiz fliddet gerektiriyorsa, ac› çektirerek de¤il, ani flekilde ya-

p›n. Çok güçlü memurlar›n sizi kuflatmalar›na izin vermeyin – zafer

kazanm›fl generaller ilk ortadan kald›r›lmas› gerekenlerdir, aksi takdir-

de onlar sizi ortadan kald›rabilirler.

fiiddet kullanabilir ve gücünüzü muhalefeti ortadan kald›rmak

için kullanabilirsiniz, ancak kendi yasalar›n›z› ihlal etmemelisiniz, zira

bu güveni y›kar ve toplumsal dokuyu parçalar. ‹nsanlar hem okflanma-

l› hem yok edilmelidir; yat›flt›rma ve tarafs›zl›k daima ölümcüldür. Si-

lah› olmayan mükemmel planlar yeterli de¤ildir, öyle olsayd› Floransa

hâlâ bir cumhuriyet olarak kalabilirdi. Yöneticiler sürekli bir savafl

beklentisi içinde yaflamal›d›rlar. Baflar›, sevecen bir kiflilikten daha faz-

la ba¤l›l›k yarat›r, Pertnax, Savanorola, Soderini’nin kaderini hat›rla-

y›n. Severus vicdans›z ve ac›ms›zd›, ‹spanya’n›n Ferdinand’› hain ve hi-

lekâr; ancak aslan ve tilki sanatlar›n› uygulayarak, tuzak ve kurtlardan

kaçabilmifllerdir. Siz insanlar› sahtekarl›¤›n kazanç getirmeyece¤i ko-

flullar yaratarak, onlar› hakiki olmaya zorlamad›kça, size yanl›fl gele-

ceklerdir vs.
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Bu örnekler ‘fleytan›n orta¤›’na özgüdür. Ara s›ra kuflkular yaza-

r›m›z› ele geçirir: Roma ölçüleriyle hayran olunacak bir Devleti yarat-

maya u¤raflacak yeterlikte ak›ll› bir adam›n önerilen fliddeti ve kötü

amaçlar› kullanacak kadar sert olup olmad›¤› ve tam tersi olarak yete-

ri kadar ac›mas›z ve kaba bir adam›n, kötü araçlar› hakl›laflt›ran ortak

iyiyi kavrayacak derecede tarafs›z olup olamayaca¤›n› merak eder. Mu-

sa ve Theseus, Romulus ve Cyrus bu özellikleri bir arada toplam›fllar-

d›r.96 Daha önce olmufl olan tekrar olabilir: Machiavelli, iyimserdir.

Tüm bu deyifllerin ortak bir özelli¤i var: Yazar›n insanlar›n sü-

rekli ç›karlar› olarak düflündü¤ünü tatmin edecek bir düzeni yaratmak

veya diriltmek ya da muhafaza etmek için tasarlanm›fllard›r. Machi-

avelli’nin de¤erleri hatal›, tehlikeli, nefret uyand›r›c› olabilir, ancak

ciddidir. Olumsuz de¤ildir. Amac› hep ayn›d›r: Periclesçi Atina veya Is-

parta, her fleyin ötesinde tüm Roma Cumhuriyetinin k›yas› ard›nda

düflünülmüfl bir Devlet. ‹nsanlar›n do¤al olarak özlemini duydu¤u

böylesi bir amaç (ki tarihin ve gözlemin, bunun kesin kan›tlar›n› gös-

terdi¤ini düflünür), her türlü arac› ‘mazur k›lar’; araçlar› yarg›larken

yaln›zca amaca bak: E¤er flayet bir devlet batarsa, her fley kaybedilmifl

demektir. Söylevler’in üçüncü kitab›n›n k›rk birinci bölümünün mefl-

hur paragraf›nda flöyle der; ‘ne zaman ki bu, mutlak flekilde bir ülke-

nin güvenlik sorunudur, adil ya da de¤il, merhametli ya da ac›mas›z,

övgüye de¤er ya da ay›p diye bir de¤erlendirme olmamal›d›r; onun ye-

rine endifleleri bir kenara b›rak›p, ülkenin hayat›n› kurtaracak ve onu

özgür k›lacak her plan› sonuna kadar izlemelidir.’ Frans›zlar bu flekil-

de muhakeme etmifllerdir ve ‘krallar›n›n haflmeti ile krall›klar›n›n gü-

cü’ buradan gelmifltir. Romulus Roma’y›, Remus’u öldürmeden bula-

mazd›. Brutus o¤ullar›n› öldümeseydi Cumhuriyeti koruyamazd. Mu-

sa ve Theseus, Romulus, Cyrus ve Atina’n›n kurtar›c›lar›, flehri infla et-

mek için y›kmak zorundayd›lar. Bu tür bir idare, yarg›lanmaktan

uzak, klasik tarihçiler ve ‹ncil taraf›ndan hayranl›kla karfl›lanm›flt›r,

Machiavelli de onlar›n bir hayran› ve sad›k sözcüsüydü.
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O halde sözleri, okuyucular› aras›nda sars›nt›ya yol açan t›n›s› ve

sözleriyle ile ilgili ne var? Asl›nda yaflam› boyunca de¤il, bir çeyrek as›r

gecikmifl bir tepki oluflmufltur, ancak bundan sonra ona karfl› sürekli ve

artan bir nefret duyulmufltur. Fichte, Hegel, Treitschke, Machiavelli’nin

ö¤retilerini ‘yeniden yorumlam›fl’ ve onlar› kendi görüfllerine benzetmifl-

lerdir. Ancak nefret duygusu tam anlam›yla yat›flmam›flt›r. Verdi¤i flafl-

k›nl›¤›n geçici olmad›¤› aç›kt›r; neredeyse günümüze dek sürmüfltür.

Neden hemen ça¤dafl bir elefltirinin ortaya ç›kmad›¤› sorusu gi-

bi tarihsel sorunu bir kenara b›rakarak, Prens’in okunmas› yasak ki-

taplar aras›na girmesinden sonra dört as›r boyunca yaratt›¤› sürekli

rahats›zl›¤› de¤erlendirelim. Machiavelli’nin savlar›n›n özgünlü¤ü ve

trajik içeri¤i, bana göre H›ristiyan medeniyetiyle olan iliflkisinde yatar.

Pagan zamanda, pagan ideallerinin ›fl›¤›yla yaflamak gayet normaldi,

ancak H›ristiyanl›¤›n zaferinden sonra paganl›¤› vazetmek, bunu, ma-

sumiyetin kayb›ndan sonra yapmak ve insanlar› vicdani bir seçim yap-

maya zorlamakt›r. Seçim ac› verir, zira bu iki koca dünya aras›nda olan

bir seçimdir. ‹nsanlar her ikisinde de yaflam›fl, savaflm›fl ve onlar› bir-

birine karfl› korumak için ölmüfllerdir. Machiavelli onlardan birini seç-

mifl ve bu seçimin aflk›na suç ifllemeye haz›rlanm›flt›r.

Öldürürken, aldat›rken, ihanet ederken Machiavelli’nin prens ve

cumhuriyetçileri ortak ahlâki anlamda onaylanmayan kötü fleyler yap-

maktad›rlar. Bunu inkâr etmeyen Machiavelli’nin hakk›n› teslim etmek

gerekir.97 Marsilio, Hobbes, Spinoza ve kendi tarzlar›nda Hegel ve

Marx bunu inkâr etmeye çal›flt›lar. Katolik ve Protestan, emperyalist ve

halkç›, raison d’état’y› (devletin bekas›) savunan pek çoklar› da ayn› fle-

yi yapt›lar. Bu düflünürler tek bir ahlâki sistemi savundular ve böylesi

iflleri hakl›laflt›ran ve asl›nda talep eden ahlâk›n, onlar› mutlak flekilde

yasaklayan ö¤retilmemifl ahlâk›n karmafl›k etik inançlar›n›n daha ak›l-

c› bir biçimiyle süreklilik içinde bulundu¤unu göstermeye çal›flt›lar.
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U¤urlar›na bu (ilk bak›flta günahkâr görünen) eylemlerin ger-

çekleflti¤i büyük toplumsal hedefler noktas›ndan art›k günahkâr ola-

rak de¤il –fleylerin do¤as›n›n gerektirdi¤i üzere– kamu yarar› veya in-

sanlar›n hakiki amaçlar› veya tarihin diyalekti¤i taraf›ndan ak›lc› ola-

rak görülecekler ve mant›ksal, teolojik veya metafizik ya da tarihsel

modelin genifl bir bölümünü göremeyen ya da göremeyecek olanlar ta-

raf›ndan k›nanacak, ayr›ca ruhani anlamda kör yahut basiretsiz kifli-

ler taraf›ndan yanl›fl yarg›lanacaklard›r. En kötü halleriyle bu ‘suçlar’,

genifl uyumun gerektirdi¤i anlaflmazl›klard›r ve dolay›s›yla bu uyumu

hissedenler uyumu bozan taraf olmayacaklard›r.

Machiavelli böyle soyut kavramlar›n savunucusu de¤ildi. Böy-

lesi bir ahlâkç›l›¤› kullanmam›flt›r. Belirgin flekilde dürüst ve aç›kt›r. Bir

devlet adam›n›n yaflam›n› ya da hatta devletini mümkün oldu¤unca

baflar›l› ve parlak olmas›n› isteyecek vatandafll›k duygusuna sahip bir

vatandafl›n hayat›n› seçerken, H›ristiyan davran›fl biçimine ayk›r› dav-

ranm›fl olursunuz.98 H›ristiyanlar, toplumsal veya siyasal ba¤lam›n d›-

fl›na ç›kar›ld›¤›nda, birey ruhunun iyili¤i hakk›nda hakl› olabilirler.

Ancak devletin refah› ile bireyin refah› ayn› fley de¤ildir – ‘farkl› flekil-

de yönetilirler’. Seçiminizi yapm›fl olacaks›n›z: Yegane suçlar, nehrin

ortas›nda geriye çekilmenize ve baflar›s›z olman›za yol açacak zay›fl›k,

korkakl›k ve budalal›kt›r.

Daima de¤ersiz olan mevcut ahlâkla uzlafl›, beceriksizli¤e yol

açar ve devlet adamlar› taraf›ndan uyguland›¤› zaman insanlar› bozgu-

na sürükler. Her ne kadar (Thucydides veya Polybius, Cicero veya

Livy’nin idealleri ba¤lam›nda) yüce olan pagan ahlâk felsefesi anlam›n-

da da olsa, amaç arac› ‘mazur gösterir’. Brutus çocuklar›n› öldürmekte

hakl›yd›: Roma’y› kurtard›. Soderini’nin bu tür iflleri yapabilmek için

cesareti yoktu ve Floransa’y› periflan etti. Sertlik, ahlâki güç ve yozlafl-
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ma konusunda geçerli fikirleri olan Savonarola yok olmufltur, zira si-

lahs›z bir peygamberin daima dara¤ac›na gidece¤ini kavrayamam›flt›r.

fiayet kifli, insanlar›n ba¤l›l›¤›n› ve sevgisini kazanarak do¤ru

sonuçlar üretebilirse, bunun her türlü yolla olsa yap›lmas›na izin ve-

rir. Ama e¤er kifli yapam›yorsa, ki Musa, Romulus, Theseus ve Cyrus

bunun örnekleridir, o halde korku kullan›lmal›d›r. Machiavelli’de

u¤ursuz bir satanizm, kötülü¤ü kötülük için isteyen Dostoyevski’nin

büyük günahkâr› yoktur. Dostoyevski’nin meflhur ‘Her fley mübah

m›d›r’ sorusuna (Dostoyevski’ye göre kesinlikle tanr›tan›maz olan)

Machiavelli yan›t verir: ‘Evet flayet amaç –yani özel bir durumda top-

lumun temel ç›karlar›n›n gözetilmesi – baflka bir flekilde gerçekleflti-

rilemez ise.’

Bu görüfl, Machiavelli’ye uzak olmad›¤›n› iddia eden kimileri

taraf›ndan do¤ru flekilde anlafl›lmam›flt›r. Figgis örne¤in,99 onun ‘tüm

insan ›rk›n›n habeas corpus (ihzar emri) eylemlerinin’ sürekli surette

d›fllad›¤›n› düflünür, baflka bir deyiflle durum onun için daima tehlike-

li ve umutsuz oldu¤u için, fliddet yöntemlerini savunur, böylece s›radan

siyasal ilkelerle geçerli kurallar› kar›flt›r›r, hiç de¤ilse yaln›zca ola¤a-

nüstü durumlarda.

Di¤erleri –belki de yorumlayanlar›n ço¤unlu¤u, onu daha son-

ralar› ‘raison d’état’, ‘Staatsräson’, ‘ragion di stato’ olarak adland›r›-

lan, ola¤and›fl› koflullarda devletin ad›na yürütülen ahlâkd›fl› eylemle-

rin hakl›laflt›rman›n yarat›c›s› ya da en az›ndan savunucusu olarak

görmüfllerdir. Birden fazla araflt›rman›n mant›kl› olarak iflaret etti¤i gi-

bi, ümitsiz durumlar›n ümitsiz çareler gerektirdi¤i –yani zorunlulu¤un

yasa tan›mad›¤›– fikri yaln›zca ‹lkça¤da de¤il, ayr›ca ayn› flekilde Aqu-

inas, Dante ve Bellarmino veya Machiavelli’den önceki Ortaça¤ yazar-

lar›nda da bulunur.

Bana kal›rsa bu benzerlikler, Machiavelli’nin savlar›n›n derin

ancak karakteristik bir yanl›fl anlaflmas›na dayanmaktad›r. Bir yandan

normal durumlarda, geçerli ahlâk›n –yani H›ristiyan veya yar›-H›risti-
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yan ahlâk kurallar›– hüküm sürmesi gerekti¤ini söylemez, ancak bu

kurallar›n iflledi¤i toplumsal yap› tehlikeye girer ve genellikle bu tür

aciliyetlerde, kötü olarak görülen ve hakl› olarak da yasaklanan ey-

lemler hakl›laflt›r›l›r.

Bu, di¤erlerinin aras›nda, tüm ahlâk›n nihai olarak belli kurum-

lar›n varl›¤›na dayand›¤›n› düflünenlerin görüflüdür, sözgelimi Kili-

se’nin ve Papal›k’›n H›ristiyanl›k için olmazsa olmaz oldu¤unu düflü-

nen Romal› Katolikler veya bir ulusun siyasal gücünde ruhani yaflam›n

tek kayna¤›n› gören milliyetçiler. Bu kifliler çetin kriz anlar›nda, y›k›m-

lar› di¤er tüm de¤erlerin hayati çerçevesine zarar verecek, devlet veya

Kilise ya da ulusal kültür gibi kurumlar› korumak ad›na afl›r› ve ‘deh-

flet verici’ önlemlerin al›nmas›n›n hakl›laflt›r›labilece¤ini savunurlar.

Bu hem Katolik ve Protestanlar›n, hem muhafazakâr ve komünistlerin,

s›radan insanlar›n kan›n› donduran alçakl›klar› savunmalar› ba¤la-

m›nda bir ö¤retidir.

Ancak Machiavelli’nin görüflü bu de¤ildir. Raison d’état savu-

nucular›na göre, bu önlemlerin yegane meflruiyeti, onlar›n ola¤and›fl›

olmalar› ve amac›, böylesi nefret uyand›r›c› önerilere duyulan ihtiya-

c› önlemek olan bir sistemi korumak için gereklidirler, böylece bu

ad›mlar, yaln›zca onlar› zorunlu k›lan durumlar› sonland›racak ol-

duklar› için hakl›laflt›r›lm›flt›r. Ancak, Machiavelli’ye göre, bu önlem-

ler bir anlamda oldukça normaldir. Kuflkusuz, ola¤and›fl› durumlarda

gerekli olurlar, ne var ki siyasal yaflam böyle pek çok, de¤iflen ‘afl›r›-

l›k’ derecelerinde ihtiyaçlar do¤urur; dolay›s›yla, kendi politikalar›n›n

mant›kl› sonuçlar›ndan çekinen Baglioni aç›kça yönetici olmaya uy-

gun de¤ildi.

Raison d’état kavram› ahlâken iyi ve duyarl› insanlara ac› vere-

bilen de¤erlerin çat›flmas›n› içerir. Machiavelli’ye göre, çat›flma yoktur.

Kamusal yaflam›n kendi ahlâk› vard›r ve H›ristiyan ilkeleri (ya da her-

hangi mutlak kiflisel de¤erler) nedensiz engel oluflturmaktad›rlar. Bu

yaflam›n kendi ölçüleri vard›r; sürekli bir dehflet gerektirmez; ancak si-

yasal toplumun amaçlar›n› teflvik etmek ihtiyac› ad›na güç kullan›m›-

n› onaylar, en az›ndan buna izin verir.
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Bana göre, Sheldon Wolin,100 Machiavelli’nin sürekli bir ‘fliddet

ekonomisi’, onun ve onu örnek alan klasik düflünürlerin hayran oldu¤u

erdemlerin korunaca¤› ve yeflermesine f›rsat tan›naca¤› flekilde devam et-

tirmek ad›na geri planda daima tutarl› bir güç yede¤ine olan ihtiyaca

olan inanc›ndaki vurgusunda hakl›d›r. Bu gücün ya da olas›l›¤›n do¤ru

flekilde kullan›ld›¤› bir topluluk içinde yetiflen insanlar, en iyi zamanlar-

daki Yunan ve Romal›lar›n mutlu yaflamlar›n› sürecektirler. Canl›l›k, de-

ha, çeflitlilik, gurur, güç ve baflar› ile tan›mlanacaklard›r (Machiavelli sa-

nat veya bilimden pek az söz eder), ancak kesinlikle H›ristiyan bir birlik

olmayacaklard›r. Bu durumun ortaya ç›kard›¤› ahlâki çat›flma, yaln›zca

her iki yolu da b›rakmaya haz›rlanmam›fllar›n bafl›n› derde sokacakt›r;

yani iki uyuflmaz yaflam›n asl›nda uzlaflaca¤›n› varsayanlar›n.

Ancak Machiavelli’ye göre, resmi ahlâk iddialar› nadiren tart›fl-

maya de¤erdir, toplumsal uygulamaya dönüfltürülemez: ‘fiayet tüm in-

sanlar iyi olsayd›...’, ancak insanlar›n güç hakk›ndaki de¤erlendirme-

lerinin iliflkili olaca¤› noktan›n ötesinde bir geliflim göstermeyece¤in-

den emin gözüküyor. fiayet ahlâk insan davran›fl›yla iliflkiliyse ve in-

sanlar do¤alar› gere¤i toplumsal iseler, H›ristiyan ahlâkç›l›¤› normal

bir toplumsal varl›k için rehber olamaz. Bunu söylemek bir kifliye ka-

l›yordu. Machiavelli de öyle yapt›.

Kifli seçim yapmak zorundad›r ve bir yaflam biçimini seçerken,

di¤erinden vazgeçmelidir. Temel fikir budur. fiayet Machiavelli hakl›

ise ve ilkesel olarak (ya da gerçekte s›n›r çizgisi belirsiz görünüyor) ah-

lâken iyi ve ortak, Avrupal› ve özellikle H›ristiyan ahlâk felsefesinin

öngördü¤ü görevi yerine getirmek ve ayn› anda Isparta veya Periclesçi

Atina ya da Cumhuriyetin Roma’s› ya da hatta Antoninler’in Roma’s›-

n› infla etmek imkâns›z ise, çok önemli bir sonuç ortaya ç›kar: ‹nsan-

lar›n nas›l yaflamas› gerekti¤i sorusuna, do¤ru, nesnel biçimde geçerli

çözümün ilkesel olarak keflfedilebilece¤i, bizatihi ilkesel olarak do¤ru

de¤ildir. Bu asl›nda korkutucu bir önermedir. Bunu kendi ba¤lam› içi-

ne koymaya çal›flay›m.
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Bat› siyasal düflüncesinin uzun hakimiyeti s›ras›nda pek az sor-

gulanm›fl derin varsay›mlardan bir tanesi, yaln›zca günefl ve y›ld›zlar›n

seyrini düzenlemeyen ayr›ca kendi özel davran›fllar›n› tüm canl›lara

öngören bir ilkenin varoldu¤u ö¤retisidir. Hayvanlar ve tüm türlerin

ak›l alt› varl›klar› onu güdüsel olarak izlerler, daha yüksek varl›klar

onun bilincine var›rlar ve onu terk etmekte özgürdürler, ancak yaln›z-

ca kaderlerine. Bu ö¤reti Platon’dan beri Avrupa düflüncesine hükmet-

mifltir; birçok biçimde ortaya ç›km›fl ve birçok teflbih ve kinaye üret-

mifltir. Merkezinde, gayri flahsi bir do¤a veya ak›l ya da kozmik bir

amaç ya da gücü, her fleyi ve canl›lar›n her birini özel bir ifllevle donat-

t›¤› ilahi Yaratan vizyonu yer al›r. Bu ifllevler, tek uyumlu bir bütünün

ö¤eleri olup, yaln›zca onun ba¤lam›nda anlafl›labilirler.

Bu genellikle mimarl›ktan al›nan imgelerle ifade edilir: Her bir

parças›n›n eflsiz olarak bütün yap›ya uydu¤u büyük bir binan›n ya da

her fleyi kapsayan organik bir bütün olarak insan bedeninde, ya da

Tanr› ile iki benzer sistemin –feodal ve do¤al düzen– zirvesinde, ondan

yay›lan, ona ulaflan ve onun iradesine itaatkar muazzam bir hiyerarfli

olarak toplum yaflam›n›n imgeleri. Ya da Varl›¤›n Büyük Zinciri, za-

man ve mekân› ba¤layan Yggdrasil dünya a¤ac›n›n Platoncu-H›risti-

yan k›yas› ve tüm içerdikleri olarak görülmüfltür. Veya içinde her bir

çalg›n›n veya çalg›lar grubunun sonsuz flekilde zengin polifonik beste-

de çalaca¤›, kendi melodisi olan bir orkestra olarak müzikten al›nan

bir benzetme olarak sunulmufltur. 17. yüzy›ldan sonra ahenkli mecaz-

lar polifonik imgelerin yerini ald›, çalg›lar art›k özel melodiler de¤il,

belirli bir grup müzisyene bütünüyle anlafl›l›r gelmese de (ve hatta

uyumsuz veya soyutlanm›fl haliyle gereksiz gelebilir) daha yüksek bir

görüfl aç›s›ndan alg›lanabilir toplam modele katk›da bulunan seslerin

üreticisi olarak de¤erlendirildi. Dünyan›n ve insan toplumunun tek an-

lafl›labilir yap› oldu¤u fikri do¤a yasas›n›n pek çok çeflitli hallerinin

kökünde yatar –Pitagorasç›lar›n matematiksel uyumlar›, Platoncu bi-

çimlerin mant›ksal merdiveni, Aristoteles’in genetik-mant›ksal modeli,

Stoiklerin ve H›ristiyan Kiliseleri’nin ve onlar›n seküler o¤ullar›n›n ila-

hi Logos’u. Do¤a bilimlerinin ilerleyifli, insan biçimli benzetmelerin ol-
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du¤u kadar, bu imgenin daha ampirik biçimde alg›lanm›fl hallerini

meydana getirmifltir: Çat›flan e¤ilimlerin uzlaflt›r›c›s› olarak Tabiat

Ana (Hume ve Adam Smith’deki gibi), mutlulu¤un en iyi yolunun ö¤-

retmeni olarak Ö¤retmen Do¤a (baz› Frans›z Ansiklopedicilerin eser-

lerinde oldu¤u gibi), örgütlenmifl sosyal bütünlerin gerçek gelenek ve-

ya al›flkanl›klar›nda cisimleflmifl do¤a; biyolojik, estetik, psikolojik

benzetmeler, bu ça¤›n bask›n fikirlerini yans›tm›flt›r.

Bu birlefltirici tekçi model, Bat› medeniyetine özgü olan metafi-

zik ve bilimsel, aflk›n ve do¤ac› ak›lc›l›¤›n tam kalbinde yer al›r. ‹flte

Bat› inançlar›n›n ve yaflamlar›n›n›n üzerine kuruldu¤u ve Machiavel-

li’nin gerçekte ikiye ay›rm›fl göründü¤ü kaya budur. Büyük bir tersine

de¤iflim elbette ki tek bir bireyin eylemleri yüzünden olamaz. Bu de¤i-

flim pek nadir olarak, istikrarl› toplumsal ve ahlâki düzenin içinde yer

alabilmiflti. Machiavelli’nin yan› s›ra, pek çok eski kuflkucu, Ortaça¤

nominalist ve sekülercileri ile Rönesans hümanisti dinamitteki paylar›-

n› arz ettiler. Bu denemenin amac›, fitili ateflleyenin Machiavelli oldu-

¤unu önermektir.

Yaflam›n amaçlar›n› sormak gerçek bir amaçt›r, do¤ru flekilde

yan›tlanma yetisine sahip olmal›d›r. Davran›fl meselelerinde ak›lc›l›k

iddias›nda bulunmak, bu sorulara ilke olarak do¤ru ve nihai çözümle-

rin bulunabilece¤ini iddia etmektir. Önceki dönemlerde, bu çözümler

tart›fl›ld›¤› zaman, en az›ndan taslak olarak mükemmel bir toplumun

tasavvur edilece¤i varsay›l›rd›, yoksa kiflinin kusurlu diye mevcut dü-

zenlemeleri yarg›layabilmesi için hangi ölçüyü kullanmas› gerekirdi?

Bu burada, kavranmayabilir. ‹nsanlar bunu yaratmak için fazla cahil

veya fazla zay›f ya da fazla kötü olmufllard›r. Yahut (Prens’i izleyen

as›rlardaki kimi maddeci düflünürlerin dedi¤i gibi) eksik olan teknik

araçlard›, hiç kimse alt›n ça¤a engel teflkil eden maddi engellerin üste-

sinden gelecek yöntemleri henüz keflfetmemiflti ve biz teknolojik veya

e¤itim aç›s›ndan ya da ahlâki olarak yeterince ileri de¤ildik. Ancak bu

fikrin tutars›z oldu¤u hiç söylenmemifltir. Platon ve Stoikler, ‹brani

peygamberler ve H›ristiyan Ortaça¤ düflünürleri ile More ve sonraki

Ütopya yazarlar›, insanlarda neyin eksik oldu¤una dair bir görüfle sa-
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hiptiler; gerçeklik ve ideal aras›ndaki uçurumu ölçebileceklerini iddia

ettiler. Ancak flayet Machiavelli hakl›ysa, bu gelenek –Bat› düflüncesi-

nin merkezi e¤ilimi– aldat›c›d›r. fiayet durdu¤u konumu geçerliyse,

böyle mükemmel bir toplum fikrini infla etmek bile olanaks›zd›r, zira

sadece uygulamada de¤il, ilkesel anlamda birbiriyle uyuflmayan en

az›ndan iki de¤erler bütünü –H›ristiyan ve Pagan diyelim– mevcuttur.

‹nsanlar H›ristiyan alçakgönüllülü¤ünü yaflarlarsa, kültür ve

dinlerin büyük klasik kurucular›n›n yanan h›rslar›ndan ilham alama-

yacaklard›r. E¤er bak›fllar› öteki dünyaya yo¤unlafl›r ve flayet fikirleri

böylesi bir dünya görüflüne dair sahte bir ba¤l›l›kla zehirlenirse, mü-

kemmel bir flehir/devlet infla etme giriflimi ad›na sahip olduklar›n›n tü-

münü vermeyeceklerdir. Ac›, fedakârl›k ve flehitlik her zaman kötü ve

kaç›n›lmaz zorunluluklar olmasa da, kendi içlerinde üstün de¤erler

olabiliriler, o halde cesur, aceleci ve genç olan›n talihe karfl› kazand›¤›

muhteflem zaferler kazan›lm›fl ya da kazanmaya de¤er düflünülmeyebi-

lir. fiayet sadece ruhani do¤rular çabalamaya de¤er ise, o halde neces-

sità’n›n –do¤ay› ve insan yaflamlar›n› yöneten kanunlar›n– sanat ve bi-

limlerden ve sosyal yaflamlar›n örgütlenmesinden haberi olmayacak

insanlar taraf›ndan yap›lan çal›flman›n de¤eri ne olabilir ki?

Seküler amaçlar›n peflini b›rakmak, parçalanmaya ve yeni bir

barbarl›¤a yol açabilir, ancak öyle olsa bile, olabilecek en kötü fley bu

mudur? Platon ve Aristoteles aras›ndaki, ya da bu düflünürlerin Sofist-

lerden, Epikücülerden yahut dördüncü as›r ve sonras›ndaki as›rlar›n

di¤er Yunan okullar›ndan farklar› ne olursa olsun, onlar ve talebeleri,

Avrupal› ak›lc›lar ve modern ça¤›n ampirisistleri, görünüfle aldanma-

yan zihinler taraf›ndan yap›lacak gerçeklik incelemesinin, insanlar›n

güdülecek do¤ru amaçlar›, insanlar› özgür ve mutlu, güçlü ve ak›lc› k›-

lacak amaçlar› ortaya ç›kard›¤› noktas›nda hemfikir olmufllard›r.

Kimileri tüm koflullarda tek bir amaç oldu¤unu ya da insanla-

r›n farkl› ya da benzeflmeyen tarihsel çevrelerde farkl› amaçlar› oldu-

¤unu düflünür. Nesnelciler ve evrenselciler, ba¤›nt›c›lar ve öznelcilere;

metafizikçiler ampirisistlere; teistlere de ateistler karfl› ç›km›flt›r. Ahlâ-

ki konularda derin bir anlaflmazl›k söz konusudur, ancak bu düflünür-
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lerin hiçbiri, hatta kuflkucular›n bile önemsemedi¤i, amaçlar›n – di¤er

her fleyin hakl›laflmas› anlam›nda kendi içlerinde eflit biçimde nihai an-

cak birbiriyle uyuflmayan amaçlar›n olabilece¤i ve insan›n ak›lc› bi-

çimde, aralar›nda seçim yapma yetisine kavuflturacak tek evrensel ve

üst bir ölçünün varolabilece¤idir.

Bu asl›nda üzücü bir sonuçtur. Bu, insanlar›n, e¤er yaflamak, tu-

tarl› flekilde hareket etmek ve güttükleri amaçlar› anlamak istiyorlarsa,

ahlâki de¤erleri incelemeye mecburdurlar önermesini getirir. Peki ya in-

sanlar, flayet iki karfl›laflt›r›lamaz sistem aras›nda bir seçim yapmaya,

bunu di¤erlerine üstün olarak tek bir yaflam biçimini gerçekleyen ve

tüm ak›lc› insanlar›n tatminine yönelik kullan›labilecek bir ölçü çubu-

¤unun yard›m› olmaks›z›n seçmek zorunda olduklar›n› keflfettiklerinde

ne olacak? Belki de Machiavelli’nin aç›klamas›nda örtük olan ve insan-

lar›n ahlâki vicdan›n› rahats›z eden ve zihinlerini ezelden beri sürekli ve

saplant›l› biçimde meflgul eden korkunç gerçeklik budur.

Machiavelli bunu kendisi ileri sürmemifltir. Onun için sorun ve

ac› bulunmamaktad›r. Kuflkuculuk veya görecilikten eser yoktur, ken-

di taraf›n› seçmifl ve seçiminin yok sayd›¤› ve karfl› koydu¤u de¤erlere

pek az ilgi göstermifltir. Kendi de¤erler ölçüsü ile geleneksel ahlâk öl-

çüsü aras›ndaki çat›flma Machiavelli’yi endiflelendirir gibi görünmez

(bunun karfl›s›ndaki Croce ve di¤er ‘kederli hümanist’ yorumlar›n sa-

vunucular›n›n izniyle). Bu yaln›zca onun arkas›ndan gelenleri ve bir

yanda kendi ahlâki de¤erlerini (H›ristiyan veya hümanist) ile birlikte,

bunlar›n bir parças› oldu¤u bütün düflünce ve eylem yolunu terk etme-

ye, di¤er yanda Machiavelli’nin oldukça parlak ve ikna edici flekilde

çizdi¤i toplumsal yap›n›n içinde vücut bulan de¤erleri (genifl ölçüde

pagan) ve bak›fl aç›s›n›n birlikte ilerledi¤i siyasal olgular çözümlemesi-

nin geçerlili¤ini inkâr etmeye haz›rlanmam›fl kiflileri oldukça üzmüfltür.

Bir düflünür, her ne kadar zaman ve kültür olarak bizden uzak olsa da,

tutku, coflku, k›zg›nl›k ya da herhangi bir yo¤un tart›flma yaratt›¤› za-

man, genellikle yerleflik idée reçue’yü (yerleflik fikir) altüst eden bir sav

ileri sürer ki eski inanca s›k›ca ba¤lanmay› isteyenler onu yok saymak

veya reddetmeyi zor veya imkâns›z bulurlar. ‹flte Platon, Hobbes, Ro-
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usseau ve Marx ile olan bu durumdur. Bunun sebebinin Machiavel-

li’nin iki bak›fl aç›s›n› bitifltirmesi oldu¤unu düflünüyorum – okuyucu-

lar›n zihnindeki gibi iki uzlaflmaz ahlâki dünya ve y›llar boyu ö¤retile-

rini yorumlamada, onu bir kötümser ve dolay›s›yla nihai olarak güç si-

yasetinin s›¤ bir savunucu veya bir fleytanc› ya da pek nadir ortaya ç›-

kan umutsuz durumlarn ak›l hocas› bir vatansever yahut tam biz za-

mane adam› veya dünyadan nefret eden siyasal bir baflar›s›zl›k, yahut

bizim asl›nda bildi¤imiz ancak hiçbir zaman ifade etmekten hofllanma-

d›¤›m›z hakikatlerin sözcüsü, ya da yine evrensel olarak kabul edilmifl

eski toplumsal ilkeleri ampirik terimlere dönüfltüren ayd›n bir çevir-

men ya da gizli-cumhuriyetçi bir hiciv yazar› (Juvenal’in torunu, Or-

well’in öncüsü/müjdecisi); ya da so¤uk bir bilim adam›, ahlâki anlam-

lardan ba¤›ms›z salt bir siyasal teknoloji uzman›; ya da modas› geçmifl

bir tarz uygulayan bir Rönesans gazetecisi; ya da ona biçilmifl ve hâlâ

biçilmekte olan say›s›z rollerin her biri olarak tan›tan umutsuz gayret-

lerin sorumlusu bir çarp›flma ve keskin ahlâki rahats›zl›k.

Machiavelli bu s›fatlardan baz›lar›na sahipti, ancak bunlardan

birine veya di¤erine, temel ‘hakiki’ kiflili¤ini oluflturacak flekilde yo-

¤unlaflmak bana Machiavelli’nin niyeti olmadan hatta tesadüfi flekilde

meydana ç›kard›¤› rahats›z edici hakikatle yüzleflmeye hatta tart›flma

isteksizli¤inden kaynaklan›yor gibi görünmektedir. Bir baflka deyiflle,

tüm nihai de¤erler zorunlu olarak birbiriyle uyumlu de¤ildir ve flayet

gerçekleflmifl olsayd› mükemmel toplumu infla edecek tek nihai çözüm

fikrine mani olabilecek yaln›zca maddi bir engel de¤il, (eskiden ‘fesle-

fi’ olarak adland›r›lan) kavramsal bir engel olabilirdi.

III.

Madem ki böyle bir çözüm, ilkesel olarak bile formüle edilemiyor, o

halde tüm siyasal ve hatta ahlâki sorunlar dönüflüme u¤rar. Bu siyase-

tin ahlâk felsefesinden ayr›lmas› de¤ildi. Bu, aralar›nda ak›lc› bir seçi-

min yap›labilece¤i sistemlere ortak hiçbir ölçütle, birden fazla de¤erler

sisteminin olas›l›¤›n›n ortaya ç›kmas›d›r. Bu, paganizm u¤runa H›risti-

yanl›¤›n (ki Machiavelli aç›k biçimde ikinciyi tercih etmifltir) ya da H›-
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ristiyanl›k u¤runa paganizmin (ki en az›ndan tarihsel biçimi içerisinde

normal insanlar›n temel ihtiyaçlar›yla uyuflmad›¤›n› düflünmüfltür)

reddi de¤il, ikisini yan yana koyup, insanlar›, ikisini birden de¤il, yal-

n›zca iyi, erdemli özel bir yaflam ile toplumsal varolufl aras›nda örtük

bir seçim yapmaya davet etmesidir.

S›kl›kla (t›pk› Nietzsche gibi) ikiyüzlü maskeleri y›rtt›¤›, haki-

kati fliddetle ortaya ç›kard›¤› için tebrik edilmifl olan Machiavelli tara-

f›ndan gösterilen, insanlar›n bir fley iddia ederken baflka bir fley yap-

mas› de¤il (ki kuflkusuz bunu da gösterir) ancak iki idealin uyuflur ol-

du¤unu ya da belki de tek ve ayn› ideal oldu¤unu varsayd›klar›nda ve

bu varsay›m›n sorgulanmas›na izin vermediklerinde, o anki davran›fl-

lar›n›n (varoluflçular›n adland›rd›klar› gibi ya Marksist bir formül kul-

lan›rsak ‘yanl›fl bilinç’) kötü niyetinden dolay› suçlu duruma düflerler.

Machiavelli yaln›zca resmi ahlâk›n de¤il –yani s›radan yaflam›n

ikiyüzlülükleri– merkezi Bat› felsefe gelene¤inin temellerinden biri

olan, tüm hakiki de¤erlerin nihai uyumu inanc›n›n blöfünü görüyor-

du. Omuzlar› çökmüyordu. O seçimini yapm›flt›. Geleneksel Bat› ahlâ-

k›ndan ayr›lmaktan endifle duymuyor hatta fark›na bile varm›yordu.

Ancak kendi için de¤ilse de gelecek yüzy›llarda di¤erleri için ya-

z›lar›n›n dramatize etti¤i soru fluydu: Adalet ve merhametin, alçakgö-

nüllülük ve erdemin, mutluluk ve bilginin, zafer ve özgürlü¤ün, ihti-

flam ve kutsall›¤›n daima bir arada olaca¤› veya hatta uyuflaca¤›n› var-

saymak için elimizde nas›l bir gerekçe var? fiiirsel adalet, her fleyin öte-

sinde ex hypothesi’nin, yani bir kural olarak farkl› bir adalet türünün

iflledi¤i yer olan s›radan yaflam›n nesrinde meydana geldi¤i için de¤il,

gelmedi¤i için böyle adland›r›lm›flt›r: ‘Bir Devlet ve bir Halk, bir birey-

den farkl› flekilde yönetilirler.’ Dolay›s›yla hem ortaça¤c› hem de libe-

ral bir anlamda hangi yok edilemez haklardan söz edilebilir? Bilge in-

san akl›ndaki fantezileri yok etmelidir ve di¤erlerinin de akl›ndan

uzaklaflt›rman›n yolunu aramal›d›r; flayet direnirlerse en az›ndan Pare-

to veya Dostoyevski’nin Büyük Engizisyoncusu’nun önerdi¤i gibi, on-

lardan yaflan›r bir toplum arac› olarak faydalanmal›d›r.

Hegel, dünya tarihinin ilerleyifli erdem, kötülük ve adaletin d›-
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fl›ndand›r demifltir.101 fiayet ‘tarihin ilerleyiflinin’ yerine ‘iyi yönetilen

patria’y› koyar ve Hegel’in erdem fikrini H›rsitiyanlar›n veya s›radan

insanlar›n anlad›¤› flekilde yorumlar iseniz, Machiavelli bu ö¤retinin

ilk savunucular›ndan biri olur. Tüm büyük yenilikçiler gibi atas›z de-

¤ildi. Ancak Palmieri ve Pontano’nun ve hatta Carneades ve Sextus

Empiricus’un isimleri Avrupa düflüncesine fazla bir iz b›rakmam›flt›r.

Croce hakl› olarak Machiavelli’nin tarafs›z, karamsar veya so-

rumsuz olmad›¤›n› vurgulam›flt›r. Vatanseverli¤i, cumhuriyetçili¤i,

ba¤l›l›¤› flüphe götürmez. ‹nand›klar› için ac› çekti. Devaml› olarak

Floransa ve ‹talya ile onlar›n nas›l kurtar›labilece¤ini düflündü. Ona

eflsiz flöhretini kazand›ran, kiflili¤i veya oyunlar›, fliirleri, öyküleri, dip-

lomatik veya siyasal etkinlikleri de¤ildi.102

Ya da bu yaln›zca psikolojik veya sosyolojik hayal gücüne ba¤-

lanmamal›. Psikolojisi s›kl›kla afl›r› ilkeldir. Pek az devaml› ve hakiki

özgecili¤in zay›f ihtimaline müsaade eder görünür; büyük zorluklara

karfl› savaflmaya haz›rlanan, necessità’y› (zorunluluk) yok sayan ve

umutsuz bir neden için yaflamlar›n› kaybetmeye haz›rlanan insanlar›n

güdülerini anlamay› reddeder.

Uhrevi tutumlara, ampirik gözlemden ayr›lm›fl mutlak ilkelere

duydu¤u güvensizlik fanatik flekilde güçlü – neredeyse fliddeti içinde

romantiktir. ‹nsanlarla t›pk› bir araç gibi oynayan büyük prens vizyo-

nu onu sarhofl eder. Farkl› toplumlar›n farkl› amaçlara sahip olmala-
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¤u fikri bana akla yatk›n görünüyor. Bunun için bkz. Henry Paolucci, Introduction to Niccolò

Machiavelli, Mandragola, çev. Anne ve Henry Paolucci (New York, 1957).



r›ndan ötürü birbirleriyle devaml› savaflta olmalar› gerekti¤ini varsa-

yar. Tarihi, içindeki tek amac›n ak›lc› adamlar›n ça¤dafllar› ve gelecek

kuflaklar›n gözünde baflar›l› olmak olabilece¤i sonsuz bir vahfli rekabet

süreci olarak görür. Hayalleri gerçeklefltirmekte baflar›l›d›r, ancak,

Mill Bentham’dan flikâyet ederken, bunun yeterli oldu¤unu varsayar.

‹nsanlar›n ideal dürtülerine fazla izin vermez. Pek az ekonomi, yok de-

necek kadar tarihsel fark›ndal›¤a sahiptir. Siyasal ve toplumsal yaflam›

ve özellikle de savafl sanat›n› dönüfltürmek üzere olan teknolojik iler-

lemenin kokusunu almaz. Bireylerin, topluluklar›n veya kültürlerin

kendilerini nas›l gelifltirdiklerini ve dönüfltürdüklerini anlamaz. T›pk›

Hobbes gibi, nefs-i müdafaa arkas›ndaki gerekçe veya güdünün oto-

matik olarak di¤erlerini önemsiz k›ld›¤›n› varsayar.

Her fleyin ötesinde insanlara budala olmamalar›n› söyler: En

az›ndan dünyevi ölçülerle yarg›land›¤›nda sizi y›k›ma götürecek bir il-

kenin peflinden gitmek saçmad›r; di¤er ölçülerden sayg›l› bir flekilde

söz eder, ancak onlarla ilgilenmez. Onlar› benimseyenler, isimlerini ya-

flatacak hiçbir fley yaratamazlar.

Onun Romal›lar› parlak güldürülerindeki, stilize edilmifl kiflilik-

lerden daha gerçek de¤ildi. ‹nsanlar›n›n, Hobbes’un benzer yarat›kla-

r›n›n durumunda oldu¤u gibi, öyle k›s›tl› bir özel yaflam› veya iflbirli¤i

veya toplumsal dayan›flma için o kadar az yetene¤e sahiptirler ki on-

lar›n titizlikle düzenlenmifl, sürekli fliddetin gölgesi alt›nda bile daya-

n›kl› toplumsal bir bütün yaratmak için yeterli derecede karfl›l›kl› gü-

veni nas›l yaratabildiklerini görmek zordur.

Pek az kifli Machiavelli’nin yaz›lar›n›n, özellikle Prens’in, insa-

no¤lunu baflka herhangi bir siyasal eserden daha derin biçimde utan-

ca sürükledi¤ini inkâr edebilir. Tekrar söylemeliyim ki, bunun nedeni

siyasetin, iktidar›n oyunu oluflunun keflfi de¤il, ba¤›ms›z topluluklar

aras›nda ve içindeki siyasal iliflkilerin güç ve doland›r›c›l›kla ilgili ol-

du¤u ve oyuncular›n uygulad›¤› ilkelere ba¤l› olmamas›d›r. Bilgi, t›pk›

Thucydides ve Platon gibi, siyaset hakk›ndaki bilinçli düflünce kadar

eskidir. Bu yaln›zca, gücü elde etmek ve tutmakla ilgili baflar›yla verdi-

¤i örneklerden kaynaklanmamaktad›r – Sinigaglia’daki katliamlar›n
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betimlemeleri ya da Aghathocles veya Oliverotto de Ferno’nun, Taci-

tus ya da Guicciardini’deki benzer hikâyelerden daha az ya da daha

korkunç olmayan davran›fl›. Suçun kazanç getirece¤i önermesi Bat› ta-

rihçili¤inde yeni bir fley de¤ildir.

Okuyucular› düfl k›r›kl›¤›na u¤ratan yaln›zca ac›mas›z yöntem-

ler önerisi de¤ildir: Aristoteles çok uzun zaman önce ola¤and›fl› du-

rumlar›n ortaya ç›kabilece¤i ilke ve kurallar›n, tüm durumlara tama-

m›yla uygulanamayabilece¤ini kabul etmifltir, Politika’da yöneticilere

verilen tavsiye yeterince serttir. Cicero, önemli durumlar›n ola¤and›fl›

önlemler getirdi¤inin fark›ndad›r – ratio publicae utilitatis (kamu ya-

rar› gerekçesi) Ortaça¤ düflüncesinde s›k rastlan›r. ‘Zaruret kanun ta-

n›maz’, Thomist bir düflüncedir:103 Pierre d’Auvergne’de ayn›s›n› söy-

ler. Harrington bunu bir sonraki yüzy›lda söylemifl ve Hume’da onu

alk›fllam›flt›r.

Bu görüfller bu ya da di¤er herhangi bir düflünüre özgü de¤ildir.

Raison d’état fikrini Machiavelli, ne bafllatm›fl ne de kullanm›flt›r.

Pratiche Fiorentine’deki çal›flma arkadafllar› ve belki de Oricel-

lari Bahçelerinin karfl› durdu¤u ve sakin ragione’nin (yönetici) taraf›n-

dan konulan kurallar pahas›na iradeyi, cesareti, hal ve tavr›n önemini

vurgulam›flt›r. Leon Battista Alberti, talihin (fortuna) yaln›zca zay›f ve

mülksüzleri ezdi¤ini söyledi¤inde ayn› fleyi yapm›flt›r; ça¤dafl flairler de;

Pico della Mirandola da, meleklerin aksine kendini her biçime sokabi-

len insan›n iktidar›na yapt›¤› hitapta ayn› fleyi yapm›flt›r – kuzeyde ol-

du¤u kadar güneyde de varolan Avrupa hümanizmas›n›n kalbinde ya-

tan coflkun imge.

Machiavelli’nin, bir çal›flma alan› olarak siyasal davran›fl›n te-

olojik dünya resminden, konunun ondan önce (Marsilio taraf›ndan bi-
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le) ve ondan sonra tart›fl›lmas› anlam›nda ayr›lmas› s›kl›kla kaydedil-

di¤i üzere özgün olmaktan uzakt›r. Ancak Voltaire veya Bentham’›n

ça¤dafllar›n› ya da onlar›n ard›llar›n› rahats›z eden, zaman›na göre ce-

sur olan sekülarizmi de¤ildir. Onlar› flafl›rtan baflka bir fleydir.

Yinelemeliyim ki Machiavelli’nin bafll›ca baflar›s› çözülmez bir

ikilemin meydana ç›kar›lmas› ve gelecek nesillerin yoluna sürekli bir

soru iflareti yerlefltirmesidir. Bu, onun ayn› flekilde nihai, ayn› flekilde

kutsal amaçlar›n birbirleriyle çeliflilebilece¤ini, tüm de¤er sistemlerinin

ak›lc› bir hakemlik olas›l›¤› olmadan çat›flabilece¤ini ve bunun yaln›z-

ca anormallik ya da kaza veya hata sonucu olarak ola¤and›fl› durum-

larda de¤il –Antigon veya Creon– normal insan durumunun bir parça-

s› olarak (ki bu kesinlikle yeniydi) meydana gelmesinin de facto olarak

tan›mas›ndan kaynaklan›r.

Bu çarp›flmalar› ender, ola¤and›fl› ve felaket olarak görenlere

göre, yap›lacak seçim kiflinin ak›ll› bir varl›k olarak kendini haz›rlaya-

mayaca¤› (madem ki kural tan›maz) zorunlu olarak ac› verici bir de-

neyimdir. Ancak Machiavelli’ye göre, en az›ndan Prens, Söylevler,

Mandragola Machiavelli’sine göre, ac› an› yoktur. ‹nsan, insan›n seçti-

¤i gibi seçer zira insan insan›n ne istedi¤ini bilir ve bedeli ödemeye ha-

z›rd›r. Kifli Teb çölü yerine klasik medeniyeti ve rahipler ne söylerse

söylesin Kudüs’ü de¤il Roma’y› seçer, çünkü bu insan›n do¤as›d›r ve

sözden önce (avant la parole) varoluflçu veya romantik bireyci de¤il-

dir, zira bu genellikle, her zaman ve her yerde insana özgü oland›r. fia-

yet di¤erleri yaln›zl›¤› veya flehitli¤i seçerse, o omuz silker. Böyle adam-

lar ona göre de¤ildir. Onlara söyleyecek sözü, onlarla tart›flaca¤› hiç-

bir fley yoktur. Onun ve onunla ayn› fikri paylaflanlar için önemli olan

bu adamlar›n siyaset veya e¤itim ya da insan yaflam›ndaki baflat et-

menlere kar›flmalar›na izin verilmemelidir, zira bak›fl aç›lar› bu görev-

lerle ba¤daflmamaktad›r.

Benim kastetti¤im, Machiavelli’nin aç›k flekilde, aralar›nda bi-

linçli seçimlerin yap›lmas› gereken de¤erlerin ço¤ulcu¤u hatta ikicili¤i

oldu¤unu iddia etmesi de¤ildir. Ancak bu, hayran oldu¤u ve ay›plad›-

¤› davran›fllar aras›na çizdi¤i z›tl›klardan ileri gelir. Klasik vatandafll›k
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erdeminin aç›k üstünlü¤ünü teslim eder görünür ve H›ristiyan de¤er-

leri ile geleneksel ahlâk›, bir ya da iki kötüleyici ve üstünlük taslay›c›

cümle veya H›ristiyanl›¤›n yanl›fl yorum üzerine tatl› sözlerle bertaraf

eder.104 Bu, onunla ayn› fikirde olmayanlar› daha da endiflelendirip, çi-

leden ç›kar›r, zira bunun yapt›¤›n›n fark›nda oldu¤unu göstermeden

inançlar›na karfl› ç›kar ve yaln›zca budalalar›n ve hayalperestlerin red-

dedece¤i bir fley olarak kötü yollar› aç›k flekilde en akla uygun yol ola-

rak önerir.

fiayet Machaivelli’nin inand›¤› do¤ru ise, bu Bat› düflüncesinin

önemli bir varsay›m›n› çürütütür. Bir baflka deyiflle geçmiflte ya da ge-

lecekte, bu veya bir sonraki dünyada, Kilise’de veya laboratuarda, me-

tafizikçinin spekülasyonlar›nda veya sosyal bilimcinin bulgular›nda,

ya da basit iyi bir adam›n yozlaflmam›fl kalbinde insanlar›n nas›l yafla-

mas› gerekti¤i sorusunun nihai çözümü mevcuttur. fiayet bu yanl›fl ise

(ve flayet soruya eflit flekilde birden fazla yan›t bulunabilirse, o halde

yanl›flt›r) tek, do¤ru, evrensel, nesnel insan ideali parçalan›r. Bunun
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Tanr›’n›n en çok hofluna gidecek fleyin, kiflinin do¤du¤u flehre yapaca¤› oldu¤una inan›yorum’: A

Discourse on Remodelling the Government of Florence/Gilbert, a.g.e. (s.277 yukar›da, not 3),

v›l. I, s.113-14). Bu duygu Machiavelli’nin eserlerinde kesinlikle eflsizdir: Ancak 10. Leo’ya yal-

taklanma iste¤ini ya da tüm yazarlar›n zamanlar›n›n kliflelerine düflme zaaflar›n› bir kenara b›ra-

k›rsak, Machiavelli’nin Makedonyal› Philip’in, halklar›, Machiavelli’ye bile vicdan azab› çektire-

cek biçimde sürdü¤ünde Philip’in yapt›¤›n›n, Makedonya’n›n yarar›na olmas› flart›yla Tanr›’n›n

hofluna gidece¤ini ve per contra(tam tersi flekilde) Giovanni Baglioni’nin Papa ve Divan›n› öldür-

mekteki baflar›s›zl›¤›n›n ise onu memnun etmeyece¤ini düflünmemizi istedi¤ini mi var saymal›y›z?

Böylesi bir Tanr› fikri, en hafif deyimiyle, Yeni Ahit fikrinden uzakt›r. Patria’n›n ihtiyaçlar› oto-

matik olarak Tanr›’n›n iradesiyle özdefl midir? Bundan kuflku duyanlar dinsel ayk›r›l›k tehlike-

sinde midirler? Machiavelli baz› zamanlar fazla Makyavelist olarak tan›t›lm›flt›r; ancak onun

Tanr› ve Sezar’›n iddialar›n›n mükemmel flekilde uzlafl›r oldu¤u fikri temel tezini saçmal›¤a indir-

ger. Elbette bu onun H›ristiyan düflüncesinden yoksun oldu¤unu kan›tlamaz: Hayat›n›n son y›-

l›nda oluflturulmufl Esortazione alla penitenza (flayet sonraki bir taklit de¤il, hakikiyse) Ridolfi ve

Alderisio’nun inand›¤› gibi bütünsel olarak içten olabilir; Capponi, her ne kadar ‘düflüncesinde

bütünüyle sönmüfl olmasa da’, onun ‘dini bütünüyle kalbinden söküp atm›fl’ oldu¤unu söylerken

abart›yordu (Gino Capponi, Storia della repubblica di Firenze (Floransa, 1888), cilt 3, s.191).

Önemli olan, bizi ilgilendiren siyasal yaz›lar›nda bulunan ruh halleriyle (états d’âme) ilgili her-

hangi bir ize pek nadir rastlanmas›d›r.Bununla ilgili, Guiseppe Prezzolini’nin, içinde bu tutumun

Augustine’e kadar gitti¤i ve Croce’nin tezinin içerik olarak yalanlanm›fl oldu¤u, daha önce ad›

geçmifl makalesinde (s.285), yukar›da, not I, ilginç bir tart›flma vard›r.



aray›fl› uygulamada yaln›zca ütopyac› de¤il, kavramsal olarak da tu-

tars›z hale gelir.

‹nsan kuflkusuz bunun, karfl›t varsay›mlarla yetiflmifl, inananlar

veya ateistler, ampirisistler veya a prioristlere ne derece kabul edilemez

göründü¤ünü görebilir. Hiçbir fley, monistik dini ya da her anlamda ah-

lâki, toplumsal veya siyasal sistemin bir dal›ndan çok, bu sistemde ye-

tiflmifl kifliler için daha altüst edici olamaz. Her ne kadar Felix Gilbert,

yaralar› kendinin açmad›¤›n› düflünürken hakl› olsa da, iflte bu Meinec-

ke’nin sözünü etti¤i ve Machiavelli’nin açt›¤›, iyileflmemifl yaran›n han-

çeridir. Zira bir monist hatta pagan bir monist olarak kalm›flt›r.

Kuflkusuz Machiavelli kar›fl›kl›k ve abart› konusunda suçludur.

Nihai ideallerin uyuflmaz oldu¤u önermesiyle, do¤a yasas›, kardefl sev-

gisi ve insan›n iyili¤i gibi fikirler üzerine kurulu geleneksel insani ideal-

lerin gerçeklefltirilemez oldu¤u karfl›t varsay›mlara dayanarak hareket

edenlerin budala olduklar› gibi çok farkl› bir önermeyi birbirine kar›fl-

t›rm›fl ve bu kuflkulu ikinci önermeyi ‹lkça¤a atfetmifl ve tarihin bunu

do¤rulam›fl oldu¤una inanm›flt›r. Bu iddialar›n ilki, nihai çözümlere

ulaflma en az›ndan onlar› formüle etme olas›l›¤›na inanan tüm ö¤retile-

ri kalbinden vurmufltur, ikincisi ampirik, basmakal›p ve mutlakt›r. Her

durumda iki önerme de özdefl veya mant›ksal olarak ba¤lant›l› de¤ildir.

Dahas›, önemli ölçüde abartmaktad›r. Periclesçi Yunanl›lar›n

veya eski Cumhuriyet Romal›lar›’n›n ideallefltirilmifl türleri, H›ristiyan

toplumunun ideal vatandafll›¤›yla uzlaflmaz olabilir (bunun uzlafl›r ol-

du¤unu varsayarak), ancak gerçekte, her fleyin ötesinde, kan›t için ol-

masa da canland›rma için baflvurdu¤u tarihin içinde, saf türler nadir

olarak kolay s›n›fland›rmalara uymayan ve ne H›ristiyanlar ne liberal

hümanistler ne de Machiavelli’nin inançlar› nedeniyle reddetmeye zor-

lanamayaca¤› ve saf türlerin güçlükle elde edebilece¤i ortak yaflam›n

kar›fl›mlar›, uzlafl›lar› ve biçimleri fazla bir zihinsel güçlük olmadan al-

g›lanabilirler. Koca bir medeniyetin temel varsay›m›na sald›rmak ve

kal›c› bir zarar b›rakmak ilk düzenin baflar›s›d›r.

Machiavelli bu ikicili¤i do¤rulamaz. Yaln›zca Romal› antiqua

virtus’un, Kilise taraf›ndan ö¤retilen H›ristiyan yaflam›na olan üstün-
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lü¤ünü kabul eder (bu ayn› fikirde olmayanlar› çileden ç›karabilir).

H›ristiyanl›¤›n ne hale gelmifl olabilece¤i hakk›nda birkaç s›radan söz

söylemifl, ancak ondan mevcut özelliklerini de¤ifltirmesini beklememifl-

tir. ‹flte bu noktada meseleyi bir kenara b›rak›r. H›ristiyan ahlâk›na

inanan ve H›ristiyan birli¤ini onun cisimleflmifl hali olarak gören an-

cak ayn› zamanda Machiavelli’nin siyasal ve psikolojik çözümlemesi-

nin geçerli¤ini genifl ölçüde kabul eden ve Roma’n›n seküler miras›n›

reddetmemifl bir kifli, bu zor durumda, e¤er Machiavelli hakl›ysa, çö-

zülmemifl de¤il çözülemez bir ikilem ile karfl› karfl›yad›r. Bu, Vanini ve

Leibniz’e göre, Prens’in yazar›n›n ba¤lad›¤›, aç›lmas› zor bir dü¤üm –

çözülebilir ancak çözülmemifl bir dü¤ümdür.105 Dolay›s›yla onun ö¤re-

tilerini hafifletme ve i¤nelerini ortadan kald›racak biçimde onlar› yo-

rumlama gayretleri bafl göstermifltir.

Machiavelli’den sonra, kuflku tüm monistik yap›lar› zehirle-

mekten sorumluydu. Bir yerlerde gizli bir hazine –hastal›klar›m›za son

bir çözüm– oldu¤u ve yolun oraya ç›kaca¤› (zira ilkesel olarak keflfe-

dilebilir olmal›d›r) hakk›ndaki kesinlik duygusu ya da inançlar›m›z ve

al›flkanl›klar›m›z taraf›ndan oluflturulmufl parçalar›n (ki bunun için a

priori bir kesinlik oldu¤una göre) çözülebilecek bir bilmecenin parça-

lar› olmas›, böylece yaln›zca beceri eksikli¤i veya aptall›k ya da kötü

talih yüzünden bu zamana kadar, sayesinde tüm ç›karlar›n uyumlu ha-

le gelece¤i çözümü keflfetmekte baflar›s›z oldu¤umuz inanc›, iflte Bat›

siyasal düflüncesinin bu temel inanc› ac›mas›z flekilde sars›lm›flt›r. Kufl-

kusuz bu, kesinlikler ça¤›nda Prens ve Söylevler’i aç›klamak ya da çü-

rütmek için bugün, hiç olmad›¤› kadar fazla say›da olan bitmez tüken-

mez gayretleri aç›klamak için yeterlidir.

Bu olumsuz içeriktir. Bir de olumlu ve Machiavelli’yi flafl›rtm›fl,

belki de onun hofluna gitmeyen bir tane daha vard›r. Tek bir ideal do¤-

ru amaç oldu¤u sürece, insanlara nihai amac› gerçeklefltirmede gereke-

ni yaparken hiçbir araç o kadar zor, hiçbir bedel o kadar a¤›r gelme-
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yecek. Bu kesinlik, fanatikli¤in, zorlama ve eziyetin gerekçelerinden bi-

ridir. Ancak flayet tüm de¤erler birbirleriyle uyumlu de¤ilse ve seçim-

ler, her de¤erin sadece o oldu¤u gerçe¤inden daha iyi bir gerekçeyle ya-

p›l›yorsa ve biz onu di¤erinden üstün olan tek bir ölçekte gösterilebi-

lir oldu¤u için de¤il, sadece oldu¤u hali için seçiyorsak, e¤er inand›¤›-

m›z, kabul etti¤imiz veya inceleyerek baflka bir flekilde yaflamaya ahlâ-

ki olarak haz›r olmad›¤›m›z› düflünüyorsak (her ne kadar di¤erleri

farkl› flekilde seçse de); e¤er ak›lc›l›k ve hesaplama nihai amaçlara de-

¤il, yaln›zca arac›lara veya ona ba¤l› olarak amaçlara uygulanabiliyor-

sa, o halde insanlar için tek bir iyinin oldu¤u ilkesi etraf›nda yap›lan-

dan farkl› bir resim ortaya ç›kar.

fiayet bilmece için tek bir çözüm var ise, tek sorun öncelikle

onun nas›l bulunaca¤›, sonra nas›l gerçeklefltirilece¤i ve son olarak di-

¤erlerinin ikna veya zor kullanmayla nas›l çözüme dönüfltürülece¤idir.

Ancak e¤er bu böyle de¤ilse (Machiavelli iki yaflam biçimini karfl›lafl-

t›r›yor, fakat fanatik monistlerden baflka ikiden fazla olabilir ve hatta

aç›kça vard›r), o halde yol ampirisizme, ço¤ulculu¤a, hoflgörü ve uzla-

fl›ya aç›kt›r. Hoflgörü, tarihsel olarak eflit biçimde dogmatik inançlar›n

uzlaflamazl›¤›n›n ve birinin di¤erine olan üstünlü¤ün pratik olanaks›z-

l›¤›n›n gerçekleflmesinin ürünüdür. Hayatta kalmay› isteyenler, hatay›

hofl görmeleri gerekti¤ini anlam›fllard›r. Gittikçe çeflitlilikteki de¤eri

görmüfller ve insan meselelerindeki kesin çözümler hakk›nda kuflkucu

olmufllard›r.

Ancak uygulamada bir fleyi kabul etmek baflka bir fley, onu ak›l-

c› flekilde hakl›laflt›rmak baflka fleydir. Machiavelli’nin ‘skandal’ yara-

tan yaz›lar› son süreci bafllat›r. Bu büyük bir dönüm noktas›yd› ve ya-

rat›c›s› taraf›ndan bütünüyle öngörülememifl entelektüel sonuçlar›, ta-

rihin talihli bir ironisiyle (ki kimileri diyalektik der), Machiavelli’nin

do¤ru bir güç aray›fl›, ihtiflam, erdem yoksunu ve ele avuca s›¤maz in-

sanlar› tek bir enerjik bütüne disipline etmekteki güçten yoksun oldu-

¤u için zay›f ve kifliliksiz olarak yarg›lad›¤› liberalizmin temelleriydi.

Ancak kendine ra¤men, ço¤ulculu¤un ve ona göre hoflgörünün tehli-

keli kabulünün yarat›c›lar›ndan biridir.
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As›l birli¤i k›rarak, insanlar›n kamusal ve özel yaflamdaki uyufl-

maz seçenekler aras›nda ac› verici seçimler yapmalar› zorunlulu¤unun

fark›na varmalar›n› sa¤lad› (zira belirgin flekilde ortadad›r ki bu ikisi

gerçekte ayr› tutulamaz). Baflar›s› ilk düzene aittir, zira ikilem, meyda-

na ç›kt›¤›ndan bu yana insanlara asla bar›fl getirmemifltir (çözüleme-

mifltir ve biz onunla yaflamay› ö¤rendik).

Kuflkusuz gündelik hayatta insanlar, Machiavelli’nin aç›k flekil-

de yaratt›¤› çat›flmay› yeteri kadar s›kl›kla tecrübe etmektedirler. Mac-

hiavelli, bu ifadeyi bir çeliflkiden basmakal›ba dönüfltürmüfltür.

Meinecke’nin sözünü etti¤i k›l›ç keskinli¤ini yitirmemifl, yara

iyileflmemifltir. En kötüsünü bilmek daima onun sonuçlar›ndan kurtul-

mak demek de¤ildir; ne var ki cehalete tercih edilir. Machiavelli’nin

aç›kça formüle ederek de¤il, belki de daha etkili flekilde elefltirilmeyen

geleneksel ahlâk›, ütopya alan›na indirerek dikkatimize sundu¤u ac›

hakikat iflte budur. Benim her halükârda önermek istedi¤im budur.

Yirmiden fazla yorumun kol gezdi¤i bir ortamda, bir tane daha ekle-

mek küstahl›k say›lamaz. En kötü haliyle, flimdi dört as›rdan daha da

önce, sorunu çözmek ad›na yap›lan bir giriflimden baflka bir fley olma-

yacak; t›pk› Croce’nin uzun yaflam›n›n sonunda “kapanmayacak bir

konu: Machiavelli”106 olarak söz etti¤i gibi.
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I.

Y
unanl› flair Archiloschus’un dörtlükleri aras›nda flöyle bir dize yer

al›r: ‘Tilki pek çok fley bilir, ancak kirpi büyük, tek bir fley bilir.’2

Bilginler, tilkinin, tüm kurnazl›¤›na ra¤men, kirpinin tek bir savunma-

s› ile tilkinin yenilmesinden baflka anlama gelmeyen bu karanl›k keli-

melerin do¤ru yorumu konusunda farkl› düflünürler. Ancak bu kelime-

ler, mecazi olarak, yazarlar› ve düflünürleri ve belki de genelde insanla-

r› bölen en derin farkl›l›klardan birine iflaret edecek bir anlam› do¤ur-

mak için söylenmifl olabilir. Çünkü bir tarafta, her fleyi tek bir merke-

zi görüfle, ne anlad›klar›, ne düflündükleri ve ne hissettikleri ba¤lam›n-

da, afla¤› yukar› tutarl› ve anlafl›l›r tek bir sisteme, yaln›zca olduklar› ve

söylediklerinin anlam› ba¤lam›nda tek, evrensel, örgütleyici bir ilkeye

ba¤layanlar; di¤er tarafta, pek çok ilgisiz, hatta çeliflkili, ba¤lant›l›, hiç

de¤ilse sadece de facto bir flekilde, baz› psikolojik ve fizyolojik neden-

lerden, ahlâki ve estetik ilkeye ba¤l› olmayan amaçlar güdenler aras›n-

da büyük bir uçurum vard›r. Bu sonuncular hayatlar›n› yaflarlar, eylem-

6
Kirpi ile Tilki

Tolstoy’un Tarihe Bak›fl› Üzerine Bir Deneme

Jasper Ridley’nin an›s›na...
‹ngiliz bir kimyagerin beyni ile Hintli bir Budistin
ruhunun tuhaf birlikteli¤i.

E.M. de Vogué1

201

1 Le Roman Russe (Paris, 1886), s.282.

2 Archilochus parças› 201, M. L. West (ed.), Iambi et Elegi Graeci, cilt I (Oxford, 1971).



ler gerçeklefltirirler, merkezcil fikirlerden çok merkezkaç fikirler besler-

ler; düflünceleri birçok seviyede hareket halinde, bilinçli ya da bilinçsiz,

onlar› tek bir de¤iflmez, her fleyi kapsayan, bazen kendiyle çeliflkili, ba-

zen fanatik, tekil, gizli vizyona uydurmaya çal›flmadan veya ondan d›fl-

lamadan genifl bir deneyimler ve nesneler çeflitlili¤inin özünü yakalaya-

rak da¤›lm›fl veya yay›lm›flt›r. ‹lk entelektüel ve sanatsal kiflilik türü kir-

pilere, ikincisi ise tilkilere aittir ve kat› bir s›n›fland›rman›n üzerinde ›s-

rar etmeden ve çok fazla çeliflki korkusu olmaks›z›n diyebiliriz ki, bu

anlamda Dante birinci kategoriye, Shakespeare ikinci kategoriye aittir;

Platon, Lucretius, Pascal, Hegel, Dostoyevski, Nietzsche, Ibsen, Proust

de¤iflen derecelerle birer kirpi; Heredot, Aristoteles, Montaigne, Eras-

mus, Molière, Goethe, Puflkin, Balzac ve Joyce tilkidirler.

Elbette, bu ikilik, bu türden tüm üstünkörü s›n›fland›rmalar gi-

bi, üstelenirse yapay, skolastik ve sonuçta absürd bir hale gelir. Ancak

bu ciddi elefltirelli¤e bir yard›mc› de¤ilse de, yaln›zca yapay ve uçar› ol-

du¤u için reddedilmemelidir; herhangi bir do¤ruluk derecesi içeren

tüm ay›r›mlar gibi, bu ayr›m, bakmak ve karfl›laflt›rmak için bir bak›fl

aç›s› ve hakiki bir sorgulama için de bafllang›ç noktas› sunmaktad›r.

Nitekim, bizim Puflkin ve Dostoyevski aras›ndaki karfl›tl›¤›n fliddetin-

den kuflkumuz yoktur ve tüm edebili¤i ve duygu derinli¤ine ra¤men,

Dostoyevski’nin Puflkin hakk›ndaki meflhur konuflmas›, herhangi alg›-

lama kabiliyetine sahip olan bir okur taraf›ndan, nadiren Puflkin’in de-

has›na atfedilmifl, genelde ise Dostoyevski’nin dehas›na tutulan ›fl›k

olarak de¤erlendirilmifltir. Çünkü konuflma bir kirpiden baflka bir fley

olmayan Dostoyevski’ye benzer olarak, Puflkin’i bir bafl tilki, 19. yüz-

y›l›n en büyü¤ü olarak tan›tm›flt›r ve dolay›s›yla Puflkin’i sad›k bir pey-

gambere ve asl›nda Dostoyevski’nin evrenin merkezi olan ancak Pufl-

kin’in çok yönlü dehas›n›n de¤iflen birçok alan›ndan bir hayli uzak,

tek ve evrensel bir mesaj›n tafl›y›c›s›na dönüfltürmüfl ya da asl›nda çar-

p›tm›flt›r. Gerçekten de Rus edebiyat›n›n, bir uçta Puflkin, di¤er uçta da

Dostoyevski gibi dev figürlerle ba¤land›¤›n› ve di¤er Rus yazarlar›n

özellikleri bu tür sorular› sormay› faydal› ya da e¤lenceli bulanlar ta-

raf›ndan bir noktaya kadar bu büyük karfl›tl›klarla iliflkili olarak be-
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lirlenebilece¤ini söylemek anlams›z olmaz. Gogol’un, Turgenev’in, Çe-

hov’un ve Blok’un, Puflkin ve Dostoyevski’ye göre nerede durdu¤unu

sormak her halükârda verimli ve ayd›nlat›c› bir elefltirelli¤e önayak ol-

mufl ve olmaktad›r. Ancak, Kont Lev Nikolaevich Tolstoy’a geldi¤i-

mizde ve onun birinci mi yoksa ikinci kategoriye mi ait oldu¤u, mo-

nist ya da ço¤ulcu mu oldu¤u, vizyonunun tekil bir özden mi yoksa he-

terojen ö¤elerden mi meydana geldi¤ini sordu¤umuzda, bu sorulara

net bir yan›t bulunmamaktad›r. Soru, her nas›lsa, bütünsel olarak uy-

gun görünmemekte, ayd›nlatmaktan çok karanl›k do¤urur gibi dur-

maktad›r. Ancak bizi tereddüde yönelten bilgi eksikli¤i de¤ildir. Tols-

toy bize, kendisi, görüflleri ve tav›rlar› hakk›nda di¤er Rus, hata Avru-

pal› yazarlardan daha çok fley söylemifltir; sanat› normal manada ka-

ranl›k olarak adland›r›lamaz: Evreninin karanl›k köfleleri yoktur, hikâ-

yeleri ayd›nlat›c›d›r. Tolstoy hikâyelerini ve kendini aç›klam›fl, baflka

herhangi bir yazardan daha anlafl›l›r ve büyük bir güç, akl› bafl›ndal›k

ve aç›kl›kla onlar ve onlar› oluflturan yöntemler hakk›nda tart›flm›flt›r.

Öyleyse o bir tilki midir yoksa kirpi mi? Ne söylemeliyiz? Neden ya-

n›t›n bulunmas› tuhaf bir flekilde zordur? Shakespeare veya Puflkin’de

çok, Dante veya Dostoyevski’ye mi benzemektedir? Ya da bütünsel

olarak hiçbiri de¤ildir ve dolay›s›yla soru saçma oldu¤u için yan›tlana-

maz m›d›r? ‹ncelememizin karfl›laflm›fl oldu¤u gizemli engel nedir?

Ben, bu denemede bu soruya bir yan›t formüle etmeyi önermi-

yorum, zira bu Tolstoy’un düflünce ve sanat›n›n bir bütün olarak elefl-

tirel incelemesinden baflka bir fley olmayacakt›r. Ben, zorlu¤un, en

az›ndan k›smen, Tolstoy’un sorundan haberdar oldu¤u ve yan›t› ya-

lanlamak için elinden gelenin en iyisini yapt›¤› gerçe¤inden kaynaklan-

d›¤›n› önermekle yetinece¤im. Sunmak istedi¤im varsay›m, Tolstoy’un

do¤as› itibariyle bir tilki oldu¤u, ancak kirpi oldu¤una inand›¤›d›r; ye-

tenekleri, baflar›s› baflka bir fley ve inançlar› ile nihai olarak baflar›s›-

n›n yorumu baflka bir fleydir. Ve sonuç olarak, idealleri onu ve onun

ikna dehas›na kap›lanlar›, onun ve baflkalar›n›n ne yapt›¤› ve ne yap-

mas› gerekti¤i konusunda sistematik bir yanl›fl yorumlamaya yönelt-

mifltir. Hiç kimse, onun okurlar›n› bu konuda ne düflündü¤ü konusun-
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da flüphede b›rakt›¤›ndan yak›namaz: Bu konudaki görüflleri tüm söy-

lemsel yaz›lar›na nüfuz etmifltir-günlükler, gayri resmi beyan edilmifl fi-

kirler, otobiyografik deneme ve hikâyeler, sosyal ve dini eserler, edebi

elefltiriler, özel ve kamusal kiflilere mektuplar. Ancak, ne oldu¤u ve ne-

ye inand›¤›n› aras›ndaki çat›flma, onun en parlak ve en çeliflkili sayfa-

lar›n›n adand›¤› tarih görüflündeki kadar hiçbir yerde bu denli bir

aç›kl›kla su yüzüne ç›kmam›flt›r. Bu deneme, onun tarihsel ö¤retilerini

ele almak ve sahip oldu¤u görüfllere neden sahip oldu¤unun arkas›nda

yatan güdüler ve onlar›n olas› kaynaklar› üzerinde düflünmek ad›na

yap›lan bir giriflimdir.

K›saca bu deneme Tolstoy’un, her ne kadar farkl› bir nedenden

de olsa, okurlar›ndan tüm insanl›¤›n kaderinden çok, tek bir dahi in-

san›n üzerine tutulan ›fl›k olarak görmelerini istedi¤i biçimde tarihe

olan tavr›n› ciddiye alma giriflimidir.

II.

Tolstoy’un tarih felsefesi, bütününde kendi bafl›na bir görüfl veya fikir-

ler tarihinde bir vaka, ya da hatta Tolstoy’un kendi gelifliminde bir ö¤e

olarak hak etti¤i ilgiyi elde edemedi.3 Tolstoy’un birincil olarak bir ro-

manc› olarak görenler, baz› zamanlar Savafl ve Bar›fl’taki tarihsel ve fel-

sefi bölümleri, anlat›n›n kesintiye u¤ramas›, bu büyük fakat sabit fikir-

li yazar›n ilgisiz parantezlere olan üzüntü verici e¤ilimi, bir tarafa yat-

k›n, çok az ya da hiç ilgisi bulunmayan, derin biçimde sanat d›fl› ve bir

sanat eserine bir bütün olarak tamam›yla yabanc› olarak görmüfllerdir.

Turgenev, her ne kadar daha sonraki y›llarda Tolstoy’un bir ya-

zar olarak dehas›n› aç›kça ve cömertçe teslim etmifl olsa da, onun ki-

flili¤ini ve sanat›n› sevimsiz bulmufl ve sald›r›ya öncülük etmifltir. Pavel

Annenkov’a4 mektuplar›nda, Turgenev, Tolstoy’un flarlatanl›¤›ndan,
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3 Bu denemede, kendimi Savafl ve Bar›fl’taki aç›k tarih felsefesiyle s›n›rlamay› ve örne¤in “Sevas-

topol Stories”,”The Cossacks” gibi Dekambristler üzerine yay›mlanmam›fl roman›n parçalar›n›

ve Savafl ve Bar›fl’ta ifade edilmifl görüfllerle iliflkisi olanlar d›fl›nda Tolstoy’un bu konudaki da-

¤›n›k düflüncelerini yok saymay› öneriyorum.

4 Bkz. E. I. Bogoslovsky, Turgenev o L. Tolstom (Tiflis, 1894), s.41; al›nt›layan P. I. Biryukov, L.

N. Tolstoy: biografiya, 3rd der. (Berlin, 1921), cilt 2, s.48-9.



bir “ö¤retici” eserine hakiki bilginin yerine yetersiz bir yer doldurma

fleklinde zerk edilmifl, dikkatsizi kand›ran hilekâr ve gülünç tarihsel

makalelerinden söz eder. Tolstoy’un elbette bunu muhteflem sanatsal

dehas›yla telafi etti¤ini eklemeyi ihmal etmemifl ve onu, ‘her fleyi çok

basit flekilde çözer gibi görünen bir sistem icat etmekle’ suçlam›flt›r; ör-

ne¤in ‘tarihsel kadercilik: De¤nekten at›na biner ve gider! Sadece dün-

yaya dokundu¤unda, t›pk› Antaeus gibi, gerçek gücüne tekrar kavu-

flur.’5 Ayn› nokta, Turgenev’in, ölüm yata¤›ndan eski dostu ve düflma-

n›na gönderdi¤i, ona peygamber pelerinini atmas› ve gerçek mesle¤ine,

yani Rus topraklar›n›n büyük yazarl›¤›na dönmesi için yalvaran mefl-

hur ve dokunakl› duas›nda da duyulmaktad›r.6 Flaubert, Savafl ve Ba-

r›fl’taki pasajlara yöneltti¤i hayranl›k nidalar›na ra¤men, ayn› flekilde

dehflete düflmüfltür: Kendisine, neredeyse Rusya d›fl›nda bilinmeyen

baflyap›t›n Frans›zca versiyonunu gönderen Turgenev’e yollad›¤› bir

mektupta, “il se répète et il philosophise” diye yazm›flt›r.7 Ayn› flekil-

de, Belinsky’nin yak›n arkadafl› ve felsefi çay tüccar›, Tolstoy’a karfl›

iyi niyetli Vasily Botkin, flair Afanasy Fet’e flöyle yazar:

Edebiyat üstadlar›, roman›n entelektüel ö¤esini çok zay›f, tarih fel-

sefesini önemsiz ve yüzeysel buluyorlar, bireysel kifliliklerin olaylar

üzerindeki keskin etkisinin inkâr›, mistik kurnazl›ktan baflka bir

fley de¤ildir, ancak bunun d›fl›nda yazar›n sanatsal yetene¤i tart›fl›l-

maz-dün bir yemek verdim ve Tyutchev buradayd› ve ben herkesin

söyledi¤ini tekrar ediyorum.8

Aralar›ndan en az birinin 1812’de9 savaflt›¤› ça¤dafl tarihçiler ve
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(Monako, 1946), s.218.
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burg, 1869) ve A.S. Norov’un, A. P. Pyatkovsky’nin ve S. Navalikhin’in ça¤dafl elefltirel notla-
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men, kayda de¤er elefltiriler getirdi. Son ikisi, edebi elefltirmenler olarak de¤ersizdiler ancak il-

gili baz› gerçekleri do¤rulama zahmetine girmifl gibi görünüyorlard›.



askeri uzmanlar olgunun yanl›fll›¤›ndan öfkeyle yak›nm›fllard›r ve o

zamandan beridir ki, mahkum edecek delil Savafl ve Bar›fl’›n10 yazar›

taraf›ndan, belirgin biçimde kasten, mevcut, orijinal kaynaklar›n bilgi-

si dahilinde ve herhangi bir karfl› delilin bilinen yoklu¤unda, tarihsel

ayr›nt›n›n düzmeceli¤i olarak ileri sürülmüfltür – görünüfle bak›l›rsa,

bu düzmece sanatsal bir amac›n ç›karlar›ndan çok ‘ideolojik’ bir ama-

c›n ç›karlar›na hizmet etmektedir.

Bu tarihsel ve estetik elefltirelli¤in uzlaflmas›, neredeyse Savafl ve

Bar›fl’›n “ideolojik” içeri¤ine yönelik övgülerin tonunu vermifltir. En

az›ndan Shelgunov, “batakl›¤›n felsefesi” fleklinde adland›rd›¤› top-

lumsal sessizlik için onu do¤rudan bir sald›r› ile onurland›rm›flt›r; di-

¤erlerinin ço¤u ya onu kibarca yok sayd›lar, ya da ona, medeniyet

merkezlerinden uzak ülkelerdeki genç entelektüellere özgü, genel fikir-

lere duyulan ham bir aflk ile vaaz eden(ve dolay›s›yla sanat eserini ha-

rap eden), meflhur Rus e¤iliminin birleflimine indirgeyen tipik bir yol-

dan ç›kma muamelesi yapm›flt›r. “fiansl›y›z ki yazar bir düflünürden

çok, iyi bir sanatç›d›r” demifltir elefltirmen Dmitry Akhsharumov11 ve

bir yüzy›l›n üç çeyre¤inden fazla zamand›r bu duygu, Tolstoy’un hem

Rus hem yabanc›, hem erken devrimci hem Sovyet, hem ‘gerici’ hem

‘ilerici’, onu birincil olarak bir yazar ve bir sanatç› olarak görenlerin

ço¤u ile onu bir peygamber ve bir ö¤retmen, ya bir flehit ya da sosyo-

lojik veya psikolojik bir ‘vak›a’ olarak gören elefltirmenlerin ço¤u ta-

raf›ndan dile getirilmifltir. Tolstoy’un tarih felsefesi, di¤er küçük adam-

lardan bahsetmeye gerek duymadan ayn› flekilde Vogue’un ve Merezh-

kovsky’nin, Stefan Zweig’›n ve Percy Lubbock’un, Biryukov’un ve E.J.

Simmons’un pek az ilgisini çekmifltir. Rus düflüncesinin12 tarihçileri

Tolstoy’un bu yönünü ‘kadercilik’ olarak etiketlemifl ve Leoniter veya

Danilevsky’nin daha ilginç tarihsel kuramlar›na do¤ru yönelmifllerdir.

Dikkatli ve alçakgönüllü elefltiriler bunun kadar ileri gitmemifltir, an-
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10 Bkz. V.B. Shklovsky, Mater’yal i still’ v romane L’va Tolstogo “Voina i mir” (Moskova, 1928),

passim, özellikle 7. ve 8. bölümler. Bkz afla¤›da, sayfa 457.

11 Razbor ‘Voiny i mira’ (St. Petersburg, 1868), s.1-4.

12 Örne¤in, Profesör Il’in, Yakovenko, Zenkovsky ve di¤erleri.



cak felsefeyi “kayg›l› bir sayg›yla” de¤erlendirirler. Hatta, Tolstoy’un

tarihe hükmeden görüfllerini, özellikle de Savafl ve Bar›fl’›n betimleme

k›sm›n›n sonunu izleyen uzun sonsözün ikinci bölümünü özenle anla-

tarak, onun biyografisini yazanlar›n ço¤una nazaran, onun dönem

hakk›ndaki görüfllerine, sanki eflsizmifl gibi, daha büyük bir önem gös-

teren, Derrick Leon bile, ne kurama de¤er biçmek ne de onu Tols-

toy’un hayat›na ve düflüncesine ba¤lamak anlam›nda bir giriflimde bu-

lunmayarak Aylmet Maude’yi, takip etmifltir.13

Tolstoy’a, yine, bir peygamber ve bir ö¤retmen olarak ilgi duyan-

lar, onun kendini asli olarak bir yazar gibi görmeye son vermesi ve ken-

dini insano¤lunun bir ö¤retmeni, derin sayg› ve hac nesnesi olarak ken-

dini tesis etti¤i dönemde yaflad›¤› dönüflümden sonraki ö¤retilerine yo-

¤unlaflm›fllard›r. Tolstoy’un yaflam›, normal olarak iki k›s›m halinde ta-

n›mlan›r: ‹lk önce, ölümsüz baflyap›tlar›n yazar› gelir, daha sonra kiflisel

ve toplumsal yeniden canlanma peygamberi gelir; önce aristokrat yazar,

zor, bir tür yaklafl›lamaz, karmafl›k dahi romanc›; sonra a¤›rbafll›, dog-

matik, sapk›n, abart›l›, ancak özellikle kendi ülkesinde önemli bir nüfu-

za sahip – eflsiz öneme sahip bir dünya kurumu. Zaman zaman, son dö-

nemi ile, asl›nda hayat›n›n sonraki dönemlerinde meydana gelecek bir

kendinden feragatin önsezileriyle dolu oldu¤u hissini veren önceki evre-

sinin köklerini ilintilendirme giriflimleri yap›ld›; iflte önemli olarak görü-
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13 Sayg›de¤er istisnalar, E. Haumant ve Albert Sorel gibi Frans›z yazarlar›n yaz›lar›ndan oldu¤u

kadar N. I. Kareev ve B. M. Eikhenbaum gibi Rus yazarlar›n›n yaz›lar› taraf›ndan gelmifltir. Bu

konuya ithaf edilmifl yegane yap›tlardan, yaln›zca iki kayda de¤er olan›n› biliyorum. ‹lki ‘Filo-

sofiya istorii L. N. Tolstogo’, Pertsev, ‘Voina i mir’: sbornik pamyati L. N. Tolstogo, der. V. P.

Obninsky ve T. I. Polner (Moskova, 1912) Tolstoy’u kapal›l›ktan, abart›lardan ve tutars›zl›klar-

dan dolay› yumuflak biçimde paylad›ktan sonra h›zla zarars›z genellemelere çekilir. Di¤eri, ‘Fi-

losofiya istorii v romane L. N. Tolstogo, ‘Voina i mir”’, M. M. Rubinshtein, ‘Russkaya mysl’

(Haziran 1911), 78-103, üzerinde daha fazla çal›fl›lm›fl ancak sonunda bana göre hiçbir fleyi

kurmam›flt›r. (Arnold Bennett’in, flunu yazd›¤›mdan beri ö¤rendi¤im yarg›s›ndan çok farkl›:

‘Sonsözün son k›sm› adam›n gelifltiremeyece¤i fikirlerle dolu. Ve elbette, elefltiriler k›sm›nda at-

lan›p geçilmesi daha iyi olurdu. Öyle olurdu da, yaln›zca Tolstoy bunu yapamad›. ‹flte kitab›

yazma nedeni de buydu’. The Journals of Arnold Bennett, der. Newman Fowler, cilt 3 (Londra,

1932-3), cilt 2,1911-21, s.62) Tolstoy’un tarih görüfllerini çeflitli son dönem Marksistlerinin

–Kautsky, Lenin, Stalin vs.– görüflleriyle iliflkilendirmeye yönelik kaç›n›lmaz çabalara gelince,

edebiyat merak›ndan çok, siyaset veya din bilimi merak›na sahiptirler.



len bu son dönemdir; geç Tolstoy hakk›nda, tüm yönleriyle, felsefi, te-

olojik, etik, psikolojik, siyasal ve ekonomik incelemeler vard›r.

Ancak burada kesin olarak bir çeliflki var. Tolstoy’un, hem Sa-

vafl ve Bar›fl’› yazmadan önce hem de yazd›¤› s›rada, tarih ve tarihsel

hakikat sorununa olan ilgisi tutkulu hatta saplant›l›d›r. Onun günlük-

leri ve mektuplar›n› yahut Savafl ve Bar›fl’›n kendisi okuyan hiç kimse,

yazar›n kendisinin, her halükârda bu sorunu meselenin tam kalbi ola-

rak gördü¤ünden –roman›n üzerine infla edildi¤i temel konu oldu¤un-

dan– flüphe edemez. ‘fiarlatanl›k’, ‘yüzeysellik’, ‘entelektüel yetersiz-

lik’, kuflkusuz Tolstoy bu s›fatlara uygun görülebilecek son yazard›r:

Önyarg›, ayk›r›l›k, küstahl›k, belki; kendini aldatma, ölçüsüzlük

mümkün; ahlâki ve ruhsal yetersizlik– bunlar›n düflmanlar›ndan çok

daha fazla bilincindeydi; ancak zihinsel baflar›s›zl›k, elefltirel gücün ek-

sikli¤i, bofllu¤a yönelik bir e¤ilim, yaflam›n çözümlenmesi ya da ger-

çekçi flekilde betimlenmesi pahas›na aç›k biçimde saçma ve yüzeysel

ö¤retilere bir e¤ilim duymak, Botkin veya Fet’in kolayca görebildi¤i,

yaz›k ki Tolstoy’un göremedi¤i bir tak›m moda kuramlara ç›lg›nca bir

aflk duyma – bu suçlamalar gülünç flekilde mant›ks›zd›r. Bu yüzy›l s›-

ras›nda, hiç kimse, hiçbir flekilde onun entelektüel gücünü, onun ürkü-

tücü derecede, herhangi bir k›l›¤a girme becerisini ve daha sonralar›

Vogue ve Albert Sorel taraf›ndan do¤al olarak ona mal ettikleri nihi-

lizmin erken bir hali olan netovschina(negativizm)14 ile Savafl ve Ba-

r›fl’› ayn› kefeye koyan Prens Vyazemkski’ye uzanan kuflkuculuk bile

inkâr etmeyi hayal etmemifltir. Burada kesinlikle yanl›fl bir fley var:

Tolstoy’un insan eylemini veya kiflili¤ini toplumsal veya bireysel geli-

flim ya da geçmiflteki kökler ba¤lam›nda aç›klamak ya da hakl›laflt›r-

ma gayretlerinin, fliddetli biçimde tarihsel olmayan hatta tarih d›fl› fle-

kilde reddetmesi; bu, tarihe duyulan hayat boyu ve hazmedilmifl, ge-

nelde makul ve sevimli elefltirilerden tuhaf flekilde kötüleyen yorumlar

ve felsefi sonuçlara yol açan bir ilgi ile yan yanad›r – kuflkusuz bura-

da dikkati hak eden bir fley var.
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III.

Tolstoy’un tarihe olan ilgisi hayat›n›n erken dönemlerinde bafllar. Bu

ilgi, sadece geçmifle olan bir ilgiden de¤il, as›l nedenlere ulaflabilme,

fleylerin neden ve nas›l o flekilde oldu¤u ve baflka türlü olmad›¤›n› an-

lama arzusundan, aç›klama getirmeyen ve zihni tatminsiz b›rakan

mevcut aç›klamalara duyulan memnuniyetsizlikten, soruyu tam anla-

m›yla yan›tlamayan ne pahas›na olursa olsun kökenine inmeyen her

fleyden kuflkulanma, kuflku alt›nda b›rakma ve gerekirse reddetme e¤i-

liminden ortaya ç›km›flt›r. Bu, tüm hayat› boyunca Tolstoy’un tutumu

olarak kalm›flt›r ve nadiren bir hilekârl›k ve yüzeysellik belirtisi olmufl-

tur. Onunla birlikte, somut, ampirik, do¤rulanabilir olana duyulan te-

davisi olmayan bir aflk ile soyut, belirsiz, do¤aüstü olana duyulan iç-

güdüsel bir güvensizlik –k›sacas›, bilimsel ve pozitivist bir yaklafl›ma

erken; romantiklik, soyut formüllere ve metafizi¤e de düflmanca bir

e¤ilim görülmektedir. Daima ve her durumda ‘kat›’ gerçeklikleri– so-

mut gerçekliklerden kopmufl girift kuramlarla veya di¤er dünyevi, te-

olojik, fliirsel ve metafizik gizemlerle yozlaflmam›fl, normal zihinle kav-

ranabilecek ve do¤rulanabilecek olan› aram›flt›r. Her nesildeki genç in-

sanlar›n, iyi ve kötü, evren ve sakinlerinin köken ve amac›, tüm olan-

lar›n nedenleri ile ilgili karfl›laflt›¤› nihai sorunlar onu ac› vermifltir; an-

cak teolog ve metafizikçilerden gelen yan›tlar ona saçma gelmifltir. Bu,

metafizikçilerin sadece gerçekli¤in bilincinde olmadan önce, inatç› fle-

kilde s›ms›k› ba¤l› oldu¤u s›radan sa¤duyunun her günkü dünyas›na,

belirgin hiçbir gönderme yapmayan kelimeler içinde formüle ediliyor

olmalar›ndan ileri gelmektedir. Tarih, yaln›zca tarih, yaln›zca zaman-

da ve mekândaki somut hadiselerin toplam› –gerçek erkek ve kad›nla-

r›n birbirleriyle iliflkilerinde ve gerçek üç boyutlu, ampirik olarak de-

neyimlenmifl, fiziksel çevreyle olan gerçek deneyimlerin toplam›– iflte

bu, yaln›zca hakikati, hakiki cevaplar›, insanlar›n sahip olmad›klar›

yeteneklere ya da özel duyulara gerek olmadan kavranabilecek cevap-

lar›n bulunaca¤› malzemeyi içermifltir.

Elbette bu, 18. yüzy›l›n büyük anti-teolojik ve anti-metafizik

düflünürlerini harekete geçiren ampirik sorgunun ruhuydu ve Tols-
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toy’un gerçekçili¤i ve gölgeler taraf›ndan kand›r›lmaktaki beceriksiz-

li¤i, onu, daha onlar›n ö¤retilerini ö¤renmeden önce do¤al talebesi

yapm›flt›r. M. Jourdain gibi, Tolstoy hep nesir yazd› ve yaflam›n›n

bafllang›c›ndan sonuna dek aflk›nc›l›¤›n bir düflman› olarak kald›.

Her fleyi tarihsel geliflim ba¤lam›nda aç›klamaya çal›flan Hegelci fel-

sefenin en parlak devrinde yetiflti, ancak bu sürecin nihai olarak am-

pirik sorgulamaya aç›k olmad›¤›n› düflündü. Zaman›n›n tarihçili¤i

flüphesiz genç Tolstoy’u etkiledi¤i kadar, onun zaman›n›n di¤er sor-

gulayan kiflilerini de etkilemifltir; ancak, güdüsel olarak metafizik içe-

ri¤i reddetmifl ve mektuplar›ndan birinde, Hegel’in yaz›lar›n› basma-

kal›plarla serpifltirilmifl, anlafl›lmaz safsatalar olarak betimlemifltir.

Yaln›zca, ampirik olarak keflfedilebilir verilerin toplam› olan tarih,

olan›n neden o flekilde oldu¤u ve baflka türlü olmad›¤› gizemine bir

anahtar sa¤layabilir ve yaln›zca tarih, sonuç olarak onun ve 19. yüz-

y›ldaki her Rus düflünürünün saplant›s› olmufl temel ahlâki sorunla-

ra ›fl›k tutabilir. Ne yapmal›? ‹nsan nas›l yaflamal›? Neden buraday›z?

Ne olmal› ve ne yapmal›y›z? Tarihsel ba¤lant›lar›n ve bu proklyate

voprosy15 (lanetlenmifl sorulara) ampirik yan›tlar talebi, ilk günlük

ve mektuplar›n›n canl› flekilde gösterdi¤i gibi Tolstoy’un akl›nda tek

bir fleyde birleflmifltir.

Tolstoy’un ilk günlüklerinde, Büyük Katerina’n›n Nakaz’›16 ile

onun temelini att›¤›n› iddia etti¤i Montesquieu’nün pasajlar›n› karfl›-

laflt›rma giriflimlerine dair göndermeler buluruz. Tolstoy, Rousseau,

210 isaiah berlin makaleleri

15 ‘Lanetlenmifl sorular’- 19. yüzy›l Rusya’s›nda, her dürüst insan›n özellikle de her yazar›n er ya

da geç fark›na varaca¤› ve ya onunla mücadeleye giriflmek ya da ne yapt›¤›n›n bilincinde olarak

yurttafllar›na s›rt›n› dönmek seçimini yapaca¤› ahlâki ve toplumsal meseleler için bir klifle hali-

ne gelmifl deyim. [Her ne kadar ‘voprosy’ 1830’larda bu meselelere gönderme yapmak için ge-
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16 Yasama uzmanlar›na verilen talimatlar.



Sterne ve Dickens’›17 oldu¤u kadar, Hume ve Thiers’i18 de okur. Felse-

fi ilkelerin, yaln›zca tarihteki somut ifadelerinde anlafl›labilece¤i dü-

flüncesinde tak›nt›l›d›r.19 ‘Avrupa’n›n günümüze ait hakiki tarihini yaz-

mak: Bir kiflinin hayat›n›n bir amac› var demektir.’20 Ya da yine: ‘Bir

a¤ac›n yapraklar› bize köklerinden daha fazla keyif verir’,21 bununla

birlikte, bunun yüzeysel bir tarih görüflü oldu¤unu da hesaba katar.

Ancak, bununla birlikte, keskin bir hayal k›r›kl›¤› duygusunun baflla-

mas›, öyle bir duygu ki tarihçiler taraf›ndan yaz›ld›¤› haliyle, tatmin

edemeyece¤i iddialarda bulunuyor, zira metafizik felsefe gibi, olmad›-

¤› bir fleymifl gibi duruyor –baflka bir deyiflle kesin olan sonuçlara var-

ma yetisi olan bir bilim gibi. ‹nsanlar akl›n ilkeleriyle felsefi sorunlar›

çözemediklerinden, bunu tarihsel biçimde yapmaya çal›fl›yorlar. Fakat

tarih ‘geri kalm›fl bilimlerden biridir– gerçek amac›n› kaybetmifl bir bi-

lim.’22 Bunun nedeni, tarihin insanlara her nesilde ac› vermifl önemli

sorular› çözmeyecek olmas›d›r, çünkü çözemez. Bu sorular› yan›tlama

aray›fl›n›n seyrinde insanlar, birbirlerini zaman içinde takip eder gibi,

olgular hakk›nda bilgi biriktirirler: Ancak bu bilgiler yaln›zca, bir yan

ürün, bir tür ‘ikincil mesele’dir ama bu bilgilerin kendileri için bir

amaç olarak incelenmesi büyük bir hatad›r.

Yine, ‘tarih bize, bilim, sanat ve ahlâk aras›nda, iyi ve kötü, din

ve vatandafll›k erdemleri aras›nda hangi zamanlarda hangi ba¤lant›lar

oldu¤unu asla göstermeyecektir. Bize söyleyece¤i (ki bunu da do¤ru fle-

kilde yapmayacakt›r), Hunlar›n nereden geldi¤i, nerede yaflam›fl ol-

duklar›, güçlerinin temellerini kimin att›¤›d›r.’23 Arkadafl› Nazariyev’e

göre, Tolstoy, 1846 k›fl›nda flunu söylemifltir: ‘Tarih, gereksiz kiflilik ve

isimler y›¤›n›yla doldurulmufl önemsiz fleyler ve masallar toplam›ndan
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17 A.g.e., s. 126,127,130,132-4, 167, 176, 249; 82, 110; 140 (126-76: 24 Haziran 1852’den 28
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1852).

18 A.g.e., s.97, 113, 114, 117, 123-4, 127 (20 Mart’tan 27 Haziran 1852’ye kadar).

19 A.g.e., s.123 (11 Haziran 1852).

20 A.g.e., s.141-2 (22 Eylül 1852).

21 A.g.e., cilt I, s.222.

22 A.g.e.

23 A.g.e.



baflka bir fley de¤ildir’. ‹gor’un ölümü, Oleg’i sokan y›lan, bunlar ko-

cakar› hikâyesinden baflka nedir? Kim ‹van’›n Temryuk’un k›z›yla, 21

A¤ustos 1562’de yap›lm›fl ikinci evlili¤ini ya da Anna Alekseevna Kol-

tovskaya ile 1572’deki dördüncü evlili¤ini bilmek istiyor?24

Tarih nedenleri ortaya sürmez; yaln›zca aç›klanmam›fl olaylar›n

bofl bir s›ralamas›n› sunar. ‘Her fley tarihçiler taraf›ndan yarat›lm›fl sa-

bit bir kal›ba girmeye zorlan›yor: Profesör ‹vanov’un flu anda okuttu-

¤u Korkunç Çar ‹van, 1560’dan hemen sonra aniden bilge ve erdemli

bir adamdan, deli ve ac›mas›z bir tirana dönüfltü. Nas›l? Neden? – Sor-

mamal›s›n›z bile...’25 Ve bir yar›m as›r sonra, 1908’de, Gusev’e flöyle

der: ‘Tarih, gerçekten hakiki olsayd›, mükemmel bir fley olurdu.’26 Ta-

rihin bilimsel olarak yap›labilece¤i(ve yap›lmas› gereklili¤i) önermesi,

19. yüzy›lda bir basmakal›p haline gelmifltir; ancak bilim teriminin

‘do¤a bilimi’ anlam›nda yorumlam›fl olanlar›n ve daha sonra tarihin

kendi özgül anlam› içinde bir bilime dönüfltürülebilece¤ini kendine

sormufl olanlar›n say›s› fazla de¤ildir. En uzlafl›lmaz öneri, ustas› Saint-

Simon’u izleyerek, burada ilintilendirmeye gerek duymad›¤›m›z tuhaf

sonuçlarla birlikte, tarihi sosyolojiye dönüfltürmeye çal›flm›fl Auguste

Comte’a aittir. Karl Marx, belki de tüm düflünürler aras›nda, bu prog-

ram› en fazla ciddiye alan kiflidir ve en az baflar›l›lardan biri de olsa,

Darwin’in yeni evrimci kuramlar› taraf›ndan baflar›yla dönüfltürülmüfl

olan biyoloji ve anatominin çekici karfl›laflt›rmas›nda alg›lanm›fl tarih-

sel evrimi yöneten genel kanunlar› keflfetmede en cesur giriflimleri yap-

m›flt›r. Marx gibi (ki Tolstoy, Savafl ve Bar›fl’› kaleme ald›¤› s›rada

Marx hakk›nda hiçbir fley bilmiyordu), Tolstoy da tarihin, flayet bir bi-

lim olsayd›, ampirik gözlemle birlikte gelece¤in öngörüsünü (ve geçmi-

flin anahtar›n›), jeoloji ya da astronomide yap›labildi¤i gibi yapacak

hakiki tarih yasalar› bütününü keflfetme ve formüle edilebilece¤inin

mümkün olaca¤›n› aç›kça görüyordu.
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Ancak, Marx ve takipçilerinden daha aç›k gördü¤ü fley, bunun

asl›nda baflar›lmam›fl oldu¤unu ola¤an, dogmatik aç›k yüreklili¤iyle

söylemifltir. Tezini, bu amac› gerçeklefltirme olas›l›¤›n›n varolmad›¤›n›

göstermek ad›na yarat›lm›fl gerekçelerle güçlendirmifltir. Ve bildi¤imiz

üzere, bu bilimsel umudun gerçekleflmesinin, insan hayat›n› sonland›-

raca¤›n› gözlemleyerek meseleyi perçinlemifltir: ‘E¤er insan yaflam›n›n

ak›l ile yönetilmesine izin verirsek, yaflam olas›l›¤› [örne¤in, özgür ira-

denin bilinç içeren spontane eylemi olarak] yok olur.’27

Fakat Tolstoy’a bask› yapan sadece tarihin ‘bilimsel olmayan’

do¤as› de¤ildi – tarihsel araflt›rma tekni¤i ne kadar titiz olursa olsun,

en az geliflmifl do¤a bilimlerinden bile istenen türden güvenilir yasalar

keflfedilemez. Daha sonra, tüm tarihsel yaz›n›n mahkum oldu¤u, gö-

rünürdeki keyfi malzeme seçimini ve yine keyfi olan vurgu da¤›l›m›n›

kendine hakl›laflt›ramayaca¤›n› düflündü. ‹nsano¤lunun yaflam›n› be-

lirleyen etmenlerin çok çeflitli olmalar›na karfl›n, tarihçilerin yaln›zca

belirli yönleri, sözgelimi siyasal ve ekonomik ve onu birincil olarak

sosyal de¤iflimin etkili nedeni olarak sunmalar›ndan yak›n›r, ancak pe-

ki ya din, peki ya ‘ruhani’ etmenler ve tüm olaylar›n sahip oldu¤u di-

¤er pek çok yön – gerçek anlamda çeflitlilik? Varolan tarihlerin, Tols-

toy’un ‘halklar›n gerçek tarihini oluflturan ö¤elerin belki de sadece

yüzde 0,001’ni oluflturdu¤u’ fleklinde ifade etti¤i sonucundan nas›l ka-

çabiliriz? Tarih, normal flekilde yaz›ld›¤› haliyle, ‘siyasal’ –kamusal–

olaylar› en önemli fleylermifl gibi sunarken, öte yandan ruhani –‘gizli’

olaylar genifl ölçüde unutulur; ancak ilk bak›flta esas olarak en gerçek

olan ‘gizli’ olaylar, insanlar›n do¤rudan deneyimidir. Onlar, yaln›zca

onlar son tahlilde hayat› oluflturanlard›r, dolay›s›yla s›radan siyasal ta-

rihçiler s›¤ saçmal›klardan bahsediyorlar.

1850 y›llar› boyunca, Tolstoy tarihsel bir roman yazma arzu-

suyla tutufluyordu, bu onun, tarihçiler taraf›ndan sunulan ‘gerçek ol-

mayan’ resimle birlikte, hem bireylerden hem de topluluklardan olu-

flan yaflam›n ‘gerçek’ dokusuyla tezat olan bafll›ca amaçlar›ndan biriy-
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di. Tekrar ve tekrar, Savafl ve Bar›fl’›n sayfalar› aras›nda, ‘gerçeklik’

–‘gerçek olarak’ belirmifl olan– ile daha sonra halka sunulmufl ve ger-

çekte de aktörlerin kendileri taraf›ndan tekrar toplanacak resmi kay›t-

lar›n gösterilece¤i çarp›t›c› bir ortam – yani kendi hain (kaç›n›lmaz

olarak hain çünkü otomatik olarak aklilefltiren ve resmilefltiren) fikir-

leriyle yeniden flekillenen özgün an›larla ile birlikte keskin bir bitiflik-

lik elde ederiz. Tolstoy Savafl ve Bar›fl kahramanlar›n› sürekli surette

bunun belirgin oldu¤u durumlara sokuyor.

Nikolay Rostov, Austerlitz savafl›nda, düflman›n ilerledi¤i yer-

den, Schöngrabern köyüne do¤ru bereberindekilerle birlikte at›n› sür-

mekte olan büyük asker Prens Bagration’u görür, ne o, ne beraberin-

dekiler, ne ona dört nala haberle koflan subaylar, ne de baflkas›, tam ne

oldu¤unun ya da nerede veya neden oldu¤unun bilincinde de¤ildir ya-

hut olamaz. Ya da Bagration’un görünmesiyle, savafl›n kaosu ne ger-

çekte ne de Rus subaylar›n zihinlerinde bir aç›kl›¤a kavuflmad›. Ne var

ki, Bagration’un gelifli emri alt›ndakileri yüreklendirdi; cesareti, süku-

neti, salt mevcudiyeti onun ilk kurban oldu¤u yan›lsamas›n› yarat›r,

baflka bir deyiflle, olan fley bir flekilde onun becerisi, onun planlar›yla

ba¤lant›l› biçimde yani bir flekilde savafl›n seyrini yönlendiren onun

otoritesidir ve bu da etraf›ndaki genel morale önemli bir etkide bulu-

nur. Daha sonra, beklenildi¤i gibi yaz›lacak olan raporlar kaç›n›lmaz

olarak Rus taraf›ndaki her eylem ve olay›, ona ve niyetlerine atfede-

cektir. Her ne kadar savafl›n gidiflat› ve sonucuyla, en az›ndan gerçek

bir savafl›n gerektirdi¤i fleyleri yani birbirini vurmak, yaralamak, öl-

dürmek, ilerlemek, geriye çekilmek vs. gibi fleyleri icra eden mütevaz›,

tan›nmam›fl askerlerden daha az ilgisi oldu¤u herkese aç›k olsa da, iti-

bar ve itibardan düflme, zafer ve yenilgi Prens’e ait olacakt›r.

Bunu en aç›k flekilde, Borodino’da, ölümcül biçimde yaraland›-

¤› yerde, Prens Andrey de biliyordu. Hakikati, Rusya’n›n kaderini

yönlendiriyormufl gibi görünen ‘önemli’ kiflilerle tan›flma gayretinde

bulundu¤u dönemde anlamaya bafllad›. Daha sonra kademeli olarak,

Alexander’›n bafl dan›flman›, meflhur reformcu Speransky ve arkadafl-

lar› ile asl›nda Alexander’in kendisinin, eylemlerinin, sözlerinin, nota-
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lar›n›n, fermanlar›n›n, önergelerinin, yasalar›n›n vs. tarihsel de¤iflime

neden olan insanlar ile uluslar›n kaderlerini tayin eden öncü etmenler

olarak varsayd›klar›nda, kendilerini sistematik olarak kand›rd›klar›na

ikna olmufltur; oysa asl›nda bu insanlar hiçbir fley de¤iller; yaln›zca

bofllukta dövüflen kendi be¤enmifllerdir.

Ve böylece Tolstoy meflhur çeliflkilerinden birine varm›fl olur:

Askerler veya devlet adamlar› otorite piramidinde ne kadar yükse¤e ç›-

karlarsa, yaflamlar›, tarihin gerçek malzemesi olan s›radan erkek ve

kad›nlardan oluflan temelden o kadar uzak olur ve sonuç olarak tüm

kuramsal otoritelerine karfl›, bu uzak kifliliklerin sözleri ve eylemleri-

nin tarih üzerindeki etkisi o kadar küçük olur.

Moskova’n›n 1812’deki halini anlatan ünlü bir pasajda Tolstoy

insan›n, Moskova’n›n yak›lmas›ndan sonraki Rusya’n›n kahramanca

baflar›lar› nedeniyle, Rusya’da yaflayanlar›n bütünüyle kendini kurban

etme eylemlerinin –ülkelerini kurtararak, yok olufluna a¤layarak, kah-

ramanl›¤›n, flehitlili¤in, çaresizlili¤in– içine çekildi¤i sonucunu ç›kara-

bilir, ancak gerçekte bu böyle de¤ildir. ‹nsanlar›n zihni kiflisel ç›karlar-

la meflguldü. Kahramanca duygular hissetmeden veya tarihin ›fl›klan-

d›r›lm›fl sahnesinde aktör olduklar›n› düflünmeden, s›radan ifllerine de-

vam edenler ülkelerine ve toplumlar›na en faydal› olanlar olurken,

olaylar›n genel seyrini kavramaya çal›flan ve tarihte bir rol almak iste-

yenler, kendini kurban etme veya kahramanl›k eylemleri gerçeklefltiren

ve büyük olaylara kat›lanlar ise ifle yaramazlard›r.28 Tolstoy’un gözün-

de en kötüsü ise, kimsenin asl›nda sorumlu tutulamayaca¤› türden fley-

lerde birbirini suçlayan durmak bilmez gevezelerdir; zira, t›pk› tarihin

seyrinde gayet aç›k flekilde yaz›lm›fl oldu¤u gibi, Bilgi A¤ac›’n›n mey-

vesini yemek insana yasaklanm›flt›r. Yaln›z bilinçsiz eylem meyve verir

ve tarihsel olaylarda bir rolü olan birey bunlar›n anlam›n› asla anlaya-

maz. fiayet onlar› anlamaya çal›fl›rsa, k›s›rl›k duvar›na çarpar.29 Her-

hangi bir fleyi ak›lc› aç›larla ‘anlamaya’ çal›flmak, baflar›s›zl›¤› kesinlefl-
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tirmektir. Pierre Bezukhov, Borodino savafl alan›nda, amaçs›zca gezi-

nir ve sabit bir parça olarak hayal etti¤i bir fley arar: Tarihçiler ve res-

samlar taraf›ndan betimlenen bir savafl. Ancak, yaln›zca gelifligüzel bir

flekilde flu ya da bu emri yerine getiren bireylerinin s›radan karmaflas›-

n› bulur.30 Bu durum, her halükârda, somut ve kuramlar ile soyutla-

malar taraf›ndan kirletilmemifltir ve dolay›s›yla Pierre, en az›ndan in-

sanlar taraf›ndan görüldü¤ü flekliyle, olaylar›n seyri konusunda haki-

kate, keflfedilebilir yasalar ve kurallar bütününe itaat edecek kadar,

inananlardan daha fazla yak›nd›r. Pierre sadece, kökenleri ve sonuçla-

r› bütünüyle izine rastlanamaz ve öngörülemez ‘kaza’lar silsilesi olarak

fark edilemez bir düzen izleyen, sürekli de¤iflen bir model oluflturan,

gevflek flekilde dizilmifl olay gruplar› görür. ‘Bilimsel’ formüllere aç›k

modelleri alg›lama yönündeki herhangi bir iddia uydurma olmal›d›r.

Tolstoy’un en sert i¤nelemeleri, alayc›l›¤›, insani meseleleri ida-

re etmekte resmi uzmanl›k taslayanlara yönelmifltir. Bu örnekte, Bat›l›

askeri kuramc›lar, General Pfuel veya General Benningsen ve Pauluc-

ci, ister belirli strateji ya da taktiksel bir teoriyi savunsunlar ister kar-

fl› ç›ks›nlar, hepsi Drissa Konseyi’nde ayn› saçmal›¤› tekrar eder gibi

gösterilmifltir. Madem ki olas› insan davran›fl›n›n sonsuz çeflitlili¤i ile

tarihin kaydetme iddias›nda bulundu¤u, insan ve do¤an›n karfl›l›kl› et-

kisini oluflturan en ince ve keflfedilemez neden ve sonuçlar›n genifl çe-

flitlili¤ine olas› flekilde uyacak kuramlar mevcut de¤ildir, o halde bu

adamlar sahtekard›r. ‹flte bu sonsuz çeflitlili¤i ‘bilimsel’ yasalar içinde

daraltanlar ya flarlatan ya da körlerin kör liderleri olmal›d›rlar. En ac›-

mas›z yarg›y› ise, olaylar› üstün zekas› veya sezgileri ya da tarihin or-

taya koydu¤u sorunlara do¤ru flekilde yan›t vermekteki baflar›s›yla an-

lad›¤› ve kontrol etti¤i varsay›m› ile davranan ve di¤erlerini buna ikna

etmifl usta kuramc›, büyük Napolyon’a saklam›flt›r. ‹ddia ne kadar bü-

yük olursa, yalan da o kadar büyük olur. Sonuç olarak, Napolyon, bü-

yük trajedideki tüm aktörlerin en ac›nas› ve afla¤›l›¤› olmufltur.

Bu, Tolstoy’un ortaya sermeye koyuldu¤u büyük yan›lsamad›r:

Bireyler, kendi kaynaklar›n›n kullan›m›yla olaylar›n seyrini anlayabilir
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ve kontrol edebilirler. Buna inananlar korkunç flekilde yan›lm›fl olur-

lar. Ve bu yar› kendini kand›rm›fl, hilekâr oldu¤unun tam bilincinde ol-

mayan, görünüflü kurtarmak ve ç›plak do¤rulardan kaçmak için

umutsuz ve amaçs›zça yazan ve konuflan kamusal yüzler ile insani güç-

süzlü¤ün, ilgisizli¤in ve körlü¤ün gösterisini gizlemek için özenle ha-

z›rlanm›fl bu düzeneklerle birlikte, gerçek dünya ve insanlar›n alg›lad›-

¤› yaflam›n ak›fl› ve günlük varoluflun s›radan ayr›nt›lar›yla meflgul ol-

ma hali yatar. Tolstoy bu gerçek hayat› –bireylerin günlük, ‘canl›’ de-

neyimleri– tarihçilerin an›msatt›¤› panoramik bak›flla karfl›laflt›rd›¤›n-

da, bu bak›fl›n hakiki, tutarl› bazen de zarif flekilde baflar›l›, ancak da-

ima hayali bir yap› oldu¤u gerçe¤i ona göre çok aç›kt›r. Tolstoy, di¤er

tüm yönleriyle oldu¤u gibi Virginia Woolf’un aksine, belki de onun ya-

r›m as›r sonra, neslinin ilk peygamberlerine –Shaw, Wells ve Arnold

Bennett– yapt›¤› gibi hayat›n gerçekte nelerden olufltu¤unu anlamaya

bafllamam›fl, tesadüfleri, bireysel ruhun yani yaln›zca hakiki olan›n bi-

reysel deneyim d›fl›nda kalan önemsiz yönleri –sözde toplumsal, eko-

nomik, siyasal gerçeklikleri– bireylerin di¤erleriyle olan iliflkileri, renk-

ler, kokular, tatlar, sesler ve hareketler, k›skançl›klar, aflk, kin, tutkular,

iç görünün az bulunur ›fl›lt›lar›, dönüflen anlar, varolan her fleyi olufl-

turan özel verilerin s›radan günlük silsilesi yani gerçekli¤i yanl›fl anla-

m›fl kör maddecilere karfl› yöneltti¤i suçlamay› ilk öne süren kiflidir.

O halde tarihçinin görevi nedir? ‹nsanlar›n sürdü¤ü kiflisel ya-

flamlar, Tolstoy’un ‘gerçek’ hayat›n olufltu¤unu düflündü¤ü ‘düflünceler,

bilgi, fliir, müzik, aflk, arkadafll›k, nefret ve tutkular’31 olan öznel dene-

yimin nihai verisini tan›mlamak m›d›r? Tarihçilerin gerçek görevi Tur-

genev’in, Tolstoy’u ve tüm yazarlar›, ama özellikle de Tolstoy’u ça¤›r-

d›¤› görevdi, zira orada, Tolstoy’un gerçek dehas›, büyük bir Rus yaza-

r› olarak kaderi yatar ve o bunu, nihai dinsel evreden önce, orta yaflla-

r›nda fliddetli bir öfkeyle reddetmifltir. Çünkü bu görev, ne oldu¤u, ne-

den ve nas›l olufltu¤u ile neden ve nas›l yok oldu¤u sorusunun yan›t›n›

de¤il, insan›n hepsine birden s›rt›n› dönmesinin ve insanlar›n nas›l ya-
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flad›¤› ve birbirlerinden ve çevrelerinden nas›l ve ne amaçla etkilendik-

leri sorusunun yan›t›n› verir. Zaman›nda Flaubert taraf›ndan vaaz edil-

mifl sanat için sanat anlay›fl›, daha sonra Gide ve onun hem Fransa hem

de ‹ngiltere’de etkilendi¤i yazarlar taraf›ndan savunulmufl ve uygulan-

m›fl olan, bireylerin mahrem yaflamlar›, sorunlar›, iliflkileri ve deneyim-

lerinin çözümleme ve betimlemesi ile ilgili bu tür bir meflguliyet ona

önemsiz ve yanl›fl gelmifltir. Tolstoy’un bu tarz sanattaki üstün beceri-

sinden kuflkusu yoktu ya da tam da bunun yüzden hayranl›k uyand›r›-

yordu ve Tolstoy sanat için sanata mutlak biçimde karfl›yd›.

Savafl ve Bar›fl üzerinde çal›flt›¤› s›rada yaz›lm›fl bir mektupta,

halk›n en fazla hofluna gidecek olan›n, sosyal ve kiflisel yaflamdan sah-

neler, küçük entrikalar›, e¤lenceli sohbetleri ve küçük kiflisel özellikle-

riyle betimlenmifl han›mefendi ve beyefendileri olaca¤›ndan kuflkusu

olmad›¤›n› ac›yla söylemifltir.32 Ne var ki bunlar yaflam›n ‘kökler’i de-

¤il, de¤ersiz ‘çiçekler’idir. Tolstoy’un amac› hakikatin keflfidir ve dola-

y›s›yla O, tarihin nelerden olufltu¤unu bilmeli ve yaln›zca onu yeniden

var etmelidir. Tarih aç›k ve seçik biçimde bir bilim de¤ildir ve öyleymifl

gibi görünen sosyoloji bir sahtekârl›kt›r. Hiçbir hakiki tarih yasas› kefl-

fedilmemifltir ve yürürlükte olan kavramlar –‘neden’, ‘tesadüf’, ‘deha’–

hiçbir fleyi aç›klamaz; bu kavramlar yaln›zca cehaletin ince maskeleri-

dir. Niçin olaylar, tarih dedi¤imiz bütün, olduklar› haliyle meydana ge-

lirler? Baz› tarihçiler olaylar› insanlar›n eylemlerine ba¤larlar, ancak

bu bir yan›t de¤ildir. Zira eylemlerin ‘neden olduklar›’ ya da ‘bafllat-

t›klar›’ iddia edilen olaylara nas›l ‘neden olduklar›’ aç›klanmaz.

Tolstoy’un burada bütünüyle al›nt›lamaya de¤er, zaman›n›n va-

sat ders kitaplar›yla dalga geçmek niyetiyle yaz›lm›fl ac›mas›zca alayc›

bir pasaj› var:33
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14. Louis kendine güveni olan ve çok gururlu bir adamd›. O kadar

çok metresi ve o kadar çok bakan› vard› ki Fransa’y› kötü yönetir-

di. 14. Louis’nin varisleri de zay›f insanlard› ve onlar da Fransa’y›

kötü yönetirlerdi. Onlar›n da çok fazla gözdesi ve metresi vard›.

Onlar›n yan› s›ra, baz› kimseler kitap yazarlard›. 18. yüzy›l›n so-

nunda, tüm insanlar›n özgür ve eflit oldu¤unu söylemeye bafllayan

iki düzine ya da o civarda kifli toplanm›flt›. Bunun yüzünden tüm

Fransa’da insanlar birbirlerini bo¤maya ve kesmeye bafllam›flt›. Bu

insanlar kral› ve çok say›da insan› öldürdüler. Bu s›rada Fransa’da

dahi bir adam vard› –Napolyon. Herkesi, her yerde fethetmiflti, ör-

ne¤in çok say›da insan› katletti çünkü büyük bir dahiydi. Ve bir ne-

denden dolay› Afrikal›lar› öldürmeye kalk›flt› ve onlar› o kadar gü-

zel öldürdü ve bir o kadar da zeki ve kurnazd› ki, Fransa’ya gelir

gelmez herkesin ona itaat etmesini emretti ve herkes de bunu yap-

t›. Kendini imparator yapt›ktan sonra ‹talya’da, Avusturya ve Prus-

ya’da yeniden y›¤›nla insan öldürdü. fiimdi Rusya’da Avrupa’daki

düzeni yeniden kurmaya karar vermifl ‹mparator Aleksander, Na-

polyon ile birçok savafla girdi. Ancak ’07 y›l›nda aniden onunla ar-

kadafl oldu ve ’11 y›l›nda onunla yeniden kavgaya tutufltu ve yeni-

den ikisi de muazzam say›da insan öldürmeye bafllad›lar. Ve Napol-

yon alt› yüz bin kifliyi Rusya’ya götürdü ve Moskova’y› fethetti.

Ancak sonra aniden Moskova’dan kaçt› ve daha sonra ‹mparator

Alexander, di¤erlerinin tavsiyesi ile Avrupa’y›, bar›fl› tehdit edecek

karfl› bir ordu kurmak üzere birlefltirdi. Napolyon’un tüm mütte-

fikleri birden düflmanlar› haline geldiler ve bu ordu, yeni güçler

toplam›fl Napolyon’un üzerine yürüdü. Müttefikler Napolyon’u ele

geçirdi, Paris’e girdi, Napolyon’u taht›ndan vazgeçmeye zorlad› ve

tam befl y›l önce ve bir y›l sonra, herkesin onu haydut ve kanun ka-

ça¤› addetmesi gerçe¤ine ra¤men, ona gereken tüm sayg›y› göstere-

rek ve onu ‹mparator s›fat›ndan mahrum etmeyerek Elba adas›na

gönderdi. Bunun üzerine, o ana kadar Frans›zlar ve müttefikler için

bir gülünçlük abidesi olmufl 18. Louis hüküm sürmeye bafllad›. Na-

polyon’a gelince, muhafazakârlar›n önünde gözyafl› döktükten

sonra taht› b›rakt› ve sürgüne gitti. Sonra keskin zekal› devlet

adamlar› ve diplomatlar ile özellikle de herkesten önce meflhur kol-

tu¤a34 oturmay› ve dolay›s›yla da Fransa’n›n s›n›rlar›n› geniflletme-

yi becermifl Talleyrand ile Viyana’da konufltular ve bu konuflman›n
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sonucunda insanlar› mutlu ya da mutsuz k›ld›lar. Birden diplomat-

lar ve krallar kavgaya tutufltular. Neredeyse ordular›na, birbirleri-

ni vurmalar› için emir vermeye haz›rd›lar; ancak o s›rada Napol-

yon Fransa’ya bir taburla geldi ve ondan nefret eden Frans›zlar›n

hepsi ona boyun e¤diler. Ancak bu müttefik krallar›n can›n› çok

s›kt› ve tekrar Frans›zlarla savafla girdiler. Ve dahi Napolyon yenil-

di ve birden kaçak oldu¤u fark edilerek St. Helena adas›na götürül-

dü. Sürgün ile birlikte, sevdiklerinden ve sevgilisi Fransa’dan ayr›l-

m›fl bir durumda, bir kaya üzerinde yavafl bir biçimde öldü ve bü-

yük ifllerini gelecek kuflaklara vasiyet b›rakt›. Avrupa’ya gelince,

orada bir tepki olufltu ve tüm prensler bir kez daha halklar›na kö-

tü davranmaya bafllad›lar.

Tolstoy devam eder:

Yeni tarih, asl›nda kimsenin sormad›¤› sorulara cevap veren sa¤›r

bir adama benzer...baflat soru...halklar›n kaderlerini yöneten güç

nedir?...Tarih, bu gücün hakiki oldu¤unu ve herkese bildik geldi¤i-

ni varsayar, ancak bu gücün bize bildik geldi¤ini kabul eden dile¤e

ra¤men, çok say›da tarihsel çal›flma okumufl hiçbir kimsenin, fark-

l› tarihçilerin baflka flekillerde anlad›¤› gibi, bu gücün asl›nda tama-

m›yla herkese bildik gelmesinden flüphe etmesi elinde de¤ildir.

Bu flekilde yazan siyaset tarihçilerinin hiçbir fley aç›klamad›¤›n›

söyleyerek devam eder; onlar olaylar›, önemli insanlar›n di¤erlerinin

üzerinde kulland›¤› ‘güce’ atfederler, ancak ‘güç’ teriminin ne anlama

geldi¤ini bize söylemezler: Ve bu da sorunun tam kalbidir. Tarihsel de-

vinim sorunu baz› insanlar›n di¤erlerinin üzerinde kurdu¤u ‘güç’ ile

do¤rudan ba¤lant›l›d›r: Peki ama nedir ‘güç’? Kifli onu nas›l elde ede-

bilmektedir? Bir kifliden di¤erine aktar›labilir mi? Kuflkusuz söz edilen

sadece fiziksel kuvvet midir? Ya da ahlâki kuvvet mi? Napolyon her

ikisine birden sahip miydi?

Tolstoy’a göre, ulusal tarihçilere karfl› olarak, genel tarihçiler bu

kategoriyi ayd›nlatmaks›z›n sadece geniflletmektedirler; tek bir ülke ya

da ulus yerine, birço¤u sunulmufltur, ancak gizemli ‘güç’lerin karfl›l›kl›

etkileri neden baz› insanlar›n veya uluslar›n di¤erlerine itaat etti¤ini,
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neden savafllar›n yap›ld›¤›n›, zaferler kazan›ld›¤›n›, neden cinayetin

çok kötü bir fley oldu¤una inanan masum insanlar›n birbirlerini coflku

ve gururla öldürdüklerini ve bunu yapmakla övündüklerini, neden ba-

zen do¤udan bat›ya, bazen de tam tersi, büyük halk hareketlerinin or-

taya ç›kt›¤›n› aç›klayamaz. Tolstoy özellikle büyük adam veya fikirle-

rin bask›n etkisine yap›lan göndermelerden rahats›z olur. Bize söylen-

di¤i gibi, büyük adamlar ça¤lar›n›n hareketlerinin özelliklerini göste-

rirler: Bu sebepten dolay› bu kifliliklerin incelenmesi bu hareketleri

‘aç›klar’. Diderot’nun, Beaumarchais’nin karakterleri Bat›’n›n Do¤u’ya

göre ileri olmas›n› aç›kl›yor mu? Korkunç ‹van’n›n Prens Kurbsky’e

olan mektuplar›, Ruslar›n Bat›’ya do¤ru genifllemesini aç›kl›yor mu?

Ne var ki kültür tarihçileri daha iyisini yapm›yorlar, zira sadece fikir-

lerin veya kitaplar›n ‘gücü’ fleklinde adland›rd›klar› fazladan bir etmen

ilave ederler, ki ‘güç’ kelimesi ile ne kastedildi¤i hakk›nda hâlâ bir fik-

rimiz olamaz. Peki neden Napolyon veya Mme de Staël, Baron Stein ya

da Çar Aleksandr ya da hepsi birden, Sosyal Sözleflmeyi de eklersek,

Frans›zlar›n birbirlerini idam etmelerine neden olmaktad›rlar? Bu ne-

den ‘aç›klama’ fleklinde adland›r›lm›flt›r? Kültür tarihçilerinin ‘fikirler’e

atfetti¤i öneme gelince, kuflkusuz tüm insanlar kendi ürünlerinin öne-

mini abartmaya e¤ilimlidirler: Fikirler, entelektüellerin u¤raflt›¤› bir

metad›r –bir ayakkab›c› için deri gibisi yoktur– profesörler, kiflisel et-

kinliklerini sadece dünyay› yöneten merkezi güce do¤ru büyütmeye

e¤ilimlidirler. Tolstoy, siyaset kuramc›lar›, ahlâkç›lar ve metafizikçiler

taraf›ndan bu konunun üzerine daha derin bir karanl›k indirildi¤ini de

ekler. Örne¤in baz› liberallerin gereksiz yere u¤raflt›klar› meflhur sosyal

sözleflme kavram›, tek bir bireyde ya da bir grup birey içindeki birçok

insan›n iradesinden, baflka deyiflle güce sahip olma yetkisinden söz

eder, peki ama bu ‘yetki verilmesi’ eyleminin türü nedir?

Yasal veya etik bir anlam› olabilir, izinli veya yasak olarak dü-

flünülebilir olana, haklar veya görevlerin ya da iyi veya kötünün dün-

yas›na iliflkin olabilir, ancak bir hükümdar›n sanki bir metaym›fl gibi,

onun flu ya da bu sonuca etkide bulunacak gücü nas›l biriktirdi¤i, ol-

gusal bir aç›klama olarak hiçbir anlam ifade etmez. Sözleflme, gücün
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aktar›lmas› güçlü k›lar fleklinde bir beyanda bulunur, ancak bu totolo-

ji hiç de ayd›nlat›c› de¤ildir. ‘Güç’ nedir ve ‘gücü vermek’ nedir? Ve

onu kim verir ve bu nas›l bir aktarma eylemidir?35 Verme bir eylemdir,

ancak anlafl›l›r bir eylem de¤ildir; gücü vermek, onu elde etmek, onu

kullanmak, yemek veya içmek ya da düflünmek veya yürümek gibi de-

¤ildir. Karanl›kta duruyoruz – obscurum per obscurius.

Hukukçular›, ahlâkç›lar› ve siyaset felsefecilerini –ki sevdi¤i Ro-

usseau’da içinde yer al›r– y›kt›ktan sonra Tolstoy kendini, her fleyin

anlams›z bir tesadüfe ba¤l› oldu¤unu savunan liberal tarih kuram›n›

y›kmaya adam›flt›r. Bu yüzden, sayfalar boyunca, saplant›l› bir biçim-

de Napolyon’un, Borodino savafl› s›ras›nda neler olup bitti¤inden, en

düflük rütbeli asker kadar az haberdar oldu¤unu kan›tlamaya çal›fl›r ve

dolay›s›yla Napolyon’un savafl›n öncesindeki hastal›¤›, ki ço¤u tarih-

çiler taraf›ndan çokça yaz›lm›flt›r, kayda de¤er bir fark yaratmam›flt›r.

Büyük bir azimle, sadece komutanlar taraf›ndan ç›kar›lm›fl, o s›rada

önemli görülmüfl ancak daha sonra gerçekte ortaya ç›kanla çak›flm›fl

emir veya kararlar flimdi özellikle çok önemli (ki bu tarihçiler taraf›n-

dan da vurgulanm›flt›r) göründü¤ünü ileri sürmüfltür. Oysa, zaman›n-

da ç›karan kiflilere daha az önemli ve hayati görünen çok say›da bafl-

ka benzer mükemmel ve iyi karar ve emirler unutulmufllard›r, zira

olaylar›n elveriflsiz gidiflat›yla sekteye u¤rad›klar›ndan yerine getiril-

memifllerdir, tamamlanmam›fllard›r, çünkü tamamlanamam›fllard›r ve

bu nedenle flimdi tarihsel olarak önemsizdirler. Tarihin kahraman ku-

ram›n› çürüttükten sonra, Tolstoy daha büyük bir ac›mas›zl›kla tari-

hin yasalar›n› keflfetti¤ini iddia eden ancak olaylara yön veren neden-

ler say›s›n›n insan bilgisi veya hesab› için fazla büyük olmas›ndan ötü-

rü, bunlardan bir tane bile ortaya koyamayan bilimsel sosyolojiye yö-

nelmifltir. Pek az say›da gerçek hakk›nda bilgimiz var ve onlar› gelifli-
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güzel ve öznel e¤ilimlerimizle uyum içinde seçeriz. Kuflkusuz flayet her

fleyi bilseydik, t›pk› Laplace’›n ideal gözlemcisi gibi, tarih ak›m›n› olufl-

turan her iniflin seyir grafi¤ini çizebilirdik, ancak elbette ac›nacak fle-

kilde cahiliz ve bilgimizin alanlar›, haritas› çizilmemifl ve hatta (Tols-

toy’un hiddetle üzerinde durdu¤u) haritas› çizilmeyen olanla karfl›lafl-

t›r›ld›¤›nda inan›lmaz flekilde küçüktür. ‹rade özgürlü¤ü silkip at›lama-

yacak bir yan›lsamad›r, ancak büyük filozoflar›n da dedi¤i gibi, bir ya-

n›lsamad›r ve sadece hakiki nedenlerin bilinmemesinden meydana gel-

mifltir. Bir eylemin koflullar›n› ne kadar fazla bilirsek, zamanla o eylem

bizden o kadar uzak olacakt›r, daha da zorlu olan› ise sonuçlar›n› dü-

flünmektir; bir gerçek, yaflad›¤›m›z mevcut dünyada ne kadar sa¤lam

yerleflmiflse, farkl› bir fley oldu¤unda fleylerin nas›l sonuçlanaca¤›n› o

kadar hayal edebiliriz. Çünkü bu durum, flu andan itibaren kaç›n›lmaz

görünmektedir; baflka türlü düflünmek dünya düzenimizi altüst ede-

cektir. Bir eylemi içinde bulundu¤u koflullara ne kadar fazla ba¤larsak,

aktör oldu¤undan daha az özgür, eylemi için daha az sorumlu ve biz

onu sorumlu ya da suçlu göstermeye daha az e¤ilimli oluruz. Bizim

hiçbir zaman tüm nedenleri tespit edemeyece¤imiz, tüm insan eylemle-

rini, onlar› koflulland›ran durumlarla ilintilendiremeyece¤imiz gerçe¤i,

onlar›n özgür oldu¤unu de¤il, bizim bu eylemlerin nas›l gerekli olduk-

lar›n› asla bilemeyece¤imizi ima eder.

Tolstoy’un temel tezi –ki baz› yönlerden ça¤dafl› Karl Marx ta-

raf›ndan ileri sürülen, burjuvazinin kaç›n›lmaz ‘kendini kand›rmas›’

kuram› ile benzeflen, fakat Marx’›n bir s›n›f için sakl› tuttu¤unu, Tols-

toy’un neredeyse tüm insanl›kta görür– t›pk› do¤an›n yaflam› kadar

insanlar›n yaflamlar›n› belirleyen bir do¤a yasas› oldu¤udur. Ancak bu

kaç›n›lmaz süreçle yüzleflemeyen insanlar, onu bir özgür seçimler dizi-

si olarak göstermeyi, onlar taraf›ndan kahramanca erdemler veya ku-

surlarla donat›lm›fl ve onlar taraf›ndan büyük adamlar olarak adlan-

d›r›lm›fl kiflilerin bafl›na gelenler için sorumluluk oluflturmaya çal›fl›r-

lar. Onlar, toplumun yaflam› için sorumlulu¤u kabul edecek kadar ca-

hil, bofl ve s›radan insanlar, kendi iradelerini ve ideallerini hesaba kat-

mayan seyri izleyen kozmik ak›mdaki güçsüzlüklerini ve anlams›zl›k-
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lar›n› kabullenmekten çok kendi isimlerinde hakl›laflt›r›lm›fl felaketle-

rin, haks›zl›klar›n, ac›mas›zl›klar›n suçunu üzerine alan bireylerdir. Bu

olaylar›n gerçek seyri, kendi önemlerinin anlam›yla kabarm›fl kiflilerin

onlara verdi¤i saçma, benmerkezci aç›klamalar›n yer ald›¤› pasajlar(ki

Tolstoy burada devleflmifltir) ile kendi önemsizliklerini kabul etme al-

çakgönüllülü¤üne sahip kiflileri anlayan insan durumu hakk›ndaki ha-

kikatin yer ald›¤› muhteflem ayd›nlanma anlar›n›n muhteflem betimle-

melerinin temel noktas›d›r. Bu betimlemeler sahte bilim hatalar›n›n

sergilendi¤i, Spinoza’n›n dilinden daha ac›mas›z biçimde, ancak ona

benzer niyetlerle dolu bu felsefi pasajlar›n amac›d›r.

Büyük adam›n, çoban›n kesmek için fliflmanlatt›¤› koça benze-

tildi¤i canl› bir temsil vard›r.36 Çünkü koç, beklenildi¤i gibi daha faz-

la fliflmanlar ve belki de sürünün geri kalan› için k›lavuz olarak kulla-

n›l›r, kendisinin kolayca sürünün lideri oldu¤unu ve sadece onun ira-

desine itaatle di¤er koyunun, o nereye giderse oraya gidece¤ini zanne-

der. Bunu düflünür ve sürü de bunu düflünebilir. Ne var ki seçilmesinin

amac› oynayaca¤›na inand›¤› rol de¤il, kesilmektir – amaçlar›n› ne

onun ne de di¤er koyunun kavrayabilece¤i varl›klar taraf›ndan düflü-

nülen bir amaç. Tolstoy’a göre, Napolyon iflte böyle bir koçtur ve bir

yere kadar Aleksandr ve hatta tarihteki tüm büyük adamlar da. Ger-

çekten de keskin zekal› bir edebiyat tarihçisinin de iflaret etti¤i gibi,37

Tolstoy bazen neredeyse kas›tl› olarak tarihsel kan›t› yok sayar görü-

nür ve bir kereden fazla gözde tezini desteklemek için olgular› bilinçli

olarak çarp›t›r.

Kutuzov’un kiflili¤i yerinde bir örnektir. Pierre Bezukhov veya

Karataev gibi böylesi kahramanlar en az›ndan hayalidirler ve Tols-

toy’un onlara hayran oldu¤u tüm s›fatlar› yüklemeye tart›flmas›z hak-

k› vard›r – alçakgönüllülük, bürokratik, bilimsel ya da di¤er ak›lc› tür-

de körlüklerden ba¤›ms›z olma. Ancak Kutuzov gerçek bir kifliydi ve

onu Savafl ve Bar›fl’›n gerçek kaynaklara dayanan müsveddelerinin sin-
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si, zay›f, flehvet düflkünü, yozlaflm›fl, saray dalkavuklu¤undan, tüm ba-

sitli¤i ve sezgisel bilgeli¤i içinde Rus halk›n›n unutulmaz simgesine dö-

nüfltüren ad›mlar› gözlemlemek daha ö¤reticidir. Edebiyattaki en hare-

ketli pasajlardan biri olan ve içinde Tolstoy’un, Frans›z ordusunun çe-

kildi¤ini haber vermek için Fili kamp›nda uyand›r›lan yafll› adam› be-

timledi¤i an›n oldu¤u meflhur pasaja ulaflt›¤›m›z zaman, olgular› arka-

m›zda b›rakm›fl ve hayali bir saha, kan›t›n›n zay›f, ancak sanatsal ola-

rak Tolstoy’un tasla¤› için vazgeçilmez olan tarihsel ve duygusal bir at-

mosfer içinde oluruz. Kutuzov’un son tanr›laflt›rmas›, Tolstoy’un kut-

sal hakikat davas›na flaflmaz ba¤l›l›¤›n›n tüm tekrarlanm›fl iddialar›na

ra¤men tamamen tarih d›fl›d›r.

Savafl ve Bar›fl’ta, Tolstoy ifline geldi¤i zaman olgulara kibirli bir

flekilde muamele eder, zira her fleyin ötesinde sav› onda bir saplant› ha-

line gelmifltir – bir yanda evrensel ve çok önemli ancak özgür iradenin

aldat›c› deneyimi, sorumluluk duygusu, genelde özel hayat›n de¤erleri

ve di¤er yanda, asl›nda do¤rudan tecrübe edilmemifl ancak yalanlana-

maz kuramsal zeminlerde do¤ru oldu¤u bilinen amans›z tarihsel deter-

minizm gerçekli¤i aras›ndaki karfl›tl›k. Bu da, Tolstoy’un içindeki ça-

t›flmalardan biri olan, iki de¤er sistemi aras›nda –kamusal ve özel– ac›

verici içsel bir çat›flmaya dönüflür. Bir tarafta, flayet özel bireylerin ve

benzer tarihçilere ait s›radan de¤erlerin nihai olarak dayand›klar› bu

duygular ve ani tepkiler birer hiç olup yaln›zca bir yan›lsama iseler, ha-

kikat ad›na bu ac›mas›z flekilde gösterilmelidir ve yan›lsamadan türe-

mifl de¤erler ve aç›klamalar ortaya serilmeli ve gözden düflürülmelidir.

Ve bir anlamda Tolstoy bunu yapmaya çal›fl›r; özellikle roman›n bü-

yük halk sahnelerinde, savafl parçalar›nda, halk hareketleri betimleme-

lerinde, metafizik nutuklar›nda felsefe yaparken. Ancak di¤er tarafta

ise, bu kamusal hayat›n panoramas›n›, kiflisel deneyimin üstün de¤eri

ile karfl›laflt›rd›¤›nda, bireysel yaflamlar›n somut ve çok renkli gerçek-

li¤iyle ‘Gibbon’dan Buckle’a kadar’,38 gerçek olgularla bofl kategorile-

rini kar›flt›rd›klar› için sert flekilde suçlad›¤› bilim adamlar› ve tarihçi-
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lerin –özelikle tarihçiler– soluk soyutlamalar›n› karfl›laflt›rd›¤›nda, bu-

nun tam da karfl›t›n› yapmaktad›r. Fakat bu özel deneyimlerin, iliflki-

lerin ve erdemlerin üstünlü¤ü, Savafl ve Bar›fl’›n en güzel sayfalar›n›n

adand›¤› tüm kiflisel sorumluluk duygusuyla, özgürlü¤e olan inanç ve

spontane eylem olas›l›¤› ile flayet hakikatle yüzleflilecekse, kovulmas›

gereken koca bir yan›lsama olan bu yaflam vizyonunu varsayar.

Bu korkunç ikilem sonuç olarak hiçbir zaman çözülememifltir.

Savafl ve Bar›fl’›n son k›sm›n›n ortaya ç›kmas›ndan önce yay›mlad›¤›

niyetlerinin aç›klamas›ndaki gibi,39 Tolstoy bazen bocalar. Birey sade-

ce o söz konusu oldu¤unda ‘belli bir anlamda’ özgürdür; nitekim ko-

lunu kald›rd›¤›nda, fiziksel s›n›rlar dahilinde özgürdür. Ancak ne za-

man ki di¤erleriyle olan iliflkisi söz konusudur, art›k özgür de¤ildir,

amans›z bir ak›fl›n bir parças›d›r. Di¤er zamanlarda, hatta zay›f umut

p›r›lt›s› sönmüfl olsa bile, Tolstoy evrensel yasaya küçük istisnalar bile

tan›mad›¤›n› ifade eder; nedensel determinizm ya bütün olarak nüfuz

eder ya da hiçbir fleydir ve kaos hüküm sürer. ‹nsanlar›n eylemleri top-

lumsal ba¤dan özgür görünebilir, ancak özgür de¤ildirler, olamazlar,

onun birer parças›d›rlar. Bilim, özgürlü¤ün bilincini yok edemez, on-

suz ahlâk ve sanat olamaz, ancak onu yalanlayabilir. ‘Güç’ ve ‘tesa-

düf’, nedensel zincirlerin bilinmezli¤inin yaln›zca isimleridir, ancak biz

onlar› hissetsek de hissetmesek de zincirler vard›r. Ne mutlu ki hisset-

miyoruz, zira onlar›n a¤›rl›¤›n› hissetseydik nadiren harekete geçerdik;

yan›lsaman›n kayb›, mutlu cehaletimizin temelinde yaflanan hayat› fel-

ce u¤rat›rd›, çünkü iflleyen nedensel zincirlerin tümünü keflfedemeyiz.

Bu nedenlerin say›s› s›n›rs›z flekilde çoktur, nedenlerin kendisi ise s›n›r-

s›z flekilde azd›r. Tarihçiler onlardan saçma küçük bir parça isterler ve

her fleyi bu keyfi olarak seçilmifl küçük parçaya atfederler. ‹deal tarih-

sel bir bilim nas›l ifller? Bu ‘fark›n’, bu son derece küçük, insani ve gay-

ri insani eylem ve olaylar›n bütünleflece¤i ve bu flekilde tarihin devam-

l› ve aral›kl› bütününün keyfi bölünmelere u¤rayarak çarp›t›lmayaca-

¤› bir hesap türü kullanarak.40 Tolstoy, bu son derece küçük fleyler un-
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surunu berrakl›kla ve sözcüklerin ona özgü sade, canl› ve kesin kulla-

n›m›yla ifade eder. Do¤a bilimleri taraf›ndan yapay flekilde parçalan-

m›fl ve dolay›s›yla çarp›t›lm›fl, devaml›l›¤› ve hayat› elinden al›nm›fl bir

ak›m olarak gerçeklik kuram›n› yaratm›fl Henri Bergson, son derece

sonsuz bir uzunlukta, mu¤lak, daha az akla yatk›n ve gereksiz flekilde

gösteriflli bir terimler dizgisiyle çok benzer bir fikir gelifltirmifltir.

Bu mistik ya da sezgisel bir dünya görüflü de¤ildir. fieylerin na-

s›l oldu¤u konusundaki cehaletimiz ilk nedenlere kal›t›msal bir ulafla-

mazl›ktan de¤il, nihai birimlerin çeflitli¤i ve küçüklü¤ü ile elde edilebi-

lir malzemeyi yeteri kadar›n› görmek, duymak ve hat›rlamak, kaydet-

mek ve düzenlemedeki yetersizli¤imiz yüzündendir. Her fleyi bilmek, il-

kesel olarak ampirik varl›klar için bile mümkündür, ancak elbette pra-

tikte eriflilmezdir. Daha derin ya da daha ilginç bir fley de¤il, yaln›zca

bu, insan megalomanisinin, tüm saçma aldanmalar›m›z›n kayna¤›d›r.

Madem ki gerçekte özgür de¤iliz ve öyle oldu¤umuz inanc› olmadan

yaflayam›yoruz, o halde ne yapmal›y›z? Tolstoy kesin sonuca ulafla-

maz, sadece baz› yönlerden Burke’e benzer flekilde, ne oldu¤unu, ger-

çekte onu nas›l anl›yorsak öyle anlad›¤›m›z› yani en az›ndan uzun de-

neyimlerin s›nav›ndan geçmifl olman›n de¤erine sahip, böylesi sa¤du-

yulu inançlar›, saçma ve yetersiz veriler üzerine kurulu ve yaln›zca bir

tuzak ve aldanmadan ibaret olan sahte bilimlerin lehine altüst etmeye

çal›flmaktan çok, kuramlarla yozlaflmam›fl, bilimsel otoritenin kald›r-

d›¤› tozla körleflmemifl, spontane, normal ve sade insanlar›n hayat› an-

lad›¤› gibi anlad›¤›m›z› kavramam›z›n daha iyi olaca¤› görüflüne var›r.

Bu onun, iyimser ak›lc›l›¤›n tüm türlerine, do¤a bilimlerine, liberal

ilerleme kuramlar›na, Alman askeri uzmanl›¤›, Frans›z sosyolojisine ve

tüm türlerin toplumsal mühendisli¤ine karfl› davas›d›r.Ve bu onun, ba-

sit Rus dürtüsünü izleyen ve Alman, Frans›z ve ‹talyan uzmanlar› hor

gören ya da yok sayan bir Kutuzov’u yaratmadaki ve onu, o günden

beri, k›smen Tolstoy’un portresi sonucunda elde etti¤i ve kapt›rmad›-

¤› ulusal kahramanl›k statüsüne yükseltmekteki gerekçesidir.

Akhsharumov, 1868’de, Savafl ve Bar›fl’›n son bölümü yay›mla-

n›r yay›mlanmaz, ‘Kiflileri gerçektir ve kaderin ellerinde sadece birer
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piyon de¤ildirler’41 demifltir; ‘di¤er yandan yazar›n kuram› ustaca an-

cak ilgisizdir.’ Bu, Rus ve daha çok da yabanc› elefltirmenin genel ka-

naati olarak kald›. Rus sol kanat entelektüelleri Tolstoy’u ‘toplumsal

ilgisizlik ve cehaletin ve budalaca bir sabit fikirlili¤in kar›fl›m› fleklinde

tüm asil toplumsal dürtüleri küçültmek ve hayat› ›slah edilemez bir ba-

takl›k olarak gören aristokratik bir düflmanl›k ile suçlam›fllard›r. Fla-

ubert ve Turgenyev, Tolstoy’daki romanda felsefe yapma e¤ilimini kö-

tü olarak de¤erlendirmifllerdir. Ö¤retiyi ciddiye alan ve ak›lc› bir karfl›

ç›k›fl haz›rlamaya çal›flan tek elefltirel tarihçi Kareev’dir.42 Sab›rl› ve

yumuflak flekilde iflaret etmifltir ki kiflisel yaflam gerçekli¤i ile toplum-

sal kar›nca yuvas› yaflam›n aras›ndaki karfl›tl›k büyüleyici olsa da,

Tolstoy’un hükümleri bu karfl›tl›¤› izlemez. Do¤ru, insan ayn› zaman-

da hem kendi bilinçli yaflam›n› ‘kendisi için’ yaflayan bir atom hem de

belli bir tarihsel do¤rultunun bilinçsiz aktörü ve fazla say›da ö¤eden

oluflan genifl bütün için görece önemsiz bir ö¤edir. Savafl ve Bar›fl, der

bize Kareev, ‘insan yaflam› ikili¤inin felsefi temas› üzerine tarihsel bir

fliirdir’43 ve Tolstoy tarihin, böylesi saf tarihçilerin varsayd›¤› gibi,

‘güç’ ya da ‘zihinsel etkinlik’ gibi karanl›k varl›klar›n birlefliminden

meydana gelmedi¤ini iddia ederken tamamen hakl›yd›. Kareev’in gö-

rüflüne göre, gerçekten de, ‘kahramanlar’, ‘tarihsel güçler’, ‘ahlâki güç-

ler’, ‘milliyetçilik’, ‘ak›l’ gibi soyut kavramlara nedensel fayda atfettik-

leri ya da onlar› idealize ettikleri –ki böylece ayn› zamanda somut

olaylar› aç›klamak için varolmayan kavramlar› icat etmek ve kiflisel

veya ulusal, s›n›fsal, metafizik önyarg›lara f›rsat vermek gibi ölümcül

iki günah ifllerler– için metafizik kafal› yazarlar›n bu e¤ilimlerini aç›k-

ça suçlad›¤› zaman en iyisini yapm›flt›r.

Buraya kadar her fley güzel, ancak Tolstoy birçok tarihçiden da-

ha derin bir içgörü, daha büyük bir gerçekçilik göstermifl oldu¤u için

yarg›lanm›flt›r. Ayr›ca tarihin küçük ayr›nt›lar›n›n bütünleflmesini iste-

228 isaiah berlin makaleleri

41 A.g.e. (s.441 yukar›da, not 1).

42 N. I. Kareev, ‘Istoricheskaya filosofiya v “Voine i mire”’, Vestnik evropy 22 No 4 (Temmuz-

A¤ustos 1887) 227-69.

43 A.g.e., s.230. Cf. Savafl ve Bar›fl, cilt 3, k›s›m I, bölüm I (her insan yaflam›n›n iki yüzü)



mekte hakl›yd›. Nitekim bunu, kiflilikleri ve eylemlerinde, tarihin ha-

reketlerinin ‘toplam›’ niteli¤inde, roman›nda önemli bireyler yaratarak

yapt›. ‹flte bu küçük ayr›nt›lar›n, elbette bilimsel de¤il, ‘sanatsal-psiko-

lojik’ araçlarla bütünleflmesidir. Tolstoy soyutlamalardan nefret et-

mekte hakl›yd›, ancak bu onu daha da ileri götürdü, böylece tarihin

kimya gibi bir do¤a bilimi oldu¤unu reddetmekle kalmay›p –ki bu

do¤ruydu– onun tümden bir bilim, kendi özel kavramlar› ve genelle-

meleri olan bir etkinlik oldu¤u sav›n› da inkâr etti; flayet bu do¤ruysa,

bu tüm tarihi oldu¤u haliyle ortadan kald›r›r. Tolstoy, daha eski tarih-

çilerin gayri flahsi ‘güçlerin’ ve ‘amaçlar›n’ mitler hatta daha tehlikeli

biçimde yan›lt›c› mitler oldu¤unu söylerken hakl›yd›, ancak sonuçta

gerçek kifliler olan flu ya da bu birey gruplar›n›, grubun her bir üyesi-

nin ayr› ayr› psikolojik çözümlemelerini yapmaya ve daha sonra onla-

r› bütünlefltirmeye gerek duymadan bu flekilde davranmaya itti¤ini

sormad›¤›m›z sürece, tarih ya da toplum hakk›nda düflünce üreteme-

yiz. Ancak biz bunu kazançl› bir flekilde yapt›k ve sosyal gözlem, ta-

rihsel sonuç ç›karsama ve benzeri araçlarla daha fazla keflfedece¤imizi

inkâr etmek Kareev’e göre, az çok güvenilir olan tarihsel hakikat ile

yalan› ay›rmada ölçütlerimizin oldu¤unu inkâr etmekle eflde¤erdir ve

bu da kuflkusuz salt bir önyarg›, fanatik bir cehalet taraftarl›¤›d›r.

Kareev’e göre, toplumsal biçimleri yaratan kuflkusuz insanlard›r,

ancak insanlar›n, onlara göre yaflad›¤› bu biçimler, onlar›n varl›¤›nda

dünyaya gelmifl olanlar› etkiler. Bireylerin iradeleri çok kuvvetli olma-

yabilir, ancak hiçbiri tamam›yla güçsüz de¤ildir ve baz›lar› di¤erlerin-

den daha etkilidir. Napolyon bir yar› tanr› olmayabilir, ancak o olma-

dan ayn› flekliyle ortaya ç›kacak olan bir sürecin tezahürü hiç de¤ildir.

‘Önemli insanlar’ kendilerinin ya da daha budala tarihçilerin sand›¤›n-

dan daha az önemlidir, ancak birer gölge de de¤ildirler. Tolstoy’a göre,

tek gerçek olan mahrem hayatlar›n›n yan› s›ra, bireylerin sosyal amaç-

lar› ve baz›lar›n›n da güçlü iradeleri vard›r ve bunlar ço¤u zaman top-

luluklar›n yaflamlar›n› dönüfltürürler. Tolstoy’un, insanlar›n ne düflün-

dü¤ü ya da diledi¤inden geliflmifl olan de¤ifltirilemez yasalar fikrinin

kendisi bask›c› bir mittir; öyle ya da böyle sosyal bilimlerde, yasalar ‘bi-
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çimsiz ve de¤ifltirilemez güçler’ de¤il, yaln›zca istatistiksel olas›l›klard›r.

Kareev’e göre, Tolstoy’un baflka ba¤lamlarda, karfl›s›ndakini fazla saf,

fazla zeki ya da tuhaf metafizi¤in pençesinde oldu¤unu düflündü¤ü za-

manlarda, parlakl›k ve hainlikle ortaya serdi¤i karanl›k kavram›d›r bu.

Ancak, insanlar özellikle de içlerinden ‘büyük’ olanlar› tarih yapmad›k-

ça, yaln›zca birer ‘etiket’ten ibaret olurlar, zira tarih kendini yarat›r ve

yaln›zca sosyal ar› kovan›n›n, insan kar›nca yuvas›n›n bilinçsiz yaflam›,

hakiki anlama veya de¤ere ve ‘gerçekli¤e’ sahiptir – bu, bütünsel olarak

tarih d›fl› ve dogmatik ahlâki kuflkuculuktan baflka nedir ki? Ampirik

kan›t baflka yönü iflaret ederken, neden bunu kabul etmeliyiz?

Kareev’in itirazlar› oldukça akla yatk›n olup Tolstoy’un tarihe

bak›fl›na yöneltilmifl tüm itirazlar›n en duyarl› ve aç›k flekilde formüle

edilmifl olan›d›r. Ne var ki bir anlamda bir fleyi atlamaktad›r. Tolstoy

birincil olarak flu ya da bu metafizik flemalar üzerine kurulu olan ya

da özellikle yazar için çok önemli, seçilmifl herhangi tek bir ö¤e ba¤la-

m›nda çok fazla fleyi aç›klamaya çal›flan (ki Kareev hepsini onaylar) ta-

rih kitaplar›n›n safsatalar›n› ortaya sermeye ya da kendine ait karfl›t

bir kuram oluflturma amac›yla bir ampirik sosyoloji biliminin olas›l›-

¤›n› yalanlamaya (ki Kareev onun burada makul olmad›¤›n› düflünür)

giriflmemifltir. Tolstoy’un tarihe olan ilgisi tarihsel yönteme olan soyut

ilgi ya da tarihsel prati¤in belirli türlerine felsefi itirazdan çok daha de-

rin bir kaynaktan gelmektedir. Daha kiflisel bir fleyden, mevcut dene-

yimleri ve inançlar› aras›nda, dünya görüflü ile o ve flayet dünya görü-

flünün ac› vermesi gerekiyorsa, ne olmas› gerekti¤ine dair kuram› ara-

s›nda, yok saymak için fazla dürüst ve fazla ak›ll› oldu¤u, anl›k veri ile

önceki tüm görüfllerin çocuksu saçmal›klar›na varmayacak bir yoru-

mun gereklili¤i aras›nda ac›, mahrem bir çat›flmadan kaynaklan›yor

gibi geliyor. Çünkü mizac›n›n ve zihninin ona tüm yaflam› boyunca sa-

d›k b›rakt›¤› tek inanç, onun ak›lc› theodicy*’e olan yönelimidir – ol-

mufl olan›n neden ve nas›l o flekilde ve zamanda oldu¤unu ve neden
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böyle yap›lmas› ya da yap›lmas›n›n kötü veya iyi oldu¤unu aç›kla-

mak– tüm bu gayretler tek bir keskin ve dürüst sözcü¤ün ortadan kal-

d›rmaya yetece¤i gülünç saçmal›klar ve baya¤› aldanmalard›r.

Tolstoy üzerine tüm dillerde yaz›lm›fl en iyi elefltirel eserin sahibi

Rus elefltirmen Boris Eikenbaum, Tolstoy’a en fazla bask› yapan fleyin

onun pozitif inançlar› oldu¤u tezini gelifltirmifltir ve Levin’in kardeflinin

Levin’e hiçbir pozitif inanca sahip olmad›¤›n›, hatta tüm yapay ve ‘ge-

ometrik’ simetrisi ile komünizmin bile, Levin’inki gibi bir türde total

kuflkuculuktan daha iyi oldu¤unu söyledi¤i Anna Karenina’n›n meflhur

bölümünde asl›nda Lev Nikolaevich’in kendisine ve kardefli Nikolay

Nikolaevich’in yöneltti¤i sald›r›lara gönderme yapmaktad›r.44 Bölüm

tamamen otobiyografik olsun olmas›n –ki Tolstoy’un yaz›s›nda, o ya

da bu flekilde, olmad›¤›na dair küçük izler vard›r– Eikhenbaum’un ku-

ram› genelde geçerli görünmektedir. Tolstoy, do¤as› itibariyle hayalpe-

rest de¤ildir; türlü türlü nesne ve durumu, tüm çeflitlili¤i içinde görmüfl-

tür; bireysel özlerine ve olmad›klar› fleylerden onlar› ay›ran, benzeri ol-

mayan bir aç›kl›kla kavram›flt›r. Toplama, iliflkilendirme, ‘sentezleme’,

gizlenmifl alt tabakalar› ortaya serme ve ç›plak gözle görülemeyen ve

fleylerin birli¤ini sa¤layan gizli ba¤lant›lar› örtmeye çal›flm›fl herhangi

bir rahatlat›c› kuram, nesnelerin birli¤ini, ayr› ayr› amaçlar olarak de-

¤il ‘nihai’ olarak birbirlerinin birer parças› olduklar›, parças›z bütün

ideali kesinlefltirmifltir – tüm bu doktrinleri küçümseyerek ve kolayl›k-

la çürütmüfltür. Dehas›, özgül özelliklerin ve belirli bir nesnenin eflsiz fle-

kilde di¤er hepsinden farkl› olmas› nedeniyle, neredeyse ifadesi müm-

kün olmayan tekil niteli¤i alg›lamas›nda yatar. Bununla birlikte, evren-

sel aç›klay›c› bir ilkenin özlemini duyar; yani dünyay› oluflturmufl, bir-

birini karfl›l›kl› d›fllayan parçalar›n görünen çeflitlili¤i içinde benzerlik-

lerin veya ortak kökenlerin ya da tek bir amaç yahut birli¤in alg›lanma-

s›.45 T›pk› yok edilemez öze ulaflmak veya yok edici eylemleri böyle bir
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özün varoldu¤u inanc›yla hakl›laflt›rmak (ki her durumda bunu yap-

maktan çekinmezler) için parçalara ay›ran veya yok eden tüm hayal gü-

cü genifl ve aç›k görüfllü çözümlemeciler gibi, o da rakiplerinin zay›f ya-

p›lar›n› daima, tarihin 18. ve 19. yüzy›l felsefelerinin paytak ordusu

olan sahtekar ve taklitçilerinin yok edilmesiyle ortaya ç›kacak ve umut-

suzca aranan ‘gerçek’ birli¤in umudunu tafl›yarak, ak›ll› insanlara ya-

k›flmad›¤› için küçük görerek yok etmeye devam etti. Ve kuflku ne ka-

dar saplant›l› olursa, ki belki de hiçbir birlefltirici ilkeyi asla keflfedile-

meyecek oldu¤u için aramak boflunad›r, bu düflünceyi gittikçe artan ac›-

mas›z ve becerikli uygulamalarla kovmak için al›nan önlemler o kadar

insafs›z olacak, hakikatin üzerinde hak iddia edenlerin say›s› o kadar

artacakt›r. Tolstoy edebiyattan polemik yaz›lara yöneldikçe bu e¤ilim

gittikçe göze çarpmaktad›r: Zihninin gerisindeki nihai çözümün ilkesel

olarak hiçbir zaman bulunamayaca¤›n›n fark›ndal›¤›, Tolstoy’un, sun-

duklar› sahte rahatl›k ve ayr›ca akla birer hakaret olmalar›ndan dolay›

daha ac›mas›z flekilde sahte çözümlere yönelmesine neden olmufltur.46

Tolstoy’un bu tür öldürücü bir eylem için saf entelektüel dehas› muhte-

flem ve ola¤and›fl›d›r. Ve tüm hayat› boyunca, y›k›m motorlar›na, ma-

y›nlar›na ve tokmaklar›na direnecek kadar güçlü bir yap›n›n aray›fl›n-

da olmufltur; sabit bir engel taraf›ndan durdurulmak ve mermilerine

takviyelerle karfl› durulmas›n› istedi. Kareev’in bariz akla yatk›nl›¤› ve

deneme yöntemleri, yumuflak akademik itirazlar› hepsi birden, onun

tüm hayat› boyunca bulmay› umdu¤u yaflam›n güvenilir yorumunun

üzerine infla edilebilecek do¤runun ak›l ermez ve indirgenemez sa¤lam

temeline hiç benzemiyordu.

Savafl ve Bar›fl’taki zay›f, ‘pozitif’ tarihsel de¤iflim ö¤retisi, iflte

bu umutsuz aray›fltan geriye kaland›r ve onun tarih felsefesini olufltur-

mufl olan –bütünleflme gereksiniminde olan ufak tanecikler– Tols-

toy’un sald›r›s›n›n onun savunma silahlar›na olan muazzam üstünlü-
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t›flt›r›c›lard›r; ayr›ca tüm aç›klama laf› çevirmektir ve bu da varolan kaba olgular›n inkâr›d›r.



¤ü, roman›n vasat, mant›kl› ölçüde elefltirel, ortalama bir duyarl›l›¤a

sahip okuru için oldukça basmakal›p ve yüzeysel görünmektedir. Bu

nedenle Savafl ve Bar›fl hakk›nda hem ç›kt›ktan hemen sonra hem de

daha sonraki y›llarda yazm›fl olanlar›n ço¤unun e¤ilimi, Akhshauru-

mor’un, Tolstoy’un dehas›n›n, bir yazar ve yaflam›n kendisinden daha

gerçek olan bir dünyan›n yarat›c›s› niteli¤inde yatt›¤› tezini destekle-

mektedir; öte yandan kuramsal makaleler, ki Tolstoy onlar› kitab›n en

önemli parçalar› olarak görür, eserin kendisinin ne kiflili¤ine ne de¤e-

rine ne de tamamland›¤› yarat›c› sürece ›fl›k tutmad›. Bu, yazar›n ken-

di eyleminin kaynaklar›n› genelde fazla bilmedi¤i görüflünü savunan

psikoloji elefltirmenlerinin yaklafl›m›n› öncelemifltir: Dehas›n›n kay-

naklar› ona görünmez, sürecin kendisi çoklukla bilinçsiz ve aç›k ama-

c› yaratma eylemi s›ras›nda, zihnindeki hakiki fakat nadiren bilinçli

yöntem ile güdülerinin aklilefltirilmesi ve sonuç olarak genellikle kö-

kenlerine ve evrimin ‘bilimsel’ –do¤alc›– çözümlemeyle meflgul olmufl,

tarafs›z sanat ve edebiyat ö¤rencilerine bir engeldir.

Böylesi bir bak›fl aç›s›n›n genel geçerlili¤i hakk›nda ne düflünür-

sek düflünelim, bu bak›fl aç›s› Tolstoy’un da içinde de¤erlendirilmesi

gereken tarihsel ironiden bir parçad›r. Çünkü bu adeta Tolstoy’un,

Voltaireci bir ironi ile alay etti¤i akademik tarihçilere yönelik tutumu-

dur. Ve hatta içinde fliirsel adalet vard›r: Zira onun felsefe yap›s›nda

elefltirel ö¤elerin yap›c› ö¤elere eflit olmayan oran›, bulgular›n› yok sa-

yan, ancak olgulara dair daha tatminkâr genel bir aç›klaman›n teme-

lini sa¤layamayacak kadar yetersiz görünen tüm büyük kuramlar› y›k-

maya yaram›fl gerçeklik fikrinden (sadece bireysel kiflilerde ve iliflkile-

rinde mevcut bir gerçeklik) kaynaklan›yor gibi görünmektedir. Ve

Tolstoy’un, bu ikili¤in insanlar taraf›ndan yaflanan iki hayat› uzlaflt›r-

madaki baflar›s›zl›¤›n kökeni oldu¤u fikrini olanakl› gördü¤üne dair

kan›t bulunmamaktad›r.

Tolstoy’un, yaln›zca kiflisel yaflam›n vas›flar›n›n gerçek oldu¤u

ve onlar›n çözümlemesinin tarihin seyrini (yani toplumlar›n davran›fl-

lar›n›n) aç›klamakta yetersiz oldu¤u inanc› ile daha derin ve daha ki-

flisel bir seviyede, bir yanda bir yazar ve bir insan olarak hünerleri; di-
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¤er yanda bazen oldu¤una inand›¤› ve daima derin biçimde inand›¤› ve

olmas›n› diledi¤i idealleri aras›ndaki çat›flma ile paralellik gösterir.

Sanatç›lar› kirpiler ve tilkiler halinde ay›rd›¤›m›z› tekrar hat›r-

layacak olursak: Tolstoy, gerçekli¤i, kendi çeflitlili¤i içerisinde, etrafta

mevcut ve efli zor bulunan bir aç›kl›k ve kesinlikle inceledi¤i ayr› fark-

l›l›klar toplam› olarak alg›lar, ancak yaln›zca genifl ve tekil bir bütüne

inan›r. Bugüne dek yaflam›fl hiçbir yazar, yaflam›n çeflitlili¤i üzerine

böylesi bir içgörü gücü göstermemifltir –farkl›l›klar, karfl›tl›klar, kiflile-

rin, fleylerin ve durumlar›n çarp›flmas›, her biri kendi mutlak eflsizli-

¤inde alg›lanm›fl, bir do¤rudanl›k derecesi ve baflka hiçbir yazarda bu-

lunmayacak somut imgeleme aç›kl›¤›yla ifade edilmifltir. Hiç kimse bu

özgül tad›, bir duygunun kesin de¤erinin, sal›n›m›n›n, gelgitlerinin, en

ince hareketlerinin derecesi (ki Turgenev bunun bir hile oldu¤unu dü-

flünerek alay etmifltir), özel bir durumun, bütün bir dönemin, bireyle-

rin, ailelerin, topluluklar›n, özgül uluslar›n, bir bak›fl›n, bir düflünce-

nin, bir duygu sanc›s›n›n içsel ve d›flsal dokusu ve hissini ifade etmek-

te ondan daha baflar›l› olmam›flt›r. Dünyas›ndaki her kifli ve nesnenin

meflhur canl›l›¤›, her parças›n›n kendi bütün, tekil özünde, tüm boyut-

lar›nda, oldu¤u gibi göstermesindeki hayret verici yetene¤inden ileri

gelir: Her ne kadar canl› olsa da, belli bir bilinç ak›fl› içinde, yuvarla-

t›lm›fl kenarlar, bir taslak, bir gölge, izlenimci bir betimleme ile birlik-

te asla salt bir veri de¤ildir; ne okurun zihnindeki muhakeme sürecini

zorunlu k›lar ne de ona ba¤›ml›d›r; ancak daima do¤al ve de¤iflmez

gün ›fl›¤›nda, tüm olas› görüfl aç›lar›ndan ve ayn› anda hem yak›n hem

uzaktan görülebilen, zaman ve mekânda mutlak flekilde özgül bir or-

tamda meydana gelmifl kat› bir nesne – tüm yönlerinde, keskin ve is-

tikrarl› flekilde dillendirilmifl her ince ayr›nt› ile birlikte duyulara veya

hayal gücüne haz›r bir vaka.

Ancak Tolstoy’un inand›¤› tam tersiydi. Tek bir kapsay›c› viz-

yonu savundu; çeflitlili¤i de¤il basitli¤i, pek çok bilinçlilik seviyesi de-

¤il tek bir seviyeye –yani Savafl ve Bar›fl’taki iyi insana, tek, spontane

aç›k bir ruhun ölçülerine, daha sonralar› köylülerin ya da herhangi

karmafl›k bir din bilimi veya metafizikten ba¤›ms›z, basit bir H›risti-
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yan eti¤i, basit yar› faydac› ölçüye– indirgemeyi vaaz etmifltir. Bu ne-

denle her fley do¤rudan birbirine ba¤l›d›r ve tüm maddeler basit bir

ölçüm çubu¤uyla biri ve di¤eri ba¤lam›nda de¤erlendirilebilir. Tols-

toy’un dehas›, taklit edilemez olan› flafl›lacak derecede kusursuz ço-

¤altmas›nda; okurda nesnenin varl›¤› hakk›nda salt bir betimleme de-

¤il, keskin bir fark›ndal›k uyand›ran, bireyin tam ve tercüme edile-

mez bireyselli¤ini neredeyse mucizevi flekilde hat›rlatmas›nda yatar.

Bunun için, Tolstoy böylesi özel bir deneyimin niteli¤ini sabitlemek

için mecazlar kullan›r ve onu benzer örneklerle iliflkilendiren, onlara

ortak olan›n yerine bireysel farkl›l›klar› –‘duygunun sal›n›fllar›’– yok

sayan genel terimlerden kaç›n›r. Ancak ayn› yazar, son dindar evre-

sinde büyük bir öfkeyle tam tersini öne sürer hatta ö¤ütler: En genel,

en basit ölçüye uymayan her fleyi d›fllamak, sözgelimi köylülerin ne-

yi sevip sevmedi¤ini ya da gospellerin neyin do¤ru oldu¤unu belirt-

meleri gibi.

Kendini özgürlefltiremedi¤i ve tabii ki tüm hayat› boyunca sade-

ce gerçek oldu¤unu bildi¤i deneyimin verisiyle öyle görünsün ya da gö-

rünmesinler, ait olmalar› gereken bir sistemin varl›¤›na olan derin me-

tafizik inanc› aras›ndaki fliddetli çeliflki; güdüsel yarg› ve kuramsal ka-

naati – yani yetenekleri ve düflünceleri aras›ndaki çat›flma, tüm sorum-

luluk duygusu, neflesi, üzüntüleri, suçluluk ve baflar› duygusu –ki bun-

lar›n hepsi birer yan›lsamad›r– ile her fleyi yöneten ve bizim, önemsiz

bir k›sm›ndan fazlas›n› bilemeyece¤imiz, ancak sonuç olarak tek ger-

çek olan yasalar aras›ndaki çat›flmay› yans›t›r. Böylece, bunlar› bildi¤i-

ni ve onlar taraf›ndan yönlendirildi¤ini söyleyen tüm bilim adamlar›

ve tarihçiler yalan söylüyor ve aldat›yorlar. Tolstoy’un yan› s›ra anor-

malliklerini Tolstoy’un ak›ll›l›¤›yla karfl›laflt›r›lan Gogol ve Dostoyevs-

ki tutarl› bir dünya görüflü ve tek bir vizyon ile uyumlu kifliliklerdir. ‹fl-

te bu fliddetli çat›flmada Savafl ve Bar›fl ortaya ç›km›flt›r: Bu eserin fla-

fl›rt›c› kat›l›¤› bizi, Tolstoy’un ne yapt›¤›n› ve neden yapt›¤›n› hat›rla-

d›¤› ya da daha çok kendine hat›rlatt›¤› –unutmay› baflaramad›¤›– za-

man aç›lan derin yar›¤a kay›ts›z b›rakmamal›d›r.
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IV.

Kuramlar nadiren bofllukta ortaya ç›karlar. Dolay›s›yla Tolstoy’un ta-

rih görüflünün kökleri hakk›ndaki soru hakl› bir sorudur. Tolstoy’un

tarih üzerine yazd›¤› her fley, özgün kiflili¤inin damgas›n› tafl›r, soyut

konularda birçok yazar›n sahip olmad›¤› do¤ufltan bir nitelik. Böyle

konular üzerine, bir profesyonel olarak de¤il, bir amatör gibi yazm›fl-

t›r; ancak unutmayal›m ki o büyük meseleler dünyas›na aitti; zaman›n

ve ülkesinin yönetici s›n›f›n›n bir üyesiydi ve sorunlar› biliyor ve anl›-

yordu. Kuramlar ve fikirler bak›m›ndan istisnai biçimde zengin bir

çevrede yaflad›, Savafl ve Bar›fl için çok miktarda malzeme inceledi

(gerçi baz› Rus bilginlerinin göstermifl oldu¤u gibi,47 san›ld›¤› kadar

çok de¤il), çok say›da seyahat yapt› ve Almanya ve Fransa’da pek çok

sayg›n halk figürüyle tan›flt›.

Çok okudu¤u ve okudu¤undan etkilendi¤i flüphe götürmez.

Onun Rousseau’ya çok fley borçlu oldu¤u ve toplumsal sorunlara gös-

terdi¤i analitik ve tarih d›fl› yaklafl›mlar›, özellikle onlar› zaman kavra-

m› olmayan mant›ksal, ahlâki ve metafizik kategoriler halinde de¤er-

lendirmesi ve Alman tarihsel okulunun savundu¤unun aksine, toplum-

sal sorunlar›n ve de¤iflen tarihsel bir çevreye yan›t ba¤lam›nda özünü

aramama e¤ilimi, muhtemelen Rousseau’dan oldu¤u kadar, Diderot ve

Frans›z Ayd›nlanmas›’ndan da ileri gelmektedir. Her zaman Rousse-

au’nun bir hayran› oldu ve hayat›n›n son döneminde bile Émile’i e¤i-

tim üzerine yaz›lm›fl en iyi kitap olarak tavsiye etti.48 Rousseau, Tols-

toy’un, ona göre neredeyse t›pk› Rousseau’nun asil yabanisi kadar

zengin bir do¤al erdemler deposu olan toprak ve onu iflleyen, basit

köylüyü idealize etme e¤ilimini güçlendirmifltir. Ayr›ca Rousseau, ayn›

zamanda Tolstoy’daki tüm güçlü ahlâki ve ba¤naz tavr› ile zengine,

güçlüye ve mutluya olan antipatisi ve kuflkusuyla, Bat› zerafet ve neza-

ketine karfl› kör, Rus öfkesinin hakiki vandalizmi ve anl›k patlamala-
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r›, ‘erdem’ ile basit zevklerin, ‘sa¤l›kl›’ ahlâki yaflam›n dalkavuklu¤u,

militan ve anti liberal barbarl›k –ki bu Rousseau’nun Jakoben fikirle-

rin birikimine yapt›¤› özel katk›lardan biridir– Tolstoy’daki kaba saba

köylüyü sa¤lamlaflt›rm›fl olmal›. Belki de Rousseau onun aile yaflam›-

na bu kadar de¤er vermesinde ve kalbin akla, ahlâki erdemlerin ente-

lektüel veya estetik erdemlere olan üstünlü¤ü hakk›ndaki ö¤retisinde

etkili olmufltur. Daha önce bundan söz edildi; bu do¤ru ve ayd›nlat›c›-

d›r, ancak bu Tolstoy’un, son derece tarih d›fl› olan Rousseau’da pek

az izine rastlanan, Tolstoy’un tarih kuram›n› aç›klamaz. Asl›nda Ro-

usseau’nun Sosyal Sözleflme’ye uygun olarak, güç aktar›m› kuram›na

dayanarak belirli insanlara di¤erlerinin üzerinde otorite kurma hakk›-

n› türetme aray›fl›ndan beri, Tolstoy onu küçümseyerek reddeder. Ro-

mantik ve muhafazakâr Slavc› ça¤dafllar›n›n Tolstoy üzerindeki etkisi-

ni göz önüne al›rsak, hakikate daha fazla yaklafl›r›z. Tolstoy, baz› Slav-

c›lara yak›nd›, özellikle 1860’lar›n ortalar›nda, Savafl ve Bar›fl’› yazd›-

¤› s›ralarda, Pogodin ve Samarin’e. Kuflkusuz bu kiflilerin, Comte ve

takipçilerinin metafizik pozitivizmi, veya Buckle, Mill ve Herbert

Spencer’›n oldu¤u kadar, Çerniflevski ve Pisarev’in daha maddeci gö-

rüflleri Frans›z ve Alman maddecili¤iyle renklenen ‹ngiliz görgücü ge-

lene¤i gibi tüm bu farkl› figürlerin, kendi de¤iflik tarzlar›nda ait oldu-

¤u, sonralar› moda haline gelmifl bilimsel tarih kuramlar›na olan düfl-

manl›klar›n› paylafl›yordu. Slavc›lar (ve belki de özellikle Tolstoy’un,

fliirine derin bir hayranl›k duydu¤u Tyutçev) Dostoyevski gibi Tols-

toy’a göre de insanlar›n ne yapt›¤› ve neyin ac›s›n› çekti¤i hakk›nda ha-

kiki bir aç›klama verememifl do¤a bilimleri üzerine biçimlendirilmifl

tarihsel kuramlar› ciddiye almamas›na neden olacak bir fleyler yapm›fl

olmal›lar. Do¤a bilimleri, insan›n ‘içsel’ deneyimini yok sayd›klar› ve

madde dünyas›n›n tüm bileflenleri gibi ayn› güçler taraf›ndan oynama-

ya devam edilen do¤al bir nesne muamelesi yapt›klar› için yetersizdi-

ler ve Frans›z Ansiklopedicilerinin sözüne inanarak t›pk› bir ar› kova-

n›n› ya da kar›nca yuvas›n› inceler gibi sosyal davran›fllar› incelemeye

çal›flt›lar ve daha sonra da formüle ettikleri yasalar, yaflayan erkek ve

kad›nlar›n davran›fllar›n› aç›klayamad›¤› için yak›nd›lar. Bu romantik
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Ortaça¤ tarihçileri, Tolstoy’un anti-entellektüelcili¤ini ve anti-libera-

lizmini ve ayr›ca hem insanlara hükmeden hem de onlar› kendileri

hakk›nda aldatan insan davran›fllar›ndaki ak›lc› olmayan güdülerin

gücü hakk›ndaki kuflkucu ve kötümser görüflünü kuvvetlendirmifl ola-

bilir. K›sacas› bu do¤al muhafazakâr dünya görüflü, Tolstoy’un ilk za-

mandan beri, 1850 ve 1860’lar›n radikal Rus ayd›nlar›na kuflkulu

yaklaflmas›na neden olmufl ve onlar›n da Tolstoy hakk›nda, siyasal sis-

teme karfl› tüm cesur muhalefetine, ayk›r›l›klar›na ve y›k›c› nihilizmi-

ne ra¤men, her fleyden önce bir kont, bir memur, bir gerici ve kendile-

rinden olmayan, gerçekten ayd›nlanmam›fl veya révolté olmam›fl (bafl-

kald›rmam›fl) biri oldu¤unu düflünmelerine yol açm›flt›r. Ancak her ne

kadar Tolstoy ve Slavc›lar ortak bir düflmana karfl› savaflm›fl olsalar

da, belirli görüflleri keskin flekilde birbirinden farkl›yd›. Slavc› doktrin,

baflat olarak Alman idealizminden, özellikle Schelling’in (Hegel ve yo-

rumcular›na yap›lan dalkavuklu¤a ra¤men) hakiki bilginin akl›n kul-

lan›m› ile de¤il, yaln›zca, örne¤in sanatç›lar›n ve düflünürlerin tanr›sal

ilham anlar›nda oldu¤u gibi, kendini, evrenin merkezi –dünyan›n ru-

hu– ile hayali bir özdefllefltirmeyle elde edebilece¤i görüflünden ortaya

ç›km›flt›r. Slavc›lar›n baz›lar› bunu Ortodoks dininin vahiy edilmifl ha-

kikatleri ile Rus Kilisesi’nin mistik gelene¤i ile özdefllefltirmifl ve bu bil-

giyi bir sonraki neslin Rus simgeci flair ve felsefecilerine vasiyet etmifl-

tir. Tolstoy tüm bunlar›n karfl› kutbunda duruyordu. Herhangi bir bil-

ginin, sab›rl›, ampirik bir gözlemle elde edilebilece¤ine ve bilginin da-

ima yetersiz oldu¤una ve basit insanlar›n hakikati genellikle okumufl

insanlardan, tanr›sal ilhama sahip olduklar› için de¤il, insan ve do¤a

gözlemlerinin bofl kuramlar›yla buland›rmad›klar›ndan dolay› daha

iyi bildiklerine inan›r. Tolstoy’un yazd›¤›, metafizik fantezileri ve ezo-

terik deneyime olan e¤ilimleri ya da Slavc› görüflünün kalbinde yatan,

yaflam›n fliirsel veya dinsel yorumlar›n› bozguna u¤ratan ve (t›pk› Ba-

t›’n›n anti-endüstriyel romantizm vakas›nda oldu¤u gibi) bu görüflün

s›radan anlam›yla siyaset ve ekonomiye olan nefretini ve onun mistik

milliyetçili¤inin belirlenmifl her fley hakk›nda keskin bir sa¤duyu var-

d›r. Bununla birlikte Slavc›lar, –yaln›zca zaman içinde belirsiz geliflim
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içerisinde ortaya ç›km›fl– bireysel kurumlar›n ve benzer soyut bilimle-

rin hakiki do¤as›n› gösteren tarihsel yönteme taparlar.

Bunlardan hiçbiri, kat›, olgucu, özellikle de orta yafllar›n›n ger-

çekçi Tolstoy’unda sempatik bir yank› uyand›rmad›. Köylü Platon

Krateev’in Slavc› (asl›nda pan-slav) ideologlar›n›n çiftçi yönleriyle bir

ortakl›¤› olsa bile –basit taflra bilgeli¤i– afl›r› zeki Bat›’n›n saçmal›kla-

r›na karfl› olarak –Savafl ve Bar›fl’›n ilk müsveddelerinde, ki Pierre Be-

zuhkhov yaflam›n› bir Dekambrist ve Siberya’da bir sürgün olarak so-

na erdirir ve tüm ruhani yolculuklar›nda sanki sonunda herhangi me-

tafizik bir sistemde ya da Ortodoks veya baflka bir tan›nan Kilise’nin

kuca¤›nda rahat› bulmufl gibi düflünülemez. Slavc›, Bat›l› sosyal ve psi-

kolojik bilimlerin iddialar›n›n ard›nda yatan› fark etti ve bu Tolstoy’un

hofluna gitti, ancak onlar›n pozitif ö¤retileri onu pek az ilgilendirdi.

Tolstoy anlafl›lmaz gizemlere, ilkça¤›n karart›lar›na, her türlü önemsiz

törene karfl›yd›: Savafl ve Bar›fl’ta Farmason’lar ile ilgili yaratt›¤› düfl-

manca tablo sonuna kadar onun bu tavr›n›n bir iflareti olarak kald›.

Bu tav›r, Tolstoy’un 1861’deki ziyaretiyle birlikte ve ak›ld›fl›c›l›¤›, soy-

lulu¤u, otorite ve burjuva entelektüellere karfl› nefreti ile Rousseau’cu-

lu¤u ve fliddetli t›n›s›yla Tolstoy’un be¤enisini kazanm›fl sürgündeki

Proudhon’un yaz›lar›na olan ilgisi ile güçlenmifltir. Roman›n bafll›¤›n›,

ayn› y›l yay›mlam›fl olan Proudhon’un Savafl ve Bar›fl’›ndan (La Guer-

re et la Paix) alm›fl olmas› olas›l›ktan ötedir.

Klasik Alman ‹dealistlerinin Tolstoy üzerinde do¤rudan bir et-

kisi olmad›ysa da, hayranl›¤›n› ifade etti¤i en az›ndan bir Alman filo-

zof vard›r. Asl›nda Schopenhauer’i dikkat çekici buldu¤unu görmek

zor de¤ildir: Tek bafl›na kalm›fl filozof, evrenin kat› flekilde belirlenmifl

yasalar›na karfl› savaflan güçsüz insan iradesinin kasvetli tablosunu

çizmektedir. Schopeuhauer tutkular›n geçicili¤inden, ak›lc› sistemlerin

saçmal›¤›ndan, eylem ve duygunun ak›lc› olmayan kaynaklar›n› anla-

madaki evrensel baflar›s›zl›ktan, insan›n mahkum oldu¤u ac›dan, insa-

n› tutkusuz k›lacak, düfl k›r›kl›¤›na u¤ratmayacak, afla¤›lanmayacak

ya da yaralanmayaca¤› için insan› tam sessizlik haline indirgeyerek

azaltmaktan söz etmifltir. Bu meflhur ö¤reti Tolstoy’un daha sonraki
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görüfllerini yans›t›r – insan›n, çok fazla fley istedi¤i için ac› çekti¤i fik-

ri budalaca ve kaba bir flekilde insan›n yeteneklerini abartmakt›r.

Schopenhauer’dan da, özgür iradenin yan›lsamas› ile dünyay›, ortadan

kald›rmayaca¤›na göre, zorunlu olarak iradenin yol açaca¤› kaç›n›l-

maz ac›n›n nedenini yöneten demir yasalar›n gerçekli¤i aras›ndaki bi-

linen karfl›tl›¤a yap›lan ac› vurgu gelir. Bu hem Schopenhauer hem de

Tolstoy için, insan yaflam›n›n temel trajedisidir; keflke insanlar, arala-

r›ndan en zekisi ve en yeteneklisinin dünyan›n tarihini oluflturan dü-

zenli hareket ve etmenlerin çeflitlili¤ini ne kadar az kontrol edebildi¤i-

ni ve onlar hakk›nda ne kadar az fley bildi¤ini ö¤renebilselerdi; zira her

fleyin ötesinde insan, anlams›z kaosun –kaosun yükseltilmifl biçimi,

içinde insan yaflam›n›n düzensizli¤inin yo¤un bir derecede yans›t›ld›¤›

bir mikrokozmos– savafl oldu¤u alg›lad›¤›nda, yaln›zca bir düzenin

var olmas› gerekti¤ine çaresizce inanman›n gücüne dayal› bir düzeni

iddia etmek ne haddini bilmez bir saçmal›kt›r.

Tolstoy’un tüm edebi borçlar›n›n en büyü¤ü elbette Stend-

hal’ad›r.

Paul Boyer49 ile, 1901’de yapt›¤› ünlü söyleflisinde, Tolstoy, en

fazla borçlu hissetti¤i iki yazar›n Stendhal ve Rousseau oldu¤unu be-

lirtmifl ve savafl hakk›nda ö¤rendi¤i her fleyin Fabrice’in ‘hiçbir fley an-

lamayarak’ savafl alan›n› amaçs›zca dolaflt›¤› bölümde bulundu¤u,

Stendhal’in La Chartreuse de Parme’daki Waterloo savafl›n›n betimle-

mesinden ö¤rendi¤ini eklemifltir. Ayr›ca kardefli Nikolay’›n ona sözü-

nü etti¤i bu anlay›fl›n –‘gösteriflsiz’ veya ‘süsü olmayan’ savafl– daha

sonra K›r›m Savafl›’ndaki hizmeti s›ras›nda do¤rulanm›fl oldu¤unu da

belirtmifltir. Hiçbir fley, Tolstoy’un savafltaki olaylar› bire bir canlan-

d›rmas›, savaflanlara savafllar›n nas›l göründü¤ü hakk›ndaki betimle-

meleri kadar gerçek askerlerden bu denli övgü almam›flt›r.

Kuflkusuz Tolstoy bu keskin ›fl›¤› Stendhal’e borçlu oldu¤unu

söylerken hakl›yd›. Ancak Stendhal’in arkas›nda ondan daha keskin

daha y›k›c› bir figür, Stendhal’›n da toplumsal yaflam› yorumlamadaki
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yeni yöntemini türetmifl olabilece¤i, Tolstoy’un, kuflkusuz eserleriyle

tan›flt›¤› ve san›landan daha derin bir borç duydu¤u ünlü bir yazar var;

zira görüfllerindeki çarp›c› benzerlik tesadüfe ya da Zeitgeist’›n (zama-

n›n ruhu) gizemli ifllerine ba¤lanamaz. Bu yazar Joseph de Maistre idi

ve her ne kadar bu etki Tolstoy’un ö¤rencileri ve en az›ndan Maist-

re’nin50 bir elefltirmeni taraf›ndan kaydedilmifl olsa da, tam hikâye hâ-

lâ kaleme al›nmay› bekliyor.

V.

Tolstoy, 1 Kas›m 1865’te, Savafl ve Bar›fl’› yazarken, günlü¤üne ‘Maist-

re’i okuyorum’51 diye yazm›fl ve 7 Eylül 1866’da, ona bir tür genel asis-

tanl›k yapan Bartenev’e ‘Maistre arflivini’ yani mektup ve notlar›n› gön-

dermesini istedi¤ini yazm›flt›r. Bu görece az okunmufl yazar› Tolstoy’un

okumas› için her türlü neden mevcuttur. Kont Joseph de Maistre, 18.

yüzy›l›n son y›llar› s›ras›nda devrim karfl›t› kitaplar yazarak kendine

isim yapm›fl bir Savoyard kral yanl›s›d›r. Her ne kadar inanc› sa¤lam,

gerici Katolik bir yazar, Bourbonlar›n yeniden tahta geçiflinin temel di-

re¤i, devrim öncesi, özellikle de Papal›k otoritesinin savunucusu olarak

s›n›fland›r›lsa da, bunlarda daha fazlas›n› ifade etmektedir.

Birey ve toplumlar›n do¤as› hakk›nda s›rad›fl› ve insan düflma-

n› görüfllere sahipti ve insan›n tedavi edilemez vahfli ve günahkâr do-

¤as›, daimi bir katliam›n kaç›n›lmazl›¤›, savafllar›n ilahi özelli¤i ve

do¤al sosyallik ya da yapay anlaflmalardan öte ordular› ve benzer si-

vil toplumlar› yaratan, kendini kurban etme tutkusunun insan mese-

lelerinde oynad›¤› kahredici rol hakk›nda keskin ve alayc› bir fliddet-

le yazm›flt›. Medeniyet ve düzenin devam edebilmesi ad›na mutlak

otoritenin, cezaland›rman›n, sürekli bir bask› gereklili¤ine vurgu ya-

par. Yaz›lar›n›n hem içeri¤i hem t›n›s›, zaman›n›n sayg›de¤er kralc›la-

r›ndan çok, Nietzsche’ye, d’Annuzio ve modern faflizmin habercileri-

ne daha yak›nd›r ve zaman›nda meflruiyetçiler ile Napolyon Fran-
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sa’s›nda hareketlenmeye neden olmufltur. 1803’te Maistre, efendisi

Piedmont-Sardinya kral› taraf›ndan Roma’ya, Napolyon’un bir kur-

ban› olarak sürgüne gönderilmifl ve daha sonra Sardinya’ya, St. Pe-

tersburg Mahkemesi’ne özel bir yar›-temsilci olarak gitmeye zorlan-

m›flt›r. Takdire de¤er bir sosyal cazibe ile birlikte çevresi hakk›nda

keskin bir alg›ya sahip olan Maistre, Rus baflkenti toplumu üzerinde

parlak bir saray üyesi, zeki ve kurnaz bir siyasal gözlemci olarak mu-

azzam bir izlenim b›rakm›flt›r. 1803’ten 1817’ye kadar St. Peters-

burg’da kald› ve hofl bir flekilde kaleme al›nm›fl ve devleti ile arkadafl-

lar›na ve Rus asilzadeleri içindeki dan›flmanlar›na gönderilmifl, s›k-

l›kla nüfuz edici ve kehanet dolu diplomatik rapor ve mektuplar›n›n

yan› s›ra, özel yaz›flmalar› ve Rusya ile yerlileri üzerine çeflitli da¤›n›k

notlar, Napolyon dönemi s›ras›nda ve hemen sonras›ndaki Rus ‹mpa-

ratorlu¤u’nun yönetici çevrelerinin yaflam› ve görüflleri hakk›nda efl-

siz biçimde de¤erli bir bilgi kayna¤› oluflturur. Maistre, 1821’de öl-

dü, ancak eserlerinin, özellikle de Platon tarz› bir biçim içerisinde in-

san devletinin do¤as› ve yapt›r›mlar›n›n yan› s›ra siyasal ve felsefi so-

runlar› ele alan ünlü Saint-Petersburg Geceleri (Soirées de Saint-Pe-

tersbourg) ile Diplomatik Yaz›flma ve mektuplar› 1850 ve 1860’›n

bafllar›nda o¤lu Rudolf ve di¤erleri taraf›ndan tam metinlerinin nihai

yay›mlar› gerçekleflmifltir. Maistre’in Avusturya’ya olan aç›k nefreti,

anti-Bonapartç›l›¤› ve K›r›m savafl› öncesi ve sonras›nda Piedmont

Krall›¤›’n›n artan önemi, do¤al olarak onun kiflili¤ine ve o tarihteki

düflüncesine olan ilgiyi artt›rm›flt›r. Onunla ilgili kitaplar yaz›lmaya

bafllam›fl ve Rus edebiyat ve tarih çevrelerinde çok say›da tart›flma

yaratm›flt›r. Tolstoy Soirées ile Maistre’in diplomatik yaz›flma ve

mektuplar›na sahipti ve kopyalar› Yasnaya Polyana kütüphanelerin-

de bulunabilir. Her halükârda, Tolstoy’un onlar›, Savafl ve Bar›fl’ta

genifl ölçüde kulland›¤› aç›kt›r.52 Nitekim Paulucci’nin, Drissa’da Rus

Genelkurmay›’n›n tart›flmas›na olan müdahalesinin meflhur betimle-

mesi, neredeyse Maistre’in bir mektubundan bire bir türetilmifltir.
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Benzer flekilde, Prens Vasily’nin, Mme Seher’in partisinde ‘liyakat

adam›yla’53 (homme de beaucoup de mérite) olan konuflmas› aç›k fle-

kilde, içinde konuflman›n Frans›z cümleleriyle bezenmifl oldu¤u mek-

tuba dayan›r. Tolstoy’un ilk müsveddelerinin birinin kenar›nda bir

not bulunmaktad›r, ‘Anna Pavlova’n›n J. Maistre’ine’; bu, Napol-

yon’un ile Enghien Dükü’nün ünlü aktris Mlle Georges’un ile akflam

yeme¤i yedi¤i s›rada, görüflmesi hakk›nda güzel Hélène’e ve hayran-

l›k uyand›ran dinleyici grubuna anlatt›¤› anektotlara iflaret eder.54

Ayn› flekilde, Eski Prens Bolkonsky’nin yata¤›n› bir odadan di¤erine

tafl›ma al›flkanl›¤› büyük olas›l›kla, Maistre’in, Kont Stroganov’un

benzer al›flkanl›¤›n› anlatt›¤› bir hikâyesinden al›nm›flt›r. Son olarak,

Maistre’in ismi, Napolyon’un seçkin prenslerini ve mareflallerini esir

alman›n (ele geçirmenin) utanç verici ve anlams›z olaca¤›, zira bunun

sadece diplomatik güçlükler yarataca¤› konusunda hemfikir olanlar

aras›nda bir kifli olarak romanda55 belirmektedir. Hat›ralar› Tolstoy

taraf›ndan kullan›lm›fl oldu¤u bilinen Zhikharev, 1807’de Maistre ile

tan›fl›r ve onu par›ldayan renkler fleklinde betimler;56 bu hat›ralarda

bulunan bir fley, Tolstoy’un, Savafl ve Bar›fl’›n aç›ld›¤› ve o tarihteki

fl›k Petersburg cemiyetine yapt›¤› göndermelerin bulundu¤u, Anna

Pavlova Scherer’in misafir odas›ndaki seçkin göçmenler tan›mlama-

s›na girmifltir. Bu yank›lar ve benzerlikler, Tolstoy uzmanlar› taraf›n-

dan dikkatle karfl›laflt›r›lm›fl ve Tolstoy’un esinlendiklerinin boyutu

hakk›nda kuflku b›rakmam›flt›r.

Bunlar›n aras›nda, daha önemli bir benzerlik mevcuttur. Maist-

re, efsanevi Horatius’un Curiatii’ye karfl› zaferinin – t›pk› genelde tüm

zaferler gibi –maneviyat›n soyut etmenlerinden kaynakland›¤› fleklin-

de aç›klar ve benzer flekilde Tolstoy savafllar›n sonucunu belirleyen bu

bilinmez niceli¤in– askerlerin ve kumandalar›n sezilemez ‘ruhu’nun

öneminden söz eder. Ölçülemez ve hesaplanamaz olana yap›lan bu
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vurgu, Maistre’in genel ak›ld›fl›l›¤›n›n içinde kaybolur. Ondan önceki

herhangi birinden daha aç›k ve cesur flekilde, Maistre, insan zihninin

do¤an›n güçleriyle boy ölçüfltü¤ü zaman zay›f bir araçtan baflka bir fley

olmad›¤›n›, insan davran›fl›n›n nadiren herhangi bir fleyi aç›klad›¤›n›

belirtmifltir. Aç›klamaya karfl› koydu¤u ve akl›n önemli etkinlikleriyle

çürütülmeyece¤inden dolay›, yaln›zca ak›ld›fl›n›n ayakta kalma ve güç-

lü olma yetisine sahip oldu¤una inanm›flt›r. Ve bu ak›ld›fl› kurumlara

örnek olarak, ça¤lardan ça¤lara sürmüfl olan babadan o¤la geçen mo-

narfli ve evlili¤i örnek gösterir, di¤er yandan seçilmifl monarfli ya da

‘özgür’ iliflkiler süratle ve aç›k bir gerekçeye dayanmadan yürürlü¤e

girdikleri yerlerde çökmüfllerdir. Maistre hayat›n, insanlar ve uluslar

aras›nda oldu¤u kadar, bitkiler ve hayvanlar aras›nda her düzeyde

vahfli, hiçbir kazanc›n beklenmedi¤i ancak Tanr› taraf›ndan afl›lanm›fl

bir çeflit ilkel, gizemli, kanl› ve kendini kurban etmek ad›na doymak

bilmez bir ifltahtan ortaya ç›kan bir savafl oldu¤unu düflünür. Bu güdü

(insan kalbinin her durumda en derin arzusu olmay›p, sadece onun ka-

rikatürü olan liberal zihin) er ya da geç toplumun güçsüz yap›lar›n›n

t›pk› iskambil ka¤›tlar gibi çökmesine kaç›n›lmaz biçimde neden ola-

cak fliddetin gücünü hesaba katmadan, toplumun yaflam›n› düzenleye-

rek, bar›fl ve mutlulu¤u gerçeklefltirmeye çal›flan ak›lc› insanlar›n zay›f

gayretlerinden çok daha güçlüdür.

Maistre, savafl alan›n› tüm yönleriyle hayat›n kendisine benze-

tir ve askerlerinin hareketlerini denetledi¤ini ve savafl›n seyrini yönet-

ti¤ini düflünen generallerle alay eder. Hiç kimsenin savafl›n ortas›nda

neler olup bitti¤ini söyleyemeyece¤ini iddia eder:

Dünyada ne olup bitti¤ini bilmeden, herkes savafltan çok fazla söz

ediyor; size ciddi flekilde sorarlar: Madem ki bu savafl›n içindeydi-

niz, ne olup bitti¤ini nas›l bilmezsiniz? Oysa söylenebilecek olan

tam tersidir. Sa¤da duran solda ne oldu¤unu bilebilir mi? Yoksa sa-

dece bir ad›m uzakl›kta olan› m› bilir?

Bu korkunç sahnelerden birini kolayca canland›rabilirim. Kat-

liam›n tüm gerekleriyle kapl›, insan ve at ad›mlar›n›n alt›nda titrer

görünen genifl alanda, ateflin ve savrulan dumanlar›n ortas›nda,
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ateflli silahlar›n ve askeri araçlar›n gürültüsüyle, emir veren, ba¤›-

ran seslerle sersemletilmifl ve coflturulmufl, ölülerle, ölmek üzere

olanlar ve sakat b›rak›lm›fl cesetlerle çevrili; endifle, umut ve befl ya

da alt› farkl› türde sarhoflluk taraf›ndan ele geçirilmifl halde, insan

ne hale gelir? Ne görür? Birkaç saatin sonunda ne bilir? Kendisi ve

baflkalar› için ne yapabilir? Bütün gün çarp›flm›fl bu savaflç› kalaba-

l›¤›n›n aras›nda, general dahi olsa kazanan›n nerede oldu¤unu bi-

len bir kifli ç›kmaz. Bana düflen, an›s› asla yok olmayacak modern,

ünlü, Avrupa’daki meselelerin gerçek yüzünü de¤ifltiren ve yaln›zca

flu ya da bu adam›n kaybedildi¤ini düflündü¤ü için kaybedilen sa-

vafllar; onlar, eflit flartlar›n alt›nda, her iki tarafta da fazladan dö-

külmedi¤i savafllarda, baflka bir general ülkesinde Te Deum’u söy-

letip, tarihe söyleyece¤inin tersini söylemeye zorlam›fl olurdu.57

Ve sonra:

Kazan›lm›fl savafllar›n kaybedildi¤ini görmedik mi? Genel olarak,

ben savafllar›n fizik olarak, ne kazan›ld›¤›na ne de kaybedildi¤ine

inan›yorum.58

Ve tekrar, benzer flekilde:

Ayn› flekilde, 40.000 askerlik bir ordu, fiziksel bir güç olarak

60.000 askerlik bir ordunun alt›ndad›r, ancak flayet birinci daha

fazla cesaret, deneyim ve disipline sahip ise ikinciyi yenebilir; zira

daha az say›da adamla daha fazla hareket alan›na sahiptir ve iflte

bu bizim tarih sayfalar›nda rastlad›¤›m›zd›r.59

Ve son olarak:

Savafllar› kazanan da kaybeden de fikirdir.60
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Zafer fiziksel de¤il, manevi veya psikolojik bir meseledir:

Kaybedilmifl bir savafl nedir? Bu, kaybedildi¤ine inan›lan bir savafl-

t›r. Hiçbir fley daha hakiki de¤ildir. Bir baflkas›yla savaflan bir

adam, öldürüldü¤ü ya da yüzüstü yerde yatt›¤› veya di¤eri ayakta

kald›¤› zaman yenilmifl olur; ancak iki ordu söz konusu oldu¤unda

ifller daha baflkad›r biri ayaktayken di¤eri öldürülemez. Güçler, t›p-

k› ölümler gibi dengelenir ve özellikle barutun icad› imha olanak-

lar›nda daha fazla eflitlik yaratt›¤›ndan beri, bir savafl art›k madde-

sel olarak kaybedilemez, yani bir tarafta di¤erine göre daha fazla

can kayb› var diye savafl kaybedilmez. Bu ifllerden biraz anlayan II.

Frederic yenmek ilerlemektir demifltir. Fakat ilerleyen kimdir? Bi-

linci ve temkinlili¤iyle di¤erini çekilmeye zorlayand›r.61

Askeri bilim yoktur ve olamaz, zira ‘Savafllar› hayal gücü kay-

beder’ ve ‘pek az savafl fiziksel olarak kaybedilmifltir – siz atefl edersi-

niz, ben atefl ederim...gerçek kazanan, t›pk› gerçek kaybeden gibi, öy-

le oldu¤una inanand›r.’62

Bu, Tolstoy’un Stendhal’den ç›kard›¤›n› söyledi¤i derstir, ancak

Prens Andrey’in Austerlitz hakk›ndaki sözleri –‘kaybettik çünkü kay-

betti¤imizi kendimize çok erken söyledik’– ile Ruslar›n Napolyon’a

karfl› zaferinin Ruslar›n hayatta kalma arzusunun gücüne atfedilmesi,

Stendhal’i de¤il, Maistre’i yans›t›r.

Maistre ve Tolstoy’un, genel olarak insan yaflam› ile hem insan

fliddeti hem de savafl flehvetini aç›klamak ad›na akademik tarihçilerin

yapt›¤› saf aç›klamalar› küçük görerek, kaos, savafl ve çarp›flmalar›n

kontrol edilemezli¤ini içeren görüfllerinin benzerli¤i, büyük Frans›z ta-

rihçi Albert Sorel taraf›ndan, 7 Nisan 1888’de, École des Sciences Po-

litiques’de yap›lm›fl pek az bilinen konuflmas›nda kaydedilmifltir.63
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Maistre ve Tolstoy aras›nda benzerlik kurar ve Maistre’in bir teokrat

ve Tolstoy’un da bir ‘hiç’ci olmas›na ra¤men, ikisinin de, olaylar›n ilk

nedenlerinin gizemli oldu¤unu, insan iradesinin hiçli¤e indirgendi¤ini

düflündüklerini ileri sürmüfltür. ‘Teokrattan mistik olana ve mistik

olandan nihiliste olan mesafe, kelebekten larvaya, larvadan krizalite,

krizalitin kelebe¤e olan mesafesinden k›sad›r’ diye yazm›flt›r Sorel.64

Her fleyin ötesinde, Tolstoy, ilk nedenleri merak ederken, Maist-

re’in ‘Neden istisnas›z tüm insanl›¤›n gözündeki en onurlu fley masum

kan›n› masum flekilde dökme hakk›d›r’ fleklinde sorular sorarken, tüm

ak›lc› ve do¤ac› yan›tlar› reddederken, hadiseleri belirleyen, belirsiz

psikolojik ve ‘tinsel’ ve bazen zoolojik etmenlerin önemini vurgulamak

ve bunlar›n önemini, t›pk› Maistre’in Cagliari’de hükümetine gönder-

di¤i raporlardaki gibi askeri gücün istatistiksel çözümlemeleri pahas›-

na vurgularken Maistre ile benzerlik göstermektedir. Asl›nda, Tols-

toy’un kitle hareketleri –savaflta ve Ruslar›n Moskova’dan veya Fran-

s›zlar›n Rusya’dan kaç›fl› s›ras›nda– aç›klamalar›, Maistre’in tüm bü-

yük olaylar›n planlanmam›fl ve planlanamaz özelli¤i kuram›na somut

bir canland›rma katmas› fleklinde biçimlendirilebilir. Ancak benzerlik

daha çarp›c›d›r. Savoyard Kontu ve Rus, her ikisi de fliddetli biçimde

insan›n iyili¤ini, insan akl›n› ve maddesel ilerlemenin de¤eri veya kaç›-

n›lmazl›¤›n› ele alan liberal iyimserli¤e karfl› ç›kmaktad›r: Her ikisi de,

insano¤lunun ak›lc› ve bilimsel araçlarla sonsuza kadar mutlu ve er-

demli k›l›nabilece¤i fikrini öfkeyle reddederler.

Din savafllar›n› takip eden ilk büyük iyimser ak›lc›l›k dalgas›,

büyük Frans›z devrimi ve ard›ndan gelen siyasal despotluk ile toplum-

sal ve ekonomik sefalete çarpm›flt›r: Benzer bir geliflme I. Nicholas ta-

raf›ndan önce Dekambrist ayaklanmas›n›n etkisini ve afla¤› yukar› bir

çeyrek as›r sonra da 1848-9 Avrupa devrimlerinin etkisini k›rmak ad›-

na al›nan bask›c› önlemler dizisi patlak verdi. Buna, bir on y›l sonra,

K›r›m bozgununun maddi ve manevi etkisi de eklenmelidir. Her iki du-
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rumda da, ç›plak gücün belirmesi çok say›da yumuflak idealizm ve çe-

flitli gerçekçilik ve sertlik türleriyle sonuçlanm›flt›r; aralar›nda madde-

ci sosyalizm, otoriter neo-feodalizm, ac›mas›z milliyetçilik ve di¤er flid-

detli anti-liberal hareketler bulunur. Maistre ve Tolstoy’un durumun-

da, tüm uzlafl›lamaz, psikolojik, toplumsal, kültürel ve dinsel derin

farkl›l›klara ra¤men, hayal k›r›kl›¤›, bilimsel metoda karfl› sivri bir

kuflkuculuk ve ayr›ca liberalizm, pozitivizm, ak›lc›l›k ve Bat› Avru-

pa’da etkili her türlü sekülarizme karfl› bir güvensizlik biçimini alm›fl

ve duygusal romantiklerin, hümanist tarihçilerin ve iyimser sosyal ku-

ramc›lar›n azimli flekilde bak›fllar›n› kaç›r›r göründükleri insan tarihi-

nin ‘hofl olmayan’ yönlerine kas›tl› bir vurguyla sonuçlanm›flt›r.

Maistre de, Tolstoy da, siyasal reformculardan (özellikle Rus

devlet adam› Speransky’den) ayn› ac› küçümseyici ironi tonuyla söz et-

mifllerdir. Maistre’in, Speransky’nin yakalan›fl› ve sürgününde parma-

¤› oldu¤undan kuflkulan›l›r; Tolstoy ise Prens Andrey’in gözleriyle,

Alexander’in eski gözdesinin soluk yüzünü, yumuflak ellerini, titiz ve

kibirli tavr›n› ve bir flekilde kiflili¤inin ve liberal eylemlerinin gerçekd›-

fl›l›¤›n›n göstergesi olacak flekilde hareketlerinin yapayl›¤› ve anlams›z-

l›¤›n›, Maister’in alk›fllayaca¤› biçimde betimler. Her ikisi de entelek-

tüellerden küçümseme ve düflmanca söz ederler. Maistre onlar› –t›pk›

insano¤lunu eski Roma inanc›na döndürmek için Tanr› taraf›ndan ya-

rat›lm›fl korkunç uyar›lar gibi– yaln›zca tarihsel süreçte meydana gelen

tuhaf kazalar olarak de¤il, ayr›ca toplum için tehlikeli ve tüm yöneti-

cilerin önlem almas› gereken ve yoz eylemleriyle gençli¤i çürüten ve

sorgulayan zehirli bir mezhep olarak görür. Tolstoy onlardan nefret et-

mek yerine onlara ac›r ve onlar› zavall›, yanl›fl yönlendirilmifl, geri ka-

fal›, büyüklük aldatmacas›na kap›lm›fl yarat›klar olarak gösterir. Ma-

istre onlar›, toplumsal ve siyasal çekirgeler kalabal›¤›, yeryüzündeki

her fleyin en kutsal› olan ve Papa ile Kilise’sinin kahramanca gayretle-

riyle korunacak olan H›ristiyan medeniyetinin kalbindeki asalaklar

olarak görür. Tolstoy ise, onlara ak›ll› budalalar, basit kalplerin kavra-

yabilece¤i gerçekliklere kör ve sa¤›r, bofl kurnazl›k masalc›lar› olarak

görür ve ara s›ra onlara, t›pk› y›llar süren sessizlikten sonra, aptal, ge-
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veze, aç›kgöz, her fleyi aç›klamak ad›na sözlerle dolu, üstün, iktidars›z,

anlams›z, flehir terbiyesi alm›fl maymunlardan intikam alan haflin,

anarflist, yafll› bir köylüye ait kaba fliddetle a¤z›na geleni söyler. Her

ikisi de tarihin kalbine, gücün do¤as› sorununu yerlefltirmeyen herhan-

gi bir tarih yorumunu yok sayar ve her ikisi de onun ak›lc› flekilde

aç›klama giriflimlerinden küçümsemeyle söz ederler. Maistre, Ansiklo-

pedicilerin zeki yüzeysellikleri ve düzenli ancak bofl kategorileriyle,

t›pk› Tolstoy’un bir yüzy›l sonra onlar›n torunlar›na, bilimsel sosyolog

ve tarihçilere yöneltti¤i tarzda dalga geçer. Her ikisi de yozlaflmam›fl s›-

radan insanlar›n derin erdemine inan›rlar, Maistre’in Ruslar›n umut-

suz barbarl›¤›, sat›lm›fll›¤› ve cahilli¤i hakk›nda verdi¤i can yak›c› hü-

küm, e¤er okumuflsa Tolstoy’un zevkine uygun olamazd›.

Maistre ve Tolstoy Bat› dünyas›n›n bir anlamda “çürümekte”,

h›zl› bir gerilemenin içinde oldu¤unu düflünmüfllerdir. Bu, yüzy›l›n dö-

nemecinde, Romal› Katolik karfl› devrimcilerinin adeta icat ettikleri bir

ö¤retidir ve Frans›z devriminin, H›ristiyan inanc›ndan özellikle de Ro-

ma Kilisesinden sapanlar için Tanr›sal bir ceza oldu¤u fikri, görüfllerini

oluflturmufltur. Bu sekülerizm suçlamas›, özellikle ikinci s›n›f gazeteciler

ve onlar›n akademisyen okuyucular› taraf›ndan, Fransa’dan e¤ri yollar-

la Rusya ve Almanya’ya (Rusya’ya hem do¤rudan hem de Almanya yo-

luyla) devrimci ayaklanmalar›n ulaflmas›n› engellemifl olanlar›n, bunu

övünç kayna¤› yap›p her nas›lsa hâlâ güç ve zafer yolunda olabilecek-

leri ve Bat›’n›n eski inanc›n›n çöküflüyle manevi ve siyasal olarak çabu-

cak parçalanaca¤›na inananlar›n bulundu¤u bir yere tafl›nd›.

Kuflkusuz Tolstoy, görüflündeki bu ö¤eyi do¤rudan Maistre’den

oldu¤u kadar, Slavc›lardan ve Rus flovenistlerden de türetti, ancak

unutulmamal›d›r ki, bu inanç istisnai olarak, bu s›k›c› ve aristokrat

gözlemcilerde güçlüdür ve onlar›n benzer, tuhaf görüfllerini yönetir.

Her ikisi de, asl›nda istemeyerek de olsa söylenenin hakikatini itiraf et-

tiklerinde bile, mevcut yan›lsamalar› ac›mas›zca elefltirmeleriyle ça¤-

dafllar›n› ürkütmüfl, inatç› flekilde karamsar düflünürlerdir. Maistre’nin

fanatik flekilde Papac› ve yerleflmifl kurumlar› desteklemesi Tolstoy’un

da ilk eserinde siyasal olmay›p, radikallik hakk›nda hiçbir kan›t gös-
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termemesi gerçe¤ine karfl›n, her ikisi de karanl›k biçimde nihilist ol-

mufllard›r – 19. yüzy›l›n insani de¤erleri parmaklar›n›n aras›nda ufala-

n›p gitmifltir. Her ikisi de, de¤erleri, kendi e¤ilimlerinin ve huylar›n›n

etkilerinden koruyan büyük ve zapt edilemez hakikatin içindeki kaç›-

fl› olmayan ve yan›tlanamaz kuflkuculuktan bir kaç›fl aram›fllard›r:

Maistre Kilise’de, Tolstoy yozlaflmam›fl insan kalbinde ve sade bir kar-

defl sevgisinde –ki bu Tolstoy’un nadiren görece¤i bir durum, tüm be-

timleyici beceriler vizyonunun onu terk etmesinden önceki idealdir–

böylece genellikle sanatsal olmayan, resmi ve saf, kederli biçimde do-

kunakl›, kederli biçimde ikna edici olmayan ve belirgin biçimde kendi

deneyiminden uzak fleyler yazar.

Ancak bu benzerlik çok fazla abart›lmamal›d›r: Maistre ve

Tolstoy’un en büyük ve olas› önemi savafla ve çat›flmaya atfettikleri

do¤rudur, ancak Maistre, t›pk› ondan sonra gelen Proudhon65 gibi sa-

vafl› yüceltir ve savafl›n gizemli ve Tanr›sal oldu¤unu söyler, öte yan-

dan Tolstoy nefret eder ve ilkesel olarak en ufak nedenlerini –tarihin

meflhur ‘diferansiyel’i– yeterince bildi¤imiz takdirde aç›klanabilir bu-

lur. Maistre otoriteye inan›r çünkü ak›ld›fl› bir güçtür, boyun e¤me ih-

tiyac›na, suçun kaç›n›lmazl›¤›na ve soruflturma ile cezan›n üstün öne-

mine inan›r. Cellad› toplumun köfletafl› olarak görür ve Stendhal’in

ona bourreau (cellad›n arkadafl›) demesi bofluna de¤ildir, Lamennais

ise, onun için iki gerçekli¤in –suç ve ceza– var oldu¤unu söylemifltir –

‘eserlerinin tümü dara¤ac› üzerine yaz›lm›flt›r.’66 Maistre’in dünya gö-
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65 Tolstoy, Proudhon’u 1861’de, Proudhon’un La Guerre et la paix adl› eseri yay›nlad›¤› ve üç sene

sonra da Rusça’ya çevrildi¤i y›l ziyaret etmifltir. Bu olgunun temelinde, Eikhenbaum, Proudhon’un

Tolstoy’un roman› üzerindeki etkisini ç›karsamaya çal›fl›r. Proudhon, Maistre’i savafl›n kökenleri-

nin karanl›k ve kutsal bir gizem oldu¤u ba¤lam›nda izler ve tüm eserinde karmafl›k bir ak›ld›fl›c›-

l›k, püritenizm, çeliflki aflk› ve genel bir Rousseauculuk vard›r. Ancak bu nitelikler, Frans›z radikal

düflüncesinde yayg›nd›r ve Tolstoy’un Savafl ve Bar›fl’›nda, bafll›¤›n›n d›fl›nda Proudhoncu bir fleye

rastlamak zordur. Proudhon’un, bu dönemdeki her türden Rus entelektüellerine olan genel etkisi-

nin boyutu elbette çok büyüktür; nitekim Dostoyevski’yi –ya da Maxim Gorki– Tolstoy’a bir bü-

tün olarak bakan bir Proudhoncu olarak görmek için bir örnek oluflturmak kolay hatta daha ko-

layd›r. Ancak bu, elefltirel yarat›c›l›k içinde bofl bir al›flt›rmadan fazlas› olmayacakt›r; zira benzer-

likler mu¤lak ve geneldir, öte yandan farkl›l›klar daha derin, daha fazla say›da ve daha özgüldür.

66 Kontes de Senft’e 8 Ekim 1834 tarihli mektup: Félicité de Lammenais, Correspondance généra-

le, der. Louis le Guillou (Paris, 1917-81), cilt 6, mektup 2338, s.307.



rüflü, canl› hayat›n ola¤an hali oldu¤unu düflündü¤ü, organlar› birbi-

rinden ay›ran, fliddet ve kan ile öldürmek için öldüren vahfli yarat›kla-

r›n dünyas›d›r. Tolstoy böylesi bir dehfletten, suç ve sadizmden uzak-

t›r67 ve Albert Sorel ve Vogüé’nin izniyle, hiçbir anlamda gizemci de-

¤ildir: Sorgulamaktan korkmaz ve flayet burnumuzun dibinde oldu¤u

halde, onu garip ve uzak yerlerde aramakla kendimize eziyet etmezsek,

basit yan›t›n varolmas› gerekti¤ine inan›r.

Maistre hiyerarfli ilkesini destekledi ve fedakâr bir aristokrasiye,

kahramanl›¤a, itaate ve kitlelerin, onlar›n toplumsal ve dinsel üstleri ta-

raf›ndan s›k› kontrolüne inand›. Dolay›s›yla Rusya’daki e¤itimin Cizvit-

lerin eline verilmesini savunmufltur, Cizvitler en az›ndan önceki ça¤lar›n

önyarg› ve bat›l inançlar›n›n –tarih ve deneyimin s›nav›n› vermifl, ateizm,

liberalizm ve düflünce özgürlü¤ünün– korkunç çürütücü etkilerini uzak-

ta tutacak güçlü bir duvar oluflturma yetisine sahip inançlar› içinde ba-

r›nd›rd›¤› için insanl›¤›n en kutsal dili olan Latin dilini barbar ‹skitlere

afl›larlar. Her fleyin ötesinde Tolstoy do¤a bilimini ve seküler edebiyat›,

onlara karfl› tamam›yla telkin edilmemifl kiflilerin elindeki tehlikeli meta-

lara al›fl›k olmayan herhangi bir toplumu, tehlikeli flekilde bafltan ç›ka-

ran ve sonunda da yok eden sert bir flarap olarak görmüfltür.

Tüm hayat› boyunca Tolstoy, aç›k cehalete ve bilgi arzusunun

yapay bast›r›lmas›na karfl› savaflm›flt›r. En sert sözcüklerini, 19. yüzy›-

l›n son çeyre¤indeki Rus devlet adamlar›na ve hukukçular›na yöneltir,

örne¤in büyük Katolik gericili¤in bu deyifllerini belirgin flekilde uygu-

layan Pobedonotstsev ve arkadafllar› ile dalkavuklar›na. Savafl ve Ba-

r›fl’›n yazar› aç›k flekilde Cizvitlerden nefret eder ve özellikle onlar›n

Aleksandr’›n devri s›ras›nda üst tabaka kad›nlar›n› dindarlaflt›rma ba-

flar›lar›ndan tiksinir – Pierre’in de¤ersiz kar›s› Hélène’in hayat›n›n son

olaylar›, Maistre’in St. Petersburg aristokrasisinde bir misyoner gibi

gerçeklefltirdi¤i eylemler üzerine kurulmufl olabilir. Do¤rusu, Cizvitle-
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y› gerçeklefltirmifl olurlar’: A.g.e. (s.459 yukar›da, not 1), kol. 526. ‹flte Stendhal veya Rousse-

au’dan çok uzak Maistre budur.



rin Rusya’dan sürüldüklerini düflünmek için birçok neden vard›r ve

Maistre, müdahalesi ‹mparator taraf›ndan çok aç›k ve çok baflar›l›

olarak de¤erlendirilince üstü kapal› olarak geri ça¤r›ld›.

Dolay›s›yla, hiçbir fley, Tolstoy’u, bu karanl›k havarisi ile, bu ce-

halet ve kölelik savunucusu ile çok fazla ortak yönü oldu¤unu söyle-

mesi kadar flafl›rt›p rahats›z edemezdi. Ancak, toplumsal sorunlarla il-

gilenen tüm yazarlar aras›nda, Maistre’nin tonu Tolstoy’unkine nere-

deyse en fazla benzeyendir. Her ikisi de, toplumun ak›lc› yöntemlerle,

do¤ru yasalar›n tesis edilmesi ya da bilimsel bilginin yay›lmas›yla geli-

flimine fleytani hatta kötümser bir inançs›zl›k beslerler. Her ikisi de her

moda aç›klamadan, her toplumsal kocakar› bulufllar›ndan özellikle de

toplumun düzen ve planlamas›n›n bir tak›m insan yap›m› formüllerle

yap›lmas›ndan ayn› öfkeli alayc›l›kla söz ederler. Maistre’de aç›kça,

Tolstoy’da daha az belirgin olmak üzere, tüm uzmanlara, tüm teknik-

lere, toplumsal geliflim ad›na iyi niyetli ancak idealist kifliler taraf›ndan

yap›lan tüm seküler inanç ve gayrete sahip asil ruhlu u¤rafllara karfl›

derin kuflkucu tav›r söz konusudur. Fikirlerle ilgilenen, soyut ilkelere

inanan kifliler için ayn› tiksinti söz konusudur ve ikisi de Voltaire’in

do¤as›ndan derin flekilde etkilenmifl ve görüfllerini sert bir biçimde red-

detmifllerdir. Maistre, Rousseau’yu sahte bir peygamber olarak suçla-

m›fl, Tolstoy ise ona karfl› daha mu¤lak bir tav›r içinde olmufltur, an-

cak her ikisi de nihai olarak insan ruhunda gizlenmifl bir tak›m do¤al

kaynakla ilgilenmifllerdir. Her fleyin ötesinde, her ikisi de bireysel siya-

sal özgürlü¤ü yani gayri-flahsi adalet sistemi taraf›ndan garanti alt›na

al›nan sivil haklar› reddetmifllerdir. Maistre, siyasal veya ekonomik ya

da toplumsal, kültürel veya dinsel olsun, kiflisel özgürlük ad›na her

türlü iste¤i, bencil bir disiplinsizlik ve budalaca bir boyun e¤me olarak

görmüfl ve sosyal kurumlara hayat, devaml›l›k ve sa¤laml›k verecek

yegane enerjiyi sa¤layacak olan gelene¤i en karanl›k ak›ld›fl› ve bask›-

c› biçimleriyle desteklemifltir; Tolstoy ise, nihai bir yeniden canlanma-

n›n yaln›zca içeriden gelebilece¤ine ve mahrem hayat›n yaln›zca insan

kitlesinin dokunulmam›fl derinliklerinde hakiki olarak yafland›¤›na

inand›¤› için siyasal reformu reddetmifltir.
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VI.

Ancak Tolstoy’un tarih yorumu ile Maistre’in fikirleri aras›nda çok

daha büyük ve önemli bir benzerlik söz konusudur ve geçmiflin bilgi-

sini içeren temel ilke meselelerini ortaya ç›kar›r. Bu iki benzemez, as-

l›nda düflman düflünürlerin düflüncesindeki ortak en çarp›c› ö¤elerden

biri olaylar›n ‘kaç›n›lmazl›¤›’ ve ‘ilerleyifli’ ile olan ilgileridir. Tols-

toy’da Maistre’de meydana gelenin, gerçek anlamda say›s›z, tan›mla-

namaz ba¤larla ba¤l› ve bölünmüfl, anlafl›lmaz, bulan›k içinden ç›k›la-

maz olaylar a¤› ve boflluklar ile ani, görünür ya da görünmez devam-

s›zl›klar olarak düflünürler. Bu tüm aç›k, mant›kl› ve bilimsel yap›lar›,

yani insan akl›n›n tan›mlanm›fl simetrik modellerini yumuflak, ince,

bofl, soyut ve yaflayan ya da yaflam›fl bir fleyin çözümleme ya da betim-

leme arac› olarak bütünüyle etkisiz görünmesini sa¤layan bir gerçek-

lik görüflüdür. Maistre bunu, en az›ndan bilginin insanüstü kaynakla-

r›n›n yard›m› –yani iman, vahiy, gelenek, her fleyin ötesinde büyük

azizlerin ve Kilise’nin doktorlar›n›n mistik görüflü, onlar›n do¤a bili-

minin, özgür elefltirinin ve seküler ruhun kaderinin ba¤l› oldu¤u, çö-

zümlenemez özel bir gerçeklik anlam›– olmaks›z›n iflleyen devas›z, in-

san›n gözlem ve muhakeme güçsüzlü¤üne atfeder.

Yunanl›lar›n en bilgeleri, büyük Romal›lardan pek çoklar› ve

onlar›n ard›ndan Ortaça¤’›n bask›n rahip ve devlet adamlar›, der bize

Maistre, bu iç görüye sahipti ve buradan güçleri, sayg›nl›klar› ve bafla-

r›lar› do¤du. Bu ruhun do¤al düflmanlar›, zekilik ve uzmanl›kt›r; dola-

y›s›yla Roma dünyas›nda uzmanlara ve teknisyenlere – Graeculus esu-

riens– modern Aleksandr ça¤›n›n –yani sert, ihtiyarlam›fl figürlerinin

‘eski’ ancak hatas›z atalar›na– korkunç 18. yüzy›l bafllar›nda y›rt›c›,

alçak, s›r›tan Voltaire figürü ile, Tanr›’n›n gerçek sözüne kör ve sa¤›r

kalan, kendilerini ve baflkalar›n› yok eden sefil karalamac›lar ve avu-

katlar tak›m›na karfl› hakl› olarak duyulan bir küçümseme söz konu-

sudur. Yaln›zca Kilise ‘iç’ ritimleri, dünyan›n ‘derin’ ak›mlar›n›, fleyle-

rin sessiz ilerleyiflini anlar; non in commotione Dominus (efendisinin

buyru¤una göre hareket etmemek) bu, gürültülü demokratik manifes-

tolarda de¤il veya anayasal formüllerin z›r›lt›s›nda ya da devrimci flid-

6. kirpi ile tilki 253



dette de¤il, ‘do¤a’ yasas› taraf›ndan yönetilen sonsuz do¤al düzen içe-

risindedir. Yaln›zca onlar ruhsal kurtuluflun oldu¤u kadar seküler ba-

flar›n›n da anahtar›na sahiptirler. Her fleyi bilmek yaln›zca Tanr›’ya ait

bir özelliktir. Ancak yaln›zca kendimizi, onun sözünü, onun yasalar›n›

keflfetme ve itaat etmenin (oysa muhakeme, insan›n keyfi kurallar›n

yerini doldurma gayretidir) ilkel biçimleri olan, zamanla test edilmifl

eski hurafelerde ve dürtülerde en alçak halleriyle mevcut bulunan te-

olojik veya metafizik ilkelerine kendimizi kapt›r›rsak bilgelik için

umut duyabiliriz. Her ne kadar hiçbir uygulamal› veya bilimsel ak›l

gösterilmese de, ‘pratik’ bilgelik büyük ölçüde kaç›n›lmaz›n, dünya

düzenimizde meydana gelemeyenin ve tam tersi olarak fleylerin nas›l

yap›lmayaca¤›n› veya yap›lm›fl olamayaca¤›n›n; neden kontrol d›fl›nda

baz› planlar›n baflar›s›zl›kla sonuçlanaca¤›n›n bilgisidir. Bunu görmek

ad›na sahip olunan ender yetene¤e biz ‘gerçeklik’ duygusu ad›n› veri-

riz, bu neyin ne ile örtüfltü¤ü, neyin neyle varolamayaca¤› duygusudur

ve birçok ismi vard›r: ‹çgörü, bilgelik, pratik deha, geçmifl duygusu,

yaflam ve insan kiflili¤i anlay›fl›.

Tolstoy’un görüflü, yaln›zca anlama ve olaylar› belirleme yö-

nündeki abart›l› iddialar›m›z›n ak›ls›zl›¤›na gerekçe olarak, bunu özel

yani do¤aüstü bilgisi olmadan budala ve din d›fl› çabalar›m›zdan de¤il,

genifl say›daki iliflkiler yani olaylar› belirleyen en küçük nedenlerin bi-

linmezli¤inden kaynakland›¤› görüflü d›fl›nda çok farkl› de¤ildir.

fiayet nedensel a¤›, sonsuz çeflitlili¤inde tan›maya bafllarsak, yü-

celtme ve yermeye, övünmek veya piflman olmaya ya da insanlar› kah-

raman veya kötü olarak de¤erlendirmeye son vermeli, kaç›n›lmaz zo-

runlulu¤a alçakgönüllülükle boyun e¤meliyiz. Ancak bundan daha

fazla bir fley söylememek Tolstoy’un inançlar›n› karikatürize etmek

anlam›na gelir. Tüm hakikatlerin bilimin içinde oldu¤u, maddi neden-

lerin bilgisi içinde ve az say›da delile dayanan sonuçlara vararak, bu

anlamda daha cahil olmayan, fakat en az›ndan daha mütevaz› iddi-

alarda bulunan köylüler ve vahflilerle karfl›laflt›rarak kendimizi gülünç

duruma düflürdü¤ümüz gerçe¤i Tolstoy’un örtük ö¤retisi Savafl ve Ba-

r›fl’ta yer al›r. Ancak Savafl ve Bar›fl veya Anna Karenina ya da Tols-
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toy’un yaflam›n›n bu dönemine ait hiçbir eserinin alt›nda yatan dünya

görüflü bu de¤ildi. Kutuzov bilgedir ve örne¤in zamane Drubetskoy ve-

ya Bilibin kadar zeki de¤ildir ve Alman askeri uzmanlar› gibi soyut

kahramanlar›n›n veya dogmalar›n›n bir kurban› de¤ildir. O, onlara

benzemez ve onlardan daha bilgedir, bu onlardan daha fazla gerçeklik

biliyor olmas›ndan ya da parmaklar›n›n ucunda dan›flmanlar›ndan ya

da düflmanlar›ndan –Pfuel veya Paulucci’den ya da Berthier veya Na-

poli Kral›’ndan– daha fazla say›da, olaylar›n ‘küçük nedenlerine’ sahip

oldu¤undan böyle de¤ildir. Karataev Pierre’e ›fl›k tutar, oysa Farma-

sonlar bunu yapmam›flt›r, bu Moskova localar›n›n sahip oldu¤u bilim-

sel bilgiden daha üstün bir ilgiye sahip oldu¤u için böyle de¤ildir. Prens

Andrey Austerlitz’in savafl alan›nda yaral› yatarken, Levin sahalarda-

ki ifli s›ras›nda bir tecrübe yaflar, ancak her iki durumda da, s›radan

anlamda taze olgular›n veya yeni yasalar›n keflfi söz konusu olmam›fl-

t›r. Aksine, insan›n olgu birikimi ne kadar artarsa, Aleksandr’›n çevre-

sindeki reformcu grubun da gösterdi¤i gibi etkinli¤i o denli anlams›z,

baflar›s›zl›¤› da o denli umutsuz olur. Onlar ve onlar gibi insanlar Fa-

ustçu çaresizlikten budalal›k (Almanlar ve askeri uzmanlar ile genelde

uzmanlar gibi) ve kendini be¤enmifllik (Napolyon gibi) veya havailik-

le (Oblonsky gibi) yahut kalpsizlikle (Karenin gibi) kurtar›lm›flt›r.

Peki Pierre’in, Prens Andrey’in, Levin’in keflfetti¤i nedir ? Neyi

ar›yorlar ve merkezi ile hayatlar›n› dönüfltüren deneyimin çözdü¤ü tin-

sel krizin doru¤u nedir? Bu, Pierre, Levin ve geri kalan›n›n keflfetmifl ol-

duklar›n› iddia edebilecekleri, Laplace’›n her fleyi bilen gözlemcisinin

bildi¤i olgu ve yasalar bütününün ne kadar az›n›n sindirilmifl flekilde

gerçekleflti¤i veya Sokratik bilgisizli¤in basit bir kabulü de¤ildir. Anlam,

karfl›t kutupta olan yeni, yaflamlar›m›z› yöneten‚ demir yasalar›n daha

kesin bir fark›ndal›¤›yla, Diderot ya da La Mettrie gibi büyük madde-

cilerin ya da Turgenev’in Babalar ve O¤ullar›’n›n, ‘nihilist’ kozmoloji-

sinde, bir makine ya da bir fabrika olarak do¤a vizyonunda ya da flair-

lerin, mistiklerin ve metafizikçilerin ça¤lar boyu tan›k olduklar›, yafla-

m›n ifade edilemez tekli¤inin aflk›n anlam›nda de¤ildir. Bununla birlik-

te‚ bir fley alg›land›; bir vizyon ya da en az›ndan bir bak›fl, bir anlamda
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aç›klayan ve uzlaflan vahiy an›, neyin varoldu¤u ve ne oldu¤unun ay-

d›nlat›lmas›n› hakl›laflt›r›r. Peki bunlar neden oluflur? Tolstoy bunu bi-

ze çok sözle anlatmaz, zira bunu yapmaya koyuldu¤u zaman (daha

sonraki, örtük olarak didaktik eserlerinde), ö¤retisi ayn› biçimde kal-

maz. Ancak Savafl ve Bar›fl’›n hiçbir okuru, ona söylenenden bütünüy-

le habersiz olamaz. Ve yaln›zca Kutuzov veya Karatev sahnelerinde ya

da di¤er yar› teolojik veya yar› metafizik pasajlarda de¤il, hatta örne-

¤in hikâyede Pierre, Natafla, Nikolay Rostov ve Prenses Marie’nin, ku-

rulu günlük rutinleriyle yeni, sa¤lam ve gösteriflsiz hayatlar›na demir-

lenmifl gösterildikleri son sözün felsefi olmayan bölümünde de bu böy-

ledir. Biz burada, roman›n kahramanlar›n›n –‘iyi insanlar›n’– on y›ldan

fazlad›r yaflad›klar› f›rt›na ve ac›lardan sonra, belirli bir anlay›fl üzerine

kurululu bir tür bar›fl baflard›klar›n› görmek istedik. Ancak neyin anla-

y›fl›? Boyun e¤me gere¤i, ancak neye? Yaln›zca Tanr›’n›n iradesine de-

¤il (1860 ve 1870’lerde, büyük romanlar›n yaz›l›fl› s›ras›nda de¤il) veya

bilimlerin ‘demir yasalar›’68na hiç de¤il, fleylerin sürekli iliflkilerine ve

yaln›zca hakikat ve adaletin, bir tür do¤al –Aristotelesçi– bilgiyle bu-

lundu¤u insan yaflam›n›n evrensel dokusuna boyun e¤mek.

Bunu gerçeklefltirmek, her fleyin ötesinde, insan iradesi ve akl›-

n›n ne yapabilece¤ini veya yapamayaca¤›n› kavramakt›r. Bu nas›l bili-

nebilir? Bu özel bir araflt›rma ve keflif ile de¤il, zorunlu olarak örtük

veya bilinçli de¤il, ancak insan yaflam› ve deneyiminin baz› genel özel-

liklerinin bilinmesiyle mümkün olabilir. Ve bunlar›n en önemlisi ve et-

kili olan›, yüzeyi derinliklerden ay›ran kesin çizgidir. Bir yanda hem fi-

ziksel hem psikolojik, hem ‘d›flsal’ hem ‘içsel’, hem kamusal hem özel,

her ne kadar fizik d›fl›ndaki alanlarda pek az ilerleme kaydetse de, bi-

limlerin ele ald›¤›, alg›lanabilir, betimlenebilir, çözümlenebilir veri; di-

¤er yanda deneyimin yap›s›n›, bizi ve tüm tecrübe ettiklerimizin kuru-

lu oldu¤u, yani düflünce, eylem ve duygu al›flkanl›klar›m›za giren, his-

lerimiz, umutlar›m›z, dileklerimiz, konuflma, inanma, tepki gösterme

biçimlerimizin anlafl›laca¤› çerçeveyi ‘içeren’ ve belirleyen düzen. His-
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sedebilir varl›klar olan biz, k›smen parçalar›n› keflfedip, s›n›fland›r›p,

ak›lc›, bilimsel, planlanm›fl yöntemlerle harekete geçece¤imiz bir dün-

yada yafl›yoruz, ancak k›smen de (Tolstoy ve Maistre ve onlarla birlik-

te birçok düflünür bunun daha büyük bir k›s›m oldu¤unu söyler) kaç›-

n›lmaz olarak kendimizin bir parças› oldu¤unu sand›¤›m›z d›flar›dan

gözlemledi¤imiz, gözleyemedi¤imiz, tan›mlayamad›¤›m›z, ölçemedi¤i-

miz ve yönlendirmeye çal›flt›¤›m›z, tüm deneyimimize mahrem flekilde

girdi¤ine göre, bütünüyle fark›nda olamad›¤›m›z derecede; ak›fl d›fl›n-

da tüm oldu¤umuz ve bilimsel tarafs›zl›kla t›pk› bir nesne gibi gözlem-

lendi¤imiz bir ortama dalar ve batar›z. ‹çinde bulundu¤umuz ortam

sürekli kategorilerimizi, hakikat ve yalan, gerçeklik ve görünüm, iyi ve

kötü, merkez ve çevre, nesnel ve öznel, güzel ve çirkin, hareket ve ha-

reketsizlik, geçmifl, flimdiki zaman ve gelecek zaman ile ‘bir ve birçok’

ölçülerimizi belirler. Dolay›s›yla ne bunlar, ne de baflka herhangi di¤er

kategoriler veya kavramlar ona uygulanabilir, zira bu kategorileri, bu

kavramlar›, nihai çerçeveyi, birlikte ifllerlik kazand›¤›m›z varsay›mlar›

içeren bütün için mu¤lak bir isimdir.

Ne var ki, her ne kadar ortam› onun d›fl›nda olanaks›z bir yer-

den çözümleyemesek de (zira ‘d›flar›s›’ yoktur) baz› insanlar, betimle-

yemeseler de, kendilerinin ve baflkalar›n›n yaflamlar›n›n ‘su alt›nda’

kalan k›s›mlar›n›n dokusunun ve yorumunun, her tarafa yay›lan orta-

m›n varl›¤›n› (yaflam ak›fl›) yok sayan ve hakl› olarak yüzeysel flekilde

adland›r›lan veya ona bilimsel, metafizik gibi yaln›zca yüzeyin üzerin-

deki nesnelere, deneyimimizin görece bilinçli, yönlendirilebilir k›sm›na

uyarlanan araçlara uygulamaya çal›flan ve böylelikle kuramlar›nda

saçmal›k, uygulamada küçük düflürücü baflar›s›zl›klar meydana geti-

renlerin aksine, gayet iyi fark›ndad›r. Bilgelik, t›pk› tüm deneyimimi-

zin özelliklerini gösteren zaman veya mekân›n nüfuzuna izin vermek

gibi, içinde eyledi¤imiz de¤iflmez ortama izin verme, az çok bilinçli bi-

çimde, ‘kaç›n›lmaz e¤ilimleri’, ‘ölçülemezler’i ve ‘fleylerin olufl biçimle-

ri’ni indirgeme becerisidir. Bu bilimsel bilgi de¤il, yerlefltirdi¤imiz ko-

flullar›n genel hatlar›na duyulan özel bir duyarl›l›kt›r; bu ne de¤ifltiri-

lebilen ne de bütünüyle betimlenebilen veya hesaplanabilen baz› sürek-
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li koflul veya etmenlerle çat›flmadan yaflama yetisi; bilim kurallar›n›n

ilkesel olarak uygulanmad›¤› köylülerde ve di¤er ‘basit’ halkta oldu¤u

söylenen ‘eski bilgelik’ gibi tahmini kurallarla yönlendirme becerisidir.

‹flte bu ifade edilemez kozmik yönlenme, ‘gerçe¤in anlam›’, yaflaman›n

‘bilgisi’dir.

Bazen Tolstoy, uygulamada olmasa da, ilkesel olarak her fleyin

içine girip fethedebilece¤inden söz eder ve flayet bunu baflar›rsa bizim,

varolan her fleyin nedenini bilmemiz ve özgür olmay›p en bilgenin her

fleyi bilebilece¤i gibi bütünüyle ba¤›ml› oldu¤umuzu bilmemiz gerekti-

¤ini söyler. Maistre’e göre de, bilginler, üstün teknikleriyle bizim bildi-

¤imizden fazlas›n› bilmezler, tüm bildikleri, hâlâ bir anlamda bilimle-

rin konusu olan ‘olgular’d›r. St. Thomas kesinlik ve belirginlikle, New-

ton’dan daha fazla fley biliyordu, ancak bildi¤i fley ayn› türden de¤il-

di. Do¤a bilimlerinin veya teolojinin hakikati bulma yetilerine olan bu

sahte ba¤l›l›¤a ra¤men, bu ilanlar sadece biçimsel olarak yer ald› ve

çok farkl› bir inanç, Maistre ve Tolstoy’un pozitif ö¤retilerinde ifade

buldu. Aquinas, Maistre taraf›ndan, d’Alembert ya da Monge’dan da-

ha iyi bir matematikçi oldu¤u için övülmedi. Ya da Tolstoy’a göre, Ku-

tuzov’un erdemi, onun, Pfuel ya da Paulucci’den daha bilimsel ve da-

ha iyi bir kuramc› olmas›nda yatmaz. Bu büyük adamlar daha bilgili

de¤il, daha bilgelerdi. Onlar› usta yapan, onlar›n tümdengelimsel ya

da tümevar›msal muhakemeleri de¤ildi; vizyonlar› daha derin olup, di-

¤erlerinin göremedi¤i bir fleyleri görüyorlard›. Dünyan›n nas›l ilerledi-

¤ini, neyin neyle ilerledi¤i ve nelerin asla bir araya getirilemeyece¤ini

görüyorlard›; neyin olup neyin olamayaca¤›n›; insanlar›n ne amaçla

nas›l yaflad›klar›n›, neler yap›p ac› çektiklerini ve nas›l ve neden dav-

rand›klar› ve davranmalar› gerekti¤i ile neden baflka türlü davranma-

d›klar›n› görürlerdi. Bir anlamda bu ‘görme’ evren hakk›nda yeni bil-

gi sa¤lamaz. Bu ölçülemez olanla ölçülür olan aras›ndaki karfl›l›kl› et-

kinin, genelde nesnelerin ‘biçimi’nin veya bilimsel determinizmin talep

etti¤i do¤a yasalar›ndan ç›karsanamayan ya da onlar ba¤lam›nda for-

müle edilmeyen özel bir durum ya da kiflili¤in fark›ndal›¤›d›r. Bilim

adamlar›n›n ele alabildikleri ve ele ald›klar› bu yasalar ne kapsarsa
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kapsas›n, bu ‘bilgelik’ gerektirmez ve bilimin haklar›n›, üstün ‘bilgelik’

yüzünden inkâr etmek, bilimsel alan›n nedensiz bir iflgali ve kategori-

lerin birbirine kar›flmas›d›r. En az›ndan Tolstoy, fizi¤in faydas›n› ken-

di alan›nda inkâr etme boyutuna varmaz, ancak bu alan›n, bilimin eli-

nin yetiflmeyece¤iyle –hayat›n alttaki denetlenemez oran› yüksek oldu-

¤undan hiçbir bilim taraf›ndan s›n›fland›r›lamaz, betimlenemez ve ön-

görülemez toplumsal, ahlâki, siyasal, ruhani dünyalar– ile karfl›laflt›r›l-

d›¤›nda önemsiz oldu¤unu düflünür. Bu bak›fl aç›s›, bu dünyalar›n do-

¤as› ve yap›s›n› meydana ç›karan salt geçici bir yedek, bilimsel teknik-

ler yetersiz oldu¤unda, idareten baflvurulacak yöntemdir ve görevi ta-

mamen farkl›d›r: Hiçbir bilimin yapmay› iddia edemedi¤ini yapar; ger-

çe¤i taklidinden, de¤erliyi de¤ersizden, yap›labileni veya tafl›nabileni

yap›lamayandan ay›r›r. Ve bunu, bildirileri için ak›lc› temeller sunma-

dan yapar, zira ‘ak›lc›’ ve ‘ak›ld›fl›’ terimleri anlamlar›n› ve kullan›m-

lar›n› onunla –ve ondan kurtularak– kazanm›fl terimlerdir ve tam ter-

si de¤ildir. Bu anlay›fl›n verisi, nihai toprak, çevre, atmosfer, ba¤lam,

tüm düflünce ve eylemlerimizin olduklar› kaç›n›lmaz hallerinde hisse-

dildi¤i, de¤erlendi¤i, yarg›land›¤› (en anlaml› benzetmeyi kullanmak

gerekirse) ortam nedir?

Bu, çerçevenin –olaylar›n hareketinin veya özelliklerin de¤iflen

kal›plar›n– ‘amans›z’, evrensel, nüfuz eden, taraf›m›zdan de¤ifltirileme-

yen, gücümüzün d›fl›nda (bilimsel bilginin ilerlemesinin do¤aya karfl›

verdi¤i savafl anlam›nda), yani Tolstoy’un determinizminin ve gerçek-

çili¤inin, kötümserli¤inin ve onun (ve Maistre’in) bilim ve dünyevi sa¤-

duyunun akla yerlefltirdi¤i inanca duydu¤u küçümsemenin kökeninde

yatan bir fley olarak anlam›d›r. ‘Oradad›r’ –çerçeve, her fleyin temeli–

ve yaln›z bilge adam bunu hissedebilir/anlamland›rabilir; Pierre bunu

el yordam›yla bulur; Kutuzov bunu iliklerinde hisseder; Karataev

onunla hemfikirdir. Tolstoy’un tüm kahramanlar›, en az›ndan aral›kl›

olarak bu çerçeveyi kavramay› baflarmaktad›rlar – ve tüm geleneksel

bilimsel, tarihsel, ‘sa¤duyunun’ düflüncesiz aç›klamalar› son derece içi

bofl, iddial› ve utanç verici biçimde yanl›fl görünmektedir.

Tolstoy’un kendisi de hakikatin ‘burada’ de¤il –gözlem ve ay-
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r›mc›l›¤a aç›k yerlerde, zaman›m›z›n en büyük ustas› oldu¤u mikros-

kopik alg› ve analizin gücü d›fl›nda de¤il– ‘orada’ oldu¤unu biliyordur.

Ancak onunla yüz yüze karfl›laflmam›flt›; zira bütüne dair bir vizyonu

yoktu, bir kirpi olmaktan uzak olarak bir kirpi de¤ildi ve gördü¤ü tek

de¤il, ancak daima sürekli artan bir titizlikle, tüm verimli bireyselli¤i

içinde, saplant›l›, kaç›n›lmaz, yozlaflmaz, onu ç›ld›rtan nüfuz edici

aç›kl›¤›yla, çoktu.

VII.

Biz, anlayabilece¤imizden daha genifl bir fleman›n parçalar›y›z. Bu fle-

may›, d›flsal nesneleri ya da di¤er insanlar›n kifliliklerini, varl›klar›n›n

bulundu¤u tarihsel ak›fltan veya Tolstoy’a göre, profesyonel tarihçile-

rin pek az önem verdi¤i iç yüzü anlafl›lmam›fl, “altta kalan” k›s›mla-

r›ndan soyutlayarak betimlenebilece¤i flekilde betimleyemeyiz. Zira,

biz bu bütünün içinde ve onun sayesinde yaflar ve onunla bar›fl yapt›-

¤›m›z ölçüde bilge oluruz. Böyle yapmad›¤›m›z sürece (flayet Aeschy-

lus ve Eyüp Kitab›’na güveneceksek, yaln›zca ac› çektikten sonra) bo-

fluna protesto eder ve ac› çekeriz ve pazarl›kta (Napolyon’un da yap-

t›¤› gibi) kendimizi ac›nacak budalalar haline getiririz. ‹flte bu çevrede-

ki ak›m, Tolstoy ve Maistre’nin düflüncesinde ortak olan, deneyim bir-

li¤i vizyonu, tarihin anlam›, gerçekli¤in hakiki bilgisi ve bilge kiflinin

(ya da azize) nakledilemez bilgeli¤ine olan inançt›r. Gerçekçilikleri

benzer bir türdendir: Romantikli¤in, duyguculu¤un ve sald›rgan “bi-

limselci¤in” oldu¤u kadar tarihsicili¤in do¤al düflman›. Amaçlar›, az

bilineni ya da yap›lan›, ilkesel olarak bir gün, do¤a bilimleri ya da me-

tafizik veya tarihsel bilimlerin bilgisindeki ilerlemelerle, ya da geçmifle

dönüfl ya da baflka yöntemlerle bilinebilecek ya da yap›lacak olan›n s›-

n›rs›z okyanusundan ay›rmak de¤ildir. Kurmaya çal›flt›klar› bilgi ve

gücümüzün sonsuz s›n›rlar›d›r ve bu s›n›rlar› ilkesel olarak insanlar ta-

raf›ndan bilinemeyecek ve de¤ifltirilemeyecek flekilde ay›rmakt›r. Ma-

istre’ye göre kaderimiz, ilk günahta, asl›nda insan, ölümlü, yan›labilir,

kötü ve bofl olmam›zda yatar ve tüm ampirik bilgimiz (Kilise’nin ö¤-

retilerine karfl›t olarak) hata ve sabit fikirli olmam›zla zehirlenmifltir.
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Tolstoy’a göre, tüm bilgimiz zorunlu olarak ampiriktir –baflka türlü

de¤il– ancak bu bizi hiçbir zaman hakiki bir anlamaya de¤il, keyfi ola-

rak soyutlanm›fl bilgi k›r›nt›lar›na götürür. Ancak bunu (hor gördü¤ü

‹dealist okulun tüm metafizikçilerini oldu¤u kadar) de¤ersiz ve peflin-

den gitmeye de¤er elle tutulur türden üstün bir anlay›fl olmad›kça an-

lafl›lamaz bulur.

Bazen Tolstoy, bu anlay›fl›n ne oldu¤unu söyleyecek gibi olur: Bi-

ze der ki bir insan eylemi hakk›nda ne kadar fazla fley bilirsek, bize ka-

ç›n›lmaz olarak o kadar belirlenmifl görünür. Neden? Çünkü iliflkili ko-

flullar› ve öncelleri ne kadar fazla bilirsek, çeflitli durumlar› düflünmek-

te ve onlar olmadan oluflmufl olabilecekleri de tahmin etmekte o kadar

zorlanaca¤›z. Ve, hayal gücümüzde do¤ru bildiklerimizi ortadan kald›r-

d›kça, bu yaln›zca zor de¤il olanaks›z olur. Tolstoy’un anlam› mu¤lak

de¤ildir. Biz neysek oyuz ve özellikleri olan, belirli bir fiziksel, psikolo-

jik, toplumsal durumda yafl›yoruz. Düflündüklerimiz, hissettiklerimiz,

yapt›klar›m›z, flimdiki zaman, geçmifl ya da gelecekte olas› seçenekleri

alg›lama yetisi dahil, durum taraf›ndan koflullanmaktad›r. Hayal gücü-

müz ve hesaplama yetimiz, geçmifl farkl› olsayd›, ne olmufl olabilece¤i-

ni düflünme gücümüz do¤al s›n›rlar›na ulafl›r, yani yeterli¤imizin seçe-

neklerini –‘olmufl olabilirdiler’– hesaplamadaki güçsüzlük ve (Tols-

toy’un iddias›n›n mant›ksal uzant›s›n› da ekleyebiliriz) düflüncelerimiz

ve meydana geldikleri terimler yani simgelerin kendilerinin olduklar› gi-

bi olduklar› ve dünyan›n gerçek yap›s› taraf›ndan belirlendikleri gerçe-

¤inden meydana gelen s›n›rlar. ‹mgelerimiz ve kavram güçlerimiz, dün-

yam›z›n baz› özellikler tafl›d›¤› olgusuyla s›n›rl›d›r: Daha farkl› bir dün-

ya (ampirik olarak) alg›lanabilir de¤ildir, baz› zihinler di¤erlerinden da-

ha fazla hayal gücüne sahiptir, ancak tümü bir yerlerde durur.

Dünya bir sistem ve bir a¤d›r: ‹nsanlar›n özgür oldu¤unu düflünmek, on-

lar›n geçmifl bir zamanda davrand›klar›ndan baflka bir tarzda davranmaya yetkin

olduklar›n›, bu gerçekleflmemifl olas›l›klardan hangi sonuçlar›n do¤abilece¤ini ve

dünyan›n, flu anki halinden hangi yönlerle farkl›laflabilece¤ini düflünmektir. Bunu

yapay, tamamen tümdengelimsel sistemler örne¤inde yapmak yeterince zordur,

örne¤in de¤iflimlerin say›sal olarak bir sonu oldu¤u ve bizim taraf›m›zdan yapay
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biçimde ayarlanm›fl biçimiyle, tür olarak aç›k oldu¤undan kombinasyonlar›n he-

saplanabilir oldu¤u satranç oyunu gibi. Ancak flayet bu yöntemi gerçek dünyan›n

mu¤lak ve zengin dokusuna uygular ve flu ya da bu gerçekleflmemifl plan›n yahut

yap›lmam›fl eylemin –ve onun sonraki olaylar üzerindeki etkisi– içerdiklerini, bu

nedensel yasalar›n ve olas›l›klar›n bilgisine dayanarak hesaplamaya çal›fl›rsan›z,

ay›rd›¤›n›z “en küçük” nedenlerin say›s›n›n o kadar büyüdü¤ünü, her birinin ç›l-

d›rt›c› sonuçlar›n› “ç›karsama” görevinin de o kadar dehflet verici oldu¤unu dü-

flünürsünüz. Zira sonuçlar›n her biri, sonu olan ve keyfi olarak seçilmifl kavram-

lar ve kurallar bütünü olarak tan›mlanmayan satranc›n aksine, olay ve nesnele-

rin(fleylerin) say›lamaz bütününün kalan›n›n tümünü etkiler. Ve flayet, ister gerçek

hayatta olsun ister satrançta, temel fikirleri –mekân›n devaml›l›¤›, zaman›n bölü-

nürlü¤ü vb.– kurcalamaya bafllarsan›z, simgelerin ifllemedi¤i bir evreye var›rs›n›z

ve düflünceleriniz karmafl›klafl›r ve etkisizleflir. Sonuç olarak, olgular ve onlar›n

ba¤lant›lar› hakk›ndaki bilgimiz ne kadar tam olursa, seçenekleri alg›lamam›z o

kadar güç, dünyay› alg›lad›¤›m›z ve betimledi¤imiz terimler –veya kategoriler– ne

kadar aç›k ve kesin olursa, dünyam›z›n yap›s› o kadar sabit, görünen eylemler de

o kadar az özgür olur. Hem hayal gücünün hem de nihai olarak düflüncenin bu

s›n›rlar›n› bilmek, dünyan›n amans›z birlefltirici modeliyle karfl› karfl›ya kalmak,

kimli¤imizi onunla gerçeklefltirmek, ona boyun e¤mek ve hakikat ve bar›fl yolu-

nu bulmak demektir. Bu ne sadece do¤ulu kadercilik, ne Rusya’daki Tolstoy nes-

linin devrimci nihilistlerinin hayran oldu¤u, Büchner, Vogt ya da Moleschott gibi

zaman›n meflhur Alman maddecilerinin mekanikçi determinizmi ne de mistik ay-

d›nlatma yahut bütünleflme özlemi de¤ildir. Bu titiz biçimde ampirik, ak›lc›, sabit

fikirli ve gerçekçidir. Ancak duygusal iliflkisi, bir kirpi gibi görme niyeti olan bir til-

kinin taraf›nda monistik bir hayat vizyonu için tutkulu bir arzudur.

Bu, fark edilir flekilde Maistre’nin iddialar›na yak›nd›r: Tarihin,

Tanr›’n›n, insan elleriyle yap›lmam›fl ve onlar›n y›kamayaca¤› ilahi ku-

rumlar ve hizmetkarlar arac›l›¤›yla konuflan sesi olan taleplerine bir

onay tavr› gelifltirmeliyiz. Tanr›’n›n hakiki sözüne, fleylerin, somut du-

rumlarda, özel hayatlar›m›z› ya da kamu siyasalar›n› nas›l yönetece¤i-

miz konusunda iyimser liberalizmin elefltirmeni taraf›ndan bize söyle-

nenin “gidiflat›na” kendimizi uydurmal›y›z ama gidiflat›n bize söylen-

mesini bekleyemeyiz. Tolstoy’un ve Maistre’nin dili, ters eyleme uyar-
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lanm›flt›r. Tolstoy, dehas›n›n en yüksek noktas›na, çözümlemede, kes-

kin flekilde tan›mlamakta, farklar› ortaya koymakta, somut örnekleri

soyutlamakta, her bireyin kalbini delip geçmekte ulafl›r, benzer biçim-

de, Maistre karfl›tlar›n›n saçmal›klar›n› onlara kabul ettirip halka tefl-

hir etmekle parlak baflar›lara imza atm›flt›r. Tolstoy ve Maistre, dene-

yim çeflitliliklerinin keskin gözlemcileridir: Onlar hakk›nda yap›lan

her yan›lt›c› aç›klama girifliminde, hemen meydana ç›kar›p, vahfli bi-

çimde alay ederler. Her ikisi de bütün hakikatin, evrenin tüm içerdik-

lerinin birbirleriyle olan korelasyonunun nihai temelinin, ifade edeme-

dikleri sinoptik bir vizyonda bulundu¤unu bilirler.

Prenses Marie’nin evlili¤inin bir kabul oldu¤u, Prens Andrey’in

tüm hayat› boyunca bu ac›n›n peflinden kofltu¤u ve Pierre’in ö¤rendi-

¤i fley neydi? Augustine gibi, Tolstoy yaln›zca ne olmad›¤›n› söyleyebi-

lir. Dehas› dehflet flekilde y›k›c›d›r. Amac›na yaln›zca, yanl›fl iflaretleri

teflhir ederek ulaflmaya kalk›flabilir; yanl›fl› ortadan kald›rarak hakika-

ti soyutlar. Bir baflka deyiflle tilkilerin en aç›k, ancak zorunlu olarak k›-

s›tl› vizyonuna karfl›l›k gelen aç›k ve analitik dilde söylenebilecek her

fleyi söyler. Musa gibi, Vaat Edilmifl Topraklar›n s›n›rlar›nda durmal›-

d›r; bu olmadan yolculu¤u anlams›zd›r; ancak oraya giremez; varoldu-

¤unu bilir ve bize kimsenin söylemedi¤i gibi, buran›n ne olmad›¤›n›

söyler– her fleyin ötesinde, sanat›n, bilimin veya medeniyetin ya da

ak›lc› elefltirelli¤in baflaramayaca¤› bir fley.

Ayn› flekilde Joseph de Maistre de böyledir. O, tepkinin Volta-

ire’idir. ‹nanç ça¤lar›ndan bu yana, her yeni ö¤reti, gaddar bir güç ve

kötülük ile parçalara ayr›lm›flt›r. Hak iddia edenlerin foyalar› ortaya

ç›km›fl ve birer birer yere indirilmifllerdir. Liberal ve insani ö¤retilere

karfl› olan silah deposu bir araya getirilmifl olanlar›n en etkilisidir. An-

cak taht sahipsiz kal›r, pozitif ö¤reti hiç de ikna edici de¤ildir. Maistre

Ortaça¤ için iç çeker, ancak daha sonra, çocuksu anlams›zl›kla suçla-

d›¤› göçmen arkadafllar› taraf›ndan önerilen Frans›z Devrimi’nin feshi

için planlar söz konusudur – sanki meydana gelmifl ve bizi de¤ifltirmifl

olan›n telafi edilemez biçimde hiç olmam›fl gibi gösterme giriflimi. Dev-

rimi tersine çevirmek, diye yazm›flt›r, sanki birinin Cenevre Gölü’nün
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suyunu bir flarap mahzenine doldurarak suyunu boflaltmaya ça¤›r-

makt›r.

Onun ve bir tür geri görüfle inananlar›n aras›nda bir akrabal›k

yoktur – Wackenroder, Görres ve Cobbett’ten G. K. Chesterton, Sla-

vofiller ve “Distributistler” ve Pre-Raphaelistes ve di¤er nostaljik ro-

mantiklere kadar yeni Ortaça¤c›lar. Zira t›pk› Tolstoy’un da yapm›fl

oldu¤u gibi, tam tersine inanm›flt›r: fiimdiki zaman›n ‘amans›z’ gücü-

ne ve toplu biçimde temel kategorilerimizi belirleyen koflullar›n topla-

m›ndan kurtulmaktaki beceriksizli¤imize – ki bu, hiçbir zaman bütü-

nüyle betimleyemeyece¤imiz veya h›zl› bir fark›ndal›kla ö¤renemeye-

ce¤imiz bir düzen.

Bu rakip türdeki bilgiler aras›ndaki çekiflme –yani yöntemsel sor-

gudan kaynaklanan bilgi ve ‘gerçekli¤in anlam›’nda, ‘bilgelik’te yatan

bilgi– çok eskidir. Ve her ikisinin de iddialar›n genel olarak bir geçerli-

likleri oldu¤u kabul edilmifltir: En sert çarp›flmalar, topraklar aras›ndaki

s›n›rlar› belirten kesin hatla iliflkilidir. Bilimsel olmayan bilgi hakk›nda

büyük iddialarda bulunanlar, rakipleri taraf›ndan ak›ld›fl›l›k, cehalet ta-

raftarl›¤›, keyfi inkârla, duygular›n veya kör önyarg›n›n, do¤rulanabilir

hakikatin güvenilir kamusal ölçülerin taraf›nda olmakla suçlam›fllard›r.

Bilimin h›rsl› savunucular›, saçma iddialarda bulunmak, imkâns›z› vaat

ederek ve yanl›fl tarifler ç›kartmakla suçlanm›flt›r. Hesaplanamaz olan›

hesaplarm›fl gibi yapmamak, her fleyin ölçülebilir ve de¤ifltirilebilir oldu-

¤u dünyan›n d›fl›nda bir Arflimet noktas› varm›fl gibi yapmamak kuflku-

suz daha do¤rudur; her ba¤lamda en uygun, en iyi sonuçlar› veren yön-

temleri kullanmak, bafltan ç›kar›lmaya karfl› koymak ve her fleyin öte-

sinde soyutlanabilir, s›n›fland›r›labilir ve nesnel inceleme yetene¤i ile öl-

çüm ve yönlendirme yetene¤ini, dünyam›z›n, fazla tan›d›k olan en sürek-

li, müsait, kaç›n›lmaz, içten biçimde mevcut özelliklerinden ay›rt etmek

daha do¤rudur; böylece, bizimle çok fazla birlikte olan, ‘amans›z’ bask›

nadir olarak hissedilir, güçlükle fark edilir ve akla uygun biçimde pers-

pektifte gözlemlenemez ve bir inceleme nesnesi olamaz.

Pascal, Blake, Rousseau, Schelling, Goethe, Coleridge, Chateaub-

riand ve Carlyle’›n ve kalbin nedenlerinden, insanlar›n ahlâki ve ruhani
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do¤as›ndan, yücelik ve derinlikten, flair ve peygamberlerin ‘derin’ içgö-

rüsünden, anlaman›n özel türlerinden, dünyay› manevi biçimde kavra-

y›fltan veya onunla ayn› fikirde olmaktan söz edenlerin düflüncesine nü-

fuz etmifl ayr›m budur. Bu ayr›m, Tolstoy ve Maistre’de aittir. Tolstoy

her fleyin suçunu ampirik nedenler konusundaki cehaletimize, Maistre

de Thomist mant›¤›n ve Katolik Kilisenin teolojisinin terk edilifline atar.

Ancak bu aç›kça belirtilmifl iddialar, asl›nda bu iki büyük elefltirmenin

söyledi¤inin tonu ve içeri¤i taraf›ndan yalanlanm›flt›r. Her ikisi de, ‘iç’ ve

‘d›fl’, yaln›zca bilim ve akl›n ›fl›nlar›yla ayd›nlanm›fl ‘yüzey ile ‘derinlik-

ler’ –‘insanlar taraf›ndan sürülen gerçek yaflam’– aras›ndaki karfl›tl›¤›n

önemini defalarca vurgulam›fllard›r. Maistre’e göre, ki daha sonra Bar-

rès’e göre, hakiki bilgi –bilgelik– toprak ve ölüler’in ortakl›¤›nda yatar

(bunun Thomist mant›kla ne ilgisi var?) yaflayan ve ölü, henüz do¤ma-

m›fl ve yaflad›klar› toprak aras›ndaki ba¤larla yarat›lm›fl büyük de¤iflmez

hareket ve belki de, ayr› ayr› tarzlar›nda Burke ve Taine’in ve birçok tak-

litçilerinin ifade etmeye çal›flt›klar› bu ya da buna yak›n bir fleydir.

Tolstoy’a gelince, ona göre böyle bir mistik muhafazakârl›k

özel olarak nefret uyand›r›c›d›r, zira ona göre bu, yan›t gibi görkemli

güzel söz söyleme sanat›n›n bulutu içinde gizlenmifl temel soruyu yeni-

den sorarak ondan kaçmakt›r. Ne var ki o da sonunda, Kutuzov ve Pi-

erre taraf›ndan güçlükle fark edilmifl, Rusya’n›n tüm geniflli¤i içinde,

ne yap›l›p ne yapamayaca¤› veya nerede ve ne zaman ac› çekti¤i görü-

sünü bize sunmufltur – ki tüm bunlar› Napolyon ve (pek çok fley bilen

fakat konuyla ilgili bir fley bilmeyen) dan›flmanlar› fark etmemifllerdir

ve böylece (her ne kadar tarih, bilim ve en küçük nedenler hakk›nda-

ki bilgileri Kutuz ve Pierre’den fazla olsa da) beklenildi¤i gibi kaderle-

rine mahkum olmufllard›r. Maistre’nin, geçmiflin büyük H›ristiyan as-

kerlerinin üstün bilimine söyledi¤i övgü dolu flark›lar, Tolstoy’un bi-

limsel cehaletimize yakt›¤› a¤›tlar, asl›nda savunduklar› fleyin do¤as›

hakk›nda kimseyi yan›ltmamal›d›r. Onlar›n savunduklar›, ‘derin ak›m-

lar’›n, asl›nda kendilerinin do¤rudan deneyimle elde ettikleri de¤il, ik-

na edildikleri ve bir tuzak ve aldanmadan ibaret bilimin araçlar›yla ö¤-

rendikleri raisons de coeur(kalbin mant›¤›) fark›ndal›¤›d›r.
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Derin farkl›l›klar›n›n ve birbirlerine olan fliddetli karfl›tl›¤a ra¤-

men Tolstoy’un kuflkucu gerçekçili¤i ve Mastre’nin dogmatik otoriter-

cili¤i kan kardeflleridir. Zira her iki anlay›fl da, içinde tüm sorunlar›n

çözüldü¤ü, tüm flüphelerin yat›flt›¤›, bar›fl ve anlay›fl›n nihayet baflar›l-

d›¤› tek, sakin vizyona olan kederli inan›fltan kaynaklanmaktad›r. Bu

vizyondan yoksun biçimde, çok farkl› ve asl›nda genelde uyuflmaz du-

rufllar›ndan, onun muhtemel tüm rakipleri ve elefltirmenlerini ortadan

kald›rmaya dek tüm muhteflem kaynaklar›n› adam›fllard›r. Savaflt›kla-

r› soyut olas›l›klar özdefl de¤ildi. Kendilerini bulduklar› ve güçlerini

hayat boyu sürecek bir y›k›m görevine adamalar›na yol açan insan ha-

lidir, onlar›, öldükleri güne kadar savaflt›klar›n›n bilincinde olduklar›

bir savaflta tuhaf ancak yan›lmaz müttefikler k›lan fley ortak düflman-

lar› ve mizaçlar› aras›ndaki büyük benzerliktir.

VIII.

Biri, tüm insanlar›n kardefl oldu¤unu söyleyen ‹ncil havarisi, di¤eri flid-

det iddialar›n›n, fedakârl›¤›n ve sonsuz ac›n›n savunucusu olarak bir-

birine karfl›t Tolstoy ve Maistre, ayn› trajik çeliflkiden kaçmaktaki be-

ceriksizlikle birleflmifllerdir: Her ikisi de do¤alar› gere¤i birer aç›k göz-

lü tilki, kaç›n›lmaz olarak, saf, de facto farkl›l›klar›n ve dünyay› kar-

mafl›klaflt›ran güçlerin fark›nda, pek çok kurnaz araç ve yüzeysel ola-

n›n, kaosunun gizlemeye çal›flt›¤› birlefltirici sistemler, inançlar ve bi-

limlerle aldat›lamayan gözlemcilerdir. Her ikisi de uyumlu bir evren

aram›flt›r, ancak her yerde, iyi biçimde gizlenmifl olsa da hiçbir hile gi-

rifliminin saklayamayaca¤› savafl ve düzensizlik bulmufllard›r ve son ça-

resizlik durumunda her ikisinin de ancak özel olarak Tolstoy’un cö-

mertçe sahip oldu¤u elefltirellik silahlar›n›, bölünmez bir flekilde sade

akl›n araçlar› taraf›ndan sald›r›ya u¤ramayacak derecede normal zihin-

sel süreçten uzak olan tek büyük bir vizyonun lehine ortadan kald›r-

may› ve dolay›s›yla da bar›fl ve kurtulufla giden bir yolu önermifllerdir.

Maistre ›l›ml› bir liberal olarak bafllam›fl ve kendi Papac› Kato-

liklik çeflitlili¤inin ›ss›z kalesinden yeni 19. yüzy›l dünyas›n› püskürte-

rek son vermifltir. Tolstoy, tüm bilgisi, tüm yetenekleri, tüm e¤ilimle-
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riyle çeliflen bir insan yaflam› ve tarih görüflüyle bafllam›flt›r ve sonuç

olarak bir yazar ya da bir insan olarak nadiren onu uygulama anla-

m›nda benimsemifl oldu¤u söylenir. Geç yafl›nda, insanlar ve olaylar

hakk›nda inand›¤› ile inand›¤›n› düflündü¤ü veya inanmas› gerekti¤i

aras›ndaki apaç›k çeliflkinin, bir yandan gerçek sorular oldukça fark-

l›yken sonunda sanki bu türden olgusal sorular›n temel meseleler ol-

mad›¤› yaln›zca amaçs›z, kötü giden bir yaflam›n önemsiz u¤rafllar›y-

m›fl gibi davranarak çözmeye çal›flt›¤› bir yaflam biçimine geçmifltir.

Ancak bunun bir faydas› yoktu: ‹lham perisi kand›r›lamazd›. Tolstoy

insanlar aras›ndaki en az yapay kifliydi: Afla¤›daki koyu derinlikleri

sorgulamak için karfl› konulmaz biçimde yüzeyin alt›na sürüklenme-

dikçe ço¤unlu¤a kat›lamaz ve gördü¤ünü görmekten ve kuflku duy-

maktan kendini al›koyamazd›. Gözlerini kapayabilir ancak bunu yap-

t›¤›n› unutmazd›; yaln›z olan hakk›ndaki korkutucu, y›k›c› duygusu,

t›pk› öncekilere yapt›¤› gibi, aldanmaya yönelik bu son çabas›n› bofla

ç›karm›flt›r. Tolstoy ac› içinde, entelektüel yan›lmazl›¤›n›n ve sürekli

bir ahlâki hata duygusunun yükü alt›nda öldü; olan ve olmas› gereken

aras›ndaki çat›flmay› ne uzlaflt›rabilen ne de uzlafl›lmaz b›rakanlar›n en

büyü¤ü olarak.

Tolstoy’un gerçeklik duygusu sonuna kadar, zihninin dünyay›

parçalad›¤› parçalar›n aras›ndan infla edebilece¤i ahlâki bir ideal ile

uyuflabilecek kadar harap ediciydi ve ak›l ve iradenin tüm büyük gü-

cünü bu olgunun hayat boyu inkâr›na adam›flt›r. Ayn› zamanda hem

mant›ks›zca gururlu ve kendinden nefret eden, her fleyi bilen ve her

fleyden kuflku duyan, fliddetli biçimde tutkulu, kendini küçük gören,

ac› çeken ve önyarg›s›z, tap›n›lacak bir aile, sad›k arkadafllar, medeni

bir dünyan›n hayranl›¤› taraf›ndan çevrelenmifl ancak neredeyse bütü-

nüyle soyutlanm›fl olarak, büyük yazarlar›n en trajik olan›, Colonus’ta

kendini bilmez bir flekilde gezinen çaresiz ihtiyar bir adamd›r.
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I.

D
üflünceler Tarihi görece yeni bir bilgi alan›d›r; birçok akademik

çevre bu alana hâlâ bir miktar flüpheyle bakmaktad›r. Yine de, bu

disiplin ilginç olgular ortaya koymufltur. En çarp›c›lar›ndan biri, bildik

kavram ve kategorilerimizden baz›lar›n›n, en az›ndan Bat› dünyas›n-

daki zaman-dizimidir (kronolojisi). Aralar›ndan kimilerinin ne kadar

yak›n zamanlarda do¤mufl oldu¤unu flafl›rarak keflfediyoruz: ‹çimizin

derinliklerinden kaynakland›¤›n› sand›¤›m›z tutumlardan kimileri,

atalar›m›za ne denli garip gelirdi. Bunu söylerken, onlar›n bilmedikle-

ri özgül bilimsel ve teknolojik keflif ve icatlara dayanan düflünceleri ya

da maddenin niteli¤i hakk›ndaki yeni varsay›mlar› veya bize zaman ve

mekân içinde uzak toplumlar›n tarihini yahut maddî evrenin evrimini

ya da kendi davran›fllar›m›z›n kaynaklar›n› ve yeterince incelenmemifl

bilinçalt› ve ak›ld›fl› etkenlerin onlarda oynad›¤› rolü kastetmiyorum.

Anlatmak istedi¤im, hem daha yayg›n hem de özgül nedenlere kolay-

ca izlenemeyecek fleyler: En az›ndan Bat› uygarl›¤›nda genifl ölçüde ka-

bul edilen, bilinçli olarak izlenen dünyevî de¤erler, idealler, hedefler.

Örne¤in, bugün hiç kimse genel olarak çeflitlili¤in tekbiçimlili¤e

7
Romantiklik ‹radesinin Tanr›laflt›r›lmas›

Bir ‹deal Dünya Söylencesine Karfl› Baflkald›r›

269



ye¤ oldu¤u varsay›m›na flaflmaz –monotonluk, tekbiçimlilik kötülenen

sözcüklerdir– ya da kiflilik niteliklerine dönecek olursak, dürüstlük ve

içtenlik, söz konusu inançlar›n ya da ilkelerin do¤rulu¤undan veya ge-

çerli¤inden ba¤›ms›z olarak hayran olunan özelliklerdir; s›cak yürekli

idealizm, so¤uk gerçekçilik kadar ifl baflarmaya yatk›n olmasa bile, da-

ha soyludur; ya da bu erdemler fazla ileriye götürülebilir ve tehlikeli

sonuçlara yol açabilir oldu¤u halde vb. hoflgörü hoflgörüsüzlükten iyi-

dir. Fakat bu kabuller benimseneli uzun zaman olmam›flt›r; Bir’in iyi,

Çok’un –farkl›l›¤›n– kötü oldu¤u, çünkü do¤runun tek, ancak yanl›fl-

lar›n birçok oldu¤u pek eskidir, Platon gelene¤ine kadar gitmektedir.

‹nsan tiplerinin birbirlerinden farkl› oldu¤unu ve dolay›s›yla toplum-

sal düzenlemelerde esneklik gerekti¤ini düflünen Aristoteles bile esef

etmeden, ama herhangi bir onay iflareti de vermeden, bunu bir haki-

kat olarak kabul etmektedir. Çok az istisna ile bu görüfl klasik dünya-

da ve Ortaça¤’da egemen görünmektedir ve diyelim 16. yüzy›la de¤in

ciddi bir biçimde sorgulanmam›flt›r.

Yine, örne¤in 16. yüzy›lda hangi Katolik flöyle derdi ki: “Re-

formcular›n sapk›nl›klar›ndan nefret ediyorum, fakat o nefretlik gö-

rüfllerini benimsemelerinde ve uygulamalar›nda ve onlar u¤runa ken-

dilerini feda etmelerinde gösterdikleri içtenlik ve dürüstlükten derinli-

¤ine etkileniyorum.” Tam tersine, [Katoli¤in gözünde] –Müslüman,

Yahudi, tanr›tan›maz– bu gibi sapk›nlar ya da inançs›zlar içtenlikleri-

nin derin oldu¤u ölçüde daha tehlikelidir, ruhlar› lânetlenmeye sürük-

lemeleri daha çok olas›l›k tafl›r, daha büyük bir ac›mas›zl›kla ortadan

kald›r›lmal›d›rlar, çünkü sapk›nl›k –yani insan›n amaçlar› hakk›nda

yanl›fl inançlar– hiç kuflkusuz, toplum sa¤l›¤› için ikiyüzlülükten ya da

riyakârl›ktan daha tehlikeli bir zehirdir, onlar hiç de¤ilse hakiki ö¤re-

tiye aç›kça sald›rmazlar. Sadece hakikat önemlidir; yanl›fl bir dava için

can vermek kötüdür ya da ac›n›las› bir fleydir.

Öyleyse, bu konuda 16. ya da 17. yüzy›llar kadar geç bir tarih-

te bile egemen olan görüfllerle ça¤dafl liberal tutumlar aras›nda ortak

bir alan yoktur. Eski dünyada yahut Ortaça¤larda, yaflam ya da düflün-

ce farkl›l›¤›n›n erdemlerinden kim söz etmifltir ki? Fakat Auguste Com-
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te gibi modern bir yazar, biz matematikte görüfl özgürlü¤üne izin ver-

mezken niçin ahlâk ve siyasette buna izin verdi¤imizi sorunca, sorunun

kendisi J.S.Mill’i ve di¤er liberalleri floke etmiflti. Böyle olmakla birlik-

te, modern liberal kültürün bir parças›n› oluflturan (ve günümüzde da-

ha eski bir görüfle dönmüfl olanlarca hem sa¤dan hem soldan sald›r›ya

u¤rat›lan) bu inançlar›n ço¤u görece yenidir ve inand›r›c›l›klar›n› Bat›

düflüncesinin merkez gelene¤ine karfl› derin ve köktenci bir baflkald›r›-

dan almaktad›rlar. Bana, 18. yüzy›l›n ikinci üçte birinde, bafll›ca Al-

manya’da geliflmifl gibi gelen bu baflkald›r›, eski, geleneksel (yerleflik)

egemen düzenin temellerini sarsm›fl ve Avrupa düflünüfl ve uygulamala-

r›n› toptan ve beklenmedik bir biçimde etkilemifltir. Bu belki de, Refor-

masyondan beri Avrupa bilincindeki en büyük kaymad›r ve kökenleri-

nin, k›vr›m k›vr›m çemberler çizen yollardan ona ulaflt›¤› izlenebilir.

II.

Ba¤›fllanmaz afl›r›l›kta bir basitlefltirme ve genelleme yapmama izin ve-

rilirse, Bat›’da Platon’dan (belki de Pythagoras’tan) beri düflünsel gele-

ne¤in sorgulanmayan üç dogmaya dayand›¤›n› söyleyebilirim:

(a) Bütün gerçek sorular›n tek bir do¤ru yan›t› vard›r, bütün ötekiler

hakikatten sapmalard›r, dolay›s›yla yanl›flt›r; bu ilke kuram ya da

gözlem sorunlar› için geçerli oldu¤u gibi, davran›fl ve duygu sorunla-

r› için de geçerlidir – olgular için oldu¤u kadar de¤erler için de;

(b) Bu gibi sorular›n do¤ru yan›tlar› ilkece bilinebilir;

(c) Bu do¤ru yan›tlar birbirleriyle çat›flamazlar, çünkü do¤ru

bir önerme bir baflkas›yla ba¤daflmazl›k edemez; hep birlikte bu ya-

n›tlar uyumlu bir bütün olufltururlar: Kimilerine göre, bunlar her

bir ö¤esinin mant›kça ötekileri içerdi¤i ve kendisinin de bütün öte-

kiler taraf›ndan içerildi¤i bir mant›ksal sistem meydana getirirler;

baflkalar›na göreyse, aralar›ndaki iliflki parçalar›n bütünle iliflkisi-

dir yahut en az›ndan her bir ö¤e bütün ötekilerle tam bir ba¤dafla-

bilirlik halindedir.

Bu, ço¤unlu¤u gizli hakikatlere götüren kesin/do¤ru yolun ne ol-

du¤u hakk›nda, elbette, genifl anlaflmazl›klar ç›km›flt›r. Baz›lar› bunlar›n
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kutsal metinlerde bulundu¤unu ya da o metinlerin –bir Kilisenin ö¤reti

ve gelene¤iyle esinlenen rahip topluluklar›, peygamber ve biliciler gibi–

uygun uzmanlarca yap›lan yorumlar› arac›l›¤›yla bunlara eriflilebilece¤i-

ne inanm›fllard›r (hâlâ da inanmaktad›rlar). Kimileriyse baflka türden

uzmanlara iman etmifllerdir: Filozoflara, bilginlere, flu ya da bu türden

ayr›cal›kl› gözlemcilere – bunlar belki özel bir ruhsal e¤itimden geçmifl

insanlard›r yahut flehirlerin yozlaflt›rmas›ndan ve karmafl›klaflt›rmas›n-

dan uzak kalm›fl basit insanlard›r; köylüler, çocuklar, “halk” gibi ruhla-

r› saf olan varl›klar. Yine, daha baflkalar›, bu hakikatlere zihinleri uka-

lâ dümbeleklikleriyle ya da kas›tl› yalanc›larla buland›r›lmam›fl olan

herkesin eriflebilece¤ini ö¤retmifllerdir. Bu gerçeklere eriflme yollar›na

gelince, kimileri do¤aya baflvurmaktad›r, kimileriyse vahiye; kimileri ak-

la, baflkalar› inanca ya da sezgiye yahut gözleme veya tümdengelim ve

tümevar›m kullanan disiplinlere, varsay›m ve deneyimlere vb.

En ünlü kuflkucular bile bunlar›n bir bölümünü kabul etmifller-

dir: Yunanl› sofistler do¤ayla kültürü ayr›mlam›fl ve yasa ve görenek-

lerin çeflitlili¤inin koflullar›n, çevrelerin, mizaçlar›n fark›ndan ileri gel-

di¤ine inanm›fllard›. Fakat onlar bile sonul insan amaçlar›n›n her yer-

de ayn› oldu¤una, çünkü bütün insanlar›n do¤al gereksinimleri karfl›-

lamaya çal›flt›klar›na, güvenlik, bar›fl, mutluluk ve adalet istediklerine

inan›yorlard›. Bütün göreceliliklerine karfl›n ne Montesquieu ne de

Hume bunu yads›m›fllard›r; bunlardan ilkinin özgürlük ve adalet gibi

mutlak ilkelere inanmas›, ötekininse do¤aya ve görene¤e bel ba¤lama-

s› onlar› da benzer sonuçlara götürmüfltür. Ahlâkç›lar, antropologlar,

görecelikçiler, faydac›lar, Marxistler – bunlar›n hepsi, insan› insan k›-

lan ortak deneyimler ve ortak amaçlar oldu¤unu varsayarlar; bu gibi

standartlardan keskin bir sapma sap›kl›¤a ya da zihin bozuklu¤una

yahut delili¤e kan›tt›r.

Yine, bu hakikatlerin hangi koflullar alt›nda keflfedilebilece¤i

konusunda da görüfller farkl›laflmaktad›r: Kimileri ilk günahtan ötürü

ya da do¤ufltan yeteneksizlik yahut do¤al engeller nedeniyle, insanla-

r›n her sorunun yan›t›n› hiçbir zaman bilemeyece¤ini veya herhangi bi-

rinin yan›t›n›n tamam›n› bilemeyece¤ini düflünmüfllerdir; kimileriyse
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Cennetten kovulma öncesinde ya da Tufandan yahut insanlar›n bafl›-

na gelen herhangi bir baflka felâketten önce – Babil kulesinin yap›lma-

s› ya da ilkel sermaye birikimi ve ondan kaynaklanan s›n›f savafl› ya-

hut özgün uyumu bozan baflka bir fley öncesinde yetkin bilginin oldu-

¤unu düflünmüfllerdir. Baflkalar› ise ilerlemeye inanm›fllard›r: Alt›n ça-

¤›n geçmiflte de¤il gelecekte oldu¤una; daha baflkalar› insanlar›n sonlu

olduklar›na, bu dünyada yetkinsizli¤e ve hataya mahkûm olduklar›na,

fakat mezar ötesi bir yaflamda hakikati ö¤reneceklerine ya da melek-

lerin bunu bilebileceklerine veya yaln›zca Tanr›n›n kendisinin bildi¤i-

ne inanm›fllard›r. Bu farklar derin ayr›l›klara ve y›k›c› savafllara yol aç-

m›flt›r, çünkü söz konusu olan, ebedî kurtulufltan daha küçük bir fley

de¤ildi. Fakat anlaflamayan taraflar›n hiçbirinin yads›mad›¤›, bu temel

sorunlar›n ilkece yan›tlanabilir oldu¤u ve insan yetkinsizli¤i kavram›

ancak yetkin yaflama eriflememe olarak kavranabilece¤ine göre, do¤ru

yan›tlar uyar›nca oluflturulacak bir yaflam›n ideal toplumu, alt›n ça¤›

meydana getirece¤iydi. Cennetten kovulmufl durumumuzda, hakikatin

nelerden olufltu¤unu bilmiyorsak bile, onun uyar›nca yaflad›¤›m›z par-

çalar› bir parçal› bilmece gibi bir araya getirilebilirse, prati¤e tercüme

edilince yetkin yaflam› meydana getirece¤ini biliriz. Sorular ilkece ya-

n›tlanamaz olsayd›, ya da ayn› sorunun birden çok yan›t› eflit ölçüde

do¤ru olsayd› yahut daha kötüsü, do¤ru yan›tlardan baz›lar›n›n bir-

birleriyle ba¤daflamazl›¤› ortaya ç›ksayd›, de¤erler çat›flsayd› ve ilkece

bile uzlaflt›r›lamasayd›, bu böyle olmazd›. Fakat bu, evrenin sonunda

ak›ld›fl› nitelikte olmas› anlam›na gelirdi ki, ak›l ve ak›lla bar›fl içinde

yaflamak isteyen inanç, bu sonucu yads›mazl›k edemezdi.

Bildi¤imiz bütün ütopyalar, bütün insanlar için her zaman ve

her yerde nesnellikle do¤ru amaçlar›n keflfedilebilirli¤ine ve uyum için-

de bulundu¤una dayanmaktad›r. Bu dedi¤im, Platon’un Devlet’inden

ve Yasalar’›ndan, Zenon’un anarflist dünya toplulu¤undan ve Iambu-

lus’un Günefl Kenti’nden Thomas More, Campanella, Bacon, Harring-

ton ve Fénelon’un ütopyalar›na kadar her ideal flehir için geçerlidir.

Mably ve Morelly’nin komünist toplumlar›, Saint-Simon’un Devlet

kapitalizmi, Fourier’nin Phalanstere’leri, Owen ve Godwin’in, Cabet,
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William Morris ve Çerniflevski’nin, Bellamy, Herzka ve di¤erlerinin

(19. yüzy›lda bunlar›n bir k›tl›¤› yoktur) çeflitli anarflizm ve kolekti-

vizm bileflimleri Bat›’da sözünü etti¤im toplumsal iyimserli¤in üç sütu-

nuna dayan›r. ‹nsanlar›n temel sorunlar› –massimi problemi– önünde

sonunda bütün tarih boyunca ayn›d›r; bunlar ilkece çözülebilir nitelik-

tedir ve söz konusu çözümler uyumlu bir bütün olufltururlar. ‹nsan›n,

niteliklerini do¤ru yöntemin gösterebilece¤i sürekli ç›karlar› vard›r. Bu

ç›karlar insanlar›n gerçekte izledikleri ya da izlediklerini sand›klar› he-

deflerden farkl› olabilir – bu fark ruhsal ya da düflünsel körlükten ya

da tembellikten yahut kendi ç›karlar›n›n peflinden koflan ve önce ser-

semlerin sonra da kendilerinin gözlerine toprak atan –krallar, rahipler,

macerac›lar, her çeflidinden iktidar merakl›lar› gibi– alçaklar›n vicdan-

s›zca bir fleyler tezgâhlamalar›ndan ileri gelebilir. Bu gibi aldanmalar,

–geleneksel hiyerarfliler, iflbölümü, kapitalist sistem türünden– toplum-

sal düzenlemelerin y›k›c› etkisinden de yahut kiflilik-d›fl› etkenlerin, do-

¤al güçlerin ya da insan do¤as›n›n istenmeyen sonuçlar›ndan kaynak-

lanabilir; oysa bunlara karfl› direnilebilir ve bunlar yok edilebilirler.

‹nsan›n gerçek ç›karlar› bir kez aç›kça saptan›nca, onlar›n ge-

rektirdi¤i fleyler do¤ru ahlâk yönelifllerine dayal› toplumsal düzenle-

melerle karfl›lanabilir; bu düzenlemeler teknik ilerlemelerden yararla-

nabilecekleri gibi, terkedilmifl bir cennet olan insanl›¤›n erken günleri-

nin saf yal›nl›¤›na dönmek için yahut gelecekte eriflilecek bir alt›n ça¤

u¤runa onlar› yads›yabilirler de. Bacon’dan günümüze kadar düflünür-

ler, zaman› geldi¤inde ister Tanr›n›n iradesiyle ister insan çabas› sonu-

cu, toptan bir çözüm olmas› gerekti¤i konusunda bir kesinlikten esin-

lenmifllerdir; bu çözüm ak›l-d›fl›l›¤›n, adaletsizli¤in ve sefaletin hüküm-

ranl›¤›n› sona erdirecek, insan› özgür k›lacakt›r, insan art›k kendi de-

netiminin d›fl›ndaki vahfli do¤an›n ya da kendi bilisizlik yahut sersem-

lik ya da kötülü¤ünün sonuçlar› olan güçlerin bir oyunca¤› olmaktan

ç›kacakt›r; insan ifllerinin bu bahar dönemi, do¤adan ve insandan kay-

naklanan engellerin üstesinden gelinince bafllayacak ve o zaman insan-

lar birbirleriyle dövüflmeyi b›rakacak, güçlerini birlefltirecek ve (Epiku-

ros’tan Marx’a kadar büyük materyalist düflünürlerin savunduklar›
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üzere) do¤ay› kendi ihtiyaçlar›na uyarlamak için yahut (Stoac›lar›n ve

ça¤dafl çevrecilerin ö¤ütledikleri gibi) ihtiyaçlar›n› do¤aya uyarlamak

için iflbirli¤i edeceklerdir. Bu, Bacon’dan Condorcet’ye, Komünist Ma-

nifesto’dan ça¤dafl teknokratlara, komünistlere, anarflistlere, almafl›k

toplum arayanlara kadar yay›lan devrimci ve düzeltimci iyimserli¤in

birçok çeflidinin ortak alan›d›r.

Sorel’in sözcü¤ü kulland›¤› anlamda bu büyük söylence (mit),

18. yüzy›l›n sonlar›na do¤ru ilk kez Almanya’da Sturm und Drang

ad›yla tan›nan bir hareket taraf›ndan sald›r›ya u¤rad›; sonra da çok çe-

flitli romantikli¤in, milliyetçili¤in, d›flavurumculu¤un, duyguculu¤un,

iradecili¤in ve bugün herkesin bildi¤i hem sa¤dan hem de soldan bir-

çok ça¤dafl ak›l-d›fl›l›k biçimlerinin sald›r›lar›na. 19. yüzy›l›n kâhinle-

ri birçok öndeyilerde bulunmufllard› –Krisen, Kriege, Katastrophen’in,

savafllar›n ve soyk›r›mlar›n ard›ndan uluslararas› kartellerin, gerek

sosyalist gerekse kapitalist kolektivist rejimlerin, askerî-endüstriyel

komplekslerin, bilimci seçkinlerin egemenli¤i– fakat bildi¤im kadar›y-

la, hiçbiri, 20. yüzy›l›n son üçte birinde milliyetçili¤in, bireylerin ya da

s›n›flar›n iradesinin taçlanmas›n›n, akl›n ve düzenin ruhun hapishane-

leri diye yads›nmas›n›n yay›larak bütün dünyaya egemen olaca¤›n›

kestirememiflti. Bu nas›l bafllad›?

III.

18. yüzy›lda, duygusall›k, içebak›fl ve duygular›n kutlanmas›n›n, ak›l-

c› görüfllerin ve tutarl› düflünsel sistemlere sayg› gösterilmesinin yerini

ald›¤›n› söylemek âdet olmufltur. Bunun tan›kl›klar› ‹ngiliz burjuva ro-

man›, comédie larmoyante, Rousseau ve izleyicilerinin öz-vahiye ba-

¤›ml›l›klar›, kendi kendilerine ac›malar› ve onun zeki, ama ahlâkça bofl

ve yoz Paris ayd›nlar›na sald›r›lar›yd›; bunlar tanr›-tan›mazl›klar› ve

hesapl› faydac›l›klar›yla sapk›nlaflmam›fl insan yüre¤inin sevgi ve öz-

gür ifade etme ihtiyac›n› hesaba katm›yorlard›. Böylelikle, ça¤›n içi-

bofl sahte-klasizmi aç›¤a vuruluyor ve dizginsiz duyguculu¤un kap›s›

aç›l›yordu. Bu düflüncede do¤ru bir fleyler vard›; fakat bir yanda Ro-

usseau, t›pk› afla¤›lad›¤› kiflilerin yapt›¤› gibi do¤a ile akl› özdefl tutu-
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yor ve salt ak›l-d›fl› “tutku”yu lânetliyordu, ama öte yandan duygular

insan iliflkilerinden ve güzel sanatlardan hiçbir zaman eksik olmuyor-

du. Kutsal Kitap, Homeros, Yunan tragedya yazarlar›, Catullus, Ver-

gilius, Dante, Frans›z klasik trajedisi alabildi¤ine duygu yüklüdür. Av-

rupa sanat›n›n merkez gelene¤inde ihmal edilen ya da bast›r›lanlar in-

san yüre¤i ya da insan do¤as› de¤ildi; fakat bu, biçim ve yap› kayg›s›-

n›n sürekli olarak çekilmesine engel olmam›fl, ak›lc›l›kla temellendiril-

meye çal›fl›lan kurallar üstünde ›srar edilmifltir. Felsefe ve siyasette ol-

du¤u gibi güzel sanatlarda da yüzy›llar boyu nesnel ölçütlere bilinçli

bir çekim olmufltur; bunlar›n en afl›r›s›, ezelî prototipler ö¤retisi idi:

Uyarlar›nca hem yaflam ve düflüncenin, hem kuram ve prati¤in yarg›-

land›¤› de¤iflmez Platoncu ya da H›ristiyan kal›plar. Eski ve Orta ça¤-

lar ve Renaissance dünyalar›n› 18. yüzy›l›n Büyük Üslûbu’yla birleflti-

ren mimesis (öykünme/taklit) estetik ö¤retisi, çal›flmaya kat›lmas› ya

da “öykünülmesi” gereken evrensel ilkelerin ve ezelî kal›plar›n varol-

du¤unu varsaymaktad›r. Bu anlay›fl› (hiç de¤ilse geçici olarak) deviren

baflkald›r›, sadece çürümüfl biçimcili¤e ve so¤uk ukalâl›¤a yönelmifl

de¤ildi – çok daha ileri gitmifl, çünkü evrensel hakikatlerin gerçekli¤i-

ni yads›m›flt›r: ‹nsan akl›n›n ve imgeleminin en soylu yap›tlar›n› temsil

etme savlar›n› hakl› göstermek istiyorlarsa, bilgi ve yarat›n›n, ö¤renim,

sanat ve yaflam›n içlerine almay› ö¤renmeleri gereken ezelî biçimlerin

gerçekli¤ini yads›m›flt›r. Bilimsel ve deneysel (ampirik) yöntemlerin

yükselmesi –Whitehead’in bir keresinde “maddenin baflkald›r›s›” de-

di¤i fley– ancak bir dizi biçimin yerine bir baflka dizi biçimi koymufltu;

dinbilimin yahut Aristoteles metafizi¤inin sa¤lad›¤› a priori belit (aksi-

yom) ve yasalara inanc› sarsm›fl ve onlar›n yerine, ampirik deneyimin,

özellikle de Bacon’›n program›n› gerçeklefltirmek için gösteriflli bir bi-

çimde artt›r›lm›fl bir yetenekle do¤an›n ve do¤al varl›klar olarak insan-

lar›n gelece¤ini öngörme ve denetleme gücünün destekledi¤i yasa ve

kurallar› geçirmifltir.

“Maddenin baflkald›r›s›” genel olarak yasa ve kurallara karfl›

bir ayaklanma de¤ildi, eski ideallere –akl›n, mutluluk ve bilginin ege-

menli¤ine– de karfl› de¤ildi. Tersine, matemati¤in ve ondan hareketle
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insan düflüncesinin baflka alanlar›na yap›lan benzetmelerin, bilgi yo-

luyla kurtulufla eriflilece¤i inanc›n›n egemenli¤i, hiçbir zaman Ayd›n-

lanma’da oldu¤u kadar güçlü olmam›flt›r. Fakat 18. yüzy›l›n sonuyla

ondokuzuncunun bafllar›na gelindi¤inde, genel olarak kural ve biçim-

lere karfl› fliddetli bir afla¤›lama gösterildi¤ini görüyoruz – bu onlar›

her nerelere götürecekse oralara do¤ru, gruplar›n, hareketlerin, birey-

lerin kendilerini ifade etme özgürlükleri için tutkulu taleplerdir. Alman

üniversitelerindeki, ça¤›n romantik ak›mlar›na kap›lan idealist ö¤ren-

ciler, mutluluk, güvenlik ya da bilimsel bilgi, siyasal ve ekonomik is-

tikrar ve toplumsal bar›fl gibi hedeflere hiç ald›rm›yor, hatta bu gibi

fleylere afla¤›layarak bak›yorlard› . Yeni felsefenin izleyicileri için ac›

çekmek haz duymaktan daha soyluydu; baflar›s›zl›k, miskinlik ve f›r-

satç›l›k içeren ve ancak bir kimsenin dürüstlü¤üne, ba¤›ms›zl›¤›na, iç

›fl›¤›na, derunî öngörüsüne (vizyonuna) ihanet etme pahas›na eriflilebi-

len dünyevî baflar›ya ye¤di. Onlar›n inand›klar›na bak›l›rsa, hakikati

tafl›yanlar ak›ls›z ço¤unluklar de¤il, az›nl›klar, özellikle de inançlar›

u¤runa ac› çekenlerdi; herhangi dava u¤runa olursa olsun flehitlik kut-

sald›; içtenlik, sahicilik ve duygu yo¤unlu¤u, hepsinden önemlisi de

–uylafl›mlara, Kilise ve Devletin ve baya¤› toplumun bask›c› güçlerine,

kötücüllü¤e, ticarîli¤e ve lâkaydîye– karfl› ç›kma: Bütün bunlar, afla¤›

görülen efendiler ve köleler dünyas›nda baflar›s›zl›¤a mahkûm olsalar

bile, belki de o yüzden kutsal de¤erlerdi; dövüflmek, gerekirse de öl-

mek yi¤itçeydi, do¤ruydu ve flerefliydi; oysa uzlaflmak ve sa¤-kalmak

korkakl›k ve ihanetti.

Bu insanlar akla karfl› duyguyu savunuyor de¤illerdi, insan ru-

hunun bir baflka yetisinden yanayd›lar: Her türlü yaflam ve eylemin, yi-

¤itli¤in ve fedakârl›¤›n, gerek bireysel gerekse ortaklafla soyluluk ve

idealizmin kayna¤› olan ma¤rur, engel tan›mayan, boyun-e¤mez insan

iradesinin. E¤er onun uygulanmas› ac› çekmeye neden olursa, çat›flma-

ya yol açarsa, tedirginliklerden uzak, uyumlu bir yaflamla ya da sanat-

sal yetkinli¤e eriflilmesiyle, yaflam›n bütünlü¤ü savafl›n›n kald›rd›¤› toz

toprak ve ç›kard›¤› gürültüden uzak, sâkin bir yaflay›flla ba¤daflamaz-

sa; Prometheus’un Olympos tanr›lar›na baflkald›r›fl›, onu sonsuza ka-

7. romantiklik iradesinin tanr›laflt›r›lmas› 277



dar iflkence görmeye mahkûm etmiflse, Olympos’a ve kahrolsun, ancak

özgür, ba¤›ms›z iradeyi, dizginsiz imgelemi, nereden isterse oradan esen

esinlenmenin vahfli rüzgâr›n› zincire vurma pahas›na sat›n al›nabilecek

yetkinlik görüflüdür. Ba¤›ms›zl›k, bireylerin ve gruplar›n ve uluslar›n

karfl› ç›k›fllar›, hedeflerin evrensel olduklar› için de¤il, benim olduklar›

ya da benim halk›m›n, benim kültürümün olduklar› için pefllerinden

koflulmas› – bu e¤ilim Alman romantikleri aras›nda bile bir az›nl›¤›n,

Avrupa’n›n geri kalan›nda ise daha da küçük bir kesimin yank›lad›¤›

dünya görüflüydü; yine de, onlar kendi dönemlerine ve bizim ça¤›m›za

damgalar›n› vurdular. 19. yüzy›lda onlar›n etkisinde ba¤›fl›k kalm›fl

hiçbir büyük sanatç›, hiçbir ulus önderi yoktu. fiimdi de, bunun Fran-

s›z Devriminden önceki y›llarda olan baz› köklerine döneyim.

IV.

Disiplinsiz coflkuya, duygusal kargaflaya, Schwaermerei’a –yani belir-

siz, odaklanmam›fl s›cakl›k ve özleme– Kant’tan daha fazla karfl› du-

ran hiçbir düflünür yoktur. Bilimsel bir öncü olarak, Kant kendisine

hakl› olarak ça¤›n en büyük baflar›s› diye gördü¤ü do¤a bilimleri yön-

temlerinin ak›lc› bir aç›klamas›n› ve hakl›laflt›rmas›n› ortaya ç›karmak

hedefini koymufltu. Böyle olmakla birlikte, ahlâk felsefesinde Pando-

ra’n›n kutusunun kapa¤›n› açm›fl oldu ve kendisinin de tam bir dürüst-

lük ve tutarl›l›kla onlar› ilk reddeden ve lânetleyenler aras›nda yer al-

d›¤› e¤ilimleri serbest b›rakt›. Her Alman ortaokul ö¤rencisinin eski-

den bildi¤i gibi, herhangi bir eylemin ahlâk de¤erinin, onu eyleyen ta-

raf›ndan özgürce seçilmifl olmas›ndan kaynakland›¤›n› ileri sürdü: Bir

kimse kendisinin denetleyemeyece¤i ve denetlemedi¤i, ister maddî zor-

lama gibi d›flsal, ister içgüdüler ya da arzular ve tutkular gibi içsel ne-

denlerin etkisi alt›nda bir eylemde bulunuyorsa, o zaman bu eylemin

sonuçlar› iyi ya da kötü, insanlar için yararl› ya da zararl› her ne olur-

sa olsun herhangi bir ahlâk de¤eri yoktur, çünkü o eylem özgürce se-

çilmifl de¤ildir, sadece mekanik nedenlerin bir sonucudur, do¤ada bir

olayd›r, bir hayvan ya da bitkinin davran›fl› nas›l etik terimlerle de¤er-

lendirilemezse o da öyledir. E¤er do¤ada hüküm süren –ve bütün do-
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¤a biliminin dayand›¤›– belirlenimcilik, bir insan etmenin (aktörün)

eylemlerini belirlemekteyse, o zaman o kimse gerçek bir etmen de¤il-

dir, çünkü eylemde bulunmak seçenekler aras›nda özgür seçim yapa-

bilmek demektir ve o durumda özgür irade aldat›c› bir hayal olmak

zorundad›r. Kant irade özgürlü¤ünün hayal de¤il gerçek oldu¤una

emindir. Bu nedenledir ki, insan›n özerkli¤i –ak›lc›l›kla seçilmifl amaç-

lara özgürce ba¤lanma yetene¤i– üstünde o kadar afl›r› ›srar etmekte-

dir. Kant bize, benli¤in “do¤al zorunluluklar›n üstüne yükseltilmesi”

gerekti¤ini söylüyor; çünkü insanlar da maddî dünyay› yöneten yasa-

lar›n egemenli¤i alt›nda olurlarsa “özgürlük kurtar›lamaz” ve özgür-

lük olmay›nca da ahlâk olmaz.1

Kant insan› insan yapan fleyin, insan bedeninin maddî yad-erkli-

li¤ine (heteronomisine) karfl›l›k ahlâkça özerkli¤i (otonomisi) oldu¤un-

da tekrar tekrar ›srar etmektedir – çünkü bedeni kendi iç benli¤inden

kaynaklanmayan do¤al yasalarla yönetilmektedir. Hiç kuflkusuz, bu

ö¤reti her türlü say›nmay›, her türlü gururu ba¤›ms›zl›¤a dayand›ran

Rousseau’ya çok fleyler borçludur. Baflkas› taraf›ndan belirlenmek (ma-

nipule edilmek) kölelefltirilmektir. Bir kimsenin bir baflkas›n›n lütfuna

dayand›¤› bir dünya, bir ucunda buyurganl›k, tenezzül ve patronluk,

öbür ucunda ise zelillik, uflakl›k, ikiyüzlülük ve kinlenme bulunan bir

efendiler ve köleler dünyas›d›r. Rousseau, hiç kimse do¤a yasalar›na

esef etmedi¤i, yaln›zca kötü iradeyi suçlad›¤› için, sadece baflka insan-

lara ba¤›ml›l›¤›n alçalt›c› oldu¤unu varsayarken, Almanlar daha ileri

gitmifllerdir. Kant için insan-d›fl› do¤aya tam ba¤›ml›l›k –yad-erklik–

seçme, özgürlük, ahlâkla ba¤daflamazd›. Bu, do¤aya karfl› yeni bir tu-

tumu sergilemektedir ya da hiç de¤ilse ona karfl› eski H›ristiyan anta-

gonizminin canlanmas›n›. Ayd›nlanman›n düflünürleri ve Renaissan-

ce’taki öncelleri (yal›t›lm›fl durumdaki adç›l›k-karfl›t› antinomian – gi-

zemciler d›fl›nda) do¤aya tanr›sal bir uyum ya da büyük bir organik ya-

hut sanatsal birlik veya tanr›sal bir saatçinin yaratt›¤› incelikli bir me-

kanizma olarak bakma e¤iliminde olmufllard›r, ya da yarat›lmam›fl ve

7. romantiklik iradesinin tanr›laflt›r›lmas› 279

1 Critique of Pure Reason, A466/B494; A536/B564.



ezelî bir fley, ama her zaman insanlar›n ancak kaybolmalar› pahas›na

ayr›labilecekleri bir model olarak. ‹nsan›n bafl gereksinimi, d›fl dünyay›

ve kendisini ve fleylerin düzeninde kendi iflgal etti¤i yeri anlamakt›r: Bu-

nu kavrarsa, do¤as›n›n ihtiyaçlar›yla uyuflmayacak amaçlar peflinde

koflmayacakt›r; bu gibi amaçlar ancak kendisinin, öteki insanlarla ya

da d›fl dünyayla iliflkisinin yanl›fl anlafl›lmas›ndan ortaya ç›kabilir. Bu

söyledi¤im, gerek Renaissance’ta gerek sonras›nda, ak›lc›lar için de de-

neyci/görgücüler için de, H›ristiyan do¤ac›lar› için de paganlar ve tan-

r›tan›mazlar için de, Pico ve Marsilio Ficino için de, Locke ve Spinoza,

Leibniz ve Gassendi için de eflit ölçüde do¤rudur. Onlara göre Tanr› do-

¤an›n Tanr›s›d›r; do¤a ise Augustinus ya da Calvin için oldu¤u gibi ruh-

la çat›flma halinde, bir bafltan-ç›karma/i¤va ve yozlaflt›rma kayna¤› de-

¤ildir. Bu dünya görüflü en aç›k anlat›m›na 18. yüzy›l Frans›z filozofla-

r›n›n yaz›lar›nda kavuflmufltur: Do¤an›n ve bilimlerin dostlar›, Helvéti-

us ve Holbach, d’Alembert ve Condorcet için insan, hayvanlar, bitkiler

ve cans›z dünya gibi, gözlem ve deneyimle, ölçme ve do¤rulama ile ku-

rulan ayn› nedensel madde ve biyoloji yasalar›na tâbidir, insanlar söz

konusu olunca bunlara psikoloji ve ekonomi yasalar› da kat›lmaktad›r.

Ölümsüz ruh, kiflisel bir Tanr›, irade özgürlü¤ü onlar›n gözünde meta-

fizik yap›nt›lar ve aldanmalard›r. Ama Kant için öyle de¤ildir.

Fransa’ya ve Frans›z materyalizmine karfl› Alman baflkald›r›s›n›n

düflünsel oldu¤u kadar toplumsal kökleri de vard›r. 18. yüzy›l›n ilk ya-

r›s›nda ve ondan önce yüzy›l› aflk›n bir süre, hatta Otuz Y›l Savafl›’n›n

y›k›m›ndan önce, Almanya’n›n Bat›’n›n büyük rönesans›ndaki pay› kü-

çüktü – Reformasyondan sonraki kültürel baflar›lar› da, 15. ve 16. yüz-

y›lda ‹talyanlar›nkilerle, Shakespeare ve Cervantes ça¤›nda ‹spanyol ve

‹ngilizlerinkilerle, 17. yüzy›lda Hollanda’n›nkilerle karfl›laflt›r›lamaz; en

az benzedi¤i de Fransa’d›r, tek rakipleri ‹ngiltere ve Hollanda olmak

üzere, 17. yüzy›l Avrupas›na egemen olan flairlerin, askerlerin, devlet-

adamlar›n›n, düflünürlerin Fransa’s›d›r. Alman taflra saraylar›n›n ve fle-

hirlerinin, hatta emperyal Viyana’n›n sunaca¤› ne vard› ki?

Bu görece gerilik duygusu, kendilerinde afl›r› bir ulusal ve kül-

türel üstünlük hisseden Frans›zlar›n patronluk taslamalar›n›n ve afla¤›-
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lamalar›n›n hedefi olmalar›, Almanlarda bir ortaklafla küçük düflme

havas› yaratm›fl, bu duygu sonradan yaral› duygudan kaynaklanan bir

infial ve düflmanl›¤a dönüflmüfltür. ‹lk Alman tepkisi Frans›z örnekle-

rine öykünmekti, sonra da onlara cephe ald›lar. B›rakal›m, ma¤rur

ama Tanr›s›z Frans›zlar fani dünyalar›n› ifllesinlerdi: Maddî kazançlar,

flan fleref, lüks, gösterifl merak›, Paris salonlar›n›n ve Versailles’daki

her buyru¤a boyun e¤en saray›n zekice yüzeysel boflbo¤azl›klar›. Tan-

r›-tan›mayanlar›n ya da yumuflak, insanlar›n gerçek do¤as›n›, as›l

amaçlar›n›, iç yaflamlar›n›, en derin kayg›lar›n› –içlerindeki ruhla, kar-

deflleriyle, en önemlisi de Tanr› ile– iliflkilerini, insan›n varl›¤›na ve gö-

revine iliflkin derin, bo¤ucu sorular› anlamaya bafllamayan, yüzleri

dünyaya dönük keflifllerin felsefesinin de¤eri neydi ki? Kendi içlerine

bakan Alman sofular› Frans›zcay› ve Latinceyi terk ederek yerli dille-

rine döndüler, Frans›z uygarl›¤›n›n ›fl›lt›l› genelliklerinden, Voltaire ve

taklitçilerinin savurdu¤u dine-karfl› özdeyifllerden dehflet içinde afla¤›-

lamayla söz ettiler. Daha da hakir görülenler, Frans›z kültürünün zay›f

öykünmecileri, küçük Alman prensliklerindeki Frans›z görenek ve be-

¤enilerinin karikatürleriydi. Alman yaz›n adamlar› Alman toplumu-

nun toplumsal bask›c›l›¤›na ve bo¤ucu havas›na fliddetle baflkald›rd›-

lar; despotik, üstelik ço¤u kere budalaca ve zalimce davranan, müte-

vazi ailelerde do¤mufl kiflileri, özellikle de onlar›n aras›ndaki en dürüst

ve yetenekli olanlar› ezen ve afla¤›layan, o zaman Almanya’n›n ayr›l-

m›fl bulundu¤u üçyüz saray ve hükûmetteki Alman prensleri ve soylu-

lar› ve onlar›n yanlar›ndaki görevlilere.

Bu infial dalgas›n›n yükselifli, üyelerinden birinin yazd›¤› bir ti-

yatro oyununun ad›yla Sturm und Drang diye tan›nan hareketin özü-

nü meydana getirmifltir. O ak›m yazarlar›n›n oyunlar› umutsuzluk ve

vahfli tepkilerle, öfke ve nefretin titanca infilâklar›yla, uçsuz bucaks›z

y›k›c› tutkularla doludur; bunlar›n temsil etti¤i hayal edilemeyecek ka-

dar korkunç cinayetlerin yan›nda Elizabeth ça¤› tiyatrosunun sahnele-

ri bile cüce kal›r: Bu oyunlarda tutku, bireylik, güç, deha, her ne pa-

has›na olursa ve neye var›rsa vars›n benlik-anlat›m› kutsan›r; yazarla-

r›n acayip ve u¤ursuz bir toplumsal düzene karfl› ellerinden gelen tek
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protesto biçimi olan oyunlar genellikle kan ve cinayetle sonuçlan›rlar.

Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, Heinse, hatta nazik Carl Philipp

Moritz’in sayfalar›nda histerik yürüyüfllerini yapan bütün bu fledit

kahramanlar –Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftkna-

ben– vard›r. Yaflam sanata öykünmeye bafllay›ncaya ve kendisini ‹sa ile

Rousseau’nun izleyicisi ilân eden ve Herder’i, Goethe’yi, Hamann’›,

Wieland’›, Lavater’i öylesine çok etkileyen ‹sviçreli macerac› Chris-

toph Kaufmann, et ve ruhun vahfli ve gizemli bir biçimde kamusal ulu-

lanmas› yoluyla kibar kültürü lânetleyerek, anarflik özgürlü¤ü yücelte-

rek Alman topraklar›n› saç› bafl› da¤›n›k bir çeteyle taray›ncaya kadar

bu sürüp gitmifltir.

Kant, bu tür düzensiz hayallerden ve onlardan daha da çok

duygu serimlemecili¤inden ve barbarca davran›fllardan tiksinirdi. O da

Frans›z Ansiklopedicilerinin mekanik psikolojisini ahlâk-y›k›c› diye

yads›makla birlikte, onun irade kavram› eylem halindeki akla aittir.

‹radenin ancak bütün ak›ll› insanlar için ba¤lay›c› genel kurallar türe-

ten akl›n buyruklar›n› irade etti¤i sürece gerçekten özgür olaca¤› üs-

tünde ›srar ederek, kendisini öznellikten, hatta ak›l-d›fl›l›ktan kurtar-

maktad›r. Ak›l kavram› tümüyle karar›nca (ki Kant bunun uygulama-

da ne anlama geldi¤ini formüllefltirmeyi hiçbir zaman baflaramam›flt›r)

ve yaln›zca ba¤›ms›z irade insan›n onu do¤adan ayr›mlayan yegâne

varl›¤› olarak kal›nca, yeni ö¤retiye “stürmerisch” tarz bulaflm›fl olur.

Kant’›n izleyicisi, tiyatro oyunlar› yazar› ve ozan Schiller’de özgürlük

kavram› ak›l s›n›rlar›n›n ötesine geçmeye bafllar. Schiller “yasamac›n›n

kendisi, içimizdeki Tanr›”dan, “yüksek demonik özgürlük”ten, “insa-

n›n içindeki salt demon”dan söz etmektedir. ‹nsan do¤an›n bask›s›na

direndi¤i, “bir duygusal bunal›m durumunda do¤a yasalar›ndan ahlâ-

kî ba¤›ms›zl›k” sergiledi¤i zaman en yüksek inceli¤e eriflmifltir.2 Onu

do¤an›n üstüne ç›karan, ak›l de¤ildir, –hayvanlarla paylaflt›¤›– duygu

hiç de¤ildir, iradedir; do¤a ile trajik kahraman aras›nda do¤abilecek
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uyumsuzluk tümüyle yak›n›lacak bir fley de¤ildir, çünkü insan›n kendi

ba¤›ms›zl›¤› duygusunu o uyand›r›r.

Bu, Rousseau’nun do¤aya ve ezelî de¤erlere yapt›¤› ça¤r›lardan,

onlardan geri kalmayarak keskinlikle farkl› görüfllerine karfl›n Bur-

ke’ten ya da Helvétius’tan yahut Hume’dan da tam bir kopmad›r. Schil-

ler’in ilk oyunlar›nda kutlanan, bireyin toplumsal ya da do¤al d›fl güç-

lere direniflidir. Belki hiçbir fley, Alman Aufklaerung’unun 1760’lardaki

en önde geleni olan Lessing’in de¤erleriyle, ayn› yüzy›l›n 80’lerinin bafl-

lar›ndaki Schiller’inkiler aras›ndaki karfl›tl›ktan daha çarp›c› de¤ildir.

Lessing 1768’de yazd›¤› Minna von Barnhelm oyununda, ifllemedi¤i bir

suçla itham edilen ma¤rur bir Prusyal› subay› anlat›r; bu adam kendi-

sini savunmaya tenezzül etmez, haklar› için kavga etmek yerine yoksul-

luk ve gözden düflmeyi ye¤ler; yüksek fikirli, ama çok inatç›d›r; gururu

kendisini suçlayanlarla u¤raflmas›n› engeller; bir beceri, zarafet ve sa¤-

duyu gösterisiyle onu bu durumdan kurtaran ve toplumda yeniden ye-

rini almas›n› sa¤layan, metresi Minna’d›r. Saçma onur duygusu nede-

niyle Binbafl› Tellheim kahramanca, ama biraz gülünç bir karakter ola-

rak gösterilmifltir; onu kurtaran ve trajik bir sonla bitebilecek öyküyü

sevimli bir komediye çeviren Minna’n›n dünyevî bilgeli¤idir. Fakat

Schiller’in Haydutlar’›ndaki Karl Moor büyük bir trajik yüksekli¤e ç›-

kar›lm›fl bu ayn› Tellheim’d›r: Kötü kalpli erkek kardefli kendisine iha-

net etmifl, babas› onu miras›ndan mahrum b›rakm›flt›r; hem kendi ad›-

na hem de adaletsizli¤in di¤er kurbanlar› için u¤ursuz, ikiyüzlü toplum-

dan öç almaya azmetmifltir. Bir haydut çetesi kurar, ya¤malar yapar, ci-

nayetler ifller, sevdi¤i kad›n› öldürür – nefretinin gereklerini yapmak,

kendisini bir câniye çeviren bu kötü dünyay› y›k›p yakmak için özgür

olmal›d›r. Sonunda cezas›n› çekmek için polise teslim olur; ama o soy-

lu bir cânidir, kendi kiflili¤ini umursamayan alçak toplumun çok üstün-

dedir ve Schiller onun mezar tafl›na dokunakl› sözler yazar.

Karl Moor’u Lessing’in Tellheim’›ndan ay›ran, sadece onsekiz

y›ld›r: Ama bu, Sturm und Drang baflkald›r›s›n›n doru¤a eriflti¤i dö-

nemdi. Daha sonraki yap›tlar›nda Schiller, t›pk› Coleridge, Worths-

worth ve Goethe’nin yapt›klar› gibi, dünyayla bar›flm›fl ve baflkald›r-
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maktansa siyasal çekimserli¤i ö¤ütlemiflti. Yine de, sonraki dönemin-

de bile do¤a ve uylafl›ma salt bir karfl› ç›kma olarak irade kavram›na

dönmektedir. Nitekim, Corneille’in Médée’sini tart›fl›rken, Medea’n›n

kendisini terk eden Jason’› cezaland›rmak için ondan olan çocuklar›n›

öldürmekle, gerçek bir trajedi kahraman› haline geldi¤ini, çünkü insa-

nüstü bir irade gücüyle koflullar›n ve do¤an›n gücüne karfl› koydu¤u-

nu, do¤al duyguyu ezerek direnilmeyen bir tutkuyla oradan oraya ko-

fluflan bir hayvan olmaktan ç›kt›¤›n›, bu özgürlük büsbütün kötü so-

nuçlara ulaflsa bile, cinayetinin kendisiyle do¤aya karfl› zafer kazanm›fl

olan, özünün-yönetti¤i kiflilik özgürlü¤ünü sergilemifl bulundu¤unu

söylemektedir. En önemlisi, insan eylem yapmal›, ama kendi üstünde

eylem yap›lmamal›d›r; bize Apollon’un atlar›n› ç›lg›nca süren Phaet-

hon’un kendi felâketine gitti¤ini, ama atlar› onun sürdü¤ünü, baflkala-

r›nca sürülmedi¤ini anlatmaktad›r. Bir kimsenin özgürlü¤ünü teslim

etmesi kendisini teslim etmesidir, insanl›¤›n› yitirmesidir.

Rousseau da bunu söyler; ama o, bütün insanlar›n yüreklerine

kaz›nm›fl ezelî do¤rular oldu¤una, ancak yozlaflm›fl uygarl›¤›n insanla-

r› onlar› okuma yetene¤inden yoksun b›rakt›¤›na inanmas›na yetecek

kadar Ayd›nlanman›n öz evlâd›d›r. Schiller de bir zamanlar bir düflün-

ce, irade, duygu birli¤i oldu¤u – insan›n bir zamanlar parçalanmam›fl

bulundu¤u – sonra sahipliklerin, kültürün, lüksün ölümcül yaray› aç-

t›¤› inanc›ndad›r. Sonra bir de, do¤a ile felâketli bir çat›flma sonucu ko-

vuldu¤umuz bir cennet söylencesi vard›r, eski Yunanl›lar›n bizden da-

ha yak›n olduklar› bir cennet. Schiller de, insan›n iradesini, iç özgürlü-

¤ünü, kendi efendisi olma görevini do¤a ve tarihin yasalar›yla ba¤dafl-

t›rmaya u¤rafl›r, ama sonunda insan›n tek kurtuluflunun güzel sanatlar

alan›nda olabilece¤ine inan›r; ancak orada insan, Kant’›n yapt›¤› ben-

zetmeyle, d›fl güçlerin etkisi alt›ndaki bir basamaktan ibaret bulundu-

¤u3 nedensellik ayak-de¤irmeninden ba¤›ms›zl›¤›na eriflebilir. Sömürü,

insanlar› kendilerinin olmayan, onlar› kullanana ait amaçlar u¤runa

araç olarak kulland›¤› ölçüde kötüdür: Özgür varl›klara fleyler, alet-
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edevat olarak davranmak, onlar›n insanl›¤›n›n kasten inkâr›d›r. Schil-

ler Helenik çocuklu¤unda insanla bir olan do¤aya ilâhiler söylemekle,

onu u¤ursuz bir y›k›c› diye görmek aras›nda gidip gelmektedir: “Hep-

sini, anlaml›y› ve önemsizi, soyluyu ve baya¤›y› topra¤›n üstünde çi¤-

ner – bir kar›ncalar dünyas›n› korur, ama en görkemli yarat›s› olan in-

sanlar› ... bir havaîlik saatinde dev kollar› aras›nda ezer.”4

Alman amour propre’› (öz-sevgisi), hiçbir yerde, hâlâ yar›-fe-

odal ve derinli¤ine gelenekçi olan Do¤u Prusya’daki kadar derinli¤ine

yaralanmam›flt›r; hiçbir yerde Büyük Friedrich’in basit ve geri kalm›fl

uyruklar›na sab›rs›zl›k ve aç›k bir afla¤›lamayla davranan Frans›z gö-

revlilerini ithal etmekle yürüttü¤ü ça¤dafllaflt›rma siyasetine karfl› du-

yulandan daha büyük bir infial yaratmam›flt›r. Onun içindir ki, ülkesi-

nin en yetenekli ve duyarl› evlâtlar›n›n, Hamann, Herder ve Kant’›n

da, sofu, içe dönük bir kültür üzerine bu ahlâkça kör kiflilerin yaban-

c› yöntemler zorlama etkinliklerine öfkeyle karfl› ç›kmalar›na flaflma-

mak gerekir. Kant ve Herder, Bat›’n›n hiç de¤ilse bilimsel baflar›lar›na

hayrand›r; Hamann bunlar› da yads›r. Bu, yüzy›l sonra, Tolstoy’la

Dostoyevski’nin Bat› hakk›nda yazarlarken içinde olduklar› ruh hali-

nin ayn›d›r; ço¤u kere, afla¤›lananlar›n tepkisidir –bir ekfli üzüm biçi-

mi– onun incelikli bir biçimi, ama yine de ekfli üzüm: Bir fleye erifleme-

yenlerin, ona eriflmenin de¤meyece¤i bahanesi.

Herder, “Ben burada düflünmek için de¤il, olmak, hissetmek, ya-

flamak için var›m!”5 derken içinde bulundu¤u ac› hava budur. Paris’in

bilgeleri hem bilgiyi hem de yaflam› uydurulmufl kural sistemlerine, ki-

flilerin u¤runda kendilerini, özgürlüklerini, sahiciliklerini satt›klar› d›fl-

sal amaçlar›n peflinden koflmaya indirgemektedirler; oysa insanlar, ya-

ni Almanlar, kendi gerçek do¤alar›yla, an›lar›yla, yaflam biçimleriyle

herhangi bir iliflkileri olmayan yabanc›lar› –maymunca– taklit etmek

yerine, kendileri olmaya çal›flmal›d›r. Bir kimsenin yaratma güçleri, an-

cak kendi yerli oca¤›nda tam olarak ortaya ç›kabilir; kendisine beden

ve ruh olarak benzeyen, onunla ayn› dili konuflan, kendisini yuvas›nda,
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oraya ait oldu¤unu hissetti¤i insanlar›n aras›nda. Her biri biricik olan,

her biri insanl›k uygarl›¤›na kendi özel katk›s›n› yapan, de¤erlerini ken-

di bildi¤i gibi izleyen, ancak kendi topra¤›nda, ortak bir geçmifle uza-

nan kendi köklerinden geliflebilen bütün yerli kültürleri kendi özel do-

ku ve renklerinden, ulusal ruh ve zekâlar›ndan soyacak genel bir koz-

mopolit okyanusa kat›l›p yok olmadan gerçek kültürler ancak böyle tü-

reyebilir. Uygarl›k, çiçeklerinin çeflitlili¤iyle zengin ve güzel olan bir

bahçedir; büyük fetih imparatorluklar› –Roma, Viyana, Londra– onun

hassas fidanlar›n› çi¤neyip ortadan kald›rm›flt›r.

Ulusçulu¤un, daha da çok halkç›l›¤›n bafllang›c› budur. Herder,

her birinin kendi biçemi, duygu ve ifade yollar› olan halklar›n izledik-

leri kendilerine özgü, farkl› yollar›n çeflitlilik ve kendili¤indenli¤inin

de¤erini yüceltmekte ve her fleyin ayn› zaman-d›fl› standartlarla (asl›n-

da sanki de¤erleri evrensel ve de¤iflmez olarak her zaman geçerliymifl

gibi yapan baflat Frans›z kültürünün standartlar›yla) ölçülmesini yad-

s›maktad›r. Bir kültür bir baflkas›n›n basama¤›ndan ibaret de¤ildir. Es-

ki Yunan Roma’n›n önodas› de¤ildir. Shakespeare’in oyunlar› Racine

ve Voltaire trajedilerinin taslaklar› de¤ildir.

Bu, devrimci sonuçlar içermektedir. E¤er her kültür kendi öngö-

rüsüne anlat›m kazand›r›rsa ve böyle yapmaya hakk› olursa ve e¤er

farkl› kültürlerin hedef ve de¤erleri ve yaflam biçimleri karfl›laflt›r›labi-

lir de¤ilse, bundan tek bir ilkeler dizisi, bütün insanlar, yerler ve za-

manlar için evrensel do¤rular olmad›¤› sonucu ç›kar. Bir uygarl›¤›n de-

¤erleri bir baflkas›n›nkilerden farkl›, belki de onlarla ba¤daflmaz ola-

cakt›r. Kendi kendilerini atam›fl (kerameti kendilerinden menkul) tari-

he karfl› duyars›z bir seçkin hakemler grubunun dogmatik buyrukla-

r›yla engellenmeyen ve bast›r›lmayan özgür yarat›c›l›¤a, birinin yerli

çizgileri boyunca kendili¤inden geliflmesine en üstün de¤er verilecekse;

sahicilik ve çeflitlilik, mutlak tekbiçimlili¤e ve insanlar için en aziz olan

fleylerin –dillerinin, kurumlar›n›n, al›flkanl›klar›n›n, yaflam biçimleri-

nin, onlar› kendileri yapan ne varsa hepsinin– y›k›lmas›na varacak

otoriteye, örgütleme ve merkezileflmeye kurban edilmeyecekse, o za-

man evrensel olarak geçerli ak›lc› ilkelere göre oluflturulmufl bir dün-
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yan›n –ideal toplumun– kurulmas› kabul edilebilecek bir fley de¤ildir.

Kant’›n ahlâk özgürlü¤ünü savunmas› ve Herder’in kültürlerin biricik-

li¤i üstünde durmas›, bunlardan ilkinin ak›lc› ilkeler üstündeki ›srar›-

na ve ikincinin ulusal farkl›l›klar›n çat›flmalara yol açmalar› gerekme-

di¤ine inanmas›na karfl›n, benim Bat›’n›n ana gelene¤inin üç sütunu

dedi¤im fleyi sarsm›flt›r, baz›lar› alt›n› oydu¤unu da söyleyebilirler.

Neyi yükseltmek için bu gelene¤in alt›n› oymak? Duygunun hü-

kümranl›¤›n› sa¤lamak için, iradeyi vurgulamak için –Kant’ta evrensel

olarak do¤ru olan› yapma iradesi, ama Herder’de daha da derin bir fle-

yi sa¤lamak için: Kendi yöresel, yerel yaflam›n› yaflamak, kendi eigen-

tümlich de¤erlerini gelifltirmek, kendi flark›lar›n› söylemek, kendi yu-

vas›nda kendi yasalar›yla yönetilmek, herkesin olan ve dolay›s›yla hiç

kimsenin olmayan bir yaflam biçimine özümlenmemek iradesi. Hegel

bir keresinde özgürlü¤ün Bei-sich-selbst-seyn6 oldu¤unu söylemiflti –

kendi evinde olmak, kendisinin olmayanlar›n kar›flmas›ndan, kendi

kendisini gerçeklefltirmesine ister bireylerden ister uygarl›klardan gele-

cek yabanc› engellerden ba¤›fl›k durmak. Dünya cenneti, bütün insan-

l›k için bir alt›n ça¤, herkesin bar›fl ve kardefllik içinde yaflad›¤› bir ha-

yat, Platon’dan H. G. Wells’e kadar türlü düflünürlerin ütopyac› öngö-

rüsü, bununla ba¤daflmazd›. Tekçili¤in bu yads›n›fl›, elbette bir yandan

Burke ve Böser’in tutuculu¤una eriflecekti, bir yandan da romantik

benli¤i-vurgulamaya, milliyetçili¤e, kahraman ve önderlere tapmaya,

sonunda da Faflizme, vahfli ak›l-d›fl›l›¤a ve az›nl›klara bask› yap›lmas›-

na. Fakat bunlar›n olmas›na daha zaman vard›; 18. yüzy›lda çeflitlili-

¤in savunulmas›, evrenselli¤e karfl› ç›k›lmas›, henüz hâlâ kültürel, ya-

z›nsal, idealist ve insanc›ld›.

V.

Fichte bunu daha da ileri götürmüfltür. Kant’tan, daha az belirgin bir bi-

çimde de Herder’den esinlenen, Frans›z Devriminin hayran› olan, ama
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devrim teröründen hayal k›r›kl›¤›na u¤rayan bu düflünür, Almanya’n›n

u¤rad›¤› felâketler yüzünden kendisini küçük düflmüfl hissetmekle ve

–flimdilerde gitgide daha hafif ve kaypak anlamlarda kullan›lan– “ak›l”

ve “uyum”u savunmakla, hepsinden önemlisi de sakin ve yayg›n düflü-

nüfl karfl›s›nda iradeyi kutsamas›yla romantikli¤in gerçek babas›d›r. Bir

kimse kendisinin ne oldu¤unun –baflkalar›na ya da d›fl dünyaya karfl›l›k

kendisinin– bilincine düflünce ya da teemmül ile varmaz, çünkü bu ne

kadar saf olursa, insan›n düflüncesi o kadar nesnededir, bir özne olarak

kendisinin o kadar bilincinde de¤ildir; benlik-bilinci direniflle karfl›lafl-

ma sonucu ortaya ç›kar. Benim kim oldu¤umu bilmem, benim olmayan-

lar›n karfl›s›nda kendi amaçlar›m›n, do¤am›n, özümün fark›ndal›¤›na

eriflmem, bana d›flsal olan›n üstümdeki etkisi ve ona direnme çabamd›r

ve dünyada yaln›z olmad›¤›m, Burke’ün ö¤retti¤i gibi binlerce yoldan

baflka insanlarla iliflkili oldu¤um için, kültürümün, ulusumun, dilimin,

tarihsel gelene¤imin, gerçek yuvam›n eskiden ve halen ne oldu¤unu an-

lamam› sa¤layan bu etkidir. D›fl tabiattan neye ihtiyac›m varsa onu

oyup al›r›m, onu gereksinimlerim, mizac›m, sorunlar›m, özlemlerim te-

rimleriyle görürüm: Fichte “do¤an›n sundu¤unu zorunlu oldu¤um için

kabul etmem,” demektedir, “irade etti¤im için ona inan›r›m.”7

Besbelli ki, Descartes da Locke da yan›lm›fllard›r; zihin, üstüne

do¤an›n diledi¤i izi b›rakt›¤› bir mum tablet de¤ildir, bir nesne de¤ildir,

dünyas›n› onun etik istemlerini karfl›lamak için biçimlendiren sonsuz sü-

reklilikte bir etkenliktir. Edim dünyas›nda bilinci türeten etkinlik yapma

gereklili¤idir: “Bildi¤imiz için etkinlikte bulunmuyoruz, etkinlik yapma-

m›z gerekti¤i için biliyoruz.”8 Ne olmas› gerekti¤i anlay›fl›mdaki bir de-

¤ifliklik, dünyam› de¤ifltirecektir. Ozan›n dünyas› (bu, Fichte’nin dili de-

¤ildir), bankerin dünyas›ndan farkl›d›r; zenginlerin dünyas› yoksullar›n-

kinden, Faflistin dünyas› liberalin dünyas›ndan farkl›d›r; Almanca düflü-

nen ve konuflanlar›n dünyas› Frans›z dünyas› de¤ildir. Fichte daha da ile-

ri gitmektedir: De¤erler, ilkeler, ahlâkî ve siyasî hedefler objektif olarak

verili de¤illerdir, etkenlik yapan kimsenin üstüne do¤an›n ya da aflk›n bir
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Tanr›n›n zorlad›¤› fleyler de¤illerdir. Amaçlar beni belirlemez, ben amaç-

lar› belirlerim.9 Yiyecekler açl›¤› yaratmaz, onlar› yiyecek yapan benim

açl›¤›md›r.10 Bunlar yeni ve devrimci görüfllerdi.

Fichte’nin benlik kavram› bütünüyle aç›k de¤ildir: Bu, maddî

dünyan›n nedensel zorunlulaflt›rmas›na tâbi ampirik benlik olamaz;

ampirik benliklerin geçici ortaya ç›k›fllar›n›n kaynakland›¤›, zaman ve

mekân›n d›fl›nda, ezelî, tanr›sal bir ruh olmal›d›r. Baflka zamanlarda

Fichte, benim yaln›zca bir ö¤esi oldu¤um bir kiflilik-üstü benlikten söz

ediyor gibidir; grup: Bir kültür, bir ulus, bir kilise. Bunlar siyasal insan-

biçimcili¤in bafllang›çlar›d›r: Devletin, ulusun, ilerlemenin, tarihin üs-

tün-duyarl›kta etkenlere dönüfltürülmesi – kendimi, anlam›m› ve en iyi

ne olabilece¤imi ve olmam gerekti¤ini anlayacaksam, kendi sonlu istek-

lerimi s›n›rs›z iradesiyle özdefllefltirmem gereken üstün-duyarl›kta et-

kenler. Bunu ancak eylemle anlayabilirim: “‹nsan [var]olacak ve bir

fleyler yapacakt›r”11 – bizler yaflam›n bir “yank›”s› ya da “ek”i de¤il,

“canland›r›c› kayna¤›” olmal›y›z.12 ‹nsan›n özü özgürlüktür ve ak›lc›-

l›kla örgütlenmifl bir toplumda ak›ldan, uyumdan, bir kimsenin amaç-

lar›n›n bir baflkas›yla uzlaflt›r›lmas›ndan söz edilmekle birlikte, özgür-

lük yüksek, ama tehlikeli bir yetenektir: “Irk›m›z›n karfl›laflt›¤› en bü-

yük ve en dehfletli düzensizlikleri do¤a de¤il, özgürlük üretir; insan›n en

zâlim düflman› insand›r.”13 Özgürlük iki yan› keskin bir silâht›r, vahfli-

ler özgür olduklar› için birbirlerini yerler. Uygar uluslar özgürdür, bar›fl

içinde yaflama özgürlükleri vard›r, ama bir o kadar da dövüflmekte ve

savaflmakta özgürdürler; özgürlük fliddeti uzaklaflt›rmaz, onun aleti

olur. Fichte bar›fl› savunmaktad›r; fakat fliddet getirme gizil gücü olan

özgürlük ile do¤an›n güçlerine boyun e¤me anlam›nda bir bar›fl aras›n-

da bir seçim yap›lacaksa, tereddütsüz özgürlü¤ü seçmekte – hatta bu

ye¤lemeyi yapmaman›n insan›n özüne ayk›r› oldu¤unu düflünmektedir.
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Yaratma insan›n özündendir; buradan da Fichte’nin sahibi oldu¤u eme-

¤in sayg›nl›¤› ö¤retisi ç›kar – emek benim yarat›c› kiflili¤imin bizzat bu

ihtiyac›n var etti¤i malzeme üstüne bast›r›lmas›d›r, benim iç benli¤imin

ifade edilmesinin bir arac›d›r. Do¤an›n fethi, uluslar ve kültürler için öz-

gürlü¤e eriflilmesi iradenin kendisini gerçeklefltirmesidir: “Yüksek ve

canl› irade! Bir adla adland›r›lmayan ve düflünceyle kapsanmayan.”14

Fichte’nin iradesi dinamik ak›ld›r, eylem halinde ak›l. Böyle ol-

makla birlikte, Jena ve Berlin’in konferans salonlar›nda onu dinleyen-

lerin en çok etkilendi¤i ak›l de¤il, dinamizm benlik-vurgusuydu; insa-

n›n kutsal görevi hiçbir fleyden y›lmaz iradesiyle kendini ve dünyay›

dönüfltürmektir. Bu, yeni ve cüretli bir fleydi: Amaçlar iki bin y›ldan

fazlad›r düflünüldü¤ü gibi insan›n içinde yahut özel bir yetiyle aflk›n

bir ülkede keflfedilebilecek nesnel de¤erler de¤ildi. Amaçlar keflfedil-

mez yap›l›r, bulunmaz yarat›l›r. Rus yazar› Aleksandr Herzen daha

sonra, 19. yüzy›lda flu soruyu sormufltu: Ben dansetmeden önce dans

neredeydi? Ben yapmadan o resim neredeydi? Sahi, nerede? Joshua

Reynolds’a göre, esinli sanatç›n›n onu fark edip çal›flt›¤› malzemeyle

–boya, mermer, tunç– cisimlefltirmeye gayret etmesine kadar duyum-

ötesi bir ezelî Platoncu formlar cennetindeydiler. Fakat Herzen’in ima

etti¤i yan›t fludur: Sanat eme¤i onlar› yaratmadan önce hiçbir yerde

de¤illerdi; yaratma yoktan yaratmad›r – Fichte’nin etik alan›ndaki bü-

tün eylemlere uygulad›¤› salt bir yaratma esteti¤i. ‹nsan önceden-varo-

lan ö¤elerin bir toplay›c›s› de¤ildir; imgelem bellek de¤ildir, Tanr›’n›n

dünyay› türetti¤i gibi, o da düpedüz türetir. Nesnel kurallar yoktur;

yaln›zca bizim yapt›klar›m›z vard›r.

Sanat do¤aya tutulan bir ayna; haz vermesi için ortaya konulan,

diyelim uyum ve menaz›r (perspektif) kurallar›na göre bir nesnenin ya-

rat›l›fl› de¤ildir. Herder’in ö¤retti¤i gibi, bir iletiflim yolu, bireysel ruh

için bir kendini ifade arac›d›r. Önemli olan, bu edimin niteli¤idir, sahi-

cili¤idir. Yarat›c› olan ben, yapt›¤›m›n ampirik sonuçlar›n› denetleye-

meyece¤im için, onlar benim bir parçam de¤ildir, benim gerçek dünya-
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m›n bir bölümünü oluflturmazlar. Ben ancak kendi güdülerimi, kendi

amaçlar›m›, insanlara ve fleylere karfl› tutumumu denetleyebilirim.

Baflka biri bana bir zarar verirse, can›m ac›yabilir; ama ona sayg›m ol-

mazsa keder duymam ve bu benim elimdedir. Fichte, insan›n iki dün-

yan›n sâkini oldu¤unu söyler, bunlardan birini, maddî olan› umursa-

mayabilirim; öteki, ruhanî olan›na ise benim gücüm yeter.15 Bu neden-

ledir ki, dünyevî baflar›s›zl›k önemsizdir, dünyevî kazançlar, zenginlik,

güvenlik, flöhret – as›l önemli olanlar›n, özgür bir varl›k olarak kendi-

me duydu¤um sayg›n›n, ahlâk ilkelerimin, sanatsal ya da beflerî hedef-

lerimin yan›nda de¤ersizdir; bu sonrakileri öncekilere feda etmek,

onun d›fl›ndaki bir fley –ampirik-nedensel ayak de¤irmeninin bir bölü-

mü– u¤runa, onurumu, ba¤›ms›zl›¤›m›, gerçek yaflam›m› zedelemektir

ve bu, benim do¤ru oldu¤unu bildi¤im fleyi yanl›fllamakt›r, kendimi

satmamd›r – Fichte ve onu izleyenler için en uç günaht›r.

Buradan, Byron’un toplumu yads›yan, ac› çeken ve çevrelerini

yak›p y›kan iç-karart›c› kahramanlar›n›n, Manfred’in, Beppo’nun,

Conrad’›n, Lara’n›n, Cain’in –fleytanca döküntüler, ma¤rur, y›lmaz,

kötücül varl›klar– dünyas›na olan mesafe büyük de¤ildir. Dünyan›n

ölçülerine göre onlar câniler, insanl›k düflmanlar›, lânetlenmifl ruhlar

say›labilirler, fakat özgürdürler; Rimmon Tap›na¤›nda diz çökmemifl-

lerdir, büyük bir ›zd›rap çekme ve nefret görme pahas›na tutarl›l›klar›-

n› korumufllard›r. Yar›m yüzy›l önce Goethe’nin Werther kültünün

yapt›¤› gibi Avrupa’y› saran Byronculuk, açgözlülük, yozlaflma ve ah-

makl›¤a teslim olmufl baya¤›, yiyici ve ikiyüzlü bir ortamda çekilen

gerçek ya da hayalî ac›lara karfl› bir tür itirazd›. Sahicilik her fleydir:

Byron bir keresinde “yaflam›n büyük amac› Duyumdur,” demiflti, “ac›

içinde bile olsa, varoldu¤umuzu hissetmek.”16 Onun kahramanlar›,
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Fichte’nin kendisini dramatize etti¤i biçime benzer, yaln›z bafl›na düflü-

nürler: “Onda her fleye karfl› canl› bir afla¤›lama vard›... Bu nefes al›p

veren dünyada, o bir yabanc› olarak duruyordu.”17 Bizi kuflatan ve s›-

k›flt›ran, zindandan ç›kabilece¤imizi sanmak bir hayalden ibaret oldu-

¤u için bizim kopup ayr›lmam›z›n mümkün olmad›¤› büyük bir maki-

nenin parçalar› oldu¤umuza inand›ran her fleye sald›rmak – romantik

ayaklanman›n ortak ça¤r›s› budur. Blake “Kafese t›k›lm›fl bir Saka ku-

flu / Bütün Gö¤ü öfkelendirir”18 derken, kafes Newtoncu sistemdir.

Locke ile Newton fleytanlar; “Ak›l yürütme” “gizli Cinayet”tir;19 “Sa-

nat Yaflam A¤ac›d›r, Bilimse Ölüm A¤ac›.”20 Hamann bir kuflak önce,

“Bilgi a¤ac› bizden yaflam meyvesini çald›”21 demiflti ve Byron bunu

düpedüz yank›lamaktad›r. Özgürlük kurallar› çi¤nemeyi gerektirir,

hatta belki suç ifllemeyi de.

Bu görüflü daha önce Diderot dile getirmiflti (belki Milton da

fleytan kavram›nda, Shakespeare de Troilus’unda). Diderot insan›, do-

¤al insan olan iç varl›kla içinden ç›k›p kurtulmak istedi¤i uygarl›k ve

uylafl›m ürünü olan d›fl insan›n aras›nda geçen iç-savafl›n savafl-alan›

olarak düflünüyordu. Nükteci zekâs›n› zarafetle ve hofllukla sergileyen,

ama evcil olan ve kutsal ateflten yoksun bulunan hommes d’esprit‘ten

farkl› olarak, kurallar› çi¤neyen, uylafl›mlara karfl› ç›kan ve korkutucu

tehlikeleri göze alan yaln›z ve yaban›l varl›klar olan cânilerle dâhiler

aras›nda benzerlikler buluyordu. Byron’dan yar›m yüzy›l önce, Sturm

und Drang’›n en gerçek sesi olan Lenz flöyle yazm›flt›: “Eylem – dün-

yan›n can› eylemdir, haz de¤il... Eylem olmadan her türlü duygu ve bil-
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17 Lara, Canto I. 18, dize 313, 315.

18 “Auguries of Innocense,” dize 5: William Blake’s Writings, der. G. E. Bentley, Jr. (Oxford,

1978), cilt 2, s.1312.

19 “Jerusalem,” tablo 64, dize 20, a.g.e., cilt I, s.555.

20 “Laocoon,” aforizmalar 17, 19: a.g.e., s.665, 666.

21 Johann Georg Hamann, Briefwechsel, der. Walther Ziesemer ve Arthur Henkel (Wiesbaden ve

Frankfurt, 1955-79), cilt 6, s.492, sat›r 9.



gi ertelenmifl ölümden baflka bir fley olmaz.” Ve yine, “Tanr› bofllu¤u

kaplad› ve bir dünya ortaya ç›kt›”; “Bir yer aç! Y›k! Bir fleyler do¤a-

cak! Ah, bu Tanr›-gibi olma duygusu!”22 Önemli olan, yarat›c›l›k dür-

tüsünün yo¤unlu¤udur, kaynakland›¤› do¤an›n derinli¤idir, bir kimse-

nin inançlar›n›n içtenli¤idir; bir ilke u¤runa yaflamaya ve ölmeye haz›r

olmak, inanc›n ya da ilkenin geçerli¤inden daha büyük bir a¤›rl›k tafl›r.

Voltaire ile Carlyle’›n her ikisi de Hz. Muhammed hakk›nda yaz-

m›fllard›r. Voltaire’in oyunu düpedüz karanl›kç›l›¤a, hoflgörüsüzlü¤e,

dinsel ba¤nazl›¤a karfl› bir sald›r›d›r; Muhammed’in körükörüne y›k›c›

bir barbar oldu¤unu anlat›rken, herkesin bildi¤i gibi, o asl›nda Roma

Kilisesini kastediyordu; bu kurum, onun gözünde bütün insanlar›n bü-

tün zamanlardaki en derin istemlerini karfl›layacak evrensel hedefler

olan adalet, mutluluk, özgürlük ve akl›n karfl›s›ndaki en büyük engel-

di. Bir yüzy›l sonra, Carlyle ayn› konuyu ifllerken, ö¤retileri ve yol açt›-

¤› sonuçlarla de¤il, yaln›zca Muhammed’in kiflili¤iyle, nas›l bir malze-

meden yap›ld›¤›yla ilgilenmektedir: Ona “derin, büyük, sahici bir içten-

li¤i” olan, “do¤an›n büyük ba¤r›ndan do¤mufl ateflli bir yaflam kitlesi”

demektedir.23 Bunlar Herder’in sözleriydi.24 Voltaire’e ve Fransa’daki

“ikinci s›n›f” yüzeysel konuflmalara sald›r›, 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›n-

da Almanlardan gelmifltir. Yar›m yüzy›l sonra, özellikle Benthamc› çe-

flitlemesiyle ak›lc› mutluluk, k›ta Avrupas›n›n yeni, romantik kufla¤› ta-

raf›ndan küçümsenerek yads›nm›flt›r; onlar için haz “dil üstünde kekre

bir tat b›rakan su” idi – bu ifade Hölderlin’indir,25 ama pekâlâ Musset

ya da Lermontov da bunu söyleyebilirdi. Goethe, Wordsworth, Cole-

ridge ve hatta Schiller yerleflik düzenle uzlaflm›fllard›r. Zamanla Schel-

ling ve Tieck, Friedrich Schlegel, Arnim ve daha birçok radikal de öyle

olmufltur. Fakat erken y›llar›nda, bu adamlar özgürlük ve yarat›c› özü-
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nü-ifade etme iradesinin gücünü kutsam›fllard›; bunun da tarih ve izle-

yen y›llar›n düflünüflü üstünde mefl’um sonuçlar› olmufltur.

Bu düflüncelerin bir yan› da, sanatç›n›n yaln›zca dehas›yla de-

¤il, içindeki kutsal öngörü için yaflamaya ve ölmeye yi¤itçe haz›r ol-

mas›yla öteki insanlar›n üstüne yükseltilen yeni bir imgeye büründü-

rülmesiydi. Uluslar ya da s›n›flar yahut az›nl›klar kavram›n› her ne

pahas›na olursa olsun özgürlüklerine eriflmek için yapt›klar› savafl›m-

larda canland›ran ve dönüfltüren de bu ayn› idealdi. ‹nsanlar kendi

irade güçleriyle yükselemeyecek kadar zay›f olduklar›ndan, onlar›

bestecinin sesleri, ressam›n renkleri yo¤urmas› gibi yo¤uran öndere,

yeni bir toplumsal düzeni bir sanat eseri gibi yaratan kifliye tap›lma-

s› ile bu daha kötücül bir hal ald›. Carlyle ve Fichte’nin derin sayg›-

lar›n› sunduklar› kahraman ve dâhi, ola¤anüstü bir varl›k olarak,

baflkalar›n› kendi çabalar›yla eriflebilecekleri düzeyin üstüne ç›kara-

bilirdi – bu ancak kalabal›klar›n ezilmesi ve öldürülmesi pahas›na

gerçeklefltirilebilse bile.

Gerçekli¤in de¤ifltirilemez bir yap›s›n›n varoldu¤u ve büyük

adamlar›n da kuram yahut uygulamalar›nda bunu do¤ru anlayanlar-

dan –hakikati do¤ru anlayan bilgeler veya amaçlar›na nas›l eriflebile-

ceklerini bilen eylem adamlar›ndan, hükümdar ve fâtihlerden– olufltu-

¤u görüflü iki bin y›ldan uzun bir süredir Avrupa’da egemen olmufltur.

Bir anlamda büyüklü¤ün ayrac› do¤ru yan›ta varabilme baflar›s›yd›.

Fakat sözünü etti¤im ça¤da kahraman art›k bir kâflif ya da yar›fl›n ga-

libi de¤il, yarat›c›d›r – hatta (belki daha da çok) içindeki alevle yanm›fl

olursa; bu ise, ermifl ve din-flehidinin, fedakârl›k yaflam›n›n dünyevîlefl-

tirilmifl bir imgesidir. Çünkü ruhun yaflam›nda nesnel ilkeler ya da de-

¤erler yoktur; onlar› yapan, bir kimsenin ya da bir halk›n dünyas›n› ve

kurallar›n› biçimlendiren iradenin azmidir; düflünce eylemi de¤il, ey-

lem düflünceyi belirler. Fichte, bilmek edilginlikle kaydetmek de¤il, bir

sistem koymakt›r demiflti ve yasalar olgulardan ç›kmaz, kendi benli¤i-

mizden gelir. Gerçeklik iradenin buyurdu¤u gibi kategorilere ayr›l›r.

Ampirik olgular direnirlerse, nedenler ve sonuçlar ayak-de¤irmeninde-

ki yerlerine oturtulmal›d›rlar; bu neden-sonuç süreci ruhun yaflam›yla
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da, ahlâkla, dinle, güzel sanatlarla, felsefeyle, amaçlar dünyas›yla da

hiç iliflkili de¤ildir.

Bu düflünürler için, s›radan yaflam, gerçeklik hakk›ndaki ortak

anlay›fl, özellikle de do¤a bilimlerinin ve –ekonomik, politik, sosyolo-

jik– pratik tekniklerin ve de sa¤duyunun yapay kurgulamalar› temel-

siz, faydac›l›k uydurmalar›d›r; Georges Sorel’in daha sonra le petite

science26 diyece¤i, teknologlar›n ve s›radan insanlar›n kendi kolayl›k-

lar› için icat etti¤i fleylerdir, yoksa gerçekli¤in kendisi de¤ildir. Fried-

rich Schlegel ve Novalis için, Wackenroder, Tieck ve Chamisso için,

hepsinden çok da E.T.A. Hoffmann için günlük yaflam›n s›k› düzenli-

likleri, hakiki gerçekli¤in son derece ürkütücü görünüflünü gizlemeye

yarayan perdelerdir – o hakiki gerçekli¤in herhangi bir yap›s› yoktur,

vahfli bir girdapt›r; yarat›c› ruhun hiçbir sisteme sokulamayacak son-

suz bir tourbillon’u; yaflam ve hareketi, hareketsiz, cans›z kavramlar

temsil edemez, sonsuz ve s›n›rs›z olan› da sonlu ve s›n›rl› olan. Tamam-

lanm›fl bir sanat eseri, sistemli bir inceleme kitab›, akan yaflam ›rma¤›-

n› dondurma giriflimleridir; gerçekli¤in sonsuz hareketini ancak parça-

lar, imâlar ve kaçamak bak›fllar aktarmaya bafllayabilir. Sturm und

Drang’›n peygamberi olan Hamann, pratik insan›n bir uyurgezer ol-

du¤unu, gözleri görmedi¤i için güvenli ve baflar›l› oldu¤unu söylemifl-

ti; görebilse ç›ld›r›rd›, çünkü do¤a vahfli bir danst›r ve yaflam›n ay-

r›k(istisna)lar› –yasa kaçk›nlar›, dilenciler, serseriler, öngörülüler, has-

talar, anormaller– ona Frans›z filozoflar›ndan, kamu görevlilerinden,

bilginlerden akl›-bafl›nda kiflilerden, ayd›n bürokrasinin temel sütunla-

r›ndan daha yak›nd›r: “Bilgi a¤ac› yaflam meyvesini bizden çalm›fl-

t›r.”27 Alman erken romantik tiyatro oyunlar› ve romanlar› sakin göz-

lemcilerin betimleyebildi¤i, s›n›fland›rabildi¤i, kesitler ç›karabildi¤i,

öngörebildi¤i gerçekli¤in istikrarl›, ak›lla kavranabilir yap›s› anlay›fl›-

n›n bir yalan ve aldanma oldu¤unu ortaya koyma girifliminden esin-

lenmifllerdi – burjuva varoluflunun sahte düzeninin alt›ndaki son dere-
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ce ürkütücü kargafla gerçe¤iyle yüzleflecek kadar duyars›z ve cesur ol-

mayanlar› korumak için tasarlanm›fl bir görünüfller perdesi, yaln›zca.

Tieck, evrenin ironisi (ac› alayc›l›¤›) hepimizle oynuyor diye yazm›flt›:

Görünür olan, parlak renk ve flekilleri olan bir duvar örtüsü gibi önü-

müzde durmaktad›r. Örtülerin arkas›ndaysa, rüyalar ve deliliklerle do-

lu bir alan vard›r; hiç kimse örtüyü kald›r›p perdenin arkas›ndakilere

bakma cesaretini gösteremiyor.

Tieck Saçma Roman ve Tiyatrosunu ilk ç›karan kiflidir. William

Lovell’›nda her fleyin kendi karfl›t› oldu¤u görülür: Kiflisel olan kiflilik-

d›fl› olana dönüflür; canl›lar›n ölü olduklar› anlafl›l›r, organi¤in meka-

nik, gerçe¤in yapay oldu¤u; insanlar özgürlük arar ve en karanl›k kö-

leli¤e düflerler. Tieck’in oyunlar›nda hayalî olanla hakiki olan› kasten

kar›flt›rma yolunda bir giriflim vard›r: Oyundaki (ya da oyun-içinde-

oyundaki) kifliler oyunu elefltirirler, öykünün plan›ndan ve tiyatronun

malzemelerinden yak›n›rlar; seyirciler itirazla oyunun dayand›¤› öykü-

nün sürdürülmesini isteyince, oyuncular sahneden onlar› azarlar ve

gerçek seyirciler flaflakal›r; bazen da müzik sesleri ve tempo vurgular›

birbirleriyle karfl›l›kl› konuflmaya bafllar. Prince Zerbino’da yolculu¤u-

nun sonuna yaklaflmaktan endiflelenmeye bafllay›nca, oyunun tersyüz

edilmesini emreder – olaylar ters s›rayla yeniden oynanacak, olanlar

olmayacakt›r – irade diledi¤ini buyurmakta özgürdür. Arnim’in oyun-

lar›ndan birinde yafll› bir asilzade bacaklar›n›n gitgide uzad›¤›ndan ya-

k›n›r: Bu, onun iç-s›k›nt›s›ndand›r, ihtiyar›n iç hali d›flsallaflt›r›lm›flt›r;

ayr›ca onun s›k›l›fl›n›n kendisi de eski Almanya’n›n cançekiflmesini

simgelemektedir. Sezgisi güçlü bir ça¤dafl Rus elefltirmenin söyledi¤i gi-

bi, bu, yüzy›l sonra Weimar döneminde zafere ulaflmas›ndan uzun za-

man önce geliflkin bir anlat›mc›l›kt›r.

Görünüfller dünyas›na sald›r› bazen gerçeküstücü biçimler al-

m›flt›r: Arnim’in romanlar›ndan birinde, kahraman kendisinin güzel

bir han›m›n rüyas›na girdi¤ini görür, kad›n ondan bir koltu¤a oturma-

s›n› isteyince, kendisinin olmayan bu rüyadan kaçmaz ister, koltu¤un

bofl oldu¤unu görünce de rahatlar. Hoffmann bu nesnel dünyaya, nes-

nellik kavram›n›n kendisine karfl› savafl› d›fl s›n›rlar›na kadar götürür:

296 isaiah berlin makaleleri



Pirinçten kap› tokmaklar›na dönüflen yafll› kad›nlar yahut konyak ka-

dehlerine girip alkol dumanlar› içinde eriyerek, dünyan›n üstünde uçu-

flan, sonra yeniden cisimleflip robdöflambrlar›n› giyinmifl olarak kol-

tuklar›na dönen Devlet Dan›flmanlar› – bunlar masum hayal uçufllar›

de¤ildir, içinde iradenin denetlenebilir olmaktan ç›kt›¤› ve dünyan›n

bir fantagorizma/fantasmagorya’ya dönüfltü¤ü akl›-kar›flm›fl bir imge-

lemden kaynaklanmaktad›r. Buradan sonra, Schopenhauer’in kör ve

hedefsiz kozmik bir iradeyle oraya buraya savrulan dünyas›na, Dosto-

yevski’nin yeralt›ndaki adam›na, Kafka’n›n berrak kâbuslar›na, Ni-

etzsche’nin (iktidar iradelerini engellerlerse yasa ve uylafl›mlar›n örüm-

cek a¤lar›n›n süpürülmesine karfl› herhangi bir neden görmeyen) Pla-

ton’un diyaloglar›nda –Thrasimakhos ya da Kallikles– afla¤›lanan

Kraftmenschen’i anmas›na, Baudelaire’in “enivrez-vous sans cesse”ine

(daima sarhofl olun)28 giden yol aç›kt›r: B›rak›n, irade uyuflturucular

ya da ac›larla, rüyalar ya da kederlerle sarhofl olsun, neyle oldu¤u fark

etmez, yeter ki zincirlerini kopars›n.

Hoffmann ve Tieck, bilimin hakikatlerini, hatta sa¤duyununki-

leri de, kendi düzeylerinde – yani t›bbî, teknolojik ya da ticarî s›n›rl›

amaçlar için, Pascal, Kierkegaard yahut Nerval’den daha çok yads›-

mazlar. Bu, önemli olan dünya de¤ildir; onlar fleylerin do¤rularla ilifl-

kisiz yüzeyinden farkl› olarak hakiki gerçekli¤i kavram›fllard›r. Güzel

sanatlarla, dinle, metafizik sezgiyle, kiflisel iliflkilerde neler varsa onlar-

la biçimlenen ve anlat›m bulan, içinde ya da d›fl›nda s›n›rlar veya en-

geller olmayan dünya – iradenin en üstün oldu¤u, mutlak de¤erlerin

uzlaflmaz çat›flmalara girdi¤i dünya buydu: Ruhun “gece (noktürnal)

dünyas›”, her türlü imgesel deneyimin, her türlü fliirin, her türlü anla-

y›fl›n, insanlar›n gerçekten uyar›nca yaflad›klar› her fleyin kayna¤›. Bi-

limsel zihniyetli ak›lc›lar kendi kavram ve kategorileriyle bu deneyim

düzeyini aç›klayabildiklerini ve denetleyebildiklerini iddia ettikleri, ça-

t›flma ve trajedinin ancak olgular› bilmemekten, yöntem yetersizli¤in-

den, yöneticilerin beceriksizli¤inden yahut kötü niyetinden ve uyrukla-
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r›n›n cahilli¤inden ileri geldi¤ini, öyle ki, en az›ndan ilkece, bütün bun-

lar›n düzeltilebilece¤ini, uyumlu, ak›lc› olarak örgütlenmifl bir toplu-

mun kurulabilece¤ini ve yaflam›n karanl›k yanlar›n›n eski, önemsiz,

pek an›msanmayan bir kâbus gibi soldurulabilece¤ini söyledikleri za-

man – iflte o zaman, ozanlar, mistikler ve bireye, insan deneyiminin ör-

gütlenemeyecek, baflka bir dile çevri/lemeyecek yanlar›na duyarl› olan

bütün herkes baflkald›rma e¤iliminde olur. Bu gibi kimseler, kendileri-

ne Ayd›nlanman›n raisonnaire’lerinin ve onlar›n modern ard›llar›n›n

ç›ld›rt›c› dogmatizmleri ve yumuflak bon sens’› gibi gelen fleye tepki

göstermifllerdir. Hegel’in ve Marx’›n, insan yaflam ve düflüncesinin ge-

rilimlerini, paradokslar›n› ve çat›flmalar›n› ard› ard›na gelen bunal›m

ve karara ulaflman›n yeni sentezleriyle bütünlefltirme yolundaki parlak

ve kahramanca çabalar›na karfl›n –akl›n sonul zaferine ve insan gizil-

liklerinin gerçekleflmesine varacak tarihin ya da akl›n kand›r›c›l›¤›n›n

(yahut üretim sürecinin) diyalekti¤i–, bu öfkeli elefltirmenlerin getirdi-

¤i müthifl kuflkular›n hiçbir zaman üstesinden gelinmemifltir.

Bu flüphelerin, hiç de¤ilse ideoloji alan›nda baflatl›k kazand›¤›n›

söylemek istemiyorum. ‹lk atalar›m›z›n – Saturnia regna – mutlu ma-

sumiyetleri inanc› genifl ölçüde solmufl olsa bile, gelecek bir alt›n ça¤›n

mümkün oldu¤una iman edilmesi sapasa¤lam kalm›fl, hatta Bat› dün-

yas›n›n uzaklar›na kadar yay›lm›flt›r. Son yüz y›l boyunca, hem liberal-

ler hem sosyalistler ve ister fliddet yoluyla ister tedricen temel bir top-

lumsal dönüfltürmeyi sa¤layacak ak›lc› ve bilimsel yöntemlere güven

duyan daha birçoklar›, giderek artan bir yo¤unlukla bu iyimser inan-

ca sar›lm›fllard›r. Bir kere, son engeller –bilisizlik ve ak›l-d›fl›l›k, yaban-

c›laflma ve sömürme ve bunlar›n bireysel ve toplumsal kökleri– orta-

dan kald›r›l›nca, gerçek insan tarihi, yani evrensel uyumlu iflbirli¤inin

nihayet bafllayaca¤›, besbelli ki insanl›¤›n daimi bir ihtiyac› olan fleyin

dünyevî (seküler) bir biçimidir. Fakat bütün sonul insan amaçlar›n›n

zorunlu olarak ba¤daflabilir olmad›¤› do¤ruysa, bir üst-ilke bulun-

maks›z›n, baz›lar› hem o etkenli¤i yapana hem de di¤erlerine ac› veren

tercihlerle yönetilmekten kaç›fl olmayabilir. Bundan flu sonuç ç›kar ki,

en az›ndan ahlâkça katlan›lmaz nitelikte almafl›klardan kaç›nmay› ve
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en ço¤undan da ortak amaçlar›n izlenmesinde etkin bir dayan›flmay›

sa¤layacak bir toplumsal yap›n›n yarat›lmas›, e¤er çok fazla olumlu

eylem çeflitleri bast›r›lmayacaksa ve çok fazla eflit ölçüde geçerli insan

hedefleri hayal k›r›kl›¤›na u¤rat›lmayacaksa, insanlar›n baflarmay›

umabilecekleri fleylerin en iyisi olabilir.

Fakat bu kadar beceri ve pratik zekâ gerektiren bir yol –sürekli

özen gösterilmek ve onar›lmak gereken istikrars›z bir denge durumunun

sa¤lanmas›na dayanacak daha iyi bir dünyadan fazlas›n›n umulmad›¤›

bir yol– cesur, evrensel ve bir kerede her fleyi sa¤›ltacak bir reçete arzu-

layan ço¤u insanlar için yeterince esinlendirici olmayacakt›r, besbelli.

Belki insanlar çok fazla gerçeklikle yüzleflemezler ya da – tanr›sall›ktan,

kendisini gerçeklefltiren ruhtan, görünmez elden, akl›n yahut tarihin ya

da üretici ve yarat›c› bir toplumsal s›n›f›n marifetinden/kand›r›c›l›¤›ndan

gelecek– bir mutlu son güvencesi olmadan önü aç›k bir gelecekle. Son

zamanlarda en çok etkili olan toplumsal ve siyasal ö¤retiler, bunu do¤-

rulamaktad›r. Fakat sistem kuruculara –büyük tarih libretto’lar›n›n ya-

zarlar›na– yönelik romantik sald›r›, büsbütün etkisiz kalmam›flt›r. Siya-

set kuramc›lar› her ne ö¤retirlerse ö¤retsinler, bilinçli ya da bilinçsiz ola-

rak ça¤›n ahlâk görüflünü anlatan 19. yüzy›l›n imgesel edebiyat› ve de bi-

zimki, (Dostoyevski ya da Walt Whitman’›n apokaliptik/mahflerî anlar›-

na ra¤men) Ütopyac› rüyalardan hiç etkilenmeden kalm›flt›r. Tolstoy’da

ya da Turgenyev’de, Balzac’ta veya Flaubert’de, Baudelaire’de yahut

Carducci’de hiçbir sonul yetkinlik görüsü yoktur. Manzoni belki hâlâ

bir H›ristiyan-liberal, iyimser eskatolojinin art-parlakl›k-evresinde yafla-

yan son büyük yazard›r. Alman romantik okulu ve onlar›n dolayl› ya da

dolays›z etkiledikleri kifliler –Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen,

Joyce, Kafka, Beckett, varoluflçular– kendilerine ne gibi fanteziler üret-

mifl olurlarsa olsunlar, bir ideal dünya söylencesine sar›lmam›fllard›r.

Büsbütün farkl› bir aç›dan, Freud da öyledir. Hepsinin Marxist elefltir-

menlerce yozlaflm›fl gericiler diye damgalanmas›na flaflmamak gerekir.

Gerçekten, hem de yetenek ve kavray›flça en zay›f olmayan baz›lar›n›n

böyle betimlenmeleri hakl›d›r. Ötekilerse tam karfl›tlar›d›r: ‹nsanca yu-

muflak, cömert, yaflam kolaylaflt›r›c› ve yeni kap›lar aç›c›.
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Romantik ak›l-d›fl›l›k alk›fllanmasa, hatta afl›r›l›klar› ba¤›fllan-

masa bile, insanlar›n amaçlar›n›n birçok, genellikle önceden kestirile-

mez ve baz›lar›n›n birbirleriyle ba¤daflmaz olduklar›n› ortaya koy-

makla, romantikler, tersine birçok belirti olmas›na karfl›n, bilmecenin

kesin bir çözümünün hiç de¤ilse ilkece mümkün oldu¤u, akl›n hizme-

tindeki gücün bunu gerçeklefltirebilece¤i, ak›lc› örgütlenmenin bireysel

özgürlük ve toplumsal eflitlik, kendili¤inden benlik-anlat›m› ve örgüt-

lü, toplumsal yönlendirmeli etkililik, yetkin bilgi ve yetkin mutluluk,

kiflisel yaflam›n savlar› ve partilerin, s›n›flar›n, uluslar›n, kamu yarar›-

n›n talepleri gibi de¤er ve karfl›-de¤erlerin mükemmel birli¤ini sa¤laya-

bilece¤i önermelerine ölümcül bir darbe indirmifllerdir. Tamam›yla in-

sanî olduklar› görülen baz› amaçlar, ayn› zamanda sonul ve birbirle-

riyle ba¤daflmaz iseler, o zaman bir alt›n ça¤, insan yaflam›n›n bütün

merkezî sorunlar›na verilen bütün do¤ru yan›tlar›n bileflimi üstüne ku-

rulmufl bir yetkin toplum düflüncesinin ilkece tutars›z oldu¤u kan›tlan-

m›fl demektir. Bu, romantikli¤in, özellikle de onun yüre¤ini oluflturan

ö¤retinin, yani ahlâk›n irade ile kal›pland›r›ld›¤› ve amaçlar›n keflfedil-

meyip yarat›ld›¤› ö¤retisinin yapt›¤› hizmettir. Bu hareket, yaflam›n bir

sanat eseri oldu¤u yahut o hale getirilebilece¤i, estetik modelin siyase-

te de uygulanabilece¤i, siyasal önderin, en yüksek durumunda, insan-

lar› kendi yarat›c› tasar›m›na göre biçimlendiren üstün incelikte bir sa-

natç› oldu¤u yolundaki canavarca yanl›fl›ndan –kuramda tehlikeli bir

saçmal›k, ama uygulamada büyük bir vahflete yol açan yanl›fl görüflün-

den– ötürü hakl› olarak k›nan›rken, bu en az›ndan lehine yaz›labilir;

çünkü insanlar e¤er Condorcet’nin “ayr›lmaz bir zincirle” birbirlerine

ba¤lanm›fl gerçek, mutluluk ve erdemin hükümranl›¤›n› yaratabilecek-

lerse, u¤runda hiçbir fedakârl›¤›n fazla kaçmayaca¤› bir hedef – insan-

lar›n ça¤›m›zda kendilerini ve baflkalar›n›, belki insanl›k tarihindeki

baflka herhangi bir ülkü ad›na yap›ld›¤›ndan daha çok feda ettikleri bir

ideal olan davran›fl konular›nda evrensel, nesnel bir hakikat oldu¤u,

çat›flmadan ya da adaletsizlikten yahut bask›dan tamam›yla ar›nm›fl

yetkin ve uyumlu bir toplumun mümkün bulundu¤u inanc›n› sonsuza

kadar sarsm›flt›r.
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I.

D
üflünceler Tarihi zengin, ama do¤as› gere¤i belirsizlikle nitele-

nen bir aland›r; daha kesin bilimlerdeki uzmanlar taraf›ndan

kuflkuyla karfl›lan›r, fakat sürprizleri ve ödülleri de vard›r. Bunlardan

biri de, kendi kültürümüzün en bildik de¤erlerinden baz›lar›n›n ilk

bak›flta san›labilece¤inden çok daha yeni oldu¤unun keflfedilmesidir.

Kuram konular›nda nesnel hakikate ve kuramda olsun uygulamada

olsun her fleyin do¤ru yap›lmas›na önem veren Eski ve Ortaça¤ dün-

yalar›nda, tutarl›l›k ve içtenlik, hayran olunan nitelikler aras›nda de-

¤ildi, hatta bunlar pek ender an›l›rd›. Tekbiçimlili¤in yeknesakl›¤›na,

kasvetli ve içs›k›c› olmas›na, özgürlükle yay›lan insan ruhunu köstek-

lemesine, Goethe’nin Holbach’›n Systeme de la nature’ü için dedi¤i

üzere “Kimmerli, ceset gibi”1 durmas›na karfl›l›k, çeflitlili¤in istenilir

bir fley oldu¤u görüflü, hakikatin tek, yanl›fl›nsa birçok oldu¤u yolun-

daki geleneksel görüflle keskin bir karfl›tl›k sunar; bu görüfle eskiden

hemen hemen hiç itiraz edilmemifltir – en erken karfl› ç›k›fl 17. yüzy›l

8
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sonlar›nda olmufltur. Y›k›c› çat›flmalardan kaç›nmak için faydac› bir

önlem olarak de¤il de, içsel de¤er tafl›yan hoflgörü kavram›; bugün

onlar› tart›flt›¤›m›z anlamlar›yla özgürlük ve insan haklar› fikirleri;

herhangi bir düzeyde akl›n s›n›rlay›c›l›¤›na karfl› ç›kan, dizginsiz ira-

denin kurallar› hiçe saymas› olarak dâhi kavram› – bütün bunlar, 18.

yüzy›lda olan ve sonuçlar› bugün yaflam›n her alan›nda çeflitli karfl›-

devrimlerle ortaya ç›kan Bat› düflünüflündeki büyük de¤iflimin ö¤ele-

ridir. Bu, benim do¤rudan do¤ruya tart›flmayaca¤›m uçsuz bucaks›z

genifllikte bir konudur; olsa olsa, ancak bir köflesine dikkat çekmek

istiyorum.

II.

19. yüzy›l, hep bildi¤imiz gibi, tarih çal›flmalar›nda müthifl bir büyü-

meye tan›kl›k etmifltir. Bunun birçok aç›klamas› vard›r: Do¤a bilimle-

rinin h›zl› ve muzafferce geliflmesinin, özellikle de teknolojik icatlar›n

ve dolay›s›yla büyük endüstrilerin ortaya ç›k›fl›n›n gerek yaflamda ge-

rekse düflüncede yaratt›¤› devrimci dönüflümler; kendilerine soya¤ac›

arayan yeni Devletlerin, s›n›flar›n ve hükümdarlar›n yükselmesi; Re-

naissance’›n ve lâiklikle Reformasyon’un meydana gelmesinin hem ne-

deni hem sonucu olan, as›rl›k dinsel ve toplumsal kurumlar›n da¤›lma-

s›; bütün bunlar, dikkatlerin tarihsel de¤iflim ve yenilik fenomeni üs-

tünde yo¤unlaflmas›na yol açm›flt›r. Tarihsel ve hatta, her türlü jenetik

(türemeyle ilgili) çal›flmalar›n gördü¤ü teflvik, hesaplanamayacak ka-

dar büyüktü. ‹nsan toplumunun yaflam›nda yeni bir sürekli ilerleme

yahut en az›ndan hareket ve de¤iflim duygusu vard›. Onun içindir ki,

bu dönemin belli bafll› düflünürlerinin toplumsal de¤iflimi yöneten ya-

salar› keflfetme aray›fl›na koyulmalar›nda flafl›lacak bir fley yoktur. Do-

¤ay› ve d›fl dünyan›n yasalar›n› aç›klayabildi¤ini kan›tlayan yeni do¤a

bilimi yöntemlerinin, insan dünyas›na da bu hizmeti yapabilece¤ini

varsaymak makul görünüyordu. E¤er böyle yasalar keflfedilebilirse,

bunlar geçmifl için oldu¤u gibi gelecek için de geçerli olacakt›. ‹nsan

gelece¤inin önceden kestirilmesi, mistik peygamberlerden ve Kutsal

Kitab’›n mahflere iliflkin (apokaliptik) kitaplar›n› yorumlayanlardan,
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astroloji ve bilir bilmez gizli-ilimlerle u¤raflanlardan kurtar›lmal› ve bi-

limsel bilginin örgütlü bir alan› haline getirilmeliydi.

Bu umut yeni tarih felsefelerini k›flk›rtt› ve bütünüyle yeni bir

toplumsal incelemeler alan› meydana getirdi. Yeni kâhinler (biliciler)

hem geçmifl hem de gelecek hakk›ndaki önermelerinin bilimsel geçer-

lili¤i oldu¤u sav›ndayd›lar. Bunlardan baz›lar›n›n yazd›klar› fleylerin

ço¤unun lükse kaçan, dizginlenmemifl ve bazen egomanyakça hayaller

ya da en az›ndan son derece kurgusal olmas›na karfl›n, genel sonuç ço-

¤u kere san›ld›¤›ndan daha sayg›de¤erdir. Condorcet, insan üstüne

tüm-kapsaml› ve sistemli bir do¤a biliminin geliflece¤ini ve bununla,

insan ifllerinde tembellik, bilisizlik ve ak›l-d›fl›l›ktan kaynaklanan suç,

delilik ve sefaletin sona erdirilece¤i öndeyisinde bulunurken fazla iyim-

serlik etmifl olabilir. 1794’te zindan›n›n karanl›¤›nda, düflünce ve ah-

lâkça özgür insanlar taraf›ndan bilimsel yöntemin toplumsal örgütlen-

meye uygulanmas›yla örgütlenecek, uyumlu bir uluslar toplulu¤unun,

sanatlarda ve bilimlerde kesintisiz bir ilerlemenin ve ebedî bar›fl›n ku-

rulmas›na yol açacak yeni, erdemli ve mutlu bir dünya tablosu yapm›fl-

t›. Bu, belli ki afl›r› iyimserdi; ama matematik, özellikle de istatistik

tekniklerin toplumsal sorunlara uygulanmas›n›n verimli olaca¤› hem

özgün hem de önemli bir öndeyiydi.

Saint-Simon, herkesin bildi¤i gibi teknokratik bir düzenin önle-

nemez zaferini önceden kestiren deha sahibi bir adamd›. Bilimin, malî

ve s›naî örgütlenmenin birleflmesinin gerçekleflece¤ini ve bilginlerin

yard›m›yla üreticilerin egemen olaca¤› bu yeni dünyada papazlar›n be-

yin y›kamalar›n›n yerini yeni bir propagandac›lar ›rk›n›n alaca¤›n›

söylemiflti: Onlar olmadan yeni endüstri dünyas›n›n iflletilemeyece¤i,

insanlar›n duygular›n› seferber eden sanatç›lar, ozanlar, yeni lâik dinin

rahipleri. Onun ö¤rencisi olan Auguste Comte, ak›lc› olan, ama de-

mokratik ya da liberal olmayan bir toplumu ve o toplumun bilimsel

olarak e¤itilmifl yurttafllar›n› yetifltirecek ve denetleyecek otoriter (bu-

yurgan) bir seçkinler toplulu¤unun yarat›lmas›n› istemifl ve bunun za-

ten gerçekleflece¤i öndeyisinde bulunmufltur. Bu kestirimin geçerlili¤i

üstünde çok durmayaca¤›m, ama teknolojik becerilerle mutlak otori-
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teyi birlefltirmifl dünyevî bir rahipler grubunun varl›¤›, günümüzde faz-

las›yla baflar›l› olarak gerçekleflmifltir. E¤er önyarg›lar›n, bilisizli¤in ve

boflinançlar›n ve bunlar›n akla ayk›r› ve bask›c› ekonomik, siyasal, ›rk-

sal ve cinsel yasalarda cisimleflmesinin yeni ayd›nlanma ile silinip sü-

pürülmesinin gerçekleflmedi¤ini düflünenlerin umutlar› bofla ç›km›flsa,

bu onlar›n Bat› Avrupa geliflmesinde aç›lan yeni yollar hakk›ndaki sez-

gilerinin do¤ruluk derecesini azaltmaz. Bu, Bentham ve Macaulay’in

müjdeledi¤i, Mill ve Tocqueville’i hakk›nda endiflelendiren, Carlyle,

Disraeli, Ruskin ve Thoreau’yu, onlardan önce de 19. yüzy›l bafllar›n-

da erken Alman romantiklerinden kimilerini isyan ettiren ak›lc›, u¤ra-

fl›l›p kotar›lm›fl bir yeni toplum öngörüsünün ta kendisiydi. Fourier de,

kendi pay›na, bir sürü saçmal›¤›n yan› s›ra, dizginsiz bir ekonomik re-

kabete giren, kendi kârlar›n› artt›rmak için insan eme¤inin ürünlerini

düflüncesizce y›kmak ya da bozmak e¤ilimi gösteren ticaret ve endüst-

rinin kötülüklerine y›ld›r›mlar ya¤d›rm›flt›; genifl insan gruplar› üstün-

deki merkezî denetimin artmas›n›n kölelik ve yabanc›laflmaya götür-

dü¤ünü ileri sürmüfl ve bask›lara son verilmesini, bütün insan istekle-

ri, yetenekleri ve e¤ilimlerinin özgür ve yarat›c› bir yönde geliflmesini

sa¤lamak üzere, tutkular›n dikkatli bir u¤rafl k›lavuzlu¤uyla ak›lc› bir

biçimde kanalize edilmesini savunmufltu. Fourier grotesk fantezilere

merakl›yd›, fakat bu fikirler saçma de¤ildir ve onun öngördüklerinden

pek ço¤u flimdi art›k s›radan bilgelik olmufltur.

Herkes Tocqueville’in tedirginlikle yapt›¤› demokratik eflitlikçi-

li¤in uyumculu¤a ve yeknesakl›¤a yol açaca¤› hakk›ndaki öngörüsü-

nün mefl’um do¤rulu¤unu görmüfltür – onun bu e¤ilimin etkilerini dü-

zeltmek için önerdi¤i ipsiz saps›z çareler hakk›nda ne düflünülürse dü-

flünülsün. Yine, yanl›fllar› her ne olursa olsun, Marx’›n, ça¤dafllar›n›n

görmedikleri –teknolojik de¤iflikliklerle kültürün karfl›l›kl› ba¤›ml›l›¤›,

üretim araçlar›n›n özel ellerde yo¤unlaflmas› ve odaklanmas›, endüst-

rileflmenin amans›z yürüyüflü, o zaman henüz embriyo halinde bulu-

nan büyük iflletmelerin do¤mas› ve alabildi¤ine geliflmesi ve bunun so-

nucunda toplumsal ve siyasal çat›flmalar›n önlenemeyecek biçimde

keskinleflmesi gibi– gününün baz› merkezî etkenlerini tan›lamakta efl-
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siz bir baflar› gösterdi¤ini yads›yacak herhangi bir kimse oldu¤unu bil-

miyorum. Bu çat›flmalar›n ve onlar›n toplumsal ve düflünsel sonuçlar›-

n›n en vahfli belirtilerinden baz›lar›n›n alt›nda sakland›klar›, siyasal ve

ahlâksal, felsefî ve dinî, liberal ve bilimsel kisvelerin içyüzünü göster-

mekte de Marx hiç baflar›s›z de¤ildi.

Bunlar bafll›ca peygamberlerdi, baflkalar› da vard›. Parlak ve fl›-

mar›k Bakunin, mülksüzlefltirilmifllerin önemli baflkald›r›lar›n›n yer

alaca¤› durumlar›, büyük rakibi Marx’tan daha do¤ru olarak önceden

kestirmifl ve bunlar›n en çok endüstrileflmifl toplumlarda ve ekonomik

ilerleme e¤risinin yükseldi¤i s›ralarda de¤il, –‹spanya ve Rusya gibi ka-

pitalizmin en zay›f oldu¤u geri tar›m ekonomilerinde umutsuz yoksul-

luk koflullar›nda yaflayan ilkel köylüler gibi– nüfus ço¤unlu¤unun an-

cak sa¤kal›m düzeyi yak›nlar›nda yaflad›¤› ve bir altüst olufltan en az

kaybedecek durumda oldu¤u ülkelerde ortaya ç›kmak e¤iliminde bu-

lundu¤unu öngörmüfltü. Günümüzde yaflasayd›, Asya ve Afrika’daki

büyük toplumsal altüst olufllar›n nedenlerini anlamakta hiç güçlük

çekmezdi. Devam edebilirim: Louis-Philippe’in hükümdarl›¤›n›n ilk

y›llar›nda Frans›zlara seslenen ozan Heine, Alman komflular›n›n gü-

nün birinde, metafizik ve manevî ba¤nazl›kla beslenen tarihsel an›lar›-

n›n ve öçalma isteklerinin bir bileflimiyle onlar›n üstüne çullanacakla-

r›n› ve Bat› kültürünün büyük an›tlar›n› y›kacaklar›n› görmüfltü:

“Maddî iflkencenin ya da maddî hazz›n y›ld›ramad›¤› erken dönem H›-

ristiyanlar› gibi... ne korku ne de açgözlülükle s›n›rlanarak”2 bu ide-

oloji sarhoflu barbarlar›n Avrupa’y› çöle çevirece¤ini kestirmiflti. Las-

salle, Marx’›n Gotha program›n› elefltiren notlar›nda kesinlikle suçla-

d›¤› bir melezlik olan Devlet sosyalizmini –adlar›na ister Devlet komü-

nizmi ister Devlet kapitalizmi diyelim, günümüzün halk demokrasile-

ri– vaaz etmifl, belki de bunlar›n kurulaca¤›n› öngörmüfltü.

Ony›l kadar sonra Jakob Burckhardt, Bat›n›n yozlaflan ülkeleri-

ne kaç›n›lmaz bir biçimde egemen olacak askerî-endüstriyel kompleks-

leri önceden kestirmiflti; Max Weber’in bürokrasinin artan gücünden
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hiç kuflkusu yoktu; Durkheim anomie olana¤› hakk›nda uyar›da bu-

lunmufltu; onlar› zaman›m›z›n Zamyatin, Aldous Huxley, Orwell gibi

yar› satirci yar› peygamberlerinin betimledi¤i bütün o kâbuslar izlemifl-

tir. Bunlardan kimileri salt kehanet olarak kalm›fl, ama ötekiler, özel-

likle de Marxistlerinkiler ve ›rkç›larla yeni-pagan ak›l-d›fl›c›lar›n imge-

lemlerine egemen olan Heine’nin yeni felsefî barbarlara iliflkin kesti-

rimleri belki bir dereceye kadar kendi kendilerini gerçeklefltiren hayal-

ler olmufltur. 19. yüzy›l daha pek çok Ütopya ve kestirim türetmifltir:

Bunlar›n aras›nda liberal, sosyalist, teknokratik ve genifl ölçüde hayalî

bir Gemeinschaft’› arzulayan yeni-ortaça¤c› bir geçmifl özlemiyle dolu

olanlar vard› – ço¤u da günümüzde hakl› olarak unutulmufllard›r.

Bütün bu inceden inceye ifllenmifl, istatistiklerle desteklenmifl fü-

türoloji ve fantezi kitlesinin büyük ak›m› içinde, garip bir boflluk var-

d›r. Avrupa’da 19. yüzy›l›n ço¤una hâkim olan bir hareket vard› ve öy-

lesine yay›lm›fl, bildik hale gelmifl bir hareket ki, onun içinde rol oyna-

mad›¤› bir dünya ancak bilinçli bir çabayla düflünülebilir: Bunun yan-

dafllar› ve düflmanlar›, demokratik, aristokratik ve monarflist kanatlar›

vard›, eylem adamlar›n› ve sanatç›lar›, düflünce seçkinlerini ve kitleleri

esinlendirmifltir; fakat tuhaft›r, gelecekte bunun daha da baflat bir rol

oynayaca¤›n› önceden kestiren herhangi bir önemli düflünür bilmiyo-

rum. Gelin görün ki, onun günümüz dünyas›ndaki en güçlü ak›mlardan

biri, baz› yörelerdeyse tek en güçlü ak›m oldu¤unu söylemek belki hiç

de afl›r› bir iddia say›lmaz; bu geliflmeyi öngöremeyenlerden baz›lar› bu

kusurlar›n› özgürlükleriyle, hatta hayatlar›yla ödemifllerdir. Bu hareket

milliyetçiliktir. Bildi¤im kadar›yla hiçbir önemli düflünür onun gelece¤i-

ni öngörememifl, en az›ndan aç›kça söylememifltir. Bildi¤im tek istisna,

de¤eri az›msanan Moses Kess’tir; o, 1862’de Roma ve Kudüs adl› kita-

b›nda, Yahudilerin komünizmle milliyeti birlefltirmek gibi bir tarihî gö-

revleri oldu¤unu ileri sürmüfltü. Fakat onunki kehanetten çok, uyar›y-

d› ve kitab›, sonraki Sionistlerden baflka kimse taraf›ndan okunmad›.

Bugün Birleflmifl Milletler Genel Kurulunda temsil edilen ege-

men devletlerin büyük ço¤unlu¤unun davran›fllar›nda, Milletler Cemi-

yeti’ndeki öncellerinden daha da fazla, güçlü milliyetçi tutkularla ha-
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reket ettikleri besbelli gerçe¤ini vurgulamak gerekmiyor. Ben yine de,

bunun, ne denli ak›ll› ve siyasetçe sezgili olurlarsa olsunlar, 19. yüzy›l

peygamberlerinden ço¤unu flafl›rtaca¤›n› san›yorum. Çünkü o zama-

n›n toplumsal ve siyasal gözlemcilerinden ço¤u, kendileri milliyetçi ol-

sunlar olmas›nlar, genellikle bu duygunun gerileyece¤ini beklemek e¤i-

limindeydiler. Milliyetçilik, Avrupa’da genellikle söylendi¤inde, geçici

bir aflama say›l›yordu. Ço¤u insanlar›n kendilerinin sayd›klar› milletle

efl-kapsamda bir Devletin uyruklar› olma isteklerinin do¤al oldu¤u ya

da hiç de¤ilse Bat›’da, en az›ndan millî bilincin büyümesinin hem ne-

deni hem de sonucu olarak tarihsel-siyasal geliflme ile ortaya ç›kt›¤›

düflünülmekteydi. Bir duygu ve ideoloji olarak milliyetçilik, (bence

hakl› olarak) millî bilinçle özdefllefltirilmiyordu.

Kolayca tan›nabilecek bir gruba ait olma gereksinimi, hiç de¤il-

se Aristoteles’ten beri, insanlar›n do¤al bir ihtiyac› say›lm›flt›r: Bu temel

insan gereksinimini karfl›laman›n tarihsel biçimleri aileler, klanlar, afli-

retler, zümreler, toplumsal tarikatlar, s›n›flar, dinsel örgütler, siyasal

partiler ve nihayet milletler ve Devletler olmufltur. Bunlardan herhangi

belirli bir biçim, insan varoluflu için belki besin, bar›nak, güvenlik ya

da üreme kadar zorunlu de¤ildi; fakat flu ya da bu biçime bürünmek,

onsuz olunmaz nitelikteydi. Platon ve Polybios’tan, Machiavelli, Bos-

suet, Vico, Turgot, Herder, Saint-Simon, Hegel, Comte, Marx ve mo-

dern ard›llar›na de¤in pek çok düflünür, bu biçimlerin tarihsel ilerleme-

sini aç›klayan çeflitli kuramlar önermifllerdir. Ortak atalar›n, ortak dil,

görenekler, gelenekler, an›lar›n, ayn› arazide uzun bir zaman boyunca

sürekli olarak oturman›n bir toplumu oluflturdu¤u düflünülmüfltür.

Böyle bir türdefllik, bir grupla komflular› aras›ndaki farklar› vurgulu-

yor; kabile, kültür ya da millet dayan›flmas› ve onunla birlikte, farkl›

görenekleri ve gerçek ya da söylencesel farkl› kökenleri olan gruplara

karfl›, ço¤u kere etkin bir hofllanmazl›k ve afla¤›laman›n efllik etti¤i bir

farkl›l›k hissediliyor ve bu durum, millî devlet olman›n hem temeli ola-

rak kabul ediliyor hem de onu hakl› gösteriyordu. Britanya, Fransa, ‹s-

panya, Portekiz ve ‹skandinavya halklar› buna 19. yüzy›ldan çok daha

önce eriflmifllerdi; Almanya, ‹talya, Polonya, Balkan ve Balt›k halklar›
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eriflmemifllerdi. ‹sviçreliler kendilerine özgü bir çözüm gelifltirmifllerdi.

Devletin arazisiyle (ülkesiyle) milletin çak›flmas›, genellikle istenilir bir

fley say›lmaktayd›; ancak Rusya, Avusturya, Osmanl› gibi çokuluslu

imparatorluklar yahut emperyalistler, sosyalist enternasyonalistler,

anarflistler ve belki bir de koyu (ultramontane) Katolikler böyle düflün-

müyordu. Siyaset kuramc›lar›n›n ço¤u, onaylas›nlar onaylamas›nlar,

bunu toplumsal örgütlenmenin kaç›n›lamayacak bir evresi olarak ka-

bul etmekteydiler. Baz›lar› bunun yerine baflka siyasal yap› biçimlerinin

geçece¤ini umutla ya da korkuyla düflünüyordu; baz›lar›ysa bunu “do-

¤al” ya da sürekli say›yor gibiydiler. Milliyetçilik – ulusun birlik ve

kendi gelece¤ini belirlemesi ç›karlar›n›n, gere¤inde her zaman baflka

bütün düflünceler karfl›s›nda üstün de¤er konumuna yükseltilmesi,

özellikle Alman ve ‹talyan düflünürlerin yatk›n oldu¤u bir ideolojiydi;

daha liberal türünden gözlemcilerse, buna, itaatkâr Kiliselerden yar-

d›m alan despot hükümdarlar›n millî bilinci bast›rmas›n›n ve zorlama-

s›n›n fliddetlendirdi¤i geçici bir evre gözüyle bakmaktayd›lar.

19. yüzy›l›n ortalar›na gelindi¤inde, Almanlar›n ve ‹talyanlar›n

siyasal birlik ve kendi kendini yönetme hevesleri gerçekleflmeye yüz

tutmufltu. Çok geçmeden, bu baflat yönelim çokuluslu imparatorlukla-

r›n bask› alt›ndaki halklar›n› da özgür k›lacakt›. Öyle inan›l›yordu ki,

bundan sonra, yaralanm›fl millî bilincin patolojik bir iltihaplanmas›

olan milliyetçilik sönecekti: Bask›dan do¤mufltu ve onunla birlikte or-

tadan kalkacakt›. Bu süreç, iyimserlerin umdu¤undan daha uzun süre-

cek gibi görünmüfltü; ama art›k 1919’a gelindi¤inde ulusal kendi gele-

ce¤ini kendi belirleme hakk›n› içeren temel ilke evrensel olarak kabul

edilmifl gibi durmaktayd›. Ulusal ba¤›ms›zl›k hakk›n› tan›yan Versail-

les Antlaflmas›, nerelerde baflar›s›zl›¤a u¤ram›fl olursa olsun, hiç de¤il-

se bu ulusal denilen sorunu çözecekti. Elbette, yeni ulusal Devletlerde-

ki çeflitli ulusal az›nl›klar›n haklar› sorunu vard›, fakat yeni Milletler

Cemiyeti bunlar› güvenceye alacakt› – bu Devletlerin kendi tarihsel de-

neyimlerinden ç›karak anlamalar›n›n beklenebilece¤i bir fley var idiy-

se, o da, s›n›rlar›n›n içindeki etnik ya da kültürel gruplar›n özerklik ar-

zular›n›n karfl›lanmas› gerekti¤iydi. Di¤er sorunlar hâlâ insanl›¤› sars-
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maya devam ediyor olabilirdi – kolonyal sömürü, toplumsal ve siyasal

eflitsizlik, bilisizlik, yoksulluk, adaletsizlik, açl›k, hastal›k, yiyicilik, ay-

r›cal›k; ama en ayd›n liberaller, hatta sosyalistler de milliyetçili¤in ge-

rileyece¤ini varsaymaktayd›lar, çünkü milletlerin üstünde aç›lan en de-

rin yaralar art›k sa¤alma yoluna girmiflti.

Marxistler ve öteki radikal sosyalistler daha da ileri gittiler. On-

lar›n gözünde millî duygunun kendisi bir tür yanl›fl bilinçlilikti: Belirli

bir s›n›f›n, eski aristokrasiden geriye kalanlarla ba¤laflma halindeki

burjuvazinin, proletaryan›n emek gücünün sömürülmesine dayanan

toplumda s›n›f denetimini sa¤lamak ve gelifltirmek için bir silâh olarak

kulland›¤› ekonomik egemenli¤inin bilinçli ya da bilinçsiz olarak tü-

retti¤i bir ideoloji. Üretim sürecinin kendisinin kaç›n›lmaz bir biçimde

disiplinli bir güç olarak örgütledi¤i, say›lar› durmadan artan, siyasal

bilinci ve kuvveti ço¤alan iflçiler, zaman› gelince, kendilerini ezen ve

aralar›ndaki rekabet örgütlü bir direnifl oluflturma yeteneklerini orta-

dan kald›rd›¤› için zay›flam›fl bulunan kapitalistleri devireceklerdi.

Baflkalar›n› mülksüzlefltirenlerin kendileri mülksüzlefltirilecek, kapita-

lizmin ölüm çanlar› çalacakt›r, onunla birlikte de, ulusal duygunun,

din ve parlemanter demokrasinin özel aç›l›mlar›n› meydana getirdi¤i

bütün o ideolojinin sonu gelmifl olacakt›r. Ulusal farkl›l›klar kalabilir,

ama onlar, do¤an›n güçlerini bütün insanl›¤›n yarar›na koflumlara sok-

makta özgürce iflbirli¤i yapan birleflmifl üreticiler olan dünya iflçileri

dayan›flmas›na oranla yerel ve etnik özellikler gibi önemsiz olacakt›r.

Bu görüfllerde ortak olan husus, milliyetçili¤in kendi-gelece¤ini-

kendisi-belirleme için duyulan beflerî arzunun yaflad›¤› hayal k›r›kl›¤›-

n›n fanî (ölümlü/geçici) bir ürünü, insan ilerlemesinde kiflilik-d›fl› güç-

lerin iflleyiflinden ve onlar taraf›ndan türetilen ideolojilerden kaynakla-

nan bir evre oldu¤uydu. Bu güçlerin niteli¤i konusunda kuramc›lar

aras›nda tam bir anlaflma yoktu, ama onlar›n ço¤u milliyetçilik feno-

meninin nedenleriyle birlikte ortadan kalkaca¤›n› varsaymaktayd›lar,

o nedenlerse, ister manevî ister teknolojik anlamda düflünülsün, ayd›n-

lanman›n karfl› konulmaz ilerleyifliyle –akl›n ya da maddî ilerlemenin

yahut her ikisinin birden zafer kazanmas› ile– y›k›lacakt›. Bu ilerleme
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üretim güçleri ve iliflkilerindeki de¤iflmelerle ya da toplumsal eflitlik,

ekonomik ve siyasal demokrasi ve yeryüzü meyvelerinin âdil da¤›l›m›

için yap›lan savafl›mla özdefllefltirilmekteydi. Dünya ticareti ya da bili-

min zaferlerinin ulusal s›n›rlar› kald›rmas› ve ak›lc› ilkelere dayal› bir

ahlâk›n kurulmas› sonucunda, insan›n gizil yeteneklerinin tam olarak

gerçekleflmesine er veya geç evrensel olarak eriflilecekti.

Bütün bunlar›n karfl›s›nda, sadece millî olan gruplar›n iddia ve

idealleri önemsizleflme e¤ilimi gösterecek ve etnoloji müzelerindeki in-

san erginleflmemiflli¤inin di¤er kal›nt›lar› aras›nda yerlerini alacakt›.

Ba¤›ms›zl›klar›na ve kendi kendilerini yönetme haklar›na eriflmifl halk-

lar aras›ndaki milliyetçilere gelince, onlar –Nietzschecilerin, Sorelcile-

rin, yeni-romantiklerin yan› s›ra– ak›l-d›fl›c›lar, gerilik yandafllar› ya da

durdurulmufl geliflme örnekleri diye hesaptan silinmifllerdi. Millî birlik

genifl ölçüde gerçeklefltikten sonra yükselen milliyetçili¤i –örne¤in,

1871 ertesindeki Alman flovenizmini ya da Frans›z entegralizmini (bü-

tünleflme ak›m›n›) veya ‹talyan sacro egoismo’sunu yahut ›rkç› kuram-

lar›n ve Faflizmi haz›rlayan di¤er ak›mlar›n yükseliflini– umursama-

mak daha güçleflti. Böyle olmakla birlikte, bildi¤im kadar›yla, bunla-

r›n hiçbiri, 19. yüzy›l sonlar›n›n ya da 20. yüzy›l bafllar›n›n fütürolog-

lar› taraf›ndan aç›klanm›fl ve insanl›k tarihinin yeni bir evresinin ha-

bercileri say›lm›fl de¤ildi ve bu yarg›, tutucular, liberaller ve Marxistler

için de eflit ölçüde geçerli görünmektedir. Örne¤in, Karl Kautsky önde-

yide bulundu¤u Krisen, Kriege, Katastrophen ça¤›n›,3 içinde milliyet-

çili¤in rol oynasa bile, ancak “üst-yap›”n›n bir ö¤esi, bir yan-ürün ola-

rak geçti¤i nedenlere atfetmektedir. Bildi¤im kadar›yla, hiç kimse mil-

liyetçili¤in (20.) yüzy›l›m›z›n son üçte birinde, onunla kol-kola girme-

den ya da ona karfl› cephe almadan hemen hiçbir hareketin ya da dev-

rimin baflar› flans› bulamayaca¤› kadar egemen olaca¤›n› ima bile et-

memifltir. Baflka bak›mlardan son derece duyarl› olan toplum düflünür-

lerinin bu ilginç öngörü eksikli¤i, bana aç›klanmaya muhtaç görünü-

yor, en az›ndan flimdiye kadar yap›ld›¤›ndan daha çok tart›fl›lmaya.
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Ben ne tarihçiyim, ne de sosyal psikolog ve buna bir aç›klama getirme-

ye de gönüllü de¤ilim, sadece bu garip fenomene bir miktar ›fl›k tuta-

cak bir öneride bulunmak istiyorum.

III.

Fakat bunu yapmadan önce, bir zihin hali olarak Avrupa milliyetçili-

¤inin kökenleri hakk›nda bir fley söylemek isterim. Bununla, genelde

millî duyguyu kastetmiyorum – o, muhtemelen yaz›l› tarihin en erken

dönemlerindeki kabile duygusuna kadar gerilere izlenebilir. Onun top-

lumsal gözlemciler taraf›ndan bir güç ve silâh olarak görüldü¤ü, bilinç

durumlar›n›n hem ürünü hem de ifllenip senteze getirilmifl olarak bi-

linçli bir ö¤reti konumuna yükseldi¤i halinden söz ediyorum. Bu an-

lamda milliyetçilik eski ça¤ dünyas›nda da H›ristiyan Ortaça¤larda da

pek yoktur. Romal›lar Yunanl›lar› küçümsemifller, Cicero ve Apion Ya-

hudiler hakk›nda, Juvenal de genel olarak Do¤ulular hakk›nda kötü-

leyici fleyler söylemifllerdir; ama bunlar el-sevmezlikten (ksenofobiden)

ibarettir. Machiavelli’de ya da Shakespeare’de tutkulu bir yurtseverlik

vard›r; onlardan çok önce de uzun bir yurtseverlik gelene¤i. Hepimiz

Kadmus’un çocuklar›y›z, hepimiz Troya’dan geliyoruz, Tanr› ile bir

anlaflma yapm›fl insanlardan inmekteyiz, Frank ya da Viking fâtihler

›rk›ndan ç›km›fl›zd›r ve Gallo-Romanlar›n ya da Kelt kölelerin ahfad›

üstünde hüküm sürmekteyiz.

Ben, milliyetçilikle daha belirgin, ideolojik bak›mdan önemli ve

tehlikeli bir fley kastediyorum: Yani, insanlar belirli bir gruba aittirler ve

o grubun yaflam biçimi baflkalar›n›nkinden farkl›d›r; o grubu oluflturan

bireylerin nitelikleri, grubun nitelikleri taraf›ndan biçimlendirilir ve on-

dan ayr› olarak anlafl›lamaz, bu grup nitelikleri ise ortak ülke, görenek-

ler, yasalar, an›lar, inançlar, dil, kendini sanatsal ve dinsel ifade etme,

toplumsal kurumlar, yaflam biçimi terimleriyle tan›mlan›r –bunlara ba-

z›lar› da, soyaçekim (›rsiyet), akrabal›k ve ›rksal nitelikleri eklerler– iflte,

insanlar›, amaçlar›n› ve de¤erlerini biçimlendiren bu etkenlerdir.

‹kinci olarak, bir toplumun yaflam kal›b› biyolojik bir organiz-

man›nkine benzemektedir; bu organizman›n uygun geliflimi için ihti-
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yaç duydu¤u fleyler, onun do¤as› hakk›nda en duyarl› olan kimselerin

sözcüklerle, imgelerle ya da baflka beflerî ifade biçimleriyle iflledikleri

fleyler onun ortak hedeflerini oluflturur; bu hedefler en üstün konum-

dad›rlar; özgül bir –düflünsel veya dinsel yahut ahlâksal, kiflisel ya da

evrensel– “organizma”n›n özgül amaçlar›ndan kaynaklanmayan bafl-

ka de¤erlerle çat›flma durumunda, bu üstün de¤erler a¤›r basmal›d›r,

çünkü milletin yozlafl›p y›k›lmas›n›n önü ancak böyle al›nabilir. Ayr›-

ca, bu gibi yaflam kal›plar›n›n organik oldu¤unu söylemek, onlar›n ne

denli baflat konumda olurlarsa olsunlar bireyler ya da gruplarca yapay

olarak meydana getirilemeyece¤i anlam›na gelmektedir – me¤er ki,

bunlar›n kendilerine de, tarihsel olarak geliflmifl eylem yapma, düflün-

me ve hissetme biçimleri sinmifl olsun; çünkü baflka her fleyi belirleyen

ve bir Devlet biçimini alm›fl olsun olmas›n, millî organizmay› –milleti–

oluflturan, bu zihnî, hissî ve maddî yaflama, gerçeklerle bafla ç›kma ve

en önemlisi de, insanlar›n birbirlerine davranma yollar›d›r. Bundan flu

sonuç ç›kmaktad›r ki, içinde insan do¤as›n›n tam olarak gerçekleflece-

¤i esas insanî birim, birey ya da istenince da¤›t›labilecek yahut de¤iflti-

rilebilecek veya terk edilebilecek bir gönüllü kurulufl de¤il, millettir;

e¤er tam kendileriyseler, ast birimlerin, ailenin, kabilenin, klan›n, eya-

letin yaflamlar›, milletin yarat›lmas›na ve sürdürülmesine yöneltilmeli-

dir; çünkü onlar›n do¤as›, maksad› ve ço¤u kere anlam› denilen fleyler,

onun do¤as›ndan ve maksad›ndan kaynaklan›r ve bunlar ak›lc› bir çö-

zümlemeye ortaya konulmaz; bireysel insanlar›, Burke’ün toplumla,

Rousseau’nun halkla, Hegel’in Devletle özdefllefltirdi¤i, ama milliyetçi-

ler için toplumsal yap›s› yahut hükûmet flekli her ne olursa olsun, mil-

let olan ve ancak o olabilen, da¤›t›lamayacak ve çözümlenemeyecek

organik bütüne ba¤layan benzersiz iliflki hakk›nda tam da bilinçli ol-

mas› gerekmeyen özel bir fark›ndal›kla kavranabilir.

Üçüncü olarak, bu dünya görüflü, belirli bir inanca ba¤lanma-

n›n, belirli bir politika izlemenin, belirli bir amaca hizmet etmenin,

belirli bir yaflam sürmenin en zorlay›c› sebeplerinden birinin, belki en

çok zorlayan sebebinin, o amaçlar›n, inançlar›n, politikalar›n, ya-

flamlar›n bize ait bulunmas› oldu¤u yolunda bir anlay›fl içermektedir.
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Bu ise flu deme¤e gelir ki, o kurallara, ö¤retilere ya da ilkelere, belir-

li bir durumda evrensel olarak bütün insanlar› erdeme veya mutlulu-

¤a yahut adalete veya özgürlü¤e götürdükleri, yahut Tanr› veya Kili-

se yahut hükümdar veya parlamento ya da evresel olarak tan›nan

baflka bir yetke taraf›ndan buyurulduklar›, yahut kendi içlerinde iyi

ve do¤ru olduklar›, dolay›s›yla kendi bafllar›na geçerlilik tafl›d›klar›

için de¤il; bu de¤erler benim grubumun –milliyetçiler için, benim mil-

letimin– olduklar› için, onlara uyulmal›d›r; bu düflünceler, duygular,

bu eylemde bulunma yolu iyi ve hakl›d›r ve ben kendimi onlarla öz-

defllefltirerek doyuma ya da mutlulu¤a ulaflabilirim – çünkü bunlar

benim içine do¤du¤um, milletimin geçmifline ve gelece¤ine uzanan

Burke’ün binlerce ipiyle ba¤l› bulundu¤um, onlars›z –e¤retilemeyi

de¤ifltirmek için diyelim ki– benim bir yaprak, ona hayat verebilecek

tek varl›k olan a¤açtan kopar›lm›fl bir dal parças› olaca¤›m belirli bir

toplumsal yaflam›n istemleridir; öyle ki, e¤er koflullar yüzünden ya-

hut kendi iste¤imle ondan ayr›l›rsam – umulabilecek en iyi durumda,

bir zamanlar gerçekten canl› ve etkin olman›n, ulusal yaflam anlay›-

fl›n›n kal›plar› içinde oldu¤um ve yapt›¤›m her fleye anlam ve de¤er

kazand›ran ifllevleri yerine getirmenin nostaljik an›lar›n› tafl›yarak

kuruyup gidece¤imdir.

Herder, Burke, Fichte, Michelet bu türden çiçekli ve duygusal

düzyaz›lar kullanm›fllar ve onlardan sonra da, Avusturya ve Türk im-

paratorluklar›n›n Slav eyaletlerinde uyuklayan halklar›n millî ruhlar›-

n› ya da Rus çar›n›n (baflat ço¤unluk nüfusunun yan› s›ra) hükmetti-

¤i, daha sonra da bütün dünyadaki ezilen milliyetleri uyand›rmaya ça-

l›flan çeflitli kimseler ayn› yolu izlemifltir. Burke’ün bireyin aptal olabi-

lece¤ini, ama türün bilge oldu¤unu bildirifliyle, bir düzine kadar y›l

sonra, Fichte’nin bireyin ortadan kalkmas›, türün içinde özümsenme-

si, yücelmesi gerekti¤ini aç›klamas› aras›nda hayli mesafe vard›r. Yine

de, genel do¤rultular› ayn›d›r. Böylesi de¤er-yüklü bir dil, bazen yaln›z-

ca millet olma ya da tarihsel geliflme kavram›n› ayd›nlatmak amac›yla

betimleyici imifl gibi durabilir. Ama davran›fllar üstündeki etkisi, tabiî

hukuk ya da insan haklar› yahut s›n›f savafl› veya dünyam›za yön ve-
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ren baflka herhangi bir fikrinki kadar büyük olmufl – zaten o dili kul-

lananlar da böyle büyük olmas›n› istemifllerdir.

Nihayet, hiç flafl›rt›c› olmamas› gereken bir geliflme ile, tam

oluflmufl milliyetçilik, benim ait oldu¤um organizman›n ihtiyaçlar›n›n

karfl›lanmas›n›n, baflka gruplar›n amaçlar›n›n yerine getirilmesiyle

ba¤daflmaz oldu¤u ortaya ç›karsa, benim ya da çözülmez ba¤larla ba¤-

l› oldu¤um toplumun, onlara gerekirse zorla boyun e¤dirmekten bafl-

ka bir çaresi olmad›¤›n› aç›klamak konumuna gelmifltir. Benim gru-

bum –milletim diyelim– as›l do¤as›n› özgürce gerçeklefltirecekse, bu

onun önündeki engellerin kald›r›lmas› gerekti¤ini de içerir. Benim en

üstün hedefim –yani milletimin en üstün hedefi– diye tan›d›¤›m fleyi

engelleyen hiçbir fleyin onunla eflit de¤erde olmas›na izin verilemez.

Farkl› millî gruplar›n yaflamlar›na, niteliklerine, özlemlerine iliflkin çe-

flitli de¤erlerin uyar›nca düzenlenebilece¤i, her fleyi kapsayan bir ölçüt

ya da standart yoktur; çünkü böyle bir standart belirli bir toplumsal

organizman›n içinde tafl›d›¤›, onun bir parças›n› oluflturdu¤u bir fley

de¤il, millet-üstü olurdu, geçerli¤ini belirli bir toplumun yaflam›n›n d›-

fl›ndaki bir kaynaktan al›r, –tabiî hukukun ya da tabiî adaletin onlara

inananlarca olduklar›n›n düflünüldü¤ü gibi– evrensel bir standart mey-

dana getirirdi. Fakat bu görüflte, bütün de¤er ve standartlar zorunlu

olarak, e¤er birey kendisini anlayacaksa, bireyin (ve üyesi oldu¤u öte-

ki kurulufllar ve gruplar›n) ancak onun terimleriyle bütün de¤er ve

amaçlar›n› kavrayaca¤›, özgül bir topluma, millî bir organizmaya ve

onun benzersiz tarihine içrek olduklar› için, bu gibi evrensellik özenti-

leri insan›n ve tarihin do¤as› hakk›nda yanl›fl bir görüfle dayanmakta-

d›r. Bu, organizmin, sadakatin, millî de¤erlerin gerçek tafl›y›c›s› olarak

Volk’un, tamamiyetçili¤in (entegralizmin), tarihsel köklerin, la terre et

la morte’un, millî iradenin ideolojisidir: Do¤a bilimleri yöntemlerinin

insan ifllerine uygulanmas›n› betimlerken kullan›lan –elefltirel, “anali-

tik (çözümleyici)” ak›l, “so¤uk” zekâ, y›k›c›, “atomlaflt›r›c›” bireyci-

lik, ruhsuz mekanizma, yabanc› etkiler, s›¤ ampirizm, köksüz kozmo-

politlik, kültürlerin ve geleneklerin farklar›n› görmezlikten gelen soyut

do¤a, insan, haklar anlay›fllar› gibi– afla¤›lay›c› terimlerle kategorilefl-
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tirilen ay›r›c› ve çürütücü güçlere karfl› yönelmifltir. K›sacas›, Hamann

ve Burke’ün sayfalar›nda bafllay›p Fichte ve onun romantik izleyicile-

rinde doru¤a varan bütün düflman o tipolojisi ve katalo¤u, Maistre ve

Bonald taraf›ndan sistemlefltirmifl, (20.) yüzy›l›m›zda da Birinci ve

‹kinci Dünya Savafllar›n›n propaganda yaz›lar›nda, ak›l-d›fl›c› ve Faflist

yazarlar›n Ayd›nlanmay› ve onun bütün yap›tlar›n› lânetlemelerinde

yeni bir yüksekli¤e eriflmifltir.

Bunlar›n gerisindeki, duygu yüklü olma e¤ilimi gösteren dil ve

düflünce, nadiren bütünüyle aç›k ya da tutarl›d›r. Milliyetçili¤in pey-

gamberleri bazen sanki, bireyin üstündeki milletinin üstün, hatta en üs-

tün iddialar›, sadece milletin yaflam›, amaçlar› ve tarihinin onun ne ol-

du¤u ve ne yapt›¤›na can ve anlam verdi¤i olgusuna dayanmaktaym›fl

gibi konuflmufllard›r. Fakat bu, baflka insanlar›n da kendi milletleriyle

benzer bir iliflki içinde olduklar›, üstlerinde daha az mutlak olmayan,

eflit ölçüde geçerli iddialar bulundu¤u ve onlar›n bir baflkas›n›n –diye-

lim, belirli bir bireyin kendi milletinin– amaçlar›n›n ya da “görevi”nin

tam olarak gerçekleflmesi ile çat›flabilece¤i düflüncesini gerektirmekte-

dir. Bu durum ise, herkesin herkese karfl› savafl›n›n kap›s›n› açt›¤› gibi,

kuramda, öncüllerdeki mutlakl›kla biçimsel olarak çeliflmese bile, iyi

uyuflmayan bir kültürel görecelili¤e götürüyor gibi durmaktad›r.

Belirli bir milletin ya da ›rk›n –örne¤in, Almanlar›n– içsel ola-

rak baflka halklardan üstün oldu¤unu, hedeflerinin onlar›nkileri aflt›-

¤›n› ya da onun özel kültürünün, içlerinde insanlar›n nesnel, milliyet-

ötesi bir standartla do¤ru amaçlar›n›n tam olarak gerçekleflmesine d›-

flar›dakilere oranla daha yaklafl›lan varl›klar üretti¤ini kan›tlamaya ça-

l›flarak bu sonuçtan kaç›nmak isteyen milliyetçiler vard›r. Sonraki ya-

z›lar›nda Fichte böyle konuflmaktad›r (ve ayn› tez, Arndt’ta ve döne-

min di¤er Alman milliyetçilerinde de bulunmaktad›r). Bu da, Hegel’in

düflüncesindeki, yaln›zca tarihsel milletlerin her biri kendi belirlenmifl

zaman›nda ve yerinde rol oynad›klar› fikri taraf›ndan içerilmifltir. Bu

milliyetçi yazarlar›n kendi milletlerini ne olduklar› için mi, yoksa sa-

dece onun de¤erleri nesnel bir ideal yahut standarda yaklaflt›¤› için mi

tuttuklar›na hiçbir zaman tam emin olunamaz. Öyle ki, ex hypothesi
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öteki toplumlar bunlara kör kal›rlarken ve hep de kör kalabilecekken,

dolay›s›yla nesnel olarak afla¤›l›k olurlarken, ancak onlardan k›lavuz-

luk görecek kadar iyi bahtl› olanlar bu ideal ya da standartlar› anlaya-

bilirler. ‹ki anlay›fl aras›ndaki s›n›r, ço¤u zaman bulan›kt›r; fakat her

ikisi de, Avrupa ve belki Amerika milliyetçili¤inde güçlü bir anlat›m›-

n› bulan kolektif bir benlik-tap›s›na götürür.

Elbette, bu gibi tap›lar›n tek oda¤› millet de¤ildir. Tarihsel ola-

rak, bireyin gerçek ç›karlar›n› Kilisesinin, kültürünün, kast›n›n, s›n›f›-

n›n, partisinin ç›karlar›yla özdefllefltirmek yolunda benzer bir dil ve be-

lâgata baflvurulmufl, bazen bunlar üst üste çak›flm›fl ya da birleflik bir

ideale getirilmifl, baflka zamanlardaysa birbirleriyle çat›flm›flt›r. Fakat

bütün bu dinsel ba¤l›l›k ve kendini özdefllefltirme merkezleri aras›nda

tarihsel olarak en güçlü çekim yapan›, ulus Devlet olmufltur. Uluslara-

ras› iflçi-s›n›f› hareketinin dayan›flmas›ndan çok daha güçlü oldu¤unun

ortaya ç›kt›¤› 1914’te yurttafllar üstündeki ba¤lay›c›l›¤›, bu gerçe¤i

özellikle y›k›c› ve trajik bir biçimde sergilemifltir.

Milliyetçilik 18. yüzy›ldaki do¤umundan beri birçok biçimler

alm›flt›r; özellikle de étatisme, yani Devletin, özellikle de ulus Devletin

her alandaki üstünlü¤ü ö¤retisiyle kaynaflmas›ndan beri ve endüstri-

leflmeyle modernleflmeyi getiren, bir zamanlar yeminli düflmanlar ol-

duklar› güçlerle birlefltikten sonra. Fakat bana öyle geliyor ki, milliyet-

çilik büründü¤ü bütün kisveler alt›nda, yukar›da özetlemeye çal›flt›¤›m

dört niteli¤ini muhafaza etmifltir: Bir ulusa ait olmak gereksiniminin

her fleyden önce geldi¤i inanc›; bir ulusu oluflturan bütün ö¤eler ara-

s›nda organik iliflkiler oldu¤u inanc›; s›rf bizim oldu¤u için kendi de-

¤erimize duyulan inanç ve nihayet, otorite ve sadakat için rakip iddi-

alarla karfl›lafl›ld›¤›nda, onun iddialar›n›n üstünlü¤ü inanc›. Hâl-i ha-

z›rda yeryüzünde ço¤alarak h›zla büyümekte olan bütün milliyetçilik-

lerde bu unsurlar çeflitli derece ve oranlarda bulunmaktad›r.

IV.

Salt ulusal bilinçten –bir millete ait olma duygusundan– farkl› olarak

milliyetçili¤in, öncelikle, bir toplumun geleneksel de¤erlerine yukar›dan
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bakan ve küçümseyen bir tavra karfl›, toplumsal olarak en bilinçli üye-

lerinin –zamanla öfke ve kendi benli¤ini vurgulamaya yol açacak– yara-

lanm›fl gururunu ve afla¤›lanm›fll›k duygusunu yans›tan bir yan›t oldu¤u

do¤ru olabilir. Bu, modern milliyetçilik paradigmas›n›n Alman tepkicili-

¤i içinde geçirdi¤i süreçle desteklenmektedir: Thomasius ile Lessing’in ve

onlar›n 17. yüzy›ldaki öncellerinin ›l›ml› yaz›nsal yurtseverli¤inde Al-

man kültürünün bilinçli olarak savunulmas›ndan Herder’in kültürel

özerklik bildirimine, oradan da Napoleon istilâs› s›ras›nda ve sonras›n-

da Arndt’ta, Jahn, Körner, Görres’de sald›rgan bir flovenizm patlamas›-

na kadar. Fakat öykünün bu kadar basit olmad›¤› aç›kt›r. Dilin, göre-

neklerin bir arazide (ülkede) yaflay›fl›n süreklili¤i, an›msanmayan za-

manlardan beri varolagelmifltir. Sadece kabilelere ve halklara karfl› de¤il,

din ya da tek bir yetke/otoriteye itaatle birleflmifl genifl toplumlara karfl›

d›fl sald›r›, ne de olsa yeryüzünün her köflesinde yeterince s›kl›kla olmufl-

tur. Öyle olmakla birlikte, ne Avrupa’da ne Asya’da, ne eski zamanlar-

da ne Ortaça¤larda bu özgüllükle milliyetçi bir tepkiye yol açm›flt›r: Her

iki k›tada da fâtihlerin yapt›klar› bütün o pek çok say›daki, küçük sa-

vafllarda ve yerli kurumlar› y›kmalar›nda olmad›¤› gibi, Yunanl›lar›n

Persleri ya da Romal›lar›n Yunanl›lar› veya Müslümanlar›n Budistleri

yahut Hunlar›n veya Osmanl› Türklerinin Yunan-Roma uygarl›¤›n› u¤-

ratt›klar› yenilgilerin de böyle bir karfl›l›¤› olmam›flt›r.

Bir tarihçi ya da sosyolog olmad›¤›m halde, bana bile fluras›

aç›k görünüyor ki, her ne kadar bir toplumun ya da ruhsal önderleri-

nin kolektif duygular›n›n yaralanmas›, milliyetçili¤in do¤mas› için ge-

rekli bir koflul olabilirse de, yeterli koflul de¤ildir; daha önceleri, Fran-

s›z ya da ‹spanyol monarflilerinin merkezîlefltirme politikalar›n›n sa¤-

lad›¤› (ama Alman topraklar›ndaki hükümdarlar›n sa¤layamad›¤›)

–kabilesel, yahut dinsel veya feodal ya da hanedan kaynakl› yahut as-

kerî– tutunum güçlerinin art›k bulunmad›¤› toplumun içinde, hiç de-

¤ilse potansiyel olarak, kendilerine sadakatle ba¤lanmak ya da kendi-

lerini özdefllefltirmek için bir odak ya da belki bir iktidar taban› ara-

yan bir grup ya da bir s›n›f insan olmal›d›r. Baz› örneklerde, eski dün-

yevî veya ruhanî yöneticilere karfl› toplumun denetimini ele geçirmek
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isteyen yeni toplumsal s›n›flar›n ortaya ç›kmas›yla bu koflullar yarat›l-

m›flt›r. En az›ndan bir millî kültürün bafllang›çlar› olan bir toplumda

buna, bir de fetih, hatta d›flar›dan kültürel kötüleme yaras› eklenirse,

milliyetçili¤in üstünde serpilece¤i toprak haz›rlanm›fl olabilir.

Fakat bunun için bir koflulun daha olmas› gerekli görünüyor:

‹çinde milliyetçili¤in geliflebilmesi için, o toplumda, en az›ndan en du-

yarl› üyelerinin zihninde, kendisinin hiç de¤ilse embriyo halinde bir

millet olarak imgesi; nüfusun büyük ço¤unlu¤unun bilincinde çok da-

ha az geliflkin durumda bulunsa, hatta hiç bulunmasa bile, daha iyi

e¤itilmifl, kafalar› topluma ve tarihe daha yatk›n olan kiflilerin zihinle-

rinde görece geliflkin olarak, birlefltirici bir genel etken ya da –dil, et-

nik köken, (gerçek ya da hayalî) bir ortak tarih gibi– etkenler, fikirler

ve duygular bulunmal›d›r. Ona sahip olanlarda, umursanmaz ya da

hakaret edilirse infial yaratma yatk›nl›¤› yaratm›fla benzeyen bu millî

imge, ayn› zamanda onlar›n aras›nda, hele Devletin ister içinden ister

d›fl›ndan olsun –bir Kilise ya da hükûmet ya da yabanc› kötüleyiciler

gibi – ortak bir düflmanla karfl›lafl›l›rsa, bilinçli bir grup ya da hareket

oluflturur. Bunlar halka sözlü ya da yaz›l› olarak seslenen ve onlar› bir

halk olarak yapt›klar› yanl›fllar konusunda bilinçlendirmeye çal›flan

kimselerdir – ozanlar ve romanc›lar, tarihçiler ve elefltirmenler, teolog-

lar, filozoflar ve benzerleri. Böylelikle, yaflam›n her alan›ndaki Frans›z

hegemonyas›na karfl› direnifl, estetik ve elefltiri gibi uzakta görünen bir

yörede bafllam›flt›r (‹ngiltere’de ya da ‹sviçre’de Frans›z yeni-klasikçili-

¤ine karfl› özgün tepkiyi k›flk›rtan›n tam ne oldu¤u sorununa burada

girmek istemiyorum). Alman topraklar›nda, bu, toplumsal ve siyasal

bir güç haline gelmifl, milliyetçili¤in üreme alan› olmufltu. Almanlar›n

aras›nda, bu, yazarlar›n öncelikle, ruhun özgür geliflmesini köstekle-

yen Frans›z estetik yasamac›lar›n despotlu¤unun zehirli bo¤uculu¤u

diye hissettikleri durumdan kendilerini –ve baflkalar›n›– kurtarma yo-

lunda bilinçli bir çaba biçimini alm›flt›r.

Fakat küstah Frans›zlardan baflka, yerli tiranlar da vard›; üste-

lik bunlar sadece estetik de¤il, toplumsal buyurganlard›. Bask›c› ve

zevksiz bir toplumun kural ve düzenlemelerine karfl›, Sturm und
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Drang ad›yla gösterilen büyük bireysel tepki, afla¤›da zelillik ve köle-

ce boyun e¤menin, yukar›da hayvanca kabal›k, keyfîlik, küstahl›k ve

bask›n›n yatt›¤› ve her düzeyinde, Burke’ün deyifliyle “ikiyüzlülü¤ün

ve abuksabuklu¤u”nun4 oldu¤u toplumsal yaflam›n bütün duvar ve

engellerini y›kmay› kendisine ilk hedef olarak alm›flt›. Sorgulanmaya

bafllayan, bütün yasalar›n geçerlili¤iydi: Yetkeyi belirleyen ve evrensel

itaat gerektiren, güya Tanr› taraf›ndan buyurulmufl, yahut do¤an›n ve-

ya hükümdar›n koydu¤u kurallar. Talep edilen ise, kendini ifade öz-

gürlü¤ü, en saf ve güçlü haliyle sanatç›larda bulunan, ama bütün in-

sanlarda da varolan yarat›c› iradeye özgürce anlat›m kazand›r›lmas›y-

d›. Herder’e göre, bu canl›l›k enerjisi halklar›n kolektif dehalar›n›n ya-

rat›lar› olan söylencelerde, kahramanl›k fliirlerinde, mitlerde, yasalar-

da, göreneklerde, flark› ve danslarda, dinî ve dünyevî simgelerde, tap›-

naklarda, katedrallerde, törenlerde ete kemi¤e bürünmekteydi – bütün

bunlar, bireysel yazarlar ya da kimlikleri tan›mlanabilecek gruplar ta-

raf›ndan de¤il, bilincin çeflitli düzeylerinde hareket eden bütün toplu-

lu¤un kolektif ve kiflilik-d›fl› imgelem ve iradesince yarat›lm›fl anlat›m

ve iletiflim biçimleriydi; Herder toplumun tek bir organik bütün halin-

de geliflmesini olanakl› k›lan içtenlikli ve ele gelmeyen ince ba¤lar›n

böylelikle türetildi¤ine inan›yordu.

‹nsanlar›n ancak onlar› izleyerek mutlulu¤a ya da erdeme veya

adalete yahut do¤alar›n›n herhangi bir özelli¤inin do¤ru dürüst doyu-

muna eriflecekleri zaman-d›fl› nesnel hakikatler ya da de¤ifltirilemeye-

cek nitelikteki model veya kurallar anlay›fl›n›n yerini, bireylerde de,

bütün bütün toplumlarda da iflleyen bir yarat›c› yetenek anlay›fl› alm›fl-

t›r. Buradan da, canl›l›¤›, hareketi, de¤iflmeyi, birey ya da gruplar›n

birbirlerine benzemek yerine farkl›laflt›¤› bak›mlar›, çeflitlili¤in çekici-

li¤ini ve de¤erini, biricikli¤i, bireyselli¤i, dünyay› içindeki her bir a¤a-

c›n, her çiçe¤in kendine özgü bir biçimde büyüdü¤ü ve kendi bireysel

do¤as›n›n türetti¤i –dolay›s›yla da, baflka organizmalar›n kal›p ve he-

defleriyle de¤erlendirilmemeleri gereken– özlemler gelifltirdi¤i bir bah-
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çe olarak kavrayan bir yaklafl›m› vurgulayan yeni bir insan ve toplum

görüflü ç›km›flt›r. Bu, baflat konumdaki philosophia perennis’i çapraz-

lamas›na kesmifltir; yani, her yerde ve her zaman, bütün insanlara ve

fleylere uygulanacak nesnel ve ebedî yasa ve kurallar›n genellik, tekbi-

çimlilik, evrensellik, zaman-d›fl› geçerlik inanc›n› – bu inanc›n dünye-

vî ya da do¤asalc› bir çeflitlemesini, do¤a ve matematik bilimlerin za-

ferinden esinlenen Frans›z Ayd›nlanmas›n›n önderleri savunmufllard› –

dinsel, yaz›nsal, içe-dönük, gizemcili¤e yatk›n, dar taflral›, en iyi oldu-

¤u durumda Bat›’n›n zay›f bir taklidi olan Alman kültürü de bu terim-

lerle ancak öylesine yoksul bir varl›k gösterebilmiflti.

Bu can-al›c› karfl›tl›¤›n, hiç de¤ilse bafllang›çta, küçük bir Al-

man ozanlar ve elefltirmenler grubunun kafalar›ndaki bir vizyondan

daha fazla bir fley oldu¤unu ima etmek istemiyorum. Fakat büyük ola-

s›l›kla, Almanya’da, özellikle de Büyük Friedrich’in Bat›l›laflt›rmac› re-

formlar›n› yapt›¤› Prusya’da yaflanan toplumsal dönüflümün en ac›ma-

s›zca yerlerinden ettikleri, bu yazarlard›. Gerçek iktidara eriflmekten

uzak tutulan, geleneksel yaflam biçimlerinin üstüne getirilen bürokra-

tik örgütlenmeye kendilerini uyduramayan, esas itibar›yla H›ristiyan,

Protestan, ahlâkç› yaklafl›mlar›n›n Frans›z Ayd›nlanmas›n›n bilimci

havas›yla ba¤daflmazl›¤› konusunda keskin bir duyarl›klar› olan, üç

yüz prensin küçük despotluklar›n› çeken, bu adamlar›n aralar›nda en

yetenekli ve ba¤›ms›z ruhlu olanlar, dedeleri üstünde XIV. Louis’nin

ordular›n›n yaratt›¤› afla¤›lanmayla bafllayan dünyalar›n›n çökmesine

giderek büyüyen bir baflkald›r›yla tepki göstermifllerdir. Frans›z düflü-

nürlerinin s›¤ materyalizm ve faydac›l›kla nitelenen, yüzeysel, insans›z-

laflt›r›lm›fl gölge oyunu dünyalar›n›n karfl›s›na, ruh yaflam›n›n tüketile-

mez, anlat›ma-gelmez çeflitlili¤ine kesik kesik, ama sahici sezgilerle

bakma yetene¤i olan Alman gelene¤inin derinlik ve fliirini koymufllar-

d›r. Bu dünya görüflü, en az›ndan Almanya’da, insanlar›n ak›lc› yön-

temlerle keflfedebilecekleri kurallar›n engellemedi¤i ortak iradeyi, et-

kinliklerine –kiflilik-d›fl› iradesine– yarat›c› bireylerin kat›labilecekleri,

ama gözlemleyip betimleyemeyecekleri halk›n ruhsal yaflam›n› kutla-

yan romantik hareketin kaynaklar›ndan biridir. Milletin siyasal yafla-
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m›n›n, bu ortak iradenin ifadesi oldu¤u anlay›fl›, siyasal romantikli¤in

– yani milliyetçili¤in özüdür.

Bir kere daha belirteyim ki, milliyetçilik bana, bafllang›c›nda bir

toplum üstünde aç›lan bir yaraya tepki-yan›t› olarak görünmekle birlik-

te, bu, millî benli¤i öne sürmenin gerekli bir kofluludur, ama yeterli ko-

flulu de¤ildir. Bir toplumun bir baflka toplum taraf›ndan yaralanmas›, en

eski zamanlardan beri her durumda millî bir tepkiye yol açmam›flt›r.

Onun olmas› için baflka bir fley daha gereklidir: Yaralanan toplumun ya-

hut siyasal ve toplumsal de¤ifliklikle yerlerinden edilmifl olan s›n›flar›n

yahut gruplar›n kendilerini özdefllefltirecekleri, çevresinde toplan›p or-

taklafla yaflamlar›n› canland›rmaya giriflebilecekleri yeni bir hayat öngö-

rüsü. Ancak Büyük Petro’nun –daha küçük ölçekte, Büyük Friedrich’in

Prusya’da– halk›na zorlad›¤› fliddetli ve h›zl› ça¤dafllaflman›n travmatik

etkisi, yani teknolojik devrimlere veya eskileri kapan›rken yeni pazarla-

r›n aç›lmas›na, sonuç olarak da s›n›flar›n bütün olarak yaflamlar›n›n ke-

sintiye u¤rat›lmas›na, psikolojileri yeni bürokrasiye girmelerine elverifl-

siz olan e¤itimli insanlar›n becerilerini gösterme f›rsatlar›n›n olmamas›-

na ve Almanya örne¤inde, geleneksel yaflam biçimlerini y›kan ve insan-

lar› özellikle de aralar›ndaki en duyarl› ve en benlik-bilinçli olanlar› –u¤-

rafllar› ne olursa olsun, sanatç›lar›, düflünürleri– yerleflik bir konumdan

yoksun, güvensiz ve flaflk›n b›rakan güçlü yabanc› düflman›n iflgaline ya-

hut sömürge yönetimine karfl› duyulan tepki kavran›rsa, Alman milliyet-

çili¤i gibi, Rusya’daki Slavofil ve halkç› hareketlerin her ikisi de anlafl›-

labilir. ‹flte o zaman, onlar›n inançlar›na ve yaflam biçimlerine ayk›r› güç-

lere karfl› direnifli hem aç›klamak hem de hakl› göstermek ve yeni bir yö-

ne iflaret etmek ve onlara benliklerini özdefllefltirecekleri yeni bir merkez

sunmak için yeni bir sentez, yeni bir ideoloji yaratma çabas› olur.

Bu, toplumsal ve ekonomik altüst olufllar›n hiç eksik olmad›¤›

zaman›m›zda yeterince bildik bir olgudur. Etnik ba¤lar›n ve ortak ta-

rihsel deneyimin bir millet olma duygusu yaratmaya yetecek kadar

güçlü olmad›¤› yerlerde, bu yeni odak bir toplumsal s›n›f ya da siyasal

parti yahut Kilise veya –en s›k görüleni– çokuluslu olsun olmas›n, ge-

leneksel hayat tarzlar› bozulmufl olan herkesin –topraks›z köylülerin,
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iflâs etmifl toprak sahiplerinin ya da dükkânc›lar›n, iflsiz ayd›nlar›n, çe-

flitli alanlardaki baflar›s›z profesyonellerin bayra¤›n›n alt›nda toplan›p

gruplaflabilece¤i Devletin kendisi olabilir. Fakat, bunlar›n hiçbiri ister

sembol ister gerçeklik olarak, millet kadar birlefltirici ve dinamik bir

güç gibi hareket etme yetene¤ini göstermez; hele millet öteki sofuca

ba¤lanma merkezlerinden biriyle –›rk, din, s›n›f– birlikte olursa, çeki-

cili¤i baflkalar›yla karfl›laflt›r›lamayacak kadar kuvvetli hale gelir.

‹lk gerçek milliyetçiler –Almanlar– yaral› kültürel gururla yara-

y› sa¤›ltmaya ve bir direnifl iç oda¤› yaratmaya yönelik bir felsefî-tari-

hî öngörünün birlefltirilmesinin örne¤idir. Önce küçük bir e¤itimli,

Frans›z-karfl›t› grup, sonra da Frans›z ordular›n›n ve Napoleon’un

Gleichschaltung’unun getirdi¤i felâketlerin etkisi alt›nda, milliyetçi

tutkunun ilk büyük dalgas› olan çok genifl bir halk hareketi geliflmifl-

tir – vahfli ö¤renci flovenli¤i, kitap yakmalar ve gizlice hain yarg›lama-

lar›, denetimden ç›kan ve Goethe ve Hegel gibi sâkin düflünürleri i¤-

rendiren bir büyücü-ç›ra¤›. K›smen Alman retori¤inin etkisi alt›nda,

k›smen de benzer bir hastal›¤› yaratmak ve ayn› tehlikeli çareyi türet-

mek için kendi koflullar›n›n yeterince benzedi¤i baflka ülkeler Alman-

ya’y› izlemifltir. Almanya’dan sonra, ‹talya ve Polonya ve Rusya ve za-

manla Balkan ve Balt›k milliyetleri ve ‹rlanda ve Üçüncü Frans›z Cum-

huriyetinin çöküflünden sonra günümüze kadar Asya ve Afrika’daki

cumhuriyetler ve diktatörlükler, Belçika ve Korsika’da, Kanada, ‹span-

ya ve K›br›s’ta, hatta Fransa ve Britanya’da ve kim bilir daha nelerde,

yöresel ve etnik gruplar›n milliyetçi baflkald›r›lar›!

19. yüzy›l›n peygamberlerinden hiçbiri, bilebildi¤im kadar›yla

bu tür bir fleyi öngörmemifllerdir. Biri böyle bir fley önerecek olsa, mut-

laka, düflünmeye de¤meyecek kadar olas›l›ktan yoksun say›l›rd›. Gü-

nümüzün bu en önemli geliflmesinin olabilece¤ini görmezden gelmenin

sebebi neydi?

V.

19. yüzy›l›n ve 20. yüzy›ldaki baz› ony›llar›n liberal türünden ak›lc› dü-

flünürlerinin yapt›klar› varsay›mlar aras›nda flunlar vard›: Liberal de-
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mokrasinin en çok tatmin edici –ya da en az doyuculuktan uzak– insan

örgütlenmesi oldu¤u; ulus Devletin ba¤›ms›z, kendi kendini yöneten in-

san toplumunun normal birimi oldu¤u – ya da tarihsel olarak bu nok-

taya geldi¤i ve en sonunda da, (Herder’in uyumsuz siyasal ucubelikler

diye damgalad›¤›) çokuluslu imparatorluklar bir kez kurucu ö¤elerine

ayr›l›p da¤›l›p da ortak dil, al›flkanl›klar, an›lar, dünya görüflleri olan in-

sanlar›n birlik özlemleri nihayet karfl›lanm›fl ve –Mazzini’nin Genç ‹tal-

yas›, Genç Almanya, Genç Polonya, Genç Rusya gibi– özgürleflmifl,

kendi gelece¤ini kendi belirleyen bir ulus Devletler toplulu¤u meydana

gelmifl olunca, bunlar›n (kendisi bask› görmenin yol açt›¤› patolojik bir

durum belirtisi olan) sald›rgan milliyetçilikle lekelenmemifl bir yurtse-

verlikten esinlenerek, art›k kölece bir geçmiflin akla ayk›r› kal›nt›lar›y-

la engellenmeden bar›fl içinde ve birbirleriyle uyum halinde yaflayacak-

lar›. Marx bundan ne denli hofllanmam›fl olabilirse de, Mazzini hareke-

tinin bir temsilcisinin Birinci Enternasyonale (Uluslararas› ‹flçiler Der-

ne¤i) davet edilmifl ve toplant›ya kat›lm›fl olmas›, bu bak›mdan anlam-

l›d›r. Bu kan›, Birinci Dünya Savafl›ndan sonraki ard›l devletlerin libe-

ral ve demokrat kurucular› taraf›ndan paylafl›lm›fl ve Milletler Cemiye-

ti’nin anayasas›na da kat›lm›flt›. Marxistlere gelince, milliyetçili¤i tarih-

sel olarak gerici saymalar›na karfl›n, onlar bile millî s›n›rlar›n toptan

kald›r›lmas›n› talep etmemifllerdir; sosyalist devrimin s›n›fsal sömürüyü

ortadan kald›rmas› kofluluyla, bir s›n›f egemenli¤i arac› oldu¤unu dü-

flündükleri Devletin kuruyup gitmesine kadar ve ondan sonra da, özgür

millî toplumlar›n yan yana varolacaklar› varsay›lm›flt›.

Bu ideolojilerden hiçbiri millî duygunun ve dahas›, sald›rgan

milliyetçili¤in büyüyece¤ini öngörmemifltir. Bence, ihmal edilen, belki

sadece Durkheim’›n aç›kça gördü¤ü bir gerçekti: ‹nsanlar›n derinli¤i-

ne ba¤l›l›k duyduklar› geleneksel hiyerarflilerin ve toplumsal yaflam›n

düzenlemelerinin, endüstriyel ilerlemenin gerektirdi¤i ve türetti¤i mer-

kezîlefltirme ve bürokratik “aklîlefltirme” taraf›ndan y›k›lmas›, büyük

say›da insan› toplumsal ve duygusal güvenlikten yoksun b›rakm›fl, ka-

ra-ünlü yabanc›laflma, ruhsal yuvas›zl›k ve artan anomie olgular›n› do-

¤urarak, eski toplumu sürdürmeye yarayan, ama flimdi yitirilen kültü-
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rel, siyasal, dinsel ba¤lar›n psikolojik eflde¤erlerinin bilinçli sosyal po-

litikalarla yarat›lmas›n› gerektirmifltir. Sosyalistler s›n›f dayan›flmas›-

n›n, sömürülenlerin kardeflli¤inin ve devrimin do¤uraca¤› âdil ve ak›l-

c› toplum görüngüsünün bu, olmazsa olmaz toplumsal çimentoyu sa¤-

layaca¤›na inan›yorlard› ve bir ölçüde bu beklenti gerçekleflmifltir. Üs-

telik, yoksullardan, yerlerinden edilmifllerden, yoksun b›rak›lm›fllar-

dan kimileri Yeni Dünyaya göç etmifltir. Fakat meydana gelen bofllu-

¤un ço¤unlu¤unu ne meslek kurulufllar›, ne siyasal partiler ne de So-

rel’in sa¤lamaya çal›flt›¤› devrim söylenceleri doldurabilmifltir: Bofllu-

¤u dolduran, sosyalistlerin de ayd›nlanm›fl liberallerin de inanmak is-

temeyecekleri kadar güçlü ç›kan simge ve etmenler, yine eski, gelenek-

sel ba¤lar –dil, toprak, gerçek ve hayalî tarihsel an›lar– ve insanlar›n

kendilerini bir topluluk, bir Gemeinschaft olarak düflünmelerini ete

kemi¤e büründürme ifllevini gören kurumlar ya da önderler olmufltur.

Kilisenin ya da hükümdar›n yahut yasalar egemenli¤i(hukuk devle-

ti)nin veya di¤er nihaî de¤er kaynaklar›n›n yerine geçen, bazen mistik

(gizemli) ya da mesihçi bir coflkunun da yüklendi¤i en üstün yetke

(otorite) olarak millet düflüncesi, bir d›fl düflman ya da yerli kapitalist-

ler veya emperyalist sömürücüler ya da yapayl›kla üstüne getirilmifl,

kalpsiz bir bürokrasinin –her kim olursa olsun onun– grup bilincinde

açt›¤› yaran›n ac›s›n› azaltm›flt›r.

Hiç kuflkusuz, bu duygu partiler ve siyasetçiler taraf›ndan kas-

ten kullan›lm›flt›r; ama zaten istismar edilmek üzere oradayd›, kendi

art niyetleri için onu kullananlar taraf›ndan icat edilmemiflti. Oraday-

d› ve kendisinin baflka güçlerle ya da Devletin içindeki, toplumun bü-

yük ço¤unlu¤unun içgüdüsel olarak kendilerini özdefllefltirmedikleri

belirli dinsel, siyasal ve ekonomik grup ve s›n›flar ve hareketlerle de

birlefltirilebilecek ba¤›ms›z bir gücü vard›; en etkin olarak, yabanc› ya

da düflman diye düflünülen baflka güçlere karfl› bir savunma olarak

ça¤dafllaflmaya yönelmifl bir Devletin gücüyle. Milliyetçilik duygusu

geliflmifl ve birçok farkl› yönde kullan›labilecek hale gelmiflti; lâikli¤in,

endüstrileflmenin, ça¤dafllaflman›n, kaynaklar›n ak›lc› kullan›m›n›n ya

da sahici yahut hayalî geçmifl davetinin, yitik bir pagan ya da yeni-or-
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taça¤c› cennetin, daha yi¤it, daha yal›n, daha saf bir yaflam öngörüsü-

nün ya da yabanc›lara veya kozmopolitlere yahut halk›n gerçek ruhu-

nu ya da ç›kt›¤› kökleri anlamayan ve onu miras›ndan yoksun b›rakan

“sofistler, ekonomistler ve hesapç›lar”a5 karfl› kan ça¤r›s›n›n ya da es-

ki bir inanç ak›m›n›n elinde bir silâh olabiliyordu.

Bana öyle geliyor ki, baflka bak›mlardan ne denli kavray›fll›

olurlarsa olsunlar, iyileflmemifl zihinsel yaralar›n bilefliminin ortaya

koydu¤u patlama gücünü görmezlikten gelen, ama yaflayanlar, ölüler

ve henüz do¤mam›fl olanlar toplumu olarak (patolojik bir öfke çizgi-

sine tafl›n›nca olanca kötücüllü¤üyle) millet imgesine yol açanlar, top-

lumsal gerçeklik hakk›nda yetersiz bir anlay›fla sahip olmufllard›r. Bu

bana, son iki yüz y›ld›r oldu¤u gibi flimdi de do¤ru görünüyor. Ça¤dafl

milliyetçilik gerçekten Alman topra¤›nda do¤mufl, fakat koflullar› mo-

dernleflmenin geleneksel Alman toplumunda yaratt›¤› duruma yeterin-

ce benzeyen her yerde geliflmifltir. Bu ideolojinin kaç›n›lmaz oldu¤unu

söylemek istemiyorum; belki hiç do¤mayabilirdi. fiimdiye kadar hiç

kimse, insan imgeleminin keflfedilebilir yasalara boyun e¤di¤ini ya da

fikirlerin hareketini önceden kestirebildi¤ini inand›r›c› bir biçimde ka-

n›tlam›fl de¤ildir. Bu fikirler demeti do¤mam›fl olsayd›, tarih baflka

yönlere gidebilirdi. Almanlar›n üstünde aç›lan yara orada olurdu; ama

Raymond Aron’un (Marxizme uygulayarak) ayd›nlar›n afyonu dedi¤i,

üretecekleri merhem farkl› bir fley olabilirdi – böyle olmufl olsayd›, fley-

ler baflka türlü düflebilirdi. Fakat o fikir do¤mufltu, sonuçlar› da olduk-

lar› gibiydi; bu durumda onlar›n do¤as›n› ve önemini tan›mamak, ba-

na belli bir ideolojik inat gibi görünüyor.

Genelde, bu niçin görülmemiflti? Belki, bir ölçüde, ayd›nlanm›fl

liberal (ve sosyalist) tarihçilerin genifl çapta yayd›klar› “Whig yoru-

mu” yüzündendir. Çizilen tablo bildiktir: Bir yanda karanl›¤›n güçleri;

Kilise, kapitalizm, gelenek, yetke (otorite), hiyerarfli, sömürü, ayr›ca-

l›k; öte yanda, lumieres, ak›l u¤runda, bilgi için ve insanlar›n aras›n-

daki engellerin y›k›lmas› için, eflitlik, insan haklar› (özellikle de emek-
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çi kitlelerin haklar›) u¤runda, bireysel ve toplumsal özgürlük için, yok-

sullu¤un, bask›n›n, hayvanca kabal›¤›n azalt›lmas› için gösterilen gay-

retler ve insanlar›n aralar›ndaki farklar›n de¤il, ortak noktalar›n›n

vurgulanmas›. Bununla birlikte, en yal›n biçimiyle söylendikte, farklar

jenerik özdefllikten, Feuerbach’›n ve Marx’›n “tür-varl›k”›ndan daha

az gerçek de¤ildi. Onlardan ç›kan millîlik duygusu, günümüzde komü-

nist kamp›n içinde oldu¤u gibi ›fl›kla karanl›k, ilerlemeyle gerilik ara-

s›ndaki bu bölünmenin her iki yan›na da düflmüfltür; umursanmayan

farklar kendilerini ortaya koymakta ve sonunda, oldu¤u varsay›lan ya

da olmas› arzulanan bir tekbiçimlilik ad›na onlar› aflma çabalar›na

karfl› ç›kmaktad›r. Akl›n yönetimindeki, bilimsellikle örgütlenmifl tek

bir dünya sistemi, Ayd›nlanma program›n›n yüre¤i yerindeydi. Ak›l-d›-

fl›l›¤a e¤ilim göstermekle en son suçlanabilecek Immanuel Kant, “‹n-

sanl›¤›n çarp›k kerestesinden hiçbir zaman düz bir fley yap›lamam›fl-

t›r”6 demiflti ve söyledi¤i fley, saçma de¤ildi.

Sunaca¤›m bir öneri daha var. Bana öyle geliyor ki, 19. yüzy›l›n

ve 20. yüzy›l bafllar›n›n düflünüflü, flafl›rtacak kadar çok Avrupa-mer-

kezliydi. O dönemlerin imgelemi en güçlü ve en radikal siyasal düflü-

nürleri bile Afrika ya da Asya’da yaflayanlardan söz ederken, kural

olarak, düflüncelerinde bir tuhaf uzakl›k ve soyutluk vard›. Asyal›lar›

ve Afrikal›lar›, hemen tümüyle Avrupal›lardan gördükleri davran›fl te-

rimleriyle düflünüyorlard›. ‹ster emperyalist olsunlar, ister babaca bir

koruyuculuk gösteren hay›rhah kimseler, yahut liberaller veya fetih ve

sömürüye öfkelenen sosyalistler, onlar›n söylemlerinde Afrika ve Asya

halklar› Avrupal›lar›n vesayeti alt›nda yaflayan kimseler ya da kurban-

lar olarak an›lmakta, kendi tarihleri ve kültürleri olan, geçmifl, hal ve

gelecekleri kendi gerçek kiflilik ve koflullar› terimleriyle anlafl›lmak ge-

reken kendi adlar›na halklar diye nadiren (o da hiç olursa) sözleri edil-

mektedir. Yahut diyelim, Hindistan, ‹ran, Çin ya da Japonya gibi yer-

li kültürlerin varoldu¤u teslim edilirse, bu toplumlar›n gelecekteki ih-

tiyaçlar› genifl ölçüde umursanmamak e¤ilimindedir. Dolay›s›yla, o k›-
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talarda yükselen bir milliyetçili¤in geliflebilece¤ine ciddi olarak ihtimal

verilmemektedir. Lenin bile, o k›talardaki millî hareketleri salt Avrupa

emperyalizmine karfl› silâh olarak düflünmüfle ve Avrupa’daki devrime

do¤ru gidifli h›zland›racaklar›na m› yoksa yavafllatacaklar›na m› göre

desteklenmelerini istemifle benzer. Bu, pekâlâ anlafl›labilir bir fleydir;

çünkü o ve devrimci yoldafllar› dünya iktidar merkezinin burada oldu-

¤una, Avrupa’da baflar›ya ulaflacak proletarya devriminin otomatik

olarak her yerdeki iflçileri özgürlü¤e kavuflturaca¤›na, Asya ve Afri-

ka’daki sömürge ve yar›-sömürge rejimlerinin de böylelikle süpürülüp

at›laca¤›na ve uyruklar›n›n yeni, toplumsal olarak özgürlü¤e eriflmifl

uluslararas› dünya düzeniyle bütünleflece¤ine inan›yorlard›. Sonuç ola-

rak, Lenin de bu bak›mdan, yazd›klar›ndan örne¤in Hindistan ve

Çin’in, hatta ‹rlanda’n›n gelecekleri hakk›nda hiçbir özgül ders ç›kar›-

lamayacak olan Marx’› izleyerek, kendi adlar›na bu gibi çeflitli toplu-

luklar›n›n yaflamlar›yla ilgilenmemifltir.

Bu k›talarda yaln›zca anti-emperyalizmin de¤il, milliyetçili¤in

de müthifl bir biçimde patlayaca¤›n›n niçin genifl ölçüde öngörüleme-

mifl olarak kald›¤›n›, bu hemen hemen evrensel olan Avrupa-merkez-

cilik hiç de¤ilse k›smen aç›klayabilir. Japonya’n›n 1904’te Rusya’ya

karfl› kazand›¤› zaferin yaratt›¤› dehfletli etkiye kadar, Avrupal›-olma-

yan hiçbir halk kendisini, Bat›l› toplumsal ya da siyasal kuramc›lar›n

bak›fllar›na, içrek niteli¤i, tarihi, sorunlar›, gelecek için tafl›d›¤› gizil

geliflme olanaklar›, kamusal ifllerini, tarihi ve genel olarak insan gelifl-

melerini inceleyenler için birincil önem tafl›yan bir araflt›rma alan›

olan, sözcü¤ün tam anlam›yla bir millet olarak sunamam›flt›r. Bu sav,

geçmiflin fütürolojisindeki bu garip bofllu¤un aç›klanmas›na, baflka

herhangi bir fley kadar yard›mc› olabilir. Rus Devrimi’nin, Müttefik

müdahalesi ertesinde bile sahiden herhangi bir milliyetçilik ö¤esi ol-

mamas›na, hatta ona tümüyle anti-nasyonalist denilmesinin do¤ru ol-

mas›na karfl›n, bu devam etmemifltir. Hitler’in Rusya’y› istilâs› önce-

sinde ve s›ras›nda, Stalin’in millî duygulara vermek zorunda kald›¤›

ödünler ve ondan sonra da salt Rus tarihi kahramanlar›n›n kutlanma-

s›, Sovyet Devletinin amaçlar›na hizmet etmek için, bu duygunun ne
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kadar seferber edildi¤ini göstermektedir. Ve bu, ‹kinci Dünya Savafl›’-

n›n sonundan bu yana kurulan Devletlerin büyük ço¤unlu¤u için de

daha az do¤ru de¤ildir.

Bugün, en az›ndan Bat› dünyas› d›fl›nda, hiçbir siyasal hareke-

tin millî duyguyla ba¤laflmaya girmedikçe baflar›ya ulaflamayaca¤›n›

söylemek bir abartma olmaz, san›yorum. Bir tarihçi ya da siyasal bi-

limci olmad›¤›m› ve dolay›s›yla bu olgu hakk›nda bir aç›klama öner-

mek sav›nda bulunmad›¤›m› yinelemeliyim. Sadece ortaya bir soru

koymak ve romantik baflkald›r›n›n dünyam›z› kesinlikle etkilemifl olan

bu özel uzant›s›na daha büyük bir dikkat gösterilmesi gerekti¤ine ifla-

ret etmek istiyorum.
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