
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ISAlAH BERLIN 

KiRPi iLE TiLKI 
SEÇME MAKALELER 

DERLEYEN MURAT 80ROVALI 
ÇEViRENLER METETUNÇAY-ZEYNEP MERTOGLU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



··j 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ISAlAH BERLIN 

(1909-1997). Düşünce tarihçisi ve filozof Isaiah Berlin, 20. yüzyılın en önemli liberal 
düşünüderinden biri olarak kabul edilir. Riga'da doğan Berlin, zengin bir Yahudi ailesi­
nin tek çocuğuydu. Aile 1921 yılında İngiltere'ye göç etti. Oxford'da eğitim gören dü­
şünür, felsefe, ekonomi ve siyaset bilimi eğitimi aldı. 1957-1967 yılları arasında Oxford 
Üniversitesi'nde toplum ve siyaset teorisi profesörü olarak görev yaptı. 1963-1964 yıl­
ları arasında Aristotelian Topluluğu'nun başkanlığını yaptı. 1957 yılında Sir ilan edildi. 
1974-1978 yılları arasında Britanya Akademisi'nin başkanlığını yaptı. 1979 yılında bi­
reysel özgürlük üzerine yaptığı çalışmalardan dolayı Kudüs Ödülü'nü kazandı. 1997 yı­
lında Oxford'da öldü. Eserleri arasında, Karl Marx: His Life and Environment (1939), 
The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy's View of History (1953), Against Cur­

rent: Essays in the History of Ideas (1979), The Proper Study of Mankind: An Antho­

logy of Essays (Roger Hausbeer ile birlikte hazırlanmış) (1997) yer almaktadır . 

• 
ISTANBUL BİLGİ iJNİVERSITESİ YAYlNLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ISAlAH BERLIN 
KIRPilLE TILKI 
SEÇME MAKALELER 
DERLEYEN MURAT BüROVALI 
ÇEVIRENLER METE lUNÇAY ·ZEYNEP MERTOGLU 

"NATIONALISM: PAST NEGLECT AND PRESENT POWER", "THE ÜRIGINALITY OF MACHIAVELLI", 
"THE HEDGEHOG AND THE FaX", "THE (OUNTER ENLIGHTENMENT", 
"MY INTELLECTUAL PATH"© THE ISAlAH BERLIN LITERARY TRUST 

FIRST PUBLISHED IN 1997 BY (HATTO & WINDUS liMITED, UNITED KINGDOM 

TÜRKÇE YAYlN HAKLARI AKÇALI TELIF AJANSI ARACILI<liYLA AUNMIŞTIR. 

IsTANBUL BILGI ÜNIVERSITEsi YAYlNLARı 215 
ÇAGDAŞ SIYASET FELSEFESI 7 

ISBN 978-605-399-052·9 

KAPAK ISAlAH BERLIN 

1. BASKI IsTANBUL, EYLUL 2008 

© BILGIILETIŞIM GRUBU YAYINCILIK MüziK YAPIM VE HABER AJANSI LTD. ŞTI. 
YAzışMA ADRESI: INöNO CADDESI, No: 95 KUŞTEPE ŞişLI 34387ISTANBUL 
TELEFON: 0212 311 50 00- 311 52 59 / FAKS: 0212 297 63 14 

www.bilglyay.com 
E-POSTA yayin@bilgiyay.com 
DAllıTıM dagitim@bilgiyay.com 

YAYINA HAZlRLAYAN GöKSUN YAZlCI 
TASARlM MEHMET ULUSEL 
DlzGI VE UYGULAMA MARATON OiZGIEVI 
DIZIN BoRA BOZATLI 
BASKI VE ClLT SENA ÜFSET AMBALAJ VE MATBAACILIK SAN. Tic. LTD. ŞTI. 
LITROS YOLU 2. MATBAACILAR SITESI B BLOK KAT 6 No: 4 NB 7-9·11 TOPKAPI iSTANBUL 
TELEFON: 0212 613 03 21 - 613 38 46/ FAKS: 0212 613 38 46 

Istanbul Bilgi University Library Cataloging·in ·Publication Data 
Istanbul Bilgi Üniversitesi KütQphanesi Kataloglama Bölümü tarafından kataloglanm ıştır. 

Berlin, lsaiah, 1909·1997. 

Kirpi ile Tilki: Seçme makaleler /lsaiah Berlin; derleyen Murat Borovalı; 
çev. Mete Tunçay, Zeynep Meıtoğlu. 

p. cm. 
!ncludes bibliographical references and index. 

ISBN 978-605-399-052·9 (pbk.) 

1. History- Philosophy. 2. Tolstoy, leo, graf, 1828-1910. 1. Title, 
ll. Borovalı, Murat. lll. Tunçay, Mete. IV. Meıtoğlu, Zeynep. 

UB3415.K57 B4 2008 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

1 1 Düşünsel Gelişmem 
Çeviren Mete Tunçay 

29 2 idealin izlenmesi 
Çeviren Mete Tunçay 

49 3 İki Özgürlük Kavramı 

107 4 Karşı Aydınlanma 

137 5 Machiavelli'nin Özgünlüğü 

201 6 Kirpi ile Tilki 
Tolstoy'un Tarihe Bakışı Üzerine Bir Deneme 

269 7 Romantiklik İradesinin Tanrılaştırılması 
Bir İdeal Dünya Söylencesine Karşı Başkaldırı 

Çeviren Mete Tunçay 

301 8 Milliyetçilik 
Geçmişte Umursanmayan, Bugün iktidarda Olan Bir Akım 

Çeviren Mete Tunçay Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1
Düşünsel Gelişmem 

I saiah Berlin'in yapıtlarını yayma hazırlayan Henry Hardy'nin The 
Power of Ideas başlıklı derlerneye (Chatto and Windus, 2000) yaz-• 

dığı önsözde açıkladığı üzere, Berlin'in bu son makalesi şöyle ortaya 
çıkmıştır: Berlin seksen yedi yaşındayken, 1 996 Şubat ayında, Çin'de­
ki Wuhan Üniversitesi'nde felsefe profesörü olan Ouyang Kang'dan 
bir mektup almış. Bu zat, pek bilmedikleri çağdaş Angio-Amerikan fel­
sefesini (Çinceye çevirerek) Çinli öğrencilere tanıtmak amacıyla derle­
diği bir kitapta, Berlin'den düşüncelerini özetleyen bir yazı istemiş. 

O tarihte Berlin ilerlemiş yaşı nedeniyle sekiz yıldır önemli bir 
şey yazmamış durumdaymış. En son yazdığı, 1988 'de Etik felsefeye 
katkılarından ötürü kendisine verilen Agnelli ödülüne teşekkür etmek 
için hazırladığı "On the Pursuit of Ideal" [Ülkünün Peşinde Olmak Üs­
tüne] imiş. "My lntellectual Path"ı  [Düşünsel Gelişmem] bir kasete 
kaydederek hazırlatmış ve New York Review of Books'un 14  Mayıs 
1998 tarihli sayısında yayımlamış. Bu makale, ayrıca önce Pekin'de 
Çince çevirisi, sonra da İngilizce aslı çıkan, Ouyang Kang ile Steve Ful­
ler'in derledikleri, Contemporary British and American Philosophies 
and Philosophers'da basılmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI ÖNCESiNDE OXFORD FELSEFESi 
1920'lerin sonlarıyla 1 930'ların başlarında Oxford'da lisans öğrenimi 
yapt;ğım sıralar, felsefe konularına ilgi duymaya başladım; zaten o za­
man felsefe Oxford öğrencilerinin pek çoğunun izledikleri programla­
rın bir parçasıydı. Bu alanla ilgilenmeye devam etmemin sonucunda, 
1932'de felsefe öğretmenliğine atandım. O sıradaki görüşlerim, doğal 
olarak, Oxford'daki çağdaşlarıının yaptığı felsefe tartışmalarının etki­
sindeydi. Daha bir sürü felsefe sorunu olmakla birlikte, benim ve mes­
lekdaşlarımın üstünde yoğunlaştığımız konular, daha Birinci Dünya 
Savaşı öncesinde, G. E. Moore ve Bertrand Russell gibi iki ünlü Camb­
ridge filozofunun etkisi altında Britanya felsefesine hakim olmaya baş­
layan ampirizme dönüşün ürünleriydi. 

Doğrulanabilircilik 

1930'lu yılların ortalarında ve sonlarında, dikkatimizi çeken ilk konu, 
anlamın doğasıydı - doğru ve yanlışla, bilgi ve kanıyla ilişkisi, özellik­
le de dile getirildiği öneerneler üstünde doğrulanabilirlik terimleriyle 
yapılan anlam sınaması. Bu konunun çekiciliği, kendileri Russell'ın iz­
leyicileri olan ve Carnap, Wittgenstein ve Schlick gibi düşünürlerin et­
kisi altında kalmış bulunan Viyana Çevresi üyelerinden geliyordu. 
Moda olan görüşe bakılırsa bir öneernenin anlamı nasıl doğrulanabil­
diğine bağlıydı - söylenen bir şeyi doğrulamanın bir yolu yoksa, o 
öneernenin doğru ya da yanlış olma yetisi yoktu, olgusal bir önerme 
değildi, dolayısıyla da ya anlamsızdı ya da dilin başka amaçlarla kul­
lanılmasına giren bir durumdu: Buyruklarda, istek ifadelerinde yahut 
imgesel yazında ya da ampirik doğruluk iddiası bulunmayan başka an­
latım biçimlerinde olduğu gibi. 

Ortaya attığı sorunlar ve kuramlarla uğraşmak anlamında, ben 
bu okuldan etkilenmiştim; ama hiçbir zaman gerçek bir yandaşı olma­
dım. Ben her zaman öneemelerin doğru ya da yanlış yahut inanılabilir 
ya da kuşkulanılabilir olduklarına, aynı zamanda da ampirik olarak 
kavranan dünyaya ilişkin bulunduklarına (zaten o zamandan şimdiye 
kadar dünyayı başka bir şekilde kavramamışımdır), ama yine de Viya-
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1. düşünsel gelişmem 3 

na Çevresinin ve onları izleyen mantıkçı pozitivistlerin iddia ettikleri 
gibi, zorunlu olarak basit bir belirleyici ayraçla doğrulanabilecek nite­
likte olmadıkianna inandım. Başından beri, genel önermelerin bu yol­
dan doğrulanabilir olmadıklarını düşündüm. Günlük kullanımdaki ya 
da (Viyana Çevresinin ideali olan) doğa bilimlerindeki önermeler, ke­
sinlikle doğrulanabilir olmadan da pekala anlamlı olabilirlerdi. "Bü­
tün kuğular beyazdır" dersem, bunun varolan bütün kuğular hakkın­
da bildiğim bir şey mi olduğunu yahut kuğuların sonsuz sayıda olup 
olmadıklarını bilmeyebilirim. Tek bir siyah kuğu hiç kuşkusuz bu 
önermeyi yanlışlayabilirdi, ama tam anlamıyla olumlu doğrulanması, 
bana erişilmez bir şey gibi görünüyordu; yine de bunun anlamsız oldu­
ğunu söylemek saçmaydı. Aynı şey, varsayımsal önermeler için de ge­
çerliydi, hele tamamlanmamış varsayımlar için - bunların ampirik 
gözlemlerle doğru ya da yanlış olduklarının gösterilebileceğini öne sür­
mek apaçık paradoksaldı, ama bunlar düpedüz anlamlıydılar. 

Bu türden, sözcüğün tam anlamıyla anlamı olan, ama duyum­
lar dünyasında, anlamı önerilen dar ayraçtan -yani doğrudan ampirik 
gözlemden- kaçan daha birçok başka önerme düşündüm. Sonuç �la­
rak, bu tartışmalara etkin olarak katıldım (hatta daha sonra Oxford 
Felsefesi diye tanınan akım, sonradan çok ünlenen A. J. Ayer, J. L. 
Austin ve Stuart Hampshire gibi felsefecilerin katılımıyla benim oda­
larımda başlamıştı; bunların hepsi Oxford ampirizminin, bir dereceye 
kadar da Oxford realizminin -yani dış dünyanın insan gözlemcilerden 
bağımsız olduğu inancının- etkisi altındaydılar) ama hep bir sapmacı 
(heretik) olarak kaldım, dost bir sapmacı. O zaman benimsediğim gö­
rüşlerden hiç ayrılınadım, hala da sözcüklerin bütün anlatabilecekleri­
nin ampirik deneyim olduğuna -başka bir gerçeklik bulunmadığına­
ancak doğrulanabilirliğin bilginin, inançların ya da varsayımların tek, 
hatta en akla yakın ölçütü olmadığına inanıyorum. Bu görüşü, ömrü­
mün geri kalanında da muhafaza ettim ve düşündüğüm başka her şe­
yi o renklendirdi. 

Genç meslekdaşlarımın dikkatine sunduğum bir başka konu da, 
"Bu pembe (ton), bu kara'dan ise bu al'a (vermilion) daha çok benzi-
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4 kirpi ile tilki: seçme makaleter 

yor" gibi önermelerin statüsüydü. Görünen renklerin ilişkileri sabit ol­
duğu için, genelleştirilirse, bunun doğruluğunun hiçbir deneyimle yad­
sınam'ayacağı açıktı. Fakat aynı zamanda, genel önermeye biçimsel 
olarak herhangi �ir tanımdan gelmediği ve dolayısıyla, sadece, o za­
man totoloj iler sayılan a priori önermelerin ait olduğu biçimsel man­
tık ya da matematik disipliniere bağlı olmadığı için a priori denilemez­
di. Böylece, ampirik alanda bir evrensel doğru bulmuştuk. "Pem­
be"nin, "a l" ın ve diğerlerinin tanımları neydi? Yoktu. Renkler ancak 
görerek tanınıyor, tanımları görsel sayılıyorrlu ve bu gibi tanımlardan 
hiçbir mantıksal çıkarım yapılamazdı. Bu, Kant'ın eski "sentetik a pri­
ori" önermeler sorununa yakındı; aylarca bunu ve benzerlerini tartış­
tık. Meslekdaşlarım bu sorunu bir daha tartışmışlar mıdır, bilmiyo­
rum; fakat bu konu o zaman yaptığımız tartışmalara biçimsel olarak 
girmişti . Bu yaklaşım, Russell'ın The Limits of Empiricism başlıklı ya­
pıtında savunduğu görüşe karşılık gelmektedir. 

Görüngücülük (Phenomenalism) 
Çağdaşlarıının tartıştığı diğer bir baş konu da görüngücülüktü - yani 
Berkeley ve Hume gibi Eritanyalı filozofların (Mill ile Russell'ın da ba­
zı yazılarında) dedikleri gibi, insan deneyiminin duyumlardan sağla­
nanlada sınırlı mı olduğu, yoksa duyumlanabilir deneyimden bağım­
sız bir gerçekliğin de mi varolduğu sorunu. Locke ve izleyicileri gibi 
bazı filozoflara göre böyle bir gerçeklik vardı, ama bizim için doğru­
dan erişilebilir değildi - bu, bütün doğrudan bilebileceklerimizin du­
yumsal deneyimler olmasına neden olan bir gerçeklikti. Başka filozof­
lara göreyse, dış dünya doğrudan algılanabilecek (ya da duruma göre 
yanlış-algılanabilecek) bir maddi gerçeklikti: Buna realizm deniyorrlu 
- idealizm adı verilen karşıtı ise, dünyamızın tamamıyla -akıl, imge­
lem ve benzerleri gibi- insan yetilerince yaratıldığını öne sürmekteydi. 
Ben bu görüşe hiçbir zaman inanmadım. Metafizik hakikatiere de 
inanmadım: İster Descartes'ın, Spinoza'nın, Leibniz'in ve kendi farklı 
tarzında Kant'ınkiler gibi rasyonalist hakikatler olsun, ister babaları 
Fichte, Friedrich Schelling ve Hegel olan ve hata izleyicileri olan (o b-
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ı. düşünsel gelişmem 5 

jektif) idealizmin hakikatleri olsun. Böylelikle, üstlerinde düşündüğüm 
ve bir ölçüde de yazdığım konular, anlam, hakikat ve dış dünyanın do­
ğası olmuştu: Bunlarla ilgili bazı görüşlerimi yayımiadım da. 

Benim üstümde en çok etki yapan düşünsel olgulardan biri, fi­
lozofların mutlak kesinlik, tam bir düşünsel güvenlik için kuşkulanıla­
mayacak yanıtlar bulma yolundaki evrensel arayışlarıydı. Bu, en ba­
şından beri bana hayal! bir arayış gibi geldi. Bir sonuç ya da doğrudan 
veri, ne denli sağlam temelli, yaygın, kaçınılmaz, "kendiliğinden-belli" 
görünse de, belli bir anda bunun ne olabileceğini düşünemesek bile, 
her zaman onu değiştirebilecek, hatta altüst edebilecek bir şeyin çık­
ması mümkündür. Birçok felsefenin böyle hayali bir yolda gittiğinden 
şüphelenmem, sonraları büsbütün yeni ve başka bir bağlamda düşün­
celerime hakim oldu. 

Özedediğim türden felsefe öğrettiğim ve tartıştığım sırada, ba­
na bir Karl Marx biyografisi yazınam önerildi. Marx'ın felsefi görüş­
leri bana hiçbir zaman pek özgün ya da ilginç gelmemişti, fakat onlar­
la ilgilenirken öncellerinin, özellikle de 18. yüzyıl Fransız philosop-

• 
he'larının düşüncelerini araştırmaya yöneldim - bunlar dogmacılığa, 
gelenekçiliğe, dine, boşinançlara, bilisizliğe, baskıya karşı ilk örgütlü 
düşünce akımını yaratmışlardı. Fransız Ansiklopedisi yazarlarının 
kendi kendilerine üstlendikleri büyük ödeve ve insanlığı -ruhbanlar­
dan kaynaklanan ya da metafizik nitelikte ve benzeri- karanlıklardan 
kurtarmak için yaptıkları büyük işe hayranlık duydum. Zamanla, on­
ların ortak inanışlarının bazı temellerine karşı çıkmış olsam da, o dö­
nemin Aydınlanmasına hayranlığıını ve dayanışma duygumu hiç kay­
betmedim: Ampirik yetersizliklerinin ötesinde eleştirel olduğum yanı, 
hem mantıksal hem de toplumsal bazı sonuçlarıydı; Marx'ın ve izleyi­
cilerinin dogmatizmlerinin kısmen 18. yüzyıl Aydınlanmasının kesin­
liklerinden kaynaklandığını anladım. 

DÜŞÜNCE VE SİYASAL KURAM TARİHİ 
Savaşta, bir Britanya kamu görevlisi olarak hizmet ettim. Felsefe öğ­
retmek için Oxford'a döndüğümde, başlıca iki merkez! sorunla uğraş-
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6 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

tım. Bunların ilki -Platon'dan günümüze kadar Batı felsefesinin ana 
savı olan- tekçilikti (monizm), ikincisi de özgürlük kavramının anlamı 
ve uygulanması. Bunların herbirine hayli zaman harcadım ve bunlar 
daha birçok yıl benim görüşlerimi biçimlendirdi. 

Tekçilik 
Doğa bilimlerinin kendi yüzyıllarında ve öncellerinin elinde gösterdik­
leri gözalıcı başarılardan gözleri kamaşmış olarak Helvetius, Holbach, 
d'Alembert, Condillac ve onların Voltaire ve Rousseau gibi dahi pro­
pagandacıları, doğru yöntem bulunursa, na�ıl dış dünya hakkındaki 
araştırınalarda zaferler kazanan hakikatler ortaya konduysa, toplum­
sal, siyasal, ahlaksal ve kişisel yaşam hakkında da öyle temel nitelikte 
hakikatierin bulunabileceğine inanıyorlardı. Ansiklopediciler böyle bir 
bilginin tek anahtarının bilimsel yöntem olduğu inancındaydılar; Ro­
usseau ve diğerleriyse ebedl hakikatierin ancak içebakış yöntemiyle 
keşfedilebileceğine inanıyorlardı. Fakat ne kadar farklı olsalar da, in­
sanlığı en başından beri kasıp kavuran bütün sorunlarını çözme yolu­
nu bulduğuna inanan bir kuşaktandılar. 

Bunun altında daha geniş bir iddia vardı: Bütün doğru sorula­
rın tek bir doğru yanıtı olduğu, başka bütün yanıtların yanlış olduğu 
iddiası; çünkü böyle değilse, sorular gerçek soru olamazlardı. Doğa bi­
limlerinde olduğu gibi, ahlak, toplum ve siyaset dünyalarında da -söz 
konusu yöntem oradakiyle aym olsa da olmasa da- açık seçik düşü­
nenleri bu soruların doğru yanıtiarına götüren bir yol olmalıdır. Bir 
kez insanlığı uğraştıran (ya da uğraştırması gereken) en derin ahlak, 
toplum ve siyaset sorularının bütün doğru yanıtları biraraya getirilin­
ce, ortaya çıkan sonuç varoluşun bütün sorunlarının nihai çözümünü 
temsil edecektir. Elbette, bu yanıtiara hiçbir zaman erişemeyebiliriz: 
Duyguları yüzünden insanların kafaları karışmış olabilir ya da yanıt­
lara varabiirnek için fazla aptal yahut fazla şanssız olabilirler; yanıtlar 
çok zor, araçlar eksik, teknikler keşfedilebilmek için fazla karmaşık 
olabilir; fakat ne olursa olsun, sorular gerçek oldukça yanıtları da va­
rolmalıdır. Biz onları bilıniyorsak, ardıllarıınız bilebilirler ya da belki 
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1. düşünsel gelişmem 7 

eski çağlardaki bilgeler biliyorlardır; onlar bilmiyorlardıysa belki Cen­
netteki Adem biliyordu, o da bilmiyordu ise, melekler biliyor olmalıy­
dı ve onlar bile bilmiyorduysa Tanrı biliyor olmalıdır - yanıtlar orada 
duruyor olmalıdır. 

Toplumsal, ahlaksal ve siyasal soruların yanıtları keşfedilince, 
onların doğru/hakikat olduğunu bilen insanlar, onları izlemezlik etme­
yeceklerdİr, çünkü başka türlü hareket etmeleri için akıllarını çelen bir 
şey olmayacaktır. Böylece yetkin bir yaşam olacaktır. Bu, (uygulama­
da) erişilmez olabilir, ama ilkece bu tür bir anlayış oluşturulmaya elve­
rişlidir - gerçekten büyük soruların tek doğru yanıtlarını keşfetme ola­
nağına ilkece inanmak gerekmektedir. 

Bu inanış, besbelli, yalnız Aydınlanma düşünürlerine özgü de­
ğildi; ancak ötekilerin öngördüğü yöntemler farklıydı. Platon hakika­
tİn yolunun matematik olduğuna inanıyordu, Aristoteles için belki bi­
yoloji; Yahudiler ve Hıristiyanlar yanıtları kutsal kitaplarda, tanrısal 
esinli öğretmenierin sözlerinde ve mistiklerin öngörülerinde arıyorlar­
dı; başkaları sorunları çözmekte laboratuariara ve matematik yöntem-

• 
!ere inanmaktaydı; Rousseau gibi daha da başkaları, yalnızca masum 
insan ruhunun, yozlaşmamış çocuğun, basit köylünün hakikatleri, uy­
garlığın bozduğu yozlaşmış toplumlarda yaşayanlardan daha iyi bildi­
ği inancındaydı. Fakat hepsi de (tıpkı hakikate erişmenin daha safdil 
ve iyimser öncellerinin1 sandığından daha güç olduğunu kavramış ola­
bilecek, Fransız Devriminden sonraki ardıllarının yaptığı gibi) tarihsel 
gelişme yasalarının keşfedilebilir -ve o dönemde zaten keşfedilmiş- ol­
duğu, nasıl yaşamak ve neler yapmak gerektiği hakkındaki -ahlak, 
toplumsal yaşam, siyasal örgütlenme, kişisel ilişkilere değgin- sorula­
rın yanıtlarının, artık o yöntemler her neyse, doğru yöntemlerin ışığın­
da örgütlenmeye elverişli olduğu konusunda anlaşıyorlardı. 

Bu, Sakrates-öncesi düşünürlerden günümüzün bütün reform-

1 Erken bir sosyalist olan Fourier ve Saint-Simon bilimsel olarak örgütlenmiş bir topluma inanı­

yorlardı. Saint-Simon için bu topluma bankacılar ve bilginler baş olmalı, sanatçılar ve azanlar 

da onu csinlcmeliydi. Bunların ardıila rı, Cabet, Pecqueur, Louis Blanc ve terrorist Illaııqui gibi 

Fransız sosyalistleri, sonar da Marx, Engels ve izleyicileri olmuştu. 
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cularına ve devrimcilerine kadar insanların hep inandıkları bir philo­
sophfa perennis'tir (ebedi felsefe) .  İkibin yıldır insan düşünüşünün da­
yandığı merkezi inançtır. Çünkü soruların doğru yanıtları yoksa, her­
hangi bir alanda bilgiye nasıl erişilebilir? Yüzyıllardır Avrupa'nın akıl­
cı ve hatta ruhcu düşünüşünün kalbi buydu. İnsan birbirlerinden ne 
denli farklı olsalar da, kültürleri farklı olsa da, ahlak ve siyaset görüş­
leri farklı olsa da; çok geniş bir öğretiler, dinler, ahlaklar, düşünceler 
çeşitliliği olsa da - fark etmez, bir yerlerde insanlığı uğraştıran en de­
rin soruların doğru bir yanıtı olmalıdır. 

Ben, bu hemen hemen evrensel inanış�an niçin her zaman kuş­
ku duyduğumu bilmiyorum. Ama öyle oldu. Bir mizac sorunu olabilir, 
ama öyleydi. 

Giambattista Vico 
Beni ilk sarsan, 1 8 .  yüzyıl İtalyan düşünürü Giambattista Vico'nun ya­
pıtlarını keşfetmem oldu. Bence, kültürler düşüncesini kavramış olan 
ilk filozof oydu. Vico tarihsel bilginin, tarihin kendisinin doğasını an­
lamak istemişti: Dış dünya söz konusu olunca doğa bilimlerine yaslan­
mak iyiydi, fakat onların bize bütün sağlayabileceği, kayaların, tabla­
ların, yıldızların ya da moleküllerin davranışlarının bir betimlemesin­
den ibaretti. Geçmişi düşünürken, davranışın ötesine geçeriz; insanla­
rın nasıl yaşamış olduklarını anlamak isteriz, buysa onların güdüleri­
ni, korkularını ve umutlarını, tutkularını, sevgilerini ve nefretlerini -
kime dua ettiklerini, kendilerini şiirde, güzel sanatlarda, dinde nasıl 
ifade ettiklerini anlamak demektir. Bunu yapabiliyoruz, çünkü kendi­
miz de insanız ve iç yaşamımızı bu terimlerle anlıyoruz. Bir kayanın ya 
da bir tablanın nasıl davrandığını biliyoruz, çünkü onu gözlemliyor, 
kestirimler yapıyor ve onları doğruluyoruz; fakat kayanın niçin oldu­
ğu şey olmak istediğini bilmiyoruz, hatta kayanın isteme yetisi ya da 
herhangi bir bilinçliliği olmadığını düşünüyoruz. Fakat kendimizin ni­
çin olduğumuz gibi olduğumuzu, ne aradığımızı, neyin bizi hayal kı­
rıklığına uğrattığını, neyin en içimizdeki duygulara ve inançlara anla­
tım kazandırdığını biliyoruz. Kendimiz hakkında, herhangi bir zaman-
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da kayalar ve dereler hakkında bilebileceklerimizden daha çok şeyler 
biliyoruz. 

Doğru (asıl) bilgi, şeylerin niçin öyle olduklarının bilgisidir, sade� 
ce ne olduklarının değil. Biz buna ne kadar çok dalarsak, Homeros dö­
nemi Yunanlılarının sordukları soruların Romalıların sorduklarından 
farklı olduğunu, Romalıların sordukları soruların Hıristiyan Ortaçağ­
larda sorulanlardan ya da 17. yüzyılın bilimci kültüründe sorulanlar­
dan yahut Vico'nun kendi 1 8 . yüzyılında sorulanlardan farklı olduğu­
nu o kadar çok kavrarız. Sorular farklıdır, yanıtlar farklıdır, özenilen 
şeyler farklıdır; dilin, simgelerin kullanılmaları farklıdır; bir sorular di­
zisinin yanıtları, başka kültürlerin sorularını yanıtlamaz, hatta onlarla 
fazla bağıntılı değildir. Elbette Vico sofu bir Katolikti ve yalnızca Kili­
senin yanıtları sağlayabileceğine inanıyordu. Fakat bu, onun kültürle­
rin farklı oldukları, bir (İÖ) 5. yüzyıl Yunanlısı için önemli olan şeyle­
rin bir Kızılderili ya da Çinli yahut laboratuarında çalışan bir 1 8 .  yüz­
yıl bilgini için önemli olan şeylerden çok başka oldukları, dolayısıyla 
onların dünya görüşlerinin farklı olduğu, bütün sorularının evrensel ra­
nıtları olmadığı yolundaki özgün düşüncesini formüle etmekten alıkoy­
mamıştı. Elbette ortak bir insan doğası vardır; yoksa bir çağdaki insan­
lar bir başka çağın edebiyatını ya da sanatını, en önemlisi de, bir hu­
kukçu olarak Vico'nun en çok bildiği yasalarını anlayamazlardı. Fakat 
bu durum, geniş bir kültürel deneyim çeşitliliği olmasını engellememek­
tedir; öyle ki, tek bir kültürün içinde bir türün etkenliği bir başka tü­
rünkiyle bağıntılı olmakta, ama bir başka kültürün içindeki paralel et­
kenliklerle buna benzer yakın bağlar paylaşmamaktadır. 

J. G. Herder 
Sonra, bu sorunla çok daha bağlantılı bir düşünürü okudum: Alman 
filozof ve ozanı Johann Gottfried Herder'i. Herder, Fransız çağdaşla­
rının bütün insanlar için, her yerde ve her zaman geçerli olan hakikat­
ler bulunduğu, farkların düpedüz yanlıştan ve hayalden ileri geldiği, 
çünkü -quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditun est­
[her yerde her zaman herkesin inandığı] doğrunun tek ve evrensel ol-
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duğu öğretisini ilk yadsıyan düşünür değildi (o şeref, hocası Johann 
Georg Hamann'a aittir) . Herder farklı kültürlerin merkezi önem taşı­
yan sorularına farklı yanıtlar verdiklerine inanıyordu. Kendisi dış dün­
yadan çok, insan bilimleriyle, ruhun yaşamıyla ilgileniyordu ve bir 
Portekizli için doğru olanın bir İranlı için doğru olmak zorunda olma­
dığına aklı yatmıştı. Montesquieu de böyle bir şey söylemeye başlamış­
tı; fakat insanların kendisinin "iklim" dediği çevre tarafından biçim­
lendirildiğine inanan o bile, önünde sonunda bir evrenselciydi - yerel 
ve gelip geçici soruların yanıtları farklı olabilse de, merkezi hakikatie­
rin ebedi olduğuna inanmaktaydı. Herder ise her kültürün kendi "çe­
kim merkezi"2 olduğu, her kültürün kendi ref�rans noktaları bulundu­
ğu görüşünü ortaya koymuştur; bu kültürlerin birbirleriyle dövüşmesi 
için sebep yoktur -evrensel hoşgörü mümkün olmalıdır- fakat birleş­
tirmek yıkmaktır. Emperyalizmden daha kötü bir şey yoktur. Tekbi­
çimli bir Roma kültürü ortaya koymak için Anadolu'daki yerli uygar­
lıkları ezen Roma, suç işlemiştir. Dünya, içinde her biri kendi yolunda, 
her biri kendi iddiaları ve hakları, kendi geçmişi ve geleceği olan fark­
lı çiçek ve bitkilerin büyüdüğü kocaman bir bahçeydi. Bundan şu so­
nuç çıkıyordu ki, insanlar arasında neler ortak olsa da -yine, elbette 
bir ölçüde ortak bir doğa vardı - evrensel olarak doğru, bir kültür için 
olduğu kadar bir başka kültür için de geçerli yanıtlar yoktu. 

Herder kültürel milliyetçiliğin babasıdır. Siyasal milliyetçi değil­
dir (onun zamanında o tür milliyetçilik gelişmemiştir) ,  fakat kültürle­
rin bağımsızlığına ve her birinin biricikliğini koruma gereğine inanı­
yordu. Bir kültüre, bir grubu ya da eyaleti yahut ulusu birleştiren bir 
şeye ait olma isteğinin, yiyecek, içecek ya da özgürlük isteği kadar de­
rinliğine, temel bir insan ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Ve başkaları­
nın ne dediğini anladığınız, içinde özgürce hareket edebildiğiniz, eko­
nomik, toplumsal ve siyasal bağlarınız olduğu kadar duygusal bağla­
rınızın da olduğu bir topluma ait olma ihtiyacı, gelişkin, olgun bir in­
san yaşamının teıneliydi. Çoğu kere öyle denilmekle birlikte, Herder 

2 Herder's saemıntliche Werke, dcr. l\crhard Suphan (Berlin, 1877-1913), cilt 5, s.509. 
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görecelikçi (rölativist) değildi; ona göre, temel insan hedefleri ve dav­
ranış kuralları vardı, fakat bunlar farklı kültürlerde büsbütün farklı 
biçimler alıyordu; dolayısıyla bir kültürü bir başkası için anlaşılabilir 
kılan koşutluklar, benzerlikler olabilmekle birlikte, kültürler birbirle­
riyle karıştırılmamalıydı - insanlık bir değil, birçoktu ve her ne kadar 
hepsinde bir ve aynı olan bir merkezi öz olabilirse bile, soruların ya­
nıtları da birçoktu. 

Romantiklik ve Türevleri 
Bu düşünceyi, büsbütün yeni ve tedirgin edici bir şey söyleyen roman­
tikler daha da geliştirmişlerdir: İdealler gökte yazılmış, insanların anla­
maları, kopya etmeleri ve uygulamaları gereken nesnel hakikatler değil­
di; insanlar tarafından yaratılmışlardı. Değerler bulunmuyor, yapılıyor­
lardı; keşfedilmiyor, türetiliyorlardı - yüzeysel Fransızların nesnel, ev­
renselleştiricilik eğilimlerine karşı, bazı Alman romantiklerinin inandık­
ları, kesinlikle buydu. Biriciklik [kendine-özgü olmak] önemliydi. Bir 
Alman ozanı Almanca şiir yazarken, bir dereceye kadar kendi yarattığı 

t 
bir dilde yazmaktadır, yoksa sadece Almanca yazan biri değildir. Alman 
sanatçı Alman resimlerinin, şiirlerinin, danslarının yapımcısıdır - bütün 
öteki kültürlerde de öyle. Bir Rus düşünür, Aleksandr Herzen bir kere­
sinde "Söylenmeden önce şarkı nerdeydi?"  diye sormuştur.3 Neredeydi 
gerçekten? Yanıt "Hiçbir yerde"dir - şarkı biri tarafından söylenmekle, 
bestelenmekle yaratılır. Onun gibi, yaşam da onu yaşayanlar tarafından 
adım adım yaratılır. Bu, ahiakın ve yaşamın estetik bir yorumudur, ebe­
di modellerin bir uygulanışı değildir. Yaratma her şeydir. 

Bundan türlü türlü hareketler çıkmıştır - anarşizm, romantik­
lik, milliyetçilik, faşizm, kahraman-tapısı. Belki bilinçli olarak değil, 
ama kendi değerlerimi ben yaparım; ayrıca "Ben" kimim? Byroncu ro­
mantikler için, "Ben" gerçekten bir bireydir, yabancı olan, toplumu ve 
kabul edilen değerleri yadsıyan ve kendininkileri izleyen,maceracı, ya­
sa-dışı biri - belki bu onun felaketi olacaktır; ama böylesi, uyumculuk-

3 A.I.Gertsen, Sobranie sochinenii v tridtsati toınakh (Moskova, 1954-66), cilt 6, s.33 ve 335. 
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tan, sıradanlığa köle olmaktan daha iyidir. Fakat başka düşünürler 
için,, "Ben" çok daha metafizik bir şey olmaktadır. Bir ortaklık (kolek­
tif) - bir ulus, bir Kilise, bir Parti, benim sadece bir taşı olduğum bir 
yapı, benim ufacık bir canlı parçasından ibaret bulunduğum bir orga­
nizma. Önemli olan, yaratıcıdır; ben kendim ancak harekete, ırka, ulu­
sa, sınıfa, Kiliseye ait olduğum ölçüde önem taşının; yaşamıının orga­
nik olarak bağlı bulunduğu bu süper-organizma içinde gerçek bir bi­
rey olarak benim anlamım yoktur. Dolayısıyla Alman milliyetçiliğinde 
şöyle düşünülür: Ben bunu iyi ya da haklı olduğu ya da hoşlandığım 
için yapmıyorum - Alman olduğum için, Aln:ıan yaşama yolu böyle ol­
duğu için yapıyorum. Çağdaş varoluşçuluk da aynıdır - kendimi o va­
roluş biçimine bağladığım için bunu yapıyorum. Beni hiçbir şey zorla­
mıyor; itaat ettiğim nesnel bir buyruk nedeniyle ya da uymam gereken 
evrensel kurallardan ötürü bunu yapmıyorum; bunu yaparken kendi 
yaşamımı yarattığım için yapıyorum; kendim olmakla ona yön veriyo­
rum ve ondan sorumluyum. Evrensel değerlerin inldrı, her şeyden ön­
ce bir süper-benliğin bir öğesi olma ve ona sadık kalma üstündeki vur­
gu, Avrupa tarihinde tehlikeli bir dönemdir ve yakın zamanlarda olup 
biten birçok yıkıcı ve uğursuz şeye yol açmıştır; bunların başladığı yer, 
en erken Alman romantiklerinin ve Fransa ile başka yerlerdeki yandaş­
larının siyasal gevelemeleri ve kuramlarıdır.4 

Ben bu süper-benlikler fikrini bir an bile kabul etmedim, fakat 
modern düşünce ve eylem açısından taşıdıkları önemi tanımazlık da et-

4 Romantiklcr, tarihsel etkenliğin kendi-hareket eden ve kendi terimleriyle ileri atılan merkezler 

anlayışiarına son çöziimlemedc öznel diye bakmışlardır. Bunlar -ister Byroncu, toplumla sava­

şan şeytani figürler ya da çevrelerine yandaşlar (Schiller'in oyunundaki gibi, haydutlar) yahut 

bütün uluslar (hiç kuşkusuz modern koşurları da olan Lykurgos, Musa -Machiavelli'nin pek 

hayranlık duyduğu ulus-kurucular-) toplayan kahramanlar olsunlar, özgürce icat edilmiş kalıp­

lar uyarınca yaratıcılık yapan keyfi birimlcrdir. Bu görüşe Hegel ve Marx gibi düşünürler sert­

likle karşı çıkmışlar, herbiri kendi tarzında, ilerlemenin tarihsel gelişmenin demir yasaları uya­

rınca olmak zonınd.a bulunduğunu ileri sürmüşlerdir: Marx'ta olduğu üzere maddi, Hegcl'dey­

se ruhsal gelişme. insan yetilerinin akıl-dışı güdülenmelerden kurtulması ancak böyle sağlana­

bilir ve tam adalet, özgürlük, erdem, mutluluk ve uyumlu kendini-gerçekleştirme dönemi başla­

tılabilir. Bu amansız ilerleme düşüncesi, Yahudi-Hıristiyan geleneğinden miras alınmış, ama 

onun içeriği bilinemeyecek tanrısal irade ya da ölümden sonraki Yargı Günü -iyi koyunların kö· 

tü keçilerden ayrılması- gibi anlayışları alınmamıştır. 
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medim. "Ben değil Parti," "Ben değil Kilise," "Haklı ya da haksız be­
nim ülkem" gibi sloganlar, yukarıda özetiediğim insan düşüncesinin 
-hakikat bütün insanlar ve bütün zamanlar için evrensel ve ebedidir­
merkez inancında hiçbir zaman iyileşmeyen bir yara açmıştır. Marx'a 
göre bir çeşit yetkinlikle sonuçlanacak olan, bir amaç olarak değil özne 
olarak insanlık, kendini-yaratan ve kendi kendine durmadan hareket 
eden bir ruh, kendi kurduğu çok perdeli bir tiyatro oyunudur - bütün 
bunlar, romantik devrimden çıkmıştır. Ben insan yaşamının bu devasa 
metafizik yorumunu in toto (toptan) reddederken, bir ampirist olarak 
kalır ve ancak deney yapabileceğim ya da yapabileceğimi sandığım şey­
leri bilir ve birey-üstü varlıklara inanmaya girişmezken, yine de bu dü­
şüncelerin dünya -görüşümde bazı etkileri olduğunu üstleniyorum. 

Çoğulculuk 

Bir kültürler ve mizaçlar çoğulluğu olduğu gibi, bir idealler çoğulluğu 
da olduğu sonucuna vardım. Ben bir görecelikçi değilim; her birimizin 
aşılamayacak ya da birleştirilemeyecek kendi değerlerimiz olduğuna 
inanarak "ben kahveınİ sütiii severim, sen sütsüz; ben nezaketten }ra­
nayım, sen toplama kamplarını yeğlersin" demem. Bunun yanlış oldu­
ğuna inanırım. Fakat insanların uyabilecekleri ve uydukları bir değer­
ler çoğulluğu olduğuna ve bu değerlerin birbirlerinden farklı bulundu­
ğuna inanırım. Bunlar sonsuz sayıda değildir: İnsan olmayı sürdürerek 
izieyebileceğim insan değerleri sonludur - diyelim 74 tanedir ya da bel­
ki 122 tane yahut 2 6, ama ne olursa olsun, sonlu. Sonlu ya da sonsuz 
olmaları arasındaki fark şudur ki, bir kimse bu değerlerden birini iz­
lerken, o değeri benimsememiş olan ben, o kimsenin niçin onu izledi­
ğini ya da onun yerinde ben olsaydım nasıl olacağını anlayabilirim. İn­
san anlayışının olanağı işte buna dayanmaktadır. 

Ben bu değerlerin nesnel olduklarını düşünüyorum - yani doğal 
yapıları, izlenmeleri, insan olmanın bir gereğidir ve bu, verili bir hedef­
tir. Erkeklerin erkek ve kadınların kadın olmaları ve köpek ya da kedi 
ya da masa yahut iskemle olmamaları nesnel bir olgudur; bu nesnel ol­
gunun bir bölümü de, belli bir takım değerlerin varolduğu ve insanla-
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rm insan kalarak ancak bu değerleri izleyebilecekleridir. Eğer ben ye­
terinc� imgelemli bir adamsam ya da bir kadınsam (ve buna gereksini­
mim olur) ,  kendimin olmayan, ama insanların insan kalarak, iletişim 
kurabileceğim, kendileriyle bazı ortak değederim olan yaratıklar kala­
rak izleyebileceklerini düşünebildiğim bir değer sistemine girebilirim -
çünkü bütün insanların bir takım ortak değerleri olmalıdır (yoksa in­
san olmaktan çıkarlar) ve de gerçekte olduğu gibi, olmazsa farklı ol­
maktan çıkacakları farklı bir takım değerleri de olmalıdır. 

Çoğulculuk işte bu nedenle görecelikçilik değildir - çoğul değer­
ler nesneldir, insanların öznel fantezilerinin keyf! yaratıları değil, in­
sanlığın özünün bir parçasıdırlar. Yine de, elb�tte ben bir değerler di­
zisi izliyorsam, bir başka diziye kötü gözle bakabilirim, onun benim 
kendim ve başkaları için yaşayabildiğim ya da hoşgörebildiğim yega­
ne yaşam biçimi bakımından zararlı olduğunu düşünebilirim; bu du­
rumda ona karşı çıkabilir, saldırabilir, hatta -uç örneklerde- onunla 
savaşmak durumunda kalabilirim. Fakat yine de, onun bir insan ara­
yışı olduğunu teslim ederim. Nazi değerlerini nefret edilesi buluyorum, 
ama yeterince yanlış-bilgilendirme, gerçeklik hakkında yeterince sahte 
inanç olunca, bir kimsenin nasıl bu değerleri kurtuluşun tek yolu diye 
görebildiğini anlayabiliyorum. Elbette, onlara karşı çıkılmalı, gerekir­
se savaşılmalıdır; fakat ben Nazileri bazılarının yaptığı gibi sahiden 
hastalıklı ya da deli saymıyorum; sadece kötülükle yanlış yaptıklarını, 
olgular karşısında bütün bütün yanıltıldıklarını düşünüyorum: Örne­
ğin bazı insanların insan-altı oldukları, ya da ırkın merkez! ağırlık ta­
şıdığı yahut sadece Nordik (kuzeyli )  ırkların gerçekten yaratıcı olduğu 
vb. gibi konularda. Yeterince yanlış eğitimle, yeterince yaygın hayal ve 
yanılgıyla insanların, insan kalarak, buna inanabileceklerini ve ağza 
alınmaz cinayetler işleyebileceklerini görüyorum. 

Eğer çoğulculuk geçerli bir görüşse ve birbirlerine düşman olma­
yan değer sistemleri arasmda saygı mümkünse, o zaman buradan hoş­
görüye ve liberal sonuçlara varılır. Oysa tekçitikten (sadece bir değer 
dizisi doğrudur, bütün diğerleri yanlıştır) ya da görecelilikten (benim 
değederim benim, senin değerlerin senindir; çatışırsak, ne kötü: Hiçbi-
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rimiz haklı olduğumuzu iddia edemeyiz) bu sonuçlara varılamaz. Be­
nim siyasal çoğulculuğum Vico ve Herder okumaının ve romantikliğin 
köklerini anlamamın ürünü oldu - ancak bu akım şiddetli, hastalıklı 
biçiminde insan hoşgörüsüyle bağdaşmayacak yerlere gitmektedir. 

Milliyetçilikle de öyle: Bir ulusa ait olma duygusu, bana pek do­
ğal geliyor, kendi içinde mahkum edilebilecek, hatta eleştirilebilecek 
bir şey değil. Fakat ateşli halinde - benim ulusum seninkinden iyidir 
ve ben dünyanın nasıl biçimiendirilmesi gerektiğini biliyorum, sen bo­
yun eğmelisin, çünkü bilmiyorsun, çünkü sen benden aşağısın, çünkü 
benim ulusum en üstte ve seninki benimkinden çok çok aşağıda ve 
kendisini olabilecek en iyi dünyayı yaratmaya tek yetkili olan benim­
kine işlenecek malzeme olarak sunmak gerekir - bu, hastalıklı aşırılı­
ğın hayal bile edilemeyecek dehşetlere yol açabileceği ve açtığı bir du­
rumdur ve benim anlatmaya çalıştığım çoğulculukla bağdaşması ke­
sinlikle olanaksızdır. 

Geçerken şurasını da belirtmek ilginç olabilir ki, bizim dünya­
mızcia kabul ettiğimiz belli bir takım değerler, büyük olasılıkla erkm 
dönem romantiklik tarafından yaratılmış ve daha önce varolmamıştır: 
Örneğin, çeşitliliğin iyi bir şey olduğu, birçok görüşlerin savunulduğu 
ve bu farklı görüşleri savunanların birbirlerine karşı hoşgörülü olduğu 
bir toplumun, tek bir görüşün herkes için bağlayıcı olduğu tekçi bir 
toplumdan daha iyi olduğu. 1 8 .  yüzyıldan önce hiç kimse bunu kabul 
edemezdi: Hakikat tekti ve çeşitlilik düşüncesi ona aykırıydı. Yine, iç­
tenliğin bir değer olduğu düşüncesi de yeni bir şeydir. Hakikat uğrun­
da şehit olmak doğruydu, ama yalnızca hakikat uğrunda: İslam uğru­
na can veren Müslümanlar boş yere ölmüş, zavallı, sersem, yanıltılmış 
yaratıklardı; Katoliklerin gözünde Protestanlar, Yahudiler ve paganlar 
da öyleydi; görüşlerine içtenlikle bağlı kalmaları onları daha iyi hale 
getirmiyordu - önemli olan, haklı olmaktı. Yaşamın her yanında oldu­
ğu gibi, hakikatİn keşfinde de önemli olan güdü değil, başarıydı. Biri 
size iki kere ikinin onyedi olduğuna inandığını söylerse ve bir başkası 
da size derse ki, "O bunu sizi kızdırmak için ya da gösteriş yapmak 
için yahut böyle söylemesi için para aldığından ötürü yapmıyor - ger-
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çekten inanıyor, o içtenlikli bir inanandır", siz de ona "Bu onu daha 
iyi kılınıyor, söylediği akıldışı saçmalık" dersiniz. Katoliklerin gözün­
de Protestanların yaptığı tam buydu ve de tersine. Ne denli içtenlikliy­
se, o denli tehlikeliydi: Bir sorunun birden çok yanıtı olduğu anlayışı 
-yani çoğulculuk- yaygınlaşana kadar, içtenliğe puan verilmiyordu. 
Çoğulculukla, sonucuna değil güdüsüne, başanya değil içtenliğe baka­
rak değer b içilmeye başlandı. 

Çoğulculuğun düşmanı tekçiliktir - gerçek ise her şeyin sonun­
da içine uyması gereken tek bir hakikatler ahengi olduğu yolundaki es­
ki inanış. Bunun sonucu, (Karl Popper'in her türlü kötülüğün kökü 
sayınakla "özcülük" (essentialism) dediği şeye yakın, ama ondan fark­
lı olarak) bilenlerin bilmeyenlere buyruk vermesidir. İnsanlığın büyük 
sorunlarından kimilerinin yanıtlarını bilenlere itaat edilmelidir; çünkü 
sadece onlar toplumun nasıl örgütlenmesi gerektiğini, bireysel ömürle­
rin nasıl yaşanınası gerektiğini, kültürün nasıl geliştirilmesi gerektiğini 
bilmektedirler. Bu, başkalarına buyurmaya yetkili sayılan filozof-kral 
hakkındaki eski Platoncu inanıştır. Bilginler ya da bilimsel olarak eği­
tilmiş kimseler yönetimin başına getirilirse, dünyanın çok daha düzel­
miş olacağına inanan düşünürler her zaman olmuştur. Buna karşı, bir 
seçkinler topluluğunun çoğunluğu temel özgürlüklerinden yoksun bı­
rakan sınırsız despotluğuna işaret etmekten daha iyi bir gerekçe ya da 
neden gösterilmemiş olduğunu söylemek zorundayım. 

Bir zaman birileri, eski günlerde çeşitli tannlara kurban olarak 
erkek ve kadınların sunulduğunu söylemişti; çağımızda bunların ye­
rine yeni putlar getirilmiştir: İzm'ler. Can yakmak, öldürmek, işken­
ce yapmak genellikle haklı olarak kötülenir; fakat bunlar benim kişi­
sel çıkarım için değil de, bir izm -sosyalizm, milliyetçilik, Faşizm, 
Komünizm, bağnazca din ya da ilerleme inanışı yahut tarihin yasala­
rının yerine getirilişi- uğruna yapılıyorsa, mesele yoktur. Çoğu dev­
rimciler, açıkça ya da örtülü olarak inanırlar ki, ideal dünyayı yarat­
mak için yumurtalar kırılmalıdır, yoksa omlet yapılamaz. Yumurta­
lar gerçekten kırılmıştır -hiçbir zaman bizim dönemimizde olduğun­
dan daha şiddetle ve yaygıniılda kırılmamıştı- fakat omleti arayın ki 
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bulasınız, sonsuz bir uzaklığa çekilmiştir. Bazıları buna bağnazlık di­
yor, ama benim dizginlenmemiş tekçilik dediğim şeyin yanı sıra gelen 
sonuçlardan biri budur. 

Özgürlük 
Siyasal özgürlük, hakkında 1950'li yıllarda iki konuşma yaptığım bir 
konudur. Bunların "İki Özgürlük Kavramı" başlıklı olan ikincisi, be­
nim Oxford profesörlüğüne atanınam dolayısıyla verdiğim bir konfe­
ranstı. Özü, olumsuz ve olumlu iki özgürlük anlayışını ayrımlamaktı. 
Olumsuz özgürlük derken, insan eylemini önleyen engellerin yokluğu­
nu kastediyorum. Dış dünyanın yarattığı engellerden ve insan davra­
nışlarını belirleyen biyolojik, fizyolojik, psikolojik yasaların yarattığı 
engellerden ayrı olarak, -konuşmamın esas konusu olan- bir siyasal 
özgürlüksüzlük vardır ki, oradaki engeller kasıtlı ya da kasıtsız insan­
yapısıdır. Olumsuz özgürlüğün kapsamı, bu tür insan-yapısı engellerin 
yokluk derecesine bağlıdır - benim insan-yapısı kurumlar ya da disip­
linler ya da özgül bir takım insanların eylemleriyle engellenıneden �u 
ya da bu yoldan gitmeye özgür olmaının derecesi. 

Olumsuz özgürlüğün sadece dilediğimi yapmam anlamına gel­
diğini söylemek yetmez, çünkü o zaman eski Stoacıları izleyerek istek­
lerimi sınırlamakla, kendimi onları yerine getirmenin engellerinden 
kurtarabilirim. Fakat o yol, yani önlerine engellerin çıkabileceği istek­
Ierin derece derece yok edilmesi, sonunda insanların tedricen doğal, 
yaşama etkinliklerinden yoksun kalmasına varır: Bir başka deyişle, en 
yetkinlikle özgür insanlar ölenler olur, çünkü o zaman ne istek ne de 
engel kalır. Benim düşündüğüm, daha ziyade, bir kimsenin oralardan 
gitmeyi seçsin ya da seçmesin yürüyebileceği yolların sayısıydı. Siyasal 
özgürlüğün iki temel anlamından ilki budur. 

Bazıları, bana karşı özgürlüğün üçlü bir ilişki olması gerektiği­
ni ileri sürdüler: Ancak belirli bir ediınİ ya da ediınieri yerine getirebil­
mek, bir şey yapmak için engellerin üstesinden gelebilir, onları kaldı­
rabilir ya da onlardan kurtulabilirim. Fakat ben bunu kabul etmiyo­
rum. Özgürlüksüzlüğün temel anlamı, onu hapisteki birine ya da bir 
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ağaca bağlanmış bir kimseye yakıştırdığımız zaman düşündüğümüz 
şeydir; böyle bir kimsenin bütün isteği, özgür kalınca belirli bir etken­
lik yapmayı hedeflernesi gerekmeksizin zincirlerinden kurtulmak, hüc­
resinden kaçmaktır. Elbette daha geniş anlamda özgürlük, toplumun 
kurallarından ya da kurumlanndan, kendisine karşı aşırı manevi ya da 
maddi güç kullanılmasından yahut aksi takdirde açık kalacak olan ey­
lem olanaklarını her ne kaparıyorsa ondan özgürlük demektir. Ben bu­
na "bir şeyden özgürlük" diyorum. 

Özgürlüğün öteki merkezi anlamı "bir şey yapmaya" özgürlük­
tür: Benim olumsuz özgürlüğüm, " ben ne ölçüde denetim altında­
yım?" sorusunun yanıtıyla belirleniyorsa, özgürlüğün ikinci anlamının 
sorusu " beni kim denetliyor? "dur. İnsan-yapısı engellerden söz ettiği­
mize göre, kendime şu soruları sorabilirim: "Benim eylemlerimi, yaşa­
mımı kim belirliyor? Bu yaptığımı, özgürce, seçtiğim gibi mi yapıyo­
rum? Yoksa bir başka denetim kaynağının buyruğunda mıyım? Etken­
liklerimi ana-babam, okul öğretmenleri, papazlar, polisler mi belirli­
yor? Bir yasa sisteminin, kapitalist düzenin, bir köle-sahibinin, (mo­
narşik, oligarşik, demokratik) bir büktımetin disiplini altında mıyım? 
Hangi anlamda, kendi kaderimin efendisiyim? Benim eylem olanakla­
rım sınırlı olabilir, ama nasıl sınırlanıyor? Yolumun üstüne çıkan kim­
lerdir ve ne kadar güç kullanıyorlar? "  

Araştırmak için kendi önüme koyduğum "özgürlük"ün iki mer­
kezi anlamı bunlardır. Bunların farklı olduklarının, iki ayrı sorunun ya­
nıtı olduklarının farkındaydım; fakat bunlar akraba olmakla birlikte, 
bence çatışmıyorlardı - birinin yanıtı, ötekinin yanıtını zorunlu olarak 
belirlemiyordu. Her iki özgürlük de nihai insan hedefleriydi, her ikisi 
de zorunlu olarak sınırlıydı ve her iki kavram da insanlık tarihi boyun­
ca saptırılabilirdi. Olumsuz özgürlük ekonomik laissez-faire diye yo­
rumlanabilir, böylelikle özgürlük adına mal sahipleri madenierde çalı­
şan çocukların yaşamlarını mahvedebilirlerdi ya da fabrika sahipleri 
endüstri işçilerinin sağlığını ve kişiliğini perişan bırakabilirlerdi. Fakat 
benim görüşümce, bu, kavramın insanlarca anlaşılan temel anlamı de­
ğil, bir saptırma olurdu. Eşit bir biçimde, yoksul bir adama onu ödeye-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı. dUşUnsel gelişmenı 19 

cek parası olmadığı halde pahalı bir otelde oda tutmak için yetkinlikle 
özgür olduğunun söylenmesinin de maskaralık oluşturduğu ileri sürül­
müştür. Fakat bu da bir karıştırmadır. O gerçekten orada oda tutmak 
için özgürdür, ama bu özgürlüğü kullanacak araçtan yoksundur. Belki 
insan-yapısı bir ekonomik sistemde şimdikinden daha çok para kazan­
ması engellendiği için o araçtan yoksundur - fakat bu, para kazanma 
özgürlüğünden bir yoksun kalmadır, oda kiralama özgürlüğünden de­
ğil. Bu, ukalaca bir ayrım gibi görünebilir, fakat siyasal özgürlüğe kar­
şı ekonomik özgürlük tartışmalarında merkezi bir önemdedir. 

Olumlu özgürlük anlayışı, tarihsel olarak daha da korkutucu 
saptırmalara yol açmıştır. Yaşamımı kim düzenliyor? Ben mi? Bilisiz, 
aklı karışmış, denetimsiz tutlm ve güdülerle oraya buraya sürülen ben 
mi ? Payıma düşenin hepsi bu mu? İçimde ancak bir eğitim ya da anla­
ma süreciyle erişebileceğim, tutkuları, bilisizliği ve başka kusurları an­
layıp onlara hakim olabilecek daha yüksek, daha akılcı, daha özgür 
bir ben yok mudur? Böyle bir süreci ancak, beni kendi "gerçek," en 
derin benliğimin, olabileceğim en iyi ben'in bilincine vardırabilecek • 
benden daha bilge kişiler yönetebilir. Bu, ancak sahiden akılcı olursam 
sahiden özgür olabileceğimi öngören -ve Platon'a kadar gerilere gi­
den- metafizik bir görüştür. Ben kendim belki yeterince akılcı olmadı­
ğım için, gerçekten akılcı olan ve dolayısıyla sadece kendileri için de­
ğil benim için de en iyinin ne olduğunu bilenlere itaat etmeliyim- on­
lar, sonunda benim sahiden akılcı benliğiınİ uyandıracak ve onu ger­
çekten olması gerektiği gibi kendimin yönetimine getirecek yollarda 
bana kılavuzluk edebilirler. Bu otoritelerce kuşatıldığıını -hatta ezildi­
ğimi- hissedebiliriın, fakat o aldatıcı bir hayaldir: Büyüdüğüm ve tam 
olgun, "gerçek" benliğime eriştiğim zaman anlayacağımdır ki, ben 
aşağı bir durumdayken, onların şimdi olduğu kadar bilge olaydım, 
kendim için o zaman bana yapılanı yapardım. 

Kısacası, onlar benim aşağı benliğiınİ denetlemekle, benim adı­
ma, benim daha yüksek benliğimin yararına hareket ediyorlar; böyle­
likle aşağı benliğin gerçek özgürlüğü onlara, yani hakikati bilenlere, 
bilgelerin seçkinlerine tam itaat etmekten ibarettir; yahut belki de in-
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san kaderinin nasıl yapıldığını bilenlere itaat etmeliyimdir-benim za­
vallı ,ampirik benliğim her nereye gitmek istiyorsa istesin; Marx haklı 
ise, o zaman (tarihin akılcı hedeflerinin ne gerektirdiğini bir tek o bi­
len) Parti beni biçimlendirmeli ve bana kılavuzluk etmelidir; Partinin 
kendisi de uzak-görüşlü önderlerin ve sonunda en büyük ve en bilge 
tek bir önderin kılavuzluğunda olmalıdır. 

Dünyada, ideal benlik adına, belki biraz hayvanca ve prima fa­
cie [ilk bakışta, görünüşte] ahlakça itici araçlarla (yalnızca aşağı ben­
lik için prima facie) onun meyvasını olgunlaştırmaya çalışırken en iğ­
renç baskıların bile haklılığını böylece kanıt!ama yöntemini kullana­
mayacak hiçbir müstebit yoktur. Stalin'in deyişiyle "insan ruhlarının 
mühendisi"5 en iyiyi bilir; yaptığını sadece ulusu için elinden gelenin 
en iyisini yapmış olmak için yapmaz, ulusun kendisinin adına yapar ­
ulus eğer bu tarih! anlayış düzeyine erişmiş olsaydı, kendi adına yapa­
cak olduğu için yapar. Olumlu özgürlük anlayışının yatkm olduğu bü­
yük sapıklık işte budur: Tiranlık ister Marxİst bir önderden gelsin, is­
ter bir kraldan, bir Faşist diktatörden, buyurgan bir Kilisenin ya da sı­
nıfın yahut devletin efendilerinden, insanların içlerinde hapis durum­
daki "gerçek" ben'i arar ve onu "özgür kılar" ki, bu benlik buyrukla­
rı verenlerin düzeyine erişebilsin. 

Bu, her sorunun tek bir doğru yanıtı olduğu yolundaki safdilce 
anlayışa kadar geri gider: Eğer ben doğru yanıtı biliyorum da, sen bil­
miyorsan ve benimle aynı fikirde değilsen, bu bilisiz olduğun içindir; 
hakikati bilseydin, zorunlu olarak sen de benim inandığıma İnanacak­
tın; bana itaat etmemeye kalkıyorsan, bu ancak yanıldığın için olabi­
lir- çünkü hakikat bana olduğu gibi sana da (vahiyle) açıklanmamış­
tır. Bu anlayış, insanlık tarihindeki en korkunç baskı ve köle etme bi-

5 Stalin bu "insan ruhlarının mühendisi" deyimini, 26 Ekim 1 932'de Maksim Gorki'nin evinde 

Sovyet yazarlarının roliinii anlattığı ve Gorki arşivincieki yayımlanınamış bir elyazınasıııa kay­

dedilmiş olan bir konuşmasında kullanmıştır -K . L. Zelinsky, "Vstrccha pisatelei s.!. V.Stalin" 

(Stalin'in yazarlada bir toplantısı)- İngilizce olarak ilk yayımı: A. Keınp-Welclı, Stalin and the 

Literary bıte//igensia, 1928-39 (Basingstoke ve Londra, 199 1 ), s.\28-31; bu deyim s.l3 1 'dedir. 

Rusçasıyla ,injeneri çeloveçeskih duş" için bkz. l.V.Stalin, Soçineniya (Moskova, 1 946-67), cilt 

13, s.41 0. - Der. 
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çimlerinden bazılarını haklı göstermektedir ve gerçekten, olumlu öz­
gürlük anlayışının en tehlikeli, özellikle yüzyılımızda da en dehşetli yo­
rumu olmuştur. 

Bu, iki tür özgürlük ve çarpıtılmaları anlayışı, Batı'daki ve baş­
ka yerlerdeki üniversitelerin bir hayli tartıştığı ve çatıştığı bir konu ol­
du ve günümüzde de hala öyle. 

Belirlenirncilik 
Özgürlük üstüne verdiğim öteki konferansın başlığı "Tarihsel Kaçınıl­
mazlık" tı. 6 Burada, belirlenirnciliğin yüzyıllardır filozoflar arasında 
çok yaygın olan bir öğreti olduğunu söyledim. Belirlenirncilik her ola­
yın, ondan kaçınılmaz olarak ileri geldiği bir nedeni olduğunu açıklar. 
Doğa bilimlerinin temeli budur: Doğa yasaları ve bütün uygulamaları 
-doğa biliminin tümü- bilimlerin araştırdığı ebedl bir düzen anlayışı­
na dayanmaktadır. Fakat doğanın geri kalanı bu yasalara bağlıysa, 
yalnızca insanın öyle olmadığı söylenebilir mi? Bir kimse, çoğu sıradan 
insanların varsaydığı (ama çoğu bilgin ve filozofların varsaymadığı)pi­
bi ,  biri iskemiesinden kalktığında, kalkması gerekmediğini, böyle yap­
mayı seçtiği için kalktığı, ama bunu seçmesi gerekmediğini varsaydı­
ğında - ona bunun bir hayal olduğu söylenir; psikologlar gerekli işle­
ri henüz tamamlamamış olmakla birlikte, günün birinde bu işler ta­
mamlanacaktır (en azından ilkece tamamlanabilirler) ve o zaman bile­
cektir ki, ne olduğu ve ne yaptığı zorunlu olarak öyledir ve başka tür­
lü olamaz. Ben bu öğretinin yanlış olduğu kanısındayım, fakat o dene­
mernde bu görüşümü kanıtlamaya ya da belirlenimciliği yadsıma ya ça­
lışmadım-hatta böyle bir kanıtlamanın ya da yadsımanın mümkün 
olduğuna emin değilim. Sadece kendime iki soru sormakla ilgileniyo­
rum. Niçin filozoflar ve başkaları, insanların tümüyle belirlenmiş ol­
duklarını düşünüyorlar? Eğer öyleyse, bu durum, genellikle anlaşıldığı 
haliyle normal ahlak duyguları ve davramşlarıyla bağdaşır mı? 

6 1953'te verilmiş ve hem Four Essays on Liberty hem de The Proper Study of Mankind kitapla­

rında yayımlanmıştır. 
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Ber: iPı t;?iın,. insan belirlenimciliğini savunmak için iki ana se­
bep ojdu�tudur. Birincisi, doğa bilimleri bütün insanlık tarihinin belki 
en büyük başarı öyküsü olduğu için, sadece insanın, bilginlerce keşfe­
dilen doğa yasalarıyla bağlı olmadığını varsaymak saçına görünmek­
tedir. ( 1 8 . yüzyıl philosophe'larının iddia ettikleri, tam da buydu. )  El­
bette, soru insanın bu yasalardan büsbütün özgür olup olmadığı değil­
dir- insanların biyoloj ik ya da psikolojik yapılarına ya da çevrelerine 
yahut doğa yasalarına bağlı olmadıklarını ancak bir deli söyleyebilir. 
Tek soru, insanın özgürlüğünün tümüyle bunlarla (bunlara gönder­
meyle) tüketiJip tüketilemeyeceğidir. Seçtiği gibi hareket edebileceği, 
seçiminin öngelen nedenlerle belirlenmediği bir köşe yok mudur? Bu, 
doğa evreninin minik bir köşesi olabil ir, fakat böyle bir yer olmadık­
ça, hiç kuşkusuz hemen hemen evrensel olan özgür olma bilinci -değil 
mi ki, insanların çoğu eylemlerinden bazıları mekanik olmakla birlik­
te, bazılarının da özgür iradelerinden kaynaklandığına inanırlar- in­
sanlığın en başından, Adem'in yememesi söylendiği halde cimayı yiyip 
de, "Başka türlüsü elimden gelmezdi, bunu özgürlükle yapmadım. 
Havva beni zorladı" dememesinden beri, koskoca bir hayaldir. 

Belirlenimciliğe inanmanın ikinci sebebi, insanların çoğu yapıp 
ettiklerinin sorumluluğunu kişilik-dışı nedenlere yükleyerek onları 
yaptıklanndan ötürü suçlandırılamaz kılmasıdır. Ben bir yanlış yaptı­
ğımda ya da suç işlediğimde yahut kendimin veya başkalarının kötü ya 
da talihsiz saydıkları herhangi bir şey yaptığımda diyebilirim ki, " Bun­
dan nasıl kaçınabilirdim ?  Ben böyle yetiştirildim" ya da "Benim doğa 
yasalannın sorumlu olduğu tabiarım böyle" yahut "Ben herkesin öyle 
yaptığı ve hiç kimsenin kınar gibi görünmediği bir toplumdanım, öyle 
bir sınıfa, bir Kiliseye, bir ulusa aidim" veya "Ana-babamın birbirleri­
ne ve bana karşı davranış biçimlerinden ve içine konulduğum ya da 
zorlandığım ekonomik ve toplumsal koşullardan başka türlü davran­
ınayı seçerneyecek halde, psikolojik olarak böyle koşullandırıldım" ya 
da en son olarak "Öyle yapmam bana emredildi . "  

Buna karşılık, çoğu insanlar herkesin en azından iki seçeneği, 
gerçekleştirebileceği iki olanağı bulunduğuna inanır. Eichınann'ın "Ba-
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na öyle emredildiği için Yahudileri öldürdüm; böyle yapmasam ben de 
öldürülürdüm" demesine karşılık, denilebilir ki "Öldürülmeyi seçme­
nizin olasılık taşımadığını anlıyoruz; ama ilkece öyle karar verseydiniz 
yapabilirdiniz - sizin yaptığınız gibi hareket etmenize neden olan, do­
ğadaki gibi gerçek bir zorunluluk yoktu. "  İnsanların büyük tehlikeler 
karşısında öyle davranacaklarını urumanın akla aykırı olduğunu söy­
leyebilirsiniz: Evet, fakat öyle yapmaya karar vermeleri ne denli zayıf 
olasılık taşısa da, sözcüğün mecazl-olmayan anlamında öyle yapmayı 
seçebilir/erdi. Şehitliği göze almak umulamaz, ama her şeye karşın ka­
bul edilebilir - zaten o kadar hayranlık duyulması da bundandır. 

İnsanların tarihte belirlenimciliği kucaklamayı seçmelerinin se­
bepleri üstünde bu kadar durmak yeter. Fakat öyle yapıyorlarsa, bu­
nun en azından zor bir mantıksal sonucu vardır. Demek ki, hiç kimse­
ye " Onu yapmak zorunda mıydın? Onu hangi gereksinimden ötürü 
yaptın? " diyemeyiz -bu soruların gerisindeki varsayım onu yapmaya­
bileceği ya da başka bir şey yapabileceği olurdu. İçinde yükümlülük ve 
ödevden, haklı ve haksızdan, övgü ve kınamadan söz ettiğimiz- insan­
Iann zorunda olmadıkları, başka bir davranışta bulunabilecekleri haı­
de belli bir şekilde davrandıklan için alkışlandıkları ya da mahkum 
edildikleri, ödüllendirildiideri ya da cezalandırıldıklan genel geçer ah­
lakımızın tamamı - bana bütün ahiakın dayandığı gibi gelen bu ina­
nışlar ve uygulamalar şebekesi, sorumluluk kavramını içerir, sorumlu­
luk da siyah ile beyaz, haklı ile haksız, zevk ile ödev arasında seçim 
yapma yeteneğini içerir: Daha geniş bir anlamda da, yaşam biçimleri, 
yönetim biçimleri ve çoğu insanların terimlerinin ne denli bilincinde 
olsalar da olmasalar da, gerçekte yaşadıkları bütün büyük ahlak de­
ğerleri dizileri arasında. 

Belirlenirncilik kabul edilirse, sözlüğümüz çok kökten bir biçim­
de değiştirilmek zorundadır. Bunun ilkece olanaksız olduğunu söyle­
miyorum, fakat çoğu insanın yüzleşmeye hazır olduğundan çok daha 
ileriye gitmektedir. İyi tarafından bakarsak, ahiakın yerini estetik ala­
caktır. İnsanları yakışıklı ya da cömert yahut müziğe yatkın diye tak­
dir edebilir, övebilirsiniz-fakat bu, onların seçimi değildir, "öyle ya-
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pılmışlardır. " Manevi övgü de aynı biçimi alacaktır: Sizi kendinizi teh­
likeye atıp benim camını kurtardığınız için översem, bundan kaçına­
mayacak bir biçimde yapılmış olmamzın ne kadar iyi olduğunu ve ka­
fasını başka yöne çevİrıneye belirlenmiş biriyle değil de, gerçekten ha­
yatımı kurtarmaya belirlenmiş bir kimseyle karşılaştığım için memnun 
olduğumu söylüyorumdur. Onurlu ya da onursuz tutum, haz peşinde 
koşma ve yiğitçe şehitlik, cesaret ve korkaklık, yalancılık ve doğrucu­
luk, ayartılmaya (iğvaya) karşı doğru hareket etmek -bunlar hep, gü­
zel ya da çirkin, uzun boylu ya da kısa, yaşlı ya da genç, siyah ya da 
beyaz olmak, İngiliz ya da İtalyan doğmak gibi- her şey belirlenmiş ol­
duğu için değiştiremeyeceğimiz şeylerdir. Her Şeyin istediğimiz gibi gi­
deceğini umabiliriz, ama bunu sağlamak için bir şey yapamayız - öy­
le yapılmışızdır ki, belirli bir biçimde hareket etmekten başkası elimiz­
den gelmez. Aslında, eylem kavramının kendisi bir seçmeye işaret eder; 
fakat seçim de belirlenmişse, eylemle sıradan davranışın farkı nedir ki? 

Bazı siyasal hareketlerin fedakirlık talep etmeleri, ama yine de 
inanışlarınm belirleniınci olması bana paradokslu görünüyor. Örne­
ğin, tarihsel belirlenimciliğe dayanan - ve yetkinliğe erişmeden önce 
toplumun geçmesi gereken kaçınılmaz aşamalar öngören- Marksizm, 
bazen yapanların da kurbanlar kadar acı çektikleri ızdıraplı ve tehlikec 
li eylemler, zorlamalar ve kıyımlar içermektedir; fakat eğer tarih kaçı­
nılmaz olarak yetkin toplumu meydana getirecekse, niçin bir kimse 
onun yardımı olmaksızın da vasıl olması gereken, mutlu hedefe erişti­
recek bir süreç için canını feda etsin ?  Ancak, yörüngelerindeki yıldız­
lar sizin için savaşıyariarsa ve davamzı zafere ulaştıracaklarsa bile, si­
zin süreci kısaltmak, Marx'm deyişiyle yeni düzeni yaklaştıracak do­
ğum sancılarını azaltmak için kendinizi feda etmenizi isteyen garip bir 
insan duygusu vardır. Fakat bu kadar çok kişi, ne yaparlarsa ya da ne 
yapmazlarsa nasıl olsa mutlulukla sonuçlanacak bir süreci kısaltmak 
için bu tehlikeleri göze almaya ikna edilebilir mi? Bu soru beni hep şa­
şırtacak tedirgin etti, başkalarım da etti. 

Bütün bunları, sözünü ettiğim konferansta tartıştım; bu konu­
lar hakkmda bir hayli ileri geri konuşuldu, hala da öyle. 
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idealin izlenmesi 
Üstüne yazı yazdığım bir başka konu da vardır: Bütün sıkıntılarımıza 
çözüm olacak yetkin bir toplum anlayışının kendisi. 1 8 .  yüzyıl Fransız 
philosophe'larından kimileri arzuladıkları ideal toplumun kaçınılmaz 
bir biçimde geleceğini düşünmüşlerdi; diğerleriyse daha karamsardılar 
ve insan kusurlarından  ötürü böyle bir şeyin gelmeyeceğini varsaymış­
lardı. Bazıları ona doğru ilerlemenin hiçbir şeyden yılmayacağını dü­
şünürlerken, başkaları buna ancak büyük bir insan çabasıyla erişilebi­
leceğini, ama erişilemeyebileceğini de ileri sürmüşlerdi. Bu nasıl olursa 
olsun, ideal toplum anlayışının kendisi, bütün insanların onca zaman­
dır ışığında yaşadıkları bütün büyük değerlerin içinde yer aldığı yetkin 
bir dünya kavramının, en azından ilkeec hep birlikte gerçekleşebilece­
ğini varsayar. Maddi ya da psikolojik engeller ya da insanların gideri­
lemeyecek bilgisizlikleri, zayıflıklan yahut akılcılıktan yoksun olmala­
rı nedenleriyle böyle bir dünyaya erişilemeyeceğini düşüneniere bu fik­
rin ütopik göründüğü olgusundan tümüyle ayrı olarak, kavramın ken­
disinde çok daha korkutucu bir karşı çıkma sebebi vardır. 

• Bunu başka kimin düşünmüş olabileceğini bilmiyorum, ama 
bazı nihai değerler birbirleriyle bağdaşabilirken bazılarının bağdaşa­
madığı benim aklıma geldi. [Olumlu ya da olumsuz] hangi anlamda 
olursa olsun, bireysel ya da toplumsal özgürlük ebeci! bir insan ideali­
dir. Eşitlik de öyledir. Fakat (yetkin bir dünyada olması gerektiği gibi) 
yetkin özgürlük, yetkin eşitlikle bağdaşahilir değildir. İnsan dilediği 
her şeyi yapmakta özgürse, o zaman güçlüler zayıflan ezecek, kurtlar 
koyunları yiyecek ve bu, eşitliğe son verecektir. Yetkin eşitliğe erişile­
cekse, o zaman da insanların maddi ya da düşünsel yahut ruhsal başa­
rılarında birbirlerinden fazla uzaklaşmalarının engellenmesi gereke­
cektir, yoksa eşitsizlik doğacaktır. Her şeyin üstünde eşitliğe inanan 
anarşist Bakunin, üniversitelerin kapatılması gerektiğini düşünüyordu; 
çünkü buralarda sanki bilgisizlerden üstünlermiş gibi davranan oku­
muş insanlar yetiştiriliyordu ve bu da toplumsal eşitsizlikler yaratıyor­
du. Benzer bir biçimde, yetkin adaletin olduğu bir dünya -bunun en 
soylu insan değerlerinden biri olduğunu kim yadsıyabilir?- yetkin ba-
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ğışlayıcılıkla bağdaşamaz. Bunu çok açınam gerekmiyor: Ya yasanın 
koyduğu ceza çektirilir ya da insanlar affeder, fakat iki değer birden 
gerçekleştirilemez. 

Yine, bilgi ve mutluluk, bağdaşahilir de bağdaşamayabilir de. 
Akılcı düşünürler bilginin her zaman özgürleştirici olduğunu, insanla­
rı anlayamadıkları güçlerin kurbanları olmaktan kurtardığını varsay­
mışlardır; bir dereceye kadar, bu hiç kuşkusuz doğrudur, fakat kanser 
olduğumu bilirsem, bunu bilmekle daha mutlu ya da daha özgür ol­
mam - bilebildiğim kadar bilmek ile biJisizliğin mutluluk verici oldu­
ğu durumlar bulunduğunu kabul etmek arasında bir seçim, bir yeğle­
me yapmam gerekir. Kendiliğinden yaratıcılıktan, doğal canlılıktan, 
düşüncelerin, sanat eserlerinin özgürce çiçeklenmesinden daha çekici 
hiçbir şey yoktur - fakat bunlar, orta derecede güvenli bir toplumun 
bile onsuz ederneyeceği dikkatli ve etkili bir planlama yerisiyle çoğu 
kere bağdaşmaz. Özgürlük ve eşitlik, kendiliğindenlik ve güvenlik, 
mutluluk ve bilgi, bağışlayıcılık ve adalet - bütün bunlar, kendi başla­
rına aranan nihai insan değerleridir; fakat birbirleriyle bağdaşmazlar, 
birarada erişilemezler, aralarında seçimler yapmak gerekir, bazen yeğ­
lenen bir nihai amaç izienirken trajik kayıplar sineye çekilir. Fakat be­
nim inandığım gibi, bu sadece ampirik olarak değil, kavramsal olarak 
da doğruysa -yani, bu değerlerin anlaşılmasının kendisinden kaynak­
lanıyorsa- o zaman içinde bütün iyi şeylerin gerçekleştiği yetkin dün­
ya fikrinin kendisi kavramlamayacak bir şeydir, kavramsal olarak tu­
tarsızdır. Eğer böyleyse ve ben nasıl başka türlü olabileceğini göremi­
yorum, o zaman uğrunda yapılacak hiçbir fedakarlığın fazla olmadığı 
ideal dünya anlayışının kendisi de gözden kaybolmaktadır. 

Ansiklopedistlere, Marksisdere ve amaçları yetkin yaşam olan 
bütün öteki hareketlere geri dönersek: Her türlü canavarca zalimlik 
öğretisine izin vermek gerekir gibi görünüyor, çünkü bunlar olmadan 
ideal duruma erişilemez - sonunda ortaya konulacak oınlet uğruna kı­
rılan yumurtalada ilgili her türlü meşrulaştırma; bütün vahşetler, feda­
karlıklar, beyin-yıkamalar, bütün bu devrimler, bu yüzyılı en azından 
Batı dünyasında eski günlerden beri gelmiş geçmiş yüzyılların en tik-
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sindiricİsİ hale getiren her şey - bütün bunlar bir hiç uğrunadır, çünkü 
yetkin evren sadece erişilmez değil, düşünülemezdir de ve onu meyda­
na getirmek için yapılan her şey müthiş bir düşünsel yanılgı üstüne ku­
ruludur. 

Çeviren METE lUNÇAY 
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2 
idealin izlenmesi 

ı. 

B enim görüşümce, 20. yüzyılda insanlık tarihini başka her şeyden 
çok belirleyen iki etken olmuştur. Bunlardan biri, doğa bilimleri­

nin ve teknolojinin gelişmesidir; zamanımızın bu en büyük başarı öy­
küsüne her yandan yüksek ve gittikçe büyüyen bir dikkat gösterilmek­
tedir. Ötekiyse, kuşkusuz, hemen hemen bütün insanların yaşamlarını 
değiştirmiş olan büyük ideoloji fırtınalarıdır: Rus Devrimi ve sonrası -
sağ ve solun totaliter tiranlıkları, milliyetçilik, ırkçılık, yer yer de din­
sel bağnazlık patlamaları; bunları, 1 9. yüzyılın en kavrayışlı toplum 
düşünüderinden tek birinin bile öngörememiş olması ilginçtir. 

İki üç yüzyıl sonra (eğer insanlık o vakte kadar sağ kalmış olur­
sa) çocuklarımızın bizim çağımıza baktıklarında, yüzyılımızın en ka­
rakteristik nitelikleri diye görecekleri bu iki görüngüdür; dolayısıyla, 
en çok bunların açıklanmaları ve çözümlenınderi gerekmektedir. Fa­
kat önce bu büyük hareketlerin insanların kafalarındaki düşüncelerle 
başladıkları anlaşılmalıdır: İnsanlar arasındaki ilişkilerin ne olduğu, ne 
olabileceği ve ne olması gerektiği ve de bunların, önderlerin -en önem­
lisi de arkalarında ordular olan peygamberlerin- zihinlerindeki yüksek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir amaç vİzyonu adına nasıl dönüştürüldükleri anlaşılmalıdır. Bu gibi 
düşünceler etik'in özüdür. Etik düşünce, insanların birbirleriyle ilişki­
lerinin, insanların birbirlerine karşı davranışlarının kaynaklandığı an­
layışlar, çıkarlar ve ideallerin ve yaşam amaçlarının dayandığı değer 
sistemlerinin sistemli olarak incelenmesinden oluşmaktadır. Hayatın 
nasıl yaşanılması gerektiği, erkek ve kadınların ne olmaları ve ne yap­
maları, ahlak arayışının nesneleridir; gruplara ve uluslara, hatta bir 
bütün olarak insanlığa uygulanınca, bunlara siyaset felsefesi denir ki, 
etik'in topluma uygulanmasından başka bir şey değildir. 

İçinde yaşadığımız, genellikle şiddetle iç içe olan dünyayı anla­
mayı umacaksak (anlamaya çalışroadıkça da, onun içinde ve üstünde 
akılcı hareket etmeyi bekleyemeyiz) ,  dikkatimizi bizi etkileyen, gerek 
doğal gerekse insan-yapısı büyük kişilik-dışı güçlere bakınakla sınırla­
yamayız. İnsan eylemlerine kılavuzluk eden hedef ve dürtülere, bütün 
bildiklerimizin ve anladıklarımızın ışığında bakılmak gerekir; kökenie­
ri ve büyümeleri, öz cevherleri, en önemlisi de geçerlilikleri, sahip ol­
duğumuz bütün düşünsel kaynaklada eleştirel olarak incelenmelidir. 
İnsan ilişkileri hakkındaki hakikatleri keşfetmenin içsel değeri bir ya­
na, bu acil gereksinim etik'i birincil önemde bir alan haline getirmek­
tedir. İnsanlar nereden geldiklerini, oldukları yerde nasıl bulundukla­
rını, nereye gittiklerini, oraya gitmeyi isteyip istemediklerini, istiyor­
larsa niçin istediklerini, istemiyorlarsa niçin istemediklerini ancak bar­
bariarsa merak etmezler. 

Bu gibi değerleri ve bu gibi amaçları kapsayan yaşam görüşle­
ri üstüne düşünceler çeşitliliğini incelemek, onları kendime açıklama­
ya çalışmak için uzun ömrümün kırk yılını harcadım. Bu konuya na­
sıl böyle yoğun bir merak saldığım, özellikle de onun özü üstüne dü­
şüncelerimi değiştiren bir dönüm noktası hakkında bir şeyler söyle­
mek istiyorum. Bu çaba, bir ölçüde ister istemez özyaşamöyküsü ola­
cak - bunun için özür dilerim, ama başka nasıl anlatabileceğimi bil­
mıyorum. 
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II. 
Gençken Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını çok erken okudum. 19 .  yüzyıl 
ortalarının romancı ve toplum düşünürü diğer Rus yazarlarınınkilerle 
birlikte, bu büyük romanın da benim üstüıncieki gerçek etkisi ancak 
ortaya sonradan çıktı. Dünya görüşümün biçimlenmesinde bu yazar­
ların payları çoktur. Bana öyle geldi ve hala da öyle geliyor ki, bu ya­
zarların başlıca amacı, bireylerin ya da toplumsal grupların yahut sı­
nıfların yaşamlarının ve birbirleriyle ilişkilerinin gerçekçi aniatılarını 
ortaya koymak, sırf öyle yapmış olmak için psikolojik ya da toplum­
sal çözümlemelerde bulunmak değildi - ama elbette, en iyileri tam da 
bunu, başkalarıyla kıyaslanmayacak bir yetkinlikte başarmışlardır. 
Onların yaklaşımı bana, esas itibarıyla ahlakçı gelmiştir: En derinliği­
ne ilgilendikleri sorunlar, insan ilişkilerinde adaletsizlik, baskı ve sah­
teciliğin sebebiydi -taş duvarlada yahut (konformizm) çevrili olmak­
öylesine çok kişinin payına düşen, insan-yapısı boyunduruklara itiraz 
etmeden baş eğmek, ahlaki körlük, bencillik, zalimlik, alçalma, kölece 
yaşama, yoksulluk, çaresizlik, acı infial, umutsuzluk. Kısacası, onlar. 
öncelikle Rusya'da, ama içerme yoluyla bütün insanlıkta, bu deneyim­
lerin ve bunların insanlık durumundaki kökenierinin doğasıyla ilgilen­
mekteydiler. Ve tersinden, bunların karşıtlarını neyin gerçekleştirebile­
ceğini bilmek istiyorlardı: Hakikatin, sevginin, dürüstlüğün, adaletin, 
güvenliğin egemen olmasının, insanın onurlu, düzgün, bağımsız, öz­
gür, ruhsal doyurulu yaşamasına olanak verecek kişisel ilişkiler. 

Tolstoy gibi bazıları, ruhsal doyumu, uygarlığın bozmadığı ba­
sit insanlarda bulmuşlardır; o da Rousseau gibi, köylülerin manevi ev­
reninin çocuklarınkine benzediğine, açgözlülük, bencillik, ruhsal kör­
lük türü insan zayıflıklarından kaynaklanan uygarlık uylaşımları ve 
kurumları tarafından çarpıtılmadığına; insanlar ayaklarının dibinde 
duran hakikati görselerdi, dünyanın kurtarılabileceğine; baksalardı, 
bunun Hıristiyan İncillerinde, [Hz. İsa'nın verdiği] Dağdaki Vaaz'da 
bulunabileceğine inanmak istemektedir. Bu Ruslardan kimileriyse, bi­
limsel akılcılığa ya da doğru bir tarihsel değişim kuramma dayanan 
toplumsal ve siyasal devrime iman etmişlerdi. Daha başkaları da, ya-
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nıtları Ortodoks dinbilim öğretilerinde yahut liberal Batı demokrasi­
sinde y;a da Büyük Petro'nun ve ardıllarının reformlarıyla körlerilen es­
ki Slav değerlerine dönmektc aramışlardı. 

Bütün bu yaklaşımlarda ortak olan şey, temel sorunların çö­
zümlerinin varolduğu, bunların keşfedilebileceği ve yeterince özgeci 
bir çabayla yeryüzünde gerçekleştirilebileceği inancıydı. Hepsi de, in­
sanların özünün nasıl yaşanacağını seçebilmelerinde olduğuna inanı­
yorlardı: Toplumlar yeterli bir coşku ve bağlanışla inanılan doğru ide­
allerin ışığında dönüştürülebilirdi. Eğer bazen, Tolstoy gibi, insanın 
gerçekten özgür olmadığını, elinde olmayan etkenlerce belirlendiğini 
düşünecek olurlarsa, yine onun gibi pekala bileceklerdir ki, özgürlük 
bir hayal ise, insanın onsuz yaşayamayacağı ya da düşünemeyeceği bir 
hayaldir. Bu söylediklerim, Yunan ve Latin yazarlarından oluşan okul 
müfredatımda yer alınıyordu ama hep içimde kaldı. 

Oxford Üniversitesi'nde öğrenci olunca, büyük filozofların ya­
pıtlarını okumaya başladım ve gördüm ki, özellikle ahlak ve siyaset 
düşünümdeki büyük yazarlar da buna inanmışlardır. Sokrates dış dün­
ya hakkındaki bilgimizde akılcı yöntemlerle güvenilir kesinliğe erişile­
biliyorsa (Anaksagoras, gökyüzünde ne denli küçük dursa da, güneşin 
Mora'dan kat kat büyük olduğu hakikatine erişmemiş miydi? ) ,  aynı 
yöntemlerin insan davranışı alanında da -nasıl yaşanacağı, ne oluna­
cağı konularında- herhalde eşit bir güvenirliği olacağını düşünmüştü. 
Bu, akılcı tartışmayla gerçekleştirilebilirdi . Platon böyle bir kesin gü­
venirliğe varmış olan seçkin bir bilgeler grubuna, zihin yetileri daha 
düşük olan başkalarını, kişisel ve toplumsal sorunların doğru çözüm­
lerinin gösterdiği kalıplar uyarınca yönetme yetkisinin verilmesi gerek­
tiği görüşündeydi. Stoacılar, akla göre yaşamayı başaran herkesin bu 
çözümlere ulaşma gücü olduğunu düşünüyordu. Yahudiler, Hıristiyan­
lar, Müslümanlar (Budizm hakkında bilgim çok az olduğu için Budist­
leri katmıyorum), Tanrı'nın doğru yanıtları seçtiği peygamberlere ve 
ermişlere açıkladığına inanır ve bu açıklanmış gerçeklerin nitelikli öğ­
retmenler ve bağlı oldukları gelenekler tarafından yapılan yorumlarını 
kabul ederler. 
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1 7. yüzyılın akılcıları, yanıtların bütün insanlara verilmiş olan 
aklın ışığının özel bir uygulanışı olan bir tür metafizik sezgiyle buluna­
bileceğini düşünmüşlerdi. 1 8 .  yüzyılın deneycileri [ ampiristleri] ise, 
birçok boşinanışı ve dogmatik saçmalığı silip süpüren, matematik tek­
nikiere dayalı doğa bilimlerinin açtığı uçsuz bucaksız yeni bilgi alanla­
rından çok etkilenerek, Sokrates gibi, niçin insan işleri alanında da ay­
nı yöntemlerin bunlara benzer yadsınamayacak yasalar ortaya kaya­
mayacağını kendi kendilerine sormuşlardır. Doğa biliminde keşfedilen 
yeni yöntemlerle toplumsal acuna da düzen getirilebilirdi - tekbiçimli­
likler gözlemlenebilir, varsayımlar yapılıp deneylede sınanabilirdi; on­
lara yasalar dayandırılabilirdi, sonra özgül deney alanlarındaki yasa­
ların daha geniş kapsamlı yasalara, bunların da çok daha geniş yasa­
lara bağlı olduğu görülebilirdi, yukarıya doğru devamla sonunda, ko­
parılamayacak mantıksal bağlarla birbirine tutturulmuş ve kesin -ya­
ni matematik- terimlerle formülleştirilmeye elverişli büyük bir uyum­
lu sistem kurulabilirdi. 

Toplumun akılcılıkla yeniden-örgütlenmesi ruhsal ve düşünsel • 

kargaşaya, önyargı ve boşinançların egemenliğine, sorgulanmayan 
dogmalara körükörüne itaate ve bu gibi düşünsel karanlıkların türet­
tiği ve geliştirdiği baskıcı rejimierin aptallık ve zalimlikleı·ine son vere­
cekti. Bunun için bütün gereken, belli başlı insan ihtiyaçlarını tanıla­
mak ve onları karşılayıp doyuracak araçları keşfetmekti. İşte bu, Con­
dorcet'nin 1794'te hapishane hücresinde öylesine büyük bir dokunak­
lılıkla öngördüğü mutlu, özgür, adil, erdemli, uyumlu dünyayı yarata­
caktı. 1 9. yüzyıl ilerici düşüncelerinin hepsinin temelinde bu görüş yer 
almaktaydı ve bana Oxford'da bir öğrenci olarak öğretilen eleştirel de­
neyciliğin çoğunun yüreğindeki de buydu. 

III. 
Bir yerde, bütün bu görüşlerin ortaklaşa bir Platoncu ideali paylaştık­
larının farkına vardıın: Bir kere, bilimlerde olduğu gibi, bütün gerçek 
soruların bir tek doğru yanıtı olmalıdır, bütün ötekiler zorunlu olarak 
yanlıştır; ikincisi, bu doğruların keşfine giden güvenilir bir yol olmalı-
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dır; üçüncüsü, doğru yanıtlar bulununca, bunlar birbirlerine uygun ol­
malı v;e bir bütün oluşturmalıdır, çünkü önceden (a priori olarak) bil­
diğimiz gibi bir doğru (hakikat) bir başkasıyla bağdaşmaz olamaz. Bu 
tür bir tüm-bilim evrensel bulmacanın çözümüdür. Ahlaka gelince, an­
cak o zaman evreni yöneten kuralların doğru aniaşılmasına dayanarak 
yetkin yaşamın ne olması gerektiğini kavrayabiliriz. 

Evet, bu yetkin bilgi konumuna hiçbir zaman erişemeyebiliriz 
- bunu başarmak için fazla güçsüz ya da fazla zayıf akıllı, yozlaşmış 
ya da günahkar olabiliriz. Gerek düşünsel gerekse dış doğadan gelen 
engeller çok fazla olabilir. Üstelik, dediğim gibi, izlenecek doğru yol 
konusundaki görüşler pek farklıdır - bazıları onu kiliselerde, bazıla­
rı laboratuarlarda bulmuşlardır; bazıları sezgiye inanır, bazıları de­
neye yahut mistik görülere (vizyonlara) ya da matematik hesaplara. 
Biz kendimiz bu doğru yanıtiara veya hatta hepsini içine alan sonu! 
sisteme erişemezsek bile, bu yanıtlar varolmalıdır - yoksa, sorular 
gerçek değildir demektir. Yanıtları mutlaka birileri biliyordur: Belki 
Cennetteki Adem; insanlar onları bilmiyorsa, belki melekler biliyor­
dur; melekler değilse Tanrı biliyordur. Zaman-dışı doğrular ilkece bi­
line bilir olmalıdır. 

Bazı 1 9. yüzyıl düşünüderi -Hegel, Marx- sorun'un bu kadar 
basit olmadığını düşünmüşlerdir. [Onlara göre] Zaman-dışı doğrular 
yoktu. Tarihsel gelişme, sürekli değişme vardı; evrim merdivenindeki 
her yeni basamakta insan ufukları farklılaşıyordu; tarih çok perdeli bir 
dramdı; bazen diyalektik denilen ve hem düşünceler hem de gerçeklik 
acunlarında savaşlar, devrimler, ulusların, sınıfların, kültürlerin, akım­
ların şiddetle çarpışması biçimlerini a lan güçlerin çatışmasıyla hareket 
ediyordu. Yine de, kaçınılmaz gerilemeler, başarısızlıklar, duraklama­
lar, barbarlığa dönüşler yaşandıktan sonra Condorcet'nin rüyası ger­
çekleşecekti. Dramın mutlu bir sonu olacaktı - insan aklı geçmişte za­
ferler kazanmıştı, sonsuza kadar arkada tutulamazdı. İnsanlar artık, 
doğanın ya da kendi yarattıkları geniş ölçüde akıldışı toplumların kur­
banı olmaktan çıkacaklardı: Akıl zafere erişecekti; evrensel uyumlu iş­
birliği, gerçek tarih sonunda başlayacaktı. 
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Bu böyle olmasaydı, ilerleme ve tarih fikirlerinin herhangi bir 
anlamı olur muydu? Ne denli eziyetli olursa olsun, bilisizlikten bilgi­
ye, mithoscu düşünceden ve çocukça fantezilerden gerçekliğin yüzyü­
ze algılanmasına, olgusal doğrular kadar doğru hedeflerin, doğru de­
ğerlerin bilgisine geçildiği bir an yok mudur? Tarih sadece bir maddi 
etkenler karışımının ve rastgele seçilip elenme oyununun neden oldu­
ğu amaçsız bir olaylar sıralanmasından ibaret, hiçbir anlam taşımayan 
ses ve öfke dolu bir öykü olabilir mi? Bu düşünülemez bile. Erkek ve 
kadınların yaşamlarını kendi ellerine aldıkları ve öz çıkarları peşinde 
koşan varlıklar ya da anlamadıkları kör güçlerin oyuncakları olmak­
tan çıktıkları zaman gün doğacaktır. En azından böyle bir yeryüzü cen­
netinin olabileceğini düşünmek olanaksız değildir ve bu düşünülebili­
yorsa, hiç değilse ona doğru yürümeye çalışabiliriz. Eski Yunanlılar­
dan Orta Çağların Hıristiyan görü sahiplerine, Renaissance'tan geçen 
yüzyılın ilerici düşünüşüne kadar etik düşüncesinin merkezinde bu ol­
muştur ve hatta günümüzde birçoklarınca buna inanılmaktadır. 

IV. 
Okumalarıının bir aşamasında doğal olarak Machiavelli'nin başlıca 
yapıtlarıyla karşılaştım. Bunlar bende derin ve kalıcı bir etki yarattı ve 
eski inancıını sarstı. Onlardan çıkardığım sonuç, en açık öğretileri de­
ğildi - siyasal iktidarı nasıl elde etmek ve sürdürmek ya da hükümdar­
ların toplumlarını yeniden canlandırmak yahut kendilerini ve Devlet­
lerini iç ve dış düşmanlardan korumak istediklerinde hangi güç ve hi­
lelere başvurmaları ya da Devletlerinin gelişebilmesi için bir yanda hü­
kümdarların bir yanda yurttaşların başlıca ne gibi nitelikleri olması ge­
rektiği değildi - başka bir şeydi. Machiavelli tarihseki değildi: Roma 
Cumhuriyeti ya da erken imparatorluk Roması gibi bir şeyin diriltil­
ınesi olanağına inanıyordu. Bunu yapmak için fırsatları yakalayıp kul­
lanmayı bilen yiğit, becerikli, zeki, yetenekli insanlardan oluşan bir 
egemen sınıf ve yeterince korunan, yurtsever, devletleriyle gurur du­
yan, erkeksi, pagan erdemiere sahip yurttaşlar olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Roma'nın gücü böyle yükselmiş ve dünyayı fethetmişti; 
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sonunda onu çökerten de, hem arslanların hem tilkilerin nitelikleri 
olan 9u tür bilgelik, canlılık ve karşı çıkma cesaretinin kalmayışıydı. 
Yozlaşan Devletler, bu erdemleri muhafaza eden dinç istilacılar tara­
fından fethedilmişti. 

Fakat Machiavelli bunu Hıristiyan erdemleri anlayışıyla karşı­
laştırmıştır -alçakgönüllülük, acıya katlanmak, bu dünyadan vazgeç­
me, bir öte-dünyada kurtuluş umudu- ve demektedir ki, eğer kendisi­
nin açıkça yeğlediği gibi Roma tipinde bir Devlet kurulacaksa, bu ni­
telikler onu getirmeyecektir: Hıristiyan alıLikının kuralları uyarınca 
yaşayanlar, Machiavelli 'nin istediği cumhuriy�ti yeniden yaratıp ona 
egemen olabilecek kimselerin acımasızlıkla güç peşinde koşmaları so­
nucu ayaklar altında çiğneneceklerdir. O, Hıristiyan erdemlerini kötü­
lememektedir. Sadece iki ahiakın bağdaşmazlığına işaret etmekte ve 
uyarınca insan için doğru yaşamın ne olduğuna karar verilebilecek bir 
üst-ölçüt tanımamaktadır. Virtu ile Hıristiyan değerlerin birleşimi 
onun gözünde olanaksızdır. Seçimi size bırakmakta, ama kendisinin 
neyi yeğlediğini bilmektedir. 

Bunun benim zihnimde yarattığı ve bana şok edici gelen fikir, 
insanlığın şimdi ve geçmişte izlediği bütün üstün değerlerin zorunlu­
lukla birbirleriyle bağdaşahilir olmadığıydı. Bu, benim philosophia pe­
rennis'e dayanan önceki varsayımımı ,  yani yaşamın temel sorunlarına 
verilen doğru yanıtlar, doğru amaçlar arasında bir çatışma olamayaca­
ğı düşüncemi çökertti. 

Sonra Giambattista Vico'nun Scienza Nova'na rastladım. O za­
manlar Oxford'da Vico'yu işitmiş pek kimse yoktu; fakat Croce'nin 
Vico hakkındaki kitabını (İngilizceye) çeviren bir filozof, Robin Col­
lingwood vardı ve benim onu okumaını öğütledi. Bu deney, yeni bir 
şeylere gözlerimi açtı. Vico insan kültürlerinin ardı ardına sıralanışla­
rıyla ilgiliydi - ona göre, her toplumun kendi gerçeklik, içinde yaşadı­
ğı dünya, kendisi ve kendi geçmişiyle ilişkisi, doğa, erişmeye uğraştığı 
şey hakkında görüsü (vİzyonu) oluyordu. Böyle bir toplum görüsü, o 
toplumun üyelerinin yaptığı, düşündüğü ve hissettiği her şeye yansır ­
kullandıkları sözcük türlerinde, dil formlarında, imgelerinde, yaptıkla-
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rı benzetmelerde, tapınma biçimlerinde, gerçeklik imgelerini ve kendi­
lerinin onun içindeki yerini belirleyen ve uyarınca yaşadıkları ürettik­
leri kurumlarda anlatımını bulur ve içerilir. Bu görüler, ardı ardına ge­
len her bir toplumsal bütünle değişir - her birinin diğerleriyle karşılaş­
tırılamayacak kendi yetenekleri, değerleri, yaratma tarzları vardır: Her 
biri kendi terimleriyle anlaşılmalıdır - zorunlu olarak değerlendirilme­
leri değil, aniaşılmaları [söz konusudur] . 

Vico bize, Homeros Yunanlılarının zalim, barbar, kötücül, za­
yıflara karşı baskıcı olduklarını söylüyor; ama onlar İliada ve Odysse­
ia'yı yaratmışlardır - daha aydınlanmış olan günümüzde bizim yapa­
madığımız bir şeydir, bu. Yaratıcı başyapıtları onlara aittir ve dünya 
görüşü bir kez değişti mi, o tür yaratıcılık olanağı da kaybolur. Bizim 
de kendi payımıza bilimlerimiz, düşünürlerimiz, ozanlarımız var; ama 
eskilerden yenilere yükselen bir merdiven mevcut değildir. Öyleyse, 
Racine'in Sophokles'ten daha iyi bir ozan olduğunu, Bach'ın taslak ha­
linde bir Beethoven olduğunu, diyelim İzlenimci ressamların Floransa 
ressamiarına özendikleri, ama erişemedikleri bir dorukta bulundukla-

• 
rını söylemek saçma olmalıdır. Bu kültürlerin değerleri farklıdır ve bir-
birleriyle bağdaşmaları zorunlu değildir. Bir karanlıklar denizindeki 
-klasik Atina 'da, Renaissance Floransası'nda grand siecle Fransa­
sı'nda ve kendi zamanında olanlar gibi- aydınlanmış ayrık(istisna)la­
rın değçr ve ideallerinin özdeş olduğunu düşünen Voltaire yanılıyor­
du.1 Machiavelli'nin Roması gerçekte varolmamıştı. Vico için her biri­
nin kendine özgü kalıbı olan bir uygarlıklar çoğulluğu vardır (içlerin­
de de yinelenen döngüler bulunmaktadır, ama o önemli değildir) .  Mac­
hiavelli bağdaşmayacak iki dünya-görüşü fikrini aktarmıştı; bir yerler­
de, kültürlerini -amaçlara erişmenin araçları değil, sonu! amaçlar, ken­
di içlerinde amaç olan- değerlerin biçimlendirdiği toplumlar vardı; 
bunlar birbirlerinden farklıydılar, her bakımdan değil -çünkü ne de ol-

Voltaire'e göre aydınlanmaya nerelerde erişilmişse, esaslarıııın özdeş olduğu anlayışıyla, şu ka­

çınılmaz sonuca varılır: Ona göre, Byron Konfuçius'un sofrasında mutlu olurdu, Sophokles qu­

attroccnto Floransası'nda, Seneca Madam edu Deffand'ın salon'unda ya da Büyük Friedrich'in 
sarayında kendilerini rahat hissederdi. 
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sa hepsi insandı- ama herhangi bir bileşime sokulamayacak, kimi te­
mel, �zlaşmaz bakımlardan. 

Bundan sonra, doğal olarak, 1 8 .  yüzyıl Alman düşünürü Jo­
hann Gottfried Herder'e döndüm. Vico uygarlıkların sıraya dizildiğini 
düşünriıüştü, Herder ise daha ileri gidiyor ve birçok ülke ve dönemde­
ki ulusal kültürleri karşılaştırarak her toplumun, başkalarınınkilerden 
farklı, onun çekim merkezi dediği bir şeyi olduğunu söylüyordu. Eğer, 
onun istediği gibi İskandinav sagalarını anlamaya çalışacaksak yahut 
Kutsal Kitab'ın şiirini, bunlara 1 8 .  yüzyıl Parisi'ndeki eleştirmenlerin 
estetik ölçütlerini uygulamaya kalkmamalıyız., İnsanların yaşama, dü­
şünme, hissetme, birbirleriyle konuşma yolları, giydikleri giysiler, söy­
ledikleri şarkılar, taptıkları tanrılar, yedikleri besinler, onlara içrek 
olan varsayımlar, alışkanlıklar, görenekler - işte her birinin kendi "ya­
şam-biçemi "  olan toplulukları yaratanlar, bunlardır. Topluluklar bir­
çok bakımlardan birbirlerine benzeyebilir, fakat Yunanlılar Lutherci 
Alınanlardan farklıdır, Çinliler her ikisinde de: Neye erişmeye uğraş­
tıkları, neden korktukları ya da neye taptıkları nadiren benzeşir. 

Bu görüşe kültürel ya da ahlaki görecelilik (rölativizm) denil­
miştir - kendisine büyük hayranlık duyduğum, dostum büyük bilgin 
Arnaldo Momigliano, Vico'nun da Herder'in de böyle olduklarını var­
saymıştır. Ama yanılmıştır. Bu, görecelilik değildir. Bir kültürün üyele­
ri, hayal etme gücüne dayanan bir sezgiyle -hatta zaman veya mekan­
da uzak olan- başka bir kültür ya da toplumun değerlerini, idealleri­
ni, yaşam biçimlerini aniayabilirler (Vico'nun deyişiyle, entrare edebi­
lirler) . Bu değerleri kabul edilemez bulabilirler, yine de zihinlerini ye­
terince açarlarsa, bir kimsenin nasıl, kendisiyle iletişime girilebilecek, 
ama aynı zamanda kendilerininkilerden tamamen farklı -yine de ger­
çekleştirilmeleriyle insanların bütünlendikleri değerler, yaşam amaçla­
rı oldukları görülebilen- değerlerin ışığında yaşayan tam bir insan ola­
bileceğini kavrayabilirler. 

"Ben kahve severim, siz şampanyayı yeğlersiniz. Farklı zevkle­
rimiz var. Söylenecek bir şey kalmıyor. " Bu, göreceliliktir. Ama Her­
der'in ve Vico'nun görüşleri bu değildir: Benim çoğulculuk dediğim 
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şeydir; yani, insanların peşinden koşabilecekleri, yine de birbirlerini 
anlamaya yetenekli, tam akılcı, tam insan olabilecekleri, birbirlerine 
duyguciaşlık gösterebilecekleri, kendimizinkinden çok uzak dünyalar­
dan, bakışlardan, Platon ya da ortaçağ Japon romanı okumaktan esin­
lendiğimiz gibi, onlardan ışık alabilecekleri farklı birçok amaç olabile­
ceği anlayışıdır. Elbette, bu uzak dünyalada ortak hiçbir değerimiz ol­
masaydı, her uygarlık kendi içine sızılmaz fanusu içinde kapalı kalır, 
onları hiç anlayamazdık; Spengler'in yaptığı tipoloji buraya varmakta­
dır. Zaman ve mekanda farklı kültürler arasında iletişim yapılabilme­
si, ancak onları insan kılan şeylerin ortak olmasıyla ve aralarında köp­
rülük etmesiyle olanak kazanmaktadır. Fakat bizim değerlerimiz bi­
zim, onlarınki onlarındır. Öteki kültürlerin değerlerini eleştirmekte, kı­
namakta özgürüz, ama onları anlamazlıktan gelemeyiz ya da onlara 
bize hiçbir şey söylemeyen, öznel, bizimkilerden farklı zevklere sahip 
farklı koşullardaki yaratıkların ürünleri gözüyle bakamayız. 

Bir nesnel değerler dünyası vardır. Bununla, insanların başka 
şeyleri araç sayarak kendileri uğruna izledikleri amaçları söylemek is-

• 
tiyorum. Ben Yunanlıların değer verdikleri şeylere kör değilim - on-
ların değerleri benimkiler olmayabilir, ama o değerlerin ışığında yaşa­
manın nasıl bir şey olduğunu kavrayabilirim, onlara hayranlık duya­
bilir ve saygı gösterebilirim; hatta şimdi izlemediğim, izlemek isteme­
diğim ve belki istesem bile izleyemeyeceğim halde, kendimi o değerle­
ri izliyor diye hayal edebilirim. Yaşam biçimleri farklıdır. Amaçlar, 
ahlak ilkeleri birçoktur. Fakat sonsuz çoklukta değillerdir: İnsan 
ufukları içinde olmak durumundadırlar. Değillerse, o zaman insanlık 
acununun dışındadırlar. İnsanların bereket simgeleri ya da kutsal ol­
dukları, kendilerine özgü gizemli bir yaşamları ve güçleri bulunduğu 
yahut Athena'nın kutsallan sayıldıkları için değil de, yalnızca tahta­
dan oldukları için ağaçlara taptıklarını görürsem ve onlara niçin tah­
taya taptıklarını sorduğumda "Tahta oldukları için" den başka bir ya­
nıt vermezlerse, o zaman ne demek istediklerini anlamam. Onlar in­
san iseler, benim kendileriyle iletişim kurabileceğim insanlar değildir­
ler - aramızda gerçek bir engel vardır. Onlar benim için insan değil-
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dirler. Böyle bir yaşam sürmenin nasıl bir şey olacağını kavrayamaz­
sam, değerlerine öznel bile diyemem. 

'Açık olan bir şey varsa, değerlerin çatışabileceğidir - onun için­
dir ki, uygarlıklar bağdaşamaz. Kültürler arasında ya da aynı kültür 
içindeki çeşitli gruplar arasında yahut sizinle benim aramda değerler 
bağdaşamaz olabilirler. Siz her ne pahasına olursa olsun doğru söyle­
meye inanırsınız: Bense, böyle yapmanın bazen fazla acılı ve fazla yıkı­
cı olabileceğini düşündüğüm için buna inanmam. Birbirimizin görüşü­
nü tartışabiliriz, ortak bir yerlere varmaya çalışabiliriz; fakat sonunda, 
sizin izlediğiniz amaçlar benim yaşamımı- ada4ığım amaçlarla uzlaşa­
mayabilir. Değerler tek bir bireyin göğsünde bile kolaylıkla çatışabilir: 
Ama çatışırlarsa, bundan bazılarının doğru bazılarının yanlış olmaları 
gerektiği sonucu çıkmaz. Adalet, kesin adalet bazı insanlar için mutlak 
bir değerdir; fakat somut durumlar ortaya çıkınca, onların gözünde da­
ha az sonu! olmayan -merhamet, şefkat gibi- şeylerle bağdaşamaz. 

Özgürlük de eşitlik de insanların yüzyıllardır izledikleri başlıca 
amaçlar arasındadır; fakat kurtların tam özgürlüğü, koyunların ölümü 
olduğu gibi, güçlünün, yeteneklinin tam özgürlüğü de zayıf ve az yete­
neklinin düzgün bir biçimde varolma haklarıyla bağdaşamaz. Bir sa­
natçı, bir başyapıt yaratmak için ailesini yoksulluk ve sefalete sürükle­
yen, ama onları umursamadığı bir yaşam sürebilir. Böyle birini lanet­
leyebilir, başyapıtının insan gereksinimlerine feda edilmesini isteyebili­
riz ya da onun tarafını turabiliriz - fakat her iki tavır da, bazı erkek ve 
kadınlar için sonu! nitelik taşıyan ve bizim insanlar üstüne biraz olsun 
duygudaşlığımız ya da tasarım yahut anlama yetimiz varsa, hepimiz 
için anlaşılabilir olan değerleri içermektedir. Eşitlik hakim olmak iste­
yenlerin özgürlüğünün sınırlandırılmasını gerektirebilir; birazcığı ol­
madan seçim yapma olanağının bulunamayacağı ve bu sözcükten an­
ladığımız haliyle insan kalmamayacağı özgürlük toplumsal refaha yer 
açmak, açiarı doyurmak, çıplakları giydirmek, evsizlere barınak sağla­
mak, başkalarının özgürlüğüne yer vermek, adalet ya da nasafetin ge­
reklerini yerine getirmek gibi nedenlerle kısılabilir. 

Antigone bir açmaz (dilemma) karşısındadır: Sophokles buna bir 
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çözüm ima eder, Sartre karşıtını - Hegel ise daha yüksek bir düzeye 
"süblimasyon" önerir - durum, bu türden açmazların ızdırabını çeken­
leri pek rahatlatacak gibi değildir. Harika bir insan niteliği olan kendili­
ğindenlik, toplumun refahınm dayandınlacağı örgütlü planlama yetene­
ğiyle - neyin, ne kadar, nerede olacağı hesabıyla uzlaştırılamaz. Hepimiz 
yakın geçmişteki ızdıraplı seçenekleri biliyoruz. Bir kimse canavarca bir 
tiranlığa karşı her ne pahasına olursa olsun, ana-babasının ya da çocuk­
larının öldürülmelerini göze alarak direnmeli midir? Tehlikeli hainler ya 
da caniler hakkında bilgi almak için çocuklara işkence yapılmalı mıdır? 

Bu değer çarpışmaları, onların ne olduklarının ve bizim ne ol­
duğumuzun özüyle bağlantılıdır. Bize bu çelişkilerin bütün iyi şeylerin 
ilkece uyumlandırılabileceği yetkin bir dünyada çözüleceğini söylerler­
se, o zaman bunu söyleyenlere, bizim için çatışan değerleri anlatan 
isimlere onların yakıştırdıkları anlamların bizimkiler olmadığı yanıtını 
vermeliyiz. Bizim bağdaşmaz değerler diye gördüğümüz şeylerin çatış­
madığı bir dünya, hiç tanımadığımız bir yerdir, demeliyiz; bu öteki 
dünyada uyumlu hale getirilen ilkeler, gündelik yaşamımızda bizim 

• 
aşİna olduğumuz ilkeler değildir; dönüştürülmüşlerse bizim yeryüzün-
de bilmediğimiz anlayışiara dönüştürülmüşlerdir. Fakat biz bu dünya­
da yaşıyor, burada bir şeylere inanıyor ve bir şeyler yapıyoruz. 

İçinde bütün iyi şeylerin bir arada varolduğu yetkin bütün, so­
nu! çözüm fikri, bana sadece erişilmez görünmüyor -o zaten bir belit­
tir (mütearife)- aynı zamanda kavramsal olarak da tutarsız olduğunu 
düşünüyorum; bu türden bir uyurnun ne demek olduğunu bilmiyo­
rum. Büyük İyilerden kimileri bir arada yaşayamazlar. Bu, bir kavram­
sal doğrudur. Seçim yapmaya yazgılıyız ve her seçim onarılamayacak 
bir kayba yol açabilir. Soru sormadan kabul ettikleri bir disiplin altın­
da yaşayan, her sözünün çiğnenemeyecek bir yasa gibi benimsendiği 
ruhsal ya da dünyevl önderlerinin buyruklarına özgürce itaat eden ki­
şiler mutludur; yahut kendi yöntemleriyle ne yapmak ve ne olmak ge­
rektiği konusunda hiçbir şüpheye yer bırakmadan açık ve sarsılmaz 
kanılara ulaşanlar. Bütün diyebileceğim, böyle rahat dogma yatakla­
rında dinlenenlerin, kendi kendilerini mahkum ettikleri miyopluğun 
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kurbanları, kendi hallerinden memnunluk duygusu yaratabilecek, ama 
insanın ne demek olduğunu anlayamayacak at gözlükleri takmış ol­
dukla�ıdır. 

V. 
Çabalarımızın doğru hedefinin yetkin Devlet olduğu fikrine karşı, ba­
na ölümcül gelen kuramsal İtirazın üstünde bu kadar durmak yeter. 
Fakat buna eklenen daha pratik bir sosyo-psikolojik engel de vardır; 
insanlığın öteden beri beslendiği yalın inançlıların önüne çıkarılabile­
cek ve her türünden felsefi kanıta karşı direnen bir engel. Gerek birey­
sel gerekse toplumsal yaşamda bazı sorunların

' 
çözülebileceği, bazı kö­

tülüklerin sağıltılabileceği doğrudur. İnsanları açlıktan, sefaletten, ada­
letsizlikten kurtarabiliriz, insanları kölelikten ya da hapisten çıkarıp 
iyilik yapabiliriz - hangi kültürden olurlarsa olsunlar bütün insanların 
temel bir iyilik-kötülük duygusu vardır; fakat herhangi bir toplumsal 
inceleme, her çözümün kendi yeni gereksinmeleri ve sorunları, yeni is­
temleri olan yeni bir durum yarattığını gösterir. Çocuklar ana-babala­
rının, büyükanne ve büyükbabalarının şiddetle arzuladığı şeyleri elde 
etmişlerdir - daha çok özgürlük, daha çok maddi refah, daha adil bir 
toplum; fakat eski kötülükler unutulmuştur ve çocuklar eski kötülük­
lere getirilen çözümlerin kendilerinin yarattığı yeni sorunlarla karşılaş­
mışlardır; bunlar da çözülebilseler bile, beraberlerinde getirecekleri ye­
ni istemlerle birlikte yeni durumlar üreteceklerdir - ve bu sonsuza ka­
dar böyle gidecek, önceden kestirilemeyecektir. 

Sonuçların sonuçlarının bilinmeyen sonuçlan için yasama yapa­
ınayız. Marxistler bize, bir kez savaş kazanılıp da gerçek tarih başla­
yınca, ortaya çıkabilecek yeni sorunların kendi çözümlerini türetebile­
ceklerini, bunların uyumlu, sınıfsız toplumun birleşik güçleriyle barış­
cı! olarak gerçekleşebileceğini söylüyorlar. Bu bana, tarihsel deneyim­
den herhangi bir kanıtı olmayan, metafizik bir iyimserlik savı gibi ge­
liyor. Aynı amaçların herkesee kabul edildiği bir toplumda, ancak 
araçlar sorun olabilir, bunların hepsi de teknolojik yöntemlerle çözü­
lebilir. Bu, insanın iç yaşamının, ahlaki, ruhsal ve estetik imgeleminin 
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artık hiç konuşmadığı bir toplumdur. Bu uğurcia ını erkekler ve kadın­
lar ınahvedilecek ya da toplumlar köleleştirilecektir? Ütopyaların ken­
di değeri vardır - başka hiçbir şey insanın gizil güçlerinin hayali ufuk­
larını bu kadar harika bir biçimde genişietmez - fakat davranış kıla­
vuzları olarak gerçekten ölümcül oldukları ortaya çıkabilir. Herakle­
itos haklıydı, şeyler hareketsiz kalamaz. 

Dolayısıyla, sonu! çözüm fikrinin kendisinin sadece uygulanabi­
lirlikten yoksun olmakla kalmadığı, eğer haklıysam ve bazı değerler 
çatışmadan edemezlerse, bunların aynı zamanda tutarsız da olduğu so­
nucuna van yorum. Sonu! bir Çözümün olanağı -bu sözcüklerin Hitler 
zamanında edindikleri müthiş anlamı unutsak bile- bir hayaldir ve çok 
tehlikeli bir hayaldir. 

Çünkü böyle bir çözümün olanaklılığına gerçekten inanılırsa, 
onu elde etmek için hiçbir maliyet fazla sayılmaz: insanlığı ebeciiyen 
adil ve mutlu, yaratıcı ve uyumlu hale getirmek -bunun için hangi fi­
yata itiraz edilebilir ki? Böyle bir oınlet yapabilmek için, kırılması ge­
reken yumurtaların sayısına sınır yoktur- Lenin'in, Troçki'nil(, 
Mao'nun, bildiğim kadarıyla Po! Pot'un inancı buydu. Toplum soru­
nunun sonu! çözümüne giden tek doğru yolu ben bildiğime göre, in­
sanlık kervanını nereye süreceğiıni de biliyorumdur ve siz benim bildi­
ğimi bilmediğinize göre, eğer amaca erişilecekse, en dar sınırlar içinde 
bile seçim özgürlüğünüz olmasına izin verilemez. Siz belirli bir politi­
kanın kendinizi daha mutlu ya da daha özgür kılacağını yahut size ne­
fes alacak yer sağlayacağını ilan ediyorsunuz; ama ben sizin yanıldığı­
nızı biliyorum, sizin neye gereksindiğinizi ve bütün insanların neye ge­
reksindiklerini biliyorum ve eğer biJisiziikten ya da kötücüllükten kay­
naklanan direniş olursa, bu kırılmalıdır ve milyonların her zaman 
mutlu olması için yüzbinlerin ortadan kaldırılması gerekebilecektir. Bi­
len bizlerin hepsini kurban etmekten başka bir seçeneğimiz var mıdır? 

Bazı silahlı peygamberler bütün insanlığı ve bazıları da üstün 
nitelikleri nedeniyle yalnızca kendi ırklarını kurtarmaya kalkıştılar, fa­
kat hangi güdüyle olursa olsun, milyonlar savaşlarda ve devrimlerde 
bağaziandı -gaz odaları, gulag, soykırım, yüzyılımızın ileride anımsa-
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nacağı bütün o canavarlıklar- insanların gelecek kuşakların mutlulu­
ğu için ödemeleri gereken fiyattır. insanlığı kurtarma arzunuz ciddiy­
se, yüreğinizi katılaştırmalı ve maliyeti hesaplamamalısınız. 

Bunun yanıtını, yüzyıldan fazla bir zaman önce Rus radikali 
Aleksandr Herzen vermişti. Aslında 1 848 devrimlerinin ölüm ilanı 
olan Öte�i Kıyıdan başlıklı denemesinde, o çağda yeni bir insan kur­
banı biçiminin ortaya çıktığını söylüyordu -ulus, Kilise, parti, sınıf, 
ilerleme, tarihin güçleri türünden- soyutlamalar sunağında canlı insan 
kurbanları; bütün bunlara onun zamanında olduğu gibi günümüzde 
de destek sağlamak için başvurulmakta; eğer pnlar canlı insanların bo­
ğazlanmasını dilerlerse, isteklerinin yerine getirilmesi gerekmektedir. 
Herzen'in sözleri şöyledir: 

İlerleme hedefse, biz kimin için çalışıyoruz? İnananları ona doğru 
ilerlerken, onları ödüllendirmek yerine geri çekilen, "moritııri te sa­
lııtaııt" [ölürken seni selamlıyoruz] diye bağıran bitip tükenmiş ve 
yıkılmış kalabalıklara avuntu olarak, ancak ... onların ölümlerin­
den sonra dünyada her şeyin güzel olacağı gibi alaycı bir yanıt ve­
ren bu Molokh kimdir? Bugün yaşayan insanları, . . .  bayrağında 
"gelecekte ilerleme" yazılı bir kalyonun dizlerine kadar çamura 
batmış halde tekneyi yürütmeye çalışan perişan forsaları olmak gi­
bi üzücü bir role mahkum etmeyi gerçekten istiyor musunuz? . .  
Sonsuz uzakta duran bir hedef hedef değildir, sadece bir aldatma­
cadır; hedef dediğiniz daha yakın olmalıdır - en azından emekçinin 
ücreti ya da yapılan işten alınan haz.2 

Emin olabileceğimiz tek şey, verilen kurbanlar, ölümler ve ölü­
lerdir. Fakat uğrunda öldükleri ideal gerçekleşmemiştiL Yumurtalar kı­
rılmıştır ve onları kırma alışkanlığı artmaktadır, fakat omlet görünür­
lerde yoktur. İnsanlar yeterince çaresizlerse ve bu gibi önlemlerin alın­
ması gerçekten gerekliyse, kısa erimli hedefler için fedakarlıklar, bas­
kılar mazur görülebilir. Fakat uzak hedefler uğruna soykırımlar yapıl­
ması, insanların şimdi de, her zaman da aziz bildikleri her şeyle zalim­
ce alay etmektir. 

2 A.J. Gertsen, Sobraııie soçiııeııii v tridtsati toınakh (Moskova, 1954-66), cilt 6, s.34. 
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VI. 
Sonu! uyurnun gerçekleştirilebileceği hakkında ötedenberi beslenen es­
ki inanç bir yanılgıysa ve benim değindiğim düşünürlerin -Machiavel­
li'nin, Vico'nun, Herder'in, Herzen'in- konumları doğruysa/geçerliyse, 
Büyük iyilerin çatışabileceklerini de, bazılarının bir arada yaşayama­
yacaklarını, ama başka bazılarının yaşayabileceklerini -kısacası, pra­
tikte olduğu kadar ilke düzeyinde de her şeye birden sahip olunama­
yacağını- kabul edersek ve eğer insan yaratıcılığı, karşılıklı olarak bir­
birlerini dışlayan bir tercihler çeşitliliğine dayanabilmekteyse, o zaman 
Çernişevski ve Lenin'in eskiden sordukları gibi "Ne Yapmalı"dır? 
Olanaklar arasında nasıl seçim yapacağız? Neyin uğruna ne ve ne ka­
dar fedakarlık yapmamız gerekir? Bana öyle geliyor ki, bunun açık bir 
yanıtı yoktur. Fakat çatışmalardan büsbütün kaçınılamasa bile, bunlar 
yumuşatılabilir. iddialar dengelenebilir, uzlaşmalara varılabilir: Somut 
durumlarda her iddia eşit ağırlıkta değildir - şu kadar özgürlük ve şu 
kadar eşitlik; keskin ahlaki mahkum etmeler için şu kadar ve belirli bir 
insanlık durumu için şu kadar; yasanın tam gücünün gösterilmesi içirt 
şu kadar ve merhamet ayrıcalığı için şu kadar: Açiarı doyurmak, çıp­
lakları giydirmek, hastaları sağıltmak, evsizlere barınak bulmak için. 
Hiçbir zaman sonu! ve mutlak olmayan öncelikler saptanmalıdır. 

ilk kamusal yükümlülük aşırı ızdırap çektirmelerden kaçınma 
gereğidir. Devrimler, savaşlar, cinayetler, aşırı çaresizlik durumlarında 
gerekli olabilir. Fakat tarih bize şunu öğretmektedir ki, bunların so­
nuçları nadiren beklenildiği gibi olur: Bu gibi eylemlerin düzeltime gö­
türeceğinin garantisi, hatta bazen yeterince yüksek bir olasılığı bile 
yoktur. Kişisel yaşamımızda ya da kamu politikasında keskin eylemle­
re girişme riskini göze atabiliriz; fakat yanılmış olabileceğimizi hiç 
unutmamalı, her zaman bu gibi önlemlerin mutlaka, masumların -ka­
çınılabileceği halde- acı çekmelerine yol açacağını bilmeliyiz. Böylece, 
denkleştirmeler ( trade-offs) denilen şeylere girmeliyiz; özgül durumlar­
da kurallar, değerler, ilkeler birbirleri karşısında feda edilmelidir. Pay­
clacı çözümler bazen yanlış olur, ama öyle sanıyorum ki, çoğu yararlı­
dır. Yapılabileceklerin en iyisi, genel bir kural olarak, çaresiz konum-
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ların, katlanılmaz seçim yapma durumlarının ortaya çıkmasını önleye­
cek hassas bir denge sağlamaktır - doğru dürüst bir toplumun ilk ko­
şulu budur; sınırlı bilgilerimizin, bireyler ve toplumlar hakkındaki yet­
kinlikten yoksun anlayışımızın ışığında, her zaman bunu gerçekleştir­
meye çalışabiliriz. Bu gibi konularda belirli bir alçakgönüllülük son 
derece gereklidir. 

Bu dediğim, idealist gençliğin yeni ve daha soylu bir toplum 
kurma amacı için gerekirse savaşmaya ve acı çekmeye hazır olacağı 
türden değil, pek sıradan bir yanıt gibi görünebilir. Ve elbette, değerle­
rin uyuşmazlığını fazla dramlaştırmamalıyız ,- uzun zaman dilimleri 
boyunca farklı toplumlardaki insanlar arasında neyin haklı ve haksız, 
neyin iyi ve kötü olduğu üstüne bir hayli anlaşma vardır. Elbette, gele­
nekler, dünya görüşleri, tutumlar meşru olarak farklılaşabilir; genel il­
keler insan ihtiyaçlarını fazlasıyla kesebilir. Somut durum hemen her 
şeydir. Karar vermekten kaçış yoktur, karar verirken bazen ahlaki risk 
kaçmılmaz olur. Bütün isteyebileceğimiz, duruma ilişkin etkenierin 
hiçbirinin savsaklanmaması, gerçekleştirmeye çalıştığımız amaçların, 
kararlanınızla kolaylaştırılabilecek ya da zedelenebilecek toplam bir 
yaşam biçiminin öğeleri olarak görülmesi gereğidir. 

Fakat sonunda, bu salt öznel bir yargı sorunu değildir: Başka 
toplumlar arasında bir toplum olan, ait olunan toplumun, ister çatış­
sınlar ister çatışmasınlar, kaydedilmiş tarih boyunca insanların çoğun­
luğunun ortaklaşa benimsedikleri değerler uyarınca yaşam biçimleri­
nin dikte ettiği bir şeydir. Evrensel değerler yoksa bile, en azından top­
lumların onlarsız pek varolamayacakları bir asgari vardır. Bugün, kö­
leliği, törensel cinayeti, Nazi gaz odalarını yahut zevk veya kazanç, 
hatta siyasal iyilik adına insanlara işkence edilmesini - ya da Fransız 
ve Rus devrimlerinin istediği gibi çocukların anababalarını ihbar etme­
lerini veya amaçsız öldürmeleri savunacak pek az kişi çıkar. Bunlarda 
uzlaşmanın hiçbir biçimde haklı gösterilmesi mümkün değildir. Fakat 
öte yandan, yetkinlik arayışı bana her zaman kan-clökmenin bir yemek 
tarifi gibi görünmüştür - hatta bu arayış en yüreği temizler, en içten­
likli idealistler tarafından bile yapılsa fark etmez. Immanuel Kant'tan 
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daha sıkı bir ahlakçı hiçbir zaman yaşamamıştır; fakat o bile, bir ay­
dınlanma anında " İnsanlığın çarpık kerestesinden hiçbir zaman düz­
gün bir şey yapılmamıştır" demişti.3 İnsanları dogmatikçe inanılan ka­
lıpların gerektirdiği gibi tekbiçimliliklere (üniformalara) zorlamak, he­
men hemen her zaman insanlığa aykırı bir yere yönelir. Ancak elimiz­
den geleni yapabiliriz; fakat güçlüklere karşın, onu yapmalıyız. 

Elbette toplumsal ya da siyasal çarpışmalar olacaktır; yalnızca 
olumlu değerlerin çatışması bile bunu kaçınılmaz kılar. Yine de, ben 
öyle inanıyorum ki, bunlar durmadan tehdit edilen ve sürekli onarım 
gerektiren kararsız bir dengeye erişmeye ve onu sürdürmeye çalışarak 
asgariye indirilebilir - yineliyorum: Doğru dürüst toplumların ve ah­
lakça kabul edilebilecek davranışların önkoşulu budur, yoksa yolumu­
zu kaybetmeye mahkum oluruz. Bir çözüm olarak içsıkıcı bir yol diye­
ceksiniz: Esinli önderlerin yaptıkları yiğitçe eylemiere çağrılar gibi de­
ğil . Fakat bu görüşte bir miktar doğruluk varsa, belki o da yeterli olur. 
Günümüzün ünlü bir Amerikalı filozofu, "bir gerçeğin keşfedilince zo­
runlu olarak ilgi çekici olacağını varsaymak için herhangi bir a priori 
sebep yoktur" demişti. Doğruysa, hatta doğruya yaklaşıksa yeterli ola-0 
bilir; sonuç olarak, ben bunu savunduğum için, kendimi özür dilemem 
gerekiyor gibi hissetmiyorum. Tolstoy, hakikat "güzel olmuştur, şimdi 
de güzeldir ve hep güzel olacaktır" demişti. Bunun etik dünyasında da 
öyle olup olmadığını bilmiyorum; fakat çoğumuzun bir kenara bırakıl­
ınaması gerektiğine inanmak istediğimiz şeye yeterince yakın olduğu 
görüşündeyim. 

3 Kant, Gesammelte Schriften (Berlin, 1 900), cilt 8, s.23, satır 22. 
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Ş ayet insanlar yaşamın amaçları konusunda hiçbir zaman anlaş­
mazlığa düşmeselerdi, şayet atalarımız Cennetin Bahçesi'nde hu-

• 
zurlu bir şekilde bırakılsalardı, Chichele Sosyal ve Siyasal Kuramı 
Kürsüsü'ne adanan incelemeler pek az anlaşılabilirdi. Zira bu ince­
lemeler, fikir anlaşmazlığından kaynaklanmakta ancak onunla zen­
ginleşmektedirler. Kimileri bunu, nihai amaçlar hakkında çatışmala­
rın yer almadığı, aziz kadar anarşist bir toplumda bile siyasal sorun­
ların, örneğin anayasal  veya yasamaya dair meseleler gibi sorunların 
ortaya çıkabileceğini ileri sürerek sorgulayabilir. Amaçlar üzerinde 
anlaşmaya varıldığında, geride kalan sorunlar araçlara dair sorunlar­
dır ve bunlar siyasal değil teknik yani tıpkı mühendisler ve doktorlar 
arasındaki tartışmalar gibi uzmanlar veya makineler tarafından hal­
ledilebilecek sorunlardır. İşte bu yüzden, aklın son zaferine ya da pro­
leter devrim gibi büyük ve dünyayı dönüştüren olaylara İnananlar, 
tüm siyasal ve ahlaki sorunların teknolojik sorunlara dönüştürülebi­
leceğine inanmalıdırlar. Bu, Engels'in (Saint-Simon'u başka şekilde 

Bu deneme, 191 8'de verilmiş Açılış Dersi'nc dayanmaktadır. 
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ifade edersek) "kişiler hükümetinin yerine şeylerin idaresini koy­
mak':2 hakkındaki meşhur deyişi ve Devletin yok olup gideceği ve in­
sanlığın gerçek tarihinin başlayacağı yönündeki Marksist kehanetle­
rin anlamıdır. Bu bakış açısı, mükemmel bir toplumsal uyum koşulu­
nun boş bir hayal olduğunu düşünenler tarafından Ütopyacı olarak 
adlandırılır. Bununla birlikte, bugün herhangi bir İngiliz-veya Ameri­
kan üniversitesini ziyaret eden Mars'lı bir konuk, şayet üyelerinin 
masum bir kır hayatı yaşadıkları izlenimini yaratırsa, profesyonel fi­
lozofların siyasetin temel sorunlarına gösterdikleri tüm ciddi dikkate 
rağmen affedilebilir. 

Ancak bu hem şaşırtıcı hem tehlikelidir. Şaşırtıcıdır, çünkü bel­
ki de modern tarihte, hem Doğu'da hem Batı'da, bu kadar çok sayıda 
insanın fikirlerinin ve yaşamlarının, fanatik toplumsal ve siyasal öğre­
ti tarafından derin biçimde değişikliğe uğratıldığı ve bazı durumlarda 
şiddetli şekilde altüst edildiği bir zaman olmamıştır. Tehlikelidir, çün­
kü düşüncelerlfikirl'er, onlarla meşgul olması gereken, yani fikirler 
hakkında eleştirel düşünmek için eğitilmiş olanlar tarafından ihmal 
edildiklerinde, akılcı eleştirellikten erkilenecek kadar şiddetli biçimde 
gelişip, çok sayıda insanın üzerinde bazen kontrolsüz bir ölçülülük ve 
karşı konulmaz bir güce sahip olurlar. Bir yüzyılı aşkın bir süre önce, 
Alman şair Heine, Fransızlar'!, fikirlerin gücünü azımsamamaları ko­
nusunda uyardı: Bir profesörün sükuneti içinde beslenen felsefi kav­
ramlar bir medeniyeri yok edebilir. Heine, Kant'ın Saf Aklın Eleştiri­
si'nden, Alman deizminin başının kesildiği kılıç olarak söz eder ve Ro­
usseau'nun eserlerini, Robespierre'in ellerinde eski düzeni yıkmış olan 
kanlı bir silah gibi betimler. Bunun yanında Fichte ve Schelling'in ro­
mantik inançlarının bir gün fanatik Alman takipçilerİnİn korkunç et­
kisi altında, Batı'nın liberal kültürüne karşı döneceğinin kehanetinde 
bulunur. Olgular bu leehaneti bütünüyle yalanlamamıştır:; ancak pro­
fesörler bu ölümcül! gücü doğru şekilde kullanırlarsa, yalnızca diğer 

2 Engels, Anti-Dühriııg (1877-8): Karl' Marx, Friedrich Engels, Werke (Berlin, 1956-83), cilt 19, 

s.195. Cf. 'Lettres de Heııri Sain!:'-Simım acun americain', sekizinci mektup, L'iııdustrie (1817), 

cilt 1 ,  s.1 82-91, Oeuvres de Saint,Simon et. d'Enfantin (Paris, 1 8 65-78), cilt 18. 
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profesörler ya da en azından (hükümetler veya Kongre komiteleri de­
ğil ) diğer düşünürler onları silahsızlandıramazlar mı? 

Filozoflarımız tuhaf şekilde, eylemlerinin öldürücü etkisinin 
farkında değilmiş gibi görünüyorlar. Daha soyut alanlarda muhteşem 
başarılarından sarhoş olmuş en iyileri, radikal keşiflerin yapılmasının 
ve titiz bir analiz yeteneğinin ödüllendirilmesinin daha az olası olduğu 
bir alanı küçümserler. Ancak, onları ayırma yönünde, kör skolastik bir 
bilgiçlikle yönetilen, her türlü gayrete karşı siyaset, diğer felsefe araş­
tırma biçimleriyle ayrılmaz şekilde iç içe geçmiştir. Sabit olmayan ko­
nusu muğlak sınırlanyla birlikte, sabit kavramlar, soyut modeller ve 
mantık ile dilbilimsel çözümlerneye uygun araçlar tarafından çevrele­
nemediği için, siyasal düşünce alanını ihmal etmek, felsefede yöntem 
birliği talep etmek ve yöntemin başarılı biçimde halledemeyeceğini 
reddetmek kişinin kendisini ilkel ve eleştirilmeyen siyasal inançların 
merhametine bırakmasıdır. 

Fikirlerio gücünü inkar eden ve ideallerin kılık değiştirmiş salt 
çıkarlar olduğunu söyleyen, yalnızca bayağı bir tarihsel maddeciliktir. 
Toplumsal güçlerin baskısı olmadan, siyasal fikirler ölü doğabilirlet: 
Kesin olan, bu güçlerin fikirlere bürünmedikçe kör ve başıboş kalaca­
ğıdır. 

Siyasal kuram, ahlak felsefesinin siyasal ilişkiler alanında ahla­
ki fikirlerio keşfinden veya uygulamasından başlayan bir dalıdır. Bazı 
idealist düşünürlerin inanmış olabileceğini sandığım gibi, tüm tarihsel 
hareketlerin veya insanlar arasındaki çatışmaların, hareketlere veya fi­
kirlerin ya da ruhani güçlerin çatışmasına indirgenmesi, ya da onların 
etkileri (ya da veçheleri) olduğunu kastetmiyorum. Demek istediğim, 
bu tür hareketleri veya çatışmaları anlamak, her şeyin ötesinde, bu ha­
reketleri salt doğal olaylarını değil, insan tarihinin bir parçası yapan fi­
kirleri veya yaşam tavrını anlamaktır. Siyasal kelimeler, fikirler ve ey­
lemler, onları kullanan insanları bölen meselelerio bağlaını dışında an­
laşılamaz. Sonuç olarak, kendi dünyamızın baskın meselelerini anla­
madığımız sürece, kendi tavır ve eylemlerimiz bizim için karanlık ka­
lacaktır. Bunların en önemlisi, siyasetin uzun süredir temel sorunu ol-
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muş, itaat ve baskı sorununa farklı ve çelişen yanıtlar sunan iki düşün­
ce (fikir) sistemi arasında meydana gelen açık savaştır. "Ben (ya da 
herhaı1gi bir insan) neden başkasına itaat etmeliyim?"  "Neden diledi­
ğim gibi yaşamamalıyım? "  "itaat etmeli miyim?" ,  "Eğer itaat etmez­
sem, baskı görür müyüm?" ,  "Kim tarafından, ne dereceye kadar ve 
neyin adına ve uğruna baskı görürüm? "  

Günümüz dünyasında, baskının kabul edilir sınırlan sorusuna 
verilen yanıtlar konusunda, her biri geniş sayıda insanın bağlılığını ta­
lep eden karşıt görüşler öne sürülmektedir. Dolayısıyla, bana öyle ge­
liyor ki, bu meselenin herhangi bir yönü ;ıraştırılmaya değerdir. 

I. 
Bir insana baskı uygulamak, onu özgürlükten yoksun bırakmaktır -
peki ama neyin özgürlüğünden? İnsanlık tarihinde, neredeyse tüm ah­
lakçılar özgürlüğe övgü düzmüşlerdir. Mutluluk ve iyilik; doğa ve ger­
çeklik gibi, özgürlüğün anlamı, karşı koyabiieceği yorumun az olduğu 
geçirgen bir terimdir. Ben değişen bu sözcüğü ya da onun düşünce ta­
rihçileri tarafından kaydedilen iki yüzden fazla anlamını tartışmayı 
önermiyorum. Ben bu anlamlardan yalnızca ikisini, yani merkezi, ar­
kalarında olan ve büyümeye de devam eden koca bir insanlık tarihine 
sahip iki anlamı incelerneyi öneriyorum. Özgürlük ve hürriyetin (her 
iki kelimeyi de aynı anlamla kullanıyorum) siyasal anlamlarının ilki, ki 
daha öncekini izleyerek buna negatif anlam diyeceğim, "öznenin -bir 
kişi ya da bir grup- diğer kişilerin müdahalesi olmadan yapabileceği­
ni ya da olabileceğini yapması veya varolması gereken alan nedir? "  so­
rusunun yanıtıyla ilgilidir. İkincisi, ki buna da "pozitif" anlam diyece­
ğim, "Bir kimsenin neden öyle değil de böyle yapacağını veya varola­
cağını belirleyebilecek denetimin ya da müdahelenin kaynağı nedir ve­
ya kimdir? "  sorusunun yanıtını içerir. Her ne kadar iki yanıt örtüşse 
de, iki soru açık şekilde birbirinden farklıdır. 

Negatif Özgürlük Kavramı 
Olağan olarak, hiçbir kimsenin ya da grubun benim eylemime mü-
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ciahale etmediği derecede özgür olduğum söylenmiştir. Bu anlamda, 
siyasal özgürlük en basit anlamıyla bir kimsenin diğerleri tarafından 
engellenıneden hareket edebildiği bir alandır. Şayet ben, başka türlü 
yapabileceğim bir şey için diğerleri tarafından engelleniyorsam, bu 
anlamda özgür sayılrnam ve şayet bu alan belirli asgari bir düzeyin 
ötesinde başka kişiler tarafından daraltılmışsa, baskıya maruz kal­
mış ya da köleleştirilmiş sayılabilirim. Ne var ki, baskı, yetersizliğin 
her biçimini kapsayan bir terim değildir. Şayet havada iki metreden 
fazla zıplayamıyor ya da gözlerim görmediği için okuyamıyor yahut 
Hegel'in karanlık sayfalarını anlayamıyorsam, bu anlamda köleleşti­
riimiş ya da baskıya uğramış olduğumu söylemek tuhaf olacaktır. 
Baskı, başka türlü eylemde bulunacağım alana diğerlerinin kasıtlı 
müdahalesi anlamına gelir. Eğer bir amaca ulaşmakta insanlar tara­
fından engelleniyor iseniz, siyasal özgürlüğünüz ya da hürriyetiniz 
yok demektir. Bir amaca ulaşmada, salt yetersizlik siyasal özgürlük 
eksikliği değildir. Bu, "ekonomik özgürlük" ve onun karşısında yer 
alan "ekonomik kölelik" gibi modern ifadelerin kullanımıyla ortaya 
çıkmıştır. Akla yatkın olarak, şayet bir adam, üzerinde yasal bir sı� 
nırlama olmayan bir şeyi almaya -bir sornun ekmek, dünya yolculu­
ğu, mahkemeye başvurma- gücü yetmeyecek kadar yoksul ise, yasa­
lar tarafından yasaklanmış olduğu kadar özgür olduğu ileri süri.il­
müştür. 

Eğer yoksulluğum, tıpkı topallığın beni koşmaktan men ettiği gi­
bi, benim ekmek almamı, bir dünya yolculuğu yapmaını ya da davamın 
görülmesine engel olan bir hastalık olsaydı, bu yetersizlik doğal olarak 
özgürlükten ya da en azından siyasal özgürlükten yoksunluk şeklinde 
tanımlanamazdı. Çünkü ben, belirli bir şey elde etmekteki yetersizliği­
min, diğer insanların, diğerlerini değil beni yeterince paraya sahip ol­
maktan alıkoymak için düzenlemeler yaptığı gerçeğine inandığım için, 
kendimin baskı ya da köleliğin kurbanı olduğunu düşünüyorum. Diğer 
bir deyişle, kavramın kullanımı, yoksulluğumun ya da güçsüzlüğüınün 
nedenleri üzerine olan belirli bir toplumsal ve ekonomik kurama bağlı­
dır. Şayet maddi araçlarıının eksikliği, akli ve fiziksel yetersizliğime bağ-
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lı olsaydı, yalnızca kuramı3 kabul ettiğim için, (yalnızca yoksulluktan 
değil) özgürlükten yoksun bırakıldığıını söz etmeye başlardım. Ayrıca, 
şayet ' doğru ve adil olmadığını düşündüğüm özel bir düzenlemeyle 
muhtaç bırakıldığıma inanırsam, ekonomik kölelik ve baskıdan söz 
edebilirim. Varlıkların doğası değil, kötülüktür bizi çıldırtan, demiştir 
Rousseau.4 Baskının ölçütü, doğrudan ya da değil, bunu yapma niyeti 
olsun ya da olmasın, isteklerimi engellemekte diğer insanlar tarafından 
oynandığına inandığım roldür. Bu anlamda, özgür olmaktan kastım, 
başkalan tarafından müdahaleye uğramamaktır. Müdahale edilmeyen 
alan ne kadar geniş olursa özgüdüğüm d.e o kadar geniş olur. 

İşte klasik İngiliz siyaset felsefecilerinin 'bu kelimeyi kullanırken 
anlatmak istedikleri budur.5 Alanın ne kadar geniş olabileceği ya da ol­
ması gerektiği konusunda anfaşmazlığa düşmüşlerdir. Şeylerin olduğu 
gibi, bu alanın sınırsız olamayacağını varsaymışlardır, zira eğer öyle 
olsaydı tüm insanların diğer tüm insanlara sınırsızca müdahale edece­
ği bir durum meydana çıkardı ve bu tür bir "doğal" özgürlük, insan­
ların asgari ihtiyaçlarının ka:rşılanmayacağı toplumsal bir kaosa yol 
açardı ya da güçsüzün özgürlükleri güçlü tarafından bastırılırdı. 

Çünkü insanlar, amaç ve eylemlerinin otomatik olarak birbirle­
riyle uyum göstermeyeceğini düşündükleri ve (resmi öğretileri ne olur­
sa olsun) adalet, mutluluk, kültür veya güvenlik yahut eşitliğin değişen 
derecelerine üstün değer yükledikleri için, diğer değerlerin ve aslında 
özgürlüğün kendisinin çıkarı adına özgürlüğü kısmaya hazır olmuşlar­
dır. Zira, bu olmadan, arzu edilir olduğunu düşündükleri birlik türü­
nü yaratmak imk1nsızdı. Sonuç olarak, bu düşünürler, insanın özgür 
eyleminin kanunla sınıriandıniması gerektiğine inanmışlardır. Ancak, 
aynı şekilde, özellikle İngiltere'de Locke ve Mill, Fransa'da ise Cons-

3 Toplumsal yasaların Marksist anlayışı, elbette ki bu kuraının en iyi bilinen versiyon udur, ancak 

bu kuraın bazı Hıristiyan ve tüm sosyalist öğretilerde önemli bir öğe teşkil eder. 

4 Eınile, kitap 2, s.320, Oeuvres compli!tes, der. Bemard Gagnebin ve diğerleri (Paris, 1 959), cilt 4. 
5 "Özgür bir adam", demiştir Ho b bes, "istediği şeyi yapmaktan men edilmeyendir". Leviathan, 

bölüm 2 1 ,  s . 146, der. Richard Tuck (Cambridge, 1991). Yasalar, her ne kadar kendininkilerden 

daha ağır, söz gelimi daha baskıcı yasa veya geleiıek, yahut keyfi despotizm ya da kaos gibi zin­

cirlerden korusa da, daima bir prangadır. Bemham'da hemen hemen aynı şeyi ifade eder. 
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tant ve Tocqueville gibi liberteryenler tarafından, ihlal edilmemesi ge­
reken belirli bir asgari kişisel özgürlük alanı olması gerektiği varsayıl­
mıştır. Zira, buna tecavüz edilirse, birey, insanların iyi, doğru veya kut­
sal saydığı çeşitli amaçların peşinden gitmek hatta onları düşünmeyi 
mümkün kılacak doğal yeteneklerinin asgari gelişimi açısından kendi­
ni dar bir alanda bulacaktır. Buradan hareketle, özel hayat alanı ile ka­
mu otoritesi alanı arasına bir çizgi çekilmesi gerekmektedir.Bu çizginin 
nereye çekileceği tartışma hatta pazarlık konusudur. İnsanlar önemli 
ölçüde birbirlerine bağımlıdırlar ve hiçbir insanın eylemi diğerlerinin 
hayatını hiç engellemeyecekmiş kadar tamamıyla özel değildir. "Büyük 
balığın özgürlüğü küçük balık için ölümdür" ;6 kimilerinin özgürlüğü 
diğerlerinin engeline tabidir. Bir Oxford hocası için özgürlük, özgürlü­
ğün bir Mısırlı köleye ifade ettiğinden çok farklıdır. 

Bu önerme, gücünü hem doğru hem de önemli olan bir şeyden 
alır, ancak ifadenin kendisi boş bir siyasal safsata olarak kalır. Yarı çıp­
lak, okuma-yazma bilmeyen, bakıma muhtaç ve hastalıklı insanlara si­
yasal haklar ya da devletin müdahalesine karşı koruma sunmak, onla-

. .  . 
rın koşullarıyla alay etmektir. Ozgürlüklerindeki artışı anlayabilmele-
rinden ya da kullanabilmelerinden önce tıbbi yardım ve eğitime ihti­
yaçları vardır. Özgürlüğü kullanamayanlara özgürlük ne ifade eder ki? 
Özgürlüğün kullanımı için elverişli koşullar olmadan, özgürlüğün de­
ğeri nedir? Her şeyden önce -Dostoyevski'nin nihilistlere atfen satirik 
bir deyişini kullanmak gerekirse- ayakkabı boyacılarının Puşkin'den 
üstün olduğu durumlar vardır, bireysel özgürlük herkesin birincil ihti­
yacı değildir. Zira, özgürlük herhangi bir türün salt engellenmemesi 
değildir; bu, çok fazla ya da hiçbir anlama gelmeyene dek, kelimenin 
anlamını şişirecektir. 

Mısırlı köylünün, kişisel özgürlükten önce giysilere ve ilaca ih­
tiyacı vardır, ancak bugün ihtiyacı olduğu asgari özgürlük ve yarın ih­
tiyacı olacak daha geniş bir özgürlük, ona özgü bir özgürlük türü de-

6 R. H. Tawncy, Eşitlik, ( 1 93 1 ), 3. basım (Londra,1938),  S. bölüm, 2. kısım, "Eşitlik ve Özgür­

lük", s.208 (önceki baskılarda mevcut değildir) 
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ği!, profesörlerin, sanatçıların ve milyonerierin özgürlüğüyle özdeş bir 
özgürJüktür. 

Bana göre, Batı liberallerinin vicdanlarını bulandıran, insanla­
rın aradıkları özgürlüğün, onların toplumsal ve ekonomik koşullarına 
göre farklılaştığı inancı değil, ancak özgürlüğe sahip azınlığın, ona sa­
hip olmayan çoğunluğu sömürerek ya da en azından bakışlarını onlar­
dan kaçırarak elde ettikleri inancıdır. Şayet bireysel özgürlük insanlar 
için nihai bir amaç ise, hiç kimsenin başkaları tarafından bundan yok­
sun bırakılmamasına, ya da diğerlerinin pahasına kimilerinin bunun 
tadını çıkarmamaları gerektiğine iyi bir nedenle inanmışlardır. Özgür­
lük eşitliği, başkalarına, bana davranılmasını istemediğim şekilde dav­
ranmamak, benim özgürlüğümü, refahımı ya da aydınlanmaını müm­
kün kılmış kişilere borcumu ödemek, en basit ve evrensel anlamıyla 
adalet, işte bunlar liberal ahiakın temelleridir. Özgürlük insanların tek 
amacı değildir. Tıpkı Rus kritik Belinsky gibi, söyleyebilirim ki şayet 
diğerleri bundan yoksun kalacaksa, şayet kardeşlerim yoksulluk, sefa­
ler ve zincirler içinde bırakılacaksa, o halde ben özgürlüğü kendim için 
istemiyorum,onu bütünüyle reddediyar ve sonsuz şekilde onların ka­
derini paylaşmayı yeğliyorum. Fakat hiçbir şey kavram karmaşasıyla 
elde edilemez. Çoğalan eşitsizliği ya da geniş çapta bir sefaleti önlemek 
adına, özgürlüğümün bir kısmını ya da tümünü feda etmeye hazırım: 
Bunu gönüllü ve özgür şekilde yapabilirim; ancak adalet veya eşitlik 
yahut dostlarıının sevgisi adına vazgeçtiğim şey özgürlüktür. Eğer ba­
zı durumlarda, böyle yapmaya hazır değilsem, kendimi suçlu hissetme­
liyim. Ancak tek bir fedald.rlık, onun için gereken ahlaki ihtiyaç ya da 
telafi ne kadar büyük olursa olsun, feda edilen şeyde, yani özgürlükte 
bir artış sağlamaz. Her şey olduğu gibidir. Özgürlük, eşitlik, hakkani­
yet, adalet ya da kültür yahut insan mutluluğu veya sessiz bir vicdan 
değil özgürlüktür. Şayet, kendimin ya da sınıfıının veya ulusurnun öz­
gürlüğü başka insanların sefalerine bağlıysa, bunu teşvik eden sistem 
haksız ve ahlaksızdır. Ancak, bu eşitsizliğin utancını hafifletmek için 
kendi özgürlüğümü kısıtlar ya da kaybeder ve diğerlerinin bireysel öz­
gürlüğünü maddi olarak arttırmazsam, mutlak bir özgürlük kaybı baş 
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gösterir. Bu, adalet veya mutluluk yahut barış adına bir kazanımla te­
lafi edilebilir, ancak kayıp yerinde kalır ve her ne kadar "liberal" ,  bi­
reysel özgüdüğüm büsbütün elden çıksa da, başka tür özgürlüğün 
-"toplumsal" ya da "ekonomik"- artacağını söylemek değerler kar­
maşasıdır. 

Bununla birlikte, kimilerinin özgürlüğünün bazı zamanlar di­
ğerlerinin özgürlüğünü güvence altına almak için kısıtlanması gerekti­
ği doğrudur. Bu hangi ilkeye dayanılarak yapılmalıdır? Şayet özgürlük, 
kutsal ve dokunulmaz bir değerse, böyle bir ilke mevcut değildir. Bu 
çatışan kuralların ya da ilkelerin biri ya da diğeri her halükiirda ger­
çek olarak temin edilmelidir, örneğin bazı nedenler yüzünden açıkça 
ifade edilememiş veya sadece kurallar ve evrensel ilkeler halinde genel­
leştirilmiş şekilde değil. HaL1, uygulanabilir bir uzlaşma bulunmalıdır. 

Locke ya da Adam Smith veya bazı hallerde Mill gibi, iyimser­
ci bir insan doğası görüşüne ve insanın çıkarlannın uyumlu hale geti­
rileceği olasılığının inancına sahip felsefeciler, toplumsal uyum ve iler­
lemenin, ne devletin ne de başka bir otoritenin ihlal etmesine izin veö 
rilmeyecek geniş bir özel hayat alanının ayrılmasıyla uyuştuğuna inan­
mışlardır. Hobbes ve onunla aynı görüşte olanlar, özellikle muhafaza­
kar ve gerici düşünürler, insanların birbirlerini yok etmekten ve top­
lumsal yaşamı bir orman ya da bir vahşet alanına çevirmekten alıko­
nacaksa, daha büyük güvencelerin, onları yerlerinde tutmak için tesis 
edilmesi gerektiğini ileri sürmüşlerdir. Doğal olarak, merkezi kontro­
lün alanını genişletmek ve bireyin alanını daraltmak istemişlerdir. An­
cak her iki taraf da insan varlığının bir bölümünün, toplumsal dene­
tim alanından bağımsız kalması gerektiği konusunda anlaşmışlardır. 
Ne kadar küçük olursa olsun, koruma alanını ihlal etmek despotluk­
tur. Jakoben diktatörlüğünü unutmamış, özgürlük ve mahremiyetin 
tüm savunucularının en edebi olanı Benjamin Constant, en azından 
din, fikir, ifade ve mülkiyet özgürlüğünün, keyfi müdahaleye karşı gü­
vence altına alınması gerektiğini ifade etmiştir. Jefferson, Burke, Paine 
ve Mill bireysel özgürlüklerin kataloglarını derlemişlerdir ancak otori­
teyi köşeye sıkıştırılmış şekilde muhafaza etmek esas olarak aynı şey-
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dir. "Doğamızı alçaltmak ya da inkar etmek"7 istemiyorsak asgari dü­
zeyde bir kişisel özgürlük alanını muhafaza etmeliyiz. Mutlak şekilde 
özgJr olamayız ve özgüdüğümüzün bir kısmından, diğer kısmını gü­
vence altına almak için feragat etmeliyiz. Ancak tamamıyla teslim ol­
mak ye nilrnek demektir. O halde asgari düzey ne olmalıdır? Bir insa­
nın kendi doğasının özüne saidırmadan feragat ederneyeceği asgari dü­
zey. Nedir bu öz? Gerektirdiği ölçüler nelerdir? Bu her zaman sonsuz 
bir tartışmanın konusu olmuş ve belki de olacaktır. Ancak, müdahale 
edilmeyen alanın belirleneceği ilke ne olursa olsun, doğa yasası veya 
doğal haklar yahut fayda, kategorik zorunluluk ya da toplumsal söz­
leşmenin kutsallığı ya da insanların inançlar;nı aydınlatmak ve haklı­
laştırmalarını sağlayacak herhangi bir kavram; bu anlamda özgürlük, 
bir şeye karşı özgürlük; değişebilen ancak her zaman tanınan sınırın 
ötesindeki müdahalenin yokluğu anlamına gelmektedir. 'İsmini hak 
eden tek özgürlük, kendi bildiğimiz yolla, kendi iyiliğiınİzin peşinden 
gitmektir' demiştir, taraftarlarının en ünlüsü.8 Eğer öyleyse, baskı hak­
lılaştırılabilir mi? Mill'in öyle olduğundan hiçbir kuşkusu yoktu. Ma­
dem adalet, tüm bireylerin asgari bir özgürlüğe sahip olmalarını gerek­
tiriyor, o halde diğer tüm bireyler, gerekirse zor kullanarak, başkaları­
nı bundan yoksun bırakmaktan alıkonmalıdırlar. Doğrusu, kanunların 
tüm işlevi böylesi çatışmaları engellemektir: Devlet, Lasalle'in küçüm­
seyerek, gece bekçisi ya da trafik polisinin işlevleri olarak tanımladığı­
na indirgenmiştir. 

Bireysel özgürlüğün korunmasını, Mill için bu kadar kutsal kı­
lan nedir? Meşhur denemesinde, bireyin 'davranışının yalnızca ken­
disini ilgilendiren kısmında'9 dilediği gibi yaşamasın izin verilmedik­
çe, medeniyerin ilerleyemeyeceğini, fikirlerde bir serbest pazar eksik­
liğinden, hakikatİn gün ışığına çıkmayacağını; zihinsel enerj i ve ahla-

7 Constant, Siyaset 1/ke/eri, bölüm 1: s.275, Benjamin Constant, De la liberte clıez fes moderııes: 

ecrits politiques, der. Ma reel Ga uchct {Paris, 1 9  8 O 1 .  
8 ]. S. Mill, On Liberty, bölüm 1: s.226, Collected Works of john Stuart Mill, der. ]. M. Robson 

{Toronto/Londra, 1 98 1 ), cilt 18 .  

9 A.g.e., s.224. 
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ki cesaret adına kendiliğinden oluş, özgünlük ve deha için alan kal­
mayacağını belirtir. Toplum "müşterek aleladeliğin'10 ağırlığı altında 
ezilecektir. Zengin ve çeşitli olan her şey, geleneğin ağırlığı, 'solmuş 
yetenekler'e, 'dar ve sabit fikirli', 'tutuk ve gelişmemiş' insanlar yara­
tan, insanların sürekli surette uyum sağlama eğilimi altında ezilecek­
tir. 'Pagan'ın kendini beğenmesi', 'Hıristiyan'ın kendini inkar etmesi' 
kadar değerlidir.U 'Bir insanın, öğüt ve uyarıya .karşı işlediği hatalar, 
başkalarının, o insanın, diğerlerinin iyi saydığına indirgenmesine izin 
verme kötülüğünden çok daha önemlidir.'12 Özgürlüğün savunması, 
müdahalenin savuşturulmasının 'negatif' amacından ibarettir. Bir in­
sanı, içinde, amaçlarına uygun hiçbir seçimi yapamadığı bir hayata 
boyun eğmediği için eziyetle tehdit etmek, açıldığı gelecek ne kadar 
asil, onu düzenleyenierin amaçları ne kadar hayırsever de olsa, bir ta­
nesi dışında her kapıyı kapamak, onun bir insan, yaşayacağı, kendi­
ne ait bir hayatı olan bir varlık olduğu hakikatine karşı günah işle­
rnek demektir.B Bu, Erasmus'un (kimileri ücearn diyecektir) zama­
nından günümüze dek, modern dünyanın liberalleri tarafından algı. 
!anan bir özgürlüktür.14 Sivil özgürlükler ve bireysel haklar için yapı­
lan her iddia, sömürü ve küçük düşürmeye, kamusal otoritenin ihla­
line yahut geleneğin kitlesel hipnozuna ya da örgütlenmiş propagan­
daya karşı her itiraz, bireyseki ve en fazla tartışılan insan kavramın­
dan kaynaklanmaktadır. 

Bu duruş hakkında üç gerçeklikten söz edilebilir. İlk olarak, 
Mill iki farklı fikri karıştırmaktadır. Bunlardan ilki, her türlü baskı, 

10 A.g.e., bölüm 3, s.268 .  

11 A.g.e., s.265-6. 

12 A.g.e., bölüm 4, s.277. 

13 Bu, iyi olarak inanılan her şeyin birbirleriyle üstü kapalı biçimde bağlantılı ya da en azından 

uyumlu olması gerektiğine inanan pek az düşünüre ait doğal eğilimin bir başka örneği dir. Tıp­

kı uluslar tarihi gibi, düşünce tarihi, despotik sistemde yapay olarak bağlanmış ya da bir takım 

ortak düşınan tehlikesine karşı bir araya getirilmiş tutarsız ya da en azından birbirinden tama­

men farklı öğelerin örnekleriyle dağılınıştır. 1ehlike geçtiği anda müttefikler arasında, bazen in­

sanoğlunun yararına sistemi bozan çatışmalar ortaya çıkar. 

14 Bunun için bkz. Occam'a (Erasmus) öznel haklar fikrinin tohumunu gösteren, Michel Villey'in 

Leçons d'histoire de la phi/osophie du droit (Paris, 1 957) adlı eserindeki değerli tartışması. 
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daha büyük kötülükleri önlemek için uygulanabilmiş olsa da, insanın 
arzularını engellediği sürece kötüdür. Öte yandan, baskının karşıtı 
olan ınüdahalesizlik, tek doğru olmasa da, iyidir. İşte bu, klasik biçi­
minde özgürlüğün 'negatif' anlayışıdır. Diğeri, insanlar hakikati keş­
fetmeye ya da Mill'in onayladığı belirli bir kişilik türü geliştirmeye ça­
lışmalıdırlar -eleştirel, özgün, hayal gücü olan, bağımsız, eksantriklik 
noktasında farklı olma vs.- ve yalnızca özgürlük dahilinde, bu hakikat 
bulunabilir, o kişilik de geliştirilebilir. Her ikisi de liberal görüşler olup 
özdeş değildirler ve aralarındaki bağlantı en iyi ihtimalle deneyseldir. 
Hiç kimse hakikatİn ya da ifade özgürlüğünü'n, dogmaların düşünce­
leri ezdiği bir ortamda yeşereceğini ileri süremez. Tarihin tanıklığı (tıp­
kı James Stephen'ın Liberty, Equality, Fraternity adlı eserinde Mill'e 
yaptığı o muhteşem saldırıda ileri sürdüğü gibi) bütünlüğün, hakikat 
aşkının, ateşli bir bireyciliğin, katı şekilde disipline edilmiş, örneğin İs­
koç ya da New England Püriten Kalvinistleri arasında ya da askeri di­
siplin altındaki topluluklarda olduğu kadar, daha hoşgörülü ve kayıt­
sız toplumlarda da geliştiğini bize göstermektedir. Eğer durum böyley­
se, Mill'in, özgürlüğün, insan dehasının gelişimi için zorunlu bir koşul 
olduğu savı anlamsız hale gelir. Şayet her iki amacının da uyuşmaz ol­
duğu ispatlanırsa, Mill, öğretilerinin, hatta onların en insancıl hallerin­
de bile, sıkı faydacılıkla olan tutarsızlığından kaynaklanan zorluklar­
dan öte, acımasız bir çelişki ile karşılaşacaktır. 

İkinci olarak, öğreti karşılaştırmalı olarak ınoderndir. Eski çağ­
larda, bilinçli bir siyasal ideal anlamında (mevcut varlığına karşıt ola­
rak) bireysel özgürlük hakkında pek az tartışına olduğu görülmekte­
dir. Condorcet, bireysel haklar fikrinin, Romalılar ve Yunanlıların ya­
sal kavramlarında bulunmadığını çok önceden işaret etmiştir; bu, o za­
mandan beri meydana çıkmış Yahudi, Çin ve diğer eski medeniyetler 
için de geçerli görünüyor.15 Bu idealin egemenliği, hatta Batı'nın yakın 
tarihinde bile, kuraldan çok istisna olmuştur. Ya da bu anlamda özgür-

15 İlahi ya da doğa yasalannın mutlak otoritesine ya da Tanrı'nın gözlinde tüm insanların eşitliği­

ne olan Hıristiyan (ve Yahudi ya da Müslüman) inancı, kişinin tercih ettiği gibi yaşama özgür­

lüğüne olan inançtan çok farklıdır. 
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lük, insanoğlunun büyük kitleleri için bir slogan oluşturmamıştır. Çiğ­
nenmemesi gereken, kişinin kendine bırakılması gereken istek, hem bi­
reyler hem de topluluklar adına yüksek medeniyet işareti olmuştur. 
Mahremiyetin, kendi içinde kutsal bir şey olan kişisel ilişkiler alanının 
anlamı, tüm dini köklerine rağmen, en gelişmiş haliyle Rönesans veya 
Reform'dan çok fazla eski sayılmayan bir özgürlük anlayışından türe­
miştir. 16 Ancak mahremiyetin getirilmesi, bir medeniyetin, bütün bir 
ahlaki bakış açısının yok oluşuna işaret eder. 

Bu özgürlük unsurunun üçüncü özelliği daha büyük öneme sa­
hiptir. Şöyle ki, bu anlamda özgürlük, bazı otokrasi türleri ya da her 
halükarda özerkliğin olmayışı ile uyumlu değildir. Bu anlamda, özgür­
lük kaynağıyla değil, denetim alanı ile ilgilidir. Tıpkı bir demokrasinin 
gerçekte bireyi, başka bir toplum biçiminde sahip olabileceği özgür­
lüklerden mahrum ettiği gibi, liberal görüşlü bir despotun uyruklarına 
geniş ölçüde kişisel özgürlük vermesi gayet düşünülebilir bir durum­
dur. Uyruklarına geniş bir özgürlük alanı bırakan despot adil olmaya­
bilir ya da en vahşi eşitsizlikleri teşvik edebilir ya da düzen, erdem ya-• 
hut bilgiye pek az önem verir; ancak onların özgürlüklerini kısıtlama­
dığı ya da en azından diğer pek çok rejimden daha az kısıtladığı tak­
dirde, Mill'in tanımlamasıyla buluşur. 

Özgürlük bu anlamda, her halükarda mantıksal olarak demok­
rasi ya da özerklikle bağlantılı değildir. Özerklik bütün olarak sivil öz­
gürlüklerin korunmasında diğer rejimlerden daha iyi bir garanti sağla­
yabilir ve bu şekilde liberteryenler tarafından savunulmaktadır. Ancak, 
bireysel özgürlük ile demokratik yönetim arasında zorunlu bir bağlan­
tı yoktur. 'Beni kim yönetiyor' sorusunun yanıtı mantıksal olarak 
'Devlet nereye kadar bana müdahale edebilir' sorusundan farklıdır. İş­
te bu farklılıktan, negatif ve pozitif özgürlüğün iki kavramı arasında-

16 Aslında, Büyük Frcderik'in Prusya'sı ya da Il. Joseph'in Avusturya'sında hayal gücü, özgün! ük, 

yaratıcı deha insanları ve doğrusu azınlıkların tüm türleri daha az zulüm görmüş ve hem ku­

rumlar hem de gelenek bağlamında, üzerlerinde önceki ve sonraki pek çok demokrasininkinden 

daha az baskı hissetmişlerdir. 
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ki büyük karşıtlık ileri gelmektedirY Zira, özgürlüğün 'pozitif' anla­
mı, eğer 'Ne yapmaya ya da ne olmaya özgürüm' sorusunu değil, 'Kim 
tarafından yönetiliyorum' ya da 'Ne olduğumu ya da ne olmadığımı 
yahut ne yapmam veya ne olmam gerektiğini kim söyleyecek?' sorusu­
na yanıt vermeye çalışırsak gün ışığına çıkar. Demokrasi ve bireysel öz­
gürlük arasındaki bağlantı, her iki tarafın savunucularına görünenden 
daha önemsizdir. Kendi tarafıından yönetilme ya da her halükarda ya­
şamım denedendiği sürece katılma isteğim, özgür eylem alanına duyu­
lan bir dilek kadar derin ve belki de tarihsel olarak daha eski olabilir. 
Ancak, bu aynı şey için duyulan bir istek değ-ildir. Hatta o kadar fark­
lıdır ki, bizi sonunda dünyamıza hükmeden büyük ideolojiler çatışma­
sına götürmüştür. Zira, 'negatif' unsurunun taraftarlarının bazı za-

17 'Negatif özgürlük', belirli bir durumda, kapsamı kestinnesi zor bir şeydir. İlk bakışta (prima fa­
cie) sadece her durumdaki iki seçenek arasında seçim yapma gücüne dayanıyor gibi görünebilir. 
Ne var ki tüm seçimler eşit biçimde ya da herhangi bir biçimde özgür değildir. Şayet totaliter bir 
Devlet'te, işkence tehdidi altında arkadaşıma ihanet edersem, hatta belki de işimi kaybetme kor­
kusuyla hareket edersem, makul olarak özgürce davranmadığımı söyleyebilirim. Bununla birlik­
te, elbette bir seçim yaptım ve kuramsal olarak öldürülmeyi, işkence görmeyi ya da hapsedilme­
yi seçmiş olabilirdim. Dolayısıyla seçeneklerin salt varlığı, (her ne kadar gönüllü de olsa) keli­
menin olağan anlamıyla eylemimi özgür kılmaya yeterli değildir. Özgürlüğümün ölçüsü şu so­
rulara bağlı görünüyor: (a) Bana açık kaç olanak vardır (her ne kadar bunları saymanın yönte­
mi asla izlenimcilikten fazlası olmasa da; eylem olanakları, elmalar gibi bitmek tükenmez şekil­
de sıralanabilecek farklı varlıklar değildir); (b) bu olanaklardan her birini gerçek kılmak ne ka­
dar kolay ya da zordur; (c) bu olanaklar birbirleriyle karşılaştırıldığında, yaşam planını, kişili­
ğim ve şartlar göz önüne alınırsa ne kadar önemlidir; (d) kasıtlı insan eylemleriyle ne kadar ka­
palı ya da açıktır; (e) yalnızca aracının(temsilcinin) değil, içinde yaşadığı toplumdaki genel duy­
gunun çeşitli olanaklara yüklediği değer nedir. 

Tüm bu önemler 'bütünleşmeli' ve zorunlu olarak asla kesin olmayan ya da tartışılmaz bir 
sonuç, bu süreçten çıkarı lmalıdır. Özgiirlüğün pek çok kıyaslanamaz tür ve dereceleri varolabi­
lir ve bunlar tck bir önem ölçeğinde sıralanamaz. Dahası, toplumlar örneğinde, şu tür (mantık 
olarak saçma) sorularla karşılaşırız: 'X düzenlemesi Bay A'nın özgürlüğünü, B, C ve D Bey !erin 
aralarındaki toplam özgürlüğünden daha fazla arttırır mı?' Aynı zorluklar, faydacı kıstası uygu­
larken de ortaya çıkar. Ne var ki kesin bir ölçüm talep etmediğimiz sürece, İsveç Kralı'nıl) orta­
lama bir uynığunun, bütün olarak, bugün (1958) İspanya veya Arnavutluk'un ortalama vatan­
daşından daha özgür olduğunu söylemek için geçerli nedenler sunabiliriz. Yaşamın toplam mo­
delleri doğrudan bütünler olmak üzere karşılaştırılmalıdır, gerçi karşılaştırma yı yaptığımız yön­
tem ve sonuçların hakikatini göstermek zor veya imkansızdır. Ancak kavramların muğlaklığı ve 
kıstasların çeşitliliği, kusurlu ölçüm yöntemlerimiz veya titiz düşüncedeki yetersizliğimiz değil, 
konunun kendisinin niteliğidir. 
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manlar, acımasız bir tiranlıktan daha iyi olmayan bir maske olarak 
sunduğu -önerilen bir yaşam biçimi sürmek adına- bir şeyden değil bir 
şeye yönelik özgürlük olarak özgürlüğün pozitif kavramıdır. 

II. 

Pozitif Özgürlük Kavramı 
'Özgürlük' sözcüğünün 'pozitif' anlamı, bireyin kendisinin efendisi ol­
ma isteğinden türeıniştir. Hayatım ve kararlarımın, herhangi bir türden 
dışsal etkeniere değil, kendime bağlı olmasını isterdim. Başka adamla­
rın değil, kendi iradi eylemlerimin bir aracı olmak isterdim. Bir nesne 
değil bir özne olmayı; dışarıdan beni etkileyen nedenler tarafından &­
ğil, bana ait bilinçli amaçlar ve nedenlerle hareket etmeyi isterim. Hiç 
kimse değil, birisi olmayı isterdim; bir eylemci-hakkında karar verilen 
değil, kendi karar veren; sanki bir nesne, bir hayvan, bana ait amaç ve 
kuralları algılamak ya da onları gerçekleştirmek gibi, insan rolünü oy­
namakta yetersiz bir köleymişim gibi doğa ya da diğer insanlar tarafın­
dan yönlendirilen biri değil, kendi kendini yönlendiren biri olmak ister-• 

dim. Bu, en azından, akılcı olduğumu, beni bir insan olarak dünyanın 
geri kalanından farklılaştıranın aklım olduğunu söylerken kastettiğimin 
bir kısmıdır. Her şeyin ötesinde, düşünen, istekli, etkin, seçimlerim için 
sorumluluk taşıyan ve onları kendi fikirlerim ve arnaçiarım doğrultu­
sunda onları açıklayabilmek kadar kendimin bilincinde olmak ister­
dim. Bunun gerçek olduğuna inandığım derecede özgür, bunun böyle 
olmadığını anladığım derecede de köleleştirilmiş hissederim. 

Kişinin kendi kendinin efendisi olmasında yatan özgürlük ile 
seçtiğim gibi seçme hakkımdan engellenmemenin içinde yatan özgür­
lük, görünüşte birbirlerinden fazla uzakta kavramlar gibi görünmez ­
bu, aynı şeyin negatif ya da pozitif şekilde söylenmesinden başka bir 
şey değildir. Ancak, 'pozitif' ya da 'negatif' özgürlük kavramları tarih­
sel olarak birbirinden uzaklaşan yönlerde, her zaman mantıksal olarak 
itibar edilmeyen adımlarla gelişmiş ve sonunda da birbiriyle doğrudan 
çatışmaya girmişlerdir. 
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Bunu açıklamanın bir yolu, başlangıçta belki de oldukça zarar­
sız olan, elde edilmiş kendine hakim olma benzetmesinin bağımsız mo­
mentumu anlamındadır. 'Kendi kendimin efendisiyim'; 'Kimsenin kö­
lesi değilim'; peki (Platoncu ve Hegelciler'in genellikle söylediği gibi) 
doğanın kölesi olamaz mıyım? Ya da 'dizginlenemez' tutkularımın? 
Bunlar özdeş 'köle' sınıfının çok çeşitli türlerinden değil midir - kimi­
leri siyasal veya yasal, diğerleri ahlaki veya ruhani ? İnsanlar, kendile­
rini ruhani kölelik ya da doğaya kölelikten özgürleşme deneyimine sa­
hip değiller mi ve onun seyrinde bir yanda hakim olan benliğin ve di­
ğer yanda onların içinden yola getirilmiş olan bir şeyin farkında değil­
ler midir? O halde bu baskın benlik çeşitli fıiçimlerde, akılla, benim 
'daha yüksek doğamla', uzun vadede tatmin edecek olanı hesaplayan 
ve amaçlayan benlikle, benim 'gerçek' ya da 'ideal' veya 'özerk' benli­
ğimle, akıldışı dürtüyle zıtlaşan, kontrol edilemez arzularla, 'daha al­
çak' doğamla, anlık zevklerin arayışıyla, arzu ve tutku darbeleriyle 
ötelenmiş, kendi 'gerçek' doğasına erecekse, katı olarak disipline edil­
mesi gereken 'ampirik' veya 'başkasına tabi' benlikle zıtlaşan 'en iyi 
haldeki' benlikle özdeşleşmiştir. Şu an iki benlik de daha geniş bir uçu­
rumla bölünmüş gibi gösterilmiş olabilir; gerçek benlik (terimin nor­
mal şekilde anlaşıldığı haliyle), tıpkı bireyin bir öğesi ya da yönü oldu­
ğu toplumsal bütün gibi, bireyelen daha geniş bir şey gibi düşünülebi­
lir: Bir kabile, bir ırk, bir Kilise, bir Devlet, yaşayanın, ölünün ve he­
nüz doğmamışın büyük toplumu. Bu varlık, kendi kolektif veya 'orga­
nik', tek iradesini inatçı 'üyelerine' dayatarak, kendinin ve dolayısıyla 
kendilerinin 'daha yüksek' özgürlüğüne ulaşan 'hakiki' benlik olarak 
tanımlanır. Bazı insanların, kendi özgürlük seviyelerini 'daha yüksek' 
bir seviyeye çıkarmak adına, baskılarını haklılaştırmak için organik 
mecazlar kullanınanın tehlikeleri sıklıkla belirtilmiştir. Fakat bu tür bir 
dili makul kılan şey bizim, insanları, şayet daha aydınlık olsalardı, on­
ların da izleyebileeeği, ki kör, cahil ya da yozlaşmış oldukları için izle­
meyecekleri, bazı amaçlar adına (söz gelimi adalet ya da kamu sağlığı) 
baskı altına almayı mümkün ya da bazı zamanlar haklı olduğunu ka­
bul etmemizdir. Bu, benim insanlan neden kendi çıkarıma değil de, on-
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larınkine, onlar için baskı altına aldığımı aniamamı kolaylaştırıyor. O 
halde, onların gerçekten neye ihtiyaçlarını onlardan daha iyi bildiğimi 
iddia ediyorum. Buna göre gerektirdiği, şayet benim kadar akılcı ve 
bilge iseler ve benim anladığım kadar çıkarlarını anlıyorlarsa bana di­
renmeyecekleridir. Ancak bundan daha fazlasını iddia edebilirim. As­
lında kendi cehaletleri içinde bilinçli olarak direndikleri şeyi amaçla­
dıklarını söyleyebilirim, zira içlerinde gizli bir varlık -saklı akılcı ira­
deleri ya da 'hakiki' amaçları- vardır ve bu her ne kadar, açıkça tüm 
hissettikleri, yaptıkları ve söyledikleri tarafından yalanlansa da, bu 
varlık, zavallı ampirik benliğin zaman ve mekanda hiçbir şey bileme­
yeceği ya da pek az bileceği 'gerçek' benlikleridir ve dileklerinin hesa­
ba katılması gereken tek benlik bu gizli ruhtur.18 Bu görüşü bir kere 
kabul edersem, insanların ya da toplumların gerçek isteklerini yok sa­
yan, insanların gerçek amacı ne olursa olsun, (mutluluk, görev perfor­
mansı, bilgelik, adil bir toplum, kendini gerçekleştirme) özgürlüğüyle 
-gerçi sıklıkla derinde ve ifade edilmemiş olan 'hakiki' benliğin özgür 
seçimi- özdeş olması gerektiği güvenilir bilgisi dahilinde, 'gerçek' ben­
liklerinin uğruna ve adına zorbalık yapan, baskı kuran, işkence ederf 
bir konumun içerisinde oluyorum. 

Bu çelişki sıklıkla açığa çıkarılmıştır. X için neyin iyi olduğunu, 
onun değil benim bildiğimi söylemek, hatta onun isteklerini, onun için 
yok saymak başka bir şeydir; onun bunu, eo ipso seçtiğini gerçekten 
bilinçli olarak veya günlük hayatındaki gibi değil, ampirik benliğinin 
bilemeyeceği, akılcı benlik olarak rolünün içinde - yani iyiyi sezen ve 
bir kere meydana çıktı mı onu seçmekten başka şansı olmayan 'gerçek' 

18 'Hakiki özgürlüğün ideali, kendileri için en iyisini yapacak insan toplumunun tüm üyeleri için 

azami güçtür' demiştir T.H. Green 1 8 8 1 'de. Lecture on Liberal Legislatioıı and Freedam of 

Coııtract (s.200), T.l-1. Green, Lectuı·es oıı the Prirıciples of Political Obligation arıd Other Wı-i­

tings, der. Paul Haris and john Morrow (Cambridge, 1 986).  Özgürlük ve eşitlik karışıklığı dı­

şında, bu şöyle demektir, şayet bir insan kendisi (hangi benliği/ kendisi?)  için en iyiyi yapması­

nı sağlamayacak (kimin görüşüne göre? )  anlık bir zevki seçiyorsa, gerçekleştirdiği 'hakiki' öz­

gürlük değildir ve ondan yoksun kalırsa, kayda değer hiçbir şey kaybetmiş olmayacak. Green 

gerçek bir liberaldi ancak birçok zorba bu formülü en acımasız zulüm eylemlerini hakiılaştır­

mak için kullanmıştır. 
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benlik içinde seçtiğini söylemek bambaşka bir şeydir. X'in, olmadığı 
bir şey ya da henüz olmadığı bir şey halinde seçeceğini, X'in aslında 
gerçekten aradığı ve seçtiğiyle özdeşleştirmekte yatan bu korkunç kişi­
leştirme kendini gerçekleştirme hakkındaki siyasal kuramların kalbin­
de yer alır. Kör olduğum için göremediğim kendi iyiliğim adına baskı­
ya uğrayabileceğimi söylemek başka bir şeydir: Bu bazen benim yara­
rıma olabilir, aslında özgürlüğümün alanını genişletebilir. Şayet söz 
konusu olan benim iyiliğim ise, baskıya uğramış olmayacağım, zira, 
bunu bilsem de bilmesem de bunu ben istedim ve zavallı dünyevi be­
denim ile budala aklım acı şekilde reddetse ve her ne kadar iyi niyetli 
de olsalar onu dayatmaya çalışanlara karşı büyük bir umutsuzlukla 
mücadele etse de özgürüm (ya da 'hakiki' anlamda özgürüm) .  

Bu sihirli dönüşüm ya da hakkabazlık (William James'in haklı 
olarak alay ettiği Hegelciler), müdahale edilmemesi gereken benliğin, 
normal olarak düşünüldüğü gibi artık gerçek dilek ve ihtiyaçlarıyla 
birlikte bir birey değil, ampirik benliğinin hayalini ettiği ideal bir ama­
cın takibiyle özdeşleşmiş 'gerçek' bir insan olduğu 'negatif' özgürlük 
kavramıyla olduğu gibi kolayca gerçekleştirilemez. Ve tıpkı 'pozitif' 
şekilde özgür benlik örneğinde olduğu gibi, bu varlık kişi üstü bir var­
lığa doğru geliştirilebilir - devlet, sınıf, ulus ya da ampirik benlikten 
daha 'gerçek' vasıflar konusuna sahip olan tarihin ilerleyişi. Ancak, 
kendine karşı bölünmüş bir insan önermesiyle, kendinin efendisi ola­
rak özgürlüğün 'pozitif' kavramı gerçekte ve tarih, öğreti ve uygulama 
meselesi olarak kendini kişiliğin bu ikiye bölünmesine daha kolay bi­
çimde uyarlamıştır: Aşkın, baskın denetçi ve düzene sokulması ve dize 
getirilmesi gereken arzular ve tutkuların ampirik demeti. İşte etkili ol­
muş olan bu tarihsel olgudur. Bu, özgürlük anlayışları doğrudan bir 
benliği, bir kişiyi, bir insanı oluşturanın görüşlerden türediğini göste­
rir (şayet bu kadar açık bir hakikatİn gösterimi gerekliyse). İnsan ve 
özgürlük tanımının yeterli bir yönlendirmesi, yöntendirenin isteklerine 
göre anlamlandırılabilir. Yakın tarih bu konunun sadece akademik ol­
madığını açıkça göstermiştir. 

İki benlik arasındaki ayrımın sonuçları, kendini yönetme arzu-
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sunun -kişinin kendi benliği tarafından yönetilmesi- tarihsel olarak al­
dığı iki ana biçim göz önüne alınırsa daha da açık hale gelir: ilki ba­
ğımsızlığa ulaşmak amacıyla kendini inkar etme; ikincisi kendini ger­
çekleştirme veya aym amaca ulaşmak için kendini bütünüyle özel bir 
ilke veya idealle özdeşleştirme. 

III. 

İç Kaleye Geri Çekilme 
Akıl ve irade sahibiyim; amaçlanın var ve onların peşinden gitmek is­
tiyorum; ancak onlara ulaşınaktan alıkonursaın, duruma artık hakim 
değiliındir. Doğa yasaları, tesadüfler, insanların eylemleri ya da insan 
kurumlarının genellikle tasarlanınamış etkisi tarafından engellenebili­
riın. Bu güçler benim için çok fazla olabilir. Onlar tarafından ezilme­
mek için ne yapmalıyım? Gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim isteklerden 
kendimi kurtarmalıyım. Kendi krallığımın efendisi olmak isterim, an­
cak sınıriarım uzun ve korumasızdır, dolayısıyla tehlikeye açık alanı 
daraltmak ya da ortadan kaldırmak için onları kısaltırım. Mutluluğu6 
gücü, bilgiyi ya da özel bir amaca ulaşmayı istemekle başlarım. Ancak 
onları komuta edemem. Yenilgi ve israftan kaçınınayı seçeriın ve dola­
yısıyla elde edeceğimden emin olmadığım hiçbir şey için mücadele et­
ınemeye karar veririm. Ulaşılmaz olanı istememe konusunda kararlı­
ğına sahip olurum. Zorba, beni mülkiyetimi yok etmekle, hapisle, sür­
gün veya sevdiklerimin ölümüyle tehdit eder. Ancak şayet artık mülki­
yete bağlı olmaz, hapis olup olmadığımı umursamaz, şayet içimdeki 
doğal sevgiyi öldürürsem, beni iradesine boyun eğmeye zorlayamaz, 
zira benden geride kalan ampirik korku veya arzulara tabi olamaz. Bu 
sanki hiçbir yabancı kör gücün, hiçbir insani kötülüğün dokunamaya­
cağı iç kaleye stratej ik bir çekilme gerçekleştirınişim anlamına gelir. 
Kendi içime çekildim; orada, yalnız orada güvendeyim. Bu sanki 'Ba­
cağımda bir yara var. Acıdan kurtulmam için iki yol var. Birincisi ya­
rayı iyileştirmek. Ancak tedavi çok zor veya belirsizdir, başka bir yol 
daha vardır. Bacağıını keserek yaradan kurtulabilirim.'Eğer, bacağa sa-
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hip olmanın vazgeçilmez olduğu durumlardan kaçınma konusunda 
kendimi eğitirsem, onun yokluğunu hissetmem' demek gibidir. Bu, ar­
tık toplumsal değerleri umursamayan, soyut ve bağımsız, kenarların­
da yaşamasına izin veren ve onun silahlarına karşı artık savunmasız 
olmaktan kurtaran bilinçli bir keyfi kendini dönüştürme süreci ile bu 
dünyadan ve toplumdan ya da kamuoyundan kaçmış asketikler ve ses­
sizler ile Stoikler ya da Budist bilgelerin, dünyadan çekilen ve toplu­
mun veya baskıcı gücünden kaçan çeşitli dinleri ya da hiçbirini benim­
semeyen insanların kendi kendini özgür kılma geleneğidir. 19 Tüm siya­
sal soyutlamacılık, tüm ekonomik bağımsızlık siyasetler ile özerkliğin 
her biçimi, bu tutumun bazı öğelerini içinde barındırır. Yolumun üze­
rindeki engelleri, yolu terk ederek ortadan kaldırırım; kendi mezhebi­
min içine, kendi planlı ekonomime ve dışardan gelen hiçbir sesin din­
lenmek zorunda olmadığı ve hiçbir dış gücün etkili olamadığı, kasıtlı 
olarak yalıtılmış kendi toprağıma çekilirim. Bu bir güvenlik arama bi­
çimidir; ancak aynı zamanda kişisel veya ulusal ya da bağımsızlık di­
ye adlandırılan arayıştır da. 

Bu öğreti, tıpkı bireylere uygulandığı haliyle, Kant gibi, özgür­
lüğü aslında arzuların ortadan kaldırılması ile değil, onlara karşı ko­
nulması ve denetim altına alınınasıyla özdeşleştirenlerin anlayışların­
dan o kadar da uzak değildir. Kendimi denetleyici ile özdeşleştirip de­
netlenenin köleliğinden kaçarım. Özerk olabildiğim kadar özgürüm. 
Kurallara uyarım, ancak baskı altında olmayan benliğime bunları da­
yatmış ya da bunları orada bulmuşumdur. Özgürlük itaattir, fakat Ro­
usseau'nun sözlerinde, 'kendi koyduğumuz bir yasaya itaattir'20 ve 
hiçbir insan kendini köleleştiremez. Heteronomi dışsal faktörlere ba­
ğımlılıktır, bütünüyle denetimim altmda olmayan ve beni pro tanto 

19 Bilge bir adam, köle olsa da, özgürdür ve buradan hareketle budala, bir yönetici olsa da köle­

dir, demiştir St. Ambrose. Aynı şekilde Epictetus ya da Kaııt tarafından da söylenmiş olabilirdi. 

Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, cilt 82, kısım I, der. Otto Faller (Viyana, 

1968), mektup 7, §24 (s.SS). 

20 Toplumsal Sözleşme, kitap 1, bölüm 8,  s.365, Oeuvres completes (a.g.e., s .195 yukarıda, not 
2), cilt 3; cf. Constant, a.g.e. (s. 198 ,  yukarıda, not 1) s.272. 
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(uzun zaman önce) denetim altına alan ve 'köleleştiren', dış dünyanın 
bir oyuncağı olmaya açık olmaktır. Denetimim altında olmayan güçle­
re boyun eğen hiçbir şey tarafından kişiliğimin 'zincire vurulmadığı' 
dereceye kadar özgürüm; doğanın yasalarını denetim altına alamam; 
dolayısıyla benim özgür eylemim ex hypothesis (varsayımsal) olarak 
nedenselliğin ampirik dünyasının üzerine çıkartılmalıdır. Bu, eski meş­
hur öğretinin geçerliliğinin tartışılacağı yer değil; yalnızca işaret etmek 
istediğim, gerçekleştirilemeyen arzuya karşı koyma (ya da kaçma) ve 
nedensellik alanının bağımsızlığı olarak özgürlüğün ilişkili unsurları­
nın siyasette, en az ahlak kadar merkezi bir rol oynamasıdır. 

Çünkü eğer, insanların özü, onların özerk varlıklar olduğu gerçe­
ğiyse -kendi içlerindeki değerlerin ve amaçların yaratıcıları, özgür ira­
deli oldukları gerçeğini kesin şekilde içeren nihai otorite- o halde, onla­
ra özerk varlıklar olarak değil de rastgele etkiler tarafından istismar edi­
len, dış uyaranların merhametinde ve seçimleri, gerek zor kullanma teh­
didi ya da ödüllerle olsun yöneticileri tarafından yönlendirilebilen doğal 
nesneler olarak değerlendirmekten daha kötü olamaz. İnsanları bu şe­
kilde değerlendirmek, onları özgür iradeli değillermiş gibi değerlendir• 
mektir. 'Kimse beni kendi tarzında mutlu olmam için zorlayamaz' de­
miştir Kant. Paternalizm 'hayal edilebilecek en büyük despotluktur.'21 
Böyledir çünkü (paternalizm) insanlara özgür değillermiş gibi davran­
maktır, ancak benim için, iyiliksever reformcu için, onların değil, benim 
özgürce benimsenmiş amacımla uyum içerisinde yoğrulacak insani mal­
zemedir. Bu elbette kesin olarak ilk faydaoların önerdiği bir siyasadır. 
Helvetius (ve Bentham), karşı koymaya değil, insanların tutkularına kö­
le olma eğilimini kullanmaya inandılar; insanların önüne ödüller ve ce­
zalar koymak istediler -heteronominin olası en keskin biçimi- tabii şa­
yet bu araçlarla köleler daha mutlu kılınabilirse.22 Fakat insanları yön-

21 A.g.e. (s. l6  yukarıda, not 1 ) ,  cilt 8, s.290, satır 27 ve s. l 9 1 ,  satır 3. 

22 "Proleter zorlama, tüm biçimlerinde, infazdan zorla çalıştırmaya kadar, kulağa çelişkili gelse de, 

komünist insanlığı, kapitalist dönemin insani malzemesinden yoğurup çıkarınanın yöntemidir." 

Bolşevik lider Nikolay Bukharin'e ait bu satırlar, özellikle 'insani malzeme' terimi, coşkun şekil­

de bu tutumu ifade eder. Nikolay Bukharin, Ekoıtomica perekhodnogo perioda [Geçiş Döne­

minde Ekonomi] (Moskova, 1920), bölüm 10, s . l 46) 
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lendirmek, senin gördüğün -toplumsal reformcu olan senin- ama onla­
rın göremeyebileceği bir amaca doğru onları itmek, onların insani özü­
nü inkar etmektir, onlara kendi iradeleri olmayan nesneler olarak mu­
amele etmek onları aşağılamaktır. İşte bu yüzden insanlara yalan söyle­
mek, ya da onları aldatmak, yani onların yarariarına bile olsa, kendi 
amaçları için değil de benim bağımsız olarak düşünülmüş amaçlanın 
için onları bir araç gibi kullanmak gerçekte onları aşağı insan olarak 
görmek ve onların amaçlarının benim amaçlanından daha az kutsal ve 
daha az önemli olduğunu düşünerek davranmaktır. Neyin adına, yap­
mak istemedikleri ve razı olmadıkları şeye insanları zorlamak haklı ola­
bilir? Yalnızca kendi kendilerinden daha yüksek bir değerin adına. An­
cak, Kant'ın da savunduğu gibi, tüm değerler insanların özgür eylemle­
rinden meydana gelmiştir ve yalnızca böyle oldukları sürece değer ola­
rak adlandırılabilirler, bireyden daha büyük bir değer yoktur. Dolayısıy­
la bunu yapmak, insanları kendilerinden daha az nihai olan bir şey adı­
na zorlamaktır - onları benim irademe, başka birinin (onun ya da on­
ların) mutluluğuna çıkar, güvenlik ya da rahatlık isteğine boyun eğdir­
mektir. Diğer insanları araç olarak kullanarak, kendim ya da grubum 
tarafından arzulanacak (hangi güdüden kaynaklanırsa kaynaklansın ve 
ne kadar soylu olursa olsun) bir şeyi amaçlamaktayım. Bu insanlarda, 
başka deyişle amaçların kendilerinde olduğunu bildiğim bir çelişkidir. 
Dolayısıyla, insanların işlerine karışmanın, onları etki altına almanın, 
onların iradelerini kendi modelinize göre biçimlendirmenin tüm şekille­
ri, tüm düşünce denetimi ve koşullanma23 insanda onları insan yapan 
ve değerlerini nihai kılan bir şeyin varlığını inkar etmektir. 

Kant'ın özgür bireyi, doğal nedenselliğin ötesinde aşkın bir var­
lıktır. Ancak ampirik biçimi içerisinde -ki içinde insan fikri sıradan ya­
şama aittir- bu öğreti, 1 8 . yüzyılda Kant ve Rousseau'dan derin şekil­
de etkilenmiş, hem ahlaki hem siyasal liberal hümanizmanın kalbidir. 

23 Kant, Sroikler ve Hıristiyanların psikolojisini, insanda bir öğenin -insan aklının iç kalesi- ko­

şullanmaya karşı güvenli hale getircbilirdi. Hipnoz, 'beyin yıkama', bilinçaltı algılama önerisi 

vb. tekniklerinin gelişimi bunu daha aı. makul, a priori bir varsayım yapmıştır, en azından am­

pirik bir varsayım. 
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Kendi a priori halinde, içinde Tanrı'nın yerinin, akılcı yaşamın anlayış­
larıyla elde edildiği sekülarize edilmiş Protestan bireyciliğinin bir biçi­
midir ve birliğe doğru zorlanan bireysel ruh, akılla donatılmış, yalnız­
ca akıl ve akılla yönetilme çabasında ve akıldışı doğasını hedef alarak 
onu yolundan saptıracak ya da aldatacak hiçbir şeye bağlı olmayan bi­
rey anlayışıyla yer değiştirmiştir. Özerklik, heteronomi değil: Eylemde 
bulunmak ya da etkilenmek. Tutkulara kölelik fikri -bu terimlerle dü­
şünenler için- bir mecazdan daha fazlasıdır. Kendimi korkudan, sevgi­
den, uyum sağlama isteğinden kurtarmak, kendimi denetleyemeyece­
ğim bir şeyin despotluğundan özgürleştirmektir. Platon'un, aşk tutku­
sundan yaşlılığın kurtardığını söylediği Sofokles -acımasız bir canava­
rın esareti- bir tiran ya da bir köle sahibinden özgürleşme kadar ger­
çek bir deneyimi anlatır. 'Daha aşağı' bir dürtüye teslim olan beni göz­
lemenin, hoşlanmadığım bir güdüyle hareket etme veya yaptığım anda 
nefret edebileeeğim bir şeyi yapmanın ve daha sonra bu 'ben değildim' 
ya da onu yaptığım sırada 'benim kontrolümde değildi' şeklinde yan­
sıtmanın psikolojik deneyimi bu düşünme ve konuşma tarzına aittir. 
Kendimi eleştirel ve akılcı anlarımla özdeşleştiririm. Eylemlerimin so­
nuçları önemli olamaz, zira kontrolüm altına değillerdi; yalnızca gü­
dülerim kontrolüm altındadır. İşte bu dünyaya meydan okuyan ve 
kendini insanların ve şeylerin zincirinden kurtarmış yalnız düşünürün 
inancıdır. Bu biçimiyle, öğreti başat olarak ahlak felsefesine, nadir ola­
rak da siyasete dair bir inanç olarak görünebilir; bununla birlikte siya­
sal imaları açıktır ve en azından özgürlüğün 'negatif' kavramına girdi­
ği kadar derin biçimde liberal bireycilik geleneğine girer. 

Bireyci biçiminde, kendi benliğinin mahrem kalelerine kaçan 
akılcı bilgenin, dış dünyanın olağandışı biçimde yavan, acımasız ve 
adaletsiz olduğunu gösterdiğinde ortaya çıkması belki de dikkate de­
ğerdir. 'Yapabileceğini isteyen ve istediğini yapan, gerçek anlamıyla öz­
gürdür' demiştir Rousseau.24 İnsanın mutluluk veya adalet ya da öz­
gürlük (hangi anlamda olursa olsun) istediği bir dünyada, pek az şey 

24 A.g.e., s . l95 (yukarıda, not 2), s.309. 
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yapabilir, çünkü ona kapalı pek çok yol çıkacaktır karşısına ve kendi­
ne çekilme çağrısı karşı konulamaz bir hale gelebilir.25 Stoik idealin, 
merkezileşmiş Makedonya otokrasisinden önceki bağımsız demokra­
silerin düşüşüyle tümden bağlantısız olmadığı Yunanistan'da böyle ol­
muş olabilir. Cumhuriyetin sonlanmasından sonra benzer nedenlerden 
Roma'da da durum böyleydi. Bu, Otuz Yıl savaşlarını takip eden Al­
man devletlerinin derin ulusal gerilemesi döneminde, kamusal hayatın 
kişiliğinin özellikle küçük prensliklerde insan yaşamı onuruna değer 
verenleri bir tür iç göçe zorladığı Almanya'da ortaya çıkmıştır. Sahip 
olamadığımda, kendimi istememe konusunda eğitmeliyim, yok edilmiş 
bir isteğİn ya da başarılı biçimde karşı konulmuş bir isteğin, yerine ge­
tirilmiş bir istek kadar iyi olduğunu savunan öğreti, yüce ancak aynı 
zamanda ulaşılamayanın kötü olduğu öğretinin aşikar bir biçimidir: 
Emin olamadığım gerçekten ne isteyemediğimdir. 

İşte bu, neden negatif özgürlüğün tanımının, kişinin dilediğini 
yapma yeteneği olarak -ki bu tanım aslında Mill tarafından benimsen­
miştir- yeterli olmadığını açıkça göstermiştir. Şayet istediğim şey için 
pek az şey ya da hiçbir şey yapamayacağıını anlarsam, yalnızca istekle­
rimi daraltınam ya da bastırmam gerekir ve özgür olurum. Şayet zorba 
(ya da 'gizli ikna edici') uyruklarını (ya da müşterilerinil özgün istekle­
rini kaybetmeye ve onun onlar için yarattığı yaşam biçimini kucaklama 
( ' içselleştirme') yolunda koşullandırmaya çalışırsa, bu tanıma göre, on­
ları özgürleştirme yolunda başarılı olmuş demektir. Kuşkusuz onları öz­
gür hissettirmiş olacaktır - tıpkı Epiktetusun efendisinden daha özgür 
hissettiği gibi (ve iyi adamın işkence görürken mutlu olduğu söylenir) .  
Ancak bu anlayışın yaratmış olduğu, siyasal özgürlüğün antitezidir. 

Dünya nimetlerinden feragat etmek, bir bütünlük veya huzur ya 
da ruhani gücün kaynağı olabilir ancak onun nasıl bir özgürlük geniş­
lemesi olarak adlandırılabileceğini görmek zordur. Şayet kendimi bir 

25 Doğu bilgelerinin sessiz kalmasının benzer olarak büyük despotlıığa bir cevap olduğunu ve bi­

reylerin, fiziksel zorlamanın araçlarına sahip kişiler tarafından aşağılanma veya her hallikarda 

yok sayılınaya ya da acımasızca yönetilmeye eğilimli oldukları zamanda yeşerdiğini varsaymak 

belki de gerçekdışı değildir. 
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rakipten, içeri çekilerek ve her giriş ve çıkışı kilitleyerek kurtarırsam, 
tutsak edildiğim halden daha özgür olabilirim ancak onu alt etme ya 
da benim onu tutsak etme durumumdan daha özgür olabilir miyim? 
Şayet çok ileri gidersem, kendimi küçük bir alana kapatırsam, nefes 
alamayıp, ölebilirim. Beni yaralayabilecek her şeyi bir şekilde yok et­
me sürecinin mantıksal sonucu intihardır. Doğal dünyada yaşadığım 
sürece, asla bütünüyle güvende olamam. Bu anlamda tam bir özgür­
leşme (Schopenhauer'in de doğru şekilde gördüğü gibi) yalnızca ölüm­
le birlikte gelir. 26 

Kendimi, içinde irademe karşı engellerle karşılaştığım bir dün­
yada buluyorum. 'Negatif' özgürlük kavramına bağlı olanlar, kendini 
mahrum etmenin, engellerin üstesinden gelmenin tek yöntem olduğu­
nu düşünüderse belki affedilebilirler. Aynı şekilde bunu onları ortadan 
kaldırarak yapmak da mümkündür: İnsan olmayan nesneler duru­
munda, fiziksel eylemle; insan direnişi durumunda zor kullanma veya 
ikna ile, tıpkı birini bana arabasında yer açmasına ikna ettiğim ya da 
benim ülkemin çıkarlarını tehdit eden bir ülkeyi fethetmem gibi. Böy­
lesi eylemler haksız olabilir, şiddet, vahşet, başkalarının köleleştirilme­
si gibi durumları içerebilirler, ancak bu şekilde aktörün kelimenin en 
gerçek anlamıyla kendi özgürlüğünü arttırabildiği gerçeği nadir olarak 
yadsınabilir. Hakikatin, onu en kuvvetli biçimiyle uygulayanlar tara­
fından, güç ve eylem özgürlüğünü ele geçirdiklerinde, 'negatif' anlayı­
şının 'pozitif' karşılığının lehine reddedilmesi tarihin bir ironisidir. Gö­
rüşleri dünyanın yarısına hükmetmektedir; bu görüşlerin hangi meta­
fizik temeller üzerinde durduğuna bakalım. 

26 Birey ya da Alınan sessizlik döneminde fransa 'daki ulus için özgürlüğü talep etmiş kişilerin -ve 

onun için savaşmış- sessiz bir tutuma girmediklerini görmek kayda değerdir. Bunun nedeni, 

Fransız monarşisindeki despotluğa ve Fransız Devleti'ndeki ayrıcalıklı grupların küstahlığı ve 

keyfi davranışiarına rağmen, Fransa'nın mağrur ve güçlü bir ulus olması olabilir mi? Fransa'da 

siyasal güç yetenekli insanların erişemeyeceği uzaklıkta değildir, dolayısıyla kendine güvenen fi­

lozof tarafından tarafsız şekilde denetleneceği yerde, savaştan huzurlu cennete doğru çekilmek 

çıkış yolu olamamış mıdır? Aynı durum, 19. yüzyılda İngiltere'de ve ondan sonra, günümüzde 

Birleşik Devletler için de geçerlidir. 
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IV. 

Kendini Gerçekleştirme 
Bize, özgürlüğe ulaşmanın tek yönteminin, eleştirel aklın kullanımıyla, 
neyin gerekli ve neyin koşullara bağlı olduğunun aniaşılmasına bağlı ol­
duğu söylenmiştir. Şayet bir öğrenciysem, matematİğİn en basit haki­
kaderini, zihnimin özgür işlemesine engeller, gerekliliğini anlamadığım 
teoremler olarak görünürler; bazı dış otoriteler tarafından doğru oldu­
ğu söylenir ve bana, sistemime mekanik olarak girmesi beklenen yaban­
cı varlıklar olarak sunulur. Ancak, simgekrin, aksiyomların, oluşum ve 
dönüşüm kurallarını anladığım -sonuçların e'Ide edildiği mantık- ve 
kendi aklımın süreçlerini yöneten yasaları izler gibi göründükleri için, 
bu şeylerin başka türlü olamayacağını kavradığım zaman, matematik­
sel hakikatler, istesem de istemesem de almak zorunda olduğum zorun­
lu dışsal varlıklar olarak değil, kendi akılcı etkinliğimin doğal işlemesi­
nin seyrinde özgürce isteyeceğim bir şey haline gelecekler. Matematikçi 
için, bu teoremlerin kanıtı, akıl yürüten doğal yeterliğinin özgür alıştır­
masının parçasıdır. Müzisyen için, bestecinin notalarını özümsedikten 
ve bestecinin amaçlarını kendi amaçları kıldıktan sonra, müziğin İcra 
edilmesi, dışsal yasalara itaat, bir zorunluluk ya da özgürlüğe bir engel 
değil, özgür ve engellenınemiş bir alıştırmadır. Müzisyen notaya, bir 
öküzün sahana ya da bir fabrika işçisinin makineye bağlı olduğu gibi 
bağlı olmaz. Notayı kendi sistemi içine almıştır ve onu aniayarak ken­
dini onunla özdeşleştirmiş, onu bir ayak bağından, etkinliğin kendisin­
deki bir öğedeki özgür bir etkinliğe dönüştürmüştür. 

Bize söylenene göre, müzik ve matematik için geçerli olan, ilke­
sel olarak, kendini gerçekleştirmeyi engelleyen dışsal etmen yığınları 
olarak sunulan diğer tüm engellere de uygulanmalıdır. Bu, Spino­
za'dan ( bi linçsiz zamanlarda) Hegel'in en son talebelerine kadar olan 
aydınlanmış akılcılığın programıdır. Sapere aude (cesaret et) .  Gerekli­
liğini -akılcı gerekliliğini- anladığın durumun akılcı olduğun sürece 
başka türlü olmasını isteyemezsin. Zira bir şeyi olması gerektiğinden 
farklı şekilde istemek, öncüller -dünyayı yöneten gereklilikler- göz 
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önüne alındığında, pro tanto olarak hem cahil hem de akıldışıdır. Tut­
kular, önyargılar, korkular, sinir hastalıkları cehaletten kaynaklanır ve 
mit ile yanılsama biçimini alır. Mitler tarafından yönetilmek, ister bizi 
sömürmek amacıyla aldatan ahlaksız şarlatanların coşkulu hayal gü­
cünden ister psikolojik veya sosyolojik nedenlerden kaynaklansın, bir 
heteronomi, aktör tarafından zorunlu biçimde istenınemiş bir yönde 
dışsal etmenler tarafından hükmedilmenin biçimidir. 1 8 .  yüzyılın bi­
limsel determinizmi, doğa bilimleri incelemesinin ve aynı model üzeri­
ne toplum bilimleri yaratılmasının, bu nedenlerin işleyişini son derece 
açık hale getirecek ve dolayısıyla bireylere akılcı, yalnızca yanlış anla­
şıldığında düş kırıklığı yaratan, dünyanın işleyişindeki kendi rollerini 
tanımalarını sağlayacaktır. Epikür'ün çok önce öğrettiği gibi bilgi, 
akıldışı korkuları ve arzuları yok ederek özgürleştirir. 

Herder, Hegel ve Marx, toplumsal yaşamın daha eski mekanik 
modellerinin yerine kendi vitalistik toplumsal yaşam modellerini koy­
muşlar ve karşıtlan kadar, dünyayı anlamanın özgürleşme olduğuna 
inanmışlardır. Onlar da yalnızca, insanları insan yapan şeyde değişiını 
ve gelişim tarafından oynanan rolün önemini vurgulamakta farklılaş­
mışlardır. Toplumsal yaşam, matematikten veya fizikten elde edilmiş 
bir kıyasla anlaşılamaz. İnsan aynı zamanda tarihi yani bireyleri veya 
grupları birbirleriyle ya da doğayla olan karşılıklı etkileşimleri yöneten 
'diyalektik' çatışmaları veya sürekli gelişimin özgün yasalarını anlama­
lıdır. Bu düşünüdere göre, bunu kavramamak özel bir tür hataya düş­
mektir, bir başka deyişle insan doğasının durağan, esas özelliklerinin 
her yerde ve tüm zamanlarda aynı olduğu ve teoloji ya da maddeci an­
lamda düşünülsün, bilge bir avukatın ilkesel olarak, doğru bir eğitim ve 
yasarnayla kusursuz biçimde uyumlu bir toplum yaratabileceği şeklin­
deki yanıltıcı sonucu içeren değişmez yasalar tarafından yönetilrnek 
inancı anlamına gelmektedir. Zira akılcı insanlaı; her çağ ve ülkede, ay­
nı değişmez temel ihtiyaçların aynı değişmez doyurnlarını talep etmeli­
dirler. Hegel'e göre, çağdaşları (ve aslında tüm öncülleri) kurumların 
doğasını yanlış anlamışlardır, çünkü kurumları yaratan ve değiştiren, 
insan kişiliğini ve eylemini dönüştüren yasaları anlamamışlardır - aklın 
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işleyişinden ortaya çıktıkları ' için akılcı olarak anlaşılabilir yasalar. 
Marx ve talebelerine göre, insanların yolu yalnızca doğal güçler ya da 
kendi kişiliklerinin kusurları tarafından değil, başında belli amaçlar için 
(her zaman bilinçli şekilde değil )  kendilerinin yarattıkları ancak siste­
matik olarak işleyişlerinin yanlış algılandığı27 ve böylece yaratıcılarının 
ilerlemesine engel haline gelen kendi sosyal kurumlarının işleyişidir. 
Marx, bu yanlış anlamanın, özellikle de doğa yasaları kadar kaçınılmaz 
olan insan yapımı düzenlernelerin bağımsız güçler olduğu yanılsaması­
nın önlenemezliğini açıklamak üzere toplumsal ve ekonomik varsayım­
lar sunmuştur. Bu tür sözde nesnel örnekler olarak, arz ve talep yasala­
rına ya da mülkiyet kurumuna veya toplumun zengin ve yoksul, yahut 
patron ve işçi (işçi ve işveren) gibi birçok değişmez insan kategorileri 
halindeki sonsuz bölünüşüne işaret etmiştir. Bu yanılsamaların büyüsü­
nün ortadan kalktığı bir evreye ulaşmadığımız sürece, yani insanların, 
tarihsel olarak zamanında gerekli olduğu, daha sonra amansız, nesnel 
güçler olarak yanlış anlaşıldığı bu yasaların ve kurumların kendilerinin 
insan aklı ve ellerinin işi olduğunu anlamalarını sağlayacak toplumsal 
evreye ulaşana kadar, eski dünya ortadan kaldırılamaz ve yerine daha 
uygun ve özgürleştirici bir toplumsal düzenek yerleştirilemez. 

Yalnızca çözümlenerek ve anlaşılarak ortadan kaldırılabilecek 
despotlar -kurumlar veya inançlar ya da nevrozlar- tarafından köle­
leştirildik. Kendimizin -bilinçli olmasa da- yarattığı kötü ruhlar tara­
fından hapsedildik ve bunları yalnızca bilinçli davranarak ve doğru bi­
çimde davranarak yok edebiliriz: Gerçekten de Marx'a göre, anlamak 
uygun eylemdir. Yalnızca ve yalnızca yaşamımı irademle uyumlu ola­
rak planlarsam özgür olurum; planlar kuralları gerektirir; bir kural şa­
yet onu kendime bilinçli olarak dayatmaz ya da onu özgürce kabul et­
mezsem ve bunu anlamış olarak, kendim ya da başkaları tarafından 
icat edilmiş olsun olmasın, akılcı yani şeylerin zorunlulukianna uyma­
sı şartıyla bana baskı uygulayamaz ya da beni köleleştiremez. Şeylerin 
neden olmaları gerektiği gibi olduklarını anlamak, onların böyle olma-

27 Hatta uygulamada, kuramsal halinden daha çok. 
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sını istemektir. Bilgi, aralarında seçim yapabileceğimiz daha açık ola­
naldar sunarak değil, imkansız olanı denerken yaşayacağımız düş kı­
rıklığından koruyarak bizi özgürleştirir. Zorunlu yasaların olduğun­
dan daha farklı olmasını istemek, akıldışı bir isteğe av olmaktır - X ol­
ması gerekenin aynı zamanda X olmayan da olması gerektiğine dair 
bir istek. İşte bu akılcılığın metafiziksel kalbidir. içerdiği özgürlük, 
(ideal olarak) engelsiz bir alanın, hiçbir şeyin beni engellemediği bir 
boşluğun 'negatif' anlayışı değil, kendini yönlendirme ve öz denetim 
fikridir. Kendi irademle istediğimi yapabilirim. Mantıklı bir varlığım; 
kendime gerekli, akılcı bir toplumda -yani akılcı zih inler tarafından 
akılcı bir varlığın sahip olacağı amaçlara yönlendirilen bir toplumda­
başka türlü olmaya yetersiz olarak gösterebileceğim bir şeyi, akılcı bir 
varlık olarak ortadan kaldırmak isterim. Onu, tıpkı mantık, matema­
tik, fizik kuralları, sanat kurallarını, akılcı amacını anladığım ve dola­
yısıyla istediğim her şeyi yöneten şeyin ilkelerine yaptığım gibi onu 
özüme benzetirim ve başka türlü olmasını istemediğim için bunun ta-
rafından asla engellenemem. • 

Bu, akıl tarafından yapılan özgürleşmenin pozitif öğretisidir. Bu 
öğreti, toplumsallaştırılmış, birbirine hiç benzemeyen ve oldukları ha­
liyle birbirlerine karşıt biçimleri günümüzün birçok milliyetçi, komü­
nist, otoriter ve totaliter inançların kalbini oluşturmaktadır. Evriminin 
seyri sırasında akılcı köklerinden ayrılmış olabilirdi. Bununla birlikte, 
dünyanın birçok yerinde, demokrasilerde ve diktatörlüklerde tartışılan 
ve savaşılan özgürlük budur. Bu fikrin tarihsel evriminin izini sürmeye 
başlamadan, onunla ilgili bazı değişiklikler hakkında yorum yapmak 
isterim. 

V. 

Sarastro Tapınağı 
Özgürlüğe akılcı bir kendini yönlendirme olarak inananlar er ya geç, 
bunun yalnızca bir insanın kendi yaşamına değil, aynı zamanda toplu­
mun diğer üyeleriyle olan ilişkilerine nasıl uygulanacağı sorusunu sor-



78 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

maya mecburdurlar. Aralarındaki en bireyciler -Rousseau, Kant ve 
Fichte kuşkusuz bireyciler olarak başlamışlardır- öyle bir noktaya gel­
diler ki kendilerine akılcı bir yaşamın, yalnızca birey için değil aynı za­
manda toplum için de mümkün olup olmadığını ve eğer öyleyse bunun 
nasıl başarılacağını sordular. Akılcı irademin ('gerçek benliğim'in) emir 
verdiği şekilde yaşamak için özgür olmalıyım, başkaları da böyle olma­
lıdır. Diğerlerinin iradeleriyle olan çarpışmaları nasıl önleyeceğim? 
Akılcı olarak belirlenmiş hakiarım ve diğerlerinin özdeş hakları arasın­
daki sınır nerededir? Eğer akılcıysam, benim için doğru olanın, aynı ne­
denlerden dolayı benim gibi akılcı olan diğerleri için de doğru olması 
gerektiğini yadsıyamayız. Akılcı (ya da özgür) bir Devlet, tüm akılcı in­
sanların özgürce kabul edeceği bu tür yasalar tarafından yönetilen bir 
Devlettir; yani bu yasaları kendileri koyacak olsalar akılcı varlıklar ola­
rak yine aynılarını yaparlardı; dolayısıyla sınırlaı; tüm akılcı insanların, 
akılcı varlıklar için doğru sınırlar olarak düşündüğü sınırlar olacak. 

Ancak, gerçekte bu sınırların ne olduğunu kim belirleyecek? Bu 
türdeki düşünürler, şayet ahlaki ve siyasal sorunlar hakiki ise -ki kuş­
kusuz öyleler- ilkesel olarak çözülebilir olduğunu iddia etmişlerdir; 
başka bir deyişle herhangi bir sorun için yalnızca tek bir çözüm olma­
lıdır. Tüm hakikatler ilkesel olarak herhangi akılcı bir düşünür tarafın­
dan keşfedilebilir ve gayet açık biçimde diğer tüm akılcı insanların ka­
bul edeceği şekilde gösterilebilir. Aslında, bu geniş ölçüde yeni doğa bi­
limlerindeki durumdur. Bu varsayıma göre, siyasal özgürlük sorunu, 
akılcı bir varlığın hakkı olan özgürlüğü verecek adil bir düzenin kurul­
masıyla çözülebilir. Benim dizginlenmemiş özgürlük iddiam ilk bakış­
ta bazı zamanlar sizin eşit biçimde niteliksiz iddianızia uzlaşmayabilir. 
Ancak bir sorunun akılcı çözümü, bir başkasının eşit biçimde doğru 
olan çözümüyle çarpışmayabilir, zira iki hakikat mantıksal olarak 
uyuşmaz olamazlar, dolayısıyla adil bir düzen ilkesel olarak keşfedile­
bilirdir - kuralların, içinde çıkabilecek her türlü olası soruna, mümkün 
doğru çözümler sağlayabileceği bir düzen. Bu ideal uyumlu durum ba­
zı zamanlar Adem ile Havva'nın günahından önce yaşadıkları, kovul­
duğumuz ancak hala özlemini çektiğimiz Cennet ya da bizden önce, 
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insanların akılcı hale gelmiş olduğu, ne 'başkaları tarafından yöneti­
len' ne de diğerini 'yabancılaştırmayacağı' veya düş kırıklığına uğrar­
mayacağı bir altın çağ olarak hayal edilmiştir. Mevcut toplumlarda, 
adalet ve eşitlik, hala belirli ölçüde zora gereksinim duyan ideallerdir, 
çünkü toplumsal denetimierin zamansız kaldırılması daha zayıfın ve 
daha aptalın, daha güçlü ya da becerikli veya daha enerjik yahut ah­
laksız tarafından ezilmesine yol açar. Ancak, (bu öğretiye göre) insan­
ları, birbirlerini ezmeye veya sömürmeye ya da aşağılamayı istemeye 
yol açan tek şey, akıl dışılıktır. Akılcı insanlar birbirierindeki mantık il­
kesine saygı duyarlar. Baskın gelme arzusu kendiliğinden bir akıl dışı­
lık belirtisidir ve akılcı yöntemlerle açıklanıp, tedavi edilebilir. Spino­
za bir tür açıklama ve tedavi sunar, Hegel bir başka, Marx bir üçün­
cüsünü sunar. Bu kurarnların bazıları, bir noktada birbirlerini tamam­
lar, diğerleri birleştirilebilir değildir. Ancak hepsi, kusursuz biçimde 
akılcı insanlardan oluşmuş bir toplumda, insanlar üzerinde hakimiyet 
ihtirasının yok ya da etkisiz olacağını varsayarlar. Baskının varlığı, ya 
da baskıya duyulan güçlü arzu, sosyal yaşamın sorunları için gerçek 
çözüme ulaşılmadığının ilk belirtisidir. 

Bu başka bir şekilde de anlatılabilir. Özgürlük, kendinin efendi­
si, kendinin hakimi olmak, irademin önündeki engellerin -ki bu engel­
ler ne olursa olsun- doğanın, dizginlenemez tutkularımın, akıldışı ku­
rumların, diğerlerinin karşıt iradeleri veya davranışlarının yok edilme­
sidir. Doğayı en azından teknik araçlarla onları biçimlendirip, onun 
kendi irademe uygun bir şekle sokabilirim. Ancak inatçı insanlara na­
sıl davranmalıyım? Şayet yapabilirsem, irademi onlara dayatmalıyım, 
kendi model im e göre 'biçimlendirmeliyim', oyunumda onlara roller 
biçmeliyim. 

Ancak bu yalnızca benim özgür, onların da köle oldukları anla­
mına gelmez mi ? Eğer planı m onların istek ve değerlerinden çok benim­
kileric ilgiliyse, öyle olacaklardır. Ancak planım bütünüyle akılcı ise, 
'gerçek: doğalarının tam gelişimi, akılcı kararlar ve -kendi 'gerçek' ben­
liğimin gerçekleşmesinin bir parçası olarak- 'kendileri için en iyiyi yap­
mak' adına yeteneklerini gerçekleştirme -tıpkı bunun kendi 'gerçek' 
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benliğimin gerçekleşmesinin bir parçası gibi- imkanı yaratır. Tüm haki­
ki sorunların gerçek çözümleri uyumlu olmalıdır: Bunun ötesinde, tek 
bir bütiine uymalıdırlar; zira bu çözümlere akılcı ve evrene de uyumlu 
denmesinin nedeni budur. Her insan kendi özgül kişiliğine, yetenekleri­
ne, özlemlerine, amaçlarına sahiptir. Şayet bu amaçların ve doğaların 
ne olduğunu ve birbirleriyle nasıl bir ilişkide olduklannı kavrayabilir­
sem, en azından ilkesel olarak, bilgim ve kuvvetim olduğu ve doğayla 
ilgili sorular akılcı olduğu sürece, onları karşılayabilirim. Akılcılık, şey­
lerin ve insanların ne olduklarını bilmektir: Keman yapmak için taş kul­
lanmamalıyım, ya da keman çalmak için doğmuş insanlara flüt çaldır­
mamalıyım. Şayet evren akıl tarafından yönetiliyorsa, o halde zor kul­
lanmaya gerek kalmayacaktır; herkes için düzgün olarak planlanmış 
bir yaşam, herkes için tam özgürlük i le bulu�acaktır - kendini akılcı yö­
netmenin özgürlüğü. Bu, yalnız ve yal rıızc;ı plan doğru plan ise böyle 
olacaktır - aklın iddialarını yerine getiren i ek model. Yasaları, aklın 
öğütlediği kurallar olacaktır: Akılları boşta olanlara, kendi 'gerçek' 
benliklerinin gerçek 'ihtiyaçlar'ını anlamayanlara yalnızca usandırıcı 
gelecektir. Her oyuncu, akıl tarafından ona biçilmiş oyunu kabul ettiği 
ve oynadığı sürece -gerçek doğasını anlayan ve gerçek amaçlarını sezen 
kabiliyet- çatışma olmayacaktır. Her insan, kozmik oyunda özgürleş­
miş, kendini yöneten bir aktör haline gelecektir. Nitekim Spinoza bize, 
zorlanmış olsalar da çocukların köle olmadıklarını söyler, çünkü ço­
cuklar çıkarları dahilinde onlara verilen emidere itaat ederler, gerçek 
bir milletin uyruğu köle olamaz, zira milletin ortak çıkarlan kişinin çı­
karlarını içerir.28 Benzer şekilde, Locke, 'Yasanın olmadığı yerde özgür­
lük yoktur' demiştir, zira akılcı yasa, insanın 'öz çıkarlar'ına veya 'ka­
mu yararına' olan yöndür ve bu türde bir yasa bizi 'yalnızca bataklık­
tan ve uçurumdan koruyacağına' göre 'haksız hapsedilme tabirini hak 
etmediğini' ekler29 ve bu yasalardan kaçan arzulardan akıldışı, 'dene-

28 Tractus Theologico-Politicus, bölüm 16: s .1 37, Bcneclict de Spinoza, The l'olitical Works, der. 
A.G. Wernham (Oxford, 1 958) .  

29 Two Treatises of Government, ikinci cil ı ,  § 57. 
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timsizlik' biçimleri, 'kaba saba'30 vb. olarak söz eder. Montesquieu, li­
beral zamanlarını unuturak, siyasal özgürlükten, istediğimizi yapmanın 
izni vey� hatta yasanın izin verdiği olarak değil, yalnızca Kant'ın da he­
men hemen yinelediği, 'istemek zorunda olduğumuzu yapma gücü'31 
olarak söz eder. Burke, bireyin 'hakkının' kendi çıkarında sınırlanması 
gerektiğini söyler, çünkü 'her akılcı varlığın varsayılan rızası, şeylerin 
önceden varolan düzeni' ile uyum içindedir.32 

Bu düşünürlerin (ve onlardan önceki pek çok bilgin ile Jakoben 
ve Komünistlerin) ortak varsayımı, her ne kadar şiddetli, yoksul, cahil, 
arzularına tutsak, tutkulu, ampirik benliklerimiz bu süreçten yakmacak 
olsalar da, 'gerçek' doğalarımızın akılcı amaçlarının çakışması ya da ça­
kıştınlması gerektiğidir. Özgürlük, akıldışı veya aptal ya da yanlış olanı 
yapma özgürlüğü değildir. Ampirik benlikleri doğru modele zorlamak 
zorbalık değil, özgürleştirmedir.33 Rousseau şayet özgürce yaşamınıın 
tüm parçalarını topluma teslim edersem, toplumun, eşit fedakarlıkla ku­
rulacağı için, tüm üyelerinin, kendilerinden hiçbirine zarar vermeyi iste­
yemeyeceğini; böyle bir toplumda bir diğerine zarar vermenin kimsenin 
çıkarına uymayacağını söylemiştir. 'Kendimi herkese vererek, kendimi• 
kimseye vermemiş oluyorum'34 ve kazançlarımı koruyacak şekilde yete­
ri kadar yeni güçle kaybettiğim kadarını geri alıyorum. Kant bize, 'insa­
nın tamamen vahşi, kanunsuz özgürlüğünden, yasaya tabi olmak için 
vazgeçtiğinde', işte yalnızca bunun gerçek özgürlük olduğunu söyler; 'zi-

30 ibid., §§  6, 1 63 .  

31 De /'esprit des lois, kitap l l ,  bölüm 3: s.205, Oeuvres completes de Montesquieu, der. A .  Ma­

son ( l'nris, 1 9.50-5 ), cilt I A.  

32 Appeal from the Old to the New Whigs ( 1 791): s.93-4, The Works of the Right H onourab/e 

I:Odmund llurke (World's Classics edition), cilt 5 (Londra, 1 907) 

33 Bunun hakkında, Beııthaın bana son sözü söylemiş gibi geliyor: Kötülük yapma özgürlüğü, öz­

gürlük değil mi? Özgürlük değilse, o halde ne? . . .  Özgürlüğün, suiistimal edildiği için budalalar­

dan, günahkar kimselerden a lı nması gerektiğini söylemiyor muyuz?' The Works of Jeremy Beni­

ham, der. John Bowring (Edinburgh, 1 843), vi. I, s.301 . Bununla, Crane Brinton tarafından 'Po­
litical Jdeas in the Jacobin Cl u bs' da tartışı lan, aynı döncmdeki .Jakobcnlerin görüşünü karşılaş­

tırın, Politiçal Science Quarterly 43 ("1 928), 249-64, özellikle s.257: 'Hiç kimse kötülük yapar­

ken özgür değildir. Kişiyi durdurmak onıı özgürlcşrirmektir'. Bu görüş, neredeyse özdcş tcrim­

lerle gelecek yüzyılın sonunda İngiliz idealistleri tarafından dile getirilmiştir. 

34 Social Contract, kitap I, bölüm 6: s .361, Oeuvres completes (a.g.e., s.195, yukanda 2. not), 3. cilt. 
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ra bu bağımlılık, bir kanun koyucu olarak kendi irademin eseridir.'35 
Özgürlük otoriteyle uyuşmaz olmaktan uzak, gerçek anlamda onunla 
özdeş' hale gelir. Bu 1 8 .  yüzyıl insan haklarının tüm bildirilerinin ve top­
lum, bilge kanun koyucunun ya da doğanın veya tarihin yahut Üstün 
Varlık'ın akılcı yasalarına göre inşa edilmiş bir tasarım olarak görenle­
rin düşüncesi ve dilidir. Bentham, neredeyse yalnız kalarak, bildiğinden 
şaşmaz bir biçimde, hukukun görevinin özgürleştirmek değil, kısıtlamak 
olduğunu tekrarlamıştır: Her yasa özgürlüğün ihlalidir36 - hatta böylesi 
bir ihlal, özgürlüğün toplamının artışına neden olsa bile. 

Şayet bu varsayımlar doğru olsaydı - toplumsal sorunları çöz­
me yöntemi, doğa bilimlerine dair sorunların Çözümlerinin bulunduğu 
yola benzeseydi ve bu çözüm, akılcıların söylediği şey olsaydı - tüm 
bunlar belki gerçekleşebilirdi. İdeal durumda, özgürlük yasayla çakı­
şır; özerklik de otoriteyle. Aklı başında bir varlık olarak, akla yatkın 
biçimde yapmayı isteyemeyeceğim bir şeyi yapmamı yasaklayan bir 
yasa, özgürlüğümün kısıtlanması değildir. Bütünüyle sorumlu varlık­
lardan oluşan ideal bir toplumda, kuralların nadir olarak farkında ola­
cağım için, kurallar dereceli olarak yok olur. Yalnızca tek bir toplum­
sal hareket, bu varsayımı açık kılmış ve sonuçlarını kabul etmiştir: 
Anarşistlerin hareketi. Akılcı bir metafizik üstüne kurulmuş tüm libe­
ralizm biçimleri, bu inancın etkisinin zayıflatılmış biçimleridir. 

Zamanında, enerjilerini bu çizgideki sorunun çözümüne yönel­
ten düşünürler, insanların bu şekilde uygulamada nasıl akılcı kılındık­
ları sorusuyla karşılaşmışlardır. İnsanlar eğitilmelidirler. Zira eğitim­
sizler aynı toplumda yaşayacaklar ve Olimpos yüksekliğine ya da bir 
çöle çekilmeye zorlanmayacaklarsa toplumu akılcı için hoşgörülü kıl­
mak için baskı görme ihtiyacındadırlar. Ancak eğitimsizden, eğitimci­
lerinin amaçlarını anlamaları veya onlarla işbirliği yapmaları beklene­
mez. Eğitim, der Fichte, kaçınılmaz olarak 'bunu neden şimdi, bu şe­
kilde yaptığımın nedenlerini daha sonra kabul edeceğiniz şekilde' ya­
pılmalıdırY Çocuklardan neden okula gitmek zorunda olduklarını an-

35 A.g.e. (s. l 6  yukarıda, 1.  not), 6 .  cilt, s.316 ,  2.  satır. 
36 A.g.e. (s .219 yukarıda, 3. not), a.g.e., 'Her yasa özgürlüğe karşıdır'. 
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lamaları beklenemez, ne de cahilden -yani şu anda, insanoğlunun ço­
ğunluğundan- onlan neden daha sonra akılcı kılacak yasalara boyun 
eğmeleri için yaratıldıklarını anlamaları beklenemez. 'Zorunluluk da 
bir tür eğitimdir. '38 Üstün insanlara olan itaatin büyük erdemini öğre­
nirsin. Şayet, akılcı bir varlık olarak kendi çıkarlarını anlayamıyorsan, 
seni akılcı kılma eylemimin seyri sırasında sana fikrini sormam ya da 
senin isteklerine uymam beklenemez. Sonunda, sen istemesen de, seni 
çiçek hastalığına karşı korunmaya zorlayabilirim. Mill, köprüden geç­
mek isteyen bir adamı, şayet onu, köprünün yıkılmak üzere olduğu 
konusunda u yaracak vaktim yok ise ve onun suya düşmek istemeyece­
ğini bildiğim ya da öyle varsaymakta haklı olabileceğim için, köprü­
den geçmesini zorla engelleyebileceğimi söyler. Fichte, zamanının eği­
timsiz Alman'ının ne olmak ve ne yapmak istediğini, daha iyi bilir. Bil­
ge sizi, sizin kendinizi tanıdığınızdan daha iyi tanır, zira siz tutkuları­
nızın kurbanı, başkalarına bağlı bir hayatta yaşayan bir köle, dar ka­
falı, amaçlarınızı anlamakta yetersizsiniz. İnsan olmak istiyorsunuz. 
İsteğinizi gerçekleştirmek devletin amacıdır. 'Zorunluluk, eğitimin sağ­
layacağı gelecek içgörüsü tarafından haklılaştırılmıştır',39 İçimd(jki 
akıl, şayet galip gelecekse, beni köle kılan 'aşağı' dürtülerimi, tutkula­
rımı ve arzularımı ortadan kaldırmalı ve bastırmalı; benzer olarak (bi­
reyden toplumsal kavrarnlara olan ölümcül geçiş neredeyse algılana­
maz düzeydedir) toplumdaki daha yüksek öğeler -daha eğitimli, daha 
akılcı, 'zamanının ve insanlarının en yüksek iç görülerine sahip' olan­
lar-40 toplumun akıldışı bölümünü aklileştirmek adına zorunluluğu 
uygulayabilir. Zira, -Hegel'in, Bradley'nin, Bosanquet'nin sıklıkla bizi 
temin ettikleri gibi- akılcı insana itaat ederek kendimize itaat ederiz: 
Aslında, cehaletimiz ve tutkularıımza mahkum olarak, bir hastalığa 
yakalanmış, doktora ihtiyacı olan zayıf varlıklar, gardiyan gerektiren 
mahkumlar değiliz, ancak akılcı olsaydık olabileceğimiz gibi, hatta o 

37 Johaıın Gottlielı Pichte's Siimmtliche Werke, der. I . H. Fichte (Berlin, 1 845-6), cilt 7, s.576. 

38 A.g.e., s.574. 
39 A.g.e., s.578. 

40 A.g.e., s.576. 
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ismi hak eden her insanın içindeki ex hypothesi akılcı öğeyi dinlersek 
şimdi olabileceğimiz şeyiz. 

Fichte'nin sert, merkezi, 'organik' devletinden, T. H. Green'in 
yumuşak ve insani liberalizmine, 'Nesnel Akıl' filozofları tamamlan ­
mamış olsa da, her anlayışlı insanın yüreğinde bulunan akılcı taleple­
re karşı koyduklarını değil, onları gerçekleştirdiklerini varsaymışlardır. 
Ancak, böyle bir demokratik iyimserliği reddedebilirim ve Hegelci­
ler'in teleolojik cleterminizminden, daha iradeci bir felsefeye dönerek 
kendi toplumuma -onların iyiliği için- kendi akılcı bilgeliğim içinde 
hazırladığım ve kendime göre değil, belki de yurttaşlarıının geniş ço­
ğunluğunun sürekli isteklerine karşı harek.et etmediğim sürece hiç ger­
çekleşmeyebilecek bir planı dayatmayı clüşünebilirim. Ya cia akıl kav­
ramını ı ünıdct : bcrakarak, kendimi, kendi eşsiz vİzyonunun ışığında 
kalıba �ok<t n , u .,�t qa sahip bir sanatçı, renkleri karıştıran ressamlar ve­
ya ınüzı k hcsı cleyen besteciler gibi düşünebilirim. İnsanlık, yaratıcı 
irademi dayattıı�ıın bir haınmacldedir, her ne kadar insanlar bu süreç­
te acı çeksder ve ölseler de, onun tarafından yaşamiarına yaptığım 
zorlayıcı fakat yaratıcı ihlal olmadan asla yükselemeyecekleri bir yük­
sekliğe çıkarılmışlardır. Bu, davranışı için ahlaki veya hatta estetik ge­
rekçe arayan her diktatör, engizisyoncu, kabadayı tarafından kullanıl­
mış bir savdır. İnsanlar için (ya da onlarla birlikte) ,  onların kendileri 
için yapamayacakları şeyleri yapmalıyım ve onlardan izin ya da rıza 
bekleyemem, zira kendileri için en iyi olanın ne olduğunu bilecek du­
rumda değildirler. Gerçekten de izin verecekleri ve kabul edecekleri şey 
aşağılık bir vasatlıkta bir yaşam, yıkımları veya intiharları anlamına 
gelebilir. Bir kez daha, kahramanca öğretinin arasından, Fichte'den 
alıntılayayım: 'Hiç kimsenin akla karşı hakları yoktur.' 'İnsan öznelli­
ğini aklın yasalarına tabi kılınaktan korkar. Geleneği ya da keyfiliği 
tercih eder. '41 Ne var ki, insan akla tabi olınalıdır.42 Fichte akıl olarak 
adlandırdığı iddiaları öne sürer: N apoiyon ya da Cariyle yahut roman-

41 A.g.e., s.57, 580. 

42 'İnsanları doğru yönetim biçimini benimsemeye zorlamak, doğru olanı onlara zor kullanarak 

dayatmak yalnızca hak değil, aynı zamanda iç görii ve bunu yapacak güce sahip her insanın kut­

sal görevidir.' A.g.e., cilt 4, s.436 .  
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tik otoriterler başka değerlere tapınabilir ve kendi zorlamalarını, yapı­
larında 'hakiki' özgürlüğün tek yolu görürler. 

Aynı tutum, imalı bir biçimde, özgür düşünmeye kimya veya bi­
yolojide izin vermiyorsak, ahlak ve siyaset alanında neden izin verelim 
diye soran Auguste Comte tarafından da ifade edilmiştir.43 Gerçekten 
de neden? Şayet siyasal hakikatlerden söz etmenin bir anlamı varsa, 
yani insanların, insan oldukları için, bir kere keşfedildiklerinde, hem 
fikir olacakları toplumsal amaçların iddiaları ve şayet, tıpkı Coınte'un 
inandığı gibi, bilimsel yöntem zamanı gelince bu yasaları meydana çı­
karacaksa, o halde, -yalnızca entelektüel havayı canlandırmak için de­
ğil en azından kendi içinde bir amaç olarak- hem bireyler hem de 
gruplar için düşünce veya eylem özgürlüğünün gerekliliği nedir? Ne­
den, uygun uzmanlar tarafından onayianmayan herhangi bir yönetime 
katlanılmalıdır? Comte, eski Yunan kökenierinden bu yana akılcı ku­
ramda örtük olanı açıkça ortaya koymuştur. ilke olarak yalnızca tek 
bir doğru yaşam tarzı olabilir; bilge bu yaşamı kendiliğinden sürer, ki 
bilge olarak adlandırılmasının da nedeni budur. Bilge olmayan, bilge­
nin gücü dahilindeki tüm toplumsal araçlarla ona doğru sürüklenme.t 
lidir; zira ortada olan bir yanlışın acı çektirmesinin ne gibi bir gerekli­
liği olabilir? Olgunlaşmamış ve eğitimsize şunun söyletilmesi gerekir: 
'Yalnızca hakikat özgürleştirir ve hakikati öğrenebileceğim tek yol, bu­
nu bilen sizin bana emredeceğiniz veya beni zorlayacağınız şeyi, yal­
nızca sizin açık vizyonunuza varacağım ve sizin gibi özgür olacağıının 
kesin bilgisi ışığında, kör bir itaatle yapmaktır.' 

Gerçekten de liberal başlangıcımızdan uzaklaştık. En son devrin­
de Fichte, Viktoryen öğretmenler ve sömürge idarecileri, milliyetçi veya 
Komünist diktatörlere kadar, otorite savunucuları tarafından kullanılan 
bu sav, belirgin biçimele Stoacı ve Kantçı ahlakın, kendi iç ışığını izleyen 

43 Bkz. Plan des travaux scientifiqucs necessaires pour reorganiser la societe ( 1822): s.53, Augus­

te Com te, Appeııdice general du systeme de politiqııe positive (Paris, 1 854 ), System e de politi­

que positive:in 4. cildinin bir kısmı olarak yayınlanmıştır (Paris, 1 851 -4). [ Mill bu pasajı !lu­

gııste Comte and l'ositivism'de alıntılar: s.301-2, Collected Works (a.g.e., s . 199  yukarıda, not 

1), cilt 1 0  H. H.]. 
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özgür bireyin aklı adına, acı biçimde karşı çıktığı şeydir. Bu şekilde, akıl­
cı sav, tek bir doğru çözüm olduğu varsayımıyla, bireysel sorumluluk ve 
bireysel öz mükemmellikten Platoncu muhafıziardan oluşan bir seçkinler 
grubunun talimatiarına itaat eden otoriter bir Devlete, mantıksal olmasa 
da, tarihsel ve psikolojik olarak anlaşılabilir aşamalarla, evrilmiştir. 

Böylesine garip bir dönüşe - Kant'ın katı bireyselciliği, öğrenci­
leri olduğu iddia edilen düşünürler tarafından saf totaliter bir öğretiye 
nasıl dönüştürülmüştür? Bu soru yalnızca tarihsel bir ilgiden kaynak­
lanmamaktadır, zira pek çok çağdaş liberal benzer özel süreçten geç­
miştir. Kant'ın, Rousseau'yu izleyerek, akılcı biçimde kendini yönet­
menin tüm insanlarda varolduğu, (tıpkı Faydacıların ve filozofların 
inanmış oldukları gibi) ahlakın, uzmanlık gerektiren bir bilgi meselesi 
değil, evrensel insan yeteneğinin doğru kullanımı meselesi olduğu için, 
ahlaki meselelerde uzman olmayacağı ve sonuç olarak insanı özgür kı­
lanın, zorla yaptırılabilecek, ancak aynı zamanda neden böyle yapma­
ları gerektiğini bilerek, kimsenin başka kimse için ya da yerine yapma­
yacağı belirli kendini geliştirme yöntemleriyle gerçekleştiği görüşü ko­
nusunda ısrar ettiği doğrudur. 

Ancak Kant bile, siyasal konularla ilgilendiği zaman, hiçbir ya­
sanın, eğer bana sorulmuş olsaydı, onu akılcı biçimde onayladığım ha­
li olması şartıyla, beni akılcı özgüdüğümden yoksun bırakamayacağı­
nı teslim etmiştir. Bununla birlikte kapı, uzmanların hükmüne sonuna 
kadar açılmıştır. Her zaman, tüm insanlara her kanun için fikir sora­
mam. Hükümet sürekli bir halkoyu haline gelemez. Ayrıca, bazı insan­
lar, başkaları kadar kendi akıllarının sesine uyumlu değildirler; bazıla­
rı özellikle sağır görünmektedirler. Şayet bir yasa koyucu veya yürütü­
cü olsaydım, dayattığım yasanın akılcıysa (ki bunun için yalnızca ken­
di irademe danışabilirim), toplumun tüm üyeleri tarafından otomatik 
olarak onaylanacak olduğunu varsaymalıyım. Zira, yasayı onayla­
mazlarsa, pro tanto biçimde akıldışı olmalılar; daha sonra akıl tarafın­
dan baskı altına alınma ihtiyacı duyacaklar: Onların aklı ya da beniın 
aklımın olmasının bir önemi olamaz, çünkü aklın dillendirdikleri tüm 
zihinlerde aynıdır. Emirlerimi çıkartırım ve şayet karşı koyarsanız, içi-
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nizde akla karşı çıkan akıldışı öğeyi bastırma sorumluluğunu üstüme 
alırım. Görevim, sizin bunu bastırmanız halinde daha kolay olacaktır; 
sizi bunu yapmanız için eğitmeye çalışacağım. Ancak kamu refahından 
sorumluyum, tüm insanların bütünüyle akılcı olacakları ana kadar 
bekleyemem. Kant, öznenin özgürlüğünün özünün, kendinin, yalnızca 
kendinin kendine verdiği emre itaat etmesi olduğu fikrine itiraz edebi­
lir. Ne var ki bu bir mükemmellik öğüdüdür. Eğer kendini disipline 
edemezsen, bunu senin için ben yapmalıyım ve bu durumda özgürlük 
yoksunluğundan yakınamazsın, zira Kant'ın akılcı yargıcının seni hap­
se yolladığı gerçeği, kendi aklınızı dinlemediğİnizi ve tıpkı bir çocuk, 
bir vahşi, bir budala gibi, kendini yönetme için yetkin olmadığınız ve­
ya sürekli olarak yetersiz kalacağınızın kanıtıdır.44 

44 Kanı, (siyasal eserlerinin birinde) 'İnsan ırkının, çözüm ii ne doğal olarak mecbur olduğu en bii­

yük sorun, kanuna göre, evrensel olarak hak iddia eden sivil bir toplumun kuruluşudur. Yalnız­

ca, en biiyük özgürlüğe ... ve aynı zamanda özgürlüğün (her bir birey için) sınırlarının, başkala­

rının özgürlüğüyle bir arada yaşayabilmesi açısından kesin şekilde belirlenınesi ve garantisine 

sahip bir toplumda, doğanın, yeteneklerinin gelişimi olan en yüksek amacının insanoğlu duru� 

ınıında ulaşılabilecek tir.' şeklinde ifade ettiğinde, özgürlüğün 'negatif' idealini ileri sürmenin çok 

yakınına gelmiştir. 'ldee zu ciner allgeıneinen Geschichte in weltbürgerlicher Absiclu' ( 1 784), 

a.g.e. (s. 1 6, yukarıda not I), cilt 8,  s.22, satır 6 .  Tcleolojik anlamlarının dışında, Ka nt' ın formü­

lü ilk bakışta Ortodoks liberalizmden farklı görünmüyor. Ne var ki, önemli olan, bireysel öz­

gürlüğün 'sınırlarının kesin şekilde belirlenınesi ve garanti edilmesi' konusunda kıstasııı nasıl bc­

lirleneceğidir. Çoğu modern liberal, olabildiğince fazla bireyin, amaçlarından mümkün olabildi­

ğince fazlasını, bu amaçların değer yargısı olmadan, başkalarının amaçlarını bozmaınaları ha­

linde, gerçekleştirebileceği bir durum istemişierdi ı:. Bireyler ve insan grupları arasıııda, yalnızca, 

eşit biçimde nihai, kendi içlerinde eleştirileınez amaçlar olarak sayılınası gereken tüm insan 

amaçları arasttıdaki çarpışmaları önlemek için sınır çekilmesini isteınişlerdir. Ka nt ve bu türden 
akılcılar, tüm amaçları eşit değerde görmezler. Onlara göre, özgürlüğün sınırları, kuralların salt 

genelliğinden fazlası ve insanlarda ve insanlar için özdeş bir amaç yaratan veya meydana çıka­

ran bir yetenek olan akim kurallarını uygulayarak belirlenir. Akıl uğruna, akılcı olmayan her­

lıangi bir şey mahkum edilebilir, böylece, kişisel hayal güçlerinin ve özelliklerinin insanları peş­

lerinden gitmeye yönelttiği çeşitli kişisel amaçlar -örneğin estetik ve diğer akılcı olmayan ken­

dini gerçekleştirme türleri- en azından kuramsal olarak acımasız biçimde, aklın isteklerine yol 

açacak biçimde bastırılabilir. Aklın ve onun insanlara yüklediği görevlerin otoritesi, yalnızca 

akılcı amaçların 'özgür' bir adaının 'gerçek' doğasının 'hakiki hedefi' olabileceği, varsayımına 

dayanarak, bireysel özgürlükle iizdeşleştirilıniştir. itiraf etmeliyim, hiçbir zaman 'aklın' bu bağ­

laında ne anlama geldiğini anlamadım ve burada yalnızca bu felsefi psikolojinin ampirisiznıle, 

yani insanları oluşturan ve onların aradığı deneyimden türemiş bilgi üzerine kurulu herhangi bir 

öğretiyle uyuşmadığı yönündeki a priori varsayımlarını göstermek istiyorum. 



88 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

Her ne kadar en bilgesi tarafından da olsa, şayet bu despotizm, 
-Sihirli Flüt'teki Sarastro'nun tapınağına- çıkarsa, özgürlükle özdeş 
olan despotizm haline gelirse, savın öncüllerinde yanlış bir şeyler ola­
bilir mi? Temel varsayımlar bir noktada hatalı mıdır? Bir kere daha 
ifade edeyim: Bu görüşe göre, her insanın tek bir gerçek amacı vardır, 
sadece bir tek ve bu da kendini akılcı yönetmedir; ikinci olarak tüm 
akılcı varlıkların amaçları, zorunluluk gereği, bazı insanların diğerle� 
rinden daha açık biçimde sezebildiği tek bir evrensel, uyumlu kalıba 
uymasıdır ve üçüncü olarak tüm çatışmalar ve sonuç olarak tüm tra­
jediler, yalnızca aklın, akıldışı olan ve yetersiz biçimde akılcı olan -ya­
ni yaşamdaki, bireysel ya da toplumsal, olgun olmayan ve gelişmemiş 
öğeler- arasındaki çarpışmalardan kaynaklanmaktadır ve bu çarpış­
malar ilke olarak kaçınılmaz ve bütünüyle akılcı varlıklar için de ola­
naksızdır; son olarak tüm insanlar akılcı hale geldiklerinde, hepsinde 
tek ve aynı olan doğalarının akılcı yasalarına itaat edecekler ve bir se­
ferde bütünüyle kanunlara saygılı ve bütünüyle özgür olacaklar. Sak­
rates ve ahlak felsefesi ve siyasette onu izlemiş Merkez Batı geleneği­
nin yaratıcıları, iki bin yıldan fazla bir zamandır, erdemin bilgi ve öz­
gürlükle özdeş olmadığı konusunda yanılmış olabilirler mi? 

Uzun tarihinde, öneeye oranla daha çok insanın yaşamına hük­
metmiş olması gerçeğine rağmen, bu meşhur görüşün temel varsayım­
larından biri kanıdanamaz veya yanlış olabilir mi ? 

VI. 

Statü Arayışı 
Bununla birlikte, bu konuya, özgürlüğü kardeşleriyle -eşitlik ve kar­
deşlik- karıştımrak benzer şekilde liberal olmayan sonuçlara varan, 
tarihsel olarak önemli başka bir yaklaşım daha vardır. 1 8 . yüzyılın 
sonlarına doğru, konunun ortaya atılmasından beri, 'birey' den ne kas­
tedildiği sorusu sürekli sorulmuştur. Bir topluında yaşadığım sürece, 
yaptığım her şey kaçınılmaz olarak başkalarının yaptığından etkilenip, 
başkalarını etkiler. Adeta Mill'in tüm eleştirileri, yaptığım her şeyin di-
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ğer insanlara zarar verecek sonuçları olabileceğini göstermiştir. Ayrıca, 
başkalarıyla olan etkileşimimden daha derin bir anlama sahip bir top­
lumsal varlığım. Zira, bir noktaya kadar başkalarının benim ne olma­
mı düşündükleri ve hissettiklerine dayanarak olduğum gibi değil mi­
yim? Kendime ne olduğumu sorduğumda ve yanıtladığımda: Bir İngi­
liz, bir Çinli, bir tüccar, önemsiz bir insan, bir milyoner, bir suçlu - bu 
vasıflara sahip olmanın, belirli bir grup veya sınıfa ait olarak, toplum­
daki başka insanlar tarafından tanınmayı gerektirdiğini görürüm ve 
bu tanınma, en kişisel özelliklerimi gösteren çoğu terimin anlamının 
bir parçasıdır. Ben soyutlanmış akıl değilim. Adasındaki yalnız Robin­
son Crusoe değilim. Yalnızca, maddesel yaşamıının diğer insanlarla 
olan etkileşimime bağlı olduğu ya da toplumsal güçlerin bir sonucu 
olarak varolduğum için değil, ancak kendi hakkımdaki bazı belki de 
tüm fikirlerim, özellikle de ahlaki ve toplumsal kimlik duygum, yalnız­
ca öğesi olduğum (benzetme o kadar da önemsenmemelidir) toplum­
sal bir ağ bağlamında anlaşılabilir. 

İnsanların veya grupların yakındığı özgürlük yoksunluğu, doğ­
ru tanınma yoksunluğuyla aynı anlama gelir. Mill'in benden arama�nı 
istediğini, yani baskıdan korunma, keyfi tutuklama, tiranlık, belirli ey­
lem fırsatlarından mahrumiyet veya hareketlecim yüzünden yasal ola­
rak kimseye mahkum olmayacağım bir alan aramıyor olabilirim. Ben­
zer biçimde, akılcı bir toplumsal yaşam planı ya da tutkularından arın­
mış bir bilgenin öz mükemmeliyetini aramıyor olabilirim. Aradığım 
sadece yok sayılmamak veya küçümsenmemek olabilir - kısaca yete­
rince kabul görmeyen eşsizliğimle bir birey gibi muamele görmemek, 
niteliksiz bir karışımın bir üyesi olarak sınıflandırılmamak, kendimin 
özgül insan özellikleri ve amaçları olmadan istatistiksel bir birim ol­
mamak. İşte mücadele ettiğim alçaklık budur - ne yasal hakların eşit­
liğini, ne de istediğimi yapma (ki bunu da isteyebilirim) özgürlüğünü 
arıyorum, yalnızca olduğum ve seçtiğim şey olduğum için saldırıya uğ­
rasam ya da eziyet görsem bile, iradesi, bu iradeye sahip olmam gerçe­
ğinden dolayı, göz önüne alınacak sorumlu bir aktör olduğumu hisse­
deceğim -çünkü öyle farz ediliyor- bir koşul arıyorum. 
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Bu statü ve kabul görme düşkünlüğüdür: ' İngiltere'deki en yok­
sul insanın, en zengin kadar bir yaşamı vardır. '45 Gözden düşme ve 
nefret edilme anlamına gelse bile, anlaşılınayı ve kabul görmeyi istiyo­
rum. Ve beni bu şekilde tanıyacak ve dolayısıyla bana biri olma duy­
gusunu verecek yegane kişiler, benim tarihsel, ahlaki, ekonomik ve bel­
ki de etnik olarak kendimi ait hissettiğim toplumun üyeleridir.46 Birey­
sel benliğim, diğerleriyle olan ilişkimden ya da bana karşı tutumlann­
daki vasıflanmdan ayırabileceğim bir şey değildir. Sonuç olarak, söz­
gelimi, siyasal ya da toplumsal bağımlılığın statüsünden özgürleşmeyi 
istediğim zaman, görüşleri ve davranışlanyla kendi imgemim belirlen­
mesine . yardım edecek kişilerin bana karşı tutumlannda bir değişiklik 
istemiş olurum. 

Ve birey için doğru olan, gruplar için, yani siyasal, ekonomik, 
dini, bir başka deyişle, bu grupların üyeleri olarak sahip olduklan ih­
tiyaç ve amaçların bilincinde olan gruplar için de doğrudur. Baskı gör­
müş sınıflar ve milletierin istediği, ne üyeleri için sınırsız eylem özgür­
lüğü ne de her şeyin ötesinde toplumsal ve ekonomik fırsatlar eşitliği­
dir, yalnızca akılcı yasa koyucu tarafından tasarlanmış ihtilafsız, orga­
nik bir Devletteki bir yerin işlevidir. İstedikleri sadece, insan etkinliği­
nin bağımsız kaynağı, kendi iradeleriyle uyumlu şekilde eylemde bulu­
nan (iyi veya meşru olsun olmasın) bir varlık olarak kabul görmek (sı­
nıflarının veya uluslannın ya da renk veya ırklarının tanınması) ve ne 
kadar aydınlanmış olursa olsun, tamamıyla insani ve dolayısıyla tama-

45 Thomas Rainborow, 1 647'de, Putney'de konuşurken: s.30 1 ,  The C/ar/w I'apers: Selections 

form the l'apers of William Clarke, der. C. H. Firth, cilt I (Londra, 1 891  ) .  

46 Bu, Kant'ın insan özgürlüğü öğretisiyle açık bir yakııılık taşımaktadır; ancak onun sosyalleşmiş 

ve ampirik bir halidir ve dolayısıyla neredeyse zıttıdır. Kant'ın özgür insanı, kendi iç özgüllüğü 

için kamusal kabııle gerek duymaz. Şayet dışsal bir muamele görüyorsa, bu istisınarcıların yan­

lış bir davranışı dır; hissedilmeyen ancak varsayılan' statüsü dokunulmazdır ve böylece nasıl mu­

amele görürse görsün, taınameıı özgür, tamamen insan olur. Burada sözü edilen ihtiyaç, benim 

diğerleriyle olan ilişkiınle ilgilidir: Kabul görmüyorsam hiçbir şeyim. Kendi değerün ve yetenc­

ğimin bilincinde, Bronvari bir küçümsemeyle diğerlerinin tutumlarını görmezden gclcmcm ya da 

kendi iç yaşamıma doğru kaçamam, zira kendi gözümde başkalarının gördüğü şeyim. Çevremin 

bakış açısıyla kendimi özdeşleştiririın: Toplumsal bütündeki konııınum ve işievim bağlamında 

biri ya da hiç kimse gibi hissederim. Bu hayal edilebilecek en 'edilgen' koşuldur. 
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mıyla özgür olamayan bir el tarafından yönetilmek, eğitilmek ve yön­
lendirilmemektir. 

Bu Kant'ın, paternalizm 'hayal edilebilecek en büyük despotluk­
tur' açıklamasının akılcı anlamından fazlasını ifade eder. Paternalizm, 
çıplak, kaba, aydınlanmamış tiranlıktan daha baskıcı olduğu için değil, 
ya da benim içimde cisimleşmiş aşkın aklı yok saydığı için değil, bir in­
san olarak, kendi yaşamımı kendi amaçlarımla (zorunlu olarak akılcı 
ya da iyi niyetli olması gerekmiyor) uyumlu biçimde yaratmakta karar­
lı ve her şeyin ötesinde olduğum haliyle onlar tarafmdan kabul görme 
hakkına sahip ben kavramıma bir hakarettir. Zira bu şekilde kabul 
görmezsem, tamamıyla bağımsız bir insan olma iddiarnı kabul etmek­
te başarısız olabilirim. Zira kim olduğum, geniş ölçüde ne düşündü­
ğüm ve ne hissettiğim tarafından belirlenir ve ne düşündüğüm ve his­
settiğim ise, ait olduğum toplumda -ki Burke'ün anlamıyla soyutlana­
bilir bir zerresini değil toplumsal bir kalıptaki bir parçasını (tehlikeli 
ama gerekli bir benzetme kullanmak gerekirse) oluşturduğum- ortaya 
çıkan düşünce ve duygu tarafından belirlenir. Kendini yöneten bireyse� 
bir insan olarak tanınmadığım için özgür hissetmeyebilirim; ancak bu­
nu, kabul görmemiş ve yetersiz biçimde sayılan bir grubun üyesi ola­
rak da hissedebiiirim ve sonra tüm sınıfım, topluluğum veya ulusum ya 
da mesleğim için özgürleştirme isteyebilirim. Bunu o kadar çok isteye­
bilirim ki statü için duyduğum güçlü arzu içinde, kendi ırkıının veya 
sosyal sınıfıının beni bir insan ve rakip -eşit- olarak gören bir üyesi ta­
rafından zarar görmeyi ya da kötü yönetilmeyi, daha yüksek ve daha 
uzak bir grubun, benim olmayı dilediğim kişiyi tanımayan bir bireyi­
nin bana iyi ve hoşgörüyle muamele etmesine tercih ederim. 

Bu durum, tanıma konusunda, birey ve grupların ve günümüz­
de mesleklerin, sınıfların, ulusların ve ırkların büyük çığlığının merke­
zidir. Her ne kadar kendi toplumumun üyelerinin varlığında 'negatif' 
özgürlük elde edemesem de, onlar benim kendi grubumun üyeleridir; 
onları anladığım gibi, onlar da beni anlıyorlar ve bu anlayış, dünyada 
biri olduğum duygusunu yaratıyor. Bu karşılıklı tanınma arzusu, çoğu 
otoriter demokrasilerin, bazı zamanlarda, kendi üyeleri tarafından, en 
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aydın oligarşiye tercih edilmesine ya da bazen yeni özgürlüğünü ka­
zanm)ş bazı Asya ve Afrika devletleri üyelerinin, dışarıdan gelen dik­
katli, adil, kibar ve iyi niyetli bir yönetici tarafından yönetildiği zama­
na oranla bugün, kendi ırkı tarafından kabaca muamele gördüğü hal­
de, daha az yakınmasına yol açar. Bu mesele kavranmadığı sürece, 
Mill'in kelimeyi kullandığı anlamda, temel insan haklarının mahrumi­
yetinin acısını çeken ve her türlü içtenlik görünümüyle birlikte, bu 
hakların daha geniş bir boyutuna sahip oldukları zamanki özgürlüğün 
tadını çıkarmaktan söz eden tüm halkların idealleri ve davranışları 
arasında bir çelişki oluşturur. 

Ancak, ne 'negatif' ne 'pozitif' anlamıyla, statü ve tanınma ar­
zusu, bireysel özgürlükle kolayca özdeşleşebilecek bir şey değildir. Ta­
nınma arzusu derin biçimde ihtiyaç duyulan ve insanlar tarafından tut­
kuyla mücadelesi verilen bir şeydir - özgürlüğün kendisi olmamakla 
beraber, özgürlüğe yakın bir şeydir. Grubun bütünü için negatif özgür­
lük gerektirse de dayanışmaya, kardeşliğe, karşılıklı anlayışa, eşit şart­
larda birliğe, yani -genellikle aldatıcı olsa da- toplumsal özgürlük ola­
rak adlandırılabilecek her şeyle yakın biçimde ilintilidir. Toplumsal ve 
siyasal koşullar zorunlu olarak muğlaktır. Siyasetin sözlüğünü kesin 
biçimde yaratma girişimi bunu faydasız kılabilir. Özgürlük fikrinin, 
hem 'pozitif' hem 'negatif' anlamdaki özü, bir şeyin ya da bir kişinin 
-alanıma giren veya üzerimde otorite iddia eden diğerlerinin yahut 
saplantıların, korkuların, nevrozun, akıldışı güçlerin- davetsiz ınİsafir­
lerin ve despotların kovulmasıdır. Kabul görme için duyulan arzu, 
farklı bir şey için arzu duymaktır: Birlik, daha yakın bir anlaşma, çı­
karların bütünleşmesi, ortak bağımlılık ve ortak fedakarlık. Bu du­
rum, insanların bir yandan oligark ve diktatörlerin otoritesine boyun 
eğerken bir yandan da bunun kendilerini bir şekilde özgür kıldığını id­
dia etmelerini mümkün kılan, benliğin birey olarak değil, toplumsal 
bir bütün olarak özgürleştiği, toplumsal kendini yönetme fikriyle öz­
deşleştirilerek karıştırılan, derin ve evrensel statü ve anlayışa duyulan 
güçlü arzunun, özgürlük arzusuyla karışmasıdır. 

Toplumsal grupları, üyelerinin denetim ve disiplininin, bireysel 
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aktörü özgür bırakan öz disiplin ve gönüllü öz denetimden fazla bir 
şey olmayan gerçek kişiler ve benlikler olarak görme aldatmacası üze­
rine pek çok şey yazılmıştır. Ancak, 'organik' görüşte bile, kabul gör­
me ve statü isteğini, üçüncü bir anlamda özgürlük olarak adlandırmak 
doğal ve arzu edilir olur muydu ? Kabul görmeye çalışan bir grubun 
kendisinin yeterli ölçüde 'negatif' özgürlüğe -herhangi bir dış otorite­
nin denetiminden özgürlük- sahip olması gerektiği doğrudur, aksi tak­
dirde onun tarafından kabul görme, iddia sahibine aradığı statüyü ver­
meyecektir. Özgürlük için mücadele olarak adlandırılan, daha yüksek 
bir statü, daha düşük bir konumdan kaçma isteği için mücadele midir? 
Bu sözcüğü, yukarıda tartışılmış başlıca anlamlara hapsetmek salt bir 
ukalalık mıdır yoksa kuşkulandığım gibi bir insan tarafından sağla­
nan, toplumsal durumdaki bir gelişmeyi, özgürlüğünün artması şeklin­
de adiandırma tehlikesi içinde miyiz ve bu tehlike özgürlük terimini 
kullanışsız hale getirecek kadar muğlak ve üstün körü kılmayacak mı? 
Ve bununla birlikte, bu durumu yalnızca özgürlük fikrinin, statü veya 
dayanışma, kardeşlik veya eşitlik yahut bunların bir birleşimi olarako 
görmezden gelemeyiz. Zira, statü için duyulan güçlü arzu, birçok yön­
den bağımsız bir aktör olmaya duyulan arzuya yakındır. 

Özgürlük amacını reddedebiliriz; bireyler ve gruplar veya orga­
nik benzetmeler yahut 'özgürlük' kelimesinin çeşitli anlamları arasın­
daki kıyaslar, varlıkların birbirine benzemediği yönlerdeki benzerlik 
iddialarından ya da yalnızca basit anlambilimsel bir karışıklıktan kay­
naklanan salt aldatmacalar olduğunu varsayan sığ bir görüş olur. 
Gruplarının ve grup içinde kendi statüleri için bireysel eylem özgürlü­
ğünü takas etmeye hazır olanların istediği, güvenlik uğruna özgürlük 
ya da içinde tüm insanların ve sınıfların yerlerini bildikleri, otoriter ve­
ya totaliter bir yapının, huzur, rahatlık, görece akılsızlığı için acı veren 
seçme ayrıcalığını -'özgürlük yükü'- değiş tokuş edeceği uyumlu bir 
hiyerarşide güvence altına alınmış bir yerin teslimiyeri değildir. 

Kuşkusuz böyle insanlar ve böyle arzular vardır, kuşkusuz böy­
le bireysel özgürlük teslimiyetleri meydana gelebilir ve aslında sıklıkla 
da meydana gelmiştir. Milliyetçiliği ya da Marksizm'i yabancı efendi-
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ler tarafından yönetilen uluslara ya da başka sınıflar tarafından yöne­
tilen ,sınıflara çekici kıldığını varsayan, zamanımızın derin bir yanlış 
anlaşmasıdır. Aradıkları, Mill'in, daha kolektif daha toplumsaliaşmış 
bir biçimde 'pagan iddiacılığı' olarak adlandırdığı şeye daha yakındır. 
Doğrusu, özgürlüğü İstemek konusunda öne sürdüğü gerekçeler hak­
kında söylediği pek çok şeyin -cesaret ve yerleşik kurallara boyun eğ­
meme- baskın görüşün etkisinde bireyin kendi değerlerini savunması­
na, toplumun resmi yasa koyucularının ve eğitmenlerinin idaresinden 
bağımsız, güçlü ve kendine güvenen kişiliklere yüklediği değer - mü­
dahalesizlik olarak özgürlük anlayışıyla· pek az ilgisi vardır. Daha çok 
düşük değerde kişilik, özerk, özgün, 'hakiki' davranışa, -ki böyle bir 
davranış utanç veya toplumsal kısıtlamalar veya yasaklayıcı yasama­
lada karşılaşsa bile- sahip olamayacaktır. 

Sınıfımın, grubumun veya ulusumun kişiliğini savunma isteği, 
'Otoritenin alanı ne olacak? '  (zira gruba, dıştaki efendiler tarafından 
müdahale edilmemelidir) ve hatta daha yakın biçimde 'Bizi kim yöne­
tiyor?'  -iyi ya da kötü, özgürce veya baskıcı biçimde- ama her şeyin 
ötesinde 'Kim' yönetiyor sorularının yanıtlarıyla bağlantılıdır. 'Kendi 
ve diğerlerinin hür seçimleriyle seçilmiş temsilciler' veya 'hepimiz mec­
lislerde toplandık', veya 'En iyisi' yahut 'En bilge' ya da 'şu ya da bu 
kişilerde veya kurumlarda vücut bulmuş ulus' yahut 'İlahi lider' gibi 
yanıtlar, mantıksal olarak ve bazı zamanlar siyasal ve sosyal olarak, 
kendi grubumun etkinlikleri için talep ettiğim 'negatif' özgürlüğün bo­
yutundan bağımsız yanıtlardır. Şayet 'Beni kim yönetecek' sorusuna 
verilecek yanıt, bana ait olan ya da benim ait olduğum bir şey olarak 
temsil edebileeeğim ve kardeşlik, dayanışma ile 'özgürlük' sözcüğünün 
(ki daha kesin şekilde belirtmek oldukça zordur) çağrıştıran kelimele­
ri kullanarak özgürlüğün ikili bir biçimi ya da her halükarda günümüz 
dünyasında diğer herhangi bir idealden daha çarpıcı, ancak mevcut te­
rimler içinde hiçbirinin uymadığı bir ideal olarak tanımiayabileceğim 
biri ya da bir şeydir. Bunu, kendilerinin 'negatif', Millci özgürlüğünün 
bedeline karşılık satın alanlar, kuşkusuz bu yolla, karmaşık ancak coş­
kun anlamda 'özgürleştirildiklerini' iddia ederler. 'Hizmeti kusursuz 
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özgürlük olan' şey, bu şekilde sekülerleştirilebilir. Devlet ya da ulus ve­
ya ırk ya da bir meclis veya diktatör, ailem veya çevrem yahut bizzat 
kendim, 'özgürlük' sözcüğünü bütünüyle anlamsız kılmadan, Tan­
rı'nın yerine geçebilir.47 

Kuşkusuz, 'özgürlük' sözcüğünün her yorumu, sıra dışı olsa da, 
'negatif' özgürlük dediğim şeyin asgari boyutunu içermelidir. Engellen­
meyeceğim bir alan olmalıdır. Hiçbir toplum gerçek anlamıyla, üyele­
rinin tüm özgürlüklerini kısıtlamaz; kendi kendine bir şey yapması baş­
kaları tarafından etkilenen bir varlık ahlaki bir aktör değildir ve her ne 
kadar bir fizyolog ya da bir biyolog hatta bir psikolog, o kişiyi bir in­
san olarak sınıflandırmak eğiliminde olsa da, yasal veya ahlaki olarak 
insan yerine konamazlar. Liberalizmin babaları -Mill ve Constant- bu 
asgari ölçüden daha fazlasını istemişlerdir: Toplumsal yaşamın asgari 
talepleriyle uyumlu, azami bir dokunulmazlık alanı talep etmişlerdir. 
Özgürlük için yapılan bu aşırı talebin, küçük, oldukça medeni ve bi­
linçli insanlar azınlığı tarafından yapıldığı fikri pek inandırcı görünmü­
yor. İnsanlığın çoğunluğu bazı zamanlar özgürlüğü başka amaçlara fe-

• 
da etmeye hazırlanmıştır: Güvenlik, statü, bolluk, güç, erdem, öteki 
dünyadaki ödüller; ya da adalet, eşitlik, kardeşlik ve bireysel özgürlü­
ğün en yüksek derecesine ulaşma fikriyle bütünüyle ya da kısmen uyuş­
maz görünen ve ona, gerçekleşmesi için bir önkoşul olarak ihtiyaç duy­
mayan diğer pek çok değer. Bu, insanların geçmişte ya da şu anda as­
lında ölmeye hazır oldukları özgürleşme ayaklanmaları ve savaşları çı­
karmış her birey için bir Lebensraum (Yaşam alaııı) talebi değildir. Öz­
gürlük için savaşmış insanlar, ortak biçimde kendileri veya temsilcileri 

47 Bu sav, olduğum halimle toplum veya tarih tarafından yaratıldım, onlardan kaçmak olanaksız­

dır ve buna kalkışmak da akıldışıdır diyen Burke ve Hegel'in bazı talebelerinin geleneksel yak­

laşımlarından ayrı tutulmalıdır. Kuşkusuz, derimin veya kendi nefesimin dışına çıkamam; oldu­

ğum gibiyiın ve kimileri toplumsal olan temel özelliklerimden özgürleştirilmeyi isteyemem de­

mek salt bir totolojidir. Ancak bundan, tüm vasıflarıının içkin ve yalıancılaştırılamaz olduğu ve 

kendi statüınü, geleceğimi belirleyen 'toplumsal ağ' veya ' kozmik ağ' içerisinde değiştirmeye ça­

lışmayacağım sonucu çıkarılamaz; şayet durum IJlı olsaydı, 'seçim' veya 'karar' veya 'etkinlik' 

sözcüklerine hiçbir anlam yüklcnemezdi. Eğer lıu sözcüklerin, herhangi bir anlamları varsa, 

kendimi otoriteye karşı korumam ya da 'konumum ve görevlerimden' kaçma girişimlerim oto­

matik olarak akıldışı ve yok edici olarak dışlanamazlar. 
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tarafından yönetilme hakkı için savaşmışlardır - gerekirse Ispartalılar 
gibi, �ok az bireysel özgürlükle fakat kolektif yaşamlarının yasama ve 
idaresine katılımda bulunmalarına veya her şekilde katıldıkianna inan­
malarına izin verecek bir şekilde katı biçimde yönetilrnek için. Ve dev­
rimler yapmış insanların, özgürlükten kastettikleri güç ve otoritenin, 
bir öğretinin diğer bir toplumsal grup -bir mezhep ya da sınıf- tarafın­
dan ele geçirilmesidir. Devrimierin zaferleri, baskı altına aldıkl,arı, kö­
leleştirdikleri, imha ettikleri geniş sayıda insanı düş kırıklığına uğrat­
mıştır. Ne var ki devrimciler buna rağmen, her zaman idealleri için ev­
rensellik iddia ederek özgürlük ya da 'hakiki' ,özgürlüğü temsil ettikle­
rini iddia etmişlerdir. Her ne kadar amaca giden yolu kaybettiklerine 
ya da bir ahlaki ve ruhani duyarsızlık yüzünden amacı yanlış anladık­
ları düşünüise de, onlara karşı koyanların 'gerçek benlikleri'ni aradık­
ları ileri sürülmüştür. Tüm bunların, Mill'in başkalarına zarar verme 
tehlikesiyle sınırlı, özgürlük kavramıyla pek az ilgisi vardır. İşte bu, bel­
ki de bazı çağdaş liberalleri yaşadıkları dünyaya duyarsız kılan, ( 'öz­
gürlük' kavramının açık muğlaklığının arkasına gizlenen) psikolojik ve 
siyasal olgunun kabul görmemesidir. iddiaları açıktır, davaları haklıdır. 
Ancak temel insan ihtiyaçlarının çeşitliliğine karşı çıkarlar. Tıpkı insan­
ların kendi tatminleri adına, tek bir yolun aynı zamanda tersine çıka­
cağını da kanıtlayan yaratıcılılığa karşı çıktıkları gibi. 

VII. 

Özgürlük ve Egemenlik 
Fransız Devrimi, sonucu birçokları için bireysel özgürlüğün katı bir kı­
sıtlaması olsa da, tıpkı tüm büyük devrimler gibi, en azından kendi Ja­
koben biçiminde, bir ulus olarak özgürleştirilmiş hisseden Fransızların 
büyük bölümündeki kolektif kendini yönetmenin 'pozitif' özgürlüğü 
arzusunun sadece bir patlamasıdır. Rousseau, özgürlük yasalarının, ti­
ranın esaretinden daha acımasız olabileceğinin kanıtlanması olgusun­
dan iftiharla söz eder. Yasa bir tiran olamaz. Rousseau'nun özgürlük­
ten kastı, bireyin belirli bir alanda müdahaleye uğrarnaması olarak bir 



3· iki özgürlük kavramı 97 

'negatif' özgürlük değil, sadece bazılarının değil, tüm vatandaşların 
yaşamma her yönüyle müdahale etme hakkına sahip kamusal gücün 
içerisinde payı bulunan bir toplumun tüm nitelikli üyelerinin sahip ol­
ma fikridir. 

19. yüzyılın ilk yarısının liberalleri, bu 'pozitif' anlamdaki öz­
gürlüğün, kutsal saydıkları 'negatif' özgürlükleri kolayca yok edebile­
ceklerini doğru biçimde öngörmüşlerdir. Onlara göre, insanların ege­
menliği bireylerin egemenliğini kolayca ortadan kaldırılabilir. Mill, sa­
bırlı ve bir biçimde, insanlar tarafından yönetilmenin, zorunlu olarak 
hiç de özgürlük anlamına gelmediğini açıklamıştır. Zira, yönetenler, yö­
netilenler ile aynı insanlar değildir ve demokratik öz yönetim 'herkesin 
kendi tarafından' ya da en iyi haliyle 'herkesin geri kalanlar tarafından' 
yönetilmesi değildir.48 Mill ve talebeleri, 'çoğunluğun zulmünden' ve 
'baskın görüş ve duyguların'49 zulmünden söz etmişler ve bu zulümle 
insanların eylemlerine, özel yaşamın kutsal sınırları ötesinde tecavüz 
eden diğer zulüm türleri arasmda büyük bir fark görmemişlerdir. 

Hiç kimse, iki özgürlük türü arasındaki çatışmayı, Benjamin 
Constant kadar iyi görmemiş ve onun kadar açık ifade etmemiştir. Sı­
nırsız otoritenin, ki müşterek olarak egemenlik şeklinde adlandırılır, 
bir elden diğerine olan aktanını özgürlüğü arttırmaz, yalnızca kölelik 
yükünün yerini değiştirdiğine işaret eder. Makul olarak, neden bir in­
sanın, halkın seçtiği bir hükümet ya da bir kral yahut bir baskıcı yasa­
lar tarafından yönetilmesi arasındaki farkı sormuştur. 'Negatif', birey­
sel özgürlüğü arzu edenler için asıl sorunun, otoriteyi elinde tutanın 
değil, insanlara ne kadar otorite verilmesi gerektiği olduğunu düşün­
müştür. Zira, herhangi birinin elindeki sınırsız otorite, ona göre, er ya 
da geç birini yok etmeye mahkumdur. Baskının gerçek nedeninin, gü­
cün bir elde toplanması gerçeğinden kaynaklandığmda, insanların ge­
nellikle baskıcı olarak şu ya da bu yöneticiler grubuna karşı itiraz et­
tiklerine inanmıştır, çünkü özgürlük mutlak otoritenin, salt varlığı ta-

48 A.g.e. (s. l99 yukarıda, not 1), s.219. 
49 A.g.e., s.21 9-20. 
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rafından tehlikeye atılmaktadır. 'Kişinin yakınması gereken kol değil, 
silahtır' diye yazmıştır. 'Bazı ağırlıklar insan eli için fazla ağırdır.'50 De­
mok;asi belirli bir oligarşiyi, belirli bir ayrıcalıklı bireyi veya bireyler 
grubunu silahsızlandırabilir, ancak hala bireyleri önceki herhangi bir 
yönetici kadar acımasız şekilde ezebilir. Eşit baskı uygulama -veya 
müdahale etme- hakkı özgürlüğe denk değildir. Özgürlük kaybına ne­
den olan evrensel rıza mucizevi olarak, evrensel ya da rızaya dayandı­
ğı için özgürlüğü korumaz. 'Eğer baskı görmeye rıza verirsem ya da 
koşulumu tarafsızlık ve ironi ile kabullenirsem, daha mı az baskı gör­
müş olurum? Eğer kendimi köle olarak satars�m, daha mı az köle olu­
rum? Eğer intihar edersem, kendi canımı özgürce aldığım için daha mı 
az ölü olacağım? 'Halk tarafından seçilmiş hükümet, yalnızca düzen­
siz bir tiranlık, bir monarşi, daha merkezi bir despotluktur.'51 Cons­
tant, Rousseau'da bireysel özgürlüğün en tehlikeli düşmanını görür, 
çünkü Rousseau, 'Kendimi herkese vererek, aslında kendimi hiç kim­
seye vermiyorum' diye ifade etmiştir. 52 Constant, her ne kadar hükme­
den 'herkes' de olsa, bölünmez benliğinin 'üyeler'inden birine neden 
baskı uygulamaması gerektiğini görmemiştir. Elbette, bir meclis, bir ai­
le veya içinde azınlık olduğum bir sınıf tarafından, özgürlüklerimden 
mahrum bırakılınayı tercih edebilirim. Bu bana bir gün, hakkım oldu­
ğuna inandığım şeyi yapma konusunda diğerlerini ikna etme fırsatı ve­
rebilir. Ancak, ailemin veya arkadaşlarıının ya da yurttaşlarıının ara­
smda özgürlükten yoksun kalmak, fiilen ondan yoksun bırakılmaktır. 
Hobbes her halükarda daha içtendi: Bir hükümdarın köleleştirmediği­
ni söylemedi; bu köleliği haklılaştırdı, ancak en azından buna özgür­
lük deme küstahlığını yapmadı. 

19. yüzyıl boyunca liberal düşünürler, eğer özgürlük başkasının 
beni istemediğim ya da istemeyeceğim bir şeyi yapmaya zorlaması gü­
cüne bir sınır getirınekse, o halde uğruna baskı gördüğüm ideal her 
neyse, özgür olmadığımı ve mutlak egemenlik öğretisinin kendi içinde 

50 A.g.e. (yukarıda s .198, ııoı 1), s.270. 

51 A.g.e., s .274. 

52 loc. Cit. (yukarıda s.219, not 4); cf. Coııstant, a.g.e., s.272. 
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zorbaca olduğunu düşünmüşlerdir. Eğer özgürlüğümü korumak ister­
sem, onun, mutlak yönetici veya halk meclisi veya Parlamento'da Kral 
veya yargıçlar ya da otoritelerin bir çeşit birleşimi yahut yasaların biz­
zat kendileri (zira yasalar baskıcı olabilir) - ihlaline izin vermediği sü­
rece, ihlal edilmemesi gerektiğini söylemem yeterli değildir. İçinde hiç 
kimsenin geçmeye izinli olmayacağı sınırların olması gerektiği bir top­
lum inşa etmem gerek. Bu sınırları belirleyen kurallara farklı isimler ve 
farklı doğalar atfedilebilir: Doğal haklar denilebilir ya da Tanrı'nın sö­
zü veya doğa yasası yahut faydanın veya 'insanın sürekli çıkarları'nın 
talepleri; onların a priori olarak geçerli olduklarına inanabilir veya on­
ların kendi nihai amaçlanın ya da kendi toplumuımın veya kültürü­
mün amaçları olduğunu iddia edebilirim. Tüm bu kurallar veya emir­
lerin ortak noktaları, geniş ölçüde kabul edilmiş ve insanların tarih bo­
yu, normal bir insan olarak kastettiğimiz varlığın temel bir parçası ola­
rak gerçek doğalarında temellenmiştir. Bireysel özgürlüğün asgari bo­
yutunun dokunulmazlığına olan hakiki inanç, bu mutlak duruşu ge­
rektirir. Zira çoğunlukların yönetiminden pek fazla bir şey umulmaya­
cağı açıktır; demokrasi, olduğu haliyle özgürlüğe bağlı değildir ve t•a­
rihsel olarak bazı zamanlarda kendi ilkelerine sadık kalarak, özgürlü­
ğü korumakta başarısız olmuştur. Görünüşe bakılırsa, pek az hükü­
met, uyruklarında kendisinin istediği iradeyi yaratmakta zorluk çek­
miştir. Despotluğun zaferi, köleleri özgür olduklarını söylemeye zorla­
maktır. Zor kullanmaya gerek duymayabilir; köleler özgürlüklerini ol­
dukça içten biçimde ilan edebilirler; buna rağmen köledirler. Belki de 
liberaller için, siyasal -'pozitif'- hakların, hükümete katılma eyleminin 
temel değeri, bireysel -'negatif'- özgürlükleri korumaktır. 

Eğer demokrasiler, demokratik olmaya ara vermeden, en azın­
dan Eberallerin kelimeyi kullandıkları haliyle özgürlüğü bastırabilirler­
se, bir toplumu hakiki biçimde özgür kılacak olan nedir? Constant, 
Mill, Tocqueville ve ait oldukları liberal geleneğe göre, hiçbir toplum 
birbirine bağlı iki ilke tarafından yönetilmedikçe özgür değildir: İlk ola­
rak, güç değil, yalnızca haklar mutlak olarak görülebilir, böylece insan­
lar, hangi güç onları yönetirse yönetsin, insaniyersizce davranınayı red-
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detme yönünde mutlak bir hakka sahiptir; ikinci olarak yapay biçimde 
belirlen,memiş, içinde insanların dokunulmaz olduğu sınırlar vardır, ka­
bul edilmiş kurallar bağlamında belirlenen bu sınırlara riayet etme, 
normal bir insan olma ve dolayısıyla insaniyersiz ve akılsızca davranma 
kavramının içine girmiştir; ayrıca bu kurallar, bir mahkeme veya ege­
men bir birim, resmi bir makam tarafından yürürlükten kaldırılabilece­
ğini söylemenin saçma olduğu kurallardır. Bir insan, bu kuralları kolay­
ca ihlal edemez. Bir insan yargılanmadan suçlu ilan edildiğinde ya da 
eski bir yasayla cezalandırıldığında; çocuklara ebeveynlerini suçlamala­
rı, arkadaşlara birbirlerine ihanet etmeleri, . aske�lere barbarlık yöntem­
leri kullanmaları emredildiğinde; insanlar işkence görüp, öldürüldükle­
rinde, veya azınlıklar, çoğunluğu ya da bir zorbayı kızdırdı diye katle­
dildiklerinde ihlal edilen kurallar işte bu kurallardır. Bu tür eylemler, 
egemen güç tarafından yasal hale getirilse bile, günümüzde dahi korku­
ya yol açar ve bu -yasaları hesaba katmaksızın- bir insanın diğerine 
iradesini dayatmasına getirilen mutlak engellerin ahlaki geçerliğinin ta­
nınmasından kaynaklanmaktadır. Bir toplumun, bir sınıfın veya gru­
bun özgürlüğü, özgürlüğün bu anlamında, bu engellerin gücü ve üyele­
ri için açık tuttuğu yolların sayısı ve önemi ile ölçülür - üyelerinin tü­
mü için değilse de, her ha lükarda büyük bir çoğunluğu için. 53 

Bu neredeyse, özgürlüğe 'pozitif' -kendini yöneten- anlamda 
inananların amaçlarının karşıt kutbundadır. Bunlardan ilki otoriteyi 
olduğu haliyle kısmak ister. İkincisi onu kendi ellerine almak ister. Bu 
önemli bir meseledir. Bu tek bir kavramın iki farklı yorumu değildir, 
yaşamın amaçlarına alınan, derin biçimde birbirinden ayrılan ve uzlaş­
maz iki tutumdur. Her ne kadar gerçekte aralarında bir uzlaşma yarat­
mak zorunluysa da, aynı zamanda bunu tanımaktır. Zira her biri mut­
lak iddialarda bulunurlar. Bu iddialar bütünüyle karşılanamaz. Her bi-

53 Büyük Britanya' da, bu tür bir yasal gliç elbette anayasal olarak mutlak egemen gücün elindedir 

- Parlamento'daki Kral. Bu ülkeyi karşılaştırmalı olarak özgür kılan, kuramsal olarak sınırsız 

gücü olan bu varlığın, gelenek veya görüşle o şekilde davranınaktan alıkonulması gerçeğidir. 
Önemli olanın, bu güce getirilen kısıtlamaların biçimi değil -yasal veya ahlaki ya da anay�sal 

olsun- erkililiğidir. 
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rinin aradığı tatminin, tarihsel ve ahlaki olarak, insanoğlunun en de­
rin çıkarlarının içinde eşit sınıflandırılına hakkına sahip nihai bir de­
ğer olduğunu kabul etmemek derin biçimde toplumsal ve ahlaki bir 
anlayış eksikliğine işaret eder. 

VIII. 

Tek ve Çok 
Bir inanç, adalet veya ilerleme yahut gelecek nesillerin mutluluğu veya 
bir ulusun, bir ırkın, bir sınıfın misyonu veya özgürleştirilmesi, hatta 
toplumlarının özgürlüğü için bireylerden fedakarlık isteyen özgürlü­
ğün kendisi gibi büyük tarihsel ideallerin mihrabında yaşamış bireyle­
rin katliamından daha fazla sorumludur. Bu inanç, geçmişte veya gele­
cekte, tanrısal ilişkide veya bireysel bir düşünürün zihninde, tarihin ve­
ya bilimin söylediklerinde ya da yozlaşmamış, iyi insanın yalın kalbin­
de bir yerlerde, nihai bir çözüm olduğu inancıdır. Bu eski inanç, insan­
ların inanmış olduğu tüm olumlu değerlerin, sonunda uyumlu olmala­
rı ve birbirlerine gerek duyacakları kanaatine dayanır. 'Doğa, hakika.t 
ti, mutluluğu ve erdemi çözülemez bir zincirle bağlar' demiştir özgür­
lük, eşitlik ve adaletten söz eden en önemli insanlardan biri. 54 

Fakat bu doğru mudur? Ne siyasal eşitliğin, ne verimli örgütlen­
menin ne de toplumsal adaletin, bireysel özgürlükle ve sınırsız laissez­
faire ile uyumlu olmayacağı düşüncesi bir klişedir. Adalet ve cömert­
lik, kamusal ve özel sadakat, dehaların istekleri ve toplumun iddiaları 
birbirleriyle çatışabilir. Ve tüm iyi şeylerin uyumlu olmadığı hatta bu­
nun insanoğluna ait idealler için daha da fazla geçerli olduğunu gör-

54 Esquisse adlı eserinde bunları söyleyen Condorcet, sosyal bilimin görevini 'doğanın aydınlan­

manın ilerlemesini, özgürlük, erdem ve insanların doğal haklarına olan saygıyı hangi bağlarla 

birleştirdiğini; yalnızca hakiki biçimde iyi olan ancak sık sık birbirinden ayrılan bu ideallerin, 

aydınlanmanın aynı anda geniş sayıdaki ulusların arasında belirli bir seviyeye ulaşır ulaşmaz na­

sıl ters biçimde ayrılamaz olduklarını göstermektir' diye tanımlar. 'İnsanlar, hatalarını ortadan 

kaldırmak için gerekli hakikatleri tanıdıktan sonra bile, hali\ çocuklukları nın, ülkelerinin ve yaş­

larının hatalarını muhafaza etmektedirler' diye devam etmiştir, a.g.e., s.9, 10 .  ironik biçimde, 

tüm iyi şeyleri birleştirme ihtiyacına ve olasılığına olan inancı, belirgin biçimde Condorcet'nin 
de çok iyi betimlcdiği hata olabilir. 
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rnek için fazla düşünmeye gerek yoktur. Ve bize, tüm bu değerlerin bir­
likte yaşamasının mümkün olması gerektiği söylenecektir. Zira bu 
böyle olmadıkça, evren bir kozmos, bir uyum haline gelemez, bu böy­
le olmadıkça değerler çatışması insan yaşamında içkin, yok edilemez 
bir öğe olarak kalacaktır. İdeallerimizin gerçekleşmesinin, ilkesel ola­
rak, başkalarının ideallerini imkansız kıldığını ka bul etmek, bütünsel 
bir insani gerçekleşmenin biçimsel bir çelişki, metafiziksel bir hayal ol­
duğunu söylemektir. Platon'dan Hegel veya Marx'ın son öğrencilerine 
kadar, her akılcı metafizikçiye göre, tüm bilmeeelerin çözi.ildüğü, tüm 
çelişkilerin uzlaştığı nihai bir uyum fikrinin terk edilmesi, ham bir am­
piriklik, kaba gerçekliklerin karşısında geri çe

,
kilme, oldukları halleriy­

le şeylerin karşısında aklın iflası, açıklama ve haklılaştırmadaki başa­
rısızlık, 'aklın' reddetmiş olduğu her şeyin bir sisteme indirgenmesidir. 

Ancak şayet, hakiki değerlerin top yekun uyumunun bir yerler­
de -belki de sınırlı niteliklerimizle anlayamayacağımız ideal bir alan­
da- bulunacağı önermesinin a priori garantisiyle donanmazsak, ampi­
rik gözlemin sıradan kaynaklarına ve insani bilgiye başvurmak zorun­
da kalırız. Ve kuşkusuz bu bize, tüm iyi şeylerin veya kötü şeylerin uz­
laşabilir olduğunu varsaymak (ya da bu uzlaşmayı anlamak) için gü­
vence vermez. Sıradan deneyim içinde karşılaştığımız dünya, eşit bi­
çimde nihai amaçlar ile eşit biçimde mutlak iddialar arasındaki seçim­
lerle karşılaştığımız dünyadır. Bunlardan bazılarının gerçekleştirilmesi, 
kaçınılmaz olarak diğerlerini feda etmeyi gerektirir. Doğrusu, bunun 
nedeni, insanların seçme özgürlüğüne çok fazla değer yüklemeleridir; 
zira insanlar tarafından gerçekleştirilebilecek kusursuz bir durumda, 
amaçların çatışma içinde olmayacağının güvencesini alırlarsa, seçim 
zorunluluğu ve sıkıntısının ve onunla birlikte seçim özgürlüğünün te­
mel önemi de kaybolacaktır. Bu nihai durumu yakınlaştıracak herhan­
gi bir çözüm, ilerlemesine katkıda bulunmak adına ne kadar özgürlük 
feda edilirse edilsin, bütünüyle meşru görünecektir. 

Hiç kuşkum yok ki, bu tür bir dogmatik kesinlik, tarihteki en 
acımasız zorbaların akıllarındaki, yaptıklarının amacından dolayı 
haklılaştığına dair derin, soğukkanlı ve sarsılmaz inancın sorumlusu-
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dur. Öz mükemmeliyet idealinin -bireyler, uluslar veya Kiliseler ya da 
sınıflar için olsun- kendi içinde yargılanması gerektiğini ya da savun­
masında kullanılan dilin karmaşık, hileli ahlaki veya entelektüel sap­
kınlığın sonucu olduğunu söylemiyorum. Aslında, zamanımızın en 
güçlü ve ahlaki olarak adil halk hareketlerini canlandıran ulusal veya 
toplumsal kendini yönetme taleplerinin kalbinde yatanın, 'pozitif' an­
lamdaki özgürlük fikri olduğunu ve bunu kabul etmemenin çağımızın 
fikirlerini yanlış anlamak olduğunu göstermeye çalıştım. Ancak tek bir 
formülün bulunacağı ve insanların çeşitli amaçlarının uyumlu şekilde 
gerçekleştirilebileceği de yanlıştır. Şayet, insanların amaçları çok ise ve 
tümü ilkesel olarak uyumlu değilse, o halde çatışma -ve trajedi- olası­
lığı asla bütünüyle, kişisel veya toplumsal, insan yaşamından çıkarıla­
maz. Mutlak iddialar arasında seçim yapma zorunluluğu insan halinin 
kaçınılmaz bir özelliğidir. Seçim yapmak, Acton'ın anladığı gibi, ken­
di içinde bir amaç olarak özgürlüğe değerini verir; bu durumda özgür­
lük, geçici ihtiyaçlarımızdan, akıldışı düşüncelerimizden doğan ve bir 
gün iyileşecek bir hastalık olarak görülmez. 

• 
Bireysel özgürlüğün, en liberal toplumlarda bile, toplumsal ey-

lemin tek veya baskın kıstası olduğunu söylemek istemiyorum. Çocuk­
ları eğitilmeye zorluyor ve idamı yasaklıyoruz. Bunlar kesin olarak öz­
gürlüğün kısılmasıdır. Bunları, cehalet, barbarca bir terbiye veya vah­
şi zevkler temelinde haklılaştırıyoruz ve bizim için heyecan, onları bas­
tırmak için gerekli kısıtlama miktarından daha kötüdür. Bu hüküm, iyi 
ve kötüyü nasıl belirlediğimize, yani insan ve doğasının temel taleple­
rine bağlı olan ahlaki, dini, entelektüel, ekonomik, estetik, değerleri­
mize bağlıdır. Diğer bir deyişle, bu sorunlara çözümümüz, bilinçli ya 
da bilinçsizce yönlendirildiğimiz, Mill'in 'sıkışmış ve gelişmemiş', 'kıs­
tırılmış ve dar görüşlü' doğalarına karşı, tamamlanmış insan vizyonu­
muza bağlıdır. Sansür ve kişisel ahlakları yöneten yasalara, kişisel öz­
gürlüğün hoş görülemez ihlali olarak karşı gelmek, bu yasaların yasak­
ladığı eylemlerin, iyi bir toplumda (veya aslında 'her' toplumda) insan­
ların insan olarak temel ihtiyaçları olduğu inancını varsaymaktır. Bu 
yasaları savunmak, bu ihtiyaçların temel olmadığı veya tamamen öz-
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nel olmayan bir ölçü (yani nesnel, ampirik veya a pirori, bir statü için 
iddia �dilen bir ölçü) tarafından belirlenmiş bireysel özgürlükten daha 
üstün gelen -daha derin ihtiyaçları karşılamak- değerleri feda etmeden 
karşılanamayacağına inanmaktır. 

Bir insanın veya bir halkm, istedikleri yaşamı seçme özgürlüğü­
nün boyutunun, eşitliğin, adaletin veya mutluluğun, güvenliğin, kamu 
düzeninin en açık örneklerini oluşturduğu diğer pek çok değerin iddi­
alarıyla karşılaştırılmaları gerekir. Bu nedenle, sınırsız olamaz. R. H. 
tarafından doğru şekilde hatırlatıldığı üzere, güçlü olanın özgürlüğü, 
gücü fiziksel ya da ekonomik olsun, sınırland\rılmadır. Bu kural saygı 
iddiasında bulunur, fakat a priori bir kural olmasının sonucu olarak, 
tek bir insanın özgürlüğü adına saygının, kendisi gibi diğerlerinin de 
özgürlüğüne saygıyı gerektirmesi açısından değil, adalet ilkeleri veya 
büyük muamele eşitsizliğinden duyulan utanç, insanlarda özgürlük ar­
zusu kadar temel olduğu için saygı gerektirir. Her şeye sahip olamaya­
cağımız, zorunlu fakat koşula bağlı olmayan bir hakikattir. Burke'ün 
telafi, uzlaşma, dengeleme konusundaki sürekli ihtiyaç iddiası; Mill'in 
yeni 'yaşama deneyleri' ile birlikte sürekli hata olasılığı iddiası - sade­
ce uygulamada değil aynı zamanda ilkesel olarak, bütünüyle iyi ve akıl­
cı insanlar ile bütünüyle açık fikirlerden oluşan ideal bir dünyada bile 
açık ve kesin yanıtiara ulaşmanın imkansız olduğu bilgisi - nihai çö­
zümler ve özel ve her şeyi kapsayan, sonsuz olma güvencesi verilmiş sis­
temleri arayanları rahatsız etmiştir. Bununla birlikte, bu, Kant ile bir­
likte, 'insanlığın hile yeteneğinden düzgün bir şey ortaya çıkmamıştır'55 
hakikatini öğrenmiş kişilerin gözünden kaçamayacak bir sonuçtur. 

Monizmin ve tek bir kıstasa olan inancın daima zihne ve duygu­
lara derin bir tatmin kaynağı sağladığı gerçeğini vurgulamaya gerek 
yok. Yargı ölçüsü, ister 18. yüzyıl philosophelarını ve onların günümüz­
deki teknokrat ardıllarının zihinlerindeki gibi gelecek kusursuzluk vİz­
yonundan türesin, ister Alman tarihçileri veya Fransız teokratları yahut 
İngilizce konuşan ülkelerdeki yeni muhafazakarların savunduğu gibi, 

55 Joe. Cit. (yubrıda s . l6, not 1) .  
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kökleri geçmişte yer alsın - la terre et les morts (toprak ve ölüler) -ye­
terince sert ve eğilmez olmasının dışında, bazı öngörülmez ve öngörü­
lemez insani gelişimiyle -ki her ne kadar ona uymasa da- karşılaşmak 
zorundadır ve daha sonra Procruste'lerin a priori barbarlıklarını haklı­
laştırmak için kullanılacaktır- gerçek insan toplumlarının, hayali bir 
geçmiş veya bütünüyle hayali bir gelecek hakkındaki yanılabilir anlayı­
şımızın dayattığı sabit bir kalıba açımlanması. İnsan yaşamı pahasına, 
mutlak kategorilerimizi veya ideallerimizi muhafaza etmek, eşit biçim­
de bilim ve tarih ilkelerine karşı gelmek demektir; bu, günümüzde sağ 
ve sol kanatlarda eşit ölçüde bulunan bir tutum olup, olguları ciddiye 
alan kişiler tarafından kabul edilmiş ilkeler ile uzlaşmazdır. 

Çoğulculuk ile gerektirdiği 'negatif' özgürlük ölçüsü bana göre, 
büyük düzenli, otoriter yapılarda, sınıflar, halklar veya insanoğlunun 
bütünü tarafından 'pozitif' kendi efendisi olma idealini arayanların 
amaçlarından daha doğru ve daha insani geliyor. Daha doğru, çünkü en 
azından insani amaçlarının pek çok olduğunu, hepsinin kıyaslanabilir 
olmadığını ve birbirleriyle sürekli bir rekabet içinde olduğu gerçeğini ta­
nır. Tüm değerlerin tek bir ölçekte derecelendirilebileceğini varsaymak, 
ki böylece en yüksek olanını belirlemek bir yoklama meselesidir, bana 
göre, insanların özgür aktörler olduğu bilgisini yalanlamak, ahlaki ka­
rarı, bir hesap cetvelinin ilkesel olarak yapacağı bir işlem olarak sun­
maktır. Nihai, uzlaşmacı ve gerçekleştirilebilir bir sentez içinde görevin 
çıkar olduğunu veya bireysel özgürlüğün saf demokrasi ya da otoriter 
bir Devlet olduğunu söylemek, kendini aldatan veya kasti ikiyüzlülüğün 
üzerine metafizik bir örtü örtmektir. Daha insancıldır zira (sistem inşa­
cılarının yaptıkları gibi) insanları, uzak veya tutarsız bir ideal uğruna, 
öngörülemez, kendini dönüştüren insanlar olarak, hayatları için vazge­
çilmez olarak gördüklerinden yoksun bırakmaz. 56 En sonunda, insanlar 

56 !lana göre, bu konuda Bentham doğru söylemiştir: 'Bireysel çıkarlar tek gerçek çıkarlardır. . . İn­

sanı olduğu insana tercih edecek, mutluluğu sağlamak iddiası altında doğmamışların veya asla 

doğmayacakların yaşamını bozmak kadar saçınalık anlaşılır bir şey midir? A.g.e. (s.219  yuka­

rıda, not 3), s.321. Bu, Buı·ke'ün Bentham'la hemfikir olduğu, pek sık rastlanmayan anlardan 

biridir; zira bu bölüm, metafizik siyaset görüşüne karşı olduğu kadar, ampirik siyaset görlişli­

nün de kalbinde yatar. 
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nihai değerler arasında seçim yaparlar; seçtikleri gibi seçerler, çünkü ya­
şamları ve düşünceleri, zamanın ve rnekanın esnekliği olan temel ahlaki 
kategori ve kavramları ile varlıkları, düşünceleri ve kimliklerinin bir 
parçası yani onları insan yapan parça tarafından belirlenir. 

Amaçları, sonsuz geçerlilik iddia etmeden seçme özgürlüğü ve 
bununla bağlı değerlerin çoğulculuk ideali, gerileme dönemindeki ka­
pitalist medeniyetimizin son meyvesi olabilir: Uzak çağların ve ilkel 
toplumların tanımadığı ve gelecek nesillerin merakla hatta sempatiyle 
ancak pek az aniayarak bakacakları bir ideal. Bu böyle olabilir; ancak 
bana göre, bundan kuşkucu bir sonuç çıkarılamaz. ilkeler, süreleri gü­
vence altına alınamayacağı için daha az kuts�l değildir. Gerçekten de, 
değerlerimizin nesnel bir cennette ebedi ve güvende olmaları güvence­
si için duyulan arzu, belki de yalnızca çocukluğun kesinlikleri veya il­
kel geçmişimizin mutlak değerleri için duyulan güçlü arzudur. 'Kişinin 
inançlarının görece geçerliliğini gerçekleştirmek' demiştir zamanımızın 
hayranlık uyandıran bir yazarı 'onların yılmadan arkalarında durmak, 
medeni bir insanı bir barbardan ayıran şeydir.'57 Bundan fazlasını iste­
rnek, belki de derin ve tedavi edilemez metafiziksel bir ihtiyaçtır; an­
cak kişinin kendi alışkanlığını belirlemesine izin vermeme, aynı şekil­
de derin ve daha tehlikeli, ahlaki ve siyasal toyluğun belirtisidir. 

57 Joseph A. Schumpeıer, Capitalisnı, Socialisın and Denıocracy (Londra, 1 943), s.243. 



4 
Karş1 Aydmlanma 

I. 

F ransız Aydınlanması'nın temel fikirleri ile onun diğer Avrupa ül�e­
lerindeki müttefiklerine muhalefet, hareketin kendisi kadar eski­

dir. Aklın özerkliğinin ve bilgiye ulaşmanın en güvenilir yöntemi ola­
rak gözleme dayalı doğa bilimleri yöntemlerinin ilanı ile vahiy, kutsal 
yazmalar ve onların kabul görmüş yorumcularının otoritesinin, gele­
neğin, örf ve adet ile bilginin her türlü akılcı olmayan ve aşkın kayna­
ğının tutarlı reddine doğal olarak Kiliseler ve çeşitli inançtaki din dü­
şünürleri karşı çıkmışlardır. Çoğunlukla Aydınlanma filozofları ile ara­
larındaki ortak zemin eksikliğinden doğan bu tür bir muhalefet, Kili­
se ya da Devlet otoritesi için tehlikeli görülen fikirlerin yayılmasına 
karşı baskıcı önlemleri kışkırtmanın dışında az bir ilerleme kaydetmiş­
tir. Daha zorlu olanı ise, Eski Dünya'ya kadar giden rölativist (göreci) 
ve kuşkucu gelenektir. 

Aralarındaki anlaşmazlıklar ne olursa olsun, ilerlemeci Fransız 
düşünürlerinin temel öğretileri, tıpkı eski doğa yasası kuramında yer 
aldığı gibi, insan doğasının tüm zaman ve mekanlarda aynı olduğu; ye­
rel ve tarihsel değişimlerin, hayvanlar, bitkiler veya mineraller gibi bir 
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tür olarak tanımlanabilecek insanın değişmez ana çekirdeğiyle karşı­
laştırıldığında önemsiz olduğu; evrensel insani amaçların varolduğu; 
mantıkla örülmüş bir yasalar yapısı ile uygulama ve doğrulamaya açık 
genellernelerin inşa edilebilir olduğu ve bunun, cehalet, zihinsel tem­
bellik, tesadüfçülük, batı! inanç, önyargı, dogma, fantezi ve her şeyin 
ötesinde insanoğlunun yöneticilerine ait olan ve büyük hataların, kö­
tülüklerin ve insanlığın talihsizliklerinden sorumlu olan hatalarının ye­
rine geçebileceği inancına dayalıdır. 

Daha sonra, doğa alanında zaferler elde etmiş Newtoncu fiziğin 
yöntemlerine benzer yöntemlerin, pek az ilerleıpe kaydedilmiş ahlak fel­
sefesi, siyaset ve genelde insan ilişkileri alanına başarıyla uygulanabilir 
ve uygulanmasıyla birlikte akılcı olmayan, baskıcı yasal sistemler ile 
ekonomik politikaları ortadan kaldıracağı ve aklın üstünlüğü ile yer de­
ğiştirmesi halinde insanı siyasi, ahlaki adaletsizlik ve sefillikten kurtara­
cağı ve bilgelik, mutluluk ve erdem yolunu göstereceği inancı hakimdi. 

Buna karşı olarak, Yunanlı Sofist'lere, Protagoras'a, Antiphon 
ve Critias'a kadar giden, değer yargıları içeren inançlar ile bunların 
üzerine kurulmuş kurumların, değişmez ve nesnel doğa gerçeklikleri­
nin keşfi yerine, farklı zaman ve toplumlarda değişebilen insan kana­
atine dayandığı ve özelde adalet, genelde sosyal düzenlemeler ile siya­
si ve ahlaki değerlerin sürekli değişen insan durumuna bağlı olduğu 
öğretisi süregelmiştir. Bu, "Ateş burada ve Pers diyarında yakıyor olsa 
da", insani kurumlar tam da gözümüzün önünde değişiyor şeklinde 
ifade eden Aristoteles'in alıntıladığı Sofist tarafından özetlenmiştir. Bu­
radan hareketle, bilimsel yöntemlerle saptanmış hiçbir evrensel doğru­
nun, yani her yer ve zamanda doğrulanabilir doğruların, ilkesel olarak 
insani meseleleri kesinleştiremeyeceği düşüncesi izlemiştir. 

Bu geleneğin kendini, Cornelius, Agrippa, Montaigne ve Char­
ron gibi 1 6. yüzyıl kuşkucularının yazılarında kuvvetli biçimde yeni­
den ifade etmesinin yanında, etkileri Elisabeth ve Jakoben devrindeki 
düşünür ve şairlerin duygularında/fikirlerinde de farkedilebilir. Böyle­
si bir kuşkuculuk, doğa bilimlerinin ve diğer evrensel rasyonel şernala­
rın iddialarını inkar eden ve büyük Protestan reformİstleri ile Roma 
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Kilisesi'nin Jansenİst kanadı gibi, tek kurtuluşun saf inançta olduğunu 
savunanların imdadma koştu. Evrensel olarak geçerli düşünce ilkeleri 
ile buluşarak özenli biçimde elekten geçirilmiş gözlem veya deney ve­
risi üzerine kurulmuş ve mantıksal olarak çıkarsanmış tek, bağdaşık 
bir sonuçlar bütününe olan akılcı inanış, Bodin ve Montesquieu gibi 
sosyal eğilimli düşünürler tarafından sarsılmıştır. 

Bu yazarlar, Asya ve Amerika gibi yeni keşfedilmiş topraklarda­
ki, tarih ve yeni seyahat edebiyatı verilerini kullanarak insan alışkan­
lıklarının çeşitliliğini ve özellikle coğrafi özellikler gibi birbirine benze­
meyen doğal faktörlerin farklı insan toplumlarının gelişimine ve ku­
rumlar ile dünya görüşü farklılıklarına yol açtığını ve dolayısıyla da 
bunun geniş ölçüde davranış ve inanç alanında farklılıklar ürettiğini 
vurgulamışlardır. Bu, David Hume'un devrimci öğretileriyle, özellikle 
de onun, olgusal doğrular ile tıpkı matematik doğrular gibi a priori 
doğrular arasında hiçbir mantıksal bağlantının varolmadığını göster­
diği uygulaması ile daha da güçlenmiştir. 

Bu uygulama, evrensel aksiyonlada kurulan mantıksal savların 
ampirik verilerle çürütülemeyeceğini düşünen Descartes ve takipçileri� 
nin umutlarını yok etmiştir. 

Bununla birlikte, insani değerler ya da tarihsel toplumsal olgu­
ların yorumu ile ilgili görelik, bu tür toplumsal düşünürlerin düşünce­
sine ne kadar derin bir şekilde girmiş olursa olsun, onlar da tüm insan­
ların, tüm zamanlarda, nihai amaçlarının özdeş olduğu ortak inancmı 
saklı tuttular: Tüm insanların aradığı yiyecek, barınma, güvenlik gibi 
temel fiziksel ve biyolojik ihtiyaçların karşılanması ile aynı zamanda 
barış, mutluluk, adalet, doğal yeteneklerinin uyumlu gelişimi, gerçek­
lik ve daha muğlak bir ifadeyle, erdem, ahlaki mükemmeliyet, yani 
Romalıların humanitas diye adlandırdığı şeydir. 

Araçlar, sıcak ve soğuk iklimlerde veya dağlık ülkeler ve düz 
ovalarda farklılık gösterebilir ve evrensel hiçbir formül gizli bir kont­
rol ve manipülasyon olmadan tüm vakalara uyarlanamaz, ancak nihai 
amaçlar temel olarak benzerdir. Voltaire, d' Alerobert ve Condorcet gi­
bi nüfuzlu yazarlar, sanat ve bilimin bu amaçlara ulaşmaktaki en güç-
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lü insani silah olduğunu ve aynı şekilde insan çabasını sekteye uğratan, 
doğr�luk ile akılcı bir kendini yönetim arayışında engel oluşturan ce­
halet, batı! inanç, fanatiklik, baskı ve barbarlığa karşı mücadelesinde 
ise en keskin silah olduğuna inanmışlardır. Buna karşılık, Rousseau ve 
Mably medeniyet kurumlarının kendi başlarına insanların yozlaşma­
sında ve onların doğadan, sadelikten, kalp saflığından, doğal adalet 
hayatından, sosyal eşitlikten, kendiliğinden oluşan insani duygudan 
yabancılaşmalarında önemli bir etmen olduğuna inanmışlardır. Yapay 
insan doğal insanı hapsetmiş, köleleştirmiş ve yok etmiştir. Bununla 
beraber, derin dünya görüşü farklılıklarma r�ğmen, temel noktalarda 
geniş bir mutabakat vardır: Ortodoks, Katolik veya Protestan öğreti­
sinin dilinde formüle edilmeyen doğa yasası gerçekliği ile insanların 
yalnızca ebedi ilkeleri izleyerek bilge, mutlu ve özgür olabilecekleri 
gerçekliği. Teistler, deistler, ateistler, iyimserler ve kötümserler, püriten­
ler, ilkelciler, ilerleme ile bilim ve sanatın zenginliklerine inananlar için 
tek bir evrensel ve değişmez ilkeler grubu dünyayı yönetmiştir; bu ya­
salar, canlı ve cansız doğayı, olgu ve vakaları, araç ve amaçları, özel ve 
kamusal alanı, tüm toplumları, çağları ve medeniyetleri yönetmiştir. İş­
te insanlar bu yasalardan ayrıldıkları için suç, kötülük ve sefilliğe düş­
mektedirler. Düşünürler, bu yasaların ne olduğu, onların nasıl keşfedi­
leceği ya da kimin onları yorumlamakta yetkin olacağı konusunda 
farklılaşabilirler; bu yasaların gerçek olduğu ve kesinlik ya da olasılık 
dahilinde bilinip bilinebileceği tüm Aydınlanma'nın temel dogması 
olarak kalmıştır. İşte bu dogmaya yapılan saldırı, Aydınlanma'nın dü­
şünce yapısına yapılmış en muazzam tepkiyi oluşturmaktadır. 

II. 
Bu karşı harekette belirleyici role sahip olabilecek, tabii anavatanın­
dan başka yerde okunmuşsa, Napolili filozof Giambattista Vico'dur. 
Vico, özellikle yaşamının son eserinde -Scienza nuova- olağanüstü bir 
özgünlük ile Kartezyen'lerin, matematiğin bilimlerin bilimi olduğu yö­
nündeki düşüncelerinde önemli ölçüde yanıldıklarını ifade etmiştir. 
Matematiğin kesinliği/mutlaklığı onun yalnızca bir insan buluşu olma-
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sından ileri gelir. Varsayıldığı gibi nesnel bir gerçeklik yapısına karşılık 
gelmez; bir doğrular bütünü değil, bir yöntemdir. Matematik sayesin­
de düzenliliği, dış dünyada meydana gelenleri algılayabiliriz, ancak ne­
den o şekilde ve ne amaçla meydana geldiklerini keşfedemeyiz. Bunu 
sadece Tanrı bilebilir, zira yalnızca şeyleri yaratanlar şeylerin ne olduk­
larını ve hangi amaçla yaratıldıklarını bilebilirler. Dolayısıyla, bu an­
lamda biz dış dünyayı -doğayı- bilmiyoruz çünkü onu biz yaratmadık, 
sadece onu yaratmış olan Tanrı, doğayı bilebilir. Ancak, insanlar ken­
dilerine ait olan güdüleri, amaçları, umutları, korkuları doğrudan öğ­
rendikleri için insani meseleleri bilebilirler, ama doğayı bilemezler. 

Vico'ya göre, yaşamlarımız ile bireysel ve kolektif eylemlerimiz, 
hayatta kalma, isteklerimizi tatmin edebilme, birbirimizi ve geçmişimi­
zi anlama girişimlerimizin ifadeleridir. En temel insani eylemlerimizin 
faydacı yorumu yanıltıcıdır. İlk etapta, insan eylemleri ifadeseldirler: 
Şarkı söylemek, dans etmek, ibadet etmek, konuşmak, kavga etmek ve 
bu eylemleri somutlaştıran kurumlar bir dünya vizyonu içerirler. Dil, 
dini törenler, mitler, yasalar, toplumsal, dini ve hukuki kurumlar bir öz 

• 
anlatım ve insanın ne olduğunu ve ne için çabaladığını ifade etme bi-
çimleridir. Bu ifadeler kolay anlaşılabilir modeliere itaat ederler ve bu 
nedenden dolayıdır ki, zaman ve mek:in bağlamında uzak ve büyük öl­
çüde ilkel de olsalar, insani fikirlerin, duyguların, eylemlerin ne çeşit 
bir çerçeve dahilinde insanın doğal ifadesi olan şiire, anıtlara, mitolo­
j iye nasıl dönüştüğü sorusunu insanın kendine sorması ile diğer top­
lumların yaşamını yeniden inşa edebilmek mümkündür. İnsanlar bi­
reysel ve toplumsal olarak yetişirler; Homeros tarzı şiirleri yaratan in­
san dünyası, kutsal kitapları aracılığıyla Tanrı'nın seslendiği İbranile­
rin, Roma Cumhuriyetinin, Ortaçağ Hıristiyanlığının, ya da Bourbon­
ların yönetimindeki Napoli dünyasından çok farklıdır. Bu dünyaların 
yetişme modelleri pekala tasarlanabilir. 

Mitler, aydınlanmış düşünürlerin inandığı gibi, akılcı eleştirinin 
düzelteceği yanlış ifadeler değildir, tıpkı şiirlerin sıradan bir düz yazıda 
aynı şekilde ifade edilenin süslenmiş hali olmadığı gibi. İlk Çağın mit ve 
şiirleri, Yunan felsefesinin, Roma hukukunun ya da aydınlanmış çağı-
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mızdaki şiir ve kültürün dünyası kadar hakiki bir dünya vizyonuna sa­
hiptir. Bunlar bizim için eski, ham ya da bize uzak olabilirler, ancak, 
tıpkı İlyada ya da On iki Levha Kanunlarında duyduğumuz gibi, kendi 
sesleriyle eşsiz şekilde kendi kültürlerine aittirler ve sahip oldukları yü­
celik, sonradan daha sofistike bir kültür ile yeniden üretilemez. Her 
kültür kendi ortak deneyimini ifade eder, insani gelişim merciiverrinde­
ki her basamak kendi hakiki ifade aracına eşit biçimde sahiptir. 

Vico'nun kültürel gelişim döngüleri kuramı ünlü olmuştur, an­
cak bu kuram, Vico'nun toplum ya da tarih anlayışına yaptığı en öz­
gün katkı değildir. Onun en devrimci hamlesi,. zaman kavramı olma­
yan doğa yasaları öğretisini ve ilkesel olarak her insana, her yer ve za­
manda malum olabilecek doğruları yadsımış olmasıdır. Vico, Aristote­
les'ten günümüze uzanan ve Batı geleneğinin kalbini oluşturan zaman­
sız doğrular öğretisini cesur bir şekilde inkar etmiştir. Vico, kültürle­
rin, öncüileri ve ardıllarıyla olan ilişkilerinde birbirlerine benzerneleri­
ne karşın, eşsizlik unsuruna sahip olduğunu ve tek bir tarzın, insan 
toplumlarının özel bir gelişim aşamasındaki eylem ve ifadelerin tümü­
ne yayıldığı fikrini önemle vurgulamıştır. Dolayısıyla Vico, bir seferde 
kültürel antropoloji ile karşılaştırmalı tarihsel dilbilimin, estetik felse­
fesinin ve hukuk biliminin temellerini atmıştır; dil, ritüel, anıtlar ve 
özellikle de mitoloji ,  daha sonraları akademisyenler ve eleştirmenlerin 
ortak bilincin değişen biçimlerine ulaşmak için yegane güvenilir anah­
tarlardır. Böylesine bir tarihselcilik(historicism) açık ve seçik olarak, 
belli birey ya da kültürlere yaklaşınanın daha kolay olduğu ya da bu 
kültürleri incelemenin düşünürlerin, gerçekleştirmenin de eylem insan­
larının işi olduğunu düşünen tek bir doğru, güzellik veya iyilik stan­
dardı olduğu görüşüyle bağdaşmaz. Homeros tarzı şiirler benzeri ol­
mayan birer başyapıttırlar, ne var ki bu yapıtlar zalim, merhametsiz, 
oligarşik, kahraman bir toplumdan çıkabilmişlerdir; daha sonraki me­
deniyetler, belli açılardan üstün de olsalar, Homer'in üstünde bir sanat 
üretmemiş, üretememişlerdir. Bu öğreti, ara sıra ortaya çıkan ve bar­
barizmle sonuçlanan geriye dönüş dönemlerinin sekteye uğrattığı, za­
man kavramı olmayan doğrular ve sürekli ilerleme unsuruna ağır bir 
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darbe indirmiş ve "dışarıdan" görülebilen fiziksel dünyanın görece de­
ğişmez doğasıyla ilgilenen doğa bilimleri ile empatik kavrayışla, sosyal 
evrimi "içeriden" gören beşeri incelemelerin arasına kesin bir çizgi 
çekmiştir. Ayrıca, beşeri incelemelerde, metinterin ya da tarihlerio bi­
limsel eleştirellik tarafından oluşturulması gerekli ancak yeterli bir ko­
şul değildir. 

Vico'nun sistematik olmayan çalışmaları daha başka birçok ko­
nuyla ilgili olmuştur, ancak onun Aydınlanma tarihindeki önemi, kül­
türleı·in çoğulluğu ile Aydınlanmacı filozofun, doğru bir biçimde göre­
bileceği ve (en azından ilkesel anlamda) mantıksal olarak mükemmel 
bir dilde betimleyebileceği gibi, -ki bu görüş Platon'dan Leibniz'e, 
Condillac, Russell ve takipçiteri tarafından sapiantı haline getirilmiş­
tir- sadece tek bir gerçeklik yapısı olduğunu savunan yanıltıcı düşün­
cenin özelliğine yaptığı vurgudan kaynaklanmaktadır. Vico'ya göre in­
sanlar evren hakkında farklı sorular sorarlar ve yanıtları buna göre bi­
çimlenir: Bu sorular ve onları ifade eden sembol ve eylemler, kültürel 
gelişimin seyri sırasında değişir veya geçerlilikleri kaybolur. Yanıtları 
anlayabilmek için öncelikle bir çağın ya da bir kültürün zihnini me�­
gul eden soruların anlaşılması gerekmektedir. Çünkü bu yanıtlar, ken­
di yanıtlarımıza, bize tanıdık gelmeyen diğer yanıtlardan daha çok 
benzedikleri için değişmez ya da zorunlu olarak daha derin değildirler. 

Vico'nun görelilik kavramı Montesquieu'nünkinden daha ileri 
gitmiştir. Görelilik kavramı, mutlak doğrular ve onların üzerine kuru­
lu mükemmel bir toplumun fikri için sadece pratikte değil, ilkesel ola­
rak da yıkıcı olmuştur. Ne var ki Vico pek az okunmuştur; hatta New 
Science eseri yazıldıktan bir asır sonra Michelet tarafından canlandı­
rılmasından önceki etkisi ise hala belirsizdir. 

Vico, çağının dayandığı Aydınlanma'nın temel direklerini sars­
mak istediyse, Königsberg'li din bilimci ve filozof J. G. Hamann onla­
rı yıkmak istedi. Hamann aşırı dindar ve insan ruhunun Tanrı ile doğ­
rudan ilişkisi üzerine kurulu, keskin biçimde anti-rasyonel, duygusal 
aşırılığa açık, ahLJ.ki zorunluluğun ve katı öz-disiplinin acımasız talep­
leriyle örülü, tüm Lutheryen mezheplerinin en içe bakışçı mezhebinin 
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bir üyesi olarak yetişti. Büyük Frederik'in, 1 8 .  yüzyılın ortalarında, 
eyaletlerinin en geri kalınışı olan Doğu Prusya'ya Fransız kültürü ile 
ekonomik, sosyal ve askeri rasyonalizasyonu getirme girişimi, aynı za­
manda Herder ve Kant gibi filozofları mümkün kılmış, bu dindar, ya­
rı feodal, geleneksel Protestan toplumunda ise olağandışı şiddette tep­
kilere yol açmıştır. Hamann başta bir Aydınlanma havarisi idi, ancak 
derin rl!hsa l  bir krizin ardından hareketin karşı tarafına geçti ve ol­
dukça kişisel, abartılı biçimde kinayeli, çarpıtılmış, kasıtlı muğlak bir 
üslup ile Fransız zevk ve düşüncesinin yumuşak yapaylığı, açıklığı ve 
abartılı zarafetiyle, polemiğe dayalı bir dizi saldırı yazıları yayımladı. 
Hamann'ın tezleri her hakikatİn genel değil öz�! olduğu kanaatine da­
yanmaktaydı: Akıl herhangi bir şeyin varlığını göstermekte yetersizdir 
ve gerçekte hiçbir şeyin karşılık bulmadığı modellerin içindeki verileri 
sınıflandırma ve düzenleme yolunda sadece bir araçtır; anlamak, in­
sanlarla ya da Tanrı'yla ilişki kurmaktır. 

Ona göre evren, tıpkı daha eski Alman mistik geleneğinde oldu­
ğu gibi, bir dil türüdür. Şeyler, bitkiler, hayvanlar bizatihi Tanrı'nın ya­
rattıkları ile kurduğu iletişimdeki sembollerdir. Her şey inanç temeline 
dayalıdır; inanç, tıpkı duyular gibi gerçeklikle tanışma yolunda bir 
uzuv kadar temeldir. İncil'i okumak, insana konuştuğu dili anlama lüt­
funu vermiş olan Tanrı'nın sesini duymaktır. Bazı insanlar, Tanrı'nın 
evrene bakışını, kısacası İncil'in vahiyleri ile Kilise'nin aziz ve babala­
rının oluşturduğu kitabını anlamada Tanrı vergisi bir yetenekle dona­
tılmışlardır. Sadece bir kişi ya da nesneye duyulan sevgi, herhangi bir 
şeyin gerçek doğasını gözler önüne serebilir. Formülleri, genel önerme­
leri, bilimin soyutlamalarını, geniş kavramlar ve kategoriler sistemini 
ve gerçeğe yakın olmak için fazla genel olan sembolleri sevmek müm­
kün değildir, ki bunların etkisi altındaki Fransız Aydınlanmacıları ken­
dilerini somut gerçekliğe ve özellikle duyular tarafından elde edilen 
doğrudan bir öğrenmenin sağladığı gerçek deneyime hapsetmişlerdir. 

Hamann, Hume'un her bilgi ve inancın, son tabiilde doğrudan 
algıyla elde edilen veri ile öğrenmeye dayalı olduğunu vurgulayan ve 
gerçekliğe doğru a priori bir yol olduğunu savunan akılcı(rasyonel) id-
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diayı başarılı bir biçimde yıkmasıyla iftihar eder. Hume, haklı olarak, 
varlığına inanmadığı bir yumurtayı yiyemediği ya da bir bardak suyu 
içemediğini varsa yar. inancın verisi, ki Hamann buna iman demeyi ter­
cih eder, havada kalmakta ve en az tatma veya başka bir duyu kadar 
kanıta ihtiyaç duymaktadır. Doğru bilgi, bireysel varlıkların doğrudan 
algılarıdır ve kavramlar, ne kadar özgül olurlarsa olsunlar, asla birey­
sel deneyimin yoğunluğuna erişemezler. "Individuum est ineffabile"1 
(Birey tarif edilemez) diye yazmıştır Goethe Lavater'e, o derinden hay­
ran olduğu Hamann'ın anısına. Bilimler pratik meseleler için kullanı­
labilir, ancak hiçbir kavramlar silsilesi, bir insanın, bir sanat eserinin, 
hareketlerin, sembollerin, tarzın, ruhsal özün, bir akımın, bir kültürün 
ya da kişi ile her yerde konuşacak olan Tanrı'nın kavrayışını sağlaya­
maz. Gerçek olan bireyseldir, başka bir deyişle gerçek olan, tüm genel­
lemeci bilimlerin kaydetmeye uğraştıkları gibi diğer şeylerle, olaylarla, 
düşüncelerle olan ortaklıktan değil, onlarla olan farklılıkları ve kişinin 
eşsizliğinden doğar. 

'Yalnızca tutku' demiştir Hamann, 'soyutlamalar ve varsayım­
Iara eller, ayaklar ve kanatlar verebilir. "2 Tanrı bizimle şiirsel sözleefe 
konuşur, bilge için soyutlamalar halinde değil, duyulara hitap eder, do­
layısıyla başkasıyla konuşan, söyleyecek şeyi olan herkes aynı şeyi 
yapmalıdır. 

Hamann kurarnlar ya da dış dünya ile ilgili spekülasyonlada 
pek az ilgilenmiştir. O yalnızca, bireyin gizli kişisel hayatını, dolayısıy­
la da sanatı, dinsel deneyimi, duyuları, kişisel ilişkileri önemsemiş ve 
bilimsel aklın analitik doğrularının bunları anlamsız şifrelere indirge­
diğine inanmıştır. Tanrı bir şairdir, bir matematikçi değil. Bize gerçek 
şeylerin yerine kavramlar sunan Kant gibi dişiler "maddenin manevi­
yara olan nefretini" 3 taşımaktadır. Bilim adamları sistemler icat eder­
ler, filozoflar gerçekliği yapay modeller halinde yeniden düzenler, göz-

Lavater'e mektup, c. 20 Eylül 1780: s.325, satır 7, Goethes Briefe (Hamburg, 1 962-7}, cilı I. 
2 Johann Georg Hamann, Siimtliche Werke, der. Joseph Nadler (Viyana, 1 949- 57} (bu deneme-

de daha ilerde Werke), cil ı 2, s.208, satır 20. 

3 A.g.e., cilt 3, s.285, satır 15 .  
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lerini gerçekliğe kapar ve hayal kurarlar. Veri size verildiği halde, ne­
den kurguya ihtiyaç duyarsınız?4 Sistemler adeta ruhun hapishaneleri­
dir ve yalnızca bilgi alanında bir bozulmaya değil, yaşayan dünyanın 
çeşitliliğini, insanların düzensiz, asimetrik özel hayatlarını yok sayan 
ve aslında gerçek dünyayı oluşturan beden ve ruh birliği ile ilgisi olma­
yan ideolojik saçmalıklar uğruna, onları benzer olmaya zorlayan ku­
rallar ile oluşmuş muazzam bürokratik makinelerin yaratılmasına yol 
açar. Evrenselliği, yanılmazlığı, kibirli iddiaları, kesinliği, açıklığıyla 
bu kadar övülen akıl nedir?5 Yoksa akıl bir "ens rationis" ,6 içi ilahi sı­
fatlarla doldurulmuş bir kukla mı? 

Yalnızca tarih, somut hakikati teslim edebilir ve özellikle şairler, 
tutkunun dili ile kendi dünyalarını betimlemiş ve hayal gücüne ilham 
vermişlerdir. İnsanlık bilgisinin ve mutluluğunun tüm hazinesi imgeler­
de saklıdır;' bundan dolayıdır ki ilkel insanın duyusal ve hayali dili şi­
irsel ve akıldışıdır. Şiir insanoğlunun ana dilidir ve bu yüzden bahçeci­
lik tarımdan, resim yazıdan, şarkı tekrar etmekten, atasözleri akılcı 
hükümlerden, takas ticaretten eskidir.8 Özgünlük, deha, doğrudan ifa­
de, İncil ya da Shakespeare'in tarzını, dünyanın canlılığını amacı iske­
leti meydana çıkarmaktan ibaret olan analitik bilim gerçekleştirmez. 

Hamann, akılcılığı ve bilimselliği, analizi kullanarak gerçeği 
tahrif ettiği için suçlayan düşünürler arasmda ilk sırayı alır. Onu Shaf­
tesbury, Young ve Burke'un anti-entellektüel tenkitlerinden etkilenmiş, 
Herder, Jacobi, Möser takip etmiş ve bu düşünürler de birçok roman­
tik yazara esin kaynağı olmuşlardır. Bu duruşun en edebi temsilcisi, 
Bergson tarafından coşkun bir biçimde yeniden üretilen Schelling'dir. 
O, gerçekliğin matematİğİn ve doğa bilimlerinin durağan mecazlarıyla 
yanlış ifade edildiğini düşünen anti-rasyonel düşünürlerin babasıdır. 

4 Johann Gcorg Hamann, Briefweche, dcr. Walther Ziesemcr ve Arthur Henkcl (Wicsbaden and 

Frank urt, 1 955-79), cilt 6, s.331 ,  satır 22. 
5 Werlw, cilt 3, s.225, satır 3 .  

6 Skolastisizmde, insan bilgisinin nesnesi olsa da imkansız şeyi anlatan tcrim; yuvarlak iiçgen gi­

bi - der. notu. 

7 A.g.e. , cilt 2, s .l97, satır 22. 
8 A.g.e., satır lS. 
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Ayrıştırmak cinayettir sözü, Hamann'ın tutkulu müjdecİsİ olduğu ko­
ca bir on dokuzuncu yüzyıl hareketinin romantik ilanıdır. Bilimsel ay­
rıştırma siyasi, soğuk bir insaniyetsizliğe, çok bilen ancak az anlayan, 
Büyük Frederick tarafından, tutkulu ve şiirsel Almanlar'ı bağlayan 
Fransız deli gömleğine neden olacaktı. Alman düşüncesinin baş düş­
manı, Herder'in, insani duygu yerine çürütücü bir akla sahip, bunak 
bir çocuk olarak addettiği Voltaire'dir.9 

Rousseau'nun, "Sturm und Drang" olarak adlandırılan bu ha­
rekete etkisi özellikle ilk yazılarında derindir. Rousseau'nun, dolaysız 
vizyon ve doğal duygu için yaptığı heyecanlı savunular; medeniyetin, 
insanları doğalarında bulunan doğru amaç ve ihtiyaçlara uymamaya 
zorlayan yapay toplumsal rolleri açıkça suçlaması, daha ilkel ve spon­
tane toplumları idealleştirmesi, doğal bir kendini ifade ile insanları 
saygınlık ve özgürlükten yoksun bırakan, ayrıcalığı, gücü ve keyfi teh­
didi, diğer taraftan da dalkavukluğu ve dolayısıyla tüm insan ilişkile­
rini bozan toplumsal bölünme ve gelenek ile arasındaki tezatlık Ha­
mann ve takipçilerİnİn ilgisini çekmiştir. 

Ancak Rousseau bile onların gözünde yeterince ileri gidememiş­
tir. Her şeye rağmen, Rousseau, tüm insanlığın okuyabileceği, zaman 
kavramı olmayan bir doğrular bütününe inanmıştır; zira bu doğrular 
bronzdan daha dayanıklı harfler halinde insanların kalplerine kazın­
mış ve dolayısıyla doğa yasası otoritesi büyük, boş bir soyutlama ha­
line getirmişlerdir. Hamann ve takipçilecine göre, tüm kural ve kaide­
ler ölümcüldür; kurallar günlük hayatın idaresi için gerekli olabilirler, 
ancak bugüne kadar onları izleyerek büyük hiçbir şey başarılmamıştır. 
İngiliz eleştirmenler, özgünlüğün, kuralları ihlal ederek ve her yaratıcı 
eylem ile her aydınlatıcı iç görünün de despot kanun koyucuların ku­
rallarını yok sayarak gerçekleşebileceğini varsayarken haklılardı. 

Kurallar, Vesta'nın hizmetine mahsus bakirelerdir; onların u·zına 
geçilmedikçe çıkış noktası bulunamayacaktır. Doğa vahşi fanteziye 
açıktır ve onu, zayıf filozofların dar akılcı kategorilerine hapsetmek ço-

9 Herder's siimt/iche Werke, der. Bcrnharcl Suphan (Berlin, ı 877- J 913) ,  ci lt 5, s .583. 
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cukça haddini bilmezlikten başka bir şey değildir. Doğa vahşi bir dans­
tır ve s,özde pratik insanlar, gerçeğe gözleri kapalı uyurgezerler gibidir­
ler, şayet gerçeği olduğu haliyle görebilseler, akıllarını kaçırabilirlerdi. 

Dil, toplumların ve insanların tarihsel yaşamının doğrudan ifa­
desidir: "Her mahkemenin, her okulun, her mesleğin, her kuruluşun, 
her mezhebin kendine ait bir dili vardır. " 10 Biz bu dilin anlam dünya­
sının içine kurallar veya hiçbir şeyi açmayan hayali evrensel anahtar­
lada değil, bir sevgiliye duyulan tutkuyla girebiliriz. 11 

Fransız filozoflar ve İngiliz takipçileri, bize insanın sadece zevk 
ve acıdan kaçma arayışında olduğunu söylerler,, ancak bu saçma dır. İn­
sanlar yaşama, yaratma, sevme, nefret etme, yeme, içme, ibadet etme, 
feda etme, anlama arayışındadırlar ve bu arayış insanların kontrolün­
de değildir. Hayat eylemdir. Bu hakikat yalnızca, kendilerine içerden 
bakan, aşırı dindarlığın (pietism) büyük kurucularının -Spencer, 
Francke, Bengel- bize öğrettiği üzere 'öz-bilginin cehenneme inmesi­
ni'12 [Höllenfahrt] yaşayanlar tarafmdan bilinebilir. Bir insan kendini, 
hayatın dokunuşlarından ve bireysellikten yoksun bırakan, gayri şah­
si bilimsel düşüncenin kuşatmasından kurtarmadığı sürece, kendini ya 
da diğerlerini, veya nasıl ya da neden şu an olduğumuz gibi olduğumu­
zu anlayamaz. 

Hamann içgörü şimşekleriyle konuşurken, öğrencisi Herder, in­
sanın doğasını ve tarihteki deneyimini açıklamak üzere tutarlı bir sis­
tem inşa etmeye girişmiştir. Herder doğa bilimleriyle yakından ilgilen­
miş ve özellikle biyoloji ve fizyoloji alanındaki bulgulardan faydalan­
mış ve fanatik Hamann'ın yaptıklarından çok Fransızlara hak vermiş­
tir. Herder'in öğretisinin, ilham verdiği düşünce akımlarının dokusuna 
girmiş bu kısmı, kasıtlı biçimde Fransız Aydınlanması'nın sosyolojik 
varsayımiarına karşı tasarlanmıştır. Herhangi bir şeyi anlamak, onu 
kendi bireyselliği ve gelişimi içinde anlamaktan geçer ve bu da dünya 
görüşü bir sanatsal geleneğin bireysel özelliğini, bir edebiyatı, bir sos-

10 Hamaıııı, Werke, cilt 2, s . 172, satır 21 .  
11 A.g.e., s .171,  satır 15.  

12 A.g.e., s.164, satır 17.  
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ya! örgütü, bir halkı, bir kültürü, tarihin bir dönemini " içinden hisse­
debilme" (Einfühlung) yetisi gerektirir. Bireylerin eylemlerini anlamak 
için, yalnızca onların fikirleri, eylemleri ve alışkanlıklarının anlaşılabi­
leceği anlamda, toplumun 'organik' yapısını anlamalıyız. Tıpkı Vico 
gibi, Herder de bir dini, bir sanat eserini, bir ulusal özelliği anlamak 
için, onun yaşam alanının eşsiz koşullarının içine girilmesi gerektiğine 
inanmıştır: Kuzey Denizi'nin dalgalarında sallananlar (tıpkı Batı'ya 
yolculuğunda Herder'in de başına geldiği gibi) eski azanların (Skalds) 
şarkılarını bütünüyle aniayabilirler ama doğanın gücüyle savaşmış 
merhametsiz kuzeyli gemicileri hiç görmemiş olanlar ise bu şarkıları 
anlamazlar. İncil yalnızca, Yahudi tepelerindeki ilkel çobanların dene­
yimini yaşama girişiminde bulunanlar tarafından anlaşılabilir. Kültü­
rel bütünlere, tüm gelenek miraslarına, Paris'li hakemlerinin tarafın­
dan koyduğu ve evrensel geçerlilik iddiasında bulunan bir takım dog­
matik kurallara göre değer biçmek körlüktür. Her kültür kendi 'ağır­
lık merkezine' (Schwerpunkt) sahiptir ve biz bunu kavramadığımiz sü­
rece kültürün kişiliğini veya değerini anlayamayız. Buradan, Herder'in 
eşsiz katkıları bulunan ilkel kültürlerin korunması hakkında duyduğu 
tutku ve insan ruhunun her ifadesi ve hayal gücünün her eserine duy­
duğu aşk ortaya çıkar. Sanat, ahlak, örf, din, ulusal yaşam çok eski ge­
leneğin içinde yetişir ve bütünleşmiş, ortak hayat yaşayan tüm toplum­
lar tarafından meydana getirilirler. Ortak deneyime bir yanıt niteliğin­
de olan, ortak hayalİn tekil ifadelerinin içinde ve arasındaki sınır ile 
bölümler, daha geç bir çağın ruhsuz ve dogmatik ukalaları tarafından 
yapılmış yapay ve kategorileşmelerden başka bir şey değildir. 

Peki, şarkıların, destanların, mitlerin tapınakların, insana özgü 
adetlerin, giysilerin ve dilin yaratıcıları kimlerdir? İnsanların ta kendi­
si, oldukları ve yaptıkları her şeyin içine sel gibi boşalan bütün bir ruh. 
Hiçbir şey bir kültürel mirası yok saymak veya çiğneyip geçmekten da­
ha barbarca olamaz. Bu nedenle, Herder, yerli medeniyetleri ezdiği için 
Romalıları veya (kendisi Lutherci bir rahip olmasına rağmen) Baltları 
zorla vaftiz ederek, onları doğal geleneklerine yabancılaştırmış, Hıris­
tiyan bir kalıba girmeye zorladığı için Kilise'yi; yerli kültürleri, kendi-
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lerine ait olmayan ve geleceklerini sekteye uğratmaktan başka bir işe 
yaramayan, yabancı sosyal sistemlerin, dinlerin, eğitim biçimlerinin 
dayatılması suretiyle acımasızca yok edilen Hintiiiere ve Asya'nın di­
ğer yerlilerine bunu yaptıkları için İngiliz misyonerleri kınamıştır. Her­
der milliyetçi değildi: Farklı kültürlerin, büyük insanlık bahçesindeki 
barışsever çiçekler gibi yan yana, verimli bir şekilde yeşerebileceği ve 
yeşermesi gerektiğine inanmıştır. Ne var ki, milliyetçilik tohumları, içi 
boş kozmopolitanlık ve evrenselliğe (ki Fransızları böyle suçlamıştır) 
yaptığı hiddetli saldırılarda bariz biçimde mevcut olup, Herder'in 19. 
yüzyıl havarileri arasında yeşermiştir. . 

Herder, Avusturya-Macaristan, Türk ve Rus imparatorlukları 
tarafından baskı görmüş milletler içinde kültürel milliyetçiliğe ve her ne 
kadar nefret etse de, Almanya ve Avusturya'da ve bulaşıcı bir tepki zin­
ciriyle başka ülkelerde siyasal milliyetçiliğe esin kaynağı olmuştur. Da­
ha sonra Paris'te moda haline gelmiş, ilerlemenin mutlak ölçütünü red­
detmiştir: Hiçbir kültür bir diğerine ulaşma yolunda bir araç olamaz, 
her insan başarısı, her insan toplumu kendi iç ölçüleri bağlamında yar­
gılanmalıdır. Hayatının geç yıllarında, içerisinde insanlığın bütününün 
muğlak bir ifadeyle, tüm insanları, tüm sanatları ve tüm bilimleri ku­
caklayan ortak bir Humanitat'a doğru geliştiği şeklinde temsil edildiği 
bir tarih kuramı geliştirme girişiminde bulunması gerçeğine karşın, ha­
yatının erken döneminde, her bir kültürün sahip olduğu bireysel öz ve 
tat için duyduğu görece tutku, Avrupalı hayal gücünü daha fazla etki­
lemiştir. Voltaire, Diderot, Helvetius, Holbach ve Condorcet'ye göre bir 
ulusun ya da bir diğerinin en zengin çiçeklenmesini temsil ettiği tek bir 
evrensel medeniyet vardır. Herder'e göre, karşılaştırılamayan kültürle­
rin çoğulluğu söz konusudur. Belirli bir topluluğa ait olmak, üyelerin 
birbirine ortak dilin, tarihsel hafızanın, alışkanlığın, geleneğin ve duy­
gunun bağlarıyla bağlı olması; yemek, içmek, güvenlik veya üreınek ka­
dar doğal ve temel insani ihtiyaçlardandır. Bir ulus bir diğerinin kurum­
larını aniayabilir ve onlarla kendini özdeşleştirebilir, zira kendisinin 
olanın kendisine ne anlam ifade ettiğini bilir. Kozmopolitancılık, insanı 
en insan, en kendi yapan her şeyin yayılmasıdır. Dolayısıyla Herder, sa-
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dece mekanik, nedensel etmenleri veya bazen bilge, erdemli ve özgeci, 
bazen de bencil, yozlaşmış, aptal veya kötü kralların, yasa koyucular ve 
komutanların keyfi iktidarlarından başka bir şey anlaınayan, bilimsel 
kafalı Fransız filozofları (Herder bu filozoflar arasında yalnızca, hayal 
gücü olan ve içgörülerle dolu yazılarıyla Diderot'ya gerçek bir yakınlık 
duymuş, O'nu bu filozofların dışında tutmuştur) tarafından kullanılmış 
insanoğlunun sahte mekanik modeline saldırınıştır. 

Ancak insanları biçimlendiren güçler daha karmaşıktır ve çağ­
dan çağa, kültürden kültüre değişir, ancak bunlar hazır formüller için­
de tutulaınazlar. "Ne zaman tüm bir ulusun veya dönemin birkaç kısa 
kelimeyle karakterize edildiğini duysam ürperirim, çünkü farklılıkların 
çeşitliliği 'ulus' veya 'Ortaçağ' veya 'eski ve modern zamanlar' gibi ke­
limeler tarafından yok edilmiştir. " 13 Alınanlar yalnız Alman�ann ara­
sında, Yahudiler ise ancak eski Filistin toprağına döndüklerinde yaratı­
cı olabilirler. Köklerinden zorla ayrılanlar, şayet hayatta kalacak olur­
larsa, yabancı bir çevrede solup giderler: Avrupalılar Amerika'da er­
demlerini kaybederler, İzlandalılar ise Danimarka'da yozlaşırlar. Bir 
toplumun bir diğerine olan spontane etkilerinin aksine, modellerin tak- • 
!idi, yapaylığa, ya van bir taklitçiliğe ve düzeysiz bir sanat ve yaşama yol 
açar. Almanlar, değersiz Fransızlar değil, Alman olmalıdırlar. Yaşam, 
kendi diline, geleneğine, yerel duygularına bağlı kalmakta yatar; tektip­
lilik ölümdür. Bilim temelli bilgi ağacı, yaşam ağacını öldürür. 

Herder'in çağdaşı, ilk tarih sosyoloğu ve Batı Almanya'da, ken­
di bölgesi olan Osnabrück'ün eski yaşamı hakkında yazan Justus Mö­
ser, her çağın kendi tarzı, her savaşın kendi düzeni, devlet meseleleri­
nin özel bir düzeni, giyim tarzları ve usullerin din ve bilimle bağlantı­
lı olduğunu ve Zeitstil ile Volksstil kavramlarının her şeyi kapsadıkla­
rı ve şu ya da bu kurumun yerel bir nedenden ötürü evrensel olmadı­
ğı ve olamayacağını söylemiştir.14 Möser, toplumların ve kişilerin, ana-

13 A.g.e. (s.252 yukarıdaİ not 1), ci lt 18, s . .S 6. 

14 Bkz. daha sonra Von Deuthscher Art und Kunst ( 1 173) de Herder ve diğerleri tarafından 'De· 

uthsche Gesclıichte' olarak yeniden basılan Osnabriickische Geschichte'deki ( 1768 )  önsöz: 

özellikle, Edna Purdie'ın son basımında, s. 157, (Oxford, 1 924). 
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litik kimyagerler tarzında maddeyi maddeden soyutlayarak değil, yal­
nızca toplam bir izienim aracılığıyla anlaşılabileceği iddiasında bulun­
muşt�r. Onun deyişiyle, bu soyutlamayla Voltaire, bir Alman köyün­
de uygulanan bir yasaya, bir başka köy tarafından karşı çıkıldığı ger­
çeğini önemsemediği için durumu kavrayamaz. İşte böyle eski ve kırıl­
maz geleneklerin üzerine kurulu bu zengin çeşitlilik yüzündendir ki 16. 
Louis veya Büyük Frederik'inki gibi tek tip tiranlıklardan kaçınılmış; 
böylece özgürlükler korunmuştur. 

Her ne kadar etkileri doğrudan olmasa da, bunlar toplumsal 
yaşamın organik biçimlerinin değerini savunaı� Burke ve başka geç bir­
çok romantik, vitalistik, sezgici, hem muhafazakar hem sosyalist akıl 
karşıtı yazarların eserlerinde duyulan tınılardır. Burke'ün, Fransız dev­
rimcilerinin ilkelerine yaptığı meşhur saldırılar, toplumu yalnızca söz­
leşme yükümlülükleriyle bağlamış ticari bir şirket olarak gören fayda­
cı modelin veya karşılıklı menfaat ve güç arayışından daha fazlasını 
ifade eden; karşılıklı sevgi, bağlılık, ortak tarih, duygu ve bakış açısı­
na dayanarak bir aile, bir kabile, bir ulus, bir hareket, bir insan toplu­
luğunu oluşturan analiz edilemez ilişkilere kör ve sağır kalan lafazan­
lar, ekonomist ve hesapçıların15 dünyasına karşıt olarak, insanları ta­
rihsel ve kutsal bir bütünlüğe doğru birleştiren bağlara yapılan çağrı 
üzerine kurulmuştur. 18. yüzyılın son yarısında, özgül dini inançlada 
bağlantılı olsun olmasın, bireyselin, belirsizin, özgülün (das Eigentüm­
liche) değerinin altını çizen ve eski, tarihsel kök ve adetler ile kurnaz 
muhakemecilerin safsatalarıyla yozlaşmamış, basit ve güçlü köylülerin 
erdemine gönderme yapan akıl dışı etmenler üzerindeki bu vurgu, mu­
hafazakar ve gerici imalar içerir. Bu öğretiler, siyasal zorlamaya, impa­
ratorluklara, siyasal otoriteye ve dayatılmış örgütlerin tüm biçimlerine 
keskin bir nefret duyan, coşkulu popülist Herder, Hannaver'li ılımlı 
muhafazakar Möser, siyasetle tümden ilgisiz Lavater, farklı bir gele­
nekte yetişmiş, Kilise, Devlet ve tarihin kursadığı seçkin ve aristokrat-

15 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France ( 1790): s.127, The Writiııgs and Spe­

eches of Edmuııd Burke, der. Paul Langfoı·d (Oxford, 1981) ,  cilt 8, The French Reuolutioıı, der. 

L. G. Mitchell ( 1989). 
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!ara saygılı Burke tarafından, evrensel ahlak ve entellektüel idealler 
adına yapılmış, toplumun akılcı biçimde yeniden örgütlenmesi girişim­
lerine açıkça bir direnç oluşturmaktadır. 

Aynı zamanda, bilimsel uzmanlığa duyulan nefret, William Bla­
ke'in, genç Schiller'in ve Doğu Avrupa'daki popülist yazarların eserle­
rindeki radikal protestoya esin kaynağı olmuştur. Her şeyin ötesinde, 
1 8 .  yüzyılın üçte ikilik diliminde, Almanya'daki edebi akıma katkıda 
bulunmuştur: Sturm und Drang'daki Lenz, Klinger, Gertensberg ve 
Leisewitz gibi kimi liderlerin oyunları, örgütlenmiş sosyal ve siyasal 
yaşamın her biçimine karşı bir patlama teşkil etmektedir. Onları tah­
rik eden şey, Alman orta sınıfının boğucu cahilliği veya Alman prens­
lerinin, küçük ve kasvetli mahkemelerindeki acımasız adaletsizlikleri 
olabilir; ancak eşit şiddette saldırdıkları Fransa, İngiltere ve İtalyan 
ilerlemeci düşünüderi tarafından savunulan, yaşamın düzenlenmesinin 
aklın ve bilimsel bilginin ilkeleri tarafından yapılması idi. Lenz doğa­
yı, yaşamın bütünlüğünü tecrübe etmek isteyecek, duygu ve mizaç in­
sanının kendini içine atacağı vahşi bir girdap olarak görür. O, Schu­
bart ve Leisewitz'e göre sanat ve özelde edebiyatın geleneksel biçimlet.;: 

rinin kabulünü "ertelenmiş ölüm" olarak değerlendiren iddianın tut­
kulu biçimleridir.16 Hiçbir şey, tüm Sturm und Drang hareketinde, 
Herder'in 'Ben burada düşünmek için değil, varolmak, hissetmek ya­
şamak için varım! '17 ya da 'Kalp! Sıcaklık! Kan! İnsanlık! Hayat ! '18 
feryadından daha özgün olamaz. 

Fransız muhakemesi soluk ve hayalet gibidir. Bu düşünce, Go­
ethe'nin, 1770'lerde, Herder'in rehberliğinde Strasbourg'a yaptığı zi­
yarette rastladığı ve ona göre Augustine çağı eleştirmeninin hiçbir şey 
anlamadığı, Ortaçağ Alman ruhunun en asil ifadelerinden biri olan ve 
muhteşem, tükeornek bilmeyen zengin bir canlılığa sahip Gotik kated-

16 J. M. R. Lenz, 'Übr Götz von Berlichingen': s.638, Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und 

Briefe in Drei Biinden, der. Sigrid Damın (MünihNiyana, 1987), cilt 2. 

17 A.g.e. (s.252 yukarıda, not I), cilt 29, s.366. 

18 A.g.e., cilt 5, s.538. 
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ra li ile hiçbir ilişki içermeyen Holbach'ın tiksindirici, kasvetli ve ölü 19 

olarak betimlenen eseri Systeme de la Nature'e olan tepkisine esin kay­
nağı olmuştur. 

Heinse, Ardingella und die glückselingen Inseln fantezisinde, 
baş karakterlerini "Gotik" yoğunluktan daha fazla kanlı ve vahşi bir 
deneyimden sonra, kişisel ilişkilerde tam bir özgürlüğün olduğu, tüm 
kural ve geleneklerin nihayet rüzgara karıştığı, anarşist komünist bir 
toplumda insanın kendini en sonunda yüce, yaratıcı bir sanatçı olarak 
gerçekleştirebileceği bir adaya gönderir. Bu eserin esin kaynağı, Mar­
quis de Sade'ın çağdaş erotik fantezilerine benı;er, bilimsel veya siyasal 
aklın ya da dini, kralcı, cumhuriyetçi, despotik, demokratik otoritenin 
dayattığı kural ve yasalardan kaçma arzusunu temsil eden şiddetli ve 
radikal bir bireyselciliktir. 

Tuh af bir çelişkidir ki, romantik olmayan, akılcı Kant, hayatı 
boyunca Schwarmerei'in tüm biçimlerine duyduğu nefrete karşın, öğ­
retilerinden en az birinin abartı ve tahrifiyle, dizginlenemez bir birey­
sekiliğin babalarından biri haline gelmiştir. Kant'ın ahlaki öğretileri, 
determinizmin ahlak ile uyumlu olamayacağı gerçeğini vurgulamıştır, 
zira gerçekleştirip gerçekleştirmemekte özgür olan hakiki eylem sahip­
leri, yalnız yaptıkları için övülebilir ya da suçlanabilirler. Madem ki 
sorumluluk seçme gücünü gerektirir, o halde özgürce seçemeyenler ah­
laki olarak çiçek veya taşlardan daha fazla sorumlu değillerdir. Bu ne­
denledir ki, Kant ahlaki bir özerklik kültüne ön ayak olmuştur; buna 
göre, gerektiğinde eğilime karşı, kontrolleri ötesindeki fiziksel, fizyolo­
j ik ve duygu, arzu, alışkanlık gibi psikolojik etmenlerin kaçınılmaz, te­
sadüfi baskısı ile değil ,  özgürce benimsenmiş ilkeler tarafından yönlen­
dirilen, ahlaki irade ile alınan kararlardan doğan eylemlerin sahipleri 
ile tabi olmayanlar gerçek anlamda özgür veya ahlaki aktörler sayıla­
bilirler. Kant, Emile'in dördüncü kitabında, özellikle "Savoyard papa­
zının iman edişinde", kişiden, maddi doğanın edilgenliğinin aksine, et­
ken bir varlık ve günahkar çağnlara direnebilmesinde onu özgür kılan 

19 Dichtımg und Wahrheit, kitap Il: s.68, satır 17, Goethes Werke (Weimar, 1 887-1 919), cilt 28. 
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iradenin sahibi şeklinde söz etmiş olan Rousseau'ya derin bir borç du­
yar. "Günahlarımla bir köle, pişmanlıklarımla ise özgürüm"; bilinç 
olarak bilinen ve Rousseau'ya göre akıldan daha güçlü olan ve ona 
karşı savaşan etkin irade, insanın iyi olanı seçmesini mümkün kılar, 
dolayısıyla insan gerektiği takelirde bedenin yasasına karşı hareket 
eder ve kendini mutluluğa değer kılar.20 Ancak nedensel akış tarafın­
dan belirlenmemiş bir yeti olarak iradenin bu öğretisi, Helvetius ve 
Condillac'ın duyusalcı pozitivizmine karşı yöneltilmiş olup, Kant'ın 
özgür ahlak iradesi ile yakınlık taşımaktadır. Şeyleri olduğu kadar ki­
şileri de yöneten doğa yasasmın çerçevesini bir kenara itmeyip, insan­
lara aynı değişmezlikte evrensel amaçlan öğütler. 

İnsanın bir türlü kaçamadığı aklın kategorilerinin, önceden ta­
yin edilmiş kanallarının içinde işleyen düşünsel tefekkür ve algı paha­
sına iradeye yapılan bu vurgu, doğayla uyumlu bir birliktelikten çok, 
ona karşı koyan, doğal eğilimin üstesinden gelen ve şeylerden ya da in­
sanlardan gelen baskıya Prometheusçu bir direnişe dönüşen Alman ah­
laki özgürlük anlayışına derin bir şekilde girmiştir. Bu özgürlük anla-

• 
yışı, "anlamak bilginin rasyonel gerekliliğini gösterir" görüşünü kabul 
etmektir öğretisinin reddine yol açar, dolayısıyla da bilgi insana, en 
akıldışı halinde, salt engeller olarak görünür. Gerçekle uzlaşmaya kar­
şı romantik anlayış, insan fikirlerini hiç umursamayan kör doğanın 
güçlerine ve günümüzün baskıcı kurumlannda somutlaştırılmış otori­
te ve geleneğin biriktirilmiş ağırlığına -eleştirilmemiş geçmişin ağır yü­
kü- karşı bazı zamanlar trajik yenilgilerle sonuçlanmış, ateşkessiz sa­
vaşın lehinde olmuştur. Nitekim Blake'in, Newton ve Locke'u büyük 
düşmanlar olarak addetmesi, onları, özgür insan ruhunu sıkıştıran, en­
tellektüel makinelere hapsetmekle suçlamasından dolayıdır. 

Blake, "Serçe kafese girince 1 Gökyüzü hiddetlenir"21 dediği za­
man, kafes, özgür, engellerinden arınmış insan ruhunu ezen Newton­
cu fizikten başka bir şey değildir. 'Sanat Yaşamın Ağacıdır . . .  Bilim Ölü-

20 A.g.e. (s. 1 95 üstte, not 2), kitap 4,  s.584-6. 

21 'Auguries of Innocence', satır 5: s .l312, William Blake's Writings, der. G. E. Ilentley, Jr (Ox­

ford, 1978), cilt 2. 
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mün Ağacıdır';22 Locke, Newton ve Fransız akılcıları, ihtiyatlı ve prag­
mati� saygınlığın saltanatı ile Pitt'in polisi, ona göre aynı kabusun par­
çalarıydı. Schiller'in, 178 1 'de yazılmış ilk oyunu Die Rauber'de, başa­
rısızlık, suç, ölümle biten, trajik kahraman Karl Moor'un şiddet dolu· 
protestosundaki gibi, yalnızca bilgiyle insan doğasını ya da toplumsal 
koşulları daha iyi anlamakla önlenemeyecek bir şey var; bilgi yeterli 
değildir. İnsanların ne istediğini doğru bir şekilde keşfedebildiğimiz ve 
o İstekierin en iyi şekilde ve sürekli tatmini için gerekli teknik araç ve 
davranış kuralları temin edebildiğimiz ve tam da bunun bilgelik, er­
dem ve mutlulukla sonuçlandığı Aydınlanma�ı öğreti, Karl Moor'un, 
çevresinin fikirlerini reddeden gururlu ve fırtınalı ruhuyla uyuşma­
makta ve reformİst kademelilik ve önceki neslin, örneğin Aufklarung 
tarafından savunulan rasyonel örgütlenmeye inanış ile yatıştırılamaya­
caktır. 'Kanun, kartalın uçuşunu kaplumbağanın yürüyüşüne indirge­
miştir.'23 İnsan doğası artık ilkesel olarak, doğa dünyasıyla uyum için­
de olma yerisine sahip olarak algılanmamaktadır: Schiller'e göre, ruh 
ile doğa arasında Rousseaucu bir ölümcül kırılma meydana gelmiştir 
ve insanlıkta, sanatın intikamını almaya uğraştığı ancak tam olarak 
iyileşemeyeceğini bildiği bir yara açılmıştır. 

Hamann'dan derin biçimde etkilenmiş, mistik bir metafizikçi 
olan Jacobi, ruh ve zihnin taleplerini uzlaştıramamıştır: 'Işık kalbim­
de: Ne zaman onu zihnime taşımaya kalksam kaçıp gidiyor. '24 Spino­
za, O'na göre, Platon'dan beri, evrenin akılcı vizyonun en büyük usta­
sıdır. Ancak bu, Jacobi için, yaşarken ölmek demektir: Ruhun, zihnin 
soğuk dünyasındaki kimsesizliği ile birlikte sadece kendini imana tes­
lim etmesi ile Tanrı'nın çare bulabiieceği hayati soruya yanıt bulamaz. 
Schelling, evreni, sadece hayal gücü olan dahi insanların (şair, filozof, 
ilahiyatçı, devlet adamı) sezgisel güçlerle kavrayabilecekleri, ilkel ve 
akılcı olmayan gücün öz gelişimi olarak betimleyen filozofların içinde 

-----·--·-----·-

22 'Laocoon', özdeyişler 17, 19 :  a.g.e., s.665, 666. 

23 Die Riiuber, perde ı, sahne 2: s .21,  satır 29, Schillers Werke, Naıionalausgabe (Weimar, 1 943), 

cilı 3. 

24 Friedrich Heinrich ]acobi's Werke (Leipzig, 1 8 1 2-25), cilı ı, s.367. 
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belki de en edebi olanıydı. Dahi insan doğanın sorduğu sorulara yanıt 
verirken, yaşayan bir organizma olan doğa da, dahi insanın sorduğu 
soruları yanıtlar, çünkü birlikte hareket ederler. Yalnız tahayyül eden 
içgörü, kime ait olursa olsun -bir sanatçı, bir kahin, bir düşünür- do­
ğa bilimcinin veya siyasetçinin ya da herhangi hayal gücünden yoksun 
bir deneycinin, salt hesaplayıcı bir zihin ve analitik yetenek ile aniaya­
mayacağı geleceğin genel hatlarının bilincindedir. Bu, çeşitli isimlerle 
-akıl, anlayış, birincil hayal gücü- ifade edilen özel, sezgisel, ruhsal ye­
teneğe olan inanç, -ki daima, Aydınlanmanın da tarafını tuttuğu eleş­
tirel analitik zihinden faklılaşmıştır- ile analitik yetenek ya da topla­
yan, sınıflandıran, deney yapan, parçalara ayıran, tekrar bir araya ge­
tiren, tanımlayan, tümdengelen ve olasılıkları inşa eden yöntem ara­
sındaki karşıtlık, daha sonraları Fichte, Hegel, Wordsworth, Colerid­
ge, Goethe, Carlyle, Schopenhauer ve 1 9. yüzyıl akıl-karşıtı düşünür·· 
leri ve en sonunda da Bergson ve geç anti-pozitivist okullar tarafından 
kullanılmış bir basmakalıp haline gelmiştir. 

Bu anlayış, her insan eylemini bireysel bir kendini ifade biçimi 
ve sanatı ve aslında her yaratıcı eylemi, verili olmayan ancak yaratı:ta 
sürecinde meydana çıkan değerleri gerçekleştirmeye çalışan, bireysel 
ya da kolektif, bilinçli ya da bilinçsiz eşsiz kişiliğin bir ortaya çıkması 
olarak gören büyük romantik nehirdeki bir akınrının kaynağıdır. Bu 
sebepten, doğanın kendisinin önceden tesis ve dikte ettiği, insanların 
ise onlarla bir bütünlük içinde yaşaması, eylemesi ve yaratması gerek­
tiği kuralları öngören Aydınlanmanın temel öğretisi kuramsal olarak 
ve uygulamada reddedilmiştir. Örneğin, Joshua Reynolds'a göre, 'mu­
azzam biçem', sıradan deneyimin karışıklıklarının ötesinde, dehanın 
farketme yerisi sağladığı ve emrindeki tüm tekniklerle tuvalinde ya da 
mermer ve bronzcia yeniden üretme arayışında olan sanatçının sonsuz 
biçim vizyonunu gerçekleştirmesidir. Böyle bir taklit ya da ideal mo­
dellerden kopyalama, Fransız klasizmine karşı olan Alman başkaldırı 
geleneğinden gelenler için hakiki bir yaratma değildir. Yaratma, araç­
ları olduğu kadar amaçları, değerleri olduğu kadar onların somut hal­
lerini yaratmaktır; renklere ya da sesiere dönüştürmeyi umduğum viz-
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yon benim tarafıından yaratılmış ve benim için sıradan olan herhangi 
bir şey, akılcı ya da ideal oldukları için, evrenseli arayan insanların ak­
sine, bana özeldir. Bir sanat eserinin (ya da herhangi bir insan eserinin) 
nesnel doğa tarafından dikte edilen kurallarla yaratıldığı ve dolayısıy­
la Boileau ve peder Batteux'nün öğrettiği gibi doğanın tüm uygulama­
cılarını bağladığı fikrini tamamen reddetmiştir. Kurallar orada ya da 
burada bir yardımcı olabilirler, ne var ki dehanın en küçük kıvılcımı 
onları yok eder ve deha, yaratıcı olamayan sanatkarların taklit edece­
ği ve dolayısıyla da asla kendilerine ait hiçbir şeyin sözünü edemeye­
ceği, kendi biçemini yaratır. Gerçekleştirnıcyi istediğim hedefi nesnel 
olarak güzel, doğru, erdemli ya da kamuoyu ' tarafından onaylanmış 
veya çoğunluklar ve gelenek tarafından talep edildiği için değil, bir sa­
natçı, bir filozof, bir devlet adamı olarak, bana ait olduğu için yararı­
yorum. Bu yaratıcı benlik ne olursa olsun, öğretiye göre değişir. Kimi­
leri yaratıcı benliği, tıpkı pervanderin ateşe koştuğu gibi, ölümlülerin 
peşinde olduğu tanrısal bir ilke, kozmik bir ruh ile özdeşleşen aşkın bir 
varlık olarak görür; Byron, Hugo ya da romantik yazar ve ressamlar 
da bu kimliği kendi ölümlü kişilikleriyle özdeşleştirirler. Diğer bir gö­
rüş ise yaratıcı benliği, kendilerini öğe ya da üyeleri gördükleri kişiler 
üstü bir "organizma ", ulus veya Kilise veya kültür ya da tarihin k en­
disi ile özdeşleştirir ve kendi ölümlü kişiliklerini, bu sihirli güç karşı­
sında buhardan ibaret sayarlar. Saldırgan milliyetçilik - bir sınıfın, 
kültürün, ya da bir ırkın veya ilerleme güçlerinin çıkarlanyla kendini 
özdeşleştirerek bencil üstünlük hesaplaması ve dünyevi güdüler ya da 
horgörülen eylemleri bir seferde açıklayan ve haklılaştıran tarihin ge­
leceğe dönük dinarnizınİ - siyasal ve ahlaki anlayışlar bütününün ne­
yin doğru, iyi ya da güzel olduğunun, nesnel keşif ve yorum yöntem­
lerinin doğru uygulaması öngören Aydınlanma'nın temel tezlerinin 
reddine dayanan kendini gerçekleştirme öğretisinin çeşitli ifadeleridir. 
Saldırgan milliyetçilik en romantik halinde, Descartes ve Galileo'nun 
başlattığı ve sahip oldukları tüm şüpheci tavırlara rağmen, Montesqu­
ieu, Hume, Rousseau veya Kant gibi keskin ayrılıkçıların tamamıyla 
ve kesin surette kabul ettikleri akılcı ve deneysel yönteme karşı açık bir 
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savaş beyanıdır. Klasizmin ateşli muhaliflerine göre, değerler bulun­
muş değil yapılmış, keşfedilmiş değil yaratılmışlardır; gerçekleştirilme­
lidirler zira her ne kadar hakiki benliğin doğası şu ya da bu metafizik 
öğretisinde dillendirilse de, onlar benim ya da biziındir. 

Alman romantiklerinin en radikali Novalis veya Tieck, evreni 
uygun bir takım yöntemlerle betimlenecek ya da incelenecek bir yapı 
olarak değil, ruh ve doğanın daimi eylemi olarak görür; bu eylemde, . 
deha, ruhun yaşamını en anlamlı biçimiyle geliştiren, ileri eylemi ci­
simleştiren en bilinçli aktördür. Bir yandan Schelling ve Coleridge bu 
eylemi sürekli olarak öz mükemmeliyete doğru giden dünya ruhunun 
öz-bilinçlenmesinin kademeli gelişimi olarak algılarken, diğerleri ise 
kozmik süreci, insanların kendilerini umutsuzluğa ve çaresizliğe sevke­
den hakikatle yüzleşemedikleri için, ödüller vaadeden dinler biçiminde 
veya dünyada ne olduğu ve insanların ne yaptığı, ne yapabileceği, ve­
ya ne yapması gerektiğine akılcı bir açıklama sağlama iddiasındaki 
metafizik sistemler; ya da aslında hiçbir anlam ifade etmeyen, kaba 
gerçeklikten ibaret, amaçsız ve biçimsiz bir devinim olan sürece anlam 
verme görevini gerçekleştiren bilimsel sistemler şeklinde rahatlatıcı y�­
nılsamalar inşa ederek hedefi olmayan, amaçsız ve anlamsız bir hare­
ket olarak algılanmışlardır. Schopenhauer'un bu öğretisi, Stirner, Ni­
ethzsche (bazı hallerinde), Hamann'ın en parlak ve derin öğrencisi Ki­
erkegaard ve modern akıl-karşıtları tarafından daha da ileriye götürü­
len bencilci anarşizmin uçlarında olduğu kadar, modern varoluşçulu­
ğun ve absürd sanatın gelişiminin köklerinde yatar. 

Aydınlanma'nın temel ilkelerinin - yani evrensellik, nesnellik, 
usçuluk, yaşam veya düşüncenin tüm hakiki sorunlarına sürekli suret­
te çözüm bulmak ve (en az bunun kadar önemli) gözlem ve mantıklı 
düşünme güçleriyle silahlanmış herhangi bir düşünüre akılcı metotlar­
la ulaşılabilirlik -reddi, muhafazakar veya liberal; gerici veya devrim­
ci; hangi sistematik düzene karşı çıkıldığına bağlı olarak çeşitli biçim­
lerde ortaya çıkar. Fransız Devrimi ya da Napolyoncu örgüt ilkelerini 
insanın kendini özgür ifadesinde ölümcül engeller olarak gören, Adam 
Müller, Frederick Schlegel ve bazı durumlarda Coleridge veya Cobbet-
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te gibiler, akıl-karşıtlığının muhafazakar veya gerici biçimlerini benim­
semiş ve özlemle bilim öncesi inanç çağları gibi altın bir geçmişe doğ­
ru dönmüş -daimi ya da tutarlı olmasa da- sanayileşme ile güç ve oto­
ritenin yeni hiyerarşileri tarafından hayatın modernleşmesi ve meka­
nikleştirilmesine karşı ruhbani ve aristokrat direnişi destekleme eğili­
minde olmuşlardır. 

Otoritenin veya hiyerarşik örgütün geleneksel güçlerini toplum­
sal kuvvetlerin en baskıcısı olanı olarak görenler, örneğin Byron ya da 
George Sand, ya da romantik olarak adlandırılabilirse Shelley veya 
Büschner, romantik başkaldırının "sol kanadını" oluşturuyorlardı. Di­
ğerleri ise, kamusal yaşamı ilkesel olarak küçhmsediler, kendilerini iç­
selliğin geliştirilmesine adadılar. Tüm örneklerde, akılcı veya bilimsel 
yöntemlerin uygulanması, faydacı amaçlar veya örgütlenmiş mutluluk 
adına herhangi bir devlet müdahalesi ya da erkeklerin zorunlu asker­
lik hizmetiyle yaşamın örgütlenmesi yaşama karşı kaba bir düşman 
olarak görülmüştür. 

Bütün bir Aydmlanma'da ortak olan görüş, Hıristiyanlık'taki 
insanın doğuştan günahkar olduğu temel öğretisinin inkarıdır. Aydın­
lanma'da insanın masum ve iyi ya da ahlaken yansız, eğitim ya da çev­
re ile değiştirilebilir ya da en kötüsü, büyük ölçüde kusurlu olmasına 
karşın, elverişli koşullarda akılcı bir eğitim veya Rousseau'nun istedi­
ği şekilde toplumun yeniden örgüdenişi ile mümkün olabilecek bir ge­
lişime yetenekli olduğuna inanılmıştır. İnsanın doğuştan günahkar ol­
duğu inancının bu reddinden dolayı Kilise, maddeciliğe, faydacılığa ve 
ateizme olan saldırısına rağmen Rousseau'nun Emile'inde yargılan­
mıştır. Maistre, Bonald ve Chateaubriand gibi Fransız karşı-devrimci 
yazarların yüzyılın dönemecinde, Aydınlanma'nın tümüne yaptıkları 
kökten saldırıda tek ve en keskin silahları, Pauline ve Augustini öğre­
tisininin güçlü bir biçimde yeniden doğrulanmasıydı. 

Aydınlanma'ya karşı yürütülen mücadelelerin en kara ve gerici, 
aynı zamanda da en ilginç ve etkili olanlarından biri, 19. yüzyılda Av­
rupa'da karşı-devrimin liderliğini yapmış, Joseph de Maistre ile onun 
müttefiklerinin öğretilerinde mevcuttur. Maistre, Aydınlanma'nın, sos-
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yal düşüncenin en ahmakça ve aynı zamanda en zararlı biçimlerinden 
biri olduğunu düşünmüştür. İnsanı doğal olarak yardımseverliğe, işbir­
liğine ve barışa ya da her halükarda, düzgün bir eğitim ve yasamayla 
bu yönde şekillenebilme yeteneğine sahip olması fikri, ona göre sığ ve 
yanlıştır. Hume'nin, Holbach'ın ve Helvetius'un yardımsever Tabiat 
Anası saçma bir uydurmacadır. Tarih ve zooloji doğayı anlamak için 
en güvenilir rehberlerdir: Doğanın daima bir katliam alanı olduğunu 
gösterirler. İnsanlar doğaları itibariyle saldırgan ve tahrip edicidirler; 
değersiz şeylere isyan ederler-örneğin, 18. yüzyılın ortalarında, Gre­
goryen takvime geçişte ya da Deli Petro'nun Boyadar'ın sakallarının 
kesilmesi kararı şiddetli bir direniş ve kanlı isyanlara yol açmıştır. An­
cak insanlar savaşa, kendileri gibi masum insanları amaçsızça (ki ordu 
da bunu gayet iyi fark edebilir) imha etmeye gönderildiklerinde, itaat­
kar biçimde ölümlerine giderler ve buna karşı gelen pek azdır. Yıkıcı 
dürtü harekete geçirildiği zaman, insan kendini yükselmiş ve tamam­
lanmış hisseder. İnsanlar Aydınlanma'nın öğrettiği gibi karşılıklı işbir­
liği ve barışçıl mutluluk için bir araya gelmezler; tarih açıkça göster-

• 
miştir ki insanlar hiçbir zaman, kendilerini kurban edecekleri ortak bir 
kurban taşı verildiği zamanki kadar birlik içinde olmamışlardır. Çün­
kü kendini ya da başkalarını kurban etme arzusu barışçıl veya yapıcı 
bir dürtü kadar güçlüdür. 

Maistre, insanların doğaları gereği kötü, kendilerini yok etme­
ye meyilli hayvanlar ve ne istediğini bilmeyen, istemediklerini isteyen, 
istediklerini istemeyen, çatışan arzularla dolu varlıklar olarak düşün­
müştür. Ve yalnızca kararlarının temyizi olmayan, Kilise, devlet veya 
başka benzer kurumlar gibi otoriter seçkinterin katı disiplini ve sürek­
li kontrolü altında hayatta kalmayı ve korunınayı umut ederler. Mu­
hakeme, analiz, eleştirellik toplumun temellerini sarsar ve dokusunu 
yok eder. Şayet otoritenin kaynağı akılcı olarak ilan edilmişse, sorgu­
lama ve şüphe beraberinde gelir ve ancak sorgulanırsa çürütülebilir; 
otoritesi chil sofistler tarafından çürütülür ve bu da, tıpkı zayıf liberal 
16 .  Louis'nin devrinde Fransa'da olduğu gibi, kaosun şiddetini hızlan­
dım. Eğer devlet hayatta kalacak ve ahmaklar ile sürekli onu yıkmaya 
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çalışan dolandırıcıları etkisiz hale getirecekse, otoritenin kaynağı mut­
lak olmalıdır; gerçekten o kadar dehşet verici olmalıdır ki onu sorgu­
layacak en küçük girişim için ani ve korkunç yaptırırnlara sahip olma­
lıdır: Yalnız o zaman, insanlar ona itaat etmeyi öğrenirler. Açık bir 
otorite hiyerarşisi olmadan -korku telkin eden bir güç- insanın tedavi 
edilemez yıkıcı dürtüleri kaosu ve karşılıklı yok etmeyi besleyecektir. 
En üst otorite -özellikle Kilise- kendini asla akılcı bağlamda açıklama­
ya ya da haklılaştırınaya çalışmamalıdır; zira bir insanın gösterdiğini 
bir başkası çürütebilir. 

Akıl şidcktli ve öfkeli duygu denizlerine karşı duran en ince du­
vardır: Bu kadar zayıf bir duvarın üzerine hiÇbir kalıcı yapı inşa edile­
mez. Şu ana kadar bir engel olan akıldışıcılık tarihsel olarak barış, gü­
venlik ve güç getirmiştir ve bir toplum için vazgeçilmezdir: Kısa za­
manda çökenler, cumhuriyetler, seçilen monarşiler, demokrasiler ve öz­
gür sevginin aydınlanmış ilkeleri üzerine kurulu dernekler gibi akılcı 
kurumlardır. Tıpkı hayat boyu evlilik üzerine kurulmuş, en akıldışı ku­
rum olan aile gibi, otoriter Kiliseler, hanedanlık monarşileri ve aristok­
rasiler ile yaşamın geleneksel biçimleri, işte onlar ayakta kalır. Filozof­
lar, akıldışı kurtuluşlardan, insana özgü gelgitlerden ve mevcut dille­
rin kaprisli özelliklerinden arınmış evrensel bir dil icat ederek iletişimi 
aklileştirmeyi önerdiler. Şayet başandarsa bu bir felaket olur, çünkü, 
müşterek deneyimin yarı hatırlanan yarı bilinçli zenginliğini içine alan, 
hatırasını muhafaza eden ve onu özetleyen şey bir halka ait dilin birey­
sel ve tarihsel gelişimidir. 

İnsanların batı! inanç ve önyargı dedikleri, alışkanlıkların, salt 
olarak hayatta kalmak ile uzun hayatının acısı-tatlısı ve yıkıntılarına 
karşı dayanıklı olduğunu gösterdiği sert bir kabuktan başka bir şey de­
ğildir. Onu kaybetmek, insanların ulusal varlığını, ruhlarını, alışkan­
lıklarını, hafızalarını ve bu hale getiren inancı koruyan kalkanı kaybet­
mek anlamına gelir. 

Radikal eleştirmenlerin ilan ettikleri ve sırça köşklerinin üzeri­
ne kurulu olduğu insan doğası anlayışı çocukça bir fantezidir. Rousse­
au sorar, neden özgür doğmuş insan her yerde zincire vurulmuştur; 
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Maistre yanıtlar, 'İnsanın hür doğduğu ibaresi hakikatİn zıttıdır. '25 
"Eşit biçimde makul olurdu" diye ekler ünlü eleştirmen Emile Faguet, 
Maistre ile ilgili denemesinde 'koyunların etobur doğup aynı zamanda 
otladığını söylemek.'26 İnsanlar ne özgürlük ne de barış için yaratılmış­
lardır. Özgürlük ve barış, yalnızca yıkıcı eleştirel zihni bastırmış, oto­
riter hükümetler sayesinde elde edilebilirler. Bilim adamları, entelektü­
eller, avukatlar, gazeteciler, demokratlar, Jansenistler, Protestanlar, Ya­
hudiler, ateistler - bunlar toplumun can evini durmaksızın kemiren ve 
daima nöbette olan düşmanlardır. Dünyanın bugüne kadar tanıdığı en 
iyi devlet Romalılarındı: Bilim adamı olmak için fazla bilgeydiler ve bu 
görevi zeki, uçan ve siyasal olarak yeteneksiz Yunanlılara verdiler. 

Aydınlarıcı zihin değil, karanlık güdüler insan ve toplumları yö­
netir; sadece bunu anlayan ve insanları aşırı eleştirel ve tatminsiz kılan 
seküler eğitimden uzak tutan seçkinler, bu gözyaşı vadisinde, insanla­
ra sahip olmayı umdukları mutluluğu ve adaleti verebilir. 

Maistre, her sosyal düzenin sonuçta tek bir yöneticiye bağlı ol­
duğunu söylemiştir. Kimse yönetici figürle ilişkilendirilmeyi istemez 
ama insanlar zayıf, günahkir, tutkularını kontrol etmekten aciz oltıp, 
şeytani çağrılar ve ahmakça hayallerden ibaret kaderlerine boyun eğ­
dikleri sürece, tüm düzen, barış ve toplum yöneticiye bağlı kalacaktır. 
Aklın eğitmek ve tutkuları kontrol altına almak için yeterli olduğu dü­
şüncesi gülünçtür. Ne zaman bir boşluk bulsa, iktidar hücum eder; 
hatta Tanrı tarafından, hakiki inançtan kopmuş bir ülkeyi cezalandır­
mak üzere gönderilmiş bir afet olan kanlı canİ Robespierre bile, Fran­
sa'yı birlik içinde tuttuğu, düşmanları defettiği ve kan ve tutku sarho­
şu ordular yarattığı için liberal beceriksizlerden daha fazla hayranlık 
uyandırmıştır. 1 6 .  Louis, zamanının zeki akılcılarını görmezden geldi, 
dini aykırılığı bastırdı ve ihtişam içinde kendi yatağında öldü. 1 6 .  Lo­
uis, Voltaire'in zehirli pınarından içmiş, yıkıcı ideologlada arkadaşlık 
etmiş ve dar ağacında ölmüştür. 

25 Oeuvres comp/etes de]. de Maistre (Lyon/Paris, 1 884-7), cilt 2, s.338. 

26 Emile Faguet, Politiques et mora/istes du dix-ııeuvieme siecle, I. Seri (Paris 1 899), s.41 . 
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Maistre'in bir zamanlar Tanrı'nın peşinde olan ve onunla sava­
şan, s,evme ve yaratma arzusunda olan ancak güç ve geleneksel otori­
tenin birleşiminin ve her şeyin ötesinde aklın dokunınaya cüret edeme­
yeceği, tarihsel olarak kutsanmış kurumlarda cisimleşmiş bir inancın 
kontrol ettiği, kör ve yıkıcı arzulara kurban olma tehlikesi içindeki ya­
rı insan yarı canavar, insan başlı adar olarak betimlediği yaratıkları 
yönetebilmenin yegane yöntemleri baskı, sansür, mutlak egemenlik, 
temyizi olmayan hükümlerdir. 

Ulus ve ırk birer gerçekliktirler; anayasa tacirlerinin yapay ya­
ratımları yıkılınaya mahkumdur. 'Uluslar" def11iştir Maistre, 'tıpkı bi­
reyler gibi doğar ve ölürler'; özellikle dillerinde farkedilebilen 'ortak 
bir ruhları' vardır.27 Ve madem ki b ireydirler, tek bir ırka mensup kal­
mak için uğraşmalıdırlar. Maistre'in en yakın müttefiki Bonald da, 
Fransız ulusunun, ırksal saflık idealini onaylar ve ırkın kendini zayıf­
latmasını üzüntüyle karşılar. Fransızların, Franklardan veya Galya'lı­
lardan mı geldiği, kurumların özünde Romalı veya Germen mi, oldu­
ğu sorusu her ne kadar, bu sorunun kökleri 16., 1 7. ve erken 18 .  yüz­
yıl siyasal ihtilaflarında kökleri bulunsa da, mevcut zamanda bir ya­
şam biçimi dikte edebileceği unsuruyla birlikte, şimdilerde tüm söy­
lemsel muhakemeyi aşan ve ona karşı bir kanıt niteliğinde mistik or­
ganikliğin rengini almıştır. Maistre'e göre yalnız doğal büyüme gerçek­
tir. Yalnız zaman, yalnız tarih insanların ibadet edip, itaat edebileceği 
otoriteyi yaratabilir: Bireysel insan ellerinin eseri olan salt bir askeri 
diktatörlük, ruhsal gücü olmayan bir kaba kuvvettir; O buna bfıtonoc­
ratie 'f der ve Napoleon'un sonunu önceden haber verir. 

Benzer bir tarzda, Bonald bireyselciliği toplumsal bir öğreti ve­
ya tarihsel olayların zihinsel bir analiz yöntemi olarak ifade eder. İn­
sanların buluşları, insanın varlığına nüfuz eden ve tanrısal olarak tak­
dir edilmiş kurumlarla -dil, aile, Tanrı ibadeti- karşılaştırıldığında, kı­
rılgan destekler konumundadır, diye belirtmiştir. Kimin tarafından icat 
edildiler? Bir çocuk doğduğunda; baba, anne, aile, dil, Tanrı vardır; 

27 A.g.e. (s.266, üstte not l), cilt l, s.32.S. 

(*) Zora dayanan yönetim - der. notu. 
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bu, sözleşmeleri, vaatleri, faydaları veya malları ile dükkancılar dün­
yasına ait düzenlemeler değil, hakiki ve sürekli olan her şeyin temeli­
dir. isyankar entelektüellerin, küstahça kendine güvenlerinden esinien­
miş liberal bireyselcilik, içinde en güçlü ve en hızlının kazandığı; en za­
yıfın ise iflas ettiği, insaniyetsiz bir rekabetin hüküm sürdüğü burjuva 
toplumunu yaratır. Yalnızca Kilise, içinde en yetenekiiyi zaptederek, 
toplurnuh tümünün ilerlemesini ve en zayıf ile en alçakgönüllünün 
amacına ulaşmasını sağlayabilir. 

Bu kasvetli öğretiler -Fransa'daki siyaset ve ayrıca romantik 
kahramancılık unsuru ile yaratıcı ve yaratıcı olmayan, tarihsel ve ta­
rihsel olmayan birey ve uluslar arasındaki keskin karşıtlık- beklendiği 
gibi milliyetçiliğe, emperyalizme ve nihayet en şiddetli ve patalojik bi­
çimde, 20. yüzyılda faşist ve totaliter öğretilere esin kaynağı olmuştur. 

Fransız Devrimi'nin, ilan edilmiş amaçlarının önemli bir kısmını 
gerçekleştirmekteki başarısızlığı, Fransız Aydınlanmasının bir hareket 
ve bir sistem olarak sonunu işaret etmiştir. Fransız Aydınlanmasının mi­
rasçıları ve teşvik ettiği romantik ve akıldışı karşı hareketler -siyasal ve 
estetik; şiddet içeren ve barışçıl; bireysel ve kolektif; anarşist ve totatJ.i­
ter- ve bu hareketlerin etkileri tarihin bir başka sayfasına aittir. 





5 
Machiavelli'nin Özgünlüğü 

I. 

M achiavelli'nin siyasal görüşleri hakkındaki yorumların gerçek 
sayısı şaşırtıcıdır. Hatta şu anda bile, ikincil görüş ve yorumlrr 

bulutunun dışında, Prens'in ve Söylevler'in nasıl yorumlanacağını an­
latan yirmiden fazla önemli kurarn bulunmaktadır. Kaynakça hızla ge­
lişmektedir.1 Bir yandan, bu eserlerdeki özel terim ve tezlerin anlamı 
hakkında olağan bir anlaşmazlık varsa da, Machiavelli'nin temel siya­
sal tavrı hakkında farklı yorumlar söz konusudur. 

Bu durumu, düşünceleri insanoğlunu _şaşırtmaya devam eden 
diğer düşünürlerin örneğinde anlamak daha kolaydır - örneğin Platon, 
veya Rousseau ya da Hegel ya da Marx. Ancak denilebilir ki, bu dü­
şünürlerin eserleri anladığımızdan emin olamadığımız bir dilde ve 

Şıı anki ( 1972) tam liste üç yüz binden fazla başlık içermektedir. Değerli bulduğuın kaynakça 

araştırınaları şunlardır: P. H. Haris, 'Progress in Machiavelli Studies', Italica 18 (1941 ) ,  I-II; Eric 

W. Cochraııe, 'Machiavelli: 1940-1 960', Journal of Modern History 33 ( 1961),  1 1 3-36; Felix 

Gilbcrt, Machiavelli and Guicciardini (Princcton, 1965); Guiseppe Prezzolini, Machiavelli an­

ticristo (Rame, 1 954), İngilizce'ye Machiavelli olarak çevrildi (New York, 1 967; Londra, 1968); 

De Larnar Jensen (ed.) Machiavelli:Cynic, Patriot, or Political Scientist? (Bostan, 1960) ve Ric­

hard C. Clark, 'Machiavelli: Bibliographical Spectrum', Review of National Literatures I 
( 1 970), 93-1 35. 
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dünyada yazmıştır; Rousseau, Hegel, Marx, eserleri ender olarak açık­
lık ve tutarlılık örneği olmuş verimli kuramcılardır. Ancak Prens kısa 
bir kitaptır: Tarzı genel olarak özellikle açık ve etkili olarak tanımlan­
mıştır-açık bir Rönesans düz yazı örneği. Söylevler ise genelde siyaset 
üzerine olan eserler gibi, yersiz bir uzunluğa sahip olmayıp, aynı şekil­
de açık ve kesindir. Ancak her ikisinin de anlamı üzerine bir uzlaşma 
söz konusu değildir; geleneksel siyaset kuramının dokusunun içine gir­
memişler; tutkulu duygular uyandırmaya devam etmektedirler. Prens, 
açık şekilde son dört yüzyılın en zorlu eylem adamlarının, özellikle bi­
zim, klasik metinleri okumaya fazla bağımlı �lmayan insanların ilgisi­
ni ve hayranlığını kazanmıştır. 

Kuşkusuz, Machiavelli'nin söylediklerinde ya da ima ettiklerinde 
özellikle rahatsız edici, derin ve sürekli huzursuzluk yaratan bir taraf var. 
Modern bilginler Söylevler'deki (ya da Histories'te) cumhuriyetçi düşün­
ce (büyük bir kısmındaki) ile Prens'teki mutlakiyetçi yöneticilere verilen 
tavsiye arasındaki bazı gerçek ya da görünür tutarsızlıklara işaret etmiş­
lerdir. Gerçekten de iki eser arasında, kronolojik bilmeceler olduğu ka­
dar, ton farklılığı da vardır. Bu farklılık üç yüzyıldan fazladır edebiyatçı 
ve dilbilimci bilginlere, psikologlara ve tarihçilere zengin bir sorgulama 
ve spekülasyon alanı oluşturmuş olan, Machiavelli'nin kişiliği, güdüleri 
ve inançları konusunda sorunlar ortaya çıkarmıştır. 

Ancak Batı düşüncesini şaşırtan bu değildir. Machiavelli'nin 
'gerçekçiliği' veya sonraki birçok düşünürü derin şekilde etkilemiş ve 
onlardan bazılarını güç ve hilekarlık savunusunu açıklamaya ya da 
başka türlü yorumlamaya itmiş, şiddet içeren, acımasız ya da katı si­
yasaları da değildir. Günahkarların çağalmakta olduğu ya da ahlaksız­
lığın belirdiği gerçeği hiçbir zaman insanoğlu bilincinden çok uzak ol­
mamıştır. Batı kültürünün yalnızca temel eserlerini ele alırsak - İncil, 
Heredot, Thucydides, Platon, Aristoteles, Yakup veya Joshua ya da 
Davud karakterleri, Samuel'in Saul'a öğüdü, Thucydides'in Melian di­
yaloğu, Aristoteles'in Politika'da tiranlara yaptığı tavsiye, Thrasymac­
hus ve Callicles'in felsefeleri, Roma Senatosu'na yapılan ve Cicero ta­
rafından betimlenmiş olan Carneades'in söylevleri, Augustine'in tek 
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yanlı seküler devlet görüşü, Marsilio'nun ise diğer tek taraflı görüşü ­
tüm bu eserler, saf olan kişiyi eleştirel olmayan idealizmden kurtarmak 
adına siyasal gerçekliklere yeterince ışık tutmuştur. 

Machiavelli'nin şaşırtıcılığı onun, mutlak tarzından kaynakla­
nıyor olamaz.2 Hatta ilk itiraz -örneğin Pole ya da Centillet'nin tepki­
leri- açıklanacak olsa, bu, Hobbes ya da Spinoza'nın yahut Hegel ve­
ya Jakobenler'in tepkilerini açıklamıyor. 

Kuşkusuz, süregelen dehşeti ve yarumcular arasındaki farklılık­
ları açıklayacak başka bir şeye ihtiyaç var. Bu iki durum bağlantısız ol­
mayabilir. Bu ikinci durumun doğasını belirtmek, aklıma Machiavel­
li'nin siyasal düşünceleri üzerine 16 .  yüzyıldan bu yana üretilen karşıt 
yorumların en bilinenini getiriyor. 

Alberico Gentili3 ve Garrett Mattingly'e4 göre, Prens'in yazarı 
bir hiciv yazdı, zira söylediklerini gerçek anlamıyla demek istemiş ola­
maz. Spinoza'ya,5 Rousseau'ya,6 Ugu Foscolo'ya,7 (Prens'i Dünya Kla­
sikleri okurlarına takdim etmiş) Luigi Ricci'ye8 göre bu bir uyarı öy­
küsüdür. Zira olduğu her şey bir yana, Machiavelli tutkulu bir vatan-

• 
sever, bir demokrat ve bir özgürlük inananıdır ve Prens (ki Spinoza 
öz�llikle burada çok açıktır) tiranların ne olup ne yapabileceklerini ve 
en iyisinin onlara direnınek olduğunu söyleyerek uyarma amacıyla ya­
zılmış olmalıdır. Belki de Machiavelli iki rakip gücün karşısında yaza­
ınıyordu, onu aynı (ve nedensiz olmayan) şüpheyle izleyen Kilise ve 
Mediciler. Dolayısıyla, ona göre Prens bir hicivdir (bence bu eser hiciv 
olarak değerlendirilemez) .  

2 Machiavelli'nin şeyleri troppo assolutaıııente (mutlak) koyma alışkanlığı Guicciardini tarafın­

dan kaydedilmiştir. Bkz. 'Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli': Kitap I, bölüm 3, 

s .8 ,  Seritti palitici e ricordi, dcr. Roberto Palmarocchi (Bari, 1 933). 

3 Alberico Gcııtile, De legatioııibus libri tres (Londra, 1 585), kitap 3, bölüm 9, s .101-2. 

4 Garrett Mattingly, 'Machiavclli's Princc: Political Science or Political Satire ?', Americaıı Scholar 

27 ( 1958),  482-91. 

5 Tractatus politicus, bölüm 5, kısım 7. 

6 Social Coııtract, kitap 3, bölüm 6, not: s . 1480, Oeuvres Completes (a.g.e., s . 195 yukarıda, not 

2) ,  cilt 3. 

7 I sepolchri, 156-8: 'che, tempramin lo scettro a' regnatori, 1 gli allor ne sEronda ed allc genti sve­

la 1 di che la gri me grondi e di che sangue . . .. ' . . 

8 Luigi Ricci, preface to Niceola Machiavelli, The Priııce (Londra, 1 903) .  
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A. H. Gilbert'a9 göre, Prens döneminin tipik bir parçası, prens­
ler için bir ayna, açık biçimde ödünç a ldıkları ve 'yankılarıyla', birço­
ğundan daha yetenekli ve kuşkusuz daha sert (ve etkili), ancak tarz, 
içerik ve niyet açısından o kadar da farklı olmayan, Rönesans'ta, hat­
ta öncesi ve sonrasında oldukça bildik bir inceleme türünden başka bir 
şey değildir. 

Giuseppe Prezzolini10 ve Hiram Haydn, 11 Fichte ve diğerlerini iz­
leyerek, 12 daha makul bir şekilde, Prens'i Hıristiyanlık karşıtı bir eser 
olarak değerlendirmişler ve Kilise ilkelerine karşı bir saldırı ve pagan 
yaşam görüşünün bir savunusu olarak görmüşlerdir. Ne var ki, Guisep­
pe Toffanin,13 Machiavelli'nin kendi tarzında bir Hıristiyan olduğunu 
düşünür. Bu, onun en seçkin modern biyografi yazarı Roberto Ridolfi14 
ile (Söylevler'in İngilizce baskısında) Leslie Walker'ın,15 üzerinde tama­
mıyla ayrışmadıkları bir görüştür. Gerçekten de Alderiso, her ne kadar 
Richelieu'nün Machiavelli'ye Özür16 adlı eserinde görevlisi rahip Louis 
Machon veya (Ridolfi tarafından biyografisinin son bölümünde alıntı­
ladığı)17 Machiavelli'nin eserlerinden, Religious Maxims Faithfully 
Extracted adlı on dokuzuncu yüzyıl eserinin anonim derleyicisi kadar 
ileri gitmese de, onun içten bir Katalik olduğuna inanır. 

Benedetto Croce'ye18 göre, Machiavelli kederli bir hümanist ve 
betimlediği suçlardan doğan izieniınİ hafifletmekten çok, böylesi ah­
laksızlıkları siyasal olarak kaçınılmaz kılan insanların kötülüklerinden 

9 Allan H.  Gilbert, Maclıiavelli's Prince and its Foreruımers (Dmham, North Carolina, 1 938 )  

10 A.g.e. (s .269 yukarıda, not !) .  

11 Hiram Haydn, The Counter-Reııaissance (New York, 1 950). 

12 Örn. The Spaniards (İspanyollar) Pedro de Ribadencira, Tratrıdo de la religiim (Madrid, 1 595) 

ve Claudio Clemente (]uan Eusebio Nieremberg'in takma adı) El ınachiavelismo degollado (AI­

calii, 1 637).  

13 Guiseppe Toffanin, La fiııe dell'ıınuınesimo (Turin, 1 920). 

14 Roberto Ridolfi, Vita di Niccoli'ı Machiavelli (Roınci 1 954), çev. Cecil Grayson, The Life o(Nic-

colô Machiavelli (Londra ve Chicago, 1 963 ). 

15 The Discourses of Niceo/o Machiavelli, çev. ve yay. Leslie J. Walker (Londra, 1950). 

16 Prczzolini, a.g.e. (s.269 yukarıda, not !), İngilizce versiyonu, s.23 1 .  

1 7  A.g.e. (yukarıda not 3) ,  İngilizce versiyonu. 

18 Croce, Machiavelli'ye "katı çileci, acı dolu vicdan" yükler, Elementi di politica (Bari, 1 925), 

s.62. Machiavelli'nin çıplak iktidar siyasetini açığa vurma/itham etmeyi istediği fikri -ki Ger-
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yakınan biridir - içinde siyasal amaçların yalnızca ahlaki olarak kötü 
araçlarla gerçekleştirebildiği ve dolayısıyla insanın siyaset alanını ah­
lak alanından ayırdığı bir dünyaya tanık olarak 'ara sıra ahlaki bir iğ­
renme'19 yaşayan bir ahlakçıdır. Ancak İsviçreli entelektüeller Walder, 
Kaegi ve von Muralt'a20 göre, düzene, istikrara, yaşama keyfine, do­
ğamızın saldırgan öğelerini zamanının İsviçre demokrasilerinde21 en 
güzel biçimini bulduğu medeni uyum türünün içinde eğitmeye inan­
mış, barışsever bir hümanisttir. Yeni-Stoacı Justus Lipsus ve bir yüzyıl 
sonra Algarotti ( 1 759)  ve Alfieri'ye22 ( 1 789) göre, yaşamış olsaydı Ce­
sare Borgia'da, İtalya'yı barbar Fransızlar, İspanyollar ve İtalya'yı 
ayaklar altında çiğneyen ve onu sefalete, yoksulluğa, çöküşe ve kaosa 
indirgeyen Avusturyalılar'dan kurtaracak adamı görmüş tutkulu bir 
vatanseverdir. Garrett Mattingly23 bunu ciddiye alamazdı, zira onun 
için olduğu kadar, kuşkusuz Machiavelli için de açık olması gereken 
bir şey vardı, Cesare yetersiz, şarlatan, sefil bir başarısızlıktı, öte yan­
dan Eric Vögelin'e göre ise, Cesare değil, Machiavelli'nin düş yüklü 
bakışı24 Timurlenk'i görmektedir. • 

Cassirer,25 Renaudet,26 Olschki27 and Keith Hancock'e göre,28 
Machiavelli, (Karl Schmid'in29 bize söylediğine göre) türnevarım yön-

hard Ritter, bu ismi bir eserinde Die Daınonie der Macht olarak adlandırmıştır- 16 .  yüzyıla ka­

dar uzanır (bkz. Prens'in L. Burd ' c ait baskısı (Oxford, 1 891 ), s.31 ff). 

19 A.g.e. (not 8, yukarıda), s.66; bkz. Cochrane'in yorumu, a.g.e. (s.269 yukarıda, not 1), s .115, not 9. 

20 lteferanslar için bkz. Cochrane, a.g.e., s . 1 1 8, not 19.  

21 'İsviçrcliler en fazla özgür olanlardır [libcrissiıni] zira en donanımlı[arınatissimi] olanlar onlar­

dır'. The Prince, bölüm 1 2. 

22 Vittorio Alfieri, Del principe e de/e /ettere, kitap 2, bölüm 9: s .172-3, Opere, cilt 4, der. Ales­

sandro Donatİ (Bari, 1 927). 

23 A.g.e. (s.271 yukarıda, not 2). 

24 Eric Vögelin, 'Machiavelli's Prince: Background and Formation', Review of Politics 1 3  ( 1951 ), 

142-68. 

25 Ernst Cassirer The Myth of the State (Londra ve New Haven, Connccticut, 1946), bölüm 12. 

26 Augustin Renaudet, Machiavel: etude d'histoire des doctrines politiqı<es (Paris, 1 942). 

27 Leonarda Olschki, Machiavelli the Scientist (Bcrkeley, Califorııia, 1 945). 

28 W. K. Hanckok, 'Machiavelli in Modern Drcss: An Enquiry into Histarical Method', History 

20 (1 935-6), 97-1 15.  

29 Karl Schınid, 'Machiavelli', Rudolf Stadelmann (ed.), Grosse Gescichtsdeııker (Tübingen/Stutt­

gart, 1 949); bkz. Leonard von Muralt'ın aydınlatıcı eleştirisi, Machiavelli Staatsgedanke (Basel, 

1 945), A. P. d'Entrcves, English Histarical Review 62 ( 1 947), 96-9. 
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temlerini sosyal ve tarihsel malzerneye uygulamada Galileo'yu öncele­
miş, ,teknik keşiflerdeki kullanımında ahlaki bir çıkarı olmamış ve ay­
nı şekilde onları, kurtarıcıların ve despotların, iyilerin ve kötülerin hiz­
metine sunmaya hazır soğuk bir teknisyen, etik ve siyasal olarak taraf­
sız, objektif bir siyaset analizcisi, ahlaken yansız bir bilim adamıdır. 

Renaudet, onun yöntemini 'saf pozitivist', Cassirer ise 'siyasal is­
tatistik' olarak tanımlamıştır. Federico Chabod'ya göre, her ne kadar so­
ğuk bir hesapçı değilse de, gerçek dışılık derecesinde tutkuludur;30 Ridol­
fi de onun büyük tutkusundan ( "il grande appassionato"31) söz eder ve 
de Caprariis'de32 onun olumlu anlamda ·hayalperest olduğunu düşünür. 

Herder'e göre, Machiavelli, her şeyin ötesinde çağının muhte­
şem bir aynası, başkalarının kabul etmediğini veya tanımadığını, sadık 
olarak betimleyen, zamanın genel özelliklerine duyarlı bir adam, kes­
kin, çağdaş gözlemin tükenmez bir madenidir ve Ranke, Macaulay, 
Burd ve günümüzde Gennara Sasso33 tarafından kabul görmüştür. 
Fichte'ye göre, insanlara biçim veren ve ahlaklarını dönüştüren -özel­
likle siyasal birlik ve merkezileştirme gibi nedenlerden Hıristiyan ilke­
lerini reddetmiş olan bir insanı- hakiki tarihsel (veya tarih üstü) güç­
ler hakkında derin iç görüye sahip bir insandır. Hegel'e göre Machi­
avelli, küçük ve zayıf prensiikierin kaotik yığınını, tek bir tutarlı bütü­
ne doğru birleştirme gerekliliğini gören bir dahidir; bazı modası geç­
miş fikirleri tiksinti uyandırabilir, ancak onlar zamanın koşullarının 
kazalarıdır, şimdi geçmiş uzun zamanının ardından, her ne kadar söy­
ledikleri geçersiz olsa da, zamanın gereklilikleri diye adlandınlabilecek 
daha önemli bir şeyin farkına vardı ortaya koyduğu gerçek, gerekli ve 

30 1925 tarihli özgün makalesinde - 'Del "Principe" di Niceolu Machiavelli', Nuova rivista stori­

ca 9 ( 1 925), 35-71, 1 89-21 6, 437-73; bir kitap olarak yeniden basımı (Milan/Roma/Napoli, 

1926)-Chabod, Crocc'nin görüşünü, bu makalenin sonuçlarına daha yakın bir yönde geliştir­

miştir. Bkz. Chabod'nun Machiavelli üzerine İngilizce koleksiyonu/toplama), Machiavelli and 

the Reııaissance, çcv . . David Moore, giriş yazısı A. P. d'Entreves (Londra, 1 958), s.30-125 ('The 

Prince:Myth anel Reality') ve Seritti su Machiavelli (Turin, 1 964), s.29-1 35.  

31 A.g.e. (s.272 yukarıda, not 3 ) ,  İtalyanca versiyonu, s.364. 

32 Vittorio de Caprariis, Renaııdet eleştirisi, a.g.e. (s.273 yukarıda, not 7), Rivista storica italiaııa 

60 ( 1948), 287-9. 

33 Gennaro Sasso, Niceo/o Machiavelli (Naples, 1 958) .  
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temel ilkelerin oluşabilmesi için modern, merkezi, siyasal Devlet'in do­
ğuşunun zamanı gelip çatmıştı.34 

Machiavelli'nin, her şeyin ötesinde, ilk önce kendi nesline, yal­
nızca Floransalılara değil, ancak sonuçta yalnızca İtalyanlara seslenen 
bir İtalyan ve vatansever olduğu ve sadece, en azından genel anlamda, 
bulunduğu tarihsel bağlam açısından yargılanması gerektiği tezi, Her­
der ve Hegel'in, Macaulay ve Burden ve de Sanctis ile Oreste Tomma­
nisi'nin35 ortak görüşüdür. Ancak, Herbert Butterfield36 ve Raffaello 
Ramat'ya37 göre bilimsel ve tarihsel anlamın eksikliğinden acı duyar. 

34 Şayet Machiavelli'nin Prens'i, kendi tarihsel bağlamında-yani, bölünmüş, işgal edilmiş ve küçük 

düşürülmüş bir İtalya - değcrlendirilseydi, her duruma ya da hiçbir duruma uygun olmayan, 

'ahlaki ve siyasal ilkelerin ilgisiz bir özeti' olarak belirmez, 'hakiki siyasal bir deha, muhteşem 

ve asil bir zihin adamının adına yapılmış en mükemmel ve doğru anlayış olarak' ortaya çıkar­

dı. (Die Verfassung Deutschlands, Schriften ;;;ur Politik und Rechtsphilosphie (Samt/iche Wer­

ke, der. Georg Lason, cilt 7), 2. baskı (Leipzig, 1923, s .113 ) .  Bkz. Hegel'in, Alınan toprakları­

nın birleştiricisi olarak algılandığı 'die Gewalt eines Eroberers' savunması için aynı eserin 1 35. 

sayfası. Benzer bir İtalyan durumunda Machiavelli'yi bir öncü olarak görmüştür. 

35 Özellikle, devasa ansiklopedisi olan La vita e gli seritti di Niccoliı Machiavelli ııella loro re/azi­

one co/ machiavellismo (cilı I, Romaffurin/Floransa, 1 883, cilt 2, Roma, 1 9 1 1 )  Tommasil Bu 

anlamda, Ernst Cassirer, Machiavelli'nin görüşlerini/fikirlerini yalnızca zamammn aynası olarak 

değerlendirmesi -ya da haklılaştırma- başka bir şeydir, öte yandan Burd'e inanılacak olunursa 

tüm insanlara değil yalnızca bilinçli olarak kendi yurttaşlarına seslenınesi başka bir şeydir ve bu, 

onun ve ait olduğu medeniyet hakkında yanlış bir görüş içerdiğini söylerken geçerli ve ilgili bir 

noktaya parmak basmaktadır. Rönesans kendini tarihsel perspektifle görmedi. Machiavelli, 

-bulduğunu düşündüğü- toplumsal davranış üzerine zaman kavramı olmayan, evrensel haki­

katleri arıyordu. Çağdaşları ve öncülleriyle paylaşmış olduğu tarih dışı varsayımları inkar etme 

ya da yok saymanııı ne kendisine ne de hakikate bir faydası vardır. Herder'den günümüze, 

Marksist Antonio Gramsci de dahil, Alman Tarih okulu tarafından içinde gücünü - yani kendi 

, zamanı hakkında gerçekçilik duygusu, zamanının İtalya ve Avrupa'sının hızla değişen toplum-

sal ve siyasal koşullarına, feodalizınin çöküşü, ulusal Devlet'in yüksel işi, İtalyan prenslikleri vb. 

içindeki değişen güç ilişkilerine olan iç görü - gördükleri yeteneklerine cömertçe yapılan övgü­

ler, sonsuz gerçeklikleri keşfettiğine inanan bir adam için ineitici olmuş olabilir. Tıpkı yurttaşı 

Columbus gibi, kendi başarısının doğası hakkıııda yanılınıştır. Şayet (Marksistlerin de içinde bu­

lunduğu) tarihsel okul haklıysa, Machiavelli, yapmaya koyulduğu şeyi yapmamış ve yapama­

mıştır. Ancak hiçbir şey, onun o şeyi yapmaya koyulmadığını varsayınakla kazanılmaz ve zama­

nından günümüze dek birçok tanık Herder'in iddiasını inkar eder ve Machiavelli'nin amacının 

(bir siyaset biliminin daimi ilkelerinin keşfi) Ütopyadan başka hiçbir şey olmadığıııı ve birçok­

larından ona ulaşınanın çok yakınına geldiği fikrini savunmuşlardır. 

36 Herberi Butıerfield, The Statecraft of Machiavelli (Londra, 1 955) 

37 Raffaello Ramat, 'İl principe', in Per la storia del/o stile rinascinıentale (Messina/Floransa, 

1953), s.75-1 18 .  
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Klasik yazarların sapiantılı etkisinde, hayali bir geçmişe doğru bakar; 
Lauri Huovinen'e göre,38 siyasal kaidelerini tarih dışı ve a priori bir bi­
çimde dogmatik aksiyomlardan çıkarsar - yazdığı zamanda çoktan ge­
çersiz hale gelmeye başlamış bir yöntem; bu yönden Eski Çağ'ı körü 
körüne taklit etmesi, tarihsel anlama ve arkadaşı Guicciardini'nin(on­
daki modern bilimsel yöntemin imasını sezeriz) anlayışlı hükümleri 
açısından değersiz görülmüştür. 

Bacon'a39 göre (Spinoza'ya ve daha sonra Lasalle'a göre de) 
Machiavelli, Ütopyacı fantezilerinin en büyük gerçekçisidir. Boccali­
ni'yi40 şaşırtmıştır, ancak gözlemlerinin doğruluğunu ya da önemini in­
k1r edemez; aynı şekilde Batı'nın siyasal varl�ğına hançer saplayarak, 
yalnızca Hegel'in iyileştirebileceği bir yara açmış Staatsrason'un baba­
sı olarak görülen Meinecke'yi41 de (bu, görünüşe göre Meinecke'nin 
İkinci Dünya Savaşından sonra geçersiz olmuş, 1 920'deki iyimser kara­
rıdır) .  König'e42 göre, katı bir gerçekçi ya da şüpheci değil, zamanının 
gerileyen İtalya'sının kaotik ve sefil dünyasından saf bir sanat hayaline 
kaçma arayışında olan bir estetik düşkünü, ideal bir siyasal tablo çizen, 

38 Lauri Huovinen, Das Bild voın Menschen iın politischen Denken Niccolô Machiavellis (Anna­

fes Academiae Scientiariuın Fennicae, seri B, cilt 74 [Helsinki, 1 951 ) ,  No 2). 

39 'İnsanların ne yapmaları gerektiğini değil, ne yaptıklarını açık ve samimi şekilde açıklayan ve be­

timleycn Machiavelli ve bu sııııfın diğer yazariarına çok şey borçluyuz'. Bacon, iyiyi bilmek için ki­

şinin köüiyü sorgulaması gerektiğini açıklayarak bunu nitelendirmeye devam eder ve bu yaklaşım­

ları 'yozlaşmış bilgelik' şeklinde adlandırarak sonlandım (De augmentis, kitap 7, bölüm 2 ve ki­

tap 8, bölüm 2: The Works of Francis Bacon'dan alıntılanmıştır, dcr. J. Spedding ve diğerleri 

(Londra, 1 857-74), cilı S, s .17 ve 76). Machiavelli'nin Guicciardini'ye yazdığı bir mektuptaki (No. 

179 in Niceola Machiavelli, Lettere familiari, dcr. Edoardo Alvisi (Floransa, 1883 )özdeyişini kar­

şılaştırın. 'io credo che qucsto sarebbe i l  vero moda ad andare in Paradiso, im parare la via dell'ln­

ferno per fuggirla'. A. P. d'Enırcves, dikkatimi nazikçe bu karakteristik pasaja çekiyor; bildiğim 

kadarıyla, Bacon'ın bunun hakkında hiçbir bilgisi olmadığım varsaymak için bir neden yok. Ya 

da, T. S. Eliot'ın 'Lord Morley .... Machiavelli'nin .... insan doğası hakkındaki hakikatin yalnızca ya­

rısını görmüştür' diye yazdığında da öyle olduğu söylenemez. Machiavelli'nin insan doğası hak­

kında görmediği şey, liberal düşüncenin ilahi Lütuf inancı ile yer değiştirdikleri insan erdemi miıi­

dir'. ('Niccoliı Machiavelli', in For Lance/ot Aııdrews [Londra, 1970), s.SO). 

40 Traiono Boccalini, Ragguali di l'amaso, centuria prinıa, No 89. 

41 Friedrich Meinecke, Die Idee der Staatsrasoıı iıı der neııreıı Geschichte, 2. baskı [Miinih/Bcrliıı, 

1 927), çev. Douglas Scott, Machiavellism [Londra, 1 957). 

42 Rene Köııig, Niceola Machiavelli: Zur Kriseııanalyse eiııer Zeiteııweııde (Erlenbach-Zürih, 

1 94 1 ). 
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uygulamayla ilgilenmeyen bir adamdır; (şayet bu görüşü doğru anladıy­
sam) tıpkı Piero della Franceska'nın ideal bir şehri çizmiş olduğu gibi. 
Prens, neo-klasik, neo-pastoral ve Rönesans tarzında okunınası gere­
ken bir kır hikayesidir (gerçi, De Sanctis, İtalyan Edebiyatı Tarihi'nin 
ikinci bölümünde, Machiavelli'nin yaratıcı vizyona olan düşmanlığı iti­
bariyle Prens'in hümanist gelenekteki yerini inkar etmiştir) .  

Renzo Sereno'ya43 göre, Prens gerçekten de bir fantezidir, ancak 
acı şekilde umudu kırılmış bir adama ait bir fantezidir ve ithaf ettiği 
şey ise 'talibin büyük ve sürekli lanetinin'44 kurbanının 'çaresiz baha­
nesi'dir.45 Machiavelli'nin hayatına ait tuhaf bir olayın psikoanalitik 
yorumu, tezine destek olarak sunulmuştur. 

Macaulay'a göre, Machiavelli siyasal bir pragmatist ve en çok 
Floransa'nın bağımsızlığını önemseyen ve bunu sağlayacak her türlü 
yöntemi coşkuyla karşılamış bir vatanseverdir.46 Marx Floransa'nın 
Tarihi'ni bir 'başyapıt' olarak adlandırır ve Engels'de (Doğanın Diya­
lektiği'nde) ,  Machiavelli'den Aydınlanma'nın 'devlerinden' biri, küçük 
burjuva bakış açısından bağımsız bir adam olarak söz eder. Sovyet 
eleştirelliği daha kararsızdır.47 • 

43 Renıo Sereno, 'A Falsification by Machiavelli', Renaissance News 12 ( 1959), 159-67. 

44 Prens, ithaf (çev. Allan Gilbcrt in Machiavelli , The Chief Works and Others, 3 cilt (Durham, 

North Carolina, 1965), cilt 1, s.II. !lu denemede Machiavelli'nin yazılarından yapılan alıntılar 

başka türlü ifade edilmemiş, bu halde verilmiştir. 

45 A.g.e., s .166.  

46 Bunun mouern, genişletilmiş bir gelişimi için bkz. Judith Janoska-l3endl, 'Niccolo Machiavelli: 

Politik ohne Ideologie', Arehiv (ür Kultıırgeschichte 40 ( 1958), 312-45. 

47 Bildiğim, seçkin bir Bolşevik entelektüel tarafından yazılmış tek geniş yazı, İngilizce'de 'Machi­

avelli'yc Önsöz' (Neıv Left Review No 15 (May-June 1962), 39-42) olarak tekrar basılmış, Ka­

menev'in I'rıms'in Rusça çevirisindeki kısa girişindedir. Bu, Cassirer tarafından eleştiriimiş bü­

tiin bir tarihçi-sosyolojik yaklaşımı yolundan şaşmaz bir biçimde takip etmiştir. Machiavelli, 
İtalyan prensliklerinin içinde ve arasındaki 'güç mücadeleleri mekanizması' ile meşgul etkin bir 

yazar, 'giiçlü, ulusal, esasında burjuva' İtalyan Devleti'nin oluşumunu öncelemiş 'sosyolojik' ka­

osun ustaca çözümlemesini yapmış bir sosyolog olarak tanımlanmıştır. Onun güç gerçeklikleri­

ni neredeyse 'diyalektik' kavrayışı ile metafizik ve teolojik fantezilerden bağımsızlığı, onu 
Marx' ın, Engels'in, Lenin ve Stalin'in değerli bir önciilü kılmıştır. Bu görüşler Kamerrev'in yar­

gılamasında ortaya çıkmış ve savcı Vyshinsky tarafından cezaya çarptırılmıştır. Bunun için bkz., 

Clıiıneıı Abramsky, 'Kaınenev's Last Essay', New Left Review No 15 (Mayıs-Haziran 1962), 

34-8 ve Machiavelli'nin Rusya'daki tuhaf/özel kaderi üzerine Jan Malarczyk, l'oliticheskoe uc­

henia Makiavelli v Rossii, v rıısskoi dorevolyutsionnoi i sovietiskoi istoriografii (Anna/es Uni­

veritatis Mariae Curie-Sklodkowska, cilt 6, No I, kısım G, 1959 (Lubin, 1 960)) .  
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Kısa ömürlü Floransa Cumhuriyeti'ni yeniden kuranlara göre, 
Machiavelli her efendiye hizmet etmeye hevesli, Medici'lere, himayele­
rini kazanmak umuduyla yaltaklanan para düşkünü ve hain bir dalka­
vuktan başka bir şey değildir. 

George Sabine (ünlü ders kitabında),48 Machiavelli'nin metafi­
zik dışı bir deneyci, zamanının öncesinin bir Hume veya Popper'i, ge­
rici, teolojik ve metafizik önyargılardan bağımsız biri olarak niteler. 
Antonio Gramsci'ye49 göre, Machiavelli, her şeyden önce, oklarını 
modası geçmiş feodal aristokrasİ ile papalık ve onun ücretli askerleri­
ne yöneltmiş devrimci bir yenilik taraftarıdır. Prens, yeni ilerlemeci 
güçlerin diktatörlüğünü ve sonuçta kitlelerin ve' siyasal olarak yeni ve 
gerçekçi liderlerin ortaya çıkma gerekliliğinin gelecek rolünü ifade 
eden bir efsanedir - Prens 'ortak irade' hegemonyasının 'insanbiçimci 
bir simgesi ' dir. 

Tıpkı, Jakob Burckhardt50 ve Friedrich Meinecke51 gibi, C. J. 
Friedrich52 ve Charles Singleton,53 onun, Devlet kavramını tıpkı bir sa­
nat eseri gibi geliştirdiğini düşünmüşlerdir; insan topluluklarını kuran 
ya da muhafaza eden büyük insanlar, amaçları güzellik, temel nitelik­
leri onun malzemesini kavramak olan sanatçılara benzerler - heykeltı­
raşların merrneri ya da çamuru şekillendirdiği gibi insanlara şekil ve­
rirler.54 Bu anlamda siyaset, ahlak felsefesi alanını terk eder ve estetik 
felsefesi alanına yaklaşır. Singleton, Machiavelli 'nin özgünlüğünün, bir 
nesnenin yaratılışı değil, yaşamanın veya olmanın özel bir türü olan 
-içsel ve ahlaki olan 'yapmak' değil (Aristoteles ve Aquina'nı koydu­
ğu yerde), Aristoteles'in 'yaratmak' olarak adlandırdığının bir biçimi 

48 George Sa bine, A History of Political Theory (Londra, 1 951 ) .  

49 Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, in Opere, cilt 5 (Tuı·in, 1 949). 

50 Jakob Burckhardt, The Ci viiizatian of the Renaissance iıı Italy, çev. S.G.C. Middleınore (Lond-

ra, 1929), kısım I, bölüm 7, s.104 ff. 
51 A.g.e. (s.276 yukarıda, not 3 )  

52 C .  J .  Friedrich, Constituıioııal Reason of State (Providence, Rhode Island, 1957). 

53 Charles Singleton, 'The Perspective of Art', Keıı)•oıı Review 15 ( 1 953), 169-89. 

54 Bkz. Joseph Kraft, 'Truth and Poetry in Machiavelli', journal of Modern History 23 ( 1951),  

109-21 .  
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olarak siyasal eylem görüşünden- yani amacının ahlaki olmayan insan 
yapımı bir şey, güzellik yahut insanların kullanımına dışsal bir nesne 
(bu durumda insani meselderin özel bir düzenlemesi) - meydana gel­
diğini ileri sürer. 

Bu konum, siyasetin ahlak felsefesinden ayrılmasını Machiavel­
li'ye mal eden Yillari, Croce ve diğerlerinin görüşünden pek uzak de­
ğildir. Singleton, Machiavelli'nin siyaset düşüncesini, ahlak dışı olarak 
algılanan sanat alanına aktarmıştır. 

Croce, ona kendi bağımsız statüsünü vermiştir: Siyaset için si-
yaset. 

Ancak onun hakkındaki en yaygın görüş, en azından siyasal bir 
düşünür olarak, Elizabetçi, oyun yazarı ve bilginiere aittir; buna göre, 
Machiavelli, şeytandan ilham alarak iyi insanları kıyamete götüren, 
büyük yıkıcı, kötünün öğreticisi, kötülüğün ustasıdır. Saint-Barthe­
lemy katliamının esin kaynağı ve lago'nun ilkidir. İşte bu, Elizabeth 
edebiyatında bulunan dört yüz küsur meşhur referansın 'ölüm saçan' 
Machiavelli'sidir.55 İsmi, daha eski bir kişilik olan Old Nick'e yeni bir 
malzeme eklemiştir. Cizvitlere göre Machiavelli, 'şeytanın suç ortaifı', 
'onursuz bir yazar ve bir inançsızdır' ve Prens, Bertrand Russell'ın söz­
leriyle 'gangsterler için bir el kitabıdır' (bunu Mussolini'nin 'devlet 
adamının küçük rehberi -vade mecum- olarak tanımladığı ve belki de 
devletin diğer başları tarafından örtük de olsa, paylaşılan görüşle kar­
şılaştırın) . Bu görüş, Protestan ve Katoliklerde, Gentiller ve François 
Hotman'da, Cardinal Pole, Bodin ile Büyük Frederik'te ve onu izleyen, 

55 Edward Meyer, Machiavelli and the Elizabethan Dranıa (Weimar, 1 897). Burada bkz. Christop­

her Morris, 'Machiavelli's Repuıation in Tudor England'. Il perısiero politico 2 ( 1969), 41 6-33, 

özellikle s.423. Bkz. ayrıca Ma rio Praz, 'Machiavelli and the Elizabethans', Proceedings of the 

British Acadenıy 1 3  ( 1928), 49-97; Napaleone Orsini, 'Eiizabethan Manuscript Translations of 

Machiavelli's Prince', Journal of the Warburg Institute I ( 1937-8), 1 66-9; Felix Raab, The Eng­

lish Face of Machiaveli (Londra, 1 964; Toronto, 1 965); ]. G. A. Pocock, 'Machiavelli, Harring­

ton and English Political Ideologies in the Eighteenth Century', in Politics, l-anguage and Time 

(Londra, 1972), s .104-47 ve hepsinin en ünlüsü Wyndham Lewis, The tion and The Fox 

(Londra, 1 95 1 ). Zera S. Fink, in The Classical Republicaı-ıs (Evanston, 1 945), J. G. A. Pocock 

ve Felix Raab, Bacon ile hayranlannın başında gelen Harrington, onun 1 7. yüzyıl İngiltere'sin­

deki olumlu etkisini vurgularlar. 
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aralarında Jacques Maritain56 ve Leo Strauss'un57 da bulunduğu, ço­
ğu anti-Makyavel'de ortaktır. 

' İlk bakışta, yargıların şiddeti ile ilgili garip bir şey vardır. 58 
Hangi başka yazar öğrencilerine, fikirlerinin böylesine çeşitli 

yönlerini göstermiştir? Hangi başka yazar -kabul edilmiş bir felsefeci 
olmamasına rağmen- amaçları konusunda, okurlarını bu denli derin 
ve geniş bir anlaşmazlığa sürüklemiştir? Ancak yinelemeliyim, Machi­
avelli muğlak şekilde yazmazdı; neredeyse tüm yorumcular, öz, doğal 
ve açık yazısından ötürü onu överler. 

Bu kadar çok kişiye dikkat çekici gelen nedir? Birkaç açık yanıt 
vereyim. Bize çağının normal entelektüel gereideri olarak öğretilenden 
bağımsız bir yazar bulmak kuşkusuz hayret vericidit. Machiavelli do­
ğa yasasından; Hıristiyanların, paganların, teleologların ve maddecile­
rin, hukukçuların, tealog ve filozofların ve ondan önceki ve sonraki on 
yıllardaki tartışmalar anlamında temel kategorilerden söz etmedi bile. 
Elbette, O bir felsefeci ya da hukukçu değildi. Ne var ki siyasal bir uz­
man, iyi bir edebiyat okuruydu. Onun zamanında, eski Stoik-Hıristi­
yan öğretisinin etkisi, özellikle ilk hümanistler arasında, bir zamanlar 
İtalya'da olduğu gibi değildi. Kendini toplum içerisindeki insan davra­
nışlarını yeni bir tarzla genelleştirmeye adamış olarak, açık bir şekilde 
yalanlamasa ya da reddetmese de, en azından birçoklarını kaderlerine 
sürüklemiş olduğunu açıkça düşündüğü varsayımiara sıra dışı bir dar­
be vurmayı beklenmiş olabilir. Her şeye rağmen bize, onun yolundan 
hiç kimsenin gitmediğini söyler ve bu da, onun durumunda salt bir Idi­
şe olmaktan çıkar. Dolayısıyla, kavram ve kategorileri -rutin araç-ge-

56 Jacques Maritain, 'The End of Machiavellianism', Review of Politics 4 ( 1942), 1 -33 .  

57 Leo Strnuss, Thoughts on Machiavelli (Glencoe, Illinois, 1958). 

58 Prens hakkındaki çatışan kurarn yığınıyla ilgili en iyi ve canlı olan açıklaınalardan biri, yukarı­

da s.269'da not 'J de söz edilmiş makalede E. W. Cochrane tarafından yapılmıştır, bu katalog 

ona çok şey borçludur. Önceki çelişkiler için bkz Pasquale Yillari'nin bilinen ancak bazı yönle­

riyle hala yeri doldurtılamaz The Life and Times of Niccolô Machiavelli, çev. Linda Yillari 

( Londra, 1 898) ve onun tarafından söz edilen önceki eserler, örneğin Robert von Mohl, 'Die 

Machiavelli-Literatur', in Die Geschichte und Uteratur der Staatwissenschaften (Erlangen, 

1855-8), cilt 3, s .519-91), J. F. Christius, De Nicolao Machiavelli libri tres (Leipzig, 1731 ) . Son­

raki eserler için yukanda bkz., s.269, not 1 .  
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reçler- zamanının en iyi düşünür ve akademisyenlerinin, kendilerini 
ifade etmeye alışık olmaları bağlamında tamamıyla yok saydığı gerçe­
ğinde olağandışı bir şeyler var. Ve gerçekten de Gentillet, Contre-Mac­
hiavel'inde bunun için onu açık şekilde suçlamıştır. Ondan önce, sade­
ce Marsilio bunu yapmaya cesaret etmiştir ve Neville, bunun geçmişle 
acıklı bir kırılma olduğunu düşünmüştür.59 

Hıristiyan psikoloji ve din biliminin (teoloji) -günah, lütuf, af, 
kurtuluş- eksikliği daha az şaşırtıcıdır, pek az çağdaş hümanist bu an­
lamda konuşur. Ortaçağ mirası çok az gelişmiştir. Ancak daha kayda 
değer olan, Platoncu veya Aristotelesçi hiçbir iz kalmamış, herhangi 
ideal bir düzene, Rönesans düşünürlerinin derin biçimde ilgilendikleri, 
sözgelimi Ficino, Pico veya Poggio'nun gerçekmiş gibi kabul ettikleri 
büyük varlık zincirindeki insanın doğadaki yeri öğretisine bir gönder­
me bulunmayışıdır. 

Burada Popper'in 'özcülük' diye adlandırdığı bir şey yok, a pri­
ori olarak belirli yönlerde, Tanrı veya doğa tarafından aşılanmış amaç­
ların peşinde olan insanlar veya toplumsal grupların değişmez gelişimi 
hakkında akıl ve sezgi için yöntem ve ton ampiriktir. Hatta Machi<tvel­
li'nin tarihsel döngüler kuramı metafizik olarak kesinleşmeıniştir. 

Dine gelince, onun için bu toplumsal olarak vazgeçilmez bir 
araç, faydacı bir tutkaldan fazlası değildir: Bir dinin değerinin ölçütü, 
dayanışmaya ve birleşmeyi teşvik edici rolüdür - bunun hayati top­
lumsal önemini vurgulamada Saint-Simon ve Durkheim'i önceler. Din­
lerin büyük kurucuları, Machiavelli'nin hayran olduğu adamların ara­
sındandır. D inin belli çeşitleri (örneğin Roma paganizmi) toplumlar 
için faydalıdır; zira onları güçlü ya da canlı kılar, öte yandan diğerleri 
(örneğin Hıristiyan alçakgönüllülüğü ve uhreviliği) çürüme veya par­
çalanmaya neden olur. Dini bağların zayıflaması genel bir gerileme ve 
yozlaşmanın bir parçasıdır; toplumsal olarak etkili olduğu sürece bir 
dinin hakikate dayanmasına gerek yoktur.60 İşte, toplumlarını sağlam 

59 John Neville Figgis, Studies o{ Political Thougt {rom Gerson to Grotius, 2. baskı (Cambridge, 

191 6). 

60 Söylevler (Discourses) s.12. 
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ruhani temeller üzerine kurmuş kişilere -Musa, N uma, Lycurgus- olan 
derin s�ygısı buradan ileri gelir. 

Tanrının ve ilahi yasanın varlığı hakkında ciddi bir varsayım 
yoktur; yazarımızın kişisel inançları ne olursa olsun, bir ateist Machi­
avelli'yi mükemmel bir entelektüel rahatlığıyla okuyabilir. Ya da oto­
riteye veya örf ve adedere karşı aşırı bir bağlılık(dindarlık) yahut bi­
reysel vicdanın rolüne ya da diğer metafizik veya dinbilimsel(teolojik) 
bir meseleye ilgi söz konusu değildir. Kabul ettiği tek özgürlük, siyasal 
özgürlük, keyfi despotçu yönetimden özgürlük, yani cumhuriyetçilik 
ile bir devletin diğer devletlerin kontrolünden, özgürlük yahut daha 
çok şehrin veya vatanın (patria) özgürlüğü, zira 'Devlet' bu anlamda 
zamanından önce oluşmuş bir evre olabilir.61 

Dernekler veya siyasal olmayan kuruluşların (kutsal ya da sekü­
ler) hak ya da zorunluluk unsuru bulunmamaktadır, mutlak merkezi 
güç (egemenlik değilse de) ihtiyacı doğruymuş gibi kabul edilmektedir. 
Tarihsel anlam hemen hiç bulunmamaktadır: İnsanlar her yerde ve her 
zamanda aynıdır ve eskilerin işine yaramış olanlar - tıp, savaş ya da si­
yaset ustalığı kaideleri -modemlerin de kuşkusuz işine yarayacaktır. Ge­
lenek esas olarak toplumsal istikrarın kaynağı olarak değerlendirilmiş­
tir. Yaratılmışın yöneldiği çok uzak, ilahi bir vaka ve toplumlar ya da bi­
reyler için Platoncu bir ideal bulunmadığına göre, maddesel ya da ruh­
sal ilerleme unsuru da söz konusu değildir. Klasik çağın nimetlerinin (şa­
yet talih uğursuz değil ise) yeterli bilgi ve irade, lider erdemi ve uygun 
şekilde eğitilmiş ve cesur ve ustaca yönlendirilmiş vatandaşlada yeniden 
hayata geçirilmesi gibi bir varsayım bulunmaktadır. Değiştirilemez şe­
kilde belirlenmiş olaylar akışının iması bulunmamaktadır veya ne talih 

61 Bu çok tartışılmış konu için bkz. ]. H. Whitfield'in Machiavelli'deki (Oxford, 1947) ilgili tczle­

ri, özellikle s.93-5 ile ]. H. Hextcr, 'Il principe ve lo stato', Studies in the Renaissance 4 ( ı957), 

1 13-15 ve Fred Chiapelli'nin Studi sul linguaggio del Machiavelli'deki (Fioransa, 1 952) karşıt 

görüşleri, s .59-73, Franc.esco Ercole, La politica di Machiavelli (Rame, 1 926) ve Felix Gilbert 

a.g.e. (s.269 yukarıda, not 1), s.328-30. Gilbert'in anti Ereale tezinin önceki hali için bkz. 'The 

Concept of Nationalism in Machiavelli's Prince', Studies in the Renaissance I ( 1 954), 38-48. 

H.C. Dowdall bir adım daha ileriye gider ve Machiavelli'nin modern siyaset bilimini 'Devlet' 

kelimesinin icadıyla yarattığına inanır görünmektedir: 'The Word "State'", Law Quaterly Re­

view 39 ( 1 923), 98-125. 



5·  machiavelli'nin özgünlüğü 151 

ne de zorunluluk varlığın tümüne hükmeder, insanların kaçınılmaz ka­
derlerinde yok saydıkları ya da inkar ettikleri mutlak değerler yoktur. 

Kuşkusuz, ona böylesi modern bir hava veren, gelmekte olan 
bilimsel devrimin gizemli bir önsezisi değil, Egidio ve Pontano gibi se­
küler hümanistlerin, hatta 'prensler için ayna' yazarların eserlerinde 
uzun uzadıya anlatılan ve aynı şekilde Machiavelli'nin, zamanının so­
mut ve uygulamalı sorunlarıyla olan sürekli ilgisinde mevcut olan ge­
leneksel metafizik tarihinin kalıntılarından özgürleşmektir. Ancak za­
manın okurlarından günümüzün okurlarına derin şekilde büyüleyici 
ve dehşet verici gelen tamamıyla bu özellikler değildir. ' Machiavelli'nin 
öğretisi' diye yazmıştır Meinecke, 'Batı insanlığının siyasal varlığına, 
onu kendisiyle karşı karşıya bırakıp, kendisiyle mücadeleye girmesine 
neden olan bir kılıçtır. '62 

Machiavelli'nin görüşlerinde bu kadar alt üst edici olan neydi? 
'Hançer' ve Meinecke'nin 'insanların pratik zihnini yaşadığı gelmiş 
geçmiş en şiddetli sakatlık'63 diye söz ettiği ve Maritain'in öylesine 
edebi bir dille ortaya serdiği 'kapanmamış yara' neydi? 

Şayet bu, Machiavelli'nin (acımasız, ancak fazla özgün olrı{a­
yan) gerçekçiliği ya da (görece özgün, ancak 1 8 .  yüzyılda oldukça yay­
gın) tüm bu yüzyıllar boyunca şaşırtıcı olan deneyselliği değilse, nedir 
o zaman? 

'Hiçbir şey' der yorumcularından bir tanesi:64 Prens devlet ve 
yönetici tipleri ve onları muhafaza eden yöntemler cetvelidir. İşte bu­
dur ve daha fazlası değildir. Bundan doğan tüm duygu ve anlaşmazlık 
net biçimde, istisnai olarak açık ve ahlaki olarak yansız bir metnin 
yanlış okumasına dayanmaktadır. 

Bunu, adaletin hatırına ortak bir görüş olarak söylüyorum. Bu 
soruya benim yanıtım, onu sunmadan önce, (kısa ve oldukça sadeleş­
tiriimiş bir biçimde) eğer Machiavelli'nin pozitif inançlarını ifade eder­
sem açık olacaktır. 

62 A.g.e. (s.276 yukarıda, not 3), İngilizce versiyonu, s.49. 

63 A.g.e. (s.279 yukarıda, not 2), s .3 .  

64 .Jeffrey Pulver, Machiavelli: The Man, His Work, and His Times (Londra, 1937), s.227. 
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Il. 
İdealleri sürekli akıllarının önünde duran Cicero ve Livy gibi Romalı 
yazarlar gibi Machiavelli de insanın (her halükarda üstün insanın) ara­
dığının güçle ve iyi yönetilen toplumsal bütünüroüzün ortak çabasıyla 
oluşan yaratım ve süreklilikten gelen tamamlanma ve onur olduğuna 
inanır. Yalnızca ilgili gerçekleri bilenler bunu başaracaklar. Eğer hata 
yaparsanız ve bir aldanma halinde yaşarsanız, üstlendiğiniz şeyde ba­
şarısız olursunuz, zira yanlış anlaşılmış gerçeklik -ya da daha kötüsü 
yok sayılan veya hor görülen gerçeklik- sonunda daima sizi alt edecek­
tir. Yalnızca önce kendimizi, daha sonra · da birlikte çalıştığımız mad­
denin doğasını anlarsak istediğimizi başara biliriz. 

Dolayısıyla ilk görevimiz bu bilginin elde edilmesidir. Bu Machi­
avelli'ye göre, esas olarak psikolojik ve sosyolojiktir: Bilginin en iyi 
kaynağı, çağdaş gerçekçiliğin keskin gözleınİ ile geçmişin en iyi gözlem­
cilerinden toplanabilecek bir bilgelik, özellikle ilk çağın büyük akılları, 
(Vettori'ye gönderilmiş meşhur mektubunda dediği gibi) günlük haya­
tının önemsiz uğraşlarından uzaklaştığında arkadaşlığını aradığı filo­
zoflara ait herhangi bir bilgeliğin karışımıdır. İnsanlıkları içinde bu yü­
ce ruhlar ona nazik davranmışlar ve sorularına yanıt vermişlerdir; on­
laı; insanların sağlam ve kuvvetli bir sivil devlet ihtiyacında olduklarını 
ona öğretmişlerdir. Farklı insanlar farklı amaçlar güclerler ve her arayış 
ona uygun bir beceri gerektirir. Heykeltıraşlar, doktorlar, askerler, mi­
marlar, devlet adamları, sevgililer, maceraperestler, her biri kendi· özel 
amaçlarının peşinde koşarlar. Onların bunu yapmalarını olanaklı kıl­
mak için devletlere ihtiyaç vardıı; zira böylesi insan etkinliklerini doğal 
bir uyuma dönüştüren gizli bir el yoktur. (Bu tür bir yaklaşım, bütünüy­
le Machiavelli'nin ülkesi ve zamanının özelliklerine aittir. )  İnsanlar yö­
neticilere ihtiyaç duyarlar çünkü çeşitli çıkarlada yönlendirilen insan 
gruplarını düzenieyecek ve onlara güven, istikrar, her şeyin ötesinde 
düşmaniara karşı koruma getirecek, insanların ihtiyaçlarılll ve özlemle­
rini tatmin etmesini sağlayabilecek sosyal kurumlar oluşturacak birine 
gereksinim duyar. Bireysel ve toplumsal olarak sağlıklı olmadıkları sü­
rece, buna asla ulaşamayacaklar; yalnızca uygun bir eğitim onları dü-
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zen, güç, şöhret ve başarı arayışında etkili bir işbirliği için, fiziksel ve zi­
hinsel olarak sağlam, kuvvetli, hırslı ve faal kılar. 

Devlet teknikleri vardır, ki onun bundan hiçbir kuşkusu yoktur, 
ne var ki olgular ve dolayısıyla onları ele alan yöntemler, bir yönetici 
ve onun uyruklarına farklı görünebilir. Bu bir perspektif meselesidir: 
"Ülkelerin haritalarını çizenler, dağların doğasını gözlernek için kendi­
lerini aşağılara, ovalara yerleştirirler . . .  ve aşağıların doğasını gözleye­
rek kendilerini dağın tepesine yerleştirirler. "65 Kesin olan, dümende 
sağlam bir el bulunmadıkça Devlet gemisinin batacağıdır. İnsan toplu­
mu, deneyimli bir uzman onu yönlendirmedikçe karmaşa ve sefalete 
sürüklenecektir, her ne kadar Machiavelli özgürlük ve cumhuriyetçi 
yönetimi tercih etmesinin ardındaki gerekçeleri ileri sürse de, öyle du­
rumlar vardır ki güçlü bir prens (Valentino Dükü, hatta iddiası çok sa­
mimi görünmese de bir Medici) zayıf bir cumhuriyete tercih edilebilir. 

Tüm bunları, Aristoteles ve sonraki Stoikler de doğrulamışlar­
dı . Ancak, insanların arayışında olduğu amaçlara ulaşmasında vazge­
çilmez olan "devlet sanatı" olgusundan, Machiavelli'nin, bunun uygu-

• 
landığı kullanım alanlarını ve ahlaki olarak yansız (wertfrei) siyasal ve 
bilimsel "emirler" el kitabı üretmiş olmasını önemsemediği fikrine va­
rılmaz. Zira, istediği şeyi gayet açık şekilde ortaya koyar. 

İnsanlar davranışları olduğu kadar meslekleri bağlamında da 
incelenmelidirler. Bir yöneticinin ilgilenmesi gereken insan malzemesi 
bilgisine a priori bir yol yoktur. 

Kuşkusuz, değişmeyen bir insan doğası, değişen durumlara ya­
nıtın belirlenebileceği bir alan vardır (Machiavelli'nin düşüncesinde 
sistematik evrim ya da birey veya toplumun, kendini dönüştüren bir 
varlık olarak fikrinden eser yoktur) .  İnsan bu bilgiyi yalnız deneysel 
gözlem ile elde edebilir. İnsanlar, ne onları idealleştirenler tarafından 
-Hıristiyanlar ve diğer Ütopyacılar- ne de onların aslında oldukların­
dan, daima olmuş olduklarından ve olamadıklarından büyük ölçüde 
farklı olmalarını isteyenler tarafından betimlendikleri gibi değillerdir. 

65 Prens, ithaf. 
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İnsanlar (en azından onlar için ve onların hakkında yazdığı yurttaşlar), 
ona �öre genellikle 'nankör, düşüncesiz, vefasız ve ikiyüzlü, ödlek ve 
açgözlü . . .  küstah ve cimri olurken, insanların doğal güdülerinin, işleri 
iyi gittiği zaman küstah, talihsizlik onları vurduğu zaman ise alçakça 
köle olmak olduğunu düşünür.'66 İnsanlar özgürlüğü pek umursamaz­
lar -özgürlüğün ismi onlara gerçeklikten daha fazlasını ifade eder- ve 
özgürlüğü güvenliğin, mülkiyetİn ya da intikam arzusunun altına ko­
yarlar. Bu sonuncular, yöneticinin makul derecede sağlayabileceği şey­
lerdir. İnsanlar kolayca yozlaşırlar ve güçlükle düzeltilebilirler. Hem 
korkuya hem aşka, acımasız Hannibal'a ve a�il ve insancıl Scipio'ya 
karşı duyarlıdırlar. Şayet bu duygular bir araya getirilemiyorsa, uyruk­
larının onları yönetene karşı duyması gereken asgari saygıyı yok ede­
cek nefrete dönüşmediği sürece korku en güvenilir alanıdır. 

Toplum, doğal olarak içinde gruplar içi ve arası çatışmaların ya­
şandığı bir savaş alanıdır. Bu çatışmalar yalnızca ikna ve gücün makul 
kullanımı ile denetim altına alınabilir. Peki bu nasıl yapılır? Tıpta, mi­
marlıkta ya da savaş sanatında olduğu gibi, gereken tekniğin sistema­
tik bilgisini yalnızca bildiğimiz en başarılı toplumların, yani klasik za­
manların toplumlarının uygulamasına (ve kuramına) baktığımız za­
man elde edebiliriz. 

Machiavelli'nin kurarnları kesin şekilde 1 7. yüzyılın bilimsel 
ilkelerinin üzerine kurulu değildir. Galile ve Bacon'dan bir asır önce 
yaşamış ve yöntemi bilim öncesi ampirik tıp bilimi gibi, tahmini ku­
ralların, gözlemin, tarihsel bilgi ve genel bir anlayışın karışımıdır. 
Machiavelli, her ne kadar sonsuz geçerliliği olan -regole generali- ge­
nel yasalar keşfettiğini iddia etse de, çok miktarda kaide, faydalı öz­
deyişler, dağınık düşünceler özellikle de tarihsel karşılaştırmalar mev­
cuttur. Eski dünyadaki bir zafer veya bir başarısızlık örneği, eski bir 
yazann çarpıcı bir deyişi, onunla onun zamanında bile ortak olmuş 
ve Guicciardini'nin bir usta olduğu tarzdaki bir tarihsel analizden da-

66 Prens'in on yedinci bölümündeki bu meşhur pasaj, burada Prezzolini'nin coşkun yorumu/çevi­

risi ile verilmiştir: bkz. 'The Christian Roots of Machiavelli's Moral Pessimism', Review of Na­

tional Literatures I (1970), 26-37, s.27. 
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ha fazla ağırlığa sahiptir (Butterfield ve Ramat'ın doğru şekilde kay­
dettikleri gibi). 

Her şeyin ötesinde, insanı ve insanları oldukları gibi görmeyen 
ve o anda oldukları, eskiden olmuş oldukları ve olacakları gibi değil, 
olmalarını istedikleri ideal bir insan modeli bağlamında umutları, di­
lekleri, aşkları ve nefretleriyle boyanmış gösterilerle görenlere karşı te­
tikte olmalarını salık verir. İdealleri değerli olsa da, en dürüst reform­
cular, Machiavelli'nin de hizmet ettiği Piero Soderini ya da çok daha 
yetenekli Savaoorola (ki ona karşı tavrı bariz biçimde muğlaktır) di­
ğerlerinin yıkımına ve iflasına neden olmuşlardır, zira büyük oranda, 
olması gerekeni olanın yerine koymuşlar ve bir noktada gerçekdışıcılı­
ğa düşmüşlerdir. 

Onlar çok farklı nitelikte insanlardı. Savaoorola kuvvetli bir ira­
deye sahipti, oysa Soderini, Machiavelli'ye göre, dar kafalı ve kararsız­
dı. Ancak ortak özellikleri gücün nasıl kullanılacağının yetersiz bir kav­
rayışıydı. En önemli anlarda her ikisinin de, siyasette verita effettuale 
(etkin gerçeklik) ve uygulamada neyin işe yaradığını, gerçek güç ve bii­
yük taburlar algılamasında eksiklik göstermişlerdir. Machiavelli'nin 
metinlerinde bilginin güvenilir olmayan kaynağına karşı sık sık uyarı­
lara rastlanır; zihinleri onların istekleriyle çarpıtılmış ve olguların nes­
nel bakışına ulaşamayan mülteciler örneğin ve akılları görüşlerini çar­
pıtan tutkularla karartılmış diğerleri ki bu hümanist bir basmakalıptır. 

Devlet adamlarını kaderlerine mahkum etmiş ve edecek olan 
nedir? Genellikle sadece idealleri. Peki ideallerin yanlış olan tarafları 
nelerdir? Bu, Machiavelli'nin ilk düzenin düşünürü olduğu iddiasının 
dayandığı temellerden biridir. Machiavelli'nin bu dünyada gerçekleşti­
ğini görmek istediği açık bir toplum görüşüne sahiptir veya şayet bu, 
çok somut ve uygulamacı bir düşünür için kulağa fazla muazzam geli­
yorsa, öngörülebilir bir gelecekte kendi ülkesinde hatta belki yaşadığı 
süre içerisinde gerçekleşmesini dilemiştir. Böylesi bir düzenin yaratıla­
bileceğini bilir, çünkü bu ya da buna yakın bir şey geçmişte İtalya'da 
ya da diğer ülkelerde -İsviçre veya Alman şehirleri veya zamanının bü­
yük devletleri- gerçekleştirilmiştir. İtalya'da yaratmak ya da yeniden 
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kurmayı dilediği sadece böyle bir düzen değildi, ayrıca onda, tarih ve 
gözlemin öğretebileceği, insanlar tarafından ulaşılabilecek en arzu edi­
lir halini görüyordu. Gözlemin verileri esas olarak çağdaş İtalya'dan 
alınmıştır; tarihe ise onun için büyük tarihçilerin, en çok hayran oldu­
ğu yazarların, Romalıların, Yunanlıların, Eski Ahit'in yazarlarının 
kaydetmiş olduklarıdır. İnsanların ulaştıkları en yüksek nokta neresi­
dir? Pericles'in Atina'sında ve insanlık tarihinin en ihtişamlı dönemin­
de, Romalıların dünyayı yönettiği Roma Cumhuriyeti'nin çöküşünden 
önce. Ayrıca Nerva'dan Marcus Aurelius'a 'iyi' imparatorların hü­
kümdarlıklarının iyi olduğunu düşün ür. · Bunların insanlığın hayatın­
daki altın saatler olduğunu kanıtlama gereği duymaz; ona göre bu çağ­
ları düşünen ve onları kötü dönemlerle - Roma Cumhuriyeti'nin son 
yılları, ardından gelen çöküş, barbar istilası, Ortaçağ karanlığı (her ne 
kadar onu bu anlamda düşünmese de) , İtalya'nın bölünmeleri, güçsüz­
lük, yoksulluk, sefalet, kuzey ve batının büyük, örgütlenmiş ulus dev­
letlerinin ezici ordularından önceki zamanın hizipçi İtalyan prenslikle­
rinin savunmasızlığı. 

Bunun hakkında uzun uzadıya tartışma zahmetine girınezı İtal­
ya'nın hem maddi hem ınanevi kötü bir durumda olduğunu açık şekil­
de farkındadır (tıpkı çağının birçok kişisinin olduğu gibi ) .  Kötülük, 
yozlaşma, güçsüzlük ve insanların değersiz yaşamları hakkında ne de­
mek istediğini açıklama gereği duyınaınıştır. İyi bir toplum, en parlak 
zamanlarındaki Atinalılar gibi, Sparta gibi, Davud ve Süleyman'ın 
krallıkları, eski haliyle Venedik, ama her şeyin ötesinde Roma Cumhu­
riyeti gibidir. istikrarın, iç uyuınun, güvenliğin, adaletin, büyüklük ve 
güç duygusunun keyfini yaşayan toplumdur. 'Gerçekten Atina'nın, 
kendini Pisistratus'un gaddar yönetiminden kurtarmasının ardından 
yüz yıllık bir süreden sonra nasıl bir ihtişama büründüğünü görmek 
harika bir şeydir. Ancak her şeyin ötesinde gerçekten harika olan Ro­
ma 'nın kendini krallanndan özgürleştirdikten sonraki ihtişamını göz­
lemlemektir. '67 

67 Söylevler, s.2. 
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Bunun nedeni, bu toplumlarda şehirleri nasıl muhteşem kılaca­
ğını bilen insanların olmasıydı. Bunu nasıl başardılar? İnsanlarda be­
lirli yetenekleri, ahlaki kuvvet, iyilikseverlik, güç, canlılık, cömertlik, 
sadakat her şeyin ötesinde tüm halk ruhunu, vatandaşlık duygusunu, 
güvenlik, güç, zafer, patria (vatan) ın genişlemesine bağlılık gibi özel­
likleri geliştirerek. Eskiler bu nitelikleri aralarında şaşırtıcı gösteriler 
ile insanların duygularını harekete geçiren ve askeri yiğitliklerini can­
landıran araçların tüm çeşitleriyle, özellikle de pagan erdemleri yayan 
yasama ve eğitimle gerçekleştirmişlerdir. Güç, büyüklük, kibir, sertlik, 
zaferin peşinde koşma, kuvvet, disiplin, antiqua virtus (İlkçağ erdemi) 
- işte bunlar Devletleri büyük kılar. Machiavelli'nin kahramanları, 
cumhuriyetçi rejimleri ortadan kaldıran ve insani zafiyetleri sömürerek 
ruhlarını yok eden Pisistratus veya Julius Cesar değil, Agesilaus ve Ti­
moleon ile Brutus ve Scipio'dur. Ancak Greko-Romen sınırları içinde 
kalmaya gerek yoktur: Musa ve Cyrus, Theseus ve Romulus kadar 
saygıyı hak etmektedir - ulusları yaratmış ve haklı olarak onlar tara­
fından onurlandırılmış sert, akıllı, dürüst adamlar. 

• 
Bir kere yapılmış olan yeniden yapılabilir. Machiavelli tarihsel 

sürecin geri dönülmezliğine ya da her bir evresinin eşsizliğine inanmaz. 
ilkçağın ihtişamı, şayet yeterli derecede güçlü, yetenekli ve gerçekçi in­
sanlar bu amaç için harekete geçirilebilirse canlandırılabilir. Yozlaşmış 
nüfusları hastalıklarından kurtarmak için, yeni devletlerin ve Kili­
se'nin kurucuları acımasız önlemlere, kaba kuvvet ve sahtekarlığa, 
kurnazlığa, gaddarlığa, hainliğe ve masumların katliamına başvurma 
zorunda kalabilirler, bunlar çürümeye yüz tutmuş bir varlığı sağlığına 
kavuşturmak için gereken önlemlerdir. Ve aslında bu nitelikler bir top­
lumu sağlığına kavuşturduktan sonraki süreç için de gerekli olabilir; 
zira insanlar zayıf ve budala ve sürekli surette onların gerekli yüksek­
likte olmalarını sağlayan ölçülerden sapmaya eğilimlidirler. Dolayısıy­
la mevcut ahlaka karşı gelecek önlemlerle uygun bir halde tutulmalı­
dır. Ancak şayet ahlaka saldırılırsa, onların hangi anlamda meşru ol­
dukları söylenebilir? Bu bana göre, Machiavelli'nin tüm anlayışının 
düğüm noktasıdır. Bir anlamda meşrulaştırılabilirler, bir anlamda meş-
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rulaştırılarnazlar; bu anlarnlar onun gerekli gördüğünden daha açık 
ayırt, edilmelidir, zira Machiavelli bir filozof değildi ve kendini fikirle­
rinin imalarını düşünrnek ya da hecelernek gibi bir görev biçrnerniştir. 

Bunu daha açık hale getirmeye çalışayırn. Genellikle ve özellikle 
de Croce'yi takip edenler tarafından söylenen Machiavelli'nin siyaseti 
ahiakla ayırmış olduğudur - siyasal zorunluluk olarak kamuoyunun 
ahlaken mahkum ettiği yönleri önerrniştir; örneğin devletin lehine ce­
setlerin üzerinde yürümek. Devlet anlayışının ne olduğu sorusunu bir 
yana bırakırsak ki aslında bir tane anlayışa sahiptir,68 bana öyle geliyor 
ki bu yanlış bir antitezdir. Machiavelli'ye gör�, onun savunduğu amaç­
lar, bilge, gerçekliği kavrayabilen ve hayatlarını adadıklarını düşündü­
ğü insanlara göredir. Bu anlarnda nihai amaçlar, Yahudi-Hıristiyan ge­
leneğinden olsun olmasın, genellikle ahlaki değerlerle kastedilenlerdir. 

Machiavelli'nin özel olarak ahlaki değerlerden, özel olarak si­
yasi değerleri ayırt etrnerniştir;69 başardığı şey siyasetin ahlak felsefesi 
veya dinden özgürleşmesi değildir, ki Croce ve diğer birçok yorurncu 
bunu onun en büyük başarısı olarak değerlendirirler. Kurduğu şey ise 
daha derin bir ayrışma içeriyor: Uyuşmaz iki yaşarn ideali arasında bir 
farklılaşma ve dolayısıyla iki ahlak. Bir tanesi pagan dünyasının ahla­
kı: Değerleri cesaret, güç, rekabette dayanıklılık, genel başarı, düzen, 
disiplin, mutluluk, kuvvet, adalet her şeyin ötesinde kişinin öz iddiala­
rının vurgusu ve memnuniyetlerini sağlamak için gerekli olan bilgi ve 
güç, bu bir Rönesans okuyucusu olarak Pericles'in ideal Atina'sında 
vücut bulduğunu gördüğü, Livy'nin eski Roma Cumhuriyeti'nde bul­
duğu ve Tacitus ile Juvenal'in kendi zamanlarındaki gerileme ve ölü­
münden yakındığı bir ahlak. Bunlar Machiavelli için insanoğlunun en 
iyi zamanlarıdır ve bir Rönesans hürnanisti olarak onları canlandır­
mak ister. 

68 Bkz. s.28 1 yukarıda, not 2.. 
69 De Sanctis tarafından tavsiye edilen ve (Prezzolini işaret ettiği gibi, a.g.e. yukanda s.269, not 1 )  

Maurice Joy tarafından, düzenlenmiş Protaco/s o f  the Learned E/ders of Zion (Londra, 1920) 

adlı eserin özgün hali görevini gören meşhur Dialogue aux enfers Machiavel et Montesquieu 

(Brüksel, 1864)'de kınanmıştır. 
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Bu ahlaki evrene karşı (Croce'nin, anlaşılmış olsa da nihai insa­
ni amaçları cisimleştiren geleneksel anlam kadar ahlaki veya etik) ilk 
sırada Hıristiyan ahlakı yer alır. Hıristiyanlık idealleri şefkat, merha­
met, fedakarlık, Tanrı sevgisi, düşmanları affetmek, dünya malına de­
ğer vermeme, ölümden sonra, hayata inanış, her türlü toplumsal ya da 
siyasal yahut diğer dünyevi amaç ile ekonomik veya askeri ya da este­
tik düşünceden daha üstün, hatta bütünüyle kıyaslanamaz eşsiz bir de­
ğer olarak insan ruhunun kurtuluşuna inanıştır. Machiavelli'ye göre 
bu tür ideallere inanan ve onları uygulayan insanların içinden, onun 
Romalı duygusuyla, tatmin edici bir insan topluğu ilke olarak inşa edi­
lemez. Bu yalnızca insan kusurları, ilk günah veya kötü şans ya da ce­
halet veya maddi araçların yetersizlikleri yüzünden bir idealin ulaşıla­
mazlığı meselesi değildir. Diğer bir deyişle, iyi Hıristiyan Devleti'ni 
kurma hatta arayışında olmayı imkansız kılan, insanların gerçekte ye­
terli derecede yüksek seviyedeki Hıristiyan erdemine (ki aslında bu 
yeryüzündeki günahkar insanların kaçınılmaz kaderi olabilir) yüksel­
ınekteki beceriksizliği değildir. Aslında tam tersidir: Machiavelli, içki;ı 
değerleri ne olursa olsun, temel Hıristiyan değerleri hakkında genel 
olarak düşünülenlerin, görmeyi dilediği toplum türünü inşa etmekte 
geçilemez engeller olduğuna inanır. Bu tüm normal insanların isteme­
sinin doğal olduğunu kabul ettiği bir toplumdur, ona göre insanın da­
imi arzularını ve çıkarlarını tatmin eden topluluk türüdür. 

Şayet insanlar olduğundan daha farklı olsalardı, belki ideal 
Hıristiyan toplumunu yaratabilirlerdi. Ancak insanların böyle du­
rumda her zamanki hallerinden çok daha farklı olmaları gerektiği 
konusunda açıktır ve kesin olarak yeryüzünde hiçbir zaman olmaya­
cak varlıkların geleceğini inşa etmek ya da tartışmak anlamsızdır; bu 
konuşma konu dışıdır ve yalnızca hayaller ve ölümcül aldanmalar ya­
ratır. Yapılması gereken hayali anlamda değil, uygulanabilir olması 
anlamında tanımlanmalıdır. Her ne kadar siyasal ustalığın eylemle 
olan ilişkisi geniş olsa da, insani imkanın sınırları dahilindedir, insan­
lar değişebilirler ancak gerçekten uzak bir şekilde değil. Ona göre, 
tıpkı önceki siyasal yazarların yapmış olduğu gibi, yalnızca melekle-



160 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

re uygun ideal ölçüleri savunmak hayalperesdik ve soruınsuzluktur 
ve yıkıma yol açar. 

Machiavelli'nin, Hıristiyanların iyi diye adlandırdıklarının as­
lında iyi olduğunu, erdem ve kötülük diye adlandırdıklarının da aslın­
da erdem ve kötülük olduğunu inkar etmeyi istemediğini kavramak 
önemlidir. Ahlaki fikirleri, akılcı insanların şayet tutarlılarsa, inşa et­
meyi istedikleri topluluk türüyle uyması olarak tanımlayan (ya da ye­
niden tanımlayan) Ho b bes veya Spinoza (ya da 1 8 .  yüzyıl filozofları 
veya bu konudaki ilk Stoikler) 'nın aksine, Machiavelli ortak fikirlere, 
insanoğlunun geleneksel, kabul görmüş ahlaki sözcük dağarcığına ita­
atsizlik etmez. O, (tıpkı çeşitli radikal felsefi reformcuların yapmış ol­
duğu gibi) alçakgönüllülüğün, nezaketin, uhreviliğin, Tanrı'ya inancın, 
kutsallığın, Hıristiyan sevgisinin, kararlı doğruluğun, merhametin kö­
tü ya da önemsiz nitelikler olduğunu; yahut acımasızlığın, kötü inan­
cın, iktidar siyasetinin, masum insanların toplumsal ihtiyaçlara feda 
edilmesinin vb. iyi şeyler olduğunu söylemez veya ima etmez. 

Ancak şayet tarih ve devlet adamlarının iç görüleri, özellikle es­
ki dünyada, gerçekte oldukları şekliyle doğrulanmış haliyle ( verita ef­
fetuale) bizi yönlendirecekse, aslında Hıristiyan erdemleri ile, örneğin 
alçakgönüllülük ya da ruhsal kurtuluş arayışı ile, yeryüzündeki tat­
minkar, istikrarlı, dayanıklı, güçlü bir toplumun bir araya getirilmesi­
nin imkansız olduğu görülecektir. Sonuç olarak, bir insan seçim yap­
malıdır. Hıristiyan bir hayat sürmeyi seçmek kendini siyasal güçsüzlü­
ğe mahkum etmek demektir; güçlü, hırslı, zeki, acımasız insanlar tara­
fından kullanılmak ve ezilınektir. Şayet Atina'nın veya Roma'nın en iyi 
zamanlarındaki gibi parlak bir topluluk inşa edilmek istenirse, Hıristi­
yan eğitiminin bırakılması ve bunun amaca uygun daha iyi bir eğitim­
le yer değiştirilmesi gerekmektedir. 

Machiavelli bir filozof değildir ve soyutlamalada uğraşmaz. 
Ancak savının geldiği nokta siyasal kuraının temel merakı olmuştur: 
İnsanların yüzleşemeyeceği olgu, bu iki amaç - açık şekilde her ikisi de 
insanların inandığı biri olma yerisine sahiptir (onları yüce yükseklikle­
re çıkarma yetisini de ekleyebiliriz) ve birbiriyle uyuşmamaktadır. 
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Onun görüşüne göre, genellikle olan şey şudur, madem ki insanlar bu 
iki yolu, ucu nereye çıkarsa çıksın ('insanlar aslında çok zararlı olan 
orta yollar seçerler, doğrusu hepsi birden iyi ya da kötü olamazlar'j1° 
kararlı biçimde izleyemiyorlar, o halde uzlaşmaya çalışacak, bocalaya­
cak, her ikisini de seçerneyecek ve zayıflık ile başarısızlıkla sona vara­
caklardır. 

Siyasal etkisizliğe yol açan her şey onun tarafından mahkum 
edilmiştir. Söylevler' in meşhur bir pasajında, 'yaralarının öcünü almak 
yerine onlara kadanınayı düşündükleri için', Hıristiyan imanının in­
sanları 'zayıf' kılmış ve 'kötüler' için 'kolay av haline getirdiğini' söy­
lemiştir.71 Hıristiyan öğretisinin genel etkisi, insanların vatandaşlık ru­
hunu yok etmek ve onların şikayet etmeksizin aşağılanmalara katlan­
malarını sağlamaktır, böylece yok ediciler ve despotlar pek az direniş­
le karşılaşacaklardır. Dolayısıyla, Hıristiyanlık bu anlamda insanları 
daha güçlü ve daha 'gaddar' kılmış Roma diniyle hiç de uygun olma­
yan bir şekilde kıyaslanmıştır. 

Machiavelli Hıristiyanlık üzerine olan bu yargıyı Söylevler'de 
en az iki parça/pasajcia değişikliğe uğratmıştır. İlkinde Hıristiyanlığ1n 
yalnızca ozio ruhu dahilinde -pasiflik veya tembelliğin yanlış yorum­
landığı için bu talihsiz etkiye sahip olduğunu gözlemlemiştir, zira Hı­
ristiyanlıkta kesin olarak 'ülkemizin ıslahı ve savunmasını' yasaklayan 
hiçbir şey yoktur.72 İkinci bölümde, 'Şayet bu tür bir din, kurucusunun 
onu inşa ettiği biçimiyle, Hıristiyanlık dünyasının prensleri arasında 
tutulmuş olsa idi, Hıristiyan devletleri ve cumhuriyetleri daha birlik 
içinde ve olduklarından daha mutlu olurlardı, ancak Roma Kilisesinin 
gerileyen Hıristiyanlığınlll tam tersi bir etkisi oldu - Papalık, İtalya'nın 
birliğin yanı sıra 'tüm dindarlığını ve tüm dinini' yıktı. 

Bu pasajlar gerçek anlamlarıyla alınsalar ve rahiplerin denetimi 
ya da zulmünden kaçmak üzere basit yahut samimi olmayan vaat par­
çaları olarak görülmeseler bile, iddia ettikleri gibi eğer Kilise, Romalı 

70 Söylevleı; s.26. 

71 A.g.e., s.2. 

72 A.g.e. 
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antiqua virtus çizgisinde vatansever ve tam bir savaşçı bakış açısı ge­
liştirs�ydi ve insanları yiğit, sert, içten ve halk ruhuna sahip kılabiimiş 
olsaydı, çok daha tatminkar toplumsal sonuçlar doğurabilirdi. Yapmış 
olduğu, bir yanda Papalığın suçu olan yozlaşma ve siyasal bölünmeye, 
öte yandan uhreviliklere ve mezarın ötesindeki sonsuz yaşamın uğru­
na dünyadaki acıya alçakgönüllü bir tahammüldür. İşte bu sonuncu 
gerilme toplumsal dokuyu çözer, zorba ve baskıcılara yardım eder. 

Guicciardini ve zamanında yaşamış diğerleri tarafından da pay­
laşılmış, Roma Kilisesi'ne yaptığı siyasal saldırıda, Machiavelli Re­
form'da coşkun müttefikler bulmuş olabilir (�ildiğim kadarıyla, 'ra­
kiplerin kavgası' haberlerinin kulağına geldiğine dair kanıt yok) .  Saf 
bir bilincin kutsamalarını ve cennete olan inancı dünyevi başarının 
önüne koymamış, zafer aşkı ile öz iddiayı, alçakgönüllülük ve kader­
ciliğe göre yüce tutmuş bir Hıristiyanlık için olan talebin karşılanması 
zor olabilir. Machiavelli, en güçlü halinde pagan Roma dinini eleştir­
mekte bir anlam bulamaz, benzer bir din talep eder - zorunlu olarak 
tümü Hıristiyanlığa aykırı olmayan uygulamaya dair amaçlar için da­
ha az etkili olmayacak şekilde yeterince güçlü. Buradan (tıpkı Fichte73 
ve Prezzolini'nin74 bize söylediği gibi), onun hakiki Hıristiyan kurum­
larının bir savunucusu olduğu değil, amansız bir eleştirmeni olduğunu 
çıkarmak anlamsız olmaz. Burada, onun insan ve onun doğal ihtiyaç­
ların anlayışını paylaşan ( 18. yüzyıl maddecileri, Nietzsche, sosyal 
Darwinistler) veya (Rousseau ve bir takım 1 9. on dokuzuncu yüzyıl 
pozitivistleri gibi) vatandaşlık ideallerini paylaşan tüm sonraki düşü­
nürler tarafından takip edilmiştir. 

Machiavelli'nin resmi olarak Hıristiyan ahlakını veya kendi top­
lumunun kabul görmüş değerlerini mahkum etmediğini kaydetmek 
önemlidir. Hobbes veya Spinoza gibi sistematik ahlakçıların tersine, ko­
şulları bencil bir akılcılığa uydurmaya çalışmamıştır, bu nedenle sözge­
limi acıma, alçakgönüllülük, kendini feda etme, itaat gibi Hıristiyan de-

73 ]ohann Gotlieb Fichte's nachgelassene Werke, der. I. H. Fichte (Bonn, 1 834-5), cilt 3,  s.41 1-13 .  

74 A.g.e. (s.269 yukarıda, not 1 ) ,  İngilizce basım, s.43). 
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ğerleri zayıflık veya günah olarak gösterilmiştir. Hiçbir şeyin yerini de­
ğiştirmez: İnsanların iyi dediği şeyler gerçekten iyidir. Buono, cattivo, 
onesto, inumano (iyi, güzel, onurlu) vb. gibi sözcükler sanki zamanının 
ve aslında bizim de ortak konuşmamızcia yer alıyormuş gibi kullanıl­
mıştır. Yalnızca bu erdemierin uygulanması, tarihin sayfalarında ya da 
siyasal hayal gücü ile düşünüldüğünde, içimizde -ve her insanın içinde­
büyük bir özlem uyandıracak bir toplumun inşasını imkansız kılar. 

En önemli pasajlarından bir tanesi, Söylevler'in ilk kitabının 
onuncu bölümünde yer alır: Tacitus veya Dio'nun çizgilerinde iyi ve 
kötü Roma imparatorları arasında ayırım yapar ve 'şayet bir prens 
ölümlüyse, günahkar zamanların İbretlerinden korkup kaçacak ve bü­
yük bir hevesle [immenso desiderio] iyilerin ( iyi burada Hıristiyan ol­
mayan anlamında) yolunu izlemeye can atar. Whitfield, onun kötüm­
ser ya da kuşkucu olmadığını düşünür. Belki kuşkucu değil - bu iyi bir 
nokta: Düşmanlık (ve hatta kötümserlik) ile ürkmeyen bir gerçekçilik 
arasındaki çizgiyi çekmek kolay değildir. Ancak Machiavelli, kelime­
nin bilinen anlamıyla umutlu değildir. Ve onun zamanında günümüze 
her hümanist düşünür gibi, yalnızca hakikatİn -gerçek hakikatİn sığ 
ahlakçı peri hikayeleri değil- bilindiği takdirde, insanların kendilerini 
anlayacağına ve ileri gideceğine inanır. 

Ayrıca insanların bu buoni tempi'leri canlandırmak için ihtiyaç 
duydukları niteliklerin, Hıristiyan eğitimin üstünde durduğu şeylerle 
uyuşmadığına inanır. İyi insanın Hıristiyan anlayışını düzeltmeye çalış­
maz. Azizierin aziz olmadığını, ya da şu onurlu davranışın onurlu ol­
madığını veya hayranlık yaratmayacağını söylemez; yalnızca bu tür bir 
iyiliğin, en azından geleneksel olarak kabul edilmiş biçimlerinde, güç­
lü, güvenli, sağlam bir toplumu yaratmayacağını veya muhafaza ede­
meyeceğini söyler, hatta onun için ölüıncüldür. Ona göre, dünyamızcia 
bu tür idealler peşinde koşanların dünya görüşleri, acımasız olsa da so­
nunda asil olan diğerinden daha az yıkıcı olan ve başarı ile deneyim ta­
rafından denenmiş hakikat ya da en azından verita effettuale üzerine 
kurulmuş olmadığı için, yenilmeye mahkum olup diğer insanları da yı­
kıma sürükler. 
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Şayet yukarıda75 bahsedilen iki pasaj gerçek anlamıyla alınırsa, 
Hıristiyanlık en azından kuramsal olarak övdüğü niteliklerle uyuşan 
bir biÇim alabilir; ancak Machiavelli'nin doğal olarak izlediği düşünce 
çizgisi bu değildi. Tarih başka bir seyre girdi. Bir Hıristiyan birliği fik­
ri ona -ki şayet bu konuda ciddi şekilde düşündüyse - tıpkı içinde tüm 
insanların ya da çoğunun iyi olduğu bir dünya gibi ütopyacı görün­
müştür. Hıristiyanlık ilkeleri insanların vatandaşlık erdemlerini zayıf­
latmıştır. Hıristiyanlığın almış olduğu veya farklı koşullar altında hala 
almış olabileceği biçim üzerine olan kurgu, onun için boş (ve tehlike­
li) bir oyun olabilir. Tarihten ve kendi deneyiı:ıinden tanıdığı Hıristi­
yanlar, yani Hıristiyanlık kaidelerini uygulayarak izleyen insanlar iyi 
insanlardır, ancak Devletleri bu ilkelerin ışığında yönetmeye kalktıkla­
rında, onları yıkıma sürüklerler. Dostoyevski'nin Budala'sındaki Prens 
Mişkin gibi, Floransa Cunhuriyeti 'nin iyi kalpli Gonfalonieri'si gibi, 
Savanarola gibi, nasıl sürekli kurumlar yaratacağının ve gerekirse ma­
sum insaniann kemikleri üzerine inşa edeceğini anlayan gerçekçiler 
(Mediciler veya Papa ya da İspanya Kralı Ferdinand) tarafından yenil­
giye uğrarılınaya mahkumdurlar. Hıristiyan ahlakını açıkça mahkum 
ettiğini yeniden vurgulamak isterim: Yalnızca bunun, en azından yöne­
ticiler için (ve bir dereceye kadar yönetilenlerde de) insanların arayışı­
nı doğal ve bilge bulduğu bu sosyal amaçlarla uyuşmaz olduğunu işa­
ret eder. Kişi kendi ruhunu kurtarabilir, ya da büyük ve şanlı Devleti 
bulabilir veya muhafaza edebilir yahut hizmet edilebilir; ancak ikisini 
bir arada yapamaz. 

Bu, Aristoteles'in (her ne kadar bunu ruhsal kurtuluş bağlaının­
da düşünmeınişse de) Politika' daki, iyi insanın iyi bir vatandaşla özeleş 
olamayabileceğini anlatan abiter dietum'un geniş ve edebi bir gelişimi­
dir. Machiavelli açık şekilde bir yaşam tarzını diğerinin üstünde değer­
lendirıneıniştir. 'Nefret, kötü eylemlerin olduğu kadar iyi eylemlerin de 
hedefidir>76 dediğinde, 'iyi eyleınlerden' kastı herhangi bir adamın Hı-

75 s.29 1 ,  nor 3 ve s.292, not I 

76 Prens, bölüm 19 .  
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ristiyan değerleriyle yetişip yaşamasıdır. İyi inanç ve doğruluk başarı­
sızlık sonuçlanırsa bile övgüye değer77 dediği zaman 'övgüye değer' sö­
zünden, onları övmenin haklı olduğunu söylemek ister, zira elbette iyi 
olan (sıradan anlamıyla) iyidir. Scipio veya Cyrus veya Timoleon'ın 'if­
feti, lütüfkarlığı, nezaketi ve açık fikirliliğini'78 ya da hatta Medici'li 
Papa Leo X'nun 'iyiliğini' övdüğü zaman, (samimi ya da değil) Cicero 
ve Dante, Erasmus ve bize ortak değerler bağlamında söz eder. 

Prens'in meşhur onbeşinci bölümünde, açık fikirliliğin, merha­
metin, onurun, insanlığın, dürüstlüğün, iffetin, dinin, vb. gerçekten bi­
rer erdem olduklarını ve bu erdemierin ışığında yaşanmış bir hayatın, 
tüm insanların iyi olması durumunda başanya ulaşacağını söyler. An­
cak ulaşmazlar ve böyle olacağını ummak anlamsızdır. Biz insanları 
bulduğumuz gibi ele almalı ve onları mümkün, imk3.nsız değil, çizgile­
re göre geliştirmeye çalışmalıyız. Bu, büyük gaddarlıktaki iyiliksever­
leri -kurucuları, eğitimcileri, yasa koyucuları kapsayabilir. 'Herkesin, 
yukarıda bahsedilen ve iyi olarak kabul edilen niteliklere sahip bir 
prensi övgüye değer olarak kabul edeceğinin farkındayım. Ancak hiç­
bir yöneticinin, buna izin vermeyen insani koşullardan ötürü, ortlara 
sahip olamayacağı veya tamamen uygulayamayacağı için',79 bazı za­
manlar amaçlarını kavramak için farklı davranmak zorundadır. Musa 
ve Theseus, Romulus ve Cyrus hepsi öldürüldü, yarattıkları sürekli ve 
ihtişamlıydı; 'tüm koşullar altında işini iyi şekilde başarmak konusun­
da ısrarcı olan her insan iyi olmayan birçokları arasında yok olur. Do­
layısıyla bir prens .. .iyi olmama gücünü ele geçirmek ve gereklilik da­
hilinde onu ne zaman kullanıp ne zaman kullanmayacağını anlamak 
zorundadır. '80 'Şayet tüm insanlar iyi olsaydı, bu özdeyiş [ki çıkar da­
yatırsa vazgeçilebilir] iyi deği l . . .  kötü olurdu.'81 Güç ve kurnazlığa, güç 
ve kurnazlık ile yanıt verilmelidir. 

77 A.g.e., bölüm 1 8. 
78 A.g.e., bölüm 1 4. 

79 A.g.e., bölüm 1 5 .  

80 A.g.e. 

81 A.g.e., bölüm 18.  
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Aslan ve tilkinin nitelikleri kendi içlerinde ahlaken hayranlık 
uyandırıcı değildir, ancak şayet bu niteliklerin birleşimi bir şehri yı­
kımdan koruyacaksa, işte bunlar liderlerin geliştirmeleri gereken nite­
liklerdir. Bunu, yalnızca çıkarlarına hizmet etmek için yapmış olma­
malılar, zira insanların lider olup olmadığı yazarı fazla ilgilendirmese 
de, toplumların aslında bir liderlik ihtiyacında olduğu ve gücün, istik­
rarın, erdemin (virtu), büyüklüğün etkili arayışı dışında, olmaları ge­
rektiğini olamayacakları için nasıl lider olunacağını gösterir. Bunlar, 
insanlar tarafından Scipios veya Timoleon'un ya da zaman kötüyse, 
acımasız insanların liderliğinde ulaşılabilir. , 

Hannibal zalimdi ve zalimlik övgüye değer bir nitelik değildir, 
ancak sağlıklı bir toplum yalnızca fetih ile kurulabiliyorsa ve eğer zu­
lüm bunun için gerekliyse, bundan sakınılmamalıdır. 

Machiavelli saclist değildi, hayran olduğu veya önerdiği toplum 
türünü yaratmak ya da muhafaza etmek adına acımasızlık veya hile 
kullanma ihtiyacından şeytani bir keyif almaz. En vahşi örnek ve ka­
ideleri, yalnızca nüfusun tamamen yozlaşmış olduğu ve eski gücüne 
kavuşmak için şiddetli önlemleri ihtiyaç duyduğu durumlara uygula­
nır, örneğin, bir prensin yeni iktidara geldiği ya da kötü bir prense kar­
şı bir isyanın çıktığı yerlerde etkili kılınmalıdır. Bir toplumun görece 
sağlıklı olduğu veya yönetimin geleneksel, babadan oğla geçen ve halk 
tarafından desteklendiği yerde ve devletin amacı düzen, uyum ve güç 
yaratmak olduğunda, sonuçları toplumsal düzeni bozacağından, şid­
det için şiddet kullanmak oldukça yanlıştır. Bir aslan ve bir tilki iseniz, 
tıpkı Agesi laus, Timoleon, Camillus, Scipio ve Marcus'un yaptığı gibi, 
erdeme gücünüz yetebilir - nezaket, alçakgönüllülük, merhamet, in­
sanlık, açık fikirlilik, onur. Ancak şayet koşullar tam tersi ise, şayet 
kendinizi ihanetle kuşatılmış bulursanız, Philip, Hannibal ve Severus'u 
izlemekten başka ne yapabilirsiniz ki ? 

Güce duyulan hırs yıkıcıdır: Pisistratus, Dionysius, Sezar baskı­
cıydılar ve zarar verdiler. Vatandaşlarını öldürerek, 'sadakatsiz, mer­
hametsiz, dinsiz' olarak arkadaşlarına ihanet ederek gücü elde eden 
Syracuse tiranı Agathocles çok ileri gitti ve sonunda zafer kazanama-
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dı; 'korkunç acımasızlığı ve sayısız kötü eylemleriyle'82 beraber insani­
yetsizliği başarıyla sonuçlandı ve bu kadar kötülüğe gerek olmadığı 
için, büyük tapınaktan dışlandı, tıpkı Cesare Borgia tarafından öldü­
rülen, modern karşılığı vahşi Oliverotto da Fermo gibi. Yine de bu ni­
teliklerin tümünün olmayışı başarısızlığı kesinleştirmektedir ve bu 
Machiavelli'nin normal insanların başarılı şekilde geliştireceğine inan­
dığı yegane şartları imkansız kılar. Azizierin bunlara ihtiyacı olmaya­
bilir; inzivaya çekilmiş kişiler erdemlerini belki çölde uygulayabilirler; 
şehitler ödüllerini daha sonra elde ederler; ancak Machiavelli bu ya­
şam şekilleriyle ilgilenmez ve onları tartışmaz. Devlet hakkında yazan 
bir kimsedir; cennetle değil, devlet işleriyle, güvenlikle, bağımsızlıkla, 
başarıyla, zaferle, güçle, şiddetle ilgilenir; geçmişle olduğu kadar şu 
anla, gelecekle; hayali bir dünya ile değil gerçek bir dünya ile ilgilenir. 

Ve bunun için, değişmez insani sınırlamalada birlikte, Hıristi­
yan Kilisesi tarafından vaaz edilen yasalar, şayet ciddiye alınırsa bunu 
yapma yacaktır. 

Bize sıklıkla söylendiği üzere, Machiavelli ahiakla ilgilenmemiş­
tir. Tüm modern yorumların en etkilisi -bir açıdan Chabod, RussÔ ve 
diğerleri tarafından takip edilmiş Benedetto Croce'ye ait olan- Coch­
rane'nin sözleriyle, Machiavelli: 

Hıristiyan ahlakının geçerliliğini inkar etmedi ve siyasal zorunlulu­
ğun gerektirdiği suçun aynı şekilde suç olduğunu düşünmedi. Ak­
sine, bu ahlakın, siyasal meseleleri zaptermediğini ve öyle olduğu 
varsayımına dayalı herhangi bir siyasanın felaketle sonuçlanacağı­
nı keşfetmiştir. O halde, çağdaş adederin olgusal, nesnel tanımlan­
ması düşmanlık ya da tarafsızlık değil, keder işaretidir.83 

Bana öyle geliyor ki bu açıklama iki temel yanlış yorum içeri­
yor. İlki 'Hıristiyan ahlakı' ile 'siyasal zorunluluk' arasındaki çarpış­
madır. Bunun anlamı şudur, bir yandan ahlak -bizzatihi peşlerinde ko­
şulan nihai değerler alanı, 'suçlardan' söz edebilmemizi sağlayan veya 

82 Prens, bölüm 8. 

83 A .g.e. (yukarıda, s.269, not 1), s . 1 1 5 .  
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ahlaki olarak herhangi bir şeyi haklılaştıran veya mahkum eden yega­
ne kabul değerleri - ve diğer yanda, siyaset - araçları amaçlara uyar­
lama' sanatı, teknik becerilerin, Kant'ın 'zorunlu olarak x'in arzu edi­
lir olup olmadığını sormadan, 'Eğer x'i başarmak istiyorsanız, y'yi ya­
pın, (örneğin bir dosta ihanet edin, masum bir insanı öldürün) biçimi­
ni alan 'varsayımsal emirler (zorunluluklar) '  diye adlandırdığı alan. İş­
te bu Croce ve diğerlerinin Machiavelli'ye atfettikleri, siyasetin ah1:1k 
felsefesinden ayrılma olgusunun kalbini oluşturmaktadır. Ancak bu 
bana bir hataya dayanıyormuş gibi geliyor. 

Şayet ahlak felsefesi, kaynağı ve değer ölçütü, Tanrı'nın sözü ve­
ya sonsuz akıl yahut iyi ve kötünün, doğru ve' yanlışın belirli içsel an­
lamları, mutlak otoriteyle doğrudan bireysel vicdaniara seslenen sesle­
rin olduğu, sözgelimi Stoik, Hıristiyan veya Kantçı yahut faydacı ah­
lak felsefelerinin belirli türleriyle sınırlanmışsa, bu kabul edilebilirdi. 
Ancak yine Yunan polis'ininki gibi Aristoteles'in de açıkça dile getir­
diği üzere, eşit biçimde eski ve geçerli bir ahlak felsefesi bulunmakta­
dır. Madem ki insanlar doğalan gereği topluluklar içinde yaratılmışlar, 
o halde ortak amaçları tüm geridekilerin türediği ya da bireyler olarak 
tanımlandığı nihai değerlerdir. 

Siyaset -polis içinde yaşama sanatı- özel yaşamı tercih edenler 
olmadan yapılan bir etkinlik değildir: Öyle yapmak istemeyenierin yap­
malarının gerekmeyeceği deniz yolculuğu veya heykel gibi değildir. Si­
yasal davranış, medeniyerin belirli bir evresinde insan olma özelliğine 
özgüdür ve gerektirdiği şey başarılı bir insan yaşamı sürmeye içkindir. 

Bu şekilde düşünülen ahlak felsefesi -bireyin davranış kuralları 
veya bireyin peşinden koştuğu ideal- polisinin amacını ve kişiliğini an­
lamadıkça bilinemez: Düşüncede dahi hala ondan ayrılmakta yetersiz. 
Bu Machiavelli'nin doğruymuş gibi kabul ettiği Hıristiyan öncesi ah­
lak türüdür. 'Machiavelli'nin siyasette, ahlaki iyi ve körünün ötesinde, 
isyan etmenin anlamsız olduğu öz kurallara sahip, kutsanmış su ile 
dünyada kovulamayan ve uzaklaştırılınayan siyasetin gerekliliği ve 
özerkliğini keşfettiği gayet iyi bilinir' der Benedetto Croce.84 Kutsal de-

84 A.g.e. (s.272 yukarıda, not 8), s.60. 
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ğerleri sonuna kadar toplumsal olan eski veya modern toplulukların 
ötesinde değil, Aristotelesçi olmayan, dini veya libera l-Kantçı anlam­
da iyi ve körünün ötesinde. Sömürgeleştirme veya söz gelimi kitle im­
ha silahları sanatları, onları başarıyla uygulamak isteyenler için 'karşı 
konulması anlamsız olan kurallara sahip olabilir ' .  Ancak ne zamanki 
bu yasalar ahiakın yasalarıyla çarpışır, işte o zaman ahlaki olarak bu 
eylemleri bırakmak mümkün hatta ahlaki olarak zorunludur. 

Ancak şayet Aristoteles ve Machiavelli, insanın ne olduğu ve ne 
olması gerektiği -hatta Machiavelli'nin ideali özellikle Söylevler'de, 
canlı renklerle resmedilmiştir- konusunda haklı iseler, siyasal etkinlik 
insan doğasına içkindir ve çeşitli yerlerdeki bireyler topluluk hayatın­
dan çekilebilirken, insanoğlu kitlesi bunu yapamaz ve ortak hayatı, 
üyelerinin ahlaki görevlerini belirler. Dolayısıyla, 'siyasetin yasalarıy­
la', 'iyi ve kötüyü' karşı karşıya getirerek, Machiavelli iki özerk eylem 
alanını -'siyasal' ve 'ahlaki'- karşılaştırmıyordu: Kendi 'siyasal' ahlak 
felsefesi ile kendisiyle ilgili olmayan kişilerin hayatını yöneten başka 
bir anlayışı karşılaştırıyordu. Aslında bir ahlakı reddediyordu -Hıris-

• 
tiyan ahlakı- ancak hiçbir şekilde ahlaki olarak betimlenemeyecek bir 
şeyin yararına değil, bir beceri oyunu olarak siyasal denilebilecek ni­
hai insani amaçlarla ilgili olmayan ve dolayısıyla hiç de ahlaki olma­
yan bir etkinliği savunuyordu. 

Aslında Hıristiyan ahlak felsefesini reddetmektedir, ancak baş­
ka bir sistem, başka bir ahlak evreninin tarafındadır - Pericles veya 
Scipio ya da hatta Valentino Dükü'nün dünyası Hıristiyan inancı gibi 
amaçlara kenetlenmiş bir toplum, içinde insanların savaştığı ve kendi­
leri için peşinde koştukları ortak amaçları uğruna ölmeye hazır bir 
toplum. Bir amaçlar sahasına (ahlak) karşıt olarak bir araçlar sahası 
(siyaset) seçmiyorlar, ancak rakip bir ahUikı (Romalı veya klasik) ,  al­
ternatif bir araçlar sahasına tercih ediyorlar. Başka bir deyişle, çatışma 
ahlak ve siyasetin özerk sahaları arasında değil, iki ahlak arasındadır, 
Hıristiyan ve pagan ahlakı (ya da kimilerinin adlandırmayı tercih et­
tikleri gibi estetik) .  

Siyaset yalnızca araçlar, beceriler, yöntemleı; teknikler, bilgiler, 
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Croce'nin pratik kavramıyla (kendine ait ihlal edilemez kurallarla yöne­
tilsin, yönetilmesin) ilgili değil, fakat kendine özgü, kendileri için aranan 
ve ahlak felsefesinin yerine geçen/yerini dolduran bağımsız bir amaçlar 
krallığı şeklinde düşünülmedikçe, bu salt bir terimler dizgisi meselesi de­
ğildir.85 Machiavelli, Francesco Vettari'ye bir mektubunda doğduğu şeh­
ri, kendi ruhundan daha fazla sevdiğini söylemiştir, temel ahlaki inanç­
larını açıklamıştır ki bu Croce'nin itibar göstermediği bir duruştur.86 

Bu anlamda, bana yanlış gelen ikinci sav, Machiaveli'nin toplu­
munun suçlarını kederle karşıladığı fikri dir. ( Croce ve kimi Crocecile­
rin aksine Chabod, mükemmel incelmesinde bu konunun üzerinde 
durmaz) .  Bu onun istemeyerek de olsa, başk� bir seçenek olmadığı için 
raison d'etat'nın korkunç zorunluluklarını istemeyerek kabul etmesine 
neden olur. Ancak bunun için bir kanıt bulunmamaktadır: Siyasal 
eserlerinde, oyunlarından ya da mektuplarından fazla bir keder izine 
rastlanmaz. 

Machiavelli'nin tercih ettiği pagan dünyası, yöneticiler tarafın­
dan sistematik bir kurnazlık ve güç kullanımı ihtiyacının tanınması 
üzerine kuruludur ve görünüşe bakılırsa, bunun doğal olduğunu ve hiç 
de istisnai  ya da ahlaki olarak acı vermediğini ve gerektiği her yerde 
bu silahları kullanmaları gerektiğini düşünür. Ve ne yöneticiler ne de 
yönetilenler arasında bir ayırım gözetir. Uyruk ya da vatandaşlar da 
Romalı olmalıdır: Yöneticilerin erdemine (virtlı) ihtiyaçları yoktur, an­
cak şayet hile yaparlarsa, Machiavelli'nin söylediği işe yaramayacak­
tır; yoksul, savaşçı, dürüst ve itaatkar olmalıdırlar. Şayet Hıristiyan ya­
şamı sürerlerse, şikayet etmeksizin zorba ve hainlerin yönetimini kabul 
edeceklerdir. Hiçbir sağlıklı cumhuriyet bunun gibi malzemelerden in­
şa edilemez. Theseus ve Romulus, Musa ve Cyrus uyruklarına alçak­
gönüllülüğü veya bu dünyanın geçici bir dinlenme yeri olduğu görüşü­
nü vaaz etmemiştir. 

85 Meinecke, Prezzolini (a.g.e., s.269 yukarıda, not 1, İngilizce versiyonu, s.432) ve Ernestü Lan­

di, 'The Political Philosophy of Machiavelli', çev. Maurice Craııston, History Today 14 (1964), 

550-5, bana göre bu görüşe en y�kın kişilerdir. 

86 Benedetto Croce, 'Per un detto del Machiavelli', La critica 28 ( 1 930), 310-12. 
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Ancak bu, daha da ileri giderek, Machiavelli'nin ahlaki mesele­
lere pek az ya da hiç önem göstermediğini ileri süren ilk yanlış ydrı.im� 
dur. Bu kesinlikle onun dili tarafından doğrulanmamıştır. DüŞühcesi; 
iyi ve kötü, yozlaşmış ve saf gibi temel kavramların etrafında döneri 
herkesin zihninde, ahlaken övdüğü ve ayıpladığı bağlamda bir ahlak 
ölçeği vardır. Machiavelli'nin değerleri Hıristiyan değil, ancak ahlaki 
değerlerdir. 

Bu önemli konuda Hans Baron'un, Croce-Russo'nun tezi87 hak­
kındaki eleştirisi bana doğru görünüyor. Machiavelli'ye göre, siyase­
tin, ahlaki eleştirinin ötesinde olduğu görüşüne karşı olarak Baron, 
içinde bir cumhuriyetin vatandaşlarının ahlaki niteliklerinin oli.ımlu 
olarak, despotik bir prensliğin vatandaşlarıyla karşılaştırıldığı, tutku­
lu biçimde vatansever, cumhuriyetçi, özgürlükçü bazı pasajlar sayar; 
Prens'in son bölümü, zihni hemen hemen kendi kişisel sorunla'Hyla 
meşgul ve kamusal hayatı, ahlaki ilkelerin bir mezarı olarak gören; ba­
ğımsız, ahlaken tarafsız bir gözlemci veya kendi içine çekilmiş bir ada­
mın eseridir. Machiavelli'nin ahHikı, tıpkı Aristoteles ve Cicero .gibi; 
bireysel değil, toplumsaldır: Ancak bu alanlardan aşağı kalır bir ahlak; 
iyi ve kötünün ötesinde ahlak dışı bir bölge değildir. Elbette buradiıtı; 
onun genellikle siyasal hayatın tekniğinden olduğu haliyle büyülenme� 
diği sonucu çıkarilamaz. Kumpasçılar ve onların düşmaniarına verileri 
tavsiye, Oliverotto veya Sforza ya da Baglioni'nin yöntemlerini mesle" 
ki olarak değerlendirme, insancıl bir meraktan, uygulanmış bir siyaset 
bilimi arayışından ve içeriği her ne olursa olsun yalnızca bilgi için 'bil­
gi olarak çekiciliğinden kaynaklanır. Ancak ahlaki ideal, Roma Cum­
huriyeti vatandaşının ahlaki ideali, asla çok uzak değildir. Siyasal be­
ceriler, içinde hasta insanların tekrar sağlıkianna kavuşacağı ve yeşe­
receği koşulları yeniden yaratmakta, etkililikleri açısından yalnızca 
araçlar olarak değerlendirilmiştir. Ve bu tam da Aristoteles'in, irı:saria' 
uygun ahlaki amaç olarak adlandıracağı şeydir. 

87 Hans Baron, 'Machiavelli: the Republican Citizen and the Author of "The Prince'", English 

Histarical Reuiew 76 ( 1961 ) ,  217-53. 
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Bu, bizi yine Prens 'in Söylevler'le olan çatallı ilişkisinin soru­
nuyla ,baş başa bırakıyor. Ancak farklılıklar ne olursa olsun, içinden 
geçen temel ifade tek ve aynıdır. Tek bir ya da birçok insan erdemi ta­
rafından kurtanimış olan güçlü, birleşmiş, etkili, ahlaken ıslah olmuş, 
parlak galip vatanın, sabit fikirli gerçekçileri olarak gören pek çok ya­
zarında ortak olan görüş -hayal- merkezi ve sabittir. Siyasal yargılar, 
bireylere veya devletlere, talihe (fortuna) ve zorunluluğa (necessta) 
karşı takınılan tavırlar, yöntemlerin değerlendirilmesi, iyimserlik dere­
cesi, temel ruh hali - bunlar bir eser veya başkası arasında, belki de ay­
nı yorum içerisinde değişir. Ancak temel değer�er, nihai amaç -Machi­
avelli'nin mutluluk veren kutsanmış görüşü- değişmez. 

Görüşü toplumsal ve siyasaldır. Dolayısıyla onun sadece başka­
larının hakkından nasıl gelineceği konusunda bir uzman olarak, Pazar 
okulu kaidelerinin hepsinin iyi olduğunu ancak kötü insanların dolu 
olduğu bir dünyada, bir yere gelmek istiyorsan senin de kaba bir kö­
tümser olarak yalan söylemenin, öldürmenin vb. gerekeceği yönünde­
ki geleneksel görüşü yanlıştır. 'Ye yoksa seni yerler, döv yoksa seni dö­
verler' ile özedenen felsefe, sözgelimi karşılaştırıldığı Mazzei88 ya da 
Giovanni Morelli'de89 bulunan dünyevi bilgelik türü -onun düşünce­
sinde merkezi bir yere sahip değildi. Machiavelli, özel olarak, hırslı bi­
reylerin fırsatçılığıyla ilgilenmez, görmeyi arzu ettiği ideal Floransa ve­
ya İtalya'nın parlayan görünümüdür; bu açıdan tipik biçimde heye­
canlı bir Rönesans hümanistidir, .  ancak Devlet -ya da yenien doğmuş 
İtalya- Burckhardt'ın anlamıyla, sanatsal bir amaç olarak değerlendi­
rilmedikçe Machiavelli'nin ideali sanatsal veya kültürel ya da siyasal 
değildir. Bu, darkafalılığın salt bir taraftadığından veya amacına kayıt­
sız bir gerçekçilikten çok farklıdır. 

Tekrar etmeliyim ki Machiavelli'nin değerleri araçsal değil, ah­
laki ve nihaidir ve onlar adına büyük fedakarlıkların gerektiğini düşü­
nür. Onlar için karşıt ölçüyü yani azio'nun Hıristiyan ilkelerini ve al-

88 Ser La po Mazzei, Lettere di un notara a un mercante del seeola XIV, der. Cesare Guasti (Ho­

ransa, 1 880). 

89 Giovanni di Pagolo Morelli, Ricordi, der. Vittore Ilranca (Fioransa, 1 956). 
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çakgönüllülüğünü kendi içinde kusurlu olduğu için değil, gerçek yaşa­
mın koşullarına uygulanamaz olduğu için reddeder, zira gerçek yaşam 
ona göre yalnızca (bazen iddia edildiği gibi) İtalya'da onun çevresinde 
yaşanmış hayat anlamında değildi - Floransa'nın, Roma'nın, Vene­
dik'in, Milana'nun suçu, ikiyüzlülüğü, kaba kuvveti ve budalalıklar­
dır. Bu gerçekliğin kıstası değildir. Onun amacı, bu yaşam tarzını de­
ğişmez kılmak ya da yeniden üretmek değil, onu yeni bir düzleme çı­
karmak, İtalya'yı sefalet ve kölelikten kurtarmak ve onu sağlığa ve ak­
liliğe kavuşturmaktır. Hiçbir fedakarlığın yeterince büyük ölrbadığını 
düşündüğü ahlaki ideal -patria'nın refahı - onun için insanlatiri:uıJş�� 
bileceği sosyal varlığın en yücesidir; ulaşılamaz değil, ulaşÜ1bilirdir; 
tarihin ve gözlemin örneklerini gösterdiği duygusal, zihins�l,: fi:Hk:sd! 
özelliklerden oluşmuş yaratıklar olarak bildiğimiz insanlar 6ldliğu'gôt 
önüne alınınca, insan yeteneğinin sınırlarının dışında bir dünyd·d��'ill 
dir. İnsanlardan, ne insana ait denemeyecek ne de bu yeryüzünde bi­
linmeyen ideal varlıklardan oluşmuş bir dünya için şekilsel olarak de­
ğişmelerini ya da insanüstü olmalarını değil, gelişmelerini ister. 

Şayet ahlaken nefret uyandırıcı gördüğünüz için önerilen siya­
sal yöntemlere itiraz eder, Ritter'in deyimiyle, erschreckend, fazla kor­
kutucu oldukları için onları kullanmayı reddederseniz, Machiavel­
li'nin buna bir yanıtı, bir iddiası yoktur. Bu durumda siz, ahlaken iyi 
bir yaşam sürmeye, özel bir vatandaş (ya da bir rahip) olmaya, kendi­
nize ait bir dönemeç aramaya tam anlamıyla ehilsinizdir. Ancak ,bu du-

, ı l .: .l 
rumda, yok sayılacağını ya da yok edileceğini umduğunuz maddi bir, 
anlamda, kendinizi diğerlerinin yaşamları adına sorumlu t������·�,i�

· 
; , . , , , . , , ı  • ( ;  

veya talihe umut bağlarnamanız gerekir. · · . :· , ·, ,· ·, , . ·· , 1 , 
Başka bir deyişle kamusal dünyadan çekilebilirsiniz, ancak .bu . 

. 1 ·,. J . i' ( l " ' !/ 1 ; ; 1, 
durumda onun size söyleyebilecek hiçbir şeyi voktur, zira kamusal 

J ı 'i i .' ' l l F !  t l '.i)! 
dünyaya ve içinde yaşayan insanlara hitap etmektedir. Bu e,� , �,

ç�.k ,?�i, 
kilde, fethedilmiş bir eyalete boy�n eğdirecek olan fatibe verp�

!
i�, /ıt�tı hur tavsiyesinde ifade edilmiştir. Iyi bir temizlik önerir: Yeni yönetici­

ler, yeni ünvanlar, yeni iktidarlar ve yeni insanlar; yapması gereken 
. · . .  :\' . .  ·/ nı.  ı 

; . •; i � �· 
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tıpkı Davut'un kral olduğunda yaptığı gibi zengini yoksul, yoksulu 

zengin yapmaktır: 'Yoksulu iyi şeylerle doyurmuş ve zengini eli boş 

göndermiştir'. Bunun yanı sıra, yeni şehirler inşa etmeli, inşa edil­

miş olanları ele geçirmeli, bu şehirlerin sakinlerinin yerlerini değiş­

tirmelidir ve kısaca bu eyalette dokunulmadık hiçbir şey bırakma­

malı ve size ait olduğunu kabul etmeyen hiç kimsenin statü veya 

konum ya da görev ya da zenginliğe sahip olmayacağına emin ol­

malıdır.90 

'Yunanistan'ın !ordu oluncaya dek bu şekilde yetişmiş' olan 
Makedonyalı Philip'i örnek olarak almış olmalı. 

Philip'in tarihçisi -Machiavelli devam, ediyor- bizi onun yerle­
şik halkı, bir eyaletten diğerine 'tıpkı çobanların sürülerini bir yerden 
diğerine götürdükleri gibi' gönderdiğini belirtiyor. Kuşkusuz, Machi­
avelli devam eder: 

Bu yöntemler oldukça acımasızdır ve sadece Hıristiyan değil, insa­

ni tüm devletlere düşmandır ve her insan bunlardan kaçınmalı ve 

insanlara bu tür bir zarar getiren bir kral olmaktansa, özel bir ya­

şam sürmeyi tercih etmelidir. Her ne kadar hukuk devletinin ilk iyi 

yolunu seçmek istemeyen bir yönetici, kendini korumak istiyorsa 

bu kötü yola girmelidir. Ancak insanlar aslında oldukça zararlı 

olan belli orta yollar bulurlar, hepsinin top yekun iyi ya da kötü ol­

ması olanaksızdır. 91 

Bu yeterince açıktır. İki dünya vardır, kişisel ahlak dünyası ve 
kamusal örgüt dünyası; iki 'özerk' alan değil, biri 'ahlak felsefesi' ala­
nı diğeri 'siyaset' alanı, ancak ona göre iki çatışan değer sistemi içinde 
iki etraflı seçenek. Şayet bir insan ilk iyi yolu seçer ise, büyük olasılık­
la Atina ve Roma'nın, içinde insanların kuvvetli, gururlu, bilge ve üret­
ken büyüyüp zenginleşeceği asil ve şanlı bir toplumun tüm umutların­
dan vazgeçmelidir. Aslında dünya üzerindeki hoşgörülü bir hayatın 
tüm umutlarını bir yana bırakmalıdırlar: Zira insanlar toplumun dı-
----------··- -----

90 Söylevler, s.26. 

91 A.g.e. 
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şında yaşayamazlar ve aynı şekilde (Soderini gibi) ilk, 'özel' ahlaktan 
etkilenmiş kişiler tarafından yönlendirilirse hayatta kalamaz; insan 
olarak en küçük amaçlarını gerçekleştiremez ve sadece siyasal değil, 
ahlaki çöküş içinde son bulurlar. Ancak şayet bir insan, tıpkı Machi­
avelli'nin yapmış olduğu gibi, ikinci yolu seçerse, o zaman varsa özel 
endişelerini bastırmalıdır, zira bir toplumun yeniden yapılandırılma­
sında, zafer ve gücünün peşinde olarak, korunmasında en fazla titiz 
olanlar iflas edecektir. Omlet yapmayı seçmiş herhangi bir kişi, bunu 
yumurtaları kırmadan yapamaz. 

Machiavelli çoğu zaman kırılmış yumurtaların geleceği hakkın­
da fazlı iştahlı olmakla suçlanır. Bu haksızdır. Bu acımasız yöntemlerin 
-Hıristiyanlık anlamında değil, seküler, insancıl, doğacı bir ahlak bağ­
lamında- iyi sonuçlar getiren araçlar olarak gerekli olduğunu düşünür. 
En şaşırtıcı örneği bunu gösterir. Belki de en ünlüsü, askeri seferlerin­
den birinde Il. Julius'u yakalayan ve onun kaçmasına izin veren ve bir 
yandan Machiavelli'ye göre onu ve kardinallerini yok etmiş olma ola-

• 
sılığına sahip, dolayısıyla suç işlemiş -'ki büyüklüğü, ondan doğacak 
her rezillik, her tehlikeyi aşmış olacaktır'-92 olan Giovanpaolo Bagli­
oni örneğidir. 

Tıpkı (Machiavelli'yi 'insanoğlunun düşmanı' olarak adlandı­
ran ve onun tavsiyesini izleyen93) Büyük Frederick gibi, Machiavelli 
aslında şöyle der: 'Şarap artık oldu, içmek gerek'. Bir kere bir toplu­
mun dönüşümü işine girdiğiniz zaman, her ne pahasına olursa olsun 
onu devam ettirmelisiniz: Beceriksizce davranmak, geri çekilmek, en­
dişe ve kuşkuya yenilmek - bu seçilmiş davamza ihanet etmektir. Fi­
zikçi olmak, yakmaya, dağlamaya, kesmeye hazır bir profesyonel ol­
maktır, kişisel endişelerden veya sanatınızla ve tekniğiyle ilgisiz bazı 
kurallar yüzünden yarı yolda durmak, kafası karışıklık ve zayıflık işa­
retidir, ayrıca daima her iki dünyanın da en kötüsünü verecektir. En 
azından iki dünya bulunmaktadır: Her birinin kendi için söylenecek 
fazlaca -aslında her şeyi- şeyi vardır, ancak onlar bir değil, iki tanedir. 

92 A.g.e., s.27. 

93 Frederick'in akıl hocası Voltire'e ne kadar borçlu olduğu hala açıklığa kavuşmamıştır. 
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Ki�i:iahllabndan birini seçmeyi ve seçtiği anda da ardına bakınarnayı 
öğrenmelidir. 

ı : ·. , _ f:ı Bir.·.dünyadan ve bir değerler bütününden fazlası vardır: Arala­
rıridaki k:itrmaşa tam bir felakettir. Bunu yok saymaktan doğan başlı­
ta, ya:nılsa:malardan bir tanesi erdemli yöneticilerin erdemli insanlar 
yaı:atngına inanan Platoncu-İbrani-Hıristiyan görüşüdür. Machiavei­
Wye göre, bu doğru değildir. Cömertlik bir erdemdir ancak prensler 
için: geçetTi değildir bu. Cömert bir prens, vatandaşlarına çok fazla ver­
gi yükleyerek onlara zarar verir; cimri bir prens (Machiavelli cimrili­
�in)sirathlP insanlar için iyi bir nitelik oldugunu söylemez), vatandaş­
laiııırlıkeselerini kurtarır ve böylece halk refahına katkıda bulunur. Na­
ztk bit'yönetici -ve nezaket bir erdemdir- entrikacıların ve güçlü kişi­
leiiin :onu de geçirmesine izin verir ve böylece karmaşa ve yozlaşmaya 
sebebiyer verir. 
: ' i  ) .r Diğer, 'prensler için aynalar' yazarları da bu tür özdeyişlerde 
zehgindirler, ancak içeriklerini bilmezler; Machiavelli'nin bu tür bir ge­
n'eUem�-kt.ıllanımı onlarınki gibi değildir. Genel bir ahL1kileştirme yap­
rriaz,Hbelirli bir savı resimlendirir: İnsanların doğası, Hıristiyan kaide­
lerine inanan ve onlarla hareket eden insanların erdemlerinden farklı 
veıön!Jiarla çatışmaya giren kamusal bir ahlakı emreder. Bunlar bütü­
nÜyle s1radan yaşamda, sakin zamanda gerçekleştirilemez şeyler olabi­
lir.' Ancak bunun dışında zarar verebilir. Bir devlet ve halk ile bir birey 
arasındaki kıyas bir aldatmacadır: 'Bir devlet ve bir halk bir bireyden 
farklı' şekilde yönetilirler';94 'şehirleri ihtişamlı kılan bireysel iyilik de­
ğil, müşterek iyiliktir. •9S 

'" ' 'Buna katılmamak mümkündür. Bir devletin büyüklüğü, ihtişa­
mı ve serveti kutsal ya da şayet vatandaşları baskı görüyor ve bütünün 
büyüklüğü adına yalnızca araç olarak görülüyorlarsa, içi boş veya nef­
ret tiyahdırıcı bir ideal olduğu ileri sürülebilir. Hıristiyan düşünüderi 

94. ·
·u�a

· 
repubblica e un popolo si governa altrimeııti che un privato', Legazioni all'lmperatore, 

' · 'alirth{ayan Burd, a.g.e. (s.272 yukarıda, not 8), s.298, not 17 .  

95 Söy/evler, s.2. Bu,  Fraııcesco Patrizi'nin, Felix Gilbert'in 'The Humanİst Concept of  the Priııce 

of Machiavelli' deki De regno et regis institutioııe 'aliae su nt regis virtutes, aliae privatorum'umi 
yankıhiı', journal of Modem History 1 1  ( 1 939), 449-83, s.464, not 34. 
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gibi veya Constant ya da liberaller yahut Sismondi gibi veya Refah 
Devletinin kurarncıları gibi, içinde devlet hazinesi dolu olmadığı halde 
vatandaşların refaha kavuştuğu, içinde devletin ne merkezi ne de çok 
güçlü ne de belki de egemen olmadığı, ancak öte yanda vatandaşların 
geniş bir bireysellik derecesinin tadını çıkardıkları bir Devlet tercih 
edilebilir; ya da bu, olumlu olarak İskender veya Büyük Frederick ya­
hut Napolyon veya 20. yüzyılın büyük otokratları tarafından inşa edil­
miş büyük otoriter gücün toplanması ile karşılaştırılabilir. 

Eğer öyleyse, sadece Machiavelli'nin savı yalanianmış olur: 
Böylesi gevşek siyasal dokularda bunun bir değeri olacağına inanmaz. 
Zira ayakta kalamazlar. İnsanlar böyle koşullarda uzun süre yaşaya­
maz. Güç iştahını kaybetmiş Devletlerin çöküşe mahkum olduğuna ve 
daha dirençli ve daha donanımlı komşuları tarafından yok edilmeye 
müsait olduklarına inanmıştır ve Vico ile modern 'gerçekçi' düşünür­
ler bu fikri seslendirmişlerdir. 

Machiavelli, içinde insani yetenekierin güçlü ve parlak bir bütü­
ne katkı yapacak şekilde değerlendirildiği, açık, yoğun dar bir toplum 
görüşüne sahiptir. Yönetici çıkarlarının yönetilenlerinkiyle çatışmadığı 
cumhuriyetçi yönetimi tercih eder. Ancak (Macaulay'ın düşündüğü gi­
bi) iyi yönetilen bir prensliği gerilemiş bir cumhuriyete yeğler ve hay­
ran olduğu ve dayanıklı bir toplum için aslında olmazsa olan ve ona 
eklemlenme yetisine sahip nitelikler, Prens'te ve Söylevler'de farklı de­
ğildir: Enerj i, cesaret, pratik beceri, hayal gücü, canlılık, öz disiplin, 
kurnazlık, halk ruhu, iyi talih, antik erdem Xenopon veya Livy tara­
fından övülen rekabetteki sertlik, güçlü kişilik. Onun tüm şaşırtıcı de­
yişleri -Elisabeth devrinin cani katil Machiavelli'sinden sorumlu olan­
lar- işte bu yegane amacı gerçekleştirme yöntemlerinin tanımlamaları­
dır: Ona hükmeden klasik, insancıl ve vatansever görüş. 

Size onun prensiere verdiği, bir düzine en ünlü, günahkar öne­
rilerinden söz edeyim. Koşullar gerektirirse; terörizm ya da nezaket 
kullanmalısınız. Acımasızlık genellikle daha etkilidir, ancak bazı du­
rumlarda insanlık daha iyi sonuçlar getirebilir. Korku uyandırabilirsi­
niz, nefret değil, zira nefret sizi sonunda yok eder. En iyisi, halkı yok-



178 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

s,l}J; :Y,� sürekli bir savaş halinde tutmaktır, zira bu etkin itaat iki büyük 
difŞ,illjl�_a panzehir olacaktır -hırs ve can sıkıntısı- ve yönetilen böyle­
cp_�f:��li surette kendini yönetecek büyük adamlara ihtiyaç duyacak­
tır (,2,0 .. yüzyıl bu keskin iç görii için fazlasıyla delil sunmaktadır). Bir 
top)umda rekabet -sınıflar arası bölümler- arzu edilir bir şeydir, zira 
doğru derecede enerji ve hırs doğurur. 

Din yanlış olsa da, tıpkı Hıristiyanlığın tarihsel olarak başara­
madığı gibi, toplumsal dayanışmayı ve erkekçe değerleri yaydığı süre­
ce, te,şvik edilmelidir. İyilik yapacağınız zaman (Aristoteles'i izleyerek) 
bı,mu, .kendiniz yapın, ancak kirli bir iş yapılacaksa, bırakın başkaları 

·' , t , . ·  ' 

y�ıwı;ı, zira prens değil onlar suçlanacak ve prens beklenildiği şekilde 
opların kafalarını keserek çıkar sağlayacaktır. Çünkü insanlar intikam 
vy,gHvenliği özgürlüğe yeğlerler. Her durumda ne yapmanız gerekiyor­
sa onu yapın, ancak bunu halka özel bir lütuf gibi göstermeye uğraşın. 
Şayet bir suç işlemeniz gerekiyorsa, bunu önceden ilan etmeyin, yoksa 
siz onları yok etmeden düşmanlarınız sizi ortadan kaldıracaklardır. Şa­
yet eyleminiz şiddet gerektiriyorsa, acı çektirerek değil, ani şekilde ya­
pın. Çok güçlü memurların sizi kuşatmalarma izin vermeyin - zafer 
kazanmış generaller ilk ortadan kaldırılması gerekenlerdir, aksi takdir­
de onlar sizi ortadan kaldırabilirler. 

Şiddet kullanabilir ve gücünüzü muhalefeti ortadan kaldırmak 
için kullanabilirsiniz, ancak kendi yasalarınızı ihlal etmemelisiniz, zira 
bu güveni yıkar ve toplumsal dokuyu parçalar. İnsanlar hem okşanma­
lı .hem yok edilmelidir; yatıştırma ve tarafsızlık daima ölümcüldür. Si­
lal,ıı olmayan mükemmel planlar yeterli değildir, öyle olsaydı Floransa 
ha)a bir cumhuriyet olarak kalabilirdi. Yöneticiler sürekli bir savaş 
beklentisi içinde yaşamalıdırlar. Başarı, sevecen bir kişilikten daha faz­
la bağlılık yaratır, Pertnax, Savanorola, Saderini'nin kaderini hatırla­
yın. Severus vicdansız ve acımsızdı, İspanya'nın Ferdinand'ı hain ve hi­
lekar; ancak aslan ve tilki sanatlarını uygulayarak, tuzak ve kurtlardan 
kaçabilmişlerdir. Siz insanları sahtekarlığın kazanç getirmeyeceği ko­
şullar yaratarak, onları hakiki olmaya zorlamadıkça, size yanlış gele­
ceklerdir vs. 



s. machiavelli'nin özgünlügü 179 

Bu örnekler 'şeytanın ortağı'na özgüdür. Ara sıra kuşkular yaza­
rımızı ele geçirir: Roma ölçüleriyle hayran olunacak bir Devleti yarat­
maya uğraşacak yeterlikte akıllı bir adamın önerilen şiddeti ve kötü 
amaçları kullanacak kadar sert olup olmadığı ve tam tersi olarak yete­
ri kadar acımasız ve kaba bir adamın, kötü araçları haklılaştıran ortak 
iyiyi kavrayacak derecede tarafsız olup olamayacağını merak eder. Mu­
sa ve Theseus, Romulus ve Cyrus bu özellikleri bir arada toplamışlar­
dır.96 Daha önce olmuş olan tekrar olabilir: Machiavelli, iyimserdir. 

Tüm bu deyişierin ortak bir özelliği var: Yazarın insanların sü­
rekli çıkarları olarak düşündüğünü tatmin edecek bir düzeni yaratmak 
veya diriltmek ya da muhafaza etmek için tasarlanmışlardır. Machi­
avelli'nin değerleri hatalı, tehlikeli, nefret uyandırıcı olabilir, ancak 
ciddidir. Olumsuz değildir. Amacı hep aynıdır: Periclesçi Atina veya Is­
parta, her şeyin ötesinde tüm Roma Cumhuriyetinin kıyası ardında 
düşünülmüş bir Devlet. İnsanların doğal olarak özlemini duyduğu 
böylesi bir amaç (ki tarihin ve gözlemin, bunun kesin kanıtlarını gös­
terdiğini düşünür), her türlü aracı 'mazur kılar'; araçları yargılarken 

• 
yalnızca amaca bak: Eğer şayet bir devlet batarsa, her şey kaybedilmiş 
demektir. Söylevler'in üçüncü kitabının kırk birinci bölümünün meş­
hur paragrafında şöyle der; 'ne zaman ki bu, mutlak şekilde bir ülke­
nin güvenlik sorunudur, adil ya da değil, merhametli ya da acımasız, 
övgüye değer ya da ayıp diye bir değerlendirme olmamalıdır; onun ye­
rine endişeleri bir kenara bırakıp, ülkenin hayatını kurtaracak ve onu 
özgür kılacak her planı sonuna kadar izlemelidir.' Fransızlar bu şekil­
de muhakeme etmişlerdir ve 'krallarının haşmeti ile krallıklarının gü­
cü' buradan gelmiştir. Romulus Roma'yı, Remus'u öldürmeden bula­
mazdı. Brutus oğullarını öldümeseydi Cumhuriyeti koruyamazd. Mu­
sa ve Theseus, Romulus, Cyrus ve Atina'nın kurtarıcıları, şehri inşa et­
mek için yıkmak zorundaydılar. Bu tür bir idare, yargılanmaktan 
uzak, klasik tarihçiler ve İncil tarafından hayranlıkla karşılanmıştır, 
Machiavelli de onların bir hayranı ve sadık sözcüsüydü. 

96 I-lugh Trevor·Ropcr dikkatimi, bu üstün gerçekçinin kahramanlarının hepsinin, bütünüyle ya da 

kısmen cfsanevi olduğu olgusunun ironisine çekmiştir. 
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O halde sözleri, okuyucuları arasında sarsıntıya yol açan tınısı ve 
sözleriyle ile ilgili ne var? Aslında yaşamı boyunca değil, bir çeyrek asır 
gecikmiş bir tepki oluşmuştur, ancak bundan sonra ona karşı sürekli ve 
artan bir nefret duyulmuştur. Fichte, Hegel, Treitschke, Machiavelli'nin 
öğretilerini 'yeniden yorumlamış' ve onları kendi görüşlerine benzetmiş­
lerdir. Ancak nefret duygusu tam anlamıyla yatışmamıştır. Verdiği şaş­
kınlığın geçici olmadığı açıktır; neredeyse günümüze dek sürmüştür. 

Neden hemen çağdaş bir eleştirinin ortaya çıkmadığı sorusu gi­
bi tarihsel sorunu bir kenara bırakarak, Prens'in okunınası yasak ki­
taplar arasına girmesinden sonra dört ·asır boyunca yarattığı sürekli 
rahatsızlığı değerlendirelim. Machiavelli'nin savlarının özgünlüğü ve 
trajik içeriği, bana göre Hıristiyan medeniyetiyle olan ilişkisinde yatar. 
Pagan zamanda, pagan ideallerinin ışığıyla yaşamak gayet normaldi, 
ancak Hıristiyanlığın zaferinden sonra paganlığı vazetmek, bunu, ma­
sumiyetin kaybından sonra yapmak ve insanları vicdanİ bir seçim yap­
maya zorlamaktır. Seçim acı verir, zira bu iki koca dünya arasında olan 
bir seçimdir. İnsanlar her ikisinde de yaşamış, savaşmış ve onları bir­
birine karşı korumak için ölmüşlerdir. Machiavelli onlardan birini seç­
miş ve bu seçimin aşkına suç işlemeye hazırlanmıştır. 

Öldürürken, aldatırken, ihanet ederken Machiavelli'nin prens ve 
cumhuriyetçileri ortak ahlaki anlamda onayianmayan kötü şeyler yap­
maktadırlar. Bunu inkar etmeyen Machiavelli'nin hakkını teslim etmek 
gerekir.97 Marsilio, Hobbes, Spinoza ve kendi tarzlarında Hegel ve 
Marx bunu inld.r etmeye çalıştılar. Katolik ve Protestan, emperyalist ve 
halkçı, raison d'etat'yı (devletin bekası) savunan pek çoklan da aynı şe­
yi yaptılar. Bu düşünürler tek bir ahlaki sistemi savundular ve böylesi 
işleri haklılaştıran ve aslında talep eden ahlakın, onları mutlak şekilde 
yasaklayan öğretilmemiş ahiakın karmaşık etik inançlannın daha akıl­
cı bir biçimiyle süreklilik içinde bulunduğunu göstermeye çalıştılar. 

97 Bu, Machiavelli'nin 'hiçbir zaınaıi kötüye iyi, iyi ye de kötü demediğini' teslim eden Jacques Ma­

ritain tarafından kabul edilmiştir - bkz. Moral Philosophy (Londra, 1964), s.1 99. Macıpolitik 

olduğu gibi gösterilmiştir: Büyük taburlarla parti; Tanrı'nın onun tarafında olduğunu iddia et­

nıeıni�tir: no Dei gesta per Francos. 
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Uğurlarına bu (ilk bakışta günahkir görünen) eylemlerin ger­
çekleştiği büyük toplumsal hedefler noktasından artık günahkar ola­
rak değil -şeylerin doğasının gerektirdiği üzere- kamu yararı veya in­
sanların hakiki amaçları veya tarihin diyalektiği tarafından akılcı ola­
rak görülecekler ve mantıksal, teolojik veya metafizik ya da tarihsel 
modelin geniş bir bölümünü göremeyen ya da göremeyecek olanlar ta­
rafından kınanacak, ayrıca ruhani anlamda kör yahut hasiretsiz kişi­
ler tarafından yanlış yargılanacaklardır. En kötü halleriyle bu 'suçlar', 
geniş uyurnun gerektirdiği anlaşmazlıklardır ve dolayısıyla bu uyumu 
hissedenler uyumu bozan taraf olmayacaklardır. 

Machiavelli böyle soyut kavramların savunucusu değildi. Böy­
lesi bir ahlakçılığı kullanmamıştır. Belirgin şekilde dürüst ve açıktır. Bir 
devlet adamının yaşamını ya da hatta devletini mümkün olduğunca 
başarılı ve parlak olmasını isteyecek vatandaşlık duygusuna sahip bir 
vatandaşın hayatını seçerken, Hıristiyan davranış biçimine aykırı dav­
ranmış olursunuz.98 Hıristiyanlar, toplumsal veya siyasal bağlarnın dı­
şına çıkarıldığında, birey ruhunun iyiliği hakkında haklı ola biliırler. 
Ancak devletin refahı ile bireyin refahı aynı şey değildir - 'farklı şekil­
de yönetilirler'. Seçiminizi yapmış olacaksınız: Yegane suçlar, nehrin 
ortasında geriye çekilmenize ve başarısız olmanıza yol açacak zayıflık, 
korkaklık ve budalalıktır. 

Daima değersiz olan mevcut ahiakla uzlaşı, beceriksizliğe yol 
açar ve devlet adamları tarafından uygulandığı zaman insanları bozgu­
na sürükler. Her ne kadar (Thucydides veya Polybius, Cicero veya 
Livy'nin idealleri bağlamında) yüce olan pagan ahlak felsefesi anlamın­
da da olsa, amaç aracı 'mazur gösterir'. Brutus çocuklarını öldürmektc 
haklıydı: Roma'yı kurtardı. Saderini'nin bu tür işleri yapabilmek için 
cesareti yoktu ve Floransa'yı perişan etti. Sertlik, ahlaki güç ve yozlaş-

98 Okuyucunun sabrını tüketme riski dahilinde, bunun Hıristiyan ahliikı ve pagan devletçiliği ara­

sındaki bir çatışmadan değil, (çözülemez şekilde toplumsal hayatla bağlı ve onsuz düşünülemez 

olan) pagan ahlakıyla, siyaset için öngördüğü ne olursa olsun, tıpkı Aristotelcs veya Hegel'iıı 

ahlak felsefesinin i fade edilerneyeceği gibi ondan bağımsız ifade edilemeyen Hıristiyan ahliik fel­
sefesi arasındaki çatışmayla ilgili olduğunu yinclemeliyim. 
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ma konusunda geçerli fikirleri olan Savonarola yok olmuştur, zira si­
lahsız bir peygamberin daima darağacına gideceğini kavrayamamıştır. 

Şayet kişi, insanların bağlılığını ve sevgisini kazanarak doğru 
sonuçlar üretebilirse, bunun her türlü yolla olsa yapılmasına izin ve­
rir. Ama eğer kişi yapamıyorsa, ki Musa, Romulus, Theseus ve Cyrus 
bunun örnekleridir, o halde korku kullanılmalıdır. Machiavelli'de 
uğursuz bir satanizm, kötülüğü kötülük için isteyen Dostoyevski'nin 
büyük günahkarı yoktur. Dostoyevski'nin meşhur 'Her şey mübah 
mıdır' sorusuna (Dostoyevski'ye göre kesinlikle tanrıtanımaz olan) 
Machiavelli yanıt verir: 'Evet şayet amaç -yani özel bir durumda top­
lumun temel çıkarlarının gözetilmesi - başka bir şekilde gerçekleşti­
rilemez ise. '  

Bu görüş, Machiavelli'ye uzak olmadığını iddia eden kimileri 
tarafından doğru şekilde anlaşılmamıştır. Figgis örneğin,99 onun 'tüm 
insan ırkının habeas corpus ( ihzar emri) eylemlerinin' sürekli surette 
dışladığını düşünür, başka bir deyişle durum onun için daima tehlike­
li ve umutsuz olduğu için, şiddet yöntemlerini savunur, böylece sıradan 
siyasal ilkelerle geçerli kuralları kanştırır, hiç değilse yalnızca olağa­
nüstü durumlarda. 

Diğerleri -belki de yorumlayanların çoğunluğu, onu daha son­
raları 'raison d'etat', 'Staatsrason', 'ragion di stato' olarak adlandırı­
lan, olağandışı koşullarda devletin adına yürütülen ahlakdışı eylemle­
rin haklılaştırmanın yaratıcısı ya da en azından savunucusu olarak 
görmüşlerdir. Birden fazla araştırmanın mantıklı olarak işaret ettiği gi­
bi, ümitsiz durumların ümitsiz çareler gerektirdiği -yani zorunluluğun 
yasa tanımadığı- fikri yalnızca İlkçağda değil, ayrıca aynı şekilde Aqu­
inas, Dante ve Bellarmina veya Machiavelli'den önceki Ortaçağ yazar­
larında da bulunur. 

Bana kalırsa bı,ı benzerlikler, Machiavelli'nin savlarının derin 
ancak karakteristik bir yanlış anlaşmasına dayanmaktadır. Bir yandan 
normal durumlarda, geçerli ahiakın -yani Hıristiyan veya yarı-Hıristi-

99 A.g.e. (s.280 yukarıda, not 1), s.76. 
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yan ahlak kuralları- hüküm sürmesi gerektiğini söylemez, ancak bu 
kuralların işlediği toplumsal yapı tehlikeye girer ve genellikle bu tür 
aciliyetlerde, kötü olarak görülen ve haklı olarak da yasaklanan ey­
lemler haklılaştırılır. 

Bu, diğerlerinin arasında, tüm ahiakın nihai olarak belli kurum­
ların varlığına dayandığını düşünenierin görüşüdür, sözgelimi Kili­
se'nin ve Papalık'ın Hıristiyanlık için olmazsa olmaz olduğunu düşü­
nen Romalı Katalikler veya bir ulusun siyasal gücünde ruhani yaşamın 
tek kaynağını gören milliyetçiler. Bu kişiler çetin kriz anlarında, yıkım­
ları diğer tüm değerlerin hayati çerçevesine zarar verecek, devlet veya 
Kilise ya da ulusal kültür gibi kurumları korumak adına aşırı ve 'deh­
şet verici' önlemlerin alınmasının haklılaştırılabileceğini savunurlar. 
Bu hem Katalik ve Protestanların, hem muhafazakar ve komünistlerin, 
sıradan insanların kanını donduran alçaklıkları savunmaları bağla­
mında bir öğretidir. 

Ancak Machiavelli'nin görüşü bu değildir. Raison d'etat savu­
nucularına göre, bu önlemlerin yegane meşruiyeti, onların olağandışı 
olmaları ve amacı, böylesi nefret uyandırıcı önerilere duyulan ihtiya-

• 
cı önlemek olan b ir sistemi korumak için gereklidirler, böylece bu 
adımlar, yalnızca onları zorunlu kılan durumları sonlandıracak ol­
dukları için haklılaştırılmıştır. Ancak, Machiavelli'ye göre, bu önlem­
ler bir anlamda oldukça normaldir. Kuşkusuz, olağandışı durumlarda 
gerekli olurlar, ne var ki siyasal yaşam böyle pek çok, değişen 'aşırı­
lık' derecelerinde ihtiyaçlar doğurur; dolayısıyla, kendi politikalarının 
mantıklı sonuçlarından çekinen Baglioni açıkça yönetici olmaya uy­
gun değildi. 

Raison d' hat kavramı ahlaken iyi ve duyarlı insanlara acı vere­
bilen değerlerin çatışmasını içerir. Machiavelli'ye göre, çatışma yoktur. 
Kamusal yaşamın kendi ahlakı vardır ve Hıristiyan ilkeleri (ya da her­
hangi mutlak kişisel değerler) nedensiz engel oluşturmaktadırlar. Bu 
yaşamın kendi ölçüleri vardır; sürekli bir dehşet gerektirmez; ancak si­
yasal toplumun amaçlarını teşvik etmek ihtiyacı adına güç kullanımı­
nı onaylar, en azından buna izin verir. 
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Bana göre, Sheldon Wolin,100 Machiavelli'nin sürekli bir 'şiddet 
ekonomisi', onun ve onu örnek alan klasik düşünürlerin hayran olduğu 
erdemierin korunacağı ve yeşermesine fırsat tanınacağı şekilde devam et­
tirmek adına geri planda daima tutarlı bir güç yedeğine olan ihtiyaca 
olan inancındaki vurgusunda haklıdır. Bu gücün ya da olasılığın doğru 
şekilde kullanıldığı bir topluluk içinde yetişen insanlar, en iyi zamanlar­
daki Yunan ve Romalıların mutlu yaşamlarını sürecektirler. Canlılık, de­
ha, çeşitlilik, gurur, güç ve başarı ile tanımlanacaklardır (Machiavelli sa­
nat veya bilimden pek az söz eder), ancak kesinlikle Hıristiyan bir birlik 
olmayacaklardır. Bu durumun ortaya çıkardığı ahlaki çatışma, yalnızca 
her iki yolu da bırakmaya hazırlanmamışların başını derde sokacaktır; 
yani iki uyuşmaz yaşamın aslında uzlaşacağını varsayanların. 

Ancak Machiavelli'ye göre, resmi ahlak iddiaları nadiren tartış­
maya değerdir, toplumsal uygulamaya dönüştürülemez: 'Şayet tüm in­
sanlar iyi olsaydı. .. ' ,  ancak insanların güç hakkındaki değerlendirme­
lerinin ilişkili olacağı noktanın ötesinde bir gelişim göstermeyeceğin­
den emin gözüküyor. Şayet ahlak insan davranışıyla ilişkiliyse ve in­
sanlar doğaları gereği toplumsal iseler, Hıristiyan ahlakçılığı normal 
bir toplumsal varlık için rehber olamaz. Bunu söylemek bir kişiye ka­
lıyordu. Machiavelli de öyle yaptı. 

Kişi seçim yapmak zorundadır ve bir yaşam biçimini seçerkerı, 
diğerinden vazgeçmelidir. Temel fikir budur. Şayet Machiavelli haklı 
ise ve ilkesel olarak (ya da gerçekte sınır çizgisi belirsiz görünüyor) ah­
laken iyi ve ortak, Avrupalı ve özellikle Hıristiyan ahlak felsefesinin 
öngördüğü görevi yerine getirmek ve aynı anda Isparta veya Periclesçi 
Atina ya da Cumhuriyetin Roma'sı ya da hatta Antoninler'in Roma'sı­
nı inşa etmek imkansız ise, çok önemli bir sonuç ortaya çıkar: İnsan­
ların nasıl yaşaması gerektiği sorusuna, doğru, nesnel biçimde geçerli 
çözümün ilkesel olarak keşfedilebileceği, bizatihi ilkesel olarak doğru 
değildir. Bu aslında korkutucu bir önermedir. Bunu kendi bağlaını içi­
ne koymaya çalışayım. 

100 Sheldon S. Wolin, Politics and Visioıı (Londra, 1 960), s.220-4. 
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Batı siyasal düşüncesinin uzun hakimiyeti sırasında pek az sor­
guianmış derin varsayımlardan bir tanesi, yalnızca güneş ve yıldızların 
seyrini düzenlemeyen ayrıca kendi özel davranışlarını tüm canlılara 
öngören bir ilkenin varolduğu öğretisidir. Hayvanlar ve tüm türlerin 
akıl altı varlıkları onu güdüsel olarak izlerler, daha yüksek varlıklar 
onun bilincine varırlar ve onu terk etmekte özgürdürler, ancak yalnız­
ca kaderlerine. Bu öğreti Platon'dan beri Avrupa düşüncesine hükmet­
miştir; birçok biçimde ortaya çıkmış ve birçok teşbih ve kinaye üret­
miştir. Merkezinde, gayri şahsi bir doğa veya akıl ya da kozmik bir 
amaç ya da gücü, her şeyi ve canlıların her birini özel bir işievle donat­
tığı ilahi Yaratan vİzyonu yer alır. Bu işlevler, tek uyumlu bir bütünün 
öğeleri olup, yalnızca onun bağlamında anlaşılabilirler. 

Bu genellilde mimarlıktan alınan imgelerle ifade edilir: Her bir 
parçasının eşsiz olarak bütün yapıya uyduğu büyük bir binanın ya da 
her şeyi kapsayan organik bir bütün olarak insan bedeninde, ya da 
Tanrı ile iki benzer sistemin -feodal ve doğal düzen- zirvesinde, ondan 
yayılan, ona ulaşan ve onun iradesine itaatkar muazzam bir hiyerarşi 
olarak toplum yaşamının imgeleri. Ya da Varlığın Büyük Zinciri, r:a­
man ve mekanı bağlayan Yggdrasil dünya ağacının Platoncu-Hıristi­
yan kıyası ve tüm içerdikleri olarak görülmüştür. Veya içinde her bir 
çalgının veya çalgılar grubunun sonsuz şekilde zengin polifonik beste­
de çalacağı, kendi melodisi olan bir orkestra olarak müzikten alınan 
bir benzetme olarak sunulmuştur. 1 7. yüzyıldan sonra ahenkli mecaz­
lar polifonik imgelerin yerini aldı, çalgılar artık özel melodiler değil, 
belirli bir grup müzisyene bütünüyle anlaşılır gelmese de (ve hatta 
uyumsuz veya soyutlanmış haliyle gereksiz gelebilir) daha yüksek bir 
görüş açısından algılanabilir toplam modele katkıda bulunan seslerin 
üreticisi olarak değerlendirildi. Dünyanın ve insan toplumunun tek an­
laşılabilir yapı olduğu fikri doğa yasasının pek çok çeşitli hallerinin 
kökünde yatar -Pitagorasçıların matematiksel uyumları, Platoncu bi­
çimlerin mantıksal merdiveni, Aristoteles'in genetik-mantıksal modeli, 
Stoiklerin ve Hıristiyan Kiliseleri'nin ve onların seküler oğullarının ila­
hi Logos'u. Doğa bilimlerinin ilerleyişi, insan biçimli benzetmelerin ol-
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duğu kadar, bu imgenin daha ampirik biçimde algılanmış hallerini 
meydana getirmiştir: Çatışan eğilimlerin uzlaştırıcısı olarak Tabiat 
Ana (Hume ve Adam Smith'deki gibi), mutluluğun en iyi yolunun öğ­
retmeni olarak Öğretmen Doğa (bazı Fransız Ansiklopedicilerin eser­
lerinde olduğu gibi ) ,  örgütlenmiş sosyal bütünlerin gerçek gelenek ve­
ya alışkanlıklarında cisimleşmiş doğa; biyolojik, estetik, psikolojik 
benzetmeler, bu çağın baskın fikirlerini yansıtmıştır. i 

Bu birleştirici tekçi model, Batı medeniyetine özgü olan metafi­
zik ve bilimsel, aşkın ve doğacı akılcılığın tam kalbinde yer alır. İşte 
Batı inançlarının ve yaşamlarınının üzerine kurulduğu ve Machiavel­
li'nin gerçekte ikiye ayırmış göründüğü kaya budur. Büyük bir tersine 
değişim elbette ki tek bir bireyin eylemleri yüzünden olamaz. Bu deği­
şim pek nadir olarak, istikrarlı toplumsal ve ahlaki düzenin içinde yer 
alabilmişti. Machiavelli'nin yanı sıra, pek çok eski kuşkucu, Ortaçağ 
naminalist ve sekülercileri ile Rönesans hümanisti dinarnitteki payları­
nı arz ettiler. Bu denemenin amacı, fitili ateşieyenin Machiavelli oldu­
ğunu önermektir. 

Yaşamın amaçlarını sormak gerçek bir amaçtır, doğru şekilde 
yanıdanma yerisine sahip olmalıdır. Davranış meselelerinde akılcılık 
iddiasında bulunmak, bu sorulara ilke olarak doğru ve nihai çözümle­
rin bulunabileceğini iddia etmektir. Önceki dönemlerde, bu çözümler 
tartışıldığı zaman, en azından taslak olarak mükemmel bir toplumun 
tasavvur edileceği varsayılırdı, yoksa kişinin kusurlu diye mevcut dü­
zenlemeleri yargılayabilmesi için hangi ölçüyü kullanması gerekirdi? 
Bu burada, kavranmayabilir. İnsanlar bunu yaratmak için fazla cahil 
veya fazla zayıf ya da fazla kötü olmuşlardır. Yahut (Prens'i izleyen 
asırlardaki kimi maddeci düşünürlerin dediği gibi) eksik olan teknik 
araçlardı, hiç kimse altın çağa engel teşkil eden maddi engellerin üste­
sinden gelecek yöntemleri henüz keşfetmemişti ve biz teknolojik veya 
eğitim açısından ya da ahlaki olarak yeterince ileri değildik. Ancak bu 
fikrin tutarsız olduğu hiç söylenmemiştir. Platon ve Stoikler, İbrani 
peygamberler ve Hıristiyan Ortaçağ düşünüderi ile More ve sonraki 
Ütopya yazarları, insanlarda neyin eksik olduğuna dair bir görüşe sa-
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hiptiler; gerçeklik ve ideal arasındaki uçurumu ölçebileceklerini iddia 
ettiler. Ancak şayet Machiavelli haklıysa, bu gelenek -Batı düşüncesi­
nin merkezi eğilimi- aldatıcıdır. Şayet durduğu konumu geçerliyse, 
böyle mükemmel bir toplum fikrini inşa etmek bile olanaksızdır, zira 
sadece uygulamada değil, ilkesel anlamda birbiriyle uyuşmayan en 
azından iki değerler bütünü -Hıristiyan ve Pagan diyelim- mevcuttur. 

İnsanlar Hıristiyan alçakgönüllülüğünü yaşarlarsa, kültür ve 
dinlerin büyük klasik kurucularının yanan hırsiarından ilham alama­
yacaklardır. Eğer bakışları öteki dünyaya yoğunlaşır ve şayet fikirleri 
böylesi bir dünya görüşüne dair sahte bir bağlılıkla zehirlenirse, mü­
kemmel bir şehir/devlet inşa etme girişimi adına sahip olduklarının tü­
münü vermeyeceklerdir. Acı, fedakarlık ve şehitlik her zaman kötü ve 
kaçınılmaz zorunluluklar olmasa da, kendi içlerinde üstün değerler 
olabiliriler, o halde cesur, aceleci ve genç olanın talihe karşı kazandığı 
muhteşem zaferler kazanılmış ya da kazanmaya değer düşünülmeyebi­
lir. Şayet sadece ruhani doğrular çabalamaya değer ise, o halde neces­

sita'nın -doğayı ve insan yaşamlarını yöneten kanunların- sanat. ve bi­
limlerden ve sosyal yaşamların örgütlenmesinden haberi olmayacak 
insanlar tarafından yapılan çalışmanın değeri ne olabilir ki ? 

Seküler amaçların peşini bırakmak, parçalanmaya ve yeni bir 
barbarlığa yol açabilir, ancak öyle olsa bile, olabilecek en kötü şey bu 
mudur? Platon ve Aristoteles arasındaki, ya da bu düşünürlerin Sofist­
lerden, Epikücülerden yahut dördüncü asır ve sonrasındaki asırların 
diğer Yunan okullarından farkları ne olursa olsun, onlar ve talebeleri, 
Avrupalı akılcılar ve modern çağın ampirisistleri, görünüşe aldanma­
yan zihinler tarafından yapılacak gerçeklik incelemesinin, insanların 
güdülecek doğru amaçları, insanları özgür ve mutlu, güçlü ve akılcı kı­
lacak amaçları ortaya çıkardığı noktasmda hemfikir olmuşlardır. 

Kimileri tüm koşullarda tek bir amaç olduğunu ya da insanla­
rm farklı ya da benzeşmeyen tarihsel çevrelerde farklı amaçları oldu­
ğunu di.işünür. Nesnekiler ve evrenselciler, bağıntıolar ve öznelcilere; 
metafizikçiler ampirisistlere; teistlere de ateistler karşı çıkmıştır. Ahla­
ki konularda derin bir anlaşmazlık söz konusudur, ancak bu düşünür-
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lerin hiçbiri, hatta kuşkucuların bile önemsemediği, amaçların - diğer 
her şeyin haklılaşınası anlamında kendi içlerinde eşit biçimde nihai an­
cak birbiriyle uyuşmayan amaçların olabileceği ve insanın akılcı bi­
çimde, aralarında seçim yapma yetisine kavuşturacak tek evrensel ve 
üst bir ölçünün varolabileceğidir. 

Bu aslında üzücü bir sonuçtur. Bu, insanların, eğer yaşamak, tu­
tarlı şekilde hareket etmek ve güttükleri amaçları anlamak istiyorlarsa, 
ahlaki değerleri incelemeye mecburdurlar önermesini getirir. Peki ya in­
sanlar, şayet iki karşılaştırılamaz sistem arasında bir seçim yapmaya, 
bunu diğerlerine üstün olarak tek bir yaşam biçimini gerçekleyen ve 
tüm akılcı insanların tatminine yönelik kullanılabilecek bir ölçü çubu­
ğunun yardımı olmaksızın seçmek zorunda olduklarını keşfettiklerinde 
ne olacak ?  Belki de Machiavelli'nin açıklamasında örtük olan ve insan­
ların ahlaki vicdanını rahatsız eden ve zihinlerini ezelden beri sürekli ve 
sapiantılı biçimde meşgul eden korkunç gerçeklik budur. 

Machiavelli bunu kendisi ileri sürmemiştir. Onun için sorun ve 
acı bulunmamaktadır. Kuşkuculuk veya görecilikten eser yoktur, ken­
di tarafını seçmiş ve seçiminin yok saydığı ve karşı koyduğu değerlere 
pek az ilgi göstermiştir. Kendi değerler ölçüsü ile geleneksel ahlak öl­
çüsü arasındaki çatışma Machiavelli'yi endişelendirir gibi görünmez 
(bunun karşısındaki Croce ve diğer 'kederli hümanist' yorumların sa­
vunucularının izniyle). Bu yalnızca onun arkasından gelenleri ve bir 
yanda kendi ahlaki değerlerini (Hıristiyan veya hümanist) ile birlikte, 
bunların bir parçası olduğu bütün düşünce ve eylem yolunu terk etme­
ye, diğer yanda Machiavelli'nin oldukça parlak ve ikna edici şekilde 
çizdiği toplumsal yapının içinde vücut bulan değerleri (geniş ölçüde 
pagan) ve bakış açısının birlikte ileriediği siyasal olgular çözümlemesi­
nin geçerliliğini inkar etmeye hazırlanmamış kişileri oldukça üzmüştür. 
Bir düşünür, her ne kadar zaman ve kültür olarak bizden uzak olsa da, 
tutku, coşku, kızgınlık ya da herhangi bir yoğun tartışma yarattığı za­
man, genellikle yerleşik idee reçue'yü (yerleşik fikir) altüst eden bir sav 
ileri sürer ki eski inanca sıkıca bağlanınayı isteyenler onu yok saymak 
veya reddetmeyi zor veya imkansız bulurlar. İşte Platon, Hobbes, Ro-
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usseau ve Marx ile olan bu durumdur. Bunun sebebinin Machiavel­
li'nin iki bakış açısını bitiştirmesi olduğunu düşünüyorum - okuyucu­
ların zihnindeki gibi iki uzlaşmaz ahlaki dünya ve yıllar boyu öğretile­
rini yorumlamada, onu bir kötümser ve dolayısıyla nihai olarak güç si­
yasetinin sığ bir savunucu veya bir şeytancı ya da pek nadir ortaya çı­
kan umutsuz durumlam akıl hocası bir vatansever yahut tam biz za­
mane adamı veya dünyadan nefret eden siyasal bir başarısızlık, yahut 
bizim aslında bildiğimiz ancak hiçbir zaman ifade etmekten hoşlanma­
dığımız hakikatierin sözcüsü, ya da yine evrensel olarak kabul edilmiş 
eski toplumsal ilkeleri ampirik terimiere dönüştüren aydın bir çevir­
men ya da gizli-cumhuriyetçi bir hiciv yazarı (Juvenal'in torunu, Or­
well'in öncüsü/müjdecisi); ya da soğuk bir bilim adamı, ahlaki anlam­
lardan bağımsız salt bir siyasal teknoloji uzmanı; ya da modası geçmiş 
bir tarz uygulayan bir Rönesans gazetecisi; ya da ona biçilmiş ve hala 
biçilmekte olan sayısız rollerin her biri olarak tanıtan umutsuz gayret­
Ierin sorumlusu bir çarpışma ve keskin ahlaki rahatsızlık 

Machiavelli bu sıfatiardan bazılarına sahipti, ancak bunlarc\an 
birine veya diğerine, temel 'hakiki' kişiliğini oluşturacak şekilde yo­
ğunlaşmak bana Machiavelli'nin niyeti olmadan hatta tesadüfi şekilde 
meydana çıkardığı rahatsız edici hakikatle yüzleşıneye hatta tartışma 
isteksizliğinden kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Bir başka deyişle, 
tüm nihai değerler zorunlu olarak birbiriyle uyumlu değildir ve şayet 
gerçekleşmiş olsaydı mükemmel toplumu inşa edecek tek nihai çözüm 
fikrine ınani olabilecek yalnızca maddi bir engel değil, (eskiden 'fesle­
fi' olarak adlandırılan) kavramsal bir engel olabilirdi. 

m. 
Madem ki böyle bir çözüm, ilkesel olarak bile formüle edilemiyor, o 
halde tüm siyasal ve hatta ahlaki sorunlar dönüşüme uğrar. Bu siyase­
tin ahlak felsefesinden ayrılınası değildi. Bu, aralarında akılcı bir seçi­
min yapılabileceği sistemlere ortak hiçbir ölçüde, birden fazla değerler 
sisteminin olasılığının ortaya çıkmasıdır. Bu, paganizm uğruna Hıristi­
yanlığın (ki Machiavelli açık biçimde ikinciyi tercih etmiştir) ya da Hı-
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ristiyanlık uğruna paganizmin (ki en azından tarihsel biçimi içerisinde 
oorınal insanların temel ihtiyaçlarıyla uyuşmadığını düşünmüştür) 
reddi değil, ikisini yan yana koyup, insanları, ikisini birden değil, yal­
nızca iyi, erdemli özel bir yaşam ile toplumsal varoluş arasında örtük 
bir seçim yapmaya davet etmesidir. 

Sıklıkla (tıpkı Nietzsche gibi) ikiyüzlü maskeleri yırttığı, haki­
kati şiddetle ortaya çıkardığı için tebrik edilmiş olan Machiavelli tara­
fından gösterilen, insanların bir şey iddia ederken başka bir şey yap­
ması değil (ki kuşkusuz bunu da gösterir) ancak iki idealin uyuşur ol­
duğunu ya da belki de tek ve aynı ideal' olduğunu varsaydıklarında ve 
bu varsayımın sorgulanmasına izin vermediklerinde, o anki davranış­
larının ( varoluşçulann adlandırdıkları gibi ya Marksist bir formül kul­
lanırsak 'yanlış bilinç') kötü niyetinden dolayı suçlu duruma düşerler. 

Machiavelli yalnızca resmi ahiakın değil -yani sıradan yaşamın 
ikiyüzlülükleri- merkezi Batı felsefe geleneğinin temellerinden biri 
olan, tüm hakiki değerlerin nihai uyumu inancının blöfünü görüyor­
du. Omuzları çökmüyordu. O seçimini yapmıştı. Geleneksel Batı alıla­
kından ayrılmaktan endişe duymuyor hatta farkına bile varmıyordu. 

Ancak kendi için değilse de gelecek yüzyıllarda diğerleri için ya­
zılarının draınatize ettiği soru şuydu: Adalet ve merhametin, alçakgö­
nüllülük ve erdemin, mutluluk ve bilginin, zafer ve özgürlüğün, ihti­
şaın ve kutsallığın daima bir arada olacağı veya hatta uyuşacağını var­
saymak için elimizde nasıl bir gerekçe var? Şiirsel adalet, her şeyin öte­
sinde ex hypothesi'nin, yani bir kural olarak farklı bir adalet türünün 
işlediği yer olan sıradan yaşamın nesrinde meydana geldiği için değil, 
gelrnediği için böyle adlandınlrnıştır: 'Bir Devlet ve bir Halk, bir birey­
den farklı şekilde yönetilirler.' Dolayısıyla hem ortaçağcı hem de libe­
ral bir anlamda hangi yok edilemez haklardan söz edilebilir? Bilge in­
san aklındaki fantezileri yok etmelidir ve diğerlerinin de aklından 
uzakla�tırmanın yolunu aramalıdır; şayet direniderse en azından Pare­
to veya Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusu'nun önerdiği gibi, on­
lardan yaşanır bir toplum aracı olarak faydalanmalıdır. 

Hegel, dünya tarihinin iledeyişi erdem, kötülük ve adaletin dı-
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şındandır demiştir.101 Şayet 'tarihin ilerleyişinin' yerine 'iyi yönetilen 
patria'yı koyar ve Hegel'in erdem fikrini Hırsitiyanların veya sıradan 
insanların anladığı şekilde yorumlar iseniz, Machiavelli bu öğretinin 
ilk savunucularından biri olur. Tüm büyük yenilikçiler gibi atasız de­
ğildi. Ancak Palmieri ve Pantano'nun ve hatta Carneades ve Sextus 
Empiricus'un isimleri Avrupa düşüncesine fazla bir iz bırakmamıştır. 

Croce haklı olarak Machiavelli'nin tarafsız, karamsar veya so­
rumsuz olmadığını vurgulamıştır. Vatanseverliği, cumhuriyetçiliği, 
bağlılığı şüphe götürmez. İnandıkları için acı çekti. Devamlı olarak 
Floransa ve İtalya ile onların nasıl kurtarılabileceğini düşündü. Ona 
eşsiz şöhretini kazandıran, kişiliği veya oyunları, şiirleri, öyküleri, dip­
lomatik veya siyasal etkinlikleri değildi. 102 

Ya da bu yalnızca psikolojik veya sosyolojik hayal gücüne bağ­
lanmamalı. Psikolojisi sıklıkla aşırı ilkeldir. Pek az devamlı ve hakiki 
özgeciliğin zayıf ihtimaline müsaade eder görünür; büyük zorluklara 
karşı savaşmaya hazırlanan, necessita'yı (zorunluluk) yok sayan ve 
umutsuz bir neden için yaşamlarını kaybetmeye hazırlanan insanların 

• 
güdülerini anlamayı reddeder. 

Uhrevi tutumlara, ampirik gözlemden ayrılmış mutlak ilkelere 
duyduğu güvensizlik fanatik şekilde güçlü - neredeyse şiddeti içinde 
romantiktir. insanlarla tıpkı bir araç gibi oynayan büyük prens vİzyo­
nu onu sarhoş eder. Farklı toplumların farklı amaçlara sahip olmala-

101 Bkz. Georg Willhelın Friedrich Hegel, Siimt/iche Werke, der. Herınann Glockner (Stuttgarı, 

1927-51), cilt 7, s.448. 

102 Bana öyle geliyor ki en iyi güldürüsü Mandrago/a'dan çıkarılacak ders, siyasal yazılarındakine 

yakııı duruyor; yani kişilikler tarafıııdan öne sürülen ahlaki öğretiler bütünüyle çeşitli amaçla­

rına ulaşmak adıııa yaptıklarıyla çelişki içerisindcdir. Fiili olarak her biri sonunda istediğini el: 

de ediyor; eğer Callimacı günaha karşı koyalıilseydi ya da cezbettiği kadın pişmanlıkla vurul­

saydı, ya da Fra Timoteo, cömertçe konuşnıalarıııı olgunlaştırdığı Babaların ve Schoolmen'in 

özdeyişlerini uygulamış olsaydı, bu meydana gelmezdi. Ancak her ne kadar kabul edilmiş ahlak 

noktasıııdan olmasa da, her şey sonunda yoluna girer. Şayet oyun ikiyüzlülüğü ve budalalığı kı­

narsa, duruş noktası erdcıninki değil, içten bir hazcılığınki olur. Calliınaco'nun özel hayatında 

bir tür prens, hile ve sahtekarlığııı doğru kullaıııınıyla, JJirıu (erdeınin) uygulanması, fiırtuna (ta­

lihc) cesur bir meydan okuyuşla vs. ilc kendi dünyasını yaratma ve korumasmda başarılı aldıı­

ğu fikri bona akla yatkın görünüyor. Bunun için bkz. Henry Paolııcci, Introduction to Niceola 
Machiavelli, Mandragola, çev. Anne ve Henry Paolucci (New York, 1 957). 
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rından ötürü birbirleriyle devamlı savaşta olmaları gerektiğini varsa­
yar. Tarihi, içindeki tek amacın akılcı adamların çağdaşları ve gelecek 
kuŞakların gözünde başarılı olmak olabileceği sonsuz bir vahşi rekabet 
süreci olarak görür. Hayalleri gerçekleştirmekte başarılıdır, ancak, 
Mill Bentham'dan şikayet ederken, bunun yeterli olduğunu varsayar. 
İnsanların ideal dürtülerine fazla izin vermez. Pek az ekonomi, yok de­
necek kadar tarihsel farkındalığa sahiptir. Siyasal ve toplumsal yaşamı 
ve özellikle de savaş sanatını dönüştürmek üzere olan teknolojik iler­
lemenin kokusunu almaz. Bireylerin, toplulukların veya kültürlerin 
kendilerini nasıl geliştirdiklerini ve dönüştürdüklerini anlamaz. Tıpkı 
Hobbes gibi, nefs-i müdafaa arkasındaki g�rekçe veya güdünün oto­
matik olarak diğerlerini önemsiz kıldığını varsayar. 

Her şeyin ötesinde insanlara budala olmamalarını söyler: En 
azından dünyevi ölçülerle yargılandığında sizi yıkıma götürecek bir il­
kenin peşinden gitmek saçmadır; diğer ölçülerden saygılı bir şekilde 
söz eder, ancak onlarla ilgilenmez. Onları benimseyenler, isimlerini ya­
şatacak hiçbir şey yaratamazlar. 

Onun Romalıları parlak güldürülerindeki, stilize edilmiş kişilik­
lerden daha gerçek değildi. insanlarının, Bobbes'un benzer yaratıkla­
rının durumunda olduğu gibi, öyle kısıtlı bir özel yaşamı veya işbirliği 
veya toplumsal dayanışma için o kadar az yeteneğe sahiptirler ki on­
ların titizlikle düzenlenmiş, sürekli şiddetin gölgesi altında bile daya­
nıklı toplumsal bir bütün yaratmak için yeterli derecede karşılıklı gü­
veni nasıl yaratabildiklerini görmek zordur. 

Pek az kişi Machiavelli'nin yazılarının, özellikle Prens'in, insa­
noğlunu başka herhangi bir siyasal eserden daha derin biçimde utan­
ca sürüklediğini inkar edebilir. Tekrar söylemeliyim ki, bunun nedeni 
siyasetin, iktidarın oyunu oluşunun keşfi değil, bağımsız topluluklar 
arasında ve içindeki siyasal ilişkilerin güç ve dolandırıcılıkla ilgili ol­
duğu ve oyuncuların uyguladığı ilkelere bağlı olmamasıdır. Bilgi, tıpkı 
Thucydides ve Platon gibi, siyaset hakkındaki bilinçli düşünce kadar 
eskidir. Bu yalnızca, gücü elde etmek ve tutmakla ilgili başarıyla verdi­
ği örneklerden kaynaklanmamaktadır - Sinigaglia'daki katliamların 
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betimlemeleri ya da Aghathocles veya Oliverotto de Ferno'nun, Taci­
tus ya da Guicciardini'deki benzer hikayelerden daha az ya da daha 
korkunç olmayan davranışı. Suçun kazanç getireceği önermesi Batı ta­
rihçiliğinde yeni bir şey değildir. 

Okuyucuları düş kırıklığına uğratan yalnızca acımasız yöntem­
ler önerisi değildir: Aristoteles çok uzun zaman önce olağandışı du­
rumların ortaya çıkabileceği ilke ve kuralların, tüm durumlara tama­
mıyla uygulanamayabileceğini kabul etmiştir, Politika'da yöneticilere 
verilen tavsiye yeterince serttir. Cicero, önemli durumların olağandışı 
önlemler getirdiğinin farkındadır - ratio publicae utilitatis (kamu ya­
ran gerekçesi )  Ortaçağ düşüncesinde sık rastlanır. 'Zaruret kanun ta­
nımaz', Thomist bir düşüncedir: 103 Pierre d' Auvergne' de aynısmı söy­
ler. Harrington bunu bir sonraki yüzyılda söylemiş ve Hume'da onu 
a lkışlamıştır. 

Bu görüşler bu ya da diğer herhangi bir düşünüre özgü değildir. 
Raison d'etat fikrini Machiavelli, ne başlatmış ne de kullanmıştır. 

Pratiche Fiorentine'deki çalışma arkadaşlan ve belki de Oricel­
lari Bahçelerinin karşı durduğu ve sakin ragione'nin (yönetici) tar�fın­
dan konulan kurallar pahasma iradeyi, cesareti, hal ve tavrın önemini 
vurgulamıştır. Leon Battista Alberti, talibin (fortuna) yalnızca zayıf ve 
mülksüzleri ezdiğini söylediğinde aynı şeyi yapmıştır; çağdaş şairler de; 
Pico della Miranciola da, meleklerin aksine kendini her biçime sakabi­
len insanın iktidarına yaptığı hitapta aynı şeyi yapmıştır - kuzeyde ol­
duğu kadar güneyde de varolan Avrupa hümanizmasının kalbinde ya­
tan coşkun imge. 

Machiavelli'nin, bir çalışma alanı olarak siyasal davranışın te­
olojik dünya resminden, konunun ondan önce (Marsilio tarafından bi-

103 Kökenieri daha eskidir (cf. s.3 10 ,  yukaırda). Bilinen yasal atasözü 'Necessitas n o n  habet legeın' 

(Zanıret kanun tanımaz), örneğin Justinian'ın Digest I. 10. I. I üzerine açıklayıcı yorum olarak 

görlinmüştür ('De officiis consulis', 'expedire' üzerine bir yorum): Digestımı vetus (Venedik, 

1477) üzerine olan yorumunda sig. Cl. Ancak İ.Ö. 1 .  yüzyılda Publilius Syrus aynı fikri özde­

yişlerinden birinde barındırır, 'Necessitas dat legeın non ipsa accipit': Sententiae 444, Küçük La­

tin Şairler (Minor Latin Poets), der. ve çev. J. WQight Duff ve Anıold M. Duff (Londra/Camb­

ridge, Mass., 1 934). H.H. 
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le) ve ondan sonra tartışılması anlammda ayrılması sıklıkla kaydedil­
diği üzere özgün olmaktan uzaktır. Ancak Voltaire veya Beorham'ın 
çağdaşlarını ya da onların ardıllarını rahatsız eden, zamanına göre ce­
sur olan sekülarizmi değildir. Onları şaşırtan başka bir şeydir. 

Yinelemeliyim ki Machiavelli'nin başlıca başarısı çözülmez bir 
ikilemin meydana çıkarılması ve gelecek nesillerin yoluna sürekli bir 
soru işareti yerleştirmesidir. Bu, onun aynı şekilde nihai, aynı şekilde 
kutsal amaçların birbirleriyle çelişilebileceğini, tüm değer sistemlerinin 
akılcı bir hakemlik olasılığı olmadan çatışabileceğini ve bunun yalnız­
ca anormallik ya da kaza veya hata sonucu olarak olağandışı durum­
larda değil -Antigon veya Creon- normal insan durumunun bir parça­
sı olarak (ki bu kesinlikle yeniydi) meydana gelmesinin de facto olarak 
tanıınasmdan kaynaklanır. 

Bu çarpışmaları ender, olağandışı ve felaket olarak görenlere 
göre, yapılacak seçim kişinin akıllı bir varlık olarak kendini hazırlaya­
mayacağı (madem ki kural tanımaz) zorunlu olarak acı verici bir de­
neyiındir. Ancak Machiavelli'ye göre, en azından Prens, Söylevle1� 
Mandragola Machiavelli'sine göre, acı anı yoktur. İnsan, insanın seçti­
ği gibi seçer zira insan insanın ne istediğini bilir ve bedeli ödemeye ha­
zırdır. Kişi Teb çölü yerine klasik medeniyeri ve rahipler ne söylerse 
söylesin Kudüs'ü değil Roma'yı seçer, çünkü bu insanın doğasıdır ve 
sözden önce (avant la parole) varoluşçu veya romantik bireyci değil­
dir, zira bu genellikle, her zaman ve her yerde insana özgü olandır. Şa­
yet diğerleri yalnızlığı veya şehitliği seçerse, o omuz silker. Böyle adaın­
lar ona göre değildir. Onlara söyleyecek sözü, onlarla tartışacağı hiç­
bir şey yoktur. Onun ve onunla aynı fikri paylaşanlar için önemli olan 
bu adamların siyaset veya eğitim ya da insan yaşamındaki başat et­
menleı·e karışmalarına izin verilmemelidir, zira bakış açıları bu görev­
lerle bağdaşmamaktadır. 

Benim kastettiğim, Machiavelli'nin açık şekilde, aralarında bi­
linçli seçimlerin yapılması gereken değerlerin çoğulcuğu hatta ikiciliği 
olduğunu iddia etmesi değildir. Ancak bu, hayran olduğu ve ayıpladı­
ğı davranışlar arasına çizdiği zıtlıklardan ileri gelir. Klasik vatandaşlık 
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erdeminin açık üstünlüğünü teslim eder görünür ve Hıristiyan değer­
leri ile geleneksel ahlakı, bir ya da iki kötüleyici ve üstünlük taslayıcı 
cümle veya Hıristiyanlığın yanlış yorum üzerine tatlı sözlerle bertaraf 
eder. 104 Bu, onunla aynı fikirde olmayanları daha da endişelendirip, çi­
leden çıkarır, zira bunun yaptığının farkında olduğunu göstermeden 
inançlarına karşı çıkar ve yalnızca budalaların ve hayalperesderin red­
cledeceği bir şey olarak kötü yolları açık şekilde en akla uygun yol ola­
rak önerir. 

Şayet Machaivelli'nin inandığı doğru ise, bu Batı düşüncesinin 
önemli bir varsayımını çürütütür. Bir başka deyişle geçmişte ya da ge­
lecekte, bu veya bir sonraki dünyada, Kilise'de veya laboratuarda, me­
tafizikçinin spekülasyonlarında veya sosyal bilimcinin bulgularında, 
ya da basit iyi bir adamın yozlaşmamış kalbinde insanların nasıl yaşa­
ması gerektiği sorusunun nihai çözümü mevcuttur. Şayet bu yanlış ise 
(ve şayet soruya eşit şekilde birden fazla yanıt bulunabilirse, o halde 
yanlıştır) tek, doğru, evrensel, nesnel insan ideali parçalanır. Bunun 

104 Örneğin, yukarıda adı geçen Söylevlcr'in pasajlarında ya da 'Ben, yapılacak en biiyük iyililin ve 

Tanrı 'nın en çok hoşuna gidecek şeyin, kişinin doğduğu şehre yapacağı olduğuna inanıyorum': A 

Discourse 011 Remodelling the Governıııent of Florence!Gilberı, a.g.c. (s.277 yukarıda, not 3), 

vıl. ı, s . l l3-14 ) .  Bu duygu Machiavelli'nin eserlerinde kesinlikle eşsizdir: Ancak 10. Leo'ya yal­

ıaklanma isteğini ya da tüm yazarların zamanlarının klişclerine düşme zaaflarını bir kenara lma­

kırsak, Machiavelli'nin Makedonyalı Philip'in, halkları, Machiavelli'ye bile vicdan azabı çektire­

cek biçimde sürdüğünde Philip'in yaprığının, Makedonya'nın yararına olması şartıyla Tanrı'nın 

hoşuna gideceğini ve per contra(taın tersi şekilde) Giovanni Baglioni'nin Pa pa ve Divaıııııı öldür­

ınekteki başansızlığının ise onu memnun etmeyeceğini düşünıneınizi istediğini mi var saymalıyız? 

Böylesi bir Tann fikri, en hafif deyimiyle, Yeni Ahir fikrinden uzaktır. Patria'nm ihtiyaçlan oto­

matik olarak Tanrı'nın iradesiyle özdcş midir? Bundan kuşku duyanlar dinsel aykırılık tehlike­

sinde midirler? Machiavelli bazı zamanlar fazla Makyavelist olarak tanırılmıştır; ancak onun 

Tann ve Sezar'ın iddialarının mükemmel şekilde uzlaşır olduğu fikri temel tezini saçınalığa indir­

ger. Elbette bu onun Hıristiyan diişüncesindcn yoksun olduğunu kanıtlaınaz: Hayatının son yı­

lında oluşturulmuş Esortazione alla penitetıza (şayet sonraki bir taklit değil, hakikiyse) Ridolfi ve 

Aldcrisio'nun inandığı gibi bütünsel olarak içten olabilir; Capponi, her ne kadar 'düşiincesinde 

biitiintiylc siinıniiş olmasa da', onun 'dini bütünüyle kalbinden söküp atmış' olduğunu söylerken 

alıartıyordu (Gino Capponi, Storia de/la repubblica di Firenze (Fioransa, 1 8 88), cilt 3, s. 1 91 ) . 
Önemli olan, hizi ilgilendiren siyasal yazılarında bulunan ruh halleriyle (etats d'i\me) i lgi li her­

lıangi bir ize pek nadir rastlanmasıdır.Bununla ilgili, Gııiseppe Prezzolini'nin, içinde bu tlıtumun 

Augustine'e kadar gittiği ve Croce'nin tezinin içerik olarak yalanianmış olduğu, daha önce adı 

geçmiş makalesinde (s.285), yukarıda, not ı, ilginç bir tartışına vardır. 
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arayışı uygu lamada yalnızca ütopyacı değil, kavramsal olarak da tu­
tarsız hale gelir. 

'insan ku�kusuz bunun, karşıt varsayımlada yetişmiş, inananlar 
veya ateistler, ampiri sistler veya a prioristlere ne derece kabul edilemez 
göründüğünü görebilir. Hiçbir şey, ınonistik dini ya da her anlamda ah­
laki, toplumsal veya siyasal sistemin bir dalından çok, bu sistemde ye­
tişmiş kişiler için daha altüst edici olamaz. Her ne kadar Felix Gilbert, 
yaraları kendinin a<,;nıadı�;ın ı  düşünürken haklı olsa da, işte bu Meinec­
ke'nin sözünü etı-i(\i ve Machiavelli'nin açtığı, iyileşmemiş yaranın han­
çeridir. Zira bir nıonist hatta pagan bir monist olarak kalmıştır. 

Kuşkusuz Machiavelli karışıklık ve abar'tı konusunda suçludur. 
Nihai ideallerin uyuqmaz olduğu önermesiyle, doğa yasası, kardeş sev­
gisi ve insanın iyiliği gi bi fikirler üzerine kurulu geleneksel insani ideal­
lerin gerçckleştirilcrnez olduğu karşıt varsayımiara dayanarak hareket 
edenlerin budala oldu k ları gibi çok farklı bir ön ermeyi birbirine karış­
tırnıış ve bu kuşkulu iki nci önermeyi İlkçağa atfetmiş ve tarihin bunu 
doğrulamış olduğuna inaıımı�tır. Bu iddiaların ilki, nihai çözümlere 
ulaşma en azından onları formüle etme olasılığına inanan tüm öğretile­
ri kalbinden vmmuşı-ur, ikincisi ampirik, basmakalıp ve mutlaktır. Her 
durumda iki önerme de özdcş veya mantıksal olarak bağlantılı değildir. 

Dahası, önem li ölçüde ab<ırtmaktaclır. Periclesçi Yunanlıların 
veya eski Cumhuriyet Romalıları'nın idealleştirilmiş türleri, Hıristiyan 
toplumunun i de<ıl vatandaşlığıyla uzlaşmaz olabilir (bunun uzlaşır ol­
duğunu varsay<ırak), ancak gerçekte, her şeyin ötesinde, kanıt için ol­
masa da canland ırma için başvurduğu tarihin içinde, saf türler nadir 
olarak kolay sınıflandı rmalara uymayan ve ne Hıristiyanlar ne liberal 
hümanistler ne de Machiavelli'nin inançları nedeniyle reddetmeye zor­
lanamayacağı ve saf türlerin güçlükle elde edebileceği ortak yaşamın 
karışımları, uzlaşıları ve biçimleri fazla bir zihinsel güçlük olmadan al­
gılana bilirler. Koca bir medeniyetin temel varsayımına saldırmak ve 
kalıcı bir zarar bırakmak ilk düzenin başarısıdır. 

Machiavelli bu ikiciliği doğrulamaz. Yalnızca Romalı antiqua 
virtus 'un, Kilise tarafından öğretilen Hıristiyan yaşamına olan üstün-
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lüğünü kabul eder (bu aynı fikirde olmayanları çileden çıkarabilir) .  
Hıristiyanlığın ne hale gelmiş olabileceği hakkında birkaç sıradan söz 
söylemiş, ancak ondan mevcut özelliklerini değiştirmesini beklememiş­
tir. İşte bu noktada meseleyi bir kenara bırakır. Hıristiyan ahlakına 
inanan ve Hıristiyan birliğini onun cisimleşmiş hali olarak gören an­
cak aynı zamanda Machiavelli'nin siyasal ve psikolojik çözümlemesi­
nin geçerliğini geniş ölçüde kabul eden ve Roma'nın seküler mirasını 
reddetmemiş bir kişi, bu zor durumda, eğer Machiavelli haklıysa, çö­
zülmemiş değil çözülemez bir ikilem ile karşı karşıyadır. Bu, Vanini ve 
Leibniz'e göre, Prens'in yazarının bağladığı, açılması zor bir düğüm -
çözülebilir arıcak çözülmemiş bir düğümdür.105 Dolayısıyla onun öğre­
tilerini hafifletme ve iğnelerini ortadan kaldıracak biçimde onları yo­
rumlama gayretleri baş göstermiştir. 

Machiavelli'den sonra, kuşlm tüm monistik yapıları zehirle­
rnekten sorumluydu. Bir yerlerde gizli bir hazine -hastalıklarımıza son 
bir çözüm- olduğu ve yolun oraya çıkacağı (zira ilkesel olarak keşfe­
dilebilir olmalıdır) hakkındaki kesinlik duygusu ya da inançlarımız ve 
alışkanlıklarımız tarafından oluşturulmuş parçaların (ki bunun içh1 a 
priori bir kesinlik olduğuna göre) çözülebilecek bir bilmecenin parça­
ları olması, böylece yalnızca beceri eksikliği veya aptallık ya da kötü 
talih yüzünden bu zamana kadar, sayesinde tüm çıkarların uyumlu ha­
le geleceği çözümü keşfetmektc başarısız olduğumuz inancı, işte Batı 
siyasal düşüncesinin bu temel inancı acımasız şekilde sarsılmıştır. Kuş­
kusuz bu, kesinlikler çağında Prens ve Söylevler'i açıklamak ya da çü­
rütmek için bugün, hiç olmadığı kadar fazla sayıda olan bitmez tüken­
mez gayretleri açıklamak için yeterlidir. 

Bu olumsuz içeriktir. Bir de olumlu ve Machiavelli'yi şaşırtmış, 
belki de onun hoşuna gitmeyen bir tane daha vardır. Tek bir ideal doğ­
ru amaç olduğu sürece, insanlara nihai amacı gerçekleştirmede gereke­
ni yaparken hiçbir araç o kadar zor, hiçbir bedel o kadar ağır gelme-

105 Vanini, Prezzolini tarafından alıntılanmıştır, a.g.e. (s.269 yukarıda, not 1), İngilizce versiyonu, 

s.222-23; Leibniz refcransları, a.g.e., s.33S. 
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yecek. Bu kesinlik, fanatikliğin, zorlama ve eziyetin gerekçelerinden bi­
ridir. Ancak şayet tüm değerler birbirleriyle uyumlu değilse ve seçim­
ler, her 'değerin sadece o o lduğu gerçeğinden daha iyi bir gerekçeyle ya­
pılıyorsa ve biz onu diğerinden üstün olan tek bir ölçekte gösterilebi­
lir olduğu için değil, sadece olduğu hali için seçiyorsak, eğer inandığı­
mız, kabul ettiğimiz veya inceleyerek başka bir şekilde yaşamaya ahla­
ki olarak hazır olmadığımızı düşünüyorsak (her ne kadar diğerleri 
farklı şekilde seçse de); eğer akılcılık ve hesaplama nihai amaçlara de­
ğil, yalnızca aracılara veya ona bağlı olarak amaçlara uygulanabiliyor­
sa, o halde insanlar için tek bir iyinin olduğu ilkesi etrafında yapılan-
dan farklı bir resim ortaya çıkar. 

' 

Şayet bilmece için tek bir çözüm var ise, tek sorun öncelikle 
onun nasıl bulunacağı, sonra nasıl gerçekleştirileceği ve son olarak di­
ğerlerinin ikna veya zor kullanmayla nasıl çözüme dönüştürüleceğidir. 
Ancak eğer bu böyle değilse (Machiavelli iki yaşam biçimini karşılaş­
tırıyor, fakat fanatik monistlerden başka ikiden fazla olabilir ve hatta 
açıkça vardır), o halde yol ampirisizme, çoğulculuğa, hoşgörü ve uzla­
şıya açıktır. Hoşgörü, tarihsel olarak eşit biçimde dogmatik inançların 
uzlaşamazlığının ve birinin diğerine olan üstünlüğün pratik olanaksız­
lığının gerçekleşmesinin ürünüdür. Hayatta kalmayı isteyenler, hatayı 
hoş görmeleri gerektiğini anlamışlardır. Gittikçe çeşitlilikteki değeri 
görmüşler ve insan meselelerindeki kesin çözümler hakkında kuşkucu 
olmuşlardır. 

Ancak uygulamada bir şeyi kabul etmek başka bir şey, onu akıl­
cı şekilde haklılaştırmak başka şeydir. Machiavelli'nin 'skandal' yara­
tan yazıları son süreci başlatır. Bu büyük bir dönüm noktasıydı ve ya­
ratıcısı tarafından bütünüyle öngörülememiş entelektüel sonuçları, ta­
rihin talihli bir iranisiyle (ki kimileri diyalektik der),  Machiavelli'nin 
doğru bir güç arayışı, ihtişam, erdem yoksunu ve ele avuca sığmaz in­
sanları tek bir enerjik bütüne disipline etmekteki güçten yoksun oldu­
ğu için zayıf ve kişiliksiz olarak yargıladığı liberalizmin temelleriydi. 
Ancak kendine rağmen, çoğulculuğun ve ona göre hoşgörünün tehli­
keli kabulünün yaratıcılarından biridir. 
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Asıl birliği kırarak, insanların kamusal ve özel yaşamdaki uyuş­
maz seçenekler arasında acı verici seçimler yapmaları zorunluluğunun 
farkına varmalarını sağladı (zira belirgin şekilde ortadadır ki bu ikisi 
gerçekte ayrı tutulamaz). Başansı ilk düzene aittir, zira ikilem, meyda­
na çıktığından bu yana insanlara asla barış getirmemiştir (çözüleme­
miştir ve biz onunla yaşamayı öğrendik). 

Kuşkusuz gündelik hayatta insanlar, Machiavelli'nin açık şekil­
de yarattığı çatışmayı yeteri kadar sıklıkla tecrübe etmektedirler. Mac­
hiavelli, bu ifadeyi bir çelişkiden basmakalıb<1 dönii�türmüştür. 

Meinecke'nin sözünü ettiği kılıç keskinliğini yitirınemiş, yara 
iyileşmenıiştir. En kötüsünü bilmek daima onun sonuçlarından kurtul­
mak demek değildir; ne var ki cehalete tercih edilir. Machiavelli'nin 
açıkça formüle ederek değil, belki de daha etkili şekilde eleştirilmeyen 
geleneksel ahHikı, ütopya alanına indirerek dikkatimize sunduğu acı 
hakikat işte budur. Benim her halükarda önermek istediğim budur. 
Yirmiden fazla yorumun kol gezdiği bir ortamda, bir tane daha elde­
rnek küstahlık sayılamaz. En kötü haliyle, şimdi dört asırdan daha da 

• 
önce, sorunu çözmek adına yapılan bir girişimden başka bir şey olma-
yacak; tıpkı Croce'nin uzun yaşamının sonunda "kapanmayacak bir 
konu: Machiavell i" 106 olarak söz ettiği gibi. 

106 Quaderni de/la 'Critica' 5 No 14  (Temmuz 1 949),  J-9. 
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6 
Kirpi ile Tilki 

Tolstoy•un Tarihe Bakışı Üzerine Bir Deneme 

Jasper Ridley'n in  anıs ına . . .  

I ngiliz b ir  kimyagerin beyni i le  Hintli b ir  Budistin 

ruhunun tuhaf birlikteliği. 

E.M. DE VOGUE1 

Y unanlı şair Archiloschus'un dörtlükleri arasında şöyle bir dize y0er 
alır: 'Tilki pek çok şey bilir, ancak kirpi büyük, tek bir şey bilir. '2 

Bilginler, tilkinin, tüm kurnazlığına rağmen, kirpinin tek bir savunma­
sı ile tilkinin yenilmesinden başka anlama gelmeyen bu karanlık keli­
melerin doğru yorumu konusunda farklı düşünürler. Ancak bu kelime­
ler, mecazi olarak, yazarları ve düşünüderi ve belki de genelde insanla­
rı bölen en derin farklılıklardan birine işaret edecek bir anlamı doğur­
mak için söylenmiş olabilir. Çünkü bir tarafta, her şeyi tek bir merke­
zi görüşe, ne anladıkları, ne düşündükleri ve ne hissettikleri bağlamın­
da, aşağı yukarı tutarlı ve anlaşılır tek bir sisteme, yalnızca oldukları ve 
söylediklerinin anlamı bağlamında tek, evrensel, örgütleyici bir ilkeye 
bağlayanlar; diğer tarafta, pek çok ilgisiz, hatta çelişkili, bağlantılı, hiç 
değilse sadece de facto bir şekilde, bazı psikolojik ve fizyolojik neden­
lerden, ahlaki ve estetik ilkeye bağlı olmayan amaçlar güdenler arasın­
da büyük bir uçurum vardır. Bu sonuncular hayatlarını yaşarlar, eylem-

Le Roman Rıısse (Paris, 1 886), s.282. 

2 Archilochus parçası 201,  M. L. West (ed.), lambi ct Elegi Graeci, cilt I (Oxford, 1 971). 



202 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

ler gerçekleştirirler, merkezcil fikirlerden çok merkezkaç fikirler besler­
ler; düşünceleri birçok seviyede hareket halinde, bilinçli ya da bilinçsiz, 
onları tek bir değişmez, her şeyi kapsayan, bazen kendiyle çelişkili, ba­
zen fanatik, tekil, gizli vizyona uydurmaya çalışmadan veya ondan dış­
lamadan geniş bir deneyimler ve nesneler çeşitliliğinin özünü yakalaya­
rak dağılmış veya yayılmıştır. İlk entelektüel ve sanatsal kişilik türü kir­
pilere, ikincisi ise tilkilere aittir ve katı bir sınıflandırmanın üzerinde ıs­
rar etmeden ve çok fazla çelişki korkusu olmaksızın diyebiliriz ki, bu 
anlamda Dante birinci kategoriye, Shakespeare ikinci kategoriye aittir; 
Platon, Lucretius, Pascal, Hegel, Dostoyevski. Nietzsche, Ibsen, Proust 
değişen derecelerle birer kirpi; Heredot, Aristoteles, Montaigne, Eras­
mus, Moliere, Goethe, Puşkin, Balzac ve Joyce tilkidirler. 

Elbette, bu ikilik, bu türden tüm üstünkörü sınıflandırmalar gi­
bi, üstelenirse yapay, skolastik ve sonuçta absürd bir hale gelir. Ancak 
bu ciddi eleştirelliğe bir yardımcı değilse de, yalnızca yapay ve uçan ol­
duğu için reddedilmemelidir; herhangi bir doğruluk derecesi içeren 
tüm ayırımlar gibi, bu ayrım, bakmak ve karşılaştırmak için bir bakış 
açısı ve hakiki bir sorgulama için de başlangıç noktası sunmaktadır. 
Nitekim, bizim Puşkin ve Dostoyevski arasındaki karşıtlığın şiddetin­
den kuşkumuz yoktur ve tüm edebiliği ve duygu derinliğine rağmen, 
Dostoyevski'nin Puşkin hakkındaki meşhur konuşması, herhangi algı­
lama kabiliyetine sahip olan bir okur tarafından, nadiren Puşkin'in de­
hasına atfedilmiş, genelde ise Dostoyevski'nin dehasına tutulan ışık 
olarak değerlendirilmiştir. Çünkü konuşma bir kirpiden başka bir şey 
olmayan Dostoyevski'ye benzer olarak, Puşkin'i bir baş tilki, 1 9 .  yüz­
yılın en büyüğü olarak tanırmıştır ve dolayısıyla Puşkin'i sadık bir pey­
gambere ve aslında Dostoyevski'nin evrenin merkezi olan ancak Puş­
kin'in çok yönlü dehasının değişen birçok alanından bir hayli uzak, 
tek ve evrensel bir mesajın taşıyıcısına dönüştürmüş ya da aslında çar­
pıtmıştır. Gerçekten de Rus edebiyatının, bir uçta Puşkin, diğer uçta da 
Dostoyevski gibi dev figürlerle bağlandığını ve diğer Rus yazarların 
özellikleri bu tür soruları sormayı faydalı ya da eğlenceli bulanlar ta­
rafından bir noktaya kadar bu büyük karşıtlıklada ilişkili olarak be-
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lirlenebileceğini söylemek anlamsız olmaz. Gogol'un, Turgenyev'in, 
Çehov'un ve Blok'un, Puşkin ve Dostoyevski'ye göre nerede durduğu­
nu sormak her halükarda verimli ve aydınlatıcı bir eleştirelliğe önayak 
olmuş ve olmaktadır. Ancak, Kont Lev Nikolaevich Tolstoy'a geldiği­
mizde ve onun birinci mi yoksa ikinci kategoriye mi ait olduğu, mo­
nist ya da çoğulcu mu olduğu, vİzyonunun tekil bir özden mi yoksa he­
terojen öğelerden mi meydana geldiğini sorduğumuzda, bu sorulara 
net bir yanıt bulunmamaktadır. Soru, her nasılsa, bütünsel olarak uy­
gun görünmemekte, aydınlatmaktan çok karanlık doğurur gibi dur­
maktadır. Ancak bizi tereddüde yöneiten bilgi eksikliği değildir. Tols­
toy bize, kendisi, görüşleri ve tavırları hakkında diğer Rus, hata Avru­
palı yazarlardan daha çok şey söylemiştir; sanatı nonnal manada ka­
ranlık olarak adlandırılamaz: Evreninin karanlık köşeleri yoktur, hika­
yeleri aydınlatıcıdır. Tolstoy hikayelerini ve kendini açıklamış, başka 
herhangi bir yazardan daha anlaşılır ve büyük bir güç, aklı başındalık 
ve açıklıkla onlar ve onları oluşturan yöntemler hakkında tartışmıştır. 
Öyleyse o bir tilki midir yoksa kirpi mi ? Ne söylemeliyiz? Neden ya­
nıtın bulunması tuhaf bir şekilde zordur? Shakespeare veya Puşkin'de 
çok, Dante veya Dostoyevski'ye mi benzemektedir? Ya da bütünsel 
olarak hiçbiri değildir ve dolayısıyla soru saçma olduğu için yanıdana­
maz mıdır? İncelememizin karşılaşmış olduğu gizemli engel nedir? 

Ben, bu denemede bu soruya bir yanıt formüle etmeyi önermi­
yorum, zira bu Tolstoy'un düşünce ve sanatının bir bütün olarak eleş­
tirel incelemesinden başka bir şey olmayacaktır. Ben, zorluğun, en 
azından kısmen, Tolstoy'un sorundan haberdar olduğu ve yanıtı ya­
lanlamak için elinden gelenin en iyisini yaptığı gerçeğinden kaynaklan­
dığını önermekle yetineceğim. Sunmak istediğim varsayım, Tolstoy'un 
doğası itibariyle bir tilki olduğu, ancak kirpi olduğuna inandığıdır; ye­
tenekleri, başansı başka bir şey ve inançları ile nihai olarak başarısı­
nın yorumu başka bir şeydir. Ve sonuç olarak, idealleri onu ve onun 
ikna dehasına kapılanlan, onun ve başkalarının ne yaptığı ve ne yap­
ması gerektiği konusunda sistematik bir yanlış yorumlamaya yönelt­
miştir. Hiç kimse, onun okurlarını bu konuda ne düşündüğü konusun-
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da şüphede bıraktığından yakınamaz: Bu konudaki görüşleri tüm söy­
lemsel, yazılarına nüfuz etmiştir-günlükler, gayri resmi beyan edilmiş fi­
kirler, otobiyografik deneme ve hikayeler, sosyal ve dini eserler, edebi 
eleştiriler, özel ve kamusal kişilere mektuplar. Ancak, ne olduğu ve ne­
ye inandığını arasındaki çatışma, onur en parlak ve en çelişkili sayfa­
larının adandığı tarih görüşündeki kadar hiçbir yerde bu denli bir 
açıklıkla su yüzüne çıkmamıştır. Bu deneme, onun tarihsel öğretilerini 
ele almak ve sahip olduğu görüşlere neden sahip olduğunun arkasında 
yatan güdüler ve onların olası kaynakları üzerinde düşünmek adına 
yapılan bir girişimdir. , 

Kısaca bu deneme Tolstoy'un, her ne kadar farklı bir nedenden 
de olsa, okurlarından tüm insanlığın kaderinden çok, tek bir dahi in­
sanın üzerine tutulan ışık olarak görmelerini istediği biçimde tarihe 
olan tavrını ciddiye alma girişimidir. 

II. 
Tolstoy'un tarih felsefesi, bütününde kendi başına bir görüş veya fikir­
ler tarihinde bir vaka, ya da hatta Tolstoy'un kendi gelişiminde bir öğe 
olarak hak ettiği ilgiyi elde edemedi.3 Tolstoy'un birincil olarak bir ro­
mancı olarak görenler, bazı zamanlar Savaş ve Barış'taki tarihsel ve fel­
sefi bölümleri, anlatının kesintiye uğraması, bu büyük fakat sabit fikir­
li yazarın ilgisiz paranteziere olan üzüntü verici eğilimi, bir tarafa yat­
kın, çok az ya da hiç ilgisi bulunmayan, derin biçimde sanat dışı ve bir 
sanat eserine bir bütün olarak tamamıyla yabancı olarak görmüşlerdir. 

Turgenyev, her ne kadar daha sonraki yıllarda Tolstoy'un bir 
yazar olarak dehasını açıkça ve cömertçe teslim etmiş olsa da, onun ki­
şiliğini ve sanatını sevimsiz bulmuş ve saldırıya öncülük etmiştir. Pavel 
Annenkov'a4 mektuplarında, Turgenyev, Tolstoy'un şarlatanlığından, 

3 Bu denemede, kendimi Savaş ve Barış'taki açık tarih felsefesiyle sınırlamayı ve örneğin "Sevas­

topol Stories","The Cossacks" gibi Dekambristler üzerine yayımlanmamış romanın parçalanııı 

ve Savaş ve Barış'ta ifade edilmiş görüşlerle ilişkisi olanlar dışında Tolstoy'un bu konudaki da­

ğınık düşüncelerini yok sayınayı öneriyonım. 

4 Bkz. E. I. Bogoslovsky, Turgenyev o L. Tolstom (Tiflis, 1894), s.41 ;  alınulayan P. l .  Biryukov, L 
N. Tolstoy: biografiya, 3rd dcr. (Berlin, 1 921) ,  cilt 2, s.48-9. 
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bir "öğretici" eserine hakiki bilginin yerine yetersiz bir yer doldurma 
şeklinde zerk edilmiş, dikkatsizi kandıran hilekar ve gülünç tarihsel 
makalelerinden söz eder. Tolstoy'un elbette bunu muhteşem sanatsal 
dehasıyla telafi ettiğini eklerneyi ihmal etmemiş ve onu, 'her şeyi çok 
basit şekilde çözer gibi görünen bir sistem icat etmekle' suçlamıştır; ör­
neğin 'tarihsel kadercilik: Değnekten atma biner ve gider! Sadece dün­
yaya dokunduğunda, tıpkı Antaeus gibi, gerçek gücüne tekrar kavu­
şur. '5 Aynı nokta, Turgenyev'in, ölüm yatağından eski dostu ve düşma­
nına gönderdiği, ona peygamber pelerinini atması ve gerçek mesleğine, 
yani Rus topraklarının büyük yazarlığına dönmesi için yalvaran meş­
hur ve dokunaklı duasında da duyulmaktadır.6 Flaubert, Savaş ve Ba­
rış'taki pasajlara yönelttiği hayranlık nidalarına rağmen, aynı şekilde 
dehşete düşmüştür: Kendisine, neredeyse Rusya dışında bilinmeyen 
başyapıtın Fransızca versiyonunu gönderen Turgenyev'e yolladığı bir 
mektupta, " il se repete et il philosophise" diye yazmıştır.7 Aynı şekil­
de, Belinsky'nin yakın arkadaşı ve felsefi çay tüccarı, Tolstoy'a karşı 
iyi niyetli Vasily Botkin, şair Afanasy Fet'e şöyle yazar: 

Edebiyat üstadları, romanın entelektüel öğesini çok zayıf, tarih fel­
sefesini önemsiz ve yüzeysel buluyorlar, bireysel kişiliklerin olaylar 
üzerindeki keskin etkisinin inldrı, mistik kurnazlıktan başka bir 
şey değildir, ancak bunun dışında yazarın sanatsal yeteneği tartışıl­
maz-dün bir yemek verdim ve Tyutchev buradaydı ve ben herkesin 
söylediğini tekrar ediyorum.8 

Aralarından en az birinin 1 8 12'de9 savaştığı çağdaş tarihçiler ve 

5 A.g.e. 

6 Tolstoy'a mektup, 1 1  Temmuz 1883.  

7 "Kendini tekrar ediyor ve felsefe yapıyor." Gustave Flaubert, Lettres lııedites ii Tourgueneff 

(Monako, 1 946), s.21 8 .  
B A. A. Fet. Moi vospminaniya (Moskova, 1890), Bölüm 2, s . l75. 

9 Bkz. A.Vitmer'in sert kmamalan, saygın askeri tarihçi, 1 812 god v eVaine i mire(Saint-Pcters­

burg, 1 869) ve A.S. Norov'un, A. P. Pyatkovsky'nin ve S. Navaliklıin'in çağdaş eleştirel notla­

rındaki artan protestoların tonu. İlki 1 8 1 2  savaşında hizmet verdi ve bazı olgusal hatalara rağ­

men, kayda değer eleştiriler getirdi. Son ikisi, edebi eleştirmenler olarak değersizdiler ancak il­

gili bazı gerçekleri doğrulama zahmetine girmiş gibi görüniiyorlardı. 



206 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

askeri uzmanlar olgunun yanlışlığından öfkeyle yakınmışlardır ve o 
zamandan beridir ki, mahkum edecek delil Savaş ve Barış 'ın10 yazarı 
tarafından, belirgin biçimde kasten, mevcut, orijinal kaynakların bilgi­
si dahilinde ve herhangi bir karşı delilin bilinen yokluğunda, tarihsel 
ayrıntının düzmeceliği olarak ileri sürülmüştür - görünüşe bakılırsa, 
bu düzmece sanatsal bir amacın çıkarlarından çok 'ideolojik' bir ama­
cın çıkarlarına hizmet etmektedir. 

Bu tarihsel ve estetik eleştirelliğin uzlaşması, neredeyse Savaş ve 
Barış'ın " ideolojik" içeriğine yönelik övgüleı·in tonunu vermiştir. En 
azından Shelgunov, " bataklığın felsefesi" şeklinde adlandırdığı top­
lumsal sessizlik için onu doğrudan bir saldırı ile onurlandırmıştır; di­
ğerlerinin çoğu ya onu kibarca yok saydılar, ya da ona, medeniyet 
merkezlerinden uzak ülkelerdeki genç entelektüellere özgü, genel fikir­
lere duyulan ham bir aşk ile vaaz eden(ve dolayısıyla sanat eserini ha­
rap eden) ,  meşhur Rus eğiliminin birieşimine indirgeyen tipik bir yol­
dan çıkma muamelesi yapmıştır. " Şanslıyız ki yazar bir düşünürden 
çok, iyi bir sanatçıdır" demiştir eleştirmen Dmitry Akhsharumov11 ve 
bir yüzyılın üç çeyreğinden fazla zamandır bu duygu, Tolstoy'un hem 
Rus hem yabancı, hem erken devrimci hem Sovyet, hem 'gerici' hem 
'ilerici', onu birincil olarak bir yazar ve bir sanatçı olarak görenlerin 
çoğu ile onu bir peygamber ve bir öğretmen, ya bir şehit ya da sosyo­
lojik veya psikolojik bir 'vakıa' olarak gören eleştirmenlerin çoğu ta ­
rafından dile getirilmiştir. Tolstoy'un tarih felsefesi, diğer küçük adam­
lardan bahsetmeye gerek duymadan aynı şekilde Vogue'un ve Merezh­
kovsky'nin, Stefan Zweig'ın ve Percy Lubbock'un, Biryukov'un ve E.J. 
Simmons'un pek az ilgisini çekmiştir. Rus düşüncesinin12 tarihçileri 
Tolstoy'un bu yönünü 'kadercilik' olarak etiketlemiş ve Leoniter veya 
Danilevsky'nin daha ilginç tarihsel kuramiarına doğru yönelmişlerdir. 
Dikkatli ve alçakgönüllü eleştiriler bunun kadar ileri girmemiştir, an-

10 Bkz. V. B.  Shklovsky, Mater'yal i stili' v romane L'va Tolstogo "Voina i mir" (Moskova, 1 928),  

passim, özellikle 7. ve 8.  böliiınler. Bkz aşağıda, sayfa 457. 

11 Razlıor 'Voiny i mim' (St. Petersburg, 1 868),  s . l -4.  

12 Örneğin, Profesör ll'in, Yakovenko, Zenkovsky ve diğerleri. 
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cak felsefeyi "kaygılı bir saygıyla" değerlendirirler. Hatta, Tolstoy'un 
tarihe hükmeden görüşlerini, özellikle de Savaş ve Barış'ın betimleme 
kısmının sonunu izleyen uzun sonsözün ikinci bölümünü özenle anla­
tarak, onun biyografisini yazanların çoğuna nazaran, onun dönem 
hakkındaki görüşlerine, sanki eşsizmiş gibi, daha büyük bir önem gös­
teren, Derrick Leon bile, ne kurama değer biçrnek ne de onu Tols­
toy'un hayatına ve düşüncesine bağlamak anlamında bir girişimde bu­
lunmayarak Aylınet Maude'yi, takip etmiştir.13 

Tolstoy'a, yine, bir peygamber ve bir öğretmen olarak ilgi duyan­
lar, onun kendini asli olarak bir yazar gibi görmeye son vermesi ve ken­
dini insanoğlunun bir öğretmeni, derin saygı ve hac nesnesi olarak ken­
dini tesis ettiği dönemde yaşadığı dönüşümden sonraki öğretilerine yo­
ğunlaşmışlardır. Tolstoy'un yaşamı, normal olarak iki kısım halinde ta­
nımlanır: İlk önce, ölümsüz başyapıtların yazarı gelir, daha sonra kişisel 
ve toplumsal yeniden canlanma peygamberi gelir; önce aristokrat yazar, 
zor, bir tür yaklaşılamaz, karmaşık dahi romancı; sonra ağırbaşlı, dog­
matik, sapkın, abartılı, ancak özellikle kendi ülkesinde önemli bir nüfu­
za sahip - eşsiz öneme sahip bir dünya kurumu. Zaman zaman, son �ö­
nemi ile, aslında hayatının sonraki dönemlerinde meydana gelecek bir 
kendinden feragatin önsezileriyle dolu olduğu hissini veren önceki evre­
sinin köklerini ilintilendirme girişimleri yapıldı; işte önemli olarak görü-

13 Saygıdeğer istisnalar, E. Huumaııt ve Albert Sarel gibi Fransız yazarların yazılarından olduğu 

kadar N. I. Karecv ve B. M. Eiklıenbaum gibi Rus yazarlarının yazıları tarafından gelmiştir. Bu 

konuya ithaf edilmiş yegane yapıtlardan, yalnızca iki kayda değer olanını biliyorum. ilki 'Filo­

sofiya istorii L. N. Tolstogo', Pcrtscv, ' Voina i mir': sbornik pamyati L. N. Tolstogo, der. V. P. 

Obninsky ve T. l. Polner (Moskova, 1912)  Tolstoy'u kapalılıktan, abartılardan ve nıtarsızlıklar­

dan dolayı yumuşak biçimde payladıktan sonra hızla zararsız genellernelere çekilir. Diğeri, 'Fi­

losofiya istorii v romane L N. Tolstogo, 'Voina i mir'", M. M. Rubinshtcin, 'Russkaya ınys/' 

(Haziran 191 1 ) ,  78-103, üzerinde daha fazla çalışılmış ancak sanıında bana göre hiçbir şeyi 

kurmamıştır. (Arnold Beıınett'in, şunu yazdığımdan beri öğrendiğim yargısından çok farklı: 

'Sonsöz ün son kısmı adamın geliştiremeyeceği fikirlerle dolu. Ve elbette, eleştiriler kısmında at­
lanıp geçilmesi daha iyi olurdu. Öyle olurdu da, yalnızca Tolstoy bunu yapamadı. İşte kitabı 

yazma nedeni de buydu'. 1he fournals of Arnold Bennett, dcr. Newman Fowler, ci lt 3 (Londra, 

1 932-3), cilt 2,19 1 1 -2 1 ,  s.62) Tolstoy'un tarih görüşlerini çeşitli son dönem Marksistlerinin 

-Kautsky, Lenin, Stalin vs.- görüşleriyle il işkilendirmeye yönelik kaçınılmaz çabalara gelince, 

edebiyat merakından çok, siyaset veya din bilimi merakına sahiptirler. 
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len bu son dönemdir; geç Tolstoy hakkında, tüm yönleriyle, felsefi, te­
olojik, etik, psikolojik, siyasal ve ekonomik incelemeler vardır. 

Ancak burada kesin olarak bir çelişki var. Tolstoy'un, hem Sa­
vaş ve Barış'ı yazmadan önce hem de yazdığı sırada, tarih ve tarihsel 
hakikat sorununa olan ilgisi tutkulu hatta saplantılıdır. Onun günlük­
leri ve mektuplarını yahut Savaş ve Barış'ın kendisi okuyan hiç kimse, 
yazarın kendisinin, her halükarda bu sorunu meselenin tam kalbi ola­
rak gördüğünden -romanın üzerine inşa edildiği temel konu olduğun­
dan- şüphe edemez. 'Şarlatanlık', 'yüzeysellik', 'entelektüel yetersiz­
lik', kuşkusuz Tolstoy bu sıfatlara uygun gö,rülebilecek son yazardır: 
Önyargı, aykırılık, küstahlık, belki; kendini aldatma, ölçüsüzlük 
mümkün; ahlaki ve ruhsal yetersizlik- bunların düşmanlarından çok 
daha fazla bilincindeydi; ancak zihinsel başarısızlık, eleştirel gücün ek­
sikliği, boşluğa yönelik bir eğilim, yaşamın çözümlenmesi ya da ger­
çekçi şekilde betimlenmesi pahasına açık biçimde saçma ve yüzeysel 
öğretilere bir eğilim duymak, Botkin veya Fet'in kolayca görebildiği, 
yazık ki Tolstoy'un göremediği bir takım moda kurarnlara çılgınca bir 
aşk duyma - bu suçlamalar gülünç şekilde mantıksızdır. Bu yüzyıl sı­
rasında, hiç kimse, hiçbir şekilde onun entelektüel gücünü, onun ürkü­
tücü derecede, herhangi bir kılığa girme becerisini ve daha sonraları 
Vogue ve Albert Sorel tarafından doğal olarak ona mal ettikleri nihi­
lizmin erken bir hali olan netovschina(negativizm)14 ile Savaş ve Ba­
rış'ı aynı kefeye koyan Prens Vyazemkski'ye uzanan kuşkuculuk bile 
inld.r etmeyi hayal etmemiştir. Burada kesinlikle yanlış bir şey var: 
Tolstoy'un insan eylemini veya kişiliğini toplumsal veya bireysel geli­
şim ya da geçmişteki kökler bağlamında açıklamak ya da hakiılaştır­
ma gayretlerinin, şiddetli biçimde tarihsel olmayan hatta tarih dışı şe­
kilde reddetmesi; bu, tarihe duyulan hayat boyu ve hazmedilmiş, ge­
nelde makul ve sevimli eleştirilerden tuhaf şekilde kötüleyen yorumlar 
ve felsefi sonuçlara yol açan bir ilgi ile yan yanadır - kuşkusuz bura­
da dikkati hak eden bir şey var. 

14 P A. Vyazemsky, 'Vospomiııaniya o 1812  god', Russkii arkhiv 7 ( 1 869), kolon 1 8 1-92, 01-016, 

özellikle kolon 1 85-7. 
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III. 
Tolstoy'un tarihe olan ilgisi hayatının erken dönemlerinde başlar. Bu 
ilgi, sadece geçmişe olan bir ilgiden değil, asıl nedenlere ulaşabilme, 
şeylerin neden ve nasıl o şekilde olduğu ve başka türlü olmadığını an­
lama arzusundan, açıklama getirmeyen ve zihni tatminsiz bırakan 
mevcut açıklamalara duyulan memnuniyetsizlikten, soruyu tam anla­
mıyla yanıtlamayan ne pahasına olursa olsun kökenine inmeyen her 
şeyden kuşkulanma, kuşku altında bırakma ve gerekirse reddetme eği­
liminden ortaya çıkmıştır. Bu, tüm hayatı boyunca Tolstoy'un tutumu 
olarak kalmıştır ve nadiren bir hilekarlık ve yüzeysellik belirtisi olmuş­
tur. Onunla birlikte, somut, ampirik, doğrulanabilir olana duyulan te­
davisi olmayan bir aşk ile soyut, belirsiz, doğaüstü olana duyulan iç­
güdüsel bir güvensizlik -kısacası, bilimsel ve pozitivist bir yaklaşıma 
erken; romantiklik, soyut formüllere ve metafiziğe de düşmanca bir 
eğilim görülmektedir. Daima ve her durumda 'katı' gerçeklikleri- so­
mut gerçekliklerden kopmuş giı·ift kuramlarla veya diğer dünyevi, te­
olojik, şiirsel ve metafizik gizemlerle yozlaşmaınış, normal zihinle kav-. 
ranabilecek ve doğrulanabilecek olanı aramıştır. Her nesildeki gen!f in­
sanların, iyi ve kötü, evren ve sakinlerinin köken ve amacı, tüm olan­
ların nedenleri ile ilgili karşılaştığı nihai sorunlar onu acı vermiştir; an­
cak teolog ve metafizikçilerden gelen yanıtlar ona saçma gelmiştir. Bu, 
metafizikçilerin sadece gerçekliğin bilincinde olmadan önce, inatçı şe­
kilde sımsıkı bağlı olduğu sıradan sağduyunun her günkü dünyasına, 
belirgin hiçbir gönderme yapmayan kelimeler içinde formüle ediliyor 
olmalarından ileri gelmektedir. Tarih, yalnızca tarih, yalnızca zaman­
da ve mekandaki somut hadiselerin toplaını -gerçek erkek ve kadınla­
rın birbirleriyle ilişkilerinde ve gerçek üç boyutlu, ampirik olarak de­
neyimlenmiş, fiziksel çevreyle olan gerçek deneyimlerin toplamı- işte 
bu, yalnızca hakikati, hakiki cevapları, insanların sahip olmadıkları 
yeteneklere ya da özel duyulara gerek olmadan kavranabilecek cevap­
ların bulunacağı malzemeyi içermiştir. 

Elbette bu, 1 8 .  yüzyılın büyük anti-teolojik ve anti-metafizik 
düşünürlerini harekete geçiren ampirik sorgunun ruhuydu ve Tols-
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toy'un gerçekçiliği ve gölgeler tarafından kandırılmaktaki beceriksiz­
liği, ,onu, daha onların öğretilerini öğrenmeden önce doğal talebesi 
yapmıştır. M. Jourdain gibi, Tolstoy hep nesir yazdı ve yaşamının 
başlangıcından sonuna dek aşkıncılığın bir düşmanı olarak kaldı. 
Her şeyi tarihsel gelişim bağlamında açıklamaya çalışan Hegelci fel­
sefenin en parlak devrinde yetişti, ancak bu sürecin nihai olarak am­
pirik sorgulamaya açık olmadığını düşündü. Zamanının tarihçiliği 
şüphesiz genç Tolstoy'u etkilediği kadar, onun zamanınm diğer sor­
gulayan kişilerini de etkilemiştir; ancak, güdüsel olarak metafizik içe­
riği reddetmiş ve mektuplarından birinde, H.egel'in yazılarını basma­
kalıplarla serpiştirilmiş, anlaşılmaz safsatalar olarak betimlemiştir. 
Yalnızca, ampirik olarak keşfedilebilir verilerin toplamı olan tarih, 
olanm neden o şekilde olduğu ve başka türlü olmadığı gizemine bir 
anahtar sağlayabilir ve yalnızca tarih, sonuç olarak onun ve 1 9 . yüz­
yıldaki her Rus düşünürünün sapiantısı olmuş temel ahlaki sorunla­
ra ışık tutabilir. Ne yapmalı ? İnsan nasıl yaşamalı ? Neden buradayız? 
Ne olmalı ve ne yapmalıyız? Tarihsel bağlantıların ve bu proklyate 
voprosy15 ( lanetlenmiş sorulara) ampirik yanıtlar talebi, ilk günlük 
ve mektuplarının canlı şekilde gösterdiği gibi Tolstoy'un aklında tek 
bir şeyde birleşmiştir. 

Tolstoy'un ilk günlüklerinde, Büyük Ka terina'nın Nakaz'ı 16 ile 
onun temelini attığını iddia ettiği Montesquieu'nün pasajlarını karşı­
laştırma girişimlerine dair göndermeler buluruz. Tolstoy, Rousseau, 

15 'Lanetlenmiş sorular'- 19. yüzyıl Rusya'sında, her dürüst insanın özellikle de her yazarın er ya 

da geç farkına varacağı ve ya onunla mücadeleye girişmek ya da ne yaptığınlll bilincinde olarak 

yurttaşlarına sırtlllı dönmek seçimini yapacağı ahlaki ve toplumsal meseleler için bir klişe hali­

ne gelmiş deyim. [Her ne kadar 'voprosy' 1 8 30'larda bu meselelere gönderme yapmak için ge­

niş ölçüde kullaııılmışsa da, özel olarak 'proklyatyc voprosy' 1858'de Mikhail L. Mikhailov ta­

rafllldan, Hcine'nin 'Zum Lazarus' ( 1 853/4): şiirinin çevirisindeki 'die verdammtcn Frage' için 

icat edilmiştir: Bkz. 'Stikhotvoreniya Geine', Sovremennik 1 858 No 3, s .125 ve s.225, Heinrich 

Heines Samıliche Werke, der. Oskar Walzel (Leipzig, 1 9 1 1 -0), cilt 3 .  Ya da Mikhailov, varolan 

bir Rus deyimimin, Heine'nin sözlerine tam olarak uyduğu gerçeğine dayanmış olabilir, ancak 

ben henüz onun önceki yayınlara ait bir kullammını görmedim. 

16 Yasama uzmanlarına verilen talimatlar. 
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Sterne ve Dickens'ı17 olduğu kadar, Hume ve Thiers'i18 de okur. Felse­
fi ilkelerin, yalnızca tarihteki somut ifadelerinde anlaşılabileceği dü­
şüncesinde takıntılıdır. 19 'Avrupa'nın günümüze ait hakiki tarihini yaz­
mak: Bir kişinin hayatının bir amacı var demektir.'20 Ya da yine: 'Bir 
ağacm yaprakları bize köklerinden daha fazla keyif verir',21 bununla 
birlikte, bunun yüzeysel bir tarih görüşü olduğunu da hesaba katar. 
Ancak, bununla birlikte, keskin bir hayal kırıklığı duygusunun başla­
ması, öyle bir duygu ki tarihçiler tarafından yazıldığı haliyle, tatmin 
ederneyeceği iddialarda bulunuyor, zira metafizik felsefe gibi, olmadı­
ğı bir şeymiş gibi duruyor -başka bir deyişle kesin olan sonuçlara var­
ma yetisi olan bir bilim gibi. İnsanlar aklın ilkeleriyle felsefi sorunları 
çözemediklerinden, bunu tarihsel biçimde yapınaya çalışıyorlar. Fakat 
tarih 'geri kalmış bilimlerden biridir- gerçek amacını kaybetmiş bir bi­
lim. '22 Bunun nedeni, tarihin insanlara her nesilde acı vermiş önemli 
soruları çözmeyecek olmasıdır, çünkü çözemez. Bu soruları yanıtlama 
arayışının seyrinde insanlar, birbirlerini zaman içinde takip eder gibi, 
olgular hakkında bilgi biriktirirler: Ancak bu bilgiler yalnızca, bir yan 
ürün, bir tür 'ikincil mesele'dir ama bu bilgilerin kendileri için "bir 
amaç olarak incelenmesi büyük bir hatadır. 

Yine, 'tarih bize, bilim, sanat ve ahlak arasında, iyi ve kötü, din 
ve vatandaşlık erdemleri arasında hangi zamanlarda hangi bağlantılar 
olduğunu asla göstermeyecektir. Bize söyleyeceği (ki bunu da doğru şe­
kilde yapmayacaktır), Hunların nereden geldiği, nerede yaşamış ol­
dukları, güçlerinin temellerini kimin attığıdır.'23 Arkadaşı Nazariyev'e 
göre, Tolstoy, 1 846 kışında şunu söylemiştir: 'Tarih, gereksiz kişilik ve 
isimler yığınıyla doldurulmuş önemsiz şeyler ve masallar toplamından 

17 A.g.e., s. 126,127,1 30,132-4, 1 67, 176, 249; 82, 1 1 0; 140 ( 126-76: 24 Haziran 1 852'dcn 28 

Eyliil 1 853'e; 249: 'Günlük işler günlüğü', 3 Mart 1 847; 82, 1 10: 10 Ağustos 1851, 14 Nisan 

1 852). 

18 A.g.e., s.97, 1 13, 1 14,  1 1 7, 123-4, 127 (20 Mart'tan 27 Haziran 1 852'yc kadar). 

19 A.g.e., s.l23 ( l l  Haziran 1 852). 

20 A.g.e., s .141-2 (22 Eylül 1 852). 

21 A.g.e., cil ı I, s.222. 

22 A.g.e. 

23 A.g.e. 
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başka bir şey değildir'. İgor'un ölümü, Oleg'i sokan yılan, bunlar ko­
cakan hikayesinden başka nedir? Kim ivan'ın Temryuk'un kızıyla, 21  
Ağustos 1 562'de yapılmış ikinci evliliğini ya  da  Anna Alekseevna Kol­
tovskaya ile 1572'deki dördüncü evliliğini bilmek istiyor?24 

Tarih nedenleri ortaya sürmez; yalnızca açıklanmamış olayların 
boş bir sıralamasını sunar. 'Her şey tarihçiler tarafından yaratılmış sa­
bit bir kalıba girmeye zorlanıyor: Profesör İvanov'un şu anda akuttu­
ğu Korkunç Çar ivan, 1 560'dan hemen sonra aniden bilge ve erdemli 
bir adamdan, deli ve acımasız bir tirana dönüştü. Nasıl? Neden? - Sor­
mamalısınız bile . . . '25 Ve bir yarım asır sonra? 1908 'de, Gusev'e şöyle 
der: 'Tarih, gerçekten hakiki olsaydı, mükemmel bir şey olurdu. '26 Ta­
rihin bilimsel olarak yapılabileceği(ve yapılması gerekliliği) önermesi, 
19 .  yüzyılda bir basmakalıp haline gelmiştir; ancak bilim teriminin 
'doğa bilimi' anlamında yorumlamış olanların ve daha sonra tarihin 
kendi özgül anlamı içinde bir bilime dönüştürülebileceğini kendine 
sormuş olanların sayısı fazla değildir. En uzlaşılmaz öneri, ustası Saint­
Simon'u izleyerek, burada ilintilendirmeye gerek duymadığımız tuhaf 
sonuçlarla birlikte, tarihi sosyolojiye dönüştürmeye çalışmış Auguste 
Comte'a aittir. Karl Marx, belki de tüm düşünürler arasında, bu prog­
ramı en fazla ciddiye alan kişidir ve en az başarılılardan biri ele olsa, 
Darwin'in yeni evrimci kurarnlan tarafından başarıyla dönüştürülmüş 
olan biyoloji ve anatominin çekici karşılaştırmasında algılanmış tarih­
sel evrimi yöneten genel kanunlan keşfetmeele en cesur girişimleri yap­
mıştır. Marx gibi (ki Tolstoy, Savaş ve Barış'ı kaleme aldığı sırada 
Marx hakkında hiçbir şey bilmiyordu),  Tolstoy da tarihin, şayet bir bi­
lim olsaydı, ampirik gözlemle birlikte geleceğin öngörüsünü (ve geçmi­
şin anahtarını) , jeoloj i ya da astronomicle yapılabildiği gibi yapacak 
hakiki tarih yasalan bütününü keşfetme ve formüle edilebileceğinin 
mümkün olacağını açıkça görüyordu. 

24 V. Nazariev, 'Lyudi bylogo vrenıeni', L. N. Tolst.oy v vosf>ominaniyaldı sovremcnnikov (Mos­

kova, 1 955), cilt I, s.52. 

25 A.g.c., s.52-3. 

26 N. N. Gusev, Dva goda s LN. Tolstym . . .  (Moskova, 1 973), s . 188 .  



6. kirpi ile lilki 213 

Ancak, Marx ve takipçilerinden daha açık gördüğü şey, bunun 
aslında başarılmamış olduğunu olağan, dogmatik a·çık yürekliliğiyle 
söylemiştir. Tezini, bu amacı gerçekleştirme olasilığının varolmadığını 
göstermek adına yaratılmış gerekçelerle güçlendirmiştir. Ve bildiğimiz 
üzere, bu bilimsel umudun gerçekleşmesinin, insan hayatını sonlandı­
racağını gözlemleyerek meseleyi perçinlemiştir: 'Eğer insan yaşamının 
akıl ile yönetilmesine izin verirsek, yaşam olasılığı [örneğin, özgür ira­
denin bilinç içeren spontane eylemi olarak] yok olur.m 

Fakat Tolstoy'a baskı yapan sadece tarihin 'bilimsel olmayan' 
doğası değildi - tarihsel araştırma tekniği ne kadar titiz olursa olsun, 
en az gelişmiş doğa bilimlerinden bile istenen türden güvenilir yasalar 
keşfedilemez. Daha sonra, tüm tarihsel yazının mahkum olduğu, gö­
rünürdeki keyfi malzeme seçimini ve yine keyfi olan vurgu dağılımını 
kendine haklılaştıramayacağını düşündü. İnsanoğlunun yaşamını be­
lirleyen etmenlerin çok çeşitli olmalarına karşın, tarihçilerio yalnızca 
belirli yönleri, sözgelimi siyasal ve ekonomik ve onu birincil olarak 
sosyal değişimin etkili nedeni olarak sunmalarından yakınır, ancak pe-

o 
ki ya din, peki ya 'ruhani' etmenler ve tüm olayların sahip olduğu di-
ğer pek çok yön - gerçek anlamda çeşitlilik? Varolan tarihlerin, Tols­
toy'un 'halkların gerçek tarihini oluşturan öğelerin belki de sadece 
yüzde 0,001 'ni o luşturduğu' şeklinde ifade ettiği sonucundan nasıl ka­
çabiliriz? Tarih, normal şekilde yazıldığı haliyle, 'siyasal' -kamusal­
olayları en önemli şeylermiş gibi sunarken, öte yandan ruhani -'gizli' 
olaylar geniş ölçüde unutulur; ancak ilk bakışta esas olarak en gerçek 
olan 'gizli' olaylar, insanların doğrudan deneyimidir. Onlaı; yalnızca 
onlar son tabiilde hayatı oluşturanlardır, dolayısıyla sıradan siyasal ta­
rihçiler sığ saçmalıklardan bahsediyorlar. 

1 850 yıllan boyunca, Tolstoy tarihsel bir roman yazma arzu­
suyla tutuşuyordu, bu onun, tarihçiler tarafından sunulan 'gerçek ol­
mayan' resimle birlikte, hem bireylerden hem de topluluklardan olu­
şan yaşamın 'gerçek' dokusuyla tezat olan başlıca amaçlarından biriy-

27 Savaş ve Barış, sonsöz, kısım I, bölüm I. 
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di. Tekrar ve tekrar, Savaş ve Barış'ın sayfaları arasında, 'gerçeklik' 
-'gerçek olarak' belirmiş olan- ile daha sonra halka sunulmuş ve ger­
çekte de aktörlerin kendileri tarafından tekrar toplanacak resmi kayıt­
ların gösterileceği çarpıtıcı bir ortam - yani kendi hain (kaçınılmaz 
olarak hain çünkü otomatik olarak aklileştiren ve resmileştiren) fikir­
leriyle yeniden şekillenen özgün anılarla ile birlikte keskin bir bitişik­
lik elde ederiz. Tolstoy Savaş ve Barış kahramanlarını sürekli surette 
bunun belirgin olduğu durumlara sokuyor. 

Nikolay Rostov, Austerlitz savaşında, düşmanın ileriediği yer­
den, Schöngrabern köyüne doğru bereberinde�ilerle birlikte atını sür­
mekte olan büyük asker Prens Bagration'u görür, ne o, ne beraberin­
dekiler, ne ona dört nala haberle koşan subaylar, ne de başkası, tam ne 
olduğunun ya da nerede veya neden olduğunun bilincinde değildir ya­
hut olamaz. Ya da Bagration'un görünmesiyle, savaşın kaosu ne ger­
çekte ne de Rus subayların zihinlerinde bir açıklığa kavuşmadı. Ne var 
ki, Bagration'un gelişi emri altındakileri yüreklendirdi; cesareti, süku­
neti, salt mevcudiyeti onun ilk kurban olduğu yanılsamasını yaratır, 
başka bir deyişle, olan şey bir şekilde onun becerisi, onun planlarıyla 
bağlantılı biçimde yani bir şekilde savaşın seyrini yönlendiren onun 

otoritesidir ve bu da etrafındaki genel morale önemli bir etkide bulu­
nur. Daha sonra, beklenildiği gibi yazılacak olan raporlar kaçınılmaz 
olarak Rus tarafındaki her eylem ve olayı, ona ve niyetlerine atfede­
cektir. Her ne kadar savaşın gidişatı ve sonucuyla, en azından gerçek 
bir savaşın gerektirdiği şeyleri yani birbirini vurmak, yaralamak, öl­
dürmek, ilerlemek, geriye çekilmek vs. gibi şeyleri icra eden mütevazı, 
tanınmamış askerlerden daha az ilgisi olduğu herkese açık olsa da, iti­
bar ve itibardan düşme, zafer ve yenilgi Prens'e ait olacaktır. 

Bunu en açık şekilde, Borodino'da, ölümcül biçimde yaralandı­
ğı yerde, Prens Andrey de biliyordu. Hakikati, Rusya'nın kaderini 
yönlendİrİyormuş gibi görünen 'önemli' kişilerle tanışma gayretinde 
bulunduğu dönemde anlamaya başladı. Daha sonra kademeli olarak, 
Alexander'ın baş danışmanı, meşhur reformcu Speransky ve arkadaş­
ları ile aslında Alexander'in kendisinin, eylemlerinin, sözlerinin, nota-



6. kirpi ile tilki 215 

tarının, fermanlarının, önergelerinin, yasalarının vs. tarihsel değişime 
neden olan insanlar ile ulusların kaderlerini tayin eden öncü etmenler 
olarak varsaydıldarında, kendilerini sistematik olarak kandırdıklanna 
ikna olmuştur; oysa aslında bu insanlar hiçbir şey değiller; yalnızca 
boşlukta dövüşen kendi beğenmişlerdir. 

Ve böylece Tolstoy meşhur çelişkilerinden birine varmış olur: 
Askerler veya devlet adamları otorite piramidinde ne kadar yükseğe çı­
karlarsa, yaşamları, tarihin gerçek malzemesi olan sıradan erkek ve 
kadınlardan oluşan temelden o kadar uzak olur ve sonuç olarak tüm 
kuramsal otoritelerine karşı, bu uzak kişiliklerin sözleri ve eylemleri­
nin tarih üzerindeki etkisi o kadar küçük olur. 

Moskova'nın 1 8 12'deki halini anlatan ünlü bir pasajcia Tolstoy 
insanın, Moskova'nın yakılmasından sonraki Rusya'nın kahramanca 
başarılan nedeniyle, Rusya'da yaşayanların bütünüyle kendini kurban 
etme eylemlerinin -ülkelerini kurtararak, yok oluşuna ağlayarak, kah­
raınanlığın, şehitliliğin, çaresizliliğin- içine çekildiği sonucunu çıkara­
bilir, ancak gerçekte bu böyle değildir. İnsanların zihni kişisel çıkarlar-

• 
la ıneşguldü. Kahramanca duygular hissetıneden veya tarihin ışıklan-
dırılınış sahnesinde aktör olduklannı düşünmeden, sıradan işlerine de­
vam edenler ülkelerine ve topluıniarına en faydalı olanlar olurken, 
olayların genel seyrini kavramaya çalışan ve tarihte bir rol almak iste­
yenler, kendini kurban etme veya kahramanlık eylemleri gerçekleştiren 
ve büyük olaylara katılanlar ise işe yaraınazlardır.28 Tolstoy'un gözün­
de en kötüsü ise, kimsenin aslında sorumlu tutulamayacağı türden şey­
lerde birbirini suçlayan durmak bilmez gevezelerdir; zira, tıpkı tarihin 
seyrinde gayet açık şekilde yazılmış olduğu gibi, Bilgi Ağacı'nın mey­
vesini yemek insana yasaklanınıştır. Yalnız bilinçsiz eylem meyve verir 
ve tarihsel olaylarda bir rolü olan birey bunların anlamını asla anlaya­
maz. Şayet onları anlamaya çalışırsa, kısırlık duvarına çarpar.29 Her­
hangi bir şeyi akılcı açılarla 'anlamaya' çalışmak, başarısızlığı kesinleş-

28 Savaş ve Barış, cilt 4, kısım I, böliim 4. 

29 A.g.e. 
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tirmektir. Pierre Bezukhov, Borodino savaş alanında, amaçsızca gezi­
nir v� sabit bir parça olarak hayal ettiği bir şey arar: Tarihçiler ve res­
samlar tarafından betimlenen bir savaş. Ancak, yalnızca gelişigüzel bir 
şekilde şu ya da bu emri yerine getiren bireylerinin sıradan karmaşası­
nı bulur.30 Bu durum, her halük1rda, somut ve kurarnlar ile soyutla­
malar tarafından kirletilmemiştir ve dolayısıyla Pierre, en azından in­
sanlar tarafından görüldüğü şekliyle, olayların seyri konusunda haki­
kare, keşfedilebilir yasalar ve kurallar bütününe itaat edecek kadar, 
inananlardan daha fazla yakındır. Pierre sadece, kökenieri ve sonuçla­
rı bütünüyle izine rastlanamaz ve öngörüleme� 'kaza' lar silsilesi olarak 
fark edilemez bir düzen izleyen, sürekli değişen bir model oluşturan, 
gevşek şekilde diziimiş olay grupları görür. 'Bilimsel' formüllere açık 
modelleri algılama yönündeki herhangi bir iddia uydurma olmalıdır. 

Tolstoy'un en sert iğnelemeleri, alaycılığı, insani meseleleri ida­
re etmekte resmi uzmanlık taslayanlara yönelmiştir. Bu örnekte, Batılı 
askeri kuramcılar, General Pfuel veya General Benningsen ve Pauluc­
ci, ister belirli strateji ya da taktiksel bir teoriyi savunsunlar ister kar­
şı çıksınlar, hepsi Drissa Konseyi'nde aynı saçmalığı tekrar eder gibi 
gösterilmiştir. Madem ki olası insan davranışının sonsuz çeşitliliği ile 
tarihin kaydetme iddiasında bulunduğu, insan ve doğanın karşılıklı et­
kisini oluşturan en ince ve keşfedilemez neden ve sonuçların geniş çe­
şitliliğine olası şekilde uyacak kurarnlar mevcut değildir, o halde bu 
adamlar sahtekardır. İşte bu sonsuz çeşitliliği 'bilimsel' yasalar içinde 
daraltanlar ya şarlatan ya da körlerin kör liderleri olmalıdırlar. En acı­
masız yargıyı ise, olayları üstün zekası veya sezgileri ya da tarihin or­
taya koyduğu sorunlara doğru şekilde yanıt vermekteki başarısıyla an­
ladığı ve kontrol ettiği varsayımı ile davranan ve diğerlerini buna ikna 
etmiş usta kuramcı, büyük Napolyon'a saklamıştır. iddia ne kadar bü­
yük olursa, yalan da o kadar büyük olur. Sonuç olarak, Napolyon, bü­
yük trajedideki tüm aktörlerin en acınası ve aşağılığı olmuştur. 

Bu, Tolstoy'un ortaya serıneye koyulduğu büyük yamlsamadır: 
Bireyler, kendi kaynaklarının kullanımıyla olayların seyrini aniayabilir 

30 Bununla bağlantılı olarak bkz. Stendhal, La Chartreuse de Parme, s.472, not 1 . 
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ve kontrol edebilirler. Buna inananlar korkunç şekilde yanılmış olur­
lar. Ve bu yarı kendini kandırmış, hilekar olduğunun tam bilincinde ol­
mayan, görünüşü kurtarmak ve çıplak doğrulardan kaçmak için 
umutsuz ve amaçsızça yazan ve konuşan kamusal yüzler ile insani güç­
süzlüğün, ilgisizliğin ve körlüğün gösterisini gizlemek için özenle ha­
zırlanmış bu düzeneklerle birlikte, gerçek dünya ve insanların algıladı­
ğı yaşamın akışı ve günlük varoluşun sıradan ayrıntılarıyla meşgul ol­
ma hali yatar. Tolstoy bu gerçek hayatı -bireylerin günlük, 'canlı' de­
neyimleri- tarihçilerin annnsattığı panoramik bakışla karşılaştırdığın­
da, bu bakışın hakiki, tutarlı bazen de zarif şekilde başarılı, ancak da­
ima hayali bir yapı olduğu gerçeği ona göre çok açıktır. Tolstoy, diğer 
tüm yönleriyle olduğu gibi Virginia Woolf'un aksine, belki de onun ya­
rım asır sonra, nesiinin ilk peygamberlerine -Shaw, Wells ve Arnold 
Bennett- yaptığı gibi hayatın gerçekte nelerden oluştuğunu anlamaya 
başlamaınış, tesadüfleri, bireysel ruhun yani yalnızca hakiki olanın bi­
reysel deneyim dışında kalan önemsiz yönleri -sözde toplumsal, eko­
nomik, siyasal gerçeklikleri- bireylerin diğerleriyle olan ilişkileri, renk­
ler, kokular, tatlar, sesler ve hareketler, kıskançlıklaı; aşk, kin, tutokular, 
iç görünün az bulunur ışıltıları, dönüşen anlar, varolan her şeyi oluş­
turan özel verilerin sıradan günlük silsilesi yani gerçekliği yanlış anla­
mış kör maddecilere karşı yönelttiği suçlamayı ilk öne süren kişidir. 

O halde tarihçinin görevi nedir? İnsanların sürdüğü kişisel ya­
şamlar, Tolstoy'un 'gerçek' hayatın oluştuğunu düşündüğü 'düşünceler, 
bilgi, şiir, müzik, aşk, arkadaşlık, nefret ve tutkular'31 olan öznel dene­
yimin nihai verisini tanımlamak mıdır? Tarihçilerin gerçek görevi Tur­
genyev'in, Tolstoy'u ve tüm yazarları, ama özellikle de Tolstoy'u çağır­
dığı görevdi, zira orada, Tolstoy'un gerçek dehası, büyük bir Rus yaza­
rı olarak kaderi yatar ve o bunu, nihai dinsel evreden önce, orta yaşla­
rında şiddetli bir öfkeyle reddetmiştir. Çünkü bu görev, ne olduğu, ne­
den ve nasıl oluştuğu ile neden ve nasıl yok olduğu sorusunun yanıtını 
değil, insanın hepsine birden sırtını dönmesinin ve insanların nasıl ya-

31 Savaş ve Banş, cilt 2, kısım 3, bölüm 1 .  
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şadığı ve birbirlerinden ve çevrelerinden nasıl ve ne amaçla etkilendik­
leri sorusunun yanıtmı verir. Zamanında Flaubert tarafından vaaz edil­
miş sanat için sanat anlayışı, daha sonra Gide ve onun hem Fransa hem 
de İngiltere'de etkilendiği yazarlar tarafından savunutmuş ve uygulan­
mış olan, bireylerin mahrem yaşamları, sorunları, ilişkileri ve deneyim­
lerinin çözümleme ve betimlemesi ile ilgili bu tür bir meşguliyet ona 
önemsiz ve yanlış gelmiştir. Tolstoy'un bu tarz sanattaki üstün beceri­
sinden kuşkusu yoktu ya da tam da bunun yüzden hayranlık uyandırı­
yordu ve Tolstoy sanat için sanata mutlak biçimde karşıydı. 

Savaş ve Barış üzerinde çalıştığı. sırada yazılmış bir mektupta, 
halkın en fazla hoşuna gidecek olanın, sosyaf ve kişisel yaşamdan sah­
neler, küçük entrikaları, eğlenceli sohbetleri ve küçük kişisel özellikle­
riyle betimlenmiş hanımefendi ve beyefendileri olacağından kuşkusu 
olmadığını acıyla söylemiştir.32 Ne var ki bunlar yaşamın 'kökler'i de­
ğil, değersiz 'çiçekler'idir. Tolstoy'un amacı hakikatİn keşfidir ve dola­
yısıyla O,  tarihin nelerden oluştuğunu bilmeli ve yalnızca onu yeniden 
var etmelidir. Tarih açık ve seçik biçimde bir bilim değildir ve öyleymiş 
gibi görünen sosyoloji bir sahtekarlıktır. Hiçbir hakiki tarih yasası keş­
fedilmemiştir ve yürürlükte olan kavramlar -'neden', 'tesadüf ' ,  'deha'­
hiçbir şeyi açıklamaz; bu kavramlar yalnızca cehaletin ince maskeleri ­
dir. Niçin olaylar, tarih dediğimiz bütün, oldukları haliyle meydana ge­
lirler? Bazı tarihçiler olayları insanların eylemlerine bağlarlar, ancak 
bu bir yanıt değildir. Zira eylemlerin 'neden oldukları' ya da 'başlat­
tıkları' iddia edilen olaylara nasıl 'neden oldukları' açıklanmaz. 

Tolstoy'un burada bütünüyle alıntılamaya değer, zamanının va­
sat ders kitaplarıyla dalga geçmek niyetiyle y;:ızılmış acımasızca alaycı 
bir pasajı var:33 

32 Cf. Her şeye rağmen, dehasına hayran olduğu Maupassant'ın bir baskısına yazdığı meşhur -ve 

militan şekilde ahlakçı- girişteki inancın açıklanması.('Predislovie k sochineniyam Gyui de Mo­

passana', a.g.e. (s.445 yukarıda, not 2), cilt 30, s.3-24). Toplumsal retoriğini bayat ve anlamsız 

diye adlandırdığı Bemard Shaw hakkında daha da körii düşünmektedir (31 Ocak 1 908, günlü­

ğc giriş, a.g.e., cilt 56 s.97-8). 

33 Savaş ve llarrş, sonsöz, kısım 2, bölüm 1 .  



6. kirpi ile tilki 219 

14. Louis kendine güveni olan ve çok gururlu bir adamdı. O kadar 
çok merresi ve o kadar çok bakanı vardı ki Fransa'yı kötü yönetir­
di. 14.  Louis'nin varisieri de zayıf insaniardı ve onlar da Fransa'yı 
kötü yönetirlerdi. Onların da çok fazla gözdesi ve metresi vardı. 
Onların yanı sıra, bazı kimseler kitap yazarlardı. 18 .  yüzyılın so­
nunda, tüm insanların özgür ve eşit olduğunu söylemeye başlayan 
iki düzine ya da o civarda kişi toplanmıştı. Bunun yüzünden tüm 
Fransa'da insanlar birbirlerini boğmaya ve kesmeye başlamıştı. Bu 
insanlar kralı ve çok sayıda insanı öldürdüler. Bu sırada Fransa'da 
dahi bir adam vardı -Napolyon. Herkesi, her yerde fethetmişti, ör­
neğin çok sayıda insanı katietti çünkü büyük bir dahiydi. Ve bir ne­
denden dolayı Afrikalıları öldürmeye kalkıştı ve onları o kadar gü­
zel öldürdü ve bir o kadar da zeki ve kurnazdı ki, Fransa'ya gelir 
gelmez herkesin ona itaat etmesini emretti ve herkes de bunu yap­
tı. Kendini imparator yaptıktan sonra İtalya'da, Avusturya ve Prus­
ya'da yeniden yığınla insan öldürdü. Şimdi Rusya'da Avrupa'daki 
düzeni yeniden kurmaya karar vermiş İmparator Aleksander, Na­
polyon ile birçok savaşa girdi. Ancak '07 yılında aniden onunla ar­

kadaş oldu ve ' 1 1  yılında onunla yeniden kavgaya tutuştu ve yeni­
den ikisi de muazzam sayıda insan öldürmeye başladılar. Ve Napol­
yon altı yüz bin kişiyi Rusya'ya götürdü ve Moskova'yı �thetti. 
Ancak sonra aniden Moskova'dan kaçtı ve daha sonra İmparator 
Alexander, diğerlerinin tavsiyesi ile Avrupa'yı, barışı tehdit edecek 
karşı bir ordu kurmak üzere birleştirdi. Napolyon'un tüm mütte­
fikleri birden düşınanları haline geldiler ve bu ordu, yeni güçler 
toplamış Napolyon'un üzerine yürüdü. Müttefikler Napolyon'u ele 
geçirdi, Paris'e girdi, Napolyon'u tahtından vazgeçmeye zorladı ve 
tam beş yıl önce ve bir yıl sonra, herkesin onu haydut ve kanun ka­
çağı acidetmesi gerçeğine rağmen, ona gereken tüm saygıyı göstere­
rek ve onu İmparator sıfatından mahrum etmeyerek Elba adasına 
gönderdi. Bunun üzerine, o ana kadar Fransızlar ve müttefikler için 
bir gülünçlük abidesi olmuş 1 8. Louis hüküm sürmeye başladı. Na­
polyon'a gelince, muhafazakarların önünde gözyaşı döktükten 
sonra tahtı bıraktı ve sürgüne gitti. Sonra keskin zekalı devlet 
adamları ve diplomatlar ile özellikle de herkesten önce meşhur kol­
tuğa34 oturma yı ve dolayısıyla da Fransa'nın sınırlarını genişletme­
yi becermiş Talleyrand ile Viyana'da konuştular ve bu konuşmanın 

34 Günümüzde Rusya'da 'Talleyrand koltuğu' denilen belirli biçimdeki İmparator tahtları. 



220 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

sonucunda insanları mutlu ya da mutsuz kıldılar. Birden diplomat­
lar ve krallar kavgaya tutuştular. Neredeyse ordularına, birbirleri­
ni vurmaları için emir vermeye hazırdılar; ancak o sırada Napol­
yon Fransa'ya bir tabuı·la geldi ve ondan nefret eden Fransızların 
hepsi ona boyun eğdiler. Ancak bu müttefik kralların canını çok 
sıktı ve tekrar Fransızlada savaşa girdiler. Ve dahi Napolyon yenil­
di ve birden kaçak olduğu fark edilerek St. Helena adasına götürül­
dü. Sürgün ile birlikte, sevdiklerinden ve sevgilisi Fransa'dan ayrıl­
mış bir durumda, bir kaya üzerinde yavaş bir biçimde öldü ve bü­
yük işlerini gelecek kuşaklara vasiyet bıraktı. Avrupa'ya gelince, 
orada bir tepki oluştu ve tüm prensler bir kez daha halklarına kö-
tü davranmaya başladılar. 

. 

Tolstoy devam eder: 

Yeni tarih, aslında kimsenin sormadığı sorulara cevap veren sağır 
bir adama benzer . . .  başat soru . . .  halkların kaderlerini yöneten güç 
nedir? . . .  Tarih, bu gücün hakiki olduğunu ve herkese bildik geldiği­
ni varsayar, ancak bu gücün bize bildik geldiğini kabul eden dileğe 
rağmen, çok sayıda tarihsel çalışma okumuş hiçbir kimsenin, fark­
lı tarihçilerin başka şekillerde anladığı gibi, bu gücün aslında tama­
mıyla herkese bildik gelmesinden şüphe etmesi elinde değildir. 

Bu şekilde yazan siyaset tarihçilerinin hiçbir şey açıklamadığını 
söyleyerek devam eder; onlar olayları, önemli insanların diğerlerinin 
üzerinde kullandığı 'güce' atfederler, ancak 'güç' teriminin ne anlama 
geldiğini bize söylemezler: Ve bu da sorunun tam kalbidir. Tarihsel de­
vinim sorunu bazı insanların diğerlerinin üzerinde kurduğu 'güç' ile 
doğrudan bağlantılıdır: Peki ama nedir 'güç' ? Kişi onu nasıl elde ede­
bilmektedir? Bir kişiden diğerine aktarılabilir mi? Kuşkusuz söz edilen 
sadece fiziksel kuvvet midir? Ya da ahlaki kuvvet mi? Napolyon her 
ikisine birden sahip miydi? 

Tolstoy'a göre, ulusal tarihçitere karşı olarak, genel tarihçiler bu 
kategoriyi aydınlatmaksızın sadece genişletmektedirler; tek bir ülke ya 
da ulus yerine, birçoğu sunulmuştur, ancak gizemli 'güç'lerin karşılıklı 
etkileri neden bazı insanların veya ulusların diğerlerine itaat ettiğini, 
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neden savaşların yapıldığını, zaferler kazanıldığını, neden cinayetin 
çok kötü bir şey olduğuna inanan masum insanların birbirlerini coşku 
ve gururla öldürdüklerini ve bunu yapmakla övündüklerini, neden ba­
zen doğudan batıya, bazen de tam tersi, büyük halk hareketlerinin or­
taya çıktığını açıklayamaz. Tolstoy özellikle büyük adam veya fikirle­
rio baskın etkisine yapılan göndermelerden rahatsız olur. Bize söylen­
diği gibi, büyük adamlar çağlarının hareketlerinin özelliklerini göste­
rirler: Bu sebepten dolayı bu kişiliklerin incelenmesi bu hareketleri 
'açıklar'. Diderot'nun, Beaumarchais'nin karakterleri Batı'nın Doğu'ya 
göre ileri olmasını açıklıyor mu? Korkunç ivan'nın Prens Kurbsky'e 
olan mektupları, Rusların Batı'ya doğru genişlemesini açıklıyor mu? 
Ne var ki kültür tarihçileri daha iyisini yapmıyorlar, zira sadece fikir­
lerio veya kitapların 'gücü' şeklinde adlandırdıkları fazladan bir etmen 
ilave ederler, ki 'güç' kelimesi ile ne kastedildiği hakkında hala bir fik· 
rimiz olamaz. Peki neden Napolyon veya Mme de Stael, Baran Stein ya 
da Çar Aleksandr ya da hepsi birden, Sosyal Sözleşmeyi de eklersek, 
Fransızların birbirlerini idam etmelerine neden olmaktadırlar? Bu ne-

• 
den 'açıklama' şeklinde adlandırılmıştır? Kültür tarihçilerinin 'fikirler'e 
atfettiği öneme gelince, kuşkusuz tüm insanlar kendi ürünlerinin öne­
mini abartmaya eğilimlidirler: Fikirler, entelektüellerin uğraştığı bir 
metadır -bir ayakkabıcı için deri gibisi yoktur- profesörler, kişisel et­
kinliklerini sadece dünyayı yöneten merkezi güce doğru büyütmeye 
eğilimlidirler. Tolstoy, siyaset kuramcıları, ahlakçılar ve metafizikçiler 
tarafından bu konunun üzerine daha derin bir karanlık indirildiğini de 
ekler. Örneğin bazı l iberalterin gereksiz yere uğraştıkları meşhur sosyal 
sözleşme kavramı, tek bir bireyde ya da bir grup birey içindeki birçok 
insanın iradesinden, başka deyişle güce sahip olma yetkisinden söz 
eder, peki ama bu 'yetki verilmesi' eyleminin türü nedir? 

Yasal veya etik bir anlamı olabilir, izinli veya yasak olarak dü­
şünülebilir olana, haklar veya görevlerin ya da iyi veya kötünün dün­
yasına ilişkin olabilir, ancak bir hüküindarın sanki bir metaymış gibi, 
onun şu ya da bu sonuca etkide bulunacak gücü nasıl biriktirdiği, ol­
gusal bir açıklama olarak hiçbir anlam ifade etmez. Sözleşme, gücün 
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aktarılması güçlü kılar şeklinde bir beyanda bulunur, ancak bu totolo­
ji hiç de aydınlatıcı değildir. 'Güç' nedir ve 'gücü vermek' nedir? Ve 
onu kim verir ve bu nasıl bir aktarma eylemidir?35 Verrrie bir eylemdir, 
ancak anlaşılır bir eylem değildir; gücü vermek, onu elde etmek, onu 
kullanmak, yemek veya içmek ya da düşünmek veya yürümek gibi de­
ğildir. Karanlıkta duruyoruz - obscurum per obscurius. 

Hukukçuları, ahlakçıları ve siyaset felsefecilerini -ki sevdiği Ro­
usseau'da içinde yer alır- yıktıktan sonra Tolstoy kendini, her şeyin 
anlamsız bir tesadüfe bağlı olduğunu savunan liberal tarih kuramını 
yıkmaya adamıştır. Bu yüzden, sayfalar boy.unca, sapiantılı bir biçim­
de Napolyon'un, Borodino savaşı sırasında neler olup bittiğinden, en 
düşük rütbeli asker kadar az haberdar olduğunu kanıtlamaya çalışır ve 
dolayısıyla Napolyon'un savaşın öncesindeki hastalığı, ki çoğu tarih­
çiler tarafından çokça yazılmıştır, kayda değer bir fark yaratmamıştır. 
Büyük bir azimle, sadece komutanlar tarafından çıkarılmış, o sırada 
önemli görülmüş ancak daha sonra gerçekte ortaya çıkaola çakışmış 
emir veya kararlar şimdi özellikle çok önemli (ki bu tarihçiler tarafın­
dan da vurgulanmıştır) göründüğünü ileri sürmüştür. Oysa, zamanın­
da çıkaran kişilere daha az önemli ve hayati görünen çok sayıda baş­
ka benzer mükemmel ve iyi karar ve emirler unutulmuşlardır, zira 
olayların elverişsiz gidişatıyla sekteye uğradıklarından yerine getiril­
memişlerdir, tamamlanmamışlardır, çünkü tamamlanamamışlardır ve 
bu nedenle şimdi tarihsel olarak önemsizdirler. Tarihin kahraman ku­
ramını çürüttükten sonra, Tolstoy daha büyük bir acımasızlıkla tari­
hin yasalarını keşfettiğini iddia eden ancak olaylara yön veren neden­
ler sayısının insan bilgisi veya hesabı için fazla büyük olmasından ötü­
rü, bunlardan bir tane bile ortaya koyamayan bilimsel sosyolojiye yö­
nelmiştir. Pek az sayıda gerçek hakkında bilgimiz var ve onları gelişi-

35 Tolstoy'un Rus eleştirmenlcrinden, yukarıda adı geçen s.441, not 3, M. M. Rubinstein, her bi­

limin başka bilimlerin yaptığı işleri açıklamak için bazı çözümlenınemiş kavramlar kullandığım 

ve 'gücün' tarihin açıklanmamış temel kavramı olduğunu söyler. Ancak Tolstoy'a göre, güç, ba­

zı tarihçiler tarafından kullanıldığı haliyle, değil bir kavram hiçbir şey ifade etmeyen anlamsız 

bir terimdir -vox nihili- diğer hiçbir bilim onu açıklayamaz. 
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güzel ve öznel eğilimlerimizle uyum içinde seçeriz. Kuşkusuz şayet her 
şeyi bilseydik, tıpkı Laplace'ın ideal gözlemcisi gibi, tarih akımını oluş­
turan her inişin seyir grafiğini çizebilirdik, ancak elbette acınacak şe­
kilde cahiliz ve bilgimizin alanları, haritası çizilmemiş ve hatta (Tols­
toy'un hiddetle üzerinde durduğu) haritası çizilmeyen olanla karşılaş­
tırıldığında inanılmaz şekilde küçüktür. İrade özgürlüğü silkip atılama­
yacak bir yanılsamadır, ancak büyük filozofların da dediği gibi, bir ya­
nılsamadır ve sadece hakiki nedenlerin bilinmemesinden meydana gel­
miştir. Bir eylemin koşullarını ne kadar fazla bilirsek, zamanla o eylem 
bizden o kadar uzak olacaktır, daha da zorlu olanı ise sonuçlarını dü­
şünmektir; bir gerçek, yaşadığımız mevcut dünyada ne kadar sağlam 
yerleşmişse, farklı bir şey olduğunda şeylerin nasıl sonuçlanacağını o 
kadar hayal edebiliriz. Çünkü bu durum, şu andan itibaren kaçınılmaz 
görünmektedir; başka türlü düşünmek dünya düzenimizi altüst ede­
cektir. Bir eylemi içinde bulunduğu koşullara ne kadar fazla bağlarsak, 
aktör olduğundan daha az özgür, eylemi için daha az sorumlu ve biz 
onu sorumlu ya da suçlu göstermeye daha az eğilimli oluruz. �izim 
hiçbir zaman tüm nedenleri tespit edemeyeceğiıniz, tüm insan eylemle­
rini; onları koşullanciıran durumlarla ilintilendiremeyeceğimiz gerçeği, 
onların özgür olduğunu değil, bizim bu eylemlerin nasıl gerekli olduk­
larını asla bilemeyeceğimizi ima eder. 

Tolstoy'un temel tezi -ki bazı yönlerden çağdaşı Karl Marx ta­
rafından ileri sürülen, burjuvazinin kaçınılmaz 'kendini kandırması' 
kuraını ile benzeşen, fakat Marx'ın bir sınıf için saklı tuttuğunu, Tols­
toy'un neredeyse tüm insanlıkta görür- tıpkı doğanın yaşamı kadar 
insanların yaşamlarını belirleyen bir doğa yasası olduğudur. Ancak bu 
kaçınılmaz süreçle yüzleşemeyen insanlar, onu bir özgür seçimler dizi­
si olarak göstermeyi, onlar tarafından kahramanca erdemler veya ku­
surlarla donatılmış ve onlar tarafından büyük adamlar olarak adlan­
dırılmış kişilerin başına gelenler için sorumluluk oluşturmaya çalışır­
lar. Onlar, toplumun yaşamı için sorumluluğu kabul edecek kadar ca� 
hil, boş ve sıradan insanlar, kendi iradelerini ve ideallerini hesaba kat­
mayan seyri izleyen kozmik akımdaki güçsüzlüklerini ve anlamsızlık-
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larını kabullenmekten çok kendi isimlerinde haklılaştırılmış felaketle­
rin, haksızlıkların, acımasızlıkların suçunu üzerine alan bireylerdir. Bu 
olayların gerçek seyri, kendi önemlerinin anlamıyla kabarmış kişilerin 
onlara verdiği saçma, benmerkezci açıklamaların yer aldığı pasajlar(ki 
Tolstoy burada devleşmiştir) ile kendi önemsizliklerini kabul etme al­
çakgönüllülüğüne sahip kişileri anlayan insan durumu hakkındaki ha­
kikatin yer aldığı muhteşem aydınlanma anlarının muhteşem betimle­
melerinin temel noktasıdır. Bu betimlemeler sahte bilim hatalarının 
sergilendiği, Spinoza'nın dilinden daha acımasız biçimde, ancak ona 
benzer niyetlerle dolu bu felsefi pasajların· amaçıdır. 

Büyük adamın, çobanın kesrnek için şişmanlattığı koça benze­
tildiği canlı bir temsil vardır.36 Çünkü koç, beklenildiği gibi daha faz­
la şişmanlar ve belki de sürünün geri kalanı için kılavuz olarak kulla­
nılır, kendisinin kolayca sürünün lideri olduğunu ve sadece onun ira­
desine itaatle diğer koyunun, o nereye giderse oraya gideceğini zanne­
der. Bunu düşünür ve sürü de bunu düşünebilir. Ne var ki seçilmesinin 
amacı oynayacağına inandığı rol değil, kesilmektir - amaçlarını ne 
onun ne de diğer koyunun kavrayabileceği varlıklar tarafından düşü­
nülen bir amaç. Tolstoy'a göre, Napolyon işte böyle bir koçtur ve bir 
yere kadar Aleksandr ve hatta tarihteki tüm büyük adamlar da. Ger­
çekten de keskin zekalı bir edebiyat tarihçisinin de işaret ettiği gibi, 37 
Tolstoy bazen neredeyse kasıtlı olarak tarihsel kanıtı yok sayar görü­
nür ve bir kereden fazla gözde tezini desteklemek için olguları bilinçli 
olarak çarpıtır. 

Kutuzov'un kişiliği yerinde bir örnektir. Pierre Bezukhov veya 
Karataev gibi böylesi kahramanlar en azından hayalidirler ve Tols­
toy'un onlara hayran olduğu tüm sıfatları yüklerneye tartışmasız hak­
kı vardır - alçakgönüllülük, bürokratik, bilimsel ya da diğer akılcı tür­
de körlüklerden bağımsız olma. Ancak Kutuzov gerçek bir kişiydi ve 
onu Savaş ve Barış'ın gerçek kaynaklara dayanan müsveddelerinin sin-

36 Savaş ve Barış, sonsöz, kısım I, bölüm 2.  

37 llkz. V ll. Shklovsky, a.g.e. (s .440 üstte, not 5), böllim 7 ve 8 ve ayrıca K. V Pokrovsky, ' lstoclı­

ııiki romana "Voiııa i mir", Obninsky ve Polner, a.g.e. (s.441 üstte, not 3). 
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si, zayıf, şehvet düşkünü, yozlaşmış, saray dalkavukluğundan, tüm ba­
sitliği ve sezgisel bilgeliği içinde Rus halkının unutulmaz simgesine dö­
nüştüren adımları gözlemlemek daha öğreticidir. Edebiyattaki en hare­
ketli pasajlardan biri olan ve içinde Tolstoy'un, Fransız ordusunun çe­
kildiğini haber vermek için Fili kampında uyandırılan yaşlı adamı be­
timlediği anın olduğu meşhur pasaja ulaştığımız zaman, olguları arka­
mızda bırakmış ve hayali bir saha, kanıtının zayıf, ancak sanatsal ola­
rak Tolstoy'un taslağı için vazgeçilmez olan tarihsel ve duygusal bir at­
mosfer içinde oluruz. Kutuzov'un son tanrılaştırması, Tolstoy'un kut­
sal hakikat davasına şaşmaz bağlılığının tüm tekrarlanmış iddialarına 
rağmen tamamen tarih dışıdır. 

Savaş ve Barış'ta, Tolstoy işine geldiği zaman olgulara kibirli bir 
şekilde muamele eder, zira her şeyin ötesinde savı onda bir saplantı ha­
line gelmiştir - bir yanda evrensel ve çok önemli ancak özgür iradenin 
aldatıcı deneyimi, sorumluluk duygusu, genelde özel hayatın değerleri 
ve diğer yanda, aslında doğrudan tecrübe edilmemiş ancak yalanlana­
maz kuramsal zeminlerde doğru olduğu bilinen amansız tarihsel deter­
minizm gerçekliği arasındaki karşıtlık. Bu da, Tolstoy'un içindeki •ça­
tışmalardan biri olan, iki değer sistemi arasında -kamusal ve özel- acı 
verici içsel bir çatışmaya dönüşür. Bir tarafta, şayet özel bireylerin ve 
benzer tarihçilere ait sıradan değerlerin nihai olarak dayandıkları bu 
duygular ve ani tepkiler birer hiç olup yalnızca bir yanılsama iseler, ha­
kikat adına bu acımasız şekilde gösterilmelidir ve yanılsamadan türe­
miş değerler ve açıklamalar ortaya serilmeli ve gözden düşürülmelidir. 
Ve bir anlamda Tolstoy bunu yapmaya çalışır; özellikle romanın bü­
yük halk sahnelerinde, savaş parçalarında, halk hareketleri betimleme­
lerinde, metafizik nutuklarında felsefe yaparken. Ancak diğer tarafta 
ise, bu kamusal hayatın panoramasını, kişisel deneyimin üstün değeri 
ile karşılaştırdığında, bireysel yaşamların somut ve çok renkli gerçek­
liğiyle 'Gibbon'dan Buckle'a kadar',38 gerçek olgulada boş kategorile­
rini karış tırdıkları için sert şekilde suçladığı bilim adamları ve tarihçi-

38 Savaş ve Barış, ci lt 4, kısım 2, bölüm 1 .  
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!erin -özelikle tarihçiler- soluk soyutlamalarını karşılaştırdığında, bu­
nun tqm da karşıtını yapmaktadır. Fakat bu özel deneyimlerin, ilişki­
lerin ve erdemierin üstünlüğü, Savaş ve Barış'ın en güzel sayfalarının 
adandığı tüm kişisel sorumluluk duygusuyla, özgürlüğe olan inanç ve 
spantane eylem olasılığı ile şayet hakikatle yüzleşilecekse, kovulması 
gereken koca bir yanılsama olan bu yaşam vizyonunu varsayar. 

Bu korkunç ikilem sonuç olarak hiçbir zaman çözülememiştir. 
Savaş ve Barış'ın son kısmının ortaya çıkmasından önce yayımladığı 
niyetlerinin açıklamasındaki gibi,39 Tolstoy bazen bocalar. Birey sade­
ce o söz konusu olduğunda 'belli bir anlamda: özgürdür; nitekim ko­
lunu kaldırdığında, fiziksel sınırlar dahilinde özgürdür. Ancak ne za­
man ki diğerleriyle olan ilişkisi söz konusudur, artık özgür değildir, 
amansız bir akışın bir parçasıdır. Diğer zamanlarda, hatta zayıf umut 
pırıltısı sönmüş olsa bile, Tolstoy evrensel yasaya küçük istisnalar bile 
tanımadığını ifade eder; nedensel determinizm ya bütün olarak nüfuz 
eder ya da hiçbir şeydir ve kaos hüküm sürer. İnsanların eylemleri top­
lumsal bağdan özgür görünebilir, ancak özgür değildirler, olamazlar, 
onun birer parçasıdırlar. Bilim, özgürlüğün bilincini yok edemez, on­
suz ahlak ve sanat olamaz, ancak onu yalanlayabilir. 'Güç' ve 'tesa­
düf', nedensel zincirlerin bilinmezliğinin yalnızca isimleridir, ancak biz 
onları hissetsek de hissetmesek de zincirler vardır. Ne mutlu ki hisset­
miyoruz, zira onların ağırlığını hissetseydik nadiren harekete geçerdik; 
yanılsamanın kaybı, mutlu cehaletimizin temelinde yaşanan hayatı fel­
ce uğratırdı, çünkü işleyen nedensel zincirlerin tümünü keşfedemeyiz. 
Bu nedenlerin sayısı sınırsız şekilde çoktur, nedenlerin kendisi ise sınır­
sız şekilde azdır. Tarihçiler onlardan saçma küçük bir parça isterler ve 
her şeyi bu keyfi olarak seçilmiş küçük parçaya atfederler. İdeal tarih­
sel bir bilim nasıl işler? Bu 'farkın', bu son derece küçük, insani ve gay­
ri insani eylem ve olayların bütünleşeceği ve bu şekilde tarihin devam­
lı ve aralıklı bütününün keyfi bölünmelere uğrayarak çarpıtılmayaca­
ğı bir hesap türü kullanarak.40 Tolstoy, bu son derece küçük şeyler un-

39 'Neskol'ko slov po povodu knigi: "Voina i mir'", Russkii arl<hiu 6 ( 1868), kolon 525-28. 

40 Savaş ve Banş, cilt 3, kısım 3, bölüm I. 
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surunu berraklıkla ve sözcüklerin ona özgü sade, canlı ve kesin kulla­
nımıyla ifade eder. Doğa bilimleri tarafından yapay şekilde parçalan­
mış ve dolayısıyla çarpıtılmış, devamlılığı ve hayatı elinden alınmış bir 
akım olarak gerçeklik kuramını yaratmış Henri Bergson, son derece 
sonsuz bir uzunlukta, muğlak, daha az akla yatkın ve gereksiz şekilde 
gösterişli bir terimler dizgisiyle çok benzer bir fikir geliştirmiştir. 

Bu mistik ya da sezgisel bir dünya görüşü değildir. Şeylerin na­
sıl olduğu konusundaki cehaletimiz ilk nedenlere kalıtımsal bir ulaşa­
mazlıktan değil, nihai birimlerin çeşitliği ve küçüklüğü ile elde edilebi­
lir malzemeyi yeteri kadarını görmek, duymak ve hatırlamak, kaydet­
mek ve düzenlemedeki yetersizliğimiz yüzündendir. Her şeyi bilmek, il­
kesel olarak ampirik varlıklar için bile mümkündür, ancak elbette pra­
tikte erişilmezdir. Daha derin ya da daha ilginç bir şey değil, yalnızca 
bu, insan megalomanisinin, tüm saçma aldanmalarımızın kaynağıdır. 
Madem ki gerçekte özgür değiliz ve öyle olduğumuz inancı olmadan 
yaşayamıyoruz, o halde ne yapmalıyız? Tolstoy kesin sonuca ulaşa­
maz, sadece bazı yönlerden Burke'e benzer şekilde, ne olduğunu, ger­
çekte onu nasıl anlıyorsak öyle anladığımızı yani en azından uzdn de­
neyimlerin sınavından geçmiş olmanın değerine sahip, böylesi sağdu­
yulu inançları, saçma ve yetersiz veriler üzerine kurulu ve yalnızca bir 
tuzak ve aldanmadan ibaret olan sahte bilimlerin lehine altüst etmeye 
çalışmaktan çok, kuramlarla yozlaşmamış, bilimsel otoritenin kaldır­
dığı tozla körleşmemiş, spontane, normal ve sade insanların hayatı an­
ladığı gibi anladığımızı kavramamızın daha iyi olacağı görüşüne varır. 
Bu onun, iyimser akılcılığın tüm türlerine, doğa bilimlerine, liberal 
ilerleme kuramlarına, Alman askeri uzmanlığı, Fransız sosyolojisine ve 
tüm türlerin toplumsal mühendisliğine karşı davasıdır.Ve bu onun, ba­
sit Rus dürtüsünü izleyen ve Alman, Fransız ve İtalyan uzmanları hor 
gören ya da yok sayan bir Kutuzov'u yaratmadaki ve onu, o günden 
beri, kısmen Tolstoy'un portresi sonucunda elde ettiği ve kaptırmadı­
ğı ulusal kahramanlık statüsüne yükseltmekteki gerekçesidir. 

Akhsharumov, 1 868 'de, Savaş ve Barış'ın son bölümü yayımla­
nır yayımlanmaz, 'Kişileri gerçektir ve kaderin ellerinde sadece birer 
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piyon değildirler'41 demiştir; 'diğer yandan yazarın kuramı ustaca an­
cak ilgisizdir.' Bu, Rus ve daha çok da yabancı eleştirmenin genel ka­
naati' olarak kaldı. Rus sol kanat entelektüelleri Tolstoy'u 'toplumsal 
ilgisizlik ve cehaletin ve budalaca bir sabit fikiriiliğİn karışımı şeklinde 
tüm asil toplumsal dürtüleri küçültmek ve hayatı ıslah edilemez bir ba­
taklık olarak gören aristokratik bir düşmanlık ile suçlamışlardır. Fla­
ubert ve Turgenyev, Tolstoy'daki romanda felsefe yapma eğilimini kö­
tü olarak değerlendirmişlerdir. Öğretiyi ciddiye alan ve akılcı bir karşı 
çıkış hazırlamaya çalışan tek eleştirel tarihçi Kareev'dir.42 Sabırlı ve 
yumuşak şekilde işaret etmiştir ki kişisel yaşam gerçekliği ile toplum­
sal karınca yuvası yaşamın arasındaki karş;tlık büyüleyici olsa da, 
Tolstoy'un hükümleri bu karşıtlığı izlemez. Doğru, insan aynı zaman­
da hem kendi bilinçli yaşamını 'kendisi için' yaşayan bir atom hem de 
belli bir tarihsel doğrultunun bilinçsiz aktörü ve fazla sayıda öğeden 
oluşan geniş bütün için görece önemsiz bir öğedir. Savaş ve Barış, der 
bize Kareev, 'insan yaşamı ikiliğinin felsefi teması üzerine tarihsel bir 
şiirdir'43 ve Tolstoy tarihin, böylesi saf tarihçilerin varsaydığı gibi, 
'güç' ya da 'zihinsel etkinlik' gibi karanlık varlıkların birleşiminden 
meydana gelmediğini iddia ederken tamamen haklıydı. Kareev'in gö­
rüşüne göre, gerçekten de, 'kahramanlar', 'tarihsel güçler', 'ahlaki güç­
ler', 'milliyetçilik', 'akıl' gibi soyut kavrarnlara nedensel fayda atfettik­
leri ya da onları idealize ettikleri -ki böylece aynı zamanda somut 
olayları açıklamak için varolmayan kavramları icat etmek ve kişisel 
veya ulusal, sınıfsal, metafizik önyargılara fırsat vermek gibi ölümcül 
iki günah işlerler- için metafizik kafalı yazarların bu eğilimlerini açık­
ça suçladığı zaman en iyisini yapmıştır. 

Buraya kadar her şey güzel, ancak Tolstoy birçok tarihçiden da­
ha derin bir içgörü, daha büyük bir gerçekçilik göstermiş olduğu için 
yargılanmıştır. Ayrıca tarihin küçük ayrıntılarınm bütünleşmesini iste-
-----------

41 A.g.e. (s.441 yukarıda, not 1 ) . 
42 N. I. Kareev, 'lstoricheskaya filosofiya v "Voine i ınire"', Vestnik evropy 22 No 4 (Temmuz­

Ağustos 1 887) 227-69. 

43 A.g.e., s .230 . Cf. Savaş ve Barış, cilt 3, kısım I, böliiın I (her insan yaşanıının iki yüzü) 
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mekte haklıydı. Nitekim bunu, kişilikleri ve eylemlerinde, tarihin ha­
reketlerinin 'toplamı' niteliğinde, romanında önemli bireyler yaratarak 
yaptı. İşte bu küçük ayrıntıların, elbette bilimsel değil, 'sanatsal-psiko­
lojik' araçlarla bütünleşmesidir. Tolstoy soyutlamalardan nefret et­
mekte haklıydı, ancak bu onu daha da ileri götürdü, böylece tarihin 
kimya gibi bir doğa bilimi olduğunu reddetmekle kalmayıp -ki bu 
doğruydu- onun tümden bir bilim, kendi özel kavramları ve genelle­
meleri olan bir etkinlik olduğu savını da inkar etti; şayet bu doğruysa, 
bu tüm tarihi olduğu haliyle ortadan kaldırır. Tolstoy, daha eski tarih­
çilerin gayri şahsi 'güçlerin' ve 'amaçların' mitler hatta daha tehlikeli 
biçimde yanıltıcı mitler olduğunu söylerken haklıydı, ancak sonuçta 
gerçek kişiler olan şu ya da bu birey gruplarını, grubun her bir üyesi­
nin ayrı ayrı psikolojik çözümlemelerini yapmaya ve daha sonra onla­
rı bütünleştirmeye gerek duymadan bu şekilde davranmaya ittiğini 
sormadığımız sürece, tarih ya da toplum hakkında düşünce üreteme­
yiz. Ancak biz bunu kazançlı bir şekilde yaptık ve sosyal gözlem, ta­
rihsel sonuç çıkarsama ve benzeri araçlarla daha fazla keşfedeceğimizi 
inkar etmek Kareev'e göre, az çok güvenilir olan tarihsel hakikat ile 
yalanı ayırınada ölçütlerimizin olduğunu inkar etmekle eşdeğerdir ve 
bu da kuşkusuz salt bir önyargı, fanatik bir cehalet taraftarlığıdır. 

Kareev'e göre, toplumsal biçimleri yaratan kuşkusuz insanlardır, 
ancak insanların, onlara göre yaşadığı bu biçimler, onların varlığında 
dünyaya gelmiş olanları etkiler. Bireylerin iradeleri çok kuvvetli olma­
yabilir, ancak hiçbiri tamamıyla güçsüz değildir ve bazıları diğerlerin­
den daha etkilidir. Napolyon bir yarı tanrı olmayabilir, ancak o olma­
dan aynı şekliyle ortaya çıkacak olan bir sürecin tezahürü hiç değildir. 
'Önemli insanlar' kendilerinin ya da daha budala tarihçilerin sandığın­
dan daha az önemlidir, ancak birer gölge de değildirler. Tolstoy'a göre, 
tek gerçek olan mahrem hayatlarının yanı sıra, bireylerin sosyal amaç­
ları ve bazılarının da güçlü iradeleri vardır ve bunlar çoğu zaman top­
lulukların yaşamlarını dönüştürürler. Tolstoy'un, insanların ne düşün­
düğü ya da dilediğinden gelişmiş olan değiştirilemez yasalar fikrinin 
kendisi baskıcı bir mittir; öyle ya da böyle sosyal bilimlerde, yasalar 'bi-
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çimsiz ve değiştirilemez güçler' değil, yalnızca istatistiksel olasılıklardır. 
Kareev'e göre, Tolstoy'un başka bağlamlarda, karşısındakini fazla saf, 
fazla zeki ya da tuhaf metafiziğin pençesinde olduğunu düşündüğü za­
manlarda, parlaklık ve hainlikle ortaya serdiği karanlık kavramıdır bu. 
Ancak, insanlar özellikle de içlerinden 'büyük' olanları tarih yapmadık­
ça, yalnızca birer 'etiket'ten ibaret olurlar, zira tarih kendini yaratır ve 
yalnızca sosyal arı kovanının, insan karınca yuvasının bilinçsiz yaşamı, 
hakiki anlama veya değere ve 'gerçekliğe' sahiptir - bu, bütünsel olarak 
tarih dışı ve dogmatik ahlaki kuşkuculuktan başka nedir ki ? Ampirik 
kanıt başka yönü işaret ederken, neden bunu kabul etmeliyiz? 

Kareev'in itirazları oldukça akla yatkın' olup Tolstoy'un tarihe 
bakışına yöneltilmiş tüm itirazların en duyarlı ve açık şekilde formüle 
edilmiş alanıdır. Ne var ki bir anlamda bir şeyi atlamaktadır. Tolstoy 
birincil olarak şu ya da bu metafizik şemalar üzerine kurulu olan ya 
da özellikle yazar için çok önemli, seçilmiş herhangi tek bir öğe bağla­
mında çok fazla şeyi açıklamaya çalışan (ki Kareev hepsini onaylar) ta­
rih kitaplarının safsatalarını ortaya serıneye ya da kendine ait karşıt 
bir kurarn oluşturma amacıyla bir ampirik sosyoloji biliminin olasılı­
ğını yalanlamaya (ki Kareev onun burada makul olmadığını düşünür) 
girişmemiştir. Tolstoy'un tarihe olan ilgisi tarihsel yönteme olan soyut 
ilgi ya da tarihsel pratiğin belirli türlerine felsefi itirazdan çok daha de­
rin bir kaynaktan gelmektedir. Daha kişisel bir şeyden, mevcut dene­
yimleri ve inançları arasında, dünya görüşü ile o ve şayet dünya görü­
şünün acı vermesi gerekiyorsa, ne olması gerektiğine dair kuramı ara­
sında, yok saymak için fazla dürüst ve fazla akıllı olduğu, anlık veri ile 
önceki tüm görüşlerin çocuksu saçmalıkianna varmayacak bir yoru­
mun gerekliliği arasında acı, mahrem bir çatışmadan kaynaklanıyor 
gibi geliyor. Çünkü mizacının ve zihninin ona tüm yaşamı boyunca sa­
dık bıraktığı tek inanç, onun akılcı theodicy* 'e olan yönelimidir - ol­
muş olanın neden ve nasıl o şekilde ve zamanda olduğunu ve neden 

(*) Theodicy: Tanrı'nın adaleti. Kötüliiğiin varlığının Tanrı'nın varlığıyla birlikte düşünmek. Bu ba­

kış açısına göre, kötiiliik ve acının varlığı yanıltıcıdır ve önemli değildir, çiinkü Tanrı'nın nihai 
planı iyidir. 
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böyle yapılması ya da yapılmasının kötü veya iyi olduğunu açıkla­
mak- tüm bu gayretler tek bir keskin ve dürüst sözcüğün ortadan kal­
dırmaya yeteceği gülünç saçmalıklar ve bayağı aldanmalardır. 

Tolstoy üzerine tüm dillerde yazılmış en iyi eleştirel eserin sahibi 
Rus eleştirmen Boris Eikenbaum, Tolstoy'a en fazla baskı yapan şeyin 
onun pozitif inançları olduğu tezini geliştirmiştir ve Levin'in kardeşinin 
Levin'e hiçbir pozitif inanca sahip olmadığını, hatta tüm yapay ve 'ge­
ometrik' simetrisi ile komünizmin bile, Levin'inki gibi bir türde total 
kuşkuculuktan daha iyi olduğunu söylediği Anna Karenina'nın meşhur 
bölümünde aslında Lev Nikolaevich'in kendisine ve kardeşi Nikolay 
Nikolaevich'in yönelttiği saldırılara gönderme yapmaktadır.44 Bölüm 
tamamen otobiyografik olsun olmasın -ki Tolstoy'un yazısında, o ya 
da bu şekilde, olmadığına dair küçük izler vardır- Eikhenbaum'un ku­
ramı genelde geçerli görünmektedir. Tolstoy, doğası itibariyle hayalpe­
rest değildir; türlü türlü nesne ve durumu, tüm çeşitliliği içinde görmüş­
tür; bireysel özlerine ve olmadıkları şeylerden onları ayıran, benzeri ol­
mayan bir açıklıkla kavramıştır. Toplama, ilişkilendirme, 'sentezleme', 

• 
gizlenmiş alt tabakaları ortaya serme ve çıplak gözle görülemeyen ve 
şeylerin birliğini sağlayan gizli bağlantıları örtmeye çalışmış herhangi 
bir rahatlatıcı kuram, nesnelerin birliğini, ayrı ayrı amaçlar olarak de­
ğil 'nihai' olarak birbirlerinin birer parçası oldukları, parçasız bütün 
ideali kesinleştirmiştir - tüm bu doktrinleri küçümseyerek ve kolaylık­
la çürütmüştür. Dehası, özgül özelliklerin ve belirli bir nesnenin eşsiz şe­
kilde diğer hepsinden farklı olması nedeniyle, neredeyse ifadesi müm­
kün olmayan tekil niteliği algılamasında yatar. Bununla birlikte, evren­
sel açıklayıcı bir ilkenin özlemini duyar; yani dünyayı oluşturmuş, bir­
birini karşılıklı dışlayan parçaların görünen çeşitliliği içinde benzeriik­
Ierin veya ortak kökenierin ya da tek bir amaç yahut birliğin algılanma­
sı.45 Tıpkı yok edilemez öze ulaşmak veya yok edici eylemleri böyle bir 

44 B. M. Eikhenbaum, Lel! Tolstoy (Leningrad, 1 928-60), cilt I, s .123-4. 

45 Burada çelişki bir kez daha ortaya çıkıyor; zira ideal tarihçinin görevi olan küçük parçaların bü­

tiinleştirınesi, bu işlemin mümkün olabilmesi için makul şekilde bir örnek olmaları gerekir; oy­

sa 'gerçeklik' anlamı eşsiz farklarının anlaınıdır. 
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özün varolduğu inancıyla haklılaştırmak (ki her durumda bunu yap­
maktan çekinmezler) için parçalara ayıran veya yok eden tüm hayal gü­
cü g�niş ve açık görüşlü çözümlemeciler gibi, o da rakiplerinin zayıf ya­
pılarını daima, tarihin 1 8 .  ve 19 .  yüzyıl felsefelerinin paytak ordusu 
olan sahtekar ve taklitçilerİnİn yok edilmesiyle ortaya çıkacak ve umut­
suzca aranan 'gerçek' birliğin umudunu taşıyarak, akıllı insanlara ya­
kışmadığı için küçük görerek yok etmeye devam etti. Ve kuşku ne ka­
dar saplantılı olursa, ki belki de hiçbir birleştirici ilkeyi asla keşfedile­
meyecek olduğu için aramak boşunadır, bu düşünceyi gittikçe artan acı­
masız ve becerikli uygulamalarla kovmak için_ alınan önlemler o kadar 
insafsız olacak, hakikatİn üzerinde hak iddia edenlerin sayısı o kadar 
artacaktır. Tolstoy edebiyattan polemik yazılara yöneldikçe bu eğilim 
gittikçe göze çarpmaktadır: Zihninin gerisindeki nihai çözümün ilkesel 
olarak hiçbir zaman bulunamayacağının farkındalığı, Tolstoy'un, sun­
dukları sahte rahatlık ve ayrıca akla birer hakaret olmalarından dolayı 
daha acımasız şekilde sahte çözümlere yönelmesine neden olmuştur.46 
Tolstoy'un bu tür öldürücü bir eylem için saf entelektüel dehası muhte­
şem ve olağandışıdır. Ve tüm hayatı boyunca, yıkım motorlarına, ma­
yınlarına ve tokmaklarına direnecek kadar güçlü bir yapının arayışın­
da olmuştur; sabit bir engel tarafından durdurulmak ve merrnilerine 
takviyelerle karşı durulmasını istedi .  _Kareev'in bariz akla yatkınlığı ve 
deneme yöntemleri, yumuşak akademik itirazları hepsi birden, onun 
tüm hayatı boyunca bulmayı umduğu yaşamın güvenilir yorumunun 
üzerine inşa edilebilecek doğrunun akıl ermez ve indirgenemez sağlam 
temeline hiç benzemiyordu. 

Savaş ve Barış'taki zayıf, 'pozitif' tarihsel değişim öğretisi, işte 
bu umutsuz arayıştan geriye kalandır ve onun tarih felsefesini oluştur­
muş olan -bütünleşme gereksiniminde olan ufak tanecikler- Tols­
toy'un saldırısının onun savunma silahlarına olan muazzam üstünlü-

46 Günümüzde, benzer psikolojik nedenlerden dolayı fransız varoluşçuları bu türdeki tüm açıkla­

malara saldırmışlardır zira bunlar ciddi sorular için birer uyuşturucu, katlanılmaz ama dayanıl­

ması gereken yaralar içi'n kısa ömürlü, her şeyin ötesinde inkar edilmemiş veya 'açıklanmış' ya­

tıştırıcılardır; ayrıca tüm açıklama lafı çevirmektir ve bu da varolan kaba olguların inkiirıdır. 
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ğü, romanın vasat, mantıklı ölçüde eleştirel, ortalama bir duyarlılığa 
sahip okuru için oldukça basmakalıp ve yüzeysel görünmektedir. Bu 
nedenle Savaş ve Barış hakkında hem çıktıktan hemen sonra hem de 
daha sonraki yıllarda yazmış olanların çoğunun eğilimi, Akhshauru­
mor'un, Tolstoy'un dehasının, bir yazar ve yaşamın kendisinden daha 
gerçek olan bir dünyanın yaratıcısı niteliğinde yattığı tezini destekle­
mektedir; öte yandan kuramsal makaleler, ki Tolstoy onları kitabın en 
önemli parçaları olarak görür, eserin kendisinin ne kişiliğine ne değe­
rine ne de tamamlandığı yaratıcı sürece ışık tutmadı. Bu, yazarın ken­
di eyleminin kaynaklarını genelde fazla bilmediği görüşünü savunan 
psikoloji eleştirmenlerinin yaklaşımını öncelemiştir: Dehasının kay­
nakları ona görünmez, sürecin kendisi çoklukla bilinçsiz ve açık ama­
cı yaratma eylemi sırasında, zihnindeki hakiki fakat nadiren bilinçli 
yöntem ile güdülerinin aklileştirilmesi ve sonuç olarak genellikle kö­
kenlerine ve evrimin 'bilimsel' -doğalcı- çözümlemeyle meşgul olmuş, 
tarafsız sanat ve edebiyat öğrencilerine bir engeldir. 

Böylesi bir bakış açısının genel geçerliliği hakkında ne düşünür-
• 

sek düşünelim, bu bakış açısı Tolstoy'un da içinde değerlendirilmesi 
gereken tarihsel ironiden bir parçadır. Çünkü bu adeta Tolstoy'un, 
Voltaireci bir ironi ile alay ettiği akademik tarihçitere yönelik tutumu­
dur. Ve hatta içinde şiirsel adalet vardır: Zira onun felsefe yapısında 
eleştirel öğelerin yapıcı öğelere eşit olmayan oranı, bulgularını yok sa ­
yan, ancak olgulara dair daha tatminkar genel bir açıklamanın teme­
lini sağlayamayacak kadar yetersiz görünen tüm büyük kurarnları yık­
maya yaramış gerçeklik fikrinden (sadece bireysel kişilerde ve ilişkile­
rinde mevcut bir gerçeklik) kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Ve 
Tolstoy'un, bu ikiliğin insanlar tarafından yaşanan iki hayatı uzlaştır­
madaki başarısızlığın kökeni olduğu fikrini olanaklı gördüğüne dair 
kanıt bulunmamaktadır. 

Tolstoy'un, yalnızca kişisel yaşamın vasıflarınm gerçek olduğu 
ve onların çözümlemesinin tarihin seyrini (yani toplumların davranış­
larının) açıklamakta yetersiz olduğu inancı ile daha derin ve daha ki­
şisel bir seviyede, bir yanda bir yazar ve bir insan olarak hünerleri; di-
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ğer yanda bazen olduğuna inandığı ve daima derin biçimde inandığı ve 
olma?ını dilediği idealleri arasındaki çatışma ile paralellik gösterir. 

Sanatçıları kirpiler ve tilkiler halinde ayırdığımızı tekrar hatır­
layacak olursak: Tolstoy, gerçekliği, kendi çeşitliliği içerisinde, etrafta 
mevcut ve eşi zor bulunan bir açıklık ve kesinlikle incelediği ayrı fark­
lılıklar toplamı olarak algılar, ancak yalnızca geniş ve tekil bir bütüne 
inanır. Bugüne dek yaşamış hiçbir yazar, yaşamın çeşitliliği üzerine 
böylesi bir içgörü gücü göstermemiştir -farklılıklar, karşıtlıklar, kişile­
rin, şeylerin ve durumların çarpışması, her biri kendi mutlak eşsizli­
ğinde algılanmış, bir doğrudanlık derecesi ve �aşka hiçbir yazarda bu­
lunmayacak somut imgeleme açıklığıyla ifade edilmiştir. Hiç kimse bu 
özgül tadı, bir duygunun kesin değerinin, salınımının, gelgitlerinin, en 
ince hareketlerinin derecesi (ki Turgenyev bunun bir hile olduğunu 
düşünerek alay etmiştir), özel bir durumun, bütün bir dönemin, birey­
lerin, ailelerin, toplulukların, özgül ulusların, bir bakışın, bir düşünce­
nin, bir duygu sancısının içsel ve dışsal dokusu ve hissini ifade etmek­
te ondan daha başarılı olmamıştır. Dünyasındaki her kişi ve nesnenin 
meşhur canlılığı, her parçasının kendi bütün, tekil özünde, tüm boyut­
larında, olduğu gibi göstermesindeki hayret verici yeteneğinden ileri 
gelir: Her ne kadar canlı olsa da, belli bir bilinç akışı içinde, yuvada­
tılmış kenarlar, bir taslak, bir gölge, izlenimci bir betimleme ile birlik­
te asla salt bir veri değildir; ne okurun zihnindeki muhakeme sürecini 
zorunlu kılar ne de ona bağımlıdır; ancak daima doğal ve değişmez 
gün ışığında, tüm olası görüş açılarından ve aynı anda hem yakın hem 
uzaktan görülebilen, zaman ve mekanda mutlak şekilde özgül bir or­
tamda meydana gelmiş katı bir nesne - tüm yönlerinde, keskin ve is­
tikrarlı şekilde dillendirilmiş her ince ayrıntı ile birlikte duyulara veya 
hayal gücüne hazır bir vaka. 

Ancak Tolstoy'un inandığı tam tersiydi. Tek bir kapsayıcı vİz­
yonu savundu; çeşitliliği değil basitliği, pek çok bilinçlilik seviyesi de­
ğil tek bir seviyeye -yani Savaş ve Barış'taki iyi insana, tek, spantane 
açık bir ruhun ölçülerine, daha sonraları köylülerin ya da herhangi 
karmaşık bir din bilimi veya metafizikten bağımsız, basit bir Hıristi-
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yan etiği, basit yarı faydacı ölçüye- indirgemeyi vaaz etmiştir. Bu ne­
denle her şey doğrudan birbirine bağlıdır ve tüm maddeler basit bir 
ölçüm çubuğuyla biri ve diğeri bağlamında değerlendirilebilir. Tols­
toy'un dehası, taklit edilemez olanı şaşılacak derecede kusursuz ço­
ğaltmasında; okurcia nesnenin varlığı hakkında salt bir betimleme de­
ğil, keskin bir farkındalık uyandıran, bireyin tam ve tercüme edile­
mez bireyselliğini neredeyse mucizevi şekilde hatırlatmasında yatar. 
Bunun için, Tolstoy böylesi özel bir deneyimin niteliğini sabitlemek 
için mecazlar kullanır ve onu benzer örneklerle ilişkilendiren, onlara 
ortak olanın yerine bireysel farklılıkları -'duygunun salınışları'- yok 
sayan genel terimlerden kaçınır. Ancak aynı yazar, son dindar evre­
sinde büyük bir öfkeyle tam tersini öne sürer hatta öğütler: En genel, 
en basit ölçüye uymayan her şeyi dışlamak, sözgelimi köylülerin ne­
yi sevip sevmediğini ya da gaspelierin neyin doğru olduğunu belirt­
meleri gibi. 

Kendini özgürleştiremediği ve tabii ki tüm hayatı boyunca sade­
ce gerçek olduğunu bildiği deneyimin verisiyle öyle görünsün ya da gö-

• 
rünmesinler, ait olmaları gereken bir sistemin varlığına olan derin me-
tafizik inancı arasındaki şiddetli çelişki; güdüsel yargı ve kuramsal ka­
naati - yani yetenekleri ve düşünceleri arasındaki çatışma, tüm sorum­
luluk duygusu, neşesi, üzüntüleri, suçluluk ve başarı duygusu -ki bun­
ların hepsi birer yanılsamadır- ile her şeyi yöneten ve bizim, önemsiz 
bir kısmından fazlasını bilemeyeceğimiz, ancak sonuç olarak tek ger­
çek olan yasalar arasındaki çatışmayı yansıtır. Böylece, bunları bildiği­
ni ve onlar tarafından yönlendirildiğini söyleyen tüm bilim adamları 
ve tarihçiler yalan söylüyor ve aldatıyorlar. Tolstoy'un yanı sıra anor­
malliklerini Tolstoy'un akıllılığıyla karşılaştırılan Gogol ve Dostoyevs­
ki tutarlı bir dünya görüşü ve tek bir vizyon ile uyumlu kişiliklerdir. İş­
te bu şiddetli çatışmada Savaş ve Barış ortaya çıkmıştır: Bu eserin şa­
şırtıcı katılığı bizi, Tolstoy'un ne yaptığını ve neden yaptığını hatırla­
dığı ya da daha çok kendine hatırlattığı -unutmayı başaramadığı- za­
man açılan derin yarığa kayıtsız bırakmamalıdır. 
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IV. 

Kurarnlar nadiren boşlukta ortaya çıkarlar. Dolayısıyla Tolstoy'un ta­
rih görüşünün kökleri hakkındaki soru haklı bir sorudur. Tolstoy'un 
tarih üzerine yazdığı her şey, özgün kişiliğinin damgasını taşır, soyut 
konularda birçok yazarın sahip olmadığı doğuştan bir nitelik. Böyle 
konular üzerine, bir profesyonel olarak değil, bir amatör gibi yazmış­
tır; ancak unutmayalım ki o büyük meseleler dünyasına aitti; zamanın 
ve ülkesinin yönetici sınıfının bir üyesiydi ve sorunları biliyor ve anlı­
yordu. Kurarnlar ve fikirler bakımından istisnai biçimde zengin bir 
çevrede yaşadı, Savaş ve Barış için ç'ok miktarda malzeme inceledi 
(gerçi bazı Rus bilginlerinin göstermiş olduğu gibi,47 sanıldığı kadar 
çok değil), çok sayıda seyahat yaptı ve Almanya ve Fransa'da pek çok 
saygın halk figürüyle tanıştı. 

Çok okuduğu ve okuduğundan etkilendiği şüphe götürmez. 
Onun Rousseau'ya çok şey borçlu olduğu ve toplumsal sorunlara gös­
terdiği analitik ve tarih dışı yaklaşımları, özellikle onları zaman kavra­
mı olmayan mantıksal, ahlaki ve metafizik kategoriler halinde değer­
lendirmesi ve Alman tarihsel okulunun savunduğunun aksine, toplum­
sal sorunların ve değişen tarihsel bir çevreye yanıt bağlamında özünü 
ararnama eğilimi, muhtemelen Rousseau'dan olduğu kadar, Diclerat ve 
Fransız Aydınlanması 'ndan da ileri gelmektedir. Her zaman Rousse­
au'nun bir hayranı oldu ve hayatının son döneminde bile Emile'i eği­
tim üzerine yazılmış en iyi kitap olarak tavsiye etti.48 Rousseau, Tols­
toy'un, ona göre neredeyse tıpkı Rousseau'nun asil yabanisi kadar 
zengin bir doğal erdemler deposu olan toprak ve onu işleyen, basit 
köylüyü idealize etme eğilimini güçlendirmiştir. Ayrıca Rousseau, aynı 
zamanda Tolstoy'daki tüm güçlü ahlaki ve bağnaz tavrı ile zengine, 
güçlüye ve mutluya olan antipatisi ve kuşkusuyla, Batı zerafet ve neza­
ketine karşı kör, Rus öfkesinin hakiki vandalizmi ve anlık patlamala-

47 Örneğin, yukarıda adı geçen eserlerdeki Shklovsky ve Eikhenbaum (s.440 not. S,  s.463, not 1 ) . 
48 'Rousscau'ya itibarı iade edilmedi . . .  Rousscau'dan her şeyi okudum, evet yirmi cildin, Diction­

naire de Musique dahil tümünü okudum. Ona hayran olmaktan fazlasını ynpıyordum; ona ger­

çek anlamda tapıyordum .. .' (bkz s.472 aşağıda, not 3) .  
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rı, 'erdem' ile basit zevklerin, 'sağlıklı' ahlaki yaşamın dalkavukluğu, 
militan ve anti liberal barbarlık -ki bu Rousseau'nun Jakoben fikirle­
rio birikimine yaptığı özel katkılardan biridir- Tolstoy'daki kaba saba 
köylüyü sağlamlaştırmış olmalı. Belki de Rousseau onun aile yaşamı­
na bu kadar değer vermesinde ve kalbin akla, ahlaki erdemierin ente­
lektüel veya estetik erdemiere olan üstünlüğü hakkındaki öğretisinde 
etkili olmuştur. Daha önce bmı.dan söz edildi; bu doğru ve aydınlatıcı­
dır, ancak bu Tolstoy'un, son derece tarih dışı olan Rousseau'da pek 
az izine rastlanan, Tolstoy'un tarih kuramını açıklamaz. Aslında Ro­
usseau'nun Sosyal Sözleşme'ye uygun olarak, güç aktanını kuramma 
dayanarak belirli insanlara diğerlerinin üzerinde otorite kurma hakkı­
nı türetme arayışından beri, Tolstoy onu küçümseyerek reddeder. Ro­
mantik ve muhafazakar Slavcı çağdaşlarının Tolstoy üzerindeki etkisi­
ni göz önüne alırsak, hakikate daha fazla yaklaşırız.)Tolstoy, bazı Slav­
cılara yakındı, özellikle 1 860'ların ortalarında, Savaş ve Barış' ı  yazdı­
ğı sıralarda, Pogodin ve Samarin'e. Kuşkusuz bu kişilerin, Comte ve 
takipçilerİnİn metafizik pozitivizmi, veya Buckle, Mill ve l-lerbert 
Spencer'ın olduğu kadar, Çernişevski ve Pisarev'in daha maddeci gö­
rüşleri Fransız ve Alman maddeciliğiyle renklenen İngiliz görgücü ge­
leneği gibi tüm bu farklı figürlerin, kendi değişik tarzlarında ait oldu­
ğu, sonraları moda haline gelmiş bilimsel tarih kuramiarına olan düş­
manlıklarını paylaşıyordu. Slavcılar (ve belki de özellikle Tolstoy'un, 
şiirine derin bir hayranlık duyduğu Tyutçev) Dostoyevski gibi Tols­
toy'a göre de insanların ne yaptığı ve neyin acısını çektiği hakkında ha­
kiki bir açıklama verememiş doğa bilimleri üzerine biçimlendirilmiş 
tarihsel kurarnları ciddiye almamasına neden olacak bir şeyler yapmış 
olmalılar. Doğa bilimleri, insanın 'içsel' deneyimini yok saydıkları ve 
madde dünyasının tüm bileşenleri gibi aynı güçler tarafından oynama­
ya devam edilen doğal bir nesne muamelesi yaptıkları için yetersizdi­
ler ve Fransız Ansiklopedicilerinin sözüne inanarak tıpkı bir arı kova­
nını ya da karınca yuvasını inceler gibi sosyal davranışları incelemeye 
çalıştılar ve daha sonra da formüle ettikleri yasalar, yaşayan erkek ve 
kadınların davranışlarını açıklayamadığı için yakındılar. Bu romantik 
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Ortaçağ tarihçileri, Tolstoy'un anti-entellektüelciliğini ve anti-libera­
lizmiı;ıi ve ayrıca hem insanlara hükmeden hem de onları kendileri 
hakkında aldatan insan davranışlarındaki akılcı olmayan güdülerin 
gücü hakkındaki kuşkucu ve kötümser görüşünü kuvvetlendirmiş ola­
bilir. Kısacası bu doğal muhafazakar dünya görüşü, Tolstoy'un ilk za­
mandan beri, 1 850 ve 1 860'ların radikal Rus aydınlarına kuşkulu 
yaklaşmasına neden olmuş ve onların da Tolstoy hakkında, siyasal sis­
teme karşı tüm cesur muhalefetine, aykırılıklarına ve yıkıcı nihilizmi­
ne rağmen, her şeyden önce bir kont, bir memur, bir gerici ve kendile­
rinden olmayan, gerçekten aydınlanmamış veya revo/te olmamış (baş­
kaldırmamış) biri olduğunu düşünmelerine yol açmıştır. Ancak her ne 
kadar Tolstoy ve Slavcılar ortak bir düşmana karşı savaşmış olsalar 
da, belirli görüşleri keskin şekilde birbirinden farklıydı. Slavcı doktrin, 
başat olarak Alman idealizminden, özellikle Schelling'in (Hegel ve yo­
rumcularına yapılan dalkavukluğa rağmen) hakiki bilginin aklın kul­
lanımı ile değil, yalnızca, örneğin sanatçıların ve düşünürlerin tanrısal 
ilham anlarında olduğu gibi, kendini, evrenin merkezi -dünyanın ru­
hu- ile hayali bir özdeşleştirmeyle elde edebileceği görüşünden ortaya 
çıkmıştır. Slavcıların bazıları bunu Ortodoks dininin vahiy edilmiş ha­
kikatleri ile Rus Kilisesi'nin mistik geleneği ile özdeşleştirmiş ve bu bil­
giyi bir sonraki neslin Rus simgeci şair ve felsefecilerine vasiyet etmiş­
tir. Tolstoy tüm bunların karşı kurbunda duruyordu. Herhangi bir bil­
ginin, sabırlı, ampirik bir gözlemle elde edilebileceğine ve bilginin da­
ima yetersiz olduğuna ve basit insanların hakikati genellikle okumuş 
insanlardan, tanrısal ilhama sahip oldukları için değil, insan ve doğa 
gözlemlerinin boş kuramlarıyla bulandırmadıklanndan dolayı daha 
iyi bildiklerine inanır. Tolstoy'un yazdığı, metafizik fantezileri ve ezo­
terik deneyime olan eğilimleri ya da Slavcı görüşünün kalbinde yatan, 
yaşamın şiirsel veya dinsel yorumlarını bozguna uğratan ve (tıpkı Ba­
tı'nın anti-endüstriyel romantizm vakasında olduğu gibi) bu görüşün 
sıradan anlamıyla siyaset ve ekonomiye olan nefretini ve onun mistik 
milliyetçiliğinin belirlenmiş her şey hakkında keskin bir sağduyu var­
dır. Bununla birlikte Slavcılar, -yalnızca zaman içinde belirsiz gelişim 
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içerisinde ortaya çıkmış- bireysel kurumların ve benzer soyut bilimle­
rin hakiki doğasını gösteren tarihsel yönteme taparlar. 

Bunlardan hiçbiri, katı, olgucu, özellikle de orta yaşlarının ger­
çekçi Tolstoy'unda sempatik bir yankı uyandırmadı. Köylü Platon 
Krateev'in Slavcı (aslında pan-slav) ideologlarının çiftçi yönleriyle bir 
ortaklığı olsa bile -basit taşra bilgeliği- aşırı zeki Batı'nın saçmalıkia­
rına karşı olarak -Savaş ve Barış' ın ilk müsveddelerinde, ki Pierre Be­
zuhkhov yaşamını bir Dekambrist ve Siberya'da bir sürgün olarak so­
na erdirir ve tüm ruhani yolculuklarında sanki sonunda herhangi me­
tafizik bir sistemde ya da Ortodoks veya başka bir tanınan Kilise'nin 
kucağında rabatı bulmuş gibi düşünülemez. Slavcı, Batılı sosyal ve psi­
kolojik bilimlerin iddialarının ardında yatanı fark etti ve bu Tolstoy'un 
hoşuna gitti, ancak onların pozitif öğretileri onu pek az ilgilendirdi. 
Tolstoy anlaşılmaz gizemlere, ilkçağın karartılarına, her türlü önemsiz 
törene karşıydı: Savaş ve Barış'ta Farmason'lar ile ilgili yarattığı düş­
manca tablo sonuna kadar onun bu tavrının bir işareti olarak kaldı . 
Bu tavır, Tolstoy'un 1 86 1 'deki ziyaretiyle birlikte ve akıldışıcılığı, soy­
luluğu, otorite ve burjuva entelektüellere karşı nefreti ile Rousse�u'cu­
luğu ve şiddetli tınısıyla Tolstoy'un beğenisini kazanmış sürgündeki 
Proudhon'un yazılarına olan ilgisi ile güçlenmiştir. Romanın başlığını, 
aynı yıl yayımlamış olan Proudhon'un Savaş ve Barış'ından (La Guer­
re et la Paix) almış olması olasılıktan ötedir. 

Klasik Alman idealistlerinin Tolstoy üzerinde doğrudan bir et­
kisi olmadıysa da, hayranlığını ifade ettiği en azından bir Alman filo­
zof vardır. Aslında Schopenhauer'i dikkat çekici bulduğunu görmek 
zor değildir: Tek başına kalmış filozof, evrenin katı şekilde belirlenmiş 
yasalarına karşı savaşan güçsüz insan iradesinin kasvetli tablosunu 
çizmektedir. Schopeuhauer tutkuların geçiciliğinden, akılcı sistemlerin 
saçmalığından, eylem ve duygunun akılcı olmayan kaynaklarını anla­
madaki evrensel başarısızlıktan, insanın mahkum olduğu acıdan, insa­
nı tutkusuz kılacak, düş kırıklığına uğratmayacak, aşağılanmayacak 
ya da yaralanmayacağı için insanı tam sessizlik haline indirgeyerek 
azaltmaktan söz etmiştir. Bu meşhur öğreti Tolstoy'un daha sonraki 
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görüşlerini yansıtır - insanın, çok fazla şey istediği için acı çektiği fik­
ri bu,dalaca ve kaba bir şekilde insanın yeteneklerini abartmaktır. 
Schopenhauer'dan da, özgür iradenin yanılsaması ile dünyayı, ortadan 
kaldırmayacağına göre, zorunlu olarak iradenin yol açacağı kaçınıl­
maz acının nedenini yöneten demir yasaların gerçekliği arasındaki bi­
linen karşıtlığa yapılan acı vurgu gelir. Bu hem Schopenhauer hem de 
Tolstoy için, insan yaşamının temel trajedisidir; keşke insanlar, arala­
rından en zekisi ve en yeteneklisinin dünyanın tarihini oluşturan dü­
zenli hareket ve etmenlerin çeşitliliğini ne kadar az kontrol edebildiği­
ni ve onlar hakkında ne kadar az şey bildiğini ,öğrenebilselerdi; zira her 
şeyin ötesinde insan, anlamsız kaosun -kaosun yükseltilmiş biçimi, 
içinde insan yaşamının düzensizliğinin yoğun bir derecede yansıtıldığı 
bir mikrokozmos- savaş olduğu algıladığında, yalnızca bir düzenin 
var olması gerektiğine çaresizce inanmanın gücüne dayalı bir düzeni 
iddia etmek ne haddini bilmez bir saçmalıktır. 

Tolstoy'un tüm edebi borçlarının en büyüğü elbette Stend­
hal'adır. 

Paul Boyer49 ile, 1901 'de yaptığı ünlü söyleşisinde, Tolstoy, en 
fazla borçlu hissettiği iki yazarın Stendhal ve Rousseau olduğunu be­
lirtmiş ve savaş hakkında öğrendiği her şeyin Fabrice'in 'hiçbir şey an­
lamayarak' savaş alanını amaçsızca dolaştığı bölümde bulunduğu, 
Stendhal'in La Chartreuse de Parme'daki Waterloo savaşının betimle­
mesinden öğrendiğini eklemiştir. Ayrıca kardeşi Nikolay'ın ona sözü­
nü ettiği bu anlayışın -'gösterişsiz' veya 'süsü olmayan' savaş- daha 
sonra Kırım Savaşı'ndaki hizmeti sırasında doğrulanmış olduğunu da 
belirtmiştir. Hiçbir şey, Tolstoy'un savaştaki olayları bire bir canlan­
dıı·ması, savaşanlara savaşların nasıl göründüğü hakkındaki betimle­
meleri kadar gerçek askerlerden bu denli övgü almamıştır. 

Kuşkusuz Tolstoy bu keskin ışığı Stendhal'e borçlu olduğunu 
söylerken haklıydı. Ancak Stendhal'in arkasında ondan daha keskin 
daha yıkıcı bir figür, Stendhal'ın da toplumsal yaşamı yorumlamadaki 

49 Bkz. Paul Boyer ( 1864-1949) chez Tolstoi' (Paris, 1950), s.40. 
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yeni yöntemini türetmiş olabileceği, Tolstoy'un, kuşkusuz eserleriyle 
tanıştığı ve sanılandan daha derin bir borç duyduğu ünlü bir yazar var; 
zira görüşlerindeki çarpıcı benzerlik tesadüfe ya da Zeitgeist'ın (zama­
nın ruhu) gizemli işlerine bağlanamaz. Bu yazar Joseph de Maistre idi 
ve her ne kadar bu etki Tolstoy'un öğrencileri ve en azından Maist­
re'nin50 bir eleştirmeni tarafından kaydedilmiş olsa da, tam hikaye ha­
la kaleme alınmayı bekliyor. 

V. 
Tolstoy, ı Kasım ı 865'te, Savaş ve Barış' ı yazarken, günlüğüne 'Maist­
re'i okuyorum'51 diye yazmış ve 7 Eylül ı 866'da, ona bir tür genel asis­
tanlık yapan Bartenev'e 'Maistre arşivini' yani mektup ve notlarını gön­
dermesini istediğini yazmıştır. Bu görece az okunmuş yazarı Tolstoy'un 
okuması için her türlü neden mevcuttur. Kont Joseph de Maistre, 1 8 .  
yüzyılın son yılları sırasında devrim karşıtı kitaplar yazarak kendine 
isim yapmış bir Savoyard kral yanlısıdır. Her ne kadar inancı sağlam, 
gerici Katalik bir yazar, Bourbonlann yeniden tahta geçişinin temel di­
reği, devrim öncesi, özellikle de Papalık otoritesinin savunucusu.olarak 
sınıflandırılsa da, bunlarda daha fazlasını ifade etmektedir. 

Birey ve toplumların doğası hakkında sıradışı ve insan düşma­
nı görüşlere sahipti ve insanın tedavi edilemez vahşi ve günahkar do­
ğası, daimi bir katlİamın kaçınılmazlığı, savaşların ilahi özelliği ve 
doğal sosyallik ya da yapay anlaşmalardan öte ordulan ve benzer si­
vil toplumları yaratan, kendini kurban etme tutkusunun insan mese­
lelerinde oynadığı kalıredici rol hakkında keskin ve alaycı b ir şiddet­
le yazmıştı. Medeniyet ve düzenin devam edebilmesi adına mutlak 
otoritenin, cezalandırmanın, sürekli bir baskı gerekliliğine vurgu ya­
par. Yazılarının hem içeriği hem tınısı, zamanının saygıdeğer kralcıla­
rından çok, Nietzsche'ye, d' Annuzio ve modern faşizmin habercileri­
ne daha yakındır ve zamanında meşruiyetçiler ile Napolyon Fran-

50 Bkz. Adolfo Omodco, Un reazionario (Bari, 1 939),  s.1 1 2, not 2. 

51 'Chitayu "Maistre'", alıntılayan B.M. Eikhenbauın, a.g.e. (s.463, yukarıda, not I), ci lt 2, s.309. 
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sa'sında hareketlenıneye neden olmuştur. 1 803 'te Maistre, efendisi 
Piedmont-Sardinya kralı tarafından Roma'ya, Napolyon'un bir kur­
ban'ı olarak sürgüne gönderilmiş ve daha sonra Sardinya'ya, St. Pe­
tersburg Mahkemesi'ne özel bir yan-temsilci olarak gitmeye zorlan­
mıştır. Takdire değer bir sosyal cazibe ile birlikte çevresi hakkında 
keskin bir algıya sahip olan Maistre, Rus başkenti toplumu üzerinde 
parlak bir saray üyesi, zeki ve kurnaz bir siyasal gözlemci olarak mu­
azzam bir izienim bırakmıştır. 1 803 'ten 1 8 1 7'ye kadar St. Peters­
burg'da kaldı ve hoş bir şekilde kaleme alınmış ve devleti ile arkadaş­
larına ve Rus asilzadeleri içindeki danışmanlarına gönderilmiş, sık­
lıkla nüfu� edici ve kehanet dolu diplomatik rapor ve mektuplarının 
yanı sıra, özel yazışmaları ve Rusya ile yerlileri üzerine çeşitli dağınık 
notlar, Napolyon dönemi sırasında ve hemen sonrasındaki Rus İmpa­
ratorluğu'nun yönetici çevrelerinin yaşamı ve görüşleri hakkında eş­
siz biçimde değerli bir bilgi kaynağı oluşturur. Maistre, 1 821 'de öl­
dü, ancak eserlerinin, özellikle de Platon tarzı bir biçim içerisinde in­
san devletinin doğası ve yaptırımlarının yanı sıra siyasal ve felsefi so­
runları ele alan ünlü Saint-Petersburg Geceleri (Soirees de Saint-Pe­
tersbourg) ile Diplomatik Yazışma ve mektupları 1 850 ve 1 860'ın 
başlarında oğlu Rudolf ve diğerleri tarafından tam metinlerinin nihai 
yayımları gerçekleşmiştir. Maistre'in Avusturya'ya olan açık nefreti, 
anti-Bonapartçılığı ve Kırım savaşı öncesi ve sonrasında Piedmont 
Krallığı'nın artan önemi, doğal olarak onun kişiliğine ve o tarihteki 
düşüncesine olan ilgiyi arttırmıştır. Onunla ilgili kitaplar yazılınaya 
başlamış ve Rus edebiyat ve tarih çevrelerinde çok sayıda tartışına 
yaratmıştır. Tolstoy Soirees ile Maistre'in diplomatik yazışma ve 
mektuplarına sahipti ve kopyalan Yasnaya Polyana kütüphanelerin­
de bulunabilir. Her halükarda, Tolstoy'un onları, Savaş ve Barış'ta 
geniş ölçüde kullandığı açıktır. 52 Nitekim Paulucci'nin, Drissa'da Rus 
Genelkurmayı'nın tartışmasına olan müdahalesinin meşhur betimle­
mesi, neredeyse Maistre'in bir mektubundan bire bir !üretilmiştir. 

52 Bkz. Eikhenbaum, a.g.e. (s.463, yukarıda, not 1 ) .  



6. kirpi ile tilki 243 

Benzer şekilde, Prens Vasily'nin, Mme Seher'in partisinde 'liyakat 
adamıyla'53 (hoınme de beaucoup de ınerite) olan konuşması açık şe­
kilde, içinde konuşmanın Fransız cümleleriyle bezenmiş olduğu mek­
tuba dayanır. Tolstoy'un ilk müsveddelerinin birinin kenarında bir 
not bulunmaktadır, 'Anna Pavlova'nın J .  Maistre'ine'; bu, Napol­
yon'un ile Enghien Dükü'nün ünlü aktris Mlle Georges'un ile akşam 
yemeği yediği sırada, görüşmesi hakkında güzel Helene'e ve hayran­
lık uyandıran dinleyici grubuna anlattığı anektotlara işaret eder.54 
Aynı şekilde, Eski Prens Bolkonsky'nin yatağını bir odadan diğerine 
taşıma alışkanlığı büyük olasılıkla, Maistre'in, Kont Stroganov'un 
benzer alışkanlığını anlattığı bir hikayesinden alınmıştır. Son olarak, 
Maistre'in ismi, Napolyon'un seçkin prenslerini ve mareşallerini esir 
alınanın (ele geçirmenin) utanç verici ve anlamsız olacağı, zira bunun 
sadece diplomatik güçlükler yaratacağı konusunda hemfikir olanlar 
arasında bir kişi olarak romanda55 belirmektedir. Hatıraları Tolstoy 
tarafından kullanılmış olduğu bilinen Zhikharev, 1 807'de Maistre ile 
tanışır ve onu parıldayan renkler şeklinde betimler;56 bu hatıralarda 
bulunan bir şey, Tolstoy'un, Savaş ve Barış'ın açıldığı ve o tarihteki 
şık Petersburg cemiyetine yaptığı göndermelerin bulunduğu, Anna 
Pavlova Scherer'in misafir odasındaki seçkin göçmenler tanımlama­
sına girmiştir. Bu yankılar ve benzerlikler, Tolstoy uzmanları tarafın­
dan dikkatle karşılaştırılmış ve Tolstoy'un esinlendiklerinin boyutu 
hakkında kuşku bırakınaınıştır. 

Bunların arasında, daha önemli bir benzerlik mevcuttur. Maist­
re, efsanevi Horatius'un Curiatii'ye karşı zaferinin - tıpkı genelde tüm 
zaferler gibi -maneviyatın soyut etmenlerinden kaynaklandığı şeklin­
de açıklar ve benzer şekilde Tolstoy savaşların sonucunu belirleyen bu 
bilinmez niceliğin- askerlerin ve kumandaların sezilemez 'ruhu'nun 
öneminden söz eder. Ölçülemez ve hesaplanamaz olana yapılan bu 

53 Savaş ve Bartş, cilt 3,  kısım 2, bölüm 6. 

54 A.g.e., cilt ı, kısım ı, bölüm 3.  not için, bkz. a.g.e. (s.445 yukarıda, not 2) ,  cilt 13 ,  s.687. 

55 Savaş ve Banş, cilt 4, kısım 3, bölüm 1 9. 

56 S. P. Zhiklıarev, Zapiski sovrememıika (Moskova, 1 934), cilt 2, s .l 12-1 3 .  
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vurgu, Maistre'in genel akıldışılığının içinde kaybolur. Ondan önceki 
herhangi birinden daha açık ve cesur şekilde, Maistre, insan zihninin 
doğarün güçleriyle boy ölçüştüğü zaman zayıf bir araçtan başka bir şey 
olmadığını, insan davranışının nadiren herhangi bir şeyi açıkladığını 
belirtmiştir. Açıklamaya karşı koyduğu ve aklın önemli etkinlikleriyle 
çürütülmeyeceğinden dolayı, yalnızca akıldışının ayakta kalma ve güç­
lü olma yerisine sahip olduğuna inanmıştır. Ve bu akıldışı kurumlara 
örnek olarak, çağlardan çağiara sürmüş olan babadan oğla geçen mo­
narşi ve evliliği örnek gösterir, diğer yandan seçilmiş monarşi ya da 
'özgür' ilişkiler süratle ve açık bir gerekçeye dayanmadan yürürlüğe 
girdikleri yerlerde çökmüşlerdir. Maistre hayatın, insanlar ve uluslar 
arasında olduğu kadar, bitkiler ve hayvanlar arasında her düzeyde 
vahşi, hiçbir kazancın beklenınediği ancak Tanrı tarafından aşılanmış 
bir çeşit ilkel, gizemli, kanlı ve kendini kurban etmek adına doymak 
bilmez bir iştahtan ortaya çıkan bir savaş olduğunu düşünür. Bu güdü 
(insan kalbinin her durumda en derin arzusu olmayıp, sadece onun ka­
rikatürü olan liberal zihin) er ya da geç toplumun güçsüz yapılarının 
tıpkı iskarnbil kağıtlar gibi çökmesine kaçınılmaz biçimde neden ola­
cak şiddetin gücünü hesaba katmadan, toplumun yaşamını düzenleye­
rek, barış ve mutluluğu gerçekleştirmeye çalışan akılcı insanların zayıf 
gayretlerinden çok daha güçlüdür. 

Maistre, savaş alanını tüm yönleriyle hayatın kendisine benze­
tir ve askerlerinin hareketlerini denetlediğini ve savaşın seyrini yönet­
tiğini düşünen generallerle alay eder. Hiç kimsenin savaşın ortasında 
neler olup bittiğini söyleyemeyeceğini iddia eder: 

Dünyada ne olup bittiğini bilmeden, herkes savaştan çok fazla söz 
ediyor; size ciddi şekilde sorarlar: Madem ki bu savaşırı içindeydi­
niz, ne olup bittiğini nasıl bilmezsiniz? Oysa söylenebilecek olan 
tam tersidir. Sağda duran solda ne olduğunu bilebilir mi? Yoksa sa­
dece bir adım uzaklıkta olanı ını bilir? 

Bu korkunç sahnelerden birini kolayca caniandıra bilirim. Kat­
liamın tüm gerekleriyle kaplı, insan ve at adımlarının altında titrer 
görünen geniş alanda, ateşin ve savrulan dumanların ortasında, 
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ateşli silahların ve askeri araçların gürültüsüyle, emir veren, bağı­
ran seslerle sersemleriimiş ve coşturulmuş, ölülerle, ölmek üzere 
olanlar ve sakat bırakılmış cesetlerle çevrili; endişe, umut ve beş ya 
da altı farklı türde sarhoşluk tarafından ele geçirilmiş halde, insan 
ne hale gelir? Ne görür? Birkaç saatin sonunda ne bilir? Kendisi ve 
başkaları için ne yapabilir? Bütün gün çarpışınış bu savaşçı kalaba­
lığının arasında, general dahi olsa kazananın nerede olduğunu bi­
len bir kişi çıkmaz. Bana düşen, anısı asla yok olmayacak modern, 
ünlü, Avrupa'daki ıneselelerin gerçek yüzünü değiştiren ve yalnızca 
şu ya da bu adaının kaybedildiğini düşündüğü için kaybedilen sa­
vaşlar; onlar, eşit şartların altında, her iki tarafta da fazladan dö­
külınediği savaşlarda, başka bir general ülkesinde Te Deuın'u söy­
letip, tarihe söyleyeceğinin tersini söylemeye zorlamış olurdu. 57 

Ve sonra: 

Kazanılmış savaşların kaybedildiğini görmedik mi? Genel olarak, 
ben savaşların fizik olarak, ne kazanıldığına ne de kaybedildiğinc 
inanıyorum. 58 

Ve tekrar, benzer şekilde: 

Aynı şekilde, 40.000 askerlik bir ordu, fiziksel bir güç olarak 
60.000 askerlik bir ordunun altındadır, ancak şayet birinci daha 
fazla cesaret, deneyim ve disipline sahip ise ikinciyi yenebilir; zira 
daha az sayıda adamla daha fazla hareket alanına sahiptir ve işte 
bu bizim tarih sayfalarında rastladığıınızdır.59 

Ve son olarak: 

Savaşları kazanan da kaybeden de fikirdir.60 

57 Les Soirees de Saint-Petersbourg, yedinci konuşma: a.g.e. (s.266, yukarıda, not 1), ci lt 5, s . . B-4 

(Orijinal metin Fransızca) .  

5 8  A.g.e., s.35 (223). 
59 A.g.e., s.29 (220). 

60 A.g.e., s.31 .  
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Zafer fiziksel değil, manevi veya psikolojik bir meseledir: 

Kaybeditmiş bir savaş nedir? Bu, kaybedildiğine inanılan bir savaş­
tır. Hiçbir şey daha hakiki değildir. Bir başkasıyla savaşan bir 
adam, öldürüldüğü ya da yüzüstü yerde yattığı veya diğeri ayakta 
kaldığı zaman yenilmiş olur; ancak iki ordu söz konusu olduğunda 
işler daha başkadır biri ayaktayken diğeri öldürülemez. Güçler, tıp­
kı ölümler gibi dengelenir ve özellikle barutun icadı imha olanak­
larında daha fazla eşitlik yarattığından beri, bir savaş artık madde­
sel olarak kaybedilemez, yani bir tarafta diğerine göre daha fazla 
can kaybı var diye savaş kaybedilmez. Bu işlerden biraz anlayan IL 
Frederic yenmek ilerlemektir demiştir. fakat ilerleyen kimdir? Bi­
linci ve temkinliliğiyle diğerini çekilmeye zorlayandır.61 

Askeri bilim yoktur ve olamaz, zira 'Savaşları hayal gücü kay­
beder' ve 'pek az savaş fiziksel olarak kaybedilmiştir - siz ateş edersi­
niz, ben ateş ederim . . .  gerçek kazanan, tıpkı gerçek kaybeden gibi, öy­
le olduğuna inanan dır. '62 

Bu, Tolstoy'un Stendhal'den çıkardığını söylediği derstir, ancak 
Prens Audrey'in Austerlitz hakkındaki sözleri -'kaybettik çünkü kay­
bettiğimizi kendimize çok erken söyledik'- ile Rusların Napolyon'a 
karşı zaferinin Rusların hayatta kalma arzusunun gücüne atfedilmesi, 
Stendhal'i değil, Maistre'i yansıtır. 

Maistre ve Tolstoy'un, genel olarak insan yaşamı ile hem insan 
şiddeti hem de savaş şehvetini açıklamak adına akademik tarihçilerio 
yaptığı saf açıklamaları küçük görerek, kaos, savaş ve çarpışmaların 
kontrol edilemezliğini içeren görüşlerinin benzerliği, büyük Fransız ta­
rihçi Albert Sorel tarafından, 7 Nisan 1 88 8'de, F,cole des Sciences Po­
litiques'de yapılmış pek az bilinen konuşmasında kaydedilmiştir.63 

61 A.g.e., s.32 (221 ) .  

62 Kont de  Front'a, 14 Eyliil 1 8 1 2'de yazılmış mektup. 

63 Albert Soı·el, 'Tolsto"i historien', Revue bleue 41 (Ocak-Haziran 1888 ) ,  460-9. Sarel'in Lectures 

historiques adı altında gözden geçirilmiş biçiminde yeniden basılmış bu konferans, Tolstoy'un 

öğrencileri tarafından hiç de adil olmayan bir biçimde ihmal edilmiştir. Maistre'e ait atıflan gö· 

zardı edenleri (örneğin yukarıda -s.439, not 2 ve s.457, not 2- adı geçen eserlerinde P. 1. Biryu­

kov ve K. V. Pokrovsky, ayrıca otoritelerine giivencnen eleştirmen ve edebiyat tarihçileri) düzelt-
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Maistre ve Tolstoy arasında benzerlik kurar ve Maistre'in bir teokrat 
ve Tolstoy'un da bir 'hiç'ci olmasına rağmen, ikisinin de, olayların ilk 
nedenlerinin gizemli olduğunu, insan iradesinin hiçliğe indirgendiğini 
düşündüklerini ileri sürmüştür. 'Teokrattan mistik olana ve mistik 
olandan nihiliste olan mesafe, kelebekten larvaya, larvadan krizalite, 
krizalitİn kelebeğe olan mesafesinden kısadır' diye yazmıştır Sorel.64 

Her şeyin ötesinde, Tolstoy, ilk nedenleri merak ederken, Maist­
re'in 'Neden istisnasız tüm insanlığın gözündeki en onurlu şey masum 
kanını masum şekilde dökme hakkıdır' şeklinde sorular sorarken, tüm 
akılcı ve doğacı yanıtları reddederken, hadiseleri belirleyen, belirsiz 
psikolojik ve 'tinsel' ve bazen zoolojik etmenlerin önemini vurgulamak 
ve bunların önemini, tıpkı Maistre'in Cagliari'de hükümetine gönder­
diği raporlardaki gibi askeri gücün istatistiksel çözümlemeleri pahası­
na vurgularken Maistre ile benzerlik göstermektedir. Aslında, Tols­
toy'un kitle hareketleri -savaşta ve Rusların Moskova'dan veya Fran­
sızların Rusya'dan kaçışı sırasında- açıklamaları, Maistre'in tüm bü­
yük olayların planlanmamış ve planlanamaz özelliği kuramma somut 

o 
bir canlandırma katması şeklinde biçimlendirilebilir. Ancak benzerlik 
daha çarpıcıdır. Savoyard Kontu ve Rus, her ikisi de şiddetli biçimde 
insanın iyiliğini, insan aklını ve maddesel ilerlemenin değeri veya kaçı­
nılmazlığını ele alan liberal iyimserliğe karşı çıkmaktadır: Her ikisi de, 
insanoğlunun akılcı ve bilimsel araçlarla sonsuza kadar mutlu ve er­
demli kılınabileceği fikrini öfkeyle reddederler. 

Din savaşlarını takip eden ilk büyük iyimser akılcılık dalgası, 
büyük Fransız devrimi ve ardından gelen siyasal despotluk ile toplum­
sal ve ekonomik sefalete çarpmıştır: Benzer bir gelişme I. Nicholas ta­
rafından önce Dekambrist ayaklanmasının etkisini ve aşağı yukarı bir 
çeyrek asır sonra da 1 848-9 Avrupa devrimlerinin etkisini kırmak adı­
na alınan baskıcı önlemler dizisi patlak verdi. Buna, bir on yıl sonra, 
Kırım bozgununun maddi ve manevi etkisi de eklenmelidir. Her iki du-
, __ , ___ ___ _ 

mekten fazlasını yapmıştır. Emile Haumant, önceki bilginierin arasında, ikincil otoriteleri yok 

sayınada ve hakikati kendisi için keşfctınede neredeyse eşsizdir : Bkı. La Culture (rançaise en 

Russie (1700-1 900) (Paris, 1920), s.490-2. 

64 A.g.e. (not 4, yukarıda), s.462. Bu pasaj 1 894 basımından çıkarılınıştır (s.270). 
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rumda da, çıplak gücün belirmesi çok sayıda yumuşak idealizm ve çe­
şitli gerçekçilik ve sertlik türleriyle sonuçlanmıştır; aralarında madde­
ci sosyalizm, otoriter neo-feodalizm, acımasız milliyetçilik ve diğer şid­
detli anti-liberal hareketler bulunur. Maistre ve Tolstoy'un durumun­
da, tüm uzlaşılamaz, psikolojik, toplumsal, kültürel ve dinsel derin 
farklılıklara rağmen, hayal kırıklığı, bilimsel metoda karşı sivri bir 
kuşkuculuk ve ayrıca liberalizm, pozitivizm, akılcılık ve Batı Avru­
pa'da etkili her türlü sekülarizme karşı bir güvensizlik biçimini almış 
ve duygusal romantiklerin, hümanist tarihçilerio ve iyimser sosyal ku­
ramcıların azimli şekilde bakışlarını kaçırır göründükleri insan tarihi­
nin 'hoş olmayan' yönlerine kasıtlı bir vurguyla sonuçlanmıştır. 

Maistre de, Tolstoy da, siyasal reformculardan (özellikle Rus 
devlet adamı Speransky'den) aynı acı küçümseyici ironi tonuyla söz et­
mişlerdir. Maistre'in, Speransky'nin yakalanışı ve sürgününde parma­
ğı olduğundan kuşkulanılır; Tolstoy ise Prens Andrey'in gözleriyle, 
Alexander'in eski gözdesinin soluk yüzünü, yumuşak ellerini, titiz ve 
kibirli tavrını ve bir şekilde kişiliğinin ve liberal eylemlerinin gerçekdı­
şılığının göstergesi olacak şekilde hareketlerinin yapaylığı ve anlamsız­
lığını, Maister'in alkışlayacağı biçimde betimler. Her ikisi de entelek­
tüellerden küçümseme ve düşmanca söz ederler. Maistre onları -tıpkı 
insanoğlunu eski Roma inancına döndürmek için Tanrı tarafından ya­
ratılmış korkunç uyarılar gibi- yalnızca tarihsel süreçte meydana gelen 
tuhaf kazalar olarak değil, ayrıca toplum için tehlikeli ve tüm yöneti­
cilerin önlem alması gereken ve yoz eylemleriyle gençliği çürüten ve 
sorgulayan zehirli bir mezhep olarak görür. Tolstoy onlardan nefret et­
mek yerine onlara acır ve onları zavallı, yanlış yönlendirilmiş, geri ka­
falı, büyüklük aldatmacasına kapılmış yaratıklar olarak gösterir. Ma­
istre onları, toplumsal ve siyasal çekirgeler kalabalığı, yeryüzündeki 
her şeyin en kutsalı olan ve Papa ile Kilise'sinin kahramanca gayretle­
riyle korunacak olan Hıristiyan medeniyetinin kalbindeki asalaklar 
olarak görür. Tolstoy ise, onlara akıllı budalalar, basit kalplerin kavra­
yabileceği gerçekliklere kör ve sağır, boş kurnazlık masalcıları olarak 
görür ve ara sıra onlara, tıpkı yıllar süren sessizlikten sonra, aptal, ge-
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veze, açıkgöz, her şeyi açıklamak adına sözlerle dolu, üstün, iktidarsız, 
anlamsız, şehir terbiyesi almış maymunlardan intikam alan haşin, 
anarşist, yaşlı bir köylüye ait kaba şiddetle ağzına geleni söyler. Her 
ikisi de tarihin kalbine, gücün doğası sorununu yerleştirmeyen herhan­
gi bir tarih yorumunu yok sayar ve her ikisi de onun akılcı şekilde 
açıklama girişimlerinden küçümsemeyle söz ederler. Maistre, Ansiklo­
pedicilerin zeki yüzeysellikleri ve düzenli ancak boş kategorileriyle, 
tıpkı Tolstoy'un bir yüzyıl sonra onların torunlarına, bilimsel sosyolog 
ve tarihçitere yönelttiği tarzda dalga geçer. Her ikisi de yozlaşmamış sı­
radan insanların derin erdemine inanırlar, Maistre'in Rusların umut­
suz barbarlığı, satılmışlığı ve cahilliği hakkında verdiği can yakıcı hü­
küm, eğer okumuşsa Tolstoy'un zevkine uygun olamazdı. 

Maistre ve Tolstoy Batı dünyasının bir anlamda "çürümekte",  
hızlı bir gerilemenin içinde olduğunu düşünmüşlerdir. Bu, yüzyılın dö­
nemecinde, Romalı Katolik karşı devrimcilerinin adeta icat ettikleri bir 
öğretidir ve Fransız devriminin, Hıristiyan inancından özellikle de Ro­
ma Kilisesinden sapanlar için Tanrısal bir ceza olduğu fikri, görüşlerini 
oluşturmuştur. Bu sekülerizm suçlaması, özellikle ikinci sınıf gatzeteciler 
ve onların akademisyen okuyucuları tarafından, Fransa'dan eğri yollar­
la Rusya ve Almanya'ya (Rusya'ya hem doğrudan hem de Almanya yo­
luyla) devrimci ayaklanmaların ulaşmasını engellemiş olanların, bunu 
övünç kaynağı yapıp her nasılsa hala güç ve zafer yolunda olabilecek­
leri ve Batı'nın eski inancının çöküşüyle manevi ve siyasal olarak çabu­
cak parçalanacağına inananların bulunduğu bir yere taşındı. 

Kuşkusuz Tolstoy, görüşündeki bu öğeyi doğrudan Maistre'den 
olduğu kadar, Slavcılardan ve Rus şovenistlerden de türetti, ancak 
unutulmamalıdır ki, bu inanç istisnai olarak, bu sıkıcı ve aristokrat 
gözlemcilerde güçlüdür ve onların benzer, tuhaf görüşlerini yönetir. 
Her ikisi de, aslında istemeyerek de olsa söylenenin hakikatini itiraf et­
tiklerinde bile, mevcut yanılsamaları acımasızca eleştirmeleriyle çağ­
daşlarını ürkütmüş, inatçı şekilde karamsar düşünürlerdir. Maistre'nin 
fanatik şekilde Papacı ve yerleşmiş kurumları desteklemesi Tolstoy'un 
da ilk eserinde siyasal olmayıp, radikallik hakkında hiçbir kanıt gös-



2 50 ki rp i ile tilki: seçme makaleler 

termemesi gerçeğine karşın, her ikisi de karanlık biçimde nihilist ol­
muşlardır - 19. yüzyılın insani değerleri parmaklarının arasında ufala­
nıp gitmiştir. Her ikisi de, değerleri, kendi eğilimlerinin ve huylarının 
etkilerinden koruyan büyük ve zapt edilemez hakikatİn içindeki kaçı­
şı olmayan ve yanıdanamaz kuşkuculuktan bir kaçış aramışlardır: 
Maistre Kilise' de, Tolstoy yozlaşmamış insan kalbinde ve sade bir kar­
deş sevgisinde -ki bu Tolstoy'un nadiren göreceği bir durum, tüm be­
timleyici beceriler vİzyonunun onu terk etmesinden önceki idealdir­
böylece genellikle sanatsal olmayan, resmi ve saf, kederli biçimde do­
kunaklı, kederli biçimde ikna edici olmayan v,e belirgin biçimde kendi 
deneyiminden uzak şeyler yazar. 

Ancak bu benzerlik çok fazla abartılmamalıdır: Maistre ve 
Tolstoy'un en büyük ve olası önemi savaşa ve çatışmaya atfettikleri 
doğrudur, ancak Maistre, tıpkı ondan sonra gelen Proudhon65 gibi sa­
vaşı yüceltir ve savaşın gizemli ve Tanrısal olduğunu söyler, öte yan­
dan Tolstoy nefret eder ve ilkesel olarak en ufak nedenlerini -tarihin 
meşhur 'diferansiyel'i- yeterince bildiğimiz takdirde açıklanabilir bu­
lur. Maistre otoriteye inanır çünkü akıldışı bir güçtür, boyun eğme ih­
tiyacına, suçun kaçınılmazlığına ve soruşturma ile cezanın üstün öne­
mine inanır. Celladı toplumun köşetaşı olarak görür ve Stendhal'in 
ona bourreau (eel/adın arkadaşı) demesi boşuna değildir, Lamennais 
ise, onun için iki gerçekliğin -suç ve ceza- var olduğunu söylemiştir -
'eserlerinin tümü darağacı üzerine yazılmıştır.'66 Maistre'in dünya gö-

65 Tolstoy, Proudhon'u 1861  'de, Proudhon'un La Guerre et la paix adlı eseri yayınladığı ve iiç sene 

sonra da Rusça'ya çcvrildiği yıl ziyaret etmiştir. Bu olgumın temelinde, Eikhenbaum, Proudhon'un 

Tolstoy'un romanı üzerindeki etkisini çıkarsamaya çalışır. Proudhon, Maistre'i savaşın kökenieri­

nin karanlık ve kutsal bir gizem olduğu bağlammda izler ve tiim eserinde karınaşık bir akıldışıcı­

lık, püritenizın, çelişki aşl<ı ve genel bir Rousseauculuk vardır. Ancak bu nitelikler, Fransız radikal 

düşüncesinde yaygındır ve Tolstoy'un Savaş ve Barış' mda, başlığının dışında Proudhoncu bir şeye 

rastlamak zordur. Proudhon'un, bu dönemdeki her türden Rus entclektüellerine olan genel etkisi­

nin boyutu elbette çok büyüktür; nitekim Dostoyevski'yi -ya da Maxiın Gorki- Tolstoy'a bir bii­

tiin olarak bakan bir Proudhoncu olarak görmek için bir örnek oluşturmak kolay hatta daha ko­

laydır. Ancak bu, eleştirel yaratıcılık içinde boş bir alıştırmadan fazlası olmayacaktır; zira benzer­

likler muğlak ve geneldir, öte yandan farklılıklar daha derin, daha fazla sayıda ve daha özgüldiir. 

66 Konres de Senft'e 8 Ekim 1 834 tarihli mektup: Felicitc de Lammenais, CorresfJondance genera­

le, der. Louis le Guillou (Paris, 1 9 1 7-81 ) ,  cilt 6, mektup 2338, s.307. 
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rüşü, canlı hayatın olağan hali olduğunu düşündüğü, organları birbi­
rinden ayıran, şiddet ve kan ile öldürmek için öldüren vahşi yaratıkla­
rm dünyasıdır. Tolstoy böylesi bir dehşetten, suç ve sadizmden uzak­
tır67 ve Albert Sorel ve Vogüe'nin izniyle, hiçbir anlamda gizemci de­
ğildir: Sorgulamaktan korkmaz ve şayet burnumuzun dibinde olduğu 
halde, onu garip ve uzak yerlerde aramakla kendimize eziyet etmezsek, 
basit yanıtın varolması gerektiğine inanır. 

Maistre hiyerarşi ilkesini destekledi ve fedakar bir aristokrasiye, 
kahramanlığa, itaate ve kitlelerin, onların toplumsal ve dinsel üstleri ta­
rafından sıkı kontrolüne inandı. Dolayısıyla Rusya'daki eğitimin Cizvit­
lerin eline verilmesini savunmuştur, Cizvitler en azından önceki çağların 
ön yargı ve batı! inançlarının -tarih ve deneyimin sınavını vermiş, ateizm, 
liberalizm ve düşünce özgürlüğünün- korkunç çürütücü etkilerini uzak­
ta tutacak güçlü bir duvar oluşturma yerisine sahip inançları içinde ba­
rındırdığı için insanlığın en kutsal dili olan Latin dilini barbar iskidere 
aşılarlar. Her şeyin ötesinde Tolstoy doğa bilimini ve seküler edebiyatı, 
onlara karşı tamamıyla telkin edilmemiş kişilerin elindeki tehlikeli meta­
lara alışık olmayan herhangi bir toplumu, tehlikeli şekilde baştin çıka­
ran ve sonunda da yok eden sert bir şarap olarak görmüştür. 

Tüm hayatı boyunca Tolstoy, açık cehalete ve bilgi arzusunun 
yapay hastınlmasına karşı sav aşmıştır. En sert sözcüklerini, 19 .  yüzyı­
lın son çeyreğincieki Rus devlet adamlarına ve hukukçularına yöneltir, 
örneğin büyük Katalik gericiliğin bu deyişlerini belirgin şekilde uygu­
layan Pobedonotstsev ve arkadaşları ile dalkavuklarına. Savaş ve Ba­
rış'm yazarı açık şekilde Cizvitlerden nefret eder ve özellikle onların 
Aleksandr'ın devri sırasında üst tabaka kadınlarını dinciariaştırma ba­
şarılarından tiksinir - Pierre'in değersiz karısı Helene'in hayatmın son 
olayları, Maistre'in St. Petersbmg aristokrasisinde bir misyoner gibi 
gerçekleştirdiği eylemler üzerine kurulmuş olabilir. Doğrusu, Cizvitle-

67 Tolstoy da milyonlarca insanın birbirini öldürdüğünü ve bunun 'fiziksel ve ahlaki olarak kötü 

olduğunu' bilerek söyler, çünkü 'bu gereklidir' ve 'böyle yaparak insanlar temel, zoolojik yasa­

yı gerçekleştirmiş olurlar': A.g.e. (s.459 yukarıda, not 1 ) ,  kol. 526. İşte Stendhal veya Rousse­

au'dan çok uzak Maisrre budur. 
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rin Rusya'dan sürüldüklerini düşünmek için birçok neden vardır ve 
Maistre, müdahalesi İmparator tarafından çok açık ve çok başarılı 
olarak değerlendirilince üstü kapalı olarak geri çağrıldı. 

Dolayısıyla, hiçbir şey, Tolstoy'u, bu karanlık havarisi ile, bu ce­
halet ve kölelik savunucusu ile çok fazla ortak yönü olduğunu söyle­
mesi kadar şaşırtıp rahatsız edemezdi. Ancak, toplumsal sorunlarla il­
gilenen tüm yazarlar arasında, Maistre'nin tonu Tolstoy'unkine nere­
deyse en fazla benzeyendir. Her ikisi de, toplumun akılcı yöntemlerle, 
doğru yasaların tesis edilmesi ya da bilimsel bilginin yayılmasıyla geli­
şimine şeytani hatta kötümser bir inançsizlık beslerler. Her ikisi de her 
moda açıklamadan, her toplumsal kocakarı buluşlarından özellikle de 
toplumun düzen ve planlamasının bir takım insan yapımı formüllerle 
yapılmasından aynı öfkeli alaycılıkla söz ederler. Maistre'de açıkça, 
Tolstoy'da daha az belirgin olmak üzere, tüm uzmanlara, tüm teknik­
lere, toplumsal gelişim adına iyi niyetli ancak idealist kişiler tarafından 
yapılan tüm seküler inanç ve gayrete sahip asil ruhlu uğraşiara karşı 
derin kuşkucu tavır söz konusudur. Fikirlerle ilgilenen, soyut ilkelere 
inanan kişiler için aynı tiksinti söz konusudur ve ikisi de Voltaire'in 
doğasından derin şekilde erkilenmiş ve görüşlerini sert bir biçimde red­
detmişlerdir. Maistre, Rousseau'yu sahte bir peygamber olarak suçla­
mış, Tolstoy ise ona karşı daha muğlak bir tavır içinde olmuştur, an­
cak her ikisi de nihai olarak insan ruhunda gizlenmiş bir takım doğal 
kaynakla ilgi! enmişlerdir. Her şeyin ötesinde, her ikisi de bireysel si ya­
sal özgürlüğü yani gayri-şahsi adalet sistemi tarafından garanti altına 
alınan sivil hakları reddetmişlerdir. Maistre, siyasal veya ekonomik ya 
da toplumsal, kültürel veya dinsel olsun, kişisel özgürlük adma her 
türlü isteği, bencil bir disiplinsizlik ve budalaca bir boyun eğme olarak 
görmüş ve sosyal kurumlara hayat, devamlılık ve sağlamlık verecek 
yegane enerjiyi sağlayacak olan geleneği en karanlık akıldışı ve baskı­
cı biçimleriyle desteklemiştir; Tolstoy ise, nihai bir yeniden canlanma­
nın yalnızca içeriden gelebileceğine ve mahrem hayatın yalnızca insan 
kitlesinin dokunulmamış derinliklerinde hakiki olarak yaşandığına 
inandığı için siyasal reformu reddetmiştir. 
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VI. 
Ancak Tolstoy'un tarih yorumu ile Maistre'in fikirleri arasında çok 
daha büyük ve önemli bir benzerlik söz konusudur ve geçmişin bilgi­
sini içeren temel ilke meselelerini ortaya çıkarır. Bu iki benzemez, as­
lında düşman düşünürlerin düşüncesindeki ortak en çarpıcı öğelerden 
biri olayların 'kaçınılmazlığı' ve 'ilerleyişi' ile olan ilgileridir. Tols­
toy'da Maistre'de meydana gelenin, gerçek anlamda sayısız, tanımla­
namaz bağlarla bağlı ve bölünmüş, anlaşılmaz, bulanık içinden çıkıla­
maz olaylar ağı ve boşluklar ile ani, görünür ya da görünmez devam­
sızlıklar olarak düşünürler. Bu tüm açık, mantıklı ve bilimsel yapıları, 
yani insan aklının tanımlanmış simetrik modellerini yumuşak, ince, 
boş, soyut ve yaşayan ya da yaşamış bir şeyin çözümleme ya da betim­
leme aracı olarak bütünüyle etkisiz görünmesini sağlayan bir gerçek­
lik görüşüdür. Maistre bunu, en azından bilginin insanüstü kaynakla­
rının yardımı -yani iman, vahiy, gelenek, her şeyin ötesinde büyük 
azizierin ve Kilise'nin doktorlarının mistik görüşü, onların doğa bili­
minin, özgür eleştirinin ve seküler ruhun kaderinin bağlı olduğu, �ö­
zümlenemez özel bir gerçeklik anlamı- olmaksızın işleyen devasız, in­
sanın gözlem ve muhakeme güçsüzlüğüne atfeder. 

Yunanlıların en bilgeleri, büyük Romalılardan pek çokları ve 
onların ardından Ortaçağ'ın baskın rahip ve devlet adamları, der bize 
Maistre, bu iç görüye sahipti ve buradan güçleri, saygınlıkları ve başa­
rıları doğdu. Bu ruhun doğal düşmanları, zekilik ve uzmanlıktır; dola­
yısıyla Roma dünyasında uzmanlara ve teknisyeniere - Craecu/us esu­
riens- modern Aleksandr çağının -yani sert, ihtiyarlamış figürlerinin 
'eski' ancak hatasız aralarına- korkunç 1 8 .  yüzyıl başlarında yırtıcı, 
alçak, sırıtan Voltaire figürü ile, Tanrı'nın gerçek sözüne kör ve sağır 
kalan, kendilerini ve başkalarını yok eden sefil karalamacılar ve avu­
katlar takımına karşı haklı olarak duyulan bir küçümseme söz konu­
sudur. Yalnızca Kilise 'iç' ritimleri, dünyanın 'derin' akımlarını, şeyle­
rin sessiz ilerleyişini anlar; non in commotione Dominus (efendisinin 
buyruğuna göre hareket etmemek) bu, gürültülü demokratik manifes­
tolarda değil veya anayasal formüllerin zırıltısında ya da devrimci şid-
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dette değil, 'doğa' yasası tarafından yönetilen sonsuz doğal düzen içe­
risindedir. Yalnızca onlar ruhsal kurtuluşun olduğu kadar seküler ba­
şarının da anahtarına sahiptirler. Her şeyi bilmek yalnızca Tanrı'ya ait 
bir özelliktir. Ancak yalnızca kendimizi, onun sözünü, onun yasalarını 
keşfetme ve itaat etmenin (oysa muhakeme, insanın keyfi kuralların 
yerini doldurma gayretidir) ilkel biçimleri olan, zamanla test edilmiş 
eski hurafelerde ve dürtülerde en alçak halleriyle mevcut bulunan te­
olojik veya metafizik ilkelerine kendimizi kaptımsak bilgelik için 
umut duyabiliriz. Her ne kadar hiçbir uygulamalı veya bilimsel akıl 
gösterilmese de, 'pratik' bilgelik büyiik ölçüde kaçınılmazın, dünya 
düzenimizde meydana gelemeyenin ve tam tersi olarak şeylerin nasıl 
yapılmayacağını veya yapılmış olamayacağının; neden kontrol dışında 
bazı planların başarısızlıkla sonuçlanacağının bilgisidir. Bunu görmek 
adına sahip olunan ender yeteneğe biz 'gerçeklik' duygusu adını veri­
riz, bu neyin ne ile örtüştüğü, neyin neyle varolamayacağı duygusudur 
ve birçok ismi vardır: İçgörü, bilgelik, pratik deha, geçmiş duygusu, 
yaşam ve insan kişiliği anlayışı. 

Tolstoy'un görüşü, yalnızca anlama ve olayları belirleme yö­
nündeki abartılı iddialarımızın akılsızlığına gerekçe olarak, bunu özel 
yani doğaüstü bilgisi olmadan budala ve din dışı çabalarımızdan değil, 
geniş sayıdaki ilişkiler yani olayları belirleyen en küçük nedenlerin bi­
linrnezliğinden kaynaklandığı görüşü dışında çok farklı değildir. 

Şayet nedensel ağı, sonsuz çeşitliliğinde tanımaya başlarsak, yü­
celtme ve yerrneye, övünmek veya pişman olmaya ya da insanları kah­
raman veya kötü olarak değerlendirmeye son vermeli, kaçınılmaz zo­
runluluğa alçakgönüllülükle boyun eğmeliyiz. Ancak bundan daha 
fazla bir şey söylememek Tolstoy'un inançlarını karikatürize etmek 
anlamına gelir. Tüm hakikatierin bilimin içinde olduğu, maddi neden­
lerin bilgisi içinde ve az sayıda delile dayanan sonuçlara vararak, bu 
anlamda daha cahil olmayan, fakat en azından daha mütevazı iddi­
alarda bulunan köylüler ve vahşilerle karşılaştırarak kendimizi gülünç 
duruma düşürdüğümüz gerçeği Tolstoy'un örtük öğretisi Savaş ve Ba­
rış'ta yer alır. Ancak Savaş ve Barış veya Anna Karenina ya da Tols-
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toy'un yaşamının bu dönemine ait hiçbir eserinin altında yatan dünya 
görüşü bu değildi. Kutuzov bilgedir ve örneğin zamane Drubetskoy ve­
ya BiJibin kadar zeki değildir ve Alman askeri uzmanları gibi soyut 
kahramanlarının veya dogmalarının bir kurbanı değildir. O, onlara 
benzemez ve onlardan daha bilgedir, bu onlardan daha fazla gerçeklik 
biliyor olmasından ya da parmaklarının ucunda danışmanlarından ya 
da düşmanlarından -Pfuel veya Paulucci'den ya da Berthier veya Na­
poli Kralı'ndan- daha fazla sayıda, olayların 'küçük nedenlerine' sahip 
olduğundan böyle değildir. Karataev Pierre'e ışık tutar, oysa Farma­
sonlar bunu yapmamıştır, bu Moskova Joealarının sahip olduğu bilim­
sel bilgiden daha üstün bir ilgiye sahip olduğu için böyle değildir. Prens 
Andrey Austerlitz'in savaş alanında yaralı yatarken, Levin sahalarda­
ki işi sırasında bir tecrübe yaşar, ancak her iki durumda da, sıradan 
anlamda taze olguların veya yeni yasaların keşfi söz konusu olmamış­
tır. Aksine, insanın olgu birikimi ne kadar artarsa, Aleksandr'ın çevre­
sindeki reformcu grubun da gösterdiği gibi etkinliği o denli anlamsız, 
başarısızlığı da o denli umutsuz olur. Onlar ve onlar gibi insanlar Fa­
ustçu çaresizlikten budalalık (Almanlar ve askeri uzmanlar ile gefı.elde 
uzmanlar gibi) ve kendini beğenmişlik (Napolyon gibi) veya havailik­
le (Oblonsky gibi )  yahut kalpsizlikle (Karenin gibi) kurtarılmıştır. 

Peki Pierre'in, Prens Andrey'in, Levin'in keşfettiği nedir ? Neyi 
arıyorlar ve merkezi ile hayatlarını dönüştüren deneyimin çözdüği.i tin­
sel krizin doruğu nedir? Bu, Pierre, Levin ve geri kalanının keşfetmiş ol­
duklarını iddia edebilecekleri, Laplace'ın her şeyi bilen gözlemcisinin 
bildiği olgu ve yasalar bütününün ne kadar azının sindirilmiş şekilde 
gerçekleştiği veya Sokratik bilgisizliğin basit bir kabulü değildir. Anlam, 
karşıt kutupta olan yeni, yaşamlarımızı yöneten, demir yasaların daha 
kesin bir farkındalığıyla, Diderot ya da La Mettrie gibi büyük madde­
cilerin ya da Turgenyev'in Babalar ve Oğulları'nın, 'nihilist' kozmolo­
jisinde, bir makine ya da bir fabrika olarak doğa vİzyonunda ya da şa­
irlerin, ınistiklerin ve metafizikçilerin çağlar boyu tanık oldukları, yaşa­
mın ifade edilemez tekliğinin aşkın anlamında değildir. Bununla birlik­
te, bir şey algılandı; bir vizyon ya da en azından bir bakış, bir anlamda 
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açıklayan ve uzlaşan vahiy anı, neyin varolduğu ve ne olduğunun ay­
dınlatılmasını haklılaştırır. Peki bunlar neden oluşur? Tolstoy bunu bi­
ze Çok sözle anlatmaz, zira bunu yapmaya koyulduğu zaman (daha 
sonraki, örtük olarak didaktik eserlerinde), öğretisi aynı biçimde kal­
maz. Ancak Savaş ve Barış'ın hiçbir okuru, ona söylenenden bütünüy­
le habersiz olamaz. Ve yalnızca Kutuzov veya Kararev sahnelerinde ya 
da diğer yarı teolojik veya yarı metafizik pasajlarda değil, hatta örne­
ğin hildyede Pierre, Nataşa, Nikolay Rostov ve Prenses Marie'nin, ku­
rulu günlük rutinleriyle yeni, sağlam ve gösterişsiz hayatiarına demir­
lenmiş gösterilclikleri son sözün felsefi olmayan bölümünde de bu böy­
ledir. Biz burada, romanın kahramanlarının :_'iyi insanların'- on yıldan 
fazladır yaşadıkları fırtına ve acılardan sonra, belirli bir anlayış üzerine 
kurululu bir tür barış başardıklarını görmek istedik. Ancak neyin anla­
yışı? Boyun eğme gereği, ancak neye? Yalnızca Tanrı'nın iradesine de­
ğil ( 1 860 ve 1 870'lerde, büyük romanların yazılışı sırasında değil) veya 
bilimlerin 'demir yasaları'68na hiç değil, şeylerin sürekli ilişkilerine ve 
yalnızca hakikat ve adaletin, bir tür doğal -Aristotelesçi- bilgiyle bu­
lunduğu insan yaşamının evrensel dokusuna boyun eğmek. 

Bunu gerçekleştirmek, her şeyin ötesinde, insan iradesi v:e aklı­
nın ne yapabileceğini veya yapamayacağını kavramaktır. Bu nasıl bili­
nebilir ? Bu özel bir araştırma ve keşif ile değil, zorunlu olarak örtük 
veya bilinçli değil, ancak insan yaşamı ve deneyiminin bazı genel özel­
liklerinin bilinmesiyle mümkün olabilir. Ve bunların en önemlisi ve et­
kili olanı, yüzeyi derinliklerden ayıran kesin çizgidir. Bir yanda hem fi­
ziksel hem psikolojik, hem 'dışsal' hem 'içsel', hem kamusal hem özel, 
her ne kadar fizik dışındaki alanlarda pek az ilerleme kayderse de, bi­
limlerin ele aldığı, algılanabilir, betiınlenebilir, çözümlenebilir veri; di­
ğer yanda deneyimin yapısını, bizi ve tüm tecrübe ettikleriınİzin kuru­
lu olduğu, yani düşünce, eylem ve duygu alışkanlıklarıımza giren, his­
lerimiz, umutlarımız, dileklerimiz, konuşma, inanma, tepki gösterme 
biçimlerimizin anlaşılacağı çerçeveyi 'içeren' ve belirleyen düzen. His-

68 De /'esflrit des lois'ııın açılış cümlesinde Moııtesquieu tarafından kullanılmış anlamıyla. 
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sedebilir varlıklar olan biz, kısmen parçalarını keşfedip, sınıflandırıp, 
akılcı, bilimsel, planlanmış yöntemlerle harekete geçeceğimiz bir dün­
yada yaşıyoruz, ancak kısmen de (Tolstoy ve Maistre ve onlarla birlik­
te birçok düşünür bunun daha büyük bir kısım olduğunu söyler) kaçı­
nılmaz olarak kendimizin bir parçası olduğunu sandığımız dışarıdan 
gözleml ediğimiz, gözleyem ediğimiz, tanırola yamadığımız, ölçemediği­
miz ve yönlendirmeye çalıştığımız, tüm deneyimimize mahrem şekilde 
girdiğine göre, bütünüyle farkında olamadığımız derecede; akış dışın­
da tüm olduğumuz ve bilimsel tarafsızlıkla tıpkı bir nesne gibi gözlem­
lendiğimiz bir ortama dalar ve batarız. İçinde bulunduğumuz ortam 
sürekli kategorilerimizi, hakikat ve yalan, gerçeklik ve görünüm, iyi ve 
kötü, merkez ve çevre, nesnel ve öznel, güzel ve çirkin, hareket ve ha­
reketsizlik, geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek zaman ile 'bir ve birçok' 
ölçülerimizi belirler. Dolayısıyla ne bunlar, ne de başka herhangi diğer 
kategoriler veya kavramlar ona uygulanabilir, zira bu kategorileri, bu 
kavramları, nihai çerçeveyi, birlikte işlerlik kazandığımız varsayımları 
içeren bütün için muğlak bir isimdir. 

Ne var ki, her ne kadar ortamı onun dışında olanaksız b�r yer­
den çözümleyemesek de (zira 'dışarısı' yoktur) bazı insanlar, betimle­
yemeseler de, kendilerinin ve başkalarının yaşamlarının 'su altında' 
kalan kısımlarının dokusunun ve yorumunun, her tarafa yayılan orta­
mın varlığını (yaşam akışı) yok sayan ve haklı olarak yüzeysel şekilde 
adlandırılan veya ona bilimsel, metafizik gibi yalnızca yüzeyin üzerin­
deki nesnelere, deneyimimizin görece bilinçli, yönlendirilebilir kısmına 
uyarlanan araçlara uygulamaya çalışan ve böylelikle kurarnlarında 
saçmalık, uygulamada küçük düşürücü başarısızlıklar meydana geti­
renierin aksine, gayet iyi farkındadır. Bilgelik, tıpkı tüm deneyimimi­
zin özelliklerini gösteren zaman veya mekanın nüfuzuna izin vermek 
gibi, içinde eylediğİrniz değişmez ortama izin verme, az çok bilinçli bi­
çimde, 'kaçınılmaz eğilimleri', 'ölçülemezler'i ve 'şeylerin oluş biçimle­
ri'ni indirgeme becerisidir. Bu bilimsel bilgi değil, yerleştirdiğİrniz ko­
şulların genel hatlarına duyulan özel bir duyarlılıktır; bu ne değiştiri­
lebilen ne de bütünüyle betimlenebilen veya hesaplanabilen bazı sürek-
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li koşul veya etmenlerle çatışmadan yaşama yetisi; bilim kurallarının 
ilkesel olarak uygulanmadığı köylülerde ve diğer 'basit' halkta olduğu 
söylenen 'eski bilgelik' gibi tahmini kurallarla yönlendirme becerisidir. 
İşte bu ifade edilemez kozmik yönlenme, 'gerçeğin anlamı', yaşamanın 
'bilgisi'dir. 

Bazen Tolstoy, uygulamada olmasa da, ilkesel olarak her şeyin 
içine girip fethedebileceğinden söz eder ve şayet bunu başarırsa bizim, 
varolan her şeyin nedenini bilmemiz ve özgür olmayıp en bilgenin her 
şeyi bilebileceği gibi bütünüyle bağımlı olduğumuzu bilmemiz gerekti­
ğini söyler. Maistre'e göre de, bilginler, üstÜ�). teknikleriyle bizim bildi­
ğimizden fazlasını bilmezler, tüm bildikleri, hala bir anlamda bilimle­
rin konusu olan 'olgular' dır. St. Thomas kesinlik ve belirginlikle, New­
ton'dan daha fazla şey biliyordu, ancak bildiği şey aynı türden değil­
di. Doğa bilimlerinin veya teolojinin hakikati bulma yerilerine olan bu 
sahte bağlılığa rağmen, bu ilanlar sadece biçimsel olarak yer aldı ve 
çok farklı bir inanç, Maistre ve Tolstoy'un pozitif öğretilerinde ifade 
buldu. Aquinas, Maistre tarafından, d'Alembert ya da Monge'dan da­
ha iyi bir matematikçi olduğu için övülmedi. Ya da Tolstoy'a göre, Ku­
tuzov'un erdemi, onun, Pfuel ya da Paulucci'den daha bilimsel ve da­
ha iyi bir kurarncı olmasında yatmaz. Bu büyük adamlar daha bilgili 
değil, daha bilgelerdi. Onları usta yapan, onların tümdengelimsel ya 
da tümevarımsal muhakemeleri değildi; vizyonları daha derin olup, di­
ğerlerinin göremediği bir şeyleri görüyorlardı. Dünyanın nasıl ilerledi­
ğini, neyin neyle ileriediği ve nelerin asla bir araya getirilemeyeceğini 
görüyorlardı; neyin olup neyin olamayacağını; insanların ne amaçla 
nasıl yaşadıklarını, neler yapıp acı çektiklerini ve nasıl ve neden dav­
randıkları ve davranmaları gerektiği ile neden başka türlü davranma­
dıklarını görürlerdi. Bir anlamda bu 'görme' evren hakkında yeni bil­
gi sağlamaz. Bu ölçülemez olanla ölçülür olan arasındaki karşılıklı et­
kinin, genelde nesnelerin 'biçimi'nin veya bilimsel determinizmin talep 
ettiği doğa yasalarından çıkarsanamayan ya da onlar bağlammda for­
müle edilmeyen özel bir durum ya  da kişiliğin farkındalığıdır. Bilim 
adamlarının ele alabildikleri ve ele aldıkları bu yasalar ne kapsarsa 
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kapsasın, bu 'bilgelik' gerektirmez ve bilimin haklarını, üstün 'bilgelik' 
yüzünden inkar etmek, bilimsel alanın nedensiz bir işgali ve kategori­
lerin birbirine karışmasıdır. En azından Tolstoy, fiziğin faydasını ken­
di alanında inkar etme boyutuna varmaz, ancak bu alanın, bilimin eli­
nin yetişmeyeceğiyle -hayatın alttaki denetlenemez oram yüksek oldu­
ğundan hiçbir bilim tarafından sınıflandırılamaz, betimlenemez ve ön­
görülemez toplumsal, ahlaki, siyasal, ruhani dünyalar- ile karşılaştırıl­
dığında önemsiz olduğunu düşünür. Bu bakış açısı, bu dünyaların do­
ğası ve yapısım meydana çıkaran salt geçici bir yedek, bilimsel teknik­
ler yetersiz olduğunda, idareten başvurulacak yöntemdir ve görevi ta­
mamen farklıdır: Hiçbir bilimin yapmayı iddia edemediğini yapar; ger­
çeği taklidinden, değeriiyi değersizden, yapılabileni veya taşınabileni 
yapılamayandan ayırır. Ve bunu, bildirileri için akılcı temeller sunma­
dan yapar, zira 'akılcı' ve 'akıldışı' terimleri anlamiarım ve kullamm­
larım onunla -ve ondan kurtularak- kazanmış terimlerdir ve tam ter­
si değildir. Bu anlayışın verisi, nihai toprak, çevre, atmosfer, bağlam, 
tüm düşünce ve eylemlerimizin oldukları kaçmılmaz hallerinde hisse­
dildiği, değerlendiği, yargılandığı (en anlaınlı benzetmeyi kulkınmak 
gerekirse) ortam nedir? 

Bu, çerçevenin -olayların hareketinin veya özelliklerin değişen 
kalıpların- 'amansız', evrensel, nüfuz eden, tarafımızdan değiştirileme­
yen, gücümüzün dışında (bilimsel bilginin ilerlemesinin doğaya karşı 
verdiği savaş anlamında), yani Tolstoy'un determinizminin ve gerçek­
çiliğinin, kötümserliğinin ve onun (ve Maistre'in) bilim ve dünyevi sağ­
duyunun akla yerleştirdiği inanca duyduğu küçümsemenin kökeninde 
yatan bir şey olarak anlamıdır. 'Oradadır' -çerçeve, her şeyin temeli­
ve yalmz bilge adam bunu hissedebilir/anlamlandırabilir; Pierre bunu 
el yordamıyla bulur; Kutuzov bunu iliklerinde hisseder; Karataev 
onunla hemfikirdir. Tolstoy'un tüm kahramanları, en azından aralıklı 
olarak bu çerçeveyi kavramayı başarmaktadırlar - ve tüm geleneksel 
bilimsel, tarihsel, 'sağduyunun' düşüncesiz açıklamaları son derece içi 
boş, iddialı ve utanç verici biçimde yanlış görünmektedir. 

Tolstoy'un kendisi de hakikatİn 'burada' değil -gözlem ve ay-
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rımcılığa açık yerlerde, zamanımızın en büyük ustası olduğu mikros­
kopik algı ve analizin gücü dışında değil- 'orada' olduğunu biliyordur. 
Ancak onunla yüz yüze karşılaşmamıştı; zira bütüne dair bir vİzyonu 
yoktu, bir kirpi olmaktan uzak olarak bir kirpi değildi ve gördüğü tek 
değil, ancak daima sürekli artan bir titizlikle, tüm verimli bireyselliği 
içinde, saplantılı, kaçınılmaz, yozlaşmaz, onu çıldırtan nüfuz edici 
açıklığıyla, çoktu. 

VII. 
Biz, anlayabileceğimizden daha geniş bir şemanın parçalarıyız. Bu şe­
mayı, dışsal nesneleri ya da diğer insanların kişiliklerini, varlıklarının 
bulunduğu tarihsel akıştan veya Tolstoy'a göre, profesyonel tarihçiie­
rin pek az önem verdiği iç yüzü anlaşılmamış, "altta kalan" kısımla­
rından soyutlayarak betimlenebileceği şekilde betimleyemeyiz. Zira, 
biz bu bütünün içinde ve onun sayesinde yaşar ve onunla barış yaptı­
ğımız ölçüde bilge oluruz. Böyle yapmadığımız sürece (şayet Aeschy­
lus ve Eyüp Kitabı'na güveneceksek, yalnızca acı çektikten sonra) bo­
şuna protesto eder ve acı çekeriz ve pazarlıkta (Napolyon'un da yap­
tığı gibi) kendimizi acınacak budalalar haline getiririz. İşte bu çevrede­
ki akım, Tolstoy ve Maistre'nin düşüncesinde ortak olan, deneyim bir­
liği vİzyonu, tarihin anlamı, gerçekliğin hakiki bilgisi ve bilge kişinin 
(ya da azize) nakledilemez bilgeliğine olan inançtır. Gerçekçilikleri 
benzer bir türdendir: Romantikliğin, duyguculuğun ve saldırgan "bi­
limselciğin" olduğu kadar tarihsiciliğin doğal düşmanı. Amaçları, az 
bilineni ya da yapılanı, ilkesel olarak bir gün, doğa bilimleri ya da me­
tafizik veya tarihsel bilimlerin bilgisindeki ilerlemelerle, ya da geçmişe 
dönüş ya da başka yöntemlerle bilinebilecek ya da yapılacak olanın sı­
nırsız okyanusundan ayırmak değildir. Kurmaya çalıştıkları bilgi ve 
gücümüzün sonsuz sınırlarıdır ve bu sınırları ilkesel olarak insanlar ta­
rafından bilinemeyecek ve değiştirilemeyecek şekilde ayırmaktır. Ma­
istre'ye göre kaderimiz, ilk günahta, aslında insan, ölümlü, yanılabilir, 
kötü ve boş olmamızda yatar ve tüm ampirik bilgimiz (Kilise'nin öğ­
retilerine karşıt olarak) hata ve sabit fikirli olmamızla zehirlenmiştir. 
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Tolstoy'a göre, tüm bilgimiz zorunlu olarak ampiriktir -başka türlü 
değil- ancak bu bizi hiçbir zaman hakiki bir anlamaya değil, keyfi ola­
rak soyutlanmış bilgi kınntılarına götürür. Ancak bunu (hor gördüğü 
idealist okulun tüm metafizikçilerini olduğu kadar) değersiz ve peşin­
den gitmeye değer elle tutulur türden üstün bir anlayış olmadıkça an­
laşılamaz bulur. 

Bazen Tolstoy, bu anlayışın ne olduğunu söyleyecek gibi olur: Bi­
ze der ki bir insan eylemi hakkında ne kadar fazla şey bilirsek, bize ka­
çınılmaz olarak o kadar belirlenmiş görünür. Neden? Çünkü ilişkili ko­
şulları ve öncelleri ne kadar fazla bilirsek, çeşitli durumları düşünmek­
te ve onlar olmadan oluşmuş olabilecekleri de tahmin etmekte o kadar 
zorlanacağız. Ve, hayal gücümüzde doğru bildiklerimizi ortadan kaldır­
dıkça, bu yalnızca zor değil olanaksız olur. Tolstoy'un anlamı muğlak 
değildir. Biz neysek oyuz ve özellikleri olan, belirli bir fiziksel, psikolo­
jik, toplumsal durumda yaşıyoruz. Düşündüklerimiz, hissettiklerimiz, 
yaptıklarımız, şimdiki zaman, geçmiş ya da gelecekte olası seçenekleri 
algılama yetisi dahil, durum tarafından koşullanmaktadır. Hayal gücü­
müz ve hesaplama yetimiz, geçmiş farklı olsaydı, ne olmuş olabiJeceği­
ni düşünme gücümüz doğal sınırlarına ulaşır, yani yeterliğimizin seçe­
neklerini -'olmuş olabilirdiler'- hesaplamadaki güçsüzlük ve (Tols­
toy'un iddiasının mantıksal uzantısını da ekleyebiliriz) düşüncelerimiz 
ve meydana geldikleri terimler yani simgelerin kendilerinin oldukları gi­
bi oldukları ve dünyanın gerçek yapısı tarafından belirlendikleri gerçe­
ğinden meydana gelen sınırlar. imgelerimiz ve kavram güçlerimiz, dün­
yamızın bazı özellikler taşıdığı olgusuyla sınırlıdır: Daha farklı bir dün­
ya (ampirik olarak) algılanabilir değildir, bazı zihinler diğerlerinden da­
ha fazla hayal gücüne sahiptir, ancak tümü bir yerlerde durur. 

Dünya bir sistem ve bir ağdır: İnsanlarm özgür olduğunu düşünmek, on­
larm geçmiş bir zamanda davrandıklanndan başka bir tarzda davranmaya yetkin 
olduklarını, bu gerçekleşmemiş olasılıklardan hangi sonuçlann doğabileceğini ve 
dünyanın, şu anki halinden hangi yönlerle farkhlaşabileceğini düşünmektir. Bunu 
yapay, tamamen tümdengelimsel sistemler örneğinde yapmak yeterince zorduı; 
örneğin değişimierin sayısal olarak bir sonu olduğu ve bizim tarafımızdan yapay 
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biçimde ayarlanmış biçimiyle, tür olarak açık olduğundan kombinasyonlann he­
saplanabilir olduğu satranç oyunu gibi. Ancak şayet bu yöntemi gerçek dünyanın 
muğlak 've zengin dokusuna uygular ve şu ya da bu gerçekleşmemiş planın yahut 
yapılmaıruş eylemin -ve onun sonraki olaylar üzerindeki etkisi- içerdiklerini, bu 
nedensel yasalann ve olasılıklann bilgisine dayanarak hesaplamaya çalışırsanız, 
ayırdığıruz "en küçük" nedenlerin sayısının o kadar büyüdüğünü, her birinin çıl­
dırtıcı sonuçlannı "çıkarsama" görevinin de o kadar dehşet verici olduğunu dü­
şünürsünüz. Zira sonuçların her biri, sonu olan ve keyfi olarak seçilmiş kavram­
lar ve kurallar bütünü olarak tanımlarunayan satrancın aksine, olay ve nesnele­
rin( şeylerin) sayılamaz bütününün kalanının tümünü etkiler. Ve şayet, ister gerçek 
hayatta olsun ister satrançta, temel fikirleri -mekanın devaınlılığı, zamanın bölü­
nürlüğü vb.- kurcalama ya başlarsanız, sirngelerin işlemediği bir evreye varırsınız 
ve düşünceleriniz karmaşıklaşır ve etkisizleşir. Sonuç olarak, olgular ve onlann 
bağlantıları hakkındaki bilgimiz ne kadar tam olursa, seçenekleri algılamamız o 
kadar güç, dünyayı algıladığımız ve betirnlecliğiıniz terirrıler -veya kategoriler- ne 
kadar açık ve kesin oltırsa, dünyamızın yapısı o kadar sabit, görünen eylemler de 
o kadar az özgür oluı: Hem hayal gücünün hem de nihai olarak düşüncenin bu 
sınırlarını bilmek, dünyanın amansız birleştirici modeliyle karşı karşıya kalma!<, 
kimliğimizi onwua gerçekleştirn1ek, ona boyun eğmek ve hakil<at ve banş yolu­
nu bulmak demektir. Bu ne sadece doğulu kadercilil<, ne Rusya'daki Tolstoy nes­
Iinin devrimci nihilisderinin hayran olduğu, Büchner, Vogt ya da Moleschott gibi 
zamanın meşhur Alman maddecilerinin ınekanil<çi detenninizmi ne de mistil< ay­
dınlatma yahut bütünleşme özlemi değildir. Bu titiz biçimde ampiril<, akılcı, sabit 
fikirli ve gerçekçiclir. Ancak duygusal ilişkisi, bir kirpi gibi görme niyeti olan bir til­
kinin tarafında monistik bir hayat vizyonu için tutkulu bir arzudur. 

Bu, fark edilir şekilde Maistre'nin iddialarına yakındır: Tarihin, 
Tanrı'nın, insan elleriyle yapılmamış ve onların yıkamayacağı ilahi ku­
rumlar ve hizmetkarlar aracılığıyla konuşan sesi olan taleplerine bir 
onay tavrı geliştirmeliyiz. Tanrı'nın hakiki sözüne, şeylerin, somut du­
rumlarda, özel hayatlarımızı ya da kamu siyasalarını nasıl yönereceği­
miz konusunda iyimser liberalizmin eleştirmeni tarafından bize söyle­
nenin "gidişatına" kendimizi uydurınalıyız ama gidişatın bize söylen­
ınesini bekleyemeyiz. Tolstoy'un ve Maistre'nin dili, ters eyleme uyar-
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lanmıştır. Tolstoy, dehasının en yüksek noktasma, çözümlemede, kes­
kin şekilde tanımlamakta, farkları ortaya koymakta, somut örnekleri 
soyutlamakta, her bireyin kalbini delip geçmekte ulaşır, benzer biçim­
de, Maistre karşıtlarınm saçmalıklarını onlara kabul ettirip halka teş­
hir etmekle parlak başanlara imza atmıştır. Tolstoy ve Maistre, dene­
yim çeşitliliklerinin keskin gözlemcileridir: Onlar hakkında yapılan 
her yanıltıcı açıklama girişiminde, hemen meydana çıkarıp, vahşi bi­
çimde alay ederler. Her ikisi de bütün hakikatin, evrenin tüm içerdik­
lerinin birbirleriyle olan korelasyonunun nihai temelinin, ifade ederne­
dikleri sinoptik bir vizyonda bulunduğunu bilirler. 

Prenses Marie'nin evliliğinin bir kabul olduğu, Prens Andrey'in 
tüm hayatı boyunca bu acının peşinden koştuğu ve Pierre'in öğrendi­
ği şey neydi? Augustine gibi, Tolstoy yalnızca ne olmadığını söyleyebi­
lir. Dehası dehşet şekilde yıkıcıdır. Amacına yalnızca, yanlış işaretleri 
teşhir ederek ulaşınaya kalkışabilir; yaniışı ortadan kaldırarak hakika­
ti soyutlar. Bir başka deyişle tilkilerin en açık, ancak zorunlu olarak kı­
sıtlı vizyonuna karşılık gelen açık ve analitik dilde söylenebilecek her 
şeyi söyler. Musa gibi, Vaat Edilmiş Toprakların sınırlarında durmalı­
dır; bu olmadan yolculuğu anlamsızdır; ancak oraya giremez; varoldu­
ğunu bilir ve bize kimsenin söylemediği gibi, buranın ne olmadığını 
söyler- her şeyin ötesinde, sanatm, bilimin veya medeniyerin ya da 
akılcı eleştirelliğin başaramayacağı bir şey. 

Aynı şekilde Joseph de Maistre de böyledir. O, tepkinin Volta­
ire'idir. İnanç çağlarından bu yana, her yeni öğreti, gaddar bir güç ve 
kötülük ile parçalara ayrılmıştır. Hak iddia edenlerin foyalan ortaya 
çıkmış ve birer birer yere indirilmişlerdir. Liberal ve insani öğretilere 
karşı olan silah deposu bir araya getirilmiş olanların en etkilisidir. An­
cak taht sahipsiz kalır, pozitif öğreti hiç de ikna edici değildir. Maistre 
Ortaçağ için iç çeker, ancak daha sonra, çocuksu anlamsızlıkla suçla­
dığı göçmen arkadaşları tarafmdan önerilen Fransız Devrimi'nin feshi 
için planlar söz konusudur - sanki meydana gelmiş ve bizi değiştirmiş 
olanm telafi edilemez biçimde hiç olmamış gibi gösterme girişimi. Dev­
rimi tersine çevirmek, diye yazmıştır, sanki birinin Cenevre Gölü'nün 
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suyunu bir şarap mahzenine daldurarak suyunu boşaltmaya çağır­
maktır. 

Onun ve bir tür geri görüşe inananların arasında bir akrabalık 
yoktur - Wackenroder, Görres ve Cobbett'ten G. K. Chesterton, Sla­
vofiller ve "Distributistler" ve Pre-Raphaelistes ve diğer nostaljik ro­
mantiklere kadar yeni Ortaçağcılar. Zira tıpkı Tolstoy'un da yapmış 
olduğu gibi, tam tersine inanmıştır: Şimdiki zamanın 'amansız' gücü­
ne ve toplu biçimde temel kategorilerimizi belirleyen koşulların topla­
mından kurtulmaktaki beceriksizliğimize - ki bu, hiçbir zaman bütü­
nüyle betimleyemeyeceğimiz veya hızlı bir farkındalıkla öğrenemeye­
ceğimiz bir düzen. 

Bu rakip türdeki bilgiler arasındaki çekişme -yani yöntemsel sor­
gudan kaynaklanan bilgi ve 'gerçekliğin anlamı'nda, 'bilgelik'te yatan 
bilgi- çok eskidir. Ve her ikisinin de iddiaların genel olarak bir geçerli­
likleri olduğu kabul edilmiştir: En sert çarpışmalar, topraklar arasındaki 
sınırları belirten kesin hatla ilişkilidir. Bilimsel olmayan bilgi hakkında 
büyük iddialarda bulunanlar, rakipleri tarafından akıldışılık, cehalet ta­
raftarlığı, keyfi inkarla, duyguların veya kör önyargının, doğrulanabilir 
hakikatİn güvenilir kamusal ölçüterin tarafında olmakla suçlamışlardır. 
Bilimin hırslı savunucuları, saçma iddialarda bulunmak, imkansızı vaat 
ederek ve yanlış tarifler çıkartınakla suçlanmıştır. Hesaplanamaz olanı 
hesaplarmış gibi yapmamak, her şeyin ölçülebilir ve değiştirilebilir oldu­
ğu dünyanın dışında bir Arşimet noktası varmış gibi yapmamak kuşku­
suz daha doğrudur; her bağlamda en uygun, en iyi sonuçları veren yön­
temleri kullanmak, baştan çıkarılmaya karşı koymak ve her şeyin öte­
sinde soyutlanabilir, sınıflandırılabilir ve nesnel inceleme yeteneği ile öl­
çüm ve yönlendirme yeteneğini, dünyamızın, fazla tanıdık olan en sürek­
li, müsait, kaçınılmaz, içten biçimde mevcut özelliklerinden ayırt etmek 
daha doğrudur; böylece, bizimle çok fazla birlikte olan, 'amansız' baskı 
nadir olarak hissedilir, güçlükle fark edilir ve akla uygun biçimde pers­
pektifte gözlemlenemez ve bir inceleme nesnesi olamaz. 

Pascal, Blake, Rousseau, Schelling, Goethe, Coleridge, Chateaub­
riand ve Cariyle'ın ve kalbin nedenlerinden, insanların ahlaki ve ruhani 
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doğasından, yücelik ve derinlikten, şair ve peygamberlerin 'derin' içgö­
rüsünden, anlamanın özel türlerinden, dünyayı manevi biçimde kavra­
yıştan veya onunla aynı fikirde olmaktan söz edenlerin düşüncesine nü­
fuz etmiş ayrım budur. Bu ayrım, Tolstoy ve Maistre'de aittir. Tolstoy 
her şeyin suçunu ampirik nedenler konusundaki cehaletimize, Maistre 
de Thomist mantığın ve Katalik Kilisenin teolojisinin terk edilişine atar. 
Ancak bu açıkça belirtilmiş iddialar, aslında bu iki büyük eleştirmenin 
söylediğinin tonu ve içeriği tarafından yalanlanmıştır. Her ikisi de, 'iç' ve 
'dış', yalnızca bilim ve akim ışınlarıyla aydınlanmış 'yüzey ile 'derinlik­
ler' -'insanlar tarafından sürülen gerçek yaşam'- arasındaki karşıtlığın 
önemini defalarca vurgulamışlardır. Maistre'e göre, ki daha sonra Bar­
res'e göre, hakiki bilgi -bilgelik- toprak ve ölüler'in ortaklığında yatar 
(bunun Thomist mantıkla ne ilgisi var? )  yaşayan ve ölü, henüz doğma­
mış ve yaşadıkları toprak arasındaki bağlarla yaratılmış büyük değişmez 
hareket ve belki de, ayrı ayrı tarzlarında Burke ve Taine'in ve birçok tak­
litçilerİnİn ifade etmeye çalıştıkları bu ya da buna yakın bir şeydir. 

Tolstoy'a gelince, ona göre böyle bir mistik muhafazakarlık 
özel olarak nefret uyandırıcıdır, zira ona göre bu, yanıt gibi görkemli 
güzel söz söyleme sanatının bulutu içinde gizlenmiş temel soruyu yeni­
den sorarak ondan kaçmaktır. Ne var ki o da sonunda, Kutuzov ve Pi­
erre tarafından güçlükle fark edilmiş, Rusya'nın tüm genişliği içinde, 
ne yapılıp ne yapamayacağı veya nerede ve ne zaman acı çektiği görü­
sünü bize sunmuştur - ki tüm bunları Napolyon ve (pek çok şey bilen 
fakat konuyla ilgili bir şey bilmeyen) danışmanları fark etmemişlerdir 
ve böylece (her ne kadar tarih, bilim ve en küçük nedenler hakkında­
ki bilgileri Kutuz ve Pierre'den fazla olsa da) beklenildiği gibi kaderle­
rine mahkum olmuşlardır. Maistre'nin, geçmişin büyük Hıristiyan as­
kerlerinin üstün bilimine söylediği övgü dolu şarkılar, Tolstoy'un bi­
limsel cehaletimize yaktığı ağıtlar, aslında savundukları şeyin doğası 
hakkında kimseyi yanıltmamalıdır. Onların savundukları, 'derin akım­
lar'ın, aslında kendilerinin doğrudan deneyimle elde ettikleri değil, ik­
na edildikleri ve bir tuzak ve aldanınadan ibaret bilimin araçlarıyla öğ­
rendikleri raisons de coeur(kalbin mantığı) farkındalığıdır. 
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Derin farklılıklarının ve birbirlerine olan şiddetli karşıtlığa rağ� 
men Tolstoy'un kuşkucu gerçekçiliği ve Mastre'nin dogmatik otoriter­
cifiği kan kardeşleridir. Zira her iki anlayış da, içinde tüm sorunların 
çözüldüğü, tüm şüphelerin yatıştığı, barış ve anlayışın nihayet başarıl­
dığı tek, sakin vizyona olan kederli inanıştan kaynaklanmaktadır. Bu 
vizyondan yoksun biçimde, çok farklı ve aslında genelde uyuşmaz du­
ruşlarından, onun muhtemel tüm rakipleri ve eleştirmenlerini ortadan 
kaldırmaya dek tüm muhteşem kaynaklarını adamışlardır. Savaştıkla­
rı soyut olasılıklar özdeş değildi. Kendilerini buldukları ve güçlerini 
hayat boyu sürecek bir yıkım görevine ada�alarına yol açan insan ha­
lidir, onları, öldükleri güne kadar savaştıklarının bilincinde oldukları 
bir savaşta tuhaf ancak yanılmaz müttefikler kılan şey ortak düşman­
ları ve mizaçiarı arasındaki büyük benzerliktir. 

VIII. 
Biri, tüm insanların kardeş olduğunu söyleyen İncil havarisi, diğeri şid­
det iddialarının, fedakarlığın ve sonsuz acının savunucusu olarak bir­
birine karşıt Tolstoy ve Maistre, aynı trajik çelişkiden kaçmaktaki be­
ceriksizlikle birleşmişlerdir: Her ikisi de doğaları gereği birer açık göz­
lü tilki, kaçınılmaz olarak, saf, de facto farklılıkların ve dünyayı kar­
maşıklaştıran güçlerin farkında, pek çok kurnaz araç ve yüzeysel ola­
nın, kaosunun gizlerneye çalıştığı birleştirici sistemler, inançlar ve bi­
limlerle aidatılamayan gözlemcilerdir. Her ikisi de uyumlu bir evren 
aramıştır, ancak her yerde, iyi biçimde gizlenmiş olsa da hiçbir hile gi­
rişiminin saklayamayacağı savaş ve düzensizlik bulmuşlardır ve son ça­
resizlik durumunda her ikisinin de ancak özel olarak Tolstoy'un cö­
mertçe sahip olduğu eleştirellik silahlarını, bölünmez bir şekilde sade 
aklın araçları tarafından saldırıya uğramayacak derecede normal zihin­
sel süreçten uzak olan tek büyük bir vizyonun lehine ortadan kaldır­
mayı ve dolayısıyla da barış ve kurtuluşa giden bir yolu önermişlerdiı: 

Maistre ılımlı bir liberal olarak başlamış ve kendi Papacı Kato­
liklik çeşitliliğinin ıssız kalesinden yeni 1 9. yüzyıl dünyasını püskürte­
rek son vermiştir. Tolstoy, tüm bilgisi, tüm yetenekleri, tüm eğilimle-
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riyle çelişen bir insan yaşamı ve tarih görüşüyle başlamıştır ve sonuç 
olarak bir yazar ya da bir insan olarak nadiren onu uygulama anla­
mında benimsemiş olduğu söylenir. Geç yaşında, insanlar ve olaylar 
hakkında inandığı ile inandığını düşündüğü veya inanması gerektiği 
arasındaki apaçık çelişkinin, bir yandan gerçek sorular oldukça fark­
lıyken sonunda sanki bu türden olgusal soruların temel meseleler ol­
madığı yalnızca amaçsız, kötü giden bir yaşamın önemsiz uğraşlarıy­
IDIŞ gibi davranarak çözmeye çalıştığı bir yaşam biçimine geçmiştir. 
Ancak bunun bir faydası yoktu: ilham perisi kandırılamazdı. Tolstoy 
insanlar arasındaki en az yapay kişiydi: Aşağıdaki koyu derinlikleri 
sorgulamak için karşı konulmaz biçimde yüzeyin altına sürüklenme­
dikçe çoğunluğa katılamaz ve gördüğünü görmekten ve kuşku duy­
maktan kendini alıkoyamazdı. Gözlerini kapayabilir ancak bunu yap­
tığını unutmazdı; yalnız olan hakkındaki korkutucu, yıkıcı duygusu, 
tıpkı öncekilere yaptığı gibi, aldanınaya yönelik bu son çabasını boşa 
çıkarmıştır. Tolstoy acı içinde, entelektüel yanılınazlığının ve sürekli 
bir ahlaki hata duygusunun yükü altında öldü; olan ve olması gereken 

• 
arasındaki çatışmayı ne uzlaştırabilen ne de uzlaşılmaz bırakanların en 
büyüğü olarak. 

Tolstoy'un gerçeklik duygusu sonuna kadar, zihninin dünyayı 
parçaladığı parçaların arasından inşa edebileceği ahlaki bir ideal ile 
uyuşabilecek kadar harap ediciydi ve akıl ve iradenin tüm büyük gü­
cünü bu olgunun hayat boyu inkarına adamıştır. Aynı zamanda hem 
mantıksızca gururlu ve kendinden nefret eden, her şeyi bilen ve her 
şeyden kuşku duyan, şiddetli biçimde tutkulu, kendini küçük gören, 
acı çeken ve önyargısız, tapınılacak bir aile, sadık arkadaşlar, medeni 
bir dünyanın hayranlığı tarafından çevrelenmiş ancak neredeyse bütü­
nüyle soyutlanmış olarak, büyük yazarların en trajik olanı, Colonus'ta 
kendini bilmez bir şekilde gezinen çaresiz ihtiyar bir adamdır. 





I. 

7 
Romantiklik I radesinin Tannlaşt1nlmas1 

Bir ideal Dünya Söylencesine Karşı Başkaldırı 

Düşünceler Tarihi görece yeni bir bilgi alanıdır; birçok akapemik 
çevre bu alana hala bir miktar şüpheyle bakmaktadır. Yine de, bu 

disiplin ilginç olgular ortaya koymuştur. En çarpıcılarından biri, bildik 
kavram ve kategorilerimizden bazılarının, en azından Batı dünyasın­
daki zaman-dizimidir (kronolojisi ) .  Aralarından kimilerinin ne kadar 
yakın zamanlarda doğmuş olduğunu şaşırarak keşfediyoruz: İçimizin 
derinliklerinden kaynaklandığını sandığımız tutumlardan kimileri, 
atalarımıza ne denli garip gelirdi. Bunu söylerken, onların bilmedikle­
ri özgül bilimsel ve teknolojik keşif ve icadara dayanan düşünceleri ya 
da maddenin niteliği hakkındaki yeni varsayımlan veya bize zaman ve 
mekan içinde uzak toplumların tarihini yahut maddi evrenin evrimini 
ya da kendi davramşlarıınızın kaynaklarını ve yeterince incelenmemiş 
bilinçaltı ve akıldışı etkenierin onlarda oynadığı rolü kastetmiyoruın. 
Anlatmak istediğim, hem daha yaygın hem de özgül nedenlere kolay­
ca izlenemeyecek şeyler: En azından Batı uygarlığında geniş ölçüde ka­
bul edilen, bilinçli olarak izlenen dünyevi değerler, idealler, hedefler. 

Örneğin, bugün hiç kimse genel olarak çeşitliliğin tekbiçimliliğe 
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yeğ olduğu varsayımına şaşmaz -monotonluk, tekbiçimiilik kötülenen 
sözcüklerdir- ya da kişilik niteliklerine dönecek olursak, dürüstlük ve 
içtenlik, söz konusu inançların ya da i lkelerin doğruluğundan veya ge­
çerliğinden bağımsız olarak hayran olunan özelliklerdir; sıcak yürekli 
idealizm, soğuk gerçekçilik kadar iş başarmaya yatkın olmasa bile, da­
ha soyludur; ya da bu erdemler fazla ileriye götürülebilir ve tehlikeli 
sonuçlara yol açabilir olduğu halde vb. hoşgörü hoşgörüsüzlükten iyi­
dir. Fakat bu kabuller benimseneli uzun zaman olmamıştır; Bir'in iyi, 
Çok'un -farklılığın- kötü olduğu, çünkü doğrunun tek, ancak yanlış­
ların birçok olduğu pek eskidir, Platon geleneğine kadar gitmektedir. 
İnsan tiplerinin birbirlerinden farklı olduğunu ve dolayısıyla toplum­
sal düzenlemelerde esneklik gerektiğini düşünen Aristoteles bile esef 
etmeden, ama herhangi bir onay işareti de vermeden, bunu bir haki­
kat olarak kabul etmektedir. Çok az istisna ile bu görüş klasik dünya­
da ve Ortaçağ'da egemen görünmektedir ve diyelim 16 .  yüzyıla değin 
ciddi bir biçimde sorgulanmamıştır. 

Yine, örneğin 1 6. yüzyılda hangi Katolik şöyle derdi ki: "Re­
formcuların sapkınlıklarından nefret ediyorum, fakat o nefretlik gö­
rüşlerini benimsemelerinde ve uygulamalarında ve onlar uğruna ken­
dilerini feda etmelerinde gösterdikleri içtenlik ve dürüstlükten derinli­
ğine etkileniyorum. "  Tam tersine, [Katoliğin gözünde] -Müslüman, 
Yahudi, tanrıtanımaz- bu gibi sapkınlar ya da inançsızlar içtenlikleri­
nin derin olduğu ölçüde daha tehlikelidir, ruhları Linetlenmeye sürük­
lerneleri daha çok olasılık taşır, daha büyük bir acımasızlıkla ortadan 
kaldırılmalıdırlar, çünkü sapkınlık -yani insanın amaçları hakkında 
yanlış inançlar- hiç kuşkusuz, toplum sağlığı için ikiyüzlülükten ya da 
riyakarlıktan daha tehlikeli bir zehirdir, onlar hiç değilse hakiki öğre­
tiye açıkça saldırmazlar. Sadece hakikat önemlidir; yanlış bir dava için 
can vermek kötüdür ya da acınılası bir şeydir. 

Öyleyse, bu konuda 1 6. ya da 1 7. yüzyıllar kadar geç bir tarih­
te bile egemen olan görüşlerle çağdaş liberal tutumlar arasında ortak 
bir alan yoktur. Eski dünyada yahut Ortaçağlarda, yaşam ya da düşün­
ce farklılığının erdemlerinden kim söz etmiştir ki? Fakat Auguste Com-
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te gibi modern bir yazar, biz matematikte görüş özgürlüğüne izin ver­
mezken niçin ahlak ve siyasette buna izin verdiğimizi sorunca, sorunun 
kendisi J.S.Mill'i ve diğer liberalleri şoke etmişti. Böyle olmakla birlik­
te, modern liberal kültürün bir parçasını oluşturan (ve günümüzde da­
ha eski bir görüşe dönmüş olanlarca hem sağdan hem soldan saldırıya 
uğratılan) bu inançların çoğu görece yenidir ve inandırıcılıklarını Batı 
düşüncesinin merkez geleneğine karşı derin ve köktenci bir başkaldırı­
dan almaktadıdar. Bana, 18 .  yüzyılın ikinci üçte birinde, başlıca Al­
manya'da gelişmiş gibi gelen bu başkaldırı, eski, geleneksel (yerleşik) 
egemen düzenin temellerini sarsmış ve Avrupa düşünüş ve uygulamala­
rını toptan ve beklenmedik bir biçimde etkilemiştir. Bu belki de, Refor­
masyondan beri Avrupa bilincindeki en büyük kaymadır ve kökenleri­
nin, kıvrım kıvrım çemberler çizen yollardan ona ulaştığı izlenebilir. 

II. 
Bağışlanmaz aşırılıkta bir basitleştirme ve genelierne yapınama izin ve­
rilirse, Batı'da Platon'dan (belki de Pythagoras'tan) beri düşünsel gele­
neğin sorgulanmayan üç dogmaya dayandığını söyleyebilirim: 

(a) Bütün gerçek soruların tek bir doğru yanıtı vardır, bütün ötekiler 
hakikatten sapmalardır, dolayısıyla yanlıştır; bu ilke kurarn ya da 
gözlem sorunları için geçerli olduğu gibi, davranış ve duygu sorunla­
rı için de geçerlidir - olgular için olduğu kadar değerler için de; 

(b)  Bu gibi soruların doğru yanıtları ilkece bilinebilir; 
(c) Bu doğru yanıtlar birbirleriyle çatışamazlar, çünkü doğru 

bir önerme bir başkasıyla bağdaşmazlık edemez; hep birlikte bu ya­
nıtlar uyumlu bir bütün oluştururlar: Kimilerine göre, bunlar her 
bir öğesinin mantıkça ötekileri içerdiği ve kendisinin de bütün öte­
kiler tarafından içerildiği bir mantıksal sistem meydana getirirler; 
başkalarına göreyse, aralarındaki ilişki parçaların bütünle ilişkisi­
dir yahut en azından her bir öğe bütün ötekilerle tam bir bağdaşa­
bilirlik halindedir. 

Bu, çoğunluğu gizli hakikatiere götüren kesinfdoğru yolun ne ol­
duğu hakkında, elbette, geniş anlaşmazlıklar çıkmıştır. Bazıları bunların 
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kutsal metinlerde bulunduğunu ya da o metinlerio -bir Kilisenin öğreti 
ve g�leneğiyle esinlenen rahip toplulukları, peygamber ve biliciler gibi­
uygun uzmanlarca yapılan yorumları aracılığıyla bunlara erişilebileceği­
ne inanmışlardır (hala da inanmaktadırlar). Kimileriyse başka türden 
uzmanlara iman etmişlerdir: Filozoflara, bilginlere, şu ya da bu türden 
ayrıcalıklı gözlemcilere - bunlar belki özel bir ruhsal eğitimden geçmiş 
insanlardır yahut şehirlerin yozlaştırmasından ve karmaşıklaştırmasın­
dan uzak kalmış basit insanlardır; köylüler, çocuklar, "halk" gibi ruhla­
rı saf olan varlıklar. Yine, daha başkaları, bu hakikatiere zihinleri uka­
la dümbeleklikleriyle ya da kasıtlı yalancılada bulandırılmamış olan 
herkesin erişebileceğini öğretmişlerdir. Bu gerçekiere erişme yollarına 
gelince, kimileri doğaya başvurmaktadır, kimileriyse vahiye; kimileri ak­
la, başkaları inanca ya da sezgiye yahut gözleme veya tümdengelim ve 
türnevarım kullanan disiplinlere, varsayım ve deneyimlere vb. 

En ünlü kuşkucular bile bunların bir bölümünü kabul etmişler­
dir: Yunanlı sofistler doğayla kültürü aynmlamış ve yasa ve görenek­
Ierin çeşitliliğinin koşulların, çevrelerin, mizaçiann farkından ileri gel­
diğine inanmışlardı. Fakat onlar bile sonu! insan amaçlannın her yer­
de aynı olduğuna, çünkü bütün insanların doğal gereksinimleri karşı­
lamaya çalıştıklarına, güvenlik, barış, mutluluk ve adalet istediklerine 
inanıyorlardı. Bütün göreceliliklerine karşın ne Montesquieu ne de 
Hume bunu yadsımışlardır; bunlardan ilkinin özgürlük ve adalet gibi 
mutlak ilkelere inanması, ötekiniuse doğaya ve göreneğe bel bağlama­
sı onları da benzer sonuçlara götürmüştür. Ahlakçılar, antropologlar, 
görecelikçiler, faydacılar, Marxİstler - bunların hepsi, insanı insan kı­
lan ortak deneyimler ve ortak amaçlar olduğunu varsayarlar; bu gibi 
standartlardan keskin bir sapma sapıklığa ya da zihin bozukluğuna 
yahut deliliğe kanıttır. 

Yine, bu hakikatierin hangi koşullar altında keşfedilebileceği 
konusunda da görüşler farklılaşmaktadır: Kimileri ilk günahtan ötürü 
ya da doğuştan yeteneksizlik yahut doğal engeller nedeniyle, insanla­
rın her sorunun yanıtını hiçbir zaman bilemeyeceğini veya herhangi bi­
rinin yanıtının tamamını bilemeyeceğini düşünmüşlerdir; kimileriyse 
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Cennetten kovulma öncesinde ya da Tufandan yahut insanların başı­
na gelen herhangi bir başka felaketten önce - Babil kulesinin yapılma­
sı ya da ilkel sermaye birikimi ve ondan kaynaklanan sınıf savaşı ya­
hut özgün uyumu bozan başka bir şey öncesinde yetkin bilginin oldu­
ğunu düşünmüşlerdir. Başkaları ise ilerlemeye inanmışlardır: Altın ça­
ğın geçmişte değil gelecekte olduğuna; daha başkaları insanların sonlu 
olduklarına, bu dünyada yetkinsizliğe ve hataya mahkum olduklarına, 
fakat mezar ötesi bir yaşamda hakikati öğreneceklerine ya da melek­
lerin bunu bilebileceklerine veya yalnızca Tanrının kendisinin bildiği­
ne inanmışlardır. Bu farklar derin ayrılıklara ve yıkıcı savaşlara yol aç­
mıştır, çünkü söz konusu olan, ebedi kurtuluştan daha küçük bir şey 
değildi. Fakat anlaşamayan tarafların hiçbirinin yadsımadığı, bu temel 
sorunların ilkeec yanıtlanabilir olduğu ve insan yetkinsizliği kavramı 
ancak yetkin yaşama erişememe olarak kavranabileceğine göre, doğru 
yanıtlar uyarınca oluşturulacak bir yaşamın ideal toplumu, altın çağı 
meydana getireceğiydi. Cennetten kovulmuş durumumuzda, hakikatİn 
nelerden oluştuğunu bilmiyorsak bile, onun uyarınca yaşadığımız par­
çaları bir parçalı bilmece gibi bir araya getirilebilirse, pratiğe tercüme 
edilince yetkin yaşamı meydana getireceğini biliriz. Sorular ilkeec ya­
mtlanamaz olsaydı, ya da aynı sorunun birden çok yanıtı eşit ölçüde 
doğru olsaydı yahut daha kötüsü, doğru yamtlardan bazılannın bir­
birleriyle bağdaşamazlığı ortaya çıksaydı, değerler çatışsaydı ve ilkeec 
bile uzlaştırılamasaydı, bu böyle olmazdı. Fakat bu, evrenin sonunda 
akıldışı nitelikte olması anlamına gelirdi ki, akıl ve akılla barış içinde 
yaşamak isteyen inanç, bu sonucu yadsımazlık edemezdi. 

Bildiğimiz bütün ütopyalar, bütün insanlar için her zaman ve 
her yerde nesneilikle doğru amaçların keşfedilebilirliğine ve uyum için­
de bulunduğuna dayanmaktadır. Bu dediğim, Platon'un Devlet'inden 
ve Yasalar'ından, Zenon'un anarşist dünya topluluğundan ve Iambu­
lus'un Güneş Kenti'nden Thomas More, Campanella, Bacon, Harring­
ton ve Fendon'un ütopyalarına kadar her ideal şehir için geçerlidir. 
Mably ve Morelly'nin komünist toplumları, Saint-Simon'un Devlet 
kapitalizmi, Fourier'nin Phalanstere'leri, Owen ve Godwin'in, Cabet, 
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William Morris ve Çernişevski'nin, Bellamy, Herzka ve diğerlerinin 
( 19 . , yüzyılda bunların bir kıtlığı yoktur) çeşitli anarşizm ve kolekti­
vizm bileşimleri Batı'da sözünü ettiğim toplumsal iyimserliğin üç sütu­
nuna dayanır. İnsanların temel sorunları -massimi problemi- önünde 
sonunda bütün tarih boyunca aynıdır; bunlar ilkece çözülebilir nitelik­
tedir ve söz konusu çözümler uyumlu bir bütün oluştururlar. İnsanın, 
niteliklerini doğru yöntemin gösterebileceği sürekli çıkarları vardır. Bu 
çıkarlar insanların gerçekte izledikleri ya da izlediklerini sandıkları he­
deflerden farklı olabilir - bu fark ruhsal ya da düşünsel körlükten ya 
da tembellikten yahut kendi çıkarlarının pe�inden koşan ve önce ser­
seınierin sonra da kendilerinin gözlerine toprak atan -krallar, rahipler, 
maceracılar, her çeşidinden iktidar meraklıları gibi- alçakların vicdan­
sızca bir şeyler tezgahlamalarından ileri gelebilir. Bu gibi aldanmalar, 
-geleneksel hiyerarşiler, işbölümü, kapitalist sistem türünden- toplum­
sal düzenlernelerin yıkıcı etkisinden de yahut kişilik-dışı etkenlerİn, do­
ğal güçlerin ya da insan doğasının istenmeyen sonuçlarından kaynak­
lanabilir; oysa bunlara karşı direnilebilir ve bunlar yok edilebilirler. 

İnsanın gerçek çıkarları bir kez açıkça sa ptanınca, onların ge­
rektirdiği şeyler doğru ahlak yönelişlerine dayalı toplumsal düzenle­
melerle karşılanabilir; bu düzenlemeler teknik ilerlemelerden yararla­
nabilecekleri gibi, terkedilmiş bir cennet olan insanlığın erken günleri­
nin saf yalınlığına dönmek için yahut gelecekte erişiiecek bir altın çağ 
uğruna onları yadsıyabilirler de. Bacon'dan günümüze kadar düşünür­
ler, zamanı geldiğinde ister Tanrının iradesiyle ister insan çabası sonu­
cu, toptan bir çözüm olması gerektiği konusunda bir kesinlikten esin­
lenmişlerdir; bu çözüm akıl-dışılığın, adaletsizliğin ve sefaletin hüküm­
ranlığını sona erdirecek, insanı özgür kılacaktır, insan artık kendi de­
netiminin dışındaki vahşi doğanın ya da kendi biJisizlik yahut sersem­
lik ya da kötülüğünün sonuçları olan güçlerin bir oyuncağı olmaktan 
çıkacaktır; insan işlerinin bu bahar dönemi, doğadan ve insandan kay­
naklanan engellerin üstesinden gelinince başlayacak ve o zaman insan­
lar birbirleriyle dövüşmeyi bırakacak, güçlerini birleştirecek ve (Epiku­
ros'tan Marx'a kadar büyük materyalist düşünürlerin savundukları 
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üzere) doğayı kendi ihtiyaçlarına uyarlamak için yahut (Stoacıların ve 
çağdaş çevrecilerin öğütledikleri gibi) ihtiyaçlarını doğaya uyarlamak 
için işbirliği edeceklerdir. Bu, Bacon'dan Condorcet'ye, Komünist Ma­
nifesto'dan çağdaş teknokratlara, komünistlere, anarşistlere, alınaşık 
toplum arayanlara kadar yayılan devrimci ve düzeltiınci iyimserliğin 
birçok çeşidinin ortak alanıdır. 

Sorel'in sözcüğü kullandığı anlamda bu büyük söylence (mit), 
1 8 . yüzyılın sonlarına doğru ilk kez Almanya'da Sturm und Drang 
adıyla tanınan bir hareket tarafından saldırıya uğradı; sonra da çok çe­
şitli romantikliğin, milliyetçiliğin, dışavurumculuğun, duyguculuğun, 
iradeciliğin ve bugün herkesin bildiği hem sağdan hem de soldan bir­
çok çağdaş akıl-dışılık biçimlerinin saldırılarına. 19 .  yüzyılın kahinie­
ri birçok öndeyilerde bulunmuşlardı -Krisen, Kriege, Katastrophen'in, 
savaşların ve soykırımların ardından uluslararası kartellerin, gerek 
sosyalist gerekse kapitalist kolektivist rejimlerin, askeri-endüstriyel 
komplekslerin, bilimci seçkinlerin egemenliği- fakat bildiğim kadarıy­
la, hiçbiri, 20. yüzyılın son üçte birinde milliyetçiliğin, bireylerin ya da 
sınıfların iradesinin taçlanmasının, aklın ve düzenin ruhun hapishane­
leri diye yadsınmasının yayılarak bütün dünyaya egemen olacağını 
kestirememişti. Bu nasıl başladı? 

III. 
1 8 . yüzyılda, duygusallık, içebakış ve duyguların kutlanmasının, akıl­
cı görüşlerin ve tutarlı düşünsel sistemlere saygı gösterilmesinin yerini 
aldığını söylemek adet olmuştur. Bunun tanıklıkları İngiliz burjuva ro­
manı, comedie larmoyante, Rousseau ve izleyicilerinin öz-vahiye ba­
ğımlılıkları, kendi kendilerine acımaları ve onun zeki, ama ahlakça boş 
ve yoz Paris aydınlarına saldırılarıydı; bunlar tanrı-tanımazlıkları ve 
hesaplı faydacılıklarıyla sapkınlaşmamış insan yüreğinin sevgi ve öz­
gür ifade etme ihtiyacını hesaba katmıyorlardı. Böylelikle, çağın içi­
boş sahte-klasizmi açığa vuruluyor ve dizginsiz duyguculuğun kapısı 
açılıyordu. Bu düşüncede doğru bir şeyler vardı; fakat bir yanda Ro­
usseau, tıpkı aşağıladığı kişilerin yaptığı gibi doğa ile aklı özdeş tutu-
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yor ve salt akıl-dışı " tutku"yu lanetliyordu, ama öte yandan duygular 
insan ilişkilerinden ve güzel sanatlardan hiçbir zaman eksik olmuyor­
du. Kutsal Kitap, Homeros, Yunan tragedya yazarları, Catullus, Ver­
gilius, Dante, Fransız klasik trajedisi alabildiğine duygu yüklüdür. Av­
rupa sanatının merkez geleneğinde ihmal edilen ya da bastırılanlar in­
san yüreği ya da insan doğası değildi; fakat bu, biçim ve yapı kaygısı­
nın sürekli olarak çekilmesine engel olmamış, akılcılıkla temellendiril­
meye çalışılan kurallar üstünde ısrar edilmiştir. Felsefe ve siyasette ol­
duğu gibi güzel sanatlarda da yüzyıllar boyu nesnel ölçüdere bilinçli 
bir çekim olmuştur; bunların en aşırısı, ezeli prototİpler öğretisi idi: 
Uyarlarınca hem yaşam ve düşüncenin, hem kurain ve pratiğin yargı­
landığı değişmez Platoncu ya da Hıristiyan kalıplar. Eski ve Orta çağ­
lar ve Renaissance dünyalarını 18 .  yüzyılın Büyük Üslfıbu'yla birleşti­
ren mimesis (öykünme/taklit) estetik öğretisi, çalışmaya katılması ya 
da "öykünülmesi" gereken evrensel ilkelerin ve ezeli kalıpların varol­
duğunu varsaymaktadır. Bu anlayışı (hiç değilse geçici olarak) deviren 
başkaldırı, sadece çürümüş biçimciliğe ve soğuk ukalalığa yönelmiş 
değildi - çok daha ileri gitmiş, çünkü evrensel hakikatierin gerçekliği­
ni yadsımıştır: İnsan aklının ve imgeleminin en soylu yapıtlarını temsil 
etme savlarını haklı göstermek istiyorlarsa, bilgi ve yaratının, öğrenim, 
sanat ve yaşamın içlerine almayı öğrenmeleri gereken ezeli biçimlerin 
gerçekliğini yadsımıştır. Bilimsel ve deneysel (ampirik) yöntemlerin 
yükselmesi -Whitehead'in bir keresinde "maddenin başkaldırısı " de­
diği şey- ancak bir dizi biçimin yerine bir başka dizi biçimi koymuştu; 
dinbilimin yahut Aristoteles metafiziğinin sağladığı a priori belit (aksi­
yom) ve yasalara inancı sarsmış ve onların yerine, ampirik deneyimin, 
özellikle de Bacon'ın programını gerçekleştirmek için gösterişli bir bi­
çimde arttırılmış bir yetenekle doğanın ve doğal varlıklar olarak insan­
ların geleceğini öngörme ve denetleme gücünün desteklediği yasa ve 
kurallan geçirmiştir. 

" Maddenin başkaldırısı" genel olarak yasa ve kurallara karşı 
bir ayaklanma değildi, eski ideallere -aklın, mutluluk ve bilginin ege­
menliğine- de karşı değildi. Tersine, matematiğin ve ondan hareketle 
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insan düşüncesinin başka alanlarına yapılan benzetmelerin, bilgi yo­
luyla kurtuluşa erişiieceği inancının egemenliği, hiçbir zaman Aydın­
lanma'da olduğu kadar güçlü olmamıştır. Fakat 1 8 . yüzyılın sonuyla 
ondokuzuncunun başlarına gelindiğinde, genel olarak kural ve biçim­
lere karşı şiddetli bir aşağılama gösterildiğini görüyoruz - bu onları 
her nerelere götürecekse oralara doğru, grupların, hareketlerin, birey­
lerin kendilerini ifade etme özgürlükleri için tutkulu taleplerdir. Alman 
üniversitelerindeki, çağın romantik akımiarına kapılan idealist öğren­
ciler, mutluluk, güvenlik ya da bilimsel bilgi, siyasal ve ekonomik is­
til<rar ve toplumsal barış gibi hedeflere hiç aldırmıyor, hatta bu gibi 
şeylere aşağılayaı·ak bakıyorlardı . Yeni felsefenin izleyicileri için acı 
çekmek haz duymaktan daha soyluydu; başarısızlık, miskinlik ve fır­
satçılık içeren ve ancak bir kimsenin dürüstlüğüne, bağımsızlığına, iç 
ışığına, deruni öngörüsüne (vizyonuna) ihanet etme pahasına erişilebi­
len dünyevi başanya yeğdi. Onların inandıklarına bakılırsa, hakikati 
taşıyanlar akılsız çoğunluklar değil, azınlıklar, özellikle de inançları 
uğruna acı çekenlerdi; herhangi dava uğruna olursa olsun şehitlik kur­
saldı; içtenlik, sahicilik ve duygu yoğunluğu, hepsinden önemlisi de 
-uylaşımlara, Kilise ve Devletin ve bayağı toplumun baskıcı güçlerine, 
kötücüllüğe, ticarlliğe ve lakaydiye- karşı çıkma: Bütün bunlar, aşağı 
görülen efendiler ve köleler dünyasında başarısızlığa mahkum olsalar 
bile, belki de o yüzden kutsal değerlerdi; dövüşmek, gerekirse de öl­
mek yiğitçeydi, doğruydu ve şerefliydi; oysa uzlaşmak ve sağ-kalmak 
korkaklık ve ihanetti. 

Bu insanlar akla karşı duyguyu savunuyor değillerdi, insan ru­
hunun bir başka yerisinden yanaydılar: Her türlü yaşam ve eylemin, yi­
ğitliğin ve fedakarlığın, gerek bireysel gerekse ortaklaşa soyluluk ve 
idealizmin kaynağı olan mağruı; engel tanımayan, boyun-eğmez insan 
iradesinin. Eğer onun uygulanması acı çekmeye neden olursa, çatışma­
ya yol açarsa, tedirginliklerden uzak, uyumlu bir yaşamla ya da sanat­
sal yetkinliğe erişilmesiyle, yaşamın bütünlüğü savaşının kaldırdığı toz 
toprak ve çıkardığı gürültüden uzak, sakin bir yaşayışla bağdaşamaz­
sa; Prometheus'un Olyınpos tanrıianna başkaldırışı, onu sonsuza ka-
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dar işkence görmeye mahkum etmişse, Olympos'a ve kahrolsun, ancak 
özgür, bağımsız iradeyi, dizginsiz imgelemi, nereden isterse oradan esen 
esinlenmenin vahşi rüzgarını zincire vurma pahasına satın alınabilecek 
yetkinlik görüşüdür. Bağımsızlık, bireylerin ve grupların ve ulusların 
karşı çıkışları, hedeflerin evrensel oldukları için değil, benim oldukları 
ya da benim halkımın, benim kültürümün oldukları için peşlerinden 
koşulması - bu eğilim Alman romantikleri arasında bile bir azınlığın, 
Avrupa'nın geri kalanında ise daha da küçük bir kesimin yankıladığı 
dünya görüşüydü; yine de, onlar kendi dönemlerine ve bizim çağımıza 
damgalarını vurdular. 19 .  yüzyılda onların etkisinde bağışık kalmış 
hiçbir büyük sanatçı, hiçbir ulus önderi yokt�. Şimdi de, bunun Fran­
sız Devriminden önceki yıllarda olan bazı köklerine döneyim. 

IV. 
Disiplinsiz coşkuya, duygusal kargaşaya, Schwaermerei'a -yani belir­
siz, odaklanmamış sıcaklık ve özleme- Kant'tan daha fazla karşı du­
ran hiçbir düşünür yoktur. Bilimsel bir öncü olarak, Kant kendisine 
haklı olarak çağın en büyük başarısı diye gördüğü doğa bilimleri yön­
temlerinin akılcı bir açıklamasını ve haklılaştırmasını ortaya çıkarmak 
hedefini koymuştu. Böyle olmakla birlikte, ahlak felsefesinde Pando­
ra'nın kutusunun kapağını açmış oldu ve kendisinin de tam bir dürüst­
lük ve tutarlılıkla onları ilk reddeden ve lanetleyenler arasında yer al­
dığı eğilimleri serbest bıraktı. Her Alman ortaokul öğrencisinin eski­
den bildiği gibi, herhangi bir eylemin ahlak değerinin, onu eyleyen ta­
rafından özgürce seçilmiş olmasından kaynaklandığını ileri sürdü: Bir 
kimse kendisinin denetleyemeyeceği ve denetlemediği, ister maddi zor­
lama gibi dışsal, ister içgüdüler ya da arzular ve tutkular gibi içsel ne­
denlerin etkisi altında bir eylemde bulunuyorsa, o zaman bu eylemin 
sonuçları iyi ya da kötü, insanlar için yararlı ya da zararlı her ne olur­
sa olsun herhangi bir ahlak değeri yoktur, çünkü o eylem özgürce se­
çilmiş değildir, sadece mekanik nedenlerin bir sonucudur, doğada bir 
olaydır, bir hayvan ya da bitkinin davranışı nasıl etik terimlerle değer­
lendirilemezse o da öyledir. Eğer doğada hüküm süren -ve bütün do-
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ğa biliminin dayandığı- belirlenimcilik, bir insan etmenin (aktörün) 
eylemlerini belirlemekteyse, o zaman o kimse gerçek bir etmen değil­
dir, çünkü eylemde bulunmak seçenekler arasında özgür seçim yapa­
bilmek demektir ve o durumda özgür irade aldatıcı bir hayal olmak 
zorundadır. Kant irade özgürlüğünün hayal değil gerçek olduğuna 
emindir. Bu nedenledir ki, insanın özerkliği -akılcılıkla seçilmiş amaç­
lara özgürce bağlanma yeteneği- üstünde o kadar aşırı ısrar etmekte­
dir. Kant bize, benliğin "doğal zorunlulukların üstüne yükseltilmesi" 
gerektiğini söylüyor; çünkü insanlar da maddi dünyayı yöneten yasa­
ların egemenliği altında olurlarsa "özgürlük kurtarılamaz" ve özgür­
lük olmayınca da alıLik olmaz. 1 

Kant insanı insan yapan şeyin, insan bedeninin maddi yad-erkli­
liğine (heteronomisine) karşılık ahlakça özerkliği (otonomisi) olduğun­
da tekrar tekrar ısrar etmektedir - çünkü bedeni kendi iç benliğinden 
kaynaklanmayan doğal yasalarla yönetilmektedir. Hiç kuşkusuz, bu 
oğreti her türlü sayınmayı, her türlü gururu bağımsızlığa dayandıran 
Rousseau'ya çok şeyler borçludur. Başkası tarafından belirlenrnek (ma-

• 
nipule edilmek) köleleştirilmektir. Bir kimsenin bir başkasının lütfuna 
dayandığı bir dünya, bir ucunda buyurganlık, tenezzül ve patronluk, 
öbür ucunda ise zelillik, uşaklık, ikiyüzlülük ve kinlenme bulunan bir 
efendiler ve köleler dünyasıdır. Rousseau, hiç kimse doğa yasalarına 
esef etmediği, yalnızca kötü iradeyi suçladığı için, sadece başka insan­
lara bağımlılığın alçaltıcı olduğunu varsayarken, Almanlar daha ileri 
gitmişlerdir. Kant için insan-dışı doğaya tam bağımlılık -yad-erklik­
seçme, özgürlük, ahiakla bağdaşamazdı. Bu, doğaya karşı yeni bir tu­
tumu sergilemektedir ya da hiç değilse ona karşı eski Hıristiyan anta­
gonizminin canlanmasını. Aydınlanmanın düşünüderi ve Renaissan­
ce'taki öncelleri (yalıtılmış durumdaki adçılık-karşıtı antinamian - gi­
zemciler dışında) doğaya tanrısal bir uyum ya da büyük bir organik ya­
hut sanatsal birlik veya tanrısal bir saatçinin yarattığı incelikli bir me­
kanizma olarak bakma eğiliminde olmuşlardır, ya da yaratılmamış ve 

Critique ol Pıırc Reasoıı, A466/B494; A536/B564. 
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ezeli bir şey, ama her zaman insanların ancak kaybolmaları pahasına 
ayrıl�bilecekleri bir model olarak. İnsanın baş gereksinimi, dış dünyayı 
ve kendisini ve şeylerin düzeninde kendi işgal ettiği yeri anlamaktır: Bu­
nu kavrarsa, doğasının ihtiyaçlarıyla uyuşmayacak amaçlar peşinde 
koşmayacaktır; bu gibi amaçlar ancak kendisinin, öteki insanlarla ya 
da dış dünyayla ilişkisinin yanlış anlaşılmasından ortaya çıkabilir. Bu 
söylediğim, gerek Renaissance'ta gerek sonrasında, akılcılar için de de­
neyci/görgücüler için de, Hıristiyan dağacıları için de paganlar ve tan­
rıtanımazlar için de, Pico ve Marsilio Ficino için de, Locke ve Spinoza, 
Leibniz ve Gassendi için de eşit ölçüde doğrud�r. Onlara göre Tanrı do­
ğanın Tanrısıdır; doğa ise Augustinus ya da Calvin için olduğu gibi ruh­
la çatışma halinde, bir baştan-çıkarma/iğva ve yozlaştırma kaynağı de­
ğildir. Bu dünya görüşü en açık anlatırnma 1 8 .  yüzyıl Fransız filozofla­
rının yazılarında kavuşmuştur: Doğanın ve bilimlerin dostları, Helveti­
us ve Holbach, d'Alembert ve Condorcet için insan, hayvanlar, bitkiler 
ve cansız dünya gibi, gözlem ve deneyimle, ölçme ve doğrulama ile ku­
rulan aynı nedensel madde ve biyoloji yasalarına tabidir, insanlar söz 
konusu olunca bunlara psikoloji ve ekonomi yasaları da katılmaktadır. 
Ölümsüz ruh, kişisel bir Tanrı, irade özgürlüğü onların gözünde meta­
fizik yapıntılar ve aldanmalardır. Ama Kant için öyle değildir. 

Fransa'ya ve Fransız materyalizmine karşı Alman başkaldırısının 
düşünsel olduğu kadar toplumsal kökleri de vardır. 1 8 .  yüzyılın ilk ya­
rısında ve ondan önce yüzyılı aşkın bir süre, hatta Otuz Yıl Savaşı'nın 
yıkımından önce, Almanya'nın Batı'nın büyük rönesansındaki payı kü­
çüktü - Reformasyondan sonraki kültürel başarıları da, 15 .  ve 16 .  yüz­
yılda İtalyanlarınkilerle, Shakespeare ve Cervantes çağında İspanyol ve 
İngilizlerinkilerle, 17 .  yüzyılda Hollanda'nınkilerle karşılaştınlamaz; en 
az benzediği de Fransa'dır, tek rakipleri İngiltere ve Hollanda olmak 
üzere, 1 7. yüzyıl Avrupasına egemen olan şairlerin, askerlerin, devlet­
adamlarının, düşünürlerin Fransa'sıdır. Alman taşra saraylarının ve şe­
hirlerinin, hatta emperyal Viyana'nın sunacağı ne vardı ki? 

Bu görece gerilik duygusu, kendilerinde aşırı bir ulusal ve kül­
türel üstünlük hisseden Fransızların patranluk taslamalarının ve aşağı-
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lamalarının hedefi olmaları, Almanlarda bir ortaklaşa küçük düşme 
havası yaratmış, bu duygu sonradan yaralı duygudan kaynaklanan bir 
infial ve düşmanlığa dönüşmüştür. İlk Alman tepkisi Fransız örnekle­
rine öykünmekti, sonra da onlara cephe aldılar. Bırakalım, mağrur 
ama Tanrısız Fransızlar fani dünyalarını işlesinlerdi: Maddi kazançlar, 
şan şeref, lüks, gösteriş merakı, Paris salonlarının ve Versailles'daki 
her buyruğa boyun eğen sarayın zekice yüzeysel boşboğazlıkları. Tan­
rı-tanımayanların ya da yumuşak, insanların gerçek doğasını, asıl 
amaçlarını, iç yaşamlarını, en derin kaygılarını -içlerindeki ruhla, kar­
deşleriyle, en önemlisi de Tanrı ile- ilişkilerini, insanın varlığına ve gö­
revine ilişkin derin, bağucu soruları anlamaya başlamayan, yüzleri 
dünyaya dönük keşişlerin felsefesinin değeri neydi ki? Kendi içlerine 
bakan Alman sofuları Fransızcayı ve Latinceyi terk ederek yerli dille­
rine döndüler, Fransız uygarlığının ışıltılı genelliklerinden, Voltaire ve 
taklitçilerİnİn savurduğu dine-karşı özdeyişlerden dehşet içinde aşağı­
lamayla söz ettiler. Daha da hakir görülenler, Fransız kültürünün zayıf 
öykünmecileri, küçük Alman prensliklerindeki Fransız görenek ve be­
ğenilerinin karikatürleriydi. Alman yazın adamları Alman toptumu­
nun toplumsal baskıcılığına ve bağucu havasına şiddetle başkaldırdı­
lar; despotik, üstelik çoğu kere budalaca ve zalimce davranan, müte­
vazi ailelerde doğmuş kişileri, özellikle de onların arasındaki en dürüst 
ve yetenekli olanları ezen ve aşağılayan, o zaman Almanya'nın ayrıl­
mış bulunduğu üçyüz saray ve hükumetteki Alman prensleri ve soylu­
ları ve onların yanlarındaki görevlilere. 

Bu infial dalgasının yükselişi, üyelerinden birinin yazdığı bir ti­
yatro oyununun adıyla Sturm und Drang diye tanınan hareketin özü­
nü meydana getirmiştir. O akım yazarlarının oyunları umutsuzluk ve 
vahşi tepkilerle, öfke ve nefretin titanca infilaklarıyla, uçsuz bucaksız 
yıkıcı tutkularla doludur; bunların temsil ettiği hayal edilemeyecek ka­
dar korkunç cinayetierin yanında Elizabeth çağı tiyatrosunun sahnele­
ri bile cüce kalır: Bu oyunlarda tutku, bireylik, güç, deha, her ne pa­
hasına olursa ve neye varırsa varsın benlik-anlatımı kutsanır; yazarla­
rın acayip ve uğursuz bir toplumsal düzene karşı ellerinden gelen tek 
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protesto biçimi olan oyunlar genellikle kan ve cinayetle sonuçlanırlar. 
Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, Heinse, hatta nazik Cari Philipp 
Moritz'in sayfalarında histerik yürüyüşlerini yapan bütün bu şedit 
kahramanlar -Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftkna­
ben- vardır. Yaşam sanata öykünıneye başlayınca ya ve kendisini İsa ile 
Rousseau'nun izleyicisi ilan eden ve Herder'i, Goethe'yi, Hamann'ı, 
Wieland'ı, Lavater'i öylesine çok etkileyen İsviçreli maceracı Chris­
toph Kaufmann, et ve ruhun vahşi ve gizemli bir biçimde kamusal ulu­
lanması yoluyla kibar kültürü lanetleyerek, anarşik özgürlüğü yücelte­
rek Alman topraklarını saçı başı dağınık ·bir ç�teyle tarayınca ya kadar 
bu sürüp gitmiştir. 

Kant, bu tür düzensiz hayallerden ve onlardan daha da çok 
duygu serimlemeciliğinden ve barbarca davranışlardan tiksinirdi .  O da 
Fransız Ansiklopedicilerinin mekanik psikolojisini ahlak-yıkıcı diye 
yadsımakla birlikte, onun irade kavramı eylem halindeki akla aittir. 
İradenin ancak bütün akıllı insanlar için bağlayıcı genel kurallar türe­
ten aklın buyruklarını irade ettiği sürece gerçekten özgür olacağı üs­
tünde ısrar ederek, kendisini öznellikten, hatta akıl-dışılıktan kurtar­
maktadır. Akıl kavramı tümüyle kararınca (ki Kant bunun uygulama­
da ne anlama geldiğini formülleştirmeyi hiçbir zaman başaramamıştır) 
ve yalnızca bağımsız irade insanın onu doğadan ayrımlayan yegane 
varlığı olarak kalınca, yeni öğretiye "stürmerisch" tarz bulaşmış olur. 
Kant'ın izleyicisi, tiyatro oyunları yazarı ve ozan Schiller'de özgürlük 
kavramı akıl sınırlarının ötesine geçmeye başlar. Schiller "yasamacının 
kendisi, içimizdeki Tanrı" dan, "yüksek demonik özgürlük"ten, " insa­
nın içindeki salt demon"dan söz etmektedir. İnsan doğanın baskısına 
direndiği, " bir duygusal bunalım durumunda doğa yasalarından ahla­
ki bağımsızlık" sergilediği zaman en yüksek incefiğe erişmiştir.2 Onu 
doğanın üstüne çıkaran, akıl değildir, -hayvanlarla paylaştığı- duygu 
hiç değildir, iradedir; doğa ile trajik kahraman arasında doğabilecek 

2 Schilers Werke, cilı 20, s.303, dize 13; cilt 2 1 ,  s.46, dize 30; a.g.e., s.52, dize 28; cilt 20, s. 196, 

satır 6 .  
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uyumsuzluk tümüyle yakınılacak bir şey değildir, çünkü insanın kendi 
bağımsızlığı duygusunu o uyandırır. 

Bu, Rousseau'nun doğaya ve ezell değerlere yaptığı çağrılardan, 
onlardan geri kalmayarak keskinlikle farklı görüşlerine karşın Bur­
ke'ten ya da Helvetius'tan yahut Hume'dan da tam bir kopmadır. Schil­
ler'in ilk oyunlannda kutlanan, bireyin toplumsal ya da doğal dış güç­
lere direnişidir. Belki hiçbir şey, Alman Aufklaerung'unun 1760'lardaki 
en önde geleni olan Lessing'in değerleriyle, aynı yüzyılın 80'lerinin baş­
larındaki Schiller'inkiler arasındaki karşıtlıktan daha çarpıcı değildir. 
Lessing 1 768 'de yazdığı Minna von Barnhelm oyununda, işlemediği bir 
suçla itharn edilen mağrur bir Prusyalı subayı anlatır; bu adam kendi­
sini savunmaya tenezzül etmez, hakları için kavga etmek yerine yoksul­
luk ve gözden düşmeyi yeğler; yüksek fikirli, ama çok inatçıdır; gururu 
kendisini suçlayanlarla uğraşmasını engeller; bir beceri, zarafet ve sağ­
duyu gösterisiyle onu bu durumdan kurtaran ve toplumda yeniden ye­
rini almasını sağlayan, metresi Minna'dır. Saçma onur duygusu nede­
niyle Binbaşı Tellheim kahramanca, ama biraz gülünç bir karakter ola­
rak gösterilmiştir; onu kurtaran ve trajik bir sonia bitebilecek ö�üyü 
sevimli bir komediye çeviren Minna'nın dünyevl bilgeliğidir. Fakat 
Schiller'in Haydutlar'ındaki Karl Moor büyük bir trajik yüksekliğe çı­
karılmış bu aynı Tellheim'dır: Kötü kalpli erkek kardeşi kendisine iha­
net etmiş, babası onu mirasından mahrum bırakmıştır; hem kendi adı­
na hem de adaletsizliğin diğer kurbanları için uğursuz, ikiyüzlü toplum­
dan öç almaya azmetmiştir. Bir haydut çetesi kurar, yağmalar yapar, ci­
nayetler işler, sevdiği kadını öldürür - nefretinin gereklerini yapmak, 
kendisini bir ciniye çeviren bu kötü dünyayı yıkıp yakmak için özgür 
olmalıdır. Sonunda cezasını çekmek için polise teslim olur; ama o soy­
lu bir canidir, kendi kişiliğini umursamayan alçak toplumun çok üstün­
dedir ve Schiller onun mezar taşına dokunaklı sözler yazar. 

Karl Moor'u Lessing'in Tellheim'ından ayıran, sadece onsekiz 
yıldır: Ama bu, Sturm und Drang başkaldırısının doruğa eriştiği dö­
nemdi. Daha sonraki yapıtlarında Schiller, tıpkı Coleridge, Worths­
worth ve Goethe'nin yaptıkları gibi, dünyayla barışmış ve başkaldır-
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makransa siyasal çekimserliği öğütlemişti. Yine de, sonraki dönemin­
de bjle doğa ve uylaşıma salt bir karşı çıkma olarak irade kavramına 
dönmektedir. Nitekim, Corneille'in Medee'sini tartışırken, Medea'nın 
kendisini terk eden Jason'ı cezalandırmak için ondan olan çocuklarını 
öldürmekle, gerçek bir trajedi kahramanı haline geldiğini, çünkü insa­
nüstü bir irade gücüyle koşulların ve doğanın gücüne karşı koyduğu­
nu, doğal duyguyu ezerek direnilmeyen bir tutkuyla öradan oraya ko­
şuşan bir hayvan olmaktan çıktığını, bu özgürlük büsbütün kötü so­
nuçlara ulaşsa bile, cinayetinin kendisiyle doğaya karşı zafer kazanmış 
olan, özünün-yönettiği kişilik özgürlüğünü , sergiiemiş bulunduğunu 
söylemektedir. En önemlisi, insan eylem yapmalı, ama kendi üstünde 
eylem yapılmamalıdır; bize Apolion'un atiarını çılgınca süren Phaet­
hon'un ke�di felaketine gittiğini, ama atları onun sürdüğünü, başkala­
rınca sürülmediğini anlatmaktadır. Bir kimsenin özgürlüğünü teslim 
etmesi kendisini teslim etmesidir, insanlığını yitirmesidir. 

Rousseau da bunu söyler; ama o, bütün insanların yüreklerine 
kazınmış ezel! doğrular olduğuna, ancak yozlaşmış uygarlığın insanla­
rı onları okuma yeteneğinden yoksun bıraktığına inanmasına yetecek 
kadar Aydınlanmanın öz evL1dıdır. Schiller de bir zamanlar bir düşün­
ce, irade, duygu birliği olduğu - insanın bir zamanlar parçalanmamış 
bulunduğu - sonra sahipliklerin, kültürün, lüksün ölümcül yarayı aç­
tığı inancındadır. Sonra bir de, doğa ile felaketli bir çatışma sonucu ko­
vulduğumuz bir cennet söylencesi vardır, eski Yunanlıların bizden da­
ha yakın oldukları bir cennet. Schiller de, insanın iradesini, iç özgürlü­
ğünü, kendi efendisi olma görevini doğa ve tarihin yasalarıyla bağdaş­
tırmaya uğraşır, ama sonunda insanın tek kurtuluşunun güzel sanatlar 
alanında olabileceğine inanır; ancak orada insan, Kant'ın yaptığı ben­
zetmeyle, dış güçlerin etkisi altındaki bir basamaktan ibaret bulundu­
ğu3 nedensellik ayak-değirmeninden bağımsızlığına erişebilir. Sömürü, 
insanları kendilerinin olmayan, onları kullanana ait amaçlar uğruna 
araç olarak kullandığı ölçüde kötüdür: Özgür varlıklara şeyler, alet-

3 Kant, Gesaııımelte Schı-iften (Berlin, 1900- ), cilt 5, s.97, satır 19 .  
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edevat olarak davranmak, onların insanlığının kasten inkarıdır. Schil­
ler Helenik çocukluğunda insanla bir olan doğaya ilahiler söylemekle, 
onu uğursuz bir yıkıcı diye görmek arasında gidip gelmektedir: "Hep­
sini, anlamiıyı ve önemsizi, soyluyu ve bayağıyı toprağın üstünde çiğ­
ner - bir karıncalar dünyasını korur, ama en görkemli yaratısı olan in­
sanları . . .  bir havailik saatinde dev kolları arasında ezer. "4 

Alman amour propre'ı (öz-sevgisi) ,  hiçbir yerde, hala yarı-fe­
odal ve derinliğine gelenekçi olan Doğu Prusya'daki kadar derinliğine 
yaralanmamıştır; hiçbir yerde Büyük Friedrich'in basit ve geri kalmış 
uyruklarına sabırsızlık ve açık bir aşağılamayla davranan Fransız gö­
revlilerini ithal etmekle yürüttüğü çağdaşlaştırma siyasetine karşı du­
yulandan daha büyük bir infial yaratmamıştır. Onun içindir ki, ülkesi­
nin en yetenekli ve duyarlı evlatlarının, Hamann, Herder ve Kant'ın 
da, sofu, içe dönük bir kültür üzerine bu ahlakça kör kişilerin yaban­
cı yöntemler zorlama etkinliklerine öfkeyle karşı çıkmalarına şaşma­
mak gerekir. Kant ve Herder, Batı'nın hiç değilse bilimsel başaniarına 
hayrandır; Hamann bunları da yadsır. Bu, yüzyıl sonra, Tolstoy'la 
Dostoyevski'nin Batı hakkında yazarlarken içinde oldukları rut: hali­
nin aynıdır; çoğu kere, aşağılananların tepkisidir -bir ekşi üzüm biçi­
mi- onun incelikli bir biçimi, ama yine de ekşi üzüm: Bir şeye erişeme­
yenlerin, ona erişmenin değmeyeceği bahanesi. 

Herder, "Ben burada düşünmek için değil, olmak, hissetmek, ya­
şamak için varım! "5 derken içinde bulunduğu acı hava budur. Paris'in 
bilgeleri hem bilgiyi hem de yaşamı uydurulmuş kural sistemlerine, ki­
şilerin uğrunda kendilerini, özgürlüklerini, sahiciliklerini sattıkları dış­
sal amaçların peşinden koşmaya indirgemektedirler; oysa insanlar, ya­
ni Almanlar, kendi gerçek doğalarıyla, anılarıyla, yaşam biçimleriyle 
herhangi bir ilişkileri olmayan yabancıları -maymunca- taklit etmek 
yerine, kendileri olmaya çalışmalıdır. Bir kimsenin yaratma güçleri, an­
cak kendi yerli ocağında tam olarak ortaya çıkabilir; kendisine beden 
ve ruh olarak benzeyen, onunla aynı dili konuşan, kendisini yuvasında, 

4 Schillers Werke, cilt 21, s.SO, satır 1 1 .  

5 Hcrder, Saemmtliche Werke, dcr. Berhard Suphaıı (Berlin, 1 877-1 913) ,  cilt 29, s.366. 
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oraya ait olduğunu hissettiği insanların arasında. Her biri biricik olan, 
her �iri insanlık uygarlığına kendi özel katkısını yapan, değerlerini ken­
di bildiği gibi izleyen, ancak kendi toprağında, ortak bir geçmişe uza­
nan kendi köklerinden gelişebilen bütün yerli kültürleri kendi özel do­
ku ve renklerinden, ulusal ruh ve zekalarından soyacak genel bir koz­
mopolit okyanusa katılıp yok olmadan gerçek kültürler ancak böyle tü­
reyebilir. Uygarlık, çiçeklerinin çeşitliliğiyle zengin ve güzel olan bir 
bahçedir; büyük fetih imparatorlukları -Roma, Viyana, Londra- onun 
hassas fidanlarını çiğneyip ortadan kaldırmıştır. 

Ulusçuluğun, daha da çok halkçılığın ,başlangıcı budur. Herder, 
her birinin kendi biçemi, duygu ve ifade yolları olan halkların izledik­
leri kendilerine özgü, farklı yolların çeşitlilik ve kendiliğindenliğinin 
değerini yüceltmekte ve her şeyin aynı zaman-dışı standartlarla (aslın­
da sanki değerleri evrensel ve değişmez olarak her zaman geçerliyıniş 
gibi yapan başat Fransız kültürünün standartlarıyla )  ölçülmesini yad­
sıınaktadır. Bir kültür bir başkasının basamağından ibaret değildir. Es­
ki Yunan Roma'nın önodası değildir. Shakespeare'in oyunları Racine 
ve Voltaire trajedilerinin taslakları değildir. 

Bu, devriınci sonuçlar içermektedir. Eğer her kültür kendi öngö­
rüsüne anlatım kazandırırsa ve böyle yapmaya hakkı olursa ve eğer 
farklı kültürlerin hedef ve değerleri ve yaşam biçimleri karşılaştırılabi­
lir değilse, bundan tek bir ilkeler dizisi, bütün insanlar, yerler ve za­
manlar için evrensel doğrular olmadığı sonucu çıkar. Bir uygarlığın de­
ğerleri bir başkasınınkilerden farklı, belki de onlarla bağdaşmaz ola­
caktır. Kendi kendilerini atamış (kerameti kendilerinden menkul) tari­
he karşı duyarsız bir seçkin hakemler grubunun dogmatik buyrukla­
rıyla engelleomeyen ve hastınlmayan özgür yaratıcılığa, birinin yerli 
çizgileri boyunca kendiliğinden gelişmesine en üstün değer verilecekse; 
sahicilik ve çeşitlilik, mutlak tekbiçimliliğe ve insanlar için en aziz olan 
şeylerin -dillerinin, kurumlarının, alışkanlıklarının, yaşam biçimleri­
nin, onları kendileri yapan ne varsa hepsinin- yıkılmasına varacak 
otoriteye, örgütleme ve merkezileşmeye kurban edilmeyecekse, o za­
man evrensel olarak geçerli akılcı ilkelere göre oluşturulmuş bir dün-
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yanın -ideal toplumun- kurulması kabul edilebilecek bir şey değildir. 
Kant'ın ahlak özgürlüğünü savunması ve Herder'in kültürlerin biricik­
liği üstünde durması, bunlardan ilkinin akılcı ilkeler üstündeki ısrarı­
na ve ikincinin ulusal farklılıkların çatışmalara yol açmaları gerekme­
diğine inanmasına karşın, benim Batı'nın ana geleneğinin üç sütunu 
dediğim şeyi sarsrnıştır, bazıları altını oyduğunu da söyleyebilirler. 

Neyi yükseltmek için bu geleneğin altını oymak? Duygunun hü­
kümranlığını sağlamak için, iradeyi vurgulamak için -Kant'ta evrensel 
olarak doğru olanı yapma iradesi, ama Herder'de daha da derin bir şe­
yi sağlamak için: Kendi yöresel, yerel yaşamını yaşamak, kendi eigen­
tümlich değerlerini geliştirmek, kendi şarkılarını söylemek, kendi yu­
vasında kendi yasalarıyla yönetilmek, herkesin olan ve dolayısıyla hiç 
kimsenin olmayan bir yaşam biçimine özümlenmemek iradesi. Hegel 
bir keresinde özgürlüğün Bei-sich-selbst-seyn6 olduğunu söylemişti -
kendi evinde olmak, kendisinin olmayanların karışmasından, kendi 
kendisini gerçekleştirmesine ister bireylerden ister uygarlıklardan gele­
cek yabancı engellerden bağışık durmak. Dünya cenneti, bütün insan-

• 
lık için bir altın çağ, herkesin barış ve kardeşlik içinde yaşadığı bir ha-
yat, Platon'dan H. G. Wells'e kadar türlü düşünürlerin ütopyacı öngö­
rüsü, bununla bağdaşmazdı. Tekçiliğin bu yadsınışı, elbette bir yandan 
Burke ve Böser'in tutuculuğuna erişecekti, bir yandan da romantik 
benliği-vurgulamaya, milliyetçiliğe, kahraman ve önderiere tapmaya, 
sonunda da Faşizme, vahşi akıl-dışılığa ve azınlıklara baskı yapılması­
na. Fakat bunların olmasına daha zaman vardı; 1 8 .  yüzyılda çeşitlili­
ğin savunulması, evrenselliğe karşı çıkılması, henüz hala kültürel, ya­
zınsal, idealist ve insancıldı. 

V. 
Fichte bunu daha da ileri götürmüştür. Kant'tan, daha az belirgin bir bi­
çimde de Herder'den esinlenen, Fransız Devriminin hayranı olan, ama 

-------

6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Saeırıtliche Werke, der. Herınann Glockner (Stuttgart, 1 927-

51) ,  cilt 1 1 ,  s.44. 
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devrim teröründen hayal kırıklığına uğrayan bu düşünür, Alınanya'nın 
uğradığı felaketler yüzünden kendisini küçük düşmüş hissetmekle ve 
-şi�dilerde gitgide daha hafif ve kaypak anlamlarda kullanılan- "akıl" 
ve "uyuın"u savunmakla, hepsinden önemlisi de sakin ve yaygın düşü­
nüş karşısında iradeyi kutsamasıyla romantikliğin gerçek babasıdır. Bir 
kimse kendisinin ne olduğunun -başkalarına ya da dış dünyaya karşılık 
kendisinin- bilincine düşünce ya da teemmül ile varmaz, çünkü bu ne 
kadar saf olursa, insanın düşüncesi o kadar nesnededir, bir özne olarak 
kendisinin o kadar bilincinde değildir; benlik-bilinci direnişle karşılaş­
ma sonucu ortaya çıkar. Benim kim olduğum� bilmem, benim olmayan­
ların karşısında kendi amaçlarıının, doğaının, özüınün farkındalığına 
erişmem, bana dışsal olanın üstüıncieki etkisi ve ona direnme çabamdır 
ve dünyada yalnız olmadığım, Burke'ün öğrettiği gibi binlerce yoldan 
başka insanlarla ilişkili olduğum için, kültürümün, ulusumun, dilimin, 
tarihsel geleneğiınin, gerçek yuvaının eskiden ve halen ne olduğunu an­
laınamı sağlayan bu etkidir. Dış tabiartan neye ihtiyacım varsa onu 
oyup alırıın, onu gereksiniınleriın, mizacım, sorunlarıın, özlemleriın te­
riınleriyle görürüın: Fichte "doğanın sunduğunu zorunlu olduğum için 
kabul etmem," demektedir, "irade ettiğim için ona inanırım."7 

Besbelli ki, Descartes da Locke da yanılınışlardır; zihin, üstüne 
doğanın dilediği izi bıraktığı bir mum tabJet değildir, bir nesne değildir, 
dünyasını onun etik istemlerini karşılamak için biçimlendiren sonsuz sü­
reklilikte bir etkenliktir. Ediın dünyasında bilinci türeten etkinlik yapma 
gerekliliğidir: "Bildiğimiz için etkinlikte bulunınuyoruz, etkinlik yapma­
mız gerektiği için biliyoruz."8 Ne olması gerektiği anlayışıındaki bir de­
ğişiklik, dünyaını değiştirecektir. Ozanın dünyası (bu, Fichte'nin dili de­
ğildir), bankerin dünyasından farklıdır; zenginlerin dünyası yoksulların­
kinden, Faşistin dünyası liberalin dünyasından farklıdır; Almanca düşü­
nen ve konuşanların dünyası Fransız dünyası değildir. Fichte daha da ile­
ri gitmektedir: Değerler, ilkeler, ahiakl ve siyasi hedefler objektif olarak 
verili değillerdir, etkenlik yapan kimsenin üstüne doğanın ya da aşkın bir 

7 ]ohann Gottlieb Fichte's Saemmtliche Werke, dcr. l.H.Fichte (Berlin, 1 845-46), cilt 2, s.256. 

8 A.g.e., s.263. 
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Tanrının zorladığı şeyler değillerdir. Amaçlar beni belirlemez, ben amaç­
ları belirlerim.9 Yiyecekler açlığı yaratmaz, onları yiyecek yapan benim 
açlığımdır.10 Bunlar yeni ve devrimci görüşlerdi. 

Fichte'nin benlik kavramı bütünüyle açık değildir: Bu, maddi 
dünyanın nedensel zorunlulaştırmasına tabi ampirik benlik olamaz; 
ampirik beniikierin geçici ortaya çıkışlarının kaynaklandığı, zaman ve 
mekanın dışında, ezell, tanrısal bir ruh olmalıdır. Başka zamanlarda 
Fichte, benim yalnızca bir öğesi olduğum bir kişilik-üstü benlikten söz 
ediyor gibidir; grup: Bir kültür, bir ulus, bir kilise. Bunlar siyasal insan­
biçimciliğin başlangıçlarıdır: Devletin, ulusun, ilerlemenin, tarihin üs­
tün-duyarlıkta etkeniere dönüştürülmesi - kendimi, anlamımı ve en iyi 
ne olabileceğimi ve olmam gerektiğini anlayacaksam, kendi son! u istek­
lerimi sınırsız iradesiyle özdeşleştirmem gereken üstün-duyarlıkta et­
kenler. Bunu ancak eylemle anlayabilirim: "İnsan [var]olacak ve bir 
şeyler yapacaktır"11 - bizler yaşamın bir "yankı"sı ya da "ek"i değil, 
"canlandırıcı kaynağı" olmalıyızY İnsanın özü özgürlüktür ve akılcı­
lıkla örgütlenmiş bir toplumda akıldan, uyumdan, bir kimsenin amaç­
larının bir başkasıyla uzlaştırılmasından söz edilmekle birlikte, ezgür­
lük yüksek, ama tehlikeli bir yetenektir: " Irkımızın karşılaştığı en bü­
yük ve en dehşetli düzensizlikleri doğa değil, özgürlük üretir; insanın en 
zalim düşmanı insandır. "13 Özgürlük iki yanı keskin bir silahtır, vahşi­
ler özgür oldukları için birbirlerini yerler. Uygar uluslar özgürdür, barış 
içinde yaşama özgürlükleri vardır, ama bir o kadar da dövüşmekte ve 
savaşmakta özgürdürler; özgürlük şiddeti uzaklaştırmaz, onun aleti 
olur. Fichte barışı savunmaktadır; fakat şiddet getirme gizil gücü olan 
özgürlük ile doğanın güçlerine boyun eğme anlamında bir barış arasın­
da bir seçim yapılacaksa, tereddütsüz özgürlüğü seçmekte - hatta bu 
yeğlemeyi yapmamanın insanın özüne aykırı olduğunu düşünmektedir. 

9 A.g.e., s.264-65. 

10 A.g.e., s.263. 

11 A.g.e., cilt 6, s .383.  

12 A.g.e., cilt 7, s .374. 

13 A.g.e., cilt 2, s.269. 



290 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

Yaratma insanın özündendir; buradan da Fichte'nin sahibi olduğu eme­
ğin saygınlığı öğretisi çıkar - emek benim yaratıcı kişiliğimin bizzat bu 
ihtiyacın var ettiği malzeme üstüne bastırılmasıdır, benim iç benliğimin 
ifade edilmesinin bir aracıdır. Doğanın fethi, uluslar ve kültürler için öz­
gürlüğe erişilmesi iradenin kendisini gerçekleştirmesidir: "Yüksek ve 
canlı irade! Bir adla adlandırılmayan ve düşünceyle kapsanmaya n. " 14 

Fichte'nin iradesi dinamik akıldır, eylem halinde akıl. Böyle ol­
makla birlikte, Jena ve Berlin'in konferans salonlarında onu dinleyen­
lerin en çok etkilendiği akıl değil, dinamizm benlik-vurgusuydu; insa­
nın kutsal görevi hiçbir şeyden yılmaz iradesiyle kendini ve dünyayı 
dönüştürmektir. Bu, yeni ve cüretli bir şeydi: Amaçlar iki bin yıldan 
fazladır düşünüldüğü gibi insanın içinde yahut özel bir yetiyle aşkın 
bir ülkede keşfedilebilecek nesnel değerler değildi. Amaçlar keşfedil­
mez yapılır, bulunmaz yaratılır. Rus yazarı Aleksandr Herzen daha 
sonra, 19 .  yüzyılda şu soruyu sormuştu: Ben dansetmeden önce dans 
neredeydi ?  Ben yapmadan o resim neredeydi?  Sahi, nerede? Joshua 
Reynolds'a göre, esinli sanatçının onu fark edip çalıştığı malzemeyle 
-boya, mermer, tunç- cisimleştirmeye gayret etmesine kadar duyum­
ötesi bir ezell Platoncu formlar cennetindeydiler. Fakat Herzen'in ima 
ettiği yanıt şudur: Sanat emeği onları yaratmadan önce hiçbir yerde 
değillerdi; yaratma yoktan yaratmadır - Fichte'nin etik alanındaki bü­
tün eylemiere uyguladığı salt bir yaratma estetiği. İnsan önceden-varo­
lan öğelerin bir toplayıcısı değildir; imgelem bellek değildir, Tanrı'nın 
dünyayı türettiği gibi, o da düpedüz türetir. Nesnel kurallar yoktur; 
yalnızca bizim yaptıklarımız vardır. 

Sanat doğaya tutulan bir ayna; haz vermesi için ortaya konulan, 
diyelim uyum ve menazır {perspektif) kurallarına göre bir nesnenin ya­
ratılışı değildir. Herder'in öğrettiği gibi, bir iletişim yolu, bireysel ruh 
için bir kendini ifade aracıdır. Önemli olan, bu edimin niteliğidir, sahi­
ciliğidir. Yaratıcı olan ben, yaptığımın ampirik sonuçlarını denetleye­
meyeceğim için, onlar benim bir parçam değildir, benim gerçek dünya-

14 A.g.e., s.303. 



7. romantiklik iradesinin tanrı laştrrılması 291 

mm bir bölümünü oluşturmazlar. Ben ancak kendi güdülerimi, kendi 
amaçlarımı, insanlara ve şeylere karşı tutumumu denetleyebilirim. 
Başka biri bana bir zarar verirse, canım acıya bilir; ama ona saygım ol­
mazsa keder duymam ve bu benim eliındedir. Fichte, insanın iki dün­
yanın sakini olduğunu söyler, bunlardan birini, maddi olanı uınursa­
mayabilirim; öteki, ruhani olanına ise benim gücüm yeter. 15 Bu neden­
ledir ki, dünyevi başarısızlık önemsizdir, dünyevi' kazançlar, zenginlik, 
güvenlik, şöhret - asıl önemli olanların, özgür bir varlık olarak kendi­
me duyduğum saygının, ahlak ilkeleriınin, sanatsal ya da beşeri hedef­
lerimin yanında değersizdir; bu sonrakileri öncekilere feda etmek, 
onun dışındaki bir şey -ampirik-nedense! ayak değirmeninin bir bölü­
mü- uğruna, onurumu, bağımsızlığımı, gerçek yaşamıını zedeleınektir 
ve bu, benim doğru olduğunu bildiğim şeyi yanlışlamaktır, kendimi 
satmaındır - Fichte ve onu izleyenler için en uç günahtır. 

Buradan, Byron'un toplumu yadsıyan, acı çeken ve çevrelerini 
yakıp yıkan iç-karartıcı kahraınanlarının, Manfred'in, Beppo'nun, 
Conrad'ın, Lara'nın, Cain'in -şeytanca döküntüler, ınağrur, yılmaz, 
kötücül varlıklar- dünyasına olan mesafe büyük değildir. Dünyanın 
ölçülerine göre onlar caniler, insanlık düşmanları, lanetlenmiş ruhlar 
sayılabilirler, fakat özgürdürler; Rimmon Tapınağında diz çökmeıniş­
lerdir, büyük bir ızdırap çekme ve nefret görme pahasına tutarlılıkları­
nı korumuşlardır. Yarım yüzyıl önce Goethe'nin Werther kültünün 
yaptığı gibi Avrupa'yı saran Byronculuk, açgözlülük, yozlaşma ve alı­
maklığa teslim olmuş bayağı, yiyici ve ikiyüzlü bir ortamda çekilen 
gerçek ya da hayali acılara karşı bir tür itirazdı. Sahicilik her şeydir: 
Byron bir keresinde "yaşamın büyük amacı Duyumdur,"  demişti, "acı 
içinde bile olsa, varolduğumuzu hissetmek. " 16 Onun kahramanları, 

15 A.g.e., s.288.  

16 Sözünü şöyle sürdürür: "Bizi kumara - savaşa - seyahate, başlıca çekiciliklerin yapılırken du­

yulan heyecanııı başarılmalarından ayrılamayacağı, aşırı ama keskinliklc hissedilen uğraşiara 

sevk eden işte bu 'şiddetli arzu boşluğu'dur. " Byron's Letıers and ]ournals, dcr. Leslic Marchand 

(Londra, 1 973-94), cilt 3, s. 109. Bunu, 1 8 13'teki bir mektubunda yazınıştı (6 Eyliilde Annabel­

la Milbankc'yc). Yanm yüzyıl önce İskoçyalı yazar Adam Ferguson ise, bu "şiddetli arzu boşlu­

ğu"nu, tehlike ve savaş sevgisini, enııui (içsıkıııtısı) nefı·erini, çağdaş ahlak anlayışına ve Fransız 
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Fichte'nin kendisini dramatize ettiği biçime benzer, yalnız başına düşü­
nürler: " Onda her şeye karşı canlı bir aşağılama vardı. .. Bu nefes alıp 
verert dünyada, o bir yabancı olarak duruyordu. "  17 Bizi kuşatan ve sı­
kıştıran, zindandan çıkabileceğimizi sanmak bir hayalden ibaret oldu­
ğu için bizim kopup ayrılmamızın mümkün olmadığı büyük bir maki­
nenin parçalan olduğumuza inandıran her şeye saldırmak - romantik 
ayaklanmanın ortak çağrısı budur. Blake "Kafese tıkılmış bir Saka ku­
şu 1 Bütün Göğü öfkelendirir"18 derken, kafes Newtoncu sistemdir. 
Locke ile Newton şeytanlar; "Akıl yürütme" "gizli Cinayet"tir;19 "Sa­
nat Yaşam Ağacıdır, Bilimse Ölüm Ağacı."20 Hamann bir kuşak önce, 
"Bilgi ağacı bizden yaşam meyvesini çaldı"2ı' demişti ve Byron bunu 
düpedüz yankılamaktadır. Özgürlük kurallan çiğnerneyi gerektirir, 
hatta belki suç işlerneyi de. 

Bu görüşü daha önce Diclerat dile getirmişti (belki Milton da 
şeytan kavramında, Shakespeare de Troilus'unda) .  Diderot insanı, do­
ğal insan olan iç varlıkla içinden çıkıp kurtulmak istediği uygarlık ve 
uylaşım ürünü olan dış insanın arasında geçen iç-savaşın savaş-alanı 
olarak düşünüyordu. Nükteci zekasını zarafetle ve hoşlukla sergileyen, 
ama evcil olan ve kutsal ateşten yoksun bulunan hommes d'esprit'ten 
farklı olarak, kuralları çiğneyen, uylaşımlara karşı çıkan ve korkutucu 
tehlikeleri göze alan yalnız ve yabanıl varlıklar olan canilerle dahiler 
arasında benzerlikler buluyordu. Byron'dan yarım yüzyıl önce, Sturm 
und Drang'm en gerçek sesi olan Lenz şöyle yazmıştı: "Eylem - dün­
yanın canı eylemdir, haz değil . . .  Eylem olmadan her türlü duygu ve bil-

raisonneıtr'lcrine saldmlarının temel noktalarından biri olarak kullanınıştı. Onun 1767'de yaz­

dığı, Homcros erdemlerini çağdaş toplumun evcilleşmiş niteliğiyle karşılaştıran ünlü Essay on 

the History of Civil Society'si ertesi yıl Christian Garve tarafından yapılan çevirisiyle Alman­

ya'da çok okunan bir yapıt olmuştur. 

17 Lara, Canto !. 18, dize 313 ,  3 15. 

18 "Auguries of lnnocensc, "  dize 5: William Blake's Writings, der. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 

1978), cilt 2, s .1312. 

19 "Jerusaleın," tablo 64, dize 20, a.g.e., cilt I, s.555. 

20 "Laocoon," aforiznıalar 17, 19 :  a.g.e., s.665, 666. 

21 Johan n Georg Hamann, Briefwechsel, dcr. Walther Ziescıner ve Arthur I-Ienkel (Wiesbadcn ve 

Frankfurt, 1 955-79), cilt 6, s.492, satır 9. 
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gi ertelenmiş ölümden başka bir şey olmaz." Ve yine, "Tanrı boşluğu 
kapladı ve bir dünya ortaya çıktı"; "Bir yer aç! Yık! Bir şeyler doğa­
cak! Ah, bu Tanrı-gibi olma duygusu! "22 Önemli olan, yaratıcılık dür­
tüsünün yoğunluğudur, kaynaklandığı doğanın derinliğidir, bir kimse­
nin inançlarının içtenliğidir; bir ilke uğruna yaşamaya ve ölmeye hazır 
olmak, inancın ya da ilkenin geçerliğinden daha büyük bir ağırlık taşır. 

Voltaire ile Cariyle'ın her ikisi de Hz. Muhammed hakkında yaz­
mışlardır. Voltaire'in oyunu düpedüz karanlıkçılığa, hoşgörüsüzlüğe, 
dinsel bağnazlığa karşı bir saldırıdır; Muhammed'in körükörüne yıkıcı 
bir barbar olduğunu anlatırken, herkesin bildiği gibi, o aslında Roma 
Kilisesini kastediyordu; bu kurum, onun gözünde bütün insanların bü­
tün zamanlardaki en derin istemlerini karşılayacak evrensel hedefler 
olan adalet, mutluluk, özgürlük ve aklın karşısındaki en büyük engel­
di. Bir yüzyıl sonra, Cariyle aynı konuyu işlerken, öğretileri ve yol açtı­
ğı sonuçlarla değil, yalnızca Muhammed'in kişiliğiyle, nasıl bir malze­
meden yapıldığıyla ilgilenmektedir: Ona "derin, büyük, sahici bir içten­
liği" olan, "doğanın büyük bağrından doğmuş ateşli bir yaşam kitlesi" 
demektedir.B Bunlar Herder'in sözleriydi.24 Voltaire'e ve Frans�'daki 
"ikinci sınıf" yüzeysel konuşmalara saldırı, 1 8 .  yüzyılın ikinci yarısın­
da Almanlardan gelmiştir. Yarım yüzyıl sonra, özellikle Benthamcı çe­
şitlemesiyle akılcı mutluluk, kıta Avrupasının yeni, romantik kuşağı ta­
rafından küçümsenerek yadsınmıştır; onlar için haz "dil üstünde kekre 
bir tat bırakan su" idi - bu ifade Hölderlin'indir,25 ama pekiLi Musset 
ya da Lermontov da bunu söyleyebilirdi. Goethe, Wordsworth, Cole­
ridge ve hatta Schiller yerleşik düzenle uzlaşmışlardır. Zamanla Schel­
ling ve Tieck, Friedrich Schlegel, Arnim ve daha birçok radikal de öyle 
olmuştur. Fakat erken yıllarında, bu adamlar özgürlük ve yaratıcı özü-

22 J. MçR.Lenz, "Über Götz von Berlichingen," .Jacob Michael Reinhold Lenz, Werke und Briefe 

iıı Drei Baendeıı içinde, der. Sigrid Damın (MünilıNiyana, 1987), cilt 2, s.638. 

23 "The Hero as Prophet," Thomas Carlyle, Oıı Heroes, Hero-Worship & the Heroic in History, 

der. Michael K.Goldberg et.al. (Berkcley vb., 1993), s.40 ve 39. 

24 Bkz. Yukarıda not 5. 

25 Hyperion, cilt  I, kitap l :  s.1 1 8; Hölderlin, Saemtliche Werke, der. Norbert v.Hellingrath vb. 

(Berlin, 1 943 ), ci lt 2. 
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nü-ifade etme iradesinin gücünü kutsamışlardı; bunun da tarih ve izle­
yen yılların düşünüşü üstünde meş'um sonuçları olmuştur. 

' Bu düşüncelerin bir yanı da, sanatçının yalnızca dehasıyla de­
ğil, içindeki kutsal öngörü için yaşamaya ve ölmeye yiğitçe hazır ol­
masıyla öteki insanların üstüne yükseltilen yeni bir imgeye büründü­
rülmesiydi. Uluslar ya da sınıflar yahut azınlıklar kavramını her ne 
pahasına olursa olsun özgürlüklerine erişmek için yaptıkları savaşım­
larda canlandıran ve dönüştüren de bu aynı idealdi. İnsanlar kendi 
irade güçleriyle yükselemeyecek kadar zayıf olduklarından, onları 
bestecinin sesleri, ressamın renkleri yoğurma�ı gibi yoğuran öndere, 
yeni bir toplumsal düzeni bir sanat eseri gibi yaratan kişiye tapılına­
sı ile bu daha kötücül bir hal aldı. Cariyle ve Fichte'nin derin saygı­
larını sundukları kahraman ve dahi, olağanüstü bir varlık olarak, 
başkalarını kendi çabalarıyla erişebilecekleri düzeyin üstüne çıkara­
bilirdi - bu ancak kalabalıkların ezilmesi ve öldürülmesi pahasına 
gerçekleştirilebilse bile. 

Gerçekliğin değiştirilemez bir yapısının varolduğu ve büyük 
adamların da kurarn yahut uygulamalarında bunu doğru anlayanlar­
dan -hakikati doğru anlayan bilgeler veya amaçlarına nasıl erişebile­
ceklerini bilen eylem adamlarından, hükümdar ve fatihlerden- oluştu­
ğu görüşü iki bin yıldan uzun bir süredir Avrupa'da egemen olmuştur. 
Bir anlamda büyüklüğün ayracı doğru yanıta varabilme başarısıydı. 
Fakat sözünü ettiğim çağda kahraman artık bir kaşif ya da yarışın ga­
libi değil, yaratıcıdır - hatta (belki daha da çok) içindeki alevle yanmış 
olursa; bu ise, ermiş ve din-şehidinin, fedakarlık yaşamının dünyevlleş ­
tirilmiş bir imgesidir. Çünkü ruhun yaşamında nesnel ilkeler ya da de­
ğerler yoktur; onları ya pari, bir kimsenin ya da bir halkın dünyasını ve 
kurallarını biçimlendiren iradenin azmidir; düşünce eylemi değil, ey­
lem düşünceyi belirler. Fichte, bilmek edilginlikle kaydetmek değil, bir 
sistem koymaktır demişti ve yasalar olgulardan çıkmaz, kendi benliği­
mizden gelir. Gerçeklik iradenin buyurduğu gibi kategorilere ayrılır. 
Ampirik olgular direnirlerse, nedenler ve sonuçlar ayak-değirmeninde­
ki yerlerine oturtulmalıdırlar; bu neden-sonuç süreci ruhun yaşamıyla 
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da, ahlakla, dinle, güzel sanatlarla, felsefeyle, amaçlar dünyasıyla da 
hiç ilişkili değildir. 

Bu düşünürler için, sıradan yaşam, gerçeklik hakkındaki ortak 
anlayış, özellikle de doğa bilimlerinin ve -ekonomik, politik, sosyolo­
jik- pratik tekniklerin ve de sağduyunun yapay kurgulamaları temel­
siz, faydacılık uydurmalarıdır; Georges Sorel'in daha sonra le petite 
science26 diyeceği, teknologların ve sıradan insanların kendi kolaylık­
ları için icat ettiği şeylerdir, yoksa gerçekliğin kendisi değildir. Fried­
rich Selılegel ve Novalis için, Wackenroder, Tieck ve Chamisso için, 
hepsinden çok da E.T.A. Hoffmann için günlük yaşamın sıkı düzenli­
likleri, hakiki gerçekliğin son derece ürkütücü görünüşünü gizlemeye 
yarayan perdelerdir - o hakiki gerçekliğin herhangi bir yapısı yoktur, 
vahşi bir girdaptır; yaratıcı ruhun hiçbir sisteme sakulamayacak son­
suz bir tourbillon'u; yaşam ve hareketi, hareketsiz, cansız kavramlar 
temsil edemez, sonsuz ve sınırsız olanı da sonlu ve sınırlı olan. Tamam­
lanmış bir sanat eseri, sistemli bir inceleme kitabı, akan yaşam ırınağı­
nı dondurma girişiınleridir; gerçekliğin sonsuz hareketini ancak parça­
lar, imalar ve kaçamak bakışlar aktarmaya başlayabilir. Sturm und 
Drang'ın peygamberi olan Hamann, pratik insanın bir uyurgezer ol­
duğunu, gözleri görmediği için güvenli ve başarılı olduğunu söylemiş­
ti; görebilse çıldırırdı, çünkü doğa vahşi bir danstır ve yaşamın ay­
rık(istisna)ları -yasa kaçkınları, dilenciler, serseriler, öngörülüler, has­
talar, anormaller- ona Fransız filozoflarından, kamu görevlilerinden, 
bilginlerden aklı-başında kişilerden, aydın bürokrasinin temel sütunla­
rından daha yakındır: "Bilgi ağacı yaşam meyvesini bizden çalmış­
tır. "27 Alman erken romantik tiyatro oyunları ve romanları sakin göz­
leıncilerin betimleyebildiği, sınıflandırabildiği, kesitler çıkarabildiği, 
öngörebildiği gerçekliğin istikrarlı, akılla kavranabilir yapısı anlayışı­
nın bir yalan ve aldanma olduğunu ortaya koyma girişiminden esin­
lenmişlerdi - burjuva varoluşunun sahte düzeninin altındaki son dere-

26 Reflexions sur la violence ( 1 908), bölüm 4, kısım 3'te. 
27 Bkz. yukarıda not 21. 
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ce ürkütücü kargaşa gerçeğiyle yüzleşecek kadar duyarsız ve cesur ol­
mayanları korumak için tasarlanmış bir görünüşler perdesi, yalnızca. 
Tieck,' evrenin ironisi (acı alaycılığı) hepimizle oynuyor diye yazmıştı: 
Görünür olan, parlak renk ve şekilleri olan bir duvar örtüsü gibi önü­
müzde durmaktadır. Örtülerin arkasındaysa, rüyalar ve deliliklerle do­
lu bir alan vardır; hiç kimse örtüyü kaldırıp perdenin arkasındakilere 
bakma cesaretini gösteremiyor. 

Tieck Saçma Roman ve Tiyatrosunu ilk çıkaran kişidir. William 
Lovell'ında her şeyin kendi karşıtı olduğu görülür: Kişisel olan kişilik­
dışı olana dönüşür; canlıların ölü oldukları an,laşılır, organiğin meka­
nik, gerçeğin yapay olduğu; insanlar özgürlük arar ve en karanlık kö­
leliğe düşerler. Tieck'in oyunlarında hayali olanla hakiki olanı kasten 
karıştırma yolunda bir girişim vardır: Oyundaki (ya da oyun-içinde­
oyundakil kişiler oyunu eleştirirler, öykünün planından ve tiyatronun 
malzemelerinden yakınırlar; seyirciler itirazla oyunun dayandığı öykü­
nün sürdürülınesini isteyince, oyuncular sahneden onları azarlar ve 
gerçek seyirciler şaşakalır; bazen da müzik sesleri ve tempo vurguları 
birbirleriyle karşılıklı konuşmaya başlar. Prince Zerbina'da yolculuğu­
nun sonuna yaklaşmaktan endişelenmeye başlayınca, oyunun tersyüz 
edilmesini emreder - olaylar ters sırayla yeniden oynanacak, olanlar 
olmayacaktır - irade dilediğini buyurmakta özgürdür. Arnim'in oyun­
larından birinde yaşlı bir asilzade bacaklarının gitgide uzadığından ya­
kınır: Bu, onun iç-sıkıntısındandır, ihtiyarın iç hali dışsallaştıplmıştır; 
ayrıca onun sıkılışının kendisi de eski Alınanya'nın cançekişmesini 
simgelemektedir. Sezgisi güçlü bir çağdaş Rus eleştirmenin söylediği gi­
bi, bu, yüzyıl sonra Weimar döneminde zafere ulaşmasından uzun za­
man önce gelişkin bir anlatımcılıktır. 

Görünüşler dünyasına saldırı bazen gerçeküstücü biçimler al­
mıştır: Arnim'in romanlarından birinde, kahraman kendisinin güzel 
bir hamının rüyasına girdiğini görür, kadın ondan bir koltuğa oturma­
sını isteyince, kendisinin olmayan bu rüyadan kaçmaz ister, koltuğun 
boş olduğunu görünce de rahatlar. Hoffmann bu nesnel dünyaya, nes­
nellik kavramının kendisine karşı savaşı dış sınırlarına kadar götürür: 
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Pirinçten kapı tokmakianna dönüşen yaşlı kadınlar yahut konyak ka­
dehlerine girip alkol dumanları içinde eriyerek, dünyanın üstünde uçu­
şan, sonra yeniden cisimleşip robdöşambrlarını giyinmiş olarak kol­
tuklarına dönen Devlet Danışmanları - bunlar masum hayal uçuşları 
değildir, içinde iradenin denedenebilir olmaktan çıktığı ve dünyanın 
bir fantagorizma/fantasmagorya'ya dönüştüğü aklı-karışmış bir imge­
lernden kaynaklanmaktadır. Buradan sonra, Schopenhauer'in kör ve 
hedefsiz kozmik bir iradeyle oraya buraya savrulan dünyasına, Dosto­
yevski'nin yeraltındaki adamına, Kafka'nın berrak kabuslarına, Ni­
etzsche'nin (iktidar iradelerini engellederse yasa ve uylaşımların örüm­
cek ağlarının süpürülmesine karşı herhangi bir neden görmeyen) Pla­
ton'un diyaloglarında -Thrasimakhos ya da Kallikles- aşağılanan 
Kraftmenschen'i anmasına, Baudelaire'in "enivrez-vous sans cesse" ine 
(daima sarhoş olun)28 giden yol açıktır: Bırakın, irade uyuşturucular 
ya da acılarla, rüyalar ya da kederlerle sarhoş olsun, neyle olduğu fark 
etmez, yeter ki zincirlerini koparsın. 

Hoffmann ve Tieck, bilimin hakikatlerini, hatta sağduyununki­
leri de, kendi düzeylerinde - yani tıbbi, teknolojik ya da ticari �ınırlı 
amaçlar için, Pascal, Kierkegaard yahut Nerval'den daha çok yadsı­
mazlar. Bu, önemli olan dünya değildir; onlar şeylerin doğrulada iliş­
kisiz yüzeyinden farklı olarak hakiki gerçekliği kavramışlardır. Güzel 
sanatlarla, dinle, metafizik sezgiyle, kişisel ilişkilerde neler varsa onlar­
la biçimlerren ve anlatım bulan, içinde ya da dışında sınırlar veya en­
geller olmayan dünya - iradenin en üstün olduğu, mutlak değerlerin 
uzlaşmaz çatışmalara girdiği dünya buydu: Ruhun "gece (noktürnal )  
dünyası" ,  her türlü imgesel deneyimin, her türlü şiirin, her türlü anla­
yışın, insanların gerçekten uyarınca yaşadıkları her şeyin kaynağı. Bi­
limsel zihniyetli akılcılar kendi kavram ve kategorileriyle bu deneyim 
düzeyini açıklayabildiklerini ve denetleyebildiklerini iddia ettikleri, ça­
tışma ve trajedinin ancak olguları bilmemekten, yöntem yetersizliğin­
den, yöneticilerin beceriksizliğinden yahut kötü niyetinden ve uyrukla-

28 " Enivre-vous" ( 1 864), Petits poemes en  prose (Le Spleen de  Paris), No. 33. 
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rının cahilliğinden ileri geldiğini, öyle ki, en azından ilkece, bütün bun­
ların düzeltilebileceğini, uyumlu, akılcı olarak örgütlenmiş bir toplu­
mun ki.ırulabileceğini ve yaşamın karanlık yanlarının eski, önemsiz, 
pek anıınsanınayan bir kabus gibi soldurulabileceğini söyledikleri za­
man - işte o zaman, ozanlar, mistikler ve bireye, insan deneyiminin ör­
gütlenemeyecek, başka bir dile çevri/lemeyecek yanlarına duyarlı olan 
bütün herkes başkaldırma eğiliminde olur. Bu gibi kimseler, kendileri­
ne Aydınlanmanın raisonnaire'lerinin ve onların modern ardıllarının 
çıldırtıcı dogmatizmleri ve yumuşak bon sens'ı gibi gelen şeye tepki 
göstermişlerdir. Hegel'in ve Marx'ın, insan yaşam ve düşüncesinin ge­
rilimlerini, paradokslarını ve çatışmalarını ardı' ardına gelen bunalım 
ve karara ulaşmanın yeni sentezleriyle bütünleştierne yolundaki parlak 
ve kahramanca çabalarına karşın -aklın sonu! zaferine ve insan gizil­
liklerinin gerçekleşmesine varacak tarihin ya da aklın kandırıcılığının 
(yahut üretim sürecinin) diyalektiği-, bu öfkeli eleştirmenlerin getirdi­
ği müthiş kuşkuların hiçbir zaman üstesinden gelinmemiştir. 

Bu şüphelerin, hiç değilse ideoloj i alanında başadık kazandığını 
söylemek istemiyorum. İlk atalarımızın - Saturnia regna - mutlu ma­
sumiyetleri inancı geniş ölçüde solmuş olsa bile, gelecek bir altın çağın 
mümkün olduğuna iman edilmesi sapasağlam kalmış, hatta Batı dün­
yasının uzaklarına kadar yayılmıştır. Son yüz yıl boyunca, hem liberal­
ler hem sosyalistler ve ister şiddet yoluyla ister tedricen temel bir top­
lumsal dönüştürmeyi sağlayacak akılcı ve bilimsel yöntemlere güven 
duyan daha birçokları, giderek artan bir yoğunlukla bu iyimser inan­
ca sarılmışlardır. Bir kere, son engeller -bilisizlik ve akıl-dışılık, yaban­
cılaşma ve sömürme ve bunların bireysel ve toplumsal kökleri- orta­
dan kaldırılınca, gerçek insan tarihi, yani evrensel uyumlu işbirliğinin 
nihayet başlayacağı, besbelli ki insanlığın daimi bir ihtiyacı olan şeyin 
dünyevi (seküler) bir biçimidir. Fakat bütün sonu! insan amaçlarının 
zorunlu olarak bağdaşahilir olmadığı doğruysa, bir üst-ilke bulun­
maksızın, bazıları hem o etkenliği yapana hem de diğerlerine acı veren 
tercihlerle yönetilmekten kaçış olmayabilir. Bundan şu sonuç çıkar ki, 
en azından ahlakça katlanılmaz nitelikte almaşıklardan kaçınınayı ve 
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en çoğundan da ortak amaçların izlenmesinde etkin bir dayanışmayı 
sağlayacak bir toplumsal yapının yaratılması, eğer çok fazla olumlu 
eylem çeşitleri bastırılmayacaksa ve çok fazla eşit ölçüde geçerli insan 
hedefleri hayal kırıklığına uğratılmayacaksa, insanların başarınayı 
umabilecekleri şeylerin en iyisi olabilir. 

Fakat bu kadar beceri ve pratik zeka gerektiren bir yol -sürekli 
özen gösterilmek ve ananlmak gereken istikrarsız bir denge durumunun 
sağlanmasına dayanacak daha iyi bir dünyadan fazlasının umulmadığı 
bir yol- cesur, evrensel ve bir kerede her şeyi sağıltacak bir reçete arzu­
layan çoğu insanlar için yeterince esinlendirici olmayacaktır, besbelli. 
Belki insanlar çok fazla gerçeklikle yüzleşemezler ya da - tanrısallıktan, 
kendisini gerçekleştiren ruhtan, görünmez elden, . aklın yahut tarihin ya 
da üretici ve yaratıcı bir toplumsal sınıfın marifetinden/kandırıcılığından 
gelecek- bir mutlu son güvencesi olmadan önü açık bir gelecekte. Son 
zamanlarda en çok etkili olan toplumsal ve siyasal öğretiler, bunu doğ­
rulamaktadıı: Fakat sistem kuruculara -büyük tarih libretto'larının ya­
zarlarına- yönelik romantik saldırı, büsbütün etkisiz kalmamıştır. Siya­
set kuraıncıları her ne öğretiderse öğretsinler, bilinçli ya da bilinçsiz o�a­
rak çağın ahlak görüşünü anlatan 19 .  yüzyılın imgesel edebiyatı ve de bi­
zimki, (Dostoyevski ya da Walt Whitman'ın apokaliptik!ınahşeri anları­
na rağmen) Ütopyacı rüyalardan hiç etkilenmeden kalmıştır. Tolstoy'da 
ya da Turgenyev'de, Balzac'ta veya Flaubert'de, Baudelaire'de yahut 
Carducci'de hiçbir sonu! yetkinlik görüsü yoktur. Manzoni belki hala 
bir Hıristiyan-liberal, iyimser eskatolojinin art-parlaklık-evresinde yaşa­
yan son büyük yazardır. Alman romantik okulu ve onların dalaylı ya da 
dolaysız etkiledikleri kişiler -Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen, 
Joyce, Kafka, Beckett, varoluşçular- kendilerine ne gibi fanteziler üret­
miş olurlarsa olsunlar, bir ideal dünya söylencesine sarılmamışlardır. 
Büsbütün farklı bir açıdan, Freud da öyledir. Hepsinin Marxİst eleştir­
menlerce yozlaşmış gericiler diye damgalanmasına şaşmamak gerekir. 
Gerçekten, hem de yetenek ve kavrayışça en zayıf olmayan bazılarının 
böyle betiınlenmeleri haklıdır. Ötekilerse tam karşıtlarıdır: insanca yu­
muşak, cömert, yaşam kolaylaştıncı ve yeni kapılar açıcı. 
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Romantik akıl-dışılık alkışlanmasa, hatta aşırılıkları bağışlan­
mas,a bile, insanların amaçlarının birçok, genellikle önceden kestirile­
mez ve bazılarının birbirleriyle bağdaşmaz olduklarını ortaya koy­
malda, romantikler, tersine birçok belirti olmasına karşın, bilmecenin 
kesin bir çözümünün hiç değilse ilkece mümkün olduğu, aklın hizme­
tindeki gücün bunu gerçekleştirebileceği, akılcı örgütlenmenin bireysel 
özgürlük ve toplumsal eşitlik, kendiliğinden benlik-anlatımı ve örgüt­
lü, toplumsal yönlendirmeli etkililik, yetkin bilgi ve yetkin mutluluk, 
kişisel yaşamın savları ve partilerin, sınıfların, ulusların, kamu yararı­
nın talepleri gibi değer ve karşı-değerlerin mi,ikemmel birliğini sağlaya­
bileceği önermelerine ölümcül bir darbe indirmişlerdir. Tamamıyla in­
sani oldukları görülen bazı amaçlar, aynı zamanda sonu! ve birbirle­
riyle bağdaşmaz iseler, o zaman bir altın çağ, insan yaşamının bütün 
merkezi sorunlarına verilen bütün doğru yanıtların bileşimi üstüne ku­
rulmuş bir yetkin toplum düşüncesinin ilkece tutarsız olduğu kanıtlan­
mış demektir. Bu, romantikliğin, özellikle de onun yüreğini oluşturan 
öğretinin, yani ahiakın irade ile kalıplandırıldığı ve amaçların keşfedil­
meyip yaratıldığı öğretisinin yaptığı hizmettir. Bu hareket, yaşamın bir 
sanat eseri olduğu yahut o hale getirilebileceği, estetik modelin siyase­
te de uygulanabileceği, siyasal önderin, en yüksek durumunda, insan­
ları kendi yaratıcı tasarımına göre biçimlendiren üstün incelik te bir sa­
natçı olduğu yolundaki canavarca yaniışından -kuramda tehlikeli bir 
saçmalık, ama uygulamada büyük bir vahşete yol açan yanlış görüşün­
den- ötürü haklı olarak kınanırken, bu en azından lehine yazılabilir; 
çünkü insanlar eğer Condorcet'nin "ayrılmaz bir zincirle" birbirlerine 
bağlanmış gerçek, mutluluk ve erdemin hükümranlığını yaratabilecek­
lerse, uğrunda hiçbir fedakarlığın fazla kaçmayacağı bir hedef - insan­
ların çağımızda kendilerini ve başkalarını, belki insanlık tarihindeki 
başka herhangi bir ülkü adına yapıldığından daha çok feda ettikleri bir 
ideal olan davranış konularında evrensel, nesnel bir hakikat olduğu, 
çatışmadan ya da adaletsizlikten yahut baskıdan tamamıyla arınmış 
yetkin ve uyumlu bir toplumun mümkün bulunduğu inancını sonsuza 
kadar sarsmıştır. 



I. 

8 
Milliyetçilik 

Geçmişte Umursanmayan, 
Bugün iktidarda Olan Bir Akım 

D üşünceler Tarihi zengin, ama doğası gereği belirsizlikle nitele­
nen bir alandır; daha kesin bilimlerdeki uzmanlar taratından 

kuşkuyla karşılanır, fakat sürprizleri ve ödülleri de vardır. Bunlardan 
biri de, kendi kültürümüzün en bildik değerlerinden bazılarının ilk 
bakışta sanılabileceğinden çok daha yeni olduğunun keşfedilmesidir. 
Kuram konularında nesnel hakikate ve kuramda olsun uygulamada 
olsun her şeyin doğru yapılmasına önem veren Eski ve Ortaçağ dün­
yalarında, tutarlılık ve içtenlik, hayran olunan nitelikler arasında de­
ğildi, hatta bunlar pek ender anılırdı. Tekbiçimiiliğin yeknesaklığına, 
kasvetli ve içsıkıcı olmasına, özgürlükle yayılan insan ruhunu köstek­
lemesine, Goethe'nin Holbach'ın Systeme de la nature'ü için dediği 
üzere "Kimmerli, ceset gibi" 1 durmasına karşılık, çeşitliliğin İstenilir 
bir şey olduğu görüşü, hakikatİn tek, yaniışınsa birçok olduğu yolun­
daki geleneksel görüşle keskin bir karşıtlık sunar; bu görüşe eskiden 
hemen hemen hiç itiraz edilmemiştir - en erken karşı çıkış 17. yüzyıl 

Dichtung ımd Wahrheit, kitap 1 1 ,s.68, satır 1 7: Goethes Werke (Weimar, 1 887-1 9 1 9), cilt 28. 
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sonlarında olmuştur. Yıkıcı çatışmalardan kaçınmak için faydacı bir 
önlem olarak değil de, içsel değer taşıyan hoşgörü kavramı; bugün 
onları tartıştığımız anlamlarıyla özgürlük ve insan hakları fikirleri; 
herhangi bir düzeyde aklın sınırlayıcılığına karşı çıkan, dizginsiz ira­
denin kuralları hiçe sayması olarak dahi kavramı - bütün bunlar, 1 8 .  
yüzyılda olan ve sonuçları bugün yaşamın her alanında çeşitli karşı­
devrimlerle ortaya çıkan Batı düşünüşündeki büyük değişimin öğele­
ridir. Bu, benim doğrudan doğruya tartışmayacağım uçsuz bucaksız 
genişlikte bir konudur; olsa olsa, ancak bir köşesine dikkat çekmek 
istiyorum. 

II. 
19 .  yüzyıl, hep bildiğimiz gibi, tarih çalışmalarında müthiş bir büyü­
ıneye tanıklık etmiştir. Bunun birçok açıklaması vardır: Doğa bilimle­
rinin hızlı ve ınuzafferce gelişmesinin, özellikle de teknolojik icadarın 
ve dolayısıyla büyük endüstrilerin ortaya çıkışının gerek yaşamda ge­
rekse düşüncede yarattığı devrimci dönüşümler; kendilerine soyağacı 
arayan yeni Devletlerin, sınıfların ve hükümdarların yükselmesi; Re­
naissance'ın ve laiklikle Reformasyon'un meydana gelmesinin hem ne­
deni hem sonucu olan, asırlık dinsel ve toplumsal kurumların dağılma­
sı; bütün bunlar, dikkatierin tarihsel değişim ve yenilik fenomeni üs­
tünde yoğunlaşmasına yol açmıştır. Tarihsel ve hatta, her türlü jenetik 
(türeıneyle ilgili) çalışmaların gördüğü teşvik, hesaplanamayacak ka­
dar büyüktü. İnsan toplumunun yaşamında yeni bir sürekli ilerleme 
yahut en azından hareket ve değişim duygusu vardı. Onun içindir ki, 
bu dönemin belli başlı düşünürlerinin toplumsal değişimi yöneten ya­
saları keşfetme arayışına koyulmalarında şaşılacak bir şey yoktur. Do­
ğayı ve dış dünyanın yasalarını açıklayabildiğini kanıtlayan yeni doğa 
bilimi yöntemlerinin, insan dünyasına da bu hizmeti yapabileceğini 
varsaymak makul görünüyordu. Eğer böyle yasalar keşfedilebilirse, 
bunlar geçmiş için olduğu gibi gelecek için de geçerli olacaktı. İnsan 
geleceğinin önceden kestirilmesi, mistik peygamberlerden ve Kutsal 
Kitab'ın mahşere ilişkin (apokaliptik) kitaplarını yorumlayanlardan, 
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astroloji ve bilir bilmez gizli-ilimlerle uğraşanlardan kurtarılınalı ve bi­
limsel bilginin örgütlü bir alanı haline getirilmeliydi. 

Bu umut yeni tarih felsefelerini kışkırttı ve bütünüyle yeni bir 
toplumsal incelemeler alanı meydana getirdi. Yeni kahinler (biliciler) 
hem geçmiş hem de gelecek hakkındaki önermelerinin bilimsel geçer­
liliği olduğu savındaydılar. Bunlardan bazılarının yazdıkları şeylerin 
çoğunun lükse kaçan, dizginlenmemiş ve bazen egomanyakça hayaller 
ya da en azından son derece kurgusal olmasına karşın, genel sonuç ço­
ğu kere sanıldığından daha saygıdeğerdir. Condorcet, insan üstüne 
tüm-kapsamlı ve sistemli bir doğa biliminin gelişeceğini ve bununla, 
insan işlerinde tembellik, bilisizlik ve akıl-dışılıktan kaynaklanan suç, 
delilik ve sefaletin sona erdirileceği öndeyisinde bulunurken fazla iyim­
serlik etmiş olabilir. 1 794'te zindanının karanlığında, düşünce ve ah­
lakça özgür insanlar tarafından bilimsel yöntemin toplumsal örgütlen­
meye uygulanmasıyla örgütlenecek, uyumlu bir uluslar topluluğunun, 
sanatlarda ve bilimlerde kesintisiz bir ilerlemenin ve ebedi barışın ku­
rulmasına yol açacak yeni, erdemli ve mutlu bir dünya tablosu yapmış­
tı. Bu, belli ki aşırı iyimserdi; ama matematik, özellikle de isıntistik 
tekniklerin toplumsal sorunlara uygulanmasının verimli olacağı hem 
özgün hem de önemli bir öndeyiydi. 

Saint-Simon, herkesin bildiği gibi teknokratik bir düzenin önle­
nemez zaferini önceden kestiren deha sahibi bir adamdı. Bilimin, mali 
ve sınai örgütlenmenin birleşmesinin gerçekleşeceğini ve bilginierin 
yardımıyla üreticilerin egemen olacağı bu yeni dünyada papazların be­
yin yıkamalarının yerini yeni bir propagandacılar ırkının alacağını 
söylemişti: Onlar olmadan yeni endüstri dünyasının işletilemeyeceği, 
insanların duygularını seferber eden sanatçılar, ozanlaı; yeni laik dinin 
rahipleri. Onun öğrencisi olan Auguste Comte, akılcı olan, ama de­
mokratik ya da liberal olmayan bir toplumu ve o toplumun bilimsel 
olarak eğitilmiş yurttaşlarını yetiştirecek ve denetleyecek otoriter (bu­
yurgan) bir seçkinler topluluğunun yaratılmasını istemiş ve bunun za­
ten gerçekleşeceği öndeyisinde bulunmuştur. Bu kestirimin geçerliliği 
üstünde çok durmayacağım, ama teknolojik becerilerle mutlak otori-
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teyi birleştirmiş dünyevi bir rahipler grubunun varlığı, günümüzde faz­
lasıyla başarılı olarak gerçekleşmiştir. Eğer önyargıların, biJisizliğin ve 
boşinançların ve bunların akla aykırı ve baskıcı ekonomik, siyasal, ırk­
sal ve cinsel yasalarda cisimleşmesinin yeni aydınlanma ile silinip sü­
pürülmesinin gerçekleşmediğini düşünenierin umutları boşa çıkmışsa, 
bu onların Batı Avrupa gelişmesinde açılan yeni yollar hakkındaki sez­
gilerinin doğruluk derecesini azaltmaz. Bu, Benthaın ve Macaulay'in 
müjdelediği, Mill ve Tocqueville'i hakkında endişelendiren, Carlyle, 
Disraeli, Ruskin ve Thoreau'yu, onlardan önce de 19 .  yüzyıl başların­
da erken Alman romantiklerinden kimilerini isyan ettiren akılcı, uğra­
şılıp kotarılmış bir yeni toplum öngörüsünün ta kendisiydi. Fourier de, 
kendi payına, bir sürü saçınalığın yanı sıra, dizginsiz bir ekonomik re­
kabete giren, kendi kirlarını arttırmak için insan emeğinin ürünlerini 
düşüncesizce yıkmak ya da bozmak eğilimi gösteren ticaret ve endüst­
rinin kötülüklerine yıldırımlar yağdırınıştı; geniş insan grupları üstün­
deki merkezi denetimin artmasının kölelik ve yabancılaşmaya götür­
düğünü ileri sürmüş ve haskılara son verilmesini, bütün insan istekle­
ri, yetenekleri ve eğilimlerinin özgür ve yaratıcı bir yönde gelişmesini 
sağlamak üzere, tutkuların dikkatli bir uğraş kılavuzluğuyla akılcı bir 
biçimde kanalize edilmesini savunmuştu. Fourier grotesk fantezilere 
meraklıydı, fakat bu fikirler saçma değildir ve onun öngördüklerinden 
pek çoğu şimdi artık sıradan bilgelik olmuştur. 

Herkes Tocqueville'in tedirginlikle yaptığı demokratik eşitlikçi­
liğin uyumculuğa ve yeknesaklığa yol açacağı hakkındaki öngörüsü­
nün meş'um doğruluğunu görmüştür - onun bu eğilimin etkilerini dü­
zeltmek için önerdiği ipsiz sapsız çareler hakkında ne düşünülürse dü­
şünülsün. Yine, yanlışları her ne olursa olsun, Marx'ın, çağdaşlarının 
görmedikleri -teknolojik değişikliklerle kültürün karşılıklı bağımlılığı, 
üretim araçlarının özel ellerde yoğunlaşması ve odaklanması, endüst­
rileşmenin amansız yürüyüşü, o zaman henüz embriyo halinde bulu­
nan büyük işletmelerin doğması ve alabildiğine gelişmesi ve bunun so­
nucunda toplumsal ve siyasal çatışmaların önlenemeyecek biçimde 
keskinleşmesi gibi- gününün bazı merkezi etkenlerini tanılaınakta eş-
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siz bir başarı gösterdiğini yadsıyacak herhangi bir kimse olduğunu bil­
miyorum. Bu çatışmaların ve onların toplumsal ve düşünsel sonuçları­
nın en vahşi belirtilerinden bazılarının altında saklandıkları, siyasal ve 
ahL1ksal, felsefi ve dini, liberal ve bilimsel kisvelerin içyüzünü göster­
mekte de Marx hiç başarısız değildi. 

Bunlar başlıca peygamberlerdi, başkaları da vardı. Parlak ve şı­
marık Bakunin, mülksüzleştirilmişlerin önemli başkaldırılarının yer 
alacağı durumları, büyük rakibi Marx'tan daha doğru olarak önceden 
kestirmiş ve bunların en çok endüstrileşmiş toplumlarda ve ekonomik 
ilerleme eğrisinin yükseldiği sıralarda değil, -İspanya ve Rusya gibi ka­
pitalizmin en zayıf olduğu geri tarım ekonomilerinde umutsuz yoksul­
luk koşullarında yaşayan ilkel köylüler gibi- nüfus çoğunluğunun an­
cak sağkalım düzeyi yakınlarında yaşadığı ve bir altüst oluştan en az 
kaybedecek durumda olduğu ülkelerde ortaya çıkmak eğiliminde bu­
lunduğunu öngörmüştü. Günümüzde yaşasaydı, Asya ve Afrika'daki 
büyük toplumsal altüst oluşların nedenlerini anlamakta hiç güçlük 
çekmezdi .  Devam edebilirim: Louis-Philippe'in hükümdarlığının ilk 
yıllarında Fransızlara seslenen ozan Heine, Alman komşularınıli gü­
nün birinde, metafizik ve manevi bağnazlıkla beslenen tarihsel anıları­
nın ve öçalma isteklerinin bir bileşimiyle onların üstüne çullanacakla­
rını ve Batı kültürünün büyük anıtlarını yıkacaklarını görmüştü: 
"Maddi işkencenin ya da maddi hazzın yıldıramadığı erken dönem Hı­
ristiyanları gibi . . .  ne korku ne de açgözlülükle sınırlanarak"2 bu ide­
oloji sarhoşu barbarların Avrupa'yı çöle çevireceğini kestirmişti. Las­
salle, Marx'ın Gotha programını eleştİren notlarında kesinlikle suçla­
dığı bir melezlik olan Devlet sosyalizmini -adlarına ister Devlet komü­
nizmi ister Devlet kapitalizmi diyelim, günümüzün halk demokrasile­
ri- vaaz etmiş, belki de bunların kurulacağını öngörmüştü. 

Onyıl kadar sonra Jakob Burckhardt, Batının yozlaşan ülkeleri­
ne kaçınılmaz bir biçimde egemen olacak asker'i-endüstriyel kompleks­
leri önceden kestirmişti; Max Weber'in bürokrasinin artan gücünden 

2 1-ieinrich 1-ieines Saemtliche Werke, der. Oskar Walzel (Leipzig, 1 9 1  1-20), cilt 7, s.35l .  
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hiç kuşkusu yoktu; Durkheim anomie olanağı hakkında uyarıda bu­
lunmuştu; onları zamanımızın Zamyatin, Aldous Huxley, Orwell gibi 
yarı' satirci yarı peygamberlerinin beriıniediği bütün o kabuslar izlemiş­
tir. Bunlardan kimileri salt kehanet olarak kalmış, ama ötekiler, özel­
likle de Marxistlerinkiler ve ırkçılada yeni-pagan akıl-dışıcıların imge­
lemlerine egemen olan Heine'nin yeni felsefi barbariara ilişkin kesti­
rimleri belki bir dereceye kadar kendi kendilerini gerçekleştiren hayal­
ler olmuştur. 19 .  yüzyıl daha pek çok Ütopya ve kestirim türetmiştir: 
Bunların arasında liberal, sosyalist, teknokratik ve geniş ölçüde hayall 
bir Gemeinschaft'ı arzulayan yeni-ortaçağcı bir geçmiş özlemiyle dolu 
olanlar vardı - çoğu da günümüzde haklı ol�rak unutulmuşlardır. 

Bütün bu inceden ineeye işlenmiş, istatistiklerle desteklenmiş fü­
türoloji ve fantezi kitlesinin büyük akımı içinde, garip bir boşluk var­
dır. Avrupa'da 19 .  yüzyılın çoğuna hakim olan bir hareket vardı ve öy­
lesine yayılmış, bildik hale gelmiş bir hareket ki, onun içinde rol oyna­
madığı bir dünya ancak bilinçli bir çabayla düşünülebilir: Bunun yan­
daşları ve düşmanları, demokratik, aristokratik ve monarşist kanatları 
vardı, eylem adamlarını ve sanatçıları, düşünce seçkinlerini ve kitleleri 
esinlendirmiştir; fakat tuhaftır, gelecekte bunun daha da başat bir rol 
oynayacağını önceden kestiren herhangi bir önemli düşünür bilmiyo­
rum. Gelin görün ki, onun günümüz dünyasındaki en güçlü akımlardan 
biri, bazı yörelerdeyse tek en güçlü akım olduğunu söylemek belki hiç 
de aşırı bir iddia sayılmaz; bu gelişmeyi öngöremeyenlerden bazıları bu 
kusurlarını özgürlükleriyle, hatta hayadarıyla ödemişlerdir. Bu hareket 
milliyetçiliktir. Bildiğim kadarıyla hiçbir önemli düşünür onun geleceği­
ni öngörememiş, en azından açıkça söylememiştir. Bildiğim tek istisna, 
değeri azımsanan Moses Kess'tir; o, 1 862'de Roma ve Kudüs adlı kita­
bında, Yahudilerin komünizmle milliyeti birleştirmek gibi bir tarihi gö­
revleri olduğunu ileri sürmüştü. Fakat onunki kehanetten çok, uyarıy­
dı ve kitabı, sonraki Sionistlerden başka kimse tarafından okunmadı. 

Bugün Birleşmiş Milletler Genel Kurulunda temsil edilen ege­
men devletlerin büyük çoğunluğunun davranışlarında, Milletler Cemi­
yeri'ndeki öncellerinden daha da fazla, güçlü milliyetçi tutkularla ha-
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reket ettikleri besbelli gerçeğini vurgulamak gerekmiyor. Ben yine de, 
bunun, ne denli akıllı ve siyasetçe sezgili olurlarsa olsunlar, 1 9. yüzyıl 
peygamberlerinden çoğunu şaşırtacağını sanıyorum. Çünkü o zama­
nın toplumsal ve siyasal gözlemcilerinden çoğu, kendileri milliyetçi ol­
sunlar olmasınlar, genellikle bu duygunun gerileyeceğini beklemek eği­
limindeydiler. Milliyetçilik, Avrupa'da genellikle söylendiğinde, geçici 
bir aşama sayılıyordu. Çoğu insanların kendilerinin saydıkları milletle 
eş-kapsamda bir Devletin uyrukları olma isteklerinin doğal olduğu ya 
da hiç değilse Batı'da, en azından milli bilincin büyümesinin hem ne­
deni hem de sonucu olarak tarihsel-siyasal gelişme ile ortaya çıktığı 
düşünülmekteydi. Bir duygu ve ideoloji olarak milliyetçilik, (bence 
haklı olarak) milll bilinçle özdeşleştirilmiyordu. 

Kolayca ranınabilecek bir gruba ait olma gereksinimi, hiç değil­
se Aristoteles'ten beri, insanların doğal bir ihtiyacı sayılmıştır: Bu temel 
insan gereksinimini karşılamanın tarihsel biçimleri aileler, klanlar, aşi­
retler, zümreler, toplumsal tarikatlar, sınıflar, dinsel örgütler, siyasal 
partiler ve nihayet milletler ve Devletler olmuştur. Bunlardan herhangi 
belirli bir biçim, insan varoluşu için belki besin, barınak, güv;nlik ya 
da üreme kadar zorunlu değildi; fakat şu ya da bu biçime bürünmek, 
onsuz olunmaz nitelikteydi. Platon ve Polybios'tan, Machiavelli, Bos­
suet, Vico, Turgot, Herder, Saint-Simon, Hegel, Comte, Marx ve mo­
dern ardıllarına değin pek çok düşünür, bu biçimlerin tarihsel ilerleme­
sini açıklayan çeşitli kurarnlar önermişlerdir. Ortak ataların, ortak dil, 
görenekler, gelenekler, anıların, aynı arazide uzun bir zaman boyunca 
sürekli olarak oturmanın bir toplumu oluşturduğu düşünülmüştür. 
Böyle bir türdeşlik, bir grupla komşuları arasındaki farkları vurgulu­
yor; kabile, kültür ya da millet dayanışması ve onunla birlikte, farklı 
görenekieri ve gerçek ya da söylencesel farklı kökenieri olan gruplara 
karşı, çoğu kere etkin bir hoşlanmazlık ve aşağılamanın eşlik ettiği bir 
farklılık hissediliyor ve bu durum, milli devlet olmanın hem temeli ola­
rak kabul ediliyor hem de onu haklı gösteriyordu. Britanya, Fransa, İs­
panya, Portekiz ve İskandinavya halkları buna 19 .  yüzyıldan çok daha 
önce erişmişlerdi; Almanya, İtalya, Polonya, Balkan ve Baltık halkları 
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erişmemişlerdi. İsviçreliler kendilerine özgü bir çözüm geliştirınişlerdi. 
Devletin arazisiyle (ülkesiyle) milletin çakışması, genellikle İstenilir bir 
şey sayılmaktaydı; ancak Rusya, Avusturya, Osmanlı gibi çokuluslu 
imparatorluklar yahut emperyalistler, sosyalist enternasyonalistler, 
anarşistler ve belki bir de koyu (ultramontane) Katalikler böyle düşün­
müyordu. Siyaset kuramcılarının çoğu, onaylasınlar onaylamasınlar, 
bunu toplumsal örgütlenmenin kaçınılamayacak bir evresi olarak ka­
bul etmekteydiler. Bazıları bunun yerine başka siyasal yapı biçimlerinin 
geçeceğini umutla ya da korkuyla düşünüyordu; bazılarıysa bunu "do­
ğal" ya da sürekli sayıyor gibiydiler. Milliyetçilik - ulusun birlik ve 
kendi geleceğini belirlemesi çıkarlarının, gereğinde her zaman başka 
bütün düşünceler karşısında üstün değer konumuna yükseltilmesi, 
özellikle Alman ve İtalyan düşünürlerin yatkın olduğu bir ideolojiydi; 
daha liberal türünden gözlemcilerse, buna, itaatkar Kiliselerden yar­
dım alan despot hükümdarların milli bilinci bastırmasının ve zorlama­
sının şiddetlendirdiği geçici bir evre gözüyle bakmaktaydılar. 

19 .  yüzyılın ortalarına gelindiğinde, Almanların ve İtalyanların 
siyasal birlik ve kendi kendini yönetme hevesleri gerçekleşmeye yüz 
tutmuştu . Çok geçmeden, bu başat yönelim çokuluslu imparatorlukla­
rın baskı altındaki halklarını da özgür kılacaktı. Öyle inanılıyordu ki, 
bundan sonra, yaralanmış milli bilincin patolojik bir iltihaplanması 
olan milliyetçilik sönecekti: Baskıdan doğmuştu ve onunla birlikte or­
tadan kalkacaktı. Bu süreç, iyimserlerin umduğundan daha uzun süre­
cek gibi görünmüştü; ama artık 191 9'a gelindiğinde ulusal kendi gele­
ceğini kendi belirleme hakkını içeren temel ilke evrensel olarak kabul 
edilmiş gibi durmaktaydı. Ulusal bağımsızlık hakkını tanıyan Versail­
les Antlaşması, nerelerde başarısızlığa uğramış olursa olsun, hiç değil­
se bu ulusal denilen sorunu çözecekti. Elbette, yeni ulusal Devletlerde­
ki çeşitli ulusal azınlıkların hakları sorunu vardı, fakat yeni Milletler 
Cemiyeri bunları güvenceye alacaktı - bu Devletlerin kendi tarihsel de­
neyimlerinden çıkarak anlamalarının beklenebileceği bir şey var idiy­
se, o da, sınırlarının içindeki etnik ya da kültürel grupların özerklik ar­
zularının karşılarıması gerektiğiydi. Diğer sorunlar hala insanlığı sars-
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maya devam ediyor olabilirdi - kolonyal sömürü, toplumsal ve siyasal 
eşitsizlik, bilisizlik, yoksulluk, adaletsizlik, açlık, hastalık, yiyicilik, ay­
rıcalık; ama en aydın liberaller, hatta sosyalistler de milliyetçiliğin ge­
rileyeceğini varsaymaktaydılar, çünkü milletierin üstünde açılan en de­
rin yaralar artık sağalma yoluna girmişti. 

Marxİstler ve öteki radikal sosyalistler daha da ileri gittiler. On­
ların gözünde milli: duygunun kendisi bir tür yanlış bilinçlilikti: Belirli 
bir sınıfın, eski aristokrasiden geriye kalanlada bağlaşma halindeki 
burjuvazinin, proletaryanın emek gücünün sömürülmesine dayanan 
toplumda sınıf denetimini sağlamak ve geliştirmek için bir silah olarak 
kullandığı ekonomik egemenliğinin bilinçli ya da bilinçsiz olarak tü­
rettiği bir ideoloji . Üretim sürecinin kendisinin kaçınılmaz bir biçimde 
disiplinli bir güç olarak örgütlediği, sayıları durmadan artan, siyasal 
bilinci ve kuvveti çoğalan işçiler, zamanı gelince, kendilerini ezen ve 
aralarındaki rekabet örgütlü bir direniş oluşturma yeteneklerini orta­
dan kaldırdığı için zayıflamış bulunan kapitalistleri devireceklerdi. 
Başkalarını mülksüzleştirenlerin kendileri mülksüzleştirilecek, kapita­
lizmin ölüm çanları çalacaktır, onunla birlikte de, ulusal duyguınun, 
din ve parlemanter demokrasinin özel açılımlarını meydana getirdiği 
bütün o ideolojinin sonu gelmiş olacaktır. Ulusal farklılıklar kalabilir, 
ama onlar, doğanın güçlerini bütün insanlığın yararına koşumlara sok­
makta özgürce işbirliği yapan birleşmiş üreticiler olan dünya işçileri 
dayanışmasına oranla yerel ve etnik özellikler gibi önemsiz olacaktır. 

Bu görüşlerde ortak olan husus, milliyetçiliğin kendi-geleceğini­
kendisi-belirleme için duyulan beşeri arzunun yaşadığı hayal kırıklığı­
nın fan1 (ölümlü/geçici) bir ürünü, insan ilerlemesinde kişilik-dışı güç­
lerin işleyişinden ve onlar tarafından türerilen ideolojilerden kaynakla­
nan bir evre olduğuydu. Bu güçlerin niteliği konusunda kurarncılar 
arasında tam bir anlaşma yoktu, ama onların çoğu milliyetçilik feno­
meninin nedenleriyle birlikte ortadan kalkacağını varsaymaktaydılar, 
o nedenlerse, ister manevi ister teknolojik anlamda düşünülsün, aydın­
lanmanın karşı konulmaz iledeyişiyle -aklın ya da maddi ilerlemenin 
yahut her ikisinin birden zafer kazanması ile- yıkılacaktı. Bu ilerleme 
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üretim güçleri ve ilişkilerindeki değişmelerle ya da toplumsal eşitlik, 
ekonomik ve siyasal demokrasi ve yeryüzü meyvelerinin adil dağılımı 
için 'yapılan savaşırola özdeşleştirilmekteydi. Dünya ticareti ya da bili­
min zaferlerinin ulusal sınırları kaldırması ve akılcı ilkelere dayalı bir 
ahiakın kurulması sonucunda, insanın gizil yeteneklerinin tam olarak 
gerçekleşmesine er veya geç evrensel olarak erişilecekti. 

Bütün bunların karşısında, sadece milli olan grupların iddia ve 
idealleri önemsizleşme eğilimi gösterecek ve etnoloj i müzelerindeki in­
san erginleşmemişliğinin diğer kalıntıları arasında yerlerini alacaktı. 
Bağımsızlıklarına ve kendi kendilerini yönetme haklarına erişmiş halk­
lar arasındaki milliyetçilere gelince, onlar -:Nietzschecilerin, Sorelcile­
rin, yeni-romantiklerin yanı sıra- akıl-dışıcılar, gerilik yandaşları ya da 
durdurolmuş gelişme örnekleri diye hesaptan silinmişlerdi. Milli birlik 
geniş ölçüde gerçekleştikten sonra yükselen milliyetçiliği -örneğin, 
1 871 ertesindeki Alman şovenizmini ya da Fransız entegralizmini (bü­
tünleşme akımını) veya İtalyan sacro egoismo'sunu yahut ırkçı kuram­
ların ve Faşizmi hazırlayan diğer akımların yükselişini- umursama­
mak daha güçleşti. Böyle olmakla birlikte, bildiğim kadarıyla, bunla­
rın hiçbiri, 19 .  yüzyıl sonlarının ya da 20. yüzyıl başlarının fütürolog­
ları tarafından açıklanmış ve insanlık tarihinin yeni bir evresinin ha­
bercileri sayılmış değildi ve bu yargı, tutucular, liberaller ve Marxİstler 
için de eşit ölçüde geçerli görünmektedir. Örneğin, Karl Kautsky önde­
yide bulunduğu Krisen, Kriege, Katastrophen çağını,3 içinde milliyet­
çiliğin rol oynasa bile, ancak "üst-yapı"nın bir öğesi, bir yan-ürün ola­
rak geçtiği nedenlere atfetmektedir. Bildiğim kadarıyla, hiç kimse mil­
liyetçiliğin (20.) yüzyılımızın son üçte birinde, onunla kol-kola girme­
den ya da ona karşı cephe almadan hemen hiçbir hareketin ya da dev­
rimin başarı şansı bulamayacağı kadar egemen olacağını ima bile et­
memiştir. Başka bakımlardan son derece duyarlı olan toplum düşünür­
lerinin bu ilginç öngörü eksikliği, bana açıklanmaya muhtaç görünü­
yor, en azından şimdiye kadar yapıldığından daha çok tartışılmaya. 

3 Karl Kautsky, Der Weg zur Macht (Berlin, 1 909), özellikle bölüm 9. 
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Ben ne tarihçiyim, ne de sosyal psikolog ve buna bir açıklama getirme­
ye de gönüllü değilim, sadece bu garip fenomene bir miktar ışık tuta­
cak bir öneride bulunmak istiyorum. 

III. 
Fakat bunu yapmadan önce, bir zihin hali olarak Avrupa milliyetçili­
ğinin kökenieri hakkında bir şey söylemek isterim. Bununla, genelde 
milll duyguyu kastetmiyorum - o, muhtemelen yazılı tarihin en erken 
dönemlerindeki kabile duygusuna kadar gerilere izlenebilir. Onun top­
lumsal gözlemciler tarafından bir güç ve silah olarak görüldüğü, bilinç 
durumlarının hem ürünü hem de işlenip senteze getirilmiş olarak bi­
linçli bir öğreti konumuna yükseldiği halinden söz ediyorum. Bu an­
lamda milliyetçilik eski çağ dünyasında da Hıristiyan Ortaçağlarda da 
pek yoktur. Romalılar Yunanlıları küçümsemişler, Cicero ve Apion Ya­
hudiler hakkında, Juvenal de genel olarak Doğulular hakkında kötü­
leyici şeyler söylemişlerdir; ama bunlar el-sevmezlikten (ksenofobiden) 
ibarettir. Machiavelli'de ya da Shakespeare'de tutkulu bir yurtseverlik 
vardır; onlardan çok önce de uzun bir yurtseverlik geleneği. H�pimiz 
Kadmus'un çocuklarıyız, hepimiz Troya'dan geliyoruz, Tanrı ile bir 
anlaşma yapmış insanlardan inmekteyiz, Frank ya da Viking fatihler 
ırkından çıkmışızdır ve Gallo-Romanların ya da Kelt kölelerin ahfadı 
üstünde hüküm sürmekteyiz. 

Ben, milliyetçilikle daha belirgin, ideolojik bakımdan önemli ve 
tehlikeli bir şey kastediyorum: Yani, insanlar belirli bir gruba aittirler ve 
o grubun yaşam biçimi başkalarınınkinden farklıdır; o grubu oluşturan 
bireylerin nitelikleri, grubun nitelikleri tarafından biçimlendirilir ve on­
dan ayrı olarak anlaşılamaz, bu grup nitelikleri ise ortak ülke, görenek­
ler, yasalar, anılar, inançlaı; dil, kendini sanatsal ve dinsel ifade etme, 
toplumsal kurumlar, yaşam biçimi terimleriyle tanımlanır -bunlara ba­
zıları da, soyaçekim (ırsiyet), akrabalık ve ırksal nitelikleri eklerler- işte, 
insanları, amaçlarını ve değerlerini biçimlendiren bu etkenlerdir. 

İkinci olarak, bir toplumun yaşam kalıbı biyolojik bir organiz­
manınkine benzemektedir; bu organizmanın uygun gelişimi için ihti-
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yaç duyduğu şeyler, onun doğası hakkında en duyarlı olan kimselerin 
sözc�klerle, imgelerle ya da başka beşeri ifade biçimleriyle işledikleri 
şeyler onun ortak hedeflerini oluşturur; bu hedefler en üstün konum­
dadırlar; özgül bir -düşünsel veya dinsel yahut ahL1ksal, kişisel ya da 
evrensel- "organizma "nın özgül amaçlarından kaynaklanma yan baş­
ka değerlerle çatışma durumunda, bu üstün değerler ağır basmalıdır, 
çünkü milletin yozlaşıp yıkılmasının önü ancak böyle alınabilir. Ayrı­
ca, bu gibi yaşam kalıplarının organik olduğunu söylemek, onların ne 
denli başat konumda olurlarsa olsunlar bireyler ya da gruplarca yapay 
olarak meydana getirilemeyeceği anlamına gelmektedir - meğer ki, 
bunların kendilerine de, tarihsel olarak gelişmiş eylem yapma, düşün·· 
me ve hissetme biçimleri sinmiş olsun; çünkü başka her şeyi belirleyen 
ve bir Devlet biçimini a lmış olsun olmasın, miili organizmayı -milleti­
oluşturan, bu zihni, hissi ve maddi yaşama, gerçeklerle başa çıkma ve 
en önemlisi de, insanların birbirlerine davranma yollarıdır. Bundan şu 
sonuç çıkmaktadır ki, içinde insan doğasının tam olarak gerçekleşece­
ği esas insani birim, birey ya da İstenince dağıtılabilecek yahut değişti­
rilebilecek veya terk edilebilecek bir gönüllü kuruluş değil, millettir; 

· eğer tam kendileriyseler, ast birimlerin, ailenin, kabilenin, klanın, eya­
letİn yaşamları, milletin yaratılmasına ve sürdürilimesine yöneltilmeli­
dir; çünkü onların doğası, maksadı ve çoğu kere anlamı denilen şeyler, 
onun doğasından ve maksadından kaynaklanır ve bunlar akılcı bir çö­
zümlemeye ortaya konulmaz; bireysel insanları, Burke'ün toplumla, 
Rousseau'nun halkla, Hegel'in Devletle özdeşleştirdiği, ama milliyetçi­
ler için toplumsal yapısı yahut hükumet şekli her ne olursa olsun, mil­
let olan ve ancak o olabilen, dağıtdamayacak ve çözümlenemeyecek 
organik bütüne bağlayan benzersiz ilişki hakkında tam da bilinçli ol­
ması gerekmeyen özel bir farkındalıkla kavranabilir. 

Üçüncü olarak, bu dünya görüşü, belirli bir inanca bağlanma­
nın, belirli bir politika izlemenin, belirli bir amaca hizmet etmenin, 
belirli bir yaşam sürmenin en zorlayıcı sebeplerinden birinin, belki en 
çok zorlayan sebebinin, o amaçların, inançların, politikaların, ya­
şamların bize ait bulunması olduğu yolunda bir anlayış içermektedir. 
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Bu ise şu derneğe gelir ki, o kurallara, öğretilere ya da ilkelere, belir­
li bir durumda evrensel olarak bütün insanları erdeme veya mutlulu­
ğa yahut adalete veya özgürlüğe götürdükleri, yahut Tanrı veya Kili­
se yahut hükümdar veya parlamento ya da evresel olarak tanınan 
başka bir yetke tarafından buyuruldukları, yahut kendi içlerinde iyi 
ve doğru oldukları, dolayısıyla kendi başlarına geçerlilik taşıdıkları 
için değil; bu değerler benim grubumun -milliyetçiler için, benim mil­
letimin- oldukları için, onlara uyulmalıdır; bu düşünceler, duygular, 
bu eylemde bulunma yolu iyi ve haklıdır ve ben kendimi onlarla öz­
deşleştirerek doyuma ya da mutluluğa ulaşabilirim - çünkü bunlar 
benim içine doğduğum, milletimin geçmişine ve geleceğine uzanan 
Burke'ün binlerce ipiyle bağlı bulunduğum, onlarsız -eğretilemeyi 
değiştirmek için diyelim ki- benim bir yaprak, ona hayat verebilecek 
tek varlık olan ağaçtan koparılmış bir dal parçası olacağım belirli bir 
toplumsal yaşamın istemleridir; öyle ki, eğer koşullar yüzünden ya­
hut kendi isteğimle ondan ayrılırsam - umulabilecek en iyi durumda, 
bir zamanlar gerçekten canlı ve etkin olmanın, ulusal yaşam aniayı-

o 
şının kalıpları içinde olduğum ve yaptığım her şeye anlam ve değer 
kazandıran işlevleri yerine getirmenin nostaljik anılarını taşıyarak 
kuruyup gideceğimdir. 

Herder, Burke, Fichte, Michelet bu türden çiçekli ve duygusal 
düzyazılar kullanmışlar ve onlardan sonra da, Avusturya ve Türk im­
paratorluklarının Slav eyaletlerinde uyuklayan halkların milli ruhları­
nı ya da Rus çarının (başat çoğunluk nüfusunun yam sıra) hükmetti­
ği, daha sonra da bütün dünyadaki ezilen milliyetleri uyandırmaya ça­
lışan çeşitli kimseler aynı yolu izlemiştir. Burke'ün bireyin aptal olabi­
leceğini, ama türün bilge olduğunu bildirişiyle, bir düzine kadar yıl 
sonra, Fichte'nin bireyin ortadan kalkması, türün içinde özümsenme­
si, yücelmesi gerektiğini açıklaması arasında hayli mesafe vardır. Yine 
de, genel doğrultuları aymdır. Böylesi değer-yüklü bir dil, bazen yalmz­
ca millet olma ya da tarihsel gelişme kavramını aydınlatmak amacıyla 
betimleyici imiş gibi durabilir. Ama davranışlar üstündeki etkisi, tabii 
hukuk ya da insan hakları yahut sınıf savaşı veya dünyamıza yön ve-
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ren başka herhangi bir fikrinki kadar büyük olmuş - zaten o dili kul­
lananl�r da böyle büyük olmasını istemişlerdir. 

Nihayet, hiç şaşırtıcı olmaması gereken bir gelişme ile, tam 
oluşmuş milliyetçilik, benim ait olduğum organizmanın ihtiyaçlarının 
karşılanmasının, başka grupların amaçlarının yerine getirilmesiyle 
bağdaşmaz olduğu ortaya çıkarsa, benim ya da çözülmez bağlarla bağ­
l ı  olduğum toplumun, onlara gerekirse zorla boyun eğdirmekten baş­
ka bir çaresi olmadığını açıklamak konumuna gelmiştir. Benim gru­
buın -milletim diyelim- asıl doğasını özgürce gerçekleştirecekse, bu 
onun önündeki engellerin kaldırılması gerektiğ,ini de içerir. Benim en 
üstün hedefiın -yani milletimin en üstün hedefi- diye tanıdığım şeyi 
engelleyen hiçbir şeyin onunla eşit değerde olmasına izin verilemez. 
Farklı milli grupların yaşamlarına, niteliklerine, özlemlerine ilişkin çe­
şitli değerlerin uyannca düzenlenebileceği, her şeyi kapsayan bir ölçüt 
ya da standart yoktur; çünkü böyle bir standart belirli bir toplumsal 
organizınanın içinde taşıdığı, onun bir parçasını oluşturduğu bir şey 
değil, millet-üstü olurdu, geçerliğini belirli bir toplumun yaşamının dı­
şındaki bir kaynaktan alır, -tabii hukukun ya da tabii adaletin onlara 
inananlarca olduklarının düşünüldüğü gibi- evrensel bir standart mey­
dana getirirdi. Fakat bu görüşte, bütün değer ve standartlar zorunlu 
olarak, eğer birey kendisini anlayacaksa, bireyin (ve üyesi olduğu öte­
ki kuruluşlar ve grupların) ancak onun terimleriyle bütün değer ve 
amaçlarını kavrayacağı, özgül bir topluma, milli bir organizmaya ve 
onun benzersiz tarihine içrek olduklan için, bu gibi evrensellik özenti­
leri insanın ve tarihin doğası hakkında yanlış bir görüşe dayanmakta­
dır. Bu, organizınin, sadakatin, milli değerlerin gerçek taşıyıcısı olarak 
Volk'un, tamamiyetçiliğin (�ntegralizmin), tarihsel köklerin, la terre et 
la morte'un, milli iradenin ideolojisidir: Doğa bilimleri yöntemlerinin 
insan işlerine uygulanınasını betimlerken kullanılan -eleştirel, " anali­
tik (çözümleyici) "  akıl, "soğuk" zeka, yıkıcı, " atoınlaştırıcı" bireyci­
lik, ruhsuz mekanizma, yabancı etkiler, sığ ampirizm, köksüz kozmo­
politlik, kültürlerin ve geleneklerin farklarını görmezlikten gelen soyut 
doğa, insan, haklar anlayışları gibi- aşağılayıcı terimlerle kategorileş-
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tirilen ayıncı ve çürütücü güçlere karşı yönelmiştir. Kısacası, Hamann 
ve Burke'ün sayfalarında başlayıp Fichte ve onun romantik izleyicile­
rinde doruğa varan bütün düşman o tipolojisi ve kataloğu, Maistre ve 
Bonald tarafından sistemleştirmiş, (20.) yüzyılımızda da Birinci ve 
İkinci Dünya Savaşlarının propaganda yazılarında, akıl-dışıcı ve Faşist 
yazarların Aydınlanmayı ve onun bütün yapıtlarını lanetlemelerinde 
yeni bir yüksekliğe erişmiştir. 

Bunların gerisindeki, duygu yüklü olma eğilimi gösteren dil ve 
düşünce, nadiren bütünüyle açık ya da tutarlıdır. Milliyetçiliğin pey­
gamberleri bazen sanki, bireyin üstündeki milletinin üstün, hatta en üs­
tün iddiaları, sadece milletin yaşamı, amaçları ve tarihinin onun ne ol­
duğu ve ne yaptığına can ve anlam verdiği olgusuna dayanmaktaymış 
gibi konuşmuşlardır. Fakat bu, başka insanların da kendi milletleriyle 
benzer bir ilişki içinde oldukları, üstlerinde daha az mutlak olmayan, 
eşit ölçüde geçerli iddialar bulunduğu ve onların bir başkasının -diye­
lim, belirli bir bireyin kendi milletinin- amaçlarının ya da "görevi"nin 
tam olarak gerçekleşmesi ile çatışabileceği düşüncesini gerektirmekte­
dir. Bu durum ise, herkesin herkese karşı savaşının kapısını açtığı ğibi, 
kuramda, öncüllerdeki mutlaklıkla biçimsel olarak çelişmese bile, iyi 
uyuşmayan bir kültürel göreceliliğe götürüyor gibi durmaktadır. 

Belirli bir milletin ya da ırkın -örneğin, Alınanların- içsel ola­
rak başka halklardan üstün olduğunu, hedeflerinin onlarınkileri aştı­
ğını ya da onun özel kültürünün, içlerinde insanların nesnel, milliyet­
ötesi bir standarda doğru amaçlarının tam olarak gerçekleşmesine dı­
şarıdakilere oranla daha yaklaşılan varlıklar ürettiğini kanıtlamaya ça­
lışarak bu sonuçtan kaçınmak isteyen milliyetçiler vardır. Sonraki ya­
zılarında Fichte böyle konuşmaktadır (ve aynı tez, Arndt'ta ve döne­
min diğer Alman milliyetçilerinde de bulunmaktadır) .  Bu da, Hegel'in 
düşüncesindeki, yalnızca tarihsel milletierin her biri kendi belirlenmiş 
zamanında ve yerinde rol aynadıkları fikri tarafından içerilmiştir. Bu 
milliyetçi yazarların kendi milletlerini ne oldukları için mi, yoksa sa­
dece onun değerleri nesnel bir ideal yahut standarda yaklaştığı için mi 
tuttuklarına hiçbir zaman tam emin olunamaz. Öyle ki, ex hypothesi 
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öteki toplumlar bunlara kör kalıdarken ve hep de kör kalabilecekken, 
dolayısıyla nesnel olarak aşağılık olurlarken, ancak onlardan kılavuz­
luk görecek kadar iyi bahtlı olanlar bu ideal ya da standartları anlaya­
bilirler. İki anlayış arasındaki sınır, çoğu zaman bulanıktır; fakat her 
ikisi de, Avrupa ve belki Amerika milliyetçiliğinde güçlü bir anlatımı­
nı bulan kolektif bir benlik-tapısına götürür. 

Elbette, bu gibi tapıların tek odağı millet değildir. Tarihsel ola­
rak, bireyin gerçek çıkarlarını Kilisesinin, kültürünün, kastının, sınıfı­
nın, partisinin çıkadarıyla özdeşleştirmek yolunda benzer bir dil ve be­
lagata başvurulmuş, bazen bunlar üst üste ça.kışmış ya da birleşik bir 
ideale getirilmiş, başka zamanlardaysa birbirleriyle çatışmıştır. Fakat 
bütün bu dinsel bağlılık ve kendini özdeşleştirme merkezleri arasında 
tarihsel olarak en güçlü çekim yapanı, ulus Devlet olmuştur. Uluslara­
rası işçi-sınıfı hareketinin dayanışmasından çok daha güçlü olduğunun 
ortaya çıktığı 1 914'te yurttaşlar üstündeki bağlayıcılığı, bu gerçeği 
özellikle yıkıcı ve trajik bir biçimde sergilemiştir. 

Milliyetçilik 1 8 .  yüzyıldaki doğumundan beri birçok biçimler 
almıştır; özellikle de etatisme, yani Devletin, özellikle de ulus Devletin 
her alandaki üstünlüğü öğretisiyle bynaşmasından beri ve endüstri­
leşmeyle modernleşmeyi getiren, bir zamanlar yeminli düşmanlar ol­
dukları güçlerle birleştikten sonra. Fakat bana öyle geliyor ki, milliyet­
çilik büründüğü bütün kisveler altında, yukarıda özetlemeye çalıştığım 
dört niteliğini muhafaza etmiştir: Bir ulusa ait olmak gereksiniminin 
her şeyden önce geldiği inancı; bir ulusu oluşturan bütün öğeler ara­
sında organik ilişkiler olduğu inancı; sırf bizim olduğu için kendi de­
ğerimize duyulan inanç ve nihayet, otorite ve sadakat için rakip iddi­
alarla karşılaşıldığında, onun iddialarının üstünlüğü inancı. Hal-i ha­
zırda yeryüzünde çoğalarak hızla büyümekte olan bütün milliyetçilik­
lerde bu unsurlar çeşitli derece ve oranlarda bulunmaktadır. 

IV. 
Salt ulusal bilinçten -bir millete ait olma duygusundan- farklı olarak 
milliyetçiliğin, öncelikle, bir toplumun geleneksel değerlerine yukarıdan 
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bakan ve küçümseyen bir tavra karşı, toplumsal olarak en bilinçli üye­
lerinin -zamanla öfke ve kendi benliğini vurgulamaya yol açacak- yara­
lanmış gururunu ve aşağılanmışlık duygusunu yansıtan bir yanıt olduğu 
doğru olabilir. Bu, modern milliyetçilik paradigmasının Alman tepkicili­
ği içinde geçirdiği süreçle desteklenmektedir: Thomasius ile Lessing'in ve 
onların 17. yüzyıldaki öncellerinin ılımlı yazınsal yurtseverliğinde Al­
man kültürünün bilinçli olarak savunulmasından Herder'in kültürel 
özerklik bildirimine, oradan da Napoleon istilası sırasında ve sonrasın­
da Arndt'ta, Jahn, Körner, Görres'de saldırgan bir şovenizm patlaması­
na kadar. Fakat öykünün bu kadar basit olmadığı açıktır. Dilin, göre­
nekierin bir arazide (ülkede) yaşayışın sürekliliği, anıınsanınayan za­
manlardan beri varolagelmiştir. Sadece kabilelere ve halkiara karşı değil, 
din ya da tek bir yetke/otoriteye itaatle birleşmiş geniş toplurnlara karşı 
dış saldırı, ne de olsa yeryüzünün her köşesinde yeterince sıklıkla olmuş­
tur. Öyle olmakla birlikte, ne Avrupa'da ne Asya'da, ne eski zamanlar­
da ne Ortaçağlarda bu özgüllükle milliyetçi bir tepkiye yol açmıştır: Her 
iki kıtada da fatihlerin yaptıkları bütün o pek çok sayıdaki, küçük sa­
vaşlarda ve yerli kurumları yıkmalarında olmadığı gibi, YunanlıJ.arın 
Persleri ya da Romalıların Yunanlıları veya Müslümanların Budistleri 
yahut Hunların veya Osmanlı Türklerinin Yunan-Roma uygarlığını uğ­
rattıkları yenilgilerin de böyle bir karşılığı olmamıştır. 

Bir tarihçi ya da sosyolog olmadığım halde, bana bile şurası 
açık görünüyor ki, her ne kadar bir toplumun ya da ruhsal önderleri­
nin kolektif duygularının yaralanması, milliyetçiliğin doğması için ge-

. rekli bir koşul olabilirse de, yeterli koşul değildir; daha önceleri, Fran­
sız ya da İspanyol monarşilerinin ınerkezi:leştirme politikalarının sağ­
ladığı (ama Alman topraklarındaki hükümdarların sağlayamadığı) 
-kabilesel, yahut dinsel veya feodal ya da hanedan kaynaklı yahut as­
keri- tutunuın güçlerinin artık bulunmadığı toplumun içinde, hiç de­
ğilse potansiyel olarak, kendilerine sadakatle bağlanmak ya da kendi­
lerini özdeşleştirmek için bir odak ya da belki bir iktidar tabanı ara­
yan bir grup ya da bir sınıf insan olmalıdır. Bazı örneklerde, eski dün­
yevi: veya ruhani yöneticilere karşı toplumun denetimini ele geçirmek 
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isteyen yeni toplumsal sınıfların ortaya çıkmasıyla bu koşullar yaratıl­
mıştır. En azından bir milli kültürün başlangıçları olan bir toplumda 
buna, bir de fetih, hatta dışarıdan kültürel kötüleme yarası eklenirse, 
milliyetçiliğin üstünde serpileceği toprak hazırlanmış olabilir. 

Fakat bunun için bir koşulun daha olması gerekli görünüyor: 
İçinde milliyetçiliğin gelişebilmesi için, o toplumda, en azından en du­
yarlı üyelerinin zihninde, kendisinin hiç değilse embriyo halinde bir 
millet olarak imgesi; nüfusun büyük çoğunluğunun bilincinde çok da­
ha az gelişkin durumda bulunsa, hatta hiç bulunmasa bile, daha iyi 
eğitilmiş, kafaları topluma ve tarihe daha ya*ın olan kişilerin zihinle­
rinde görece gelişkin olarak, birleştirici bir genel etken ya da -dil, et­
nik köken, (gerçek ya da hayali) bir ortak tarih gibi- etkenler, fikirler 
ve duygular bulunmalıdır. Ona sahip olanlarda, umursanmaz ya da 
hakaret edilirse infial yaratma yatkınlığı yaratmışa benzeyen bu milli 
imge, aynı zamanda onların arasında, hele Devletin ister içinden ister 
dışından olsun -bir Kilise ya da hükumet ya da yabancı kötüleyiciler 
gibi - ortak bir düşmanla karşılaşılırsa, bilinçli bir grup ya da hareket 
oluşturur. Bunlar halka sözlü ya da yazılı olarak seslenen ve onları bir 
halk olarak yaptıkları yanlışlar konusunda bilinçlendirmeye çalışan 
kimselerdir - azanlar ve romancılar, tarihçiler ve eleştirmenler, teolog­
lar, filozoflar ve benzerleri. Böylelikle, yaşamın her alanındaki Fransız 
hegemonyasına karşı direniş, estetik ve eleştiri gibi uzakta görünen bir 
yörede başlamıştır (İngiltere'de ya da İsviçre'de Fransız yeni-klasikçili­
ğine karşı özgün tepkiyi kışlmtanın tam ne olduğu sorununa burada 
girmek istemiyorum) .  Alman topraklarında, bu, toplumsal ve siyasal 
bir güç haline gelmiş, milliyetçiliğin üreme alanı olmuştu. Almanların 
arasında, bu, yazarların öncelikle, ruhun özgür gelişmesini köstekle­
yen Fransız estetik yasamacıların despotluğunun zehirli boğuculuğu 
diye hissettikleri durumdan kendilerini -ve başkalarını- kurtarma yo­
lunda bilinçli bir çaba biçimini almıştır. 

Fakat küstah Fransızlardan başka, yerli tiranlar da vardı; üste­
lik bunlar sadece estetik değil, toplumsal buyurganlardı. Baskıcı ve 
zevksiz bir toplumun kural ve düzenlemelerine karşı, Sturm und 
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Drang adıyla gösterilen büyük bireysel tepki, aşağıda zelillik ve köle­
ce boyun eğmenin, yukarıda hayvanca kabalık, keyfilik, küstahlık ve 
baskının yattığı ve her düzeyinde, Burke'ün deyişiyle " ikiyüzlülüğün 
ve abuksabukluğu"nun4 olduğu toplumsal yaşamın bütün duvar ve 
engellerini yıkmayı kendisine ilk hedef olarak almıştı. Sorgulanmaya 
başlayan, bütün yasaların geçerliliğiydi: Yetkeyi belirleyen ve evrensel 
itaat gerektiren, güya Tanrı tarafından buyurulmuş, yahut doğanın ve­
ya hükümdarın koyduğu kurallar. Talep edilen ise, kendini ifade öz­
gürlüğü, en saf ve güçlü haliyle sanatçılarda bulunan, ama bütün in­
sanlarda da varolan yaratıcı iradeye özgürce anlatım kazandırılmasıy­
dı. Herder'e göre, bu canlılık enerjisi halkların kolektif dehalarının ya­
ratılan olan söylencelerde, kahramanlık şiirlerinde, mitlerde, yasalar­
da, göreneklerde, şarkı ve danslarda, dini ve dünyevi simgelerde, tapı­
naklarda, katedrallerde, törenlerde ete kemiğe bürünmekteydi - bütün 
bunlar, bireysel yazarlar ya da kimlikleri tanımlanabilecek gruplar ta­
rafından değil, bilincin çeşitli düzeylerinde hareket eden bütün toplu­
luğun kolektif ve kişilik-dışı imgelem ve iradesince yaratılmış anlatım 
ve iletişim biçimleriydi; Herder toplumun tek bir organik bütün•halin­
de gelişmesini olanaklı kılan içtenlikli ve ele gelmeyen ince bağların 
böylelikle türetildiğine inanıyordu. 

İnsanların ancak onları izleyerek mutluluğa ya da erdeme veya 
adalete yahut doğalarının herhangi bir özelliğinin doğru dürüst dayu­
muna erişecekleri zaman-dışı nesnel hakikatler ya da değiştirilemeye­
cek nitelikteki model veya kurallar anlayışının yerini, bireylerde de, 
bütün bütün toplumlarda da işleyen bir yaratıcı yetenek anlayışı almış­
tır. Buradan da, canlılığı, hareketi, değişmeyi, birey ya da grupların 
birbirlerine benzemek yerine farklılaştığı bakımları, çeşitliliğin çekici­
liğini ve değerini, biricikliği, bireyselliği, dünyayı içindeki her bir ağa­
cın, her çiçeğin kendine özgü bir biçimde büyüdüğü ve kendi bireysel 
doğasının türettiği -dolayısıyla da, başka organizmaların kalıp ve he­
defleriyle değerlendirilmemeleri gereken- özlemler geliştirdiği bir balı-

4 Ednıund Burke, Ref/ections on the Revolution in France ( 1 790), s.1 54. 



320 kirpi ile tilki: seçme makaleler 

çe olarak kavrayan bir yaklaşımı vurgulayan yeni bir insan ve toplum 
görüşü çıkmıştır. Bu, başat konumdaki philosophia perennis'i çapraz­
lama�ına kesmiştir; yani, her yerde ve her zaman, bütün insanlara ve 
şeylere uygulanacak nesnel ve ebedi yasa ve kuralların genellik, tekbi­
çimlilik, evrensellik, zaman-dışı geçerlik inancını - bu inancın dünye­
vi ya da doğasalcı bir çeşitlemesini, doğa ve matematik bilimlerin za­
ferinden esinlenen Fransız Aydınlanmasının önderleri savunmuşlardı ­
dinsel, yazınsal, içe-dönük, gizemciliğe yatkın, dar taşralı, en iyi oldu­
ğu durumda Batı'nın zayıf bir taklidi olan Alman kültürü de bu teriın­
lerle ancak öylesine yoksul bir varlık gösterebjlmişti. 

Bu can-alıcı karşıtlığın, hiç değilse başlangıçta, küçük bir Al­
man ozanlar ve eleştirmenler grubunun kafalarındaki bir vizyondan 
daha fazla bir şey olduğunu ima etmek istemiyorum. Fakat büyük ola­
sılıkla, Almanya' da, özellikle de Büyük Friedrich'in Batılılaştırmacı re­
formlarını yaptığı Prusya'da yaşanan toplumsal dönüşümün en acıma­
sızca yerlerinden ettikleri, bu yazarlardı. Gerçek iktidara erişmekten 
uzak tutulan, geleneksel yaşam biçimlerinin üstüne getirilen bürokra­
tik örgütlenmeye kendilerini uyduramayan, esas itibarıyla Hıristiyan, 
Protestan, ahlakçı yaklaşımlarının Fransız Aydınlanmasının bilimci 
havasıyla bağdaşmazlığı konusunda keskin bir duyarlıkları olan, üç 
yüz prensin küçük despotluklarını çeken, bu adamların aralarında en 
yetenekli ve bağımsız ruhlu olanlar, dedeleri üstünde XIV. Louis'nin 
ordularının yarattığı aşağılanmayla başlayan dünyalarının çökmesine 
giderek büyüyen bir başkaldırıyla tepki göstermişlerdir. Fransız düşü­
nürlerinin sığ ınateryalizm ve faydacılıkla nitelenen, yüzeysel, insansız­
laştırılmış gölge oyunu dünyalarının karşısına, ruh yaşamının tüketile­
mez, anlatıma-gelmez çeşitliliğine kesik kesik, ama sahici sezgilerle 
bakma yeteneği olan Alman geleneğinin derinlik ve şiirini koymuşlar­
dır. Bu dünya görüşü, en azından Almanya'da, insanların akılcı yön­
temlerle keşfedebilecekleri kuralların engellemediği ortak iradeyi, et­
kinliklerine -kişilik-dışı iradesine- yaratıcı bireylerin katılabilecekleri, 
ama gözlemleyip betimleyemeyecekleri halkın ruhsal yaşamını kutla­
yan romantik hareketin kaynaklarından biridir. Milletin siyasal yaşa-



8. milliyetçilik 321 

mının, bu ortak iradenin ifadesi olduğu anlayışı, siyasal romantikliğin 
- yani milliyetçiliğin özüdür. 

Bir kere daha belirteyim ki, milliyetçilik bana, başlangıcında bir 
toplum üstünde açılan bir yaraya tepki-yanıtı olarak görünmekle birlik­
te, bu, milli benliği öne sürmenin gerekli bir koşuludur, ama yeterli ko­
şulu değildir. Bir toplumun bir başka toplum tarafından yaralanması, en 
eski zamanlardan beri her durumda milli bir tepkiye yol açmamıştır. 
Onun olması için başka bir şey daha gereklidir: Yaralanan toplumun ya­
hut siyasal ve toplumsal değişiklikle yerlerinden edilmiş olan sınıfların 
yahut grupların kendilerini özdeşleştirecekleri, çevresinde toplanıp or­
taklaşa yaşamlarını canlandırmaya girişebilecekleri yeni bir hayat öngö­
rüsü. Ancak Büyük Petro'nun -daha küçük ölçekte, Büyük Friedrich'in 
Prusya'da- halkına zorladığı şiddetli ve hızlı çağdaşlaşmanın travmatik 
etkisi, yani teknolojik devrimiere veya eskileri kapanırken yeni pazarla­
rın açılmasına, sonuç olarak da sınıfların bütün olarak yaşamlarının ke­
sintiye uğratılmasına, psikolojileri yeni bürokrasiye girmelerine elveriş­
siz olan eğitimli insanların becerilerini gösterme fırsatlarının olmaması­
na ve Almanya örneğinde, geleneksel yaşam biçimlerini yıkan ve i�san­
ları özellikle de aralarındaki en duyarlı ve en benlik-bilinçli olanları -uğ­
raşları ne olursa olsun, sanatçıları, düşünürleri- yerleşik bir konumdan 
yoksun, güvensiz ve şaşkın bırakan güçlü yabancı düşmanın işgaline ya­
hut sömürge yönetimine karşı duyulan tepki kavranırsa, Alman milliyet­
çiliği gibi, Rusya'daki Slavofil ve halkçı hareketlerin her ikisi de anlaşı­
labilir. İşte o zaman, onların inançlarına ve yaşam biçimlerine aykırı güç­
lere karşı direnişi hem açıklamak hem de haklı göstermek ve yeni bir yö­
ne işaret etmek ve onlara benliklerini özdeşleştirecekleri yeni bir merkez 
sunmak için yeni bir sentez, yeni bir ideoloji yaratma çabası olur. 

Bu, toplumsal ve ekonomik altüst oluşların hiç eksik olmadığı 
zamanımızda yeterince bildik bir olgudur. Etnik bağların ve ortak ta­
rihsel deneyimin bir millet olma duygusu yaratmaya yetecek kadar 
güçlü olmadığı yerlerde, bu yeni odak bir toplumsal sınıf ya da siyasal 
parti yahut Kilise veya -en sık görüleni- çokuluslu olsun olmasın, ge­
leneksel hayat tarzları bozulmuş olan herkesin -topraksız köylülerin, 
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iflas etmiş toprak sahiplerinin ya da dükkancıların, işsiz aydınların, çe­
şitli alanlardaki başarısız profesyonellerin bayrağının altında toplanıp 
grup1aşabileceği Devletin kendisi olabilir. Fakat, bunların hiçbiri ister 
sembol ister gerçeklik olarak, millet kadar birleştirici ve dinamik bir 
güç gibi hareket etme yeteneğini göstermez; hele millet öteki sofuca 
bağlanma merkezlerinden biriyle -ırk, din, sınıf- birlikte olursa, çeki­
ciliği başkalarıyla karşılaştırılamayacak kadar kuvvetli hale gelir. 

ilk gerçek milliyetçiler -Almanlar- yaralı kültürel gururla yara­
yı sağıltınaya ve bir direniş iç odağı yaratmaya yönelik bir felsefi-tari­
h! öngörünün birleştirilmesinin örneğidir. Önce küçük bir eğitimli, 
Fransız-karşıtı grup, sonra da Fransız ordularının ve Napoleon'un 
Gleichschaltung'unun getirdiği felaketierin etkisi altmda, milliyetçi 
tutkunun ilk büyük dalgası olan çok geniş bir halk hareketi gelişmiş­
tir - vahşi öğrenci şovenliği, kitap yakmalar ve gizlice hain yargılama­
ları, denetimden çıkan ve Goethe ve Hegel gibi sakin düşünüderi iğ­
rendiren bir büyücü-çırağı. Kısmen Alınan retoriğinin etkisi altında, 
kısmen de benzer bir hastalığı yaratmak ve aynı tehlikeli çareyi türet­
mek için kendi koşullarının yeterince benzediği başka ülkeler Alınan­
ya'yı izlemiştir. Almanya'dan sonra, İtalya ve Polonya ve Rusya ve za­
manla Balkan ve Baltık milliyetleri ve İrlanda ve Üçüncü Fransız Cum­
huriyetinin çöküşünden sonra günümüze kadar Asya ve Afrika'daki 
cumhuriyetler ve diktatörlükler, Belçika ve Korsika'da, Kanada, İspan­
ya ve Kıbrıs'ta, hatta Fransa ve Britanya'da ve kim bilir daha nelerde, 
yöresel ve etnik grupların milliyetçi başkaldırıları! 

1 9 .  yüzyılın peygamberlerinden hiçbiri, bilebildiğim kadarıyla 
bu tür bir şeyi öngörmemişlerdir. Biri böyle bir şey önerecek olsa, mut­
laka, düşünmeye değmeyecek kadar olasılıktan yoksun sayılırdı. Gü­
nümüzün bu  en önemli gelişmesinin olabileceğini görmezden gelmenin 
sebebi neydi? 

V. 
19 .  yüzyılın ve 20. yüzyıldaki bazı onyılların liberal türünden akılcı dü­
şünürlerinin yaptıkları varsayımlar arasında şunlar vardı: Liberal de-
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makrasİnin en çok tatmin edici -ya da en az doyuculuktan uzak- insan 
örgütlenmesi olduğu; ulus Devletin bağımsız, kendi kendini yöneten in­
san toplumunun normal birimi olduğu - ya da tarihsel olarak bu nok­
taya geldiği ve en sonunda da, (Herder'in uyumsuz siyasal ucubeliider 
diye damgaladığı) çokuluslu imparatorluklar bir kez kurucu öğelerine 
ayrılıp dağılıp da ortak dil, alışkanlıklar, anılar, dünya görüşleri olan in­
sanların birlik özlemleri nihayet karşıianmış ve -Mazzini'nin Genç İtal­
yası, Genç Almanya, Genç Polanya, Genç Rusya gibi- özgürleşmiş, 
kendi geleceğini kendi belirleyen bir ulus Devletler topluluğu meydana 
gelmiş olunca, bunların (kendisi baskı görmenin yol açtığı patolojik bir 
durum belirtisi olan) saldırgan milliyetçilikle lekelenmemiş bir yurtse­
verlikten esinlenerek, artık kölece bir geçmişin akla aykırı kalıntılany­
la engellenıneden barış içinde ve birbirleriyle uyum halinde yaşayacak­
ları. Marx bundan ne denli hoşlanmamış olabilirse de, Mazzini hareke­
tinin bir temsilcisinin Birinci Enternasyonale (Uluslararası İşçiler Der­
neği) davet edilmiş ve toplantıya katılmış olması, bu bakımdan anlam­
lıdır. Bu kanı, Birinci Dünya Savaşından sonraki ardıl devletlerin libe­
ral ve demokrat kurucuları tarafından paylaşılmış ve Milletler Cemiye­
ri'nin anayasasına da katılmıştı. Marxistlere gelince, milliyetçiliği tarih­
sel olarak gerici saymalarına karşm, onlar bile milli sınırların toptan 
kaldırılmasını talep etmemişlerdir; sosyalist devrimin sınıfsal sömürüyü 
ortadan kaldırması koşuluyla, bir sınıf egemenliği aracı olduğunu dü­
şündükleri Devletin kuruyup gitmesine kadar ve ondan sonra da, özgür 
milli toplumların yan yana varolacakları varsayılmıştı. 

Bu ideoloj ilerden hiçbiri milli duygunun ve dahası, saldırgan 
milliyetçiliğin büyüyeceğini öngörmemiştir. Bence, ihmal edilen, belki 
sadece Durkheim'ın açıkça gördüğü bir gerçekti: İnsanların derinliği­
ne bağlılık duydukları geleneksel hiyerarşilerin ve toplumsal yaşamın 
düzenlemelerinin, endüstriyel ilerlemenin gerektirdiği ve türettiği mer­
kezlleştirme ve bürokratik "aklileştirme" tarafından yıkılması, büyük 
sayıda insanı toplumsal ve duygusal güvenlikten yoksun bırakmış, ka­
ra-ünlü yabancılaşma, ruhsal yuvasızlık ve artan anomie olgularını do­
ğurarak, eski toplumu sürdürmeye yarayan, ama şimdi yitirilen kültü-
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rel, siyasal, dinsel bağların psikolojik eşdeğerlerinin bilinçli sosyal po­
litikalarla yaratılmasını gerektirmiştir. Sosyalistler sınıf dayanışması­
nın, �ömürülenlerin kardeşliğinin ve devrimin dağuracağı adil ve akıl­
cı toplum görüngüsünün bu, olmazsa olmaz toplumsal çimentoyu sağ­
layacağına inanıyorlardı ve bir ölçüde bu beklenti gerçekleşmiştir. Üs­
telik, yoksullardan, yerlerinden edilmişlerden, yoksun bırakılmışlar­
dan kimileri Yeni Dünyaya göç etmiştir. Fakat meydana gelen boşlu­
ğun çoğuuluğunu ne meslek kuruluşları, ne siyasal partiler ne de So­
rel'in sağlamaya çalıştığı devrim söylenceleri doldurabilmiştir: Boşlu­
ğu dolduran, sosyalistlerin de aydınlanmış li\Jerallerin de inanmak is­
temeyecelderi kadar güçlü çıkan simge ve etmenler, yine eski, gelenek­
sel bağlar -dil, toprak, gerçek ve hayall tarihsel anılar- ve insanların 
kendilerini bir topluluk, bir Gemeinschaft olarak düşünmelerini ete 
kemiğe büründürme işlevini gören kurumlar ya da önderler olmuştur. 
Kilisenin ya da hükümdarın yahut yasalar egemenliği(hukuk devle­
ti)nin veya diğer nihai değer kaynaklarının yerine geçen, bazen mistik 
(gizemli) ya da mesihçi bir coşkunun da yüklendiği en üstün yetke 
(otorite) olarak millet düşüncesi, bir dış düşman ya da yerli kapitalist­
ler veya emperyalist sömürücüler ya da yapaylıkla üstüne getirilmiş, 
kalpsiz bir bürokrasinin -her kim olursa olsun onun- grup bilincinde 
açtığı yaranın acısını azaltmıştır. 

Hiç kuşkusuz, bu duygu partiler ve siyasetçiler tarafından kas­
ten kullanılmıştır; ama zaten istismar edilmek üzere oradaydı, kendi 
art niyetleri için onu kullananlar tarafından icat edilmemişti. Oraday­
dı ve kendisinin başka güçlerle ya da Devletin içindeki, toplumun bü­
yük çoğunluğunun içgüdüsel olarak kendilerini özdeşleştirmedikleri 
belirli dinsel, siyasal ve ekonomik grup ve sınıflar ve hareketlerle de 
birleştirilebilecek bağımsız bir gücü vardı; en etkin olarak, yabancı ya 
da düşman diye düşünülen başka güçlere karşı bir savunma olarak 
çağdaşlaşmaya yönelmiş bir Devletin gücüyle. Milliyetçilik duygusu 
gelişmiş ve birçok farklı yönde kullanılabilecek hale gelmişti; laikliğin, 
endüstrileşmenin, çağdaşlaşmanın, kaynakların akılcı kullanımının ya 
da sahici yahut hayall geçmiş davetinin, yitik bir pagan ya da yeni-or-
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taçağcı cennetin, daha yiğit, daha yalın, daha saf bir yaşam öngörüsü­
nün ya da yabancılara veya kozmopolitlere yahut halkın gerçek ruhu­
nu ya da çıktığı kökleri anlamayan ve onu mirasından yoksun bırakan 
"sofistler, ekonomistler ve hesapçılar"a5 karşı kan çağrısının ya da es­
ki bir inanç akımının elinde bir silah olabiliyordu. 

Bana öyle geliyor ki, başka bakımlardan ne denli kavrayışlı 
olurlarsa olsunlar, iyileşmemiş zihinsel yaraların bileşiminin ortaya 
koyduğu patlama gücünü görmezlikten gelen, ama yaşayanlar, ölüler 
ve henüz doğmamış olanlar toplumu olarak (patolojik bir öfke çizgi­
sine taşınınca olanca kötücüllüğüyle) millet imgesine yol açanlar, top­
lumsal gerçeklik hakkında yetersiz bir anlayışa sahip olmuşlardır. Bu 
bana, son iki yüz yıldır olduğu gibi  şimdi de doğru görünüyor. Çağdaş 
milliyetçilik gerçekten Alman toprağında doğmuş, fakat koşulları mo­
dernleşmenin geleneksel Alman toplumunda yarattığı duruma yeterin­
ce benzeyen her yerde gelişmiştir. Bu ideolojinin kaçınılmaz olduğunu 
söylemek istemiyorum; belki hiç doğmayabilirdi. Şimdiye kadar hiç 
kimse, insan imgeleminin keşfedilebilir yasalara boyun eğdiğini ya da 
fikirler in hareketini önceden kestirebildiğini inandırıcı bir biçim0de ka­
nıtlamış değildir. Bu fikirler demeti doğmamış olsaydı, tarih başka 
yönlere gidebilirdi. Almanların üstünde açılan yara orada olurdu; ama 
Raymond Aron'un (Marxizme uygulayarak) aydınların afyonu dediği, 
üretecekleri merhem farklı bir şey olabilirdi - böyle olmuş olsaydı, şey­
ler başka türlü düşebilirdi. Fakat o fikir doğmuştu, sonuçları da olduk­
ları gibiydi; bu durumda onların doğasını ve önemini tanımamak, ba­
na belli bir ideolojik inat gibi görünüyor. 

Genelde, bu niçin görülmemişti? Belki, bir ölçüde, aydınlanmış 
liberal (ve sosyalist) tarihçiterin geniş çapta yaydıkları "Whig yoru­
mu" yüzündendir. Çizilen tablo bildiktir: Bir yanda karanlığın güçleri; 
Kilise, kapitalizm, gelenek, yetke (otorite) ,  hiyerarşi, sömürü, ayrıca­
lık; öte yanda, lumieres, akıl uğrunda, bilgi için ve insanların arasın­
daki engellerin yıkılınası için, eşitlik, insan hakları (özellikle de emek-

5 A.g.e. 
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çi kitlelerin hakları) uğrunda, bireysel ve toplumsal özgürlük için, yok­
sulluğun, baskının, hayvanca kabalığın azaltılması için gösterilen gay­
retler ve insanların aralarındaki farkların değil, ortak noktalarının 
vurgulanması. Bununla birlikte, en yalın biçimiyle söylendikte, farklar 
jenerik özdeşlikten, Feuerbach'ın ve Marx'ın "tür-varlık"ından daha 
az gerçek değildi. Onlardan çıkan millilik duygusu, günümüzde komü­
nist kampın içinde olduğu gibi ışıkla karanlık, i lerlemeyle gerilik ara­
sındaki bu bölünmenin her iki yanına da düşmüştür; umursanmayan 
farklar kendilerini ortaya koymakta ve sonunda, olduğu varsayılan ya 
da olması arzulanan bir tekbiçimiilik adına

, 
onları aşma çabalarına 

karşı çıkmaktadır. Aklın yönetimindeki, bilimseilikle örgütlenmiş tek 
bir dünya sistemi, Aydınlanma programının yüreği yerindeydi. Akıl-dı­
şılığa eğilim göstermekle en son suçlanabilecek lmmanuel Kant, "İn­
sanlığın çarpık kerestesinden hiçbir zaman düz bir şey yapılamamış­
tır"6 demişti ve söylediği şey, saçma değildi. 

Sunacağım bir öneri daha var. Bana öyle geliyor ki, 1 9 .  yüzyılın 
ve 20. yüzyıl başlarının düşünüşü, şaşırtacak kadar çok Avrupa-mer­
kezliydi .  O dönemlerin imgelemi en güçlü ve en radikal siyasal düşü­
nürleri bile Afrika ya da Asya'da yaşayanlardan söz ederken, kural 
olarak, düşüncelerinde bir tuhaf uzaklık ve soyutluk vardı. Asyalıları 
ve Afrikalıları, hemen tümüyle Avrupalılardan gördükleri davranış te­
rimleriyle düşünüyorlardı. İster emperyalist olsunlar, ister babaca bir 
koruyuculuk gösteren hayırhalı kimseler, yahut liberaller veya fetih ve 
sömürüye öfkelenen sosyalistler, onların söylemlerinde Afrika ve Asya 
halkları Avrupalıların vesayeti altında yaşayan kimseler ya da kurban­
lar olarak anılmakta, kendi tarihleri ve kültürleri olan, geçmiş, hal ve 
gelecekleri kendi gerçek kişilik ve koşulları terimleriyle aniaşılmak ge­
reken kendi adiarına halklar diye nadiren (o da hiç olursa) sözleri edil­
mektedir. Yahut diyelim, Hindistan, İran, Çin ya da Japonya gibi yer­
li kültürlerin varolduğu teslim edilirse, bu toplumların gelecekteki ih­
tiyaçları geniş ölçüde umursanmamak eğilimindedir. Dolayısıyla, o kı-

6 Kant's gesammelıe Schriften (Berlin, 1 900), cilt 8, s.23, satır 23. 
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talarda yükselen bir milliyetçiliğin gelişebileceğine ciddi olarak ihtimal 
verilmemektedir. Lenin bile, o kıtalardaki milli hareketleri salt Avrupa 
emperyalizmine karşı silah olarak düşünmüşe ve Avrupa'daki devrime 
doğru gidişi hızlandıracakianna ını yoksa yavaşlatacaklarına mı göre 
desteklenmelerini istemişe benzer. Bu, pekala anlaşılabilir bir şeydir; 
çünkü o ve devrimci yoldaşları dünya iktidar merkezinin burada oldu­
ğuna, Avrupa'da başanya ulaşacak proletarya devriminin otomatik 
olarak her yerdeki işçileri özgürlüğe kavuşturacağına, Asya ve Afri­
ka'daki sömürge ve yan-sömürge rejimlerinin de böylelikle süpürülüp 
atılacağına ve uyruklarının yeni, toplumsal olarak özgürlüğe erişmiş 
uluslararası dünya düzeniyle bütünleşeceğine inanıyorlardı. Sonuç ola­
rak, Lenin de bu bakımdan, yazdıklarından örneğin Hindistan ve 
Çin'in, hatta İrlanda'nın gelecekleri hakkında hiçbir özgül ders çıkarı­
lamayacak olan Marx'ı izleyerek, kendi adiarına bu gibi çeşitli toplu­
luklarının yaşamlarıyla ilgilenınemiştir. 

Bu kıtalarda yalnızca anti-emperyalizmin değil, milliyetçiliğin 
de müthiş bir biçimde patlayacağının niçin geniş ölçüde öngörüleme-

• 
miş olarak kaldığını, bu hemen hemen evrensel olan Avrupa-merkez-
cilik hiç değilse kısmen açıklayabilir. Japonya'nın 1904'te Rusya'ya 
karşı kazandığı zaferin yarattığı dehşetli etkiye kadar, Avrupalı-olma­
yan hiçbir halk kendisini, Batılı toplumsal ya da siyasal kurarncıların 
bakışlarına, içrek niteliği, tarihi, sorunları, gelecek için taşıdığı gizil 
gelişme olanakları, kamusal işlerini, tarihi ve genel olarak insan geliş­
melerini inceleyenler için birincil önem taşıyan bir araştırma alanı 
olan, sözcüğün tam anlamıyla bir millet olarak sunamamıştır. Bu sav, 
geçmişin fütürolojisindeki bu garip boşluğun açıklanmasına, başka 
herhangi bir şey kadar yardımcı olabilir. Rus Devrimi'nin, Müttefik 
müdahalesi ertesinde bile sahiden herhangi bir milliyetçilik öğesi ol­
mamasına, hatta ona tümüyle anti-nasyonalist denilmesinin doğru ol­
masına karşın, bu devam etmemiştir. Hitler'in Rusya'yı istilası önce­
sinde ve sırasında, Stalin'in milli duygulara vermek zorunda kaldığı 
ödünler ve ondan sonra da salt Rus tarihi kahramanlarının kutlanma­
sı, Sovyet Devletinin amaçlarına hizmet etmek için, bu duygunun ne 
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kadar seferber edildiğini göstermektedir. Ve bu, İkinci Dünya Savaşı'­
nın sonundan bu yana kurulan Devletlerin büyük çoğunluğu için de 
daha 

'
az doğru değildir. 
Bugün, en azından Batı dünyası dışında, hiçbir siyasal hareke­

tin milli duyguyla bağiaşmaya girmedikçe başanya ulaşamayacağını 
söylemek bir abartma olmaz, sanıyorum. Bir tarihçi ya da siyasal bi­
limci olmadığımı ve dolayısıyla bu olgu hakkında bir açıklama öner­
mek savında bulunmadığımı yinelemeliyim. Sadece ortaya bir soru 
koymak ve romantik başkaldırının dünyamızı kesinlikle etkilemiş olan 
bu özel uzantısına daha büyük bir dikkat gös!erilmesi gerektiğine işa­
ret etmek istiyorum. 
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