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KUYRUKLU YILDIZLAR GECE DOĞAR
1

Kostia haftalardır bir çift ayakkabı satın almayı düşünüyordu. An­
cak, kendisini bile şaşırtan bir dürtü, tüm hesaplarını altüst etti. Sigara 
içmez, sinemaya gitmez ve gün aşın öğle yemeği yerse, elden düşme 
mallar satan dükkândaki tezgâhtar kızın onun için ayırmaya söz verdi­
ği iyi durumdaki ayakkabının parasını, yani yüz kırk rubleyi, altı haf­
tada biriktirebilirdi. Bu süre içinde her akşam değiştirdiği mukavva ta- 
banlanyla idare edecekti. Neyse ki havalar güzel gidiyordu. Kostia, 
yetmiş ruble biriktirdiğinde, bir gün onun olacak ayakkabıları görme 
zevkini kendine tanıdı. Onlan karanlık bir rafta, bir sürü eski bakır se­
maver, opera dürbünü kutulan, bir çin çaydanlığı ve üstüne Napoli 
Körfezi resmedilmiş gök mavisi bir kutunun arasında buldu. Yumuşa­
cık deriden bir çift bot, rafın en gösterişli yerindeydi. Bir düşünün, 
dört yüz ruble! Eski püskü, palto! u adamlar, bu botlara yutkunarak ba­
kıyordu. "Merak etmeyin," dedi tezgâhtar kız, "Botlarınız hâlâ burada, 
merak etmeyin..." Kız Kostia'ya bakıp gülümsedi ve Kostia yine onun 
kahverengi saçlarını, derin gözlerini, düzensiz ama güzel dişlerini, du­
daklarını farketti - iyi ama dudakları İçin hangi sıfat uygundu? "Du­
dakları sihirli," diye düşündü ve doğrudan kızın yüzüne baktı, ancak 
düşündüklerini söylemeye kesinkes ccsarct edemezdi! Kızın derin 
gözleri bir anlığına Kostİa'nınkilere takıldı, yeşil-mavi karışımı gözleri
- tezgâh camı üzerindeki o çin porselenleriyle aynı renk olan gözleri! 
Sonra Kostia'nın gözleri mücevherler, kâğıt bıçaklan, tfaader, enfiye 
kutuları üzerinde gezindi ve biraz da raslantıyla, avucuna sığabilecek 
kadar küçük, ebonit çerçeveli bir kadın portresine takıldı.

"Bunun fiyatı nedir?" diye sordu Kostia heyecanla
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"Altmış ruble, pahalı yani," dedi sihirli dudaklar.
Sihirli eller yakut ve alün bir broşu bıraktı, tezgâhın altına uzanıp 

minyatürü çıkardı. Kostia minyatürü eline aldı. Kocaman, kaba par­
makların bu küçücük portreyi tutması otu şaşırttı. Ne kadar da canlıy­
dı! Ve nc ilginçti. İçinde bir tuhaflık hissetti. Küçük, siyah renkli dik­
dörtgen çerçevenin içinde, başında bir taç bulunan sarışın bir kadın ba­
şı vardı; tetikte ancak yine do güzel, etkileyici ama alımlı, gözlerinde 
sınırsız bir gizem var.

"Bunu alıyorum," dedi Kostia, kendi de şaşırarak.
Öylesine yavaş konuşmuş ve sesi öylesine derinden gelmişti ki, 

tezgâhlar kız karşı çıkmaya cesaret edemedi. Gizlice sağına soluna 
baktı ve fısıldadı:

"Sesinizi çakırmayın... Makbuza elli ruble yazacağım. Parayı öder­
ken kasiyere ne aldığınızı göstermeyin."

Kostia teşekkür etti. Ancak gözü kızı görmüyordu. "Elli ya da yet­
miş, ne farkeder güzel kız? Bunun fiyatla hiçbir ilgisi yok, bunu anla­
yamıyor musun?" İçinde bir ateş yanıyordu. Eve doğru yürürken ceke­
tinin iç cebindeki küçük ebonit dikdörtgenin nazikçe göğsüne yaslan­
dığını hissetti; çerçeveyi hissettiği noktada giderek bir sevinç büyü­
yordu. Adımlan hızlandı, karanlık merdivenlerden koşarak çıkü ve 
kolektif apartmanın holünden hızla geçti -bugün hol naftalin ve lahana 
çorbası kokuyordu-, odasına girdi, ışığı yaktı, ranzasına bir düşteymiş 
gibi bakü, masanın üzerine yığılmış eski resimli dergiler, kırık camına 
mukavva yapıştırılmış üç pencere... Kendi kendine utanarak mırıldan­
dığını farketti: "Ne kadar şanslıyım!” Küçük siyah çerçeve şimdi ma­
sanın üzerinde, duvara dönük duruyordu ve sanşm kadın yalnız ona 
bakıyordu, kendisi de yalnız onu görüyordu. Oda birden anlatılmaz bir 
parlaklıkla dolmuştu. Kostia amaçsızca pencereden kapıya doğru iler­
ledi. Birden kendini mahkûm gibi hissetmişti. Aradaki bölmenin öte 
vanmdan Romachkin yavaşça öksürdü.

"Ne adam!" diye düşündü Kostia. Birdenbire kötü kalpli küçük ar­
kadaşını anımsayıp sevindi. Romachkin hiç dışarı çıkmazdı, her za­
man düzenli ve temiz, gerçek bir küçük burjuvaydı, ıtır çiçekleri, gri 
kâğıt kaplı kitapları ve büyük adamların portreleri ile yapayalnız ya­
şardı; bu portreler, yalnız insanın en güçlü insan olduğunu söyleyen 
Ibsen’e; yaşamın sınırlarını genişleten Melchnikov a; aynı türden hay­
vanların birbirlerini yemediklerini kanıtlayan Darwine; açlıktan söz 
eden ve ornıanları seven Kııut Hamsun'a aitti. Romachkin hâlâ iç sa­
vaştan önceki, Devrimden önceki savaş günlerinde yapılan eski ceket­
leri giyerdi. Dünyanın savumu.ı .1/ ve korkan Romachkin lerle dolu ol­
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duğu günler. Kostia yarım şöminesine doğru dönerken gülümsedi; 
çünkü kendi odasını Yardımcı Kâtip Romachkin'in odasından ayıran 
bölme, bir zamanlar bir oturma odası olan bu odada yer alan güzel 
mermer şömineyi tam ortasından bölüyordu.

Zavallı Romachkirı! Hiçbir zaman yarım bir otla, yarım bir şömi­
ne, yanm bir yaşamdan fazlasına sahip olamayacaktı ve bunun gibi bir 
yüzün yansına bile...

(Yani minyatürdeki yüz, o gözlerin insanı sarhoş eden mavi ışığı.)
"Senin payına düşen yanm yaşam, karanlık olan yarı, zavallı Ro- 

maehkin."
Kostia holde üç adım attı ve komşusunun kapısını adet olduğu üze­

re üç kere tıklattı. Kızartma yemeklerin bayat kokusu ile konuşan ve 
kavga eden sesler birbirine karışarak apartmanın öteki ucundan geli­
yordu. Öfkeli bir kadın -kesinlikle zayıf, acılarla dolu, mutsuz- tence­
releri takırdatarak söyleniyordu: "bunun üzerine adam 'pekala yurttaş'” 
Bir kapı açıldı, hemen gürültüyle çarparak kapatıldı, arada bir sürü ço­
cuğun ağlayışı duyuldu. Bir telefon öfkeyle çaldı. Romachkin kapıya 
geldi. "Merhaba, Kostia."

Romachkin'in odası 2.7 m boyunda ve 2.4 m enindeydi, tıpkı Kos- 
tia'nmki gibi. Tozu özenle alınmış kâğıttan çiçekler, yarım şömineyi 
süslüyordu. Itır çiçekleri, kırmızımsı mor renkli pencere pervazmday- 
dı. Beyaz kâğıtla kaplanmış masanın üzerinde bir bardak soğuk çay 
duruyordu. ''Rahatsız etmedim umanm? Okuyor muydun?” Yatağın 
üzerindeki iki rafta otuz tane kitap duruyordu.

"Hayır, Kostia, okumuyordum. Düşünüyordum."
Solmuş duvar, dört büyük adamın portreleri, çay bardağı ve Ro­

machkin hâlâ ceketi ilikli olarak oturuyordu. "Elleriyle ne yapıyor?" 
diye düşündü Kostia merakla. Romachkin hiçbir zaman dirseklerini 
masaya koymazdı; konuşurken elleri çoğunlukla dizleri üzerinde du­
rurdu; ellerini arkasına kavuşturarak yürürdü; bazen göğsünde kavuş­
turur ve omuzlannı kaldırırdı. Omuzlan, bir yük hayvanının alçak gö­
nüllü sabnm yansıurdı.

"Ne düşünüyordun, Romachkin?"
"Adaletsizliği."
"Çok geniş bir konu, herhalde bitirememişsindir, dostum." Ne tu­

haf, burası kendi odasından daha soğuktu. "Birkaç kitap ödünç almak 
için geldim." dedi Kostia, Romachkin'in saçları düzgünce fırçalanmış- 
tı, yüzü solgun ve yaşlıydı, dudaklan ince, yine de korkmuş görünen 
gözleri üstünüze çevrilmiş. Bu gözler ne renkti? Herhangi bir renkte 
görünmüyorlardı. Artık renkleri yok, Romachkin, ilk bakışta gri sanı-
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y orsunuz, sonra bu bile değil. Bir an raflarını araştırdı, sonra kâğıt 
kaplı eski bir kitap aldı. "Bunu oku, Kostia Cesur insanların öyküsü 
bu." Eski Mahkûmlar ve Yaşam Boyu Sürgünler Cemiyetinin resmi 
organı olarak tanımlanan 'Cezaevi' dergisinin 9 no.lu sayısıydı. Teşek­
kürler, hoşçakal. Hoşçakal, dostum. Artık düşüncelerine geri döner 
miydi acaba zavallı adam?

İki masa bölmenin her iki yanında tam olarak birbirlerine bakıyor­
lardı. Kostia oturdu, dergiyi açtı ve okumaya çalıştı. Arada bir minya­
türe bakıyor, her defasında da yeşilimsi mavi gözlerin kendisine baktı­
ğım hissederek mutlu oluyordu. Nehir buz tuttuğunda ve toprak tekrar 
soluk almaya başladığında, karların üzerinde soluk görünen ilkbahar 
gökleri bu ışığa sahip olurdu. Bölmenin öteki yanındaki özel ıssızlı 
ğında Romachkin, yine başını ellerinin arasına almış oturuyordu yal­
nız başına, yitmiş, düşündüğüne kendini inandırmış. Belki de gerçek­
ten düşünüyordu.

Romachkin uzun bir süredir bunaltıcı bir düşünce ile yalnız başına 
düşünüyordu. Moskova Konfeksiyon Tröstünün maaş bölümündeki 
yardımcı kâtiplik görevi kesinlikle sürekli bir iş değildi, çünkü Parti 
üyesi değildi. Öte yandan, tutuklanmadıkça ya da ölmedikçe yerine bir 
başkasının alınması olanaksızdı, çünkü Alkol Tröstü'nün altındaki, 
Karelian Kürk Birliği'nin üzerindeki ve Özbekistan Pamuk Ajansı'mn 
yanındaki kırk odayı sabah dokuzdan akşam altıya kadar dolduran 
toplam 117 kişilik merkez büro personeli içinde sadece kendisi on ye­
di ayrı ücret ve maaş kategorisini, yedi ayrı tip parçabaşı ücret biremi- 
ni, temel maaşlarla üretim ikramiyelerinin olası bileşimlerini ve top­
lam maaş bütçesi üzerinde etkisi olmayan yeniden sınıflandırma ve 
kâğıt üzerinde zam sanatmı biliyordu. Kendisine şöyle emirler verilir­
di: "Romachkin, müdür senin 6 Ocak tarihli Merkez Komite kararna­
mesine uygun olarak Plan Komitesi'nden gelen yeni kararnamenin uy­
gulama şeklini hazırlamanı istiyor. Elbet Tekstil Tröstleri Konferan­
sında alınan karan da göz önüne alacaksın, hangisi olduğunu biliyor­
sun, değil mi?" Biliyordu. Eskiden şapka yapımcısı olan ve geçen 
ilkbahardan bu yana Parti üyesi olan büro müdürü, hiçbir şey bilmi­
yordu- toplama bile yapamazdı. Ancak gizli servisle (teknik personel 
ve emek gözetimi) bağlanası olduğu söyleniyordu. Konuştuğunda se­
sinden otorite akardı: "Anladın mı, Romachkin? Yarm saat beşte hazır 
olmalı. Kurul toplantısına katılacağım." Büro, St.Barnaby Cadde- 
si'ndeki tuğla bir binanın üçüncü katmdaydı. Yarısı yıkılan bir binanın 
altında kalarak ölen birkaç hasta ağaç, pencerenin altında dokunaklı 
bir yeşil nokta oluşturuyordu.
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Romachkin kendini hesapların içine gömdü. Bir süre sonra, Mer 
kez Komite tarafından açıklanan asgari ücrette % 5 oranındaki artış, 
11. Baremdeki belirli bazı işçilerin 10. Bareme alınması ile ve 10. Ba­
remdeki bazı işçilerin 9. Bareme alınması ile birlikte, en düşük ücret 
gurubunun koşullarını iyileştiriyordu (bu sadece adalet açısından de 
ğil, Sendikalar Konseyinin talimatları doğrultusunda yapılıyordu); 
böylece, yönetmelikler en sıkı biçimde uygulandığında, toplam maaş 
bütçesinde % 0,5 oranımla bir azalma sağlanıyordu. Böylece, iki de­
ğirmende çalışan işçiler 110 ile 120 ruble arasında ücret alıyordu ve 
ay sonunda yeni kira artışları uygulamaya konulacaktı. Romachkin 
üzüntüyle vardığı sonuçlan daktilo edilmek üzere bir kenara koydu. 
Her ay benzer hesaplar yapar (ancak bunlarla ilgili metinler hep yeni 
olurdu), muhasebe bürosu için açıklama cetvellerini güncelleştirir ve 
beşe çeyrek kalaya kadar bekler, sonra ellerini yıkamaya giderdi, bunu 
yavaşça yapar ve bir yandan da "tra-la la, tra-la-la" ya da melankolik 
bir an gibi "mmmmmm-mmmmmm" diye mırıldanırdı. Büronun ye­
mekhanesinde aceleyle yemek yerken gazetedeki başyazıyı okurdu; bu 
yazılar her zaman aynı otoriter üslupla ülkenin gelişmekte olduğunu, 
hızlı ilerlemeler yaptığını, başka hiçbir ülke ile karşılaştırılamayacağı­
nı, Cumhuriyetin zaferine karşı muhalefetin gösterdiği tüm direniş ta­
rihine rağmen işçi kitlelerinin mutlu olduğunu, bu yıl 210 yeni fabri­
kanın açıldığını, tarım rezervlerinde muhteşem bir başarı elde edildiği­
ni__anlatırdı.

Romachkin bir gün soğuk irmik yemeğinin son kaşığını yutarken, 
kendi kendine ' ama ben yoksulları eziyorum,” dedi.

Rakamlar bunu doğruluyordu. Huzuru kaçıyordu. "Sorun şu ki dü­
şünüyorum, ya da içimdeki varlık ben farkında olmadan düşünüp bir 
sonuca vanyor ve birdenbire beynimdeki sessizliğin içinde sesini yük­
selterek kısa, acı dolu, dayanılmaz bir cümle söylüyor. Ve bundan 
sonra yaşam bir daha aynı olmuyor." Romachkin bıı iki yönlü keşfin­
den dehşete düşmüştü: Kendisinin düşündüğü ve kâğıtların yalan söy­
lediği gerçekleri. Akşamlan evinde geçirerek karmaşık hesaplar yapı­
yor, milyonlarca ruble değerindeki malları, miylonlarca rubleyi ve 
tonlarca buğdayı insan kitleleri ile karşılaştın yordu. Kütüphanelere gi­
derek sözlüklerde ve ansiklopedilerde SAPLANTI, MANYA, ÇIL­
GINLIK, AKIL HASTALIKLARI, PARANOYA, ŞİZOFRENİ bö­
lümlerini okudu ve ne paranoyak, ne sitolimik, ne şizofrenik, ne de 
nevrotik olduğu sonucuna vardı; olsa olsa az derecede histeri-manik 
depresyon sorunu vardı. Belirtileri: Sayılara saplantı derecesinde bağ­
lılık duyma, her yerde yanlış arama dürtüsü ve neredeyse bir saplantı
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olan bir fikir öylesine gizli ki adlandırmaya ccsaret edemediği bir fi­
kir, tüm entelektüel sorunları çözen, tüm yanlışları ortadan kaldıran, 
iasanın sürekli olarak bilincinde saklaması gereken, aksi halde sadece 
sefil bir yıkıntı, başkalarının ekmeklerini kemiren insanlık dışı bir ya­
ratık, Tröstlerin tuğla binalarında gezinen bir hamamböceği olacağı 
bir fikir... Adalet Incil'deydi, ancak İncil derebeylik ve ondan önceki 
dönemlerde benimsenen bir batıl inanıştı; elbet Marks'ta adalet vardı, 
ancak Romachkin onu orada bulamıyordu. Adalet Devrimdeydi. Le- 
nin'in mezarını seyrediyordu, kristal camın altında yatan ve hareketsiz 
nöbetçilerce korunan pembe ve soluk Lenin'in tahnit edilmiş yüzünü 
aydınlatıyordu; aslında o nöbetçiler ebedi Adaleti koruyordu.

Khanıovniki’deki nöropsikiyatri kliniğinde doktor Romachkin'c 
şunları söyledi: "Refleksleriniz mükemmel, kaygılanacak bir şey yok, 
yurttaş. Cinsel yaşamınız nasıl?" "Çok değil, arada bir” diye yanıtladı 
Romachkin utanarak. "Ayda iki kez cinsel ilişki kurmanızı öneririm." 
dedi doktor ifadesiz bir sesle. "Adalet fikrine gelince, bundan kaygı­
lanmayın. Bu, ilkel egonun yükselmesinden ve bireysel içgüdülerin 
baskı altına alınmasından kaynaklanan olumlu bir sosyal fikirdir; Sos­
yalizme geçiş döneminde büyük bir rol oynamaktadır... Macha, şuada­
ki hastayı çağır. Numaranız kaç, yurttaş’’ Sıradaki hasta odaya girmişti 
bile, numarası parmaklarındaydı, kağıt parmaklarında, içsel bir fırtına 
ile titreyen. Hayvanca bir gülüş ile biçimi bozulmuş bir yaratık. Beyaz 
gömlekli adam, doktor, perdenin arkasında kayboldu. Nasıl bir adam­
dı? Romachkin şimdiden onun yüzünü unutmuştu. Konsültasyonun­
dan hoşnut kalan Romachkin, şaka yapabilecek bir ruh halindeydi: 
"Hasta sîzindir, Doktor Yurttaş ilkel yükselme - ne kadar saçma! Ada­
letle ilgili en küçük bir fikriniz bile yok. Yurttaş."

Bunalımdan güçlenmiş ve aydınlanmış olarak çıktı. Doktorun cin­
sel sağlıkla ilgili önerisinin sonucunda, bulutlu bir akşam Trubnoy 
Bulvan'nda bir sırada oturmuş, karşısında duran ve yumuşak, alkolik 
bir sesle sigara isteyen makyajlı kızları gözlerken buldu kendini. Ro­
machkin sigara içmezdi. "Çok üzgünüm, bayan," dedi şehvetli olması­
na çalıştığı bir sesle. Fahişe cebinden bir sigara çıkardı, ojeli tırnakla­
rını ve büyüleyici profilini göstererek yavaşça yaktı, sonra vücudunu 
Ronıachkin'e bastırdı: "Bir şey mi arıyorsun?" Adam başını salladı. 
"Öbür sıraya otur, orası daha az ışık alıyor. Neler yapabileceğimi gö­
receksin... Üç ruble, tamam mı?" Romachkin, yoksulluk ve adaletsiz­
lik düşüncesi ile altüst olmuştu; yine de bu düşüncelerle bu fahişe, 
kendisi ile cinsel sağlık arasında ne gibi bir bağlantı vardı? Hiçbir şey 
söylemedi. Yine de bu bağlantının şöyle böyle farkındaydı, berrak bir
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gecede yıldızlan birbirine bağlayan gümüş ışınlar gibi. "B< , rubleye 
seni eve götürürüm," dedi kız. "Peşin ödemen gerek, sevgilim, kural 
bu." Böyle bir alışverişte bir kural olduğu için memnundu. Kı/ onu 
ayışığı altında, sekiz katlı bir iş hanının gölgesinde, neredeyse farkı'dı 
lemeyen bir kulübeye götürdü. Pencereyi yavaşça tıklattığında, çökük 
göğsü üzerinde bir şal duran, yoksulluğun sillesini yemiş bir katlın gö 
ründü. "İçerisi daha rahattır," dedi katlın, "hafif bir ateş yanıyor. Acele 
etme, Katiuchenka. Burada beklerken bir sigara içer, keyfime baka­
rım. Bebeği uyandırmayın, yatağın öteki yanında uyuyor." Bebeği 
uyandırmamak için küçük, siyah saçlı bir kızın uyuduğu yataktan al­
dıkları şilteyi yere sererek üzerine uzandılar. Tek ışık bir mumdu. Kir­
li tavandan aşınmış köşelere dek her şey kasvetliydi. Bu haksızlık ilik­
lerine kadar dondurdu Romachkin’i. Kendisi de haksızdı, haksız bir 
zorba. Haksızlık, onun kişiliğinde sefil, hasta bir kızın bedenine çul- 
lanmıştı. Haksızlık, kendisini hayvanca bir öfke ile içine fırlattığı dev 
sessizliği doldurdu. Tam o antla başka bir fikir doğdu içine. Yavaş, 
çok u/aklarda, çekimser, yaşamak istemeyen, yine de doğan bir fikir. 
Volkanik topraklarda böyle yükselirdi küçük bir alev. Ne kadar kiiçük 
olursa olsun yeryüzünün sallanacağını, yarılacağım ve lavların dışarı 
fırlayacağını haber verirdi.

Dalıa sonra beraber bulvara yürüdüler. Kız rahat, çene çalıyordu: 
"Bu gece birini daha bulmam gerek. Kolay değil bu iş. Dün şafak sö- 
künceye kadar gezindim ve cebinde üç ruble bile kalmamış sarhoştan 
başka kimse bulamadım. Sen olsan ne düşünürdün? Kolera! insanlar 
öylesine aç ki, erkekler bugünlerde sevişmeyi düşünmüyorlar." Ro- 
maehkin kibarca onayladı, bu yeni küçük alevin mücadelelerini seyret­
mekle meşguldü: "Klbeıte. Cinsel gereksinimler diyetten etkilenir..." 
Cesaretlenen kız, ülkede olup bitenleri anlatmaya başladı. "Köyümden 
yeni döndüm, ah, kolera!" Kolera onun favori sözcüğü olmalı diye dü­
şündü. Kız bunu büyüleyici bir tavırla söylüyor, arada bir düzgün si­
gara dumanını dışarı üflüyor, arada bir yan tarafa tükürüyordu. "Atla­
rın tümü ölmüş, kolera! İnsanlar ne yapacak şimdi? önce en iyi atlara 
el koyarak kolektife aldılar, sonra da kasaba kooperatifi köylülerin ter- 
keııiği ya da vazgeçmeyi reddettiği allar için saman vermemeye başla­
dı. Zaten hiç saman kalmamıştı, çünkü ordu tümüne el koydu. En son 
kıtlığı anımsayan yaşlılar, atları damlardan aldıkları kerpiç ile besledi­
ler. Bir düşün, yıllarca yağmur ve güneş altında kaldıktan sonra ker­
piçler o zavallı hayvanlara nasıl gelmiştir! Kolera! O atların, üzgün 
gözlerini, dışan çıkmış dillerini ve fırlamış kaburgalarım görsen, ağ­
larsın -yemin ederim bir deri bir kemik kalmışlar!- ve şişmiş eklemle­
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ri, küçük kabarcıklar olan karınlan, irin kan ve etlerini yiyen kurtlarla 
kaplı sutları -zavallı hayvanlar yaşarken çürüyorlar- geceleri onlan 
dik tutmak için karınlarına bantlar sarıyorduk, yoksa sabaha ayağa 
kalkamıyorlardı. Onlan bahçelerde gezdiriyorduk, çitlerin kıymıklan- 
nı yalıyor, bir parça ot bulmak için toprağı çiğniyorlardı. Benim geldi­
ğim yerde atlar çocuklardan daha değerlidir. Her zaman beslcncmeye- 
cek kadar çok çocuk vardır, hep istenmeyen zamanlarda doğarlar, dün­
yaya gelmek için bir gerek olduğu düşüncesinde misin? Ama çiftlik iş­
lerini yapmak için yeterli sayıda at hiçbir zaman bulunmaz. Bir atın 
varsa çocuklarını büyütebilirsin. Al olmadığında insan artık insan de­
ğildir, değil mi? Artık yuvası yoktur, açlıktan başka bir şey, ölümden 
başka birşey yoktur... Evet, atların işi bitti, artık çıkış yolu yok. Yaşlı­
lar toplandı. Ben köşede, sobanın yanında duruyordum. Masanın üze­
rinde küçük bir lamba vardı. Fitilini sürekli kesmem gerekiyordu, yok­
sa tütüyordu. Atlan kurtarmak için ne yapılacaktı? Yaşlılar koııuşamı- 
yordu bile, öylesine umutsuzdular. Sonunda babam -çok korkunç gö­
rünüyordu, ağzı simsiyahtı- konuştu: Yapacak hiçbir şey yok. Atları 
öldürmek zorundayız. Böylece acı çekmezler. Derilerini her zaman 
kullanabiliriz. Bize gelince, ölürüz ya da ölmeyiz, Tanrı nasıl isterse.’ 
Bundan sonra kimse konuşmadı, öylesine sessizlik vardı ki hamambö- 
ceklerinin soba tuğlalarının altında dolaştığını duyabiliyordum. Ba­
bam yavaşça ayağa kalktı. 'Bu işi ben yaparım,’ dedi. Tezgâhın üzerin­
deki baltayı aldı. Annem kendini onun üstüne attı: 'Nikon Nikonich, 
merhamet et...’ Babamın kendisi merhamete muhtaçtı. Yüzü bir kati- 
linki gibi çarpılmıştı. ’Sus, kadın,’ dedi. 'Kızım, sen de gel ve lambayı 
taşı.' Lambayı getirdim. Ahır evin yanındaydı, kısrak geceleri kımıl­
dandığında duyardık. Bu raljatlatıcı bir duyguydu. Kısrak bizim lam­
bayla geldiğimizi gördü, bize üzgün gözlerle baktı, hasta bir insan gi­
bi, gözleri yaş doluydu. Başını zorlukla çevirebiliyordu. Gücünü nere­
deyse tümüyle yitirmişti. Babam baltayı arkasında saklıyordu, kısrak 
görürse hemen anlardı. Babam onun yanına gitti ve yanaklarını okşa­
dı. 'Sen iyi bir kısraksın, Esmer. Acı çekmen-benim suçum değil. Tan- 
n  beni affetsin-' Daha sözcükler ağzından çıkarken Esmerin kafası 
ikiye yanldı. ’Baltayı temizle,' dedi babam bana. ’’Artık hiçbir şeyimiz 
kalmadı." O gece nasıl ağladım! dışarıda ağladım, evde ağlarsam beni 
döverlerdi. Sanırım köydeki herkes bir yere gizlendi ve ağladı..." Ro- 
maehkin kıza fazladan elli kopek verdi. Bunun üzerine kız onu ağzın­
dan öpmek istedi, "Sana nasıl öpüşüleceğim göstereceğim, tatlım.” 
Ama Romachkin "Hayır, teşekkürler," dedi ve karanlık ağaçların ara­
sından yürüyerek uzaklaştı, omuzlan sarsılarak.
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Yaşamının tüm geceleri aynıydı, aynı derecede boştu. Bürodan 
çıktıktan sonra kendisi gibi boşta gezenlerle kooperatiften, kooperatife 
dolaştı. Dükkânlardaki raflar kutularla doluydu, ancak bir yanlış anla­
maya meydan vermemek için tezgâhtarlar üzerlerine etiketler yapıştır­
mıştı: boş kutular. Yine de, grafikler haftalık satışların arttığını göste­
riyordu. Romachkin biraz mantar turşusu satın aldı ve sosis kuyruğuna 
girdi. Oldukça iyi aydınlatılmış sokaktan karanlık bir sokağa saptı ve 
yürüdü. Kendileri görünmez olan elektrikli panolar sokağın ucunu tu­
runcu bir zaferle dolduruyordu. Birdenbire kızgın sesler karanlığı dol­
durdu. Romachkin durdu. Kaba bir erkek sesi bir kükremenin içinde 
kayboldu, bir kadın sesi yükseldi, hızla ve kötülükle hainlere, sabotaj­
cılara, insan kılığındaki hayvanlara, yabancı ajanlara hakaretler yağ­
dırdı. Bu hakaretler, boş bir büroda unutulmuş bir hoparlörden yükse­
lerek karanlığa karışıyordu, çok korkutucuydu, yüzü olmayan bu ses, 
büronun karanlığında, tek başına, sokağın sonundaki hareketsiz turun­
cu ışığm altında. Romachkin müthiş üşüdüğünü hissetti. Kadının sesi 
yükseldi: "Dört bin kadın işçi adına..." Romachkin'in beyni pasif şekil­
de yankılandı: Bu fabrikadaki dört bin kadın işçi adına... Ve her yaş­
tan dört bin kadın, çekici kadınlar, erken yaşlanmış kadınlar (neden?), 
güzel kadınlar, hiçbir zaman tanımayacağı kadınlar, düşlemeye cesaret 
edemeyeceği kadınlar, ölçülemez bir an boyunca içinde yer aldı ve tü­
mü de haykırdı: "O iğrenç köpeklere ölüm cezası verilmesini istiyo­
ruz! Acımayın!" (Bunu gerçekten isteyebilirmisiniz, kadınlar, diye 
sertçe yanıtladı Romachkin. Acımak yok mu? Hepimizin merhamete 
gereksinimi var, sizin, benim, hepimizin...") "Onları idam mangasına 
götürün!” Fabrika toplantıları, mühendislerin duruşması sırasında sür­
müştü - yoksa iktisatçıların ya da gıda kontrol kurulunun veya Eski 
Bolşevikler'in duruşması mıydı, bu kez kim yargılanıyordu? Romach­
kin yürümeye devam etti. Yirmi adım ileride, bu kez aydınlık bir vitri­
nin Önünde durdu. Perdelerin arasından kurulmuş bir sofra gördü- çay, 
tabaklar, eller, muşamba örtü üzerinde duran ellen çatal tutan şişman 
bir el, gri bir el, bir çocuk di... (Madaki bir hoparlör, elleri toplantılar­
daki haykırışlar yağmuruna tutuyordu: "Vurun onlan, vurun onları, 
vurun onları!" Kimi? önemli değildi. Neden?

Çünkü dehşet ve acı her yerdeydi. Gazetelerin yorulmaksızın öne 
sürdüğü açıklanamaz zaferlerle karışıyordu. "İyi akşamlar, Yoldaş Ro­
machkin. Haberleri duydunuz mu? Marta ve kocasının pasaport isteği 
reddedilmiş, çünkü daha önce bağımsız çalışan el sanatçıları olarak 
kayıtlara geçmişler. Duydunuz mu? Yaşlı Bukin tutuklanmış, Riga'da 
diş hekimliği yapan kardeşinin gönderdiği dolarlan sakladığını söylü­
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yorlar... Ve mühendis işinden alılmış, çünkü sabotaj yaptığından kuş- 
kulanılıyormuş. Duydunuz mu? Çalışan personel arasında bir temizlik 
yapılacakmış. Hazır olun, bunu, babanızın görevli olduğu ev komitele­
ri toplantısında duydum..." "Bunlar doğru değil," dedi Romachkin bo­
ğulur gibi, "o emperyalist savaşta sadece bir çavuştu, bir muhasebe­
ciydi..." (Ancak bu sağ görüşlü muhasebeci Rusya Halk Sendikalarına 
üyeydi, Romachkin'in vicdanı huzursuzdu). 'Tanık bulmaya çalışın, 
komisyonların acımasız olduğunu söylüyorlar... Smolesk bölgesinde 
de sorunlar çıkmış, buğday kalmamış..." - "Biliyorum, biliyorum... 
Gelin dama oynayalım, Piotr Petrovich..." Romachkin'in odasına gitti­
ler ve komşusu alçak sesle kendi sorunlarım anlatmaya başladı: Karı­
sının ilk kocası eskiden bir dükkân sahibiydi, bupdan dolayı karısının 
Moskova pasaportu büyük olasılıkla yenilenmeyecekti. "Gitmeniz için 
üç gün süre veriyorlar, Yoldaş Romachkin. Ve en az üç yüz kilometre 
uzağa gitmeniz koşulu var - peki orada size pasaport verecekler mi?" 
Başlarına bu gelirse kızları kuşkusuz Ormancılık Lisesi'ne giremeye­
cekti. Lamba ışığının altında parlayan balla, insan gözlü atın başına in­
di, sesler kurban isteyerek acımasız, karanlığa yayıldı, istasyonlar 
umutsuzca tren bekleyen kalabalıklarla doldu, trenler en son buğdaya, 
en son ete, en son uzlaşmalara doğru harita üzerinde sürünerek ilerle­
di; Trubnoy Bulvarındaki fahişe, Herod'un katlettiği masumlar kadar 
saf ve meme emen bir domuz gibi, pembe tenli çocuğunun yanımla bir 
şiltenin ü/erine yattı. Fahişe bir günlük ücret olarak, beş ruble alıyor­
du - evet, Romachkin yeni personel temizliğini karşılamak için tanık­
lar bulmalıydı, yeni kira tarifesi yürürlüğe girecek miydi? Eğer tüm 
bunlarda çok büyük bir yanlışlık, sınırsız bir suç, gizli bir düşmanlık 
yoksa, herkesin beynini dolduran bir tür delilik olmalıydı. Dama oyu­
nu sona erdi. Piotr Petrovich evine gitti, sorunlarını düşünerek: "En 
ciddi sorun, ülke içi pasaportu..." Romachkin yatağını açtı, soyundu, 
ağzını çalkaladı ve yattı. Elektrik ampulü komodinin üzerinde yanı­
yordu, çarşaf beyazdı, portreler sessizdi saat 10. Uykuya dalmadan 
önce ga/cıcyi dikkatle okudu. Şefin yüzü ön sayfanın üçte birini kap­
lıyordu, haftada iki üç kere olduğu gibi ve konuşmasıda yedi sütundu: 
Ekonomik başarılarımız... Olağanüstüydü bu başarılar. Seçilmiş insan­
lardık, en talihli insanlar, bunalıma, işsizliğe, sınıf mücadelesine, sa­
vaşa giren Batı ülkelerinin kıskandığı insanlar; zenginliğimiz her gün 
artıyordu, Sosyalizm sayesinde maaşlar geçen yıla göre % 12 oranında 
artış gösteriyordu; bunu dengelemek şarttı, çünkü üretim geçen yıla 
göre sadece % 11 oranımla artmıştı. Kötümserlere, şatla kati az olanla­
ra, kalplerimle Muhalefetin zehirli yılanını besleyenlere yazıklar ol­
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sundu! Bu hususlar dönemler halinde gösterilmiş, 1,2,3,'4,5 olarak nu­
maralandırılmıştı; her bir numara, sosyalizmin gerçekleştirilmesi için 
beş koşulu içeriyordu (bunlar da yerine getirilmişti); Çalışma Bakanlı- 
ğı'nıfl altı emri de numaralanmışa; tarihi kesinlikle ilgili dört gerekçe 
de numaralanmıştı... Romaclıkin duyularına iııanamıyordu, gözleri %
12 maaş artışı satırına takılmıştı. Asgari ücretlerdeki bu artış, gerçek 
ücretlerde en az üç misli azalışı beraİ>erinde getiriyordu, çünkii bank­
notlar değer kaybetmiş ve fiyatlar yükselmişti... Ancak bu konuda 
Şef, Maliye Komiserliği ndeki dürüst olmayan uzmanlan suçluyordu, 
bunlar cezalandırılacaktı. "Sürekli alkışlar. Dinleyiciler ayağa kalktı 
ve konuşmacıyı dakikalarca kutladı. Bağırışlar yükseldi: Çok yaşa eşi 
bulunmaz Şefimiz! Çok yaşa büyük önderimiz! Çok yaşa Siyasi Büro! 
Çok yaşa Parti! "Alkışlar dindi. Sayısız sesler duyuldu: "Çok yaşa 
Gizli Polis!" Gökgürültüsü gibi alkışlar.

İnanılmaz ölçüde hüzünlenen Romachkin düşünüyordu: Nasıl da 
yalan söylüyor! ve kendi cesaretinden dehşete düştü. Neyse ki hiç 
kimse, onun düşüncelerini duyamazdı; odası boştu; birisi tuvaletten 
çıkmış, terliklerini sürüyerek holde yürüyordu -kuşkusuz yaşlı 
Schlem'di bu; midesinden hasta olan Schiem; bir dikiş makinesi ya­
vaşça çalıştı; holün karşısında oturan çift yatağa girmeden önce kamçı 
gibi inen kısa cümlelerle kavga ediyordu. Adamın kadını çimdikledi­
ğini, saçını yavaşça büktüğünü, diz üstü çöktürdüğünü, sonra da elinin 
tersi ile yüzünü tokatladığını hissediyordu; bunları tüm koridor bili­
yordu, bu çift polise bildirilmişti, ama onlar yadsımıştı ve artık birbir­
lerine ses çıkarmadan işkence yapıyorlardı, daha sonra da yine ses çı­
karmadan, yorgun hayvanlar gibi dinleniyorlardı. Kapıyı dinleyen 
komşular hemen hiçbir şey duymadıkları halde her şeyi seziyorlardı. 
Alü odada ve arkadaki penceresiz bölmede toplam yirmi iki kişi otu­
ruyordu: yirmi iki kişi, tümü (te gecenin sessizliğinde çıkarttıkları 
seslerden tek tek tanınabiliyordu. Romachkin ışığı söndürdü. Bir so­
kak lambasından gelen zayıf ışık perdelerden geçerek tavanda olağan 
ışık oyunlarını yapıyordu. Bu oyunlar günden güne monoton biçimde 
değişirdi. Bu soluk ışık altında Şefin masif profili, holün karşısındaki 
odada karısını sessiz.ee döven adamın görüntüsü üzerine düşüyordu. 
Kadın bu tutsaklığından hiç kurtulabilecek miydi? Yalanlardan hiç ka­
çabilecek miydi? Sorumluluk, tüm halkın yüzüne karşı yalan söyleyen 
kişiye aitti. Şimdiye dek kendisini korkutan bir bilincin karanlık böl­
gelerinde olgunlaşan, kendisini görmezlikten gelme aldatmacasını ya­
pan ve içindeki aynanın önünde kendisini gizlemeye çalışan bu kor­
kunç düşünce, artık maskesini çıkartıyordu. Böylece, o gece çakan
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şimşek bir tepenin üzerindeki çarpık ağaçlan gösteriyordu. Romach- 
kin neredeyse görsel bir vahiye ulaştığını hissetti. Suçluyu görüyordu. 
Parlak bir alev ruhunu doldurdu. Bu yeni bilgisinin kendisine hiçbir 
yararı olmayabileceğini henüz kavramamıştı. Artık bu bilgi ona sahip 
çıkacak, düşüncelerini, gözlerini, adımlarım, ellerini yönlendirecekti. 
Gözleri açık uykuya daldı, heyecanla korku arasında askıda kalarak.

Romachkirı Büyük Pazar’ı dolaşmaya çıkardı, kimi zaman sahalıla­
rı büro açılmadan önce, kimi zaman da işlerini bitirdikten sonra ikindi 
zamanı. Bu pazarda şafaktan karanlığa dek binlerce insan hemen he­
men hareketsiz görünen bir kalabalık oluştururdu, gidiş gelişleri öyle­
sine sabırlı ve yorgundu. Renkli yamalar, insan yüzleri ve nesneler, 
hiçbir zaman kurumayan taşlı ve çamurlu zeminin tektip gri rengiyle 
karışıyordu; sefillik buradaki her yaratığın üzerinde ezici damgasını 
bırakmıştı. Biçimsiz yünleri ya da kumaşları karıştıran pazarcı kadın­
ların gözlerindeydi, artık gerçek anlamda asker olmayan, yine de sade­
ce kaçmak için savaşa girmiş kaba üniformalanru giyen askerlerin 
yorgun yüzlerindeydi; aşınmış paltolann kumaşında ve umulmadık eş­
yaları tutan ellerdeydi: Kırmızı ve yeşil renge boyanmış, içi astarlı ren 
geyiği derisinden bir eldiven -"kuştüyü kadar yumuşak, Yurttaş gel bir 
dokun"- tek bir eldiven, küçük Kalrnuk hırsızın bugün sunabildiği ye­
gane mal. Satıcıları alıcılardan ayırmak zordu, çünkü ayaklanın kımıl­
datarak duruyor ya da birbirleri çevresinde kımıldıyorlardı. "Bir saat, 
bir saat, iyi bir oyma kol saati, almak ister misiniz?" Saat »idece yedi 
dakika çalıştı -"Ne güzel bir çalışma, dinle Yurttaş!" Bu yedi dakika, 
satıcının sizden aldığı elli rubleyi cebine indirip ortadan kaybolması 
için yetcrliydi. Yakası aşınmış, üstü yamalı bir kazak, on nıble - ta­
mam alıyorum! Tifodan ölen bir adam bu kazağı teriyle mi ıslatmıştı?
- Kesinlikle hayır, yurttaş, bu yalnızca sandık kokusu. "Çay, gerçek 
kervan çayı, t'ai, tai." Çekik gözlü çiııli satıcı bu tılsımlı heceleri sü­
rekli yineliyordu, size dik dik bakıyor ve sonra ilerliyordu; ona yanıt 
verirseniz göz kırparak cebinden içinde eskiden gelen Kutzetsov çayı 
bulunan küçük, kare biçiminde bir kutu çıkarıyordu. "Bu gerçek çay­
dır. Gepeou kooperatifinden." Bu çinli gerçekten gülümsüyor muydu, 
yoksa ağzının biçimi ve yeşil dişleri mi onu gülümsüyor gibi gösteri­
yordu? Neden Gej)eou'dan söz etmişti? Oralı olabilir miydi? Tutuklan­
maması tuhaftı, her gün pazardaydı- ama herkes her gün pazardaydı. 
Üç bin spekülatör, erkek ve kadın, on ile seksen yaş arası- bunların tü­
münü aynı anda tutuklamak kuşkusuz olanaksızdı, polis kaç baskın 
yaparsa yapsın bu yaratıklar çok kalal>alıktt. Bunlar arasında da şapka­
larını gözlerine indirmiş sivil polis dedektifleri av peşindeydi: Katiller,
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kaçak mahkûmlar, gangsterler, karşı devrimciler. Bu uğultulu insan 
yığını anlaşılmaz bir yapıya sahipti, antik bir bataklık gibi. (Ceplerini­
ze dikkat edin ve giderken üstünüzü başınızı yoklayın, bit kapmış ola­
bilirsiniz; ve o bitlere dikkat edin, taşradan, cezaevlerinden, trenler­
den, Avrasya'daki kulübelerden geliyorlar -tifo taşıyorlar; biliyorsu­
nuz, onları yerden de kapabilirsiniz. Bitlenmiş insanlar yürürken onla­
rı yere ekiyor ve bir canlı arayan bu pis küçük haşareler bacaklarınıza 
tırmanır, sıcak bir yer buluncaya dek. -Onlar ne yaptıklarını iyi bilir­
ler, bu küçük canavarlar! Ne, bir gün insanların bitsiz olacağı bir gü­
nün geleceğine mi inanıyorsunuz? Herkes için tereyağı ve şeker sağla­
yan Gerçek Sosyalizme mi? Belki de insanları mutlu etmek için yu­
muşak, parfümlü bitler sağlanacaktır. Ronıachkin, keyifle bitlerden 
söz eden sakallı adamı, dikkatsizce dinliyordu. Tereyağı Caddesini iz­
ledi, doğal olarak burada ne cadde ne de tereyağı vardı. Sadece iki sıra 
kadın durmuş bekliyordu. Bazılarının elinde beze sarılmış tereyağı to­
pakları vardı; kuyrukta yer almak için müfettişe para ödememiş olan 
ötekiler ise tereyağlarını içlerinde, bel ile göğüs arasında saklıyordu. 
(Arada bir bunlardan biri tntuklarurdı: "Kendinden utanmalısın, vur­
guncu!") Biraz ileride yasadışı kesilen sığırlar bölümü vardı, etler çu­
valların dibinde, sebzelerin, tahılların altında, herhangi bir şeyin altın­
da getirilirdi ve satıcılar bunları pek göstermezdi, "iyi taze et, almak 
ister misiniz?" Bir kadın pelerininin altından kınlı bir gazeteye sarıl­
mış bir parça biftek çıkardı. Kaç para? Şuna bir bakın! Sara hastalığı 
tiki olan kötü görünüşlü bir adam, paslı bir makas ile tek bir sö/.cük 
bile söyk'meden bir parça kararmış et kesti. Bunu bile yiyebilirdiniz, 
ucuzdu, tek yapmanız gereken şey iyi pişirmekti ve bunu pişirmenin 
yegane yolu elbet boş bir arsada ateş yakıp bir teneke üzerinde kızart­
maktı! Kollan kesilen kadınlarla ilgili öyküleri dinlemek ister misin, 
yurttaş? Birkaç tane ilginç öykü biliyorum. Küçük bir oğlan bir çay­
danlık ve bardakları taşıyarak geçti, bardağı on kopek’ten, kaynatılmış 
su satıyordu. Yasal olarak kurulan pazar burada başlıyordu, mallar 
yerde gösterime sunulmuştu. Hem dc ne mallar! Siyah bardaklar, yağ 
lambalan, kırık çaydanlıklar, eski fotoğraf lar, kitaplar, bebekler, hurda 
demir, çanlar, çiviler (büyük çiviler taneyle satılıyordu, uçlarının kırık 
olup olmadığını anlamak için tek tek incelemeniz gereken küçük çivi­
ler ise düzineyle satılıyordu), porselen, eski günlerden kalma biblolar, 
deniz kabukları, tükürük hokkaları, yüzükler, hâlâ parlaklığını koru­
yan terlikler, bir sirk sunucusuna ya da eski rejimdeki bir züppeye ait 
bir silindir şapka, sınıflandırması olanaksız, ama satın alındıkları için 
saülabilen, insanlar bunları satarak yaşadıkları için .satılabilen, dev
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dalgaların batırdığı sayısız gemiden kurtarılan mallardan oluşan, ina­
nılma/ bir karışım. Ermeni tiyatrosuna vakm bir yerde Romachkin so­
nunda birisiyle, bir şeyle ilgilendiğini farketti. Ermeni tiyatrosu, siyah 
bezle kaplanmış ve bir düzine oval delik delinmiş bir dizi büyük kutu­
dan oluşuyordu. Seyirciler başlarını bu deliklerden içeri uzatıyor ve 
böylece başları bu harikalar dünyasının içinde iken vücutları dışarıda 
kalıyordu. "HâJâ üç kişilik yer var, yoldaşlar, sadece elli kopek, göste­
ri başlamak üzere - on perde ve gerçek renklerde otuz aktörden oluşan 
Semerkaııt Gizemleri." Üç müşteri bulan Ermeni, perdenin arkasında 
kayboldu; gizemli kuklalarının iplerini çekecek ve tümünü otuz farklı 
sesle kendisi konuşturacaktı - uzun gözlü huriler, kötü yaşlı kadınlar, 
hizmetçiler, çocuklar, şişman Türk tacirleri, çingene bir falcı, sakalı ve 
boynuzlan olan zayıf bir şeytan - ve ateş yutan suikastçıyı, çapkın te­
noru, cesur Kızıl askeri taklit edecekti... Biraz ötede bağdaş kurmuş 
bir Tatar, mallarına göz kulak oluyordu: Keçe şapkalar, halılar, bir 
eyer, hançerler, tuhaf lekelerle kaplı sarı bir yorgan, çok eski bir av tü­
feği. "İyi bir silah," dedi Tatar satıcı asık bir yüzle Romachkin'in eği­
lip baktığını görünce. "Üç yüz rubh." Böyle tanıştılar. Av tüfeği bo­
zuktu, tek işlevi bu tehlikeli müşteriyi çekmekti. Dördüncü kez buluş­
tuktan ve birlikte çay içtikten sonra Tatar -adı Akhim’di- "evde yepye­
ni bir av tüfeğim var," dedi. "Gelip bir bak."

Akhım, Kropoıkin Caddesi yakınımla sessiz, temiz küçük sokakla­
rın olduğu semtte (oraya gitmek için Ölüm Sokağı ndan geçmeleri ge­
rekmişti), beyaz huş ağaçlarının çevrelediği bir avlunun ucunda oturu­
yordu. Orada, tavana asılı deriler ve keçelerin kararttığı bir mahzende, 
Akhim iki tane, parlak mavi namlusu olan harika bir Vv’mchcster tüfek 
gösterdi-Biniki yüz nıble, dostum." Bu, Romanchkiıı'in altı aylık ma­
aşıydı ve aklından geçirdiği silah kesinlikle bu tüfek değildi, sadece 
iki mermi alan, taşıması zor... Pekala, namlunun bir kısmı ve dipçiğin 
üçte ikisi kesilerek normal bir çantada taşınması sağlanabilirdi. Ro- 
maehkin tereddüt eti i, avantajları ve dezavantajları tarttı. Borç alsa, sa­
hibi olduğu her şeyi satsa, haııa bürodan birkaç şey çalsa bile altı yüz 
ruble toplayamazdı, nerede kaldı bin iki yüz... Bir dizi patlama duvar­
ları sarstı ve pencereleri çarpu. ’’Bu da ne?" - "Hiçbir şey, dostum, 
St.Saviour's Katedralini dinamitliyorlar." Tekrar konuya döndüler. 
"Hayır, alamam, çok pahalı. Yanı sıra..." dedi Romachkin. Avcı oldu­
ğunu, resmi avcılar birliğine üye olduğunu, bundan dolayı ruhsatı ol­
duğunu belimi... Akilimin yüzü değişti, Akhim'in sesi değişti, çaydan­
lığı alarak bardaklara çay doldurdu, Romachkin'in karşısında alçak bir 
tabureye oturdu ve kehribar renkli çayı keyifle içti; kuşkusuz önemli
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bir şey söylemeye hazırlanıyordu, belki dc en son fiyatım, örneğin do­
kuz yiiz? Romanchkin bin iki yüz rubleyi bir araya getiremeyeceği gi­
bi dokuz yüzü de getiremezdi. Bu korkunç bir paraydı. Uzun bir ses­
sizlikten sonra Akhim'in okşayıcı sesi uzakta patlayan bir bomba gibi 
duyuldu:

"Eğer birini öldürmek içinse, daha iyi bir silahım var..."
"Daha iyi mi?" diye sordu Romachkin nefes nefese...
Masanın üzerinde, bardakların arasında kısa namlulu, siyah toplu 

bir Colt tabanca yatıyordu - yasaklanmış bir silah, bulundurulması bile 
başlıbaşma bir suç - güzel, temiz bir Colt, eli çağıran, isteği kamçıla­
yan.

"Dört yüz. ruble-, dostum."
"Üç yüz,” dedi Romachkin kendiliğinden, şimdiden Colt'un büyü­

süne kapılmışçasına.
"Üç yüz - al doslum," dedi Akilim, "çünkü yüreğim sana güveni­

yor."
Romachkin ancak evden çıktıktan sonra Akhim’in oturduğu yerin 

ne kadar ihmal edilmiş ve düzensiz olduğunu farketti. Birisinin otur­
duğu bir yer değildi, bu, birisinin yok olmayı beklediği, asker şevki sı­
rasında bir istasyonun platformu gibi karmakarışık bir yerdi. Beyaz 
huş ağaçlarının alımda Akhim, yavaşça gülümsedi. Romachkin, sessiz 
dar sokaklarda ilerledi. Ağır tabanca çekelinin iç cebinde, göğsüne da­
yalı yalıyordu. Hangi soygundan, hangi uzak stepteki cinayetten gel­
mişti? Şimdi tek düşunçesi adalet olan, saf bir adamın kalbine dayalı 
yatıyordu.

Dev bir inşaat şantiyesinin girişinde bir an durdu. Berrak ay ışığı 
altında çok geniş bir manzara vardı. Uzakta, iskele ile yıkılmış binala­
rın kalıntıları arasında, Moskova sularını görebiliyordu, yıkık bir kale­
nin mazgalları arasından bakıyormuş gibi. Sağında bitmemiş bir gök­
delenin iskelesi vardı; solunda ise Kremlin burçları yükseliyordu. Bü­
yük Saray'ın ağır düz cephesi, Çar İvan kulesi, çevreleyen duvarın siv­
ri kuleleri, yıldızlı göğe karşı yükselen katedrallerin soğan biçimli 
kubbeleri. Projektörlerin ışığı dolaşıyor, insanlar çıplak beyaz ışığın 
altında koşuyordu; bir nöbetçi seyredenlere geri çekilmelerini emretti. 
St.Saviour Katedralinin yaralı gövdesi ön bölgeyi kaplıyordu; onu taç 
gibi çevreleyen büyük yaldızlı kubbe, tarih öncesi bir düş gibi yok ol­
muştu, bina kendi yıkıntılarının başlangıcına dayanıyordu; otuz metre 
uzunluğunda karanlık bir çatlak en üstünden altına dek uzanıyordu, 
ölü bir yıldırım gibi, "işte gidiyor!" dedi birisi. Bir kadın sesi "Tan­
rım!’' diye mırıldandı. Gökgürültüsii gibi bir ses yerden yayıldı, yeri
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sarstı, lüm taş manzarayı harika bir biçimde salladı, ırmağı aydınlattı, 
insanları litreni. Duman yavaşça yükseldi, gökgürültüsü yerde yuvar­
landı ve dünyanın sonu gibi bir sessizliğin içinde yok oldu; üış yığı­
nından derin bir hıçkırık yükseldi vc kemiklerin kırılmasıyla, çatlayan 
kirişlerle ve ıssız bir acıyla kendi üzerine yıkılmaya başladı. "İşi bitti!" 
diye haykırdı kel kafalı bir mühendis, kendisi gibi bulutun içinden çı­
kan loz içinde bir gurup işçiye. Bunu gazetelerde okuyun Romachkin, 
yaşamın yıkılmayla sürdüğünü, nesnelerin sürekli olarak yıkılması ge­
rektiğini, böylece nesnelerin inşa edilebileceğini, eski taşların Öldürül­
mesi gerekliğini, böylece daha iyi havalandırılan, insanlara yakışan 
yeni binaların yükseleceğini düşündü; bu noktada bir gün harika bir 
Birlik Halkları Sarayı yükselccekü - belki de haksızlıklar bu sarayda 
artık hüküm sürmeyecekti. A tramvayına binebileceği durağa doğru 
yürürken bu büyük düşünceicrc tarifsiz bir üzüntü kanştı.

Coll tabancayı masasının üzerine koydu. Mavimsi siyah tabanca 
odayı varlığı ile dolduruyordu. Saaı onbır. Yatmadan önce kafasında 
bir yığın sorun silahın üzerine eğildi. Bölmenin öteki yanında Kostia 
kımıldandı; kitap okuyordu, zaman zaman da minyatüre bakıyordu, 
İki adam birbirlerinin yakınlığını hissettiler. Kostia parmak uçlarıyla 
bölmeyi yavaşça tıklatıl. Romachkin de aynı şekilde yanıt verdi: Evet, 
gel! Kostia gelmeden önce Colt'u saklamalı mıydı? Tereddüttü sadece 
saniyenin yüzde biri kadar sürdü. Kostia’nın İçeri girdiğinde ilk gözü­
ne çarpan şey, beyaz kağıtla kaplı masanın üzerinde duran mavimsi si­
yah çelik oldu. Kostia, Colt'u aldı ve mutlulukla elinde oynattı. "Hari­
ka!" Daha Önce hiç tabanca tutmamıştı, çocuksu bir mutluluk duyu­
yordu. Oldukça uzun boylu, yüksek alınlı, dağınık saçlı ve deniz yeşili 
gözlüydü. "Bunu tutmak ne güzeî," dedi Romachkin hayranlıkla. Ve 
gerçekte Colt, Kostia’nın gücünü artırıyordu, ona gururlu bir genç sa­
vaşçı görünümü veriyordu. "Salın aldım," diye açıkladı Romachkin, 
"çünkü ateşli silahlan severim. Eskiden ava çıkardım, ama mavzerler 
çok pahalı... Çift namlulu bir Winchester'in fiyatı bin iki yüz ruble, 
düşünsene!" Kostia, utanarak yapılan bu açıklamayı yanm kulakla 
dinliyordu. Kasvetli komşusunun bir tabancaya sahip olmasını eğlen­
celi bulmuştu ve bu neşesini gizlemeye kalkışmadı - tüm yüzü bir gü­
lümseme iîe aydınlandı... "Bunu herhalde hiç kullanmayacaksın. Ro­
machkin,'’ dedi. Romachkin yorgun yanıtladı: "Bilmiyorum.., Elbette 
kullanmayacağım. Ne için kullanabilirim ki? Düşmanım yok. Ama 
ateşli bir silah harika bir şeydir. İnsanı düşündürür..."

"Suikast yapmayı mı?"
"Hayır, sadece insanlan."
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Kostia kahkahasını zorlukla bastırdı, iyi bir kahraman olacaksın, 
zavallı dostum! Ancak iyi bir kahraman. Ufak tefek adam ona son de­
rece ciddi bakıyordu. Kostia şaka yaparak onu incitmiş olduğundan 
korktu. Birkaç dadika havadan sudan sohbet eltiler. "Mahkûmları an­
latan Cezaevi Dergisinin 12. sayısını okudun mu?” diye sordu Ro- 
ınachkin "Hayır ilginç mi?" "Çok ilginç. Amiral Dubassov'un 
1906'daki girişimini anlatıyor...” Kostia giderken 12. sayıyı yanında 
götürdü.

Ancak Romachkin, Devrimin o kızıl harflerle yazılı günlerini anla­
tan yazıları yeniden okumak istemiyordu. Çok cesaret kırıcıydılar. O 
tarihi suikastler, dikkatli hazırlıkları, disiplinli örgütlenmeyi, parayı, 
aylarca çalışmayı, gözetleme ve beklemeyi, cesarete bağlı cesareti ge­
rektiriyordu. Ayrıca, çoğunlukla başarısızlığa uğruyorlardı. Eğer ger­
çekten bu konuda düşünmüş olsaydı planı tümüyle düşsel görünürdü. 
Ancak o düşünmedi, düşünceler, onun kontrolü olmaksızın, bir düş gi­
bi biçimlendi ve çözüklü. Ve yaşamında da böyle okluğu için nasıl da­
ha iyi, daha doğru, daha açık düşünüleceğini bilmiyordu. Ancak böyle 
düşünmek kişinin neredeyse elinde olmadan yaptığı, çoğunlukla da 
ötesinde hiçbir şeyin olmadığı acı bir zevke yol açan tuhaf bir uğraştı. 
Her fırsatta sabah, öğleden sonra ya da akşam- Romachkin şehir mer­
kezindeki belirli yöreleri araştırdı: Staraia Sarayı, üzerinde gri taştan 
bir banka binasının durduğu eski bir meydan; girişte üzerinde altın sa­
rısı harfler olan siyah bir cam plaka duruyordu: SSCB Merkez Komi­
tesi Komünist (Bolşevik) Partisi. Koridorda bir muhafızın silueti duru­
yordu. Asansörler. Dar meydanın karşısında, Kitai-Gorod'un eski be­
yaz duvarı, ”Çin Kenti." Arabalar yanaştı. Her zaman köşede, dalgın, 
sigara içen biri bulunurdu... Haya-, burada olmaz. Burada olanaksız. 
Romachkin nedenini bilmiyordu. Beyaz duvardan, ağır gri taşlardan, 
boşluktan dolayı mı? Zemin çok sertti, ayaklarını acıtıyordu, ne ağırlı­
ğı ne de bedeni varmış gibi hissediyordu. Öte yandan, Kremlin çevre­
sinde meltemler bahçelerin arasından eserek onu tüm önemsizliği ile 
Kızıl Meydan'ın karşısına gelirdi ve Leniıı'in mezarı önünde bir an 
durduğunda onunla beraber duran vatandaşları gibi isimsizdi; Kutsal 
St.Vasili'nin kubbeleri onu daha da cüceleştiriyordu. Ancak idam 
Meydanı’nm üç basamağını tırmanmaya başladığında kendisini eskisi 
gibi hissedebildi. Bu meydan yüzyıllardır buradaydı, küçük, yuvarlak 
taş balkonlarla çevrelenmiş. Kaç kişi ölmüştü burada? Onlardan hiçbir 
şey gelip geçenlerin ruhlarında yaşamıyordu - kendi nıhu hariç. Kolu­
nu ve bacaklarını parçalayacak çarkın üzerine kendisini bırakması ne 
kadar kolay olurdu. Bu işkencenin düşüncesi bile onu ürpertti. Ancak
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bu kadar ileri giden biri için başka nasıi bir son vardı? O günden, her 
dışan çıktığında Coil'u taşımaya başladığı günden bu yana.

Romachkin, Kremlin'in şehirden yana olan dış duvarına bitişik 
halk bahçelerini severdi. Hemen her gün burada yürüme zevkini ken­
disine tanırdı. Ve orada iki gözü arasından vurulmuş gibi sarsıldı. 
Tröst restoranında meslektaşları iie çene çalacağına sandviç yiyerek 
bahçelerde dolaşıyordu (saat 1:15 ile 1:50 arası). Ana yürüyüş yolu 
her zamanki gibi ıssızdı; çitin dışından dönen tramvaylar çanlarını çal­
dı. Yürüyüş yolunun Kremlin'in yüksek duvarına bitişik paslı süsleme­
ler yönünden, üniformalı bir adam çıktı. Sivil elbiseli, sigara içen iki 
adam onu izledi. Uzun boylu, çok zayıf, asker kasketinin vizörünü 
gözlerine kadar indirmiş adamın üniformasında hiçbir rülbe işareti 
yoklu. Yüzü sert ifadeli, kalın bıyıklı ve anlaşılmaz bir duyarlılıktaydı; 
adam gazetelerde yayımlanan portrelerinden, dört katlı binaları kapla­
yan posterlerinden, bürolarda asılı resimlerinden, her geçen gün ulu­
sun aklına kazınan fotoğraflarından çıkıp gelmişti. Hiç kuşku yoktu: 
O’ydu. Otoriter havası, elleri - sağ eli cebinde, öteki sallanıyor... Kim­
liğinin kesin kanıtı gibi Şef, cebinden kısa bir pipo çıkardı, ağzına sı­
kıştırdı ve yürüdü. Anık Romachkin'den sadece dokuz metre Ötedeydi. 
Romachkin'in eli paltosunun cebine gitli, Colt'un kabzasını kavradı. O 
anda Şef yürümeyi sürdürürken tütün kesesini çıkardı; Romachkin'den 
iki metre ötede durdu, ona baktı, kedi benzeri gözleri Romachkin'den 
tarafa kısa, zalim bir bakış fırlattı. Alaycı dudakları "Seni alçak solu­
can Romachkin," gibi bir şey mınldandı. Ve geçip gitli. Yıkılan Ro- 
maehkin bir taşa takılarak sendeledi, neredeyse düşüyordu. Birdenbire 
ortaya çıkan iki adam onu tam zamanında yakaladı. "Hasla mısınız, 
yurttaş?" Bunlar Şefin gizli polis muhafızları olmalıydı. "Beni rahat 
bırakın!" diye haykırdı Romachkin öfkeyle. Aslında bu sözcükleri, ya 
da öteki sözcükleri soluk soluğa, fısıldar gibi söyleyebilmişti. Onu dir­
seklerinden tutan iki adam bıraktılar. "İçki içmeyi bilmiyorsan içme, 
sersem," dedi biri. "Kahrolası vejeteryan!" Romachkin park sırasına, 
genç bir çiftin yanma oturdu. Bir gökgürültüsü -kendi sesi- kafasının 
içinde yankılanıyordu: "Korkak, korkak, korkak, korkak..." Genç çift 
onunla ilgilenmedi, tartışmaya devam ettiler. "O kızt bir daha görür­
sen," dedi kadın, "Ben...” (bundan sonraki söcükleri duyamadı) "artık 
bıktım. Çok fazla acı çektim. Ben..." (yine duyamadı) "sana yalvanyo- 
nım..."

Kız denebilecek yaşta, açık san saçlı, pembe sivilcelerle kaplı 
bembeyaz bir yüzü vardı kadının. Adam yanıt verdi: "Beni yoruyor­
sun, Maria. Sus aruk. Beni yoruyorsun." Ve adam uzaklara baktı.
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Her şey tuhaf bir biçimde mantıklıydı. Romachkin bir yay gibi 
doğruldu, genç çifte baktı ve "Hepimiz korkağız, beni duyuyor musu­
nuz?" dedi.

Bu o kadar açıktı ki, umutsuzluğundan doğan gerilim yok oldu; ye­
rinden kalkmayı ve eskisi gibi yürümeyi başardı, bir dakika bile gecik­
meden büroya vardı, grafiklerine geri döndü, saat dörtte çayını içti, so­
ruları yanıtladı, o günkü işini bitirdi, eve gitti... Colt tabancayı ne ya­
pacaktı? Bu işe yaramaz silahın odasında durmasına artık kadanamaz- 
dı.

Silah masanın üzerindeydi. Mavi-siyah soğuk, çelik, parlıyordu. O 
sırada Kostia içeri girdi ve gülümsedi. Romachkin onun gülümsedi­
ğinden emindi. "Bunu beğeniyor musun, Kostia?" diye sordu. Çevrele­
rinde akşamın huzuru yayılıyordu. Tabancayı elinde tutan ve açıkça 
gülümseyen Kostia, yine genç bir savaşçı olmuştu. "Harika bir şey!"

"Bana bir yararı yok," dedi Romachkin pişmanlıkla, "istersen ala­
bilirsin."

"Ama çok değerli bu," diye karşı çıktı genç adam,
"Benim için değil. Ve satamayacağımı biliyorsun. Al onu, Kostia." 

Romachkin ısrar etmeye korkuyordu, çünkü birdenbire Kostia'tun ta­
bancayı alması için büyük bir arzu duydu. "Gerçekten mi?" dedi Kos- 
lia. Ve Romachkin yanıtladı; "Evet, gerçekten. Al onu." Kostia Colt'u 
alıp götürdü, kendi masasına, minyatürün altına koydu, kendisine ba­
kan sadık gözlere bir kez daha gülümsedi, sonra silaha baktı - pırıl pı­
rıl ve gururlu bir görünümü vardı. Birden neşesi geldi birkaç cimnas- 
tik hareketi yaptı. Romachkin onun eklemlerinin çatırdadığını duyu­
yordu.

Hemen her akşam yatmadan önce birkaç dakika konuşurlardı - biri 
belirli konularda, aynı fikirlere tekrar tekrar döner, yinelerdi, çift sü­
ren bir öküzün sabanı sürmesi, sonra yine baştan başlayarak ikinci ka­
nalı sürer gibi, tekrar tekrar konuşurdu; öteki ise alaycıydı, elinde ol­
madan ilgilenirdi, kimi zaman çevresinde çizilen görünmez çizginin 
dışına çıkardı, ama sonuçta istemeden yine başa dönerdi. "Ne düşünü­
yorsun, Romachkin?" diye sordu sonunda. "Kimin suçu bunlar, tüm 
bunlar?"

"Kuşkusuz en güçlü olanın suçu. Eğer bir Tanrı olsaydı, kendini 
gösterirdi," dedi Romachkin yavaşça. "Bu çok iyi olurdu," diye ekledi 
biraz tuhaf bir gülüşle.

Kostia pek çok şeyi bir anda birden bire anladığını hissetti. Başını 
döndürmüştü bu. "Ne söylediğinin farkında değilsin, Romachkin, Ve 
farkında olmaman senin açından iyi.! İyi geceler."

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kostia sabah dokuzdan akşam altıya dek bir metro inşaat şantiyesi­
nin bürosunda çalışıyordu. Ekskavatörün ritmik ve gürültülü sesi, büro 
barakasının tahtalarından deler geçerdi. Kamyonlar kazılardan çıkan 
toprağı taşırdı. İlk katmanlar insan çöplerinden oluşmuşa benzerdi, hu­
musun sebze artıklarından oluşması gibi: ceset gibi, çürüyen kent gibi, 
kar ve sıcak kaldırımların altında çürüyen çöpler gibi kokarlardı. İna­
nılmaz miktarda mazot tüketen kamyon motorları, şantiyeyi öylesine 
vahşi patlamalarla doldururdu ki, sürücülerin küfürleri duyulmazdı, 
înce tahta perde, 22 no.lu Şantiyeyi, karmaşık, klakson sesleri duyu­
lan, karşıt yönlerde akan iki şeritli, isterik seslerle geçip giden tram­
vayları, yepyeni polis kamyonetleri, döküntü at arabaları, karınca gibi 
yayaları olan caddeden ayırıyordu. Tam ortasında bir sobanın durduğu 
kulübede, zaman çizelgeleri bölümü, muhasebe bölümü, teknisyenle­
rin bürosu, Parti ve Genç Komünistler için ayrılan masa, dosya dolap­
ları, Sendika Hücresi Sekreterine ayrılan köşe, şantiye şefinin bürosu 
yer alıyordu; ama şantiye şefi hiçbir zaman yerinde bulunmazdı, mal­
zeme peşinde, Moskova'nın bir ucundan öbür ucuna koşardı. Kontrol 
Komisyonları da onun peşinden. Bu sayede onun bürosunu kullanmak 
mümkündü. Parti Sekreteri Inınu kendi hakkı olarak görürdü: Sabah­
tan akşama dek çamurla kaplı, kadın ve erkek, toprağın içine inen ve 
sonra da dışarı çıkan işçilerin yakınmalarını dinlerdi - biri lambasızlık- 
tan, öbürü çizmeleri olmadığından, bir başkası eldivenleri yok diye 
yakınırdı, öteki yaralanmıştı, diğeri işe sarhoş ve geç geldiği için ko­
vulduğu halde gitmesine izin verilmiyordu. ’’Yasalara uyulmasını isti­
yorum, Yoldaş Parti Organizatörü, işe geç geldim, sarhoştum, kavga 
çıkarttım. Beni dışarı atın, yasa bunu emrediyor!" Parti Organizatörü 
yüzü kıpkırmızı kesilerek bağırırdı: ’Tanrı ve tüm pis kokulu azizler 
adına, o pis burnunu yasalara sokuyorsun, çiinkü işi bırakmak istiyor­
sun, öyle mi? İş elbiseni bir başka yerde giymeyi umuyorsun, öyle 
mi ¡Seni lanet olası pis...” - "Yasa yasadır, Yoldaş.” Kostia işçilerin 
kartlarını kontrol ederek gelmeyen var mı diye baktı. Elinde mesajlar­
la tünele girdi, eğitim, disiplin ve gizJi servis görevlerini yapması için 
Genç Komünistler Organizatörüne yardım ati. Kısa boylu, esmer, kı­
vırcık saçlı, enerjik, kırmızı dudaklı ve sert bakışlı on sekiz yaşımla 
bir kız geçip giai. Kostia ona el salladı. "Demek kiiçiik arkadaşın Ma­
na iki gündür gelmiyor? Bu konuyu Genç Komünistler bürosuna bil­
dirmem gerekiyor.”

Kız bir an durdu ve erkeksi bir hareketle eteğini yukarı çekti. Deri 
önlüğünün üzerinde bir madenci lambası asılıydı. Kaim bir mendilin 
altına gizlediği saçlarıyla başlık takmış gibi görünüyordu. Tutkulu, ya­
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vaş, alçak bir sesle konuştu:
"Maria’yı artık göremeyeceğiz, öldü. Dün kendini Moskova ırma­

ğına attı. Şu anda morgda. Dayanabilirsen git bir bak. Onu sen itlin bu 
yola, sen ve büron. Ve bunu söylemekten korkmuyorum."

Kızın küreğinin kenarı omuzunun üzerinde parlıyordu. Bekleyen 
asansöre doğru ilerledi. Kostia bölüme, ¡îoli.sc, Genç Komünistler sek­
reterine (özel hat), şantiye gazetesi sekreterine ve başkalarına telefon 
etti. Her yerden aynı haber geliyordu ona. Morgda, mermer masalar 
üzerinde, elektrik lambalarıyla süslü gri soğuklukta, bir tramvayın al­
tında kalmış, kimliği bilinmeyen bir oğlan yatıyordu. Sırtüstü yaünış 
uyuyordu, balmumu gibi beyazdı, iki eli sanki iki bilyeyi düşürmüş gi­
bi açıku. Uzun bir palto giymiş, kanca burunlu bir Asyalı adam, boğa­
zı kesilmiş şekilde yatıyordu (yüzü fotoğraf çekilebilmesi için kabaca 
boyanmıştı), yeşilimsi teni, çıkık ve penıpe renkli yanaklarıyla ölü ro­
lü oynayan bir aktöre benziyordu. Maria da oradaydı, üzerinde mavi 
beyaz renkli polka bluzu, ince boynu korkunç mavi renkte, küçük bur­
nu, kafatasına yapışmış kıvırcık kızıl saçları... Ancak gözleri yoktu, 
gözbebekleri yoktu, yalnızca etine kadar yenmiş göz yuvaları vardı. 
"Bunu neden yaptın, zavallı Manıssia?” diye sordu Kostia aptalca, 
mutsuz elleri kasketiyle oynarken. Bu ölümdü, dünyanın sonu. Ancak 
kızıl saçlı bir kız dünya değildi, değil mı? Morg bekçisi, beyaz bir 
gömlek giymiş huysuz bir Yahudi, yaklaştı:

"Onu tanıyor masunuz, yurttaş öyle ise burada kalmanızın yararı 
yok. Gelip soru formunu doldurun."

Bekçinin bürosu sıcak ve rahattı, kâğıtlarla doluydu. Boğulmalar, 
Traf ik kazaları, Suçlar, İntiharlar, Kuşkulu Vakalar. "Sizce merhumu 
hangi kategoriye sokmamız gerekiyor. Yurttaş?" Kostia omuzunu silk­
ti. Sonra öfkeyle sordu:

” 'örgütlü Suçlar' diye bir bölüm var mı?"
"Hayır," dedi Yahudi. "Bilmenizi isterim ki, tıp uzmanı merhumu 

inceledi ve ne deri altında kan toplanması ne de boğazı sıkılarak ölüm 
okluğuna ilişkin rapor verdi."

"İntihar," diye araya girdi Kostia öfkeyle.
Hafif yağmurun altında, sağ omuzu önde ilerledi. Biriyle kavga 

edebilseydi, birinin burnunu kırabilse ya da çenesine bir yumruk ata- 
bilseydi - senin için, zavallı Maruissa, seni küçük güzel yavrucak - 
kendini iyi hissedecekti. Seni küçük sersem, neden bu kadar umutsuz­
luğa kapıldın. Herkes erkeklerin birer piç olduğunu bilir. Hiç kimse 
Duvar Gazetesi'ne önem vermez, o yalnızca kıç silmeye yarar! Nasıl 
bu kadar aptallık edebildin, seni zavallı sevgilim, ah Tanrı aşkına, ah
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kahretsin! Tüm olay kusursuz bir basitlikteydi. Dehşete kapılmış Genç 
Komünistler sekreteri kızın kısa açıklamasını saklamıştı. Bir okul def­
teri sayfasına yazılmış ve altına 'Maria' (ve soyadı) imzası atılmıştı:

"Bir proleter olarak bu pislik dolu şerefsizlikle yaşayamam, ölü­
mümden kimseyi suçlamıyorum, Elveda."

Ve işte bu kadardı! Genç Komünistler Merkez Komitesi’nin emriy­
le, şube komiteleri 'moral bozukluğuna karşı sağlıklı olma kampanya­
sı açtılar. Bu kampanya nasıl yönetilecekti? Büro’yu oluşturan beş 
genç adam kafa patlatmış ve sonunda aralarından biri şunları söyle­
mişti: "Cinsel hastalıkları yasaklayalım." Bu harika bir öneri gibi gö­
rünüyordu. Bu beş kişiden ikisi muhtemelen cinsel bir hastalığa sahip­
ti, ama uzak kliniklerde tedavi olacak kadar akıllıydılar. "Maria var, 
şu kızıl saçlı kız." - "Harika!" Yabancı bir kız, toplantılarda hiç konuş­
mazdı, her zaman temiz ve düzenliydi, kendisine asılanlardan tiksinir 
ve dehşete düşerdi, biri çimdiklediği zaman kıpkırmızı olurdu - bu 
hastalığı nereden kapmıştı? Organizasyon içinden değil, bu kesindi, 
öyle ise ahlaksız bir küçük burjuvadan kapmış olmalıydı. "Sınıf içgü­
düsü yok o kızda," dedi sekreter öfkeyle. "Onun cinsel hastalık kap­
mış olduğunu şantiyenin Duvar Gazetesi'nde yayımlamayı öneriyo­
rum. Bir örnek bulmalıyız." Duvar Gazetesinde suluboya karikatürler­
le Maria çizildi, sadece tatil bluzu ve kızıl saçlarından tanınabiliyordu, 
kulağında bir çift kocaman küpe görülüyordu, dev bir süpürgenin göl­
gesinin dışarı vurduğu bir kapıdan çıkarken çizilmişti. Daktilo ile ya­
zılan Duvar Gazetesi hâlâ kulübenin duvarında duruyordu. Kostia se­
rinkanlılıkla gazeteyi çıkardı, dörde böldü ve parçaları masasının çek­
mecesine koydu, çünkü mahkemede kanıt olarak kullanılabilirdi...

Sonbahar ve yağmurlar, Maria’nın intiharı gibi önemsiz bir olayı, 
alıp götürdü. İncelenmesi için Şube Komitesi’ne sunulan olay, Sağ 
muhalefete karşı acil ve hızla bir kampanya açılmasına ilişkin emirle­
rin altında ortadan yok oldu; bu kampanyayı anlaşılmaz suçlamalar iz­
ledi, ardından bir başka kampanya geldi. Bu İkincisi daha ağır gelmişti 
ama çok daha şiddetliydi, Genç Komünistler ve Parti görevlileri ara­
sındaki yozlaşmayı hedef alıyordu. Bu kasırganın altında, şantiye 
G.K. sekreteri dipsiz bir kuyuya düşerek kayboldu, Duvar Gazete­
si'nde yer aldı (bu defaki karikatürde de bir süpürge vardı, onu dışarı 
süpürürken ve kâğıtları bir çöp yığını halinde iken gösteriyordu), ve 
son olarak kendi kendisine beyaz duvarları kayalar arasında yükselen, 
Alupka çiçekleri ile kaplı Kırım'daki dinlenme evinde, iki aylık bir ta­
til vermekle suçlanmıştı.

Duvar Gazetesi'nin bir sayısını protesto olarak yırtmak (ciddi bir
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disiplin suçu) ve Genç Komünistler Bürosu'nun şerefi ile oynamak 
amacıyla ihraç edilmiş bir parti üyesinin intiharını kullanmakla suçla­
nan Kostia'ya 'ağır sansür' cezası verildi. Hiç önem vermedi. Her gece
- şantiyeden çıktıktan sonra, şehir, bastırılmış öfkesi, tabansız ayakka­
bıları, ekşi çorba, buz gibi rüzgâr - minyatürünün yatıştırıcı gözlerine 
döndü. Romachkin'in kapısını çaldı - Romachkin son zamanlarda bir­
den yaşlanmışa ve dinsel içerikli tuhaf kitaplar okuyordu. Kostia onu 
uyardı: "Dikkat et, Romachkin, yoksa kendim bir mistik olmuş bula­
caksın.” "Olanaksız," diye yanıtladı ufak tefek adam. "Ben bir mater­
yalist olmaktan öylesine gurur duyuyorum ki..."

"Evet?"
"Yok bir şey. Kanımca çelişkili biçimlerde her zaman böyle huzur­

suzluklar vardır."
"Belki de," dedi Kostia bu görüşten etkilenerek. "Belki de mistik 

ile devrimci kardeştir... Ancak birinin öbürünü yok etmesi gerekir..."
"Evet," dedi Romachkin.
Kitabını açtı -Viadimir Rozanov'un yazdığı 'Soyutlanma', "işte bu­

rası, oku burayı. Ne kadar da doğru!" San tırnaklı parmağı ile şu satır- 
lan gösterdi:

"Söylentiler yavaşça yayılır, yol uzundur. Pekala, elveda Vassili 
Vassilievich, yeraltında olmak kötüdür, dostum ve sen kötü bir yaşam 
sürüyorsun; daha iyi yaşabilseydin yeraltında daha iyi dinlenebilirdin. 
Ancak, HAKSIZLIK olunca..."

"Tanrım, haksızlık içinde ölmek...
Ve ben bir haksızlığım."

"Haksızlık içinde Ölmek işe yaramaz," diye yanıtladı Kostia; 
"önemli olan yaşarken savaşmamızdır..."

Böylesine açık seçik düşündüğüne şaşırmıştı. Romachkin onu bü­
yük bir dikkatle izledi. Sonra, pasaport, işçiler arasında en sıkı disipli­
nin uygulanması, Şefin yazıları, Şef hakkında konuştular.

"Saat onbir," dedi Kostia, "iyi geceler."
"iyi geceler. Tabancayla ne yaptın?"
"Hiçbir şey."
Bir Şubat gecesi, saat on sularında Moskova'ya yağan kar durdu; 

hafif bir don her şeyi parlayan kristallere dönüştürdü. Ağaçların ve 
bahçelerdeki ortancalara ölü dallan sihirli bir şekilde buzlarla kaplan­
dı. Gizli bir ışıkla dolu kristaller taşlar üzerinde yeşerdi, evlerin cephe­
lerini kapladı, anıtları örttü. Yıldızlı bir şehirde toz gibi yıldızlar ara­
sından yürüyordunuz: binlerce kristal tanesi, sokak lambalanmn çev­
resindeki ışık kürelerinde yüzüyordu. Geceyansına doğru gökyüzü
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inanılmaz derecede berraklaştı. En küçük ışık bile gökyüzünü bir kılıç 
gibi kesiyordu. Bu bir buzlanma festivaliydi. Sessizlik muhteşemdi. 
Kostia ancak birkaç dakika yürüdükten sonra bunun büyüsünü farke- 
debildi; Bir G.K. toplantısından çıkmıştı, öncekilerin tümü gibi yine 
çalışma disiplininin gevşetilmesi tartışılmıştı. O ayın son toplantısıydı 
bu, Kostia da ötekilerin çoğu gibi yemek yemeden gitmişti. Toplantıda 
hiç konuşmadı, önereceği formülün kabul edilmeyeceğini biliyordu: 
"Daha çok disiplin için daha çok yemek vermek gerekir, önce çorba! 
iyi bir çorba içki içilmesini de önleyecektir." Bunu söylemenin ne ya­
ran vardı? Gecenin büyüsü onu kucakladı, sıkıntısını hafifletti, düşün­
celerini aydınlattı, açlığını unutturdu. Bir önceki gece altı kişinin idam 
edildiğini bile unutturdu. Ancak bu olay, onda olağandışı bir izlenim 
bırakmıştı. "Yiyecek sabotajcıları," denmişti resmi açıklamada. Kuş­
kusuz yiyecek çalmışlardı, herkes gibi - iyi ama çalmayıp ne yapacak­
lardı? Ben de uzun vadede çalmayıp ne yapacağım? Sokak lambaları­
nın üzerindeki ışık sütunları yukarı dönüktü, buz kristalleri ile dolu 
karanlıkta yükseklere erişiyorlardı.

Kostia dar bir sokakta yürüyordu, bir yanda önceki yüzyıldan kal­
ma bir sıra küçük müstakil evler vardı, öbür yanda ise bir sıra altı katlı 
aparuııan. Orada burada pencerelerden hafil' ışık sızıyordu. Herkesin 
kendi bireysel yaşamını sürdürmesi ne tuhaftı. Ayaklannın altında kar 
tabakası ipek gibi hışırdıyordu. Büyük bir siyah otomobil karların üze­
rinde sessizce kayarak birkaç adım ötesinde durdu. Kısa kürt palto ve 
astrakan şapka giymiş şişman bir adam, koltuğunun altında evrak çan­
tası ile arabadan çıktı. Kostia neredeyse onunla karşı karşıya geldi ve 
adamın aşağı dönük kalın bıyıklarını, dolgun yanaklarını ve büyük, 
yassı burnunu gördü. Bu yüzü bir yerden tanıdığım düşündü. Adam 
şöförüne bir şeyler söyledi, şoför saygıyla yanıtladı:

"Başüstüne, Yoldaş Tıılayev."
Tulayev mi? Merkez Komite üyesi mi? Vorogen ilçesindeki toplu 

sürgünlerden sorumlu Tulayev mi? Üniversitedeki temizlik hareketi­
nin sorumlusu Tulayev mı? Meraklanan Kostia ona daha dikkatli bak­
tı. Otomobil sokağın öteki ucunda gözden kayboldu. Hızla yürüyen 
Tulayev, Kostia ile aynı hizaya geldi, onu geçti, durdu, başını kaldırıp 
aydınlık bir pencereye baktı, ince buz kristalleri kalkık yüzüne düşe­
rek kaşlarına ve bıyığına yapıştı. Kostia onun arkasından yaklaştı, 
Kostia'nın eli Colt tabancayı anımsadı, Kostia’nın eli tabancayı cebin­
den çıkardı, ve-

Patlama sağır edici ve kısa oldu. Kostia'nın ruhunu sağırlaştırdı, 
ölü bir sessizlik içinde ani bir gökgürültüsü gibi. Böyle bir kuzey ge­
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cesinde inanılmaz bir şey. Kostia gökgürültüsünün içinde patladığım 
hissetti: Bu büyüyen bir buluttu, sonra olağanüstü büyüklükte, alevler 
içinde siyah bir çiçeğe dönüştü ve yok oldu. Delici bir düdük sesi, çok 
yakından gelerek geceyi kamçıladı. Daha uzaktan bir başka düdük sesi 
karşılık verdi. Gece görünmeyen bir panikle doldu. Düdük sesleri bir­
birine karıştı, vahşice birbirlerini aradı, çarpıştı, havadaki ışık sütunla­
rını ikiye böldü. Kosıia küçük, sessiz sokaklarda karların üzerinde ko­
şarak kaçtı, koşarken dirseklerini vücuduna bitiştirdi, Gençlik Stadyu- 
nıu'nda koşuyormuşçasına. Bir köşeyi döndü, bir tane daha - kendi 
kendine artık acele etmeden yürüyebileceğini söyledi. Kalbi çok hızlı 
atıyordu. "Ne yaptım ben? Neden? Bu çılgınlık... Düşünmeden hare­
ket ettim... Düşünmeden, bir eylem adamı gibi.." düşünce parçacıkları 
kar taneleri gibi birbiri arkasına beynine yağdı. Tulayev kesinlikle 
vurulmayı hakketmi^ti... Bu beni ilgilendiriyor mu? Kmin miyim? 
Adalete güvenim var mı? Deli miyim?" Bir kızak belirdi -bundan daha 
harika ne olabilirdi?- kızağın sürücüsü yorgun gözlerini ve karla kaplı 
sakalını yanından geçerken Kostia'ya salladı:

"Geride neler oluyor, delikanlı?"
"Bilmiyorum. Sanırım yine sarhoşlar kavga ediyor. Şeytan götür­

sün onları!"
Kızak sokakta yavaşça dönerek beladan uzaklaştı. Olağan sözcük­

ler söylemek Kostia'yı rahatlatmıştı ve artık olağanüstü sakindi. Ay­
dınlık bir meydandan geçerken bir nöbetçi kulübesinin önünden geçti. 
Düşmü görüyordu? Cebindeki Colt tabancanın namlusu hâlâ çok sı­
caktı. İçinde açıklanamaz bir sevinç büy üdü. Saf sevinç. Işıltılı, soğuk, 
insanlık dışı, yıldızlı kış gökleri gibi.

Romachkin’in kapısının altından ışık sızıyordu. Kostia içeri girdi. 
Romachkin kitap okuyordu, soğuk yüzünden yatağa girmişti. Gri 
renkli bir buğu pencereleri kaplamıştı. "Ne okuyorsun, Romachkin? 
Burası soğuk. Dışarısı harika, fikrin yok mu?"

"Mutlu yaşam hakkında bir şeyler okumak istedim. Ancak bu ko­
nuyla ilgili hiçbir kitap yok. Neden hiç kitap yazılmaıriış? Yazarlar ar­
tık bu konutla bizim gibi bir şey bilmiyorlar mı? Bizim gibi bunun nc 
olduğunu bilmek istemiyorlar mı?"

Kostia neşelenmişti. Ne adam!
"Tüm bulabildiğim bu oldu, elden düşme kitaplar satan bir dük­

kânda. Çok eski ve harika bir kitap... Ad» ’Paul ve Virginia’. Mutlu 
kuşlar ve bitkilerle dolu bir adada geçiyor; Paul ve Virginia genç ve 
masumlar, birbirlerini seviyorlar... inanılmaz bir şey." Kostianm he­
yecanlı yüzünü farketti. "Kostia, ne oldu sana böyle?"

"Aşık oldum dostum Romachkin, çok korkunç.”
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Gazeteler kısa bir haber vererek "Yoldaş Tulayev'in erken ölü- 
mü"nü yazdı, ilk gizli araştırmada üç gün içinde altmış yedi kişi tutuk­
landı. ilk olarak Tulayev'in sekreterinden kuşkulanıldı, sekreter Parti 
üyesi olmayan bir öğrencinin metresiydi. Sonra da Tulayev’i oraya gö­
türen şoförden kuşkulanıldı - iyi bir kaydı olan bir Güvenlik görevli- 
siydi, içki içmezdi, kuşkulu ilişkileri yoktu, ö/el birlikte görev yapmış 
eski bir askerdi ve garaj hücresinde bir Büro üyesiydi. Neden Tula­
yev'in eve girmesini beklememişti? Tulayev hemen eve gireceği yerde 
niçin kaldırımda oyalanmıştı? Cinayetin tüm gizemi bu iki bilinmeye­
nin altında yatıyordu. Hiç kimse Tulayev'in kent dışındaki bir arkada­
şının karısı ile birkaç dakika geçirmek, bir şişe votka içmek, kendisini 
bekleyen, ev elbisesi içindeki sıcak kadın vücudunu istediğinin farkın­
da değildi... Ancak ölümcül mermi, şoförün tabancasından çıkmamış­
tı; ve öldürücü silah henüz bulunamamıştı. Aralıksız altmış saat sorgu­
ya çekilen, sonunda sorgucuları da tüketen, bu nedenle sorgucularm 
dört saatte bir değiştirilmesini zorunlu kılan şoför, sonunda söyledik­
lerini hiç değiştirmeden çılgınlığın sınırına geldi, konuşma yeteneğini, 
mantığım yitirdi, hatta konuşma ve ifade sağlamak için sinirlerin çalış­
tırması gereken yüz kasları da durdu. Sorgunun otuz dördüncü saatin­
de şoför artık bir insan değil, et ve biçimsiz elbiselerden oluşan bir yı­
ğındı. Ona koyu bir kahve, konyak ve istediği kadar sigara verdiler. 
İğne yaptılar. Sigara, parmaklarından düştü, eline bir bardak tutuştu- 
rulduğunda dudakları bir yudumu bile alamadı, iki saatte bir özel bir­
lik görevlileri, onu banyoya sürükleyerek başını musluğun altına sok­
tular. Zorlukla hareket edebiliyordu, elleri buz gibi suyun altında bile 
uyuşuktu. Sorgucular onun uyuyarak dinlenme avantajından yararlan­
dığını düşündüler; bu insan paçavrası birkaç saat sonra görevlilerin 
moralini bozuyor ve yenileri geliyordu. Sonunda kayıp yere düşme­
mesi için onu iskemleye bağlamak zorunda kaldılar. Soruşturmayı yö­
neten yargıç birdenbire tabancasının kabzasını masaya vurarak kükre­
di:

"Gözlerini aç, tuUıklu. Sana uyumayı yasaklıyorum! Yanıt ver! 
Ateş ettikten sonra ne yaptın?"

Bu soru üç yüzüncü defa yineleniyordu, tüm aklını ve dayanma 
gücünü yitirmiş şoför, kanlı gözleri ve korkunç çarpılmış yüzüyle ya­
nıt verdi:

-Ben..."
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Sonra masanın üzerine kapaklanarak horlar gibi bir ses çıkardı. 
Ağzının kenarından salya akıyordu. Onu doğrulttular. Dişleri arasın- 
dan biraz Ermeni konyağı akıttılar.

"...ateş etmedim..."
"Yalancı!"
Yargıç öylesine tükenmişti ki, tüm gücüyle şoföre bir tokat attı vc 

bir mankene vuruyormuş gibi hissetti. Yargıç, yarım bir çay 'bardağım 
bir yudumda yuttu, ama içinde konyak vardı. Birden soğuk bir duy­
guyla ürperdi. Arkasından alçak sesler geliyordu. Aradaki bölme sade­
ce bir perdeydi, iki metre ötedeki karanlık odadan geliyordu sesler. 
Bunun arkasındaki aydınlık odada her şey rahatça görülebiliyordu. 
Birkaç kişi sessizce karanlık odaya girdiler, tümü de saygıyla en önde- 
kini izliyordu. Telefonu eline alıp "suikast hakkında ne öğrenebildi­
niz?” sorusunu her soruşunda Yüksek Komiser’in duygusuz sesiyle 
"araştırmaya devam ediyoruz ancak elle tutulur bir sonuç alamadık," 
yanıunı duymaktan bıkan Şef, sonunda biz/at gelmişti. Çizmeleri, kısa 
kabanı, açık başı, düşük kaşları, gergin yüzü, fırça bıyığı... görünme­
yen bir köşeden gözlerini şoförün gözlerine dikti - ama şoför onu gör­
müyordu, artık hiçbir şeyi göremiyordu. Şef anlatılanları dinledi. Yük­
sek Komiser yorgun düşmüş bir nöbetçi gibi arkasında hazırolda duru­
yordu; onun da arkasında, kapıya yakın bir yerde, tam karanlığın için­
de, öbür yüksek düzey görevliler sessiz, taş kesilmiş gibi duruyorlardı. 
Şef, Yüksek Komisere döndü, fısıltıyla "Bu yararsız işkenceye derhal 
bir son verin. Bu adamın hiçbir şey bilmediğini siz de anlayabilirdi­
niz." dedi.

Şef yürürken üniformalı görevliler iki yana çekildi. Asansöre doğ­
ru ilerledi tek başına, dişlerini sıkarak, kaşlarını çatarak. Peşinden tek 
ve mutlak güvenilir bir muhafızı geliyordu. "Benimle gelme," dedi 
Yüksek Komiser’e sertçe, "Komployu ortaya çıkar."

Binadaki dehşetli ve ateşli faaliyet yeniden başladı, sorgulamaların 
kesintisiz sürdürüldüğü yirmi masalı salonda yoğunlaştı. Kendisi için 
bir köşede ayrılan özel bürosunda Yüksek Komiser aptalca bir tavırla 
işe yaramaz bir dosyayı açtı, sonra yararsız yirmi dosya daha. Hiçbir 
şey yoktu! Kusacağını hissediyordu. Şoför gibi kusabilirdi, onu ağzın­
da köpüklerle bir sedyeye koymuş ve uyuması için götürmüşlerdi. 
Yüksek Komiser bir süre bürodan büroya dolaşü. 266 no.lu odada şo­
förün karısı ağlıyordu, çünkü sık sık falcılara gittiğini, gizlice dinsel 
ayinlere katıldığını, kıskanç olduğunu... İtiraf etmişti. 268 no.lu odada, 
suikast yapıldığında orada görevli olan nöbetçi, o sırada ısınmak için 
mangalın başına gittiğini, çünkü Yoldaş Tulayev’in hiçbir zaman gcce-
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yarısından Önce eve gelmediğini, silah sesini duyduğunda sokağa fır­
ladığını; başka hiç kimseyi görmediğini, Yoldaş Tulayev'in duvarın 
dibimle yenle yattığını, sadece belirli bir ışık görerek, şaşırdığını... yi­
neliyordu.

Yüksek Komiser içeri girdi. Nöbetçi hazırolda durmuş, serinkanlı, 
duygularım gösteren bir sesle ifade veriyordu. Yüksek Komiser sordu:

"Hangi ışıktan söz ediyorsun?"
"Olağandışı bir ışık, doğaüstü bir ışık - tanımlayanuyorum - gök­

yüzüne yükselen ışık sütunları vardı, parlayan, göz kamaştırıcı...'’
"Tanrıya inanır mısın?”
"Hayır, Yoldaş Şef, dört yıldır Tanrısızlar Cemiyeti’ne üyeyim, ai­

datlarımı ödüyorum.“
Yüksek Komiser topukları üzerinde döndü, omuzlarını silkti. 270 

no.la odada bir pa¿ara kadının kalın sesi, arada pek çok kere "ah, ulu 
İsa," ve "Ulu Tanrım," diyerek Smolensk pazarında herkesin zavallı 
Yoldaş Tulayev'den söz ettiğini, onun üçgen biçimli bir hançerle bo­
ğazı kesilmiş ve kalbi deşilmiş halde Kremlin'in kapısında bulunduğu­
nu, uzun zaman önce zavallı Tsarevich Dinıitri gibi öldürüldüğünü, 
canavarların onun gözlerini oyduğunu ve bu yüzden buğday satan 
Marfa, sigara satan Froissa ve Niucha ile birlikte ağladığını anlatıyor­
du. Dayanılmaz vç uzun konuşması, üniformalı ve gözlüklü bir subay 
tarafından sabırla kaydediliyordu. Subayın göğsümle Şefin profilini 
taşıyan bir madalya vardı, tüm ifadeyi uzun kağıtlara yazmıştı. Öylesi­
ne dalmışü ki kapının ağzında duran ve tek bir sözcük söylemeden gi- 

*dcn Yüksek Komiseri görmedi.
Yüksek Komiser, kendi masasında Merkez Komitesi Genel Sekre- 

tcrliği'ndcr* gelen 'ACİL VE ÇOK GİZLİ' başlıklı kırmızı bir zarf bul­
du. Emir iki cümleden ibaretti: ’’Titov konusunu büyük bir dikkatle iz­
leyin ve şahsen bize rapor verin." çok Önemli ha! Kötü. Demek ki yeni 
Yüksek Komiser Yardımcısı açıkça casusluk yapıyordu. Genel Sekre­
terliğe Titov kotlusunu ancak o haber vermiş olabilirdi (üstelik amiri­
nin bilgisi olmadan), Titov konusunun sözü bile insanı tiksindiriyordu. 
Bir ilkokul öğrcncisininkine benzer büyük harflerle yazılmış imzasız 
bir mektup, daha o sabah gelmişti: "Matvei Titov’un dediğine göre, 
Yokiaş Tulayev'i öldüren Güvenlik örgülüdür, çünkü aralarımla uzun 
süredir anlaşmazlık vardı. Titov şunları söyledi: Ben, kesinlikle emi­
nim ki, bu işi yapan Gepeous dur. Bunu hizmetçisi Sidoravna, arabacı 
Palkin ve Ragnıan Caddesi ile Kutsal Alan Sokağı’nuı kesiştiği köşe­
de, avlunun sonunda, bir kat yukarıda, sağdaki odada oturan elbise sa- 
tacısının önünde söyledi. Matvei Titov Sovyet hükümetinin, kutsal
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Yoldaş Şefimizin düşmanıdır ve hizmetçisini soğuk bir holde uyuma­
ya zorlayan, bir kolektif köylüsünün zavallı kızım gebe bırakan ve bu 
dünyaya acı ve sefalet içinde gelccek çocuğu için yiyecek tahsisatı 
yapmayan kişilerin sömürücüsüdür...’’ Ve buna benzer yirmi satır. 
Yüksek Komiser Yardımcısı Cîordeyev, bu belgenin fotoğrafım almış 
ve daktiloya çekerek hemen Siyasi Büro'ya göndermişti!

O anda Gordeyev içeri girdi: şişmanca, sarışın, saçları pudralı, yu­
varlak yüzlü, sarkık bıyıklı, kocaman gözlüklü. Onda domuza benzer 
bir yan vardı ve insan efendilerinin beslediği bir domuz gibi sürüngen­
ce bir yaltaklanma.

"Sizi anlayamıyorum, Yoldaş Gordeyev,' dedi Yüksek Komiser. 
"Bu gülünç mektubu Siyasi Büro'ya göndermişsiniz. Ne amaçla?"

Gordeyev alınmış göründü. "Ama Maxim Andreyevich,” diye pro­
testo etti, "Bizim konumuza giren tüm şikâyetlerin ve ihbarların Siyasi 
Büro ya bildirilmesini emreden 16 Mart tarihli kararname var. Ayrıca 
Titov konusuna hiç de gülünç denemez, halk kitlelerinin düşüncelerini 
gösteriyor ve bu konuda daha çok bilgi edinmemiz gerek.. Titov'un 
birkaç yandaşını tutuklattım..."

"Herhalde şahsen sorguya çekmişsindir?"
Yüksek Komiser in alaycı ses tonunu Gordeyev anlamamazlıktan 

geldi, en iyi taktiğin aptal görünmek olduğunu düşünüyordu:
"Şahsen sorguya çekmedim. Sorgulamayı sekreterim yönetti. Halk 

aasmda dolaşan söylentilerin kökenlerini izlemek çok ilginç olacak. 
Siz de öyle düşünmüyor musunuz?"

"Ve bu söylentinin kökenini bulabildin mi?"
"Henüz değil."
Araştırmanın altıncı gününde, telefonla hemen Genel Sekreterlik’in 

huzuruna çıkma emrini alan Yüksek Komiser Erchov, Sekreterlik bi­
nasındaki koridorda otuz beş dakika bekledi. Sekreterlikteki herkes 
onun dakikaları saydığım biliyordu. Sonunda yüksek kapılar açıldı ve 
Şefin masasında oturduğunu gördü; önünde telefonlar, tek başına, gri 
bir ortamda, başı öne eğik. Bu çok büyük bir baştı; ve Erchov’un ışığa 
karşı dururken gördüğü kadarıyla kasvetli görünüyordu. Oda büyüktü, 
yüksek tavanlı ve konforluydu, ancak çok çıplaktı... Şef başını kaldır­
madı, Erchov'a elini uzatmadı ve oturmasını söylemedi. Erchov onuru­
nu korumak için masanın kenarına yaklaştı ve evrak çantasını açu.

"Komplodan ne haber?" diye sordu Şef. Erchov onun gözlerindeki 
dikkati, yüzündeki keskin çizgileri ve öfkeyi gördü.

"Ben, Yoldaş Tulayev’in tek başına hareket eden bir kişi tarafından 
yapılan bir suikasta kurban gittiği görüşündeyim...”
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"Çok etkileyici, tek başına bir kişi! Gerçekten çok iyi örgütlen­
miş!"

Erchov bu alaycılığı ensesinde, celladın mermiyi sıkacağı yerde 
hissetti. Gordeyev kemli başına gizil bir araştırma yapmış ve sonuçları 
kendisine saklamış olabilir miydi? Bıı neredeyse olanaksızdı. Ne olur­
sa olsun, verilecek yanıt yoktu.

Uzayan sessizlik Şefin canını sıkmıştı.
"Geçici olarak görüşünü kabul ediyorum. Siyasi Bıiro'nun kararı 

ile, suçlular cezalandırılmcaya dek dosya kapatılmayacak."
' Ben de tam bunu önerecektim,’’ dedi Yüksek Komiser.
"Herhangi bir ceza öneriyor musun?"
"Raporumda yazılı.”
iddianame birkaç daktilo sayfası tutuyordu. Yirmi beş isim. Şef 

listeyi inceledi.
"Sen aklını yitirmişsin, Erchov," dedi öfkeyle. "Bunlar sana hiç ya­

kışmıyor! Şoför için on yıl! Onun görevi, kendisine emanet edilen kişi 
emniyet içinde eve girinceye dek yanından ayrılmamaktı!”

öbür öneriler için bir şey söylemedi, öte yandan, Şefin öfkesi. 
Yüksek Komiser in önerdiği cezaları daha da artırmasına yol açtı. Sui­
kast sırasında mangalın başında ısınmakta olan nöbetçi, sekiz değil on 
yıl süreyle Pechora çalışma kampına gönderilecekti. Tulayev'in sekre­
teri ve onun sevgilisi olan öğrenci sınır dışı endilecekti - kadın daha 
sıcak olan Volodga'ya, öğrenci de Kazakistan çölündeki Turgai'ye, iki­
si de beş yıl süreyle, üç değil. Düzelttiği ceza kararını Gordeyev'e ve­
rirken Yüksek Komiser kendi kendisine şunları söyleme zevkini tanı­
dı:

"Sizin önerileriniz çok ılımlı bulundu, Yoldaş Gordeyev. Onları 
düzelttim."

"Teşekkür ederim,” dedi Gordeyev pudralı başı ile kibarca selam 
vererek. Sizin anaylayacağınızdan kuşkum olmayan bir şey yaptım. 
Davranışları terörizmle bağlantılı olduğundan kuşkulanılan tüm kişile­
rin listesini çakırttım. Şimdiye dek bin yediyüz kişinin hâlâ serbest ol­
duğunu saptadık."

"Çok ilginç..."
(Bunu kendisi düşünmeliydi, seni gri saçlı sersem tavuk! Bell.' de 

bu görüş yardımcısına yukarıdan bildirilmişti, çok yukarıdan...)
"Bu bin yediyüz kişiden bin ikiyüzü parti üyesi; yaklaşık yüz tane­

si önemli görevlerde; birkaç tanesi ise Parti Şefinin çok yakın çevre­
sinde çok yüksek görevlerde; üç tanesi de Güvenlik örgülü'nde..."

Kendine güvenen, ancak duygusuz bir tavırla konuşuyordu. Ne yu-
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pıyorsun. kimin peşindesin, seni yükselmek isteyen alçak? Gözlerini 
Parti'nin kalbine dikmişsin! Yüksek Komiser, 1914'te Taşkent'te çıkan 
karışıklıklarda süvari birliğine ateş açtığını ve sonuçta bir kalede 18 
ay hapis yattığını anımsadı... öyleyse sanık ben miyim? Güvenlik ör­
gütünde görevli üç 'eski terörist' Parti üyesinden biri ben miyim?

"Hu yöndeki araştırmalarınızdan hiç kimseye söz ettiniz mi?’
"Elbette ki hayır," dedi pudralı baş. "elbette ki hayır. Sadece Genel 

Sekretere arz ettim, o da Merkez Kontrol Komisyonundan bazı dos­
yaları alabilmem için gereken emirleri verdi."

Yüksek Komiser hiçbir neden yokken çevresinde kapanmaya baş­
layan ağa yakalandığını bu kez iyice anladı. Yarın ya da gelecek hafta, 
şu ya da bu nedenle, güvenebileceği tüm çalışma arkadaşlarını görev­
den alma işlemi tamamlanmış olacaktı. Gordcyev bunların yerine ken­
di adamlarını getirecekti. Bu büro yıllarca bir başkası tarafından işgal 
edilmişti. O adamın yüzünü, sesini, konuşma tarzını, el hareketlerini, 
kaşlarını çatışını, imzalayacağı bir l)clge üzerimle kalemini tutuşunu 
Krclıov çok yakından tanıyordu; günde on, oııiki saat yorulmadan ve 
bilinçle çalışan bir adam... Bu itaatkâr, hünerli ve kusursuz adamın 
çevresinde de bir ağ örülmüştü: adam bu ağdan kurtulmaya çalışmış, 
anlamazlıktan, görmezlikten gelmişti, yine de her geçen gün biraz da­
ha yenilmiş, gözle görünür ölçüde yaşlanmıştı; birkaç hafta sonra tüm 
yaşamı lx>yunca emir almış bir yazmanın görünüşünü almıştı; astları­
nın kendisi yerine karar almalarına karışmamıştı; Operada çalışan bir 
hanım sanatçıyla geceleri içki içiyordu; gündüzleri ise bir kurşunla 
beynini dağıtmayı düşünüyordu - ve bir akşam gelip onu tutuklayarak 
götürmüşlerdi... Kimbilir, belki gerçekten de suçluydu, ama ben...

Gordeyev konuştu:
"1700 kişilik bu listede bir eleme yaparak kırk isim ayırdım. Bun­

ların bazıları çok yüksek görevlerde, incelemek ister miydiniz?"
"Derhal listeyi bana getir," dedi Yüksek Komiser otoriter bir sesle, 

ama midesinde huzursuz bir ürperti vardı.
Dev bürosunda yalnız kalarak kuşku, korku, güç ve güçsüzlükle 

dosyalan karıştırırken Yüksek Komiser yalnızca kendisiydi - Maxim 
Andreyevich Erchov, kırk yaşında, çok sağlıklı, yüzünde erken kırı­
şıklıklar, sarkık gözkapaklan, ince dudakları ve huzursuz gözleri olan 
bir adam... Bu görevde kendisinden önce bulunanlar arasında Henri 
Grigoryevich vardı, 011 yıl bu büronun havasını solumuş ve sonunda 
Yirmibirler duruşmasından sonra idam edilmişti; Piotr Kduardovich 
vardı, ortadan kaybolmuştu, yani Siyasi Büro tarafından atanan bir 
memurun gözetimi altında yeraltındaki bir cezaevinin ikinci katına
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hapsedilmişti. Ondan neyi itiraf etmesini istemişlerdi? Piotr Eduardo­
vich beş ay süreyle savaşmıştı - eğer otuz beş yaşmda saçları beyazla­
şan ve sürekli olarak "Hayır, hayır, bunlar doğru değil," diyen bir 
adam için ’savaşmak terimi uygunsa. Sessizce ölmekten başka bir 
umudu yoktu, hücre cezasının sonucunda başka bir şey umacak kadar 
çıldırmazsa eğer...

O sırada Uzak Doğıı'da görevli olan ve Personel Dairesi'nin kendi­
sini unuttuğunu biiyük bir mutlulukla düşünen Erchov, geri çağırılmış 
ve eşi görülmemiş bir terfi önerilmişti: İçişleri Halk Komiserliği'ne 
bağlı olarak Yüksek Güvenlik Komiserliği görevi. Uygulamada mare­
şal yetkisine sahip olacaktı -altıncı mareşal- yoksa üçüncü mareşal mi 
demeliydi, çünkü beş mareşalden üçü ortadan kaybolmuştu. "Yoldaş 
Erchov, Parti size güveniyor! Sizi tebrik ederim!” Bu sözler söylen­
miş, eli sıkılmıştı, büroda (Cîenel Sekreterlik ile aynı katta, Merkez 
Komitesi Bürosu) herkes gülümsüyordu. Şef haber verilmeden içeri 
girmiş, bir saniye süreyle onu tepeden tırnağa süzmüştü - astını süzen 
bir üst gibi; soııra çok basit ve hiç alışılmamış bir şey yaparak ötekiler 
gibi gülümsemişti ve büyük bir rahatlıkla Maxim Andreyevich Erc- 
hov'un elini sıkarak dostça gözlerine bakmıştı. "Çok ağır bir sorumlu­
luk, Yoldaş Erchov. Onu iyi taşıyın.” Basın fotoğrafçısı magnezum 
flaşını patlatarak tüm gülümsemelerin resmini çekmişti... Erchov yaşa­
mının doruğuna varmıştı ve korkuyordu. Tümü de ölümcül önem taşı­
yan, çünkü ölüm cezalarını içeren üç bin dosya, üç bin tane vızıldayan 
an kovanı, birdenbire bir çığ gibi yaşamının üzerine düşmüştü ve her 
an onunla birlikteydi. Şefin büyüklüğü bir anlığına onu rahatlatmıştı. 
Şef rahat bir ses tonu ile ona 'Maxim Andreyevich’ diye hitap etmiş ve 
babacan bir tavırla "personeline iyi davran, geçmişi unutma, ama sü­
rekli tetikte ol, yozlaşmalara bir,son ver,” demişti. "Sevdiğim, güven­
diğim, Parti ve Devlet açısından değerli insanlar idiim edildi!" demişti 
acı bir sesle. "Yine de Siyasi Büro her bir cezayı inceleyemez! Bu iş 
size kalıyor," diye sözünü bitirmişti. "Size tümüyle güvenim var.” 
Şeften yayılan güç kendiliğinden, insanca ve kusursuz derecede do­
ğaldı; Şefkatli gülümsemesi, gözlerinin ve fırça gibi bıyığının oyna­
ması, onu sevmenizi, ona inanmanızı, basında ve resmi konuşmalarda 
yüceltildiği gibi onu yüceltmenizi sağlıyordu, ama içten, sıcak bir bi­
çimde. Genel Sekreter piposunu doldurduğunda, İçişleri Savunma 
Yüksek Komiseri Maxim Andreyevich Erchov, 'diktatörlüğün kılıcı', 
Partinin dikkatli ve uyanık gözü’, Tüm zamanların en büyük Şefinin 
en sadık çalışma arkadaşlarından biri’ (bu cümleler o sabah çıkan Si­
yasi Hizmet Ökullan Gazetesi nde yer almıştı) olarak Maxim Andre-
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yevich Erchov gizemlerden korkan bir insan gibi korkmuştu. "Artık 
bürokratik gecikmeler olmasın!" diye eklemişti Şef. "Fazla kırtasiyeye 
gerek yok! Açık seçik, güncel dosyalar, resmi laf kalabalığı olmayan, 
yitik belgeler ofmayan - ve eylem! Yoksa, kendinizi kırtasiyenin için­
de boğulmuş bulursunuz.” Erchov bunu kelimesi kelimesine yineledi­
ğinde, Özel Komisyon (büro başkanlarmdan oluşuyordu) üyelerinden 
biri “esin kaynağı bir komut” yorumunu getirmişti.

Yine de, sürekli yığılan, çoğalan, yağmur gibi yağan, her şeyi içe­
ren dosyalar, en küçük muhtıraların hazırlanmasına bile izin vermiyor­
du; tam tersine gittikçe çoğalıyorlardı. 'Dünya çapında önemli' bir du­
ruşma olan ilk büyük hainler duruşması sırasında binlerce dosya açıl­
mıştı; binlerccsi daha açılacaktı, çünkü ilk bin dosyanın işi bitmeden 
ikinci bir duruşma yapılmıştı; üçüncü duruşmada da binlerce dosya 
açıldı; dördüncü duruşmanın ön araştırmaları sırasında da binlerce 
dosya açıldı; beşinci ve altıncı duruşmalarda da aynı şey yinelendi; Bu 
dosyalar hiçbir zaman mahkemeye-çıkanlııııyordu, çünkü gizlenmeleri 
gerekiyordu. Dosyalar Üssuri'den (Japon ajanları), Yakutla'dan (sabo­
taj, casusluk ve alün kaçıran lıainler), Buriat-Moğolistaıı'dan (Budist 
manastırlar davası), Vladivostok'tan (denizaltı filosu komutanlığı da­
vası), Komsomolsk’taki inşaat şantiyelerinden, Genç Komünistler ken­
tinden (terörist propaganda, ahlaksızlık, görevi kötüye kullanma, 
Troçkiznı-Buharinizm), Tsing-krang'darı (kaçakçılık. Japon ve İngiliz 
ajanlarla bağlantılar, Müslümanların entrikaları), tüm Türkistan Ctım- 
huriyetleri’nden (bölücülük, Türkçülük, eşkıyalık, yabancı haber alma 
örgütleri; Mahtııudizm -iyi ama Mahmud kimdi tanrı aşkına?) Örneğin 
Özbekistan, Türkmenistan, Tacikistan, Kazakistan, Eski Buhara, Siri 
Derya) geliyordu. Semerkand suikastı Alın Ata skandali ile bağlantı­
lıydı; Aİm Ata skandali da İsfahan Konsolosluğumdaki casusluk olayı 
(bir Iran vatandaşının kaçırılmasından çıkmıştı) ile bağlantılıydı; Ark- 
tika'daki toplama kamplarından unutulmuş davalar gündeme geldi; ce­
zaevlerinde yeni olaylar çıktı; Paris, Oslo. Washington, Panama ve 
Hankow'dan şifreli yazılar geldik Kanton alevler içindeydi, Guernica 
yıkıntıya dönüşmüştü; Barcelona bombalanmıştı; Madrid terör dalgası 
altında umutsuzca yaşam savaşı veriyordu (vb. isteyen dünya haritası­
na bakabilirdi) ve tüm bunların araştırılması gerekiyordu. Kahıga'dan 
büyükbaş hayvanlar arasında kuşkulu bir salgın hastalık olduğu bildi­
rilmişti; Tambov'da tanm işkolunda huzursuzluklar vardı; Leningrad 
yirmi dosya birden göndermişti (Denizciler Kulübü davası, Kızıl Üç­
gen Fabrikası davası, Bilimler Akademisi davası, Eski Devrimci 
Mahkûmlar davası, Leninist Gençler davası, Jeoloji Komitesi davası,
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Masonlar davası, Deniz Kuvvetleri Filosunda homoseksüellik davası... 
Bir oradan bir buradan isimler, belgeler, rakamlar, gizemleri hiçbir za­
man açıkça snjHanamayan gizemli yaşamlar, yardımcı araştırmalar, ih­
barlar, raporlar, çılgınca fikirler yağıyordu. Sıkı bir hiyerarşi altında 
birkaç yüz üniformalı görevli gece gündüz bu belgelerle ilgileniyor, 
sonra da bu görevlilerle ilgileniliyordu. Bazıları birdenbire ortadan 
kayboluyor ve yetkiler sürekli el değiştiriyordu. Piramidin en tepesin­
de Maxim Aııdreyevich Erchov duruyordu. Ne yapabilirdi?

Katıldığı Siyası Büro toplantısında Şef şu sözlü emrini birkaç kere 
yineledi: "Halefinizin yanlışlarını düzeltmelisiniz!” Haleflerin adı hiç­
bir zaman belirtilmezdi; Erchov, 'hainlerin hataları" demediği için 
Şefe minnet duyuyordu (peki ama neden?) Merkez Komite'nin lier Ci­
rosundan jxirsonelin organizasyon bozukluğu ile ilgili şikâyetler geli­
yordu, son iki yılda öylesine büyük bir temizlik hareketi yapılmış ve 
öylesine ağır baskılar uygulanmıştrki, personel ortaya çıkıyordu, bu­
nun nedeni kuşkusuz karmakarışık kafalar, yetersizlik, güvensizlik ve 
sanayi personelinin çöküşüydü. Şefin kesinlikle reddedeceğini bildiği 
için ona başvurmayan bir Organizasyon Bürosu üyesi, yanlışlıkla 
mahkûm edilen kişilerin tekrar işe alınmasının acilen gerektiğini vur­
gulamıştı; ne de olsa bunlar iftira niteliğinde ihbarlar ve kitle kampan­
yaları sonucunda mahkûm edilmişti. ''İnsanları yeniden topluma ka­
zandıran bir ülke değil miyiz?" diye haykırmıştı üye. "En kötü düş­
manlarımızı bile değiştiriyoruz...’’ Bu sözlü patlama tümüyle boşa git­
mişti. Yüksek Komiser in düşünceleri bir anlığına karşı devrimcilerin 
can sıkıcısı şakasına kaymıştı: "insanların değiştirilmesi, onları ceset 
olmaya ikna etmektir..." Tam bu anda Şefin şefkatli gözleri Erchov’a 
anlamlı anlamlı bakmıştı. Erchov tüm personelini işe koşmuştu: On 
gün içinde on bin dosya, tercihan sanayi yöneticilerinin (Komünist­
ler), teknisyenlerin (Parti ¡İyesi olmayanlar) ve memurların (Komü­
nistler ve Parti üyesi olmayanlar) dosyaları dikkatle incelendi, böylece 
6,727 kişinin serbest bırakılması sağlandı, bunların % 47.5'i yeniden 
kazanıldı. Haleflerinin hazırladığı belgeler ne kadar dikkatle incelenir­
se -ki onların başyardımcıları idam edilmişti- son temizlik hareketleri 
sonucunda mahkûm edilen masum kişilerin oranının % 50'ye yaklaştı­
ğı o kadar kesin açığa çıkıyordu; bunun etkisi olumlu oldu; ama, Pa­
ris'te yayımlanan ve Rus göçmenlerince çıkartılan bir gazetede bu ger­
çekler açıklandığında, bu rakamlardan sorumlu olan Meıkez Komite 
istatistikçileri ile Ixinlarm yayımlanmasına izin veren basın müdürü 
yardımcısı derhal kovuldular. Erchov ve personeli yine dosya dağlan 
ile uğraşarak gece gündüz çalıştı. Bu noktada iki haber onları karma­
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şaya itti. Gerçek dışı bir ihbar sonucunda Troçkist olduğu ve babasının 
bir rahip olduğu gerekçesiyle Parti'den ihraç edilen eski bir Komünist 
(ki belgeler 1925 ile 1937 arasında Troçkizm aleyhine açılan kampan­
yada etkin görev aldığım ve babasının Bryansk’taki bir fabrikada çalı­
şan bir teknisyen olduğunu kanıtlıyordu), Beyaz Deniz kıyısındaki 
Kem’de bulunan bir özel vakalar toplama kampından serbest bırakıl­
dıktan sonra Smolensk'e geri dönmüş ve bir Parti Komitesi üyesini öl­
dürmüştü. Urallar’daki bir çalışma kampından serbest bırakılan bir ka­
dın doktor da sınırı gizlice geçip Estonya'ya kaçmaya çalışırken tutuk­
lanmıştı. Yeni serbest bırakılan mahkûmlarla ilgili 750 yeni ihbar gel­
di; otuz örnekte masum olduğu varsayılan kişilerin kesinlikle suçlu 
olduğu kanıtlandı. Böylece bir söylenti yayılmaya başladı: Erdıov gö­
revini yapamıyordu. Çok liberaldi, çok aceleciydi, baskı tekniğinde et­
kin biri değildi.

Derken Tulayev suikasti yapıldı.
Gordeyev hâlâ bununla ilgileniyordu ve Siyasi Bürodan Özel tali­

matlar alıyordu. Erchov ona şoförün idam edilip edilmediğini sordu­
ğumla şunları söyledi:

"önceki gece idam edildi, dört Kürk Tröstü sabotajcısı ve casus­
lukla suçlanan müzikhol şarkıcısı kadınla birlikte..."

Erchov donakaldı, ancak yüzünden bir şey belli olmaması için bü­
yük çaba gösterdi. Bu, raslantı mıydı, yoksa bir darbe miydi? O şarkı­
cıyı çok beğenirdi - ufak tefek vücuduyla sahneye çıkışıyla, san-siyah 
renkli çoraplarıyla çıplak olmasından daha çekici görünmesiyle! Onu 
öylesine beğenirdi ki, çiçek göndermişti. Gordeyev sözlerini sürdürdü 
(ikinci bir darbe mi?):

"Rapor size verilmişti...'’
Yani masasına gelen raporları okumuyor muydu?
"Çok talihsiz bir olay,” dedi Gordeyev, "çünkü dün şoförün kişili­

ğini aydınlatan yeni belgeler ele geçirdik...”
Erchov başım kaldırdı, kuşkusuz ilgilenmişti.
"Evet. Bir düşünün! 1924-25 arasında yedi ay süreyle Buharin'in 

şoförlüğünü yapmış; Moskova'daki dosyasında Buharin'in yazdığı dört 
tavsiye mektubu bulundu. Son mektubun tarihi geçen yıla ait! Dahası 
var: 1921 'de Volhynia cephesinde tabur komiserliği yaparken emre 
itaatsizlikle suçlanmış. Onu kurtaran Kiril Rubleymiş!"

Bir darbe daha! Hangi akıl almaz ihmalkârlık sonucunda bu bilgi­
ler, görevleri Merkez Komite üyelerinin yanma verilen ajanların geç­
miş kariyerlerini araştırmak olan komisyonların gözünden kaçmış ola­
bilirdi? Sorumluluk Yüksek Komiser indi. Emri altındaki komisyonlar
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ne yapıyordu? Bunların üyeleri kimlerdi? Parti'nin bir dönemde ideo­
logu olan Buharin, 'Lenin'in favori müridi', Lenin'in 'oğlum' diye ça­
ğırdığı kişi, şu anda hainlik, casusluk, terörizm ve Sovyetler Birli­
ğinin yıkılması de eşanlamlı tutuluyordu. Ve onun eski arkadaşı Kiril 
Kirillovich Rublev, bunca olaydan sonra hâlâ sağ mıydı? "Evet, sağ," 
dedi Gordeyev. "Bilimler Akademisinde görevli, 16. yüzyıl arşivleri­
nin tonlarca yükü altında çalışıyor. Onu gözetlemesi için birini görev­
lendirdim..."

Birkaç gün sonra, Erchov'un yeni atadığı görevlilerden biri çıldır­
dı. 41. Büro’nun ilk inceleme Yargıcı olan bu görevli, bilinçli bir eski 
askerdi. Erchov, Parti üyesi olan Hücre sekreterinin açık düşmanlığına 
karşı onun terfi ettirilmesini onaylamıştı. Erchov'un atadığı bu görevli 
birdenbire yüksek düzeyde bir Parti görevlisine saldırmış ve onu büro­
sundan dışarı siiniklemışti. Bağırdığı duyuluyordu:

"Çık dışan, ihbarcı, muhbir! Sana çeneni kapatmanı emrediyo­
rum!" Kendini büroya kilitlertıişti, Birkaç el silah sesi duyuldu. Birden 
kapı açıldı ve yargıç eşikle belindi, saçları karmakarışıktı, elindeki top­
lu tabancadan duman çıkıyordu. Haykırdı: "Ben bir hainim! Her şeye 
ihanet ettim! Sizi pis hayvanlar!" Ve herkes onun, duvarda asılı duran 
Şefin portresine ateş etmiş olduğunu gördü, gözlerinde ve alnının or­
tasında mermi delikleri vardı.., "Beni cezalandırın!" diye bağırıyordu, 
"sizi hadım herifler!" Onu yatıştırmak için altı kişinin uğraşması ge­
rekti. Onu kendi kemeriyle bağladıklarında gülmeye, inanılmaz kahka­
halar atmaya banladı. "Hadımlar! Hadımlar!" Anlatılmaz bir korkuya 
kapılan Erchov onu görmeye gitti. Yargıç bir iskemleye bağlanmıştı 
ve kendini arkaya devirmişti, böylece başı halıda, ayaklan havaya ba­
kar şekilde yatıyordu. Yüksek Komiseri görür görmez bağırmaya baş­
ladı: "Hain, hain, hain, hain! Senin ruhunun derinliklerini görebiliyo­
rum, ikiyüzlü! Sen de iğdiş edildin, öyle mi?"

"Ağzını bağlayalım mı, Şef Yoldaş?" diye saygıyla sordu bir me­
mur.

"Hayır. Neden ambulans daha gelmedi? Hastaneye haber verdiniz 
mi? Ne düşünüyorsun? Onbeş dakika içinde ambulans gelmezse seni 
tutuklanm!"

Kısa boylu, sapsan kıvırcık saçlı bir yazman, elinde kâğıtlarla içeri 
girdi ve iki adama -Erchov ve deli- aynı dehşetle baktı ve Yüksek Ko­
miser'i tanımadı. Erchov kendini toparladı, omuzlannı dikleştirdi. 
İdamlarda hazır bulunmak zorunda olduğu zamanlardakine benzer bir 
uyuşukluk hissediyordu. Tek kelime etmeden odadan çıktı, asansöre 
bindi... Bölüm şefleri kuşkusuz ondan kaçıyordu. Sadece biri, ani yiik-
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selişini paylaşan ve şu anda dışişleri bölümünün yöneticisi olan eski 
bir arkadaşı, yanına geldi.

"Evet, Ricciotti, nedir bu olanlar?"
Ricciotti’nin Italyan adı, kartpostal benzeri İtalya kıyılarında geçen 

çocukluğundan kaynaklanıyordu ve hâlâ Napoli'li bir balıkçının güzel­
liğine sahipti: gözlerindeki altın renkli noktalar, bir gitaristinki kadar 
sıcak sesi, alışılmadık hayal gücü ve bağlılığı. Onunla ilgili genel yar­
gı, "özgün olmayı amaçladığı" şeklindeydi.

"Oh, günlük sorunlar, sevgili Maximka."
Ricciotti dostça bir tavırla Erchov'un kolundan tuttu ve onu büro­

suna götürdü, bu arada sürekli konuşuyordu: Japonlarca şiddet kulla­
nılarak ele geçirilen Nanking'deki gizli servisten; Mao Zedung'un or­
dusundaki Troçkisilerin çalışmalarından,' Paris'teki Beyaz askeri örgü­
tündeki bir entrikadan 'Artık elimizde yeni kozlar var1; her şeyin ola­
bildiğince kötüye gittiği Barselona'dan -Troçkistler, Anarşistler, 
Sosyalistler, Katolikler, Katalonya'lılar, Basklar, hiçbiri yönetileme- 
yen- orada askeri bir yenilgi olacağı kaçınılmazdı, bu gerçeği görmez­
likten gelmek, yararsızdı; altın rezervi ile ilgili karışıklıklardan; aynı 
anda çalışan beş ya da altı ayn casusluk ekiplerinden söz etti. Büro­
sunda bir aşağı bir yukarı dolaşırken onunla on dakika konuşmak, pek 
çok uzun rapor okumakla eşdeğerdeydi. Erchov, onun her şeyi birden 
aklında tutan ve bir tekini bile incelemeden geçmeyen zekâsına hay­
ranlık duydu ve kıskandı. Ricciotti sesini alçaltarak onu pencereye gö­
türdü. Pencereden Moskova görünüyordu- büyük beyaz bir boşluk, 
insanlar karıncalar gibi her yönde ilerliyor, karda kirli ayak izleri bıra­
kıyor; sıra sıra evler ve tümünün üzerine tepeden bakan eski bir kili­
senin soğan biçimli kubbeleri, altın yıldızlarla süslenmiş parlak mavi 
renkli. Erchov düşünebilseydi bu manzaranın olağanüstü olduğunu dü­
şünürdü.

"Dinle Maximka, kendine dikkat et..."
"Niçin?"
"Ispanya'ya gönderilen ajanların talihsiz bir seçim olduğunu duy­

dum, Elbette bu eleştiri bana yöneltildi. Ancak onlar aslında senin pe­
şinde." v .

"Haklısın, Sacha. Kaygılanma. Biliyorsun, Şefin bana güveni var.”
Saatin yelkovanı çılgınca ilerliyordu. Erchov ve Ricciotti ayrıldı­

lar. Pravda'yı okuması dört dakika sürdü. Bu da ne? Baş sayfadaki fo­
toğraf: Erchov da orda olmalıydı, Şefin yanında soldan ikinci, Hükü­
met üyeleri arasında; fotoğraf iki gün önce Kremlin’de çekilmişti, Seç­
kin kadın tekstil işçilerinin kabulü sırasında... Gazeteyi katladı: B kfo -
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toğraf çekildiği halde gazetede iki tane vardı, Güvenlik Yüksek Komi­
seri görünmeyecek şekilde kesilmişti. Çok şaşırtıcı. Telefon. Yazıişle- 
ri müdürlüğü mü? Yüksek Komiserlik arıyor... Baş sayfayı kim düzen­
ledi? Kim? Neden? Fotoğraflar son dakikada Genel Sekreterlik tara­
fından mı verildi? Evet, anlıyorum, öğrenmek istediğim buydu... An­
cak aslında çok fazla şey öğrenmişti.

Gordeyev içeri girdi ve özel koruması olan üç kişiden ikisinin de­
ğiştirilmesi gerektiğini söyledi - bir tanesi hastalanmıştı, öteki ise as­
keri lanm gurubu işçilerine bir bayrak sunmak üzere Beyaz Rusya'ya 
gönderilmişti. Erchov kendisine danışılması gerekliğini söylemekten 
vazgeçti. Bahçede üç kişi yanma gelerek arabasının dibinde hazırola 
geçtiler ve bir ağızdan, üç kişinin gücüyle "Saygılar, Yoksek Komiser 
Yoldaş," diye selam durdular. Erchov onlara kibarca karşılık verdi ve 
aralarından tandığı tek kişiye direksiyona geçmesi için işaret etti. Ya­
kında kuşkusuz o da değiştirilecek ve Yüksek Komiser artık tanımadı­
ğı kişilerin eşliğinde yolculuk yapacaktı, bunlar muhtemelen gizli 
emirler almış ve kendisi dışında isteklere boyun eğen kişiler olacaktı.

Otomobil alçak bir bahçe yolundan ilerledi, kasklı ve silahlı nöbet- 
çilerce korunan demir kapıların arasından geçti; alaca karanlığın gri 
saatinde meydana çıktı. Otomobil bir an otobüsle bir gurup yayanın 
arasında sıkıştı, yavaşladı. Erchov bir gurup sıradan insanın yüzünü 
gördü: Yazmanlar, oluk başlıklarını hâlâ giyen teknisyenler, melanko­
lik bir Yahudi, çirkin kadınlar, sert yüzlü işçiler. Kafaları meşgul, ses­
siz, yağan karın altında durarak Erchov'u gördüler, onu tanıdıkları 
akıllarına bile gelmeden. Nasıl yaşıyorlardı, ne sayesinde yaşıyorlar­
dı? Hiçbiri, hatta adımı gazetelerde okuyanları bile kim olduğumu ha­
yal edemez. Ve ben-onlar hakkında ne biliyorum, sadece onları tanı­
madığımı biliyorum, milyonlarca ismin bir yerlerde dosyalandığını, 
kataloglandığını, sınıflandırdığını, her birinin kimliğinin farklı bir bi­
linmeyen olduğunu, her birinin hiç çözülemeyecek bir sır olduğunu... 
Tiyatro Meydanı'nda ışıklar yanıyordu, Tverskaya Caddesi’nde akşam 
kalabalığı bir aşağı bir yukan dolaşıyordu Kalabalık, kaynayan şehir - 
kaba ışıklar kar yığınlarını, insan kitlelerini, kaldırım ırmaklarını, ça­
mur ırmaklarını bölüyordu. Büyük bir makam arabası içinde dört üni­
formalı adam sessizce oturuyordu. Dev bir cezaevinin kapısını andıran 
kocaman bir takın çevresinden dolaştıktan sonra otomobil sonunda 
Leningrad Bulvarı’nın uzun akışı boyunca hızlandığında, Erchov araba 
kullanmayı ne kadar sevdiğini acıyla anımsadı-yol, hız, hızı ve motoru 
yöneten kendi çabuk algılaması. Bugünlerde onun araba kullanmasına 
karşı çıkıyorlardı. Neyse, zaten araba kullanamayacak kadar sinirli ve
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işiyle meşguldu. Yol çok güzeldi, yol yapmayı iyi biliyoruz. Trans- 
Sibirya demiryoluna paralel olacak böyle bir yol, Uzak Doğu'yu gü­
venceye almak için gereksinim duyduğumuz şey. Eğer beşytiz bin ki­
şiyi çalıştırırsak birkaç yıl içinde yapılabilir ve bunların dörtyüz bini 
cezaevlerinden sağlanabilir. Bu düşüncede pratik olmayan hiçbir yön 
yoktu. Bunu daha ayrıntılı düşünmeliyim. Kesin siyah uzunluğu ile 
her iki yandaki kusursuz beyazlığın birleştiği bu harika yolun üzerine, 
birdenbire alt üst olmuş büroda, iskemleye bağlı çılgının görüntüsü 
düştü. "Evet, bu iş herkesi çıldırtabilir..." Deli kahkahalarla güldü, ko­
nuştu: "Deli olan sensin, ben değilim, sensin, ben değilim, görecek­
sin..." Erchov bir sigara yaktı, eldivenli elleri arasımla çakmağın ateşi­
ni görmek istemişti. Ve karabasan duygusu azalarak yok oldu. Sinirle­
ri çok bozulmuştu... bir gün izin yapmalı ve temiz hava almalıydı... 
Sokak lambaları azaldı, yıldızlarla kaplı gökyüzü, ormanı soluk bir ışı­
ğa boğdu. Erchov buna baktı. İçinde bir yerlerde bir sevinç \ ükseli- 
yordu - ancak bunun farkında değildi, kalası rakamlarda, karmaşık 
planlarda, olaylardaydı. Otomobil, karların kürk gibi kapladığı ii/ uji 
ağaçların gölgesinden geçti. Hava çok soğuktu. Araba düzgün karların 
üzerinden döndü. Büyük bir evin uzun Norveç tarzı damı, gökyüzüne 
karşı simsiyah yükseliyordu; İçişleri Halk Komiserliği'nin 1 no lu evi.

Burada, sade ya da gösterişli renklere boyalı eşyaiarın üzerinde, tü­
mü de uyumlu bir biçimde döşenmiş eşyaların arasında, ses geçirmez 
bir sessizlik hüküm sürüyordu. Görünmez telefonlar, gazeteler, resmi 
portreler (onları kaldırmak cesaret isterdi), silahlar, yönetim bloknotla­
rı yoktu. Erchov, ona işini anımsatacak hiçbir şey istemiyordu: însan 
denilen lıayvan azami çabayı harcadığında, tümüyle dinlenmek isterdi: 
en yüksek sorumlu görevli, ötekilere kıyasla daha çok dinlenme hakkı­
na sahipti. Burada özel yaşamından başka hiçbir şey olmamalıydı - 
özel yaşamımız, Valia, sen ve ben. Valia'nm küçük bir öğrenci kızken 
çekilmiş fotoğrafı, duvania asılıydı, krem rengi oval ahşap çerçeve 
içinde. Üzerine büyük bir kurdele bağlanmış. Valia... Valentina. Bü­
yük aynada sıcak Orta Asya renkleri yansıyordu. Hiçbir şey kış mevsi­
mini çağrıştırmıyordu, pencerelerden görünen mucize gibi karla kap­
lanmış dallar bile. Bunlar sadece harika bir sahne dekoru, bir parça be­
yaz büyüydü. Erchov Pikabın yanına gitti. Pikapta Hawai blues plağı 
duruyordu. Hayır, o olmazdı! Bugün olmaz! Zavallı deli haykırıyordu: 
"Hainiz, hepimiz hainiz!" Ancak gerçekten "hepimiz" demiş miydi? - 
yoksa bunu ben mi ekliyorum? Neden ekledim ki? Profesyonel araştır­
macı bu sorun üzerinde düşündüğünü farketti. En insanca şey çıldırıp 
her şeyden uzaklaşmak ohnasmdı?
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Valentina üzerinde sabahlığıyla banyodan çıktı. "Merhaba, sevgi­
lin}.” Vücudunun bakımına harcadığı saatler ve sahip oldukları servet, 
Valia'yı değiştirmişti, artık Yeniseisk’li tipik bir taşralı genç kadın de­
ğildi; her yerinden lıayat fışkırıyordu. Evet, Komünist toplum sonunda 
tümüyle kurulduktan ve olağanüstü zor ancak kazançlı geçiş dönemi 
yaşandıktan sonra tüm kadınlar tam olarak gelişecekti... "Sen canlı bir 
beklentisin, Valia." - "Teşekkürler, Maximka, senin gibi çalışan ve sa­
vaşan erkeklere teşekkürler." Kimi zaman birbirlerine böyle şeyler 
söylerlerdi, kuşkusuz ayrıcalıklarını kendi gözlerinde onaylamak için; 
böylece ayrıcalıklar bir göreve dönüşürdü. Bağlılıkları temiz ve sadey­
di, birbirlerini çekici bulan iki sağlıklı bedenin bağlılığı gibi. Erchov 
sekiz yıl önce özel bir güvenlik askeri birliğine komuta ediyordu ve 
Krasnoyarsk yakınlarında bir teftiş görevindeydi; ormanın derinlikle­
rinde bir askeri yerleşim merkezindeki- tabur komutanının evine git­
mişti. Astının genç karısı odaya girdiğinde, Erchov onun masum ve 
kendine güvenen çekiciliği ile gözlerinin kamaştığını hissetmişti. İlk 
kez bir kadın onu bu kadar etkilemişti. Kadının varlığı ormanları, az­
gın dağ ırmaklarının soğuk sularını, kuşkulu hayvanların hızını, taze 
sütün tadını çağrıştırıyordu. Sürekli olarak bir şeyleri araştırıyor gibi 
görünen çıkık bir burnu ve kedi gibi gözleri vardı. Onu birden müthiş 
arzuladı - bir saat ya da bir geceliğine değil, onu tümüyle, sonsuza 
dek, gururla istiyordu. "Ben onu isterken başka birine ait olabilir mi?" 
Söz konusu 'başka birisi' küçük rütbeli, geleceği olmayan, üstüne kö- 
rükörüne bağlı bir subaydı, konuşurken tezgâhtar ağzıyla konuşuyor­
du. Erchov ondan nefret etti. Ondan kurtulmak için ormandaki nöbet 
yerlerini kontrol etmeye gönderdi. Sonunda arzuladığı kadınla yalnız 
kaldığında önce sessizlik içinde bir sigara içti ve cesaretini toplamaya 
çalıştı. Sonra konuştu: "Valentina Anisimovna, size bir şey söylemek 
istiyorum... dikkatle dinleyin. Söylediklerimi hiçbir zaman yinele­
mem. İyi bir süvari askeri kadar açık sözlü ve güvenilirim. Eşim olma­
nızı istiyorum..." Kadından üç metre ötede, bir iskemleye oturmuş, 
sanki bir emir veriyormuş, sanki kadın buna uymak zorundaymış gibi 
konuşuyordu - ve genç kadın etkilenmişti. "Ama sizi tanımıyorum," 
dedi korkuya kapılarak, sanki adamın kollarına düşecek. "Bunun öne­
mi yok. Sizi gördüğüm ilk anda tümüyle tanıdım. Ben güvenilir ve 
açıksözlü bir insanım, size söz veriyorum ki..." "Bundan kuşkum 
yok," dedi Valentina, öneriyi kabul ettiğinin farkında olmayarak, 
"ama..." "Aması yok. Bir kadın, seçmekte özgürdür." Kendini tutup 
"Ben alay komutanıyım, kocanız hiçbir şekilde ilerleyemez," deme­
mişti. Kadın da aynı şeyi düşünmüş olmalıydı ki, sıkılarak birbirlerine
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baktılar, Öylesine bir suç ortaklığı duygusu doğuyordu ki ikisinin de 
yüzü kızardı. Erchov onun kocasının resmini duvara doğru döndürdü, 
kadını kollarına aldı ve birden, tuhgf bir şefkatle gözkapaklarını öptü. 
Kadın karşı koymadı, bu önemli -ve oldukça yakışıklı- subayın kendi­
sine orada ve o anda, bu rahatsız kanapenin üzerinde sahip olup olma­
yacağını merak etti, kadın iç çamaşırı giymemişti, neyse ki... Adam 
buna kalkışmadı. Sadece rapor veren bir asker tavrıyla konuştu: "Erte­
si gün buradan gideceğiz. Tabur komutanı Nikudychin geri döner dön­
mez konuyu kendisine erkek erkeğe konuşarak açıklayacağım. Bugün 
boşanacaksınız, belgeler saat beşte hazır olacak." Tabur komutam alay 
komutanına ne diyebilirdi ki? Kadın özgürdü ve Parti özgürlüğe saygı 
duyardı. Tabur Komutanı Nikudychin (ki bu isim yaklaşık olarak 'işe 
yaramaz’ anlamına geliyordu) bir hafta sarhoş dolaştı, sonra bir başka 
unutma yöntemi olarak şehirdeki Çinli fahişeleri ziyaret etti. Bu yanlış 
davranışı haber alan Erchov astını anlayışla karşıladı, çünkü onun 
üzüntüsünü anlıyordu. Yine de Parti sekreterinin ona bir ders vermesi­
ni sağladı... Bir Komünist, karısı onu terketti diye ahlaksal dengesini 
yîtirmemchdir, kuşkusuz...

Valentina bu odalarda gündüzleri hemen hemen çıplak, sadece 
dantel çamaşırlarıyla dolanmaktan hoşlan irdi. Gözleri ve sesi gibi vü­
cudu da her zaman ortadaydı. Kocaman gözleri de alnına düşen saçları 
gibi altın rengindeydi. Dolgun dudakları, çıkık elmacık kemikleri, 
pembe teni ile iyi bir yüzücü gibi formda ve tazeydi. "Her zaman so­
ğuk sudan çıkmış güneşleniyormuş gibi görünüyorsun," demişti koca­
sı bir gün. O da aynaya bakmış ve gururlu bir gülümseme ile "Evet, 
öyleyim, soğuk ve güneş ışığı ile dolu," diye yanıtlamıştı. “Senin kü­
çük alabalığınım."

Bu gece güzel çıplak kollannı uzatarak sormuştu:
"Neden bu kadar geç kaldın, sevgilim? Ne oldu?"
"Hiçbir şey olmadı," diye yanıtladı Erchov zoraki gülümseyerek.
Ve o anda bir şey, çok büyük bir şey olduğunu kesinlikle anladı; 

buradaydı ve gittiği her yerde de olacaktı, kendisini ve bu kadını teh­
dit eden sonsuz bir tehlike. Belki de Valentina çok. güzeldi, belki de 
çok ayrıcalıklıydı, belki de... Koridorda ayak sesleri duyuldu, gece nö­
betçisi servis giriş kapısını kontrol ediyordu.

"Hiçbir şey olmadı, özel korumalarımdan ikisi değiştirildi. Canım 
sıkıldı."

"Ama patron sensin, sevgilim." Adamın önünde dimdik durdu, sa­
bahlığı göğüslerinin arasında yan yarıya açıktı.

Valentina tırnaklarını cilalamayı tamamladı. Erchov kaşlarını çata­
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rak kadının diri göğüslerine, lavanta çiçeği renkli meme uçlarına bak­
tı. Kaşları hâlâ çatıkken kadının sorun.su/, bir çiçek bahçesi kadar gü­
zel gözlerine baktı. Kadın devam etti:

"İstediğini yapamaz mısın?”
Gerçekten de çok yorgun olmalıydı, yoksa böylesine olağan bir 

cümle kesinlikle bu kadar tuhaf bir etki yapmazdı... Kadının doğal bir 
sesle söylediği bu sözler, Erchov'a gerçekte hiçbir şeyin patronu olma­
dığını, istekleri doğrultusunda hiçbir .şeyi belirlemediğini ve mücadele 
girişimlerinin başarısız kalacağım farketlirdi. ” Sadece çılgınlar isle­
diklerini yaparlar," diye düşündü. Acı bir gülümseme ile yüksek sesle 
yanıt verdi:

"Sadece çılgınlar istediklerini yaptıklarını düşlerler.”
Valentina bir şeyler anlamıştı. ”Bir şeyler oluyor..." Ve bundan o 

kadar emindi ve o kadar korkmuştu ki adamın boynuna sarılma isteği 
yok oldu. Kendini neşelenmeye zorladı. "Birbirimizi öpme zamanı 
gelmedi mi, Sima?’’ Her zaman yaptığı gibi kadını dirseklerinden tuttu 
ve öptü - dudaklarından değil, dudakları ile burnu arasından ve dudak­
larının kenarlarından, terini koklayarak. "Hiç kimse böyle öpüşmüyor, 
sadece biz,” demişti bir zamanlar ona.

"Gidip banyo yap,” dedi Valentina.
Ruhun temizlenmesine inanmıyor olsa da -ne kadar eski moda bir 

kavram! - Krchov temiz bir vücudun kutsallığına inanırdı, sabunlandı, 
durulandı, sonra da soğuk suyla duş yaptı, kolonya ile masaj yaptı, ay­
nadaki görüntüsünden memnundu. "İnsan denilen yaratık harika değil­
se ne olayım!" derdi banyoda olduğu zamanlar. "Valia, ben de çok gü­
zelim." Kadın koşarak gelirdi, aynanın Önünde öpiişürlerdi, adam çıp­
lak. sağlam yapılı, kadın yan çıplak, önü açık sabahlığıyla... Bunlar 
artık soluk anılardı, çok uzaklarda kalmış bir geçmişten yankılanan. O 
günlerde Uzak Doğu cephesindeki bir bölgede gizli uygulamalar şefi 
olan Erchov, ormanda casusları kendisi izler, sessiz insan avlarını yö­
netir, iki taraflı ajanlarla ilgilenir ve her an çalılardan alılacak bir kur­
şunla vurulmayı beklerdi, böyle kurşunların kimin silahından çıktığı 
hiçbir zaman bulunamazdı. Hayatı severdi, yüksek mevkilere ulaşaca­
ğım bilmiyordu... Sıcak su omuzlarından aşağı akıyordu. Aynada gö­
rebildiği yegâne şey asık yüzü, sarkık göz kapakları arasındaki kaygdı 
gözleriydi. "Kahretsin, yeni tutuklanmış birine benziyorum!" Banyo 
kapısı açıktı; yandaki odada Valia pikaba bir Hawai plağı koydu, Steel 
gitar ve bir zenci ya da Polinczyahnın sesi duyuldu: "Sana bağlan­
dım..."

Erchov birden patladı.
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’’Valia, bir iyilik yap ve o plağı hemen parçala!"
Plak iki parçaya bölündü, soğuk su bir teselli gibi boynundan aktı.
"Plağı kırdım, Sima sevgilim. Şimdi de sarı yastığı parçalıyorum."
"Teşekkürler," dedi doğrularak. "Soğuk su kadar iyisin."
Soğuk su karların altından geliyordu. Bir yerlerde kurtlar susuzluk­

larını onunla gideriyordu.
Yatak odasına sandviç ve şarap getirttiler. Sıkıntıları giderek yok 

oluyordu... en iyisi düşünmemekti, yoksa geri gelirlerdi. Aralarında 
pek şefkat yoktu; ilişkileri birbirlerinden zevk alan iki, çok temiz ve 
zeki bedenin yakınlığıydı. "Yarın kayak yapalım mı?" diye sordu Va­
lia gözleri irileşmiş ve burun delikleri açılıp kapanarak. Erchov çok 
ani bir refleksle kapıya fırladı, neredeyse önlerinde duran alçak sehpa­
yı deviriyordu. Kapıyı hızla açtı - ve koridorda bir kadın sesi yükseldi: 
"Beni çok korkuttunuz, Şef Yoldaş!" Ve hizmetçi kızı gördü, yere diz 
çökmüş havluları topluyordu. "Ne yapıyorsun burada?" Erchov öfkesi­
ni güçlükle tutabiliyordu. "Sadece geçiyordum, Şef Yoldaş. Beni çok 
korkuttunuz..." Kapıyı kapatarak Valia'nm yanına geldi, yüzü öfkeli, 
bıyığı titriyordu. "Kahrolası kancık anahtar deliğinden bizi dinliyor­
du!" Valia bu kez kesinlikle korktuğunu hissetti. "Olanaksız, sevgilim, 
çok yorgunsun, ne söylediğinin farkında değilsin." Adanı yere diz çö­
kerek başını kadının bacaklarına yasladı. Valia onun başına sarılarak 
kucağına aldı. "Böyle aptalca şeyler söyleme, sevgilim. Biraz uyuya­
lım." Adam düşünüyordu: "Uyumak kolay mı sanıyorsun?” ve elleri 
kadının baldırından yukarıya, sıcak karnına kavdı.

"Bir plak koy. Valia. Hawai, zenci ya da Fransız olmasın... Bizden 
bir şey olsun."

" Partizanlara ne dersin?"
Adam odada bir aşağı bir yukarı dolaşırken pikaptan steplerde iler­

leyen Kızıl Partizanların erkek korosu yükseliyordu: "Onlar Atamans'ı 
fethetti - Generalleri fethetti - son zaferlerini kazandılar - deniz kena­
rında..." Tabur düzeninde bir gurup gri üniformalı adam şarkı söyleye­
rek küçük bir Asya kentinin sokaklarında ilerledi, öğleden sonraydı. 
Erchov onlara bakmak için durdu. Başlarındaki adam her bir dizeyi 
tek başına söylüyor, ötekiler de disiplinli bir koro halimle yineliyordu. 
Çizmelerin karlar üzerinde çıkardığı ritmik ses, şarkıya eşlik ediyordu. 
Bu bilinçli sesler, bu karışık ve güçlü sesler, içlerinde toprağın gücü 
olan sesler - bu sesler bızdik... Şarkı bitti. Erchov kendi kendine "Bir 
içki alabilirim...” diye mırıldandı ve kapının çaldığını duydu.

"Şef Yoldaş, Yoldaş Gordeyev telefonda sizinle konuşmak isti­
yor."
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Ve Gordeyev'in serinkanlı sesi, suikast ile ilgili yeni ipuçları bu­
lunduğunu bildirdi - "Sizi rahatsız etmek zorunda kaldım, lütfen bağış­
layın Maxim Andreyevich. Verilmesi gereken önemli bir karar var... 
Çok sağlam kanıtlar, K.K.Rublev’in dolaylı yoldan karıştığını gösteri­
yor. Bu da bu dava ile önceki iki duruşma arasında bir bağlantı oluştu­
ruyor... K.K.Rublev eski Merkez Komite üyeleri listesinde olduğu için 
sorumluluğu üstlenmek istemedim..”

Yani onun tutuklanması ya da serbest bırakılması emrini verme so­
rumluğunu benim almamı istiyorsun, pis yılan... Krchov sertçe sordu: 

"Yaşam öyküsü?”
"Dosya önümde duruyor. 1905'te Varşova Üniversitesi Tıp Fakül­

tesinde öğrenci, 1906'da Maksimalist, tabancayla Albay Golubev’e iki 
el ateş etmiş ve yaralamış, 19()7'dc askeri cezaevinden kaçmış... 
1908'de Parti üyesi olmuş. Innokentii (Dubrovinsky), Rikov, Preobra- 
jenski, Bulıarin ile yakm ilişkiler (ve Parti liderliği yaptıktan sonra ha­
in oldukları gerekçesiyle kurşuna dizilen bu adamların adları bile Rub- 
lev'in suçlu bulunması için yeterliydi.) "..Ordu’da Siyasi Komiser, 
Baykal eyaletinde özel görev, Afganistan'da gizli görev, Kimyasal 
Gübre Tröstünde başkanlık, Sverdlov Üniversitesi'nde öğretmenlik, 
Merkez Komite üyeliği... Merkezi Kontrol Komisyonu üyeliği... Bölü­
cü etkinliklerden dolayı Moskova Kontrol Komisyonu tarafından uya­
rılmış ve sansür alilmiş. Sağcı Muhalefet yaptığı gerekçesiyle ihraç 
edilmesi istenmiş. Riutin tarafından hazırlanan yasak belgeleri okudu­
ğundan kuşkulanılmış... Kysmont tutuklandığında onun ailesine yar­
dım ettiğinden kuşkulanılmış.. Troçki’nin yazdığı Almanca bir maka­
leyi tercüme ettiğinden kuşkulanılmış ve bu yazı eski öğrencisi B.'nin 
evinde bulunmuş, (şu anda bir kütüphanenin genel tarih bölümünü yö­
neten Rublev’e lier yönden kuşku yağıyordu.)

Dinledikçe sinirleri bozuldu Krehov'un. Bunların tümünü önceden 
biliyoruz, seni pis sıçan. Kuşkular, ihbarlar, varsayımlar - dosyaları­
mız bunlarla dolu! Tüm bunlarla Tulayev davası arasında hiçbir bağ­
lantı yok ve sen sadece beni tuzağa düşürmeye çalışıyorsun, eski bir 
Merkez Komite üyesini tutuklamamı istiyorsun. O adam bugüne kadar 
serbest dolaşüysa Siyasi Büro onun serbest kalmasını istediği için do­
laşmıştır. Erchov konuştu:

"Pekala, Benden emir alıncaya kadar bekle. İyi geceler."
Merkez Kontrol Komisyonu üyesi olan, kamuoyunda bilinmeyen, 

ancak çok yüksek yetkilere sahip olan (özellikle de kendisinden daha 
çok saygı duyulan iki üç kişinin hainlik suçundan kurşuna dizilmesin­
den sonra) Yoldaş Popov Yüksek Komiseri görmeye gittiğinde Erc-
50

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hov onu derhal içeri aldı. Merak etmiyor değildi. Erchov, Popov’u ilk 
kez görüyordu. Çok soğuk günlerde kırlaşmış saçları üzerine bir kas­
ket giyerdi Popov. Bir işçi kasketi! Bunun için altı ruble ödemişti. 
Moskova Konfeksiyon Mağazası'nda. Solmuş deri paltosu on yıllıkü. 
Yaşlı, derin çizgili bir yüzü vardı, sağlığı kötüydü, ince ve kır bir sa­
kalı vardı. Çelik çerçeveli gözlük takardı. Başında kasketi, koltuğunun 
altında eski evrak çantası ve gözlerinde hafif bir gülümsemeyle içeri 
girdi. "Her şey yolunda gidiyordur umarım, sevgili yoldaş?” dedi eski 
arkadaşlarmış gibi; ve bir saniyenin yarısı kadar bir süre Erchov, bu 
yaşlı tilkinin rahatlığından etkilendi. 'Sonunda sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum. Yoldaş Popov," diye yanıtladı Yüksek komiser.

Popov paltosunun önünü açtı, bir iskemleye adeta yığılarak mırıl­
dandı: "Çok yorgunum! Burası güzel bir yer, iyi döşenmiş, bu yeni bi­
nalar çok güzel,” ve pi])osunu doldurmaya başladı. "Gençliğimde işler 
böyle değildi. Kurulduğunda CEKA (Gizli Polis)'daydım, Felix Ed- 
mundovich Djerzhinski ile birlikte. Hayır, hiç konfor yoktu, bugünkü 
sistemimiz çok rahat... Sovyetler Birliği çok gelişti ve daha da gelişi­
yor, Yoldaş Erchov. Genç olduğunuz için çok şanslısınız..."

Erchov onun zamanını almasına kibarca izin verdi. Popov toprak 
renkli ve kırık tırnaklı elini kaldırarak sözünü sürdürdü.

"Ancak, konuya gelelim, sevgili yoldaş. Parti sizi düşünüyor. Parti 
hepimizi düşünür. Uzun saatler çalışıyorsunuz ve Merkez Komite si­
zin değerinizi biliyor. Kuşkusuz elinizde çok fazla iş var, size miras 
kalan bozuklukları düzeltmeye çalışıyorsunuz (haleflerine yapılan de­
ğinme belirsiz olmuştu). " Tabii şu yaşadığımı/ geçiş dönemi...”

Ne demek istiyordu?
"Tarih dönemler halinde ilerler. Bir dönemde polemikler vardır, 

öbür dönemde komplolar... sadede gelirsek, yorulduğunuza kuşku 
yok. Yoldaş Tulayev'e yapılan terörist suikast sizi de aşan büyüklük­
te... Olağan açıksözlülüğümle bunları söylediğim için beni bağışlayın, 
bu konu kesinlikle ikimiz arasında kalacak ve erkek erkeğe konuşuyo­
rum. 1918'de Viadimir Ilich Lenin'in bana söylediği gibi... Sizin değe­
rinizi bildiğimiz için..."

Lenin yirmi yıl önce Popov'a ne söylemişti, bunu açıklamadı. Bu 
onun konuşma biçimiydi, sahte bir içtenlik, "evet, şimdi" gibi sözcük­
leri sıkça kullanma, dostça ses, çok yaşlıyım, Partinin en eski üyele­
rinden biriyim gibi değinmeler...

"Evet, dinlenmeniz gerekiyor, kent dışında iki ay dinlenmeniz, 
Kafkasya güneşi altında. Dinleneceksiniz, yoldaş, sizi nasıl kıskanıyo­
rum! Ah, MaLsesta, Kislovodsk, Sochi, Tikhes-Dziri, ne harika bir böl­
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ge... Goethe'nin şiirini bilirsiniz:
'Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?'
(Limonların büyüdüğü bu ülkeyi tanıyor musun?)
"...Almanca bilmiyor musunuz. Yoldaş Erchov?"
Yüksek Komiser ürperdiğini hissetti. Sonunda Popov’un sohbeti­

nin anlamını kavramaya başlıyordu.
"Bağışlayın beni, Yoldaş Popov, sizi tam anlayamadım. Bu bir 

emir mi?"
"Hayır, sevgili yoldaş. Size yalnızca bir öğüt veriyoruz. Çok yorul­

dunuz - benim gibi. Bunu herkes anlayabilir. Hepimiz Parti'ye aitiz, 
sağlımızla ilgili olarak Parti’ye karşı sorumluyuz. Ve Parti de bizi gö­
zetir. Deneyimli üyeler sizi düşündü, örgütlenme Bürosu’nda adınız 
geçti." (Siyasi Büro dememek için bu adı kullanmıştı.) "Siz yokken 
Gordeyev'in görevinizi üstlenmesine karar verildi... Onunla birlikte ne 
kadar iyi çalıştığınızı biliyoruz... Böylece yerinize tümüyle güvendiği­
niz bir meslekdaşınız bakacak... evet, iki ay... bir gün fazla değil... 
Parti size daha uzun tatil veremez, sevgili yoldaş..."

Popov abartılmış bir yavaşlıkla doğrularak ayağa kalktı: Gülümse­
mesi, çamur rengi teni. Dostça elini uzattı. "Ah, romatizmanın ne ol­
duğunu bilemeyecek kadar gençsiniz... Evet, ne zaman gideceksiniz?"

"Yarın akşam, Sukhum’a  Bu öğleden sonra bürodan ayrılacağım."
Popov çok sevinmiş göründü.
"Güzel! Ben de bundan hoşlanırım, karar vermekte askerlerin gös­

terdiği çabukluktan... Yaşlı olduğum halde ben de... Evet, evet... İyi 
bir tatil yapın, Yoldaş Erchov... kafkaslar harika bir yerdir, Sovyetler 
Birliği'nin incisi... Kennst du das Land.,,"

Erchov onun zayıf elini sıktı, kapıya kadar geçirdi, kapıyı kapattı, 
ve bürosunun ortasında çaresizce durdu. Artık buradaki hiçbir şey ona 
ait değildi. Birkaç dakikalık ikiyüzlü bir konuşma, onu işin başından 
almaya yetmişti. Bunun anlamı neydi? Telefon çaldı. Gordeyev plan­
lanan konferans için bölüm başkanlannı ne zaman toplaması gerekti­
ğini sordu.

"Bu emir için büroma gel," dedi Erchov kendini zorlukla kontrol 
ederek. "Hayır, emri iptal ediyorum. Bugün konferans yapdmayacak."

Bir bardak buzlu su içti.
Kansına bu tatile talimatla çıktıklarını söylemedi. Sukhum’da (ina­

nılmayacak kadar mavi bir denizin kıyısında palmiyeler ve sıcak bir 
yaz havası vardı) bir hafta süreyle "çok gizli" zarflar geldi, sonra ke­
sildi. Nedenini sormaya cesaret edemiyordu. Önem vermedi, barda 
oturup Moğolistan'dan dönen generallerle içki sohbetleri yaptı. Viski
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onlara ortak bir tartışma zemini sağlıyordu, şiddetli ve sonuçsuz. Siya­
si Büro üyelerinden birinin geldiği ve yakındaki bir villada kaldığı ha­
beri Erchov'un paniğe kapılmasına yol açtı. Ya Yüksek Komiseri gör­
mezlikten gelirse? "Dağlarda dolaşacağız, Valia." Parlak güneş altında 
otomobil kavisli bir yolu tırmandı: Göz kamaştıran kayalar, ve ışıl ışıl 
bir deniz. Göz kamaştıracak kadar mavi denizin utku yükseklere tır­
manıyordu. Valia korkmaya başlamışa. Kaçtıklarını hissediyordu, an­
cak kaçmak çok gülünçtü, olanaksızdı. "Beni artık sevmiyor musun?" 
diye sordu sonunda. 1200 metre tırmanmışlardı ve hâlâ kayalardan, 
denizden ve gökyüzünden başka bir şey yoktu. Kadının parmak uçları­
nı öptü, içindeki müthiş korkunun ona duyduğu isteği yok edip etme­
diğini bilmiyordu. "Şu anda aşk hakkında konuşamayacak kadar kor­
kuyorum... Korkuyorum-ne kadar saçma!.. Hayır, saçma değil... Kor­
kuyorum çünkü ölme sıram geldi.." Güneşin altında kavrulan kayalar­
dan oluşan manzara olağanüstü güzellikteydi ve deniz, deniz, deniz! 
■"Eğer ölürsem en azından bu kadının ve bu renklerin zevkini çıkararak 
öleceğim!" Bu cesurca bir düşünceydi. Valia'yı istekte dudaklarından 
öptü. Manzaranın saflığı onlara ışık gibi bir heyecan veriyordu. Dağ­
lardaki bir kulübede üç hafta kaldılar. Beyazlar giymiş Asyalı bir çift 
(kadın da adam da çok güzeldi) onlara saygıyla hizmet ediyordu, tpek 
pijamalarıyle terasta, açık havada uyuyorlardı ve seviştikten sonra da 
birlikte yıldızlara bakıyorlardı. Bir keresinde Valia "Bak sevgilim, yıl­
dızların içine düşüyoruz," dedi. Böylece arada bir huzura kavuşabili­
yordu. Ancak tüm geri kalan zamanlarda saplantı halinde iki düşünce 
geçiyordu aklından - bir tanesi mantıklı ve güven verici, öteki gizlen­
miş ve kötülük dolu, kendi saklı yolunu izleyen, çürük bir diş gibi de­
rinlerde, ilk düşünce belirgindi: "Bıı, yeterince yüzüme gözüme bulaş­
tırdığım dava çözlilünceye kadar tatil yapmama neden izin vermesin­
ler ki?" Şef benden yana olduğunu gösterdi. Ne de olsa beni doğrudan 
orduya geri gönderebilirlerdi. Hiç kimseyi kırmış olamam, çünkü geç­
mişim yok. Belki de beni tekrar Uzak Doğu'ya gönderirler. İkinci, kö­
tü düşünce ise mırıldanıyordu: "Çok şey biliyorsun, ağzını sıkı tutaca­
ğından hiçbir zaman emin olamazlar. Senden öncekiler gibi sen de or­
tadan kaybolacaksın. Senden öncekiler de bu yoldan geçti - çalışma, 
ipuçları, endişe, kuşku, izne çıkına, kaçma, istifa etme, ve geri dön­
düklerinde kurşuna dizilme." "Valia,” dedi birdenbire, "gel ava çıka­
lım!” Erişilmez köşelere yaptığı uzun tırmanışlarda onu da götürdü, 
birden gözlerinin önüne harika bir deniz harita gibi serildi; burunlar ve 
kayalar bir ışık girdabı içindeydi. 'Şuraya bak, Valia!” Güneş altında 
yükselen bir kayanın üzerinde, mavi denize karşı bir yabani keçi duru­
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yordu, boynuzlarını dikmişti. Erclıov tüfeği Valia'ya verdi, kadın onu 
omuzuna koyarak nişan aldı; kolları çıplaktı, ensesinden akan ter dam­
laları parlıyordu. Deniz dünyanın bu oyuğunu doldurmuştu, tüm evre­
ne sessizlik egemendi, yabani keçi gergin ve canlı, altın bir siluetti. 
"Dikkatle nişan al," diye fısıldadı Erchov kulağına. "Sevgilim, lütfen 
onu vurma..." Yavaşça tüfeği kaldırdı, kaldırdı; Valia'nm başı geriye 
gitti; ve tüfek sonunda tümüyle havaya kalktığında Valia tetiği çekti. 
Valia gülüyordu, gözleri gökyüzüyle doluydu. Silah sesi yankılanarak 
dindi. Yabani keçi serinkanlılıkla zayıf başını uzaktaki bu iki beyaz 
şekle çevirdi, onlara bir an baktı, ayaklarım kımıldattı ve zarifçe deniz 
yönüne dönerek gözden kayboldu... O akşam, geri döndüklerinde Erc­
hov derhal Moskova’ya dönmesini emreden telgrafı aldı.

Trende özel bir vagonda yolculuk yakılar. İkinci gün tren karla 
kaplı mısır tarlalarının ortasında, unutulmuş bir istasyonda durdu. Eri­
şilmez bir gri sis ufku karartıyordu. Valia dudakları arasında bir siga­
ra, elinde Zosceııko'nun bir kitabıyla oturuyordu. "Bize hakaret olan 
bu tür tatsız gülmecede ilginç ne buluyorsun?" diye sordu Erchov. Ka­
dın öfkeyle yanıtladı: "Bugünlerde resmi olmayan hiçbir şey söylemi­
yorsun." Günlük yaşama geri dönmek ikisinin de sinirini bozmuştu. 
Erchov bir gazete okumaya başladı. Emir subayı içeri girdi, Erchovun 
istasyondaki telefondan çağrıldığını söyledi - aygıtlardaki bir bozuk­
luktan dolayı özel vagonun telefonuna bağlantı yapılamıyordu. Erc­
hov’un yüzü asıldı: "Moskova'ya vardığımızda demiryolu gözetmeni­
ne bir hafta hapis cezası ver. Özel vagonlardaki telefonlar her zaman 
çalışmalıdır. Bunu not et."

"Başüstüne, Yüksek Komiser Yoldaş."
Erchov üzerinde en yüksek yetki rütbesini taşıyan paltosunu giydi, 

basamaklardan ıssız küçük istasyonun ahşap platformuna indi ve tre­
nin sadece üç vagonu olduğunu farketti, sonra hızlı adımlarla görünür­
deki tek yapıya doğru ilerledi. Emir subayı üç adım geriden saygıyla 
onu izliyordu. Güvenlik, Demiryolları Gözetim Dairesi. Erchov içeri 
girdi; birkaç asker selam durarak hazırola geçti. "Buradan Şef Yol­
daş," dedi emir subayı tuhaf bir şekilde yüzü kızararak. Demir bir so­
ba ile ısınan küçük arka odada, iki subay Erchov içeri girince ipleri çe­
kilen kuklalar gibi ayağa kalktı, biri uzun boylu ve zayıf, öteki kısa ve 
şişmandı, her ikisi de ifadesiz yüzlü ve yüksek rütbeliydi. Biraz şaşı­
ran Erchov verdikleri selamı aldı. Sonra sordu:

Telefon?"
"Sizin için bir mesaj var," dedi uzun boylu subay. Uzun, kırışıklar­

la dolu bir yüzü ve soğuk gri gözleri vardı.
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"Bir mesaj mı? Verin öyle ise."
Uzun boylu, zayıf subay evrak çantasını açlı ve üzerine daktilo ile 

birkaç saw yazılmış bir belge çıkardı. "Bağışlayın, Yoldaş..."
"İçişleri Halk Komiserliği'nin... tarihli özel konferansında 4628 g 

numaralı yasa maddesine göre alman karar uyarınca 41 yaşındaki Ma­
xim Andreyevich ERCHOV'un tutuklanmasına karar verilmiştir..."

Erchov’un boğazına bir kramp girdi, yine de gücünü toplayarak 
tüm yazıyı kelimesi kelimesine okudu, mührü ve imzayı konlrol etti - 
imza Gordeyev'undu... "Hiç kimsenin buna hakkı yok," dedi birkaç sa­
niye sonra, aptalca, "Ben Yüksek..." Kısa boylu, şişman subay sözünü 
kesti:

"Artık Yüksek Komiser değilsiniz, Maxim Andreyevich. Örgütlen­
me Bürosu’nun emriyle görevinizden alındınız."

Duygusuz bir sesle konuşmuştu.
"Emrin bir kopyası elimizde. Şimdi silahlarınızı teslim edin..."
Masanın üzeri siyah muşamba ile kaplanmıştı; Erchov beylik ta­

bancasını bunun üzerine koydu. Her zaman yanında yedek olarak taşı­
dığı küçük Browning tabancayı almak için arka cebine uzandığında 
bir an kalbine bir kurşun sıkmayı düşündü; sonra kendini zorlayarak 
elini daha yavaş hareket ettirdi ve yüzünden bir şey anlaşılmamasını 
umdu. Deniz ile gökyüzü arasında, kaya piramidi üzerindeki altın sarı­
sı yabani keçi. Avcının silahıyla tehdit edilen altın sarısı yabani keçi; 
Valia’nın dişleri, gergin boynu, mavilik.,. Hepsi bitmişti. Zayıf suba­
yın küçük, şeffaf gözleri bir saniye olsun üzerinden ayrılmıyordu, kısa 
boylu şişman subay yavaşça Yüksek Komiser'in elini ttıttu ve Brow- 
ning'i aldı. Lokomotiften uzun bir düdük sesi yükseldi. Erchov konuş­
tu:

"Kanm..."
Kısa boylu şişman subay sözünü kesti:
"Hiç merak etmeyin, Maxim Andreyevich. Onunla ben ilgilenece­

ğim..."
"Çok teşekkür ederim," dedi Erchov aptalca.
"Şimdi eibıseierinizi değiştirin," dedi uzun boylu zayıf subay, 

"Çünkü riiıbe işaretleriniz var..."
Ah evet, rütbe işaretleri... Kendisininkine çok benzeyen, ama rütbe 

işaretsiz bir askeri parka iskemlenin arkasına asılmıştı. Her şey dikkat­
le düşünülmüştü. Uykuda gezer gibi giyindi. Her şey çok açıktı - her 
şey önce onun yaptığı bazı şeyler... Onun portresi güneşten sararmış 
ve sineklerce pisletilmiş halde duvardan Erchov'a bakıyordu. "Şu port­
reyi duvardan indirin,” dedi sert bir sesle. Bu alaycılık iyi gelmişti, an­
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cak yanıtı sessizlik oldu.
Erchov küçük arka odadan uzun boylu zayıf subayla kısa boylu 

şişman subayın arasında yürüyerek çıktığında, dış oda boştu. Onu 
omuzunda ve kollarında yetki yıklızlan ile göreıı kişiler, şerefsiz bir 
halde dışarı çıkışını görmediler. "Bu işi örgütleyen her kimse kutlama- 
1j" diye düşündü eski Yüksek Komiser. Bu düşüncenin alışkanlık so­
nucu mu yoksa kara mi/ah olarak mı aklına geldiğini bilmiyordu. İs­
tasyon ıssızdı. Siyah raylar kar örtüsüne, boşluğa doğra uzanıyordu, 
özel tren giünişü - Valia’yı da, geçmişi de beraberinde götürmüştü. 
Yüz metre uzakta bir otomobil bekliyordu, daha da özel bir otomobil. 
Erchov iki subayın arasında sessizce ilerledi.



KÖRFEZDEKİ ADAMLAR

Arktika'da doğan, Kama boyunca uyuyan ormanlardan geçen, kar 
getiren fırtınalar, önünde sağa sola kaçarı kurt .sürülerim sürükleyerek 
Moskova'ya ulaştı. Kent üzerinde uluyarak esti, havada yaptıkları 
uzun yolculuk sonucu tükenmiş gibi masmavi gökyüzünü karattı. Kas­
vetli bir ışık kentin meydanlarına, .sokaklarına, antik .sokaklardaki unu­
tulmuş küçük özel evlere, buz tutmuş pencereli tramvaylara yayıldı. 
Hayat, bir gömme işlemi gibi esen fırtına altında sürdü. Her an taze 
milyonlarca saf yıldız üzerinde insanlar ayaklarını sürüdü. Ve birden­
bire yükseklerden, kilise kulelerinin arkasından, çarpık hilallerden 
yükselen ince İlaçların arkasından hâlâ buz izleri taşıyarak mavi gök­
yüzü yeniden belirdi. Güneş karlar üzerine düştü, eski binaların cephe­
lerinden aşağı aktı, çift pencerelerin arasından süzüldü... Rublev bu 
değişiklikleri seyretmekten hiç takmazdı. Narin, elmas gibi parlayan 
dallar, bürosunun penceresinden görülüyordu. Buradan bakıldığında 
jvren yasak bir ba/ıçeye, bir duvara indirgenmiş gibi görünüyordu ve 
duvarın arkasında zamanın akışı altında pembe pcmlıe parlayan yeşi­
limsi altın sarısı renkli terkedilmiş bir kilise vardı.

Rublev aynı anda incelediği dfSrt kitaba baktı: dört adet yadsına­
maz ancak önemsiz aynı olgu dizileri bu kitaplarda görülüyordu; ve 
bunlar kasıtlı ya da bilinçsizce tarihçilerin yaptıkları yanlışların sonu­
cuydu. Yanlışların içinde ilerlemek, kar fırtınası içinde ilerlemeye 
Denzerdi. Yüzyıllar sonra birisi gerçeği anlamıştı -bugün o kişi benim* 
ve bu gerçek, çelişkiler yumağı içinden ortaya çıkmışa. Rublev not al­
lı: Ekonomi tarihi, çoğunlukla bir doktor raporu gibi aldatıcı bir açık- 
ıktadır. Neyse ki bir şeyler ikisinin de gözünden kaçan Bir cesetle 
;anlı bir insan arasındaki fark.

"Elyazım nevrotik bir kişiliği gösteriyor."
Yardımcı Kütüphane Memuru Andronnikova içeri girdi. ("Benim 

levrotik göründüğümü düşünüyor..?”) "Kiril Kirillovich, bir iyilik va­
lin ve okumak için özel izin islenen yasak kitaplar listesine bir göz 
»m..." Rublev genelde bu tür isteklerin tümünü onaylardı, ister idea- 
ist tarihçilerden, isterse de liberal iktisatçılar, ya da buıjuva anlaşıl- 
nazlığma sahip sosyal demokratlardan gelsin... Bu kez istek formunu 
ııceledi: Uygulamalı Sosyoloji Enstitüsünden bir öğrenci, 
JD.Troçki'nin yazdığı "1905 Yılı" «Ilı kitabı okumak istiyordu. Be- 
/az saçların çerçevelediği minyon yüzlü Yanümcı Kütüphane Memu- 
•u Andronnikova, Rublev'in şaşıracağını umuyordu.

3 .
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"İstek reddedildi," de<li. "Söyle ona, Parti Tarih Kotnisyomı'nun 
kütüphanesine başvursun...”

"Söyledim," diye kibarca yanıtladı Andronnikova. "Ama dinlemi­
yor."

Rublev kadının gözlerinde çocukça bir sempati gördü, zayıf, te­
miz, iyi yürekli bir insanın sempatisi.

"Kasılsınız, Yoldaş Andronnikova? Kuznetsky-most Kooperati- 
fı'nde giyecek bulabildiniz mi?"

"Evet, teşekkürler, Kiril Kirillovich," dedi sesinde küçük bir se­
vinçle.

Adam portmantodan paltosunu aldı ve yaşama m a tı üzerinde bir 
şaka yapü:

"Şans gelmesini bekleyerek yatarız, Yoldaş Andronnikova, arka­
daşlarımız ve kendimiz için... Geçiş dönemi vahşi ormanında yaşıyo­
ruz, değil mi?"

"Yaşamak tehlikeli bir sanattır,” diye düşündü beyaz saçlı kadın, 
ama yalnızca gülümsedi, dudaklarından çok gözleriyle. Yoksa bu 
adam 'aydın, zeki, müzik tutkunu- Partinin yazı yazmasına izin verdi­
ği günlerde hakkında bir kitap yayınladığı "Kapitalizmden .Sosyaliz­
me, Sosyalizmden de Komünizme iki aşamalı geçiş dönemi" görüşüne 
gerçekten inanıy or muydu? Altmış yaşında, eski bir prenses, büyük bir 
liberal (ve monarşisi) politikacının kızı, 1916’da kendi askerlerince öl­
dürülen bir generalin kızkardeşi, yaşamda yegâne sevgiyi Matisse ve 
Picasso’ya duyan bir tablo koleksiyoncusunun dul eşi olan Yurttaş 
Andronnikova, sosyal kökeni nedeniyle sınıfım yitirmişti ve Wladimir 
Soloviev'i aziz olarak kabul eden özel bir mezhebe üyeydi. Mistik bil­
gelik felsefesi, 'Bolşevik’ adı verilen inatçı, katı, sınırlı, tehlikeli, yine 
de aralarından bazıları eşsiz zenginlikte ruhlar taşıyan insanları anla­
masına yardımcı olmuyorsa da, içinde bir ölçüde gizli bir tutku bulu­
nan bir saygıyı onlara duymasını sağlıyordu. Eğer en kötüler de sevil- 
meyecekse Hristiyanlığm büyüklüğü ne anlam taşıyordu? Eğer en kö­
tü kimi zaman en iyiye yakın değilse, gerçekten en kötü olabilir miy­
di? Andronnikova düşünüyordu: "Yazdıklarına gerçekten 
inanıyorlar... Ve belki de Kiril Kirillevich haklı. Belki de bu gerçekten 
bir geçiş dönemi..." Son zamanlarda ortadan kaybolan ya da anlaşıl­
maz duruşmalar sonucunda kurşuna dizilen çeşitli önde gelen Parti 
üyelerinin isimlerini, yüzlerini, geçmişlerini, gülümsemelerini, karak­
teristik özelliklerini biliyordu. Onlar kendisinden önce insanlığın ger­
çek kardeşleri olmuştu; birbirlerine takma isimlerle seslenir, tümü de 
’geçiş dönemi nden söz ederdi ve kuşkusuz buna inandıkları için öl-
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m fişlerdi... Andronnikova neredeyse acı dolu bir kaygıyla Rublev'i iz­
ledi, ancak adam bunu farketmemişti. Gecelcri dua ederken, onaltı ya­
şındayken yaptığı gibi örtüleri yanağına kadar çekerek uyumadan ön­
ce Kiril Kirillevich'in adını yinelerdi. Odası küçük ve eski şeylerle do­
luydu -güzel kutular içinde eski mektuplar, yakışıklı genç adamların, 
kuzenlerin ve yeğenlerin portreleri, tümü de bilinmeyen yerlerde gö­
mülüydü, Karpatlar’da, Gelibolu'da, Trebizond'da, Yaroslavi'da, Tu­
nus'ta. Bu aristokratlardan ikisi muhtemelen hayattaydı - biri İstan­
bul'da garsonluk, öteki ise takma birisimle Rostov'da tramvay sürücü­
lüğü yapıyordu. Ancak Andronnikova yanm bardak çay ve biraz şeker 
bulmayı başardığı zamanlarda hayattan hâlâ tad alabiliyordu.. Rub- 
lev'le her gün birkaç dakika görüşme konusu çıksın diye elbise, mek­
tup kâğıdı ve yiyecek peşinde dükkânları dolaştığını ve karşılaştığı 
zorlukları anlatıyordu. Moskova sokaklarında yürümekten hoşlanan 
Rublev, onun için bilgi toplamak amacıyla dükkânları dolaşıyordu.

Soğuk havayı içine çekmekten hoşlanan Rublev, bembeyaz bulvar­
lardan geçerek evine yürüyerek gitti. Uzan boylu, zayıf, geniş omuzlu 
olan Rublev son iki yıldır çökmeye başlamıştı, onu çökerten yılların 
ağırlığı değil, kaygılar, sıkı ulardı. Karlı bulvarda paten yarışı yapan 
küçük çocuklar onun omuzlan solmuş kürklü paltosunu, gözlerine ka­
dar indirdiği astragan kalpağım, seyrek sakalını, büyük ye kemikli 
burnunu, kalın kaşlarım, koltuk altında taşıdığı yıpranmış evrak çanta­
sını tanırdı. O geçerken birbirlerine seslenirlerdi: 'Bak, Vanka, Profe­
sör Şah-mat geçiyor," ya da "dikkat et, Tİomka, çar Korkunç İvan ge­
liyor." Gerçekten de satranç şampiyonu bir okul müdürüne benzer ve 
Kanlı Çar'ın portrelerini andırırdı. Bir keresinde tekli pateninin üzerin­
de son hız giden bir ilkokul öğrencisi ona çarpmış ve tuhaf bir biçim­
de özür dilemişti: "Bağışlayın, Yurttaş Profesör Korkunç İvan," ve bu 
yaşlı adamın niye kendisine kahkahalarla gülerek yanıt verdiğini anla­
mamıştı.

Tverskoy Bul van 25 numaranın ('Yazarlar Evi1) demir kapısından 
girdi. Küçük binanın cephesinde Alexander Herzen'in soylu profilini 
gösteren bir plaket vardı. Bodrum pencerelerinden 'yazarlar restora- 
m'nın kokulan yayılıyordu dışanya. "Ejderhalar ektim ve pireler biç­
tim," demişti Marks. Bu ülke, sonsuz süredir ejderhalar ekiyordu ve 
zaman zaman bunalım dönemlerinde ejderhalar yetiştiriyordu, bunla- 
nn güçlü kanatlan, pençeleri ve harika beyinleri oluyordu, ancak var- 
lıklan pirelerin, eğitilmiş pirelerin, pis kokan pirelerin, pirelerin karşı­
sında yok oluyordu! Kendi zamanında Rusya’nın en eliaçık adamı 
olan Alexander Herzen, bu binada doğmuştu ve bu yüzden sürgüne
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gönderilmişti; ve belki de onunla haberleştiği için çok zeki bir adam 
olan Çemisevski yirmi yıl süreyle polis tarafından hırpalanmıştı. Şim­
di bu evde yazarlar Devrim adına çalakalem şiirler ya da düzyazılar 
yazıyordu, despotizmin onlara emrettiği aptalca şeyleri yazıyorlardı. 
Pireler, pireler. Rublev hâlâ Ya/arlar Sendikası'na üyeydi ve üyeler 
bir süreden beri Rublev'in öğüdüne uyanık sokakta onu görmezlikten 
geliyorlardı, böylece başlan belaya girmezdi... Genç Komünistkîrin 
şairi' adı verilen adamı (kırk yaşındaydı) gördüğünde gözleri nefretle 
doldu, bu adam idam edilen Piyatakov ve ötekiler için şu dizeleri yaz­
mıştı:

Onları vurmak yetmez, 
yetmez, hiçbir şeydir'
Onlar zehirli leşler, alçaklar,
Emperyalist asalaklardır,
Onurlu Sosyalist mermilerimizi kirletirler!
Bu dizeler ikili uyakla yazılmıştı. Ve tamamı yüzlerce satır tutu­

yordu. Satır başma dört ruble aldıkları için vasıllı bir işçinin bir aylık 
maaşı, kanal kazıcılarının ise üç aylık maaşına denk geliyordu. Bu şii­
ri yazan adam Alman kumaşından iyi bir kahverengi spor takım elbise 
giyer ve gazetelerin yazıişJeri müdürlüklerinde kırmızı yüzünü göste­
rirdi.

SrasUiaya Meydanfnda -eski adıyla Tutku Manastın Meydam- 
Puşkin'in heykeli duruyordu. Sonsuza dek kutsanmış kal, Rusya'nın 
Şairi, çünkü sen bir sıçan değildin, yalnızca biraz korkaktın. Yeni 
uyanmaya başlayan zalimlikten canını kurtarmaya yetecek kadar kor­
kaktın, arkadaşların olan Deceıtıbrist'Jeri (Aralık’çılar) astıklarında! 
Meydanın karşısındaki küçük manastır kulesi o sırada yıkılıyordu. Be­
tonarme Izvestia binası ve üzerindeki saat, eski manastır bahçesinde 
yüseliyordu. Meydanın dört köşesinde küçük beyaz bir kilise, sinema­
lar, bir kitapçı vardı. İnsanlar tek sıra kuyruk olmuş otobüs bekliyor­
du. Rublev sağa dönerek Gorki Sokağı'na saptı, yüksek maaş alan uz­
manlar için Volga'dan gelen iri balıklan, Orta Asya’dan gelen nefis 
meyvalan, lüks yiyecekleri sergileyen bir bakkalın vitrinine baktı. Bir 
sonraki yan sokakta, onbir katlı bir apartmanda oturuyordu. Koridorlar 
çok az aydınlatılmıştı. Asansör yavaşça sekizinci kata çıktı. Rublev 
kasvetli, karanlık bir koridordan geçerek yavaşça kapıyı vurdu. Kapı 
açılınca içeri girerek karısını alnından öptü.

"Bugün ısıtma var mı, Dora?”
"Çok az. Radyatörler ılık. Eski asker ceketini giy.”
Ne Sovyet Apatmanı'ndaki Juracılann toplantıları, ne de Bölgesel
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Isıtma Bürosu teknisyenlerinin yılda bir tutuklanarak yargılanması 
ısıtma sistemini düzeltiyordu. Soğuk, büyük odaya bir tür ıssızlık geti­
riyordu. Alaca karanlığın dokunduğu damların beyazlığı pencereden 
süzülüyordu. Bitkilerin yeşil yapraklan madenden yapılmışa benziyor­
du, daktiloda çok güzel protez diş takımı gibi paslı bir klavye vardı. 
Michaeiangcio'nun Şistine Kilisesi için yaptığı tablonun siyah beyaz 
fotoğrafındaki vücutlar duvardan bakıyordu. Dora masadaki lambayı 
yaktı, oturdu, ellerini kavuşturdu ve sükunet dolu kahverengi gözleri 
ile Rublev'e baktı. "Günün iyi geçti mi?" Adamın geri dönmesinden 
sevinç duyuyordu, bir dakika önce geri dönmeyeceğinden korkmuştu. 
Her zaman böyle olurdu. "Gazeteleri okudun mu?... Ben hepsini oku­
dum... R.S.F.S.R.'ye yeni bir Tanm Halk Komiseri atanmış, bir önceki 
ortadan kaybolmuştu. Ve seni temin ederim Dora, bu yeni Komiser de 
altı ay sonra ortadan kaybolacaktır. Ve onun yerine geçccek olan da! 
içlerinden hangisi işleri düzeltecek?" Alçak sesle konuşuyorlardı. 
Eğer bu binada oturmuş, tümü de önemli görevlerde bulunmuş ve son 
yirmi ay içinde ortadan kaybolmuş kişilerin bir listesi yapılsaydı, şa­
şırtıcı oranlar saptanır ve bazı dairelerin uğursuz olduğu sonucuna va­
rılırdı. Son yirmi beş yılın tarihi burada özetleniyordu. Aslında böyle 
bir liste vardı, herkesin içinde gizliydi. İşte Rublev'i yaşlandıran buy­
du.

Aynı odada, metalik yapraklar ile Şistine fresklerinin solmuş fo­
toğrafı arasında, bütün gün ve gece hoparlörden yükselen duygusuz, 
şeytani, anlaşılmaz, inanılmaz sesleri dinlerlerdi. Bu sesler saatleri, 
geceleri, aylan, yıllan doldurur, ruhlan sayıklama ile doldururdu ve 
bunlan dinledikten sonra da yaşamın sürmesi tuhaftı. Dora bir keresin­
de ayağa kalkmış, bembeyaz bir yüzle ve titreyerek şunlan söylemişti: 
"Bu bir anakarayı kaplayan bir kar fırtınasına benziyor. Yol yok, ışık 
yok, yolculuk yapacak hiçbir yol yok; her şey gömülmüş... Bir çığ bu 
bize doğru gelen, bizi uzaklara götüren, korkunç bir devrim bu..."

Rublev'in yüzü de solmuştu, beyaz ışık dolmuştu odaya. Üzeri ver­
nikli radyodan ağır bir Türk aksam ile konuşan kaba, titreyen, çekin­
gen bir ses yükseldi - Türkmenistan Merkez Komitesi'nİn eski üyele­
rinden bîri, herkes gibi sonu gelmez hainliklerden birini İtiraf ediyor­
du. '*..... 'na suikast yapılmasını örgütledim......eylemine katıldım., su­
lama tesislerine sabotaj yaptım... Basmachi ayaklanmasını 
hazırladım... İngiliz Haberalma örgütü ile temas kurdum... Gestapo 
bana para gönderdi... Otuzbin ruble aldım..." Kiril Rublev radyoyu ka­
pattı ve çılgınlık selini durdurdu. "Abrahimov bu konuşan," diye fısıl­
dadı. "Zavallı adam!" Onu tanıyordu, iyi şarap seven, çok çalışan, ap­
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tal olmayan Taşkentli genç bir adamdı... Kiril ayağa kalkarak ciddi bir 
sesle konuştu:

"Bu karşı devrim demektir, Dora."
Başsavcının sesi hoparlörden kesintisiz duyuluyor, komploları, sui- 

kastleri, suçlan, yıkımları, hırsızlıkları, hainlikleri açıklıyordu, bir tür 
yorgun bir havlamaydı sesi, başı eğik dinleyen kişilere suçlamalar yö­
neltiyordu; bu insanlar umutsuzdu, tükenmişlerdi, iki askerin anısında 
yürüyorlardı: Aralarında devrimin en suçsuz, en saf, en lekesiz, en iyi, 
en zeki kişileri vardı ve yalnızca bu nedenle şehit oluyorlar, şehitliği 
kabul ediyorlardı. Onları radyoda duyduğu zamanlar düşünürdü: "Ne 
kadar acı çekiyor!... Ama hayır, bu onun normal sesi. Ne oluyor? Çıl- 
drrdı mı? Neden böyle yalan söylüyor?" Dora odanın bir ucundan Öbü­
rüne yürüyor, duvarlara çarpıyor, yatağa yığılıyor, gözyaşı dökmeden 
ağlıyor, boğazı tıkanıyordu. "Bunu yapmaktansa paramparça edilmele­
rine izin vermeleri daha iyi olmaz mıydı? Proleteıya ruhunu zehirle­
diklerini farketmiyorlar mı? Gelecekteki pınarları zehirlediklerini an­
lamıyorlar mı?’’

"Anlamıyorlar," dedi Kiril Rublev. "Hâlâ Sosyalizme hizmet ettik­
lerine inanıyorlar. Bazıları yaşamalarına izin verileceğini sanıyor. İş­
kence gördüler...”

Kilerini huzursuzca büktü. "Hayır, korkak değiller; hayır, işkence 
görmediler. Buna inanmıyorum. Hâlâ Parti ye bağlılar, ancak artık or­
tada Parti diye bir şey kalmadı, bir tek soruşturmacılar, cellatlar, suç­
lular var... Hayır, saçmalıyorum, bu kadar basit değil. Belki de onların 
yerimle olsaydım ben de aynı şeyi yapardım..."

Ve o anda kesin bir düşünce belirdi kafasında: ' Onların yeri beni 
de bekliyor, bir gün ben de onlar gibi olacağım, kaçınılmaz bu..." Ka­
rısı da ne düşündüğünü anlamıştı.

"Kendi kendilerine uluslararası burjuvaziye teslim olmaktansa şe­
refsiz bir biçimde Şef tarafından öldürülmenin dalıa iyi olduğunu söy­
lüyorlar."

Ve birden haykırdı, bir trafik kazasında sıkışıp kalmış biri gibi:
' Haklılar, bu konuda haklılar."
Uzun bir süre bu düşünceye tekrar tekrar döndüler, tekrar tekrar 

tartıştılar. Akıllarında başka hiçbir şey yoktu, bu tek temayı her açıdan 
incelediler, çünkü dünyanın bu köşesinde tarihin elinde bu karanlık­
tan, bu yalanlardan, bu sapık bağlılıktan, her gün ve her gece dökülen 
bu kanlarda« başka hiçbir şey yoktu. Eski parti üyeleri birbirleri ile 
görüşmekten kaçınıyordu, böylece birbirlerinin gözlerine bakmaktan 
ya da anlaşılır bir korkaklıkla birbirlerinin yüzüne karşı yalan söyle­
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mekten kurtuluyorlardı, böylece ortadan kaybolmuş bir yoldaşın adını 
anmaktan, el sıkışarak ödiin vermek zorunda kalmaktan, ya da el sıkış­
mayı reddederek alçalmaktan kurtuluyorlardı. Yine de tutuklamaları, 
ortadan kaybolmaları, olağanüstü hastalık izinlerini, kötü niyetli ata­
maları, gizli sorgulamaları, kötülük dolu söylentileri biliyorlardı. 
Uzun zaman önce, Genelkurmay Başkanlığı üyesi bir general (eski bir 
kömür madeni işçisiydi, 1908'de Bolşevik olmuş, Ukrayna'da Altai'de 
Yakufsk'ta kampanyalara katılmış, Kızıl Bayrak madalyası almıştı), 
nereye gitse peşinden kötü söylentilerin yayıldığını farketmişti, tanıştı­
ğı kadınlar gözleri tuhaf bir korkuyla açılmış ona bakıyorlardı, Savun­
ma Komiserliği koridorlarından geverken herkes hızla yanından uzak­
laşıyordu. Rublev onu bir gün Kızıl Ordu Tesisleri'nde görmüştü: ’ Bir 
düşün, Dora. Kabul Töreni heyeti ondan sadece üç metre ötedeydi... 
Onunla yüz yüze gelen kişiler içten, nazikçe gülümsüyor ve hemen 
uzaklaşıyordu. Yirmi dakika onu izledim. Yapayalnız oturdu, sağında­
ki ve solundaki koltuklar boştu; yepyeni üniformasıyla, bir dizi madal­
yasıyla, dans edenleri izleyen balmumu bir mankene benziyordu. Ney­
se ki hiçbir şey bilmeyen bazı genç teğmenler onun karısıyla danset- 
ti... Arkhinov geldi, bu generali tanıdı, duraksadı, ceplerinde bir şey 
arıyormuş gibi yaptı ve ona yavaşça sırtını döndü..." Bu general bir ay 
.sonra, ağzını biJe açmadığı bir komite toplantısından çıkarken tutuk­
lanmış ve rahatladığını hissetmişti; aslında bu uzun bekleyiş sona erdi­
ği için herkes rahatlamıştı. Aynı buz gibi lıava bir süre sonra Uzak Do­
ğu'dak i görevinden Moskova'ya dönme emrini alan bir başka Kızıl Or­
du generalini kuşattığında, adam banyoya girmiş ve tabancasını şaka­
ğına dayayarak tetiği çekmişti. Beklenenin tersine, bağlı olduğu 
Topçuluk Komutanlığı ona gösterişli bir cenaze töreni düzenlemişti; 
üç ay sonra da hainlerin ailelerinin ’Sovyeüer Birliği nin eıı uzak böl­
gelerine’ sürgüne gönderilmesine ilişkin karamama uyarınca annesi, 
karısı ve iki çocuğu bilinmeyen bir yere gönderilmişti. Bu tür olaylara 
-ki çok sayıdaydı- ilişkin haberler, raslantı eseri duyulur, gizlice fısıl­
danarak kulaktan kulağa ulaşırdı. Bir arkadaşınızın kapısını çatsanız 
kapıyı açan hizmetçi kız size korkulu gözlerle bakardı. "Hiçbir şey bil­
miyorum, kendisi burada değil, geri dönmeyecek, bana taşraya git­
mem emredildi..." Kız korkudan başka bir şey daha söyleyemezdi. Si­
zin de tehlikeli olduğunuzdan korkardı. Bir arkadaşınıza telefon eder­
diniz -telefon kulübesinden- ve tanımadığınız birse s "Kimsiniz?" diye 
sorardı, eve bir casus yerleştirilmiş olduğunu hemen anlardınız, uydur­
ma bir şey söylerdiniz, ancak bu sizi çok rahatsız ederdi, "Devlet ban­
kasından arıyorum,'' derdiniz, sonra da olabildiğince hızlı adımlarla
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oradan uzaklaşıldınız, çünkü on dakika içinde o telefon kulübesinin 
saptanacağım bilirdiniz. Büronuzda tanıdığınız kişilerin yerine tanı­
madığınız yüzler gelirdi; eski meslckdaşlannızdan söz ettiğinizde uta­
nırdınız, söz etmediğiniz zaman da utanırdınız. Gazetelerde federal 
hükümetlerin yeni üyelerinin adlan açıklanırdı, ancak eski üyelere ne 
olduğu belirtflrnezdi, bu zaten yeterince açıktı. Toplu konutlarda, aile­
lerin oturduğu apartmanlarda gece zil çaldı mı, insanlar "Komünist 
için geldiler," diye düşünürdü, eski günlerde, tutuklanacak bir teknis­
yen ya da eski memur için geldiklerinde düşündükleri gibi. Rublev es­
ki yoldaşlarının listesini kontrol etti ve az ya da çok samimi olduğu ki­
şilerden sadece ikisinin hayatta olduğunu gördü; Man Komisyo­
nundan Philippov ve PolonyalI göçmen \Vladek. Wladek Rosa Lu- 
xemburg'u tanımıştı. Warsky ve VValetsky ile Polonya Komünist 
Partisi'nin ilk Merkez Komite üyesi olmuştu. Unschlicht'in yönetimi 
altında gizli serviste görev almıştı... Warsky ve VValetsky, belki de ya­
şıyorlardı, cezaevinde yaşıyorlardı, bir zamanlar Üçüncü Enternasyo­
nalin etkili liderleri olan kişilere ayrılan gizli bir cezaevinde; koca­
man bir yüzü ve gözlüğü olan Unschlicht'in idam edildiğine inanılırdı, 
bu hemen hemen kesindi. Tarım Enstitüsünde gizli bir görevi olan 
Wladek, orada unutulmak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Mos­
kova'nın kırk km uzağında, ormanın içindeki harap bir villada oturu­
yordu; hû- tek işi için kente inerdi, kimseyi görmezdi, kimseye mektup 
yazmazdı, kimseden mektup almazdı ve kimseye telefon etmezdi.

"Belki böylece beni unuturlar. Anlıyor musun?” demişti bir gün 
Rııblev'e. Eski Parti kadrolarında yaklaşık otuz PolonyalI vardı; şu an­
da dördü lıayattaysa şaşarım.

Kısa boylu, saçları tümüyle dökük, aşırı hipermetrop olan MVladek, 
çok kalın camlı gözlüğünün arkasından Rublev'i inceliyordu; yine de 
yüz ifadesi neşeli ve gençti, kalın dudakları alaycıydı.

"Kiril Kirillevich, tüm bu karabasan aslında çok ilginç ve çok eski. 
Tarih bize önem vermez, dostum. 'Oh oh, işte küçük Markistlerim ge­
liyor' der Tarih bize Macbeth'in cadılarından biri gibi, ’Sizler plan ya­
parsınız, sosyal bilinçlenme hakkında sorular sorarsınız!' der. Vç iste­
rik korkuları ve büyük demir mızrağı ile Küçük Baba Korkunç Çar 
İvan'ı üstümüze salar."

Tahıl ürünlerini tanıtan bir sergi panosunun yer aldığı loş bir büro­
da oturmuş fısıltıyla konuşuyorlardı. Rublev hafif bir kahkaha atarak 
yanıtladı:

"İlkokul Öğrencilerinin beni Çar İvan'a benzettiğini biliyor mu­
sun?”



"Şu ya da bu açıdan hepimiz ona benziyoruz," dedi Wladek yarı 
şaka yarı ciddi. “Hepimiz Korkunç Çar’m soyundan gelen profesörle­
riz... Saçlarımın dökülmesine ve Semilik kökenli olmama rağmen, ben 
bile kendi içime baktığımda biraz korkuyorum."

"Senin kütü edebi psikoloji anlayışını kabul edemem, Wladek. 
Ciddi konuşmalıyız Philippov’u getireceğim."

Ormanda, Istra ırmağının kıyışımla buluşmayı kararlaştırdılar, çün­
kü kentte ya da Phttippov'un evinde buluşmaları akı ¡İrca olmazdı, Pfıı- 
lippov'un komşuları demiryolu işçisiydi. "Yerime hiç kimsenin getiril­
mesine olanak vermedim." dedi Philippov. "En güvenli yol budur. 
Neyse, ne konuşacaktık?''

Philippov, Merkez Planlama Komisyonundaki iktisatçı kadroların 
pek çok kez değiştirilmesi sırasında hayatta kalmıştı ve bunun nedeni 
hakkında en küçük bir tikri hile yoktu. "Tümüyle uygulanacak yegâne 
plan, tutuklamalar planıdır." dedi alayla. 1910dan bu yana Parti üyesi, 
1917 Mart ayındaki ilkbahar su baskınları çift başlı kartalları silip sü­
pürdüğümle Sibirya Sovyeti başkanı, sonraları da Amiçal Kolçak'a 
karşı Taiga'yı koruyan Kızıl partizanların komiserliğini yapan Philip­
pov, yaklaşık iki yıldır çok gerekli malların üretilmesine ilişkin plan 
¡ar üzerinde çalışıyordu; bu inanılma/, zorlukla bir görevdi, çivi, ayak­
kabı, kibrit, elbise vb. yokluğunun sürekli duyulduğu bu ülkede, insa­
nı anında cezaevine göndermeye yeterli bir görevdi. Ancak. Parti ile 
uzun süredir bağlantısı okluğu için, korkması gereken bir kişi oldu­
ğundan dolayı, esas olarak beladan uzak durmak isteyen müdürler, 
onu yaygın miizik enstrümanlarının Doğu için afeordiyonlar, harmon­
yumlar, flüüer, gitarlar, tefler - dağıtılması planı ile görevlendirmişti 
(özel bir büro tarafından sağlanan orkestra aletleri, kendi bölgesinde 
bulunmayan orkestra enstrüman Ln >. Bu görev bir güvenlik vahası 
sağlıyordu, çünkü Buriat-Moğolistaıı, Bırobidjan, Nahçevan Bağmışız 
Bölgesi ve Kara bağ Dağlık Bağımsı/ Cumhuriyeti dışımla tüm pazar­
larda arz, talepten çoktu: bu bölgeler de ikincil derecede önemli sayılı­
yordu. "Öte yandan," dedi Philippov. "Dzungeria'ya akordiyon gönde­
riyoruz... İç Moğolistan'daki şaman rahipleri bizim tellerimizi isti­
yor...’’ Beklenmedik bir başarıya ulaşmıştı. Aslında müzik enstrüman­
ları piyasasındaki hareketlenmenin daha yararlı ürünlerin 
bulunâmamasmdan kaynaklandığını herkes biliyordu ve enstrümanla­
rın yeterli miktarda üretilmesi bir ölçüde kooperatif örgütlerinde çalı­
şan zanaatkarların verimliliğinden, bir ölçüde de bu enstrümanların 
yararsızlığından kaynaklanıyordu... Ancak bu konu Merkezi Planlama 
Komisyonu nun üst düzey görevlilerinin sorumluluğuydu... Yuvarlak
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başı, derin çizgili yüzü, kısa kesilmiş düz siyah bıyığı, şişmiş göz ka­
pakları arasından takan büyük gözleri ile Philippov, buluşma yerine 
kayakla gelmişti, Rublev gibi. Wladck ise villasından keçe çizmeler 
ve koyun postu bir ceketle gelmişti, aşırı hipermetrop bir oduncuya 
benziyordu. Gövdeleri mavimsi karlar üzerinde dikine 12 m yükselen 
siyah çam ağaçlarının altında buluşmuşlardı. Ormanlık tepelerin altın­
da ırmak ancak o Japon resimlerinde görülen şekilde gri-pembe ve 
pempe-gök mavisi renklerle kavisler çiziyordu. Üç adam birbirlerini 
uzun süredir tanıyordu. Philippov ve Rublev, Büyük Savaş’tan hemen 
önce Paris’teki Place de la Coııtrescarpe meydanındaki eski bir otelde 
aynı odada kalmışlardı; o günlerde peynir ve ekmek yiyerek yaşıyor; 
Ste-Genevieve Kütüphanesi'nde Dr.Gustave Le Boıı'un sosyoloji kura­
mı hakkında tartışıyor; Juares'in gazetesinde Madam Caillaux'un du­
ruşması ile ilgili haberleri okuyor; Rue Mouffetard'daki pazarcılardan 
alışveriş yapıyor, nice devrimler görmüş eski evlere bakarak hayran 
kalıyor, kasa benzeri koridorlardan ve hollerden çıkan kişileri Daumi- 
er’in karakterlerine benzeterek eğleniyorlardı... Philippov kimi zaman 
kestane rengi saçlı, güler yüzlü, ciddi, çoğunlukla Pantiıeon Tavema- 
sı’nda bulunan küçük Marcella ile sevişildi. Bu tavamada, gecenin geç 
saatlerinde o ve kız arkadaşları, kemanların çaldığı müzik eşliğinde alt 
kattaki kiiçiik odalarda vals yaparlardı. Sonra da çevresinde her zaman 
hayranları bulunan Paul Fort'u görmek için Closerie de Lilas'a gider­
lerdi. Şair olan Fort bir silahşöre benzerdi. Kafeteryanın önünde duran 
Maraşel Ney'in, ölümüne yürümüş bu askerin heykeli dururdu ve Rub­
lev onun "Domuzlar, domuzlar!” diye lanet ettiğinde ısrar ederdi. Hep 
birlikte Constantin Belmon'un şiirlerini okurlardı:

Güneş gibi olalım!..
Avenarius, Mach ve Maxwell tarafından yeniden ortaya atılan 

madde ve enerji sorunu üzerinde tartışırlardı. "EiK’-rji yegâne tanınabi­
len gerçektir,” demişti Philippov bir gün, "Madde ise onun bir özelli­
ğidir...” Rublev karşılık vermişti: "Sen bilinçsiz bir idealistten başka 
bir şey değilsin. Ve Marksizm'e sırt çeviriyorsun... Ne olursa olsun, 
özel yaşamının küçük burjuva yanı benim içiıı yeterli bir uyarı...” Rue 
Soufilot’un köşesinde soğuk bir tavırla el sıkışmışlardı. Panteoıı’un 
gösterişli siyah silueti, sokak lambalarının ışığı altında ıssız geniş cad­
dede yükseliyordu. Kaldırım taşları parlıyor, yalnız bir kadın, eşarbını 
indirmiş bir fahişe, karanlıkta bilinmeyen bir erkeği bekliyordu. Savaş 
bu derin anlaşmazlıklarını daha da artırmış, ama her ikisi de entenıas- 
yonalist kalmıştı; biri dışında tümü de Yabancılar Lejyonu’na kaydol­
muş, ötekine ise ikamet zorunluluğu getirilmişti. 1918'de Perm de tek­
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rar karşılaştılar, ancak buna boş dakikadan fazla şaşıramayacak ya da 
kutlayamayacak kadar meşguldüler. Rublev sarhoş denizcilerin isyanı­
nı bastırmak için kente bir işçiler birliği getiriyordu. Boynunda bir at­
kı, sesi kısılmış, bir kolu yaralı ve askıda olan PhiUppov, askerlerin ta­
rım ürünlerine el koymasına karşı ayaklanan köylülerin bıçaklarından 
şans eseri kurtulabilmişti. Her ikisi de siyah deriden elbise giymiş, or­
mana saklanan Mauser makineli tüfeklerle silahlıydı; acil emirleri ye­
rine getiriyorlar, kaynamış buğday ve salatalık turşusu yiyerek yaşı­
yorlardı, yorgun, heyecanlı, kötümser bir enerjiye sahiptiler. Mum ışı­
ğında bir savaş konseyi kurmuşlardı, paltoları üzerine fişeklik takmış 
Petrograd'lı işçilerce korunuyorlardı. Karanlık kentte silah sesleri du­
yuluyordu; bahçeler yıldızların altında heyecan içindeydi.

Önce Philippov konuşmuştu: "Bazı kişileri vurmamız gerekiyor, 
yoksa hiçbir şey yapamayız."

Kapıda nöbet tutan adamlardan biri kötümser bir tavırla konuşmuş­
tu: "Tanrım, haklısın!" - "Kimi vuracağız?" diye sormuştu Rublev, 
yorgunluğunu, uyuma ve kusma isteğini bastırmaya çalışarak.

"Bazı rehineleri - aralarında subaylar, bir rahip vc imalatçılar 
var..."

”Bu gerçekten gerekli mi?"
"Bence gerekli," dedi kapıda duran adam, "Yoksa işimiz bitiktir." 

Ve siyah ellerini u/atarak onlara doğru geldi.
Rublev ayağa kalktı, vahşi bir öfkeye kapılmıştı. "Susun! Ordu 

Konseyinin kararlarına karşı gelinmeyecektir! Disiplin istiyorum!" 
Philippov elini omuzuna koyarak onu iskemleye itti. Sonra da tartış­
maya son vermek için fısıltıyla konuştu: "Miche Bulvarı nı anımsıyor 
musun?"

"Ne?" dedi Rublev şaşırarak. "Tek kelime etme, seni pis Tatar. Re­
hinelerin öldürülmesine kesinlikle karşıyım. Barbarlık yapmamalıyız."

Philippov yanıt verdi: "Bu durumu kabullenmen gerek. Birincisi, 
üç yandan çevrilmiş durumdayız. İkincisi, mutlaka birkaç vagon pata­
tes bulmalıyım ve para ödcyeınem. Üçiincüsü, denizciler şimdiye dek 
gangster gibi davrandı ve vurulmaları gerekenler onlar: ama onları vu- 
ramayız, fiziksel açıdan çok güçlüler. Dördüncü, sırtımızı döner de l­
mez tüm kırsal kesim ayaklanacaktır... imzala şunu."

İdam kararı kurşunkalemle bir makbuzun arkasına yazılmış, hazır 
bekliyordu. Rublev imzalarken mırıldandı: "Umarım bunun bedelini 
öderiz, sen ve ben; Devrime ihanet ediyoruz; şeytan bilir tüm bunların 
ne olduğunu..." O zamanlar ikisi de gençti. Şimdi ise, yirmi yıl sonra, 
şişmalamış, saçları beyazlaşmış, lıarika Hokusai manzarası içinde ka­
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yakları ile kayıyorlar ve konuşmadan geçmişi anıyorlardı.
Philippov hızlanarak öne geçti. Wiadek onlarla buluşmak için gel­

mişti. Kayaklarım düzelterek ormanın kenarını izlediler, buz tutmuş 
nehrin üzerinde çarpıcı bir küme bembeyaz çalı duruyordu.

"Tekrar karşılaşmak çok güzel-" dedi Rublev.
"Hâlâ yaşıyor olmamız harika," dedi Wiadek.
"Ne yapacağız?" diye sordu Philippov. "Sorun bu."
Boştuk, ağaçlar, kar, buz, mavilik, sessizlik, çevrelerini kuşatan so­

ğuk havanın berraklığı. Wiadek tümü de cezaevlerinde yitip giden Po­
lonyalIlardan söz etti - önce Lensky'nin yönettiği Solcular, sonra 
Koschcwa'mn yönettiği Sağcılar, hepsi... "Yugoslavlar da," diye ekle­
di. "Ve Finliler... tüm Komünist Entcmasyonal'in başına aynı şey gel­
di..." isimler ve yüzleri anlatmayı sürdürdü.

"Hey, Plan Komisyonu'nda olanlardan daha da kötü!” dedi Philip­
pov neşeyle.

"Bana gelince,” dedi Philippov, "Hayatımı Bruno’ya borçlu oldu­
ğum kesin. Onu tanırsın, Kiril, Berlin'de yasama sekreteriydi, Asurlu 
profilini anımsıyor musun? Krestinski’nin tutuklanmasından sonra 
onun da tasfiye edilmesi bekleniyordu ve İnanılmaz gibi görünse de 
İçişleri Bakanlığı merkez bürosuna müdür yardımcısı olarak atandı, 
böylcce ana dosyalara ulaşma yetkisine kavuştu. Bir düzine yoldaşın 
kartlarını yırtarak onları kurtardığını söylemişti bana. Ancak kendisi­
nin işinin bitik olduğunu biliyordu. Hala dosyalar olduğunu ve Mer­
kez komite dosyalarının da bulunduğunu, ancak bunlara erişmenin 
olanaksız olduğunu söyledi."

"Ya sonra?"
"İşi bitti, finiş, nasıl ve nerede olduğunu bilmiyorum, ama geçen 

yıl oldu."
Philippov yineledi: "Ne yapa<5âğız?"
"Ben," dedi Wiadek ceplerinde sigara paketini ararken, alaycı, er­

ken yaşlanmış çocuk görünüşüyle, "beni tutuklamaya gelirlerse onla­
rın eline canlı geçmeyeceğim. Hayır, teşekkürler."

"Ama serbest bırakılan ya da sınır dışı edilenler var,” dedi Philip­
pov, "Böyle çok olay duydum, çözüm yolun aklına yatmadı. Aynca 
bunda hoşlanmadığım bir yönde var. Bu intihar etmekle aynı şey."

"Sen istediğini yapabilirsin."
Philippov konuşmasını sürdürdü: "Beni tutuklarlarsa kibarca hiçbir 

plana uymayacağımı belirteceğim, duruşma yapılsın ya da yapılmasın. 
Bana istediğinizi yapabilirsiniz... Bir kere bu nokta anlaşıldıktan sonra 
sanırım kurtulmak için bir şansım olabilir. Kamçatka'ya gönderirler,
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ya da ağaç kesme planlarını hazırlarsın. Bence sakıncası yok. Sen ne 
yaparsın, Kiril?"

Kiril Rublev kürk başlığını çıkardı. Geııiş alnı, hâlâ siyah saçkırı- 
nın altında soğuğa karşı duruyordu.

"Nicolai Ivanovich'i vurduklarından bu yana benim çevremde de 
dolaştıklarını seziyorum. Onları' bekliyorum. Dora'ya söylemedim, 
ama o zaten biliyor. Yani benim durumumda her an olabilecek bir şey 
bu, bilmiyorum..."

Yürümeye başladılar, ayak bileklerine kadar kara gömülüyorlardı. 
Üstlerinde ¿ırgalar daldan dala konuyordu. Günışığı kış beyazlığı ile 
doluydu. Kiril arkadaşlarından bir baş daha uzurjdıı. Ruh hali de onla­
rınkinden farklıydı. Sakin bir sesle konuştu:

"İntihar sadece bireysel bir çözüm yoludur. Sosyalist bir yol değil­
dir. Benim örneğimde kötü bir örnek olurdu. Bunu sizin kararınızı et­
kilemek için söylemiyorum. WIadek, senin kendine özgü nedenlerin 
var ve bunların senin açından doğru olduğuna inanıyorum. Hiçbir şey 
itiraf etmeyeceğini söylemek cesurca bir davranış, belki de gereğinden 
fazla cesurca, hiç kimse ne kadar dayanacağını bilemez. Ve bu bakım­
dan işler göründüğünden çok dalıa karmaşık."

"Evet,” dedi öbürleri, karların içinde tökezleyerek.
"İnsan neler olup bittiğinin bilincinde olmalı..."
Sözlerini kuşkulu bir sesle yineleyen Rublev'in yüzünde çoğu za­

man görüldüğü gibi kaygılı bir ifade vardı. Wladek birden öfkeyle 
morardı ve kısa kollarını sallayarak konuştu:

'Seni lanet olası kuramcı! Sen adam olmazsın! 1927de Troçkistle- 
ri paramparça ettiğin ve proleterya partisinin yozlanamayacağını yaz­
dığın makaleleri okur gibi oluyorum... Çünkü parti yozlaşırsa, o bir 
proleterya partisi değildir... Seni çıkarcı! Neler olup bittiği gün gibi 
açık. Thermidor, Brumaire ve tüm geri kalanlar, duyulmamış bir sos­
yal ölçeği Cengiz Han'ın telefon kullandığı ülkede savunanlar, yaşlı 
Tolstoy'un [)elirttiği gibi."

"Cengiz Han," dedi Philippov, "yeterince değerlendirilmeyen bü­
yük bir adamdı. Zalim değildi. Eğer uşaklarına uçurduğu kafalardan 
piramit yaptırdıysa, bu ne zalim olduğu için, ne de ilkel bir istatistik 
zevkini tatmin etmek için, yalnızca başka türlü yönetemeyeceği ülke­
lerin nüfusunu azaltmak içindi, böylece bu ülkelere anlayabildiği ye­
gâne ekonomi türü olan pastoral ekonomiyi getirecekti. Kafaların uç­
masına yol açan ekonomilerde farklılıklar zaten vardır. Kendisini gü­
venceye almanın tek yolu katliam yapmaktı, kafa uçurmaktı. Cengiz 
Han adamlarına güvenmezdi...”
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Kaim kar örtüsü üzerinde bira/, daha yürüdüler. 'Harika bir Sibir­
ya," diye mırıldandı Rublev, manzara onu sakinlcştimıişti. Ve Wladek 
birden arkadaşlarına dönerek komik bir ifadeyle Önlerinde durdu:

"Bu ne incelik! Biriniz Cengiz Han konusunda ders veriyor, öteki 
de tümüyle bilinçli olmayı savunuyor! Komik duruma düşüyorsunuz, 
sevgili yoldaşlarını. Size bir şey açıklamama izin verin! Sıra benim, 
benim, benim..."

Onun dudaklarının titrediğini, gözlüğünün camlarının buğulandığı­
nı, yanaklarında derin çizgiler oluştuğunu farkettiler. Birkaç saniye 
dalıa zor duyulan bir sesle "sıra benim, benim,’’ demeyi sürdürdü.

"Ama kuşkusuz ben dalıa büyük bir adamım, sevgili yoldaşlarım. 
Gerçek şu ki, korkuyorum. Ödüm patlıyor -beni duyuyor musunuz?- 
devrimin tüm bunlara değip değmeyeceğini düşünüyorum ve korkuyo­
rum. Bu ormanların ve karın içinde bir hayvan gibi tek başıma yaşıyo­
rum, nefret ediyorum, çünkü korkuyorum. Kadınsız yaşıyorum, çünkü 
gece yansı uyanıp bunun karımla son gecemiz olup olmadığını düşün­
mek istemiyorum. Her gece onların gelmesini tek başıma bekliyorum, 
broıııid alıyorum, huzursuz bir uykuya dalıyorum, sabalı bir ses duya­
rak uyanıyorum ve sonunda geldiklerini sanıyorum, 'kim var orada?’ 
diye sesleniyorum, kömşu kadın ’pancıır cama çarptı. İyi uykular Vla­
dimir Bnıestovıch,’ diye yanıtlıyor, ama ben tekrar uyuyamıyorum. 
Korkuyorum ve utanıyorum, kendimden değil, hepimizden. Kurşuna 
dizilenleri düşünüyorum, yüzlerini görüyorum, şakalarını duyuyorum, 
ve ilacı bulunmayan migren ağrıları çekiyorum. Alev rengi bir sancıyı 
ensemde duyuyorum. Korkuyorum, koıkuyorum. ölmekten değil, sizi 
görmekten korkuyorum, insanlarla konuşmaktan, düşünmekten, anla­
maktan korkuyorum..."

Ve gerçekten de dolgun yüzünden, kızarmış gözlerinden, konuş­
masından korku okunuyordu. Philippov konuştu:

"Ben de korkuyorum elbette, ama bunun yararı yok. Buna alıştım, 
insan hastalıkla yaşamayı öğrendiği gibi korkuyla yaşamayı da öğreni­
yor."

Kiril Rublev yavaşça eldivenlerini çıkardı ve ellerine baktı, uzun 
ve güçlü, eklemlerinde tüyler olan ellerine; "ellerim hâlâ yaşam dolu," 
diye düşündü. Ve yerden biraz kar alarak ellerinde yuvarlamaya başla­
dı.

"Herkes korkaktır," dedi, "bu eski, çok eski bir öyküdür. Cesaret 
olayları bilmekten ve gerektiğinde korku yokmuş gibi eyleme geç­
mekten doğar. Başkalarından farklı olduğunu düşünürken yanılıyor­
sun, Wladek, ancak birbirimize yalnızca işe yaramaz itiraflarda bulu­
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nacaksan bu harika manzara karşısında buluşmamıza değmeyecek..."
WJadek yann vermedi. Gözleri ıssız, çorak, aydınjjk manzarayı ta­

radı. Düşünceler gökyüzünde uçan kargaların yavaşlığı ile aklından 
geçiyordu: Ne söylersek söyleyelim yararsız olacak... Keşke bir fincan 
sıcak çay olsaydı... Kiril birden yılların ağırlığını omuzlarından atu, 
geriye sıçrayarak kolunu kaldırdı ve yaptığı karlopunu şaşkınlıktan 
donakalmış Philippov'un göğsüne fırlattı. "Kendini savun, saldırıyo­
rum," diye neşeyle haykırdı ve gülen gözleriyle bir avuç kar daha aldı. 
"Sersem herif," diye bağırdı Philippov. Sonra iki ilkokul öğrencisi gibi 
kartopu savaşına başladılar. Hopladılar, güldüler, bellerine kadar kara 
gömüldüler, cephane hazırlamak ve nişan almak için ağaçların arkası­
na saklandılar. Çocukluklarını yeniden yaşadılar, neşeyle "ah” diye 
haykırdılar, yüzlerini dirsekleri ile korudular, soluk soluğa kaldılar. 
Wladck olduğu yerde kaldı ve kararlı bir düzenlilikle Rublev'e karto­
pu fırlattı, gözlerinden yaş gelinceye dek güldü: "Al sana kuramcı, ah­
lakçı, canın cehenneme."

Çok terlemişlerdi, yürekleri küt küt atıyordu, yüzleri sevinçliydi. 
Gecc, görünmez derecede gri renkli gökyüzünden birden ışıksız karla­
rın, sisin ve donmuş ağaçların üzerine indi. Zorlukla soluk alan üç 
adam demiryolu yönüne bakuiar. "Kulağına altığım kartopuna ne der­
sin, Kiril?" dedi Philippov pek keyifli, "Ya ensenden vurmama ne der­
sin?" diye karşılık verdi Rublev. Ciddi konulara dönen Wladek oldu:

"Biliyorsunuz, sinirlerim çok bozuk, kabili ediyorum - ama kork­
mam gerektiği kadar korkmuyorum. Ne olursa olsun, ölümüm Sosya­
list toprağı besleyecektir, bu Sosyalist topraksa eğer..."

"Devlet Kapitalizmi,” dedi Philippov.
Rublev:
"...Bilinçlenmenin tohumlarım atmalıyız. Bu barbarlığın altında 

kesinlikle bir ilerleme var, bu yozlaşmanın altında bir ilerleme var. Bir 
bakın halkımıza, gençlerimize, tüm yeni fabrikalara, Dnieprostroi, 
Magnitogorsk, Kirovsk... Hepimiz ertelenmiş ölüleriz, ancak dünyanın 
çehresi değişti, Göçmen kuşlar eskiden çöl olan yerlerdeki fabrikaları 
gördüklerinde yollarını şaşırıyordur artık. Ve harika bir yeni işçi sınıfı 
var artık! On milyon kişi çalışıyor, yeni makineleri var, oysa 1927’de 
üç buçuk milyon kişi çalışıyordu. Bu çaba yarım yüzyıl sonra neleri 
başarmaz ki!"

"...Bizden geriye hiçbir şey, bir kemik parçası bile kalmadığında 
yani," dedi Wladek, şaka yapmıyor olabilirdi.

Her olasılığa karşı, ilk evlere ulaşmadan önce ayrıldılar. "Tekrar 
buluşmalıyız," diye önerdi Wladek. Öteki ikisi de "Evet, evet, mutla­
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ka," dedi, ancak hiçbiri bunun mümkün ya da yararlı olacağına inan­
mıyordu. Ayrılırken içtenlikle el sıkıştılar. Kiril Rublev en yakın istas­
yona kadar ritmik hareketlerle kaydı, karanlığın görünmez bir sis gibi 
yerden yükseldiği sessiz ormanı geride bıraktı. İnce, mavi, müthiş net­
likte bir hilal biçimindeki ay, kusursuz bir göğüs gibi kıvrılarak gök­
yüzüne yükseliyordu. Rublev düşünüyordu: "Uğursuz ay. Korku ay­
nen gece gibi gelir.”

Bir akşam Rublev’ler akşam yemeğini bitirmek üzereyken Xenia 
Popova gelerek büyük bir haber getirdi. Sofrada pilav, sosis, bir şişe 
Narzan maden suyu ve kara ekmek vardı. Çaydanlığın altında gaz so­
bası (ıslayarak yanıyordu. Kiril Rublev eski koltuğunda, Dora ise ka- 
napenın ucunda oturuyordu. "Ne kadar gürelsin," dedi Kiril Xenia'ya 
içtenlikle. "Dur da gözlerine bakayım." Kadın onlara doğru döndü iyi 
niyetle. Kocaman güzel gözlerini uzun kirpikler süslüyordu. "Ne taş­
lar, ne çiçekler, ne de gökyüzü bu renge sahiptir," dedi Rublev karısı­
na. "bu, gözün kendi mucizesi. Gururlanmalısın, çocuğum."

"Beni utandırıyorsunuz," dedi kız.
Seçkin yüz çizgileri, geniş alın, kulakların üzerinde küçük, sarışın 

bukleler, her zaman hayata gülümser gibi bakan gözler, Rublev bunla­
rı adeta kötü niyetle inceledi. Demek piştikten saflık, yıpranmadan 
gençlik doğuyordu. Kızın babasını yirmi yıldır tanırdı, yaşlı sersem, 
siyasi ekonominin tek kelimesinden bile anlamadığı için Sosyalist ah­
lak konularında uzman olmuştu. Bu uzmanlığı doğrultusunda Parti’nin 
Merkezi Kontrol Komisyonu’ndaki dosyaların içine gömülmüştü ve şu 
anda tüm yaşamını zina, yalanlar, içki alışkanlıkları ve eski devrimci­
lerin yetkilerini kötüye kullanmalarına adamıştı. Verilen ihtarlar için 
gerekçeler bulan, uyarılan aktaran, iddianameleri hazırlayan, idamları 
planlayan ve cellatlar için ödülleri öneren oydu. Nietzche’nin dediği 
gibi, "Pek çok kötü işin yapılması gerekir, bu yüzden kötü insanlar da 
gereklidir." Ancak hangi mucizeyle, nasıl olmuş da Popov'un çürümüş 
eli ve çürümüş ruhu bu harika kızı, Xenia'yi yaratmıştı? Öyleyse hayat 
bizim kil yapımız üzerinde harikalar yaratıyordu. Kiril Rublev, içinde 
hem açlık hem de kötülük olan bir sevinçle Xenia'ya baktı.

Bacak bacak üstüne atarak oturan kız bir sigara yaktı. Öylesine 
mutluydu ki, bunun belli olmaması için bir şey -herhangi bir şey- yap­
mak zorundaydı. Doğal olmasına çalıştığı, ancak hiç de başaramadığı 
bir sesle konuştu:

"Babam yurt dışına gönderilmemi sağladı, Merkezi Tekstil Bürosu 
adına altı ay için Paris'e gidiyorum. Kumaş basımı ile ilgili yeni tekni­
ği araştıracağım... Babam yıllardır yurt dışına gitmek istediğimi bili­
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yordu... Sevinçten zıplayabilirim!"
"Neden olmasın İci?" dedi Dara. "Müthiş sevindim. Paris'te ne ya­

pacaksın?”
"Düşünmek bile başımı döndürüyor. Notre-Dame'ı, Belleville'i gö­

receğim. Blanqui'nin yaşam öyküsünü ve Komün'üıı tarihini okuyo­
rum. Faubourg-St-Antoine, Rue St-Merri, Rue Haxo, Konfederasyon 
Duvar'ını göreceğim. Bakunin de Rue de Bourgogne'de oturmuştu, an­
cak hangi numarada oturduğunu öğrenemedim. Neyse, numara değiş­
miş olabilir zaten. Lenin’in nerede oturduğunu biliyor musunuz?"

"Paris'e onu görmeye gitmiştim," dedi RuMev yavaşça, "ancak ne­
rede olduğu hakkında hiç fikrim yok..."

"Ah," dedi Xenia içini çekerek. însan böyle bir şeyi nasıl unutabi­
lirdi? Gözleri açıldı. "Gerçekten mi? Vladimir İlich'i tanır mıydınız? 
Ne büyük şans!"

"Ne çocuksun sen!" diye düşündü Rublev. "Ama haklısın."
"Ve sonra da," dedi kız biraz duraksadıktan sonra, "birkaç elbise 

almayı düşünüyorum. Güzel Fransız giysileri - sizce bu yanlış mı 
olur?”

"Kesinlikle hayır," dedi Dora. "Çok iyi bir fikir. Keşke tüm gençle­
rin güzel şeyleri olabilseydi."

"Ben de böyle düşünüyorum, aynen böyle! Ancak babam her za­
man giysilerin pratik olması gerektiğini, şık giysilerin barbarlık kültü- 
ninden kalma olduğunu, modanın kapitalist mentalkesinin bir özelliği 
olduğunu söyler..." Eşsiz mavi gözler gülümsedi.

"Babam lanet olası yaşlı bir püritan... Bugünlerde ne yapıyor?"
Xenia konuşmayı sürdürdü. Kimi zaman, çakıl taşlar üzerinde 

akan berrak ırmağın dibinde bir gölge beliriyor, gözlerini bir anlığına 
hüzünlendiriyor, sonra yok oluyordu, insan bunun ne olduğunu, bu de­
rinliklerde hangi gizemli yaşamın yazgısını izlediğini merak ediyordu. 
Rublev’Jer birden kendilerini ilgiyle dinliyor buldular. Xenia anlatıyor­
du:

"... Babam Tulayev olayı ile çok meşgul, bunun bir komplo oldu­
ğunu söylüyor..."

"Eskiden Tulayev ile birkaç kere görüşmüştüm," dedi Rublev rahat 
bir sesle. "Dört yıl önce Moskova Komitesi'nde ona karşı çıktım. Kış 
yaklaşıyordu ve her zamanki gibi yakıt sıkıntısı vardı. Tulayev Yakıt 
Tröstü yöneticilerinin mahkemeye verilmesini önerdi. Onun bu aptal­
ca önerisinin geri çevrilmesini sağladım."

"Babam pek çok kişinin başının dertte olduğunu söylüyor. Bu söy­
leyeceğimi hiç kimseye anlatmayın, çok ciddi bir şey, sanırım Erchov
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tutuklanmış... Kafkaslar'dan geri çağrılmış, ama hiçbir yerde görülme­
miş... Kan sı hakkında bir telefon konuşmasına kulak misafiri oldum... 
Kadın da tutuklanmış..."

Rublev masanın üzerindeki boş bardığım aldı, içiyormuş gibi du­
daklarına götürdü, sonra yerine koydu. Xenia onu şaşkınlıkla seyredi­
yordu. Dora sordu: "Kiril, ne içiyorsun?" "Hiçbir şey," dedi adam, bü­
yüleyici bir gülümseme ile.

Bunu huzursuz bir sessizlik izledi. Xenia başını eğdi. İçmediği si­
gara parmakları arasında bitip kül olmuştu.

"Ve bizim İspanya, Kiril Kirillovich," dedi sonunda çabalayarak, 
"Sizce tutunabilir mi? ....isterdim ki..." Ne istediğini söylemedi.

Rubblev tekrar boş bardağını aldı.
"Bizim Ispanya yenilecek. Ve bu kısmen bizim hatamız."
Sohbetleri zorlama bir yön almıştı. Dora konuyu değiştirmeye ça­

lıştı. "Son zamanlarda tiyatroya gittin mi, Xenia? Neler okuyorsun?" 
Sorularına yanıt alamadı. Nemli, soğuk, önüne geçilmez bir sis odayı 
istila etti. Lambayı soluklaştırdı. Xenia kürek kemikleri arasında so­
ğuk bir bıçak hissediyordu. Ayağa kalkarken Rublev ve Dora da kalk­
tılar. Ayakta dururlarken sisi bir anlığına yenmeyi başardılar.

"Xenia,” dedi Dora nazikçe, "sana mutluluklar dilerim."
Vc Xenia üzüldüğünü hissetti, bu veda etmeye benziyordu. İyi di­

leklerini nasıl iade edebilirdi ki? Rublev sevgiyle kolunu onun beline 
doladı.

"Omuzların bir Mısır heykeline benziyor, kalçalarından geniş. Bu 
omuzlarla ve o parlak gözlerinle kendine çok dikkat etmelisin, Xeni- 
uçka!"

"Ne demek istiyorsunuz?”
"Bir gün anlarsın. Bon voyaget"
Son anda, eski gazetelerle dolu koridorda iken Xenia söylemediği 

önemli bir şey olduğunu anımsadı. Gözleri bulutlandı; alçak sesle ko­
nuştu:

"Babam Rayzik'in Moskova’daki bir cezaevine geri getirildiğini, 
açlık grevi yaptığını ve çok hasta olduğunu söyledi... O bir Troçkist 
mi?"

"Evet."
"Yabancı bir ajan mı?"
"Hayır. O adam kristal kadar güçlü ve saftır."
Xenia'nm çaresiz bakışları dehşet doluydu.
"Öyleyse neden..?"
"Tarihte olan hiçbir şey mantıksız değildir. En iyilerin kimi zaman
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parçalanması gerekir, çünkü en iyi olmakla zarar veriyorlardır. Bunu 
henüz anlayamazsın."

Kızın içindeki bir duygu onu Rublev’e itti; neredeyse adamın göğ­
süne yaslandı.

"Kiril Kirillovich, bir Muhalif misiniz?" 1
"Hayır.”
Bu sözcükten sonra, birkaç sevgi dolu hareket yaparak, Dora'nın 

mutsuz dudaklarına hızlı bir öpücük kondurarak ayrıldılar. Xcnia'nın 
genç ayak sesleri koridorda uzaklaşa. Kiril ve Dora'ya oda daha bü­
yük, daha rahatsız göründü, "işte gidiyor,’1 dedi Do ra, içini çekerek.

Rublev kendisine bir kadeh votka doldurdu ve bir yudumda içti. 
"Ya sen Dora, on altı yıldır benimle evlisin, sence Muhalif miyim? 
Evet ya da hayır diye yanıt ver. ”

Dora yanıt vermemeyi yeğledi. Kiril kimi zaman kendi kendine 
konuşur, böyle acımasız sorular sorardı.

"Dora, yarın sarhoş olmak istiyorum, sanırım böylecc her şeyi 
açıkça görebilirim... Partimizde Muhalefet yok, tek başına egemen bir 
parti, çünkü yüksek etkinlik hatırına düşünce ve eylemi feda ediyoruz. 
Hangimizin hakJı hangimizin haksız olduğunu belirlemek yerine, kep 
beraber haksız olmayı yeğliyoruz, çünkü bu şekilde proleterya için 
güçlü durabiliyoruz. Ve vicdan, bir vicdan, benim vicdanım adına ger­
çeği aramak, burjuva bireyciliğinin eski bir hatası. Şunu söylüyoruz: 
Benim canım cehenneme; birşeyin canı cehenneme, gerçeğin canı ce­
henneme, yeter ki Parti güçlü olsun!"

"Hangi parti?"
Dora’nın yavaş, soğuk bir sesle söylediği bu iki sözcük, tam içinde­

ki pandül karşıt yönde sallanmaya başladığında Kiril'e ulaştı.
"...Kuşkusuz, eğer Parti’ye ihanet edilirse, eğer artık Devrimin Par­

tisi olmaktan çıkarsa, bizim konumumuz gülünç ve anlamsız kalır. 
Bunun tam tersini yapmalıyız - bu durumda her birimiz yeniden bi- 
linçlenmeliyiz... Düşman güçlerin baskısını püskürtmek için mükem­
mel bir birlik kurmalıyız... Ancak bu güçler bizim birliğimizin içine 
işlerse... Ne dedin?"

Büyük odanın içinde sakin kalamıyordu. Dikdörtgen bedeni oda­
nın içinde dolaştı. Oldukça büyük, ama yine de çok küçük bir kafese 
kapatılmış kocaman bir avcı kuşa benziyordu. Dora onu öyle görüyor­
du. Kadın yanıt verdi:

'’Bilmiyorum."
"Yedi ile on yıl önce Muhalefet hakkında varılan sonuçlar, 1923 

ile 1930 arası dönemde belirlenen formüller yeniden gözden geçini-
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meli. O zaman yanılmıştık, belki de Muhalefet haklıydı, belki diyo­
rum, çünkü hiç kimse tarihin akışının olduğundan daha farklı olup ola­
mayacağını bilmiyor... Artık geçmiş bir zamana, sona ermiş mücade­
lelere, yıpranmış formüllere, şu ya da bu biçimde kurban edilmiş in­
sanlara ilişkin sonuçlarımızı gözden geçirmeliyi/...mi?"

Aradan birkaç gün geçti. Birbiri üzerine yığılan, olaylarla dolu, ya­
pacak işlerle dolu Moskova günleri. Birdenbire kendinizi sokakla dur­
muş, soğuk ve parlak gökyüzü altında renklere ve karlara takarken 
bulduğunuz anlarla kesilen günler. Sağlıklı genç yüzler geçiyordu, on­
ların arkasındaki ruhları tanımayı diliyordunuz, çimen gibi sayısız ot­
lardan oluşan bir lıalk olduğumuzu düşünüyordunuz, yüzlerce halkın 
karışımı, Finliler, Moğollar, Tiirkler, Yahudiler, tümü de hareket ha­
linde. kanları altın rengi akan kızlar ve gençlerce yönlendirilen. Yeni 
fabrikalardaki güçlü makineleri düşünüyorsunuz; çevik ve parlaklar, 
milyonlarca cansız kölenin gücüne sahipler. Eski yorgunluk acıları bu 
makinelerde sonsuza dek yok olmuş. Bu yeni dünya, yavaş yavaş kö­
tülüğün içinden yükseliyor ve insanları sabun, iç çamaşırı, elbise, ger­
çek bilgiler, gerçek, basit, anlamlı sözcükler, cömertlik sıkıntısı çeki­
yor; makinelerimizi canlandırmayı pek bilmiyoruz; Delroit ya da 
Ruhr'daki fabrikalardan çok daha iyi teçlıizatlandırılmış dev fabrikala­
rımızın çevresinde yıkık dökük gecekondular var: bu gecekondularda 
acımasız yorgunluk yasasına boyun eğen insanlar hâlâ hayvanlar gibi 
uyuyorlar; ancak fabrika bu gecekondular üzerinde zafer kazanacak, 
makineler bu insanlara -ya da o insanlardan doğacak insanlara, pek 
önemi yok- büyük bir canlılık sağlayacak. Bir dünyanın -kaçınılmaz 
biçimde birlikte gelişen makineler ve kitleler- bu açığa çıkışı pek çok 
şeyin yerine geçiyor. Neden kuşağımızın sona ermesini de telafi etme­
sin? Bakım masrafları, geçmişe ödenen saçma bir fidye. Ve bunun en 
kötü yanı saçma olması. Ve kitlelerle makineler lıâlâ bize gereksinim 
duyuyor olmalılar, biz olmazsak yollarını kaybedebilirler - bu çok can 
sıkıcı, bu çok korkunç. İyi ama ne yapacağız? Bilinçli olarak çalışmak 
için elimizde sadece Parti, "demir tabur" var. Demir, et ve ruhtan olu­
şan tabur. Artık hiçbirimiz tek başına düşünmüyor ve eylem yapmı­
yor: Birlikte düşünüyor, eylem yapıyoruz ve her zaman sayısız kitlele­
rin istekleri yönünde ilerliyoruz, onların gerisinde ise öteki büyük kit­
lelerin önsezilerini, ateşli isteklerini hissediyoruz - bütün ülkelerin iş­
çileri birleşin! Ruh karmaşa içine yuvarlandı, et çürüdü, demir 
paslandı, çünkü birbirini izleyen doktrin, sürgün, mahkûmiyet, ayak­
lanma, iktidar, savaş, çalışma, kardeşlik cemiyeti davalarınca seçilen 
tabur aşınmış, bizim dilimizi konuşan, bizim davranışlarımızı taklit
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eden ve bizim bayraklarımız alunda yürüyen, ancak bizden kesinlikle 
farklı olan saldırganlarca istila edilmişti: bu saldırganlar eski iştahları­
nın peşindeydi, ne proletar ne de devrimciydi, yalnızca çıkarcıydılar. 
Zayıf düşmüş, düşmanlarınca ustalıkla istila edilmiş tabur, hâlâ şeni­
niz! Eğer ister kızgın ütüyle, ister değiştirme ile iyileşıirilebilirsen, öl­
memize değer. Şu anda iyileşemez ve değiştirilemez haldesin. Öyle 
ise bizim için yine de hizmet etmekten ve öldürülürsek boyun eğmek­
ten başka yol kalmıyor. Direnmemiz durumu daha da kötüleştirmekten 
başka bir İşe yarar mı? Eğer her an yapabilecekleri gibi bir Buharın, 
bir Piyatakov birden kürsüye çıkarak komuta, yozlaşmış savcı, suçor- 
tağı yargıçlar, iki yüzlü soruşturma kurulları, susturulmuş Parti, buda­
la ve dehşete düşmüş Merkez Komite, mahvolmuş Siyasi Büro, kendi 
karabasanlarına boğulmuş Şef tarafından uygulanan baskılar altımla 
son saatlerini yaşayan zavallı yoldaşlarını açığa çıkarsaydı, ülke kim- 
bilir ne kadar büyük bir moral çöküntüsüne düşer, kapitalist dünya 
olayı nasıl kutlar, faşist basın ne manşetler atardı! "Her şeyi açıklıyo­
ruz -Moskova Skandali, Bolşevik Çöküşü, Kurbanlarınca Suçlanan 
Şef." Hayır, hayır, yok olmak daha iyi. Hesabı kendi aramızda, eski 
hastalıkların kurbanı olan yeni toplumun kalbinde görmeliyiz...

Kublev iıı düşünceleri bu demir çember içinde bir an bile duraksa­
madan dönüp dolaşıyordu.

Bir akşam, yemekten sonra kısa paltosunu ve astragan başlığım gi­
yerek Dora’ya "biraz hava almak için yukarı çıkıyorum," dedi, asansö­
re bindi ve onbirinci katın üstündeki terasa çıktı. Yazın burada pahalı 
bir restoran vardı; müşteriler bir yandan keman dinler, bir yandan 
Moskova'nın sayısız ışıklarına bakardı ve en küçük ışık bile çalışanla­
rın hayatını yönlendiren o gökteki takımyıldızlardan elinde olmadan 
büyülenirdi. Burası kışm kapalıyken daha da güzeldi, ne müşteriler, ne 
çiçekler, ne kızarmış et kokulan, şampanya ve parfümler varken; sade­
ce dev kenün üzerinde sakin gece, Tutku Meydanı nın kırmızı ışık ha­
lesi, elektrikli panolar, siyah çizmeler ve yaya yolları ile lekelenen 
kar, halk ankovanı, ark lambaları altmdaki araçlar, pencerelerin gizli 
ışıltısı... Bu yükseklikte elektrik ampulleri görüşti engellemiyordu, yıl­
dızlar berrak ve belirliydi. Yoğun siyah renkli binaların ortasında, kır­
mızı ışık seli meydanları gösteriyordu; beyaz bulvarlar karanlığın için­
de yok oluyordu. Rublev elleri ceplerinde, hiçbir şey düşünmeksizin 
terası dolaştı. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. "Dora'yı da 
getirip bunları göstermeliydim - harika, lıarika..." Ve birden durdu, şa­
şırmıştı, çünkü tam karşısında kollarım birbirlerinin beline dolamış bir 
çift, zarifçe uçmaya hazırlanıyormuş gibi terasın duvarından aşağı ba­
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kıyordu. Terasta yalnız başlarına dolaşan bu iki sevgili Kiril Rublev'e 
yaklaştı, yüzlerinin ışıltısı onun üzerine düştü. Ona gülümsediler ve 
uzun bir kavisin üzerine yaslanarak ufka baktılar, yani terasın öteki 
ucuna, Kremlin'in göründüğü noktaya Rublev onların orada durduğu­
nu ve korkuluğa yaslandıklarını gördü; yanlarına giderek o da korku­
luğa yaslandı. Yüksek duvarı, büyük nöbetçi kulelerini, bayrağın kızıl 
ateşini, onu aydınlatan projektör ışığını, görevlilerin bürolannı, kated­
rallerin kubbelerini, Kızıl Meydan’m geniş alanım çok net görebiliyor­
lardı.

Kız Rublevden yana baktı, onun geçen yıl her sabah bir Merkez 
Komite arabası ile alınan yaşlı ve önemli bir Bolşevik olduğunu anım­
sadı. Kız, ondan yana döndü. Erkek arkadaşı parmakları ile ensesini 
okşuyordu.

"Partimizin Şefi orada mı oturuyor?’' diye sordu kız, geceye karşı 
çok parlak duran kulelere ve mazgallara doğru bakarak.

"Kremlin’de bir dairesi var, ama çoğunlukla orada kalmaz," diye 
yanıtladı Rublev.

"Orada mı çalışıyor? Kızıl bayrağın altında bir yerlerde?"
"Evet, bazen."
Kızın genç yüzü bir an düşünceye daldı, sonra Rublev'e döndü: 
"Onun gibi bir adamın yıllarca hainlerle ve suçlularla kuşatılmış 

olarak yaşadığını düşünmek ne korkunç! İnsan onun hayatını düşüne­
rek dehşete kapılıyor... Korkunç değil mi?"

Rublev ifadesiz bir sesle onu yineledi: "...korkunç.'’
"Haydi gel, Dina," diye mırıldandı genç adam.
Kollanın yine birbirlerinin beline doladılar, yine bütünleştiler, ileri 

bakarak sihirli güçle uzaklara taşındılar, bir başka ufka doğru gittiler. 
Rublev gerilmişti, asansöre doğru ilerledi.

Dairesine döndüğünde Dora’nm karşısında tanımadığı genç, iyi gi­
yimli bir adamın oturduğunu gördü. Kadmın yüzü solmuştu. "Yoldaş 
Rublev, size Moskova Komitesinden bir mesaj getirdim..." Büyük sa­
rı bir zarf. İçinde sadece önemli bir görüşme için çağrıldığı yazılı. 
"Hemen gelin lütfen, bir araba bekliyor...”

"Ama saat gecenin onbiri," diye karşı çıktı Dora 
"Yoldaş Rublev yirmi dakika sonra arabayla geri gönderilecek. 

Bunu belirtmem istendi.”
Rublev haberciyi gönderdi. "Üç dakika soma aşağıda olacağım. 

Gözlerini karısının gözlerine dikti: Kadının dudaklarının rengi kaçmış, 
yanakları sararmıştı. Yüzü parçalanıyordu sanki. Mırıldandı:

"Neler oluyor?”
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"Biliniyorum. Daha önce de bir kez olmuştu, anımsarsın. Yine de 
biraz kuşkulu.”

Hiçbir ışık yoktu. Hiçbir yardım olasılığı yoktu. Telaşla, kör gibi 
öpüştüler, dudakları soğuktu. "Sonra görüşürüz - sonra görüşürüz."

Komite büroları ıssızdı. Sekreterin bürosunda şişman, madalyalı, 
saçları kazınmış, üst dudağında ince bir siyah kıl demeti olan bir Tatar 
oturmuş gazete okuyor ve çay içiyordu. Mesajı aldı. "Rublev? Evet, 
burada..." Bir dosya açtı, içindeki daktiloyla yazılı tek sayfayı aldı, 
okudu, kaşlarını çattı, başını kaldırdı - elli, beyaz, dolgun, çok yemek 
yiyen birinin yüzü.

"Parti kimlik kartınız yanınızda mı? Lütfen bana verin.”
Rublev cebinden kırmızı renkli kartı çıkardı, üzerinde "1907'den 

bu yana Üyedir" yazıyordu. Yirmi yıldan fazla olmuş. Hem de ne yıl­
lar!

"Tamam."
Kırmızı kart bir çekmeceye girdi, anahtarla kitlendi.
"Hakkınızda bir suçlama var. Kartınız soruşturmadan sonra, gere­

kirse geri verilecek. Hepsi bu."
Rublev bu darbeyi çok uzun zamandır bekliyordu. Ani bir öfke 

kaşlarının çatılmasına, çenesinin gerilmesine, omuzlarının dikleşmesi­
ne yol açtı. Sekreter, döner koltuğunda biraz geriye kaydı:

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, bana verilen emirler bunlar. 
Hepsi bu kadar, yurttaş."

Rublev yürüyerek uzaklaştı, tuhaf bir şekilde hafiflediğini, kuşla­
rın uçuşu gibi düşüncelerle taşındığım hissediyordu. îşte tuzak buydu
- tuzaktaki hayvan şensin, tuzağa düşen hayvan, seni yaşlı devrimci... 
Ve hipimiz içindeyiz, tuzağın içinde... Bir yerlerde çok büyük bir yan­
lışlık yapmadık mı? Aptallar, aptallar! Boş bir koridor, kötü aydınlatıl­
mış, büyük bir mermer merdiven, çift kanatlı döner kapı, cadde, kuru 
soğuk, habercinin siyah otomobili. Sigara içerek bekleyen habercinin 
yanımla bir başka adam oturuyordu, alçak ancak kaba bir sesle konu­
şan: "Yoldaş Rublev, kısa bir görüşme için bizimle gelseniz iyi olur..." 
Rublev öfkeyle "biliyorum, biliyorum," dedi, kapıyı açtı, kendini içi 
buz gibi Lincoln'e attı, kollarını kavuşturdu ve umutsuz bir öfkeyle 
patlamamak için tüm iradesini kullandı.

Pencerelerin önünden paralel şeritler halinde geçen dar sokakların 
kar beyazı ve gecetnavisi renkleri. "Daha yavaş," diye emretti Rublev 
ve sürücü boyun eğdi. Rublev pencereyi indirdi, caddeye daha iyi bak­
mak istiyordu, hangi cadde olursa olsun. Kaldırım bozulmamış kar yı­
ğını ile parlıyordu. Geçen yüzyılda soylu bir kişinin evi olan köşk,
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siislemeli demir kapısının arkasında sanki yüz yıldır uyuyordu. Huş 
ağaçlarının gümüşümsü gövdeleri bahçede solgunca parlıyordu. Her 
şeyin sonu buydu, sonsuza dek, kusursuz bir sessizlik içinde, bir düş 
saflığında. Denizin alımdaki kent, elveda. Sürücü gaz pedalına bastı. 
Denizin altında olan bizleriz. Önemi yok, bir zamanlar güçlü insanlar­
dık.
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YAPMAK YOK OLMAKTIR
4

Makeyev, daha da büyümek için unutma sanatında ö/eilikle yete­
nekliydi. Tula Hükümeti ne bağlı Kliuchevo-İlbabar ilçesi yakınların­
daki Akimovka köyünde küçük bir köylil olduğuna ilişkin geçmişin­
den -ki btırası yeşil ve kahverengi vadilerin, kiremitli çatıların ülkesiy­
di- çok az şey anımsıyordu, kendisini geçirdiği değişimden dolayı gu­
rurlandıracak kadar, çok değil. Milvonlarcasma benzeyen kızıl saçlı 
bir genç adam, onlar gibi yazgısı toprakta çalışmak olan, köylii kızla­
rın görmek bile istemediği. Ona yarı alaylı "Çiçekhastalığı Artyomka” 
derlerdi. Çocukken geçirdiği raşitizm hastalığı nedeniyle, bacakları 
çarpık kalmıştı. Yine de, oııyedi yaşındayken Yeşil vS'okak'taki gençler 
ile Kokulu Sokaktaki gençler arasında Pazar akşamları yapılan kavga­
larda, düşmanının boynu ile kulağı arasına bir yumruk indirerek onun 
birden uyuşmasına yol açar ve yenerdi... Bu kuvvet gösterisi kavgalar­
dan sonra, kızlar onu hâlâ istemediği için evinin yıkık merdivenlerin­
de oturur, tırnaklarını kemirir ve büyük ayak parmaklarının toz içinde 
kımıldamasını seyrederdi. Eğer böyle anların kötülük dolu uyuşuklu 
ğunu tanımlayan sözcükler olduğunu bilseydi, Maksim Gorki'nin onun 
yaşındayken söylediklerini yinelerdi: "Ne büyük sıkıntı, ne yalnızlık, 
birisinin suratına yumruk atmak için ne büyük bir istek!'' Bu istek za­
fer kazanma duygusu için değil, kendinden ve daha da kötü bir dünya­
dan kaçmak içindi. İmparatorluk 1917'tie Artyem Makeyev'i çift kartal 
arması altında askere aldı; pasif. Volhynia siperlerindeki tüm arkadaş 
lan gibi pis ve yapacak işi olmayan bir asker oldu. Zamanının çoğunu 
taşrada dolaşarak, yağmacılık yaparak geçirirdi, kendisinden önce bu 
bölgeyi ziyaret eden yü/binlerce yağmacı gibi: alacakaranlık çöktü­
ğünde bitlerim ayıklardı; gece olduğunda hâlâ yolda yürümekte olan 
sayıca çok az kızlardan birine tecavüz, etmeyi düşlerdi, ki bu kızlara 
önceden birçok kişi tecavüz etmiş olurdu... Kendisi ise buna cesaret 
edemezdi. Parçalarımış ağaçlarla kaplı, mermi delikleri ile dolu kırlar­
da kızlan izlerdi: birden yerde kopmuş bir el, bir dizkapağı, bir başiık, 
boş bir konserve kutusu görürdü. Kızları izlerken boğazı kurur, kasları 
şiddete susamış olurdu: ancak hiçbir zaman cesaret edemezdi.

Köylülerin tarlaları mülkiyetlerine geçirmeye haşladıklara» duy­
duğunda içinde meraklı bir güç uyandı, önceleri onu rahatsız etti. Son­
raları gözleri Akimovka köşküne takıldı, dört beyaz sütunlu bir veran­
dası, havuzun yanında bir peri heykeli, geniş tarlaları, korusu, bataklı­
ğı, çayırları olan o köşk... Aslında onun olan, sonsuzdan beri onun
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olan, tüm adalet kavramı içinde onun olan, ancak kendisi doğmadan 
çok u/un zaman önce işlenmiş isimsiz bir suçla, dünyadaki tüm köylü­
lere karşı işlenmiş büyük bir suçla elinden alınan bu bilinmedik evre­
nin sahiplerine karşı anlaşılmaz bir nefret duydu. Her zaman böyle ol­
muştu. ancak o anlayamamıştı: ve o nefret hep içinde uyumuştu. Sava­
şın zenginlerin elinden aldığı dev tırlalar üzerinde akşamları esen rüz­
gârlar, ona anlaşılmaz cümleler getiriyor, sözcükler fısıldıyordu. Bu 
çiltlikte oturanlar, "beyefendiler" ve 'hanımefendiler'' aslında "kan 
emiciler"di. Kr Artyeın Makeyev onlan hiç görmemişti, hiçbir insan 
görüntüsü içinde bu sözcüklerin oluşturduğu görüntüyü bozmanuşu. 
Ancak haddinden fazla kan görmüştü - bir .şarapnel patladığında ve 
toprak ile sararmış çimenler şaıapnel parçalarını içerken yoldaşlarının 
kanı ilk başta kıpkırmızı olurdu, midenizi bulandıracak kadar kırmızı, 
sonra kararırdı ve kısa bir süre sonra üzerine sinekler konardı.

Makeyev yaşamı üzerinde düşünmeye ilk kez bu dönemde başladı. 
Sanki kendi kendisiyle konuşmaya başlamış gibiydi ve arada bir gülü­
yordu, çok komikti - kendi kendini enayi yerine koyuyordu’ Ancak 
Ivyninde kendiliğinden sıraya giren sözcükler öylesine ciddiydi ki, 
gülmesini önlüyor ve çok ağır bir yükü kaldırmaya çalışan bir adam 
gibi yüzünün asılmasına yol açıyordu. Kendi kendine kaçmayı, bol 
paltosu içine el bombalarını saklamayı, köyüne geri dönmeyi, köşkü 
ateşe vermeyi ve tarlalara el koymayı söylüyordu. Ateşe verme düşün­
cesi nereden aklına gelmişti? Yazları orman, kimi zaman kendi kendi­
ne yanar, nedenim kimse bilmez. Köyler yanar ve hiç kimse yangının 
nereden çıktığını bilmez. Yangın fikri onu biraz daha düşündürdü. O 
harika kcişkü yakmak elbette çok ayıptı, kullanılabilirdi - ne için? 
Köylüler için ne işe yarardı? Asalaklan da onun içinde yakabilir miydi
- Iıayır lxı işe yaramazdı... Yuvalarını yakarsanız kuşlar kaçardı. Köşk 
yuvasını yakarsam/, dehşet ve alevle dolu bir hendek, geçmişle bugü­
nü ayırırdı, kendisi bir kundakçı olurdu ve kundakçılar cezaevine ya 
da idam sehpasına giderdi, öyle ise daha güçlü olmalıydık - ancak bu 
Makeyev'ın elinde değildi, mantığı bunun için yetersizdi, bunları, dü­
şünmekten çok hissediyordu. Tek başına harekete geçerek tuvalete gi­
diyormuş gibi yaptı ve bit kaplı siperleri geride bıraktı. Trende kendi­
sine benzeyen, kendisi gibi kaçan başkaları ile karşılaştı; onlan gördü­
ğünde yüreği güçle doldu. Ancak onlara hiçbir şey söylemedi, çünkü 
sessizlik onu daha da güçlendiriyordu. Köşk alevler içinde kayboldu. 
Kazak askerlerden oluşan bir birlik, yeşil yollardan geçerek ayaklanan 
köylülerin üzerine yürüdü: Askerlerin allarının terli derisi çevresinde 
yabani arılar vızıldıyordu; güveler birbirine kırışan insan ve at terinin
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kokusu önünde uçuyordu. Askerler ayaklanan köye, Kliuchevo- 
İlkbahar ilçesi yakınlarındaki Akimovka'ya varmadan önce, telgraflar 
gizemli bir biçimde bölgeye vardı ve iyi haberler getirdi: 'Topraklara 
elkonulmasına ilişkin kararname', imza "Halk Komiserlikleri". Ka­
zaklar bu halx'ri yol kenarındaki huş ağaçlarının altından, çalıların 
içinden zıplayarak çıkan beyaz saçlı bir adamdan aldılar. Yasa bu, ar­
kadaşlar, yasa bu, bir şey yapamazsınız. Yasa bu." Toprak, toprak ya­
sa! Kazaklar aralarında şaşkınlıktı mırıldandılar ve inanmaya başladı­
lar. Güveler çimenlerin üzerine kondu, görünmez katar name ile kısıt­
lanan askerler ise durdular, ileri mi yoksa geri mi gideceklerini bilmi­
yorlardı. Hangi toprak kır? Kimindi bu topraklar? /enginlerin mi? 
Bizim mi? Kimin? Kimin? Şaşkına dönen subay birden adamlarından 
korkmaya başladı, ancak hiç kimse onun kaçmasına engel olmadı. 
Akimova köyünün tek sokağında, çamurla kaplanmış küıükleden ya­
pılmış evlerin küçük, yeşil bir alanın çevresinde birbirine yalandığı 
yerde, koca göğüslü kadınlar birbirlerini kucaklıyordu. Bu kez sanıl­
mıyorlardı, şeytanların sonu gelmişti! Kemerinde hâlâ el Ivn,balan 
bulunan Makeyev, evinin merdivenlerine çıktı, su sızdıran >ık ■ çatıya 
baktı ve yaşlı cadılara çenelerini kapatmalarını bağırdı, jok 'a  •¡■ileri­
ni görürlerdi, kahretsin, günlerini görürlerdi, kahretsin m i / u  ıderek 
kızarıyordu... Bölgedeki yoksul köylülerin oluşturduğu ilk l rıl, Yü­
rütme Komitesi’nin başkanı olarak Makeyev'i seçti. Ya/r,. ,n.ı ‘v iıy  
asayiş mahkemesinin kâtibiydi) dikte ettirdiği ilk KAK Ak topluluk 
içinde şeytanlardan söz eden kadınlara kırbaç cezası verile,, eeı • idıı ve 
elle yazılmış bu karar metni, .sokağa asıldı.

Makevev'in kariyeri başdöndürücii bir hızla baklan ı -ı ¡. '  .r iıme 
sözcüğünün anlamını bilmediği halde Yürütme Komitesi Başkanı Art- 
yem Artyemich oldu, ancak gözleri kalın kaşları altında kararlıydı, ka­
zınmış kafası, kirlerden kurtulmuş bir gömleği ve ruhunun derinlikle­
rinde bir kayanın,içine kök salmış bir bitki kadar sağlam bir istek var­
dı. Eski polise özlem duyan kişileri evlerinden attırdı; bölgeye gönde­
rilen Öteki polisleri tutuklattı ve bunlardan bir daha haber alınamadı. 
Halk onun adıl olduğunu söylüyordu. Sözcükler ruhunun denliliklerin 
den, gözlerindeki ateşle çıkıyordu. Adalet. F.ğer kendisine dışarıdan 
bakabil sevdi çok şaşırtıcı yeni bir keşif yapardı. Manuğı birdenbire 
ona artık topraklara el koyabileceğini söylediğinde, anla'ılmaz bir şe­
kilde kaslarında, boynumla, iç organlarında hayat bulan bir başka saklı 
fikir onu dikleştirdi, güçlendirdi. Bunun adını bilmiyordu. Aydınlar 
buna istek derdi. "Bu benim isteğim demesini öğrenmeden on. e iyi Har 
sonra, kalabalık karşısında konuşmaya alıştığında öğrene Atı), elde



etmek, egemen olmak, emir vermek, başarmak, sonra da bir kadına sa­
hip olduktan sonraki doyum gibi bir doyuma ulaşmak için ne yapması 
gerektiğini içgüdüsel olarak biliyordu. Birinci tekil şahısla konuşmaz­
dı. Biz derdi. Benim isteğim değil, bizim isteğimiz kardeşlerim. İlk 
konuşmasını bir yük treninde Kızıl Ordu askerlerine yapmıştı; sığırla­
rın sesini ve irenin gürültüsünü bastırmak için bağırması gerekmişti. 
Kavrama yeteneği olayların akışı içinde gelişti. Nedenleri, muhteme­
len etkileri, halkın dürtülerini gördü, ııasıi etki ve tepki göstereceğini 
se/di; tüm bunları kafasında sözcüklere dökmekte sonra da sözcükleri 
fikirlere ve anılara indirgemekte zorluk çekti ve bunu hiçbir zaman 
tam anlamıyla başaramadı.

Beyaz Ruslar bölgeyi istila etti. Makeyevier bu aydınlara hemen 
hiç fırsat tanımadılar, yakalar yakalamaz astılar ve göğüslerine hakaret 
dolu kâğıtlar iğnelediler; Eşkıyalar veya Bolşcvikler ya da her ikisi 
birden. Makeyev ormandaki yoldaşlarına katılmayı başardı, birlikte 
bir tren kaçırdılar ve steplerdeki bir şehirde treni bıraktılar, burasını 
çok beğendi, çünkii gördüğü ilk büyük kentti, güneşin altında güzelce 
yaşayan bir yerdi. Pa/arda büyük, sulu kavunlar birkaç kopek'e satılı­
yordu. Develer kumlu sokaklarda salına salına ilerliyordu. Şehirden 
birkaç knı ötede Makeyev o kadar çok beyaz türbanlı süvariyi vurarak 
öldürdü ki, şet' yardımcısı ilan edildi. Bir süre sonra, 19 yaşında Par- 
ti'ye katıldı. Toplantı açık havada, parlayan yıldızların altında bir ate­
şin çevresinde yapıldı. Onbeş parti üyesi (,'çlü Büro'nun çevresinde sı­
ralandı, üç üye de dizlerinde not defterleri ile ateşin yanına oturdu. 
Uluslararası durum hakkında kısık sesiyle rapor veren ve tuhaf Avru­
palI isimlerine - O e-m a n sso . I.oy-Djorje. Guermania, Liebneckt - As- 
yalı (»ir ton ka/andıran Komiser Kasparov, Devrimci İşçi Partisi’ne 
Artvenı Artyemiyevich Makeyev'in alınmasına karşı çıkan olup olma­
dığım surdu. "Ayağa kalk. Makeyev," dedi sert, bir sesle. Makeyev 
ayaşla lırlamıştı bile, kı/ıl alevin parlaklığı altında bir direk gibi dim­
dikti. ateşten ve bu kutsama anında ü/erine çevrilen gözlerden körleş- 
mişti. yıldı/ yağmurundan da körleşmeli, ancak yıldızlar hareketsiz­
di... Çalışan köylülerin oğlu..." Makeyev gururla düzeltti: "Topraksız 
köylülerin oülu!" Birkaç ses üyeliğini onayladı. "Kabul edilmiştir," 
dedi Komiser.

Hu lanet olası savaşın son çarpışmasını kazanmak için Perekop'taki 
guvemlmez Sivaslı gölüne girmek zorunda kaldıklarında, bellerine ka­
dir. e» kötü yer/erde de omuzlarına kadir suyun içinde ilerlerken ve 
011 .ıdım ötede kendilerini neyin -ölüm değilse- beklediğini bilmiyor- 
larkcn, Dördüncü Taburun Komiser Yardımcısı olan Makeyev, hayatı­



m kendi korkusundan ya da kendi öfkesinden kurtarmak için çok uğ­
raştı. Beyaz şafağın başdündiirücii güzelliği altında uzanan bu suda, 
hangi öldürücü tuzaklar vardı? Bir teknisyen onlara ihanet etmemiş 
miydi? Çeneleri gerildi, her yanı titreyerek, ancak çılgınlık ölçüsünde 
bir kararlılık ve soğukkanlılıkla tüfeğini bir kol boyu haşinin üzerinde 
tuttu, ötekilere örnek oldu. Gölden çıkan ilk adam oydu; bir kum tef>c- 
ceğine urmanan, yatan, kamının altındaki kumun sıcaklığını hisseden, 
nişan alan ve pusuya düşürdükleri bir gurup adama ateş eden ilk adam 
da o oldu. Bu yorucu zafer gününün akşamı, yeni haki bir üniforma 
giymiş bir subay, bir sahra topunun Üzerine çıkarak askerlere Kuman­
dandan (binbaşı)'dan gelen mesajı okudu, ancak Makeyev onu dinle­
miyordu, çünkii boynu tutulmuştu ve gözlerinden uyku akıyordu. Me­
sajın sonuna doğru, şu sözler beynine işledi: "Zafer kazanan Step 
Mangasının en cesur askeri kimdi?" Mekanik olarak Makeyev kendi 
kendisine en cesur askerin kim olabileceğini ve ne yapmış olabileceği­
ni sordu, ama o askerin de, bu törenlerin de cam cehenneme, çünkü bi­
raz uyumazsa ölecekti, işi bitmişti. O anda Komiser Kasparov, Make- 
yeve öylesine sert baktı ki, Makeyev düşündü: "Yanlış bir şey yapmış 
olmalıyım. Sarhoş gibi görünüyorum herhalde,” ve gözlerinin kapan­
masını önlemek için büyük bir çaba harcadı, Kasparov seslendi:

"Makeyev!"
Ve Makeyev arkadaşlarının arasında bir mırıltının dolaştığını duy­

du: "O, o, o, Artyemich!" Köylü kızların bir zamanlar küçümsediği, 
boğazına katlar çamura batmış, yorgunluktan sarhoş olmuş, dünyada 
üzerine yatıp uyuyabileceği biraz saman yığınından başka hiçbir şey 
istemeyen Makeyev. Sul>ay onu dudağından öptü. Subayın sakalı di­
ken gibi batıyordu. Soğan, kurumuş ter ve at kokuyordu. Sonra çok 
kısa bir an boyunca birbirlerine bir sis perdesinin arasından baktılar, 
iki yorgun atın birbirini süzmesi gibi. Gözleri yaşardı. Ve Makeyev 
birden Urallar'daki partizan, Krasni-yarda zafer kazanan, Ufa galibi, 
en umutsuz geri çekilmeleri zafere dönüştüren Blücberı tanıdı. "Yol­
daş Blücher," dedi sert bir sesle, "SizL.sizi tanıdığıma memnun ol- 
dum...siz ....siz gerçek bir erkeksiniz..." Blücher'in de en az kendisi 
kadar uykusuz olduğunu farketti. "Sen de," diye yanıtladı Blücher gü­
lümseyerek, "sen de gerçek bir erkeksin... Yarın sabah yanıma gel de 
çay içelim, Tabur Karargâhında." Blücher'in güneş yanığı bir teni, de­
rin, dikey çizgili bir yüzü vardı, gözlerinin altı torbalanmıştı. O gün 
arkadaşlıklarının başlangıcı oldu, aynı hamurdan yoğrulmuş, birbirle­
rini yılda iki kez, kamplarda, törenlerde, büyük Parti konferanslarımla 
gören iki adamın arkadaşlığı.
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1922'de Makcycv, üzerinde K.P. (Komünist Parti) M.K. (Merkez 
Komisyonu) harfleri olan Ford marka bir otomobille Akinıovka köyü­
ne döndü. Köylü çocuklar arabanın çevresini kuşattı. Makeyev, birkaç 
saniye süren korkunç yoğun bir duyguyla onlara hakti: aslında onların 
arasında kendini arıyordu, ancak onlardan ne kadarının kendisine l>en- 
zediğinı farkedemeyecek kadar şaşkındı. Yanındaki tüm şekeri ve bo­
zuk paraları çocuklara dağıtu, zayıf ve kambur küçük kızların yanak­
larını okşadı, kadınlarla şakalaştı, o gece en güzelleri ile -kocaman gö­
ğüsleri. büyük gözleri, büyük dişleri vardı- yattı; ve o bölgenin Parti 
örgütleme sekreteri olarak en iyi eve yerleşti. "Ne kadar geri kalmış 
bir yer!” dedi, "işe en baştan başlamalıyız. Tek bir ışık bile yok!" Bir 
süre sonra Bölgesel Yürütme Komitesinin başkanı olarak Doğu Sibir­
ya'ya gönderildi. Viadimir llich Lenin’in Ölümünden bir yıl sonra Ko­
münist Parti asıl üyeliğine seçildi... Her geçen yıl, en sorumlu katego­
ride bir Parti üyesi olarak kişisel dosyasına yeni hizmetler eklendi. 
Dürüstçe, sabırla, güvenle iktidar merdivenini tırmandı. Bu arada la­
netli çocukluğu, ergenlik dönemi, savaş sırasında aşağılanması, gurur 
ve iktidar olmayan geçmişi ile ilgili tüm uzak anıları unutarak kendisi­
ni karşılaştığı herkesten üstün görmeye başladı; her zaman K.P.'nin 
daha yüksek kademelere atadığı kişilerle tanışma fırsatı kolluyordu. 
Bu gözünde yücelttiği kişilere, kıskançlık duymadan, henüz kendisi­
nin olmayan, ancak bir gün onun olacak bir kesimin insanları olarak 
bakıyordu. Kendini, onlar gibi yasal bir otorite sahibi, iyi bir çelik vi­
danın üstün, sağlam, karmaşık bir makinede yerine oturması gibi pro­
letarya diktatörlüğü ile bütünleşmiş hissediyordu.

Bölgesel Komitenin Sekreteri olarak Makeyev, birkaç yıl Kur- 
gansk kentini ve vilayetini yönetti, gururla ancak hiç kimseye söyle- 
nıeksızin bu kente kendi ismini vermeyi düşünüyordu: Makeyevgorod 
veya Makeyevgrad - neden olmasın? Bunun en basit biçimi olan Ma- 
keyovo. ona köylü lehçesi gibi görünüyordu. Bölgesel bir Parti komi­
tesi konferansında sunulan bu isim değişikliği önerisi neredeyse kabul 
edilmek üzere iken -geleneklere uygun olarak oybirliği ile- ani bir 
kuşkuyla son anda fikrini değiştirdi. Lenin’in dev bir resmi altında 
kürsüde konuşurken "çalışmalarınım tüm ödülleri Parti'ye aittir,'* diye 
haykırdı. "Beni Parti yarattı, her şeyi Parti yarattı." Alkışlar. Ancak, 
Makeyev, sözlerinin Siyasi Büro üyelerine yönelik talihsiz imalar içer­
diği şeklinde yorumlanabileceği düşüncesiyle birden dehşete kapılmış­
tı. Bir saat sonra kürsüye tekrar çıktığında, kurama adanan Bolşevik' 
dergisinin son iki sayısını karıştırmış ve biricaç cümle ezberlemiş ola­
rak hazırdı, bu cümleler dinleyicilerin başına gülle gibi indi. 'Partimi-
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zin en yüksek düzeyde kişiselleştiği insan, büyük Şefimizdir. inşa et­
mekte olduğumuz yeni okula onun yüce adının verilmesini öneriyo­
rum!" Dinleyiciler hep birlikle alkışladı, Makeyevgrad, Makeyevo ya 
da Makeyev Kenti isimleri için hep birlikte oy verecekleri gibi. Alnın­
daki terleri .silerek kürsüden indi, ünü lam zamanında reddedecek ka­
dar akıllıca davrandığı için memnundu. Ün bir gün gelecekti. Adı hari­
talar üzerine, mavi nehir kıvrımlarına, ormanın yeşil benekleri, çapraz 
çizgili tepeleri, siyah demiryolu hatları arasına yazılacaktı. Çünkü 
Sosyalizmin zaferine güven duyduğu kadar kendisine de güven duyu­
yordu ve bu kuşkusuz aynı güvendi.

Tek gerçek, içinde bulunduğu andı ve bu anda kemlisi ile yüzyıl­
larca önceki İngiltere kadar büyük olan, Avrupa'nın dörtte üçünü ve 
hâlâ kervanların geçtiği düzlüklere ve çöllere sahip Asya’nın dörtte bi­
rini kaplayan ülkesini bir tutuyordu. Tarihi olmayan bir ülke: Ka/akiar 
küçük, kısa tüylü alları ile beşinci yüzyılda buradan geçmişlerdi, on­
lardan yüzyıllarca önce buradan geçen ve Volga kıyısında bir impara­
torluk kuran İşkiller gibi. Nereden gelmişlerdi? Kimdi onlar? Sonra 
Peçenekler, Cengiz Han'ın süvarileri, Hülagii Han'ın okçuları. Altın 
Ordu'nun çekik gözlü yöneticileri ve dikkatli öncüleri. Nogai Talarları 
gelmişti. Peşisıra uzanan ovalarda göçler yok olmuştu, suyun kumda 
yok oluşu gibi. Makeyev bu unutulan efsaneden sadece birkaç isim, 
birkaç olay anımsıyordu: ancak atları Peçenekler ve Sogai'ler gibi ta­
nıyor ve seviyordu, kuşların uçuşunu onlar gibi anlıyordu, kar tipisi al­
tında yolunu başka ırkların anlayamayacağı işaretleri kullanarak onlar 
gibi bulabilirdi. Eğer bir mucize ile geçmiş yüzyılların silahını, ok ve 
yayı elinde bulsaydı, bu topraklarla beslenen, onlar üzerinde ölen ve 
onun derinliklerine gömülen bilinmeyen kavimler kadar ustalıkla kul­
lanabilirdi... Demiryolları işçileri Klübunde yapılan halk toplantıların­
da konuşurken "Hepsi bizim!'' dedi içlen bir sesle. Bunun yerine ko­
layca ’Hepsi benim,” de diyebilirdi, çünkü "Ben’in nerede bitip 
"Biz’in nerede başladığının ayrımında değildi. ("Ben'' Partiye aitti. 
’’Ben" ne onun kadar değerliydi, yeni bir kolektif oluşturuyordu: öyle­
sine güçlü ve bilinçli biçimde oluşturuyordu ki "Biz" yerine "Ben " 
dünyaya sahip çıkıyordu.) Makeyev bunu kuramsal açıdan saptaya­
mazdı. Uygulamada ise en küçük kuşku bile duymuyordu. "Bu yıl 'la- 
tarovka ilinde kırk bin baş koyunum var!" dedi mutlu bir sesle bölge­
sel Üretim konferansında, "önümüzdeki yıl üç tuğla fabrikasını işlet­
meye açıyorum. Plan Komisyonuna dedim ki: ’Yoldaş, bana sonbahar­
dan önce üç yüz at vermelisiniz, yoksa plan bir yıl gecikecek! 
Elimdeki tek elektrik santralını Merkeze vermemi mi istiyorsunuz?
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Kesinlikle olmaz, o benimdir, her çareye başvuracağım, karan Merkez 
Komite verecek." (Aslında 'çare' yerine 'kaynak' demişti, ya da 'kay­
nak' derken önlem' demek istiyordu.)

Narychkin ailesinden iki kişi Kurgansk'a sürülmüştü - biri önsek i- 
/inci yüzyılın sonunda, yaşlanan ve şişman bir imparatoriçe ile anlaş­
mazlığa düştüğünde yolsuzluk suyu ile; öteki ise ondokuzuncu yüzyı­
lın başlarında Mösyö Bonaparl’ın Jakobenizm'i hakkında görüşlerini 
belirttiği için; ve burada İmparatorluğun Yeni-Grck tarzında küçük, 
kare biçiminde bir saray inşa etmişlerdi. Sütunları olan bu sarayın her 
iki yanında tüccarların ahşap evleri, alçak duvarlı kervansaray, daha 
lüks evlerin bahçeleri uzanıyordu. Makeycv bürosunu eski rejimin va­
lilerinden birinin salonuna kurdu, liberal Narychkin'in Voltaire'i yeni­
den okumak için emekliye ayrıldığı salon. Bunu Yoldaş Artyem Art- 
yemiyevich’e yakındaki bir antikacı anlatmıştı. ' O da bir Mason'du, 
Decembrist'Ierie aynı kesime aitti." Makeyev sormuştu: "Bu feodal 
köpeklerin gerçekten liberal olduklanna inanıyor musun? Zaten liberal 
ne demek?" Aile günlüğünün bir bölümünü içeren bir defter, Voltai- 
re'in birkaç cilt kitabı, Montesquieu'nün kendi el yazısıyla yazılmış bir 
ithafını içeren 'Yasaların Ruhu' kitabı hâlâ tavanarasmdaydı, eski mo­
bilyalar ve bazı aile portreleri ile birlikte; bu portrelerden biri, Fransız 
Devrimi sürgünlerinden Madam Vigce-Lebrun tarafından imzalanmış­
tı ve elli yaşlarında, etkileyici kahverengi gözleri, alaycı ve duygusal 
bir ağzı olan şişman, soylu birini betimliyordu... Makeyev bu portreyi 
indirtti, bürosuna gelirdi, bir anlığına Narychkin'i kınadı, göğsündeki 
parlak haça yüzünü buruşturarak baktı, çizmesinin burnuyla çerçeveye 
dokundu ve kararım açıkladı: "Fena değil. Gerçek bir derebeyi hırsızı. 
Bunu bölge müzesine gönderin.'' Montesquieu'nuıı kitabının adını 
onun için Rusça'ya çevirdiler. Yüzünü astı: "Yasaların Ruhu mu? Sö­
mürünün Ruhu yani! Bunu kütüphaneye gönderin." Antikacı karşı çık­
tı: "Bence bu da müzeye gönderilmeli." Makeyev ona sertçe baktı ve 
buz gibi bir sesle (çünkü nedenini anlayamamıştı) sordu, "Neden?" 
Korkuya kapılan antikacı yanıt vermedi. Çift kanatlı maun kapının 
üzerinde bir levha asılıydı: Bölgç Sekreterliği Bürosu, içeride büyük 
bir masa, bir tanesi doğrudan Moskova'ya bağlı dört telefon, yüksek 
pencerelerin arasında minik palmiyeler, dört tane büyük deri koltuk 
(bölgedeki yegâne deri koltuklar), sağ yandaki duvarda sürgün edilmiş 
eski bir subay tarafından çizilen bir bölge haritası, sol yandaki duvar­
da gelecekteki farikaların, planlanan bir demiry olunun, planlanan bir 
kanalın, inşa edilecek üç işçi konul sitesinin, hamamların, okulların ve 
stadyumların yerlerini gösteren ve Ekonomik Plan Komisyonu nca ha­
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zırlanmış bir harita vardı. Bölge Sekreterinin rahat koltuğunun arka­
sında, Genel Sekreterin büyük bir yağlı boya tablosu asılıydı, başkent­
teki Büyük Mağaza'dan 800 rubleye satın alınmış, güzel ve parlak bu 
tabloda Şefin yeşil tüniği, boyalı mukavvadan kesilmiş gibi görünü­
yordu, yarım gülümsemesi ise mutlak boşluğu çağrıştırıyordu. Büro 
tümüyle döşendiğinde, Makeyev gizlemeye çalıştığı bir sevinçle içeri 
girdi. "Şefin portresi harika. Gerçek proleterya sanatı!” dedi yüksek 
sesle. Ama odada eksik olan neydi? Bu garip, rahatsız edici, yanlış, al­
gılanamaz boşluk neydi? Topukları üzerinde döndü, rahatsız olmuştu, 
ve çevresindekiler - mimar, şehir Komitesi sekreteri, binanın yönetici­
si, başyazman, özel stenografı- de aynı hoşnutsuzluğu hissettiler. "Ya 
Lenm?” diye gürledi Makeyev en sonunda: "l^eniıı’i unutmuşsunuz, 
Yoldaşlar! Na, ha ha" Kahkahası genel karmaşa içinde küstahça yan­
kılandı. Kendini toplayan ilk kişi şehir Komitesi sekreteri oldu:

’’Kesinlikle hayır. Yoldaş Makeyev, kesinlikle hayır. Bu sabah ace­
le ile her şeyi tamamladık ve Lenin'in Tüm Yapıtları' ciltlerini ve büs­
tünü yerine koymaya zaman bulamadık."

"Pekala,-' dedi Makeyev, gözleri alaycıydı.
Ve gitmelerine izin vermeden önce bir kez daha kesin olarak uyar­

dı:
"İrenin i asla unutmayın, yoldaşlar - bu Komünistlerin yasasıdır."
Makeyev yalnız, kaldığında döner kolluğuna rahatça oturdu, mutlu­

lukla ileri geri döndürdü, yeni dolmakalemini kırmızı mürekkebe ba­
tırdı ve üzerinde S.S.C.B., K.P. Kurgansk Bölge Komitesi. Bölge Sek­
reteri yazılı bloknotun üzerine kocaman bir imza attı: A.A. Makeyev. 
Bir süre bunu hayranlıkla inceledikten sonra telefonlara baktı ve tüm 
yüzünde bir gülümseme yayıldı. "İyi günler, santral altı-yedi lütfen." 
Sesi yumuşadı: "Sen misin Alia?" Yan şaka, yan alayla: "Hiçbir şey, 
hiçbir şey. Her şey yolunda mı? Evet, elbette, birazdan.“ İkinci telefo­
nu aldı: İyi günler, Güvenlik. Şefin bürosu lütfen. Merhaba, Tikhon 
Alexeyich, saat dörtte gelin. Kannız daha mı iyi? Evet, evet, tamam." 
Harikaydı bu telefonlar! Doğrudan Moskova'ya bağlı telefona uzun 
süre, hevesle hak», ancak Kremlin'e söyleyebileceği acil hiçbir ¡¡ey ak­
lına gelmiyordu; yine de elini almacın üzerine koydu (kamyonlar için 
Merkezi Plan Komisyonu nun arasam mı?), ancak cesaret edemedi. 
Geçmiş günlerde telefon onun için bir merak konusu, sihirli bir aygıt­
tı; kullanmaya çekinirdi, bu korkusu uzun süre devam etmiş, bu küçük 
plastik almacın karşısında kendine güvenini yitirdiği çok olmuştu. 
Ama artık bu korkutucu sihir kendi emri altındaydı, onu, gücünün bir 
sembolü olarak görüyordu. Küçük yerel komiteler Makeyev'in telefon
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etmesinden korkar oldıı. Sesi almaçtan gümbür gümbür çıkardı: Ma- 
keyev konuşuyordu, neredeyse anlaşılmaz bir kükremeydi bu. "Sen 
misin, Ivanov? Yine bir sürü terslik oldu, öyle mi? Buna izin vere­
mem... acil emirler var... Sana 24 saat veriyorum!" Bu sahneleri birkaç 
saygılı personelinin önünde oynamaktan hoşlanırdı. Kan, tombul yü­
züne geniş, kazıtılmış kafasına çıkardı. Emri verdikten sonra telefonu 
küt diye kapatır, ölkeli bir alıcı kuş gibi boşluğa bakar, hiç kimseyi 
görmüyormuş pozu takınır, sonra kendini sakinleştirmeye çalışıyor­
muş gibi bir dosyayı açardı. (Ancak bu sadece içsel bir törendi.) O an­
da eline gelen dosya, hakkında soruşturma yapılan bir Parü üyesinin 
kişisel dosyası ise, vah o üyenin haline! Bir dakikadan az sürede ola­
yın zayıf noktasını saptamış olurdu: "Yoksul köylülerin oğlu olduğunu 
öne sürüyor, aslında bir rahibin oğlu." Topraksız köylülerin gerçek oğ­
lu haince güler ve önerilen eylem sütununa şu iki sözcüğü yazardı: 
"ihraç edilmesi”, sonra da kaim uçlu mavi kalemle büyük bir M harfi 
eklerdi. Bu dosyaları akimda tutmakta şaşırtıcı bir yeteneği vardı, dos­
ya bir buçuk yıl sonra düzinelerce raporla birlikte Moskova'dan geri 
gönderildiğinde, yüzlercesi arasından bir buluşta çekip çıkarır, çoğu 
kararının onaylandığını görürdü. Eğer Merkezi Kontrol Komisyonu bu 
zavallı üyenin tarafını tutar ve yalnızca bir "uyarı" verilmesinin yeterli 
olduğunu telirtirse, Makeyev, Makyavelli'yi bile şaşırtacak bir entrika 
ile kararım sürdürürdü. Merkez Kontrol Komisyonu bu kararların far­
kındaydı ve Makeyev’in kişisel hesaplaşmalar güttüğünü varsayardı. 
Hiç kimse Makeyev’in prestiji karşısında ortaya koyduğu bu öfkenin 
mutlak tarafsızlığı hakkında kesin bir fikre sahip değildi. Yalnızca, tek 
bir MKK sekreteri Makeyev'in verdiği bir kararı, uygulamaya koy­
maktan kaçınmıştı: Tulayev hakkındaki karar. Sekreterlerden biri, ne 
kendisinin ne de Makeyev'in gördüğü, ne de görebileceği ihraç edilen 
üyenin yeniden üyeliğe alınmasını emrederken, kaim bıyıkları arasın­
dan "Makeyev bir gol yedi," diye ınırıldanmıştı. Makeyev ender de ol­
sa arada bir Moskova’da Tulayev ile karşılaşırdı, ondan daha iriyarı 
bir adam olan Tulayev, onunla arkadaşça konuşur, yine de "yoldaş" 
diye hitap ederdi, böylece tüm Bolşeviklerin eşit olmadığını belirtirdi. 
Tulayev, Makeyev’in değerinden kuşkuluydu. İki adam aslında birbiri­
ne benziyordu, ancak Tulayev daha iyi bir eğitim görmüştü, daha 
uyumluydu, gücünü uygulama konusunda daha isteksizdi (önde gelen 
Volgalı bir tüccarın yazmanlığını yapmış ve ticaret lisesindeki dersle­
ri izlemişti), böylece Tulayev daha büyük bir kariyer izliyordu. Bir ke­
resinde bir toplantıda önceki yıl Kurgansk'ta yapılan 1 Mayıs törenin­
de Bölge Sekreteri Yoldaş Makeyev'in tam 137 tane küçüklü büyüklü
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portresinin taşınmış olduğun», bir Kazak köyünde de Makeyev Kre- 
şi'nin resmen açılmış olduğunu belirterek Makeyev'i dayanılmaz bir 
utanç içine sokmuştu. Üyelerin kahkalıaları altında ezilen‘Makeyev 
ayağa kalkmış, gülen yüzlere bakarak durmuştu. Gözlerinden yaşlar 
akıyordu, sesi kısılmış verilecek cezayı bekliyordu. Ceza almadı, çün­
kü tam o sırada Siyasi Büro'nun bir üyesi, üzerinde bir işçi gömleği ile 
içeri girdi ve toplantıdakiler ayağa kalkarak yedisekiz dakika süreyle 
onu alkışladı. Toplantıdan sonra Tulayev yanına gelmişti: "İyi canına 
okudum, değil mi kardeş? Ancak böyle küçük şeyler yüzünden öfke­
lenme. Fırsatım bulursan tüm gücünle üzerime gel. Bir içki içelim 
mi?" O eski güzel günlerde, samımı, senli benli bir arkadaşlıkları var­
dı.

O günlerde Parti yeni bir sayfa açıyordu. Artık kahramanlar olma­
yacaktı, gereken kişiler iyi yöneticiler, romantik olmayan adamlardı. 
Artık uluslararası veya gezginci (ya da istediğiniz herhangi bir sıfat) 
devrimin kahramanca olayları bitmişti, kendimizi düşünmeliydik, Sos­
yalizmi kendimiz için, kendi ülkemizde kurmalıydık. Cumhuriyet, 
kadroların yenilenmesi hareketine başladı, böylece arkadan gelenlere 
yol açılıyordu. Makeyev temizlik hareketinden başarıyla çıktı, 'genel 
çizgi ye kendini adamış, ruha huzur veren resmi cümleleri öğrenmiş, 
bir saat ezbere konuşan biri olarak ünlendi. Bir gün Kasparov'un onu 
ziyaret etmesi tuhaf bir duygusal an oldu. Step Mangasının eski Komi­
seri, kanlı İç Savaş günlerinin lideri Kasparov güneşli bir bir günün 
öğleden sonrasında, ne adını verip haber göndererek ne de kapıyı vu­
rarak sessizce Bölge Sekreteri Makeyev in bürosuna girdi. Yaşlanmış, 
zayıflamış, beyaz bir gömlek ve şapka giymiş bir Kasparov. "Sen ha!” 
dedi Makeyev. Ziyaretçisini kucakladı, öptü ve göğsüne bastırdı. Kas­
parov ona bir hafifleme duygusu vermişti. Rahat koltuklara oturarak 
birbirlerine baktılar, ani bir rahatsızlık duygusu sevinçlerini etkiledi. 
Ne söyleyeceğini bilemeyen Makeyev, "nerelerdesin bakalım?” diye 
sordu. Kasparov’un yüzü gergin ve sertti, Orenburg steplerinde kamp 
kurdukları zamanki gibi, ya da Kırım seferberliğindeki gibi, veya Pe- 
rekop'taki gibi... Makeyev'e inceleyen gözlerle baktı, belki de onu yar­
gılıyordu. Makeyev rahatsız olduğunu hissetti. "Merkez Komite tara­
fından Uzak Doğu’daki nehir ulaşımının müdürlüğüne atandım..." dedi 
Kasparov. Makeyev, bu atamanın şerefsizliğini hemen hesapladı: 
Uzak bir yere sürgün, tümüyle ekonomik bir görev, oysa Kasparov en 
azından Vladivostok ya da Irkutsk'u yönetiyor olabilirdi.

"Ya sen?" dedi Makeyev'e bakarak, sesinde melankolik bir tonla.
Huzursuzluğunu üstünden atmak isteyen Makeyev ayağa kalktı -
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hcrkül gibi vücudu, kazınmış kafasıyla. Gömleğinde ter lekeleri vardı.
'inşaat yapıyorum," dedi neşeyle. ’"Gel göstereyim." Kasparov'u 

Plan Komisyoııu'nun haritasına götürdü. Sulama kanalları, tuğla fabri­
kaları, demiryolu şantiyesi, okullar, hamamlar, at yetiştirme çiftlikleri. 
"Bak şunlara, ülkenin gözlerimizin önünde büyüdüğünü görebiliyor­
sun, yirmi yıl sonra ABD'ye yetişeceğiz. Buna inanıyorum, çünkü işin 
içindeyim.” Sesi biraz yalancıydı, resmi sözlerle konuşmasını sürdür­
dü... Kasparov elinin belirsiz bir işaretiyle bu boş sözleri, ekonomik 
planları, eski yoldaşının sahte neşesini bir kenara attı. Makeyev’in 
korktuğu da buydu.

Kasparov konuştu:
"Bunların hepsi çok güzel. Ancak, Parti bir yol ayrımında. Devri­

min yazgısı belirleniyor, kardeş."
O anda çok büyük bir şans eseri olarak telefon çaldı. Makeyev ulu­

sal ticaretle ilgili bazı emirler verdi. Sonra, görmezlikten gelmeyi yeğ­
lediği şeyleri bu kez kendisi bir el hareketiyle bir kenara attı, büyük el­
lerini iki yana açarak masum bir ifadeyle konuştu:

"Dostum, bu ülkede her şey zaten belirlendi. Genel bir çizgi var, 
başka bir yol görmüyorum, ilerliyorum, iki üç yıl sonra geldiğinde ne 
kenti ne de bu bölgeyi tanıyabileceksin. Yeni bir dünya, dostum, yeni 
bir Amerika! Korkunun ne olduğunu bilmeyen, güven içinde genç bir 
Parti. Bu akşam benimle gelip Genç Komünistler spor törenini gör­
mek ister misin? Göreceksin!"

Kasparov başını umutsuzlukla salladı. Bir başka Tlıermidorian, dü­
şünmeyi, görmeyi, hissetmeyi, hatta anımsamayı, hatta en kötü şeyleri 
yaptığında bile en küçük bir pişmanlık duymayı önleyen 400 ideolojik 
cümleyi ezbere söyleyebilen bir yönetim kuklası! Kasparov'un ilerin 
çizgili yüzünü aydınlatan zayıf gülümsemede hem alaycılık, hem de 
umutsuzluk vardı. Makeyev doğasına tümüyle yabancı, yine de etki­
sinde kaldığı duygular karşısında durakladı.

"Evet, evet, elbette," dedi Kasparov. Ralıatlamak için çabaladı, 
gömleğinin düğmelerini açtı, şapkasını koltuklardan birine atü, bir 
başka koltuğa rahatça kurularak bacak bacak üstüne attı:

"Güzel bir büron var -bedeli ne olursa olsun- çok güzel. Ancak bü­
rokratik rahatlıktan uzak dur, Artyemich. O bir kuyudur, insan içinde 
boğulabilir.”

Bilinçli olarak uzlaşmamaya mı çalışıyordu? Makeyev güvenini 
biraz yitirdiğini hissetti. Kasparov tuhaf gri gözleriyle ona yargılar gi­
bi baktı, tehlikeli bir serinkanlılıkla, tehlikeli bir heyecanla.

"Artyemich, son zamanlarda çok düşündüm. Planlarımızın yüzde
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ellisi-altmışı gerçekleştirmesi olanaksız şeyler. Geri kalan yüzde kırkı 
gerçekleştirmek için ise işçi sınıfının reel maaşlarım İmparatorluk dö­
nemindeki düzeyinin altına, şu anda geri kalmış kapitalist ülkelerde 
uygulanan işçi maaşları düzeyinin de altına indirmek gerekiyor... Hiç 
bu konu üzerinde düşündün mü? Korkarım hayır. En fazla altı ay son­
ra köylülere savaş açmamız ve onları vurmamız gerekecek. Bu, iki ke­
re ikinin dört ettiği kadar kesin. Sanayi malları yokluğu, rublenin de­
ğer yitirmesi -ya da açık konuşursak gizli enflasyon, devletin uygula­
dığı düşük tahıl fiyatları, tarım üreticilerinin doğal direnişi, bunları sen 
de iyi biliyorsun. Sonuçlan hiç düşündün mü?"

Makcyev buna karşı çıkmayacak kadar sağduyu sahibiydi, ancak 
koridordan geçenlerin bürosunda konuşulanları duymasından çekini­
yordu * ihanet sözcükleri, Şefin doktrinlerine karşı gelen, her şeye 
karşı gelen sözcükler! Sözcükler içine işledi, onu rahatsız etti: Aynı 
korkunç dili konuşmamak için tüm bilincini kullanması gerektiğini 
farketti. Kasparov devam etti:

"Ne bir korkak nc de bir bürokratım, Parti'ye düşen görevin ne ol­
duğunu biliyorum. Sana söylediğim her şeyi yazılı bir raporla Siyasi 
Büro'ya sundum ve kanıtlayıcı istatistikleri de ekledim. Raporu otuz 
kişi imzaladık, Tamam, Penekop, Kronstadt'tan kurtulan hepimiz... Bil 
bakalım nasıl bir yanıt verdiler? Önce Kazakistan’daki okulları teftiş 
etmekle görevlendirildim, ne öğretmenleri, ne binaları, ne kitaplan, ne 
de kalemleri vardı... Şimdi de Krasnoyarsk'taki mavnalan saymaya 
gönderiliyorum, aynı şey. Ancak, yıkıma doğru gittiklerini ve Devrimi 
de beraberlerinde sürüklediklerini göremeyecek kadar tembel, yüz bin 
bürokratın keyfi için bu aptallığın sürdürülmesi, işte bu aynı şey değil. 
Ve sen, dostum, bu yüz bin kişilik bürokrat kadro içinde saygın bir ye­
rin var. Bundan kuşkulanıyordum. Kimi zamanfar kendi kendime sor­
dum: 'Bizim Makeyevich ne olacak, şimdiden berduş bir sarhoş olma­
mışsa?"

Makeyev sinirli bir tavırla bir haritadan öteköıe, ileri geri yürüdü. 
Kasparov’un sözleri, fikirleri, varlığı dayanılmaz ölçüde rahatsız edi­
ciydi, sanki Kasparov’un bu sözleri, bu fikirleri ile tepeden tırnağa kire 
bulanmıştı. Dört telefon, bürosunun en kiiçük ayrıntıları tiksindirici ol­
muştu. Ve öfke, çıkış yolu değildi- neden değildi? Yorgun bir sesle 
yanıtladı:

"Konuyu değiştirelim. Biliyorsun, iktisatçı değilim. Parti'nin emir­
lerini yerine getiriyorum, hepsi bu - orduda iken senin emirlerini uy­
guladığım gibi. Ve bana Devrime itaat etmeyi öğrettin. Başka ne yapa­
bilirim? Akşam evime gel, yemek yiyelim. Yeni bir kanm var, Alia
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Sayidovtıa, kendisi Tatar. Gelir misin?"
Kasparov, bu rahatça söylenmiş sözlerin gerisindeki mesajı görebi­

liyordu: Ben ve yeni eşimle aynı masaya oturacak kadar beni düşün­
düğünü göster, tüm istediğim bu. Kasparov şapkasını giydi, kendi ken­
dine mırıldanarak bir an pencerenin önünde durdu ve parka baktı (gü­
neş ışığı ile yıkanan bir daireydi park, tam ortasında bronz bir heykel 
vardı). 'Tamam, akşama görüşürüz, Artyenıich. Güzel bir kentin var.” 
Makeyev müthiş rahatlayarak hemen yanıt verdi, "evet, güzel, değil 
mi?" Aşağıda Lenin'in l>rorız heykeli cilalı taş gibi parlıyordu. O ak­
şam Alja güzel yemekler sundu. Kısa boylu, şişman, yabani bir soylu­
luğa sahip bir kadındı: temi/, iyi beslenen, şakaklarından aşağı inen 
mavimsi siyah bukleleri, karaca gibi gözleri, yumuşak yüz hatları 
olan. Yüzündeki ve vücudundaki tüm hatlar birbirine karışıyordu. Ku­
laklarında antik İran altın paralarından küpeler vardı, tırmıklan kırmızı 
ojeliydi. Kasparov'a pilav, karpuz ve gerçek çay ikram etti - "artık hiç­
bir yerde gerçek çay bulunmuyor," dedi neşeyle. Kasparov bunun son 
altı aydır yediği en iyi yemek olduğunu itiraf etmekten kaçındı. En 
dostça tavrını takındı, bildiği yegâne üç fıkrayı anlattı (Bunları 'anlam­
sız akşamlar için üç küçük öykü' olarak tanımlıyordu) ve kadının kü­
çük gülümsemesine, Makeyev'in kendinden İKjşnut kahkahaların duy­
duğu öfkeyi belli etmedi; hatta onları mutluluklarından dolayı tebrik 
edecek kadar ileri gitti. "Bir kanarya almalısınız, bir de büyük, güzel 
bir kafes - böyle güzel bir eve çok yakışır..." Makeyev bu alaycılığın 
biraz farkındaydı, ancak Alia birden patladı: "Ben de bunu söylüyo­
rum, yoldaş. Artyem'e sorun isterseniz! " Ayrılırlarken iki adam da bir 
daha karşılaşmayacaklarını hissetü, düşman olarak karşılaşmak dışın­
da.

Uğursuz bir buluşmaydı, hemen arkasından sorunlar geldi. Parti ve 
yönetim kadrolarındaki temizlik hareketi, Makeyev'in enerjik önderli­
ğinde tamamlanmıştı. Kurgansk’taki bürolarda eskilerden çok az kişi 
kalmıştı, yani son on yıldaki fırtınaları atlatanlardan. İster Solcu 
(Troçkist), Sağcı (Rykov-Tomski-Buharin), isterse de Sahte Taraftar 
(Zinovyev-Kamerıev) olsun, tüm eğilimler yok edildi. Aslında bu tam 
da doğru değildi, bir yerlerde akıllıca düşünenler hâlâ vardı, zamanın 
gelmesini bekliyorlardı. Ancak tarım ürünleri tatmin edici ölçüde gel­
miyordu. MKK'dan gelen emirler uyarınca Makeyev köyleri ziyaret 
etti, sözler verdi, tehditler savurdu, mujik (köylüler) ile fotoğraflar 
çektirdi, tüm buğday stoklarını devlete veren gönüllü çiftçilerle tören­
ler düzenledi. At arabalan birbiri arkasına şehre girdi, çuvallar dolusu, 
kırmızı bayraklar taşıyarak. Pankartlar partiye gönülden bağlılığı ilan
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ediyordu, köyün gençleri ve kızları Şefin ve Makeyev'in portrelerini 
taşıyordu. Bu törenlerde insan güzel bir tatil duygusuna kapılıyordu. 
Bölgesel Sovyet'in yöneticisi, törenlere katılması için Demiryolu Klü- 
bü orkestrasını gönderdi; Moskova'dan telefonla çağrılan kameraman­
lar uçakla gelerek Kızıl konvoylardan birini filme aldılar, daha sonra 
tüm S.S.C.B. beyaz perdede, seyretti. Makeyev bir kamyonun üzerinde 
durarak haykırdı: "Mutlu bir ülkenin çiftçilerine teşekkürler!" Aynı 
günün akşamı geç saatlere dek bürosunda kaldı, Sovyet Yürütme Ko­
mitesi Başkanı ve MKK’dan gelen temsilci ile görüştü. Durum giderek 
ciddileşiyordu: Yetersiz rezervler, yetersiz girdiler, tarım ürünlerinde­
ki kesin azalma, piyasa fiyatlarında kural dışı yükselme, spekülasyon 
dalgası. Özel temsilci, alınacak acımasız önlemlerin "demir yumruk" 
ile uygulanacağını belirtti. "Elbette," dedi Makeyev, anlamaya korka­
rak.

Böylece karanlık yıllar başladı. Önce sürgüne gönderilen, sonra da 
sınır dışı edilen çiftçilerin %7'si gözyaşları, ağlamalar, perişan kadın­
lar ve öfkeli erkeklerin lanetleri arasında sığır vagonları içinde bölgeyi 
terketti. Tarlalar sürülmedi, sığırlar ortadan kayboldu, insanlar stok- 
lanması düşünülen küspeleri yediler. Ne şeker, gaz, deri, ne de ayak­
kabı, kumaş ya da giyecek bulunuyordu, geriye açlık ve soluk benizli 
insanlar kaldı; hırsızlık, hile ve hastalık; kaldı. Güvenlik boş yere hay­
vancılık, tanm, ulaştırma, gıda kontrol, şeker üretimi, dağıtım bürola­
rının kadrolarını ölüme gönderdi... MKK tavşan yetiştirilmesini tavsi­
ye cui. Makeyev her yere afişler astırdı: "tavşan, proleterya menüsü­
nün icmel taşı olacaktır". Ve yerel hükümete -yani Makeyev'e- ait 
olan tavşanlar, doğar doğmaz ölmeyen yegâne tavşanlardı, çünkü sa­
dece onlara yem veriliyordu. "Tavşanlar bile yenmeden önce yemek 
zorundadır," diyordu Makeyev alayla. Elkonan tanm topraklarının 
kapsamı ailelere ait tarlalann % 82'sine kadar genişletildi, Pravda ga­
zetesinde tıölgedcki köylüler arasında Sosyalizm ruhu böylesine bü­
yük' yazıldı, yanında Yoldaş Makeyev'in de bir resmi vardı: "Bu artan 
heyecanın savaşçı örgütleyicisi". Evleri ana yolların çok dışında olan 
köylüler, nüfusunu Mennonitler'in oluşturduğu birkaç köy ve daha ön- 
cc iki kez Kızıl Bayrak nişanı verilmiş, Lenin'le tanışmış, bu nedenle 
tutuklanmamış Irtysh'li eski bir partizanın direniş gösterdiği bir köy 
dışında herkes Kolhoz'lardaydı... Bu arada, son model Amerikan yapı­
sı makinelerle donatılmış bir et fabrikası, tabaklama bölümü olan bir 
ayakkabı fabrikası ve ordu için özel deri ürünler imal edecek bir fabri­
ka kuruldu: et ve derinin tümüyle ortadan kalktığı bir dönemde, öbür 
inşaatlar arasında Parti liderleri için lüks konutlar ve çalışmayan bir
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fabrikanın yanına yapılan teknisyenler ve işçiler için konutlar vardı... 
Makeyev her şeyi üstleniyor ve aslında üç cephede birden çarpışıyor­
du: MKK’nin emirlerinin yerine getirilmesi, sanayi planının uygulan­
ması ve toprağın Ölümünün önlenmesi. Binalar için kereste, çivi, deri, 
iş elbiseleri, tuğla ve çimento nereden bulacaktı? Hiçbir malzeme bu­
lunamıyordu, işçiler açlıktan sürekli bir şeyler çalıyor ya da kaçıyor­
du; büyük yapımcı Makeyev'in elinde kâğıtlar, yazışmalar, raporlar, 
emirler, tezler, resmi tahminler, konuşma metinleri ve isteklerden baş­
ka hiçbir şey yoktu. Makeyev telefon ediyor, Ford otomobiline (artık 
eski günlerdeki bir general makam otosu kadar döküntüydü) atlıyor, 
haber vermeden bir inşiiat şantiyesine gidiyor, çimento varillerini ve 
kireç çuvallarını kendisi sayıyor, kaşlarını çatıyor ve mühendisleri sor­
guya çekiyordu: Bazıları kereste ve tuğla olmadan da inşaatı sürdüre­
ceklerine (kur yemin ederek gerçeği yadsıyor, bazıları ise böyle çi­
mentolarla inşaat yapmanın olanaksız olduğunu belirtiyordu. Makeyev 
bunların kendisini ve Sovyetler Birliği'ni yıkmak için bir komplo ku­
rup kurmadıklarım merak ediyordu. Ancak söylenenlerin doğru oldu­
ğunu biliyor, seziyordu. Evrak çantası koltuğunun altında, şapkası ba­
şında, son sürat ormanların arasından, ovalardan geçerek "Sanayileş­
me Kolhozu’na gitti; burada artık hiç at kalmamıştı, son inekler de 
yem olmadığı için açlıktan ölüyordu, kısa bir süre önce, kalan .soıı 
otuz balya saman da çalınmıştı, belki de öldükleri bildirilen ama ger­
çekte Clıertov-Rog (Şeytan BoynuzııVdaki büyülü ormanlarda sakla­
nan alları beslemek için çalınmışta Kolhoz terkedilmiş gibiydi, şehir­
den gelen iki Genç Komünist burada düşmanlık iki yüzlülük ortamın­
da yaşıyordu; çaresizliğinden anlaşılmaz sözcükler mırıldanan kolhoz 
başkanı, ‘Yoldaş, Bölgesel Komite Sekreterine tüm çocukların yeter­
siz beslenmeden hastalandığını, acele en azından bir kamyon patatese 
gereksinim duyduklarını, bu takdirde tarlalarda çalışmanın sürdürüle­
bileceğini, çünkü geçen yılın sonunda (kıtlık yılının sonunda) Devlet 
tarafından ayrılan tayinlerin iki aylık miktarının eksik verildiğini an­
lattı; "tıpkı söylediğimiz gibi, anımsamıyor musunuz?" Makeyev öfke­
lendi, sözler verdi, tehdit etti. Aslında her ikisi de yararsızdı, kasvetli 
bir umutsuzluğun ürünüydü... Hep aynı öykü, tekrar tekrar, yaşanıyor, 
onu geceleri uyutmuyordu. Ekili topraklar mahvoluyordu, büyükbaş 
hayvanlar ölüyordu, insanlar ölüyordu, Parti bir tür iskorpit hastalığı­
na yakalanmıştı, Makeyev yolların bile ölmekte olduğunu görüyordu, 
artık hiçbir arabanın geçmediği yollar, üzerinde ot biten yollar...

Kent halkı ondan öylesine nefret ediyordu ki Makeyev zorunlu 
kalmadıkça hiçbir zaman yürüyerek dolaşmıyordu, öyle olduğunda da
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bir elini sürekli tabanca kılıfının üzerinde tutuyor, üç adım arkasından 
gelen bir muhafızı yanma alıyor, saldırganlara karşı elinde bir baston 
taşıyordu. Evinin çevresine bir çit yaptırmıştı. Burada askerler nöbet 
tutuyordu. Kıtlığın üçüncü yılında, Moskova'dan telefonla gelen ve 
gizli direnişin yok edilmesi için, sonbahar ekiminden önce kolhozlar- 
da yeni bir temizlik hareketine başlanacağını bildiren gi/ii emri aldı­
ğında, artık bıçağın kemiğe dayandığını anladı. "Kim imzaladı bu emi- 
ri?” - "Yoldaş Tulayev, Merkez Komite üçüncü sekreteri." Makeyev 
sadece "teşekkürler," dedi, telefonu kapattı ve masaya bir yumruk in­
dirdi. Beyninde Tulayev'c, Tulayev'in uzun bıyığına. Tulayev’in geniş 
yüzüne, kalpsiz bürokrat Tulayev’c, insanlara açlık çektiren Tulayev’c 
karşı bir nefret kabardı... Aynı akşam Alia Sayidovna kapıyı açtığında 
karşısında asık surattı bir Makeyev, buldog köpeğine benzeyen bir 
Makeyev buldu. Karısına işten hemen hiç söz etmezdi; ancak sık sık 
kendi kendine konuşurdu, çünkü vicdani baskı altındayken, içinden 
düşünmek ona çok zor geliyordu. Yumuşak profili, güzel kulak me­
melerinden sarkan altın paralarla Alia, onun mırıldandığını duydu.: 
"Bir kıtlığa daha dayanamam, hayır, dayanamam. Biz üstümüze düşe­
ni vapuk, dostum ve bıı kadar yeter. Artık oyun oynamayacağım. Şe­
hir artık dayanamaz. Yollar ölüyor! Hayır, hayır, hayır! Merkez Komi- 
te'ye rapor yazacağım.r

Uykusuz geçen birkaç geceden sonra, acılarla dolu bir gecede ra­
porunu yazdı. Makeyev yaşamında ilk kez Merkez Komiteden gelen 
bir emri yerine getirmedi, tersine onu bir hata, çılgınlık, suç olarak ni­
telendirdi. Çok fazla şey söylediğini hissediyordu, öte yandan çok az 
şey söylediği de doğruydu. Yazdıklarını tekrar okuduğunda kendi küs­
tahlığından dehşete düştü, kendi kendisine Parti emirlerini böylesine 
ağır sözlerle eleştiren birinin ihraç edilmesi ve tutuklanması için işlem 
yapacağını fısıldadı. Ancak tarlaları ot bürümüştü, yollarda otlar yeşe­
riyordu, çocukların karınları açlıktan şişmişti, ulusal perakende ticaret 
dükkânları bomboştu, sadece köylülerin simsiyah bakışları vardı, ger­
çekten vardı. Yazdığı taslakları birbiri arkasına yırttı, öfkeli ve huzur­
suz Alia, büyük yatağın üzerinde hırsla kımıldanıyordu; kadın artık 
Makeyev’e çok ender olarak çekici geliyordu, hiçbir şeyi anlamayan 
basit bir kadındı o. Kolhozlarda yeni bir temizlik hareketinin yapılma­
sına ilişkin Tulayev kararnamesinin ertelenmesi ya da iptal edilmesi 
gerektiğini belirten raporunu ertesi sabah postaladı. Makeyev’in başı 
şiddeüi ağrıyordu. Odadan odaya terlikleriyle ve yan çıplak dolaşıyor­
du. Ahşap pancurlann arkasında korkunç bir sıcak vardı. Alia ona kü­
çük kadehlerle votka, salatalık turşusu, uzun bardaklarla üzeri buğula­
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nacak kadar soğuk su getirdi. Makeycv uykusuzluktan kızarmış gözle­
riyle, traşı uzamış yüzüyle, ter kokusuyla durdu... "Bir yerlere gitmeli­
sin, Artyenı," dedi Alia. "Sana iyi gelecektir." Adam bunun üzerine 
kadım farketti; insana serap gördürecek kadar sıcak ikindi, kenti, ova­
ları, çevredeki stepleri kızgın bir fırına çeviriyor, evin duvarlarından 
içeri süzülüyor, Makeyev'in uyuşmuş damarlarına akıyordu. Üç adım 
ötesinde Alia divanın üzerine sırtüstü uzanmış, daha doğrusu yıkılmış, 
Artyem tn kuru ellerinin boynundan dizlerine dolaşmasını izliyordu. 
Adamın düğmeleri zor açılan ipek sabahlığını yırttığını, kolay açılma­
yan dizlerini berelediğini hissetti... "Alia, bir şeftali kadar tüylüsün," 
dedi Makeyev doyuma ulaşmış kalkarken. "Merkez Komite kimin 
haklı olduğunu görecek, o geri zekâlı Tulayev mi yoksa l>en mi!" Ka­
rısına sahip olmak, ona bir anlığına evreni fethetme duygusu vermişti.

Makeyev iki hafta boyunca Tulayev'le mücadele etti. Güçlü düş­
manı tarafından "Sağ oportünist sapma" ile suçlandığında kendini dip­
siz bir kuyunun eşiğinde hissetti. Yazdığı rapordan alınan rakamlar ve 
bazı cümleler, örneğin "Siyasi Büro nun tarım politikasındaki tutarsız­
lıklar" ve "belli bazı görevlilerin öldürücü körlüğü”, muhtemelen Bu- 
harin taraf imlan hazırlanan bir belgede yer aldı ve bir muhbir tarafın­
dan Kontrol Komisyonu na teslim edildi. Mücadeleyi kaybettiğini gö­
ren Makeyev, anında teslim oldu ve özeleştiri yaptı. Politbüro ve örg- 
büro (örgütlenme Bürosu), onun görevini sürdürmesine karar verdi, 
çünkü hatalarını görmüş ve örnek bir enerji ile kolhozlarda yapılacak 
yeni temizlik harekeline girişmişti. Kendi adamlarını korumak şöyle 
dursun, onlardan büsbütün kuşkulandı ve çoğunun toplama kampları­
na gönderilmesini sağladı. Kendi sorumluluğunu onların omuzlarına 
yükleyerek onlarla görüşmeyi ya da affedilmelerini sağlamayı reddet­
ti. Cezaevlerinin mahzenlerinden birkaç kişi ona mektup yazarak yal­
nızca onun emirlerini yerine getirdiklerini belirtti. Makeyev şu yoru­
mu yapıyordu: "Bu ahlaksız kişilerin karşı devrimci sorumsuzluğuna 
merhamet gösterilemez. Tek amaçları Parti'ııiıi şerefini lekelemektir.’’ 
Sonunda buna kendisi de inandı.

Yüksek konseye üye seçilmesi sırasında Tulayev'le anlaşmazlığa 
düştüğü anımsanmayacak mıydı? Parti komitelerinde bazı dalgalan­
malar Makeyev'i huzursuz ediyordu. Komünist liderlerin değil yüksek 
Güvenlik subaylarının ya da generallerinin aday gösterilmesine yöne­
lik pek çok çağrı vardı. Mutlu günler! Resmi söylentiler, Siyasi Bü- 
ro'nun bir üyesi tarafından ifade edilen görüşten yanaydı: "Kurgansk 
bölgesindeki yegâne olası aday Makeyev’dir... Makeyev bir yapımcı­
dır.” Bunun üzerine birdenbire sokaklarda ilanlar dağıtılmaya başlan­
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dı: Yapımcı Makeyev'e oy verin. Ne olursa olsun tek adaydı. Mosko­
va'da yapılan ilk Yüksek Konsey toplarmsında, yazgısının doruğunda 
olan Makeyev, dinlenme odasında Blücher ile karşılaş». "Merhaba, 
Artyem,” dedi Uzak Doğu'daki Kızıl Bayrak özel Ordusu başkomuta­
nı Blücher. Mutluluktan başı dönen Makeyev yanıt verdi: "Merhaba, 
Mareşal! Nasılsınız?” Birlikte büfeye gittiler, eski yoldaşlar olarak 
kolkola girdiler. Her ikisi de şişmanlamış», yüzleri dolgun, iyi masaj 
yapılmış», gözlerinin altında yorgunluktan doğan çöküntüler vardı, 
her ikisi de iyi kumaştan yapılmış elbiseler giymiş, madalyalar takmış­
lardı - Blücher'in sağ göğsünde üç tane Kızıl Bayrak nişanı, bir de Le- 
nin nişanı vardı; ilaha az kahraman olan Makeyev "de bir Kızıl Bayrak 
nişanı ve bir Emek Madalyası vardı... İşin tuhafı, birbirlerine söyleye­
cekleri hiçbir şey yoktu. Gizlemedikleri bir sevinçle birbirlerine gaze­
telerden okudukları şeyleri yinelediler: "Demek inşaat yapıyorsun, 
dostum? İşler iyi gidiyor mu? Mutlu musun? Sağlıklı mısın?” - "Evet, 
mareşal, demek küçük Japonları yola getiriyorsun?" - "Evet, istedikle­
ri zaman bize saldırabilirler!" Kuzey Sibirya, Orta Asya, Kafkas- 
lar’dan gelen temsilciler üzerlerinde ulusal giysileri, onlara bakıyordu. 
Mareşalin zafer duygusunu yansıtan Makeyev, kendi kendini kutladı. 
"Bu çok güzel bir fotoğraf olurdu,” diye düşündü. Ancak birkaç ay 
sonra bu unutulmaz anla ilgili anısı tatsızlaştı: Clıang-Ku-Feng'deki 
çarpışmalardan sonra Uzak I)oğu Ordusu, Possiet Körfezi ne bakan iki 
tepeyi Japonlardaıı geri aldı (bu iki tepenin olağanüstü bir stratejik 
öneme sahip olduğu açıklandı, ancak bundan daha önce hiç söz edil­
memişti.) Merkez Komiteden gelen ve bu muhteşem zaferi ayrıntıları 
ile anlatan yazıda Blücher’in adı geçmiyordu. Makeyev anladı ve vü­
cudunda soğuk bir ürperti dolaştı. Kendini kaosun içinde hissediyor­
du. Blücher, Blücher, yeraltı karanlığına fırhiülma sırası ona gelmişti! 
Olamaz!... O buluşmayı ölümsüzleştirecek bir fotoğrafın çekilmemiş 
olması ne büyük şanstı!

Makeyev tüm bu fırtınalar arasında oldukça sakin yaşıyordu. Çün­
kü bunlar genelde kendisinden önce, iktidar koltuklarına oturan kuşa­
ğın, hatta kuşakların başında esiyordu. "Eski kuşak sosyal açıdan yıp­
ranıyor..." Bu çok kötü bir şey ve duygusal olma zamanı değil... Dün­
kü kahramanlar, bugünün başarısızları... Bu, tarihin bir diyalektiğidir." 
Ancak söze dökmediği düşünceleri, Makeyev'e kendi kuşağının yok 
olan kuşağın yerine geçmeye başladığını söylüyordu. Sıradan adamlar 
günü geldiğinde büyük adamlar oluyordu, adalet bu değil miydi? Her 
ne kadar büyük duruşmalarda bir dizi sanığı tanımış ve onlan takdir 
etmiş ise de, sonlarını bir tür heyecanla kabul eunişti. En açık tartış­
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malardan başka bir şeyi kavrayamadığı için suçlamaların büyüklüğün­
den rahatsız olmamı şu. (Duygu gösterisi için zamanımız yok!) Ve ber­
taraf edilmesi gereken bir düşmanı güçsüz kılmak için yalanlara baş­
vurmaktan daha doğal ne olabilirdi? Geri kalmış bir ülkede kitle psi­
kolojisinin istekleri yerine getirilmelidir. İlk ve tek Şefin yardımctlan 
tarafından yönetime getirilen, tüm bu fırtınaların gerisindeki iktidarla 
bütünleşen Makeyev, hiçbir zaman tehdit edildiği duygusuna kapılma­
mıştı. Ancak şimdi Blüchçr'in başına inen kaçınılmaz orağın rüzgârını 
hissediyordu. Mareşal komutanlık görevinden alınmış mıydı? Tutuk­
lanmış mıydı? Yeniden ortaya çıkacak mıydı? Yargılanmıyordu, bu 
belki de onun için bir kurtuluş olduğunu gösteriyordu. Ne olursa ol­
sun, artık hiç kimse ondan söz etmiyordu. Makeyev onun adını unut­
mak isterdi; ama ismi, adamın görüntüsü onu izliyordu - çalışırken, 
sessizlik anlarında, uykusunda. Bölge yetkilileri ile bir toplantı yapar­
ken bir cünıicnin ortasında birdenbire Blücher’in adım »öyleycceğin- 
den korkuyordu. Ve bunu ııe kadar aklından çıkartmaya çalışırsa, 
Blücher adı o kadar çok dilinin ucuna geliyordu. Öyle ki bir gün bir 
mesajı yüksek sesle okurken Siyasi Büro’nun üyeleri arasında Blüc­
her’in adım da saymışa... "Dilim sürçtü, değil mi?" diye sordu alçak 
sesle Bölgesel Komite üyelerinden birine. İçinde bir utanç dalgası 
yükseliyordu.

"Hayır," dedi sorduğu yoldaş, "Nereden çıkardınız ki?"
Makeyev dehşete kapılarak ona baktı. "Benimle alay ediyor...” İki 

adam da aynı derecede utanarak kızardılar.
Komite üyesi, sessizliği bozmak için "En iyi konuşan sîzdiniz, Art- 

yem Artyenıich," dedi, "Siyasi Büro huzurunda çok iyi bir konuşma 
yaptınız."

Makeyev'in aklı tümüyle karışmıştı. Sessiz dudakları sessizce kı­
pırdadı. "Blücher, Blücher, Blücher, beni duyuyor musun? Blücher'in 
adım söyledim!” dememek için kendini zor tuttu. Yanındaki üye rahat­
sız olmuştu.

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz, Yoldaş Makeyev?”
"Biraz başım döndü," dedi Makeyev, ağzında biriken balgamı yu­

tarak.
Bunalımı adatarak saplantısının üstesinden geldi, Blücher bir daha 

aklına gelmedi. Her gün aşaği yukarı böyle oluyordu, Ortadan kaybo­
lan başkaları da vardı, ancak önemsizdiler. Makeyev bunları görmez­
likten geldi. "Benim gibi adamların kalbi taştan olmalıdır. Cesetler 
üzerine inşaat yapıyoruz, ama yapıyoruz.”

O yıl Kurgansk bölgesindeki temizlik hareketleri ve personel ata-
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malan kışın ortasına dek sürdü, ilkbahardan hemen önce, bir Şubat ge­
cesi, Tulayev Moskova'da Öldürüldü. Makeyev bu haberi duyduğunda 
sevincinden bağırdı. Alta iskambil falı açıyordu. Vücııt hatları ipek 
geceliğinden görünüyordu. Makeyev üzerine kırmızı "gizli" damgası 
vurulan zarfı fırlatıp altı.

"İşte başına gelenleri hak etmiş biri! Sersem! Uzun süredir ölüm 
onun çevresindeydi. Bir komplo mu? Bence değil, hayatını mahvettiği 
biri kafasına bir tuğla indirmiş olmalı. Kesinlikle bunu hak etmişti, kö­
pek herif..."

"Kim?" diye sordu Alia başını kaldırmadan, çünkü iki keredir ken­
disiyle kupa papazı arasına karo kızı giriyordu.

"Tulayev, Moskova'dan gelen habere göre öldürülmüş."
"Tanrım!" dedi Alia, düşünceleri kupa kızındaydı, kuşkusuz sanşın 

bir kadın.
Makeyev sert bir sesle söylendi;
"Sana bir köylü gibi Tann’nın adını anmamanı yüz kez söyledim!"
Alia’nm güzel, kırmızı ojeli tırnakları arasında oyun kâğıtları yer 

değiştirdi. Sıkıntı, Karo kızı, Makeyev'in Sovyet başkanmın karısı ile 
beraberliğini doğruluyordu (Doroteya Guermanovna, şişman, Alman 
asıllı, son on yıldır kentte olup biten tüm skandallan bilen bir kadın.) 
Ve ölümcül doğruluktaki haber, gazetelerden kesilmiş harflerin dik­
katle bir kâğıdın üzerine yapıştırılması ile oluşturulan imzasız bir 
mektupla Alia'ya gelmişti... Aslında bunun gibi cn az dört yüz mektup 
birbiri ardma gelmişti; Makeyev’in Aurora Sinemasındaki kasiyer kız­
la olan beraberliğinden söz edenler dahil; bu kız daha önceleri beledi­
ye hizmetleri müdürü ile yatıyordu, bir yıl önce Artyem Artyemich'in 
metresi olmuş, geçen yıl G.P.V. Kliniğinde kürtaj yaptırmıştı; Make­
yev’in ricasıyla kliniğe kabul edilmiş, sonra bir aylık ücretli İzin veril­
miş, tatilini Eğitim İşçileri Dinlenme Evinde geçirmişti, bu da Make­
yev'in aracılığıyla olmuştu. Ve ilişkilerinin kanıtı olarak Yoldaş Ma­
keyev, bu dönemde Dinlenme Evini iki kez ziyaret etmiş, hatla bir ge­
ce orada kalmıştı... Mektuplar bu şekilde sayfalarca devam ediyordu. 
Alia kısık, nefret dolu bakışlarla Makeyev’e baktı.

"Ne oldu?" dedi adam huzursuzca.
"Kim öldürülmüş dedin?" diye sordu kadın, yüzü gerilim ve sıkın­

tıdan çirkinleşmişti.
"Tulayev, söyledim ya, Tulayev, sağır mısın?"
Alia ona öyle yaklaştı ki, artık adama dokunabiliyordu, yüzü sol­

muş, omuzlan dimdik, dudaklan titreyerek adama baktı.
"Ya o sarışın kasiyer kız, onu kim öldürecek? Cevap ver, seni hain,
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yalancı!"
Makeyev, Parti nin ne kadar ciddi bir bunalım geçirmekte olduğu­

nu yeni yeni anlıyordu: Merkez Komitenin yeniden düzenlenmesi, bü­
rolarda kapatılması gereken hesaplar, sağ kanat Üzerine topyekün sal­
dırılar, sürgün edilen sol kesime karşı öldürücü suçlamalar, karşı saldı­
rılar - hangi karşı saldırılar? Gecenin içinden kopup gelen bir kasırga, 
odadan giineş ışığını alıp götürdü, Makeyev'in çevresini kuşattı, ürper­
mesine yol açtı. Bu korkunç, karanlık fırtınaların arasından Alia’nm 
sarsıcı sözleri, Alia'mn altüst olmuş yüzü, ona zorlukla ulaşabiliyordu. 
"Defol git buradan ve beni yalnız bırak!" diye bağırdı elinde olmadan.

O anda ne büyük ne de küçük şeyleri düşünemiyordu. özel sekre­
terini yanma alarak odasına kapandı ve o akşam Parti yetkilileri ile ya­
pacağı olağanüstü toplantı için konuşmasını hazırlamaya başladı. Din­
leyenlerin başına cop gibi ineceği, ciğerlerinin tıim gücüyle bağırarak 
yapacağı ve sıkılmış yumruklan ile vurgulayacağı bir konuşmaydı bu. 
Sanki o anda orada Parti'nin düşmanlarına karşı tek başına, çıplak elle­
ri ile savaşıyor gibi bir konuşma. Karanlığın Şeytanları olan insanlar; 
Karşı-devrim dünyası; Troçkizm, onun sivastika ile süslü ölkesi; Fa­
şizm; Mikado... "Klini büyük Partimize sürmeye cesaret eden alçak yı­
lanların vali başına gelenlere! Onlan dünya yüzünden sileceğiz, son 
kuşaklarına kadar! Tüm yüzyıllann en büyük insanı olan sevgili Şefi­
mizin alçak gönüllü hizmetkân, akıllı yoldaşımız, demir yumruklu 
Bolşevik, Tulayev'i sonsuza dek anımsayacağız!..." Sabahın beşinde, 
ter içinde kalmış, çevresi yorgun sekreterle çevrili Makeyev, hâlâ ko­
nuşmasının daktilo edilmiş metnini düzeltiyordu, Özel bir haberci 
meüıi iki saat sonra Moskova'ya götürecekti. Yatağa girdiğinde, günı- 
şığı kenti, ovaları, inşaat şantiyelerini, kervan yollannı aydınlatıyordu. 
Alia da kâbus dolu bir geceden sonra yeni uyuyabilmişti. Kocasının 
varlığını hissettiğinde gözlerini açtı ve beyaz tavanla, gerçeklerle, acı­
ları ile karşılaştı. Yarı çıplak, sessizce yataktan kalktı ve aynada ken­
dini gördü: Saçları karmakanşık, göğüsleri sarkmış, yüzü solmuş, sar­
sılmış, aşağılanmış, yaşlı bir kadına l>en/.iyordu - Aurora Sinemasın­
daki o kasiyer kız yüzünden! Ne yaptığının farkında mıydı? Mutfakta­
ki çekmecelerde ne arıyordu? Kısa kemik saplı bir av bıçağı buldu ve 
aldı. Tekrar yatağa döndü. Artyem üzerinden örtüleri atmış, sabahlığı­
nın önü açılmış, uyuyordu; ağzı kapalı, burun delikleri ter damlaları 
ile dolu, iriyarı vücudu çıplak ve kızıl tüylerle kaplı, terkedilmiş... 
Alia bir an ona baku, onu tanıdığına şaşırmış gibi, onda kesinlikle ta­
nımadığı bir şeyler olduğunu keşfetmekten daha da şaşırmış gibi, o 
ana katlar gözüne çarpmayan bir şey, uykuda iken kendini gösteren bir
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ruh belki, sanki gizli bir ışık, uyandığında yok olan. Aklından "tanrım, 
tanrım, tanrım," düşünceleri geçti. İçindeki bir gücün bıçağı kaldıraca­
ğını, sıkı sıkı tutacağını ve bu uzanmış yatan erkek gövdesine, nefreti­
nin derinliklerinde sevdiği bu erkek gövdesine indireceğini sezdi. Ne­
reyi halef almalıydı? Kalbini bulmaya çalışmalıydı, ancak kemikler 
ve et zırhı ile korunan kalp kolayca bulunabilir miydi? Korunmasız, 
öldürücü yara açılması kolayca mümkün karnı daha mı uygundu? Kıl­
lar içinde duran penisini kes - o yumuşak, korkutucu ve etkileyici eti? 
Bu fikir -aslında fikir değildi, çoktan bir eyleme dönüşmüştü- sinir 
merkezlerinin karanlığı içinde yol aldı... Bu karanlık duygu bir başka 
duygu ile karşılaştı: Korku. Alia başım çevirdi ve Makeyev'in gözleri 
ayık, korkutucu bir sakinlikle kendisini izlediğini gördü.

"Aila," dedi yalnızca, "bırak o bıçağı."
Kadın donakaldı. Adam tek bir hareketle doğruldu, kadının bileği­

ni kavradı, çaresiz küçük elini açtı ve kenıik saplı bıçağı odanın öteki 
ucuna fırlattı. Alia utanç ve umutsuzlukla yere yığıldı, parlak gözyaş­
ları kirpiklerinden süzülmeye başladı. Yanlış bir şey yaparken yakala­
nan yaramaz bir çocuk gibi hissetti kendini; yardım alacağı hiç kimse 
yoktu ve adam hasta bir köpekmiş gibi onu bir kenara atacaktı, hasta 
köpekleri suya atıp boğarlardı...

"Beni öldürmek mi istedin?" dedi adam. "Bölgesel Komite üyesi, 
Parti üyesi Makeyev'i öldürmek mi istedin? Yapımcı Makeyev’i öldür­
mek mi istedin, seni sefil yarauk? Sarışın bir kasiyer kız için beni öl­
dürmek mi istedin, seni sersem?”

Makeycv, konuştukça daha çok öfkeleniyordu.
"Evet," dedi Alia.
"Sersem! Seni altı ay yeralü zindanına kapatırlardı, hiç düşündün 

mii? Sonra, bir gün gecenin ikisinde gelip seni alırlar, istasyonun arka­
sına götürürler ve ensene bir kurşun sıkarlardı, tam şuraya!" (Kadının 
ensesine sert bir yumruk attı.) "Bunu bilmiyor muydun? Bu sabah gi­
dip boşanalım mı?"

Kadın öfkeyle bağırdı:
"Evet,"
Ve aynı anda, yumuşayarak, uzun kirpiklerini indirdi: "Ilayır,"
"Sen yalancı ve hainsin," dedi Alia otomatikman, düşüncelerini 

toplamaya çalışarak. Sonra devam etti:
"Tulayev öldürüldü ve sen memnun oldun. Yine de kıtlığı örgütle­

mesi için ona yardım ettin, bunu kendin sık sık söyledin! Ama Tula­
yev bir kadına yalan söylemezdi, değil mi?"

Bunlar öylesine korkunç sözlerdi ki, Makeyev panik içinde karoı-
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na baktı. Kendini umutsuzca zayıf hissediyordu. Sadece öfkesi onu 
bayılmaktan kurtardı. Birden patladı:

"Asla! Bu suçlamaların yersiz, ben böyle bir şey asla söylemedim, 
düşünmedim de! Sen Parti'ye layık değilsin... Kancık!"

Kollanın delirmiş gibi sallayarak odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. Birden kadına doğru ilerledi, elinde deri bir kemer vardı. Sol 
eliyle kadının boynunu kavradı, sağ eliyle vurdu, vurdu, elleri altında­
ki savunmasız, neredeyse çıplak kadını öylesine dövdü ki, sonunda eli 
acıdı... Kadın hareketsiz kaldığında ve soluk alması durduğunda Ma- 
keycv sakinleşerek durdu. Gidip bir parça pamuk aldı, kolonya ile ıs­
lattı, kailinin yüzünü ovmaya başladı. Bu mahvolmuş yüz, bir anlığına 
acınacak, küçük kı/. benzeri bir çirkinlik sergiledi... Sonra havluları bi­
raz amonyakla ıslattı ve iyi bir hemşire ustalığı ile kadını tedavi etti... 
Alia kendine gekiiğinde Makeyev'in yeşil, kedi gözü gibi kısılmış göz­
lerinin kendisine baktığım gördü. Artyem onun yüzünü istekle öptü, 
sonra arkasını döndü. "Biraz uyu, küçük sersem. Benim çalışmam çe- 
rek.’

Yaşam Makeyev için tekrar normale döndü, sessiz bir Alia ile karo 
kızı arasında gidip geldi; sonra işi güvenceye almak için karo kızını 
ova ile ormanın arasında kurulan yeni elektrik santralı inşaatına yazış­
ma görevlisi olarak gönderdi, inşaat 24 saat çalışıyordu. Bölgesel Ko­
mite Sekreteri sık sık inşaata geliyor, seçkin tugayların çabalarını göz­
lemliyor, haftalık planların uygulanmasını bizzat kontrol ediyor, tek­
nik personelden rapor alıyor, Merkeze gönderilen telgraflara onay im­
zası atıyordu... Yorgunluktan bitmiş durumda geceyarısı dönüyordu. 
(Bu arada, kentin bir yerlerinde bilinmeyen eller büyük bir gizlilik 
içimle çalışıyor, gazetelerden her boyda harfler kesiyor, bir araya geti­
riyor ve dosya kâğıtları üzerine yapıştırıyordu: Bir mektup yazabilmek 
için en az beş yüz harf gerekiyordu. Bu sabırlı çalışmayı tek başına, 
gizlilik içinde, sürekli tetikte durarak yapıyordu bilinmeyen kişi; kesti­
ği gazeteleri bir taşa sararak bir kuyuya atıyordu, çünkü yaktığı taktir­
de duman çıkabilirdi ve ateş olmayan yerden duman çıkmaz derlerdi, 
değil mi? Gizli eller bu şeytanca alfabeyi hazırlıyor, bu bilinmeyen be­
yin, kan'tları, dağınık ipuçlarını, çeşitli gizli ve sonsuz sayıda parça­
cıkları topluyordu.)

Makeyev Moksova’ya giderek elektrik kurumu müdürleri ile eksik 
malzemeler konusunu görüşmeyi planlıyordu; ayrıca yol yapımı ile 
sulama alanlarında son altı ay içinde başarılan gelişmeler (ucuz işçilik 
sağolsun) hakkında Merkez Komite ve Merkez Yürütme Kuruluna bil­
gi verecekti; belki de bu başarılar vasıflı işçilerin bulunamamasım, bü­
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yükbaş hayvanların kalmamasını, sanayileşmiş tarımın çok kötü duru­
munu, demiryolu atelyelerindeki üretim yavaşlamasını giderebilirdi. 
Merkez Komiteden gelen ve kendisini Güneybatılı bölge sekreterleri 
konferansına çağıran mesajı (Gizli. Acil.) aldığında sevindi. îki gün 
önce ayrılarak mavi yataklı vagonunda oturdu ve bölge ekonomik 
Konseyinden gelen raporların özetini çıkarmaya başladı.' Merkezi 
Planlama Komisyonu uzmanlan, kendisinin konuşmaya değer biri ol­
duğunu göreceklerdi! Sonsuza dek uzanan karh arazi, yıkık dökük ev­
ler pcnccrelerden geçip gitti; kurşun rengi gökyüzü altında ufuktaki 
orman melankolik görünüyordu, ışık yoğun bir beklenti ile beyaz boş­
lukları dolduruyordu. Makeyev, karın erken erimesiyle hızla gelen bu­
lutlan yansıtan su birikintilerine dönüşen zengin kara toprakları sey­
retti. "Yoksul Rusya, zengin Rusya," diye mırıldandı, çünkü Nekras- 
sov'un bu sözlerini Lenin 1918'de yinelemişti. Bu tarlalarda çalışan 
Makeyev'Ier, yoksulluktan zenginlik yaratmıştı.

Moskova’da istasyona vardıklarında Makeyev, zorluk çekmeden 
kendisi için gönderilen Merkez Komite otomobilini buldu, bu acaip 
bir şekilde uzunlamasına ve yuvarlak olan büyük bir Amerikan oto- 
suydu. "Yeni teknolojileri," diye açıkladı sürücü. O yabancı filmlerde 
görülen milyonerlerin şoförleri gibi giyinmişti. Makeyev birkaç ay ön­
ceki son ziyaretinden bu yana başkentte pek çok olumlu değişiklik ol­
duğunu farketti.. Hayat, gri bir şeffaflığın arasında, her gün her gece 
karlardan temizlenen yeni asfalt yollar üzerinde akıp gidiyordu. Vit­
rinler insanda iyi bir izlenim Bırakıyordu. Beton, cam ve çelik kanşımı 
bir binada bulunan ve iki yüz büroyu kaplayan Merkezi Planlama Ko- 
misyonu'na geldiğinde Makeyev rütbesine uygun olarak büyük göz­
lükler takmış, pahalı İngiliz kumaşından elbiseler giymiş görevlilerce 
çok önemli bir kişi olarak karşılandı, istediklerini elde etmekte fazla 
güçlük çekmedi: Malzemeler, ek krediler, bir dosyanın proje bölümü­
ne geri gönderilmesi, ek bir yol inşa etmek için yetki. Aslında malze­
melerin mevcut olmadığını ve tüm bu etkileyici görevlilerin birer ha­
yaletten başka bir şey olmadıklannı nasıl bilebilirdi? Çünkü Siyasi 
Büro, "ilke" olarak Merkezi Planlama Komisyonunda büyük ve komp­
le bir temizlik hareketi yapmayı planlamıştı. Tatmin olan Makeyev 
kendini eskisinden daha önemli hissediyordu. Sade kürk paltosu ve sa­
de kürk kalpağı, şık giyinmiş teknisyenlere kıyasla onu gerçek bir taş­
ralı yapımcı, inşaatçı olarak gösteriyordu. "Bizler bakire topraklan sü­
reriz..." Bu tür cümleleri laf arasında söyledi ve kulağa hiç de yanlış 
gelmedi.

İkinci gün bulmaya çalıştığı birkaç arkadaşından hiçbirine ulaşa­
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madı. Biri, çok uzak bir banliyödeki bir hastanede yatıyordu; Öteki iki­
sine telefon ettiğinde belirsiz yanıtlar aldı. İkinci denemesinde Make- 
yev öfkelendi. "Makeyev konuşuyor, Merkez Komiteden Makeyev, 
anladınız mı? Foma’nın nerede olduğunu öğrenmek istiyorum; bu bil­
giyi almaya lıakkım var..." Hatlın öteki ucundaki adam kuşkulu bir 
sesle yanıtladı: Torna tutuklandı..." Tutuklandı mı? 1904'te Bolşevik 
olan, genel çizgiye sadık, merkezi Kontrol Komisyonunun eski üyesi, 
Güvenlik Teşkilalı’nın özel bölümü üyesi Foma? Makeyev soluk al­
makla güçlük çekerek yutkundu, yüzü kasıldı, bir an donakaldı. Neler 
oluyordu?

Operaya giderek akşamı yalnız geçirmeye karar verdi. Perde açıl­
dıktan biraz sonra büyiik hükümet locasına (eski imparatorluk locası) 
girdiğinde birinci sıranın solunda oiuran yaşlı bir çiftten başka kimse­
nin olmadığını gördü. Makeyev partinin vicdan müdürlerinden biri 
olan özensiz, yaşlı, ufak tefek, belirsiz profilli, san sakallı Popov'u se­
lamladı, üzerinde cepleri sarkmış gri bir tunik vardı. Karısı şaşırtıcı 
derecede Popov'a benziyordu; Makeyev kadının belli belirsiz selam 
verdiğini ve kendisine bakmaktan kaçındığını farketti. Popov kadife 
kaplı trabzana yaslanmış, arada bir öksürüyordu, tümüyle operaya 
kaptırmıştı kendini. Makeyev sıranın öteki ucuna oturdu. Boş koltuk­
lan kendisi ile Popov'lar arasındaki uzaklığı artırıyordu; yan yana 
oturdukları halde dev loca onlan yalnızlıkla çevreliyordu. Makeyev ne 
sahneyle ne de müzikle ilgilenecek halde değildi, yine de müzik ge­
nelde ona ilaç gibi gelirdi. Tüm varlığım yoğun duygular kaplar, aklı 
bağıntısız görüntülerle dolar, boğazından kısık çığlıklar, hıçkırıklar ya 
da iniltiler çıkardı. İyi olduğuna dair kendi kendisine güvence verdi, 
ne de olsa bu dünyanın en güzel operalarından biriydi. Eski rejimin 
kültürüne ait olsa bile. Bizler bu kültürün yasal mirasçılarıydık, onu 
fethetmiştik. Ve o dansçılar, o güzel dansçılar, neden onlan arzulama- 
sındı ki? (Arzu onun bir başka unutma yöntemiydi.)

Ara verildiğinde Popov'lar öylesine sessizce gittiler ki, bunu ancak 
dev locada hüküm süren sessizlikten dolayı anlayabildi. Bir an tiyatro 
salonuna, parlak ışıklara, gece elbiselerine ve üniformalara baktı. 
"Moskova’mız, dünyanın başkenti," diye gülümsedi. Lobiye giderken 
gözlüklü, bıyığı özenle kesilmiş, bir baykuşun gagasını andıran kanca 
burunlu bir subay ona saygıyla selam verdi. Makeyev selama karşılık 
verdi, sonra bir el hareketiyle subayı durdurdu, Subay kendini tanıttı:

"Yüzbaşı Pakhomov, tiyatro polisi komutanı, hizmetinizde olmak­
tan mutluyum. Yoldaş Makeyev,"

Tanınmış olmanın verdiği sevinçle Makeyev az daha subayı ku­
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caklıyordu. Tuhaf yalnızlığı sona ermişli.
"Demek yeni geldiniz, Yoldaş Makeyev," dedi Pakhomov yavaşça, 

düşünüyormuşçasına; "öyle ise yeni sahne kaldırma makinelerini gör­
mediniz, New York'tan satın alındı ve geçen Kasım ayında monte 
edildi. Onları görmelisiniz-Mayerhold'un gözleri faltaşı gibi açılmıştı! 
Üçüncü perdeden sonra sizi bekleyip yol göstermemi ister misiniz?"

Makeyev yanıt vermeden önce biraz soruşturma yapmak istedi:
"Söyleyin, Yüzbaşı Pakhomov, yeşil türbanlı ufak tefek dansçı çok 

güzel bir kız, kim o?"
Pakhomov’un baykuş yüzü ve gece mavisi gözleri biraz parladı:
"Çok yetenekli bir kız, Yoldaş Makeyev, müthiş, dikkat çekiyor. 

Adı Paulina Ananiyeva. Sizi onunla soyunma odasında tanıştırırım, si­
zinle tanışmaktan büyük mutluluk duyacaktır, kuşkum yok..."

Sana iyi eğlencelcr, Popov, ihtiyar ahlakçı, seni yaşlı yengeç, sana 
ve o yolunmuş hindiye benzeyen antika karına. Sen güçlü insanların, 
yapımcıların, dışadönük insanların, mücadele eden insanların yaşa­
mında/) ne anlarsın ki? Bodrum katlarında, mahzenlerde, farelerin dos­
yalan yediği yerlerde çalışırsın, sen de dosyalan, şikâyetleri, emirleri, 
tezleri, büyük Parti’nin önüne attığı şeyleri yersin ve bir gün yaşarken 
hak etmediğin büyük bir törenle gömülünceye dek bu sefil yaşamını 
sürdürürsün! Makeyev öne yaslandı ve bu çekilmez çifte sırtını döndü. 
Paulina’yı nereye götürmeliydi? Metropol barına mı? Paulina... bir 
metres için güzel bir isim. Paulina... Onu bu gece baştan çıkarabilir 
miydi? Paulina... Makeyev ara verilmesini beklerken sevincinden uçu­
yordu.

Yüzbaşı Pakhomov, büyük merdivenlerin başında onu bekliyordu. 
"Yoldaş Makeyev, size önce yeni makineleri göstereceğim; sonra gi­
dip Ananiyeva'yı görürüz, sizi bekliyor..."

"Harika, harika..."
Makeyev subayı izleyerek labirent benzeri, her biri ötekinden daha 

iyi aydınlatılmış koridorlardan geçti. Sol yandaki bir perdeyi açan su­
bay, bir vincin başında çalışan teknisyenleri gösterdi; mavi gömlek 
giymiş genç adamlar sahneyi süpürüyordu; bir teknisyen yaklaşarak 
çarklan küçük bir el feneriyle inceledi. "Büyüleyici, değil mi?" dedi 
baykuş yiiziü subay. Aklında bir kadın ve onunla yaşanacakların haya­
linden başka bir şey olmayan Makeyev mınldandı: "Tiyatronun büyü­
sü bu, sevgili yoldaş..." Yürümeye devam etliler. Önlerinde demir bir 
kapı açıldı, arkalanndan kapandı, artık karanlıktaydılar. "Bu da ne?" 
dedi subay. "Ben..." çok soğuktu. Karanlık yalnızca birkaç saniye sür­
dü, sonunda küçük bir kulis ampulu yanıp Cehennemin bekleme salo-
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ııu gibi bir odayı aydınlattığında Pakhonıov arük yoklu. Onun yerine 
siyah paltolu birkaç kişi duvara yaslanmış duruyordu. İçlerinden biri; 
iriyan, paltosunun yakasını kaldırmış, şapkasını gözlerine kadar indir­
miş, elleri ceplerinde, hızla Makeyeve yaklaştı. İyice yaklaşü. Mırıl­
danır gibi konuştu:

"Artyenı Artyemich, olay çıkmasını istemiyoruz. Tutuklandınız."
Paltolu birkaç adam çevresini sardı. Deneyimli eller üstünü aradı, 

itip kaktı, tabancasını bulup çıkardı... Makeyev şiddetle silkindi ve ne­
redeyse tüm bu ellerden ve omuzlardan kurtulmayı başardı; ancak 
hepsi birden üzerine atılıp onu yere mıhladılar:

"Olay çıksın istemiyoruz. Yoldaş Makeyev," diye yineledi aynı 
ses. "Her şey düzelecek, bir yanlış anlama olduğundan kuşkumuz yok. 
Yalnızca emirlere uyuyoruz..." Sonra arkadaşlarına emretti: "Ses çı­
karmayın!"

Makeyev götürülmeye, daha doğrusu taşınmaya izin verdi. Palto­
sunu giydirdiler, iki kişi kollarına girdi, ötekiler de önünde ve arkasın­
da ilerledi. Bir sürü bacağı olan tek bir yaratık gibi şekilsiz, yarı ka­
ranlığın içinde yürüdüler. Dar koridor sıkışmalara birbirlerine çarpa­
rak tökezlemelerine yol açıyordu. İnce bir bölmenin gerisinde orkestra 
olağanüstü bir güzellikte çalmaya başladı. Çayırların içinde bir yerde, 
gümüş bir gölün yanında, binlerce kuş, şafağı selamladı, ışık her an bi­
raz daha arttı, içinde bir şarkı yükseldi, pürüzsüz bir kadın sesi bu ina­
nılmaz sabahın içinde çınladı... "Basamaklara dikkat edin..." diyen bir 
ses fısıldadı Makcyev'in kulağına... ve artık şafak yoktu, şarkı yoktu, 
hiçbir şey yoktu... sadece soğuk gece, siyah bir otomobil, düşleneme- 
yen şeyler vardı...
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YENİLGİYE YOLCULUK

Barselona'ya varmadan önce Ivan Kondratiev, çeşitli standart kim­
lik değiştirme yöntemlerini uyguladı. İlk kimliği Cincinatti, Ohio, 
ABDden Murray Barron’du, World Photo Basın ajansında fotoğraf­
çıydı ve Stockholm’den Paris'e gidiyordu... Paris'e vardığında bir tak­
siye binerek Champs-Elysees'e gitti, küçiik kahverengi valizini taşıya­
rak bir şiire Rue Marbeuf ile Grand Palais arasında dolaştı; Petit Pala- 
is'in önündeki köşede bulunan siyah taştan yapılmış, yaşlı bir askeri 
betimleyen Clemenceau heykelinin önünde bir süre dunlu. Bronz, yaş­
lı askerin yüzünü dondurmuştu, bu mükemmel bir simgeydi: Böylece 
kaynaklarını tüketmiş, gücünü yitirmiş bir adam hâlâ dimdikti. ’"İnatçı­
lığın, ölmekte olan bir dünyayı ne kadar süreyle kurtardı ihtiyar? Belki 
de patlayacak mayından kurtulmak için kayaların içine bir sığmak oy­
dun yalnızca? - yaşlı adamın heykeli acıyla mırıldandı: ’’Elli yıl bo­
yunca, gerizekâlılar için işleri yoluna koymakla uğraştım.’' Kondratiev 
gizli bir sempatiyle heykelde kikti. İki saat sonra Murray Barron, elin­
de hâlâ kiiçük kahverengi valizini taşıyarak St Sûlpice yakınlarındaki 
manastır benzeri bir binadan çıkü, ancak bu kez yeni kimliğinde; adı 
Waldemar Laytisti, Latviya vatandaşı, ülkesindeki Kızıl Haç'ta görev­
li, görevli olarak İspanyaya gidiyordu. Toulouse'dan kalkan Air Fran­
ce uçağı, sevinçli bir ışıkla yıkanan toprakların, Pireneler’in paslı do­
ruklarının, uyuyan Figueras ın harika bir cilt gibi güneşte yanmış Ka- 
talonya tepelerinin üzerinden geçerek Waldemar Laytis'i, Barselona'ya 
götürdü. Uluslararası Tarafsız Kurulu temsil eden dikkatli, İsveçli bir 
memur, çeşitli Baltık devletlerindeki Kızıl Haç örgütlerinin lberik Ya­
rımadasında gülünç denebilecek bir etkinlik gösterdiklerini düşündü: 
Bay Laytis açık şehirlerin bombalanmasından doğan etkileri incele­
mek üzere gönderilen beşinci ya da alüncı delegeydi. Memurun, pasa­
portunu dikkatle incelediğini gören Ivan Kondratiev, irtibat subayının 
bu paravanayı biraz fazla kullanıyor olabileceğini aklına mit etti. Prat 
havalimanında şişmanca gözlüklü bir albay laytis’i karşıladı, üzerin­
de birtakım çizikler olan güzel bir otomobile götürdü ve şoföre "Vaya 
amigo," (gidelim dostum,) dedi. Güçlü ve zafer dolu bir devrimin söz­
cüsü olan Ivan Kondratiev, aslında çok hasta bir devrimin içine girdi­
ğini hissetti.

"Durum nasıl?”
"Fena değil. Yani tam anlamıyla umutsuz değiliz... Size çok güve­

niyoruz. İngiliz bandırası taşıyan bir Yunan gemisi dün gece Balear
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Adaları açıklarında battı: Cephane, bombalar, top mermileri, olağan 
karışıklık... No importa (önemli değil.) Ebro bölgesinde toplanmalar 
olduğu söylentileri var. Es todo."

"Ülke içi olaylar mı? Anarşistler mi, yoksa Troçkistler mi?"
"Anarşistler aklın sesini dinlemeye hazır... belki de eyleme geç­

mişlerdir..."
"Demek aklın sesini dinleyecekler,” dedi Kondratiev yavaşça,
"Troçkistlerin neredeyse tamamı cezaevinde..."
"Çok iyi. Ancak bunu başarmanız çok uzun sürdü," dedi Kondrati­

ev sert bir sesle ve içinde bir şeylerin gerildiğini hissetti.
Öğleden sonra güneşinin yumuşak ışığı ile aydınlanan kent, gözle­

ri önüne serildi. Pek çoğu gibi aynı banal damgayla damgalanmıştı. 
Pembe ya da kırmızı boyalı evlerin badanaları dökülüyordu; pencere­
ler esniyordu, camları kırıku; orada burada yangınlardan kararmış tuğ­
lalar görülüyordu, dükkân vitrinleri kalaslarla kapatılmıştı. Elli kadar 
kadın, yıkık bir dükkânın önünde sabırla bekleyerek sohbet ediyordu. 
Kondratiev onların esmer tenlerini, yorgun yüzlerini tanıyordu. Daha 
önce de görmüştü aynı derecede yorgun, sabırlı ve konuşkan yüzleri, 
Güneşli ya da bulutlu günlerde, Petrograd, Kiev, Odessa, Irkutsk, Vla- 
disvostok, Leipzig, Hamburg, Kanton, Chang-sha, Wuhan'daki dük­
kânların önünde beklerken. Patates, bayat ekmek, pirinç, son kalan şe­
ker için bekleyen kadınlar, toplumsal değişim İçin en az liderlerin ko­
nuşmalar;, gizli idamlar, saçma parolalar kadar gereken unsurlardı. 
Temel harcamalardı. Otomobil, Orta Asya'da bir yolda gidiyormuşça- 
sına sarsıldı. Bahçe İçinde villalar, ağaçların arasından beyaz cepheli 
evler görünüyordu, bomba gedikleri arasından mavi gökyüzünün gö­
ründüğü evler.

"Evlerin yüzde kaçı zarar gördü?"
"Çok değil," dedi şişman albay; çiklet çiğniyor gibiydi, ancak ağ­

zında çiklet yoktu, sadece bir tikti bu.
Sarria’daki, bir zamanlar lüks bir evin araba yolunda durdukların­

da, Ivan Kondratiev gülümseyerek onlarla el sıkıştı. Fıskiye kendi 
kendisine yavaşça gülümsüyor gibiydi. Kare biçimli sütunların altında 
serin, mavi bir gölgelik vardı. Mermer bir kanaldan su akıyordu. 
Uzaklardan gelen, hafif daktilo tıkırtıları suyun ipeksi şırıltısına karışı­
yor, ancak onu bozmuyordu. Sinek kaydı traş olmuş, yepyeni bir 
Cumhuriyetçi üniforması giymiş Kondratiev, artık General Rudin ol­
muştu. "Rudin mi?" dedi Dışişleri Bakanlığı'nın üst düzeyde bir me­
muru. "Daha önce tanışmamış mıydık? Cenevrede sanırım, Uluslar 
Birliği'nde?" Rus biraz huzursuz oldu, yalnızca biraz. "Cenevre'ye hiç
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gitmedim, seriyor, ancak Turganyev'in romanlarından birinde bu adı 
taşıyan bir karakter vardır....'' "Elbette," dedi memur. "Turganyev, îs* 
panya'da çok okunan, klasikler arasına girmiş bir yazardır...” "Bunu 
duyduğuma memnun oldum,-' diye yanıtladı Rudin kibarca. Kendini 
rahatsız etmeye başlıyordu.

Bu Ispanyollar şok geçirmesine yol açıyordu. Sevimli, çocuksu, fi­
kirlerle, planlarla, yakınmalarla, gizli bilgilerle, gizli olmayan kuşku­
larla dolu insanlardı, sırlar dört bir yandan esen rüzgârlarla ve müzikal 
seslerle her yen; taşınırdı. Ve içlerinden hiçbiri Marks'ı okumamıştı 
(okuduklarını öne süren birkaç tanesi ise Marksizm hakkında öylesine 
az şey biliyordu ki, yalan söylediklerini kanıtlamak için üç cümle yeti­
yordu), içlerinden hiçbiri Zaporozhe gibi ikinci sınıf bir sanayi merke­
zinde sıradan bir kışkırtıcı ajan olarak bile görev yapamazdı. Ayrıca, 
gelen Sovyet malzemelerinin yetersizliğinden, kamyonların kötü ya­
pılmış olduğundan söz ediyorlardı. Onlara göre, her yerde durum kö­
tüleşiyordu; ancak bir dakika sonra zafer kazanmak için yaptakları pla­
nı açıklıyorlardı; bazıları Avrupa çapında bir savaş çıkartılmasından 
yanaydı; Anarşistler ise disiplinin sağlanması, en katı yönetimin ku 
rulması, yabancı ülkelerin kışkırtılmasını savunuyordu; burjuva Cum­
huriyetçiler ise Anarşistlerin çok ılımlı olduğunu düşünüyor ve üstü 
kapalı Komünistleri çok tutucu olmakla suçluyorlardı; C.N.T.’li Sendi­
kacılar ise Katahmya'daki U.G.T. (Komünist kontrolü altındaydı) .sen­
dikasında en az yüz bin karşı-devrimci ve yarı faşist olduğunu belirti­
yorlardı; Barselona da U.G.T.'nin liderleri, Valeasiya-Madrid 
U.G.T.’sinden ayrılmaya hazır olduklarını öne sürüyordu, onlara göre 
Anarşistler her şeye karışıyordu; Komünisüer tüm öteki partileri kü­
çümsüyor, tüm burjuva partilerine ise büyük bir kibarlıkla yaklaşıyor­
lardı; Amigos de Durutti (Gizli Dostlar) adlı hayali örgütten korkuyor­
lardı, öte yandan böyle bir şey olmadığından söz ediyorlardı; hiç Troç- 
kist yoktu, ama boyuna yakalanıyorlardı, gizli cezaevlerinin en derin­
lere gömülü külleri arasından açıklanamaz bir şekilde yükseliyorlardı; 
generaller, yoldaşlarına yiyecek bulmak için yola çıkan ve yakalanan 
bir Lerida partizanının sırtından vurularak kurşuna dizilmesini kutlu­
yorlardı; Kari Marks Bölüğü'nden bir yüzbaşı, Partido Obero de Unitî- 
cacion Marxista partisinden yaşlı bir adamın kurşuna dizilmesi için bir 
bahane uydurduğunda davaya bağlılığından dolayı kutlanmıştı. Hesap­
lar hiçbir zaman kapatılamıyordu; SSCB’de olsa mahkemeye bile çıka­
rılmadan hemen kurşuna dizilecek birkaç generali mahkemeye vermek 
yıllar sürmüştü. Bu durumda bile inanılmaz bir dikkatsizlikle hazırlan­
mış sahte belgeleri inceledikten sonra sersem generalleri ömürlerinin
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sonuna dok kalmak üzere kuşların sabahın doğuşunu kutladıkları bir 
saatte Montjuiclı cezaevine gönderecek yeterli sayıda anlayıştı yargıç 
bulunamamıştı. Dosyayı incelerken "Önce kendi sahte belge hazırla­
ma görevlilerimizi kurşuna dizmek gerek ’ diye homurdandı Rudiıı öf­
keyle. "Bu sersemler sahte bir belgenin, en azından görünüşte, gerçek 
bir belgeye benzemesi gerektiğini bilmiyorlarlar mı? Böyle belgelerle 
aydınlardan başkasını kandırmak olanaksızdır...”

"Başlangıçta bi/imle olan belge taklitçilerinin hemen hemen tümü 
kurşuna dizildi, ancak işe yaramadı," diye yanıtladı Bulgar Yuvanov o 
kendine özgü aşırı kısık sesiyle.

Yuvanov alaycı bir ifadeyle, bu pırıl pırıl güneşli ülkede hiçbir şe­
yin kesin olmadığını, en açık gerçeklerin bile ısı derecesine göre de­
ğiştirildiğini, sahte belgelerin hiçbir zaman yutturalamadığuıı açıkladı. 
İler zaman beklenmedik engeller çıkıyordu; en sert girişimler bile, bir 
diş ağrısı gibi ortaya çıkan vicdanlar yüzünden yumuşatılıyordu, duy­
gusal sarhoşlar her şeve karışıyordu, genel düzensizlik, ortamında bile 
tüm bu karışıklıkların arasından gerçek belgeler bulunabiliyordu, da­
vaları inceleyen yargıçlar düzmece suçlamalara kanmıyordu, güvenlik 
görevlileri, bir arkadaşları tarafından hainlikle suçlanınca utanıyor ve 
saklanıyorlardı, bunlar yetmiyormuş gibi İngiliz Bağımsız İşçi Parti- 
si’nin bir milletvekili Londra'dan geliyordu: Üzerinde eski bir gri ta­
kım elbise, zayıf, kemikli yapılı, ancak ingilizleriıı olabileceği kadar 
çirkin, kesinlikle Taş Devrinden kalma çeneleri arasında bir pipo. Ve 
hiç utanmadan isteklerde bulunuyordu: "Andres Nin'in kaybolması ile 
ilgili dava hangi aşamada?" Bakanlar bu milletvekilini kabul ediyor - 
ne tuhaf bir davranış!- ve bir alay çağrılının önünde Cumhuriyeti öfke­
lendiren tüm bu kasıtlı söylentileri yadsıyorlardı. Milletvekili ile baş- 
başa kaldıklarında ise. adamın sırtına vurup şöyle diyorlardı: "Bu piç­
ler onu yakaladı, ancak ne yapabiliriz ki? Unutmayalım ki, Rusya’nın 
gönderdiği silahlar olmasa savaşanlayız. Sizce güvencede miyiz?" Bu 
hükümet yetkilileri aslında gizli serviste küçük bir görev bile alamaz­
dı. 1 latta Parti üyeleri bile, çünkü çok gevezeydiler. Komünist bir ba­
kan, herkesin bildiği bir takma isim kullanarak gazetenin birine maka­
le yazmış ve Sosyalist bir meslekdaşını kendini Londra’daki bankalara 
satmakla suçlamıştı... Eski Sosyalistler ise otunıp bakanın düzyazı us- 
lübunu taruşıyordu. Ve bu gözü körler, bu sersemler, kendilerini Mos­
kova ya sattıklarında ve karşılığım İspanyol parası ile aldıklarında bu­
nu açıkça söylemekte bir sakınca görmüyorlardı! Yuvonav raporunu 
bitirdi: ’’Bunların tümü de beceriksiz, ama halk kitleleri harika," içini 
çekti. "Ama öyle büyük sorunlara yol açıyorlar ki!”
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Yuvanov’un dörtköşe omuzlarının üzerinde tehlikeli olabilecek öl­
çüde ciddi bir yüzü vardı: Kalın kafatasına yapışmış gibi duran dalgalı 
saçları, bir aslan terbiyecisinin dikkatli gözleri, üst dudağına değecek 
biçimde dikkatle kesilmiş bir bıyık. Kondratiev ona nedenini bileme­
diği bir antipati dııydu. Kabul edeceği ziyaretçilerin listesini okurken 
bu antipati daha da arttı. Bulgar birkaç kez omuzlarını silkerek onayla­
madığı isimleri belirtti. Ve listeden çıkarılmasını istediği üç kişi, aslın­
da Kondratiev'in asıl görmek istedikleriydi. En azından en çok bilgiyi 
onlardan aldı.

Birkaç gün boyunca beyaz, kısır döşenmiş iki odalı bürosundan hiç 
çıkmadı, yalnızca arada bir sigara içerek bahçede dolaşmakla yetindi, 
özellikle de karanlıkta, yıldızların altında. Stenograflar, yandaki büro­
larda daktilolarını tıkırdatmaya devam ettiler. Şehirden hiç ses gelmi­
yordu, yarasalar sessizce havada dolaşıyordu. Malzemeler, cepheler, 
bölükler, hava birlikleri, komplolar, S.I.M. personeli, sansür bürosu 
personeli, deniz kuvvetleri personeli, devlet başkanlığı personeli, ra­
hipler, Partiden ihraç edilenler, kişisel davalar, C.N.T., İngiliz casusla­
rın etkinlikleri vb. ile ilgili raporlardan yorulan ve bıkan Kondratiev. 
birden yıldızları farketti. Her zaman onları incelemek istemişti, ancak 
isimlerini bile bilmiyordu. (Çünkü yaşamında araşurmak ve düşün­
mek için ona kaiaıı yegâne zamanlarda -çeşiiii cezaevlerinde- astro- 
moni ile ilgili kitaplar okuması ve geceleri dolaşmaya çıkması yasak­
tı.) Ama yıldızlar o kadar çoktu ki, sayılan olmadığı gibi isimleri de 
yoktu, yalnızca o gizemli, soluk ışığa sahiptiler. Gizemliydiler çünkii 
insanlar onları tanımıyordu. Onları hiç tanıyamadan öleceğini döşün­
dü Kondratiev. Bu çağın tüm insanları gibi. Marks'ın belirttiği gibi, ta­
rihsel süreçle ilgili bilinçlenmeleri en yüksek düzeye varmış profesyo­
nel devrimciler bile kendilerinden soyutlanırdı. Yıldızlardan da soyut- 
lamrlardı. Kondradev, bu yararlı düşüncelerin arasında aklına gelen 
bu tuhaf formül üzerinde durmaktan vazgeçti. İnsan biraz rahatlayınca 
aklı gezintiye çıkar, eski edebi öğrenimi su yüzüne çıkar ve insan ko­
layca duygusal olabilirdi, elli yaşında olsa bile. İçeri girdi, top mermi­
leri faturasını, Madrid Askeri Haberalma örgütü için adaylar listesini. 
Cumhurbaşkanı Don Manuel Azana'ya gönderilen kişisel mektupların 
kopyalarını, dünyanın en sıkıcı adamı Savaş ve Donanma Bakanı Don 
Indalecio Prieto’nun telefon görüşmelerinin özeüerini incelemeye de­
vam etti. Limanın gece bombalanmasından doğan elektrik kesintisi sı­
rasında, ziyaretçilerden ilkini m um ışığında kabul etti. Yuva nov'un lis­
teden çıkarmak istediği bu adam Sosyalist bir albaydı, iç savaştan (ta­
ce burjuva bir avukattır. Uzun boylu, zayıf, gülümsemesi yüzündeki
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çirkin çizgilere gömülü genç bir adam. Akıllıca konuşuyordu ve söz­
cükleri özenle seçiyordu.

"Size ayrıntılı bir rapor getirdim, sayın yoldaş,” (korçuşma ilerle­
dikçe zaman /aman dili sürçerek 'sevgili dostum' diye hitap ediyordu.) 
Sierra'da asker babına oniki mermi kaldı... Aragon cephesi savunulmu­
yor; iki hafta içinde orayı ele geçirebiliriz; bu konu ile ilgili yirmi yedi 
mektup yazdım, bunların altısı sizin vatandaşlarınızaydı... Hava silah­
ları kesinlikle yetersiz. Kısacası, savaşı kaybediyoruz, bunu kesinlikle 
bilmenizi isterim, sevgili dostum.''

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Kondratiev, açıklamanın ke­
sinlisi karşısında iirpererek.

"Ne söylüyorsam onu, sayın yoldaş. Eğer savaşacak malzememiz 
olmazsa bir barış anlaşması yapmak /orundayız. Şu anda îspanyollar 
ile bir anlaşma yaparak kesin felaketi önleyebiliriz. Bu da sizi hiç ilgi­
lendirme/, sevgili dostum.”

Bu öylesine kaba bir konuşmaydı ki, Kondratiev öfkenin içinde ka­
bardığını hissetti. Bambaşka bir ses tonuyla karşılık verdi:

"Savaşa devanı etmek ya da barış yapmak si/in hükümetinizin ka­
rarı olacaktır. Çok uygunsuz bir dille konuşuyorsunuz, yoldaş."

Sosyalist ayağa kalktı, haki boyunbağını düzeltti, sarı dişlerini gös­
tererek gülümsedi:

' Bu durumda beni bağışlamanızı rica ederim, sayın yoldaş. Belki 
de tüm bu savaş benim anlayamadığım bir komedidir. Ancak halkımın 
hayatına ınaloluyor. Ne olursa olsun, size kesin gerçekleri söyledim. 
General. 1 loşçakalın...”

U/.un. zayıf, kuru, dostça elini u/attı. topuklarını Alman geleneğin­
de çarparak selam verdi, eğildi ve gitti... "Yenilmiş," diye öfkeyle dü­
şündü Kondratiev. "Kötü bir nitelik.., Yuvanov haklıymış..." Ertesi sa­
halı ilk ziyaretçi bir Sendıkalist’ti, üçgen biçimli yüzünde kocaman bir 
burnu alev alev yanan ya da ışıldayan gözleri vardı. Kondratiev'in so­
rularına, yüzümle yoğun bir dikkatle yanıt verdi. Tombul ellerini bir­
birine kavuşturmuş otururken bir şey bekliyonnuş gibiydi. Sonunda 
sessizlik ö\ leşine sıkıcı oldu ki, Kondratiev yavaşça doğrularak görüş­
menin bittiğini belirtmek istedi. O anda Sendikalistin yüzü birden can­
landı, elleri hızla öne arkaya gitti geldi ve tutuk Fransızcasıyla. hızlı 
hızlı. Kondratiev'ı ölüm kalım sorunu bir şeye inandırmak istiyomıuş- 
çasma konuştu:

Bana gelince, yoldaş, hayatı severim. Biz Anarşistler yaşamayı, 
ö/gür yaşamayı, uyumu seven insanlarız... Ö/giir hır yaşam! M arket 
değilim, devlete karşıyım ve siyasete karşıyım. Sizin kabul tme-İKi



niz. her konuda sizinle aynı fikirdeyim, tüm kalbimle."
Kondratiev bm u eğlenceli bulmuştu:
"Sizce Anarşist ruhu diye bir şey olabilir mi?"
"Hayır. Ruhun canı cehenneme! Ancak ölmeye razıyım, benden 

öncekiler gibi, yeter ki Devrim adına olsun. Si/inkilcrın dediği «ibi 
önce savaşı kazanmamız gerekse bile ve ancak bundan sonra Devrim 
yapabileceksek bile. Bu bana ölümcül bir h:>ta gibi geliyor, <, üııkıı halk 
savaşacaksa uğruna savaşacak bir şeyi olmalı... önce .savaşı kazanma­
mız gerektiğine ilişkin saçma görüşünüzü bize yutturabıleceğinizı s ı­
nıyorsunuz, savaşı kazansaydık önce sizi kovardık! Ancak bunu söyle­
memem gerek... Şahsen kalamin uçmasına razıyım, ancak hem devri­
mi, hem savaşı, hem de kendi postumu kaybetmek biraz fazla, allalı 
kahretsin! Ve tüm bu uçan kıtalara baktıkça tek yaptığımızın bu oldu­
ğunu anlıyorum. Kafa uçmasının ne, olduğunu biliyor musunuz? Örne­
ğin: Düşman cephesinde yirmi bin kişi var, mükemmel silahlanmışlar, 
üniformaları yepyeni, on bin anüfaşist devrimciyi koruyorlar ve bu 
devrimcilerin çoğu cezaevinde... Derken bu yirmi hn  kişi ilk alarmda 
karşı tarafa geçerek düşmana katılıyor. Omeks Coınoterayı doyurma 
siyaseti. Dükkân sahipleri kalan soıı patatesleri kendilerine saklıyor ve 
proleterler aç karnına kemer sıkmak zorunda kalıyor! örnek: Poumist- 
ier ve Canafİeristlor. Her iki kesimi de tanıyorum, tüm Marksıstler gı- 
bi fraksiyonlara ayrılmışlar, ancak sizden çok daha dürü>t!cr..."

Onları ayıran masanın üzerinden uzanan elleri Kondratiev in elleri­
ni tuttu, sevgiyle sıktı. Soluğu düzelir gibi oldu, parlayan gözleri ile 
daha da yaklaştı:

"Sizi Şefiniz mi gönderdi? Bana çekinmeden söyleyebilirsiniz. Gu- 
t ter re/ gerçek bir sır küpüdür. Dinleyin! Şetmi/, burada olup bitenleri, 
bu sersemleri, bu beceriksiz aptalları bilmiyor mu? Bizim kazanmamı­
zı istiyor, değil mi? Bunda içten mi? Öyle ise hâlâ bizi kurtarabilir, de- 
ğil mı?"

Kondratiev yavaşça yanıtladı:
"Beni Parti Merkez. Komitesi gönderdi. Büyük Şefimiz İspanyol 

halkının iyiliğini istiyor. Size yardı») ettik, bundan sonra da Him gücü­
müzle yardım edeceğiz."

Bu çok soğuk bir yanıttı. Gutierrez ellerini çekti, gözlerindeki ateş 
söndü, birkaç saniye düşündü, sonra bir kahkaha attı:

"Bueno. Yoldaş Rudiıı. Siperleri gördüğünü/de kendi kendinize 
Gutierrez'i hatırlatın, hayatı seven, ancak iki üç ay s.>nra ölecek ulan 
Gutierrcz'i. Bunu kafamıza koyduk. İ limizde makineli ¡.ıhan,.ılı; l.ı 
tünellere girecek ve son kez çarpışacağız, sizi teınuı ıderım kı olm >



den önce Francist'lere bunu pahalıya Ödeteceğiz.”
Kondratiev ona güvence vermek, onunla arkadaşça konuşmak is­

terdi... Ancak içindeki ses, yumuşamamasını söylüyordu. Ayrılırlar­
ken yalnızca anlamsız birkaç sözcük söyleyebildi. Gııtierrez el sıkışır­
larken şok geçirmişçesine sert adımlarla ilerledi.

Ve bu uğursu/ ziyaretçilerin üçüncüsü içeri alındı. Claus, Uluslara­
rası Tugay ın astsubayı, Alman Komünist Partisi'nin bir dönemde mili­
tanı, Bir aralar Heinz Neumann gurubunda yer almış, Bavyera'da hü­
küm giymiş, Thurungia'da hüküm giymiş... Kondratiev onu ilk kez 
1923 te Hamburg'da görmüştü; Üç gece ve iki gün süren sokak çatış­
maları sırasında, iyi bir adamdı Claus, her zaman soğukkanlıydı. Bir­
birlerini tekrar görmekten memnundular, ayakta yüz yüze durdular, el­
leri ceplerindeydi - arkadaştılar. Kondratiev sesini yükselterek konuş­
tu: "Bu ülkede Sosyalizmi inşa etmekte gerçekten başarılı olmuşsunuz 
anladığım kadarıyla. Daha iyi yaşam standartlarından ne haber? Ya 
gençler/" Kondratiev zorlama olduğunu hissettiği bir sevinç duyuyor­
du. Profesyonel gözüyle Madrid savunmasını tartıştılar; Uluslararası 
Tugay’m moral düzeyini konuşuılar (mükemmeldi.) “Beimler, Hans 
Beimler’i anımsıyor musun?'' dedi Claus. "Elbette," diye yanıtladı 
Korıdrafiev. "Senin}« beraber mi?”

"Artık değil.”
"Öldü mü?"
"öldü. Eylem sırasında, üniversite semtinde çarpışırken, kendi 

adamîanmtzca sırımdan vuruldu.” O m sun  dudakları, sesi titriyordu. 
Bunun için görmek istedim seni. Bir soruşturma yaparsın kuşkusuz. 
Bu şeytanca bir cinayet. Şu ya da bu söylentiden, saçma bir kuşkudan 
dolayı öldürüldü. Buraya gelirken gördüğüm o pezevenk kılıklı Bulgar 
bu konuyu biliyor olmalı. Onu sorgula"

"Onu sorguya çekeceğim,” dedi Kondratiev. "Hepsi bu mu?”
"Hepsi bu.”
Claus gittikten sonra Kondratiev emirerine hiç kimseyi içeri alma­

masını söyledi, verandaya açılan kapıyı kapattı ve birkaç dakika odada 
bir aşağı bir yukarı dolaştı. Oda birden bir mahzen kadar dar gelmeye 
başlamıştı. Moskova'ya nasıl bir rapor yazacaktı. Ne zaman gerçekler­
le yüz yü/e kalsalar resmi açıklamalar kötülük dolu bir tona bürünü­
yordu. Neden D.C.A. bombardımanlar yapılıncaya kadar eyleme geç­
memişti? Neden çok geç kalmıştı? Filo neden hareketsizdi? Hans Be- 
imler neden öldürülmüştü? Neden en ileri cephelerde bile cephane 
yoktu? Neden subaylar düşman tarafına geçmişti? Tüm bu soruların 
arkasında çok daha büyük kötülüklerin yattığının farkındaydı, en iyisi
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hiç düşünmemekti. Ancak bu meditasyonu uzun sürmedi; Yuvanov 
kapıyı tıklattı. "Siyasi komiserler konferansına gitmemiz gerekiyor, 
Yoldaş Rudin.” Kondratiev başım salladı. Ve Madrid'deki üniversite 
semtinde, ayışığında yapılan harekâtta öldürülen Hans Beimler dosya­
sı hemen kapandı.

"Beimler mi?" dedi Yuvanov ilgisizce. "Ah, evet, cesur ve biraz 
dikkatsizdi, ölümü hakkında karanlık hiçbir nokta yok. Bu ileri kara­
kol inceleme işlerinde günde bir iki kişi ölüyor; gitmemesi için uyarıl­
mıştı. Siyasi görüşleri nedeniyle Tugaydakiler ondan pek hoşnut de­
ğildi. Ciddi bir şey değil, Troçkistlerle görüşüyordu, Moskova'daki 
duruşmalar hakkında yaptığı yorumlardan da bunu tümüyle yanlış an­
ladığı belliydi. Ölümü ile ilgili tüm ayrıntıları güvenilir bir kaynaktan 
aldım. Vurulduğu sırada yanında arkadaşlarımdan biri vardı."

Kondratiev ısrar etti:
"Bu işte parmağın var mı?"
"Hangi işte? Otuz makineli tüfeğin birden ateş açtığı bir yerde tek 

bir mermiden dolayı mı?"
Denemesi bile gülünçtü.
Otomobil hareket etliğinde Yuvanov konuşmasını sürdürdü:
"İyi haberler var, Yoldaş Kondratiev! Stefan Stem'i tutuklamayı 

başardık. Onu Kuban gemisine bindirdim. Troçkist hainlere güzel bir 
darbe oldu bu... Bir zafere bedel."

"Zafer mi? Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"
Sıem’in adı, muhalif gurupların eylemlerine ilişkin raporlarda sık 

sık geçerdi. Kondratiev buna birkaç kez rastlamıştı. Muhalif bir guru­
bun sekreteriydi, örgütleyici değil kuramcıydı; çeşitli yazıların ve 
Uluslararası Yeniden Guruplaşma' adlı kitapçığın yazarıydı. Troçki 
ile talihsiz bir polemiğe girmiş bir Troçkistti.

"Kim tutukladı onu? Bİ2 mi? Ve onu bizim gemilerden birine mi 
bindirdin? Kimin emirlerini uyguluyorsun, yoksa kendi insiyatifınle 
mi çalışıyorsun?"

"Bu soruya yanıt vermeme hakkına sahibim," dedi Yuvanov gü­
venle.

Stefan Setm, kısa bir süre önce pasaportsuz ve parasız, ancak dak­
tilo edilmiş değerli bir kitap metniyle ("İspanyol Devriminin Dürtüsel 
Güçleri Üzerine Tezler") Pireneler'i aşmıştı. Puigcerda yakınlarında 
bir handa gördüğü ilk esmer, altın kollu kız, onu kollarından daha çok 
altına benzeyen gülümsemesi ile sarhoş etmiş ve şunları söylemişti: 
"Aqui, camarada, empieza la verdadera revolucion libertaria (işte, yol­
daş, gerçek özgürlük devrimi burada başbyor.)" Bu nedenle adamın
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gidişlerine dokunmasına ve ensesindeki küçük kızıl bukleleri öpme­
sine i/in vermişti. Tümüyle kendi gözlerinin ateşinde, dişlerinin be- 
y azlığında, toprakı ve hayvanları tanıyan genç teninin kokusunda va­
roluyordu kız; kollarında bir yığın yeni yıkanmış ve sıkılmış çamaşır 
vardı, kuyu suyunun soğukluğu ellerine sinmişti. Hlma ağaçlarının ge­
risinde. uzaklardaki tepeler bembeyazdı. Mi nombre es Nievo (adım 
Nievo)' dedi kı/, genç yabancının heyecanından vç, utangaçlığından 
hoşlanmışü. Adamın iri, yeşil, hafif çekik gözleri vardı, alnı kızılımsı 
kahverengi saçlarla kaplıydı. Ve adam anlamıştı, kızın adı "kar'' anla­
mına geliyordu. Skvonun anlamadığı bir dille "kar, güneşli kar, saf 
kar," diye mırıldandı. Ve u/aktan hayranlık duyduğu halde artık onu 
düşünmüyordu. O anın anısı, o basit, inanılmaz mutluluğun anısı, için­
de hiç solmadı. O anda yaşam bölünmüştü: Prag ve Viyana'nm sefilli­
ği, küçük gurupların eylemleri, Paris'te, Paııtheon’un sidik kokusu sin­
miş küçük otellerinde yaşarken tek yiyeceği olan lalsız ekmek, fikri 
zenginliğe sokup bir insanın yalnızlığı, hepsi geride kalmıştı.

Barselona'da, bir mitingin sonunda, kitle savaşına hazırlananların 
onuruna şarkı söylerken ve Sierra da öldürülen (ancak aslında gizli bir 
düşman cezaevinde sağ olan) Joaquin Maurin’in dev portresinin altın­
da dururken, Stefan Stem, yirmi beş yaşında olan ancak on yediden 
fazla göstermeyen Annie ile karşılaştı. Çıplak bacakları, çıplak kollan, 
açık hoynıı, bir elinde ağır bir evrak çantısı olan Aıınie. Ani bir tut­
kuyla kuzeyden, uzaklardan buralara gelmişti. Sürekli devrim kuramı 
bir kez kavrandıktan sonra insan nasıl olur da büyük şeyler başarma 
isteğinden vazgeçebilirdi? Eğer birisi Annieye armatör olan babasının 
belediye başkanı, doktor ve Hayır Kurumu başkamm kabul ettiği evin­
deki büyük salonu ammsatsaydı; söz dinleyen, saçları örülü küçük bir 
kızken dinlediği, aynı odada pazar günleri hanımlar için çalınan sonat­
ları ammsatsaydı; Annie o andaki ruh haline göre ya kaşlarını çatar 
bunun uyuşturucu bir burjuva bataklığı olduğunu söyler, ya da birden­
bire kışkırtıcı bir kahkaha atarak o dünyaya ail olmadığını belirtir, 
şöyle derdi; "Size C.N'.T. askerleri ile Altamira'da bir mağarada kalır­
ken aşkı nasıl öğrendiğimi anlatayım mı?” Daha önce zaman zaman 
Stefan Stern ile çalışmış, ondan notlar almıştı; kalabalığın arasından 
geçerek mitingden ayrılırlarken birden kolunu kızın beline doladı (bu­
nu yapmak bir saniye bile önce aklından geçmiyordu), onu kentline 
çekti ve: "Benimle kalır mısın, Annie? Geceleri çok sıkılıyorum...” de­
di. Kız ona gözünün ucuyla baktı, sıkıntı ile hoşlanma arasında boca­
ladı. öfkeyle yanıt vermek geçti içinden: "Git kendine bir fahişe bul, 
Stefan, sana 10 peseta borç vermemi ister misin?" ancak bir an bckle-
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di, sonra içinde biraz savunnıa duygusu olan bir sevinçle konuştu:
"Beni arzuluyor musun, S lef an?"
"Hem de nasıl," dedi adam kararlı bir sesle. Kızın yüzüne baktı ve 

alnındaki kıvırcık saçları geriye illi. Gözleri bakır renginde parlıyordu.
"Pekala, koluma girebilirsin," dedi Annie.
Sonra miting ve Andres Nin'in konuşması hakkında tartıştılar: Ol­

dukça yüzeysel temel sorunlara inmekle yetersiz kalan bir konuşmay­
dı. "Çok daha açık olmalıydı, komitelerin yetkileri konusunda bir san­
tim bile ödün vermemeliydi," dedi Stefan. "Haklısın," diye yanıtladı 
Annie hevesle. "Öp beni, ancak lütfen k<Hü şiirler okuma..." Plaza de 
Cataluna'daki bir palmiye ağacının gölgesinde acemice öpüştüler, ile­
ride bir projektör ışığı gökyüzünü taradı, sonra olduğu yerde kalarak 
ışıktan bir İctltç gibi gökyüzünü işaret etti. Devrimci komiteler Mira­
sımda tümüyle aynı görüşleydiler, yeni hükümetin bunları tasfiye et­
mesine i/in verilmemeliydi. Bu görüş birliğinden sıcak bir arkadışlık 
doğdu. Mayıs 1937 günleri, Andres Nin'in kaçırılması, P.O.l'.M.'un 
yasadışı ilan edilmesi. Kurt Landau'nun ortadan kaybolmasından son­
ra Stefan Stern terkedilmiş bir çiçek bahçesinin çevrelediği tek katlı, 
pembe bir evde Annie ile birlikte yaşadı. Annie'nin omuzları dimdikti, 
boynu bir fidan gibiydi. Başını da dik tutuyordu. Şakakları dardı, kaş­
ları öylesine ince ve soluk renkliydi ki, neredeyse görünmüyordu. Sa­
man sarısı saçları düzgün, küçük alnından geriye doğru taranmıştı, r.ri 
gözleri her şeye soğukkanlılıkla bakıyordu. Annie alışveriş yaptı, 
(X-akta ya da aikoi sobası üzerinde yemek pişirdi, çarşafları yıkadı, ka­
ğıtları düzeltti. Stefan'ın mektuplarını, makalelerim ve tezlerini daktilo 
etti. Sessiz sedasız yaşıyorlardı. Annie'nin parmak kırı daktilo tuşitn 
üzerinde dans ederken Stefan bazen onun karşısına oturur, gülümseye­
rek onu izler ve yalnızca "Annie." derdi.

Kız yanıtlardı: ' LLP.'ye gidecek mesajı yazıyorum, bırak da biti­
reyim... K.P.O. için yanıt hazırladın mı?" - "Hayır, zamanım olmadı. 
IV. Bültende üzerinde durmamız gereken birkaç nokta olduğum: sap. 
tadım." Her yerden hamlar fışkırıyor, 1917'nin zafer ka/anmış ti­
sini gölgeliyordu. Geleceğin mücadeleleri için bugünün s.ıınlaı \  .¡: 
de bu öğretiyi koruması gerekiyordu, çünkü son giinlcn ¿elmed 
ce kurtarabilecekleri tek şey oydu.

Yoldaşlar her gün uğradılar, haberler getirdik r. Jaime tı.îıaJ •. • 
kü anlattı: Bombardıman sırasında üç ki$i berbenk* sakat :ır«iş: 
muş, ilk bomba patladığında üç berber de aynı anda k>>rku\ la  ̂
ve üç kişi boğazları kesilerek Öfemişler. Ya iilm bilek-ri? Sah;:,.. 
rişinden dönen kadınları taşıyan bir tramvay, oıtada hiçbıı nedv n • k
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kcn binlen infilak ederek yanmıştı; patlamanın gürültüsü kadınların 
çığlıklarını bir anda boğmuş, geride yalnızca tramvayın metal iskeleti 
kalmıştı, parçalanmış pencerelerin çevrelediği meydanda... Değerli pa­
tatesleri bulmayı başaramayan insanlar yanan tramvayın uzağından 
geçerek yavaşça kendi yaşamlarına doğru yürümüştü. Yine sirenler 
duyuldu, bir diikkânm kapısı önünde biriken kadınlar, sıralarını yitir­
me korkusu ile dağılmadılar sıra ile birlikte mercimek kotaları da kay­
bolurdu. Çiinkü ölüm yalnızca bir ihtimaldi oysa açlık kesin bir ger­
çekti. Evler yıkıldığında insanlar koşarak yıkıntıya geliyor ve tahta 
parçalarını topluyorlardu Tencereyi kaynatmak için yakacak gerekti. 
Bazı bombalar yeni bir modeldi, vicdanlı bilim adamlarınca Sa- 
xony’(le geliştirilmişti, öylesine büyük fırtınalara yol açıyorlardı ki 
yalnızca büyük binaların iskeletleri ayakta kalabiliyordu. Sessizliğin 
ortasında birden paüayan yanardağ kraterleri gibi gürültüyle esiyorlar­
dı. Yıkıntıların altında kalan herkes ölmüştü, bir tek kıvırcık siyah saç­
lı küçük bir kız mucize eseri kurtulmuş, dört buçuk metre döküntünün 
altında baygın halde bulunmuştu; onu bulanlar kızı taşıriarken son de­
rece yavaş hareket ediyorlardı. Çünkü kızın soluk aldığım görünce 
kendilerinden geçmişlerdi. Belki de kız uyuyordu? Parlak güneş ışığı 
göz kapaklarına değer değmez kendine gelmişti. Gözleri çılgınca kah­
kahalar atan, yarı çıplak, iş yüzünden iyice kararmış birkaç kişinin 
kollarında kendine geldi; birlikte şehir merkezine gittiler, bilinmedik 
bir dağın zirvesinden günlük yaşamın bayağılığına doğru... Yaşlı ka­
dınlar, gökyüzünden, parçalanmış bir domuzun küçük kızın tam Önüne 
düştüğünde ısrar euiler. "Böylesine kötü kehanetlere inandığını söyle­
mek istemiyorsun, değil mi?” Uzun süre yürüdünüz, insanüstü bir ça­
ba gösterdiniz, bir tünelin soğuk karanlığından geçip, parmaklarınızı 
keskin ve kaygan kayalara sürterek ilerlediniz, belki de cesetlere takı­
larak tökezlediniz, kaçtığınızı düşünüyordunuz, daha az tehlikeli bir 
yere gittiğinizi sanıyordunuz, ancak yıkılmamış ev yoktu, sığınabile­
ceğiniz tek bir delik bile yokuı - "Birisi ölünceye dek bekle," dedi in­
sanlar, "fazla beklemen gerekmez, ulu tanrım!" Her zaman tanrım der­
lerdi. Kayaların içine oyulmuş bir sığınağı deniz istila etti, gökyüzün­
den cezaevlerinin üzerine alevler düştü, bir sabah morg pazar giysile­
rini giymiş çocuklarla doldu; ertesi gün mavi tünikler giymiş, tümü de 
sakalsız, tümü de tuhaf bir şekilde yaşlanmış görünen milislerle doldu; 
bir sonraki gün ise ölü bebeklerini emziren genç annelerle doldu; bir 
sonraki gün ise elleri yarım yüzyıllık ağır çalışma ile nasırlaşmış yaşlı 
kadınlarla doldu; sanki Azrail kurbanlarını sırayla seçmekten hoşlanı­
yordu... Afişler BURADAN GEÇEMEYECEKLER duyurusunu ilan

120



etmeye devam etti, iyi ama bir sonraki haftaya sağ çıkacak mıydık? 
Kışı sağ geçirebilecek miydik? Çabalayın, devam edin, sadece ölüler 
yataklarında huzurla uyurlar. Açlık milyonlarca kişiyi pençesine aldı, 
Quakerlerin gönderdiği nohut, eskimiş yağ ve pastörize süte, Donetz 
sendikalarınca gönderilen soya çukulatalanna mahkûm etti, açlık ço­
cukların yüzünü, ölmek üzere olan şairlere. Yeni Ispanya Dostlarinın 
Paris'teki Haussmann Bulvan'nda vitrinlerde sergilediği ölü meleklere 
benzeıü. Kastilya, Asturias, Galicia, Euzkadi, Malağa. Aragon eyalet­
lerinden gelen sürgünler, halta küçük Hurdanos’tan gelen aileler, tüm 
beklentilerin tersine, Ispanya'nın akla gelen tüm felaketlerine rağmen, 
inalla günden günde sağ kalmayı başardılar. Devrimcilerin zafer kaza­
nacağı mucizesine ancak birkaç yüz kişi inanıyordu, onlar da idelojik 
ayrılıklarla bölünmüştü: Marksistler, Liberaller, Sendikacılar, Maric- 
sist Liberaller, Liberal Marksistler, aşırı Sola kayan Sol Sosyalistler - 
bunların çoğu örnek cezaevine kapatılmıştı. Aynı fasulyeleri açlıkla 
yiyor, tören selamı için yumruklarını öfkeyle havaya kaldırıyor, sui­
kastlar, şafak sökerken yapılan idamlar, dizanteri, kaçışlar, isyanlar, 
çılgınlık arasında yıkıcı beklentiler içinde yaşıyorlardı, tarihin kaydet­
tiği tek bilimsel ve proleter mantığın eseri...

"Yakında onları Pircneleri aşarak kaçarlarken göreceğiz - tüm o iyi 
askerler, bakanlar, politikacılar ve diplomatlar kendilerini saunaya ha­
zırlar, Stalinci Sosyalistler, Komünist taklidi yapan sahte Sosyalistler, 
sahıe hükümet Anarşistleri, kardeşler ve gerçek totaliterler, sahte 
Cumhuriyetçiler kendilerini diktatörlere satmaya hazırlar - kızıl bayra­
ğın karşısında darmadağın olmalarını sağlayacağız - güzel bir intikam 
günü olacak, yoldaşlar. Sabırlı olun!"

Aynı anda hem doğan hem de batan bir güneş bu evreni aydınlattı, 
ideal güzellikte bir deniz bu evreni yıkadı ve Majorca’dan gelerek li­
manın alt kesimlerine ölüm ekmeyi amaçlayan Savoia bombardıman 
uçakları, martılar gibi gökyüzü ile yeryüzü arasında, bulutsuz gümşı- 
ğmda asılı kaldı. Kuzey cephesinde cephane kalmamıştı; Teruel'de, fe­
derasyon birlikleri yararsız çarpışmalarda eriyip gitti, yağın ateşte eri­
mesi gibi. Ancak onlar insandı. Sendikacılık ile Anarşizm adına 
C.N.T. tarafından askere alınan insanlardı, kalplerinde bazı kadınların 
vedalaşmaları ile kendilerini fırına atan, hiçbir zaman geri gelmeyecek 
binlerce insandı - yoksa sedyeler üzerinde, kırmızı haç işareti çizilmiş, 
korkunç bir elbise, klorform, dezenfektan, hastalık kokan pis trenlerle 
mi geri geleceklerdi? Temel'i kim isliyordu? Neden Teruel? Son işçi 
biri üçlerini de yok etmek için mi? Stefan Stem, bunu yurt dışındaki ar­
kadaşlarına yazdığı mektuplarda sordu, Annie'ntn uzun parmaklan
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mektupları daktiloya çekti, anık Teruel sadcce geçmişte kalmıştı, çar­
pışmalar Ebro'ya yaklaşıyordu, sonra Kbro'yu da geçti, I.ister va da El 
Campesino tarafından gizli bir plan uyarınca emredilen katliamların 
anlamı ne olabilirdi? Neden Kari Marks Taburu «imanından önce geri 
çekilmiş ve Lenin Taburundakilerın son askere kadar vurulmasına yol 
açmıştı? Annie'ııin arkasında, dimdik, güçlü boynu arkasında duran 
Stcfan Stenı, kendi düşüncelerini Annıe'nin aklından, parmaklarından, 
daktilo tuşlarından geçerken daha iyi izleyebiliyordu.

Kimi zaman gecenin geç saatlerine dek. mum ışığımla, kötü kırmı­
zı şarap içerek gi/Ji Komiteden gelen yoldaşlarla konuşuyorlardı. Baş­
kan Negrin. altın rezervlerini Ruslara vermiş ve altınlar Odessa’ya 
gönderilmişti; Komünistler Madrid’i ellerinde tutuyorlardı, başkomu­
tan Miaja’ydı ("seyredin, son dakikada teslim olacaklardır!"), Orlov ve 
Cîorcv ise cephe komutanlarıydı, üüvenlik’ten Cazorla sorumluydu; 
soruşturmacılar, gizli cezaevleri her şeyi sıkı bir entrika, korku, şantaj, 
kayırma, disiplin, sadakat, güven ağı içinde.tutuyordu. Keskin kıya­
larla çevrili bir yer olan Monsterrat manastırında sürgünde olan hükü­
met hiçbir şey yapamıyordu. Komünistler kenti ellerinde tutmakla çok 
kötü bir iş yapıyordu, örgütleyicilerine karşı şimdiden büyük bir nefret 
duyuluyordu.

"Sonları gelecek, size söylüyorum, sokaktaki adam tarafından pa­
ramparça edilecekler. Casus yuvalan da manastırlar gibi yakılacak. 
Ancak bunun çok geç kalacağından, son yenilgiden sonra, son felaket 
sırasında olacağından korkuyorum."

Stefan yanıt verdi:
"Hıristiyanlık aldatmacasından bu yana tarihin kaydettiği en büyük 

ve en çarpıcı yalanla birlikte yaşıyorlar, içinde büyük ölçüde doğruluk 
I>ayı olan bir yalan... Gerçekleştirdikleri devrime tanık olmamızı isti­
yorlar ve devrimi gerçekleştirdikleri doğru; kırmızı bayrağı dalgalan­
dırıyorlar, böylece kitlelerin en güçlü ve haklı içgüdülerine sesleniyor­
lar; insanları bağlılık duygularından yakalıyorlar, sonra da onları alda­
tıyor, iktidarın bir aracına dönüştürüyorlar. Kn korkunç güçleri. Devri­
mi sürdürdüklerine kendilerinin de inanmasından kaynaklanıyor, bu 
arada aslında yeni bir karşı-devrime hizmet ediyorlar, daha önce hiç 
görülmemiş, Lenin’in çalıştığı odalarda tezgâhlanan bir karşı-devrim... 
Bir düşünün: San gözlü bir adam Merkez Komitenin anahtariarmı çal­
dı, içeri girdi, Lenin'in eski masasına oturdu, telefonu aldı ve işçiler, 
ben geldim,’ dedi. Ve bir gün önce Ttim ülkelerin işçileri, birleşin!’ di­
ye yineleyen radyo, bu kez haykırmaya başladı: Bizi dinleyin, bize bo­
yun eğin, her şeyi yapabiliriz, biz Devrimiz... Belki de adam buna ina­
122



nıyordu, ancak bu durumda adam yarı çılgın, belki de buna sadece ya- 
nyarıya inanıyor, çünkü dımlılar kendilerini içinde bulduklan durum­
la uzlaşmak zorunda kalıyor. Onun arkasında bir fare sürüsü gibi çı­
karcılar, sağ görüşlü korkaklar, korkanlar, yeni ’adamlar', kariyer sa­
hipleri, kariyer yapacaklar, sürüyü izleyenler, güçlüye alkış tutanlar, 
herhangi bir iktidara kendilerini baştan satmışlar, komşunuzun işini ve 
bu işin meyvalarını, güzelse karısını, konforlu ise evini ele geçirmek 
için iktidar iyi bir yol olduğu için iktidarı isteyen eski soyguncular du­
ruyor. Ve tüm bu kalabalık dünyanın tek sesli korosu halinde uluyor: 
Yaşasın bifteklerimiz, yaşasın Şefimiz, biz Devrimiz, bizim için ordu­
lar zafer kazandı, bizi takdir edin, bize onur verin, iş verin, para verin, 
zafer verin, bize karşı çıkanların vah başına gelen! Yoksul halk ne ya­
pabilir? Ne yapabiliriz? Marks ve Bakunin zamanındaki sorunlar ba­
sitti; hiçbir zaman arkalarında düşman yoktu."

Jaime konuştu: "En kötü şey, insanların her şeyden bıkması. Yenil­
giyi sindirebiliriz, her şeyi sindirebiliriz, yeter ki bitsin diye düşünü­
yorlar. Cumhuriyetin ne için savaştığını artık bilmiyorlar. Ve bunda 
yanılmıyorlar. Hangi Cumhuriyet? Kimin için? Tarihin hiçbir zaman 
fikirsiz kalmadığını, en kötünün henüz başa gelmediğini bilmiyorlar... 
Kaybedecek hiçbir şeyleri kalmadığını sanıyorlar... Ve şu andaki kıüık 
düzeyi ile insanların beyinlerinin kararması arasında doğrudan bir ba­
ğıntı var; mideler boş olduğunda küçük ruhsal alevler de titriyor ve sö­
nüyor. Bu arada, buraya gelirken çirkin yüzlü bir Almanla karşılaştım, 
Onu tanıdığımı sanmıyorum. Hiçbir şey farketmediniz mi? Burası hâlâ 
güvenli mi?”

Annie ve Slcfan birbirlerine merakla baktılar. "Hayır, hiçbir şey 
farketmedik..."

"Tüm önlemleri alıyor musunuz? Dışarı çıkmıyor musunuz?"
Evi bilen yoldaşları saydılar: Yedi kişi.
"Yedi," diye mırıldandı Annie, "çok fazla."
İki kişiyi unutmuşlardı, evi aslında dokuz kişi biliyordu. Tümü de 

güvenilir kişiler, ama dokuz kişi. "Seni Paris'e göndermeliyiz,” diye 
kararını bildirdi Jamie. "Orada uluslararası bir sekretere gereksinim 
duyuyoruz..." Jamie kemerini ve ona asılı ağır tabancayı düzeltti, as­
ker kasketini giydi, aralarındaki bahçede ilerledi ve kapıda durdu: "ln- 
gilizler için ılımlı bir yanıt taslağı hazırla, onlar Marksizm’i kendileri­
ne göre yorumlarlar, Pozitivizm, Puritanizm, Liberalizm, idare etme, 
viski ve soda bakış açılarından görürler. Ve bence bu gece tepede uyu­
şanız iyi olur, en azından ben Generalidad'dan bilgi alıncaya dek." Ja­
mie gittiğinde bahçede sözcüklere dökülmeyen bir kuşku havası bırak­
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tı. Stcfan Stem otuz beş yaşındaydı ve onun dünyası yıkılmamıştı 
öbürleri gibi: Almanya'da proleteryanın iflas ederek çaresiz duruma 
düşmesi, Rusya'da Termidor, Katolik kilisesi yönetimi altında Sosya­
list Viyana’nın çökmesi. Enternasyonallerin yerini yitirmesi, göçler, 
moral bozuklukları, suikastler, Moskova'daki duruşmalar.... Eğer göre­
vimizi başaramadan yok olursak, bizden sonra işçi sımfı bilinci hiç 
kimsenin tahmin edemeyeceği bir süre ile karanlığa karışacak... Kendi 
içinde boy leşine belirli, eşsiz bir açıklığa, belirli ve yeri dolduralamaz 
bir deneyime ulaşan kişinin sonu geliyordu. Kuşaklar, sayısız fedakâr­
lıklar ve yenilgiler, kiüe hareketleri, sayısız olaylar ve tek tek bireyle­
rin yazgısı, bir araya gelerek yirmi yılda Stefan Stem'i yaratmıştı ve 
işte şimdi her şeyi bir zalimin sıkacağı merminin merhametine kalmış­
tı. Stefan S tem bıı adam olduğunu hissetti ve kendisi için korktu, 
özellikle de kayıpların sayısı çokça arttığından bu yana. Partinin iki 
Yürütme Komitesi de ard arda cezaevine atılmışü, üçüncü komitenin 
üyeleri, yedi sekiz milyon kişi arasından bulunabilecek en iyi adamlar­
dı. Otuz bin kayıtlı üye ve altmış bin sempatizanın tümü de ılımlı, iyi 
niyetli akıl almaz bir biçimde bağlı değişik görüşleri olan kişilerdi, te­
mel sembollerden başka bir şey değillerdi... "Annie, dinle beni. Tüm 
bildiklerimi, tüm anladıklarımı düşündüğümde bir korkak haline gel­
mekten korkuyorum ve onlar bilmiyorlar, anlamıyorlar..." Düşünmeye 
zamanı olmadığı için açık seçik anlatamamıştı. "Dinle, Annie. Dünya 
üzerinde Einsteinı kaç kişi anlayabilmiştir ancak elli kişi: Bunların tü­
mü de aynı gece kurşuna dizilirse, bir, iki ya ila üç yüzyıl boyunca 
Einstein unutulacaktır, belki de daha çok kim bilebilir? Evrenin tüm 
bir görüntüsü hiçliğe karışacak... Bir düşün: Bolşevizm Avrupa'da, 
Asya'da on yıl içinde milyonların kendini aşmasını sağladı. Şimdi ise 
Ruslar vuruldu, artık hiç kimse bu adamların ne için yaşadığını, onla­
rın büyüklüğünü oluşturan şeyi içten, ayrıntılı olarak göremiyor; bu 
adamlar aruk anlaşılmamaya mahkûm. Ve dünya onların gerisinde ka­
lacak..." Annie adamın kendisine aşık olup olmadığım bilmiyordu; 
aşık olmamasını tercih ederdi, aşk için duraklayacak zaman ayırmadan 
onu sevmesini isterdi; adamın çalışmaları açısından Annie vazgeçil­
mez bir unsurdu; onun kollarında huzur ve güven vardı. Annie orday- 
sa eğer, uyuyabilmek için yastığının altındaki tabancayı hissetmek zo­
runda değildi.

Jamie'nin onları uyardığı günün ertesinde geceyi tepede geçirdiler, 
yıkık bir evde battaniyelerine sarınıp yatülar. Ay ışıl ışıldı. Geç saatle­
re kadar uyumadılar, tuhaf bir yakınlık duygusu ile soluk gökyüzünün 
altında kendilerini sonsuza dek birlikte hissettiler. Şafak korkularını
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alıp götürdü, parlak ve güzel olarak söktü, nesnelere o tanıdık biçimle­
rini kazandırdı, bitkilere, taşlara, böceklere, kentin uzaktaki kütlesine 
o bildik görünümlerini kazandırdı. Sanki onları aşındıran o kör .tehlike 
kaybolmuştu. ''Jaime serap görüyor olmalı!” diye şakalaştı Sıefan. 
"Bizi nasıl buraya kadar izlemiş olabilirler ki? Görünmeden birini iz­
lemek mümkün mü! Haydi eve gidelim." Ev olduğu gibi duruyordu. 
Kuyudan şu çekerek yüzlerini yıkadılar; su buz gibiydi. Sonra Annie 
süt güğümünü alıp çiftliğe giden yolda keçi gibi zıplayarak uzaklaştı, 
çiftlikte çalışan ve onlara sempatisi olan Battista, arkadaş hatırına ek­
mek, süt ve peynir satardı. Annie görevini sevinçle yaptı; gidip dön­
mesi aşağı yukarı yirmi dakika sürmüştü. Geri döndüğünde bahçe du­
varındaki eski tahta kapı neden yan aralık duruyordu? Dört adım kala 
bunu farkettiğinde yan açık kapı yüreğinin hızla atmasına yol açtı. 
Stefan bahçede değildi. O saatte genellikle pencerenin pervazına asılı 
aynanın önünde traş olur ve bir yandan da masasının üzerinde açık du­
ran bir dergiyi okurdu. Ayna hâlâ pervaza asılıydı; traş fırçası perva­
zın kenarında duruyordu, traş makinesi de onun yanındaydı; masanın 
üzerindeki dergi de açıktı, havlusu bir iskemlenin arkasında duruyor­
du... "Stefan," diye seslendi Annie dehşete kapılarak, "Stefan..," Yanıt 
veren olmadı, ancak tüm benliğiyle evin boş olduğunu hissediyordu. 
Hızla yalak odasına koştu, yatak bozulmamıştı, kuyuya koştu, bahçe 
yoluna koştu, tepeye açılan gizli kapıya. Kapalıydı... Annie bir felaket 
olduğunu sezerek dörtdöndü, gözleri korkuyla parlayarak her şeyi gör­
meye çalıştı,» çabuk, çabuk, çok çabuk... "İmkânsız bu, imkânsız!..." 
Korkudan göğsüne sancı girmişti, kalbi küt küt atıyordu, yürüyüşe çı­
kan askerler gibi. "Oh, geri dön, Stefan! Bırak oyun oynamayı, Sıefan, 
ağlayacağım..." Böyle seslenip durmak saçmaydı. Akıllıca davranma­
lıydı, telefon... Telefondan hiç ses gelmiyordu; kabloları kesilmişti. 
Sessizlik koca bir kaya gibi boş evin içine düşmüştü, açtk bir mezar 
doldurulan akıl almaz büyüklükte bir toprak yığını gibi. Annie aptalca 
traş fırçasına, üzerinde küçük kıllar kalmış traş makinesine baktı. Ste­
fan birden arkasında belirmeyecek, ona sarılarak "Seni ağlattımsa özür 
dilerim," demeyecek miydi? Bunu düşünmek çılgınlıktı. Güneş bahçe­
yi ışığa boğuyordu. Annie bahçede bir aşağı bir yukarı dolaştı, boşye- 
re çimenlerin üzerinde ayak izleri aradı. Girişten iki metre ilerideki şe­
yi görünce gözleri faltaşı gibi açıldı: Bir puro izmariti, çalışkan karın­
calar bu tanımadıkları nesnenin çevresinden dolanıyordu. Aylardan 
beri şehirde ne puro ne de sigara bulunabiliyordu, ne Jaime ne de Ste­
fan sigara içmezdi, hiç kimse uzun zamandır sigara içemiyordu. Bu si­
gara zengin ve güçlü yabancıların kanıtıydı - Tanrım, Ruslar! Annie,
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K.'iıic giden sıcak, taşlı yolda koşmaya başladı. Sanki yerden alev fış­
kırıyordu, sıcaktan kayalar titreşiyordu. Birkaç kez durarak iki elini 
şakaklarına bastırdı, hı/.la atıyordu damarları, Sonra taşlaşmış lavların 
üzerinden tekrar kente doP.ru koşmaya başladı.

Bilinci yerine geldikten bir kaç dakika sonra gözlerini açabildi Ste­
fan. Karabasan gibi bir duyguydu, neyse hafiflemişti biraz, kalktığında 
tamamen bitecekti, ama geri döndü, bu kez çok daha şiddetliydi; ha­
yır, Ixiki de bitmeyecekti, karanlığın yeni bir başlangıcıydı, sonu ol­
mayan bir tünele girişti. Omuzları sert bir şeye değdi, hayattamıyım 
duygusu kaburgalarında dolaştı, gerginlik ve korku duygusunu yok et- 
ii. Ne olda? Hasta mıyım? Annie? Hey, Annie! Gözfcapakları açılır gi­
bi oldu, sonra gözlerini açmaya korktuğunu hissetti. Önce hiçbir şey 
anlayamadı, anlamak zorunda olmakla, göreceklerinin dehşeti arasın­
da titriyordu. Yine de saniyenin yüzde birinde gördü ve hemen gözle­
rini kapadı.

San tenli, kafası kazınmış, çıkık elmacık kemikli bir adam üzerine 
eğilmişti. Omuzunda rütbe işaretleri vardı. Acaip bir oda, küçük ve be 
yaz, loş bir ışık altında başka yüzler sağda solda dolaşıyordu. Dehşet 
Stefaıı'ı boğazından yakaladı, buzlu su gibi yavaşça kaburgalarına ka­
dar mdi. Yine de bu soğukluğun arkasından rahatlatıcı bir sıcaklığa 
daldığını hissetti. “Bana morfin vermiş olmalılar.'' Gözkapakları ken­
diliğinden kapandı. I yumaya devam et. uyanmaktan kaçın, uyumaya 
devam et...

"Yine kendine geliyor," dedi rütbeli adam. Sonra "Şimdi baygın 
taklidi yapıyor," dedi ya da Stefan öyle sandı.

Stefan kuvvetli bir elin bileğini tuttuğunu vc nabzını saydığını his­
setti. Kendini toplamak için çabaladı; tüm varlığını saran buz akıntısı­
na karşı direnmeliydi. Bayırdı, ancak soğukluk gitmedi. Olup bitenler 
belleğinde canlandı, bu kez çok açık olarak her şeyi anımsadı. Sabah 
saat dokuz sularımla, uaş olmaya hazırlanırken Annie "gidip yiyecek 
alacağım, kapıyı hiç kimseye açma,’’ demişti. Bahçe kapısı Annie’nin 
arkasından kapandıktan sonra bir süre bahçede dolaşmıştı, içinde, tu­
haf bir sıkıntı vardı. Ne çiçeklerde ne de ta/e sabah havasında huzur 
bulamadı. İlerideki tepe şimdiden sıcaktan yanmaya başlamıştı. Be­
yaz. odalar hiç de dostça değildi; Stefan Browning tabancasını gözden 
geçirdi, şarjörü tak/p çıkardı: huzursuzluğumdan kurtulmaya çalıştı, 
daktilonun başına oturup kalktı, sonunda traş olmaya karar verdi. 
"Tanrım, çok sinirliyim..." Ayakta durmuş yüzünü kurularken ve ma­
sanın u/ennde duran dergiyi okumaya çalışırken, bahçe yolundaki ça­
kıllar gıcırdadı, önceden kararlaştırılmış bir parola ıslığı duyuldu. İyi
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ama gelen her kim ise bahçe kapısını nasıl açabilmişti? Yoksa Annie 
geri mi dönmüştü? Ama Aıınie ıslık çalmazdı ki. Slefan elinde taban­
cayla bahçeye çıktı. Biri ona doğru gülümseyerek geliyordu, pek tanı­
madığı, arada bir Jaime'tıin evinde gördüğü bir yoldaş. Stefaıı adamın 
kocaman, şişman yüzünden hoşlanmamıştı, güçlü bir maymunun yü­
züne benziyordu. "Salud! Seni korkuttum, değil mi? Acil bazı mektup­
lar getirdim..." Rahatlayan Stelan elini uzattı: "Merhaba..." Ve bilinç­
sizlik. karabasan, uyku böyle başladı; birisi o anda başına vurmuş ol­
malıydı (darbenin anısı birden canlandı, alnında bir ağrı vardı). O 
adam, yoldaş, kahretsin! o adam vurmuştu başına, sonra sürüklemiş­
ler, kaçırmışlardı, evet, kuşkusuz Ruslar olmalıydı. Buzlu su barsakla- 
nna indi. Uyuşukluk, Annie, Anııie, Annie! Slefan o anda tamamen 
kendini kaybetti.

"Artık kendine geldi," dedi soğukkanlı bir ses çok yakınında.
Stefan ona baktıklarım, üzerine eğildiklerini şiddete yaklaşan bir 

seziyle hissetti. Gözlerini açması gerektiğini düşündü. "Baldırımdan 
iğne yapmışlar. Yüzde doksan işim bitti... Yüzde doksan... Bunu ka- 
bullenmeliyim...” Kararlılıkta gözlerini açtı.

Bir gemi kamarasındaki bir kaııapede yattığını farketti. Ahşap dö­
şemeli bir kamara. Ve üzerine eğilmiş iiç kişi.

’’Daha iyisiniz?"
"Evet, iyiyim,'* dedi Stefan. "Sız kimsiniz?"
"Askeri Haberalma Bürosu tarafından tutuklandınız. Sorulara yanıt 

vcrçbilccek misiniz?”
İşte olup bitenler buydu. Her şey Stefan'a çok ıızak göründü... Ya­

nıt vermedi, üç kişinin yüzünü inceledi, tüm gücüyle onları çözmeye 
çalıştı. O kalası kazınmış olan hemen kamaradan çıktı, mutlaka gemi 
doktoruydu... Her kimse doğrulmuş, duvara doğru ilerlemiş ve gö/den 
kaybolmuştu. Öteki iki yüz ise düşle gerçeğin karıştığı ortamda gerçek 
görünüyordu. Genç olanı güçlü ve ıriyarıydı: Saçları pudralanmış, bı­
yığı Özenle düzeltilmiş, yüz hatları keskin, kadife gibi gözleri delici 
bir ısrarla bakıyor. Bir hayvan terbiyecisi, kaplanları döverek yola ge­
tiren cesur ve gururlu bir adam... Ya da köle tüccarı... Stefan in parlak 
kravatın üzerinde gördüğü yüz hayvanca bir düşmanlığı yansıtıyordu. 
Üçüncü adam daha ilginçti, birden içinde bir umut ışığı belirdi. Elli 
beş yaşlarında, seyrelmiş beyaz saçlı, geniş alınlı, acılı bir ağız, yor­
gun gözkapaklan, koyu renkli, üzüntülü, neredeyse acı çeken gözler... 
’’İşim bitti, kesinlikle bitti..." Her şeye rağmen kavrayaşını ve muhake­
me yeteneğini kaybetmeyen Stefan bu sözcükleri içinde bir yerlerde 
yankılanır buldu: "İşim buti," Kolhnıu ve bucaklarım oynattı, hepsi
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de sağlamdı. Yavaşça doğrulup oturdu, duvara yaslandı, bacak bacak 
Üstüne attı, gülümsemeye çalıştı, yüzü tuhaf bir şekilde çarpıldı, elini 
tehlikeli olana doğru uzatu: Sigaranız var tnû" - "Evet," dedi Öteki 
adam şaşırarak, sonra ceplerini aramaya başladı... Stefan ateş de iste­
di. Çok, çok soğukkanlı, ölümcül derecede soğukkanlı olmalıydı. 
Ölümcül... işte bu doğru bir sözcüktü.

"Sorulan yanıtlamak mı? Bu yasadışı adam kaçırma olayından 
sonra mı? Kim olduğunuzu bilmeden, ya da çok iyi bilerek mi? Hiçbir 
güvence olmadan mı?"

Aslan terbiyecisinin büyük başı kravatın üzerinden biraz eğildi, 
büyiik, san dişleri göründü... Adam gülümserken bile zalimdi. Muıl- 
dandığı sözcüklerin tek bir anlamı vardı: "Bizim yanıt almak için yön­
temlerimiz vardır." Kuşkusuz. Düşük voltajda elektrik verilen bir in­
san ikiye bükülür, titreme geçirir, çıldırırdı. Bunu biliyorum. Ancak 
Stefan umutsuzca bir kurtuluş olanağı anyordu.

"...Ama size söyleyecek pek çok şeyim var, ben de sizi yakalamış 
sayılının."

Üzgün gözlü adam Fransızca konuştu:
“Devam edin. Önce bir kadeh şarap İster misiniz? Yiyecek bir şey­

ler?"
Stefan hayatı ile kumar oynuyordu. Gerçekleri de silah olarak kul­

lanacaktı. Bu tipler ikiye ayrılırdı, bu tip her şeyi yapmaya hazır cana­
varlar, öbürü ise iktidara körü körüne bağlı gerçek devrimcilerdi. Kar­
şısında duran iki adam bunun örnekleriydi. En azından birini huzursuz 
etmek, kurtuluş anlamına gelebilirdi. Konuşurken yüzlerindeki tepki­
leri görmek, onlan İncelemek iyi olurdu, ne var ki hâlâ çok halsizdi ve 
bu görüşünü etkiliyor, konuşmasını bozuyordu. "Sizi yakaladım, icat 
elliğiniz komplolara kendiniz de İnanıyor musunuz? Zafer kazandığı­
nızı mı sanıyorsunuz, ya da yenilginizin ortasında efendiniz için bir 
şeyler kurtardığınızı mı? Şimdiye dek neler yaptığınızın farkında mısı­
nız?" Öfkelenmiş, kendini kaybetmişti; onlara doğru eğildi, elleri ka- 
napenin kenannı kavradı, azıcık gücü kalmıştı aradabir tutunmasa ya 
geriye doğru duvara ya da ileri doğru mavi halının üzerine düşecekti. 
Halının deniz mavisi rengi başını döndürüyordu. "Eğer sizde ruhun 
gölgesi bile varsa sizi yakalayacağım, kavrayacağım, onu kanataca­
ğım, o pis ruhunuzu. Elitıizde olmadan haklı olduğumu haykıracaksı­
nız!" Öfkeyle, nefretle konuşuyordu, inandırıcı, inatçıydı, ne söyledi­
ğini tam olarak bilmiyordu; derin bir yaradan kan fışkırması gibi Çıkı­
yordu sözcükler ağzından (bu görüntü aklından geçti.) "O sahte duruş­
malarınızla neler yaptınız, pis yılanlar? Proleteryanın en kutsal
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mülkiyetini, kendine güven kaynağını zehirlediniz, hiçbir yenilgi o 
güveni elimizden alamaz, Komünarlar eski günlerde ayağa kalkıp ba­
ğırdıklarında kendilerini temiz, onurlu hissederlerdi; ancak arlık onları 
lekelediniz, öyle bir leke ki, en akıllı olanlarımız bile anlayamıyor... 
Bu ülkede her şeyi mahvettiniz, her şeyi yozlaştırdınız, her şeyi yitir­
diniz. Bakın, bakın..." Stelan kanapeyi tutmaktan vazgeçti, yuvarlandı, 
katışız ellerinde tuttuğu yenilgiyi göstermek daha iyiydi ve yere ka­
paklandı.

Konuşurken iki adamın yüzünü gözlemişti, genç olanı etkilenme­
mişti. Elli beş yaşlarındaki adamın yüzü ise gri bir sisle kaplanmış, sis 
kaybolmuş, sonra yeniden belirmiş, bu kez yerinde kalmıştı. Elleri de 
farklı şeyler açıklıyordu. Genç adamın sağ eli maun ağacından yapıl­
mış küçük bir masanın üzerinde hareketsiz, uyuyan bir hayvan gibi 
duruyordu. Yaşlıca adamın elleri ise masayı sıkıca kavramıştı, l)elki 
de gergin bir bekleyiş içindeydi.

Stelan durdu ve sessizliği duydu. Sesi ile kendisi arasındaki bağ­
lantı kesikli, sesi kesildi, sonsuzluğa dek uzayan sessizliğin içinde ola­
ğanüstü derecede tetikte durmasını sağladı.

"Söylediklerinizin hiçbiri bizim için bir anlam taşımıyor," diye ya­
nıtladı pudralı baş.

Kapı açıldı ve kapandı; birisi titreyen Stefan'ın tekrar yatmasına 
yardımcı oldu. İşim bitti, işim bitti. Geminin kaptan köşkünde, Sic­
im i  dinlemekte olan iki adam hiç konuşmadan bir aşağı bir yukarı yü­
rüyorlardı. Geceydi, ancak karanlık bir gece değil: insana yıldızların, 
yaz mevsiminin, canlılarla, yeşilliklerle ve çiçeklerle dolu yakındaki 
karanın varlığını hissettiren bir gece. İki adam durdu, sorıra birbirleri­
ne baktılar. Elli beş yaşlarında olanı korkuluğa yaslandı; arkasında 
açık deniz, gece, gökyüzü.

"Yoldaş Yuvanov,” dedi.
"Yoldaş Rudin?"
“Neden bu genç adamı kaçırdığınızı anlayamıyorum. Berbat bir iş 

bu, ta Amerika'dan bile düşmanca eleştiriler yağacaktır. Bu adam ben­
ce en kötü türden bir romantik, kafası karışık, Troçkist, yan Anarşist 
vb.„ Bu ülkede yolun sonuna yaklaşıyoruz... Size onu karaya çıkarma­
nızı ve olabildiğince kısa sürede serbest bırakmanızı öneriyorum, bi­
raz da rol yaptınız mı tamamdır, özellikle de kaybolduğu haberi daha 
duyulmadan..."

"Olanaksız," dedi Yuvanov katı bir tavırla.
"Neden olanaksız?" Kondratiev öfkeden sesini alçaltmışü. Sözcük­

ler adeta fısıltıyla çıktı ağzından;
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"Gözlerimin önünde suç işlemenize izin vereceğimi mi sanıyorsu­
nuz? Merkez Komitenin emriyle görevlendirildiğimi unutmayın.” 

"Yoldaş Rudin, iyilik yapmak islediğiniz bu Troçkist yılan, büyük 
yoldaşımız Tulayev'in ölümüne yol açan komploya karışmıştır."

On yıl önce böyle bir cümleyi gazetede okumak ya da böylesine 
inançla söylendiğini duyıjıak, Kondratiev'i gülmekten Ödrürür ve için­
de biraz da şaşkınlık, küçük görme, öfke, alay ve hatta korku olurdu; 
gülerken elini bacağına vururdu: Daha neler, nasıl bu kadar uydurabi- 
liyorsun, sana hayran olmamak elde değil, kötülük dolu aptallığın ne­
redeyse deha düzeyine erişmiş! Ve gerçekten de içinde bir yerlerde bir 
gülüş vardı, ancak karamsar korkaklığı bunu hemen bastırdı.

"Hiç kimseye iyilik yapmak istemiyorum," dedi. "Sadece size siya­
si bir öğüt veriyorum.”

"Korkağın biriyim ben." Gemi yıldızlı gecenin içimle yavaşça dön­
dü. "Kendimi bu pisliğin içine bıraktım..." Açık deniz arkasmdaydı, 
onun boşluğuna, onun büyük tazeliğine yaslanmış gibi hissediyordu 
kendini.

"Dahası, Yoldaş Yuvanov, sizi kandırmışlar. Tulayev olayının içi­
ni dışım biliyorum. Altı bin sayfalık dosyada tek bir işe yarar ipucu bi­
le yok, tek bir tane bile, bu nedenle hiç kimse hüküm giyemez..." 

"izninizle, Yoldaş Rudin, farklı görüşte olmayı sürdüreceğim.” 
Yuvanov selam verdi ve gitti. Kondratiev, deniz ile gökyüzünün 

birleştiği gece ufkunu farketti. Belirsizlik. Belirsizlikten bir karmaşa 
doğuyordu, henüz baskı uygulamayan, hatta çekici olan. Bulutlar ta­
kım yıldızları dağıttı. İp merdivenden inerek Kuban gemisinin gövde­
sine yanaşmış, karanlıkta bekleyen işkampaviyaya bindi. Ayağını at­
mak üzereyken bir anlığına geminin dev siyah gövdesi ile dalgalar ve 
aşağıda zor görülen işkampaviya arasında asılı kaldı: Ve kımıldayan 
gölgelerin içine indi, serinkanlı, kendine tümüyle hakim.

Işkampaviyadaki tayfa, yirmi yaşında bir UkraynalIydı, asker sela­
mı verdi. Kaslarında duyduğu bir neşeyle harekete geçeıı Kondratiev 
eliyle tayfaya kontrollardan ayrılmasını işaret etli ve motoru kendisi 
çalıştırdı. "Buradaki ustalığımı daha yitirmedim, kardeş. Ben de eski 
bir denizciyim."

"Evet, Yoldaş Şef."
işkampaviya kanatlı bir yaratık gibi suyun üzerinden kaydı, her iki 

yanında beyaz köpükten iki biiyük kanat bırakıyordu. Leningrad’da bir 
kanal köprüsünde altın kanatlan olan büyük, kırmızı aslan lıeykelleri 
vardır... Başka neler vardı? Açık deniz var! Motor kükredi, gece, de­
niz. boşluk sarhoş ediciydi, hep ileri gitmek çok güzeldi, nereye gitti­
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ğini bilmemek, neşeyle, sonsuza dek, steplerde dörtnala gider gibi... 
Sivastopol'üz, uzun zaman öncc, böyle gecelerde (ancak on iyisi ilaha 
karanlık gecelerdi, çünkü tehlike azalırdı) küçük botlarımızda Enteııte 
filolarına karşı nöbet tutardık. Ve kendi kendimize yavaşça Dünya 
Devrimi marktan söylediğimiz için güçlti filoların amiralleri bizden 
korkardı. Geçmişte, her şey geçmişte kaldı ve bu an, bıı harika an, bir 
saniye sonra geçmişte kalacak.

Kondratiev hızı arttırdı, uika doğru yöneldi. Yaşamak ne güzeldi! 
Derin bir soluk aldı, sevincinden haykırabiliıdi. Birkaç adımda köprü­
den çıkabilir, kendini denize atabilir ve köpükten kanadın içine dalabi­
lirdi, böylece... böylece lıer şey birkaç dakika içinde bitmiş olurdu, 
ama genç UkraynalIyı kurşuna dizerlerdi.

"Nerelisin genç dostum?"
"Mariuporiuyum Yoldaş Şef... Bir balıkçı kol bozundan..."
"Evli misin?’’
"Hayır, Yoldaş Şef. Döndüğümde evleneceğim.’'
Kondratiev işkampaviyayı döndürdü ve kente yöneldi. Montjuich 

tepesi boşluğun içinde belirdi, gökyüzünün şeffaf siyahlığına karşı 
yaslanmışa. Kondratiev bu kaya yığınının altında yatan kenti, bomba­
larla yıkılan, aç karnına uykuya dalan, tehlikede olan, ihanete uğrayan, 
dörtte üçü şimdiden yıkılmış, hâlâ yaşayacağına inanan bu ölü kenti 
düşündü. Kenti görmemişti, görmeyecekti, hiç tanımayacaktı. Ele ge­
çirilmiş kent, yitik kent, yenilmiş devrimcilerin başkenti, doğan bir 
dünyanın, yitik bir dünyanın toşkenti, elimizde tuttuğumuz, elimizden 
düşürdüğümüz, bizden kaçan, mezarına doğru yuvarlanan kent... Çün­
kü kenti fethetmeye başlayan bizler. bizler son nefesimizi veriyoruz, 
bomboşuz, kuşkulardan çıldırdık, iktidardan çıldırdık, sonunda kendi­
mizi vurabilen çılgınlarız ve yapmakta olduğumuz da bu. Zafer dolu 
bir felaketle ilk Sosyalist devrimi yapmaya yöneltilen Asyalılar ve 
AvrupalIlar yığını arasında net düşünebilen çoic az kişi var. I^cniıı bu­
nu işin başında anlamıştı, İdenin bu kara yazgıya tüm gücüyle direndi. 
Akademik dille konuşursak, eski dünyadaki işçi sınıflarının henüz ol­
gunluğa eritmediğini, böylece rejimde bir bunalımın başladığım ka­
bullenmemiz gerekiyor, tarihin akışına karşı çıkmaya kalkışan sınıflar 
ise en akıllı, en iyi öğrenim görmüş sınıflar, en büyük bilinç eksikliği­
nin ve en biiyük egoizmin hizmetine en gelişmiş pratik bilinçliliği su­
nan sınıflar... Düşüncelerinin bu noktasında Kondratiev, Stefan 
Stem'in çarpık yüz ifadesini adımsadı, onu köpükten kanatlarla taşınır­
ken görür gibi oldu... "Beni affet," dedi ona içtenlikle. "Senin jçin ya­
pabileceğim başka bir şey yok, yoklaş. Seni çok iyi anlıyorum, bir za-
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nıaıılar ben de senin gibiydim, hepimiz senin gibiydik... Ve hâlâ senin 
gibiyim, çünkü kesinlikle işim bitti, senin gibi..." Düşüncelerim: <>nu 
bu sonuca götüreceğini beklemiyordu, şaşırmıştı. Terlemiş alm, K ıvır­

cık kızıl saçları, acılı ağızı ve gözlerindeki ateş ile Stefanin hayaleti 
gözlerinin önüne geldi ve bir düşteymiş gibi bir başka hayaletle birleş­
ti. Ve bu ikinci hayalet geniş alnı, akıllı mavi gözlere, öfkeli yüzüyle 
Baharin di. Ölümünden birkaç gün önce, Yüksek Mahkemenin mikro­
fonu önünde keydi kendini sorgularken hâlâ gülümseyebilmesi ölüm 
oradaydı. Neredeyse gözle görülebiliyordu, ona çok yakındı, bir eli 
omuzundaydı, öteki ise bir tabanca tutuyordu. Ama bu, Albrecht Dü- 
rer in gördüğü ve üzerinde bir çarşaf, elinde Orta Çağların tırpanı, gü­
lümseyen bir kurukafa olarak betimlediği ölüm değildi, hayır değildi. 
Bu günümüze uygun, Gizli Harekâtlar Özel Bölümü'nün bir subayı gi­
bi giyinmiş, yakasında Lenîn madalyası bulunan, sağlıklı yüzü sinek­
kaydı traşlı bir ölümdü... "Neden ölmek gerekiyor?" <ft>c sormuştu 
Bulıarin kendi kendine yiiksek sesle, sonra da proleterya partisinin 
yozlaşmasından söz etmişti... Kondratiev bu karabasandan kurtulmak 
için çabaladı.

"Kontrolü al," diye seslendi denizciye.
Dümende otururken birden yorulmuştu; elleri dizlerinin üstünde 

bekledi, hayaletler uzaklaştı, düşündü: İşim bitti. tşkampaviyc bu ka­
ranlık kesinlik içinden geçerek kente yaklaştı. Kent gibi, Devrim gibi, 
cumhuriyet gibi, pek çok yoldaşım gibi işim bitti... Bundan daha doğal 
ne olabilirdi? Herkesin sırası gelirdi... Şimdiye dek bunu nasıl farket- 
memişti, bu gizli gerçeğin farkına varmadan nasıl yaşamıştı, onu anla­
madan, önemli ya da Önemsiz şeyler yaptığım düşünerek, aslında ya­
pacak hiçbir şey kalmadığını anlamadan nasıl yaşayabilmişti? tşkam- 
paviya, taş yığınları arasındaki karanlık limana yanaştı. Verilen iskele­
den çıkan Kondratiev alçak, yıkık dökük, tavanında delikler olan 
binaya girerek mum ışığında zar atan milislere baktı... Milislerin üze­
rinde duran yırtık bir poster, bir deri bir kemik kalmış kadınların so­
numla yoksulluğa karşı zafer kazandığını, C.N.T. tarafından vaadedi- 
len geleceğin eşiğinde* durduklarım anlatıyordu... Saat onbirde Kond­
ratiev bir hükümet binasına giderek cejıhancden sorumlu yetkililerle 
verimsiz bir görüşme yaptı. Harcamak için çok, kazanmak için yeter­
siz cephane vardı. Bir hükümet görevlisi onun için bir geceyansı ye­
meği hazırlattı. Kolıdratiev, Katalonya Gcneralidadtan bir bakanla 
birlikte iki büyük kadeh şampanya içti. Fransız topraklarında yetişen 
ve hoş, neşeli güneş ışığı ile döllenen şarap, damarlarına altın damlala­
rın yayılmasını sağladı. Kondratiev şişelerden birine dokundu ve ne
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söyleyeceği hakkında kesinlikle bir fikri olmadan konuştu:
"Bu şarabı neden yaralılar için saklamıyorsunuz, sen yor?"
Bakan varım ağız bir gülümseme ile ona baktı. Katalonyalı devlet 

adamı uzun boylu, zayıftı: Altmış yaşında, iyi giyimli; sert ifadeli yü­
zünde şefkatli gözler; bir üniversite profesörü. Omuzlarını silkti:

"Kesinlikle haklısınız... Ve ölmekte oluşumuzun nedenlerinden bi­
ri de. bu... Cephane çok az adaletsizlik pek çok.”

Kondratiev ikinci şişeyi açtı. Geniş şapkalar giymiş» bir başka yüz­
yılın ormanlarımla geyik avlayan hanımlar ve beyler, duvarlardaki tab­
lolardan ona baktı. Yaşlı Katalonyalı üniversite profesörü tekrar onun­
la kadeh tokuşturdu. Ortak bir duygu onları birbirlerine çekti, birbirle­
rinin karşısında silahsız durdular, iki yüzlülüklerini vestiyerde bırak­
mış gibi...

"Yenildik," dedi bakan kibarca. "Kitaplarım yakılacak, koleksiyon­
larım dağıtılacak, okulum kapatılacak. Kaçarsam Şili ya da Panama'da 
basit bir mülteci olacağım, hiç kimsenin anlamadığı bir dili konuşan... 
Akıl hastası bir kadınla birlikle. İşte dorum bu, senyor.'' Bunan nasıl 
olduğunu anlayamadı, ancak en cüretli, en hayasız soru ağzından kaçı­
verdi:

"Sevgili dostum, çok saygı duyduğum Senyor Antonov- 
Ovseyenko ile ilgili bir haber var mı?"

"Hayır," dedi Kondratiev duygusuz bir sesle.
"Onun şey...doğru mu onun ...."
Kondratiev bakana öylesine yakındı ki, adamın koyu renk göz be­

beklerindeki yeşil benekleri görebiliyordu.
"Vurulduğu doğru mu?" diye tamamladı cümleyi Kondratiev. "Bu 

sözcüğü çekinmeden sık sık kullanırız. .Muhtemelen doğru, ancak ke­
sin bilmiyorum."

Garip bir sessizlik -sesini yitirme ya da cesaretsizlik- aralarına yıl­
dırım’ gibi düştü.

"Onunla bu odada bazen şampanya içerdim," dedi bakan sonunda 
bir sır verircesine.

"Benim sonum da onunki gibi olacak sanının,” diye yanıtladı 
Kondratiev, o da bir sır verir gibi.

Yarı açık altın sarısı ve beyaz renkli kapının önünde dunıp dostça 
el sıkıştılar ve her zamankinden dalıa canü bir tavıria geleneksel rolle­
rini benimsediler, "iyi yolculuklar, querido senor" dedi birisi. Ağırlığı­
nı bir ayağından ötekine vererek duran öteki ise gösterilen sıcak karşı­
lamadan (Hürü teşekkür etti. Vedalaşmalarının çok uzun sürdüğünü 
hissettiler, ancak elleri birbirinden ayrıldığında görülmez ve kırılgan

133



bir lıattın, altın bir ipliğin de kopacağını vc aralarında bir daha asla ku­
rulamayacağını da hissettiler.

Kondratiev ertesi sabah Toulouse'a giden uçağa bindi. Gizli rapor­
lardan önce Moskova’ya ulaşmalıydı, çünkü bu raporlar onun en kü­
çük jestlerini bile çarpıtarak Troçkist-Terörist birine yardım etmeye 
çalıştığını yazacaktı - ne büyük çılgınlık! Felaketin atlatılmasına, 
Önemli miktarda silahın gönderilmesine, büyük hizmetler verilmesine, 
cephe gerisindeki tüm Suçların önlenmesine ilişkin kesin önlemleri 
Önermek için zamanında varmalıydı... Harekete geçirilmiş dev, ezici 
hükümet tuzakları mekanizması içinde Şefle görüşmek için randevu 
almalıydı; onunla yüzyü/e görüşmeli ve 19()6'da soğuk Sibirya ovala­
rında başlayan yoldaşlığın, mutlak bağlılığın kontrollü ancak verimli 
bir dürüstlüğün, gerçeğin riskli kozlarına karşı yaşamını öne sürmeliy­
di, eğer gerçek diye bir şey varsa.

Bin beş yüz metre yüksekte, güneşli bir gökyüzünde, tarihin kay­
dettiği en güneşli felaket artık görülmüyordu. İç Savaş, bombardıman 
pilotlarının çarpıştığı yükseklikte son bulmuştu. Yer bir harita gibi gö­
rünüyordu, öylesine zengin renklerle, öylesine canlı coğrafik, bitkisel, 
deniz ve insan yaşamı ile doluydu ki, Kondratiev bakarken neredeyse 
sarhoş olduğunu hissetti. Sonunda Litvanya ormanları üzerinde uçar­
larken Sovyet topraklarını ila gördü, geniş kolboz tarlalarının tektip 
rengi nedeniyle ötekilerden öylesine farklı görünüyordu ki, Kondrati­
ev kesin bir endişenin iliğine işlediğini hissetti. Yaşlı kadınlar kadar 
alçak gönüllü, orada burada, hemen hemen siyah tarlaların boşlukla­
rında, kasvetli nehirlerin yanında duran kiremitli damlara acıyarak 
baktı. (Kuşkusuz içinden kendine de acıyordu.)

Ispanya'daki durum çok ciddi görünüyordu ki, Şef onu Mosko­
va'ya vardığı gün kabul etti. Kondratiev büyük salonda sadece birkaç 
saniye bekledi. Büyük pencerelerden odaya beyaz ışık doluyor, Mos­
kova bulvarı, tramvaylar, iki sıra ağaçlar, insanlar, pencereler, damlar, 
yıkılmakta olan bir bina, kurtulmuş bir kilisenin yeşil kubbeleri görü­
lüyordu... "içeri girin, lütfen...” Beyaz bir oda, soğuk gökyüzü kadar 
çıplak, yüksek tavanlı, Vladimir Iliclı Lenin'iıı başında kasket, elleri 
cebinde, Kremlin'in avlusunda dururken resmedilmiş bir portresinden 
başka dekorasyon yoktu. Oda öylesine büyüktü ki, Kondratiev, önce 
boş sandı; ancak en uçtan bu kapalı ve çıplak yalnızlığın en beyaz, en 
ıssız, en yalnız köşesindeki masanın arkasından biri ayağa kalktı, elin­
deki dolmakalemi bıraktı, boşluktan çıktı; halının üzerinden geçti, göl­
geli kar ka<lar soğuk gri halının üzerinden Kondratiev’e gelerek iki eli­
ni uzattı. Evet, O, Şef, eski günlerdeki yoldaşı, bu gerçek miydi?
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"Seni gördüğüme sevindim, Ivan, nasılsın?"
Gerçek, gerçeğin çarpıcı etkisine baskın çıktı. Kondratiev kendisi­

ne uzaulan iki eli elleriyle tuttu, sıktı, gözkapaklan altında gerçek, sı­
cak gözyaşları birikti, bir an sonra kurudu, boğazı ukandı. Büyük bir 
sevinç onu yıldırım gibi sarstı.

"Ya sen, Yossif... Sen... Seni gördüğüme çok sevindim... Hâlâ ne 
kadar genç görünüyorsun..."

Beyazlaşmış kısa saçları hâlâ gürdü; geniş, basık derin çizgili alnı, 
küçük gözleri, sert bıyığı hâlâ sayısız portrelerinde olduğu gibi kaniı- 
canlı adam imajını yansıtıyordu. Gülümsedi ve burnunun çevresi göz­
lerinin altı kırıştı, yüzüne güven verici bir sıcaklık yayıldı; göründüğü 
kadar sıcak ve kibar mıydı? iyi ama tüm bu esrarengiz dramlar, duruş­
malar, Siyasi Büro içinde kol gezen korkunç cezalar nasıl oluyor da 
onu tüketmiyordu?

"Sen de öyle, Vania," dedi (evet, bu eski sesiydi), "iy i görünüyor­
sun, çok yaşlanmamışsın."

Birbirlerine baktılar, rahatlamışlardı. Kaç yıl geçti, dostum! Prag, 
Londra, yıllar önce Cracow, Kafkaslardaki sürgünler hakkında ateşli 
bir tartışmaya giriştikleri Cracow'daki o küçük oda; sonra manastırın 
altında, bir Romen mahzeninde bulunan Keller meyhanesinde sarhoş 
oluncaya kadar içmişlerdi. 1917'deki gelişmeler, kongreler, Polonya 
seferberliği, ele geçirdiğimiz küçük kentlerdeki oteller, pirelerin yor­
gunluktan bitkin devrim konseylerini ısırdığı oteller. Ortak anılan Öy­
lesine yoğun ve üst üste üşüştü ki, içlerinden biri tek olarak aynlmı- 
yordu: Hepsi o anda oradaydı, sessizce sözcüklere dökülemeyen bir 
arkadaşlığı, sözcükleri hiç bilmeyen bir arkadaşlığı yeniden canlandır­
dılar. Birlikte balının Üzerinden odanın en ucundaki yüksek pencerele­
re doğru, beyazlığın içinden yürüdüler...

"Evet, Vania, orada dunım nasıl? Lütfen açık konuş, beni tanırsın."
"Durum," dedi Kondratiev çekingen bir tavırla ve ellerinden bir 

şey düşürmüş gibi bir jest yaparak, "durum..."
Şef bu başlangıcı duymamışa benziyordu. Başını eğdi, parmaklan 

kısa piposuna tütün doldurdu ve sözünü sürdürdü:
"Bilirsin kardeş, senin gibi gaziler, eski Parti üyeleri, bana tüm 

gerçeği söylemelidir... Yalnızca gerçeği. Yoksa gerçekleri kimden öğ­
renebilirim? Buna gereksinimim var, kimi zaman kendimi boşlukta 
hissediyorum. Herkes bana yalan, yalan söylüyor. Yalan-yalan! En 
üstten en alta herkes yalan söylüyor, bu korkunç kötü bir şey... Uyuş­
turucu... Bir yalanlar şelalesinin altında duruyorum - bunu biliyor mu­
sun? İstatistikler de yalan söylüyor. Onlar tabandaki küçük mcmurla-
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rın aptallıklarının, orta kademe yöneticilerin entrikalarının, hayallerin, 
yağcılığın, sabotajların, yönetim kadrolarımızın inanılmaz aptallığının 
toplamı. Bana o hesap özetlerini getirdiklerinde kimi zaman "Kolera!" 
dememek için kendimi zor tutuyorum. Planlar yalan söylüyor, çünkü 
onda dokuzu yanlış verilere dayalı; Planlama yöneticileri de yalan 
söylüyor, çünkii neyi yapıp neyi yapamayacakları konusunda doğruyu 
söylemeye cesaretleri yok; en büyük uzman iktisatçılar da yalan söylü­
yor, çünkü Ay’da yaşıyorlar, hepsi deli! Ve birisine bunun nedenini 
sorduğumda hiçbir yanıt vermese de gözleri yalan söylüyor. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun?"

Kendisi için bahane mi arıyordu? Piposunu öfkeyle yaktı, ellerini 
cebine soktu, başını ve omuzlarım dikleştirerek çıplak ışığın altında, 
halıda dimdik durdu. Kondratiev ona baku, sempatiyle ancak yine de 
bir parça kuşkuyla inceledi, düşündü. Bu riski almalı mıydı? Ve riski 
aldı:

"Bu biraz da senin hatan değil mi?"
Şef başını salladı; sıcak bir gülümsemenin çizgileri burnunun çev­

resinde, gözlerinin altında dolaştı.
"Benim yerimde olmanı isterdim, dostum, evet bunu görmek ister­

dim. Yaşlı Rusya bir bataklık, ne kadar ileri gidersen o kadar çok batı­
yor, hiç beklemediğin anda bataklığa gömülüyorsun... Ve o insan çöp­
lüğü! Bu umutsuz insan-hayvanlan adam etmek için yüzyıllar gereki­
yor. Benim önümde ise yüzyıllar yok... Pekala, en son haberler neler?”

"Haberler berbat. Üç cephe güçlükle ayakta durabiliyor, biri do­
kundu mu çökecekler... En gerekli konumların önünde siper bile kaz­
mamışlar...”

"Neden?”
"Kazma, mala, ekmek, plan, subay, disiplin, cephane yok..."
"Anlıyorum. Bizim 1918 başlarında olduğumuz gibi yani."
"Evet Yüzeysel baktığında öyle. Ama onlarda Parti yok, Lenin 

yok...” Kondratiev bir saniyenin onda biri kadar tereddüt etti, ancak bu 
anlatılmalıydı - "sen de yoksun... Ve bu bir başlangıç değil, son... Her 
şeyin sonu."

"Uzmanlar bunu önceden kestirmişti, üç ile beş hafta dayanabile­
ceklerini söylüyorlar, değil mi?"

"Uzun sürebilir, yann da sona erebilir, ölmekte olan bir adam gi­
bi."

"Direnişin birkaç hafta daha sürmesine gereksinimim var," dedi 
Şef.

Kondratiev yanıt vermedi. Düşünüyordu: "Bu çok zalimce. Ne ya­
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ran var ki?”
Şef Kondratiev'in ne düşündüğünü anlamıştı:
"Kesinlikle buna değer," dedi. "Şimdi ikinci konu: Sormovo tank­

larımız nasıl?"
"Övünülecek hiçbir şey yok. Zırh kaplama şöyle böyle..." Kondra- 

tiev tank yapımcılarının sabotaj suçuyla kurşuna dizildiğini anımsadı 
ve bir an sıkıldığını hissetti. "Motorları yetersiz. Savaş sırasında tank­
ların bozulma oranı % 35 gibi çok yüksek bir oran...”

"Bunlar raporunda yazılı mı?"
"Evet,” Yine sıkıntı. Kondratiev bir başka duruşmanın tohumunu 

attığını düşündü, kendi söylediği ’%35’ sayısı geceler boyu süren sor­
gulamalardan tükenmiş beyinlere ışıklı rakamlarla kazınacaktı. Sözü­
nü sürdürdü:

"Kusur açısından en kötü unsur insan malzemesi...”
"Bana da öyle söylediler. Senin görüşün ne?"
’’Çok basit. Sen ve ben başka koşullar altında da savaştık. Makine 

inşam tüketiyor. Ve bilirsin, korkak değilimdir. Bu nedenie gidip gör­
mek istedim, o tanklardan birine, 4 numaralı olanına bindim, yanımda 
üç tane birinci sınıf adam vardı, biri Katalonyalı bir Anarşist..."

"...ve doğal olarak bir Troçkist..."
Şef bunu gülümseyerek, pipo dumanından bir bulutun arasından 

söylemişti, gözleri neredeyse kapalı gibiydi.
"Biiyük bir olasılıkla evet. Araştıracak zamanım olmadı.. Senin de 

olmazdı... İki tane zeytuni tenli köylü, Andlusialı, çok keskin nişancı, 
bizim SibiryalIların ya da Lett'lerin olduğu gibi... İşte tankın içindey­
dik, harika bir yolda ilerliyorduk, kötü bir arazide nasıl olacağını düş- 
leyemiyorum bile... içeride dört kişiydik, tepeden tırnağa terliyorduk, 
o karanlığın içinde, o gürültü, o benzin kokasu, kusmak istiyorduk, 
dünyadan soyutlanmıştık, sanki dünyanın sonu gelmişti! Barsaklan- 
mız düğümleniyordu, artık savaşçı değildik, siyah, boğucu bir kutu 
içine tıkılmış yan çıldırmış hayvanlardık... Kendimizi korunmuş, gü­
vencede, güçlü hissedeceğimiz yerde bir hiç olduğumuzu düşünüyor­
duk...”

"Çözüm yolu?"
"Daha iyi planlanmış makineler, özel üniteler, eğitim görmüş üni­

teler. Ispanya’da hiç bulunmayan şeyler.”
"Uçaklarımız?"
"İyi, ancak eski modeller hariç... Bu kadar eski modelleri gönder­

mek hataydı..." Şef başıyla onayladı. "Bizim B 104'ler Messersc- 
hmitt'e kıyasla yetersiz, hızı dalıa yavaş."
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"Uçak yapımcısı sabotaj yapıyordu."
Kondratiev yanıt vermeden önce durakladı, çünkü bu konuyu çok 

düşünmüştü ve sonuçta Havacılık Deneme Merkezinin en iyi mühen­
dislerinin ortadan kaybolmasından dolayı kalitesiz uçakların ortaya 
çıktığı sonucuna varmıştı.

'Belki de değildir... Belki de sadece Alman tekniğinin bizimkin­
den üstün olmasından kaynaklanıyordur."

Şef karariıydı:
"Sabotaj yapıyordu. Bu kanıtlandı, itiraf etti."
İtiraf sözcüğü aralarında rahatsız edici, soğuk bir duygunun doğ­

masına yol açtı. Şef bunu öylesine iyi hissetti ki uzaklaşarak masanın 
yanında gitti, üzerinde duran Ispanya haritasını açtı ve aslında onun 
için pek önemi olmayan konular hakkımla ayrıntılı sorular sormaya 
başladı. Olaylar bu noktaya gelmişken Madrid'in üniversite semtinde­
ki topların sayısı az olmuş, çok olmuş ne farkederdi? Öte yandan alun 
rezervlerinin sevk edilmesinden söz etmedi, muhtemelen bu konuda 
özel lıaberci bilgi getirmişti. Kondratiev bu konuya değinmedi. Şef, 
Koııdratiev'in raporunda önerilen personel değişikliklerine girmedi. 
Uzaktaki pencerenin yanında asılı saate bakan Kondratiev, görüşme­
nin bir saattir sürdüğünü farketti. Şef aşağı yukarı yüıüdü, çay getirtti, 
bir sekretere, "lıaher verinceye dek telefon bağlama/ dedi. Ne bekli­
yordu? Kondratiev bu beklentiden gerilmişti. Şef elleri cebinde onu 
Moskova'nın damlarının göründüğü pencereye götürdü. Kentle, soluk 
gökyüzü ile aralarında sadece bir cam vardı.

"İşte ülkemizde, bu harika Moskova'da yolunda gitmeyen ne sen­
ce? Aksayan şeyler ne?”

"Bunu sen söyledin zaten, kardeş. Herkes yalan, söylüyor. Her şey 
yalan. Bu da oksijensizlik demek. Oksijen olmadan sosyalizmi nasıl 
kurarsın?”

"Hımm... Tüm söyleyeceğin bu mu?"
Kondratiev köşeye sıkıştırıldığını anladı. Konuşmalı mıydı? Bu 

riski almalı mıydı? Bir korkak gibi davranmalı mıydı? İçindeki geri­
lim yalnızca yarım metre ötede olduğu halde Şefin yüzündeki ifadeyi 
anlamasını engelliyordu. Elinde olmadan açıksözlülükle, doğal olma­
sına çalıştığı halde acı dolu bir sesle konuştu:

"Eski kuşak giderek yok oluyor..."
Şef bu cüretli açıklamayı dikkate almamış göründü:
"Öte yandan, genç kuşak yükseliyor. Enerjik, pratik, Amerikan tar­

zında... Eski kuşağın dinlenme zamanı geldi..."
"Azizlerle birlikte dinlensinler," Incil'in bu satırları ölüler için oku­
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nurdu.
Kondratiev gergin bir tavırla yöntemini değiştirdi:
”Evet, genç kuşak, elbet... Gençlerimiz gurur kaynağımız..." (Be­

nim sesim de kulağa sahte gözüküyor, ben de yalan söylüyorum...)
Şef gülümsedi, orada bulunmayan birine gülüyormuş gibiydi. Son­

ra çok doğal bir ses tonu ile ekledi:
"Sence çok hata yaptım mı, îvan?"
Çıplak beyaz ışığın altında yalnızdılar, tüm kent önlerindeydi, an­

cak ondan hiç ses gelmiyordu. Aşağıdaki avluda, biraz uzakta, kuleleri 
yıkılmış bir kilise ile kırınızı küçiik tuğlalı duvarın arasında, Gürcis­
tanlı süvariler talim yapıyor, avlunun bir ucundan ötekine dörtnala at 
koşturuyorlardı.

"Seni yargılamak bana düşmez,” dedi Kondratiev huzursuzca. 
"Sen Partisin." Bu cümlenin Şefin hoşuna gittiğini farketti. "Bense 
yalnızca eski bir militanım,” Hüzünlü ve alaycı bir tavırla ekledi, "din­
lenmeye gereksinimi olanlardan biriyim..."

Şef bir yargıç ya da bir suçlu gibi bekledi.
"Sanırım," dedi Kondratiev, "sanırım Nicolai Ivanovich’i 'tasfiye' 

etmekte yanıldın."
Tasfiye etmek: Eski bir sözcük, hem utanç hem de kötümserlik 

uyandıran. Kızıl terör döneminde "idam” anlamında kullanılan söz­
cük, Şefin yüzünde kıl bile kıpırdamadı, taşlaşmış gibiydi.

"O bir haindi. Bunu itiraf etti. Belki de buna inanmıyorsun?”
Sessizlik. Beyazlık.
"İnanmak çok zor."
Şef yapay bir şekilde gülümsedi. Omuzlan dik, kaşlan çatılmak 

üzere, sesi sertleşmişti.
"Kuşkusuz... çok hain çıktı... bilinçli ya da bilinçsiz... bunun psiko­

lojisine inmeye zamanımız yok... Ben romancı değilim." Duraklama. 
' Hepsini dünya yüzünden sileceğim, yorulmadan, acımadan, tümünü, 
son bireye kadar... çok zor bir iş, ancak yapılmalı... Hepsini... Ülkemiz 
var, geleceğimiz var. Yapmam gerekeni yapmalıyım. Bir makina gi­
bi.”

Verecek yanıt yok muydu - lıaykıramaz mıydı? Kondratiev haykır­
mak üzereydi. Ancak Şef ona zaman bırakmadı. Normal ses tonuyla 
konuşmaya devam etti:

"Ispanya’da Troçkistler hâlâ entrikalanna devam ediyor mu?”
"Bazı sersemlerin ısrar ettiği gibi değil. Sana aslında o kadar 

önemli olmayan bir şeyden söz etmek istiyorum, yankıları duyulabilir. 
Bizimkiler bazı aptalca ve tehlikeli şeyler yapıyorlar."
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Kondratiev birkaç cümle ile Stefan Stcm’i anlattı. Bu olaym Şefe 
bildirilip bildirilmediğini anlamaya çalıştı. Şef doğal ve anlaşılmaz bir 
tavırla, dikkatle dinledi. İlk kez ¿uyuyormuş gibi. Stefan Stem ismini 
not etti. Gerçekten ilk kez mi duyuyordu?

"Pekala. Bununla ilgileneceğim... Ancak Tulayev konusunda yanı­
lıyorsun. Bir komploydu."

"Ah!”
Belki gerçekten bir komploydu diye düşündü Kondratiev. Lanet 

olsun, ne kadar da kuşkucu oldum!
"Bir soru sorabilir miyim, Yossif?"
"Elbette."
Şefin gözleri dostça bakıyordu.
"Siyasi Büro benden hoşnut değil mi?"
Bunun gerçek anlamı şuydu: "Seninle böylesine açık konuştuğum 

için benden hoşnut değil misin?"
"Sana nasıl bir yanıt verebilirim?" dedi Şef yavaşça. "Bilmiyorum. 

Olaylar dizisi hiç de tatmin edici değil, bunda kuşku yok. öte yandan 
yapabileceğin pek bir şey yoktu. Barselonada yalnızca birkaç gün kal­
dın, sorumluluğun çok değildi... Her şey yitirildiğinde hiç kimseyi 
kutlayamayız, değil mi? Ha, ha!"

Attığı kahkaha kısa sürdü. . . .
"Ve şimdi sana gelelim. Nasıl bir iş istiyorsun? Çin’e gitmek ister 

misin? Orada küçük, güzel ordularımız var, tümü de belirli hastalıklar­
dan şikâyetçi..." Biraz düşündü. "Belki de savaştan bıkmışsındır?”

"Savaştan payımı aldım, kardeş. Hayır, teşîikkürler. Beni Çinden 
uzak tut lütfen. Hep kan, kan ve kan. Usandım artık."

Belki de bunları söylememeliydi, buluştukları ilk andan bu- yana 
dilinin ucunda olan sözcükler, gizli diyaloglarının en ağır sözcüklcri.

"Anlıyorum," dedi Şef ve birden giftıışığı kötülük dolu görünmeye 
başladı. "Öyleyse ne istiyorsun? Üretimde bir görev mi? Diplomatik 
bir görev mi? Bunu düşüneceğim."

Halının üzerinden çaprazlamasına geçtiler. Uykuda yürüyenler. 
Şef, İvan Kondratiev'in elini tuttu.

"Seni tekrar gördüğüme sevindim, Ivan."
İçtendi. Gözlerindeki derin kıvılcım, anlayışlı yüzü, hiç kimseye 

güvenmeden, mutlu olmadan, insanlarla ilişki kurmadan, bir laboratu­
ar yalnızlığında yaşayan güçlü bir adamın yaşlanan yüzü. Sözünü sür­
dürdü:

"Biraz dinlen, dostum. Kendine biraz bak. Bizim yaşımızda, bizim 
yaşamımızda bunu yapmak gerek. Haklısın, eski kuşak giderek yok
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oluyor."
"Tundrada yabani ördekleri avladığımız zamanlan anımsıyor mu­

sun?"
"Her şeyi, her şeyi anımsıyorum, dostum. Git Kafkasya'da dinlen. 

Ancak sana bir öğüt vereyim: Bırak sanatoryumlar kendi işlerine bak­
sınlar, sen de istediğin kadar dağa tırman. Ben hep bunu yaparım."

O anda içlerinde vc aralarımla bir diyalog başladı, gizli bir diyalog, 
her ikisi de bunu içlerinde izleyebiliyordu: "Neden sen gitmiyorsun?" 
dedi Kondratiev. "Bu senin için çok iyi olurdu, kardeş." - Bu çığırın­
dan çıkmış duruşmaların ortasında mı?" diye sordu Şef alayla. "Gider­
sem bir gün başıma bir kurşun yemiş olarak bulurum kendimi, değil 
mi? O kadar aptal değilim, bana hâlâ gereksinimleri var..." - Sana acı­
yorum, Yossif, en çok tehdit edilen, en çok yakalanmak istenen sen- 
sin..” - "Bana acımanı istemiyorum. Bana acımanı yasaklıyorum. Sen 
bir hiçsin. Ben Şefim." ancak bu sözcüklerin hiçbirini söylemediler: 
Duydular, anladılar, ancak her şey sessizlik içinde oldu, onlar beraber­
ken, birlikteyken.

"Hoşçakal."
"Hoşçakal."
Dev bekleme odasının ortasındayken Kondratiev kısa boylu, kaim 

çerçeveli gözlüklü, kalın ve eğri burunlu, koltuğunun altındaki ağır 
evrak çantasını adeta halının üzerinde sürükleyen bir adamla karşılaş­
tı: Yüksek Mahkemenin yeni savcısı Rachevsky. Tam ters yöne gidi­
yordu. Birbirlerini isteksizce selamladılar.
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„ *6HER KOYUN KENDİ BACAĞINDAN ASILIR

Altı ay boyunca bir düzine görevli Tulayev davası ile ilgili yüz elli 
dosyayı inceledi. "En ciddi olayları izlemekle görevli soruşturmacılar" 
olarak atanan Fleischman ve Zvyeryeva, bu araştırmanın her anında 
bizzat Yüksek Komiser Yardımcısı Gordeyev'in gözetimi altında ça­
lıştılar. Her ikisi de -eski kahramanlık günlerinde- çekist olan Fleisc­
hman ve Zvyeryeva bu nedenle kuşku altında olmalıydılar ve bunu bi­
liyorlardı; bu nedenle çok dikkat göstereceklerine güvenilebilirdi. 
Araştırma her yönden ele alındı, yüzlerce başka dosya ile bağlantı ku­
ruldu, bunlarla karıştı, bunların içinde yok oldu, yangından kararmış 
yıkıntıların altındaki mavi alev gibi yeniden ortaya çıktı. Soruşturma­
cılar tümü de tükenmiş, tümü de umutsuz, tümü de umutlan kıran, tü­
mü de sözcüğün eski yasal anlamıyla masum, tümü de pek çok yön­
den sanık ve suçlu olan bir yığın tutukluyu sorguladı. Ancak soruştur- 
macılann onları sorgulaması boşünaydı, sonuçta hiçbir şey bulamadı­
lar. Yanm düzine çılgın Yoldaş Tulayev'i öldürdüklerini itiraf etmişti, 
ancak sağduyu bunlan dikkate almamayı gerektiriyordu. Çok güzel ve 
hemen hemen tümüyle aklını kaçırmış Amerikalı bir turist kadın, ira­
desi neredeyse delinmez bir zırh oluşturduğu halde şunları söylemişti: 
” Siyasetten hiç anlamam, Troçki'den nefret ederim, ben bir Teröris­
tim. Çocukluğumdan bu yana hep Terörist olmayı düşledim. Yoldaş 
Tulayev'in metresi olmak ve onu Öldürmek için Moskova'ya geldim. 
Çok kıskançtı; bana tapıyordu. SSCB için Ölmem gerekiyordu. İnsan­
lara duyduğum sevgi, altüst edici bir duygular kaynağı olarak ortaya 
çıkmalıydı... Yoldaş Tulayev'i öldürdüm, onu canımdan çok seviyor­
dum, ancak Şefi tehdit ediyordu; bu tehlike göze alınamazdı... Piş­
manlığımdan uyuyamıyorum, gözlerime bakın. Bunu aşkım için yap­
tım.. Dünyadaki görevimi tamamladığım için mutluyum... Özgür ol­
saydım anılanım yazardım... Vurun beni! Vurun beni!" Kadın, buna­
lım geçirdiği zamanlarda Amerikan konsolosluğuna uzun mektuplar 
yazıyordu (kuşkusuz bunlann hiçbiri gönderilmiyordu), bir keresinde 
davaya bakan yargıca da mektup yazdı: "Beni kurşuna dizemezsiniz, 
çünkü Amerikalıyım." Kadının dosyasını üç saat inceledikten sonra 
Gordeyev "çılgın, sarhoş,” diye küfretti. Kadın deli taklidi mi yapıyor­
du? Bir cinayet işlemeyi planlamamış mıydı? Açıklamaları başkalan- 
nın düşündüklerini bir ölçüde yansıtmıyor muydu? Böylesine çılgın 
bir kadım ne yapacaklardı? Bir elçi kadınla ilgileniyordu, dünyanın 
öteki ülkelerindeki haber ajansları kadının fotoğrafını yayınladılar, so-
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mştunnacıların ona yaptıkları öne sürülen işkenceleri anlattılar. Üni­
forma giymiş psikiyatristler, soru-yamt işlevine hâlâ inandıkları için 
hipnotizma, sonra da psikolojik analiz uygulayarak kadını masum ol­
duğuna ikna etmeye çalıştılar. Ancak kadın hepsinin sabrım tüketti. 
"Pekala," dedi Fleischman, "öyle ise onu en azından başka birini öl­
dürdüğüne ikna edin... Hiç hayal gücünüz yok mu? Ona cinayete kur­
ban gidenlerin fotoğraflarını gösterin, sadistçe saldırılar hakkında bilgi 
verin, sonra bırakın gitsin! Cehenneme kadar yolu var!" Ancak kadın 
uyanık olduğu her an düş gördüğü için yalnızca çok önemli kişileri öl­
dürmüş olabileceğini kabul ediyordu. Fleischman ondan, sesinden, ak­
salımdan, san-pembe teninden nefret ediyordu. Bu araştırma ile görev­
lendirilen genç bir doktor, çılgın kadınla saatler harcayarak "Masu­
mum, masumum," diye yinelemesini sağladı. Kadın bunu belki iki yüz 
kere yineledikten sonra gülümseyerek, yumuşak bir sesle şunları söy­
ledi: "Ne kadar iyisiniz... Uzun süredir bana âşık olduğunuzu biliyo­
rum... Fakat Yoldaş Tulayev'i ben öldürdüm... O da beni sizin kadar 
çok severdi." Aynı akşam genç doktor, Fleischman’a raporunu verdi. 
Doktorun sesinde ve gözlerinde tuhaf bir şaşkınlık vardı. Görüşmenin 
sonunda aeaip bir ciddiyetle "onun bu olayla hiçbir ilgisi olmadığın­
dan emin misiniz?" diye sordu. Fleischman öfkeyle sigarasını bastıra­
rak söndürdü. “Git bir duş yap, oğlum, hemen şimdi!" Genç doktor, si­
nirlerinin yatışması için Pechora'nm kuzeyindeki ormanlara gönderil­
di. Böylece kadının verdiği l>eş ayrıntılı ifadeyi içeren dosyalar akıl 
hastalığı ürünleri olarak sınıflandırıldı, ancak dosyaları bir yana atmak 
cesaret isterdi. Gordeyev sanıkları tekrar doktorlara gönderdi. Doktor­
lar da çıldırmak üzereydi... "Tümünü de muhafızlar eşliğinde akıl has­
tanesine göndermeli," diye önerdi Fleischman yumuşak bir sesle. İnce 
parmaklan ile boyalı saçlarını düzelten Zvyeryeva yanıtladı: "Bence 
bunlar çok tehlikeli... aııti-sosyal manyaklar..." Yüz masajlan, kremler 
ve makyaj, kınşıklıklan yok ederek Zvyeryeva'nın genç bir kadm gibi 
görünmesini sağlıyordu. Gözlerindeki sert, huzursuz bakış insanı ra­
hatsız ediyordu. Yüksek Komiser Yardımcısı Gordeyev'in önemli bir 
konferans için onlan 13.30'da bürosunda beklediğini Fleischman'a 
söyleyen oydu. Ciddi bir sesle ekledi: ' Savcı Rachevsky de orada ola­
cakmış. Şefle görüşmüş..."

"öyleyse fırtına tepemizde kopmak üzere," diye düşündü Fleisc­
hman.

Kentin ana caddelerine bakan bir binanın on üçüncü katında bulu­
nan Gordeyev'in bürosunda toplandılar. Bir kadeh konyak içmiş olan 
Fleischman kendini iyi hissediyordu. Pencereye yaslanarak aşağıdaki
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caddede kaynaşan kalabalığa. Dışişleri Halk Komiserliği'nin önünde 
park etmiş arabalara, kitapçılara ve kooperatiflere baktı. Aşağıda bir 
süre dolaşmak, bir antikacı dükkânına girmek, vitrinlere bakmak, gü­
zel bir kızın peşinden gitmek - ne güzel olurdu! Yaşamak buna denir­
di! İnsan tehlikeyi düşünmemeyi bile başarabilirdi. Şişmanlayan vücu­
du, yorgun gözleri, gözlerinin altındaki çöküntüler, seyrelen saçları ile 
son zamanlarda birden yaşlanmışa. "Bir iki yii sonra iktidarsız olaca­
ğım...." diye düşündü; gözleri, siyah bir tutuklu kamyoneti, pınl pırıl 
bir diplomatik Fiat otomobil ve yeşil bir otobüsün arasından neşeyle 
geçen, başlarında kasketler, ellerinde kitaplar olan bir gurup öğrenciye 
takıldı.

Bu arada, Savcı Rachevsky'nin gözleri ise duvarda asılı, bir kır 
manzarasını gösteren tablodaydı. Tabloda mavi bir Ukrayna gecesi, 
kiremitli damlar, kavisli bir yol, soluk yıldızlar altında ovaların büyü­
sü vardı. Gerçek dışılığa giden bu yoldan gözlerini ayırmadan konuş­
tu:

"Yoldaşlar, sonuca varma zamanı geldi."
"Kuşkusuz," diye düşündü Gordeyev yorgunca. "Ancak hangi so­

nuçlar olduğunu sorabilir miyim?" Gordeyev hangi sonuçlar olacağını 
iyi bildiğini düşünüyordu, ancak bir sonuç çıkartmaktan vazgeçti. 
Böyle bir konuda yapılacak en küçük bir hata bile gökdelenin tepesin­
de perçin yapan bir işçinin yanlış adım atmasına benzerdi, doksan 
metre aşağı düşmek gibi. Düşmek fiili hiç kimseye acımazdı. Kesin 
bir yön tutturmak olanaksızdı. Başının çaresine bakması gerekiyordu, 
ona cesaret vermişler, onun için casusluk yapmışlardı, onu ödüllendir­
mek ya da cezalandırmak hakkına sahiptiler. Savcı Rachevsky'nin 
söyledikleri bir uyarıydı, ne de olsa konuyu Şef ile görüşmüştü. Karşı 
salondan notalar duyuldu: Ninelle piyano dersine başlamıştı.

"Ben de aynı görüşteyim, Ignatii Ignatiyevich," dedi Gordeyev ge­
niş, saf bir gülümseme ile.

Fleischman omuzlarını silkti.
"Kuşkusuz, şimdi konuyu açıklığa kavuşturalım. Bu Ön araştırma 

sonsuza dek süremez. Ancak bunu uygun bir biçimde nasıl son uçlan- 
dırabiliriz?" Doğrudan Rachevsky'ye baktı. "Bu olay kesinlikle siyasi 
nitelikli..."

Bilinçli olarak ya da farkına varmadan bir an durakladı.
"Ancak, gerçeği söylersek...."
Hangi gerçeği? Fleischman cümlesini bitirmeden pencereye dön­

dü, orada durdu, çok şişmandı, yuvarlak omuzluydu, gerdanı yakasın­
dan dışarı sarkıyordu artık. Hiçbir zaman önce kendini riske atmayan
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Zvyeryeva sordu:
"Cümlenizi bitirmediniz, sanırım."
"Bitirdim.”
Aşağıda toplanan öğrenciler arasında çok sarışın, çok güzel bir kız 

iki eliyle işaretler yaparak bir şeyler anlatıyordu; o uzaklıktan parmak­
ları ışığı tutuyormuş gibi görünüyordu. Bir yıldız kadar uzak, bir yıl­
dız kadar erişilmez ve gerçekti, Fleischman'm kendisine bakan gözle­
rini farketmemişti. Güvenlikten sorumlu Yüksek Komiser Yardımcısı, 
Yüksek Mahkeme Savcısı ve en ciddi davalara atanan soruşturmacı 
hanım, hep birlikte Fleischman'm görüşünü açıklamasını beklediler. 
Bu beklentinin farkına vararak konuştu:

"Ön soruşturmanın tamamlanması gerekiyor."
Dönerek onlarla yüzyüze durdu, teker teker üçünün yüzüne baktı, 

lıcr birine yavaşça başını salladı, çok önemli bir şey söylemiş gibi. Üç 
tane yozlaşmış yüz, korkunç şeffaflıkta bir jelatinden yapılmış. Ve ben 
de çok çirkinim, tenim yeşil olmuş, gözkapaklarım sarkmış... Bizim 
ortadan kaldırılmamız gerekirdi... Bu sefer kafalarınızı karıştırdım 
sevgili yoldaşlarım, çünkü tüm söyleyeceğim bu. Bu karan alıp alma­
mak size kalmış, ben şimdiye dek gereğinden fazla sorumluluk üstlen­
dim... Öğrenciler gitmişti, cezaevi kamyoneti ile otobüs gibi... Başka 
yayalar geçti, bir bebek arabası giden kamyonların arasından karşıya 
geçti. Caddedeki tüm bu kalabalığın içinde hiçkimse Tulayev'in adım 
bilmiyor... Bu kentte, 170.(XX).000 nüfusu olan bu ülkede tek bir kişi 
bile Tulayev’i anımsamıyor. İriyarı, bıyıklı, hantal, kolayca kaynaşan, 
hiç de şık olmayan, arada bir içki içen, Parti ye çok bağlı, hepimiz gibi 
yaşlanan ve çirkinleşen; geriye bir kavanoz dolusu kül ile birkaç yor­
gun, neredeyse çıldırmış soruşturmacının kafasındaki değersiz anılar­
dan başka bir şey kalmayan Tulayev. O sadece bu birkaç kişinin ve iç­
ki içilen bir akşamdan sonra genizden kahkahalar atarak, müstehcen 
şakalar yaparak, biraz ila sert davranarak soyduğu birkaç kadının gö­
zünde yaşamıştı. İyi ama adını biliyorlar mıydı? Hem anılar hem de 
portreler yakında silinip gidecekti... Dosyada hiçbir şey yoktu, tek bir 
önemli ipucu yoktu. Tulayev birden yok olmuştu, rüzgârla, karla, ka­
ranlıkla, don görülen bir gecenin soğuğu ile uzaklara taşınmıştı.

"ön araştırmayı tamamlayalım mı dedin?" diye sordu Zvyeıyeva 
kuşkulu bir sesle.

Soruşturma görevlisinin özel duyarlılığı, Zvyeryeva'nın içinde sü­
rekli tetikte dururdu. Yanağına dayadığı eli, kambur omuzları, dalgalı 
saçları, burgu gibi gözleri, ya da burgudan çok falcı gibi gözleri ile her 
zaman bir soru işaretiydi. Fleischman ağzım eliyle örterek esnedi.
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Gordeyev sıkıntısını gizlemek için bir şişe konyak çıkardı ve küçük 
kadehleri dağıtmaya başladı. Hiç kimsenin birşey söylemeyeceğini an­
layan Savcı Raehevsky konuştu:

"Bu dava gerçekten kesinlikle siyasidir ve yalnızca siyasi bir şekil­
de çözümlenebilir... Ön soruşturma sonuçlan bizim açımızdan yalnız­
ca ikincil bir önem taşımaktadır... Eski ekolden kriminologlara göre, 
(ki bu olayda onlarla aynı görüşteyiz, bu yalnızca protesto amacıyla 
yapılmış bir suikast..."

"Kesinlikle doğru," dedi Zvyeryeva.
Savcı Rachevsky’nin yüzü, dirençli ve sağlıksız bir et üzerine ka­

zınmış iki karşıt eğriden oluşmuş gibiydi. Büyük kahverengi gözleri 
cam biiyalara benziyordu ve karanlık bir izlenim veriyordu. Gizli, zor 
ve tehlikeli görevlerden oluşan, karşılığında hiçbir ödül almadığı, bü­
yük hayvanı gibi inatla yerine getirdiği bunaltıcı bir yazgının derinlik­
lerinden korkunç bir dönemde çıkarak üst düzeye geleli yalnızca bir-, 
kaç yıl oluyordu. Bu âni yükselişten bu yana çok konuşmaktan korktu­
ğu için artık barlara uğramıyordu. Çünkü daha önceleri elinde kadeh, 
içkinin verdiği rahatlıkla kendi kendine konuştuğu olmuştu: "Ben bir 
yük beygiriyim... Adaletin yükünü çekerim. Tüm bildiğim koşumla- 
nmdır, ha ha! Deh' dendiğini duyduğumda çekmeye başlanm. Biri di­
lini şaklattığında da dururum. Ben devrimci görevi taşıyan bir hayva­
nım, haydi yürü, yaşlı hayvan, ha ha!" Onun böyle şeyler söylediğini 
duyan arkadaşlarına sonradan minnet duymuştu. Yükselişi bir sabotaj 
-terörizm, vatana ihanet- davasına dayanıyordu. Bu dava, yerel hükü­
met görevlilerine karşı Taşkent’te açılmıştı. Kesin bir emir almadığı 
halde sahte hipotezleri ve gerçek kırıntılarını kullanarak karmaşık bir 
yapıkurmuş, bunu onlarca sanığın dikkatle hazırlanmış ifadeleri üze­
rinde diyalektik ile birleştirmiş, beraatini isteyenlerin ilgili dilekçeleri 
vermesini geciktinniş, sanıkların sustuğu anlarda onlara yardımcı ol­
mak için yol göstermişti. Sonra da Büyük Tiyatro'ya giderek üçbin iş­
çinin önünde konuşmuştu. Bu macera onun yükselmesini sağlamıştı. 
Arada bir duraklayarak da olsa çok iyi konuşurdu, grameri bilmediği 
yalnızca parantez açtığı zaman ortaya çıkardı. Sesi dinleyenlerin yüre­
ğinde bir tür sis oluşturur, yine bu sisin arasında yer alan tehditler ke­
sin olarak görülürdü. Sanıklardan biri bir gün ona şöyle demişti: ’’Ki­
barca konuşan ancak her defasında elinde tuttuğu bıçağı gösteren bir 
eşkiya gibi savcılık yapıyorsunuz." Raehevsky şu yanıtı vermişti: "Ha­
karetlerinizi kınıyorum. Ve tüm salon, elimde bir şey olmadığını göre­
biliyor." Özel sohbetlerde bu kadar öz güvenli olmuyordu. Zvyeryeva 
onu cesaretlendirici sözleri öylesine uygun bir anda söylemişti ki, yarı
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gülümseyerek ona teşekkür elti. Üç kişi, savcının sararmış ve düzensiz 
dişlerini göstererek gülümsediğini gördü. Savcı sözünü sürdürdü:

"Size komplolar kuramım anlatmama gerek yok, yoldaşlar. Bu 
sözcük yasa dilimle kısıtlı ya da genel bir anlama sahiptir ve bizim 
devrim yasalarımızda buna eski anlamı yeniden kazandırılmıştır. Böy- 
lece önccden belirlenen tanımlamalar sayesinde yürürlüğe girerek, res­
mi suçlan arayan yasal işlemlere dayalı burjuva yasalannın aşınmış 
formüllerinden ve Rusya'daki halk düşmanlarının etkisinden kurtanla- 
rak eski, özgün anlamına kavuştunılmuştur..."

Konuşması yaklaşık bir saat sürdü. Fleischman caddeyi seyretti, 
içinde bir tiksinti duygusunun yükseldiğini hissediyordu. Bir gram bi 
le yeteneği olmayan yaraüklar bugünlerde kariyer sahibi olabiliyordu! 
Zvyeryeva gözlerini kırpışurdı, güneşlenen bir kedi kadar mutluydu. 
Gordeyev ise savcının konuşmasını aklında tercüme ederek esas anla­
mına dönüştürüyordu, çünkü bu konuşmanın içinde bir yerlerde, bir 
kümese dalan bir sansar gibi Şefin komutu vardı: "Kısacası şu: Çok 
ân i ve sonsuz aynntılı bir komplonun ortasında kaldık ve bunu tasfiye 
etmeyi başardık. Devrim öncesi liderlerin dörtte üçü sonunda yozlaştı; 
kendilerini düşmana sattılar, satmasalar bile yozlaştılar ki bu da sözcü­
ğün nesnel anlamında aynı kapıya çıkar. Nedenleri: Rejimin iç çelişki­
leri, iktidar hırsı, çevremizdeki kapitalist dünyanın baskılan, yabancı 
ajanların entrikaları, Troçki'nin şeytanca etkinlikleri. Şefin ileri görüş­
lülüğü, gerçekten keskin ileri görüşlülüğü, Devleti kontrol eden kilit 
noktaları ellerine geçiren sayısız halk düşmanının mekanizmalannı or­
tadan kaldınnayı başardı. Bundan sonra tarihin ve Şefin dehasının, ül­
kenin kurtanlması ile görevlendirdiği tümüde yeni kişiler dışında her­
kes kuşku altındadır.. Uç yıl sonra halkın güvenliği için verilen savaş 
kazanıldı, komplolann hepsi boşa çıkartıldı; ama cezaevlerinde, topla­
ma kamplarında, sokakta bizim son iç düşmanlarımız hâlâ yaşıyor ve 
en son düşmanlanmız oldukları için hiçbir şey yapmasalar bile, hatta 
eski yasalara göre masum olsalar bile çok tehlikeliler. Uğradıklan ye­
nilgiler, onların müthiş bir nefret duygusu kazanmalanna yol açü, öy­
lesine tehlikeliler ki zaman zaman etkinliklerine ara verip bekleme dö­
nemine girebiliyorlar. Yasal açıdan masum olduklan için kendilerini 
haklı hissediyorlar, adaletin kılıcına karşı güvenlik içinde olduklanna 
inanıyorlar. Şafak vakti dolaşan çakallar gibi aramızda geziyorlar, ki­
mi zaman bizim de aramıza giriyorlar, dış görünüşlerinden anlaşılmı­
yorlar. Onlar aracılığı ile komplolar yeniden doğabilir. Kırsal kesim­
lerden gelen haberleri, hasat mevsimlerinde çıkan olaylan biliyorsun, 
Orta Volga'da sorunlar çıktı, Tacikistan'da eşkiyalarm sayısı giderek
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artıyor, Azarbeycan ve Gürcistan'da çok sayıda siyasi suçltı var! Mo­
ğolistan'da din konusunda luhaf olaylar oldu; oradaki Yahudi cumhu­
riyetinin başkanı bir vatan hainiydi, Troçkiznı'in Ispanya'da oynadığı 
rolü biliyorsun; Barselona'nın bazı semtlerinde Şefe suikast yapmak 
için planlar yapıldı, bununla ilgili pek çok dosyamız var! Sınırlarımı/, 
tehdit ediliyor, Berlin ile Varşova arasındaki anlaşmaları iyi biliyoruz 
Japonlar Jehol'a asker yığıyor, Kore'de yeni kaleler inşa ediliyor, Ko­
reli ajanlar Krasnoyarsk'taki türbinlere sabotaj yapmayı başardı.."

Savcı bir kadeh konyak daha içti. Zvyeryeva heyecanla konuştu:
"Ignatii Ignatiyevich, elinizde müthiş bir dava konusu var!’’
Savcı, gö/.kapaklarını indirerek ona teşekkür etti. "Öyle ise daha 

önceki büyük duruşmaların belirli açılardan yetersiz hazırlandığını 
kendimizden saklamayalım, lxı nedenle Partinin kadroları yönlerini yi­
tirdi. Parti vicdanı bizden yana dönüyor, açıklama yapmamızı istiyor, 
bunlar ancak tamamlayıcı nitelikte olacak bir duruşma sırasında orta­
ya çıkarılabilir..."

Tamamlayıcı," diye yineledi Zvyeryeva. "Benim düşündüğüm de 
aynen buydu."

Başıyla onayladı. Kuşku yükü Gordeyev’in omuzlarından inmişti. 
Pöh! "Sizinle kesinlikle aynı görüşteyim Ignatii Ignatiyevich,' dedi 
yüksek sesle. "Bir dakika izninizi rica edeceğim, küçük kızım..." Hızla 
beyaz koridordan geçti, çünkü Ninelle’nin çaldığı müzik kesilmişti, 
çünkü bir dakika yalnız kalmak istiyordu. Ninelle'nin küçük ellerini 
düz, sıcak avuçlarının içine aldı. "Tatlım, derslerin iyi gidiyor mu?" 
Kimi zaman artık bu dünyada kimseye bakamadığı bir sevgiyle, bu si­
yah saçlı, yeşil gözlü çocuğa bakardı. Müzik hocası notaları topluyor­
du, bir evrak çantasının kapanan sesi duyuldu. "Ve şimdi," diye dü­
şündü Gordeyev, "verilen hükümler listesindeki tuzaklarla karşı karşı- 
yayız... En az bir tane gerçek Troçkist, gerçek bir casus bulmalıyız... 
Tehlikeli bir iş..."

"Babacığım," dedi Ninelle huzursuzca, "çok iyisin ama şu anda öf­
keli görünüyorsun..."

"Çok işim var da ondan, tatlım."
Kızın yanaklarım öptü, ancak bu kez o katıksız mutluluğu duyama­

dı - işkence görmüş bir sürü insanın hayaleti onu huzursuz ediyordu, 
ancak bunun bilincinde değildi. Konferans salonuna döndü. Fleisc- 
hman ona tuhaf bir ifadeyle baktı: "Müzik dediniz. Ne müziği?"

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Zvyeryeva. Fleischman başı­
nı biniz eğdi, böylece çift kat gerdanı biraz daha gömleğinin yakasın­
dan dışarı taştı, sonra dostça bir tavırla konuştu: "Müzik dinlemeyeli
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çok uzun zanrtan oldu... Hiç özlemiyor musunuz?"
Zvyeryeva bir şeyler mırıldandı ve boş gözlerle baktı.
"Hükümlüler listesi,'’ dedi Gordeyev.
Hiç kimse ona yanıt vermedi.
"Hükümlüler listesi," dedi Savcı Rachevsky ve başka birşey söyle­

mekten vazgeçti.
Bir hayvanat bahçesinde birdenbire küçük beton havuzunun içine 

dalan bir hipopotamı düşünün... Fleischman sonunda konuştuğumla 
sözleri aynı bu etkiyi yarattığı için hoşnuttu: "Bunu önermek size dü­
şüyor, sevgili yoldaşlarım... herkes kendi sorumluluğuna sahiptir, öyle 
ise önerin.!"

Erchov, kendini, geçireceği şoka hazırladığının farkındaydı. Hiçbir 
şey onu şaşırtmadı, götürüldüğü yeri tanımadığını farketmesi dışında. 
"Gözetmem gereken yığınla cezaevi vardı, tümü de az ya da çok giz­
liydi!" Eski Yüksek Komiser, vicdanını yatıştırmak için bu gerekçeyi 
bulmuştu. Yine de bu cezaevi -yeni, modern, betondan, yerin altmda- 
dikkatinden kaçmış olamazdı. Kendini zorlayarak düşündü ve Cezaev­
leri müdürlüğü ya da İnşaat müdürlüğünden gelen bazı raporlarda bu 
cezaevine değinildiğini anımsadı. "Belki de sadece Siyasi Büro nun 
yönetimi altındadır." Omuzunu silkti ve bu sorunu düşünmekten vaz­
geçti. Isıtma yeterliydi, aydınlatma yumaşaktı. Ranza, pijama, yastık­
lar, bir döner sandalye. Başka bir şey yoktu, hiçbir şey. Karısının yaz­
gısı bile Erchov'u umduğundan daha az ilgilendiriyordu. "Hepimiz as­
keriz..." Bunun anlamı şuydu: "Eşlerimiz dul kalmaları olasılığını bili­
yorlardı..." Bu da beraberinde kabul edilmesi çok daha zor bir fikri 
getiriyordu: "Ölen bir asker, karısı için acıma duyamaz..." Bu gibi kü­
çük temel formüller tatmin ediciydi; yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
emirler hakkında yapabileceği bir şey olmadığı gibi. Bekledi, her sa­
bah egzersiz, yapmayı unutmuyordu. Günde bir kere duş yapma lıakkı 
istedi, isteği kabul edildi. Kapı ile pencere arasında sonsuz kere yürü­
dü, başı eğik, kaşları çatık, l üm düşünceleri dönüp dolaşıp tek bir söz­
cüğe, kendini zorlayarak içinden yükselen, en sağlam görüşlerine rağ­
men içinden kopup gelen bir sözcüğe geliyordu: 'Kurşuna dizilmek.' 
Birden kendisi için o kadar üzüldü ki neredeyse bayılıyordu. 'Kurşuna 
dizilmek.' Fazla çaba harcamaksızın kendine geldi, ancak yüzünün 
rengi aunıştı (ama bunu göremiyordu): "Bizler askeriz, değil mi?..." 
Sağlıklı erkek bedeni bir kadın istiyordu ve özlemle Valia'yı anımsı­
yordu. Ancak anımsadığı gerçekten Valia mıydı, yoksa yalnızca cinsel 
gereksinim miydi? Eğer bir adamın topuğuyla ezdiği bir sigara izmari­
ti hLssedel>ilse ve düşünebilseydi, o da aynı özlemi duyardı. Bundan
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kurtulmak için ne yapabilirdi?
Haftalar geçti, bu süre gökyüzünü görmesine izin verilmedi. Sonra 

sorgu arkasına sogru başladı - yakındaki bir hücrede yapılıyordu, böy- 
lece bir yeraltı koridorunda otuz adım atmakla cezaevinin planını anla- 
yamıyordu. Yüksek rütbeli, ancak tanımadığı görevliler onu sayan ve 
sertlik karışımı bir tutumla sorguya çekiyorlardı. "Rybinsk'teki cezae­
vi yönetimi bürolarının yeniden inşa edilmesi için ayrılan 344.000 
rublenin nasıl kullanıldığını denetlediniz mi?" Taş kesilen Erchov ya- 
mttadr. "Hayır." Yuvarlak gözlükleri ile derin denizlerde yaşayan bir 
balığa benzeyen yüksek rütbeli görevlinin çökük yanaklarında biraz 
alaycı, biraz acıma dolu bir gülümseme dolaştı... Ve sorgulama sona 
erdi... Bir sonraki sorgulamada: "Kamp Komutanı İllenkov'un atanma­
sını onayladığınızda o halk düşmanının geçmişini biliyor muydunuz?" 
- "Hangi İllcnkov?" Bu isim uzun bir listenin altında olmalıydı imzaya 
sunulduğunda. "Bu çok saçma, Yoldaş, ben..." - "Saçma mı?" dedi 
sorgucu korkunç bir sesle. ”Tam tersine, çok ciddi, sizin gibi çok yük­
sek düzeyde bir görevli tarafından Devletin güvenliğine karşı işlenmiş 
bir suç söz konusu. Ve Ceza Yasasının ... no.lu maddesine göre cezası 
ölümdür..." Bu defaki sorgucu yaşlı, açık san saçlı, bakır rengi yüzlü, 
gözleri kalın merceklerin arkasında gizli, bîriydi, "Yani bunu bilmedi­
ğinizi mi söylüyorsunuz, sanık Erchov?" - "Hayır." - "Nasıl isterse­
niz... Ancak, ülkemizde hataları ve suçlan itiraf etmenin her zaman di­
renmekten daha iyi sonuç verdiğini iyi biliyorsunuz...” Bir başka sor­
gulamada Çin'e gönderdiği, ancak sonradan hain olduğu anlaşılan bir* 
ajan üzerinde duruldu. Erchov sert bir sesle bu ajanın Merkez Komite 
Örgütlenme Bürosu tarafından atandığını söyledi. Zayıf, uzun burnuy­
la siyah ağzı yüzünde bir haç gibi duran sorgucu yanıt verdi; "Sorum­
luluklarınızdan kaçmak için boşuna çabalıyorsunuz..." Öteki konular 
arasında Valia'nın kürklerinin fiyatı, el konulan kaçak mallar arasın­
dan onun için aldığı parfümler, eskiden Baron Wrangel’in ordusunda 
subaylık yapan ve suçunu itiraf etmiş bir karşı devrimcinin idamı var­
dı; "Bu adamın sizin en sadık ajanlarınızdan biri olduğunu bilmediği­
nizi söyleyeceksiniz herhalde..." - "Bilmiyordum," dedi Erchov, ger­
çekten de hiçbir şey anımsamıyordu. Sorgulamanın anlamsızlığı, kay­
bettiği kendine güven duygusunu bir ölçüde geri getirdi.? - demek ki 
bu saçmasapan ufak tefek şeylerden başka aleyhinde bir şey bulama­
mışlardı - ama bu aynı zamanda tehlikenin arttığına bir işaretti. "Ne 
olursa olsun, herhalde kurşuna dizileceğim..." Uzun zaman önce savaş 
akademisinde duyduğu bir cümle aklına geliyordu: "Patlamanın yarı­
çapı içindeki tüm insanlar aynı anda ,ve tümüyle imha oldu..." Hepi­
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miz askeriz. Zayıflıyordu, elleri titriyordu. Şefe mektup yazsa mıydı? 
Hayır, hayır, hayır....

Tek başına kalan mahkûmlar, zaman içinde tümüyle düşlerden olu­
şan bir ruh haline girerler. Bir olay onları aniden uyandırsa bile bir düş 
yoğunluğundadır. Erchov kendini Merkez Komite'nin gösterişli büro­
suna girerken görüyordu. Yüzermişçesine ilerledi, kırmızı örtü ile kap­
lı bir masanın çevresinde oturan altı kişilik guruba doğru ilerledi. Cad­
deden gelen, birbirine karışmış sesler kulağına çarptı. Erchov buradaki 
tek bir kişiyi bile tanımıyordu. Sağ yanda oturan, kötü traş olmuş, şiş­
man bir kemirgene benzeyen adam, yeni savcı Rachevsky olmalıydı... 
Alü kişi, soyut ve kişiliksiz, ikisi üniformalı... "Nasıl da zayıfladım, 
nasıl da korkuyorum, çok korkuyorum... Onlara ne söyleyeceğim?... 
Ne yapacağım?... Her şeyi duyacağım, bu korkunç olacak... Beni kur­
şuna dizdirmemeleri imkânsız..." Kocaman bir baş ona doğru eğikli: 
Biraz ayışığı gibi, biraz ışıltılı, tümüyle saçsız, küçük bir burun, gü­
lünç derecede küçük bir ağız. Bu baştan çıkan, hadım edilmiş birinin 
sesi: "Erchov, otur."

Erchov itaat ati. Masanın arkasında boş bir iskemle vardı. Mahke­
me mi? Altı çift göz onu dikkatle inceledi. Yorgun, yüzü solmuş, rüt­
be işaretleri sökülmüş bir tünik giymiş Erchov, kendisini pis hissedi- 
v»rdu. "Erchov, sen partiye aittin... Artık anlamalısın, tüm direnişlerin 
. ırarsız... Konuş... Üzerindeki yükü at... Bize her şeyi itiraf et, zaten 
her şeyi biliyoruz... Partinin önünde diz çök... Kurtuluş orada, Erchov, 
yegâne kurtuluş umudun... Seni dinliyoruz..." Hadım edilmiş gibi ko­
nuşan adam, bir el hareketiyle sözlerini vurguladı. Erchov ona birkaç 
saniye baktı, soııra ayağa kalkarak konuştu:

"Yoldaşlar..."
Masum olduğunu haykınnalıydı, sonra bunu yapamayacağını anla­

dı, kendini suçlu hissediyordu, baştan mahkûm edilmişti, ancak nede­
nini bilmiyordu; ve bir şeyler itiraf eUiıesi ne kadar imkânsızsa kendi­
sin i  savunması da o kadar imkânsızdı. Tüm yapabileceği, bu bilinme­
yen yargıçlar karşısında ağzından sözcüklerin dökülmesiydi, çelişkili 
olduğunu üzülerek hissettiği sözcükler: "Parti ve Şefe sadakatle hiz­
met ettim... Ölmeye hazırım... Hatalar yaptım, kabul ediyorum... 
Rybinsk Merkezi için ayrılan 344.(XX) ruble, Illenkov'un atanması, 
evet, kabul ediyorum... İnanın bana, yoldaşlar, yalnızca Parti için ya­
şadım..."

Alü kişi onu hiç dinlemedi, tek vücut halinde ayağa kalktılar. Erc­
hov hazırola geçti. Şef göründü, ondan tarafa bakmıyordu, yüzü sert 
ve üzüntülüydü. Şef oturarak başını bazı kâğıtların üzerine eğdi, dik­
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katle okudu. Allı kişi tek vücut halinde oturdu. Bir an mutlak bir ses­
sizlik oldu, kentle bile. "Devam et," dedi hadım edilmiş gibi konuşan 
ses, "Yoldaş Tulayev’in yaşamına malolan komplodaki rolünü anlat..."

"Ama bu lümüyle çılgınlık,” diye haykırdı Erchov. "Bu tümüyle 
delilik, hayır, hayır, yani çıldıran benim... Bana bir bardak su verin."

Derken Şef o harika güzellikte ve çirkinlikte başını, tüm o sayısız 
portrelerinde görülen başını kaldırdı ve tamı tamına onun yerinde ol- 
saydı Erchov'un söyleyeceği şeyleri söyledi:

"Erchov, sen bir askersin... İsteri krizi geçiren bir kadın değil. Sen­
den gerçeği söylemeni isliyoruz... Kesin gerçeği... Rol yapma zamanı 
değil..."

Şefin sesi kendi içinden yükselen sesle öylesine aynıydı ki Erchov 
sağduyusunu yeniden kazandı, hatta bir anlamda rahatladı. Daha son­
raları anımsadığına göre serinkanlılıkla konuşmuş, Tulayev davasına 
ilişkin tüm önemli etkenleri açıklamış, belgelerden ezbere alıntılar 
yapmıştı... Yine de hiçbir şeyin kendisine yararlı olamayacağını kesin­
likle biliyordu. Uzun, çok uzun zamanlar önce kaybolan kişiler de 
kendisi gibi savunmalar yapmıştı; neler olacağını çok iyi biliyordu. Ya 
da sözcüklerin neden gereksiz olduğunu biliyordu. Cümlesinin orta­
sındayken Şef sözünü kesti.

"Yeter. Bu hainle zamanımızı boşa harcıyoruz... Bizi suçlayacak 
kadar alçaldın mı? Göliirün!"

Erchov’u götürdüler. Şefin gözlerindeki Öfkeyi ve elindeki kâğıt 
bıçağının giyotin gibi masaya inişini göz ucuyla görebildi. Erchov o 
geceyi hücresinde bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçirdi. Ağzının içi 
pas gibiydi, zorlukla soluk alabiliyordu. Kendisini asma olanağı yok­
lu, bileklerini kesme olanağı da, taşım duvara vurması aptalca olurdu, 
açlık grevi yaparak da kendini öldüremezdi, onu zorla, bir boru kulla­
narak beslerlerdi (o da bununla ilgili birkaç emir imzalamıştı). Doğu­
lular insanın ölmek isterse ölebileceğim, labancanın değil isteğin öldü­
rücü olduğunu söylerlerdi... Mistisizm. Edebiyat. Materyalistler nasıl 
Öldüreceklerini çok İyi bilirler, ancak ölmeyi bilmezler. Ne kadar za­
vallı yaratıklarız... Erchov artık her şeyi anlıyordu.

Dört hafla mı, yoksa beş ya da altı hafta mı geçmişti? Dünyanın 
uzayda dönmesine dayalı zaman ölçümleri ile dünyanın yeniden inşa 
edilmesi çağında gizli bir cezaevinin beton duvarları arasındaki bir be­
yin arasında nasıl bir bağlantı vardı? Erchov 24 saat süren sorgulara 
gözünü kırpmadan dayanıyordu. Birbirleri ile hiçbir ilgisi olmayan so­
ru yağmuruna tutulmuştu. Ama şu üç soru döne döne tekrar ediliyor­
du: "Suçortağm Kiril Rublev'in tutuklanmasını önlemek için ne yap­
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tın? Ispanya'ya göreve gönderilmek üzereyken Troçkist Kondratiev’in 
geçmişini gizlemek için ne yaptın? Ispanyol Trokçkistlere onunla ne 
tür mesajlar ulaştırdın?" Erchov, Kondratiev'in dosyasının kendisine 
Siyasi Büro tarafından sem dakikada gönderildiğini; dosyada olağandı­
şı hiçbir şey bulunmadığını; Kondratiev ile yalnızca on dakika görüşe­
bildiğini, ona güvenilir ajanlar hakkında bilgi verdiğini anlattı. "Peki 
kimdi bu güvenilir ajanlar?" Bu sorgulamalardan sonra hücresine dön­
düğünde yorgun bir hayvan gibi uyuyor, ama uykusunda boyuna ko­
nuşuyordu, çünkü sorgulama düşlerinde de sürüyordu.

Yedinci ya da sekizinci sorgulamanın onaltıncı saatinde (ancak 
ona göre yüzüncü de olabilirdi; beyni çamurdan kurtulmaya çalışan 
yorgun bir at gibi uyuşmuştu), olağanüstü bir şey oldu. Kapı açıldı. 
Ricciolli içeri girdi, elini uzatarak "Seni gördüğüme sevindim, Ma- 
ximka," dedi.

"Bu da ne? Ne? Çok yorgunum, uyanık mıyım yokâa düş mü görü­
yorum bilmiyorum. Nereden çıktın sen, kardeş?"

"Yirmi saat deliksiz uyumalısın, Maximka, sonra her şey düzelir, 
söz veriyorum. Bunu sağlayacağım."

Ricciotti büyük masanın arkasındaki iki sorgucuya dönerek onların 
üstü imiş gibi konuştu; "Bizi yalnız bırakın, yoldaşlar... Çay, sigara ve 
biraz votka gönderin, lütfen..."

Erchov, çıplak beyaz ışık altında Ricciotti'nin yüzünün eski 
mahkûmlar gibi kanı çekilmiş, ağzının çarpılmış, elbiselerinin buruşuk 
olduğunu gördü. Ricciotti'nin gözlerindeki zekâ kıvılcımı hâlâ yanı­
yordu, ama ârtık bir bulutun arkasından parlıyordu. Ricciotti zorlukla 
gülümsedi. "Otur, çok zamanımız var... İkimiz de yakalandık, ne der­
sin?"

RiccioUİ açıkladı;
"Benim hücrem herhalde seninkinden uzak değil. Ancak bana artık 

küçük formaliteleri uygulamıyorlar... Uyuyorum, avluda dolaşıyo­
rum.. Her yemekte reçel veriyorlar, gazete bile okuyorum..." Gözlerini 
kırptı, parmaklarını ses çıkartmadan şıklatb. "Gazeteler beni hasla edi­
yor... Yeralündaki bir cezaevinde okuyunca bazı haberlerin yalanlığı 
nasıl da iyi anlaşılıyor... Bir gemi gibi batıyoruz." Kendini topladı, 
"iyi dinleniyorum burada... Senden on gün sonra tutuklandım..."

Çay, sigara ve votka getirildi. Ricciotti penceredeki perdeleri açtı, 
parlak güneş ışığı altında bir avlu göründü. Karşı taraftaki bürolarda 
stenograflar gelip geçiyordu. Birkaç genç kadın bir merdivenin başın­
da durmuş heyecanla konuşuyordu; tırnaklarındaki ojeler bile görüle­
biliyordu, biri san saçlıydı.
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"Çok tuhaf," dedi Erchov.
Büyük bir bardak sıcak çay içti, sonra bir kadeh votka. Sonunda si­

sin içinden çıkan bir adama benziyordu.
"Neler oluyor Riccotti, anlayabiliyor musun?"
"Evet, her şeyi. Sana sonra hepsini anlatının. Amatörlerin satranç 

oynaması kadar açık. Şah ve mat.”
Parmağıyla masayı tıklattı.
"İki kez intihar etti, Maximka. Sen tutuklandığında kusursuz bir 

Kanada pasaportum vardı, onunla kaçıp kurtulabilirdim... Sana neler 
olduğunu öğrendiğimde kaçabilirdim. On gün sonra sıranın bana gele­
ceğini düşündüm ve haklı çıktım... Eşyalarımı toplamaya başladım. 
Ancak Amerika'da, Avrupa’da, İstanbul’da ne yapacaktım? Onların ko­
kuşmuş basınları için yazı mı yazacaktım? Bir yığın burjuva sersemle 
el sıkışacak, pis küçük otellerde saklanacak ve bir gün tuvaletten çı­
karken enseme bir kurşun mu yiyecektim? Batı'ya gelince, ondan nef­
ret ediyorum. Kendi ülkemizden, bu dünyadan da nefret ediyorum, an­
cak nefret tvıiğimden daha çok seviyorum, ona inanıyorum, damarla­
rımda bizim zehirlerimiz dolaşıyor,,. Ve çok yorgunum, her şeyden 
bıktım... Kanada pasaportumu irtibat Bürosuna geri verdim. Ondan 
sonra Moskova sokaklarında gerçek bir İnsan gibi dolaşmak harika bir 
duyguydu. Her şeye baktım ve kendi kendime son kez baktığımı söy­
ledim. Tanımadığım kadınlara gülümsüyor, çocukları öpüyordum, kü­
çük kızlann tebeşirle çizdiği kaldırımlarda dolaşmak bana huzur veri­
yordu, ilgimi çeken pencerelerin, evlerin önünde durdum. Uyuyamı­
yordum, fahişelerle yattım, sarhoş oldum. Kendi kendime sordum, bir 
şans eseri beni tutuklamazlarsa ne yapacaktım? Artık hiçbir işe yara­
mazdım. Uykudan veya sarhoşluktan birdenbire uyanıyor ve beni ya­
rım saat süreyle zevkten mest eden planlar yapıyordum: Vyatka'ya gi­
derdim, takma bir isim altında ormanda ağaç kesen işçiler arasında bir 
ustabaşılık işi bulurdum... Okuma yazma bilmeyen, Parti üyesi olma­
yan, sendika üyesi olmayan oduncu Kuzma olurdum, neden olmasın? 
Ve bu fikir tümüyle imkânsız değildi, ancak yüreğimin derinliklerinde 
buna inanmıyordum, ikinci intiharım Parti hücresinin toplantısında ol­
du, Merkez Komite'tun gönderdiği konuşmacı kuşkusuz senden söz 
edecekti... Salon doluydu, herkes üniformalıydı, herkes korkuyordu, 
evet dostum, hiç kimse konuşmuyordu... her yandan öksürükler duyu­
luyordu... Ben de korkuyordum, haykırmak istiyordum: ’Korkaklar, 
korkaklar, pis postunuzu kurtarmak için bu kadar korkmaya utanmıyor 
musunuz?' Konuşmacı bildiğin tüm saçmalıkları söyledi, tek bir kere 
bile senin adım vermeden senden söz etti: Fevkalade ciddi profesyonel
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hatalar yapıldı... bu da en derin kuşkuları doğruluyor.' Birbirimizin yü­
züne bakmaya cesaret edemiyorduk, herkesin yüzü ter içindeydi, her­
kesin belinden aşağı soğuk terler dökülüyordu. Çünkü adam senden 
söz ederken bile bizi kastediyordu... Tutuklamalar hâlâ sürüyor. Senin 
en yakın çevrenden 25 kişi oradaydı, tümünün de tabancası yanınday­
dı, tümü de neler olup bittiğini iyi biliyordu... Konuşmacı sustuğunda 
hepimizi bir sessizlik kapladı. Merkez Komite görevlisi bize baktı, en 
önde oturanlar. Büronun gözü üzerinde olanlar, doğal olarak kendileri­
ni çabuk topladı ve alkışlamaya haşladı. Kendi kendime sordum, kaç 
kişi kendi ölümünü alkışlıyordu? Ancak ben de onlar gibi alkışlamaya 
başladım, dikkat çekmek istemiyordum; hepimiz alkışİadık, birbirimi­
zin gözü önünde... Uyuyor musun?”

"Evet... Hayır, uyumuyorum. Devam et."
"Sana en çok borçlu olanlar, yani en büyük tehlike altında olanlar, 

en büyük hainliği gösterdiler. Merkez Komite üyesinin bir tuzak ku­
rup kurmadığını merak ettiler. Acınacak bir durumdu, ötekiler gibi 
kürsüye çıktım, neler söyleyeceğim lıakkında pek bir fikrim yoktu. 
Herkes gibi Partinin ne kadar teükte olduğu hakkında boş cümlelerle 
söze başladım. Boğulmakta olan yüzlerce yüz bana bakü, ağızlan 
açıktı; bende zayıf, kummuş, uyuyan, kötülük dolu bir izlenim uyan­
dırdılar. Büro da uyukluyordu, seni kötülemek için söyleyeceklerim 
hiç kimseyi ilgilendirmiyordu, bu beni kurtarmayacak eski bir öyküy­
dü; ve hiç kimse kendin<k*n başka bir şey düşünmüyordu. Ve tekrar 
soğukkanlılığımı kazandım, dostum, şaka yapmak için içimde müthiş 
bir istek vardı, sesim açık ve güvenliydi, karşımdaki jelatin yüzlerin 
kımıldadığını gördüm, onları rahatsız etmeye başlamıştım. .Serinkanlı­
lıkla hiç konuşulmayan şeyler söyledim, dinleyiciler, Büro ve Merkez 
Komite görevlisi donup kaldı. (Görevli tüm hızıyla not alıyordu, yerin 
altına girmek ister gibi bir hali vardı.) Üzerimizdeki ağır görevlerin 
yükü alünda hatalar yapılmasının kaçınılmaz olduğunu belirttim, seni 
on iki yıldır tanıdığımı, bağlı olduğunu, yalnızca Parti için yaşadığını 
ve herkesin bunu bildiğini, senin gibi çok az insan olduğunu ama pek 
çok korkak fare bulunduğunu söyledim... Her yanımda dolaşan soğuk 
ürpertiler, Büyük Buz Duvarından geliyor olmayıldı. Salonun arkala­
rından yabancı bir ses yükseldi: "Utan!" Ve dehşete kapılmış hayalet­
ler bunu yineledi: "Utan!" - "Siz utanın," dedim, kürsüden indim ve 
"Benden daha iyi olduğunuzu düşünüyorsanız hepiniz aptalsınız!" di­
ye ekledim. Tüm salonu geçerek ilerledim. Tümü de gidip yanlarına 
oturmamdan korkuyordu, ben yaklaşırken tümü, tüm meslekdaşlarım 
sandalyelerinde büzüldü. Büfeye gittim, bir sigara içtim ve garson kız­
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la flört ettim. Tatmin olmuştum ve her yanım titriyordu... Ertesi sabah 
tutuklandım."

"Evci, evet," dedi Erchov, "Karım hakkında bilgin var mı?"
"Valia mı? Hücre Bürosuna mektup yazdı ve senden boşanmak is­

tediğini belimi... Bir halk düşmanının bilmeden de olsa eşi olmaktan 
duyduğu şerefsizlikten kurtulmak istediğini söyledi... Ve buna benzer 
şeyler... Formülleri bilirsin. Haklıydı, yaşamak istiyordu."

"Artık önemi yok."
Erchov sesini alçaltarak ekledi:
"Belki de haklıydı... Ne oldu ona?"
Ricciotti elini salladı: "Bilmiyorum... Kamçatka'dadır sanırım... Ya 

da Altaylar'da."
"Şimdi ne yapıyoruz?”
Tüm yorgunluklarının içinden birbirlerine baktılar ve renksiz günı- 

şığı her ikisindeki aynı çarpıcı ve basit soğukkanlılığı aydınlattı.
"Şimdi," dedi Ricciotti, "Teslim olma zamanı, Maximka. Direnme­

nin anlamı yok... Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin. Tüm işkencele­
re dayanabilirsin, ama sonuçta aynı kapıya çıkar, yani yararsız olur. 
Sözümü dinle ve teslim ol."

"Kime teslim olayım? Bir halk düşmanı olduğumu, bir hain oldu­
ğumu, Tulayev'i öldürdüğümü ve başka bir şey bilmediğimi mi itiraf 
edeyim? Ancak sarhoş akıl hastalarının uydurabileceği tüm o saçma­
lıkları mı yineleyeyim?"

"itiraf et, kardeş. Ya da senden ne istiyorlarsa onu yap. ilk olarak 
uyumana izin verirler; ikinci olarak az da olsa bir şansın olur... Çok 
küçük bir şans, bana kalırsa sıfıra yakın, ancak yapabileceğimiz başka 
bir şey yok... Maximka, sen benden daha güçlü bir adamsın, ama be­
nim siyasi yargılarım kabul edersin ki seninkilerden iyidir... Senden 
bunu istiyorlar, upkı bir türbini imha etmeni istedikleri zaman yaptık­
ları gibi... Böyle bir emri ne mühendisler ne de işçiler tanışır ve hiç 
kimse bunun kaç kişinin yaşamına malolacağını düşünmez... Ben de 
bunu hiç düşünmemiştim. Son duruşmalar beklenilen siyasi sonuçlan 
vermedi, bu nedenle yeni bir gösteri ve temizlik hareketi yapılması ge­
rekiyor... Devrim gazilerinin ortalıkta dolaşmasına izin veremezler, 
bunu anlıyorsundur... Siyasi Büro'nun yanılıp yanılmadığını tartışmak 
bize düşmez..."

"Bu çok yanlış bir görüş," dedi Erchov.
”Bıı konuda ağzını açma sakın. Hiç bir Parti üyesi böyle konuşma 

hakkına sahip değildir. Eğer seni Japon tanklanna karşı saldıran bir 
birliğin komutanı yapsalardı emirleri tartışmazdın, giderdin ve hiç
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kimsenin geri dönemeyeceğini de bilirdin. Tu] ay ev yalnızca bir kaza 
ya da bir bahane. Bana sorarsan bu olayın arkasında hiçbir şey yok, tü­
müyle bir raslantı eseri olarak öldürüldü. Ancak anlamalısın ki Parti 
bilinmeyen bir kişinin, muhtemelen halkın ruhunun derinliklerinden 
ateş eden bir kişi karşısında çaresiz duruma düştüğünü kabul ede­
mez... Belki de Şef ne zamandır aklını yitirdi ya da hepimizden daha 
uzak görüşlü. Onun bir dâhi olduğuna inanmıyorum, kanımca pek çok 
eksiği var, ama ondan başka kimsemiz yok ve onun da kendinden baş­
ka: Tüm ötekileri öldürdük, öldürülmelerine göz yumduk; ve yalnızca 
Şef kaldı, biricik gerçek o. Biri Tulayev'i vurduğu zaman kendisinin 
hedef alındığını, çünkü başka türlü olamayacağını, hiç kimsenin on­
dan başka birinden nefret edemeyeceğini, nefret etmemesi gerektiğini 
biliyor..."

"Böyle mi düşünüyorsun?"
Riccioui yavaşça konuştu:
"Hcgel'in dediği gibi, yalnızca, rasyonel olan gerçektir."
"Bunu yapamam," dedi Erehov zorlukla. "Benim gücümün ötesin­

de."
"Boş sözler bunlar. Ne sende ne de bende güç kaldı. Ya sonra?"
Penccreden görebildikleri kadarıyla binadaki büroların yansı artık 

kapanmış ve boştu. Sağ yanda birkaç katta ışık vardı, buradaki perso­
nel bütün gece çalışıyordu,,. Perdelerden süzülen yeşil ışık, alacaka­
ranlığı aydınlatıyordu. Erchov ve Ricciotti tek bir özgürlüğü paylaşı* 
yordu: Tuvalete giderek yüzlerini yıkadılar, iyi bir yemek ve çok sayı­
da sigara getirttiler. Birbirlerinin yüzüne adeta dostça baktılar. Erchov 
kanapenin üzerinde gerindi, Ricciotti ise odada dolaştı, sonunda is­
kemleye oturdu:

”Ne düşündüğünü biliyorum. Bunları ben de düşündüm. Hâlâ da 
düşünüyorum. 1.Madde: Başka çözüm yolu yok, dostum. 2.Madde: 
Böylece çok az da olsa bir şansımız oluyor, yüzde yarım kadar, 
3.Madde: Ülkeme karşı ölmektense onun için ölmeyi yeğlerim. Sana 
itiraf edeyim ki artık yüreğimde Parti’ye bir inanç kalmadı ama ülke­
me inanıyorum... Bu dünya bize ait, biz de ona aitiz, hatta saçmalık ve 
kötülük noktasına kadar ona aitiz. Ancak durum ilk bakışta göründüğü 
kadar saçma ya da kötü değil. Daha çok, barbar ve hantal diyebiliriz. 
Baltayla ameliyat yapıyoruz. Hükümetimiz korkunç kötü koşullar al­
tında elindeki kaleyi savunuyor ve en iyi birliklerini birbiri arkasından 
ölüme gönderiyor, çünkü yapacak başka bir şey bilmiyor. Şimdi bizim 
sıramız geldi."

Erchov yüzünü elleri arasına aldı.
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"Dur, seni izleyemiyorum."
Başını kaldırdı, artık daha açık düşünebiliyordu, birden öfkelendi.
"Bana söylediklerinin beşte birine olsun inanıyor musun? Beni ik­

na etmen için sana ne ödüyorlar?"
İkisini de aynı öfkeli umutsuzluk sardı; başları birbirine yaklaştı, 

yüzyüze geldiler - bir haftadır traş olmamış, yüzlerindeki kan çekil­
miş, gözkapaklarında kırışıklıklar, yüz çizgileri sonsuz bir yorgunluk­
la kaplı. Ricciotti kızmadan yanıt verdi:

"Hiç kimse bana bir şey ödemiyor, sersem. Ancak bir hiç uğruna 
ölmek istemiyorum - anlıyor musun? Bu şans, yüzde bir de olsa, binde 
bir de olsa, evet, binde bir de olsa, onu kullanacağım, anlıyor musun'? 
Yani yaşamaya çalışacağım, bedeli ne olursa olsun - hepsi bu! Her şe­
ye rağmen yaşamak, kalınları öpmek, çalışmak, Çinde savaşmak için 
yaşamak istiyorum... Sakın benden farklı olduğunu söyleme! Seni kur­
tarmak istiyorum, anlıyor musun? Ben mantıklıyım. Bu oyunu başka­
ları üzerinde oynadık, şimdi bizim üzerimizde uygulanıyor - bu oyunu 
iyi biliyorlar! Olaylar artık bizi aştı ve sonuna kadar devam etmeliyiz. 
Bunu anlamıyor musun? Bu rejime hizmet etmek için yaratıldık, tüm 
işlevimiz bu, devrimin çocuklarıyız, bunlar kaderin bir oyunu değil, 
bunu anlayabiliyor musun? Ben sisteme bağlıyım, farketmiyor mu­
sun? Ve sen de bağlısın, Maximka.” Sesi hafifledi, tonu değişti, bir öl­
çüde şefkatli oldu. "Hepsi bu, Ma\imka. Bana kızmakta haksızdın. 
Bunu düşün. Otur şimdi."

Onu omuzlarından tutarak kanapeye itti. Erchov hantalca kanapeye 
çöktü.

Gece oldu, uzak koridordan ayak sesleri geldi, bir daktilonun tıkır- 
dısına karıştı. Bu dağınık sesler sessizliğin içinde sürünerek ilerledi.

Erchov hâlâ öfkeliydi.
"Bir hain mi olduğumu itiraf edeceğim? Tüm gücümle savaştığım 

hainlerden biri olduğumu mu kabul edeceğim? Beni yalnız bırak, sen 
çıldırmışsın!"

Yoldaşının sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Aralarında karan- 
lık gezegenlerin yavaşça döndüğü buz gibi bir mesafe vardı... Arala­
rında abanoz bir masa, boş çay fincanları, boş bir votka şişesi ve 1,5 m 
tozlu halıdan başka bir şey yoktu.

"Senden ve benden daha iyi adamlar da bunu yaptı. Bizden sonra 
başkaları da yapacak. Hiç kimse bu çarka direnemez. Buna hiç kimse­
nin hakkı yoktur, hiç kimse düşman tarafına geçmeden Partiye dircne- 
mez,.. Kendini masum sanıyorsan çok yanılıyorsun. Biz mi masumuz? 
Kimi Kandırdığını sanıyorsun? İşimizin ne olduğunu unuttun mu? Gü­
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venlik Yüksek Komiseri masum olabilir mi? Büyük Engizisyonca bir 
kuzu kadar masum olabilir mi? Ayda ortalama yedi yüz kişinin ensesi­
ne bir kurşun sıkılması için lastik mühür basar gibi onay veren bir kişi, 
kendi ensesine de bir kurşun sıkılmasını hak etmez mi? Ayda yedi yüz 
resmi rakamlar tabii ki. Gerçek rakam lan kimse bilmiyor..."

"Kes sesini," diye bağırdı Erchov, "Hücreme geri dönmek istiyo­
rum. Ben bir askerim, emirlere uydum - hepsi bu! Bana hangi amaçla 
işkence ediyorsun?"

"Hayır. İşkencen daha yeni başlıyor. İşkencen aslında daha başla­
madı. Ben seni ondan kurtarmaya çalışıyorum. Seni kurtarmaya çalışı­
yorum... Seni kurtarmak, anlıyor musun?"

"Sana bir söz verdiler mi?"
"Öylesine ellerine düşmüş durumdayız ki, bize bir şey için söz ver­

meleri gerekmiyor... Verilen sözlerin ne kadar doğru olduğunu iyi bili­
yoruz... Popov beni görmeye geldi - tanırsın, o yaşlı sersem... Onun da 
sırası geldiğinde çok güleceğim, Öbür dünyada olsa bile... Bana şunları 
söyledi* ’Parti şendeki her şeyi ister, karadığında hiç bir şey vaadet- 
mez. Siyasi Büro, siyasi gereksinimlere göre gereken karan verecek, 
Parti seni mahkemeye çıkarmadan da kurşuna dizdirebilir...' Aklını ba­
şına lopla, Maximka, ben de senin kadar yorgunum."

"İmkânsız,!" dedi Erchov,
Yüzünü elleriyle kapadı ve öne eğildi. Belki de ağlıyordu. Güçlük­

le soluk alıyordu. Korkunç bir sessizlik oldu.
"Keşke şakağıma bir kurşun sıkabilseydim," diye mırıldandı Erc­

hov.
"Keşke, ” dedi Ricciotti.
Zaman - çıplak, renksiz, ölümcül zaman uzadıkça uzadı, sonunda 

yalnızca hiçlik vardı. Uyumak...
"Binde bir şans," diye mırıldandı Erchov, hiçbir rahatlatıcılığı ol­

mayan bir serinkanlılıkla. "Tamam î Haklısın, kardeş. Oyıuıu sürdür­
meliyiz,''

Ricciotti telaşla zile bastı. Bir yerlerde bir zil çaldı... Özel tümen­
den bir asker kapıyı araladı. "Çay, sandviç ve konyak! Çabuk!" Ma­
vimsi giinışığı, o saatte hiç kimsenin olmadığı Gizli Servis’İn pencere­
lerindeki ışığı soluklaştırdı. Erchov ve Ricciotti ayrılmadan önce ku­
caklaştılar. Çevrelerim gülümseyen yüzler sardı. Birisi Erchov’a hitap 
etti: "Karınız çok iyi. Viatka’da, yerel hükümette memurluk yapıyor..." 
Erchov hücresine döndüğünde masanm üzerindeki gazeteleri görünce 
şaşırdı. Aylardır hiçbir şey okumamıştı, beyni bit boşluğun içindeydi. 
Bitkin, yatağa uzandı, Pravda gazetesini açtı, baş sayfadaki Şefin
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portresini gördü. Uzun bir dakika boyunca baktı, bir şeyler anlamaya 
çalışırcasına baktı, sonra uyuyakaldı, gazetedeki resim yüzünü örtü­
yordu.

Telefonlar çalarak önemli haberler verdi, sabah 6:27'de sekreteri 
tarafından uyandırılan Zvyeryeva, direkt.telefondan Yoldaş Popov'u 
arayarak haberi verdi: "Erchov itiraf etti..." Yaldızlı Karel ağacından 
yapılmış büyük yatağında yatarken telefonu komodinin üzerindeki ye­
rine koydu. Karşı duvarda duran, yatağa doğru eğilmiş büyük ayna, 
seyretmekten hiç bıkmadığı birörüntüyü yansıtıyordu: Kendisi. Uzun, 
düz, boyalı saçları yüzüne hemen hemen kusursuz bir oval biçim veri­
yordu. Hem utanç hem de kin yansıtan dudaklarının sanmsı bükülme- 
sıni görerek "trajik bir ağzım var,” diye düşündü. Balmumu renginde 
teni, dikkatle mesaj yapılmış kırışıklıklar - bu yüzde gözler dışında 
hiçbir şey insanca değildi. Kül rengi gözler, görülmeyen kirpikler ve 
kaşlar, günlük yaşamında bunların şeffaf karanlığı kesin bir ikiyüzlü­
lükten başka bir şey ifade etmezdi. Ancak aynası ile. yalnız kaldığında 
gözleri yırtıcı bir şaşkınlığı yansıtırdı. Örtüleri kabaca yere altı. Gö­
ğüsleri sarktığı için siyah bir sutyenle uyuyordu. Vücudunun yansıma­
sı aynada göründü, hâlâ düzgün, uzun, gösterişsiz, zayıf bir Çinli kızın 
bedeni gibi, "Harbin'deki genelevlerde bulunan Çinli köleler gibi". 
Kuru avuçları kamının üzerinde gezindi. Kendi kendini beğendi: "Gö­
beğim gergin ve zalim." Venüs tepeciğinin üstünde yalnızca birkaç ta­
ne kıl vardı, onun da alunda gizli girintiler, korkutucu bir ağız gibi du­
ruyordu. Elleri bu girintilerde dolaştı, bedeni iki büklüm olurken göz­
leri buğulandı,.aynadaki görüntü büyüdü, tümüyle onunla doldu. Ken­
dini hafifçe okşadı. Başının üzerinde, korkutucu boşlukta çok genç 
kadınlara kabaca sahip olmuş erkekleri gösteren resimler vardı. Transa 
geçmiş yüzü - gözleri yan kapalı, ağzı açık - bir anlığına karşısında 
durdu. "Ah, çok güzelim, ah..." Şiddetli bir titreme ile tepeden umağa 
sarsıldı ve onun içinde kendi yalnızlığına yuvarlandı. "Ah, ne za­
man..." Telefon çınladı. Yaşlı Popov'un mırıltısı duyuldu:

"Tebrikler... Araşurmada büyük bir adım atıldı... Şimdi, Yoldaş 
Zvyeryeva, Rublev dosyasını hazırlayın..."

"Bu sabah elinizde olacak, Yoldaş Popov." .
Makeyev'in yaşamı hemen hemen on yıldır aşağılamak ya da aşa­

ğılanmaktan oluşmuştu. Bildiği biricik hükmetme sanatı, baskı ve aşa­
ğılama yoluyla her türlü itirazı ortadan kaldırmaktı. İlk başlarda, bir 
yoldaş kürsüye çıkıp alaycı, bir dinleyici kitlesi karşısında geçmişteki 
yanlışlarını itiraf euiğinde ve çalışma arkadaşlarından, dostlarından, 
kendi düşüncelerinden vazgeçtiğine yemin ettiğinde, Makeyev çok ra-
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halsiz olurdu. "Orospu çocuğu," diye düşünürdü, "öyleyse işini bilir 
melerine razı ol." 1927-28'deki tartışmalardan sonra, Parti’den ihraç 
edilmemek için her şeyden cayan eski üyelere karşı küçümseyici hır 
sempati duymaya haşladı. Karmaşık bir biçimde onların mirasını pay 
laşma görevi verildiğini hissediyordu. Makeyev inanılmaz alaycılığı 
ile dinleyicileri 1918 militanlan aleyhine döndürdü, militanlar birden­
bire tüm dokunulmazlıklarını yitirdi, yetkileri geri alındı ve Partinin 
önünde küçük düşürüldükleri görüldü, gerçekte ise yalnızca tek bir il­
ke alımda birleşmiş sıradan erkeklerin vc kadınların önünde küçük 
düşmüşlerdi: Disiplin. Ötkeden mosmor olmuş Makeyev haykırıyor­
du: "Hayır, bu kadarı yeterli değil! Lafı döndürüp dolaştırmayalım! 
Bize fabrikalarda yaptığınız kışkırtıcılıkları anlatın!" Bu gibi saldırıla­
rı -insanların yüzüne yumruk gibi inen - ona iktidar yolunu açtı. Bu 
yolu ¡/.¡aiikç^ yükseldi: Yenilmiş yoldaşlarına işkence etmek; pişman­
lıklarını tekrar tekrar -her defasında daha ağır koşullar altında- yinele­
melerini istemek; çünkü iktidar üzerinde hak öne sürmelerini önleme­
nin tek yolunun bu olduğunu bilmek; astlarının kendi hatalarından do­
layı sorumluluk üstlenmesi gerektiğinde ısrar etmek. Çünkü Makeyev 
onlara kıyasla Parti için daİıa değerliydi. Sonunda aşağılanma sırası 
Makeyev e geldi, çünkü ondan daha yüksekte biri böyle istemişti. Ce­
zaevi onu hayvansı bir umutsuzluğun içine itti. Karanlık, küçük hücre­
sinde mezbaha tokmağının alnına yeterince hızla inmediği bir danaya 
benziyordu. Güçlü kasİarı zayıfladı, kıllı göğsü çöktü, rüzgârla dağılaıı 
saman rengi bir sakal gözlerinin altına kadar büyüdü, iriyarı, iki bük­
lüm bir mujik oldu, yuvarlak omuzlu, üzgün gözlü... Zaman geçti, Ma­
keyev unutuldu, bağlı olduğunu bildiren protestolarına hiç yanıt veril­
medi. Hem akılsızca hem de kuşku uyandırıcı olacağı için masum ol­
duğunu öne sürmemişti. Dış dünyanın gerçekliği sona erdi, artık karı­
sının yüzünü hayalinde canlandıramaz oldu, cinsel işlekle ranzasına 
çakılıp ağzından köşkler saçarken bile... Sorgulama başladığında bü­
yük bir rahatlama hissetti. Her şey yoluna girecekti, kariyerine yalnız­
ca ara verilmişti, Arktika'daki bir toplama kampında birkaç yıl geçir­
mekten daha ağır bir ceza almazdı ve orada bile iasan örgütleme yete 
neği olduğunu gösterirse birtakım ödüller alabilirdi... Orada kadınlar 
da vardı... Mayıs emirlerini uygulamakla çok aşırıya kaçtığı, öle yan- 
dan Eylül emirlerini uygulamakta yetersiz kaldığını; bölgedeki ekili 
topraklarda görülen azalmadan sorumlu olduğunu; atadığı tarım yöne­
tim görevlilerinin sonradan karşı-devrimci olarak hüküm giydiklerini 
(onlan itham eden kendisiydi); Tarım İşçileri Dinlenme Evi için ayrı­
lan parayı ve mobilyaları kendisi için kullandığını kabul etmesi isien-
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di. Suçlamalar tarUşma götürürdü, ancak Makeyev tartışmadı, tümü de 
gerçekti, gerçek olabilirdi, gerçek olmalıydı... gördüğünüz gibi yoldaş­
lar, Parti islerse her şeyi kabullenmeye hazınm... İyi bir işaret vardı: 
Suçlamaların hiçbiri ölüm cezasını gerektirmiyordu. Eski resimli der­
giler okumasına izin verildi.

Bir gece, derin bir uykuya dalmışken uyandırıldı ve farklı bir yol­
dan sorgulamaya götürüldü - asansörler, avlular, iyi aydınlatılmış bod­
rumlar - Makeyev birden tehlikeli yeni bir durumla karşılaştığını anla­
dı. Korkunç bir açıklama her şeyi anlatıyordu:

"Makeyev, Merkez Komite sana güvenirken bölgedeki kıtlığı orga­
nize ettiğini kabul ediyor musun..."

. Makeyev başıyla kabul ettiğini gösteren bir işaret yaptı. Ancak bu 
kez suçlamaların içeriği değişmekteydi - son duruşmaları andırıyor­
du... İyi ama ondan daha başka ne isteyebilirlerdi? Bundan başka ney­
le suçlayabilirlerdi ki? Kurgansk'ta hiç kimse onun suçlu olduğundan 
kuşkulanmazdı. Ve Siyasi Büro sorumluluk almamış olacaka.

"Tam bir itirafla bulunmanın zamanı geldi. Bizden sakladığın şey- 
J6r, ne kadar büyük bir Parti düşmanı olduğunu gösteriyor. Her şeyi 
biliyoruz. Elimizde lüm kanıtlar, Makeyev, kesin kanıtlar. Suç ortakla­
rın itiraf eUi. Yoldaş Tulayev'in öldürülmesinde oynadığın rolü bize 
anlat..."

Makeyev başını eğdi, daha doğrusu birden tüm gücünü yitirdi ve 
başı göğsüne düştü. Sorgucunun suçlamalarını dinlerken vücudu boşa­
lıyormuş gibi omuzlan çöktü. Bir kara delik, önünde bir kara delik 
vardı, bir mezar ve söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. Ne konuşabiliyor 
ne de hareket edebiliyordu, cilalı zemine aptalca baktı.

"Suçlamaya yanıt ver, Makeyev!... Hasta mısın?" ^
Ona dayak da atsalar hiçbir şey elde edemezlerdi, İri yapılı bedenî 

artık boş bir çuvala benziyordu. Hücresine götürüldü, doktor muayene 
etti; sakal traşı yapılarak eski olağan görüntüsü kazandırıldı. Sürekli 
kendi kendine konuştu. Başı bir kurukafaya benziyordu - yüksek, ko­
nik, çıkık çene kemikleri ve etobur dişler. İlk sinir krizini atlattıktan 
sonra bir gece tekrar sorgulamaya götürüldü. Aksayarak yürüdü, göğ­
sü sıkışu, her adımda kalan gücü de tükeniyordu.

"Makeyev, Tul ay ev davası ile ilgili olarak aleyhinde müthiş bir ka­
nıtımız var: Karının ifadesi..."

"İmkânsız"
Bir başka yaşamda, gerçekle ilgisi olmayan öteki eski yaşamların­

dan birinde tanıdığı kadının tuhaf, gerçekdışı görüntüsü, yüzünün bi­
raz canlanmasını sağladı. Dişleri bir an parladı.
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"İmkânsız. Ya da ona işkence yaptığınız için yalan söylüyor."
"Bizi suçlayamazsın, sanık. Hâlâ suçlamayı yadsıyor musun?"
"Yadsıyorum."
"Öyle ise dinle ve utan. Yoldaş Tulayev'c suikast yapıldığını Öğ­

rendiğinde bunu beklediğini, onun bunu hak ettiğini, bölgedeki kıtlığı 
organize edcnin o  olduğunu söyledin... Tüm söylediklerin ifadede ya­
zılı, sana okumamız gereksiz. Bunlar doğru mu?"

"Yalan," diye mırıldandı Makeyev. "Tümüyle yalan."
Ve anılar gizemli bir biçimde içindeki karanlıklan sıyrıldı. Alia, 

yüzü ağlamaktan şişmiş... Titreyen elinde kupa kızını tutuyor, bağırı­
yor, ama soluk soluğa çıkan sesi zorlukla duyulabiliyor: 'Yasen, hain 
ve yalancı, ne zaman birisini öldüreceksin?' Alia ne düşünmüş olabi­
lirdi, o zavaallı aptala ne önermişlerdi? Onu kurtarmaya mı yoksa 
mahvetmeye mi çalışıyordu?

"Doğruluk payı var," dedi. "Ancak büyük bir bölümü yalan, yalan, 
yalan, bunu size açıklayabilirim..."

"Bu tümüyle yararsız olur, Makeyev. En küçük bir kurtuluş şansın 
varsa, lümüye ve içtenlikle itiraf etmene bağlı..."

Karısını anımsamak onu canlandırmışa. Eski benliğine kavuşur gi­
bi oldu, alayla konuştu:

"Ötekiler gibi mi yani?"
"Ne demek istiyorsun, Makeyev? Aklından geçen nedir, karşı- 

devrimci Makeyev, Parti'ye ihanet eden, Parti'yi öldürmeye çalışan ha­
in?"

"Hiçbir şey."
Ve tekrar çöktü.
"Bu son sorgulanman olabilir. Bu son günün de olabilir. Hakkında 

bu akşam karar verilebilir, Makeyev, duydun mu? Tutukluyu hücresi­
ne götürün."

...Kurgnask’ta tutuklu cezaevinden kapalı bir minibüsle alınırdı. 
Kimi zaman cezası kendisine bildirilir, kimi zaman da kuşku içinde 
bırakılırdı - ve bu daha iyiydi, çünkü kimi zaman az da olsa kuşku kal­
mazsa kişilerin sürüklenmesi, bağlanması, ağzının tıkanması gerekir­
di. ötekiler ise bozuk robotlar gibi yürürdü, ancak yürürdü. İstasyon­
dan birkaç km, iîeride, demiryolunun yıldızların sJtında parlayan bir 
kavis çizdiği yerde minibüs dururdu. Tutuklu aşağı indirilirdi... Make­
yev koli çalmış dört demiryolu işçisinin idamında hazır bulunmuştu. 
Bölgesel Komitede hırsızlık yapan işçilere idam cezası verilmesini is­
temişti. Piçler! Bu dört demiryolu işçisi hâlâ sürgün cezası alacakları­
nı ümit ediyordu. "îşçileri böyle küçük bir suç için kurşuna dizmez­
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ler... Alt tarafı 7(XX) rublelik koliler...’' Son umutları da hastalıklı sarı 
ışığı küçük yapraklardan süzülerek gelen çirkin bir ayın altında, çalı­
lıklarda sona ermişti. Bir kenarda duran Makeyev, adamların nasıl 
davrandığını izlemişti. Birinci işçi dimdik ilerlemişti, başı dikti, adım­
ları sağlamdı, açık mezara doğru ilerlemişti ("devrimci l)öyle olmalıy­
dı.."). İkinci adam köklere takılarak tökezlemiş, sarsak yürümüş, başı­
nı öne eğmişti - derin düşüncelere dalmış gibiydi, ancak yakma geldi­
ğinde Makeyev, işçinin elli yaşlarımla olmasına rağmen sessizce ağla­
dığını görmüştü. Uçüncüsü ise arada bir bilinci yerine gelen sarhoş 
gibiydi. Sürüklenerek götürülmesi gerekmişti (bir sıra oluşturmuşlar­
dı, arkalarından da tüfekli adamlar geliyordu.) Yirmi yaşındaki dör­
düncü işçi ise Makeyev'i tanımış, dizüsüi çökerek yalvarmıştı: "Yol­
daş Makeyev, aziz babamız, bize merhamet et, bizler işçiyiz..." Make­
yev gerilemiş, ayağı bir köke takılarak tökezlemişti, askerler sessizce 
delikanlıyı götürmüştü. Tam o anda birinci işçi başım çevirmiş ve ses­
siz ayışığında çok net duyulan soğukkanlı bir sesle konuşmuştu: "Sus 
Sacha, onlar artık insan değil, yalnızca birer sırtlan... Pis yüzlerine tü­
kürmemiz gerek...” Makeyev arabasına döndüğünde dört silah sesi 
peşpeşe gelmişti. Bulutlar ayı örttü, sürücü neredeyse, bir hendeğe yu­
varlanıyordu. Makeyev doğruca evine gitmiş, yatmış, uyuyan karısına 
sarılmış ve gözleri açık, karanlıkta uzun süre kalmıştı. Düşünmemek 
onun için kolay olduğundan kendinden kaçabiliyordu. Ertesi sabah ga­
zetede idamlarla ilgili kısa haberi okuduğu zaman "demir bir Bolşe­
vik" olduğu için sevinç bile duymuştu...

Makeyev artık yalnızca anıları ile yaşıyordu; daha doğrusu anıları 
onun içinde kendi başlarına bir yaşam sürüyordu. Hücresine götürü­
lürken parlak bir bilinç perdesi üzerinde belirmişti bu anı. Ve işin kor­
kunç yanı, beraberinde başka bir anıyı daha getirmişti: O günlerde 
Makeyev, sarı ayışığı altında özel Tümen askerlerince kazılmış me­
zarlarına doğru ilerleyen o insanlardan farklı bir ırka ait olduğuna ina­
nıyordu. Akla gelebilecek hiçbir olay onu iktidardan düşüremez, öte­
kiler gibi şerefsiz kılamazdı. Merkez Komite dosyalarında bile en kü­
çük bir olumsuz sicil yoktu. Parti den ihraç edilmek dışında hiçbir ola­
sılık yoktu ve o da olanaksızdı... Tüm ruhu ve varlığı ile Partiye 
bağlıydı! Uyumluydu, Merkez Komitenin de, Siyasi Büronun da, 
Şefin de her zaman haklı olduğunu iyi biliyordu, çünkü güçlü olan 
haklıydı; iktidarın hataları gerçek halini alırdı, yalnızca biraz bedel 
ödenirdi ve yanlış bir çözüm doğru çözüm olurdu... Küçük asansörün 
içinde, kırk yaşların la olan ve Makeyev'e benzeyen - daha doğrusu es­
ki günlerdeki Makeyev'e benzeyen bir astsubay, onu duvara doğru itü.
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Aynı baş yapısı ve çene, aynı inatçı gözler, aynı geniş omuzlar. (An­
cak hiçbiri o anda bu benzerliğin farkında değildi.) Muhafız için tüm 
tutuktular birbirinin aynıydı, insan maşalar, insan tabancalar, insan pa­
rolalar - ve Makeyev bir zamanlar bu adam lan yönetirdi, bir zamanlar 
o da bu farklı ırka aitti... Bir an kendini ormanda yürürken, san ayışığı 
ve yapraklann gölgeleri altında arkasında tüfekli adamlarla giderken 
görür gibi oldu... Ve bu kez bir kenarda bekleyen öteki adamdı, deriler 
giymişti, elleri ceplerindeydi; ve Makeyev hiçliğe gittiğinde adam evi­
ne gedecek, büyük, sıcak yalağına yatacak ve uyuyan kansına sarıla- 
caklı... Aynı adam, ya da aynı gözlere sahip bir başkası Makeyev'i al­
maya gelecekli, belki de bu gece...

Yine bir başka anı geçmişten kopup geldi. Parti kulübünde Sovyet 
havacılığı onuruna 'Aerograd' adlı film gösteriliyordu. Filmde Uzak 
Doğu'daki bir sibirya ormanında eskiden Kızıl partizanlar olan sakallı 
köylüler Japon ajanlarının karşısında duruyordu... birbirlerini kardeş 
gibi seven iki eski kürk avcısı vardı ve biri ötekinin bir hain olduğunu 
keşfetmişti. Büyük ağaçların altında durmuş, yüz yüze bakarlarken 
milliyetçi, hainin silahını almıştı: "Yürü!" Öteki yürümüş, iki büklüm 
olmuş, ¿liime mahkûm edildiğini hissetmişti. Birbirine çok benzeyen 
bu iki yüz, tekrar tekrar perdede belirmişti - dehşete kapılmış sakallı 
adamın yüzü ve onu yargılayan yoldaşının yüzü, haykıran dudaklan: 
"Kendini hazırla! Sovyet halkı adına..." Ve tüfeğini doğrultmuştu... 
Çevrelerinde orman, kaçılması olanaksız orman duruyordu. Yakın çe­
kim: Ölmekte olan adamın yüzü... Sonunda tüfeğin patlaması ile bu 
yüz kaybolmuştu. Makeyev alkışlanması için işaret vermişti... Asansör 
durdu, Makeyev Ölüme gitmek İslerdi. Yine de dimdik yürüyebildi. 
Hücresine vardığında kâğıt istedi. Şunları yazdı:

"Parti nin önünde tüm direnişten vazgeçiyorum. Tam ve içten bir 
itiraf imzalamaya hazınm..."

İmzaladı: Makeyev. M. hafi hâlâ güçlüydü, öbürleri ise çarpık gö­
rünüyordu.

Kiril Rublev, sorgucunun somlarını yanıtlamayı reddetti. {Bana 
gereksinimleri varsa vazgeçeceklerdir. Yok benden kurtulmak istiyor­
larsa o zaman formaliteleri azaltmış olurum). Yüksek rütbeli biri gele­
rek isteklerini sordu. "Sosyalist bir cezaevinde eski rejimdeki bir tu­
tuklu gibi işlem görmek islemiyorum... Ne de olsa, yurttaş, Sovyet 
Devleti'nin kurucularından biriyim." (Konuşurken düşünüyordu: Elim­
de olmadan alaycı oluyorum... Gülmece anlayışı...) "Kitap ve kâğıt is­
tiyorum..." Cezaevi kütüphanesinden kitaplar ve sayfalan numaralan­
mış not defterleri verildi... "Şimdi beni üç hafta süreyle rahat bırakın."

165



Düşüncelerini açıklığa kavuşturmak için zamana gereksinimi vardı. 
İnsan tümüyle yok olduğunda tekil bir özgürlük hisseder, sonunda tam 
karşıt açıdan düşünebilir ve bir ölçüde korkunun üstesinden gelebilir, 
bu seks içgüdüsü kadar ilkel bir güçtür... Hem içgüdü lıcm de gücün 
üstesinden gelinemez; bu bir içsel eğitim unsurudur. Yitirelecek hiçbir 
şey yoktu. Sabahları biraz jimnastik yapıyordu - çıplak, yüzü asık, 
buğday tarlasındaki orağın harekelini yinelemek onu eğlendiriyordu: 
İki kolu ileri ve yana doğru açılıp kapanıyordu. Sonra biraz yürüyor, 
düşünüyor, oturuyor ve yazıyordu. Sonra bir başka konu üzerinde dü­
şüncelere dalıyordu: Ölüm, biricik rasyonel bakış açısı, doğal bilimler. 
"Buna uzun süredir hazırlanıyorduk, Dora..." Tüm yaşamı, tüm ya­
şamları. tüm gerçek yaşamları, on yedi yıl boyunca, Devrimin zorluk­
ları ve heyecanlarından bu yana lX)ra savunmasız bir naziklik, tered­
dütler ve kuşkularla dolu bir naziklik altında dayanmıştı. Böyle bitki­
ler de vardır, ince, narin yapraklan öyle bir direnişe ve yaşama arzusu­
na sahiptir ki fırtınaları atlatabilir, böylece genelde dayanıklılık adı 
verilen âni bir gayret ve kabalığın karışımından tümüyle farklı, gerçek 
ve saygın bir dayanıklılığının varlığına sığınırız. Kiril sanki Dora ya­
nındaymış gibi konuşuyordu. Birbirlerini o kadar iyi tanıyorlar ve öy­
lesine ortak düşünceleri vardı ki, Kiril yazdığında Dora bir sonraki 
cümleyi ya da sayfayı görür gibi olurdu. "Kanımca şöyle devam ede­
ceksin, Kiril," derdi, fikrini söylerdi. Başını kaldırdığında Rublev onu 
görür gibi oluyordu; soluk tenli, güzel, saçlan alnından geriye doğru 
taranmış. "Kesinlikle haklısın!" derdi. "Beni ne kadar iyi anlıyorsun, 
Doral" Karşılıklı anlayışlarının sevinci ile kimi zaman yaz,ılarm üze­
rinden öpüşürlerdi. Ne günlerdi onlar Soğuk, tifo hastalığı, kıtlık, te­
rör, her zaman parçalanan ama hiçbir zaman teslim olmayan Savaş 
Cepheleri, Leniıı ve Troçki günleri, güzel günler. "Beraber ölmemiz 
ne güzel olurdu, Dora!" Aralarındaki bu konuşma on beş yıl sonra, çö­
ken bir mademle hapis kalıp havasızlıktan ölen madenciler gibi bir ka­
rabasanın içinde mücadele ederlerken geçmişti. "Anımsarsın, daha Ön­
ce de kıl payı kurtulduk: Sen tifoya yakalanmıştın ve bir gün benim 
çevremde mermiler kusursuz bir yarım daire çizmişti..." "Sayıklıyor­
dum," demişti Dora, "Sayıklıyordum ve her şeyi görüyor, her şeyi an­
lıyordum, elimi oynatarak mermileri başından uzak tutan bendim, son­
ra saçına dokundum... Gördüğüm halisünasyon Öylesine gerçekti ki 
neredeyse ona inanıyordum, Kiril. Daha sonra korkunç bir kuşku dö­
nemi yaşadım - mermileri senden uzak tutamasaydım ne işe yarardım, 
seni Devrimden daha çok sevmeye hakkını var mıydı, çünkü seni dün­
yada her şeyden daha çok sevdiğimi çok iyi biliyordum, sen yok ol­
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saydın yaşayamazdım, Devrim için bile... Ve bunları söylediğimde be­
ni azarladın, halisünasyonunıun içinde benimle öylesine iyi konuştun 
ki ilk kez seni gerçek anlamda tanıdım..." Kiril ellerini Dora’nm kalça­
larına koyarak gözlerinin içine bakmıştı; artık yalnızca gözleri ile gü­
lümsüyorlardı ve çok solgun, çok daha yaşlı, çok daha sorunluydular. 
"Çok değiştim mi?" diye sordu adam tııhaf biçimde genç bir sesle. 
"İnanılmayacak kadar aynısın," diye yanıtladı Dora onun yanaklarını 
okşayarak. "İnanılmayacak kadar... Ancak, bana gelince, kendi kendi­
me hep şunu söyledim, sen yaşamaya devam etmeliydin, yoksa dünya 
önemsiz bir yer olacaktı ve ben de seninle yaşamaya devam etmeliy­
dim... Belki de o zaman ölme fırsatını kaçırdığımızı düşünüyorum, bu­
nu gerçekten düşünüyorum... Belki de belirli türde insanların yaşama­
ya değer bulmayacağı dönemler var..." Kiril yavaşça yanıt vermişti: 
"Dönemler mi dedin? Haklısın. Ancak, şu andaki bilgi düzeyimizle 
dönemlerin süresini ya da sıralanışını kestiremeyiz, bu nedenle tarihin 
bize gereksinim duyacağı ânı beklemeliyiz..." Bu konuda "İngiltere'de 
Kapitalizmin Gelişmesi' dersinde konuştuğu gibi konuşabilirdi... Şim­
di ise hücresinin sağ köşesine sıkışmış, doğrudan duvara yaslanmıştı; 
ve Korkunç İvan'a benzeyen profili pencereye öyle bir açıda dönüktü 
ki yarım metrekare kadar gökyüzünü görebiliyordu, mırıldandı: "Evet, 
Dora, evet, Dora, sonumuz geldi..."

Yazıları iyi gidiyordu. Her gün ilk paragrafa başlarken biraz karar­
sız kalıyor, ama yirmi satır sonra giivcn geliyordu. Ve hızlı el yazısıy­
la son onbeş yılın tarihini kâğıda döküyor, sözcükleri boşa harcamı­
yor, bir iktisatçı dikkatiyle gizli istatistiklerden (doğru olanlar) rakam­
lar veriyor, iktidardakilerin kararlarını ve eylemlerini analiz ediyordu. 
Hiçbir şeyi atlamayan, korkunç bir tarafsızlığa ulaşmayı başarmıştı. 
Parti'nin demokratikleştirilmesi için karmaşık savaşlar; sanayileşme 
konusunda Komünist Akadenıisi'nde çıkan ilk tartışmalar; kırsal ke­
simdeki halk kitleleri, zayıflayan sanayi ve Devlet arasındaki ilişkiler­
de giderek büyüyen gerginlik; N.E.P. bunalımı; dünyadaki bunalımın 
kendi sınırları içine kapatılan Sovyet ekonomisi üzerindeki etkileri; al­
tın bunalımı; kendisini doğrudan tehdit eden tehlikeler konusunda 
uzak görüşü ama kendini koruma içgüdüsü ile körleşen bir iktidarca 
ortaya atılan çözüm yolları: Partinin yozlaşması ve entelektüel yaşa­
mının sona ermesi; otoriter sistemin doğuşu; yönetici kesimin iflas et­
mesini önlemek için geliştirilen bir araç olarak kolektivizasyonun baş­
langıcı; cüzam gibi yayılan kıtlık... Rublev, Siyasi Parti toplantılarının 
tutanaklarını biliyordu, bunların en gizli pasajlarından (muhtemelen 
yok edilmiş sayfalardan) alıntılar yaptı; Genel Sekreter'in her gün bi­

167



raz daha çok yetkiyi eline geçirmesini anlattı; Merkez Komite lobile­
rinde dönen entrika! an açıkladı; ve buna kaışı bir plan da Şef belirme­
ye başladı, istifalar arasında, tutuklamalar arasında ve ters dönmüş is­
kemleler arasında birbirlerine bakan, yüzleri aynı derecede solmuş iki 
Siyasi Büro üyesinin konuşması arasında: "Kendimi öldürürüm ve ce­
sedim seni lanetler! Şana gelince, mujik’ler bir gün seni paramparça 
edecekler ve daha çok güç kazanacaklar, ama ülke, Devrim..." Yüzü 
mezar kadar soğuk olan öteki üye mırıldanmışü: "Sakin ol, Nicolas 
Ivanovich. Kabul ediyorsan istifamı hemen veriyorum..." İstifa kabul 
edilmemişti, yerine geçecek kimse yoktu.

Arka arkaya sayfalan doldurduktan, on yıldır hiç yazmadığı kadar 
rahatça yazdıktan sonra, Kiril Rublev hücresinde dolaşarak sigara içi­
yordu. "Evet Dora, ne düşünüyorsun?" Doıa'nm görünmez eli sayfala­
rı çevirdi. "Güzel," dedi. "Kesin ve açık. Senin gibi. Devam et, Kiril." 
Sonra düşünceleri bir başka meditasyona, gelincik tarlasına döndü.

Sabahın erken saatleri. Kırmızı çiçeklerden oluşan, hafif eğimli bir 
tarla. Her bir çiçek bir alev ve öylesine narin ki dokunur dokunmaz 
dökülüyor. Kaç çiçek var burada? Saymak olanaksız. Her an bir tanesi 
soluyor ve bir başkası açıyor. Daha güçlü tohumlardan yetiştikleri ya 
da toprağın içinde eşit dağılmamış besleyici elementlerden yararlan­
dıktan için ötekilerden daha uzun, daha sağlıklı olanları kesseniz bile 
tarlanın ne görünüşü, ne doğası, nc de geleceği değişirdi. Onların ara­
sından bir çiçeğe isim versem mi, bir aşk yemini etsem mi? Bana öyle 
geliyor ki her çiçek kendi başına varoluyor, her çiçek eşsiz ve kendi 
türünde tek, tüm ötekilerden farklı, bir çiçek kopartılırsa bir daha asla 
aynısı doğmayacak... Böyle görünüyor, ancak bundan emin miyiz? Çi­
çek her an değişiyor, kendisi gibi olmuyor, içinde bir şey ölüyor ve 
“yeniden doğuyor. Bu andaki çiçek, artık bir an önceki çiçek değil. Bir­
birini izleyen yapılan arasındaki fark aslında zaman içinde onunla ona 
benzeyenler arasındaki şimdiki farktan daha mı az, bir saat önce neydi 
ki bir saat sonra ne olacak?

Bir anlık kalıcı olan, bireysel ile türler, somut ile kavramsal, ya­
şam İle ölüm arasındaki sınırları izleyen bir araştırma, böylece ortadan 
kalkıyor. Ölüm, belki de bir mezarlıkta yetişen, belki de çürümüş in­
sanlardan beslenen bu harika gelincik tarlasının içine tümüyle yerleş­
miş... Farklı ve büyük bir problem. Bunu araştıran kişi, yok edilen tür­
ler arasındaki sınırlan da görmüş olmaz mı? "Ancak bu bilimsel ol­
maz," diye kendi kendisini yanıtladı Rublev, salt deneysel sentezler 
dışında felsefenin var olmadığı, ya da "köken olarak teolojik olan bir 
idealizmin kuramsal maskesi" olduğu kanısına vararak.
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Kendisi cesur, lirik ve biraz yaşamaktan yorulmuşken, gelincikler 
onun artık çok uzakta olmayan ölüme, bir sürü yoldaşını alıp götürdü­
ğü için artık ne tuhaf ne de çok korkunç olan ölüme alışmasına yar­
dımcı oldu. Aynca, bir araştırma sürerken sanıkların idam edilmediği­
ni de biliyordu. Öyle ise tehdit -veya umut- hemen eşikte değildi. Ak­
lında yalnızca kurşuna dizilmeye götürülmek için uyandırılacağı dü­
şüncesi ile yatağına yattığında tüm sinirleri bir başka duruşmaya 
çıkıyordu... (Ancak idamlar gündüzleri de yapılmıyor muydu?)

Zvyeryeva, Rublev'i çağırttı. Sorgulamaya dostça bir konuşma ha­
vası vermeye çalışıyordu.

"Yazı mj yazıyorsunuz. Yoldaş Rublev?"
"Evet, yazı yazıyorum."
"Merkez Komite'ye bir mesaj herhalde?"
"Hayır. Eski Parti'deki anlamıyla bir Merkez Komitenin artık va­

rolmadığı kanısındayım."
Zvyeryeva şaşırmıştı. Kiril Rublev hakkındaki tüm bilgiler onun 

uyumlu, uysal, disiplinli olduğu yönündeydi; ve disiplin de uygulama­
da kabullenmeyi sağlardı. Soruşturma başarısızlık tehlikesi ile yüzyü- 
zeydi.

"Sizi iyi anladığımı söyleyemem, Yoldaş RubJev. Parti'nin sizden 
ne beklediğini biliyorsunuz sanırım?"

Cezaevi Rublev'in görünüşünü pek değiştirmemişti, çünkü hep sa­
kallıydı. Bunalmış da görünmüyordu, ancak yorgun olduğu belliydi: 
Gözlerinin altında siyah halkalar. Bir azizin kararlı yüzü, büyük bir 
burun, Novgorod ekolü ikonlardaki gibi. Zvyeryeva onu çözmeye ça­
lıştı. Rublev serinkanlılıkla konuştu:

"Parti... Benden ne beklendiğini az çok biliyorum, ancak hangi 
Parti? Şu anda Parti adı verilen şey çok değişti... Belki de ne dediğimi 
anlamıyorsunuz..."

"Yoldaş Rublev, neden sizi anlamadığımı düşünüyorsunuz? Tam 
tersine, ben..."

"Devam etmeyin," diye sözünü kesti Rublev. "Dilinizin ucundaki 
artık bir anlamı olmayan resmi bir cümle... Demek istediğim, siz ve 
ben tümüyle farklı insan türlerine aitiz. Bunu en küçük bir düşmanlık 
kastetmeden söylediğime sizi temin ederim."

Normalde hakaret sayılabilecek bu sözler, Rublev'in ses tonu ve 
nazik bakışı ile yumuşamıştı.

"Sorabilir miyim, Yoldaş Rublev, ne yazıyorsunuz ve kimin için, 
hangi amaçla yazıyorsunuz?”

Rublev, öğrencilerinden biri kasıtlı olarak can sıkıcı bir soru sor­
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muş gibi başım salladı ve gülümsedi.
"Yoldaş Sorgu Yargıcı, 19. yüzyılın başlarında Ingiltere’deki maki­

ne parçalama hareketi hakkında bir araştırma yazmayı planlıyorum... 
Lütfen karşı çıkmaym, çok ciddi olarak bunu düşünüyorum."

Şakasının yarattığı etkiyi görmek için bekledi. Zvyeryeva da onu 
gözlüyordu. Küçük, kurnaz gözlerle.

"Gelecek için yazıyorum. Bir gün arşivler açılacak. Belki de anıla­
rım onların içinde bulunacak. Bizim dönemimizi inceleyen tarihçilerin 
çalışmaları böylece aydınlatılmış olacak. Bu konuyu, bana sormakla 
görevlendirildiğiniz sorulardan daha önemli görüyorum... Şimdi, yurt­
taş, izninizle bir soru sorayım: Tam olarak neyle suçlanıyorum?"

’’Bunu kısa bir süre sonra öğreneceksiniz. Yaşam koşullarınızdan 
memnun musunuz? Yemekler iyi mi?"

’’Şöyle böyle. Kimi zaman yeterli şeker verilmiyor. Ancak hiçbir 
şeyle suçlanmayan pek çok Sovyet işçisi, sizinle benden daha kötü 
besleniyor, yurttaş."

Zvyeryeva kuru bir sesle konuştu:
"Sorgulama sona erdi.”
Rublev harika bir neşeyle hücresine döndü. "O sersemi çıldırttım, 

Dora. Bir de böyle yaratıkları anlayabil şeydim... Ya bana daha iyi biri­
ni göndersinler, ya da hiçbir açıklama yapmadan kurşuna dizsinler..."

Gelincik tarlası uzak bir tepede, yağmurun peçesi arasından belir­
di. "Zavallı Dora... Şimdi idam sehpamı hazırlamış oldum, değil mi?” 
Dora buna sevinirdi. Şöyle derdi: "Senden sonra uzun süre yaşayaca­
ğımı sanmıyorum, Kiril. Bana yolu göster."

Rublev her kapı açılışında dönüp bakmıyordu. Bu kez kapının ka­
pandığını kesin olarak duyduğunda, arkasında birinin durduğunu his­
setti. Yazı yazmaya devam etti - sinirlerinin alt üst olmasını istemiyor­
du.

"iyi günler, Rublev," dedi kısık bir ses.
Gelen Popov'du. Gri kasketi, eski paltosu, koltuğunun altında yıp­

ranmış evrak çantasıyla hep aynıydı. (Birbirlerini yıllardır görmemiş­
lerdi.)

"İyi günler, Popov, otursana."
Rublev iskemleyi ona uzatü, masanın üzerinde açık duran not def­

lerini kapattı ve yatağın üzerine uzandı. Popov hücreyi inceledi - çıp­
lak, san, sessizlikle kuşatılmış. Kuşkusuz gördüklerini beğenmemişti.

"Vay, vay," dedi Ruble, "demek seni de içeri attılar! Hoşgeldin 
kardeş, bunu çoktan hak etmiştin."

içten gelerek güldü. Popov kasketini masanın üzerine attı, paltosu­
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nu çıkardı, gri bir mendilin içine birkaç kere tükürdü. "Dişim ağnyor 
da. Şeytan götürsün... Ama yanılıyorsun, Rublev, henüz tutuklanma­
dım..."

Rublev ani bir sevinçle uzun bacaklarını havaya kaldırdı. Ve önü­
ne geçilemez biçimde kendi kendine konuşup gülmeye başladı. "Yaşlı 
Popov henüz değil dedi. Henüz değil! Freud böyle bir lapsus linguae 
(dil sürçmesi) için neler vermezdi... Baksana Popov, ne söylediğini 
sen de duydun mu? Henüz değil!”

"Henüz değil mi dedim?" Popov kaşlarını çattı. "Ne olmuş dediy­
sem? Ne önemi var? Ne demek istiyorsun... böyle sözcüklerle oynaya­
rak? Ne olmuş henüz değil dediysem?"

"Henüz tutuklanmadım, tutuklanmadım, tutuklanmadım dedin!" 
diye haykırdı Rublev, gözleri şakayla açılmış şekilde.

Duvar, kirli perdeli pencere, demir parmaklık... Popov bunlara ap­
talca baktı. Bu çılgınca karşılama onu şaşırtmıştı. Aralarındaki sessiz­
lik giderek büyüdü ve sonunda dayanılmaz bir hal aldı. Rublev kolla­
rını göğsünde kavuşturdu.

"Rublev, buraya seninle kaderini kararlaştırmak için geldim. Sen­
den çok şey bekliyoruz... Ne kadar eleştirel bir beynin olduğunu bili­
yoruz... ama Partiye sadık olduğunu da biliyoruz... Benim gibi eski 
kuşaktan insanlar seni tanıyor... Sana bazı belgeler getirdim... Onları 
oku... Sana güvenimiz var... Yalnız, eğer sence sakıncası yoksa yer de­
ğişelim... Yatmayı yeğlerim... Sağlığım iyi değil, biliyorsun - romatiz­
ma, kalp yetersizliği, vb... Sağlıklı olduğun için şanlısın, Rublev..."

Dökülen su yayılır, ama karşılaştığı engeller ona belirli bir biçim 
verir. Böylece Popov avantajını değerlendirdi. Yer değiştirdiler. Po­
pov ranzaya yattı ve gerçeklen de hasta yaşlı bir adama benziyordu - 
dişleri grileşmiş, cildi çamur rengi, birkaç tel saçı kirli beyaz ve dar­
madağınık. "Evrak çantamı uzatır mısın, Rublev?" Sigara İçersem sa- 

\kıncası var mı?" Çantasından bir sürü kâğıt çıkandı. "İşle, oku bunla­
rı... Acele etme... Çok zamanımız var... Çok ciddi bir durum bu, her 
şey fevkalade ciddi." Kısa cümleleri küçük Öksürüklerle sona eriyor­
du. Rublev doğrularak okumaya başladı, '...daki askeri ateşelerin ra­
porlarının özeti... Polonya’daki stratejik yolların inşaatı İle ilgili rapor­
lar... Yakıt Rezervleri... Londra'daki görüşmeler...' Uzun birkaç dakika 
geçti.

"Savaş mı?" dedi Rublev sonunda çok ciddi bir sesle.
"Büyük b*ir olasılıkla savaş, önümüzdeki yıl... mmmmm..... nakli­

ye ile ilgili rakamları gördün mü?"
"Evet"



"Savaşı Batıya doğru kaydırmak için hâlâ az bir şansımız var..."
"Uzun süre değil...."
"Uzun süre değil..."
Sanki biri ötekini evinde ziyarete gelmiş gibi bu tehlikeden söz et­

tiler. Seferberlik ne kadar sürecekti? Askerler yeterli miydi? Uzak Do- 
ğu'da ikinci bir petrol rafinerisi vardı ve Komsomolosk yol sisteminin 
son hızla tamamlanması gerekiyordu. Yakutia'daki yeni demiryolu 
gerçekten bitirilmiş miydi? Kış mevsimi koşullarında dayanabilir miy­
di?

"Asker kayıplarının çok ağır olabileceğini hesaba katıyoruz.." dedi 
Popov net bir sesle. "Tüm o delikanlılar..." diye düşündü Rublev. At­
letlerin törenlerini izlemekten hoşlanırdı; sokaklarda yürürken gözleri 
Rusya'nın farklı yerlerinden gelen bu gençleri izlerdi: Büyük burunlu, 
geniş alınları altında yatay gözleri ile SibiryalIlar; geniş yüzleri ve be­
lirli Moğol çizgileri ile Asyalılar; beyazların uygarlığından çok önce 
uygarlaşmış ırkların ürünleri. Genç kadınlan da yaşamda onlarla bir­
likte, omuz omuza olurdu (belki de bu görüntüler anımsadığı (ilimler­
den geliyordu) ve hep birlikte yıkılmış kentlerde, bombardıman altın­
da dolaşırlardı; ve yeni betonarme binalanmız, açlıktan ölen onca işçi­
nin yapıtı olan o binalanmız anık yanan iskeletler halinde ve tüm o 
genç adamlar, lüm o genç kadınlar, milyonlarcası, kanlar içinde yatı­
yor, mahzenlerde, hastane trenlerinde, kangren ve klorform kokan am­
bulanslarda yatıyorlar - anastezik ilaçlar sıkıntısı çekeceğimiz kuşku­
suz... Ve orada, hastanelerde, yavaş yavaş cesede dönüşme süreçlerini 
tamamlıyorlar... "Bu görüntülerle düşünmekten vazgeçmeliyim," dedi 
Rublev, "dayanılmaz oluyor."

"Gerçekten dayanılmaz," dedi Popov.
Rublev neredeyse haykırdı: "Sen hâlâ burada mısın! Ne yapıyor­

sun burada?”
Ancak Popov daha önce saldınya geçti:
"İlk yılda birkaç milyon kişi yitirebileceğimizi hesaplıyoruz... Bu 

nedenle... mmmmm... Siyasi Büro kürtajı yasaklamak gibi alışılmadık 
bir önlem aldı... Milyonlarca kadın bu yüzden acı çekiyor... Kayıpların 
milyondan az olacağını sanmıyoruz... Ölecek milyonlarca genç ada­
mın yerine geçmesi için milyonlarca çocuk yapmalıyız ve hemen yap­
malıyız... ve bu arada sen oturmuş yazı yazıyorsun... şeytan götürsün 
yazdıklannı, Rublev... mmmmm.... Ve Parti'ye karşı gelmek gibi ap­
talca bir şey yapıyorsun.... Dizlerim ve çenem..."

"Ne olmuş çenene?"
"Üst çenem çok ağnyor... Her yanım ağrıyor... Rublev, Parti sen­
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den isliyor, sana emir veriyor... Ben Parti değilim."
"Ne istiyor? Ne emri?"
"Bunu sen do biliyorsun... Ayrıntılara girmem gereksiz... Sorgu 

yargıçlarıyla halledebilirsin... senaryoyu biliyorlar... Bu yüzden maaş 
alıyorlar... hatta yargıçlardan bazıları, genç olanları, buna gerçekten 
inanıyor... Sersemler... onların çok yaran dokunuyor... Onların eline
düşen sanıklara acıyorum... mmmmmm....Hâlâ direniyor musun?...
Bir oda dolusu kişinin karşısına çıkartılacaksın - tüm diplomatlar, res­
mi casuslar, yabancı gazeteciler, bizden maaş alanlar, birden fazla ma­
aş bordrosunda oianiar... insanlığın yüz karaları, tümü de aç gözlü. 
Önüne bir mikrofon koyacaklar ve örneğin Yoldaş Tulayev'e yapılan 
suikastîen ahlaksal açıdan sorumlu olduğunu söyleyeceksin... Ya da 
başka birşey... mmmmmm.... Ben nereden bilebilirim? Bunlan söyle­
yeceksin, çünkü Savcı Rachevsky sana bunlan sözcüğü sözcüğüne 
söyletecek, bir kere değil on kere... mmmmmm.... o çok sabırlı, Rac­
hevsky, bir katır gibi... pis bir katır gibi... O ne söylemeni isterse onu 
söyleyeceksin, çünkü durumu biliyorsun... çünkü başka seçeneğin 
yok: Boyun eğ ya da ihanet et.. Ya da seni yine aynı mikrofonun kar­
şısına çıkartacağız ve Yüksek Mahkemeye, Parti'ye Şefe, S.S.C.B.'ye 
hakaret olarak masum olduğunu söylemene izin vereceğiz... Ve o anda 
masumluğun amma büyük bir gösteri olurdu!...”

Karanlık çökmüştü. Rublev sessizce hücresinde gitti geldi. Po- 
pov'un mınldanmalan arasında kimi zaman yükselen, kimi zaman da 
onların içinde kaybolan ses, onu karmaşık sözcükler yağmuruna tutu­
yordu; sözcüklerin tümünü duymuyordu, ama tükürük yağmuru altın­
da vuruyormuş duygusuna kapıldı. Bu küçük, gri tükürük damlaları 
üstüne yağıyordu, verilecek hiçbir yanıt yoktu, zaten yararlı da olmaz­
dı... Haytorabilirdi: "Savaşın eşiğindeyken, tehlike saati gelip çatmış­
ken, ülkenin kadrolannı yok etmişken, orduyu mahvetmişken, Parti'yi, 
sanayiyi, bir de otunnuş konuşuyorsunuz, aptallar ve suçlular..." Eğer 
bunlan söyleseydi Poj>ov şu yanıtı verirdi: "Dizim ağrıyor... mmnı... 
belki de haklısın, ancak haklı olmak insana ne yarar sağlar? İktidarda 
olan biziz ve biz bile bir şey yapamıyoruz. Şu anda söz konusu olan 
senin kellen; ve uluslararası burjuvazi önünde gerçeği söylemeyecek­
sin herhalde, değil mi? Kısa bir süre sonra fındık gibi kınlacak olan o 
kıymetli kellenin intikamını almak için bile olsa?" İğrenç bir adamdı, 
ancak bu cehennem çemberinden çıkış yolu var mıydı?

Eski tüniği, buruşuk pantolonu, ellerini göğsünde kavuşturmuş ha­
liyle Popov, monoloğutıu sürdürdü. Arada kısa molalar veriyordu. 
Rublev onun yanında durarak ilk kez görüyomıuş gibi yüzüne baktı.
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Ve bu defa ona arkadaşça, biraz da üzüntüyle hitap etti:
"Popov, dostum, I-enin'e benziyorsun... Bu çok çarpıcı... Kımılda­

ma, ellerin öyle kalsın... Hayattaki Ilich Letıin'e değil tabii... Onun 
mumyalanmış cenazesine benziyorsun... Oyuncak bir bebeğin canlıya 
benzemesi gibi..." Düşsel ve yoğun bir dikkatle onu inceledi. "Gri me­
zar taşı üzerinde yatan Ilich’e benziyorsun... Seni sefil yaratık, zavallı, 
zavallı adanı..."

Sesinde içten bir acıma vardı. Popov da onu gözlüyordu, büyük bir 
dikkatle. Rublev onun gözlerimle aynı anda lıem gizli hem de yanla­
mayacağı kadar açık şeyi gördü: Tehlike.

"Seni zavallı yaratık, zavallı enkaz... Kötümser ve pis kokulu he­
rif... Ah'."

Umutsuzca bir tiksinti ile Rublev geri döndü ve kapıya gitti. Hücre 
birden çok küçük gelmişti. Yüksek sesle düşündü:

"Ve bu mezarlık faresi bana savaş haberi getiriyor..."
Popov'un mırıltısı vc tükürmesi arkasından yükseldi:
"Iliclı bir zamanlar bir evde bir bezin her zaman işe yaradığını söy­

lemişti... mmmmmm... doğal olarak biraz kirli bir bez. çünkü el bezle­
rinin kaderi kirlenmektir... Ben o bezim işte... Bireyci değilim... 
mmmmmmmm... İncilde, yaşayan bir köpeğin ölü bir aslandan daha 
iyi olduğu yazar..."

Popov ayağa kalkü, getirdiği kâğıtları topladı ve paltosunu giydi. 
Rııblev elleri ceplerinde durdu ve ona yardım etmedi. Kendi kendine 
mırıldandı:

"Yaşayan köpek mi yoksa veba taşıyan yan ölü bir fare mi?"
Popov onun önünden geçerek kapıya gitti ve açması için gardiyana 

seslendi. Birbirlerine veda etmediler. Eşiği geçmeden önce Popov ça­
buk bir hareketle kasketim giydi, vizür biraz yukarı kıvrılmıştı. tik 
devrimcilik heyecanıma yaşandığı yıllarda ilk kez cezaevine atıldığı 
on yedi yaşındayken de böyle davranmaktan hoşlanırdı. Kapı ağzında 
durdu, geri döndü ve hâlâ kararlı gözlerle Rublev'e dimdik baktı.

"Hoşçakal, Rublev. Yanıt vermen gerekmiyor... Bilmem gerekeni 
biliyorum... mmmmmm... Aslında birbirimizi gayet iyi anlıyoruz..." 
Kapının dışında bekleyen üniformalı görevliler nedeniyle sesini alçat- 
tı. "Çok zor, biliyorum... mmmmmm.... benim için de çok zor... 
Ama... mmmmmmm... Parti sana güveniyor...”

"Cehenneme kadar yolun var!”
Popov iki adım geri atarak tekrar hücreye girdi ve sanki yaşamım 

kuşatan sis örtüsü kalkmış gibi net bir sesle konuştu:
"Merkez Komiteye senden nasıl bir yanıt götüreceğim?"
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Rublev dimdik durdu ve kesin bir tavırla konuştu:
"Onlara tüm yaşamım boyunca yalnızca Parti için yaşadığımı söy- 

le. Hasta ve yozlaşmış olabilir Partimiz. Parti dışında hiçbir düşüncem 
veya vicdanım yok.Ne olursa olsun, ne getirirse getirsin, Parti'ye bağ­
lıyım... Ölmem, Partim tarafından ezilmem gerekiyorsa kabul ediyo­
rum... Ancak bizi öldüren katillere Parti’yi de öldürdüklerini söylemek 
istiyorum...’'

"Hoşçakai, Yoldaş Rublev."
Kapı kapandı, iyi yağlanmış kilit yavaşça yerine oturdu. Karanlık 

neredeyse mutlaktı. Rublev kapıyı yumruk yağmuruna tuttu. Koridor­
da ayak sesleri duyuldu, gözetleme deliği açıldı.

"Ne oldu, yurttaş?"
Rublev haykırdığını sandı, ancak gerçekte sesi öfkeli bir mırıldan­

maydı:
"Işığı yakın!”
’’.... işte yandı, yurttaş.” Elektrik ampulu yandı.
Rublev, konuğunun başının bıraktığı izi yok etmek için yastığı dü­

zeltti. "Tarif edilemeyecek kadar kötü bir adam bu, Dora. Onu bir uçu­
rumdan aşağı atmak, bir kuyunun, karanlık bir çukurun içine atmak ve 
sonsuza dek orada kalmasını sağlamak, ne kasketinin ne de evrak çan­
tasının bir daha su yüzeyine çıkmamasını sağlamak ne zevk olurdu... 
Sonra nasıl rahatlardı insan, gece daha güzel görünürdü... Dora, Do­
ra..." Ancak - Rublev'in çok iyi bildiği gibi - kendisini bu simsiyah, 
dipsiz çukurun içine atan, Popov’un elleriydi... "Tepki dönemlerindeki 
sosyal güçler arasında yer alan İlişki diyalektikleri...”
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HİÇLİĞİN KIYISI

Sürgün Ry/hik, bir sürü büroda hep sorun yaratmışa. İç içe giren 
otuz lokomotiften bir sıyrık bile almadan kurtulan bir tren makinisti 
nasıl bir insan olabilirdi? Savaş arkadaşlarından hiçbiri sağ kurtulama­
mıştı. 1928'de atıldığı cezaevi de onu on yıl süreyle gözlerden uzak 
tutmuştu. Bir dizi şans esen, örneğin tümüyle yok olan bir taburdan 
bir askeri kurtarması, onu büyük duruşmalardan, gizli araştırmalardan 
ve hatta "cezaevi komplolarından kurtarmıştı! Cezaevi komplosu ta­
sarlandığında Ry/hik tek başına, en yüksek karargâhın gözetimi altın­
da Yenisey'de sürgünde yaşıyordu ve bir kolhozda kalıyordu; araştır­
ına sürerken, yani en tehlikeli türden bir siyasi tanık olduğu, suç kav­
ramı ile ahlaksal bütünleşme gerekçesiyle derhal ortadan kaldırılması 
gereken kişilerden biri olduğunun anlaşılması an meselesiyken, çok 
gizli emirler uyarınca Karadeniz kıyısında tek başına yaşıyordu! Yine 
de, dosyası temizlik harekelinin yöneticilerini affettirmeyecek kadar 
yüklüydü. Ancak, durumunun rezilliği onu kurtaran unsur olmuştu, 
çünkü pek çok kişinin sorumluluk alması gerekeceği korkusu, ona çok 
dikkat edilmesini önlemişti. Bürolar sonunda bu tuhaf olaya alıştılar; 
büroların başkanlan bu eski Troçkist’in bir tür gizli koruma altında ol­
duğunu düşünmeye başladı. Daha önce buna benzer olaylar olduğunu 
duvar gibi olmuşlardı.

Savcı Rachcvsky, Güvenlik Yüksek Komiseri Yardımcısı Gorde- 
yev ve Popov (Merkez Komite tarafından "en ciddi davalar için yargı 
soruşturmacısı" olarak atanmıştı) aracılığı ile, Bürolar şu emri aldılar 
Tutumu ne olursa olsun, etkin bir Troçkist'in (bu gerçek bir Troçkist 
anlamına geliyordu) Erchov-Makeyev-Rublev davasına (Yoldaş Tula- 
yev’e yapılan suikast) eklenmesi gerekiyordu. Fleischman'ın görüşü­
nün tersine, Rachevsky, bu davanın yabancılar için daha inandırıcı ol­
masından, suçlananlardan birinin bu kez masum olduğunu belirtmesi­
ne izin vermekten yanaydı. Savcı Rachevsky kolayca üstesinden geli­
nebilecek bir ifade ile onu tutuklamayı üstlenmişti. Popov laf arasında 
bu hükmün yadsımalardan doğan kuşkulan göz önüne alabileceğini, 
böylece iyi bir etki yaratacağını söylemişti, yeter ki Siyasi Büro bunu 
uğraşmaya değer bulsun. Zvyeryeva ise bu hâlâ bilinmeyen sanığın 
yadsımalarını boşa çıkaracak ikincil bir ifade hazırlamaya gönüllüydü. 
"Elimizde öyle bir malzeme var ve komplo o kadar karmaşık ki, her­
hangi bir direniş yapılması olanaksız. Bu karşı-devrimci yılanlar top­
luca suçlu..." Dosyalar üzerinde yapılan araştırmada pek çok aday bu-
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lundıı, ancak bunlardan yalnızca biri amaca tümüyle uyuyordu: 
Ryzhik. Popov bu dosyayı yapısı bilinmeyen bir makine ile karşılaşan 
bir uzman ciddiliği ile ele aldı. Kski muhalefet üyesi Ryzhik'in nasıl 
hayatta kalmayı başardığını açıklayan olaylar dizisi, Popov'a göre tü­
müyle uygundu. Ryzhik: Beııdrikson Boru Fabrikalarının eski işçisi, 
1906’darı bu yana St.Petersburgda Parti üyesi, 1914 te fenaya sürgüne 
gönderilmiş, Nisan 1917’de Sibirya’dan dönmüş; Nisan 1917 konfe­
ransından hemen sonra Ixnin ile birkaç kez görüşmüş; Iç Savaş sıra­
sında Petrograd Komitesi üyesi; 1920 de Petrograd Komitesi önünde 
tşçi Muhalefeti ni savunmuş, ancak onlara oy vermemiş. Varşova üze­
rine yürüyüşte bir taburun komiserliğini yapmış ve o dönemde birlikte 
çalıştığı Merkez Komite üyesi Smilga, Ukrayna hükümet başkanı Ra- 
kovsky ve ordu komutanı Tukhachevsky, halk düşmanı oldukları ge­
rekçesiyle 1938’de ağır biçimde cezalandırılmış... 1927’de Parti’den ih­
raç edilmiş, 1928’de tutuklanmış, Sibirya'daki Minusinsk'e sürülmüş, 
1929 Temmuz unda Güvenlik Gizli Konseyi tarafından üç yıl çalışma 
kampına gönderilme cezasına çarptırılmış, Tobolsk çalışma kampına 
gönderilmiş, orada "Uzlaşmazlar” adı verilen eğilimin lideri olmuş ve 
’T^eninist" adlı el yazısı bir dergi çıkarmış (dört nüshası ekliydi). 
1932'de gizli konsey ona iki yıllık ek bir ceza vermiş (Siyasi Büro nun 
karan üzerine) ve o da şunları söylemiş: ' isterseniz on yıl daha ceza 
verin, çünkü bu körcesine kıtlık siyasetiniz ¿ie altı ay daha iktidarda 
kalacağınızdan kuşkuluyum." Bıı dönemde Merkez Komiteye "Kıtlık 
ve Terör Üzerine Açık Mektup’’ başlıklı bir yazı göndenniş. Devlet 
kapitalizmi kuramını kanıtlarla çürütmüş ve tersine Sovyet bonapartiz- 
mi adını verdiği diktatörlüğün uygulandığını savunmuş. On sekiz giin 
açlık grevi yaptıktan sonra 1934'te serbest bırakılmış. Chemoe'ye sür­
gün edilmiş, burada 'Sürgün Troçkistler davası nın ileri gelenleri Hl- 
kiıı, Kostrov ve ötekilerle birlikte tutuklanmış. Moskova’daki Butirky 
cezaevine gönderilmiş, sorulara yanıt vermeyi reddetmiş, iki kere aç­
lık grevi yapmış, kalp yetersizliği olduğu için özel bir revire kaldırıl­
mış... ”En uzak bölgelere sürgün edilmelidir... Mektuplaşma hakkı ve­
rilmemelidir..." 244 sayfalık dosyada yüzden fazla isim geçiyordu ve 
bunlar, Parti’nin korkunç kılıcı ile doğranmış kişilerdi. Altmış altı ya­
şındaydı - kötü bir yaş, ya son kez canlanır ya da birden düşüp ölürdü. 
Popov kararını verdi: “Onıı Moskova’ya getirin... İyi koşullar altında 
yolculuk yapmasını sağlayın..." Rachevskv ve Gordeyev yanıt verdi:

"Elbette.”
Ryzhik’e göre çölümsü bölgelerde doğan şafakların eşi benzeri 

yoktu. Yalnızlık içinde kaybolan iki buzlu ırmağın birleştiği yerdeki
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Dyra (Pis Delik) köyünü oluşturan beş evin sonuncusunda oturuyordu. 
Hvlcr, ilkbaharda sellerin getirdiği kesilmemiş kütüklerden yapılmıştı. 
Manzarada ne bir çizgi ne de bir yükselti vardı, tik başlarda, hâlâ mek­
tup yazdığı sıralarda Rhyzik buraya Hiçliğin Kıyısı adını vermişti... 
İnsanların dünyasının en uzak sınırında, dev bir mezarlığın tam kena­
rında yaşadığını hissediyordu. Doğal olarak yazdığı mektupların çoğu 
hiçbir yere ulaşmıyordu, hiçbir yerden gelmediği gibi. Burada mektup 
yazmak boşluğa seslenmek gibiydi - ki kimi zamanlar bunu yapıyor­
du, yalnızca kendi sesini duymaktı amacı; ve kendi sesi ile öylesine 
şiddetle sarhoş oluyordu ki zafer kazanan karşı-devrimcilere hakaret­
ler yağdırıyordu: "Alçaklar! İşçi sınıfının kanını emen vampirler!" 
Taşlı ova ona yalnızca belirsiz, mırıltı halinde bir yankı getiriyordu, 
ama farkına varmadığı kuşlar korku ile havalanıyor ve panikleri birbir­
lerine yayılarak sonunda tüm gökyüzü onlarla doluyordu - ve 
Rhyzik'in gülünç öfkesi yatışıyordu, kollarını hızla çevirmeye başlı­
yor, sonunda soluk soluğa kalıp kalbi hızla çarparak, gözlerinde yaş­
larla durmak zorunda kalıyordu.

Dyra’da beş balıkçı ailesi yaşıyordu, tümü de eski inananlardan. 
Büyük Rusya kökenli, ancak yarısından çoğu Osliak yaşam biçimine 
alışmıştı - kaçılması olanaksız bir yazgı onları tüketmişti. Adamlar 
toplu ve sakallıydı, kadınlar ifadesiz yüzlü, çürük dişli, parlak küçük 
gözlü. Çok az konuşurlar, hiç gülmezler, balık yağı kokarlar, aheste 
çalışırlar, dedelerinin İmparator Alexander döneminde getirdiği ba- 
lıkağlarım temizler, balık kuruturlar, kış aylan için tatsız yiyecekler 
hazırlar, sepet örerler, yüzyıl önce yapılmış kumaşlardan solmuş giysi­
leri onarırlardı. Eylül sonundan itibaren çıplak bir beyazlık, tüm gök­
yüzünü ufka kadar önerdi.

Ryzhik evi, çocuksuz bir karıkoca ile paylaşıyordu, kendisinden 
hoşlanmıyorlardı, çünkü hiçbir zaman haç çıkarmazdı ve ikonu gör­
mezlikten gelirdi. Bu iki boş bakışlı insan öylesine suskundu ki, kısır 
bir tarladan yansıyora benzeyen bir sessizlik yayılırdı benliklerinden. 
Çalı dalları ile yaktıkları eski püskü sobadan yükselen dumanın içinde 
yaşarlardı. Evin Ryzhik'e ait köşesindeki küçük pencerenin dörtte üçü­
ne tahta çakılmış ve bezlerle tıkanmıştı, çünkü camlann çoğu kırıktı. 
Ryzhikin en büyük hâzinesi küçük bir dökme demir sobaydı, bir ön­
ceki sürgünden kalmıştı. Böylece, Bezdolııya ("Terkedilmiş”) ırmağı- 
nm öteki yakasında, üç km. yukarıdaki korudan odun toplaması koşu­
lu ile biraz ısınabiliyordu. Bir başka lıazinesi ise saatiydi, kimi zaman 
komşu evlerden insanlar saatini gönneye gelirdi. Bir Nyenets avcısı 
ovayı geçip buraya geldiğinde, köylüler ona aralarında birinin yaşadı­
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ğını, cezalandırılmış olduğunu ve zamanı Ölçen bir makineye sahip ol­
duğunu, hiç durmaksızın zamanı, görünmez zamanı ölçen bir makina- 
sı olduğunu söylemişlerdi. Ve gerçeklen de saatin tıkırtısı, sonsuz gibi 
görünen sessizliği yok ediyordu. Sessiz evden kaçmak için Ryzhik ço­
rak bölgede dolaşırdı henüz bu saati bulmadığı ilk yıl boyunca. Ve sa­
ati çok seviyordu, çünkü o ilk yıl salt zamanın, salt hareketsiz çılgınlı­
ğın içinde geçmişti. Ve dolaşmaya çıktığında beyazımsı kayaların top­
raklan çıktığını görürdü; gözleri kısmen pas rengi, kısmen de asit yeşi­
li, birkaç tane fundalığa takılırdı. Ryzhik onlara bağırırdı: "Zaman 
yok! Hiçbir şey yok!" Boşluk, insanların zaman kavramının ötesindeki 
boşluk, sesinin kiiçük, olağandışı varlığını yutardı - kuşlar bile kork­
mazdı. Belki de zamanın ötesinde kuşlar yoktu. Büyük bir sosyalistin 
zaferi olarak bir keresinde Yeniseisk sürgünler kolonisi ona armağan­
lar göndermişti, içinde bir de not vardı: "Bağlılığı bizim için bir örnek 
oluşturan sana, Eski Muhafızların hayatta kalan en son üyelerinden bi­
ri olan sana, yalnızca dünya proletaryası için yaşayan sana..." Kutunun 
içinde inanılmaz hazineler vardı: Üç yüz gram çay ve şehir kooperatif­
lerinde on rubleye alınabilen bu saat. Yirmi dön saatte bir saat ileri 
gitmesi hiç de önemli değildi, hem dolmakalemini pandüle astığında 
normal çalışıyordu. Ancak Ryzhik ve Pakhomov bu şakadan hiç bık­
mıyorlardı. Şaka, birbirlerine sormalanndan oluşuyordu: "Saat kaç?" - 
"Dört." - "Kalemle mi kalemsiz mi?" - Ryzhik bir gün bu soruya çok 
ciddi bir sesle "köstekle," yanıtını vermişti, çünkü geçen ayın Pravda 
gazetesini okuyordu, yarım yüzyıllık çöl yaşamıtıı geride bırakmış 
olan Ryzhik'in ev sahibi ve karısı bu harika aygıta bakmaya gelmişler 
-adam gür sakalını sıvazlar, kadın da elleri ceplerindeyken- ve onun 
önünde konuşmuşlardı, tek bir sözcük söylemişlerdi, ancak bu sözcük 
ruhlannın derinliklerinden geliyordu (ve bu sözcüğü nereden biliyor­
lardı?):

"Harikulade," demişti adam başını sallayarak.
"Harikulade," diye yinelemişti kadm.
"Saatin iki kolu burada olduğunda,” diye açıkladı Ryzhik, "gün­

düzleri öğle, geceleri de geceyansı anlamına gelir."
"Tannnın izniyle," dedi adam.
"Tannnm izniyle," dedi kadm.
Haç çıkardılar ve uzaklaştılar, iki penguen gibi sallanıyorlardı.
Pakhomov güvenlik teşkilatında çalıştığı için beş ev içinde en iyi 

olanın en konforlu (eşyalı) odasında oturuyordu. Ev, köydeki üç kök­
nar ağacının önündeydi. Hemen hemen bir Avrupa ülkesi büyüklüğün­
deki bu bölgede bulunan tek hükümet görevlisi olduğu için eşdeğerde
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zengindi: Eşyaları arasında bir kanape, bir semaver, bir satranç lakımı, 
bir akordiyon, Lenifı'in birkaç cilt kitabı, geçen ayın gazeteleri, tütün 
ve votka vardı. İnsan başka nc isterdi? Her ne kadar bir soylu ve bir 
mistik (yani bilgisiz) ise de, Leo Nikolayevich Tolstoy bir iasanm ne 
kadar yere gereksinimi olduğunu dikkatle hesaplamıştı: İki metreden 
biraz uzunlukta, 40 cm eninde, bir metre derinliğinde bir mezar... 
"Doğru değil mi?” diye sorardı Paklıomov. İlginç bir kara mizah anla­
yışı vardı, içinde hiçbir kötülük yoktu. Eğer karla kaplı bir yolun so­
numla bir evin üzerinde POSTANE - KOOPERATİF tabelasını ve ren 
geyiği ya da at koşulmuş bir arabada yorgun bir ekip görürse onlarla 
arkadaşça şakalaşırdı: "Yaşadığınız için mutlu olun, si/lor yararlı ya­
ratıklarsınız!" Ryzhık'i gözetlemekle görevliydi ve bu sürgüne karşı 
mesafeli ancak sıcak bir bağlılığı vardı, yorgun gözlerinde solgun bir 
ışık yakan bir bağlılık. Şöyle konuşurdu: "Emir emirdir, kardeş. Bize 
söylenilenleri yaparız. Anlamamız gerekmez, tüm yapmamız gereken 
şey itaat etmektir. Ben - çok önemsiz bir adamım. Parti Partidir, sizin 
gibi adanılan yargılamak bana düşmez. Vicdanım var, çok küçük bir 
vicdanım var, çünkü insan, vicdanı olan bir hayvandır. Senin temiz bir 
insan olduğunu görebiliyorum. Devrim için öldüğünü görebiliyorum 
ve eğer yanılıyorsan, eğer devrim olmayacaksa. Sosyalizm bizim kü­
çük kemiklerimiz üzerinde tek bir ülkede kurulacaksa, o zaman doğal 
olarak sen tehlikelisin, soyutlanman gerek, hepsi bu, işte buradayız, is­
ter bu ıssızlıkta isterse de Kuzey Kutbu nda, her birimiz görevini ya­
par - ve burada olduğum kadarıyla seninle olduğum için mutluyum." 
Hiçbir zaman tartı sarhoş olmazdı, belki sürekli tetikte kalmak istiyor­
du, belki de Ryzhike saygısızlık yapmaktan kaçmıyordu, çünkü 
Ryzhik damarsertliğinden şikâyetçiydi ve çok az içebiliyordu, ancak 
cesaretini arttıracak kadar. Ryzhik bunu Pakhomova anlatmıştı: "Biraz 
daha düşünebilmek istiyorum." "Haklısın," demişti Pakhomov. Odası­
nın çıplak duvarlarından bıkan Ryzhik, gardiyanının odasına sığınırdı. 
Pakhonıov'un yü/ünde hep aynı ifade olurdu, ağlamak istediği halde 
kendini tuttuğu bir anda tüm yüz çizgileri donmuş gibi... Teni kırmızı 
ve sertti, gözleri koyu kırmızı, burnu düz. ve yukarı kalkık; asla gü- 
lümsemezdi, dudakları kirli dişlerini biraz örterdi. "Biraz müziğe ne 
dersin?" diye sormuştu Ryzhik kanapeyc uzandığında. "Biraz votka 
iç..." Ryzhik içmeden önce biraz salatalık turşusu çıkardı. "Çalsana." 
Pakhomov akordiyonundan hem hüzünlü hem de dansa çağıran nota­
lar çıkardı. "Bunu dinle, ülkemizde bıraktığımız kızlar için!" Bu tutku­
lu müziği çok uzaklardaki bir yerde kalan kızlara ithaf etti. "Dans edin 
kızlar, dans edin! Haydi gel Mafa, Nadia, Tania, Varia, Tanka, Vassi-
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lisa, dans edin güzel kızlar! Hip-hop, hip-hop!" Oda birden neşeli ha­
yaletlerle, nostaljiyle hareketlendi. Bitişik evde, sonsuz yarı karanlığın 
içine gömülmüş yaşlı bir kadın, romatizmalı parmaklarıyla balık ağla­
rını açtı, yüzünde hayvanca bir zerafet olan genç bir kadın ocağı yaktı; 
küçük kızlar işlerini bırakarak birbirlerine sarıldı ve masa ile sobanın 
çevresinde dönmeye l>aşlad»; üstten küçük bir lamba ile aydınlatılmış 
Aziz Vasili’nin siyah sakallı yüzü, günahsız olarak içeri sızmayı başa­
ran bu tuhaf sevinci yargılıyordu... Yaşlı kadınların ellerinden, genç 
kadınların ellerinden kan yeni bir canlılıkla akü, ancak hiçbiri konuş­
madı, bu duyguda başka hiçbir şeyde görülmeyen bir huzursuzluk var­
dı. Çitle çevrilmiş bahçede rengeyikleri başlanın kaldırdı, camsı göz­
lerinde korku İKİ irdi. Ve binlen bir köknar ağacından ötekine ve ağaç­
lardan eve koşmaya başladılar. Sonsuz beyaz boşluk, müziği yuttu. 
Ryzhik renksiz bir gülümseme ile dinledi. Pakhomov insanı daha çok 
ağlatmak istiyormuşçasma enstrümanından daha derin notalar çıkantı, 
sessizliğin içine yayılan notalar - ve enstrümanı yatağın üzerine bırak­
tı. Sessizlik taş gibi boşluğun üzerine, rengeyiklerinin, evin, kadınla­
rın, çocukların üzerine çöktü. (Dizleri üzerinde kopmuş ipleri onaran 
yaşlı kadın, bu müziğin şeytandan gelip gelmediğini düşündü. Uzun 
bir süre dudakları kımıldadı ve dua etti, ancak nedenim unutmuştu.)

'Yüz yıl mı?" Ryzhik bir süre hasap yaptı. "Bence yüz yıl yet­
mez."

Zaman zaman tüfeklerini alır ve Bezdolnya ırmağının uzak kıyısın­
da avlanmaya çıkarlardı. Manzara tuhaf bir sadeliğe sahipti. Yuvarlak, 
neredeyse beyaz renkli kayalar gruplar halinde yerden çıkıyor, gözün 
görebildiğim» uzanıyoniu. Bunların donmuş, taşlaşmış dev insanlar 
olduğunu hissediyordunuz. Cüce ağaçlar zayıf dallarıyla uzanıyordu. 
Bir saat dolaştıktan ve tırmandıktan sonra kaybolduklarını farketmele- 
ri hiç de ender bir şey değildi. Kayakları kullanmak kolay değildi ve 
tek tük hayvanla karşılaşırlardı, (»ilan izlemek, iz sürmek, yanyanya 
kara gömülerek saatlerce pusuda beklemeleri gerekirdi. İki adam bir 
votka şişesini birbirlerine uzatırlardı. Ryzhik soluk mavi gökyüzüne 
beğeniyle bakardı. Kimi zaman arkadaşına bundan söz ettiği bite olur­
du: "Göğe bak, kardeş. Yakında siyah yıldızlarla dolacak."

Bu sözcükler uzun bir sessizlikten sonra onları tekrar bir araya ge­
tirirdi; Pakhomov şaşırmazdı. "Evet, kardeş," derdi. "Büyük Ayı ve 
Kutup Yıldızı kararacak. Evet. Bunu düşümde görmüştüm."

Birbirlerine söyleyebilecekleri başka bir şey yoktu, gözleriyle bile. 
Yorucu bir yolculuktan sonra soğuktan donmuş halde kızıl bir tilkiyi 
aşağı indirirlerdi, hayvanın ölüsü ikisini de rahatsız ederdi. Duygula­
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rından söz etmezlerdi. Neşesiz geri dönerlerdi. İki saat sonra, kızıl top 
biçimindeki güneşe doğru beyaz yamaçtan aşağı alacakaranlıkta iner­
lerken Pakhomov durur ve Ryzhik’in yetişmesini beklerdi. Yüzünden 
bir şey söyleyeceği anlaşılırdı. Mırıldanırdı:

"İnsan kötü bir hayvandır, kardeş."
Ryzhik yanıt vermeden ilerlerdi. Kayaklar ona bir tür gerçekdışılık 

duygusu verirdi. Saatler geçerdi. Müthiş yorgun olurlardı, Ryzhik dü­
şüp bayslacak hale gelirdi. Arkadaşı yanma geldiğinde mırıldanırdı:

"Yine de, kardeş..." .
Cümlesini tamamlamak için güç toplamaya çalışırdı, soluk soluğa 

kalırdı:
"İnsanı değiştireceğiz."
Aynı anda düşünürdü: "Bu son avım olmalı. Çok yaşlıyım. Elveda 

ödürmeyeceğim hayvanlar. Sîzler hayatın büyüleyici ve zalim yanları­
sınız ve hayat geçip gidiyor. Yapılması gerekeni başkaları yapacak. 
Elveda.”

Ryzhik birkaç gün süreyle kürküne sarınmış olarak sobanın yanın­
da, uklayan saatin altında oturdu, Pakhomov gelip ona arkadaşlık edi­
yordu. iskambil oynadılar - hileye dayanan basit bir oyundu. Pakho­
mov çoğunlukla kazanırdı, Böylece uzun, karanlık kış boyunca günler 
akıp gitti. Güneşin kızıl topu ufukıa ilerledi. Pakhomov, gözetimi al­
tındaki sürgün hakkında üstleri için raporlar yazdı. "Onlara senin hak­
kında ne yazayım, kardeş?" - "Bürokratik karşıdevrimin cehenneme 
kadar yolu olduğunu yaz," dedi Ryzhik.

"Bunu zaten biliyorlar," diye yanıtladı Pakhomov. "Ancak bana 
bundan söz etmen gerekmez. Ben yalnızca görevimi yapıyorum. Beni 
kızdırmak zorunda değilsin."

Gün gelir her şey sona erer. Ne zaman olacağını kimse bilemez, 
ama bir gün olacağını herkes bilir. Sessizlik, beyazlık, sonsuz kuzey 
sonsuza dek, yani dünyanın sonuna dek devam edecekti - belki ondan 
sonra da devam edecekti, kim bilir? Ancak bir gün, Ryzhik oturmuş 
bir sis örtüsü kadar yoğun karanlığın içinde eski gazeteleri okurken 
Pakhomov geldi. Yüzü olağandan daha kırmızıydı, gözleri parlıyordu:

"Burdan gidiyoruz, dostum. Bu pis delikten kurtulduk artık. Eşya­
larını topla. Seni kente götürme emri aldım. Şanslıyız."

Ryzhik taş kesilen bir yüzle ve korkunç soğuk gözleriyle ona bak­
tı.

"Ne oldu?" diye sordu Pakhomov yavaşça. "Memnun olmadın 
mı?"

Ryzhik omuzlanın silkti. Memnun olmak? öleceği için  memnun
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mu olacaktı? Burada ya da başka bir yerde? Değişiklik için, mücadele 
için, salt mücadele düşünccsi için bile gücünün kalmamış olduğunu 
hissetti; artık umut ya da korku ya da yenilgi bile hissetmiyordu, cesa­
reti bir anlamda uyuşukluğa dönüşmüştü...

Beş evdeki komşular, gümüş parıltılarla delinen alçak bulutların 
altında onların gidişini izledi. Evren unutulmuşa benziyordu. En kü­
çük çocuklar kürklere sarılmış olarak annelerinin kucağındaydı. Oluz 
kısa siluet, köydeki kasvetli beyazlığa düştü. Adamlar öğüt verdiler ve 
rengeyiklerinin uygun şekilde bağlanmış olup olmadığını kontrol etti­
ler. Anık yok olmak üzere oldukları için Pakhomov ve Ryzhik bir ön­
ceki güne göre daha gerçektiler; onları keşfetmek komşuları duygulan- 
dırmıştı. Bilinmeyene doğru gidiyorlardı, biri ötekini koruyordu, öz­
gürlük için ya da cezaevi için, bunu Tanrı bilirdi. Kürk ve balık alışve­
rişi için gelen Nyenet'li Eyno onlan kızağına aldı. Kurt postundan 
paltosu, kemikli yüzü, çekik kahverengi gözlü, seyrek sakallı Eyno, 
Moğol bir İsa’ya benziyordu. Çizmelerini, eldivenlerini ve başlığını 
yeşil ve kırmızı kurdelalar süslüyordu. Sakalını dikkatle düzeltti, tek 
bir bakışla tüm gökyüzünü ve bölgeyi taradı, dilini şaklatarak renge- 
yiklerine işaret verdi. Kürklere sarınmış Ryzhik ve Pakhomov yanya- 
na uzandılar. Yükleri küm ekmek, kurutulmuş balık, votka, kibrit ve 
ateş yakmak için tablet biçimindeki alkoldü. Rengeyikleri ileri sıçradı, 
sonra durdu. "Tanrı sizinle olsun!" dedi birisi. Pakhomov gülerek ya­
nıtladı: ’’Bizim gibiler o olmadan daha iyi gider."

Ryzhik kendisine uzatılan (üm eiieri sıktı. Her yaşlan köylülerdi 
bunlar. Güçlü eller, kaba ve nasırlı, yaşlı eller, küçük eller, güzel ve 
narin eller! "Hoşçakalın, hoşçakalın yoldaşlar!" Onu sevmeyen adam­
lar ve kadınlar bağırdı: "Gülegüle, Yoldaşlar Ryzhik, iyi yolculuklar!" 
ve ona şimdiye kadar olmadığı gibi şevkatle baktılar. Yeni gözler ufka 
dek kızağı izledi. Rengeyikleri ileri doğru, boşluğun içine ilerledi; 
uzakta uyuyan bir orman belirdi, morumsu gölgelerinden tanıdılar. 
Eyno öne eğildi, hayvanlarını gözledi. Gökkuşakları ile parlayan bir 
kar örtüsü kızağı çevreliyordu.

"Burdan gitmek ne güzel," dedi Pakhomov neşeyle. "Bu delikten 
bıkmıştım. Kenti görmek için ölüyorum!"

Ryzhik ise Dyra halkının hiçbir zaman kaçamayacağım düşünü­
yordu. Kendisi de buraya hiç dönmeyecekti, ne Chemoe’ya, ne bildiği 
kentlere, ne de güç ve zafer günlerine. İnsanın yaşamında her şeyi 
umabildiği, yenilginin derinliklerindeyken bile bir şeyler umabildiği 
anlar vardır. İnsan bir ilçe cezaevinin parmaklıkları arkasında yaşıyor- 
dur ve devrimin gelmekte olduğunu biliyordur; darağacının altında bi­
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le dünya önünde uzanıyordur. Gelecek asla tükenmez. Ancak yalnız 
bir adam bir kere geleceğini yitirdiğinde artık her aynlış sonuncudur. 
Yolculuğunun hemen hemen sonundaydı - tüm işaretler bunu gösteri­
yordu. Çok uzun zaman önce aklı başına gelmişti, artık onfann elin­
deydi. Midesindeki soğukluk onu kaygılandırıyordu. Biraz votka içti, 
yüzünü kürklerle örttü, uyuşükluğa teslkn oldu, sonra uyuyakaldı.

Gece oluncaya dek uyudu. Kızak, dünyanın ta kendisi olan hiçliğin 
üzerinden kayıyordu. Yeşilimsi şeffaf bir geceydi. Gökyüzünde yıldız­
lar yeniden belirdi, gözkırpışlan yıldırım mavisi ile buzul yeşili ara­
sında değişiyordu. Geceyi doldurdular; onların görünürdeki durağan­
lıkları altında hareketli olduklarını gördü, düşmeye hazırdılar, dev 
alevler içinde yeryüzüne düşmeye hazırdılar. Sessizliği büyülediler; 
buz-kristal dîinya onların sonsuz ve egemen ışıklarını yansıttı. Tek 
mutlak gerçek onların içindeydi. Kesintisiz düzlük, güçlükle görülebi­
len ufuk, deniz gibi kabarıyor ve yıldızlar onu okşuyordu. Eyno sürek­
li tetikteydi, ileri bakıyordu; omuzlan yolculuğun ritmiyle, dönen dün­
yanın ritmiyle sallanıyordu, omuzlan tüm takımyıldızlarını örttü, son­
ra tekrar gösterdi. Ryzhik, arkadaşının da uyumadığını gördü. Gözleri 
hiç görmediği kadar açıktı, göz bebekleri alun gibi parlıyor, gecenin 
büyülü parıltısını soluyordu.

"Her şey yolunda, Pakhomov?"
"Evet, iyiyim. Pişman değilim. Manzara harika."
"Harika."

• Kızak onlara ortak bir sevinç veriyordu. Dudaklarında ve burun 
deliklerinde hafif bir buzlanma vardı. Ağırlıktan, sıkıntıdan, karaba­
sanlardan, kendilerinden kurtulmuşlardı, ışıltılı gecenin içinde yüzü­
yorlardı. Soluk, neredeyse görünmez olduklanm sandıklan yıldızlar 
gayet güzel görülüyordu; ve her biri anlatılmaz eşsiz güzellikteydi, ne 
isimleri ne de biçimleri olmamasına rağmen.

"Kendimi sarhoş gibi hissediyorum," dedi Pakhomov.
"Benim kafam dinç," dedi Ryzhik, "ve bu da aynı şey."
Düşündü: "Dinç olan aslında evren.” Bu düşünce birkaç dakika ya 

da birkaç saat sürdü. En parlak yıldızlann çevresinde kocaman ışıltılı 
daireler belirdi. "Maddenin ötesindeyiz," dedi birisi. "Neşenin ötesin- 
deyiz," dedi öbürü. Rengeyikîeri karların üzerinde çevik hareketlerle 
ilerledi; sanki ufuktaki yıldızlarla buluşmak için acele ediyorlardı. Kı­
zak başdöndürücü bir hızla yamaçlardan indi, sonra şarkı benzeri bir 
incelikle tırmandı. Pakhomov ve Ryzhik uyudular, sevinç düşlerinde 
de devam etti, uyanıp şafağın söktüğünü gördüklerinde de devam etti. 
İnci gibi ışık sütunları gökyüzünde yükseliyordu. Ryzhik rüyasında öl­
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mek üzere olduğunu gördüğünü anımsadı. Ne korkutucu ne de acı bir 
düştü bu, gecenin sonu kadar sadeydi; ve tüm ışıklar, yıldızların par­
laklığı, güneşin parlaklığı, kuzey ışıklarının parlaklığı, sevginin daha 
uzaklardaki parlaklığı, tümü de sonsuza dek dünyanın üzerine yağma­
yı sürdürdü, hiçbir şey gerçekten yitmiyordu. Pakhomov ona döndü ve 
tuhaf bir sesle konuştu:

"Ryzhik, kardeşim, şehirler de var... Bu anlaşılmaz bir şey..."
Ve Ryzhik yanıtladı: "Cellatlar da var," ta o anda bilinmedik renk­

ler gökyüzünü çevreledi.
Gökyüzü ve yeryüzünün beyaz bir örtü haline geldiği uzun bir an­

dan sonra "Neden bana hakaret ediyorsun?" diye sordu Pakhomov.
"Bunun şenle bir ilgisi yok, kardeş, yalnızca gerçeği düşünüyo­

rum," dedi Ryzhik.
Pakhomov gözyaşı dökmeden ağlıyormuş gibi geldi ona, yüzü ne­

redeyse kararmıştı, inanılmaz bir beyazlığın içinde gittikleri halde. 
Eğer yüzüne yükselen bu şey ruhunun karalığı ise, zavallı Pakhomov, 
bırak soğuk günışığından acı çeksin ve eğer ölürse, sen de onunla öl, 
nc kaybedersin?

Yükselen kızıl güneşin altında mola verdiler, çay içerek bacakları­
nı gerdiler ve rengeyiklcrini karın altındaki yosunlardan oluşan ye­
meklerini bulması için bıraktılar. Sobayı yaktıktan ve çaydanlığı kay- 
naıuktan sonra Pakhomov birden kavgaya hazırlanıyormuş gibi doğ­
ruldu. Ryzhik onun önünde durdu, bacakları ayrık, elleri ceplerinde, 
dimdik, sessiz bir sevinçle.

"Elimde san zarf olduğunu nereden biliyorsun, Yoldaş Ryzhik?"
"Hangi san zarf?"
Olağanüstü ıssızlığın ortasında yalnız, birbirlerinin gözlerine dim­

dik bakular; soğukta, ışıkta, paylaşacakları güzel sıcak çayla birbirleri­
ne yalan söyleyemezlerdi... Otuz adım ileride Eyno'nun rengeyikleri 
ile konuştuğunu duydular. Belki de şarkı mırıldanıyordu.

"Öyle ise bilmiyorsun," dedi Pakhomov.
"Aklını mı kaçırdın, kardeş?"
Çaylarını yudumladılar. Sıvı günışığı onları yıkıyordu. Pakhomov 

sert bir sesle konuştu:
'’Gizli servisin san zarfı tüniğimin içine dikili. Uyumadan önce tü- 

niği altıma aldım. Ondan bir an bile ayrılmadım. Sarı zarf orada, göğ­
sümün üstünde... İçinde ne yazdığım bilmiyorum, açmaya yetkim yok, 
ancak yazılı veya şifreli bir emir gelirse açabilirim... Yine de içinde 
senin kurşuna dizilme emrinin olduğunu sanıyorum... Bilirsin, sefer­
berlik halinde, karşı-devrim halinde, iktidardakiler artık yaşamamana
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karar verdiklerinde... O zarf beni uyulmadı. Birlikte içerken onu dü­
şündüm... Sen odun toplamak için Bezdolnya ırmağına giderken onu 
düşündüm... Sana çingene şarkıları çalarken de onu düşündüm... 
Ufukla kara bir leke belirdiğinde kendi kendime 'lanet olası zarf, bana, 
bu küçük adama neler getirdin?' diye sordum. Biliyorsun, ben yalnızca 
görevimi yapıyorum. Arlık sana söyledim."

"Hiç aklıma bile gelmedi,’' dedi Ryzhik. "Ama kuşkulanmam gere­
kirdi.’’

Garip bir satranç oyunu oynadılar. Satranç tahtası yavaş yavaş ha­
rika kristal taneciklerinden oluşan tozlarla kaplandı. Ryzhik ve Paklıo- 
mov o an<la yalnızca çok ince bir kar tabakası altında kalmış olan ka­
yanın üzerinde dolaştılar. Çizmeleri kayaııan üzerinde izler bıraktı, 
sonra yürüyerek uzaklaştılar, düşünüyor ya da düş kuruyorlardı, bir­
kaç dakika sonra unutacakları ufuklara doğru gidiyorlardı. Kyno geldi, 
satranç tahtasının başına geçti ve oyunu izlemeye başladı. Yüzünde 
yoğun bir dikkat ifadesi vardı, dudakları kımıldıyordu. Rengeyikîeri 
yavaşça geri geldiler, çok uzaklardan geliyorlardı ve onlar da o pak 
gözleriyle bu gizemli oyunu seyrettiler, ta ki yerde gezinen kar kristal­
leri sonunda tüm tahtayı kristal beyazlıkla örtünceye dek. Siyah ve be­
yaz satranç taşları soyut bir kavram olmanın dışında mevcut değildi 
artık, ancak soyutluğun içinde zekâlar çarpışmaya devam ediyordu. 
Her zamanki gibi Pakhomov kaybetti, Ryzhik’in stratejisine hayran 
kalmıştı.

"Kazanmam benim hatam değil," dedi Ryzhik. "Senin daha kaybe­
decek çok şeyin var, anlıyorsun sanırım."

Pakhomov yanıt venuedi.
Başdöndürücü yolculuk onları açlık çeken çalılıklarla kaplı bir böl­

geye getirdi. Yeşil çimen öbekleri karın içinden çıkıyordu. Çimenlerin 
üzerinde bir arabanın kalıntılarını gördüklerinde aynı duygu üç adamı 
da sardı. Eyno kötü talihe karşı bir dua okudu. Rengeyikîeri tekrar 
ilerledi. Gökyüzü kasvetli, kurşun rengiydi.

Ryzhik üzüntüsünün geri geldiğini hissetti, yaşamının bir parçası 
olan ve görmezlikten geldiği hüzün. Kyno onları bir kolhozda bıraktı, 
buradan iki at aldılar. Buradaki yaşam, toprak renklerinden ol aşan, 
dünyanın üzerine gökmavisi renkler bırakan şalaklarla yıkanan bir 
kartpostal olmayıldı. Yollar şiarla dolu ormanlara uzanıyordu. Işık, 
suyu sünger gibi emen toprak, kaya ve köklerde yansıyordu. Üzerinde 
bulutların yüzdüğü nehirleri geçtiler. Bu bölgeden at arabaları ile geç­
tiler, köylü sürücüler tek bir Jaf etmiyorlardı, kuşkuluydular, ancak bi­
raz votka içince çeneleri açılıyordu. Sonra da bitmez tükenmez şarkı­
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lar söylüyorlardı.
Ayrılık, Ryzhik ve Paklıomov’u bir pazar kasabasının tek caddesin­

de, birbirinden ayrı duran büyiik karanlık evlerin arasında, beni Sov­
yet meclisini hem de Güvenlik teşkilatını içeren ahşap ve tuğla bir bi­
nanın eşiğinde yakaladı. "Evet," dedi Pakhomov. "Birlikte yolculuğu­
muz burada sona eriyor. Aldığım emir seni Güvenlik teşkilatına teslim 
etmemi belirtiyordu. Demiryolu doksan km. ileride. Sana iyi şanslar 
dilerim, kardeş. Bana kin besleme." Ryzhik son sözcükleri duymamak 
için cadde ile ilgileniyormuş gibi yaptı. El sıkıştılar. "Hoşça kal, Yol­
daş Pakhomov, sanırım anlarsın, ancak bu tehlikefi olabilir..." Güven­
lik bürosunda iki genç üniformalı görevli kirli bir masanın üzerinde 
domino oynuyordu. Yanmayan sobadan soğukluk yayılıyordu. Görev­
lilerden biri Pakhomov'un verdiği belgelere baktı. "Devlet aleyhine 
suç işlemiş," dedi görevli arkadaşına, ikisi birden Ryzhik'e düşmanca 
baktılar. Ryzhik şakaklarındaki beyaz saçların dikildiğini hissetti, mo­
rarmış dudaklarında sinirli bir gülümseme dolaştı ve konuştu:

"Okuma biliyorsunuz anlaşılan. Bunun anlamı, Leninin yapıtlarına 
bağlı eski bir Bolşevik olduğumdur.”

"Eski bir masal bu. Pek çok halk düşmanı aynı kamuflajı kullan­
mıştır. Gelin, yurttaş."

Tek bir söz söylemeden onu koridorun sonundaki küçük, karanlık 
bir odaya götürdüler, kapıyı arkasından kilitlediler ve bir de asma kilit 
Uikülar. Otla ancak bir gardrop büyiiklüğündeydi, kedi idrarı kokuyor­
du, lıavası da pisti. Ancak ahşap duvarın arkasından çocuk sesleri geli­
yordu. Ryzhik sevinçle onları dinledi. Olabildiğince rahat uzanarak 
sırtını duvara dayadı ve bacaklarını uzattı. Temiz bir saman yığını üze­
rine yatmayı diledi birden... Küçük bir kızın ırmaktaki taşların üzerin­
den akan suyu kadar taze sesi, dünyanın öteki yanından kulağına gel­
di, kız kuşkusuz arkadaşlarına dönmüş, Nekrassov'un 'Vlass Amca' ki­
tabından bir bölüm okuyordu.:

"Sonsuz üzüntüsü ile, u/un boylu, dimdik, yüzü güneş yanığı 
Vlass, acele etmeden kentler ve köylerin arasından ilerledi.

Uzak yerler onu çağırırdı, o da giderdi -Moskova'yı, annemizi gör­
müştü- Hazar denizi'ni de ve imparatorluk sarayım da.

’Giderdi, yanında Kutsal Kitabı taşırdı - giderken kendi kendine 
konuşurdu - giderdi ve demir asası yerde hafif bir ses çıkarırdı.’

"Tüm bunları ben de gördüm,” diye düşündü Ryzhik. "Yoluna de­
vam et, yaşlı Vlass, henüz yolumuz bitmedi... Yalnızca Kutsal Kitap­
lar değişti artık...”

Ve yorgunluğu ile kınlan cesareti altında uyumadan önce aklına
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Nekrassov'dan bir başka dize geldi: "Oh ilham perim, kanlar içinde 
kalmışsın..."

Endişe ve angaryadan başka bir şey değildir bu tutuklu transferle­
ri! Arktik Kutup çemberi içinde cezaevleri yoktur; cezaevleri uygarlık 
olan yerlerde bulunur. Böige Sovyetleri, kimi zaman insanlara kötü 
şans getirdiği veya içinde oturulamayacak kadar yıkık olduğu için, hiç 
kimsenin istemediği terkedilmiş bir evi kullanırlar. Pencerelere üzerin­
de hâlâ TAHAK KOOPERATİFİ yazısı okunan eski kalaslar çakıl­
mıştır ve rüzgârı, soğuğu, nemi, kan emen sinekleri, olduğu gibi içeri 
geçirirler. Kapının üzerinde her zaman bir iki harf yanlışı ile yazılmış 
bir pano durur: KIRSAL CEZAEVİ. Kimi zaman bu yıkık dökük evin 
çevresine dikenli tel gerilir. Eğer içinde bir suikastçıyı, gözlük takan 
ve ormanda yeniden yakalanmış bir cezacvi- kaçağını, bir at hırsızını, 
yüksek bir makamdan hakkında tutuklama emri çıkartılmış bir kolhoz 
müdürünü banndınyorsa kapıda bir nöbetçi bekler. Bu, çoğunlukla 
başka hiçbir işe yaramayan onyedi yaşında bir Genç Komünisttir, 
omuzunda eski bir tüfek asılıdır. Şu bilinmelidir ki o tüfek de bir işe 
yaramamaktadır... Öte yandan, hurda demir kaplanmış eski yük va­
gonları da kullanılır; kapısının altından dışkı sızar; yıkık dökük ve kö­
tülük doludur; eski, harap bir tabuta benzerler... En olağanüstü şey, 
bunlann içinden ses geldiğini duymamıştır, inleyen yaşlı adamlar, ho­
murdanmalar, hatta şarkılar! Bunlar hiç boşaltılmaz mı? Yolculukları­
nın sonuna hiçbir zaman erişemezler. Bunların yok olması için orman 
yangınları, göktaşı yağmurlan, kentlerin yıkılması gerekir... İki çıplak 
asker, Ryzhik’i beyaz huş ağaçlarının kabuklan ile kahkaha gibi aydın­
lanan yeşil bir yoldan geçirerek köknar ağaçlarının arasında duran bu 
vagonlardan birine götürdüler. Ryzhik güçlükle içeri tırmandı ve ma­
deni kapı arkasından asma kilitle kitlendi. Kalbi harcadığı çabadan 
hızla atıyordu; yan karanlık ve bir tilki yuvasının içini andıran pis ko­
ku ile midesi bulandı. İnsanların üzerinden tökezleyerek geçti, her iki 
kolunu ileri uzatarak bir çatlaktan gelen ışık sayesinde karşı duvan 
buldu, çatlaktan baktığında köknar ağaçlarının huzur dolu manzarasını 
görebiliyordu, çuvalını yere koydu ve sert saman üzerine oturdu. Çev­
resinde bir kıpırdanma farkeui, yan çıplak vücutlu genç, kemikli yüz­
leri gördü. "Ah," dedi Ryzhik soluğu düzeldiğinde. "Selamlar, chpana! 
Selamlar, yoldaş serseriler!" Ve en büyükleri belki de onaltı yaşında 
olan bu sokak çocuklanna ilkeler üzerine iyi hazırlanmış bir açıklama 
yapmaya başladı. "Eğer torbamdan bir şey kaybolursa en yakınımdaki 
iki kişinin bumunu kıranm. Ben böyleyim - bu kötü olduğumu göster­
mez. Yanımda 1,5 kg kuru ekmek, üç kutu et, iki tütsülenmiş balık ve
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biraz şeker -hükümet istihkakı var- bunları eşit olarak ama disiplinle 
paylaşacağız. Buradaki anahtar sözcük ’bilinç’tir." Paçavralar içindeki 
yirmi çocuk dillerini şaklatarak ''Yaşasın!" diye bağırdılar. "Aldığım 
en son alkış," diye düşündü Ryzhik. "En azından içten bir alkış..." Ço­
cukların kazınmış kafaları tüyü yolunmuş kuşlannkine benziyordu. 
Bazılarında kemiğe kadar inen yaralar vardı ve ateş gibi yanıyordu. 
Düzenli bir daire oluşturarak bu şaşırtıcı yaşlı adamla konuşmak iste­
diler. Bazıları Kırgız usulü ile bitleri dişleri arasında eziyor ve mırılda­
nıyordu: "Sen beni yersen ben de seni yerim." - bunu kendilerini ra­
hatlatmak için, söylüyorlardı. 'Çalışma Yöntemi ile Rehabilitasyon Ce­
za Kolonisi' komiserliğini soydukları için bölge mahkemesine gönde­
riliyorlardı. On iki gündür bu vagonda yolculuk ediyorlardı, ilk altı 
gün hiç dışarı çıkartılmamışlardı ve yalnızca dokuz kez yemek veril- 
mişti. ’’Tuvalet ihtiyacımızı kapının altında gideriyorduk. Amca, ama 
Slavianka'da bir müfettiş geldi, bizim görevliler ona sağitk koşutların­
dan yakındı, böylece artık günde iki kez bizi dışarı çıkartıyorlar... 
Böylesine büyük bir ormanda kaçamayacağımız için bir tehlike yok - 
ormanı gördün mü?" Aynı müfettiş -iyi bir adam- onlara yemek veril­
mesini de sağlamışu. "O olmasaydı içimizden çoğu ölecekti, kuşku­
suz. Kendisi de bu yollardan geçmiş olmalıydı, eski bir kurda benzi­
yordu - yoksa asla yemek vermezlerdi.." Gidecekleri cczaevini bir 
kurtuluş olarak dört gözle bekliyorlardı, ne var ki, oraya en erken bir 
ha/ta sonra varacaklardı, çünkü önce cephane trenlerine yol verilmesi 
gerekiyordu... Modem bir cezaevi yd i. Eğer söylenenler doğruysa ısın­
ma sorunu yoktu, elbise veriliyor, radyo ve sineması vardı, ayda iki 
kez de banyo. Bu yolculuğa değerdi doğrusu ve yaşı büyük olanlar bir 
kere hüküm giydikten sonra şansları varsa orada kalabilirdi.

Bir ayışığı sütunu tavandaki bir çatlaktan içeri süzüldü. Kemikli 
omuzların üzerine düştü, yabani kedilerin gözlerine benzeyen insan 
gözlerinde yansıdı. Ryzhik kuru ekmeğinin bir kısmını çıkardı ve iki 
balığı on yedi parçaya böldü. Çocukların ağzının sulandığım hissedi­
yordu. Ziyafetin sevinci, harika ayışığmı daha da parlaklaştırdı. Bir 
zamanlar bir Baptist veya Mennonit aile tarafından evlat edinilmiş ol­
duğu için 'Evangelist' adıyla çağrılan çocuk, "Kendimi harika, hissedi­
yorum!” diye bağırdı (ailesi sonra sürgüne gönderilmişti). Tatmin ol­
muş bir tavırla sülüstü yere yattı. Kül rengi ışık, yalnızca alnını aydın­
latıyordu, Ryzhik çocuğun küçük kara gözlerinin parladığını gördü. 
Evangelist onlara iyi bir tutuklu transfer öyküsü anlattı: Tyumen'ii kü­
çük bir çocuk olan Suçiçeği Yüzlü Gricha, bir kenara kıvrılmış, tek bir 
sözcük etmeden öylece ölmüştü. Kokmaya başlayana kadar hiç kimse
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ilgilenmemişti ve sonra da seslerini çıkarmamaya karar vermişlerdi, 
çünkü böylece onun tayınım da aJıp yiyebiliyorlardı. Dördüncü gün 
koku dayanılmaz hale gelmişti - ama fazla yiyecek gerekiyordu - ne 
eğlence!

Pezevenklik yapan Kedi Kot - yüzii sivri, ağzı açık, etobur dişleri 
görünen - Ryzhik'i dikkatle inceledi ve çok iyi bir tahminde bulundu: 
"Amca, sen mühendis misin yoksa halk düşmanı mı?"

"Sence halk düşmanı kimdir?"
Sıkıntılı bir sessizlikten sonra yanıtlar gelmeye başladı. "Trenleri 

raydan çıkartan adamlar... Mikado'nun ajanları... Donetz'dc yangın çı­
kartan adamlar... Kirov'a suikast yapanlar... Maksim Gorki'yi zehirle­
yenler.?" - "Bir halk düşmanı tanımıştım, bir kolhozun müdürüydü, 
büyü yaparak atlan öldürmüştü.. Bunun sırrını biliyordu..." - "Ben de 
bir tane tanımışum, ceza kolonisinin müdürü, alçak herifin biriydi, bi­
zim tayınlarımızı piyasada satıyordu..." - "Ben de tanıyorum bir tane, 
ben de..." Tümü de sorumlu olan alçaklan, halkın düşmanlarını, soy­
guncuları, işkencecileri, kıtlık çıkartanları, tutukluları sömürenleri ta­
nıyordu - onları vurmak doğru bir işti, aslında vurmak yetmezdi, önce 
gözleri çıkartılmalı, sonrada Korelilerin yaptığı gibi, bir telle hadım 
edilmeliydiler, "Onlara bu iyiliği yapardım. Hem de nasıl! Tam şuraya 
-görüyor musun Murlyka?- kamının ortasına bir delik açacaksın ve 
barsaklannı çıkartacaksın, bir kangal ip gibi açacaksın onları, sonra 
bir ucunu tavana asacaksın, metrelercedir barsaklar ve adam bağırır­
ken ona cehenneme kadar yolu olduğunu söyleyeceksin..." Bu harika 
işkencenin hayaline kapılıp solgun yüzlü yaşlı adamı, onları dinledik­
çe yüzü asılan Ryzhik'i unutmuşlardı.

"Küçük kardeşlerim," dedi Ryzhik sonunda, ”ben eski iç savaş 
günlerinden kalma eski bir partizanım ve size çok sayıda masumun 
kanının döküldüğünü söyleyebilirim..."

Ayışığının bir hançer gibi içine işlediği karanlıkta uyumsuz bir ko­
ro onu yanıtladı: "Masumların kanı, bunda haklısın...." Sürüyle itoğlu- 
it tanımışlardı, ancak daha da çok masumun Öldüğünü görmüşlerdi. 
Vc kimi zamanlar itoğluitler de kurban oluyordu - bu da ne demekti? 
Bu konuyu gecenin geç saatlerine, ay ışığı gözden kaybolup yerini ma­
sum bir gökyüzüne bırakana dek tartıştılar - ancak çoğunlukla arala­
rında konuştular, çünkü Ryzhik başı çuvalanın üzerinde, uyuyakalmış­
tı. Kemikli gövdeler ona yanaştı. "Sen iriyansın, elbiselerin var, ısınır­
sın..." Ayışığı ile aydınlanan orman, sonunda yaşlı adamı ve çocukları 
öylesine kucakladı ki, belki de tüm hastalıklar iyileşirdi.

Ryzhik bir cezaevinden ötekine gönderildi, öylesine yorgundu ki,
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artık dü^üncmiyordtı. "Pis bir selle sürüklenen bir taş parçasıyım..." 
İradesi nerede sona ermiş, ilgisizliği nerede başlamıştı? Belirli karan­
lık anlarda öylesine zayıf düşüyordu ki, ağlıyordu: "Bunun anlamı ar­
tık yaşlandığın, gücünü yitirdiğin, beyninin bilinmedik istasyonların 
raylarında taşman sarı vagonlar gibi gidip geldiğidir..." Ağrıyan dişçi­
leri iskorbit hastalığının işaretiydi, eklemleri sızlıyordu, uyuduktan 
sonra u/uıı bedenini güçlükle doğrultabiliyordu, romatizması bu denli 
kötülemişti. (>n dakika yürüyünce tükeniyordu. Kürk şapkası ile çuva­
lı çalındıktan sonra, bazıları köylüler (resmi tanım: "özel koloniciler"), 
ötekiler de e.ski .sanıklar olan elli insan hayaleti ile dev barakalara ka­
patıldığında neredeyse bir rahatlama hisseti. Ryzhik buraya elleri cep­
lerinde, bası açık gelmişti. Belki de aslında bu çabaya değmeyecek bi­
linmedik bir işkencecinin yüzüne son kez lükümıe [¡rsalına kavuşmak­
tan başka bir şey düşünmüyordu? Belki de bu yararsız tutkuyu bile yi­
tirmişti? Polis, gardiyanlar, soruşturmacılar, yüksek düzeyde 
memurlar - son dakikada gemiye firmanmış yükseğe tırmananlar, tü­
mü de cahil, kafaları basmakalıp formüllerle doldurulmuş - Devrim 
hakkımla bilgileri var mıydı, eğer herhangi bir şey hakkında bilgileri 
varsa? Onunla bu tür insanlar arasında artık ortak bir dil kalmamışü. 
Ve yazılı şeyler, dünya temeline kadar sallanıp toprak, o görkemli hü­
kümet binalarını yutuncaya dek açılmayacak gizli dosyalara gömül­
müştü. Bir tankın alunda kalan bir tavşan gibi mekanizmanın alunda 
ezilen son muhaliflerden birinin son çığlığı kime yararlı olurdu? Çar­
şafları, yorganı ve başını koyacak bir yastığı olan bir yatağı düşledi 
aptalca - evet, böyle şeyler vardı. Bizim uygarlığımız böyle iyi bir şey 
icat etmiş miydi? Sosyalizmin kendisi modern yatağı daha da gelişti- 
remezdi. Yatmak, uyumak, bir daha asla uyanmamak... Geri kalan her­
kes ölmüştü, hepsi, hepsi! Yeni işçilerin bilinç kazanmaları için bu ül­
kenin ne kadar zamana gereksinimi vardı? Bunu zorla olgunlaştırmak 
olanaksızdı. Toprağın altındaki tohumlan büyümeleri için zorlaya­
mazdınız. Ancak öldürebilirdiniz... Yine de (rahatlatıcı bir düşünce!) 
her yerdeki tohumlan öldürcmezdiniz veya her zaman ökiiiremezdiniz 
ya da tümüyle öldürcmezdiniz...

Bitler ona işkence ediyordu. Tren vagonlarının cam kapılarına yan­
sıyan görüntüsü, tamıtamına sağlığı hâlâ yerinde yaşlı bir serseriye 
benziyordu. Şimdi üçüncü sınıf bir vagondaydı, bir astsubay ve ağır 
çizmeler giymiş askerlerle çevriliydi. Tekrar insanları görmek güzeldi. 
Ancak insanlar onu pek farketnıiyordu - "öyle çok tutuklu geliyor ki.” 
Bu tutuklu ağır suç işlemiş olabilirdi, çünkü çok sıkı korunuyordu, yi­
ne de öyle birine benzemiyordu, herhalde bir dindar ya da rahip olma-
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Iıydı. Kucağında bir çocuk olan köylü bir kadın, tutukluya biraz süt ve 
birkaç yumurta vermek istediğini, çünkü adamın çok hasta göründü­
ğünü söyleyerek gardiyandan izin istedi -"Hristiyanlık adına, yurttaş." 
"Bıı kesinlikle yasaktır," dedi asker. "Git buradan, yurttaş, yoksa seni 
trenden atmak zorunda kalırım." - "Binlerce teşekkür, yurttaş," dedi 
Ryzhik köylü kadına, sesi Öylesine derinden çıkmıştı ki, koridordaki 
herkes dönüp baktı. Yüzü kızaran gardiyan araya girdi: "Yurttaş, biri­
siyle konuşman 'kesinlikle yasak."

"Lanet olsun o yasağa," dedi Ryzhik yavaşça.
"Kapa çeneni!"
Üst ranzada yatan bir asker, Ryzhik'in üzerine bir battaniye attı. 

Ryzhik sonunda battaniyeden kurtulmayı başardığında koridorda kim­
se kalmamıştı. Üç asker kornpartımanrn girişini kapatıyordu. Ona öfke 
ve korku içinde baktılar. Hemen karşısında gardiyan her hareketini iz­
liyordu, üstüne atılıp ağzını tıkamaya, onu durdurmaya (halta öldür­
meye?) hazır bekliyordu - tek bir sözcük daha söylememesi için her 
şeyi yapabilirdi.

"Sersem," dedi Ryzhik doğrudan ona bakarak. Öfkclenmemişti, 
yalnızca gülmek geliyordu içinden, ne var ki, giilemeyecek kadar bit­
kindi.

Soğukkanlılıkla dirseklerini pencerenin kenarına dayadı, gelip ge­
çen tarlaları seyretti, İlk bakışta gri ve çorak görünüyorlardı, ancak 
gerçekte öyle değillerdi, çünkü artık yeşil buğday filizlerini görebili­
yordu. Ufka kadar ve ötesinde gözün görebildiğince bitki tohumlan 
ekilmişti, zayıf ama görünmeyen tohumlar. Akşama doğru uzakta ba­
calar ve dumanı göründü. Büyük bir fabrika, betonarme kızıl alevin 
içindeydi. Daha önce Ural sanayi bölgesine gelmişti, sıra dağlan tanı­
dı. "1921 'de buraya at sırtında gelmiştim, o zaman tümüyle ıssızdı bu­
rası... Ne büyük bir başarı!" Yerel küçük cezaevi temiz, iyi aydınlatıl- 

 ̂ mış, bir hastane gibi bezelya yeşiline boyanmıştı. Ryzhik banyo yaptı, 
temiz bir çarşaf, sigara ve orta karar bir sıcak yemek verildi... Bedeni 
akimdan bağımsız olarak bu küçük zevklerin tadını çıkarıyordu, sıcak 
çorbayı içmenin ve içinde soğan olduğunu farketmenin zevki, yıkan­
manın zevki, kendini yeni bir yatağın üzerine bırakmanın zevki... 
"Şimdi," diye içinden mırıldandı, Avrupa’ya dönüyoruz, yolculuğun 
son ayağı...” Büyük bir sürpriz bekliyordu onu. Solgun bir ışığın ay­
dınlattığı hücresinde, iki yatak vardı ve birinde bir adam uyuyordu. 
Açılan ve kapatılan kilitlerin sesi adamı uyandırdı. "Hoşgeldin," dedi 
dostça bir sesle.

Ryzhik öteki yatağa oturdu. Hücrenin loşluğu içinde iki tutuklu 
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birbirlerine ani bir sempati ile baktılar. "Siyasi suçlu musun?" diye 
sordu Ryzhik "Tıpkı senin gibi sevgili yoldaş" dedi adam. "Seni görür 
görmez anladım, yani burnum beni hiç aldatmaz... Sürgüne gönderil­
mişsin, muhtemelen Verkhne-Uralsk veya Tobolsk, ya da Suzdal veya 
Yaroslavl?" Bu dördünden biri, kuşkum yok. Bunlardan sonra da 
Uzak Doğu. Bildim mi?" Kısa bir sakalı olan ufak tefek bir adamdı; 
kırışık yüzü pişmiş bir elmaya benziyordu, ancak şeikaıli, yuvarlak 
baykuş benzeri gözleri ışıl ışıldı. Uzun parmakları - bir büyücününki- 
ne benzeyen parmaklan - battaniyenin üzerinde trampet çalıyordu. 
Ryzhik başıyla onayladı, ancak bu yabancıya güvenmekte biraz çeki­
niyordu. "Şeytan canımı alsın! Bu kadar zaman sağ kalmayı nasıl ba­
şardın?"

"Gerçekten bilmiyorum," dedi Ryzhik. "Ama pek zamanım kaldı­
ğını sanmıyorum."

Öteki adam mırıldandı:
"Yaşam dalgalar gibi gelir,
Bana rahatlık şarabını boşaltır..."

"Ancak gerçekte tüm bu berbat şeyler söyledikleri gibi gelmez, 
kendimi tanıtayım: Boguslav Petrovich Makarenko, Kharkov Üniver- 
sitesi’nde tarımsal kimya profesörüyüm, 1922'den bu yana Parti üyesi­
yim, 1934'te Ukrayna olayları ve Skrypnik'in intihar etmesi üzerine 
Parti’den ihraç edildim, vb....”

Ryzhik de kendini tanıttı: "....Petrograd Komitesi eski üyesiyim,
Merkez Komite eski üyesiyim... Sol Muhalefet kesiminden..." Ufak te­
fek adamın battaniyesi bir kanat gibi kalktı, adam yataktan fırladı, 
üzerinde gecelik, balmumu renkli teni, kıllı bacakları. Yüzünde gü­
lümseme ve gözyaşları aynı anda belirdi. Kollarım salladı, Ryzhik’i 
kucakladı, sonra uzaklaştı, geri geldi, sonunda hücrenin ortasında du­
rarak bir kukla gibi kımıldadı.

"Sen! İnanılmaz bir şey! Geçen yıl tüm cezaevlerinde senin öldü­
ğünden söz ediliyordu... Açlık grevinden öldiiğün... Siyasi yazıların­
dan söz edildi.. Okudum... Hiç de kötü değildi, ama... Sen! Şu işe bak! 
Seni kutlarım! Bu müthiş bir haşan.”

"Gerçekten açlık grevi yaptım,” dedi Ryzhik, "ve son anda fikrimi 
değiştirdim, çünkü rejimin hemen bunalıma gireceğinden kuşkum 
yoktu... Kaçmak istemedim..."

"Elbette... Harika! Olağanüstü!'’
Gözleri nemlenen Makarenko bir sigara yaktı, dumanı içine çekti, 

öksürdü, ayağa kalkıp beton zeminde yalınayak yürümeye başladı.
"Daha önce bu kadar tuhaf tek bir karşılaşmam oldu. Kansk cczae-
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vindeyken. Eski bir Troçkist -bir düşün!- gizli bir yerdeki sürgünden 
dönüyordu, duruşmalardan hiç haberi yoktu, idamlardan da haberi 
yoktu, hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu, düşünebiliyor musun?" Bana 
Zinovycv, Kamenev, Buharin ve Stetsky'nin neler yaptığını sordu... 
'Yazı yazıyorlar mı? Yazılan gazetelerde yayınlanıyor mu?' dedi. Ben 
de ilk başlarda Evet, evet,’ dedim, birden hayallerini yıkmak isteme­
dim. "Neler yazıyorlar?' diye sordu. Aptal rolü oynadım, kuramlardan 
anlamadığımı söyledim. Sonunda ona baktım: 'Kendini büyük bir şoka 
hazırla, sayın yoldaş ve sakın aklımı kaçırdığımı sanma,’ dedim. Tü­
mü de öldü, kurşuna dizildiler, ilkinden sonuncuya kadar ve itiraf etti­
ler.' Ne itiraf etmiş olabilirler ki?'... Bana yalancı ve kışkırtıcı ajan ol­
duğumu haykırdı, hatta boğazıma bile sarıldı - Tanrım, ne gündü! 
Neyse ki Merkezden telgrafta gelen bir emir üzerine birkaç gün sonra 
kurşuna dizildi. Düşündüğüm zaman hâlâ rahatlıyorum... Ama sen - 
inanılmaz bir şey!"

"İnanılmaz bir şey," diye yineledi Ryzhik ve duvara yaslandı. Bir­
den başı ağırlaşmıştı.

Titremeye başladı. Makareııko battaniyesini ona sanlı. Uzun par­
makları ile bir hareket yaptı.

"Karşılaşmamız kesinlikle olağanüstü... Resmi örgütlerin payına 
akıl almaz bir ihmal, yıldızların payına ise olağanüstü bir başarı... Ar­
tık gökyüzünde olmayan yıldızlar. Sosyalizmin Kıyamet gününü yaşı­
yoruz, Yoldaş Ryzhik... Neden hayattasın, neden hayattayım? Bir de 
sana soruyorum! Neden? Harika bir şey bu! Akıl almaz! Keşke bir 
yüzyıl daha yaşayabilseydim, ancak böyle anlayabilirdim..."

"Ben anlıyorum," dedi Ryzhik.
"Sol tezler, elbette... Ben de Marksistinı. Ama gözlerimi bir daki­

kalığına yumuyorum, dünyayı dinliyorum, duygulanım dinliyorum.. 
Saçmalıyor muyum sence?"

"Hayır."
Ryzhik bu hiyeroglifleri açıkça anlayabiliyordu (belki de bunlan 

anlayabilen dünyadaki en son kişiydi ve bu da acı dolu bir başdönıne- 
sine yol açıyordu) - (ilkenin etine kızgın ütü ile dağlanmış hiyeroglif­
ler. Üç büyük duruşmanın gerçek dışı raporlanm neredeyse ezbere bi­
liyordu; Kharkov, Sverdkmk, Novosibirsk, Taşkent, Krasnoyarsk’taki 
küçük davaların, dünyanın hiç duymadığı davalann tüm aynntılannı 
da iyi biliyordu. Basılmış metinlerin vüzbinlerce satın arasında sayısız 
yalanın ağırlığı altında aynı derecede kanlı, ama acımasızca açık seçik 
olan öteki hiyeroglifleri de görebiliyordu. Ve her bir hiyeroglif bir in­
sandı: Bir isim, bir insan yüzü, değişik ifadeleri olan bir iasan yüzü,
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bir ses, çeyrek yüzyıl boyunca uzanan yaşanmış tarihin bir bölümü. 
Ağustos 1937’deki duruşmada Zinovyev'in söylediği falanca sözler, 
bir sürgünün avlusunda 1932 de söylenen bir cümleyle bağıntılıydı, 
1926’da Merkez Komite Önünde yapılan çifte anlamlarla dolu bir ko­
nuşmanın (görünüşte korkakça, aslında dikkatle tasarlanmış bir sap­
ma) gerisindeki düşünce de Enternasyonal başkanı tarafından 1925'te 
yapılan falanca açıklama ile ve diktatörlüğün demokratikleştirilmesi 
ile ilgili ilk tartışmaların başladığı sırada 1923’te bir yemekte yapılan 
falanca konuşma ile bağıntılıydı... Bunun da ötesinde, bu fikrin kökeni 
Onikinci Kongre'ye, 1920de sendikaların rolü üzerine yapılan tartış­
malara, ilk kıtlık sırasında Merkez Komite tarafından Savaş Komüniz­
mi üzerine yapılan tartışmalara, teslim olmadan hemen önce ve sonra 
ortaya çıkan görüş ayrılıklarına, Rosa Luxcmburg’un tezleri üzerine 
yorumları içeren kısa makalelere, Yuri Martov'un itirazlarına uzanı­
yordu... Eğer kendisinde en küçük şairlik yeteneği olduğunu kabul et­
seydi, Ryzhik bu güçlü beyninin gösterisi ile sarhoş olma zevkini ken­
dine tanırdı, çeyrek yüzyıl boyunca binlerce başka beyni çalışmak için 
bir araya getiren, ancak artık zaferinin geri tepmesi ile son birkaç yıl­
da mahvolan, artık yalnızca bin yüzlü bir ayna gibi görüntüleri yansı­
tan beyninin... Tüm bu beyink’r çarpıtılmıştı, tüm o ytizler ezilmişti, 
kanlar içinde yatıyorlardı. Fikirler bile iğrenç bir ölüm dansına dönüş­
müştü. metinler birden belirttiklerinin tam tersi anlama gelmeye başla­
mıştı, bir çılgınlık insanlan, kitapları ve bir zamanlar tümüyle kurul­
muş olduğu sanılan tarihi sürükleyerek götürdü; ve artık yalanlar ve 
sahtekârlıklardan başka hiçbir şey kalmamıştı - bir adam bağrını döve­
rek ”Japonlardan para aldım," diye ağlıyordu, bir başkası Taptığını 
Şefe suikast yapmak istedim'1 diye mırıldanıyordu ve birdenbire yüz­
lerce pencere havasızlıktan boğulan bir dünyaya açılıyordu... Ryzhik, 
idam edilen beş yüz kişinin ve ortadan kaybolan üç yüz kişinin sosyal, 
özel ve ideolojik yaşamlarını içeren özyaşamöyklilerini ve belgelerle 
fotoğrafları içeren eklerini bir çırpıda verebilirdi. Makarenko böylesi- 
ne ayrıntılı bir tabloya başka ne ekleyebilirdi? Hayatta kalma umudu­
nu küçükçük de olsa elinde tuttuğu sürece Ryzhik araştırmalarım sür­
dürmüştü. Salt alışkanlık sonucu sorular sordu: "Cezaevlerinde ne ol­
du? Kiminle karşılaştın? Anlat bana, Yoldaş Makarenko... Bana öykü­
nü anlat, Yoldaş Makarenko..."

"O kara yıllar boyunca 7 Kasım ve 1 Mayıs kutlamaları giderek or­
tadan kalktı, ölümcül bir kesinlik cezaevlerini ve şafakta duyulan si­
lah seslerini aydınlattı. İntiharları, açlık grevlerini, kesin -ve yanırsız- 
ihanetleri (ki onlar da bir tür intihardı) sen de biliyorsun. İnsanlar da­
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marlarım çivilerle, kırık şişelerle kestiler, cam parçalan yuttular, bir 
an önce vurulmaları için muhafızlann üzerine saldırdılar... Tüm bunla- 
n zaten duymuşsundur. Cezaevi avlularında insanlara ölüm çağnsı ya­
pıldı. Büyük kuüamalann günü geldiğinde yoldaşlar idman yaparken 
bir daire oluşturdular, gergin ve bunalımlı bir ses isimleri okudu, önce 
önemli kişiler, sonra da alfabetik sırayla geri kalanlar - ve alfabedeki 
her harften isimler vardı. Ve herkes sırası geldiğinde yanıt verdi: 
■’Devrim için ölüyorum!" Sonra da ölüm marşını söylemeye başlıyor­
duk: "Kutsal mücadelede zaferle yere yuvarlanıyoruz”, ne var ki, her 
zaman bu marşı söyleyemiyorduk, çünkü muhafızlar toplanıp kuduz 
köpekler gibi üzerimize saldırıyordu; yoldaşlar onlan göğüslemek için 
bir zincir oluşturuyordu, böylece kolkola giriyorduk; darbeler, küfür­
ler ve itfaiye araçlanndan püskürtülen buz gibi su altında şarkı söyle­
yerek haykırıyorduk: "Zafer bizimdir, zafer bizimdir!''

"Yeter,’’ dedi Ryzhik, "arkasından ne geldiğini biliyorum.''
"Bu gösteriler on sekiz ay sonra kesildi, ancak cezaevleri eskisin­

den daha kalabalıklaşmıştı. Eski mücadeleler geleneğine hâlâ sadık 
olanlar toprağın altına girerek ya da Kamçatka'ya gönderilerek yok 
edildiler, başlarına ne geldiğini hiçbir zaman kesin olarak bilemeyece­
ğiz; hayatta kalmayı başaran birkaç kişi ise yeni kitlelerin içinde eridi. 
Hatta karşıt gösteriler bile yapıldı - tutuklular "Yaşasın Parti, Yaşasın 
Şefimiz, Yaşasın ülkenin Babası!” diye haykırdılar. Ama bunun onla­
ra yaran olmadı, onlara da buzlu su püskürtüldü.'

"Şu anda tutuklular sakin mi?"
"Düşünüyorlar, Yoldaş Ryzhik."
Ryzhik hemen bunu bir formüle bağladı: Kuramsal sonuçlar, 

önemli olan kellemizi yitirmemek, Marksist objektifliğin bu karaba­
sanla yozlaştırılmasına izin vermemek."

"Elbet," dedi Makarenko belki de tam tersini kasteden bir ses to­
nuyla.

"Birincisi: Clkc içindeki gerilemeye karşın devletimiz dünyada bir 
ilerleme etkeni olmayı sürdürüyor, çünkü eski kapitalist devletlerden 
daha üstün bir ekonomik yapı oluşturuyor. İkincisi: En kötü belirtilere 
karşın devletimizi faşist rejim olarak sınıflandırmak yersiz ve mantık­
sız olur. Terör, bir rejimin yapısını belirlemekte bir unsur olamaz, 
önemli olan mülkiyet ilişkileridir. Kendi siyasi polisinin egemenliğin­
de olan bürokrasi, Ekim 1917 Devrimi ile oluşturulan ekonomik reji­
mi konımak zorundadır; yalnızca ve yalnızca eşitsizliği arttırabilir ki 
bu da kitlelerin eğitiminde bir etken olur... Üçüncüsü: Eski devrimci 
işçiler bizimle birlikte ortadan kalkıyor. Yeni fabrikalarda köy kökenli
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yeni bir işçi sınıfı doğuyor. Belirli bir bilinç düzeyine ulaşabilmek için 
zaman gerekiyor ve kendi deneyimleri ile aldıkları totaliter eğitimin 
etkisinden kurtulmaları gerekiyor. Savaşın bu gelişmeyi durduracağın­
dan ve köylüler arasındaki çelişkili karşı-devrim eğilimlerini açığa çı­
karacağından korkuluyor... Aynı görüşte misin, Yoldaş Makarenko?"

Ranzasında yatan Makarenko sakalım sinirli bir hareketle düzeltti. 
Baykuş gözleri hafifçe parlıyordu.

"Elbet,” dedi, "tümüyle...Ryzhik, sana şeref sözü veriyorum ki seni 
asla unutmayacağım... Şimdi birkaç saat uyumaksın..."

Şafakta uyamlırıldıklannda hücre arkadaşına veda etmek için 
Ryzhik'in birkaç saniyesi vardı: Birbirlerini öptüler. Özel birlikten bir 
grup asker, arkası açık kamyonda Ryzhik'in çevresini sardı, böylece 
hiç kimse onu göremeyecekti; ancak sokakta kimse yoktu. İstasyona 
geldiklerinde iyi donatılmış bir cezaevi kamyonetinin kendisini bekle­
diğini gördü. Moskova'ya giden ana otoyolda olduğunu anlar gibi ol­
du. Yanındaki koltuğun üzerine konulmuş yiyecek sepetinin içinde 
uzun süredir unutmuş olduğu lüks yiyecekler vardı: Sosis ve krem 
peynir. Başka bir şey düşünemiyordu, çünkü kamı çok açtı: gücü tü­
kenmek üzereydi. Olabildiğince az, yalnızca ayakta durabilecek kadar 
yemek yemeye karar verdi; ve biraz midesine düşkün olduğu için daha 
lezzetli ve alışılmadık yiyecekleri esas aldı. Bindirildiği ekspres trenin 
sarsıntısı arasımla tahta kanapenin Üzerine uzandı, zevkle ve düşünceli 
bir tavırla yiyeceklerin tadını çıkardı. En küçük bir korku duymaksızın 
ve gerçekte büyük bir ralıatlama ile yakında öleceğini düşündü. Rahat 
bir yolculuk yaptı. Moskova'ya vardıklarında tek görebildiği bir yük 
istasyonu oldu. Uzaktaki ark lambaları, gecenin içinde rayları aydınla­
tıyor ve belirsiz bir kırmızı hale kenti gizliyordu. Polis kamyoneti 
uyuyan caddelerden geçti, Ryzhik'in duyabildiği yegâne sesler moto­
run homurtusu, bezgince kavga eden sarhoşların gürültüsü ve sessizli­
ğin içine birkaç müzikal, dağılan nota döken sihirli saat çanları oldu. 
Sabahın üçüydü. Tanımlanması olanaksız bir ortam, Butirky cezaevi­
nin avlularından birini tanımasını sağladı. Yeni yapılmış küçük bir bi­
naya götürüldü, buradan da yerden iki metre yüksekliğe katlar griye 
boyanmış bir hücreye. Hücreler eski rejime uygun olarak boyanmıştı, 
neden? Yatakta çarşaf vardı, tavandaki elektrik ampulu solgun bir ışık 
veriyordu. Hiçlikte bu, Hiçliğin kıyısı...

Ertesi sabah erken bir saatte sorgulamaya götürüldü. Oda koridor­
da birkaç adım ilerideydi. Bitişik hücrelerin kapılan açık ve içleri boş­
tu - kullanılmayan bir bina. Bir masa ve üç sandalye ile döşenmiş bu 
hücrelerden birinde oturan Zvyeryeva'yı hemen tamdı. Onu yirmi yıl-
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dir, Petrograd Çcka'sı, kaas komplosu, Arkadi davası, Pulkovo çarpış­
maları, N.E.P.'in başlangıcındaki ticari manevraların günlerinden bu 
yana tanıyordu, isterik, iliklerine kadar yozlaşmış, tatminsiz arzularla 
kem irilen bu kadın, kimbilir kaç cesur adamdan daha uzun yaşamıştı? 
"Bunu tahmin etmem gerekirdi,’' diye düşündü. Ryzhik, "son darbe 
bu!" Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. Kadını selamlamadı. Ka­
dının yanında yuvarlak yüzlü, dikkatle taranmış yağlı saçlı bir adam 
duruyordu. "Sana göz kulak olan pis bürokrat mı bu, pis fahişe?’’ 
Ryzhik hiçbir şey söylemedi, oturdu ve soğukkanlılıkla kadına baktı.

"Beni tanıdınız sanırım,” dedi Zvyerycva yavaşça, üzüntülü gibi 
bir tonla.

Omuzunu silkti.
"Sanırım nakliniz çok rahatsız olmayan koşullar altında gerçekleş­

miştir... Bu konuda emir vermiştim. Siyasi Büro hizmetlerinizi unut­
madı...”

Yine omuzunu silkti, bu kez daha belirsizce.
’’Sürgünlük döneminizi sona erdirmeye karar verdik...”
Ryzhik rahatsız olmadı. Yüzünde alaycı bir ifade belirdi.
"Parti sizden kendi kurtuluşunuz için cesaret göstermenizi bekli­

yor..."
"Kendinizden utanmıyor musunuz?” dedi Ryzhik tiksintiyle. "Bu 

gece aynada kendinize bir hakm - kusacağınızdan kuşkum yok. Kğer 
kusmaktan ölseydi insan, ölürdünüz...”

Çok derinden bir sesle konuşmuştu: Mezardan gelen bir ses. Beyaz 
saçı, solgun yüzü, dağınık sakalı - ölü savılacak kadar zayıf, yaşlı bir 
ağaç kadar sert. Pudralı saçlı, bebek yüzlü yüksek komisere yalnızca 
bir an baktı, burun delikleri tiksintiyle açılıp kapandı.

"Öfkemi frenlemem gerek, buna değmezsiniz. Utançtan da daha al­
çaksınız. Olsa olsa bir gün kafanıza sıkılacak işçi kurşununa değersi­
niz, tabii efendileriniz daha önce, örneğin yarın sizi tasfiye etmezse...”

"Kendi güvenliğiniz için, yurttaş, kendinize hakim olmanızı rica 
ediyorum. Burada hakaretler ve şiddet hiçbir işe yaramaz. Ben görevi­
mi yapıyorum. Çok ağır bir suçla yargılanıyorsunuz, size kurtuluşunuz 
için bir yol gösteriyorum..."

"Yeter. Şunu kafanıza yerleştirin: Sizinle sohbet etmeyi ya da so­
rularınıza yanıt vermeyi kesinlikle reddediyorum. Son sözüm budur.”

Başka yere baktı - tavana, hiçliğe. Zvyerycva elini kaldırdı, saçları­
nı düzeltti. Gordeyev çok güzel bir sigara kutusu çıkardı, üzerinde kar­
lar içinde bir svastika resmi bulunan kapağını açtı ve Ryzhik’e ikram 
etti:
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"Çok sıkınb çektiniz, Yoldaş Ryzhik, sizi anlıyoruz...”
Öylesine sert bir bakışla yanıt verdi ki; Gordeyev kendine güvenini 

yitirdi, sigara kutusunu cebine koydu, yardım isler gibi Zvyeryeva'ya 
baktı ancak onun da kendisi kadar çaresiz olduğunu gördü. Ryzhik iki­
sine de hakaret eder gibi gülümsedi.

"En katı tutukiulan hile konuşturmanın yollarını biliyoruz...” 
Ryzhik yere serıçe tükürdü, yalnızca kendisinin duyacağı kadar al­

çak bir sesle ”ne iğrenç bir yılan!” diye mırıldandı, onlara sırtını dön­
dü, kapıyı açarak bekleyen üç özel birlik askerine seslendi: "Beni hüc­
reme götürün!" ve hücresine döndü.

O gider gitmez Gordeyev hemen saldırıya geçti. "Bu sorgulamayı 
önceden hazırlamalıydınız, Yoldaş Zvyeryeva." Böylece tüm sorumlu­
luğu ona atıyordu. Zvyeryeva aptalca, manikürlü tımaklannı süzdü. 
Duruşmanın yansı elinden gitmiş miydi? "İzninizle," dedi, "onu ko­
nuşturacağım. Suçlu olduğundan hiç kuşkum yok. Sırf tutumu bile bu­
nu gösteriyor..." Sözcükleri Gordeyev’İn tekrar sorumlulukla başbaşa 
kalmasına yol açıyordu. "Eğer itirafla bulunmasını sağlamamız gere­
ken bu adamı zorlamak için sizden açık kart alamazsam, duruşmayı 
mahveden siz olursunuz..."

"Hallederiz," dedi Gordeyev kaçamak bir tavırla.
Ryzhik kendini yatağın üzerine attı. Tepeden tırnağa titriyordu. 

Kalbinin gürültüsünü duyabiliyordu. Acımasız bir ateşin içine atılan 
paçavralar gibi düşünce kmntılan, uçlan bir anda alevlenen ve acı çe­
ken karşılaştırma parçacıklan beynine doldu - yine de bunlan bir sıra­
ya koymakta zorluk çekiyordu. Her şey ölçülmüş, tartılmış, sonuca 
bağlanmış ve bitmişti. İçindeki bu fırtına elinde olmadan yüzeye çık­
mıştı. Masanın üzerindeki yemeği gördüğünde fırtına dinmeye başla­
dı: Siyah ekmek, bir kâse çorba, iki kesme şeker... Acıkmıştı. Ayağa 
kalkıp çorbayı koklama (kuşkusuz ekşi kabak ve balık çorbasıydı!) is­
teğine güçlükle karşı koydu. Bir an son kez, son kez yemek yeme iste­
ği duydu, son kez!.... Bu çok iyi gelecekti... Hayır. İradeni kullan! Ona 
tümüyle iradesini yeniden kazandıran ve geri dönülmez karan verme­
sini sağlayan da bu düşünce oldu. Bir yamaçtan yuvarlanan birtaş, di­
be kadar iner, düşer... Onu harekete geçiren hafif itiş ile içine yuvar­
landığı derinlikler karşılaşünlamaz. Sakinleşen Ryzhik düşünmek için 
gözlerini yumdu. Bu yılanlann niyetleri belli olana dek birkaç gün ge­
çecekti. ölmem ne kadar sürer? Otuz beş yaşında bir adam, günde bir­
kaç bardak su içmesi koşulu ile açlık grevinin onbeşinci ile onsekizin- 
ci günleri arasında biraz canlı olabilir. Benim gibi altmış alu yaşında, 
kronik beslenme yetersizliği ve yorgunluğu olan, direnme gücü kal­
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mamış biri ise son aşamaya bir haftada gelir... Su içilmezse açlık grevi 
alımcı ile onuncu gün arasında ölüme yol açar, ancak görülen halis- 
nasyonlardan dolayı üçüncü günden sonra birşey belli etmemek ola­
naksızdır. Ryzhik daha az acı çekmek ve bilincini yitirmemek için su 
içmeye, ancak süreci kısaltmak için olabildiğince az içmeye karar ver­
di. En büyük zorluk, tetikte nöbetçilere belli etmeden yemekleri yok 
etmek olacaktı. Ne olursa olsun zorla beslenme denilen korkunç uygu­
lamadan kaçınmalıydı... Tuvaletin sifonu iyi çalışıyordu; Ryzhik yiye­
cekleri güçlük çekmeden yok edebildiğini gördü, ancak ekmeğe gelin­
ce iş değişiyordu, onu ufalamak zorundaydı, bu da uzun zaman alıyor­
du ve daha kötüsü burnuna çavdar kokusu geliyor, yaşamın kendisi 
olan bu yiyeceğin duygusu parmaklarına, sinirlerine geliyordu. Birkaç 
gün sonra zayıflayan parmaklan ve gerilen sinirleri ile bunu yapmak 
daha da zorlaşacaktı. Zvyeryeva denilen o iğrenç yaratıkla pudralı saç­
lı o yılanın bunu tahmin edemeyeceğini düşündüğünde Ryzhik kahka­
halarla güldü (ve kapıdaki delikten ondakikada bir ona bakma emri 
verilen nöbetçi muhafız, onu kahkahalarla gülerken görünce hemen II. 
Koridordan sorumlu gardiyana rapor verdi: 4. Hücrede kalan tutuklu 
sırtüstü yatmış gülüyor ve kendi kendine konuşuyor...). Açlık grevi 
yapanlar genelde sırtüstü yatarlar, çünkü her hareket, güçlerinin biraz 
daha yitmesi demektir.. Ryzhik olabildiğince dolaşmaya karar verdi.

Yeni boyanmış duvarlarda hiç yazı yoktu. Ryzhik gardiyanı çağırt­
tı ve kitap istedi. "Derhal, yurttaş." Gardiyan sonra geri dönerek şunla- 
n söyledi: "Kitap isteğinizi bir sonraki sorgulamada görevli yargıca 
bildirmeniz gerekiyor." "Artık kitap okumayacağım,” diye düşündü 
Ryzhik, kitaplara veda etmeyi böylesine rahatlıkla karşıladığına şaşı­
rarak. Günümüzde gereken kitaplar, yıldırım gibi çarpan, saptınlma- 
mış tarihi gerçeklerle dolu, acımasız tanımlamalarla dolu, bugünleri 
yargılayan, her zekâyı kusursuz gösteren, salt ateşle basılmış kitaplar­
dı. Bu kitaplar bir gün olacaktı. Ryzhik ona göre yaşam duygusu ile 
bağlantılı olan kitaplan gözünün önüne getirmeye çalışö. Gazetelerin 
gri baskılan onda tatsız bir duygu uyandırırdı. Çok uzakta kalan bir 
geçmişten çok net bir görüntü geldi: Hücresinde dolaşan genç bir 
adam, penceredeki parmaklıklara tutunarak kendini yukarı çekiyor ve 
san cepheli bir binadaki üç sıra pencereyi, öteki tutukluların odun kes­
tiği bir avluyu, içmek istediği harika bir gökyüzünü görüyor... Bu 
uzaktaki tutuklu (ben, canlı mı yoksa ölü mü olduğunu bilmediğim 
ben, bana gerçekte, geçen yıl kurşuna dizilen kişilerin çoğundan daha 
yabancı olan ben) bir gün, ona gökyüzüne ulaşma isteğini unutturan 
birkaç kitap almıştı- Buckle'm 'Uygarlık Tarihi' ve huzursuzlukla say-
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falannı karıştırdığı lüks bir cilt olan ’Popiiler Masallar1. Ancak cildin 
ortalarına doğru kitap değişmiş ve G.V.Pilehanov'un Tarihsel Mater­
yalizm'i olmuştu. Bu genç adamın o güne dek ilkel bir dayanıklılık, iç­
güdüler ve antrenmanlı kaslardan başka bir şey olmadığını anlamıştı, 
kendini kırlarda bir tay gibi hissetmişti; ve kasvetli sokaklar, atölye, 
para cezalan, parasızlık, eskimiş ayakkabılar, cczaevi onu bağlanmış 
bir hayvana çevirmişti. Birdenbire yaşamak için yeni bir amaç, nor­
malde yaşam adı verilen şeyden açıklanamaz öiçiide büyük bir şey ol­
duğunu keşfetmişti. Aynı sayfalan tekrar tekrar okumuş, hücresinde 
bir aşağı bir yukan dolaşmıştı, anladığı için öylesine mutluydu ki, ko­
şup haykırmak istiyordu, Tania'ya mektup yazmıştı-. "Burada bu kitap- 
lan okuyup bitirecek kadar kalmak istediğim için beni affet. En azın­
dan seni neden sevdiğimi artık biliyorum..." Bilinç nedir? Solgun ala­
cakaranlık, gökyüzünde bir yıldız gibi mi görünür? Bir gün öncesine 
dek sisler içinde yaşayan kendisi, artık gerçeği görüyordu. "Bu işte, o 
gerçekle temas kurmak." Gerçek basitti, kollannıza alıp "Sevgilim?" 
dediğiniz ve gözlerinde aydınlık ile karanlığın karıştığını farketüğiniz 
bir kadın kadar yakındı. Gerçeğe sonsuza dek sahip oldu. 17 Kasım 
günü bir başka Ryzhik - yine de aynı mıydı? - Kazıl Muhafızlarla bir­
likte büyük bir matbaaya gitmiş ve Parti adına el koymuştu. Kitapları 
vc kâğıûan üreten büyük makinelerin önünde durup bağırmışa; "Yol­
daşlar, sahtekârlık günleri artık sona erdi! insanlık yalnızca gerçeği 
yayınlayacak artıkî" Matbaanın sahibi olan şişman, soluk yüzlü, sarar­
mış dudaklı adam zalimce araya girmişti: "Baylar, buna izin vermiyo­
rum! ” ve Ryzhik onu oracıkta öldürmek istemişti, ama barbarlık getir­
miyorduk, savaş ve cinayetlere son veriyorduk, işçi sınıfının adaletini 
getiriyorduk. "Görürüz, yurttaş; ne olursa olsun bundan sonra soylu 
centilmenler olmayacak, ne şimdi ne de sonra..." O günlerdeki Ryzhik 
kırk yaşındaydı ve bu da bir işçi için zor bir çağdı, ancak kendisini yi­
ne ergenlik çağında hissediyordu; "İktidara gelmek, dedi, hepimizi yir­
mi yaş gençleştirdi."

Yemek yemeden geçirdiği ilk üç gün pek acı çekmedi. Çok mu su 
içiyordu? Açlık yalnızca bağırsaklannda bir işkenceydi, bunu da 
olumlu karşılıyordu. Başağnlan onu yatmaya zorluyor, sonra da geçi­
yordu, ancak başdönmesi nöbetleri onu yürüyüşünün ortasında yakala­
yıp duvara savuruyordu. Kulakları bir deniz kabuğundan duyulan ses 
gibi uğulduyordu. Düşündüğünden çok daha fazla derin düşüncelere 
dalıyordu, ancak hem derin düşünceleri hem de ölümü düşündüğünde 
aklına gelen şeyler gülünç derecede yapaydı. "Kesinlikle negatif bir 
kavram, bir eksi işareti; yalnızca yaşam vardır.." Bu kesinlikle doğruy­
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du, korkutucu derece yanlıştı. Gerçek ve yanlışın ikisi de aptalcaydı... 
Battaniyenin ve kalın kışlık paltosunun altında yatarken üşüyordu. 
"Yaşamın sıcaklığı beni bırakıp gidiyor..." Uzun süre titriyor, fıruna- 
daki bir yaj>rak gibi sarsılıyordu - Hayır, bu daha çok çalan bir elektrik 
ziline benziyordu, ting-ting-ting-ting... Renkli ışık sütunları, Kuzey 
Işıklan gibi gözünün önündeydi; ayrıca alevli ışıklar da görüyordu: 
Şimşekler, daireler, sönmüş gezegenler... Belki de insan beyinsel mad­
desi dağılırken pek çok gizemli şeyi görebiliyordu? O da dünyalar ile 
aynı maddeden yapılmamış mıydı? Muhteşem bir sıcaklık uzuvlarına 
yayıldı, ayağa kalktı, çok hesaplı hareketlerle ağrıyan parmaklanm kı­
mıldattı, ekmeği parçalaması gerekiyordu, yoldaşları pahasına, büyü­
leyici kokusuna, ne pahasına olursa olsun parçalaması gerekiyordu.

Sonunda artık ayağa kalkacak gücü kendinde bulamadığı gün de 
geldi. Çenesinin dağılmakta olduğunu hissediyordu, bir apse gibi pat­
layacaktı - ne büyük bir rahatlama olurdu kocaman bir sabuıı köpüğü 
gibi patlamak, içinde kendi yüzünü, gülünç, sıntan bir güneşi tanıdığı 
şeffaf sabundan yapılmış kocaman bir kabarcık gibi. Güldü. Kulakları­
nın altındaki guddeler şişmişti, çürük diş gibi ağrıyordu... Bir hemşire 
geldi, ona içtenlikle, bir zamanlar sahip olduğu ilk adıyla hitap etti, 
Ryzhik doğnıldu ve ona gitmesini söyledi, ancak onu tanımıştı: "Sen, 
sen, çok uzun zaman önce öldün ve işte buradasın ve aslında ölmekte 
olan benim, çünkü böyle olması gerekiyor, sevgilim. Gel yürüyüşe çı­
kalım, ne dersin?" Beyaz gecenin içinde yürüyerek Yaz Bahçesi ne ge­
linceye dek Neva kıyısını izlediler. "Susadım, çok susadım, sevgilim, 
müthiş susadım... Sayıklıyorum... larketmedikleri sürece her şey yo­
lunda demektir. Büyük bir bardak bira, dostum, çabuk!" Bardağa uza­
nırken eli öylesine titredi ki, bardak yere düşerek küçük bir çan gibi 
sesler çıkardı ve kocaman, harika boynuzlan olan mavi ve san benekli, 
inekler, Karelian’daki bir tarlada çimenler üzerinde otlandılar; huş 
ağaçları her geçen saniye biraz daha büyüdü, yapraklanm sallayarak 
insan elinden çok daha güzel bir işaret verdiler: İşte ırmak burada, ber­
rak pınar burada, iç, iç! Ryzhik içmek için çimenlerin üzerine uzandı...

"Hasta mısınız, yurttaş? Neyini/ var?"
Gardiyan elini Ryzhik'in alnına koydu, serin, rahatlatıcı bir el, bu­

lutların ve kann kocaman eli... O günün yemeği dokunulmamış olarak 
yerde duruyordu, tuvalette bir parça ekmek görülüyordu, Ryzhik’in 
gözleri karanlık yuvalarında parlıyordu, uzun boylu bedeni öylesine 
titriyordu ki, yatak sallanıyordu, nefesi çok kötü kokuyordu... Gardi­
yan birdenbire durumu anladı (ve kendisinin mahvolduğunu da anladı: 
Ne büyük bir ihmal!):
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"Arkhipov!"
Özel birlik askeri Arkhipov gürültüyle içeri girdi; bu ses Ryzhik'in 

kafasının içinde tabutunun üzerine kapatılan kapağın sesi gibi çınladı - 
çok garipli, ölmek bu denli kolay mıydı, iyi ama kuyruklu yıldızlar ne­
redeydi?

"Arkhipov, ağzına biraz su damlat - yavaşça..."
Gardiyan telefona uzandı: "Yoldaş Şef, rapor veriyorum: 4 no.lu 

tutuklu ölüyor..." Hâlâ yaşamakta olan 4 no.lu tutuklunun ölüm haberi 
telefondan telefona tüm Moskova'yı dolaştı, gittiği her yerde panik 
yarttı; Kremlin'de de çaldı, Hükümet Konağ», Merkez Komite ve İçiş­
leri Komiserliği'ndc kısık sesler çıkmasına yol açtı, Moskova ormanı­
nın derinliklerinde, sessizliğin kuşattığı bir villada kendini duyurmak 
için sert olmaya çalışan bir adamın sesini benimsedi; bu sesin sinirli 
mırıltısı, Çin-Moğolistan sınırındaki bir çatışmayı ve Chelyabinsk fab­
rikasındaki ciddi bir anzayı duyuran Öteki mırıltıları bastırdı. "Ryzhik 
Ölüyor mu?" diye sordu Şefin öfkesini bastırmaya çalışan sesi. "Onu 
kurtarmanızı emrediyorum!"

Ryzhik kar ve güneş ışığı ile karışmış nefis bir suyu içerek susuz­
luğunu gideriyordu. "Hep beraber, hep beraber," dedi neşeyle, çünkü 
tüm yoldaşları, Eski Kuşak, enerjili ve istekli kişiler, devrimci cenaze- 
lerindeki gibi kolkola girmiş onu buzun üzerinde çekiyorlardı... Bir- 
denbire ayaklarının dibinde bir uçurum açıldı, yıldırım düşmüş gibi 
düzgün bir uçurum, en dibinde karanlık, düzgün bir su birikintisi parlı­
yordu. Ryzhik haykırdı: "Yoldaşlar, dikkat edin!"-Korkunç bir sancı - 
ki o da bir yıldırım gibiydi- göğsünde patladı. Buzun alundan patlama 
sesleri geldiğini duydu... Özel birlik askeri Arkhipov, tutuklunun gü­
lümsemesinin tümüyle yayıldığını gördü, dişlerine kadar ulaştı, birden 
bardağın kenanna değen dişlerin titremesi durdu. Heyecanlı gözler ar­
tık görmüyordu.

"Yurttaş, yurttaş!"
Diken diken olmuş beyaz sakallı yüzde tek kıpırtı yoktu.Arkhipov 

bardağı yavaşça masanın üzerine bıraktı, bir adım geriledi, hazırda 
geçli ve dehşet ve acıma ile donup kaldı.

Önemli kişiler telaşla içeri girdiklerinde hiç kimse farketmedi. 
Beyaz gömleğiyle doktor, parfümlü saçlı çok yüksek rütbeli bir subay, 
üniformalı ufak tefek bir kadın (yüzü o kadar solmuştu ki, dudakları 
yok gibi görünüyordu), eski bir palto giymiş ufak tefek bir yaşlı adam
- subay omuzundaki general rütbesine rağmen bu yaşlı adamın Önünü- 
de eğilerek konuşuyordu..." Doktor elindeki steteskopu salladı: "Özür 
dilerim, yoldaşlar, tıp bilimi bu tutukluya hiçbir şey yapamaz artık.,."
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ve canı çok sıkılmış gibi görünmeye çalıştı, çünkü kendisinin güvende 
olduğunu biliyordu: Neden bu kadar geç çağırdılar? Hiç kimse ne di­
yeceğini bilmiyordu. Asker Arkhipov kiliselerde Ölüler için bir dua 
okunduğunu anımsadı: "Onu affet, tanrını!" Günümüzdeki bir insanın 
olması gerektiği gibi ateist olan Arkhipov, bunu anımsadığı için, bir­
den pişman oldu, ama şarkıya benzeyen dua elinde olmadan kafasında 
yankılanmaya devam etti. Dua etmek çok mu yanlıştı? Kimse bilmi­
yordu. "Onu affet, Tanrım! Bizi affet!" Cezaevinin tüm sessizliği bir 
anlığına herkesin üzerine çöktü. Önemli kişiler sonuçları hesaplıyor­
du: Üstlenilecek sorumluluk, farklı bir açıdan baştan başlanılacak so­
ruşturma, haber verilecek Şef - Tulayev davası şimdi neye bağlana­
caktı?

"Tutuklu kimin sorumluluğu altındaydı?” diye sordu Popov kimse­
ye bakmaksızın, çünkü yanıtı çok iyi biliyordu.

"Yoldaş Zvyeryeva'rıın," diye yanıtladı Güvenlik Yüksek Komiser 
Yardımcısı Gordeyev.

Tutuklu buraya geldiğinde onu lıbbi incelemeden geçirttiniz mi, 
Yoldaş Zvyeryeva? Sağlık durumu ve davranışları hakkında günlük 
rapor ahvor muydunuz?"

"Ben'.. Hayır..."
Popov öfkeyle patladı:
"Duyuyor musun, Gordeyev, duyuyor musun?"
öfkesinin de etkisiyle kendini hücreden dışarı attı. Dev bir kukla 

gibi aksak hareketlerle neredeyse koşarak çıktı; ancak görünmez bir 
iple Gordeycv'i de peşinden sürükledi. Zvyeryeva hücreden ayrılan 
son kişiydi. Arkhipovun yanından geçerken askerin kendisine nefretle 
baktığını hissetti.
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ALTIN YOLU

Ispanya'dan döndüğünden bu yana Kondratiev bir boşlukta yaşı­
yordu. Gerçekler ondan çok uzaktı. Hükümet Konağı'mn onbeşinci ka­
tındaki odası bir ihmal kaosuydu. Küçük masanın üzerine birbiri üstü­
ne kitaplar yığılmıştı. Gazeteler kanapenin üzerine yayılmıştı, kimi za­
man kendini bu kanapeye atıyor, kalbinde zayıf bir panik duygusu ile 
kafası bomboş, tavana bakıyordu. Yatak her zaman dağınıktı, ancak 
tuhaftır yaşayan bir insanın yatağına benzemiyordu, Kondratiev de 
ona bakmaktan hoşlanmıyordu, soyunmaktan ve yatmaktan, uyumak­
tan hoşlanmıyordu,.. Ertesi gün tekrar kalkmak, aynı beyaz tavanı, ay­
nı gösterişli otel perdelerini, neredeyse yakılır yakılmaz unutulan ya­
nın kalmış sigaralarla dolu aynı kül tablalarım, bir zamanlar sevdiği, 
ancak artık neredeyse anlamsız görünen fotoğrafları görmek zorunda 
olduğunu düşününce... Görüntüler nasıl da soluyordu,1 İnşaat halinde 
olan büyük Sovyetler Sarayı, Moskova nehrinin kıvrımı, Kremlin'in 
üstüste binmiş kuleleri ve binaları, son tiranların (bizimkilerden önce­
kiler) dörtköşe barakaları, antik kiliselerin kubbeleri, Korkunç îvan'm 
beyaz kulesine bakan pencere dışında dairesindeki hiçbir şeye katlana- 
mıyordu... Nehrin kıyısında her zaman yürüyen birileri vardı, bir gö­
revlinin arabası, bir önceki yüzyıldan kalan bir duvarcının atlı arabası­
nın yerini almıştı - sürekli bir geliş ve gidiş, karınca gibi kaynayan in­
sanlar, at arabaları ve motorlu araçlar onu büyülüyordu. Öyle ise ka­
rıncalar yapacak bir şeyleri olduğunu, bir dakikalık varoluşlarının bir 
anlamı olduğunu sanıyorlardı, İstatistikler dışında bir anlam mı? Peki 
bu kasvetli düşünceler nereden geliyor aklıma? Bilinçli olarak yaşa- 
madım mı? Nevrotİk mi oluyorum? Nevrotik olmadığını çok iyi bili- 
yordu, ama bu odanın hastalıklı havasından tek kaçış yolu pencereydi. 
Sivri uçlu kuleler antik taşların acımasızlığını koruyordu, gökyüzü çok 
genişti, dev kentin duygusu içinde yeşeriyor, huzur getiriyordu. Hiçbir 
şey sona ermez. Bir insanın sona ermesinin ne önemi var? Kondratiev 
dışan çıktı, bir tramvaya binerek kendi rütbesinde hiç kimsenin uğra­
madığı bir banliyöye gitti, boş arsalarla ve mavi ya da yeşil perdeli ev­
lerle çevrili kasvetli sokaklarda yiirüdü. Köşelerde çeşmeler vardı. İç­
lerinden sıcak bir yuva havasının yayddığı evlerin pencereleri önünde 
adımları yavaşlıyordu, çünkü bunlann temiz ve güzel perdeleri, per­
vazlarda çiçek saksılar, bunlann araşma soğuması için konulmuş gü­
veçler vardı. Cesaret edebilseydi durup insanların hayatını izlerdi: İn­
sanlar yaşıyorlar, ne tuhaf sade bir yaşam sürüyorlar, bu boşluk onlar
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için geçerli değil, hemen yanlarında, tümüyle farklı bir dünyada, hiç­
bir zaman başka bir yolu öğrenemeyecek kişilerin bir boşluğun içinde 
yürüdüklerini düşünemiyorlar. Üstünden at bunları, sevgili ülkem, 
hastalanıyorsun! Kendini zorlayarak Yakacak Maddeleri Tröstü ne git­
ti, çünkü Askeri Malzemeler Merkez Bürosunun özel planlarını uygu­
lamakla görevliydi. Öteki görevliler çalışıyor ve olağan saygıyla ona 
tuhaf gözlerle bakıyorlardı, iyi ama neden uzak duruyor ve korkmuş 
görünüyorlardı? Sekreteri Tamara I^eontiyevna cam bölmeli büroya 
çok sessizce girdi, dudakları cart kırmızı boyalı, gözleri korku dolu, 
neden Kondratiev'e yanıt verirken sesini alçaltıyor ve hiç gülümsemi­
yordu? Kafasında bir anlığına beliren bir düşünceyle belki kendisinin 
de öyle olduğunu, yüzündeki ifadenin, soğukluğunun, kendi endişesi­
nin (gerçekten endişeliydi) ilk bakışta görüldüğünü düşündü. Acaba 
bulaşıcı mıyım? Kendisine bakmak için tuvalete gitti ve aynanın karşı­
sında uzun bir süre, hiç düşünmeksizin, kaskatı durdu. Kendimize bu 
denli ilginç gelmemiz ne gülünç! Bu yorgun adam, bu solmuş yüz, bu 
çirkin ağız, bu pas rengi dudaklar benim, benim, benim, bu insan tas­
lağı, bu canlı hayalet benim! Aynadaki gözler ona öteki Kondrati- 
ev'Ieri, ortadan kaybolmaları şu andaki Kondratiev'e pişmanlık uyan­
dırmayan kişileri anımsattı. Bu kadar yaşadıktan sonra böyle bir aşa­
maya gelmek ne gülünç! öldüğüm zaman çok mu farklı olacağını? 
Herhalde kurşuna dizilen kişilerin gözlerini kapatma zahmetine kat- 
lanmiyotlardır, sonsuza dek böyle bakacağım, daha doğrusu kısa bir 
süre, ta dokular çürüyünceye ya da krematoryumda yakıhncaya dek. 
Omuzlarını silkti, ellerini yıkadı, otomatikman çok uzun süre sabunla­
dı, saçını taradı, bir sigara yaktı, düşlere daldı. Burada ne yapıyorum? 
Aynanın karşısında durup sigarasını içti, hiçbir şeye bakmıyor, hiçbir 
şey düşünmüyordu. Bürosuna döndü. 'Iamara Leontiyevna onu bekli­
yor ve o günkü postayı inceliyonnuş gibi yapıyordu. "Lütfen şunu im­
zalayın...1' Neden ona yoldaş' ya da daha samimi olarak Ivan Nicola- 
yevich' diye hitap euniyordu? Kadın gözlerini kaçırdı, anlaşılan elleri­
ni, sade ve güzel ellerinin çıplaklığını görmesinden hoşlanmıyordu. 
Tırnakları boyalı değikli, onları belgelerin arkasında saklıyordu, in­
sanlar ölen birinin ellerinden de böyle korkmaz mıydı? "Ellerinizi giz­
lemekten vazgeçin, Tamarar Leontiyevna," dedi Kondratiev öfkeyle, 
hemen arkasından da kaşlarını çatarak özür dilemeye koyuldu: "Be­
nim için farketmez, isterseniz gizleyin, özür dilerim; bu mektubu Ma- 
laklıovo Kömür madenine gönderemeyiz, yazılmasını istediğim şey­
lerle ilgisi yok!" Kadının açıklamalarını dinlemedi, auıa rahatlayarak 
karşılık verdi: "Hepsi bu kadar - mektubu şöyle yazın..." Kendisine
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çok yakın duran, yan kapalı, sorgulayan ya da korkmuş kahverengi 
gözlerdeki şaşkınlıktan hayrete düştü, mektubu imzaladı, Önem sem i- 
yormuş gibi davrandı: "Ne de olsa işler böyle... Yarın gelmeyece­
ğim..." - "Baş iistünc, Ivan Nikolayevich," dedi sekreteri, sesi şefkatli 
ve doğal çıkıyordu... ”Baş üstüne,” diye yineledi Kondratiev amaçsız­
ca ve başını güzel bir jestle salladığını düşünerek gitmesi için izin ver­
di, gerçekte ise yüzünde müthiş bir hüzün vardı. Yalnız kaldığında bir 
sigara yaktı ve masanın özerinde hareketsiz duran parmakları arasında 
yanıp bitmesini izledi.

Müdürler onunla görüşmekten kaçınıyordu, her zaman önemsiz 
konularla meşgul olan büro şeflerini görmekten de kendisi kaçınıyor­
du. Kondratiev tam asansörün düğmesine basmıtı ki, Tröst başkanı bü­
rosundan çıktı. Koyu abanoz kabinle aşağıya berab r ;nmek zorunday­
dılar, kabindeki aynalar bu iki iriyan adamın görüntüsünü çoğalttılar. 
Birbirleri ile olağan biçimde konuştular, ancak Tröst başkanı Kondra- 
tiev'e onu arabasıyla bırakmayı Önermedi, öylesine başlan savma bir el 
sıkışmadan sonra arabasına daldı ki, bir an sonra Kondratiev bu duy­
gudan kurtulmak için ellerini oğuşturdu. Bu şişman, domuz suratlı ya­
ratık nasıl tahmin etmişti? Nereden biliyordu? Kondratiev nereden an­
lamıştı peki? Bu soruya verilecek mantıklı bir yanıt yoktu, ancak 
Kondratiev biliyordu, onunla ilişkisi olan herkes de biliyordu. Tanm 
Enstitüsündeki bir konferansta, konuşmayı yapan çok yetenekli, çok 
hevesli, adı Transbaykal Orman Tröstü müdür yardımcılığı görevi için 
geçen genç adam arka kapıdan gizlice kaçtı, herhalde bir zamanlar 
elinden lulan Kondratiev ile birkaç dakika konuşmak istememişti. 
Kondraıiev .salonun bir köşesinde tek başına oturdu, kimse yanına gel­
medi. Yoldaşlarının sıkıntılı selamlamalarından kaçmak için konfe­
ranstan sonra birkaç çok genç öğrenci kızla sohbet etti - yalnızca onlar 
bilmiyordu, buna kuşku yoktu, kızlar ona güler yüzle, doğallıkla bakı­
yordu, onu hâlâ önemli bir kişi, eski bir Parti üyesi olarak görüyor ve 
hatta hayranlık duyuyorlardı, çünkü söylentiye göre Şefe yakındı, gö­
revli olarak Ispanya'ya gitmişti, özel bir kişi, eski rejimde hüküm giy­
miş biri, bir İç Savaş kahramanıydı, buruşuk bir lakım elbisesi, dikkat­
sizce bağlanmış bir kravatı, şefkatli ve yorgun gözleri (gerçekten yakı­
şıklı bir adam) vardı; iyi ama bir gece önce Büyük Tiyatro'da gördüğü 
Teknik Üniversite öğrencisi kız neden yanından kaçmıştı? Yavaşça 
uzaklaşır ve ağır adımlarla yürürken iki kız arkasından baktılar. "Mut­
suz olmalı," dedi birisi, "alnındaki kırışıklıkları ve nasıl kaşlarını çattı­
ğını gördün mü? Aklından neler geçtiğini tanrı bilir...” Gerçekte ise 
aklında şundan başka bir şey yoktu: "Nereden biliyorlar, nereden bili­

207



yorum, peki gerçeklen biliyor muyum, belki de insanlar yüzümdeki 
nevrotik endişeyi görüyorlar..."

Bakıp da görmediği insanlarla dolu bir otobüs onu Sokolniki Par­
kına götürdü. Burada büyük, soğuk ağaçların altında, yalnızlık dolu 
karanlığın içinde yürüdü, işçilerin serserilere, gangasterlerin de işçile­
re benzediği, herkesin bira ve sigara içtiği bir tavernaya girdi. Bir kö­
şeden sonu gelmez bir kavgaya tutuşmuş ötkeli sesler yükseliyordu: 
"Sen pis bir faresin, kardeş ve bunu neden kabul etmediğini anlamıyo­
rum. Hemen öfkelenme, ben de pis bir fare olduğumu kabul ediyo­
rum..." vSalonun öteki yanından genç bir ses geliyordu: "İşte gerçek 
bu, yurttaş!" ve sarhoş bir adam yamı verdi: "Hem de nasd gerçek, he­
pimiz pis fareleriz..." Sarhoş adam ayağa kalku -iri yarı, kızıl saçlı, 
parlak yüzlü, mevsime uygun olmayan kaim elbiseli - ve arkadaşını 
kolundan tutarak yürüttü: "Gidelim kardeş, hâlâ birer Hristiyanız ve 
bu gece hiç kimsenin kafasını kırmayacağım... Ve pis bir fare oldukla­
rını bilmiyorlarsa bırak öğrenmesinler..." Adam Kondratiev’i gördü, 
iriyarı, üzgün yüzlü, Avrupa'da dikilmiş bir takım elbise giyen, gözleri 
boşluğa dalmış, dirseği ıslak masanın üzerinde. Sarhoş adam durdu, 
şaşırmıştı. Sonra kendi kendine konuştu: "O da pis bir fare mi? Anla­
ması zor... Özür dilerim, yurttaş, ben yalnızca gerçeği arıyordum..." 
Kondratiev yarı gülümseyerek dişlerini gösterdi: "Ben de hemen he­
men senin gibiyim, yurttaş, ancak karar vermek kolay değildir..." İçten 
bir sesle konuşmuş ve çevresindekiler duymuştu. Çok dikkat çektiğini 
düşündü; ayağa kalkıp tavernadan çıktı. Dışarıdaki karanlıkta sinsi gö­
rünüşlü, kasket giymiş bir adam belirdi, elindeki feneri Kondraüev'e 
çevirip kimliğini göstermesini isledi, Merkez Komite Kimliğini gördü­
ğünde gölgelerin içine karışacakmış gibi geriledi: "Özür dilerim, yol­
daş, görevimi yapıyorum..” "Yıkıl karşımdan,” diye homurdandı 
Kondratiev, "ve elini çabuk tut." Sinsi görünüşlü adam karanlıkta kay­
bolmak üzereyken elini biçimsiz kasketine götürerek askeri selam ver­
di. Hafif adımlarla karanlıkta yürürken Kondraüev artık iki gerçeğin 
farkındaydı: Yanılması olanaksızdı, kanıt kırıntıları üzerinde düşün­
meye değmezdi ve savaşacaktı.

Biliyordu ve onunla ilişkisi olan herkes biliyordu, çünkü üzerinde 
KONDRATİEV, I.N. yazan bir dosya bürodan büroya, çok gizli ola­
rak dolaşıyor, her gitliği yerde büyük kaygı uyandırıyordu. Gizli ha­
berciler mühürlü zarflan Genel Sekreterliğin gizli servisindeki bir ma­
saya bırakıyor, burada dikkatli eller zarflan açıyor ve Güvenlik Yük­
sek Komiserliği taralından eklenen yeni bir belge üzerinde notlar alı­
yordu; açık zarf daha sonra tıpkı başka yerlerdeki kapılara benzeyen
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kapılardan geçiyor ve tüm sırların kendilerini açıkladıktan o çıplak, 
sessiz, çoğunlukla öldürücü, ölümcül basitlikteki yere geliyordu. Bu­
rada Şef belgelere bir şiire bakıyordu- aynı eski gri yüzü, derin çizgili 
alnı, küçük koyu kırmızı gözleri, ödün vermez sert görünüşü olmalıy­
dı. "Yapayalnızsın, kardeş, tümüyle yalnızsın, varolmasını emrettiğin 
tüm o zehirli belgelerle birlikte. Seni nereye götürüyorlar? Bizi nereye 
götürdüklerini biliyorsun, ama seni nereye götürdüklerini bilemezsin. 
Yolun sonunda boğulacaksın, kardeş, sana acıyorum. Korkunç günler 
gelecek ve milyonlarca yalan söyleyen yüzle, binaların cephelerine 
yerleştirilmiş dev portrelerinle, kafataslannda bir kurşun deliği görü­
nen hayaletlerle, onların kemiklerinden oluşan piramidin tepesinde, 
kendi kendisini terkeden bu ülke ile, en az bizim bağlı olduğumuz ka­
dar bağlı olan, bağlılıkla bozmuş, kuşkularla çıldırmış, dim yaşamın 
boyunca bastırdığın kıskançlıklarında çıldırmış seriin tarafından ihane­
te uğrayan bu ülke ile yapayalnız kalacaksın... Yaşamın karardı, yal- 
mzca sen kendini olduğun gibi görebiliyorsun, zayıf, zayıf, zayıf, so­
runlarla çıldırmış, zayıf bağlı ve kötülük dolu olan sen, çünkü üzerin- 
den hiç çıkarmayacağın ve içinde öleceğin o zırhın alanda sen zayıf­
sın, bir hiçsin. Senin trajjedin işte bu. Dünyadaki tüm aynaları 
parçalayacaksın, böylece kendini onlarda hiç görmeyeceksin, gözleri­
miz senin aynaların ve sen onları parçalıyorsun, içinde kendini gördü­
ğün, kendini yargıladığın, aynen yansıdığın gözleri yok etmek için ka­
faları uçurman gerekiyor... Gözlerim sana sıkıntı mı veriyor, kardeş? 
Yüzüme bak,insanları parçalamak için mekanizmamızın ürettiği bel­
geleri bir yana a t Seni hiçbir şeyle itham etmiyorum, yaptığın tüm 
yanlışlan değerlendiriyorum, ama yalnızlığını görüyor ve yannı düşü­
nüyorum. Kimse ölüleri geri getiremez ya da kaybolmuş, ölmekte 
olanları kurtaramaz, uçuruma doğra bu gidişi yavaşlatamayız, çarkı 
durduramayız. İçimde nefret yok, kardeş, içimde korku yok, ben de 
senin gibiyim, yalnızca senin için ve ülkem için korkuyorum. Ne bü­
yük ne de akıllı bir adamsın, ancak senden daha iyi olan ve ortadan 
kaldırdığın tüm kişiler gibi güçlü ve bağlısın. Tarih bize bu pis oyunu 
oynadı: Elimizde birtek sen varsın. Gözlerimin sana söylediği işte 
bunlar, beni öldürebilirsin, bu yalnızca daha da savunmasız kalmana 
yol açar, belki de beni unutmayacaksın, ötekileri unutmadığın gibi... 
"Hepimizi öldürdüğün zaman, kardeş, sen sonuncu olacaksın, kardeş, 
içimizden hayatta kalan en son kişi, kendin için de son kişi ve kurdu­
ğun yalanlar, tehlikeler mekanizmasının ağırlığı seni ezecek..."

Şef başını yavaşça kaldırdı, çünkü onun tüm hareketleri yavaştı ve 
korkunç biri değildi, yaşlanıyordu, saçlan beyazlaşıyordu, gözkapak-
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ları sarkıktı, omuzundaki kemikler kadar ağır bir sesle sordu: "Ne ya­
pılacak?"

"Ne mi yapılacak?” diye yineledi Kondratiev ürpertici karanlığın 
içinde. Yolun ortasındaki kırmızı lekeye doğru yürüdü. Yıldızlar Spar­
takus Sarayı'nm tuğla binalarından da yüksekteydi, sağ yanda hasta 
ağaçlar bulunan karanlık bir meydan vardı.

"Ne yapılacak, eski dost? Senden itiraf etmeni istemiyorum... Eğer 
itiraf etmeye başlarsan her şey paramparça olur. Dünyayı elinde parça­
lanmadan tutmak sana kalmış: Konuşmamak koşuluyla..."

Küçük kırmızı fenerin birkaç adım ilerisinde, hâlâ sıcak olduğu 
kuşkusuz bir katran fıçısının içinde birkaç kişi vardı, tümü de sigara 
içiyordu; ve fıçıdan heyecanlı sesler duyuluyordu. Ellerini ceplerine 
sokmuş, başını öne eğmiş Kondratiev bir sorunla karşılaşmıştı, çünkü 
yol bir ip çekilerek kapatılmıştı, çünkü bu kırmızı fener yolun kazıl­
mış olduğunu göstermek için konulmuştu. Çok iyi görebiliyordu, ama 
yalnızca kendi benliğinin içinden ve benliğinin çok dışından görebili­
yordu. Ilık fıçının içindeki başlar doğruldu ve bu yabancıya doğru 
döndü, ancak bu yabancı polise benzemiyordu, zaten aynasızların sa­
bahın üçünde dolaşmadığını herkes bilirdi. Öyle ise bu, sarhoşun biri 
olmalıydı, yani cepleri boşaltdabilirdi. Hey, Berbat Yeromka, sıra se­
nin ve bu işlerde bir uzman sayılırsın, yalnız dikkatli ol,.. Yeromka 
doğruldu, bir kız katlar zayıf ama sırım gibiydi, bıçağı paramparça 
giysilerinin altında hazırdı, karanlığın içindeki yabancıya baktı - elli 
beş yaşlarında, dörtköşe omuzlu, dörtköşe çeneli, iyi giyimli, kendi 
kendine konuşan biri. "Merhaba, amca1.” dedi Yeromka tıslar gibi bir 
sesle, ancak sesi karanlığın içinde yok oldu. "Kafan iyi mi, amca? Sar­
hoş musun?” Kondratiev fıçıdaki serseri gençleri farketti ve neşeyle 
bağırdı:

"Selam! Hava çok soğuk değil mi?"
Adam sarhoş değildi ve sesi güvenle çıkıyordu: Kuşkulu bir du­

rum. Yeromka yavaşça fıçıdan çıktı ve ilerledi, biraz ayağı aksıyordu 
(kendini normalden daha zayıf göstermek için bir hile, aslında gergin 
tel üzerinde yürüyen bir akrobat kadar çevikti). Aralarında yalnızca ip 
ve kırmızı fener olan Yeromka ve Kondratiev karanlığın ve sessizliğin 
içimle birbirlerini incelediler. "İşte çocuklarımız, işte terkedilmiş ço­
cuklarımız, Yossif, çocuklarımızı sana takdim ederim," diye düşündü 
Kondratiev ve dudaklarında karanlık bir gülümseme dolaştı. "Yırtık 
elbiselerinin altında bıçaklan gizli, onlara vermeyi bildiğimiz tek şey 
bu. Bu bizim hatamız değil, biliyorum. Ve sen, sen özel birliklerin 
tüm silahlarına sahipsin ve kendine bir şey vermeyi de bilmiyorsun,
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tüm servetimizi elinde bulunduran sen..."’ Yeromka onu yukardan aşa­
ğı süzdü, bir kızınkine benzeyen tehlikeli gözlerle onu inceledi. Sonra 
konuştu: "Amca, yoluna devam et, burada bir şey yitirmemişsindir... 
Burada yerel bir konferans yapıyoruz, atılıyorsun deği mi? İşimiz var; 
yoluna devam et." - ’’Pekala,' dedi Kondratiev, "Yoluma devam ede­
ceğim. Konferansa saygılarımı sunanın." - "Delinin biri," diye açıkla­
ma yaptı Yeromka fıçıdaki yoldaşlarına, "Endişelenecek bir şey yok." 
Kondratiev üç demiryolu istasyonunun kulelerine doğru yürüdü: 
Ekim, Yaroslav], Kazan - Devrim istasyonu, içimizden 18 kişinin vu­
rulduğu ve 350 kişinin yakalandığı istasyon ve Kazan İstasyonu, bir 
savaş gemisinin güvertesinde Troçki ve Raskolnikov ile birlikte Beyaz 
filoyu ateşe verdiğimiz yer... Burada ne büyük başarılar kazandığımız, 
nasıl zafer kazandığımız, nasıl terkedildiğimiz ve yakalandığımız (Ya- 
roslavî’da gizli bir cezaevinden başka hiçbir şey yoktu) inanılmaz bir 
şey ve şimdi bu üç istasyonu kapsayan bölgede bu küçük serseriler 
soygun, dilencilik ya da hırsızlık yapmak için planlar yapıyorlar - an­
cak yaşıyorlar, savaşıyorlar, dilenmeye, öldürmeye, çalmaya ve konfe­
rans yapmaya hazırlar, savaşıyorlar... Kondratiev kendi kendisine ko 
nuşuıken kürsüdeymiş gibi eiierini sallıyordu.

Eve geldiğinde uzaktaki avlularda horozlar ötmeye başlamıştı, kır­
sal kesim görünüşünde, ahşap ve tuğladan yapılmış kalabalık ve dü­
zensiz küçük evleri, bakımsız küçük bahçelerinde eski moda ağaçlan, 
köşelerde çöp yığınları, her bir odada bir ailenin uyuduğu, çocuklann 
ayak ucunda yattığı, birbirine dikilmiş parlak renkli bezlerden yapıl­
mış yamalı yorganlarla Örtündüğü semtten geliyor olmalıydı. Odalann 
duvarlarına ikonlar asılmıştı, sararmış duvar kâğıtlarına çocukların 
çizdiği resimler çivilenmişti ve pencerelerin pervazlarında ölmeyecek 
kadar yiyecek duruyordu. Kondratiev bu insanları kıskanıyordu, çün­
kü yaşamlarının uykusunu uyuyorlardı, kan koca yan yana, birbirine 
karışmış vücutlanmn hayvansı kokusuyla. Kendi odası soğuk, temiz 
ve boştu: Kül tablası, kâğıtlar, takvim, telefon, Planlı Ekonomi Ensti­
tüsünden alınmış kitaplar - tümü de yararsız görünüyordu, odada ya­
şayan hiçbir şey yoktu. Yatağına sıkıntı ve endişeyle baktı. Bir kere 
daha örtülerin içine girmek (kefene benzer örtüler), yararsız ve güçsüz 
düşüncelere dalmak, salt çaresizliğin uğursuz saatinin geleceğini ke­
sinlikle bilmek, yaşamın anlamını yitirdiğini bilmek; ve eğer yaşam 
artık boşuna endişelenmekten başka bir şey değilse, "ne işe yarar" dü­
şüncesinin bilincine varırsa kendini nasıl kurtarabilirdi? Çevreyi tara­
yan gözleri bir an komodinin üzerinde duran Browning tabancaya ta­
kıldı... Kondratiev pencerenin önünden aynlarak komodine yaklaştı,
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Browning'i aldı ve zevkle elindeki ağırlığını hissetti. Bizi tekrar ve gü­
lünç derecede güçlü yapan şey nedir? Sabah ışığı penceresini aydınla­
tıyordu, Moskova nehri boyunca uzanan sokak hâlâ ıssızdı, bir nöbet­
çinin siingiisii Kremimin dış duvarlarındaki mazgalların arasında par­
ladı, altın sarısı bir ışık demeti Korkunç ivan kulesinin solgun kubbe­
sine dokundu, zorlukla görülebilen bir ışıktı, ama şimdiden zafer 
kazanmış gibiydi, neredeyse pembe renkli, gökyüzü de ]>cmbc renkliy­
di. şafağın pembesi ile sona ermekte olan gecenin mavisi anısında ke­
sin bir çizgi yoktu, son yıldızlar da sönmek üzereydi. "Onlar en güçlü 
yıldızlar ve sönecekler, çünkü güneş ışığı onlara baskın çıkıyor...'' 
Gökyüzü ve kent manzarasından olağandışı bir tazelik duygusu yayıl­
dı ve gökyüzü kadar sınırsız bir güç duygusu taşlardan, yoldan, duvar­
la/dan. inşaatlardan, sokakta beliren ve yavaşça hareket eden at araba­
larından yayıldı. Milyonlarca dayanıklı, yok edilemez, sabırlı, yorul­
mayan canlı uykularından uyanacaktı, çünkü gökyüzü aydınlanıyordu, 
tekrar milyonlarca yola düşeceklerdi, tümü de geleceğe uzanan. "Evet, 
yoldaşlar," dedi Kondratiev onlara, "Karanmı verdim, savaşacağım. 
Devrim açık bir vicdana gereksinim duyuyor...” Bu sözcükler az kal­
sın tekrar umutsuzluğa kapılmasına yol açıyordu. Bir insanın vicdanı, 
kendisinin aşınmış ve felç olmuş vicdanı - temiz olmuş ya da olmamış 
artık ne işe yarardı? Günışığı daha açık fikirler getirdi. "Her ne kadar 
yalnız, sonuncu olsam da yitireceğim yalnızca hayatım ve onu yitire­
bilirim ve HAYIR diyorum. Yalanlar ve delilik içinde pek çok kişi, 
çok fazla kişi öldü. Parti den geriye kalan kısmın daha da ahlaksızlaş- 
tırıİmasına izin vermeyeceğim... HAYIR. Yeryüzünün bir yerlerinde 
ummadığım ama uyanan bilinçlerini kurtarmam gereken genç insan­
lar var. HAYIR.'' İnsan açık seçik düşündüğünde olaylar sabah gökyü­
zü gibi berrak görülüyordu: insan entelektüellerin düşündüğü gibi dü­
şünmemeli, beyin etkinlik gösterdiğini hissetmeli... Hava çok soğuk 
olduğu halde açık pencerenin Önünde soyundu, böylece doğan güneşi 
izleyebiliyordu. "Uyuyamayacağım..." Aklından geçen son düşünce 
kırıntısı bu oldu uykuya dalarken. Salt ateşten oluşan dev yıldızlar, ki­
misi bakır renkli, kimisi şeffaf mavi, kimisi de kızıl, düşündeki geceyi 
doldurdu. Yıldızlar gizemli biçimde dolaşu; baklava biçiminde bir ne- 
btıla karanlığın içinde belirdi, tanımlanamaz bir ışıkla doidu, büyüdü. 
Bak, bak, sonsuz dünyalar! - bunu kime söylemişti? Birinin varlığını 
hissediyordu, ancak kimdi bu? Scbula gökyüzünü doldurdu, yeryüzü­
ne aktı, artık yalnızca büyük, parlak bir ayçiçeğiydi, kapalı bir pence­
renin alımdaki avluda duruyordu, Tamara leontiyevna nm eli bir işa­
ret yaptı, taş merdivenler vardı, çok geniş basamaklı, yukarıya tırma­
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nıyordu ve amber renkli bir akıntı tam ters yönde akıyordu, akıntının 
dalgalarında büyük balıklar sıçrıyordu, nehirlerde sıçrayan som balık­
ları gibi...

öğlen kalkıp traş olurken Kondratiev gördüğü düşün bazı sahnele­
rinin akimda okluğunu farketti; bu ona iyi gelmişti. Bu durumda bir 
psiko-analisı nc söylerdi? Psiko-analisUerin canı cehenneme! Parti 
Komitesinden gelen mesajlar içinde hiçbir duygu uyandırmıyordu. Ve 
gerçekten de bir hiçtiler, yalnızca önemsiz bir görevi, başkanlık etmesi 
gereken bir kutlama törenini belirtiyordu: llıch fabrikasındaki işçilerin 
bir tank birliğine bayrak sunması amacıyla Serpukhov'da yapılacak tö­
rene başkanlık edecekti. "Tankçı askerler olağanüstü, Jvan Ivanovidı," 
dedi Komite Sekreteri, "yalnız, bu birlikte hızı sorunlar çıktı, bir iki 
asker intihar etti, siyasi komiser beceriksiz biriymiş, bu nedenle iyi bir 
konuşmaya gereksinim duyuyoruz... Şeften söz et, onu gördüğünü 
söyle..." Herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek için Kond- 
ratiev’e bir dizi konu verildi. "İyi bir konuşma yapacağımdan emin 
olabilirsin,’’ dedi Kondratiev. "Ve intihar etmeyi deneyip de başarama­
yan delikanlıya bir iki iyi seçilmiş cümle .söyleyeceğim.1" Bu tanımadı­
ğı delikanlıyı sevgi ve ölke duyarak düşündü. Yimıi beş yaşındasın, 
hizmet edecek bir ülken var, çıldırdın mı oğlum? Büfeye giderek en 
pahalı sigaralardan satın aldı, bu lüksü arada bir olsa kendine tanırdı. 
Zamoskvoryeçhie'li bir gurup işçi kadın, üretim Kadroları Müdürü ve 
Kadın Kolü’nyn organizatörleri ile çay içiyordu. Birkaç masa birleşti­
rilmişti. Masa örtülerinin üzerindeki ıtır çiçekleri kırmızı benekler 
oluşturuyordu; öteki, daha güzel kırmızı benekler ise gençlerin alnın­
daki mendillerce sağlanıyordu. Organizatbrlerden biri fısıldadı: "Bu 
Kondratiev. Merkez Komite üyesi..." ve birkaç kişi bu orta yaşlı, elin­
deki sigara paketini açan adama döndü. "Merkez Komite" sözcükleri 
masalarda kulaktan kulağa dolaştı. Bu orta yaşlı adam iktidarın, geç­
mişin, bağlılığın, gizliliğin bir parçasıydı. Masalardaki sohbetler kesil­
di, üretim Kadroları Müdürü genizden gelen sesiyle yüksek sesle ko­
nuştu: "Merhaba, Kondratiev, gel de Zamoskvoryeçhie’li genç kuşakla 
çay iç!" O aııda beyaz saçlı başında kasketi ile Popov ortaya çıku ve 
iki elini birden Kondratiev'in omuzlarına koydu. ’’Merhaba, kardeş, 
görüşmeyeli ııe kadar uzun zaman oldu! İşler nasıl?"

"Çok kötü değil, ya sen nasılsın? Sağlığın nasıl?"
"Yakınacak bir şey yok. Çok çalışıyorum. Ve bizi tekrar gençleşti­

recek bir aygıt icat edemeyen Antropoloji Fnsıitüsü’nün cehenneme 
kadar yolu var!"

Birbirlerinin gözünün içine baktılar ve gülümsediler. Tekstil işçile­
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rinin büyük masasına yan yana oturdular. İskemleler neşeyle yana 
kaydı. Kadınlardan bazılarında ortak-çekiç amblemi vardı, çok sayıda 
güzel yüz, çıkık elmacık kemikleri ve koca gözlerle gülümsedi. Genç 
bir kadın hemen görüşlerini öğrenmek istedi: "Yoldaşlar, üretim in­
deksinden söz ediyorduk. Yeni rasyonelleştirmenin yeterince geniş 
kapsamlı olmadığını söylüyordum..." Konuya kendisini öylesine kap­
tırmıştı ki, her iki elini de kaldırdı ve yüzü kızardı, çok açık renkli bir 
teni, dolgun dudakları, dondurucu soğukta kalmış yaprak yeşili gözleri 
ve saçma bağlı kırmızı eşarp ile çok güzel bir kadındı, ancak sıradan 
bir kişiydi, toprağın kızıyken makinelere ve rakamlara tutku duyan bir 
fabrika kı/.ma dönüşmüştü... "Sizi dinliyorum, yoldaş,1' dedi hem eğle­
nen lıcm de memnun kalan Kondratiev. "Ona önem vermeyin," dedi 
bir başka kadın düz siyah saçları altındaki kararlı yüzüyle. "Efremov­
na, sen her zaman olayları abartırsın, üretim kotasına ulaşıldı - hatta % 
104’ü oranında üretim sağlandı- ancak yirmi yedi tane büyük arıza ol­
du, bizi gerileten de bunlar..." Yaşlı işçi kadınlar heyecanlandı: Hayır, 
hayır, hayır, öyle olmadı! Popov'un yaşlı bir köylününkilere benzeyen 
elleri onlara susmalarım işaret etti ve eski Parti üyelerinin... 
mmmmmın.... tekstil sanayi konularında uzman olmadıklarım... 
mmmmmm.... bu masadaki gençlerin uzman olduğunu ve mühendis­
lerle birlikte Plan komutlarının uygulanacağını.... mmmm... kararlı ve 
mmmmmm, demirden bir ülke olmamız gerektiğini çelik gibi bir ira­
deye sahip olmamız gerektiğini belirtti. Doğru! Doğru!" dedi yaşlı ve 
genç sesler ve koro lıalindc mırıldandılar "Çelik irade, çelik irade..." 
Kondratiev onların yüzlerine tek tek baktı, söylediklerinin ne kadarı 
resmi, ne kadarı içtendi acaba, kuşkusuz büyük bir bölümü içtendi ve 
bu geleneksel tümce de temelde içtendi. Çelik irade, evet. Popov'un 
gri profiline bakarken yüzü sertleşti. Göreceğiz!

Bir an sonra Poj>ov ve Kondratiev kendilerini bir büroda, deri kol­
tuklarda oturuyor buldular. "Biraz konuşalım mı, Kondratiev?" - "'El- 
bette..." Sohbet sürdü. Kondratiev kuşkulanmıştı. Bu yaşlı tilkinin ka­
fasında ne vardı? Şu dolambaçlı sözlerle ne demek istiyordu? siyasi 
Büro'nun ona güveni vardı, belirli görevler yapıyordu... Burada karşı­
laşmamız gerçekten bir raslantı mı? Sonunda, Paris’ten, Fransız Ko­
münist Partisi’nden ve onu yöneten ajanlarından söz ederlerken Popov 
sordu:

"..anladığım kadarıyla o ajanı değiştirecekler... Bu arada, duruş­
malar yurt dışında nasıl bir izlenim uyandırdı?”

"Ah," diye düşündü Kondratiev, "demek gelmek istediğin nokta 
buydu?" Kendini iyi ve soğukkanlı hissediyordu, bu sabah serin, şafa­
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ğın ışığıyla yıkanan odasında durmuş, Browning tabancasını o dikkatli 
ve cesur beyninden oluz cm uzakta tutarken, pembe şafak en son yıl­
dızlan, cn parlak yıldızlan soluklaştırır ve gökyüzünün yuttuğu beyaz 
noktalar haline getirirkenki denli soğukkanlı. Tuhaf bir soru, hiç sorul­
mamış, tehlikeli bir soru. Bunu mu soruyorsun, kardeş? Belki de salt 
bu soruyu sormak için buraya geldin? Ve sonra da gidip raporunu ve­
receksin, öyle mi pis fare? Ve yanıt verdiğim zaman riske girecek olan 
benim başım mı? Pekala, kabul ediyorum.

'İzlenim mi? Berbat, bundan daha moral bozucu olamazdı? Hiç 
kimse bir anlam veremedi. Hiç kimse inanmadı... En çok para ödediği­
miz ajanlarımız bile inanmadı..."

Popov'un küçük gözlerinde dehşet belirdi. "Şşş, yavaş konuş... Ha­
yır, bu olanaksız...”

"Gerçek bu, kardeş, öteki türlüsünü belirten raporlar şeytanca, ap­
talca yalanlarla dolu... Genel Sekreterliğe bu konuda bir yazı yazıp 
göndermek isterim... Ispanya'da işlenilen bazı aptalca suçlar hakkında 
bir yazı..."

İstediğini elde etürı ini, Popov? Artık ne düşündüğümü anladın. 
Beni anlamadın -beni kesinlikle anlayamazsın- evet, beni bir ceset ha­
line getirebilirsin, ama hepsi bu. Boyun eğmiyorum, vazgeçmiyorum, 
dosya canının istediği yere gidebilir, ancak ben boyun eğmiyorum, bu 
kesin.

Bunu yalnızca düşünmüştü, ama Kondratiev'in ses tonu, gergin çe­
nesi, kırpmadığı gözleri sayesinde Popov mükemmelen anlamıştı. Po­
pov ellerini yavaşça oğuşturdu ve döşemeye bakıt:

"Pekala, mmmmmmm.... Btı söylediklerin çok önemli... O yazıyı 
yazma - hayır, yazmasan daha iyi olur... Ben., mmmmm.... ilgili yerle­
re bildiririm... mmmmm..." Durakladı. "Bir kutlama için Serptıkhov'a 
gidiyormuşsun sanırım?"

"Bir kutlama için, evet."
Bu yanıt öylesine alaycı bir ses tonu ile verilmişti ki Popov gülüm­

semesini güçlükle bastırabildj. "Keşke ben de gidebilseydim... 
mınmm.... ihanet olası romatizmam..."

Popov son birkaç gün içinde çeşitli can sıkıcı belgelerle daha da 
kabaran Kondratiev dosyasının gizli yolculuklarını öteki görevlilerden 
çok dalıa iyi biliyordu: Odessa gizli servisinde görevli doktorun Ku­
ban gemisinde limana yanaşmadan bir gün önce ölen tutuklu N (resmi 
eklenmişti) hakkında verdiği rapor: Bünyesel zayıflık, aşırı gergin si­
nirler ve muhtemelen de duygusal bunalımdan kaynaklanan beyin ka­
naması. öteki belgeler de tutuklu N'nin kimliğini açıklıyordu ve so­
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nuçta insan bunun gerçekten belirtildiği gibi Troçkisl Stefan Stem ol­
duğundan kuşkulanıyordu, her ne kadar Barselona'lı iki ajan ölenin 
Stern olduğunu teşhis etmişse de, ifadelerinden kuşku duyulabilirdi, 
çünkü kuşkusuz korkmuş olmalıydılar. Stefan Stem bu kuşkulu belge­
lerde tümüyle ortadan kaybolduğu gibi Odessa'daki gizli servisin mor­
gundan da kaybolmuştu, çünkü askeri hastanedeki bir görevli "otopsi 
bölümü tarafından A4-27 numarası alünda teslim edilen erkek cese­
dimin gönderilmesini emrettiğinde ceset bulunamamıştı. Hangi ser­
sem bu raporu da Kondratiev'in dosyasına eklemişti? Macar asıllı (ve 
Bela Kun'u tanıdığı için kuşkulu) bir ajanın verdiği rapor, Barselo­
na'daki Troçkist komplo ve Stefan Stem "in rolü ile Kondratiev'in hain 
olduğuna ilişkin Yuvanovün raporu ile çelişiyordu. Çünkü Stefan 
Sterilin gizlice iki kere buluştuğu kişinin Yuvanov raporunda belirtil­
diği gibi K (Kondratiev) değil bir hava kuvvetleri yüzbaşısı olduğu ya­
zılıydı. Bir yanlışlık sonucu eklenen ama müthiş yararlı dan bir başka 
belge, ajan Yuvanov'un gemide hastalandığını, yetkisini kötüye kulla­
narak Marsilya'da gemiden ayrıldığını ve şu anda Aix-en-Provence'de 
bir hastanede yattığını belirtiyordu. Bundaiı dolayı, Kondratiev'in Yu­
vanov aleyhine bildirdiği görüşü doğruluyordu - belki de bu nedenle 
Gordeyev bu belgeye mavi kalemle bir not düşmüş ve iki suçlamanın 
birbiri ile çeliştiğini kaydetmişti... Ne olursa olsun, orjiııal tutanaklar, 
Kondratiev'in 1927'de Dış Ticaret parti hücresi üyesiyken Muhalefet e 
oy verdiği suçlamasının doğru olmadığım gösteriyordu; bu noktada 
Arşivler gizli servisi büyük bir hata yapmış ve 1936'da idam edilen 
halk düşmanı Apollon Nicolayevich Koııdratenko ile Ivan Nicolaye- 
vich Kondratievi karıştırmıştı! tikte Şefin bir notu vardı: "İsimlerin 
karıştırdması büyük bir suç, gereken araştırma yapılsın...1’ Yani Şefin 
dernek istediği... Şef dosyayı Popov’a geri verirken hiçbir şey söyle­
memişti; görünüşe göre bir karara varmamıştı, kaşları çatılmış, çizgi­
leri derinleşmişti ancak lıerfıalde Tulayev’in suikastçıları ile Ispan­
ya'daki Troçkistler arasındaki bağlantıyı gösteren bir duruşma istiyor­
du; bu duruşmayla ilgili belgeler birkaç dile çevrilebilir ve kimi za­
man çok az para karşılığında, kimi zaman da hiç para almaksızın sizin 
için her şeyi kanıtlayabilecek bazı yabancı hukukçular tarafından ya­
zılmış güzel önsözler eklenebilirdi. Bir dizi balıkağına benzeyen bu 
belgelerin içinden Ivan Kondratiev'in hava borusu geçiyordu, ne 
Orel’deki cezaevinde yatmanın, ne Yakutia'ya sürgüne gönderilmenin, 
ne de patlayıcı madde bulundurma suçundan Berlin'de hüküm giyme­
nin kopartamadığı güçlü bir boru. Devrimin eşiğinde iken Orta Sibir­
ya'da bir yerlerde, özel yaşamının bataklığında neredeyse kopacak
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olan boru: Tarım uzmanı Kondratiev evlenmiş ve kendisinin unutul­
masını sağlamıştı, ancak arada bir bölgesel Komite ile yazışıyordu. 
"Devrimsiz devrimci olmaz," diyordu o günlerde omuzunu neşeyle sil­
kerek. "Belki de bir hiç olacağız ve yaşamım tohumları test etmekle 
ve bitki parazitleri üzerinde makaleler yazmakla geçecek! Ama Dev­
rim gelirse, bir işe yarayıp yaramadığımı görecekler!" Görmüşlerdi - 
Devrim geldiğinde süvari olmuş, Orta Yenisey’li partizanların başına 
geçmiş, eski av tüfeklerini silah, araba çeken beygirleri de at olarak 
kullanarak ulusal ve imparatorluk eşkiyalarmın peşinde Türkmenis­
tan'a kadar uzanmış, genve Baykal'a dönmüş, üç Ülkenin bayraklarını 
taşıyan bir trene saldırmış, Japon, İngiliz ve Çek subayları d e  geçir­
miş, her defasında onları yenmiş, neredeyse Amiral Kolçak'm geri çe­
kilmesini bile bozmayı başarmıştı...

' önceki gün eski bir dergiyi okurken senin anılarına rastladım..." 
"Jiangi anılar? Ben hiç anı yazmadım ki."
"Evet, yazdın. 1919 veya 1920’deki başrahip olayı.."
"Elbette. Parti Tarihi inceleme dergisinin o sayılan toplatılmamış 

mıydı?”
"Toplatılmıştı."
Popov resmen saldırıya geçmişti! Bu da ya öfkeden kudurduğu, ya 

da huzursuz bir karar,a vardığı anlamına geliyordu... 1919 veya 
1920'deki Başrahip Arkhangelsky olayı: Savaştan önce kutsadığı Be­
yaz Ruslarla birlikte savaşta esir düşmüştü. Yaşlı, sakallı, sağlıklı gö­
rünüşlü bir adamdı. Hem mistik hem de şarlatandı, sırt çantasında bir 
paket müstehcen kartpostal, sayfalarında nikotin lekeli parmakların bı­
raktığı san izler olan bir İncil ve semboller ve ünlem işaretleri konul­
muş Incil'in Kıyamet Bölümü vardı: Tanrı bizi bağışlasın! Kasırga bu 
lanetli dünyayı temizlesin! Günah işledim, günah işledim; sefil bir kö­
leyim ben, bin kere lanetlenmiş bir suçluyum! Tannm, beni kurtar! 
Kondratiev, Köy Sovycti'nin önünde başrahibin kurşuna dizilmesine 
karşı çıkmıştı: "Bunların hepsi aynıdır... ülkenin bu kesiminde herkes 
iyi birer Hristiyandır... Onları yok etmek istemiyoruz... Değiştokuş 
yapmak için rehinelere gereksinim duyuyoruz..." Başrahibi 10’u kadın 
yetmiş partizan ile birlikte bir mavnaya bindirmişti. Sonra içlerinden 
şafakta ya da akşam karanlığında belli ki, çok keskin nişancılann mav­
nayı kullanan kişilere ateş açüğı derin ormanların arasından akan bir 
nehir boyunca ilerlemişlerdi. Geceleri yolculuk etmek ve gündüzleri 
de mavnayı küçük bir adanın karşısında şamandıraya bağlamak ya da 
sığ sularda demirlemek zorundaydılar. Yaralılar alt güvertede yatıyor, 
sürekli inliyor, kan kaybediyor, küfür ve dua ediyorlardı, hepsi çok aç­

217



tı. Deri kemerlerini parçalayarak kaynatıyor ve sonra da kemiriyorlar­
dı. Gece çok az balık tutuluyordu. Onları da en zayıflar arasında pay­
laşıyor, daha güçlü olanların gözleri önünde çiğ çiğ yiyorlardı... Sa­
vaşmaları gerekiyordu ama savaşanııyorlardı; uzun günler boyunca 
kendilerini kötü kokan bir tabutun içinde hissediyorlardı, güvertede 
kendilerini göstermeye cesaret edemiyorlardı. Kondratiev gözeüeme 
deliğinden bakarak kıyıları, mor ya da bakır kırmızısı veya altın sarısı 
kayalar üzerinde yükselen ormanı seyrediyordu, gökyüzü beyazdı, su 
da beyaz ve soğuktu, ölümcül düşmanlıkta bir ortamdaydılar. Gece 
olunca temiz lıava alabiliyor ve yıldızları görebiliyorlardı, ama güver­
te merdiveninden tırmanmak giderek dala yorucu oluyordu. Sonra 
gizli toplantılar başladı. Kondratiev neler konuşulduğunu iyi biliyor­
du: Teslim olmaktan başka çaremiz kalmadı, bu Bolşevik başrahibi 
teslim etmeliyiz - bırakalım onu kurşuna dizsinler, yalnızca bir kişi, 
bir kişi eksik ya da fazla ne önemi var? 'feslim olalım yoksa güvertede 
yatan ve artık inlemeyen şu üç kişi gibi olacağız... Sondan bir önceki 
gece henüz hızlı akıntılara gelmemişken, bir tabanca sesi güvertede 
kırbaç şaklaması gibi duyulmuş, ardından o anda bulundukları sığ su­
larda ağır bir gövdenin denize atılma sesi gelmişti. Hiç kimse kımılda­
madı. Kondratiev merdivenden indi, gaz lambasını yaktı ve konuşma­
ya başladı: "Yoldaşlar, hepiniz yanıma gelin... Toplantıyı açıyorum..." 
çevresini titreyen hayaletler, kurukafalar, saç yığınları, tek bir kıvıkı- 
mın parladığı göz bebekleri sardı. Dışarıdaki siyah, soğuk suyun sesini 
duyabildikleri bir köşede toplandılar. "Yoldaşlar, yarın şafakta son sa­
vaşımızı vereceğiz... Innokentievka yalnızca dört verst ileride ve Inno- 
kentievka'da ekmek ve sığırlar var..." - "Ne savaşı?" dedi birisi, "ser­
sem! Birer cesetten farksız olduğumuzu görmüyor musun?" Kondrati­
ev uyuşmuş gibiydi, dişleri takırdıyordu. Adamı duymamazlıktan gel­
di; ve ağzından köpükler saçarak bildiği en korkunç küfürü etti. Sonra 
konuştu: "Ayaklanan halkın adına o cüppeli yılanı, o sakallı şeytanı 
vurdum, uğursuz ruhu doğrudan efendisine gitsin..." ölmek üzere olan 
adamlar birden artık bir kurtuluş yolu kalmadığım anladılar. Mezar gi­
bi bir sessizlik birkaç saniye hepsini sardı, sonra mırıldanarak lanet 
okudular ve Kondratiev çılgın hayaletlerden oluşan bir gurubun kendi­
sine doğru geldiğini gördü, bir an kendisini ezeceklerini sandı, ama 
uzun boylu, titreyen bir gövde üzerine eğildi, ateşler içinde yanan göz­
ler yüzüne baktı, iskelet gibi kollar onu sevgiyle kucakladı, sıcak bir 
kadavra nefesini yüzünde hissetti: "Çok doğru bir iş yaptın, kardeş! 
Onların tümü de pis köpekler!" Kondratiev önderleri bir araya getire­
rek "genel kurmay" heyetini kurdu ve ertesi sabah için hazırlıklara
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başlandı. Şiltesinin altından son çuval siyah ekmeği çıkardı ve kendi 
eliyle bölüştürdü. Bu çuvalı en son «ildin için saklamıştı. Herkese 
avucunda tutabileceği büyüklükte iki parça ekmek verdi. Ölmekte 
olan adamlar ekmeklerini aldılar. Liderler lambanın ışığı altında top­
lanmışken duyulan tek ses, yorgun çenelerin ekmeği çiğnemeğiydi. 
Uzak geçmişinden kalma bu serüvenden geriye Kondratiev ile Popov 
için yalnızca belgesel bir anı kalmıştı. Birbirlerini yoklamaya devam 
ettiler.

"O olayı neredeyse unutmuştum," dedi Kondratiev, "zaferimizden 
yirmi yıl sonra insan yaşamının bu kadar değersiz olacağı aklıma bile 
gelmezdi.'’

Bu sinirli bir yorum değildi, Popov bunun mümkün olan en yumu­
şak ifade biçimi olduğunu çok iyi biliyordu. Kondratiev gülümsedi:

"Hvet... Şafakta uzun süre ıslak kumlar üzerinde yürümüştük... Ye­
şil, sessiz bir şafaktı... Kendimizi çok güçlü hissediyorduk, ölüler ka­
dar güçlü olduğumuzu düşünüyorduk. Ve savaşmak zorunda bile kal­
madık; üzerlerine vahşi bir neşeyle yürüdük ve teslim aldık.. Evet dos­
tum, böyle oldu."

’’Artık elli yaşını geçtin,’’ diye düşündü Popov, ”o gücün ne kadim 
kaldı sende?”

Daha sonra Kondratiev, nehirdeki ulaşımı sağlamakla görevlendi­
rilmişti; terkedilmiş mavnalar kıyılarda çürüyordu; unutulmuş yerle­
şim birimlerindeki usta ve cesaretini yitirmiş balıkçılara gösterişli nu­
tuklar çekmiş, gençleri yanına almış, onyedi yaşındaki delikanlıları 
kaptan yajıarak salların yönetimini vermiş, ilke olarak ekonomi politi­
ka öğreten bir Nehir Navigasyon Okulu kurmuş, bölgenin baş organi­
zatörü olmuş, Plan Komisyonu ile mücadele etmiş, Uzak Kuzey Kürk 
Depolarının başına getirilmiş, Szechwan Kızıl Ejderleri için görevle 
Çin'e gönderilmişti... Korkak bir adam değil, diye düşündü Popov; 
psikolojik açıdan ideolog değil asker sayılırdı. Günümüzün yetersiz ve 
karmaşık diyalektiklerinden kuşkulanan ideologlar kolayca teslim olu­
yor; ancak on olayın yedisinde bir askere yapabileceğin tek şey onu 
vurmak ve hiçbir şey söylememektir. Yargıçların ve dinleyicilerin 
önünde istenilen şeyleri söyleyeceğine söz verse bile hiç emin olamaz­
sın, ne yapacağım kim bilebilir? Deneyimler, gizli araştırmalar, kapalı 
duruşmalar, açık olabilen duruşmalar, anılar, dosyalar - tüm bunlar ve 
«eki biçimsiz, karmakarışık, açıklık gerektiğinde hemen açık olabilen 
şeyler bir anlığına Popov'un ölçülemez unsurları tarayan aklından geç­
ti». Kondratiev bir anlığına kendi yaşamını unutmuş, dudaklarında ha- 
karetemiz bir gülümseme ile koltuğunda dimdik oturuyordu. Popov
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içinde büyük bir huzursuzluğun uyandığını hissetti. Bu adamdan hiç­
bir şey al ¡namazdı, işin en can sıkıcı yânı buydu. Ryzbik'in ölümü du­
ruşmanın yüzde ellisini mahvetmişti; ideal bir sanık olan Kondratiev 
ise Öbür yansını mahvetmek üzereydi - Şefe ne söyleyecekti? Bir şey­
ler söylemesi gerekiyordu... Acaba aradan sıynlıp işi Savcı Rac- 
hevsky’ye bırakabilir miydi? Rachevskv bir eşekti, arabalar dolusu 
suçlamayı çekmekten başka bir şey yoktu kafasında. Yükleri taşıdık­
tan sonra bu sersem hayvanı öldürmek gerekiyordu, başka bir işe, yara­
mazdı... Çok uzun görünen birkaç saniye sessiz kaldığını hisseden Po- 
pov başını kaldırdı ve tam o anda Kondratiev'in ölüdürücü sözleri du­
yuldu:

"Görüşlerimi açıkça anlatabildim mi?" Sesini yükseltmeden konuş­
muştu. "Sana birkaç sözcükle pek çok şey anlattım sanıyorum... Ve 
bildiğin gibi söylediklerimi asla geri almam..."

Neden bu kadar üsteliyordu? Biliyor muydu? Nereden biliyordu? 
Bilmesi olanaksızdı. "Kesinlikle, kesinlikle,” diye mırıldandı Popov. 
"Seni tanıyoruz, Ivan Nicoiayevich... Seni takdir ediyoruz...’

"Çok sevindim." dedi Kondratiev. Ve düşünüp de söylemediği şeyi 
Popov çok iyi anlamıştı; Ben de seni iyi tanıyorum.

"Öyle ise Serpııkhov’a gideceksin?"
"Yarın, otomobille."
Popov söyleyecek başka bir şey bulımıyordu. En sahte gülümse­

mesini takındı, yüzü hiç bu denli gri, ruhu hiç bu denli perişan olma­
mıştı. Telefondan istendiği bildirildi. "Hoşça kal, Kondratiev... git­
mem gerekiyor... çok kötii... Birbirimizi daha sık görmeliyiz... Hayat 
zor., mmmm.. Açık sözlü sohbet etmek çok güzel..."

"Gerçekten güzel!’
Kondratiev onu görmeyen gözlerle kapıya kadar izledi. "Onlara 

söyle avazım çıktığı kadar bağıracağım, bağırmaya cesaret edemeyen­
ler için de haykıracağım, kemli kendime lıaykıracağım, yeraltında hay­
kıracağım, taşıma sıkılacak mermiye aldırmıyorum, ne sana ne de 
kendime aldırmıyorum, çünkü sonunda birisinin haykırması gereki­
yor, yoksa her şey biter... İyi ama bu enerji nereden geliyor bana? 
Gençliğimden, Innokeniievka'daki o şafaktın, İspanyadan mı? Ne far- 
keder? Haykıracağım."

Seıpukhov’daki gün, düş gibi geçti. Kondratiev o gece, ya da bir 
Güvenlik görevlisinin kullandığı Merkez Komite otomobilinde tutuk­
lanmayacağından nasıl emin olabilirdi? Biliyordu, soğukkanlılıkla si­
gara içti, huş ağaçlarım ve uçan bulutların altındaki koyu kırmızı ve 
gri tarlaları seyretti. Görevden önce yerel komiteyi araması gerekirdi,
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ama aramadı: Ne kadar az yönetici görürsem o kadar iyi olur (gerçi, 
bu taşra bürokratları arasında bazıları gerçekten iyi insanlar). Bir soka­
ğın ortasında iken sürücüyü başından savarak otomobilden indi, sonra 
bir kooperatif bakkalı ile kırtasiyecinin Önünde durdu, vitrinlerindeki 
yazılara baktı: "Numuneler", "Boştur” (bu yazı bisküit kutularının üze­
rindeydi), "defter kalmamıştır”; tekrar yürümeye başladı, sokaklarda 
dolaştı, Sanayi Araştırma Komisyonu’nun kapısına asılmış gazeteyi 
okudu, tüm taşra kentlerindeki gazetelerle aynı boyutlardaydı, kuşku­
suz Merkez Komitenin Bölgesel Basın Bürosu tarafından gönderilen 
günlük haber gazetesiydi. Yalnızca birkaç haberi okudu, ilk iki sayfa­
nın içeriğini ezbere biliyordu, sonra aradığı tuhaflıkları buldu. Yerel 
köşe yazarı şuaları yazmıştı: ” 'Sosyalizmin Zaferi’ kolhozunun Başka­
nı, yoldaş. Parti Komitesinden sürekli gelen uyarılara rağmen ve Kol- 
bozlar Komiserliğinin talimatlarını dinlemeden, inek, karşıt ideolojik 
sapmasında ısrar etmektedir..." inek karşıt! Ne harika bir cahillik örne­
ği! Tann bizi korusun! Cahil kişilerin yazdıklarım gösteren böyle Ör­
nekler onu hem öfkelendirir hem de üzerdi... "Yoldaş Andriuchenko 
ineklerin çift sürmekte kullanılmasına izin vermemelidir. Ona en son 
konferansta Veteriner Trochkin tarafından hazırlanan rapor üzerine oy 
birliği ile alman karan anımsatmamız mı gerekiyor?" Bir keresinde 
steplerin üzerindeki uçsuz bucaksız gökyüzünün altında bir yerde bir 
ineğin, içinde beyaz bir tabutla bir demet kâğıt çiçekten başka bir şey 
olmayan bir arabayı çektiğini gördüğünü anımsadı; arabanın arkasın­
dan bir köylü kadınla iki çocuğu yürüyordu. Pekala, eğer bir inek za­
vallı bir adamın tabutunu ufuktaki mezarlığa götürebiliyorsa neden bir 
sabanı da çekmesin? Eğer süt üretimi Planlama Dairesinin belirlediği 
kotanın altına düşerse mandıranın müdürü her zaman mahkemeye ve­
rilebilirdi... Kolektifleştirme sırasında onaltı ile onyedi milyon arası a( 
yitirdik, yani tüm atlanmızm yüzde etlisi ile yüzde elliîkisim. Rus 
inekleri için durum daha da kötü, çünkü sabanlan Merkez Komite 
üyelerine çektiremiyoruz! Gazetede başka ilginç bir yazı yoktu. Çar 
l.Nicholas resmi mimarlanna kiliseler ve okullar tasarlatmış, bu mo­
deller daha sonra imparatorluktaki tüm inşaatçılar tarafından izlenmiş­
ti. Biz ise bu tektip gazeteyi bastınyor ve "inek karşıtı ideolojik sap­
malar" gibi cümleler düşleyebilen yazarlara yazı yazdınyoruz. İnsan- 
lann bilinçlenmesi yavaş bir süreçtir, özellikle de omuzlarına bu denli 
ağır yükler koyulduğunda ve ayaklanna böylesme ağır prangalar bağ­
landığında... Kondratiev geleneklerle bizlerin sorumlu olduğu yanlış­
lar arasındaki karmaşık ilişkiyi düşündü. Tank okulunun siyah deri 
üniformasını giymiş uzun boylu genç bir adam bir dükkândan aceleyle
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il. birden kendini Kondratiev ile yüz yüze buldu; ve genç, soğuk 
ılatleli yüzünde şaşkınlık ve sevinç belirdi. "Hiçbir şey belli etmemeye 
k.ııarlı gözler..."

"Saclıa, sen."' diye yavaşça fısıldadı Kondratiev heyecanla ve o an­
da kendisinin de hiçbir şey belli etmeyeceğini hissetti.

"Evet, Ivan Nicolayevich, benim," dedi genç adam, öylesine sıkıl­
mıştı ki yüzü kızarmıştı.

Kondratiev az kalsın "güzel bir gün, değil mi?" diyecekti aptal gi­
bi, ama kendini tuttu... Erkekçe bir güzellik, düzgün yüz çizgileri, 
yüksek alın, büyük bir Rus'un geniş burun delikleri, deri başlık alünda 
yakışıklı bir yüz.

"Çok yakışıklı bir savaşçı olmuşsun, Sacha. İşler nasıl?"
Sacha inanılmaz bir soğukkanlılıkla aradaki buzlan kırdı:
Babam tutuklandığında askeri okuldan atılacağımı sandım... Ama 

atmadılar. En iyi öğrencilerden biri olduğum için mi, yoksa idam edi­
len kişilerin oğullarının özel birliklerden atılmasını yasaklayan bir ya­
sa olduğu için mi, bilmiyorum. Siz ne dersiniz, Ivan Nicolayevich?"

"Bilmiyorum,” dedi Kondratiev vc yere baktı.
Çizmelerinin uçları çamurluydu. İki kaldırım taşı arasındaki ça­

murlu boşlukta üstüne basılmış bir solucan kıvranıyordu. Kaldırımda 
ayrıca bir çivi ve biraz ilerisinde bir balgam yığını vardı. Kondratiev 
gözlerini kaldırdı ve doğrudan Sacha'nm gözlerine baktı.

"Senin görüşün ne, Sacha?"
'Bir süre herkesin babamın masum olduğunu düşündüğünü san­

dım, kuşkusuz bunun önemi olmazdı. Ayrıca Siyasi Komiser bana adı­
mı değiştirmemi öğütledi, kabul etmedim."

"Yanılıyorsun, Sacha. Bu senin için büyük bir dezavantaj olur."
Birbirlerine söyleyecekleri başka bir şey yoktu.
"Savaşa girecek miyiz?" dedi Sacha aynı duygusuz sesle.
"Büyük bir olasılıkla."
Sacha'nm yüzü zayıf bir gülümseme ile aydınlanır gibi oldu.
Kondratiev de gülümsedi. Düşünüyordu: Başka bir şey söyleme, 

evlat. Biliyorum. Düşman önce gelir.
"Kitaba gereksinimin var mı?"
"Evet, Ivan Nicolayevich. Tank taktikleri ile ilgili Almanca kitap­

lar istiyorum... Daha üstün taktiklerle karşılaşacağımız kesin...”
"Ama moralimiz daha yüksek olacak."
"Evet," dedi Sacha kuru bir sesle.
"Senin için kitap bulmaya çalışacağım... İyi şanslar, Sacha.”
"Size de iyi şanslar,” dedi genç adam.
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Gözlerinde tuhaf bir parlaklık, sesinde bir ima, el sıkışmasında bir 
anlam mı vardı?

"Benden nefret etmekte çok haklı," diye düşündü Kondratiev, "be­
ni aşağılamakta da haklı, ancak yine de beni anlıyordun.." Şehrazat 
Kuaför Kooperatifi’nin ('perma otuz ruble1 - bir işçi kadının aylık maa­
şının üçte biri) mankenleri önünde bir kız Sacha'yı bekliyordu. Kond­
ratiev daha ciddi hesaplar yapmaya koyuldu. Merkez Komite Bülten­
lerinin artık güncelleştirilmeyen istatistiklerine göre, üç yıldan kısa bir 
süre içinde, Komünist görevlilerin, yöneticilerin ve subayların % 
62’sini ortadan kaldırdık. Başka bir deyişle, Parti kadrolarını temsil 
eden 200.000 kişiyi yok ettik, bunlann 124.000 ile 140.000 arası bir 
bölümü Bolşeviklerdi. Yayınlanan verilere dayanarak kaç kişinin kur­
şuna dizildiğini, kaç kişinin ise toplama kamplarında yok edildiğini 
hesaplamak olanaksızdı, tek yol kişisel deneyimlere dayanarak tahmin 
yapmaktı... Hükümet çevrelerinde kurşuna dizilenlerin sayısının daha 
yüksek olduğu kesin, bu da kuşkusuz bana yanlış bir bakış açısı sağ­
lar...

Konuşmasından birkaç dakika önce kendini Kızıl Ordu Evi'nin be­
yaz sütunları arasında buldu. Endişeli sekreterler koşarak onu karşıla­
maya geldi... Yürütme Komitesi sekreteri, Genel Kurmay sekreteri, 
yerel Komutanlık sekreteri ve ötekiler - tümü de öylesine yeni ünifor­
malar giymişlerdi ki sanki parlıyordu. San dizlikler, parlak çizmeler 
ve parlak yüzler, çekingen el sıkışlar; büyük mermer merdivenlerden 
Çıkarken heykel gibi duran genç subaylar selam verdi. Sorduğu tek so­
ru "Konuşmama kaç dakika kaldı?" oldu. İki sekreter birden aynı anda 
"Yedi dakika, Yoldaş Kondratiev," dedi. Saygılı bir ses adeta fısılda­
yarak "Bir kadeh şarap alır mısınız?" diye sordu, sonra alçakgönüllü 
bir tonla ekledi: "Çok iyi Tsinondali şarabımız var..." Kondratiev başı­
nı salladı ve zorlukla gülümsedi. Sanki kusursuz mankenlerle çevre­
lenmişti. Gurup, kabul odası ile büfe karışımı bir salona girdi. Yemek 
masasının her iki yanında, krem rengi duvarlara iki kocaman tablo bir­
birine bakar biçimde asılmışa: Bir tanesi Maraşal Klimentii Efremo­
vich Voroshilov’u atına binmiş, elindeki süvari kılıcı ile ufukta bir 
noktayı işaret ederken betimliyordu; süngülerin çevrelediği kızıl bay­
raklarla kuşatılmıştı. Altındaki at olağanüstü bir özenle çizilmişti ve 
hayvanın burun delikleri ile gözlerinde betimlenen canlılık, eyere gös­
terilen dikkatten bile daha ayrıntılıydı. Binicinin yuvarlak başı resimli 
bir kitaptan alınmış gibiydi; ancak omuzundaki yıldızlar parlıyordu, 
öteki büyük tabloda ise Şef vardı; beyaz bir tünik giymiş, bir kürsüde 
konuşuyordu. Ve Şef tahtadan yapılmış gibi ruhsuzdu, gülümsemesi
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yapaydı. Kürsü boş bir büfe gibiydi, Şef de bozuk bir aksanla "hiç ye­
mek kalmadı" diyen KafkasyalI bir garsonu andırıyordu. Öte yandan, 
salondaki gerçek büfede havyar, Volga mersin balığı, tütsülenmiş som 
balığı, kızartılmış yılan baliği, av etleri, Kırım ve Türkistan'dan gelmiş 
meyvalar vardı. Kondratiev "Asıl vatanımızdan meyvalar," diye ne­
şeyle şakalaştı ve büfeye giderek çarpıcı bir sarışın kızın tombul elin­
den bir kadeh Tsinondali şarabını aldı. Kendisin« hizmet etme şerefini 
üstlenen garson kızın arkasında, duvarda kendisinin bir fotoğrafının 
kırmızı kurdele ile bağlanarak asılmış olduğunu gördii, üzerinde altın 
yaldız harflerle şu yazı okunuyordu: HOŞGELD1NİZ MERJCE2 KO­
MİTE ÜYESİ YOLDAŞ KONDRATIEV... Bu kıç yalayıcı sersemler 
bu eski resmini hangi cehennemden bulmuşlardı? Kondratiev yavaşça 
Kafkasya şarabım içti, gülümsemeleri iade etti, uzatılan sandiviçleri 
reddetti ve Ordu Propaganda Dairesi tarafından hazırlanmış basılı ko­
nuşma metnine bir göz attı, "özür dilerim, yoldaşlar..." Çevresindeki­
ler hemetı geriledi ve onu iki metre çapında boşluğun ortasında yalnız 
bıraktı. Cebinden birkaç buruşmuş kağıt çıkardı. Kocaman beyaz göz­
leriyle bir mersin balığı masanın üzerinden ona bakıyordu. Avizeler­
deki lambalar amber rengi jölenin üzerinde yansıyordu. Basılı metinde 
uluslararası konum, halk düşmanlarına karşı verilen savaş, teknik eği­
tim, ordunun görünmezlıği, milliyetçi duygular, ve "Halkımızın yol 
göstericisi, eşsiz stratejisi Şefimiz”den söz ediliyordu. Sersemler.' Ba­
na general rütbeli Moral Bürosu temsilcileri için olan standart konuş­
ma metnini vermişler!..., "Büyük Partimizin ve görünmez Ordumuzun 
Şefi, Anavatanın düşmanlarına karşı demir bir irade ile çıkmakta ve 
aynı zamanda işçiler ve tüm dürüst yurttaşlara çok büyük ve tarifsiz 
bir sevgi duymaktadır. "İnsanları düşünün!" Şefin XIX. Konferansta 
söylediği bu unutulmaz tümce, her bir komutanın, her bir siyasi komi­
serin bilincine alevli harflerle kazınmalıdır..." Kondratiev bu bayat kli­
şelerle dolu yazıyı tekrar arka cebine üktı. Çevresine bakınarak birisi­
ni aradı. Bir alay yüz gülümseyerek gönüllü olduklarını belirtti: Bura­
dayız, tümüyle emrinizdeyiz Yoldaş Merkez Komite Üyesi! Kondrati­
ev sordu:

"Bazı intiharlar mı oldu burada?"
Kısa saçlı bir subay çok hızlı konuşarak yanıt verdi:
"Yalnızca bir tane Kişisel nedenlerle. İki kişi de intihara kalkıştı - 

her ikisi de yanlış davrandıklarını kabul ettiler, haklarındaki rapor çok 
iyi."

Tüm bunlar gerçekdışı bir dünyada, bir serap kadar içeriksiz ve ya­
pay bir ortamda yer alıyordu. Sonra gerçek birdenbire tüm ağırlığıyla

224



omuzlarına çöktü; üzerinde ağır, mavi damarlı, kıllı, kendi başına bir 
yaşamı olan elini koyduğu boyanmış tahtadan bir kürsüydü bu gerçek. 
Elinin farkına vardı, uzun bir süre baktı ona, bu arada kürsünün tüm 
küçük ayrıntılarını da gözlemledi ve bu gerçek tahta ile bu elden basit 
bir karara vardı: O anın, farklı ancak yine de benzer üç yüz suratın, 
her biri tektiplilik üzerinde sessiz bir zafer kazanan bu yabancıların 
gerçekliğini olduğu gibi karşılayacaktı. Dikkatli, anonim, madeni 
anımsatan etten yapılmış bu kişiler ondan ne bekliyordu? Onlara te­
melde gerçek olacak neler söyleyebilirdi? Zalen kendi .sesini duyuyor, 
sinirli bir hoşnutsuzlukla duyuyordu, çünkü boş sözler söylüyordu, ba­
sılı metinde gördüğü sözler, uzun süredir ezbere bildiği sözler, gazete­
lerde binlerce kere okuduğu sözler, bir zamanlar Troçki'nin 'söylerken 
ağzınızda pamuk çiğniyormuş gibi hissettiğiniz sözcükler’ olarak ta­
nımladığı sözler.,. Neden buraya geldim? Neden buraya geldiler? Çün­
kü bize boyun eğmemiz öğretildi. İçimizde boyun eğmekten başka bir 
şey kalmadı. Henüz bunu bilmiyorlar. Benim boyun eğme duygumun 
öldüğünü bilmiyor, kuşkulanmıyorlar. Onlara söylediğim her şey, ka­
rın beyazlığı kadar gerçek olsa da bu l>oyun eğiş yüzünden sahte ve 
yalan görünüyor. Ben konuşuyorum, onlar dinliyorlar, bazıları belki 
de beni anlamaya çalışıyor ve böylece var olmuyoruz: Boyun eğiyo­
ruz. İçinde bir ses yanıt verdi: Boyun eğmek de var olmak demektir. O 
ise tartışmaya devam etti: Sayılar ve makineler gibi var olmak. Hazır­
lanmış konuşmayı sürdürdü. Kazınmış kafalı Rusları gördü. Bu güçlti 
ırk, önce serileri özgüllüklerine kavuşturarak, sonra iradelerini yok 
ederek, sonra da sonsuza dek bize direnmelerini öğreterek oluşturdu­
ğumuz. böylece yeni bir irade yarattığımız ırk. ön  sıralardan birinde, 
kollarını kavuşturmuş, ulak başını dik tutmuş, doğrudan Kondratiev'in 
yüzüne bakan bir rnoğol oturuyordu. Gözleri zalimlik derecesinde dik­
katliydi. Her sözü tartıyordu. Sanki kararlı bir sesle mırıldanır gibiydi: 
"Yanlış yoldasın, yoldaş, tum söylediklerin boş şeyler, inan bana... 
"Konuşmaktan vazgeç, ya da yaşayan sözcükler bul... Ne de olsa biz 
yaşıyoruz..." Kondratiev ona öylesine güvenle yanıt verdi ki sesi de­
ğişti. Arkasında, garnizon ktxnutam ile birlikte prezidyumu oluşturan 
sekreterler arasında bir kaynaşma oldu. Artık bu tür kutlamalarda duy­
maya alışık oldukları bildik cümleleri duymuyorlardı; bu nedenle fi­
ziksel olarak rahatsız, olmuşlardı ■ sahra manevralarında komuta yanlı­
şından doğan türden bir rahatsızlık... Tankların oluşturduğu hat birden 
çözülür, dağılır, her şey birbirine girer, komutanlar birden aşağılık bi­
rer paçavra yığınına dönüşür. Tank Okulunun Siyasi Komiseri hoş­
nutsuzlukla dikleşti, tükenmez kalemine uzanarak öylesine hızla not-
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lar almaya başladı ki, harfler birbirine giriyordu... Konuşmacının söy­
lediği cümlelerin anlamım kavrayamıyordu, ki bu konuşmacı. Merkez 
Komite üyesiydi, Merkez Komite, - bu olabilir miydi? Konuşmacı 
şunları söylüyordu:

"...Suçlar ve yanlışlarla kuşatıldık, evet, günden güne yaşayabil« 
mek için asıl ilkeleri unuttuk ve evrenin önünde, geleceğin önünde, 
muhteşem ve zavallı anavatanımızın önünde kendimizi haklı çıkart­
maya çalıştık. Anavatımmız Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
değildir, Rusya değildir, Devrimdir... söylediğimi duydunuz mu?... 
Devrimdir, tanımlanabilen coğrafi bir bölge değildir... parçalanmış, 
evrensel, insanca Devrimdir... şuna emin olun ki, yann tepemizde pat« 
layacak olan savaşta tüm güçlerimiz üç ay içinde ölecektir... Ve güçle- 
rimiz sîzsiniz... Nedenini bilmeniz gerekiyor... Dünya ikiye ayrıla­
cak..." Konuşmacıyı durdurmalı mıydılar? Böyle şeyler söylemesine 
izin vermek suç değil miydi? Okulda t ir  konuşmacının söylediklerin' 
den sorumlu olan kişi Siyasi Komiserdi, ama Merkez Komite konuş­
macısını durdurmaya yetkisi var mıydı? Komutan olacak sersem ke­
sinlikle bunun tek kelimesini bile anlamayacaktı, herhalde yalnızca 
mırıldanma halinde duyuyordu; okul müdürü mosmor olmuş ve bütün 
dikkatini kul tablasına vermişti... Konuşmacı şunları söylüyordu (ve 
komiser bu ateşli konuşmayı bölük pörçük duyabiliyor, aralarında bir 
bağlantı kuramıyordu):

"Benim kuşağımdan eski Parti üyelerinin tümü yok edildi— çoğu 
/  karmaşa içinde, umutsuz, yanlışlar yapıyorlar... Dünyayı harekete ge­

çirmişlerdi... tümü de gerçeğin hizmetindeydj... Hiç unutmayın... Sos­
yalizm... Devrim.., yarm Avrupa’da savaş çıkacak, dünya bunalımı 
eşikte... Dün, Barselona, başlangıç... Çok geç kaldık orada, çok büyük 
yanlışlar yaptık... ve uluslararası proletaryayı, insanlığı unuttuk... çok 
geç, artık yenildik..." Konuşmacı Aragon cephesinden, hiç gelmeyen 
silahlardan söz etti - neden? Bu 'neden' sözcüğünü savunur gibi söyle­
di ve yanıtlamadı - neye gönderme yapıyordu? "Anarşistlerin kahra- 
manlığı"ndan söz etti... Konuştu, (ve komiser büyülenmiş gibi gözleri­
ni ondan ayıramıyordu), konuştu:

"Belki de gençler, belki de bir daha asla konuşamayacağım.,. Bura­
ya büyük Partimizin, demir taburun Merkez Komitesi adına gelme­
dim..."

Demir tabur mu? Bu deyim halk düşmanı, yabancı haberalma öf- 
, güderinin ajanı Buharin tarafından uydurulmamış mıydı?

"Size Lenin’in komünist yalanlar, ’komü-yalan’ adını verdiği bas­
makalıp cümleleri getirmek için gelmedim! Size gerçekleri görmenizi
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söylüyorum, gençliğinizin verdiği cesaretle ö/,gürce düşünmenizi, bizi 
vicdanlarınızda kınamanızı söylüyorum - bizi, eski kuşağı, daha iyisi­
ni yapmayı bilmeyen kaşağı; disiplin zırhınızın akında özglir insanlar 
olduğunuzu hissetmenizi istiyorum... Her şeyi kendi açınızdan yargıla­
yın, üzerinde düşünün. Sosyalizm bir makineler örgütü değildir, insan­
ların robodaşlırılması değildir - açık düşünebilen, kararlı, beklemeyi 
ve vermeyi bilen insanların örgütüdür... Böylece ne kadar büyük, tek 
ve bir bütün olduğumuzu göreceksiniz - bizîcr sonuncuyuz, sizier ise 
yarının ilklerisiniz... Gelecek için yaşayın... Anınızda firar etmeyi, 
kendini asmayı düşünenler var, kendini asmak ya da başına bir kurşun 
sıkmak da firar etmektir... Onları çok iyi anlıyorum. Aynı şeyi yapma­
yı ben de düşündüm - yoksa burada onlara karşı konuşmaya hakkım 
olmazdı... Onlara önlerindeki bu dev ülkeyi, bu dev geleceği girmele­
rini söylüyorum... Onlara söylüyorum... Yalnızca kendi hayatını, ken­
di ölümünü düşünen, hiçbir şey anlamayan kişi zavallı bir insan de­
mektir... onları bırakın gitsinler, en iyi yapabildikleri şey budur, bıra­
kın sefillikleri ile gitsinler...” Konuşmacı bu inanılmaz şeyleri söylen­
meye öylesine büyük bir güçle devam etti ki, Siyasi Komiser kendine 
hakimiyetini yitirdi, ancak Kondratiev’in Şeften çok uıhat sözlerle 
bahsettiğini duyunca kendine gelebildi; "Aramızdaki en yalnız kişi, 
hiç kimseye güvenemeyen, insanüstü görevinin altında ezilen, yeni bi­
linçlenmenin hastalıklı olduğu, kuşkularla yozlaşmış bu ülkedeki or­
tak yanlışlarımızın yükü altmda ezilen kişi odur..." Ancak sonda yeni­
den güven duygusu verdi: Şef 'esinienciirici ve yol gösterici".1 kararlı 
bir pilot." ve "Leniıı'in yolunu sürdüren” liderdi... Konuşmasını bitirdi­
ğinde tüm dinleyiciler acı dolu bir kararsızlık içinde kaldılar. Prezid- 
yum alkışlama işaretini vermedi, Üç yüz dinleyici Kondratiev ın daha 
konuşmasını bekletti. Genç Moğol ayağa kalkarak heyecanla alkışla­
maya başladı, düzensiz ve metalimsi alkışlamaları arasında .sessizlik 
adaları vardı. Salonun arkasında Sac hanın durduğunu gördü, alkışla­
mıyordu, saçları karmakarışıktı... Siyasi Komiser sahneye dönerek 
eliyle telaşlı işaretler verdi, orkestra "Yarın Savaş Çıkarsa” marşını 
çalmaya başladı, dinleyiciler koro nakaratını söylemeye başladı, üzer­
lerinde madalyalar ve Hava Kuvvetleri Kimya Fabrikasının üniforma­
sı olan üç işçi kadın kürsüye çıktı, içlerinden biri altın yaldızla işlen­
miş kırmızı ipekten yeni okul bayrağım taşıyordu.

Balo sırasında Kondratiev'in çevresini yeni üniformaların üzerin­
den zorlama gülümsemeler aldı. Konuşmanın tek bir kelimesini bile 
anlamayan, ancak hafif bir sarhoşlukla da desteklenen bir gülmece 
duygusuna salıip olan garnizon komutam, bal bulmuş bir ayının tüm
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zcrafetini gösterdi. Üç oda ötedeki büfeye gidip getirdiği sandiviçleri 
Kondratiev'e önerirken akıllıca şeyler söylüyordu: "Bu harika havyan 
bir tadın, sevgili yoldaş, yaşamın ta kendisi!" Elinde tepsi ile dolaşır­
ken dansedenlerin arasından geçiyor, yüzünden sevinç okunuyordu. 
Çi/melcri öylesine boyalıydı ki kadınların ipek elbiselerini yansıtıyor­
du, bir an, geriye yuvarlanacakmış gibi dengesini yitirdi, ama son an­
da bir step süvarisinin inanılmaz hafifliği ile kendini topladı. Her şeye 
soğuk ve çelik gibi mavi gözleriyle bakan bir buldog köpeğine benze­
yen okul müdürü, ne konuşuyor ne de hareket ediyordu. Bacak bacak 
üstüne atmış, yüzünde bir şark gülümsemesi donup kalmış, öylece 
Merkez Komite üyesinin yanında oturuyordu. Arada bir kendisine 
söylenilen anlaşılmaz cümlcleri anımsıyor, bunların korkunç şeyler ol­
duğunu ve bir kötülük bulutu gibi üzerinde asılı durduğunu anlıyordu. 
"Suçlarla kuşatıldık, evrenin önünde... Sizden yaşlı tanıdıklarınızın tü­
mü de yok oldu..." Bu öylesine inanılmaz bir konuşmaydı ki, ilgisizli­
ği bir yana alarak gözünün ucuyla Kondratiev'i gözlemeye başladı - bu 
adam gerçekten de Merkez Komite üyesi Kondraliev miydi? Ya da 
büroların güvenini kötüye kullanarak, yabancı ajanların yardımıyla 
sahte belgeler düzenleyerek Kızıl Ordu nun kalbinin attığı yerde yenil­
gi mesajı okuyan bir halk düşmanı mıydı? Kuşkunun pençesi onu öy­
lesine sıkı yakalamıştı ki, yerinden kalkarak büfeye gitti ve Yoldaş 
Kondraticv in fotoğrafına baktı. Fotoğraf tüm kuşkuları ortadan kaldı­
rıyordu, ancak düşmanın hileleri binlerce türlüydü - komplolar, duruş­
malar, hain oldukları anlaşılan maraşaller, hep bunu kanıtlıyordu. Bu 
adam sahtekâr olmalıydı, haberalma örgütleri yüz benzerliklerini kul­
lanmakla çok ustaydılar; fotoğraf da sahte olabilirdi! Kısa bir süre ön­
ce albay rütbesine terfi eden ve üç yılda üç üstünün ortadan kayboldu­
ğunu (muhtemelen kurşuna dizildiğini) gören Yoldaş Bulkin tümüyle 
paniğe kapılmıştı. İlk düşüncesi kapılara muhafız dikmek ve gizli ser­
vise haber vermek oklu. Ne büyük bir sorumluluk! Alnında ter taneleri 
birikmişti. Tango yapan çiftlerin ötesinde şehir Güvenlik Şefinin, 
Kondraticv ile samimi bir sohbete dalmış olduğunu gördü. Belki de 
Şef onun bir sahtekâr olduğunu anlamış, belli etmeden sorguya çeki­
yordu, Buldoğa benzeyen, alnındaki derin çizgilerden ne kadar gergin 
olduğu görülen Albay Bulkin, odaları dolaşarak Siyasi Komiseri aradı 
ve onun da düşüncelere dalmış, doğrudan başkente bağlı telefon kulü­
besinin önünde durduğunu gördü. "Saveliev, dostum,’’ dedi onu kolun­
dan tutarak, "Neler olduğunu bilmiyorum... Düşünmesi bile korkunç... 
konuşmacının gerçekten Merkez Komite üyesi olduğundan emin mi­
sin?"
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"Ne dedin, Filon Platonovich?"
Bu yanıt değildi. Dehşete kapılmış seslerle bir süre fısıldaşular, 

sonra salonu boydan boya geçerek tekrar Kondratiev'i incelemeye gel­
diler. Kondratiev bacak bacak üstüne atmış sigara içiyor, çok rahat gö­
rünüyor ve dans edenleri izliyordu. Analarında gerçekten mükemmel 
insanlar olan birkaç kız ve birkaç delikanlı yok değildi. Görünüşü iki 
adamın da saygı ile olduktan yere çivilenmesine yol açtı. İki adamın 
içinde daha az akıllı olan Bulkin, gizlice arkadaşının kulağına fısılda­
dı: "Ne dersin, Yoldaş Saveliev, Merkez Komitenin siyasetinde bir de­
ğişiklik olmuş olabilir mi?... asıların siyasi eğitiminde bir değişiklik 
yapılmış olabilir mi?"

Komiser Saveliev, biraz önce Kondratîevln konuşmasının bîr öze­
tini telefonla Moskova’ya bildirmekle bir çılgınlık yapıp yapmadığını 
düşiindü. Ne olursa olsun. Merkez Komite üyesine veda ederken ona 
"bu çok ilginç konuşmanızdaki değerli direktifler, bundan sonra eği­
tim çalışmalarımızın temelini oluşturacaktır," diyecekti. Yiiksek sesle 
kararını bildirdi: "Olabilir, Filon Platonovich, ama tam bir emir alınca­
ya dek kendi insiyatifimizle bir şey yapmamalıyız..."

Kondratiev ayağa kalkarak uzaklaştı, bu subaylardan kaçmak isti­
yordu. Çok kısa bir süreyle bunda başarılı oldu, derken olmadık bir 
şansla kendini büyük salonun kapısında yalnız buldu. Salon müzik ve 
hareketle kaynıyordu. Dans eden çiftlerin yüzleri önünde belirdi, biri 
büyüleyici, duru pmar suyu denli güzel gülümseyen gözler, öteki ise 
kısıtlı bir ışıkla aydınlanıyormuş gibi görünen gözler: Sacha. Sacha 
kız arkadaşını döndürdü, tek bir noktada dönüp durarak yavaşça dan- 
settiler, böylece genç adam Kondratiev’in kulağına eğilebildi:

"tvan Nicolayevich, bize söyledikleriniz için teşekkürler...”
Ritmik dönüş Öteki yüzleri de Kondratiev'e yaklaştırdı, kestane 

rengi saçlann çevrelediği bir yüz; düzgün bir alın, altın sarısı kaşlar; 
dönüş yine sürdü, bu kez Sacha yaklaştı, dudakları bembeyaz, gözleri 
dikkatli ve düşünceli. Müziğin arasından Sacha yavaşça, duygularını 
belli etmeden konuştu:

"îvan Nicolayevich, sanırım yakında tutuklanırsınız..."
"Bence de öyle," dedi Kondratiev ve elini sallayarak onlara veda

etti.
Bu rahatsız edici toplantıdan kaçmak için sabırsızlanıyordu, tüm 

bu iyi beslenmiş akılsız kafalar, bu rütbe işaretleri, çok dikkatli yapıl­
mış saçları ile ipekti giysiler altında gizlenmiş genç cinsel organlardan 
başka bir şey olmayan genç kızlar, ellerinde olmadan huzursuzlaşmış, 
disiplin yasakladığı için gerçekten düşüncmeyen ve yaşamlarım ne­
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şeyle aslında anlamadıkları fedakârlıkları yapmaya adayan genç adam­
lar... Belki de aklımızı tümüyle yönetmemiz ve aklımızın bize gör­
mezlikten gelmeyi yeğleyeceğimiz fikirleri ve görüntüleri zorla sun­
ması iyi bir şeydi; böylece egoizm ve bilinçsizliğe rağmen gerçek ken­
dini gösteriyordu. Büyük, iyi aydınlatılmış odada bir valsin ritmine 
kendini kaptıran Kondraticv, birden bir sabah Ebro kıyısında yapılan 
bir teftişi anımsadı. Pek çok benzeri gibi yararsız bir teftişti. General­
ler anık durumu düzeltecek birşeyler yapamıyordu. Bir anlığına bir le­
oparın derisi gibi çalılıklarla bezenmiş kızıl tepeler üstündeki düşman 
siperlerine profesyonelce bakmışlardı. Sabah dünyanın başlangıcı ka­
dar tazeydi, mavi sis sıradağların eğimleri üzerinde dağılıyordu, gök­
yüzünün berraklığı her geçen an biraz, daha artıyordu, güneş ışınlan 
onun içinde yükseliyordu, dümdüz, görünürde, orduları ayıran nehirin 
parlak kıvnmmın lıemen üzerinde... Kondraticv emirlerin yerine geti­
rilemeyeceğini, getirilmeyeceğini, bu emirleri veren adamların, bu al­
bayların, içlerinden bazıları pek çok uykusuz geceden sonra tükenmiş 
teknisyenlere, bazıları da zarif centilmenlere (gerçekten de öyleydiler) 
benzeyen, cephede bir hafta sonu geçirmek için rahat bürolarından ay­
rılan ve her an uçakla veya Pulman trenle Paris'e gizli bir göreve git­
meye hazır, tüm yenilgi liderleri gibi hem kahraman hem de değersiz 
olan bu kişilerin, artık heriuıngi bir yanılsamaya kapılmadıklarını bili­
yordu... Koııdratiev onlara sırtını dönmüş, beyaz çakıl taşlan ile kaplı 
bir keçi yolunu izleyerek tek başına tepeye tırmanmış ve tabur komu­
tanının sığmağına gitmişti. Patikanın bir dönemecinde boğuk, ritmik 
sesler duyarak yakındaki yamaca yönelmişti; bu yamacın üstünde di­
kenli, yalnız kalmış birkaç devedikeni taşlı topraktan çıkıyordu, her 
nasılsa bir önceki günkü bombardımandan kurtulmuşlardı. Bu minya­
tür ıssızlık manzarasının hemen altında bir gunıp milis işbaşmdaydı, 
öbür milislerin cesetlerini koyduklan büyük bir mezan dolduruyorlar­
dı. ölüler ve canlılar aynı üniformaları giyiyordu ve hemen hemen 
yüzleri de aynıydı. Ölülerin yüzü, toprağın rengini almış, korkutucu 
olmaktan çok, rahatsız edici, ağızlan yan açık, dudaklan şişmiş, gi­
zemli bir şekilde kansızdı; canlıların yüzü ise açlık çeken, dikkatli, ye­
re doğnı eğilmiş, terden sırılsıklam olmuş, sabah ışığı onlan bilmiyor­
muş gibi başka bir şey görmeyen. Adamlar hızla ve tek vücut halinde 
çalışıyordu; kürekleri bir parça toprağı alıyor ve yavaş bir sesle meza­
ra atıyordu. Başlarında hiç subay yoktu. Hiçbiri dönüp Kondratiev’e 
bakmadı, muhtemelen onun varlığım bile larketmemişlerdi. Onların 
arkasında durduğu için ulanan, yararsız olduğunu hisseden Kondratiev 
tekrar yamaçtan aşağı inmiş ve çakıl taşların ayağının altından yuvar­
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lanmamasına dikkat etmişti... Şimdi de aynı şekilde balo salonuna ba­
kıyor ve hiç kimse dönüp ona bakmıyordu - Ispanya'daki mezar kazan 
milislerden ne denli uzaksa, bu dans eden genç subaylardan da o denli 
uzaklı. Ve tıpkı Ispanya’da olduğu gibi, burada da Genel Kurmay onu 
yönetiyor, görüşünü soruyordu. Bu büyük mermer basamakların üze- 
rinde. Çevresini saran komiserler ve komutanları yararak, davetlerini 
geri çevirerek aşağı indi. En yüksek rütbelilerden bazıları o gece onu 
konuk etmeyi, ertesi sabah manevralara götürmeyi, fabrikaları, okulla­
rı, barakaları, kütüphaneyi, yüzme havuzunu, disiplin bölümünü, mo­
torize süvarileri, örnek hastaneleri, gezici matbaaya göstermeyi önerdi­
ler... Gülümsedi, onlara teşekkür etti, tanımadığı kişilerle samimi bi­
çimde konuştu, hatta şakalaştı, aslında hepsine haykırmak için kor­
kunç bir istek duyuyordu: "Yeter! Kapatın çenenizi! Ben 'genel 
kurmay'a ait değilim - bunu yüzümden anlamıyor musunuz?" Bu kuk­
lalardan hiçbiri önümüzdeki günlerde tutuklanabileceğini düşünmü­
yordu, onıı yalnızca Merkez Komitenin onay damgasının dev gölgesi 
altmda görüyorlardı ...

O gece Merkez Komitenin Lincoln otomobilinde uyudu. Şafak 
sökmeden biraz önce, yoldaki bir sarsıntı ile uyandı. Manzara karan­
lıktan çıkmaya başlıyordu - solgun yıldızlar altında siyah tarlalar. 
Kondratiev birkaç saat sonra aynı karanlık ıssızlığı bir kadının gözle­
rinde, Tamara Leontiyevnanın yüzünde gördü. Yakacak Maddeleri 
Tröstündeki bürosuna ona rapor vermek için gelmişti. Kondratiev 
kendisini neşeli hissediyordu, sağlıklı bir adamın olağan jestiyle kadı­
nı selamladı, kolundan tutarak gülümsedi ve anında katlının duyduğu 
dehşeti hissetti. "Bu Donetz Sendikası işi halledilmek ü/ere, yirmi 
dört saat içinde tümüyle çözüleneeek, ancak sorun nedir, Tamara Le 
ontiyevna, hasta mısınız? Kendinizi iyi hissetmiyorsanız bu sabah işe 
gelmemeliydiniz...'' - "Me olursa olsun gelmem gerekiyordu," diye mı­
rıldandı kız, dudakları bembeyazdı, 'özür dilerim, sizi, sizi uyarmam 
gerekiyor...'' Kadın umutsuz görünüyordu, aradığı sözcükleri bulamı­
yordu. Soma fısıldadı: "Kaçın, İvan Nicolayevich, hemen gidin ve bir 
dalıa gelmeyin. Müdürle.... tanımadığım biri arasındaki telefon görüş­
mesini dinledim, daha doğrusu istemeden kulak misafiri oldum, ki­
minle konuştuğunu bilmiyonım, bilmeye lıakkmı da yok, size söyle­
meye de hakkım yok. Tanrım ben ne yapıyorum*’* Kondratiev onun el­
lerini tutuı - buz gibi soğuktu. "Haydi, haydi, ben hepsini biliyorum, 
Tamara Leontiyevtıa, sakin olun... Tutuklanacağımı mı sanıyorsu­
nuz?*’ Kadın başını salladı. "Hemen gidin, çabuk!”

"Olmaz,” dedi adam. 'Kesinlikle olmaz.”
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Kendini kadından kurtardı, özel planlarla görevli müdür yardımcısı 
görevini Üstlendi:

"Size çok müteşekkirim, Tamara Leontiyevna, lütfen belgelerin sa­
at ikide Yuzovka Rafinerileri'nde olmasını sağlayın. Bu arada bana te­
lefonda Parti Genel Sekreterini bulun. Benim adımı kullanın ve Genel 
Sekreterlik bürosunun bağlanmasında ısrar edin. Hemen, lütfen."

Bu gördüğü son gün ışığı olabilir miydi? Binde bir şansla Şef onu 
kabul edecekti... Ya kabul ettikten sonra? Her biri boğulmakta olan 
evrenin tüm ışığını yansıtan pullarla bezenmiş lıarika bir balık, ağm 
içimle çırpmıyordu, boşuna bir çabaydı bu, boğuluyordu, ama hazırım. 
Öfkeyle sigara içti, her sigaradan bir iki nefes çekiyor, sonra masanın 
kenarına bastırarak söndürüyor ve yere atıyordu. Ilemen arkasından 
bir tane daha yakıyor, çeneleri gergin, müdür koltuğunda oturuyor, bu 
gülünç büronun, kestirilemez işkencelerin yeri olan bu odanın varlığı- 
nı unutuyordu. Tamara Leontiyevna kapıyı vurmadan içeri girdi. "Sizi 
çağırmamıştım," dedi soğuk bir sesle, "lütfen beni yalnız bırakın... Ah, 
evet, lütfen lıattı benim telefonuma bağlayın...” Kaçmak - belki de 
kaçmak için zayıf bir olasılık vardı. "Şimdi ne var? Gorlovka Rafineri' 
leri mi?" - "Hayır, hayır," dedi Tamara Leontiyevna, "sizi kabul etme­
sini istedim. Şef sizi saat tam üçte Genel Koınite’de bekliyor..."

Ne, ne! Ne yaptın? Kim sana izin verdi bunu yapman için? Sen de­
lisin, bu gerçek olamaz? Sana söylüyorum, çıldırmışsın! "ONUN SE­
SİNİ duydum," diye devam etti Tamara, "telefona KENDİSİ geldi, 
inanın bana...” Kadın Şeften dehşetle söz ediyordu. Kondratiev dona­
kaldı - büyük balık Ölmeye başlıyordu.

"Çok iyi,” dedi kuru bir sesle. "Donetz vc Gorlovka raporlarını ha­
zırlamayı sürdürün... Ve başınız ağrıyorsa aspirin alın,"

Saat üçe o»ı vardı, Genel Sekreterin kabul etmesine on dakika kal­
mış». İki Federal Cumhuriyet başkanı alçak sesle konuşuyordu. Söy­
lentilere göre, Şef ile konuştuktan hemen sonra öteki Cumhuriyet baş- 
kanlan ortadan kaybolmuştu... Saat üç. Boşluk. Boşlukta adımlar.

"içeri girin, lütfen...'
Boşluğa giriş.
Şef, dev bürosunun beyazlığı içinde ayakta duruyordu. Gergindi. 

Kondıatiev’i selamlamadan kabul etti. Kahverengimsi sari gözlerinden 
bir şey anlaşılmıyordu. İfadesiz bir sesle "Meriıaba,” dedi. Kondratiev 
korkmuyordu; kendini neredeyse pasif hissettiği için şaşırmıştı. Güzel
- artık yüz yüceyiz, ben ve Şef, yaşıyor mıı yoksa ölü mü olduğumu 
bilmediğim bçn ve Şef - küçük bir önem süresini hesaba katmayalım. 
Evet?
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Şef ona doğru iki üç adım atu, elini uzatmamıştı. Şef onu tepeden 
tırnağa süzdü, ağır ağır, sert bakışlarla yukarıdan aşağıya süzdü. 
Kondratiev sözlü sorulamayacak kadar ciddi sonıyu hissetti: Düşman 
mısm? ve dudaklarını kıpırdatmadan sessiz yanıtı verdi: Düşman mı­
yım? Çıldırdın mı?

Şef yavaşça sordu:
"Öyleyse sen de bir hainsin, öyle mi?”
Giiven dolu bir soğukkanlılıkla Kondratiev de yavaşça yanıt verdi:
"Ben de hain değilim."
Bu korkunç cümlenin her bir hecesi, Arktik beyazlıktaki bir buz 

parçası gibi ortada kaldı. Bu sözcüklerden geriye dönüş yoktu. Birkaç 
saniye daha, sonra her şey bitmiş olacaktı. Böyle bir yerde bu sözcük­
leri söyleyen kişi hemen oracıkta, anında yok edilirdi. Kondratiev ce­
saretle sözünü tamamladı:

"Ve senin bunu bilmen gerek."
Şef hemen birini çağırarak Öfkeden katılaşmış bir sesle emir vere­

cek miydi? Şefin hâlâ iki yanında duran elleri kararsız bir harekette 
bulundu. Zilin düğmesini mi arıyordu? Bu yaratığı gözümün önünden 
alın, tutuklayın, işini bitirin! Söyledikleri hainlikten bin kere daha kö­
tü! Soğukkanlı ve tümüyle içten bir kararlılık Kondratiev'i konuşmaya 
zorladı:

"Öfkelenme, iyi olmaz. Tüm bunlar bana çok acı geliyor... Dinle.. 
Bana inan, ya da İnanma, hiç önemli değil, gerçekler yine gerçek kala­
caktır. Ve öyle kalıyorlar, her şeye rağmen..." HER ŞEYE rağmen 
mi?1’

"Ben sana bağlıyım... Anlamadığım pek çok şey var. Anladığım da' 
pek çok şey var. Acı çekiyorum. Ülkemi düşünüyorum, Devrimi, seni, 
evet seni * onları düşünüyorum... Seninle açık konuşuyorum, her şey­
den Önce onları düşünüyorum. Onların sonu bana dayanılmaz bir 
üzüntü verdi: Ne büyük insanlardı! Ne insanlar! Tarih böylesine bü­
yük insanları yaratmak İçin binlerce yıla gerek duyuyor! Bozulmayan, 
akıllı, otuz kırk kararlı yıldan sonra oluşturulan insanlar ve çok temiz 
insanlar! Lütfen konuşayım, haklı olduğumu biliyorsun. Sen de onlar 
gibisin, bu senin asıl değerin...'’

(Böylece Habil ve Kabil aynı yıldızın altında aynı rahimden doğ­
dular.,.)

Şef iki eliyle görünmez engelleri bertaraf etti. Duygulan anlaşıl- 
maksızın uzaklara baktı ve ilgisiz bir tavır takınarak konuştu:

”Bu konuda tek bir sözcük bile söyleme, Kondratiev. Yapılması 
gerekenler yapılmalıydı. Parti ve ülke beni izledi... Yargılamak sana
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düşmez... Sen bir aydınsın..." Yorgun yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Bildiğin gibi ben hiçbir zaman bir aydın olmadım...’1

Kondıati&V omuzunu silkti.
MBunun bizimle ne ilgisi var?... Aydınların başarısızlıklarını tartış­

manın sırası değil... Aydınlar pek çok yararlı işler de yaptılar, değil 
mı?.. Yakında savaşa gireceğiz.,. Hesaplar görülecek, tüm eski pis he­
saplar görülecek, sen bunu benden daha iyi biliyorsun... Belki de hepi­
miz öleceğiz, en sonuncumuz bile - ve seni de peşimizde sürükleyece­
ğiz. Her şeyi olduğu gibi kabul edelim: Sen sonuncuların da sonuncu­
su olacaksın. Bizim sayemizde, kemiklerimiz sayesinde bizden bir sa­
at daha fazla dayanacaksın. Rusya insan sıkıntısı çekiyor, beyinleri 
bizim bildiklerimizi bilen, onların bildiklerini bilen insanlar... Marks'ı 
öğrendik, Lenin i tanıdık, Ekim Devrimini yaşadık, her şeyi yaşadık, 
en iyi ve en kötü şeyleri! İçimizden kaç kişi ¿ildi geriye? Rakamları 
biliyorsun, sen de onlardan birisin... Ve dünya sallanacak, tüm yanar­
dağlar birden patlarmışçasına, bir anakaradan öteki anakaraya. Ve 
uğursuz an geldiğinde hepimiz yerin altında olacağız - ve sen yalnız 
kalacaksın. Hepsi bu."

Kondratiev aynı melankolik ve inandırıcı ses tonuyla sözünü sür­
dürdü:

"Çığın alımda tek başına olacaksın, son acılarım yaşayan ülke de 
peşinde olacak, düşmanlar da çevrende olacak... Sosyalizmi böylesine 
anlamsız bir barbarlıkla başlattığımız için hiç kimse bizi affetmeye­
cek... Senin omuzların güçlüdür, biliyorum... Bizimkiler kadar güçlü: 
Bizimkiler seni taşıdı... Yine de, tarihte özel bir yerin var... çok büyük 
bir yer değil, özeJlıkle de insan kendini gücün zirvesinde soyutladığın­
da... Umarım binalar kadar büyük portrelerin seni bu konuda yanıltmı- 
yordur."

Konuşmasının sadeliği bir mucize yarattı. Beyaz halının üzerinde 
birlikte aşağı yukarı yürüdüler. Hangisi ötekini yemlendiriyordu? Mer- 
cator projeksiyonunun önünde durdular: Okyanuslar, anakaralar, sınır­
lar, sanayiler, yeşil alanlar, yeryüzünün altıda birini oluşturan ülke­
miz, ilkel, güçlü, tehdit altında,.. Kalın bir kırmızı çizgi, buzlarla kaplı 
bölgedeki büyük Arktika yolunu gösteriyordu... Şef, Ural Dağlarında­
ki işareüeri inceledi: Magnitogorsk, yeni gurur kaynağımız, Pitt- 
«burgh, ABD’deki kadar gelişmiş yüksek fırınlarla donatılmış sanayi 
bölgesi, önemli olan da bu! Şef Kondratiev e doğru döndü, jestleri be­
lirgin, sesi dalıa rahatlamıştı. Gözleri artık daha az deler gibi bakıyor­
du:

"Her zaman bir yazar oldun sen! Psikoloji öğrenimi görmeliy- 
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din..."
işaret parmağı ile alaycı bir hareket yaparak sözünü vurguladı... 

Şef gülümsedi:
"Dostum, Çehov ve Tolstoy günümüzde yaşasalardı gerçek birer 

karşı-devrimçi olurlardı... Yine de yazarları severim, onları okuyacak 
zamanım olmamasına karşın... Bazdan çok işe yarıyor... Onlara iyi pa­
ra ödenmesine dikkat ediyorum... Bir roman kimi zaman birkaç işçi­
nin yaşamından çok daha fazla yarar sağlıyor. Bu adil mi değil mi? 
Gereksinim duyduğumuz bir şey... Ancak senin psikoloji derslerine 
gereksinimim yok, Kondratiev."

Bunu tuhaf bir sessizlik izledi. Şef piposunu doldurdu. Kondratiev 
haritaya baktı. Ölüler artık pipolarını dolduramazlar, ya da inşa ettikle­
ri Magnitogorsk ile gurarJanamazlar! Eklenecek hiçbir şey yoklu, her 
şey ne manevra yapmaya ne korkmaya izin veren, kişisel olmayan bir 
ışığın altında ortaya konmuştu. Sonuçlar olması gerektiği gibiydi: Geri 
dönüşü olmayan.

Şef konuştu:
"Suçlandığım biliyor musun? Hainlikle suçlandığını biliyor mu­

sun?”
"Elbette! O yılanlar beni suçlamaktan başka ne yapabilirlerdi? On­

lar bunun için yaşıyor. Gece gündüz suçlamalar üretiyorlar"
"İleri sürdükleri bazı şeyler hiç de mantıksız değildi..."
"Elbette! Böyle şeyleri kotarmayı iyi bilirler. Günümüzde bundan 

d aba kolay ne var? Ancak sana kimbilir ne aptalca saçmalıklar gön­
dermişlerdir ..."

"Biliyorum. Dosyayı okudum. Ispanya'daki olay bir aptallık örne­
ğiydi, ya da daha kötüsü... Kendini bu işe karıştırman bir hataydı, bun­
da kuşku yok... Orada ne kadar berbat ve aptalca İşler yapıldığım her­
kesten iyi biliyorum... Savcı olacak sersem senin tutuklanmam istedi... 
Bir kere başladılar mı tüm Moskova'yı tutuklayacaklar. Zalimin biri, 
günün birinde ondan kurtulmamız gerekecek. Bir tür manyak.

"Bu kadar söz yeter. Kararımı verdim. Doğu Sibirya'ya gideceksin, 
atanma kararın yarın sabah hazır olur. Tek bir gün bile yitirme... Zolo- 
taya Dolina (Altın Vadisi)'ya gideceksin, ne olduğunu biliyor musun? 
Bizim Jüondike’ımız (Klondike: Kanada'nm Yukon eyaletinde çok 
zengin altın madenlerini içeren bölge - çev.), altın üretimi her yıl yüz­
de brk-elli artıyor... Harika teknisyenler var, birkaç sabotaj olayı da 
bekleniyor..."

Bu şakasını beğenen Şef gülmeye başladı. Şaka yapmasını sev­
mezdi, yapıldığı zaman da biraz sinirlenirdi. Ciddi görünmekten hoş-
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lanırdı. Gülüşü her zaman biraz zorlama görünürdü.
"Alündan nefret ederim," dedi Kondratiev, neredeyse öfkeyle.
Yaşamak? Yakutia dağlarında, gizli geçitler arasmdaki o beyaz ça­

lılık ülkesinde, evrenin bilmediği o bölgede mi? Tüm varlığı ile kendi­
ni bir felakete hazırlamış, bıı beklentiyle katılaşmış, kendini buna is­
tekli olmaya alıştırmıştı, yükseklik korkusu olan bir adamın bilinçal­
tında düşmeye özlem duyduğu için bir uçurumdan aşağı bakması gibi. 
Ya şimdi? Buraya gelip sana söylediklerimden sonra beni serbest mi 
bırakacaksın? Beni aptal yerine mi koymaya çalışıyorsun? Buradan 
ayrıldıktan sonra ilk köşede ortadan kaybolmayacak mıyım? Güveni­
nizi kazanman için artık çok geç, içimizden pek çok kişiyi öldürdün, 
artık sana inanmıyorum, tuzak oldukları sonra anlaşılan o görevlerin­
den hiçbirini istemiyorum! Sana söylediklerimi hiçbir zaman unatma- 
yacaksm ve bugün beni bıraksan bile altı ay sonra, pişmanlık ve kuşku 
kafana girdiğinde beni tutuklatacaksın..." "Hayır, Yossif, bana yaşamı­
mı bağışladığın için teşekkür ederim, sana inanıyorum, buraya kurtu­
luşumu bulmak için gelmiştim, sen her şeye rağmen büyük bir insan­
sın, hücuma geçtiğinde kimi zaman kör oluyorsun, kıskançlıklar seni 
kemirip bitiriyor, ama hâlâ Devrimin liderisin, senden başka hiç kim­
semiz yok, teşekkür ederim." Ancak Kondratiev hem protesto hem de 
patlama isteğini engelledi. Duraklamamıştı. Şef tekrar güldü:

"Sana her zaman bir yazar olduğunu söylemiştim. Bana gelince, al­
tın hakkında şöyle veya böyle bir duygum yok... Beni bağışla, bugün 
kabul günü. Altın dosyasını sekreterden al ve incele. Raporlarını doğ­
rudan bana göndereceksin. Sana güveniyorum. İyi yolculuklar, kar­
deş!"

"Pekala. Sağlıcakla kal! Hoşçakal."
Görüşme on dört dakika sürmüştü... Bir sekreter üzerinde altın yal­

dız harflerle sihirli sözcüklerin yazılı okluğu deri evrak çantasını uzat­
tı: Doğu Sibirya Altın Tröstü. Mavi üniformalı görevlilerin yanından 
onları görmeden geçti. Günışığı şeffaftı. Bir süre yürüdü, sokaktaki in­
sanların arasına karıştı ve hiçbir şey düşünmedi. İçinde fiziksel bir 
mutluluk büyüyor, ancak beyııi bunu paylaşmıyordu. Yararsızlık duy­
gusuna benzer bir üzüntü hissediyordu. Meydandaki bir park sırasına 
oturdu, önünde hiçbir anlamı olmayan ağaçlar ve yeşil alan vardı. 
Yaşlı bir kadın torunlarının çamurdan adam yapmalarım izliyordu. 
Daha ileride tramvaylar gidiyor, sesleri cam, çelik ve betondan oluşan 
yeni yapılmış bir binanın cephesinde yankılanıyordu. Sekiz katlı bir iş 
hanı: Yüz kırk büro, her birinde de Şefin aynı portresi, aynı hesap ma­
kineleri, müdürlerin ve muhasebecilerin masalarında aynı çay fincan-
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lan, aynı kaygı dolu yaşamlar... Dilenci bir kadın elinden tuttuğa bir­
kaç küçük çocukla geçti. "Isa aşkına...' diyerek güzel esmer elini uzat­
tı. Kondratiev ona bir avuç dolusu bozuk para verdi. Ve her bir bozuk 
paranın üzerinde şu cümlenin yazılı okluğunu anımsadı: Bütün ülkele­
rin işçileri, birleşin! Elini alnında gezdirdi. Karabasan bitmiş miydi? 
Evet, bitmişti, en azından bir süreliğine - benim küçük, kişisel karaba­
sanım. Ancak geri kalan hor şey devam ediyordu, hiçbir şey çözülme­
mişti, mezarların üzerinde şafak sökmüyordu, yarın için bir umut bes­
lemiyorduk, hâlâ karanlığın, buzların, ateşin içinden geçmek zorun­
daydık... Stefan Stem kuşkusuz ölmüştü. Onun iyiliği için ölmüş ol­
masını dilerim. Kiril Rublcv ortadan kaybolmuştu; onunla birlikte eski 
büyük günlerden kalan kuramcılar da yok olmuştu... Yüksek öğrenim 
kanonlarımızda yetersiz, sersem, dörtte üçü ölü olan bir engizisyon 
diyalektiğiyle danıtılmış öğretmenlerden başka bir şey yok. Her za­
manki gibi isimler ve yüzler belleğinden yükseldi. Ne kadar huzurlu 
bir hareketti Ebro kıyısındaki milislerin hareketi, yoldaşlarını açtıkları 
toplu mezara gömerken! aynı adamlar, mezarın içindeki ve yanındaki­
ler aynıydı, gömülenler ve gömenler aynıydı. Toprakla örttükleri ken­
dileriydi, yine de yaşama ve savaşma isteklerini yitirmemişlerdi. Asıl 
olan devam euııekıir, yoldaşlar. Altın içeren kumları elemektir. Kond­
ratiev Altın Tröstü dosyasını açtı. Onu yalnızca haritalar ilgilendiri­
yordu, çünkü belirli bir sılıire, toprak matematiğine sahipliler. Dizleri 
üzerinde Vitim haritası açıkkkeıı Kondratiev yükseklikleri gösteren 
sembollere, ormanları gösteren yeşil işaretlere, ırmakları gösteren ma­
vi çizgilere baktı... Köyler yoktu, yalnızlık, ıssızlık, kayalarda yetişen 
çalılar, gökyüzünün ve kayaların rengini almış soğuk ırmaklar, kayala­
rı kaplayan parlak yosunlar, taygaya özgü bitkiler, birbirinin aym gök­
ler verdi. O dünyanın garip güzellikleri altında ı'asan kendisini hiçbir 
insanca anlamı olmayan bir buzul hürriyetine teslim edilmiş sanırdı. 
Geceler parlak, insanı önemsemez olurdu, kimi zaman parlaklıkları 
yorgun birinin uyumasına ve bir daha uyanmamasına yol açardı. Bo- 
daibo kuşkusuz yabani ormanların derinliklerinde bir yönetim yerle­
şim birimiydi, sürekli olarak çakan bir şimşek gibi metalik bir parlak­
lık altında uzanan. 'Tamara Leontiyevna'yı beraberimde götürece­
ğim,'1 diye düşündü Kondratiev, ’gelecektir”. Ona şunları söyleyece­
ğim: O dağlardaki huş ağaçları kadar dimdiksin, gençsin, sana 
gereksinim duyuyorum, alün için savaşacağız, anlıyor musun?’’ Kond- 
ratiev’in gözleri haritadan ayrılarak görsel şeyler ötesindeki sevinçleri 
aradı. Ve yanında oturan adamın yıpranmış, bağ yerine iple bağlanmış 
ayakkabılarını, tozlu pantolonunu farketti. Adamın tek bir çorabı vardı
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ve kirli bir paçavra gibi ayak bileğinden salkıyordu. Ayaklan şiddet 
ve teslimiyet, umutsuz bir kararlığı gösteriyordu - ne içiıı? Bir orma­
nın içinde ilerler gibi kentin içinde yürümek, ertesi güne sağ çıkmak 
için yemek, bilgi, fikirler aramak, elektrik lambalarının yüceliklerine 
geri gönderdiği yıldızlan görememek. Kondratiev yavaşça dönerek 
yanında oturan adama baktı, bir not defterine denklemler yazarak he­
sap yapan bir delikanlı. Delikanlı birden kalemi bıraktı, gri gözleri 
çevreyi dikkatle araştırdı. Ava çıkmıştı, ancak hep aynı ıssız acılara 
mı av olacaktı? "Bu bunalım ve isteksizliğin içinde hiç kimsenin elini 
tutamam," demişti şair, ama gezgin Maxim "Acılı" Gorki bunu şöyle 
düzeltmişti: "Kırabileceğim hiçbir çene yok../' Genç adamın geniş al­
nına bir kasketin vizörü inikti, kasketi eski moda yöntemle geriye it­
mişti. Düzensiz yüz çizgileri, içindeki kansız şiddet duygusuyla işken­
ce çeken yüzü; tebeşir rengi teni. Berrak gözler - ama bir alkolik değil­
di. Hareketleri lıâlâ çevik ve esnekti. Hiç Sibirya'nın çıplak toprağında 
uyumuş muydu, yıldızların parlaklığı onu Öldürmezdi, çünkü umutsuz 
kararlılığı hiç uyumayacak ti. Kondratiev bir anlığına onu unuttu.

Yukarı Angara çevresinde, Vitim'de, Chara çevresinde, Zolotaya 
Dolina - Altın Vadisi’ndeki taygalarda av arayan avcılar da böyle ol­
malıydı. Yabani hayvanları görünmez işaretlerden izler, fırtınaları ön­
ceden anlar, ayılardan korkar, kardeş bile olsalar birbirlerine saygı 
göstermek için "siz" diye hitap ederlerdi. Bu yalnızlık dolu yöre yerle­
rine gelen Sovyetler Birliği’nin savaş bütçesine konulması için gümüş 
rengi kürkler ve deri çantalara doldurdukları altın parçacıklarım geti­
renler onlardı. Konuşma alışkanlığını yitirdiği için sessiz, karısı, köpe­
ği, makineli tabancası ve havadaki kuşlarıyla ağır, siyah kütüklerden 
yapılmış isba (kulübe)'sında oturan küçük bir memur bu altın taneleri­
ni terazisinde tartar, rubleleri sayar, votka, kibrit, barut, tütün, değerli 
boş şişeleri satar ve Altın Arayıcıları Kooperatifi'nin verdiği bloknota 
notlar alırdı. Gülümser, bir kadeh votka yuvarlar, biraz hesap yapar ve 
taygalı adama şöyle derdi: "Yoldaş, bu kadarı yeterli değil. Plan kota­
sından % 8 geridesiniz... Bu kurallara aykırı. Kotayı doldurun, yoksa 
size artık votka satamam..." Bunu ifadesiz bir sesle söyler, sonra ekler­
di: "Palmyra, bize çay getir..." Karısının adı Palmyra'ydı, ama bunun 
bir başka dünyada, bir kum, palmiyeler ve güneş dünyasında yok ol­
muş bir kentin sihirli adı olduğunu bilmezdi... O avcılar, o altın arayı­
cıları,‘o altın yıkayıcıları, o mühendisler, Yakutlar, Buriatlar, Mogol­
lar, Tunguslar, Oiradlar, başkentlerden gelen Büyük Ruslar, Genç Ko­
münistler, büyücülerin ayinlerini görmüş Parti üyeleri, yalnızlıktan ya­
rı çıldırmış memurlar, kanlan, bir paket tahıl ya da bir paket sigara
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karşılığında kendilerini satan küçük Yakut kızlan, Tröst ün müfettişle­
ri, Transvaal'daki en son istatistikleri ve derinlerde yatan katmanlara 
ulaşmak için gereken yeni hidrolik delme yöntemlerini bilen mühen­
disler - bunların tümü de, tümü de Plan ile aydınlık gecelerin sembolü 
altında, sürekli ilerleyen insanlığın öncü karakol» olarak Samanyolu 
ile birlikte harika bir yaşam sürerlerdi! "Zolotaya Dolina Altın Maden­
lerinde Sosyalist İhanet ve Sabotaj” başlıklı raporun önsözünde şu sa­
tırlar yer alıyordu: "Dünya emperyalizminin hizmetindeki Troçkist te­
röristlerce öldürülen büyük yoldaşımız Tulayev'in dediği gibi, altın 
üretiminde çalışan işçiler Sosyalist Ordunun mızrağını oluştururlar. 
Wall Street ve Londra Borsası'na karşı kapitalizmin kendi silahlan ile 
savaş- verirler...” Ah Tulayev, seni sersem ve kötülük duygusuyla sar­
hoş olmuş savcıların bu zehirli yalanlan. Sönük bir betimlemeydi, an­
cak altın açısından takıldığında yeterince gerçek sayılırdı... Kuzeyden 
gelen buzlu rüzgârlar, menekşe renkli kar bulutlannı o bölgeye getiri­
yordu. Onların arkasında beyazlık evreni kaplıyor ve onu bir tür boş­
luğun içine yuvarlıyordu. Onların önünde uçan kuşlar öylesine çoktu 
ki gökyüzünü örtüyorlardı. Günbatımında beyaz kuş sürüleri havadan 
aşağıdaki yılanları izliyordu. Plan kış gelmeden önce uygulanmalıydı.

Kondratiev yanında oturan yoksul delikanlının eski ayakkabılarım 
tekrar farketti.

"Öğrenci misin?”
'Teknoloji mühendisliği üçüncü sınıftayım.”
Kondratiev aynı anda pek çok şeyi binlen düşünüyordu. Kış mev­

simini, onunla gelecek olan Tamara Leontiyevna'yı, yaşama yeniden 
başlamayı, bugiin gönderilmeyi beklediği cezaevindcki tutukJuları, 
ölüleri, Moskova'yı Altın Vadisini. Genç adama bakmaksızın -bu za­
yıf, acılarla dolu yüzü niye önemsiyordu?- konuştu:

"Kışla, bozkırla, yalnızlıkla, yeryüzüyle, geceyle savaşmak ister 
misin? Savaşmak - anlıyor masun? Ben bir kuruluşun yöneticisiyim. 
Samı Sibirya’da iş teklif ediyorum."

Öğrenci hiç düşünmeden yanıt verdi:
"Gerçekten ciddi iseniz kabul ediyonım. Yitirecek hiçbir şeyim 

yok."
"Benim de Öyle," dedi Kondratiev neşeyle.
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MASUMLUK İHANET OLDUĞUNDA

Savcı Rachevsky masasının üzerinde yabancı bir gazete buldu, kır­
mızı kalemle dikkatle daire içine alınmış bir haber. Yoldaş Tulayev'hı 
suikastçılarının mahkemeye çıkarılacağım duyuruyordu, "özel muha­
birimiz bildiriyor: İlgili çevreler, önde gelen sanıklan eski Yüksek 
Güvenlik Komiseri Erchov; tarihçi Kiril Rublev (Merkez Komite eski 
üyesi); Kirgansk Bölge Sekreteri Artyem Makeyev olanak gösteriyor 
ve bu sanıkların suçlarını itiraf ettikleri söyleniyor... bu duruşmada ön­
ceki duruşmalarda karanlıkta kalan noktaların aydınlatılması bekleni­
yor..." Dışişleri Komiserliği basın bürosu aynca bu haberin kaynağı 
ile ilgili bilgi de istiyordu. Esas olarak Yüksek Mahkeme'den gelen is­
tek, resmen basın bürosu tarafından aktarılmaktaydı... Felaket, öğleye 
doğru Savcıya birkaç gün önce yaptığı görüşme isteğinin kabul edildi­
ği bildirildi.

Şef onu küçük salonda, cam kaplı bir masanın önünde kabul etti. 
Görüşme üç dakika kırk beş saniye sürdü. Şef meşgul görünüyordu. 
'İyi günler. Oturun. Evet?" Rachevsky kalın camlı gözlckleriyle Şefi 
iyi göremiyordu. Gözlük camlan görüntüyü çan”'arak salt ayrıntılara 
dönüştürüyordu: Gözlerinin çevresinde karışıklar, biıkaç tane beyaz 
olan gür kaşlar... Hafifçe öne eğilerek ve ellerini masanın kenarına ko­
yarak (çünkü konuşurken jest yapmaya cesaret edemiyordu) Savcı ra­
porunu verdi. Ne dediğini çok iyi bilmiyordu, ama profesyonel alış­
kanlığı ile kısa ve öz bir açıklama yaptı: 1. Önde gelen sanıkların tü­
mü de itiraf etmişti; 2. Bu suikastın lideri görünümündeki Troçkist 
Ryzhik’in beklenmedik ölümü, ön soruşturma ilo görevli Yoldaş 
Zvyeryeva'mn affedilmez ihmalinden doğuyordu; 3. Ryzhik aleyhine 
Çok güçlü varsayımsal kanıtlar toplanmıştı, suçu kamtlanabilseydi sui­
kastçılar ile yabancı güçler arasındaki bağlantıyı gösterecekti... İlke 
olarak Kondratiev'iıı de sorguya çekilmesi gerekiyordu... Ancak...

Şef sözünü kesti:
"Kondratiev konusunu araştırdım. Artık onunla bir ilginiz kalma­

dı."
Savcı öne eğildi, boğulacak gibi olmuştu. "Ah, böylesi çok daha 

iyi. Teşekkür ederim..." Neden teşekkür ediyordu? Kendini düşüyor­
muş gibi hissediyordu. Bilinmedik bir kentte bir gökdelenden düşen 
biri de böyle olurdu, dikdörtgen pencereleri geçerek düşmek, dikdört­
gen, dikdörtgen, beş yüz kat aşağıya...

"Devam edin."

9
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Neye devam edecekti? Savcı yutkunarak 'önde gelen sanıkların tü­
müyle itiraf ettikleri' konusuna döndü...

"itiraf ettiler mi? Ve kuşkunuz yok mu?"
Bin kal aşağıya, kaldırımın üstüne. Başı bir göktaşı hızıyla kaldırı­

ma çarpıyordu.
"Hayır, yok," dedi Rachevsky.
"Öyle ise Sovyet yasalarını uygulayın. Savcı sîzsiniz."
Şef ayağa kalktı, elleri ceplerindeydi. "Güle güle, Yoldaş Savcı." 

Rachevsky robot gibi yürüdü. Kafası bomboştu. Arabasına bindiğinde 
uyuşukluğa teslim olda - sersemleyen birinin uyuşukluğu. Sekreterine 
"Hiç kimse ile görüşmeyeceğim," dedi, "Beni yalnız bırakın." Masa­
sında oturdu. Geniş bürosunda gözlerini dikebileceği hiçbir şey yoktu 
(Şefin normal boyutlardaki portresi Savcının koltuğunun arkasınday- 
dı). "Çok yorgunum," dedi kendi kendine ve başını elleri arasına aldı. 
"Her şey sona erdiğinde bana tek bir çıkış yolu kalıyor: Kendimi vur­
mak..." Bu fikir kendi kendine aklında belirmişti: O anda akimdaydı, 
bu kadar basit. Telefon çaldı- İçişleri Komiserliği'ne bağlı direkt tele­
fon. Rachevsky telefona uzanırken uzuvlarındaki halsizliği farketti. 
İçinde o fikirden başka hiçbir şey yoktu,-kişisel olmayan bir güce in­
dirgenmişti, duygular olmadan, görüntüler olmadan, tartışma olma­
dan, kesin bir fikir. "Merhaba..." Arayan Gordeyev'di, bilgi istiyördu: 
"Bazı Avrupa gazetelerine bu söylentiyi aktaran bu lanet olası muhbir 
kimdir? Bu konuda bir şeyler biliyor musun, îgnatii İgnatiyevich?” 
Gordeyev çok kibardı, "bir soruşturma yapıyorum," dememek için üs­
tü kapalı sözler ediyordu. Rachevsky saçmalamaya başladı. "Hangi 
muhbir?" Ne dedin? Bir Ingiliz gazetesi mi? iyi ama bu nitelikteki 
tüm yazışmalar Dışişleri basın bürosu aracılığı ile yapılır..." Gordeyev 
ısrar etli: "Sanırım durumu anlamadınız, îgnatii İgnatiyevich, size bu 
paragrafı okuyayım: Özel muhabirimiz bildiriyor..." Rachevsky kaba­
ca araya girdi: "Ah, evet, biliyorum... Sekreterliğim sözlü bir açıklama 
yayınlamıştı... Yoldaş Popov'un önerisi üzerine..." Gordeyev bu açık­
lamanın kesinliğinden sıkılmışa benziyordu. "Pekala, pekala," dedi se­
sini alçaltarak. "Önemli olan şu," sesi bir oktav yükseldi: Belki de 
Gordeyev'in yanında birisi vardı? Belki de telefon görüşmeleri banta 
alınıyordu? - "Yoldaş Popov'dan aldığınız yazılı bir talimat var mı?" - 
"Hayır, ama çok iyi anımsadığına eminim..." - "Çok teşekkürler, izni­
nizle, îgnatii ignatiyevich..."

Rachevsky işlerinin ağırlığı altında kaldığında Hükümet Binasında 
uyurdu. Burada küçük, sade döşenmiş, dosyalarla dolu bir dairesi var­
dı. işlerin büyük bir kısmını kendisi yapardı, çünkü sekreterleri nasıl
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kullanacağım bilmediği gibi hiç kimseye de güvenmiyordu. Yatmadan 
önce incelemesi gereken altmış sabotaj, ihanet, casusluk dosyası mo­
bilyaların üzerine saçılmıştı. En gizli dosyalar yatağın başucundaki 
kasada duruyordu. Rachevsky kasanın önünde durdu ve uyuşukluğu 
üzerinden atmak için gözlüğünü silmeye başladı. "Kuşkusuz, kuşku­
suz." Olağan yemeği geldi, pencerenin yanında oturarak yedi, sayısız 
altın kıvılcımların ışık saçtığı kent manzarasını görmüyordu. "Yapa­
cak tek şey bu, tek şey bu..." Ve böyle bir konuyu düşünmek zordu. 
İçindeydi düşünce, hiçbir zorluğu yoktu. Beynine bir kurşun - bundan 
dalıa basit ne vardı? Hiç kimse bunun basit olduğundan kuşkıılanmaz- 
dı. Cesur bir adamdı, ne acı çekmekten ne de ölümden korkardı, çün­
kü çok sayıda idamda hazır bulunmuştu. Belki de gerçek bir acı yok­
tur, yalnızca sonsuza dek süren bir şok duygusu. Hem bizim gibi ma­
teryalistler hiçlikten korkmamalıdır. Uykuya dalmayı, karanlığı özle­
di, hiçlik hakkında en iyi fikri veren, var olmayan karanlık. Karanlığa 
gönderin beni, karanlığa gönderin beni! Hiçbir şey yazmayacaktı. 
Böylesi çocukları için daha iyi olurdu. Tam çocuklarını düşünürken 
Masha telefon elti: "Bu gece eve gelmeyecek misin, baba?" - "Hayır."
- "Baba, bugün tarihten ve siyasi ekonomiden pekiyi aldım..." Tiopka 
tırnağını kırmıştı, Niura ilk yardım kitabına bakarak onun parmağını 
sarmıştı, annenin başağrısı geçmişti. İçişleri Cephesinde her şey yo­
lundaydı! "İyi Uykular, Yoldaş Savcı Baba!" - ' İyi uykular hepinize,'' 
dedi Rachevsky.

Oh Tanrım. Dolabı açarak bir şişe konyak çıkardı ve şişeden içti. 
Gözleri sulandı, içini bir sıcaklık kapladı, çok iyi. Şişeyi masanın üze­
rine sertçe bıraktı, şişe ileri geri yuvarlandı. Düşecek miydi düşecek 
miydi? Düşmedi. Şişenin her iki yanında masayı birkaç kere yumruk­
ladı, ancak bir yandan da düşmesi halinde tutmak için hazır bekliyor­
du. "Düşmeyeceksin, lanet olsun, lıa-ha-lıa-ha!" Kahkahayla gülüyor 
ve hıçkırıyordu. "Beynime bir kurşun -güm-güm-güm-güm! Şiyeye 
bir kurşun - güm-güm-güm-güm!'' Masanın üzerine öylesine eğilmişti 
ki az kalsın dengesini yitiriyordu, duvarın yanındaki sehpanın üzerin­
de duran mavi dosyaya uzanmaya çalışıyordu. Harcadığı çabadan kar­
nına ağrı girmişti. "Sana uzanamayacak mıyım, kahrolası... kahrola­
sı!” Parmakları dosyanın ucuna değdi, dikkaüe kendisine çekti, öteki 
kâğıtlar halının üzerine düşerken dosyayı havada yakaladı, masanın 
üzerine koydu, gözlüğünü omuzunun üstünden arkaya fırlattı, işaret 
parmağını yaladı ve dosyanın kapağındaki sözcükleri hecelemeye baş­
ladı: Kimya Sanayinde Sabotaj, Armolinsk Olayı. Heceler birbiri üze­
rine bltıdi, birbirlerini kovaladı ve siyah dolmakalemle yazılmış her
242



bir harf alev aldı. Parmaklan ile heceleri yakalıyordu, ama heceler fa­
re gibi, sıçan gibi, Türkistan'da küçük bir çocukken bir dal parçası ile 
yakaladığı küçük kertenkeleler gibi kaçıyordu - ha ha ha! "Sopa kul­
lanmakta her zaman bir uzmandım!" Dosyayı yırttı, yırttı, paramparça 
eılkBuraya gel, şişe, buraya gel, kahretsin, hurra!” Gülme isteğini, bi­
lincini yitirinceye dek içli...

Ertesi gün öğleden sonra bürosuna geldiğinde Popov onu bekliyor­
du, yanmda bir sürü bölüm şefi de vardı ancak onları bir el hareketiyle 
başından savdı. Popov yorgun ve hasla görünüyordu. Yüzü sararmışa. 
Savcı, Şefin büyük portresi altında oturdu, evrak çantasını açtı, gü­
lümsemeye çalıştı, ancak başının ağnsmdan gözleri kapanıyordu. Ağ­
zının içi pas gibiydi, güçlükle soluk alıyordu. "Kötü bir gece geçirdim, 
Yoldaş Popov, astım krizim tuttu, kalbim, ne yapacağımı bilmiyorum, 
doktora giımeye zamanım olmadı... Emrinizdeyim!"

Popov yavaşça sordu:
"Gazeteleri okudunuz mu, Îgnatii İgnatiyevich?"
"Zamanım olmadı."
Gelen mektupları da okumamıştı, açılmamış zarflar masanın üze­

rinde duruyordu. Popov ellerini ovuşturdu. "Evet, evet... Yoldaş Rac­
hevsky, size vermem gereken bir haber var...” Anlaşılan bu pek kolay 
bir iş değildi, çünkü Popov cebinden bir gazete çıkardı, açlı, üçüncü 
sayfanın ortalarındaki bir haberi gösterdi. "İşte, bunu okuyun, îgnatii 
İgnatiyevich... Zaten her şey düzenlendi, bu sabah her şeyi hallettim..''

"...... 'nın karanyla, Yüksek Mahkeme Savcısı Yoldaş Rachevsky,
IX, görevinden alınmıştır... Bir başka göreve atanacaktır..."

"Mantıklı bir gerekçesi var," dedi Rachevsky duygusuz bir sesle, 
aslında çok farklı bir neden olduğunu anlıyordu.

Yorgunlukla, iki eliyle ağır evrak çantasını Popov’a itti. "Al baka­
lım."

Hiçbir anlamı olmayan bir sürü el ovuşturma, öksürme ve gülüm­
seme eşliğinde Popov konuşmaya devam etti: "Anlıyorsunuz değil mi, 
Îgnatii ignatiyevich?... Bir göreviniz vardı... insanüstü bir görev... Ha­
talar yapılması kaçınılmazdı... Size bir süre dinlenme olanağı sağlaya­
cak,bir görev düşündük... Yeni atandığınız görev..." - Uyuşukluğunun 
içinde Rachevsky kulak kabarttı - "Turizm Bürosu Müdürü oldunuz... 
Önce iki ay tatil yapacaksınız... Bir dostunuz olarak Sochİ'de ya da 
Suk-Su'da tatil yapmanızı öneriyorum - en iyi dinlenme evleri orada­
dır... Mavi deniz, çiçekler, Alupka, Alustha, manzaralar, Îgnatii Ignati- 
yevich! Döndüğünüzde dinlenmiş olacaksınız... On yıl daha gençleş­
miş... ve turizm hiç de ihmal edilir bir konu değildir!"
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Eski Savcı Rachevsky doğruldu. Eliyle bir hareket yaptı. Gözlüğü­
nün kaim camları parlıyordu. Bir kahkaha ile konkav yüzünde yatay 
bir aralık belirdi.

"Harika! Seyahat, turlar, yaşamının en büyük düşü! Ormanlarda 
küçük kuşlar,' Çiçekli kiraz ağaçları! Svaııeiia otoyolu! Yalta! Bizim 
Rivycre’nıız! Teşekkürler, teşekkürler!'' Kıllı elleriyle Popov'un tom­
bul ellerini tuttu. Popov biraz geri çekildi, gözleri huzursuzlaştı, gü­
lümsemesi kayboldu.

Büro personeli onların eski dostlar gibi kolkola dışarı çıktığını gör­
dü. Rachevsky gülümseyerek tüm sararmış dişlerini gösteriyor, Popov 
da ona bir fıkra anlatıyormuş gibi görünüyordu. Birlikte Merkez Ko­
mite otomobiline bindiler. Rachevsky sürücüye Maxim Gorki Cadde­
sinde büyük bir bakkalın önümle biraz durmasını söyledi. Dükkândan 
çıktığında elinde bir paket vardı, bunu dikkatle Popov'un kucağına bı­
raktı. Tekrar eski benliğini kazanmıştı. "Bak. dostlun!” Paketin içinde- 
bir şişe içki vardı. "İç dostum, iç," dedi Rachevsky arkadaşça ve kolu­
nu Popov'un omuzuna attı. "Hayır, teşekkürler," dedi Popov, "Ayrıca 
sana bir öğüt vermek isterim ki..." Rachevsky birden patladı:

"Bana öğüt mü verirsin, sevgili dostum! Ne kadar iyisin!"
Ve açgözlülükle şişeden içti, başını geriye atnıış, şişeyi elinde sıkı­

ca tutarak, sonra dudaklarını yaladı. "Yaşasın turizm, Yoldaş Popov! 
Neye pişmanım, biliyor musun? Yaşamıma kertenkelen asarak başla­
dığıma pişmanım!" Bundan sonra hiçbir şey söylemedi, paketi açtı, şi­
şede ne kadar içki kaldığına baktı. Popov onu evine kadar götürdü, 
kendi evi başka bir semtteydi. ''Aileni/ nasıl, İgnatii Ignaliyevich?" - 
"Çok iyi, teşekkür ederim," dedi. "Bu haber onları korkunç sevindere- 
cek. Ya sizinkiler?" Alay mı ediyordu? "Kızım Paris'te," dedi Popov 
bira/ huzursuz. Eski savcının solmuş ortancalarla çevrili bir villanın 
önünde inişini izledi. Rachevsky çamurlu kaldırımda sendeledi, güle­
rek ve terleyerek ilerledi. Şişe, paltosunun cebinden sarkıyordu, onu 
pençe gibi eliyle kavramıştı. "Hoşçakal, dostum," dedi neşeyle, ya da 
alayla ve küçük bahçe kapısına doğru koştu.

"İşi bitmiş," diye düştindü Popov. Ne farkederdi? Zaten pek işe ya­
ramamıştı.

Paris, hiç de Xenia'mn hayal ettiği gibi değildi. Yalnızca bazı an­
larda ve bir raslanu sonucunda onun hayalindeki iki yönlü kenti andı­
rıyordu - çürüyen bir dünyanın başkenti ve ayağa kalkmış işçilerin 
başkenti... Öylesine yüzyıllar önce yapılmış, öylesine çok yağmur, gü- 
nışığı ve karanlık görmüştü ki eski taşlar hayat kazanmıştı, bunun eş­
siz bir başarı olduğu düşüncesi sürekli akimdaydı. Bulanık, yine de
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mavimsi Seine nehri dağınık, antik ağaçların arasından, asıl renkleri 
anlaşılmayan taş rıhtımların arasından akıyordu. Taşların düzensiz ol­
duğu görülüyordu, dev kemin atıkları ile kirlenmiş nehir suyu ne latsız 
ne de tehlikeliydi - ve başka hiçbir yerde boğulmuş cesetler böylesine 
alışılmış gözyaşlarına yol açmazdı. Paris'in trajedisi aşınmış, neredey­
se kırılgan bir muhıeşcmjjğe sannmıştı. Zayıf bir ağacın altındaki bir 
kitapçı rafının önünde durmak ve bir bakışta kitapları taramak başlıba- 
şına bir zevkti: Önündeki kitaplar (canlı sayılmazlardı, ancak Ölü de 
değildiler, bilinmeyen e]¡erin parmak izleriyle lekeliydiler), nehrin 
karşısındaki Louvre Müzesi'nin taşları, daha da ilerideki Belle Jardini- 
ere’nin tabelası, karınca gibi kaynayan insanlarla dolu bir meydan, 
Pont-Neufun heykeli, onun aiunda duran, hemen hemen su düzeyin­
deki tuhaf, küçük, üçgen biçimli park ve sonra da uzaktaki damların 
arasında Saince Chapelle’nin karanlık kulesi. Kasvetli ve eski, bir uy­
garlığın cüzam hastalığı ile damgalanmış semtler Xenia’yi çekiyor ve 
korkuluyordu; dinamitle havaya uçurulmayı bekliyorlardı; onların dur­
duğu yerde hava ve güneş ışığına açık apartmanlar yükselmeliydi. Yi­
ne de burada yaşamak güzel oturdu, küçük otellerin, karanlık merdi­
venlerden çıkılan, ancak yine de pervazlarındaki çiçek saksıları ile 
hasta bir çocuğun yüzündeki gülümseme kadar şaşırtıcı olan çok eski 
evlerdeki bölmelerle ayrılmış odaların yoksulluk dolu yaşamı bile gü­
zel olurdu. Öğleden sonraları anıik yoksulluk ve aşağılanmaya sahne 
olan semtleri dolaşan Xenia, dev kentin içinde terkedilmiş, geniş cad­
delerden, soylu rıhtımlardan, asil mimari yapılardan, zaferleri duyuran 
anıtlardan, gösterişli bulvarlardan uzakta kalmış bu terkedilmiş semt­
lerin garip şefkatini algılıyordu... Dik bir sokağın sonunda, Sacre- 
Coeur'un yüksek, krem rengi kubbeleri tüm akşam güneşini yakalıyor­
du. Işık onların o ruhsuz çirkinliğini bile aydınlatıyordu. Bu sokakta, 
her türlü acıma duygusundan uzakta, Hristiyan ya da ateist kadınlar, 
kapılarda ya da kirli pencere camlarının arkasından, zehirleyici yan 
karanlık kasvetli odalardan çevreyi gözetliyordu. Sokağın öbür ucun­
dan bakıldığında sıkıca örtülmüş şalları veya üstünde kollarını kavuş­
turdukları giysileri ile ilk bakışta güzel görünüyorlardı; ama yaklaşın­
ca öfkeli yüzleri, makyajlı basma resimlere benzeyen, zalim ve mclod- 
ramatik yüzleri farkcdiîiyordu. "Onlar da kadın, ben de kadınım..." 
Xenia bu gerçeği tartışmaya gerek görmemişti. "Ortak yanımız ne, 
aramızdaki fark ne?" Buna yanıt vermek çok kolaydı: "Ben Sosyalist 
devrimi başarmış bir ulusun kızıyım, onlar ise çok eski kapitalist sö­
mürünün kurbanları" - bu öylesine sıradan bir yanıttı ki boş bir formül 
bile sayılırdı. Moskova'nın bazı sokaklarında da böyle kadınlar yok
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muydu? Şimdi ne diyecekti? Meraklı gözler, yabancı olduğuna kuşku 
olmayan bu beyaz ceketli vc beyaz bereli kızı dik sokaktan çıkarken 
izledi - bu mahallede ne arıyor olabilirdi? Mutluluğunu değil - bu ke­
sindi - iş için de gelmemişti, bir erkek için de değildi - öyle ise ne 
için? -kötülük mü?- Yine de güzel bir parçaydı, şu bacaklara baksana, 
on yedi yaşındayken benim bacaklarım da öyleydi, şaka yapmıyorum! 
Xenia kasvetli görünüşlü bir Doğuluyu, Kırımlı bir Tatar'a benzeyen 
birini geçti, adam merakla pencereler ve kapılardan içeri bakıyordu ve 
adamın kendi açlığından dalıa büyük bir açlığın dürtüsü altında oldu­
ğunu gördii. Bu genelevlerin bitişiğindeki en yıkık dökük bakkallarda 
bile çikolatalar, sigaralar, peynirler, ithal meyvalar vardı. Xenia Mos­
kova'daki kooperatiflerin yoksulluğunu anımsadı. Nasıl olabilirdi bu?
- yoksullukları bile belirli bir bolluk sağlayacak kadar mı zengindiler? 
Bu genelevlerin getirdiği dehşet, yiyecek içecek dolu dükkânların üze­
rinden yayılarak duygusal sevişmeye ve cinsel huzursuzluklara yol 
açıyordu.

Xenia Sol Kıyıya döndü. Chatelet, alışveriş merkezlerinin bittiği 
yeri işaret ediyordu - doyurulacak karınlar ve barsaklar. Kalabalığın 
hayvansallığı bunu arıyordu. Bir yeşillik ve iki iskemleden oluşan bir 
vaha ile çevrilmiş Tour St-Jacques, taş üzerinde yararsız bir şiirdi. 
"Dinsel yönetim çağının bir izi," diye düşündü Xenia, "ve bu kent şu 
anda ticaret çağında..." Tek bir köprüden - Prefecture ile Adalet Sara- 
yı'nm arasında- geçerek yönetim çağma ulaşabilirdi. Yedi yüz yıl ön­
cesine uzanan cezaevleri, yuvarlak kuleleri ile Seine nehrine bakıyor­
du, öylesine soylu bir tasarımlan vardı ki insana antik işkence hücrele­
rini unutturuyorlardı. Mahkemeler bir dolu insanı çekiyordu, ama bir 
çiçek pazarı da vardı.

Aynı sular üstündeki bir başka köprü ve kitaplar tezgâhlarda yaşı­
yordu, öğrenciler koltukları altında defterlerle yürüyor, kafeteryalarda 
gülümseyen yüzler aynı anda Justiııiaıı çağı Roma hukuk kitaplarım, 
Sezar’ın "Yorumlar "mı ve Sigmund Freud’un "Düşler KitabıHnı ve sür­
realist şiirleri okuyorlardı. Yaşam kafeteryaların terasları boyunca 
uzanarak sessiz bir bahçeye gidiyordu; ve bahçenin bitiminde, lüks 
apartmanlarının arasında, insan şekilleri ile desteklenen bronz bir küre 
duruyordu, metalik ama şeffaf, dünyalı ama gururla duran bir küre. 
Xenia eve gitmek için bu alandan geçmeye karar verdi, çünkü gökyü­
zü burada dalıa açık görünüyordu. İvonovo-Voznesensk Tekstil Trös- 
tü'nün istediği basılı kumaşlar zamanının çok az bir bölümünü alıyor­
du - sunulan numunelerle ilgili olarak haftada bir konferans düzenleni­
yordu. Artık kendini yaşamaya vermişti, bu inanılmaz bir şeydi, ama
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bir o kadar da kolaydı.
Rue St Honore'da 16. yüzyıldan kalma bir kapının önünde durmak, 

Robespierre ve Saint-Just'un giyotine giderken buradan geçtiklerini 
anımsamak, bunun yanında Akdeniz ülkelerinden gelen kumaşları ser­
gileyen bir mağaza keşfetmek, bir şişe parfümün fiyatını sormak, Ey- 
fel Kulesinin bahçelerinde gezinmek... Paris'in üzerinde göğe yükse­
len bu madeni iskelet güzel mi yoksa çirkin miydi? Ne olursa olsun şi­
irseldi, etkileyiciydi, dünyada bir eşi yoktu! Xenia bu kuleyi Mcnil- 
montant'm tepelerinden, kentin ufkunda gördüğünde nasıl bir duyguya 
kapılmıştı? Sukhov bir keresinde Sovyetler Sarayımızın Moskova 
göklerine yükselen Şefin çelikten bir heykelini dikeceğini ve bunun 
bir başka büyüklük ve sembolizm simgesi olacağını söylemişti! Onla­
rın küçük Eyfel Kulesi, 19, yüzyılın sonunda sanayi tekniği anısına di­
kilmiş bu modası geçmiş kule Sukhov'u güldürüyordu. ”Bu şeyi nasıl 
oluyor da ilginç buluyorsun?" CKtkileyici’ sözcüğü Sukhov'uıı sözlü­
ğünde yoktu). "Bir şair olabilirsin,” demişti Xenia, "ama bazı konular­
da bir bitki kadar bile bilgin yok,”; ve ne demek istediğini anlamadığı 
için adam gülmüştü, üstünlüğünden emindi... Bu nedenle Xenia yalnız 
dolaşmaya karar vermişti.

Geç bir saatte, dokuzda kalkan Xenia giyindi, sonra pencereyi açtı, 
Boulevard Raspail ile Boulevard de Montpamasse’nin kesiştiği yeri 
görüyordu. Yaşamanın verdiği sevinçle bu manzarayı bir tablo gibi in­
celedi - evler, iskemlelerin hâlâ ters çevrili durduğu kafeteryalar ve 
kaldırımlar. Bir metro istasyonu: Metro Vavin, midye ve istiridye sa­
tarı tezgâh hâlâ kapalı; gazete satan kadın taburesini açmakla meşgul... 
Geçen günler hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Xenia otelin kafeteryasında 
kahvaltı etli, bu güzel bir dinlenme oldu. Sabaha Özgü ortam, ona hu­
zurlu bir güvenlik duygusu veriyordu. Bu insanlar böyle kaygısız, ge­
lecek için bir heyecan duymadan, kendilerini ve başkalarını ketler, acı­
ma ve katılıkla düşünmeden nasıl yaşayabiliyorlardı? Bu bir anlamda 
boşluk içeren dinginliği nereden elde ediyorlardı? Xenia arkasında 
bulvarın taş gölgeleri altında göründüğü perdelere yakın her zamanki 
masasına yeni oturmuştu (sonunda o da alışkanlıklara kurban olmaya 
başlamıştı) ki Madam Delaporte büyük ve onurlu bir kedi gibi sessiz­
ce Çıkageldi. Yirmi üç yıldır kafcterya-restoranın kasadarlığını yapan 
Madam Delaporte, kendini huzursuzluğun yasak olduğu bu ülkenin 
kraliçesi gibi hissederdi - lalelerle kaplı ülkesini yöneten Hollanda 
Kraliçesi Wilhelmina gibi. Birkaç eski müşterinin hâlâ ödenmemiş fa­
turaları bile bir güven duygusu verirdi. Kafeterya borcunuzun vadesini 
uzatır, efendim - neden olmasın? Rue d’Assas’ta bir evin sahibi olan,
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ayrıca Bon Marche hisselerine sahip olan Dr.Poivrier'in beş yüz frank 
borcu varsa ne olmuş, o para kasamızda sayılır! Madam Delaporte, 
buraya gelen saygın ve düzenli müşterileri kendi sanat yapıtları olarak 
görürdü. Eğer Leonanlo da Vinci ”Mona Lisa"yı yaratmışsa Madam 
Delaporte de bu müşterileri yaratıyordu.

Öteki, daha imtiyazsız kadınların büyüyen, evlenen, boşanan ço­
cukları vardı, torunları hastalanırdı, çocuklarının işleri bozulurdu, kı­
sacası bu ve buna benzer şeyler! "Bana gelince, efendim, bu kafeterya 
benim, burası benim yuvam ve ben burada oldukça işler olması gerek­
tiği gibi olacak! '1 Madam Delaporte bu son sözleri dinleyenin kafasın­
da hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir güvenle söylerdi. O sabah işe 
yazar kasayı açarak ve gözlüğünü, örgüsünü, kütüphaneden ödünç al­
dığı bir kitabı ve resimli bir dergiyi yakınına koyarak başladı. Boş kal­
dığı anlarda, acıma ve alaycı bir yan gülümseme ile bu dergide Solan­
ge Teyze'nin ’Myosotis, yaş 18', 'Sarışın, Lyons* ve "Mutsuz Gül” ru­
muzları ile mektup yazan okurlarına verdiği yanıtları okurdu: "Sizce 
beni seviyor mu?” Madam Delaporte saçlarının arasına parmaklarını 
sokarak her biri güzelce örülmüş bukleleri düzeltti. Sonra da kafeter­
yaya ilk kez dikkatle baktı. Değişmeyen düzen hâlâ yerindeydi. Gar­
son Mösyö Martin son kül tablalarını son masalara koyuyordu; sonra 
da aşırı bir bilinçlilikle masanın tahtası pırıl pırıl olana kadar belirsiz 
bir lekeyi sildi. Xenia'ya gülümsedi, Madam Delaporte da ona gülüm­
sedi. İki dostça ses hep birlikte ona "Günaydın,” dedi. "Her şey istedi­
ğiniz gibi mi, matmazel?" Bu cümleler kendi kendilerine söyleniyor 
gibiydi - her şey var olduğu için mutluydu ve yapı olarak sosyaldiler. 
Saat on ile on onbeş arasında ilk düzenli müşteri olarak Mösyö Tail­
landier gekii, yazar kasanın yanındaki tezgâha yaslandı ve kahve ıs­
marladı. Kasadar ve müşteri biraz sohl>et ettiler, bunların niteliği öyle­
sine aynı kalırdı ki Xenia ne konuştuklarım ezbere biliyordu... Madam 
Delaporte on iki yıldır çeşitli mide rahatsızlıkları için ilaçlar alıyordu - 
gaz, ekşime vb.. Mösyö Taillandier ise eklem iltihabı olduğu için per­
hiz yapıyordu, "işte görüyorsunuz, madam, kahve bana yasak olan 
şeylerin başında geliyor, ama - gördüğünüz gibi... Onlardan zevk aldı­
ğımı yadsımıyorum, madam! doktorların söylediklerine kulak asmıyo­
rum; yegâne yolgöstericim içgüdelerimdir! Yirmi dört yaşındayken, 
askerliğimi yaptığım sırada..." - ' Bana sorarsanız, mösyö" - bu nokta­
da Madam Delajxirte'un uzun örgü şişleri dans etmeye başlamıştı - 
"En pahalı ilaçları da denedim, vizite ücretine aldırış etmeden en ünlü 
tıp uzmanlarına danıştım, inanın bana mösyö... Ve sonuçta sade ev 
ilaçlarında karar kıldım; bana en iyi gelen şey, Marais'teki bir şifalı
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bitki uzmanının benim için hazırladığı bir ada çayı karışımı oldu ve 
gördüğünüz gibi hiç de kölü görünmüyorum..." Tam bu sırada çoğun­
lukla Mösyö Gimbre de gelmiş olurdu. At yarışları hakkında her şeyi 
bilirdi: "Nautilus Il'ye oynamayı unutmayın! Ondan sonraki yarışta ise 
Cleopatra'ya!" Bu konu üzerinde daha fazla konuşmak istemeyen 
Mösyö Gimbre, kendisi ile sohbete girecek birisini bulabilirse siyaset­
ten söz ederdi; Çckoslovakları eleştirir, hatta onları vSuriyeli Kürtlerle 
karıştınyormuş gibi yapardı, sonra da Leon Blum un satın aldığı şato­
nun tam fiyatını açıklardı. Xenia elindeki gazetenin üstünden ona bak­
tı. Adamın gururlu tavrı, aptalca bakış açısı onu rahatsız ederdi, bu ne­
denle kendi kendine sorardı: Böyle bir yaratığın yaşamı ne gibi bir an­
lam taşıyabilir? Madam Delaporte ustaca bir taktikle konuyu değişti­
rirdi. "Normandiya hâlâ satış bölgeniz mi, Mösyö Taillandier?" ve 
sohbet hemen Normali yemeklerine dönerdi. "Ah, evet," diye içini 
çekti kasadar. Mösyö Taillandier gitti, Mösyö Gimbre telefon küiübe- 
sme kapandı, garson Mösyö Martin açık kapının önündeki yerini aldı, 
çünkü burası karşı taraftaki Chez Monique mağazasında çalışan mode- 
lîstleri gözetlemek için en iyi yerdi. Yaşlı, tekir, müthiş l>eneil bir er­
kek kedi hiç kimseye göriinmeksizin masaların arasında dolaşırdı. Ma­
dam Delaporte ona seslenirdi: "Buraya gel, Mitron." Mitron yoluna 
devam ederdi, muhtemelen bu dikkat gururunu okşuyordu. Madam 
Delaporte "Hayırsız hayvan!r diye mırıldanırdı ve Xenia bakarsa sö­
zünü sürdürürdü: "Hayvanlar, matmazel, insanlar kadar hayırsızdır. 
Eğer bir öğüt vermemi isterseniz ikisine de güvenmeyin!" Düzenli ve 
huzurlu bir evrendi burası, insanlar Plan kotalarını tartışmadan, temiz­
lik hareketlerinden korkmadan, kendilerini geleceğe adamaksızm, 
Sosyalizmin sorunlarım gözönüne almaksızın yaşıyorlardı. O sabah 
Madam Delaporte her zamanki olağan vecizelerinden birini patlatma­
ya hazırlanarak örgüsünü bıraktı, yüksek taburesinden indi, başıyla 
garsona işaret etti ve yüzünde büyük bir ilgiyle Xenia'mn kahve, çö­
rekler ve bir gazetenin önünde oturmuş, dirseklerini dayadığı masaya 
doğru ilerledi.

Xenia'mn tuhaf tarafı hareketsizliğiydi. Bir eli yanağında, Madam 
Delaporte’un sonradan belirttiği gibi "kefen gibi bembeyaz" bir yüzle 
durmuş, gözlerini kocaman açmış bakıyordu. Kadını görmedi, onun 
telaşla geldiğini de görmedi, garsona seslendiğini de duymadı: "Ça­
buk, çabuk, Martin, bir Marie Brizard getir, hayır, en iyisi yatıştırıcı 
bir ilaç getir, çabuk ol, bayılmak üzere, Tanrım!"... Madam Delaporte 
ilacı masaya kendisi getirdi ve Xenia'mn önüne koydu, genç kızda bir 
tepki yoktu... "Matmazel, güzel çocuğum, ne oldu sana?" Beyaz bere­
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sine ve saçlarına dokunan şefkatli el, Xenia'yi kendine getirdi. Madam 
Delaporte'a baktı, gözyaşlarını silmeye çalıştı; dudaklarını ısırdı ve 
Rusça bir şeyler söyledi. (Ne yapabilirim? Oh, ne yapabilirim?) Ma­
dam Delaporte’un dudaklarından sevgi dolu sözcükler döküldü: "Bir 
gönül sorunu mu, çocuğum? Adam seni aldattı mı? Sana bağlı değil 
mi?" ama bu ha ¡mumuna dönmüş yüz, inanılmaz şaşkınlık ifadesi bir 
gönül sorununa benzemiyordu, daha kötü bir şey olmalıydı, duyulma­
mış ve inanılmaz bir şey... bu Rusları kim anlayabilirdi?

"Teşekkür ederim," dedi Xenia.
Tuhaf bir gülümseme çocuksu yüzünün biçimini bozdu. İlacı yut­

tu, ayağa kalktı, artık ağlamıyordu ve kahvaltısına dokunmaksızın ne­
redeyse koşarak kafeteryadan çıktı, bulvarı geçti, otobüslerin arasın­
dan sıyrılarak metro istasyonunun merdivenlerinde gözden kayboldu. 
Masanın üzerindeki açık gazete, dokunmadığı kahvesi ve çörekleri, 
çok olağanüstü bir sorunun tanıkları gibi duruyordu. Mösyö Martin ve 
Madam Delaporte birlikte gazetenin üzerine eğildiler. "Gözlüğüm ol­
madan okuyamıyorum. Mösyö Martin - gözünüze bir haber çarpıyor 
mu? Bir kaza, bir suç?” Bir an sonra Mösyö Martin yanıt verdi: "Tüm 
görebildiğim Moskova'daki bir duruşma ile ilgili bir haber... Bilirsiniz, 
Madam Delaporte, orada insanları nedensiz yere bir an içinde kurşuna 
dizerler..."

"Bir duruşma mı?" dedi Madam Delaporte kulaklarına inanamaya- 
rak. "Sizce nedeni bu olabilir mi? Zavallı kıza acıyorum. Kendimi çok 
kötü hissediyorum, Mösyö Martin. Bana da bir vaüştırıcı verin, lütfen
- oh hayır, en iyisi bir Marie Bizard getirin. Ne kötü bir olay,.."

Xenia yalnızca iki şey düşünebiliyordu: ”Kiril Rublev'in idam edil­
mesine izin veremeyiz... Onu kurtarmak için belki de yalnızca bir haf­
ta kaldı, bir hafta..." Metronun onu götürmesini izledi, StLazare istas­
yonunun yeraltı koridorlarında kalabalığa karışarak ilerledi, bilmediği 
istasyonların adım okudu. Kafasında saplantı halindeki düşünceden 
başka hiçbir şey yoktu. Birdenbire, istasyonun duvarında kocaman bir 
afiş gördü, siyah renkli, dev boynuzlan olan bir boğa, bir gözü canlı, 
öbür gözü ise kanlar içinde açık bir yara. Vurularak öldürülmüş bir 
hayvan, berbat bir görüntü. Afişten kaçan Xenia kendisini Madelei- 
ne'ın karşısındaki Trois Quartiers'in önündeki kaldmmda kendi kendi­
ne konuşurken buldu.

Ne yapacaktı? Yaşlıca bir bay şapkasını çıkartarak ona selam ver­
di, adamın alün dişleri vardı, kadife gibi bir sesle bir şeyler söylüyor­
du. Adam "Afedersiniz," dedi, Xenia bir tek "Ar hecesini duydu. He­
men bir telgraf yazmalıydı: "Af, af. Kiril Rublev’i affedin!" Yaşlı
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adanı kızın keskin çizgili, çocuksu yüzünün aydınlandığını gördü, Xe­
nia ayağını yere vurdu, adamı farketli ve çocukken en {¿keli anlarında 
yaptığı gibi yere tükürdü... Adam hemen uzaklaştı, Xenia gürültülü bir 
kafeteryaya girdi. "Kâğıt ve zarf lütfen, bir de kahve... çabuk, lütfen." 
Garson ona sarı bir zarf ve bir dosya kâğıdı getirdi. Şefe mektup yaza­
caktı, Kiril Rublev'i ancak o kurtarabilirdi. ’Siz şefkatli, büyük ve adil 
bir kişisiniz, yüce Şefimiz... Yoldaş!" Xenia’mn kalbi durur gibi oldu. 
"Şefkatli" - yazarken bile bir anlamda nefretini bastırmış olmuyor 
muydu? Bu korkunç bir düşünceydi. "Büyük" - ancak neden bu duruş­
maya izin vermişti? "Adil" - ve Kiril Rublev yargılanacak, öldürüle­
cekti, bir azize benzeyen Rublev... ve bu duruşmalar kuşkusuz Siyasi 
Büro tarafından kararlaştırılıyordu! Düşündü. Rublev’i kurtarmak için ‘ 
neden kendisini alçaltmasın, yalan söylemesiııdi? Ama mektup zama­
nında varmayacaktı - ve varsa bile Şef okuyacak mıydı, O, günde bin­
lerce mektup alıyordu ve bunları sekreterleri okuyordu. Kime yalvara- 
bilirdi? Başkonsolos Nikifor Antonich sersem, duygusuz, ruhsuz bir 
korkaktan başka bir şey değil miydi? Xenia’ya briç öğreten, Tabarin’e 
götüren, onu sadece Popov'un tatlı kızı olarak gören Misyon Birinci 
Sekreteri Willi yardım eder miydi? Elçinin casusluğunu yapan, yük­
seklere tırmanmak için biçilmiş kaftandı Willi, onun da ruhu yoktu. 
Başka isimleri düşündü, tümü de birden iğrenç görünüyordu. Aynı ak­
şam, gazetedeki haber doğrulanır doğrulanmaz Parti toplanacaktı, sek­
reterlik, Kiril Rublev, Erchov, Makeyev, hainler, suikastçılar, halk 
düşmanlan, insanlığın yüzkaralarının oybirliğiyle en ağır cezaya çarp­
tırılması kararının alınmasını önerecekti. Willi evet oyu verecekti, Ni­
kifor Antonich evet oyu verecekti, geri kalan heıkes de evet oyu vere­
cekti... "Elimi sizinkilerle birlikte kaldırırsam karılsın o elim, alçak­
lar!” Yardım isteyecek hiç kimse yoktu, konuşabileceği hiç kimse 
yoktu, hiç! Rublevler tek başlarına ölüyorlardı, yapayalnız! Ne yapa­
caktı?

Birden akima geldi: Babam! Baba, bana yardım et! Rublev'i tüm 
yaşamın boyunca tanıdın, Baba, onu kurtarabilirsin, onu kurtaracak­
sın. Şefe gideceksin, ona anlatılacaksın... Bir sigara yaktı: Kibritin 
alevi parmaklan arasında bir tılsım gibi parladı. Xenia postaneye gide­
rek bir telgraf yazmaya başladı, yazdığı ilk sözcük duyduğu güveni 
yok etti. Kâğıdı yırttı, yüzü kasılmıştı. Duvardaki bir posterde şunlar 
yazıyordu: "Yirmi beş yıl boyunca ayda elli frank ödeyerek yaşlandı­
ğınızda huzurlu bir yaşam sürebilirsiniz.” Xenia kahkahalarla gülmeye 
başladı. Dolmakaleminin mürekkebi bitmişti, çevresine bakındı. Sihir­
li bir el ona altın sansı bir dolmakalem uzattı. Xenia kararlılıkla yazdı:
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"Babacağım, Kiril'i kurtarmalısın stop kirili yirmi yıldır tanıyor­
sun stop O bir aziz kadar iyi bir insandır stop Masumdur stop Masjum- 
dur stop Onu kurtarmazsan bu bizim için büyük bir suç olur stop Ba­
ba, onu kurtar...”

Bu gülünç san dolmakalemi kim vermişti? Xenia kalemi ne yapa­
cağını bilmiyordu, ancak aynı el uzanıp kalemi geri aldı; Charlie 
Chaplin inkine benzer bıyıklı bir adamdı, kibarca bir şeyler söyledi 
ama Xenia anlamadı. Cehenneme gitsin! Genç bir kadın olan görevli 
memur, Xenia'nm telgrafındaki sözcükleri saydı. Xenia'nm gözlerinin 
içine, baktı ve yavaşça mırıldandı:

"Dilerim başarırsınız, matmazel."
Boğazına bir şey düğümlenen Xenia yanıt verdi:
'Olanaksız gibi.”
Tezgâhın öte yanındaki kahverengi gözler ona dehşetle baktı, ama 

şefkatli ifade Xenia'nm kendine gelmesini sağladı: "Hayır, hor şey 
mümkündür, teşekkür ederim, teşekkür ederim.'' Haussmann Bulvarı 
solgun güneşin altında kalabalıktı. Bir köşede insanlar bir mağazanın 
vitrini önünde toplanmış, sezonun giysilerini tanıtan mankenleri seyre­
diyordu... Xenia, Sukhov'u Marbeufta bulabileceğini biliyordu. Her 
ne kadar bu konuda düşünnıediyse de genç bir kadının kendisini arzu­
layan bir erkeğe duyduğu güveni duyuyordu içinde. Şair olan ve Şair­
ler Sendikası'iKİa l>ölüm sekreterliği yapan Sukhov un yazdığı sıradan, 
kişiliksiz şiirler, gazetelerde yayımlanıyordu, ayrıca Devlet Basımevi 
bu şiirlerin bir bölümünü bir kitapta toplamıştı: "Davullar, Adım 
Adım, Sının Korur...” Mayakovsky'nin benzetmelerini kullanırdı: 
"Notre Dame mı? Harika bir sinema olurdu.' Güvenlik örgütü ile bağ- 
lanüsı olan Sukhov görevle yurt dışına giden genç diplomatların hüc­
relerini ziyaret eder, onlara bir pazar satıcısının erkeksi sesi ile şiirler 
okur ve bu memurların kapitalist ortamdaki davranışları hakkında giz­
li raporlar yazardı. Sukhov ve Xenia bahçede yalnız kaldıklarında 
Suklıov kolunu onun omuzuna attı, çimenler ve toprağın kokusu onla­
ra aşkı çağrıştırıyor, koşma isteği uyandırıyordu. Xenia'nm dediğine 
göre. Adamın ona sarılmasına izin verdi ve zevk aldı, ancak ona arala­
rında arkadaşlıktan başka bir şey olmadığını tekrar belirtti, "bana yaz­
mak istersen lütfen, lütfen düzyazı olsun!” Hayır, hiçbir şey yazmaya­
caktı. Adamın öpmek isteyen dudaklarını reddetti, Porte Dore semtin­
deki bir otele giderek "Fransız usulü bir aşk macerası" yaşama önerisi­
ni de reddetti: "Xeniauşka, belki de Puşkin'in anlattığı gibi lirik bir aşk 
olurdu! Beni şiir hatınna sevmelisin!" Suklıov kızın elini öptü. "Her 
geçen gün biraz daha güzelleşiyorsun, şendeki o küçük Champs-
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Elysees havası beni büyülüyor, Xeniauşka... Ama iyi görünmüyorsun. 
Biraz yaklaşsana." Bir park sırasına dizdize oturdular, adam kolunu 
kızın beline doladı ve güzel bir aygırınkine benzeyen gözleri ile kızı 
süzdü. Ancak Xenia'mn söyledikleri karşısında donup kaldı. Geri çe­
kildi. Sert bir sesle konuşlu: "Xeniauşka, aptalca bir şey yapına. Bu iş­
ten uzak dur. Rublev tutuklanmışsa suçlu demektir. İtiraf etmişse onu 
yadsıyamazsın. Eğer suçluysa artık yaşamıyor demektir. Benim görü­
şüm bu ve başka bir bakış açısı olamaz." Xenia o şuada yardım isteye­
bileceği başkalarını düşünmeye başlamıştı bile. Sukhov elini tuttu. Bu 
dokunma içinde öylesine ani bir tiksinti uyandırdı ki onu bastırmak ve 
Kikin kalmak için kendini zorladı. Sukhov'un, Rublevi kurtarmaya ça­
lışacağını düşünmekle delilik mi ettim? "Hemen gidiyor musun, Xeni- 
auşka, kızmadın, değil mi?"

"Ne saçma bir laf! işim var. Hayır, benimle gelme."
Sen bir zalimden başka bir şey değilsin, Suklıov, tam matbaalar 

için şiir yazacak karakterde bir adamsın. Ceketin çok adi, kösele ayak­
kabıların ise korkunç. Xenia bu tiksintiyle yeniden neşelendiğini his­
setti. ''Taksi... Bois de Boulogne'a... Hayır, Buttes-Chaumont'a gide­
lim..." Buttes-Chaumont yeşil bir sisin içindeydi. Yaz sabahlan Pet­
rovsky Parkı'ndaki ağaçlar ve fundalar böyle görünürdü. Xenia yap­
raklara baktı. Yapraklar, beni sakinleştirin. Havuza eğilerek baktı ve 
uzun süredir ağlıyomıuş gibi göründüğünü farketti. ördekler ona doğ­
ru yüzdüler... Çılgın bir karabasan, o sersem gazete yanlış haber ver­
miş olmalıydı. Yüzünü pudraladı, rujunu tazeledi, derin bir soluk aldı. 
Ne korkunç bir düş! Bir an sonra umutsuzluk yine üzerine çöktü - ama 
bir isim anunsamışü: Passerau. Nasıl olmuş da daha önce ammsaya- 
mamıştı? Passerau büyük bir adamdı. Şefle görüşmüştü. Passerau ve 
babası birlikte Rublev'i kurtaracaklardı.

iki yanmkürede de ünlü, Kültürü Savunma Kongresi Başkam, 
Moskova Bilimler Akademisi üyesi, Paris'e yaptığı teftiş gezisinde Po­
pov’un bile görüşmek istediği Profesör Passerau'ya gittiğinde saat üçe 
geliyordu. Bir uşak adını aldı, arkasından bekleme odasının kapısı he­
men açıldı. (Duvarlar suluboya tablolarla donatılmıştı), Profesör Pas­
serau onu sevgiyle omuzundan tutarak sarıldı. "Matmazel! Sizi gördü­
ğüme çok sevindim! Bir süre Paris'te mi kalacaksınız? Matmazel, çok 
güzel olduğunuzu biliyor musunuz? Eski arkadaşımın kızı umarım bu 
iltifatımı affedecektir... Gelin, gelin!" Kızı kolundan tutarak çalışma 
odasındaki kanapeyc oturttu ve dürüst, askerce yüzünün tüm hatlanyla 
gülümsedi. Kentin gürültüsü bu odaya gelmiyordu. Odanın bir köşe­
sinde çeşitli bilimsel ölçü aygıtlan ve cam fanuslar vardı. Bahçeye açı­
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lan camlı kapıdan yapraklar görülüyordu. Duvardaki büyük bir portre 
Xcnia'nin dikkatini çekti. Profesör açıkladı: "Kont Montessus de Bal- 
lore, matmazel, depremlerin sırrını çözen bir dâhi.”

"Siz de bir dâhisiniz," dedi Xenia heyecanla, "siz de..."
"Oh, aına benimki çok daha kolaydı. Bilimsel konularda bir kez 

yol açıldı mı onu izlemek çok daha kolaydır.”
Xenia bu sohbetten hoşlanmıştı, çünkü sorununu düşünmeye biraz 

ara vermek çok iyi olacaktı. "Harika ve gizemli bir bilim sizinki, değil 
mi?" Profesör güldü: Tüm  bilim dallan gibi harika. Ama gizemli de­
ğil. Gizemler bizden kaçamaz, matmazel, onları her zaman yakalarız!" 
Profesör bir dosya açtı. "Burada 19<)8'de olan Messina depreminin ko­
ordinatlarını görüyorsunuz, bunda artık gizemli bir yön yok. Tokyo 
Kongresi önünde bunu açıkladığımda..." Ancak Xenia'mn dudakları­
nın titrediğini gördü. "Matmazel... Ne oldu? Babanızla ilgili kötü ha­
berler mi var?... Başınız dertte mi? Lütfen söyleyin..."

"Kiril Rublev,” dedi Xenia.
"Tarihçi Rublev mi?... Yani Komünist Akademisi'ndeki Rublev 

mi? Ondan söz edildiğini duydum, hatla bir ziyafette onunla tanışmış­
tım bile... babanızın bir arkadaşı, değil mi?"

Xenia tutmaya çalıştığı gözyaşlanndan utandı, bu gülünç aşağılan­
ma duygusundan utandı, belki de birazdan olacak şeylerden utandı. 
Boğazı kurudu, burada bir düşman gibi olduğunu hissetti.

"Hemen müdahele etmezsek Kiril Rublev bu hafta sonunda kurşu­
na dizilecek."

Profesör Passerau koltuğuna yığılıp kaldı. Adamın göbekli olduğu­
nu, saat zincirinde eski moda süslemeler bulunduğunu farketti. "Ah," 
dedi adam, ’’Bana söylediğiniz şey çok korkunç..." Xenia, Mosko- 
va'dan verilen ve bu sabahki gazetede çıkan haberi anlattı, "tümüyle 
itiraf ettiler" şeklindeki şeytani cümleden, Tulayev’e suikast yapılma­
sından söz etti... Profesör bu noktayı vurguladı: "Bir suikast mı yapıl­
mıştı?" - "Evet, ama Rublev'in bundan sorumlu olduğunu söylemde 
çılgınca bir şey..." - "Anlıyorum, anlıyorum..." Başka söylenecek bir 
şey yoktu. Parlayan, gösterişli sismografı makineleri sessizce duruyor­
du. Hiçbir yerde deprem yoktu.

"Matmazel, size büyük sempati duyduğumu belirtmeme lütfen izin 
verin... Sizi temin ederim ki, bu çok korkunç bir şey... Devrim kendi 
çocuklanm yer - biz Fransızlar bunu çok iyi öğrendik... Girondin'ler, 
Danton, Hebert, Robespierre, Babeuf... Bu tarihin kaçınılmaz bir akı­
şıdır..." Xenia onun söylediklerini bölük pörçük duyabiliyordu. Aklı 
adamın cümlelerinin özünü algılıyor, parçalan bir araya getirdiğinde
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farklı bir resim çıktığını görüyordu. "Tarihin ölümcül bir şakası, mat­
mazel... Ben de eski bir materyalistim, ama bu duruşmalar karşısında 
antik trajedileri anımsıyorum..." (çabuk ol da ne söyleyeceksen söyle, 
diye düşündü Xenia.)

"Bu arada, partizanca tutku ile komplo ruhununun takdir ettiğim 
bu eski devrimci için biraz fazla çekici gelmiş olabileceğini düşünmü­
yor musunuz?” Profesör Dostoyevski’nin "Suç ve Cezasından bir 
alıntı yapmıştı.

"Eğer şimdi de Slav ruhundan söz ederse bir çığlık atarım," diye 
düşündü Xenia... Ya senin kendi ruhun, seni pis kukla? Umutsuzluğu 
bir tür nefrete dönüştü. Keşke şu sersemce sismograflara bir tuğla ata- 
bilseydi, balyozla parçalayabilseydi, ya da eski bir Rus baltasıyla kıra- 
bilseydi...

"Kısacası, matmazel, bence hiç umut yok. Eğer Rublev masumsa 
yüksek mahkeme ona adil davranacaktır.”

"Bu söylediğinize kendiniz de inanıyor musunuz?"
Profesör Passerau takvimin eski sayfasını kopardı. Bu beyazlar 

giymiş, bero takmış, düşmanca gözleri ve huzursuz elleri olan genç 
kadın tuhaf biriydi, biraz tehlikeliydi, onun huzurlu çalışma odasına 
fırtına gibi girmişti. Eğer hayal gücü edebi olsaydı Passerau onu bir 
futına kırlangıcına benzetirdi, kız ona huzursuzluk veriyordu.

"Moskova'ya hemen bir telgraf çekmelisiniz," dedi Xenia. "Bilim 
Akademisi aduıa telgraf gönderin. Rublev için garanti vermelisiniz, 
onun masum olduğunu belirtmelisiniz. Rublev bilim dünyasına aittir!”

Profesör Passerau içini çekti. Kapı açıldı, uşak bir tepsi içinde bir 
kartvizit uzattı. Adam saatine baktı ve "beye bir dakika beklemesini 
söyleyin," dedi. Uzak ülkelerde ne trajediler yaşanırsa yaşansın, ola­
ğan sorumluluklarımız sürer. Bu kartvizitin yaratüğı duraklamada dü­
şüncelerini toplayabilmişti.

"Matmazel... duygulanım ifade edemiyorum lütfen inanın... Ama, 
şunu unutmayın ki çok saygı duyduğum Rublev ile hayatımda tek bir 
kez, bir davette karşılaşüm... Böylesine karmaşık bir durumda onun 
için nasıl garanti verebilirim ki? Hiç kuşkum yok ki, kendisi çok yete­
nekli bir bilim adamıdır ve sizin gibi ben de tüm kalbimle onun bilim 
dünyasında kalınasım istiyorum... Öte yanılan ülkenizin adalet siste­
mine sonsuz saygı duyuyonını... Eğer Rublev herhangi bir açıdan ger­
çekten suçluysa -bunu yalnızca bir varsayım olarak söylüyorum- Parti­
nizin Şefi büyüklüğünü göstererek onu affedecektir... Matmazel, ken­
di adıma tüm duygulannızı paylaşıyorum, ama elimden bir şey gel­
mez... Ülkenizin içişlerine hiçbir zaman kanşmamayı ilke
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edinmişimdir, bu benim için vicdani bir konudur... Bilimler Akademi­
si ayda bir kere toplanır, önümüzdeki ilk toplantı üç hafta sonra, ayın 
yirmi yedisinde ve toplantıyı daha önceye alma yetkim yok, çünkü 
ben yalnızca yönetim kurulu başkan yardımcısıyım... Ayrıca, Akade- 
mi’nin tek bir amacı vardır: Faşizme karşı mücadele. Bunun tersine bir 
öneri, benden bile gelse büyük itirazlarla karşılaşacaktır. Eğer üsteler­
sek bu örgütün kalbinde bir yara açılabilir ki bu da soylu görevlerini 
yerine getirmesini engeller. Şu anda yürüttüğümüz Carlos Prestes, 
Thaelmann ve Yahudiler lehine kampanyalar da zarar görebilir. Beni 
dinliyor musunuz, Matmazel?"

"Korkarım dinlemiyorum!" dedi Xenia kabaca. "Yani herhangi bir 
girişimde bulunmayacaksınız?"

"Çok üzgünüm, matmazel - Benim etkimi biraz büyütüyorsunuz, 
inanın bana, durumu anlamaya çalışın! Ne yapabilirim ki?"

Xcnia'nm kararlı gözleri soğuk bir ifadeyle baktı.
"öyle ise Rublev’in kurşuna dizilmesi uykunuzu kaçırmayacak?"
Profesör Passerau üzüntüyle yanıtladı:
"Çok haksızlık ediyorsunuz, matmazel. Ama yaşlı bir adam olarak 

sizi anlıyorum..."
Adaına bir daha bakmadı, elini de uzatmadı. Orta sınıf bir sokakta 

yürüyordu; yüzü asıktı. "Bilim dalı iğrenç, aygıtları iğrenç, çalışma 
odası iğrenç! Ve Kiril Rublev'i yitiriyoruz, hepimiz yitiyoruz, artık çı­
kış yolu kalmadı, çıkış yok!”

Aşın solcu bir haftalık derginin yazıişleri bürosunda otuz beş yaş­
larında bir başka profesör onu dinledi, büyük bir üzüntüye kapılmış 
gibi davrandı. Eliyle saçlannı düzeltmeyecek miydi? Adam böyle bir 
şey yapmadı. Rublev'in adını hiç duymamıştı, ama Rusya'daki bu fela­
ketler onu gece gündüz düşündürüyordu. "Bunlar Shakespeare trajedi­
leri, matmazel... Bu dergide yazdığım yazılarda kaç kez söz ettim bu 
konulardan. 'Merhamet edin!' diye haykırdım, 'Rus Devrimi’ne duydu­
ğumuz sevginin ve bağlılığın adma merhamet edin!' diye haykırdım. 
Hiç kimse duymadı, yalnızca birkaç kişi tepki gösterdi, istifamı genel 
müdürlüğe sundum, ancak kabul edilmedi. Günümüzdeki siyasi du­
rum artık böyle makalelerin yayınlanmasına olanak vermiyor. Çeşitli 
partilere üye olan bir okuyucu kitlemiz var. Şu anda Komünistlerle bir 
sürtüşmeye ginnek felaket doğrur... Ayrıca Dublev'i nasıl kurtarabili­
riz?"

"Rublev," diye düzeltti Xenia.
"Evet, Rublev, onu nasıl kurtarabiliriz? Talihsiz deneyimlerim bu­

nu başaramayacağımızı gösteriyor... Gerçekten bir yol göremiyorum.
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En çok sizin elçiyi arar ve en derin üzüntülerimi bildiririm."
“Hiç değil, bunu yapın,” diye mırıldandı Xenia, cesareti tümüyle 

kırılmıştı, çünkü durum belli olmuştu: "Hiçbir şey yapmayacaklar, hiç 
kimse bir şey yapmayacak, anlamıyorlar bile..." Başını duvara çarpı- 
yormuş gibi hissediyordu... Öteki dergileri de dolaştı, öylesine umut­
suz ve öylesine üzüntülüydü ki, nerelere gittiği hakkında belli belirsiz 
anılar kaldı. Lekeli bir kravat takmış eski bir komünist, ısrarı karşısın­
da öfkelenmiş ve neredeyse kaba davranmıştı, "İyi öyleyse, gidip 
Troçkistleri görün. Bizim habcralma kaynaklarımız var ve kararımızı 
verdik. Tüm devrimlerde hainler vardır ve görünürde ya da hatta ger­
çekte saygın insanlar olabilirler. Bunu kabul ediyorum. Tüm devrim­
ler belirli örneklerde büyük adaletsizliklere yol açmıştır. Bunu olduğu 
gibi kabullenmeniz gerekir!" Bir kâğıt bıçağı almış ve öfkeyle sabah 
gazetesini açmaya başlamıştı. "Buradaki görevimiz tepkiyle savaş­
maktır!" Bir başka yerde özenle makyaj yapmış yaşlı bir hanım öylesi­
ne üzüldü ki, Xenia’ya 'sevgili çocuğum' diye hitap etti. "Yazıişleri 
müdürü üzerinde bir etkim olsaydı, sevgili çocuğum, inanın bana bir 
şeyler yapmaya çalışırdım... Yine de arkadaşınızın çalışmalarının öne­
mini belirlen bir paragrafı araya sıkıştıracağım - adı Uplev mi dediniz 
yoksa Rulev mi? Şuraya adını yazın, lütfen. Bir müzisyen mi demişti­
niz? Ah, tarihçi, evet, evet, bir tarihçi..." Yaşlı hanım solmuş bir ipek 
atkıyı boynuna doladı. "Ne günler yaşıyoruz, sevgili çoçuğum! Düşün­
mesi bile korkutucu!" Öne doğru eğildi, gerçekten etkilenmişti: "Söy­
leyin bana - kabalık ediyorsam bağışlayın - ama bir kadın olarak - Ki­
ril Rublev'e âşık mısınız? Ne kadar güzel bir isim, Kiril..."

"Hayır, hayır, ona âşık değilim," dedi Xenia sıkıntıyla, artık göz­
yaşlarını olduğu kadar ölkesini de bastırmakta zorluk çekiyordu.

Hiç neden yokken Avenue de l'Opera'daki bir Amerikan kitap ve 
kırtasiye mağazasının önünde durdu. Çok güzel çıplak kadınların fo­
toğrafları sigara tablalarının üzerinde duruyordu, biraz ötede ise bö­
lünmüş Çekoslovakya'nın haritaları vardı. Kitapların lüks bir görünüşü 
vardı. Büyük sorunlara yol açan, aptalca kitaplardı: Aysız Gecenin Es­
rarı, Maskeli Yabancı, Zavallı Kadınlar! Tümü de iyi beslenen, iyi 
banyo yapan, iyi parfümler süren insanların lüks yararsızlıklarını, ipek 
yorganlar altında uykuya dalmadan önce biraz korku ya da acıma ile 
karşılaşma isteklerini yansıtıyordu. Onlar kendi bedenlerinde, kendi 
sinirlerinde korku ve acımayı öğrenmeden bu çağ sürecek miydi? Bir 
başka beyaz-altın yaldızlı rafta bir akvaryumun içindeki deniz atlan, 
mücevher satın alanlara şans diliyordu. Aşkta şans, iş hayatında şans, 
broşlanmızla, yüzüklerimizle, gerdanlıklarımızla -en son şey- yıldızlı
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deniz atları. Buradan kaçmalıydı! Xenia Paris'in öteki ucunda bir park 
sırasına oturdu ve hastane pencereleri ile beyaz badanalı duvarların gri 
görüntüsüne daldı. Birkaç dakikada bir yakındaki köprüden geçen bir 
trenin gökgiirültüsü gibi sesi, sinirlerinin derinliklerim; sızıyordu. Kve 
gitti, ölü gibi yorgundu - nerelere gitmişti, nasıl uyuyacaktı? Ertesi sa­
bah giyinirken uyuşuklukla savaşmak zorunda kaldı, ruj sürerken elle­
ri titriyordu. Madam Delaporte geldikten sonra aşağı indi, kendisini 
selamlayan meraklı ve acıyan bakışları farketmeksizin her zamanki 
masasına oturdu, elini yanağına dayadı, Raspail Bulvarını seyretti... 
Madam Delaporte kendisi gelerek haber verdi: 'Telefon, matmazel, 
daha mı iyisiniz?” - "Oh, evet, bir şeyim yok,” dedi Xenia. Telefon ku­
lübesinde kadife gibi, güvenli, kıyametin sesine benzer bir erkek sesi 
Rusça konuştu:

"Krantz konuşuyor... Tiim bu... gereksiz ve suç niteliğindeki giri­
şimlerinizi biliyorum... Buna derhal son vermeniz gerekiyor... Anlıyor 
musunuz? Bunun sonuçları çok ciddi olabilir, yalnız sizin için değil..."

Xenia yanıt vermeden telefonu kapattı. Elçilik Birinci Sekreteri 
Willi kafeteryaya girdi - gri reglan paltosu, kusursuz kürk şapkası, iyi 
dikilmiş elbisesi, İngiliz modası; tam da çıplak kadınlarla süslenmiş 
sigara tablaları, Esquire dergisi, sarı domu/, derisi eldivenlere yakışa­
cak bir tipti, bunların tümünü birden onun yüzüne atmak isterdi. Sü­
rüngen! Sahte bir centilmen, sahte bir komünist, sahte bir diplomat, 
sahte, sahte! Adam şapkasını çıkardı, selam verdi: ' Xenia Vassilicvna, 
size bir telgraf getirdim.." Kız mavi zarfı açarken ontı dikkatle incele­
di. Yorgun, sinirli, kararlı. Dikkatli olmalıydı.

Telgraf Popov’dan gelivordu:
ANNEN HASTA - İKİMİZ DE HEMEN EVE GELMENİ RİCA 

EDİYOR! Z...
"Çarşamba günü kalkan uçakta size yer ayırttım..."
"Gitmeyeceğim," dedi Xenia.
Adam ona sormadan masanın karşısına oturdu. Birbirlerine doğru 

eğilmişken kavga etmiş, şimdi barışmakta olan iki sevgiliye benziyor­
lardı. Madam Delaporte artık her şeyi anlıyordu.

'Krant/ bana talimat vererek eve dönmeniz gerektiğini söylememi 
istedi, Xenia Vassilicvna... Çok akılsızca davrandınız. Xenia Vassili- 
evna. bunu bir arkadaşınız olarak söylememe izin verin... Hepimiz 
Parti'ye aitiz..."

Bu söz hiç de doğru olmadı. Willi devam etti:
"Krantz iyi bir adamdır... Sizin için endişeleniyor. Babanız için de 

endişeleniyor... Babanızı ciddi bir tehlikeye atıyorsunuz... Babanız ar­
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tık genç sayılmaz... Ve burada hiçbir şey yapamazsınız, hiçbir şey el­
de edemezsiniz... Başınızı duvara çarpıyorsunuz..."

Bu daha doğru bir tanımdı. Xenia’nm bembeyaz yüzü yumuşar gibi 
oldu.

"Aramızda kalması koşuluyla söylemek istiyorum, kanımca geri 
döndüğünüz zaman tutuklanacaksınız... Ama bu ciddi bir şey olmaya­
cak, Krantz devreye girecek, bana söz verdi... Babanız da sizin için 
kefil olur... Korkmanıza gerek ye*..."

Korkuya değinmesi işe yaramıştı... Xenia konuştu:
"Sizce korkuyor muyum?"
"Kesinlikle hayır! Sizinle bir yoldaş, bir arkadaş olarak konuşuyo­

rum...”
"Yapmam gerekeni yaptıktan sonra döneccğim. Krantz'a böyle 

söyleyin, Ona söyleyin, eğer Rublev kurşuna dizilirse sokaklarda pro­
testo edeceğim... Tüm gazetelere mektup yazacağım..."

"Duruşma olmayacak, Xenia Vassilievna, bu konuda bilgi aldık. 
Bir yadsıma yayınlamayacağız, çünkü kanımızca bu talihsiz duyuru ne 
kadar çabuk unutulursa o kadar iyi olacak. Krantz Rublev'in gerçekten 
tutuklanıp tutuklanmadığını bile bilmiyor. Eğer tutuklanmışsa bu ça­
balarınız ona yalnızca zarar verir... Söylediğiniz şeyler beni dehşete 
düşürüyor. Bu, size hiç yakışmıyor. İhanet edecek biri değilsiniz. Ne 
olursa olsun hiç kimseye bir şey söylemeyeceksiniz. Kime şikâyet 
edeceksiniz? Çevremizdeki bu düşman dünyaya mı? Bu burjuva Paris 
kentine, bizi lanetleyen faşist gazetelere mi? Faşistlerin ajanı olan 
Troçkistlere mi? Bir avuç Sovyet karşıtı yayın organının zevkten dört- 
köşe olacağı bir karşı devrimci skandaldan taşka ne elde edebilirsi­
niz? Xenia Vassilievna, l>ana söylediklerinizi unutacağıma söz veriyo­
rum. İşte biletiniz. Uçak 9:45'te La Boıırget havalimanından kalkıyor. 
Paranız var mı?"

"Evet"
Bu doğru değildi, Xenia parasal açıdan kötü durumdaydı. Otel fa­

turasını Ödedikten sonra hiç parası kalmayacaktı. Bileti geri uzattı: 
"Alın bunu, yoksa gözünüzün önünde yırtıp atarını." Willi bileti so­
ğukkanlılıkla cüzdanına gen koydu. "Düşünün, Xenia Vassilievna, ya­
rın sabah tekrar geleceğim." Hiçbir sevgi belirtisi olmadan ayrıldıkla­
rında Madam Delaporte hayal kırıklığına uğradı. "Korkunç kıskanç ol­
malı, Rus kadınlarının kapiandan farkı yoktur." - "Ya kaplan ya da ah­
laksız olurlar - bu yabancılarda karakter diye bir şey yoktur...” Xenia 
perdelerin arasından baktt ve Willi nin Chrysler otomobiline binme­
den önce bulvarın başımla duran bej paltolu bir adama başıyla işaret
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verdiğini gördü. Peşine birini takmışlardı. Beni gitmeye zorlayacaklar. 
Onları hiçbir şey durduramaz. Canları cehenneme! Ama..."

Kalan parasını saydı. Üç yüz frank. Dış Ticarct Bürosu'na mı git­
meliydi? Ama avans vermezlerdi. Hatta gitmesine bile izin vermezler­
di. Leica kol saatini satabilir miydi? Bavulunu topladı, evrak çantası­
nın içine pijaması ile ufak tefek eşyalarını yerleştirdi ve hiç arkasına 
bakmadan Ruve Vavindc yürümeye başladı, izlendiğinden kuşkusu 
yoktu. Luxemburg Bahçesi nde lxy paltohı adamın elli metre arkadan 
geldiğini göz ucuyla gördü. "Artık ben de bir hainim, Rublev gibi... 
Ve babam da bir hain oldu çünkü onun kızıyım..." Bu düşünce selin­
den, bu utanç, bu kızgınlık, bu öfkeden nasıl kurtulacaktı? Aynen Ne­
va ırmağında buzların çözülmesine benziyordu: Dev büyüklükte buz 
parçaları, parçalanmış yıldızlar gibi birbirleri ile çarpışır, savaşır, yok 
olurlardı, sonunda durgun suların altında kaybolana dek. Düşünceleri­
ne kapılmamalı ve en son sınırlarına kadar onları izlemeliydi, şu ya da 
bu biçimde kaçınılmaz an gelip her şey sona erinceye dek. O an gele­
cekti, gelebilir miydi, gelmemezlik edebilir miydi? Xenia işkencesinin 
hiç bitmeyeceğini sanıyordu, iyi ama bitecek olan neydi? Yaşam mı? 
Beni vururlar nıı? Neden? Ne yaptım ki? Rublev ne yaptı ki? Korkunç 
bir olasılık. Burada kalsam? Parasız mı? Iş arasam? Ne iş yapabilirim? 
Nerede kalabilirim? Neden yaşamalı ki? Çocuklar büyük yuvarlak ha­
vuzlarda oyuncak gemilerini yüzdürüyordu. Bu Fransız dünyasında 
yaşam çocukların oyunu kadar sorunsuz ve sakindi - yalnızca kendile­
ri için yaşayan insanlar! Kendim için yaşamak - ne gülünç! Partiden 
ilıraç edilirsem bir daha hiçbir işçinin yüzüne bakamam, hiç kimseye 
bir şey anlatamam, hiç kimse anlamaz. Willi denilen canavar ne de­
mişti: "Kabul ediyorum, belki de suçlar işleniyor insanlara karşı, bun­
lar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Bizim görevimiz güvenmek, gözü 
kapalı güvenmektir. Çünkü bizim için yapacak başka bir şey yoktur. 
Suçlamak, protesto etmek yalnız ve yalnız düşmanın işine yarar. Bunu 
yapacağıma kendimi yanlışlıkla vurmayı yeğlerim. Ne suçlar ne de ha­
talar bizim görevimizi değiştirir..." Bu doğruydu. Willi'nin dudakların­
da papağan gibi ezberlenmiş sözcüklerdi, çünkü o hiç riske girmemeyi 
her zaman başarırdı. Ama söyledikleri doğruydu. Rublev ne yapacaktı, 
ne söyleyecekti? İhanetin en küçük bir düşüncesi bile aklına gelmezdi.

Xenia peşindeki bej paltolu dedektiften St.Michel metro istasyo­
nunda kurtuldu. Paris'te dolaştı, aradabir mağaza vitrinlerinin önünde 
durarak kendisine baktı: Bezgin silueti, buruşmuş ceketi, solgun yüzü 
ve çökmüş gözleri - kendisine acıma duymak için bakmıyordu, çirkin 
olduğunu görmek için bakıyordu, çirkin olmak istiyorum, çirkin olına-
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Iıyım! Yanından geçen kadınlar sadccc soluk almakla tatmin olan in­
sanımsı yaratıklardı, onları görünce içinden yaşamına son vermek ge­
çiyordu... Gece Olduğunda kendini iyi aydınlatılmış bir meydanda bul­
du. Yürümekten yorulmuştu. Elektrik lambalarının çağlayanı büyük 
bir sinemayı aydınlatıyordu, barbarca ışılu iki dev yüzün öpüştüğü afi­
şi çevreliyordu, en anlamsız, hayvansı 1 ıklanyla tiksindirici iki yüz. 
Meydanın öteki köşesi kmnızı ve altın sarısı lambalarla ışıl ışıklı, lıo- 
parlörlerdcn yükselen aşk şarkılarına gelip geçenlerin ayak sesleri eş­
lik ediyordu. Xenia’ya göre tüm bunların birleşik etkisi uzun ve ısrarlı 
bir kediler kavgası gibi insanlık adına utanç vericiydi. Kadınlar ve er­
kekler barlarda içki içiyor, kendi türlerine zalimce davranan, bir ak­
varyum içine toplanmış acaip böceklere benziyordu. Bu iki yapı - 
sinema ve kafeterya- arasında geniş bir sokak vardı,ışıklı panolarla 
parlıyordu: OTEL, OTEL, OTEL. Xenia sokağa girdi, ilk kapıda dur­
du ve o gece için bir oda istedi. Uykusundan uyandırdığı ufak tefek, 
yaşlı, gözlüklü adamı telefon santralı ile tezgâh arasından ayırmak 
zordu. "On beş frank," dedi kalın gözlüğünü okuduğu gazetenin üzeri­
ne koyarak. Tavşan gibi gözleri parladı: 'Tuhaf, sizi tanımıyorum. 
Adınız Paula mıydı? Her zaman Hotel du Morbihan'da kalmaz mıydı­
nız? Yabancı mısınız? Bir dakika..." Eğilerek bir an gözden kayboldu, 
sonra tezgâhın altından geçerek koridora saptı ve tekrar gözden kay­
boldu... Sonra otel müdürü geldi, yukarı kıvırdığı gömleğinin kolların­
dan kasap gibi kocaman, kıllı kolları görünüyordu. Müdür Xenia'ya 
baktı, sanki onu satışa çıkaracakmış gibi süzdü, tezgâhın altında bir 
şeyler aradı, sonunda konuştu: "Pekala, şu formu doldurun. Kimliğiniz 
var mı?" Xenia diplomatik pasaportunu uzattı. "Yalnız mısınız? Peka­
la... Size 11 no.lu odayı veriyorum, otuz frank, banyo hemen yanınız­
daki kapıdır." Xenia'yi merdivenlerden çıkarttı, tombul parmakları ile 
bir yığın anahtardan birini seçti. İki komodinin üzerinde duran abajur­
ların soğuk, soluk bir aydınlık sağladığı 11 no.lu oda Xenia’ya bir de­
dektif romanını anımsatıyordu. Cinayete kurban gklen kızın cesedi şu 
köşede bulunmuştu! Lambaları söndürdükten sonra sokaktan gelen 
mavi neon ışıklan odayı doldurdu, aynadan tavana ışıklı arabesk figür­
ler çizdi. Bu figürler arasında Xenia çocukluğundan tanıdığı şekilleri 
kolayca seçti: Kurt, balık, cadının çıkrığı, Korkunç İvan’ın profili, bü­
yülü ağaç. Düşünmekten ve yürümekten öylesine yorgundu ki, hemen 
uykuya daldı. Cinayete kurban giden kız tabutunun kapağını yavaşça 
açtı, ayağa kalktı. "Korkma,” dedi Xenia ona, "Masum olduğunuzu bi- 
liyonım." Kızın gözleri yabani papatyalara benziyordu. "Birlikte Altın 
Balık masalını okuruz, müzik dinleriz...” Xenia kızı ısıtmak için yanı­
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na aldı... Alt katta İki Ay Otelinin müdürü telefonda emniyet müdürü 
yardımcısı Mösyö Lambert ile konuşuyordu.

Yaşam her sabah yeniden başlar. Umutsuzluğa kollamayacak ka­
dar genç olan Xenia da karabasanı üstünden atmıştı. Eğer duruşma ya­
pılmazsa Rublev sağ kalırdı. Onu öldürmeleri olanaksızdı - öylesine 
büyük, sade, masum bir insandı ki - vc Popov bunu iyi biliyordu, Şef 
dc biliyor olmalıydı. Xenia'mn mutluluğu geri geldi, giyindi, aynaya 
baktı vc yine güzelleştiğini farketti. Dün o cinayet saçmalığını da ne­
reden çıkarmıştı? Artık korkmadığı için sevinçliydi. Kapıda bir tıkla­
ma duydu, kapıyı açtı. Geniş omuzlu, geniş ve üzgün yüzlü bir adam 
koridorun loş ışığında belirdi. Adam kalın, kadife gibi bir sesle kendi­
ni tanıttı:

“Krantz."
İçeri girdi, tüm odayı gözleriyle taradı, gözünden hiçbir şey kaçmı­

yordu. Xenia yatağı düzeltmeye başladı.
"Xenia, buraya babanın talimatıyla geldim. Aşağıda bir araba bek­

liyor.. Gel."
”Ya gelmezsem?”
"Sana söz veriyorum, istediğini yapabileceksin. Bir hain değilsin, 

hiçbir zaman bir hain olamazsın. Sana zor kullanacak değilim.Parü ba­
na güvendiği kadar sana da güveniyor. Gel."

Xenia arabada isyan etti. Onu gözetleyen ve bu arada piposunu 
dolduruyormuş gibi yapan Krantz fırtınanın yaklaştığını anlamıştı. 
Otomobil Rie de Rivoli boyunca İlerledi. Parlaklığı biraz solmuş, ama 
hâlâ çok güzel görünen Jeanne d'Arc heykeli elinde çocuksu kılıcı ile 
kaidesinde duruyordu. "İnmek istiyorum," dedi Xenia ve doğrulur gibi 
yaptı. Krantz onun kolundan tuttu ve zorla oturttu.

"istersen inebilirsin, Xenia Vassilievna, sana söz veriyorum, ama o 
kadar kolay değil."

Xenia’ntn penceresini indirdi. Vendome Sütunu kemerlerin alım­
dan geçerek solgun ışıkta gözden kayboldu.

"Sana yalvarıyorum, kendini duygularına bırakma. Ne yaparsan 
aklınla vc bilerek yap. Yol üzerinde pek çok polisin yanından geçece­
ğiz. Hızlı gitmiyoruz, istersen bir polise seslenebilirsin, sana engel ol­
mayacağım. Sen bir Sovyet yurttaşısın, istersen Fransız polisinin koru­
masına sığınabilirsin... Benden de kimliğimi göstermemi isterler. Sen 
kendi yoluna gidersin. Akşam gazeteleri kaçışını yazacaktır, bu da 
İHANETlNÎN kamu olur. Elçiliğe, babana. Partiye, ülkene çamur at­
mış olursun. Ben de Çarşamba günü uçağa yalrçız binerim. Yasaları bi­
liyorsun: Hainlerin yakın akrabaları en azından Sovyetler Birliği'nin
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en uzak bölgelerim; sürgün edilmelidir, bu da baban Popov demektir."
Kızdan biraz uzaklaştı, güzel piposunun üstündeki denizkızı figü­

rüne baktı, tütün torbasını açtı ve sürücüye seslendi:
"Fedia, bir polisin yanından geçerken yavaşla."
"Emredersiniz, Yoldaş Şef."
Xenia'mn elleri acıyla kıvrandı. Polislerin kasketlerine neredeyse 

nefretle bakü. Sonra konuştu:
"Ne kadar güçlüsünüz, Yoldaş Krantz ve ne kadar alçak!”
"Ne düşündüğün kadar güçlü ne de alçağım. Ben Parti ye bağlıyım. 

Ve sen de, Xenia Vassilievna, ne olursa olsun bağlı olmalısın.”
I-a Bourget Havalimanından Çarşamba günü kalkan uçağa birlikte 

bindiler. F.yfel Kulesi altlarında küçülerek kayboldu, çevresini tarlalar 
aldı, Zafer Tak’ı yalnızca bir taş parçası haline geldi. Paris'in harika 
güzelliği bulutların altında kayboldu, Xenia'yi parmak ucuyla dokun­
duğu, anlamadığı, belki de hiç anlayamayacağı bir dünyanın pişmanlı­
ğıyla bıraktı. "Rublev i kurtarmak için hiçbir şey yapamadım, Mosko- 
va'da onun için savaşacağım, zamanında varabilirsek! Babamı hareke­
te geçireceğim, Şeften randevu almasını isteyeceğim. Bizi öylesine 
uzun süredir tanıyor ki, beni dinlemeyi reddetmeyecektir ve beni din­
lerse Rublev kurtulacaktır." Xenia düş benzeri bir ruh haliyle Şef ile 
yapacağı görüşmeyi hayal etti. Kendine güvenle, korkusuzca, alçalma­
dan, bir hiç olduğunu ve Şef ile Parti için yaşaması ve ölmesi gerekti­
ğini bilerek az ve öz konuşacaktı, çünkü dakikaları çok kıymetliydi. 
Şef her gün dünyanın altıda birinin tüm sorunlarını çözmek zorunday­
dı; onunla tüm ruhuyla konuşmalı ve birkaç dakika içinde ikna etme­
liydi... Krantz anlayışlı davranarak onu düşünmeye bıraku. Çeşitli dil­
lerde aptalca dergiler ve askeri incelemeler okuyarak zamanım geçir­
di. Bulutların şiiri, yuvarlanan toprağın üzerinde belirdi. Uzak kaynak­
larından akan nehirler büyüleyiciydi. Varşova'da yemek yediler. 
Varşova Paris’ten daha zarif ve lüks bir kent gibi görünüyordu, ancak 
gökyüzünden bakıldığında yoksulluğun hışmına uğramış bölgelerle 
çevrili olduğu farkediliyordu. Bulutlanıl arasından büyük, kasvetli or­
manlar göründü... "Neredeyse geldik,” diye mırıldandı Xenia ve bir­
den öylesine büyük bir sevinç kapladı ki içini yol arkadaşına anlık bir 
sempati duydu. Krantz pencereye doğru eğildi; yorgun görünüyordu. 
Sıkıntılı bir taünin duygusuyla konuştu: "Kolhozlar bölgesine geldik 
sayılır - bak, küçük arazi şeritleri artık görülmüyor..." Kırmızı ile 
grimsi kahverengi arasında anlatılmaz bir renkte sonsuza dek uzanan 
tarlalar göründü. "Yirmi dakika sonra Minsk'e geliyoruz...” Krantz, 
Fransa Piyade Dergisinin altından bir Vogue dergisi çıkardı ve parlak
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sayfalarını çevirdi.
"Xenia Vassilievna, l>eni affetmenizi istiyorum. Aldığım emirler 

kesin. Şıı andan itibaren tutuklanmış sayılıyorsunuz. Minsk'ten sonra 
yolculuğunuzu Güvenlik Bölümü üstlenecek... Endişelenmeyin, ka­
nımca her şey düzelecek...”

Derginin kapağında değişik yüzler, farklı saç biçimleri ve ten renk­
lerine göre farklı tonlarda ruj sürmüş modeller görülüyordu. Dört bin 
beş yüz metre aşağıda, yeni sürülmüş tarlaların arasında toprak rengi 
eski giysiler giymiş köylüler yüklü ağır bir at arabasını izliyordu. Yor­
gun atı dürttüklerini, tekerlekler çamura saplandığında arabayı ittikle­
rini görebiliyordunuz.

’’Öyle ise Rublev için hiçbir şey yapamayacağım,” diye düşündü 
Xenia umutsuzca. At arabasını izleyen o köylüler de dünyada hiç kim­
seye yardım edemezlerdi, dünyadaki hiç kimse de onlara yardım ede­
mezdi. Gözden kayboldular, çıplak toprak giderek yaklaştı.

Kızının çektiği büyük bir suç niteliğindeki çılgınca telgrafı aldığın­
dan bu yana Yoldaş Popov huzursuzlukla halsizlik arası bir durum­
daydı ve bir de bunun yanında romatizması ona gerçekten çok ağrı ve­
riyordu. İnsanların ona gösterdiği soğuk davranış, yanılgıya yer bırak­
mayacak kadar açıktı. Yeni savcı olan ve selefinin etkinliklerini araştı­
ran Aticin, belirsiz küstahlığım öylesine ileri götürmüştü ki, Popov 
onu aradığımla ya da davet ettiğinde iki kez reddetmişti. Havayı kok­
lamak için Genel Sekreterliğe geldiğinde Popov yalnızca birkaç kişi­
nin kendisine sahte bir ilgi gösterdiğini farketti. Hiç kimse onu karşı­
lamaya gelmemişti. Her zaman gündemdeki konular için ona danışan 
Gordeyev, birkaç gündür ortalıkta yoktu. Ancak Popov’un sağlığının 
kötü olduğunu ve evde oturduğunu öğrendiğinde dördüncü gün ortaya 
çıktı ve akşam altıda Popov'a uğradı. Popovlar Bykovo Ormanı banli­
yösünde Merkez Komite'ye ait bir villada oturuyordu. Gordeyev üni­
formalı olarak geldi. Popov onu sabahlığıyla karşıladı; odayı geçerek 
Gordeyev'in elini sıkü ve bir kanepeye oturttu. Elinde bir baston vardı. 
Gordeyev romatizmasını sorarak söze başladı, çok yetenekli olduğunu 
bildiği bir doktoru göndermeyi önerdi, ısrar etmedi ve bir kadeh kon­
yak kabul etti. Mobiyla, lıalılar, sessiz odadaki her şey tozlu olmadığı 
halde tozluluk, antikalık duygusu uyandırıyordu. Gordeyev öksürerek 
boğazını temizledi.

"Kızınızla ilgili halwrler getirdim. Kendisi çok iyi_Tutuklandı.
Paris'te aptalca bazı şeyler yapmış - duydunuz mu?"

"Evet, evet," dedi Popov tümüyle ezilerek. "Tahmin edebiliyo­
rum... Bir telgraf aldım ondan, durum sizce ciddi mi?"
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Çok korkak olduğu için aslında kendi durumunun ciddi olup olma­
dığım anlamak istiyordu.

Gordeyev kuşkuyla tırnaklarına baktı, sonra da odadaki solmuş eş­
yaları, pencerenin dışındaki siyah köknarları inceledi. "Ne söyleyebili­
rim? Henüz bilmiyorum. Her şey soruşturmaya bağlı. Teorik olarak 
durum ciddi olabilir: Yabancı bir ülkede görevli iken kaçmaya çalış­
mak, Sovyetler Birliği'nin çıkarlarına aykırı etkinliklerde bulunmak... 
Bunlar yasal terimler, ama kesinlikle umuyorum ki gerçekte bilgisiz­
likten ya da daha uygun bir ifade kullanırsak düşüncesizlikten doğan 
etkinlikler, cezalandırılması değil ihtar verilmesi gereken bir davra­
nış..."

Sürekli titreyen Popov öylesine yaşlı görünüyordu ki, tüm özünü 
yitirmiş gibiydi.

"İşin en zor yanı, Yoldaş Popov, size açıklamam gereken konu... 
Bana yardım edin..."

Bu yaratık yardım etmesini mi istiyordu!
"Yoldaş Popov, bu durum sizi nazik bir konuma getiriyor. Yasala­

rın ilgili maddeleri bir yana -ki bu durumda elbette yukarıdan kesin bir 
emir almadıkça bu maddeleri uygulamayacağız- yani suçlu kişilerin 
yakın akrabaları ile ilgili önlemleri almayacağız... Biliyorsunuz Yol­
daş Atkin bir soruşturma aça... ve bu gizli tutuluyor... Rachevsky hak­
kında. İnanılmaz gibi görünse de Rachevsky’nin Aktyubinsk sabotaj 
olayına ilişkin dosyayı imha ettiğini saptadık, Yurt dışında yeni bir 
duruşma ile ilgili o talihsiz haberin yayınlanmasına yol açan kaynağı 
bulduk gibi... Hatta bir ara bunun yabancı ajanların bir manevrası ol­
duğunu bile düşündük! Rachevsky ile konuşmak çok zor çünkü sürek­
li sarhoş, bu haberle ilgili bir açıklama yaptığını kabul ediyor, ama 
sizden sözlü emir aldığını öne sürüyor... Rachevsky tutuklanır tutuk­
lanmaz onu kendim sorguya çekeceğim, bundan kuşkunuz olmasın ve 
onun sorumluluklarından kaçmasına izin vermeyeceğim... Ancak, bu 
olay ile kızınızın üzerindeki suçlamanın aynı ana rastlamasından do­
ğan raslanu -nasıl söyleyeyim- sizi talihsiz bir durumda bırakıyor..

Popov yanıt vermedi. Ani bir sancı kaburgalarında dolaştı. Goıde- 
yev onu anlamaya çalıştı: Son nefesini vermek üzere olan biri mi, yok­
sa hâlâ bir çıkış yolu bulmaya çalışan yaşlı bir diki mi? Karar vermesi 
/.ordu, ancak ilk varsayım daha doğru görünüyordu. Popov'un sessizli­
ği onu bir karar vermeye yöneltti. Popov avlanan bir hayvanın delici 
gözleriyle ona bakıyordu.

"Yoldaş Popov, kendi adıma ne kadar üzgün olduğumu size anlata­
mam..."
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Popov gözünü bile kırpmadı: Ya bu duygulardan kuşkulanıyor, ya 
hiç önem vermiyor, ya da önem veremeyecek kadar kendini Jcötü his­
sediyordu. Duygulan ne olursa olsun Gordeyev hiç de içten görünmü­
yordu.

"Geçici olarak kararlaştın lan bir (kilem olarak... evde kalmanı/, ve 
telefon konuşması yapmamanız gerekiyor..."

"Parti Şefiyle de mi?”
"Üzülerek belirtmem gerekiyor: Hiç kimseyle. Aynca telefon et­

meniz zaten olanaksız, çünkü hattınız kesildi..."
Gordeyev gittikten sonra Popov yerinden kalkmadı. Oda giderek 

karanlığa büründü. Yağmur köknar ağaçlarının üzerine düşmeye baş­
ladı. Ormana uzanan yollarda gölgeler giderek uzadı. Koltuğunda otu­
ran Popov çevresindeki şeylerin karanlığı ile birleşti. Kansı içeri girdi
- beyaz saçlı, gürültü çıkarmadan yürüyen - o da bir gölgeydi.

"Işığı açayım mı, Vassili? Kendini nasıl hissediyorsun?"
Yaşlı Popov çok alçak bir sesle yanıt verdi:
"Çok iyiyim. Xenia tutuklanmış. Şenle ben, ikimiz de tutuklandık. 

Müthiş yorgunum. Işığı açma.”
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VE BUZ KÜTLELERİ HALA GELİR...

’Geleceğe Giden Yol' olarak tanımlanan kolhozlardaki yaşam, ger­
çekte bir engelli koşuya benziyordu. 193 l ’de kurulmasından ve zengin 
ailelerle yanlış bir ruh sergileyen birkaç yoksul ailenin sürgün edilme­
sinden (tanrı bilir nereye!) ve köyde iki temizlik hareketi yapılmasın­
dan bir yıl sonra, kolhozda ne sığır ne de at kalmışu, çünkü çiftçiler 
kolektife vermektense hayvanlarını imha etmeyi yeğlemişlerdi. So­
nunda Molchansk'ta bir Makine vc Traktör İstasyonu (MT1) kuruldu­
ğunda yem yokluğu, dikkatsizlik ve salgın hastalıklar çoktan tüm hay­
vanların kökünü kazımıştı. Bir Baptist mezhebe üye olduğu için suçlu 
bulunan kasaba veterinerinin tutuklanması da durumu düzeltmcmişti. 
Molchansk ile bölge merkezi arasındaki yolun doğurduğu ulaşım zor­
lukları, MTİ’nin hemen motor yakıtı ve yedek parçalardan yoksun kal­
masına yol açtı. Syeroglazaya (Gri Gözlü Nehir) Nehrinin yanında ku­
rulu bulunan Pögoryeloye (eski yangınların anısını korumak için bu 
isim verilmişti) Köyü, MTİden en uzak köylerden biriydi ve cn son 
ona hizmet veriliyordu. Bunun sonucunda köyde hiç motor yoktu; mu­
jikler (köylüler) arlık kendilerinin olmadığım düşündükleri toprakları 
ekmekte hiç de istekli değildi, üstelik Komünist koihozu başkanının 
gözetimi altındaydılar, bu adam eskiden Penza'daki bisiklet fabrikasın­
da işçiydi ve bu göreve Bölge Merkezi tarafından atanmıştı. Köylüler 
hasatta elde edecekleri tüm ürünlerin devlet tarafından zorla alınaca­
ğından kuşkulanıyordu. Son üç hasatta yetersiz ürün elde edilmişti. 
Kıtlık giderek yaklaşıyordu. Çok sayıda köylü ormana kaçmıştı, akra­
baları tarafından besleniyordu ve yetkililer bu dönemde bu durumu ra­
por eimeye cesaret edemiyordu. Kıtlık geldi, küçük çocukları, yaşlıla­
rın yansını ve hatla birkaç yetişkini alıp götürdü. Kolhoz yöneticile­
rinden biri boynuna bir taş bağlayıp Syeroglazaya Nehrine atlayarak 
intihar etti. Merkez Komite tarafından birkaç kez düzeltilen yeni yasa, 
kolektif kuruluşla aile mülklerine yeniden izin vererek üstünkörü bir 
barış sağladı. İyi bir tanm mühendisi koihozu teftiş etti, seçkin tohum­
lar ve gübreler gönderilmesini sağladı, olağanüstü bir sıcak ve yağışlı 
yaz mevsimi sürüyordu ve köylülerin öfkelerine ve kavgalanna rağ­
men buğdaylar yerden fışkınyordu. Dikkatsizlik, beceriksizlik ve yet­
kileri kötüye kullanma suçlanndan yargılanan bisiklet fabrikası işçileri 
üç yıl çalışma kampına gönderilme cezasına çarptırıldı. "Umarım yeri­
me gelen iyi eğlenir," dedi içlerinden biri. Kolhozun başkanlığı o kö­
yün yerlisi olan ve kısa bir süre önce ordudan terhis edilen bir Komü-
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nişte, Vaniuchkin'e devredildi. Yeni Merkez Komite talimatları, yağ­
mur ve karın yararlan, ılımlı geçen mevsimler, Genç Komünistlerin 
enerjisi ve -yaşlı kadınlarla iki üç sakallı dindarın görüşüne göre- üç 
yıllık sürgün cezasından sonra affedilerek köye dönen din adamı Pcter 
Guerassim sayesinde 1934-35 döneminde kolhoz kıtlıktan verimlilik 
aşamasına sıçradı. Her ne kadar mevsimlik bunalım sürdüyse de ekim 
dönemlerinin, seçilen tohumların ve makine kullanımının yaygınlaş­
masının toprak verimini arttırdığı yadsınamazdı. Bu durumu ’sonsuza' 
dek korumak için sahneye önce meraklı bir tip olan Tanın Uzmanı 
Kostiukin çıktı; sonra da Kostia adında, Genç Komünistlere bağlı bir 
militan olan ve Bölge Komitesi tarafından atanan görevli geldi, kendi­
ni hemen sevdirdi. Sonbahar ekiminden kısa bir süre önce, Tanm Uz­
manı Kostiukin bir parazitin tohumlara zarar verdiğini saptadı (tohum­
ların bir kısmı dalıa Önce çalınmışa). MTİ söz verdiği iki traktörden 
birini verebildi, aslında mutlaka üç traktör gerekiyordu; ve gelen tek 
traktöre koyacak mazot yoktu. Mazot geldiğinde traktör bozulmuştu. 
Çift sürme işlemi atlar kullanılarak büyük zorluklarla yapıldı, ancak 
atlar arük kasaba kooperatiflerinden kolhoza taşıma yapılması için 
kullanılamadığı için kolhozda fabrikasyon ürünler sıkıntısı çekilmeye 
başlandı. Bölgedeki kamyonların yarısı petrol yokluğundan yatıyordu. 
Kadınlar söylenmeye başladı. Yeni bir kıtlık geliyordu ve bu, günahla­
rının cezasıydt.

Burası dümdüz uzanan bir bölgedir, bulutların altımla uzanır ve 
ufuktan ufuğa beyaz meleklerin birbirini izlediği açıkça görülebilir. 
Mevsime göre çamurlu ya da tozlu toprak yollardan gidildiğinde 
Molclıansk kasabası 57 km uzaktadır; tren istasyonu kasabadan 150 
km uzaktadır. Kısacası, ulaşım açısından oldukça ayrıcalıklı bir yerle­
şim birimidir. Bazıları boş olan alünış beş ev kütüklerle veya kalaslar­
la yapılmış, damlan gri kremitle kaplıdır, nehrin kıvrım yaptığı yerde­
ki bir tepenin üzerinde yarım daire çizerler: Çevrelerindeki küçük tar­
lalar, yaşlı kadınların geçit töreni gibi sarsılarak uzanır. Pencereleri 
bulutlara, sakin gri suya, uzak kıyıdaki arazilere, ufuktaki ormanlann 
kasvetli çizgisine bakar. Nehire inen patikalarda her zaman omuzların­
daki sınğa bağlı eski fıçılarla su taşıyan çocuklar ya da genç kadınlar 
görülür. Fıçılardan su dökülmesini önlemek için ilerlerine lahta bir 
kapak kapatılır.

öğleden sonra. Pas rengi tarlalar güneşin altında uzanır. Tohuma 
açtırlar. Onlara baktığında insan bunu düşünmeden edemez. Tohum 
verin, yoksa aç kalırsınız. Çabuk olun, güneşli günler yakında sona 
erecek, çabuk olun, toprak bizi bekliyor... Tarlaların sessizliği sürüp
a  r 't '.



?;iden bir yakınmadır... Beyaz bulutlar tembelce gökyüzünde dolaşır, 
ki teknisyen evin arkasındaki bozuk traktörün başında konuşur ve 

umutsuzca küfür eder. Başkan Vaniuchkin öfkeyle esner. Bekleyen 
tarlalar ona acı verir, Plan Dairesinin emirleri onu rahatsız eder, gece­
leri uykusunu kaçırır, içecek hiçbir şeyi kalmamıştır, votka stoğu tü­
kenmiştir. Molchansk'a gönderdiği haberci üstü toz içinde, yorgun ve 
hayal kırıklığına uğramış halde döner ve bir kâğıt parçasına kurşun ka­
lemle yazılmış mesajı uzatır: "Dayan, Yoldaş Vaniuchkin. Bulacağım 
ilk kamyonu sana göndereceğim. Komünist selamlan ile. Petrikov." 
Bu, hiçbir şey gelmeyecek demektir. Bölgedeki tüm kolhozlar ondan 
aynı şeyi istediği için bulacağı ilk kamyonu ne yapacağını görmek is­
terdim! Ayrıca, hiç kamyon bulabilecek midir? Odasındaki yegâne 
mobilya çıplak bir masadır, ü/erinde ölü yapraklar gibi sararmış kâğıt­
lar durur. Pencereler tarlalara bakar. Odanın öteki ucunda Şefin port­
resi durur, altındaki sobanın üstünde isli bir çaydanlık kaynar. Onun 
yanında ölü hayvanlar gibi üst iiste duran çuvallar yer alır, hiçbirinde 
belirtilen miktarda tohum yoktur. Bu durum Bölge Kolhozlar Müdür- 
lüğü'nün talimatlarına aykırıydı ve Kosüa çuvallan tartarken bu gerçe­
ği karamsarca özetlemişti: "Birisinin bize eksik çuvallar gönderdiğini 
anlamak için bilim adamı olmaya gerek yok, Yefîm Bogdanovich! 
Mujiklerin ellerinde terazi olmadığı için eksik gönderdiklerini düşünü­
yorsan yanılıyorsun! O şeytanları tanırsın, çuvala bir göz atıp ağırlığı­
nı hemen anlarlar - kimbilir arkamızdan nasıl giilüyorlardır..."

Vanuichkin sönmüş sigarasını çiğnedi:
"Peki bu konuda ne yapabileceğini sanıyorsun, bay ukala? Tamam, 

kasaba mahkemesine gideriz. Bu olay beni aşar..."
Ve tarım uzmanı Kostiukin'in tarlalardan geçerek yanlarına geldi­

ğini gördüklerinde ikisi birden aynı anda mırıldandı: "îşte yine geli­
yor!”

”Bi/.e ne söyleyeceğini istersen şimdiden söyleyeyim," dedi Kostia 
alayla.

"Kapat çeneni!”
Kostiukin içeri girdi. San kasketini gözlerine kadar indirmişti, bur­

nundan ter damlıyordu; sakalında saman parçalan vardı. Hemen şikâ­
yet etmeye başladı: "Plandan beş gün gerideyiz.” Söz verilen tohumla­
rı Molchansk'Uın getirmek için kamyon bulunamıyordu. MTİ söz ver­
mişti, ama sözünü tutmayacaktı. "Sözlerini nasıl tutarlar,bilmiyor mu­
sun?" Acil onarımlar için gereken yedek parçalara gelince, İstasyon da
10 gündür bu parçaları bekliyordu, çünkü demiryollarında tıkanma 
vardı - "Bundan eminim. İşte durumumuz bu! Ekim planı güme bitti,
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tıpkı size önceden söylediğim gibi. Her şey yolunda giderse % 40 ek­
siğimiz olacak. Don olayı görülürse % 50 - % 60 ..."

Vaniuchkin'in, bir göktaşı ile yamyassı olmuş sıkılı bir yumruğa 
benzeyen kırmızı yüzünde karışıklar belirdi. Tarım uzmanına nefretle, 
haykırmak istermişçesine baktı: "Şimdi mutlu musun?" tarım uzmanı 
Kostiukin konuşurken ellerini sinek yakalamaya çalışıyormuş gibi sal­
lar, pek çok jest yapardı; sulu gözleri parlar, sesi giderde derinden çı­
kardı. Ancak tam sesinin artık duyulmayacağını düşündüğünüzde bir­
den gökgürüllüsii gibi patlardı. Kolhoz müdürleri ondan genelde çok 
korkardı, çünkü her /aman olay çıkartır ve şanssızlıkları önceden kes­
tirirdi ve bu uzağı görme özelliği, tahmin ettiği felaketlere kendisi yol 
açıyor duygusu uyandırırdı. Ya kendisi nasıl bir insandı? Kısa bir süre 
önce bir toplama kampından serbest bırakılmıştı, suçu tüm bir ürünün 
tarlada çürümesine yol açmak, yani sabotajdı. Kendisine sorarsanız iş­
çi eksikliğinden ürünler çürümüştü! Cezaevi çiftliklerinde yapüğı kay­
da değer çalışmalara dayanılarak cezası biüneden serbest bırakılmıştı; 

‘soğuk bölgelerde tarıma elverişli topraklar açılmasına ilişkin yeni yön­
temler hakkında yazdığı bir yazıdan dolayı gazetelerde adı geçmiş, so­
nunda kuraklık mevsiminde kullanılmak için Votiak kolhozlarında ye­
ni bir sulama sistemi kurduğu için Emek Onur Madalyası almıştı... Kı­
sacası çok yetenekli bir teknisyen, belki de gerçekten pişman olmuş 
bir karşı devrimci, ya da çok akıllıca davranarak kendini kamufle et­
miş bir karşı-devrimciydi. Onun yanımla insan dikkatli olmalıydı, say­
gıyı hakediyordu, onu dinlemek gerekirdi - ve sonuçta iki kat dikkatli 
olmak gerekirdi. Eski bir duvarcı ustası ve elit piyade alayı askeri olan 
Başkan Vaııiuchkin, tarım konusundaki kısıtlı bilgisini kolektif çiftlik 
yöneticileri için açılan kısa bir kursta edinmişti ve hangi yolu tutacağı­
nı iyi bilmiyordu. Kostiukin sözünü sürdürdü: "Bu kış kıüıktan ölme­
mek için çalışmak /.orundayız!" Kim sabotaj yapıyordu? Bölge merke­
zine bir mektup yazmaya karar verdiler. "Bir toplantı yapmalı ve her 
şeyi açıklamalıyız." Kostia tırnaklarını yiyordu. Sordu:

"Kasaba ne kadar uzaklıkta?"
"Elli yedi km."
Tarım uzmanı ve Koslia birbirlerini hemen anladılar. İkisi dc aynı 

şeyi düşünüyordu. Tohum, erzak, kibrit, kadınlara söz verilen pamuk­
lu kumaşlar - neden köylüler bunları Molchansk'tan sırtlarında getir- 
mesinlerdi? Güçlü kadınların ve onaltı yaşlarındaki çocukların taşıyı­
cılara yardım etmesi koşulu ile üç dört günde bu iş başarılabilirdi. Ge­
ce ve gündüz çalışmaları için iki misli ücret verilecekti. "Kooperatifin 
özel bir parti sabun, sigara ve dikiş ipliği dağıtacağına sö/ veririz.
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Eğer Kooperatif karşı çıkarsa Parti Komitesi’ne giderim ve 'Ya bunları 
verirsiniz, ya da Plan güme gider!' derim. Reddedemezler - ellerinde 
neler olduğunu biliyoruz. 7 iim malları Parti kadrolarına, teknisyenlere 
vb. vermeyi yeğlerler. bunu biliyoruz, ama bu defa teslim olmak zo­
rundalar, hepimiz gidip onlarla konuşuruz!'' - "Bize bir miktar iğne bi­
le verebilirler, yadsıyorlar ama, bir parti iğne aklıklarım biliyoruz.” 
Tarım uzmanı ve Kostia bu inandırıcı cümleleri Vaniuchkin'c taş atar 
gibi arka arkaya sıraladılar. Kostiukin cepleri kâğıt dolu gri gömleğini 
düzelterek düşündü. Kostia onu dirseğinden tutarak yüzüne baktı: 
Genç, eneıjik profil yaşlı, aralık dudaklı yüz, dişlerinde eksikler. 
"Toplantı isteyeceğiz. Iziumka halkı gelirse yüz elli kişilik bir taşıma 
ekibi kurabiliriz!"

"Rahibin konuşmasını da sağlayalım mı?” diye önerdi Başkan Va- 
niuchkin.

"İyi bir konuşma yapacağını bilsem şeytanı bile çağırırdım," diye 
haykırdı Kostia. "Herhalde şeytan uzun toynaklı ayakları çizmelerin­
den çıkarak, alevler saçan dilini göstererek 'ekim planını başaralım!’ 
diye haykırırdı! Razıyım, şeytan gelip ruhumu alsın!"

Kahkahalarla gülerek rahatladılar. Yalnızca onların anlayabildiği 
biçimde pas rengi toprak da güldü; ııfıık biraz gülümsedi, komik bir 
bulut gökyüzünde dolaştı.

Toplantı şafak sökerken, sivrisineklerin çekilmez bir hal aldığı bir 
saatte yönelim çiftliğinde yapıldı. Köy halkının çoğu geldi, çünkü tüm 
kolhoz tehlikede olduğunu hissediyordu; kadınlar Peder Guerassim’e 
konuşması için yalvardılar. Kadınlar için sıralar konulmuştu, erkekler 
ayakta durarak dinliyordu. Önce Başkan Vaniuchkin konuştu, karşı­
sındaki iki yüz mırıldanan surattan dehşete kapılmıştı. Birisi arkadan 
haykırdı: "Neden Kibotkin’lcri tutuklattın? Kolera!” Başkan bııııu duy­
mamış gibi yaptı. Görev-Plan kolhozun onuru-iktidarın isteklcri- 
çocuklar- bu kış açlık tehlikesi- lxı bulutum.su sözcükleri korkutucu 
bir sisin içinde karanlık ufka doğru batan büyük kırmızı topa doğru 
yuvarladı. "Şimdi kürsüyü Yoldaş Guerassim’e bırakıyorum!" Kalaba­
lık tek bir vücut halinde heyecanla kımıldadı. Peder Guerassim kürsü­
ye çıktı.

Şef federe halklara Büyük Demokratik Anayasa'yı verdiğinden bu 
yana rahip artık kendini kamufle etmiyor, eski moda uzun saç ve sa­
kalla dolaşıyordu, ancak yeni Kiliseye bağlıydı. Kendi elleriyle onar­
dığı ve yine kendi elleriyle yaptığı tahta haçı astığı terkedilmiş bir işba 
(kulübe)’da hizmet veriyordu... İyi bir marangoz, orta karar bir bahçı­
van (Beyaz Deniz Açkılarındaki Çalışma-Islah kampında öğrendiği sa­
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nallar) olan rahip tüm İncili ezbere bilirdi ve ayrıca yasaları, yönetme­
likleri ve Tarım Komiserliği ile Merkezi Kolhoz Bürosu tarafından ya­
yınlanan bültenleri de bilirdi. Damarlarımla halk düşmanlarına, komp­
loculara, sabotajcılara, hainlere, yabancı ajanlara - kısacası is- 
ba’sındaki duvara dayalı merdivenin üzerinde verdiği vaazlarda yok 
edilmesi çağrısında bulunduğu tüm Faşist-Troçkistlere duyduğu nefret 
akardı. Bölge yetkililerinin onun hakkındaki düşünceleri olumluydu, 
ötekilerden daha uzun boylu olsa da, basit bir mujik’ti ve sütçü bir ka­
dınla evliydi. Tüm dinleyiciler etkilenerek ve heyecanla ona döndü, 
askerlik görevlerini yeni tamamlamış Genç Komünistler bile. "Hristi- 
yan kardeşlerim! Dürüst yurttaşlar! Rus toprağının çocukları!" Biraz 
karmaşık ancak etkileyici cümlclcrle anavatan, Rusya, yoksullan ko­
ruyan yüce Şefimiz (Tanrı onu korusun!), bizi gözeten Tanrı, tembel­
leri ve asalakları lanetleyeli Hz.tsa ve dünyaya "Çalışmayan Yemek 
Yiyemez!" diye haykıran St.Paul’dan söz etü. Sonra cebinden buruş­
muş bir kâğıt, çıkardı: "Toprağın halkı, buğday savaşı bizim savaşımın­
dır... Cehennemden kaçmış bir yılan hâlâ ayaklarımızın altımla sürü­
nüyor! Zafer kazanan halkımızın gücü, alevden kılıcı ile üç suikastçıyı 
daha, Şeytan'ın üç hizmetkârını daha, Parti yi sırtından bıçaklamaya 
çalışan üç korkağı daha yok elli! Bizler hasadımızı kurtarmaya çalışır­
ken onlar sonsuz alevlerin içinde yansınlar!"

Kostia ve Maria birlikte alkışladılar. Son sıralardan birinde karşı­
laşmışlardı, buradan sadece rahibin kabarık saçlarını kasvetli mavi 
gökyüzüne karşı görebiliyorlardı. Orada burada bazı insanlar haç çı­
kartıyordu. Kostia Maria'nın boynuna sarıldı. Çıkık elmacık kemikleri, 
minyon bir burun. Kız onu ısıtıyordu. Onun yanımla iken kanın da­
marlarında dalıa hızlı aklığını hissediyordu. Kızda hem hayvanca bir 
zerafet hem de ışıklı bir mutluluk vardı. "Bu adam Orta Çağ'daıı kal­
ma biri, Maria, ama çok iyi konuşuyor! Iş olmuş sayılır, bir kez başlat­
tı artık..." Kızın sert göğsünü kolunda hisseui, ondan yükselen kokuyu 
duydu, gözleri başını döndürdü. "Kesin bir karara varmalıyız, Kostia; 
yoksa halkımız hâlâ sürüklenip gidebilir."

Peder Guerassim konuşuyordu:
"Yoldaşlar! Hristiyanlar! Kendimiz gideceğiz! Tohum, aletler, er­

zak - onları sırtımızda taşıyacağız, terimizle taşıyacağız, tanrının köle­
leri olaıı bizler özgür yurttaşlarız! Ve Şeytan, Planın başarısızlığa uğ­
ramasını isteyen iblis, hükümetin bize sabotajcıymış gibi (kıvranması­
nı isteyen, aç kalmamızı isteyen şeytanın boğazından aşağı kötülüğü­
nü zorla yuttaracağız!"

Gergin ve tiz bir kadın sesi haykırdı: "İleri, Peder!" Ve çuvalları
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taşımak için hemen ekipler kuruldu. O gece, ayışığı altında, tannnın 
izniyle Plan ve toprak için gidcccklcrdi!

Birbirlerinden işi devralarak altmış araba yükü taşıyabilecek yüz 
altmış beş kişi o gece tek bir sıra halinde karanlığın içinde yürüyerek 
yola çıktı. Ay yükseliyordu, ufukla kocaman ve parlak görünüyordu. 
Kostia ilk ekibi yönetiyordu, gençlerle birlikte yoruluncaya dek şarkı 
söylediler:

Eğer savaş çıkarsa,
Eğer savaş çıkarsa,
Sevgili büyük ülkemiz, •
- Bizi güçlü yap!
Küçük kız, kiîçük kız,
Küçük gözlerini öyle seviyorum ki!

Peder Guerassim ve tarım uzmanı Kostıukin geride kaldılar, böyle- 
ce geride kalan tembellere fıkralar anlatarak onları harekete geçiriyor­
lardı. Gece griden çok süt beyazı görünen Syeroglazaya, gri gözlü ne- 
hirin kıyısında kamp kurdular, sazlıklardan güzel bir koku yükseliyor­
du. Şafağın soğuk çiği Onları iliklerine kadar üşüttü. Kostia ve Maria 
birkaç saat yan yana uyudular, ısınmak için aynı battaniyeye sarındı­
lar, konuşamayacak kadar gergindiler ama ay büyüleyici güzelliktey­
di, dünya kadar büyük bir soluk ışık çemberi ile çevriliydi. Gün doğar­
ken tekrar yola çıktılar, öğle güneşinden kaçınmak için ormanda yine 
uyudular, ana yola ulaşarak bir toz bulutu İçinde onu izlediler ve büro­
lar kapanmadan önce kasabaya ulaştılar. Parti Komitesi onlara iyi bir 
yemek verdi - balık çorbası ve yulaf; yola çıkarlarken kamyon sürücü­
leri orkestrası onlar için müzik çalmaya başladı, taşıyıcılardım bazıları 
Çuvalların ve paketlerin ağırlığı İle iki kat olmuştu. Ötekiler şarkı söy­
lüyordu, Komünist Gençlik bayrağı yoldaki ilk viraja dek onları izledi. 
Yine de Kostiukin, Kostia ve Peder Guerassim Komite'ye acı sözler 
söylemişlerdi. "Sizin ulaştırma bölümünüz bizi kandırıyor - ne kam­
yon, ne traktör ne de at arabası veriyor - şeytan götürsün onları!" Kos- 
tiukin'in ytizü öfkeden kıpkırmızı, alıcı bir kuş gibi acımasızdı. "İnsan­
lar yük hayvanı değildir! Biz bu defalık başardık, ama 90 km ve daha 
uzakta olan kolhozlar var - onlar ne yapacak?" - "Çok doğru yoldaş­
lar!" diye yanıtladı kasaba sekreteri, yardımcılarından birini eliyle işa­
ret ederek: "Ulaştırmadan sen sorumlusun!" Pcter Guerassim görüş­
menin sonuna dek bir şey söylemedi, sonra alçak bir sesle konuştu: 
"Bu aksamaların altında bir sabotaj olmadığından emin misiniz, Yol­
daş Sekreter?"

Sekreter kararlı bir sesle yanıtladı:
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"Şahsen garanti veririm, Yoldaş Mezhep Yöneticisi! Mazot tesli­
matları gecikti, hepsi bu."

"Sizin yerinizde olsam garanti vermezdim, Yoldaş Sekreter, insan­
ların vicdanlarında ve yüreklerinde neler olduğunu ancak tann bilir.”

Karşısındaki bir kahkaha atlı. "Biraz fazla etkili olmuyor musu­
nuz?" diye mırıldandı Güvenlik temsilcisi, iki emir arasımla kaldığı 
için huzursuzdu; ilke kilise üyelerinin siyasi gliç elde etmemesini, Öte­
ki ise din adamlarına baskı yapılmamasını emrediyordu. Rahibe soru­
lan bu soruyu Sekreter yanıtladı: "Kendiniz karar verin." Kostia söyle­
diği cümleyle huzursuzluklarım bilerek daha arttırdı: "Yoldaş mezhep 
yöneticisi bugünkü organizatörümüzdür."

Her saatin Önemi vardı, çünkü ulaşım için bekledikleri onca günün 
yanısıra şimdi de programa göre yedi iş günü gerideydiler. Yüz altmış 
beş kişi yükleri altında eğildi, terledi, homurdandı, İcüfür etti, dua etti 
ve yorgunluktan düşme noktasına gelinceye dek ilerledi. Yollar ber­
battı -ayaklan altında eriyen çamur ya da tökezlemelerine yol açan ça­
kıl. Artık çamur ve çakıl taşlı bir yolda ilerliyorlardı. Ay yükseldi, ko­
caman, kırmızı ve kötümser. Kostia ve Maria otuz beş kilogramlık bir 
çuvalı sırayla taşıyorlardı, Kostia olabildiğince uzun süre taşımak için 
elinden geleni yapıyordu. Sıra Maria’ya geldiğinde her yanından terler 
damlayan genç kadından hayvanca bir koku yay diyordu. Yük taşıyıcı­
lar gümüş renkli bir ormana girdiler. Ay en yüksek noktadaydı ve ar­
tık başlanmn üzerinde beyaz görünüyordu; gölgeleri fosforlu zemine 
düşüyordu. Guruplar dağılmaya başladı. Maira çuvalı başının üzerinde 
taşıyordu; koltukallları çıplaktı; yerçekimine karşı direnen omuzlan, 
göğüsleri, boğazının gergin çizgisine ışık vuruyordu. Dudakları aralık, 
dişlerini geceye gösteriyordu. Kostia birkaç saat önce şakalaşmayı bı­
rakmış, neredeyse hiç konuşmuyordu. "Şu anda çalışan kaslardan baş­
ka bir şey değiliz... kaslar ve irade... İşte insanlar bundan oluşuyor... 
Kitleler de...” Birdenbire süt rengi gökyüzü, ayışığı ile aydınlanan ge­
ce sanki şarkı söylemeye başladı: "Seni seviyorum, seni seviyorum, 
seni seviyorum..." yorulmayan, bir inatçılıkla şarkıyı sürdürdü. "Çuva­
lı bana ver, Maria!" - "Biraz sonra; şu ağaçlara vardığımızda. Bir şey 
söyleme, Kostia.” Yavaşça soluk alıyordu. Kostia sessizce şarkısını 
sürdürdü: "Seni seviyorum... Seni seviyorum..." ve yorgunluğu geçti, 
ayışığı bîr mucizeyle üzerindeki yükü aldı.

Yüz altmış beş taşıyıcı şafaktan önce birkaç saat uyumak için Sye- 
roglazaya, Gri Gözlü Nehirin kıyısında kamp kurduklarında, Kostia ve 
Maria çuvalın yanımla yatarak gökyüzüne baktılar. Çimenler yumu­
şak, soğuk ve nemliydi. ”tyi misin, Maruşya?" diye sordu Kostia, bu
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kısa cümlenin ilk hecesinde normal çıkan sesi son hecede birden şef­
katli bir tona bürünmüştü. "Uyudun mu?" - "Daha değil," dedi kız, 
"İyiyim. Her şey ne kadar basit - gökyüzü, yeryüzü, vc biz..."

Yanyana, sırtüstü yalarlarken, omuzlan birbirine değerken, sonsu­
za dek birbirlerine yakındılar, birbirlerine sonsuza dek bağlıydılar, 
gökyüzüne baktılar.

Kımıldamaksızm, hafifçe aydınlanan gökyüzüne gülümseyerek 
Kostia mınldandı:

"Maria, beni dinle, Maria, söylediğim doğru. Maria, seni seviyo­
rum.”

Kız kımıldamadı, elleri başının alımdaydı. Düzenli soluk alıyordu. 
Bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra sakin bir sesle yanıtladı:

"Evet, Kostia. İyi bir çift olabiliriz."
Kostia'nın içini bir hüzün dalgası sardı, sonra bunu yenerek yut­

kundu. Ne söyleyeceğini ya da ne yapacağını bilmiyordu. Bir an geçti. 
Gökyüzü harika bir parlaklık kazanıyordu. Kostia konuştu:

"Moskova’da bir Maria tanımı şLım; yeralünda, metro inşaatında ça­
lışıyordu. Üzücü bir sonu oldu, bunu hak etmemişti. Sinirleri yetcrince 
güçlü değildi. Onu anımsadığım zamanlar hep Mutsuz Maria olarak 
düşünüyorum. Senin Mutlu Maria olmanı istiyorum. Mutlu olacak-

ıısm. *
"Geçiş dönemlerinde mutlu olunacağına inanmıyorum,'1 dedi Ma­

ria. "Beraber çalışacağız. Yaşamı görcceğiz. Savaşacağız. Bu kadarı 
yeterli."

Adam düşündü. "Ne tuhaf, burada karı koca olduk vc iki eski arka­
daş gibi konuşuyoruz; onu kollanma almak istiyorum ve sadece bu an 
sürsün istiyorum..."

Bir sessizlik olmuştu, sonra Maria konuştu:
"Ben de başka bir Kostia tanımıştım. Genç Komünistlerdendi, se­

nin gibi vc senin kadar yakışıklıydı, ama sersemin biriydi, bir kokarca­
dan farksızdı..."

"Sana ne yaptı ki?"
"Beni hamile bıraktı vc tanrıya inandığım için beni terketti."
Kostia kolunu onun omuzuna doladı ve gözlerine baktı, gccc kadar 

karanlık ve ışıklı gözlerine.
"Kilisenin laf kalabalığına inanmıyorum, Kostia, lütfen beni anla­

maya çalış. Var olan her şeye inanıyorum. Çevrene bir baksana!"
Kızın yüzü vc dudakları ona evreni göstermek için döndü: Sade 

gökyüzü, ova, sazların arasındaki görünmez nehir, bdşluk.
"Neye inandığımı anlatamam, Kostia, ama inanıyorum. Belki de
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bu yalnızca gerçeklik. Beni anlamalısın."
Düşünceler Kostia’ya hücum etli: Aklında olduğu kadar yüreğinde 

de hissetti onları. Gerçek, tüm evrenin tek bir hareketi ile kucaklanan 
gerçek. Yıldızlardan ayrılamayız.; hiç mucize olmayan bu gecenin öz­
gün büyüsünden, bekleyen yeryüzünden, içimizde yatan tüm o çelişki­
li güçlerden... İçini sevinç kapladı. "Haklısın, Maria, senin gibi ben de 
inanıyorum, görüyorum..." Gökyüzü, yeryüzü, gece gölgelerin olmadı­
ğı gece onları anlatılmaz bir biçimde bir araya getirdi. Yanak yanağa, 
saçîan birbirini? karıştı, göz göze, ağız ağıza, dişleri bir şok duygusuy­
la birleşti. "Maria, seni seviyorum..." Bu sözcükler derin, karanlık, ça­
murlu, akıntılı, kendinden geçmiş sulara bıraktığı yaldızlı kristallerdi 
sadece... Maria bastırılmış bir şiddet duygusuyla yanıt verdi: "Ama se­
ni sevdiğimi biraz önce söyledim, Kostia." Maria yine konuştu: "Sanki 
gökyüzüne küçük beyaz çakıl taşları atıyomıuşum ve onlar göktaşları­
na dönüşüyormuş gibi hissediyorum, onların gözden kaybolduğunu 
görüyorum, ama yere hiç düşmeyeceklerini bitiyorum... İşte seni böy­
le seviyorum..." "Bizi sallayan ne acaba... Galiba uyumak üzereyim..." 
Yanağı çuvalın üzerinde, buğdayı koklayarak uykuya daldı. Kostia 
onu bir an seyretti. Sevinci öylesine büyüklü ki büzün gibi geliyordu. 
Sonra onları sallayan şey onu da uyuttu.

önce sabah sisi içimle, sonra da güneş altında yaptıkları son yolcu­
luk, en zoru oklu. Tökezleyen taşıyıcıların oluşturduğu sıra ufuktan 
ufuğa uzanıyordu. Kolhoz başkanı Vaniuclıkin at arabalarıyla onları 
karşılamaya gelmişti. Kostia elindeki çuvalı Vaniuchkinin önce başı­
na, sonra da omu/una bıraktı, "Sıra senin, başkan!" Tüm manzara sa­
kin ve parlaktı.

"Ekinler artık güvencede, kardeş. Hemen şimdi iki lıaftalık izin 
belgesi imzalayacaksın, Maria ile benim için. Evleniyoruz."

"Tebrikler," dedi başkan.
Dilini şaklatarak atları harekete geçirdi.
Romaclıkin'in yaşamı son zamanlarda biraz daha düzelmişti. Her 

ne kadar hâlâ Moskova Konfeksiyon Tröstü'nün altıncı katındaki aynı 
büroda çalışıyorsa ve hâlâ Parti üyesi değilse de terfi ettiğini hissedi­
yordu. Bir akşam koridordaki panoya yapıştırılmış bir duyuruda şunla­
rı okumuştu: 'Maaş bölümündeki kâtip yardımcısı Romachkin, dakik 
ve çok çalışan bir memur olduğu için baş asistan görevine getirilmiş, 
maaşı eli ruble arttırılmış ve Önur Kurulunca tebrik edilmiştir.’ Mü­
rekkep ve yapışkan lekeleri ile kaplı sıradan masasından Tarifeler ve 
Maaşlar Bölümü Müdürüne ait masanın karşısında duran vernikli, da­
ha büyük bir masaya terfi etmişti. Romachkin e ayrıca bir de dahili te­
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lefon verilmişti, çaldığı zaman hesaplarına verdiği dikkati dağıttığı 
için aslında can sıkıcı bir aygıttı, ama hu hiç beklemediği yetkinin bir 
simgesiydi. Tröst başkanı bile kimi zaman onu arayarak bilgi istiyor­
du. Bunlar ciddi anlardı. Ronıachkin nedense otururken yanıt vermeye 
alışamamıştı, eğilip gülümseyerek yanıt vermek dalia kolaydı. Büroda 
yalnızsa kesinlikle ayağa kalkarak yanıt verirdi: "Derhal, Yoldaş Ni- 
kolkin; tüm rakamlar on beş dakika sonra elinizde olacak..." Romaeh- 
kin sırtı döner koltuğunun arkasına değinceyc dek doğruldu ve kasıla 
rak bürosundaki beş masaya baktı, sonra sürekli karaciğcr hastalığın­
dan şikâyetçi olan ve kendisinden boşalan sıradan masaya verilmiş üz­
gün yüzlü Antochkin'e baktı. "Yoldaş Antochkin, Tröst Başkanı için 
bazı bilgiler hazırlıyorum. Fiyatlar ve ücretlere ilişkin son konferansın 
dosyasına ve Merkez Komite emirlerinin uygulanmasına ilişkin olarak 
Tekstil Scndikası'nın gönderdiği mesaja gereksinimim var. Size yedi 
dakika veriyorum." Hiçbir ödün vermeyen kararlı bir sesle konuşmuş­
tu. Asistan Kâtip Antolıckin bir eşeğin arabacının kamçısına baktığı 
gibi saate baktı; parmakları dosyalan karışındı; bir şey çiğniyormuş 
gibi görünüyordu... Yedi dakika dolmadan Ronıachkin ondan belgele­
ri alınış ve teşekkür eunişti. Odanın öteki ucundaki yaşlı bir daktilo ile 
ulak ona açık bir saygıyla bakıyorlardı. (Çünkü düşünüyorlardı: "Oh, 
şu sersem herife bakın, kendisini ne sanıyor! Umarız karnın iyi doyu- 
yordur, Yağcı Yurttaş!") Her zaman herkes için iyi düşünen Romach- 
kin hiç kuşkulanmıyordu. Büro şefi mektupları imzalamakla meşgul 
olduğu halde onaylarcasına başını salladı. Ronıachkin yetki ve otorite­
yi keşfediyordu, bu da bireyi geliştirir, organizasyonu sağlamlaştırır, 
çalışmayı arttırır, zaman tasarrufa sağlar, masrafları azaltırdı... "Bir 
hiç olduğumu ve sadece itaat etmeyi bildiğimi sanırdım, şimdi ise 
emir verebiliyorum. Dalia önce bir değeri olmayan insana değer ka­
zandıran bu ilke nedir? Hiyerarşi ilkesi." İyi ama hiyerarşi adil midir? 
Romaclıkin birkaç gün süreyle bunu düşündü, sonunda yanıtın olumlu 
olduğuna karar verdi. Adil insanların hiyerarşisi olmazsa hükümet ne 
işe yarardı?

Terfi etmesi ona bir ödül daha getirmişti: Pencere sağ yanındaydı, 
başını çevirdi mi, avlulardaki ağaçlan, tellere asılmış çamışırİarı, eski 
evlerin damlarım, modem bir binanın yanında alçak gönüllülükle 
ayakta kalmış sarı ve solmuş pembe renkli bir kiliseyi görebiliyordu. 
Kendini tümüyle işine vermesini neredeyse önleyecek kadar çok boş­
luk, çok çarpıcı şey vardı. İnsan niçin düşlere bu kadar gereksinim du­
yar? Romaclıkin büro jıenecrelcrine buzlu cam takılması gerektiğine 
karar verdi, böylecc dış dünyanın göriintüsü çalışanların kafasını ıtıeş-
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gul etmez ve yapılan iş artardı. Kilisenin beş tane küçük, neredeyse 
yuvarlak kulesi ve çevrelerindeki haçlar, unutulmuş bir bahçenin, bir 
buçuk yüzyıllık düzensiz evlerin ortasında ayakta kalmıştı. İnsanı dua 
etmeye çağırıyorlardı, belki de var olmayan bilinmedik açıklıklara 
uzanan orman patikaları gibi... Romachkin onları sevdiği halde biraz 
da korkuyordu. Belki de insanlar çelik, beton, cam ve taş ile çizilmiş 
düz çizgiler içine matematiksel biçimde yerleştirilmiş yeni kentin kal­
binde, bu anlamsız ve neredeyse renksiz kulelerin altında hâlâ dua edi­
yorlardı.

"Çok tuhaf." dedi Romachkin kendi kendine. "İnsan nasıl dua ede­
bilir?" iyi bir çalışma temposu sürdürmek için Romachkin iki iş ara­
sında birkaç dakika dinlenirdi. Bu dakikaları düş kurmaya ayırırdı - 
doğal olarak bunu belli etme/di, elimle kalem kaşlarını çatarak durur­
du... Hangi hiç yürümediğim sokak o olağanüstü bir başarıyla ayakta 
duran kiliseye gidiyor?

Romachkin bunu gidip gördü ve sonuçta yaşamında bir başarı da­
ha elde etti: Bir arkadaşlık. Çıkmaz bir sokakta ilerlemesi, bir araba 
kapısından geçmesi ve atölyelerle dolu bir avluyu geçmesi gerekmişti; 
böylece dünyanın geri kalan bölümünden soyutlanmış küçük, antik bir 
meydana çıkmıştı. Çocuklar bilya oynuyordu ve kilise oradaydı, mer­
divenlerinde üç dilenci oturmuştu, içeride üç kadın dua ediyordu. Ya­
kındaki panoları okumak bir zevkti, uyumlu ve anlamsız sözcükler ve 
isimlerden oluşan bir şiir ortaya çıkıyordu: Filatov, Yorgan ve Yatak 
Yapımcısı, Olendra, Ayakkabıcılar Kooperatifi, Tikhanova, Ebe, 4. 
Çocuk Yuvası, İlk Sevinç. Romachkin burada Filatov ile tanıştı: Yor­
gan ve yatak yapımcısı, çocuksuz bir dul, artık içki içmeyen, sigara iç­
meyen, tanrıya inanmayan ve elli beş yaşında olduğu halde makine 
mülıendisliği ve astrofizik öğrenmek için Yüksek Teknik Okul’da veri­
len ücretsiz gece derslerini izleyen biri. "Bilimden başka ne kalıyor ki 
bana? Yarım yüzyıldır yaşıyorum, Yurttaş Romachkin ve şimdiye dek 
kör gibi bilimin hiç farkına varmamıştım." Filatov eski moda, en az on 
beş yıllık bir deri önliik ve işçi kasketi giyiyordu. Odası 2.7 m x 1.5 m 
boyutlarında, dehlizden bozma bir yerdi, ama arka duvara açtığı pen­
cere kilisenin bahçesine bakıyordu; ve pencerenin pervazında eski ku­
tulardan yaptığı çiçek saksıları vardı. Çiçeklerinin önündeki sehpayı 
Eddington’un 'Yıldızlar ve Atomlar’ adlı kitabını elyazısıyla defterine 
kopya etmek ve arada notlar eklemek için kullanıyordu... Bu beklen­
medik arkadaşlık, Romachkin'in yaşamında önemli bir yer tutmaya 
başladı. İlk başlarda iki adam birbirlerini tam olarak anlayamamışlar­
dı. Filatov şunları söyledi:
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"Mekanik kuralları tekniği yönetir, teknik ise üretimin ve dolayı­
sıyla toplumun temelidir. Uzay mekanik kuralları da evrenin yasasıdır. 
Her şey fizikseldir. Eğer tekrar dünyaya gelseydim mühendis ya da 
astronom olurdum; kanımca dünyayı anlamak için gerçek bir mühen­
disin biraz da astronom olması gerekir. Ancak ben çarlık döneminde 
bir seri in lorunu olarak doğdum. Oluz yaşına gelinceye dek okuyup 
yazmayan bir cahil, kırk yaşma dek de bir alkoliktim, sevgili Natas- 
sia'am ölünceye dek evreni anlamadan yaşadım. Eşim Vagankovsko- 
ye'de gömüldükten sonra mezarına küçük kırmızı bir haç diktim, çün­
kü o dindardı; Sosyalist çağda yaşadığımız için şöyle düşündüm. Pro­
letaryanın haçı kırmızı olmalıdır! Ve mezarlıkta tek başına kaldım, 
Yoldaş Romachkin, bekçiye elli köpek verdim, böylece kapanış saa­
tinden sonraya, yıldızlar gökte belirene dek orada kaldım. Ve düşün­
düm: insan bu dünyada nedir? Düşünen, çalışan ve acı çeken bir toz 
zerresidir. Geride ne bırakır? Yapıtlarını, çalışma mekaniğini. Dünya 
nedir? İnsanların çalışmaları ve acılan ile ve bitkilerin sessizliği ile 
gökte dönen bir toz zerresidir. Dünyayı döndüren nedir? Uzay meka­
niğinin demir yasaları. ’Natassia,’ dedim ona mezannda, ’Beni artık 
duyamıyorsun, çünkü artık yoksun, çünkü ruhlarımız yok, ancak her 
zaman toprakta, bitkilerde, havada, doğanın enerjisinde olacaksın. Sü­
rekli sarhoş gezerek seni incittiğim için senden özür diliyorum ve söz 
veriyorum içkiyi bırakacağım ve kendimi eğiteceğim, böylece yaradı­
lışın büyük mekanizmasını öğrenebilirim’. Sözümü tuttum çünkü güç- 
lüydüm, proleteryanm gücüne sahiptim ve belki bir gün yeniden evle­
nirim, herhalde okuldaki ikinci yılımı bitirdiğimde evlenebilirim, çün­
kü şimdi evlenirsem kitap almak için para ayıramam. işte yaşamım 
böyle, yoldaş. Huzurluyum, insanın görevinin anlamak olduğunu artık 
biliyorum ve anlamaya başlıyorum."

Akşamüstü Filatov’un atelyesinin önündeki küçük bir sırada otur­
muş konuşuyorlardı - Romachkin solgun ve yorgundu, henüz yaşlı sa­
yılmazdı ama tüm gençliği ve cesareti tükenmişti, hiç sahip olmuşsa 
elbet; sakalsız ve kafasını kazıtmış Filatov ise simetrik kırışıklar olan 
yüzüyle bir ağaç kadar sağlamdı. Olendra Kooperatifi nden deriyi dö­
ven çekiçlerin sesleri geliyordu, kestane ağaçları alacakaranlıkta daha 
büyük görünüyordu. Kentin trafik gürültüsü olmasaydı eski bir köyün 
meydanında, öteki yanında ormanın uzandığı bir nehir kıyısında ol- 
duklannı sanabilirlerdi... Romachkin yanıt verdi:

"Evren hakkında düşünmeye zamanım olmadı. Yoldaş Filatov, 
çünkü adaletsizlikten çok acı çektim."

"Adaletsizliğin nedenleri sosyal mekanizmada yatar," dedi Filatov.
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Romachkin ellerini oğuştufdu, sonra dizleri üstüne koydu. Orada 
dümdüz, güçsüz halde durdular.

"Dinle, Filalov ve yanılıyorsam bana söyle. Hemen hemen bir parti 
üyesi sayılırım, toplantılara gidiyorum ve bana güveniyorlar. Dünkü 
toplantıda çalışmaların rasyonclleşUrilmes inden söz edildi. Ve Sekre­
ter bize Merkez Komite ve Moskova Komitesi üyesi Yoldaş Tulayev’e 
suikast yapın üç halk düşmanının idam edilmesi ile ilgili gazete hal>e- 
rini okudu. Her şey kanıtlanmış, suçlular itiraf etmişler, isimlerini 
anımsamıyorum, zaten isimlerin ne önemi var? Artık öldüler, onlar 
katildi, sefil yaratıklardı, suçlarının cezasını çektiler. Sekreter bize her 
şeyi açıkladı: Parti ülkeyi savunur, savaş çıkmak üzere, insanlık için 
kuduz köpekleri öldürmemiz gerekiyor... Bunların tümü de doğruydu, 
çok doğruydu. Sonra sekreter şunu söyledi: 'Bunu onaylayanlar elini 
kaldırsın!1 Bu idamlardan dolayı Merkez Komiteye ve Güvenlik Kuv­
vetlerine teşekkür edeceğimizi anladım, bu bana acı verdi, düşündüm: 
Acıma, hiç kimse acımayı düşünmüyor mu? Ama elimi kaldırmamaya 
cesaret edemedim. Yalnızca bir hiç olan ben mi acıma kavramını 
anımsıyordum? Ve ötekilerle birlikte elirni kaldırdım. Acımaya ihanet 
mi etmiştim? Elimi kaldırmasaydım Parti ye mi ihanet etmiş olurdum? 
Yanıtın ne, Filatov, sen dürüst bir insansın, gerçek bir proletersin, dü­
şüncen ne?"

Filatov düşündü. Karanlık çöktü. Romachkin'in yüzü arkadaşına 
döndü.

"Çark," dedi Filatov, ’’geriye dönmeden çalışmalıdır. Yoluna çı­
kanları eziyor olması insanlık dışıdır, ancak evrensel yasa budur. İşçi, 
makinenin mekanizmasını bilmelidir. İleride aydınlık ve şeffaf maki­
neler yapılacak, o zaman öbür tarafını açıkça görebileceğiz. En ma­
sum şey göklerse, gökler kadar masum makineler yapılacak. İnsanla­
rın yasaları astrofizik yasaları kadar masum olacak. Hiç kimse ezilme­
yecek. Arlık acıma duygusu gerekmeyecek. Ne var ki, Yoldaş Ro- 
maehkin, günümüzde acıma hâlâ gerekiyor. Makineler karanlıklarla 
dolu ve içlerinde nelerin döndüğünü bilmiyoruz.Gizli duruşmalardan, 
mahzenlerde yapılan idamlardan, kurgu mekanizmalarından hoşlanmı­
yorum. Anlıyorsun; her zaman iki kurgu vardır, olumlu ve olumsuz - 
hangi kurgunun adil, hangisinin suç olduğunu kim bilebilir? İktidarda­
ki kişilerin bile kafaları uçuyorken hangisinin <k>ğru olduğunu nereden 
bilebiliriz? Senin örneğinde, Romachkin. Evet oyu vermen gerekiyor­
du, yoksa, kötü şeyler gelirdi başına ve yapabileceğin hiçbir şey yok­
lu, değil mi? Acıyarak oy verdin - bu çok iyi. Geçen yıl aynı şeyi ben 
de yaptım. Başka ne yapabiliriz ki?”
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Romachkin ellerinin hafiflediği duygusuna kapıldı. Filatov onu bir 
fincan çay içmeye ve siyah ekmekle salatalık turşusu yemeye davet et­
ti. Oda öylesine küçiiktu ki, birbirlerine değiyorlardı. Bu yakınlık ara­
larındaki dostluğu daha da artırıyordu. Filatov, Eddington'un kitabını 
açarak ışığa tuttu:

"Elektron nedir, biliyor musun?"
"Hayır."
Romachkin yorgancı arkadaşının gözlerinde sitem değil şefkat ol­

duğunu farkelti. İnsan bu kadar uzun süre yaşasın ve bir elektronun ne 
olduğunu bilmesin!

"Sana anlatmama izin ver. Maddenin her atomu yanlamasına bir 
sistemdir..."

Evren ve insan yıldızlardan yapılmıştı, bazıları sonsuz küçüklükte, 
öbürleri ise sonsuz büyüklükteydi, 45. sayfadaki Şekil 17 bunu açıkça 
gösteriyordu. Romachkin bu takdire değer gösteriyi izlemekte güçlük 
çekiyordu, çünkü kurşuna dizilen üç kişiyi, onların ölümünü onayla­
mak için kalkan elini, o zaman çok ağır hissettiği, ancak makinelere 
ve yıldızlara karşı acıma duyduğu için artık -tuhaf bir şekilde- hafif 
hissettiği elini düşünüyordu.

Bitişik avluda bir çocuk ağladı. Ayakkabıcı atölyesindeki ışıklar 
söndü, kilisenin merdiveninde bir çift kucaklaştı. Filatov arkadaşını 
meydanın ucuna kadar götürdü, Romachkin kiliseye doğru ilerledi. 
Odasına girmeden önce Filatov nedenini bilmeden durdu ve siyah ze­
mine baktı. Bu İnsan mekanizmasında acıma duygusuna yer verdik 
mi? Üç kişi daha idam edildi... Ölenlerin sayısı yıldızlarınkinden daha 
çok, çünkü kuzey yarımküresinde gözle görülebilen yalnızca üç bin 
yıldız var. Eğer o üç adam birini öldürdülerse öldürmek için pek çok 
nedenleri, harekelin sonsuz yasaları ile bağlantılı nedenleri yok muy­
du? Bu nedenler üzerinde kim durmuştu? Nefret duymadan durmuşlar 
mıydı? Filatov yargıçlara acıdı: En büyük acıyı yargıçlar çekiyor ol­
malıydı... Gölgeler içinde kucaklaşan, sonsuz çekim yasası uyarınca 
tek bir güç olan çiftin görüntüsü onu yatıştırdı. İnsan yaşamının gün- 
batımına geldiğinde gençlerin yaşadığını görmek güzel bir şeydi. On­
ların önünde yarım yüzyıl var, ortalamalar yasasına göre: Belki de ger­
çek adaleti, şeffaf makineleri göreceklerdi. Tükenmiş bir toprağı bes­
lemek için çok gübre gerekirdi. Rusya toprağını beslemek için daha 
kaç kişinin idam edilmesi gerektiğini kim bilebilirdi? Devrim günle­
rinde geleceği çok açık gördüğümüzü sanıyorduk, şimdi ise yine ka­
ranlıktayız; belki de bu kibirlenmemizin bir cezası. Filatov içeri girdi, 
kapıyı demir sürgüyle kapattı ve soyundu. Kutuların üzerine serdiği
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şiltede uyudu vc gece lambasını açık bıraktı, örümcekler tavanda gece 
gezintilerine başladı: Küçük siyah yaratıklar, ışın demeti gibi bacakla­
rı ile yavaşça kımıldadı ve hareketlerinin anlamını kavramak kesinlik­
le olanaksızdı. Filatov yargıçları ve idam edilen kişileri düşündü. Yar­
gıçları kim yargılayabilir? Onları kim affedebilir? Affedilmeleri gere­
kir mi? Adil değillerse onları kim kurşuna dizecek? Her şey kendi za­
manında olacaktır. Yerin altında, her yerde, kentin altında, tarlaların 
altında,sevgililerin kuşkusuz hâlâ sevgiyle kucaklaşmayı sürdürdükle­
ri küçük karanlık meydanın altında pek çok göz Filatov için parladı, 
görünebilirliğin sınırında, yedinci büyüklükte yıldızlar gibi. "Bekliyor­
lar, bekliyorlar," diye mırıldandı Filatov, "sayısız gözler, bizi affedin."

Romachkin bir kez daha kendini odasının yoksullukla ezilmiş be­
yazlığında bulduğunda endişeleri geri geldi. Kolektif apartmanın gü­
rültüsü, sürekli olarak kendi sessiz odasını kaplıyordu: Radyodan ge­
len müzik, çocukların sesleri, sifonu çekilen tuvaletler, gaz sobalarının 
tıslaması... Sadece kalastan yapılmış bir bölmenin ayırdığı bitişik oda­
da oturan çift, elden düşme bir elbise almak konusunda tartışıyorlardı. 
Romachkin pijamasını giydi: Soyunukken iyice güçsüz görünüyordu; 
çıplak ayaklarında kıvrık parmaklar... insan bedeni çirkindir ~ ve insan 
yalni7xa bedenine sahipse, düşünce yalnızca bedenin bir ürünü ise, na­
sıl olur da kuşkulu ve yetersiz olmaktan kurtulabilir? Soğuk örtülerin 
arasında yattı, bir an titredi, kitap rafına uzanarak bir şiir kitabı aldı, 
şairin adını bilmiyordu çünkü kitabın ilk birkaç sayfası kopuktu - an­
cak şiirler onu büyülüyordu. Romachkin kitabı rastgele açıp okumaya 
başladı:

sonsuzlukta dönen gezegen 
Avrasyaların ve şarkı söyleyen denizlerin 
cellatlar için basit bir küçümseme 
ve dönüp bak şefkatli düşünce 
neredeyse kahramanlar gibiyiz biz
Neden hiç noktalama işareti yoktu? Çünkü belki de görünmez ip­

likler (iyi ama böyle iplikler var mıydı), gezegenler, denizler, anakara­
lar, cellatlar, kurbanlar ve bizleri kucaklayan ve bağlayan düşünce 
akışkandı, hiç kesilmiyordu, sadece görünüşte duruyordu? Neden bu 
gece karşısına cellatlara değinmeler, kahramanlara değinmeler çıkmış­
tı? Kim bana sitem etmeli, kim sadece beni küçümsemeli? Ve yaşam 
için bu heyecanı, cellatlara karşı bu küçümsemeyi duyan insanlar var­
sa neden onlardan bu denli farklıyım? Şairler kendilerini yalnızlık 
içinde ve çıplakken gördüklerinde kendilerinden utanmıyorlar mı? Ro­
machkin kitabı kapatü ve son birkaç günün gazetelerini karıştırdı. Bir
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gazetenin 3. sayfasında, 'Çeşitli Bilgiler’ başlığı altında üç yüz paraşüt­
çü ve okul spor kulüpleri üyelerinin katılacağı bir atletizm festivalinin 
hazırlıklarından söz ediliyordu... Gökyüzünden kocaman parlak çiçek­
ler yağdı, her biri cesur bir insanın başını taşıyordu, gözleri yükselen 
ve tehdit eden toprağın yaklaşmasını dikkatle seyrediyordu... Bundan 
sonraki haber daha küçük puntolu harflerle basılmıştı ve başlığı yoktu:

Merkez Komite üyesi Yoldaş Tulayev’e yapılan suikast davası. - 
İhanet, komplo ve sııikastten suçlu olduklarını itiraf eden 
M.AJErchov, A.A.Makeyev ve K.K.Rublev, gizli oturum yapan Yük­
sek Mahkemede yapılan duruşmada ölüm cezasına çarptırıldılar ve hü­
küm infaz edildi.

Spor Federasyonu Sendikası'na bağlı olan Satranç Oyuncuları Bir­
liği, yaklaşan ülkeler turnuvasına hazırlık olması amacıyla Federal 
Cumhuriyetlerde bir dizi eleme karşılaşmaları yapmayı planlıyor.

Satranç taşlarının insan yüzleri vardı, tanıdık olmayan ama mezar 
gözlü yüzler. Kendi kendilerine hareket ediyorlardı. Biri onları uzak­
tan yönetiyordu: Birdenbire havaya sıçradılar, başları patladı ve anla­
tılmaz bir hızla yok oldular. Birbiri arkasına atılan ve tam hedefi vu­
ran üç mermi, satranç tahtasındaki üç kafayı anında yok etti. Uyuş­
muş, yarı uyuyan Romachkin korktuğunu hissetti: Birisi kapıya vuru­
yordu.

"Kim o?”
"Ll?," dedi tanıdık bir ses. *
Romachkin kapıya gitti. Zemin çıplak ayaklan altında kaba ve so­

ğuktu. Sürgüyü çekmeden önce duyduğu paniğin yatışması için bir an 
bekledi. Kostia içeri öylesine hızla girdi ki Romachkin’i bir çocuk gibi 
yakaladı.

"Sevgili iyi komşum! Romachkin! Yan düşünür, yarı kahraman, 
yarı odasına kapanmış ve yarım bardak yazgısına sığınmış! Seni tekrar 
gördüğüme sevindim! Her şey yolunda mı? Neden bir şey söylemiyor­
sun? Ültimatom veriyorum: Her şey yolunda mı? Evet veya hayır diye 
yanıt ver!"

”Her şey yolunda Kostia. Geldiğine sevindim. Seni özledim, bili­
yorsun."

"öyle ise biraz önce bir otobüsün altında kalmış bir adam gibi ba­
na bakmaktan vazgeç!... Dünya harika bir biçimde dönüyor, şeytan 
götürsün seni! Kuyruklu maymunlann yaşadığı yerküremizin döndü­
ğünü görebiliyor musun?"

Yatağının sıcaklığına dönen Romachkin, küçük odanın birden ge­
nişlediğini, on kez daha parlak göründüğünü farketti.
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"Sadece uyukluyordum, Kostia, bu kâğıt yığım arasında: Paraşüt­
çüler, idamlar, satranç turnuvaları, gezegenler... Tümüyle çılgınlık. 
Yaşam, yani. Ne kadar sağlıklı ve yakışıklı görünüyorsun, Kostia. Se­
ni görmek ne güzel... Bana gel ince, her şey yolunda gidiyor. Tröst'te 
terfi ettim, Parti toplantılarına katılıyorum, yeni bir arkadaş edindim, 
bir fizikçinin beynine sahip bir proleter... Onunla evrenin yapısını tar­
tışıyoruz."

"Evrenin yapısı," diye yineledi Kostia şarkı söylermiş gibi. Bu kü­
çük odaya göre biraz büyük olduğu için çevresinde dönüyordu.

"Hiç değişmemişsin, Romachkin. Sanırım geccleri hâlâ aynı pire­
ler ¡sinyordur seni."

"Haklısın," dedi Romachkin mutlu bir gülüşle.
Kostia onu duvara doğru itti ve yatağa oturdu. İçinde kestane rengi 

ışıklann kırmızı göründüğü saçlan, sinirli siyah gözleri, büyük, biraz 
asimetrik ağzı ile Romachkin'in üzerine eğildi.

"Nereye gittiğimi bilmiyorum, ama bir yerlere gidiyorum. Eğer 
yaklaşan savaş bizi ccscdc dönüşıürmczse, eski dostum, ne yapacağı­
mızı bilmiyorum ama harika olacak. Eğer ölürsek dünyada daha önce 
eşi görülmemiş bir ürünün yetişmesine yol açacağız. Tek bir köpeğim 
bile yok, doğal olarak; ayakkâbılanm hâlâ eski elbette... Vesaire. Yine 
de mutluyum."

"Aşk mı?"
"Elbette."
Kostia’nın kahkahası yatağı sarstı, Romachkin'i ayağından kirpik­

lerine kadar sarstı, duvan titretti, odanın içinde altın dalgalar halinde 
yankılandı.

"Sarhoş görünüyorsam korkma, kardeş. Bir şey yemediğim zaman 
daha da sarhoş görünüyorum, ama o zaman da çıldırıyorum.

"Anımsarsın, Moskova sokakları altında bir sanayi katırı gibi, 
Morg ile Genç Komünistler Bürosu arasında metro inşaatında çalış­
maktan bıkıp ayrılmıştım. Açık hava istiyordum. Onlann disiplininden 
bıkmış usanmıştım. Onlara yetecck kadar disiplin bende zaten vardı, 
içimdeki disiplin, çekip gittin». Gorki'de bir otomotiv fabrikasında ça­
lıştım: Bir makinenin önünde günde 7 saat. Uzun vadede ülkeme kam­
yonlar verebilmek için bir hayvan olmaya razıydım. Tümü de yeni, 
parlak arabaların çıktığını görebiliyordum - bir insanın doğuşundan 
daha güzel ve temizler, dikkatini çekerim. O arabaları kendi ellerimiz­
le ürettiğimizi ve belki bir gıin Moğolistan yollanndan geçerek baskı 
altındaki insanlara sigara ve tüfek götüreceklerini düşündüğüm zaman 
gururlanıyordum, yaşadığım için mutluydum. İyi. Mesaim bittikten
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sonra aletlerimi temizlememi isteyen bir teknisyenle tartıştım. 'Ne sa­
nıyorsun, ücrctliler insan değil mi? İşçilerin sinirleri ve kasları da ma­
kineler kadar korunmalıdır. Elveda,' dedim. Trene alladım, beni Troç- 
kisüikle suçlayacaklardı, sersemler ve bunun anlamını bilirsin: Kara- 
ganda madenlerinde üç yıl, teşekkürler, istemem! Hiç Volga’yı gördün 
mü, dostum? Bir çekme gemisinde ateşçi olarak çalışmaya başladım, 
sonra teknisyenliğe yükseldim. Kama'ya kadar mavnaları çekiyorduk. 
Orada nehirler dopdulu, kentleri unutuyorsun, ay ormanların üzerin­
den yükseliyor ve çok büyük bir bitki ordusu gece gündüz nöbet tutu­
yor ve sana seslendiklerini duyuyorsun: Bu gerçek yaşam - ormandaki 
hayvanlarla bir fincan sessizlik içmemişsen insanın öğrenmesi gere­
kenleri hiç öğrenemezsin. Bir Komi köyünde yerimi alacak birini bul­
dum ve bölgesel Orman Tröstü'nde çalışmaya başladım. 'En uzak or­
manlarda, olabildiğince uzak yerlerde çalışmak istiyorum,' dedim böl­
ge bürokratlarına. Bu hoşlarına gitti. Bana ormancıların yerleşim bi­
rimlerini teftiş etme görevini verdiler, milisler de eşkıyalara karşı 
savaşmak için beni yanlarına aldılar. Dünyanın sonundaki bir orman­
da, Kama ile Vclıegda nehirleri arasında bir yerde, istatistiklerden kaç­
mış bir eski dindarlar ve büyücüler köyü keşfettim. Buradaki halk şey­
tanca bir taktik uygulandığına, topraklarının bir kez dalıa ellerinden 
alınacağına, erkeklerin savaşa gönderileceğine, yaşlı kadınlara Şeytan 
biliminin öğretileceğine inanıyordu. Gccclcri Incil'in Kıyamet bölü­
münden pasajlar okuyorlardı. Ayrıca yeryü/ündeki her şeyin yozlaş­
mış olduğunu ve insan yüreğinde sabır dışımla hiçbir saflık kalmadığı­
nı öne sürüyorlardı - ve sabırları yakında tükenecekti', 'öyle ise ne ola­
cak?' diye sordum. ’Bin yıllık bir geri dönüş olacak,' diye yanıtladılar. 
Onlarla birlikte yaşamamı istediler, çok güzel bir kızı düşünerek kabul 
ettim, kız bir ağaç kadar sağlam ve orman havası kadar heyecan verici 
ve saftı, ama bana en çok istediği şeyin bir çocuk olduğunu, onunla 
birlikte yaşayamayacak kadar çok makine görmüş olduğumu ve bana 
güvenmediğini söyledi. Oradan ayrıldım, Romachkin, bekledikleri Kı­
yamet Günü gelmeden oradan kaçtım, yoksa lam bir gerizekâlı olacak­
tım... Kentte yaşayan oğullan aracılığı ile kendilerine son gazeteleri 
göndermemi istediler. Gidip onlarla yaşayalım mı, Romachkin? Syso- 
la nehri boyunca onnanm içinde uzanan patikaları bilen tek kişi be­
nim. Ormandaki hayvanlar bana dokunmuyor, bal almak için yabani 
anların kovanına nasıl çomak sokulacağını öğrendim, tavşan yakala­
mak için ormanda tuzak kurmasını öğrendim, nehirlerde tuzak kurma­
sını da... Haydi gel, Romachkin, kitapların bir dalıa hiç akima gelme­
yecek ve birisi sana tramvayın ne olduğunu sorduğunda küçük çocuk­
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lara ve beyaz, saçlı yaşlı adamlara bunun tekerlekler üzerinde insanları 
taşıyan uzun san bir kutu olduğunu vc teller üzerinde toprağın gizemli 
güçleri ile çalıştığını anlatırsın. Ve sana neden diye sorarlarsa bunun 
yanıtlaması zor bir soru olduğunu farkedersun..."

"Gitmek isterdim," dedi Romachkin yavaşça. Kostia'nm öyküsü 
onu bir peri masalı gibi büyülemişti.

Kostia onu daldığı düşten uyandırdı:
"Çok geç, dostum. Artık seninle benim için ne Kutsal Yazılar ne 

de Kıyametler var. Eğer o bin yıl Önümüzdeyse, bunu bilemeyiz. Biz 
betonarme çağının çocuklarıyız."

"Ya aşk maceran?" dedi Romachkin tuhaf bir rahatlama hissede­
rek.

"Kolhozda evlendim,'1 diye yanıtladı Kostia "Karım..."
İki eliyle heyecanım gösteren bir işaret yaptı. Ancak elleri bir sani­

yenin onda biri süreyle havada kaldı ve sonra indi. Çünkü gözleri Ro- 
maehkin’in elinde duran gazetedeki habere takılmıştı, Romachkin'in 
orta parmağı ile işaret ettiği olanaksız bir paragrafa:

’Merkez Komite üyesi Yoldaş Tulayev'e yapılan suikast davası. - 
Suçlarını itiraf eden.... Erchov, Makeyev vc Rublev.,. hüküm infaz 
edildi...’

’’Nasıl bir kadın, Kostia?"
Kostia’nm gözleri kısıldı.
"Tabancayı anımsıyor musun, Romachkin?"
"Anımsıyorum.”
"Adalet aradığını da anımsıyor musun?"
"Anımsıyorum. Ama o zamandan bu yana çok düşündüm, Kostia. 

Kendi zayıflığımın farkına vardım. Adalet için henüz çok erken oldu­
ğunu anladım. Yapmamız gereken şey çalışmak, Parti'ye inanmak, 
asıma duymak. Adil olamayacağımız için insanlara acımalıyız..."

Hiç düşünmeye cesaret edemediği bir korku, şu sorunun dudakla­
rından çıkmasını önledi: "Tabancayla ne yaptın?" Kostia öfkeyle ko­
nuştu:

"Bana sorarsan acıma duygusuna içimde yer yok. İşte burada" - 
Kostia gazetedeki yazıyı işaret etti - "bu üç kişiye acımak sana iyi ge­
lecekse acı. Romachkin - artık her şeyden kurtuldu onlar. Bana sorar 
san acıma yararsız bir duygu ve sana acımak istemiyorum - bunu hak 
etmiyorsun. Belki de onların cinayetinden sen suçlusun. Belki dc se­
nin suçunu yaratan benim, ama bunu hiçbir zaman anlayamayacaksın. 
Sen masumsun, onlar da masumdu..."

Çaba harcayarak omuzlarını silkmeyi başardı. "Ben masumum...
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Suçlu kim öyle ise?H
"Kanımca onlar suçluydu," diye mırıldandı Romachkin, "Çünkü 

suçlu bulundular."
Kostia öyle bir sıçradı ki yer ve duvarlar sallandı. Kahkahası oda­

da yankılandı.
"Romachkin, tüm ödülleri kazandın! Sana düşündüğümü söyleye­

yim. Onlar kesinlikle suçluydu, itiraf eltiler, çünkü seninle benim an­
lamadığımız şeyi anlıyorlardı. Anlıyor musun?"

"Doğnı olmalı," dedi Romachkin karamsar bir sesle.
Kostia kapı ile pencere arasında sinirli sinirli yürüdü. "Boğuluyo­

rum," dedi. "Hava! Buraya ne gerekiyor? Her şey!"
"Evet, sevgili dostum Romachkin, elveda. Yaşam bir lür sayıkla­

madır, ne dersin?”
"Evet, evet..."
Romachkin burada tek başına kalacaktı, yUzü çökmüştü, gözka- 

paklan çökmüştü, ağzının çevresinde beyaz kıllar vardı, gözlerinde de 
cesaret! Koslia yüksek sesle düşündü: "Bu dünyadaki milyonlarca Ro- 
machkin'ler suçlu...”

"Ne dedin?"
"Hiçbir şey, dostum, yalnızca düşünüyordum."
Aralarında bir boşluk vardı.
"Romachkin, bu odan çok kasvetli! Al bunuE"
Koslia gömleğinin cebinden kâğıda sarılı küçük bir şey çıkardı. 

"Al bunu. Yapayalnız iken dünyada en çok sevdiğim şey buydu.” Ro- 
maehkin’e ebonit bir minyatür uzattı. Siyah çerçevenin içinde bir ka­
dın yüzü vardı - büyülü dcnccek kadar gerçek, tümüyle sağlıklı, akıllı, 
sessiz bir yüz. Romachkin şaşkınlık ve dehşetle konuştu: "Bu müm­
kün mü? Böyle yüzler olduğuna gerçekten inanıyor musun, Kostia?"

Kostia'nm yüzü ışıldadı:
"Canlı yüzler daha güzel... Hoşçakal, dostum."
Merdivenlerden aşağı hızla inerken Kostia harika bir his duydu: 

Düşüyor gibiydi, maddi dünya önünde çözülüyordu, her şey havaya 
karışıyordu. Koşar adım sokaklardan geçti. Ancak aklında bir endişe 
gökgürültüsü gibi patlıyordu: "Bendim o... ben..." Maria'mn uyumakta 
olduğu eve yaklaşırken koşmaya başladı - uzun zaman önce o gece 
koştuğu gibi, o Arkıika gecesinde o şey elinde gürültüyle patladığı, 
alevle süslü siyah bir çiçek açlığı ve çevresinde polis düdüklerini duy­
duğu zamanki gibi... Karanlık merdivenden de hayal gibiydi. 12 no.lu 
apartmandaki yedi odada üç aile ve üç çift yaşıyordu. 25 mumluk bir 
ampul koridorda yanıyordu, kolayca çıkartılmaması için tavana çok
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yakın bir yere monte edilmişti. Duvarlar isliydi. Zincir ve asma kilit 
ile bağlanmış bir dikiş makinesi, portmantonun çatlak aynasında yan­
sıyordu. Düzensiz horlamalar yarı karanlığı hayvanca bir titreme ile 
dolduruyordu. Tuvaletin kapısı açıldı, pijamalı sarhoş bir adam çıka­
rak koridorda ilerledi vc birden madeni bir şeye çarparak tökezledi. 
Sarhoş adam karşı duvara çarptı vc başını bir kapıya vurdu. Karanlığın 
içinden öfkeli sesler yükseldi, birisi "şşşşşş" dedi, daha yüksek bir ses 
"pis domuz," diye bir küfür salladı. Kostia sarhoş adamın yanma gitti 
ve pijamasının yakasından tuttu.

"Yavaş, yurttaş. Karım yandaki odada uyuyor. Odan hangisi?"
"4 numara," dedi sahroş adam. "Sen kimsin?"
"Hiç kimse. Ayakta dur! Gürültü yapma yoksa çenene dostça bir 

yumruk atarım.”
"Çok iyisin. Bir içki alır mısın?"
Kostia 4 no.Iu odanın kapısını dirseğiyle açtı ve sarhoşu içeri itti, 

adam ters dönmüş iskemlelerin üzerine yavaşça çöktü. Cam bir şey 
yerde yuvarlanarak kırıldı. Kostia 7 no.lu odaya girdi, burası alçak ta­
vanlı ve çok küçük bir odaydı. Uzun bir kordonun ucundaki elektrik 
anıpulu yerde bir yığın kitabın vc içinde pembe bir kadın bluzunun ıs­
latılmış olduğu bir taşın arasında duruyordu. Mobilya olarak oturula­
cak kırık bir iskemle ile demir bir karyola vardı, Maria sırtüstü yatmış, 
başı dik, hafifçe gülümseyerek uyuyordu. Kostia ona baktı. Yanakları 
pembe renkli ve sıcaktı, burun delikleri geniş, kaşları bir çift küçük 
kanat kadar düzgün, kirpikleri uzundu.Bir omuzu ile çıplak göğsü ör­
tülü değildi, amber renkli teni üzerinde meme ucu siyah görünüyordu. 
Kostia onun göğsünü öptü. Maria gözlerini açtı, "Sen!"

Yatağın yanına diz çöktü, iki elini tuttu.
"Maria, uyan, Maria, bana bak, beııi düşün..."
Maria’nın dudakları değil tüm varlığı gülümsedi.
"Sem düşünüyorum, Kostia."
"Maria, bana yanıt ver. Eğer yıllar önce ya da birkaç gün veya ay 

önce birisini öldürmüş olsaydım, inanılmaz bir karın altında, tanımadı­
ğım, öldürmeyi düşünmediğim, istemediğim, birini yalnızca öyle his­
settiğim için gözlerim açık, elim titremeden öldürseydim, doğru olan 
fikirler adına kötülük yaptığı için, başkalarının acılarıyla dolu oldu­
ğum için, çünkü farkına varmadan birkaç saniye içinde onu yargıladı- 

♦ ğım için, pek çok başkası adına, bilinmeyen biri olan ben, bilinmeyen 
vc isimsiz başkaları adına, isimleri, şansları, hatta benim vicdan kırın­
tım bile olmayan herkes adına öldürmüş olsaydım, bana ne söylerdin, 
Maria?"
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"Kostia, sana sinirlerini kontrol altında tutman gerektiğini, ne yap­
tığını tam olarak bilmem gerektiğini ve gördüğün kötü düşlerden dola­
yı beni uyandırmaman gerektiğini söylerdim... öp beni.”

Kostia yalvaran bir sesle devam etti:
"Ya gerçekten yapmışsam, Maria?”
Kadın ona sert sert baktı. Kremlin’in saati çaldı. "Enternasyonal” 

marşının ilk notaları uyuyan kentin üzerinde bir süre dolaştı.
"Kostia, yol kenarında ölen köylüleri yclcrincc gördüm... Umut­

suzca çabalamanın ne olduğunu iyi biliyorum. Mücadele umutsuzca 
verildiğinde isteme'den ne büyük zararlara yol açtığını biliyorum... Bu 
da aynı, ileri gidiyoruz, değil mi? Scııin içinde büyük ve saf bir güç 
var. Kaygılanma."

Kadının iki eli adımın saçlarında dolaştı, bu güçlü ve acı çeken ba­
şı kendisine çekti.

Yoldaş Fleischmaıı, o günü Tulayev davası dosyalarını yerine yer­
leştirmekle geçirdi. Dosyalar binlerce sayfa tutuyordu ve birkaç cilt 
halindeydi. İnsan yaşamı bu dosyalarda sanki yeryüzünün canlıları ve 
bitkilerinin bir mikroskop altındaki damlada gözlenmesi gibi gözlene­
biliyordu. Bazı belgeler Parti arşivlerine gidecekti, ötekiler ise Güven­
lik Dairesi, Merkez Komite, Genel Sekreterlik ve Gizli Servis in dışiş­
leri bölümündeki ilgili dosyalara yerleştirilecekti. Birkaç tanesi ise 
Merkez Komite temsilcisi ile Güvenlik Yüksek komiser Yardımcısı 
Gordeyev’in önünde yakılacaktı. Fleischman her birinde ölüm kokan 
bu dosyalarla birlikte bürosuna kapanmıştı. Hilküm giyen üç suçlunun 
idam edilmesi ile ilgili olarak özel Uygulamalar Bölümü tarafından 
düzenlenen belgede sadece idam saatleri yazıyordu: Gece 12:01, 
12:15 ve 12:18. Büyük dava, tam gece yarısı sona ermişti.

Soruşturmanın sona ermesinden bu yana Tulayev dosyasına ekle­
nen önemsiz belgeler arasında (lıalka açık bir yerde yapılan ve Tula- 
yev'in adının geçtiği öne sürülen konuşmalar; Krasnoyarsk’taki su işle­
ri dairesinde çalışan Butayev adında bir mühendisin öldürülmesi ile il­
gili ifadeler; Ixninakan’da Mutayev adında birine suikast yapılması ile 
ilgili cinayet masası raporu; ve olasılıklar yasası uyarınca meydana ge­
len su baskınları, fırtınalar ve öteki aptallıklarla ilgili belgeler) Fleisc­
hman gri bir zarf buldu, zarfın üzerinde Moskova-Yaroslavl postanesi­
nin damgası vardı ve üzerine sadece Tulayev davasını soruşturan 
Yurttaş Yargıca* adresi yazıyordu. Zarfa eklenen bir notta ’Yoldaş 
Zvyeryeva ya gönderilmesi' yazıyordu. Bir başka nota şunlar yazılmış­
tı: Zvyeryeva ikinci bir emre kadar tutuklanmışur. Yoldaş Popov’a 
gönderilmesi’. Bürokrasinin mükemmelliği sayesinde üçüncü bir not
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daha eklenmiş ve Popov'un henüz belirlenmeyen yazgısı belirtilmişti. 
Dikkatli bir görevli zarfın üzerine kırmızı kalemle "sımflandırılama- 
mıştır" ibaresini düşmüştü, "fşte bu benim, sınıflandınlamamış,” diye 
düşündü Flcischman kendine acıyarak, isteksizce zarfı açtı, içinde bir 
okul defteri sayfasına elle yazılmış, imzasız bir mektup vardı:

"Yurttaş! Bu mektubu vicdan azabı ile ve gerçeğin ortaya çıkması 
için yazıyorum..."

Ah! - biri daha komşusunu ihbar cdecek ya da kendisi hakkında 
aptalca açıklamalar yapacaktı... Flcischman mektubun ortasını atladı 
ve sonlarına doğru bir yerden okumaya başladı, yazının kararlı ve 
genç bir elden, olasılıkla eğitim görmüş bir köylünün kaleminden çık­
tığı vc çok az. noktalama işareti olduğu dikkatinden kaçmamıştı. Yazı­
nın stili doğrudandı ve Flcischman kendini okumaya kaptırdığını far- 
ketti.

"Bu mektubu imzalamayacağım. Benim işlediğim suçun cezasını 
masum insanlar çekti, artık bunu düzeltmeye olanak yok. inanın bana 
bu adaletsizlikten önceden haberim olsaydı size masum ve suçlu başı­
mı hemen teslim ederdim. Bedenim ve ruhumla bu büyük ülkemize, 
harika Sosyalist geleceğe bağlıyım. Eğer bilmeden bir suç işlcdiysem, 
ki bundan pek emin değilim, çünkü bir insanın öldürülmesinin olağan 
olduğu bir dönemde yaşıyoruz ve bu kuşkusuz tarih diyalektiklerinin 
gerektirdiği bir durum ve kuşkusuz bunca kanı dökülen işçilerin bir 
kuralı, insanlığın iyiliği için dökülen kanların vc kendim bu tarihi ge­
reksinimin ancak yarı yarıya bilinçli bir maşası oldum, eğer benden 
daha iyi eğitim görmüş vc daha vicdanlı yargıçların adalete hizmet et­
tiklerini sanırken yaptıkları yanlışları düzeltmeye kalkıştıysam, artık 
anavatanımız Sovyetler Birliği'riin büyüklüğü için tüm gücümle yaşa­
yabilir ve savaşabilirim demekür...”

Flcischman mektubun ortasına döndü.
"Tek başıma, dünyada hiç kimsenin bilmediği bir eylemle, ne ya­

pacağım hakkında bir an önce bile bir fikrim olmadan. Yoldaş Tula- 
yev'c ateş ettim, çünkü yüksek okullardaki temizlik hareketinden dola­
yı ondan nefret ediyordum. Sizi temin ederim ki Tulayev genç kuşak­
larımıza büyük kötülükler yaptı, bize sürekli yalan söyledi, sahip oldu­
ğumuz en iyi şey olan Parti ye güvenimizi sarstı, bizi umutsuzluğun 
eşiğine getirdi...’1

Flcischman mektubun üzerine eğildi, alnından terler damlıyor, 
gözleri kararıyor, gerdanı titriyordu, şişman yüzünü tümüyle yenilmiş 
vc Öfckelenıniş birinin ifadesi kapladı, dosyadaki yüzlerce sayfa bir 
sis gibi boğazını tıkadı. Mırıldandı: "Bunu biliyordum," birden göz-
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yaşlan dökemcdiği ya da neresi olursa olsun bir yerlere kaçamadığı 
için utandığını hissetti - ancak artık hiçbir şey yapılamazdı. Mektubu 
tekrar eline aldı, her sözcüğü gerçeğin damgasını taşıyordu. Kapıda 
bir tıkırtı duyuldu, sonra hizmetçisinin sesi yükseldi: "Çay ister miydi­
niz, Yoldaş Şef?" - "Evet, evet, Lisa, koyu bir çay olsun..." Ayağa kal­
karak odada biraz gezindi, imzasız mektubu baştan, bu kez ayakta 
okudu, onunla daha iyi yüzleşmek istiyordu. Bu mektubu bir başkası­
na göstermesi olanaksızdı. Kapıyı aralayarak iki fincan çayın durduğu 
tekerlekli arabayı içeri aldı. Ve içinden bu mektubu gönderen tanıma­
dığı kişiye seslendi: "Evci, genç adam, mektubun hiç de kötü değil... 
Korkma, bu aşamada senin için bir av başlatmayacağım. Biz eski ku­
şak, senin, suçlanmak için gösterdiğin yan sarhoş güce gereksinim 
duymuyoruz... Bu bizim ötemizde, bi*i de alıp götürüyor..."

Mühürlerin mumlarını yumuşatmak için kullandığı mumu yakü. 
Mumun üzerinde pıhtılaşmış kan gibi kırmızı lekeler vardı. Bu kan le­
keli mumun alevinde Fleischman mektubu yaktı, küllerini bir sigara 
tablasına koydu ve baş parmağı ile ezdi. İki fincan çay içti, kendini da­
ha iyi hissediyordu. Hem rahatlama, hem de sıkıntılı bir alaycılıkla 
yüksek sesle konuştu:

"Tulayev dosyası kapandı.”
Fleischman dosyanın geri kalanım daha hızlı yerleştirmeye karar 

verdi, böylece bir an önce kurtulabilecekti. Kiril Rublev'in hücresinde 
iken doldurduğu not defterleri, üzerlerine "soruşturma için el konul­
muştur" yazılı bir paket yapılmışlı - IX>ra Rublev’in Kazakistan’daki 
küçük bir yerleşim biriminden yazdığı mektuplar da vardı. Yalnızlığın 
derinliklerinden yazılmış bu mektupları bir tek Yoldaş Zvyeryeva 
okuduğu için ona kızdı. ’’Fahişe! Onu bir elime geçirirsem stepler, kar 
ve kumdan payını almasını sağlayacağım...”

Fleischman not defterlerini karıştırdı. Rublev'in el yazısı düzgün­
dü, bazı harflerin biçimi, sanatsal ilgileri olduğunu gösteriyordu, satır- 
lann düzgünlüğü dc konuşurken omuzlarını kaldıran, uzun zayıf yüz­
lü, zeki alınlı, yalnızca gözleri ile gülümserkenki bakışları madeni bir 
arabesk figürü kadar sağlam ve kararlı adamı anımsatıyordu... "En bü­
yük kozumuz olan bunca insanı neden öldürdüğümüzü bilmeden ölü­
yoruz..." Fleischman, Kiril Rublev'in bu satırları ölmeden birkaç gün 
veya birkaç saat önce yazdığım anladı.

Not defterleri ilgisini çekmişti... Sabit sermayenin sürekli olarak 
artışından kaynaklanan kâr azalmasını (kapitalist toplumlardaki dur­
gunluk gibi mi?) anlatan ekonomik açıklamaları, dünyada elektrik 
enerjisi kullanımının giderek yaygınlaştığını, metalürji alanındaki gc-
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üşmeleri, altın bunalımını, sosyal sınıfların ve özellikle de işçi sınıfı­
nın karakteri, işlevleri, ilgileri ve yapısının değişmesini anlatan bö­
lümleri okudu... Flcischman mırıldandı: "Doğru, haklısın, kesinlikle 
lıaklısm... tartışmaya açık... ama göz önüne alınmaya değer..." Uzman­
larla kayıtlar üzerinde kontrol etmek istediği verileri işaretledi. İleride­
ki sayfalarda Troçki ile ilgili heyecanlı veya ağır görüşler yer alıyor­
du. Kiril Rublev, Troçki’nin devrimci içgüdüsünü, Rus gerçeğini kav­
rayış şeklini, 'zafer duygusunu', mantıklı inatçılığını beğeniyor, 'tarihi 
bir karakter olma gururunu', ’bencilce üstünlük taslamasını’, ’ılımlıları 
kendisine çekmekteki yetersizliğini', 'en kötü yenilgi anlarındaki saldı­
rı taktiklerini' eleştiriyordu...

"Kuşkusuz, kuşkusuz doğru," diye mırıldandı Fleiscluııan, ralıat- 
sizliğini bir türlü üslümlcn atamıyordu. Rublev kurşuna dizileceğinden 
emin olmalıydı, yoksa hiç böyle şeyler yazabilir miydi?

Yazının biçimi değişti, ama aynı içsel inandırıcılık yerinde kaldı. 
"Olağandışı bir başarı kazandık ve bu nedenle başaşağı gidiyoruz. Ku­
şağımızı oluşturmak için tarihte eşi görülmemiş bir yarım yüzyıl ge­
rekti. Bu büyük yaratıcı akıl, eşsiz bir biyolojik ve sosyal başarıdır, 
buna sayısız müdahaleler yol açtı, sadece birkaç bin bilincin oluşması 
da benzersiz müdahalelerle açıklanabilir. Gücünün doruk noktasına 
varan, sanayi uygarlığının tüm güçleri ile zengin olan kapitalizm, bu 
büyük tarım ülkesine, antik kültür ülkesine getirildi, sonlarına doğru 
çılgınca bir des}X>tizm uygulandı. Ne eski kast sistemi ne de yeni sınıf­
lar güçlü olabilirdi, nc biri ne de öteki gelecekten emin olabilirdi. Mü­
cadelenin ortasında büyüdük, böylece iki yaygın tutsaklıktan kurtul­
duk, bunun biri eski Kutsal Rusya' tutsaklığı, öteki de Burjuva Batı' 
tutsaklığıydı, aynı zamanda bu iki dünyanın en canlı iki unsurunu 
ödünç aldık: Araştırma ruhu, dönüştürme yeteneği, 19.yüzyılda Batı­
daki gelişmeye duyulan güven; bir tanın ülkesinin gerçek vc eyleme 
duyduğu doğrudan güven ve yüzyıllarca süren despotizmden doğan is­
yan duygusu. Hiçbir zaman sosyal bir dünyanın sağlamlığını anlaya­
madık; zenginliğe hiçbir zaman inanmadık; hiçbir zaman burjuva bi­
reyciliğinin kuklaları olmadık; yaşamın anlamı hakkında kendimize 
sürekli soru sorduk vc dünyayı değiştirmeye çalıştık­

t ı r  ölçüde berraklık ve ilgisizlik geliştirdik, bu da hem eski hehı 
de yeni ilgilere huzursuzluk gelirdi. Bizim için tepki aşamasına geç­
mek olanaksızdı; ve iktidarda olduğumuz, gerçek bir efsane ile çevrili 
olduğumuz sürece öylesine tehlikeliydik ki, fiziksel yok edilmenin de 
ötesinde yok edilmeliydik, cesetlerimiz bir hainlik efsanesi ile çevrele­
necek...
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"Dünyanın ağırlığı omuzlarımızdaydı, bunun altında tümümüz 
ezildik. Başarılı bir devrimde dürtü ya da kuşku istemeyen tüm o kişi­
ler karşı konulmaz güçteydi; ve devrim koıkusuyla körleşen herkesi 
arkalarına aldılar..." RuMev, dönemimizdeki korkunç zalimliğin gü­
vensizlik duygusundan kaynaklandığı görüşündeydi: Geleceğe duyu­
lan korku... "Yarın tarihte olup bitecekler yalnız ve yalnız yeryüzünün 
çehresini değiştiren büyük jeolojik felaketlerle karşılaştırılabilir..." * 
"Bu değişim halindeki evrende her şeyi açıkça görme cesaretine bir 
tek biz sahibiz. Bu zekâdan çok cesaret gerektiren bir konudur. İnsan­
ları kurtarmak için bir cerrah gibi davranmamız gerektiğini anladık. 
Dış dünyaya göre gözlerimizi sürekli kararan ufka karşı sımsıkı kapa­
tacak kadar istikrara açlık duyuyorduk, sosyal katalizınlerin dayanıl­
maz derecede kötü peygamberleriydik; bizim devrimimiz içinde ken­
dilerine rahat bir yer edinen kişilere karşı maceracılığı ve riskleri tem­
sil ediyorduk. Ne bu yanda ne de öteki yanda hiç kimse en kötü mace­
ranın, en umutsuz maceranın anakaraların parçalandığı ve birbirinden 
uzaklara sürüklendiği bu dönemde hareketsiz kalmak okluğunu anla­
yamadı. İnsanların kendi kendilerine şunu söylemeleri o kadar rahatla­
tıcı olacaktı ki, yaratıcılık günleri sona erecekti: 'Bırakın dinlenelim! 
Yarınlarımızdan eminiz!' - "Müthiş bir reddetme ve anlayamama öfke­
si karşımıza dikikli. Ancak biz ne tür barbar komploculardık? Arayışı­
mızı sürdürme cesaretine sahip olmak istiyorduk, ama insanlar güven­
likten, huzurdan, çabaları ve dökülen kanları unutmaktan başka bir şey 
istemiyorlardı - kanlarımızın yağmur gibi yağdığı bir dönemde!" - 
"Bir noktaya kadar açlık ve cesarete salı ip değildik: Ülkemizi yıkan ve 
bir süreliğine tedavisi olmayan kötülüğün ne olduğunu anlayamadık. 
Aramızda bize bunu anlatmaya çalışanları hain ve davaya inancı olma­
yan kişiler olarak nitelendirdik... Çünkü yaptığımız işleri körcesine se­
viyorduk..."

Rublev burada bir alıntı yaparak sonradan idam edilen Nicolas Iva­
novich Buharin’in Mart 1938'teki duruşmasında söylediklerini aktarı­
yordu: "Karanlık ve dipsiz bir uçurumun önünde duruyoruz..?" (Böy- 
lece artık ölmüş iki kişi arasında bir diyalog doğmuş oluyordu.) Rub- 
lcv devam ediyordu: "Ortadan yok olmamızın eşiğinde iken bir felake­
te uğradığımızı düşünmüyoruz, geleceğin ötelerine uzanan ve 
insanlardan çok şey isteyen bir zafere tümüyle tanıklık ediyoruz. Ni­
colas Ivanovich'in söylediği gibi karanlık bir uçurumun kenarında dur­
muyoruz, çünkü o bir sinir bunalımı geçiriyordu - bizler yeni bir fırtı­
nanın eşiğinde yaşıyoruz ve bilinçlerimizi karartan da işte bu fırtına. 
Pusulanın iğnesi, manyetik fırtına yaklaştıkça çılgınca titriyor..." -
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"Korkunç bir sessizlik içimleyiz, çünkü çok yakında müthiş güçlü ola­
biliriz..."

"Çok iyi düşünmüşsün, Rublev," dedi Mcisehman ve bunu düşün­
düğü için gurur duydu.

Not defterini yavaşça kapattı. Böylecc ölmüş bir adamın gözlerini 
de kapatıyordu. Mühür mumunu eritti ve yavaşça, yanan kan damlala­
rı gibi, not defterlerini içeren zarfın ağzına döktü. Mumun üzerine 
İçişleri Komiserliği Arşiv Dairesi'nin damgasını bastı: Proletarya amb­
lemi derinlere kadar işledi.

Saat beş sularında Yoldaş Fleischınan arabasıyla Atletizm Festiva­
linin yapılmakta olduğu stadyuma gini. Hiyerarşinin madalyalı ünifor­
maları arasında, resmi tribüne oturdu. Sol göğsünde iki madalya vardı: 
Ixnin Nişanı ve Kızıl Bayrak Madalyası. Yassı askeri şapka, loplu yü­
zünü daha büyük gösteriyordu, yıllar geçtikçe daha çok kocaman bir 
kurbağanınkine benzeyen yüzünü. Kendin» boş, isimsiz ve önemli his­
sediyordu: Yaşlanmanın ilk belirtileri başlayan, ruhumla yönetim ay 
rıntılarından başka bir şey olmayan herhangi bir generalin genel kimli ­
ği. Düzinelerce atlet, sivri göğüsleri ile delikanlıların önünde giden 
genç kadınlar yürüyerek ilerledi, başları dik, yüzleri tribüne dönmüş - 
tribünlerdeki kimseyi tanımıyorlardı, çünkü dev resmi tüm stadyuma 
egemen olan Şef gelmemişti. Ancak atletler üniformalı görevlilere gü­
lümsediler. Adımlan, ritmik bir dolu yağmuruna benziyordu. Özerle­
rinde yeşil dallar ve çiçekler duran tanklar geçti. Taretlerin içinde du­
ran topçular ve makineli tüfekçiler siyah deriden başlıkları ile üzerieri- 
ne kınnızı kurdele bağlı bukeüer salladılar. Balan güneşin sarıya bo­
yadığı yükseklerdeki bulutlar gökyüzünde haşmetle ilerledi.

Paris (Pre-St-Gervais)
Agen, Marsilya
Ciudad Trujillo (Dominik Cumhuriyeti) 
Meksika 1940-42.



Sürgüne gönderilen iki Rus aydınının oğlu olan Victor Serge 
(asıl soyadı Kilbatchiche), 1889'da Brüksel'de doğdu, yoksulluk ve 
açlığuı dehşetini ilk kez burada tattı. Genç yaşta Paris'teki anarşi 
hareketinde etkin rol aldı ve ilk kez Bonnot skandalına karıştığı ge­
rekçesiyle tutuklandı. Sovyet Devrimi sırasında Petersburg. Mos­
kova ve "Conımunisi International” gazetesini yönettiği Berlin ara­
sında çalışmalarını sürdürdü.

1918 yılında Rusya'ya giden Victor Serge, 1933’te Troçki ile 
yakın işbirliği nedeniyle Sibirya’ya sürüldü. Fransa’daki arkadaşla­
rının -örneğin Gide- protestoları sonucunda serbest bırakıldı ve 
Rusya’yı bir daha dönmemek üzere terketti. Bir süre güney Fran­
sa’da çalıştı, İkinci Dünya Savaşı'nın çıkması ü/erine Meksika'ya 
yerleşti. 1947’de burada öldü.

Rusya 1939: 1917'nin devrim' ateşi yerini bürokratik karşı­
devrime bırakmıştır. Ispanya’da yenilgi kaçmdmazdır. İkinci Dün­
ya Savası çıkmak üzeredir. Ve önemli bir Parti görevlisi olan Yol­
daş Tulayev. küçük bir kâtip tarafından salt bir tepki olarak vuru­
lur.

Ama olay çözülemez: kuşkular büyür: hiç kimse güvencede de­
ğildir - Merkez Komite üyeleri bile tutuklanır. Dosyaların hazır­
lanması ve sürgüne gönderilmelerin ardından zorla alman itiraf­
lar ve idamlar gelir. Kısa bir süre sonra tüm Rusya,Yoldaş 
Tulayev olayı ile çalkalanmaktadır...

Victor Serge'in Stalin Rusya'sını anlatan hu klasik romanı, to­
taliter bir yönetimde varoluş savaşını tüm ayrıntdarıyla inceleyen 
derinlemesine bir yapıttır. Karakterler tüm çıplaklıkları He ele alı­
nır ve sonuna dek irdelenir, konumlar ise Sibirya'dan Moskova ve 
Barselona'ya dek değişir - böylece karakterlerin umutsuzluğunu ve 
yalfoncılaşmasını simgeler.


