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Kaybolm*). küçük bîr kız. Ama kaybolduğunu bilm iyor

C J fm d  Wakeford sekiz vaşında bir kızdır. Bir gün çocuk festivalinde 

Annesinin yanından aynlır w  va»lı bir adam tarafından bulunur 

, Adara. C arm d'c onun yıllardır görüynediği büyükhahaM olduğunu. 

ş annesinin bir trafik kazası geçirdiğini ve bundan sonra kendivivle 

nı söyler.

C jrm e l yeni ailesiyle yalamaya ba>lar ve günler, haftalara d»nü}tük«,c 

küçük kız. büyükbabasının, onda özel bir yetenek bulunduğuna, 

onun kurtarıcı mesih olduğuna inandığını fark eder.

Annesi umutsuzca kızını ararken Carmel. büyükbabasıyla sıra dı>ı bir 

yolculuğa çıkar ve bu yolculukta kim olduğunu ve kim olabileceğini 

sorgular.

“ Kate Hamcr'ın romanı merak uyandırıyor ve duygulandırıyor. 

Sürükleyici, kalbinizi sızlatan bir hikâye.’

■İJsa HalLntyut. yasar
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1

Rüyalarımda sık sık C arm el’i görürüm . H ep geri geri 
yürür.

Doğduğu gün yerler kar tutm uştu. O nu  kollarıma aldı­
ğımda pencereden içeri gümüşi bir ışık süzülüyordu.

Büyümeye başladığında ona “çalı kızı” lakabını uygun 
gördüm , çünkü onun  kırsal alan dışında bir yerde yaşaya­
bileceğini gözlerimin önüne bile getiremiyordum. Kalın 
dalgalı saçlar, sanki az önce kırılmış bir camın etrafa savru­
lan parçaları gibi görünüyor, bir yandan da karahindibayı 
anımsatıyordu.

“Seni sanki çalıların arasında baş aşağı sürüklem işler,” 
derdim  ona. O  da bana gülümserdi, gözleri kapanır, göz- 
kapakları titreşirdi. Soluk renkli, ince m or damarları olan 
gözkapakları, gözlerinin üzerinde kanat çırpan kelebekleri 
andırırdı.

“Bunu gözümde canlandırabiliyorum,” derdi o da bana, 
dudaklarını yalayarak.

Şimdi pencereden dışarı bakıyorum ve onu neredeyse
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görebildiğimi hissediyorum -bacaklarını çilekli rneyan- 
köklerine benzeten taytını giymiş, okula giden yolu tırma­
nıyor... Özlemi, sanki boğazımı yerinden sökmüşler gibi 
hissettiriyor bana.

Bu gece onu yine göreceğim rüyamda, içime doğu­
yor. Alacakaranlıkta hissedebiliyorum onu, kayın ağacının 
dolaşık dallarının üzerine oturmuş bana sesleniyor. Ama 
gece, ben uyurken, eve doğru geri geri yürüyecek -yoksa 
uzaklaşacak mı, emin olam ıyorum - sonuç olarak yaklaş­
mayacak.

Giysileri genellikle düzensiz bir yığın halinde dururdu. 
K ülotlu çoraplarının ağlan iyice sarkmış olduğu için onları 
giyince penguen gibi yürürdü. Okul yakasının bir tarafı 
havaya kalkık, öteki tarafı tulum un içine gömülü olurdu. 
Z ihn i ise bambaşka bir konuydu -insanların onun hak­
kında neler hissettiğini bilirdi. Sally’yi, kocası onu terk et­
tiğinde, evime çağırmıştım. Mutfaktaydık, o oturup tekila 
içiyordu, ben de onu teselli etmeye çalışıyordum -tuz , ye­
şil lim on ve tekilayla bir kocayı unutturm ak... Sonra Car­
m el yanımıza gelmiş, parmaklarını Sally’nin kumral saç­
larından geçirip başına yavaşça masaj yapmaya başlamıştı. 
Sally zevkle inleyerek kafasını geriye doğru bırakmıştı.

“Am an Tanrım! Carmel, bunu nereden öğrendin?”
“Şşş... H içbir yerden,” demişti Carmel ve masaja de­

vam etmişti.
Bu, Carm ePin sislerin içine girip kaybolmasından he­

m en  önce olm uştu.

1999 N oel’i... Çocuklar, yanakları soğuktan ve heye-
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candan pembeleşmiş halde okul kapısından dışarı hücum 
etmişlerdi. Bana kalırsa, Carmel ile karşılaştırılınca hepsi 
küçük cinlere benziyorlardı. O  sırada, her anne-babanın 
böyle şeyler düşünüp düşünmediğini merak etmiştim. 
Eve tenha yollardan dönmemiz gerekecekti ve hava karar­
mıştı bile.

Yola çıktığımızda hava soğuktu, yol kenarlan karla kap­
lıydı. Kar taneleri, alacakaranlıkta parlayarak yolumuzdan 
şaşmamamızı sağlıyorlardı. Birden fark etmiştim ki, Noel 
ve parasızlığım hakkmdaki endişelerim yüzünden, ceple­
rimdeki ellerimi sımsıkı yumruk yapmıştım. Ellerimi dı­
şarı, soğuk havaya çıkarırken Carmel geride kalmış, ho­
murdanıyordu.

“Ama hızlan biraz,” dedim ona, bir an önce soğuk ge­
ceyi arkamda bırakıp eve girmek için sabırsızlanıyordum.

“Biliyorsun, değil mi anne, ben hep senin hep yanında 
olmayacağım,” dedi bana, hızlı hızlı nefes alırken kısık bir 
sesle.

Belki de kalbim o anda donmalıydı. Belki de o anda 
dönüp onu kucağıma almalıydım, hemen eve götürmeliy­
dim. Bir kuleye, bir şatoya falan kapatmalıydım onu. Al­
tın anahtarla bir yere kilitleyip anahtarı yutmalıydım, onu 
bulmaları için önce karnımı deşmeleri gerekirdi o zaman. 
Ama, elbette, bunun bir anlamı olmadığını düşündüm o 
an... hem de hiç.

“Eh, şimdilik yanımdasm ama.”
Sonra arkamı döndüm. Çok uzakta gibi duruyordu. 

Kafası, iki yanımızdaki çitlerin üst kısımlarındaki topak­
lara benziyordu.

“Carmel?”
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M antom un kolunun yan kısmından uzun ve zarif bir 
nefes buharı geçti.

“Buradayım.”

★★★

Bazen, öldüğüm de hareketsiz kalmak zorunda olup 
olmadığımı merak ediyorum. Bir baykuşa dönüşüp tarla­
ların üzerinde uçmak, eğilmiş çitlere, karanlık sokaklara 
musallat olmak, kanatlarımın hareketleriyle bacaların du­
manlarını dalgalandırmak, yönlendirmek... Yoksa o kayın 
ağacının yüksek dallarında, onun yanma oturup oyunlar 
m ı oynayacağım? Evimizde oturan kimseleri dikizleyip 
eve giriş çıkışlarını mı gözleyeceğim? Onlara seslenip on­
ları korkudan havaya da sıçratırım belki.

Bekâr annelerden oluşan bir dayanışma grubum uz var­
dı. (Şaka gibi, değil mi?) Şimdi düşünüyorum  da, gözleri 
de yüzükleri de acı ışıltılarla parıldayan bu topluluk belki 
de C arm ere iyi gelmemiş olabilir. Birçok akşam mutfak 
masasında toplaşır, hayatlarımıza girmiş erkekler hakkın­
da sonra şöyle yaptı, sonra böyle oldu diye bitm ek bilmeyen 
sohbetlere dalardık. H epim iz bir şekilde incinmiştik ruh­
sal yönden -Alice hariç, onun  gerçekten fiziksel yaraları 
vardı, Carm el gittikten birkaç ay sonra Alice bana uğradı.

“Seninle konuşm ak zorundaydım ,” dedi. “Sana bir şey 
söylemem lazım.”

H erhangi bir şeyin, bulmacayı çözmemde yardım ede­
bilecek bir ipucu olabileceğini düşünüyordum  hâlâ.

“N e? N ed ir o?” dedim  telaşla, elbisemin boyun kıs­
m ını tutarak. Söylediği şey beni o kadar hayal kırıklığına 
uğratm ıştı ki kafamı hem en, dün yediğim yum urtanın la­
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vabodaki kabuklarına doğru çevirdim. Ama ne zaman ki 
kızımın Tanrı’yla bir bağlantısı olduğunu ve artık O’nun 
sağ elinin hemen yanında olabileceğini anlatmaya başla­
dı... İşte o zaman ondan nefret ettim, hem de çok. Verdiği 
yanlış ipuçları, dönüp dolaşıp İsa’yı bulması, boncuklarla 
süslü bileklerini döndürüşleri... Artık sessiz kalamayacak­
tım.

“Kes artık be!” diye bağırdım. “Çık git buradan. Ben de 
hakikaten elinde somut bir şey var sandım. Def ol git bu 
evden, yalnız bırak beni, geri zekâlı seni... Gerzek, manyak 
sığır. Tanrı’nı da al, çık git buradan ve bir daha da gelme.”

irkrk

Bazen, uykuya dalmadan hemen önce, CarmePin ka­
fatasının içine kıvrılıp onun anılarını bulmayı hayal edi­
yorum. Göz deliklerinin içinden bakmayı, hayatını onun 
gözlerinden görmeyi düşlüyorum. İşte, şuraya bakın: İşte 
ben ve CarmePin babası, ikimiz hâlâ birlikteyken. Carmel 
o sırada çok küçük olduğu için ona gökyüzüne uzanan iki 
dev gibi görünüyoruz. Eğilip onu kucağıma alıyorum ve 
kulağına ninni ezgileri mırıldanıyorum.

İşte, bu da sirke gittiğimiz gün.
İçeri girmeden önce büyük çadırın yanında piknik ya­

pıyoruz. Yere örtüyü sermekle meşgul olduğum için fark 
etmiyorum, Carmel başını çevirip çadırın katlarının ara­
sından bakan palyaçoyu görüyor. Palyaçonun yüzü, kalın 
bir beyaz tabakayla kaplı, ağzının etrafında kalın bir kırmı­
zı hat var. Adamın ayakları çadırın çizgili perdesinin arka­
sında saklı olduğu için, Carmel onun kafasının neden bu 
kadar havada olduğunu anlayamıyor ve şaşırıyor. Palyaço
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gökyüzüne bir göz atıyor, sonra da kırmızı-beyaz yüzünü 
tekrar içeri sokuyor.

Başka? Carm eFin okula başladığı gün, Paul ile ayrılı­
şım  ve giysilerini yatak odasının penceresinden dışarıya 
fırlatışım ... Carm el bunları mutfakta durduğu yerden 
görm üş olmalı -rengârenk bir gömlek ve pantolon sağa­
nağı... Sonra, bu küçük hayata sığmış birçok başka anı: 
denizi görmesi, nehirde kürek çektiği bir gün, Noel, do­
lunay, kar...

B unu yaparken hep CarmeFin sekizinci doğum günü­
ne gelip orada kalıyorum. Sekizinci doğum günü, yani la­
birente gittiğimiz gün.
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Sekizinci yaş günümde hediye olarak bir labirent gez­
mek istiyorum.

“Carmel, labirentler hakkında ne biliyorsun?” diyor 
annem.

Yeterince iyi düşünürsem beyne benzeyen, katlanmış 
bir puzzle geliyor aklıma.

“Bir şeyler duymuştum,” diyorum. Annem de gülüyor 
ve “Tamam,” diyor.

Arabamız olmadığı için otobüsle gidiyoruz, yalnızca 
ikimiziz. Camlar buğulu olduğu için nereye gittiğimizi 
göremiyorum. Annemin kulaklarında en sevdiği küpeler 
var, küçük cam parçalarına benziyorlar ama hareket ettiği 
zaman renkler saçıyorlar.

Doğum günümü düşünüyorum. Geçen salı günüydü, 
şimdi günlerden cumartesi. Aklıma, büyükannesinden 
kutlama kartları ve hediyeler alan arkadaşım geliyor, sonra 
da annemin annesiyle ve babasıyla hiç konuşmadığını dü­
şünüyorum -hâlâ hayatta olmalarına rağmen. Kartlar ve
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hediyeler çok da um urum da değil, ama onların nasıl gö­
ründüklerini bilmek isterdim.

“Anne, sende annenle babanın fotoğrafı var mı hiç?” 
A nnem  başını hızla bana çeviriyor, küpelerinden pem- 

be-sarı ışıklar parıldıyor. “Emin değilim. Olabilir, niye 
sordun?”

“Bazen nasıl göründüklerini merak ediyorum, bir de 
acaba bana benziyorlar mı diye düşünüyorum .”

“Sen babana benziyorsun tatlım.”
“Ama yine de bilmek istiyorum.”
Bana gülümsüyor. “Bakarız.”
O tobüsten  indiğimizde gökyüzü bembeyaz görünüyor. 

G erçek bir labirent göreceğim için o kadar heyecanlıyım ki 
koşa koşa önden gidiyorum. Çok büyük bir parkın içinde­
yiz, sislerin arasından her şey zar zor görülüyor. Ö nüm üz­
de kocaman, gri bir ev duruyor. Evin yüzlerce penceresi 
var ve hepsi bize bakıyor. A nnemin evden korktuğunu gö­
rünce eve bakıp som urtuyorum. Bazen her şeyden kor­
kuyor annem  -nehirler, yollar, arabalar, uçaklar, gelecekte 
olacak veya olmayacak şeyler...

Ama sonra gülüyor ve, “N e kadar aptal ve yaşlı biri­
y im ,” diyor.

Şimdi bir tepenin doruğundayız ve aşağıdaki labirente 
bakıyorum . Gerçekten de bir beyne benziyor. Beynimin 
içinde b ir beyin düşünm ek gerçekten çok komik. Bunu 
annem e anlatmaya çalışıyorum ama pek beceremiyorum, 
zaten annem in de bunu  tam olarak anlayabildiğini san­
m ıyorum . A nnem  yine de kafa sallayıp dinlemeye devam 
ediyor. U zun , mavi m antosunun popo kısmı çimenlerden 
sırılsıklam. “Ç ok ilginç Carmel, evet,” diyor bana. N e de-
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mek istediğimi tam olarak anladığını sanmıyorum, ama 
annem en azından dener hep. Sanki bir fareymişim ya da 
yarasaymışım gibi beni yok saymaz.

Sonra içeri giriyoruz.
O an, birdenbire anlıyorum ki, burası benim daha önce 

bulunduğum her yerden daha çok sevdiğim bir yer. Yeşil 
duvarlar o kadar yüksek ki, gökyüzü başımın üzerinde bir 
dilimden ibaret gibi. Aynı anda hem bir labirentin hem de 
bir ormanın içindeymişim gibi hissediyorum. Annem bu 
ağaçların adının porsuk olduğunu söylüyor. Patika boyun­
ca, ortada çimlerin kahverengi bir renk aldığı yerde önden 
koşmaya başlıyorum, annem çok arkamda kalıyor. Bunu 
çok önemsemiyorum, çünkü labirentlerin nasıl yerler ol­
duğunu biliyorum -birbirimizi kaybetsek bile eninde so­
nunda bir şekilde buluruz.

Yuvarlak köşeleri arkamda bırakıyorum ve artık her yer 
birbirine benziyor. Parlak kırmızı meyveler, yeşil duvarla­
rın arasından pörtlüyor, başımın üstünde kuşlar uçuşuyor. 
Ama kuşların gökyüzünü boydan boya dolaştığını görmü­
yorum, sadece yüksek, yeşil duvarların üzerinden bir sani­
ye belirip sonra hemen kayboluyorlar.

Duvarın öteki tarafından birinin sesini duyuyorum.
“Carmel, sen misin?”
Konuşanın annem olduğunu bilmeme rağmen hayır 

diyorum -sesi tuhaf geliyor.
Diyor ki, “Evet, sensin. Biliyorum çünkü ağaçların ara­

sından kırmızı taytını görebiliyorum.”
Fakat ben gitmek istemiyorum, o yüzden sessizce ora­

dan uzaklaşıyorum. Ortalık artık labirentten çok ormana 
benziyor. Ağaçların tepeleri artık daha da yükseliyor, yiik-
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scliyor ve uzayıp gidiyor, karanlık onları büyütiiyormuş 
gibi. Parıldayan beyaz çiçekler görüyorum, bir de dallardan 
sarkan bir ip parçası gözüme çarpıyor ve belki benim gibi 
bir çocuğun sallanmak için asmış olabileceğini düşünüyo­
rum . İp, yolun ortasında rüzgârla savruluyor, yanına gidi­
yorum  ve burnum  ipin ucundaki aşınmış kısma değecek 
kadar yaklaşıyorum. H er taraf koyu yeşil bitkilerin koku­
larıyla kaplı. "Veşil duvarların içinde kuşlar şarkı söylüyor.

Kendimi biraz yorgun ve dalgın hissettiğim için bir ağa­
cın dibinde, yumuşak, kahverengi toprağın üzerinde din­
lenm eye karar veriyorum. Ağırlığımla ezdiğim yerlerden 
toprağın kara, tatlı kokusu burnum a geliyor. Bir şey yüzü­
m e sürtünüyor -ö lü  bir yaprak olduğunu düşünüyorum 
çünkü kuru bir şey ve sıyırarak geçiyor.

Kuşlar artık şarkı söylemiyor, daha çok konuşuyor gibi­
ler, esinti ağaçları hışırdatıyor... Annem uzaklardan bana 
sesleniyor ama sesi hışırtılara, kuşların seslerine benziyor. 
O na cevap verm em  gerektiğini biliyorum, ama vermiyo­
rum .
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Porsuk ağaçlarının aralarındaki koridorda koşup dur­
dum. Hepsi birbirine benziyordu artık ve her köşeyi dön­
düğümde karşıma başka bir uçsuz bucaksız yeşil patika 
çıkıyordu. Koşarken bir yandan sesleniyordum: “Carmel! 
Carmel neredesin?”

Sonunda, ancak etrafı görebilecek kadar ışık kaldığında 
girişe geldiğimi fark ettim. Aralıktan, o büyük gri evi ve 
bana gülüyor gibi görünen kapısını görebiliyordum.

Parayı verdiğimiz adam alanın karşı tarafındaydı, git­
mek üzereydi. Tepeye doğru yürüyordu, evden uzaklaş­
mıştı.

“Lütfen geri gel.” Çatallanan sesim, sanki başkasının 
sesiydi.

Adam beni duymadı. Rüzgârda kaybolan sesim başka 
yönlere dağıldı. Tek yanıt gaklayan kargalardan geldi.

Adama doğru koşmaya başladım, bir yandan bağırmaya 
devam ettim. Çok hızlı yürüyordu ve sanki ışığın kaybol­
duğu yere doğru ilerliyordu.
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Sonunda beni duym uş olmalıydı ki durup kafasını bana 
doğru  çevirdi. Kollarımı dikkat çekecek şekilde salladım 
ve o m esafeden bile adamın vücudunun kaskatı kesildiğini 
fark ettim . Deliye benziyor olmalıydım, o an aklımdan bu 
geçm iyor olsa da. O nun  yanına varıp ellerim dizlerimde 
kısa bir süre soluklandım. Adam beni sabırla bekledi, eski 
m oda, bez şapkasının altında düşünceli bir yüzle süzdü 
beni.

“K üçük k ızım ... onu bulamıyorum,” diyebildim so­
nunda.

A dam  şapkasını çıkardı, saçlarını düzeltti. “Kırmızı ba­
caklı olan m ı?”

“Evet, evet -k ırm ızı taydı.”
Labirente doğru yürümeye başladık. Adam fenerini 

yaktı. “Labirente girip orada kalan kimse olmadı şimdiye 
kadar,” dedi.

“B ugün bizden başka buraya gelen oldu m u?” diye sor­
d u m  ve cevabı beklerken boğazım düğümlendi.

“Hayır. Yani, bu sabah bir çift gelmişti ama siz geldiği­
n izde çoktan gitmişlerdi.”

“E m in  misiniz? Em in misiniz?”
A dam  durup  bana döndü. “Eminim . Endişelenme, bu­

lacağız kızını. Bu labirenti avcum un içi gibi bilirim ben.” 
O  anda labirentin planına sahip bu adamın yanında oldu­
ğum  için o kadar m utlu  olm uştum  k i...

Labirente yaklaştığımızda adam fenerini söndürdü, 
çünkü  artık tepem izde parıldayan ay sayesinde ona ihti­
yacım ız kalmamıştı. Ö rü lü  ağaçların üstündeki kemerli 
girişten geçtik. Yeşillik de, kırmızı meyveler de artık siyah 
görünüyordu.
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“Adı neydi ufaklığın? Karen mı?”
“Hayır, hayır, Carmel.”
“Carmel.” Adam sesiyle ortalığı inletti.
Hızlı adımlarla yürüdük, bir yandan bağırmaya devam 

ettik. Adam feneri tekrar açıp çitlerin altını kontrol etti. 
Etrafımızdan ara sıra hışırtılı sesler geliyordu, gözüne ışık 
vuran bir tavşan kalakaldı, sonra da hızla yolun karşısına 
attı kendini. Labirentin planına göre ilerlemeye devam et­
tik.

“Bence polisi aramalıyız,” dedim yirmi dakika geçtikten 
sonra tekrar telaşlanarak.

“Olabilir, ama daha orta kısma henüz geldik.”
Bir köşeden daha döndük ve işte orada, çitin kıvrıldı­

ğı yerdeydi. Fenerin ışığı, kızımın siyah duvarın altından 
çıkan kırmızı bacaklarına vuruyordu. O aralığa kollarımı 
daldırıp onu oradan çektim. Vücudunun uyuşukluğuna 
ve sıcaklığına dikkat edince hemen anladım ki uyuyordu. 
Onu kucağıma alıp sallamaya başladım, bir yandan da ada­
ma gülümseyerek, “Teşekkür ederim. Çok sağ olun. Te­
şekkür ederim,” deyip durdum.

O gece, aklım o yere defalarca gidip geldi. Eve dönüp 
yataklarımıza girdiğimizde bile tekrar orada olduğumu 
hayal ediyordum. Etrafta dolanıp duruyordum, her yere 
bakıyordum, bazen o tavşan önümde koşturuyor -bazen 
de yolun ortasında öylece durup gözlerini bana dikiyor, 
burnunu titreştiriyordu.
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4

Bahçede tek başıma oynamayı, yem ek yapmayı seve­
rim . Arka taraftaki ince dallı ağacımızın kabuğu soyulunca 
tıpkı b ir tavuğa benziyor, bembeyaz ve biraz tuhaf. İşte, bu 
ince dallardan yaptığım çatal bıçaklarla yemeği hazırlıyo­
rum . Ç im enlerin  üstündeki o eski, siyah, kurum uş yap­
raklan tekm eleyerek kendim e bir yer açıyorum.

B urada çok güvendeyim. Bahçede taştan bir duvar var 
ve ü stünden  çok az şey görebiliyorum . D uvarın ötesinde 
neredeyse hiç ev yok, araziler var. Ama bacalardan çıkan 
dum anların  uzaklara doğru uçuşunu  görebiliyorum . An­
n em in  dediği gibi, N orfo lk  tepsi kadar düz olduğu için 
çok uzak mesafelere kadar görebiliyorum  etrafı.

O y u n  oynarken yan yana uçan, büyük, beyaz, iki kuş 
görüyorum . B ir tanesi daha önde uçuyor, ötekinin lideri 
gibi. B oyunları çıkık halde, havada zor kalıyorlarmış gibi 
alçak uçuş yapıyorlar. D uvarın  dibindeki çıkıntının üstü­
ne çık ıyorum  ve bilin  bakalım  ne oluyor? Kuşlar kafamın 
hem en  üstünden  uçuyor ve ben de havada savurdukları o
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göbeklerini, amaçsızca savrulan turuncu bacaklarını görüp 
gülüyorum.

Ancak tam o anda da arkama dönüyorum ve annemi 
pencerede görüyorum. Geri dönmeye çalışıyor ama çok 
geç. Hâlâ etrafta olup olmadığımı kontrol ediyor yine, la­
birentten sonra hep yaptığı gibi. Sonra arka kapıdan çıkıp 
üzerinde mantosuyla, sanki ben onu yakalamamışım, hiç­
bir şey olmamış gibi yanıma geliyor. İnsanların huysuz­
luk yapanları güldürmek için kullandıkları gülümsemeyle 
yaklaşıyor.

“Neye gülüyorsun Carmel?”
“Neye gülüyorsun, neye gülüyorsun Carmel?” diye 

duyamayacağı şekilde söyleniyorum. Ama kendimi suçlu 
hissetmeye başlıyorum, çünkü annemin gülümsemesi bi­
raz buruk gibi. Zaten kuşları da anlatmak istiyorum ona. 

“Kazlar,” diyor bana.
“Kar beyazı kazlardan mı, yoksa Alison’ın Noel yeme­

ğinde pişirdikleri gibi mi?”
“İkisi de. O  türler, aralarında çiftleşir. Gördüklerinden 

biri erkek, öbürü dişiydi.”
Tam anlamadığım için sormak zorunda kalıyorum. 

“Aralarında çiftleşmek ne demek?”
“Yani evlenmiş gibi hep yan yana dururlar.”
Yani babamla sen gibi değiller. Tabii ki bunu ona söy­

lemiyorum. Eve girip beni burada yalnız bırakmak iste­
mediği için yanıma çömelip yapraktan tabaklarımla oynu- 
yormuş gibi yapması sinirimi bozuyor. Çatal-bıçak olarak 
koyduğum dallarımla oynuyor, düzenlerini bozuyor. Kah­
verengi ayakkabısıyla yaprak tabaklarımdan birine basıp 
eziyor ama herhalde anneme göre o sadece sıradan bir 
yaprak.
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İç geçirerek çömcliyorıım ve yaprağı elimden geldi­
ğince düzeltiyorum. Şimdi de, “Carmel, paııtolonunu ıs­
latıyorsun,” diyor. Sonra da saçlarımı okşamaya başlıyor. 
Eli başıma fazla ağır geliyor ve durmasını istiyorum ama 
söylemiyorum. Tabaklara tavuk parçaları koymaya devam 
ediyorum, gitmesini bekliyorum.

Sonunda gidiyor ama bu sefer de kötü bir şey yapmı­
şım gibi hissediyorum, çünkü belki de benimle oynayarak 
iyi bir şey yapmaya çalışıyordu. Bu kötü duygu, hemen 
m ideme gidiyor, taş yutm uşum gibi hissediyorum. Labi­
rentten sonra kendimi birçok defa böyle hissettim. Geçen 
hafta M cD onald’s’a gittik. Çok heyecanlıydım çünkü Sa­
ra’yı da alacaktık. Sara’nın annesi çok güzel kokuyor, evleri 
de öyle ve annesinin altın parçacıklı ayakkabıları çok güzel. 
İşte orada, M cD onald’s’ta, Sara’yla birlikte aramızdaki giz­
li ve saçma bir şeye gülüyorduk ve annem de bakıp bizi 
dinliyordu. Tabii, belli etmemeye çalışıyordu, kafası bize 
dönük değildi ama sürekli casuslar gibi gözucuyla bana 
bakıp duruyordu. O  anda aklıma o kadar kötü bir düşün­
ce geldi ki, az önce yediğim hamburger midemde kaskatı 
oldu. Şöyle düşündüm : Keşke Sara’nın annesi benim an­
nem  olsaydı ve şehir içindeki o küçük güzel evlerinde hep 
birlikte yaşasaydık belki biraz m utlu olabilirdim.

Sara’yı evine bıraktıktan sonra eve dönm ek için tekrar 
otobüse bindiğim izde kendimi hâlâ kötü hissediyordum. 
A nnem in belki de sandığım gibi casusluk yapmadığını dü­
şünüyordum , belki de sadece Sara’yla yalnız kalmak iste­
diğim için öyle düşünm üştüm . O  yüzden, büyükler gibi 
konuşarak, “Keşke sana altın ayakkabılar alabilseydim, 
dedim .
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Annem bana döndü ve çok güzel bir şekilde gülümsedi. 
“Ne güzel bir düşünce Carmel, ama onları nerede gi­

yeceğim ki? Süpermarkete giderken mi?” Sonra da güldü. 
“İkimiz de altın ayakkabılar alabiliriz aslında, sonra da alış­
verişe giderken giyeriz.”

Süpermarkete girerken ikimizin de yüksek topuklu, 
altınrengi ayakkabılar giydiğimizi, düşmemeye çalışarak 
trene yetişmeye çalıştığımızı düşününce ben de gülmeye 
başladım. Ayağındaki kahverengi ayakkabıları o kadar uzun 
süredir giyiyordu ki, ayakkabılarının uçlarında parmakla­
rının şekilleri belirmeye başlamıştı. Annemin ayaklarının 
kocaman olduğunu, parmaklarının da şişkin olduğunu ha­
tırlayınca onu orada, otobüste, Sara’nın annesininkiler gibi 
ufacık altın ayakkabılarla düşününce biraz üzüldüm. O 
yüzden yüzümü görmesin diye pencereden dışarı baktım.
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Labirent artık eski anıların arasına karışmaya başlıyor­
du.

G ünlerden cumartesiydi, alışveriş yapmıştık. Süper­
m arket torbalarımızla kaldırımda ilerlerken Paul’ün kır­
m ızı Peugeot’sunun kapının önünde olduğunu gördük. 
Bizi görünce arabasından çıktı, kollarını kavuşturdu ve 
C arm eFe gülümsedi. Sonra, Carm el kendisine doğru koş­
turunca da kollarını iki yana açarak karşıladı onu.

“Babacığım,” diye bağırdı Carmel.
“C anım  kızım benim .” O  da neredeyse bağırıyordu. 

“G üzel kızım .”
Bana bir kez olsun bile bakmadı ama tabii, belki de, bu 

beni rahatlatmış olabilir. G ittiğinden beri kendimi sağ­
lam tutm aya çalışıyordum, hem  kendim  hem  de Carmel 
için -k o y u  kırm ızı veya güneş sarısı çiçekli bluzlar, ucuz 
am a hoş renkte b ir ru j... Evi de yeniden düzenlemiştim 
-pencerelere  parlak tu runcu  perdeler asmıştım, duvarlara 
da çeşitli özlü sözler; bıraktığı boşluğu belki doldururlar
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diye. Ama, her zaman olduğu gibi, Paul beni yine kötü bir 
halimle, otobüsü yakalamak için koşturduktan sonra saç­
larımı gelişigüzel atkuyruğu yapmaya çalışırken yakaladı. 
Carmel de onu gördüğü için havalara uçtu, öyle olunca 
onu bozmak istemedim ve kapıyı açtım, hep birlikte içeri 
girdikten sonra Carmel’in montunu asmak için yanımız­
dan uzaklaşmasını bekledim.

“Ne oluyor?”
Mutfak masasına oturmuştu, hatırladığımdan da iri gö­

rünüyordu. Uzun ve güzel bacakları, mutfak sandalyeleri­
mizi sanki ilkokuldan almışız gibi gösteriyordu. Ama tu­
haf kokuyordu, yumuşatıcı kokusu üzerine fena sinmişti.

“Kızımızı görmeye geldim. Sorun olmaz herhalde, de­
ğil mi?”

O anda CarmeFin geldiğini duyunca anlaşmamızı, onu 
her hafta sonu görebileceğini ama neredeyse beş aydır hiç 
görünmediğini anımsatmadım. CarmeFin iyiliğini düşü­
nerek yanımızda oluşuna sevinmekle yetindim. Carmel 
ona göstermek için kucağına bir sürü şey doldurup getir­
mişti -okulda yaptığı, üzerine ismini boyadığı yastık, son 
ödevi, açıldığında küçük kulakçıkları fırlayan şemsiye...

“Boş ver şimdi bunları.” Paul ayağa kalktı. O kadar güç­
lü ve yakışıklı görünüyordu ki kalbim acıdı. “Hadi, seninle 
birlikte şehre inip sinemaya gidelim, sonra da ne istersen 
onu yeriz.”

Sonra da eğilip CarmeFin yanağına yapışmış birkaç saç 
telini kulağının arkasına yerleştirdi. Ne kadar nazikçe bir 
hareket. Bu kadar uzun süre ayrı kalmaya nasıl dayana­
bildiğim merak ettim o anda. O  da, aklımı okumuş gibi, 
“Seni görmeyi çok istedim Carmel. Sadece her şeyin yo­
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luna girmesini istedim ...” dedi ve kastettiği şeyin benim 
kendimi toparlamam olduğunu hemen anladım tabii. 
“Şimdi seninle çok güzel bir akşam geçireceğiz. Patlamış 
mısıra boğulacağız.”

“Peki annem?” Carmel bana dönmüştü. Tanrım, bir­
birlerine ne kadar benziyorlardı: berrak ela gözler, dalgalı 
saçlar, güçlü kemikler...

“Hayır, anneni birazcık kendi başına bırakalım da kafa­
sını dinlesin. İkimiz gezelim.”

Elimden gelen en iyi şekilde gülümseyerek lafa atıldım. 
“Evet, siz ikiniz gidin. Keyfinize bakın. Benim de işlerim 
var zaten.”

Carmel yüzümdeki parlak gülümseyişe şüpheyle ba­
kınca ciddileşerek, “Burada çok işim var Carmel. Televiz­
yon açık değilken ateşin önünde bir şeyler okuyabileceğim 
şim di,” dedim. O  da elindekileri yavaş yavaş bırakıp üstü­
nü  değiştirmeye gitti.

“Gelebilirsin tabii ama böylesi en iyisi galiba, ha? Car- 
m el’e yazık olur -yani, kavga falan edersek.”

“Evet Paul,” dedim ve yüzüm ü çevirdim. Atkuyruğum- 
dan çıkan tellerin yüzüm ün etrafında dağıldığının farkın- 
daydım ve bunu umursadığım için kendime kızıyordum. 
“G idin siz,” dedim ve sonra Lucy hakkında bir soru sor­
m am ak için, hâlâ birlikte yaşayıp yaşamadıklarını öğren­
meye çalışmamak için kendimi zor tuttum . Zaten sorma­
ma pek gerek de yoktu, sadece yumuşatıcı kokusundan 
değil, üstündekilerden de bir kadın tarafından giydirildiği 
anlaşılabiliyordu: pembe-yeşil bir polo tişört, bilekte koca­
m an bir Patek Philippe marka saat...

“Zaten seninle konuşm am  gerekiyordu Paul.”
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“Pekâlâ.” Kendini hazırladı.
“Carmel hakkında.”
“Alı, tamam.” Rahatladı.
“Veli toplantısı oldu geçenlerde. CarmeFin... ee, çok 

özel bir çocuk olduğunu düşünüyorlar.”
Yüzü düştü, kaşları çatıldı, gözlerini CarmeFin az önce 

durduğu yere çevirdi. “Nasıl, yani özel ihtiyaçları mı var­
mış?”

Nefesimi üçe kadar sayarak yavaş yavaş bıraktım.
“Hayır, tam tersi,” dedim. “Zeki yani, çok akıllı... ama...”
“Ama ne?”
“Hayalperest. Bazen fazla dalıp gidiyor. Fark etmedin 

mi hiç?”
Bu kaybolup gitmeleri bir ben mi fark ediyordum? Ol­

duğu yerde kalakalması, gözlerinin taş kesilmesi, o tuhaf 
hali -sonra da hiç olmamış gibi davranışı. Füjler* demeye 
başladım artık bunlara. Bu durumla ilgili, biriyle konuşma 
ihtiyacı hissettim. Belki de Paul “özel” diyerek aslında san­
dığından daha doğru bir şey söylemişti. Ama elbette emin 
olamıyordum -tek  çocuğunuz varken, ölçme yapabilece­
ğiniz ne olduğunu bilemezken ne düşünebilirdiniz ki?

PauFün bu konuda konuşmak istemediğini görebili­
yordum. İnsanları nasıl olduğu gibi kabul ettiğini hatırla­
dım o an. “Olabilir. Ama...”

“N e?”

*Bireyin bir anda tüm belleğini kaybetmesi durumu. Birey kimliğini, ya­
şım, nerede olduğunu vs. hiçbir şey hatırlamaz. Zihni tamamen boşalır. Bu 
durum birkaç saat sürebildiği gibi, birkaç gün de sürebilir. Yaşanan tüm va­
kalar kısa sürelidir. Çok ender durumlarda birkaç yıl sürdüğüne rastlanmıştır. 
Bellek durup dururken gittiği gibi, aynı şekilde de geri gelir. -€.n.
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“Ben onları hep CarmePin yaşlı bir ruha sahip oldu­
ğuna yorardım. Çinliler öyle diyordu, değil mi, Hindular 
mıydı yoksa?”

“Ah Paul, seni gördüğüne çok sevindi,” dedim birden 
dayanamayarak.

Biraz rahatsız oldu. “Ü zgünüm , yani, beklemek zorun­
da olduğum u hissettim. Şeye kadar...”

Evet, boşanmaya kadar. Boşanmaların hiçbiri hoş değil­
dir. Bizimki de değildi.

“Ama şimdi... her şey o turdu.” Herhalde onun için 
o turm uştu . “Yani bu düzen içinde bunu sürekli tekrarla­
yabiliriz artık.”

“Bak Paul, bu toplantılara seninle birlikte gitmeliyiz. 
Arada oluyor.”

Tam o sırada CarmePin m erdivenlerden inen ayak ses­
leri duyuldu ve konuşm a bitti.

“H adi bakalım kıvırcık kafa,” dedi Paul. “Gidelim ar­
tık .”

Alacakaranlık yolda arka lambalarının gözden kaybolu­
şunu  izledim. Sonra, son kırmızı ışık da kaybolur kaybol­
maz dolap çekmecesinden tü tünüm ü çıkardım. Bu bayat 
tü tün , plastik torbasının içinde sertleşmiş ve çikolatalı 
uzun  şekerlere benzer bir hal almıştı. Sigaramı sardım, 
tü tü n  dökülm esin diye iki ucunu kıvırdım. Sonra da ya­
kıp pencere kenarına o turdum , dum anı tü ttürerek dışarıyı 
seyrettim .

Paul ile ilişkimiz yalnızca bir evlilikten ibaret değildi 
-o n u n la  ginseng ve diğer özel çayların ticaretini yapıyor­
duk. O  gittiğinde sinirlenm iş, bunu  gurur meselesi yapıp 
artık  yeni bulduğum  alım işiyle kendim i idare edeceğimi
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söylemiştim ki bu da tam zamanlı bir şey sayılmazdı. İşi 
onun, evi benim alacağım üzerinde anlaşmıştık. Lucy’nin 
yanına taşınacağı için bir eve ihtiyacı olmayacaktı ve böy­
lece Carmel’in ev değiştirmesi gerekmeyecekti. Lucy’nin 
şehrin hemen dışında yeni inşa edilmiş bir evi vardı. Bi­
liyordum, çünkü bir gece kıskançlık krizime dayanama­
yıp orayı buldum. Hakkını vermek lazım, Lucy beni içeri 
davet etti. Benden çok daha gençti ve bu klişe beni öldü­
recekti o an. O nu takip ederken arkasını kontrol ettim, o 
dar kotunun içindeki küçük poposunu. Bakışlarım oradan 
bacaklarının arasına kaydı ve aklımdan, Paul aletini buradan 
içeri soktu, diye geçirdim. O düşünceyle birlikte kendimi 
çok terli ve çirkin hissetmeye başladım.

Ayakları çıplaktı ve minik tırnaklarında pembe ojeler 
vardı. Girişteki ayakkabı yığınını da tekrar düşününce 
fark ettim ki, burası normalde içeri girilirken ayakkabıla­
rın çıkarıldığı bir yerdi. Paul gerçekten yapar mıydı bunu? 
Ayaklanma baktım ve ben gittikten sonra Lucy’nin basu- 
ğım yerleri süpürüp deteıjanla temizleme ihtimalini geçir­
dim aklımdan.

Birbirlerini sevdiklerini söyledi bana, üzgün olduğunu 
da. İyi birine benziyordu -ben kalpsiz, sert suratlı biri ol­
masını istiyordum ama ikisi de değildi. Yine de, oradan 
çıkarken kendimi tutamayıp lafımı söyledim: “Paul güve­
nilmez biri, sana da aynısını yapacak.”

İfadesini değiştirmemeye çalıştı ama gözlerinin derin­
liklerindeki hareketliliği yine de fark ettim. Dediğimin 
doğru olabileceğinin farkındaydı. O titremeyi görmeyi 
Çok istemiştim —o görüntüyü beraberimde eve götürdüm 
ve Gollum’un kıymetlisi gibi bir şeymişçesine davrandım 
o ana. Şu anda çok utanıyorum tabii.
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Paul gittikten sonra ev onun varlığından yavaş yavaş sıy­
rıldı. H er kapı açılışında, her hafif esintide ondan bir parça 
gitti. Çay kokusu yavaş yavaş kayboldu. Gardırobumuzda 
tuttuğum uz stoktan Lapsang’ın dumansı kokusuna katı­
lan tanin ve yasemin esintileri gelirdi. Çay kokusu bana 
hâlâ Paul’ü hatırlatıyor. Süpermarketteki çay reyonundan 
geçerken ya da bir kafede otururken çaydanlığın kapağını 
açıp içindekilere baktığımda aklıma hem en onunla geçen 
zamanlarım geliyor, onun verdiği hissiyatı hatırlıyorum. 
Gardırop boşaldıktan sonra çay kokusu yavaş yavaş silinip 
giderken, tuhaf bir şekilde, sadece yaseminin o keskin, za­
r if  kokusu baki kalmıştı. O  ince kokuyu mutfağın garip 
garip yerlerinde alıp duruyordum . Bazen de, mutfak çek­
mecelerinde küçük bir ginseng parçası buluyordum. Bir 
defasında kütük sepetinin arkasına kıvrılıp top halini al­
mış bir Japon çayına rastlamıştım. Bu yoğun top da bir tür 
kökü andırıyordu ama üstüne kaynar su dökülünce kendi­
ni ele vermiş ve fincanın içinde krizantem şeklini almıştı.

Ev çok sessizleşti. Sigara dum anını üflerken çıkardığım 
ses, kulağıma rüzgâr uğultusu gibi geliyordu artık. Birkaç 
kez üst kattaki parkeler gıcırdadı, eski ısıtıcıdan uzun tıkır­
tılar geldi. Paul’ü n  arabasının farlarını görene kadar orada 
kaldım. Carmel’i daha çok gezdirmeliyim, diye düşündüm .
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Sabah uyandığımda her şey çok güzel. Bir anlığına ne­
denini anlayamıyorum. Sonra hatırlıyorum: Annem hava 
güzel olursa öykü anlatma festivaline gidebileceğimizi 
söylemişti ve o festival bugün.

Benim yatağım pencerenin altında. Camdan dışarıya, 
gökyüzüne bakıyorum, elmas şeklinde. Masmavi.

Yatağımda yatıyorum, sıcacık örtümün altındayım. Alt 
kattan annemin sesleri geliyor -o  büyük, eski çaydanlığın 
ocağa konulduğunda çıkardığı şıngırtı, sonra da gazın alev 
aldığında çıkardığı pat sesi. Babam hâlâ evdeyken onun 
sesinin parkeleri gümbürdettiğini duyardım. Bazen de 
annemle tartıştıklarını duyardım, onları birbirlerine kük­
reyen iki ayıya benzetirdim. Ben aşağı indiğimde susar ve 
bana gülümserlerdi ama o gülümsemeleri yüzlerine zorla 
yerleştirirlerdi, anlardım ben. İnsanlar, çocuksanız minik 
beyinli bir fare olduğunuzu falan sanıyor.

Okul müdürüm de böyle düşünüyor -bazı şeyleri an­
layamayacağımızı sanıyor. Veli toplantısı olduğu gün aıı-
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ııonı biraz geç kaldı. Ö ğretm enim  Bayan Buckfast bana 
annem  gelene kadar sınıfın dışında bekleyebileceğimi söy­
ledi. Koridorda beklerken M üdür Bay Fellows’un Bayan 
Buckfast’e annem in “şu yalnız annelerden” biri olduğunu 
söylediğini duydum . O  anda yüzüm  sinirden çok kızar­
dı çünkü  bunun  onun söyleyebileceği bir şey olmadığını 
düşünüyordum . Annem  oraya geldiğinde nefes nefeseydi. 
‘‘Ç o k  özür dilerim , affet beni, çıkamadım işten bir türlü ,” 
dedi. Ben kızmamıştım, çünkü biliyordum ki herkes ara­
bayla gelirken annem  yürüyordu. O  yüzden elini tuttum  
ve, “Ö nem li değil, on dakika oldu sadece,” dedim, aslında 
on  beş dakika falan olmasına rağmen.

A nnem le birlikte içeri girdiğimizde Bayan Buckfast be­
n im  çok zeki biri olduğum u, ama bazen sanki başka geze­
genlere gittiğim i söyledi.

Bay Fellows gözlerini annem den hiç ayırmadı. N ede­
n in i biliyordum  -an n em  diğer annelerden çok daha gü­
zeldir. G ür, kum ral saçlar, mavi gözler, kalkık bir burun 
ve biraz ruj sürdüğü zaman m üthiş olan o güzel, kaim du­
daklar. ..

M ü d ü r konuşm aya başladı. “CarmePin kelime hazne­
si çok geniş. Hayal gücü de çok kuvvetli, dünyayı bizim 
gö rdüğüm üzden  çok farklı gördüğünü düşünüyorum .” 
Sonra bana döndü. “Ama eğer boynuna bağlı olmasa kafa­
nı bile b ir yerlerde unutabilirsin .” Bence çok kaba bir laftı 
bu. Ö zellik le de annem  hakkında dediği lafı duymam dan 
sonra. Ben ona cevap verm eyince de, “Mesela geçen hafta 
okul gezisinde seni bulam adık da, sonra seni bir bankta tek 
başına öylece o tu rm uş halde, derin hayallere dalmış şekil­
de gö rdük  ya ... Bizi çok endişelendirdin C arm el,” dedi.
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Annem araya girdi. “Bu nedir şimdi?” O an iç geçirdim, 
benim hakkımda konuşmaları canımı sıkmaya başlamıştı. 
Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım ki, Bayan Buckfast 
gülümsedi ve bu durumdan büyüdükçe kurtulacağımı, 
çok önemli bir şey olmadığını söyledi. Sonra annem de 
üzülmememi söyledi ve oradan çıkınca beni şehirde pizza 
yemeye götürdü ve çok eğlendik -hiç böyle bir planımız 
da yoktu. Annem yemek sırasında beni burnumdan kola 
gelinceye kadar güldürdü.

Şu günlerde babamın bağrışını özlemiyorum ama sesi­
nin gümbürtüsünü özlüyorum. Ama annem artık yalnızca 
ikimiz olacağımızı söylüyor ve ne istersek yapabilirmişiz. 
“Seninle iki çılgın olacağız,” diyor. Bazen mutfaktaki eski 
ahşap masanın etrafında dans ediyoruz. Radyonun sesini 
sonuna kadar açıp büyük kaşıkları mikrofon olarak kulla­
nıyoruz.

Şu anda, eskiden annemle babamın tartıştıklarında 
yaptığım gibi duymazlıktan gelmeye çalışmıyorum. Hep 
kulak kesiliyorum, her sese önem veriyorum. Yatağımın 
hemen altında, mutfakta sabah çayını içen annemi dü­
şünüyorum. Bu beni gülümsetiyor -oturduğu yerin tam 
üstünde yatıyorum, ne yaptığını zihnimin içinde görebili­
yorum ama o bunu bilmiyor diye. Sonra kulağıma mırıltı 
gibi bir ses geliyor.

Gözlerimi kaldırınca pencerenin en üstünde bir arı 
görüyorum. Mırıltı artık vızıltıya dönüşüyor. Dizlerimin 
üzerinde doğruluyorum. Bu benim hayatımda gördü­
ğüm en büyük arı. Üzerinde beyaz tüyler var, sanki yaşlı 
bir adammış gibi -ya da annemin dediği gibi, “hayatının 
kışında olan biri gibi”. Pencereye her çarpışında sinirleni-
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yorm uş gibi daha yüksek bir vızıltı çıkarıyor. Yolunda bir 
cam olduğunun farkında değil, yani neden bahçeye doğru 
uçamadığını anlayamıyor. Zehirli oklara benzeyen bir iğ­
nesi olduğunu bildiğimden çok dikkatli bir şekilde pen­
cereyi açıyorum onun için. Arı son bir kez cama çarpıyor, 
sonra da dışarıya uçuyor. Başta düşüp yere çakılacağını sa­
nıyorum  ama sonra toparlıyor ve elma ağacının üzerinden 
uzaklaşıp gidiyor.

Yıtaktan çıkıp taytımı ve mor-kırmızı tişörtüm ü giyiyo­
rum . Tişörtüm  çok yumuşak, uzun kollu, tenime verdiği 
duyguyu çok seviyorum. Ö nüm de güzel bir gün olduğu­
nu  hissedebiliyorum. Aşağı inm eden önce öykü anlatma 
festivaliyle ilgili bir resim yapmaya karar veriyorum. Bir 
kâğıt buluyorum , sonra da kaim kalemle, oturan bir adam 
çiziyorum. Adam gözlük takıyor, anlattığı öyküyü kafam­
da canlandırıyorum ve ağzından kelimeler döküldüğünü 
çiziktiriyorum. Sonra da adamın ayaklarının dibine onu 
büyük dikkatle dinleyen, ağzı açık bir tavşan çiziyorum.

Aşağı indiğimde mutfaktan kızarmış ekmek kokusu ge­
liyor. A nnem  kot pantolon ve çiçekli bir bluz giymiş. Bana 
daha önce çiçekli giysilerin onun “özel tasarımı” olduğu­
nu  söylemişti ve ben de bunu  kelime hazneme katabilmek 
için ondan yazmasını istemiştim. “Gidiyoruz, değil mi?” 
diye soruyorum . Asla yeterince em in olamıyorsunuz.

Bana dönüp gülüm süyor. “Evet Carm el.”
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Birinci Gün
O gün trene bindik. Carmel için özel bir gün olmasını 

istediğimden her zamanki gibi otobüse binmek yerine tre­
ne binmemiz bile çok güzel bir şey olacaktı.

O  sıralar, her çocuk gibi, onun da uğruna çıldırdığı şey­
ler vardı. Bir anda parlayıp sonra aynı hızla sönen tutku­
ların arasında kırmızı renge olan sevgisi bir istisna olarak 
kalacak gibi görünüyordu. Ona kırmızı bir manto almış­
tım ve o gün üstünde o vardı. Bir daha ayakkabı alınacağı 
zaman kırmızı ayakkabı alıp alamayacağını sormuştu, bir 
mağaza vitrininde de güzel bir çift ayakkabı görmüştük. 
Kasabaya her inişimizde hâlâ orada olup olmadıklarına ba­
kıyorduk. Maaşım yeterli değildi ama Paskalya’dan sonra 
okula döndüğünde Carmel’e o ayakkabıları alabileceğimi 
sanıyordum, o yüzden o zamana kadar satılmamaları için 
dua ediyordum. Şimdiye kadar, mucizevi bir şekilde, ne 
zaman şehre insek oradaydılar -yeşil keçe kaplı bir platfor­
mun üstünde, çimlerin üzerinde bekleyen uğurböcekleri
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gibiydiler. Etraflarındakiler değişiyor, onlar orada kalıyor­
du. O  sabah Carmel mantosunu giyerken bir karar ver­
dim.

“Yırın şehre gideceğiz ve o ayakkabılar hâlâ oradaysa 
alacağız.”

“Gerçekten mi?”
“Evet, gerçekten.”
H içbir şey um urum da değildi. Kredi kartımla ödeyecek 

ve gerekirse sonradan dert edecektim. O  sabah arka kapı­
dan esen bahar rüzgârıyla birlikte her şey m üm kün görü­
nüyordu. Belki PauFden ayakkabıların parasını ödemesini 
bile isteyebilirdim, yüzünü tekrar göstermişken. Kızıyla 
olan bağını tekrar kurmak istediğini hissediyordum, her 
ne kadar benimle alakası olmasa da. Belki de kendi başımı­
za idare edebildiğimizi iddia ederek pervasızca reddettiğim 
katkı teklifini kabul etm emin zamanıydı artık.

O  gün trendeyken, bir süreliğine de olsa, baharın etki­
siyle geçmişe bir sünger çekmiş gibi hissettim. İstasyon­
dan hızla kalkan trenlerin sıcaklığı, dışarıda kızımla geçe­
cek güzel bir gün beklentisi iyi gelmişti. Düşündüm, Paul 
gittikten sonra kendimi nasıl saçma sapan, gergin bir ruh 
haline sokm uştum . Artık bunu bitirmeliydim. Yeni bir 
başlangıç yapmalıydım.

C arm el karşımda, mantosuna sarınmış halde oturuyor­
du. Tren kalabalıktı. Pis bir kot ceket giymiş, gömleğinin 
açık tarafından boynuna doğru çıkan bir örümcek ağı döv­
mesi olan genç, uzun boylu bir adam CarmeFin yanına 
o turdu . Adam bir süre cep telefonunu kurcaladı, sonra 
biletçi biletlerimize bakmaya geldi. İlk gördüğüm andan 
beri bu kot ceketlinin konuşm ak için yanıp tutuştuğunun 
farkmdaydım. Kelimeleri ağzında geveleyip geveleyip son
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anda yutuyordu fakat biletçi geldikten sonra artık kendini 
tutamadı.

“Küçük kızınız çok güzelmiş.” Benimle konuşuyordu. 
“Evet. Sağ olun.” Gülümsedim. Bu sallanan trende, 

Carmel karşımda otururken huzurlu ve rahattım.
“ikiniz dolaşmaya mı çıktınız?”
Başımı salladım. Hayal mi görmüştüm, yoksa sol eli­

min yüzükparmağına mı bakmıştı? Artık böyle şeyleri 
kimse takmıyordu halbuki -hele onun yaşındakiler. 

“Moruğu evde bıraktınız yani?”
“Öyle oldu.”
Belki yüzükparmağımı ben kafaya takmıştım, üzerinde 

gümüş çiçekler olan o altın yüzüğü çıkarmamın üzerin­
den bir yıl bile geçmemişken parmağımın o kadar çıplak 
görünmesinden rahatsızlık duymuştum. Her neyse, adam 
trenden inince rahatladım.

“indiğine çok sevindim,” dedim.
“Kimin?” diye sordu Carmel, aklı belli ki başka yerler­

deydi.
“Bay Örümcek Adam’ı diyorum işte.”
Bu salakça lakabıma gülmedi, yalnızca elimi okşadı. 
“Seni çılgın,” dedi ve dalgınca gülümsedi.
Sonra yine karşılıklı oturur halde baş başa kaldık. Tren 

ağaçlık bir yoldan geçti. Camdan dışarı bakarken Car­
mel’in koltuğunun naylondan baş kısmına değen saç telleri 
statik elektrikle yanlara doğru yayıldı. Ağaçların arasından 
geçerken yüzü bir saniye gün ışığıyla aydınlanıyor, sonraki 
saniyeyse karanlığa gömülüyordu. O günden aklımda en 
çok kalan görüntü işte bu: CarmePin yüzünün bitmekte 
olan bir film makarasını andırarak ışık ve karanlık arasında 
gidip gelişi.
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Mavi gökyüzüne doğru dalgalanan bayrakların m üthiş 
gö rüntüsü  festivale çok güzel bir hava veriyor. Biz sıraday­
ken ejderha gibi giyinmiş bir kadın, ayaklarının altındaki 
yüksek ayaklıkla dolanıp duruyor.

“Ö yle nasıl yürüyorlar?” diye soruyorum  anneme. 
“Bana da ayaklık alabilir m iyiz?”

Bahçede o yükseklikle yü rüdüğüm ü, duvarın arka kıs­
m ın ı görebildiğim i hayal edebiliyorum . Ama annem e söy­
lem iyorum  bunu .

“Bacaklarını bağlıyorlar ona, sonra da çok çalışıyorlar,” 
d iyo r annem .

E jderha  tekrar ö nüm üzden  geçiyor, bana bakıyor ve 
güneşe d ö n d ü rd ü ğ ü  altınrengi teni siyah bir ton  alıyor. O  
fırfırlı kanatların ı başım ın üstünde sallıyor, ben de kafamı 
geriye d o ğ ru  atıyo rum  ve kanat yüzüm ü kaplıyor, her şey 
yeşil ve altınrengi görünüyor, sonra kararıyor. Ejderha yü­
rü y ü p  gid iyor ve o uzaklaşırken parlak yeşil taytının içinde 
harek e t eden  poposunu  görüyorum . Sinek kostüm ü giy-
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miş bir adam bize yaklaşınca annemle yer değiştiriyorum, 
o da bana aynı şeyi yapabilir diye korkuyorum çünkü si­
nekleri pek sevmem.

Parayı verip içeri girdiğimizde annem bana doğru eği­
liyor. “Nasılmış?”

Kafamı sallayıp durmaktan başka bir şey yapamıyorum 
çünkü bayıldığımı söylemekten başka ne yapabileceğimi 
bilmiyorum. Her şeyin tuhaf, ters veya çok büyük görün­
mesi epey hoşuma gidiyor. Gözlerinde altın paralar olan 
insanlar, ayı kostümü giyenler, açık olan sayfasının kenarı 
kıvrılmış dev bir kitap -ama dokununca anlıyorum ki say­
fa kâğıttan değil plastiktenmiş. Alice Harikalar Diyarında'da 
aynanın öteki tarafındaki yere benziyor, sanki çadırlar ka­
dar uzun olabileceğim ya da kedilerle konuşabileceğim bir 
yere benziyor. Annem bana çadırlarda öyküler anlatıldığı­
nı ve kelimelerin kapılardan fışkırdığını söyleyince hemen 
çadırların kapılarına koşup kelimelerin beynime fışkırma­
sına izin vermek istiyorum.

Annem şimdi gerçekleşecek etkinlikleri yazan kitapçığı 
okuyor. Adının program olduğunu söylüyor, ama program 
televizyondakilere deniyordu diye düşünüyorum.

“Nasıl bir öykü dinlemek istiyorsun?”
Perili hikâyeler diyorum çünkü aklımdaki şeyleri düz­

gün kelimelere dökemiyorum: karanlıkta parlayan kılıçlar, 
sarı gözlü, sert bakışlı korsanlar, deniz altında maceralar, 
sırlar fısıldayan tüylü ağızlı yaratıklar...

“Bir Varmış Bir Yokmuş” adında bir çadır buluyoruz. 
İçeride yüzünde gri simler olan, iki tarafından küçük, 
pembe kanatlar sarkan bir kadın var. Çadır yanıp sönen 
renkli ışıklarla aydınlanıyor. Herkes çadırda yere bağdaş
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kurarak oturduğunda kadın öyküye başlıyor. İyilikler ya­
parak kanat kazanmaya çalışan bir perinin hikâyesini anla­
tıyor. Ama okurken çok çabalıyor gibi, bu yüzden endişeli 
görünüyor. Alnı sürekli kırışıyor, periyi seslendirirken sesi 
iyice inceliyor ve kanatlan çok üzgün bir hal alıyor. Za­
ten peri de gerçek olamayacak kadar iyi biri, özellikle de 
bir daha aklından asla kötü bir düşünce geçirmeyeceğine 
yem in ettiğinde. Kötü düşünceler herkesin aklında beli­
rir -b en d e  de var, biliyorum. O  yüzden, öykü bittiğinde 
annem in yeşil ceketinin kolunu çekiştirmeye başlıyorum.

“Beğendin mi?” diye soruyor.
“Evet, çok güzeldi.” Ü zgün kanatları ya da fazla iyi pe­

riyi söylemek istemiyorum. “Şimdi başka bir yere gidebilir 
m iyiz?”

Yarım saat içinde öykü anlatımı başlayacak bir çadır bu­
luyoruz.

“Bir yer bulalım kendimize,” diyor annem ve içerisi 
henüz çok boş olduğu için en önde yer buluyoruz. Ah­
şap sahnenin ve okuyucu sandalyesinin hem en altına, yere 
o turuyorum .

A nnem  programa tekrar bakıyor. “Bunu seveceksin 
C arm el. Bu seferki gerçek bir yazar ve kendi yazdığı öy­
küyü okuyacak.”

Ç adır çok geçm eden tıka basa doluyor, hatta en arkada 
insanlar ayakta duruyorlar.

O m zu m u n  üzerinden arkaya bakıyorum ve işte o za­
m an o adamı görüyorum .

Sırtını duvara dayamış -tabii çadırlardakine duvar di­
yebilirseniz-, beyaz saçlı, gözlüklü ve tıpkı resmimdeki 
öykücüye benziyor. Öyle göründüğü için ona gülüm sü-
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yorum ve o da bana gülümsüyor. Gözlerini bana dikmiş 
bakıyor.

Yazar içeriye sahnenin arkasındaki bir yarıktan giriyor. 
Yaşlı, dik beyaz saçlı, üzerinde upuzun pembe bir tişört ve 
altında da mavi ayakkabılar olan, soru işareti şeklinde sar­
kan küpeler takmış bir kadın. Elinde de bir sepet var. San­
dalyede yerini alması uzun sürüyor. Ağzından kocaman, 
pembe bir balonlu sakız çıkarıp sepetindeki bir kâğıt par­
çasına yapıştırıyor. Sepette kitaplar var ve bir de kırmızı bir 
yün yumağına saplı şişler görünüyor. Öykü zamanı gelene 
kadar örmüş ve öyküden hemen sonra da örmeye devam 
edecekmiş gibi bir havası var.

Öyküsüne şöyle başlıyor: “Babası onu terk ettiği gün 
Cassandra o kadar üzülüyor ki bahçeye çıkıp en sevdiği 
oyuncak bebeğini toprağın altına gömüyor...”

Dikkatle dinliyorum çünkü öyküdeki kız aynı bana 
benziyor. Annemin ara sıra bana baktığını hissedebiliyo­
rum ama bunun öyküyü dinlememi engellemesine izin 
vermiyorum. Öykü bitince yazar, kırmızı gözlüğünün 
üzerinden bakıyor ve, “Sormak istediğiniz bir soru var 
mı?” diyor.

Bir süre sessizlik oluyor, sonra arkalardan bir kadın el 
kaldırıp soruyor: “Bu fikirleri nereden buluyorsunuz?” 
Bu sorunun, sessizliğin verdiği rahatsızlıktan kaynaklan­
dığını, yazarın kendisini kötü hissetmemesi için soruldu­
ğunu anlayabiliyorum. Ama yazar yine de cevaplıyor. Fi­
kirleri ona birikimlerinden doğuyormuş, tam olarak nasıl 
oluştuklarını bilmesine imkân yokmuş. Fikirler sanki sisin 
içinden çıkıp geliyormuş. Düzgün bir açıklama değil ama 
elinden gelen en iyi cevabı verdiğini düşünüyorum.
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D iğer çocuklar sorular sormaya başlıyor: “Kıza neden 
Cassandra adını verdiniz?” ve “Ö ykünün  başındaki köpe­
ğe ne oldu, sonunda yoktu?” Bu soru yazarı gülüm setiyor 
ve kadın köpeğin Öykü boyunca orada o lduğunu, ama on­
dan yalnızca başlangıçta bahsettiğini ve bunun  belki de bir 
hata o lduğunu söylüyor. Bu bana çok ilginç geliyor çünkü 
öykü anlatırken hata yapılabileceğini hiç düşünm em iştim . 
Yazar, eğer Cassandra kadar üzgünseniz kim lerle konuşu­
labileceğini anlatmaya başlıyor -öğretm enler, arkadaşlar 
ve elbette büyükbabalarla büyükanneler.

İşte o zaman ben elimi kaldırıyorum .
H em en  beni işaret ediyor -öy le  yapacağını da biliyor 

gibiyim, çünkü anlatım  boyunca beni ilginç bu lduğunu 
biliyorum . O kurken  sürekli bana bakmıştı. Sonunda ona 
söyleyecek çok ilginç ve sıradışı b ir şeyim var.

“B en büyükannelerim le büyükbabalarım ı hiç tanım ı­
yo ru m .”

Kadın gülüm süyor ve öne doğru eğiliyor. Benim le ger­
çekten ilgileniyor.

“N ed en  canım ?”
“Ç ü n k ü  babam ın annesiyle babası ölm üş ve annem  de 

onunkilerle  ben im  bebekliğim den beri konuşm am ış.”
A nnem  yeşil ceketinin içindeki kollarını dizlerinin et­

rafına doluyor.
A m a yazar anlıyor, daha da öne eğiliyor ve, “N e kadar 

ilginç! Bana söyleyeceğin çok sıradışı bir şeyin olduğunu 
b iliyo rdum ,” diyor.

Sorum la birlikte her şey bitiyor ve insanlar gitmeye 
başlıyor.

“Beğendin m i?” diye soruyor annem. Ama yalnızca
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kafa sallıyorum, herkesin içinde öyle konuştuktan sonra 
bir şey diyemiyorum.

“O zaman gidip bir şeyler yiyelim Carmel. Acıkmışsın- 
dır. Benim acıktığım kesin.”

Öyle dediği için mutlu oluyorum çünkü büyük ihti­
malle bana babam gittiğinde öyküdeki kız gibi hissedip 
hissetmediğimi sormak istiyor ve öyle hissetmiştim, ama 
bu konuda konuşmak istemiyorum.

Sosisli sandviç alıyoruz ve yerken her yeri görebilmek 
için küçük bir tepeye çıkıyoruz. Çadırlar, dev kitap, kala­
balığın içinde ayaklıklarıyla dikilen kostümlüler... Birkaç 
ısırık aldıktan sonra aşağıya tekrar bakıyorum.

“O ne?” diye soruyorum. Yerde dumanlar var ve insan­
lar bacaklarını onun içinde kaybetmiş gibiler.

“Denizden sis geliyor galiba.”
“Hu, ben de yangın çıktı sandım.”
‘Yok canım, bildiğin sis işte. Hem bak, bize kadar gel­

miyor.” Gülüyor ve mavi gözleri ışıldıyor.
Sosisli sandviçin son parçasını ağzıma atıyorum ve diş­

lerimle eziyorum. Sisi sevdiğime karar veriyorum. Her 
şeyi olduğundan daha tuhaf gösteriyor ve bu benim ho­
şuma gidiyor.

“Burayı sevdim,” diyorum, çünkü seviyorum ve bu his 
vücuduma yayılıyor birden.

“Öyle mi tatlım?” Annem sandviçini bitirmiş ve yüzü­
nü güneşe dönmüş halde oturuyor. “Ben de sevdim.” O  
anda onu uzun zamandır görmediğim kadar mutlu ve gü­
zel görünüyor.

Ama sonra tekrar casusluğa başlıyor.
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9

Birinci Gün
Sonrasında olanlar hakkında ne kadar çok düşündüm ? 

N e  kadar çok! Biter bitmez tekrar başlayan bir film şeridi 
gibi tekrar tekrar döndürdüm  kafamda.

Ö ğle yem eğinden sonra ortalık daha da kalabalıklaştı -  
bu festival, tatilde sıkılan çocuklar ve anne-babaları için 
büyük  bir ilgi kaynağı olm uştu. H erkesi dışarı davet eden 
o m üth iş sabah havası değişmeye başlıyordu. Güneş, bu­
lu tların  arasından sürekli kendini göstermeye çalışıyordu 
am a serin sis bulutları da sürekli varlığını hissettirdiği için 
m ontlarım ızı üzerim izden çıkarmıyorduk. İçimde yavaş 
yavaş b ir panik dalgası oluşmaya başladı, sanki çok önemli 
b ir şeyi ihm al etm işim  gibi hissetmeye başladım ama Car­
m el hâlâ çok heyecanlıydı, yeni bir yerde olm anın verdiği 
sevinç ve öykülerin  o bilindik sihri onu m utlu  kılıyordu. 
Ç o cu k  arabalarının, program larını inceleyen ailelerin ve 
kitapçıklarla su dağıtan kostüm lü insanların arasından geç­
tik. O  sıralarda yanım da yalnızca kırmızı bir renk görm ek 
yetiyordu.
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Gürültü daha da arttı. Ateşlenen fişeklerden çatırtılar 
geliyor, dumanlan sise karışıyordu. Havaya salman sarı ba­
lon kümesi, güneşin çılgın bir ikizi gibi duruyordu. Yanan 
hamburgerlerin dumanının kokusu, ziyaretçilerin cepleri­
ne kadar işlemişti. Aklıma öğretmenlerinin Carmel’i kay­
bettikleri okul gezisi gelmeye başladı, sonra da o labirent.

Bu yüzden onu hiç yanımdan ayırmamaya çalıştım ama 
hep biraz güvensiz hissettim, bazen ona hafifçe dokun­
dum. Endişelenme, dedim kendime, yalnızca yanında durdu­
ğundan emin ol. O  artık büyük bir kız olmak istiyor. Ama 
o kırmızı rengi görmek için tekrar baktığımda gitmişti, 
yerinde artık soğuğu hissetmiyor gibi görünen, kolların­
daki jelimsi ağırlık pembe tişörtünün kollarından sarkmış, 
göğüslerinin üstünden gümüş yıldızlar sıçrayan şişman bir 
kadın vardı. Kadın eğildi, elindeki parlak mavi helyum ba­
lonunu çocuk arabasının içine tıkıştırdı. “Al,” dedi yüzünü 
buruşturarak, “sus artık.” Sonra tekrar CarmePin manto­
sunun kırmızısını görünce bir nefes aldım. Elini tutmak 
için uzandım, ama bu sefer de enine çizgili desenleri olan 
bir kazak giymiş, omuzlarında pembe ayakkabılı bir kız ta­
şıyan bir adam aramıza girdi. “Ayıyı görebiliyor musun?” 
diye seslendi kıza. “Görüyor musun ayıyı?” Sonra yine eli­
me broşürler tutuşturuldu, sonra CarmePi tekrar gördüm 
ve broşürleri yere bırakıp elini sımsıkı tuttum. Hava sisle 
birlikte gitgide bulanıklaşıyordu.

“Elimi sakın bırakma,” diye seslendim aşağıya.
Trende aldığım kararı ne kadar çabuk yok saymıştım. 

Biliyorum ki, eğer o gün sonsuza kadar muhafaza edilme­
ye çalışılmasaydı her şey unutulabilirdi. Paniğim saatler 
boyunca gelişen olayların örgüsünde bir başka halka ol­
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m uştu  ve bu olaylar hafızamın derinliklerine doğru yol 
almıyor, öylece duruyorlardı. Kasıtlı olarak değil, ama bel­
ki biraz terslik de yapmış olabilirim -sanırım  yaptım. Bu 
yüzden, bazen en kötü düşünce aklıma geliyor ve kafamın 
içini darm adum an ediyor.

O  düşünce: Benim hatam mıydı? Benim hatam mıydı? 
B enim  hatam mıydı? Benim hatam mıydı? Benim hatam 
mıydı? Benim  hatam mıydı? Benim hatam mıydı? Benim 
hatam  mıydı?
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Annemin sesi artık çok keskin ve soğuk, tıpkı sis gibi. 
Alanın karşı tarafına geçip en büyük çadıra, kitapların sa­
tıldığı yere gidiyoruz. Sanki gerçekten dumanmış gibi gö­
züken sis, bizimle birlikte çadırın içine giriyor. Yağmur da 
ince ince yağmaya başlıyor, insanı çok çabuk ıslatan cinsten 
olanı, o yüzden herkes çadırın içine kaçıyor, içeride anne­
mi daha iyi duyabiliyorum, ne dediğini tam olarak anlaya­
biliyorum: “Carmel, burada dur. Dur ki seni görebileyim. 
Az önce neredeyse gözden kaybediyordum seni.” O  sırada 
benim yaptığım tek şey ise durup kitaplara bakmaktı.

içeride üzerleri kitap yığınlarıyla dolu masalar var. An­
nem bana iki kitap alıyor. O kitapların parasını verirken 
ben arkama doğru dönüyorum ve bir adamın karnıyla kar­
şı karşıya geliyorum. Kafamı kaldırıp yüzüne baktığımda 
onun çadırdaki ve resimdeki adam olduğunu görüyorum. 
U zun boylu ve tam olarak anlatamadığım bir bakımdan 
eski moda bir adam. Silindir şapkası ya da uzun saçları 
yok, öyle bir şey değil, ama etrafındaki adamlardan farklı -
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sanki eski zam anlardan gelmiş gibi. Ç ok  ütiilü , yakasız bir 
beyaz göm lek ve siyah, kaba bir takım  giymiş. O na tekrar 
gülüm sem ek için dönüyorum  ama gitmiş.

A nnem e dönüyorum  ve m asanın arkasındaki kadından 
naylon poşet içinde kitapları aldığını görüyorum .

Ama içeride bile elimi sımsıkı tu tm ak istiyor, hem  de 
her zaman. Başta sorun etm iyorum , ama durup  b ir kitaba 
bakm ak istediğim de canım  sıkılıyor.

“Bak,” diye parm ağım la gösteriyorum . “Şuraya bak.” 
O rada şövalye ve at kuklaları var, kendi kendilerine havada 
sallanıyorlar. Yanlarına gidip nasıl öyle durduklarım  anla­
m ak istiyorum .

A nnem  beni duym uyor bile. Eli terli ve kaygan oldu­
ğu için ben kendi elim i sıkabildikçe sıkıyorum  ki tutm ası 
zorlaşsın.

“Eğer elim i tu tm azsan doğruca eve döneriz .” Sesi yor­
gun ve ters çıkıyor. O n a  bu  güzel günüm üzü  mahvettiği 
için çok kızıyorum . S inirim i içim de tu tup  kendim i anlat­
maya çalışıyorum .

“A m a ben sadece kitaplara bakm ak istiyorum , sen elimi 
tu ttuğun  için bakam ıyorum .”

“O  zam an stantların önüne geldiğimizde elini bırakı­
rım . A nlaştık m ı?” Z orla gülüm süyor ve ben bunu  anlı­
yorum .

‘Ya, peki o zam an,” diyorum . O na hâlâ kızgınım çünkü 
artık  annem in  burada olm aktan keyif almadığını bildiğim 
için eğlenm iyorum .

Ü zerinde  çok yüksek bir kitap yığını olan bir standa 
yaklaşıyoruz.

“Şuraya bakalım .” B unu yalnızca ondan biraz kurtu l­
m ak için söylüyorum .
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Kitaplar fazla bebek işi -Nokta Nerede? gibi isimleri var. 
Tekrar elimden çekiştirilerek gezdirilmek istemiyorum ve 
bu yüzden ağır ağır, dikkatle inceliyorum kitapları. Nokta 
ve Kemiği, Nokta’mn Gezisi... Bu bebek kitapları beni daha 
da kızdırıyor ama yine de incelemeye devam ediyorum, 
her birini elime alıp bakıyorum.

“Onlara neden bakıyorsun Carmel? Küçük çocuklar 
için onlar.”

“Şuradaki masal kitaplarına bakmak istiyorum.” Masa­
nın öteki ucuna doğru gidiyorum.

Masal kitaplarından birinin sayfalarını çeviriyorum. Çi­
zimler o kadar iyi değil, ama yine de her birini inceliyo­
rum: prenses ve bezelyesi, paçavralar içindeki Külkedisi, o 
süslü kırmızı mantonun içinde çok komik görünen Kötü 
Kurt... Diğer bir standa doğru yürümeye başlıyorum. Et­
rafımdaki insanların arasına sıkışıyorum, birisinin çantası 
kafama çarpıp duruyor.

Şimdi kendimi çok kötü hissediyorum. Sık sık böyle 
olmam, bu hissi hiç sevmiyorum. Sanki her şey yanlışmış 
gibi geliyor -özellikle de ben. Artık yalnız başıma olmak 
istiyorum. Bu sabaha, odamda uyandığım o gökyüzünün 
masmavi, her şeyin harika olduğu âna dönmek istiyorum. 
Öykü anlatımı bittiği için ve insanlar bir şeyler alıp yağ­
murdan kaçmak istediklerinden herkes bu çadıra gelmeye 
başlıyor. O kadar sıkışıyorum ki masa beni ortadan ikiye 
bölecek gibi hissediyorum.

Sonra aklıma bir fikir geliyor -çömelip eskiden gördü­
ğüm bir kurbağa gibi yürüyerek yavaş yavaş masanın altı­
na girmek. Öyle yapıyorum -masa örtüsü yerle masanın 
arasının yarısını kapatıyor ama yine de kendimi burada
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özgür ve güvende hissediyorum. Annemin kot pantolo­
nunu içine soktuğu botlarını bulup oradan çıkmaya karar 
veriyorum.

Burada bir koli kitap var, merak edip açınca içinde kü­
çükken okuduğum, bir iskeleti anlatan o kitabın kopyala­
rı çıkıyor. Bir tanesini alıyorum, bu sefer N okta adındaki 
köpeğin maceralarını anlatan o kitapları elime aldığımdaki 
hissi duym uyorum . Kendimi bebekmişim gibi hissetmi­
yorum , ama bu kitabı ilk okuduğumdaki kadar küçük­
m üşüm , o anki duyguyu yaşıyormuşum gibi. Komik Ke­
miklerim kapağını açıyorum, biraz okuyorum  ve resimlere 
bakıyorum. Bazen resimlere dokunuyorum , neden bilmi­
yorum .

Kitabın sonuna geldiğimde orada çok uzun zaman kal­
mış olabileceğimi fark ediyorum. Ama emin olamıyorum. 
Bazen bir şeyler olurken sanki hiç orada değilmişim gibi 
oluyor. O kul m ü dürünün  bankta oturduğum  zamanı an­
latışı geliyor aklıma, aynı o zamanki gibi olduğunu anlıyo­
rum  - o  zam an da rüzgârla dalgalanan bir ağacı izlemeye 
dalm ıştım , beynim  b ir şekilde yalnızca ben ve ağacın oldu­
ğu b ir dünyaya geçmiş gibiydi. Sonra biraz daha değişik bir 
yere kaymış, o günden daha önce bulunduğum  karanlık 
b ir tünele  gelm işti ve o gün orada hiç kalmadığım kadar 
kaldı. A m a b u n u  onlara anlatmak istemedim.

Şim di de Komik Kemikler ve ben var gibiyiz sadece, ama 
bu  sefer o tünele kadar gitmiyor beynim. Orada kaldığım 
süre boyunca beş yaşımdaymış gibi hissettim ve bu iyi gel­
di.

A rtık  dışarıda daha az bacak görüyorum  ve dışarı çıkı­
yo rum . O rada biraz fazla kalmış olabileceğimden endişe-
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leniyorum fakat tam emin değilim. Etrafıma bakıyorum, 
annemi göremiyorum.

Kitapları incelemeye devam ediyorum. Başka ne yapa­
bileceğimi bilmiyorum. Onu aramam gerektiğine karar 
veriyorum. Belki de masanın uç tarafında beni arıyor­
dur diye düşünüyorum ama masanın sonunda da değil. 
Bir süre orada bekliyorum. Sonra, belki de kalabalık onu 
arkalara doğru itmiştir diye düşünüyorum ama insanla­
rın nerede bittiğini bile göremiyorum. İnsanlar birbirine 
karışıyor ve ben artık daha öncekinin zıddını hissediyo­
rum. Annemi görmeyi çok istiyorum. Onu bulmayı çok 
istediğim için nefes alıp verişim hızlanıyor. Çadırın içinde 
bir süre dolanıyorum, sonra onu kaybettiğim masanın ya­
nma dönüyorum -bunu iki-üç defa tekrarlıyorum- ama 
annem hâlâ ortalıkta görünmüyor. Çadırdan çıkıp alanda 
ilerlemeye başlıyorum.

Dışarıda artık çadırların tepesini ya da bayrakları zar 
zor görebiliyorum -yalnızca sisin içinden çıkan insanlar 
var. Onları da eğer çokyakımmdalarsa görebiliyorum. Kuş 
tüyü yorganımı kafama kadar çektiğimdeki gibi boğuk ve 
uzaktan geliyor sesler. Endişelenmeyi kesip düşünebilmek 
için ellerimi ceplerimin derinliklerine kadar sokuyorum 
-b u  güzel günümüz sona erdi ve artık eve gitmek için tre­
ne binmemiz gerekiyor diye geçiriyorum aklımdan. Sonra 
duruyorum, ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalışıyo­
rum. Etrafımdaki insanları göremesem de onları duyabili­
yorum -yanımda mırıldanıyorlar. Sonra, bir anda çadırda­
ki o yuvarlak gözlüklü adam sisin içinden bir anda, sanki 
bir cinmiş gibi çıkıp tam önümde beliriyor.

“Tanrım,” diyor. Yüzü asık, üzgün görünüyor. “Sorun
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nedir?’' diye soruyorum . Boğazımın derinliklerinde çok 
kötü b ir his var. Hastaymışım gibi, sıkışık bir his.

“Tanrım , T anrım ...” deyip duruyor. “Bir şeyler hiç yo­
lunda gitm iyor.”

Sisin içindeki insanların mırıltıları, bu sabahki arının 
vızıltısını hatırlatıyor ve yum ruğum u sıkıyorum, parmak­
larım ı etim e batırıyorum  çünkü her an düşebilirmişim 
gibi hissediyorum .

“A nnem  nerede?” N eredeyse bağırıyorum, ama boğa­
zım  fena halde sıkıştığı için sesim çok kısık çıkıyor.

A dam ın yüzü gevşiyor, üzüntüsü biraz azalmış görü­
nüyor. “Kontrol etm em  lazım. Adın ne senin?”

“C arm el S um m er W akeford,” diyorum , ağlamamaya 
çalışıyorum . Ama olan biten her şey o kadar yanlış geliyor 
ki kocam an b ir hıçkırığın boğazımı tıkadığını, burnum un 
akmaya başladığını hissedebiliyorum .

A dam  sanki doğru  kişiyi bulduğundan em in olm uş gibi 
kafasını sallıyor ve yavaşça cevap veriyor: “Carmel, an­
nen . .. Ç o k  kötü  b ir kaza geçirdi.”

K ulaklarım  çınlamaya başlıyor ve sis artık bizi diğer in­
sanlardan ayırıyor. A rtık  yalnızca ben ve o varız.

“Sen k im sin?” diye soruyorum .
Ve cevap veriyor. “Ben senin büyükbabam ın.”
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Birinci Gün
Labirentteki gün gibi olacak, dedim kendime. Etrafa bakt- 

narak alanı didik didik edeceğim, ödüm patlayacak, ama sonunda 
birbirimizi bulacağız.

Sis daha soğuk ve yoğun bir hal almıştı, sürekli yerde­
ki tümseklere ve plastik şişelere takılıyordum. “Carmel,” 
diye bağırdım, çıkarabildiğim kadar yüksek sesle. “Nere­
desin?”

Sisin içine bağırmaya devam ettim ama cevap gelmedi. 
Sesim boşluğun içine doğru emildi sadece. O kırmızı ren­
gi gözümün ucuyla görmeyi, mısır tarlasında sivrilen bir 
gelincik gibi bir anda önümde belirmesini her şeyden çok 
istiyordum. Ama etraf birbirine girmiş, dumanla solmuş 
renklerden ibaretti. Sanki her şeye bir gelin tülünün arka­
sından bakıyordum. Girişe yürüyüp orada yardım isteme­
yi düşündüm, belki ismini anons ettirebilirdim. Belki de 
şu an ambulanstaydı, yere düşmüştü ve dizine pansuman 
yapan birisi, “Evet, oldu. Hadi bakalım, şimdi de anneni 
bulalım,” diyordu.
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İnsanlar artık sıkılmaya başlamıştı, yavaş yavaş gidiyor­
lardı. Alan boşalıyordu, kalabalık girişe doğru yığılmıştı 
-sun tadan  yapılmış, siperliğe benzemesi için üzerine şe­
killer oyulm uş bir kemerde sıralanmışlardı. Onları itele­
yerek ilerliyordum , bana dikkat et diyenlere sürekli kızımı 
kaybettiğimi söylemeye çalışıyordum. Birkaç kişi iyi olup 
olm adığım ı sordu, ama duramayacak kadar işime odaklan­
mıştım .

“Carm el, neredesin, neredesin?”
K em erin yanındaki bilet veznesi boştu. Organizatörler 

herhalde günün  bu geç saatlerinde kimsenin bilet almaya 
gelmeyeceğini düşünm üşlerdi. O  yüzden tekrar kendime 
yol açarak geri döndüm  ve yol boyunca, sesim kısılana ka­
dar C arm el’e seslenmeye devam ettim.

O n u  en son gördüğüm  çadıra geri döndüm. Acele edi­
yorsun, dedim  kendime, panik yapmak için daha çok erken. 
Kes şunu. Hemen kes.

C arm el’in en son önünde durduğu stant artık yarı ya­
rıya boşalmıştı -kitapların çoğu satılmıştı. Kasadaki adama 
C arm el’i görüp görmediğini sormayı düşünm üştüm  ama 
orada değildi. O  an orada, başıboş bırakılmış kitapların ko­
layca çatınabileceği düşüncesi geldi aklıma.

“C arm el,” diye seslendim. “N eredesin?”
Bir adam kolum a dokundu. “N e oldu canım?”
“K üçük kızım ... Bulam ıyorum .” Gözlerimin nemlen­

diğini fark ettim  ve bu kez biraz durdum .
“Ah canım. Bak, ana çadıra gitmen lazım. Orada yardım 

ederler sana -hatta  seni bekliyorlardır belki.”
“Evet -sağ  olun. Teşekkür ederim. N erede ana çadır?” 
“Çalışanlardan birine sor, söylerler hem en.”
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Gözlerimi ovaladım.
“Meraklanma canım,” dedi adam. “Bulursun. Küçük­

ken benimkiler de hep kaybolurlardı.”
Adamın tavsiyesini dinledim ve dışarıya, çalışan birini 

bulmaya gittim. Haklı olmalı, diye düşündüm -yani, kay­
bolan çocukların toplanması için ortak bir çadır olması ge­
rekiyordu. Ama sisin ardından etraftaki çadırları görmek 
artık çok zordu. Panik yine bedenimi ele geçirdi. Yabancı 
insanların arasında kendimi bu yeni ve berbat gerçekliğin 
içinde çok yalnız hissettim.

Peki ya eğer... eğer onu tekrar hiç göremezsem? Yoo, 
hayır. Hayır, öyle olamaz. Tökezledim, sonra doğruldum. 
Bunu düşünmeyi kesmeliydim.

Tekrar bağırmaya çalıştım ama artık sesim cılız bir ci­
yaklamadan ibaretti ve o an, ani bir korku dalgası beni ta­
mamen ele geçirdi. Elimi uzatıp önüme çıkan bir kadının 
kırmızı giysisinin koluna yapıştım.

“Aa, bırak kolumu,” dedi kadın. “Bırak.”
Kadın beni üzerinden attı ve sisin içine karışıp gitti. Bi­

raz sonra kostümlü adamlardan biri yanımdan geçti, ayak­
kabısının yüksek topuğu hafifçe bana sürtündü. Sesimin 
gırtlağımda yükselmeye başladığını, tekrar bağırabilece- 
ğimi hissettim. “Lütfen, yardım edin bana. Yardım edin.” 
Artık ne dediğim, söylediklerimin mantıklı olup olmadığı, 
kulağa delice gelip gelmediği gibi şeyler umurumda de- 
ğildi.

Kostümlü adam durdu, sonra hareket etti ve ben ye­
niden seslenince tekrar durdu. Biraz sonra sarı, ince ince 
örülmüş saçları olan bir adam yanı başımda belirdi.

“Yardım mı istediniz?” Yamalardan ibaret bir kıyafet var­
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dı üzerinde. Rengârenk ceketinin altında güçlü omuzları 
b ü tü n  gün çalışmış gibi kuvvetli görünüyordu. Labirent­
teki bez şapkalı adam aklıma geldi o anda ve bir rahatlama 
hissettim . Bu adam buranın çalışanlarındandı, organizas­
yondandı. N ereye gitmem gerektiğini söyleyebilirdi.

“K üçük k ızım ... kızımı kaybettim,” dedim.
“E n son nerede gördünüz?”
“Kitap satılan yerde.”
“Bu siste birçok kişi kayboluyordur herhalde. Bugün, 

b izim  bu kadar plan yaptığımız iş sırasında olması büyük 
şanssızlık. D eniz sisi en kötüsü, sabahki sıcaktan oldu sa­
n ırım .”

Birçok kişinin kaybolup yanındakilerden ayrı düştüğü­
nü  söyleyince içim biraz rahatladı, bunun çözülmek üzere 
olan bir gemici düğüm ü gibi olduğunu düşünmeye baş­
ladım.

“Sizi yönetici çadırına götüreceğim. Oradan anons ya­
pabilirler,” dedi ve topuklu ayakkabılarını çıkarıp koltuk 
altına aldıktan sonra bana alanın karşı tarafındaki çadıra 
kadar eşlik etti.

Sis, girdiğimiz çadırın içine sızmış ve zeminde ince 
b ir tabaka oluşturm uştu, yürürken adımlarımızla duma­
nı yukarı doğru dağıtıyorduk. Orada parlak kızıl saçlı bir 
kadın vardı -kırm ızıya yakın, gerçek olmaması gereken 
bir renkteydi saçları. Dolanıp duruyor, elindeki telsizle 
konuşuyordu. Ayakkabısının altına kahverengi bir kâğıt 
parçası yapıştığını fark ettim. Ezilmiş çimlerin üzerinde, 
karşı tarafta insanlar kaldırılması gereken eşyaları kolilere 
dolduruyordu.

Yamalı kıyafetli adam beni telsizli kızıla doğru götürdü.
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“Bu hanımefendi kızını kaybetmiş,” dedi. Sonra uzak­
laştı ve yanında bana oturmam için getirdiği katlanabilir 
sandalyeyle geri döndü. Ama ben oturmak istemiyordum.

Kadın keskin mavi gözlerini bana çevirdi ve elindeki 
telsizi gönülsüzce belindeki tabanca kılıflarına benzeyen 
deri kılıfa soktu.

“Kalabalığın içine karışmıştır, eminim. En son ne za­
man gördünüz kızınızı?” Konuşurken dilindeki pier- 
cing’in gümüşü parladı. Benimle, kızımın kaybolması 
sanki işinin önemsiz bir detayıymış da parmağını şıklatsa 
çözecekmiş gibi bir tonla konuşuyordu -yani daha önemli 
işlerine dönmesi gerekliymiş gibi.

Saatime bakarken boğazımda çirkin bir bulantı hissi 
oluştu. Bir saati geçmiş olabileceğini fark ettim.

“Çok oldu. Bir buçuk saat oldu en az.” Beni yeterince 
ciddiye almadığını, onun bir kızı olmadığını ve çocukların 
sürekli kaybolduğunu sandığını düşündüğüm için kasten 
abarttım.

Bir ayağını sürekli yere sürterken birden ayağının altına 
yapışmış kağıdın farkına vardı. Balerinlere has bir hareket­
le bacağını arkaya doğru attı, bir eliyle ayağını tutup öte­
kiyle kağıdı tabandan söktü.

İşi bittiğinde, “İsterseniz anons geçebilirim,” dedi.
“Lütfen. Yapar mısınız? Adı Carmel, üzerinde kırmızı 

bir manto var.”
“Kaç yaşında?”
“Sekiz. Kızım sekiz yaşında.”
Kadın mikrofonun olduğu masaya ilerlerken saçı örgü­

lü adam bana büyük, nazik gözlerle baktı ve, “Endişe et­
meyin. Havadan dolayı etraf biraz karıştı,” dedi. Uyuşmuş 
kafamı ona salladım.
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H oparlörlerden gelen cızırtıyı kadının dışarıda yankıla­
nan sesi takip etti.

“D ikkat dikkat. Bir kız çocuğu kaybolmuştur. Adı Car­
mel, üzerinde kırmızı m anto var. G örülürse alanın arka 
kısmındaki büyük çadıra getirilmesi önemle rica edilir. 
Tekrar ediyorum . Bir kız çocuğu kaybolm uştur...”

Dışarı koştum  ve pek bir şey görünm ese de alanı göz­
lerim le taramaya çalıştım. İçeri döndüğüm de kadının, art­
mış broşürleri kolilere doldurmaya başladığını gördüm . 

“Bir daha anons et!” diye bağırdım ona.
“Bana ne d iy e ...” Kadının kaşları bana verdiği tepkiyle 

birlikte sertçe çatıldı, o sırada yamalı ceketli adam işin çir- 
kinleşeceğini fark edip onun  sözünü kesti.

“Sen anonsu tekrar et, biz de hanım efendiyle etrafı bir 
gezelim ,” dedi ona, sonra da bana döndü. “A dım  Dave.” 
Elim i kahverengi, güçlü parmaklarıyla tu ttu . “Sizin?” 

“B eth ,” diye mırıldandım .
A lanın zem ini iyice çam ura dönm üştü  artık. D ondur­

m a çubukları, atılmış broşürler ve kırık plastik bardakların 
da katkısıyla yoğun, karmakarışık bir harcı andırıyordu. 
Ç am u ru n  karanlık, tatlı ve soğuk kokusu sanki hiç gelme­
m esi gereken bir kokuym uş gibi bir anda bu run  delikleri­
m e yükseldi. Ç adırdan anonsun tekrar edildiğini duydum  
am a kim senin  um urunda değil gibiydi. Dave beni kolum ­
dan tu tup  ters sırayla en son gittiğim yerlere götürdü. Satış 
çadırına geldik -C a rm e l’in adını son sesiyle haykırdı, m a­
saların altına baktı. Ben de aynısını yaptım.

“Peki,” dedi. “Şimdi alanı gözden geçireceğiz.” 
Ç adırların  etrafında attığımız her tu ru n  sonunda, ana 

çadıra gidip C arm el’in kızıl saçlı kadının yanında olup ol-
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madiğini kontrol ediyorduk. Her seferinde kendime onun 
kırmızı mantosuyla kutuların yanında beni bekliyor ya da 
endişeli gözlerle kapıdan dışarı bakıyor olacağını söyledim 
ve öyle olmadığını görünce her defasında vücudum, mide 
bulandıran bir panik dalgasıyla kıvrandı. Bu panik aşama 
aşama yükseliyordu -aynı notanın farklı şiddetlerde vur­
gulanması gibi.

Zaman artık soyutlaşıyordu, ne kadar geçtiğini tahmin 
edemiyordum. Alanın etrafında bir tur daha atıyorken sa­
atime bakmaya çalıştım ama neredeyse koşacak kadar hızlı 
yürüdüğüm ve aklım iyiden iyiye karıştığı için altınrengi 
akrep ve yelkovanın ne anlama geldiğini anlayacak kapasi­
tede değildim.

Tekrar, tekrar... Sonuç yok. Aklıma gazete manşetleri 
geliyordu, orada şey yok muydu... Evet, evet vardı -ya­
kınlardaydı, yaklaşık beş yıl önce. Bulunup bulunmadı­
ğını hatırlayamıyordum. Bulunmuş olması gerektiğini 
düşündüm ve hatırlayamayışıma kızdım. Paul -evet, Paul 
ile konuşmalıydım. Ona anlatmalıydım, onun yardımını 
istemeliydim. Carmel’i kaybettiğim için bana o kadar kı­
zacak ve kızı için öyle endişelenecekti ki -ama bunu düşü­
nemezdim, sadece Carmel’i...

“...geri istiyorum.” Fark etmemiştim ama sözcükler 
ağzımdan acı dolu bir iniltiyle birlikte çıkmıştı.

“Neyi?” diye sordu telsizli kadın şaşkınlıkla.
“Telefonunuz var mı?” Herkesin cep telefonu aldığı za­

mana biraz daha vardı ve ben de masraf olmasın diye acele 
etmemiştim.

“Evet.”
“Polisi arayın, çok uzun zaman oldu artık,” dedim om­
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zum un  üzerinden ve etrafa tekrar göz atmak için dışarı 
çıktım . Geri döndüğüm de kadın aramayı yapamamıştı 
-sinyal sorunu varmış, kapsama alanı dışındaymış, öyle 
d e d i-  ama bir yerlerde acil numaraların her durum da ara­
nabildiğim duyduğum dan em indim  ve bu yüzden onun, 
benim  aşırı telaşlı bir kadın olduğum u sanıp umursama­
dığını düşünüyordum . Kadın sonra sorunun şarjının bit­
mesi olduğunu fark edince paketleyenlerden birinin tele­
fonunu  aldı ve aramayı oradan yaptı.

“N eredeyse iki saat oldu, öyle söyle,” dedim.
“Evet, annesi burada, yanım da,” dedi telefona. “Evet, 

ö y le ...”
Telefonu elinden kaptım. “Yalvarırım, lütfen en kısa sü­

rede buraya gelin. Ç ok uzun zaman oldu kaybolalı... çok 
o ldu. H iç böyle yapan bir çocuk da değil, hiç yapmaz,” 
diye yalan söyledim. Beni ciddiye almaları için söyleye­
bileceğim her türlü  yalanı söylemeliydim. Sesim artık acı 
veren  b ir ciyaklamaya ulaşınca kadın telefonu elim den aldı 
ve festivalin adresini, buraya geldiklerinde bizi nasıl bula­
caklarını anlattı.

Ç adırın  içindeki hava değişmişti. Etrafım da birkaç kişi 
ku tu  ve koli taşımaya devam ediyordu, ama aşırı sessizler­
di artık  ve gözlerini benden kaçırıyorlardı -sanki çok kötü 
b ir kaza o lm uştu  ve bunu  görm ezden gelmeye çalışıyor­
lardı. D izlerim in titrediğini hissettim  ve Dave’in benim  
için getirdiği sandalyeye çöktüm . Kadın yanıma çömeldi. 
A rtık  sinirli görünm üyordu.

“Yoldalar,” dedi.

★★★
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Akşam olduğunda alanda artık insan kalmamıştı fakat 
etrafın sessizleşmesinin farkına varmamış olsam bunu an­
layamazdım -sis her yeri esareti altına almıştı. Beyaz örtü­
nün bütünlüğü, ara ara polisin güçlü fenerlerinin ışıklarıy­
la kesiliyordu. Yeteri kadar polis arabası gelmemişti. Ben 
bir filo dolusu, bir ordu kadar adam gelsin istiyordum.

Polis araçlarındaki tepe ışıkları da ara sıra açılıyor ve sisi 
onlar da mavi ışıklarıyla yarıyorlardı. Bu beyazlık ortama 
masalsı bir hava veriyordu: Sanki suyun altındaymışım ya 
da yapıştırıcı dolu bir bataklığa gömülüyormuşum gibi bir 
duyguydu. Sanki sis kalkınca Carmel’i hemen görebile­
cekmişim, alanın ortasında korkudan donakalmış, manto­
sunun üstü nem damlacıklarıyla kaplı halde bulacakmışım 
gibiydi. Sanki bir dram filminin içinde karakterlermişiz, 
her tarafı sisle kaplı karanlık alanın yansıdığı perdede Car- 
mel’in mantosunun kırmızısı ara ara beliriyormuş gibi...

“Eve gitmem lazım.”
Etrafımdan gelen yatıştırıcı sesler... Üç-dört farklı ses, 

bu berbat gerginliğimi dindirmeye çalışıyordu. İşlerin ge­
rektiği gibi yapılabilmesi için sakinleştirilmeliydim.

Ayakta durmakta zorlandığım için tek bacağımın üzeri­
ne çöktüm. “Eve gitmem lazım çünkü oraya dönmüş ola­
bilir. Anahtarı yok. Kapıda kalacak.”

Yatıştırıcı sesler teke indi. Uzun boylu, cılız, kızıl saçlı 
adamdı bu. Yarım saat önce gelmişti, kontrol artık ona geç­
miş gibi gözüküyordu. Neydi adı? Hafızamı kurcaladım 
-M em ur bilmem ne... Andy.

“Şimdi şöyle yapacağız Beth, eve birini göndereceğiz, 
sen bize anahtarı vereceksin ve Carmel’in herhangi bir fo­
toğrafını nerede bulabileceğimizi söylersen işimiz çok ko­
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laylaşır, tamam mı?” Bana cesaret verici bir gülümsemeyle 
baktı, sanki müthiş bir plan yapmış da benim de bir par­
çası olmamı istiyormuş gibi. Loş ışık altında adamın yüzü 
balm um undaıı yapılmış gibi görünüyordu. O  an, belki 
adamın bir anda gözlerimin önünde eriyip gidebileceği­
ni, benim  de bir şokla uyanıp sonunda rahatlayabileceğimi 
düşündüm . Ama öyle olmadı ve müthiş bir telaş dalgası 
beni esir aldı.

“Lütfen. Lütfen bulun onu. Lütfen bulun, lütfen.” Inil- 
tili sesim kulaklarımda yankılanıyordu. Saatime baktım, 
dört buçuk saat geçmişti. Ama adam fotoğraf demeye de­
vam ediyordu. “Yeni çekilmiş, en yenisi mümkünse. Seni 
eve götüreceğiz ama önce merkezde durup düzgün bir ifa­
deni almamız gerekiyor.”

“Yo, hayır, olmaz, hayır.” O  alanı terk etme fikri, büyük 
bir panik yarattı içimde. Bu bir kabul olacaktı: Kızımla ge­
lip onsuz dönüyor olacaktım.

“Beth, şunu unutm a.” Kısa, yumuşak kirpiklerinin ar­
dındaki açık kahverengi gözlerini bana dikmişti. “Yalnız 
değilsin, çok iyi bil bunu. Şuraya bak.” Arkasındaki fener­
leri, sisin içinden gelen mırıltıları, gökyüzüne yükselen 
polis ışıklarını gösterdi. “Biz senin yanındayız.”

Anahtarlarımı teslim ettim ve beni bekleyen polis ara­
basına götürülm eye razı oldum. Andy kolumu tuttu, yo­
lum uzu  fenerle aydınlatarak ilerledi. Ö nümüzdeki sahne 
ara ara belirginleşiyordu: delik deşik olmuş ve üstü çerçöp 
dolu çim en, rüzgârla dalgalanan boş çadırlar... Festival 
alanı artık terk edilmiş bir savaş alanına benziyordu. Ça­
lışanlar etraftaki süslemeleri sökme işini kesmek zorunda 
kalmışlardı. Girişin orada siluetlerini gördüm, toplaşmış
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sigara içiyorlar, gülüşüyorlardı. Sisin içinde parıldayan tu­
runcu sigaralarının yanından, “Şşş, buraya geliyor. Kızın 
annesi,” dediklerini duydum.

Gerçek hayatta kötü olaylar bazen çok büyüleyici, bazen 
de bakılması zor şeyler olabiliyor. Ekipten bazıları gözleri­
ni yere çevirdi, bazılarıysa ben oradan geçerken gözlerini 
bana dikip uzun uzun baktı. Fötr şapka takmış, Polonya 
aksanlı bir tanesi bana seslendi: “Tanrı sizi korusun hanı­
mefendi. Tanrı sizi ve küçük kızınızı korusun. Sizin için 
Meryem Ana’ya dua edeceğim...” O sırada kendimi po­
lis arabasının arka koltuğunda buldum. Arabanın kırmızı 
mavi ışıkları yüzüne vuran Andy yanıma oturdu.

“Paniklememeye çalış,” dedi sakince ve çok sessizce. 
“Çocuklar bazen dolaşmak istiyorlar.”

“O yapmazdı böyle. Bırakmazdı beni. Bu kadar uzun 
süre yapmazdı.”

Bana döndü ve ağzının kenarlarını kasarak gülümsedi. 
“O zaman zaten iyi durumdadır, değil mi?”

1kirk

Ama iyi olan bir şey yoktu. Polis merkezinde hiçbir şeyin 
yolunda olmadığı ortaya çıktı. Andy’nin sözleri, yalnızca 
histerikleri yatıştırmak için edilen laflardı. Bir tür hareket 
planının oluşturulmaya başladığını görebiliyordum bile. 
Biliyorlardı onlar da. Sekiz yaşında, çok tatlı küçük bir kı­
zın öyle kendi başına dolaşmaya çıkıp geri dönmeyeceğini 
biliyorlardı. Bunun daha önce de olduğunu bilmiyorlardı. 
Anlatmayacaktım da. Burada çok daha fazla göz vardı ve 
korkularını, acımalarını veya ayıplamalarını belli etmemek 
için sakınıyorlardı kendilerini benden. Bankonun arkasın­
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daki kadın, sorgu odasının kilidini açan adam, mesai bi­
timinde soyunma odası aynasında göz makyajını güzelce 
yaptıktan sonra florasanlı koridorda yanımdan geçen ka­
dın -bakışlarını yere indirirken bir anlığına bana bakan bir 
çift turkuvaz göz...

“D üzgün bir ifadeni almalıyız,” dedi Andy. Sorgu oda­
sında bir kadın beni bekliyordu bile: Yuvarlak yüzlü, gü­
zelce biriydi.

“Bu arkadaşımızın adı Sophie, aile birimimizden bir 
mem ur. Orada seni bekliyor Beth, neye ihtiyacın olur­
sa ...”

Kadın bana baktı. Yalnızca birkaç saniyeliğine baktı ama 
o kadar derin bir bakıştı ki bu ... Kafamın içine baktığını, 
değerlendirmeler yapmaya başladığını hissedebiliyordum. 
Bir saniye sonra gülümsedi. “Beth, aklında ne varsa sor, 
çekinme. Herhangi bir ihtiyacın olursa bana söylemeli­
sin.”

İhtiyacım olan şey küçük kızımı geri almak. “Merhaba 
Sophie,” dedim. “Sağ ol.”

Yırıklı ahşap masada onların karşısına oturdum . Bana 
sorulannı sordular, cevaplarımı not aldılar ve sesimi kay­
dettiler. E lim den gelen en iyi cevapları vermeye çalıştım, 
kafamı yapm am  gereken işe vermeye çalıştım ama sürekli 
yükselen paniğe kaptırdım  kendimi, o yüzden sürekli on­
ları du rdurup  sorularını tekrarlamalarını istemek zorunda 
kaldım.

“C arm el’in babasından bahsetmen gerekiyor. O na en 
kısa sürede ulaşmam ız lazım. Bize verdiğiniz numarayı 
denedik, evin önünden  de geçtik ama kimse yoktu.” 

O nlarla ilgili içimde büyük bir acıma duygusu hisset­
tim  o anda -P au l ve Lucy için. Şehvetlerinin tatlı kızılı
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yerini çok geçmeden sert ve kırılgan bir şeye bırakacaktı 
-mezarlıklardaki seramik gül çelenklerine, o berbat kabir­
lerden birine dönüşecekti.

“Ah, Tanrım -onu arayayım mı?” Çantamı karıştırıp 
günlüğümü bulmaya çalıştım, cep numarasını ön sayfaya 
yazmıştım. Bende başka numarası olmadığını o an fark et­
tim -sabit hat yani- ve bu çok yetersiz bir bağ gibi geldi. 
Sophie nazikçe koluma dokundu.

“O konuya döneceğiz. Ayrıldığınızı söylemiştin. Bu 
konuyla ilgili bilmemiz gereken bir şey var mı?”

“Yok, pek sayılmaz. Yani, çok uzun süre bizden uzakta 
yaşadı. H er hafta sonu bize gelip kızını görmesi gerekiyor­
du ancak onu aylarca görmedik, sonra birdenbire çıkageldi 
ve kızını gezmeye götürdü.”

‘Yani kızına erişimi konusunda sorunlar yaşadınız, öyle 
mi?”

“Öyle oldu. Yok, öyle değil aslında, mesele... Yani, şu 
anda yeni bir kız arkadaşı var ve kendini ona biraz fazla 
kaptırmış durumda. Düzgün iletişimi henüz kurduk. Zor 
zamanlardı.”

Aralarında bakıştılar.
“Sizce, ufak bir ihtimal de olsa, kızınızı babasının almış 

olma ihtimali var mı?” diye sordu Andy. “Hayal etmesi zor 
bir şey, biliyorum, ama boşanmalardan sonra babalar ba­
zen böyle tuhaf işler yapabiliyorlar. Çocuklarını birdenbi­
re oldukları yerden alıp kimseye söylemiyorlar.”

“Paul böyle bir şey yapmaz. O  böyle... kumpas gibi bir 
şey yapamayacak kadar rahattır. Ayrıca bugün nerede ol­
duğumuzu bildiğini sanmıyorum. Hayır, hayır, yanlış bir 
teori üzerindesiniz, o yapmış olamaz. Başka şeyler düşün­
melisiniz.” Bunları söylerken bir yandan da ona nereye
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gittiğimizi anlatmış olabileceğimi, belki onun da kızını ka­
çırmayı bir şekilde kafasına koymuş olabileceğini düşün­
meye başladım.

Pencereden dışarı, karanlığa baktım. “Artık eve dönmüş 
olmalı. Akşamları pek dışarı çıktıklarını sanmıyorum.” 

Sophie hemen odadan çıktı. PauPün takibi için talimat 
vermeye gittiğini düşündüm. Kapılarında çok geçmeden 
bir polis arabası belirecekti. Mavi ışıkları pencereden içeri 
süzülecek, oturm a odası duvarlarında parıldayacaktı.

Saatime baktım: Sekiz saat geçmişti. Yerimde oturmakta 
zorlanıyordum. M üm kün değildi. Ara ara sanki elektrikli 
tellere bağlanmışım da ani bir elektrik dalgasıyla öne fırla­
yacakmışım, polislere tepeden bakacakmışım gibi hissedi­
yordum . Öyle bir panik yükseliyordu ki içimde -aklımın 
karışmaması için, benden istedikleri cevapları verebilmek 
için bunu zorla bastırıyordum. Nezaket gösterip yorum 
yapmaktan kaçındılar. Volta atmama, sinirle elimi kafa­
ma vurm am a ya da sandalyede bir ceset gibi, kollarımı iki 
yanda salıvererek cansızca oturmam a izin verdiler. Yeter 
ki sorularını yanıtlamaya devam edeyim: ne zaman, kim, 
okul, arkadaşlar, babaları, varsa benim erkek arkadaşlarım, 
gözler -m avi ya da kahverengi- saçlar ne renk, gür mü, 
dalgalı mı, düz m ü, kısa mı, uzun m u ...

Fotoğraf albüm lerini evden getirdiklerinde, ışığı yanıp 
sönen ses kayıt cihazının arkasındaki rafta değil de polis 
m erkezinde görm ek çok tuhaf geldi.

Tam olarak tarif ettiğim gibiydiler -doğru  tarif etmeye 
çalışırken konsantrasyondan alnımı fena kırıştırmıştım. 
N e  sarışındı ne kumraldı, C arm el’in saçları için sonun­
da şöyle b ir ta rif bulm uştum : “Kahverengi kâğıt zarfının 
rengi.”
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“Çabuk, çabuk.”
Otoparka doğru koşuyoruz, bana daha hızlı olmamı 

söylüyor. Uzun boylu ve uzun bacaklı olduğu için benden 
daha hızlı koşuyor. Sürekli omzunun üzerinden arkaya 
bakıyor ve panik dolu bir sesle, “Vakit kaybetmemeliyiz. 
Son hızınla koş,” diyor.

Gerçekten son hızımla koşuyorum ama ara sıra tökez­
liyor ve buna engel olamıyorum. Bir yandan ağladığım, 
burnum  aktığı ve cebimde olduğunu bildiğim mendilimi 
alacak vaktim bile olmadığı için zorlanıyorum. Sonunda 
beyaz arabasının yanına geliyoruz. Arabanın yanına gelene 
kadar fark etmiyorum çünkü sisle aynı renkte.

“Doğrudan hastaneye gideceğiz,” diyor ve kapının ki­
lidini açıyor.

Yanındaki koltuğa oturuyorum. Arabanın içi çok temiz, 
koltukları da parıldıyor ve dışı gibi bembeyaz. Araba ça­
lışmaya başlarken her tarafıma bulaşmış yaşlardan ve sü­
müklerden kurtulmak için yüzümü ovuşturuyorum. Ama
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artık iç içe geçmişler vc katılaşmışlar. Yüzümde bir maske 
varmış gibi.

Yavaş gidiyoruz çünkü önümüzde buradan ayrılmaya 
çalışan başka arabalar var.

“N e-ne oldu?” diye soruyorum. Dünyanın sonu gel­
miş gibi hissediyorum ve hayatımda hiç korkmadığım ka­
dar korkuyorum. Sanki bir televizyon programındayım ya 
da bombaların ve volkanların olduğu başka bir ülkedeyim.

Dışarıdaki sis, adamın gözlüğünden yansıdığı için göz­
lerini göremiyorum. “Tatlım,” diyor sessizce ve nazikçe, 
“annen otoparkta seni arıyormuş ve bir kamyon çarpmış.” 

‘Yo, hayır, hayır.” Sanki kafama bir şey düşecekmiş gibi 
ellerimi tepemde birleştiriyorum. “A nnem ... yaşıyor mu?” 

Ağzı ince, düz bir çizgi oluyor. “Yışıyor, evet. Ama fena 
yaralanmış Carmel. Senin ondan kaçtığını düşünm üş sa­
n ırım .”

“Kaçmadım,” diye bağırıyorum ve arabanın içinde dö­
nüyorum  ki onun yüzüne bağırabileyim. “Kaçmadım ben 
ondan. Sadece kaybettik birbirimizi.”

O  an tekrar o mide bulandırıcı suçluluğu hissederek 
büzüşüp kalıyorum. Ama artık bu his midemde küçük bir 
taş değil, kocaman bir kaya ve boğazımı tıkayacak kadar 
büyük. O nun  elini tutm ak istemediğim için, uslu durma­
dığım için bunun benim suçum olduğunu düşünüyorum, 
kendim i berbat hissediyorum. Gerçekten de uslu durm a­
mıştım . Aklımda onun kamyonun altından dışarı çıkmış 
ayakkabılarının görüntüsü canlanıyor, tıpkı O z Büyücü­
sü' nde cadının üstüne çöken ev gibi. Elbette hiç de öyle 
bir du rum  değil bu, çünkü bu olay gerçek, çok kötü ve 
benim  annem  bir cadı değil. Hiç önemi olmayan, küçük 
bir tartışma yaşamış olabiliriz ama o çok iyi birisi.
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Uzun süre ağlıyorum ama büyükbabam hiçbir şey söy­
lemiyor. Sertleşmiş sümükler artık yüzümden tamamen 
akana kadar ağlıyorum, artık gözlerim kafama çok büyük 
geliyor. Cebimdeki kâğıt mendili alıp sümkürüyorum fa­
kat çok fazla sümük çıkıyor ve ellerime bulaşıyor.

“Al, burada mendil var.” Büyükbabam arka koltuğa 
uzanıyor ve bir paket kâğıt mendil uzatıyor. O an sesinde 
tuhaf gelen şeyi fark ediyorum: Aksam İrlandalılarınkine 
benziyor. Ben annemin babasının İrlandalı olduğunu hiç 
duymamıştım.

Artık yoldayız ve bir süre ağlamayı kesiyorum, ilk kez 
ona doğru düzgün bakabiliyorum. Kafasıyla ilgili en dikkat 
çekici şey, her tarafının bembeyaz oluşu. Beyaz saçları kı­
sacık kesilmiş, sis de gözlüğünden yansıyor ve bu yüzden 
kafası, gözlüğünün ince, gümüş çerçevelerinin parıltısı dı­
şında çarşaf kadar beyaz.

Birden onun bir hayalet gibi göründüğünü düşünüyo­
rum ve soruyorum: “Bizi daha önce gördüğünde neden 
selam vermedin?”

“Ah Carmel. Annenle aramızın ne kadar kötü olduğu­
nu biliyorsun.” Arabayı kullanmasına rağmen dönüp bana 
bakıyor. “İnsan çocuklarının nankörlüğüne dayanamıyor.” 

Demek istediğini tam olarak anlamasam da duyduğum­
dan pek hoşlanmıyorum çünkü sanırım annem hakkında 
kötü bir şey söylüyor ve az önce kamyon çarpmışken onun 
hakkında fena söz söylenmesini hiç doğru bulmuyorum.

“Bizim orada olduğumuzu nereden biliyordun peki?” 
diye soruyorum. Bu daha önce aklıma gelmemişti. Ağla­
mayı kesmemle birlikte beynim, sivri kenarlı ve eksik par­
çalı bir yapboza dönmüş günümü anlamlandırmaya çalı­
şıyor.
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“Bilmiyordum. Yalnızca seni gördüm -işte, benim Car- 
mePim de buradaymış, dedim .”

“Ama beni nasıl tanıdın?”
Annem, annesiyle babası hakkında fazla konuşmaz, bir 

tek şöyle der: “Geçinemiyoruz. N e yazık ki!” Arkadaşla­
rım  büyükanneleri ve büyükbabalarıyla yaptıkları şeyleri 
anlatınca -gezintiye çıkmak, kurabiyeler yapmak gibi- ben 
de keşke onları görebilseydim diyorum.

“Annen bana senin fotoğraflarını her yıl yolluyor. N o­
el’de.”

“Öyle mi?”
“Evet. Bazen telefonda da konuşuruz. N e var ne yok 

bilmek isterim, sizi göremiyor olsam da.”
Ben yatağa yattıktan sonra konuşuyor olmalılar çünkü 

annem i hiç onunla konuşurken duymadım.
Bana dönüp hafifçe gülümsüyor, gözlerini ilk kez o 

zaman görüyorum . Açık mavi ve puslu gözleri var ama o 
mavi dairelerin içindeki bakışlar nazik ve sesi de telefon 
konuşm alarını çok önemsiyor gibi çıkıyor.

“Ç ok sorun vardır, tahm in edebiliyorum. Ama şu an 
fazla zamanımız yok. O rada olmam büyük şanstı. İyi ki 
oradaym ışım .”

Ben bir şey dem iyorum  çünkü o gün şansın yüzüme 
güldüğünü  hiç sanm ıyorum . O  ejderha kanatları yüzüme 
değip her şeyi kararttığından beri şansım tutmadı.

Araba sisin içinde seke seke ilerliyor, nereye gittiğimi­
zi görem iyorum  ve sanki dünyada ikimiz kalmışız, yolun 
ü stünde değil de bulutlarda ilerliyormuşuz gibi bir hisse 
kapılıyorum . Sanki her şey m üm kün -eh , annemle bir­
kaç kuşun bir adamın şapkasının içine girip kaybolduk-
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larını görmüştük birkaç saat önce. Parmaklarımın altında 
düğüm gibi bir şey hissediyorum, oraya baktığımda beyaz 
koltukların üstünde siyah dikişler olduğunu görüyorum. 
Parmaklarımı onların üstünde gezdirip duruyorum. An­
nem ben küçükken düşüp yaralandığımda, her yerim kan 
olduğunda öğrettiği gibi, yavaş yavaş, derin nefesler alıyo­
rum.

“Hastaneye yaklaştık mı?”
“Evet, geldik sayılır.”
Ancak uzun süre gitmeye devam ediyoruz ve ben yine 

paniklemeye başlıyorum. “Kaç dakika kaldı, onu söyle,” 
diyorum.

Tuhaf bir şekilde gülüyor, boğazından hırıltılı bir ses 
çıkıyor. “Bak ne diyeceğim canım, hastaneyi arayıp nasıl 
olduğunu öğrenmemi ister misin? Nasıl fikir?” Kafasını 
çevirip gülümsüyor.

“Evet, lütfen.” Sesim arabanın gürültüsünün arasında 
zayıf çıkıyor.

Yolun kenarına çıkıyor ve çimlerin üstüne park ediyor. 
Cebinden bir telefon çıkarıyor, kapısını açıyor.

“Burada sinyal daha iyi,” diyor. Dışarı çıkmak için ha­
reketleniyor, sonra duruyor. “Senin telefonun var mı ca­
nım?”

‘Yok.”
Başını sallayıp arabadan çıkıyor.
Camdan onu görebiliyorum ama yalnızca belden aşa­

ğısını ve telefonu tuşlayan ellerini -sonra sisin içinde ta­
mamen kayboluyor. Ben de doğum günü hediyesi olarak 
telefon istemiştim ama annemle babam HAYIR demiş­
lerdi çünkü telefon, çocukların beynini yaktığı için ancak
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büyüyünce alabileceğimi söylemişlerdi. Bunu Sara’ya an­
lattığımda kıkırdadı ve başını ellerinin arasına aldı, çünkü 
doğum  gününde ona bir tane alacaklar.

Büyükbabamın bizi taş bir duvardan birkaç santim 
öteye park ettiği yerden, penceremden dışarı baktığımda 
üzerinde bitmeye başlamış şeyleri ve taşların çatlaklarını 
görüyorum  sadece. Arabadan dışarı çıkmayı düşünüyo­
rum  ama duvardan dolayı kendi tarafımdaki kapıyı açamı­
yorum . Ö teki taraftan çıkabilmek için beyaz koltukların 
üzerine çıkıp onları kirletmek de istemiyorum. Donup 
kalıyorum  ve büyükbabam artık arabanın dışında olduğu 
için korkmaya, onu tanımadığımı düşünmeye başlıyorum. 
A nnem  onun  yanında olduğumu bilse ne düşünürdü diye 
geçiriyorum  içimden, sonra nerede olduğum u bilmediği 
aklıma gelince tepeden tırnağa ürperiyorum. Sonra kapı 
açılıyor ve korkudan sıçrıyorum, büyükbabam korktuğu­
m u  görüyor. H em  yüzümde görüyor hem de ellerimi sıkı 
sıkıya iç içe geçirmemden anlıyor.

“Bak Carmel, endişelenmeni istemiyorum.” Yanıma 
o tu rup  elini om zum a koyuyor. Sesi yumuşayıp nazikle­
şiyor.

Başımı sallıyorum. Artık geri döndüğü için, nereye gi­
dip ne yapmamız gerektiğini bildiği için kendimi daha iyi 
hissediyorum.

“Endişelenm eni istemiyorum ama şunu da söylemeli­
yim  k i... M aalesef şu anda hastaneye gidemeyeceğiz.”

B unu duyunca dim dik kesiliyorum. “Ama neden? N e­
den?”

Ymmdaki kapıyı çıt diye kapatıyor.
“A nnen operasyona alınmış. O nu  şu an göremeyiz.”
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Yapbozda bir büyük delik daha açılıyor. “Operasyon ne 
demek? Annem kime operasyon yapacak?”

Ağzının bir tarafıyla gülümsüyor bana.
“Öyle değil canım. Ameliyatın bir diğer adı operasyon. 

Doktorlar, anneni iyileştirmeye çalışacak. îyi haber değil 
mi bu?”

Arkama yaslanıyorum, yorgun hissediyorum kendimi 
iyice. “Anladım.”

Büyükbabam bu cevabı fazla sevmediğimi düşünüyor. 
“Bu çok iyi bir haber Carmel.”

“Öyle herhalde,” diye mırıldanıyorum. Ama kafasının 
üstünde büyük, parlak bir lamba yanarken uyuyan anne­
min ameliyat olduğunu düşünmekten hoşlanmıyorum.

“Şu an oraya gitmemizin hiçbir anlamı yok. Yann ara­
mamızı söylediler. Susadın mı canım?”

Kafa sallıyorum. Boğazım kupkuru olmuş. Torpido gö­
zünden bir şişe su çıkarıyor. Yarısı dolu olduğu için başka 
birinin daha bu sudan içmiş olabileceğini düşünüyorum 
ve bundan hoşlanmadığım için elimden geldiğince dudak­
larımı değdirmemeye çalışıyorum.

“Şimdilik benim evime gideceğiz. Bir haber alana ka­
dar. Sana yiyecek bir şeyler de hazırlarım.”

“Peki,” diyorum, bana pek soru sormamış olmasına 
rağmen.

Arabayı tekrar çalıştırıyor ve araba çok büyük olduğu 
için yola adeta atılarak devam ediyor.

Aklıma bir şey geliyor. “Peki ya babam?”
“Ee, onunla da konuştum az önce. O da hastaneye gidi­

yor şu anda ve senin yanında biri olduğu için mutlu. Şu an 
düzgün düşünemiyormuş, öyle dedi.”
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“Ah.” Babam böyledir gerçekten. Sırtımı yaslıyorum, 
uykum geliyor ama direnmeye çalışıyorum. O  an tek is­
tediğim, annemle evde olmak ve her şeyin normale dön­
mesi. Kanatlarını kazanması gereken periyle ilgili aptalca 
bir öykünün buna elbette değmediğini düşünüyorum  ~ 
hatta yazarla tanışmanın da. O  periler ve yazarlar onlara 
gerçekten ihtiyaç duyduğumuzda nereye kayboluyorlar? 
Eğer annem in yanında olsaydım ve her şey yolunda git­
seydi ondan bir daha hiç uzaklaşmaya çalışmazdım. Hep 
yanında dururdum . Evdeki duvarın ardına bakmaya bile 
çalışmazdım bir daha, asla.



13

Arabada uzun süre gidiyoruz. Sonra gece oluyor, etraf 
iyice kararıyor. Çok yorulup uyuyakalıyorum.

Uyandığımda karşımda ön camı görünce bir an onu 
büyük, bozuk bir televizyon diye düşünüp camın ardında 
dönen havayı da ekranın açılma çabası sanıyorum.

“Uyuyakaldm küçük Carmel.”
Kafamı döndürdüğümde büyükbabamın ellerinin hâlâ 

direksiyonda olduğunu görüyorum, ben uyurken o hiç 
hareket etmemiş gibi. Onun hâlâ orada olmasına şaşır­
mıyorum çünkü, böyle bir şey mümkünse, uykumda bile 
onun varlığım unutmamışım. Ama bir şey beni rahatsız 
ediyor, sanırım bana “küçük” deyişi.

“Sorun değil canım, uyuyabilirsin. Yaşadığın şoku at­
latmana yardım eder.” Sesi tekrar kibarlaşıyor ve o an dü­
şünüyorum ki, belki de küçük kızlarla konuşmaya alışık 
olmayan birisidir, babamın kız arkadaşı gibi. Böyle insan­
ların ağızlarından çıkan her şeyin tuhaf olduğunu ve zorla 
çıktığını düşünüyorum.
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Büyükbabanı hiç yorgun görünmüyor, hem de hiç. 
H atta dışa enerji veriyor gibi bir havası var. Aıınem faz­
la uyum adığında böyle bir şey olabildiğini söylemişti. Bir 
süre sonra yorgunluk hissetmiyorsun ve... “odaklanıyor­
su n ”.

U yurken ısıttığım kaygan koltukta doğruluyorum.
“E traf çok karanlık.” Nerede olduğumuzu görmeye ça­

lışıyorum.
“Yan yollardan gidiyorum. Böyle daha eğlenceli,” di­

yor. E tra f bu kadar karanlıkken, yolun kenarında farların 
aydınlattığı uzun çimler dışında hiçbir şey görünmezken 
b u n u n  nesinin eğlenceli olduğunu anlayamıyorum. Son­
ra şarkı söylemeye başlıyor: “Ben yan yoldan giderim, sen 
aşağıdan.. .” Sonra da, çok zekice bir şey söylemiş gibi gü­
lüyor.

“H adi, katıl bana Carmel. Sözleri öğreteyim sana da. 
Ben yan yoldan giderim, sen aşağıdan. .. ”

‘Yok, sağ ol.”
D ireksiyona yapışıp tekrar gülüyor. “Eğleniriz bak. Şar­

kı söyleyince yolculuk çok daha keyifli oluyor.”
‘Yok, teşekkür ederim .” Ç ok kibar davranmaya çalışı­

yorum  ama bu şarkıyı söylemeyi gerçekten istemiyorum. 
H iç içim den gelmiyor.

Eşlik etm em  için ısrara devam ediyor. Ama sonunda 
pes ediyor ve şöyle diyor: “Fazla kalmadı zaten.”

Karanlığın içine doğru bakarken gözlerim kedilerinki 
gibi kısılıyor. Birkaç karanlık tepe var, kırsal bir alan ve bir 
tane bile ev yok. “Londra’da yaşadığını sanıyordum,” di­
yorum .

“E h ... Carm el, yani, öyleydi, orada yaşıyorduk. Ama
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büyükannen ölüııcc rahat edemedim orada. Sonra da Do­
rothy ile tanıştım, çok kıymetli bir kadın. §ıı an için, ee, 
Galler’de kalıyoruz. Rüzgârın bizi nereye götüreceğini 
merakla bekliyoruz ama.”

“Büyükannem öldü mü?” Doğrulup dikeliyorum. “Ne 
zaman?"

“Birkaç yıl oldu -annen sana söylemedi mi canım?” 
Sonra da annem bana bunu söylemeyerek çok ayıp bir şey 
yapmış gibi cıkcıklıyor.

“Hayır, söylediğini hiç hatırlayamıyorum.” Annemi 
kötü durumda bırakmamak, hatırlayamamış olabileceğimi 
söylemek daha güzel geliyor.

“Söylese hatırlardın bence Carmel.” Haklı.
Tanımadığım bir kişi hakkında üzülemediğimi fark 

ediyorum -büyükannem de olsa. Ne var ki annemin bana 
bunu söylememiş olması acayip. Büyükbabama araların­
daki tartışmanın ne konuda olduğunu sormak istiyorum 
ama kabalık olur diye susuyorum. Sonra, annemin birine 
sebepsiz yere kızmasının mümkün olmadığını düşünüyo­
rum ve büyükbabama kuşkucu gözlerle bakmaya başlıyo­
rum. Bu anlaşmazlığın sebebini kendi kendime çözmeye 
çalışmaya karar veriyorum.

Gözlerimi yakacak kadar yorgunum artık ama bu, an­
nem hakkında endişelenmeme engel olmuyor.

“Tekrar hastaneyi arayıp annemin ne durumda olduğu­
nu sorabilir miyiz?” diyorum.

“Çok geç oldu, gece yarısı artık. Bütün çalışanlar uyu­
yordun ”

“Öyle mi?”
“Hı-hı. Sabah ararız ve Tanrı’nın yardımıyla bize uma­

rım güzel haberler verirler. Hem geldik zaten.”
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Sonra bir tepeyi çıkmaya başlıyoruz ve rüzgârlı bir yol­
da döne döne ilerliyoruz.

“Geldik sonunda,” diyor ve arabanın farlarının ucunda 
gördüğüm en yüksek demir kapıları görüyorum.

“Burada mı yaşıyorsun?” Korkutucu bir yer ama bunu 
ona söylemiyorum.

“Evet, şimdilik. Çok büyük göründüğünü biliyorum 
Carmel, ama biz yalnızca küçük bir yerini kiraladık. Ka­
lanı boş.”

“Anladım.” Yutkunuyorum.
Bir sonraki yapacağı şeyi düşünen insanların yaptığı 

gibi ellerini ovuşturuyor. Arabadan çıkıp kapıların üze­
rindeki büyük kilidi açıyor. Araba farları yansıyınca beyaz 
saçları kafasında parlıyor iyice. Kapıları açıyor ve arabaya 
geri dönüyor.

Bir çeşit bahçeye giriyoruz ve farlar şatoya benzeyen, 
taştan bir binaya geldiğimizi gösteriyor. Kapıdan içeri geç­
tiğimizde tekrar duruyor ve arabadan çıkıp kapıyı tekrar 
kilitliyor.

Arabaya geri döndüğünde soruyorum: “Bir şatoya mı 
geldik?”

M otoru  kapatırken gülümsüyor, kontağın kapanmasıy­
la farlar da sönüyor ve her yer kararıyor. Artık karanlıkta 
o turuyoruz ve gülüm süyor m u gülümsemiyor m u bile­
m iyorum . Aslında yüzündeki ifadeyi hiç kestiremiyorum.

Sesi karanlığın içinden geliyor: “Hayır canım, şato de­
ğil. Burası eskiden bir barınma eviydi. Mimarlar burayı 
restore etm eye çalıştılar ama sonra paraları bitti -biz yapı­
lan kısım da kalıyoruz.” Sesi gülümsüyormuş gibi çıkıyor.

B arınm a evlerini daha önce duymuştum. Okulda tarih
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dersinde işlemiştik. Buralarda daha çok... “zor zamanlar­
dan geçmiş insanlar” kalırmış. Ama ona burası hakkında 
başka bir şey sormuyorum.

“Artık arabadan inme zamanı canım.”
iniyorum ama hem yorgunluktan hem de karanlıktan 

dolayı güçlükle ilerliyorum. Yüzüme serin, taze, çimen ve 
çiçek kokan bir esinti vuruyor.

“Gel, yardım edeyim. Arabada fener var sanıyordum 
ama koymamışım demek ki.” Gülüyor. “Aptal büyükba­
ba.”

Kolunu omuzlarımda hissediyorum, beni bir yere yön­
lendiriyor ama ben hâlâ düşme tehlikeleri atlatıyorum 
çünkü ne ayaklarımı görebiliyorum ne de nereye bastı­
ğımı. Ancak bir şekilde, gökyüzünde nereye gittiğimizi 
gösterecek bir tane yıldız bile olmamasına rağmen, binaya 
yaklaştığımızı biliyorum çünkü önümde çok büyük şeyle­
rin verdiği türden bir ağırlık hissediyorum, tıpkı yarasala­
rın hissettiği gibi.

Sonra bir kapı açılıp dışarıya ve kapıya kadar uzanan 
eski moda, taş basamaklar ve aynı taşlardan yapılma ze­
mine ışık saçıyor. Bu ışık o kadar parlak ki, önünde duran 
kadın gölge oyunlarındaki kapkara kâğıt kuklalar gibi gö­
rünüyor, kadının siluetinden başka bir şey seçilmiyor.

“Evet, işte Dorothy. Bizi bekliyor.”
Bileklerine kadar gelen bir etek giymiş, uzun saçları 

rüzgârda savruluyor. Kadın sanki kötü bir cadının şato­
sunda barındırdığı bir kukla gibi. Çok sessizce, annemin 
bana korktuğumda söylediği şeyi söylüyorum.

Cesur ol Carmel. Cesur ol.
Bu söz her zaman işe yarar... yani, neredeyse, içeri gir-
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eliğimizde D orothy artık o kadar korkunç görünmüyor. 
Koridorda asılı olan ampul sayesinde artık onu daha iyi 
görebiliyorum : Açık kahverengi bir teni, biraz baygın ama 
onu  zeki gösteren gözleri var. Bana doğru eğiliyor ve, “De­
m ek küçük Carm el bu ,” diyor.

Başımı sallıyorum. O nu  tanımamama rağmen bir ka­
dının  yanında olmak kendimi iyi hissettiriyor. Üzerinde 
yemek, baharat kokuları ve upuzun siyah eteğiyle, onun 
içine soktuğu kırmızı bluzuyla eski günlerden kalma bir 
havası var.

E lim i tutuyor. “Gel çocuğum, çok acıkmışsmdır sen.” 
'Yabancı aksanıyla konuştuğunu fark ediyorum.

Koridordaki bir kapıyı açıyor ve montlarla ayakkabıların 
o lduğu bir oda görünüyor. Açtığı ikinci kapının ardınday­
sa ortasında uzun bir ahşap masa olan mutfak var. Burası 
o büyük koridordan çok çok daha yeni, özellikle mutfak 
dolapları bembeyaz ve parıldıyor.

“Burası evin bizim  olan kısmı Carmel. Ç ok güzel değil 
m i?”

Kafa sallıyorum , o sırada bana hiçbir şeyin güzel gelme­
m esine rağm en.

“Kalanı bitm ediği için çok ucuza kiraladık, güzel oldu.” 
Yüz ifadesinde büyük bir m em nuniyet var. “Tuvaleti kul­
lanm ak ister m isin  acaba?”

Kafa sallıyorum  ve büyük oturm a odasından geçirip 
u zu n  dönen  m erdivenlere ve sonunda merdivenlerin 
ucundaki tuvalete götürüyor beni. Tuvaletin yanında kapı­
sı açık b ir yatak odası var, odanın zemininde bavullar yata­
ğın yanında üst üste yığılmış. D orothy ben tuvaletteyken 
ben i dışarıda bekliyor, sonra da birlikte aşağı dönüyoruz.
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“Buraya otur çocuğum,” diyor Dorothy masanın ucun­
dan bir sandalye çekerek. “Ne istersin? Kurabiyeyle süt 
vereyim mi?”

“Evet, teşekkür ederim.” Dorothy önüme bir bardak 
süt ve çikolata damlalı, üç tane kurabiye koyuyor. Ne ka­
dar aç olduğumu fark edip hemen yiyorum. Kınntılan 
ıslak parmağımla toplarken odada yalnız olduğumu anlı­
yorum. Bu büyük evde, bu kocaman masada oturduğumu 
fark edince bir an kendimi Grimm Kardeşler’in masalla­
rından birinde prensesmişim gibi hissediyorum. O anda 
ağlamaya başlıyorum çünkü kendimi çok garip ve yalnız 
hissediyorum. Kocaman gözyaşı damlalarım tabaktaki kı­
rıntılara karışıyor.

Dorothy geri geliyor. Gözlerim yaşlarla dolu olduğu 
için kırmızı bluzunu aşağı ve yana kayar halde görüyorum. 
Gözlerimi kırpıştırınca görüntüsü normale dönüyor.

“Ah canım. Çocuğum, neyin var?”
“Nerede olduğunuzu bilmiyordum.”
Ellerini havaya kaldırıyor. “Tanrım. Nasıl bir kız! Sana 

yatak hazırlıyordum sadece. Böyle yapmana hiç gerek yok, 
değil mi? Sonunda her şey pek güzel olacak.”

“Öyle mi?”
Kafasını sallıyor. “Tabii. Hadi, yatağına götüreyim seni. 

Sabah olsun, kendini çok daha iyi hissedeceksin. Herke­
se öyle olur zaten. Şimdi,” ellerini kalçasına koyuyor, “bu 
evde bir tane yatak odası var, onda ben ve büyükbaban 
uyuyoruz. Bu yüzden sana evin öteki kısmında bir yatak 
buldum. Evin bu kısmı gibi yeni ve güzel değil ama şimdi­
lik idare edecek. Tanrı’ya şükür bize oraya göz kulak olma­
mız için anahtarı vermişler.” Bana göz kırpıyor.

Tekrar çıplak ampullü koridora dönüyoruz. Ayakları­
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m ızın altında çatırdayan ahşap merdivenlerde onu takip 
ediyorum , ayak seslerimiz çatıya kadar yankılanıyor. M er­
divenlerin tepesindeki kapının kilidini açıyor ve iki tara­
fında birçok kapı olan uzun bir koridora giriyoruz. Neyse 
ki elinde bir m um  var çünkü biz ilerledikçe etraf daha da 
kararıyor. Bana önce kullanabileceğim bir tuvalet gösteri­
yor, içeride ahşap oturak ve eski moda bir zincir var. Sonra 
yan kapıyı açıyor.

“Burası senin odan.” içerisi neredeyse bomboş -yalnız­
ca üzerinde çarşaf ve örtü olan bir yatak ve pencere kena­
rında bir sandalye var.

“Evin bu kısmında elektrik yok,” diyor Dorothy. “Al, 
sana üşüm eyesin diye etekliklerimden birini getirdim, gi­
yersin.”

Yatağa bakıyorum. “Dorothy, benim  burada olmaya iz­
nim  var mı?” Bu odada yüz yıldır kimse kalmamış gibi du­
ruyor. Kilitlenmiş olmasına bakılırsa da, burada olmamız 
pek hoş değil gibi.

“Sen kimseye söylemezsen ben de söylemem,” diyor ve 
tekrar göz kırpıyor.

Ü stü m ü  o orada dikilirken değiştirmek istemiyorum, 
o yüzden etekliği elimde tutarak yatağa oturuyorum. Son­
ra arkam dan onun  dışarı çıkış sesini ve kapının takırtı çı­
kararak kapandığını duyuyorum . Çok, çok çabuk şekilde 
beyaz, alt kısmı dantelli etekliği giyiyorum. Kapı tekrar 
açılıyor.

“H azır m ısın C arm el?”
“Evet.”
E teklik o kadar uzun ki, kendi giysilerimi sandalyeye 

gö tü rürken  az kalsın takılıp düşüyorum. Ama D orothy 
gülüp geçiyor. “Dur, uyduralım onu sana.” O m uz bağ­
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larını fiyonk yapınca eteklik artık ayaklarımı geçmiyor ve 
takılmıyorum. Üstümü örtüyor, ben tam ondan biraz kal­
masını isteyecekken kapının kapandığını duyuyorum. O 
kadar karanlık ki, yüzümün önündeki elimi bile göremi­
yorum.

“İyi geceler anneciğim. Her şey için çok üzgünüm,” di­
yorum, her ne kadar ona artık “anneciğim” demesem de. 
Sonra Dorothy’nin ayak seslerinin gitgide uzaklaştığını 
duyuyorum ve bir anda panikle bağırıyorum.

“Dorothy, gitme. Lütfen geri gel.”
Kapı açılıyor ve ışık içeriye bir dilim şeklinde giriyor. 
“Ne oldu çocuğum? Korktun mu?”
“Evet.” Bunu o söylediği için, benim anlatmama gerek 

kalmadığı için mutlu oluyorum.
“Bir süre yatağında oturayım ister misin?”
“Evet, lütfen, lütfen.”
Yatak o kadar eski ki Dorothy otururken büyük bir gı­

cırtı çıkıyor. Dorothy mumu yere koyuyor, ellerimi tutup 
başparmağıyla okşuyor.

“Çocukken ben de çok korkardım.”
Sesi bana bir öykü anlatmaya başlayacakmış gibi çıkı­

yor. Öyle yapmasını umuyorum, böylece aklım tamamen 
oraya kayar. Bir süre bir şey söylemeyince ben konuşuyo­
rum. “Nelerden korkardın?”

Bir süre daha sessiz kalıyor. “Çok çabuk hareket eden 
şeylerden. Annem benim sinirlerimin zayıf olduğunu söy­
lerdi.”

“Yaa.”
“O yüzden korkmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim. 

Cesur olmalısın Carmel.”
O böyle deyip annem gibi konuşmuş olunca kendimi
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biraz daha iyi hissediyorum ve artık dayanamıyorum, biraz 
uykum  geliyor.

Gece uyandığımda D orothy artık yok. Üstümdeki ka­
lın battaniyeler, evimdeki kuş tüyü yorganlar gibi yumu­
şak ve hafif değil, o kadar ağırlar ki bacaklarımı yatağa ya­
pıştırıyorlar. Hava da soğuk. Ama yatağın içi değil. Sanki 
çarşaflar tam kurum am ış gibi nemli ve sıcak.

H er yerim  ağrı içinde, çok yorgunum -beynim  bile 
yorgun. Sabahın ilk ışıkları belirdiği için camdan dışarı 
bakıyorum , bu kendimi iyi hissettiriyor. Olan biteni tama­
m en anlamaya çalışıyorum. Sonra vazgeçiyorum. Bazen 
olayları öyküymüş gibi düşünm ek faydalı oluyor -hatta 
gerçekdışıymış gibi. Bunu daha önce bir kez babam evden 
gittiğinde, bir de okuldaki iki çocuk bana kötü sözler söy­
leyip sataştıklarında yapmıştım. Böyle olayları öykü gibi 
düşününce onlara uzaktan bakmak, onlardan uzaklaşmak 
ya da bir kar küresinin içinde yaşanmış gibi düşünm ek ko­
lay olm uştu.

B una rağmen, aklıma bazı anların gelmesine engel ola­
m ıyorum . Bunların en önemlisi de büyükbabamın metal 
kapıların kilidini açarken birden bana dönmesi, orada olup 
olm adığım ı kontrol eder gibi bakması. Çizdiğim resim­
deki adam ın neredeyse aynısı olduğunu, farların ışığıyla 
parlayan beyaz saçlarını ve küçük gözlüklerinin içindeki 
baykuş gözlerini çok iyi hatırlıyorum. O  resmi sanki bin 
yıl önce çizm işim  gibi geliyor, dün çizmiş olsam da. Re­
sim deki tavşan geliyor o an aklıma, adamın ayaklarının 
d ib inde kulak kabartıyordu. Acaba tavşan kimdi, neden 
oradaydı? Sonra, uykuya tekrar dalmadan önce tuhaf bir 
şey düşünüyorum . Biliyorum kim olduğunu. O  tavşan 
benim .
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İkinci Gün
Kanepede, başımı minderlerden birine yanlamasına 

koymuş halde bir saat kadar uyumuşum. Nasıl olmuş da 
uyuyabilmişim Tanrı bilir, gerçi tam olarak uyuyabilmiş de 
sayılmam. Uyurken insanın dış dünyayı unutmuş olması 
gerekir ama bana hiç de öyle olmadı. Ne zaman uyuduğu­
mun, ne zaman uyandığımın da farkındaydım. En azından 
hatırlamanın vereceği müthiş acının yükünden kurtuldu­
ğumu hissettim.

Gözlerimi açtığımda aile bölümü memuru Sophie tam 
olarak bıraktığım yerde, karşımdaki bir sandalyede otur­
muş, telefonundan bir şeyler okuyordu. Bütün gece uyu­
mamış olmasına rağmen dağınık, halsiz bir görünüme sa­
hip değildi, sarı topuzundan bir tel bile dışa sarknıamıştı.

“Merhaba,” dedi.
Üstümdeki örtüyü atıp ayaklarımı yere koydum. “Bir 

haber... herhangi bir şey var mı?” diye sordum nefes alıp 
verişim hızlanırken.
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“Heııiiz yok.” Kadın uzanıp koluma hafifçe dokundu, 
sonra da su ısıtıcısını doldurm ak için ayağa kalktı.

O  an daha önce hiç duymadığım bir acıyla karşı karşıya 
kaldım. Acı, sanki fıberoptik kablolardan yapılmaymışım 
gibi içimde akıp ilerlemeye başladı, ellerime geldi, bo­
ğazım dan geçti, her yerimi sardı. Kısa bir süre oturdum, 
böyle bir acıyla, böyle bir endişeyle nasıl başa çıkabileceği­
m i düşündüm .

Ayağa kalk, dedim  kendime ve akıl almaz bir şekilde 
vücudum  bu emri yerine getirdi.

Arkam da Sophie’nin kabı sütle doldurduğunu duyabi­
liyordum . Hava almak için arka kapıya gittim. D ünkü sis 
tam am en kalkmıştı. Sabahın erken saatleriydi ama güneş 
şim diden etrafı harika bir şekilde aydınlatmıştı. Dışarıdaki 
ağaç, üstündeki çiylerle parıldıyor, güneş yükseldikçe çim­
lerin  üzerinden hoş kokulu bir buhar kaldırıyordu. İnana- 
m ıyordum , Dünya yine ekseni üzerinde dönmeye devam 
ediyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu: Güneş 
doğm uştu, kuşlar cıvıldıyordu, arılar çiçeklerin ve ağaçla­
rın  etrafında vızıldıyordu.

Ç am aşır ipinde dün  sabah çıkmadan az önce astığım 
çamaşırlar duruyordu. CarmePin çizgili pijaması, tişörtle­
ri ve b ir sıra renkli külotu -şeker pembesi, beyaz ve sarı- 
esintiyle salmıyordu. Başım ağrıyordu, güneşin kavisli 
parlak ışınları gözüm ü deliyor, ışıklarının altındaki çama­
şırları dans ederm iş gibi gösteriyordu. Carmel nerede, diye 
soruyorlardı alay ederek. Yoksa kaybettin mi onu? Gitti mi? 
Kayboldu mu? Ha-ha-ha. ..

M idem  fena bulandı bir anda ve orada, arka kapının ya­
nında iki büklüm  oldum . Bir panik nidasını yere düşen
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ısıtıcının sesi takip etti. Sophie bir saniye sonra yanıma 
geldi, bir kolunu arkama atıp ötekiyle başımı sardı. Sonra 
da yavaşça, çok nazikçe ayağa kalkmama yardım etti.

Bahçeye bir göz attı. “Şunları içeri alayım mı?” diye 
sordu.

Kafa salladım. “Evet. Evet, ben de yardım ederim.”
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İkinci uyanışımda etraf artık tam amen aydınlanmış ama 
bu sefer de nerede olduğum u hatırlamakta zorlanıyorum. 
Adamakıllı uyanmak istediğim zaman hep yaptığım gibi 
gözlerimi kasten kırpıştırıyorum.

Çıplak parkeleri ve yüksek tavanıyla kocaman bir oda­
dayım. Sanki eski moda bir hastanedeymişim gibi ama 
odadaki tek yatak benim ki. Pencerelerin önünde perde ol­
madığı için güneş doğrudan bana vuruyor ve yüzüm ü ısı­
tıyor. Pervazın üstü tozla, siyah parçacıklarla ve tavandan 
dökülm üş şeylerle kaplı.

D ünden  kalan bazı sahneler yavaş yavaş kafamda can­
lanmaya başlıyor. Ama iç içe girmiş haldeler: siyah-yeşil 
parlak yüzün  bana eğilişi, baykuş gözlü adamın bir anda 
hoplayarak ortaya çıkışı, arabanın içinde karanlıkta geçir­
diğim  o uzun  zaman, fuardaki dev kitap, annem in trende 
“neredeyse geldik, neredeyse geldik” deyişi, sosisli sandvi­
çim in sosisini ısırırken ketçaplı kısmı koparışım ...

A nnem in kahverengi ayakkabılarının kamyonun altın­
dan görünüşü ...
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Bunu hatırladığımda artık gözlerimi kırpıştırmama ge­
rek kalmıyor. Doğruluyorum ve içimden hiç dc bilinçli 
olarak çıkarmadığım bir çığlık atıyorum. Bir hapşırık gibi 
çıkıyor bir anda.

“Hayır, hayır, yoo, hayır!” şeklinde atıyorum çığlığı. Ses 
havada uçup tavanda yankılanıyor. Tekmelerimle bacakla­
rımın üstündeki kalın battaniyeleri yere düşürüyorum ve 
tek hamlede yataktan kalkıyorum. Koridordan ayak sesleri 
geliyor ve Dorothy telaşla içeri dalıyor. Gün ışığı altında 
derisi daha da koyu görünüyor, Kızılderilileri andırıyor, 
üstünde de dün giydiği siyah, bileklerine kadar gelen etek 
var. Üstüne mavi bir bluz giymiş ve beline de geniş bir 
deri kemer takmış. Saçlarını dümdüz bir atkuyruğu yap­
mış, kuyruğun sırtına dümdüz inişi, bana bir zamanlar iz­
lediğim kovboy filmindeki kadını hatırlatıyor.

“Bak şimdi, hayır... Bu gürültüye hiç gerek yok,” diyor. 
İçeri girdiğinde zaten bağırmıyordum, ama yine de onu 
gördüğüme çok seviniyorum.

Yerdeki örtüleri toplayıp düzgünce katlıyor. Bunu ça­
bucak yapıyor, çok da iyi beceriyor. Sonra birkaç ayak sesi 
daha duyuyorum, tuhaf sesler. Takırtılı ayak sesleri bunlar 
ve ikinci takırtıda bir şey sürükleniyormuş gibi bir ses ge­
liyor.

“Tanrı’ya şükür, Dennis geldi,” diyor Dorothy ve kapı 
ağzında büyükbabam beliriyor. Gömleğinin kollarını sı­
yırmış ve yüzü ter içinde kalmış -bahçede çalışmış gibi bir 
hali var.

“Annemle konuşmak istiyorum,” diyorum. Hiç yap­
mak istemeden yumruklarımı sıkıyorum.

Büyükbabam yanıma geliyor ve sürükleme sesini neyin
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çıkardığı ortaya çıkıyor: Bacaklarından birinde bir sorun 
var ve yürümekte zorlandığı için ahşap zeminde o bacağı 
sürüklemek zorunda kalıyor. D ün böyle yapmıyordu, ne 
birlikte arabaya koşarken ne de dışarıdaki kilitleri açarken. 
Bu topallamaya engel olanın, taşıdığı parıltılı enerji oldu­
ğunun farkındayım. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama far­
kındayım.

Büyük gözlerini bana dikiyor. D orothy’nin içi göste­
ren etekliğiyle orada sıkılıyorum, kendimi tuhaf hissedi­
yorum.

“Annemle konuşm ak istiyorum ,” diyorum daha sessiz­
ce, bu kez de m idemde kelebekler varmış gibi sesim titri­
yor.

Büyükbabam bacağı ağrıdığı için zorlanarak önüme, 
yere çömeliyor. Bir saniye sonra yüzü gözlerimin tam 
önüne geliyor.

“Konuşacaksın elbette Carmel, ama unutm a, m üm kün 
olduğunca sakin kalmamız çok önemli. Annen için yetiş­
kin gibi, sakin davranm amız lazım.”

B unu birkaç saniye düşünüyorum  ve doğru olduğunu 
anlayınca kendim i biraz daha iyi hissediyorum.

“Sen üstünü  giyin, ben de gidip hastaneyi arayayım, ha­
berleri alayım,” diyor. Ayağa kalkarken yine canının yandı­
ğını görebiliyorum .

D oro thy  ile ikisi önüm de duruyor, her an kaçabilece­
ğim den endişeleniyor gibiler. N e diyeceğimi duymak için 
bekliyorlar.

“Tam am ,” diyorum .
G iysilerim in olduğu sandalyenin yanında duruyorum  

ve giyinebilm em  için odadan çıkmalarını bekliyorum.
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Pencereden dışarıdaki ağaçları izlerken kapının arkamdan 
kapandığını duyuyorum.

Pencere pervazındaki siyah parçacıkların aslında ölü 
eşekarıları olduğunu o an fark ediyorum. Cesetleri ku­
rumuş. İnce, örümceklerinkilere benzeyen bacakları bir­
birine yapışıp tavanı gösteriyor. Yaşarken herhalde daha 
ağırlardı, tıpkı benim odamdaki pencereden kaçıp sonra 
uçarken yere çakılacakmışçasına dalış yapan arı gibi. Şimdi 
bu ölü arıların ne kadar hafif olduklarını görünce düşünü­
yorum da, yaşamanın canlıya bir ağırlık veriyor gibi olması 
ne kadar tuhaf.

Dünkü kıyafetlerimi elime alınca sanki kirlendikleri­
ni, hatta ağırlaştıklarını hissediyorum. Ama yine de giyi­
yorum hepsini, külotumu bile. Annem bana hep, “Güne 
temiz külotla başla,” der. Yanımda bir diş fırçası bile ol­
madığını fark ediyorum, bu yüzden Dorothy’ye fazla bir 
tane olup olmadığını sormaya karar veriyorum. Bana on­
larınkini kullanmamı önermeyeceğini umuyorum çünkü 
başkasının diş fırçasını kullanmak iğrenç.

Odamın dışında duvarı alttan yarıya kadar yeşile bo­
yanmış, üst tarafı kirli beyaz olan uzun bir koridor var. 
Seslerinin geldiği yere doğru ilerliyorum ve sonunda yine 
ahşap merdivenlerin başına geliyorum. Aşağıda ana kapı 
ardına kadar açık ve metal kapıların üstünden bulutsuz, 
mavi gökyüzü görünüyor. Gökyüzü her zaman göründü­
ğü gibi -norm al bir günmüş gibi-ve bu içimi rahatlatıyor.

Büyükbabamla Dorothy’nin sesi alt kattaki daireden 
geliyor, sohbet eden böcekler gibiler -Dorothy çekirgeler 
gibi ince tırrr sesi çıkarıyor, büyükbabamın sesi ise daha 
derin ve kaim bir tonda. Başta “hamamböceği” gibi diye
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düşünüyorum ama sonra bunun hoş bir böcek olmadığını 
hatırlıyorum. Sonra, kıskaçları olan şu büyük siyah böcek­
lerden birine benzetmeye karar veriyorum. Kulak kabartıp 
doğru karar verip vermediğimi kontrol ediyorum: biiip 
biip biiip... Birinin kapıya yaklaştığını duyunca orada on­
ları dinlerken yakalanmak istemediğim için basamaklar­
dan inmeye başlıyorum. M erdivenin ağzında büyükba­
bam beliriyor.

“Evet, geldi işte -küçük Carmel. Hastaneyle konuştum. 
Aşağı gel, biraz kahvaltı et de seni fakirhanemizde doğru 
düzgün ağırlamaya başlayalım bakalım.” Fakirhane lafını 
duyunca aklıma küçük, pis bir yer geliyor ve burasının na­
sıl bir fakirhane olabileceğini anlayamıyorum.

Basamakların kalanını hızla iniyorum  çünkü en kısa za­
manda annemle ilgili haberleri duymak istiyorum. D orot­
hy ocağın başında duruyor.

“Gel, o tur bakalım.” Büyükbabam aksayan bacağını sü­
rüyerek masaya doğru ilerliyor, D orothy önüm e bir krep 
koyup üstüne şeker serpiştiriyor.

“Yabanmersini,” diyor ve göz kırpıyor. D orothy’nin 
gözkapaklarını ağır ağır indirişi nedense bana bir hayvanı 
hatırlatıyor. O  da benim  yanıma oturuyor ve ellerini siyah 
ön lüğünün üstünde kavuşturuyor.

Yabanmersinleri ısırdıkça ağzımda patlıyor ama çok 
geçm eden benim  burada güzel krepler yerken annemin 
hastanede yatışı yüzünden m idem  bulanıyor. Krepi tabağa 
bırakıyorum . Büyükbabam masanın başında oturuyor.

“C arm el, sana hem  iyi hem  de maalesef kötü haberle­
rim  var. H angisini önce söyleyeyim canım?”

İkisi de hareketsizleşiyor, dikkatle bana bakıyor.
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“Kötüyü. Hayır, iyiyi.” Sandalyenin iki yanına öyle sıkı 
tutunuyorum ki ellerim acıyor.

“Ee, annen çok uzun bir operasyon geçirmiş. Çok kötü 
yaralandığı için bütün gece sürmüş. Tanrım, benim zavallı 
kızım ...”

Cebinden beyaz bir mendil çıkarıp yüzünü siliyor. O 
an sanki gözlerini benden gizlemeye çalışıyormuş gibi bir 
hisse kapılıyorum, mendilin arkasında ağlayacak mı acaba 
diye düşünüyorum. Kendim ağlamaya başladığımın far­
kındayım, dün o kadar ağlamış olmama rağmen, akıtacak 
gözyaşım kalmadığını sanmama rağmen gözkapaklarımın 
yine yaşlarla dolmaya başladığını hissedebiliyorum.

Bir süre sonra büyükbabam mendili tekrar cebine ko­
yuyor.

“İyi haber nedir?” diye soruyorum. Sesim çok cılız çıkı­
yor. Artık ben de bir böceğim -ama saklanmak için tabağın 
altına girmiş, bebek bir böcek.

“İyi haber, sonunda ameliyattan çıkmış olması. Çok ye­
tenekli cerrahlar sayesinde olabileceği en iyi duruma geti­
rilmiş.”

Olabileceği en iyi durum... Bu kulağa güzel bir şeymiş 
gibi gelmiyor. Aklıma parçalara ayrılmış bir kukla veya 
bir oyuncak bebeğin parçalarının yanlış birleştirilmiş hali 
geliyor -bacaklar kafadan çıkmış, gözlerden biri popodan 
dışarı bakıyor... Ama kendime saçmaladığımı, büyükba­
bamın bunu kastetmediğini söylüyorum. Kendimi topar­
lamam gerek.

“O nu ne zaman görebileceğim?” diyorum, hâlâ bebek 
böceğin sesiyle. “Şimdi gidebilir miyiz?”

Büyükbabam endişeli görünüyor ve ellerini masadan
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kaldırıp, havada tutup ters çeviriyor, avuçiçlerini görebi­
liyorum.

“Ah, hayır Carmel. Annen çok hasta, yani..
“Ben onu rahatsız etmem. Uyumasına izin veririm ...” 

Artık sesim kendi sesime benziyor, tekrar Carmel sesine 
dönüyor.

“Hayır, hayır. M üm kün değil, maalesef hiç müm kün 
değil.” Artık üzüldüğünü, huzursuz olduğunu görebiliyo­
rum .

Aynı şey bana da oluyor. “Niye? Niye m üm kün değil?” 
Yumruklarım sıkılı halde ayağa kalkıyorum, her an bir şeye 
vurabilirmişim gibi.

‘Yani, şöyle ki, annen şu an yoğun bakım denilen bir 
yerde. Orası ağır hastalara özel olarak hazırlanmış çok ses­
siz bir yer. İnsanların iyileşmesi için de sessiz kalması ge­
rekiyor.”

“Ama ben gürültü  yapmam zaten. Yıpmam, hiç yap­
m am .”

“Belki yapmazsın Carmel, ama oradaki doktorlar ziya­
retçilere izin verm iyorlar -özellikle de çocuklara.”

“O  zaman gizlice girip kapıyı aralar bakarım.” O na ba­
ğırmaya başlıyorum. “Belki kapıda bir cam varsa sadece 
oradan bakarım. C am  çok yüksekse sen beni kaldırırsın-”

“Hayır C arm el.” Bana öyle sert ve yüksek sesle bağırıyor 
ki, gözlerim de bekleyen yaşlar hem en fışkırıyor, ellerim 
yüzüm e gidiyor. Sandalyeye tekrar oturuyorum , Dorothy 
beni kendine doğru çekip bana sarılıyor. Üzerine krep ko­
kusu sinmiş, giysileri sanki aşırı yıkanmış gibi yumuşacık. 
Y üzüm ü giysilerinin içine gömüp ağlamaya başlıyorum.

D oro thy ’nin  sesi sertleşiyor. “Aa, Dennis, yeter bu ka­
dar. Bizi biraz yalnız bırak, çocuk toparlasın kendini.”
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Biraz sonra büyükbabamın odadan çıkıp kapıyı arka­
sından çektiğini duyuyorum. Dorothy’nin kucağından 
inmek istemiyorum, o yüzden kollarımı boynuna dolu­
yorum ve bir maymun gibi tutunuyorum ona. Saçlarımı 
okşamaya başlıyor.

“Geçti, geçti Carmel. Her şey çok güzel olacak. Hepsi 
bitecek. Biz sana bakmak için buradayız. Annen biraz iyi­
leşmeye başlar başlamaz görebileceksin onu.”

Dorothy açıkladığında bu çok daha mantıklı ve normal 
geliyor. Kendimi daha iyi hissetmeye başlıyorum ve kol­
larımı onun boynundan çekip eteğinin cebinden çıkarıp 
bana verdiği pembe mendile sümkürüyorum.

Gülümsüyor. Gözlerini görünce beynimde “kehribar” 
kelimesi oluşuyor. Bu renk bana annemin büyük, sarı-kah- 
verengi boncukları olan kolyesini hatırlatıyor. Küçükken 
bu boncuklardan bir tanesini alıp ağzıma sokardım, çünkü 
şekerlere benzediklerini düşünürdüm. Tatlı bir tat almaz­
dım ama ağzımda olması hoşuma giderdi -Dorothy’nin 
gözleri de o boncuklara benziyor, aralardaki kahverengi 
tonlarına kadar.

Bana bir tane daha krep yapıyor. Sonra o bulaşıkları yı­
kamaya başlarken bana dışarı çıkmamı, temiz hava alma­
mı söylüyor. Dün akşam kendilerininkilerin yanma astığı 
mantomu veriyor.

Bir süre büyük taş basamakların tepesinde duruyorum 
ve tilki gibi havayı kokluyorum. Nerede olduğumuzu gör­
mek istiyorum ama kapılar hâlâ o parlak kilitlerle zincir­
li. Aralıktan bakarken yüzüm metale değdiği için üşüyor 
ve bulanık bir yeşilden başka bir şey göremiyorum. Evin 
etrafında, bir çemberin ortasında, kafamdan daha büyük
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taşlardan yapılma bir duvar ve bu duvarın bir yerinde kök­
leri taşların içine tutunarak dışarı çıkan bir ağaç var. Ağacın 
gölgesinin altına oturuyorum. Ağaç, mantomun üstünde 
lekeli gölgeler oluşturuyor.

Birden kendimi bir filmin içindeymişim gibi hissedi­
yorum . Televizyondaki insanlar gibi düzmüşüm, onların 
yapıldığı maddeden yapılmışım gibi. Ellerim yapış yapış 
oluyor, avuçiçlerimi açıp bakıyorum. Elimin kıvrımlarının 
kirle dolmuş olduğunu görünce kokluyorum: Fıstıklar 
gibi tatlı-tuzltı karışık bir şey kokuyor ama aslında yalnızca 
kir ve ter kokusu bu.

Biraz daha yürüyorum. D orothy ile büyükbabamdan 
önce burada uzun süredir kimsenin yaşamadığını sanıyo­
rum . Arka kısımda ayağımın altında çıtırdayan fayanslar, 
kırık şeyler var. Hatta birkaç tane de paslanmış çiftlik ma­
kinesi var.

Gerçeklikten yine kopuyorum. Giydiğim kıyafetler dı­
şında burada tanıdık hiçbir şey yok. Bu kez, kapatılmak 
üzereymişim gibi hissediyorum -yani, sanki gerçekten de 
televizyondaymışım gibi. Kendimi tuhaf hissediyorum, 
bunu durdurm ak için neredeyse içeri dönmeyi düşünü­
yorum .

Bir süre sonra yapılabilecek en iyi şeyin, onları tekrar 
görene kadar beynimi büyükbabamla D orothy’yi tanı­
maya yöneltm ek ve artık ikisini yabancı gibi görmemeye 
çalışmak olduğuna karar veriyorum. Kapıların yanından 
geçerken büyükbabamın enerjisini hâlâ orada hissediyo­
rum . D ün  geceki sis gibi orada, havada kalmış duruyor. 
D oro thy’ninkiyse farklı, enerjisi kadının içinde düzenli, 
sıkı bir şekilde duruyor. Büyükbabam nasıl ilk başta topal-
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lamıyorken sonradan topallıyor? Bunu düşününce baca­
ğım acıyor, düşecek gibi oluyorum, o yüzden düşünmeyi 
kesiyorum. Annemi, hastaneyi de düşünmüyorum. O ko­
nuyu bir kar küresinin içinde tutuyorum.

★★★
Bir gece daha aynı yatakta yatıyorum. Artık gerçekten 

eve dönmek istiyorum. Bunu onlara söyleyince, “Daha ol­
maz,” diyorlar.

Geceleri sevmiyorum ama gündüzleri ev daha güzel 
bir yer gibi geliyor. Dorothy ile büyükbabamın dairesi çok 
güzel, yeni bir yer. Onlar oranın üst katında uyuyorlar, 
ilk geldiğimde gittiğim tuvaletin yanında. Mutfaklarının 
yanında yeni halı kokan oturma odasında büyük bir deri 
kanepe var, büyük penceresi evin ön tarafına bakıyor. Pen­
cere o kadar büyük ki pervazının önüne oturabiliyorum, 
oturuyorum da. Ama benim uyuduğum yer henüz yapıl­
mamış çünkü büyükbabamın mimar dediği insanların pa­
rası bitmiş. Ama işin güzel yanı, dairelerini böylece daha 
ucuza almışlar -Dorothy iki kez söyledi bunu. Bu sabah 
onları eğer binanın tamamı onların olsaydı nasıl olacağı 
hakkında konuşurken duydum. Orayı dairelere bölüp çok 
fazla para kazanırlarmış. Onlar da mimar gibi olurlarmış. 
Ama konuşma şekillerinden hayal kurdukları belli oluyor­
du, ciddi değillerdi.

Burada hiç televizyon yok. Dorothy’ye bunu sorunca 
güldü ve ailesinin o küçükken televizyonunun olmadığını 
ve sonunda alabildiklerinde kutunun içindeki insanların 
onu ürküttüğünü söyledi. Bu bana benim de daha önce 
duyduğum bir hissi hatırlattı.
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Tekrar annem i soruyorum. O nu yakında görebilece­
ğimi söylüyorlar. Babamla konuşm ak istediğimi söylüyo­
rum , bu sefer de onu aradıklarını ama hastanede olduğu 
için telefonuna ulaşamadıklarını söylüyorlar. Mesaj bırak­
mışlar ona ve mesajı görünce babam kesinlikle ararmış. 
Ancak tuhaf bir şekilde onun orada olması beni heyecan­
landırıyor çünkü bu, onun  annem  hakkında endişelendi­
ğini gösteriyor. Eğer o da oradaysa, kim bilir, belki de tek­
rar birleşirler. Öyle olursa Lucy’ye ne olur bilemem. Bunu 
düşünem em .

Kıyafetlerimi bu kadar uzun süredir giydiğim için bana 
artık çok pis geliyorlar. Kapının yanındaki büyük basa­
maklarda o turup yüzüm ü elimle kapayarak ağlıyorum. 
Ama bir süre ağladıktan sonra kendim e iyice sulugöz ol­
maya başladığımı söylüyorum  -tıpk ı okulda Tara’ya de­
dikleri gibi. Ben o nun  için üzülüyorum  çünkü kızın özel 
ihtiyaçları var ve kız bü tün  gün ağladığı için masası eve 
gidene kadar sırılsıklam oluyor. Sessizleşiyorum, kuşların 
ö tüşünü  dinliyorum . O  anda -b u n u n  tam amen imkansız 
o lduğunu bilm em e rağm en- havada konuşan bir ses du­
yuyorum  ve bu  ses, annem in sesi. B unun sadece kafamın 
içinde o lduğunu  biliyorum  fakat bu mırıltı ağaçların tepe­
lerinden geliyorm uş gibi. Başta bu ağaç sesinin ne dediğini 
tam  anlam ıyorum  ama sonra bir iç geçirme sesiyle birlikte 
ses netleşiyor: “C esur ol Carmel. C esur ol.”

B u beni sakinleştiriyor ve anlıyorum ki, ne olursa olsun 
dayanm ak için içim de sağlam bir cesaret olmak zorunda. 
Eğer beş dakikada bir ağlamaya devam edersem gitgide 
zayıflayıp sonunda süm ük ve gözyaşı dolu mendillerden 
ibaret olacağım.
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Bir karar veriyorum. Bu barınma evlerinin kimsenin 
aslında gitmek istemediği yerler olduğunu biliyorum ve 
bu yüzden burayı artık sadece bir şato olarak düşünmeye 
karar veriyorum.

Annemi soruyorum ve diyorlar ki: “Çok yakında göre­
ceksin.”

99



16

Üçüncü Gün
Polis m em u ru  kadın bana, “Ç ok üzgünüm , çocukla­

rım la ilgili b ir sorunum  var,” dediğinde ağzından çıkar 
çıkm az sözlerinden pişm an olduğunu anlam ıştım, çünkü 
ön  dişiyle alt dudağını koparm ak istercesine ısırdı o anda. 
İki kadın  polis m em uru  -a ile  b ö lü m ü n d en - bana sırayla 
göz kulak  oldular. Sophie’nin  yanındayken kendim i çok 
daha iyi hissediyordum  - o  kadın hem  akıllı hem  de güzel 
yüzlüydü . O n u n  yanındayken hiç gözaltındaymış gibi his­
se tm iyo rdum  kendim i, ama öteki öyle değildi.

“Ç o k  üzgünüm . Asla öyle dem em eliydim , hiç öyle de­
m ek  is tem ed im .” Sophie o güzel dudağını tekrar ısırdı. 
“D adı aradı da -kocası hastaneye kaldırılmış sanırım. N e 
yapacağım ı şaşırd ım ..

Başka b ir yerde olm ak isteyen telaşlı ama kararlı an­
ne-babalara has o hava vardı üzerinde.

“S o run  değil. A ilenle ilgili konuşm an gerekirse kendi­
n i rahatsız h issetm e lütfen, çok norm al bu -güzel de. Git 
sen, işini gör. Beş dakika yalnız da dayanabilirim .”
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O an çok bitkin ve sessizdim. Bir sonraki vardiya biraz 
geç saatteydi -polis arabası biz konuşurken kır yolların­
da ilerleyecek, çitlerden uçuşan polenler kaportasına ser- 
pişecekti. O gün bir televizyon programında Carmel’den 
bahsedeceklerdi. Düşünecek somut bir şeyler olduğunda 
kendimi daha iyi hissediyordum.

Sonra yalnız kaldım. Bir fincan kahveyle mutfak masa­
sında öylece oturdum. Ev çok hareketsiz, yumuşak bir hal 
almıştı, sanki nefesini tutup beni izliyor, şimdi ne olaca­
ğını merak ediyormuş gibiydi. Kahvemi içmeye çalıştım. 
“Bir şeyler içmen lazım,” demişti Sophie önceki gün. “Bir 
şeyler yemen lazım. Bir şekilde hayata bağlanman lazım.”

Kahvemi yudumlarken Carmel dönünce neler yapa­
cağım konusunda çılgınca planlar kurgulamaya başladım 
-evdeki her bir boşluğu tıkayacaktım. Bileğim kadar kalın 
altın zincirlerle kapatılmış bir kapı yaptıracaktım. Çitlerin 
olduğu yere evin çatısı yüksekliğinde bir duvar yapmak 
için kırlardan taşlar getirecek, harcı da kovalarda bizzat 
kendim karacaktım. Bütün gece üzerine kafa yorduğum 
gibi, asla ama asla böyle bir şeyin tekrar olmasına izin ver­
meyecektim.

Carmel kaybolduğundan beri gözüme sürekli kırmı­
zı bir ton çarpması için hevesle bekleyip duruyorum, bu 
yüzden gözümün önünde o renk bir anda belirip dışarı­
daki çitin yanından geçtiğinde dişlerim fincanın üzerinde 
titremeye başladı.

Pencereye doğru adeta uçarken kahveyi masaya dök­
tüm. Sıvı, Carmel’in siyah-beyaz yüzünün basılı olduğu 
gazeteleri de ıslattı.

N e var ki dışarı baktığımda patikadan eve yaklaşan yal­
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nızca Paul’dü. Ö n taraftaki kazıklı çitin arasından arabasını 
yola park ettiğini görebiliyordum -gözüm e çarpan kırmı­
zı, arabanınkiydi. Carmel kaybolduğundan beri konuşma- 
mıştık. Bir zamanlar onu gördüğümde kalbim teklerdi, 
beni terk ettikten sonra bile. Şimdiyse adrenalinle ve hayal 
kırıklığıyla zonkluyordu.

Yürüyüşü, her şeyi bambaşkaydı -garip bir şekilde 
hem  sendeliyor hem de büyük bir kararlılıkla ilerliyordu. 
Uzaktan görsem tanımazdım, diye düşündüm  o an. Kapıyı 
yumrukladığında açtım. Karşımda öylece durdu -kolları 
iki yanda serbestçe salınıyordu. Beni ittirerek yanımdan 
geçti, sonra kalakaldık, konuşmadan birbirimize baktık.

Gidip kanepeye oturdu. “N eler olduğunu anlat,” dedi 
bana bakmadan. “En başından sonuna kadar her şeyi bil­
m em  lazım. H er şeyi. O lan-biten-her-şeyi.”

Ben de anlattım, elimden gelen en iyi şekilde.
“Kaybettin onu.”
“Evet, kaybettim Paul. H er taraf sisle kaplıydı ve -  evet, 

Paul, evet kaybettim. Şimdi hiç bilmiyorum nerede oldu­
ğunu .”

Yine, olayın olduğu günkü gibi, sanki yer açılmış ve hiç 
dışarı çıkmaması gereken bir şeyi salıvermiş hissine kapıl­
dım : çam ur kokusu, odayı saran ölümcül hardal esintisi... 
A cım ızın bir rengi ve kokusu vardı: Sabah ışığında, ayak­
larım ızın dibinde koyu sarı renkte parlıyordu.

“Beni sorguladılar. Bunu yapanın ben olabileceğimi 
düşünm üşler.” Artık sinirliydi, yapabilecek bir şeyi kalma­
mış erkeklerin sahip olduğu sinirle dolup taşıyordu.

“Paul, bunu yapmak zorundalar. Prosedür bu. Anlamak 
zorundasın. Beni de sorguladılar. Tanrım, seni gördüğüme 
o kadar sevindim k i.. .”
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Bana karşı çıktı. “Kaybettin onu.” Sonra da, “Senin ha­
tan. Hepsi senin hatan,” diye ekledi. Yine o soğuk, kaotik 
bakış.

“Paul, nasıl söylersin bunu? Nasıl bu kadar acımasız 
olabilirsin -üstelik bu kadar zamandır yanımızda değil­
ken?”

Ayağa kalktı. “Buraya nasıl gelebilirdim? Onun için iyi 
olmazdı.” Bağırıyordu artık. “Sen böyle -böyle dudakla­
rını büzüp bana nefret dolu bakışlar atarken... Çocuklar 
anlıyorlar böyle şeyleri, biliyor musun -Carmel de anla­
mıştı. Ben geldiğimde hep gözlerinin altında izler vardı, 
koyu daireler. Bu stres yüzündendi onlar. Öf£ niye konu­
şuyorum ki?” Kapıya doğru hareketlenmeye başladı.

“Hemen gidiyor musun? Paul, gitme lütfen.” Neredey­
se hıçkırmaya başlayacaktım. “Lütfen bu halde bırakma 
beni. O  ikimizin de kızı.”

“Gitmek zorundayım.” Avuçiçleriyle gözlerini sertçe 
sildi, her şeyi bu hareketle yok etmek istermiş gibi. “Ben 
buna... buna dayanamam. Anlamıyorsun.”

“Ama Paul, birbirimizden kopmamalıyız.”
“Hayır, anlamıyorsun sen.”
“Geçmişi unut, her şeyi unut. Hiçbirinin önemi yok 

şimdi. Carmel’i bulmaya odaklanalım Paul.”
“Hayır,” diye bağırdı. “Ben yapamam bunu. Yapamam. 

Yapamam. Yapamam.” Tekrar kelimeleri tek tek vurgula­
yarak konuşmaya başladı. “Ben-buna-dayanamam.”

Sonra, bunu yapacağına dair hiçbir belirti göstermeden, 
beni duvara ittirdi. O kadar sert ittirdi ki, beni hem duva­
ra yapıştırdı hem de ayaklarımı yerden kesti. Omzunun 
arkasından, pencereden dışarı baktım ve polis arabasının 
geldiğini gördüm. Henüz dışarı çıkmamışlardı -belki cep
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telefonlarıyla konuşuyorlardı, belki de Paul’ün arabasını 
dışarıda görünce bize biraz izin vermek istemişlerdi.

“Paul, ne yapıyorsun sen?” Zor nefes alıyordum çünkü 
vücudunu benimkine çok kötü bastırıyordu.

Cevap vermedi. Gözlerimi kapadım, öylece durdum. 
Saçma bir şekilde, öyle kalmak istediğimi hissettim o an -  
sonsuza kadar öyle mahkûm bir halde, ayaklarım yere bas­
madan. Kafasını döndürünce bir an beni öpeceğini sandım 
ama sonra çok daha sert bastırdı beni, kalçaları benimkile­
rin içine geçti, omuzları köprücükkemiğime battı. Nefe­
sinin sıcaklığını boynumda hissettim, çıkardığı küçük ve 
tuhaf sesleri, iniltilerini duydum.

Beni bıraktığında dizlerimin üzerine kapaklandım. 
Paul arkasına bakmadan odayı geçti, birkaç saniye sonra da 
kapıyı arkasından çarparak dışarı çıktı.

Ellerim ve dizlerimin üstünde, kapının çarpılmasının 
yankısı hâlâ havada asılı duran odada yalnız kaldım o anda. 
Paul’ün arabasının kontakt sesini, sonra da kükreyerek 
uzaklaşmasını duyunca onun bir süredir ne yaptığını an­
ladım. içindeki üzüntüyü m üm kün olduğunca benim içi­
m e ittirm ek istemişti, bu üzüntüden kurtularak buradan 
uzaklaşabilmeyi denem işti -b u n u  içimde hissedebiliyor­
dum , benim  içime yerleşmeye çalışıyordu.

Ama yapabileceğim tek şey onun için üzülmekti. Ç ün­
kü kaçmak istediği şeyden uzun süre tam gaz uzaklaşsa, 
kovalamaca oynasa da sonunda bu hissin ilk bulduğu de­
likten içeri gireceğini, onu bir arı sürüsü gibi çepeçevre 
saracağını biliyordum. Orada, bulunduğum  yerden ona şu 
düşüncelerim i gönderebilmiş olmayı umdum : “Beni suç­
lama Paul. Başka bir şey yapamasan da en azından beni 
suçlam a.”
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Üçüncü Gün
Kamburum çıkık halde televizyon karşısına oturup 

televizyon programında, setin parlak ışıklarıyla parlayan 
yüzlerimizle Paul ile ikimizin Carmel hakkında yardım 
isteyişimizi izledim.

“ikiniz de çok iyiydiniz.” Öteki aile bölümü memuru 
Maria yanımdaydı.

“Öyle mi?” Benim gözümde, bir çift kanadı kırılmış, 
içine kapanmış, çatlak ve cılız sesli kuş gibiydik. Paul 
sessizce, “Bu sabah için özür dilerim,” demişti program 
başlamadan önce. “Endişelenme,” demiştim ben de ona, 
“bunu birlikte yapıyor olmamız yeter.”

Çekim artık bittiği için kendimi hapsedilmiş, çaresiz 
hissetmeye başlamıştım. Maria sanki Sophie’den daha 
sert, daha keskin biri gibiydi. Ortamda her zaman varlı­
ğını hissettiren bir duruşu vardı ve gözü hep bendeydi, 
sanki bazı ipuçları için sürekli gözlüyordu beni. Gösteriş­
siz kıyafetler giymesine karşın üzerindeki siyah takım ve
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beyaz gömlekle bile üniform a taşıyormuş havası vermeyi 
başarıyordu. Sessizce önündeki notları okuyordu. İş ka­
dınlarının sık sık yaptırdığı gibi küt kesimli kumral saçları, 
yanaklarına iki kıvrım olarak düşüyor, uçları sanki ağzının 
kenarını işaret ediyordu.

H aksızlık ediyordum  gerçekten, yanlış hiçbir şey yap­
m am ıştı ama o akşam korkum un ve vahşi Öfkemin hede­
fine onu  koym uştum : üzerindeki profesyonel hava, içinde 
bu lunduğum  durum un  onun  iş olarak gördüğü bir şey 
o lm ası... Kadının kariyer basamaklarını düzenli olarak 
tırm andığını gözüm de canlandırabiliyordum : Böyle bir 
davada görev almak, özgeçm işinin en parlak satırlarından 
biri olacaktı kuşkusuz.

Televizyonu kapattım , biraz volta attım , sonra da bir 
m utfak  sandalyesine o turdum , durdurm ayı başaramadı­
ğım  titrem e nöbetlerim den biriyle altımdaki sandalyeyi 
zangırdattım .

“B urada böyle oturam ayacağım ,” dedim  kadına sonun­
da. “Polis arabasıyla etrafı gezelim istiyorum .”

K adın elindeki notları düzgünce kucağına koydu. 
“Beth, şu an gerçekten bu  dava üzerinde çok çalışılıyor. 
Yapabileceğimiz tek  şey beklem ek.”

“N eyi bekleyeceğiz?” Yine mutfağı adımlamaya başla­
dım .

“Şu an b iz  konuşurken  b ir toplantı yapılıyor. E m in ol ki 
B eth , yapılabilecek her şey yapılıyor. Bence sen en iyisi bir 
banyo yap ya da b ir şeyler ye. N e  yedin bugün?”

B u boş sözleri daha önce de duym uştum . Soruyu duy­
m azdan  geldim . “N eym iş o toplantı?”

“Strateji toplantısı. Yani, bir yol haritası çizilmesi için.” 
Sözcüklerin i dikkatlice seçtiği belli oluyordu.
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“O zaman ben ne halt etmeye orada değilim, bana niye 
anlatılmıyor?” diye bağırdım. Sözcükler vücudumdan 
adeta patlayarak çıktı.

Kadın, saçlarını parmaklarıyla kulaklarının arkasına attı.
“Çünkü bu doğru olmaz. Gerçekten olmaz Beth. Bu iş­

lere ailenin dahil olması hoş sonuçlar vermiyor. Her şey... 
zorlaşıyor. Bana güvenmelisin bu konuda Beth.” Karşısın­
dakinin ismini tekrar ederek ona etki edebileceğini belli 
ki bir kursta ya da benzer bir yerde öğrenmişti, anlayabi­
liyordum.

“Ben annesiyim onun. Bunun bir anlamı yok mu? Hiç 
değeri yok mu?” Sözcükler ağzımdan alev gibi çıkıyordu, 
adeta bir ejderha annesine dönüşmüştüm.

Ama kadın iç geçirmekle yetindi. Ben de öfkem biraz 
yatışmış halde ön kapıya gittim ve sertçe açtım. Hırkamın 
cebinden Sophie’den getirmesini istediğim tütün poşetini 
çıkardım ve bir sigara sarmaya başladım. Ön kapının etra­
fında daha önceden içtiğim ve topuğumla ezdiğim sarma 
sigaraların izmaritleri duruyordu. Tütüne tek bir hamle­
de geri dönmüştüm ve o da beni dumanlı dudaklarının 
arasında hemen kucaklamıştı: Sen nerelerdesin ne zamandır? 
Özledim seni.

O  hafta havalar benimle dalga mı geçiyordu öyle? O an 
dolu yağıp yeri delsin, fırtınalar ağaçları söksün, şimşekler 
göğü yarsın istiyordu içim. Doğal olmayan şeylerin oldu­
ğuna dair bir işaret olurdu böylece. Ama o akşam olabi­
lecek en mükemmel akşamlardandı. Gözlerimin önünde 
alabildiğine uzanan tarlalar, gece ışıkları altında parıldıyor­
du. Altınrengi bir şeftali gibiydi gökyüzü. Kayın ağacının 
yaprakları minik yumruklar gibi açılmıştı. Batan güneş,
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ağaç dallarının arasından son ışıklarını yollarken yeni ha­
yatlar dünyanın kabuğunun hemen altındaymış, sabırsızca 
söyleniyorm uş gibiydi.

Arkamdan gelen yumuşak ayak seslerinin ardından 
M aria’m n nefes alıp verişini de duydum.

“Ö zür dilerim ,” dedi sessizce. “Benim çocuğum yok. 
Yıllar önce rahm im i aldırmak zorunda kaldım. Yani an­
layacağın, bu durum un senin için ne kadar zor olduğu­
nu  düşünem iyorum  bile. Düşünebiliyorm uş gibi yapmak 
da istem iyorum .” Bana böyle kişisel şeylerini söyleyerek 
belki de maksadını aştığını, büyük ihtimalle böyle detaylar 
verm em esi gerektiğini düşündüm .

“Hayır, ben özür dilerim ... Ç ok üzgünüm ,” dedim. 
“Ö yle sert konuştuğum  için kusura bakma. Sen buraya 
bana yardıma gelmişken benim  seninle öyle konuşma­
m am  lazımdı. Büyük kabalık ettim .”

“Boş ver,” dedi. Gülüm sedim .
H er şey sessiz ve sakindi. Sigaramın dumanı yavaşça 

yukarı doğru kavislendi, ağacın dallarının arasından geçip 
dans ederek havaya karıştı. D um anı, ruhum dan parçaları 
tarlaların üzerinde taşıyormuş gibi hayal ettim  o an. Ak­
ciğerim in hücrelerini taşıyordu duman: M inik kavisleri 
olan, şifreli mesajları vardı hücrelerim in ve kızımı alan her 
kim se bu mesajların içindeki hiddetten nasibini alacaktı. 
Bu bir savaş. Sen bir savaş başlattın.

M aria’n ın  nefesini om zum da hissedebiliyordum. “Bazı 
düşüncelere  kapıldığında, yani kafandan geçmesi normal 
olan d ü şü n ce le r...” Sözünü tamamlayamadı.

A rkam a dönm edim . G üneş biraz daha battı, orada öyle­
ce hareketsiz kaldım.
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“Katlanamadığın düşüncelerden bahsediyorum yani,” 
dedi biraz sonra. “Öyle olduğu zaman yapman gerekenler 
var.” Sesi arkamdan yumuşak ve sakince geliyordu.

“Önemli bir şey bu. Bunu kafanın içinde hiç gitme­
men gereken bir yer olarak görmelisin. Çıkamayacağın bir 
yokuş ya da açamayacağm bir kapı gibi -dinliyor musun 
Beth? Duyabiliyor musun beni?”

Ona dönmeden kafamı salladım ve kadının sessiz ama 
telaşlıca bir tonda konuşması devam etti. “Bunu kafanda 
büyük bir ‘GİRİLMEZ’ levhasıyla canlandırmalısın. Ya da 
üstünden geçemeyeceğin bir kapı olarak. Her detayı dü­
şünmelisin.”

Gözümde canlandırabiliyordum. İki tarafı otlarla çev­
rili çakıl bir yol. Biraz kavisli. Yolun sonunda pencereleri 
fildişiyle kaplı minik bir ev var. Kapı sürgülenmiş ve üze­
rine özensizce budanmış bir odun parçası çiviyle çakılmış. 
Yolun ortalarında bir yılan duruyor, vücuduyla yolumu 
kapatıyor. Yaratık uyukluyor ama gözkapağının altından 
bir gözüyle de beni takip ediyor. Sanki bir adım daha at­
sam uyanacak.

“Görebiliyor musun Beth? Kafanda gördüğün o yere 
asla ama asla gitmeyeceğine söz ver kendine. Orası senin 
için inşa edilmiş bir yer değil. Oraya girmeye iznin de yok. 
Anladın mı beni?”

“Evet. Evet, görebiliyorum orayı.”
U zun süre orada kaldım, peş peşe sigara yaktım. Ar­

kamdaki masada Maria’nm gazete sayfalarını karıştırışını, 
etrafı toparlayışını duyabiliyordum. Kadın sonra da masa­
ya yemek takımlarını getirdi.

Arkama döndüm, ayaklarımı geriye, masaya doğru sii-
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rüklemeye odaklandım. Hayatım bundan sonra böyle olacak 
herhalde, diye düşündüm. Bir sonraki hareketimi sürekli 
düşünecek, öyle yapacaktım. Lavaboya kadar sol ayak, sağ 
ayak, sol ayak, bir daha sağ ayak... Sonra eğil, faraşla fırça­
yı çıkar. O n kapıya geri dön. Çömel. Etrafı süpür, süpür, 
süpür. Ö n  basamağa gel sonra, kenarının alt kısmını unut­
ma. Süpür, süpür, tertemiz olana kadar süpür dur.
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Sesi duyunca kapının orada kalakalıyorum. Saçlarım 
tuhaf bir şey yapıyor, kafamdan dimdik yukarı kalkıyor.

Ting, ting, ting.
Ne bu? Büyükbabamla Dorothy olamaz çünkü araba­

ları burada değil. Çok uzun zamandır nerede olduklarına 
bakıyorum, düşünüyorum, onlar da annem gibi yolda ezi­
lirler mi acaba diye korkuyorum. Ölene kadar ot yemek 
zorunda kalacağımı düşünüyorum -sonra da bir hayalet 
olup ebediyen buraya tıkılıp kalacağımı.

Kendi başınıza kalmak berbat bir şey, üstelik etraftan 
ne olduğunu anlamadığınız sesler de geliyorsa -belki de 
yalnızca bir kuştan ya da başka bir hayvandan geliyordur. 
Etraftaki diğer her şey kadar sessiz bir biçimde sesin gel­
diği yere doğru usul usul yaklaşıyorum, köşedeki çalıların 
arkasından sürünüyorum ve yeşil sapların arasından bakı­
yorum.

Sonra saçlarım normalde oldukları yere geri dönü­
yorlar çünkü oradaki yalnızca büyükbabammış. Kolla­
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rını sıyırmış, bir kapıya metal kilit takıyor ve sesi de bu 
çıkarıyormuş. Çalışırken hom urdanıyor -yaşlı adamların 
çıkardığı seslerden çıkarıyor-, bir de sessizce konuşuyor 
kendi kendine. O nu  gördüğüm e o kadar seviniyorum ki, 
neredeyse sevinçten havaya sıçrayarak selamlayacağım 
onu. Ama sonra düşündüğüm  şey geliyor aklıma: O nu  
biraz dikkatlice incelemek istiyorum ve bunu  izlendiğini 
bilmediği zamanlarda daha iyi yapabilirim çünkü o zaman 
rol yapamaz.

Çöm elip onu gizlice dinlemeye başlıyorum , ta ki ayak­
larım uyuşana kadar. B unu yaptığım için çok m utlu  olu­
yorum  çünkü kendisi hakkında çok şey söyleyebilecek tu ­
h a f bir şarkıya başlıyor. Şöyle bir şarkı:

Kanla mı yıkandın?
Kuzuların temizleyici kanında mı?
Giysilerin temiz mi? Kar kadar beyaz mı?
Kuzuların kanında mı yıkandın?

Bir yandan konuşurken  bir yandan çekicin ting, ting, 
titıg sesi devam  ediyor. B üyükbabam ın sesi çok güzel, ger­
çekten, am a sözleri bana kuzu kanında yıkanan insanları, 
kanın onların  gözüne girm esini, bu rnuna kaçmasını, ko­
kusunu , insana yapışm asını düşündürüyor.

H areke t etm iş olm alıyım  çünkü büyükbabam  çalışmayı 
b ırakıp çekici tu tan  ko lunu  kafasının üstünde, havada sabit 
tu tuyor.

“C arm el?” Kafasını çevirip gözlüğünün arkasından ça­
lıların  içine bakıyor. “Sen m isin?” Kolu hâlâ havada.

H areke t etm iyorum .
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“Carmel, sen olduğunu biliyorum. Mantonun kırmızı­
sını görebiliyorum.”

O anda daha önce yapmayı düşündüğüm şey aklıma 
geliyor, o yüzden kollarımı havaya kaldırıp, “Ta-daa! Sürp­
riz!” diyorum. Aptalca bir sürpriz yaptığımı düşündürmek 
istiyorum.

Kaşlarını çatıyor. “Çocuğum, insanları böyle gizlice di­
kizlemek büyük bir yaramazlıktır. Bunu hiç güvenilmeyecek 
insanlar yapar.”

O an kendimi suçlu hissediyorum çünkü haklı olduğu­
nu biliyorum -ve bu hiç güvenilmeyecek insanlar lafından 
hoşlanmıyorum. Basamağa oturuyorum, “Özür dilerim. 
Gerçekten,” diyorum ve sonra da konuyu değiştirmek için 
ne yaptığını soruyorum.

Büyükbabam elindeki çekice sanki orada olduğunu 
unutmuş gibi bakıyor.

“Kapıyı sağlamlaştırıyorum. Bu dünya hırsız dolu, yağ­
macı dolu çocuğum. Korunmak lazım onlardan.”

Sonra da yüzünü sertleştirip çekiçle vurmaya devam 
ediyor. Bana hâlâ kızgın olduğunu göstermeye çalıştığını 
düşünüyorum.

“Evden çıkıp beni yalnız bıraktığını sandım.” Bunu 
derken ağlayasım geliyor.

“Yok canım, biz öyle bir şey yapmayız.” Çekiciyle son 
bir kez daha vuruyor. “Bu sabah hastaneyi tekrar aradım.” 

Bunu duyunca yerimden sıçrıyorum ve “Aa!” diyorum 
çünkü o sabah arayacağını bilmiyordum. O an annemle 
ilgili daha önce bir şey sormuş olmam gerektiğini düşü­
nüyorum.

“Casusluk yapmaktan bunu düşünmeye vaktin olnıa-

113



dı galiba?” Kulağa çok kötü gelen bir cümle bu. İçimdeki 
suçluluk hissi artıyor. Ayrıca büyükbabamın bu casusluğa 
bana gösterdiğinden çok daha fazla kızdığını düşünmeye 
başlıyorum.

“N e dediler?” Nefesim hızlanıyor.
“Sana dediğim o özel yeri hatırlıyor musun? Şu yoğun 

bakım denilen yeri hani?”
Benimle bebekmişim gibi konuşuyor, ama yine de kafa 

sallıyorum.
“İşte, annen hâlâ oradaymış, o yüzden onu henüz göre­

mezmişiz. Neyse ki çok daha iyiymiş. D urum u sabitmiş, 
doktorlar öyle dedi.”

“Sabit.” Bu kulağıma hoş geliyor.
Çekicini yere koyuyor ve gelip yanıma oturuyor. “Evet. 

Ç ok yakında göreceğiz onu tatlım. Çok yakında.”
B unu duyunca bü tün  vücudum  rahatlıyor. O  zaman 

kendim i çok iyi hissetmeye başlıyorum. Biraz önce casus­
luk yüzünden biraz tartışmış gibi de olsak orada büyük­
babamla o tururken düşünm eye başlıyorum. Bir büyük­
babam ve büyükannem  olmasını ne kadar çok istemişim, 
D orothy her ne kadar gerçek büyükannem olmasa da. O  
an büyükbabam ın gözlerinin annemin gözlerinin mavisi­
ne ne kadar çok benzediğini fark ediyorum.

“Sen nerelisin? İrlandalı mısın?” diye soruyorum, çün­
kü konuşm ayı sürdürm ek istiyorum.

“Biz D oro thy  ile birlikte Amerika’da yaşıyorduk canım. 
B u yüzden konuşm am  sana biraz tuhaf geliyordur. Ben 
tam  olarak bir yerin yerlisi sayılmam. İrlandalı olduğum u­
zu m u  düşündün? N e komik.” Gülüyor. Çizgi filmlerde 
duyduğunuz, gülenin ağzından “oh hoh hoo” sesleriyle
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birlikte çıkan kahkahalardan bu. “Ama benim büyükbabam 
çok küçükken buraya, bu barınma evine gelmiş çalışmak 
için. O günleri sık sık anlatırdı. Ben de buralara gelince 
burayı araştırdım, sonra da şansa bak ki, şurasını kiralamak 
istiyormuş sahipleri. Duyunca çok sevindim. Mükemmel 
bir fırsattı.” Tekrar gülüyor.

Ben anlattıklarında komik bir şey bulmuyorum, o da 
bir süre sonra gülmeyi kesiyor.

Bir süredir söylemek için cesaret topladığım şeyi so­
nunda söylüyorum: “Dorothy nerede, büyükbaba?” Bu 
kelimeyi kullanınca utanıyorum ama o bundan hoşlanmış 
gibi. Belki de bir torununun olmasının güzel bir şey oldu­
ğunu düşünüyor, çünkü bana bakıp gülümsüyor.

“Dorothy sana sürpriz bir şeyler almak için kasabaya 
indi.”

“Ah. Nasıl sürprizler?”
“Sürprizler söylenmez ama, değil mi? O zaman sürpriz 

olmazlar.”
Bir süre orada, güneşin altında oturuyoruz.
“Carmel, seni tanımak çok güzel. Annenin bizimle tar­

tışması çok yazık oldu,” diyor birdenbire.
Düşünüyorum: Annemin bu konuda tam olarak ne 

diyeceğini bilemiyorum, ben de hiçbir şey demiyorum 
çünkü büyükbabamı üzmek istemiyorum. Birden, aklıma 
büyüklerin gözümün önündeki kavgaları, bozuşmaları, 
bağrışmaları, giysileri dışarı fırlatmaları geliyor ve bun­
dan artık bıktığımı fark ediyorum. Bir de bana sanki yer­
de gezen bir fareymişim de bir şey anlamıyormuşum gibi 
davranırlar. “Annenle anlaşamadık birazcık,” derler, sesleri 
biraz anlaşamamışlar gibi değil de, birbirlerini bıçaklamak
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istiyorlarmış gibi çıksa da. “Endişelenecek bir şey yok,” 
derler. “Bir şeycik yok,” derler. Bir şeyler varken derler 
bunu , hem  de çok şey varken. Bu yüzden derin bir iç çeki­
yorum  ve büyükbabam  bana tekrar gülümsüyor.

“H adi bakalım, içeri girip kavanozda kurabiye kalmış 
mı, ona bakalım .”

O n u n  büyük elini tu tuyorum  ve eve geri dönüyoruz. 
Büyükbabam  bir yandan ıslık çalıyor, boş elinde de çeki­
cini sallıyor. Eve dönerken daha önce fark etm ediğim  bir 
şey görüyorum .

“Büyükbaba, şuraya bak.” H obbitlerin, elflerin yaşa­
yabileceği kadar küçük evlerden oluşan bir sıra -kale du ­
varın ın  yan tarafına inşa edilmiş. H er kapının içine daire 
şeklinde delikler yapılmış. Büyükbabam sanki kafasında 
başka b ir şey varmış gibi bana hom urtuyla cevap veriyor 
ve ben  durup  orayı incelem ek istesem de elim den çektiği 
için onunla birlikte gidiyorum.

Beni mutfağa, pastel boyaların yanma bırakıyor, son­
ra da kendi işlerine dönüyor. Kendi başıma kalınca yine 
annem i düşünm eye başlıyorum. H astane yatağında ikiye 
bö lünm üş bir örüm cek gibi yattığı geliyor yine gözüm ün 
önüne. Kafamda doktorların onu salam gibi ikiye yardıkla­
rın ı canlandırıyorum . Eğer bir şey çizmeye kalkarsam onu 
m etal borular ve çeşitli tüplerle çizm ekten korkuyorum .

Yüksek tavana bakınca bir balon gibi oraya kadar uçabi­
lirm işim , çok yukarıda o lduğum  için büyükbabam  da beni 
ipim den çekmeye çalışıp yetişem ezm iş gibi hissediyorum . 
A nnem in iyileştiğini, eve dönebileceğim i söylemelerine 
kadar da orada kalırdım  öyle b ir şey olsa. Başımı pastel bo­
yalara dayayarak biraz daha ağlıyorum. Yani kar küresi işe 
yaramıyor. İçindeki şeyi sızdırıyor.
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Dorothy’nin geri geldiğini, onun, “Carmel, Carmel... 
Nerede bu kız?” diye seslendiğinde anlıyorum.

“Burada, burada.”
Daireye elinde poşetlerle giriyor. Kırmızı ruj sürmüş, 

üzerine de pembe güllerle süslü sarı bir bluz giymiş. “Ne 
lazımsa aldım,” diyor ve biraz sonra masanın üstünü pa­
ketlerle, kutularla, limonlarla ve mısır gevrekleriyle dol­
duruyor.

“Bu gece ziyafet var,” diyor Dorothy ve gülüyor, son­
ra da atların yelelerine yaptığı gibi saçlarını geriye atıyor. 
Gözleri heyecanla parlıyor, dışarı çıkmak onu canlandır­
mış, hareketlendirmiş gibi.

“Dorothy,” diyorum dikkatlice, çünkü büyüklerin neye 
garip tepkiler vereceğini ya da hemen karşı çıkacağını bi­
lemiyorsunuz. “Sonraki dışarı çıkışında ben de seninle ge­
lebilir miyim?”

Gülüyor ve, “Olabilir,” diyor. Elime bir konserve fasul­
ye tenekesi alıyorum ve bu teneke, nasıl bir aptalca sebep- 
tense artık, kendimi titrek ve üzgün hissetmeme neden 
oluyor -galiba tanıdık bir şey gördüğüm için duygulanı­
yorum: o aynı mavi renk ambalaj, aynı çeşit fasulye.

“Bak Carmel, bu da sana özel bir şey,” diyor ve üzerin­
de kırmızı harflerle Britanya Kalp Vakfı yazan torbayı alıp 
içinden dantelli kıyafetler çıkarıyor -altı tane hem de, taş 
bebeklerle nedimelerin giydiği kıyafetlere benziyor. Alı­
nan diğer şeylerin arasında fırfırlı dantellerden oluşan bir 
dağ gibi duruyorlar ve hepsi dondurma renklerinde: sarı, 
şeftalirengi, pembe ve beyaz naylondan yapılma, annemin 
hiç almadığı çeşitlerden yani. Dorothy biraz sonra içinde
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yeni taytlar, külotlar, bir gecelik ve parlak rugan ayakkabı­
lar bu lunan torbayı boşaltıyor.

“A h,” diyorum . “Şey -sağ ol Dorothy.”
“Beğenm edin mi Carmel?” Yüzü düşüyor. “Benim gel­

diğim  yerde kızlar böyle giyinirler. Pazar sabahları kilise­
ye gittiklerinde sokaklarda dans eden bir çiçek buketi gibi 
olurlar.”

“Ben genelde kot pantolonlar, resimli tişörtler gibi şey­
ler giyerim ,” diyorum. “Bir de eşofmanlar.”

‘Ya. Ama üstündeki şeyler çok kirlenmiş.”
G özlerim i indirip bakıyorum: Doğru söylüyor. Taytım 

dizlerim in orada iyice bollaşmış, bileklerime inen kumaş 
da dışarının tozuyla kararmış. Çoraplarım bile kaşındır­
maya başlıyor artık.

“Şim dilik giy en azından,” diyor.
“Peki,” diyorum  kibarlığımı korumaya çalışarak, her ne 

kadar kıyafetler Alice’in, Çılgın Şapkacı’nm  çay partisinde 
giydiği kıyafete benzeseler de. “Eve gidene kadar giyerim.” 

Büyükbabam ellerini birbirine sürterek içeri giriyor. 
“G eri dönm üş,” diyor ve kollarını D orothy’nin beline 

atıp onunla kom ik bir şekilde dans etmeye başlıyor. Dö­
nüp  durdukları bu dansı biraz daha komik yapan, büyük­
babam ın topallaması tabii. Büyükbabam masanın başın­
daki büyük sandalyeye oturuyor, ağzı kulaklarına varacak 
şekilde gülüm süyor. Hediyelerini bekleyen bir kral gibi. 
“Bana neler var peki?”

“İşte, en sevdiğin.”
Büyükbabam  paketin üstünü çevirerek açıyor ve için­

den  bir yerfıstığı alıp kabuğunu soyuyor.
“Biz bunları bazen kuşlara verirdik,” diyorum.
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En sevdiği atıştırmaya kötü bir şey demişim gibi kaşla­
rını çatıyor. “Böyle güzel bir yiyeceğe öyle yazık edilir mi 
hiç?” Başparmağıyla işaretparmağı arasında bir fıstık daha 
soyarken kemik kırılmasına benzer bir ses çıkarıyor.

Dorothy bana dönüyor. “Gel çocuğum. Artık bir duş al 
da üstündeki kiri pisliği at.”

Beni merdivenlerden çıkarıp banyolarına götürüyor. 
Büyükbabamın fıstıklardan çıkardığı kıtırtılı sesleri hâlâ 
duyabiliyorum.

★★★
Geri döndüğümde büyükbabam okuduğu gazeteyi kat­

lıyor ve poposunun altına koyuyor, yani üstüne oturuyor, 
“işte geldin,” diyor. “Kartpostal gibi güzelsin. Minik tav­
şanlar kadar sevimli olmuşsun.”

Eski, kirli kıyafetlerim bir top halinde elimde duruyor, 
en üstte de külotum var. Dorothy onları alıp çamaşır ma­
kinesinin olduğu küçük odaya götürüyor. Onları oraya 
koyunca içim acıyor biraz.

“Sarıyı seçmişsin.” Dorothy ellerini çırpıyor. “Ne kadar 
güzel olmuş.” O, elbiseleri benden çok daha fazla seviyor, 
bir tanesi ona uysaydı eminim giyerdi. Annem şu halimi 
görse kahkahayı basıp tam bir kaçığa benzediğimi söylerdi. 
Ama ben bunu giyerken karar verdim: Ne olursa olsun, 
yüreğimin derinliklerinde Carmel olarak kalmaya devam 
etmek zorundayım -annemin söylediği gibi, adımı bir 
damgaymışçasına taşımalıyım.

Dorothy’nin ziyafeti, buharı tüten tencereler olarak 
masaya geliyor ve ben de ağzım sulanarak sofraya oturu­
yorum. Büyükbabamın önünde birası var.
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“Şimdi, bir dakikamızı ayırıp şükran duamızı edelim,” 
diyor büyükbabam. Yaptıklarım taklit ediyorum, başımı 
eğip ellerimi birleştiriyorum.

“Tanrım, bize bu harika yemekleri verd in ...” diye baş­
lıyor ve bu “toprağın tahıllarını” ve “bizim için kurban 
edilen etleri” yediğimiz için ne kadar şanslı olduğumuz 
hakkında uzun süre konuşuyor.

Tek gözüm ü hafifçe açarak bir bakış atıyorum. Büyük­
babam gözlerini sıkıca yumm uş, kaşlarını çatmış. O  an, 
sabahki şarkıyla birlikte bu duayı da düşününce fark edi­
yorum  ki, büyükbabam aslında babamın “Tanrı takıntılı” 
dediği adamlardan -b u n u n  en tehlikeli cins olduğunu 
söyler babam. Ama o tehlikeli görünmüyor, yalnızca terli 
ve üzgün. Ayrıca son kısımda annem  için de dua ediyor: 
“...ve kızımız Beth’in de iyileşme yolunda olmasını, en 
kısa zamanda sevdiklerine kavuşmasını dileriz.”

D ua sonunda bitiyor. “Dikkat et,” diyor D orothy bana 
göz kırparak, “biz M eksika’da yemeğimizin içinde biraz 
ateş olmasını isteriz.”

Yemeğimi tabağıma alırken bana yardım ediyor. “Ben 
seni H in t sanıyordum .”

“Hayır. Ben MeksikalIyım Carmel, güzel kırmızı top­
rağın, güneşin çiçekleri fener gibi parlattığı yerdenim.” 
Sonra şöyle b ir silkeliyor kendini. “Ama sonra büyükba­
banla tanıştım  ve en iyisi oldu. Güçlü, çalışkan, koruyucu 
bir adam a ihtiyacım vardı. Büyükbabanın Amerika’da va­
izlik yaptığını gördüğüm de ne kadar iyi bir adam olduğu­
n u  anladım . O ndan  sonra da Meksika’ya dönmedim ama 
yem eklerim in içinde hâlâ ateş var.”

Tavuk yahnisine dilim i dikkatlice değdirince sanki her
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an alev alabilirmiş gibi hissediyorum, o yüzden soğuması 
için tabağı biraz kenara ittiriyorum. İkisi de gülüyor.

“Ya, uyardım ama seni,” diyor Dorothy ve bana parmak 
sallıyor, kırmızı ruju suratına yayılacak şekilde gülümsü­
yor.

Gülmelerini pek önemsemiyorum. Orada, üçümüz 
bir aileymişiz gibi hissediyorum o an ve düşünüyorum 
ki, belki de artık sandalyeye bağlı bir balon olsam hava­
da öylece salınıp kaybolmaktan daha iyi olacak. Yağlarını 
çeneme akıta akıta üç kocaman parça mısır yiyorum. Çok 
acıkmışım.

Ne var ki zaman geçtikçe bir şey beni endişelendiriyor. 
Onlarla birlikte konuşup güldükçe cesaretleniyorum ve 
sonunda aklimdakini soruyorum.

“Dorothy, bu gece o odada uyumak zorunda mıyım? 
Yani, acaba başka, küçük bir yatak var mıdır? Varsa, mesela, 
sizin yatağın ucuna koysak onu, olur mu?”

Tam olarak kaç gecedir orada olduğumu hatırlayamı­
yorum. Fakat bir gece daha orada kalmanın düşüncesine 
bile dayanamıyorum çünkü yatağımın etrafından hışırtılı 
sesler geliyor. Gündüzleri bu çoğunlukla aklımdan çıkıyor 
ama yatma vakti gelince tüylerim diken diken oluyor.

Dorothy, bulaşık beziyle yüzünü silerken gülümsemesi 
kayboluyor ve beyaz kumaşın üstü kıpkırmızı oluyor.

“Olmaz çocuğum. Yerimiz yok.”
“Bir gece lambası ayarlayamaz mıyız? Bir mum falan? 

Karanlıktan kurtulur hiç olmazsa,” diyor büyükbabam.
“İyi olur mu? İster misin öyle bir şey çocuğum?” diyor 

Dorothy.
Ben de herhalde olur diyorum, aslında pek bir şey fark
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ettirm eyeceğini düşünsem  de. M um un  sallanırken oluş­
tu rd u ğ u  gölgeler değil çünkü istediğim şey. H atta du rum u 
daha da kötüleştirebilir. Ama D oro thy  ayağa kalkıp m utfak 
çekm ecelerini karıştırmaya başlıyor bile.

“Al, biliyordum  bir tane o lduğunu .” Elinde metal şam ­
danına takılı b ir m um  tutuyor. Bahçemizdeki küçük yolun 
iki yanına m isafirimiz geleceği zaman koyduğum uz şam­
danlara benziyor. H epsini aynı anda yakarız ki gelecekler 
evi rahatça görsün. Ama biz öyle yaparken yüzlerce m um  
kullanıyoruz ve D oro thy’nin  elinde yalnızca bir tane var.

“Ç ok güzel,” diyor büyükbabam . “İşte o lazımdı sana.” 
Sonra da birasından biraz daha içiyor.

“Yatma zamanı geldi artık C arm el,” diyor Dorothy. Ç ok 
hızlı söylüyor bunu. Belki de benim  tekrar yatacağım yeri 
değiştirm ek isteyeceğimi anlıyor. İç geçiriyorum  ve ken­
dim i bu küçük m um un  büyük bir fark yaratacağına, o ko­
caman odayı çok sevimli bir yer yapacağına ikna etmeye 
çalışıyorum.

D oro thy  m um u  yakıp bir porselen kabın içine koyuyor. 
“Gel çocuğum . Seni yatağına yatırıp iyi geceler diyeyim. 
Rahat rahat yatırayım seni şöyle. H adi büyükbabana iyi 
geceler de.”

Büyükbabam a iyi geceler diyorum , o da yanağını bana 
çeviriyor. “İyi geceler öpücüğü alabilir miyim?”

O na iyi geceler Öpücüğü verm ek istediğimden emin 
değilim . Ama yine de öpüyorum . Dudaklarımı yanağına 
değdiriyorum  sadece ve derisi çok sert geliyor -aklım a ka­
saplarda dom uzların çiviyle asılmış derileri geliyor- sert 
ve ölü deriler.

“Tatlı rüyalar güzelim ,” diyor büyükbabam ve birazcık 
geğiriyor.
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Dorothy’yi merdivenlerde takip ediyorum, yeni ayak­
kabılarımı sürüye sürüye ilerliyorum çünkü yatağa gi­
dişimi geciktirmek istiyorum. Koridora girdiğimizde 
Dorothy’nin elindeki ışık tenine yansıyor ve eli havada 
kıpkırmızı parlamaya başlıyor. Arkama bakınca gölgemi 
görüyorum, kabarık eteklerim uzadıkça uzuyor. İkimiz de 
kâğıt kuklalara benziyoruz. O an bir oyun oynuyor olsak 
ne hikâye anlatacağımızı düşünüyorum.

Yatağımın öteki tarafına çömelerek yeni geceliğimi 
giyiyorum. Sonra da Dorothy beni yatağıma sokuyor ve 
mumu yatağımın yanındaki sehpaya koyuyor.

“Evet, işte böyle çocuğum. Bak, ne güzel oldu şimdi, 
değil mi?”

Tam ona, “Hayır, pek sayılmaz,” diyecekken bunun 
hiçbir etkisi olmayacağını anlıyorum. “Evet Dorothy,” 
diyorum ve o da yastığımın üstündeki saçlarımı okşayıp 
gidiyor.

Artık Dorothy’nin ayak seslerini duyamadığımda, baş­
lıyor. Mumun oluşturduğu gölgeler odada dans ediyor ve 
karanlık kalan noktalar beni yemek için bekleyen kara de­
liklere benziyor. Orada beş dakika geçirdiğimde oda canla­
nıyor gibi geliyor artık. Ben içeri girdiğim için uyanıyor ve 
bu gece öncekilerden de kötü. Her taraftan hışırtılar, tıkır­
tılar geliyor. Sonra, yerin üstünde hızlı ayak sesleri duyu­
yorum ve artık dayanamıyorum. O kadar korkuyorum ki 
sanki içim donuyor. O yüzden tek elime mumu, ötekine 
de battaniyeyi alıp koridor boyunca ilerliyorum, merdi­
venlere gelince battaniyeyi bırakıyorum. Çünkü hemen 
odama dönüp yastığımı almam gerekiyor. Sonra mumu 
tepesi düz olan bir direğin üstüne koyup yastığımla batta­



niyem i düzgünce yerleştirerek kendime merdivenlerin te­
pesinde bir yatak yapıyorum. Ö rtünün  bir kısmını altıma, 
b ir kısm ını üstüm e alıyorum ve yatağımın içine kıvrılıyo­
rum . Z em in  sert olsa da kendimi iyi hissediyorum.

Cesur ol Carmel. Cesur ol.
Yatak odam a sırtımı dönüyorum . Tüm  o sesler ne hal­

leri varsa görsünler, benim  onlarla ilgim olmayacak. Ü s­
tüne  biraz ışık yansısın diye yüzüm ü örtünün altından 
çıkarıyorum.

Alt katta D orothy ile büyükbabamın seslerinin yükselip 
alçaldığını duyuyorum . Yüksek, alçak, yüksek, alçak... So­
n unda sadece büyükbabamın sesi geliyor, Dorothy susu­
yor. Bir-iki küçük şey söylüyor ama bunlar da çok küçük, 
düz şeyler. Kendimi daha iyi hissedebilmek için gözlerimi 
kapatıp evi düşünüyorum . Evden manzaraları kafamda 
canlandırıyorum : lavabonun yanında, çengellere asılı du­
ran kupalar, annemle ikimizin tuvalette, bardağın içinde 
duran  birer diş fırçamız, çatının üstünde parıldayan ay, 
arka kapının yanındaki kırmızı kova, kışın kütüğün yanar­
ken çıkardığı çıtırtılar...

Ü zerinde yine çiçekli bir giysi olan annem. Papatyalar 
var elbisesinde. Dışarıdan yeni getirdiğimiz ahşap bir ta­
belayı asıyor: EV GİBİSİ YOK. İşi bittiğinde ellerini silke­
liyor ve “Nasıl oldu Carmel?” diyor. Annemin gözleri de 
o m üthiş mavi ışıklarını yansıtıyor. Ben hoplaya hoplaya, 
“Ev gibisi yok, ev gibisi yok,” diye bağırmaya başlıyorum 
ve annem i güldürüyorum .

Bunları o kadar büyük ciddiyetle düşünüyorum  ki başta 
büyükbabam ın sesinin yükseldiğini fark etmiyorum. Fark 
edince de gözlerimi ardına kadar açıp kulak kesiliyorum,
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duyabilmek için nefes bile almıyorum. Sesi tuhaf geliyor, 
acı çekiyormuş ya da üzgünmüş, sinirliymiş gibi. Sesi o 
kadar yüksek ki, ister istemez duyuyorum ama ne bağırdı­
ğını anlamıyorum.

“Yapmak zorundaydım Dorothy. Yapmak zorunday­
dım. Mecbur kaldım, nasıl anlatayım ki sana? Bu kız o kız 
işte. O kız. Artık bu konuda konuşmayı kesmelisin. Kork­
mayı da bırak. Anla artık. Başka seçeneğim yoktu. Yüz yıl 
anlatsam yine anlamazsın.”

Sonra da her şey sessizliğe gömülüyor.



19

Yedinci Gün
“Geldiler.” Maria pencereden bakıyordu. “Beth, an­

nenler geldi.”
Pencereden dışarı bakınca babamın incirengi Jagu- 

ar’ının kapısını açmaya çalıştığını gördüm . İki-üç basın 
m ensubu hâlâ dışarıda nöbette bekliyordu, babamları fark 
edince fotoğrafçılardan biri arabanın camını flaşıyla aydın­
lattı.

“U nu tm a,” dedi Maria, “onlara eğer şu görülme ola­
yından bahsedersek bundan hiçbir şekilde basına söz ede­
mezler. İsteyeceğimiz son şey, bir gazetecinin işe karışıp 
aksatmasıdır. Elimizdeki bilgi de çok belirsiz.”

M idlands’te bir kadın, polis merkezine girip köpeğini 
dolaştırırken kırmızılı bir kızın pencereden dışarı baktı­
ğını söylemişti. Hangi sokak olduğunu hatırlayamıyordu. 
K adının hareketlerini geriye doğru takip etmeye çalışıyor­
lardı.

B unun  gibi birçok görülm e ihbarı almıştık. Bana her
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seferinde fazla umutlanmamamı söylüyorlardı. Bana hep­
sini anlattıklarını da sanmıyorum zaten. Bu ipuçları, sanki 
beni Carmel’e götürecek gümüş tellermiş gibi geliyordu. 
İkimizin de teli iki tarafından çektiğini, bu yüzden öte­
kinin titreşimini hissedebildiğini hayal ediyordum. Car­
mel ile ilgili olabilecek bir şey duyduğumda vücudumda 
heyecan ve gerginlik dalgaları oluşuyordu. Şimdi de öyle 
olmuştum -alarm halinde.

“Söylerim -ama öyle insanlar değiller zaten. Kimseye 
söylemezler.”

Maria rahatladı. “Güzel.”
Tekrar pencereden dışarı baktım ve bej kıyafetli, saç­

larını özenle içe doğru kıvırmış ince bir kadının patikada 
ilerlediğini gördüm. Onu görmeyeli yıllar olmuştu. Yaş­
lanmıştı.

Kapıya koştum ve sertçe açarken kendimden çıkan sesi 
duydum. “Anne, anne, anne!” Sözcükler boğazımdan sert­
çe, hıçkırık tutmuş gibi çıktı. Bu sesi hâlâ çıkarabiliyor ol­
duğumun farkında değildim.

Babam da sonunda kapıdan içeri girdi -küçük, sivri sa­
kalı ona ters ve yorgun bir hava veriyordu. “Hayır,” di­
yordu içeriye girmeden önce, kısa ve net biçimde. “Hayır. 
Benden uzak durun.”

Annemin tuhaf hissettiren sarılışıyla o tanıdık meta­
limsi kokusu da geldi. Onun omzunun üstünden babama 
baktığımda yüzünün asık ve sert olduğunu gördüm.

Onları içeri aldıktan sonra kendimi yine sakinleştirme­
ye çalıştım -dolap kapağını aç, demliği çıkar, çaydanlığı 
elinle kaldır, çay poşetlerini içine at... Maria arkamda kısık 
sesle kendini tanıtıyordu.



Niye tartışmıştık? Böyle yeryüzünü sarsan bir olay ol­
duktan sonra, bu tartışma o kadar saçma, o kadar ilgisiz 
bir şey gibi geliyordu ki... Paul’ü onaylamıyorlardı, yü­
züne karşı işe yaramaz bir adam olduğunu söylemişlerdi. 
O  zamanlar üniversiteye gitmekten vazgeçmiştim, çünkü 
Paul ile birlikte gidip ortak işimizi kuracak, yeni bir ha­
yata başlayacaktık. Ben de tek çocuktum, bunun bir payı 
var mıydı acaba? Sadece üzülmemiş, çok sinirlenmişler- 
di ve Paul’e beni efsunlamış bir iblis gözüyle bakıyorlar­
dı. D üğünüm üze çağırmıştım onları. Annem beni arayıp 
neden bir Katolik düğünü yapmadığımızı sormuştu. Ama 
öyle olsa da gelmezlermiş. O nunla evlenişimi görmeye­
ceklerdi. Sonunda, Carmel doğduktan sonra, telefon ko­
nuşm alarım ız bile bitmişti. Yani onlar Carm el’i bebekli­
ğinden beri görmemişlerdi. Sonradan fark ettim ki, Paul 
bu sürede beni nazikçe böyle yapmaya itmişti. Bu bağların 
kopması onun  için büyük bir rahatlama sağlamış olma­
lıydı. A nnem ler ona çok kötü davranmışlardı. Telefonu o 
açarsa suratına bile kapatıyorlardı -P au l’ü kim suçlayabilir 
ki? D aha sonra, bu m eselenin ilişkimiz üzerinde bir yük 
o luşturup bizi ayrılığa itip itmediğini düşündüm . Belki de 
bu hasarlı doku hayatımızdan çıkmamış, sadece dağlanmış 
halde derinlere göm ülm üştü. Paul gitmeden birkaç gün 
önce bana Lucy ile olm anın, kim senin onayıyla ya da iti­
razıyla uğraşmayacak olm anın ne kadar büyük bir rahatlık 
verdiğini söylemişti.

Çayı yaptım  ve M aria bizi yalnız bıraktıktan sonra iki­
sinin yanına, masaya o turdum . Adeta üç yabancıydık. Bu­
raya İspanya’dan gelmişlerdi ve yüzlerindeki neşeli bronz- 
luğa tezat şekilde gözleri şoktan ardına kadar açık haldeydi.
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“Berbat bir şey. Berbat.” Babam kaşlarını çattı. “Ne ya­
pılabilir? Ne?” Ona cevap veren olmayınca babam da sus­
tu.

Annem elini uzatıp koluma dokundu. Ellerinde yaşlılık 
izleri oluşmaya başlamıştı. “Resmini gazetelerde gördüm. 
Bende annemin bir fotoğrafı var, kocaman gözlü, lüle saç­
lı bir fotoğrafı. CarmePi görünce ne kadar benzediklerine 
inanamadım. Çok güzel bir kız Beth. Çok güzel, çok ma­
sum. Kim böyle bir şey yapmak ister?”

“Bilmiyorum,” dedim sessizce. “Bilmiyorum.”
Babam hâlâ sinirli görünüyordu. “O kocan nerede şim­

di, ne ile uğraşıyor?”
“Nasıl yani?”
“Ne yapıyor? Nerede?”
“Baba, Paul beni terk etti, bir sene önce. Başka bir kadın 

için terk etti beni.” Bu bilgiyi hazmetmelerini bekliyorum. 
Belki bana öyle gelmiştir, ama yanlış görmediysem baba­
mın yüzünde hafif bir gülümseme oluştu -o  küçük, beyaz 
sakalının ucunda adeta “ben demedim mi” yazılı bir ilan 
varmış gibi hissettim.

“Ah Beth!” Annemin soğuk eli yine uzandı.
“Artık umursamıyorum. Gerçekten -tek istediğim Car- 

mel’i geri almak. Başka her şey... saçmalık. Paul’ün beni 
terk etmesi önemli bir şey değil, hem de hiç değil.” Sesim 
yavaş yavaş alçalarak bitirdim lafımı.

“H er neyse, belki de en iyisi...” diye bir şey mırıldandı 
annem.

Hemen ayağa fırladım, onların mazide kalan bu mese­
leyle o an bile uğraşıyor olmaları inanılmazdı.

“Ben kızımı kaybettim,” diye bağırdım çay malzemele­
rinin üzerinden onlara. “Bilmiyor musunuz bunu?”
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Babam yüzünü ellerine gömdü ve ağlamaya başladı.
“Ü zgünüm  anne, baba, ama sizin Paul’ü dışlayışınızı 

kaldıramayacağım. Artık benim kocam olmayabilir ama 
hâlâ CarmePin babası ve ikimize de ihtiyacı var.” Hâlâ ağ­
layan babamın yanma gittim, koluna dokundum. “Geçe­
cek baba. Bak, şu an herkes işbaşında, şu an araştırıyorlar. 
Kimseye bir şey dememelisiniz -b ir  ihbar geldi. Bir kız 
-k ırm ızılı- pencereden bakarken görülmüş. Kadın aynı 
C arm el’e benzediğini söylüyormuş, kız ayrıca çok dalgın 
bakıyormuş. Kadını buraya getiriyorlar şu an.”

İçim heyecanla doluyordu. Bunun düşük bir ihtimal 
olduğunu biliyordum ama bu nedense çok gerçekmiş gibi 
geliyordu. G özüm de canlandırabiliyordum -dalgın, üz­
gün, bir çift göz pencerenin arkasından dışarı bakıyor. Yü­
zünden düşen bin parça.

Sonra M aria geldi. Konuştuğum uz her şeyi dinlemiş, 
belli. “Bir süre beklem emiz gerekecek Beth. Bu hanıme­
fendi çok yaşlıymış. Kırılganmış ve... şey, korkarım ki bi­
raz akli sorunu da varmış. Ü zgünüm , kızının da onunla 
beraber gelmesi için akşam altıya kadar bekleyecekler. Ka­
dını sonra kapı kapı dolaştırıp hatırlatmaya çalışacaklar.” 

★★★

B ir süre geçtikten sonra dayanamamaya başladım. G it­
m em i istem ediler ama temiz hava almaya ihtiyacım ol­
du ğ u n u  söyledim, bir şey duyar duymaz beni aramalarını 
istedim .

Tabii ihtiyacım olan temiz hava değil, her yeri, her kö­
şeyi aramaktı. Taşların altı, yağmur olukları, barınaklar, 
ahırlar, dükkânların tezgâh altları... Yan kapıdan bu arama

130



arzusuyla yanıp tutuşarak çıktım. Bu çıldırışım sırasında 
Carmel’i küçük bir kırmızı tılsıma dönüşmüş, her Noel 
ağacına asılmış, her kolyeye eklenmiş olabilir gibi dü­
şünmeye başladım. Onu bu yüzden bulamıyordum. Ben 
dikkat etmezken bir yere düşmüş de olabilirdi, o yüzden 
ağaç oyuklarını ve yerdeki yarıkları da kontrol etmeliydim. 
Kulağımı toprağa dayayıp onun fare ciyaklaması kadar çı­
karabildiği sesleri duymaya çalışmalıydım.

Kırsal alana girdiğimde alçak bir taş duvarın üstünden 
sıçrayıp bir mısır tarlasına girdim ve yürümeye başladım. 
Yapraklarının yeşil uçlarını parmaklarımla çekerek bir av 
köpeği gibi mısırların altına baktım, kafamı bir o yana, bir 
öteki yana çevirip durdum. Bir ayak, kolyeden kopmuş bir 
boncuk, bir tutam saç, o mantonun kırmızısı... Herhangi 
bir şey görmek istiyordum. O an bunun faydasız bir şey 
olduğunu düşünmüyordum, sanki bir görevdeymişim, 
yaptığım şeyin bir amacı varmış gibi hissediyordum. Ama 
tarlanın köşesine varıp köşe duvarın üstüne çıktığımda, bu 
görevimin ölçeğini ancak algılayabildim. Gözümü bir tar­
ladan ötekine çevirdim, her biri bu tarla gibiydi ve ufka 
kadar uzanıyordu.

Telefonuma baktım. Hiçbir şey yoktu. Kızım sanki bu­
har olup uçmuştu.

“Neredesin?” diye çığlık attım boş tarlalara. “Nerede­
sin?”

★★★
Otuzuncu güne geldiğimizde tekrar aile olmuştuk -  

ben, annem ve babam. Benimle kaldılar, alışveriş araba­
larını torbalarla doldurup evin ihtiyaçlarını karşıladılar. 
Babam ön çitin boyasını tazeledi, ona yapmamasını söy­
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ledim  ama yapacak bir şeyi olduğunda kendisini daha iyi 
hissettiğini belirtti. Anlaşmazlığımız şu an ne kadar saçma 
gelmeye başlamıştı.

“Aramayı bırak,” diyorlardı, ben mantomu alıp her ev­
den çıkışımda.

“Yapamam,” diyordum.
Penceredeki o kız Carmel değildi. Kızı buldular ama 

orada yaşayan kişinin torunu olduğu ortaya çıktı. Ayrıca 
üstündeki de manto değil elbiseymiş.

O  gün orm anı aradım. Artık dağ, taş, toprak demeden, 
terlikleriyle her yerde dans etmeye zorlanmış o prenses 
kadar yorgundum . Terliklerini çıkaramayan şu prenses. 
Bir akıntının yanına uzanıp yüzüm ü yere gömdüğümde 
hava kararmıştı artık. Ağzıma giren toprağı tükürm ek için 
doğrulm uyordum  bile.

O rada uzun süre yattım. O  kadar uzun ki, artık etra­
fımdaki karanlık aydınlanmaya başlamıştı. Güneş ışınla­
rı yavaş yavaş yeryüzüne iniyordu, yumuşak gümüşi ışık 
ağaçların arasından kendini tekrar tanıtıyordu. Bu gümüşi 
ışık bana bir şeyi hatırlattı ve aklım bunun ne olduğunu 
toparlamaya çalışırken kulağıma çarpan mırıldanma sesiy­
le dikkatim  dağıldı. Kafamı kaldırdığımda akıntının karşı 
tarafında bir çocuk olduğunu gördüm . Bu kız yere otur­
m uştu , suya çakıl taşları atıyordu -h e r  taş şıngırtılı bir ses­
le suya g iriyordu- ve kızın orada yalnız başına ne yaptığını, 
ailesinin onun  böyle yapmasına nasıl bir cesaretle izin ve­
rildiğini düşünm eden edemedim. Kızı bir yandan izlerken 
yavaş yavaş fark etmeye başladım. Bu küçük kız yabancı 
değildi, tanıyordum  onu. C arm el’di bu. Benim kızımdı.

D oğruldum .
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“Ah, senmişsin,” dedi bana sertçe ve suya bir taş daha 
fırlattı.

O an, bana bu kadar ters davranmasından dolayı gül­
mek istedim çünkü hissettiğim rahatlama, iliklerime kadar 
etkiliyordu beni. Sanki bir iksirle iyileştirilmiştim. 

“Carmel, nerelerdeydin bunca zamandır tatlım?” 
Doğruldu. Üstünde mantosu yoktu, onun yerine beyaz 

bir kıyafet ve üstüne kırmızı bir ceket giymişti. Ceketin 
üstüne dikilmiş daireler, gümüşi ışıkta kızıl elmaslar gibi 
parlıyordu. “Tam emin değilim. Beni kaybettin,” dedi ve 
suya bir taş daha attı. “Beni sanki bir boncuk tanesiymişim 
gibi kaybettin. Ya da bozuk paraymışım gibi... Beni hep 
kaybolabileceğim yerlere götürdün. Bunu bilerek yapıyor­
dun.” Taşlar suya düşmeye devam etti.

“Hayır! Doğru değil bu. Sen de gitmek istedin oralara, 
labirenti sen özellikle istemiştin hatta. Hatırladın mı?” 

Gözlerini kıstı, sonra sıkıntılı bir yüzle baktı. “Olabi­
lir. O  zaman, ikimiz de mi birbirimizi kaybetmek istedik 
yani?”

“Tabii ki hayır -böyle söyleme, yoksa yine kaybolacağız. 
Artık yanıma gel de eve gidelim.”

Kafasını iki yana salladı. “Ben bu sudan geçemem. 
Özellikle de yeni ayakkabılarımla.”

Sonra dönüp ağaçların arasında yürüyerek uzaklaştı. 
Rüzgârın saçlarını dalgalandırdığını, kafasının etrahnda 
telleri uçuşturduğunu görebiliyordum.

“Carmel, Carmel...” Gitgide gözden kaybolan şekle 
seslendim. Tabii sonra kendi bağrışımm üzerine, ağzımda 
toprakla uyandım. Ayağa kalkınca baktığım karşı kıyı sanki 
hâlâ onun varlığıyla titriyordu.
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“Senin gerçek olanını tekrar göreceğim,” diye suya kar­
şı ant içtim, Carm el hâlâ oradaymış gibi. “Bu hayatta ya da 
b ir sonrakinde, seni sonunda canlı olarak göreceğim.”

Bu, onu  geri geri yürürken görm ediğim  son rüyaydı.
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Ziyafetin olduğu gece öldüğümü artık biliyorum. Bunu 
bir ışığın yanması kadar hızlı bir şekilde fark ediyorum. 
Mutfağa doğru zar zor gidiyorum, kendimi bir sandalye­
ye bırakıyorum ve masaya avuçiçlerimle vurmaya başlıyo­
rum.

“Hayır, hayır, hayır. Ben hayalet olmak istemiyorum. 
Kurtarın beni. Kurtarın beni.”

D orothy iki elini de yüzüne götürmüş halde karşımda 
duruyor. “Sen neler yapıyorsun çocuğum?”

“Sen beni gerçekten görebiliyor musun şimdi?” diyo­
rum  ağlaya ağlaya. “Ölmedim mi ben?”

“Elbette ölmedin —ah, güzel Tanrım. Dennis de dışa­
rıda. N e oldu sana?” Yanıma oturuyor ve kollarını sarıyor 
bana.

U zun  bir süre sonra ağlamayı bırakıp doğruluyorum. 
“Birkaç eski çocuk fotoğrafı buldum, düşününce hep­

sinin şimdiye kadar ölmüş olduklarını fark ettim, sonra 
da bunu düşünmeye başladım.” Bunu söylemek artık çok 
saçma geliyor.
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İç geçiriyor. “Sen çok yalnız kaldın, sorun orada.” 
“Dorothy, benim burada ne kadar kalmam gerekiyor? 

Benim artık okula dönm em  gerekmiyor m u?” Günler, 
boncuklar gibi birbirini takip ediyor ve ben artık ne kadar­
dır orada olduğum u tam olarak bilememeye başlıyorum 
-herhalde artık birkaç kolye olmuştur. Bir de tabii, her biri 
sinsice çıkagelen birçok gece oldu.

Sorum u duyunca sıçrıyor. Bunu fark edince belki de 
annem e kötü bir şey olm uş olabileceğini ve bana henüz 
söylememiş olabileceklerini düşünüyorum .

“N eden  soruyorsun, bizi sevmedin mi yoksa?” Bana 
gözucuyla bakıyor. “Belki de seninle güzel bir şeyler yap­
malıyız. Böylece kafan dağılmış olur.”

“Ben babamla konuşm ak istiyorum. Büyükbabamda 
num arası var.” N um arayı kullanmayalı o kadar uzun süre 
o ldu ki kendi kendim e hatırlayabileceğimden emin ola­
m ıyorum .

“H m m . Var galiba.”
“N ed en  konuşam ıyorum ?” Ellerimi masaya vurmak 

geliyor yine içim den.
“Bak şim di, böyle yaparsan büyükbabanı üzersin,” diye 

m ırıldanıyor. Bana sanki yapacaklarımdan korkuyormuş 
gibi bakıyor.

“Ben-babam la-konuşm ak-istiyorum . ” Hıçkırıklarımın 
arasında zor konuşuyorum .

D o ro th y  alnını parmaklarıyla ovalıyor. “Aa, şimdi hatır­
ladım . Bende de var numarası -acil durum lar için.”

“Var mı? Lütfen arar mısın? H em en ara.”
Ç antasından telefonunu çıkarıyor ve numaralara basıp 

telefonu  bana veriyor. Babamla konuşm anın düşüncesin-
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den bile titriyorum. Dorothy bir yandan tavaları kaldırma­
ya devam ediyor, bir gözü de sürekli bende. Telefon nere­
deyse iki yüz kere çalıyor.

“Carmel, yirmi dakikadır bekliyorsun bak. Günlerdir 
böyle oluyor zaten. Sana söylemek istemedik -ama baban 
günlerdir bize cevap vermedi.” Kolumu gerip telefonu fır­
latmaya hazırlanıyorum fakat son saniyede yalnızca elim­
den bırakacakmış gibi yapıyorum. Telefon masanın üstün­
de dönüyor ve çalmayı bırakıyor.

Dorothy bunu görünce, “Carmel, bu hiç hoş değildi,” 
diyor. Bense kendimi sandalyeye bırakıp kafamı kolları­
mın arasına gömüyorum, çünkü babamın ben yaşamıyor- 
muşum gibi yapması kendimi tekrar hayalet gibi hisset­
meme yol açıyor.

“Biraz dışarı çıkalım mı, ne dersin?” diyor Dorothy.
Kafamı kaldırıyorum. “Duvarın arkasına mı?”

■kirk

Kapıya geldiğimizde Dorothy elini bluzunun ön tara­
fına sokuyor, yokluyor ve uzun, mavi bir ip çıkarıyor ora­
dan. İpin ucunda da gümüş bir anahtar var. Demek orada 
taşıyorlar, diye düşünüyorum, yani hemen yanı başlarında.

“Bak, bu küçük maceramızdan büyükbabana söz etmek 
yok. Bu bizim sırrımız olacak. Büyükbaban çok korumacı 
biridir ve buraların pek güvenli yerler olmadığını düşünü­
yor. Korumacı ne demek biliyor musun?”

Başımı sallıyorum. Bu gezimizin sır oluşu aklıma bir 
şey getiriyor. Dorothy’nin büyükbabamdan biraz korktu­
ğuna karar veriyorum, o yüzden sürekli onun dediklerini 
yapsa da, aslında içten içe başka şeyler düşünüyor. Bazen o
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ela gözlerinde bunu görebiliyorum. Ama sonra gözkapak- 
larını indirip bunu tekrar görünmez kılıyor.

Parmaklarıyla ittirerek metal kapıları açıyor.
HAh,” diyorum ferahlayarak. Sonra bir daha diyorum, 

çünkü dışarıyı görmek benim için tuhaf bir şok oluyor. 
Kendimi uçup gidecekmiş gibi hissediyorum, başım dö­
nüyor. Ama en tuhafı da, bir anlığına, içimde tekrar içeri 
girip metal kapıları arkamızdan kilitlemek isteği doğuyor.

Dorothy elinde yiyecekleri taşıdığı turuncu bir alışveriş 
torbasıyla yürümeye başlıyor bile.

Bana dönüyor. “Sorunun nedir Carmel?”
“H er şey çok büyük görünüyor.” Benim yaşadığım yer­

deki gibi her şey krep benzeri düz değil. Sanki dünyanın 
altından büyük okyanus dalgaları geçmiş ve her yeri kabar­
tıp öyle bırakmış gibi.

“Geri dönm ek mi istiyorsun?”
“Hayır,” diyorum hem en ve kapının dışına, çimlerin 

üstüne çıkıyorum.
“H em en duvarın dışında yürüyeceğiz,” diyor Dorothy. 

Siyah eteği yürürken havaya doğru dalgalanıyor. Patikada 
yürüm eye başlıyoruz. Ç ok geçmeden o kadar yüksek bir 
yere geliyoruz ki, hem  orm an hem de aşağıdaki gümüşi 
nehir sanki bir oyuncak çiftlikmiş gibi görünmeye başlı­
yor. D engem i kaybetmemek için ellerimi duvara koyuyo­
rum  ve güneşte ısınmış duvarın sıcaklığını hissediyorum. 
Rüzgâr yüzüm e vururken bağırmak geliyor içimden:

“Yaşıyorum, yaşıyorum, yaşıyorum.”

•kirk

Büyükbabam  geri geldikten sonra acaba dışarı çıktığı-
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mızı anlayacak mı diye düşünmeye başlıyorum. Eğer bir 
şekilde saklamayı başaramazsak ne olur acaba? Kıyafetle­
rimize sinmiş temiz hava ya da bakışlarımız bizi ele vere­
bilir mi? Normalde olduğundan daha ciddi bugün. Hâlâ 
topallıyor ama bu artık o kadar büyük bir sorunmuş gibi 
yapmıyor. Sanki yanında taşıdığı bir bisikletmiş ya da ağır 
bir çantaymış gibi davranıyor. Düşünceleri de çok derin 
şu anda, görebiliyorum. Alm sarmısak kabuğu gibi gergin, 
tepeye doğru yükselen bir mavi damar görünüyor.

Dorothy’ye hazırlanmasını söylüyor. Ne için diye sor­
mak geliyor içimden, ama büyükbabamda soru sormayı 
engelleyen bir hava var bugünlerde. O büyük baykuş göz­
leriyle sürekli yanlış bir şey yapılmış gibi bakıyor. Bir yara­
mazlık, casusluk falan yapmışım gibi. Güvenilmezmişim 
gibi.

Dorothy ile birlikte mutfağı topluyoruz. Büyükbabam 
o sırada telefonuyla konuşup duruyor. Ya başka bir odaya 
giriyor ya da dairenin dışına çıkıyor. Dorothy ses çıkar­
mıyor, omzunun üstünden kapıya bakıp duruyor. Ara sıra 
bulaşık bezini ya da süpürgeyi bana bırakıyor ve “Sen bu­
rada kal, devam et,” diyerek bir yere gidiyor. İkisi de gidin­
ce kulak kabartma numaramı deniyorum. Bu kez çalışmı­
yor. Tek duyabildiğim çamaşır makinesinden çıkan seslere 
benzeyen, birbirine geçmiş kelimeler.

Bulaşıkları daha yavaş kurulamaya başlıyorum, ko­
nuşmalarını duyabilmek için hiç ses çıkarmamaya çalışı­
yorum. Yine de duyamıyorum. Her yerim karıncalanmış 
gibi. Büyükbabamın bu solgun gözlü, sarmısak kafalı ha­
linden, beni sürekli gözlüyor oluşundan korkmaya başlı­
yorum sanırım. Çok çabuk sinirleniyor, o zaman da onu
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tekrar sakinleştirmek için, yerine oturup fıstıklarını ye­
m esini sağlamak için her şeyi yapıyorsunuz. Onları böy­
le gizlice dinlemeye çalışırsam bunun tam tersini yapmış 
olacağımı birden fark ediyorum.

O  an kapıya doğru yaklaşan ayak sesleri duyuyorum ve 
döndüğüm de orada durm uş bana baktıklarını görüyorum.

“C arm el, tatlım, tabaklan bırak da gel, yanımıza otur.” 
D oro thy  bunu kibarca söylüyor ve bu nedense vücudum ­
daki karıncalanmayı daha kötü hale getiriyor -artık  sırtım­
da da hissediyorum.

Benden isteneni yapıyorum. D orothy de bana aldığı 
renkli kıyafetleri katlıyor. Büyükbabam siyah takımların­
dan biriyle masanın başına oturuyor. D orothy’nin üstün­
de o açık kırmızı bluzu var, buraya geldiğim gece üstünde 
olan. İkisinin de ağzının kenarı aşağı kıvrılmış durumda. 
Büyükbabam ahşap sandalyesinde kıpırdanıp duruyor. O  
tükenm ek bilmez enerjisinin geri geldiğini, odada dolaştı­
ğını, onu böyle rahatsız edenin bu olduğunu görebiliyo­
rum .

“C arm el... Güzel Carmel, canım benim .” Büyükba­
bam  m endilini yüzüne sürtüyor ve ben gitgide daha çok 
korkuyorum .

“N e? N e  oldu?” Sesim hafif bir rüzgâr sesi gibi çıkıyor.
“K orkarım bugün yalnızca kötü haberlerim var Car­

mel. Ç ok kötü. Ç ok,” diyor büyükbabam. Boğazım sanki 
büyükbabam  elleriyle sıkıyormuş, boğmak üzereymiş gibi 
düğüm leniyor.

“A nnem ?” diye fısıldıyorum.
Büyükbabam başını sallıyor. D orothy’ye dönüyorum  

ama o başka bir yere bakıyor.
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“Maalesef Carmel. Bana söyledikleri şu ki... Bunu söy­
lemenin kolay bir yolu yok. Annen dün gece ölmüş.”

Bana söyleyecekleri şeyin bu olduğunu bilmeme rağ­
men havaya sıçrıyorum ve haykırıyorum. “Hayır!”

“Carmel, tadım. Sakin olmalısın. Dinle...”
Dinlemek istemiyorum. Masayı öyle bir itiyorum ki -  

bu kadar büyük bir masayı nasıl itebildiğimi anlamasam 
da- masanın ayaklan yerde hareket ediyor ve Dorothy’nin 
kaburgalarına bir darbe indiriyor.

“Hayır, hayır, hayır!”
Şimdi ne yapabilirim? Nerede duracağımı bile bilmi­

yorum. Dairelerinden çıkıyorum. Büyükbabam arkamdan 
bağırıyor: “D ur çocuğum, bekle.” Ama ben duramıyorum, 
merdivenleri çıkıyorum ve kendimi duvara çarpıyorum, 
ellerimi kafama vuruyorum.

“Olamaz. Doğru olamaz,” diye bağırıyorum büyük 
merdivenlerden aşağıya. “O nu hemen görmek istiyorum.” 

Dorothy’nin yüzü sanki havada dolanan bir balonmuş 
gibi görünüyor. “Lütfen, yapma çocuğum. Baş edilmesi 
çok zor bir şey ama kabullenmelisin. Birlikte atlatacağız.” 
Sanki beslemek istediği bir sincapmışım gibi elini uzatıyor 
bana.

Dorothy söyleyince artık gerçek gibi geliyor. Büyükba­
bam konuşunca ağzından neler çıkabileceğini bilemiyor­
sunuz -kuzu kanı, ıssız yollar- ama Dorothy her zaman 
daha gerçekçi, bir anne ya da bir öğretmen gibi. Ne di­
yorsa o. Yanından öyle bir hızla geçiyorum ki duvara yapı­
şıp kalıyor. Ağzı da gözleriyle birlikte yüzündeki üçüncü 
yuvarlak oluyor. Arkamdan sesleniyorlar. Büyükbabanı, 
“Peşini bırakma Dorothy, bırakma,” diyor. Sakat bacağının
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sürüklenm e sesini ötekinin tıkırtısı takip ediyor. Dorothy 
ondan daha hızlı. Ayaklarının hızla yaklaştığım duyarken 
daha hızlı koşabilmek için uzun eteğini de elinde topladı­
ğını canlandırıyorum gözümde.

Ama ikisi de yetişemez bana. İçimdeki korkunç acıyı 
benzinim  olarak kabul edip ağlaya ağlaya giden bir araba 
gibi dolanıyorum binada. Tekrar merdivenleri çıkıyorum, 
yatak odamın yanından geçiyorum, bir sıra pencereyi ar­
kamda bırakıyorum -k i bunların arasında içine kuşların 
hızlıca girip çıktıkları kırık bir pencere de var- ve daha 
önce gelmediğim bir yere geliyorum. Burada oyma tırab- 
zanlı bir merdiven var. Basamakların tepesinde büyük, 
kahverengi bir kapı var ve buzdolaplarına benzer bir sesle 
açılıyor.

Girdiğim oda, hem en anlıyorum ki, herhalde yüz yıldır 
insan barındırmıyor. Kadife kaplı sandalyeler şömine etra­
fında toplanmış, ben ciyaklaya ciyaklaya içeri girdiğimde 
bana döndüklerini hissediyorum -üstlerinde oturan in­
sanlar olsaydı içeri deli gibi ağlayarak giren birini duyduk­
larında yapacakları gibi. O danın kalın, kırmızı halısı ayak 
seslerimi emiyor.

Bu odanın acı odası olduğunu düşünüyorum . Burası 
ölüm  odası. D uvarlar siyah kâğıtlarla kaplı ve aralarında da 
şeytani pem be çiçek desenleri var -hepsi bana bakan, bin 
tane etten  göz gibiler.

“A nnem  öldü ,” diyorum  odaya, zor konuşarak.
O da başta donakalıyor, ne diyeceğini bilemiyor.
“Ö ldü , öldü annem .”
D aire çizerek koşturuyorum , ahşap masaları iterek yüz­

lerce yıldır üstlerinde duran saksıları ve boş, küllü şeyle-
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ri yere deviriyorum. Oda, bu sırada, üzerindeki ölülüğü 
atıyor ve kükreyerek uyanıyor. Beni kovalamaya başlıyor. 
Ben sandalyeleri tekmeleyip minderlerdeki eski kadifeleri 
dişlerimle parçalarken o da peşimden geliyor. Duvar kâ­
ğıtlarını da tırnaklarımla sökmeye çalışıyorum ama o kadar 
sert ve yapışık ki, tırnaklarım üzerinde kayıp gidiyor.

“Siz sadece mobilyasınız,” diye bağırıyorum ve etrafı 
dağıtmaya, yıkmaya, yırtmaya, devirmeye devam ediyo­
rum çünkü her şeyi mahvetmek istiyorum. Kendimi ağır 
şeylerin üzerine fırlatıyorum ve annem için ağlıyorum: 
“Anne, anne, anne -beni burada bırakma, beni burada bı­
rakma.”

Dorothy’nin ve büyükbabamın seslenişini duyduğum­
da odanın yarısını dağıtmış haldeyim. Adeta bir kavanozda 
saklanmış bir kuyruk ya da bir göz gibi yüz yıl aynı kaldık­
tan sonra, odanın benim tarafımdan mahvedilmesi beş da­
kika alıyor -am a henüz durmak istemiyorum. Duvardaki 
bütün gözleri çıkarmak istiyorum. Şöminenin üstünde bir 
ayna var, orada bir anda kendimi görüyorum -nefes nefese 
kalmışım, her yerim tükürük içinde. O  kadar bembeyaz 
kesilmişim ve ışıldayan gözlerimle öyle tuhaf görünüyo­
rum ki, bir-iki saniye görüntünün bana ait olduğunu an­
lamıyorum.

Ben odadan fırlayarak dışarı çıkarken Dorothy, eteğini 
eliyle toplamış halde, eski moda bağcıklı ayakkabılarının 
içindeki ayağını ilk basamağa atıyor. Onun yanından koşa­
rak geçiyorum, beni yakalamaya çalışsa da kaçırıyor. Ağzı 
açık halde bana bakakalıyor, ben sanki saç, diş ve etekler­
den oluşan bir bulanıklıktan ibaretmişim gibi.

Dışarıya çıkıp bahçenin yarısına geldiğimde ise, bir sü­
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redir beni koşturan elektrik vücudumdan çıkıp gidiyor ve 
ben nefes nefese, canım çıkmış şekilde yere yığılıyorum. 
Kafamı kaldırabildiğimde hobbit evlerinin karşısında ol­
duğum u görüyorum. Çok büyük bir yağmur damlası, o 
kadar yakınıma düşüyor ki gözümle görüyorum ve yap­
rağa konuşunu, titreyişini, parlayışını, sonra da kendi­
ni toprağa bırakışını izliyorum. En sondaki hobbit evine 
doğru sürünüyorum . Arka duvarda bir bank var ama ben 
zemindeki taşların üstüne kıvrılıyorum ve kapıyı ayakla­
rım la kapatıyorum. Bir örümcek bana doğru geliyor, bir 
an duruyor, sonra da saçlarımda dans ederek ilerliyor. O nu 
durdurm uyorum  bile.

Işık yavaşça grileşiyor. Dışarıdan düşen yağmurun pa­
tırtısı ve yeşil bitkilerin saldığı temiz hava kokusu geliyor. 
“A nne,” diyorum yutkunarak -sesim  balıkmışım gibi çı­
kıyor.

İçimde bir his var, kurtulamadığım bir fikir: Eğer o çi­
çekli ölüm  odasını bulmamış olsaydım bunların hiçbiri ol­
mayacaktı. Mantıklı bir şey değil, çünkü annemin haberini 
o odaya girmeden önce verdiler, ama oranın bana verdiği 
his, bir çeşit gaz gibi gözeneklerimden içeri hücum  ediyor. 
Eski hayatımı düşünerek titriyorum, ağlıyorum: yürüyüş­
ler, N o el’ler, bahçemiz, sohbetlerimiz, annemin mutfak 
masasında şarap içen arkadaşları, sabahları kaynayan çay­
danlık, sınıfın önünde duran Bayan Buckfast... Ama hep­
sinden de önemlisi, annemin gözlerindeki o güzelim mavi 
ışığı özlüyorum.

Dışarıdan ayak sesleri geliyor, biraz sonra da kapıdaki 
delikten bana bakan gerçek bir ela göz görüyorum.

“N eredeydin çocuğum? Ç ok korktuk, endişelendik.
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Ne yapıyorsun burada, kir içinde? Uzun zamandır yok­
sun, yerin dibine girdin sandık.”

Konuşan o ela göze bakıyorum ama donuk bir yığınım 
sadece.

“Ah canım.” Dorothy’nin bir-iki adım attığını, nefes 
nefese kapıyı ittirdiğini duyuyorum ama arkasında ben ol­
duğum için kapıyı açmasına izin vermiyorum.

Göz tekrar beliriyor delikten. “Çocuğum, hareket et­
men lazım. Kapıyı oynatamıyorum. Tanrım, çok kötü bir 
şey bu, berbat bir iş.”

Beni o kadar sert ittiriyor ki, cereyan olduğunda kapı­
ların duvara çarpmasını önleyen yılanımsı şeyler gibi his­
sediyorum kendimi artık. Kapının hafif açılan kenarından 
kollar içeri giriyor ve bir el beni omzumdan tutup saklan­
ma yerimden çıkarıyor.

“Geçti, geçti.” Aniden ışığın içine çıkıyorum ve ken­
dimi Dorothy’nin kollarında buluyorum. Kafam arkaya 
doğru sarkıyor, havada ayaklarım bir öne bir arkaya salla­
nıyor.

“Geçti, geçti çocuğum. Of, bunun sonu iyiye çıkabi­
lir mi hiç? Gerçekten, nasıl olur? Aptal,” diye söyleniyor 
Dorothy, bir yandan iki ince bacağının üstünde dengede 
kalmaya çalışırken.

O  gece bir battaniyeye sarılarak yatağıma bırakılıyorum 
-b u  kez onlarınkinin dibinde, bir kamp yatağında. Çünkü 
beni gözetim altında tutmak istiyorlar.

***

Sonra kendimi onların yatağında, bu kez bir çarşafa 
sarılı halde buluyorum. Sabah olmuş. Pencereden, renk­
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li bilet yapışkanları hâlâ üstünde olan bavulların üzerine 
düşen güneş ışıkları geliyor. Başımı hareket ettirdiğimde 
canım acıyor. Göz kırptığımda canım acıyor. Dudaklarımı 
birbirine bastırdığımda da canım acıyor.

İçeri girdiklerinde seslerini duymuyorum.
Büyükbabam bana bakıp gülümsüyor. “Nasıl hissedi­

yoruz kendimizi? İyi miyiz?”
Kafamı iki yana sallıyorum. “Babam,” diye mırıldanı­

yorum.
Yanıma, yatağa oturuyor. Yüzü çok üzgün ve endişeli.
“Babanla iletişime geçtik. Olanlar yüzünden morali çok 

bozulmuş Carmel. Ama biliyorsun, bize de sen söylemiş­
tin hani, başka bir kadınla yaşıyor, annenle değil. Hani onu 
fazla görm üyordun, öyle demiştin b ize ...”

Camdan uçuşan elbiseler, içlerinde insan olmadan yere, 
göremeyeceğim bir noktaya düşüyorlar. Babamın alaycı 
sesi geliyor: “Kendini çok orta sınıf görüyorsun ya, şimdi 
bir daha düşün. Bir taşlamadığın kaldı, ama onu da bir tart 
kafanda. Uyabilir sana.” Sonra da gülüyor. Ama kendisi 
gibi değil, tanımadığım biri gibi -şeytan gibi.

“Ee, diyor ki en iyisi... Diyor ki en güzeli biz, kusura 
bakm a...” N e dem ek istediğini anlıyorum hemen. Baba­
m ın hastaneye gitmesinden dolayı heyecanlanmam be­
beklikti. Aptalca ve berbat bir şeydi, çünkü o hâlâ Lucy’yi 
seviyor. İkimiz babamı haftalar boyunca hiç görmezken 
annem  bana kendim i iyi hissettirmeye çalışıyordu ama 
ben biliyordum , olan biten her şeyi biliyordum. Kıyafetler 
d u rduk  yere pencereden dışarı uçmaz.

D oro thy’nin üstünde pembe güller olan, sarı bir bluz 
var. G özlerinin ardında korku dolu düşünceler varmış gibi
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duruyor -bunun sonu nereye çıkacak? Büyükbabamın onun 
bu düşüncelerinden haberi yok.

“Dorothy,” diyorum, “ben bundan sonra seninle yaşa­
yabilir miyim?”

Bir tıslama sesi havaya salınıyor, bu mutlu bir ses mi? 
Dorothy’den mi geliyor? Hayır, büyükbabamdan.

“Tabii ki canım, evet... Ah, büyük zevkle, büyük zevk­
le. ..” Büyükbabam diyor bunu.

Ama ben Dorothy’ye dönüyorum. Dorothy bana doğ­
ru eğiliyor ve beni ince göğsüne bastırarak kaldırıyor. Ona 
sıkı sıkı tutunuyorum ve her yerim pembe gül oluyor.

Daha sonra mutfağa iniyoruz. Kıyafetlerimi de giymi­
şim. Dorothy bana bir şeyler yedirmeye çalışıyor. Kafamı, 
sarı kısmı üstte duran yumurtadan öteye çeviriyorum, 
çünkü midem bulanıyor. Dorothy de omuz silkip beni 
kendi halime bırakıyor. Beni bırakıp gitmesini istemiyo­
rum, tekrar kucaklasın istiyorum ama dolaplardan bir şey­
ler çıkarıp siyah plastik çöp torbalarına doldurmakla meş- 
gul.

Bunlar haplardan önce oluyor. “Bunlar rahatlatacak 
seni Carmel. Yut gitsin tatlım. Biraz su da iç üstüne...” 
Bunlar hep hapların o... büyülü dünyasının derinlikleri­
ne dalmadan önce. Denizin dibine, neredeyse hiçbir şeyin 
hareket etmediği yere dalmadan önce.

Dorothy bir yere gidiyor ve beni soğuyan, berbat yu­
murta tabağıyla masada yalnız bırakıyor. Yerdeki gri fa­
yansların arasında parlak bir nokta görüyorum. Kırmızı bir 
çizginin bitişiğindeki mor çizgi. Bakmak için kalkıyorum. 
Yakınlaşınca bunun benim tişörtüm olduğunu görüyo­
rum. Islak olarak kullanılmış ama artık kurumuş, sert bir



top halini almış. Dorothy onu yer bezi yapmış. Yüzyıllar 
öncesinden kalma bir şey gibi duruyor. M üzelere şöyle bir 
etiketle konulabilecek bir şeymiş gibi: “Carm el bir zaman­
lar bunu giyerdi.”

Bir zamanlar, Stonehenge denilen bir yerin yakınların­
da yürüyüşe çıkmıştık. Orada annem in “höyük m ezar” 
dediği bir tepe vardı. Tepenin dibinde de bir ağaç vardı 
ve bu ağacın dallarında yüzlerce renkli bez, kurdele, üze­
ri yazılı kâğıt parçası vardı -b ir  kısmı yağm urdan korun­
mak için naylonla kaplanmıştı. Yazılı olanların bazılarını 
okumaya çalışmıştım, ama yağm ur yine de kâğıtların içine 
sızmış ve mürekkebi dağıtmıştı. “D ilek ağacı,” demişti an­
nem. “insanlar dileklerini buraya bırakırlar. Bazıları yazar, 
bazıları kurdeleyi dileği dileyerek bağlar.”

Ç ekm eceden makas alıyorum  ve bezi kesmeye başlıyo­
rum . M or-kırm ızı çizgiler kesiyorum.

Biri beni durduram asın diye hızla çıkışın yanındaki 
ağaca tırm anm aya başlıyorum  ve bez parçasını yüksek dal­
lardan birine bağlıyorum . Sağlama almak için iki-üç kez 
düğüm  atıyorum . Sonra da dileğimi diliyorum , her ne ka­
dar im kânsız o lduğunu bilsem  de. Böyle bir şey olm am a­
sı, annem in hayata dönm esi m üm kün  değil. Ama yine de 
dileğim i diliyorum , çünkü büyükbabam  bile beni dilekle­
rim den  alıkoyamaz. D ileğim  bir an hareketsiz kalıyor, ama 
sonra esintiyle yavaş yavaş kirli b ir bayrakmış gibi sallanı­
yor.

Ağaçtan iniyorum . Kapının yanında, toprağa saplan­
m ış b ir kürek  var. Büyükbabam ın siyah ceketi de üstünde. 
Ağırlığından ceketin cebinin boş olmadığını anlayabili­
yo rum . Yanlış b ir hareket o lduğunu biliyorum  ama yine
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de elimi atıyorum: telefon. Babam geliyor aklıma hemen. 
Belki de fikrini değiştirmiştir, diye düşünüyorum. Belki onunla 
konuşursam kırmızı arabasıyla gelip beni alır götürür. Telefo­
nu elime alıp numaralara bakıyorum. Biri sanki beynimi 
alıp onun yerine yavaş çalışan, aptal bir şey koymuş gibi. 
Odaklanmaya çalışıyorum. Numarasını biliyordum ama 
yüzyıllar önce. Biliyordum. Biliyordum. Hatırla, diyorum 
kendi kendime, hatırla. 0-7-8-1-1... Kaşlarım çatılıyor -  
neydi o ikinci l ’den sonra? Kıvrımlı bir şeydi -6.

Kafamı kaldırıyorum. Büyükbabam kapı ağzında kol­
larım kavuşturmuş duruyor. Her yerim ürperiyor çünkü 
yapmamam gereken bir şey yaptığımı biliyorum. Telefona 
sıkı sıkıya yapışıyorum, istemeden tuşlara basıyorum ve 
arka arkaya küçük biplemeler geliyor.

Büyükbabam beklediğim gibi sinirlenmiyor. Kendini 
yere doğru bırakıp tek dizinin üstünde duruyor. Ağrıyan 
dizinin üstünde.

“Carmel. Tatlım, çocuğum. Ne yapıyorsun?” Sesi çok 
yumuşak ve nazik.

Telefonu sıkı sıkı tutuyorum.
“Carmel?”
“Babam...” Ancak bir ciyaklama çıkarabiliyorum.
“Çok üzgünüm. Baban konusunda çok üzgünüm tat­

lım. Belki günün birinde bir daha düşünür ama şimdi 
diyor ki -ve ben de ne kadar zor bir şey olduğunu bili­
yorum - artık yeni bir hayata başlamak istiyormuş. Tıpkı 
bizim gibi.”

Sonra da elimi tutup parmaklarımı geriye kıvırıyor ve 
telefonu benden alıyor.
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Elli Birinci Gün
Bazı günler ötekilerden daha kötüydü. Elli birinci gün­

de, Alice beni henüz giyinemediğim için sabahlığımla ya­
kaladı.

“B eth ... çok uzun zamandır hep gelmek istedim ama 
ancak gelebildim .”

Kapının ağzında tereddüt içinde, kollarında hediyelerle 
kalakaldı -ev  yapımı frenküzüm ü reçeliyle, saç fırçası gibi 
dikelmiş m or yapraklarıyla bir dem et hoş kokulu sümbül 
getirmişti. Günışığı arkasında oyunlar oynuyordu. Çıkan 
esinti, kestanerengi saçlarını sanki elle yapmış gibi hava­
ya kaldırıyordu. O  her zaman taktığı boncuklu bilezikleri, 
hediyeleri verirken pembe ceketinin kollarının altından 
görünüyordu.

“Ç ok naziksin, çok naziksin,” dedim çiçeklerle reçeli 
alırken. O n u  içeriye çay içmeye davet ettim, her ne kadar 
o gün buna dayanabileceğimi düşünm esem  de.

“D aha önce gelemediğim için özür dilerim ,” dedi.
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Ona çaktırmadan göz attım. Burada ne yapıyordu? Ali­
ce benim hayatımda sürekli olan biri değildi, arkadaşla­
rımdan biri bile sayılmazdı. Yaşadığı berbat hayattan do­
layı onun için üzülüyordum sanırım -onu biraz tuhaf da 
buluyordum doğrusu, bu yüzden fırsat buldukça olaylara 
dahil etmeye çalışıyordum. PauPden biraz hoşlanıyormuş 
gibi görünse de bunu ciddiye almıyordum. Hem ayrıca, 
Paul yakışıklı adamdı ve çoğu kadının ondan hoşlandığını 
acı tecrübelerle öğrenmiştim. Sanırım Alice’i ara sıra vuku 
bulan aile içi şiddet olayları hakkında bir şeyler yapması 
için ikna etmek istemiştim. Gerçi onun tek yaptığı, bana 
bir saniyeliğine gülümsemek ve konuyu değiştirmek ya da 
iyi olduğu konusunda ısrar etmekti.

Kadın incelik ediyordu, kızdım kendime. Nezaket gös­
terip buraya gelmişti ve bu, ona karşı elimden gelen en iyi 
tavrı takınmam konusunda kendimi zorlamamı sağladı.

Alice mutfakta etrafa baktı, lavabo giderindeki yumurta 
kabuğu dışında temiz, dolaşılabilir bir yerdi mutfak o sıra­
da. “Kendine baktığını görmek güzel,” dedi. Ben de o yu­
murta kabuğunun önceki sabahtan kaldığını, o zamandan 
beri bir şey yemediğimi söylemedim.

“Aniden geldiğim için özür dilerim,” dedi mutfak ma­
sasına otururken. Tam olarak dışa vurmasa da çok gergin 
olduğunu anlayabiliyordum. Belki de kızı kaybolmuş biri­
nin karşısına oturmanın verdiği bir şeydi.

“Hayır, önemli değil, gerçekten, dert etme.” Kapağı kal­
dırıp içini karıştırdığımda çaydanlıktan o güzel koku geldi, 
“insanlar için de kolay olmuyor, biliyorum. Ne diyeceğini 
bilemeyenler oluyor.” Ama bu kez kendisini konuşmaya 
zorlayan bendim.
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Alice küçük, titrek yudumlarla içti çayını.
Sonra birdenbire, “Beth, sana bunu söyleyebilmek için 

uzun zamandır cesaretimi toplamaya çalışıyordum. Senin­
le konuşmak zorundaydım. Sana bir şey söylemem lazım,” 
dedi.

“Carmel hakkında mı?”
“Evet.”
“Ne? N edir o?” Sabahlığımın boynunu çekiştirdim, 

birden heyecanlanmış ve kulak kesilmiştim. B unun bul­
macanın kayıp parçası olabileceğini düşünüyordum  -uzun  
zamandır aradığım tek eksik parça.

“Senin kızın... Carm el.” Lafa giremedi, baştan başladı. 
“Şey... ben biraz kötüydüm, biliyorsun ya, oram buram ... 
izlerle kaplıydı. Yine çıldırmıştı kocam, işte, bazen yaptığı 
gibi.”

“Evet, evet, hatırlıyorum .”
“Burada olduğum uz gece beni gördü. Herkes konuş­

makla meşgul olduğu için fark edilmedi ama Carmel ge­
lip bana dokundu ve sonra, ertesi gün -bak  sana yemin 
ederim  ki doğru söylüyorum B eth - ertesi gün hepsi geç­
mişti. Tek bir iz bile kalmamıştı, önceki gün her tarafım 
m osm ordu halbuki. Hatırlarsın, hatırlıyorsundur. Lütfen, 
kızma bana ne olur, ama bana kalırsa Carm el’in Tanrı’yla 
bir bağlantısı vardı.”

Lafını nefesi kesilerek bitirdi.
“Tanrı’yla bağlantısı.. .” Sesimdeki sert hayal kırıklığını, 

ağzımdaki yanm a hissini Alice fark etmedi.
“Evet, çocuklar O ’na yakın olunca olabiliyor böyle bir 

şey. Söylem ek istedim k i... Yani, için rahat olsun diye. 
O ’ııun yanındadır yani, eğer.
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“Nc?”
“Bir melek, meleklerden biri Beth.” Gözleri yaşlarla 

dolmuştu. “Göremiyor musun? Bence...”
Öfkem gözlerimin ardında beyaz bir perde halinde bi­

rikiyordu. “Sen bana benim kızımın öldüğünü mü söylü­
yorsun?” Kafamda berbat bir düşünce oluştu: Galiba Ali- 
ce’e bir tane de ben vurmak istiyordum.

“Lütfen böyle yapma. Ben sadece... öyle olduysa yani... 
bunu bilmek seni rahatlatır diye düşünmüştüm.”

“Kes artık.” Ayağa kalkıp ellerimi kulaklarıma götür­
düm. Hayati bir ipucu olabileceğini sandığım şey, meğer 
deli bir tanıdığın saçmalıklarından ibaretmiş. “Lütfen, ko­
nuşma artık.”

“Buna inanman lazım Beth. İnanman lazım.” Konu­
şurken o boncuklu bilekleri hareket ediyordu. İçimdeki 
nefret boğazıma kadar yükselip beni boğmaya başladı.

“Kes artık be!” diye bağırdım. “Çık git buradan. Ben de 
hakikaten elinde somut bir şey var sandım. Def ol git bu 
evden, yalnız bırak beni, geri zekâlı seni... Gerzek, manyak 
sığır. Tanrı’nı da al, çık git buradan ve bir daha da gelme.” 

★★★
Parlayan, gümüş ipuçları... Nereden bilebilirdim ki 

Alice, o kadar insanın içinden, elinde bu parlak, parmak 
uçlarından dökülen ipuçlarından birini tutuyormuş? Biz 
konuşurken bile ipucunun zayıfladığını, kaçmaya başla­
dığını, gümüşi ışıltısının karanlığa karıştığını hiç bilebilir 
miydim?
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Uyandığımda yine ölm üş olduğum u düşünüyorum  
-gözkapaklarım sanki birbirine yapışmış, dudaklarım bir 
daha açılmamak üzere kapanmış gibi. U zanıyorum , ama 
bir yandan da hareket ediyorum  -kafam ın gösterdiği yöne 
doğru, öne gidiyorum . V ücudum un içindeyse beni oldu­
ğum  yere çivileyen b ir taş var gibi.

İncili kapılara çıkan o yolda olduğum u sanıyorum -  
insanların ö lm eden önce oradan geçileceğini söylediğini 
duym uştum . Ö nce bu karanlık tünelden geçiyorsunuz, 
sonra tünelin  sonunda parlak bir ışık görüyorsunuz ve so­
nunda daha önce ölm üş akrabalarınızın, arkadaşlarınızın 
sizi beklediği yere geliyorsunuz. Burada bir yerde İncili 
kapılardan geçiyorsunuz ama nasıl olduğundan em in de­
ğilim .

G özlerim in  önünde gerçekten de kapılar görüyorum 
am a inciden değiller. Gri, metal, soğuk hava yayan kapılar 
bunlar. Bunları daha önce bir yerde görm üştüm . Sonra bu 
kapılar kayboluyor ve gözlerim in arkasında, siyah tonun
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üzerinde kırmızı çiçekler açmaya başlıyor. Sanki bir yastık 
kümesinin üstüne düşmüşüm gibi tekrar uykuya dalıyo­
rum.

Uyandığımda adımın Carmel olduğunu biliyorum.
Şimdi oradan oraya sürükleniyorum. Bir çeşit fabrikada 

olabilirim. Bir tür çelik makinenin içindeki bir motor ya 
da bir çikolata gibi, metal kolların beni bir kutuya koyacağı 
bir bandın üzerinde ilerliyor olabilirim. Bir an bu bandm 
üstünden düşeceğimi sanıyorum, ama düşsem nereye dü­
şeceğimi bilmiyorum -sanki düşsem sonsuza kadar düş­
meye devam edecekmişim gibi geliyor. Öyle, sonu olma­
yan bir boşluğa doğru...

Sonra başka bir uzun uyku, sonra tekrar uyanış.
Gördüklerimi anlamaya çalışıyorum. Uzun bir süre 

sonra bunun bir tavan olduğuna karar veriyorum ama ta­
vanın üstünde ışıklarla gölgeler dans ediyor. Bunu anla­
yınca gözlerimi dinlendiriyorum -iliklerime kadar yorul­
m uşum - ama tekrar uyumak istemiyorum, o yüzden yan 
yatacak şekilde dönüyorum.

Önce gölgeleri, sonra onların üstündeki dört tane gözü 
görüyorum. Ela renkte, bana yan yan bakıyorlar. Hiçbiri 
ötekinin yanında değil. Sanki bir kafanın üstünde olma­
lılarmış, ama bir tanesi ötekinin üstünde olmalıymış gibi. 
Korkup korkmadığımdan da emin değilim. Bu dört gözün 
düz bir sıraya girdiğini görüyorum sonra. Bana bakıyorlar, 
ara sıra gözkapakları üstlerine iniyor.

Sonra ses geliyor: “Çok uzun zamandır uyanmanı bek­
liyoruz -asırlar oldu sanki.”

Gözlerden biri yukarı doğru çıkıyor, dönüyor, sonunda 
yan yana geliyor -yani olması gerektiği gibi, bir çift göz 
gibi görünüyor- ama havada asılı duruyor. Alttaki çift ol-
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dıığıı gibi kalıyor, gözkapağı hareket ediyor, gözbcbekleri 
beni izliyor.

“Birinin bu kadar çok uyuyabileceğini bilmiyordum . 
Ö lm üş falan olabileceğini sandım .” Bu bir televizyon sesi: 
cırtlak Amerikan çizgi film kahramanlarından.

Bir şey mırıldanıyorum. Gerçek kelimeler değil, saçma 
bir ses çıkarıyorum. İki çift göz de bana gülüyor.

“Kulağa çok komik geliyorsun.” Konuşmaları üstteki 
göz çifti yapıyor gibi. Alttakiler sadece izliyor.

O  an ilk kez doğru düzgün kendim e geliyorum . Ranza 
yataklarda birbirinin aynısı iki kız yatıyor. Aynı insandan 
iki tane varmış gibi. Alttaki başını yastığına koymuş, öteki 
doğrulm uş ve bakmak için eğilmiş, ayaklarını yatağın ke­
narından aşağı sarkıtıyor. Süslü kösele ayakkabılar giymiş 
ve üstünde fırfırlı, dantelli b ir giysi var. Giysi, kız sanki 
oraya paraşütle inm iş gibi kabarık duruyor.

Alttaki ilk kez konuşuyor.
“Silver -yataktayken ayakkabılarını çıkarmalısın. Yine 

başına dert alacaksın.”
“Am an, k im in um urunda? H aberi olmayacak ki.”
Ü st ranzadaki kız ayağa kalkıyor. Tavana çarpm amak 

için kam burunu  çıkarıyor, ciddiyetini biraz daha kaybe­
derse yere düşebilirm iş gibi duruyor.

“U m u ru m d a  değil. Yatakta dans da edeceğim, m o- 
onw alk  yapacağım.” Sonra dizlerini yukarı aşağı oynatıyor, 
ayaklarını parlak örtüye vurup durm aya başlıyor. Bana hiç 
m oonw alk  gibi gelm iyor bu.

“Hey, sen, kız -b ak  şimdi nasıl dans edeceğim ayakka­
bılarım la, beni izle.” D ans etm eye devam ediyor ve beni 
korkutuyor: Bir anda dengesini kaybedip kafamın üstüne 
düşebilirm iş gibi geliyor.
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Alttaki gülmeye başlıyor, elini yatağının tavanındaki 
suntaya vuruyor.

“Oyna Silver, oyna. Bacaklarını da iyice savur da oran 
buran açılsın.”

Dans eden kız bacaklarını iyice yukarı kaldırıyor. Dan­
telli kıyafeti hopluyor, uzun siyah saçları oradan oraya sav­
ruluyor. Sonra, birden duruyor ve kendini yatağa bırakı­
yor.

Onlarla konuşmak istiyorum ama ağzımdan çıkan keli­
meler pek anlamlı değil.

“Ne dedin?” diyor ranzanın üst tarafındaki kız. “Ne 
diyor?”

Etrafıma bakıyorum. Benim yatağım odanın bir duva­
rına dayalı, ranza da öteki duvara. Arkamızda çekilmiş bir 
perde var. Örtüde kırmızı, pembe ve yeşil tonlar var -ak­
lıma nedense birden “şal deseni” diye bir şey geliyor. Çok 
yukarıda bir pencere var. Işık da oradan geliyor, tavandan 
aşağı süzülüyor.

“Benim adım Carmel,” diyorum sonunda. Ama bunu 
onlara söylemiyorum -neredeyse unuttuğum bu gerçeği 
kendime hatırlatıyorum.

Ranzanın alt tarafındaki kız, “Ben de Melody,” diyor, 
ama üstteki, “Biliyoruz adını. Carmel demek -aslında bi­
raz komik,” diyor.

Ona cevap vermek istiyorum -onların at isimlerine 
benzeyen isimleri kadar, o cırtlak sesleri kadar komik ol­
madığını söylemek istiyorum. Ama içinde olduğumuz 
kutu, bizi neredeyse yataklarımızdan yere fırlatacak kadar 
sertçe sallanıyor. Sonra yavaş yavaş, bir yerlere sürtüııe 
sürtüne duruyor.
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Doksanttıct Gün
İlk kez yalnızdım.
Annemle babam sonunda Londra’daki evlerine dön­

meleri gerektiğine karar vermişti ve ben de bunu şiddetle 
desteklemiştim. Onlar etrafımdayken Paul ile tekrar bağ 
kurmam zorlaşacaktı -Paul’ü artık hınç dolu eski eşi olma­
dığıma ikna etmem, bir şekilde onun desteğini hissetmem 
gerekiyordu.

Bahçede kalabileceğim kadar kalmrn, diye düşünüyordum. 
Etrafta tavanların, duvar resimlerinin, mobilyaların ya da 
tanıdık fincanların, örtülerin, minderlerin olmaması daha 
iyiydi.

Bahçeyse tam aksine çok yeni bir şeymiş gibi geliyordu. 
Ben ilgi göstermezken o kendisini yaza adapte etmişti -ç i­
çekler ilgi görmeden açmışlar, duvarlara doğru kırmızı ve 
turuncu renklerini salıvermişlerdi. Arılar çiçeklerin erkek 
organlarıyla taç yaprakları arasında geziniyorlar, arada san­
ki çiçek tarafından yutulm uş gibi kayboluyorlardı.
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Beni barakada bekleyen bahçe alederimi ortalığa saç­
tım, sonra da malayı elime alıp çiçeklerin etrafındaki otlan 
sökmeye başladım. Uzun çiçek yatağı boyunca çalıştım, 
çalıştım, ta ki duvarın yıkık kısmını ve oradan dökülen 
parçalardan, yarısı toprağa gömülmüş, yuvarlak, tekinsiz 
minik taşları görene kadar. Yüzümün terini silmek için 
durdum, sonra o taşların arasından en küçük olanını eli­
me alıp tarttım, duvarın neresinden düşmüş olabileceğini 
anlamaya çalıştım. Evet, oradaydı işte -tam olarak elim- 
dekinin şeklinde bir boşluk. Onu yerine yerleştirdim ve 
diğer uygun parçaları bulmaya çalıştım. Özenle, yavaş ya­
vaş, duvardaki kırıklar tamamen yok olana kadar çalıştım. 
En sonuncu taş daha büyüktü, diğerlerinden daha düzdü 
ve diğerlerini yerinde tutabilecek kadar sağlamdı. Ellerimi 
silkeledim ve geri çekilip mükemmel olarak yerleştirdiğim 
yapboza baktım.

Bir şey vicdanımı sızlatıyordu. Neydi bu? Sonra, birden 
fark ettim ki, bir süreliğine Carmel’i hiç düşünmemiştim. 
O süre boyunca önümdeki işe o kadar yoğunlaşmıştım ki, 
dünyada o işten başka bir şey yok gibi hissetmiştim: ben, 
taşlar, onları alttan ıslatıp soğutan toprak ve tepeden ısıtan 
güneş. Ne kadar sürmüştü bu iş? İki dakika mı, beş mi, on 
mu? Unutmanın verdiği suçluluk hissi beni tepeden tır­
nağa sarınca toprağa çömeldim, topuklarımın üstüne çök­
tüm. İmkânsız görünüyordu, ama mümkündü de -yani, 
ileride bir zaman benim kahve içmem, bir kitaba odaklan­
mam, bir arkadaşımla gülüp eğlenmem, yeni bir çift ayak­
kabı görüp heyecanla bağırmam, bir boya rengi seçmem, 
elimi kadife bir perde üzerinde keyifle gezdirmem, belki 
de mümkündü gerçekten.
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Altık güneş batmaya başlamış, hava to/lanm ıştı. Yani 
bana içi kararmaya başlamış eve dönmekten başka çare 
kalm amıştı.

içt i ideyken, evin saçına bir sessizlik ve sakinlik içinde 
o lduğunu  düşündüm . Sanki zamanın altın vanaları sıkıl­
mış, her şey sıkıştırılmıştı. O  an evde yalnız kalınca sanki 
batık bir gemideym işim , terk edilmiş eşyalar arasındaymı­
şım gibi hissettim .

Yavaş adımlarla üst kata çıktım ve onun yatağına otur­
dum . Yatağın yanında en çok kıymet verdiği şeylerden 
biri vardı -porselenden, benekli m antar şeklinde bir gcce 
lambası. Lambanın oyuğundan bakılınca içerideki sahne 
görülüyordu: Porselen bir porsuk ailesi m inik mutfakla­
rında oturm uşlardı. Hunıı bir yardım kerm esinden alıp 
eve getirm iştik ve sonra yeniden şekillendirm iştik -zeki bir 
atm ıyim , diye düşünm üştüm  o zaman. Zeki, bağımsız, çok 
yönlü, bekâr bir anneydim , yani o adama kim in ihtiyacı 
vardı?

D üğm esini açtım. İşte baba porsuk, damalı terlikleriyle 
m utfak  masasına o turm uş, gazetesini okuyordu. Masada 
ikiye bö lünm üş bir som un ekmek ve üçgen kesilmiş bir 
peynir parçası duruyordu. A nne porsuk da dantelli mavi 
önlüğüyle, elinde fırından henüz çıkardığı süslü bir turta 
tu tuyo rdu . Bebek porsuk da masadaydı, ağzında bir kaşık 
vardı. M ükem m el bir aile manzarası. Carm ePin sevmesi­
ne şaşırm am ak lazım.

D üğm eyi açtım, kapattım , açtım, kapattım ... H er se­
ferinde bu aileye bir kişinin daha eklenm esini um dum  
-şö m in en in  yanındaki, çizgili m inyatür kilimin üstünde 
duracak şekilde ortaya çıkıverecek küçük, hareketsiz bir
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Carmel. Sorun yok, memur hanım, kendisi porsuklarla yaşamak 
için onların yanına gitmiş. Artık minik fincanlar kullanıyor, bo­
yadan şöminelerin karşısında ısınıyor. Artık telaşa gerek yok. En 
azından artık sürekli izleyebileceğimiz bir yerde. Geri dönecektir, 
kimse boyadan yapılma kahverengi ekmeklerle uzun süre idare 
edemez.

Lambanın altında bir kâğıt parçası vardı -Carm el’in çi- 
zimlerinden biri. Bakmak için onu oradan aldım: ağzın­
dan kurşunkalemle yazılmış kelimeler dökülen, ayağının 
dibinde uzun kulaklı bir yaratık olan adamın teki. Çizimi 
tekrar oraya koyabilmek için lambayı kaldırdım ve o sırada 
içindeki ampulü porselene biraz fazla sert değdirdim. Kı­
rılabilirdi.

O nun odasından, tüm o nefeslerini aldığı yerden, dü­
şüncelerinin hâlâ takılı olduğu o tavanın altından dışarı 
çıktım. Kızım sanki etrafımda dolanıyordu. Bir-iki saniye 
kendimden şüphe ettim -Carm el gerçek miydi ki? O nun 
yaşadığını yalnızca hayal mi etmiştim? Banyoya girip ay­
nanın üstündeki ışığın ipini çektiğimde cevabımı aldım. 
Tişörtümü yukarı çektim. İşte, oradaydı kızım, karnıma 
yayılmış, sanki küçük iskelet eller tarafından yapılmış gibi 
duran o güzel, gümüşi izlerdeydi.

Evin içinde bir cızırtı, bir koku, bir hastalık vardı. Bir 
hatıra mıydı bu? Carmel dışarı çıktığı bir gün, eve dön­
düğünde masanın karşısında bir yere küsmüştü. Önemli 
değil, boş ver -paspasla gitsin. Bir de bozuk oyuncak vardı 
-kafasını sallamayı ve mekanik vaklamalarını bir türlü kes­
meyen bir ördekti bu. Paul onarmayı denemişti ama sonra 
pes edip pillerini çıkarmış ve onu sonsuza kadar sustur­
muştu. Hatıralar, karanlığın içinden hücum ediyordu ade­
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ta. Hızla ördükleri ağlarla yolumu tıkıyorlar ve böylece be­
nim habersizce onların içine dalmamı sağlıyorlar, tüylerini 
yüzüme yapıştırıyorlardı. Carmel kafasını kaldırmış bana 
bakıyor ve şunları diyordu: “Gidiyoruz değil mi?” Havada 
heves vardı. “Evet, gidiyoruz. Treni yakalamamız gerek.” 

Tekrar onun odasına girdim ve nefes nefese kaldığımı 
fark ederek camı açtım. Ay ışığı içeri sel gibi aktı. Ayın şiş­
miş yüzü aşağı baktı -üstünde su gibi, kan gibi ağır bir şey 
taşıyordu sanki. Yüzeyin üstünde ince bir yarıktan ibaret 
olan ağzı, her an açılıp çok ince bir çığlık atabilirmiş gi­
biydi. Kendimi sakinleştirebilmek için pencere pervazına 
tutundum . Kendine hâkim ol, dedim içimden.

Resim malzemelerini dolabının en arkasında buldum. 
Keçeli kalemler ve fırçalarla dolu bir plastik sandık vardı. 
“Bana bir harita lazım,” diye duyuru yaptım odaya. “Tanı­
dığımız herkesi ve onları tanıyan herkesi gösteren bir şema 
yapacağım -orada bir yerde, bir ipucu olmak zorunda.”

Bir tom ar kâğıdı kabından çıkardım ve tomardan birkaç 
kalın küm e alıp onun yatağının kenarına sıkıştırdım. Kır­
mızı kalemle boş beyazlığın ortasına yazmaya başladım.

Carmel.

Arkadaşlarımız için m or çizgiler. Gitgide artan insan 
kalabalığı: Paul, kardeşleri Sean ve Darren. Lucy. Benim 
arkadaşlarım -Belinda, Nessa, Julie ve kalanları onun adı­
nın  altındaki bir kuş yuvasında. Keçeli kalemlerin hatlarıy- 
la hepim iz birbirimize bağlıyız. Alice. Labirentteki adam. 
Sonra, C arm el’in arkadaşları -sınıfındaki arkadaşlarının 
isim lerini hatırlamakta zorlanınca onları korodaki sıralan­
m alarını düşünerek yerleştirmeye çalıştım.
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“Neredesin?” diye sordum haritaya. “Beni sana bu çizgi 
mi getirecek?” Parmaklarımı harita üzerinde gezdirmeye 
başladım. “Bu mu yoksa? Bu mu? Bir şey olmalı burada.” 
Bunu yaparken bu isimlerin olayla hiçbir bağlantısı olma­
yabileceği ihtimalini tamamen göz ardı ediyordum. Kendi 
başına, rastgele, ardında ipucu bırakmayan bir olay... So­
nunda bitkin düşüp sırtımı yatağın yanındaki masaya ver­
dim ve fark ettim ki, bu işi yapmaya çalışırken bile, kendi­
mi kısa süreliğine bir unutuş bölgesi içine atmıştım.

Yalnız geçirdiğim ilk gece huzurla uyudum. Karanlık 
geceyi bölen tek bir rüya bile görmedim. Sabah olunca 
elimde çayla tekrar onun odasına girdim ve duvarındaki 
spiral şemaya göz attım. Kızımın haritası, diye geçirdim 
kafamdan -bacaklarını her an daha da uzatabilecek ve so­
nunda tüm dünyayı saracak, tüylü ayaklarıyla CarmePin 
nerede olduğunu hissetmeye çalışacak bir örümcek gibiy­
di.

Karşısında durup insanlar arasındaki renkli çizgileri iz­
lerken bunun aynı zamanda benim de haritam olduğunu 
fark ettim. Beni tanıyan, benim tanıdığım herkesin liste- 
siydi bu ve bunu tuhaf bir hayretle fark etmiştim. Ben, 
bölünmüş bir şeyden kalan parçaydım. Tek başıma hayatta 
kalmanın bir yolunu bulmak zorundaydım. Ya öyle yapa­
caktım ya da büzüşüp ölecektim.



24

Sesler duyuyorum . Kapılar açılıyor ve içeri ışık huz­
m eleri saçılıyor. D ışarıda duranlar, tu runcu  gökyüzünün 
önünde siyah siluetlerden ibaret.

B ir süred ir b ir karavanın içinde o lduğum u fark ediyo­
rum .

S iluetlerden biri öne doğru  eğiliyor ve kafası b ir an ışık­
ta parıldayınca b u n u n  büyükbabam  olduğunu anlıyorum . 
G özlerim  keskinleşiyor -ik isi de orada. D oro thy  ve bü­
yükbabam .

O nları gördüğüm e o kadar seviniyorum  ki, az kalsın 
ağlayacağım. O nlarla yaşadıklarımı b ir anda hatırlıyorum  
am a tek  kelim e edem iyorum . Y ittiğim  yerde kalıp büyük­
babam ın katlı du ran  m etal basamakları zem inden aşağı 
doğru  açm asını izliyorum . D oro thy  onun  epey arkasında 
duruyor.

Büyükbabam  kollarını ardına kadar açıyor, beni hevesle 
karşılıyor. O n u  hatırladığım dan daha büyük, daha güçlü 
duruyor. Başı dik, eskisi gibi öne eğik değil ve gözleri de
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kenarlardan yukarı bakmıyor. Şimdi kendinden memnun 
görünüyor -güçlü ve mutlu yani. Her yanı, gökyüzünün 
pembe-turuncu rengiyle aydınlanıyor, beyaz saçları daha 
uzun görünüyor ve rüzgârla uçuşuyor. Gözleri de parıldı­
yor. Elleri kürek kadar büyük ve yaşamdan büyük mutlu­
luk duyuyor gibi.

Dorothy’ye bakıyorum.
Çok tuhaf. Bana hangisini daha çok sevdiğimi, hangisi­

nin daha dost canlısı olduğunu sorsalar, Dorothy, derdim. 
Bana birkaç kez sarılmıştı, benimle bir kez gizli bir piknik 
yapmıştı... Ama o da değişmiş. Tek bakışta bunu nasıl an­
layabilirsiniz, bilmiyorum ama anlıyorum. Hemen. Yüzü­
nü güneşten korumaya çalışırken görüyorum onu. Gözle­
ri, kafasında iki tane kara delik varmış gibi görünüyor. O 
saniyede anlıyorum ki Dorothy kendisini gölgelerin içine 
hapsetmiş.

Arkalarındaki alçak güneş, tarla sayılamayacak bir alanı 
aydınlatıyor -sadece birçok yerinde kayalar olan, kırsal bir 
alan. Beynim derinliklerimde bir yere erişiyor ve oradaki 
kocaman taştan yumurtayı hissediyorum: Bu yumurtanın 
adı “annem öldü ve her şey sonsuza dek değişti”.

Bu bakışmalar ve fark edişler yalnızca birkaç saniye sü­
rüyor.

İkizler metal basamakları atlayarak iniyorlar. Dorot­
hy’nin yanından koşuyor ve anlamadığım bir dilde konu­
şuyorlar.

Korkmadığımı hissediyorum. Ağlamak bile istemiyo­
rum. Kendimi bir kavanozun içine konulmuş, çalkalanmış 
ve halsiz düştüğü için kavanozun dibinden çıkacak gücü 
kalmamış bir böcek gibi hissediyorum. Yataktan yavaş­
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ça çıkıyorum ve basamakları iniyorum -ikizler gibi dans 
ederek, hoplayarak değil, yaşlı bir kadın gibi yalpalayarak, 
bacaklarının kırılmasından korkarmış gibi yürüyorum.

Büyükbabam aşağı inmeme yardım etmek için tek ko­
lunu bana sarıyor. “Carmel, kendini toparladığını görmek 
ne kadar güzel,” diyor.

O na pek de toparlanmadığımı, halsizliğimden bunu 
anlaması gerektiğini söylemek istiyorum.

“K üçük ailemize hoş geldin. D orothy’nin kızlarıyla ta­
nışmışsın bile dem ek Tatlı ikizler, şeker kızlar.”

Baş sallıyorum. D orothy bana neden ikiz kızları oldu­
ğundan söz etmemişti? “Senin yaşında iki tane kızım var,” 
diye neden bilgilendirmemişti beni? “Başka bir dilde de 
konuşabiliyorum ,” diye niye söylememişti? D orothy yer­
deki bir yığının üstüne eğiliyor, ikizleri onun etrafında 
uzun  zaman sonra kapatıldığı yerden salıverilmiş köpekler 
gibi koşturuyorlar.

Kalbimde bir sızı hissediyorum ve içimdeki taş yum ur­
ta daha da ağırlaşıyor. D orothy’nin yanıma gelip bana sa­
rılm asını, her şeyin çok güzel olacağını ve eski hayatımı­
za geri döneceğimizi söylemesini dört gözle bekliyorum. 
Ama o, kutular açmakla, kutudan tavalar, tenekeler çıkar­
m akla meşgul. Işık kahverengi teninde parıldarken sanki 
yüzünü  benden kasten kaçırıyor.

Elimi büyükbabam ın kolunda tutarak son basamağı 
da iniyorum . Büyükbabamın üstünde her zamanki beyaz 
göm leği var ama bugün üstüne kısa bir palto giymiş. Ba­
bam da da böyle bir şey vardı ve buna “eşek ceketi” derdi. 
Kumaşı elim e kalın ve çok tüylü gibi geliyor.

Bu ceket büyükbabam ı güçlü ve sert gösteriyor.
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“Merhaba canım,” diyor bana sessizce.
“Merhaba,” diyorum ben de. Bu selamlaşmamız sanki 

bize özelmiş, Dorothy ve ikizlerle alakasız bir şeymiş gibi 
geliyor bana.

“Nasıl hissediyorsun kendini?” Yüzünde büyük bir 
ciddiyet var ve bana dünyadaki en önemli şeymişim gibi 
bakıyor. Bu bakış karşısında ağlamak istiyorum çünkü çok 
uzun zamandır kimse bana böyle bakmamıştı. Annemin 
bakışı gibi. Ama ağlamama izin vermiyorum. İçimdeki 
bu sert, taş yumurtayı kırmaya ne kadar çok ihtiyacım ol­
duğunu düşünüyorum. Bu kadar ağır bir şeyi uzun süre 
içimde tutamayacağımı düşünüyorum ve içten içe kendi­
me şöyle söylüyorum: Cesur ol Carmel. Cesur ol.

Dışarısının büyüklüğü başımı döndürüyor. “Büyükba­
ba,” diyorum, “sen bu karavanda mı yaşıyorsun?”

Gülümsüyor. Rüzgâr saçından bir perçemi gözüne so­
kuyor, sonra çıkarıyor.

“Şimdilik, şimdilik. Bizim için ayarladılar bunu, şim­
dilik bunu evimiz olarak kullanacağız. Ama bu bir evden 
daha güzel, çünkü hareket edebiliyor.”

İçimde, aşağılarda bir acı hissediyorum. “İçeride... içe­
ride bir tuvalet var mı peki?” diye soruyorum ve hemen 
pişman oluyorum çünkü cevabın hayır olduğunu büyük­
babamın yüzünden okumama rağmen, onun, karavanının 
işe yaramaz bir şey olduğunu düşünmek istemediğini de 
görüyorum.

“Pek profesyonel bir karavan olmadığını kabul etmek 
lazım tabii. Tam teşekküllü, lüks bir araç değil bu. Ama 
öyle bir şeye de ihtiyacımız yok. İhtiyacımız olduğu za­
man doğanın yardımıyla gideriyoruz.”
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Etrafıma bakıyorum. Sanırım bana çişimi otların üzeri­
ne yapmamı söylüyor, ama etrafta arkasına saklanabilece­
ğim bir ev ya da en azından bir çit bile yok. Ayağım yere 
değdiğinde büyükbabam şöyle diyor: “Amerika’ya hoş gel­
d in .”

Gözlerimi kaldırıp ona inanamayan gözlerle bakıyo­
rum . İhtiyacımı bile unutuyorum .

“Biz Amerika’da mıyız? G erçekten mi?”
Ç ok dalgın bir ifadeyle gülümsüyor. “Evet, gerçekten. 

Sen hastalandın Carmel ve çok uzun süre hasta kaldın. 
Ama şu an görüyorum  ki gitgide daha iyi olacaksın. D ua­
larımız sonunda yanıt buldu ve C arm el’imiz aramıza geri 
döndü, yaşanacak topraklara geldi.”

Öyle deyince içim titriyor, çünkü eğer yaşanacak top­
raklar varsa ölünecek topraklar da olması gerektiğini dü­
şünüyorum . Bu ölünecek toprakların görünüşü de gözle­
rim de canlanıyor. Binlerce göz üst üste binmiş, pembe bir 
et yığını olm uş, her göz birbirinden bağımsız olarak başka 
bir yere bakıyor ve göz kırpıyor. Büyükbabam bu ürperi­
şimi fark etmiyor.

“Karavanın arkasına git canım. Sonra da yanımıza gel. 
Bu gece b ir ateş yakıp yemeğimizi Tanrı’nın muhteşem  
gökyüzünün altında yiyeceğiz.” Bana doğru çok kibarca 
gülüm süyor. “G it tatlım , hadi.”

K aravanın öteki tarafına, direksiyonun olduğu tarafa 
yürüyo rum . Bacaklarım ağrıyor, çok zayıf ve tuhaflar. Taşlı 
zem ine doğru  çöm eliyorum , geceliğimi sıyırıp çişimi ya­
p ıyorum . Ü stüm deki gecelik tanıdık gelmiyor. Ü stünde 
pem be güller olan beyaz bir giysi bu ve yere kadar uzanı­
yor. Bunu bana başka biri giydirdi herhalde, diye düşünüyo-
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rum. Çişim beraberinde topraklan da sürükleyerek akıp 
gidiyor. Popom bu her yanı korumasız yerde açık olduğu 
için kendimi güvensiz hissediyorum -sanki her an üstüne 
atlanabilecek bir tavşancıkmışım gibi.

Sonra ötekilerin olduğu yere gidiyorum. Dorothy ya­
nan bir kibritin ucuyla bir yığın halinde duran ince dallara 
dokunuyor. Ben karavanın kenarında kalıp bir süre gizli 
gizli bakıyorum çünkü birden utanıyorum. Dorothy’nin 
taburesine oturduğunu, yerdeki bir çantadan bir kutu 
meyve suyu çıkardığını görüyorum. Meyve suyunu dört 
tane plastik bardağa döküyor ve bardakları dağıtıyor. Hava 
artık mavi-siyah bir renge dönüyor ve ateşin alevleri yüz­
leri aydınlatıyor. Çıplak ayaklarım taşların soğukluğunu 
ve çimlerin pürüzlerini hissediyor, yine ürperiyorum. Bü­
yükbabam bana dönüyor.

“O kimmiş öyle? Yeni ay gibi bakıyor buraya... Gel, 
bize katıl tatlım.” Yüzü memnuniyet içinde. O an, onun 
içindeki o sakin, rahatsız edecek kadar yoğun hissi ben de 
duyuyorum ve bu hissin ateşin etrafında yayıldığını düşü­
nüyorum. Büyükbabam benim de oturmam için başka bir 
katlanır sandalye açıyor. Sonra da gidip yataklardaki örgü 
örtülerden birini alıp üstüme sarıyor.

Dorothy yanındaki soğuk kutuya üç dişli bir çatal so­
kuyor. Çatal çıktığında ucunda bir yılan sallanıyor, çatalın 
dişleri boynuna saplanmış.

Çığlık çığlığa sandalyemden kalkıyorum. “O ne?” Tir 
tir titriyorum.

Hepsi bana gülüyor.
“Sosis çocuğum. Sosisten kim korkar ki?” Dorothy 

yılanı biraz sallıyor ve yılan sosise dönüşüyor -ama çok 
uzun, çok büyük bir sosise. “Sen ne sandın?” diye soruyor.
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“Yılan,” diyorum. Yine gülüyorlar. Sandalyeme geri 
oturuyorum .

“Korkma canım.” Büyükbabam kalkıp battaniyeyi yine 
etratıma sarıyor. “Hiçbir şeyden korkma. Biraz meyve 
suyu ister misin?” Elleri örtüm ün üstünden beni okşuyor. 
O na o kadar şükran duyuyorum ki, boğazım düğümleni­
yor.

“Evet, teşekkür ederim.”
“Hadi bakalım, pişirelim şu yılanı,” diyor Dorothy.
Sonra da sosisi bir tavanın üstünde zıplatıyor, oynatı­

yor, her tarafını pişirmeye çalışıyor. Kısa süre sonra etten 
cızırtılar geliyor, dışarı bir şeyler fışkırıyor ve et buharı sa­
lınıyor. D orothy bana gülümsüyor ama bu gerçek bir gü­
lüm sem e değil.

Sosis pişince Dorothy eti kesip uzun, yumuşak ekmek­
lerin arasına koyuyor. Sonra m inik bir şişecikten ince ve 
kırmızı bir sos püskürtüyor. Acıktığımı hissediyorum. 
Ama D orothy önüm e plastik tabakta bu sandviçlerden bi­
rini koyunca açlığım geçiyor. Ekmeğin köşesinden bir ısı­
rık aldığım anda ağzımda tuhaf bir şey hissediyorum, san­
ki bir ejderha gibi ve sandviçi tabağıma geri bırakıyorum.

“Carmel, biz yemeğimizin içinde ateş olmasından hoş­
lanırız. U n u ttu n  m u?” Ateşin dalgaları arasında D orot­
hy’n in  yüzü değişik görünüyor.

“D oğru.” U nutm am ıştım  ama o zamanlar bu bilgi eğ­
lenceli bir şeydi. Ben yiyeceklerin tadına bakıyordum ve 
sonra da yüzüm ün aldığı hale ikimiz de gülüyorduk. Şim­
diyse bu baharat, sanki D orothy’nin yemeğin üstüne koy­
duğu kötü bir büyüym üş gibi geliyor. D orothy’ye bakıp 
düşünüyorum : Bana lütfen biraz patates püresi ya da kon-
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serve bir şey önerir misin? Mesela domates çorbası, yanına 
da biraz kraker? Dorothy, beni neden sevmiyorsun artık? 
Bir kaba muz püresi koysan da olurdu. Aklıma vanilyalı 
dondurma geliyor ve boğazım yanıyor.

Ama, ateşin etkisine rağmen, Dorothy’nin gözlerinde 
düşünceler olduğunu görebiliyorum. O düşünceler bana 
şöyle diyor sanki: “Sen bir problemsin.” Ben, Melody ve 
Silver için bu durumda çok büyük bir problem var. Ama 
bu nasıl bir problemdi, onu bilemiyorum.

Ötekiler sandviçlerini yiyorlar. Sonra büyükbabam fıs­
tık çantasını çıkarıyor ve çok geçmeden ayağının dibinde 
bir kabuk yığını oluşuyor. İkizler bir yandan yerken bir 
yandan konuştukları için ağızlarındaki yemekleri göre­
biliyorum. Yavaş yavaş o büyük, Dorothy’ninkilerle aynı 
renkteki gözleri uykuyla ağırlaşmaya başlıyor. İkisi iki ta­
raftan kendilerini Dorothy’nin üstüne bırakıyor. Ben de 
yorgunum. Kendimi bu kocaman yerde çok bitkin, güçsüz 
ve minik hissediyorum.

Hava gitgide kararıyor, yıldızlar kendilerini gösteriyor. 
Yıldızlar o kadar büyük, sert ve parlak ki, evimde gördü­
ğüm yıldızlarla aynı yıldızlar olduklarına zorlukla inanı­
yorum. Titrek ışıklarıyla gökyüzü sanki hareketliymiş, te­
pemizde dönüyormuş hissi veriyorlar. İşte, dünyada artık 
yalnızca biz kalmışız, bu küçük ateşin karşısında oturuyo­
ruz.

★★★

İkizlerin arasındaki farkı keşfettim. Onların bile farkın­
da olmadıkları bir şey. Ama çaktırmıyorum.

Bu sabah yataklarımızdan çıkmadan önce hangisinin



hangisi olduğu konusunda benim le dalga geçiyorlardı. Sü­
rekli öteki olduklarını söyleyip durdular. O  yüzden fark­
lılıklarını keşfetm ek gerçekten çok önem li bir şey olacak. 
Bu gizli ipucu M elody’nin ağzının kenarında. M elody 
konuştuğunda, gülüm sediğinde, hatta bazen bir şey yap­
m azken bile, dudağı hafifçe seğirip yukarı doğru kalkıyor 
ve dudağının köşesindeki dişini böylece istemsizce göster­
m iş oluyor. Bu çok kısa bir sürede olup bitiyor, o yüzden 
büyük  ihtim alle kimse bu farktan haberdar değil. O nlar 
kıyafetlerini giydiler ama ben hâlâ pem be-beyaz geceli- 
ğim leyim .

M elody gözlerini benden ayıramıyor. “A nnem  çok, çok 
u zun  zam andır yoktu. Senin yanında mıydı yoksa?” 

“Evet.” Sanki D oro thy’yi ondan ayırmış olm am  sorun 
oluşturacak gibi.

“Papaz R aym ond’la yüz yıllarca kalmış gibiyiz.”
“O  kim ?” diye soruyorum .
“Bizi vaftiz eden adam. Altın b ir telefonu ve büyük  bir 

arabası var.”
Silver bunu  um ursam adığını, karavanın d ö rt tekerlekli 

en  iyi şey o lduğunu  ve buna geri döndüğü  için çok m utlu  
o lduğunu  söylüyor. Bana etrafı gösteriyor. “Bu benim  ya­
tağım, bu  da M elody’ninki.”

Silver kapılarla yatakların arasında, halının çizgisinin 
üstünde duruyor. “Bu da seninki.”

“B iliyorum . D ü n  o nun  içinde uyandım . G eçen gece 
de o n u n  üstünde yattım .” M elody ranzanın alt kısm ında 
o tu rd u ğ u  yerden  dudağını seğirtiyor.

“Yılandan sonra m ı?” diye soruyor Silver.
“Yanılmışım işte.” D iyecek başka b ir şey düşünem iyo­

rum .
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Parmağıyla yukarıyı gösteriyor. “Bu da pencere.”
Dayanamayıp iç geçiriyorum ve tanıtımını mahvetti­

ğim için Silver’ın da kaşlarını çatmasına neden oluyorum. 
Bana zaten bildiğim şeyleri anlatıyor, çünkü gösterilecek 
başka bir şey yok.

“Peki o zaman hanımefendi. Küçükhanım. Bunu da mı 
biliyorsun bakalım?”

Sert bir hareketle şal desenli perdeyi çekiyor, perdenin 
arkasından yamalı örtülü, ahşap bir yatak çıkıyor. Yatağın 
üstünde kitaplarla dolu bir raf ve rafın yanında da altm bir 
saat var. Yerde kenarları mavi saçaklı, üzerinde oval bir de­
sen ve ortasında kırmızı güller olan bir kilim var. Kilim 
tam yerinde duruyor, böylece sabah yataktan kalktığınızda 
ayaklarınız üşümez.

Silver bana sırtı dönük şekilde yatağın yanında duruyor 
ve rafa uzanıp yeşil, ciltli bir kitaba dokunuyor.

“Babamın defteri.” Büyükbabama baba diyorlar. Baba­
ları olmamasına rağmen öyle diyorlarmış, bana öyle söy­
lediler.

“Ne işe yarıyor?”
“Bazen eline alıp saatlerce yazıyor,” diyor Melody.
Silver elini birden çekiyor ve arkasına atıyor. “Dokun­

mamamız lazım.”
Ben bu yatak odasını seviyorum. “Burası Kırtntzt Baş­

lıklı İCı^’daki büyükannenin yatak odasına benziyor,” di­
yorum.

Silver’ın burnu biraz havaya kalkıyor, iki burun deliği 
bana alaycılıkla bakıyor. “Duymuştum o hikâyeyi. Masal­
lar. . .” diyor. Masallar için artık çok büyükmüş gibi.

“Silver. Bence kabalık ediyorsun,” diyor Melody. Silver



da, heıı de hem en ona dönüyoruz. M elody'ııin dişi beli­
riyor.

"M asallar bebekler içindir," diyor Silver. “Bir de gü­
nahkarlar için."

O  an dayanamayıp kıkırdıyorum. Çiiııkü Tanrı, eğer 
b ir Tanrı varsa. İki İnatçı Keçi'yi ya da yulaf lapaları gizli­
ce yenen üç ayıyı kendine dert etm ez diye düşünüyorum . 
Ama iki kız da ııeyiıı kom ik olduğunu anlayamıyor ve 
bana boş yüzlerle bakıyor. Parlak dört ayakkabıları da beni 
işaret ediyor.

Aklım a b ir şev geliyor. "D orothy ile ne konuşuyorsu­
nuz?"

"N asıl yani?*' diye soruyor Silver.
"Başka b ir dilde konuştuğunuzu duydum .”
"İspanyolca,” diyor Silver. "E lbette.”
A rkam ı dönüyorum . Karavanın arka kapısı açık. Dışa­

rıda kocam an gökyüzünü ve dün  geceden kalan ateşi üfle­
yen D oro thy 'y i görüyorum .

Soğuktan ürperiyoruııı ve ellerim i boynum a götürüyo­
rum , çıplak tenim i hissediyorum .

"Saçlarım ," diye bağırıyorum . “Kısalmış.” B unu önceki 
gece fark etm ediğim e inanam ıyorum .

"Saııa yakışıyor,” diyor M elody yattığı yerden. Sonra da 
beline kadar uzanan saçlarına şefkatle dokunuyor.

B ü tü n  kafamı elliyorum  ve saçlarımın kısalıktan kıvrıl­
m aya başladığını fark ediyorum .

"Bu ne zam an oldu?”
Silver om uz silkiyor ve dantelli eteği hafifçe inip kal­

kıyor.
“G iy inm en  lazım ." diyor. “Şu senin dolabın.” Yatağımın



üstündeki ahşap dolabı açıyor ve dolabın içinden dondur­
ma rengi kıyafetlerim çıkıyor. O  an kafamda bir şey canla­
nıyor: Kocaman bir evin içinde koşturuyorum, bir yandan 
çığlık atıyorum ... Bunu düşünmek canımı acıtıyor, ikizler 
beni görmesin diye yüzümü yere çeviriyorum.

“Giyin de oyun oynayalım,” diyor Silver.
Sarı giysiyi giyiyorum.
Aklıma Melody’ye sorabileceğim önemli bir şey geli­

yor. “Ben buraya nasıl geldim?”
Melody o sırada ranzasında oyuncak bebeğiyle oynu­

yor, uzun sarı saçlarını fırçalayıp duruyor.
“Bilmiyorum,” diyor ilgisizce. “Herkes nasıl geldiyse 

öyle herhalde.” Sonra da bebeğinin saçlarım fırçalamaya 
devam ediyor.

Bir anda ağzımın fena kuruduğunu hissediyorum ve 
içecek bir şey istemeye gidiyorum. Ama sonra “kafadan 
rahatsız” gibi bir şey duyduğum aklıma geliyor. D uru­
m um un gerçekten de bu olabileceğini düşünüyorum. Bir 
ayağımı ötekinin önüne koyuyorum ve korkunç bir şey 
oluyor. Birisi “hızlı oynat” tuşuna basıyor ve hareketlerimi 
hızlandırılmış bir film izlermiş gibi görmeye başlıyorum. 
Ayaklarını o kadar hızlanıyor ki, sanki göremediğim bir 
bisikletin üstünde gidiyormuşum gibi oluyor. Göz açıp 
kapayıncaya kadar kendimi Dorothy’nin yanında buluyo­
rum , oraya nasıl o kadar hızlı gidebildiğimi hiç anlayamı­
yorum.

“Acaba biraz meyve suyu alabilir miyim?” diye soruyo­
rum.

Mavi, plastik bir kaba biraz portakal suyu döküyor. 
K utunun yan tarafındaki yazıyı tanıyamıyorum. Evde iç­



tiğimiz Tropicatıa marka değil. O  kelimeyi çok severdim, 
bazen yarım saat o kelimeye bakardım. Annem sonunda, 
“Artık dolaba kaldırayım da tadı ekşimesin,” derdi.

Bu seferki başka bir marka.
Bardağı alıyorum. Annemi düşünm ek boğazımı çok 

fazla acıtıyor.
“Biraz daha hızlı içebilir misin?” D orothy beni izliyor, 

bardağı geri almayı bekliyor. Ben normal hızda içtiğimi sa­
nıyordum  ama D orothy ayağını yere vurarak sabırsızlanı­
yordu. Sanki yıllardır içiyorm uşum gibi.

“Çocuğum, daha yıkanacak bir sürü bulaşık var, bir 
sürü işim var. Burada durup bir saat meyve suyu içmeni 
bekleyemem.”

Bardağı yarı dolu halde geri veriyorum, ne dem ek iste­
diğini tam anlayamıyorum.

Ç ok üşüyorum , titremeye başlıyorum. “M antom  nere­
de?” diye soruyorum .

“O nu  atmamız gerekti çocuğum. Sana bir şeyler alana 
kadar ikizlerin eskileriyle idare etm en gerekecek.”

Boğazım patlayacakmış gibi hissediyorum. “Ben isti­
yordum  onu ,” diyorum  ama D orothy arkasını dönmüş, 
beni duymuyor.

İçim den kendim e ve annem e bir söz veriyorum ve aldı­
ğım  yeni şeyin kırmızı olmasına karar veriyorum. Bu ne­
dense çok önem li bir şey.

★★★

Bir şeylerin hızlanıp yavaşlaması devam ediyor. Bir an 
karavandayım ama sonra göz açıp kapayıncaya kadar ki­
lom etrelerce ötede, yapraksız ve yanık izleriyle kararmış
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bir ağacın yanında duruyorum. Uzaklarda büyükbabam, 
kızlar ve Dorothy beni yanlarına çağırıyor. Ya da yatağım­
da yatarken bir damla yağmurun camda süzülüşünü izli­
yorum ve bu neredeyse bütün gün sürüyor. Dışarıda, bir 
mantar gözlerimin önünde topraktan çıkıp büyüyor. Bir 
katlanır masada ikizlerle evcilik oynarken sesleri hızlanıp 
anlaşılmaz oluyor -maymun sesi gibi. Ellerindeki oyun­
cakları dudaklarına götürüp çay içiyormuş gibi yapıyorlar 
ve bunu defalarca tekrar ediyorlar. Elleri masadaki şeyle­
rin yerini değiştirip duruyor. Başım dönüyor. Silver bana 
bir şeyler söylüyor ama tek anladığım, en sonunda adımı 
söylemesi. Masa örtüsü olarak kullandıkları yastık kılıfı­
nı tutuyorum, gözlerimi yumuyorum, maymun sesleri 
oyuncak çay takımının tıngırtılarına karışarak kulaklarımı 
çınlatıyor.

Bu gece, yatağıma yattığımda havada hâlâ ışık var. Üst 
yataktaki ikize bakıyorum, saçlarının uzayışını izliyorum. 
O  uzun, siyah örgüsü yatağın kenarından aşağı sarkıyor ve 
örgünün açık ucu sanki yere akan siyah bir yağ gibi görü­
nüyor.

Neler oluyor, diye soruyorum kendime. İnsanların saçla­
rının uzadığını görebiliyorum.
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İkizlerle arkadaş oluyorum. Bazen uzaklaşıp gidiyorlar, 
bazen Silver benim le konuşmuyor. Ama M elody o zaman 
bile karavana geri dönüp elimi tutuyor. İkimiz orada be­
beklerle oynarken büyükbabam gelip beni dışarı çağırıyor.

“C anım , bana anlatmanı istiyorum. Kafandan neler ge­
çiyor?”

Sert otların üstünde oturuyoruz. O tların sivri uçlarının 
ince elbisemi delmeye çalıştığını hissedebiliyorum. Taytı­
m ın  delineceğinin farkındayım ama o kadar da um ursam ı­
yorum .

“Şu anda mı? Kafamdan şu anda neler geçtiğini mi bil­
m ek  istiyorsun?”

“Evet canım .”
Bir süredir karavanın beyaz boyalı kısmına bakıyorum. 

Boyanın arkasında yazılı siyah kelimeler var: Drakerton Ka­
liteli. .. N eyin  kaliteli o lduğunu görem iyorum  çünkü yazı­
n ın  kalanı daha kalın b ir boyayla kapatılmış.

“Şu kaliteli şeylerin ne olduğunu m erak ediyorum .”
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“Hımm .” Büyükbabamın sesinde hayal kırıklığı var, 
bunu düşünmek hiç hoş bir şey değilmiş gibi. Benim 
içimdeyse her şeyin hızlanmak ya da yavaşlamak üzere ol­
duğuna dair bir his var ve konuşmanın bunu yavaşlatabi­
leceğim düşünüyorum.

“Sen ne dersin büyükbaba? Bazı kremalı bisküvilerin 
üzerinde ‘kaliteli’ yazar, sence-”

Sözümü kesiyor. “Bence bana artık büyükbaba deme­
melisin.”

Ona dönüyorum. “Ama neden? Sen benim büyükba­
bam değil misin?”

“Evet, tabii ki canım. Ama burada, insanlar biraz... 
İkizler bu durum un tuhaf olduğunu düşünüyor. Başka in­
sanlar da öyle düşünebilir. Bilemeyiz.”

“Ama o zaman ne diyeceğim sana?” Aklıma Dennis ke­
limesi geliyor. O  kelimede bana ters gelen bir şeyler var.

“Baba demek ister misin? İkizler de öyle diyor. Bana 
öyle demelisin.”

“Baba mı?”
“Evet. N e dersin?” Bunu ben hemen kabul etmeye ha­

zırmışım gibi söylüyor. Ama böyle, baba gibi önemli bir 
kelime kullandığınız zaman, bu çok önemli bir şey oluyor. 
Bu, sizin insanlara bakışınızı değiştirebilir. Onların size 
bakışını da değiştirebilir. Benim babam pek işe yaramaz 
biri, kırmızı arabasıyla gelip beni almaktansa gidip yeni kız 
arkadaşıyla yaşamayı tercih ediyor. Ama bu, onun benim 
babam olduğa gerçeğini değiştirmiyor.

Parmaklarımı sert otların tepelerine ağır ağır bastırıyo­
rum. “Hayır, ben öyle diyemem. Beceremem bunu.”

“Ya.” Yüzü düşüyor. “Peki, o zaman büyükbabacığtm 
der misin?”
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Bu kulağa berbat geliyor.
“H ım m . Ama bu biraz şey..
“N asıl?”

. .sanki çok samimiyetsiz.”
İç geçiriyor, siniri bozulmaya başlıyor. “N e demek is­

tersin peki?”
T in e  büyükbaba desem olmaz mı? Sara diye bir ar­

kadaşım var. O nunla, büyükbabası hakkında çok sohbet 
ederdik. Bu kelime o zamandan beri kulağıma çok güzel 
geliyor.” Böyle deyince aklıma Sara’yla ilgili bir şey geli­
yor. “Sence buradan arkadaşıma bir şey gönderebilir mi­
yim? N erede olduğum u yazabilirim ona. Sen de postaya 
verirsin, olur m u?”

Sessizleşiyor ve kafasını yavaşça iki yana çeviriyor. 
U zaklardan bize doğru gelen bir şey olup olmadığını 
kontrol ediyor sanki.

Sonunda konuşuyor. “Tamam, evet. Ama konumuza 
odaklan çocuğum. Bu çok daha önem li.”

“D edim  ya, büyükbaba desem olmaz mı?”
“Ö yle olsun bakalım, idare edeceğiz.” Ü zgün görünü­

yor.
Kendisini daha iyi hissetsin diye ona gülümsüyorum. 

“Ben çok seviyorum. Ç ok dost canlısı bir kelime.”
“Eh, o da önemli tabii.. . ”
“D oro thy’ye de başka bir şekilde hitap etmemi isteye­

cek misin?”
“Hayır.” Yine iç geçiriyor ve huzursuzca kımıldanıyor. 

B ugün bacağının çok ağrıdığını görebiliyorum. “Hayır, 
D orothy aynı kalabilir. Ben adam gibi bir hitap isteyerek 
yeterince dert açmışım zaten, baksana.”
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Ben dert açmak istemiyorum. Ama ona baba demek de 
istemiyorum.

Karşımda, güneşin önünde duruyor. Kapkara görünü­
yor, o yüzden konuştuğunda ağzının hareketlerini göre­
miyorum.

“Gel canım. Bence ikimiz biraz yürüyüşe çıksak iyi ola­
cak. Yalnız ikimiz.”

Kafamı iki yana sallıyorum. Onunla baş başa kalmak is­
temiyorum.

“Neden çocuğum? Neden?”
Beni bazen çok ürküttüğünü nasıl söyleyebilirim ki 

ona? Kabalık olur, üzerim onu. Özellikle de bana bu kadar 
iyi baktıktan sonra.

“Ben burada kalıp oyun oynamak istiyorum.”
Büyükbabam eğiliyor ve beni yerden bir çiçekmişim 

gibi kolayca, hop diye kaldırıyor. Elimi de tutuyor ve bı­
rakmıyor. Çok güçlü.

Önümüzdeki kocaman dünyaya doğru ilerlemeye baş­
lıyoruz. Giderken sırtlarımızda merak dolu üç çift göz ol­
duğunu hissedebiliyorum.

Gökyüzü kocaman, her tarafından sivri taşlar çıkan ze­
min uçsuz bucaksız gibi... Uzaklarda puslu, mavi bir şey 
var, bulut da olabilir, bir dağ da olabilir. Bazen yerden bit­
me bir ağacın yanından geçiyoruz ama her seferinde ağaç 
aslında orada olmak istemiyormuş gibi görünüyor. Bazıla­
rı da yanık görünüyor, tıpkı zaman hızlandığında kendimi 
yanında bulduğum ağaç gibi. Büyükbabam bile bu devasa 
yerde çok minik geliyor. Yerden dışarı çıkan taşlar ve kaba­
rık çimler yüzünden yürümekte iyice zorluk çekiyor. Ter­
liyor ve arada durup gözlüğünü mendille siliyor. Yürürken
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sarsılınca yüzü acıyla buruşuyor. Arkama bakıyorum. Ka­
ravan artık çok uzaklarda kalmış, beyaz bir noktadan iba­
ret. D orothy’yi ve kızları göremiyorum bile.

Bir ağacın yanında duruyoruz. Yanmış gibi, siyah, çı­
kıntılı bir gövdesi var. Büyükbabam sırtını ağaca veriyor 
ve gözlerini kapatıyor. Dinlendiğini düşünüyorum, o yüz­
den çimlerin üstüne, onun yanma oturuyorum  ve ağacın 
köklerinin üstündeki tohum  parçalarıyla oynamaya başlı­
yorum. Yine de, bir gözümü ondan ayırmıyorum. O m zu­
m un üstünden arkaya bakıp duruyorum.

“Gel buraya,” diyor sonunda arkamdaki sesi.
O lduğum  yerde kalıyorum.
“Gel buraya,” diyor tekrar. Sinirlenmesini istemiyorum, 

o yüzden gidiyorum ama kalbimin hızlandığını duyabili­
yorum . Çocuklar bir zamanlar babamın evinde gördüğüm 
filmdeki zombiler gibidir: Bize denilenleri yapmalı ve be­
yinlerimiz yenmiş gibi emirlere uymalıyız.

Ağaç, ikimizin de dayanabileceği kadar geniş değil. O n ­
dan birkaç adım uzakta duruyorum  ve parlak ayakkabıla­
rımdaki tozlara bakıyorum.

Bana, “H adi, hadi,” diyor ve beni hareket ettiriyor, ya­
nm a getiriyor. Yanlarımız temas ediyor. G özlüğünü çıkar­
mış ve cebine koymuş olmalı, çünkü hiçbir yerde göremi­
yorum . Açık renk gözleri pırıl pırıl.

“Seninle çok özel ve genelde yapılmayan bir konuşma 
yapm am ız gerekiyor C arm el.”

“N e  hakkında?”
Bana gözlerini ayırmadan bakıyor. “Acı hakkında.”
“Acı m ı?”
“Evet tatlım. Acı. Benim acım.” Yanına dokunuyor.

182



“Nasıl yürüdüğümü görüyorsun değil mi? Bazen çok kötü 
oluyor. Hem de çok kötü.”

“Bacağını nasıl yaraladın büyükbaba?” diye soruyorum.
“Araba çarptı.”
Kendimi bağırmaktan zar zor alıkoyuyorum çünkü bir 

çift ayakkabının bir karavanın altından belirdiği o görüntü 
gözlerimde canlanıyor hemen.

“Ya...” diyorum güçlükle. “Nasıl?”
“Orası önemli değil. Önemli olan burası, şu an.”
Bana o kadar sert bakıyor ki, devrilecekmişim gibi his­

sediyorum. Sonra da iç geçiriyor, ama bu mutlu bir iç ge­
çiriş. Heyecanlı.

“Büyükbaba, lütfen... Lütfen geri dönebilir miyiz?”
“Hayır.” Sesi çok sert geliyor. “Artık zamanı geldi.”
“Lütfen büyükbaba.” Ellerimi arkama götürüyorum ve 

ağaca tutunuyorum. “Bilmiyorum... Neden bahsettiğini 
bilmiyorum.” Tam istediğimi söyleyemiyorum.

“Öyle mi? Bence biliyorsun.”
Gözlerinin arkasında, bana fırtınalı bir gecede sallanan 

ağaçları hatırlatan bir şey var. Yüz kasları o kadar sıkılmış 
ki, dokunsam elim derisinde sekebilirmiş gibi geliyor. 
Kısa, kıvrık saçlı kafamda bütün tüyler ürperiyor.

Bir anda aklıma beni oracıkta öldürebileceği geliyor.
Bu fikrin nereden çıktığını bilmiyorum ama bu dü­

şünce kaslarımı harekete geçiriyor, ben koşmaya başlamak 
üzereyken büyükbabam beni kolumdan yakalayıp geri çe­
kiyor.

Kolumu sertçe tutuyor ve yüzünü etrafa döndürüyor. 
Yüz ifadesi biraz düzeliyor.

“Kaçma Carmel. Niye yaptın böyle bir şey? Bir daha 
yapmayacağına söz ver.”
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H içbir şey söylemiyorum.
“Söz m ü?”
Kata sallıyorum. O na beni öldüreceğini sandığımı söy­

leyemiyorum.
“Farkında mısın bilmiyorum ama sen çok özel bir in­

sansın. Ç ok nadirsin. Olağanüstü de denebilir. Herkes 
göremez bunu fakat ben görebilirim. Ben senin ne kadar 
nadir, ne kadar özel olduğunu görebiliyorum.” Kolumu 
bırakıyor.

Ben nadir olmak istemiyorum. Kolumu acıttığı yeri 
ovalıyorum.

Büyükbabam belki de zamanın benim için nasıl değişiklikler 
gösterdiğini biliyor olabilir, bunu kastetmiş olabilir, diye geçiyor 
kafamdan. Ama ben bundan bahsetmedim ve aklımı oku­
ması da m üm kün değil. Bir cevap bulmak için kendimi 
zorluyorum  çünkü büyükbabam sabırsızlanıyormuş gibi 
bakıyor. B unun dışındaki tek sırrım, insanların içindeki 
enerjiyi, bu enerjinin yükselip alçalmasını görebilmem. 
Boş bir bardağa ya da süt dolu bir bardağa benzediklerini 
görebilmem. O na bundan da bahsetmedim. Bunların iki­
si de özel şeyler ve bunlar hakkında konuşmaya nereden 
başlayabileceğimi bilmiyorum.

“Ben -b en  anlamıyorum büyükbaba.”
“Evet, evet... Tabii ki anlıyorsun.” Kendi kendine kafa 

sallıyor.
Ağlamak istiyorum. “Anlamıyorum. Yapma böyle, lüt­

fen. Artık gidip D orothy’yi görebilir miyiz acaba? Susa­
d ım .”

“Seni gördüğüm  ilk anda bu nadirliğinin farkına var­
m ıştım  ama bekledim. Bu şeyler hakkında konuşmak için
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çok uzun zaman bekledim. Hz. Eyüp kadar sabırlı dav­
randım ve bu hiç kolay olmadı Carmel. Çünkü her şeyin 
ne kadar güzel olabileceğini bildikten sonra, beklemek zo­
runda kalmak çok zor. Ancak bazen zamanı gelene kadar 
konuşmamak gerekir. Bu sabah uyandığımda hava o kadar 
temiz ve güzeldi ki, sanki dünya banyo yapmış gibiydi. O 
an kendi kendime dedim ki: işte, zamanı geldi. O gün bu­
gün. Elini ver bana.”

Elimi vermek istemiyorum.
“Carmel, elini ver. Hadi, oyalanma.”
Elimi arkama saklamak, dokunmasına izin vermemek 

istiyorum. Dorothy’ye kaçmak istiyorum, ikizlerinden 
sonra beni istemediğini bilsem de. Ama kaçmaya çalışsam 
da büyükbabam beni yakalayacağı için tuzağa düşmüş du­
rumdayım. Küçük hıçkırıklarla ağlamaya başlıyorum.

Yavaş yavaş bana doğru eğiliyor. Bunu yaparken canı 
çok yanıyor. Çok yavaşça, nazikçe elimi tutuyor. Parmak 
uçları sertleşmiş, çatlamış bir his veriyor ama avuçiçi çok 
pürüzsüz.

“Bu elin içinde...” Duruyor, ne diyeceğini bilemeden 
gökyüzüne bakıyor.

Bir süre sonra, muhtemelen ben kıpırdandığım için ki­
litlenmesi geçiyor ve bana doğru eğiliyor.

“Carmel, sabit dur. Çekirge gibi zıplıyorsun. Nasıl 
odaklanabilirim sen böyle yaparsan?”

“Büyükbaba, ne yapıyorsun?”
O an gözlerini kocaman açarak bakıyor bana. Başım 

yine karıncalanmaya başlıyor. Sanki saçlarım dokunaçlar 
gibi kendi başlarına hareket ediyorlar.

“Ellerinle dokun bana çocuğum. Ey Tanrım, zarafetinin
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bir timsali olan bu küçük kızı gör. . diyor ve sonra duru­
yor, kendi kendine mırıldanmaya başlıyor.

Uzanıp koluna dokunuyorum, bir yandan her şeyin 
yavaşlamasından ve bu berbat âna sonsuza dek tıkılı kal­
maktan korkuyorum. Tıpkı babam, video oynatıcısının 
duraksat tuşuna bastığında filmin donması ama görüntü­
nün hafifçe titreşmesi gibi.

“Hayır, oraya değil. Bacağıma, acının yoğun olduğu 
yere. Ah, Tanrım .. .”

Ben de istediği şeyi yapıyorum çünkü ne kadar çabuk 
yaparsam o kadar çabuk D orothy’nin yanma dönmeme 
izin vereceğini biliyorum. Elimi, bana gösterdiği yere çok 
yavaşça ve hafifçe koyuyorum. Pantolonunun sert, siyah 
kumaşının üstüne, poposunun yan tarafına. Sessizleşiyor, 
gözlerini sımsıkı kapatıyor.

Sonra, her şey korkunç bir şekilde hızlanıyor, tıpkı 
korktuğum  gibi. Başımın üstündeki bulutlar yarışıyor, 
güneş onları takip ediyor. Güneş gökyüzünün tepesine 
çıkınca hava ısınıyor, sonra güneş alçalıyor ve hava tek­
rar soğuyor. Ç im ler dalgalanıyor, savruluyor, güneşi takip 
ediyor ve her şey büyüyor -ağaç bile dallarını savuruyor 
ve uzuyor.

Zam an norm al hızına geri döndüğünde hava turuncu 
renkte. Parlayan güneşin yarısından çoğu, dünyanın ke­
narından aşağı inmiş, artık bizi yalnızca ışıltılı üst yarısı 
aydınlatıyor. Büyükbabamın yüzü terle kaplı. Gözlerini 
yavaşça açıyor.

“Şimdi elini çek C arm el.”
Elim  sanki saatlerdir oradaymış gibi onun yan tarafında 

kaskatı kesilmiş, oraya yapışmış. Parmaklarımı oynatmaya
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çalışıyorum ama elim artık bir pençeye dönüşmüş. Par­
maklarım kıvrılmış halde amaçsızca havada sallanıyor.

Büyükbabamın yüz ifadesi artık farklı -çok sakin ve gü­
lümsüyor. Hayatı boyunca hiç acı hissetmemiş gibi.

“Şimdi başından beri haklı olduğumu göreceğiz. Karı­
mın bana sövmelerini kulak ardı etmekle, kalbimde doğru 
olduğunu bildiğim şeyin peşinden gitmekle ne kadar doğ­
ru yaptığımı göreceğiz. Burada birlikte tanıklık edeceğimiz 
şey, ölümlü güçlerin ötesinde bir şey. Cennetten gelme bir 
şey çocuğum... Cennetten gelme...”

Bu dediklerinin işimizin bitmesi anlamına geldiğini 
umuyorum. Burada onunla baş başa olmaya daha uzun 
süre dayanabileceğimi sanmıyorum.

“Öyle üzgün durma canım.” Elini indirip yanağımı ok­
şuyor. “Şu an bayram ediyor olmalıyız. Bu çok güzel, çok 
hassas bir şey. Pekâlâ.”

H om urtulu sesler çıkarıyor. Ağaca o kadar uzun süre 
yaslandıktan sonra o da katılaşmış.

“İşte böyle.” Doğruluyor, sırtını dikleştiriyor ve omuz­
larını geri atıyor. “Pekâlâ.”

Kendisini tepeden tırnağa bir yokluyor, sonra da saçla­
rını iki eliyle arkaya atıyor. Bağcıklı kahverengi ayakkabı­
larını birbiri ardına öne atıyor ve bunu sanki bir şey dene­
meye çalışıyormuş gibi yapıyor.

“Zarifçe,” diyor ve sonra iyice sessizleşiyor, ne dediğini 
duyamıyorum.

Ağaçtan yavaş ve sert adımlarla uzaklaşmaya başlıyor. 
Beş adım atıyor, duruyor ve saçlarını düzeltiyor, sonra tek­
rar geldiğimiz yöne doğru yürümeye başlıyor.

Ama şimdi daha kötü topallıyor. Arazi o kadar engebeli
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ki, artık bütün vücudu seğiriyor. Gitgide yavaşlıyor. Eğer 
karşısında olsaydım, kafasının yine sarmısağa benzeteceği­
mi düşünüyorum.

D uruyor ve benimle göz göze gelene kadar ağır ağır dö­
nüyor.

“N esin sen çocuğum?” diyor. Dizlerim öyle titremeye 
başlıyor ki, bir anda çatırdayıp beni yere yaptırabilecek­
lerini düşünüyorum.

Ayaklarını sürüye sürüye bana doğru geliyor, yüzü öf­
keyle buruşmuş. Yaptığımın farkına sonradan vararak ken­
di çıkardığım minik iniltileri duyuyorum. Kendimi ağaca 
öyle bir bastırıyorum ki canım acımaya başlıyor.

“Sen gerçekten bir çocuk m usun?” diye bağırıyor bana, 
sesini kayaların arasına savurarak. “Çocuk m usun sen?” 

“Tabii ki çocuğum. Biliyorsun çocuk olduğumu. Ben 
senin to rununum .”

O  anda üzerim e saldırıyor ve ellerini omuzlarıma ya­
pıştırıyor. Yüzü tam olarak yüzüm ün önünde. Gözlerin­
den başka bir şey göremiyorum. İki gözü birbirinin içine 
geçip duruyor ve mavi-m or karışımı tek bir göz oluyor. 
Kendime hâkim olamayarak çığlığı basıyorum. Yüzünün 
ortasına çığlık atıyorum.

B ir saniyeliğine bana vuracağını sanıyorum. Ama vur­
muyor. Doğruluyor.

“Kim olduğunu söyleyeceksin.”
“Lütfen büyükbaba, omuzlarımı eziyorsun...”
“Kim olduğunu söyle bana.”
“Ben C arm erim . Biliyorsun kim olduğumu. Büyükba­

ba, geri döne lim .. .”
“E ninde sonunda hepim izin yapmak zorunda kalacağı
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gibi sen de kendini göstereceksin. Senin hakkında yanıl­
madım, eminim bundan. Yaşadığım onca şeyden sonra... 
Bu kadar acımasızca yanılamam. Başıma gelmeyen kalma­
dı. Her sınavdan geçtim -burama kadar geldi. Günahlar 
da işledim...”

Beni bırakıyor, düşmemek için kendimi zor tutuyo­
rum.

“Seni ilk görüşümde...” Tepeden tırnağa beni iyice in­
celiyor. Yapabilse açıp içime de bakacak. “Nedir bunun an­
lamı? Hepsinin anlamı nedir?”

“Bilmiyorum büyükbaba. Gerçekten bilmiyorum.” 
“Orada kal ve düşün. İyi düşün Carmel.”
“Bırakma beni.”
“Evet... Senin çok iyi düşünmen gerekiyor. Kafanı top­

laman, dua etmen gerekiyor. Şu an senin için yapılabilecek 
tek şey bu. Düşündüğümde..

Sinirle topallayarak uzaklaşmaya başlıyor. Taşların üs­
tünde seke seke, şimdiye kadarki en kötü topallamasıyla 
ilerliyor. Arkasına doğru sinirle bağırıyor ama anlayama­
yacağım kadar uzakta. Sonra, çok kötü bir şey oluyor: Yere 
düşüp oracıkta, sırtüstü yatar halde kalıyor -bir yere sıkış­
mış böcek gibi.

Ellerim ve bacaklarım titriyor, gidip ona yardım etmem 
gerektiğini biliyorum. Ama bu, çok yaklaşırsam sokacak 
bir akrebin yanına gitmek gibi olur. Büyükbabam yerde 
hafifçe yuvarlanıyor, ayağa kalkmaya çalışıyor. Tam olarak 
duyamasam da küfrettiğini sanıyorum.

Sonra şu ses geliyor: “Carmel... Carmel -buraya gel.” 
Bunu duyabiliyorum çünkü adeta kükrüyor.

Olduğum yerde kalıyorum, ağaca tutunuyorum. Ayağa

189



kalkmaya çalışmasını izliyorum. Sonunda kollarının üze­
rinde doğrulup ayaklanmaya başlıyor.

Sarmısağa benzeyen kafasını öne doğru çıkarmış, bana 
dik dik bakıyor. Sonunda dönüp topallaya topallaya gidi­
yor. Ç ok hızlı gittiği için beraberinde taşlan sürüklüyor.

Bir süre sonra her yer sessizleşiyor. U zakta bir nokta 
halini alıyor ve ayak seslerini artık duyam ıyorum . Sadece 
rüzgârın sesi var. Ağaca dönüyorum . Ü ç ana dalı var ve 
ortada, birleştikleri yerde, bir tü r tabak veya fincan şeklini 
alıyorlar.

“Ağlayan fincan,” diyorum . Ç ünkü  bazen bir şeylere 
isim verm ek kendim i iyi hissettiriyor. Eğiliyorum  ve göz- 
yaşlarımın ağaca doğru düşm esini sağlıyorum. Yaşlar sıcak, 
kuru gövdenin üstüne düşüyor ve yanık kokusunun  daha 
kuvvetli gelmesine neden oluyor. O luşan küçük gölcük, 
Tara’nın  masasındaki sıvıyı andırıyor. İzin verm em eye ça­
lışsam da annem le ilgili düşünceler sürekli aklıma geliyor 
ve onları durduram ıyorum . Artık bana cesur olm am ı falan 
söyleyemiyor.

H içbir şey söyleyemiyor çünkü öldü.

***

G üneş artık ince b ir dilim den ibaret kaldığında karava­
na doğru geri yürüm eye başlıyorum. Başta beyaz bir nokta 
olan karavan ben yaklaştıkça büyüyor. M elody hızla yanı­
m a geliyor ve kollarını etrafıma sarıp bana sımsıkı sarılıyor.

“Ah, C arm el, senin için çok endişelendim .”
Kafamı onun  boynuna doğru bastırıp ben de ona sarı­

lıyorum .
“Kafana takm a,” diyor. “Artık sinirli değil. Geri gelince 

b ir süre konuşamadı. Ama şimdi iyi.”
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Omzumun üstünden bakıyorum ve büyükbabamın 
orada olduğunu görüyorum. Dolanıp duruyor, ayakkabı­
larına bakıyor.

“Hadi,” diyor Melody, “içeri gel de oynayalım.”

-kirk

O  günden sonra büyükbabam bana çok iyi davranıyor. 
“Kendine hâkim olamadığı için” benden özür diliyor. Fa­
kat yine de ara sıra elimi bacağının yanma koydurmaya ça­
lışıyor.

Ben de ona, “insanlar öyle iyileşmez. Bir doktora gö­
rünmen lazım,” diyorum.

“Böyle de iyileşebilir Carmel. Oluyor böyle şeyler. Bazı 
insanlar bunun için seçilmişlerdir -bu  tanrı vergisi yete­
neği kendine saklamamalısın. Bencillik olur bu. Tekrar 
denemek ister misin?”

“Hayır, sağ ol.”
Ağlıyorum ve ona bunu artık yapmak istemediğimi 

söylüyorum. Ellerimi arkama koyuyorum. “Büyükbaba, 
seni iyileştirebileceğimi sanmıyorum,” diyorum.

Bana gülümsüyor ve, “Ama ben iyileştirebileceğini bi­
liyorum,” diyor. Belki de haklıdır. Bana söylediği şekilde 
ona yardım edemediğim için suçluluk hissediyorum. El­
lerimi gözlerimin önünde tutup iyice bakıyorum, diğer 
insanlarınkilerden farklı olup olmadıklarını inceliyorum. 
Farklı görünmüyorlar ancak o kadar uzun süre inceleyince 
ellerim sanki havada duruyormuş, bana ait değillermiş gibi 
geliyor.

Büyükbabam bana bazen bunu kasten yapmadığımı 
hissettiriyor. Ayrıca bana iyi bakıyor -öyle yapmasa ben ne
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yapardım, nereye giderdim, bilmiyorum. Bana artık bü­
yükbabadan çok bir baba gibi oluyor. Ben de acaba ikizler 
gibi ona baba mı desem diye düşünmeye başlıyorum. Ama 
sonra fikrimi değiştiriyorum ve dememeye karar veriyo­
rum.

Bir gün uyandığımızda her şeyin paketlenmeye başla­
dığını görüyorum.



26

Yüzüncü Gün
Günlüğüme sürekli kullandığım kalın bir kırmızı keçe­

li kalemle yazdım. Numaraya uzun uzun baktım. İki tane 
O rakamını yan yana yazmak, kolumu tepeden tırnağa ür­
pertti -titreşimler sonunda kalbime ve beynime de ulaşıp 
etraflarını sardı.

Yatağın kenarında otururken günlüğün sayfaları ara­
sında gezindim, kırmızı numaraların artıp azalışını, kendi 
kendilerine canlanışını izledim -hani şu sayfaların kena­
rına yazılan sayıların sayfalar çevrilirken parmakla taşı­
nabildiği oyunlardan biri gibi. Tekrar bugüne dönüp 100 
sayısını görünce sanki sıfırların arasından bakıp onu gö­
rebilirmişim gibi geldi. Bir şeyler yapmam gerekiyordu. 
Paul’ü geri almam gerekiyordu.

İlk çaldırışımda açtı telefonunu.
“Paul, benimle konuşmamak için bir bahane uydur­

ma.” Telefondan ses gelmedi ama orada olduğunu biliyor­
dum. Hattaki cılız elektrik vızıltısından anlayabiliyordum.
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“Ü zgünüm  Beth,” dedi sonunda.
“Beni yok sayıyorsun.”
“Biliyorum, ama -şey, aslında o konuda konuşmak iste­

m iyorum , berbat bir şey Konuşmak konuyu somutlaştırı­
yor.” Sesi çok zayıf çıkıyor, ölümcül bir hastalığa yakalan­
mış ya da araba kazası yapmış gibi.

“Ç ünkü  öyle de ondan.” Bana dün gece bir şekilde gel­
miş olan enerjiyi telefon kablolarıyla Paul’e göndermeye 
çalışıyordum, onu da harekete geçirebileceğimi düşünü­
yordum . “Bak, ben Julie’yi arayacağım biraz sonra. Ondan 
toplayabileceği herkesi bu gece bir araya getirmesini iste­
yeceğim.”

“N asıl herkesi?”
“B ütün arkadaşlarımı yani. Yani, işte -olay olmadan ön­

ceki arkadaşlarım. Nessa, B elinda...” Duraksadım. “Alice’i 
istem iyorum ,” diye mırıldandım ama beni duyduğunu 
sanm ıyorum . “Hepsi benimle iletişime geçmeye çalıştı fa­
kat ben hep bir bahane uydurup başımdan savdım.”

Paul hom urdandı. “N eden bu gece?”
“Yüz gün oldu Paul.”
“A a... Affedersin.”
“H er şey için özür dileme. Gerek yok. Senin de gelme­

ni istiyorum. Lucy’yi de istiyorum. El ilanı yaptırmamız 
lazım Paul.”

“El ilanı m ı?” Sesi gidip geliyordu. Paul’ü kanepeye 
uzanmış, eliyle gözlerini kapamış halde hayal etim.

“Evet, etrafa dağıtmak için. Ya da insanların kapısından 
içeri atm ak için. Lamba direklerine yapıştırmak için. N es­
sa grafik tasarımcısı, hatırlıyorsundur. Ondan bilgisayarda 
benim  için bir ilan tasarlamasını isteyeceğim.” Parmakla-
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rımı holdeki masanın üstünde tıngırdattım. “Öyle işte... 
Gelmeye çalış.”

★★★
Julie, Kirşten, Rosie, Lynne, Nessa, Belinda -eski tay­

fa. Çoğu benimle iletişime geçmeye çalışmıştı. Ama hepsi 
değil. Sally mesela. Birkaç kişi hiç arayıp sormamıştı ama 
bana koyan, Sally’den ses çıkmamasıydı. Carmel’in par­
maklarının onun başına masaj yapışıyla Sally’nin başının 
geri düşüşü ve kollarının cansızca iki yanda salınışı gözü­
mün önündeydi hâlâ- -Aman Tanrım Carmel, inanılmazsın. 
Ay, devam et, devam et. ..

Telefonu yerine koyduktan sonra sanki ilk kez görüyor­
muşum gibi eve baktım. Etrafın toplu durması bir illüz­
yondu, sebebi de pek bir şeyin yer değiştirmiyor oluşuydu. 
Bütün odaları gezip ev ışıl ışıl olana kadar tüm ışıkları yak­
tım. Her şey bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Örümcekler 
kapıların etrafına ağlar örmüştü ve bunu fark ettiğimde, 
benim o kederle geçirdiğim zaman boyunca örümcek­
lerin bununla meşgul olduğuna çok şaşırdım. Kovalarca 
sabunlu sıcak su hazırlayıp yerleri, masaları, her yeri yı­
kadım. Evim bir sahneydi -bu aklıma bir anda gelmişti- 
ve bu gece evde bir ayin olacaktı. Evin buna hazır olması 
lazımdı. Desteğe ihtiyacı vardı. Merdivenin altındaki do­
laba daldım ama Noel dekorasyonlarından başka bir şey 
bulamadım. Birkaç tanesini aldım, kozalaklarla birbirine 
çarpan suni çam ağacı süslerini şömine rafına yerleştirdim 
ve renkli ampulleri de fincan askılarına astım.
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İlk gelen Julie oldu. Bahçedeki patikada koşup pembe 
mantolu arkadaşımı kucakladım.

“Seııi gördüğüme çok sevindim,” dedi. “N e kadar za­
yıflamışsın... Bak, yemek getirdim sana.”

Kek ve şarap getirmişti. Nessa da hamur işi getirdi. Keçi 
peyniri, kara üzüm ... Her gelen bir şey getirdi, ta ki masa 
yemekle dolana kadar. Garip bir ziyafet. Bana, yaralanan 
arkadaşlarını hep birlikte kaldırıp taşıyan kuş sürülerini 
hatırlatıyorlardı. Süsleri gördüler ve yorum yapmadılar -  
delirmiş gibi göründüğümü düşünmüş olmalılar ama yine 
de sustular. Evin önünden geçen herkes burada bir parti 
olduğunu düşünürdü ve aslında yalan da değildi -b ir çeşit 
partiydi bu.

Nessa tek seferde binlerce el ilanı çıkarabilecek yazı­
cısını da getirmişti. Bir de mum lar vardı tabii. Sepetler, 
çantalar dolusu m um  getirmişlerdi.

“Yemekten sonrası için,” dedi Nessa. “Tabii senin için 
sorun olmazsa. Başka ne yapabiliriz, bilemedik.”

‘Y a.. .” İçimden o anda geçen, televizyonda bu tarz iba­
detlerin ne kadar gereksiz göründüğüydü -tiz  seste söy­
lenen şarkılar, loş ışık... Böyle üzücü, acıklı şeyler benim 
içimi bayardı.

‘Yapmak zorunda değiliz -sorun  değil. Öyle, aklımıza 
geldi sadece.” O  neredeyse kapkara görünen gözleri endişe 
doluydu.

İçimde bir şey eridi ya da koptu. ‘Yo, hayır,” dedim, bir 
yandan büyük ekmek parçalarını ağzıma tıkarken -n iha­
yet, bu gece açlıktan ölecek gibiydim. ‘Yapalım -yakalım 
hepsini. Daha önce yaptığımız gibi.”

Serin ama bulutsuz bir geceydi. Arkadaşlarım bahçede-
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ki patikayı, ön kapının etrafını mumlarla doldurmaya baş­
ladılar. Yere binlerce güdük yaşam formu ekiyor gibiydiler. 
Sonra da ince bir mumla tek tek hepsini yaktık. Tanrım, işte 
şimdi şarkıya başlayacaklar, lütfen buna izin verme, diye dü­
şündüm o an. Buna dayanabileceğimi, kendimi tutabilece­
ğimi sanmıyordum. Öyle olunca da karşılarındaki halime 
dayanabileceklerini sanmıyordum.

Ama arkadaşlarım arkamda durup mumların alevleri­
nin coşmasını, ön bahçenin gölgelerini fethetmesini iz­
lediler. Televizyon, mum ışığının görkemini aktaramaz 
-m um lar kötü ruhları kovmaya yarayan, geceye meydan 
okuyan araçlardı. Sıcak balmumu kokusu havaya yayıldı 
ve ışık, çitleri aydınlatana kadar yükseldi. Orada bizi izle­
yen karanlık bir siluet vardı.

“Paul.” Ona doğru uzun adımlarla koşmaya başladım. 
Çitin öteki tarafında duruyordu. Mum ışığı buraya 

daha az geliyordu ama yine de gördüğüm şey karşısında 
şoka uğradım. Paul yaşlanmıştı -bunun gerçekten olabi­
leceğini düşünmüyordum fakat olmuştu. Sanki karşımda 
Paul’ün on yıl gelecekteki hali duruyordu.

“Gelmişsin... Çok sevindim. Lucy? O da geldi mi?” 
“Hayır. Gelmek istedi ama onu bu olaydan mümkün 

oldukça korumaya çalışıyorum.” Bunun ne kadar nafile 
bir çaba olacağını ne cüretle söyleyebilirdim ki? “Arabayı 
getirmedim, yürüdüm buraya kadar,” diye ekledi, bir şey 
açıklamaya çalışıyormuş gibi.

“Tüh. Ona karşı davranışımdan dolayı özür dilemek is­
tiyordum. İçeri gel,” dedim. “Gel, bir şeyler ye.”

Kafasını iki yana salladı. Dışarıda kalmak için kendini 
zorladığını görebiliyordum -içerideki dünyaya bir kez gi-
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terse tekrar çıkamamaktan korkuyordu. Çitin iki yanında 
durduk , ışığı ve m um ların arasında dolanan, sönen m um ­
ları yakan arkadaşlarımı izledik.

“Bıınıı neden yapıyorsun Beth?”
“Artık içim donm uştu  Paul. Bir şey olmalıydı -ben  bir 

şey yapmalıydım. Yoksa donarak ölecektim. Bir gün, biri 
beni yattığım yerde dom ık bir ceset olarak bulacaktı. Bir 
şey olması, hiçbir şey olmamasından iyidir herhalde, öyle 
değil mi? Sen de öyle düşünm üyor m usun?”

Cevap verm edi. Manzaranın havadan nasıl göründüğü­
nü m erak ettim  -nasıl bir parıltıydı acaba? Gözlerimi kal­
d ırd ım  ve kızım ın koyu renkli bir güve olduğunu, karanlık 
gecede görünm ediğini hayal ettim. Gülmeye başladığımda 
Paul bana gerçekten delirmişim gibi bakmaya başladı. 

“Yeni fark ettim .”
“N eyi?”
“Bu gece burada yaptığımız şeyi. O nu  ışıkla geri çağı­

rıyoruz.”
“İşıkla?”
“Evet, evet.” U zanıp koluna dokundum . “G örm üyor 

m usun? O na eviıı yolunu göstermeye çalışıyoruz.”

★★★

İki hafta sonra, Paul ile birlikte Carm eFin odasınday- 
dık. El ele tutuşm uştuk, bu şekilde kızımızın nerede ol­
duğunu  bulabilecekmişiz gibi. Bu ışıksız ortamda kızım 
yerine PauFü elde edebilirdim  belki ama artık karı-koca 
değildik -h a tta  boşanm ış bir çift dahi değildik. Bu garip 
bağla kenetlenm iş kardeştik biz artık.

H içb ir şey olm adı. Yalnızca rüzgârda hafifçe sarsılan 
açık pencerenin gıcırtısı geldi. Gidip kapattım.
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Paul dönüp haritamı inceledi, sonra alnını ona dayadı.
“Çok üzgünüm, seni tüm bunlarla yalnız bıraktığım 

için. Bunun senin hatan olduğunu söylemek... Affedilir 
şey değildi.”

“Önemli değil.” Sırtına dokundum. “Şunu bil ki, bu 
artık ikimizle ilgili bir şey değil, öyle bir şey yok. Bu ko­
nuda endişelenmene gerek yok ama sana yine de ihtiyacım 
var -babalığına.”

“Seni danışmana kadar bırakayım,” dedi sonunda.
“Sağ ol Paul. Çok naziksin.”
Arabada bir süre sessiz kaldık. Pencereyi açtım ve yazın 

sıcak esintisini içeri davet ettim.
“Haftalardır hiçbir şey yok,” dedi Paul sonunda. “Hiç­

bir yeni ipucu yok. Hiçbir şey.”
“Biliyorum.”
İpuçları -bizi ona götürebilecek görünmez bağlar. Han- 

sel ile Gretel’in ekmek kırıntıları gibi... Sanki rüzgârla ve 
zamanla dağılmışlar, o yüzden görünmüyorlar. Paul hak­
lıydı, bir süredir hiçbir şey yoktu.

Kırsal yol yavaş yavaş banliyöye yaklaşıyordu. Cadde­
nin iki yanı yavaş yavaş 1930’lardan kalma evlerle dolmaya 
başladı. Paul arabayı kenara çekti.

“Bu ev mi?”
Camdan dışarı baktım. 222 numara. “Öyle görünüyor.”
“N ereden buldun bu adamı?”
“Sarı sayfalardan.”
“Öteki psikologdan faydalanamadın yani?”
Kafamı iki yana salladım. “Hayır. Yani -tam olarak de­

ğil.” Polis beni bu olaylarda uzmanlaşmış bir adama yön­
lendirmişti. Adam bir yere kadar faydalı da olmuştu aslın­
da. Ben de kendimi bir “süreç” içinde hissetmiştim.
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“Yeni biriyle konuşmaya ihtiyacım var. Beni tanımayan 
biri olmalı. Sen de biriyle konuşmalısın Paul.”

“Olabilir.”
Çakıl patikada ilerleyip zili çaldım ve camın üstündeki 

güneş ışını desenlerini incelemeye başladım. Kapıyı açan 
adam beklediğimden daha genç çıktı. Başta o olup olma­
dığından emin olamadım, belki de sekreteri olabilir diye 
düşündüm.

“Sen Beth olmalısın. Buyur, içeri gel.” Üstünde bir kot 
pantolon ve yay yazılı bir tişört vardı. Ayakkabı giymiyor­
du, yalnızca çorabı vardı. Holde tuhaf bir hareketle el sı­
kıştık. “Adım Craig. Şöyle buyur.”

Oda çok sadeydi -kremrengi duvarlar, koyu bej halı, 
birbirine bakan iki koltuk ve arada bir kahve sehpası. Seh­
panın üstündeki mendiller pembe bir güle benzetilmişti 
ve odadaki tek renk buydu.

“Pekâlâ Beth.” Sandalyesine yaslandı. “Bugün ne hak­
kında konuşmak istersin?”

Fransız tarzı pencerelerden bahçeye baktım. Bir yap­
rağın altında, bir Pan heykeli kısık ve sinsi gözlerle bakı­
yordu. Craig yirmili yaşlarında gösteriyordu. Onunla ko­
nuşabilecek miydim gerçekten? Çocuk sahibi olmaktan, 
benzer konulardan anlayabilecek biri miydi? İyice baktım 
ona, koyu kahverengi gözlerinde sabır vardı, incelik vardı 
-sahi, gençler neden yaşlılar kadar çok şey bilemiyordu ki? 
Bunu sorgulamayı Carmel’den öğrenmiştim.

İçimde bir şeylerin akmaya başladığını hissettim. Bu 
yükü başkasıyla paylaşmalıydım.

“K ızım ...”
“Evet?”
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“Kayboldu.”
Sandalyesinde irkildi. “Nasıl yani?”
“Nerede olduğunu bilmiyoruz. Dört ay önce kayboldu. 

Kimse nerede olduğunu bilmiyor.”
“Tanrım...” Gözlerini elleriyle sildi. Birden daha da 

genç göründü, koyu renk gözleri ve kaşları, güneşin vur­
masıyla bir ton açılmıştı.

“Üzgünüm. Seni uyarmalıydım.” Bunu yapmak hiç ak­
lıma gelmemişti, içinde yaşadığım balon o kadar mükem­
mel, o kadar yoğun bir şeydi ki, bu balonun dışında duran 
herhangi birinin de etkilenebileceğini gözden kaçırmıştım 
-hatta gerçekliklerini bile unutmuştum neredeyse. “Gaze­
telerde herhangi bir şey görmedin mi?”

“Bir yıldır Güney Amerika’daydım. Yani, kusura bak­
ma.” Titrekçe içinde tuttuğu nefesi bıraktı. “Bu tarz olay­
larda uzmanlaşmış kişiler olduğunu tahmin ediyorum.” 

Göğsümde bir öfke kabardı o anda. “Beni başkasına 
yönlendirmeye mi çalışıyorsun?”

“Hayır. Sadece...”
“Özür dilerim. Öyle demek istememiştim.”
“Yo, sorun değil. Baştan başlayalım. Neler oldu?”
Ona olayı kısaca anlattım. “Genelde nasıl sorunları olan 

insanlarla ilgilenirsin?”
“Şey, mutsuzluk gibi genel sorunları olan, insani du­

rumlarla. .. Daha çok hayatlarını bir şekle sokmaya çalışan 
insanlarla çalışırım.”

Bakışlarımı kaydırıp adamın arkasındaki duvarda asılı 
tabloya baktım. Yeni fark ediyordum. Ağaçların arasından 
ışık saçılan bir orman resmiydi bu.

“İnsanlar neye sahip olduklarını bilmezler. Ama şu an 
bunu demek kolay tabii.”
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Bir süre sessiz kaldık.
“K usuruma bakma,” dedi. “Bu kadar etkilenmek iste­

mezdim . A m a... insanı etkileyen bir durum . Sana gerçek­
ten yardım etm ek isterim, eğer elimden gelirse.”

Tekrar yüzüne baktım. İyi birine benziyordu.
Başımı salladım. “Evet. Evet, lütfen.”
“Sen söyle. N ereden başlamak istersin?”
Bir süre sessiz kaldım. “Peki. Birinin bana bunun be­

nim  hatam olduğunu söylemesini istiyorum.”
“Bunu yapamam Beth.”
“Kimse yapmıyor zaten. Kocam başta yaptı aslında ama 

sonra geri aldı. Sürekli bunu düşünüyorum  ve birinin 
bunu söylemesini istiyorum.”

“B unun neden senin hatan olduğunu düşünüyorsun?” 
U zun  bir süre gözlerim kapalı halde, konuşmadan dur­

dum . “D oğduğu günden beri, sürekli onu kaybedeceğimi 
düşündüm . Sonra kocamla ayrıldık ve bu his beni iyiden 
iyiye bunaltmaya başladı -doğrusu, kızım da ara ara kay­
bolup durdu, bu yüzden paranoyaklık ediyordum da sayıl­
maz herhalde. B unu tam olarak zihinde canlandırmak çok 
zor ama bu düşünce hep aklımın bir köşesindeydi, bunu 
biliyorum  ve sonra, öyle de olunca artık buna kendimin 
sebep olduğunu düşünüyorum .”

B unu kimseye söylememiştim.
“O  zaman bunun  hakkında konuşalım.”
“Hayır. Yapamam.” Sesim çok cılız çıkmaya başlamıştı. 

“L ütfen, birazcık sessizce oturabilir miyiz?”
Bir saatlik süre neredeyse dolana kadar sessizce otur­

duk. Sonra aniden ayağa kalktım.
“Teşekkür ederim ,” dedim.
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Bana kapıya kadar eşlik etti. “Eğer elimden gelirse sana 
yardım etmek isterim, seni tekrar görmek isterim,” dedi 
kapı ağzında. “Acaba seni rahatlatan herhangi bir şey olup 
olmadığını sorabilir miyim?”

“Evet.” Parmağımı güneş ışınlarının tam ortasındaki 
yuvarlağa koydum. “Ben sürekli onu arayarak rahatlayaca­
ğımı düşünmüştüm ama bu artık bir alışkanlığa dönüştü. 
Bir de delikler var -unutm a delikleri diyorum onlara- ama 
onlar da tam olarak işe yaramıyor. Sürekli yaptığım tek bir 
şey var. Evet -küçük işler.”
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Yfeni yerimiz bir orman.
D oro thy’nin  karavandakileri hazırlamasına yardımcı 

oluyoruz. Ö n  tarafta ona uygun boşluğa giren bir buzdola­
bı var, yiyecekleri gayet serin tutuyor. M elody ile Silver’ın 
ranzasının üstündeki dolapta da çıtçıtlı plastik kaplarda 
saklanan yiyecekler var. Konserve açacaklarıyla bıçak ve 
kaşıklar da gayet düzenli bir şekilde ahşap bir kutuda du­
ruyor. D oro thy’nin suyum uzu ısıtmak için kullandığı çok 
büyük tava da katlı duran mutfak bezleri ve çay havlularıy­
la dolu. D orothy’nin eşya saklama tarzını seviyorum. “Her 
şeyin bir yeri vardır, her şeye de yer vardır,” diyor hep.

“O rm anı biraz dolaşın da yakacak, ince dal bulun biraz 
daha, hadi bakalım,” diyor bize.

İkizlerle ben, D orothy’nin verdiği pembe, plastik se­
petle birlikte orm anda koşturmaya başlıyoruz. Ormanda 
o kadar fazla ağaç var ki, bir yere geldiğimizde sanki hava 
kararmış ve her yer iyice sessizleşmiş gibi oluyor.

Büyükbabam burada özel bir olay olacağını söyledi.
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“Bu ‘özel olay’ ne sizce?” diye soruyor Silver. Bir dal 
bulup sepete atıyor.

“Bilmem. Belki şeker verir,” diyor Melody umutla.
“Büyükbabam söz konusuysa hiç belli olmaz. Belki 

hiçbir şey olmaz,” diye uyarıyorum onları. Ama bir yan­
dan da burada bir şeyler olacağını hissedebiliyorum. Buraya 
gelir gelmez hissetmiştim.

ikizler baş sallıyorlar ve dal toplamaya devam ediyoruz.
“Bak Carmel, şurada büyük bir tane var.” Melody kolu 

kadar kalın bir dal buluyor. “Bunu geriye sen getirsene? 
Annem senden çok memnun kalır.”

“Teşekkür ederim.” Odunu elime alırken Melody’nin 
ne kadar iyi olduğunu düşünüyorum. Kızın dişleri karan­
lıkta parlıyor.

“CarmePin de bizimle olmasından çok mutluyum. Ya 
sen Silver?” Melody elini benimkine doğru yavaş yavaş 
yaklaştırıp elimi tutuyor.

Silver yerden bir sopa alıp iki parmağıyla tutuyor, elle­
rini kirletmek istemiyor.

“Yani, işte...” Sonra da sopayı sepete atıyor ve ellerini 
silkeliyor.

“Ben de sizin yanımda olmanızdan çok mutluyum,” 
diye fısıldıyorum. Orada, kara ağaçların altında yalnızca 
üçümüz varken istediğim her şeyi söyleyebileceğimi dü­
şünüyorum. ‘"Yanımda başka çocukların da olmasından 
çok mutluyum.”

Silver ellerini beline koyuyor. “Niye sürekli bir yerden 
bir yere taşınıyoruz ki? Hiç güzel bir şey değil bu. Ben 
etrafımda bir sürü çocuk olsun istiyorum, okul kitaplarım 
olsun istiyorum, beslenme çantam olsun istiyorum. Tıpkı 
eskisi gibi.”
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“Siz okula gitmiyor m usunuz? Herkes okula gitmek 
zorunda ama.”

“Hayır. H erkes değil. Ya da en azından biz gitmiyoruz. 
Aman, zaten gitm ek zorunda olmamak daha iyi.” Biraz 
önce böyle demiyordu.

“Ama hani beslenme çantan olsun istiyordun? N ereden 
bir şeyler öğreneceksiniz ki?”

“A nnem  öğretiyor. Babam da Incil’i öğretiyor ve tek ih­
tiyacımız olanın bu olduğunu söylüyor.” Burada sesi ça- 
tallanıyor.

“D oro thy  size neler öğretiyor?”
“Bazen m atem atik öğretiyor, biriktirdiği paraları sayı­

yoruz ya da M eksika’ya kaç kilometre uzakta olduğum uzu 
hesaplıyoruz.”

“Keşke gidebileceğimiz bir kütüphane olsaydı,” diyo­
rum  ve iç geçiriyorum. D orothy ile büyükbabamın yatak­
larının üstündeki rafa gizlice göz attığımda oradakilerin 
hepsinin İncil cinsi kitaplar olduğunu görm üştüm .

Silver’dan “h ıh” gibi bir ses çıkıyor, sanki kitapların 
herhangi b ir değeri yokmuş gibi.

“Ama artık Carm el bizim  arkadaşımız, öyle değil mi 
C arm el? Yfeni bir okul arkadaşı edinm iş gibiyiz artık,” di­
yor M elody çok utangaç bir sesle.

Aklıma bir fikir geliyor.
“Belki de kendi okulum uzu oluşturabiliriz,” diyorum.
Bu fikir hoşlarına gidiyor, anlayabiliyorum. İkisi de 

yaptıkları işi yarıda bırakıp bana bakıyor.
“O  ne dem ek?” diye soruyor Silver.
“Karavanın içinde yani -d ers  yapabiliriz. Birkaç kitap 

alıp onlardan bir şeyler öğrenebiliriz. Ö ğlen vakti beslen-
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me çantalarımızdan sandviçlerimizi çıkarıp yeriz. Sonra, 
işte, bilmiyorum, bir şeyler yaparız. Resim projeleri, falan 
filan...”

Biz okulumuzda kâğıt hamurundan dinozor yapma 
projesi düzenlemiştik -sınıftaki herkes başka bir parça­
dan sorumluydu. Çok uzun zaman önce bitmişti ve ki­
tap rafının üstünde tozlanmaktaydı ama Bayan Buckfast 
önümüzdeki dönemde dinozoru tellerle tavana bağlamaya 
kararlıydı. Sanırım onun tavandan sarkan halini göreme­
yeceğim. Dinozorun kuyruğunun bir bölümünü ben yap­
mıştım.

“Evet, yapalım bunu,” diyor Melody. “Ne dersin Sil- 
ver?”

“Öğretm en kim olacak?” diye soruyor Silver.
Düşünüyorum. “Sırayla biz oluruz. Dorothy de vakit 

bulabilirse bize bir şeyler öğretebilir. Bildikleri arasından 
bir şeyler.”

Melody, “Annemde kafatası resimleri var. Onları gizli 
tutuyor,” diyor. O  kelime tüm vücudumu titretiyor.

“Ne? İnsanların kafatasları mı?”
Melody kafa sallıyor. Gözleri kocaman olmuş. “Evet, 

böyle görünüyorlar.” Ellerini ağzının etrafında birleştirip 
dişlere benzemesi için parmaklarını aşağı doğru sarkıtıyor.

“Niye öyle resimler saklıyor?”
“Bilmiyorum,” diyor Melody parmaklarının arasından.
“Onların okulla alakası yok,” diyor Silver.
Bir süre sessiz kalıyoruz. “Bunu gerçekten yapmak isti­

yor musunuz?” diye soruyorum.
‘Yarın başlayalım,” diyor Silver. “Hadi. Şimdi işimiz 

var.”
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Hep birlikte karavana doğru koşuyoruz.
“Aferin kızlar. Aferin size,” diyor Dorothy sepetimizi 

görünce, sonra da yere çömelip dalları düzenlemeye baş­
lıyor.

U zun ağaçlar esintiyle sallanıyor. Çok uzakta olmayan 
bir yerde geniş bir nehir, yanında da çakıl bir kumsal var. 
Sert ayakkabılarımla çakılların üstünde kayarak suyun öte­
sine bakıyorum. Suyun ortası o kadar kara ki, sanki dipsiz 
bucaksız. Yine içimde o bir şey olacakmış hissini duyuyo­
rum  ve kahverengi bir yaprak gözlerimin önünden geçip 
ayağıma konuyor.

Dorothy düzenleme işleriyle meşgul: “Tavayı verin... 
hayır, o değil, uzun saplıyı. Ateşlik dalları getirin. Hadi, 
hallediverin şu işi kızlar. Silver, sen şu fasulye konserve­
sini açıver. Büyük tavaya koy sonra. Bu akşam kovboy ye­
meği yiyeceğiz. Yemeğin içinde ateş olmayacak bu sefer 
Carm el.”

Beni tekrar sevmeye başlamış olabilir, diye düşünüyorum. 
Bana gerçekten gülümsüyor, ben de M elody’nin kafatas- 
larıyla ilgili söylediği şeyi unutmaya çalışıyorum.

Hepim iz bir şeyle meşgulüz. Benim işim çatallarla ka­
şıkları alıp yerdeki temiz bezin üzerine dizmek.

Ben bu işi yaparken büyükbabam karavanın arkasından 
çıkıyor ve bir kelime söylüyor: “vaftiz.”

Bazen kelimeler, gözümde renklere bürünüyor. “Tro­
pikal” turuncu oluyor mesela.

“Vaftiz” ise kesinlikle beyaz, beyaz, bembeyaz. Ama bü­
yükbabamın ağzından çıkınca siyah. O nun İnciFi kadar 
siyah. Büyükbabam sanki büyüm üş gibi. Omuzları geniş­
lemiş, upuzun kolları sanki uzanmadan da yere değebile- 
cekmiş gibi.
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Ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıyor ve kemikli, mavi 
ayaklarını çakıllara uzatıyor. Bana da aynısını yaptınyor ve 
elimi tutuyor. “Ruh nehrin içinde Carmel,” diye bağırı­
yor. Dorothy ile kızlar gelip nehrin kenarında çizgi halin­
de bekliyorlar.

Soğuk o kadar vurucu geliyor ki dilim tutuluyor. Beni 
tek koluyla tutan büyükbabama rağmen sendeliyorum. 
Eteğim sudan kabarana kadar ilerliyoruz. Büyükbabam 
öteki elindeki Incil’i okumaya başlıyor. Okurken büyük 
bir su damlası burnundan aşağı sarkıyor, sallanıp duruyor.

Çakıllı kumsalda Dorothy ile ikizler şarkı söylemeye 
başlıyor:

Sen kanda yıkandın mı?
Sen kanda yıkandın mı?
O temizleyen kanda, temizleyen kanda,
Kuzunun kanında...

Ses, suyun üstünden gelip nehrin çağıldamasına karı- 
şıyor.

Kuzu kanı, nehir suyu... İkisinin de kokusunu alabili­
yorum. Tatlarını alabiliyorum.

Sonra büyükbabam İncil’i cebine koyuyor, elini yüzü­
m ün üstüne getiriyor. Kuzu kanını orada da hissedebili­
yorum. Nehir kulağıma şunu fısıldıyor: “Kızın eski ismi 
bir kenarda dursun. Efendimizin rızasıyla isim alacak ve 
taşıyacağı isim Mercy* olacak...”

Büyükbabam eliyle gözlerimi kapıyor. Beni sertçe arka­
ya doğru itiyor.

*“Mercy” İngilizcede “merhamet, bereket” anlamlarına geliyor, -e.n
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N ehirdeki bu ruh güçlü olmalı. Beni büyükbabamdan 
alıp uzaklara taşımaya başlıyor.

Kafamı sudan çıkardığımda hepsini parlak kuklalar gibi 
görmeye başlıyorum -büyükbabam kollarını bana doğru 
uzatmış, bağırıyor: “Kafasını çarptı!” Melody kıyıda çalıla­
rın arasında bir şeyler bağırıyor, sonra da dikenler tarafın­
dan yutuluyor, üstü başı parçalanıyor.

Sonra kendimi yine suyun içinde buluyorum. Orada o 
kadar uzun süre kalıyorum ki, beyaz bir yüz, bir kol, bir 
girdap görüyorum -annem  bu, annem, annem! O  güzel 
yüzünü görüyorum, suyun içinde adımı söylediğini duyu­
yorum : “Carmel, C arm el...” Sonra... hiçlik.

H er şey, sanki o İncirin  içine sonsuza dek hapsolmu- 
şum gibi kararıyor.

★★★

Büyükbabam üstüm e çıkmış, elleriyle göğsüme bastı­
rıp duruyor. Çakıllar sırtımı acıtıyor.

“A nne.” Ağzımdan su kabarcıkları çıkıyor.
“Ymındayım çocuğum ,” diyor büyükbabam, bir yan­

dan suyu dışarı pompalamaya devam ediyor. “Kurtardım 
seni. K urtardım .”

“Hayır. A nne.” O nu  üzerim den atmaya çalışıyorum, o 
da beni kollarıyla aşağı bastırmak zorunda kalıyor.

M elody’nin  yüzünün ortasında derin bir yarık var ve 
çok kötü kanıyor. D orothy beni karavanın içine taşıyor. 
Giysilerimi çıkarıyor ve beni bir battaniyeye sarıp yatağı­
m a koyuyor.

“Carm el ölüyordu,” diyor M elody ağlarken. Orada, 
yırtılm ış giysisiyle kanlar içinde duruyor. Elimi uzatıp kır-
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mızı lekelerden birine dokunuyorum ve elimi çektiğimde 
parmağımda kan olduğunu görüyorum.

Dorothy onun da elbisesini çıkarıyor. Melody’nin vü­
cudu kesikler içinde.

“Yüce Tanrım! Çocuğum, ah çocuğum,” diyor Dorot­
hy. Melody daha da kötü ağlamaya başlıyor. Sarı külotuyla 
orada kalakalıyor.

“Şş, şşş...” Dorothy onu sakinleştirmeye çalışırken bir 
yandan ateşin yanma gidiyor ve bir leğene sıcak su dökü­
yor. Sonra mavi bir şişeden suya bir şeyler döküp Me­
lody’nin kesiklerinin kanamasını pamukla durdurmaya 
çalışıyor.

“Bir şeyin yok. Deri kesiği, o kadar,” diyor. Ama yine de 
pamuğu batırdığı su, önce pembe oluyor, sonra kırmızıya 
dönüyor.

“Şimdi hiç kıpırdama kızım. Şurada bir diken var.” Eli­
ne bir cımbız alıyor ve kaşlarını çatarak dikeni çıkarmaya 
çalışıyor. “Bir tane de şurada var. Bir de şurada. Alı be ço­
cuğum, ne çok batmış.” Dorothy onları bir bir çıkarırken 
ben ısınmak için battaniyeme iyice sarınıyorum.

İşi bittiğinde Melody’ye kanamanın durması için giyin­
meden durmasını söylüyor. Kanama gerçekten de çabucak 
duruyor.

“Gerçekten çok çabuk iyileşiyorsun Melody,” diyor. 
Sonra da ona geceliğini giydiriyor ve ateşin yanına gitme­
sini söylüyor.

Sonra giysimi yerden alıyor. “Mahvolmuş,” diyor. Tu­
tup havaya kaldırdığında elbisemin üstünde taşlar, küçük 
denizkabukları ve dantellere takılmış parlak, küçük otlar 
olduğunu görüyorum.
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D o ro th y ’nin uzun  saçları yüzünün  etrafında dağınık 
halde salınıyor. Birkaç saat önceki gibi gülüm sem iyor. O  
an aklıma annem in yüzü geliyor. Yumuşak, beyaz bir ışıkla 
aydınlanm ış gibi görünen  o yüzünü  düşünüyorum  ve su­
yun  içinde bana adım ı söyleyişini hatırlıyorum . O  an öl­
m ek  istiyorum . N eh rin  içine dönm ek, annem in yanında 
kalm ak istiyorum .

“Keşke büyükbabam  beni kurtarm asaydı,” d iyorum  ağ­
layarak.

“Aa, ne kadar aptalca bir şey. Kim kurtarılm ak istemez 
ki?”

“B en.”
“Aptalca, tu h a f tu h a f la flar...” Saçlarımı b ir havluyla 

sertçe ovuyor, bunu  yaparken parm aklarını kafatasıma ge­
çiriyor. D urm asını istem iyorum . Sanki D o ro th y ’nin  yap­
tığı bu şey beni asıl kurtaran şey olacak, beni böyle ovarak 
hayata bağlayacakmış gibi geliyor.

D urduğunda  kendim i yine berbat hissediyorum . “Ben 
nehirde olm ak istiyorum . Burada olm ak is tem iyorum .”

D oro thy  yüzüm e bakıyor. “A lışırsın.”
Sesimi çıkarm ıyorum .
‘Yeni adınla, M ercy diye çağrılmaya bile alışırsın. Ben 

de isim  değiştirdim . D oro thy  ism ini bir film den buldum . 
B enden kutsal b ir isim seçm em i istediler am a ben D oro t­
hy olm azsa değiştirm em  ded im .”

“G erçek adın ne o zam an?”
Bana cevap verm iyor am a konuşm aya devam ediyor. 

“H e r şeye alışıyoruz, isim lere d e ... H e r şeye.” G özlerinin 
sanki geri çekildiğini, kafasının içinde b ir yerlere baktığını 
görebiliyorum . “Ben de alıştım. M eksika’dan geldiğim iz-
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de yalnızca üstümüzdeki giysilerimiz vardı... Ah, o renk­
leri ne kadar çok özledim.”

Beni okşamayı kesiyor. Yüzü artık benimki kadar üz­
gün.

“Neden evine gidemiyorsun?”
“Çünkü deli bir adamdan kaçıyorum. Ayrıca buraya 

daha iyi bir hayatım olsun diye geldim, iş fırsatları olan bir 
yer olduğu için.”

“İş fırsatı ne demek?”
“Şey, mesela, aynı şeyler senin için de geçerli aslında. 

Tek yapman gereken sana denilenleri yapman. Sonra her 
şey harika olacak, bolluk olacak, çok güzel bir evin olacak 
-belki bir araban bile olabilir. Mercedes gibi. Hem bak, 
adın Mercy olunca Mercedes arabalar da sana çok yakışır, 
değil mi?”

Neler anlattığını hiç anlamıyorum.
“Benim adım,” diyorum, ama kırıcı olmayan bir sesle 

konuşmaya çalışıyorum çünkü başımı ovuşundan da çok 
hoşlanıyorum, “Carmel. Annem bana bunun cennet gibi 
bir yerin ismi olduğunu, Katolik bir kelime olduğunu söy­
ledi. Annemin annesiyle babası da Katolik. Babam da kara­
mele benzediği için sevdi.”

Dorothy sanki adım neymiş ya da anlamı neymiş, pek 
umurunda değil gibi bakıyor. Tek önemli olan, ona dert 
açmamammış gibi. Vücudumu elindeki havluyla o kadar 
sert siliyor ki canım acıyor, ama en azından kuruyorum ve 
ısınmaya başlıyorum. Havlu hariç onun önünde çırılçıp­
lak olmak bile umurumda olmuyor.

Biraz sonra battaniyeye sarılı halde ateşin karşısına otu­
ruyorum. Dişlerim sanki kendi kendilerine konuşmaya



çalışıyorlarmış gibi takırdıyor. Ağzımda, burnum da hâlâ 
nehrin tadını hissediyorum. Kafamda büyük bir şişlik var 
ve dokununca kafamın çok önünde duran bir şeymiş gibi 
geliyor. Herkes plastik kâselerde konserve fasulye yiyor -  
M elody hariç, çünkü hareket etmek canını yakıyormuş. 
Şimdi üzerimde pembe güllü geceliğim var. Ayağımda sı­
cak çoraplar, üstümde ikizlere ait kaim bir tulum  ve Doro­
thy’nin hırkalarından biri, tabii bunların üstüne bir de bat­
taniye olmasına rağmen hâlâ ısınamıyorum. İçim üşüyor.

Büyükbabam da o enerjisini kaybetmiş. Yine göz ucuy­
la bakıp duruyor. Dorothy ateşin üstündeki tavadan bir 
kepçe fasulye alıyor ve plastik bir kâseye koyuyor.

“Al. Biraz fasulye ye Mercy, gücün yerine gelsin.”
Ama ben ona söylememiş m iydim ... “Carmel. Benim 

adım Carm el,” diyorum.
“Bence Mercy çok güzel bir isim. Sizce de öyle değil mi 

kızlar?” diye soruyor büyükbabam.
“Biz de annem ve Mercy gibi yeni isimler alabilir mi­

yiz?” diye soruyor Silver.
“Hayır,” diyor D orothy neredeyse bağırarak. “Sizin 

isimleriniz değişmeyecek.”
Büyükbabam, “M ercy çok özel biri, Silver. H er kız yeni 

bir isme ihtiyaç duym az,” diyor.
Silver artık benden kesin nefret edecek. Gerçekten de 

ateşin karşısından bana kısık gözlerle bakıyor.
‘Yani yakında bir apartman dairesi için depozitoyu yatı­

rabilecek miyiz?” diye soruyor Dorothy. Apartman daire­
sinin ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim olmasa 
da, kafasını çevirip bana bakışından bunun benimle alakalı 
bir şey olduğunu anlıyorum.
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Büyükbabam herkesi susturmak için iki elini de kaldı­
rıyor. “Durun. Mercy’nin bize ateşin içinden gelmiş oldu­
ğunu bilmek, artık bizimle oluşunu ve yeni bir isim alışını 
kutlamak yeterli değil mi?”

Bu kadarı yeter. Ayağa fırlıyorum. “Benim zaten bir 
adım var ve adım Carmel. Bana adımı unutturmaya ça­
lışıyorsunuz ama unutmayacağım.” Annemin bana bunu 
hatırlatmak için nehrin içinde olduğunu, ismimi kaybet­
menin bir yerde annemi hiç yaşamamış gibi göstereceğini 
söylemiyorum. Bana inanmazlar.

“Şş, tatlım ...” diyor büyükbabam. “Kendini üzmene 
hiç gerek yok. Gel, gel de şu fasulyelerden ye biraz. Yemek 
yemek iyi gelecek sana.”

“Ben fasulye falan istemiyorum,” diye bağırıyorum. 
“Ben annemi istiyorum. Annemi istiyorum. Ayrıca ikiz­
lere de fasulye vermemeniz lazım. Bütün gece gaz çıkarı­
yorlar sonra.”

Melody ben böyle deyince elini ağzına götürüyor ve 
gülmeye başlıyor.

Kaçacağttn, diye düşünüyorum. Kaçacağım, saklanacağım 
ve beni bulamayacaklar. Battaniyeyi etrafıma sarıyorum ve 
ağaçlara doğru uzaklaşmaya başlıyorum. Çoraplarımın 
arka kısmının çamurlanmaya başladığını hissedebiliyo­
rum. Arkamdan bağırıyorlar ama artık çok geç. Battaniye 
düşüyor, onu yerde bırakıyorum.

Ormanda, eğreltiotlarının arkasında nefes nefese çö- 
meliyorum. Yaprakların arasında, herkesin alacakaranlığın 
içinde ateşin etrafına oturduğunu, ağaçları gösterdiklerini 
görebiliyorum. Büyükbabam orada -bulunduğum yerden 
bir oyuncak kadar görünüyor-ceketini almak için karava­
na giriyor.
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Gözlerimi sımsıkı yumuyorum, sessiz kalmaya çalışı­
yorum , ellerimi toprağa gömüyorum. Sonra o yaklaşırken 
ayak sesleri kulağıma geliyor. Yakınımdan geçerken eğrel- 
tiotlarmı iterek yüzüme sürtmesine neden oluyor.

Ağaçların arasında uzun bir süre yürüdüğünü duyabili­
yorum . Yakınıma geldiğinde tıpkı bir kurt gibi havayı kok­
ladığını, avcılık yapar gibi davrandığını duyuyorum. Ama, 
belli bir süreden sonra, kurt bile vazgeçer. Büyükbabam 
da ateşin yanına dönüyor. Uzaktan onun ateşin içine doğ­
ru gözlerini diktiğini görebiliyorum. U zun eteği yine yere 
değmek üzere olan Dorothy bazen elleri belinde onun ya­
nında duruyor, ağaçların arasına bakıyor.

Sonra hava kararıyor: Elimden geldiği kadar sessizce 
ayağa kalkıyorum ve ormana doğru dönüyorum. H er yer 
karanlık ve ağaçların arasından sesler geliyor: Hayvanlar 
hareket ediyor. Şimdi ne yapacağım? Gerçek bir kurt ta­
rafından yenene kadar gece ormanın içinde dolanacak mı­
yım? Ya da kaybolup açlıktan ölecek miyim? Orman ka­
ranlıkta o kadar korkunç ki... hayaletler eğlenip oyunlar 
oynamak için hazırlanıyorlardır şimdi -saçımı çekecekler, 
iskelet parmaklarıyla beni çimdikleyecekler. Artık seslerini 
de duyabiliyorum sanki, çıplak dişlerini görünmez dille­
riyle yalıyorlar.

D önüp kampa baktığımda oradaki dört kişinin yüzle­
rinin alevlerle aydınlandığını görebiliyorum. Konuşur­
larken onları uzun süre izliyorum. Sonra bir çaydanlık su 
kaynatıp ağaçların arasına bir kez daha bakıyorlar ve ateşi 
söndürüyorlar.

Sonunda oraya geri dönüyorum. Başka ne yapabilece­
ğimi bilmiyorum.
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★★★
Dorothy beni aç karnıma yatırıyor. Büyükbabam onlar­

dan kaçarak nasıl bir günah işlediğimi düşünmemi istiyor. 
Ama ben düşünmüyorum. Gece, Melody yatağıma geliyor 
ve sarılıyoruz.

“Sen bana Carmel demeye devam edeceksin, değil mi? 
Başın derde girsin istemiyorsan bunu gizlice de yapabilir­
sin.”

“Bu o kadar önemli mi?”
“Evet.”
“O zaman tamam.”
“Beni kurtarmaya çalıştığın için sağ ol,” diyorum. 
“Önemli değil,” diye fısıldıyor bana.
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28

Yüz Ellinci Gün
Yüz ellinci gün PauPün arayabileceğini düşünm üştüm . 

Sonra, onun  günleri benim  gibi takip etmediğini hatırla­
dım  -e n  azından benim  gibi, günlükteki sayfaları kırmızı 
kalem le işaretlem iyordu. Ancak böyle yaptığı için çok ra­
hatladığım  da söylenem ezdi. N essa’nın yaptığı el ilanını 
“Kayıp -  Yüz Elli G ü n d ü r” şeklinde güncelletm iştim  ve 
H anv ich  feribot iskelesinde dağıtmayı planlıyordum -  
C arm el’in  kaçırılm ış olabileceği yerlerden biri de burasıy- 
dı. Paul ben i durdurm ayı deneyebilirdi. Bu sürekli arayış 
halin in  sağlığım için kötü olduğunu düşünüyordu. Bu işi 
yapm ası için özel b ir dedektif tu tm uştu  ama ben bu ada­
m ın  b en im  dam arlarım da hissettiğim aciliyet hissini taşı­
d ığını düşünm üyordum .

Y üz ellinci gün boyunca o büyük, heybetli feribotların 
geliş gidişlerini izledim. Rahat seyahat giysileri giymiş in­
sanlar, çocukları ve bavullarıyla inip biniyor, ellerinde içe­
cek şişeleri ve om uzlarında da seyahat belgelerini koyduk-
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ları postacı çantalarını taşıyorlardı. Sırtımı bir kolona verip 
el ilanlarım dağıttım. Bazıları durup benimle konuştular.

“Yüce Tanrım... Ah canım, ben hiç duymamıştım bak,” 
ya da “Evet, hatırladım. Hâlâ bulunamadı mı? İkiniz için 
de birer mum yakacağım. Ufaklığın adı neydi? Onun için 
dua edeceğim,” gibi tepkiler aldım.

Sonra ilanıma bakarak bavullarını sürüklediler ve uzak­
laştılar. Bunu yaparken çocuklarının ellerini biraz daha 
sıkı tuttular.

Gerçi çoğu zaman insanlarla konuşmak istemedim. Bir 
şey bilmediklerini anladığımda tek yapmak istediğim, işle­
rine gitmeleri ve bana bir şeyler bilen birini bulmam için 
fırsat vermeleriydi.

Yaklaşık bir saat sonra, şık fularlı, üniformalı bir ka­
dının -gem i çalışanlarındandı- güvenlik elemanlanndan 
biriyle konuştuğunu duydum. İkisi de bana bakıyordu. 
Yaşlar gözlerimde birikmeye başladı. Artık insanlara böyle 
mi görünüyordum yani? İnsanların bakmaktan rahatsız­
lık duyduğu, toplumda istenmeyen bir tip miydim? Ama 
sonra yanıma geldiler, el ilanımı okudular ve yardım ede­
meyeceklerini, üzgün olduklarını söylediler. Güvenlik 
elemanı bana bir fincan kahve aldı ve sütunun arkasında 
durduğum  yerde kalmama izin verdi.

Sonra, telefonum çaldı. Paul arıyordu. “Beth. Beth, ne­
redesin?”

“Feribotların oradayım.”
“Ne? Niye ki? Neyse, bak, Ralph bir şey bulmuş.” 

Ralph -özel dedektif.
“Ah, ne, N E?” Elimdeki boş, plastik kahve bardağını 

buruşturdum .



“Birilcriııin çektiği bir tatil videosu. Tam olarak nerede­
sin? Seni almaya geleceğim.”

★★★

“Peki neler oldu?” diye sordu Craig.
“Ralph görüntüyü kuryeyle gönderdi. Bir kamp alanın­

da tatil yapan bir çift tarafından çekilmiş. Arkada, bir yer­
de, Carm eFi gördüklerini düşünm üşler.”

“Kızın Carm el olmadığını ne zaman anladınız?”
“Ah, hem en. G örür görm ez.”
“Ç ok  kötü olmuş. Hayal kırıklığına uğramışsınızdır.” 
Kafa salladım. O  kadar umutlanm ış ve heyecanlanmış­

tım  k i... G örüntüde bir sorun vardı. Çok eski bir formatta 
çekilmişti ve izleyebilmek için Ralph’in Ipswich’teki ofi­
sine gitm em iz gerekti. Bu durum  da yolda, Ralph’in ara­
basında yaşanan m üthiş gerginliği daha beter hale getir­
di. D eri koltukların kokusu resmen boğazıma yapışmıştı. 
B enzin alm ak için durduğum uzda orada sanki bir yüzyıl 
geçirm işiz gibi hissetmiştim.

“Kırm ızı renkten oluyor işte. Birisi, üstü kırmızılı bir 
kız gö rü r görm ez hem en atlıyor. Çok saçma. Bu çift de 
tatilden döndüklerinde Paul ile Ralph’in basına verdikleri 
ilanlardan birini görüyor, sonra kendi videolarında çocuk­
ları oyun oynadıkları sırada arkadan geçen kırmızılı kızı 
fark ediyor. Kızın üstünde kırmızı bir şey var ve yanında 
kim se yok. Ama kızın üstündeki de anorak gibi duruyor, 
m anto  gibi değil.”

“Y üzünü görm ediğinizi mi söylüyorsunuz?”
“Hayır. Kız yüzünü kameraya dönmüyor, başka yöne 

bakıyor. Ama görm em e gerek yok. Ben Carm el’in silueti-
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ni, yürüyüşünü avcumun içi gibi bilirim. Videoyu polise 
vermişler -insanlar yardım etmek istedikleri için her şeye 
atlıyorlar- ama ben biliyorum. Kızım olsa tanırdım. Paul 
emin olmak istedi sanıyorum.”

Bir başka ipucu daha sonuçsuz kalmıştı.
“Beth, seninle birkaç kez üzerinde konuştuğumuz şu 

şeyi düşündün mü -yani, olanlardan sonra hissettiğin suç­
luluk duygusunu?”

“Evet.” Artık her şeyden çok yorulmuştum.
“Sanırım bunu incelemek faydalı olabilir.”
Fransız tarzı pencerelerden Pan heykeline baktım. Hey­

kelin arkasındaki yaprak, buraya ilk geldiğimden beri bü­
yümüştü ve Pan’ın gözlerinden birini kapatıyordu. Açıkta 
olan gözü de bana kısılmış şekilde bakıyordu.

“Bunu düşünmemeye çalışıyorum ama beceremiyo­
rum. Yani, çünkü hep onu kaybedeceğimi düşünmüştüm. 
O yüzden aşırı korumacı davranmış olabilirim.”

“Çoğu insan çocuğu konu olduğunda korumacı davra­
nır. Bu çok doğal.”

“Evet. Ama... Of, bilmiyorum.” Bir anda ısındım, doğ­
ruldum. ‘Ya olayları ben tetiklediysem? Ya öyle olduysa? 
Bundan bir şekilde kendim sorumlu olduğumu düşünü­
yorum, nasıl olduğunu da bilemiyorum ama bu histen 
kurtulamıyorum. Bu sadece benim kurduğum bir şey, 
başkasının bana bunu söylediği de yok, ama...” Sözümü 
bitirmedim, sessiz kaldım. Düşündüm.

CarmePin gördüğü rüyayı anlatırken kullandığı keli­
meleri hatırladım: Belki de birbirimizi kaybetmek istemimiz­
dir. Kaybolduğu gün gerçekten de çok ters davranmıştım. 
Bunu artık kendime itiraf edebiliyordum. Hayır Carmel,



yanımda dur, elimi tutmazsan eve döneriz bak Carmel. .. Kızın 
başının etini yemiştim. Terslik, sinir, rahatsızlık... Ama 
sorum lu davranmak için, endişelendiğim için. Kimse size 
bir çocuğunuz olduğunda nasıl bir hayat yaşayacağınızı 
söylemiyor. Kimse size bütün gün endişe, endişe, endişe, 
endişe, endişe, endişe demiyor. Sonu yok. Sizin kaderi­
niz artık nasıl da onlara bağlı, hayatınız nasıl da onların 
elinde, bundan önce farkında olmadan aslında ne kadar 
özgürm üşsünüz... Tabii, bir de, eğer onlara bir şey olursa 
siz de mahvoluyor ve bu hatıranızı sürekli yanınızda taşı- 
yorm uşsunuz.

“Bunu kimse söylemiyor,” diye tekrar ettim.
“Eh, ben de söylemeyeceğim,” dedi Craig. “Burada 

yüzyıl otursak da ben bunları söylemeyeceğim. Bu konu 
hakkında konuşmamalıyız dem iyorum . Ama bu fikri des­
tekleyecek de değilim .”

Bir süre sessiz oturduk. “Peki,” dedim  iç geçirerek, ar­
tık bu  konuyu konuşm aktan kusacak hale gelmiştim. “İlk­
lere dönelim  m i?”

“H azır olduğuna em in misin?”
Kafa salladım. Bazı ilkler hakkında konuşmaya karar 

verm iştik. İşe geri döndüğüm  ilk gün, tek başıma alışveri­
şe çıktığım  ilk g ü n ...

“A rtık  yeter -yakında kasabaya tek başıma ineceğim,” 
dedim . “Ç o k  yakında. H atta haftaya çıkacağım.” Koltuğun 
kolçaklarını sıktım. “Ya da ondan sonraki hafta.”
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Vaftizden sonraki sabah yataktan kalkmıyorum. 
Ağzımda hâlâ nehrin tadı var. Kafamdaki şişlik daha da 

büyümüş, gözümü yarıya kadar kapatıyor. Suyun içindey­
ken gördüğüm şeyi sürekli özlüyorum.

Melody’nin parmak uçlarında yürüyerek karavana yak­
laştığını duymuyorum. Geldiğini ancak sesi içeri ulaştı­
ğında fark edebiliyorum.

“Carmel, bugün uyanmayacak mısın?”
Gözlerimi açıyorum. Dışarıda durmuş, ellerini kavuş­

turmuş halde içeri bakıyor. Artık giysisi üzerinde olduğu 
için vücudundaki kesikleri göremiyorum. Sadece saçla­
rından çenesine doğru inen uzun çiziği görüyorum. Birisi 
yüzünü keçeli kalemle çizmiş gibi.

“Artık bana Mercy demen gerekmiyor mu, yani, gizli 
konuştuğumuz zamanlar hariç?”

“Hayır. Babam o ismi özel günler için saklayacağımızı 
söyledi. Şimdilik.”

Yatağımda doğruluyorum. “Ya.”
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“Tekrar kaçm andan korkuyor.”
K endim i yastıkların üstüne bırakıyorum. Sanki büyük­

babam la kavga etm işim  ve kazanmışım gibi hissediyorum, 
am a tam  em in olam ıyorum.

M elody eteğini eliyle savurmaya başlıyor, kenarlarını 
tu tu p  parm aklarını dantellerin arasındaki boşluktan geçi­
riyor.

“B iz ... şu okul meselesini merak ettik d e .. .”
“Silver da m ı?”
“Evet. Silver da bunu yapmak istiyor. Hatta benden de 

fazla. Ama söylemiyor, o kadar.”
Gözkapaklarım  ağırlaşıyor, her an gözlerimin üstüne 

düşebilirler. Kafamdaki şişliğe nazikçe dokunuyorum. 
O rtasında kabuk gibi bir şey var.

“B ugün başlamasak daha iyi galiba.”
“Ya.” Ü zülm üş gibi çıkıyor sesi. ‘Yarın?”
“Tabii. Y arın ...”
Ve gözkapaklarım kapanıyor.

Am a ertesi gün M elody hasta oluyor ve durum u ben­
den çok, çok kötü. Büyükbabam onu benim yatağıma ya­
tırıyor.

“Tetanos bu ,” diyor D orothy ağlarken. “Dikenlerden 
bulaştı herhalde. Hastaneye götürmem iz lazım Dennis.” 

Büyükbabam, “Sigortamız yok,” diyor ve sonra, “Tanrı 
onu  iyileştirecektir. Tanrı onu görüyor. Şüphesiz,” diyor.

D oro thy  ağlamaya devam ediyor ama büyükbabam 
uzaklaşıyor ve sahilde İncil okuyor. “Ah, keşke ben bu 
hurdayı kullanabiliyor olsam,” diye mırıldanıyor Dorothy,
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Melody’nin yüzündeki teri silerken. “Öyle bir şey dene­
sem hepimizi öldürürüm.” Büyükbabamın sırtına doğru 
pis pis bakıyor, sonra sinirle onun yanına gidiyor. Bugün 
sakin olan suyun üstünden duyuyoruz seslerini.

Ben pembe, mor ve mavi karelerle bezeli örtüme sa­
rınıyorum ve Melody’nin yatağının yanına çömeliyorum. 
Gözkapakları titreştiğinde ela gözleri ıslak boncuklar gibi 
görünüyor. Kilitlenmiş çenesinin yanındaki çirkin, pembe 
yara çizgisi daha da belli oluyor.

İçimde sanki minik bir esinti varmış gibi hissediyorum. 
Ağzıma geliyor, orada esmeye başlıyor. Avuçiçlerim kaşı­
nınca kaşıyorum, geçirmeye çalışıyorum.

Melody’nin üstüne eğilip annemin bana söylediği söz­
leri söylemeye başlıyorum: “Tatlım. Meleğim. Birtanem. 
Aşkım. Balkabağım.” Ağzımdaki rüzgârı onun yüzüne üf- 
lüyorum, sonra bir ekleme yapıyorum: “Çatlak.” Çünkü 
annemle ikimizin arasında bu, hep güzel bir anlama sahip 
olmuştu.

“Seni seviyorum Melody,” diyorum rüzgârdan biraz 
daha yüzüne üfleyerek.

Saçlarının siyah telleri yastığın üstüne serilmiş, kolları 
ve yüzü tamamen hareketsiz -Melody kendisini bir oyun­
cak bebeğe çevirmeye çalışıyormuş gibi. Örtünün altına 
girip yanına yatıyorum. Örtünün içi çok sıcak. Melody’yi 
kollanma aldığımda gerçekten de oyuncak bebek tutuyor­
muş gibi hissediyorum kendimi. Sonunda gözkapaklarım 
kapanıyor.

Melody aniden doğrulunca beni uyandırıyor. “Okul 
Carmel. Okul işini ne zaman yapacağız?”

“H ııı...” Ben hâlâ yarı uykudayım.



Yüzü artık oyuncak bebeğe benzem e çabasını kesmiş. 
Ü stündek i örtü lerden  kurtulm aya çalışıyor. Ben de doğ­
rulm aya çalışıyorum  ama o kadar yorgunum  ki ancak dir­
seklerim  üzerinde durabiliyorum . G üneş hâlâ batmamış. 

M elody üstüm den  zıplıyor, basamakları iniyor. 
“Ç ocuğum , çocu ğ u m ...” D orothy gülüyor, gözyaşları­

nı siliyor ve M elody’ye sımsıkı sarılıyor, “iyileştin m i sen 
yoksa? D ur, sana içecek bir şeyler vereyim .”

“D aha iyi m isin M elody?” Silver ona gülüm seyerek ba­
kıyor.

B üyükbabam ın sessiz ve ciddi bir duruşla beklediğini 
fark ediyorum . “B unun  ne anlama geldiğini anlıyorsun, 
değil m i D orothy?”

“N e  D ennis?”
Büyükbabam  önce bana, sonra onlara bakıyor. “H enüz 

iki saat önce M elody çok hasta, küçük  bir kızdı. O  hasta 
yatağında hareket bile edem iyordu.”

“Ç ocuklar hastalıklardan sık sık kendi kendilerine kur­
tu lurlar D ennis.”

‘Ya, biliyordum  b u nun  doğruluğundan şüphe ettiğini. 
Ben senin içini bilirim  kadın.”

D oro thy  elindeki plastik bardağı yüzüne dayıyor, dışını 
tırnağıyla tıkırdatıyor. Bir yandan düşünüyor. T ık, tık, tık, 
t ık ... Büyükbabam ın o anda da D oro thy ’n in  düşündükle­
rini anlayıp anlayamadığını m erak ediyorum .

“Ben senin inandığına inandım  ve bu  da yeterli. Bu ko­
nularda uzm an sensin.”

‘"Yani şim di sen bana burada olanları kendi gözlerinle 
görem ediğini m i söylüyorsun? M elody hareket edem e­
yecek kadar hastaydı, b ir de şim diki haline bak. Baksana 
şuna!”
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Tık, tık, tık, tık... Dorothy sanki az önce çok güzel bir 
tatlı yemiş gibi gülümsüyor. “Evet, evet, olabilir...”

Büyükbabam ciddiyetini koruyor. “Carmel ona dokun­
du ve kız iyileşti.”

Gözümün kenarıyla dantelli örtünün üstünde duran 
avuçiçlerimin pembe rengini görebiliyorum. Parmakla­
rım elektriğe kapılmış gibi titriyor. Böyle bir şey mümkün 
mü? Büyükbabam öyle düşünüyor. Dizlerinin üstüne çö­
küp dua ediyor.

Dorothy bağırarak elindeki portakal suyu bardağını fır­
latıyor ve kollarını açıyor. “Ah Dennis, gerçek olsun ya da 
olmasın... Sen var ya sen, çok zeki adamsın -zengin olaca­
ğız.”

Ama büyükbabam onu duymuyor. Dua etmekle çok 
meşgul.

***
“Peki, öğretmen kim olacak o zaman?” diyor yatağımda 

oturan Silver.
“Sırayla olalım mı? Mesela ilk sen ol,” diyorum.
“Hmm. Sanırım,” göğsümü parmağıyla işaret ediyor, 

“sen olmalısın.”
“Öyle mi? Peki.” Kaşlarımı çatıyorum. Şimdi öğretecek 

bir şeyler bulmam gerekecek.
Karavanın içini elimden geldiğince sınıfa benzetmeye 

çalışıyorum. Etrafa birkaç kitap da koymayı düşünüyorum 
ama elimizde yalnızca büyükbabamın İncirleri ve dua ki­
tapları var. Onlara dokunmamız da yasak. Biz de çizim 
defterlerimize bir şeyler çizip sonra bunları seloteyple du­
vara yapıştırıyoruz. Çok güzel görünüyor. Dorothy alış­



verişe gitti. Giderken de yalnızca büyükbabama söyledi. 
Büyükbabam oranın sekiz kilometre uzakta olduğunu ve 
D oro thy’nin delilik ettiğini, normalde onu karavanla bı­
rakabileceğini ama D orothy’nin çok hoşlandığı için yürü­
meyi tercih ettiğini söyledi.

ikizler çok heyecanlı. Çok çok önemli bir şey olmak 
üzereymiş gibi. U marım hayal kırıklığına uğramazlar. 
O nlara öğretecek bir şey bulabilmek için iyice düşünüyo­
rum . Sonra hatırlıyorum: H em en önce, şeyden önce -B a­
yan Buckfast bize Tudor ailesini öğretiyordu.

“Pekâlâ. Bugün tarih dersi yapacağız. Konumuz kral.” 
Büyükbabama bakıyorum. Uzaklarda, katlanabilir sandal­
yelerinden birinde oturuyor.

“Kralın adı ne?” diye soruyor Silver.
“Henry. Sekizinci Henry.”
“İyi bir kral mıymış?” Melody ellerini örtünün üstünde 

gezdiriyor. Yüzündeki iz artık tükenmezkalem izine ben­
ziyor.

“Hayır, değilmiş. Ç ok çok kötü bir kralmış.”
İkizler bir ağızdan, “Aaaa!” diyorlar.
“Kırmızı bir sakalı varmış. Ziyafetler verirmiş. Çok ye­

m ek yermiş, bu yüzden çok fazla şişmanmış.”
“Bu yüzden mi kötü bir kralmış?” diye soruyor Silver.
“Hayır. O ndan değil. Eşlerinden dolayı. Altı tane karısı 

olm uş.”
“O lm az öyle şey,” diyor Silver bağırarak. “Nasıl altı ka­

rısı varmış ya?”
“Hayır, hepsi aynı anda değil.”
‘Y ine de m üm kün değil.”
“Ee, baban ne olacak o zaman? Yani, büyükbabamdan 

öncekini diyorum .”
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“Evet, ama o yok artık. Ölmedi, ama yok işte,” diyor 
Silver.

“Bak. Yani-”
“Annem onun tembel bir Meksika domuzu olduğunu 

söylüyor. O  kadar sarhoş olurdu ki, alt katta sürekli kâse­
leri kırdığını duyardık. Annem bir gece bizi kaçırdı, ondan 
boşanacağını söyledi. Amerika’da sütler var, ballar var,’ 
dedi. Aklımızı kullanırsak zengin olurmuşuz, öyle dedi. 
Sonra da bu adamla tanıştı işte.”

Aklıma bir anda havada uçuşan kıyafetler geliyor ama 
bunları düşünm emek için elimden geleni yapıyorum. 
“Evet, yani, işte -şimdi boşanılabiliyor. Ama Sekizinci 
H enry her zaman boşanmamış.”

“Öyle mi?” Melody’nin elleri örtüye artık inanılmaz 
bir hızda sürtünüyor.

“Öyle. Bazılarından boşanıyor -am a bazılarını da öl- 
dürtüyor.”

“Sen uyduruyor musun yoksa bunları?” diye soruyor 
Silver, ama öyle olmadığını umuyor.

“Uydurm uyorum .” Sonra susuyorum. Okulda, bir 
sonraki dönem Sekizinci Henry’nin saraylarından biri 
olan Hampton C ourt’a gidecektik Sara da ben de bunu 
hevesle bekliyorduk çünkü orada bir labirent var ve Sa- 
ra’ya nasıl bir şey olduğunu anlatmıştım. Herhalde şim­
diye kadar oraya gitmişlerdir. Bir anlığına, sanki eve geri 
dönmüşüm, Sara ile o labirente girmişim ve nasıl bir yer 
olduğunu hatırlıyormuşum gibi düşünüyorum. Sonra, 
gözlerimi kırpıştırmamla bu his kayboluyor ve karşımda 
Melody ile Silver bana gözlerini dikmiş bakıyorlar.

“Her neyse, bunu bize Bayan Buckfast anlattı, o yüzden
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doğrudur. Kral’ın eşlerinden birisinin kafası baltayla kesil­
miş. Başka birinin kılıcıyla.”

Kapının aralığında bir anda Dorothy’nin kafasını gö­
rünce hepimiz yerimizde sıçrıyoruz. Dorothy sırtında tu­
runcu bir sırt çantası taşıyor.

“N e yapıyorsunuz çocuklar?”
“O kul yaptık burada.”
“H m m . Eh, sessiz kaldığınız sürece...”
D orothy sonra büyükbabamın yanma gidiyor, şöyle de­

diğini duyuyorum: “O n  bir dolar elli bir sent. Bilgin ol­
sun.” Büyükbabam soru sormamıştı bile.

D orothy’den öğle yemeğimizi paket yapmasını isti­
yoruz, okula götürürsek yapacağı gibi. Kabul ediyor. Bir 
yerlere gidip döndüğünde her zaman daha m utlu oluyor. 
O na üç sandviç yapması için yardım ediyoruz, sonra sand­
viçleri birer elmayla birlikte kesekâğıtlarına koyuyoruz. 
Ama bardaklarımızı elimizde tutm ak zorunda kalıyoruz, 
çünkü burada evdeki gibi içine pipet batırılabilen kutu 
meyve sularından yok. O  yüzden öğle yemeğimizi orada 
hem en yemeye karar veriyoruz. Sonra, Melody ayıcığının 
boynundaki zili çalıyor çünkü onlara yemekten önce zil 
çaldığını söylemiştim. Yemekten sonra derse geri dönü­
yoruz.

“Şim di resim  yapacağız. Konumuzla ilgili.” Bayan Bu- 
ckfast bun u  hep söylerdi bize ama kızların anlamadığını 
fark edince ekliyorum: “Öğrendiğimiz şeyle ilgili bir re­
sim  yapacağız yani.”

“Seni iyi bir öğretmensin Carm el,” diyor Melody gü­
lüm seyerek. “Büyüyünce Öğretmen mi olacaksın?”

“Bilm iyorum . Olabilir.” Bir zamanlar bunun hoşuma
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gidebileceğini düşünmüştüm gerçekten. Ama Bayan Bu- 
ckfast’in ne kadar düzenli bir insan olduğunu ve kendi 
düşüncelerimin bazen kontrolümden çıktığını, nerede ol­
duğumun bile farkına varamayacak duruma geldiğimi de 
biliyorum. Bu da beni iyi bir öğretmen yapmaz diye düşü­
nüyorum. Öğretmenlik yaparsam, herkes bana bakarken 
bu yine başıma gelebilir.

Çizim defterini çıkarıp birer yaprak alıyoruz. Ben bir 
tavuk kanadını vahşice yiyen Sekizinci Henry’yi çiziyo­
rum. Sakalına tavuk parçalan koyuyorum. Melody’nin 
çizimine bakınca kafası baltayla kesilen kraliçeyi görüyo­
rum. Her yerde kan var.

★★★
Bu sabah yine toplanıp gidiyoruz, o yüzden nehre uzun 

uzun bakıyorum ve anneme kimsenin duyamayacağı kadar 
sessizce sesleniyorum. Buradan ayrılmak çok üzücü geli­
yor -annemi burada bırakıyormuşum gibi bir şey. “Hoşça 
kal,” diye fısıldıyorum ona. “Seni seviyorum.”

ikizler karavanın arkasından bana sesleniyor: “Carmel, 
gelsene, okula devam edelim hadi.”

içeride hazır halde bekliyorlar beni. Bu okulculuk oyu­
nunu çok sevdiler.

“Gitmiyor muyuz artık? Büyükbabamla Dorothy ne­
rede?”

“Ormanda yürüyüşe çıktılar,” diyor Silver.
“Tartışmaya gittiler,” diyor Melody.
“Ya. Peki. Kim öğretmen olmak ister?”
“Sıra sende yine,” diyor Silver. Pek öyle değil aslında 

ama önemsemiyorum. Yani... Yapacak başka bir şey mi 
var?
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‘Y ine kraliçelerin kafasını kesebilir miyiz?” diye soru­
yor Melody, elini yine örtünün üstünde aşağı yukarı gez­
dirm eye başlayarak.

“H m m ... Ama onu yaptık. Belki bugün biraz yazı yaz­
malıyız. El yazısı yazabiliyor m usunuz?”

“E m in değilim ...” diyor Silver.
Kâğıdı çıkarıyoruz ve yaprakları ikiye bölüyoruz. Birer 

kurşunkalem  alıyoruz ve ucu sivrilene kadar açıyoruz.
“Şimdi, her birimiz kendi hikâyemizi yazalım. Bir ko­

nuya ihtiyacımız var,” diyorum. Bunun pek adil olmadığı­
nı düşünüyorum  -çünkü  bu benim yazılmasını istediğim 
konu ve öğretmenlerin bunu yapmasının doğru olmaya­
cağını düşünüyorum - ama ikizlerin pek um urunda ola­
cakmış gibi durmuyor. Kalemlerini havada tutarak bekli­
yorlar.

“K onum uz, ‘tamamen kendimiz’ olsun m u?” Bunu da 
Bayan Buckfast’ten alıyorum, bize verdiği konu buydu. 
“Kâğıdın üst kısmına isminizi ve sınıfınızı yazın.”

“Sınıfımız nedir?” diyor Silver.
“E e... 5Byazabilirsiniz.”
Yazı yazmaya koyuluyoruz. Ara sıra, düşünm em e yar­

dım cı olması için kalemimin arkasını emiyorum. Ama çok 
geçm eden sayfayı doldurmaya başlıyorum. “Adım Carmel. 
Sekiz yaşındayım. En sevdiğim şey kitap okumak. Alice 
Harikalar Diyarında kitabını beş kere okudum ve tekrar 
okuyabilmeyi çok isterdim. En sevdiğim hayvan, arkada­
şım Sara’nm  çoban köpeği Sheila. Yarasalar ve tilkiler gibi 
küçük hayvanları da çok severim.”

İşimiz bittiğinde, “Şimdi neler yazdığımıza bakalım. 
Yazdıklarımızı sesli okuyalım,” diyorum.
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İkizler kâğıtlarını yere, benimkinin yanma koyuyor. 
Gördüklerime inanamıyorum. Ne demem gerektiğini bi­
lemiyorum. Yazıları berbat -sanki dört yaşındaki çocuklar 
yazmış gibi- ama iyi öğretmenler, öğrencilerini incitmez­
ler. Sadece kötü öğretmenler yapar bunu.

“Çok, çok zor bir iş başardınız.” Kendi kâğıdımı yer­
den alıyorum. Kendi el yazımın yanında kızların kötü 
kelimelerini görünce ben utanıyorum. Ya benimle dalga 
geçecekler ya da kendilerini kötü hissedecekler diye en­
dişeleniyorum. Melody’ninkini elime alıp bakıyorum. En 
üste ismini yazmış ama daha sonra tuhaf tuhaf kelimeler 
yazmış, yan yana geldiklerinde bir anlam ifade etmiyorlar. 
Kedi. Köpek. Anne. Karavan -zaten onu da yanlış yazmış: 
Koravan.

“Sanırım yazı yazma derslerinin üstünde durmalıyız.”
İki kız da kafa sallıyor, çalışmaya hazırlarmış gibi ka­

lemlerini ellerinde tutuyorlar.
Sonra Silver bir şey söylüyor.
“Sen öteki Mercy’den çok daha iyi birisin Carmel.”
Kâğıda çok sert bastırdıkları için çıkarttıkları kurşunka­

lem artıklarını üflüyorum.
“Öteki Mercy mi?”
Silver karavanın ucuna gidip dışarı bakıyor, yalnız ol­

duğumuzdan emin oluyor. İşaretparmağını dudaklarına 
götürüyor, sonra büyükbabamın yatağına çıkıyor ve raftan 
bir şey alıyor. Önünde altınrengi yazı olan küçük, mavi bir 
kitap bu.

“Bu işte.”
Kitabı açıyor ve içinden daktiloyla yazılmış yazılar, kü­

çük bir fotoğraf ve katlı duran eski bir gazete parçası çıkı­
yor. Ellerim hemen kısa saç lülelerime gidiyor.



“Kız tıpkı bana benziyor! Yani, en azından saçları... as­
lında yüzü de. Çok benziyor.”

“O nun  da adı Mercy,” diyor Melody. “O nu sevmezdik, 
değil m i Silver?”

Silver kafasını iki yana sallıyor.
“Kim bu?” Tüylerim  yine diken diken oluyor.
“A nnem  onun yanına ilk gittiğinde bu kız büyükbaba­

m ın yanındaydı.”
Kızın fotoğraftaki küçük yüzüne dokunuyorum . “N e 

oldu bu kıza? Şimdi nerede?”
İkisi de om uz silkiyor. M elody konuşmaya başlıyor: 

“Babamla gittiler. Babam sonra annemi telefonla aradı, 
uçakla yanma gitmesini istedi. Sonra sen onlarla birlikte 
geri geldin. O na M ercy’nin nerede olduğunu sorduk, o da 
bize, A rtık Carmel bizimle. Bir daha M ercy’den bahset­
meyeceğiz. Asla,’ dedi.”

Silver kız kardeşine kafa sallayarak eşlik etti.
“Bu yüzden sana bunu anlattığımızı söylememelisin.” 
“A m a.. .” diye başlıyorum, devamında ne getirm em ge­

rektiğini bilemiyorum . Sadece yine tüylerim  diken diken 
oluyor.

“Söylememelisin Carmel. Gerçekten, söz ver, tamam 
mı? Yoksa sana başka bir şey gösteremeyiz bir daha bak,” 
diyor Silver.

“O  kız benim  kız kardeşim miydi?” Bu soruyu neden 
sorduğum u bilm iyorum . Kız bana benzediği için falan 
herhalde.

Silver om uz silkiyor. “B ilm iyorum .”
“Ama, am a ... Siz onu  neden sevmemiştiniz?”
“Ç ok  sessizdi, hep dua ediyordu... H ep babamla bir-
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likte dizlerinin üstündeydi. Sıkıcı bir kızdı,” diyor Silver, 
sonra Mercy’nin fotoğrafını da içine yerleştirerek kitabı 
rafına geri koyuyor.

“Ya, ben ona biraz daha bakmak istiyorum. O gazeteyi 
de okumak istiyorum.”

“Hayır, yakında dönerler. Yakalanmamalıyız. Bir şey 
söylemeyeceğine söz ver -bak yoksa seninle oynamayız 
bir daha.”

“Kıza bir daha bakmam lazım...” Elim kitaba gidiyor 
ama Silver koluma yapışıyor.

“Hayır. Anlatmamalıydık işte, biliyordum böyle yapa­
cağını.” Kızı yatağın üstüne ittirmeye başlıyorum. Melody 
de, “Yapma, yapma, yapma,” diyor ve eteğimden beni öyle 
bir geri çekiyor ki, neredeyse üzerine düşüyorum.

ikisinin de yüzü bembeyaz. “Başımızı derde sokacağını 
biliyordum,” diyor Silver. “Babam eşyalarına yaklaştığı­
mızda bile deliye dönüyor. Sana bunu hiç göstermeme­
liydik.”

“Tekrar bakmayacağına söz ver,” diyor Melody. “Lüt­
fen. Yakalanabilirsin.”

Hepimiz nefes nefeseyiz. “Peki. Bakmam,” diye yalan 
söylüyorum. “Söz.”

Basamakları iniyorum ve neredeyse boğulduğum neh­
re doğru bakıyorum. Bir yandan resmini gördüğüm kızı 
düşünüyorum, kim olduğunu merak ediyorum. Bana çok 
benziyor, hem de... hem de artık ismimiz aynı.

Dışarıda, karavandan uzaklaştığım yerde bile, kitabın 
bana rafından göz kırptığını hissedebiliyorum. “Bir gün,” 
diyorum çok sessizce, “sana doğru düzgün bakacağım. 
Dedektif Wakeford gelip seni bulacak.” Her tarafı güzelce



aramam gerektiğini düşünüyorum o anda ve midem ka­
rıncalanıyor.

“Mercy, kimsin sen?” diyorum, beni duyabilecekmiş 
gibi. “Keşke şimdi burada olsaydın da söyleyebilseydin. 
Ben C arm el.”

Sonra içimde bir titreme oluyor çünkü ona gerçek adı­
mı söylediğimde her şey çok sessiz -sadece nehir gürüldü- 
yor, ama onun da hiçbir şey um urunda olmaz. Ses havada 
kayboluyor ve ben artık ismim konusundaki mücadeleyi 
kazandığımdan hiç ama hiç emin olamıyorum. Cebimde­
ki tükenmezkalemi çıkarıyorum ve bir taşla eziyorum, ta 
ki kalemin kırılan parçalarından biri plastik bir hançer gibi 
olana dek. Sonra üç tane büyük taş buluyorum  ve taşların 
üzerlerini kazıyorum, kazıyorum, kazıyorum... İşim bit­
tiğinde bunları bir sıraya diziyorum ama bu sefer mezar 
taşlarını hatırlatıyorlar. O  yüzden şöyle gözükecek şekilde 
üst üste dizmeye karar veriyorum:

Wakeford
Summer
Carmel
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Yüz Altmış Üçüncü Gün
İlkler. Kasabaya tek başıma indiğim ilk gün.
Biraz yürürüm, diye düşündüm. Biraz egzersiz yapmış 

olacaktım. Ama bunu bahane ederek aramaya devam ede­
ceğimin de farkındaydım.

Kırsalda tek başıma yaşamak kendimi kötü hissettiri­
yordu. Uçsuz bucaksız gökyüzü, açık mavi ve gri renkle­
riyle hâlâ olduğu yerdeydi. Kuşların çığlıkları, tıpkı eskisi 
gibi dört bir yanımdaydı. İçinden geçtiğim dünya, mev­
simlerin değişimi dışında hiçbir şey bilmeyen bir dünyay­
dı. Yoksa biraz da, eğer yanılmıyorsam, sonbahar havası mı 
seziliyordu? Yılın o günleri gelmiş miydi?

Ayak seslerim düzgün bir ritimle ilerliyordu. Düzenli 
aralıklarla duraksayıp burnumu kaldırdım, çemberler çi­
zerek etrafı kolaçan ettim. Artık arama yapmak için kul­
lanılan bir çift gözden ibaret gibiydim: Bacaklarım sanki 
gözcü kulesi olmaktan ileri gitmiyordu. Kes artık, dedim 
içimden ters ters. Carmel burada değil.

237



Tanıdık kırsal yolda ilerledim, devam ettim ve sonunda 
kasabanın dışındaki banliyö kısma geldim. Başta dağınık 
halde duran evler, gitgide birbirlerine yaklaşmaya ve so­
kaklar oluşturm aya başladı. D urdum , kulak kabarttım. Bir 
yerlerde oyun oynayan çocukların boğuk sesleri adeta bir 
b u lu t gibi üzerim den geçti. Ani bir şokla, o an CarmePin 
o ku lunun  çok yakınına geldiğimi fark ettim. Biraz daha 
ilerlersem  pencerelerinde neşeli kelebek kolajları olan, 
kırm ızı tuğlalı Viktorya tarzı binanın yanından geçecek­
tim .

“Tanrım , T anrım ...” diye mırıldandım kendi kendime, 
sonra da okulun oradan geçmemek için yolum u değiştir­
dim .

İnsandan geçilmeyen, iki tarafı mağazalarla dolu sokağa 
geldim. İnsanlar alışveriş torbaları taşıyor, sigara içiyor, kâ­
ğıt paketlerin içinden bir şeyler yiyor, telefonlarıyla konu­
şuyor ya da boşluğa bakıyorlardı. Bir saat önce yalnızlığın 
verdiği tuhaflık hissinin aynısını, şimdi bunca insanın ara­
sında olm ak veriyordu. O  kadar tuhaftı ki, kaldırımların 
dükkânlara yakın olan kısımlarında yürüyor ve destek için 
binalara tu tunuyordum . Biraz ilerledikten sonra, tüvit bir 
palto giymiş, yaşlı bir adamla karşılaştım -o  da benimle 
aynı şeyi yapıyordu: Sümüklüböceklerin hızında, duvara 
dayalı gidiyordu. Bir süre kim in duvardan ayrılacağı üze­
rinde tartıştık.

Ama yaklaşan şeyin farkındaydım. Gitgide, adım adım 
yaklaşıyordu, bunu  görm ek istiyordum ama görmüyor­
dum . Ç ünkü  aptalca bir akıl oyunu oynuyordum  -o  kır­
m ızı ayakkabılar hâlâ oradaysa, bu onun hayatta olduğu 
yönünde bir işaret midir? Ama nasıl orada olabilirler ki,
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bu kadar zamandan sonra? O yüzden, kafamdakini şuna 
çevirdim: Eğer ayakkabılar hâlâ oradaysa onları alacaktım. 
Bunu bir işaret olarak kabul edebilirdim.

Ama böyle batıl inançlarla, ışık oyunlarıyla, cennetten 
gönderilme işaretler peşinde koşturarak kendimi avutma­
mam gerektiğini de kendime hatırlatıp duruyordum bir 
yandan. Çünkü bunlara inanırsam delirecektim. Yine de 
oraya gidip görmem lazımdı. Mağazanın o tanıdık yeşil 
brandası sonunda gözüme çarpınca ağır ağır, engelliymi­
şim gibi sabırla ilerledim. Sonunda vitrinin önüne geldim, 
içerideki keçeden minyatür manzara maketine ve ayakka­
bıların çok uzun süre boyunca durduğu küçük çıkıntıya 
baktım. Ve kırmızı ayakkabılar gitmişti: Yerlerinde artık 
süslü, beyaz zikzak dikişlerle bezeli, her parmak için bü­
yük bir pembe çiçek dikili, kahverengi bir çift vardı. Bir­
birlerine tuhaf bir açıda duruyorlardı, sanki her an oradan 
sıçrayıp sokakta koşacaklarmış gibi. Vitrini gözlerimle ta­
radım -mavi, kahverengi, pembe, siyah... ama tek bir kır­
mızı tonu bile yok. Pervaza tutundum, çünkü bir an dü­
şüp camdan içeri gireceğimi sandım.

“Ah, ah ...” Nefesim sıklaşmaya ve güçsüzleşmeye baş­
lamıştı. Kapı kolunun pirinç kısmını tuttum ve ittirdim, 
serin ve karanlık dükkânın içine girdim, içerisi sessizdi, 
tatlı renklerde küçük ayakkabılar beyaz çıkıntıların üze­
rinde sergileniyordu. Ayak şeklinde, parlak, plastik, büyük 
boya kadar çıkan mezuraları olan ölçme aletleri vardı içe­
ride, bir köşede de bir defasında ayağını ölçmeye çalışırken 
Carmel’i fena gıdıklayan plastik makine duruyordu.

Tezgâhın arkasında tırnaklarıyla ilgilenen genç bir ka­
dın vardı.
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“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. ‘Yoksa yalnızca 
göz atıyorsanız...”

“Göz atıyorum .” Sesim çok çatallı çıktı.
Dükkânı iyice dolaştım, ara ara durup bir şeyleri elime 

aldım, inceliyor gibi yaptım. N iye’sini Tanrı bilir. Gözle­
rim  yalnızca çocuk ayakkabılarına odaklanıyordu. Kalın 
bağcıkları olan küçük, kahverengi botlar, ucu yuvarlak, 
çiçek şekilleriyle süslenmiş deri ayakkabılar, delikli, mavi 
terlikler... Benim gözlerimse sadece kırmızıyı arıyordu. 
Kırmızı mantolar ya da kırmızı ayakkabılar. Bazen gözüme 
bir şerit halinde çarpıyordu da -sanki bir köşeden aniden 
fışkıran kan gibi. Ama artık, bulunduğum  durum  içinde, 
ayakkabılara odaklanmak zorundaydım. Göreceğim her 
kırmızı ayakkabıya, acaba o ayakkabılar m ıdır diye saldıra­
cak haldeydim, bir yandan da bu kadar uzun süre geçtiği 
için kendim i aptalca cezalandırdığımın farkındaydım. Eli­
m e aldığım bütün ayakkabıların o çift olmadığını biliyor­
dum  çünkü ön taraflarındaki ikiz baklava şekillerini ve ön 
taraflarını bıyıksız bir kedi burnuna benzeten delikleri her 
yerde tanırdım.

D ükkânda doğru düzgün bir tur attıktan sonra kendimi 
tekrar tezgâhtar kızın yanında buldum . D onuk beyaz göz 
farları, kız beni şöyle bir süzerken parıldadı. Tanınmadığı­
mı anlayınca içten içe m innet duydum.

Boğazımı temizledim. “E e... Tezgâhta bir çift ayakkabı 
görm üştüm  d e .. .”

“H angileri?”
“Kırmızı olanlar.” Sanıyorum fısıldamaya başlamıştım 

çünkü  dediğimi anlamak için kız bana yaklaşmıştı. “Çok 
uzun süre tezgâhta kalmışlardı.”
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“Erkek mi, kız mı?”
“Kız. Baklava şekilleri vardı önünde. Bir de tokası vardı. 

Sandalet tarzıydı.”
“Sandalet mi? Ama artık okul sezonu.”
“Okul sezonu mu?”
“Evet. Artık sandalet yok. İndirime girmişlerdi.”
“Acaba, acaba burada onlardan kalmış olma ihtimali var 

mıdır?”
Kız iç geçirdi. “Hmm, bilemiyorum. Hilary...” Kasvet­

li görünen bir odaya açılan kapıdan içeri bağırdı. Oradan 
Hilary çıktı -boynundaki ince zincire gözlüğü asılı duran 
yaşlıca bir kadın. Her şeyi tekrar anlatmak zorunda kal­
dım: vitrin, baklava deseni, toka ve kırmızı deri.

“Evet canım. İndirimimiz bitti artık. Ama... Chloe, 
gidip göz atar mısın? Şuraya, pencerenin altına bakıver. 
Ortalığı biraz toparladım da.” Chloe pek zahmete girmek 
istemiyordu, bunu görebiliyordum. Ama yine de pencere­
nin altındaki yeşil kutu yığınının kapaklarını bir bir kaldır­
maya başladı. Her seferinde, “Hayır,” deyip durdu -sanki 
başarısız olmaya mahkûm, aptalca bir görev verilmiş gibi 
davranıyordu.

“E peki, denemek için küçük kızınızın da burada ol­
ması gerekmiyor mu?” diye sordu Chloe, sonuncu kutuya 
da bakıp son “hayır” cevabından sonra. Yaşlı kadın ona ce­
vaben çok sertçe, “Chloe, git arka tarafa da bak. Orada da 
olabilir,” dedi. O  an fark ettim ki Hilary beni tanımıştı ve 
bunu ustalıkla gizlemeye çalışıyordu.

“Bulacağız o ayakkabıları canım. Buradalarsa.” Kadının 
nazikliği karşısında boğazım düğümlendi. Memnuniyetsiz 
Chloe arka kısımda gelişigüzel yaptığım düşündüğüm ara­
mayı bitirirken oracıkta bekledim.
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“Ben de gidip yardım edeyim canım.” Hilary deponun 
karanlık koridorlarında meslektaşına katıldı. O  sırada göz­
lerim in önünde, Chloe’nin azar işiten soluk makyajlı yü­
zünün  orada ay ışığını yansıtıyormuş gibi parladığını can- 
landırabiliyordum.

Bir süre orayı kurcaladıktan sonra Hilary elinde yeşil 
b ir kutuyla geri geldi. Chloe de onun omzunun üstünden 
bana inanamaz gözlerle bakıyordu.

“Ee, şimdi, yüzde yüz emin olamıyorum ama bu çift 
m i acaba?” Kadın kapağı kaldırdı ve işte, uğurböceği ayak­
kabılar oradaydı. Sanki vitrinde durmaktan bıkmışlar, kış 
uykuları için yeşil kutunun içindeki beyaz kâğıtların arası­
na uçmuşlardı.

Elimi ağzıma götürdüm, ötekiyle de dengemi kaybet­
m em ek için tezgâha tutundum .

“Evet. Evet, bu çift.”
“Ah, şanslısın bak. N eler oluyor şu dünyada... Satılma­

yan bü tün  yaz ayakkabıları geri gönderilmek üzereydi.”
“Bu ayakkabıları alabilir miyim lütfen?” Elimi hemen 

om uz çantama daldırdım, cüzdanımı aramaya koyuldum. 
H ilary kasayı çalıştırdı.

“H erhalde şey yapmayacaksın.. .” Chloe terslendi. Yaşlı 
kadın onu bir el hareketiyle susturdu.

“O n  üç sterlin. Nakit mi, kart mı?”
“Kart.” Şifremi girdim. Hilary de o sırada kırmızı ayak­

kabıyı beyaz kâğıdına nazikçe, dikkatle sardı ve kutunun 
kapağını kapadı.

“Evet, tamamdır canım. Bak, bulduk sonunda, değil 
m i?”

B ulm uştuk gerçekten. Bu muydu işaretim? Eğer buy-
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sa, anlamı neydi? Kendi kendime ayakkabıların vitrinde 
olması gerektiğini söylemiştim ya da en azından vitrinde 
kırmızı bir şeyler olması gerektiğini. Ama buradaydı ara­
dığım çift -arkaya, karanlığın içine saklanmıştı.

Kutuyu göğsüme öyle bir bastırdım ki neredeyse parça­
layacaktım. “Teşekkürler. Çok teşekkürler.”

Kollarımı kutunun etrafına sardım ve eve doğru yola 
çıktım. Ayakkabıları buldum, ayakkabıları buldum... Bunlara 
artık sahip oluşum bile daha dik yürümeme, adımlarıma 
bir anlam katmaya yetmişti. Bu kez kırmızı tuğlalı okulun 
yanından geçen yolu kullandım. Okulunun yanından ilk ge­
çişim. O  günkü ikinci ilkim.

Oyun alanı boşalmıştı. Ben duvarının ardından içeri 
bakarken binaya artık huzurlu bir sükûnet çökmüştü. İçe­
ride çocukların derslerle meşgul halde günün bitmesini 
beklediklerini hayal edebiliyordum. Veliler çok geçmeden 
onları almak için oyun alanında toplanacaktı ve bu düşün­
cem beni titreterek oradan uzaklaşmama yol açtı.

“İşte,” dedim kendime, ayakkabılarımın içinde olduğu 
poşetle oradan hızla uzaklaşırken, “çok da kötü değildi. 
Değil mi? Gördün mü neler yapabiliyorsun?” Ayakkabıla­
rın sayesindeydi, bunu biliyordum. Onları bulmama yar­
dım eden müthiş şans sayesindeydi.

243



31

N eredeyse hiç yalnız bırakılm ıyorum . H erkes başka iş­
ler yaparken ben karavanda kalıyorum  ve yanm a park etti­
ğimiz yeşil göle bakıp bir şeyler m ırıldanıyorum .

Taş yum urtaya bakmaya çalışıyorum  ama an ık  onun 
olduğu yerde tek hissedebildiğim  tu h a f  bir acı. Bir saniye 
kendim i kötü h issediyorum  am a sonra düşünüyorum : Bu 
benim  annem i u n u ttu ğ u m  anlam ına gelmiyor, yalnızca o 
raş yum urta  beni yavaş yavaş ö ldürdüğü  için ö lm ek zo run­
da değilim .

Yalnız başım a k ılm ak  bana yine güvenilm ez olduğum  
hissini veriyor. Bu karavan tam  b ir sır kutusu  ve b ü tün  sır­
lar bana sesleniyor, b ir şeyler anlatm ak istiyor. Kafatasları. 
M ercv ... B azen ikisi kafam ın içinde b irb irine giriyor ve 
kitabın kapağını açınca fotoğrafta M ercy’nin  yüzünün  ol­
ması gereken  yerde b ir kafatası göreceğim i düşünüyorum . 
Ü  rp eriy o ru m .

I î j c r v r i  y ine burada.** d iyorum  ve bunu  de­
m ek  bile ü rp e rtin in  g itm esine yetiyor, heyecanla titriyo­

rum .



“Mercy, neredesin?” Gözlerimle arıyorum, ama o kitap 
çok ince olduğu için diğerlerinin arasında olmalı. Kitap­
ları tek tek çıkarıp bakıyorum. Elim büyükbabamın deri 
not defterine değince o da ona bakmamı istiyor, hem de 
hepsinden daha fazla. Cesaretim var mı? Var mı? Ne kadar 
sürem olduğunu bilmiyorum. Dudağımı ısırıyorum.

Büyükbabamın sayfalar süren yazısı büyük boyda ve 
iç içe geçmiş harflerden oluşuyor. Neyse ki iyi bir oku­
yucuyum. Sınıfımın en iyisiydim. Yazdığı çoğu şey duaya 
benziyor. İsmim -onu  görünce nefesim kesiliyor. Sonra 
okumaya başlıyorum ve duramıyorum. Büyükbabam beni 
anlatıyor ve yazdığı şeyler fena halde ürpermeme neden 
oluyor.

Şendin, ulu Tanrım, bana o adayı ziyaret etmemi söyleyen.
Uzun bir süre nedetıini bilmiyordum. .4ma CarmeVi ilk gö­

rüşümde anladım. Alı, Tanrım, hem de hemen anladım, o an an­
ladım. Teşekkür ederim. Çok dertliydim, kafam çok karışmıştı. 
Şüphemden dolayı beni affet. Ama şöyle düşündüm: Kutsal bir 
yolda ilerliyorum, ama eğer sen, Tanrım, bana düzgün bir hari­
ta içermezsen ben nasıl ilk doğru adımı atabilecektim? Afalladım. 
Şüphecilik günahına girdim. Şu an bunu itiraf edebiliyorum. 
,-itm onu gördüğüm anda anladım. Haritamı, pusulamı, önüm­
deki yolu artık görebiliyordum. Ve belki de, zamanla, Carmel beni 
içitıde bulunduğum acıdan da kurtarabilir mi? Bu bencillik mi 
olur? Yanlış mt olur? Sattmtyorum. Hayır.

Uzun süre aldı. Etraflıca bir plan gerekti. Onu o Boston denen 
yerdegönnüş olmam bir işaretti, bundan eminim. Çünkü o çürü­
müş adada Boston di)*e bir yer olduğunu bilmiyordum bile ı* bu 
isimdeki diğer yer de şükürler olsun ki benim doğum yvrim. .-hru: 
ona o anda sahip olamazdım, zamanı yanlışa. Yavaşça, yavaşça



dedim kendime o tik karşılaşmamızda -bir ay, bir yıl bekleyebilir­
sin. Bir ömür bekleyebilirsin. Bu kız gerçekten benim çocuğum ve 
bana ait. Yanındaki aptal kadına odaklandım, bileklerinde örgü­
ye benzeyen bilezikler vardı -kendi canım almaya çalışmak gibi 
bir tanrısızlık eyleminin başarısız bir denemesinin izlerim örtbas 
etmek içindi şüphesiz. Kadın, “Paul ve Beth,” deyip duruyordu. 
“Onlar bu işi ciddiye almazlar. ” Bir süre sonra kadının, kızın 
gerçek anne-babasından söz ettiğini anladım. Kadın bana bilmem 
gereken her şeyi anlattı. Ayrılmış ebeveynler, alışkanlıkları, ya­
şamları. .. Demek ki o gün hiç bilmeden Sana hizmet etti. Koyu 
kıyafetlerle kendimi gizledim, o sırada bile planlar yapmaya de­
vam ettim. Kafamdakiler bir bebeğin rahme düşmesi kadar hızla 
şekilleniyordu. Sesimi onunkiyle aynı tona kadar incelttim, konu­
şurken elimi yüzümün üstünde tuttum. Küçük Carmel kilisenin 
önünde, çiçeklerin arasındaydı. Biraz sonra, onun yaklaştığını 
gördüğümde neredeyse nefesim kesilecekti. Gölgelerin içine çekil­
dim ve gizlendim -kızın  maharetini gözleyebilmek için bir köşeye 
örümcekler gibi sindim.

Evlerinin dışına varabilene kadar büyük ıstırap çektim. Gün­
lerce bekleyebilirim diye düşündüm. Sonsuz sabrım olduğuna 
inanıyordum. Havaya girmiştim. Evden ayrılışlarını, trene biniş­
lerini peşlerinden giderek izledim. Onları vagonda kutsal ruhla 
birlikte iki sıra öteden takip ediyordum. Sonra da o uğursuz yere 
geldik -öyküler! Bu dünyada tek bir öykü vardır ve o da çarmıh­
taki çiledir.

Kitapçıklarımla kimse ilgilenmedi -halbuki Senin sözlerini 
yaymak için yazılmışlardı. Bir süre sonra kitapçıkları yerde, in­
sanların ayaklarının altında görmeye başladım. O  çamurlu ayak­
kabıların, Senin kelamım yere bastırdıklarım görmek beni inanıl­
maz sinirlendirdi. Bunu her görüşümde İsa'nın yaralarının iyice 
açıldığtnt hissedebiliyordum.
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Mercy artık benim için yok. O zaten ana konu değildi, o bir... 
öncü olarak gönderilmişti. Onun bundan sonra bu soğuk adada 
kalacak olması onun için çok uygun. İsa’nın yanındaki Yahya gi­
biydi ve öyle olması da gerekiyordu. Benim için artık yok. Yok.

Arabam için geri dönmem gerekti ve yol boyuma şansımı ka­
çırmış, artık çok geç kalmış olma ihtimalimi düşünerek duyduğum 
endişe berbattı. Tanrı’nm işi beni öyle bir havaya sokmuştu ki, 
kendime zor hâkim oluyordum -arazide dolanırken bir yandan 
acı, bir yandan da kızı kaybetme korkusu hissediyordum. Sonra 
o kan kırmızı kumaşı gördüm ve bu kez bir daha kaybetmemek 
üzere göz önünde tuttum. İşte bu, Senden gelen bir işaretti -onu 
sürekli başka nasıl görebilecektim ki? Tanrı’ya şükürler olsun.

Kız sanki tellere bağlı gibiydi. Etrafında onu bağlayan ince, 
gümüş teller varmış da onu adeta bir kafese hapsetmişler. Sisin 
içinde de bu teller parlıyordu. Onları kız göremiyordu ya da her­
hangi biri. Yalnız ben görebiliyordum. Bu kız cahiller tarafından 
çevrelenmişti, Tanrı’nm cahilleri tarafından, inançsızlıkla, aşağı­
lık hikâyelerle kafasını doldurmak isteyenlerle çevriliydi kız -hal- 
buki anlatılacak tek hikâye Seninkidir, çarmıhtaki çilendir. Bunu 
tekrarlıyorum, çünkü tek gerçek bu.

Kalabalığın, tıkınan, bön bön bakan, paralarını sayan o tekin­
siz kitlenin içinde kaybolmasından ölesiye korkarak kızı takip et­
timAma o mantosunun kırmızısı, işte o benim tılsımımdı. Onun 
sayesinde kızı hep gözümün önünde tutabiliyordum.

Kız dönüp bana gülümsediğinde kalbim hasret İçinde parçalara 
ayrılmış gibi hissettim. Onun yeteneğine, onurı o kutsal yeteneğine 
muazzam bir hasret duyuyordum. Affet beni Tanrım, ama o za­
manlar kıskançtım. Bu yeteneğin kendimde olmasını istiyordum 
-tekrar içimden geçirdim: Alelade bir çocuğa mı nasip olmuştu bu 
yani? Ama o kıza sahip olabilirim diye düşündüm. Ona sahip 
olabilirim. Benim vasıtamla çalışabilir.



Ottu hiç kaybetmedim. Masan m alttna girdiğinde bile. İşte o 
zaman hamlemi yaptım... ama kendime dur, bekle dedim ve o 
gün sanki her hareketimi Seti yönlendiriyordun. Hayır, onu hiç 
kaybetmedim, o ilgisiz annesi gibi değildim. Bu benim gerçek işa­
reti mdi. B u ... ve kızın o gülümsemesi.

Çünkü bana gülümsediğinde etrafındaki gümüş teller adeta 
zonkladı. O  teller genişledi, yayıldı, her tarafı aydınlattı, havada 
kemerler oluşturdu.

Ve o kırmızı da, Senin yüce kalbindi işte, onca yabani kâfirin 
ortalık yerinde hem de.

O  sadece benim için oradaydı.
Şükürler olsun Tanrım.

Yazının sonuna geldiğimde dışarıdan bir ses duyuyo­
rum  vc kitabı hem en rafına geri koyuyorum -hem en, he­
men. D orothy açık kapıdan bana doğru dik dik bakıyor.

“N eler peşindesin çocuğum?”
“H iç.”
Bana bakmaya devam ediyor. Y üzümün kızarmaması 

için elimden geleni yapıyorum. Ama pek beceremiyorum. 
Yanaklarım ve kulaklarım alev almış gibi yanıyor.

“Eh, ama ben aksini anlarsam... Benim ülkemde ço­
cukları kırbaçlarlar. Şöyle güzelce, bacakları yanana kadar 
vururlar onlara.”

Belki de üzülmeye başladığımı düşünüyor çünkü bana 
bir elma veriyor. Belki de öyle görünüyorumdur, ama as­
lında durum um u suçlu ve korkmuş şeklinde açıklamak 
daha doğru olur. Avuçiçirıdc büyük, sarı bir elma tutuyor, 
sanki bir ata ikram ediyormuş gibi. “Ç ok tatlı, su lu ...” di­
yor.
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Kafamı iki yana sallıyorum. Söylediği şey güzel, ama 
söyleme şekli güzel değil. Beni korkutmaya çalışıyor. Bi­
zim evde, Külkedisi’nin kötü kalpli annesinin elinde ze­
hirli elma tuttuğu bir fotoğrafı var. Eğer Külkedisi o elma­
yı ısırırsa, ki ısırıyor, o zaman yüz yıllık bir uykuya dalıyor.

Dorothy elmayı geri alıyor ve uzaklaşıyor. Saçının uzun 
örgüsünün sırtına vura vura gidişini izliyorum. Bir an on­
dan nefret ediyorum. Aslında onun umurunda olmadığını 
düşünüyorum, sonra da peşinden koşuyorum. Ayak sesle­
rimi duyuyor ve hemen arkasına dönüyor.

“Seni biliyorum. Kurukafa fotoğraflarını sakladığını bi­
liyorum.” Ne yaptığımın tam farkında olmadan kelimeler 
ağzımdan çıkmış oluyor. Nefesim kesiliyor, ellerim ağzı­
mı kapıyor. Kelimeleri geri tıkabilsem tıkardım.

Ayaklarının üstünde şöyle bir geriye doğru kaykılıyor 
ve kollarını kavuşturup bana bakıyor.

“Sen hiçbir şey bilmiyorsun çocuk. Hem de hiçbir şey 
hakkında. Gir içeri.” Gölün ışıkları yüzünde hareket edi­
yor.

Gözlerime yaş geliyor. Belki de Dorothy artık gerçek 
düşmanım olacak. Ben hareket etmeyince, “Ne istiyor­
sun?” diye soruyor.

Çok büyük bir hıçkırık geliyor. “Beni tekrar sev istiyo­
rum. Senin artık benim annem gibi olman lazım. Anne­
min hiç kurukafa fotoğrafı yoktu.”

Ses çıkarmıyor. Düşünmeye çalıştığını görebiliyorum.
“Peki madem.” Elimi tutuyor ve benimle birlikte içe­

ri giriyor. Sonra elini şiltenin altına atıp fotoğrafları çıka­
rıyor. Bazı kurukafalar gülüyor gibi görünüyor, bazıları 
çığlık atıyormuş gibi. Onlardan nefret ediyorum, şimdiye
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kadar gördüğüm  en çirkin şeyler. Artık sonsuza kadar ak­
lımda kalacaklar.

“Al, m em nun m usun?”
“Ama D orothy,” diyorum ellerimi yüzüme götürerek, 

“ne şimdi, ne bunlar, niye fotoğraflarını saklıyorsun?” 
“Ö lü ler G ünü. Benim atalarım,” diyor kurukafalara ba­

karak. “Dışarı gel çocuğum .”
O n u  takip ediyorum. Cebinden mavi, plastik bir çak­

m ak çıkarıyor ve alevi fotoğrafların köşelerine değdiriyor. 
Sudaki bazı kuşlar kanatlarını çırpıyor, dövüşmeye başlı­
yor. Ben bunu  yanlış anlayınca yerimden sıçrıyorum, çün­
kü resimlerdeki kurukafalar canlanıp çığlık atmaya başladı 
sanıyorum.

“Şimdi, evet, neden bahsediyordun sen bakalım?”
Açık ağızlar, kemikli yüzlerini yalayan ateşin içinde ba­

ğırıyor, sonra da kırışarak yere düşüyor, yanıp bitiyor. Do­
rothy de üstlerine basarak küle dönüştürüyor.

“İşte. H içbir şey yoktan var edilemez, değil mi çocu­
ğum ?” B unu daha önce de söylemişti. “Eğer böyle olacak­
sa, ben de ona anlatırım. O na İncil’inden bir şeyler çal­
dığını söylerim. Hiç hoşuna gitmez, değil mi?” Dorothy 
benden uzaklaşırken küllerin esintiyle suya doğru uçuşu­
nu  izliyorum.

Basamaklara oturuyorum  ve çok, çok uzun bir süre tit­
riyorum . D orothy bana böyle kötü davrandığı zaman ken­
dim i o kadar kötü hissediyorum ki ölm ek istiyorum. Yaş­
lar yüzüm ün yanlarında süzülüyor. Ama sonra kendimi 
daha iyi hissediyorum, hatta daha güçlü. D orothy o berbat 
kurukafaları yakmak zorunda kalmıştı, hem de benim sa­
yemde.
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Her şeyi tek tek kaldırıp bakıyor, polis gibi dikkatle in­
celiyorum. Tekrar içinde Mercy olan kitaba bile bakmayı 
düşünüyorum ama sonra fikir değiştiriyorum. Bugün ba­
şımı yeterince derde soktum.

Ayrıca büyükbabamın sırlarını okudum, anlamlarını 
çözemesem de. Orada anlatış şekli çok tuhaf, sanki bir so­
runu varmış gibi yazmış. Incil’le alakalı şeylerden ibaret 
olsa da, onun hakkında hep tedbirli olmam gerektiğini 
kendime söylediğimi hatırlıyorum. Titremem bitince ye­
rimden kalkıp onu arıyorum. Elinde baltayla odun keser­
ken buluyorum onu. Beni fark edene kadar sessizce izli­
yorum.

Sonunda beni görüyor. “Carmel, ne yapıyorsun? Orada 
durup gözlerini dikmişsin.” Doğruluyor. Yanında kesilmiş 
bir odun yığını var, yığınların içi de bir şey akıtıyor. Bü­
yükbabamın kafasının etrafında sinekler uçuşuyor.

“Hiç.”
Yüzümde bir şeyin değiştiğini fark ediyor. Bu konuda 

çok becerikli ama bana bunu farklı bir şekilde uyguluyor 
-izleyerek, dinleyerek yapıyor.

“Hadi ama tatlım. Anlat bana.”
“Büyükbaba, annemle neden bozuştunuz?” diye soru­

yorum fikrimi değiştirmeme izin vermeden. Defterinde 
anneme “ilgisiz” yazmış, ama şimdi bu kelimeyi kullanır­
sam onu karıştırdığımı anlar. Halbuki ona yanlış düşün­
düğünü anlatabilirdim.

Oturabileceğim bir kütük ayarlıyor. “Bak Carmel, geç­
mişe takılı kalmak istemeyiz. Biz...”

“Ama niye söyleyemiyorsun? Bu bir sır mı?”
Gözleri aşırı cansızlaşmaya başlayınca korkuyorum.
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Ama sonra kollarını etrafıma sarıyor ve yumuşak, nazik 
bir sesle, “Hayatını yaşayış şeklini, evliliğini sevmedim. 
Şimdi pişmanım, elbette pişmanım, dualarımda hep af di­
liy o ru m ...” diyor.

O m uzları sarsılmaya başlıyor, elleri yüzüne gidiyor ve 
boğazından kuru hıçkırıklar geliyor. Tüm  enerjisini topla­
yıp içinde hapsetmiş gibi kalıyor oracıkta. Gözyaşları elle­
rinin arasından sızıyor. Bir avcı tarafından yaralanmış koca 
bir hayvan gibi görünüyor.

“Büyükbaba, ağlama,” diyorum sonunda.
“Ç ocuğum ... Nasıl örnek oluyorum ben böyle...” Yü­

zünü koluna siliyor.
Elimi koluna koyuyorum. “Sen onu özlüyorsun sadece, 

o kadar. Tıpkı benim gibi.” Bu konuda üzülse de onu öz­
lem esinden m em nuniyet duyuyorum.
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Yüz Sekseninci Gün
Ders kitaplarını ikinci el kitapçıdan aldım.
Biyoloji kitapları. Yeşil kapakların üstündeki tozları sil­

dim ve tezgâhın arkasındaki yaşlı adama verdim.
“Hepsi mi?” diye sordu. Sadece üç tane almıştım -fazla 

müşterisi olmuyordu demek.
“Evet, lütfen.”
En üsttekinin kapağını açtım. 1969’da basılmıştı.
‘"Yalnız...” Gülümsedim. “Pardon, bilginin güncel ol­

mayabileceğini düşündüm de -ama sonuçta insan vücudu 
yani, güncellenen bir şey yok. Değil mi?”

Kendime bir görev vermiştim: Craig’le konuştuğum 
“küçük işler” artık değişmişti. Artık “başka insanlar için 
küçük işler” yapıyordum ve bunu Craig’e de söyledim.

Aklıma bir fikir gelmişti: Belki de bir gün eğitim alıp 
hemşire olabilirdim. Belki de başka insanları düşünerek 
hareket etmem çok önemli olabilirdi. Daha çok erkendi, 
herkes öyle söylüyordu ve haklılardı da, ama onunla bir
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anlaşma yapmıştım. Aramalarımı azaltmayı deneyip biyo­
loji çalışmayı deneyecektim, eğer konsantre olabilirsem. 
Şimdilik polisin soruşturmasından bir sonuç çıkmamıştı, 
gerçi artık bunun işleri kolaylaştırdığından da emin otamı­
yordum .

Bir şekilde, insan vücudunun işleyişini öğrenmek bana 
iyi geliyordu: Omurilikte gri ve beyaz maddeler bulunur. .. Gö­
zün arkasında berrak, jöle kıvamında bir madde vardır... Kas­
ların kasılması hem isteyerek (bilinçli olarak) hem de istemdışı 
(otomatik, refleks vs.) olabilir...

İyi bir günde, insan varoluşunun gizemlerinden birini 
çözmeye yaklaştığımı hissediyordum: gözler, eller, ayak­
lar, rahim, el tırnakları... Sanki Carmel kaybolmamış da 
parçalara ayrılmış gibi. Cam gibi ince parçalara ayrılmış 
da onu tekrar bir araya getirmeyi başarabilecekmişim gibi. 
O nu  parmaklarımın ucunda hissedebiliyordum. Başpar­
mağımın pürüzsüz bir kavisi okşayışı... İyileşen bir yara­
nın kurum uş kabuğu... H enüz tam sertleşmemiş dirsek 
kemiği... Bu arada, onun için yaptığım harita da büyüdü. 
Aklıma daha önce düşünm ediğim bir isim geldiğinde -çok 
uzaktan tanıdığım biri de olsa- hemen odasına gidip hari­
taya ekliyordum. Bu genişleyen ağın hakkını verebilmek 
için iki tane daha kocaman kâğıt eklemem gerekti. Bunu 
yapmayı sürdürdüm  ama bana hiç mantıklı bir şey söylü­
yorm uş gibi gelmedi.

İyi günlerde sakin geçirdiğim zamanlar oluyordu. Ama 
kötü günlerde şiddeti bizzat ziyaret etmek istiyordum, bir 
yandan sağlığımı korum ak zorunda olduğum un farkında 
olmama rağmen. H er şeye rağmen sağlam kalmalıydım. 
O  yüzden orada, kafamın içinde dolanmama müsaade
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ettim. Omurgamı cıvata kesiciyle kestiğimi hayal ediyor­
dum bazen. Kafamı duvarlara vura vura kanattığımı, kanın 
duvarda süzülüp ayak parmaklarımın etrafında bir havuz 
oluşturduğunu hayal ediyordum. Bazen de elimi bir cama 
vurduğumu, sonra kırıklara tekrar tekrar sapladığımı dü­
şünüyordum. Bu hayaller içimi rahatlatıyordu. Ama ken­
dimi uzun süre onların kucağına bırakamazdım, bunu da 
biliyordum.

Aklımı yitirmemeliydim.
Küçük işler. On kapının yanına, önümüzdeki bahar 

için ampullü konteynırı koydum.
“Afferin,” dedi annem, iki elinde birer market torbasıy­

la geldiğinde. Annemle babam artık benim evimde daha 
sık kalıyorlardı. Annem yemek yapıyordu, babam da bah­
çe işleriyle uğraşıyordu. Sanki zaman geriye gitmişti, yine 
yalnızca üçümüz kalmıştık. Anne, baba, Beth. Şimdilik 
benim faturalarımı da ödüyorlardı çünkü işe dönmek hâlâ 
gözümü korkutuyordu.

“Güzel. Sana şimdi yiyecek bir şeyler yapacağım. Hafif 
bir şey. Seni hayatta tutmalıyız canım. Hayat devam edi­
yor.”

Ediyordu.
Kalp içi boş, içe dönmüş, armut şeklinde bir kastır, içinde dört 

farklı odacığa ayrılır...
Önümüzdeki baharı düşünüyorum. Tam bir yıl olacak.
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Beyaz, ahşap kilisede büyükbabamın o parlak enerjisi 
geri geliyor, ama bu sefer etrafta uçuşmuyor. Bu sefer daha 
sıkı, bir ışık huzmesi gibi.

“İçeri buyurun, herkese yer var. İçeri buyurun, rahatı­
nıza bakın.” Sirk çadırının dışında durup insanları davet 
eden adamı hatırlatıyor.

Eski okulumdayken ekin festivalinde eski bir kiliseye 
gitmiştik. Ü stünde Elsie yazan eski bir taş mezar bulmuş­
tuk ve kız yalnızca beş buçuk yaşındayken ölmüştü. Ama 
bu kilise beyaza henüz yeni boyanmış ve etraftaki tek te­
penin ucuna inşa edilmiş, o yüzden etraftaki bütün sarı 
tarlaları görebiliyorsunuz.

Büyükbabam hepimizi kapının yanında sıraya diziyor.
Koyu pembe şapkalı bir kadın, “Merhaba, ne kadar gü­

zel bir gün,” diyor büyükbabama. Konuşurken şapkasın­
daki çiçekler öne arkaya sallanıyor, sanki onlar da büyük­
babamla konuşm ak istiyor. Kadın, “Haberinizi almıştık. 
Bu kadar yüksek yerlere gelebilmiş olmanız Tanrı’dan bir 
lütuf,” diyor.
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Büyükbabam kadının ellerini tutup göğsüne götürüyor.
Kimsenin gelmeyeceğinden endişelenmişti. Biz buraya 

erken geldik ve geldiğimizde büyükbabamın Bili adındaki 
bir arkadaşı orada sigara içiyor, dumanı bir çizgi halinde 
gökyüzüne salıveriyordu. Uzun bir süre hiçbir şey olmadı. 
Büyükbabam adama ilanları dağıtıp dağıtmadığını sordu 
sonra. Bili de dağıttığını, sakin olmasını söyledi. Sonra, 
tarlaların ötesinde, insanlar görmeye başladım. Uzakta çok 
küçük görünüyorlardı. Kilisenin tepesinde dong, dong, 
dong diye sallanan çan sanki onların yemek vaktini müj- 
deliyormuşçasına yaklaşıyorlardı. İyice yaklaştıklarında 
şarkı söylediklerini duydum. Bazıları bastonlarla yürüyor­
du, bazıları tekerlekli sandalyelerle geliyorlardı.

“Pek kıymetli hanımefendiciğim,” diyor büyükbabam, 
şapkalı kadına, her an ağlayacakmış gibi. Öyle yapmayaca­
ğını umuyorum. Bu insanların bize gerçekten çok özel bir 
şeymişiz gibi sessizce gelmelerinden sonra buna ne tepki 
verebileceklerini bilmiyorum.

Şapkalı kadının kocası bir anda önümüzde bitiyor. Çığ­
lık atmamak için ağzımı ellerimle kapatıyorum çünkü 
adamın gözlerinden birinin sanki sade jöleden yapılmış 
ve göz deliğinden her an çıkabilirmiş gibi durduğunu fark 
ediyorum.

“Papaz Patron,” diyor büyükbabama, elini sıkmayı bir 
türlü bırakmayarak, “sizi burada gördüğümüze gerçekten 
çok sevindik. Çok, çok sevindik.”

Adam konuştuğunda canının ne kadar yandığını yü­
zünden okuyabiliyorsunuz. Gözü ağzının o tarafına doğru 
iniyor ve sesi de ağzın öteki tarafından, ıslıklı bir şekilde 
çıkıyor. Adamın gözü hakkında düşündüğüm şey -yani
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iğrenç oluşu, bir sümüklüböcek evine benzeyişi- bir anda 
yok oluyor ve adama artık yalnızca üzülüyorum. Sonra ka­
dın kafasındaki çiçekleri hoplata hoplata, kocasıyla birlikte 
karanlık kiliseye giriyor.

“Büyükbaba, bu kadar insan burada ne yapıyor?”
Ama o beni dinlemiyor. Hayli odaklanmış bir halde 

eğilmiş, arabalarının içindeki bebeklerin yüzlerini okşu­
yor, tekerlekli sandalyelerdeki çocukların saçlarını seviyor.

D orothy fazla konuşmuyor. Üstünde şık, mor bir ta­
kım elbise -etek yalnızca dizine kadar geliyor-, altında 
ipeksi külotlu çorap, topuklu ayakkabı var. Kulaklarında 
inciye benzeyen küpeler. Saçlarını da topuz yaptı. Baktığı­
nız zaman, başka biri mi acaba diye düşünüyorsunuz.

Herkes içeri girdiğinde büyükbabam, “Evet, sanırım 
zamanımız geldi,” diyor. Hepimizin sırtına elini koyup 
bizi içeri sokuyor. Kendisinin en son girmek istediğini an­
layabiliyorum.

içeride, sahnede bir mikrofon, birkaç sandalye duruyor. 
Sahnenin ortasından dümdüz inen mavi halı, giriş kapısı­
na kadar uzanıyor. Müziği çatırtılarla çalan kayıt cihazı da 
orada ve güneş üzerine her vuruşunda fena halde yansıtı­
yor.

İnsanlar bize bakmak için dönüyor. Yumurta gözlü ada­
mı, çiçekli şapkalı kadını da görüyorum. Onlara gülümsü­
yorum ve onlar da bana gülümsüyorlar. Şapkadaki çiçekler 
de bana sallanarak selam veriyor.

Büyükbabam sahneye yürüyor ama biz onunla gitmi­
yoruz. Ben sıraların en arkasına, Melody’nin yanına otu­
ruyorum. O nun  yakınında kalmak istiyorum. “Şimdi ne 
olacak?” diye soruyorum.
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“Göreceksin şimdi. Şarkı söyleyip dua edeceğiz. Babam 
güçlü bir konuşma yapacak ve belki de ruh bile gelecek.”

Herkes ayağa kalkıyor ve etrafımı neredeyse hiç göre­
miyorum, gözümün önünde yalnızca önümdeki adamın 
siyah kıyafetli sırtı ve terlemiş mavi gömleği var. Sonra 
büyükbabamın sesini duyuyorum -mikrofona konuşuyor 
olmalı çünkü sesi her tarafı sarıyor ve onu süper güçlü ya­
pıyor.

“Bugün çok önemli bir gün. Tanrı’nın iyileştirici gücü­
nü burada parlatacağı, çok önemli bir gün.”

Arkalardan birisi yüksek sesle cevap veriyor: “Amen!” 
Bu ani tepkiyle yerimden sıçrıyorum. Ama insanlar bu 
tepkiyle birlikte havaya girip teker teker bağırmaya başlı­
yor.

Kilise çok sıcak. Terlemeye başlıyorum, başım dönü­
yor. Elimi Melody’ninkine yaklaştırıyorum ve dokunuyo­
rum. O da elimi sımsıkı tutuyor. Sonra, Bili makinedeki 
kaydı değiştiriyor ve sözsüz olan müziği açıyor. Sonra bir 
makinenin düğmesine basıyor ve makine büyükbabamın 
kafasının üstünden arkasındaki duvara yazılar yansıtıyor. 
Herkes, kesik bir çimen tanesi olmak hakkında şarkı söy­
lemeye başlıyor.

Şarkı bittiğinde etraf tamamen sessizleşiyor. Adamın 
büyük sırtının yanından sahneye göz atıyorum ama Me- 
lody’nin elini bırakmıyorum. Bir an, büyükbabamın ağ­
ladığını sanıyorum. Yüzünü ellerine almış, omuzları inip 
kalkıyor. Kalabalık kıpırdanıyor, ayaklarını oynatıyor. Bu 
uzun bir süre devam ediyor ama büyükbabam sonunda 
kafasını kaldırıp kollarını iki yana açıyor ve sonunda nefe­
simi bırakabiliyorum. Tavana bakıyor büyükbabanı.

259



“Gelin, gelin ve ruhun verdiği duygulara kapılın.”
Kayıt sona geliyor ama devam edip duruyor, çatlak ses­

ler çıkıyor. Kimse hareket etmiyor. Sanki her an üstümüze 
bir bom ba düşecekmiş gibi.

Buna artık dayanamayacağımı düşündüğümde, bir 
adam yerinden kalkıp sahnedeki büyükbabama doğru 
koşuyor. Siyahi, genç, üstünde kendine çok küçük gelen 
mavi bir takım elbise olan biri.

Bili makineye çok sakin bir şarkı koyuyor.
Büyükbabam mikrofonu uzatıyor. “Söyle oğlum. Adın 

ne?” Soruyu sorarken bize bakıyor, sanki hep birlikte so- 
ruyorm uşuz gibi.

Bir isim söyleniyor ama mikrofondan “flim” gibi bir 
şey duyuluyor -doğru  anlamadığımı düşünüyorum . Genç 
adam kalabalığa sırıtıyor.

Büyükbabam soruyor: “Sorunun nedir genç adam? 
B ugün ne sıkıntın var?”

Flim , çok sıkıntısı varmış gibi görünmüyor, en azından 
sahneye sıçrarken. Cevap vermiyor, sanki sadece orada du­
rup  bize el sallamaktan, gülümsemekten hoşlanıyormuş 
gibi bir hali var. Büyükbabamın onu tanımadığı için canı­
n ın  sıkıldığını fark etmiyor sanırım. Ama ben görüyorum, 
işaretleri fark edebiliyorum. Büyükbabamın boynu kasılı­
yor, yakasından dışarı taşacakmış gibi gözüküyor. Kollarını 
kavuşturm uş, dirseğini tutarak duruyor.

Ama sadece, “Buyur, otur,” demekle yetiniyor. Flim 
sahnedeki ahşap sandalyelerden birine oturuyor.

Büyükbabam mikrofona, “Şimdi evlat, benim  için ba­
caklarını ileri uzat,” diyor.

Flim isteneni yapıyor. Herkesin parlak sarı çoraplarını
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ve kahverengi ayakkabılarını görebileceği şekilde bacakla­
rını uzatıyor.

Büyükbabam mikrofonu Bill’e veriyor ve Flim’in iki 
ayakkabısını da alttan kavrıyor. Sonra itmeye, çekmeye 
başlıyor, yüzünü ekşitiyor. Bili mikrofonu büyükbabamın 
ağzına doğru tutuyor.

“Oğlum, bacaklarının farklı uzunlukta olduğunu bili­
yor muydun?”

Flim o an gülümsemeyi kesiyor. Gözleri pörtlemiş 
halde kalakalıyor, ayaklarına dünyanın en ilginç manzara­
sıymış gibi bakıyor. “Hayır efendim. Hayır, hiç bilmiyor­
dum.”

Ellerinde Flim’in birer ayağıyla büyükbabam tavana ba­
kıyor. Dudakları hareket ediyor. Sonunda havaya sıçrıyor, 
kollarını iki yana açıyor ve mikrofonu Bill’den geri alıyor.

“Ayağa kalk Flim, kalk.”
Flim usulca ayağa kalkıyor ve yüzünü yavaş yavaş koca­

man bir gülümseme kaplıyor. Ama büyükbabam mikrofo­
nu ona uzattığında sesi ağlıyormuş gibi çıkıyor.

“Teşekkürler size, Tanrı’ya şükürler olsun,” diyor mik­
rofona ağlak bir sesle. Sonra, bunlara dayanamadığını 
düşündürten bir hareketle kafasını kollarının arasına alıp 
sahneden koşarak iniyor.

Sonra, elimi Melody’nin elinden tamamen kurtaracak 
kadar beni havaya sıçratan bir şey oluyor: Önümdeki adam 
halının ortasına düşüveriyor. Çenesi titriyor, ağzı açılıyor 
ve şöyle bir ses çıkıyor: “Zulavelatençingıfankallaşoma.”

Bunu kimse fark etmiyor. Kimse, “Bu zavallı adanı için 
bir ambulans çağıralım,” demiyor. Bağırıp çağırmaya, ona 
bir şey olmamış gibi ellerini çırpmaya devanı ediyorlar.

261



sonra da yerlerinden kalkıp sahneye yaklaşıyorlar. Büyük­
babam ı artık göremiyorum. Hava ter kokmaya başlıyor.

İşte o anda D orothy kolum u tutuyor.
“Kes şunu ,” diyorum, ne yaptığını bilmiyorum ama 

kollarım ı sıkıca tutuyor ve beni sahneye doğru çekiyor.
Kalabalığın arasından büyükbabamın yüzünü görü­

yorum . D aha önce hiç gülümsemediği gibi gülümsüyor. 
T ü m  dişleri görünüyor, yüzü açık kırmızı bir renk almış. 
Elini uzatıp bir kadının başına dokunuyor. Bu ince kadın 
uzun , mavi bir elbise giymiş, kafasının her yanından kısa 
bukleler çıkıyor. Büyükbabam elini saçların arasına sok­
m ak zorunda kalıyor çünkü bukleler yüzünden eli hemen 
geri sekecek gibi oluyor. Bir anda nefesim kesiliyor, çünkü 
büyükbabam  bunu yapar yapmaz elinden sanki elektrik 
gelmiş gibi kadın sarsılmaya başlıyor, sonra da yere kapak­
lanıyor. İnsanlar başında toplanıyor, bir şeyi var mı diye 
bakıyor, aralarında konuşuyor. Hatta bazıları kadını dürtü­
yor da ama kadın ayılmıyor. Sonra yüzü terlemiş iki adam 
kadını kaldırıp taşıyarak götürüyor.

Büyükbabam ın yanma gitmek istemiyorum çünkü beni 
de öyle yere yapıştırsın istemiyorum. Elbisemin altında, 
kalbim  güm bür güm bür atıyor ve sanki iki kat büyümüş, 
boğazım dan yukarı çıkmaya çalışıyor. Ama D orothy pençe 
gibi elini kolum a iyice geçirmiş. Bu kadın göründüğün­
den  çok ama çok daha güçlü.

Beni sahnenin yan kısmına götürüyor. Orada, üstünde 
sarı, pem be ve mavi üçgenler olan bir elbise giymiş, şiş­
m an bir kadın görüşüm ü kapatıyor. Sonra yolum dan çe­
kildiğinde önüm de küçük b ir oğlan beliriyor: Beyaz tenli, 
solgun yüzlü, tekerlekli sandalyede. Bu çocuk çok minik,
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bacakları da her an kırıtabilecek dallara benziyor -üstün­
deki kahverengi pantolonlar boşmuş gibi duruyor. Beyaz 
ellerini sandalyesinin kolçaklarındaki yeşil plastiğin üstü­
ne koymuş. Saçları tel tel, altınrengi, tıpkı bebeklerinki 
gibi. Hayatımda hiç bu kadar kırılabilecekmiş kadar ince 
birini görmemiştim. Annemle birlikte çam ağacının üstü­
ne altınrengi iplerinden astığımız, camdan Noel melekleri 
bile bu oğlandan daha güçlü görünüyordu. Dorothy beni 
hemen o oğlana doğru ittiriyor. Oğlan o plastiklere tutu­
nuyor ve tatlı yüzünü bana çeviriyor.

Dorothy ellerimi tutup oğlanın kafasına yapıştırıyor, 
sonra da kendi elleriyle benimkilerin üstüne bastırıyor. 
Ellerim ikisininki arasında hapsoluyor.

Oğlanın kafatasına dokunduğumda bir yumurtaya do­
kunuyormuş gibi hissediyorum. Kırmama izin verme sakıtı, 
diye düşünüyorum, parmaklarımın, oradaki yumurta sarısının 
içine geçmesine izin verme. Dorothy’nin göğüsleri sırtıma te­
mas ediyor, sıcak nefesini ensemde hissedebiliyorum. Oğ­
lanın yumuşak, ipeksi saçlarının altında parmaklarımın bir 
kabuğa dokunduğunu hissediyorum ve bir an bayılacağım 
sanıyorum.

Oğlanın başında bayılıp onu bir kuş yumurtası gibi eze­
ceğimden korktuğum sırada, etrafımdaki gürültü benden 
uzaklaşıyor sanki. Gözlerimi açıyorum.

Artık sadece ben ve o varız. Dorothy’yi, bağrışan insan­
ları, cızırtılı müziği unutuyorum. Çocuğun dudakları san­
ki boyayla yapılmış gibi duruyor -vitrin mankenleri gibi. 
Yüzü sabırlı, sanki böyle şeyler ona sürekli yapılıyormuş 
da o da ses çıkarmamaya, bitene kadar beklemeye alışıkmış 
gibi. Ağzı hareket ediyor, bana bir şey söylemeye çalışıyor



gibi. O na doğru eğiliyorum ama kulağıma gelen tek şey şş, 
şş sesleri.

“N e oldu?” diyorum. “Söyle.”
“Şş, şş, şş ...”
Asıl yapmak istediğim şey, onu buradan dışarıya, güne­

şe çıkarıp, onunla birlikte oturup tepeden görünen man­
zaraya bakmak. Bunu burada olmaktan çok daha fazla se­
veceğini düşünüyorum .

Büyükbabam tekerlekli sandalyenin arkasında beliriyor.
D orothy ellerimi oğlanın kafasından çekiyor. Bilekle­

rimi sıkıca tutarak kollarımı uzatıyor. Sanki tanıtılan bir 
ü rünüm .

Büyükbabam arkadan oğlana doğru eğiliyor ve kükrü­
yor: “Bak. Görüyor musun? Şimdi ayağa kalk evlat. Kalk 
hadi.”

Bir süre bir şey olmuyor, sonra oğlan o dal gibi bacak­
larını kıpırdatmaya çalışıyor. Bacaklar titriyor, hafifçe kı­
mıldıyor.

“Kalk oğlum. Kalk.” Büyükbabam bağırıyor.
Küçük çocuk gerçekten çok deniyor. Tekerlekli sandal­

yesinin plastik kolçaklarına iki eliyle sıkı sıkı tutunuyor ve 
rengi daha da beyazlıyor.

“Evet. İşte böyle -gördünüz mü? Oğlan neredeyse aya­
ğa kalkacak.” Büyükbabam sandalyenin arkasında küçük, 
saçma bir dans ediyor.

O ğlan kendisini biraz daha kaldırmayı başarıyor. Bütün 
vücudu titriyor, gözkapaklarına kadar terlemiş artık. İzle­
m ek için etrafında bir kalabalık toplanıyor.

“Kesin şunu!” diye bağırıyorum. “Çocuğu zorla ayağa 
kaldırmaya çalışmayın!”
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Ama beni dinlemiyorlar. Gürültüden sesim duyulmu­
yor bile. İstedikleri şey, çocuğun ayağa kalkıp odanın için­
de yürümesi ve herkesi büyülemesi. Oğlana ayağa kalk­
masını söyleyip duruyorlar, daha iyi durumda olduğunu 
söylüyorlar. Sonunda izlemeyi bırakıyorum. Gözlerimi 
ellerimle kapatamıyorum çünkü Dorothy beni tutmaya 
devam ediyor. O yüzden kafamı çeviriyorum. Tekrar bak­
tığımda oğlan orada değil.

Dorothy beni bırakır bırakmaz insanların arasından ka­
pıya doğru gidiyorum, dışarı çıkıp derin nefesler alıyorum.

Gürültü, beyaz kilisenin dışından bile duyuluyor, içe­
ride sanki fırtınalar kopuyor. Kulaklarımı ellerimle kapa­
tıyorum.

“Nereye gidiyorsun çocuğum?” diye sesleniyor Dorot- 
hy. Arkama döndüğümde kapıya yaslandığını görüyorum.

“Yürüyüş yapacağım.”
Sarı tarlalar gözlerimin önünde kilometreler boyunca 

uzanıyor. Gökyüzünde de bir uçak var.
“Fazla uzaklaşma.”
Uçağın kanatlarının gölgesi, sarı tarlaların üstünde ha­

reket ediyor, gitgide büyüyor, büyüyor ve sonunda üstü­
me geliyor, beraberinde serinlik ve karanlık getiriyor.

“Beni duyuyor musun?”
Bir şey hatırlıyorum.
Küçük bir pencere ve kükreyen motorlar... Kafasında 

küçük bir oyuncak bebek şapkasıyla duran bir kadın... O 
minicik şapkanın orada nasıl durduğunu çok merak edi­
yorum. Üstünde gümüş rozet olan bir yelek giymiş ve 
rozette ismi yazıyor: Shelley. Eğiliyor, yumuşak ve güzel 
yüzünde açık pembe ruju parlıyor. “Şey, kız iyi mi?” diye
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soruyor. Yanımda oturan büyükbabam ona geniş bir gü­
lüm sem eyle karşılık verip, “Bir şeyi yok -rahatsız oldu bi­
raz, o kadar,” diyor. Ama kadın bundan emin olamıyor ve 
daha da yaklaşıyor. “Sana bir şeyler getireyim mi? Su ya da 
gazoz? Veya kola içmek ister misin tatlım?”

Sonra hiçbir sebep yokken, neden yaptığımın farkında 
olm aksızın, ona gülmeye başlıyorum. Ona gülmeye baş­
ladığımda kadın hayrete düşüyor, doğruluyor, parmak uç­
larında tu ttuğu tepsiyle bizden uzaklaşmaya başlıyor. Gi­
derken, “Pekâlâ, bir şey isterseniz haber verirsiniz...” diye 
söyleniyor.

Uçağın gölgesi uzaklaşıyor. Kilisenin ön tarafında siyah 
bir kanat şeklinde boya var.

D oro thy’ye sesleniyorum: “Ben buraya uçakla mı gel­
dim ?”

O m uz silkiyor. “Herhalde. Sen ne sanmıştın?”
“Ama, am a... Hatırlam ıyordum daha önce.”
“Seyahat işte,” diyor Dorothy. Bunu söylediğinde ken­

dim i çok büyük bir bulmacanın içinde, her yer dolduğu ve 
yeterince önemli olmadığı için ezilen çok küçük bir böcek 
gibi hissediyorum.

U çak gidiyor, geriye sadece sesi giderek kısılan elektrik 
süpiirgesininkine benzer bir ses kalıyor.

Aklıma yine kaçıp gitmek geliyor -am a sonra tarlalara 
bakıyorum. Karanlık ağaçları, gidecek bir yerim olmayı­
şını hatırlıyorum  ve bir amacım olmadığını da biliyorum. 
Babamı görm ek istiyorum ama o benden çoktan kopmuş, 
faydasız artık. Dorothy, büyükbabam ve ikizler artık be­
nim  ailem. Büyükbabam artık yaşayanlar arasında beni en 
çok önem seyen kişi. Kaçarsam yalnızca korkarım ve yine 
yalnız kalırım.
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Kilisenin etrafında dolaşıyorum, ayaklarımı sanki zorla 
sürüyorum. Gözlerimin etrafında iki böcek uçuşuyor, on­
ları kovalıyorum. “Bugün olmaz,” diyorum ters ters.

Tepenin eteğine devasa bir kahverengi fındık düşüyor. 
Gözlerimi kırpıştırdığımda fındık bir insan kafasına dö­
nüşüyor.

Böcekleri unutup oraya eğiliyorum: “Merhaba.”
Bir ayak görünüyor. Kahverengi gözler bana doğru ba­

kıyor.
“Selam.” Çimleri kurcalayan bir el de var, sapları çekiş­

tiriyor.
Sert ayakkabılarımla aşağı kayıyorum. Siyah takım ve 

kravat giymiş bir oğlan bu, ama kıyafeti pek umurunda de­
ğilmiş gibi duruyor. Çimlerin üstüne yatmış, sırtında bir 
sürü ot var.

“Sen kilisede miydin?”
Kafa sallıyor.
Yanına oturuyorum. O da oradan uzak durmak istiyor 

galiba. “Adın ne?”
“Nico.”
“H m m .” Diyecek bir şey bulamıyorum, o yüzden ona 

bakıp duruyorum. Güneş, esmer cildinden ve siyah saçla­
rından yansıyor. Kirpiklerinin gölgesi yüzüne düşüyor. Bu 
bir oğlan için söylenince komik oluyor fakat çok güzel ol­
duğunu düşünüyorum. Hemen bakışlarımı çeviriyorum 
sonra, bakarken yakalanmak istemiyorum.

“Bunaldım içeride,” diyor.
“Ben de.” Gürültünün kafamda yarattığı çınlamayı hâlâ 

duyabiliyorum. Ellerim hâlâ titriyor.
Siyah ayakkabımı çimlerin içine daldırıyorum. “Adını
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Carm el, sekiz yaşındayım,” diyorum. Sonra da kendimi 
aptal gibi hissediyorum çünkü bunu sormamıştı bile.

Ama o, “Ben on bir yaşındayım. İki hafta önce doğum 
günüm dü ,” diyor, o kadar. Sonra yüzü düşüyor, yalnız ve 
üzgün görünüyor -am a bu onu daha da güzel yapıyor. So­
ruyorum : “Burada ne yapıyorsun? Annenle baban da bu­
rada m ı?”

Kafasını sertçe oraya çeviriyor. “İçerideler. Kız karde­
şim de beyin felci var. O nu iyileştirmeye çalışıyorlar. Kız 
çok kötü durum da.”

\fere bakıyorum. Beyin felcinin ne olduğunu bilmiyo­
rum  ve sorm ak da istemiyorum, ama konuşma şeklindeki 
tuhaflığı fark edebiliyorum.

“Başka bir yerden mi geliyorsunuz?”
Kafa sallıyor. “Romanya.”
“Orayı hiç duymam ıştım .” Gülümsüyor. Güneş ışığı­

n ın  tenim i ısıttığını hissediyorum. “Ben N orfolk’tan ge­
liyorum , İngiltere’den.” Yine yapıyorum, sormadığı bir 
şey söylüyorum. Ben de çimleri çekiştirmeye başlıyorum 
sonra.

B unu duymamışa benziyor. “O nu  iyileştiremeyecek- 
ler,” diyor. Kaşlarını çatıyor. “Keşke denemeyi bıraksalar.” 

“Ö yle yapabilirler mi?” diyorum sessizce. U m udunu 
kesm esini istem iyorum ama sonra aklıma tekerlekli san­
dalyedeki çocuk geliyor. “Herkes için işe yaramıyor. Fa­
kat büyükbabam bazen yürüm e engellilerin yataklarından 
kalkıp yürüm eye başladığını söylüyor. Körler de görmeye 
başlıyormuş, hem  de kendi gözleriyle. Bunlara tanıklık et­
miş. H atta ben bile yaparm ışım ...” diyorum ve susuyo­
rum , dudaklarım ı ısırıyorum.

268



“Öyle mi?” Sorarken şüpheleniyor, bebekçe konuştu­
ğumu düşünüyor sanki.

Omuz silkiyorum. “Bilmiyorum. Büyükbabam öyle 
diyor.”

İnsanların kiliseden çıktığını görünce oraya yaklaşıyo­
ruz.

“Umarım iyileşir,” diye fısıldıyorum.
Yukarıdan gelen bir ses ikimizin de irkilmesine yol açı­

yor: “Siz ikiniz ne yapıyorsunuz orada?” Dorothy. “Gelin 
bakalım buraya.”

Nico ayağa kalkıyor. “Hadi,” diyor ve elimden tutup 
beni yukarı götürmeye başlıyor. Böyle zorla götürülmeye 
başlayınca gülüyorum -elinin gücü bir tuhaf. Dorothy’nin 
ince sırtının uzaklaştığını görüyorum. Keşke bizi bulmasay­
dı, ikimiz orada daha uzun süre yalnız kalabilseydik, diye dü­
şünüyorum. Ama Dorothy duruyor, ona yetişmemiz için 
bekliyor. Nico da elimi bırakıyor.

Saçları uçuşan ikizler bize doğru geliyor. “Hadi Car­
mel,” diyor Melody. “Annem senin birini iyileştirdiğini 
söylüyor.” Aklıma sandalyedeki sakat çocuk geliyor.

“Öyle mi gerçekten?”
“Evet, evet. Hadi.”
Arkama bakıyorum. Nico ellerini cebine sokmuş, uzak­

laşıyor. O  an ona doğru uçmak istiyorum. Belki de kız kar­
deşi için bir şeyler yapabileceğimi, bunun doğru olabilece­
ğini söylemek istiyorum ona. Ama artık annesi yanında ve 
ona sarılıyor. O da Nico gibi esmer, kulaklarında altın hal­
ka küpeler var ve boynuna da siyah üstüne dikilmiş, renkli 
desenli bir fular takmış. Nico onunla konuşmak istemiyor 
sanki. Bir an önce konuşmayı sonlandırmak istiyormuşça- 
sına yere bakıyor.
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İnsanlar dışarıya gözlerini kırpıştırarak, seke seke çıkar­
ken D orothy bizi tekrar kapının yanında sıraya sokuyor. 
Kalabalıktan birçoğunun elinde kırışık dolarlar hazır halde 
duruyor ve, buna inanamıyorum ama, paraları Dorothy’ye 
uzatmaya başlıyorlar. Dorothy banknotları üstü fermuarlı 
özel bir çantaya koyuyor. Biz buraya gelirken bunu taşımı­
yordu. O nu nereden bulduğunu merak ediyorum. Herkes 
ona, “Teşekkürler, teşekkürler,” deyip duruyor.

D orothy’nin sakat çocuk konusunda yaptıklarından 
sonra ona yaklaşmak istemiyorum. Çantaya attığı dolarla­
rı gördükçe içimdeki öfkenin büyüdüğünü hissediyorum. 
Silver’ın yanında duruyorum.

Çiçekli şapkalı kadın da yumurta gözlü kocasıyla birlik­
te dışarı çıkıyor. Çiçekleri ezilmiş. Kadına gülümsediğim­
de bana halsiz bir gülüşle karşılık veriyor. İkisinin patikada 
ilerleyişlerini izliyorum. Adam ona yüklenerek ilerliyor. 
Kadın o kadar büyük, güçlü olmasa ikisinin de yere düşe­
ceğinden eminim.

Silver bana bakıp duruyor. “N e oldu Carmel?”
“Bazen anneni öldüresim geliyor,” diyorum. Ciddiyim

de.
Nefesimi tutuyorum . Büyük ihtimalle gidip annesine 

söyleyecek. Ama öyle yapmıyor, sadece gözleri parlıyor ve 
kıkırdıyor. “Biliyorum. Benim de.”

Silver’ın öteki yanında da Melody var. “Siz niye kıkır­
dıyorsunuz?”

İçlerinden biriyle daha fazla konuşunca sanki kıskanı­
yorlar.

“H iç,” diyor Silver. “Carmel, sana bir şey sorabilir mi­
yiz? Bak, ama doğru dürüst cevap ver.” Bana doğru yakla­
şıyorlar. “Sen bir melek misin?”
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Dorothy arkamızda duruyor ve bu soruyu duyuyor. 
“Kızlar, Carmel’i rahat bırakın bakalım. Dinlenmesi la­
zım.”

“Ama öyle mi gerçekten anne?” Silver gerçekten çok 
merak ediyor. “Babam öyle diyor.”

Dorothy gözlerini bana dikiyor. “Evet, öyle misin ço­
cuğum?”

Avuçlarıma bakıyorum. Çimlerle uğraştığım için koyu 
yeşil lekeler var. “Ben CarmePim,” diyorum. “O kadar.” 

Oradan gitmeden önce Nico’yıı son bir kez daha göre­
bilmek için adeta yanıp tutuşuyorum ama o çoktan gitmiş.
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34

İki Yüz Altmışıncı Gün
Eski yılın yerini yenisine bıraktığı gün, denize yürüye­

rek  girdim . Sabahın erken saatlerini... tabii ki arama yapa­
rak  geçirdim . N e  yapabilirdim ki?

Arabam ı park ettim . B unun faydasız olduğunu düşün­
düklerin i bilm em e rağmen annem ler bana araba aldılar, 
daha iyi arayabilmem için. Biyoloji kitapları yatağımın al­
tında tozlandı. H içbir zaman fazla ileriye gitmedim: Bir 
süre sonra hep o dayanılmaz dürtüyü hissettim  -eve dön, 
dön artık, geri gelmiş seni bekliyor olabilir. Şu ana kadar bu böl­
gede altını kaldırıp bakmadığım bir çim en tanesi kalmış 
mıydı? H atta etraftaki üç bölgeyi de sayabilirdim. Fark et­
m iyordu, belki de doğru çim enin altına bakmamıştım. O  
çim eni bulam am ıştım .

C rom er sahili: pürüzsüz, gri gökyüzü, gri denizin üs­
tüne  çökm üş halde. Ben: ikisinin arasında ezilen, pembe 
bir sürüngen. El ilanlarının ve haritaların yapımı, basma 
reklam  verebilm ek içim yardım  toplanması, soğan dikimi,
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sonsuz bardak çay ve telefon konuşmaları, o gün ihtimal­
ler denizinin içinde gereksiz bir ayrıntıdan ibaret gelmişti. 
Yeni yılın gelişi bana yeni başlangıçları düşündürmüştü -  
bir yıl önce, değişimin rüzgârlarının müjdecisi olarak ge­
len o keskin, asitliymiş gibi hissettiren esintiyi neredeyse 
duyumsayabiliyordum. Öyle de olmuştu ya, ah, hem de 
nasıl. Önümüzdeki yılın miskin miskin esneyişi imkânsız 
gibi duruyordu.

Kendimi öldürmeyi istememiştim bile ama o donduru­
cu, gri deniz kadar çekici bir şey hiç görmemiştim. Oraya 
doğru koşarken kıyafetlerimi yırttım ve çakılların üstüne 
fırlattım. Sonra kendimi sulara bıraktım. Çok özgün bir 
histi -vücudum  bu yeni acıya teslim olmuştu, acı diğer 
her şeyi bir kenara itmişti. Ufka doğru biraz daha yüzdüm, 
vücudum tamamen teslim olana kadar dalgaların üstüme 
vurmasına izin verdim. Donmuş beynimde bir fikir doğ­
du: O  an her şeyden vazgeçebilirdim, oracıkta bırakabi­
lirdim kendimi. Bu çok heyecan verici bir fikirdi ve bir 
türlü kafamdan gitmiyordu. Videonun hızlı oynatışında 
büyümesini gördüğünüz çiçekler kadar seri yayılıyordu ve 
sonunda kafatasımın yanlarına kadar geldi, başka bir şeye 
yer bırakmadı.

Belki, o düz ufkun ardında başka bir dünya varsa, kızım 
beni orada bekliyor olabilirdi. Evin dışında, kapıda kalmış 
halde değil.

Denizin dibine bıraktım kendimi, deniz suyu ve o yo­
ğun tuzu ağzıma doldu, burun deliklerime hücum etti. 
Çok denedim, gerçekten, boğulabilmek için elimden ge­
leni yaptım. Ama her seferinde vücudumun istemdışı bir 
refleksi, beni nefes nefese yüzeye geri yolladı, beni hayatta
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tu tan  o istem ediğim havayı verdi bana. Sanki bir makineyi 
ö ldürm eye çalışıyorlardı.

Sonunda deniz, beni itip kakmaktan yorulduğunda ça­
kıl taşlarının üstüne bıraktı. Uzaklarda bir yerde sahili ve 
ufku gözleriyle tarayan Paul’ü gördüm. Beni görünce koş­
maya başladı. Ü zerinde, koşarken arkasında eteği havaya 
savrulan siyah bir palto vardı. Bana yaklaştıkça ne dediğini 
anlamaya başladım: “Beth! Tanrı aşkına, Beth. Güzel Tan­
rım , lütfen yaşıyor olsun.” Sonra daha da yaklaştı ve nefes 
alıp verebildiğimi gördü.

Beni şaşırtıcı bir kolaylıkla kaldırdı ve denizin dokunu­
şundan uzağa çekti. Külotum üstümdeydi ama sutyenim 
çıkmıştı. U m urum da da değildi ya... Paul beni taşırken 
bağırıyordu, ama bana değil, dünyaya. “Şimdi ne? Daha ne 
olacak? Daha ne istiyorsun, İsa aşkına?”

Çakılların üzerine bırakıldım, sonra da o büyük, siyah 
paltoyu üzerim de hissettim. Paul kıyafetlerimi toplamaya 
gitti. U yuşuk halimle, onun giysilerimi çabucak, sinirle 
silkeleyişini ve kolunun üstüne asışını izledim. Sanki ya­
ramaz bir çocuğun arkasını topluyordu.

Sonra geldi, elindeki yığını ayaklarımın dibine bıraktı 
ve kendini de yanı başıma attı.

“Ayakkabılarının tekini bulam adım .” Bana baktı. Göz­
lerindeki korkuyu görebiliyordum. “Tanrım, Beth, dudak­
ların m orarm ış.” M ontunu bana daha sıkı sarmasına ve 
yüzüm ü, ayaklarımı o büyük elleriyle kurulamasına izin 
verdim.

“Beni nasıl buldun?” diye sordum sonunda -sesim  bir 
kuklacının kuklasını seslendirirken çıkardığı gibi, dişlerin 
arasından çıkıp donm uş dudakların içinden geçen zorlama 
bir sesti.
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“Seni görmek için sana geldim bu sabah.” Elimi aldı, 
tuttu, doğru dürüst ısıtabilmek için ötekini de üstüne 
koydu. “Orada değildin, o yüzden seni aramaya çıktım. 
İyi olduğundan emin olmak istedim. Yeni yıl her zaman 
garip bir zaman oluyor.” Kafasıyla park alanını gösterdi. 
“Bir süre dolandıktan sonra arka tarafta arabanı görünce 
burada olduğunu anladım. Tanrı aşkına, Beth, ne halt et­
meye girdin denize? Neye faydası olacaktı?” Neredeyse 
bağırıyordu artık. Böyle olaylar olduğunda reaksiyonunu 
öfkeyle verebilmesine hayran kaldım. Benimki hep hüzün 
oluyordu. Bu yüzden onu resmen kıskandım, öfkede en 
azından bir ateş, bir sertlik vardı.

“Üzgünüm Paul,” diye mırıldandım, dişlerim kilitlendi 
yine. “Kendimi öldürmeye çalışmıyordum bile... gerçek­
ten. Biraz, işte... Bilemiyorum. Boşluğa düştüm galiba. 
Rahatlayabilmek istedim.”

Bir süre birbirimize söyleyebilecek bir şey bulamadık. 
Denizin şırıltısı boşluğu doldurdu. Yavaş yavaş vücudun­
daki sinirin geçtiğini ve cansızlaştığını gördüm.

“Paul, ona keşke hiç sahip olmasaymışız diye düşündü­
ğün oluyor mu?”

Bir an irkildi. Hiç beklemiyordu bunu.
“Hayır. Asla, bir kez bile.”
“Ben düşündüm.” Doğru söylüyordum. Bazı zaman­

lar, eğer o var olmasaydı bunlar da başımıza gelmezdi diye 
düşünüp kendimi harap ediyordum. Ama şimdi... Şim­
di, sonsuza dek küçük, kırmızı bir hayalet tarafından takip 
edilecek, ondan ölene kadar kurtulamayacaktım. Belki de 
ondan sonra bile... eğer bir şey varsa. Bu bir rahatlama 
olur muydu? Belki. Sanmam ama. Çünkü orada bile ben­
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den kurtulup kaybolabilirdi ve ben de onu arayıp durur­
dum . Bu sefer bir sonu da olmazdı.

“B unu düşündüğüm  için kendimi kötü hissediyorum. 
Ama bazen böyle düşünüyorum .”

“Bence hiçbir şey için suçluluk duymamalıyız Beth. 
H issettiğim iz ya da düşündüğüm üz herhangi bir şey için. 
Başkaları bizim halimizden anlamaz. Kimse. Anladığını 
söyleyen de yalan söylüyor.”

“Sanırım bu bazen dikkatim dağıldığı için oluyor.” 
“Nasıl yani?”
“Evet. Kıskançlığım yüzünden dikkatim dağılıyor. Se­

nin yüzünden de. Olayın benim  suçum olması yüzünden 
de. D ikkatim  olması gereken yerde değildi ve odaklanmam 
gereken yere odaklanabilseydim böyle olmazdı. O nu kay­
bedeceğim hissi, diğer şeylerle birlikte olanları oluşturan 
parçalardandı. Parçalar birbirini takip etti sonra...” Sesim 
kendi kulağıma bile çatallı ve histerik geliyordu.

“Beth, senin suçun değil.”
“Ama sen daha önce öyle olduğunu söylemiştin.” 
“Söyledim ama sana. M ahvolmuştum, kafam yerinde 

değildi.”
Sonra ani bir dürtüyle, tıpkı beni denize girmeye ikna 

edene benzer bir hisle, elime bir taş aldım ve öteki elimin 
ortaparmağına indirdim. Parmağım düz bir taşın altında 
yayıldı. Paul beni durdurm ak için hiçbir şey yapmadı. İşi­
m in bittiğini hissettiğimde, parmağımın acısından tatmin 
olduğum da taşı kaldırıp sahilin uzak bir tarafına fırlattım.

“Kahretsin Beth. Lanet olsun.” Bana yaklaşıp kollarını 
etrafımda sardı. “Geçti. Anlıyorum, bunu neden yaptığını 
anlıyorum . Acıyor mu? Acıyordur kesin.”
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Bir an, acısını bastırmak için elimi ağzıma götürdüm. 
“Dur bir bakayım.” Elimi tuttu ve nazikçe inceledi. 

“Kırık yok.” Elimi paltonun içine çektim. Kollarını tekrar 
etrafıma doladı. Denize çevirdik gözlerimizi.

“Hep onu düşünüyorum. Ama hep. Cevaplar bulmaya 
çalışıyorum. Ben-” Duraksadı. “Hiç şöyle ... Carmel’in 
biraz... ilginç olduğunu düşündün mü?”

“Yani. Sana bir kez söylemiştim hatırlarsan. Ya sen?” 
“Aslında evet. Bazen bu canımı sıkıyordu. Etrafına 

uyum sağlamasını istiyordum. Bazen sanki, işte, şu asper- 
ger sendromlu* çocuklara benzetiyordum. Çok zeki bir 
kızdı ama sanki diğer özellikleri... biraz sorunluydu.”

“Bir hastalığı vardı sanırım. Ama asperger olduğunu 
sanmıyorum.”

“Ne o zaman?”
“Bilmiyorum.”
“Bazen merak ediyorum.”
“Neyi?”
“Bu durumun olayla bir ilgisi olabilir mi diye. Ama na­

sıl olabilir ki?”
Kafamı iki yana sallıyorum. “Bilmiyorum Paul. Bir şey­

ler bilmenin ya da düşünebilmenin mümkün olmadığı bir 
haldeyim ben artık.”

“Lucy yardımcı olmaya çalışıyor. Çok anlayışlı ama sa­
nırım sadece bizim anlayabileceğimiz şeyler var.”

*Asperger sendromu otistik spektrum bozukluklarından biridir. Asperger 
sendromlular empati eksikliği, uygun olmayan tek yönlü iletişini, arkadaşlık 
kurma becerisinde eksiklik ya da tamamen yoksunluk, tekrar eden konuş­
ma, sözle olmayan iletişim, belli konulara karşı aşırı ilgi gösterme, duruş 
bozukluğu ve sakar hareketler sergileme, çoğunlukla normal ya da üstün 
zekâya sahip olma özellikleri sergilerler, -e.rt.
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“O nun  için de zor olmalı.”
“Evet. Ç ocuk istiyordu, ama şim di...”
“Ç ok zordur herhalde.”
Bir süre öylece oturduk. O  kadar yıl evli kalmamıza 

rağm en hiç bu kadar dürüst bir konuşma yapmadığımızı 
fark ettim . Bir süre sonra Paul beni oradan kaldırdı, ara­
bama kadar götürdü, kıyafetlerimle tek ayakkabımı ayak 
boşluğuna tıkıştırdı.

“Benim le eve gel. Senin arabanı sonra alırız.”

★★★

Lucy bizi evin kapısında karşıladı. Paul bana o güzel 
banliyö yolunda eşlik etti. Eğer Lucy beni o durumda, ya­
lınayak, PauFün paltosuyla sarınmış, saçları ıslak halde gö­
rünce korktuysa da, bunu kendine saklamayı başardı.

“Sıcak bir banyo yapması lazım,” diye açıkladı Paul.
“Hayır. Bu ona yapabileceğin en kötü şey. Suyu ılık aça­

cağım, sonra gerekirse yavaş yavaş ısıtırız. Vücuda birden 
öyle bir şok yaşatmamak lazım.”

“Lucy bakıcılık yapıyor,” diye açıkladı Paul.
“H m m ,” dedim, bunu bilmiyordum. Aslında, Lucy 

hakkında herhangi bir şey biliyor sayılmazdım -tabii, ar­
tık önem i olmayan geçmiş bir zamanda, ondan fena halde 
nefret ediyor oluşum  dışında. O  an, daha önce botlarımla 
bastığım kremrengi halının üstünde olduğum u fark ettim. 
Ama bu kez kumla ve toprakla kaplı olan çıplak ayaklarım­
la basıyordum.

“Pardon Lucy,” dedim. Ama o orada değildi ve arka 
planda banyo suyunun akmaya başladığını hissedebiliyor­
dum .
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Bu şey... Hani, kötü bir olaydan sonra kadınlar elle­
rinde hamur işleriyle, keklerle, böreklerle, çaydanlıklarıyla 
ve bandajlarıyla gelirler de o rahatlatıcı parmaklarıyla ma­
saj yaparlar ya, nedir bu? Doğumhane dayanışması ya da 
ölüm sonrası toplanmaları gibi bir şey. Her yere dağılmış 
trajediyi toparlayıp bir şekle sokma çabası, tıpkı benim 
Carmel’in parçalarını toparlayarak onu tekrar hayata dön­
dürme çabam gibi. O şekilsiz, yamuk yumuk şeyin tekrar 
bir bütün olması için. Sürekli tekrar ettiğim küçük işler de 
bunun bir parçası tabii: Temizlik yap, banyo yap, yerdeki- 
leri topla, iç, ye, yatağı toparla, yara sar...

Lucy omzumdaki paltoyu aldı ve beni banyoya götür­
dü. Suyun soğuk olduğunu bilsem de, içeride buhar olma­
dığının farkında olsam da su yine de derimi yaktı.

“Saçmı yıkayacağız,” dedi ve duş başlığını kafama tut­
tu. Kafamdaki kumlar küvetin içine düşmeye başladı, bir 
de küçük, sümüklüböcek benzeri hayvan çıktı saçlarımın 
arasından. Lucy sonra başımı şampuanladı, böceği sabun­
lu sudan kurtardı ve kenara koydu. Böcek oraya sakız gibi 
yapıştı.

“Lucy, sen çok naziksin.” Ağlamaya başladım.
“Geçti, geçti,” dedi rahatlatıcı bir sesle, marifetli par­

makları kafa derimden bir parça çakıl çıkarırken.
Paul dışarıda duruyor, içeri bakmıyordu. “Ben de içe­

cek sıcak bir şeyler hazırlayayım.”
Lucy’nin minicik kıyafetleri bana çok küçük geldi, o 

yüzden Paul’ün kıyafetlerinden verdiler -kumaş pantolon 
ve yün kazak. Yüzümü o yumuşak kolların içine gömdüm 
ve kimyasal çiçek kokusunu tekrar içime çektim.

Sonra da Lucy’nin deri kanepesine oturdum, ikisi iki 
yanımdaydı.

279



“P au l...” dedim. Bunu sormak zorundaydım. “Sen 
onun  hâlâ hayatta olduğunu hissedebiliyor musun?” 

“Evet.” Cevabı beni şaşırttı. O  kadar şiddetli bir cevaptı 
ki, elindeki çayı kasılarak bacaklarına döktü.

“Nasıl?”
“İçimde, derinlerde hissediyorum işte Beth. Sen hisset­

m iyor m usun?”
Hayır, diye cevap vermek istiyordum. Hissettiğim tek 

şey, gizem dolu büyük bir boşluktu. Rengârenk ipuçlarıyla 
dolu, büyüyen bir girdap: boya kalemleri, kırmızı ayakka­
bılar, trenlerdeki adamlar, öykücülerin parıltılı etekleri... 
Gece gündüz, sürekli etrafımda dönüp duruyorlar. Bir de­
liğin kenarında duruyorum  adeta ve her an içine düşebili­
rim  gibi hissediyorum.
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35

Kış geldi. Örgü battaniyelerimizin altında titriyoruz. 
Fırtına, karavanın yan tarafını aşındırıyor. Dorothy para­
mızın neredeyse bittiğini söylüyor. İşler, büyükbabamın 
beklediği gibi gitmemiş. Kiliselerde bir daha insanları iyi­
leştirmedik. Bili hasta oldu ve Dorothy büyükbabamın 
ölüme yakın biriyle uğraşamayacağını söylüyor. Karavanın 
tavanında nasıl olduğu belli olmayan bir delik açılıyor ve 
yağmur damlaları Dorothy’nin tencerelerine, tavalarına 
damlayıp onları paslandırıyor. O da bir an sinirlenip ten­
cerelerle tavaları arka kapıdan dışarı atıyor. Sonra da bağı­
rıyor: “Ucuz mal bu kadar olur işte... Ne zaman düzgün 
bir yemek setim olacak? Paslanmaz çelikten?” Büyükba­
bam ona cevap vermiyor. Yatakta oturmuş, yoğun bir bi­
çimde bir şeye odaklanmış. Bu odaklanma öyle güçlü bir 
şey ki, onun vücudunu da aşıp karavanın yarısını kaplıyor, 
ona çarpabileceğinizi düşünüyorsunuz. Açık arka kapının 
dışında, sağanak yağmur tüm gücüyle devam ediyor. “Alı 
senin şu fikirlerin...” Dorothy büyükbabama bağırıyor
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ama o hiçbir şey demiyor, kafasını daha da eğiyor, gözleri­
ni bile kaldırmıyor.

Kaplar bütün gece dışarıda kalıyor ve sabahleyin, içleri 
tam am en suyla ve defter çizgileri kadar incecik yaratıklarla 
kaplı halde buluyoruz.

Biz üç kız, artık büyüdük. Giysilerimiz çok kısa geliyor, 
belleri sıkıyor. Taytlarımız da öyle, ama onlar da aşağı ini­
yor. Elastik kısım popolarımıza geliyor ve komik duruyor. 
Sanki b ir baloncu adam bizi şekilden şekle sokmaya çalış­
m ış gibi. Ama kışın öteki yarısında dokuz yaşında olacağım 
ve dokuz yaşında olmak demek, Büyük Kız olmak demek. 
Yani kıyafetlerimin artık bana yetmemesi aslında mantıklı.

“Burası aşırı soğuk,” diye yakınıyor D orothy Yatakları­
na oturm uş, kendini battaniyelere sarmış. “Bizim oralarda 
hiç bu  kadar soğuk olmaz.”

Yağmur kısa bir süreliğine durunca büyükbabam çatıya 
çıkıyor ve deliğin yerini bulmaya çalışıyor, sonra da orayı 
siyah b ir maddeyle kapatıyor. Bir ayı gibi hareket edişini 
duyabiliyoruz. “Şimdi çatıyla beraber içeri düşecek,” diyor 
Silver. Ama öyle olmuyor. Büyükbabam oradan iniyor ve 
yağm ur artık içeri girmiyor.

Ben de, ikizler de kıyafetlerimizin, yağmurluklarımızın 
içinde titriyoruz. Benim üstümde Silver’m eski, fermuarlı 
anorağı var.

“Kızlara yeni m ontlar alman lazım,” diyor büyükba­
bam.

“N e ile alayım?” diye ciyaklıyor Dorothy. ‘Yerden mi 
bitiyor m ontlar?”

Büyükbabam raftan bir İncil alıyor. Bir an okumaya 
başlayacağını sanıyorum -bize montların aslında yerden
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bittiğini, işi Tanrı’ya bırakmamız gerektiğini söyleyeceğini 
sanıyorum. Öyle yaparsa da Dorothy’nin ona tavalarından 
biriyle vuracağını düşünüyorum. Ama Incil’i açınca içinin 
bir kavun gibi oyuk olduğunu görüyoruz. Büyükbabam 
oradan kâğıt para çıkarıyor. Dorothy’nin Incil’den çalmak 
derken ne kastettiğini şimdi anlıyorum.

“Al şunu. Ne ihtiyaçları varsa al. Yanımdaki insanların 
onlara bakmadığımı düşünmelerini istemiyorum.”

Gittiğimiz kasaba çok küçük, ancak bir tane alışveriş 
caddesi var. Yine de çok güzel bir yer. İnsanlar ellerinde 
alışveriş torbalarıyla yürüyor, gülümsüyorlar. Ama Doro­
thy sevmiyor. Mağazalardan birindeki bir adam bizi vitri­
ninden dikkatle izliyor.

“Bizi seyyah sanıyorlar,” diyor Dorothy ve ne demek 
istediğini hiçbirimiz anlamıyoruz. Ama deyiş şeklinden 
bunun hoş bir şey olmadığını düşündüğünü anlıyoruz.

Kıyafet dükkânına girer girmez istediğim montu bulu­
yorum. Kırmızı olan, kırmızı, kırmızı... onu sadece rafta 
görsem de yumuşak ve sıcak tutan bir şey olduğunu anla­
yabiliyorum. Dorothy ve ikizler dükkânın öteki tarafında 
oyalanırken kırmızı montun yanma gidiyorum. Bir kenara 
atılıp bırakılan eski mantoma benzemiyor pek. Bu daha da 
güzel, yumuşacık sarı çizgileri de var.

Giyiyorum ve, “Ben bunu istiyorum,” diyorum. O ka­
dar çok istiyorum ki, düğmelerini bile ilikliyorum.

Dorothy o sırada Silver’m kollarını mor, kabarık bir 
montun içine sokmakla meşgul. Bana döndüğünde kara 
gözleri öyle parlıyor ki, nedense gözleri yüzüne akmaya 
başlayacakmış gibi hissediyorum.

“Hayır, olmaz. O manto olmaz.”
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“N eden  ama?” D orothy’nin bunu sevmediğini bilme­
m e rağm en ona karşılık veriyorum, mantoyu o kadar faz­
la istiyorum. Ama artık düşmanım olduğunu hatırlayın­
ca um urum da olmuyor. Kollarımı sımsıkı bağlıyorum ve 
mantoya sarılıyorum.

“Hayır. O lm az, hayır. Hiç uymaz.” Yanıma gelip fiyat 
etiketini boynum dan çekiyor.

‘Y a ... Ç ok  pahalı işte.”
Tezgâhın arkasındaki kadın artık bizi dinliyor. Boynuna 

altınrengi bir zincirle bağlanmış gözlüğünü gözüne takı­
yor ve o da gelip etikete bakıyor.

“Ee, bir bakalım. Bu model uzun süredir dükkânda. 
N eden  bilem iyorum , çok güzel bir manto aslında. Ama 
zevkler tartışılmıyor işte... Neyse, size güzel bir indirim 
yapabilirim . Şuradakilerle aynı fiyattan verebilirim size.” 
İkizlerin üstündeki kabarık montları gösteriyor.

O na gülüm süyorum , o da bana gülümsüyor. Parlak 
pem be ruj sürm üş, cildinde yumuşak benler olan yaşlı bir 
kadın. Saçlarının altın sarısı telleri de pencereden giren 
ışıkla parıldıyor.

“Teşekkür ederim ,” diyorum. Birbirimizi seviyoruz, 
anlayabiliyorum.

Ama D orothy benim ona teşekkür etm em den mem­
n u n  kalmıyor, sanki m ontu gerçekten alacakmışız gibi 
bozuluyor. “Ay, bilmiyorum, b ilm iyorum ...” diyor kendi 
kendine. Kahverengi teninde biraz kızarma belirtileri de 
oluşuyor. B unu ilk defa görüyorum.

“Peki, yani şimdi kabalık etm ek istemiyorum ama bura­
da size uymayan şey nedir acaba, söyleyebilir misiniz? Bü­
yük  bir indirim  yapıyorum ,” diyor kadın, “hem de diğer
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ikisinden daha uzun süre dayanacak bir model için. Bir de, 
çatlayacağım meraktan,” diyor ve bana dönüyor, “o güzel 
aksanın nereden geliyor tatlım?”

“Alıyoruz,” diyor Dorothy birden ve hayret ediyorum.
Sonra, aceleyle banknotları sayıp kadın tezgâhının ar­

kasına bile geçmeden gereken parayı çıkarıyor. Dorothy 
normalde para söz konusu olduğunda ağır davranır, etra­
fını kontrol edip durur, ama bu sefer öyle yapmıyor. O 
an o dükkândan hiç çıkmamayı diliyorum. Cam tezgâhın 
altındaki raflarda duran pantolonları katlayabilirim ya da 
vitrindeki manken çocukları giydirmeye yardım ederim, 
kollarını bacaklarını oynatırım...

Dükkân sahibi kadın bize kapıya kadar eşlik ediyor. Biz 
sokağa çıktığımızda da kapıda bekliyor. “Sen iyi misin ca­
nım?” Bana bakıyor.

Dorothy kolunu bana doluyor. “İyi, iyi. Kendisini evlat 
edindik de... Bakıyoruz işte.” Bizi ilerlememiz için itmeye 
başlıyor. “Montlar için teşekkürler. Kızlar artık üşümeye­
cekler, sıcacık olacaklar.”

Biraz daha ilerlediğimizde arkama dönüp dükkâna ba­
kıyorum. Kadın o altın sarısı saçlarını savurarak kafasını iki 
yana sallıyor. Her nedense, o an sanki zihninden beni çıka­
rıp atmak için başını sallıyor. Sonra kapıyı sertçe kapatıyor, 
ama kapının üstündeki zilin sesini artık duyamayacağım 
kadar uzaktayım.

Melody, “Ben acıktım,” diyor.
Dorothy sokağın ortasında duruyor. “Aman, ne ola­

cak. .. ” diyor ve bizi sarı-mavi plastik tabakları olan bir res­
torana sokuyor. Hamburgerler ve milkshake alıyor bize.

“İyice tadını çıkarsan iyi edersin,” diyor bana. Ama ben



cevap vermiyorum. Bana bazen iyi, bazen kötü davranma­
sına alıştım. Çoğu zaman kötü davranıyor artık. Ona hiç­
bir şey demeden dik dik bakıyorum, üstümde düğmeleri 
çeneme kadar iliklenmiş yeni mantomla hamburgerimi 
yiyorum. M antomu bir daha hiç çıkarmamak istiyorum.

Yemeğimizi bitirdiğimizde Silver ağlamaya başlıyor, 
kendisine yeni hiçbir şey alınmadığını söylüyor. Dorot­
hy ona bir tane vurmak istiyor, bunu görebiliyorum, ama 
etrafta insanlar olduğu için yapamıyor. “Paramın son ku­
ruşları bunlar,” diyor ve bize harcamamız için bozukluklar 
veriyor. H er şey satan bir dükkâna gidiyoruz ve saatlerce 
etrafa bakmıyoruz. Silver oradaki oyuncaklarla oynayıp 
duruyor. D orothy’nin, artık insanların içinde de olsak ona 
vuracağını düşünüyorum . Silver sonunda plastik paketle 
sarılmış bir oyuncak bebekte karar kılıyor -pakette şişe- 
cikler, kâğıt mendiller ve küçük bir kap var. Melody de 
ikizini taklit ediyor. Ben bir deste posta kartı alıyorum. 
D ükkândan çıktığımızda kartlan yeni m antom un cebine 
tıkıştırıyorum.

D orothy soruyor: “O nlarla ne yapacaksın?”
“Babamla Sara’ya göndereceğim,” diyorum.

★★★

Büyükbabam m otoru tam ir ettiği ön taraftan yanımıza 
geliyor. Elleri yağ olmuş. Ingilizanahtarını bezle siliyor.

“D orothy diyor ki evine kart göndermek istemişsin ca­
nım , öyle mi?”

D oro thy  söylemiş. Keşke söylemeseymiş çünkü bü­
yükbabam ın evimle ilgili konulardan hoşlanmadığını bi­
liyorum . Konu açıldığında, “Artık bunları düşünme. Artık 
yeni hayatımızı düşünm eliyiz Carm el,” gibi şeyler söyler.
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Ama bu sefer, “Çok iyi fikir Carmel. Yardım ister mi­
sin?” diyor. Başımı yavaşça sallıyorum.

“Bak ne diyeceğim. Sen kartlara ne istersen yaz, ben de 
postalayayım.”

Kartları yatağa yayıyorum. Resimler o kadar güzel değil 
-sincaplar, şapkalı kediler falan var. Boyalar da arada taş­
mış ama idare edecek artık. Güzelce, özenerek yazıyorum 
ve babamla Lucy için yazdığım karta, “Eğer alabiliyorsanız 
beni gelip alın,” yazıyorum. Sonra da zarfa koyup zarfın 
kulaklarını sıkıca yapıştırıyorum çünkü büyükbabamla 
Dorothy’nin görmesini istemiyorum. Kartların ikisini de 
büyükbabama veriyorum. Sonra aklıma bir şey geliyor. 
“Nerede olduğumu nasıl bilecekler? Ben buranın adresini 
bilmiyorum.”

“Sorun değil tatlım. Ben arkasına güzelce yazacağım.” 

★★★

Yeni montlarımızla bile yeterince ısınamıyoruz. Bü­
yükbabam benzinle çalışan bir ısıtıcı alıyor ve her gece 
karavanın içini bir saat boyunca onunla ısıtıyor. Dorothy 
artık öleceğimizi söylüyor ama büyükbabam, “Başka ne 
yapabilirim?” diye soruyor. Isıtıcıya yaklaşan ikizler de 
ona, “Bunu bizden alma baba,” diyorlar. Soğuktan don­
muş parmaklarını ısıtıcıya yaklaştırıyor, üzgün ve hatta 
yalvaran bakışlar atıyorlar. Dorothy vazgeçmiş gibi görü­
nüyor. Isıtıcıda yemek yapmaya başlıyor.

“Güney, güneye gidiyoruz,” diyor bir gün büyükba­
bam. Tüm sabah yağmura bakmıştı. Dorothy ona sarılıyor 
ve morali hemen düzeliyor.

“Evet, güneye gidelim.” Neredeyse ağlayacak. “Orada 
gerçek kardeşlik varmış, inananlar varmış.”
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“M ektuplarım  ne olacak?” diye soruyorum. “Yeni yeri­
mizi bilemeyecekler.”

“Sorun olm az.” Ağlayışının arasında Dorothy gülme­
ye başlıyor, sanki endişelenmesi gereken son şey buymuş 
gibi. “Postanedeki kadına söylerim, bize yönlendirir.” 

Daha sonra o işi yapmasını büyükbabamdan rica edi­
yorum  çünkü D orothy’nin bununla uğraşacağını sanmı­
yorum .

★★★

Kırmızı m antom u giyince kendimi tekrar Carmel gibi 
hissediyorum -b u  güzel bir şey Yatma vakti gelene kadar 
üstüm den çıkarmıyorum. Dorothy, “Yemek yerken çıkar­
mak istemez misin?” diye soruyor. Kafamı iki yana sallı­
yorum . Sonsuza kadar kırmızıyla kaplanmak istiyorum 
-C arm el’in rengiyle yani. Mercy’nin hiç giymeyeceği bir 
renkm iş gibi geliyor bana.

Bazen Carmel ile Mercy arasında kafam karışıyor. Bu 
yüzden M ercy’nin kitabını çalmaya karar veriyorum çün­
kü bu, henüz çözemediğim sırlardan en önemlisi. Bu kez 
D edektif Wakeford rolüne girmeye ya da onların etraftan 
uzaklaşmalarını beklemeye bile gerek duymuyorum. Ya­
takta dizlerimin üstünde yükselip kitapların arasında par­
maklarımla gezip rahatça buluyorum ve o sırada büyük­
babamla D orothy hem en dışarıdalar. Kitaba rahat rahat 
bakabilmek için uzaklaşırken kafamın etrafı karıncalanı­
yor. Bir kayanın arkasında çömeliyorum, M ercy’nin fo­
toğrafına bakıyorum, o küçük yüzüne ve altınrengi harf­
lere dokunuyorum . Sonra gazete parçasını çıkarıyorum, 
açıyorum ve nefesim kesiliyor çünkü orada onun çömelir- 
ken çekilmiş bir fotoğrafı var.
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Arkasında da büyükbabam. Elini Mercy’nin sandalyesi­
nin sırtına koymuş.

Gazetede şöyle yazıyor: Şifa Papazlığı’nda Hakikat Kı­
zının Kilisesi

Mercy fotoğrafta bulanık ve beyaz çıkmış. Ama büyük­
babam güçlü ve net görünüyor. Okumaya başlıyorum:

Gerçekten kutsanmış birisi! Hakikat Kilisesindeki çocuk­
larımızdan biri, yakında yabancı topraklara giderek aramızdan 
ayrılacak. Son üç aydır kilisemizde vaaz veren Papaz Dennis, 
Mercy Roberts}m olağanüstü şifa verme yeteneklerine sahip oldu­
ğu öngörüsünde bulundu ve Tanrı vergisi bu yetenekleri geliştirip 
Mercy’ye kutsal ruhun dünya çapındaki kiliselerde şifa verme gücü 
hakkında bildiği her şeyi öğretme işini üzerine aldı. Cemaatimiz 
bu gezi için bin yedi yüz doların üstünde bir bağış topladı. İyi 
dileklerimizle dualarımız onlarla olacaktır. Mercy’yi tekrar gördü­
ğümüzde artık usta bir şifacı olup cemaatimizin mustarip üyeleri­
nin yardımına koşmasını umuyoruz.

Tanrı sizinle olsun!

Bütün gece o kitabı elimde tutarak uyanık kalıyorum. 
Ben kitabı yerine koyma şansı yakalayamadan önce orada 
olmadığını anlarlar mı acaba diye kalbim küt küt atıyor.
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36

Üç Yüz Altıncı Gün
Bir zamanlar asla olamayacağını söylediğim şeylerden 

biri gerçekleşti. Ben, Paul ve Lucy arkadaş olduk. Daha­
sı, yakın arkadaş olduk. PauPün cinsel çekimi benim  için 
artık tam am en yok olm uştu -b u  boşluk en az Carm el’in 
bıraktığı kadar büyüktü.

“Ç ok zayıf görünüyorsun,” dedi Lucy, artık alışkanlık 
haline getirdiğimiz haftalık yemeklerden birinde. Risotto 
kâsesinden yükselen buhar, pembe yanaklarına vuruyor­
du.

“İdare ediyorum .”
Ayağa kalktı, masanın etrafında yürüdü ve yum ruk şek­

linde duran elime kaşığı zorla koydu, om zum u sıvazladı.
“H adi, ye biraz,” dedi. Ben de yedim -L ucy için yedim. 

H er hafta, bu yem ekler adeta uygarlığın bana bir dokunu­
şuydu. Lucy her şeyi çok düzgünce yapıyordu: ev yemek­
leri, güm üş yem ek takımları, m end iller...

“\fcm ek nefis o lm uş.” Paul m asanın karşı tarafından 
ona gülüm sedi.
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Lucy artık ikimize de annelik ediyordu. Bazen buna 
nasıl dayandığını, buna devam edip edemeyeceğini me­
rak ediyordum. Mutfak masamda arkadaşlarımla toplanıp 
Lucy’ye saydırdığımız o geceler aklıma geldikçe sinir olu­
yordum -ağzım ondan bahsederken kötü şekillere girip 
dururdu. Duvardan duvara bej halılarmış, peh, derdim. 
O küçük, spor arabası... Her sabah fon çekilen saçlar, ne 
kadar demode. Lucy’yi resmen masaya yatırır, içini açar ve 
parmaklarımla her tarafını kurcalardım. Kesin estetik de 
olur bu kadın, kesin şu özel dönemlerinizin arasında sizi 
kendi iç çamaşırınızdan koruyan pedleri de kullanıyordur, 
evini kesin sosyete dergilerine bakıp düzenliyordur, benim 
Paul’üm bundan nasıl mutlu olabilir ki -benim değişken, 
romantik, evcillikten uzak Paul’üm? Bu asla yürümez.

Ama şimdi, yürümesini büyük bir içtenlikle istiyor­
dum. Lucy beni boşluğa düşmekten kurtarmaya, yaşama­
ma yardım etmeye çalışıyordu. Her hafta, bu hareketleri­
nin cömertliğiyle kendimi küçük düşmüş hissediyordum.

Sonraki hafta, iştahım hâlâ tıkalıydı. Paul bu gece geç 
kalmıştı, önceki birkaç sefer yaptığı gibi yanında başka bi­
riyle gelmemesini umuyordum. Lucy ve Paul ile yalnız 
kalmak istiyordum -annem ve abim gibilerdi artık.

“Paul nerede?” diye sordum mırıldanır gibi, kuşkon­
mazımı midemin alabileceğini umduğum ince parçalara 
ayırırken.

“Kano kulübüne düzenli olarak gitmeye başladı artık -  
oradakilerle içki içiyordur herhalde. Yakında gelir. Yemeği 
kaçırmaz.”

“Kano mu, eyvah! Şimdi yanında yine insan getirecek. 
Hiç sevmiyorum bunu.”
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Lucy’niıı kaşığını tabağına bırakış sesiyle irkildim, ye­
rim de sıçradım. “Tanrı aşkına Beth. Gerçekten bak, sanki 
hâlâ evli gibisiniz.”

G özleri parlıyordu, deliciydi. Daha önce görmediğim 
b ir hırsa bürünm üştü . Paul’ün fena halde hoşuna gidebi­
lecek bir şeydi bu. Başımı eğdim. “Cömertliğini suiistimal 
e ttim ,” dedim . “Buraya bu şekilde gelmeyi kesmem gere­
kiyor.”

“Kes şunu. Hayır, öyle değil tabii ki. Mesele o değil. 
Seni burada görm ek istiyoruz, ama böyle yaşamak... Pa- 
u l’ün  hayatına devam etmesi lazım. B unun kulağa acıma­
sızca geldiğinin farkındayım-” Artık yanaklarından göz­
yaşlarını siliyordu.

“Ö zü r dilerim ,” dedim. “H er gün sanki hayatta kalma­
ya çalışmaktan ibaret geçiyor. Sabahları kalkıp her şeye ye­
n iden  başlıyor gibiyim. Bu durum  beni çok bencilleştirdi, 
değil m i?”

Lucy iç geçirdi. “Ç ocuk istiyordum, biliyor musun?” 
A rtık  dim dik oturuyordum . “Bu olayın seni engelle­

m esine izin verm em elisin.”
“N e  yapabilirim? Sanki Carm el’in yerini doldurmaya 

çalışıyorm uşum  gibi olur.”
G irişten  boğuk sesler gelir gelmez ayağa kalktım ve ta­

bakları toparlamaya başladım. Masanın karşı tarafına geç­
tim , Lucy’nin  tabağını aldım ve ötekiler içeri girmeden, 
büyük  bir telaşla, “Bu seni durdurm asın,” diye tekrarla­
dım .

Sonra Paul ve üç arkadaşı çoraplarıyla tertemiz odaya 
girdiler. Gözleri alkolden dolayı biraz parlıyordu, duyar­
gaları açılmıştı.
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Bahçeye geçerken, “Sizi de rahatsız ettik, yemeğin or­
tasında... Kalmayacağız,” dediklerini duydum. Sonra Pa- 
ul’ün yalvarmaları sonucu, “Hadi neyse, ama az koy Paul,” 
dediler.

Dışarıda sigaramın filtresini ısırırken arkamda hareket­
lilik sezinledim. Çocuk gibi, oturduğum bankın bacağına 
tekme atarak ayağa kalkmak istedim o an.

Uzun boylu bir siluet görüş alanıma girdi. Şehrin tu­
runcu ışıkları adamın üstüne yansıyınca bunun Graham 
olduğunu anladım, onunla daha önce tanışmıştık.

“Sana katılabilir miyim?” diye sordu. Yanımda olmak 
isteyen pek kimse yoktu bu günlerde ama yine de beni yal­
nız bırakmasını diliyordum.

“Olur.”
“Aslında senin şu sigaralarından bir tane yakabilmenin 

peşindeyim.” Yanıma oturdu. Sakalı, alacakaranlıkta pro­
filden bakınca sanki oymaymış gibi görünüyordu.

“Gizli tiryakilerden misin?” dedim ona tütünü uzatır­
ken.

“Korkarım öyleyim.”
O kadar amatörce sarmaya kalkıştı ki, hemen bütün 

malzemeyi elinden aldım ve ben sardım. Yaktığında ikimiz 
de elimizde sigaralarla öylece oturduk. İlk tanışmamızda 
benimle sohbet etmeye çalıştığını, yerel teknik üniversi­
tede mühendislik derslerine girdiğini, hiç evlenmediğini 
ama her hafta sonu görüştüğü bir kızı olduğunu anlatmış­
tı. Ben ona kendim hakkında hiçbir şey anlatmamıştım, 
Paul’ün eski karısı olduğumu bile. Her şey için bir keli­
me mi bulacaktım yani? Ama ikinci görüşmemizde beni 
güldürmüştü ve birden boş bulunduğumu fark etmiştim.
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Erkeklerin beni güldürmelerini istemiyordum. Erkenden 
kalkmak için izinlerini istemiş ve sonradan fark etmiştim 
ki, onun  kahverengi gözlerindeki sıcaklığın içinde beni 
bunaltan bir şey vardı. Bu gece, o zayıf turuncu ışığın al­
tında bunu  göremiyordum.

“Ben kayıp kızın annesiyim,” dedim birden. Bunun 
onu  kaçıracağını düşünm üştüm .

“Biliyorum .”

irk 'k

İki gün sonra evime geldiğinde ona tekrar tü tün ikram 
ettim .

“Aslında sigara içmekten nefret ediyorum, yirmi yıldır 
içm iyorum  da. Seninle konuşabilmek için bir bahanem 
olsun istemiştim. İçtikten sonra neredeyse kusacaktım.”

O turduğu  zaman bile uzun boylu olduğunu belli eden­
lerdendi. Sakalı, düzgün bir ışık altındayken koyu altm- 
rengi görünüyordu. Çay yapmaya gittim ve pencerenin 
yanında durup kapıya doğru baktım. Sonra, arkamda dur­
duğunu fark ettim. Aniden içimde bir ürperti hissettim, 
neredeyse acı verici bir şeydi bu. O na dönüp gömleğinin 
düğm elerini açmaya başladım, aceleyle, fikrimi değiştir­
meye fırsat bulamadan. İçimi o kadar sıcak, o kadar yoğun 
bir his kaplamıştı ki, iliklerine kadar adeta donm uş kemik­
lerim  bu hissin etkisiyle ortadan kırılmaya başladıklarında 
az kalsın bu acıyı hissedebilecektim.

Daha sonra, bu olaydan önce kendim i korumaya çalışı­
yor olabileceğimi düşündüm  -belki bu da insanın kendini 
kaybetm esinin başka bir yoluydu. Aklım çoktan geleceğe 
atılmıştı bile: Sonunda ailesiyle tanışacağım, kızını göre-
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ceğirn... Çok geçmeden bir de bakmışım ki birbirimizin 
evinde yemek yemeye, birlikte gezip tozmaya başlamışız. 
Belki de bir gün aynı eve çıkmaktan bahsedecek, Car- 
mel’in bıraktığı boşluk tamamen dolacak...

“Kusura bakma,” dedim doğrularak. “Sanırım bu tek 
seferlik bir şey olacak.”

“Sorun değil,” dedi. “Açıklamana gerek yok.” Rahat­
lamış halde, başımı tekrar onun omzuna koydum, tenini 
kokladım. Sonra ikimiz de çok derin bir uykuya daldık.
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37

Canım kızım,

M ektup bu sabah geldi, büyükbabam açmıştı bile. Ba­
bam bilgisayarında yazmış.

Seni gelip alabilecek durumda değilim. Lucy ile yakında evle­
neceğiz. Büyükbabanla Dorothy’nin sana bakmayı kabul ettikle­
rine çok sevindim. Sana en iyi bakabilecek kişiler onlardır, emin 
ol. Uslu bir k ız  ol, onları üzme. ..

Sara’dan haber yok. Artık herhalde başka en iyi arkadaşı 
var, o da m uhtem elen Scarlet. M ektubu buruşturup atıyo­
rum , sonra da kimseye haber verm eden kamptan uzakla­
şıyorum . Yapraksız bir ağaç bulup tırm anıyorum , dalların­
dan birine o turuyorum  kendi başıma.

“G üney” dedikleri yer, şimdiye kadar bulunduğum  en 
tu h a f  yer. G ökyüzü parlak maviyken kara bulutlar birden 
toplanıveriyor. D izi dizi bitkiler ağaçlardan yere kadar sar-
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kıyor. Kamp kurduğumuz yer kum ve toz dolu. Buranın 
neden bu kadar sıcak olduğunu anlamıyorum, geldiğimiz 
yer soğuktu. Orada kış vardı, burada yok. Hiçbir şey anla­
yamıyorum. Geceleri o kadar sıcak oluyor ki battaniyelerle 
uyuyamıyoruz. Bazen, pazar günleri, insanların sallanarak 
bağırdıkları kiliselere gidiyoruz. Bazen de büyükbabam 
karavanda kendi kilisesini kuruyor, Incil’ini okurken bize 
de diz çöktürtüyor. Sanırım bunu daha çok seviyor.

Büyükbabam etrafımızda, her yerde Tann’mn olduğu­
nu söylüyor. Doğru mu bu? Bir kez onu gözümün ke­
narıyla gördüğümü sanmıştım ama sonra büyükbabamın 
gölgesi olduğunu anladım. Gökyüzüne bakıyorum ve 
keşke Tanrı orada olsaydı diye düşünüyorum. Bunun doğ­
ru olduğunu düşünmem gerektiğinin farkındayım. Peki 
düşünmüyorsam yaramazlık mı yapmış oluyorum? San­
ki parmaklarımı uzatınca cennete değebilecek, Tanrı’nın 
ayaklarına dokunup varlığından emin olabilecekmişim 
gibi gökyüzüne uzanıyorum.

Gökyüzüne sesleniyorum: “Kimsin sen? Kimsin? Ger­
çek olduğunu göster bana. Eğer şu an bir şey olursa sana 
inanacağım. Söz.” Uzun bir süre geçiyor ama hiçbir şey 
olmuyor. Böcekler cırlıyor sadece. Sıcak, mavi gökyüzü­
nün altında bekliyorum. Altımdaki kumların üstünde, 
sanki bir yılan tarafından yazılmış gibi birbirine bağlı harf­
lerle Carmel yazıyor.

Büyükbabam benim bir melek olduğumu söylüyor. 
Öyle miyim? Melekler böyle çıplak ağaçlara tırmanıp otu­
rurlar mı? Annem de bana öyle derdi bazen, ama o başka 
bir şey kastediyordu. Büyükbabam söylediği zaman beni 
korkutuyor. Ama öyle değilim. Melek değilim. İnsanım
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ben. Adım Carmel ve ben bir insanım. Başka da bir şey 
yok. Tanrı size gökyüzünden bakıp iyi olup olmadığınızı 
kontrol etmiyor. Babam da.

D orothy gelip beni buluyor ve bu sırada C ve a harfle­
rinin üstüne basıyor, yazıyı mahvediyor. Adımın üstünde 
durduğunun  farkında bile değil. Başını kaldırıp beni görü­
yor. Ayakkabımı ona doğru sallıyorum, yüzünün üstüne 
getiriyorum , sanki yüzüne basıyormuşum gibi yapıyorum.

“Buradasın demek,” diyor. “Endişelendirdin bizi. Kay­
boldun sandık.”

★★★

Büyükbabam birini iyileştirmeye gidiyor. Beni de ya­
nında götürüyor.

“G elm ek zorunda mıyım?” diye soruyorum. O  kırılgan 
çocukla olduğu gibi olacak yine, o çocuk bence artık yaşa- 
m ıyordur bile. O  kadar zayıftı ki, kafasına dokunduğumda 
dahi halsizliğini hissedebiliyordum. Pilleri bitm ek üzere 
olan bir fener gibiydi artık.

Ama her şey ayarlanmış bile. Büyükbabam en güzel 
beyaz gömleğini ve siyah takımını giymiş, kolunun altına 
da, üstündeki altınrengi yazı en iyi parlayan Incil’ini almış. 
Bana gelm em  gerektiğini söylerken güneşin önüne geçi­
yor.

Sonra el ele tutuşuyor ve birlikte yürüm eye başlıyoruz. 
Ben hiçbir şey seçemiyorum. Seçimlerimin hepsini D o­
rothy  ile büyükbabam  yapıyor. Sanki tüm  tercihleri cep­
lerinde taşıyorlar. G ökyüzü masmavi ve ayaklarım tozlu 
yolda, büyükbabam m kilerin hem en yanma izler bırakarak 
ilerliyor. O n u n  ayak izleri topalladığı için düzenli değil.
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Ahşap bir eve geliyoruz. Etrafı ağaçlarla çevrili ve ağaç­
lar dinlenmek istiyormuş gibi dallarını evin çatısına bırak­
mışlar. Yolun iki tarafındaki çimler o kadar uzun ki başıma 
kadar uzanıyor, içlerinde de cırlayan, öten böcekler var. 
Böceklerin sesi o kadar yüksek ki, kemiklerim de onlar­
la birlikte titriyor. Çimlerin içinden geçsem, bastığım her 
yerde onların vücudu olacağından eminim. Beni öyle hızlı 
ısırırlar ki, beş dakika içinde sadece iskeletten ibaret kalı­
rım. Üstümüzde esintiyle sallanan ağaçların hışırtısı var. 
Yakında bir yerlerde bir akıntı var. Burası gürültüyle dolu 
bir yer. Evin yanında duran eski, mavi hurda dışında etraf­
ta hiç araba yok ama burası bir otoyoldan daha gürültülü.

Büyükbabam kapıyı çalıyor. Tıklattığında kapıdan 
pembe bir boya tabakası kırılıp yere düşüyor. Uzun bir 
süre yanıt gelmiyor. Sonra önlüklü bir kadın kapıyı hafifçe 
aralıyor ve o aralıktan tek gözünü bize dikiyor,

“Ne istiyorsunuz?”
Büyükbabam öksürüyor. “Ben Peder Patron. Randevu­

muz var.”
Kadın kapıyı biraz daha açıyor ve omzunun üstünden 

bağırıyor: “Celia, vaiz geldi.”
Üzerine biraz daha ışık vurunca kadının siyahi oldu­

ğunu görebiliyorum. Önlüğünün her tarafında kırmızı ve 
yeşil elmalar var.

Evin içinden öksürük sesleri geliyor. Sonra, kapıdan 
dışarı büyük bir hastalık esintisi geliyor ve doğrudan üs­
tümüzden geçiyor. Koku burnuma öyle bir hücum ediyor 
ki, neredeyse aşağı düşeceğim. Kuzunun kanının kokusu 
bu. Büyükbabam bir koku almıyor, kadına kafa sallayıp 
gülümsüyor sadece. O kokunun geldiği yere girmek çok
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korkutucu geliyor, o yüzden veranda basamağında bekli­
yorum. Ama büyükbabam içeri girmeye yelteniyor bile. 
“Hadi, girelim artık,” diyor bana.

O  vahşi böceklerin olduğu yere tekrar bakıyorum ve 
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarından yürüyo­
rum . Karanlık koridora girdiğimizde kafaları siyah siluet­
lere dönüşüyor.

“...M ercy adında,” dediğini duyuyorum büyükbaba­
mın. Kafasını eğmiş, önlüklü kadınla konuşuyor. Boğazım 
düğümleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kalıyor.

Ü st kata çıkmıyoruz ama birden evin arka kısmındaki 
bir yatak odasına giriyoruz. Yatağın içinde üstü pembe bat­
taniyelerle örtülmüş bir kabartı var. Duvara çiviyle asılmış 
ahşap haçın altında çekmeceli bir dolap var. Burada pan­
ju rlar kapalı, güneş aralardan ince çizgiler halinde geçiyor. 
Böceklerden biri içeri girmiş, perdenin içinde güneşleni­
yor. Sanki bu odaya kimse girmemiş gibi duruyor. Sanki 
yataktaki yığın, uzun süreler kendi başına bırakılıyormuş 
gibi. Bir an dışarıda, o ısıran böceklerin arasında olmak 
buradan daha iyi diye düşünüyor ve kapıya doğru yöneli­
yorum . Ama büyükbabam kapıya benden önce varıyor ve 
sertçe kapatıyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni 
odaya doğru itiyor.

“Celie, geldiler,” diyor önlüklü kadın.
Kabartı kıpırdanıp inliyor.
“H adi Celie, bir sürü işim var.” Ö nlüklü kadın çok yo­

rulm uş gibi konuşuyor.
Sonra örtülerin altından büyük, kahverengi bir göz çı­

kıyor. Sonra bir el çıkıyor, örtüleri aşağı indiriyor. Kadının 
gözleri çıldırmış gibi bakıyor.
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“Ah, büyükbaba, hayır...” diye fısıldıyorum.
“Şşş, çocuğum,” diyor bana. “Kadın çok hasta.”
Büyükbabam odada ilerliyor, siyah bağcıklı ayakkabıla­

rıyla parkeleri gıcırdatıyor. Beni boynumdan iterek yanın­
da sürüklüyor. Yatağın yanındaki ahşap sandalyeye oturu­
yor, Incil’ini elinde tutuyor.

“Bugün olmaz,” diye mırıldanıyor kabartı.
“Olacak canım. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade 

etmen lazım. Onu hevesle karşılayıp, ‘Evet, bugün,’ de­
melisin.”

Büyükbabam Incil’i yatağa koyuyor ve boş eliyle örtü­
leri kenara çekmeye çabalıyor ama kabartı örtülere iyice 
tutunuyor.

“Seni bırakırsam Carmel, olduğun yerde kalacağına söz 
verir misin?”

“Evet,” diyorum. “Hayır.”
“Çocuk şifada yer almak istemez mi?” diye soruyor ön­

lüklü kadın.
Büyükbabam ağzını ardına kadar açıp dişlerini göstere­

rek yaptığı o gülümsemeyi takınıyor. “İstemez olur mu? 
Sadece kendini bazen ruhun gücüne biraz fazla kaptırı­
yor.”

Sonra beni bırakmanın güvenli olacağına karar veri­
yor. Odada kalıyorum ama kabartının bulunduğu yataktan 
uzaklaşıyorum.

“Ruhunda bir hastalık olduğunun biz farkındayız tabii. 
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor büyükbabam.

Kadın dudaklarını sıkıyor. “Multipîe skleroz*.”

*Beyni ve omuriliği tutan özbağışıklık hastalığıdır. Kısaca MS olarak anı­
lır. -e.tı.
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korkutucu geliyor, o yüzden veranda basamağında bekli­
yorum. Ama büyükbabam içeri girmeye yelteniyor bile. 
“Hadi, girelim artık,” diyor bana.

O  vahşi böceklerin olduğu yere tekrar bakıyorum ve 
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarından yürüyo­
rum. Karanlık koridora girdiğimizde kafaları siyah siluet­
lere dönüşüyor.

“...M ercy adında,” dediğini duyuyorum büyükbaba­
mın. Kafasını eğmiş, önlüklü kadınla konuşuyor. Boğazım 
düğümleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kalıyor.

Ü st kata çıkmıyoruz ama birden evin arka kısmındaki 
bir yatak odasına giriyoruz. Yatağın içinde üstü pembe bat­
taniyelerle örtülm üş bir kabartı var. Duvara çiviyle asılmış 
ahşap haçın altında çekmeceli bir dolap var. Burada pan­
ju rlar kapalı, güneş aralardan ince çizgiler halinde geçiyor. 
Böceklerden biri içeri girmiş, perdenin içinde güneşleni­
yor. Sanki bu odaya kimse girmemiş gibi duruyor. Sanki 
yataktaki yığın, uzun süreler kendi başına bırakılıyormuş 
gibi. Bir an dışarıda, o ısıran böceklerin arasında olmak 
buradan daha iyi diye düşünüyor ve kapıya doğru yöneli­
yorum . Ama büyükbabam kapıya benden önce varıyor ve 
sertçe kapatıyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni 
odaya doğru itiyor.

“Celie, geldiler,” diyor önlüklü kadın.
Kabartı kıpırdanıp inliyor.
“H adi Celie, bir sürü işim var.” Ö nlüklü kadın çok yo­

rulm uş gibi konuşuyor.
Sonra örtülerin  altından büyük, kahverengi bir göz çı­

kıyor. Sonra bir el çıkıyor, örtüleri aşağı indiriyor. Kadının 
gözleri çıldırmış gibi bakıyor.
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“Ah, büyükbaba, hayır...” diye fısıldıyorum.
“Şşş, çocuğum,” diyor bana. “Kadın çok hasta.”
Büyükbabam odada ilerliyor, siyah bağcıklı ayakkabıla­

rıyla parkeleri gıcırdatıyor. Beni boynumdan iterek yanın­
da sürüklüyor. Yatağın yanındaki ahşap sandalyeye oturu­
yor, Incil’ini elinde tutuyor.

“Bugün olmaz,” diye mırıldanıyor kabartı.
“Olacak canım. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade 

etmen lazım. Onu hevesle karşılayıp, ‘Evet, bugün,’ de­
melisin.”

Büyükbabam Incil’i yatağa koyuyor ve boş eliyle örtü­
leri kenara çekmeye çabalıyor ama kabartı örtülere iyice 
tutunuyor.

“Seni bırakırsam Carmel, olduğun yerde kalacağına söz 
verir misin?”

“Evet,” diyorum. “Hayır.”
“Çocuk şifada yer almak istemez mi?” diye soruyor ön­

lüklü kadın.
Büyükbabam ağzını ardına kadar açıp dişlerini göstere­

rek yaptığı o gülümsemeyi takınıyor. “İstemez olur mu? 
Sadece kendini bazen ruhun gücüne biraz fazla kaptırı­
yor.”

Sonra beni bırakmanın güvenli olacağına karar veri­
yor. Odada kalıyorum ama kabartının bulunduğu yataktan 
uzaklaşıyorum.

“Ruhunda bir hastalık olduğunun biz farkındayız tabii. 
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor büyükbabam.

Kadın dudaklarını sıkıyor. “Multiple skleroz*.”

*Beyni ve omuriliği tutan özbağışıklık hastalığıdır. Kısaca MS olarak anı­
lır. -e.ti.

301



“O n u n  için çok genç.” Büyükbabam da aksanını önlük­
lü kadınm kine benzetmeye başlıyor.

“Evet, genç. Şimdi aklına da etki etmeye başlıyor.” 
“Ruhsal kırıklığın nereye vardığına delalettir bu da.” 
Kadın kafasını iki yana sallıyor ve gözlerini önlüğünde­

ki elm aların üstüne siliyor. “Zavallı Celie.”
“Acaba onu şu örtülerin arasından çıkarabilir misin?” 
Yataktaki kişi kafasını iki yana sallıyor -gür, siyah saçlar 

b ir anda örtülerin altından kendini gösteriyor. Kadın örtü­
leri hastanın yüzüne kadar indiriyor.

“H adi kızım .” Kadın acaba hastanın annesi mi diye me­
rak ediyorum . Kabartının kaç yaşında olduğunu tahmin 
etm ek  zor. Bazen yaşlı bir kadın gibi gözüküyor, bazen 
benim  yaşımda olabilirmiş gibi sanki. Kadın ince kolları­
nı C elie’ye sarıyor ve onu oturtabilmek için doğrultmaya 
çabalıyor.

“Celie, canım, birazcık yardımcı olabilecek misin aca­
ba?”

Hissedebiliyorum : Kadın bunu yapmaktan bıkmış. Ya­
taktaki kabartının bakımını üstlenmekten artık yılmış ve 
b itm esini istiyor. Artık verandadaki o kırık sandalyede 
o tu rup  çayını yudumlayabilmek istiyor. Sigarasını yakıp 
dum anın ın  ağaçların arasında süzülerek uzaklaşmasını iz­
leyebilmek, artık düşünecek ve endişelenecek bir şeyi ol­
m asın istiyor.

Bunların hepsini görebiliyorum. Kadın bana keskin bir 
bakış atıyor, gördüğüm ü fark etmiş gibi.

B ir şekilde yataktakini kaldırıyor ve örtünün altından 
büyük bir kız çıkıyor, yaşlı bir kadın değil. Dudakları çat­
lamış, vücudu çok incelmiş, kemikleri belirmiş, uzuvları
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garip yönleri işaret ediyor -sanki çözülmesi gereken bir 
bulmacaymış gibi. Aklıma Melody’nin oyuncak bebek gibi 
kalakaldığı gün geliyor.

“Böyle oluyor,” diyor önlüklü kadın. “Doktorlar ‘Spas­
tiklik’ diyor.”

Celie’nin eli örtünün altından yine çıkıyor ve bu se­
fer adamakıllı görebiliyorum: Teni o kadar kötü olmuş ki, 
ilk bakışta pis bir mor eldiven giymiş sanıyorum. Örtüler 
artık tamamen sıyrılıyor ve Celie’nin üstündeki bebekma- 
visi, fırfırlı geceliği görebiliyorum. Vücudunun ona ne ka­
dar acı verdiğini de görebiliyorum. O kocaman yuvarlak 
gözlerinde, etraflarından hiçbir şey anlayamayan hayvan­
lardaki korku var. O an kendimi kötü hissetmeye başlıyo­
rum, onu yataktaki bir kabartıdan ibaret gördüğüm için.

Büyükbabam İncil’ini aralıyor, avcunu sayfanın üstüne 
bastırıyor ve konuşuyor: “Çağırırım, bizzat Sen’i çağırırım 
Tanrım. Bu hasta ruhu iyi etmen için...”

Konuşmaya devam ediyor, benim kulaklarımsa bir süre 
sonra onun kelimelerinden çok pencerenin yanında vızıl­
dayan sineğe odaklanıyor. Vızıltı o kadar büyük bir gürültü 
halini alıyor ki bütün oda vızıltıyla titriyormuş gibi oluyor 
ve haliyle ben de titriyorum. Sanki ben böcekle birmişim 
gibi hissetmeye başlıyorum, kanatlarımı çırpmak ya da en­
semi bacaklarımla kaşımak istiyorum.

Büyükbabam ruhtan kızın içine girmesini istiyor. Sonra 
gözlerini kaldırıyor, tavanda dönüp duran tozlu pervane­
ye bakıyor. Bir an bunun komik olduğunu düşünüyorum, 
sanki bu süre boyunca pervaneyle konuşmuş ve ondan 
ruh istemiş.

Büyükbabam yatağa oturmamı söylüyor. Oturduğum­
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da yatak gıcırdıyor ve vızıltının yatakta da yankılandığını 
hissediyorum.

O dada bizimle olan bir şey var. Yumuşak, jöle gibi bir 
şey, görülm üyor ama aramızda hareket edip havada parıl­
tılar oluşturuyor. Artık korkmaya başlıyorum, etrafımızda 
hayaletler varmış gibi hissediyorum. Hareketsiz oturur­
sam belki gideceklerini düşünüyorum .

‘Aygıtlarımız ellerimiz olacak...” Büyükbabam kendi 
kendine konuşuyor.

Ellerini Celie’nin kafasına koyuyor, gür, siyah saçlarına 
dokunuyor ve avuçiçlerim kaşınmaya başlıyor.

“Benim yaptığım gibi yap çocuğum ,” diyerek bana bir 
öğretm enm iş gibi talimat veriyor. “Aynısını yap.”

Yatağın üzerinde diz çöküp onu taklit ediyorum çün­
kü ona çok güçlü bir yardım etm e hissi duyuyorum. Hem 
de bu sefer zom bi gibi değil. Gerçekten istiyorum. Nazik 
olmaya çalışıyorum -yüzü  ve kafası kolay hasar görebilir 
gibi duruyor. Ellerim  büyükbabamınkilerin altına geliyor 
ve kızın kulak kıvrımlarını hissedebiliyorum. H er şey mı­
rıldanmaya, vızıldamaya başlıyor. Böcek, kanatlarını aynı 
ritim le sallamaya başlıyor. Ben, yatak, Celie, ışık -h e r şey 
onunla birlikte mırıldanıyor. Hayaletler içimden geçip 
uçuşuyor. Yıtaktan aşağı atılacağımı hissetmeye başlıyo­
rum , o yüzden kızın kulaklarına tu tunup gözlerimi kapa­
tıyorum .

Sonra, ışıklar... Kızın vücudunda, halatlar şeklinde ışık­
lar varm ış gibi onlara uzandığımda titreşip parlaklaşıyorlar. 
Ben onları havaifışekler gibi alevlendiriyorum. Artık vızıl­
dam a daha az geliyor, kafamın içini delmiyor. U zun uzun, 
kısık seslerle geliyor ve bizi mıknatıs gibi yapıştırıyor.
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Orada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum.
Birdenbire kızdan kopuyorum. Oda sessizleşiyor. El­

malı önlüklü kadın bir cam açıyor, dışarıdan kuş sesleri 
geliyor. Celie’nin kafasında duran ellerim ıslanmış. Kızın 
yüzü, kafası ter içinde kalmış. Mavi geceliği de ıslanmış.

Gözlerimi iyice açıp kızın gözlerine bakıyorum. Ber­
rak, kahverengi mermerlere benziyorlar. Kız bana gülüm­
süyor ve artık ondan korkmuyorum. Aslında benim gibi 
bir kızmış. Sanki tavana uçup herkesle oradan konuşabile­
cekmişim gibi hafif ve çevik hissediyorum kendimi.

“Ellerini çek artık çocuğum,” diyor büyükbabam. Elle­
rim artık orada iyice sertleşmiş, ama yine de geri çekiyo­
rum.

Celie gözlerini kırpıştırıyor. Uzanıp yatağın yanındaki 
masadan suyla dolu bardağı alıyor ve tek dikişte suyu biti­
riyor. Bunu yaparken hep birlikte onu izliyoruz. Örtüleri 
belinden aşağı ittirdiğinde kahverengi ayaklarını görebili­
yoruz. Ellerini kafasına koyuyor, saçlarını düzeltiyor. Son­
ra bacaklarını kaldırıp yataktan yana salıveriyor, ayakları 
yerdeki kilime değiyor.

“Aman Tanrım, ben hayatımda böyle bir şey görmedim! 
Çocuk iyileştirdi onu! Celie iyileşti, Tanrı şahidimdir ki 
iyileşti!” diye bağırıyor önlüklü kadın. Odanın ortasında 
dizlerinin üstüne çöküyor, ellerini birleştirip yukarı kal­
dırıyor. Dizlerinin üstünde salınmaya başlıyor. “Şükürler 
olsun! Şükürler olsun! Şükürler olsun!” deyip duruyor.

Çok yoruluyorum, geri dönerken zorlanıyorum. Bü­
yükbabam yolun kenarındaki bir dükkânda duruyor, Do-
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ro tlıy ’ye b ir poşet dolusu yiyecek ve yeni bir ocak alıyor. 
O cakta çalışmasını sağlayan bir şişe gaz da var. Büyükba­
bam  ocağı om zunun üstünde taşırken hiç zorlanmıyor. 
Y üzü şimdiye kadar gördüğüm en m em nun halini almış, 
gülüm süyor, çok çok güçlü görünüyor ve topallığını öyle 
um ursam ıyor ki neredeyse hiç belli olmuyor.

D oro thy  yiyecekleri turuncu ağlı poşetten boşaltıyor ve 
m u tlu luk  dolu bir inilti çıkarıyor. Yeşil, m or ve sarı ton­
larda b ir sürü  yiyecek... Kahverengi bir şeyden bir şişe. 
İki katlı, pem be bir kutu dolusu şeker. Dorothy meyveleri 
parmaklarıyla yokluyor, yeni ocağındaki mavi düğmelere 
sevgiyle dokunuyor.

Silver bir tane almam için şeker kutusunu uzatıyor. 
D udakları şimdiden çikolataya bulanmış. Ama ben istemi­
yorum .

“Sen gerçekten bembeyaz olm uşsun Carmel,” diyor. 
“Sanki kusacak gibisin. Kusacak mısın yoksa?”

Kafamı iki yana sallıyorum ve sonra, merdivenlerde 
o turm am a rağmen gözkapaklarım kapanmaya başlıyor ve 
böyle o lur olmaz zihnimde M ercy’nin yüzünü görüyo­
rum . Başını bana çevirmiş, bakıyor -h em  de, iki gözkapa- 
ğım ın da ardında olduğu için, iki kez bakıyor. Yüzü bana 
b ir şey anlatmaya çalışıyor ama kız konuşamıyor.

★★★

Ertesi gün, telefonu çalınca büyükbabam konuşabil­
m ek için bizden uzağa gidiyor. Sonra da D orothy’ye şöyle 
diyor: “D oktorlar kızı görm üşler ve inanamamışlar.”

D orothy çizgili kamp sandalyesine oturuyor. “N e de­
diler?”
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“İnanamıyorlarmış, öyle dediler. Genelde bilim insan­
ları inançsız olurlar gerçi, orası muhakkak. Ama işte, kanıt 
gözlerinin önündeymiş, öyle diyorlarmış.”

Dorothy burnunu ovalıyor. “Yani onaylandı mı diyor­
sun? Bir onay mı var?”

Büyükbabam kafa sallıyor.
“Tıbbi bir onay hem de?”
“Evet, evet. Diyorum işte. Çocuğun bunda bir rolü 

olduğuna inanmıyorlarmış, başka bir şeyin payı olması 
gerektiğini söylüyorlarmış. Ama açıklayamıyorlar, bir şey 
söyleyemezler çünkü onlar inançsızlar.”

Dorothy parmağını burnuna vuruyor. “Bu onay çok iyi, 
çok güzel. Affet beni Dennis, ama daha önce emin olama­
mıştım, kalben tam olarak inanamamıştım. Ancak şimdi 
her şey çok güzel olacak, çünkü olayın gerçeğini artık biz­
zat biliyoruz. Carmel,” diyerek bana sesleniyor, “bundan 
sonra bizim sözümüzden hiç çıkmamalısın. Artık yara­
mazlık yok. Alabileceğimiz o evi düşün, her birinize alaca­
ğımız o midillileri düşün.”

Ne demek istediğini bilmiyorum, o yüzden bir şey de­
miyorum. Az önce duyduklarımdan sonra ellerime hay­
retle bakıyorum. Kokusu, tadı değişmiş mi diye bakıyo­
rum ama elimden yalnızca tuz tadı geliyor. Melody hasta 
olduğunda ona dokunmamdan sonraki hallerinin aynısı 
-içlerinde hâlâ biraz elektrik var. Daha önce, ben küçük­
ken de bazen böyle olurdu fakat o zaman ne olduğunu bil­
mezdim.

Ne var ki bunu anlamamı sağlayan, ne büyükbabamın 
doktorlardan aldığı onay ne de Dorothy’nin sözleri. Celie 
sayesinde anladım.
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Birileri gelip karavana taş atıyorlar.
“Bizi çapulcu, hırsız, uğursuz sandılar,” diyor Dorothy 

-daha  önce de böyle demişti. “Bizi düzgün bir yere götür­
m elisin.”

Sonra kızlarla ben, fotoğrafımızı çeken bir adam gö­
rüyoruz. Bunu söylememeye karar veriyoruz, sırrımız 
oluyor bu. Sonra aramızda o adam hakkında bir şeyler 
uyduruyoruz. Ben onun bir ajan olduğunu söylüyorum, 
M elody şeytan diyor, Silver da sıçana benzediğini söylüyor 
-b u n a  o kadar çok gülüyoruz ki yerlerde yuvarlanıyoruz.

D oro thy’den çaldığımız bir bıçakla kendimizi kesip 
kanlarımızı birleştiriyoruz, kimseye söylemeyeceğimize 
yem in ediyoruz.

“Şimdi kız kardeş olduk,” diyor Melody.
B unu dediği zaman içim ısınıyor. “Gerçekten mi? Sen 

ne diyorsun Silver?”
“Yani.. Kendinden emin şekilde konuşm uyor ama bı­

çağı külotunda temizliyor ve sonra elimi tutuyor. Gülerek 
geri dönüyoruz, bıçağı yerine koyuyoruz.

Ama D orothy o fotoğraf maki neli adamı zaten tanıdığı­
nı söylüyor - o  da görmüş. Sonra taşlı insanlar geri geliyor 
ve kızlarla o kadar korkuyoruz ki ranzanın altına saklanı­
yoruz. Orada sıkış tepiş dururken N ico’nun gelip beni 
kurtarmasıyla ilgili bir hayale dalıyorum. Sonra oradan 
çıkıyoruz. Karavanın yan kısımlarında, taş gelen yerlerde 
göçükler olmuş. Büyükbabam karavanı bir parka sürüyor. 
O rasının zaten daha iyi olacağını söylüyor, çünkü orada 
b ir tanıdık edinmiş.
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Bir Yıl Kırk Üç Gün Sonra
Alice hayatımdan çıkıp gitmişti. Onu tekrar gördü­

ğümde aradan ne kadar uzun süre geçtiğini o zaman fark 
edebildim. Eskiden sık sık karşılaşırdık -küçük kasaba ha­
yatı sonuçta. Belki de bu süre boyunca benimle karşılaş­
mamaya çalışmış olabileceğini sonradan düşündüm -beni 
gördüğünde yan sokaklara sapıyordu belki de.

Çiftçi pazarı: güneş ışığıyla parıldayan, havasını elma 
suyu kokusu sarmış o uzun koridor. Alice de oradaydı işte, 
kolunda bir sepetle oradan oraya gidiyordu. O kısa, mor 
pelerin içindeki küçük bedeni, yankı dolu o koca odada 
sanki bir belirip bir kayboluyordu. Pelerin tam da onun gi­
yeceği türden saçma bir şey, dedim kendi kendime. Ama onu 
görünce o eski sinirimi hissetmedim. Daha çok, anımın 
elektriksel bir yansıması gibi oldu, içinden akım geçen bir 
kablonun yere düşerken çıkardığı kıvılcımlar gibi bir şey.

Sonra Alice bana yaklaştı, bitki yağlarının olduğu tezgâ­
ha geldi ve numune ürünleri koklamaya başladı. Hemen 
yanına gittim.
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“Alice.”
Bana döndüğünde elindeki mavi şişeyi az kalsın düşü­

recekti.
“B eth.” Gözleri oradan oraya kaymaya, kaçacak yer ara­

maya başladı.
Sonra, o anda, beni bir öfke dalgası sardı. O  da bunu 

yüzüm den  okudu ve dudaklarını inatla büzdü, kimse an­
lamasa da onun gerçeği anladığını, bildiğini ifade etmek 
isterm iş gibiydi. “Ü zgünüm  Beth, sana söylediğim şeyden 
hoşlanm adın ama ben sadece sana neler olduğunu anlat­
maya çalışıyordum. Bunu düşünen yalnızca ben değildim, 
kilisedekiler de bunu düşündüler. Şimdi gitmek zorunda­
y ım .. .”

“N e? Sen neden bahsediyorsun? Çabuk an la t-hem en .”

i r k *

Masada karşıma oturdu, bu konuşm a için tuhaf bir or­
tam dı: kafenin çiçek desenli masa örtüleri, yıllar içinde 
yıpranm ış, beyaz boyalı duvarlar, öteki masalardan gelen 
dikkatli, nazik konuşm a sesleri...

“Sana b unu  daha önce açıklamaya çalışmıştım Beth.” 
Bitki çayı poşetini fincanının içinde döndürdü, sonra da 
kaşığıyla bastırıp suyunu sıktı.

“Ama ben senin onu gerçekten kiliseye götürdüğünü 
bilm iyordum . Tanrı aşkına Alice.” Seslerimizi kısık tu tu­
yorduk  am a insanlar yine de bize bakmaya başladı.

“Hayır, biliyordun.” Çayından bir yudum  aldı, yüzünü 
ekşitti. “Söylem iştim  sana.”

Haklıydı. O  anda hatırladım. Paul ile ayrıldıktan kısa 
süre sonraydı. Paul’ün  eve gelip gereken eşyalarını alması
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ve olaysız bir ortamda Carmel ile biraz vakit geçirebilme­
si için bir hafta sonu evden gitmiştim. Geri döndüğümde 
Alice’in orada olduğunu öğrenip biraz rahatsız olmuştum. 
Paul’ün yalnız olduğunu öğrenir öğrenmez gelmiş gibiy­
di. “Nasıl oldun?” diye sormuş Paul’e. “Kendi başına ka­
lakaldın öyle, zavallım. Bak ne diyeceğim, izin ver de Car- 
mel’i biraz dışarı çıkarayım, sen de biraz yalnız kal.” Paul 
kendi kızına bakamayacak kadar acizmiş gibi... Ama o, ka­
fası meşgul ve dağınık olduğu için hemen, “Olur aslında,” 
demiş. Carmel bana çok sonra Alice’in onu kiliseye götür­
düğünü söylemişti. Duyduğumda Alice’e çok kızmıştım, 
çünkü bunu bize sormadan yapmıştı. Ama Carmel orayı 
anlatırken gülümsemişti ve ben de çok üzerinde durulacak 
bir şey olmadığını, diğer hatıralarının arasına karışıp, geçip 
gideceğini düşünmüştüm.

“Peki, evet, ama anormal bir şeye götürdüğünü söyle­
memiştin.” Artık onu ürkütmemek için sesimi iyice ayar­
lamaya çalışıyordum. Her şeyi iyice öğrenmek zorunday­
dım.

“Evet Beth, bir şifa törenine götürmüştüm onu.”
“Neler oldu?”
“Hiçbir şey, hiçbir şey olmadı. Sadece orada bulunsun, 

olanı biteni görsün istemiştim. En öne gidip oturmuş iz­
lemişti. Oraya bakınca hâlâ onu hatırlıyorum, o izleyişini, 
arkasındaki o güzelim zambakları. Sonra, biraz sonra, el­
lerinde bir mırıltı hissettiğini söyledi. Sana daha önce de 
söylemiştim, biliyorsun. Ama çok sinirlenmiştiıı.” Biraz 
irkildi.

Sen benim ktztrnt, benim iznimi almadan nasıl oralara gö­
türürsün, diye geçirdim içimden ama sesimi yumuşak tut­
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tum . “Ee, peki, başkalarının da öyle düşündüğünü söyler­
ken kimleri kastediyordun? Kimi Alice?”

“H m m . . Yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Çok iyi bir 
adamdı o. Carm el’in ışık dolu bir kız olduğunu söylemişti. 
O nunla Carmel hakkında sohbet etmiştik.”

“Sohbet mi etmiştiniz?”
Artık rahatlamaya, hikayeyi anlatmaya başlamıştı. “Evet. 

Yaşlı bir adama göre yakışıklıydı da. Yani, karizmatik tipler­
dendi işte, bilirsin. Mavi gözleri müthişti. Tam olarak ne­
lerden bahsettiğimizi bilemiyorum. Carmel, evet, sonra... 
Adama annemi Lourdes’a götürdüğüm zamanı anlattım. 
O nunla da çok ilgilenmişti.” O  an, Alice’in ona birazcık iyi 
davranan herkesten hoşlandığını fark ettim.

Kafamda bir şimşek çaktı. Duvarlarda ışık dolu bir su 
akıyormuş gibi oldu. Sonra her şey berraklaştı. Masanın 
üstündeki çiçekler, sanki bir kutu mücevher halini aldı.

“Adama başka neler anlattın? N eler öğrenmek istedi 
Alice?”

Kadın durup irkildi, gözlerini bana dikti.
“D oğrusu, pek hatırlamıyorum. Çok önemli bir şey de­

ğ ild i...”
Yüzündeki gülümseme yine kaybolmaya başladı. Fin­

canı kaldırm ak için bileklerini oynattığında bileziklerini 
fark ettim . G özlerim in önünde hâlâ. Çok sıradışı şeyler 
-deriden , olta iğnesiyle bağlanmış ve birkaç renk ipten bir 
örgüyle süslenmiş. İki bileğinde de aynı şeyden birer tane 
vardı, bir şeyi kapatıyorlar gibi... Beklenmedik bir şekil­
de onun  için, hepim iz için farklı düşünmeye başladım bir 
anda -b u n u  daha önce nasıl kavrayamamıştım? Alice’in 
özelliklerinin bir kısmı gibi görünm üştü o zamanlar: kris-
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taller, düş kapanları, o ruhani konuşmalar, evrenle konuş­
malar, Kabala öğretileri...

İsa’nın Kanı. Gözlerimi kapadım ve bu kandan bir dal­
ga beni baştan ayağa yıkadı sanki.

“Alice, ben kötü bir insan mıyım?”
“Beth, yani... Ne demek istediğini bilmiyorum.”
“Bunu hak ettim mi?”
Gözlerimi açtım. Alice’in beti benzi atmıştı. “Farkm- 

dasın, değil mi?” dedim. “Bu bilgilerle polise gitmemiz 
gerekecek.”

ir k i r

Alice, kiliseyi işleten insanlarla birlikte sorguya çekildi. 
Adamın nasıl göründüğü dışında, Alice’in pek bir şey bil­
diği yoktu, söyleyeceklerinin çoğunu da söylemişti.

Aile birimi memuru Maria, bana kiliseyi yönetenlerin 
acayip bir grup olduğunu söyledi: uzun eşarplı, ceplerin­
de kutsal su taşıyan kadınlar. Orada, Carmel’in gittiği gün 
birçok yabancı varmış, öyle demişler, ama zaten sık sık öyle 
olurmuş, o küçük kiliseleri çok popülermiş ve “camiada” 
çok bilinen bir yermiş. “Evet, doğru, vardı öyle bir adam.” 
Ama zararsız biri olduğundan eminlermiş, hele ki kilise­
leri için. Oraya erkenden gelmiş. “Mary, onunla sen ko­
nuşmuştun, değil mi?” “Evet, ben konuştum. Yabancıydı 
sanırım, nereliydi emin değilim. Adını da söylemişti ama, 
ne yalan söyleyeyim, ne yalan söyleyeyim... Bu kadar tat­
lım. Hafızam artık eskisi gibi değil, hem zaten kilisemizde 
kimseye bir zarar da gelmez, gelemez. Biz iyi insanlarız. 
İyilik peşindeyiz hep...”
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★★★
B ütün bunları hazmetmeye çalışarak yatağıma uzan­

dım , Alice bunları anlatırken duvarlarda gördüğüm ışık­
lı su manzarasını anımsadım. Bu otum hayatını anlatan bir 

film  gibi, diye düşündüm  ve kesilmiş sahneleri görmek 
üzere olduğum  için heyecandan kendimi kaybedecek gibi 
olm uştum . Tıpkı o gün sirkte görmüş olabileceğini dü­
şündüğünüz, çadırın katları arasında gezinen palyaço yüzü 
gibi. Bir teneke kutunun içine hapsolmuş, hiç oynatılma­
mış bir film.

O  anda, sanki bir rüyadaymışım gibi, labirentten hiç 
çıkamamışız, hâlâ Carmel ile birlikte oradaymışız gibi 
düşünm eye başladım. Porsuk ağacından duvarlarla bir­
b irim izden kopmuşuz, ne kadar yakın olduğum uz ancak 
tepeden bakılınca görülebiliyorm uş...

“O n u n  için dua edeceğiz,” demiş kadınlar Maria’ya, 
polis m erkezinden giderlerken. Yapmacık gülümsemele­
riyle uzaklaşmışlar ki o çiçek aranjmanlarına bir an önce 
dönebilsinler, eklem iltihaplı bacaklarını kilise sandalyele­
rini iyice düzenleyebilm ek için oraya geri götürebilsinler. 
Büyülerine, sihirli sözcüklerine kavuşsunlar. “O  küçük 
kız için dua edeceğiz. Adı neydi?”

C arm el’in haritası artık duvarda sararmaya, köşeleri 
kıvrılmaya başlamıştı. U zun  süredir yeni bir isim yazılmı­
yordu. A lice’in adının yanından bir çizgi çektim ve Kili- 
sedeki Kadınlar yazdım, harfleri de kadınları hayal ettiğim 
gibi uzu n  ince yaptım.

Sonra bir çizgi daha çektim, yanma soru işareti koy­
dum .
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Büyükbabam çok neşeli. Beni görmek isteyen önemli 
bir adam varmış, öyle söylüyor.

“Papazla kasabada buluşacağız. Güzel kıyafetlerimizi 
giyeceğiz. Hayatında olmadığın kadar uslu durmanı isti­
yorum senden, tamam mı?”

“Biz de gelebilir miyiz?” diye soruyor Silver.
“Hayır, yalnızca Carmel ile ikimiz gidiyoruz.” 
“Anladım.” Silver bana dik dik bakıyor. Bana hâlâ Me­

lody kadar yakın davranmıyor, kardeşlik yemini etmemize 
rağmen.

Bugün gökyüzü berrak, bulutsuz ve hava da çok sıcak. 
Büyükbabam beni çok güzel bir otele götürüyor. Burası 
bir Hollywood filminden çıkmış gibi duruyor. Kapısının 
iki yanında birer devasa sütun ve saksıda yetişen ağaçlar 
var. Büyükbabam elimi sıkıca tutuyor, onunki nedense 
titriyor. İçerisi serin ve üstünde yürüdüğümüz hah sanki 
kadifeden yapılmış.

Büyükbabam oradaki masaya doğru ilerliyor. “Papaz 
M unroe’yu görmeye geldik.”
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“Evet, o da sizi bekliyordu.” Masanın arkasındaki kadın 
çok güzel, kulaklarından altınrengi yaprak şeklinde küpe­
ler sarkıyor. “Merhaba tatlım. N e kadar güzel bir küçük- 
hanım .”

Masanın üstünden eğilip bana yaklaşıyor, gülümsüyor. 
Parfümünün kokusunu alıyorum -meyve gibi, pasta gibi 
bir şey kokuyor. Kokuyu burnum un alabileceği kadar içi­
me çekiyorum, elimde olsa hepsini bitireceğim.

“Evet, evet, teşekkürler. Biz papazın yanına geçelim ar­
tık. N erededir?”

Kadın solunu işaret ediyor. “Şurada, kahve içiyor. Güle 
güle tatlım,” diye sesleniyor bana, büyükbabam beni çe­
kiştirirken. O m zum un üstünden ona bakıyorum, biz 
uzaklaştıkça küçülüşünü izliyorum.

“D ennis.”
Büyükbabam donakalıyor. Ses, bir bitkinin arkasından 

geliyor.
“M unroe? Orada mısın?”
Bir adamın kafası bitkinin üstünden çıkıyor.
“Dennis. Buraya gel, çocuğu da getir. O tu run .”
Gidip M unroe’nun  yanma oturuyoruz. Bu adamın teni 

çok pürüzsüz, çenesinden boynuna doğru inen kırışık kıs­
mı bile. Dişleri kafası için fazla büyükmüş gibi görünüyor.

Siyah-beyaz kıyafetli bir kadın, gümüş bir çaydanlık ge­
tiriyor. “Sana da bir şey ikram edebilir miyim çocuğum?” 
diye soruyor. Ç ok güzel, yumuşak bir ses tonu var. 

Büyükbabam lafa karışıyor: “Süt. O  da süt içer.”
Çayı fincanlara koyuyorlar ama bilin bakalım ne oluyor? 

Konulan şey, çay değil kahve -kokusundan anlıyorum - ve 
daha önce hiç çaydanlıktan koyulan kahve görmemiştim. 
M unroe gözlerini benden hiç ayırmıyor, sırıtıp duruyor.
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“Demek bu kızımız Mercy.”
Hayır, benim adım Carmel, demek üzereyken büyükba­

bam hemen araya giriyor: “Evet. Tanrıya şükürler olsun.” 
Tırnaklarımı canım yanana kadar avuçiçime batırıyorum 
ve büyükbabama sert bakışlar atıyorum, ama o hiç fark et­
miyor.

“Evet. Tanrı’ya şükür.” Munroe bunu neredeyse bağı­
rarak söylüyor ve ben bunu çok utanç verici buluyorum 
çünkü insanlar dönüp bize doğru bakıyorlar.

Birbirlerinin dibinde duruyorlar, konuşup duruyorlar 
ve sesleri gitgide kısılıyor. Ben de gözlerimi sütüme diki­
yorum, hiç içmiyorum, sadece yüzeyinin kalınlığını, kay­
mağını izliyorum. Birden, otel girişindeki masaya bakan 
kadının arkasında bir takvim olduğunu hatırlıyorum -şu 
sayfaları her gün koparılanlardan. Bugün 30 Mayıs’mış, 
öyle yazıyordu takvimde. Midem bulanıyor.

“Büyükbaba,” diyorum. Bunu söylemeye hazırlandığı­
mı bile bilmiyordum, aniden konuşuyorum. “Benim do­
ğum günüm geçti mi?”

İkisi de kafasını kaldırıp bana bakıyor, ikisinin de göz­
leri parıldıyor. Sanki bira içmişler gibi. “Doğum günün 
mü?” Kafası karışmış gibi duruyor.

“Doğum günüm mart ayında ama ben hiç hatırlaya­
mıyorum...” Noel’i kutladık ve bir kiliseye gittik. Berbat 
bir gündü, annemi ve onunla yaptığımız Noel işlerini çok 
özlemiştim. “Noel’den sonra hep benim doğum günüm 
kutlanır.”

“Doğum günü...” Büyükbabam kafasını yine Mun- 
roe’ya doğru eğiyor ve yaşlı adamlara özgü bir şekilde gü­
lüyorlar, kafalarını iki yana sallıyorlar. Bu hareket, sanki
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kendi aralarında, “Ç ocuklar... S ırf hediye, balon, sürpriz 
düşünüyorlar, değil m i?” anlamına gelen, sessizce bir an­
laşma gibi.

Kapkara, m inik bir sinek bardağın etrafında tu r atmaya 
başlıyor ve sü tün  içine düşüyor.

Kısık sesle konuşuyorlar ama büyükbabam  b ir ara daya­
namayıp, “Hayır, televizyon olm az,” diyor. M unroe  sakin­
leştirmesi için ellerini ona uzatıyor.

Ellerim  ve ayaklarım tuhaflıkla titriyor. Ben artık dokuz 
yaşında mıyım? Ben dokuz yaşıma geldim  ve bunu  fark 
edem edim  mi? Bu m üm kün mü?

Sineğin can çekiştiğinin farkındayım. C am ın  öte ta­
rafına yüzerek geçmeye çalışıyor, bacakları beyaz sıvının 
içinden çıkıp duruyor, bu run  kıllarını andırıyor. Hayvan 
sü tün  içinde boğulm ak üzere. Onu kurtarmalıyım, diye dü ­
şünüyorum , büyükbabamın çay kaşığını alıp onu oradan çıkar­
malıyım... Ancak yapmıyorum . K endim i suçlu hissetm eye 
başlıyorum  ama izliyorum, izliyorum , üst dudağım da bir 
damla ter oluştuğunu hissediyorum . M unroe, büyükba­
bamla konuşm ayı kesiyor ve bana bakıyor. G ülüm sediğin­
de dişleri plastiğe benziyor.

Ü st dudağım ı siliyorum  ve su parm ağım a kadar geliyor. 
M u n ro e ’yu sü tün  içinde düşünüyorum , elleriyle ayakları­
nı sü tün  içinden çıkarmaya çalışıyor, b oğu luyo r... Sineğin 
yerini M u n ro e’nun  aldığını, sineğin de M unroe  kadar bü ­
yük olup onun  sandalyesine o tu rm uş bacaklarını sarkıttı­
ğını, o tu h a f  ağzıyla kahve içtiğini hayal ediyorum .

“N e  yapıyorsun çocuğum ?” diye soruyor büyükbabam .
O  sırada büyükbabam ın güm üş kaşığını alıp sü tün  içine 

daldırm ış, sineği oradan çıkarıp sü t bardağım ın üstündeki
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mendile koymuştum. Hayvan minik bir süt birikintisinin 
içinde duruyor, titreşiyor. Tekrar özgür olabilmek için vü­
cudundaki sütten kurtulmaya çalışıyor.

Munroe, “Bu mahluklar kir ve yıkım getirirler,” diyor. 
Ben onu durduramadan önüme uzanıyor ve sineği kâğıt 
mendilinde eziyor. Geriye yalnızca beyaz zemin üstünde 
siyah bir leke kalıyor.

★★★

Karavana döndük. Yatağımın üstündeyim, yüzümü ör­
tülere gömüyorum. Kapılar açık, Melody ile Silver dışa­
rıda, yağmur yağmasına rağmen oyun oynamaya devam 
ediyorlar.

“Gel, bizimle oyna,” diye sesleniyor Silver.
Cevap vermiyorum. Konuşmak istemiyorum.
“Bunun yine ne derdi var?” diyor Dorothy. İkizlerden 

daha uzakta olduğu için onun sesi daha cılız geliyor.
“Doğum gününde bir hediye almadı diye.”
“Ondan değil. Hayır, ondan değil.” Hiç konuşmayaca­

ğım sanmıştım ama şimdi bağırıyorum.
“Of, Tanrım,” diyor Dorothy, sorunlarına bir sorun 

daha katmışım gibi.
Ama Silver durmuyor. Keşke çenesini kapasa, bunu çok 

istiyorum.
“Çok kızdı -mumlu bir pastası olmadı çünkü. Güzel 

bir parti de yapılmadı onun için, misafirler gelip pembe 
kurdeleli hediyeler vermedi.”

Sanırım bu, Silver’ın hayalindeki partinin tanımı.
Melody’nin sesini duyuyorum. “Ben sana pasta yapa­

rım Carmel. Şu kek kalıplarından alırım, etrafı biraz süs­
lerim, mum yerine ince dallar kullanırız...”
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M elody yakınlarda bir yerde fısıldıyor. M uhtem elen  
kapının hem en yanında, içeriye bakıyor. Ama ben yine 
uzanıyorum , kendim i ö rtünün  altına göm m üş vaziyette­
yim ve keşke, keşke burada olmasam diye dileyip duruyo­
rum . Pasta um urum da değil, hediyeler de. A m a insan nasıl 
dokuz yaşında olur da haberi olmaz? Bu nasıl m üm kün 
olabilir ki? A nnem , çift basamaklı yaşlara geçm eden ön­
ceki son yaşım olacağı için dokuz yaşın önem inden  bah­
setmiş ve bu doğum  günüm de büyük  ihtim alle özel bir 
şeyler yapabileceğimizi söylemişti.

“Beni yalnız bırakın,” diye bağırıyorum  yatak örtüsü­
nün altından, içerisi nefesim  yüzünden  sıcak ve nem li bir 
hal alıyor. “D okuz yaşına girm işim  ve kimse bunu  zahmet 
edip bana söylemiyor. Beni yalnız bırakın, hepiniz. Ben 
annem i istiyorum .” O n u  o kadar çok özlüyorum  ki canım 
yanıyor.

Yine D oro thy’n in  sesini duyuyorum . Sesi esintiyle sav­
ruluyor. “Kendi haline bırakın onu kızlar. Kendi kendine 
iyileşir, bırakın siz.”

* * *

İlerleyen saatlerde, D orothy bizi külahta dondurm a 
alm ak için benzin  istasyonuna götürüyor. H epim iz yeşil 
dondurm a alıyoruz ama D orothy beyaz alıyor. Benzin is­
tasyonunun yanında banklara o turup yemeye başlıyoruz: 
D oro thy  ile ikizler bir banka, ben başka bir banka.

D oro thy  kollarını ikizlere dolamış, dondurm asını ya­
vaşça yiyor. Kızlar ona yanaşıyor, ikisi de birer tarafında. 
D oro thy  de bazen çenesini onların kafasına değdiriyor. 
B unu yaparken kızların güneş kadar sıcak saçlarının verdi-
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ği o güzel hissi tatmaya çalıştığını ve kızları ne kadar sev­
diğini biliyorum. Melody kafasını çevirip ona gülümsüyor 
ve Dorothy de kızını gözlerinin hemen altından öpüyor.

“Önce biri, sonra öbürü,” diyor ve sonra da Silver’ı tam 
olarak aynı yerden öpüyor. “Benim güzel bezelyelerim,” 
diyor onlara.

Sonra onlarla İspanyolca konuşmaya başlıyor. Gülüyor, 
onlara daha sıkı sarılıyor.

Dondurmamın çoğunu tek bir seferde yiyorum.
“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor Dorothy, ben ayağa 

kalkınca.
Dondurmanın kalanını çöpe atıyorum. “Tuvaletleri var 

mıymış diye bakmaya.”
Dondurmayı aldığımız adam geçerken beni izliyor. 

Kafası sanki camın ardında havada duruyor. Tuvalet, ar­
kadaki bir kulübenin içinde ve sifonu da zincir yerine ip. 
Bir sinek, duvardan bir şey yalamaya çalışıyor. Sifonu çe­
kince klozetin kapağını kapıyorum, üstüne oturuyorum ve 
sineği izlemeye başlıyorum. Duvarın başka bir noktasına 
konduğunda vızıldamaya başlıyor ve bir süre orada mutlu 
oluyor -sanki insanların gelip ihtiyaçlarını giderdiği ka­
ranlık, pis bir kutuda olduğunun hiç farkında değil. Artık 
cebimde taşıdığım kalemi yokluyorum ve uzun bir süre 
tuvaletin duvarını kazımaya uğraşıyorum -Carnıel Bura­
daydı- ve altına bir de kalp konduruyorum. İşim bittiğinde 
sinek C harfinin üstünde bir tur atıyor ve bu her nedense 
çok hoşuma gidiyor. Sanki bir şeyi beraber kutluyoruz.

Dışarıda Melody bekliyor, ben de o içerideyken onu 
bekliyorum.

“Yine duvara mı yazdın Carmel?” diye soruyor, ellerini 
kurulayarak dışarı çıkarken.
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“H ı-lıı.”
“Eh, um arım  annem in tuvaleti gelmez, yoksa laf işitir­

sin .”
D oro thy  karavanın plakasında adımın yaldızlı yapıştı­

rıcıyla yazılı o lduğunu görünce çıldırmıştı. Ben onun  gö­
rem eyeceği kadar küçük yazdığımı sanm ıştım  ama gözle­
ri aşırı keskin. Koluma konan böceğe bir fiske atıyorum. 
“U m u ru m d a  değil.”

İki gaz pom pasının yanındaki betonun üstüne o turu­
yoruz. B etonun üstündeki mavi boya soyulmaya başlamış. 
Kabuklaşm ış boyalardan birinin altına parm ağım ı sokuyo­
ru m  ve biraz daha boyayı kazıyorum, bir yandan da bunun 
neden  çok güzel bir his o lduğunu düşünüyorum .

“A nnem in senin doğum  gününü  hatırlamamasına 
üzü ld ü m ,” diyor Melody. A rtık akşam olmaya, hava soğu­
maya başlıyor. M elody’nin elbisesinin üstünde artık D o- 
ro thy ’nin  ördüğü bir kazak var ama D oro thy ’nin  o renk 
yünü  nereden bulduğunu bilm iyorum . Pembeyle tu ru n ­
cu nun  ortası bir renk. G örür görm ez dişleriniz donuyor, 
sanki bir anda ağzınıza bir kilo dondurm a atm ışsınız gibi. 
A m a M elody çok seviyor galiba, hep giyiyor.

“Ö nem li değil,” diyorum . “Senin hatan da değil zaten.”
D ükkânın  arkasında bir ağaçlık var. Ağaçların bazıların­

da canavar gibi kırmızı çiçekler yetişmiş.
“Ö yle, ama yine de haksızlık.”
“A m a ...” A rtık um urum da  olm adığını nasıl söyleyebi­

leceğimi bilm iyorum . D oro thy ’nin  Silver’a hâlâ sarıldığı 
banka doğru bakıyorum .

“A nnen biraz İsa’nın  annesine benziyor ama oğlu yeri­
ne ikiz kızları var işte.”
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Birdenbire büyükbabamın İsa hakkında çok fazla ko­
nuştuğunu fark ediyorum. Tanrı hakkında da tabii. Ama 
İsa’nın annesinden hiç bahsettiğini hatırlamıyorum.

“Öyle sanırım. İkisinin de saçları uzun.” Bir süre sessiz 
kalıyor. “Artık dokuz yaşında olduğuna göre, kendini daha 
farklı hissediyor musun?”

“Galiba.” Burnumu biraz kaldırıp havadaki benzin 
kokusunu çekiyorum. Bu kokuyu seviyorum -ispirtoya 
benziyor. Ya da kadın parfümüne, ama tehlikeli bir koku. 
Soyulan mavi boya, kırmızı çiçekler, Melody’nin dişlere 
zarar kazağı, benzin kokusu ve dokuz yaşında olduğum 
bilinciyle fark ediyorum ki artık büyümüşüm -hem de 
her zamanki gibi yavaş yavaş değil, birdenbire ve aceleyle. 
Hem de dokuz yaşını da geçmiştim artık -belki çeyrek yıl 
daha geçmiş. Elimi gaz pompasının sıcak, mavi demirine 
bastırıyorum.

“Babam o ellerde büyük bir güç olduğunu söylüyor,” 
diyor Melody, yüzü çok ciddi.

Ellerim ilk defa gözüme bu kadar büyük görünüyor. 
Dokuz yaş elleri. “Evet. Artık ellerimi bir yere bastırdı­
ğımda hissedebiliyorum -yaptıkları şeyi yani.”

“Nasıl bir his?”
“Şok gibi. Bilinçli olarak yapabiliyorum.”
“Hoşuna gidiyor mu?” Melody de boya sökmeye baş­

lıyor.
Omuz silkiyorum. “Başımı döndürüyor biraz.” Tır­

nağımın altına büyük bir boya parçası alıp uzun bir şerit 
söküyorum.

Sırtımı gaz pompasının sıcak metaline dayayıp ısıtıyo­
rum. Her yer canlıymış gibi geliyor artık, hava bile. İçimde
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de bu hissi duyuyorum, biraz canımı yakıyor arrıa güzel 
bir şekilde. Artık D orothy’nin ikizleri sevip beni sevme­
diğini biliyorum, hem de kendimi sevdirmeye çalışmama 
rağmen ve bunun belki de iyi bir şey olabileceğini düşünü­
yorum , çünkü o benim annem değil. Ama benim annem 
olmaya çalışsaydı ve birbirimizi sevseydik, işler çok deği­
şebilirdi -sonsuza kadar annem olurdu ve ben de onun 
istediği gibi bir kız olmak zorunda kalırdım. Fakat onun 
kızı olmadığıma göre, yaşamımı istediğim gibi şekillendi- 
rebilirim. H er şey olabilir.

** *

Sonunda bir parti yapıyoruz. Dorothy pembe kremalı 
bir pasta almış ve üstüne dokuz tane pembe m um dik­
miş. Bana doğum günü kâğıdına sarılı bir hediye veriyor, 
ku tunun  içinden boynu naylon dantelle süslenmiş, beyaz 
bir elbise, bir de birkaç uğurböceği ve kelebek çıkartma­
sı çıkıyor. Çıkartmaları ikizlerle paylaşıyorum, bazılarını 
yüzlerimize yapıştırıyoruz. Kelebeklerden birini gözleri­
m in üstüne koyuyorum.

“Elbiseni istersen bugün giyebilirsin,” diyor Dorothy. 
“D okuz çok özel bir yaş olduğu için Papaz M unroe seni 
kilisesine götürecek. Herkes orada seni bekliyor.”

En azından elbiseyle gidecek kırmızı ayakkabılarım var. 
Ayakkabı alışverişine çıktığımızda bacaklarımı sandalyenin 
altına sakladım, hiçbir şey denemeyi kabul etmedim. Artık 
o dandik köseleleri giymek istemiyordum ve dokuz yaşın­
da olduğum a göre bunlara karar verebilecek yaşa geldiği­
mi düşündüm . D orothy hem en pes etti. Herhalde manto 
meselesini hatırladı.
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Büyükbabam, “Çok güzel bir gün olacak. Haber yayı­
lıyor,” diyor.

“Peki,” diyorum. Papaz Munroe’nun kilisesine gitmek, 
doğum gününde yapmak isteyeceğim türden bir şey değil. 
Ben labirentlere falan gitmekten hoşlanıyorum. Annem 
bana dokuzuncu doğum günümde feribotla bir yerlere gi­
debileceğimizi söylemişti. Düşünme bunu Carmel.

Dorothy, “Çıkar şunları yüzünden. Şu saçlara bak be 
çocuğum. Düzeltmek lazım. Sanki saçına kuşlar yuva yap­
mış,” diyor.

Ellerimi kaldırıp o kuş yuvasını hissetmeye çalışıyo­
rum. Saçlarım yine uzadı ve kıvrımlarım yine yanlara doğ­
ru saçılıyor. Dorothy eline bir fırça alıp saçlarımı sertçe 
fırçalıyor. Bana ne kadar kötü davranırsa davransın, böyle 
şeyler yapması hâlâ çok hoşuma gidiyor. Yüzümdeki ya­
pışkanları da çıkartıyor.

Fırçalanmaktan dolayı saçım çok kötü elektrikleniyor. 
“Bakın,” diyorum ikizlere kafamı göstererek.

İkisi de kahkaha atıyor. “Elektrik çarpmış gibi olmuş­
sun,” diyor Silver ve ben de gülüyorum. Yüzündeki uğur­
böceği, gözüne girmeye çalışıyormuş gibi duruyor. O, 
uğurböceği yerine uğurluböcek diyor ve bu çok hoşuma 
gidiyor. Ben de bundan sonra böyle diyeceğim.

Dorothy bunu komik bulmuyor. Karavandan bir sprey 
çıkarıp kafama sıkmaya başlıyor.

“Şimdi kıpırdama, saçlarını güneşte kurutmaya çalış, 
etrafta koşturma. Daha fazla pasta da yeme. Şu çıkartmala­
rı da yapıştırma yüzüne artık. Beş dakika içinde senin ka­
dar çok yaramazlık yapabilen bir çocuk görmedim.”

Ben olduğum yerde duruyorum, ikizler de etrafımda 
koşturuyor. Buna da gülüyorum.
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Papaz M uııroe üstünde parlak güm üş şeyler olan bü­
yük bir arabayla geliyor. Karavanın dışında bekliyor, D o­
rothy de ona pembe-beyaz pastamdan bir dilim veriyor. 
O rada pasta tabağıyla dururken yemek istem iyorm uş gibi 
b ir hali var.

‘‘M ucize çocuğum uz bugün nasılmış bakalım?” diyor 
bana bakarak.

“İyiyim, teşekkür ederim ,” diyorum  çok kibarca. G öz­
lerim i indiriyorum . Ü stüm de bileklerim e kadar inen do­
ğum  günü giysim var. Pantolon giym enin nasıl bir şey ol­
duğunu u n u ttum  artık.

D oro thy  tabağı papazın elinden alıyor -adam ın  pasta 
istemediği çok açık. Beyaz takım elbisesinin pantolon kıs­
m ında, kem erin takılı o lduğu yeri şöyle bir ovalıyor. “Bu­
gün iyi b ir kahvaltı ettim . Pastaya yer kalm adı,” diyor.

Karavanım ızın içine bakıyor. “Siz beşiniz burada nasıl 
yaşayabiliyorsunuz k i .. .” diyor, ama başka bir şey daha di­
yecekken duruyor -sanki düşünm eden konuşm uş gibi.

Büyükbabam a bakıyorum. Böyle şeyler hakkında, yani 
nasıl yaşadığımız, üstüm üzde neler olduğu gibi konularda 
u tandığını biliyorum .

“Eğlenceli oluyor,” diyorum  hem en ve üç yetişkin de 
dönüp  bana bakıyor.

“Eğlenceli m i?” diyor Papaz M unroe.
“Evet. B ir evden daha iyi -istediğiniz yere götürüyor.” 

B üyükbabam ın utandığı zamanlardan nefret ediyorum. 
T ıpkı D oro thy ’nin ondan bir apartm an dairesi istediği za­
m anlar gibi -a r tık  ev kredileri ucuzlamış, herkese ev veri- 
yorlarm ış, bizim  gibilere bile.

“Ee, evet.” Papaz M unroe ellerini ovuşturuyor. “Yola 
çıkalım  m ı artık? Cemaatle görüşm e vakti geldi.”
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Gitmeden önce hepimiz oracıkta gözlerimizi kapatıp 
dua ediyoruz. Karavanın yanındaki tuvalete gitmeye çalı­
şan insanlar da karşımızda yürüyüp bizi izliyorlar. Hava o 
kadar sıcak ki hepimizin eriyeceğini sanıyorum ama Pa­
paz Munroe’nun arabasına bindiğimizde içerisi hemen bir 
buzdolabı kadar serin oluyor. Pencereden Melody ile Sil- 
ver’a el sallıyorum -Dorothy ve ikizler bizimle gelmiyor. 
Kızların artık benim en iyi arkadaşlarım olduğunu düşü­
nüyorum.

“Büyükbaba,” diye soruyorum, “annem dokuz yaşın­
dayken nasıldı?”

Bir süre düşünüyor ama sonra cevap verirken bana 
dönmüyor. O en güzel siyah takımının kollarının yıpran­
dığını fark ediyorum. “Senin gibiydi Carmel. Tıpkı senin 
gibi. Küçük bir melek.”

Ben bir melek değilim bence, o yüzden onun da olma­
dığını düşünüyorum. Araba yola çıktığında acaba Nico da 
kilisede olacak mı diye merak ediyorum. Her yeni bir yere 
gidişimizde aklıma bu geliyor -her ne kadar onunla tanış­
mamızın üstünden çok geçmiş olsa da.

Büyükbabamla papaz önde konuşuyorlar. “Şu kör di­
lenciyle başlayabiliriz diye düşündüm ben,” diyor Papaz 
Munroe.

“Evet, ayrıca-”
Munroe, büyükbabamın lafını kesiyor. “Hissiyatı yay­

mak her zaman çok güzeldir. Belki bu sefer işleri benim 
yönetmeme izin verirsin.”

Büyükbabam onu onaylayıp camdan dışarı bakıyor. 
Nico’yu düşününce onunla ilgili kurduğum hayale 

dalıyorum yine. Camın dışında neler olduğunu görmü­
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yorum  çünkü kafamın içinde yalnızca N ico ’yla ikimizin 
yaşayacağı evi tasarlıyorum. A nnem le yaşadığımız evimiz­
deki gibi tu runcu  perdelerim iz, sarılıp televizyon izleye­
bileceğimiz büyük ve rahat bir kanepem iz var. N ico ’yla 
birlikte akşam yemeği için spagetti yapıyoruz.

Araba, bir kilisenin dışında durunca ben de hayalimi 
kesiyorum . Bina parlak, yeni taşlardan yapılmış ve dışında 
benim  şimdiye kadar gördüğüm  en parlak, en yeşil çim ler 
var. Ç im lerin  içinde, yolun kenarlarında da iki tane parlak 
haç var.

“İşte geldik,” diyor Papaz M unroe. Arabayı otoparka 
doğru götürüyor.

“Kiliseniz gerçekten çok güzelm iş dostum .” Büyükba­
bam  etrafa iyice bakabilm ek için boynunu  uzatıyor. “Ç ok 
etkileyici bir yer.” Papaz M unroe  boğazından “b iliyorum ” 
anlam ına gelen bir ses çıkarıyor.

Arka tarafta da b ir kapı olm asına rağm en ön tarafa yü­
rüyoruz. B ir yanım a büyükbabam , öteki yanım a papaz ge­
çiyor.

“H azır m ısın?” diye soruyor Papaz M unroe. B üyük­
babam  bir şey söylem iyor ama herhalde kafasını sallıyor, 
çünkü  Papaz M unroe  kilise kapısını biraz sonra açıyor. 
İçeride, o rtadan m ihraba uzanan kırm ızı bir hah var. Sıra­
lar, insanlarla dolu  ve kapılar açılır açılmaz herkes dönüp 
bize bakıyor. B iraz baktıktan sonra bağrışmaya başlıyorlar. 
Bazıları ayağa kalkıyor.

Sesinden Papaz M u n ro e’nun  gülüm sediğini anlayabili­
yo rum . “H o ş geldiniz,” diyor bize. Bu kez büyükbabamla 
b en im  ö nden  girm em izi istiyor ki kendisi son giren olsun.
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Bir Yıl Yüz Altmış İki Gün Sonra
Beni kurtaran denizdi.
Yüzme alışkanlığı edindim. Cromer sahilinde, boğul­

ma tehlikesi atlattığım yerde, bir aşağı bir yukarı yüzmeye 
başladım. Bu bir başkaldırı hareketiydi. Ölüm, beni ala­
mayacaksın. Ortada bir şans, bir umut varken asla. Aşırı 
üzüntüden, fazla sigara içmekten, yemeden içmeden kesi­
lip uyku düzenimi de mahvettiğim için vücudum zayıfla­
mış, her yerim gevşemişti. Tekrar güçlenmem gerekiyor­
du.

Hareket eden, sürekli değişen o dev gökyüzünün al­
tında kulaç attım -bazen devasa beyaz bulutların altında, 
bazense ben sudayken damlalarını kafamın üstüne bırakan 
pembemsi, gri yağmur bulutlarının altında.

Bazen de berrak bir mavinin altında.
Bir şeyleri değiştirmem gerektiğini düşündüğüm sabah 

da böyle bir mavilik vardı. Çünkü artık tanımadığım ve 
kimsenin bana ulaşamayacağı bir dünyanın içine hapsol- 
maya başlamıştım.
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İlk günüm  -hem şire eğitiminin tanışma günü. Daha çok 
erken, dedi herkes. Ben de onlara belki de çok geç olabile­
ceğinden korktuğum u söyledim. Bir bodrum kapısından 
içeri düşm üşüm , oraya hapsolmıışum ve oradan kurtul­
m am ın tek yolu da bunu yapmammış gibi. Bir şeyler yap­
mak, başka insanlar için.

Buna rağmen, ilk gün neredeyse geri dönüyordum. 
Arabamı park etmiştim, binaya doğru yürüyordum  -tek  
katlı, altmışlardan kalma bir bina. Ö nceden yağmur yağ­
dığı için asfalt parlıyor, ilk günü için gelen herkesin yolun 
üstünde bir kopyası olmasını sağlıyordu. O  kadar -nasıl 
desem - normal görünüyorlardı ki... Yani, iyi bir normal. 
Benim hiç olabileceğimi sanmadığım şekilde. Kitaplarla 
dolu çantalarını om uzlarından aşağı savuruyorlar, zemin­
deki suyu sıçrata sıçrata girişteki üç basamağa doğru ilerli­
yorlardı. Arkada kaldım. Bu insanların m üthiş normallik- 
lerinin arasına nasıl karışabilecektim? Bu bana birdenbire 
çok absürt bir girişim gibi geldi.

G eri dönm ek için arkama döndüm .
Sonra, gözlerim i o üç basamaktan, insanlardan öteye, 

otoparka doğru çevirirken fikrimi tekrar değiştirdim. Ce­
sur ol, dedim  kendim e. Cesur ol. Bir ayağımı ötekinin önü­
ne attım . Cesur ol. Basamakları çıktım. O da numarasını 
bu ldum . Cesur ol. Kapıyı açtım.

Bazıları kafasını kaldırıp gülümsedi. Ben de onlara gü­
lüm sedim .

A rkalarda b ir sandalyeye o turdum  ve defterimle kale­
m im i çıkarıp masaya koydum. Tek yol hu, dedim kendime. 
B ir şeyler yapmalıyım. Hayatta kalmamın tek yolu bu. Eğer iyi 
bir şey yapabilirsem, belki de olan şeyden sonra bir şekilde dengemi
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tekrar bulabilirim. Tuhaf bir düşünce şekliydi ama kendim 
için düşüncem buydu -eğer dünyaya iyi bir şey verirsem, 
belki dünya da bana bir şekilde kızımı geri verebilirdi, sü­
rekli arayış içinde olmamla gerçekleşecek şey değildi bu. 
Doğal düzen içindeki bir şeyler belki de bizim lehimize 
tetiklenebilirdi. O büyük, yalnız evde her gün oturup par­
kelerin iç geçirişini, kızımın nerede olduğunu soruşunu, 
dışarıdaki kayın ağacının dalını cama vurarak onun dönüp 
dönmediğini soruşunu çekemezdim artık. Bir de her za­
man dokunabileceğim uzaklıkta olan, çok sevdiğim Gra­
ham vardı.

Bir de, kimseye söylemediğim bir şey vardı. Burada 
oturuşumun gerçek sebebi. Geri dönemeyişimin sebebi.

Bir gün kanepede uyandım. Saat öğleni geçmişti ve 
önceki geceki viskinin sarhoşluğunu hâlâ taşıyordum. Ye­
rimden kalkmadan televizyonu açtım ve uçakların gökde­
lenlere çarpışını gördüm. Görür görmez nefesim kesile­
rek doğruldum ve aklımdan tek geçen şu oldu: “Tanrı’ya 
şükürler olsun.” Sanırım bunu dışımdan da söylemiş ola­
bilirim. Çünkü, benim gözümde ilk defa, benim başıma 
gelen şey kadar evreni ortasından yarabilecek kadar büyük 
bir şey oluyordu.

Daha sonra yürüyüşe çıktım. O olayı görüp mutlu oldum, 
dedim kendime. Carmel şimdi geri dönse karşısında na­
sıl bir insan bulacak acaba? Viski kokan, yarı aç bir köpek 
gibi trajedi sınırlarında dolaşan biri mi? Patikadaki suda 
çamurlu çizmelerimi sürükleyerek eve döndüğümde baş­
ka bir şeyin daha farkına vardım.

İlk kez evden dışarı çıkmış ve etrafı aramamıştım.
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H astalık kokusu, kuzu kanı gibi gelm iyor artık. Alışı­
yorum .

C arm el adı bazen kilisede M ercy denilm esinden dola­
yı kayboluyor. Böyle olunca elim e bir kağıt alıp yüz kere, 
“B enim  adım  C arm el,” yazıyorum. Kâğıdı da cebimde tu ­
tuyorum .

H e r insan da hasta görünm üyor. Ağızlarının kenarıyla 
büyükbabam a “kanser” dediklerini duyuyorum . Büyük­
babam  hep yanım da duruyor. Ellerim i hastaların üstüne 
koyuyorum , ışık dem etlerini yakalamaya çalışıyorum ve 
onları alevlendirebilm ek için gözlerimi sımsıkı yum uyo­
rum .

Bazen babam ın Tanrı’ya hiç inanm adığını, annem in de 
pek  em in  olm adığını hatırlıyorum . Bu aklıma gelince en­
d işelen iyorum , insanlar eğer inanm azsanız ölünce cehen­
nem e gideceğinizi söylüyor.

B u gece, saat çok geç olm asına ve etrafın tam am en ka­
ranlığa bü rünm esine  rağm en bir hastaneye gidiyoruz. Bü-
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yükbabamla Munroe beni yan taraftaki bir kapıya doğru 
götürüyor. Kapının üstündeki ışık parlamıyor ama sanki 
biz oradan geçerken Munroe’nun yüzüne soluk yeşil bir 
şey döküyor. Üniforması mavi pijamayı andıran bir adam 
gelip bizi selamlıyor. Kıyafeti şişman karnının olduğu yer­
de patlayacakmış gibi duruyor.

“Ben etrafı kolaçan ederim,” diyor.
“O kim?” diye soruyorum büyükbabama.
Büyükbabam gözlerini bana indirip gülümsüyor. 

“Hemşire.”
Hemşire geri geliyor. “Sorun yok, ama çok sessiz olma­

mız lazım.”
Parıltılı koridorlarda hemşireyi takip ediyoruz. İki tara­

fımızda da içinde odalar ve içlerinde uyuyan insanlar var.
“Buraya şifacılık için mi geldik?” diye fısıldıyorum bü­

yükbabama. “Çok fazla insan var.”
“Olsun,” diyor. “Biz bir tanesi için geldik.”
Bir odanın yanında durup içeri giriyoruz. Yataktaki yaş­

lı adamın nefes almasını sağlayan makinelerden böcek ses­
leri çıkıyor.

“Yo, hayır. Hayır. Bu adam olmaz, olmaz,” diyorum çok 
sessizce.

Hemşire kapıda duruyor. “Çok vaktimiz yok,” diyor 
bize omzunun üstünden.

Büyükbabam büyük palto cebinden İncil’ini çıkarıp 
okumaya başlıyor. Munroe bana gülümsüyor.

<rYapamam,” diyorum. Beni duymuyorlar.
Sonra büyükbabam okumayı bırakıyor. “Pekâlâ canım. 

Ellerini yerleştir.”
“Yapamam,” diyorum bu kez daha yüksek sesle.
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“N edenm iş çocuğum? Şimdi oyalanma vakti değil, işi­
m izi çabuk bitirmeliyiz.”

Yatağın üstünde kara, dönüp duran, dalgalanan bir şey 
var —hantal ama güçlü bir şey

M unroe  ile büyükbabam bunu göremiyor. “Ben bu 
adam ı sevm edim . Bence... Bence... Galiba kötü şeyler 
yapm ış.”

“Sen ne diyorsun çocuk?” M unroe terslenmeye başlı­
yor. “Bay Peters çok inançlı, örnek biriydi. Tanrı’nın sadık 
b ir hizm etkârıydı.”

B eynim  çok çabuk çalışmaya başlıyor ve bana şunu 
söylüyor: Sana bunu zorla yaptıramazlar Carmel, çünkü senin 
yapabildiğin şeyi onlar yapamaz. O eller senin elin, onların değil. 
Ve b unu  ilk kez fark ediyorum. Bu fikir sanki bulutların 
ard ından çıkmış bir güneş gibi bir anda beni aydınlatıyor: 
H ep  orada olan bir şeyi ilk defa görebiliyorum.

‘Yapmayacağım. O nu iyileştirmek istem iyorum .” H er­
kes bana şok içinde bakıyor.

“Bak k ız ım .. .” M unroe bana doğru yaklaşıyor, bense o 
siyah şeye tekrar bakıyorum ve midem  bulanıyor.

“H ayır,” diyorum. “Ben,” doğru kelimeyi bulabilmek 
için duraksıyorum , “reddediyorum .” Nefesimi tutuyo­
ru m  çünkü  ilk kez bir şeyi reddediyorum.

M unroe  ceketinin önünü açıyor ve elini içeri kaydırı­
yor, belki de bir tabanca çıkaracağını düşünüyorum . O l­
duğum  yerde donakalıyorum. Ama sonra sadece diyor ki: 
“Şu kıza hâkim  ol D ennis.”

A m a büyükbabam  bir şey yapmaya fırsat bulamıyor, 
çünkü  uzaklardan bir bağrış sesi geliyor. Sonra da kapıdaki 
adam ın yanından şapkalı bir hem şire geçip içeri giriyor.
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“Siz ne yapıyorsunuz?”
Munroe elini ceketinden çıkarıp öteki eliyle birlikte ha­

vaya kaldırıp kadını sakinleştirmeye çalışıyor. “Sakin olun. 
Sadece kardeşimizin rahat etmesi için elimizden geleni 
yapmaya çalışıyoruz. Biz..

Kadın ona sözünü bitirme şansı tanımıyor. “Adamın ai­
lesinden özel talimat aldım -sizin grubun burada işi yok. 
Şimdi çıkın gidin buradan. Hokus pokusunuzu da, cehen­
neminizi de, lanetinizi de alıp gidin buradan. Bir dakika 
içinde gitmezseniz güvenliği çağıracağım.”

Kadının yanaklarında iki kırmızı nokta oluşuyor, şapka­
sından bir tutam saç dışarı fışkırıp gözünün üstüne düşü­
yor. “Bir de çocuk getirmişler. Gece yarısı... Bu kız okula 
gidiyor mu? Adı ne?”

“Ben Carmel,” diyorum hemen, söyleyebildiğim kadar 
çabucak. “Adım Carmel.” Ben her zaman, özellikle de ka­
dınların bunu bilmesini istiyorum.

“Gidiyoruz,” diyor büyükbabam. “Şunu bilin ki, bu 
adamın yardım almasını engellemekten, iyileşmesinin 
önüne geçmekten siz sorumlusunuz.”

“Kabulümdür.”
Kadın kollarını kavuşturup kaşlarını çatarak bizi gider­

ken koridorun başından izliyor. Odaların yanından uçar­
casına geçiyoruz. Her birinde de uyuyan biri olduğu için, 
aklıma bir zamanlar okulda gördüğüm arı kovanı resmi 
geliyor. Büyükbabamla Munroe’nun sırtları görüşümü 
kapatıyor. O anda fena halde yanlış yönde yürüdüğümü 
düşünmeye başlıyorum -onlarla birlikte değil, aksi yöne, 
yani hemşireye doğru gitmem gerekiyor olabilir. Beyaz bir 
şapka takıp beyaz bir elbise giyerek böyle bir yerde iıısan-

335



lan dokunarak iyileştirmenin, her zaman bir seçim sahibi 
olm anın ne kadar güzel olabileceğini aklımdan geçiriyo­
rum . Ama sonra büyükbabam bana dönüyor: “Oyalanma.”

irk 'k

Gece yarısı olsa da bir restoranda duruyoruz. Ben kola 
istiyorum. Büyükbabamla M unroe kahvelerini karıştıra­
rak hemşirenin ne kadar kötü bir kadın olduğundan bah­
sediyorlar. Kadın bana annemi hatırlattı -aynı kahverengi 
saçlar, birine kötü bir şey yapıldığı zaman gösterdiği aynı 
sinir. Bu yüzden onun cehenneme gideceğini söylemeleri 
hiç hoşum a gitmiyor.

“Lanet kaltak,” diyor M unroe. Sonra bana bakışından, 
bunu sadece hemşireye söylemediğini çıkarıyorum.

M unroe o kelimeyi kullandığında büyükbabam kahve­
sini parmaklarına döküyor. O nun  şu konuda hakkını ver­
m em  gerekir ki, o hiç küfretmez, lanet okumaz ve başka 
insanlar yanında öyle konuştuğunda da rahatsız olur. Ya­
nım dan kalkıp tezgâhtan mendil almaya gidiyor. M unroe 
ile şekerliğin üstünden birbirimize bakmaya başlıyoruz.

“Sen ne zamandan beri bu kadar şımardın? Söz din­
lem en için senin tasmam biraz daha sıkmamız gerekiyor 
sanırım. Şifacılık doğru yerlere yöneltilmesi gereken, bü­
yük bir Tanrı hediyesidir. Sen kendi kendine bunu kime 
uygulayabileceğini seçemezsin.”

“Bay Peters’a uygulamayacağım kesin,” diyorum çok 
yavaşça, ama beni duyuyor.

“O  ihtiyar senin böyle konuşmana izin veriyor mu?”
Sadece gözlerimi kırpıştırıyorum.
“Mercy, sana diyorum -o  böyle konuşmana izin veriyor 

m u?”
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O an kola boğazımda kalıyor çünkü Papaz Munroe ce­
ketinin önünü açtığında bu sefer gerçekten de bir tabanca 
görüyorum.

Büyükbabam yanımıza dönüp yüzümüze bakıyor. 
“Neler oluyor?”

Munroe sandalyesinde geri yaslanıyor. O tabancayı ger­
çekten görüp görmediğimi tam olarak bilemiyorum, aslın­
da tabancanın ortasındaki altın dişlilerin görüntüsü hâlâ 
aklımda olmasına rağmen.

“Hiçbir şey dostum.”
Büyükbabam yerine oturuyor ve papazla konuşmaya 

devam ediyor. Ama ben artık konuştuklarından hiçbir şey 
anlamıyorum çünkü dikkatim, Munroe’nun yanındaki 
sandalyede tembelce dönüp durmaya başlayan o şeye ta­
kılıyor.

Pipetimden çektiğim kola yavaş yavaş ama bir tren ka­
dar gürültülü şekilde ağzıma doluyor.

“Lanet kaltak,” diyor Munroe tekrar. Kahvesinden bir 
yudum alıp ağzının kenarını eliyle siliyor, ama silişinin çı­
kardığı ses benim kulağıma yüzünü yırtmış gibi geliyor.

Büyükbabam ona cevap veriyor: “Ama şimdi ne gerek 
var...”

Gözlerim birden yapış yapış oluyor. Bu şekil yükseliyor, 
yükseliyor ve Munroe’nun kafasının üstüne doğru geliyor. 
Gitgide büyüyor. Hiç de acelesi yok. Ben göremesem de 
bu şeyin bir yerlerinde dönen, etrafa bakıp duran bir göz 
olduğunu biliyorum. Hastaneden gelen bir şey bu.

“İnançsızları hastanelere sokmamaklar Dennis. Ait ol­
dukları yerlere tıkılsın onlar -barlara, kumarhanelere.”

“Tuvalete gitmem lazım.” Sesim başka bir odadan geli­
yormuş gibi çıkıyor.
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“G it bakalım,” diyor büyükbabam yanımdan. Kırmızı 
koltuğuna yaslanıyor ve yüzünü bir mendille siliyor.

Ayaklarım dem irlere bağlıymış gibi ağır geliyor. Tuva­
lete giderken yarı yolda sıkışıyorum. İleri mi, yoksa geri 
mi gittiğimi bilmiyorum . Kafamın arka tarafında başka bir 
yüz var -M ercy ’niıı yü zü - ve o öteki yönde gitmeye çalı­
şıyor, o yüzden olduğum uz yerde kalıyoruz.

Ayaklarımı benim  gitmek istediğim yönde teker teker 
kaldırıp ilerletmeye başlıyorum. O  kadar zorlanıyorum 
ki yüzüm ü ter basıyor. Sonunda tuvalete girebildiğim­
de kapının ardındaki gürültüden kurtuluyoruz. Aynanın 
arkasında ve lavabonun kenarındaki plastik, sanki için­
de binlerce elmas parçası varmış gibi parıldıyor. Aynanın 
önündeki küçük yüzü aydınlatan küçük ayna am pulünün 
ışığı dışında içerisi karanlık. Bu yüz soluk, küçük bir yüz. 
Yuvarlak gözler ölü taşlara benziyor. Ağzı da söylenecek 
sözlerle dolu, ama hep sessiz. Carm el gitmiş. D önüyo­
rum : Saçlarımın arka kısmında yalnızca saçlarım var. O ra­
da da yok. Aynadan bana bakan yalnızca M ercy’nin yüzü. 
O  karanlık şey de odada bir yerde ve o göz de bizi arıyor. 

Beni istiyor. O  da tıpkı büyükbabamla M unroe gibi 
beni istiyor. O nlar Mercy olan C arm el’i istiyor. Bizim tek 
bir kız olmamızı istiyor.

“Ü zgünüm ,” diyorum  kıza. “Ama benim , C arm el’in 
tam  olarak şu an geri dönm esine ihtiyacım var.”

Konuşmaya başlıyorum ve çok sert bir dil kullanıyo­
rum . Bunlar unutulm adan önce söylemeliyim bunları: 

“Şunları hatırlaman lazım: Benim adım Carmel Summer 
IVakeford. Eskiden İngiltere'nin Norfolk şehrinde yaşıyordum. 
Annemin adı Beth}tif babamın adı Paul. Babamın Lucy adın-
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da bir ktz arkadaşı var. Yan tarafında ağaç, arka kapısında da 
örümcek ağı olan bir evde yaşıyordum. Annemin yatağının ya­
nında camdan bir kedi vardı. Üstünde EV GİBİSİ YOK yazılı 
bir resmimiz vardı. Alt kattaki perdemiz turuncuydu. Öğretmeni­
min adı Bayan Buckfast’ti. Bir defasında babam beni yelkenliyle 
gezdirmişti. Benim adım Carmel. Benim adım Carmel Summer 
IVakeford. ”

Duruyorum, etrafıma bakıyorum.
Ben Carmel. Yalnızım.
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İki Yıl İki Yüz O n  G ün Sonra
Yeni anatomi kitaplarımın parlak renkli kapakları vardı. 

Lucy ile onun  kanepesine oturm uş, karnındaki bebek hak­
kında onu bilgiye boğuyordum . “Bak şimdi,” demiştim, 
“göbekbağı şu. Nasıl bağlandığını görüyor m usun?” Lucy 
parm ağını merakla diyagramın üstünde gezdirmişti.

“C insiyetini bilmek istem iyorum ,” demişti ultrason- 
dan önce. N edenini sormama gerek yoktu. Gizliden gizli­
ye, çocuklarının erkek olmasıyla çok rahatlamıştım. Jack: 
kolları bacakları sağlam, dişlerini erken çıkaran, sağlıklı, 
yaygaracı bir bebek. K üçük yüzünde ipuçları bulmaya ça­
lıştım , sanki çocuk geldiği ilkel ortamdan, tüm  bebeklerin 
geldiği ve tüm  küçük kızların kaybolduğu o küçük dün­
yadan bir haber getirecekmiş gibi. Ama karşıma çıkan tek 
şey, daha fazla gizem oldu.

“Lucy’nin  hiç yakın akrabası yok,” demişti Paul. “Se­
n in  etrafta olm anla bu eksikliği kapatabilir.” Bu kez beni 
yalnızca kibarlıktan almamışlardı içlerine. O  gün, acil du-
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rumlar için sakladığım kalendula kremiyle birlikte araba­
ma atlayıp onlara gittim. Lucy telefonda çok çaresiz ko­
nuşmuştu.

“Şükürler olsun,” dedi kapıyı açarken. “Bağırmayı kes­
miyor.”

Jack yerde, plastik bir bez değiştirme örtüsü üstünde 
duruyordu. Oda biraz kusmuk kokuyordu.

“Bezi çıkarıp şu kremden sür biraz,” dedim. “Bir de çıp­
lakken biraz tepinmesine izin ver. Pişiğini rahatlatacaktır.” 

Lucy bebeğinin üstüne eğildi, çocuğu tulumundan 
kurtardı, bezini çıkardı ve kremi kırmızı bölgenin üstüne 
sürmeye başladı.

“Çok kötü, değil mi?”
“Biraz hava alırsa bir şeyi kalmaz canım.”
Oda çok dağınıktı. Her yer diş kaşıma lastikleriyle, he­

nüz düzenlenmemiş bebek kıyafetleriyle doluydu. Yarısı 
soğuk suyla dolu bir bebek küveti vardı, yüzeyi pudra ve 
kremden dolayı bulanıklaşmıştı. Lucy artık ayda iki kere 
kuaföre gidecek vakit bulamadığı için saçlarının uçları kı­
rılmıştı ve üstünde de sabahlığı vardı. Lucy’nin bu yeni 
hali Paul’ü rahatsız etmezdi -ama yanılmıyorsam Lucy’yi 
ederdi, çünkü o hep kusursuzluk ve düzen peşindeydi.

“Geldiğin için sağ ol,” dedi bana. “Çok zor bir şey bu. 
Diş çıkarma dönemini de çok kötü geçiriyor.”

“Her zaman gelirim. Biliyorsun bunu.”
Kanepeye kendini bıraktığında hâlâ omzunun üstün­

den arkaya salınan bir havlu vardı. “Geçen hafta Lorna bu­
ralardaydı. Eskiden çok iyi arkadaştık ama artık onlarla faz­
la ortak yanımız kalmamış. Jack sırtıma doğru kustu ve kız 
hemen kaçıp gitti. Senin yanında kendimi çok daha rahat 
hissediyorum,” dedi, sonra da güldü. “Tuhaf, değil mi?”
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“Böyle bebek rahatsızlıkları, benim işte gördüklerimin 
yanında hiçbir şey” Jack sessizleşmişti ve havayı tekmeli­
yordu. Pişik kırmızıdan pembeye dönmeye başlamıştı.

“Ö yledir tabii,” dedi ve durdu. “Gralıam yine seni sor­
d u .”

“Ö yle m i?” Pencereden dışarı baktım. O nunla geçirdi­
ğim  geceden onlara bahsetmem iştim  ve onun da bahset­
tiğini sanm ıyordum . Ben belki de içten içe utanıyordum 
-arkadaşlarına kötü davrandığımı düşünm elerini istemi­
yordum .

Jack tekrar ağlamaya başladı. “Biraz hava alması lazım,” 
dedim. “Temiz hava rahatlatır.”

“H erhalde.” Biraz sessiz kaldı. “Acaba onu dolaştırma­
ya vaktin var mı? Yarım saat uyuyabilmek için çok şeyimi 
feda edebilirim .”

Birden ayağa kalktığımda oda etrafımda döndü, Jack’i 
üstünde durduğu örtünün  üstünden atacak kadar sallıyor­
du. “Sanmıyorum Lucy.”

“Tamam, tamam -so ru n  değil, öyle aklıma geldi işte. 
İşin vardır zaten.”

‘Yo, ondan değil. Sadece. . N e  dem em  gerektiğini dü­
şündüm , ellerim iki yanımda serbestçe sallanmaya başladı. 
Çığlıklar atarak söylemek istediğim şey şuydu: Ben çocuk­
ları kaybediyorum, değil mi? Ama onun yerine dudaklarımı 
m ühürledim , sessiz kaldım.

“Beth, sorun değil. İki türlü  de.” Lucy içimden geçeni 
tahm in etmişti. “İstersen onu birlikte gezdirebiliriz.” 

“Bana güvenir miydin? Gerçekten mi?” diye patladım 
sonunda.

“Evet, tabii ki. M innetle.” Yaptığı hareketi gördüm. Se-
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tün hatan değildi Beth, demek ister gibiydi. Ben de hata yap­
mamayı her şeyden çok istiyordum.

Midemdeki karıncalanmayı kesmek için derin bir nefes 
aldım. “Tamam, yaparım.”

Lucy bebeği kapitone bir cekete sardı, sonra da onu içi­
ne oturttuğu akıl almaz pahalılıktaki sandalyenin kemerle­
rini, düğümlerini sıktı.

“Sorun olmadığına emin misin?”
“Evet, evet. Sen dinlen. Bak,” dedim sandalyenin kulp­

larını tutarak, “çok iyiyiz. Değil mi Jack?”
Sonra, ön kapının kapanmasıyla Jack ile ikimizi birbiri­

mize bakarken buldum. Önceden yağan yağmurdan dola­
yı yerler hâlâ ıslaktı.

Dışarıda Jack ağlamayı bıraktı, tahmin ettiğim gibi. Te­
miz havaya çıkınca o bunaltıcı acısını, sancısını unuttu ve 
ıslak zeminde tekerleriyle iki paralel iz bırakan bebek ara­
basından dünyanın kayıp gidişini izlemeye koyuldu. Ra­
hatlamak için kendimi telkin etmeye çalıştım. “Evet, gi­
diyoruz işte. Yavaş yavaş. Sadece annene yardımcı olmak 
için biraz gezintiye çıktık. Annen çok yorulmuş.” T üm  bu 
süre boyunca öteki sesi susturmaya çalıştım, çünkü şöyle 
diyordu: “Bir tane kaybettin, bir tane daha kaybedebilir­
sin. Gözlerini kırptığın anda hem de.”

İki-üç sokak ötede artık bütün evler birbirinin aynı gö­
rünmeye başladı. Geri dönmeyi kafamdan geçirmeye baş­
ladım. “Kes şunu, daha beş dakika oldu,” dedim kendime. 
Jack ellerinden birini örtülerin altından çıkarıp bana salla­
maya başladı. Parmaksız eldiveni elinden çıkmış, serbest­
çe kolundan aşağı sallanıyordu. İleride Lucy’nin bahset­
tiği mavi parmaklıklı parkı gördüm. Daha önce oraya hiç
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gitm em iştim . Yepyeni, Lego renklerinde oyuncaklar vardı 
orada. Jack’i götürürken parmaklıklara torbayla bağlanmış 
köpek pisliğini görüp yadırgadım. “İnsanlar bunu neden 
yapıyor Jack? Ayıp değil mi?” Sakin kalmak için her şeyi 
mırıldanabilirdim .

O yun parkında kimseler yoktu. Jack’i kaydırağa götür­
düm , kaydırağın üstündeki suyu atkımla sildim ve ucuna 
o turdum . Jack elini deli gibi sallıyor, bir mahkûm gibi bağ­
larından kurtulmaya çalışıyordu. Cesaret edebilir miydim? 
Ayağa kalktım ve üç yüz altmış derece döndüm . Yalnızdık. 
Tokaları açıp onu sandalyesinden kaldırıp ellerimin arasın­
da kucağıma alırken parmaklarım hafifçe titredi.

“M erhaba Jack.” O na bakıp gülümsedim, o da gülüm­
seyip saçlarıma uzandı ve sonunda serbest olduğuna çok 
sevindi.

Bebeğin mavi gözlerinde, güçlü burnunda Lucy ve Pa- 
uFü aradım, ama ikisine de rastlayamadım.

“Sen kendine has birisin, değil mi?”
N e kadar tuhaf, diye düşündüm. Bu küçük çocuk, Paul 

aracılığıyla neredeyse benim bir parçamdı, Carmel’i tanımı­
yordu. Bu olayın onun üstünde en ufak bir izi yoktu. Jack 
büyürken C arm erin  adı artık bir masal kahramanının adın­
dan ibaret olacaktı. O  büyüyecek ve dünya dönmeye devam 
edecekti. Ö nüm üzde dönerek ilerleyen bir gelecek vardı.

“Belki de sana Graham demeliyim,” dedim. “N e der­
sin?” Beni gösterip gülüyor gibiydi. “Hayır, bence de 
abartm am ak lazım.”

“İkiniz de çok m utlu görünüyorsunuz,” dedi Lucy geri 
döndüğüm üzde. Ü stüne bir elbise giyip saçlarını da at­
kuyruğu yapmıştı.
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“Evet, evet, öyle oldu. Bunu yakında tekrarlarız,” de­
dim, “tabii istersen. Biraz nefes almak istersen falan.” 

Arabama binerken içimde öyle bir enerji vardı ki, nere­
deyse rahatsız oluyordum. Jack’i elimde hissettiğimde kal­
bimin içinde bir şeyler olmuş, o sıkı düğüm çözülmüştü.
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“Idaho bu topraklarda özgürlüğün ulaşabildiği en uç 
eyalettir. Burada devlet müdahalesi hiç yoktur,” diyor bü­
yükbabam.

O  söyleyince devlet müdahalesi kulağa kötü bir şeymiş 
gibi geliyor. Bunu aynı zamanda M unroe’dan uzaklaşmak 
istediği için söylediğini biliyorum. Ç ünkü papaz artık ona 
fazla patronluk taslamaya başlamıştı. Bunu büyükbabam 
bana şöyle söylediği için biliyorum: “Eğer dikkatli olmaz­
sak seni kendi kontrolüne alacak.”

Ben de ona, “Sen benim  büyükbabamsm ama, bunu 
nasıl söylersin?” diye sordum, ama o sadece bunun olabi­
leceğinden korkuyormuş gibi elleriyle gözlerini kapamak­
la yetindi.

Artık ona zaten ihtiyacımız yok çünkü çok paramız var. 
İçi kesik İncil’den dolarlar fışkırıyor. Kapağını kapatamıyo­
ruz bile. D orothy artanları yastığının altına koyuyor, sonra 
da sanki bebeğini uykuya yatırmış gibi yastığı okşuyor.

Tarlalara doğru baktığımda sanki bütün bitkiler bana el 
sallıyor. M elody basamaklarda oturuyor. Herkesin iyi bir
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ruh halinde olması, güneş ışığının bolluğu gibi şeylerle 
fark ediyorum ki mutluyum. Başta bu hissin ne olduğunu 
anlamıyorum çünkü son hissedişimin üzerinden çok za­
man geçmişti. Bir an kendimi suçlu hissediyorum, annem 
ölmüş olmasına rağmen mutlu olduğum için, ama onun 
benim mutlu olmama sevineceğini düşününce tekrar hu­
zur doluyorum.

İleride yaşlı çiftçiyi görüyorum, onun tarlasına park et­
tik. Dorothy’nin yanına kapağı kapalı bir turuncu sepetle 
geliyor.

“Sizin için biraz yemek getirdim.”
Adam sonra bana bakıyor. Korkmuş görünüyor. 
Dorothy ona soruyor: “Nasıl oldu?”
Önceki gece ellerimi çiftçinin karısının üstüne koy­

dum. Kadının derisi eski bir kâğıt parçası kadar kuruydu. 
Evleri çok tuhaf kokuyordu ama bunu daha sonra Silver’a 
söylediğimde bana güldü ve “domuz yemi” dedi. Bu sabah 
bahçedeki domuzu görene kadar neden bahsettiğini anla­
madım.

“Bugün biraz daha iyi. Kahvaltı istedi. Yemin ederim ki, 
çok uzun zamandır bir tane yumurta bile yemek istemi­
yor. Ne kadar süredir, artık hatırlayamıyorum bile.”

Tekrar bakıp beni görmemek için kafasını eğiyor. Bir­
den kendimi tuhaf hissediyorum. Adam çiftlik evine dö­
nene kadar bu duygu geçmiyor.

“Melody, sana bir şey söylersem bunu sır olarak sakla­
yacağına yemin eder misin?”

Melody’nin gözleri kocaman oluyor ama kafasını sal­
lıyor.

“Büyüdüğümde bunu artık büyükbabam için ya da 
Munroe için yapmayacağım.”
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“N eden?”
“B unu doğru düzgün bir yerde yapacağım -orada şarkı 

söylenmeyecek, dua edilmeyecek. Hastane gibi bir yer.”
“Bunu babamla M unroe biliyor m u?”
“Hayır. Sadece sen biliyorsun. Söylemeyeceğine söz 

verir misin?”
“Asla söylemem. Ama dikkatli olmalısın. Bunu seve­

ceklerini hiç sanmıyorum.”
D orothy kolunun altında turuncu sepetle yanımıza ge­

liyor.
“G örünüşe göre yıldızımız sen oluyorsun.”
Bunu sanki çok kötü bir şeymiş gibi söylüyor. Sanki 

kasten hava atıyormuşum gibi. O na cevap vermeyince se­
peti daha da havaya kaldırıyor.

“Neyse, çene çalmaya fazla vaktimiz yok. Bakalım yaşlı 
adam bize neler getirmiş, yiyebilecek miyiz, bir bakalım.”

D orothy’nin yanaklarında parlak noktalar var, sanki 
bir şeye hazırlanıyor. Ama biz bir yere gitmiyoruz. Sabah 
olunca neler olduğunu anlıyorum.

★★★

U yanır uyanmaz anlıyorum -D oro thy  gitmiş.
E traf çok sessiz. Gece de bir şeyler olduğunu hatırlı­

yorum . Etrafta hışırtılı sesler oldu, fısıltılar duydum. Ka­
ravanda birden doğrularak oturuyorum, içerisi çok tuhaf 
geliyor. Ranzalar da boş. Eşyalarının çoğu kayıp.

“Büyükbaba?” diye sesleniyorum. Acaba o da mı gitti? 
Belki de artık yalnızım.

Parm ak uçlarımda onun perdesinin yanma kadar yü­
rüyorum , acaba bir şey duyabilir miyim diye deniyorum. 
D uyuyorum  da -nefes alıp veriş sesi.
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“Büyükbaba?” diyorum daha yüksek sesle. “Sen mi­
sin?”

Ses gelmeyince perdenin altından geçiyorum. Büyük­
babam yatağın içindeki bir yığından ibaret -tek başına.

“Büyükbaba, uyan. Bir şeyler oldu.”
Yatakta olmasına rağmen üstünde eşofman var ve her 

zaman uyandığı halinden farklı görünüyor. Yüzü daha 
pembe ve onu gözlüksüz görmek tuhaf. Perdenin arkasın­
da, çok yakınımda olmasına rağmen onu ilk kez yatakta 
gördüğümü fark ediyorum.

“Ne oldu? Ne oldu?” Rafına uzanıp gözlüğüne bakıyor.
“Dorothy ile ikizler. Gitmişler galiba.” Ağlamak üze­

reymişim gibi geliyor. Ayağa kalkıp gözlüğünü takıyor. 
Şimdi daha normal görünüyor.

“Belki yürüyüşe çıkmışlardır ya da bir şeyler almaya git­
mişlerdir.” Yataktan çıkıyor, ayaklarını yere, kilimin üstün­
deki kırmızı güllere doğru sarkıtıyor. Ayak tırnakları eski 
gibi, paslı gibi görünüyor. Onunla bu kadar yakın durmak 
biraz komik gelmeye başlıyor o anda -uykusunun bile ko­
kusunu alabiliyorum. Perdenin arkasından üstünde yalnız 
eşofmanlarıyla çıkıyor. Bunu daha önce hiç yapmamıştı.

“Bak, çoğu eşyaları yok.” Dolaplarını açıyorum, için­
de yalnızca bir-iki tane eski kıyafet var. Etrafı koklamaya 
başlıyorum. Bazen kötülük yapsa da, hiçbir zaman annem 
olamayacağına karar vermiş olsam da, Dorothy’nin gitme­
sini istememiştim -özellikle de Melody’nin asla. Büyük­
babamla yalnız kalmak istemiyorum.

Büyükbabamın yüzü kasılıyor, henüz taramadığı için 
dağınık duran beyaz saçlarının altında alnının kırıştığını 
görebiliyorum.



“Gece yarısı, hırsızlar g ib i...” diyor sessizce.
“Belki geri gelir?” diyorum ve burnum u geceliğimin 

koluna siliyorum.
Büyükbabam perdenin arkasına giriyor ve elinde para­

yı koyduğu Incil’le birlikte geri geliyor. Kapağını açtığında 
içinin bir hindistancevizi kadar boş olduğunu görüyorum. 
Büyükbabam orada, içi boş kitaba bir süre bakakalıyor. Et­
rafa başka neler kaybolmuş diye bakıyor, birbirimize ses­
leniyoruz.

“Yeni tavalar yok.”
“Sağlam yastık kılıfları ve sırt çantaları.”
“Saatim de yok,” derken alnı bu sefer gerçekten patla­

yacakmış gibi görünüyor, “defterim de yok.”
“O n u  neden almış ki?” O  defteri tekrar okuyabilmek 

istiyordum.
Büyükbabam perdenin arkasına geçiyor ve “kanıt” de­

diğini duyuyorum  -am a doğru duyduğumdan tam olarak 
em in olamıyorum. Ü stünü giyiyor, ben de kendi tara­
fım da aynısını yapıyorum. Sonra bana yanına, normalde 
D oro thy’nin oturduğu yere gelmemi söylüyor. U zun bir 
süre onu bulabilmek için etrafı dolaşıyoruz. Bir otobüs is­
tasyonuna gidiyoruz. Etrafta çantalarla, bavullarla dolanan 
insanlar var, gelip giden otobüsler var ama D orothy yok. 
Kızlar da yok.

“Belki de Meksika’ya geri dönmüştür. O ranın hep sı­
cak olmasını sevdiğini söylemişti,” diyorum. Karavana geri 
dönüyoruz. O nun  ön taraftaki yerinde olmak tuhaf. Ger­
çekten her şey değişmiş gibi hissediyorum.

“Yanlarında çok fazla eşya taşımışlar,” diye ekliyorum. 
Tozlu yollarda tavaları sırt çantalarına bağlamış halde yü­
rüdüklerini hayal edebiliyorum.
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“İkizler için de birer koca bulmuştur, onları bekliyor- 
lardır,” diyor büyükbabam. Ağzı ince bir çizgi halini alıyor. 
Gözlerini göremiyorum, gözlüğü gökyüzünün beyazını 
yansıtıyor.

Nefesim kesiliyor. “Onlar henüz on bir yaşında. Çok 
erken...”

“Orada onları küçükken evlendiriyorlar. Lanet Meksi­
ka! Kâfirler, barbarlar...” Büyükbabamın daha önce lanet 
okuduğunu hiç duymamıştım. Dorothy’nin kafatasları ak­
lıma geliyor, büyükbabamın bunları mı kastettiğini düşü­
nüyorum. Tabii eğer onlardan haberi varsa.

Hâlâ konuşuyor: “Kâfirler. O kızlar on iki yaşına gel­
meden evlenecekler. Onun planı buydu, başından beri 
buydu. Yalancı hırsız!”

Pencereden dışarı bakıyorum. Zavallı Melody, zaval­
lı Silver. On iki yaşındayken bir adamla evlendirilmek... 
Düğün günlerini, upuzun etekleri olan birbirinin aynı 
giysilerini düşünüyorum. Kıllı yetişkinlerle evlendiri­
lecekler -belki de Dorothy onlar için bir çift ikiz erkek 
bulacak. Öyle olsa bile kızlar onları sevmeyecekler, benim 
Nico hakkında hissettiklerimi hissetmeyecekler. O gelin­
liklerinin içinde tir tir titreyecekler.

Aptalca bir şey olduğunu biliyorum ama kendimi dü­
şünmekten alamadığım en kötü şey de şu: Melody artık 
yazı yazma dersi alamayacak. Halbuki bu konuda çok iyi 
gidiyordu. Bu dersi her şeyden çok seviyordu.

Kamp alanına geri döndüğümüzde büyükbabam su al­
maya gidiyor, ben de etrafta bıraktıkları boşluğa bakıyo­
rum ve Dorothy’nin gözlerinde kıpırdanan o kelebekleri 
hatırlıyorum -yani büyükbabamdan gizlediği o düşiince-
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leri. Yatağıma oturduğumda burasının onların yokluğunda 
çok sessiz ve yalnız olduğunu düşünmeye başlıyorum ve 
dayanabilecek miyim acaba diye düşünüyorum. Tutunabi­
lecek bir şey olsun diye yastığıma sarılıyorum.

O  anda görüyorum: içinde Mercy olan kitap, bir pasa­
port. Yastığımın altına gizlenmiş ve çok çok iyi biliyorum 
ki, bunu oraya koyan Melody olmalı.

Beni yalnız bırakmamak istemiş olmalı. Etrafımda baş­
ka bir çocuk olmadan, yapayalnız kalmayayım diye. Def­
terin kapağını açtığımda Mercy’nin küçük beyaz yüzü de 
bana bakıyor. Bunu cebime atıyorum ve hep orada tutma­
ya karar veriyorum. Artık Mercy benim kız kardeşim ola­
bilir, M elody’nin kastettiği şey bu.
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İki Yıl Üç Yüz Bir Gün Sonra 
Ailemin evine girmeyeli on beş yıl olmuştu. 
Ergenliğimden beri dokunmadığım yol taşları, on daki­

ka önce yağan yağmurdan dolayı siyah-beyaz parlıyordu. 
West Hampstead’de bir villa.

Koridor aynı eskisi gibiydi. O yeşilimsi loş ışık, aynanın 
altındaki çapraz bacaklı süslü masa, altındaki avokado ye­
şili telefonun üstüne yapraklarını sarkıtan orkide, Paul’ü 
aramak için kullandığım telefon... Saçlarımı kulaklarımın 
arkasına atıp ahizenin küçük, siyah deliklerine gülümseye­
rek konuşmalarım, içerisinde annemin beni merakla din­
lediğini bildiğim oturma odasının kapalı kapısına sırtımı 
dönüşüm... Onunla kızlarla çıktığım bir doğa gezisinde 
tanışmıştım. “Ah, biliyordum seni göndermememiz gerektiği­
ni. Biliyordum.” Ya Edinburglı’da üniversiteye gidecektim 
ya da Paul’ün yanına, doğu kıyısına ve içimdeki tutkuyu 
dinleyerek onu seçmiştim. Nedense ikisinden biri olunca 
ötekinin olmayacağını düşünmüştüm. Dört yıl boyunca
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bir İskoç şehrinde okursam ottun tutkusunun kaybolaca­
ğını düşünm üştüm .

M erdivenlerin dibinde de o aynı koku vardı. O  zaman­
lar adını tam koyamıyordum, tam anlaşılmıyordu ama yıl­
lar sonra, o kokuyu almadan geçen onca zaman sonra için­
dekileri anlamak çok kolaydı -konserve meyve ve sprey 
cila.

A nnem le birlikte oturma odasında, yeşil saçaklı yastık­
ları olan gri kadife kanepede oturduk. İkimiz de kenarla­
ra yerleştik. A nnem in mavi gözleri her tarafımı inceliyor, 
sanki orada gerçekten oturduğuma, yıllar sonra geri gelip 
karşısında oturduğum a inanamıyormuş gibi bakıyordu. 
G özlerinin rengi babamınkine o kadar benziyordu ki ben 
büyürken bazen karı-kocadan çok abi-kardeşi andırdıkla­
rını düşünm üştüm . Ama bende de aynı mavi renk vardı. 
Ambalaj sandıkları duvar kenarına diziliydi. Evlerini sat­
maya karar vermişlerdi, Londra’da bir apartman dairesi ve 
N orfo lk ’ta da küçük bir kulübe alacaklardı. Bana verdikleri 
destekle, yardıma koşuşlarıyla beni çok m utlu etmişlerdi.

“Toplanma işi nasıl gidiyor?” diye sordum.
“İyi işte. Yılların eşyası var, biliyorsun. Böyle hepsini bir 

arada, toplanmış halde görmek garipmiş.”
Tekrar sessizlik. N orfolk’ta olmak çok farklıydı, orada 

birbirim ize karşı nazik olmaya alışmıştık. Ama bu kadar 
uzun  bir aradan sonra ailemin evine dönmek, sanki gö­
m ülü  bir şeyleri alevlendirmişti. Olanlardan dolayı anne­
m in  suçluluk duyduğunu seziyordum, bizim gibi ailelerin 
böyle anlaşmazlıklar yaşamaması gerekiyordu. Ama tabii 
ki yaşıyorlardı -kızları da kaybolabiliyordu. Herkesin ba­
şına gelebiliyordu bunlar.
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İçki sehpasını görünce konu değişsin diye, “Bir şeyler 
mi içsek? Taşınmanın şerefine içeriz,” dedim.

Bu sehpa yalnızca misafir geldiği zaman kullanılır, zey- 
tinrengi halının üstündeki parlak şişeler insanların yüz­
lerine parıldardı. Annem tereddüt edince ekledim: “Ben 
alkolik değilim, biliyorsun. Sadece neşemiz yerine gelsin 
diye demiştim.” Viskinin bulanıklığı altında geçen gece­
lerden de kurtulmuştum.

“Aman, neden olmasın?”
Buz getirmeye gitti, sonra da sehpayı bana doğru itti, 

tekerleklerinin halıdaki yuvalarını uzun süre sonra terk et­
mesini sağladı. Arkasından onu iterken bir hostes edasıyla 
poposunu oynattı ve bunu sırf beni güldürmek için yaptı. 
Öyle de oldu. Güldüm. “Hâlâ formundasın,” dedim, çün­
kü o anda fark etmiştim -gri, yün pantolonunun içindeki 
kalçaları gayet iyi görünüyordu.

“Teşekkür ederim,” dedi annem biraz kızararak, sonra 
da elini birazcık köprücükkemiğinde gezdirdi.

Sonra açılan mantarlar, kapaklar, kadehlerin şıngırtısı 
derken her şey komik gelmeye başladı, sanki annem kim­
yasal bir deney yapıyordu. O yüzden yine güldüm. Bir­
likte güldük, eğlendik, sonra ben odada, elimde kadehle, 
evdeki tanıdık ama farklılaşmış şeylerin etrafında dolaş­
maya başladım -bu büyük porselen saksıdaki çatlak ne za­
man oldu? Aa, altın ve somonrengi İran halısı da yeniymiş. 
Londra’nın o sıkıcı ışığı, her şeyin üstüne yansıyordu.

Henüz düzenlenmemiş eşya sandıklarının yanına git­
tim ve mutfakta durmaktan dolayı üzerlerinde çeşitli ka­
lıntılar olan yemek kitaplarının, yüzlerini balonlu nay­
lonların içinden gösteren heykelciklerin, gövdesi geyik



boynuzu gibi uzayan koridor lambasının ve kalın kapaklı 
bir fotoğraf albüm ünün üzerinde parmaklarımı gezdir­
dim. Daha sonra, sanki parmaklarım yıllardır onları arı­
yorm uş, el yordamıyla sonunda bulabilmiş gibi hissettim. 
A lbüm ün kapağının parmağıma sürtünüşü, açılışı ve kar­
şıma CarmePin çıkışı: siyah-beyaz, yakın çekim, inci gibi 
parlak.

Bu fotoğrafı daha önce hiç görmemiştim. CarmePin 
yüzü, stüdyo ışığı altında çok yumuşak ve pürüzsüz çık­
mış. O n  bir veya on iki yaşında gibi görünüyor. Çok daha 
büyüm üş gibi...

Annem i kapının ağzında görünce buz getirmeye gitti­
ğini anladım. Ama o benim  ıstırap dolu yüzüm e tek bir 
bakış attığında hem en yanıma geldi, buzlar elinde erimeye 
başladı.

“Beth, canım, o benim  annem. Sana ne kadar benze­
diklerini söylemiştim, hatırladın mı?”

Kafamı iki yana salladım.
“Tatlım, şok geçirdin az önce. Git, o tur biraz.” Albümü 

de yanım a aldım.
A nnem  bir içki daha hazırladı -b u  sefer süslem edi- ve 

ıslak bardağı elim e tutuşturdu.
“B en h ep ... H ep  babasına benzediğini düşünm üş­

tü m ,” dedi annem . Kanepenin üstünde duran albümdeki 
siyah-beyaz yüz bana bakıyordu. Yüzü ne gülümsüyordu 
ne ciddiyet içindeydi ne de sakindi. Tarif edemiyordum.

“E n azından görünüş olarak.” Paul hakkında konuşur­
ken dudakların ın  hafifçe büzülüşü hâlâ geçmemişti. “Ama 
gazetedeki fotoğrafları görür görmez, gözlerime inanama­
d ım .”
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“Onu anlat bana, anneni anlat.” Hemen bir şeyler öğ­
renmem lazımdı.

“Ah, ama ne anlatacağımı bilmiyorum ki.”
“Aklına ne gelirse. Ben küçükken ondan neredeyse hiç 

bahsetmemiştin.” Bu da aklıma yeni gelmişti.
“Evet. Anlatmadım galiba.”
“E, neden peki? Hadi, şimdi çok merak ettim -benzer­

liği görünce.”
“Ya, işte... Şey...” Girdiği hatıra tünelinin yüzüne ver­

diği gölgeyi görebiliyordum. “Annem... Hep onun arka­
sında yürüdüğümü hatırlıyorum. Tel tokaları saçından 
düşüp yerde tıngırdardı. Yani,” dedi, duraksadı ve kade­
hindeki buzlara bakarak gülümsedi, “diğer annelerden hep 
farklıydı.”

“Nasıl farklı?”
“Heyecanlıydı hep, ne bileyim, kafasının içinde. O gü­

zel mor mantosunu giyer, ama yakasını tam ayarlamazdı, 
o yüzden tek düğmelik kısmı aşağı sarkardı. Pasta yapıp 
içine yumurta koymayı unuturdu. Aptalca şeyler işte. Ben 
utanıyordum ondan -evet, doğrusu bu. Onun hakkında 
konuşmaktan asla hoşlanmadım çünkü utanç verici bir in­
sandı. Bir de suçluluk hissederdim bu konuda çünkü o 
benim annemdi ve sadece unutmak daha kolay geldi. Nor­
mal biri olmasını istemiştim sadece, anla işte.”

“Değil miydi?”
“Hayır. Biz büyürken durum daha da kötüleşti. Babam 

donanmada olduğu için annem istediğini yaptı. Kafasına 
koyduğu için bazı insanlarla ilişki kurdu -metafizik işlerle 
uğraşan birileriydi herhalde. Bizi oradan oraya sürükledi. 
İnsanların evlerine girip durduk -bazıları o kadar fakirdi ki 
inanamazdın. Savaş biteli uzun zaman olmuştu ama şunu
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hatırlamalısın ki bazıları hâlâ kötü koşullarda yaşıyordu ve 
Londra’nın bazı kısımlarında hastalıklar kol gezmeye de­
vam ediyordu. A nnem  her nasılsa insanlara yardım ede­
bileceğini düşünüyordu. Hepsi kafasının içindeydi tabii. 
İnsanların yatak odalarına girip kapıyı kapatırdı, biz -erkek 
kardeşim le- onu dışarıda, allak bullak haldeki bir akrabay­
la beklerdik, içerideki kokuyu almamaya çalışırdık. Sonra, 
b ir süre sonra, ben içeri girmeyi reddetmeye başladığımda 
beni arabada kilitleyip orada bekletmeye başladı.” İçkisini 
kafaya dikti. “Sonra, büyüyüp babanla tanıştığımda onun 
benim  istediğim gibi davranan biri olduğunu gördüm  -  
tertipli bir insan yani... Ç ok rahatlamıştım .”

“A nnene ne oldu peki?”
“Ö ldü, genç yaşta. Acı içinde hem  de -kadınlara özel, 

b ir tü r kanserden dolayı. Tam olarak ne olduğunu asla öğ­
renem edim  çünkü insanlar o zamanlar böyle şeyleri çok 
kurcalardı. O nun  ‘arkadaşları’ da,” hom urdandı, “bir daha 
hiç ortalıkta görünm edi. Yapabilecekleri bir şey yoktu ta­
bii, tıbbın çareleri tükendikten sonra.”

Bir süre buzlara bardaklarımızda tu r attırarak sessizce 
oturduk, sonra ben izin istedim. Bu bilgiyi alıp üzerinde 
kendi başıma düşünm ek, aklımın içinde girmesi gereken 
yeri bulm ak ve tuvaletin soğukluğunda bir mantığa o turt­
m ak istedim. Ama koridora girdiğimde dikkatim  dağıldı, 
çünkü aralık duran bir kapının içinde tu runcu  bir parıltı 
gördüm .

Eski odam ın kapısını açtım ve kalbim o gün ikinci kez 
duracak gibi oldu, neredeyse hiçbir şey değişmemişti. 
Pencere pervazına astığım şeffaf H intli kıyafeti hâlâ orada 
duruyor, içeri giren ışığa tropik bir hava katıyor, kız ar-
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kadaşlarımla kameraya bakıp gülümseyerek çektirdiğimiz 
fotoğraflar hâlâ komodinimin üstünde duruyordu. Saç 
spreyi kutusunun o harika altın kabı, saçlarımı arkaya tara­
mak için kullandığım tarak... Ucuz boncuklanın ve kol­
yelerim yatağın yanındaki sehpanın üstündeki bir sepetin 
içinde duruyordu. Kendimi yatağımın üstüne, aynı renkte 
başka bir Hintli kıyafetinin üstüne bıraktım ve düşünme­
ye çalıştım. Önce Alice, şimdi bu. Ama düşüncelerimi her 
ne kadar bir düzen içine sokmaya çalıştıysam da yine pa­
ramparça olup etrafa dağılıyorlardı.

Yatağın yanındaki yığının içinden bir CD aldım -Pet 
Shop Boys grubunun bir albümü- ve plastik kabını par­
maklarımla okşayıp ne kadar temiz olduğunu fark ettim. 
Annem buraya düzenli olarak girip toz alıyor olmalıydı. 
Hiç vazgeçmiyor muyduk biz? Odamın düzenine, temiz­
liğine göz attım ve aklıma bir fikir geldi.

Belki de ben yalnız değildim, belki de tüm kadınlar kız­
ları için odalarını hazır tutuyordu.
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İlk âdet dönemimi yaşadığımda neler olduğunu anlı­
yorum  çünkü annemin bana anlattığını hatırlıyorum. Her 
kıza er ya da geç olan bir şey.

O n  üç norm al bir yaş mı bilemiyorum -o  kısmı ha­
tırlayamıyorum. Çok uzun zamandır ilk defa D orothy’yi 
özlüyorum. Bu, onun yanındayken başıma gelse kont­
rolü ele alıp bana neler yapacağımı söylerdi. Ama benim 
yanım da yalnızca büyükbabam var ve onun yanında âdet 
benzeri şeylerden bahsetmek imkânsız.

K ülotum un içine birkaç katmanlık tuvalet kâğıdı koyu­
yorum .

“Burada durabilir miyiz?”
Büyükbabam  pencereden küçük kasabaya bakıyor -b ir­

kaç mağazası olan bir sokaktan ibaret aslında.
“N ed en ?”
“B ir şeyler alm am  lazım işte.”
M arkete girerken külotum daki tuvalet kâğıdı yüzün­

den  paytak paytak yürüyorum . Tezgâhın arkasındaki kadın 
kıyafetlerinin üstüne damalı, pem be bir manto giyiyor.
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“Benim size bir şey danışmam lazım,” diyorum. “İlk 
âdetim olduğunda neler yapmam gerektiği konusunda.”

“Ah, canım benim. Sana yardım edecek biri yok mu, 
annen falan? Kadın bir akraba?”

Oradaki raftan birkaç sakız alıyorum ve tezgâha koyu­
yorum. “Hayır. Şunları da alacağım.”

Kadın bana üzülerek bakıyor, sonra da tezgâha birkaç 
kutu ve sıkı paketlenmiş plastik bir şey getiriyor.

“Pedlerle başlarsan en iyisini yaparsın,” diyor. “Rahatın 
için.”

Karavana geri döndüğümde büyükbabam soruyor: “Ne 
aldın?” Kadın, pedleri büyük, pembe çizgili bir poşete 
koyduğu için içinde ne olduğu belli değil.

Böyle şeyler büyükbabamla zor konuşuluyor. Ne söy­
leyeceğimi çok düşünmem gerekiyor. “Kadın şeyleri,” di­
yorum.

Hayrete düşüyor. “Ama sen o kadar büyük değilsin ki.”
Ona cevap vermiyorum, o da şoka uğramış gibi yola de­

vam ediyor.
Marketteki kadının ne kadar iyi biri olduğunu düşü­

nüyorum. Yanımda annem olmadığını, yardım eden biri 
olmadığını öğrenince ne kadar üzüldü. Aslında umursa- 
mamalıydı.

Kendi başımın çaresine bakmayı öğrendim artık.

★★★

Bir şehrin kıyısına gelene kadar gidiyoruz. Büyükbaba­
mın bana hangisi olduğunu söylediğini hatırlamaya çalı­
şıyorum ama tekrar sormak da istemiyorum. Bugünlerde 
çok ağrısı oluyor, hem sakat bacağında hem de ellerinde.
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H er sabah uyandığında sanki kanat gibi büzülmüş halde 
oluyorlar. Kasılma ancak iki saatte rahatlıyor ama o zaman 
bile cam yanıyor. Bazen ellerimi onun üstüne koymaya 
çalışıyorum. Gözlerimi açıp titreşimin içimden geçmesi­
ni bekliyorum ama büyükbabamda bu olmuyor. Neyse ki 
artık kızmıyor, o ağacın yanında ilk deneyişimizdeki gibi 
yapmıyor. Sadece diğer insanlara yardım edebildiğim gibi 
ona yardım edemediğim için üzülüyor.

Tüm  dumanını havaya salan o şehrin yanından geçtiği­
mizde karavanı benim sürmemi istiyor. Aracı ben de bazen 
kullanıyorum. Bazen elleri çok ağrıdığı için direksiyonu 
tutamıyor, o yüzden bana da karavanı kullanmayı öğretti. 
Etrafta beni görebilecek çok fazla insan olmadığında ben 
kullanıyorum. N e zaman ehliyetim olabileceğini sordu­
ğumda cevap asla oluyor. Asla: Çünkü ben bu ülkeye bir 
çeşit yasadışı yabancı olarak gelmişim. Bu da çok dikkatli 
olmam gerektiği anlamına geliyor, yoksa sınır dışı edili­
rim. Bu yüzden benim iş bulmam gibi konular çok zor.

Pencereden görünen kırsal alan çok kirli duruyor, sanki 
üstü siyah bir şeyle kaplanmış. Tarlalarda büyükbabamın 
maden araçları dediği şeyler var.

“H adi duralım  burada,” diyorum. “Acıktım ben, yiye­
cek bir şeyler bulalım .”

D urup  koltukları değiştiriyoruz, sonra da bir restorana 
giriyoruz. Bu restoranı biliyorum, buralara geldiğimizde 
hep girdiğimiz bir yer. Büyükbabamla ben yemek yapma 
konusunda D orothy kadar iyi değiliz, o yüzden pizza, ta­
vuk  kanadı gibi şeyleri çok yiyoruz. Temizlik şeylerini de 
yanım a alıyorum.

“Bana bir Margarita söyle büyükbaba. Ben tuvalete gi­
diyorum .”
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İçerideki lavaboyu sıcak suyla dolduruyorum, ceketimi 
çıkarıyorum ve havlu demirine asıyorum. Artık askerle- 
rinkine benzeyen bir ceketim var. Altmrengi düğmeleri, 
omuzlarında kanatları da var. Bunu ikinci el mağazasından 
buldum. Sürekli her şeyimi kırmızı alıyorum. Bana Car­
mel olduğumu hatırlatıyor ve kırmızı giymeyi seviyorum. 
Çalışmadığımız zamanlarda büyükbabama da bana Car­
mel demesini söylüyorum. Tişörtümü çıkarıyorum ama 
kotumla yeleğimi çıkarmadan kendimi sabunluyorum. 
Kafamı lavabonun içine tamamen sokup saçlarımı ovalı­
yorum. Sonra da kurutucunun altında saçlarımı kurutu­
yorum.

Ağır makyajlı iki kadın ellerini yıkarken bana dik dik 
bakıyor ama bunu kafama takamayacağım. Temizliğime 
önem vermeliyim. Artık âdet görmeye başladığıma göre 
bu daha da önemli, üstelik büyükbabamdan saklamam ge­
rektiği için. Bana gözlerini diken kadınların zaten bir şey 
bildiği yok -benim gibi biri olmanın nasıl bir şey olduğu 
hakkında en ufak fikirleri bile yok. Herhalde her gün düz­
günce banyo yapıyorlardır. Sıcak suyun içinde yunuslar 
gibi şenler.

Onlara sert sert bakınca bana bakmayı kesiyorlar, göz­
lerini suyun altında parıldayan ojelerle süslü ellerine indi­
riyorlar.

İçeri döndüğümde büyükbabama elleri rahatsız olduğu 
için ketçapı sıkmasında yardım ediyorum. Oturup pence­
reden dışarı bakıyor. Son zamanlarda çok sessiz.

“Nereye bakıyorsun büyükbaba?” Ketçapı şimdi de 
kendi patateslerimin üstüne sıkıyorum. O kadar seviyo­
rum ki üç küçük paket ketçapı tek başıma bitiriyorum.

“Gelene gidene bakıyorum işte.” Dışarı bakınca gelen
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giden arabaları, kamyonları ve taşıdıkları insanları görü­
yorum . Büyükbabam ın elindeki pizza on dakikadır orada.

“Ye artık istersen, pizzan buz gibi olacak,” diye uyarıyo­
rum  onu. Ama o hom urtuyla eline bakıyor, orada olduğu­
nu sanki yeni hatırlıyor.

“Şim di ne yapacağız?” diye soruyorum. Birçok şey hak­
kında endişeleniyorum  artık. Ellerimi kullandığımda para 
kazanıyoruz ama büyükbabam o sıralar hep geriliyor. N e 
zaman bir yere iyice yerleşsek orada fazla tanındığımızı, 
b irinin beni ondan almaya çalışacağını söylüyor. O  yüzden 
bir süre sonra karavana atlayıp her yerden gidiyor, baştan 
başlıyoruz. Ymi, İnc irin  içindeki son dolara kadar harcı­
yoruz.

Büyükbabam boğazını temizliyor. “Bana bildirilen bir 
cemaat toplantısı var.”

“Öyle m i?”
“M unroe ile konuştum, o organize ediyor.”
“Ama hani onunla bir daha iş yapmak istem iyordun?” 
“Dilencilerin seçim şansı olmaz,” diyor. Bu lafın üze­

rinde düşünüyorum . Dilencilere biraz benziyoruz gerçek­
ten. “G itm em iz lazım, parlamamız için bir şans olabilir.” 

“Kulağa hiç hoş gelmiyor.”
“Ö yle başıbozukluk etme. Lafımı dinlemelisin.”
“Hayır. Büyük kalabalıkları sevmiyorum, biliyorsun. 

Ç ok  geriyorlar beni.” Bugün birbirimizle çok didiştik. 
H em  de elimizde değilmişçesine.

Büyükbabam hesabı ödedikten sonra dışarı, arabaya 
benzin koymaya çıkıyor. Ben de tabaklarımızı, çöplerimizi 
tepsilerin üstüne koyup iş olsun diye tezgâha götürüyo­
rum . O rada vardiyası gelen bir adam önlüğünü giyiyor.
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“Merhaba,” diyor bana. “Sana bir şey vereceğim.” Ar­
kasındaki rafa, kartondan tavuk maketlerinin ve boş tuz­
lukların durduğu yere uzanıp bir mektup çıkarıyor. “Enin­
de sonunda buraya geleceğini biliyordum. Hatırlıyorum 
seni.”

Mektubun üstünde alıcı olarak şu yazıyor: Carmel Mercy 
Patron. (Kırmızı manto giyen kız -hep yaşlı bir vaizle dolaşıyor.) 
Stu’s Diner. Pittsburgh, ABD.

Mektubu hemen açmak istiyorum ama büyükbabam 
dışarıdan bana gelmemi işaret ediyor, o yüzden hemen ce­
bime tıkıyorum.
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Beş Yıl Yüz Beş Gün Sonra
G eceleri hasta koğuşundakiler örtülerin altındaki yı­

ğın lardan  ibaret kalıyorlardı.
H astanelerde geceleri bambaşka bir dünyaydı. Sanki 

ö lü le r diyarı: gece boyu açık kalan loş ışıklar, dezenfekte 
edilm iş yerlerde gıcırdayan doktor ayakkabıları, ölümle 
adeta yakalamaca oynayan hasta ve çalışanlar, koridorlar 
boyu  yankılanan öksürükler, huzursuz uykular, hemşire 
odasından  gelen ani kahkahalar...

G eceleri tercih eden ben oluyordum . Normallikle 
anorm allik  arasındaki çizginin çok ince olduğunu söyle­
yen  ortam larda kendim i daha iyi hissediyordum. Köşeyi 
dön , iyice b ir göz at -işte , tüm  anorm allikler orada.

B ü tü n  arayışlarım bana Carm ePi geri getirmedi, onun 
yerine kendim i burada buldum . Burada yetenekli, sakin 
ve profesyonel biri olarak ün  saldım artık. O nu  düşün­
d ü ğ ü m d e  artık  aklıma topluiğneler geliyor, bu kocaman 
dünyan ın  içindeki m inicik parçalardan biri.
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İki kez hastanede, gözümün kenanyla onu gördüğümü 
sandım.

Birinde çok hasta bir çocuğun yatağının başındaydım. 
Kızın kafası eğik duruyor, gözleri de karamsarca hasta oğ­
lana bakıyordu. Kızın elleri kırmızı mantosunun cebin­
deydi. Ötekisinde de koridorlardan birinin sonunda, elle­
rini birine veda edermiş gibi kaldıran bir kız vardı.

Ama çoğu zaman etrafta görünmeyen hayalet gibi bir 
şeydi: havada açılan bir delik gibi.

Başlarda çalışmalarımın insanlar hakkında bilmedik­
lerimi çözebileceğini, nasıl var olduğumuzu, nasıl birbi­
rimizle uyum sağladığımızı görmemi sağlayabileceğini 
sanmıştım. ...yaşayan protoplazmalar, onlardan önce yaşıyor 
olan başka protoplazmalardan yaratılmıştır... Ama onun yeri­
ne karşıma bir bebek daha çıktı. Lucy ikinci doğumu için 
hastaneye getirildiğinde Paul beni aradı.

“Çabucak biter işi,” demişti Paul. “Yani, geçen sefer 
öyle olmuştu.” Gözleri parıldıyordu.

Ama Lucy’nin ikinci doğumu, normalin üstünde bir 
sürede gerçekleşti. Kendimi odaklanmaya, çizelgeleri dol­
durmaya, doktorun sabahki kontrollerine hazır duruma 
gelmeye zorladım. Hemşire odasının telefonu her çaldı­
ğında telefona saldırdım.

Paul beni tekrar bulduğunda ışık artık pencerelerden 
içeri yavaş yavaş girmeye başlamıştı.

“Ç ok zorlandı,” dedi. Gözlerinin altı mor çizgilerle 
kaplıydı. “Beth, kız oldu. Küçük bir kızımız oldu.”

“Kız,” diye tekrar ettim onu aptal gibi. Paul bana kol­
larını açtı ve ben de onun omzunun üstünden gözüken, 
o geceki sorumluluğu benim üstümde olan ilaç sehpasına 
doğru baktım. Kutuların mavi ve kırmızı kapaklan sıra sıra



dizilmişti. Sanki binadaki tüm hava çekilmiş gibi hisset­
tim -sanki yukarıda, kadın doğum ünitesindeki odalardan 
birinde, kuvözlerden birinde battaniyeye sarılı bir bomba 
varmış gibi.

“Kız,” dedim tekrar ve o an birbirimize sarıldık, bir­
birim izin boyunlarını gözyaşlarıyla ıslattık. Neşeden mi, 
üzüntüden mi tam anlaşılamaz, karışık gözyaşlarıydı bun­
lar.

“Gel de gör onu.”
Kafamı iki yana salladım ve ilaç sehpasının sapını tut­

tum . “Lucy’nin dinlenmesi lazım.”
“Bir dakikacık bakıver, lütfen. Şimdi hemen görsen 

daha iyi olur. H er şey doğru düzgün gitsin istiyorum Beth. 
H içbir şeyi ertelenm esin istiyorum, daha küçücük bir be­
bek.”

Aklıma uğursuzluk getiren bir cadı gözüyle bakılabile- 
ceğim geldi, kız çocuklarının üstüne bedbahtlık yapıştıran 
biri -içlerinde, derinlerde. Benim yanlarından gitmemi 
bir lü tu f olarak görebilirlerdi.

Lucy bana yorgun yorgun gülümsedi ve kollarını uzatıp 
o pem be, uyuyan bebeği gösterdi. “Flora ile tanış,” dedi 
bana, ben de yaşayan o yığını kucağıma aldım.

“M erhaba Flora,” diye fısıldadım bebeğe. Elimdeki ta­
bii ki bir bom ba değil, doğum  sırasında çok yorulmuş baş­
ka bir bebekti. “Tanrı seni kutsasın. Tanrı seni kutsasın.”

H astaneden giderlerken ön merdivenlerde duran üçü­
ne el salladım ve geri döndüm  -  tüm  o işlere, ufak tefek 
işlere: gece yarılarında hastaların ağzına uzatılan içme su­
ları, yatak çarşaflarını düzeltme, lazımlıkların hem hijyen 
hem  de prestij için tem izlenişi...

Eve dönerken gökyüzü yeşil görünüyordu. Uzakta be-
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liren evim, Carmel’in arabanın arka koltuğunda, eve dön­
düğünü umuyordu. Döndü mü, geldi mi? Hayır, hayır, daha 
değil. Ne zaman gelecek peki? Anahtarlarımı kapının yanın­
daki bakır kâsenin içine bıraktım ve aynadaki yansımama 
göz attım. Saçlarım: Kısa kesilmiş, hemşire hayatının pra­
tiklik gereksinimlerine uygun. Yüzüm: Eskiye göre daha 
ince, işimden kazandığım parayla eve çekidüzen verdim, 
alt kattaki duvarları kavun sarısına boyadım. Bu renge ba­
yılacak.

Carmel’in odasındaki haritaya parlak pembeyle Flora 
ismini ekledim. Jack, Flora, Graham -hepsi yeni isimler- 
derken fark ettim ki yeni insanlar ve yeni yerler geldikçe 
haritalarımız ne kadar genişliyor, ayrışıyor, dönüşüyor.

Carmel’in odasına göz gezdirdim, annemin evindeki 
kendi odamı hatırladım. Her akşam, yatmaya giderken 
dışarıdaki merdivenlerin başında bekledim. Kapı genelde 
kapalı dururdu ama bazen içeri girip katlı tişörtlere, onun 
yaptığı resimlere, kitaplarına ve kuş tüyü yorganına bakıp 
onlara usulca dokundum. Kutusunun içindeki kâğıdı ke­
nara çekip hiç giymediği kırmızı ayakkabılarına baktım. 
Bunlara sahip olduğum sürece, Carmel benden tamamen 
kopamazdı.
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B ü tü n  gün  m ektubu  okumaya çalışıyorum ama büyük­
babam  etrafım dayken yapamıyorum. Bir de başımıza fe­
laket geliyor: Karavan yolun ortasında, hiçliğin ortasında 
arıza yapıyor.

D ışan  çıkıp yürüm eye başlıyoruz. Büyükbabam otur­
m ak  isteyebilir diye çıkmadan önce son anda yanımıza bir 
battan iye alıyorum .

“B ir araba du rdu rup  yardım isteyelim,” diyorum.
Y olun ortasında duruyor. “Kimdir, nedir bilemeyiz. 

D o st m udur, düşm an m ıd ır ... Yok, yakınlarda, birkaç ki­
lom etre  ötede b ir kasaba var, ben biliyorum .” Kafasıyla te­
p e le rden  b irin i işaret ediyor. “O rada yardım isteriz.”

Y ürüm eye devam ediyoruz. Büyükbabamın belki de 
haklı o lduğunu  düşünüyorum  çünkü o tuhaf araba yanı­
m ızdan  geçtiğinde içindeki insanlar bize tuhaf tuhaf bakıp 
hakkım ızda D o ro th y ’nin dediği gibi kötü şeyler düşünü­
y o r gibiler.

O rta lık  ü rkü tücü  derecede sessizleşiyor, gökyüzü san­
ki ü stüm üze  baskı yapıyor. Etrafımızdaki tepeler iyice ka-
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rarınaya başlıyor. Büyükbabamın hemen arkasında yürü­
yorum. Aklımdan şu geçiyor: Bu yalnız dünyanın içinde 
artık yalnızca ikimiz varız, oradan oraya dolanıyoruz. Bir­
birine zincirle bağlı, iki kişilik bir çete gibiyiz. Elimde kes­
kin bir testere olsa bile zincirin metalini kesemem sanki. 
Bacağınıza çöküyor, sizi oraya mıhlıyor.

Büyükbabamın siyah montunun içindeki geniş, ağır 
gövdesine odaklanmaya karar veriyorum. Keçeleşmiş ku­
maşın üstünde soğuk nem parçacıkları var.

“Önümüzde bir şey görebiliyor musun?” diye soruyo­
rum sonunda.

Etrafı tarıyor. “Pek bir şey yok. Ama şuralarda bir ışık 
var.”

Kafamı uzatıp oraya bakıyorum. Parlak ışıltılar görüyo­
rum ama çok uzaktalar.

“Birkaç kilometre daha var oraya galiba. Öteki yönde 
mi gitseydik yoksa, şehre doğru?”

“Yo, hayır, hayır. Orası daha da uzaktı, hem de şehre si­
lahsız girmememiz lazım. Üzerimize saldırabilirler. Gasp 
etmeye, darp etmeye kalkışabilirler.”

“Olabilir. Eh, yürüyeceğiz o zaman.”
Biz de öyle yapıyoruz, yolun kenarındaki çamurun üs­

tünde ayak izlerimizi bıraka bıraka ilerliyoruz. Bir neden­
den dolayı kendimi mutlu hissediyorum -sanki arkamızda 
iz bırakmamız hoşuma gidiyor. Yanımızdan bir araba geçer 
de bizi alacakaranlıkta göremeyip çarpar diye yoldan ola­
bildiğince uzak duruyoruz. Büyükbabam önümde yavaş­
lamaya başlıyor, topallamasıyla vücudu titreşiyor. Sırtın­
daki damlalar sanki hayatları büyükbabama bağlıymış gibi 
çabalayarak düşmemeye çalışıyorlar.
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“Büyükbaba, izin ver önünde yürüyeyim. Öyle kafanı 
eğince ayakkabıların dışında bir şey göremiyorsun.”

“Yok,” diyor nefes nefese. “Ben bittim. Durmamız la- 
zım.

“Biraz durup dinlenelim. Senin enerjin belki geri gelir, 
o zaman devam ederiz. Ya da karavana geri dönüp geceyi 
orada geçiririz, sabah ne yapacağımızı düşünürüz, ne der­
sin?”

“Hayır, ben bittim ,” diyor tekrar. “Tek adım dahi ata­
m am  -kalçam ı sanki ateşe vermişler. Dua etmemiz lazım. 
Yardıma hiç bu kadar ihtiyacımız olmamıştı.”

İyice yok olan ışıkta, yüzünün acıyla buruştuğunu gö­
rünce gerçekten endişeleniyorum. Ç ok yalnızız.

“Gel, yolun kenarına otur,” diyorum. Büyükbabam 
üstü  çim le kaplı bir tümseğe yavaşça oturuyor. Dengesini 
kaybetm em ek için koluma tu tunuyor bunu yaparken.

“N e  durum lara düştük böyle Carmel? Fena halde sına­
nıyoruz. H albuki ben aklımdan neler geçirm iştim .. .” 

“D ua edebiliriz, dediğin gibi. Yardım isteriz, olmaz 
m ı?” Büyükbabam  bunu unutm uşa benziyor.

“Evet, evet. A m a... ”
“Am a ne?”
“Ç ok  yorgunum  ben. Duayı sen yönetebilir misin? Bu 

seferlik?”
B ir süre bunu  düşünüyorum . Sıradışı bir şey olacak bi­

zim  için. “Peki, olur. Yardımı olacaksa.”
E llerim i kendininkilerin arasında tutabilsin diye yanma 

çöküyorum . B unu yapmayı sevdiğini biliyorum -b ir  yan­
dan da benden biraz şifa kapmaya çalıştığını düşünm em e 
rağm en aldırm ıyorum .
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“Kalbinden ne geçerse onu söyle,” diyor.
Gözlerimi kapıyorum. “Sevgili dünya.” Ne söylemek 

istediğimle ilgili çok düşünüyorum. “Bazen yaşanması çok 
zor bir yer oluyorsun. Acaba, zahmet olmazsa, bize yeni 
bir karavan gönderebilir misin? Biraz daha para da bula­
bilirsen çok sevinirim.” Sonra sessizleşiyorum çünkü yine 
Nico’yu görebilmek için dua ediyorum ve büyükbabamın 
o kısmı duymasını istemiyorum. Sonra gözlerimi açıyo­
rum ve onun bana baktığını görüyorum. Pek memnun 
görünmüyor.

“Pek dindar bir dua olmadı bu.”
“Ama kalbimden ne geçerse onu söylememi istedin.” 
“Dünyevi mallar dileyip sonra bir de sana teslim edil­

mesini isteyemezsin Carmel. Tanrı bir katalog değildir. 
O ’nun bir araba galerisi de yoktur.”

İç geçiriyorum. “Peki. Bir daha deneyelim.”
“Hayır, bence senden bu kadar yeter.”
“Ama-” Söylemek istemiyorum ama şimdi annem için 

dua etmeye büyük bir şevk duyuyorum. Olamayacağını 
bilmeme rağmen, bizim buradaki halimizi görmesini di­
lemek istiyorum.

“Dua etmeyelim artık, Tanrı’nın böyle dualar duymak 
isteyeceğinden emin değilim.”

Annem için edeceğim duayı sonraya saklamaya karar 
veriyorum. Ayağa kalkıyorum ve gözüme bir şey takılıyor.

“Bak büyükbaba, bak. Arkanda bir hendek var.” Dua­
yı zamanında kesmemiz iyi olmuş çünkü biraz daha uzun 
tutsaydık etraf tamamen kararacaktı ve orayı göremeye­
cektim.

Hayatımda bir hendek gördüğüme hiç bu kadar sevin-
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m em iştim . H em en gidip onun içine atlıyorum, çömeliyo- 
rum , etratı el yordamıyla yokluyorum.

“K uruym uş da. Kupkuru.” Tekrar dışarı çıkıyorum. 
“Bu gece burada yatabiliriz.”

Büyükbabam birinin ona neler olacağını söylemesin­
den neredeyse m utlu gibi.

“Eh, sen öyle diyorsan çocuğum.”
H endeğe girmesine yardım ediyorum. Hendek zemi­

ninde eğreltiotu benzeri şeyler olduğu için tam olarak 
toprağa yatmış da olmuyoruz. Battaniyeyi büyükbabamın 
üstüne örtüp bir köşesini de yastık gibi başının altına kıvı­
rıyorum . O  kadar yorulmuş ki neredeyse hemen uykuya 
dalıyor. Aklıma m ektubum  gelince cesaret edip etmemem 
gerektiğini tartıyorum. Çok sessizce, mektubu cebimden 
çıkarıyorum. Yırtılan kâğıt sesiyle büyükbabam kıpırdanı­
yor, donakalıyorum. Ama kimden geldiğini öğrenmem la­
zım. O  yüzden onun tekrar uykuya dalmasını bekliyorum, 
o uykuya dalınca hâlâ yeterince ışık kalmasını umuyorum. 

Horlamaya başladığında ancak görebiliyorum.

La Casa Rosa 
Durango 
Chihuahua 
Meksika

Sevgili Carmel,
Bu mektubun eline geçmesini umuyorum. Daha önce gittiği­

m iz farklı yerlere on farklı mektup gönderdim, şansımız varsa bir 
tanesi eline geçecektir.

Bak Carmel, görüyor musun artık ne kadar güzel yazabilı-
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yorum? Üstüne düşmeye gayret gösterdim ve artık hem İngilizce 
hem de Ispanyolcayı çok iyi yazabiliyorum. Seni çok düşünüyo­
rum Carmel.

Annemin burada bir evi var. İki katlı, koyu pembe, köyün en 
renkli evi. Bir yeri tarif etmek istediklerinde insanlar bu evi kulla­
narak tarif ediyor -pembe evden sağa dön, pembe evden sola dön- 
çiinkü bir kavşağın kenarındayız. Annem artık istediği her şeye 
sahip olduğunu ve kimse için bir şey yapmak zorunda olmadığım 
ve bundan sonra da yapmayacağım söylüyor. Bir evimiz olduğunu 
duyunca babam geri dönmeye kalktştı. Annem en üst kattan üze­
rine kaynar su dökene kadar evin dışında üç gün boyunca bekledi, 
sonra da sokakta bağırarak koşturmaya başladı. Çok korkunç bir 
manzaraydı ve ben tekrar kaçmak zorunda kalacağımızı san­
mıştım ama babamı tekrar görmedik. Annem cennette olduğunu 
söylüyor. On kapının önünde çiçekler, arka bahçede de domates 
yetiştiriyor. Bazen rüyamda seni görüyorum. Bir defasında ko­
nuşan bir hayvan olarak gördüm ama tam olarak hangi hayvan 
olduğunu anlayamadım, net değildi.

Annem bazen seni de bizimle birlikte getirmemiz gerektiğini 
söylüyor. Bence o da seni özlüyor. Burada, Meksikahlar dine çok 
bağlı ve saf insanlar oldukları için bir servet kazanabilirmişsin. 
Ama sonra da bunun başına dert açmaktan öteye geçmeyeceğini 
söylüyor. Ben seni çok özlüyorum Carmel. Adını halâ her yere 
yazıyor musun? Batta söylediğin gibi hâlâ bir hastanede çalışmak 
istiyor musun?

Silver genelde üstüne güzel bir elbise giyip evin önündeki ban­
ka oturuyor, oğlanları etkilemeye çalışıyor. Ama burast çok ses­
siz bir yer. Çoğu gün yalnızca yaşlı, san köpek yoldan geçiyor, 
o da bazen durup pirelerini kaşımaktan başka bir şey yapmıyor. 
Sessizlik falan çok umurumda değil ama senin de burada olmam
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isterdim Carmel. Birlikte bir şeyler okuyup yazabilirdik. Bazen 
acaba birbirimizi tekrar görebilecek miyiz diye düşünüyorum ama 
pek de umutlu değilim.

Seni çok seven k ız kardeşin,
Melody.

Parmağımla onun  ism ine dokunuyorum , D o ro th y ’nin 
çaldığı dolarlarla aldıkları pem be evin parlak güneş altın­
daki halini gözüm de canlandırm aya çalışıyorum . M elody 
için çok seviniyorum  ama bir yandan da büyükbabam ın 
hali, karavanın bozulm ası gibi şeyleri d ü şününce  bu  iş hiç 
içime sinmiyor. Battaniyenin açıkta kalan k ısm ın ın  altın­
da, onun  yanm a kıvrılıyorum , M elody  ve annem  için dua 
ediyorum . A nnem e o nu  hâlâ sevdiğim i söylüyorum , eğer 
cennetteyse bizi burada görebilm esini um uyorum . Ama 
sonra fikrim i değiştiriyorum , çünkü  beni burada, b ir hen­
değin içinde yalnızca b ir battaniyeyle uzanırken görm esini 
istediğim den em in  olam ıyorum .

★★★

Sabah büyükbabam dan çok daha erken kalkıyorum . 
G ökyüzünde çok tu h a f  ve çok güzel b ir renk  var -g ri ve 
m o r -  ve sanki bu  renk  bizi çevreleyen havaya da aynı tonu 
veriyor. Biz uyurken  etrafım ıza iyice dolanan battaniyenin 
altından çıkıyorum . Yerde uyum aktan dolayı kaskatı kesil­
m işim , o yüzden  dizlerim i çenem e çekiyorum , nefesimi 
ellerim e verip  ısınm aya çalışıyorum.

B üyükbabam  h uzu r içinde uyuyor. O  nefes alırken bat­
taniye inip kalkıyor. B ir kuş o n u n  üstüne konuyor, kafasını 
sallıyor, ö rtüyü  sanki yem ek bulabilecekm iş gibi gagalıyor.
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Çimleri hışırdatan, çok güzel bir esinti üstümüzden ge­
çiyor. Sonra büyükbabam homurdanarak uyanmaya baş­
lıyor ve kuşu rahatsız edip uçup gitmesine sebep oluyor. 
Doğrularak örtünün yarısını üstünden düşürüyor.

“Neredeyiz biz?” Etrafımıza bakıyor, sonra hatırlıyor. 
Yüzü sertleşip hüzünleniyor. “Şimdi Carmel? Şimdi ne 
yapacağız?”

Buna nasıl cevap vermem gerektiğini bilmiyorum, o 
yüzden ellerimin içine biraz daha hava üflüyorum.

Büyükbabam gözlerini gökyüzüne çeviriyor. “Lütfen 
Tanrım, şu muhtaç zamanımızda bizi gör...”

Ben de gözlerimi kaldırıyorum ve gri-mor bulutların 
yer değiştirmelerini izliyorum. Büyükbabam yanımda dua 
etmeye devam ediyor. Sonunda edecek duası kalmıyor.

“Dua ettiğimizde ellerini birleştirmelisin,” diyor bana.
Ama ben omuz silkiyorum, konunun değişmesini 

umuyorum. Dua etmek yerine neler yapabileceğimize 
karar vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Hem zaten 
bugün Tanrı’ya kızgınım. Bazen babamın onun varlığına 
inanmadığı, annemin de emin olmadığı aklıma geliyor.

Büyükbabam montunun en üst cebinden gözlüğünü 
çıkarıyor ve temizliyor. Onlar olmayınca gözleri çıplak ve 
solgun görünüyor.

“İnatçı çocuk. Tanrı bizi dinliyor, aksini nasıl düşüne­
bilirsin?” Bazen ne düşündüğümü tam olarak biliyor gibi. 
Çok ürkütücü.

Onunla tartışmak istemiyorum -onun istediğini gör­
sem de. Bacaklarımın uyuşukluğunu atmak için egzersiz 
yapıyorum.

“Ee? Ne diyeceksin buna?” Beni yalnız bırakmak iste­
miyor. Sinirlenmeye başladığımı hissediyorum.
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“Gökyüzüyle bu kadar uzun süre konuşmak... Yani, 
gökyüzü bizi umursamıyor, o yalnızca kendi işine bakıyor. 
Ayrıca çok yakında yağmur yağacak, o yüzden yürümeye 
başlasak iyi olur.'’

Ama büyükbabam kafasını ellerinin içine gömüyor. 
“Sen bunu nasıl dersin, hele ki sen? Seni yanıma aldım, 
besledim, büyüttüm , şimdi gökyüzüyle konuşmak falan 
diye saçmalıyorsun bana. Tanrı seni aracı olarak seçmişken 
onu  inkâr ediyorsun. Bu çok pis bir günah çocuğum. Böy­
le konuşursan beni öldürürsün. Şu an yarı ölü gibi hisset­
meye başladım bile.”

Büyükbabam benim bir melek ya da biz azize olduğu­
m u ima edince hiç hoşuma gitmiyor. Ben normal bir insan 
olm ak istiyorum sadece.

“insanlarla alakalı büyükbaba, bence çoğu şey yalnızca 
insanlarla alakalı.”

“Peki ben? N e demek bu şimdi? Yıllar boyunca benim 
için hiçbir şey yapılamadı.” Omuzları sallanmaya başlıyor, 
ağlamak üzere olduğunu düşünüyorum.

Tek diyebildiğim şu oluyor: “D urum  böyle işte. Böy- 
leyken böyle, bu kadar. N eden bilmiyorum.”

Bir süre sessiz kalıyoruz. Sonra büyükbabam parmak­
larının arasından konuşuyor çünkü kafası hâlâ ellerinin 
arasında.

“Bazen birisi bizim peşimizde diye düşünüyorum Car­
m el.”

“O  ne dem ek şimdi?”
“O n u  görüyorum. Bazen karşıma çıkıyor. Karavanın 

aynalarında, pencerelerden dışarı baktığım da...”
“Kimmiş o büyükbaba? Sen neden bahsediyorsun?”
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“Seni istiyor. Benim olan şeyi istiyor. Her şeyin pahası­
na hem de...”

O anda bağırmaya başlıyorum çünkü başka türlü beni 
umursayacağını sanmıyorum. “Kim büyükbaba, kim? 
Niye peşimizden gelsin ki?”

“Seni kurtarmak için. Seni geri götürmek için.”
“Beni kimden kurtarmak için?”
“Benden...”
“Büyükbaba, saçma sapan konuşuyorsun. Kim bu 

adam? Tipi nasıl?”
Parmaklarını açınca bir gözünü görebiliyorum. “Bilmi­

yorum. Sadece bir şapka görüyorum. Bazen bir pardösü. 
Her seferinde farklı görünüyor.”

İç geçiriyorum. “Büyükbaba, bence sen kuruntu yapı­
yorsun. Sakin olmalısın, öyle şapkalı adamlar falan hayal 
etmemelisin. Neden sürekli senden alınacağımdan korku­
yorsun ki?”

“Haklısın. Sen bana aitsin.”
“Hayır, ben kimseye ait değilim” Ayağımın yanındaki 

uzun çimlere tekme atıyorum. “Ben arsa mıyım? Hem, 
ben sana hiç beni nasıl elinde tuttuğunu da sormadım.” 
Şimdi benim alnım sarmısak kabuğu gibi görünüyor ola­
bilir.

“Nasıl olduğunu biliyorsun çocuğum. Baban seni iste­
medi. Ben yükü üstlendim, sorumluluğu aldım. Babanın 
çok bencil olduğu için yapamadığı şeyi ben yaptım.” 

“Ama,” diyorum, bu konuyu son zamanlarda çok düşü­
nüyorum, “belki şimdi fikrini değiştirmiştir?”

Ayağımın ucunu toprağa sokuyorum ve kazıyorum. 
Çünkü söylememem gereken şeyler söylediğimin farkın­
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dayım. Ama büyükbabam sessiz kalıyor ve ona tekrar bak­
tığımda, yüzündeki ifade donup kalmama neden oluyor. 
N e olduğunu anlamadan tüylerim diken diken oluyor. 

“Belki de her şeyi burada bitirmeliyiz,” diyor.
“Nasıl yani?”
“Yani, bitirebiliriz. İkimiz için de. Sonsuza kadar.”
O  zaman çok fena bağırıyorum. “Kes şunu! Aptal ihti­

yar sen i-”
Kalçası hiç ağrımıyormuş gibi ayağa kalkıyor, örtüsü 

üstünden düşüyor. O  eski halinden, o eski gücünden bir 
hatıraymış gibi gözlerimin önünde büyüyor, omuzları ge­
riye gidiyor, sanki kolları da büyüyor.

“Sen bir çocuk değil, bir düşmansın.”
O  anda, ağzımdan fırlayıveriyor: “Mercy kim, büyük­

baba? Kim o?”
“Şensin.”
“Hayır, öteki Mercy. Pasaporttaki gerçek Mercy. Onu 

ne yaptın? N erede o?”
Sessizleşiyor, olduğu yerde duruyor. “Sen Mercy hak­

kında neler biliyorsun?”
Üzerim deki gerginlik beni neredeyse yere düşürecek 

kadar güçleniyor.
“H içbir şey. Sadece iyi olduğundan emin olmak iste­

dim . İyi mi? Sen ona zarar verdin, değil mi?” Artık bağır­
maya başlıyorum. “Neler oldu?”

Sanki vurduğunu öldürebilecekmiş gibi bakıyor artık. 
“Sus, düşm an.”

Ama ben durm uyorum  çünkü duramam. “Şimdi ben 
düşm an oldum  yani, öyle mi? O  zaman kendini hazırla,” 
diye bağırıyorum ve ellerimi cebime sokuyorum, hendek­
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ten çıkıyorum, yolda yürümeye başlıyorum. Sonra durup 
arkama bakıyorum. “Biliyor musun, annem bence seninle 
konuşmamakta haklıymış. Senin yüzünden aranız bozul­
du zaten, değil mi? Zaten annem benim senin yanında 
kalmamı istemezdi.” Sonra da dönüp yürümeye devam 
ediyorum.

“Carmel,” diye sesleniyor arkamdan. “Carmel, geri 
dön. Seni başka kimse istemedi. Al işte -gerçek bu.”

Yürürken başımın aşağı düştüğünü hissediyorum.
“Carmel, lütfen. Lütfen.”
O nun acınası bağrışlarını duyarak birkaç adım daha 

ileri gidiyorum, sonra sanki tüm enerjim bitiyor. Arkama 
bakıyorum -orada, kamburu çıkmış kocaman vücuduyla 
duruyor ama hendeğin içinde olduğu için sadece dizden 
yukarısını görebiliyorum. Ama bu onu komik göstermi­
yor. Tuhaf, güçlü bir büyücü gibi görünüyor.

“Carmel, yardım et bana. Dışarı çıkmama yardım et. 
Beni burada bırakamazsın.”

Artık kendimi sinirli hissetmiyorum. Yalnızca uyuşuk 
ve faydasız gibiyim.

“Carmel, izin ver de papazı arayayım. Toplantıda en 
azından yemek yeriz, bir şeyler içeriz. Bize iyi bakarlar 
orada.”

Neden bilmiyorum -belki yıllardır onun yanında ka­
lıp Mercy değil, Carmel olduğumu hatırlamaya çalıştığım 
için ya da annemle babamı bu kadar özlediğim için ya da 
kıyafetler giydirilip bir palyaço gibi insanlara sergilendi­
ğim için. Ama birden, bir gece bana bir şey yapmış gibi 
hissediyorum. İçimi açıp Carmel’i almış ve onu matruşka 
bebeklerinin en ortasındaki gibi ortaya çıkarmış. Benim
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yüzüme sahip bir matrıışka bebeği. Sonra da onun yeri­
ne kendi suratına sahip bir matrıışka bebeği koyup yanına 
da bir saat koymuş -tam  da yolun kenarındaki bu noktada 
alarmı çalmaya başlayacak bir saat.

Kendime üzülmeye başlıyorum. N orm al biri olmayı o 
kadar çok istiyorum ki... Arkadaşlarımla sohbet edip yeni 
atkılar, yeni ayakkabılar denemek, normal doğum günle­
ri kutlamak, cep telefonu gibi hediyeler almak, etrafında 
renkli peri ışıkları olan güzel bir yatakta uyumak, yatağın 
yanma ertesi gün için hazırladığım okul çantasını koymak 
istiyorum. Girdiğimiz her kasabada çocukları görüyorum. 
Restoranlarda sohbet ediyorlar, birbirlerinin sırlarına gü­
lüyorlar -tıpkı zamanında Sara ile yaptığımız gibi. Konu­
şup gülüşürken bir yandan o uzun bardaklardaki dondur­
malı içecekleri ellerindeki uzun kaşıklarla karıştırıyorlar. 
Şekerrengi pembe ojeler sürüyorlar, gözkapaklarmda pa­
rıldayan şeyler oluyor.

içim de duran, büyükbabam ın yüzüne sahip bebeği his­
sediyorum artık ve onu nasıl dışarı çıkarabileceğimi Ölçüp 
tartmaya başlıyorum. Büyükbabam artık güçlü görünm ü­
yor. Eğilmiş, kediler gibi inliyor.

“Tamam büyükbaba. Seni burada bırakmayacağım.”
İç geçiriyorum  ve içimdeki enerji sanki yola doğru sız­

maya başlıyor. Sanki damla damla ilerleyip hendeğe kadar 
gidecek, o nun  ayaklarına kadar ulaşacak. Gözlerimi kapı­
yorum  ve esintiyi yüzüm de hissediyorum. “M erak etm e,” 
d iyorum  ona. “H er şey çok güzel olacak.”

“İşte benim  kızım ,” diyor büyükbabam ve hendekten 
çıkabilm ek için kolunu uzatıyor. “Bundan sonra böyle 
kavga etm emeliyiz. Artık yalnız ikimiz varız -birbirim ize 
bakm am ız lazım .”
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Büyükbabam bizi Munroe’nun bunca zamandır bekle­
diğini, saflarına katmak için bize kucak açtığını söylüyor. 
Ondan uzak durmayı ne kadar çok istediğimizi unutmuş 
gibi. Ama papazın beklediğini düşününce aklıma sinsice 
pusuya yatmış bir örümcek geliyor. Ağlarını Teksas’a kur­
muş ve biz de şu an oradayız.

“Tekrar onun yanına döneceğimizi hep içten içe bili­
yordum,” diye mırıldanıyorum, adamın evine çıkan bahçe 
yolunda eşyalarımızla yavaş yavaş yürürken.

“Ne dedin? Ne?”
Büyükbabamın sağ kulağı yarı sağır olabilir ama istediği 

zaman gayet güzel duyuyor.
“Bay Munroe’nun ne kadar güzel bir evi varmış diyo­

rum. Acaba bana şifa için gelen o zavallı insanlardan top­
ladığı parayla mı almış? O ayrık omurgalı bebekler, kolu 
küçülen adam, sürekli düşük yapan kadın, iyileşmek için 
saçlarını seve seve feda edebilecek adam falan...”

Büyükbabam yolun ortasında durup soluk gözlerini 
bana dikiyor.
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“Bay M unroe, Tann’ya hizmet eden bir adamdır. Biz­
den saygı görmeyi hak ediyor. Bu muhtaç zamanımızda 
bizi evine almayı kabul etti. Davranışlarına dikkat etmen 
lazım  Carm el. Hayatımızda yeni bir başlangıç yapmanın 
eşiğinde olabiliriz. Eğer Bay M unroe bizim yanında olma­
m ızı isterse bu, dualarımızın kabul olduğu anlamına gelir. 
Böyle terslikler yaparak bunu mahvetmeye kalkma. Sana 
neler oluyor son zamanlarda, hakikaten hiç anlayamıyo­
ru m .”

Ben de anlayamadığımı söylüyorum ve ciddiyim de.
“Bu bizim  için önemli bir şey Carmel, gerçekten çok 

önem li.” Bay M unroe’nun ön kapısının hemen dışında 
duruyor ama zili henüz çalmadı. Kapının iki yanında birer 
beyaz sütun var -tıpkı yıllar önce papazla ilk tanıştığımız 
oteldeki gibi.

Büyükbabam ın buraya gelirken otobüs yolculuğun­
da gözlüğünü onarm ak için kullandığı banda bakıyorum 
—tem izlem ek isterken kırmıştı. Eşyalarını tutarken elleri 
titriyor. Yedek gömleği, Incil’i ve çoraplarını eski bir spor 
çantaya tıkıştırmıştı. Zili çalma işini gitgide erteliyor.

“Peki büyükbaba.” Şimdi onu sakinleştirmem gereki­
yor. “H er şey çok güzel olacak.” Ve zile kendim basıyorum.

irkir

M unroe bizi toplantıya kendine ait arazi aracında götü­
rüyor. Büyükbabamla ben arka koltukta kral ve kraliçe gibi 
gidiyoruz, hatta dizimizin üstünde bizi sıcak tutan damalı 
ö rtü lerim iz bile var. Yolun o kadar üstünde gidiyoruz ki, 
kaldırım dan bize bakan insanlara el sallamak istiyorum. 
Yanlarından geçerken kafalarını kaldırıp bize bakan insan­
lara gülüm süyorum .
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Munroe arabayı kullanmasına rağmen ikide bir omzu­
nun üstünden bize bakıyor, çünkü çok heyecanlı ve sürek­
li konuşmak istiyor.

“Şu yüzlere bakın. Dennis, şunlara bak. Teksas toplan­
tımız için heyecanlanan şu insanlara bir bak. Muazzam bir 
şey. Evet, aynen öyle. Tıpkı İsa’yı Kudüs’e kadar takip eden 
kalabalık gibi.”

“Tabii onlar arazi aracıyla gitmemişlerdir.” Ben böyle 
deyince büyükbabam bana ters ters bakıyor. Uyarı bakışı. 
Keşke gözlüğünü tamir ettirse. Çok utanç verici görünü­
yor.

Konuyu değiştirmek için büyükbabam başka bir şey­
ler söylemeye başlıyor ama ben dediğimin neden bu ka­
dar kötü olabileceğini anlamıyorum, yalan değil sonuçta. 
Aslında, biliyorum tabii. Onu ne kadar sinirlendirdiğinin 
farkındayım.

“Havaların bozacağını söyledi radyo. Kuzeyden kötü 
hava geliyormuş.” Endişeli bir sesle söylüyor bunu.

“O mu? Ya, oradakiler bu kadar tanrıtanımaz olurlarsa 
öyle olur işte. Bize gelmeden hemen önce duracak. O so­
ğuk iliklerine kadar işleyecek ve cehennemin nasıl bir yer 
olduğunu gösterecek. Bir gün aynı kemikler cehennemde 
cayır cayır kavrulacak.”

Büyükbabam gülüyor. Munroe onu hep yönetmiştir, 
her ne kadar ben onun Munroe’dan daha zeki olduğunu 
düşünsem de. Bu cehennem lafı ne zaman açılsa büyükba­
bam kendini çok büyük ve çok güvende hissediyor. Ken­
disini alev gölüne atılmayacak seçilmiş kişilerden biri ola­
rak görüyor. Ama bazen bundan o kadar emin olmadığını 
da görüyorum.
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“Tabii. Bizim dışımızda bir buz kalıbı olacak ve dışarı­
dakiler bizi görebilecek, içeride bizim şekillerimizin ha­
reket ettiğini görecekler ve bizimle birlikte içeride olmayı 
dileyecekler, ama artık çok geç olacak. Biz iç çemberde 
olacağız, onlar d ışarıda...”

M unroe om zunun üstünden bir bakış atıyor. D oğru­
sunu söylemek gerekirse, büyükbabam  son zamanlarda 
çok tu h a f laflar edebiliyor. D em ek istediği şeyleri tam ola­
rak söyleyemiyor. Sanki ona uymayan bir rol üstleniyor, 
çünkü çok istiyor. O  an onun  için üzülüyorum , M unroe 
ona öyle bir bakış atıyor ki, sanki içinden “manyak mıdır 
ned ir” diye geçiriyor -k i bunun  da M unroe’dan gelmesi 
kritik bir şey Bu yüzden, “A m en!” diye bağırıyorum ve 
uzun zamandır konuşm adığım için şaşıran büyükbabamı 
yerinden fırlatıyorum.

M unroe gülüyor. Büyükbabam ın tuhaflığını unutm uş 
gibi. “A m en!” diye bağırıyor o da. “Tanrı’ya şükürler ol­
sun .” Büyükbabam camdan dışarıya baktığında sanki ku­
lakları açıyormuş gibi duruyor. Yine o ruh  hallerinden bi­
rine kendini kaptıracakmış gibi görünüyor. Sonra dönüp 
bana bakıyor.

“Sen kozm etik malzemeler m i kullandın?” Haklı. 
M unroe’nun  banyosunda karısının makyaj malzemelerini 
bu ldum  ve fark edeceklerini tahm in etm ediğim kadarını 
kullandım .

“H ayır büyükbaba, ben nereden bulayım makyaj mal­
zemesini?”

Büyükbabam hom urdanarak bana yanaşıyor. “Sen bu­
gün kadın gibi görünüyorsun.”

“Eh, büyüyen bir kız.” M unroe araya girmeye çalışıyor
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ama büyükbabam yine o ruh hallerinden birinin içine fena 
halde dalmış durumda. Munroe’yu etkileme çabasının 
yine yerle bir olduğunun farkında.

“Şeytanın kadınlara yüzlerine sürmeleri için kozme­
tik malzeme ürettiği özel bir yer var. Bu yaratıkların renk 
renk rujlar hazırlayıp ‘Alevli Kalpler’ gibi isimler verdiği 
bir de atölyeleri var. Halbuki alevli tek kalp, İsa’nınkidir.”

Ah büyükbaba, diye düşünüyorum, yok mu senin şu Noel 
Baba’nın işçi cinleri gibi küçük işlerle uğraşan şeytanların... Ay­
rıca o malzemelerin şeytani olduğunu söyleyerek aslında 
Munroe’nun karısına da şeytani demiş oluyor. Ben de bu 
yüzden, onu kızdıracağını bile bile, “Öyle mi? Ben L’Oreal 
üretiyor diye biliyordum.. diyorum.

Ne hikmetse, Munroe bunu duyunca gülüyor ve bence 
büyükbabamın küçük düşmesiyle onun üstün pozisyona 
gelmesinden hoşnut oluyor. Büyükbabam yine pencere­
den dışarı bakıyor. Onun için üzülüyorum. Munroe’nun 
öyle büyük bir evi varken bizim hiçbir şeyimiz yok çün­
kü büyükbabamın dünyanın işleyişi hakkındaki bilgisi çok 
kıt. O yüzden elimi battaniyenin altında yavaş yavaş ilerle­
tip büyükbabamınkini buluyorum ve onun kuru, damar­
ları çıkmış elinin üstüne koyuyorum.

Aracın yanında yürüyen kalabalık gitgide sıkılaşıyor. 
Önümüzde bir otobüs var ve arka kapısına alevlerle kaplı 
devasa bir haç resmedilmiş.

Halatlarla kapatılmış bir VIP otopark noktasına park 
ediyoruz. Arabaların çoğu yanlarında bazı resimler taşıyor. 
uBen kalbimi İsa'ya verdim, ya sen?” gibi, alevlerle yanan bir 
kalp resmi gibi şeyler. Bunu gördüğümde elimi göğsüme 
götürüyorum çünkü orada da bir yanma hissediyorum.
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G özlerimi kaldırıp gökyüzüne bakıyorum.
Daha önce maviydi ama şimdi beyaz olm uş. Bugün de 

öyle günlerden biri -hendekteki gün g ib i- yine havada çe­
şitli hisler dolaşıyor ve birçok şey titreşiyor.

Büyükbabam eskimiş mavi spor çantasıyla arabadan çı­
kıyor.

“Elbisen burada.”
Gerçek olmayan dokuzuncu yaş günü partim  için aldı­

ğım elbise. O  zamanlar büyük gelen güzel bir şeydi, tıpkı 
D orothy’nin bana aldığı yeni her şey gibi. Ama şimdi ken­
dim i bunun  içine zorla sokm am  gerekiyor. D orothy’nin 
gitmesiyle gerçekleşen güzel şeylerden biri de artık kot 
pantolon giyebilmem.

“O  eski e lb ise ...” Bu paçavrayı da getirdiğine inanamı­
yorum . “N eden  bunca şeyi yanında taşıdın ki?”

M unroe’nun  evinde kaldığımızda, çantanın içinde son 
anda zaten görm üştüm . Eski zamanlardan kalma bir jüpon 
gibi duran fırfırlı elbisem. Atkılar. İçi delik İncil. Dorothy 
günlerinden kalma şeyler.

“İstersen üstünü  daha önceden değiştirebilirsin.”
“Göreceğiz,” diyorum  sessizce. Duyacaklarını sanmı­

yorum . İkisi önden gidiyor, sanki gençlermiş ve -neydi 
o kelim e- dinçlerm iş gibi hevesliler. İkisinin de üstünde 
uzun, siyah pardösü var. M unroe şapka da takıyor. O to­
parktan çadırlara doğru giderlerken o kadar çok yer kap­
lıyorlar ki, kalabalık onlar geçsin diye ortadan yarılıyor. 
H eyecanlı o lduğunda hep olduğu gibi, büyükbabam ın to­
pallaması bugün  de neredeyse hiç yok.

G ökyüzüne tekrar bakıyorum.
“N e  bekliyorsun?” M unroe arkasına dönüp bana ses­

leniyor. A rtık gülm ediği için o büyük dişlerini göremiyo-
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rum. Dişleri görünmediği zaman yüzü, kırpışan şeytani 
gözlere sahip, pembe, pürüzsüz bir kavuna dönüyor.

Ama istesem de hareket edemezdim o an. Gökyüzü tu­
haf, beyaz bir renkte, ayaklarım da yere yapışmış gibi. Buz 
gibi bir nefesin havaya yayıldığını, sonra da yüzüme sür­
tündüğünü görüyorum. Beyaz gökyüzü gitgide yoğunlaşı­
yor, gölgeler titreşiyor ve bir anda büyükbabamla Munroe 
yanımda bitiveriyor. Birdenbire. Zamanı sanki yıllardır 
hissetmiyorum. Bunu daha sonra büyükbabama anlattı­
ğımda, bana buraya ilk geldiğimde hastayken kullandığım 
ilaçların yan etkisinden olabileceğini söylüyor -ama ben o 
etkilerin kaybolduğunu sanmıştım.

“Bazen böyle yapabiliyor.” Büyükbabam homurdana­
rak yere çöküyor ve ayaklarımı hareket ettirmeye çalışıyor. 
“Bir şey olmaz. Bugünlerde çok uzun sürmüyor.”

Munroe büyük ellerini cebine sokuyor, etrafındaki so­
ğuk bukleler sanki onu koklamaya çalışıyor. Onları benim 
gördüğüm gibi göremiyor ama hissediyor ve titriyor.

“Umarım öyledir Dennis. Şüphelerime rağmen ismimi 
ortaya koydum. Böyle yapacaksa...”

“Yapmaz. Yapmaz. Hadi Carmel, yardım et bana biraz.” 
Hoooop. Tekrar bedenime dönüyorum ve ayaklarımın 

yapışkanlığı geçiyor.
“Merak etme büyükbaba.” Uzanıp onun beyaz saçla­

rına dokunuyorum. Saçları şaşırtıcı derecede yumuşak, 
sanki Munroe’nun Pantene marka saç kremini kullanmış 
gibi. Belki de birbirimizden çok da farklı değilizdir. “Bak,” 
diyorum ve ayaklarımdan birini yerden kaldırıyorum.

Büyükbabamın sakat bacağının görüntüsü, Mun­
roe’nun onu yerden kaldırmaya yardım etmesi gerektiği 
anlamına geliyor.
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Yolun karşısına, çadırların olduğu yere geçiyoruz. Ça­
dırların arasında tozlu bir yol var. Buzlu sütunlar henüz 
oraya gelmemiş ya da geldiyse de benim kafamın yetişme­
yeceği kadar yüksekteler. Çadırlarda dua ve vaaz sesleri ol­
duğunu duyuyorum . Sesler m m uı mmm mm m şeklinde 
gidip sonunda bir bağrışla bitiyor -vaizlerden biri Tanrı 
hakkında m m m  m m m  diyor, sonra cemaat de şükürlerini 
bağırıyor.

“Bak büyükbaba, bak.” Ben durunca büyükbabam yine 
zamanın yok olduğu anlardan birini yaşadığımı düşünü­
yor ama ben alanın öteki tarafını, kocaman, siyah bir haçın 
yerden gökyüzüne doğru yükseldiği yeri gösteriyorum.

M unroe sırıtıyor. “Harika bir şey, değil mi?” Ben kafa 
sallıyorum ama sonra büyükbabama baktığımda onun si­
yah haçı görünce kemiklerine kadar donup kaldığını fark 
ediyorum.

“Yargılanma yolu bu.”
“Bu? Hangi bu?” M unroe ikimize de sinir oluyor artık, 

görebiliyorum. Bir an önce işimize gitmemiz gerekirken 
ikide bir durup bir yerlere takılmalar...

“Bugün. Ben bugün yargılanacağım.” Büyükbabam 
tepeden tırnağa titriyor ve doğrusu bu beni bayağı kor­
kutuyor. Yaşlı ve kırılgan biri olduğunu biliyorum ama 
anne-babaya en yakın tanıdığım o. O  olmasa bana ne ola­
cağını Tanrı bilir.

“N e diye yargılanacakmışsın Tanrı aşkına?” diye soru­
yor M unroe.

“Mercy için. Orada onu öyle bıraktığım için.”
“Ama burada duruyor ya işte.”
Büyükbabam yüzüme odaklanıyor. “Aa... Evet.”
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Ama ben onun benim hakkımda konuşmadığımı bili­
yorum ve tüylerim diken diken oluyor.

“Hadi ama ihtiyar delikanlı.” Munroe sanki koyun gü­
der gibi konuşuyor. “Hadi, hadi... Bugün yargılama yok. 
Aksesuvar işte, o kadar.”

•kirk

Alanın köşesindeki bir çadırdayız. Sahnede, yeri kapla­
yan mavi halıya doğru bacaklarımı sallayarak oturuyorum.

Hoparlörlerden gelen ses etrafı sarsıyor: “Sesim geliyor 
mu?”

Munroe ve büyükbabam arka tarafta mikrofonları deni­
yorlar. O  an gülüştüklerini duyuyorum. Sanki yaramazlık 
yapan küçük çocuklar gibiler -ama sonra büyükbabamın 
gülüşü öksürüğe dönüyor.

Boş sandalyelere bakıyorum. Yakında hepsi dolacak. 
Büyükbabam vaaz verecek ama kalabalık sabırsızlık ede­
cek, dayanamayacak. Ana etkinlik için -yani ben- heyecan­
la bekleyecekler. Yavaş yavaş gelmeye başlıyorlar. Aksayan 
uzuvlar, tümörler, hasta bebekler, iyileşmemiş kemikler, 
sigortasızlıktan dolayı ilgilenilemeyen yanıklar... Topla- 
şırlarken şimdiden çıkardıkları gürültüyü duyabiliyorum 
ve canım hemen sahneye uzanıp oracıkta uyumak istiyor.
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49

Beş Yıl İki Yüz Bir Gün Sonra 
Ev bugün büyük bir telaş içinde. H er şey titreşiyor. Ne­

den bilem iyorum  ama ne o ne de ben sakinleşebiliyoruz. 
Rüzgâr yüzünden ağacın dalı pencereye vurup duruyor. 
Parkeler gıcırdıyor, sanki duvarlar bile iç geçiriyor.

Bir de üstüne, koridordaki telefon çalıyor. Tonu da 
değişik: keskin, ısrarcı. H em en alt kata koşuyorum ce­
vaplam ak için. Yakınlarda bir pencere açık kalmış olmalı, 
m erdivenlerin  yanında asılı m ontlar sanki hayaletler tara­
fından giyiliyormuş gibi salmıyor, telefonun üstünde dur­
duğu sarı kapaklı rehberin sayfaları fena halde titreşiyor. 
Telefonun yere düşm esinden korkacağım kadar hem de.

Jack’e ilk kez baktığım günden sonra onu aradığım için, 
arayanın G raham  olup olmadığını m erak ediyorum. Tek­
rar sevgili olm adık ama ayda bir buluştuk, yemek yedik 
veya yürüyüşe çıktık. Bana, benim  için bir defasında sigara 
içtiğini hatırlatıyor. Ama arayan o olamaz: G ündüz vakti 
olduğu için şu anda sırık gibi gençlere büyük, havadar bir 
dershanede ders veriyor olmalı.
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Ahizeyi kaldırdığımda tam vaktinde davrandığımı, tele­
fon çalmayı kesmeden hemen önce cevap verdiğimi düşü­
nüyorum. Hat çok kötü, kulağıma cızırtılı, patırtılı sesler 
geliyor.

“Beth?”
“Efendim?”
Yine uğultulu sesler.
“Ben Maria. Beth, gelip seni görmem lazım, önemli-” 

Sonra uğultu artıyor ve sesi arada kayboluyor. Ahizeyi 
elimde öyle bir sallıyorum ki sanki uğultuyu o şekilde ge­
çirebileceğim.

“Nedir o?” diye bağırıyorum telefona. “Ne önemli?”
Sonra çevir sesi. Hat kesiliyor.
“Hayır, hayır...” Sesim merdivenlerde yankılanıyor. 

Telefonu kapattıktan sonra iki kez daha aranıyorum ama 
bu sefer uğultu daha da beter. Telefon sanki dalga geçen 
şeytanlar tarafından ele geçirilmiş -elektrik sesleriyle ha­
yalet uğultuları karışıyormuş gibi. Başka da bir ses duya­
mıyorum.

Bir an donakalıyorum. Kafamda hiç istenmeyen, hiç 
beklenmeyen bir fantezi oluşuyor. Telefon çalıyor ve bir 
ses şöyle diyor: “Anne? Anne, sen misin? Sana geri dö­
nüyorum şimdi. Yaklaşıyorum anne. Anne, anne, anne, 
anne...”

Maria sonra beni cep telefonundan arıyor ve vakayı 
tekrar ele aldıklarını, beni görmeye geleceklerini söylüyor. 
“Ev telefonunun resmen ayrı bir hayatı var,” diyor bana 
gülerek.

Oturma odasında dolanmaya, volta atmaya başlıyorum. 
Olaylar hız kazanmış gibi bir his duyuyorum. Kendime 
bunu daha önce de hissettiğimi söylüyorum, bunlar hep
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hayal gücüm . Ev de benimle aynı fikirde, soğuk güneş ışığı 
altında artık duruldu, sessizleşti.

“O  evde yaşamaya nasıl dayanıyorsun?” diye sormuştu 
b ir defasında bir arkadaşım.

“Ama nasıl ayrılabilirim ki oradan? Bir gün kapıyı açtı­
ğım da karşımda durabilir,” diye cevap vermiştim ona.

Ama ertesi gün kanepede uyandığımda ağzımda acı bir 
viski tadı oluyor. U zun  süredir almadığım bir tat. Kolça­
ğa yasladığım başım uyuşmuş, kasılmış. Sanki donuklaş­
m ışım , yassılaşmışım gibi. M uhtem elen önemli bir şey 
değildir, tıpkı diğerleri gibi. Ben şimdiye kadar bunlara 
çok m aruz kaldım. Yıllar boyunca, yavaş yavaş. İpuçları ve 
işaretler, dalgaların arasından kafalarını gösterip kaybolan 
foklar gibi. Sonunda kendimi hep ufku gözlerken bulu­
yorum . İlk yıllarda görüldüğü zannedilen birçok yer ol­
m uştu  -İskoçya, Belçika, Güney A m erika... Polis kulağa 
çılgınca gelen şeyleri elemeye çalışmıştı ama ihbarlar gel­
meye devam etmişti -hatta  bazen arka arkaya. Bazen haf­
talar boyu hiç ses çıkmamıştı. İnsanların aklında kırmızı 
m an to  kalmıştı ve o da her yerdeydi: Kırmızı mantolu ço­
cuklardan oluşan küresel, özel bir ordu. Bu artık ayırıcı bir 
özellikten çok, kafa karıştırıcı bir ayrıntıya dönüşmüştü. 
Polis de bundan uzak durmaya çalışıyordu çünkü o man­
to artık kim  bilir neredeydi. Ama kaybolduktan uzun süre 
sonra bile o artık gazetelerde Kırmızı M antolu Kız olarak 
anılmaya devam etti.

E lbette ki, her defasında nefessiz kalacak kadar heye­
canlandım . Ama bü tün  ihbarlar sonuçsuz kaldı. Başka bir 
kız, başka b irin in  kızı çıkıyordu her defasında. Bazen de, 
bulutlarda görüldüğü iddia edilen M eryem Ana gibi, ih-
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barlardaki kız bir daha görülmüyordu. Paul özel dedekti­
fin masraflarını karşılayabilmek için yerel bir yardım fonu 
oluşturdu. Önemli bir şey üstündeyiz, Lüksemburg’da, 
İsveç’te, Brisbane’de ihbarlar var, bilmem ne... Sık sık 
mektuplar gelirdi -Tatlım, küçük kızının nerede olduğunu bi­
liyorum. Yirmi yıldır medyumluk yapıyorum. Onu şu an su gibi 
berrak şekilde görebiliyorum. Üstünde hâlâ kırmızı mantosu var.

O kadar çok yanlış alarm geldi ki, artık bunlara bağı­
şıklık kazandım. Ama kimi kandırıyorum ki? Kahve beni 
ayıltıyor, kendime getiriyor. Graham arıyor. Ona neler ol­
duğunu anlatıyorum.

“Gelmemi ister misin?” diye soruyor. “Boş zamanım 
var.”

“Evet,” diyerek kendimi şaşırtıyorum.
Birlikte gelmelerinden önce, duş alıp giyinmiş halde 

yarım saat boyunca onları pencerede bekliyorum. Rüzgâr­
da uçuşan yağmurluğuyla bahçe yolunu yürüyen Maria’yı 
görünce ona karşı içimde büyük bir sevgi duyuyorum. 
Saçları neredeyse kafasına yapışacak şekilde kesilmiş. Artık 
küt kesimin bile feminenliğini kaldıramayacak durumda 
olduğu, dikkatini dağıttığını anladığı anda o modelden 
kurtulduğu hissine kapılıyorum. Graham kafasını eğiyor, 
selam veriyor, ona bir şeyler söylüyor. O anda onun için 
bir anda içimden fışkıran sevecenlik neredeyse beni nefes­
siz bırakıyor.

“Beth, seni görmek ne kadar güzel,” diyor Maria. Ya­
kından elbette daha yaşlı görünüyor. Ama bir şey daha var. 
Ciddi mizacına kendini teslim etmiş. Birini uzun bir süre 
görmediğiniz zaman onun karakterinin, günlük düşünce­
lerinin nasıl etlerine kemiklerine işlediğini görmeniz çok 
tuhaf bir şey.
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Maria kanepenin kenarına oturuyor. “Nasılsın Beth? 
İyi görünüyorsun.”

“İşimden güç alıyorum bugünlerde. O  olmasa ne ya­
pardım, bilm iyorum .”

“Güzel. Bak, bu genel bir gözden geçirme, ama ayrın­
tıları fazla deşmeyeceğim çünkü bunun seni üzeceğini bi­
liyorum. D üşük bir ihtimal bu ve umutlarını haddinden 
fazla yeşertmek istemiyorum.”

G ülüm süyorum . Konuşmasındaki klişeler değişme­
miş. Artık alıştığım için hoşuma da gidiyor. Kendi keli­
m elerine güvenmediği için bunları kullanıyor, bunu artık 
görebiliyorum.

“Tabii.”
Çantasından bir klasör çıkarıyor, etrafı boyunca fermu­

arla kaplı, plastik bir şey. İçinde A4 kâğıda basılı bir fo­
toğraf var. Graham kanepenin koltuğuna oturuyor ve elini 
om zum a koyuyor.

“Şuna göz atıp ne düşündüğünü söylemeni istiyorum.” 
Bu bir kız fotoğrafı. Yüzü fotoğraf makinesine yarım 

dönük, tek gözü görünüyor. Adını tam koyamadığım bir 
şey var. Kıvırcık saçlarından bir tutamı yüzüne doğru gel­
miş. Gölgeli bir fotoğraf, uzaktan çekilmiş.

M idem e ani, beklenmedik bir acı giriyor. Bağırıyorum. 
M aria anında yanımda bitiyor. “Beth, ne oldu? Seni 

üzüyorsam  çok özür d ilerim ..
Yere çömelmiş, başını kaldırmış, yüzü endişeyle kaplı. 
“Bu o .”
“Bak şimdi, em in olamayız. Bize verdiğin fotoğraftan 

bilgisayarda bir m odel oluşturduk. Eşleşiyor gibiler ama 
Beth, gerçekten em in olamayız. Saçlar, m antonun yaka­
s ı . .. O b jek tif bir fikir oluşturm ak çok zor.”
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Fotoğrafı o kadar sıkı tutuyorum ki elimde titremeye 
başlıyor. Maria onu elimden nazikçe alıyor.

“Nerede çekilmiş bu?” Graham’in eline uzanıyorum ve 
onun uzun ince parmaklan benimkilerle iç içe geçiyor.

Maria tekrar kanepeye oturuyor. Endişeleniyor, bunu 
görebiliyorum. Bunu çok erken önüme sürdüğünü düşü­
nüyor.

“Amerika’da bir grup serseri. Oradaki polis birkaç yıl 
önce fotoğraflarını çekmiş, sonra da onları oradan kov­
muş. Veritabanlarına kaydetmişler, benim de orada bir 
arkadaşım var. Onun veritabanına erişimini yasaklamayı 
unutmuşlar, o da böylece ara sıra bir şeylere bakabiliyor. 
Bakıyor ama sadece, gerçekten. Mesleki olarak burnu­
muzu olmaması gereken yerlere sokmaya alışığız galiba. 
Bunu görünce de hemen beni aradı.”

“Ah, Tanrım. Bir daha bakayım.”
Fotoğrafı bana veriyor ama bu sefer gönülsüz. Bana 

verdiği an bunu seziyorum. Fotoğraf siyah-beyaz olduğu 
için saç rengini göremiyorum. Ama böylesi daha iyi, yüzün 
çıplak kemiklerini seçebiliyorum. Parmağımı fotoğraftaki 
yanağa değdiriyorum. Artık o kadar emin değilim. Onun 
nasıl göründüğünü unutmaya mı başlamıştım? Korkunç 
bir fikir bu.

“Çok güzel.”
“Evet Beth. Öyle.”
“Başka? Sana başka ne söyleyebiliyorlar?” Artık büyük 

bir telaş içindeyim. Ancak sakinleşip Maria’yı bu olayı 
bana zarar gelmeden yürütebileceğine ikna etmem lazım.

“Fazla bir şey yok. Fotoğrafı çeken polislerle konuştum. 
Güney eyaletlerinde çekilmiş, orada yasadışı şekilde kamp 
yapıyorlarmış. Çingene ya da vizesi olmayan Meksikalılar
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olabileceklerini düşünmüşler. Üzerinden birkaç yıl geçtiği 
için polisin de hafızası biraz karışık tabii. Kızı hatırlıyor 
çünkü diğerlerinden farklı görünüyormuş. Ama ertesi gün 
oradan gitmişler ve sanırım onun için sorun böylece orta­
dan kalkmış.”

“Fotoğrafı neden çekmiş?”
“Galiba b ir ... Yani, bir taktik galiba.”
“Nasıl, onları korkutmak için falan mı?” Bu kızı şimdi­

den korum ak istiyorum.
“O nları oradan uzaklaşmaları konusunda ikna edebil­

m ek için.”

★★★

Bu gece, her şey titreşiyor. Pencereye gidiyorum ama 
dışarıyı göremiyorum. Işık açık, camda yalnızca benim 
yansımam var.

“Sorun yok hayatım,” diyorum şiddetle. “Orada oldu­
ğunu biliyorum.”



50

Kıyafet sahnede yerde serili duruyor. Büyükbabam ben 
tuvalete gittiğimde koymuş olmalı. İçi boş kıyafete bak­
mak tuhaf geliyor. Beyaz üstüne mavi eklenmiş elbiseye 
bir de spot ışığı yayılmış. Boyun ve göğüs bölgelerinde 
gümüş renkli naylon dantel var ve ışıkta parıldıyor. Bir an 
sanki sahnede yerde yatan benmişim, düz, boş ve gerçek 
halimle aslında oradayım ve ona bakan kız gerçek değilmiş 
gibi hissediyorum.

Herhalde üstüme giymeliyim, diye düşünüyorum. Üze­
rimde yine sorumluluklar hissediyorum. Büyükbabam, 
Munroe, bekleyen sandalyeler, satılan İncirler, alandaki 
dindar insanlar... Hepsi sanki üzerimde baskı kuruyor. 
Ama giysiyi şu anda giyersem kaybolacağımdan, elbisenin 
tek başına kalacağından korkuyorum.

Bunların hepsinden kaçmak için dışarı çıkıyorum. O 
an içimden gelen şey, kıyafeti paramparça etmek ama böy­
le yaparsam başım öyle derde girer ki bunu düşünmek bile 
istemiyorum. Hâlâ Munroe’dan korktuğumu fark ediyo-
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rum  ve annemin dediği şeyi hatırlıyorum: Eğer birinden 
korkuyorsam onu salakça bir durum  içinde hayal etme­
liyim. Mesela pijamalarını giymiş, dişlerini fırçalıyormuş 
gibi. Öyle olursa artık bana korkunç gelmezlermiş. Kü­
çükken insanları yüzünde kakayla hayal ederdim, aklıma 
bundan daha aptalca bir şey gelmezdi. Ama M unroe’yu 
suratında pislikle hayal edince bu her nasılsa ona daha da 
korkutucu bir görüntü veriyor, o yüzden bu düşünceyi 
kafamdan atıyorum, ellerimi kırmızı ceketimin ceplerine 
sokuyorum  ve küçük taşları tekmeleye tekmeleye volta at­
maya başlıyorum.

Sonra çok güzel bir ses duyuyorum ve bir saniyeliği­
ne kim olduğunu göremiyorum. Bir an Cebrail’in gökten 
inip benimle doğrudan konuştuğunu sanıyorum. 

“C arm el.”
Ö nüm de kimse yok.
“Carmel, C arm el... Sen misin?”
Etrafıma bakıyorum ve N ico’yu görüyorum. O  oldu­

ğuna eminim . Aynı ona benziyor, ama daha uzun boylu ve 
çok yakışıklı. Cebrail gelse bu kadar sevinmezdim.

O nu  gördüğüm de nefesim bir tuhaf oluyor. Yıllardır 
bunun  olmasını bekliyorum.

Ymım a geliyor ve o kadar uzun ki ona boynum u kaldı­
rarak bakmak zorunda kalıyorum. “Selam,” diyor, “küçük­
lüğüm üzden beri göremedim seni.”

H er nedense konuşurken ellerim iki yanımda saçma 
sapan salınıyor, sanki dengemi sağlamak için öyle yapmam 
gerekiyorm uş, yoksa düşermişim gibi. “Nico. Tam bir 
Amerikalı gibi görünüyorsun şimdi.”

“Sen de.”
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“Öyle mi?” Tuhaf bir şey ama sesinizin nasıl çıktığını 
kendi kulaklarınızla tam anlayamıyorsunuz.

Kız kardeşi aklıma geliyor fakat sormalı mıyım bilmi­
yorum -temkinli davranmak lazım. Yine de soruyorum. 
“Kız kardeşin... O  da burada mı?”

Nico gülümsüyor ve güzel bir karıncalanma hissediyo­
rum. “Hayır, ama hâlâ hayatta.” Konuyu değiştirmek isti­
yor, söyleyecek bir şey arıyor. “Şuraya bak -düğmelerini 
yanlış iliklemişsin.”

Sonra yavaşça, çok yavaşça ceketimin parlak pirinç düğ­
melerini açıyor ve düzeltiyor. Bunu yaparken titriyorum 
ve bunu fark etmemesini istiyorum.

“Carmel?” Büyükbabamın sesi çadırdan bize doğru ge­
liyor. Başımdan gitmesini o kadar çok istiyorum ki...

“İhtiyarla Dorothy seni hâlâ oradan oraya sürüklüyor 
mu?”

“Dorothy gitti.”
“Carm el...” Büyükbabamın sesi gerginleşiyor. 
“Görüşürüz o zaman.” Nico bana yaklaşıp düğmele­

rimden birini tırnağıyla tıngırdatıyor. “Sonra konuşuruz.” 
“Carm el...”
Nico’nun, elleri cebinde uzaklaşmasını izliyorum. Onu 

geri çağırmak ya da peşinden koşmak istiyorum ama oldu­
ğum yerde kalakalıp onu izlemekle yetiniyorum. Uzaklaş­
masını izlerken o kadar üzülüyorum, içim o kadar kötü 
oluyor ki, sanki gerçekten bir melekmiş ve beni sadece o 
kurtarabilirmiş gibi hissediyorum.

“Carmel, sana ihtiyacımız var burada, gel artık.”
Nico artık uzaklarda, ufacık bir görüntüden ibaret. 

Dikkatimi ondan ve büyükbabamdan ayıran şey bu sefer
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gökyüzü oluyor. Ne kadar tuhaf bir ışık. Bunu görebilen 
yalnızca ben miyim? Kamp bir an tamamen sessizleşiyor. 
Çadırın üstünde satış hoparlörlerinden insanlara dua et­
meyi unutmamaları söyleniyor, üstünde “KURTARIL­
M IŞ” yazan tişörtler, arabanıza asabileceğiniz haçlar, ölü 
bebeklerle birlikte gömülebilecek küçük İncirler her ta­
rafta asılı duruyor. H er saat başı bir dua töreni düzenlenen 
çadır girişte duruyor. Oradan bile ses gelmiyor. Sonra rüz­
gârın esişiyle... Bir ses. Sanki kimseye ait değilmiş gibi bir 
ses. Sanki radyodan geliyormuş gibi.

“C handler’ın bandajlarını alan doktorlar gözlerine ina­
namadı. İki gün önce üçüncü derece yanıklar olan yerde, 
deri tam am en temiz görünüyordu. Hayrete düştü ler...” 
M unroe’nun  provası, sonradan fark ediyorum. Ses sanki 
plastik bir torba gibi havada süzülüyor.

Yine o elbise. Orada bekliyor.
“N erede kaldın kızım? İnsanlar gelecek yakında.” Bü­

yükbabam m ontunu  çıkarmış ve kollarını bir işçi gibi sı­
yırmış.

“B ugün çok endişeli görünüyorsun büyükbaba.”
Alnı gerginlikten kırışmış ve teri ışık altında parlıyor. 

Sahnede durduğu yerden dolayı yüzüne yeşil ışık yansıyor. 
Elim de olm adan m inik bir kahkaha atıyorum.

G özlerini kaldırıyor, keskin bakıyor. “N e gülüyorsun 
öyle C arm el?”

Keşke gülm eseydim . Şimdi açıklamam gerekecek.
“Bana b ir şey hatırlattın, o kadar.”
“N eym iş o?”
Söylem ek istem iyorum . Geçmişten bahsetm em den hoş­

lanm ıyor. B unu hiç söylemiyor, ama ben biliyorum ve ar-
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tık zaten geçmişten bahsetmek istesem de çok net hatırlaya­
mıyorum.

“Annem beni bir pantomime götürmüştü de...”
“Nasıl?”
“Bir çeşit oyun. Bir prenses, bir de prens var. İki tane 

de komik kadın var, erkek gibiler...” Hatırlamaya çalışıyo­
rum. “Ama en sevdiğim şey cindi. Birden ani bir dumanla 
ortaya çıkıyordu, üstündeki kıyafetler de üzerine yansıyan 
ışık da yeşildi. Ama iyi miydi, kötü müydü emin değilim.” 

Büyükbabam araya giriyor. “Kafir uydurmaları diyor­
sun işte...”

Tersleneceğini biliyordum.
“Üstünü değiştirme vakti geldi Carmel.”
Sonra da yanımdan gidiyor ama yeşil ışık hâlâ yüzün­

de oynamaya devam ediyor. Elbisemin yanına gidiyorum 
ve büyükbabamın yüzünü orada, katların içinde de görü­
yorum -karın kısmında. Elbiseyi sahneden kaldırıp iyice 
silkeliyorum. Eski, aptal bir elbise, diyorum kendi kendime. 
Bana da artık küçük geliyor.

Çadırın açık yerinden içeri buz gibi bir hava giriyor. 
Ceketimin düğmelerini açıyorum, ama başka bir şeyimi 
çıkarmıyorum. Bugün çıkarmayacağım. Hem zaten bu­
gün elbisenin hissini üzerimde istemiyorum -geçirdiğim 
bütün o yaz mevsimlerini, ellerime yapışan tüm o insanla­
rı hatırlamak istemiyorum. Dorothy’nin hemen yanımda 
durduğunu da hissetmek istemiyorum. O yüzden elbiseyi 
pantolonumun ve bir defasında orada tavuk kanadı yedi­
ğimiz için bana verdikleri, üstünde “Frank’in Tavukçusu” 
yazan tişörtümün üstüne geçiriyorum.

“İşte, geliyor. Benim kızım, benim kızım.” Büyükba-
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banım  sesi, çadırın arka tarafından neredeyse ağlar gibi 
çıkıyor. “Gel buraya çocuğum, hadi giy şunu doğru dü­
rüst. Ü stünden  düşecek şimdi.” Sonra yanıma geliyor ve 
arkamdaki düğmeleri beni boğacak kadar sıkı sıkı ilikliyor.

“Ö teki kıyafetlerini çıkarmamışsın.”
“Ü şüdüm  büyükbaba. Sana da soğuk soğuk esmiyor 

m u?”
Kafasını iki yana sallıyor ve alnındaki teri silerek üşü­

m ekle alakası olmadığını gösteriyor.
“Elbise üstüne yapışıp kalmış. Artık kızı alışverişe çı­

karm a vaktin gelmiş Dennis,” diye söyleniyor Munroe. 
Büyükbabam ona cevap vermek istiyor, bunu görebiliyo­
rum  ama M unroe çoktan arkasını ona dönüyor, oynatıcıya 
C D  takıyor ve çadırın içini o bayağı müzikle dolduruyor. 
Ü çüm üz bir üçgen oluşturm uş halde birbirimize bakıyo­
ruz, söylenmeyen bir sürü şey var. Sonunda bir aile gelip 
benim  yaşlarımdaki kızını tekerlekli sandalyeyle koridorda 
ilerletince rahatlıyoruz.

Büyükbabamla M unroe’nun yüzlerinde yapmacık gü­
lüm sem eler var. Sessiz kalmak için sahnenin merdivenle­
rine oturuyorum .

Sonra insanlar geliyor, hem  de hiç sonları gelmeyecek­
miş gibi. B ütün koltuklar dolduktan sonra oturamayanlar, 
arka taraflarda ve koridorda birikiyor. M unroe ellerini bir­
birine sürtüyor. O  sinsi soğuk artık hissedilmiyor, çadırın 
tavanı sanki sıcaktan eriyecek.

N ihayet M unroe sahneye çıkıyor, öksürmeler ve ko­
nuşm alar kesiliyor, herkes sabit duruyor. M unroe sessiz­
ce volta atmaya başlıyor, kendini hazırlıyor. Mikrofonun 
yanından geçerken nefesinin hırıltısını duyabiliyorsunuz 
-hm m fîFpufff hmmfffpuff.
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Sonunda kendisini hazır hissedince mikrofonun başına 
heves ve heyecanla geçiyor.

“Kutsal ruhu burada hissedebiliyorum. Tam şu anda. 
Gücü o kadar fazla ki her an çatıyı uçurabilirmiş gibi.” Ka­
labalıktan bağrışlar geliyor, sonra müzik değişiyor. Papaz 
bunların hepsini önceden hesaplamıştı -yaparken gör­
düm.

“Bir zamanlar küçük bir çocuk vardı. Adı Chandler’dı. 
Bir gün, ailesi arka bahçedeyken küçük Chandler çok kötü 
bir şey yaptı. Bir kutu kibritle oynamaya kalktı. Küçük ço­
cuklar, dinliyor musunuz? Siz sakın yapmayın. Bu aptalca 
hareketten sonra ne olduğunu duyunca nedenini anlaya­
caksınız. Chandler’ın bilmediği şeyse, artık yatma vakti 
olduğu için üzerine giydiği pijamaların, aslında çok kolay 
yanabilir bir malzemeden yapıldığıydı...”

Parmaklarımı yakamdan içeri sokup boynumu iyice ka­
şıyorum. İçeri ilk giren kızı görüyorum, tekerlekli sandal­
yedeki kız. Bana dik dik bakıyor ve hafifçe gülümsüyor. 
Siyah tayt içindeki cılız bacaklarının üstünde de kırmızı 
beyaz, puantiyeli bir giysi var -Minnie Mouse’u hatırla­
tıyor. Ayakkabıları çok güzel, tekerlekli sandalyenin metal 
yüzeyinde duruyorlar. Üstünde kırmızı mücevherler olan 
altınrengi, hem de yüksek topuklu ayakkabılar bunlar. 
Ama tabii fark etmiyordur onun için, onlarla yürüdüğü yok, diye 
düşünüyorum. Gösteriş için sadece.

Kızı çok seviyorum. Neden bilmiyorum ama onu ilk 
bakışta seviyorum. O da bana bakıyor, gülümsüyor. Ben 
de ona gülümsüyorum, elimi kaldırıp hafifçe sallıyorum, 
o da kemikli kafasını kaldırıp bana hafifçe el sallıyor.

Munroe kibritlerle oynayınca her parmağından ayrı
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alev çıkan, onuncu doğum  gününü bir nevi çok erken 
kutlayan C handler’m hikâyesini bitirdiğinde başka bir ko­
nuya başlıyor.

“ ...yani hepim izin şahsi cep telefonu var ve rehberde 
T  harfine geldiğimizde Tanrı’ya doğrudan bağlanabiliyor, 
onun la  her zaman konuşabiliyoruz...”

M unroe  telefonlardan bahsedince aklıma bir şeyler 
geliyor. M antom da büyükbabamın varlığından haberi 
olm ayan, paralarımı koyduğum gizli bir cebim var -yaşlı 
b ir kadın, kocasını iyileştirdiğim için bana biraz fazladan 
para verm işti. Bu parayla bir gün kendi telefonum u almayı 
planlıyorum . Yeterli paranın henüz yanından bile geçmi­
yorum  ama büyüdüğüm  zaman belki denkleştirebilirim ve 
o zam an büyükbabam beni asla durduramaz. Belki babamı 
aramayı bile deneyebilirim. N um arasını hatırlayabilir m i­
yim ? Sadece başı aklımda şu anda ama kalanını hatırlama­
n ın  bir yolu olmalı. Bundan m utlu da olabilir, m utsuz da. 
A rtık Lucy ile birlikte başka bir kızı olmuş olabilir -am a 
zaten onu  arayınca, “Selam, sürpriz, nasıl gidiyor?” diye­
bilirim  zaten.

Ancak sonra, beni izleyen insanlar bir anda, büyük bir 
keskinlikle gözlerimin odağına giriyor. Babamı telefonla 
arayabilmek için yapmam gereken onca şey artık gözümde 
o kadar büyüyor ve karmaşıklaşıyor ki bunu hiç becerebi­
lecek m iyim  diye şüphe etmeye başlıyorum.

Sıra şimdi büyükbabamda. M ikrofonu ona teslim 
ederken M unroe’nun şöyle dediğini duyuyorum: “Ç ok 
uzatm a D ennis.” Bunu duyunca büyükbabam için üzü­
lüyorum , yanaklarım yanıyor. Büyükbabam uzun süre 
b ir şey demiyor, kalabalık huzursuzlaşmaya başlıyor. Hadi
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başla artık büyükbaba, onları kaybediyorsun, diye geçiriyorum 
içimden. Bu sabah arabada yaptığım gibi “şükürler olsun” 
ya da “Amen” gibi bağırasım geliyor. Ama büyükbabam so­
nunda başlıyor.

“Elçilerin İşleri, sekiz. On ikiyle on altı arası -  ‘...böy- 
lece hastaları sokaklara taşıdılar, onları yataklara yatırdılar, 
belki Petrus gelir de gölgesini bazılarına bahşeder diye’.”

Parmağıyla cenneti gösteriyor ve o kadar şevke geliyor 
ki beyaz spot ışığının altından düşünmeden çıkıp yine ye­
şil ışığa geliyor. İç geçiriyorum.

Sonra kızla birbirimize bakmaya başlıyoruz. Duramı­
yoruz. Sanki birbirimize âşık olmuşuz. Ama Nico ile olan 
şey gibi değil. İçimi titreten, heyecanlı bir şey değil. Ben 
sanki bir şövalyeymişim de, kızı oradan alıp her şeyi daha 
iyi hale getirmek istiyormuşum gibi seviyorum -ona bak­
mak, onu korumak istermişim gibi. Kırmızı kâküllerinin 
altından, o büyük, kahverengi, yumuşak gözleriyle bana 
bakıyor. Şimdi ellerimin içi yanıyor, kaşınıyor. İçinde nasıl 
bir ışık olduğunu görebilmek için ona odaklanmaya ça­
lışıyorum ama farklı spot ışıklarının arasında zor oluyor. 
Kızın içinde yeterince ışık olabileceğini düşünüyorum 
ama emin olamıyorum. Bugün her şey yanlışmış gibi. Ye­
şil ışıklar, Munroe, adını daha önce hiç duymadığım şu 
Chandler...

Bir düşünce bir anda kafamda canlanıyor ve adeta bey­
nimi delip geçiyor -ya hiçbiri doğru değilse? Ya bu Tanrı 
vergisi yetenek sandığım şey, yalnızca büyükbabamın bana 
verdiği bir fikirden ibaretse? Bu düşünceyi yüzüme yansı­
tıyorum, bakıyorum ve ellerimde çirkin bir yığınmış gibi 
duruyor. Bunun doğru olmasını istemiyorum, yığını yok
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etm ek için ellerimi birbirine sürtüyorum ama bu sefer de 
her yanıma bulaşıyor, berbat bir şey. İlk kez parmaklarımın 
uçlarındaki o patlayıcı sıcaklığı, içimdeki mırıltıyı hisset­
meyi gerçekten istiyorum -b u  güzel kıza dokunmak, el­
lerim i üzerine koyup, “Artık ayağa kalkabilirsin. O  yüksek 
topuklu ayakkabıları da çıkar, çünkü başta onlarla yürü­
m ek zor olabilir. Ama kalk şimdi, kalkabilirsin sandalyen­
den,” dem ek istiyorum -ancak ellerimde tek hissettiğim 
şey soğumuş, ölmüş yıldızlardan ibaret. Kendimi o kadar 
kötü hissediyorum ki, inlememek için çaba sarf etmem 
gerekiyor.

Büyükbabam konuşmayı bitirmiş olmalı, ben başta 
fark etm iyorum. Renkli spot ışıklarının yerini artık büyük 
beyaz ışıklar almış. Büyükbabamın şöyle dediğini duyu­
yorum : “Sakin olun, herkese sıra gelecek. Sıraya girin.” 
Ç ünkü  insanlar birbirini itmeye, ezmeye başladılar. Bazı­
ları ellerindeki dolarları havaya doğru sallıyorlar. Dorothy 
bu manzarayı görse bayılırdı.

İçeriye çok fazla insan aldılar. Arkalarda kalanlar öne 
doğru çok fazla baskı yapıyorlar ve ben sahnede kendimi 
çok küçük ve fena halde sıkışmış hissediyorum. Büyük­
babam nerede? Etrafa bakıyorum, yüzünü bir an görü­
yorum , sahneden inmiş. Kalabalığın arasında yürümeye 
çalışıyor ama beceremiyor ve yüzü çok tuhaf bir şekle gi­
riyor. Sonra mikrofondan berbat, kulak tırmalayıcı bir ses 
geliyor, kalabalık etrafımda kulaklarını tıkıyor, geri çekili­
yor ve sonunda biraz nefes alabiliyorum. Parmaklarımla 
yüzüm e dokununca ağladığımı düşünmeye başlıyorum 
çünkü gözlerimin etrafı ıslak. O  an fark ediyorum ki, iyi­
leştirm em  gereken tek insan -ellerim i üzerine koyup için-
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deki bozuklukları düzeltmem gereken tek kişi- annem. Ve 
bunu asla yapamayacağım ama bunu ona uygulayamıyor- 
sam, o zaman kıza uygulayacağım.

Mikrofondan tekrar o cızırtı geliyor, sonra Munroe’nun 
sesi etrafı sarıyor: “Geri çekilin millet. Hemen geri çekilin. 
Mercy bugün herkesle ilgilenecek. Sıranızı bekleyin.”

Böylece avına saldıran kurtlara benzeyen kalabalık, et­
rafını koklayıp ne yapması gerektiğini düşünen bir sürü­
ye dönüşüyor. Onlardan bir de koku geliyor. Sıcak bir saç 
kokusu. Yanlış olan ben değilim, bu durum yanlış, diye düşü­
nüyorum. Sakin, sessiz kaltrsam bana bir şey olmayacak. Bir 
karar veriyorum: Bu, büyükbabam ve Munroe için elle­
rimi kullanacağım son sefer olacak. Büyükbabama bunu 
bugün söyleyeceğim ve ne kadar ağlayıp sızlansa da durum 
değişmeyecek. Çünkü buna devam edersem yeteneğimi 
kaybedeceğim.

Sonra büyükbabam yanıma geliyor ve yalnızca, “Ne­
rede o kız? O nerede?” diyebiliyorum. Çünkü o kurtla­
rın hiçbirini görmek istemiyorum. O altınrengi stilettolar 
giymiş kızla yalnız kalmak istiyorum, kalan herkes gitsin 
istiyorum.

“Carmel, geri gel. Geri gel.” Kalabalığın içinde güç bela 
ilerlemeye çalışırken büyükbabamın sesi kulağıma geliyor. 
Dönmüyorum. O kızı bulmadan hiçbir şey yapmayaca­
ğım. Sanki hayatım buna bağlıymış gibi hissediyorum. 
İnsanların arasında onu bir an görüyorum -kızıl saçlar 
ve insanların bacaklarının arasında gözlerime çarpan altın 
ayakkabılar.

“Geri çekilin hemen!” Büyükbabam öyle kükrüyor ki, 
kalabalık ürkmüş hayvanlar gibi geri çekilmeye başlıyor. 
Ama o sıcak, ağır ve pis kokuları olduğu gibi kalıyor.
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Ittire  ittirc aralarından geçerken insanlar bana dokun­
maya çalışıyor ama onları savuruyorum . Bazıları bana 
doğru  kâğıt paralar bile sallıyor ama paralan ittiriyorum . 
B erbat b ir dakika boyunca, kızın eski püskü takım  elbiseli 
b ir adam  tarafından ezileceğini sanıyorum  -adam  ortam ın 
ru h u n a  kendini öyle kaptırm ış ki boğulacakmış gibi d u ­
ruyor. A m a sonra kapıya yöneliyor ve ben de kızın yanına 
gidip o n u n  yaralı kuşlara benzeyen o cılız ellerinden birini 
e llerim e alıyorum . G özlerim i indiriyorum , ellerinden çi­
çekler fışkırıyorm uş gibi geliyor fakat sonra bunların  ren ­
gârenk yüzükler olduğunu görüyorum . G ül desenli yüzü ­
ğün  yaprakları neredeyse elimi kesecek.

“Geçti. Geçti. Ö zü r dilerim .” T utuşum u gevşetiyorum  
ve doğrudan kızın kulağına konuşuyorum : “A dın ne?”

Bir şey söylüyor ama sesi o kadar kısık ki kulağım ı ağzı­
na yaklaştırmak zorunda kalıyorum.

“Tekrar söyle.”
“M axine.”
M axine’e yardım  etmeyi çok istiyorum  fakat her yeri­

m e bulaşan bu kötü his hâlâ etrafımda. B undan  kurtu lm ak 
istiyorum  ve M axine’e, “Dedikleri doğru. H er şey doğru. 
Seni iyileştirebilirim  M axine,” diyorum .

H içbir şey demiyor, gülüm süyor, kafa sallıyor, eli elle- 
rim in arasında titriyor. O na iyice yaklaşıyorum  ve bebek 
pudrası koktuğunu fark ediyorum .

Ö n ü n d e  diz çöküyorum . Başta aptal elbisem  dizleri­
m in  altında sıkışıyor, ensem i biraz kesiyor. Sonra eteğimi 
boştaki elimle geri çekiyorum  ama M axine’in elini bırak­
m ıyorum  -çü n k ü  bu  çılgın kalabalığın kızın yeterince 
önem li olm adığını, kapının arkasındaki çuvalın içindeki
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yerini alacak paralarının hakkı verildiği sürece kızın unu­
tulup gitmesini umursamayacaklarını düşünüp bizi ayır­
maya kalkışabileceğinden korkuyorum.

“Karnına dokunabilir miyim?” diyorum. Düğmelerini 
açınca puantiyeli elbisenin altındaki karnının ne kadar boş 
olduğunu hissedebiliyorum. Gözlerimi kapıyorum ve her 
zaman aradığım şeyi, o ışıltıyı, o ışık demetlerini arıyorum 
ancak hiçbir şey hissedemiyorum. Gözlerimi açtığımda 
kız beni sabırla bekliyor. Ağlıyorum ve o parıltıyı bulabil­
mek için elimi daha fazla bastırıyorum ama canını yakmak 
istemediğim için o kadar da fazla bastırmıyorum.

Kız bana yine bir şey söylüyor ve onu duyabilmek için 
yaklaşıyorum. “Üzülme, önemli değil. Önemli değil,” di­
yor.

Gözyaşlarımı siliyorum. “Hayır, hayır. Önemli, hem 
de her şeyden daha çok önemli.” Artık bağırıyorum, ağ­
lıyorum fakat umurumda değil. Bu kez odaklanıyorum. 
Etrafımdaki kalabalığın eriyip gitmesine izin veriyorum 
ve onların hayvan kokusuna benzer kokuları yerine Maxi- 
ne’in bebek pudrasına kendimi bırakıyorum ve adeta onun 
üstünde süzülüyorum. Minnie Mouse kostümlü, tatlı bebek 
kokulu bu kıza yardım etmeme izin ver, diye düşünüyorum. 
Başka kimseye bir daha yardım edemeyeceksem de, en azından 
ona yardım etmeme izin ver. Ve yavaşça bir parıltı, bir mırıltı 
geliyor. Başta çok zayıf olduğu için iyice odaklanıyorum, 
zihnimin içinde onunla birlikte hareket etmeye çalışıyo­
rum. Sanki yağmurlu bir günde kamp ateşi yakmaya çalı­
şıyormuş gibi hissediyorum.

Devam et, diye düşünüyorum, devam et. Ve ateş fışkırı­
yor, ellerimde alevler hissediyorum.
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Kızın içine düşüyorum . Eti, ben düşerken benim kinin 
etrafında parçalanıyor ve vücudunun kırm ızı-altınrengi 
sıvıları etrafımı sarıyor. O nun  tam ortasmdayım: V ücu­
dunun  içinde dolanıyor, damarlarında geziniyor, karnında 
hareket ediyorum.

Sonra kafamı kaldırıp kafasının içine giriyorum  ve 
onun içinde vücudunu hareket ettirm eye başlıyorum  -ya 
da birlikte hareket etmeye başlıyoruz. Kızın gözlerini açı­
yorum  ve görüyorum: ben, onun  önünde diz çökm üşüm .

Kızın ağzını yüzüm de hissedebiliyorum , gülüm sü­
yor. Ama önüm de duran Carm el ağlamaya devam ediyor. 
Gözyaşları yüzünden aşağı akmaya devam ediyor ve ona, 
“Geçecek, her şey geçecek,” diyoruz. C arm el’in kendini 
kötü hissettiğini anlayabiliyorum -çü n k ü  onu  çok iyi ta­
nıyorum. Şöyle düşünüyor -b u n u  söyleyenin ben olm am  
gerekiyor, ayağa kalkıp iki bacağının üstünde yürüyebilen 
ben olmalıyım, o değil.

Ç ok yakında, diyorum  içim den. Şişerek kollarımı onun  
kollarının içinden geçireceğim, tıpkı tu lum  giyer gibi. Ba­
caklarını da pantolon giyer gibi giyeceğim. Sonra o yük­
sek topukları çıkaracağız, ayakkabılar havada süzülecek ve 
sahneye büyük bir takırtıyla düşecek. O  olduktan sonra da 
kızın vücudunu bir elbise gibi giyip sahneye yürüyeceğim. 
Ben bunu  yaparken o da bunu  kendisinin de yapabildiğini 
fark edecek. Ve bir şekilde, hâlâ nasıl o lduğunu anlamadı­
ğım bir şekilde, onun  içinden çıkıp geri gideceğim, o ise 
yürüm eye devam edecek, hatta daha güçlü yürüm eye baş­
layacak, b ir ağaç gibi güçlü kalacak ayakta. Ve birbirim iz­
den koptuktan sonra bile enerjim i içimde saklayacak ve o 
enerji sonsuza dek onunla kalacak.
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Ama vücudunda bir rahatsızlık titreşimi oluyor ve bir 
süt şişesiymişim gibi sallanıyorum. O kadar çok sekiyo­
rum ki sonunda onun vücudundan çıkıyorum ve hoooo- 
op diye kendi vücuduma geri dönüyorum, kızın sandalye­
sinin önünde diz çöküyorum.

Büyük bir kargaşa oluyor. Gözlerimi kaldırdığımda 
Maxine ile birlikte kim olduğunu göremediğim bir insa­
nın sandalyeyi döndürmeye başladığını görüyorum. San­
dalyenin kolu yüzüme vuruyor ve kafama köküyle yandan 
çarpıyor.

Elimi yüzüme götürüyorum çünkü orada bir yerde 
kötü bir şişlik var. Etrafımdaki arbede, büyükbabamın hep 
bahsettiği Babil Kulesi’ni hatırlatıyor. Yerden, insanların 
bacakların arasından, Maxme’in yalnızca ayakkabılarının 
sandalyenin ayaklığına çarpıp durduğunu görebiliyorum 
-o , bu sırada çadırın kapısından gün ışığına çıkarılıyor. 
Güneş ışığı altın ayakkabısından yansıyor. Gitti. Bense 
orada yüzümü tutarak ağlamaya devam ediyorum, insan­
lar üstüme düşüyor. Sonunda kendime, kalk artık Carmel, 
diyorum ve ayağa kalkıyorum.

Büyükbabam etrafta görünmüyor.
Kalabalığa karışıyorum ve artık kimse beni, yani muci­

ze kız Mercy’yi umursamıyor. Birbiriyle ezilmemek için 
savaşan, açık havaya çıkmaya çalışan kalabalıktan biriyim 
artık.

Dışarıya çıktığımda soğuk hava yanaklarımı ısırıyor ve 
aldığım panik dolu soğuk nefesler ciğerimi donduruyor. 
Başta neden insanların karınca sürüsü gibi dışarı hücum 
ettiğini anlamıyorum, ama sonra daha iriyarı, siyah kıya­
fetli karıncaları görüyorum: polisler. Birisi ağzına doğru 
bir şey tutup ona konuşuyor. Sesi robot sesi gibi çıkıyor.
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“Bu dini toplantının yasal izni bulunmamaktadır. Alanı 
hem en terk ed in .. .”

Buradan gitmek istemeyen insanlar sinirli sesler çıka­
rıyor. İncil’ler alıp iyileştirilmek istiyorlar ve muhtemelen 
saat dörtte, büyük siyah haçın etrafındaki ibadeti de dört 
gözle bekliyorlardı. M unroe daha önceden o saatte insan­
ların taşkınlıklar yapmasını, sara krizleri geçirmesini, kut­
sal ruhun gelmesinden dolayı olabilecek her türlü aşırılı­
ğı beklediğini söylemişti. İnsanlar yere düşüp ölebilirmiş 
bile. Bunu gerçekten dört gözle beklediğini görmüştüm.

N ico’nun  bana doğru geldiğini görüyorum -o n u n  yü­
zünü gördüğüm  için o kadar m utlu oluyorum  ki kollarımı 
hem en boynuna dolamak ve onu öpm ek istiyorum. Ama 
bunu zaten sekiz yaşımdan beri yapmak istiyorum, yani 
değişik bir şey yok. Sonra N ico kollarını bana doluyor ve 
onun güçlü tutuşu altında neredeyse kendimi kaybediyo­
rum . Yetişkin biri gibi tu tuyor neredeyse. Tıpkı yıllardır 
hayal ettiğim gibi.

“Ç abuk ol, ezileceksin burada Carmel. İnsanlar çıldır­
dı.”

“Evet N ico ,” diyorum . Ç ünkü birdenbire sevgili olm u­
şuz, ortak kararlar alabilirmişiz gibi geliyor.

İnsanlar ses makinesine konuşan polisin etrafına top­
lanıyor. Birisi ona taş fırlatmaya kalkışıyor ama ıskalıyor, 
polis yine de silahını belinden çıkarıp havada sallıyor. 

“Dağılın. H em en  dağılın. Bu toplantının izni yok.” 
Kalabalıktan biri bağırıyor: “İsa’nın da izni yoktu. O  da 

m ı yasadışıydı yani, onu m u söylüyorsun?”
Etrafındaki insanlar polisi yuhalıyor, bazıları gözleri­

ni geriye atarak dua etmeye başlıyor. Polis korkmuş gibi
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görünmeye başlıyor. Onun nasıl hissettiğini anlıyorum 
çünkü ben de bu tarz konuşmaları ilk duyduğumda, böyle 
bir kalabalığın içine ilk girişimde çok korkmuştum. Artık 
bunun üstesinden geldim, böyle manzaralar beni çok zor­
lamıyor.

Nico’nun elini belimde hissettiğimde oradaki kemikler 
ürperiyor, omurgam yılana dönüşmüş gibi açılıp kapanı­
yor. “Hadi tatlım. Seni güvenli bir yere götürelim.”

Ona başımı sallıyorum ve bizi itip kakan kalabalık bir 
anlığına eriyip gidiyor. Elinde silah olan polis bile eriyor, 
çünkü Nico bana “tatlım” dedi.

“Buraya.” Elimi tutup beni çadırın köşelerinden biri­
ne doğru çekiyor. Çadır burada halatlarla yerdeki bir ka­
zığa bağlı duruyor, ikimiz de halatın altına çömeliyoruz 
ve halatı kendimize bir korunak gibi kullanıyoruz ama in­
sanların bacakları ona çarpıyor ve üstümüze düşecek gibi 
oluyorlar. Doğrusu kendim daha iyi bir saklanma noktası 
bulabileceğimi düşünüyorum ama bunu söylemiyorum 
çünkü Nico’nun yanımda durup beni koruması çok ho­
şuma gidiyor. Ayrıca sıcak gövdesinin sırtımdan uzaklaş­
masını hiç istemiyorum.

Saklanma yerlerini düşündüğüm için büyükbabamın 
eski evindeki hobbit evleri aklıma gelen ilk şey oluyor.

“Eskiden böyle küçük...”
Nico, “Ne?” diye soruyor. Neredeyse kendi kendime 

konuşmuştum çünkü.
Kafamı ona çeviriyorum. “Önemli değil. Eskiden sak­

landığım küçük bir yer geldi aklıma. Minicik kapıları olan, 
yan yana küçük sıra evler vardı, kapıların ortasına da yu­
varlaklar oyulmuştu.”
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“Fakir insanların yaşadığı bir yer miydi?”
“Galiba.”
“Romanya’da da öyle yerler vardı. Ben de gördüm -am ­

cam eskiden insanları oraya kilitleyip taş dövdürdüklerini 
söylemişti. Taş o deliklerden çıkacak kadar küçük olunca 
yemek veriyorlarmış.”

Bunun beni neden bu kadar çok şaşırttığını bilmiyo­
rum. “Yani insanları hapsetmek için miymiş oralar? Sak­
lanmak için değil miymiş?”

“Aynı yerlerden bahsediyorsak evet.” Nico konuşurken 
nefesi kulağımı gıdıklıyor.

Sonra büyükbabamı görüyorum. “N e yapıyor?” diyo­
rum. Polislerden birinin, elinde silah tutanın üstüne ko­
şuyor.

“Kes şunu büyükbaba, kes şunu,” diye bağırıyorum, 
kalabalığın gürültüsünden duyulmayacağını bilmeme rağ­
men. Ama büyükbabam artık polisi kolundan çekiyor, bir 
şey açıklamaya çalışıyor ve hayatım üzerine yemin ederim 
ki neler çevirdiğini anlamıyorum.

“Büyükbaba, yapma,” diye bağırıyorum. “Gel buraya.” 
“Sakin ol, duyamaz seni,” diye fısıldıyor Nico. “Her­

halde burada zararsız bir toplantı olduğunu açıklamaya ça- 
lışıyordur, bizi rahat bıraksınlar diye.”

“Hayır, hayır. Öyle yapmaz o. Polislerden ödü kopar. 
O nlardan uzak durm ak için her şeyi yapar.”

Büyükbabamın gözleri başka bir yere bakıyor ama bir 
yandan polisin kolunu çekiştirip ona bir şeyler anlatmaya 
devam ediyor. Polis iriyarı, kaslı bir adam. Çenesini bü­
yükbabama doğru tehditkârca doğrultmuş, parmağı sila­
hının kabzasını okşuyor. Açık renk kaşları gitgide daha da
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çatılıyor ama büyükbabam bunları görmüyormuş gibi ko­
nuşmaya devam ediyor.

“Korkuyorum onun için. Ne yapmaya çalışıyor?”
Nico beni kollarında sımsıkı tutuyor. “Onun için yapa­

bilecek bir şeyin yok Carmel. Bence onları kendi hallerine 
bırak. Başına bela alırsın bence.”

Büyükbabamın gözleri aramaya, etrafa bakmaya devam 
ediyor, beni aradığım düşünüyorum. Vahşilik ve korku dı­
şında, yüzünde bir ifade daha var -sanki bir tür rahatlama 
içinde boğuluyormuş gibi. Polis bir eliyle telsizine bir şey­
ler söylüyor, ötekiyle de kemerine uzanıyor.

Sonra da büyükbabamın bileğine metal bir bilezik ta­
kıyor.

Küçükken yaptığım gibi, “Ta-da, sürpriz!” diye bağırıp 
her şeyi daha iyi duruma getirmek istiyorum, herkesi sa­
kinleştirmek istiyorum. Zıplıyorum da ve büyükbabam 
beni görüyor, biliyorum gördüğünü. Ama sadece kelep­
çelenmemiş elini kaldırıp el sallar gibi bir hareket yapıyor, 
fakat tam olarak değil. Daha çok uzaktan, rüzgârla bana bir 
çeşit dua gönderiyor gibi. Sonra polis kelepçeyi öteki eline 
de takıyor ve kelepçeleri kendine doğru çekip büyükba­
bamın irkilmesine neden oluyor -oltanın ucuna takılmış 
bir balık gibi. Sonra da büyükbabamı peşinde sürükleye­
rek uzaklaşmaya başlıyor. Büyükbabam artık balıktan çok 
boğaya benziyor, çünkü polise itaat etmekten başka çaresi 
kalmıyor.

“Hayır, olamaz, hayır.”
“Ne oluyor?” Nico arkamda duruyor şimdi. 
“Büyükbabam bugün yargılanacağını söylemişti.” Bir 

anlığına çadırlardan biri tepeme düşmüş gibi hissediyo­



rum , N ico’nun  orada olup olmaması umurumda değilmiş 
gibi.

“N e yaptı o aptal ihtiyar?” diyor Nico ve bunu söylediği 
zaman kollarının ne kadar güçlü olduğu ya da güzel gözle­
ri artık önemsizleşiyor.

“O na öyle deme,” diyorum yaşlar gözlerimi yakarken.
N ico om uz silkiyor. Kız arkadaş ve erkek arkadaş gibi­

yiz ama artık sanki annemle babamın eski günlerdeki hali 
gibi, kavga etmeye hazırlanan bir çiftiz. Burnum havada, 
ucu onu gösteriyor, onun da kaşları aşağı doğru kıvrılıyor. 
Sonra annesi bize doğru geliyor ve onun adını sanki beş 
yaşında bir çocukmuş gibi bağırıyor. Kadının Çingene kü­
peleri artık kulaklarında değil, üstünde başlığında tüylü bir 
kürk  olan bir ceket, altında da büyük Amerikan kalçasını 
kaplayan esnek, pembe bir pantolon var. Sanki tekrar ço­
cuk olm uşuz gibi.

“G örüşürüz Carmel.” N ico ben ne olduğunu anlaya­
m adan eğilip beni dudaklarımdan öpüyor.

“Birlikte geldiğiniz diğer adamı bul -bu l onu, o bakar 
sana.” Yapmak istediğim son şey bu, ama Nico halatın üs­
tünden  atlayıp annesinin yanma gidiyor. Ben de onlar ka­
labalığın arasına karışıp gözden kaybolana kadar onu izli­
yorum . O  anda anlıyorum ki Nico büyük ihtimalle benim 
onu  düşündüğüm  gibi beni düşünmemiş, bütün o yıllar 
boyunca.

D ondurucu  bir rüzgâr esiyor. Haçın olduğu yerden ge­
liyor ve sanki eserken insanları da birbirinden ayırıyor, on­
ları otoparkın yanından sürüklüyor. Yani arabalarına, içine 
girip ısıtmayı açtıktan sonra onları evlerine götürecek şeye. 
Yataklarının, içinde pizzalarını ısıtabilecekleri mikrodalga
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fırınlarının olduğu yere. İçinde rüzgarla salınan salıncaklar 
veya tramplenler olan bahçelerine.

Şişman bir kadın yanımdan geçiyor. “Buz fırtınası geli­
yor,” diye sesleniyor. “Anneni-babanı bul bir an önce ço­
cuğum. Tanrı’mn izniyle bir an önce buradan gidin.”

“Benim ailem yok,” diyorum ona. “Evim de yok.”
Ama kadın beni duymuyor ve gidiyor. Bıraktığı boşluk­

ta buz kristalleri parıldıyor. İçim titriyor, beni sıcak tutan 
tek şey, dudaklarımda hâlâ hissettiğim Nico’nun öpücüğü. 
İlk öpücüğüm. Ağzımın üstünde yanıyor, etrafındaki ha­
vayı eritiyor.

Alanda yürümeye başlıyorum. Neredeyse herkes gitmiş 
artık -yalnızca otoparka doğru giden birkaç kişi var. Soğuk 
rüzgâr sanki şarkı söyleyerek esiyor ve sanki bu şarkının 
sözlerinde adım geçiyor. Sonra fark ediyorum ki bu şar­
kının anlaşılması gerekmiyor, tabii eğer buz ya da rüzgâr 
değilseniz. Gıcırtılı mırıltılı, farklı dilde bir şarkı bu. Ama 
o an aklımdan başka bir şarkı geçiyor. Evimizin etrafı rüz­
gârla sarsıldığı zaman, ağacın dalı penceremize vurduğu 
zaman annemin söylediği bir şarkı: “Kuzey rüzgân aşağıda 
eser. Karlar bizi bekler. Peki o zaman zavallı nar bülbülü 
ne eder?”

Küçükken sıcak yatağıma yattığımda o nar bülbülü için 
çok üzülürdüm, çünkü onu dışarıda titrerken, soğuk bir 
yerleri gagalarken hayal ederdim. Öyle olunca da annem 
bana sabahlığımı giydirip beni arka kapıdan çıkarırdı ve 
kararıp donmuş bahçeye ekmek kırıntıları atardık.

Ceketim -benim canım sıcak ceketim. Esintiyle dalga­
lanan çadır kapısından içeri giriyorum. İçeride devrilmiş 
sandalyeler her yere saçılmış durumda. Yerde duran pem­

419



be bir kadın şapkası, düz bir pasta gibi görünüyor. Işıklar 
hâlâ açık ve M axine’in vücuduna girdiğim yeri gösteriyor. 
Sahnedeki yeşil ışık da büyükbabamın kutsal ruhu çağır­
m ak için durduğu yeri işaret ediyor. Yan kısımları denizde 
fırtınada kalmış bir gemi gibi sesler çıkaran bu çadır, artık 
ruh  için çok soğuk.

C eketim i sahnenin arkasında, bakır kabloların yanında 
buluyorum . Kollarımı ceketime soktuğumda ceketin bir 
tarafının daha ağır olduğunu hissediyorum, ceket o tara­
fa yatıyor. Büyükbabam cebime bir içecek koymuş. Bazen 
yapar bunu, bu iş insanı susatıyor. Kola şişesi elimi dondu­
ruyor ama yine de açıyorum onu. Buz gibi balonlar parıl­
dıyor hem en ve kahverengi elmaslar gibi dilimde patlıyor.

Sahnenin kenarına oturuyorum  ve etrafımda dalga­
lanan çadırı izleyerek kolamı içiyorum. Büyükbabamı bir 
daha görmeyeceğim herhalde, diye düşünüyorum. O, polisle 
birlikte gitmeyi istedi. Giderken yüzünde bir rahatlama 
vardı. Kelepçeyi bileğinin etrafında o da istedi - o  soğuk 
tu tu şunun  derisini, kemiğini esir almasına gönüllüydü. 
O  elini bana dua etm ek için ya da şans dilemek için kal­
dırdığını sanmıştım . Ama şimdi anlıyorum ki bana veda 
ediyorm uş. O n u n  için bir daha çalışmayacağımı ona söy­
leyemeyecekmişim.

Elveda Carmel. O  gittikten sonra bir anlığına büyük bir 
rahatlam a hissetm iştim  -h e r  şeyin artık farklı olabileceği 
geçmişti içimden.

Dışarıdaki rüzgâr sakinleşiyor. Sonunda çadır sabit du­
ruyor. Kapı kısmını kaldırmaya çalıştığımda sertleştiğini 
hissediyorum  ve küçük bir cam kırılıyormuş gibi bir ses 
geliyor. Kanvasın buzla kaplandığını anlıyorum.
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Dışarıda dünya beyaza boyanmış ve bir anlığına nere­
de olduğumu fark edemiyorum. Çadırlar donmuş bir de­
nizde, mahsur kalmış bir grup gemi gibi görünüyor. Bir 
kapıdan içeri girip ötekinden bu muhteşem dünyaya çıktım, diye 
geçiriyorum aklımdan -tabii bunun doğru olmadığının 
farkındayım. Ayaklarım çılgınca çemberler çizerek dönü­
yor, düşmemek için bir direğe tutunuyorum ve elim de 
neredeyse direğe yapışıyor.

Titreyerek ceketime iyice sarmıyorum, o anda fark edi­
yorum ki pantolonumun üstünde hâlâ beyaz elbisem var 
-fırfırları kırmızının altından görünüyor. Fark etmez ger­
çi, etrafta beni görebilecek hiç kimse yok. Sanki buzlar ül­
kesinin, bu tuhaf yerin kraliçesiymişim gibi hissediyorum. 
Kaya kaya yola doğru gidiyorum. Yolun sonunda gökyü­
züne doğru yükselen bir haç var ve korkmaya başlıyorum. 
Dumanlı nefesimi dışarı salarak ona doğru yaklaşıyorum. 
Bu artık haç şeklinde bir buzula dönüşmüş ve yere paralel 
yerlerinde sarkıtlar oluşmuş.

Artık büyükbabam sonsuza kadar gittiğine göre ne yap­
mam gerektiğini düşünüyorum. Ağlamak istiyorum ama 
gözyaşlarımın aşağı akmadan önce gözlerimde donduğu­
nu hissediyorum ve çok geçmeden buradan gitmezsem 
kışın dışarıda kalmış nar bülbülü gibi donacağımı düşü­
nüyorum. Acaba olduğum yerde donakalmış halde mi 
bulunacağım? Bazen korkuyorum, bazense uçacakmışım 
gibi hissediyorum çünkü yalnız mıyım, yoksa özgür mü­
yüm, ona karar veremiyorum.
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Belki de hiç öyle değildir. Ö zgür olduğunuz zaman yal­
n ız kalm ak zorunda değilsinizdir belki de. Annem le ba­
bam ı düşünüyorum . M elody’yi, N ico ’yu, büyükbabamı 
düşünüyorum . Ö zgür olm ak için ölm ek zorunda değilim 
-b u rad a  yalnız başıma kalıp buzlu bir heykele dönebilirim  
ya da yürüm eye başlayabilirim. İkincisini yapıyorum.

G eri yürüm eye başlıyorum.
O toyoldaki arabalar yavaş yavaş gidiyor, buzları eziyor 

ve sprey halinde yukarı püskürtüyor. Kenardaki çim lerin 
ü stünde  yürüyorum  çünkü kaldırım yok. G üneş de bat­
m aya başladı.

C eketim e daha da sıkı sarm ıyorum  ve nereye gitm em  
gerektiğini düşünüyorum . Yakında e traf kararacak. Aklıma 
büyükbabam la b ir gece kaldığımız hendek geliyor. Ama 
yo lun  bu  tarafında hiç hendek görm üyorum . H endekte 
uyum ak  kötü  bir fikir zaten fakat M unroe’nun  beni bul­
m ak  için arazi aracıyla etrafı taradığı fikri kadar değil. Fırsat 
bu fırsat, diye düşünüyorum . Kaçırmamam lazım .
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Bir köşeden dönüyorum ve karşıma bir ev çıkıyor. Yo­
lun arka kısmına kurulmuş bir ev bu ve sanki yoldan daha 
önce de oradaymış, etrafındaki her şey evden sonra yapıl­
mış gibi bir hali var. Alt katındaki penceresinde bir ışık 
yanıyor.

On bahçesine gelip duruyorum. Penceresi hafifçe ara­
lık duruyor ve yüksekliği de kafama kadar geliyor. İçeride 
tabak çanak sesleri ve su şırıltısı duyuyorum. Pencereyi 
tıklatıyorum.

“Kim o?” diyor bir kadın sesi.
“Yardım... Lütfen bana yardım edin,” diye sesleniyo­

rum aralıktan.
Pencerede bir siluet beliriyor, aşağı bakıyor. Beyaz saçlı, 

geniş yüzlü bir kadın. Korkmuş, hatta sinirli görünüyor.
“Bana yardım edebilir misiniz?” diyorum tekrar. Ama 

beni duyduğundan emin olamıyorum çünkü sesim minik 
bir cırlama gibi geliyor kendi kulağıma.

“Git buradan.” Kadın korkutucu bir sesle konuşuyor.
“Lütfen,” diyorum daha yüksek sesle. “Bari telefonunu­

zu kullanmama izin verin. Babamı aramayı denemem la­
zım. Numarasını nasıl bulabileceğimi biliyorsanız eğer...”

“Git buradan. Çık bahçemden. Git, yoksa polisi araya­
cağım.” Pencere sertçe kapanıyor.

Yürüyüp gidiyorum, yola geri dönüyorum. Artık etraf 
iyice kararıyor, erimiş buzun üstünde arabaların trafiği ya­
nımda akıp gidiyor.

Sonra, Noel ışıklarıyla aydınlanmış gibi duran bir res­
toranın yanına geliyorum. “Last Stop”* adında, ismi pem­

*İngilizcede son durak anlamında, -e.n.



be neonla yazılmış bir yer burası -ışık ıslak zeminde yan­
sıyor. O  kadar yoruldum ki artık durmam lazım.

İçeride her yer kırmızı formikayla kaplı ve tek müşteri 
de benim. Tezgâhın arkasında duran adam dışarıya bakı­
yor. Arkasındaki duvarda büyük bir saat var. Orada sanki 
beni bekliyormuş gibi duruyor.

O nun yanma gidiyorum ve elimi göğüs cebime atıp pa­
rama uzanıyorum. “Turta, lütfen,” diyorum.

“Anlayamadım?” Sesim yine çok kısılıyor, o yüzden 
beni duyabilmek için eğiliyor.

“Turta.”
“Vişneli mi, elmalı mı?”
“Vişne.”
“Kremalı mı, dondurm alı mı?”
“Kremalı olsun.”
Bana bir dilim turta kesiyor, üstüne kaşıkla krema ko­

yuyor. Tabağı alıp yüksek bir taburenin üstüne oturuyo­
rum  ve yemeye başlıyorum. H er lokmamı ağız dolusu alı­
yorum, tadı harika. Gözlerimi indirince ceketimin altında 
görünen elbise fırfırlarımın kirden karardığını ve ıslandı­
ğını görüyorum . Yüzüme dokununca Maxine’in sandalye­
sinin çarptığı yerin şişmeye başladığını anlıyorum. Adımı 
bir peçeteye yazmayı düşünüyorum  ve elimi cebime atı­
yorum  ama kalem im orada değil. H er yere yazdım adımı: 
restoran masalarındaki küçük tuz paketlerine, tuvaletlerin 
duvarlarına, m önülerin  alt kısımlarına, kamyonların yan 
kısım larındaki tozun içine... Aralarına ip gersem ülkeyi 
saran bir örüm cek ağına benzer herhalde.

Adam yüzüm ün harap olmuş, korku dolu halini gör­
m esin diye ondan öteye dönüp turtamı öyle yemeye de-
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vam ediyorum. İçerisi o kadar sessiz ki, duvardaki saatin 
tıkırtısından başka bir ses yok.

Yemeyi bitirince tekrar arkamı dönüyorum ve tezgâhta­
ki adamın hâlâ sabit şekilde orada durduğunu görüyorum. 
Işığın altında sarı görünen yüzü beni izliyor.
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Beş Yıl İki Yüz Dokuz Gün Sonra
B ütün gizemler sonunda çözülür mü, yoksa bazıları 

sonsuza kadar sır olarak mı kalır? Ö lüm den sonra ne olur, 
küçük kızıma ne oldu?.. Bunların bir cevabı var mı? Yoksa 
sonsuza kadar bilinmez mi?

Gece vardiyası az önce bitti, eve geldim. Dışarıda kış 
güneşi doğuyor. Ü stüm de beyaz pam uk üniform am  ve 
beyaz terliklerim  var.

Ü st katta bir şeyler duyduğumda kanepemde o tu ru ­
yorum . Eski bir ev olduğu için bazı sesler çıkar hep ama 
bu sesi daha önce hiç duymadım -sanki parkenin üstünde 
biri koşuyor. Telaşlanmamaya çalışıyorum, evin de kendi 
canı var.

Kapım sertçe çalmıyor.
Açtığımda karşımda bir adam ve bir kadın var. İkisi de 

yüzlerini tu runcu  ufka doğru çevirmiş. Bana döndükle­
rinde yüzlerini tanım ıyorum  ama polis olduklarını anlı­
yorum .
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Kadın kendilerini tanıtıyor: “Dedektif lan Carling ve 
Annie Wallace.”

Habersiz geldiler. Haber getirmişler. İyi mi kötü mü, 
henüz bilmiyorum. Ama bir şey olmuş, bu habersiz geliş 
buna delalet ediyor. Aniden başım dönüyor, midem bula­
nıyor. Kulaklarımda bir çınlama duyuyorum.

“İçeri girebilir miyiz? Konuşmamız lazım...”
Haber getirmişler. Haber getirmişler!
Sonra -bunun gerçek hayatta da olabildiğini ilk kez fark 

ediyorum- bacaklarım adeta suya dönüyor ve öne doğru 
düşüyorum.

Adam beni ustaca tutuyor, koltukaltındaki dosyayı dü­
şürmemeyi de başarıyor. Adamın yeni tıraş olmuş çenesi­
ne bakıyorum ve tam olarak kurtulamayacağı birkaç siyah 
tüyü fark ediyorum. Eve girmeme, kanepeye oturmama 
yardım ediyor. Bana bir bardak su veriyor. Dişlerim bar­
dağın üstünde titreyerek içiyorum.

“Oturabilir miyiz?” diye soruyor Annie. Kadının siyah 
montunun üstünde bir gelincik olduğunu fark ediyorum 
-kasım ayı gelmiş olmalı.

Dişlerim hâlâ bardakta titrerken kafa sallıyorum. Resmi 
bir şekilde oturuyorlar. Adam geniş vücutlu, uzun boylu, 
siyahi ama soluk tenli. Kadın -A nnie- ince biri, sarı saçla­
rını sıkı sıkı atkuyruğu yapmış.

“İyi misin?” diye soruyor.
“Evet,” diye mırıldanıyorum. “Lavaboya gitmem la­

zım.” Tökezleyerek merdivenleri tırmanıyorum. İşi erte­
liyorum. Banyoya girince kendimi hemen lavaboya atıyo­
rum ve beyaz porselenin üstüne fena halde kusuyorum. 
Sonra musluğu açıp temizliyorum, soğuk suyla ağzımın
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kenarlarını da yıkıyorum. Birden içimde banyo pencere­
sinden kaçıp gitmek, diyeceklerini hiç duymam ak hissi 
doğuyor.

Aşağıya indiğimde aynı şekilde oturuyorlar, bekliyorlar. 
Kadın konuşmaya başlıyor.

“Beth, tanıdığın birinin gelmesi daha iyi olurdu, biz de 
farkındayız. Ama Maria tatilde ve bu bilgiyi bekletemeyiz. 
Sana hem en söyleyeceğim -b ir  kız bulundu v e .. .”

‘Ya-ya-yaşıyor mu?” diyorum kekeleyerek.
“Evet, evet.” Kadın kanepeye geliyor ve elini koluma 

koyuyor. N işan yüzüğü parıldıyor elinde. “Evet Beth, ya­
şıyor ve em in olam ıyoruz.. .”

“Yaşıyor m u?” Daha önce de sormuştum.
“Evet, yaşıyor, ama. . .”
D üşünem iyorum . Kadının montundaki gelinciğin kır­

mızısına odaklanıyorum.
lan boğazını temizleyerek araya giriyor. “Bir kız bu lun­

muş. Sizin kızınız olabileceğini düşünüyoruz.”
“Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman T anrım ..
“H enüz em in değiliz. Ama size söylememiz lazımdı. 

Birleşik D evletler’de bulundu bu kız, bir şeyi yok. Carmel 
olabileceğini düşündürtecek nedenler var.”

“N erede?”
“Birleşik Devletler’de. Aynı gün bir adam tutuklan­

d ı. . .”
“Birleşik Devletler! Kızım iyi mi? İyi mi?”
“Gayet iyi görünüyor. Ama yalnız..
‘Yani kızım iyi, ama adam ...”
“O  başka bir suçtan dolayı tutuklanmış. Suçunu itiraf 

e tm iş ...”
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“N erede?”
“Birleşik Devletler, söylem iştim ...”
“Hayır. Yani, şu anda.”
“Buraya getirilm ek için hazırlanıyor...”
“Ve bir adam onu kaçırdığını itiraf...”
“Hayır. Daha önceki bir suçunu itiraf etmiş. Ama böy- 

lece m eydana...”
“Eve mi geliyor?”
Annie yanımda kafa sallıyor, gülümsüyor. Gözleri yaş­

larla doluyor. Ü stündeki gelinciğe odaklanıp nefes almaya 
çalışıyorum.

“A m a... Nasıl biliyorsunuz? O  olduğunu nasıl anladı­
nız?”

Polis dosyayı açıp okumaya başlıyor: "Benim adım Car­
mel Summer VVakeford. Eskiden İngiltere'nin Norfolk şehrinde 
yaşıyordum. Annemin adı Beth}ti, babamın adı Paul. Babamın 
Lucy adında bir kız arkadaşı var. Yan tarafında ağaç olan, arka 
kapısında da Örümcek ağı olan bir evde yaşıyordum. Annemin 
yatağının yanında camdan bir kedi vardı. Üstünde E V  GİBİSİ 
YO K  yazılı bir resmimiz vardı. Alt kattaki perdemiz turuncuy­
du ...”
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Beş Yıl İki Yüz On Beş Gün Sonra 
Böylece benim gizemim de burada son buluyor. “Bu­

rası” bir polis merkezi. Evimden arabayla iki saatte gelinen 
bir yer.

D ün gece üçüm üzü rüyamda gördüm  -Paul, Carmel 
ve ben. Ve yıllardır ilk kez kızım geri geri yürüm üyordu. 
Sekiz yaşındaki haliyle, aramızdaki salıncakta sallanıyor. 
Ç ok büyük, nükleer bir patlama oluyor. Ö nce üstümüz 
beyaz bir tabakaya kaplanıyor, sonra kenarlarımız siyah 
çizgilerle kaplanıyor. Zem in ayaklarımın altında sarsılıyor. 
Rüyanın sarsıntısını koridordaki cam bölm eden bakarken 
hâlâ hissedebiliyorum. Graham, Lucy ve çocuklar bizi 
evde bekliyor. İşi basit tutm ak istiyoruz.

Arkamda Paul oturuyor. C innet geçirme isteğiyle - “o 
adam ” ile beş dakika yalnız kalma isteği- bastırılmış bir 
duygusallık arasında gidip geliyor. Tuhaf bir şekilde, on­
dan daha sakin duruyorum .

Bu sabah özenle giyindim. En güzel altın küpelerim.
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Güzel mavi elbisem. Mary Jane modeli ayakkabılarım. 
Ona iyi olduğumu göstermek istiyorum.

Ama bir yandan beni tanımayacağından korkuyorum. 
Yaşlandım, hem de çok. Saçlarım artık kısa ve aralarında 
beyaz teller var.

Yaklaşıyor. Gitgide yaklaşıyor olmalı. Beklerken elleri­
mizde plastik bardakta kahvelerimizle ve sandviçlerimizle 
oynuyoruz. Sonra tuvalete gidiyorum ve aynada kendime 
bakıyorum. Kendime daha çok nasıl benzeyebilirim? Saç­
larımı daha çok açıyorum ve biraz da ruj sürüyorum.

Sonra boş kahve bardağımın ve yemediğim sandviçi­
min yanma dönüyorum. Daha da yaklaşmış olmalı. İki­
mizi kafamda tuhaf bir şekilde canlandırıyorum. O uzun 
yıllar boyunca küçük böceklermişiz ve dünya devasa bir 
yaratıktan ibaretmiş -b ir çeşit sığır gibi. Hayvanın sırtında 
dolanıp durmuşuz, hatta boynuzlarına çıkıp birbirimize 
el sallamaya bile çalışmışız. Ama çok minik olduğumuz 
için birbirimizi görememişiz, aramızdaki uçurum da çok 
büyükmüş ve arada köprü kurabileceğimiz hiçbir şey yok­
muş. Ve bunca zaman, yatak odasındaki haritada, gözleri­
min önündeymiş -o  tek soru işaretinin içine saklanmış.

Koridorda ayak sesleri duyuluyor ve kapalı kapının 
altından gürültüler geliyor. Kurumuş dudaklarımı yalı­
yorum ve camın ardından kapıyı izliyorum. Bu camdan 
odadan çıkıp sese doğru gitmek istiyorum ama hareket 
edemediğimi fark ediyorum.

Ve kapı açılıyor, içeri bir kız -genç bir kadın- yanında 
polis bir kadınla birlikte içeri giriyor.

Kızın kısa bukleleri, çok güzel gözleri var. Çok cılız. 
Üstünde siyah kot pantolon ve onu dişi asker gibi gösteren
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pirinç düğmeli, kırmızı bir ceket var. Hafızama kazınmış 
sekiz yaşındaki kız imajı gitmiş. Sanki bir zaman telesko­
pundan geleceğe bakıyormuş gibi hissediyorum.

O  da beni görüyor ve ben istemeden, selam verir gibi 
elimi kaldırıyorum, o da aynısını yapıyor. Ve onun beni 
tanım am asından endişelenmemeliymişim, hem  de hiç, 
çünkü birbirimizi hem en tanıyoruz.
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