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Kaybolm¥). kiigik bir kiz. Ama kayboldugunu bilmiyor

ClJfm d Wakeford sekiz vasinda bir kizdir. Bir giin ¢ocuk festivalinde
Annesinin yanindan aynlir w va»h bir adam tarafindan bulunur
Adara. Carmd'c onun yillardir gériiynedigi biyikhahaM oldugunu.
annesinin bir trafik kazasi gegirdigini ve bundan sonra kendivivle
ni soyler.

Cjrm el yeni ailesiyle yalamaya ba>lar ve glinler, haftalara d»nu}tiuk«,c
kugik kiz. bayukbabasinin, onda 6zel bir yetenek bulunduguna,
onun kurtarici mesih olduguna inandigini fark eder.

Annesi umutsuzca kizini ararken Carmel. blayukbabasiyla sira di>1 bir
yolculuga cikar ve bu yolculukta kim oldugunu ve kim olabilecegini
sorgular.

“Kate Hamcr'in romani merak uyandiriyor ve duygulandiriyor.
Surukleyici, kalbinizi sizlatan bir hikaye.’
miJsa HalLntyut. yasar
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Riiyalarimda sik sik Carmel’i goririim. Hep geri geri
yiirir.

Dogdugu giin yerler kar tutmugtu. Onu kollarima aldi-
gimda pencereden igeri giimsi bir g1k stiziiliyordu.

Biiytimeye bagladiginda ona “gali kiz1” lakabimi uygun
gordiim, ¢iinkii onun kirsal alan diginda bir yerde yagaya-
bilecegini gozlerimin 6niine bile getiremiyordum. Kahin
dalgali saglar, sanki az 6nce kirilmg bir camun etrafa savru-
lan pargalar gibi gdriiniiyor, bir yandan da karahindibay
antmsatiyordu.

“Seni sanki calilarin arasinda bag asag siiriiklemigler,”
derdim ona. O da bana giiliimserdi, gézleri kapanr, goz-
kapaklart titregirdi. Soluk renkli, ince mor damarlar1 olan
gozkapaklari, gozlerinin {izerinde kanat girpan kelebekleri
andirird

“Bunu goziimde canlandirabiliyorum,” derdi o da bana,
dudaklarim yalayarak.

Simdi pencereden digar1 bakiyorum ve onu neredeyse
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gorebildigimi hissediyorum —bacaklarim ¢ilekli meyan-
koklerine benzeten taytin giymis, okula giden yolu tirma-
myor... Ozlemi, sanki bogazim yerinden sdkmiigler gibi
hissettiriyor bana.

Bu gece onu yine gorecegim rityamda, igime dogu-
yor. Alacakaranlikta hissedebiliyorum onu, kayin agacinin
dolagik dallannin iizerine oturmug bana sesleniyor. Ama
gece, ben uyurken, eve dogru geri geri yiiriiyecek ~yoksa
uzaklagacak mi, emin olamyorum- sonug olarak yaklag-
mayacak.

Giysileri genellikle diizensiz bir yigin halinde dururdu.
Kiilotlu ¢oraplarimin aglan iyice sarkmig oldugu i¢in onlan
giyince penguen gibi yiirtirdii. Okul yakasinin bir tarafi
havaya kalkik, éteki tarafi tulumun igine gomiilii olurdu.
Zihni ise bambagka bir konuydu —insanlarin onun hak-
kinda neler hissettigini bilirdi. Sally’yi, kocasi onu terk et-
tiginde, evime ¢agirmugtim. Mutfaktaydik, o oturup tekila
igiyordu, ben de onu teselli etmeye ¢ahgiyordum —tuz, ye-
sil limon ve tekilayla bir kocayr unutturmak... Sonra Car-
mel yanimiza gelmis, parmaklarini Sally’nin kumral sag-
larindan gegirip bagina yavagca masaj yapmaya baglamigt1.
Sally zevkle inleyerek kafasim geriye dogru birakmsts.

“Aman Tannm! Carmel, bunu nereden 6grendin?”

“Sss... Higbir yerden,” demigti Carmel ve masaja de-
vam etmigti.

Bu, Carmel’in sislerin igine girip kaybolmasindan he-
men 6nce olmustu.

Akk

1999 Noel'i... Cocuklar, yanaklar soguktan ve heye-
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candan pembelegmis halde okul kapisindan digart hiicum
etmiglerdi. Bana kalirsa, Carmel ile karsilagtinilinca hepsi
kiigiik cinlere benziyorlardi. O sirada, her anne-babanin
béyle geyler digiiniip digiinmedigini merak etmistim.
Eve tenha yollardan dénmemiz gerekecekti ve hava karar-
migti bile.

Yola ciktignrmizda hava soguktu, yol kenarlan karla kap-
liydh. Kar taneleri, alacakaranlikta parlayarak yolumuzdan
sagmamamuz: saghyorlardy. Birden fark etmistim ki, Noel
ve parasizhgim hakkindaki endigelerim yiiziinden, ceple-
rimdeki ellerimi simsiki yumruk yapmistim. Ellerimi di-
sari, soguk havaya gikarirken Carmel geride kalmug, ho-
murdaniyordu.

“Ama hizlan biraz,” dedim ona, bir an énce soguk ge-
ceyi arkamda birakip eve girmek igin sabirsizlaniyordum.

“Biliyorsun, degil mi anne, ben hep senin hep yaninda
olmayacagim,” dedi bana, hizl lnzh nefes alirken kisik bir
sesle.

Belki de kalbim o anda donmaliydi. Belki de o anda
doniip onu kucagima almalydim, hemen eve gotiirmeliy-
dim. Bir kuleye, bir atoya falan kapatmaliydim onu. Al-
tin anahtarla bir yere kilitleyip anahtari yutmaliydim, onu
bulmalar1 igin 6nce karnim degmeleri gerekirdi o zaman.
Ama, elbette, bunun bir anlami olmadigimi diigiindiim o
an... hem de hig.

“Eh, simdilik yammdasin ama.”

Sonra arkamu dondiim. Cok uzakta gibi duruyordu.
Kafas, iki yamimizdaki gitlerin {ist kisimlanindaki topak-
lara benziyordu.

“Carmel?”
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Mantomun kolunun yan kismindan uzun ve zarif bir
nefes buhan gegti.
“Buradayim.”

Fokk

Bazen, 6ldiigiimde hareketsiz kalmak zorunda olup
olmadigirm merak ediyorum. Bir baykuga donisiip tarla-
larin tizerinde ugmak, egilmis ¢itlere, karanlik sokaklara
musallat olmak, kanatlarimin hareketleriyle bacalarin du-
manlarim dalgalandirmak, yénlendirmek... Yoksa o kayin
agacimn yiiksek dallarinda, onun yanma oturup oyunlar
mi oynayacagim? Evimizde oturan kimseleri dikizleyip
eve giris ¢ikiglarini mi gézleyecegim? Onlara seslenip on-
lar1 korkudan havaya da sigratirim belki.

Bekir annelerden olugan bir dayamigma grubumuz var-
d1. (Saka gibi, degil mi?) Simdi diisiintiyorum da, gézleri
de yiiziikleri de ac1 1g1ltilarla panildayan bu topluluk belki
de Carmel’e iyi gelmemis olabilir. Birgok aksam mutfak
masasinda toplagir, hayatlarimiza girmis erkekler hakkin-
da sonra goyle yapts, sonra boyle oldu diye bitmek bilmeyen
sohbetlere dalardik. Hepimiz bir sekilde incinmigtik ruh-
sal yonden —Alice harig, onun gergekten fiziksel yaralar
vard1. Carmel gittikten birkag ay sonra Alice bana ugradi.

“Seninle konugmak zorundaydim,” dedi. “Sana bir sey
s6ylemem lazim.” '

Herhangi bir geyin, bulmacay1 ¢g6zmemde yardim ede-
bilecek bir ipucu olabilecegini diigiiniiyordum hila.

“Ne? Nedir 0?” dedim telagla, elbisemin boyun kis-
mum tutarak. Soyledigi sey beni o kadar hayal kinkhgina
ugratmigt: ki kafami hemen, diin yedigim yumurtanin la-
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vabodaki kabuklarina dogru ¢evirdim. Ama ne zaman ki
kizimin Tanrr’yla bir baglanusi oldugunu ve artk O’nun
sag elinin hemen yaninda olabilecegini anlatmaya bagla-
du... fte 0 zaman ondan nefret ettim, hem de ¢ok. Verdigi
yanl ipuglan, déniip dolagip Isa’y1 bulmasi, boncuklarla
siislit bileklerini dondiiriigleri... Artik sessiz kalamayacak-
tim.

“Kes artik be!” diye bagirdim. “Cik git buradan. Ben de
hakikaten elinde somut bir gey var sandim. Def ol git bu
evden, yalmz birak beni, geri zekali seni... Gerzek, manyak
sigir. Tanrr’mi da al, gik git buradan ve bir daha da gelme.”

*kk

Bazen, uykuya dalmadan hemen 6nce, Carmel’in ka-
fatasitun igine kivrilip onun anilanini bulmay1 hayal edi-
yorum. Goz deliklerinin i¢inden bakmayi, hayatini onun
gozlerinden gérmeyi diigliiyorum. Iste, suraya bakin: Iste
ben ve Carmel’in babasi, ikimiz hali birlikteyken. Carmel
o sirada ¢ok kiigiik oldugu igin ona gékyiiziine uzanan iki
dev gibi goriiniiyoruz. Egilip onu kucagima aliyorum ve
kulagina ninni ezgileri minldamyorum.

Iste, bu da sirke gittigimiz giin.

Igeri girmeden 6nce biiyitk gadirin yaninda piknik ya-
pryoruz. Yere ortiiyii sermekle meggul oldugum igin fark
etmiyorum, Carmel bagini gevirip ¢adirin katlarinmn ara-
sindan bakan palyagoyu goriiyor. Palyagonun yiizii, kalin
bir beyaz tabakayla kaph, agzinin etrafinda kalin bir kirmi-
z1 hat var. Adamn ayaklari ¢adirin ¢izgili perdesinin arka-
sinda saklt oldugu igin, Carmel onun kafasinin neden bu
kadar havada oldugunu anlayamiyor ve gagiriyor. Palyago
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gokyiiziine bir gz atiyor, sonra da kirnizi-beyaz yiiziinii
tekrar iceri sokuyor.

Bagka? Carmel’in okula bagladigs giin, Paul ile ayrili-
sim ve giysilerini yatak odasinin penceresinden digartya
firlatigtm... Carmel bunlari mutfakta durdugu yerden
gormiig olmah -rengirenk bir gdmlek ve pantolon saga-
nag... Sonra, bu kiigiik hayata sigmmg birgok bagka ani:
denizi gérmesi, nehirde kiirek ¢ektigi bir giin, Noel, do-
lunay, kar...

Bunu yaparken hep Carmel’in sekizinci dogum giinii-
ne gelip orada kaliyorum. Sekizinci dogum giinii, yani la-
birente gittigimiz giin.
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Sekizinci yag giiniimde hediye olarak bir labirent gez-
mek istiyorum.

“Carmel, labirentler hakkinda ne biliyorsun?” diyor
annem.

Yeterince iyi diigiiniirsem beyne benzeyen, katlanmig
bir puzzle geliyor aklima.

“Bir geyler duymugstum,” diyorum. Annem de giiliiyor
ve “Tamam,” diyor.

Arabamiz olmadi1 icin otobiisle gidiyoruz, yalnizca
ikimiziz. Camlar bugulu oldugu igin nereye gittigimizi
goremiyorum. Annemin kulaklarinda en sevdigi kiipeler
var, kiiciik cam pargalarina benziyorlar ama hareket ettigi
zaman renkler sagiyorlar.

Dogum giiniimii diigiiniiyorum. Gegen sah giiniiydii,
simdi giinlerden cumartesi. Aklima, biiyiikannesinden
kutlama kartlar1 ve hediyeler alan arkadagim geliyor, sonra
da annemin annesiyle ve babasiyla hi¢ konugmadigim dii-
stintiyorum —~hili hayatta olmalarina ragmen. Kartlar ve
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hediyeler gok da umurumda degil, ama onlarin nasit gs-
riindiiklerini bilmek isterdim.

“Anne, sende annenle babanin fotografi var m hig?”

Annem bagim hizla bana geviriyor, kiipelerinden pem-
be-sar1 1giklar panldiyor. “Emin degilim. Olabilir, niye
sordun?”

“Bazen nasil goriindtiklerini merak ediyorum, bir de
acaba bana benziyorlar mu diye diigiiniiyorum.”

“Sen babana benziyorsun tathm.”

“Ama yine de bilmek istiyorum.”

Bana giiliimsityor. “Bakanz.”

Otobiisten indigimizde gokyiizii bembeyaz goriiniiyor.
Gergek bir labirent gorecegim i¢in o kadar heyecanliyim ki
koga koga 6nden gidiyorum. Cok biiyiik bir parkin iginde-
yiz, sislerin arasindan her sey zar zor gériilityor. Oniimiiz-
de kocaman, gri bir ev duruyor. Evin yiizlerce penceresi
var ve hepsi bize bakiyor. Annemin evden korktugunu go-
ritnce eve bakip somurtuyorum. Bazen her geyden kor-
kuyor annem -nehirler, yollar, arabalar, ugaklar, gelecekte
olacak veya olmayacak geyler...

Ama sonra giiliyor ve, “Ne kadar aptal ve yagh biri-

,” diyor.

Slmdl bir tepenin dorugundaylz ve agagidaki labirente
bakiyorum. Gergekten de bir beyne benziyor. Beynimin
iginde bir beyin diigiinmek gercekten cok komik. Bunu
anneme anlatmaya ¢aligiyorum ama pek beceremiyorum,
zaten annemin de bunu tam olarak anlayabildigini san-
muiyorum. Annem yine de kafa sallayip dinlemeye devam
ediyor. Uzun, mavi mantosunun popo kismi ¢imenlerden
sirilsiklam. “Cok ilging Carmel, evet,” diyor bana. Ne de-
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mek istedigimi tam olarak anladigini sanmiyorum, ama
annem en azindan dener hep. Sanki bir fareymigim ya da
yarasaynugim gibi beni yok saymaz.

Sonra igeri giriyoruz.

O an, birdenbire anliyorum ki, buras: benim daha énce
bulundugum her yerden daha ¢ok sevdigim bir yer. Yesil
duvarlar o kadar yiiksek ki, gokyiizii bagimin iizerinde bir
dilimden ibaret gibi. Ayn1 anda hem bir labirentin hem de
bir ormanin igindeymigim gibi hissediyorum. Annem bu
agaglarin adinin porsuk oldugunu séyliiyor. Patika boyun-
ca, ortada ¢imlerin kahverengi bir renk aldig1 yerde dnden
kosmaya bagliyorum, annem ¢ok arkamda kaliyor. Bunu
¢ok 6nemsemiyorum, ¢iinkii labirentlerin nasil yerler ol-
dugunu biliyorum -birbirimizi kaybetsek bile eninde so-
nunda bir gekilde buluruz.

Yuvarlak koseleri arkamda birakiyorum ve artik her yer
birbirine benziyor. Parlak kirmizi meyveler, yesil duvarla-
rin arasindan pértlityor, bagimun iistiinde kuglar uguguyor.
Ama kuglarin gékyiiziinii boydan boya dolagtigini gérmii-
yorum, sadece yiiksek, yesil duvarlarin iizerinden bir sani-
ye belirip sonra hemen kayboluyorlar.

Duvarin 6teki tarafindan birinin sesini duyuyorum.

“Carmel, sen misin?”

Konuganin annem oldugunu bilmeme ragmen hayir
diyorum —sesi tuhaf geliyor.

Diyor ki, “Evet, sensin. Biliyorum glinkii agaglarin ara-
sindan kirmizi taytim gorebiliyorum.”

Fakat ben gitmek istemiyorum, o yiizden sessizce ora-
dan uzaklagtyorum. Ortalik artik labirentten ¢ok ormana
benziyor. Agaglarmn tepeleri artik daha da yiikseliyor, yiik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



seliyor ve uzayip gidiyor, karanhk onlan biiyiitityormug
gibi. Parildayan beyaz gigekler gériiyorum, bir de dallardan
sarkan bir ip pargasi gdziime ¢arpiyor ve belki benim gibi
bir ¢ocugun sallanmak i¢in asmug olabilecegini diisiinityo-
rum. Ip, yolun ortasinda riizgirla savruluyor, yanina gidi-
yorum ve burnum ipin ucundaki asinmig kisma degecek
kadar yaklagiyorum. Her taraf koyu yesil bitkilerin koku-
lartyla kapli. Yesil duvarlarin iginde kuglar sarks séylityor.

Kendimi biraz yorgun ve dalgin hissettigim igin bir aga-
cin dibinde, yumusak, kahverengi topragin iizerinde din-
lenmeye karar veriyorum. Agirligimla ezdigim yerlerden
topragin kara, tatl kokusu burnuma geliyor. Bir sey yiizii-
me sirtiniyor ~6lii bir yaprak oldugunu diigiiniiyorum
¢iinki kuru bir gey ve stymrarak gegiyor.

Kuglar artik sarki soylemiyor, daha ¢ok konuguyor gibi-
ler, esinti agaclan higirdatiyor... Annem uzaklardan bana
sesleniyor ama sesi higirtilara, kuslarin seslerine benziyor.
Ona cevap vermem gerektigini biliyorum, ama vermiyo-
rum.
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Porsuk agaglarnin aralarindaki koridorda kosup dur-
dum. Hepsi birbirine benziyordu artik ve her kégeyi don-
duigitmde karsima bagka bir ugsuz bucaksiz yesil patika
¢ikiyordu. Kosarken bir yandan sesleniyordum: “Carmel!
Carmel neredesin?”

Sonunda, ancak etrafi gorebilecek kadar 151tk kaldiginda
girise geldigimi fark ettim. Araliktan, o bilyitk gri evi ve
bana giililyor gibi goriinen kapisini gérebiliyordum.

Paray1 verdigimiz adam alanin karg tarafindaydi, git-
mek iizereydi. Tepeye dogru yiirtiyordu, evden uzaklag-
must.

“Liitfen geri gel.” Catallanan sesim, sanki bagkasinin
sesiydi.

Adam beni duymadi. Riizgirda kaybolan sesim bagka
yonlere dagildr. Tek yamit gaklayan kargalardan geldi.

Adama dogru kogmaya basladim, bir yandan bagirmaya
devam ettim. Cok hizli yiirtiyordu ve sanki 19 kaybol-
dugu yere dogru ilerliyordu.
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Sonunda beni duymus olmaliyd: ki durup kafasini bana
dogru gevirdi. Kollarimi dikkat gekecek sekilde salladim
ve o mesafeden bile adamin viicudunun kaskati kesildigini
fark ettim. Deliye benziyor olmaliydim, o an aklimdan bu
gegmiyor olsa da. Onun yanina varp ellerim dizlerimde
kisa bir siire soluklandim. Adam beni sabirla bekledi, eski
moda, bez sapkasinin altinda diisiinceli bir yiizle stizdi
beni.

“Kiiciik kizim... onu bularmyorum,” diyebildim so-
nunda.

Adam sapkasini gikards, saglarim diizeltti. “Kirmizi ba-
cakli olan mi?”

“Evet, evet ~kirmz tayth.”

Labirente dogru yiirlimeye bagladik. Adam fenerini
yakti. “Labirente girip orada kalan kimse olmadi simdiye
kadar,” dedi.

“Bugiin bizden bagka buraya gelen oldu mu?” diye sor-
dum ve cevabi beklerken bogazim diigiimlendi.

“Hayir. Yani, bu sabah bir ¢ift gelmigti ama siz geldigi-
nizde ¢oktan gitmiglerdi.”

“Emin misiniz? Emin misiniz?”

Adam durup bana dondii. “Eminim. Endigelenme, bu-
lacagiz kizin. Bu labirenti avcumun igi gibi bilirim ben.”
O anda labirentin planina sahip bu adamin yaninda oldu-
gum i¢in o kadar mutlu olmugtum ki...

Labirente yaklagtigimizda adam fenerini séndiirdi,
¢iinkii artik tepemizde parildayan ay sayesinde ona ihti-
yacimiz kalmamigti. Oriilii agaglarin tistiindeki kemerli
giristen gectik. Yegillik de, kirmizi meyveler de artik siyah

goriintiyordu.

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ad1 neydi ufakhgin? Karen m1?”

“Hayr, hayir, Carmel.”

“Carmel.” Adam sesiyle ortah inletti.

Hizh adimlarla yiiriidiik, bir yandan bagirmaya devam
ettik. Adam feneri tekrar agip gitlerin altim kontrol etti.
Etrafimizdan ara sira higirtih sesler geliyordu, goziine 151k
vuran bir tavgan kalakald, sonra da hizla yolun kargisina
att1 kendini. Labirentin planina gére ilerlemeye devam et-
tik.

“Bence polisi aramaliy1z,” dedim yirmi dakika gegtikten
sonra tekrar telaglanarak.

“Olabilir, ama daha orta kisma heniiz geldik.”

Bir késeden daha dondiik ve iste orada, ¢itin kivrildi-
&1 yerdeydi. Fenerin 1911, kizimin siyah duvarin altindan
¢ikan kirmuzi bacaklarina vuruyordu. O araliga kollarimm
daldirp onu oradan ¢ektim. Viicudunun uyugukluguna
ve sicakh@ina dikkat edince hemen anladim ki uyuyordu.
Onu kucagima alip sallamaya bagladim, bir yandan da ada-
ma giiliimseyerek, “Tesekkiir ederim. Cok sag olun. Te-
sekkiir ederim,” deyip durdum.

O gece, aklim o yere defalarca gidip geldi. Eve déniip
yataklarimza girdigimizde bile tekrar orada oldugumu
hayal ediyordum. Etrafta dolamp duruyordum, her yere
bakiyordum, bazen o tavsan dniimde kogturuyor —bazen
de yolun ortasinda dylece durup gozlerini bana dikiyor,
burnunu titregtiriyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bahgede tek bagima oynamayi, yemek yapmay seve-
rim. Arka taraftaki ince dalli agacirmizin kabugu soyulunca
tipka bir tavuga benziyor, bembeyaz ve biraz tuhaf, Iste, bu
ince dallardan yaptigim catal bigaklarla yemegi hazirliyo-
rum. Cimenlerin iistiindeki o eski, siyah, kurumus yap-
raklart tekmeleyerek kendime bir yer agiyorum. .

Burada ¢ok giivendeyim. Bahgede tagtan bir duvar var
ve iistiinden gok az gey gorebiliyorum. Duvarin 6tesinde
neredeyse hig ev yok, araziler var. Ama bacalardan ¢ikan
dumanlarin uzaklara dogru ugusunu gérebiliyorum. An-
nemin dedigi gibi, Norfolk tepsi kadar diiz oldugu igin
¢ok uzak mesafelere kadar gérebiliyorum etrafi.

Oyun oynarken yan yana ugan, biiyiik, beyaz, iki kug
goriiyorum. Bir tanesi daha 6nde uguyor, &tekinin lideri
gibi. Boyunlan ¢tkik halde, havada zor kaliyorlarmug gibi
algak ugug yapiyorlar. Duvarin dibindeki ¢ikintimin distii-
ne ¢ikiyorum ve bilin bakalim ne oluyor? Kuglar kafamin
hemen iistiinden uguyor ve ben de havada savurduklari o
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gobeklerini, amagsizca savrulan turuncu bacaklarimi goriip
giillyorum.

Ancak tam o anda da arkama déniiyorum ve annemi
pencerede gorilyorum. Geri dénmeye galigtyor ama ¢ok
geg. Hald etrafta olup olmadignmu kontrol ediyor yine, la-
birentten sonra hep yaptg gibi. Sonra arka kapidan ¢ikip
tizerinde mantosuyla, sanki ben onu yakalamarmigim, hic-
bir sey olmamus gibi yanima geliyor. Insanlarm huysuz-
luk yapanlan giildiirmek icin kullandiklan giiliimsemeyle
yaklagiyor.

“Neye giiliiyorsun Carmel?”

“Neye giiliiyorsun, neye giiliiyorsun Carmel?” diye
duyamayacag: sekilde séyleniyorum. Ama kendimi suglu
hissetmeye bagliyorum, ¢iinkii annemin giiliimsemesi bi-
raz buruk gibi. Zaten kuglar1 da anlatmak istiyorum ona.

“Kazlar,” diyor bana.

“Kar beyaz1 kazlardan mu, yoksa Alison'in Noel yeme-
ginde pisirdikleri gibi mi?”

“Ikisi de. O tiirler, aralarinda ciftlesir. Gérdiiklerinden
biri erkek, 6biirii digiydi.”

Tam anlamadi@im igin sormak zorunda kaliyorum.
“Aralarinda giftlegmek ne demek?”

“Yani evlenmig gibi hep yan yana dururlar.”

Yani babamla sen gibi degiller. Tabii ki bunu ona soy-
lemiyorum. Eve girip beni burada yalmz birakmak iste-
medigi i¢in yanima ¢omelip yapraktan tabaklarimla oynu-
yormus gibi yapmasi sinirimi bozuyor. Catal-bigak olarak
koydugum dallarimla oynuyor, diizenlerini bozuyor. Kah-
verengi ayakkabisiyla yaprak tabaklarumdan birine basip
eziyor ama herhalde anneme gore o sadece siradan bir
yaprak.
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i( gegirerck gomeliyorum ve yapra@ climden geldi-
gince diizeltiyorum. $imdi de, “Carmel, pantolonunu 1s-
lattyorsun,™ diyor. Sonra da saglarnm okgamaya bagliyor.
Eli bagina fazla agir geliyor ve durmasini istiyorum ama
séylemiyorum. Tabaklara tavuk pargalart koymaya devam
ediyorum, gitmesini bekliyorum.

Sonunda gidiyor ama bu sefer de kétii bir gey yapm-
sim gibi hissediyorum, giinkii belki de benimle oynayarak
iyi bir gey yapmaya ¢alhigiyordu. Bu kétii duygu, hemen
mideme gidiyor, tag yutugum gibi hissediyorum. Labi-
rentten sonra kendimi birgok defa boyle hissettim. Gegen
hafta McDonald’s’a gittik. Cok heyecanlhydim giinkii Sa-
ra’y1 da alacaktik. Sara’nin annesi ok giizel kokuyor, evleri
de 6yle ve annesinin altin pargacikl ayakkabilan gok giizel.
Iste orada, McDonald’s’ta, Sara’yla birlikte aramizdaki giz-
li ve sagma bir geye giilityorduk ve annem de bakip bizi
dinliyordu. Tabii, belli ctmemeye gahgiyordu, kafas1 bize
doéniik degildi ama siirekli casuslar gibi gézucuyla bana
bakip duruyordu. O anda aklima o kadar kétii bir diigiin-
ce geldi ki, az dnce yedigim hamburger midemde kaskati
oldu. $6yle diigiindiim: Kegke Sara’nin annesi benim an-
nem olsaydi ve gehir igindeki o kiigiik giizel evlerinde hep
birlikte yagasaydik belki biraz mutlu olabilirdim.

Sara’y1 evine biraktiktan sonra eve dénmek igin tekrar
otobiise bindigimizde kendimi hild kétii hissediyordum.

Annemin belki de sandigim gibi casusluk yapmadigim dii-
siiniiyordum, belki de sadece Sara’yla yalniz kalmak iste-
digim igin dyle diigiinmiigtiim. O ytizden, bilyiikler gibi
konugarak, “Kegke sana altin ayakkabilar alabilseydim,”
dedim.
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Annem bana déndii ve gok giizel bir gekilde giiliimsedi.

“Ne giizel bir diigiince Carmel, ama onlar1 nerede gi-
yecegim ki? Stpermarkete giderken mi?” Sonra da gildii.
“jkimiz de altin ayakkabilar alabiliriz ashinda, sonra da alig-
verige giderken giyeriz.”

Siipermarkete girerken ikimizin de yitksek topukly,
alunrengi ayakkabilar giydigimizi, diigmemeye galigarak
trene yetigmeye galisugimar diigiiniince ben de giilmeye
basladim. Ayagindaki kahverengi ayakkabilan o kadar uzun
stiredir giyiyordu ki, ayakkabilarinin uglarinda parmakla-
rinin gekilleri belirmeye baglamigti. Annemin ayaklarinin
kocaman oldugunu, parmaklarinin da sigkin oldugunu ha-
tirlayinca onu orada, otobiiste, Sara’nin annesininkiler gibi
ufacik altin ayakkabilarla diigtiniince biraz iiziildiim. O
yiizden yiiziimii gormesin diye pencereden digar1 baktim.
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Labirent artik eski anilarin arasina karigmaya bagliyor-
du.

Giinlerden cumartesiydi, aligveris yapmuguk. Siiper-
market torbalarimizla kaldinmda ilerlerken Paul'iin kir-
miz1 Peugeot’sunun kapimn 6niinde oldugunu gordiik.
Bizi goriince arabasindan gikti, kollarim kavugturdu ve
Carmel’e giiliimsedi. Sonra, Carmel kendisine dogru kos-
turunca da kollarini iki yana agarak kargiladi onu.

“Babacigim,” diye bagirdi Carmel.

“Camim kizim benim.” O da neredeyse bagiriyordu.
“Giizel kizim.”

Bana bir kez olsun bile bakmadi ama tabii, belki de, bu
beni rahatlatmug olabilir. Gittiginden beri kendimi sag-
lam tutmaya ¢alisiyordum, hem kendim hem de Carmel
icin —koyu kirmuzi veya giines sanisi ¢igekli bluzlar, ucuz
ama hog renkte bir ruj... Evi de yeniden diizenlemistim
—pencerelere parlak turuncu perdeler asmigtim, duvarlara
da cesitli 6zlii szler; birakagi boslugu belki doldururlar
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diye. Ama, her zaman oldugu gibi, Paul beni yine kétii bir
halimle, otobiisii yakalamak igin kogturduktan sonra sag-
lanmu gelisigiizel atkuyrugu yapmaya galigirken yakaladi.
Carmel de onu gérdiigii i¢in havalara ugtu, dyle olunca
onu bozmak istemedim ve kapiyi agtim, hep birlikte igeri
girdikten sonra Carmel’in montunu asmak igin yanrmiz-
dan uzaklagmasini bekledim.

“Ne oluyor?”

Mutfak masasina oturmustu, hatirladifimdan da iri go-
riniiyordu. Uzun ve giizel bacaklan, mutfak sandalyeleri-
mizi sanki ilkokuldan almugiz gibi gdsteriyordu. Ama tu-
haf kokuyordu, yumusatic1 kokusu tizerine fena sinmigti.

“Kizimizi gormeye geldim. Sorun olmaz herhalde, de-
gil mi?”

O anda Carmel’in geldigini duyunca anlagmamizi, onu
her hafta sonu gorebilecegini ama neredeyse beg aydir hig
goriinmedigini animsatmadim. Carmel’in iyiligini diisii-
nerek yammizda oluguna sevinmekle yetindim. Carme!
ona gostermek i¢in kuca@ina bir siirii sey doldurup getir-
misti ~okulda yaptigy, lizerine ismini boyadi@ yastik, son
6devi, agildiginda kiigiik kulakgiklar: firlayan semsiye. ..

“Bog ver simdi bunlar1.” Paul ayaga kalkt1. O kadar giig-
lii ve yakagikh gériiniiyordu ki kalbim acidi. “Hadi, seninle
birlikte gehre inip sinemaya gidelim, sonra da ne istersen
onu yeriz.”

Sonra da egilip Carmel’in yanagina yapignug birkag sag
telini kulaginin arkasina yerlegtirdi. Ne kadar nazikge bir
hareket. Bu kadar uzun siire ayn kalmaya nasil dayana-
bildigim merak ettim o anda. O da, aklim1 okumug gibi,
“Seni gdrmeyi ¢ok istedim Carmel. Sadece her geyin yo-
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luna girmesini istedim...” dedi ve kastettigi seyin benim
kendimi toparlamam oldugunu hemen anladim tabij,
“Simdi seninle ok giizel bir akgam gegirecegiz. Patlamg
musira bogulacagz.”

“Peki annem?” Carmel bana dénmiistii. Tanrim, bir-
birlerine ne kadar benziyorlard:: berrak ela gézler, dalgaly
saglar, giiglii kemikler...

“Hayur, anneni birazcik kendi bagina birakalim da kafa-
sim dinlesin. Ikimiz gezelim.”

Elimden gelen en iyi sekilde giiliimseyerek lafa atildim.
“Evet, siz ikiniz gidin. Keyfinize bakin. Benim de iglerim
var zaten.”

Carmel yiiziimdeki parlak giiliimseyise siipheyle ba-
kinca ciddilegerek, “Burada ¢ok igim var Carmel. Televiz-
yon agik degilken atesin 6niinde bir seyler okuyabilecegim
simdi,” dedim. O da elindekileri yavag yavag birakip iistii-
nii degigtirmeye gitti.

“Gelebilirsin tabii ama béylesi en iyisi galiba, ha? Car-
mel’e yazik olur —yani, kavga falan edersek.”

“Evet Paul,” dedim ve yiiziimii ¢evirdim. Atkuyrugum-
dan ¢ikan tellerin yiiziimiin etrafinda dagldiganin farkin-
daydim ve bunu umursadigim icin kendime kiziyordum.
“Gidin siz,” dedim ve sonra Lucy hakkinda bir soru sor-
mamak i¢in, hild birlikte yagayip yasamadiklarini 6gren-
meye ¢aligmamak i¢in kendimi zor tuttum. Zaten sorma-
ma pek gerek de yoktu, sadece yumusatici kokusundan
degil, iistiindekilerden de bir kadin tarafindan giydirildigi
anlagilabiliyordu: pembe-yesil bir polo tisort, bilekte koca-
man bir Patek Philippe marka saat...

“Zaten seninle konugmam gerekiyordu Paul.”
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“Pekali.” Kendini hazirladi.

“Carmel hakkinda.”

“Ah, tamam.” Rahatladi.

“Veli toplantisi oldu gegenlerde. Carmel’in... ee, gok
6zel bir gocuk oldugunu dissiiniiyorlar.”

Yiizii diigtii, kaglan ¢atlds, gozlerini Carmel'in az 6nce
durdugu yere gevirdi. “Nasil, yani 6zel ihtiyaglar m: var-
mig?”

Nefesimi iige kadar sayarak yavag yavag biraktim.

“Hayr, tam tersi,” dedim. “Zeki yani, gok akill1... ama...”

“Ama ne?”

“Hayalperest. Bazen fazla dalip gidiyor. Fark etmedin
mi hig?”

Bu kaybolup gitmeleri bir ben mi fark ediyordum? Ol-
dugu yerde kalakalmas), gzlerinin tag kesilmesi, o tuhaf
hali ~sonra da hig olmarmg gibi davranigi. Fiijler* demeye
bagladim artik bunlara. Bu durumla ilgili, biriyle konugma
ihtiyac: hissettim. Belki de Paul “6zel” diyerek aslinda san-
digindan daha dogru bir gey séylemigti. Ama elbette emin
olamiyordum —tek ¢ocugunuz varken, 6lgme yapabilece-
giniz ne oldugunu bilemezken ne diigiinebilirdiniz ki?

Paul’iin bu konuda konugmak istemedigini gorebili-
yordum. Insanlar nasil oldugu gibi kabul ettigini hatirla-
dim o an. “Olabilir. Ama...”

“Ne?”

*Bireyin bir anda tiim bellegini kaybetmesi durumu. Birey kimligini, ya-
s, nerede oldugunu vs. higbir sey haturlamaz. Zihni tamamen bogalir. Bu
durum birkag saat siirebildigi gibi, birkag giin de sirebilir. Yaganan tiim va-

kalar kisa siirelidir. Cok ender durumlarda birkag yil siirdilgiine Stir.
Bellek durup dururken gittigi gibi, aym sekilde de geri gelir. —e.n.
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“Ben onlan hep Carmel’in yagh bir ruha sahip oldu-
guna yorardim. Cinliler dyle diyordu, degil mi, Hindular
nuydi yoksa?”

“Ah Paul, seni gordiigiine gok sevindi,” dedim birden
dayanamayarak.

Biraz rahatsiz oldu. “Uzgﬁnﬁm, yani, beklemek zorun-
da oldugumu hissettim. Seye kadar...”

Evet, bogsanmaya kadar. Boganmalarin higbiri hog degil-
dir. Bizimki de degildi.

“Ama simdi... her sey oturdu.” Herhalde onun igin
oturmugtu. “Yani bu diizen iginde bunu siirekli tekrarla-
yabiliriz aruk.”

“Bak Paul, bu toplantilara seninle birlikte gitmeliyiz.
Arada oluyor.”

Tam o sirada Carmel’in merdivenlerden inen ayak ses-
leri duyuldu ve konugma bitti.

“Hadi bakalim kivircik kafa,” dedi Paul. “Gidelim ar-
tk.”

Alacakaranhk yolda arka lambalarimn gézden kaybolu-
sunu izledim. Sonra, son kirmuzi 151k da kaybolur kaybol-
maz dolap ¢ekmecesinden tiitiiniimii ¢ikardim. Bu bayat
titiin, plastik torbasinin iginde sertlegmis ve cikolatali
uzun sekerlere benzer bir hal almigti. Sigaram sardim,
tiitiin dokiilmesin diye iki ucunu kivirdim. Sonra da ya-
kip pencere kenarina oturdum, duman tiittiirerck digariy
seyrettim.

Paul ile iligkimiz yalnizca bir evlilikten ibaret degildi
—onunla ginseng ve diger 6zel ¢aylarin ticaretini yapiyor-
duk. O gittiginde sinirlenmis, bunu gurur meselesi yapip
artik yeni buldugum alim isiyle kendimi idare edecegimi
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sdylemistim ki bu da tam zamanlh bir sey sayilmazds. isi
onun, evi benim alacagim {izerinde anlagmistik. Lucy’nin
yanina taginacag igin bir eve ihtiyaci olmayacakt ve bay-
lece Carmel'in ev degistirmesi gerckmeyecekti. Lucy’nin
sehrin hemen diginda yeni insa edilmig bir evi vardi. Bi-
liyordum, ciinkii bir gece kiskanghk krizime dayanama-
yip oray1 buldum. Hakkini vermek lazim, Lucy beni iceri
davet etti. Benden ¢ok daha gengti ve bu klise beni 8ldii-
recekti 0 an. Onu takip ederken arkasim kontrol ettim, o
dar kotunun igindeki kiiciik poposunu. Bakiglarim oradan
bacaklarinin arasina kaydi ve aklimdan, Pau! aletini buradan
igeri soktu, diye gecirdim. O dijgiinceyle birlikte kendimi
ok terli ve girkin hissetmeye bagladim.

Ayaklan giplakti ve minik tirnaklarinda pembe ojeler
vardl. Girigteki ayakkabi yigimim da tekrar diisiiniince
fark ettim ki, burasi normalde igeri girilirken ayakkabila-
rin gikanldigt bir yerdi. Paul gergekten yapar miydi bunu?
Ayaklarima bakum ve ben gittikten sonra Lucy’nin bast-
grm yerleri siipiiriip deterjanla temizleme ihtimalini gegir-
dim aklimdan.

Birbirlerini sevdiklerini syledi bana, tizgiin oldugunu
da. lyi birine benziyordu —ben kalpsiz, sert surath biri ol-
masim istiyordum ama ikisi de degildi. Yine de, oradan
¢ikarken kendimi tutamayip lafimi sdyledim: “Paul giive-
nilmez biri, sana da aynisim1 yapacak.”

ifadesini degigtirmemeye caligti ama gozlerinin derin-
liklerindeki harcketliligi yine de fark ettim. Dedigimin
dogru olabileceginin farkindaydi. O titremeyi gdrmeyi
ok istemistim —o goriintiiyii beraberimde eve gotiirdiim
ve Gollum’un kiymetlisi gibi bir seymisgesine davrandim
o ana. $u anda gok utamyorum tabii.
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Paul gittikten sonra ev onun varhigindan yavag yavas sty-
rild1. Her kap1 agihginda, her hafif esintide ondan bir parca
gitti. Cay kokusu yavag yavag kayboldu. Gardirobumuzda
tuttugumuz stoktan Lapsang’in dumansi kokusuna kati-
lan tanin ve yasemin esintileri gelirdi. Cay kokusu bana
h4la Paul’a hatirlauyor. Siipermarketteki cay reyonundan
gegerken ya da bir kafede otururken gaydanligin kapagim
agip igindekilere baktigimda aklima hemen onunla gegen
zamanlarim geliyor, onun verdigi hissiyati hatirliyorum.
Gardirop bogaldiktan sonra gay kokusu yavag yavag silinip
giderken, tuhaf bir sekilde, sadece yaseminin o keskin, za-
rif kokusu baki kalmigti. O ince kokuyu mutfafin garip
garip yerlerinde alip duruyordum. Bazen de, mutfak ¢ek-
mecelerinde kiigiik bir ginseng pargast buluyordum. Bir
defasinda kiitiik sepetinin arkasina kivrilip top halini al-
mg bir Japon ¢ayina rastlamigtim. Bu yogun top da bir tiir
kokii andinyordu ama iistiine kaynar su dokiiliince kendi-
ni ele vermis ve fincanin iginde krizantem geklini almugti.

Ev ¢ok sessizlegti. Sigara dumanini {iflerken gikardigim
ses, kulagima riizgir ugultusu gibi geliyordu artik. Birkag
kez iist kattaki parkeler gicirdads, eski 1siticidan uzun tikar-
tilar geldi. Paul’iin arabasinn farlarimi gorene kadar orada
kaldim. Carmel’i daha cok gezdirmeliyim, diye diigiindiim.
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Sabah uyandifimda her sey ¢ok giizel. Bir anligina ne-
denini anlayamiyorum. Sonra hatirltyorum: Annem hava
giizel olursa Gykil anlatma festivaline gidebilecegimizi
soylemisti ve o festival bugiin.

Benim yatagim pencerenin altinda. Camdan digariya,
gokyliziine bakiyorum, elmas seklinde. Masmavi.

Yatagimda yatiyorum, sicacik értiimiin altundayim. Ale
kattan annemin sesleri geliyor ~o biiyiik, eski caydanligin
ocaga konuldugunda ¢ikardigs singirt, sonra da gazin alev
aldiginda ¢ikardign pat sesi. Babam hali evdeyken onun
sesinin parkeleri giimbiirdettigini duyardim. Bazen de
annemle tartigtiklarim duyardim, onlari birbirlerine kiik-
reyen iki aytya benzetirdim. Ben agag1 indigimde susar ve
bana giiliimserlerdi ama o giiliimsemeleri yiizlerine zorla
yerlestirirlerdi, anlardim ben. Insanlar, cocuksaniz minik
beyinli bir fare oldugunuzu falan saniyor.

Okul miidiiriim de bdyle diigiiniiyor —baz1 seyleri an-
layamayacaginizi saniyor. Veli toplantist oldugu giin an-
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nem biraz geg kaldi. Ofretmenim Bayan Buckfast bana
annem gelene kadar sinifin disginda bekleyebilecegimi sgy-
ledi. Koridorda beklerken Miidiir Bay Fellows un Bayan
Buckfast’e annemin “su yalniz annelerden” biri oldugunu
sOyledigini duydum. O anda yiiziim sinirden ¢ok kizar-
di ¢linkii bunun onun séyleyebilecegi bir sey olmadigim
disiinityordum. Annem oraya geldiginde nefes nefeseydi.
“Cok dziir dilerim, affet beni, gikamadim isten bir tiirlii,”
dedi. Ben kizmamigtim, ¢iinkii biliyordum ki herkes ara-
bayla gelirken annem vyiirilyordu. O yiizden elini tuttum
ve, “Onemli degil, on dakika oldu sadece,” dedim, aslinda
on bes dakika falan olmasina ragmen.

Annemle birlikte iceri girdigimizde Bayan Buckfast be-
nim ¢ok zeki biri oldugumu, ama bazen sanki bagka geze-
genlere gittigimi sdyledi.

Bay Fellows gozlerini annemden hig ayirmadi. Nede-
nini biliyordum -annem diger annelerden ¢ok daha gii-
zeldir. Giir, kumral saglar, mavi gézler, kalkik bir burun
ve biraz ruj siirdiigii zaman miithig olan o giizel, kalin du-
daklar...

Miidiir konugmaya bagladi. “Carmel’in kelime hazne-
si ¢cok genis. Hayal giicii de ¢ok kuvvetli, diinyay: bizim
gordiigiimiizden ¢ok farkli gordiigiinii diisiiniiyorum.”
Sonra bana dondii. “Ama eger boynuna bagli olmasa kafa-
m1 bile bir yerlerde unutabilirsin.” Bence ¢ok kaba bir laft1
bu. Ozellikle de annem hakkinda dedigi lafi duymamdan

sonra. Ben ona cevap vermeyince de, “Mesela gegen hafta
okul gezisinde seni bulamadik da, sonra seni bir bankta tek
bagina dylece oturmusg halde, derin hayallere dalmag sekil-
de gordiik ya... Bizi ¢ok endigelendirdin Carmel,” dedi.’
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Annem araya girdi. “Bu nedir simdi?” O an i¢ gegirdim,
benim hakkimda konugmalari canimu stkmaya baglamusti.
Kendimi kotii hissetmeye baglamigtim ki, Bayan Buckfast
giilimsedi ve bu durumdan biiyiiditkge kurtulacagimu,
¢ok 6nemli bir sey olmadigim sdyledi. Sonra annem de
iiziilmememi soyledi ve oradan ¢ikinca beni sehirde pizza
yemeye gotiirdii ve ¢ok eglendik —hig boyle bir planimiz
da yoktu. Annem yemek sirasinda beni burnumdan kola
gelinceye kadar giilldiirdii.

Su giinlerde babamin bagrigin1 6zlemiyorum ama sesi-
nin giimbiirtiistinii zliiyorum. Ama annem aruk yalnizca
ikimiz olacagimizi sdyliiyor ve ne istersek yapabilirmisiz.
“Seninle iki ¢ilgin olacagiz,” diyor. Bazen mutfaktaki eski
ahgap masanin etrafinda dans ediyoruz. Radyonun sesini
sonuna kadar agip biiyiik kagtklari mikrofon olarak kulla-
nryoruz.

Su anda, eskiden annemle babamin tartisuklarinda
yaptigim gibi duymazhktan gelmeye cahgmiyorum. Hep
kulak kesiliyorum, her sese 6nem veriyorum. Yatagimin
hemen altinda, mutfakta sabah cayini icen annemi dii-
stiniiyorum. Bu beni giiliimsetiyor —oturdugu yerin tam
tistiinde yatryorum, ne yaptigim zihnimin i¢inde gorebili-
yorum ama o bunu bilmiyor diye. Sonra kulagima mirilu
gibi bir ses geliyor.

Gozlerimi kaldirinca pencerenin en istiinde bir arn
gorityorum. Miriltu artik viziltiya doniigiiyor. Dizlerimin
iizerinde dogruluyorum. Bu benim hayatimda gordii-
giim en biyiik an. Uzerinde beyaz tityler var, sanki yagh
bir adammg gibi ~ya da annemin dedigi gibi, “hayatinin
kisinda olan biri gibi”. Pencereye her garpiginda sinirleni-
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yormug gibi daha yiiksek bir vizilti ¢ikariyor. Yolunda bir
cam oldugunun farkinda degil, yani neden bahgeye dogru
ugamadigim anlayamiyor. Zehirli oklara benzeyen bir ig-
nesi oldugunu bildigimden ¢ok dikkatli bir gekilde pen-
cereyl agiyorum onun igin. An son bir kez cama garpiyor,
sonra da digartya uguyor. Bagta diisiip yere cakilacagini sa-
ntyorum ama sonra toparliyor ve elma agacinn iizerinden
uzaklagip gidiyor.

Yataktan gikip taytini ve mor-kirmizi tigortiimii giyiyo-
rum. Tigortiim ¢ok yumusak, uzun kollu, tenime verdigi
duyguyu cok seviyorum. Oniimde giizel bir giin oldugu-
nu hissedebiliyorum. Agag inmeden 6nce Sykii anlatma
festivaliyle ilgili bir resim yapmaya karar veriyorum. Bir
kg1t buluyorum, sonra da kalin kalemle, oturan bir adam
giziyorum. Adam gozlitk takiyor, anlattif 6ykiiyii kafam-
da canlandiriyorum ve agzindan kelimeler dokiildigiinii
¢giziktiriyorum. Sonra da adamin ayaklarinin dibine onu
biiyiik dikkatle dinleyen, agzi agik bir tavgan ¢iziyorum.

Asag indigimde mutfaktan kizarmig ekmek kokusu ge-
liyor. Annem kot pantolon ve ¢igekli bir bluz giymis. Bana
daha 6nce ¢igekli giysilerin onun “dzel tasarimi” oldugu-
nu sdylemisti ve ben de bunu kelime hazneme katabilmek
i¢in ondan yazmasini istemigtim. “Gidiyoruz, degil mi?”
diye soruyorum. Asla yeterince emin olamiyorsunuz.

Bana déniip giiliimsiiyor. “Evet Carmel.”
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Birinci Giin

O giin trene bindik. Carmel igin zel bir giin olmasim
istedigimden her zamanki gibi otobiise binmek yerine tre-
ne binmemiz bile ok giizel bir sey olacakti.

O siralar, her gocuk gibi, onun da ugruna qildirdi sey-
ler vardi. Bir anda parlayip sonra aynit hizla sénen tutku-
larm arasinda kirmizi renge olan sevgisi bir istisna olarak
kalacak gibi goriintiyordu. Ona kirmiz1 bir manto almig-
tim ve o glin istiinde o vard:. Bir daha ayakkabi ahinacag
zaman kirmizt ayakkabi alip alamayacagini sormugtu, bir
magaza vitrininde de giizel bir gift ayakkab1 gormiigtiik.
Kasabaya her inigimizde hili orada olup olmadikiarina ba-
kiyorduk. Maagim yeterli degildi ama Paskalya’dan sonra
okula déndiigiinde Carmel’e o ayakkabilan alabilecegimi
santyordum, o yiizden o zamana kadar satilmamalan i¢in
dua ediyordum. $imdiye kadar, mucizevi bir gekilde, ne
zaman gehre insek oradaydilar yesil kege kaplh bir platfor-
mun istiinde, ¢imlerin iizerinde bekleyen ugurbdcekleri
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gibiydiler. Etraflarindakiler degigiyor, onlar orada kaliyor-
du. O sabah Carmel mantosunu giyerken bir karar ver-
dim.

“Yarin sehre gidecegiz ve o ayakkabilar hili oradaysa
alacagz.”

“Gergekten mi?”

“Evet, ger¢ekten.”

Higbir sey umurumda degildi. Kredi kartimla 6deyecek
ve gerekirse sonradan dert edecektim. O sabah arka kapi-
dan esen bahar riizginyla birlikte her sey miimkiin gorii-
nityordu. Belki Paul’den ayakkabilarin parasini ddemesini
bile isteyebilirdim, yiiziinii tekrar gostermigken. Kiziyla
olan bagim tekrar kurmak istedigini hissediyordum, her
ne kadar benimle alakasi olmasa da. Belki de kendi bagim-
za idare edebildigimizi iddia ederek pervasizca reddettigim
katki teklifini kabul etmemin zamaniyd artik.

O giin trendeyken, bir siireligine de olsa, baharin etki-
siyle ge¢mise bir siinger ¢ekmis gibi hissettim. Istasyon-
dan hizla kalkan trenlerin sicaklid, digarida kizimla gege-
cek giizel bir giin beklentisi iyi gelmigti. Diigtindtim, Paul
gittikten sonra kendimi nasil sagma sapan, gergin bir ruh
haline sokmustum. Artik bunu bitirmeliydim. Yeni bir
baglangi¢ yapmaliydim.

Carmel karsimda, mantosuna sarinrmig halde oturuyor-
du. Tren kalabalikti. Pis bir kot ceket giymis, gdmleginin
agik tarafindan boynuna dogru ¢ikan bir driimcek ag1 dov-
mesi olan geng, uzun boylu bir adam Carmel’in yanina
oturdu. Adam bir siire cep telefonunu kurcaladi, sonra

biletgi biletlerimize bakmaya geldi. ilk gordagiim andan
beri bu kot ceketlinin konugmak igin yanmp tutustugunun

farkindaydim. Kelimeleri agzinda geveleyip geveleyip son
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anda yutuyordu fakat bilet¢i geldikten sonra artik kendini
tutamadi.

“Kiigiik kizinmiz ¢ok giizelmig.” Benimle konuguyordu.

“Evet. Sag olun.” Giiliimsedim. Bu sallanan trende,
Carmel kargimda otururken huzurlu ve rahattim.

“Ikiniz dolasmaya m ¢iktiniz?”

Bagtm salladim. Hayal mi gérmiigtiim, yoksa sol eli-
min yiiziikparmagina m bakmign? Artik béyle seyleri
kimse takrmiyordu halbuki —hele onun yagindakiler.

“Morugu evde biraktiniz yani?”

“Oyle oldu.”

Belki yiizitkkparmagim ben kafaya takmigtim, {izerinde
guimig ¢igekler olan o altin yiiziigii ¢tkarmamin {izerin-
den bir yil bile gegmemigken parmagimin o kadar giplak
goriinmesinden rahatsizhk duymugtum. Her neyse, adam
trenden inince rahatladim.

“Indigine gok sevindim,” dedim.

“Kimin?” diye sordu Carmel, akh belli ki bagka yerler-
deydi.

“Bay Oriimcek Adam’1 diyorum igte.”

Bu salakga lakabima giilmedi, yalmizca elimi oksad.

“Seni ¢ilgin,” dedi ve dalginca giilliimsedi.

Sonra yine kargihikli oturur halde bag baga kaldik. Tren
agaclik bir yoldan gecti. Camdan digan bakarken Car-
" mel’in koltugunun naylondan bag kismina degen sag telleri
statik elektrikle yanlara dogru yayildi. Agaglarin arasindan
gegerken yiizi bir saniye giin 1g1g1yla aydinlaniyor, sonraki
saniyeyse karanlhiga gémiilityordu. O giinden aklimda en
ok kalan goriintii iste bu: Carmel’in yiiziiniin bitmekte
olan bir film makarasini andirarak istk ve karanlik arasinda
gidip gelisi.
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Mavi gdkyiiziine dogru dalgalanan bayraklarin miithig
goriintiisii festivale cok giizel bir hava veriyor. Biz siraday-
ken ejderha gibi giyinmis bir kadin, ayaklarimin aleindaki
yiiksek ayaklikla dolanip duruyor.

“Oyle nasil vyiiriiyorlar?” diye soruyorum anneme,
“Bana da ayaklik alabilir miyiz?”

Bahgede o yiikseklikle yiiriidiigiimii, duvarin arka kis-
muni gérebildigimi hayal edebiliyorum. Ama anneme séy-
lemiyorum bunu.

“Bacaklarini bagliyorlar ona, sonra da ¢ok ¢aligiyorlar,”
diyor annem.

Ejderha tekrar oniimiizden gegiyor, bana bakiyor ve
giinese dondiirdiigii altinrengi teni siyah bir ton aliyor. O
firfirh kanatlarimi bagimin iistiinde salliyor, ben de kafarm
geriye dogru atiyorum ve kanat yiiziimii kaplryor, her sey
yesil ve altinrengi goriiniiyor, sonra kararryor. Ejderha yii-
rityiip gidiyor ve o uzaklagirken parlak yesil taytmin iginde
hareket eden poposunu goriiyorum. Sinek kostiimii giy-
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mis bir adam bize yaklaginca annemle yer degistiriyorum,
o da bana ayn: seyi yapabilir diye korkuyorum ¢iinkij si-
nekleri pek sevinem.

Paray: verip igeri girdigimizde annem bana dogru egi-
liyor. “Nasilrmg?”

Kafamu sallayip durmaktan bagka bir gey yapamiyorum
glinkii bayildigimi séylemekten bagka ne yapabilecegimi
bilmiyorum. Her seyin tuhaf, ters veya ¢ok biiyiik goriin-
mesi epey hoguma gidiyor. Gozlerinde altin paralar olan
insanlar, ay1 kostiimii giyenler, agik olan sayfasimn kenan
kivrilmug dev bir kitap —ama dokununca anliyorum ki say-
fa kigrttan degil plastiktenmis. Alice Hartkalar Diyannda’da
aynanin Steki tarafindaki yere benziyor, sanki ¢adirlar ka-
dar uzun olabilecegim ya da kedilerle konugabilecegim bir
yere benziyor. Annem bana gadirlarda ykiiler anlatildigi-
n1 ve kelimelerin kapilardan figkirdigini séyleyince hemen
cadirlarin kapilarina kogup kelimelerin beynime figkirma-
sina izin vermek istiyorum.

Annem simdi gergeklesecek etkinlikleri yazan kitapgign
okuyor. Adimin program oldugunu soylityor, ama program
televizyondakilere deniyordu diye diigiintiyorum.

“Nasil bir 6ykii dinlemek istiyorsun?”

Perili hiklyeler diyorum ¢iinkii aklimdaki seyleri diiz-
giin kelimelere dskemiyorum: karanlikta parlayan kihglar,
san gozlii, sert bakigh korsanlar, deniz altinda maceralar,
sirlar fisildayan tiiylii agizh yaratiklar...

“Bir Varmig Bir Yokmus” adinda bir gadir buluyoruz.
Igeride yiiziinde gri simler olan, iki tarafindan kiigiik,
pembe kanatlar sarkan bir kadin var. Gadir yanp sénen
renkli 1giklarla aydmlaniyor. Herkes gadirda yere bagdag
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kurarak oturdugunda kadin Sykiiye bagliyor. lyilikler ya-
parak kanat kazanmaya galigan bir perinin hikiyesini anla-
tryor. Ama okurken ¢ok ¢abaliyor gibi, bu yiizden endigeli
goriiniiyor. Alni siirekli kinigtyor, periyi seslendirirken sesi
lyice inceliyor ve kanatlar1 ¢ok iizgiin bir hal aliyor. Za-
ten peri de gercek olamayacak kadar iyi biri, 6zellikle de
bir daha aklindan asla kétii bir diigiince gegirmeyecegine
yemin ettiginde. K&tii diigiinceler herkesin aklinda beli-
rir —bende de var, biliyorum. O vyiizden, 6ykii bittiginde
annemin yesil ceketinin kolunu gekistirmeye bagliyorum.

“Begendin mi?” diye soruyor.

“Evet, ¢ok giizeldi.” Uzgiin kanatlar1 ya da fazla iyi pe-
riyi soylemek istemiyorum. “Simdi bagka bir yere gidebilir
miyiz?”

Yarim saat iginde 6ykii anlatimi baglayacak bir ¢adir bu-
luyoruz.

“Bir yer bulahm kendimize,” diyor annem ve igerisi
heniiz ¢ok bos oldugu igin en énde yer buluyoruz. Ah-
sap sahnenin ve okuyucu sandalyesinin hemen altina, yere
oturuyorum.

Annem programa tekrar bakiyor. “Bunu seveceksin
Carmel. Bu seferki gergek bir yazar ve kendi yazdig: 6y-
kiiyii okuyacak.”

Gadir ¢ok gegmeden tika basa doluyor, hatta en arkada
insanlar ayakta duruyorlar.

Omzumun f{izerinden arkaya bakiyorum ve iste o za-
man o adam gériiyorum.

Sirtint duvara dayamug —tabii ¢adirlardakine duvar di-
yebilirseniz—, beyaz sach, gozliiklii ve npkt resmimdeki
Sykiiciiye benziyor. Oyle goriindiigii igin ona giilimsii-
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yorum ve o da bana giiliimsiiyor. Gézlerini bana dikmig
baktyor.

Yazar igeriye sahnenin arkasindaki bir yariktan giriyor.
Yash, dik beyaz saly, fizerinde upuzun pembe bir tigért ve
altinda da mavi ayakkabilar olan, soru igareti geklinde sar-
kan kiipeler takmus bir kadin. Elinde de bir sepet var. San-
dalyede yerini almasi uzun siiriiyor. Agzindan kocaman,
pembe bir balonlu sakiz gikarip sepetindeki bir kigt par-
gasina yapigtiriyor. Sepette kitaplar var ve bir de kirmizi bir
yiin yumagna sapli sigler goriiniiyor. Oykii zamam gelene
kadar 6rmiis ve 6ykiiden hemen sonra da 8rmeye devam
edecekmng gibi bir havasi var.

Opykiisiine goyle basliyor: “Babast onu terk ettigi giin
Cassandra o kadar  tiziiliiyor ki bahgeye ¢ikip en sevdigi
oyuncak bebegini topragin altina gémiyor...”

Dikkatle dinliyorum giinkii oykiideki kiz aymi bana
benziyor. Annemin ara sira bana baktigimi hissedebiliyo-
rum ama bunun 6ykilyii dinlememi engellemesine izin
vermiyorum. Oykii bitince yazar, kirmiz1 gzliigiiniin
iizerinden bakiyor ve, “Sormak istediginiz bir soru var
m1?” diyor.

Bir siire sessizlik oluyor, sonra arkalardan bir kadin el
kaldinp soruyor: “Bu fikirleri nereden buluyorsunuz?”
Bu sorunun, sessizliin verdigi rahatsizhktan kaynaklan-
diginy, yazarin kendisini koti hissetmemesi igin soruldu-
gunu anlayabiliyorum. Ama yazar yine de cevapliyor. Fi-
kirleri ona birikimlerinden doguyormusg, tam olarak nasil
olugtuklarini bilmesine imkin yokmus. Fikirler sanki sisin
iginden gikip geliyormus. Diizgiin bir agiklama degil ama
elinden gelen en iyi cevabi verdigini diigiiniiyorum.
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Diger ¢ocuklar sorular sormaya baghyor: “Kiza neden
Cassandra adim verdiniz?” ve “Oykiiniin bagindaki kdpe-
ge ne oldu, sonunda yoktu?” Bu soru yazar giiliimsetiyor
ve kadin kdpegin 6ykii boyunca orada oldugunu, ama on-
dan yalnizca baglangigta bahsettigini ve bunun belki de bir
hata oldugunu soyliiyor. Bu bana gok ilging geliyor ¢iinkii
Sykii anlatrken hata yapilabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.
Yazar, eger Cassandra kadar iizgiinseniz kimlerle konugu-
labilecegini anlatmaya baghyor —Ggretmenler, arkadaglar
ve elbette biiyiikbabalarla biiyiikanneler.

Iste 0 zaman ben elimi kaldinyorum.

Hemen beni igaret ediyor —8yle yapacagim da biliyor
gibiyim, ¢iinkil anlatim boyunca beni ilging buldugunu
biliyorum. Okurken siirekli bana bakmugti. Sonunda ona
soyleyecek ¢ok ilging ve siradigi bir seyim var.

“Ben biiyiikannelerimle biiyiikbabalarimu hig tanim-
yorum.”

Kadin giiliimsiiyor ve 6ne dogru egiliyor. Benimle ger-
gekten ilgileniyor.

“Neden canim?”

“Ciinkii babamin annesiyle babas1 8lmiig ve annem de
onunkilerle benim bebekligimden beri konugmamig.”

Annem vyesil ceketinin igindeki kollarini dizlerinin et-
rafina doluyor.

Ama yazar anliyor, daha da dne egiliyor ve, “Ne kadar
ilging! Bana soyleyecegin ¢ok siradigi bir geyin oldugunu
biliyordum,” diyor.

Sorumla birlikte her sey bitiyor ve insanlar gitmeye
basliyor.

“Begendin mi?” diye soruyor annem. Ama yalnizca
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kafa salliyorum, herkesin iginde dyle konugtuktan sonra
bir gey diyemiyorum.

“O zaman gidip bir geyler yiyelim Carmel. Actkmigsin-
dir. Benim aciktigim kesin.”

Oyle dedigi igin mutlu oluyorum ¢iinkii bityiik ihti-
malle bana babam gittiginde dykiideki kiz gibi hissedip
hissetmedigimi sormak istiyor ve dyle hissetmigtim, ama
bu konuda konugmak istemiyorum.

Sosisli sandvig aliyoruz ve yerken her yeri gorebilmek
igin kii¢iik bir tepeye ¢ikiyoruz. Cadirlar, dev kitap, kala-
baligin i¢inde ayakliklariyla dikilen kostiimliiler... Birkag
1sirik aldiktan sonra agagiya tekrar bakiyorum.,

“O ne?” diye soruyorum. Yerde dumanlar var ve insan-
lar bacaklarini onun i¢inde kaybetmis gibiler.

“Denizden sis geliyor galiba.”

“Hu, ben de yangmn ¢ikt1 sandim.”

“Yok canim, bildigin sis igte. Hem bak, bize kadar gel-
miyor.” Giiliiyor ve mavi gozleri igildiyor.

Sosisli sandvigin son pargasini agzima atiyorum ve dig-
lerimle eziyorum. Sisi sevdigime karar veriyorum. Her
seyi oldugundan daha tuhaf gosteriyor ve bu benim ho-
suma gidiyor.

“Buray: sevdim,” diyorum, ¢iinkii seviyorum ve bu his
viicuduma yayiliyor birden.

“Oyle mi tathm?” Annem sandvigini bitirmig ve yiizii-
nii giinege ddonmiig halde oturuyor. “Ben de sevdim.” O
anda onu uzun zamandir gdrmedigim kadar mutlu ve gii-
zel goriiniiyor.

Ama sonra tekrar casusluga bagliyor.
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Birinci Giin

Sonrasinda olanlar hakkinda ne kadar ¢ok diigiindiim?
Ne kadar ¢ok! Biter bitmez tekrar baglayan bir film geridi
gibi tekrar tekrar dondiirdiim kafamda.

Ogle yemeginden sonra ortalik daha da kalabaliklagt ~
bu festival, tatilde sikilan ¢ocuklar ve anne-babalarn igin
biiyiik bir ilgi kaynag: olmustu. Herkesi digar1 davet eden
o miithig sabah havasi degismeye baghyordu. Giineg, bu-
lutlarin arasindan stirekli kendini gostermeye ¢aligtyordu
ama serin sis bulutlar1 da siirekli varligin hissettirdigi i¢in
montlarimizi iizerimizden gikarmiyorduk. Igimde yavag
yavag bir panik dalgasi olugmaya bagladi, sanki ¢cok énemli
bir geyi ihmal etmigim gibi hissetmeye bagladim ama Car-
mel hili ¢ok heyecanliyds, yeni bir yerde olmanin verdigi
seving ve oykiilerin o bilindik sihri onu mutlu kiliyordu.
Cocuk arabalarinin, programlarini inceleyen ailelerin ve
kitapgiklarla su dagitan kostiimlii insanlarin arasindan geg-
tik. O siralarda yanimda yalnizca kirmizi bir renk gérmek

yetiyordu.
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Giriiltii daha da artu. Ateglenen figeklerden catirtilar
geliyor, dumanlar sise kanigiyordu. Havaya salinan sars ba-
lon kiimesi, giinesin ¢ilgin bir ikizi gibi duruyordu. Yanan
hamburgerlerin dumantnin kokusu, ziyaretgilerin cepleri-
ne kadar iglemisti. Aklima dgretmenlerinin Carmel’i kay-
bettikleri okul gezisi gelmeye bagladi, sonra da o labirent.

Bu yiizden onu hig¢ yanimdan ayirmamaya galigtim ama
hep biraz giivensiz hissettim, bazen ona hafif¢e dokun-
dum. Endigelenme, dedim kendime, yalnizca yaninda durdu-
gundan emin ol. O artik bityiik bir kiz olmak istiyor. Ama
o kirmuzt rengi gormek igin tekrar baktizmda gitmigti,
yerinde artik sogugu hissetmiyor gibi goriinen, kollarin-
daki jelimsi agirlik pembe tigdrtiiniin kollarindan sarkmug,
gogiislerinin iistiinden giimiig yildizlar sigrayan gigman bir
kadin vardi, Kadin egildi, elindeki parlak mavi helyum ba-
lonunu ¢ocuk arabasinin igine tikigtird. “Al,” dedi yiiziinii
burugturarak, “sus artk.” Sonra tekrar Carmel’in manto-
sunun kirmizisim goriince bir nefes aldim. Elini tutmak
i¢in uzandim, ama bu sefer de enine gizgili desenleri olan
bir kazak giymis, omuzlarinda pembe ayakkabili bir kiz ta-
styan bir adam aramza girdi. “Ayiy1 gorebiliyor musun?”
diye seslendi kiza. “Goriiyor musun ayty1?” Sonra yine eli-
me brogiirler tutugturuldu, sonra Carmel’i tekrar gordiim

ve brosiirleri yere birakip elini simsik tuttum. Hava sisle
birlikte gitgide bulaniklagryordu.

“Elimi sakin birakma,” diye seslendim agaguya.

Trende aldigim karan ne kadar ¢abuk yok saymigtim.
Biliyorum ki, eger o giin sonsuza kadar muhafaza edilme-
ye cahigilmasayd: her gey unutulabilirdi. Panigim saatler
boyunca geligen olaylarin érgiisiinde bir bagka halka ol-
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mustu ve bu olaylar hafizamin derinliklerine dogru yol
almmyor, dylece duruyorlardi. Kasith olarak degil, ama bel-
ki biraz terslik de yapmg olabilirim —sanirim yaptim. Bu
yiizden, bazen en kotii diigiince aklima geliyor ve kafamin
i¢ini darmaduman ediyor.

O diigiince: Benim hatam miyd:? Benim hatam myds?
Benim hatam miydi? Benim hatam miydi? Benim hatam
miydi? Benim hatam miyd1? Benim hatam miydi? Benim
hatam miydi?
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Annemin sesi artik ¢ok keskin ve soguk, tipk: sis gibi.
Alamn karg: tarafina gegip en biiyiik cadira, kitaplarin sa-
tldigy yere gidiyoruz. Sanki ger¢ekten dumanmug gibi go-
ziiken sis, bizimle birlikte ¢adinn igine giriyor. Yagmur da
ince ince yagmaya baghyor, insani ¢ok ¢abuk islatan cinsten
olani, o ylizden herkes cadirin igine kagiyor. I¢eride anne-
mi daha iyi duyabiliyorum, ne dedigini tam olarak anlaya-
biliyorum: “Carmel, burada dur. Dur ki seni gorebileyim.
Az dnce neredeyse gdzden kaybediyordum seni.” O sirada
benim yaptigim tek sey ise durup kitaplara bakmakti.

Igeride iizerleri kitap yiginlariyla dolu masalar var. An-
nem bana iki kitap aliyor. O kitaplarin parasini verirken
ben arkama dogru déniiyorum ve bir adamin karniyla kar-
1 kargiya geliyorum. Kafami kaldirip yiiziine baktifamda
onun ¢adirdaki ve resimdeki adam oldugunu gortiyorum.
Uzun boylu ve tam olarak anlatamadigum bir bakimdan
eski moda bir adam. Silindir sapkasi ya da uzun saglan
yok, 6yle bir sey degil, ama etrafindaki adamlardan farkl -
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sanki eski zamantardan gelmig gibi. Cok iitailii, yakasiz bir
beyaz gdmlek ve siyah, kaba bir takim giymis. Ona tekrar
giiliimsemek i¢in doniiyorum ama gitmis.

Anneme déniiyorum ve masanin arkasindaki kadindan
naylon poget i¢inde kitaplar aldigini goriiyorum.

Ama igeride bile elimi simsiki tutmak istiyor, hem de
her zaman. Bagta sorun etmiyorum, ama durup bir kitaba
bakmak istedigimde camm sikiliyor.

“Bak,” diye parmagimla gésteriyorum. “Suraya bak.”
Orada govalye ve at kuklalari var, kendi kendilerine havada
sallamiyorlar. Yanlarina gidip nasil 6yle durduklarmni anla-
mak istiyorum.

Annem beni duymuyor bile. Eli terli ve kaygan oldu-
gu igin ben kendi elimi sikabildikge sikiyorum ki tutmasi
zorlagsin.

“Eger elimi tutmazsan dogruca eve déneriz.” Sesi yor-
gun ve ters gikiyor. Ona bu giizel giiniimiizii mahvettigi
igin ¢ok kiziyorum. Sinirimi i¢imde tutup kendimi anlat-
maya ¢aligryorum,

“Ama ben sadece kitaplara bakmak istiyorum, sen elimi
tuttugun igin bakarmiyorum.”

“O zaman stantlarin niine geldigimizde elini biraki-
rim. Anlagtik m1?” Zorla giiliimsiiyor ve ben bunu anli-
yorum.

“Ya, peki o zaman,” diyorum. Ona hiii kizginim ¢iinki
artik annemin burada olmaktan keyif almadigini bildigim
i¢in eglenmiyorum.

Uzerinde ¢ok yitksek bir kitap yigin1 olan bir standa
yaklagiyoruz.

“Suraya bakalim.” Bunu yalmzca ondan biraz kurtul-
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Kitaplar fazla bebek isi —Nokta Nerede? gibi isimleri var.
Tekrar elimden ¢ekistirilerek gezdirilmek istemiyorum ve
bu ytizden agir agir, dikkatle inceliyorum kitaplari. Nokta
ve Kemigi, Nokta’mn Gezisi... Bu bebek kitaplar1 beni daha
da kizdiriyor ama yine de incelemeye devam ediyorum,
her birini elime alip bakiyorum.

“Onlara neden bakiyorsun Carmel? Kiigiik ¢ocuklar
i¢in onlar.”

“Suradaki masal kitaplarina bakmak istiyorum.” Masa-
mn Steki ucuna dogru gidiyorum.

Masal kitaplarindan birinin sayfalarim ¢eviriyorum. Ci-
zimler o kadar iyi degil, ama yine de her birini inceliyo-
rum: prenses ve bezelyesi, pagavralar i¢indeki Kiilkedisi, o
siislit kirmizi mantonun icinde cok komik goriinen Kétii
Kurt... Diger bir standa dogru yiiriimeye bagliyorum. Et-
rafimdaki insanlarin arasina sikistyorum, birisinin ¢antasi
kafama carpip duruyor.

Simdi kendimi gok kotii hissediyorum. Sik sik béyle
olmam, bu hissi hi¢ sevmiyorum. Sanki her sey yanligmig
gibi geliyor ~6zellikle de ben. Artik yalmiz bagima olmak
istiyorum. Bu sabaha, odamda uyandigim o gokyiiziiniin
masmavi, her geyin harika oldugu 4na dénmek istiyorum.
Oykii anlatim bittigi icin ve insanlar bir geyler alip yag-
murdan kagmak istediklerinden herkes bu gadira gelmeye
bashyor. O kadar sikigtyorum ki masa beni ortadan ikiye
bélecek gibi hissediyorum.

Sonra aklima bir fikir geliyor —comelip eskiden gordii-
giim bir kurbaga gibi yiiriiyerek yavag yavag masanin alti-
na girmek. Oyle yapyorum —masa Srtiisti yerle masanin
arasmin yarisini kapatiyor ama yine de kendimi burada
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Szgiir ve giivende hissediyorum. Annemin kot pantolo-
nunu igine soktugu botlarimi bulup oradan gikmaya karar
veriyorum.

Burada bir koli kitap var, merak edip aginca iginde kii-
¢iikken okudugum, bir iskeleti anlatan o kitabin kopyala-
r1 gikayor. Bir tanesini aliyorum, bu sefer Nokta adindaki
kdpegin maceralarini anlatan o kitaplan elime aldigimdaki
hissi duymuyorum. Kendimi bebekmigim gibi hissetmi-
yorum, ama bu kitab: ilk okudugumdaki kadar kiigiik-
miigiim, o anki duyguyu yagiyormusum gibi. Komik Ke-
mikler’in kapagini agiyorum, biraz okuyorum ve resimlere
bakiyorum. Bazen resimlere dokunuyorum, neden bilmi-
yorum.

Kitabin sonuna geldigimde orada ¢ok uzun zaman kal-
mg olabilecegimi fark ediyorum. Ama emin olamiyorum.
Bazen bir geyler olurken sanki hig orada degilmigim gibi
oluyor. Okul miidiiriiniin bankta oturdugum zamam an-
latig1 geliyor aklima, ayn1 o zamanki gibi oldugunu anliyo-
rum —o zaman da riizgirla dalgalanan bir agac1 izlemeye
dalmigtim, beynim bir gekilde yalmizca ben ve agacin oldu-
gu bir diinyaya ge¢mis gibiydi. Sonra biraz daha degisik bir
yere kaymus, o giinden daha énce bulundugum karanlhk
bir tiinele gelmisti ve o giin orada hi¢ kalmadigim kadar
kaldi. Ama bunu onlara anlatmak istemedim.

Simdi de Komik Kemikler ve ben var gibiyiz sadece, ama
bu sefer o tiinele kadar gitmiyor beynim. Orada kaldigim
siire boyunca bes yagimdaymms gibi hissettim ve bu iyi gel-
di.

Artuik digsanida daha az bacak goriiyorum ve digan ¢iki-
yorum. Orada biraz fazla kalmg olabilecegimden endige-
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leniyorum fakat tam emin degilim. Etrafima bakiyorum,
annemi géremiyorum.

Kitaplar1 incelemeye devam ediyorum. Bagka ne yapa-
bilecegimi bilmiyorum. Onu aramam gerektiine karar
veriyorum. Belki de masanin ug tarafinda beni ariyor-
dur diye dilgiiniiyorum ama masanin sonunda da degil.
Bir siire orada bekliyorum. Sonra, belki de kalabalik onu
arkalara dogru itmistir diye diigiiniiyorum ama insanla-
rin nerede bittigini bile géremiyorum. insanlar birbirine
kangiyor ve ben artik daha 6ncekinin ziddinm hissediyo-
rum. Annemi gdrmeyi ¢ok istiyorum. Onu bulmay1 ¢ok
istedigim igin nefes alip verisim hizlaniyor. Cadirin iginde
bir siire dolamiyorum, sonra onu kaybettigim masanin ya-
nina déniiyorum —bunu iki-ii¢ defa tekrarliyorum- ama
annem hili ortalikta gériinmiiyor. Cadirdan ¢ikip alanda
ilerlemeye baghyorum.

Disanda artik cadirlarin tepesini ya da bayraklan zar
zor gorebiliyorum —yalmizea sisin i¢inden ¢ikan insanlar
var. Onlari1 da eger ¢ok yakinimdalarsa grebiliyorum. Kug
tiiyli yorganim kafama kadar ¢ektigimdeki gibi boguk ve
uzaktan geliyor sesler. Endigelenmeyi kesip diigtinebilmek
igin ellerimi ceplerimin derinliklerine kadar sokuyorum
—bu giizel giiniimiiz sona erdi ve artik eve gitmek igin tre-
ne binmemiz gerekiyor diye gegiriyorum akhmdan. Sonra
duruyorum, ne yapmam gerektigini diigiinmeye gahgiyo-
rum. Etrafimdaki insanlan géremesem de onlar duyabili-
yorum —yamimda munldaniyorlar. Sonra, bir anda ¢adirda-
ki o yuvarlak gozlitklii adam sisin iginden bir anda, sanki
bir cinmis gibi gikip tam Sniimde beliriyor.

“Tannm,” diyor. Yiizii asik, tizgiin goriiniiyor. “Sorun
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nedir?” diye soruyorum. Bogazimin derinliklerinde ¢ok
kocii bir his var. Hastaymigim gibi, sikigik bir his.

“Tanrim, Tannim...” deyip duruyor. “Bir seyler hig yo-
lunda gitmiyor.”

Sisin igindeki insanlarin munlulan, bu sabahki arinmn
vizilusim hatirlatiyor ve yumrugumu sikiyorum, parmak-
larimi etime bauryorum giinkii her an diigebilirmigim
gibi hissediyorum.

“Annem nerede?” Neredeyse bagiriyorum, ama boga-
zim fena halde sikistig igin sesim gok kisik ¢ikiyor.

Adamin yiizii gevsiyor, Uziintiisii biraz azalmis gorii-
niiyor. “Kontrol etmem lazim. Adin ne senin?”

“Carmel Summer Wakeford,” diyorum, aglamamaya
galigtyorum. Ama olan biten her sey o kadar yanhs geliyor
ki kocaman bir hickingin bogazimi tikadigini, burnumun
akmaya bagladigim hissedebiliyorum.

Adam sanki dogru kisiyi buldugundan emin olmus gibi
kafasini salliyor ve yavasca cevap veriyor: “Carmel, an-
nen... ok kétii bir kaza gegirdi.”

Kulaklarim ¢inlamaya baghyor ve sis artik bizi diger in-
sanlardan ayiriyor. Artik yalmizca ben ve o varz.

“Sen kimsin?” diye soruyorum.

Ve cevap veriyor. “Ben senin biiyiikbabanim.”
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Birinci Giin

Labirentteki giin gibi olacak, dedim kendime. Etrafa bak:-
narak alans didik didik edecejim, 6diim patlayacak, ama sonunda
birbirimizi bulacagiz.

Sis daha soguk ve yogun bir hal almigti, siirekli yerde-
ki tiimseklere ve plastik sigelere takiliyordum. “Carmel,”
diye bagirdim, gikarabildigim kadar yiiksek sesle. “Nere-
desin?”

Sisin igine bagirmaya devam ettim ama cevap gelmedi.
Sesim boglugun igine dogru emildi sadece. O kirmizi ren-
gi gdziimiin ucuyla gérmeyi, musir tarlasinda sivrilen bir
gelincik gibi bir anda éniimde belirmesini her seyden gok
istiyordum. Ama etraf birbirine girmis, dumanla solmug
renklerden ibaretti. Sanki her seye bir gelin tiliiniin arka-
sindan bakiyordum. Girige yiiriiylip orada yardim isteme-
yi diigiindiim, belki ismini anons ettirebilirdim. Belki de
su an ambulanstayds, yere diigmiistii ve dizine pansuman
yapan birisi, “Evet, oldu. Hadi bakalim, simdi de anneni
bulahm,” diyordu.
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Insanlar artik sikilmaya baglamusty, yavag yavag gidiyor-
lardi. Alan bogaliyordu, kalabalik girise dogru yigimigt
~suntadan yapilmus, siperlige benzemesi igin {izerine ge-
killer oyulmus bir kemerde siralanmiglardi. Onlari itele-
yerek ilerliyordum, bana dikkat et diyenlere siirekli kizirm
kaybettigimi séylemeye ¢aligtyordum. Birkag kisi iyi olup
olmadigimi sordu, ama duramayacak kadar igime odaklan-
migtim.

“Carmel, neredesin, neredesin?”

Kemerin yanindaki bilet veznesi bostu. Organizatérler
herhalde giiniin bu geg saatlerinde kimsenin bilet almaya
gelmeyecegini diigiinmiiglerdi. O yiizden tekrar kendime
yol agarak geri déndiim ve yol boyunca, sesim kisilana ka-
dar Carmel’e seslenmeye devam ettim.

Onu en son gordiigiim ¢adira geri dondiim. Acele edi-
yorsun, dedim kendime, panik yapmak icin daha gok erken.
Kes sunu. Hemen kes.

Carmel’in en son 6niinde durdugu stant artik yari ya-
riya bogalmigt: —kitaplarin ¢ogu satilmugti. Kasadaki adama
Carmel’i goériip gdrmedigini sormay: diigiinmiistiim ama
orada degildi. O an orada, bagibog birakilmug kitaplarin ko-
layca calinabilecegi diisiincesi geldi aklima.

“Carmel,” diye seslendim. “Neredesin?”

Bir adam koluma dokundu. “Ne oldu camm?”

“Kiicitk kizim. .. Bulamiyorum.” Gézlerimin nemlen-
digini fark ettim ve bu kez biraz durdum.

“Ah camim. Bak, ana ¢adira gitmen lazim. Orada yardim
ederler sana —hatta seni bekliyorlardir belki.”

“Evet —sag olun. Tegekkiir ederim. Nerede ana gadir?”

“Caliganlardan birine sor, séylerler hemen.”
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Gozlerimi ovaladim.

“Meraklanma canim,” dedi adam. “Bulursun. Kiiciik-
ken benimkiler de hep kaybolurlard:.”

Adamun tavsiyesini dinledim ve digariya, ¢aligan birini
bulmaya gittim. Hakli olmali, diye diigiindiim —yani, kay-
bolan ¢ocuklarin toplanmasi igin ortak bir gadir olmasi ge-
rekiyordu. Ama sisin ardindan etraftaki cadirlar1 gérmek
artik ¢ok zordu. Panik yine bedenimi ele gegirdi. Yabanci
insanlarm arasinda kendimi bu yeni ve berbat gergekligin
iginde gok yalmz hissettim.

Peki ya eger... eger onu tekrar hi¢ géremezsem? Yoo,
hayir. Hayr, dyle olamaz. Tékezledim, sonra dogruldum.
Bunu diigiinmeyi kesmeliydim.

Tekrar bagirmaya ¢aligim ama artik sesim ciliz bir ci-
yaklamadan ibaretti ve o an, ani bir korku dalgas: beni ta-
mamen ele gegirdi. Elimi uzatip dniime gikan bir kadinin
kirmiz1 giysisinin koluna yapigtim.

“Aa, birak kolumu,” dedi kadin. “Birak.”

Kadin beni iizerinden att1 ve sisin i¢ine karigip gitti. Bi-
raz sonra kostiimlii adamlardan biri yamimdan gegti, ayak-
kabisiin yiiksek topugu hafif¢e bana siirtiindii. Sesimin
girtlagimda yiikselmeye bagladifim, tekrar bagirabilece-
gimi hissettim. “Liitfen, yardim edin bana. Yardim edin.”
Artik ne dedigim, soylediklerimin mantikli olup olmadig,
kulaga delice gelip gelmedigi gibi seyler umurumda de-
gildi.

Kostiimlii adam durdu, sonra hareket etti ve ben ye-
niden seslenince tekrar durdu. Biraz sonra sar1, ince ince
&riilmiig saglar1 olan bir adam yani bagimda belirdi.

“Yardim mu istediniz?” Yamalardan ibaret bir kiyafet var-



d1 tizerinde. Rengirenk ceketinin altinda giiclii omuzlan
biittin giin ¢ahsmg gibi kuvvetli gdriiniiyordu. Labirent-
teki bez gapkali adam aklima geldi o anda ve bir rahatlama
hissettim. Bu adam buranin galiganlarindandi, organizas-
yondandi. Nereye gitmem gerektigini séyleyebilirdi.

“Kiigiik kizim. .. kizimi kaybettim,” dedim.

“En son nerede gordiiniiz?”

“Kitap satlan yerde.”

“Bu siste birgok kigi kayboluyordur herhalde. Bugiin,
bizim bu kadar plan yaptigimuz ig sirasinda olmas: biiyiik
sanssizlik. Deniz sisi en kétiisii, sabahki sicaktan oldu sa-
nirim.”

Birgok kiginin kaybolup yanindakilerden ayn diigtiigii-
nii sdyleyince igim biraz rahatladi, bunun ¢oéziilmek tizere
olan bir gemici diigiimii gibi oldugunu diigiinmeye bag-
ladim.

“Sizi ydnetici ¢adirina gotiirecegim. Oradan anons ya-
pabilirler,” dedi ve topuklu ayakkabilarim ¢ikarip koltuk
altina aldiktan sonra bana alanin karg tarafindaki ¢adira
kadar eglik etti.

Sis, girdigimiz gadirin igine sizmig ve zeminde ince
bir tabaka olugturmusgtu, yiiriirken adimlarimizla duma-
m yukan dogru dagittyorduk. Orada parlak kizil sagh bir
kadin vardi —kirmiziya yakin, gergek olmamasi gereken
bir renkteydi saglari. Dolanip duruyor, elindeki telsizle
konuguyordu. Ayakkabisinin altina kahverengi bir kigit
pargasi yapigtignm fark ettim. Ezilmig ¢imlerin iizerinde,
kargi tarafta insanlar kaldinlmas: gereken egyalari kolilere
dolduruyordu.

Yamal kiyafetli adam beni telsizli kizila dogru gotiirdii.



“Bu hanimefendi kizini kaybetmis,” dedi. Sonra uzak-
lagti ve yaninda bana oturmam igin getirdigi katlanabilir
sandalyeyle geri déndii. Ama ben oturmak istemiyordum.

Kadin keskin mavi gézlerini bana gevirdi ve elindeki
telsizi goniilsitzzce belindeki tabanca kiliflarina benzeyen
deri kihifa soktu.

“Kalabahigin igine kangmigtr, eminim. En son ne za-
man gordiiniiz kizimz1?” Konusurken dilindeki pier-
cing'in giimiisit parladi. Benimle, kizimin kaybolmas:
sanki iginin Snemsiz bir detayrymis da parmagini giklatsa
¢Ozecekmis gibi bir tonla konuguyordu ~yani daha énemli
iglerine donmesi gerekliymig gibi.

Saatime bakarken bofazimda cirkin bir bulanti hissi
olustu. Bir saati ge¢mis olabilecegini fark ettim.

“Cok oldu. Bir buguk saat oldu en az.” Beni yeterince
ciddiye almadigini, onun bir kizi olmadigini ve gocuklarin
stirekli kayboldugunu sandigim diigiindiigiim igin kasten
abarttim.

Bir ayagini siirekli yere siirterken birden ayaginin aluna
yapigmig kagidin farkina vardi. Balerinlere has bir hareket-
le bacagim arkaya dogru atti, bir eliyle ayagim tutup te-
kiyle kigidi tabandan soktii.

Isi bittiginde, “Isterseniz anons gegebilirim,” dedi.

“Liitfen. Yapar misiniz? Ad1 Carmel, iizerinde kirmzi
bir manto var.”

“Kag yaginda?”

“Sekiz. Kizim sekiz yaginda.”

Kadin mikrofonun oldugu masaya ilerlerken sag1 orgii-
lii adam bana biiyiik, nazik gozlerle bakti ve, “Endige et-
meyin. Havadan dolay: etraf biraz karigti,” dedi. Uyugmug
kafam ona salladim.
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Hoparl&rlerden gelen cizirtiyr kadinmin digarida yankila-
nan sesi takip etti.

“Dikkat dikkat. Bir kiz ¢ocugu kaybolmustur. Adi Car-
mel, tizerinde karrmzi manto var. Gériiliirse alamin arka
kismindaki bityiik ¢adira getirilmesi dnemle rica edilir.
Tekrar ediyorum. Bir kiz ¢ocugu kaybolmustur...”

Digan kostum ve pek bir sey goriinmese de alani goz-
lerimle taramaya ¢alisum. Iceri déndiigiimde kadinin, are-
mug brogiirleri kolilere doldurmaya bagladigini gérdiim.

“Bir daha anons et!” diye bagirdim ona.

“Bana ne diye...” Kadimn kaglar1 bana verdigi tepkiyle
birlikte sertge ¢atildy, o sirada yamali ceketli adam igin gir-
kinlegecegini fark edip onun soziinii kesti.

“Sen anonsu tekrar et, biz de hamimefendiyle etrafi bir
gezelim,” dedi ona, sonra da bana déndii. “Adim Dave.”
Elimi kahvereng, gii¢lii parmaklariyla tuttu. “Sizin?”

“Beth,” diye muirildandim.

Alanin zemini iyice ¢amura dénmiistii artik. Dondur-
ma ¢ubuklar, atilmug brogiirler ve kirik plastik bardaklarin
da katkistyla yogun, karmakarigik bir harci andirtyordu.
Camurun karanlik, tath ve soguk kokusu sanki hig gelme-
mesi gereken bir kokuymus gibi bir anda burun delikleri-
me yiikseldi. Cadirdan anonsun tekrar edildigini duydum
ama kimsenin umurunda degil gibiydi. Dave beni kolum-
dan tutup ters sirayla en son gittigim yerlere gotiirdii. Satig
gadirina geldik —Carmel’in adini son sesiyle haykirdi, ma-
salarin altina bakti. Ben de aynisin1 yaptim.

“Peki,” dedi. “Simdi alan1 gézden gegirecegiz.”

Cadirlarin etrafinda attimiz her turun sonunda, ana
cadira gidip Carmel’in kizil saght kadinin yaninda olup ol-
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madigini kontrol ediyorduk. Her seferinde kendime onun
kirmiz1 mantosuyla kutularin yaninda beni bekliyor ya da
endiseli gozlerle kapidan disar1 bakiyor olacagim séyledim
ve 8yle olmadigam goriince her defasinda viicudum, mide
bulandiran bir panik dalgasiyla kivrandi. Bu panik agama
asama yiikseliyordu —aymi notanin farkh siddetlerde vur-
gulanmasi gibi.

Zaman artik soyutlagtyordu, ne kadar gegtigini tahmin
edemiyordum. Alanmn etrafinda bir tur daha atiyorken sa-
atime bakmaya galigim ama neredeyse kosacak kadar hizli
yiiriidiigiim ve aklim iyiden iyiye karigtid i¢in alunrengi
akrep ve yelkovanin ne anlama geldigini anlayacak kapasi-
tede degildim.

Tekrar, tekrar... Sonug yok. Aklima gazete mangetleri
geliyordu, orada sey yok muydu... Evet, evet vardi —ya-
kinlardayds, yaklagik bes yil 6nce. Bulunup bulunmadi-
gin1 hatirlayamiyordum. Bulunmug olmasi gerektigini
diigiindiim ve hatirlayamayisima kizdim. Paul —evet, Paul
ile konugmaliydim. Ona anlatmahiydim, onun yardimim
istemeliydim. Carmel’i kaybettigim igin bana o kadar ki-
zacak ve kiz1 igin dyle endigelenecekti ki ~ama bunu diisii-
nemezdim, sadece Carmel’i...

“...geri istiyorum.” Fark etmemigtim ama sdzciikler
agzimdan ac1 dolu bir iniltiyle birlikte gikmgt.

“Neyi?” diye sordu telsizli kadmn gagkinhkla.

“Telefonunuz var m1?” Herkesin cep telefonu aldigs za-
mana biraz daha vardi ve ben de masraf olmasin diye acele
etmemigtim.

“Evet.”

“Polisi araymn, gok uzun zaman oldu aruk,” dedim or-
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zumun {izerinden ve etrafa tekrar gz atmak igin digan
¢ikum. Geri dondiigiimde kadin aramayr yapamarmigt
-sinyal sorunu varmug, kapsama alani digindayms, &yle
dedi~ ama bir yerlerde acil numaralarin her durumda ara-
nabildigini duydugumdan emindim ve bu yiizden onun,
benim agin telagh bir kadin oldugumu samp umursama-
digim diisiiniiyordum. Kadin sonra sorunun sarjinin bit-
mesi oldugunu fark edince paketleyenlerden birinin tele-
fonunu ald1 ve aramay: oradan yapt1.

“Neredeyse iki saat oldu, 6yle soyle,” dedim.

“Evet, annesi burada, yammda,” dedi telefona. “Evet,
oyle...”

Telefonu elinden kaptim. “Yalvaririm, liitfen en kisa sii-
rede buraya gelin. Cok uzun zaman oldu kaybolali... ¢ok
oldu. Hig¢ boyle yapan bir ¢ocuk da degil, hi¢ yapmaz,”
diye yalan soyledim. Beni ciddiye almalan igin sGyleye-
bilecegim her tiirlii yalan1 séylemeliydim. Sestm artik ac1
veren bir ciyaklamaya ulaginca kadin telefonu elimden ald:
ve festivalin adresini, buraya geldiklerinde bizi nasil bula-
caklarini anlatti.

Cadinn igindeki hava degismisti. Etrafimda birkag kisi
kutu ve koli tagimaya devam ediyordu, ama agin sessizler-
di artik ve gozlerini benden kagiriyorlardi —sanki gok koti
bir kaza olmustu ve bunu gérmezden gelmeye ¢alisiyor-
lardi. Dizlerimin titredigini hissettim ve Dave’in benim
i¢in getirdigi sandalyeye ¢oktiim. Kadin yanima ¢émeldi.
Artik sinirli goriinmiiyordu.

“Yoldalar,” dedi.



Aksam oldugunda alanda artik insan kalmamigti fakat
etrafin sessizlegmesinin farkina varmamig olsam bunu an-
layamazdim -sis her yeri esareti aluna almigti. Beyaz &rtii-
niin bit{inliigii, ara ara polisin gii¢lii fenerlerinin 1giklary-
la kesiliyordu. Yeteri kadar polis arabasi gelmemigti. Ben
bir filo dolusu, bir ordu kadar adam gelsin istiyordum.

Polis araglarindaki tepe 1giklar1 da ara sira agiliyor ve sisi
onlar da mavi 1giklariyla yariyorlardi. Bu beyazlik ortama
masalsi bir hava veriyordu: Sanki suyun altindaymigim ya
da yapistirict dolu bir batakliga gémiilisyormugum gibi bir
duyguydu. Sanki sis kalkinca Carmel’i hemen gorebile-
cekmigim, alanin ortasinda korkudan donakalmig, manto-
sunun tistii nem damlaciklariyla kapl halde bulacakmigim
gibiydi. Sanki bir dram filminin icinde karakterlermisiz,
her tarafi sisle kaph karanlik alanin yansidigi perdede Car-
mel’in mantosunun kirmizist ara ara beliriyormus gibi. ..

“Eve gitmem lazim.”

Etrafimdan gelen yatigtirici sesler... Ug-dért farkl ses,
bu berbat gerginligimi dindirmeye caligtyordu. Iglerin ge-
rektigi gibi yapilabilmesi igin sakinlegtirilmeliydim.

Ayakta durmakta zorlandigim igin tek bacafimin iizeri-
ne ¢oktiim. “Eve gitmem lazim ¢iinkii oraya donmiig ola-
bilir. Anahtari yok. Kapida kalacak.”

Yatistiricr sesler teke indi. Uzun boylu, ciliz, kizil sagh
adamdi bu. Yarim saat 6nce gelmisti, kontrol artik ona geg-
mis gibi goziikityordu. Neydi adi? Hafizami kurcaladim
~Memur bilmem ne... Andy.

“Simdi goyle yapacagiz Beth, eve birini gonderecegiz,
sen bize anahtar1 vereceksin ve Carmel’in herhangi bir fo-
tografini nerede bulabilecegimizi sdylersen igimiz gok ko-
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laylagir, tamam mi?” Bana cesaret verici bir giilimsemeyle
bakti, sanki miithig bir plan yapmis da benim de bir par-
¢as1 olmam istiyormug gibi. Log 1g1k altinda adamin yiizii
balmumundan yapiimg gibi goriintiyordu. O an, belki
adamin bir anda gozlerimin 6niinde eriyip gidebilecegi-
ni, benim de bir gokla uyanip sonunda rahatlayabilecegimi
diigiindiim. Ama &yle olmad: ve miithig bir telag dalgasi
beni esir ald1.

“Liitfen. Liitfen bulun onu. Liitfen bulun, liitfen.” nil-
tili sesim kulaklarimda yankilanryordu. Saatime baktim,
dort buguk saat gegmigti. Ama adam fotograf demeye de-
vam ediyordu. “Yeni ¢ekilmig, en yenisi miimkiinse. Seni
eve gotiirecegiz ama &nce merkezde durup diizgiin bir ifa-
deni almamuz gerekiyor.”

“Yo, hayir, olmaz, hayir.” O alan terk etme fikri, biiyiik
bir panik yaratt1 igimde. Bu bir kabul olacakti: Kizimla ge-
lip onsuz déniiyor olacaktim.

“Beth, sunu unutma.” Kisa, yumusak kirpiklerinin ar-
dindaki agik kahverengi gézlerini bana dikmigti. “Yalniz
degilsin, ¢ok iyi bil bunu. Suraya bak.” Arkasindaki fener-
leri, sisin iginden gelen munlulan, gokyiiziine yiikselen
polis 1stklarini gosterdi. “Biz senin yanindayiz.”

Anahtarlarimu teslim ettim ve beni bekleyen polis ara-
basina gétiiriilmeye raz: oldum. Andy kolumu tuttu, yo-
lumuzu fenerle aydinlatarak ilerledi. Oniimiizdeki sahne
ara ara belirginlegiyordu: delik desik olmug ve iistii ger¢dp
dolu ¢imen, riizgirla dalgalanan bog ¢adirlar... Festival
alani artik terk edilmig bir savag alanmna benziyordu. Ca-
hganlar etraftaki siislemeleri sdkme igini kesmek zorunda
kalmiglardi. Girigin orada siluetlerini gérdiim, toplagmug
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sigara igiyorlar, giiltsiiyorlards. Sisin iginde panildayan tu-
runcu sigaralarimin yamindan, “Sss, buraya geliyor. Kizin
annesi,” dediklerini duydum.

Gergek hayatta kétii olaylar bazen ok biiyiileyici, bazen
de bakilmasi zor geyler olabiliyor. Ekipten bazilan gozleri-
ni yere gevirdi, bazilariysa ben oradan gegerken gozlerini
bana dikip uzun uzun bakti. Fétr gapka takmug, Polonya
aksanl bir tanesi bana seslendi: “Tanr sizi korusun ham-
mefendi. Tann sizi ve kiigiik kiziniz: korusun. Sizin iin
Meryem Ana’ya dua edecegim...” O sirada kendimi po-
lis arabasinin arka koltugunda buldum. Arabanin kirmizi
mavi 1g1klar1 yiiziine vuran Andy yanima oturdu.

“Paniklememeye ¢alis,” dedi sakince ve ¢ok sessizce.
“Cocuklar bazen dolagmak istiyorlar.”

“O yapmazdi boyle. Birakmazdi beni. Bu kadar uzun
slire yapmazdi.”

Bana dondii ve agzimin kenarlarim kasarak giiliimsedi.
“O zaman zaten iyi durumdadir, degil mi?”

Jokk

Ama iyi olan bir sey yoktu. Polis merkezinde higbir seyin
yolunda olmadi ortaya gikti. Andy’nin sozleri, yalmzca
histerikleri yatigtirmak igin edilen laflard1. Bir tiir hareket
planinin olugturulmaya bagladigini gorebiliyordum bile.
Biliyorlards onlar da. Sekiz yaginda, gok tath kiiciik bir ki-
zin yle kendi bagina dolagmaya ¢ikip geri dénmeyecegini
biliyorlardi. Bunun daha énce de oldugunu bilmiyorlard:.
Anlatmayacaktim da. Burada ¢ok daha fazla goz vardi ve
korkularini, acimalarim veya ayiplamalarim belli etmemek
iin sakintyorlardi kendilerini benden. Bankonun arkasin-
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daki kadin, sorgu odasimin kilidini agan adam, mesai bi-
timinde soyunma odasi aynasinda géz makyajini giizelce
yapuktan sonra florasanh koridorda yanimdan gegen ka-
din ~bakiglarini yere indirirken bir anligina bana bakan bir
¢ift turkuvaz goz. ..

“Diizgiin bir ifadeni almahyiz,” dedi Andy. Sorgu oda-
sinda bir kadin beni bekliyordu bile: Yuvarlak yiizlii, gii-
zelce biriydi.

“Bu arkadagimizin adi Sophie, aile birimimizden bir
memur. Orada seni bekliyor Beth, neye ihtiyacin olur-

»

sa...
Kad1n bana baktr. Yalmizca birkag saniyeligine bakti ama
o kadar derin bir bakigt: ki bu... Kafarmin igine baktigin,
degerlendirmeler yapmaya bagladigini hissedebiliyordum.
Bir saniye sonra giiliimsedi. “Beth, aklinda ne varsa sor,
gekinme. Herhangi bir ihtiyacin olursa bana séylemeli-
sin.”

Ihtiyacim olan sey kiigiik kizirm geri almak. “Merhaba
Sophie,” dedim. “Sag ol.”

Yarikli ahgap masada onlarin kargisina oturdum. Bana
sorularini sordular, cevaplarimi not aldilar ve sesimi kay-
dettiler. Elimden gelen en iyi cevaplar1 vermeye cahigtim,
kafarm yapmam gereken ige vermeye ¢alisttm ama stirekli
yiikselen panige kaptirdim kendimi, o yiizden stirekli on-
lar1 durdurup sorularini tekrarlamalarini istemek zorunda
kaldim.

“Carmel’in babasindan bahsetmen gerekiyor. Ona en
kisa siirede ulagmamz lazim. Bize verdiginiz numaray
denedik, evin 6niinden de gectik ama kimse yoktu.”

Onlarla ilgili icimde bijyiik bir actma duygusu hisset-
tim o anda ~Paul ve Lucy igin. Sehvetlerinin tatl kizili
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yerini gok gegmeden sert ve kirilgan bir seye birakacakti
—~mezarliklardaki seramik giil gelenklerine, o berbat kabir-
lerden birine ddniigecekti.

“Ah, Tannim -onu arayayim mi?” Cantami karistinp
giinligiimi bulmaya ¢ahgtim, cep numarasini 6n sayfaya
yazmigtim. Bende bagka numarast olmadigaini o an fark et-
tim —sabit hat yani~ ve bu ¢ok yetersiz bir bag gibi geldi.
Sophie nazikg¢e koluma dokundu.

“Q konuya dénecegiz. Aynldiginizi séylemigtin. Bu
konuyla ilgili bilmemiz gereken bir sey var mi?”

“Yok, pek sayilmaz. Yani, ¢ok uzun siire bizden uzakta
yasadi. Her hafta sonu bize gelip kizim gérmesi gerekiyor-
du ancak onu aylarca gérmedik, sonra birdenbire gikageldi
ve kizinl gezmeye gotiirdii.”

“Yani kizina erigimi konusunda sorunlar yagadimz, yle
mi?”

“Oyle oldu. Yok, dyle degil aslinda, mesele... Yani, su
anda yeni bir kiz arkadagi var ve kendini ona biraz fazla
kaptirmig durumda. Diizgiin iletisimi heniiz kurduk. Zor
zamanlardi.”

Aralarinda bakigtilar.

“Sizce, ufak bir ihtimal de olsa, kizinizi babasimn almig
olma ihtimali var mi2” diye sordu Andy. “Hayal etmesi zor
bir ey, biliyorum, ama boganmalardan sonra babalar ba-
zen boyle tuhaf isler yapabiliyorlar. Cocuklanm birdenbi-
re olduklan yerden ahp kimseye sdylemiyorlar.”

“Paul boyle bir sey yapmaz. O béyle... kumpas gibi bir
sey yapamayacak kadar rahattr. Ayrica bugiin nerede ol-
dugumuzu bildigini sanmyorum. Hayir, hayir, yanhg bir
teori iizerindesiniz, o yapmus olamaz. Bagka seyler diigiin-
melisiniz.” Bunlart s6ylerken bir yandan da ona nereye
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gittigimizi anlatmig olabilecegimi, belki onun da kizim ka-
girmayi bir gekilde kafasina koymusg olabilecegini diisiin-
meye bagladim.

Pencereden digari, karanh@a baktim. “Artik eve dénmiig

olmali. Akgamlari pek digar1 ¢iktiklarim sanmuiyorum.”

Sophie hemen odadan ¢ikti. Paul’iin takibi igin talimat

vermeye gittigini diigiindiim. Kapilarinda ¢ok ge¢gmeden
bir polis arabasi belirecekti. Mavi 1giklar1 pencereden igeri
stiziilecek, oturma odasi duvarlarinda parildayacake.

Saatime bakum: Sekiz saat gegmigti. Yerimde oturmakta

zorlamyordum. Miimkiin degildi. Ara ara sanki elektrikli
tellere baglanmgim da ani bir elektrik dalgasiyla 6ne firla-
yacakmigim, polislere tepeden bakacakmigim gibi hissedi-
yordum. Oyle bir panik yiikseliyordu ki icimde —aklimn
karigmamasi igin, benden istedikleri cevaplan verebilmek
igin bunu zorla bastinyordum. Nezaket gosterip yorum
yapmaktan kagindilar. Volta atmama, sinirle elimi kafa-
ma vurmama ya da sandalyede bir ceset gibi, kollarimu iki
yanda salivererek cansizca oturmama izin verdiler. Yeter
ki sorularim yanitlamaya devam edeyim: ne zaman, kim,
okul, arkadaglar, babalari, varsa benim erkek arkadaglarim,
goézler —mavi ya da kahverengi- saglar ne renk, giir mi,
dalgali mi, diiz mi, kisa mi, uzun mu...

Fotograf albtimlerini evden getirdiklerinde, 15181 yanip
sénen ses kayit cihazimin arkasindaki rafta degil de polis
merkezinde gérmek gok tuhaf geldi.

Tam olarak tarif ettigim gibiydiler —dogru tarif etmeye
galigirken konsantrasyondan almm fenpa kingtirmigtim.
Ne sanigind1 ne kumraldi, Carmel’in saglan i¢in sonun-
da goyle bir tarif bulmugtum: “Kahverengi kigit zarfinin

rengi.”
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“Cabuk, ¢abuk.”

Otoparka dogru kosuyoruz, bana daha hizlt olmam:
soyliiyor. Uzun boylu ve uzun bacakli oldugu i¢in benden
daha hizh koguyor. Siirekli omzunun iizerinden arkaya
. bakiyor ve panik dolu bir sesle, “Vakit kaybetmemeliyiz.
Son hizinla kog,” diyor.

Gergekten son hizimla koguyorum ama ara sira tokez-
liyor ve buna engel olamiyorum. Bir yandan agladigim,
burnum aktif1 ve cebimde oldugunu bildigim mendilimi
alacak vaktim bile olmadigs igin zorlamyorum. Sonunda
beyaz arabasinin yamna geliyoruz. Arabanin yanina gelene
kadar fark etmiyorum ¢iinkii sisle aym renkte.

“Dogrudan hastaneye gidecegiz,” diyor ve kapimn ki-
lidini agiyor.

Yanindaki koltuga oturuyorum. Arabanin igi gok temiz,
koltuklan da parildiyor ve digt gibi bembeyaz. Araba a-
ligmaya baglarken her tarafima bulagmg yaglardan ve sii-
miiklerden kurtulmak igin yliziimii ovugturuyorum, Ama
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artik ig ige ge¢migler ve katilagmuglar. Yiiziimde bir maske
varimg gibi.

Yavag gidiyoruz ¢linkii éniimiizde buradan ayrilmaya
caligsan bagka arabalar var.

“Ne-ne oldu?” diye soruyorum. Diinyanmn sonu gel-
mig gibi hissediyorum ve hayatunda hi¢ korkmadigim ka-
dar korkuyorum. Sanki bir televizyon programindayim ya
da bombalarin ve volkanlarin oldugu bagka bir iilkedeyim.

Diganidaki sis, adamin gézliigiinden yansidigi igin géz-
lerini géremiyorum. “Tathm,” diyor sessizce ve nazikge,
“annen otoparkta seni artyormug ve bir kamyon garprmug.”

“Yo, hayir, hayir.” Sanki kafama bir gey diisecekmis gibi
ellerimi tepemde birlestiriyorum. “Annem... yasiyor mu?”

Agz1 ince, diiz bir ¢izgi oluyor. “Yagiyor, evet. Ama fena
yaralanmig Carmel. Senin ondan kagtigini diigiinmiis sa-
mrm.”

“Kagmadim,” diye bagirtyorum ve arabanin iginde do-
niiyorum ki onun yiiztine bagirabileyim. “Ka¢gmadim ben
ondan. Sadece kaybettik birbirimizi.”

O an tekrar o mide bulandinc suglulugu hissederek

biiziistip kaliyorum. Ama artik bu his midemde kiigiik bir
tag degil, kocaman bir kaya ve bogazimi tikayacak kadar
biiyiik. Onun elini tutmak istemedigim igin, uslu durma-
digim igin bunun benim sugum oldugunu diigiiniiyorum,
kendimi berbat hissediyorum. Gergekten de uslu durma-
migtim. Aklimda onun kamyonun altundan digar1 ¢ikmmig
ayakkabilannin goriintiisii canlamyor, tipki Oz Biiyiicii-
sti'nde cadinin istiine ¢Sken ev gibi. Elbette hi¢ de oyle
bir durum degil bu, ¢iinkii bu olay gergek, ¢ok kotii ve
benim annem bir cad: degil. Hig 6nemi olmayan, kiigiik
bir tartigma yagamug olabiliriz ama o gok iyi birisi.
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Uzun siire agliyorum ama biiyiikbabam hicbir sey soy-
lemiyor. Sertlegmig siimiikler artik yiiziimden tamamen
akana kadar agliyorum, artik gézlerim kafama ¢ok bityiik
geliyor. Cebimdeki kigit mendili ahp siimkiiriiyorum fa-
kat ¢ok fazla siimiik ¢ikiyor ve ellerime bulagtyor.

“Al, burada mendil var.” Biityiikbabam arka koltuga
uzantyor ve bir paket kigit mendil uzatiyor. O an sesinde
tuhaf gelen geyi fark ediyorum: Aksani irlandalilarinkine
benziyor. Ben annemin babasinin irlandali oldugunu hi¢
duymamigtim.

Artik yoldayiz ve bir siire aglamay1 kesiyorum, ilk kez
ona dogru diizgiin bakabiliyorum. Kafasiyla ilgili en dikkat
gekici gey, her tarafinin bembeyaz olugu. Beyaz saglari ki-
sacik kesilmig, sis de gozliigiinden yansiyor ve bu yiizden
kafasi, gozliigiiniin ince, giimiig gergevelerinin panltisi di-
sinda gargaf kadar beyaz.

Birden onun bir hayalet gibi goriindiigiinii diisiiniiyo-
rum ve soruyorum: “Bizi daha once gordiigiinde neden
selam vermedin?”

“Ah Carmel. Annenle aramizin ne kadar kotii oldugu-
nu biliyorsun.” Arabay1 kullanmasina ragmen déniip bana
bakiyor. “Insan ¢ocuklarinin nankdrliigiine dayanamiyor.”

Demek istedigini tam olarak anlamasam da duydugum-
dan pek hoglanmiyorum ¢iinkii sanirim annem hakkinda
kotii bir gey sdylityor ve az 6nce kamyon garpmigken onun
hakkinda fena s6z sdylenmesini hi¢ dogru bulmuyorum.

“Bizim orada oldugumuzu nereden biliyordun peki?”
diye soruyorum. Bu daha 6nce aklima gelmemigti. Agla-
may1 kesmemle birlikte beynim, sivri kenarli ve eksik par-
gal bir yapboza dénmiig giintimii anlamlandirmaya gah-
styor.

69



“Bilmiyordum. Yalnizca seni gérdiim —igte, benim Car-
mel'im de buradaymug, dedim.”

“Ama beni nasil tamdin?”

Annem, annesiyle babasi hakkinda fazla konugmaz, bir
tek soyle der: “Geginemiyoruz. Ne yazik ki!” Arkadagla-
nim biiyiikanneleri ve biiyiikbabalariyla yaptiklan geyleri
anlatinca —gezintiye ¢ikmak, kurabiyeler yapmak gibi— ben
de kegke onlar gorebilseydim diyorum.

“Annen bana senin fotograflarim her yil yolluyor. No-
el’de.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bazen telefonda da konuguruz. Ne var ne yok
bilmek isterim, sizi goremiyor olsam da.”

Ben yataga yattiktan sonra konuguyor olmalilar ¢iinkii
annemi hi¢ onunla konugurken duymadim.

Bana doniip hafifge giiliimsiiyor, gozlerini ilk kez o
zaman gorityorum. Agik mavi ve puslu gézleri var ama o
mavi dairelerin icindeki bakiglar nazik ve sesi de telefon
konugmalarim ¢ok énemsiyor gibi ¢ikiyor.

“Gok sorun vardir, tahmin edebiliyorum. Ama su an
fazla zamanimiz yok. Orada olmam biiyiik sansti. lIyi ki
oradaymigim.”

Ben bir sey demiyorum ¢iinkii o giin gansin yiiziime
giildiigiinii hi¢ sanmiyorum. O ejderha kanatlan yliziime
degip her seyi karartugindan beri sansim tutmadi.

Araba sisin iginde seke seke ilerliyor, nereye gittigimi-
zi géremiyorum ve sanki diinyada ikimiz kalmigiz, yolun
iistitnde degil de bulutlarda ilerliyormuguz gibi bir hisse
kapiliyorum. Sanki her sey miimkiin —eh, annemle bir-
kag¢ kusun bir adamin gapkasinin igine girip kaybolduk-
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larin1 gdrmiigtitk birkag saat dnce. Parmaklarimm altinda
diigiim gibi bir sey hissediyorum, oraya baktigimda beyaz
koltuklarin iistiinde siyah dikigler oldugunu gérityorum.
Parmaklarimi onlann iistiinde gezdirip duruyorum. An-
nem ben kiigiikken diigiip yaralandifimda, her yerim kan
oldugunda &8rettigi gibi, yavag yavas, derin nefesler aliyo-
rum.

“Hastaneye yaklagtik mi?”

“Evet, geldik sayihr.”

Ancak uzun siire gitmeye devam ediyoruz ve ben yine
paniklemeye bagliyorum. “Kag¢ dakika kaldi, onu séyle,”
diyorum.

Tuhaf bir gekilde giilityor, bogazindan hiriluli bir ses
cikiyor. “Bak ne diyecegim camim, hastaneyi arayip nasil
oldugunu dgrenmemi ister misin? Nasil fikir?” Kafasim
gevirip giiliimsiiyor.

“Evet, liitfen.” Sesim arabanin giiriiltiisiiniin arasinda
zayif giksyor.

Yolun kenarina cikiyor ve ¢imlerin {istiine park ediyor.
Cebinden bir telefon ¢ikariyor, kapisini agiyor.

“Burada sinyal daha iyi,” diyor. Digar1 gtkmak igin ha-
reketleniyor, sonra duruyor. “Senin telefonun var mi ca-
nim?”

“Yok.”

Bagin1 sallayip arabadan gikiyor.

Camdan onu gdrebiliyorum ama yalnizca belden aga-
gisin1 ve telefonu tuglayan ellerini —sonra sisin iginde ta-
mamen kayboluyor. Ben de dopum giinii hediyesi olarak
telefon istemigtim ama annemle babam HAYIR demis-
lerdi ciinkii telefon, cocuklarin beynini yakugt igin ancak
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bityiiyiince alabilecegimi sdylemiglerdi. Bunu Sara’ya an-
lattigrmda kikirdadi ve bagim ellerinin arasina alds, giinki
dogum giiniinde ona bir tane alacaklar.

Biiyiikbabamun bizi tag bir duvardan birkag santim
Oteye park ettigi yerden, penceremden disant baktugimda
tizerinde bitmeye baglamig seyleri ve taglarin gatlaklarin
gorilyorum sadece. Arabadan digari gikmayr diigtiniiyo-
rum ama duvardan dolay: kendi tarafimdaki kapiy agarmi-
yorum. Oteki taraftan gikabilmek igin beyaz koltuklarin
dizerine ¢ikip onlan kirletmek de istemiyorum. Donup
kaliyorum ve bilyiikbabam artik arabanin diginda oldugu
i¢in korkmaya, onu tanimadigim diigiinmeye baghyorum.
Annem onun yaninda oldugumu bilse ne diisiiniirdii diye
geciriyorum igimden, sonra nerede oldugumu bilmedigi
aklima gelince tepeden tirnaga irperiyorum. Sonra kap:
acthiyor ve korkudan sigriyorum, biiyiikbabam korktugu-
mu gorilyor. Hem yiiziimde goriiyor hem de ellerimi siki
sikiya ig ige gecirmemden anhyor.

“Bak Carmel, endiselenmeni istemiyorum.” Yanima
oturup elini omzuma koyuyor. Sesi yumusayip nazikle-
siyor.

Bagimu salliyorum. Artik geri déndiigii igin, nereye gi-
dip ne yapmamz gerektigini bildigi i¢in kendimi daha iyi
hissediyorum.

“Endigelenmeni istemiyorum ama sunu da séylemeli-
yim ki... Maalesef su anda hastaneye gidemeyecegiz.”

Bunu duyunca dimdik kesiliyorum. “Ama neden? Ne-
den?”

Yamindaki kapiyr it diye kapatiyor.
“Annen operasyona alinmig. Onu su an géremeyiz.”
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Yapbozda bir bityiik delik daha agihiyor. “Operasyon ne
demek? Annem kime operasyon yapacak?”

Agzimin bir tarafiyla giiliimsiiyor bana.

“Oyle degil camm. Ameliyatin bir diger adi operasyon.
Doktorlar, anneni iyilegtirmeye galigacak. Iyi haber degil
mi bu?”

Arkama yaslaniyorum, yorgun hissediyorum kendimi
iyice. “Anladim.”

Biiytikbabam bu cevabi fazla sevmedigimi diigiiniiyor.
“Bu ¢ok iyi bir haber Carmel.”

“Oyle herhalde,” diye minldaniyorum. Ama kafasinin
iistiinde bityiik, parlak bir lamba yanarken uyuyan anne-
min ameliyat oldugunu diigiinmekten hoglanmiyorum.

“Su an oraya gitmemizin higbir anlam yok. Yarin ara-
mamiz1 sdylediler. Susadin mi1 canim?”

Kafa salliyorum. Bogazim kupkuru olmug. Torpido go-
ziinden bir sige su gikariyor. Yarist dolu oldugu igin bagka
birinin daha bu sudan igmis olabilecegini diigiiniiyorum
ve bundan hoglanmadigim i¢in elimden geldigince dudak-
larimi degdirmemeye caligtyorum.

“Simdilik benim evime gidecegiz. Bir haber alana ka-
dar. Sana yiyecek bir geyler de hazirlarim.”

“Peki,” diyorum, bana pek soru sormamus olmasina
ragmen,

Arabay1 tekrar gahgtiriyor ve araba gok biiyiik oldugu
igin yola adeta atilarak devam ediyor.

Aklima bir gey geliyor. “Peki ya babam?”

“Ee, onunla da konugtum az dnce. O da hastaneye gidi-
yor su anda ve senin yaninda biri oldugu igin mutlu. §u an
diizgiin diiginemiyormug, dyle dedi.”
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“Ah.” Babam béyledir gergekten. Sirtimu yashyorum,
uykum geliyor ama direnmeye gahistyorum. O an tek is-
tedigim, annemle evde olmak ve her seyin normale dén-
mesi. Kanatlarim kazanmas: gereken periyle ilgili aptalca
bir Sykiiniin buna elbette degmedigini diisiiniiyorum -
hatta yazarla tanigmanin da. O periler ve yazarlar onlara
gergekeen ihtiyag duydugumuzda nereye kayboluyorlar?
Eger annemin yamnda olsaydim ve her sey yolunda git-
seydi ondan bir daha hi¢ uzaklasmaya ¢ahsmazdim. Hep
yamnda dururdum. Evdeki duvarin ardina bakmaya bile

gahigmazdim bir daha, asla.
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Arabada uzun siire gidiyoruz. Sonra gece oluyor, etraf
iyice kararryor. Cok yorulup uyuyakaliyorum.

Uyandigimda kargimda 6n camu ggriince bir an onu
bityiik, bozuk bir televizyon diye diisiiniip camn ardinda
dénen havay: da ekranin agilma gabasi saniyorum.

“Uyuyakaldin kiigitk Carmel.”

Kafarm déndiirdiigiimde biiytikbabamn ellerinin hali
direksiyonda oldugunu gdriiyorum, ben uyurken o hig
hareket etmemig gibi. Onun hili orada olmasina gagir-
muyorum giinkii, bdyle bir sey miimkiinse, uykumda bile
onun varh@m unutmamgim. Ama bir gey beni rahatsiz
ediyor, sanirim bana “kiigiik” deyisi.

“Sorun degil canim, uyuyabilirsin. Yagadigin goku at-
latmana yardim eder.” Sesi tekrar kibarlagiyor ve o an di-
stiniiyorum ki, belki de kiigiik kizlarla konugmaya ahigik
olmayan birisidir, babarmin kiz arkadag gibi. Boyle insan-
larin agizlarindan gikan her geyin tuhaf oldugunu ve zorla
ciktigrm diigiiniiyorum.
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Biiytikbabam hi¢ vorgun gorlinmiiyor, hem de hig.
Hatta diga enerji veriyor gibi bir havast var. Annem faz-
la uyumadiginda bdyle bir sey olabildigini soylemisti. Bir
siire sonra yorgunluk hissetmiyorsun ve... “odaklaniyor-
sun’,

Uyurken 1sittigim kaygan koltukta dogruluyorum.

“Etraf ¢ok karanlik.” Nerede oldugumuzu gérmeye ¢a-
Iigtyorum.

“Yan yollardan gidiyorum. Boyle daha eglenceli,” di-
yor. Etraf bu kadar karanhkken, yolun kenarinda farlarin
aydinlattifi uzun ¢imler diginda higbir sey goriinmezken
bunun nesinin eglenceli oldugunu anlayamiyorum. Son-
ra gsarki s@ylemeye baghyor: “Ben yan yoldan giderim, sen
agagidan...” Sonra da, ¢ok zekice bir sey séylemis gibi gii-
lityor.

“Hadi, katil bana Carmel. Sozleri 6greteyim sana da.
Ben yan yoldan giderim, sen asagidan...”

“Yok, sag ol.” "

Direksiyona yapigip tekrar giiliiyor. “Egleniriz bak. Sar-
ki soyleyince yolculuk ¢ok daha keyifli oluyor.”

“Yok, tesekkiir ederim.” Cok kibar davranmaya caligi-
yorum ama bu sarkiy1 sGylemeyi gercekten istemiyorum.
Hig icimden gelmiyor.

Eslik etmem igin israra devam ediyor. Ama sonunda
pes ediyor ve soyle diyor: “Fazla kalmad: zaten.”

Karanligin icine dogru bakarken gozlerim kedilerinki
gibi kisiltyor. Birkag karanlik tepe var, kirsal bir alan ve bir
tane bile ev yok. “Londra’da yasadigini saniyordum,” di-
yorum.

“Eh... Carmel, yani, dyleydi, orada yagryorduk. Ama
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biiyitkannen Slince rahat edemedim orada. Sonra da Do-
rothy ile tamigtim, gok kiymetli bir kadm. $u an igin, ee,
Galler’de kaliyoruz. Riizgirm bizi nereyc gétiirecegini
merakla bekliyoruz ama.”

“Biiytikannem 6ldii m?” Dogrulup dikeliyorum. “Ne
zaman?”

“Birka¢ y1l oldu -annen sana séylemedi mi camm?”
Sonra da annem bana bunu séylemeyerek ¢ok ayip bir sey
yapmis gibi cikciklyor.

“Hayir, soyledigini hi¢ haurlayamiyorum.” Annemi
kotii durumda birakmamak, hatirlayamamuig olabilecegimi
soylemek daha giizel geliyor.

“Soylese hatirlardin bence Carmel.” Hakl.

Tammadigim bir kigi hakkinda dziilemedigimi fark
ediyorum —biiyitkannem de olsa. Ne var ki annemin bana
bunu sdylememig olmas: acayip. Bilyiikbabama aralarin-
daki tarugmamn ne konuda oldugunu sormak istiyorum
ama kabalik olur diye susuyorum. Sonra, annemin birine
sebepsiz yere kizmasinin miimkiin olmadigini diigiiniiyo-
rum ve biiyitkbabama kugkucu gézlerle bakmaya baghyo-
rum. Bu anlagmazligin sebebini kendi kendime ¢6zmeye
caligmaya karar veriyorum.

Gézlerimi yakacak kadar yorgunum artik ama bu, an-
nem hakkinda endigelenmeme engel olmuyor.

“Tekrar hastaneyi arayip annemin ne durumda oldugu-
nu sorabilir miyiz?” diyorum.

“Cok geg oldu, gece yarisy artik. Biitlin gahganlar uyu-
yordur.”

“Oyle mi?”

“Hi-h1. Sabah aranz ve Tanrt’nin yardimuyla bize uma-
rim giizel haberler verirler. Hem geldik zaten.”
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Sonra bir tepeyi ¢ikmaya baghyoruz ve riizgirlt bir yol-
da déne done ilerliyoruz.

“Geldik sonunda,” diyor ve arabanin farlarinin ucunda
gordiigiim en yiiksek demir kapilan gérityorum.

“Burada mu yagtyorsun?” Korkutucu bir yer ama bunu
ona sdylemiyorum. .

“Evet, simdilik. Cok bilyitk goriindiigiinii biliyorum
Carmel, ama biz yalmzca kiigiik bir yerini kiraladik. Ka-
lan: bog.”

“Anladim.” Yutkunuyorum.

Bir sonraki yapacag seyi diigiinen insanlarin yaptig
gibi ellerini ovugturuyor. Arabadan cikip kapilarin {ize-
rindeki biiyiik kilidi agiyor. Araba farlar1 yansiyinca beyaz
saglari kafasinda parliyor iyice. Kapilan agtyor ve arabaya
geri doniiyor.

Bir cesit bahgeye giriyoruz ve farlar satoya benzeyen,
tagtan bir binaya geldigimizi gosteriyor. Kapidan iceri geg-
tigimizde tekrar duruyor ve arabadan ¢ikip kapiyr tekrar
kilitliyor.

Arabaya geri déndiigiinde soruyorum: “Bir satoya m
geldik?”

Motoru kapatirken giiliimsiiyor, kontagin kapanmasry-
la farlar da soniiyor ve her yer karariyor. Artik karanlkta
oturuyoruz ve gitliimsiiyor mu giiliimsemiyor mu bile-
miyorum. Aslinda yiiziindeki ifadeyi hig kestiremiyorum.

Sesi karanhgin i¢inden geliyor: “Hayir canuim, sato de-
gil. Buras! eskiden bir barinma eviydi. Mimarlar burayr
restore etmeye ¢aligtilar ama sonra paralan bitti —biz yapi-
lan kisimda kaliyoruz.” Sesi giiliimsiiyormus gibi gikiyor.

Barinma evlerini daha énce duymugtum. Okulda tarih
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dersinde iglemigtik. Buralarda daha ¢ok... “zor zamanlar-
dan gegmig insanlar” kalirmig. Ama ona burasi hakkinda
bagka bir sey sormuyorum.

“Artik arabadan inme zamani canim.”

Iniyorum ama hem yorgunluktan hem de karanliktan
dolay: giigliikle ilerliyorum. Yiiziime serin, taze, ¢imen ve
¢igek kokan bir esinti vuruyor.

“Gel, yardim edeyim. Arabada fener var samyordum
ama koymamugim demek ki.” Giiliiyor. “Aptal biiyiikba-
ba.”

Kolunu omuzlarimda hissediyorum, beni bir yere yén-
lendiriyor ama ben hilid diigme tehlikeleri atlatiyorum
glinkii ne ayaklarim gérebiliyorum ne de nereye basti-
gimi. Ancak bir sekilde, gokyiiziinde nereye gittigimizi
gosterecek bir tane yildiz bile olmamasina ragmen, binaya
yaklastigimizi biliyorum ¢iinkii 6niimde ok biiyiik geyle-
rin verdigi tiirden bir agirhik hissediyorum, upk: yarasala-
rin hissettigi gibi.

Sonra bir kap1 agilip digartya ve kapiya kadar uzanan
eski moda, tag basamaklar ve aym taglardan yapilma ze-
mine 151k sagtyor. Bu 151k o kadar parlak ki, 6niinde duran
kadin gélge oyunlarindaki kapkara kigt kuklalar gibi go-
ritniiyor, kadinn siluetinden bagka bir gey secilmiyor.

“Evet, igte Dorothy. Bizi bekliyor.”

Bileklerine kadar gelen bir etek giymis, uzun saglarn
riizgirda savruluyor. Kadin sanki kétii bir cadimin gato-
sunda barindirdig bir kukla gibi. Cok sessizce, annemin
bana korktugumda sdyledigi seyi séylilyorum.

Cesur ol Carmel. Cesur ol. .

Bu s6z her zaman ige yarar... yani, neredeyse. Igeri gir-
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digimizde Dorothy artik o kadar korkung goriinmiiyor.
Koridorda asih olan ampul sayesinde artik onu daha iyi
gorebiliyorum: Agik kahverengt bir tent, biraz baygin ama
onu zeki gdsteren gozleri var. Bana dogru egiliyor ve, “De-
mek kiigiik Carmel bu,” diyor.

Bagimi salliyorum. Onu tamimamama ragmen bir ka-
dinm yaminda olmak kendimi iyi hissettiriyor. Uzerinde
yemek, baharat kokular1 ve upuzun siyah etegiyle, onun
igine soktugu kirmizi bluzuyla eski giinlerden kalma bir
havasi var.

Elimi tutuyor. “Gel ¢ocugum, ¢ok acikmigsindir sen.”
Yabancr aksaniyla konugtugunu fark ediyorum.

Koridordaki bir kapiy1 actyor ve montlarla ayakkabilarin
oldugu bir oda goriiniiyor. A¢tig1 ikinci kapinin ardinday-
sa ortasinda uzun bir ahgap masa olan mutfak var. Burasi
o bityiik koridordan ¢ok ¢ok daha yeni, zellikle mutfak
dolaplar bembeyaz ve panildiyor.

“Burasi evin bizim olan kismu Carmel. Cok giizel degil
mi?”

Kafa salliyorum, o sirada bana higbir seyin giizel gelme-
mesine ragmen.

“Kalam bitmedigi i¢in ¢ok ucuza kiraladik, giizel oldu.”
Yiiz ifadesinde biiyiik bir memnuniyet var. “Tuvaleti kul-
lanmak ister misin acaba?”

Kafa salliyorum ve bilyitk oturma odasindan gegirip
uzun dénen merdivenlere ve sonunda merdivenlerin
ucundaki tuvalete gotiirtiyor beni. Tuvaletin yaninda kapr-
s1 acik bir yatak odast var, odanin zemininde bavullar yata-
gin yaninda iist iiste yigilrms. Dorothy ben tuvaletteyken
beni digarida bekliyor, sonra da birlikte agag1 déniiyoruz.



“Buraya otur gocugum,” diyor Dorothy masanin ucun-
dan bir sandalye gekerek. “Ne istersin? Kurabiyeyle siit
vereyim mi?”

“Evet, tesekkiir ederim.” Dorothy 6éniime bir bardak
siit ve gikolata damlaly, g tane kurabiye koyuyor. Ne ka-
dar a¢ oldugumu fark edip hemen yiyorum. Kinnulan
1slak parmagimla toplarken odada yalmz oldugumu anli-
yorum. Bu biiyitk evde, bu kocaman masada oturdugumu
fark edince bir an kendimi Grimm Kardegler’in masalla-
rindan birinde prensesmigim gibi hissediyorum. O anda
aglamaya baglyorum ciinkii kendimi gok garip ve yalmiz
hissediyorum. Kocaman gézyagi damlalarim tabaktaki ki-
rintilara kanigiyor.

Dorothy geri geliyor. Gézlerim yaglarla dolu oldugu
igin kirmuzi bluzunu agag ve yana kayar halde goriiyorum.
Gozlerimi kirpigtirinca goriintiisti normale déniiyor.

“Ah camm. Cocugum, neyin var?”

“Nerede oldugunuzu bilmiyordum.”

Ellerini havaya kaldiniyor. “Tanrim. Nasi! bir kiz! Sana
yatak hazirhyordum sadece. Béyle yapmana hig gerek yok,
degil mi? Sonunda her sey pek giizel olacak.”

“Oyle mi?”

Kafasini salliyor. “Tabii. Hadi, yatagina gétiireyim seni.
Sabah olsun, kendini ok daha iyi hissedeceksin. Herke-
se Byle olur zaten. Simdi,” ellerini kalgasina koyuyor, “bu
evde bir tane yatak odast var, onda ben ve biiyiikbaban
uyuyoruz. Bu yiizden sana evin oteki kisminda bir yatak
buldum. Evin bu kismi gibi yeni ve giizel degil ama gimdi-
lik idare edecek. Tanrt'ya siikiir bize oraya goz kulak olma-
miz i¢in anahtar vermigler.” Bana goz kirpiyor.

Tekrar giplak ampullia koridora déniiyoruz. Ayaklar-
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mzin altinda gatirdayan ahgap merdivenlerde onu takip
ediyorum, ayak seslerimiz ¢gatiya kadar yankilanryor. Mer-
divenlerin tepesindeki kapinin kilidini agiyor ve iki tara-
finda birgok kapi olan uzun bir koridora giriyoruz. Neyse
ki elinde bir mum var c¢iinkii biz ilerledikge etraf daha da
karariyor. Bana 6nce kullanabilecegim bir tuvalet gosteri-
yor, iceride ahgap oturak ve eski moda bir zincir var. Sonra
yan kapiy1 agiyor.

“Burast senin odan.” Igerisi neredeyse bombos —yalniz-
ca iizerinde gargaf ve ortii olan bir yatak ve pencere kena-
rinda bir sandalye var.

“Evin bu kisminda elektrik yok,” diyor Dorothy. “Al,
sana dgtimeyesin diye etekliklerimden birini getirdim, gi-
yersin.”

Yataga bakiyorum. “Dorothy, benim burada olmaya iz-
nim var mi?” Bu odada yiiz yildir kimse kalmarmg gibi du-
ruyor. Kilitlenmig olmasina bakilirsa da, burada olmamiz
pek hos degil gibi.

“Sen kimseye séylemezsen ben de séylemem,” diyor ve
tekrar g6z karpiyor.

Ustiimii o orada dikilirken degistirmek istemiyorum,
o yiizden etekligi elimde tutarak yataga oturuyorum. Son-
ra arkamdan onun digan ¢ikig sesini ve kapimn takirt1 ¢1-
kararak kapandigim duyuyorum. Cok, ¢ok ¢abuk sekilde
beyaz, alt kismu dantelli etekligi giyiyorum. Kapi tekrar
agihyor.

“Hazir misin Carmel?”

“Evet.”

Eteklik o kadar uzun ki, kendi giysilerimi sandalyeye
gotiiriirken az kalsin takilip diigiyorum. Ama Dorothy
gitliip gegiyor. “Dur, uydurahm onu sana.” Omuz bag-

82



larim fiyonk yapinca eteklik artik ayaklarimi ge¢miyor ve
takilmiyorum. Ustiimii 6rtityor, ben tam ondan biraz kal-
masini isteyecekken kapinin kapandigimi duyuyorum. O
kadar karanlik ki, yliziimiin éniindeki elimi bile géremi-
yorum.

“Iyi geceler annecigim. Her sey igin ok izgiiniim,” di-
yorum, her ne kadar ona artik “annecigim” demesem de.
Sonra Dorothy’nin ayak seslerinin gitgide uzaklagtigim
duyuyorum ve bir anda panikle bagiriyorum.

“Dorothy, gitme. Liitfen geri gel.”

Kap1 agiliyor ve 1g1k igeriye bir dilim seklinde giriyor.

“Ne oldu ¢ocugum? Korktun mu?”

“Evet.” Bunu o s6yledigi i¢in, benim anlatmama gerek
kalmadig igin mutlu oluyorum.

“Bir siire yataginda oturayim ister misin?”

“Evet, liitfen, liitfen.”

Yatak o kadar eski ki Dorothy otururken bilyiik bir gi-
cirti giktyor. Dorothy mumu yere koyuyor, ellerimi tutup
bagparmagyla oksuyor.

“Cocukken ben de ¢ok korkardim.”

Sesi bana bir dykii anlatmaya baglayacaknmg gibi ¢iki-
yor. Oyle yapmasini umuyorum, bdylece akhm tamamen
oraya kayar. Bir siire bir ey sdylemeyince ben konuguyo-
rum. “Nelerden korkardin?”

Bir siire daha sessiz kaliyor. “Cok ¢abuk hareket eden
seylerden. Annem benim sinirlerimin zayif oldugunu sdy-
lerdi.”

“Yaa.”

“Q yiizden korkmanin nasil bir gey oldugunu bilirim.
Cesur olmalisin Carmel.”

O boyle deyip annem gibi konugmug olunca kendimi
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biraz daha iyi hissediyorum ve artik dayanamiyorum, biraz
uykum geliyor.

Gece uyandigamda Dorothy artik yok. Ustiimdeki ka-
hin battaniyeler, evimdeki kug tityii yorganlar gibi yumu-
sak ve hafif degil, o kadar agrlar ki bacaklarim yataga ya-
piguriyorlar. Hava da soguk. Ama yatagin igi degil. Sanki
garsaflar tam kurumarmus gibi nemli ve sicak.

Her yerim agn iginde, ¢ok yorgunum ~beynim bile
yorgun. Sabahin ilk igtklar1 belirdigi i¢in camdan digan
bakiyorum, bu kendimi iyi hissettiriyor. Olan biteni tama-
men anlamaya galigiyorum. Sonra vazgegiyorum. Bazen
olaylar1 6ykiiymiis gibi diisiinmek faydali oluyor —hatta
gercekdistymig gibi. Bunu daha 8nce bir kez babam evden
gittiginde, bir de okuldaki iki ¢ocuk bana kétii szler soy-
leyip satagtiklarinda yaprmigtim. Boyle olaylan &ykii gibi
diigiiniince onlara uzaktan bakmak, onlardan uzaklagmak
ya da bir kar kiiresinin i¢inde yaganmug gibi diigiinmek ko-
lay olmustu.

Buna ragmen, aklima bazi anlarin gelmesine engel ola-
miyorum. Bunlarin en 6nemlisi de bilyiikbabamin metal
kapilarin kilidini agarken birden bana dénmesi, orada olup
olmadigimi kontrol eder gibi bakmasi. Cizdigim resim-
deki adamin neredeyse aynisi oldugunu, farlarin 1g181yla
parlayan beyaz saglarini ve kiicitk gozliiklerinin i¢indeki
baykug gézlerini ¢ok iyi hatirhyorum. O resmi sanki bin
yil 6nce ¢izmigim gibi geliyor, diin ¢izmig olsam da. Re-
simdeki tavsan geliyor o an akhima, adamin ayaklarimn
dibinde kulak kabartiyordu. Acaba tavsan kimdi, neden
oradaydi? Sonra, uykuya tekrar dalmadan 6nce tuhaf bir
sey digiintiyorum. Biliyorum kim oldugunu. O tavsan
benim.
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Ikinci Giin

Kanepede, bagimi minderlerden birine yanlamasina
koymusg halde bir saat kadar uyumugum. Nasil olmug da
uyuyabilmigim Tanri bilir, gerci tam olarak uyuyabilmig de
sayllmam. Uyurken insanin dig diinyayr unutmug olmast
gerekir ama bana hig de 6yle olmadi. Ne zaman uyudugu-
mun, ne zaman uyandigimin da farkindaydim. En azindan
hatirlamamn verecegi miithis acinin yiikiinden kurtuldu-
gumu hissettim.

Gozlerimi agtigimda aile bsliimii memuru Sophie tam
olarak biraktigim yerde, kargimdaki bir sandalyede otur-
mug, telefonundan bir geyler okuyordu. Biitiin gece uyu-
mamig olmasina ragmen dagnik, halsiz bir gériiniime sa-
hip degildi, sar1 topuzundan bir tel bile diga sarkmarmigti.

“Merhaba,” dedi.

Ustiimdeki &rtityii atip ayaklarim yere koydum. “Bir
haber... herhangi bir sey var m1?” diye sordum nefes ahp
verigim hizlanirken.
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“Heniiz yok.” Kadin uzanip koluma hafifge dokundu,
sonra da su 1siticisini doldurmak igin ayaga kalkti,

O an daha énce hig duymadigim bir aciyla kargt kargiya
Kaldun. Ac, sanki fiberoptik kablolardan yapilmaymigim
gibi igimde akip ilerlemeye bagladi, ellerime geldi, bo-
gazimdan gegti, her yerimi sard1. Kisa bir siire oturdum,
bdyle bir aciyla, byle bir endigeyle nasil basga ¢ikabilecegi-
mi dagiindiim.

Ayaga kalk, dedim kendime ve akil almaz bir gekilde
vitcudum bu emri yerine getirdi.

Arkamda Sophie’nin kabx siitle doldurdugunu duyabi-
liyordum. Hava almak igin arka kapiya gittim. Diinkii sis
tamamen kalkmugti. Sabahin erken saatleriydi ama giineg
simdiden etrafi harika bir sekilde aydinlatmugti. Digaridaki
agag, iistiindeki giylerle panldiyor, giines yiikseldikge ¢im-
lerin iizerinden hog kokulu bir buhar kaldinyordu. inana-
miyordum, Diinya yine ekseni tizerinde dénmeye devam
ediyor, sanki hicbir sey olmamug gibi davramyordu: Giineg
dogmustu, kuglar civildiyordu, arilar ¢igeklerin ve agagla-
rin etrafinda vizildiyordu.

Camagir ipinde diin sabah ¢itkmadan az énce astigim
gamagirlar duruyordu. Carmel’in gizgili pijamas, tigortle-
ri ve bir sira renkli kiilotu ~geker pembesi, beyaz ve sari—
esintiyle salimyordu. Basim agriyordu, giinegin kavisli
parlak 1ginlan gézaimii deliyor, 1giklarinin altindaki ¢ama-
strlant dans edermis gibi gosteriyordu. Carmel nerede, diye
soruyorlard1 alay ederek. Yoksa kaybettin mi onu? Gitti mi?
Kayboldu mu? Ha-ha-ha...

Midem fena buland: bir anda ve orada, arka kapinin ya-
ninda iki biiklim oldum. Bir panik nidasimi yere diigen
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isiucinin sesi takip etti. Sophie bir saniye sonra yanima
geldi, bir kolunu arkama aup 6tekiyle bagimi sardi. Sonra
da yavasea, ok nazikge ayaga kalkmama yardim etti.
Bahgeye bir goz atti. “Sunlan igeri alayim mi?” diye
sordu.
Kafa salladim. “Evet. Evet, ben de yardim ederim.”
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Ikinci uyanisimda etraf artik tamamen aydinlanmis ama
bu sefer de nerede oldugumu hatirlamakta zorlantyorum.
Adamakilli uyanmak istedigim zaman hep yaptigim gibi
gozlerimi kasten kirpigtirtyorum.

Ciplak parkeleri ve yiiksek tavantyla kocaman bir oda-
dayim. Sanki eski moda bir hastanedeymigim gibi ama
odadaki tek yatak benimki. Pencerelerin 6niinde perde ol-
madit igin giines dogrudan bana vuruyor ve yiiziimii 1s1-
tryor. Pervazin iistii tozla, siyah pargaciklarla ve tavandan
dokiilmiis seylerle kapli.

Diinden kalan bazi sahneler yavag yavag kafamda can-
lanmaya baghyor. Ama ig ige girmis haldeler: siyah-yesil
parlak yiiziin bana egiligi, baykug gozlii adamin bir anda
hoplayarak ortaya ¢ikig1, arabanin i¢inde karanlikta gegir-
digim o uzun zaman, fuardaki dev kitap, annemin trende
“neredeyse geldik, neredeyse geldik” deyisi, sosisli sandvi-
¢imin sosisini 1sirirken ketgapli kismt koparigtm...

Annemin kahverengi ayakkabilarmin kamyonun altin-

dan gériniigii. ..
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Bunu haurladigimda aruk gdzlerimi kirpigtirmama ge-
rek kalmiyor. Dogruluyorum ve igimden hig de bilingli
olarak ¢tkarmadigim bir ighk atyorum. Bir hapsirik gibi
giktyor bir anda.

“Hayrr, hayir, yoo, hayir!” scklinde atiyorum gighg. Ses
havada ugup tavanda yankilantyor. Tekmelerimle bacakla-
rimun Gstiindeki kalin battaniyeleri yere diigiiriiyorum ve
tek hamlede yataktan kalkiyorum. Koridordan ayak sesleri
geliyor ve Dorothy telasla igeri daliyor. Giin g1 altinda
derisi daha da koyu goriiniiyor, Kizilderilileri andiryor,
iistiinde de diin giydigi siyah, bileklerine kadar gelen etek
var. Ustiine mavi bir bluz giymis ve beline de genis bir
deri kemer takmug. Saglarim diimdiiz bir atkuyrugu yap-
mug, kuyrugun sirtina diimdiiz inisi, bana bir zamanlar iz-
ledigim kovboy filmindeki kadini1 hatirlatiyor.

“Bak simdi, hayir... Bu giiriiltiiye hic gerek yok,” diyor.
Igeri girdiginde zaten bagirmiyordum, ama yine de onu
gordiigiime ¢ok seviniyorum.

Yerdeki ortiileri toplayip diizgiince katliyor. Bunu ga-
bucak yapryor, ¢ok da iyi beceriyor. Sonra birkag ayak sesi
daha duyuyorum, tuhaf sesler. Takirtil ayak sesleri bunlar
ve ikinci takirtida bir gey siiriikleniyormusg gibi bir ses ge-
liyor.

“Tanrr’ya siikiir, Dennis geldi,” diyor Dorothy ve kapi
agzinda bityiikbabam beliriyor. Gomleginin kollarini si-
yirmig ve yiizii ter iginde kalmig —bahgede galigmg gibi bir
hali var.

“Annemle konusmak istiyorum,” diyorum. Hig yap-
mak istemeden yumruklarimi sikiyorum.

Biiyitkbabam yanima geliyor ve siiriikleme sesini neyin



cikardig ortaya gikiyor: Bacaklarindan birinde bir sorun
var ve ylirlimekte zorlandigi igin ahsap zeminde o bacag
siiriiklemek zorunda kaliyor. Diin boyle yapmuyordu, ne
birlikte arabaya kogarken ne de digaridaki kilitleri agarken,
Bu topallamaya engel olann, tagidig pariluh enerji oldu-
gunun farkindayim. Nasil oldugunu bilmiyorum ama far-
kindayim.

Biiyiik gozlerini bana dikiyor. Dorothy’nin igi goste-
ren etekligiyle orada sikiltyorum, kendimi tuhaf hissedi-
yorum.

“Annemle konugmak istiyorum,” diyorum daha sessiz-
ce, bu kez de midemde kelebekler varmig gibi sesim titri-
yor.

Biiyiikbabam bacag agnidigz icin zorlanarak 6niime,
yere ¢Smeliyor. Bir saniye sonra yiizii gdzlerimin tam
6niine geliyor.

“Konugacaksin elbette Carmel, ama unutma, miimkiin
oldugunca sakin kalmamiz ¢ok énemli. Annen igin yetig-
kin gibi, sakin davranmamiz lazim.”

Bunu birkag saniye digiiniiyorum ve dogru oldugunu
anlayinca kendimi biraz daha iyi hissediyorum.

“Sen iistiinii giyin, ben de gidip hastaneyi arayayim, ha-
berleri alayim,” diyor. Ayaga kalkarken yine camnin yand:-
g1 gorebiliyorum.

Dorothy ile ikisi 6niimde duruyor, her an kagabilece-
gimden endigeleniyor gibiler. Ne diyecegimi duymak icin
bekliyorlar.

“Tamam,” diyorum.

Giysilerimin oldugu sandalyenin yaninda duruyorum
ve giyinebilmem igin odadan gikmalarmi bekliyorum.
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Pencereden digandaki agaglan izlerken kapinin arkamdan
kapandigim duyuyorum.

Pencere pervazindaki siyah pargaciklarin ashnda o6li
egekartlart oldugunu o an fark ediyorum. Cesetleri ku-
rumus. ince, 6riimceklerinkilere benzeyen bacaklan bir-
birine yapiglp tavam gosteriyor. Yagarken herhalde daha
agrlards, tipki benim odamdaki pencereden kagip sonra
ugarken yere gakilacakmiggasina dalig yapan ar1 gibi. Simdi
bu &lii arilarin ne kadar hafif olduklarini goriince diigiinii-
yorum da, yagamamn canliya bir agrlik veriyor gibi olmasi
ne kadar tuhaf.

Diinkii kiyafetlerimi elime alinca sanki kirlendikleri-
ni, hatta agirlagtiklarini hissediyorum. Ama yine de giyi-
yorum hepsini, kitlotumu bile. Annem bana hep, “Giine
temiz kiilotla bagla,” der. Yamimda bir dig fircas1 bile ol-
madigin fark ediyorum, bu yiizden Dorothy’ye fazla bir
tane olup olmadigim sormaya karar veriyorum. Bana on-
larinkini kullanmanu énermeyecegini umuyorum ¢iinki
bagkasinin dig fircasimi kullanmak igreng.

Odamun diginda duvan alttan yartya kadar yesile bo-
yanmug, {ist tarafi kirli beyaz olan uzun bir koridor var.
Seslerinin geldigi yere dogru ilerliyorum ve sonunda yine
ahgap merdivenlerin bagina geliyorum. Asagida ana kapi
ardina kadar agik ve metal kapilarin iistiinden bulutsuz,
mavi gokyiizii goriinityor. Gékyiizii her zaman goriindii-
gii gibi —normal bir giinmiig gibi— ve bu i¢imi rahatlatyor.

Biiyiikbabamla Dorothy’nin sesi alt kattaki daireden
geliyor, sohbet eden bécekler gibiler ~Dorothy gekirgeler
gibi ince urrr sesi gikariyor, biiyiikbabamun sesi ise daha
derin ve kalm bir tonda. Bagta “hamambdécegi” gibi diye
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diiglinityorum ama sonra bunun hog bir bécek olmadigin
hatirhyorum. Sonra, kiskaglar1 olan su biiyiik siyah bécek-
lerden birine benzetmeye karar veriyorum. Kulak kabartip
dogru karar verip vermedigimi kontrol ediyorum: biiip
biip biiip... Birinin kapiya yaklagugini1 duyunca orada on-
lar1 dinlerken yakalanmak istemedigim igin basamaklar-
dan inmeye baghyorum. Merdivenin agzinda biiyiikba-
bam beliriyor.

“Evet, geldi igte —kiigitk Carmel. Hastaneyle konugtum.
Asag gel, biraz kahvalt: et de seni fakirhanemizde dogru
diizgiin agirlamaya baglayalim bakalim.” Fakirhane lafim
duyunca akhma kiigiik, pis bir yer geliyor ve burasinin na-
s1l bir fakirhane olabilecegini anlayamiyorum.

Basamaklarin kalanim hizla iniyorum ¢iinkii en kisa za-
manda annemle ilgili haberleri duymak istiyorum. Dorot-
hy ocagin basinda duruyor.

“Gel, otur bakahm.” Biiyiikbabam aksayan bacagini sii-
rityerek masaya dogru ilerliyor, Dorothy éniime bir krep
koyup iistiine seker serpistiriyor.

“Yabanmersini,” diyor ve goz kirpryor. Dorothy’nin
gozkapaklarim agir agir indirigi nedense bana bir hayvam
hatirlatiyor. O da benim yanima oturuyor ve ellerini siyah
Snlijgiiniin iistiinde kavusturuyor.

Yabanmersinleri isirdikga agzimda patliyor ama ¢ok
gecmeden benim burada giizel krepler yerken annemin
hastanede yatigi yiiziinden midem bulamyor. Krepi tabaga
birakiyorum. Biiyitkbabam masanin baginda oturuyor.

“Carmel, sana hem iyi hem de maalesef kétii haberle-
rim var. Hangisini 6nce sdyleyeyim camm?”

ikisi de hareketsizlegiyor, dikkatle bana bakiyor.
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“Kotityit. Hayr, iyiyi.” Sandalyenin iki yanina oyle siki
tutunuyorum ki ellerim acryor.

“Ee, annen ¢ok uzun bir operasyon gegirmis. Cok kétii
yaralandig iin biitiin gece siirmiig. Tanrim, benim zavalh
kizim...”

Cebinden beyaz bir mendil ¢ikarip yiiziinii siliyor. O
an sanki gozlerini benden gizlemeye ¢aligtyormug gibi bir
hisse kapiliyorum, mendilin arkasinda aglayacak m1 acaba
diye diigiiniiyorum. Kendim aglamaya bagladigimin far-
kindayim, diin o kadar aglarmg olmama ragmen, akitacak
gozyagim kalmadigim sanmama ragmen gézkapaklarimin
yine yaslarla dolmaya bagladigini hissedebiliyorum.

Bir siire sonra biiyiikkbabam mendili tekrar cebine ko-
yuyor.

“Iyi haber nedir?” diye soruyorum. Sesim ¢ok cihiz giki-
yor. Artik ben de bir bdcegim —ama saklanmak igin tabagin
altina girmig, bebek bir bocek.

“fyi haber, sonunda ameliyattan ¢ikrmig olmast. Cok ye-
tenekli cerrahlar sayesinde olabilecegi en iyi duruma geti-
rilmig.” :

Olabilecegi en iyi durum... Bu kulaga giizel bir geymis
gibi gelmiyor. Aklima pargalara ayrilmug bir kukla veya
bir oyuncak bebegin pargalarinin yanls birlestirilmis hali
geliyor —bacaklar kafadan ¢ikinig, gozlerden biri popodan
disar1 bakiyor... Ama kendime sagmaladigim, bityiikba-
bamin bunu kastetmedigini sdylityorum. Kendimi topar-
lamam gerek.

“Onu ne zaman gorebilecegim?” diyorum, hili bebek
bocegin sesiyle. “Simdi gidebilir miyiz?”

Biiyitkbabam endigeli goriiniiyor ve ellerini masadan
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kaldirip, havada tutup ters geviriyor, avugiglerini gérebi-
liyorum.

“Ah, hayir Carmel. Annen ¢ok hasta, yani...”

“Ben onu rahatsiz etmem. Uyumasina izin veririm...”
Artik sesim kendi sesime benziyor, tekrar Carmel sesine
doniiyor.

“Hayir, hayir. Miimkiin degil, maalesef hi¢ miimkiin
degil.” Artik fiziildéigiinii, huzursuz oldugunu gorebiliyo-
rum.

Ayni sey bana da oluyor. “Niye? Niye miimkiin degil?”
Yumruklarim sikih halde ayaga kalkiyorum, her an bir geye
vurabilirmigim gibi.

“Yani, goyle ki, annen su an yogun bakim denilen bir
yerde. Orasi agir hastalara 6zel olarak hazirlanmug ¢ok ses-
siz bir yer. Insanlarin iyilegmesi igin de sessiz kalmas ge-
rekiyor.”

“Ama ben giiriiltii yapmam zaten. Yapmam, hi¢ yap-
mam.”

“Belki yapmazsin Carmel, ama oradaki doktorlar ziya-
retgilere izin vermiyorlar —6zellikle de ¢ocuklara.”

“O zaman gizlice girip kapiy: aralar bakarim.” Ona ba-
girmaya baghyorum. “Belki kapida bir cam varsa sadece
oradan bakarim. Cam ¢ok yiiksekse sen beni kaldirirsin-"

“Hayir Carmel.” Bana 6yle sert ve yiiksek sesle bagiriyor
ki, gozlerimde bekleyen yaslar hemen figkinyor, ellerim
ytiziime gidiyor. Sandalyeye tekrar oturuyorum, Dorothy
beni kendine dogru cekip bana sariliyor. Uzerine krep ko-
kusu sinmis, giysileri sanki agir1 yitkanmug gibi yumusacik.
Yiiziimii giysilerinin i¢ine gémiip aglamaya baghyorum.

Dorothy’nin sesi sertlegiyor. “Aa, Dennis, yeter bu ka-
dar. Bizi biraz yalmiz birak, cocuk toparlasin kendini.”
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Biraz sonra biiyitkbabamin odadan ¢ikip kapiyr arka-
sindan gektigini duyuyorum. Dorothy’nin kucagindan
inmek istemiyorum, o yiizden kollarimi boynuna dolu-
yorum ve bir maymun gibi tutunuyorum ona. Saglarimi
oksamaya baghiyor.

“Gegti, gegti Carmel. Her sey cok giizel olacak. Hepsi
bitecek. Biz sana bakmak i¢in buradayiz. Annen biraz iyi-
lesmeye baglar baglamaz gorebileceksin onu.”

Dorothy agikladiginda bu ¢ok daha mantikli ve normal
geliyor. Kendimi daha iyi hissetmeye bagliyorum ve kol-
lanimi onun boynundan gekip eteginin cebinden gikarip
bana verdigi pembe mendile siimkiirityorum.

Giiltimstiyor. Gozlerini goriince beynimde “kehribar”
kelimesi oluguyor. Bu renk bana annemin biiyiik, sari-kah-
verengi boncuklan olan kolyesini hatirlatiyor. Kiiciikken
bu boncuklardan bir tanesini alip agzima sokardim, giinkii
sekerlere benzediklerini diigiiniirdiim. Tath bir tat almaz-
dim ama agzimda olmasi hosuma giderdi —Dorothy’nin
gozleri de o boncuklara benziyor, aralardaki kahverengi
tonlarina kadar.

Bana bir tane daha krep yapiyor. Sonra o bulagiklar y1-
kamaya baglarken bana digan ¢tkmamy, temiz hava alma-
mu séyliiyor. Diin aksam kendilerininkilerin yanma astig
mantomu veriyor.

Bir siire biiyiik tag basamaklarin tepesinde duruyorum
ve tilki gibi havayr kokluyorum. Nerede oldugumuzu gor-
mek istiyorum ama kapilar hila o parlak kilitlerle zincir-
li. Araliktan bakarken yiiziim metale degdigi i¢in Gigiiyor
ve bulanik bir yesilden bagka bir sey géremiyorum. Evin
etrafinda, bir ¢emberin ortasinda, kafamdan daha biiyik
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taglardan yapilma bir duvar ve bu duvarin bir yerinde kék-
lert taglarin igine tutunarak disan ¢ikan bir agag var. Agacin
golgesinin altina oturuyorum. Agag, mantomun iistiinde
lekeli golgeler olugturuyor.

Birden kendimi bir filmin igindeymigim gibi hissedi-
yorum. Televizyondaki insanlar gibi diizmiigiim, onlarin
yapildigi maddeden yapilmugim gibi. Ellerim yapis yapig
oluyor, avugiglerimi a¢ip bakiyorum. Elimin kivrimlarinin
kirle dolmus oldugunu goriince kokluyorum: Fistiklar
gibi tath-tuzlu karigik bir sey kokuyor ama ashinda yalmzca
kir ve ter kokusu bu.

Biraz daha yiriiyorum. Dorothy ile biiyiikbabamdan
dnce burada uzun siiredir kimsenin yasamadigim saniyo-
rum. Arka kisimda ayagimuin alunda giurdayan fayanslar,
kirik seyler var. Hatta birkag tane de paslanmusg ¢iftlik ma-
kinest var.

Gergeklikten yine kopuyorum. Giydigim kiyafetler di-
sinda burada tanidik higbir gey yok. Bu kez, kapatilmak
{izereymigim gibi hissediyorum —yani, sanki gergekten de
televizyondaymugim gibi. Kendimi tuhaf hissediyorum,
bunu durdurmak igin neredeyse igeri dénmeyi diigtinii-
yorum.

Bir siire sonra yapilabilecek en iyi seyin, onlan tekrar
gérene kadar beynimi biiyitkbabamla Dorothy’yi tani-
maya yoneltmek ve artik ikisini yabanci gibi gérmemeye
calismak olduguna karar veriyorum. Kapilarin yamindan
gegerken biyiikbabamin enerjisini hild orada hissediyo-
rum. Diin geceki sis gibi orada, havada kalmg duruyor.
Dorothy’ninkiyse farkli, enerjisi kadimin iginde diizenli,
siki bir gekilde duruyor. Biiyiikbabam nasil ilk bagta topal-
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lamiyorken sonradan topalliyor? Bunu diigtintince baca-
gim acryor, diigecek gibi oluyorum, o yiizden diigiinmeyi
kesiyorum. Annemi, hastaneyi de diigiinmiiyorum. O ko~
nuyu bir kar kiiresinin i¢inde tutuyorum.

Fokok

Bir gece daha ayni yatakta yatiyorum. Artik gergekten
eve donmek istiyorum. Bunu onlara séyleyince, “Daha ol-
maz,” diyorlar.

Geceleri sevmiyorum ama giindiizleri ev daha giizel
bir yer gibi geliyor. Dorothy ile biiyiikbabamin dairesi ok
giizel, yeni bir yer. Onlar oranin iist katinda uyuyorlar,
ilk geldigimde gittigim tuvaletin yaninda. Mutfaklarinin
yaninda yeni hali kokan oturma odasinda biiyiik bir deri
kanepe var, bilyiik penceresi evin 6n tarafina bakiyor. Pen-
cere o kadar biiyiik ki pervazinin éniine oturabiliyorum,
oturuyorum da. Ama benim uyudugum yer heniiz yapil-
manug ¢iinkii bityitkbabamin mimar dedigi insanlarin pa-
rast bitmis. Ama igin giizel yan, dairelerini béylece daha
ucuza almuglar ~Dorothy iki kez séyledi bunu. Bu sabah
onlars eger binanin tamanm onlarin olsaydi nasil olacagx
hakkinda konugurken duydum. Oray1 dairelere boliip gok
fazla para kazanirlarmig. Onlar da mimar gibi olurlarmig.
Ama konugma sekillerinden hayal kurduklari belli oluyor-
du, ciddi degillerdi.

Burada hig televizyon yok. Dorothy’ye bunu sorunca
giildii ve ailesinin o kiigiikken televizyonunun olmadigint
ve sonunda alabildiklerinde kutunun igindeki insanlarin
onu iirkiittiigiini sdyledi. Bu bana benim de daha dnce
duydugum bir hissi haurlatt.
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Tekrar annemi soruyorum. Onu yakinda gorebilece-
gimi sdylityorlar. Babamla konugmak istedigimi sdyliiyo-
rum, bu sefer de onu aradiklarini ama hastanede oldugu
igin telefonuna ulagamadiklarim soylityorlar. Mesaj birak-
miglar ona ve mesaj1 gériince babam kesinlikle ararmuig,
Ancak tuhaft bir gekilde onun orada olmast beni heyecan-
landinyor giinkii bu, onun annem hakkinda endigelendi-
gini gosteriyor. Eger o da oradaysa, kim bilir, belki de tek-
rar birlesirler. Oyle olursa Lucy’ye ne olur bilemem. Bunu
diiglinemem.

Kiyafetlerimi bu kadar uzun siiredir giydigim igin bana
artik ¢ok pis geliyorlar. Kapinin yanindaki biiyiik basa-
maklarda oturup yiiziimii elimle kapayarak aghyorum.
Ama bir siire agladiktan sonra kendime iyice sulugdz ol-
maya bagladigim séylityorum —upki okulda Tara’ya de-
dikleri gibi. Ben onun igin iiziiliiyorum ciinkii kizin 6zel
ihtiyaglar1 var ve kiz biitiin giin agladif1 i¢in masasi eve
gidene kadar sinlsiklam oluyor. Sessizlegiyorum, kuglarin
Otiisiinii dinliyorum. O anda —bunun tamamen imkinsiz
oldugunu bilmeme ragmen~ havada konugan bir ses du-
yuyorum ve bu ses, annemin sesi. Bunun sadece kafamn
icinde oldugunu biliyorum fakat bu muirlu agaglarin tepe-
lerinden geliyormus gibi. Basta bu agag sesinin ne dedigini
tam anlamiyorum ama sonra bir i¢ gecirme sesiyle birlikte
ses netlegiyor: “Cesur ol Carmel. Cesur ol.”

Bu beni sakinlegtiriyor ve anltyorum ki, ne olursa olsun
dayanmak igin i¢imde saglam bir cesaret olmak zorunda.
Eger bes dakikada bir aglamaya devam edersem gitgide
zayiflayip sonunda siimiik ve gdzyagi dolu mendillerden
ibaret olacagim.
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Bir karar veriyorum. Bu barinma evlerinin kimsenin
aslinda gitmek istemedigi yerler oldugunu biliyorum ve
bu yiizden buray: artik sadece bir sato olarak diigiinmeye
karar veriyorum.

Annemi soruyorum ve diyorlar ki: “Cok yakinda gére-
ceksin.”
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Uciincii Giin

Polis memuru kadin bana, “Cok iizgiiniim, ¢ocukla-
rimla ilgili bir sorunum var,” dediginde agzindan ¢ikar
¢tkmaz sozlerinden pigman oldugunu anlarmgtim, ¢iinkii
6n digiyle alt dudagini koparmak istercesine 1sird1 o anda.
Iki kadin polis memuru —aile boliimiinden— bana sirayla
g6z kulak oldular. Sophie’nin yanindayken kendimi ¢ok
daha iyi hissediyordum —o kadin hem akilli hem de giizel
yiizliiydii. Onun yanindayken hi¢ gozaltundaymg gibi his-
setmiyordum kendimi, ama 6teki dyle degildi.

“Cok lizgiiniim. Asla 8yle dememeliydim, hig dyle de-
mek istemedim.” Sophie o giizel dudagim tekrar isird1.
“Dadi arad1 da —kocasi hastaneye kaldirilmig sanirim. Ne
yapacagimi gagirdim...”

Baska bir yerde olmak isteyen telagh ama kararh an-
ne-babalara has o hava vard iizerinde.

“Sorun degil. Ailenle ilgili konugman gerekirse kendi-
ni rahatsiz hissetme liitfen, ¢ok normal bu —giizel de. Git
sen, igini gér. Beg dakika yalniz da dayanabilirim.”
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O an ¢ok bitkin ve sessizdim. Bir sonraki vardiya biraz
geg saatteydi —polis arabasi biz konugurken kir yollann-
da ilerleyecek, citlerden ugugan polenler kaportasina ser-
pisecekti. O giin bir televizyon programinda Carmel’den
bahsedeceklerdi. Diisiinecek somut bir geyler oldugunda
kendimi daha iyi hissediyordum. '

Sonra yalniz kaldim. Bir fincan kahveyle mutfak masa-
sinda Gylece oturdum. Ev gok hareketsiz, yamugak bir hal
almugts, sanki nefesini tutup beni izliyor, simdi ne olaca-
gim merak ediyormug gibiydi. Kahvemi igmeye galigttm.
“Bir geyler igmen lazim,” demigti Sophie énceki giin. “Bir
seyler yemen lazim. Bir sekilde hayata baglanman lazim.”

Kahvemi yudumlarken Carmel déniince neler yapa-
cagim konusunda cilginca planlar kurgulamaya bagladim
—evdeki her bir boglugu tikayacaktim. Bilegim kadar kalin
altin zincirlerle kapatilmig bir kap: yaptiracaktim. Citlerin
oldugu yere evin catisi yiiksekliginde bir duvar yapmak
icin kirlardan taglar getirecek, harci da kovalarda bizzat
kendim karacaktim. Biitiin gece iizerine kafa yordugum
gibi, asla ama asla boyle bir seyin tekrar olmasina izin ver-
meyecektim.

Carmel kayboldugundan beri goziime siirekli kirmi-
z1 bir ton ¢arpmasi igin hevesle bekleyip duruyorum, bu
yiizden gdziimiin dniinde o renk bir anda belirip disar1-
daki ¢itin yanindan gegtiginde diglerim fincamn iizerinde
titremeye baglad.

Pencereye dogru adeta ugarken kahveyi masaya dok-
tiim. Sivi, Carmel’in siyah-beyaz yiiziiniin basili oldugu
gazeteleri de 1slatti.

Ne var ki digar1 baktizimda patikadan eve yaklagan yal-
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mzca Pauldii. On taraftaki kazikl gitin arasindan arabasim
yola park ettifini gorebiliyordum —goziime garpan kirmi-
z1, arabaninkiydi. Carmel kayboldugundan beri konugma-
mastik. Bir zamanlar onu gordiigiimde kalbim teklerdi,
beni terk ettikten sonra bile. Simdiyse adrenalinle ve hayal
kinkligryla zonkluyordu.

Yiiriiyiisii, her seyi bambagkaydi —garip bir sekilde
hem sendeliyor hem de biiyiik bir kararhilikla ilerliyordu.
Uzaktan gorsem tammazdim, diye diigiindim o an. Kapiyi
yumrukladifanda agum. Kargimda 6ylece durdu —kollar
iki yanda serbestge salimyordu. Beni ittirerek yanimdan
gegti, sonra kalakaldik, konugmadan birbirimize baktik.

Gidip kanepeye oturdu. “Neler oldugunu anlat,” dedi
bana bakmadan. “En bagindan sonuna kadar her seyi bil-
mem lazim. Her geyi. Olan-biten-her-seyi.”

Ben de anlatum, elimden gelen en iyi sekilde.

“Kaybettin onu.”

“Evet, kaybettim Paul. Her taraf sisle kapliyd: ve — evet,
Paul, evet kaybettim. $imdi hi¢ bilmiyorum nerede oldu-
gunu.”

Yine, olaym oldugu giinkii gibi, sanki yer agilmis ve hig
dssan1 gtkmamasi gereken bir seyi salivermis hissine kapil-
dim: gamur kokusu, oday: saran 6liimciil hardal esintisi...

Acimizin bir rengi ve kokusu vard1: Sabah 1g1ginda, ayak-
larimmzin dibinde koyu sari renkte parliyordu.

“Beni sorguladilar. Bunu yapanmin ben olabilecegimi
diisiinmiigler.” Artik sinirliydi, yapabilecek bir seyi kalma-
mug erkeklerin sahip oldugu sinirle dolup tagtyordu.

“Paul, bunu yapmak zorundalar. Prosediir bu. Anlamak
zorundasin. Beni de sorguladilar. Tanrim, seni gordiigiime
o kadar sevindim ki...”
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Bana kargt giktr. “Kaybettin onu.” Sonra da, “Senin ha-
tan. Hepsi senin hatan,” diye ekledi. Yine o soguk, kaotik
baks.

“Paul, nasil séylersin bunu? Nasil bu kadar acimasiz
olabilirsin —~iistelik bu kadar zamandir yanimizda degil-
ken?”

Ayaga kalkt. “Buraya nasil gelebilirdim? Onun igin iyi
olmazdi.” Bagiriyordu artik. “Sen boyle -béyle dudakla-
rint biiziip bana nefret dolu bakiglar atarken... Cocuklar
anliyorlar boyle seyleri, biliyor musun —Carmel de anla-
magti. Ben geldigimde hep gdzlerinin altinda izler vardi,
koyu daireler. Bu stres yiiziindendi onlar. Off, niye konu-
suyorum ki?” Kaptya dogru hareketlenmeye baglad:.

“Hemen gidiyor musun? Paul, gitme liitfen.” Neredey-
se hickirmaya baglayacaktim. “Liitfen bu halde birakma
beni. O ikimizin de kiz1.”

“Gitmek zorundayim.” Avugigleriyle gdzlerini sertce
sildi, her seyi bu hareketle yok etmek istermis gibi. “Ben
buna... buna dayanamam. Anlamyorsun.”

“Ama Paul, birbirimizden kopmamaliy1z.”

“Hayur, anlamiyorsun sen.”

“Gegmigi unut, her seyi unut. Higbirinin dnemi yok
simdi. Carmel’i bulmaya odaklanalim Paul.”

“Hayir,” diye bagirdi. “Ben yapamam bunu. Yapamam.
Yapamam. Yapamam.” Tekrar kelimeleri tek tek vurgula-
yarak konugtmaya bagladi. “Ben-buna-dayanamam.”

Sonra, bunu yapacagina dair higbir belirti gostermeden,
beni duvara ittirdi. O kadar sert ittirdi ki, beni hem duva-
ra yapigtirdi hem de ayaklarimi yerden kesti. Omzunun
arkasindan, pencereden digar1 baktim ve polis arabasinin
geldigini gérdiim. Heniiz digar1 glkmamglardi ~belki cep
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telefonlartyla konuguyorlard, belki de Paul’iin arabasim
diganda gdriince bize biraz izin vermek istemiglerdi.

“Paul, ne yapiyorsun sen?” Zor nefes aliyordum ¢iinkii
viicudunu benimkine ¢ok kétii bastiriyordu.

Cevap vermedi. Gozlerimi kapadim, Sylece durdum.
Sagma bir gekilde, Syle kalmak istedigimi hissettim o an —
sonsuza kadar yle mahkéim bir halde, ayaklarim yere bas-
madan. Kafasin1 déndiiriince bir an beni pecegini sandim
ama sonra ¢ok daha sert bastird1 beni, kalgalar1 benimkile-
rin igine gecti, omuzlari kopriiciikkkemigime batt1. Nefe-
sinin sicakligim boynumda hissettim, gikardign kiigiik ve
tuhaf sesleri, iniltilerini duydum.

Beni biraktiginda dizlerimin {izerine kapaklandim.
Paul arkasina bakmadan oday: gecti, birkag saniye sonra da
kapry: arkasindan garparak disan giktr.

Ellerim ve dizlerimin iistiinde, kapinin garpilmasmin
yankist hala havada asih duran odada yalniz kaldim o anda.
Paul’iin arabasinin kontakt sesini, sonra da kiikreyerek
uzaklagmasim duyunca onun bir siiredir ne yaptigim an-
ladim. I¢indeki iiziintityii miimkiin oldugunca benim igi-
me ittirmek istemigti, bu iiziintiiden kurtularak buradan
uzaklagabilmeyi denemisti —~bunu igimde hissedebiliyor-
dum, benim igime yerlesmeye ¢ahgiyordu.

Ama yapabilecegim tek sey onun igin iiziilmekti. Ciin-
kii kagmak istedigi seyden uzun siire tam gaz uzaklagsa,
kovalamaca oynasa da sonunda bu hissin ilk buldugu de-
likten igeri girecegini, onu bir an siiriisii gibi cepegevre
saracagini biliyordum. Orada, bulundugum yerden ona su
diigiincelerimi gonderebilmig olmayr umdum: “Beni su¢-
lama Paul. Bagka bir sey yapamasan da en azindan beni

suglama.”
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Uciincii Giin

Kamburum gikik halde televizyon kargisina oturup
televizyon programinda, setin parlak 1giklariyla parlayan
yiizlerimizle Paul ile ikimizin Carmel hakkinda yardim
isteyigimizi izledim.

“Ikiniz de ¢ok iyiydiniz.” Oteki aile béliimii memuru
Maria yammdaydi.

“Oyle mi?” Benim goziimde, bir gift kanadi kirilmug,
igine kapanmus, catlak ve cihz sesli kug gibiydik. Paul
sessizce, “Bu sabah igin 6ziir dilerim,” demisti program
baglamadan énce. “Endigelenme,” demigtim ben de ona,
“bunu birlikte yaptyor olmamz yeter.”

Cekim artik bittigi igin kendimi hapsedilmis, garesiz
hissetmeye baglamistim. Maria sanki Sophie’den daha
sert, daha keskin biri gibiydi. Ortamda her zaman varli-
gm hissettiren bir durusu vardi ve gozii hep bendeydi,
sanki bazi ipuglari igin siirekli gézliiyordu beni. Gosterig-
siz kiyafetler giymesine kargin tizerindeki siyah takim ve
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beyaz gomlekle bile finiforma tagiyormug havasi vermeyi
bagartyordu. Sessizce niindeki notlar1 okuyordu. Is ka-
dimlarinin sik sik yaptirdig gibi kiit kesimli kumral saglari,
yanaklarina iki kivrim olarak diisiiyor, uglan sanki agzimin
kenarini igaret ediyordu.

Haksizhik ediyordum gergekten, yanlis hicbir sey yap-
mamuigt1 ama o aksam korkumun ve vahsi 6fkemin hede-
fine onu koymugtum: iizerindeki profesyonel hava, iginde
bulundugum durumun onun ig olarak gordiigii bir gey
olmasi... Kadimmin kariyer basamaklarini diizenli olarak
tirmandigmm géziimde canlandirabiliyordum: Béyle bir
davada gorev almak, 6zge¢misinin en parlak satirlarindan
biri olacakt1 kugkusuz.

Televizyonu kapattim, biraz volta attim, sonra da bir
mutfak sandalyesine oturdum, durdurmayi bagaramadi-
gim titreme nébetlerimden biriyle altimdaki sandalyeyi
zangirdattim.

“Burada bdyle oturamayacagim,” dedim kadina sonun-
da. “Polis arabasiyla etrafi gezelim istiyorum.”

Kadin elindeki notlan diizgiince kucagma koydu.
“Beth, su an ger¢ekten bu dava tizerinde ¢ok galigiliyor.

Yapabilecegimiz tek sey beklemek.”

“Neyi bekleyecegiz?” Yine mutfag adimlamaya bagla-
dim.

“Su an biz konusurken bir toplanti yapiliyor. Emin ol ki
Beth, yapilabilecek her sey yapiliyor. Bence sen en iyisi bir
banyo yap ya da bir seyler ye. Ne yedin bugiin?”

Bu bog sézleri daha 6nce de duymugtum. Soruyu duy-
mazdan geldim. “Neymis o toplanti1?”

“Strateji toplantisi. Yani, bir yol haritas: gizilmesi igin.”
Sozciiklerini dikkatlice segtigi belli oluyordu.
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“O zaman ben ne halt etmeye orada degilim, bana niye
anlatilmiyor?” diye bagirdim. Soézciikler viicudumdan
adeta patlayarak ¢ikt1.

Kadin, saglarini parmaklariyla kulaklarinin arkasina atti.

“Cuinkii bu dogru olmaz. Gergekten olmaz Beth. Bu ig-
lere ailenin dahil olmasi hog sonuglar vermiyor. Her gey...
zorlagiyor. Bana giivenmelisin bu konuda Beth.” Kargisin-
dakinin ismini tekrar ederek ona etki edebilecegini belli
ki bir kursta ya da benzer bir yerde &grenmisti, anlayabi-
liyordum.

“Ben annesiyim onun. Bunun bir anlami yok mu? Hig
degeri yok mu?” Sozciikler agzimdan alev gibi gikiyordu,
adeta bir ejderha annesine déniigmiigtiim.

Ama kadin i¢ gecirmekle yetindi. Ben de 6fkem biraz
yatigmis halde 6n kapiya gittim ve sertge agtim. Hirkamin
cebinden Sophie’den getirmesini istedigim tiitiin pogetini
¢ikardim ve bir sigara sarmaya bagladim. On kapmnm etra-
finda daha 6nceden igtigim ve topugumla ezdigim sarma
sigaralarin izmaritleri duruyordu. Tiitiine tek bir hamle-
de geri dénmiigtiim ve o da beni dumanli dudaklarimn
arasinda hemen kucaklamgti: Sen nerelerdesin ne zamandir?
Ozledim seni.

O hafta havalar benimle dalga mu gegiyordu dyle? O an
dolu yagip yeri delsin, firtinalar agaglar1 sokstin, simgekler
gogil yarsin istiyordu i¢im. Dogal olmayan seylerin oldu-
guna dair bir igaret olurdu boylece. Ama o aksam olabi-
lecek en mitkemmel aksamlardandi. Gozlerimin 6niinde
alabildigine uzanan tarlalar, gece 1giklari alinda parildiyor-
du. Altinrengi bir seftali gibiydi gokyiizii. Kayn agacimin
yapraklar1 minik yumruklar gibi agilmigti. Batan giines,
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agag dallarinin arasindan son 1giklarini yollarken yeni ha-
yatlar diinyanin kabugunun hemen altindaymug, sabirsizca
sdyleniyormug gibiydi.

Arkamdan gelen yumusak ayak seslerinin ardindan
Maria’min nefes alip verigini de duydum.

“Qziir dilerim,” dedi sessizce. “Benim gocugum yok.
Yillar 6nce rahmimi aldirmak zorunda kaldim. Yani an-
layacagin, bu durumun senin igin ne kadar zor oldugu-
nu diigiinemiyorum bile. Diigtinebiliyormus gibi yapmak
da istemiyorum.” Bana béyle kisisel seylerini sdyleyerek
belki de maksadini agtigin, biiyiik ihtimalle boyle detaylar
vermemesi gerektigini diigiindiim.

“Hayir, ben 6ziir dilerim... Cok iizgiiniim,” dedim.
“Oyle sert konustugum igin kusura bakma. Sen buraya
bana yardima gelmigken benim seninle &yle konugma-
mam lazimdi. Biiyiik kabalik ettim.”

“Bos ver,” dedi. Giiliimsedim.

Her sey sessiz ve sakindi. Sigaramin dumani yavagca
yukar1 dogru kavislendi, agacin dallarinin arasindan gegip
dans ederek havaya kanigts. Dumani, ruhumdan pargalan
tarlalarin tizerinde tagtyormug gibi hayal ettim o an. Ak-
cigerimin hiicrelerini tagtyordu duman: Minik kavisleri
olan, sifreli mesajlari vard: hiicrelerimin ve kizimu alan her
kimse bu mesajlarin igindeki hiddetten nasibini alacakt1.
Bu bir savag. Sen bir savag baglattin.

Maria’nin nefesini omzumda hissedebiliyordum. “Bazi
diisiincelere kapildiginda, yani kafandan ge¢mesi normal
olan diisiinceler...” S6ziinii tamamlayamads.

Arkama dénmedim. Giines biraz daha batti, orada 6yle-
ce hareketsiz kaldun.
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“Katlanamadigin diigiincelerden bahsediyorum yani,”
dedi biraz sonra. “Oyle oldugu zaman yapman gerekenler
var.” Sesi arkamdan yumusak ve sakince geliyordu.

“Onemli bir gey bu. Bunu kafanin iginde hig gitme-
men gereken bir yer olarak gdrmelisin. Cikamayacagn bir
yokus ya da agamayacagin bir kapi gibi ~dinliyor musun
Beth? Duyabiliyor musun beni?”

Ona dénmeden kafamu salladim ve kadinin sessiz ama
telaglica bir tonda konugmasi devam etti. “Bunu kafanda
biiyiik bir ‘GIRILMEZ levhastyla canlandirmalisin. Ya da
iistlinden gegemeyecegin bir kapi olarak. Her detay: dii-
siinmelisin.”

Goziimde canlandirabiliyordum. ki tarafi otlarla cev-
rili gakal bir yol. Biraz kavisli. Yolun sonunda pencereleri
fildigiyle kapli minik bir ev var. Kap siirgiilenmis ve iize-
rine 6zensizce budanmg bir odun pargasi giviyle cakilmg.
Yolun ortalarinda bir yilan duruyor, viicuduyla yolumu
kapatiyor. Yaratik uyukluyor ama gozkapaginin altindan
bir gozityle de beni takip ediyor. Sanki bir adim daha at-
sam uyanacak.

“Gorebiliyor musun Beth? Kafanda gordiigiin o yere
asla ama asla gitmeyecegine s6z ver kendine. Orasi senin
igin inga edilmig bir yer degil. Oraya girmeye iznin de yok.
Anladin m beni?”

“Evet. Evet, gorebiliyorum oray1.”

Uzun siire orada kaldim, peg pese sigara yakum. Ar-
kamdaki masada Maria’min gazete sayfalarim karigtinigin,
etrafi toparlayigini duyabiliyordum. Kadin sonra da masa-
ya yemek takimlarim getirdi.

Arkama dondiim, ayaklarimi geriye, masaya dogru sii-
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ritkklemeye odaklandim. Hayatim bundan sonra béyle olacak
herhalde, diye diigiindiim. Bir sonraki hareketimi siirekli
diiglinecek, dyle yapacaktim. Lavaboya kadar sol ayak, sag
ayak, sol ayak, bir daha sag ayak... Sonra egil, faragla firga-
y1 cikar. On kapiya geri don. Gomel. Etrafi siipiir, stipiir,
siipiir. On basamaga gel sonra, kenarinm alt kismini unut-
ma. Siipiir, siipiir, tertemiz olana kadar siipiir dur.
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Sesi duyunca kapinin orada kalakaliyorum. Saglarim
tuhaf bir sey yapiyor, kafamdan dimdik yukan kalkiyor.

Ting, ting, ting.

Ne bu? Biiyitkbabamla Dorothy olamaz ¢iinkii araba-
lar1 burada degil. Cok uzun zamandir nerede olduklarina
baktyorum, diigtiniiyorum, onlar da annem gibi yolda ezi-
lirler mi acaba diye korkuyorum. Olene kadar ot yemek
zorunda kalacagim diigtinityorum —sonra da bir hayalet
olup ebediyen buraya tikihip kalacagimu.

Kendi bagimza kalmak berbat bir gey, iistelik etraftan
ne oldugunu anlamadigimz sesler de geliyorsa -belki de
yalmizca bir kugtan ya da bagka bir hayvandan geliyordur.
Etraftaki diger her sey kadar sessiz bir bigimde sesin gel-
digi yere dogru usul usul yaklastyorum, kégedeki galilarin
arkasindan siiriiniiyorum ve yesil saplarin arasindan baki-
yorum.

Sonra saglarim normalde olduklan yere geri donii-
yorlar ¢iinkii oradaki yalmzca biiyitkbabammug. Kolla-
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rmu styirmug, bir kaprya metal kilit takiyor ve sesi de bu
gikartyormus. Cahgsirken homurdamyor —yaglt adamlarin
gtkardifr seslerden gikariyor—, bir de sessizce konusuyor
kendi kendine. Onu gordiigiime o kadar seviniyorum ki,
neredeyse sevingten havaya sigrayarak selamlayacagim
onu. Ama sonra digiindiigétm sey geliyor aklima: Onu
biraz dikkatlice incelemek istiyorum ve bunu izlendigini
bilmedigi zamanlarda daha 1yi yapabilirim ¢iinkii o zaman
rol yapamaz. ’

Comelip onu gizlice dinlemeye baghiyorum, ta ki ayak-
larim uyugana kadar. Bunu yaptigim igin ¢ok mutlu olu-
yorum giinkii kendisi hakkinda ok sey s6yleyebilecek tu-
haf bir sarkiya baghyor. $6yle bir sark::

Kanla mt yikandin?

Kuzulann temizleyici kaninda ms?
Giysilerin temiz mi? Kar kadar beyaz mi?
Kuzulanin kamnda mi yrkandin?

Bir yandan konugurken bir yandan gekicin ting, ting,
ting sesi devam ediyor. Biiyiikbabamun sesi ¢ok giizel, ger-
gekten, ama sdzleri bana kuzu kaninda yikanan insanlari,
kanin onlarin goziine girmesini, burnuna kagmasim, ko-
kusunu, insana yapigmasimi diigtindtiriiyor.

Hareket etmig olmaliyim ¢iinkii bityitkbabam ¢aligmay1
birakip gekici tutan kolunu kafasinin tistiinde, havada sabit
tutuyor.

“Carmel?” Kafasini gevirip goz!liigiiniin arkasindan ¢a-
lilarin icine bakiyor. “Sen misin?” Kolu hila havada.

Hareket etmiyorum.
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“Carmel, sen oldugunu biliyorum. Mantonun kirmizi-
sin1 gorebiliyorum.”

O anda daha 6nce yapmay: diigiindiigiim sey aklima
geliyor, o ylizden kollarimi havaya kaldirip, “Ta-daa! Siirp-
riz!” diyorum. Aptalca bir siirpriz yaptigamu diigiindiirmek
istiyorum.

Kaglarimi gatiyor. “Cocugum, insanlan boyle gizlice di-
kizlemek biiyiik bir yaramaziikur. Bunu hig giivenilmeyecek
insanlar yapar.”

O an kendimi suglu hissediyorum ¢iinkii haklt oldugu-
nu biliyorum —ve bu hig giivenilmeyccek insanlar lafindan
hoglanmiyorum. Basamaga oturuyorum, “Oziir dilerim.
Gergekten,” diyorum ve sonra da konuyu degistirmek igin
ne yaptigini soruyorum.

Biiyiikbabam elindeki gekice sanki orada oldugunu
unutmuyg gibi bakiyor.

“Kapiy saglamlagtiriyorum. Bu diinya hirsiz dolu, yag-
mact dolu gocugum. Korunmak lazim onlardan.”

Sonra da yliziing scrtlestirip gekigle vurmaya devam
ediyor. Bana hila kizgin oldugunu gostermeye ¢aligtigim
diigiintiyorum.

“Evden ¢ikip beni yalmz birakugini sandim.” Bunu
derken aglayasim geliyor.

“Yok canim, biz 6yle bir gey yapmayiz.” Cekiciyle son
bir kez daha vuruyor. “Bu sabah hastaneyi tekrar aradim.”

Bunu duyunca yerimden sigriyorum ve “Aa!” diyorum
glinkii o sabah arayacagim bilmiyordum. O an annemle
ilgili daha dnce bir sey sormug olmam gerektigini diigii-
niiyorum.

“Casusluk yapmaktan bunu diistinmeye vaktin olma-
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di galiba?” Kulaga ¢ok kotii gelen bir ciimle bu. Igimdeki
sugluluk hissi artiyor. Ayrica bityitkbabamm bu casusluga
bana gosterdiginden ¢ok daha fazla kizdigim diigiinmeye
baghiyorum.

“Ne dediler?” Nefesim hizlaniyor.

“Sana dedigim o 6zel yeri hatirliyor musun? Su yogun
bakim denilen yeri hani?”

Benimle bebekmigim gibi konuguyor, ama yine de kafa
salliyorum.

“i§te, annen hili oradaymus, o yiizden onu heniiz gére-
mezmigiz. Neyse ki ¢cok daha iyiymis. Durumu sabitmis,
doktorlar oyle dedi.”

“Sabit.” Bu kulagima hog geliyor.

Cekicini yere koyuyor ve gelip yanima oturuyor. “Evet.
Cok yakinda gorecegiz onu tathm. Cok yakinda.”

Bunu duyunca biitiin viicudum rahatliyor. O zaman
kendimi ¢ok iyi hissetmeye bagliyorum. Biraz 6nce casus-
luk yiiziinden biraz tartismig gibi de olsak orada biiyiik-
babamla otururken diigiinmeye baghyorum. Bir biiyiik-
babam ve biiyiikkannem olmasint ne kadar ¢ok istemigim,
Dorothy her ne kadar gergek biiyiikannem olmasa da. O
an biiyiikbabamin gézlerinin annemin gozlerinin mavisi-
ne ne kadar ¢ok benzedigini fark ediyorum.

“Sen nerelisin? Irlandalt misin?” diye soruyorum, iin-
kii konusmayi siirdiirmek istiyorum.

“Biz Dorothy ile birlikte Amerika’da yagtyorduk canim.
Bu yiizden konugmam sana biraz tuhaf geliyordur. Ben
tam olarak bir yerin yerlisi saytlmam. Irlandali oldugumu-
zu mu diigiindiin? Ne komik.” Giiliiyor. Cizgi filmlerde
duydugunuz, giilenin agzindan “oh hoh hoo” sesleriyle
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birlikte ¢ikan kahkahalardan bu. “Ama benim biiyiikbabam
ok kiigiikken buraya, bu barinma evine gelmis galismak
i¢in. O giinleri sik sik anlatirdi. Ben de buralara gelince
burayi aragtirdim, sonra da sansa bak ki, surasini kiralamak
istiyormus sahipleri. Duyunca ¢ok sevindim. Mitkemmel
bir firsattr.” Tekrar giiliiyor.

Ben anlattiklarinda komik bir sey bulmuyorum, o da
bir siire sonra giilmeyi kesiyor.

Bir siiredir soylemek icin cesaret topladigzm geyi so-
nunda soylityorum: “Dorothy nerede, biiyiikbaba?” Bu
kelimeyi kullaninca utantyorum ama o bundan hoglanmig
gibi. Belki de bir torununun oimasinin giizel bir sey oldu-
gunu diisiiniiyor, ¢linkii bana bakip giiliimsiiyor.

“Dorothy sana siirpriz bir geyler almak i¢in kasabaya
indi.”

“Ah. Nasil siirprizler?”

“Stirprizler séylenmez ama, degil mi? O zaman siirpriz
olmazlar.”

Bir siire orada, giinesin altinda oturuyoruz.

“Carmel, seni tamimak ¢ok giizel. Annenin bizimle tar-
tigmasi ¢ok yazik oldu,” diyor birdenbire.

Disiiniiyorum: Annemin bu konuda tam olarak ne
diyecegini bilemiyorum, ben de higbir sey demiyorum
giinkii bityiikbabarm {izmek istemiyorum. Birden, akhma
biiyiiklerin gdziimiin &niindeki kavgalari, bozusmalari,
bagrigmalari, giysileri digan firlatmalari geliyor ve bun-
dan artik biktigim fark ediyorum. Bir de bana sanki yer-
de gezen bir fareymigim de bir sey anlamiyormugum gibi
davranirlar. “Annenle anlasamadik birazcik,” derler, sesleri
biraz anlasamarmglar gibi degil de, birbirlerini bigaklamak
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istiyorlarmig gibi giksa da. “Endigelenecck bir sey yok,”
derler. “Bir seycik yok,” derler. Bir seyler varken derler
bunu, hem de ¢ok sey varken. Bu yiizden derin bir ig geki-
yorum ve bityiikbabam bana tekrar giiliimsiiyor.

“Hadi bakalim, igeri girip kavanozda kurabiye kalmug
mi, ona bakalim.”

Onun biiyiik elini tutuyorum ve eve geri doniiyoruz.
Biiyiikbabam bir yandan 1slik galiyor, bos elinde de ¢eki-
cini salliyor. Eve donerken daha énce fark etmedigim bir
sey gorityorum.

“Biiyiikbaba, suraya bak.” Hobbitlerin, elflerin yaga-
yabilecegi kadar kiigiik evlerden olugan bir sira —kale du-
varimn yan tarafina inga edilmis. Her kapimin igine daire
seklinde delikler yapilmig. Biiyiikbabam sanki kafasinda
bagka bir gey varmig gibi bana homurtuyla cevap veriyor
ve ben durup orayi incelemek istesem de elimden ¢ektigi
i¢in onunla birlikte gidiyorum.

Beni mutfaga, pastel boyalarin yanina birakiyor, son-
ra da kendi iglerine doniiyor. Kendi bagima kalinca yine
annemi diigtinmeye bagliyorum. Hastane yataginda ikiye
boliinmiig bir 6riimcek gibi yattigy geliyor yine géziimiin
éniine. Kafamda doktorlarin onu salam gibi ikiye yardikla-
rim canlandiriyorum. Eger bir sey gizmeye kalkarsam onu
metal borular ve gesitli tiiplerle gizmekten korkuyorum.

Yiiksek tavana bakinca bir balon gibi oraya kadar ugabi-
lirmigim, ¢ok yukarida oldugum igin biiyiikbabam da beni
ipimden ¢ekmeye ¢aligip yetisemezmis gibi hissediyorum.
Annemin iyilestigini, eve dénebilecegimi sdylemelerine
kadar da orada kalirdim &yle bir sey olsa. Bagimm pastel bo-
yalara dayayarak biraz daha agliyorum. Yani kar kiiresi ise
yaranuyor. I¢indeki seyi sizdinyor.
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Fkok

Dorothy’nin geri geldigini, onun, “Carmel, Carmel...
Nerede bu kiz?” diye seslendiginde anhyorum.

“Burada, burada.”

Daireye elinde pogetlerle giriyor. Kirmizi ruj siirmiig,
iizerine de pembe giillerle siislii sar1 bir bluz giymis. “Ne
lazimsa aldim,” diyor ve biraz sonra masanin {istiinii pa-
ketlerle, kutularla, limonlarla ve musir gevrekleriyle dol-
duruyor.

“Bu gece ziyafet var,” diyor Dorothy ve giiliiyor, son-
ra da atlarin yelelerine yaptigi gibi saglarini geriye atyor.
Gozleri heyecanla parliyor, disan ¢ikmak onu canlandir-
mus, hareketlendirmig gibi.

“Dorothy,” diyorum dikkatlice, giinkii biiyiiklerin neye
garip tepkiler verecegini ya da hemen kargi gikacagimi bi-
lemiyorsunuz. “Sonraki digari gtkiginda ben de seninle ge-
lebilir miyim?”

Glityor ve, “Olabilir,” diyor. Elime bir konserve fasul-
ye tenekesi altyorum ve bu teneke, nasil bir aptalca sebep-
tense artik, kendimi titrek ve {izgiin hissetmeme neden
oluyor -galiba tamdik bir sey gordiigiim igin duygulani-
yorum: o ayni mavi renk ambalaj, ayn: gesit fasulye.

“Bak Carmel, bu da sana 6zel bir gey,” diyor ve tizerin-
de kirmizi harflerle Britanya Kalp Vakfi yazan torbay: alip
iginden dantelli kiyafetler gtkariyor —alt1 tane hem de, tag
bebeklerle nedimelerin giydigi kiyafetlere benziyor. Ah-
nan diger geylerin arasinda firfirli dantellerden olugan bir
dag gibi duruyorlar ve hepsi dondurma renklerinde: sar,
seftalirengi, pembe ve beyaz naylondan yapilma, annemin
hi¢ almadifi gesitlerden yani. Dorothy biraz sonra iginde
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yeni taytlar, kiilotlar, bir gecelik ve parlak rugan ayakkab-
lar bulunan torbay: bosaltiyor.

“Ah,” diyorum. “Sey —sag ol Dorothy.”

“Begenmedin mi Carmel?” Yiizii diisiiyor. “Benim gel-
digim yerde kizlar bdyle giyinirler. Pazar sabahlan kilise-
ye gittiklerinde sokaklarda dans eden bir gigek buketi gibi
olurlar.”

“Ben genelde kot pantolonlar, resimli tigortler gibi sey-
ler giyerim,” diyorum. “Bir de esofmanlar.”

“Ya. Ama tistiindeki geyler ¢ok kirlenmisg.”

Gézlerimi indirip bakiyorum: Dogru séylityor. Taytim
dizlerimin orada iyice bollagmus, bileklerime inen kumag
da digarimin tozuyla kararmig. Coraplarim bile kagindir-
maya bagliyor artik.

“Simdilik giy en azindan,” diyor.

“Peki,” diyorum kibarhimi korumaya galigarak, her ne
kadar kiyafetler Alice’in, Cilgin Sapkaci’nin ¢ay partisinde
giydigi kiyafete benzeseler de. “Eve gidene kadar giyerim.”

Biiyiikbabam ellerini birbirine siirterek igeri giriyor.

“Geri donmiis,” diyor ve kollarim Dorothy’nin beline
atip onunla komik bir gekilde dans etmeye baghyor. D6-
niip durduklar1 bu dans: biraz daha komik yapan, biiyiik-
babamin topallamas: tabii. Biiyiikbabam masanin bagin-
daki biiyiik sandalyeye oturuyor, agz1 kulaklarina varacak
sekilde giiliimsiiyor. Hediyelerini bekleyen bir kral gibi.
“Bana neler var peki?”

“i§te, en sevdigin.”

Biiyiikbabam paketin iistiinii gevirerek agtyor ve igin-
den bir yerfisug alip kabugunu soyuyor.
“Biz bunlan bazen kuglara verirdik,” diyorum.
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En sevdigi atigirmaya kétii bir sey demigim gibi kagla-
rin1 gatryor. “Boyle giizel bir yiyecege dyle yazik edilir mi
hi¢?” Bagparmagyla igaretparmag arasinda bir fistik daha
soyarken kemik kirilmasina benzer bir ses gikariyor.

Dorothy bana déniiyor. “Gel cocugum. Artik bir dug al
da dstiindceki kiri pisligi at.”

Beni merdivenlerden gikarip banyolarina gétiiriiyor.
Biiyiikbabamin fistiklardan ¢ikardigy ketirtih sesleri hala
duyabiliyorum.

ek

Geri dondiigiimde bityitkbabam okudugu gazeteyi kat-
liyor ve poposunun altina koyuyor, yani iistiine oturuyor.
“Iste geldin,” diyor. “Kartpostal gibi giizelsin. Minik tav-
sanlar kadar sevimli olmugsun.”

Eski, kirli kiyafetlerim bir top halinde elimde duruyor,
en tistte de kiilotum var. Dorothy onlar alip gamagir ma-
kinesinin oldugu kiigitk odaya gétiiriiyor. Onlari oraya
koyunca igim actyor biraz.

“Sariy1 se¢migsin.” Dorothy ellerini girpiyor. “Ne kadar
giizel olmug.” O, elbiseleri benden gok daha fazla seviyor,
bir tanesi ona uysaydi eminim giyerdi. Annem gu halimi
gorse kahkahayi basip tam bir kagiga benzedigimi s6ylerdi.
Ama ben bunu giyerken karar verdim: Ne olursa olsun,
yiiregimin derinliklerinde Carmel olarak kalmaya devam
etmek zorundayim -annemin sodyledigi gibi, adim bir
damgaynmiggasina tagimalrymm.

Dorothy’nin ziyafeti, buhari tiiten tencereler olarak
masaya geliyor ve ben de agzim sulanarak sofraya oturu-
yorum. Bityiikbabamun 6niinde birasi var.
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“Simdi, bir dakikamizi ayirip giikran duamizi edelim,”
diyor biiyitkbabam. Yaptiklarini taklit ediyorum, bagimi
egip ellerimi birlegtiriyorum.

“Tanrim, bize bu harika yemekleri verdin...” diye bag-
liyor ve bu “topragin tahillarim” ve “bizim igin kurban
edilen etleri” yedigimiz igin ne kadar sansh oldugumuz
hakkinda uzun siire konusuyor.

Tek goztimii hafifce agarak bir bakis atiyorum. Biiyiik-
babam gézlerini sikica yummug, kaslarini catmus. O an,
sabahki sarkiyla birlikte bu duayi da diigiiniince fark edi-
yorum ki, biiyiikbabam aslinda babamin “Tann takintili”
dedigi adamlardan -bunun en tehlikeli cins oldugunu
soyler babam. Ama o tehlikeli gériinmiiyor, yalnizca terli
ve iizglin. Ayrica son kisimda annem igin de dua ediyor:
“...ve kizimiz Beth’in de iyilesme yolunda olmasini, en
kisa zamanda sevdiklerine kavugmasim dileriz.”

Dua sonunda bitiyor. “Dikkat et,” diyor Dorothy bana
goz kirparak, “biz Meksika’da yemegimizin iginde biraz
ateg olmasin isteriz.”

Yemegimi tabagima alirken bana yardim ediyor. “Ben
seni Hint santyordum.”

“Hayir. Ben Meksikaliyim Carmel, giizel kirmizi top-
ragin, giinesin ¢igekleri fener gibi parlattia yerdenim.”
Sonra goyle bir silkeliyor kendini. “Ama sonra biiyiikba-
banla tanigtim ve en iyisi oldu. Giiglii, cahigkan, koruyucu
bir adama ihtiyacim vardi. Bityitkbabanin Amerika’da va-
izlik yaptigani gérdiigiimde ne kadar iyi bir adam oldugu-
nu anladim. Ondan sonra da Meksika’ya dénmedim ama
yemeklerimin i¢inde hila ates var.”

Tavuk yahnisine dilimi dikkatlice degdirince sanki her

120



an alev alabilirmis gibi hissediyorum, o yiizden sogumasi
igin tabag biraz kenara ittiriyorum. fkisi de giiliiyor.

“Ya, uyardim ama seni,” diyor Dorothy ve bana parmak
salliyor, kirmizs ruju suratina yayilacak sekilde giiliimsii-
yor.

Giilmelerini pek 6nemsemiyorum. Orada, iiciimiiz
bir aileymigiz gibi hissediyorum o an ve disiiniiyorum
ki, belki de artik sandalyeye bagh bir balon olsam hava-
da Sylece sahmip kaybolmaktan daha iyi olacak. Yaglarim
¢eneme akita akita ii¢ kocaman parga musir yiyorum. Cok
actkmigim.

Ne var ki zaman gegtikge bir sey beni endiselendiriyor.
Onlarla birlikte konugup giildiikge cesaretleniyorum ve
sonunda aklimdakini soruyorum.

“Dorothy, bu gece o odada uyumak zorunda miyim?
Yani, acaba bagka, kiigiik bir yatak var midir? Varsa, mesela,
sizin yatagin ucuna koysak onu, olur mu?”

Tam olarak kag¢ gecedir orada oldugumu hatirlayami-
yorum. Fakat bir gece daha orada kalmanin diigiincesine
bile dayanamiyorum ¢iinkii yatagimin etrafindan higirtils
sesler geliyor. Giindiizleri bu gogunlukla aklimdan ¢ikiyor
ama yatma vakti gelince titylerim diken diken oluyor.

Dorothy, bulagik beziyle yiiziinii silerken giiliimsemesi
kayboluyor ve beyaz kumagn iistii kipkirmizi oluyor.

“Olmaz ¢ocugum. Yerimiz yok.”

“Bir gece lambasi ayarlayamaz miy1z? Bir mum falan?
Karanlktan kurtulur hig olmazsa,” diyor biiyitkbabam.

“Iyi olur mu? Ister misin &yle bir sey ocugum?” diyor
Dorothy.

Ben de herhalde olur diyorum, ashinda pek bir sey fark
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cttirmeyecegini diigiinsem de. Mumun sallairken olug-
turdugu golgeler degil giinkii istedigim sey. Hatta durumu
daha da kétiilegtirebilir. Ama Dorothy ayaga kalkip mutfak
¢ekmecelerini kanigtirmaya baghyor bile.

“Al, biliyordum bir tane oldugunu.” Elinde metal gam-
danina takilt bir mum tutuyor. Bahgemizdeki kiigiik yolun
iki yanina misafirimiz gelecegi zaman koydugumuz sam-
danlara benziyor. Hepsini aym: anda yakaniz ki gelecekler
evi rahatga gorsiin. Ama biz 6yle yaparken yiizlerce mum
kullaniyoruz ve Dorothy’nin elinde yalnizca bir tane var.

“Cok giizel,” diyor biiyitkbabam. “Iste o lazimdi sana.”
Sonra da birasindan biraz daha igiyor.

“Yatma zamani geldi artik Carmel,” diyor Dorothy. Cok
hizh soylityor bunu. Belki de benim tekrar yatacagim yeri
degistirmek isteyecegimi anliyor. I¢ gegiriyorum ve ken-
dimi bu kii¢iik mumun biiyiik bir fark yaratacagina, o ko-
caman odayi gok sevimli bir yer yapacagina ikna etmeye
caligiyorum.

Dorothy mumu yakip bir porselen kabin igine koyuyor.
“Gel gocugum. Seni yatagina yatirip iyi geceler diyeyim.
Rahat rahat yatirayim seni gdyle. Hadi biiyiikbabana iyi
geceler de.”

Biiyiikbabama iyi geceler diyorum, o da yanagin: bana
geviriyor. “Iyi geceler 6piiciigii alabilir miyim?”

Ona iyi geceler 6piiciigii vermek istedigimden emin
degilim. Ama yine de Spiiyorum. Dudaklarimm yanagina
degdiriyorum sadece ve derisi ok sert geliyor —aklima ka-
saplarda domuzlarin giviyle asilmuy derileri geliyor— sert
ve 8lii deriler.

“Tath riiyalar giizelim,” diyor biiyitkbabam ve birazcik
gegiriyor.
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Dorothy’yi merdivenlerde takip ediyorum, yeni ayak-
kabilarim siiriiye siiriiye ilerliyorum ¢iinkii yataga gi-
digimi geciktirmek istiyorum. Koridora girdigimizde
Dorothy’nin elindeki 151k tenine yansiyor ve eli havada
kapkirmizi parlamaya bagliyor. Arkama bakinca gdlgemi
gorityorum, kabarik eteklerim uzadikca uzuyor. ikimiz de
kgt kuklalara benziyoruz. O an bir oyun oynuyor olsak
ne hikiye anlatacagimizi diigiiniiyorum.

Yatagimin oteki tarafina ¢omelerek yeni geceligimi
giyiyorum. Sonra da Dorothy beni yatagima sokuyor ve
mumu yatagimin yanindaki sehpaya koyuyor.

“Evet, iste boyle ¢ocugum. Bak, ne giizel oldu simdi,
degil mi?”

Tam ona, “Hayir, pek sayilmaz,” diyecekken bunun
hicbir etkisi olmayacagim anliyorum. “Evet Dorothy,”
diyorum ve o da yastigimn iistiindeki saglarimi oksayip
gidiyor.

Aruk Dorothy’nin ayak seslerini duyamadigimda, bag-
liyor. Mumun olugturdugu golgeler odada dans ediyor ve
karanhk kalan noktalar beni yemek iin bekleyen kara de-
liklere benziyor. Orada bes dakika gegirdigimde oda canla-
niyor gibi geliyor artik. Ben igeri girdigim igin uyamyor ve
bu gece dncekilerden de kotii. Her taraftan higirular, tikar-
tilar geliyor. Sonra, yerin distiinde hizhi ayak sesleri duyu-
yorum ve artik dayanamiyorum. O kadar korkuyorum ki
sanki i¢cim donuyor. O yiizden tek elime mumu, tekine
de battaniyeyi alip koridor boyunca ilerliyorum, merdi-
venlere gelince battaniyeyi birakiyorum. Ciinkii hemcn
odama doniip yastigimi almam gerekiyor. Sonra mumu
tepesi diiz olan bir diregin iistiine koyup yasugimla batta-
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niyemi diizgiince yerlegtirerek kendime merdivenlerin te-
pesinde bir yatak yapiyorum. Ortiiniin bir kismuni altima,
bir kismin iistiime aliyorum ve yatagimun igine kivriliyo-
rum. Zemin sert olsa da kendimi iyi hissediyorum.

Cesur ol Carmel. Cesur ol.

Yatak odama sirtimi d6niiyorum. Tiim o sesler ne hal-
leri varsa gorsiinler, benim onlarla ilgim olmayacak. Us-
tline biraz 1gik yansisin diye yiiziimii ortiiniin altindan
¢ikariyorum.

Alt katta Dorothy ile bityiikbabamin seslerinin yiikselip
algaldigini duyuyorum. Yiiksek, algak, yiiksek, algak... So-
nunda sadece bitytikbabamin sesi geliyor, Dorothy susu-
yor. Bir-iki kii¢iik sey séyliiyor ama bunlar da ¢ok kiigiik,
diiz seyler. Kendimi daha iyi hissedebilmek igin gozlerimi
kapatip evi diigiiniiyorum. Evden manzaralar1 kafamda
canlandinyorum: lavabonun yamnda, gengellere asili du-
ran kupalar, annemle ikimizin tuvalette, bardagin i¢inde
duran birer dig fircamiz, ¢atinin iistiinde parildayan ay,
arka kapimin yanindaki kirmizi kova, kigin kiitiigiin yanar-
ken gikardigy gitirtalar. ..

Uzerinde yine cigekli bir giysi olan annem. Papatyalar
var elbisesinde. Digaridan yeni getirdigimiz ahsap bir ta-
belayr asiyor: EV GIBISI YOK. Isi bittiginde ellerini silke-
liyor ve “Nasil oldu Carmel?” diyor. Annemin gézleri de
o miithis mavi 1siklarini yansitiyor. Ben hoplaya hoplaya,
“Ev gibisi yok, ev gibisi yok,” diye bagirmaya bagliyorum
ve annemi giildiirityorum.

Bunlar o kadar biiyiik ciddiyetle diistiniiyorum ki basta
biiyiikbabamin sesinin yiikseldigini fark etmiyorum. Fark
edince de gozlerimi ardina kadar agip kulak kesiliyorum,
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duyabilmek igin nefes bile almiyorum. Sesi tuhaf geliyor,
ac1 ¢ekiyormug ya da tizgiinmiig, sinirliymig gibi. Sesi o
kadar yiiksek ki, ister istemez duyuyorum ama ne bagirdi-
gm1 anlamiyorum.

“Yapmak zorundaydim Dorothy. Yapmak zorunday-
dim. Mecbur kaldim, nasil anlatayim ki sana? Bu kiz o kiz
igte. O kiz. Artik bu konuda konugmay1 kesmelisin. Kork-
mayt da birak. Anla artik. Bagka segenegim yoktu. Yiiz yit
anlatsam yine anlamazsin.”

Sonra da her gey sessizlige gémiiliiyor.
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Yedinci Giin

“Geldiler.” Maria pencereden bakiyordu. “Beth, an-
nenler geldi.”

Pencereden digar1 bakinca babamin incirengi Jagu-
ar'mn kapisini agmaya caligtigimi gordiim. Iki-ii¢ basin
mensubu hili disarida nébette bekliyordu, babamlari fark
edince fotografgilardan biri arabanin camini flagtyla aydin-
latt1.

“Unutma,” dedi Maria, “onlara eger su goériilme ola-
yindan bahsedersek bundan hi¢bir gekilde basina séz ede-
mezler. Isteyecegimiz son gey, bir gazetecinin ige karigip
aksatmasidir. Elimizdeki bilgi de ¢ok belirsiz.”

Midlands’te bir kadin, polis merkezine girip kdpegini
dolagtirirken kirmuzih bir kizin pencereden digart bakti-
g1 soylemisti. Hangi sokak oldugunu hatirlayamiyordu.
Kadinin hareketlerini geriye dogru takip etmeye galigryor-

lard1.
Bunun gibi birgok goriilme ihbari almistik. Bana her
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seferinde fazla umutlanmamarm séyliiyorlardi. Bana hep-
sini anlattiklarimi da sanmiyorum zaten. Bu ipuglan, sanki
beni Carmel’e gotiirecek giimiis tellermig gibi geliyordu.
Ikimizin de teli iki tarafindan gekeigini, bu yiizden &te-
kinin titresimini hissedebildigini hayal ediyordum. Car-
mel ile ilgili olabilecek bir sey duydugumda viicudumda
heyecan ve gerginlik dalgalart oluguyordu. $imdi de dyle
olmugtum —alarm halinde.

“Soylerim —ama &yle insanlar degiller zaten. Kimseye
soylemezler.”

Maria rahatladi. “Giizel.”

Tekrar pencereden digani baktim ve bej kuyafetli, sag-
larin1 6zenle ige dogru kavirmug ince bir kadinmin patikada
ilerledigini gérdiim. Onu gdrmeyeli yillar olmugtu. Yag-
lanmgti.

Kapiya kogtum ve sertge agarken kendimden ¢ikan sesi
duydum. “Anne, anne, anne!” Sézciikler bogazimdan sert-
e, higkirik tutmug gibi ¢ikti. Bu sesi hila ¢ikarabiliyor ol-
dugumun farkinda degildim.

Babam da sonunda kapidan igeri girdi —kiigiik, sivri sa-
kali ona ters ve yorgun bir hava veriyordu. “Hayr,” di-
yordu igeriye girmeden once, kisa ve net bigimde. “Hayir.
Benden uzak durun.”

Annemin tuhaf hissettiren sarilistyla o tamdik meta-
limsi kokusu da geldi. Onun omzunun tistiinden babama
baktigimda yiiziiniin asik ve sert oldugunu gérdiim.

Onlar igeri aldiktan sonra kendimi yine sakinlegtirme-
ye caligum —dolap kapagimi ag, demligi gikar, gaydanlig
elinle kaldir, gay posetlerini igine at... Maria arkamda kisik
sesle kendini tamtiyordu.
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Niye tartismugtik? Bdyle yeryiiziinii sarsan bir olay ol-
duktan sonra, bu tartigma o kadar sagma, o kadar ilgisiz
bir sey gibi geliyordu ki... Paul’ii onaylamiyorlards, yii-
ziine karg! ige yaramaz bir adam oldugunu séylemiglerdi.
O zamanlar iiniversiteye gitmekten vazgecmistim, ¢iinki
Paul ile birlikte gidip ortak isimizi kuracak, yeni bir ha-
yata baglayacakuk. Ben de tek gocuktum, bunun bir pay
var muydi acaba? Sadece iiziilmemis, ¢ok sinirlenmigler-
di ve Paul’e beni efsunlamig bir iblis géziiyle bakiyorlar-
di. Diigiiniimiize ¢agirnmgtim onlari. Annem beni arayip
neden bir Katolik diigiinii yapmadigimizi sormustu. Ama
Oyle olsa da gelmezlermis. Onunla evlenisimi gérmeye-
ceklerdi. Sonunda, Carmel dogduktan sonra, telefon ko-
nusmalarimiz bile bitmigti. Yani onlar Carmel’i bebekli-
ginden beri gormemislerdi. Sonradan fark ettim ki, Paul
bu siirede beni nazikce bdyle yapmaya itmisti. Bu baglarin
kopmasi onun i¢in biiyiik bir rahatlama saglamig olma-
hydi. Annemler ona ¢ok kétii davranmuglardi. Telefonu o
agarsa suratina bile kapatiyorlardi —Paul’ii kim suglayabilir
ki? Daha sonra, bu meselenin iligkimiz iizerinde bir yiik
olusturup bizi ayriliga itip itmedigini diisiindiim. Belki de
bu hasarli doku hayatimizdan ¢ikmarms, sadece daglanmug
halde derinlere g&miilmiistii. Paul gitmeden birkag giin
once bana Lucy ile olmanin, kimsenin onayiyla ya da iti-
raziyla ugragmayacak olmanin ne kadar biiyiik bir rahatlik
verdigini sdylemisti.

Cay1 yaptim ve Maria bizi yalniz birakuktan sonra iki-
sinin yanina, masaya oturdum. Adeta ii¢ yabanciydik. Bu-
raya Ispanya’dan gelmislerdi ve yiizlerindeki negeli bronz-
luga tezat sekilde gozleri soktan ardina kadar agik haldeydi.
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“Berbat bir sey. Berbat.” Babam kaglarini gatti. “Ne ya-
pilabilir? Nie?” Ona cevap veren olmayinca babam da sus-
tu.

Annem elini uzatip koluma dokundu. Ellerinde yaghlik
izleri olugmaya baglamigti. “Resmini gazetelerde gérdiim.
Bende annemin bir fotografi var, kocaman goelii, liile sag-
l1 bir fotografi. Carmel’i goriince ne kadar benzediklerine
inanamadim. Cok giizel bir kiz Beth. Cok giizel, cok ma-
sum. Kim bdyle bir sey yapmak ister?”

“Bilmiyorum,” dedim sessizce. “Bilmiyorum.”

Babam hld sinirli goriiniiyordu. “O kocan nerede sim-
di, ne ile ugragtyor?”

“Nasil yani?”

“Ne yapryor? Nerede?”

“Baba, Paul beni terk etti, bir sene 6nce. Bagka bir kadin
icin terk etti beni.” Bu bilgiyi hazmetmelerini bekliyorum.
Belki bana 6yle gelmistir, ama yanhg gérmediysem baba-
mun yiiziinde hafif bir giilliimseme olustu —o kiigiik, beyaz
sakalmin ucunda adeta “ben demedim mi” yazil bir ilan
varmug gibi hissettim.

“Ah Beth!” Annemin soguk eli yine uzand1.

“Artik umursamiyorum. Gergekten —tek istedigim Car-
mel’i geri almak. Bagka her sey... sagmalik. Paul’tin beni
terk etmesi dnemli bir sey degil, hem de hig degil.” Sesim
yavag yavag algalarak bitirdim lafimu.

“Her neyse, belki de en iyisi...” diye bir ey mirildand:
annem.

Hemen ayaga firladim, onlarin mazide kalan bu mese-
leyle 0 an bile ugragtyor olmalari inanilmazdi.

“Ben kizimi kaybettim,” diye bagirdim gay malzemele-
rinin {izerinden onlara. “Bilmiyor musunuz bunu?”

129



Babam yiiziinii ellerine gémdii ve aglamaya bagladi.

“Uzgiiniim anne, baba, ama sizin Paul’i diglayisimz:
kaldiramayacagim. Artik benim kocam olmayabilir ama
hild Carmel’in babasi ve ikimize de ihtiyaci var.” Hala ag-
layan babamin yanmna gittim, koluna dokundum. “Gege-
cek baba. Bak, su an herkes igbaginda, su an aragtinyorlar.
Kimseye bir sey dememelisiniz —bir ihbar geldi. Bir kiz
—kirnizih— pencereden bakarken goriilmiis. Kadin aym
Carmel’e benzedigini soylityormus, kiz ayrica ¢ok dalgin
bakiyormus. Kadim buraya getiriyorlar su an.”

I¢im heyecanla doluyordu. Bunun diisiik bir ihtimal
oldugunu biliyordum ama bu nedense ¢ok gergekmig gibi
geliyordu. Goéziimde canlandirabiliyordum -dalgn, iiz-
giin, bir ift gbz pencerenin arkasindan digan bakiyor. Yii-
ziinden diigen bin parga.

Sonra Maria geldi. Konugtugumuz her seyi dinlemis,
belli. “Bir siire beklememiz gerekecek Beth. Bu hanime-
fendi ¢ok yaglyrms. Kmlganm1§ ve... sey, korkarim ki bi-
raz akli sorunu da varmis. Uzgiiniim, kizinin da onunla
beraber gelmesi igin aksam altiya kadar bekleyecekler. Ka-
din1 sonra kap1 kapi dolagtirip hatirlatmaya ¢aligacaklar.”

ok
Bir siire gegtikten sonra dayanamamaya bagladim. Git-
memi istemediler ama temiz hava almaya ihtiyacim ol-
dugunu sdyledim, bir sey duyar duymaz beni aramalarini
istedim.
Tabii ihtiyacim olan temiz hava degil, her yeri, her ko~
seyi aramakti. Taglarin alti, yagmur oluklar, barinaklar,
ahirlar, ditkkinlarin tezgih altlari... Yan kapidan bu arama
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arzusuyla yanip tutugarak ¢ikum. Bu ¢ildingim sirasinda
Carmel’i kiigitk bir kirmizi tilsima déniigmiis, her Noel
agacina asilmig, her kolyeye eklenmig olabilir gibi dii-
siinmeye bagladim. Onu bu yiizden bulamiyordum. Ben
dikkat etmezken bir yere diigmiig de olabilirdi, o ylizden
agag oyuklarini ve yerdeki yariklart da kontrol etmeliydim.
Kulagimi topraga dayayip onun fare ciyaklamas: kadar ¢i-
karabildigi sesleri duymaya galigmaliydim.

Kirsal alana girdigimde algak bir tag duvarin iistiinden
sigrayip bir misir tarlasina girdim ve yiiriimeye bagladim.
Yapraklarinin yesil uglarimi parmaklarimla gekerek bir av
kopegi gibi misirlarin altina bakum, kafam bir o yana, bir
teki yana gevirip durdum. Bir ayak, kolyeden kopmus bir
boncuk, bir tutam sag, o mantonun kirmuzisi... Herhangi
bir sey gérmek istiyordum. O an bunun faydasiz bir gey
oldugunu diigiinmiiyordum, sanki bir gdrevdeymisim,
yaptigim seyin bir amaci varmig gibi hissediyordum. Ama
tarlanin kdgesine varip kése duvarin iistiine gikugimda, bu
goérevimin dlgegini ancak algilayabildim. Géziimii bir tar-
ladan 6tekine gevirdim, her biri bu tarla gibiydi ve ufka
kadar uzamyordu.

Telefonuma baktim. Higbir gey yoktu. Kizim sanki bu-
har olup ugmustu.

“Neredesin?” diye ¢ighk attim bos tarlalara. “Nerede-
sin?”

ook

Otuzuncu giine geldigimizde tekrar aile olmugtuk -
ben, annem ve babam. Benimle kaldilar, ahgverig araba-
larim torbalarla doldurup evin ihtiyaglanini kargiladilar.
Babam 6n ¢itin boyasim tazeledi, ona yapmamasini sdy-
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ledim ama yapacak bir seyi oldugunda kendisini daha iyi
hissettigini belirtti. Anlagmazligimiz su an ne kadar sagma
gelmeye baglamigt1.

“Aramayi birak,” diyorlardi, ben mantomu alip her ev-
den gikigimda.

“Yapamam,” diyordum.

Penceredeki o kiz Carmel degildi. Kizi buldular ama
orada yasayan kiginin torunu oldugu ortaya ¢ikti. Ayrica
ustiindeki de manto degil elbiseymis.

O giin ormam aradim. Artik dag, tag, toprak demeden,
terlikleriyle her yerde dans etmeye zorlanmig o prenses
kadar yorgundum. Terliklerini gikaramayan su prenses.
Bir akintimin yanina uzanip yiiziimii yere gémdiigiimde
hava kararmgti artik. Agzima giren toprag tiikiirmek icin
dogrulmuyordum bile.

Orada uzun siire yattim. O kadar uzun ki, artik etra-
fimdaki karanhik aydinlanmaya baglamigti. Giineg 1ginla-
r1 yavag yavag yeryliziine iniyordu, yumugak giimiigi 151k
agaclarin arasindan kendini tekrar tamitiyordu. Bu giimiisi
15tk bana bir geyi hatirlatt1 ve aklim bunun ne oldugunu
toparlamaya cahgirken kulagima ¢arpan mirildanma sesiy-
le dikkatim dagldi. Kafarm kaldirdigimda akintinin kargi
tarafinda bir ¢ocuk oldugunu gérdiim. Bu kiz yere otur-
mustu, suya ¢akil taglari anyordu ~-her tag singirtili bir ses-
le suya giriyordu- ve kizin orada yalmz bagina ne yaptigin,
ailesinin onun béyle yapmasina nasil bir cesaretle izin ve-
rildigini diigiinmeden edemedim. Kiz1 bir yandan izlerken
yavag yavag fark etmeye bagladim. Bu kiigiik kiz yabanc
degildi, tantyordum onu. Carmel’di bu. Benim kizimd.

Dogruldum.
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“Ah, senmigsin,” dedi bana sertge ve suya bir tag daba
firfatti.

O an, bana bu kadar ters davranmasindan dolay: giil-
mek istedim giinkii hissettigim rahatlama, iliklerime kadar
etkiliyordu beni. Sanki bir iksirle iyilegtirilmigtim.

“Carmel, nerelerdeydin bunca zamandir tathm?”

Dogruldu. Ustiinde mantosu yoktu, onun yerine beyaz
bir kiyafet ve iistiine kirmuizi bir ceket giymigti. Ceketin
iistiine dikilmig daireler, giimiigi 1gikta kizil elmaslar gibi
parhiyordu. “Tam emin degilim. Beni kaybettin,” dedi ve
suya bir tag daha att1. “Beni sanki bir boncuk tanestymigim
gibi kaybettin. Ya da bozuk paraymugim gibi... Beni hep
kaybolabilecegim yerlere gotiirdiin. Bunu bilerek yapiyor-
dun.” Taglar suya diigmeye devam etti.

“Hayir! Dogru degil bu. Sen de gitmek istedin oralara,
labirenti sen $zellikle istemigtin hatta. Hatirladin mi?”

Gaozlerini kisti, sonra sikintih bir yiizle bakti. “Olabi-
lir. O zaman, ikimiz de mi birbirimizi kaybetmek istedik
yani?”

“Tabii ki hayir —boyle sdyleme, yoksa yine kaybolacagz.
Artik yanima gel de eve gidelim.”

Kafasim iki yana salladi. “Ben bu sudan gegemem.
Ozellikle de yeni ayakkabilanmla.”

Sonra déniip agaglarin arasinda yiirityerek uzaklagti.
Riizganin saglarim dalgalandirdigin, kafasiiin etrafinda
telleri ugusturdugunu gorebiliyordum.

“Carmel, Carmel...” Gitgide gdzden kaybolan sekle
seslendim. Tabii sonra kendi bagrnigimm iizerine, agzimda
toprakla uyandim. Ayaga kalkinca baktigim kargt ki sanki
hil4 onun varhigyla titriyordu.



“Senin gergek olanint tekrar gorecegim,” diye suya kar-
st ant igtim, Carmel hili oradaymug gibi. “Bu hayatta ya da
bir sonrakinde, seni sonunda canli olarak gorecegim.”

Bu, onu geri geri yiiriirken gérmedigim son rilyaydi.
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Ziyafetin oldugu gece 6ldiigtimii artik biliyorum. Bunu
bir 151g1n yanmasi kadar hizli bir gekilde fark ediyorum.
Mutfaga dogru zar zor gidiyorum, kendimi bir sandalye-
ye birakiyorum ve masaya avugiglerimle vurmaya baghyo-
rum.

“Hayir, hayir, hayir. Ben hayalet olmak istemiyorum.
Kurtarin beni. Kurtarin beni.”

Dorothy iki elini de yiiziine gotiirmiig halde kargimda
duruyor. “Sen neler yapiyorsun ¢ocugum?”

“Sen beni gergekten gorebiliyor musun §imdi?” diyo-
rum aglaya aglaya. “Olmedim mi ben?”

“Elbette 6lmedin —ah, giizel Tanrim. Dennis de diga-
rida. Ne oldu sana?” Yanima oturuyor ve kollarim sarryor
bana.

Uzun bir siire sonra aglamay1 birakip dogruluyorum.

“Birkag eski gocuk fotografi buldum, diigiiniince hep-
sinin gimdiye kadar 8lmiig olduklarini fark ettim, sonra
da bunu diigiinmeye bagladim.” Bunu sylemek artik ok
sagma geliyor.
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Ig gegiriyor. “Sen ¢ok yalniz kaldmn, sorun orada.”

“Dorothy, benim burada ne kadar kalmam gerekiyor?
Benim arttk okula dénmem gerekmiyor mu?” Giinler,
boncuklar gibi birbirini takip ediyor ve ben artik ne kadar-
dir orada oldugumu tam olarak bilememeye bagliyorum
~herhalde artik birkag kolye olmustur. Bir de tabii, her biri
sinsice ¢ikagelen birgok gece oldu.

Sorumu duyunca sigriyor. Bunu fark edince belki de
anneme kotii bir sey olmus olabilecegini ve bana heniiz
soylememis olabileceklerini diigiiniiyorum.

“Neden soruyorsun, bizi sevmedin mi yoksa?” Bana
gozucuyla bakiyor. “Belki de seninle giizel bir seyler yap-
maltyiz. Béylece kafan dagilmus olur.”

“Ben babamla konugmak istiyorum. Biiyiikbabamda
numarasi var.” Numaray: kullanmayali o kadar uzun siire
oldu ki kendi kendime hatirlayabilecegimden emin ola-
miyorum.

“Hmm. Var galiba.”

“Neden konugamryorum?” Ellerimi masaya vurmak
geliyor yine icimden.

“Bak simdi, béyle yaparsan bityitkbaban: iizersin,” diye
mirildaniyor. Bana sanki yapacaklannmdan korkuyormus
gibi bakiyor.

“Ben-babamla-konugmak-istiyorum.” Higkiriklarimin
arasinda zor konusuyorum.

Dorothy alnint parmaklarryla ovahiyor. “Aa, simdi hatir-
ladim. Bende de var numarasi —acil durumlar igin.”

“Var m1? Liitfen arar misin? Hemen ara.”

Cantasindan telefonunu gikartyor ve numaralara bastp
telefonu bana veriyor. Babamla konugmamn diigiincesin-
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den bile titriyorum. Dorothy bir yandan tavalari kaldirma-
ya devam ediyor, bir gizii de siirekli bende. Telefon nere-
deyse iki yiiz kere galiyor.

“Carmel, yirmi dakikadir bekliyorsun bak. Giinlerdir
boyle oluyor zaten. Sana sdylemek istemedik ~ama baban
giinlerdir bize cevap vermedi.” Kolumu gerip telefonu fir-
latmaya hazirlaniyorum fakat son saniyede yalnizca elim-
den birakacakmag gibi yapiyorum. Telefon masanin istiin-
de déniiyor ve ¢almayi birakiyor.

Dorothy bunu gériince, “Carmel, bu hi¢ hog degildi,”
diyor. Bense kendimi sandalyeye birakip kafami kollari-
min arasina gdmilyorum, ¢iinki babamin ben yagamiyor-
mugum gibi yapmas1 kendimi tekrar hayalet gibi hisset-
meme yol agryor.

“Biraz disar ¢tkalim mu, ne dersin?” diyor Dorothy.

Kafami kaldiriyorum. “Duvarin arkasina mi?”

Jokk

Kapiya geldigimizde Dorothy elini bluzunun 6n tara-
fina sokuyor, yokluyor ve uzun, mavi bir ip ¢ikarryor ora-
dan. Ipin ucunda da giimiig bir anahtar var. Demek orada
tagtyorlar, diye diigliniiyorum, yani hemen yans baglarinda.

“Bak, bu kii¢iik maceramizdan biiyiikbabana s6z etmek
yok. Bu bizim sirrimiz olacak. Biiyiikbaban gok korumaci
biridir ve buralarin pek giivenli yerler olmadigim diigtinii-
yor. Korumaci ne demek biliyor musun?”

Bagim salliyorum. Bu gezimizin sir olugu aklima-bir
sey getiriyor. Dorothy’nin bityiikbabamdan biraz korktu-
guna karar veriyorum, o yiizden siirekli onun dediklerini
yapsa da, aslinda iten ige bagka seyler diigiiniiyor. Bazen o
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ela gozlerinde bunu gérebiliyorum. Ama sonra gozkapak-
larin1 indirip bunu tekrar gériinmez kihiyor.

Parmaklaniyla ittirerek metal kapilar1 agiyor.

“Ah,” diyorum ferahlayarak. Sonra bir daha diyorum,
¢iinkii digariy1 gérmek benim igin tuhaf bir sok oluyor.

Kendimi ugup gidecekmis gibi hissediyorum, bagim do-
niiyor. Ama en tuhafi da, bir anligina, igcimde tekrar igeri
girip metal kapilar1 arkamizdan kilitlemek istegi doguyor.

Dorothy elinde yiyecekleri tagidign turuncu bir aligveris
torbasiyla yiiriimeye bagliyor bile.

Bana doniiyor. “Sorunun nedir Carmel?”

“Her sey ¢ok biiyiik goriiniiyor.” Benim yagadifim yer-
deki gibi her sey krep benzeri diiz degil. Sanki diinyanin
altindan biiyiik okyanus dalgalar: gegmis ve her yeri kabar-
up Syle birakmg gibi.

“Geri donmek mi istiyorsun?”

“Hayir,” diyorum hemen ve kapinin digina, ¢imlerin
tistiine ¢iktyorum.

“Hemen duvarin diginda yiiriiyecegiz,” diyor Dorothy.
Siyah etegi yiiriirken havaya dogru dalgalaniyor. Patikada
yiiriimeye baghyoruz. Cok ge¢meden o kadar yiiksek bir
yere geliyoruz ki, hem orman hem de asagidaki giimiisi
nehir sanki bir oyuncak ¢iftlikmig gibi gériinmeye bagli-
yor. Dengemi kaybetmemek igin ellerimi duvara koyuyo-
rum ve giinegte 1sinmig duvarin sicakligint hissediyorum.
Riizgar yiiziime vururken bagirmak geliyor igimden:

“Yagiyorum, yagiyorum, yagtyorum.”

Fkk

Biiyiikbabam geri geldikten sonra acaba digari giktigi-

138



mizi anlayacak m diye diigiinmeye baghyorum. Eger bir
sekilde saklamay: bagaramazsak ne olur acaba? Kiyafetle-
rimize sinmig temiz hava ya da bakiglanimiz bizi ele vere-
bilir mi? Normalde oldugundan daha ciddi bugiin. Hala
topalliyor ama bu artik o kadar bityiik bir sorunmug gibi
yapmuyor. Sanki yaninda tasidig bir bisikletmis ya da agnr
bir gantaymis gibi davramiyor. Diigiinceleri de ¢ok derin
su anda, gorebiliyorum. Al sarmisak kabugu gibi gergin,
tepeye dogru yiikselen bir mavi damar gériiniiyor.

Dorothy’ye hazirlanmasin sdyliiyor. Ne igin diye sor-
mak geliyor icimden, ama biiyiikbabamda soru sormay1
engelleyen bir hava var bugiinlerde. O biiyiik baykug goz-
leriyle siirekli yanhs bir sey yapilmig gibi bakiyor. Bir yara-
mazlik, casusluk falan yapmigim gibi. Giivenilmezmigim
gibi.

Dorothy ile birlikte mutfag topluyoruz. Biiyitkbabam
o strada telefonuyla konusup duruyor. Ya bagka bir odaya
giriyor ya da dairenin digina gikiyor. Dorothy ses ¢ikar-
miyor, omzunun Ustiinden kapiya bakip duruyor. Ara sira
bulasik bezini ya da siipiirgeyi bana birakiyor ve “Sen bu-
rada kal, devam et,” diyerek bir yere gidiyor. kisi de gidin-
ce kulak kabartma numarami deniyorum. Bu kez galigmmi-
yor. Tek duyabildigim ¢amagtr makinesinden ¢ikan seslere
benzeyen, birbirine ge¢mis kelimeler.

Bulagiklant daha yavag kurulamaya baghyorum, ko-
nugmalarini duyabilmek igin hi¢ ses gtkarmamaya gahgi-
yorum. Yine de duyarmyorum. Her yerim karincalanmig
gibi. Biiyitkbabamun bu solgun gozlii, sarmisak kafali ha-
linden, beni siirekli gozlityor olusundan korkmaya bagh-
yorum sanirim. Gok gabuk sinirleniyor, o zaman da onu
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tekrar sakinlestirmek igin, yerine oturup fistiklarim ye-
mesini saglamak igin her seyi yapiyorsunuz. Onlari béy-
le gizlice dinlemeye ¢aligirsam bunun tam tersini yapmug
olacagimi birden fark ediyorum.

O an kapiya dogru yaklagan ayak sesleri duyuyorum ve
dondiigtimde orada durmus bana baktiklarni gériiyorum.

“Carmel, tathm, tabaklan birak da gel, yamimza otur.”
Dorothy bunu kibarca séyliiyor ve bu nedense viicudum-
daki karincalanmayi daha kétii hale getiriyor —artik sirtim-
da da hissediyorum.

Benden isteneni yapryorum. Dorothy de bana aldij
renkli kiyafetleri katliyor. Biiyiikbabam siyah takimlarin-
dan biriyle masamn bagina oturuyor. Dorothy’nin {stiin-
de o agik kirmiz1 bluzu var, buraya geldigim gece iistiinde
olan. Ikisinin de agzinin kenar1 agag kivrilmig durumda.
Biiyiikbabam ahsap sandalyesinde kipirdanip duruyor. O
tiikenmek bilmez enerjisinin geri geldigini, odada dolagti-
gini, onu boyle rahatsiz edenin bu oldugunu gérebiliyo-
rum.

“Carmel... Giizel Carmel, camim benim.” Biiyiikba-
bam mendilini yiiziine siirtiiyor ve ben gitgide daha ¢ok
korkuyorum.

“Ne? Ne oldu?” Sesim hafif bir riizgir sesi gibi gikiyor.

“Korkarim bugiin yalnizca kétii haberlerim var Car-
mel. Cok kétii. Cok,” diyor biiyiikbabam. Bogazim sanki
biiyiikbabam elleriyle stkiyormug, bogmak iizereymis gibi
dugiimleniyor.

“Annem?” diye fisildiyorum.

Biiyiikbabam bagini salliyor. Dorothy’ye dénityorum
ama o bagka bir yere bakiyor.
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“Maalesef Carmel. Bana soyledikleri su ki... Bunu soy-
lemenin kolay bir yolu yok. Annen diin gece 8lmiig.”

Bana sdyleyecekleri gseyin bu oldugunu bilmeme rag-
men havaya sigriyorum ve haykiriyorum. “Hayir!”

“Carmel, tathm. Sakin olmalisin. Dinle...”

Dinlemek istemiyorum. Masay1 dyle bir itiyorum ki —
bu kadar biiyiik bir masay1 nasil itebildigimi anlamasam

da— masanin ayaklan yerde hareket ediyor ve Dorothy’nin
kaburgalarina bir darbe indiriyor.

“Hayur, hayir, hayir!”

Simdi ne yapabilirim? Nerede duracagimu bile bilmi-
yorum. Dairelerinden gikiyorum. Biiyiikbabam arkamdan
bagiriyor: “Dur ¢ocugum, bekle.” Ama ben duramiyorum,
merdivenleri ¢ikiyorum ve kendimi duvara garpryorum,
ellerimi kafama vuruyorum.

“QOlamaz. Dogru olamaz,” diye bagiriyorum biiyiik
merdivenlerden agagiya. “Onu hemen gérmek istiyorum.”

Dorothy’nin yiizii sanki havada dolanan bir balonmug
gibi goriiniiyor. “Liitfen, yapma ¢ocugum. Bag edilmesi
¢ok zor bir gey ama kabullenmelisin. Birlikte atlatacagiz.”
Sanki beslemek istedigi bir sincapmgim gibi elini uzatiyor
bana.

Dorothy séyleyince artik gergek gibi geliyor. Biiyiikba-
bam konugunca agzindan neler gikabilecegini bilemiyor-
sunuz —kuzu kani, 1ssiz yollar— ama Dorothy her zaman
daha gergekgi, bir anne ya da bir 6gretmen gibi. Ne di-

yorsa o. Yanindan 8yle bir hizla gegiyorum ki duvara yapi-
sip kaliyor. Agzi da gozleriyle birlikte yiiziindeki figtincii
yuvarlak oluyor. Arkamdan sesleniyorlar. Biiyiikbabam,
“Pesini birakma Dorothy, birakma,” diyor. Sakat bacagimin
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stiriiklenme sesini 6tekinin tikirtist takip ediyor. Dorothy
ondan daha hizli. Ayaklarinin hizla yaklagugim duyarken
daha hizh kogabilmek i¢in uzun etegini de elinde toplad-
g1 canlandiriyorum goziimde.

Ama ikisi de yetisemez bana. Icimdeki korkung aciyr
benzinim olarak kabul edip aglaya aglaya giden bir araba
gibi dolaniyorum binada. Tekrar merdivenleri ¢ikiyorum,
yatak odamin yanindan gegiyorum, bir sira pencereyi ar-
kamda birakiyorum —ki bunlarin arasinda igine kuglarin
hizlica girip ¢iktiklan kirik bir pencere de var- ve daha
once gelmedigim bir yere geliyorum. Burada oyma tirab-
zanli bir merdiven var. Basamaklarin tepesinde biiyiik,
kahverengi bir kap1 var ve buzdolaplarina benzer bir sesle
agiliyor.

Girdigim oda, hemen anliyorum ki, herhalde yiiz yaldir
insan barindirmiyor. Kadife kapli sandalyeler sémine etra-
finda toplanmus, ben ciyaklaya ciyaklaya igeri girdigimde
bana dondiiklerini hissediyorum —iistlerinde oturan in-
sanlar olsaydh igeri deli gibi aglayarak giren birini duyduk-
larinda yapacaklan gibi. Odanin kalin, kirmizi halisi ayak
seslerimi emiyor.

Bu odamn ac1 odas1 oldugunu diigiiniiyorum. Burast
oliim odas1. Duvarlar siyah kigtlarla kapl: ve aralarinda da
seytani pembe ¢icek desenleri var —hepsi bana bakan, bin
tane etten gz gibiler.

“‘Annem 8ldii,” diyorum odaya, zor konugarak.

Oda bagta donakahyor, ne diyecegini bilemiyor.

“Oldii, 51dii annem.”

Daire gizerek kogturuyorum, ahgap masalarn iterek yiiz-
lerce yildir distlerinde duran saksilan ve bos, kiillii geyle-
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ri yere deviriyorum. Oda, bu sirada, tizerindeki 6liiliigii
atiyor ve kitkreyerek uyamyor. Beni kovalamaya baghyor.
Ben sandalyeleri tekmeleyip minderlerdeki eski kadifeleri
diglerimle pargalarken o da pesimden geliyor. Duvar ki-
gtlarini da irnaklarimla sokmeye gahigiyorum ama o kadar
sert ve yapisik ki, irnaklanm iizerinde kayip gidiyor.

“Siz sadece mobilyasiniz,” diye bagiriyorum ve etrafi
dagitmaya, yikmaya, yirtmaya, devirmeye devam ediyo-
rum ¢linkii her seyi mahvetmek istiyorum. Kendimi agir
seylerin iizerine firlanyorum ve annem igin agliyorum:
“Anne, anne, anne —beni burada birakma, beni burada bi-
rakma.”

Dorothy’nin ve biiyiikbabamin seslenigini duydugum-
da odanin yarisim dagitmig haldeyim. Adeta bir kavanozda
saklanmug bir kuyruk ya da bir goz gibi yiiz yil aym kaldik-
tan sonra, odanin benim tarafimdan mahvedilmesti beg da-
kika aliyor —ama heniiz durmak istemiyorum. Duvardaki
biitiin gozleri ¢tkarmak istiyorum. $6minenin distiinde bir
ayna var, orada bir anda kendimi goriiyorum —nefes nefese
kalmigim, her yerim tiikiiriik iginde. O kadar bembeyaz
kesilmigim ve 1gildayan gézlerimle dyle tuhaf goriiniiyo-
rum ki, bir-iki saniye goriintiiniin bana ait oldugunu an-
lamyorum.

Ben odadan firlayarak digan1 ¢ikarken Dorothy, etegini
eliyle toplams halde, eski moda bagcikli ayakkabilarinin
icindeki ayagini ilk basamaga atryor. Onun yamindan koga-
rak gegiyorum, beni yakalamaya galigsa da kagiriyor. Agz
acik halde bana bakakahyor, ben sanki sag, dig ve etekler-
den olugan bir bulamkliktan ibaretmigim gibi.

Dasarya gtkip bahgenin yansina geldigimde ise, bir sii-



redir beni kosturan elektrik viicudumdan cikip gidiyor ve
ben nefes nefese, camm ¢ikmug sekilde yere yigihyorum.
Kafam kaldirabildigimde hobbit evlerinin kargisinda ol-
dugumu goriiyorum. Cok biiyiik bir yagmur damlasy, o
kadar yakinima diisiiyor ki goziimle goriiyorum ve yap-
raga konusunu, titreyisini, parlayigini, sonra da kendi-
ni topraga birakisini izliyorum. En sondaki hobbit evine
dogru siiriiniiyorum. Arka duvarda bir bank var ama ben
zemindeki taglarin iistiine kivriliyorum ve kapiyr ayakia-
rimla kapatiyorum. Bir ériimcek bana dogru geliyor, bir
an duruyor, sonra da saglarimda dans ederek ilerliyor. Onu
durdurmuyorum bile.

Isik yavagca grilesiyor. Disaridan diigen yagmurun pa-
tirtist ve yesil bitkilerin saldig1 temiz hava kokusu geliyor.
“Anne,” diyorum yutkunarak —sesim balikmigim gibi ¢1-
kiyor.

Icimde bir his var, kurtulamadigim bir fikir: Eger o gi-
cekli 6liim odasim bulmarmus olsaydim bunlarin higbiri ol-
mayacaktr. Mantikl bir sey degil, ¢iinkii annemin haberini
o odaya girmeden 6nce verdiler, ama oramin bana verdigi
his, bir gesit gaz gibi gézeneklerimden igeri hiicum ediyor.
Eski hayatimi diigiinerek titriyorum, aghyorum: yiirtiyiig-
ler, Noel’ler, bahgemiz, sohbetlerimiz, annemin mutfak
masasinda sarap igen arkadaglar, sabahlan kaynayan cay-
danlik, simifin 6niinde duran Bayan Buckfast... Ama hep-
sinden de 6nemlisi, annemin gozlerindeki o giizelim mavi
15181 6zlityorum.

Disanidan ayak sesleri geliyor, biraz sonra da kapidaki
delikten bana bakan gergek bir ela goz gériiyorum.

“Neredeydin ¢ocugum? Cok korktuk, endiselendik.
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Ne yapiyorsun burada, kir iginde? Uzun zamandir yok-
sun, yerin dibine girdin sandik.”

Konugan o ela géze bakiyorum ama donuk bir yigimim
sadece.

“Ah canim.” Dorothy’nin bir-iki adim atti@ini, nefes
nefese kapiy ittirdigini duyuyorum ama arkasinda ben ol-
dugum igin kapry1 agmasina izin vermiyorum.

Goz tekrar beliriyor delikten. “Cocugum, hareket et-
men lazim. Kapiy1 oynatamiyorum. Tanrim, ¢ok kétii bir
sey bu, berbat bir ig.”

Beni o kadar sert ittiriyor ki, cereyan oldugunda kapi-
larin duvara garpmasim 6nleyen yilanims: seyler gibi his-
sediyorum kendimi artik. Kapinin hafif agilan kenarindan
kollar igeri giriyor ve bir el beni omzumdan tutup saklan-
ma yerimden gikariyor.

“Gegti, gegti.” Aniden 1g131n igine gtkiyorum ve ken-
dimi Dorothy’nin kollarinda buluyorum. Kafam arkaya
dogru sarkiyor, havada ayaklarim bir 6ne bir arkaya salla-
niyor.

“Gegti, gecti cocugum. Of, bunun sonu iyiye ¢ikabi-
lir mi hi¢? Gergekten, nasil olur? Aptal,” diye sdyleniyor
Dorothy, bir yandan iki ince bacagmn iistiinde dengede
kalmaya galigirken.

O gece bir battaniyeye sarilarak yatagima birakiliyorum
-bu kez onlarinkinin dibinde, bir kamp yataginda. Ciinki
beni gézetim altinda tutmak istiyorlar.

Fkk

Sonra kendimi onlarin yataginda, bu kez bir gargafa
sarill halde buluyorum. Sabah olmus. Pencereden, renk-
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Ii bilet yapigkanlan: hila {istiinde olan bavullarin iizerine
diigen giines 1siklar1 geliyor. Bagimi hareket ettirdigimde
canmim aciyor. Goz kirpigimda canim aciyor. Dudaklarim:
birbirine bastirdigimda da canim acryor.

iceri girdiklerinde seslerini duymuyorum.

Biiyiikbabam bana bakip giiliimsiiyor. “Nasil hissedi-
yoruz kendimizi? Iyi miyiz?”

Kafam iki yana salliyorum. “Babam,” diye minildani-
yorum.

Yamima, yataga oturuyor. Yiizii ¢ok iizgiin ve endigeli.

“Babanla iletigime gegtik. Olanlar yiiziinden morali ¢ok
bozulmug Carmel. Ama biliyorsun, bize de sen sdylemis-
tin hani, bagka bir kadinla yagtyor, annenle degil. Hani onu
fazla gormiiyordun, 6yle demigtin bize...”

Camdan ugusan elbiseler, i¢lerinde insan olmadan yere,
goremeyecegim bir noktaya diigiiyorlar. Babamin alayai
sesi geliyor: “Kendini ¢ok orta sinif gdriiyorsun ya, simdi
bir daha diigiin. Bir taglamadigin kald1, ama onu da bir tart
kafanda. Uyabilir sana.” Sonra da giiliiyor. Ama kendisi
gibi degil, tammadigim biri gibi —geytan gibi.

“Ee, diyor ki en iyisi... Diyor ki en giizeli biz, kusura
bakma...” Ne demek istedigini anliyorum hemen. Baba-
min hastaneye gitmesinden dolay1 heyecanlanmam be-
beklikti. Aptalca ve berbat bir seydi, ¢iinkii o hild Lucy'yi
seviyor. Ikimiz babamu haftalar boyunca hig gérmezken
annem bana kendimi iyi hissettirmeye cahisiyordu ama
ben biliyordum, olan biten her seyi biliyordum. Kiyafetler
durduk yere pencereden digart ugmaz.

Dorothy’nin iistiinde pembe giiller olan, san bir bluz
var. Gozlerinin ardinda korku dolu diigiinceler varmg gibi
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duruyor —bunun sonu nereye gtkacak? Biiyiikbabamm onun
bu diigiincelerinden haberi yok.

“Dorothy,” diyorum, “ben bundan sonra seninle yasa-
yabilir miyim?”

Bir tislama sesi havaya salimyor, bu mutlu bir ses mi?
Dorothy’den mi geliyor? Hayrr, bilyiikbabamdan.

“Tabii ki camm, evet... Ah, biiyiik zevkle, biiyiik zevk-
le...” Biiyiikbabam diyor bunu,

Ama ben Dorothy’ye déniiyorum. Dorothy bana dog-
ru egiliyor ve beni ince gdgsiine bastirarak kaldiriyor. Ona
siki sik1 tutunuyorum ve her yerim pembe giil oluyor.

Daha sonra mutfaga iniyoruz. Kiyafetlerimi de giymi-
sim. Dorothy bana bir seyler yedirmeye galigtyor. Kafam,
sarl kisrm dstte duran yumurtadan Gteye geviriyorum,
¢linkii midem bulaniyor. Dorothy de omuz silkip beni
kendi halime birakiyor. Beni birakip gitmesini istemiyo-
rum, tekrar kucaklasin istiyorum ama dolaplardan bir sey-
ler ¢tkarip siyah plastik ¢op torbalarina doldurmakla meg-
gul.

Bunlar haplardan 6nce oluyor. “Bunlar rahatlatacak
seni Carmel. Yut gitsin tathm. Biraz su da ig {istiine...”
Bunlar hep haplann o... biiyiilii diinyasimin derinlikleri-
ne dalmadan énce. Denizin dibine, neredeyse higbir geyin
hareket etmedigi yere dalmadan 6nce.

Dorothy bir yere gidiyor ve beni soguyan, berbat yu-
murta tabagiyla masada yalmz birakiyor. Yerdeki gri fa-
yanslarin arasinda parlak bir nokta gériiyorum. Kirmizi bir
¢izginin bitigigindeki mor gizgi. Bakmak igin kalkiyorum.

Yakinlaginca bunun benim tigértiim oldugunu griiyo-
rum. Islak olarak kullamlmig ama artik kurumug, sert bir
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top halini almis. Dorothy onu yer bezi yapnus. Yiizyillar
dncesinden kalma bir gey gibi duruyor. Miizelere sdyle bir
etiketle konulabilecek bir seymis gibi: “Carmel bir zaman-
lar bunu giyerdi.”

Bir zamanlar, Stonehenge denilen bir yerin yakinlarin-
da yiirityiise ¢tkrmgtik. Orada annemin “hoyitk mezar”
dedigi bir tepe vardi. Tepenin dibinde de bir aga¢ vard:
ve bu agacin dallarinda yiizlerce renkli bez, kurdele, iize-
ri yazil kigit pargasi vardi —bir kismi yagmurdan korun-
mak i¢in naylonla kaplanmgti. Yazili olanlarin bazilarini
okumaya ¢aligmigtim, ama yagmur yine de kigtlarin igine
s1izmig ve miirekkebi dagitmigt1. “Dilek agaci,” demigti an-
nem. “Insanlar dileklerini buraya birakirlar. Bazilar yazar,
bazilar1 kurdeleyi dilegi dileyerek baglar.”

Cekmeceden makas ahiyorum ve bezi kesmeye bagliyo-
rum. Mor-kirnz gizgiler kesiyorum.

Biri beni durduramasin diye hizla gikigin yamindaki
agaca tirmanmaya bagliyorum ve bez pargasim yiiksek dal-
lardan birine bagliyorum. Saglama almak igin iki-ii¢ kez
diigiim attyorum. Sonra da dilegimi diliyorum, her ne ka-
dar imkinsiz oldugunu bilsem de. Boyle bir sey olmama-
s1, annemin hayata dénmesi miimkiin degil. Ama yine de
dilegimi diliyorum, ¢iinkii biiyitkbabam bile beni dilekle-
rimden alikoyamaz. Dilegim bir an hareketsiz kaliyor, ama
sonra esintiyle yavag yavag kirli bir bayrakmg gibi sallam-
yor.

Agagtan iniyorum. Kapimn yaninda, topraga saplan-
mug bir kiirek var. Biiyiikbabamin siyah ceketi de distiinde.
Agirhgindan ceketin cebinin bog olmadigim anlayabili-
yorum. Yanls bir hareket oldugunu biliyorum ama yine
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de elimi atiyorum: telefon. Babam geliyor aklima hemen.
Belki de fikrini degistirmistir, diye diigiiniiyorum. Belki onunla
konugursam kirmizi arabastyla gelip beni alir gitiiriir. Telefo-
nu elime alip numaralara bakiyorum. Biri sanki beynimi
alip onun yerine yavag ¢aligan, aptal bir sey koymusg gibi.
Odaklanmaya galigiyorum. Numarasim biliyordum ama
yiizyillar 6nce. Biliyordum. Biliyordum. Hatirla, diyorum
kendi kendime, hatirla. 0-7-8-1-1... Kaglanm cauliyor —
neydi o ikinci 1’den sonra? Kiviimh bir geydi ~6.

Kafarm kaldiriyorum. Biiyiikbabam kapr agzinda kol-
larim kavugturmug duruyor. Her yerim iirperiyor ¢iinkii
yapmamam gereken bir gey yaptigimu biliyorum. Telefona
siki sikiya yapigtyorum, istemeden tuglara bastyorum ve
arka arkaya kiiciik biplemeler geliyor.

Bityitkbabam bekledigim gibi sinirlenmiyor. Kendini
yere dogru birakip tek dizinin dstiinde duruyor. Agriyan
dizinin iistiinde.

“Carmel. Tatlim, cocugum. Ne yapryorsun?” Sesi ¢ok
yumugak ve nazik.

Telefonu siki sik1 tutuyorum.

“Carmel?”

“Babam...” Ancak bir ciyaklama ¢ikarabiliyorum.

“Cok iizgiiniim. Baban konusunda ¢ok #izgliniim tat-
hm. Belki giiniin birinde bir daha diigiiniir ama gimdi
diyor ki —ve ben de ne kadar zor bir gey oldugunu bili-
yorum- artik yeni bir hayata baglamak istiyormusg. Tipki
bizim gibi.”

Sonra da elimi tutup parmaklarimu geriye kivirtyor ve
telefonu benden aliyor.
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Elli Birinci Giin

Baz1 giinler 6tekilerden daha kétitydii. Elli birinci giin-
de, Alice beni heniiz giyinemedigim igin sabahligimla ya-
kaladi.

“Beth... ¢ok uzun zamandir hep gelmek istedim ama
ancak gelebildim.”

Kapinin agzinda tereddiit i¢inde, kollarinda hediyelerle
kalakald1 —ev yapimu frenkiiziimii regeliyle, sag firgas: gibi
dikelmig mor yapraklariyla bir demet hog kokulu siimbiil
getirmigti. Glimigig: arkasinda oyunlar oynuyordu. Cikan
esinti, kestanerengi saglarimi sanki elle yapmg gibi hava-
ya kaldiniyordu. O her zaman taktigy boncuklu bilezikleri,
hediyeleri verirken pembe ceketinin kollarimin altindan
goriiniiyordu.

“Cok naziksin, ¢ok naziksin,” dedim g¢igeklerle regeli
alirken. Onu igeriye ¢ay igmeye davet ettim, her ne kadar
o giin buna dayanabilecegimi diisiinmesem de.

“Daha 6nce gelemedigim igin 6ziir dilerim,” dedi.
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Ona gaktirmadan gz attim. Burada ne yapiyordu? Ali-
ce benim hayatimda siirekli olan biri degildi, arkadagla-
rnmdan biri bile sayilmazdi. Yagadig berbat hayattan do-
layt onun igin tiztiliiyordum sanirim —onu biraz tuhaf da
buluyordum dogrusu, bu yiizden firsat buldukea olaylara
dahil etmeye gahgiyordum. Paul’den biraz hoglantyormug
gibi goriinse de bunu ciddiye almiyordum. Hem ayrica,
Paul yakigikh adamdi ve ¢ogu kadinin ondan hoglandigam
act1 tecriibelerle 6grenmigtim. Sanirim Alice’i ara sira vuku
bulan aile i¢i siddet olaylari hakkinda bir geyler yapmasi
i¢in ikna etmek istemigtim. Gergi onun tek yapug, bana
bir saniyeligine giilimsemek ve konuyu degigtirmek ya da
iyi oldugu konusunda israr etmekti.

Kadin incelik ediyordu, kizdim kendime. Nezaket gos-
terip buraya gelmigti ve bu, ona kargi elimden gelen en iyi
tavr: takinmam konusunda kendimi zorlamami sagladi.

Alice mutfakta etrafa bakt, lavabo giderindeki yamurta
kabugu diginda temiz, dolagilabilir bir yerdi mutfak o sira-
da. “Kendine baktigim gormek giizel,” dedi. Ben de o yu-
murta kabugunun 6nceki sabahtan kaldigini, o zamandan
beri bir gey yemedigimi sdylemedim.

“Aniden geldigim igin 8ziir dilerim,” dedi mutfak ma-
sasina otururken. Tam olarak diga vurmasa da ¢ok gergin
oldugunu anlayabiliyordum. Belki de kiz1 kaybolmus biri-
nin kargisina oturmanin verdigi bir seydi.

“Hayir, 6nemli degil, gergekten, dert etme.” Kapag; kal-
dirip igini kanigtirdigimda gaydanhiktan o giizel koku geldi.
“Insanlar icin de kolay olmuyor, biliyorum. Ne diyecegini

bilemeyenler oluyor.” Ama bu kez kendisini konugmaya
zorlayan bendim.



Alice kiigiik, titrek yndumlarla igti gayim.

Sonra birdenbire, “Beth, sana bunu séyleyebilinek igin
uzun zamandir cesarctimi toplamaya galigtyordum. Senin-
le konugmak zorundaydim. Sana bir gey séylemem lazim,”
dedi.

“Carmel hakkida mi?”

“Byet”
“Ne? Nedir 0?” Sabahhigimin boynunu gekigtirdim,

birden heyecanlanmig ve kulak kesilmigtim. Bunun bul-
macann kayip pargasi olabilecegini diigiinityordum —uzun
zamandir aradigim tek eksik parca.

“Senin kizin... Carmel.” Lafa giremedi, bagtan baglad.
“Sey... ben biraz kotitydiim, biliyorsun ya, oram buram...
izlerle kaphyd:. Yine gildirmigt: kocam, iste, bazen yaptig
gibi.”

“Evet, evet, hatirhyorum.”

“Burada oldugumuz gece beni gdrdii. Herkes konug-
makla mesggul oldugu igin fark edilmedi ama Carmel ge-
lip bana dokundu ve sonra, ertesi giin —bak sana yemin
ederim ki dogru soylilyorum Beth- ertesi giin hepsi geg-
migti. Tek bir iz bile kalmamigti, 6nceki giin her tarafim
mosmordu halbuki. Haurlarsin, hatirliyorsundur. Liitfen,
kizma bana ne olur, ama bana kalirsa Carmel’in Tanrr'yla
bir baglantisi vard1.”

Lafini nefesi kesilerek bitirdi.

“Tanrr'yla baglantist...” Sesimdeki sert hayal kerikligin,
agzumdaki yanma hissini Alice fark etmedi.

“Evet, gocuklar O’na yakin olunca olabiliyor béyle bir
sey. Soylemek istedim ki... Yani, igin rahat olsun diye.
O’nun yanindadir yani, eger...”
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“Ne?”

“Bir melek, meleklerden biri Beth.” Gézleri yaglarla
dolmugtu. “Goremiyor musun? Bence...”

Ofkem gozlerimin ardinda beyaz bir perde halinde bi-
rikiyordu. “Sen bana benim kizimim 6ldiigiinii mii sdyli-
yorsun?” Kafamda berbat bir diigiince olugtu: Galiba Ali-
ce’e bir tane de ben vurmak istiyordum.

“Litfen boyle yapma. Ben sadece. .. $yle olduysa yani...
bunu bilmek seni rahatlatir diye diigiinmiigtiim.”

“Kes artik.” Ayaga kalkip ellerimi kulaklarima gotiir-
diim. Hayati bir ipucu olabilecegini sandigim sey, meger
deli bir tanidigin sagmaliklarindan ibaretmis. “Liitfen, ko-
nugma artik.”

“Buna inanman lazim Beth. Inanman lazim.” Konu-
surken o boncuklu bilekleri hareket ediyordu. igimdeki
nefret bogazima kadar yiikselip beni bogmaya baglad:.

“Kes artik be!” diye bagirdim. “Cik git buradan. Ben de
hakikaten elinde somut bir gey var sandim. Def ol git bu
evden, yalmz birak beni, geri zekil seni... Gerzek, manyak
sigar. Tanr’'m da al, ik git buradan ve bir daha da gelme.”

ook

Parlayan, giimiis ipuglari... Nereden bilebilirdim ki
Alice, o kadar insanimn iginden, elinde bu parlak, parmak
uglarindan dékiilen ipuglarindan birini tutuyormug? Biz
konusurken bile ipucunun zayifladigim, kagmaya bagla-
digim, giimiisi 1gitusinin karanhga kangtigini hig bilebilir
miydim?
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Uyandigimda yine 6lmiig oldugumu diisiiniiyorum
—gozkapaklarim sanki birbirine yapigmis, dudaklarim bir
daha agilmamak iizere kapanmug gibi. Uzaniyorum, ama
bir yandan da hareket ediyorum —kafamin gosterdigi yone
dogru, 6ne gidiyorum. Viicudumun igindeyse beni oldu-
gum yere givileyen bir tag var gibi.

Incili kapilara gikan o yolda oldugumu samyorum —
insanlarin 6lmeden &nce oradan gegilecegini sdyledigini
duymugtum. Once bu karanlik tiinelden geciyorsunuz,
sonra tiinelin sonunda parlak bir 151k gériiyorsunuz ve so-
nunda daha 6nce 6lmiig akrabalarimizin, arkadaslarimzin
sizi bekledigi yere geliyorsunuz. Burada bir yerde incili
kapilardan gegiyorsunuz ama nasil oldugundan emin de-
gilim.

Gozlerimin oniinde gergekten de kapilar goriiyorum
ama inciden degiller. Gri, metal, soguk hava yayan kapilar
bunlar. Bunlart daha 6nce bir yerde gérmiigtiim. Sonra bu
kapilar kayboluyor ve gézlerimin arkasinda, siyah tonun
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tizerinde kirmizi gigekler agmaya bagliyor. Sanki bir yastik
kiimesinin {istiine diigmiigiim gibi tekrar uykuya dahyo-
rum.

Uyandigimda adimin Carmel oldugunu biliyorum.

Simdi oradan oraya siiriikleniyorum. Bir gesit fabrikada
olabilirim. Bir tiir ¢elik makinenin igindeki bir motor ya
da bir gikolata gibi, metal kollarin beni bir kutuya koyacag
bir bandin iizerinde ilerliyor olabilirim. Bir an bu bandin
iistiinden diigecegimi samyorum, ama diigsem nereye dii-
secegimi bilmiyorum -sanki diigsem sonsuza kadar diig-
meye devam edecekmigim gibi geliyor. Oyle, sonu olma-
yan bir bogluga dogru...

Sonra bagka bir nzun uyku, sonra tekrar uyanis.

Gorditklerimi anlamaya ¢ahgiyorum. Uzun bir siire
sonra bunun bir tavan olduguna karar veriyorum ama ta-
vanin iistiinde 1giklarla golgeler dans ediyor. Bunu anla-
yinca gozlerimi dinlendiriyorum —iliklerime kadar yorul-
mugum- ama tekrar uyumak istemiyorum, o yiizden yan
yatacak gekilde déniiyorum.

Once golgeleri, sonra onlarin iistiindeki dért tane gozii
gorityorum. Ela renkte, bana yan yan bakiyorlar. Higbiri
dtekinin yaninda degil. Sanki bir kafanin @stiinde olma-
lilarmig, ama bir tanesi 6tekinin istiinde olmaliymig gibi.
Korkup korkmadigimdan da emin degilim. Bu dort gdziin
diiz bir siraya girdigini goriiyorum sonra. Bana bakiyorlar,
ara sira gbzkapaklan tstlerine iniyor.

Sonra ses geliyor: “Cok uzun zamandir uyanmani bek-
liyoruz —asirlar oldu sanki.”

Gézlerden biri yukari dogru gikiyor, doniiyor, sonunda
yan yana geliyor —yani olmasi gerektigi gibi, bir ¢ift goz
gibi gdriiniiyor— ama havada asih duruyor. Alttaki gift ol-
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dugtu gibi kabyor, gézkapag harcket ediyor, gézbebekleri
beni izliyor.

“Birinin bu kadar ¢ok uyuyabilecegini bilmiyordum.
Olmiig falan olabilecegini sandim.” Bu bir televizyon sesi:
cirtlak Amerikan ¢izgi film kahramanlarindan.

Bir sey nunldamyorum. Gergek kelimeler degil, sagma
bir ses ¢ikartyorum. ki gift géz de bana giilityor.

“Kulaga ¢ok komik geliyorsun.” Konugmalart iistteki
g0z gifti yapiyor gibi. Alttakiler sadece izliyor.

O an ilk kez dogru diizgiin kendime geliyorum. Ranza
yataklarda birbirinin ayms iki kiz yatiyor. Ayni insandan
iki tane varnug gibi. Alttaki bagim yastigina koymus, 6teki
dogrulmus ve bakmak igin egilmis, ayaklarini yatagin ke-
narindan agag sarkitiyor. Siislii kdsele ayakkabilar giymig
ve iistiinde firfirh, dantelli bir giysi var. Giysi, kiz sanki
oraya paragiitle inmig gibi kabank duruyor.

Aletaki ilk kez konusuyor.

“Silver —yataktayken ayakkabilarimi ¢ikarmahsin. Yine
bagina dert alacaksin.”

“Aman, kimin umurunda? Haberi olmayacak ki.”

Ust ranzadaki kiz ayaga kalkiyor. Tavana garpmamak
igin kamburunu gikarryor, ciddiyetini biraz daha kaybe-
derse yere diigebilirmis gibi duruyor.

“Umurumda degil. Yatakta dans da edecegim, mo-
onwalk yapacagim.” Sonra dizlerini yukari agag1 oynatiyor,
ayaklarini parlak ortiiye vurup durmaya bagliyor. Bana hig
moonwalk gibi gelmiyor bu.

“Hey, sen, kiz ~bak simdi nasil dans edecegim ayakka-
bilarimla, beni izle.” Dans etmeye devam ediyor ve beni
korkutuyor: Bir anda dengesini kaybedip kafamin istiine
diigebilirmig gibi geliyor.
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Alttaki giilmeye baghyor, elini yatafimin tavamindaki
suntaya vuruyor.

“Oyna Silver, oyna. Bacaklarini da iyice savur da oran
buran agilsin.”

Dans eden kiz bacaklarini iyice yukan kaldinyor. Dan-
telli kiyafeti hopluyor, uzun siyah saglari oradan oraya sav-
ruluyor. Sonra, birden duruyor ve kendini yataga biraki-
yor.

Onlarla konugmak istiyorum ama agzimdan ¢ikan keli-
meler pek anlamh degil.

“Ne dedin?” diyor ranzamn iist tarafindaki kiz. “Ne
diyor?”

Etrafima bakiyorum. Benim yatafim odammn bir duva-
rina dayali, ranza da 6teki duvara. Arkamizda ¢ekilmig bir
perde var. Ortiide kirmizi, pembe ve yesil tonlar var —ak-
Iima nedense birden “sal deseni” diye bir ey geliyor. Cok
yukarida bir pencere var. Isik da oradan geliyor, tavandan
agafn siiziiliiyor.

“Benim adim Carmel,” diyorum sonunda. Ama bunu
onlara sdylemiyorum —neredeyse unuttugum bu gergegi
kendime haurlatiyorum.

Ranzann alt tarafindaki kiz, “Ben de Melody,” diyor,
ama istteki, “Biliyoruz adim. Carmel demek -ashnda bi-
raz komik,” diyor.

Ona cevap vermek istiyorum —onlann at isimlerine
benzeyen isimleri kadar, o cirtlak sesleri kadar komik ol-
madifim séylemek istiyorum. Ama iginde oldugumuz
kutu, bizi neredeyse yataklarimzdan yere firlatacak kadar
sertce sallaniyor. Sonra yavag yavag, bir yerlere siirtiine
slirtiine duruyor.
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Doksantnct Giin

flk kez yalmzdim.

Annemle babam sonunda Londra’daki evlerine don-
meleri gerektigine karar vermisti ve ben de bunu siddetle
desteklemigtim. Onlar etrafimdayken Paul ile tekrar bag
kurmam zorlagacakti —Paul’ii artik hing dolu eski esi olma-
digima ikna etmem, bir sekilde onun destegini hissetmem
gerekiyordu.

Bahgede kalabilecegim kadar kalinm, diye diigiiniiyordum.
Etrafta tavanlarin, duvar resimlerinin, mobilyalarin ya da
tanidik fincanlarin, drtiilerin, minderlerin olmamasi daha
fyiydi.

- Bahgeyse tam aksine ¢ok yeni bir seymis gibi geliyordu.
Ben ilgi gostermezken o kendisini yaza adapte etmisti —i-
¢ekler ilgi gormeden agmuglar, duvarlara dogru kirmizi ve
turuncu renklerini salivermiglerdi. Arilar giceklerin erkek
organlanyla tag yapraklar: arasinda geziniyorlar, arada san-
ki ¢igek tarafindan yutulmug gibi kayboluyorlardi.
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Beni barakada bekleyen bahge aletlerimi ortaliga sag-
tm, sonra da malay: elime alip gigeklerin etrafindaki otlan
sokmeye bagladim. Uzun gigek yatagn boyunca galigtim,
galigim, ta ki duvann yikik kismuimi ve oradan dokiilen
pargalardan, yanisi topraga gémiilmiis, yuvarlak, tekinsiz
minik taglan gérene kadar. Yiiziimiin terini silmek igin
durdum, sonra o taglarin arasindan en kiigiik olanini eli-
me alip tarttim, duvarin neresinden diigmiis olabilecegini
anlamaya gahgum. Evet, oradayd igte ~tam olarak elim-
dekinin seklinde bir bogluk. Onu yerine yerlegtirdim ve
diger uygun pargalan bulmaya galigum. Ozenle, yava ya-
vag, duvardaki kiriklar tamamen yok olana kadar galisim.
En sonuncu tag daha biiyiiktii, digerlerinden daha diizdii
ve digerlerini yerinde tutabilecek kadar saglamdi. Ellerimi
silkeledim ve geri gekilip mitkkemmel olarak yerlestirdigim
yapboza baktim.

Bir sey vicdanimu sizlatiyordu. Neydi bu? Sonra, birden
fark ettim ki, bir siireligine Carmel’i hig¢ diiginmemigtim.
O siire boyunca éniimdeki ige o kadar yogunlagmigtim ki,
diinyada o igten bagka bir gey yok gibi hissetrigtim: ben,
taglar, onlari alttan islatip sogutan toprak ve tepeden 1sitan
giines. Ne kadar siirmiigtii bu ig? Iki dakika m1, bes mi, on
mu? Unutmanin verdigi sugluluk hissi beni tepeden tir-
naga sarinca topraga ¢dmeldim, topuklanimin istiine ¢6k-
tiim. Imkansiz goriinityordu, ama miimkiindi de —yani,
ileride bir zaman benim kahve igmem, bir kitaba odaklan-
mam, bir arkadagimla giiliip eglenmem, yeni bir gitt ayak-
kab1 goriip heyecanla bagirmam, bir boya rengi segmem,
elimi kadife bir perde iizerinde keyifle gezdirmem, belki
de miimkiindii gergekten.



Aruk giines batmaya baglanny, hava wzlinonsgu, Yan
bana i¢i kararmaya baglanng eve dionmekten bagka are
kalmanugu,

i(;crid(-ykcn, cvin sagima bir sessizlik ve sakinlik iginde
oldugimu diigtindiim. Sanki zamanm alun vanalar sikil-
g, her sey sikisuritnngt. O an evde yalniz kalinca sanki
bavk bir gemideymigim, terk edilmig esyalar arasidaymi-
st gibi hisscttim.

Yavag admmlarla fist kata ¢iktun ve onun yataiina otur-
dum. Yatagm yaninda cn ¢ok kiymet verdigi seylerden
biri vards ~porsclenden, benekli mantar seklinde bir gece
lambasi. Lambanm oyugundan bakilinca igerideki sahne
goriililyordu: Porsclen bir porsuk ailesi minik mutfakla-
rinda oturmuglardi. Bunu bir yardim kermesinden alip
cve getirmigtik ve sonra yeniden gekillendirmigtik —zeki bir
anneyim, diye diigtinmiigtiim o zaman. Zcki, bagimsiz, ¢ok
yonli, bekir bir anneydim, yani o adama kimin ihtiyaa
vardi?

Diigmesini agtim. Iste baba porsuk, damals terlikleriyle
mutfak masasma oturmus, gazetesini okuyordu. Masada
ikiye boliinmiig bir somun ckmck ve tiggen kesilmis bir
peynir pargast duruyordu. Anne porsuk da dantelli mavi
onliigiiyle, clinde firmdan heniiz gikardig stisli bir turta
tutuyordu. Bebek porsuk da masadayds, agzinda bir kagik
vardi. Miikemmel bir aile manzarasi. Carmel’in sevmesi-
nc sagirmamak lazim.

Diigmeyi agtim, kapattim, agtim, kapatum... Her sc-
ferinde bu aileye bir kiginin daha cklenmesini umdum
—sGminenin yamindaki, gizgili minyatiir kilimin istiinde
duracak sekilde ortaya gikiverecek kiigiik, harcketsiz bir
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Carmel. Sorun yok, memur hamm, kendisi porsuklarla yasamak
iin onlartn yanina gitmis. Arttk minik fincanlar kullantyor, bo-
yadan sominelerin kargisinda sintyor. Artik telasa gerek yok. En
azindan artik siirekli izleyebilecegimiz bir yerde. Ceri donecektis,
kimse boyadan yapilma kahverengi ekmeklerle uzun siire idare
edemez.

Lambanin altinda bir kagt parcasi vardi ~Carmel’in gi-
zimlerinden biri. Bakmak igin onu oradan aldim: agzin-
dan kurgunkalemle yazilmig kelimcler dokiilen, ayaginin
dibinde uzun kulakh bir yaratik olan adamin teki. Cizimi
tekrar oraya koyabilmek igin lambay: kaldirdim ve o sirada
igindcki ampulii porselene biraz fazla sert degdirdim. Ki-
rilabilirdi.

Onun odasindan, tiim o nefeslerini aldif yerden, dii-
siincelerinin hali takili oldugu o tavanin altindan digan
ciktm. Kizim sanki etrafimda dolaniyordu. Bir-iki saniye
kendimden giiphe ettim —Carmel gergek miydi ki? Onun
yasadifing yalnizca hayal mi etmigtim? Banyoya girip ay-
nanin istiindeki 1g1g1n ipini ¢ektigimde cevabimi aldim.
Tigortiimii yukari gektim. Igte, oradayd: kizim, karmima
yayilmug, sanki kiigiik iskelet eller tarafindan yapilmug gibi
duran o giizel, giimiigi izlerdeydi.

Evin iginde bir cizirti, bir koku, bir hastalik vardi. Bir
hatira miydi bu? Carmel disart giktigs bir giin, eve don-
digiinde masanin kargisinda bir yere kusmugtu. Onemli
degil, bog ver ~paspasla gitsin. Bir de bozuk oyuncak vardi
~kafasini sallamay1 ve mekanik vaklamalarini bir tiirli kes-
meyen bir drdekti bu. Paul onarmay1 denemisti ama sonra
pes edip pillerini ¢ikarmig ve onu sonsuza kadar sustur-
mugtu. Hatiralar, karanligin iginden hiicum ediyordu ade-
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ta. Hizla 6rdiikleri aglarla yolumu tikiyorlar ve bdylece be-
nim habersizce onlann igine dalmami sagliyorlar, titylerini
yiiziime yapigtiriyorlardi. Carmel kafasini kaldirmug bana
bakiyor ve sunlarn diyordu: “Gidiyoruz degil mi?” Havada
heves vardi. “Evet, gidiyoruz. Treni yakalamamiz gerek.”

Tekrar onun odasina girdim ve nefes nefese kaldigimi
fark ederek cami agtim. Ay 15151 igeri sel gibi akt1. Ayin sis-
mis yiiz{i agagy bakti —iistiinde su gibi, kan gibi agr bir sey
tastyordu sanki. Yiizeyin tstiinde ince bir yariktan ibaret
olan agz1, her an agihp ¢ok ince bir gighk atabilirmis gi-
biydi. Kendimi sakinlestirebilmek igin pencere pervazina
tutundum. Kendine hdkim ol, dedim igimden.

Resim malzemelerini dolabinin en arkasinda buldum.
Kegeli kalemler ve firgalarla dolu bir plastik sandik vard.
“Bana bir harita lazim,” diye duyuru yaptim odaya. “Tani-
digimiz herkesi ve onlar1 taniyan herkesi gosteren bir sema
yapacagim —orada bir yerde, bir ipucu olmak zorunda.”

Bir tomar kigidi kabindan gikardim ve tomardan birkag
kalin kilme alip onun yataginin kenarina stkigtirdim. Kir-
muz1 kalemle bog beyazligin ortasina yazmaya bagladim.

Carmel.

Arkadaglanimiz igin mor gizgiler. Gitgide artan insan
kalabalign: Paul, kardegleri Sean ve Darren. Lucy. Benim
arkadaslarim —Belinda, Nessa, Julie ve kalanlar1 onun adi-
nin altindaki bir kug yuvasinda. Kegeli kalemlerin hatlariy-
la hepimiz birbirimize bagliyiz. Alice. Labirentteki adam.
Sonra, Carmel’in arkadaglari —simifindaki arkadaglannin
isimlerini hatirlamakta zorlaninca onlar korodaki siralan-
malanim diisiinerek yerlegtirmeye ¢alighm.
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“Neredesin?” diye sordum haritaya. “Beni sana bu gizgi
mi getirecek?” Parmaklarimi harita iizerinde gezdirmeye
bagladim. “Bu mu yoksa? Bu mu? Bir gsey olmal burada.”
Bunu yaparken bu isimlerin olayla higbir baglantisi olma-
yabilecegl ihtimalini tamamen goz ardi ediyordum. Kendi
basina, rastgele, ardinda ipucu birakmayan bir olay... So-
nunda bitkin diigiip sirtimi yatagin yanindaki masaya ver-
dim ve fark ettim ki, bu igi yapmaya ¢ahigirken bile, kendi-
mi kusa siireligine bir unutug bdlgesi igine atrmgtim.

Yalniz gegirdigim ilk gece huzurla uyudum. Karanhk
geceyi bolen tek bir ritya bile gormedim. Sabah olunca
elimde gayla tekrar onun odasina girdim ve duvarindaki
spiral gemaya goz attim. Kizimn haritast, diye gegirdim
kafamdan -bacaklarimi her an daha da uzatabilecek ve so-
nunda tiim diinyay1 saracak, tiiylii ayaklariyla Carmel’in
nerede oldugunu hissetmeye galigacak bir driimcek gibiy-
di.

Kargisinda durup insanlar arasindaki renkli gizgileri iz~
lerken bunun aym zamanda benim de haritam oldugunu
fark ettim. Beni taniyan, benim tamdigim herkesin liste-
siydi bu ve bunu tuhaf bir hayretle fark etmigtim. Ben,
boliinmiig bir geyden kalan pargaydim. Tek bagima hayatta
kalmanin bir yolunu bulmak zorundaydim. Ya dyle yapa-
caktim ya da biiziigiip dlecektim.
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Sesler duyuyorum. Kapilar agiliyor ve igeri 151k huz-
meleri sagiliyor. Digarida duranlar, turuncu gokyiiziiniin
6niinde siyah siluetlerden ibaret.

Bir siiredir bir karavanin iginde oldugumu fark ediyo-

rum.
Siluetlerden biri 8ne dogru egiliyor ve kafas1 bir an 151k-
ta panildayinca bunun bityitkbabam oldugunu anliyorum.
Gozlerim keskinlegiyor —ikisi de orada. Dorothy ve bii-
yitkbabam.

Onlan gérdiigiime o kadar seviniyorum ki, az kalsin
aglayacagim. Onlarla yasadiklarimi bir anda hatirhiyorum
ama tek kelime edemiyorum. Yatugim yerde kalip biiyiik-
babamin kath duran metal basamaklar1 zeminden agag
dogru agmasim izliyorum. Dorothy onun epey arkasinda
duruyor.

Biiyiikbabam kollarin: ardina kadar agiyor, beni hevesle
kargiliyor. Onu hatirladifimdan daha biiyiik, daha giiglit
duruyor. Bag: dik, eskisi gibi 6ne egik degil ve gozleri de
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kenarlardan yukar bakmiyor. Simdi kendinden memnun
goriintiyor —giiclii ve mutlu yani. Her yam, gékyiiziiniin
pembe-turuncu rengiyle aydinlaniyor, beyaz saglart daha
uzun goriiniiyor ve riizgirla ugusuyor. Gozleri de parildi-
yor. Elleri kiirek kadar biiyiik ve yagamdan bityiik mutlu-
luk duyuyor gibi.

Dorothy’ye baktyorum.

Cok tuhaf. Bana hangisini daha gok sevdigimi, hangisi-
nin daha dost canhisi oldugunu sorsalar, Dorothy, derdim.
Bana birkag kez sarilmigti, benimle bir kez gizli bir piknik
yapmust1... Ama o da degigmis. Tek bakista bunu nasil an-
layabilirsiniz, bilmiyorum ama anliyorum. Hemen. Yiizii-
nii giinesten korumaya caligirken gériiyorum onu. Gézle-
ri, kafasinda iki tane kara delik varmug gibi goriiniiyor. O
saniyede anliyorum ki Dorothy kendisini golgelerin igine
hapsetmis.

Arkalarindaki algak giines, tarla sayilamayacak bir alan
aydinlatiyor —sadece birgok yerinde kayalar olan, kirsal bir
alan. Beynim derinliklerimde bir yere erigiyor ve oradaki
kocaman tagtan yumurtay: hissediyorum: Bu yumurtanin
ad1 “annem 6ldii ve her gey sonsuza dek degisti”.

Bu bakigmalar ve fark edigler yalmzca birkag saniye sii-
riiyor.

Tkizler metal basamaklan atlayarak iniyorlar. Dorot-
hy’nin yanindan koguyor ve anlamadigim bir dilde konu-
suyorlar.

Korkmadigimi hissediyorum. Aglamak bile istemiyo-
rum. Kendimi bir kavanozun igine konulmus, calkalanmug
ve halsiz diistiigii igin kavanozun dibinden ¢ikacak giicii
kalmamig bir bdcek gibi hissediyorum. Yataktan yavag-
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¢a qikiyorum ve basamaklan iniyorum —ikizler gibi dans
ederek, hoplayarak degil, yash bir kadin gibi yalpalayarak,
bacaklarimn kirilmasindan korkarmg gibi yiiriiyorum.

Bityiikbabam asag inmeme yardim etmek igin tek ko-
lunu bana saryor. “Carmel, kendini toparladigini gérmek
ne kadar giizel,” diyor.

Ona pek de toparlanmadiim, halsizligimden bunu
anlamasi gerektigini sdylemek istiyorum.

“Kiigiik ailemize hog geldin. Dorothy’nin kizlariyla ta-
migmigsin bile demek. Tatl ikizler, seker kizlar.”

Bag salltyorum. Dorothy bana neden ikiz kizlari oldu-
gundan s6z etmemigti? “Senin yaginda iki tane kizim var,”
diye neden bilgilendirmemigti beni? “Bagka bir dilde de
konusabiliyorum,” diye niye séylememisti? Dorothy yer-
deki bir yigimin iistiine egiliyor, ikizleri onun etrafinda
uzun zaman sonra kapauldig yerden salverilmis kdpekler
gibi kogturuyorlar.

Kalbimde bir s1z1 hissediyorum ve igimdeki tag yumur-
ta daha da agirlagiyor. Dorothy’nin yanima gelip bana sa-
rilmasini, her geyin ¢ok giizel olacagini ve eski hayatimi-
za geri dénecegimizi sdylemesini dort gozle bekliyorum.
Ama o, kutular agmakla, kutudan tavalar, tenekeler ¢ikar-
makla meggul. Isik kahverengi teninde parildarken sanki
ytiziinii benden kasten kaginiyor.

Elimi biiyitkbabamin kolunda tutarak son basamag
da iniyorum. Biiyiikbabamin iistiinde her zamanki beyaz
gémlegi var ama bugiin iistiine kisa bir palto giymis. Ba-
bamda da béyle bir sey vardi ve buna “esek ceketi” derdi.
Kumag: elime kalin ve ¢ok titylii gibi geliyor.

Bu ceket biiyiikbabamu giiglii ve sert gdsteriyor.
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“Merhaba canim,” diyor bana sessizce.

“Merhaba,” diyorum ben de. Bu selamlagmamiz sanki
bize 6zelmis, Dorothy ve ikizlerle alakasiz bir seymis gibi
geliyor bana.

“Nasil hissediyorsun kendini?” Yiziinde biiyitk bir
ciddiyet var ve bana diinyadaki en énemli seymisim gibi
bakiyor. Bu bakis kargisinda aglamak istiyorum giinkii gok
uzun zamandir kimse bana bdyle bakmamisti. Annemin
bakigt gibi. Ama aglamama izin vermiyorum. I¢imdeki
bu sert, tag yumurtay: kirmaya ne kadar ¢ok ihtiyacim ol-
dugunu diiglinityorum. Bu kadar agir bir geyi uzun siire
icimde tutamayacagim diisiinityorum ve igten ice kendi-
me soyle soylityorum: Cesur ol Cartnel. Cesur ol.

Digarisinin bitytikliigi bagimi déndiiriiyor. “Biiyiikba-
ba,” diyorum, “sen bu karavanda mu yagiyorsun?”

Giiliimsiiyor. Riizgir sagindan bir pergemi goziine so-
kuyor, sonra gikariyor.

“Simdilik, simdilik. Bizim igin ayarladilar bunu, gim-
dilik bunu evimiz olarak kullanacagiz. Ama bu bir evden
daha giizel, ¢iinkii hareket edebiliyor.”

icimde, asaglarda bir ac1 hissediyorum. “Igeride... ige-
ride bir tuvalet var mi peki?” diye soruyorum ve hemen
pisman oluyorum giinkii cevabin hayir oldugunu biiyiik-
babamin yiiziinden okumama ragmen, onun, karavanimn
ise yaramaz bir sey oldugunu disiinmek istemedigini de
gOriiyorum.

“Pek profesyonel bir karavan olmadigum kabul etmek
lazim tabii. Tam tegekkiillii, litks bir arag degil bu. Ama
dyle bir seye de ihtiyacimiz yok. Thtiyactmiz oldugu za-
man doganin yardimiyla gideriyoruz.”
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Etrafima bakiyorum. Saninm bana ¢igimi otlarin iizeri-
ne yapmam sdyliiyor, ama etrafta arkasina saklanabilece-
gim bir ev ya da en azindan bir ¢it bile yok. Ayagim yere
degdiginde biiyitkbabam §6yle diyor: “Amerika’ya hog gel-
din.”

Gozlerimi kaldinp ona inanamayan gozlerle bakiyo-
rum. Thtiyacimi bile unutuyorum.

“Biz Amerika’da my1z? Gergekten mi?”

Cok dalgin bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Evet, gergekten.
Sen hastalandin Carmel ve ¢ok uzun siire hasta kaldin.
Ama su an gériiyorum ki gitgide daha iyi olacaksin. Dua-
larimiz sonunda yanit buldu ve Carmel'imiz aramiza geri
déndii, yaganacak topraklara geldi.”

Oyle deyince igim titriyor, ciinkii eger yasanacak top-
raklar varsa 6liinecek topraklar da olmasi gerektigini dii-
stintiyorum. Bu 6ltinecek topraklann gériiniigii de gozle-
rimde canlaniyor. Binlerce géz iist {iste binmig, pembe bir
et yigtm olmus, her g6z birbirinden bagimsiz olarak bagka
bir yere bakiyor ve géz kirpryor. Biiyiikbabam bu tirperi-
simi fark etmiyor.

“Karavanin arkasina git camm. Sonra da yanimiza gel.
Bu gece bir ates yakip yemegimizi Tanr’nin muhtegem
gokytiziiniin altinda yiyecegiz.” Bana dogru ¢ok kibarca
giiliimsiiyor. “Git tathim, hadi.”

Karavanin 6teki tarafina, direksiyonun oldugu tarafa
yiirityorum. Bacaklarim agriyor, ¢ok zayif ve tuhaflar. Tagh
zemine dogru ¢émeliyorum, geceligimi siyirip gigimi ya-
pryorum. Ustiimdeki gecelik tanidik gelmiyor. Ustiinde
pembe giiller olan beyaz bir giysi bu ve yere kadar uzani-
yor. Bunu bana bagka biri giydirdi herhalde, diye diistiniiyo-
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rum. Cigim beraberinde topraklan da siiriikleyerek akip
gidiyor. Popom bu her yam: korumasiz yerde agik oldugu
i¢in kendimi giivensiz hissediyorum —sanki her an iistiine
atlanabilecek bir tavgancikmigim gibi.

Sonra &tekilerin oldugu yere gidiyorum. Dorothy ya-
nan bir kibritin ucuyla bir yigin halinde duran ince dailara
dokunuyor. Ben karavanin kenarinda kahp bir siire gizli
gizli bakiyorum g¢iinkii birden utamyorum. Dorothy’nin
taburesine oturdugunu, yerdeki bir ¢antadan bir kutu
meyve suyu ¢ikardigimi gorityorum. Meyve suyunu dort
tane plastik bardaga dokiiyor ve bardaklar dagittyor. Hava
artik mavi-siyah bir renge déniiyor ve atesin alevleri yiiz-
leri aydmlatiyor. Ciplak ayaklarim taglarin soguklugunu
ve ¢imlerin piiriizlerini hissediyor, yine iirperiyorum. Bii-
yitkbabam bana déniiyor.

“O kimmig 6yle? Yeni ay gibi bakiyor buraya... Gel,
bize katil tathm.” Yiizii memnuniyet iginde. O an, onun
igindeki o sakin, rahatsiz edecek kadar yogun hissi ben de
duyuyorum ve bu hissin ategin etrafinda yayildigin: diigii-
niiyorum. Biiyiikbabam benim de oturmam igin bagka bir
katlanir sandalye agiyor. Sonra da gidip yataklardaki orgii
ortiilerden birini alip iistiime sartyor.

Dorothy yanindaki soguk kutuya ii¢ digli bir catal so-
kuyor. Catal giktiginda ucunda bir yilan sallamyor, gatalin
digleri boynuna saplanmis.

Cighk qighga sandalyemden kalkiyorum. “O ne?” Tir
tir titriyorum.

Hepsi bana giiliiyor.

“Sosis ¢ocugum. Sosisten kim korkar ki?” Dorothy
yilan: biraz salliyor ve yilan sosise déniigiiyor ~ama ¢ok
uzun, gok biiyiik bir sosise. “Sen ne sandin?” diye soruyor.
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“Yilan,” diyorum. Yine giilityorlar. Sandalyeme geri
oturuyorum.

“Korkma canim.” Biiyiikbabam kalkip battaniyeyi yine
etrafima sariyor. “Higbir seyden korkma. Biraz meyve
suyu ister misin?” Elleri drtiimiin tistiinden beni oksuyor.
Ona o kadar sitkran duyuyorum ki, bogazim diigiimleni-
yor.

“Evet, tegekkiir ederim.”

“Hadi bakalim, pisirelim su yilam,” diyor Dorothy.

Sonra da sosisi bir tavanin dstiinde ziplatiyor, oynati-
yor, her tarafim pisirmeye calisiyor. Kisa siire sonra etten
cizirular geliyor, digan bir seyler fiskirtyor ve et buhari sa-
limiyor. Dorothy bana giiliimsiiyor ama bu gergek bir gii-
liimseme degil. ’

Sosis pigince Dorothy eti kesip uzun, yurnugak ekmek-
lerin arasina koyuyor. Sonra minik bir sisecikten ince ve
kirmuzi bir sos piskiirtiiyor. Acitktigimi hissediyorum.
Ama Dorothy 6niime plastik tabakta bu sandviglerden bi-
rini koyunca aghgim gegiyor. Ekmegin kégesinden bir 1s1-
rik aldigim anda agzimda tuhaf bir gey hissediyorum, san-
ki bir ejderha gibi ve sandvigi tabagima geri birakiyorum.

“Carmel, biz yemegimizin iginde ateg olmasindan hos-
lamiriz. Unuttun mu?” Ategin dalgalar1 arasinda Dorot-
hy’nin yiizii degisik goriiniiyor.

“Dogru.” Unutmarmisgtim ama o zamanlar bu bilgi eg-
lenceli bir seydi. Ben yiyeceklerin tadina bakiyordum ve
sonra da yiiziimiin aldif hale ikimiz de giiliiyorduk. §im-
diyse bu baharat, sanki Dorothy’nin yemegin iistiine koy-
dugu kétii bir biyliymiis gibi geliyor. Dorothy’ye bakip
diisiiniiyorum: Bana liitfen biraz patates piiresi ya da kon-
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serve bir sey 6nerir misin? Mesela domates gorbasi, yamina
da biraz kraker? Dorothy, beni neden sevmiyorsun artik?
Bir kaba muz piiresi koysan da olurdu. Akhima vanilyal
dondurma geliyor ve bogazim yaniyor.

Ama, ategin etkisine ragmen, Dorothy’nin gozlerinde
diigtinceler oldugunu gorebiliyorum. O diisiinceler bana
soyle diyor sanki: “Sen bir problemsin.” Ben, Melody ve
Silver igin bu durumda ¢ok biiyiik bir problem var. Ama
bu nasil bir problemdi, onu bilemiyorum.

Otekiler sandviglerini yiyorlar. Sonra biiyiikbabam fis-
tik gantasini gikariyor ve gok gegmeden ayaginin dibinde
bir kabuk yigm oluguyor. Ikizler bir yandan yerken bir
yandan konugtuklan igin agzlarindaki yemekleri gore-
biliyorum. Yavag yavag o biiyiik, Dorothy’ninkilerle aym
renkteki gozleri uykuyla agirlasmaya baghyor. Ikisi iki ta-
raftan kendilerini Dorothy’nin iistiine birakiyor. Ben de
yorgunum. Kendimi bu kocaman yerde ¢ok bitkin, giigsiiz
ve minik hissediyorum.

Hava gitgide karariyor, yildizlar kendilerini gosteriyor.
Yildizlar o kadar biiyiik, sert ve parlak ki, evimde gdrdii-
giim yildizlarla aym yildizlar olduklarina zorlukla inam-
yorum. Titrek 1giklariyla gokyiizii sanki hareketliymis, te-
pemizde doniiyormug hissi veriyorlar. Igte, diinyada aruk
yalnizca biz kalmigiz, bu kiigiik ategin kargisinda oturuyo-
ruz.

Jokok

ikizlerin arasindaki farks kegfettim. Onlarin bile farkin-
da olmadiklan bir gey. Ama gaktirmiyorum.

Bu sabah yataklarumizdan gikmadan nce hangisinin



hangisi oldugu konusunda benimle dalga gegiyorlardu. Sii-
rekli 6teki olduklarimi sdyleyip durdular. O yiizden fark-
libklarim kegfetmek gergekten ok énemli bir gey olacak.
Bu gizli ipucu Melody'nin agzimin kenarinda. Melody
konustugunda, giilimsediginde, hatta bazen bir sey yap-
mazken bile, dudag hafifce segirip yukan dogru kalkiyor
ve dudaginin kogesindeki digini boylece istemsizce gdster-
mis oluyor. Bu ¢ok kisa bir siirede olup bitiyor, o yiizden
biiyiik ihtimalle kimse bu farktan haberdar degil. Onlar
kiyafetlerini giydiler ama ben hald pembe-beyaz geceli-
gimleyim.

Melody gozlerini benden ayiramuyor. “Annem ¢ok, ¢ok
uzun zamandir yoktu. Senin yaninda mryd: yoksa?”

“Evet.” Sanki Dorothy’yi ondan ayirmug olmam sorun
olugturacak gibi.

“Papaz Raymond’la yiiz yillarca kalmg gibiyiz.”

“O kim?” diye soruyorum.

“Bizi vaftiz eden adam. Altin bir telefonu ve biiyiik bir
arabasi var.”

Silver bunu umursamadigin, karavanin dort tekerlekli
en iyi ey oldugunu ve buna geri déndiigii i¢in cok mutlu
oldugunu soylityor. Bana etrafi gosteriyor. “Bu benim ya-
tagim, bu da Melody’ninki.”

Silver kapilarla yataklarin arasinda, halinin gizgisinin
iistiinde duruyor. “Bu da seninki.”

“Biliyorum. Diin onun iginde uyandim. Gegen gece
de onun iistiinde yatim.” Melody ranzanin alt kisminda
oturdugu yerden dudagini segirtiyor.

“Yilandan sonra mi?” diye soruyor Silver.

“Yamilmugim igte.” Diyecek bagka bir sey diigiinemiyo-
rum.
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Parmagyla yukariy1 gésteriyor. “Bu da pencere.”

Dayanamayip ig gegiriyorum ve tamumim mahvetti-
gim igin Silver'in da kaglarini catmasina neden oluyorum.
Bana zaten bildigim geyleri anlauyor, giinkii gosterilecek
bagka bir gey yok.

“Peki 0 zaman hammefendi. Kiigiikhanim. Bunu da m
biliyorsun bakalim?”

Sert bir hareketle gal desenli perdeyi ¢ekiyor, perdenin
arkasindan yamals 6rtiilii, ahgap bir yatak gikiyor. Yatagin
tistiinde kitaplarla dolu bir raf ve rafin yaninda da altin bir
saat var. Yerde kenarlar mavi sagakl, iizerinde oval bir de-
sen ve ortasida kirmuz giiller olan bir kilim var. Kilim
tam yerinde duruyor, béylece sabah yataktan kalktigimzda
ayaklariniz tiglimez.

Silver bana sirt déniik gekilde yatagin yaninda duruyor
ve rafa uzanip yesil, ciltli bir kitaba dokunuyor.

“Babamin defteri.” Biiyiikbabama baba diyorlar. Baba-
lar1 olmamasina ragmen 6yle diyorlarmug, bana dyle soy-
lediler.

“Ne ige yartyor?”

“Bazen eline ahp saatlerce yaziyor,” diyor Melody.

Silver elini birden gekiyor ve arkasina atiyor. “Dokun-
mamamiz lazim.”

Ben bu yatak odasim seviyorum. “Burasi Kirmizi Bag-
Ikl Kiz’daki bityiikannenin yatak odasma benziyor,” di-
yorum.

Silver’in burnu biraz havaya kalkiyor, iki burun deligi
bana alaycilikla bakiyor. “Duymugtum o hikyeyi. Masal-
lar...” diyor. Masallar igin artik gok biiyiikmiis gibi.

“Silver. Bence kabalik ediyorsun,” diyor Melody. Silver
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da, ben de hemien oma déniivoruz. Melodynin digi beli-
rHor,

“Masallar bebekler igindir.™ divor Silver. “Bir de gii-
nahkidrlar igin.”

QO an davanamavip kikirdivorum. Giinkit Tanri, eger
bir Tanri varsa, Iki Inaegt Kegi'vi ya da yulat lapalan gizli-
ce yvenen tig aviyt kendine dert etmez diye digtintiyorum.,
Ama iki kiz da neyin komik oldugunu anlayamyor ve
bana bog viizlerle bakiyor. Parlak dore ayakkabilart da beni
igaret edivor.

Akhma bir gev geliyor. "Dorothy ile ne konuguyorsu-
nuzs”

“Nasil vani?” dive soruyor Silver.

“Bagka bir dilde konugtugunuzu duydum.”

“Ispanyolca,” diyor Silver. “Elbette.”

Arkamu dontiyorum. Karavanin arka kapisi agik. Diga-
nida kocaman gbkyiiziinii ve diin geceden kalan ategi tifle-
ven Dorothy'yi gériiyorum.

Soguktan iirperiyorum ve ellerimi boynuma gotiirityo-
rum. ¢iplak tenimi hissediyorum.

“Saglarim,” dive bagirtvorum. “Kisalmig.” Bunu 6nceki
gece fark etmedigime inanamiyorum.

“Sana vakigivor,” divor Melody vattigi yerden. Sonra da
beline kadar uzanan saglarina sefkatle dokunuyor.

Biitiin katam elliyorum ve saglarinun kisalikan kivnil-
mava bagladigzim tark edivorum.

“Bu ne zaman oldu?”

Silver omuz silkivor ve dantelli etegi hafifge inip kal-
kivor.

“Giyinmen lazim,” diyor. “$u senin dolabin.” Yatagimm



tistiindcki ahgap dolabi agyor ve dolabin i¢inden dondur-
ma rengi kiyafetlerim gikiyor. O an katamda bir gey canla-
myor: Kocaman bir evin iginde kogturuyorum, bir yandan
gighk atiyorum... Bunu diiglinmek cammui acitiyor, ikizler
beni gériesin diye yiiziimii yere geviriyorum.

“Giyin de oyun oynayalim,” diyor Silver.

Sar giysiyi giyiyorum.

Aklima Melody’ye sorabilecegim 6nemli bir gey geli-
yor. “Ben buraya nasil geldim?”

Melody o sirada ranzasinda oyuncak bebegiyle oynu-
yor, uzun sari1 saglarim firgalayip duruyor.

“Bilmiyorum,” diyor ilgisizce. “Herkes nasil geldiyse
Syle herhalde.” Sonra da bebeginin saglarm firgalamaya
devam ediyor.

Bir anda agzimin fena kurudugunu hissediyorum ve
igecek bir sey istemeye gidiyorum. Ama sonra “kafadan
rahatsiz” gibi bir sey duydugum akhma geliyor. Duru-
mumun gergekten de bu olabilecegini diiglinilyorum. Bir
ayagimu Stekinin éniine koyuyorum ve korkung bir gey
oluyor. Birisi “hizh oynat” tuguna basiyor ve hareketlerimi
hizlandirilimig bir film izlermig gibi gérmeye baghyorum.
Ayaklarim o kadar hizlaniyor ki, sanki géremedigim bir
bisikletin fistiinde gidiyormugum gibi oluyor. Gz agip
kapayincaya kadar kendimi Dorothy'nin yaninda buluyo-
rum, oraya nasil o kadar hizl gidebildigimi hig anlayam-
yorum.

“Acaba biraz meyve suyu alabilir miyim?” diye soruyo-
rum.

Mavi, plastik bir kaba biraz portakal suyu dokiiyor.
Kutunun yan tarafindaki yaziyt tantyamiyorum. Evde ig-



tigimiz Tropicana marka degil. O kelimeyi ¢ok severdim,
bazen yarim saat o kelimeye bakardim. Annem sonunda,
“Artik dolaba kaldirayim da tad: eksimesin,” derdi.

Bu seferki bagka bir marka.

Bardag1 ahyorum. Annemi diigiinmek bogazimi ¢ok
fazla aaittyor.

“Biraz daha hizh igebilir misin?” Dorothy beni izliyor,
bardag geri almayi bekliyor. Ben normal hizda igtigimi sa-
niyordum ama Dorothy ayagin yere vurarak sabirsizlani-
yordu. Sanki yrllardir igiyormugum gibi.

“Cocugum, daha yikanacak bir siirii bulagik var, bir
stirit igim var. Burada durup bir saat meyve suyu icmeni
bekleyemem.”

Bardag yar1 dolu halde geri veriyorum, ne demek iste-
digini tam anlayamiyorum.

Cok tigiiyorum, titremeye bagliyorum. “Mantom nere-
de?” diye soruyorum.

“Onu atmamiz gerekti ¢ocugum. Sana bir geyler alana
kadar ikizlerin eskileriyle idare etmen gerekecek.”

Bogazim patlayacakmg gibi hissediyorum. “Ben isti-
yordum onu,” diyorum ama Dorothy arkasim dénmiis,
beni duymuyor.

Icimden kendime ve anneme bir s6z veriyorum ve ald:-
gim yeni geyin kirmzi olmasina karar veriyorum. Bu ne-
dense ¢ok énemli bir gey.

Jekok

Bir seylerin hizlanip yavaglamas1 devam ediyor. Bir an
karavandayim ama sonra goz agip kapayincaya kadar ki-
lometrelerce Gtede, yapraksiz ve yanik izleriyle kararmig
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bir agacin yaminda duruyorum. Uzaklarda biiyiikbabam,
kizlar ve Dorothy beni yanlarina ¢aginyor. Ya da yatagim-~
da yatarken bir damla yagmurun camda siiziilisiini izli-
yorum ve bu neredeyse biitiin giin siiriiyor. Digarida, bir
mantar gozlerimin Sniinde topraktan ¢ikip biiyiiyor. Bir
katlanir masada ikizlerle evcilik oynarken sesleri hizlamp
anlagilmaz oluyor -maymun sesi gibi. Ellerindeki oyun-
caklan dudaklarina gétiiriip ¢ay igiyormug gibi yapiyorlar
ve bunu defalarca tekrar ediyorlar. Elleri masadaki seyle-
rin yerini degistirip duruyor. Bagim déniiyor. Silver bana
bir geyler s6yliiyor ama tek anladigim, en sonunda adim
soylemesi. Masa ortiisti olarak kullandiklari yasuk kilfi-
i tutuyorum, gozlerimi yumuyorum, maymun sesleri
oyuncak ¢ay takiminin tingirtilarina kansarak kulaklarimu
cinlatiyor.

Bu gece, yatagima yatugimda havada hali igik var. Ust
yataktaki ikize bakiyorum, saglarinin uzayigim izliyorum.
O uzun, siyah &rgiisii yatagin kenarindan agag sarkiyor ve
érgiiniin agik ucu sanki yere akan siyah bir yag gibi gorii-
niiyor.

Neler oluyor, diye soruyorum kendime. Insanlarmn sagla-
rinin uzadifim gorebiliyorum.
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Tkizlerle arkadag oluyorum. Bazen uzaklagip gidiyorlar,
bazen Silver benimle konugmuyor. Ama Melody o0 zaman
bile karavana geri déniip elimi tutuyor. Tkimiz orada be-
beklerle oynarken biiyiikbabam gelip beni disar1 gagiriyor.

“Camim, bana anlatman: istiyorum. Kafandan neler ge-
¢giyor?”

Sert otlarin istiinde oturuyoruz. Otlarin sivri uglarimn
ince elbisemi delmeye galigtigim hissedebiliyorum. Tayt-
min delineceginin farkindayim ama o kadar da umursami-
yorum.

“Su anda m? Kafamdan su anda neler gegtigini mi bil-
mek istiyorsun?”

“Evet camim.”

Bir stiredir karavanin beyaz boyali kismina bakiyorum.
Boyanin arkasinda yazili siyah kelimeler var: Drakerton Ka-
liteli... Neyin kaliteli oldugunu géremiyorum ¢iinkii yazi-
nin kalani daha kalin bir boyayla kapatilmus.

“Su kaliteli seylerin ne oldugunu merak ediyorum.”
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“Himm.” Biyiikbabamin sesinde hayal kinkhg var,
bunu disiinmek hi¢ hog bir gey degilmis gibi. Benim
igimdeyse her seyin hizlanmak ya da yavaglamak {izere ol-
duguna dair bir his var ve konugmanin bunu yavaslatabi-
lecegini diigiiniiyorum.

“Sen ne dersin biiyiikbaba? Bazi kremali biskitvilerin
tizerinde ‘kaliteli’ yazar, sence-"

So6ziimii kesiyor. “Bence bana artik biiyiikbaba deme-
melisin.”

Ona doniiyorum. “Ama neden? Sen benim biiyiikba-
bam degil misin?”

“Evet, tabii ki camim. Ama burada, insanlar biraz...
Ikizler bu durumun tuhaf oldugunu diigiiniiyor. Bagka in-
sanlar da 6yle diisiinebilir. Bilemeyiz.”

“Ama o zaman ne diyecegim sana?” Aklima Dennis ke-
limesi geliyor. O kelimede bana ters gelen bir seyler var.

“Baba demek ister misin? Ikizler de oyle diyor. Bana
Syle demelisin.”

“Baba mi?”

“Evet. Ne dersin?” Bunu ben hemen kabul etmeye ha-
zirmigim gibi sodylityor. Ama boyle, baba gibi 6nemli bir
kelime kullandiginiz zaman, bu ¢ok 6nemli bir sey oluyor.
Bu, sizin insanlara bakisizi degistirebilir. Onlarin size
bakigini da degistirebilir. Benim babam pek ige yaramaz
biri, kirmizi arabastyla gelip beni almaktansa gidip yeni kiz
arkadagiyla yasamay: tercih ediyor. Ama bu, onun benim
babam oldugu gergegini degistirmiyor.

Parmaklarimu sert otlarin tepelerine agir agir bastiriyo-
rum. “Hayur, ben 6yle diyemem. Beceremem bunu.”

“Ya.” Yiizii diigiiyor. “Peki, o zaman biiyiikbabacigim
der misin?”
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Bu kulaga berbat geliyor.

“Himm. Ama bu biraz sey...”

“Nasil?”

“...sanki ¢ok samimiyetsiz.”

I¢ gegiriyor, siniri bozulmaya baghyor. “Ne demek is-
tersin peki?”

“Yine biiyiikbaba desem olmaz mm? Sara diye bir ar-
kadagim var. Onunla, biiyiikbabasi hakkinda ¢ok sohbet
ederdik. Bu kelime o zamandan beri kulagima ¢ok giizel
geliyor.” Béyle deyince aklima Sara’yla ilgili bir gey geli-
yor. “Sence buradan arkadagima bir gey gonderebilir mi-
yim? Nerede oldugumu yazabilirim ona. Sen de postaya
verirsin, olur mu?”

Sessizlesiyor ve kafasim yavasca iki yana geviriyor.
Uzaklardan bize dogru gelen bir sey olup olmadigim
kontrol ediyor sanki.

Sonunda konuguyor. “Tamam, evet. Ama konumuza
odaklan ¢ocugum. Bu ¢ok daha 6nemli.”

“Dedim ya, biiyiikbaba desem olmaz mi?”

“Oyle olsun bakalim, idare edecegiz.” Uzgiin goriinii-
yor.

Kendisini daha iyi hissetsin diye ona giiliimsiiyorum.
“Ben ¢ok seviyorum. Cok dost canhsi bir kelime.”

“Eh, o da 6nemli tabii...”

“Dorothy’ye de bagka bir gekilde hitap etmemi isteye-
cek misin?”

“Hayir.” Yine ig geciriyor ve huzursuzca kimildamyor.
Bugiin bacagmn ¢ok agndigim gorebiliyorum. “Hayir,
Dorothy ayni kalabilir. Ben adam gibi bir hitap isteyerek
yeterince dert agmmgim zaten, baksana.”
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Ben dert agmak istemiyorum. Ama ona baba demek de
istemiyorum.

Kargimda, giinesin 6niinde duruyor. Kapkara goriinii-
yor, o yiizden konustufunda agzinin hareketlerini gére-
miyorum.

“Gel camm. Bence ikimiz biraz yiiriiytise ¢iksak iyi ola-
cak. Yalniz ikimiz.”

Kafamu iki yana salltyorum. Onunla bag baga kalmak is-
temiyorum.

“Neden ¢ocugum? Neden?”

Beni bazen ¢ok iirkiittiigiinii nasil séyleyebilirim ki
ona? Kabalik olur, iizerim onu. Ozellikle de bana bu kadar
iyi baktiktan sonra.

“Ben burada kalip oyun oynamak istiyorum.”

Biiyitkbabam egiliyor ve beni yerden bir gigekmisim
gibi kolayca, hop diye kaldiriyor. Elimi de tutuyor ve bi-
rakmmiyor. Cok giiclii.

Oniimiizdeki kocaman diinyaya dogru ilerlemeye bag-
ltyoruz. Giderken sirtlarimizda merak dolu iig gift g6z ol-
dugunu hissedebiliyorum.

Gokyiizii kocaman, her tarafindan sivri taglar ¢ikan ze-
min ugsuz bucaksiz gibi... Uzaklarda puslu, mavi bir sey
var, bulut da olabilir, bir dag da olabilir. Bazen yerden bit-
me bir agacin yanindan gegiyoruz ama her seferinde agag
aslinda orada olmak istemiyormus gibi goriiniiyor. Bazila-
r1 da yanik gériiniiyor, tipki zaman hizlandiginda kendimi
yaninda buldugum agag gibi. Biiyitkbabam bile bu devasa
yerde cok minik geliyor. Yerden disar1 gikan taglar ve kaba-
rik ¢imler yiiziinden yiiriimekte iyice zorluk gekiyor. Ter-
liyor ve arada durup gézliigtinii mendille siliyor. Yiiriirken
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sarsilinca yiizii aciyla buruguyor. Arkama bakiyorum. Ka-
ravan artik ¢ok uzaklarda kalmsg, beyaz bir noktadan iba-
ret. Dorothy’yi ve kizlar1 géremiyorum bile.

Bir agacin yaminda duruyoruz. Yanmug gibi, siyah, ¢i-
kinalh bir gévdesi var. Biiytikbabam sirttni agaca veriyor
ve gozlerini kapauyor. Dinlendigini diigiinityorum, o yiiz-
den ¢imlerin {istiine, onun yanina oturuyorum ve agacin
koklerinin iistiindeki tohum pargalariyla oynamaya baghi-
yorum. Yine de, bir goziimii ondan ayirmiyorum. Omzu-
mun tistiinden arkaya bakip duruyorum.

“Gel buraya,” diyor sonunda arkamdaki sesi.

Oldugum yerde kaliyorum.

“Gel buraya,” diyor tekrar. Sinirlenmesini istemiyorum,
o yiizden gidiyorum ama kalbimin hizlandigim duyabili-
yorum. Cocuklar bir zamanlar babamin evinde gordiigiim
filmdeki zombiler gibidir: Bize denilenleri yapmal ve be-
yinlerimiz yenmig gibi emirlere uymaliy1z.

Agag, ikimizin de dayanabilecegi kadar genis degil. On-
dan birka¢ adim uzakta duruyorum ve parlak ayakkabila-
rimdaki tozlara bakiyorum.

Bana, “Hadji, hadi,” diyor ve beni hareket ettiriyor, ya-
nina getiriyor. Yanlarimiz temas ediyor. Gozligiini gikar-
ms ve cebine koymug olmal, giinkii higbir yerde goremi-
yorum. Agik renk gozleri piril piril.

“Seninle gok 6zel ve genelde yapilmayan bir konusma
yapmarmiz gerekiyor Carmel.”

“Ne hakkinda?”

Bana gozlerini ayirmadan bakyor. “Aci hakkinda.”

“Act rm?”
“Evet tathm. Aci. Benim acim.” Yamna dokunuyor.
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“Nasil yiiriidiigimii gbrityorsun degil mi? Bazen ¢ok kotil
oluyor. Hem de ¢ok kotii.”

“Bacagini nasil yaraladin bityiikbaba?” diye soruyorum.

“Araba carpu.”

Kendimi bagirmaktan zar zor alikoyuyorum ¢iinkii bir
gift ayakkabinin bir karavanin alundan belirdigi o goriintia
gozlerimde canlaniyor hemen.

“Ya...” diyorum giicliikle. “Nasil?”

“Orasi 6nemli degil. Onemli olan burasi, su an.”

Bana o kadar sert bakiyor ki, devrilecekmigim gibi his-
sediyorum. Sonra da i¢ gegiriyor, ama bu mutlu bir i¢ ge-
¢iris. Heyecanli.

“Biiyiikbaba, liitfen... Liitfen geri dénebilir miyiz?”

“Hayr.” Sesi ¢ok sert geliyor. “Artik zaman geldi.”

“Liitfen biiyiikbaba.” Ellerimi arkama gbtiiriiyorum ve
agaca tutunuyorum. “Bilmiyorum... Neden bahsettigini
bilmiyorum.” Tam istedigimi séyleyemiyorum.

“Oyle mi? Bence biliyorsun,”

Gozlerinin arkasinda, bana firtinal bir gecede sallanan
agaglar1 hatirlatan bir sey var. Yiiz kaslari o kadar sikilmig
ki, dokunsam elim derisinde sekebilirmig gibi geliyor.
Kisa, kivrik sagh kafamda biitiin tityler tirperiyor.

Bir anda aklima beni oracikta 6ldiirebilecegi geliyor.

Bu fikrin nereden gikugni bilmiyorum ama bu di-
stince kaslarimi harekete gegiriyor, ben kogmaya baglamak
iizereyken biiyiikbabam beni kolumdan yakalayip geri ge-
kiyor.

Kolumu sertge tutuyor ve yiiziinii etrafa dondiiriiyor.

Yiiz ifadesi biraz diizeliyor.

“Kagma Carmel. Niye yaptun boyle bir sey? Bir daha

yapmayacagina soz ver.”
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Higbir sey séylemiyorum.

“S6z mu?”

Katfa salhiyorum. Ona beni 8ldiirecegini sandigimu séy-
leyemiyorum.

“Farkinda msin bilmiyorum ama sen gok &zel bir in-
sansin. Cok nadirsin. Olaganiistii de denebilir. Herkes
gbremez bunu fakat ben goérebilirim. Ben senin ne kadar
nadir, ne kadar 6zel oldugunu gorebiliyorum.” Kolumu
birakiyor.

Ben nadir olmak istemiyorum. Kolumu acittgs yeri
ovaliyorum.

Biiyiikbabam belki de zamanin benim igin nasu degisiklikler
gosterdigini biliyor olabilir, bunu kastetmis olabilir, diye gegiyor
kafamdan. Ama ben bundan bahsetmedim ve aklimu oku-
mas1 da miimkiin degil. Bir cevap bulmak igin kendimi
zorluyorum ¢iinkii bilyitkbabam sabirsizlaniyormug gibi
bakiyor. Bunun digindaki tek sirrim, insanlanin igindeki
enerjiyi, bu enerjinin yiikselip alcalmasini gérebilmem.
Bosg bir bardaga ya da siit dolu bir bardaga benzediklerini
gorebilmem. Ona bundan da bahsetmedim. Bunlarin iki-
si de 8zel geyler ve bunlar hakkinda konugmaya nereden
baglayabilecegimi bilmiyorum.

“Ben —ben anlamiyorum biiyiikbaba.”

“Evet, evet... Tabii ki anliyorsun.” Kendi kendine kafa
salliyor.

Aglamak istiyorum. “Anlamiyorum. Yapma boyle, liit-
fen. Aruk gidip Dorothy’yi gdrebilir miyiz acaba? Susa-
dim.”

“Seni gordiigiim ilk anda bu nadirliginin farkina var-
rmgtm ama bekledim. Bu seyler hakkinda konugmak igin
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¢ok uzun zaman bekledim. Hz. Eyiip kadar sabirh dav-
randim ve bu hig kolay olmadi Carmel. Ciinkii her geyin
ne kadar giizel olabilecegini bildikten sonra, beklemek zo-
runda kalmak ¢ok zor. Ancak bazen zamam gelene kadar
konugmamak gerekir. Bu sabah uyandigimda hava o kadar
temiz ve giizeldi ki, sanki diinya banyo yapmus gibiydi. O
an kendi kendime dedim ki: iste, zamam geldi. O giin bu-
giin. Elini ver bana.”

Elimi vermek istemiyorum.

“Carmel, elini ver. Hadi, oyalanma.”

Elimi arkama saklamak, dokunmasina izin vermemek
istiyorum. Dorothy’ye kagmak istiyorum, ikizlerinden
sonra beni istemedigini bilsem de. Ama kagmaya galigsam
da bityitkbabam beni yakalayacag) igin tuzaga diigmiis du-
rumdayim. Kiigiik hickiriklarla aglamaya baghyorum.

Yavag yavag bana dogru egiliyor. Bunu yaparken cam
¢ok yamyor. Cok yavagca, nazikge elimi tutuyor. Parmak
uglan sertlesmis, ¢atlamug bir his veriyor ama avugigi ¢ok
piiriizsiiz.

“Bu elin iginde...” Duruyor, ne diyecegini bilemeden
gokytiziine bakiyor.

Bir siire sonra, muhtemelen ben kipirdandigim igin ki-
litlenmesi gegiyor ve bana dogru egiliyor.

“Carmel, sabit dur. Cekirge gibi ziphyorsun. Nasil
odaklanabilirim sen bdyle yaparsan?”

“Biiyiikbaba, ne yapryorsun?”

O an gdzlerini kocaman agarak bakiyor bana. Bagim
yine karincalanmaya baglyor. Sanki saglarim dokunaglar
gibi kendi baglarina hareket ediyorlar.

“Ellerinle dokun bana ¢ocugum. Ey Tanrim, zarafetinin
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bir timsali olan bu kiigiik kiz1 gér...” diyor ve sonra duru-
yor, kendi kendine mirildanmaya baghyor.

Uzanip koluna dokunuyorum, bir yandan her geyin
yavaglamasindan ve bu berbat ina sonsuza dek tikili kal-
maktan korkuyorum. Tipki babam, video oynaticisimin
duraksat tuguna bastiginda filmin donmasi ama goriintii-
niin hafifce titregmesi gibi.

“Hayr, oraya degil. Bacagima, acimin yogun oldugu
yere. Ah, Tanrim...”

Ben de istedigi seyi yapiyorum ¢iinkii ne kadar ¢abuk
yaparsam o kadar gabuk Dorothy’nin yanma dénmeme
izin verecegini biliyorum. Elimi, bana gésterdigi yere cok
yavagca ve hafif¢e koyuyorum. Pantolonunun sert, siyah
kumagimn iistline, poposunun yan tarafina. Sessizlesiyor,
gozlerini simsiki kapatiyor.

Sonra, her sey korkung bir sekilde hizlamyor, tipks
korktugum gibi. Bagimun istiindeki bulutlar yangiyor,
giines onlar takip ediyor. Giineg gtkytiiziiniin tepesine
cikinca hava 1sintyor, sonra giines algaliyor ve hava tek-
rar soguyor. Cimler dalgalamiyor, savruluyor, giinesi takip
ediyor ve her gey biytiyor —aga¢ bile dallarini savuruyor

Ve uzuyor.

Zaman normal hizina geri déndiigiinde hava turuncu
renkte. Parlayan giinesin yarisindan ¢ogu, diinyanin ke-
narindan agad inmis, artik bizi yalmzca igiluli Gst yarist
aydinlatiyor. Biiyiikbabamun yiizii terle kapli. Gozlerini
yavagga aglyor.

“Simdi elini gek Carmel.”

Elim sanki saatlerdir oradaymusg gibi onun yan tarafinda
kaskat1 kesilmig, oraya yapigmis. Parmaklarim oynatmaya
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galigiyorum ama elim aruk bir pengeye doniigmiis. Par-
maklarim kivrilmig halde amagsizca havada sallaniyor.

Biiylikbabamin yiiz ifadesi artik farkl —gok sakin ve gii-
lumsiiyor. Hayat1 boyunca hig aci hissetmemig gibi.

“Simdi bagindan beri hakli oldugumu gérecegiz. Kari-
min bana sévmelerini kulak ardi etmekle, kalbimde dogru
oldugunu bildigim seyin peginden gitmekle ne kadar dog-
ru yaptigimi gorecegiz. Burada birlikte tamklik edecegimiz
sey, oliimlii giiglerin Stesinde bir gey. Cennetten gelme bir
sey gocugum... Cennetten gelme...”

Bu dediklerinin igimizin bitmesi anlamma geldigini
umuyorum. Burada onunla bag baga olmaya daha uzun
siire dayanabilecegimi sanmiyorum.

“Oyle tizgiin durma camim.” Elini indirip yanagim ok-
suyor. “Su an bayram ediyor olmaliyiz. Bu ¢ok giizel, ok
hassas bir gey. Pekild.”

Homurtulu sesler ¢ikanyor. Agaca o kadar uzun siire
yaslandiktan sonra o da katilagmig.

“Iste boyle.” Dogruluyor, sirtin: diklestiriyor ve omuz-
larim geri atiyor. “Pekild.”

Kendisini tepeden tirnaga bir yokluyor, sonra da sagla-
i1 iki eliyle arkaya atiyor. Bageikli kahverengi ayakkabi-
larin1 birbiri ardina 6ne atiyor ve bunu sanki bir sey dene-
meye ¢aligtyormug gibi yapryor.

“Zarifge,” diyor ve sonra iyice sessizlesiyor, ne dedifini
duyamiyorum.

Agagtan yavag ve sert adimlarla uzaklagmaya baghyor.
Beg adim atiyor, duruyor ve saglarimi diizeltiyor, sonra tek-
rar geldigimiz ydne dogru yiiriimeye baghyor.

Ama simdi daha kétii topalliyor. Arazi o kadar engebeli
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ki, artik biitiin viicudu segiriyor. Gitgide yavagliyor. Eger
karsisinda olsaydim, kafasimin yine sarmisaga benzetecegi-
mi diigiiniiyorum.

Duruyor ve benimle g6z goze gelene kadar agir agir d6-
niiyor.

“Nesin sen gocugum?” diyor. Dizlerim yle titremeye
bagliyor ki, bir anda ¢atirdayip beni yere yapistirabilecek-
lerini ditgiiniiyorum.

Ayaklanin siiritye siiritye bana dogru geliyor, yiizii 6f-
keyle burugmus. Yaptigimin farkina sonradan vararak ken-
di gikardigim minik iniltileri duyuyorum. Kendimi agaca
Syle bir bastinnyorum ki cantm acimaya baghyor.

“Sen gergekten bir gocuk musun?” diye bagirtyor bana,
sesini kayalarmn arasina savurarak. “Cocuk musun sen?”

“Tabii ki gocugum. Biliyorsun ¢ocuk oldugumu. Ben
senin torununum.”

O anda iizerime saldiriyor ve ellerini omuzlarima ya-
pistirtyor. Yiizii tam olarak yiiziimiin éniinde. Gézlerin-
den baska bir gey goremiyorum. Iki gozii birbirinin igine
gegip duruyor ve mavi-mor kangim tek bir géz oluyor.
Kendime hikim olamayarak ¢ighg bastyorum. Yiiziiniin
ortasina g1glik atiyorum.

Bir saniyeligine bana vuracagini santyorum. Ama vur-
muyor. Dogruluyor.

“Kim oldugunu soyleyeceksin.”

“Listfen biiyiikbaba, omuzlarimi eziyorsun...”

“Kim oldugunu séyle bana.”

“Ben Carmel’im. Biliyorsun kim oldugumu. Biiyiikba-
ba, geri donelim...”

“Eninde sonunda hepimizin yapmak zorunda kalacag
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gibi sen de kendini gostereceksin. Senin hakkinda yanil-
madim, eminim bundan. Yagadizm onca geyden sonra. ..
Bu kadar acimasizca yamlamam. Bagima gelmeyen kalma-
di. Her sinavdan gegtim —burama kadar geldi. Giinahlar
daigledim...”

Beni birakiyor, diigmemek igin kendimi zor tutuyo-
rum.

“Seni ilk goriigiimde...” Tepeden tirnaga beni iyice in-
celiyor. Yapabilse agip igime de bakacak. “Nedir bunun an-
larm1? Hepsinin anlami nedir?”

“Bilmiyorum biiyiikbaba. Gergekten bilmiyorum.”

“Orada kal ve diigiin. Iyi diigiin Carmel.”

“Birakma beni.”

“Evet... Senin ¢ok iyi diigiinmen gerekiyor. Kafani top-
laman, dua etmen gerekiyor. Su an senin igin yapilabilecek
tek sey bu. Digiindiigtimde...”

Sinirle topallayarak uzaklagmaya bagliyor. Taglarn is-
tiilnde seke seke, simdiye kadarki en kétii topallamasiyla
ilerliyor. Arkasina dogru sinirle bagiriyor ama anlayama-
yacagim kadar uzakta. Sonra, ¢ok kotii bir gey oluyor: Yere
diigtip oracikta, sirtiistii yatar halde kaltyor —bir yere sikig-
g bécek gibi.

Ellerim ve bacaklarim titriyor, gidip ona yardim etmem
gerektigini biliyorum. Ama bu, ¢ok yaklagirsam sokacak
bir akrebin yanina gitmek gibi olur. Biiyiikbabam yerde
hafifce yuvarlaniyor, ayaga kalkmaya gahigtyor. Tam olarak
duyamasam da kiifrettigini saniyorum.

Sonra su ses geliyor: “Carmel... Carmel ~buraya gel.”
Bunu duyabiliyorum giinkii adeta kiikriiyor.

Oldugum yerde kaliyorum, agaca tutunuyorum. Ayaga
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kalkmaya galigmasin izliyorum. Sonunda kollarinin tize-
rinde dogrulup ayaklanmaya bagliyor.

Sarmusaga benzeyen kafasmi 6ne dogru ¢ikarmg, bana
dik dik bakiyor. Sonunda déniip topallaya topallaya gidi-
yor. Cok hizli gittigi i¢in beraberinde taglar: siirtikliiyor.

Bir siire sonra her yer sessizlegiyor. Uzakta bir nokta
halini altyor ve ayak seslerini artik duyamiyorum. Sadece
riizgdnin sesi var. Agaca donityorum. Ug ana dali var ve
ortada, birlestikleri yerde, bir tiir tabak veya fincan geklini
aliyorlar.

“Aglayan fincan,” diyorum. Ciinkii bazen bir seylere
isim vermek kendimi tyi hissettiriyor. Egiliyorum ve goz-
yaglarimin agaca dogru ditgmesini saghyorum. Yaglar sicak,
kuru gdvdenin tistiine diigiiyor ve yanik kokusunun daha
kuvvetli gelmesine neden oluyor. Olusan kiigiik golciik,
Tara’nin masasindaki stviyr andiriyor. izin vermemeye ca-
ligsamn da annemle iigili digiinceler siirekli aklima geliyor
ve onlar1 durduramiyorum. Artik bana cesur olmam falan
soyleyemiyor.

Higbir ey sdyleyemiyor ciinkii 61di.

Jokk

Giineg artik ince bir dilimden ibaret kaldiginda karava-
na dogru geri yiiriimeye bagliyorum. Bagta beyaz bir nokta
olan karavan ben yaklagtik¢a biiyiiyor. Melody hizla yani-
ma geliyor ve kollarim etrafima sarip bana simstki sarihyor.

“Ah, Carmel, senin icin ¢ok endigelendim.”

Kafami onun boynuna dogru bastirip ben de ona sari-
hiyorum.

“Kafana takma,” diyor. “Artik sinirli degil. Geri gelince
bir siire konugamadi. Ama gimdi iyi.”
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Omzumun istiinden bakiyorum ve bityitkkbabamin
orada oldugunu gérityorum. Dolanip duruyor, ayakkabi-
larina bakiyor.

“Hadi,” diyor Melody, “igeri gel de oynayalim.”

*kk

O giinden sonra biiyitkkbabam bana gok iyi davraniyor.
“Kendine hikim olamadif i¢in” benden éziir diliyor. Fa-
kat yine de ara sira elimi bacaginin yanma koydurmaya ¢a-
hgiyor.

Ben de ona, “Insanlar 6yle iyilegmez. Bir doktora g6-
riilnmen lazim,” diyorum.

“Boyle de iyilegebilir Carmel. Oluyor boyle seyler. Bazi
insanlar bunun igin segilmiglerdir —bu tann vergisi yete-
negi kendine saklamamahsm. Bencillik olur bu. Tekrar
denemek ister misin?”

“Hayir, sag ol.”

Agliyorum ve ona bunu artik yapmak istemedigimi
soylilyorum. Ellerimi arkama koyuyorum. “Biiyiikbaba,
seni lyilestirebilecegimi sanmiyorum,” diyorum.

Bana giiliimsiiyor ve, “Ama ben iyilegtirebilecegini bi-
liyorum,” diyor. Belki de haklidir. Bana soyledigi sekilde
ona yardim edemedigim igin sugluluk hissediyorum. El-
lerimi gdzlerimin 6niinde tutup iyice bakiyorum, diger
insanlarinkilerden farkh olup olmadiklarim inceliyorum.
Farkh gériinmiiyorlar ancak o kadar uzun siire inceleyince
ellerim sanki havada duruyormug, bana ait degillermis gibi
geliyor.

Biiyiikbabam bana bazen bunu kasten yapmadigim
hissettiriyor. Ayrica bana iyi bakiyor —6yle yapmasa ben ne
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yapardim, nereye giderdim, bilmiyorum. Bana aruk bii-
yitkbabadan ¢ok bir baba gibi oluyor. Ben de acaba ikizler
gibi ona baba mi desem diye diigiinmeye bagltyorum. Ama
sonra fikrimi degigtiriyorum ve dememeye karar veriyo-
rum.

Bir giin uyandigimizda her seyin paketlenmeye bagla-
digim gSriiyorum.
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26

Yiiziincii Giin

Giinligiime siirekli kullandigim kabin bir kirmizi kege-
li kalemle yazdim. Numaraya uzun uzun baktim. iki tane
0 rakarnini yan yana yazmak, kolumu tepeden tirnaga iir-
pertti —titresimler sonunda kalbime ve beynime de ulagip
etraflarimi sardt.

Yatagin kenarinda otururken giinliigtin sayfalan ara-
sinda gezindim, kirmiz1 numaralann artip azaligini, kendi
kendilerine canlamigint izledim —hani su sayfalarin kena-
rina yazilan sayilarin sayfalar gevrilirken parmakla tag-
nabildigi oyunlardan biri gibi. Tekrar bugiine doniip 100
sayisim1 goriince sanki sifirlarin arasindan bakip onu go-
rebilirmigim gibi geldi. Bir seyler yapmam gerekiyordu.
Paul’ii geri almam gerekiyordu.

{lk caldingimda agti telefonunu.

“Paul, benimle konugmamak igin bir bahane uydur-
ma.” Telefondan ses gelmedi ama orada oldugunu biliyor-
dum. Hattaki ciliz elektrik vizilusindan anlayabiliyordum.
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“Uzgiiniim Beth,” dedi sonunda.

“Beni yok saytyorsun.”

“Biliyorum, ama ~gey, ashnda o konuda konugmak iste-
miyorum, berbat bir sey. Konugmak konuyu somutlagtiri-
yor.” Sesi ¢ok zayif cikiyor, 8liimciil bir hastalia yakalan-
muig ya da araba kazasi yapmug gibi.

“Giinkii 6yle de ondan.” Bana diin gece bir sekilde gel-
mig olan enerjiyi telefon kablolanyla Paul’e gondermeye
gahigiyordum, onu da harekete gegirebilecegimi diigiinii-
yordum. “Bak, ben Julie'yi arayacagim biraz sonra. Ondan
toplayabilecegi herkesi bu gece bir araya getirmesini iste-
yecegim.”

“Nasil herkesi?”

“Biitiin arkadaglarimi yani. Yani, igte —olay olmadan én-
ceki arkadaglarim. Nessa, Belinda...” Duraksadim. “Alice’i
istemiyorum,” diye mirildandim ama beni duydugunu
sanmiyorum. “Hepsi benimle iletigime gegmeye caligti fa-
kat ben hep bir bahane uydurup bagimdan savdim.”

Paul homurdandi. “Neden bu gece?”

“Yiiz giin oldu Paul.”

“Aa... Affedersin.”

“Her sey igin 6ziir dileme. Gerek yok. Senin de gelme-
ni istiyorum. Lucy’yi de istiyorum. El ilan1 yaptirmamiz
lazim Paul.”

“El ilam1 m1?” Sesi gidip geliyordu. Paul’i kanepeye
uzanmus, eliyle gézlerini kapamug halde hayal etim.

“Evet, etrafa dagitmak igin. Ya da insanlarin kapisindan
iceri atmak i¢in. Lamba direklerine yapigtirmak igin. Nes-
sa grafik tasarimasy, hatirhyorsundur. Ondan bilgisayarda
benim igin bir ilan tasarlamasin isteyecegim.” Parmakla-
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rimu holdeki masanin iistiinde angirdatim. “Oyle igte...
Gelmeye galig.”

okok

Julie, Kirsten, Rosie, Lynne, Nessa, Belinda —eski tay-
fa. Cogu benimle iletisime gegmeye ¢aligmigti. Ama hepsi
degil. Sally mesela. Birkag kisi hig arayip sormamigti ama
bana koyan, Sally’den ses ¢tkmamasiydi. Carmel’in par-
maklarinin onun bagina masaj yapigtyla Sally’nin baginin
geri diigiisti ve kollarinin cansizca iki yanda salimg1 gozii-
miin dniindeydi hili- —~Aman Tanrm Carmel, inandmazsin.
Ay, devam et, devam et. ..

*hk

Telefonu yerine koyduktan sonra sanki ilk kez gériiyor-
musum gibi eve baktim. Etrafin toplu durmasi bir illiiz-
yondu, sebebi de pek bir seyin yer degistirmiyor oluguydu.
Biitiin odalar1 gezip ev 151l 151l olana kadar tiim 1giklan yak-
tim. Her sey bir toz tabakastyla kaplanmigt1. Oriimcekler
kapilarin etrafina aglar 6rmiigtii ve bunu fark ettigimde,
benim o kederle gecirdigim zaman boyunca 6riimcek-
lerin bununla mesgul olduguna ¢ok sasirdim. Kovalarca
sabunlu sicak su hazirlayip yerleri, masalari, her yeri y1-
kadim. Evim bir sahneydi —bu aklima bir anda gelmigti-
ve bu gece evde bir ayin olacakti. Evin buna hazir olmasi
lazimdi. Destege ihtiyaci vardi. Merdivenin altindaki do-
laba daldim ama Noel dekorasyonlarindan bagka bir sey
bulamadim. Birkag tanesini aldim, kozalaklarla birbirine
carpan suni ¢am agac siislerini §émine rafina yerlegtirdim
ve renkli ampulleri de fincan askilarina astim.
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ilk gelen Julie oldu. Bahgedeki patikada kogup pembe
mantolu arkadagimi kucakladim.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim,” dedi. “Ne kadar za-
yitlamigsm. .. Bak, yemek getirdim sana.”

Kek ve sarap getirmigti. Nessa da hamur isi getirdi. Kegi
peyniri, kara dziim... Her gelen bir sey getirdi, ta ki masa
yemekle dolana kadar. Garip bir ziyafet. Bana, yaralanan
arkadaglarmi hep birlikte kaldirip tagiyan kus siiriilerini
hatirlatiyorlardr. Siisleri gordiiler ve yorum yapmadilar —
delirmis gibi gériindiigiimii diigiinmiig olmalilar ama yine
de sustular. Evin 6niinden gegen herkes burada bir parti
oldugunu diigiiniirdii ve aslinda yalan da degildi —bir cesit
partiydi bu.

Nessa tek seferde binlerce el ilam ¢ikarabilecek yazi-
aisini da getirmigti. Bir de mumlar vardi tabii. Sepetler,
¢antalar dolusu mum getirmiglerdi.

“Yemekten sonrast igin,” dedi Nessa. “Tabii senin igin
sorun olmazsa. Bagka ne yapabiliriz, bilemedik.”

“Ya...” Igimden o anda gegen, televizyonda bu tarz iba-
detlerin ne kadar gereksiz gériindiigitydii —tiz seste soy-
lenen sarkilar, log 1g1k... Béyle iiziicii, acikli seyler benim
igimi bayardu.

“Yapmak zorunda degiliz —sorun degil. Oyle, aklimiza
geldi sadece.” O neredeyse kapkara gériinen gozleri endige
doluydu.

icimde bir sey eridi ya da koptu. “Yo, hayir,” dedim, bir
yandan biiyiik ekmek pargalarim agzima tikarken —niha-
yet, bu gece agliktan dlecek gibiydim. “Yapalim —yakalim
hepsini. Daha énce yaptigimz gibi.”

Serin ama bulutsuz bir geceydi. Arkadaglarim bahgede-
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ki patikay1, 6n kapimn etrafint mumlarla doldurmaya bag-
ladilar. Yere binlerce giidiik yagam formu ekiyor gibiydiler.
Sonra da ince bir mumla tek tek hepsini yaktik. Tannm, iste
simdi sarkiya baglayacaklar, liitfen buna izin verme, diye dii-
siindiim o an. Buna dayanabilecegimi, kendimi tutabilece-
gimi sanmiyordum. Oyle olunca da kargtlarindaki halime
dayanabileceklerini sanmiyordum.

Ama arkadaglanim arkamda durup mumlarin alevleri-
nin cogmasini, 6n bahgenin golgelerini fethetmesini iz-
lediler. Televizyon, mum 1gigmn gdrkemini aktaramaz
—mumlar k6t ruhlan kovmaya yarayan, geceye meydan
okuyan araglardi. Sicak balmumu kokusu havaya yayildi
ve 151k, itleri aydinlatana kadar yiikseldi. Orada bizi izle-
yen karanlik bir siluet vardi.

“Paul.” Ona dogru uzun adimlarla kogmaya bagladim.

Citin oteki tarafinda duruyordu. Mum 111 buraya
daha az geliyordu ama yine de gordiigiim sey kargisinda
soka ugradim. Paul yaglanmigti —~bunun gergekten olabi-
lecegini diigiinmiiyordum fakat olmugtu. Sanki kargimda
Paul’iin on y1l gelecekteki hali duruyordu.

“Gelmigsin... Cok sevindim. Lucy? O da geldi mi?”

“Hayir. Gelmek istedi ama onu bu olaydan miimkiin
oldukga korumaya galigiyorum.” Bunun ne kadar nafile
bir ¢aba olacagini ne ciiretle sdyleyebilirdim ki? “Arabay
getirmedim, yiiriidiim buraya kadar,” diye ekledi, bir gey
agtklamaya galigtyormug gibi.

“Tiih. Ona karg1 davramigimdan dolay dzéir dilemek is-
tiyordum. Igeri gel,” dedim. “Gel, bir eyler ye.”

Kafasim iki yana salladi. Disarida kalmak igin kendini
zorladigim gdrebiliyordum —igerideki diinyaya bir kez gi-
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rerse tekrar gtkamamakean korkuyordu. Citin iki yaminda
durduk, g1 ve mumlarm arasinda dolanan, sénen mum-
lart yakan arkadaglarinm izledik.

“Bunu neden yapiyorsun Beth?”

“Artik igm donmugtu Paul. Bir gey olmahydi —ben bir
sey yapmahiydim. Yoksa donarak élecekeini. Bir giin, biri
beni yatt@gim yerde donuk bir ceset olarak bulacakti. Bir
sey olmast, higbir gey olmamasindan iyidir herhalde, dyle
degil mi? Sen de dyle diigiinmiiyor musun?”

Cevap vermedi. Manzaranim havadan nasil goriindiigii-
nii merak ettint —nasil bir panlttydi acaba? Gozlerimi kal-
dirdim ve kizinun koyu renkli bir giive oldugunu, karanhk
gecede goriinmedigini hayal eteim. Giilmeye bagladigimda
Paul bana gergekten delirmigim gibi bakmaya bagladi.

“Yeni fark ettim.”

“Neyi?”

“Bu gece burada yaptiginnz geyi. Onu gikla geri ¢ag-
riyoruz.”

“Igtkla?”

“Evet, evet.” Uzamp koluna dokundum. “Goérmiiyor
musun? Ona evin yolunu gostermeye ¢aligtyoruz.”

Fekk
iki hatta sonra, Paul ile birlikte Carmel’in odasinday-
dik. El ele tutugmugtuk, bu gckilde kizinuzin nerede ol-
dugunu bulabilecekmigiz gibi. Bu 1giksiz ortamda kizim
yerine Paul’ii clde edebilirdinm belki ama artik kari-koca
degildik ~hatta bogannug bir ¢itt dahi degildik. Bu garip
bagla kenetlenmiy kardegtik biz artik.
Higbir sey olmadi. Yalmzca riizgirda hatifge sarsilan
agik pencerenin gicirtist geldi. Gidip kapattim.
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Paul doniip haritamt inceledi, sonra alnim ona dayadi.

“Qok tizgiiniim, seni tim bunlarla yalniz biraktigim
i¢in. Bunun senin hatan oldugunu sdylemek... Affedilir
sey degildi.”

“Onemli degil.” Sirtina dokundum. “Sunu bil ki, bu
artik ikimizle ilgili bir ey degil, dyle bir sey yok. Bu ko-
nuda endigelenmene gerek yok ama sana yine de ihtiyacim
var —babaligma.”

“Seni danigmana kadar birakayim,” dedi sonunda.

“Sag ol Paul. Cok naziksin.”

Arabada bir siire sessiz kaldik. Pencereyi agtim ve yazin
sicak esintisini igeri davet ettim.

“Haftalardir higbir gey yok,” dedi Paul sonunda. “Hig-
bir yeni ipucu yok. Higbir gey.”

“Biliyorum.”

Ipuglari ~bizi ona gotiirebilecek goriinmez baglar. Han-
sel ile Gretel’in ekmek kirintilan gibi... Sanki riizgirla ve
zamanla dagilmaglar, o yiizden goriinmiiyorlar. Paul hak-
liyds, bir siiredir higbir gey yoktu.

Kirsal yol yavag yavag banliydye yaklagiyordu. Cadde-
nin iki yam yavag yavag 1930°lardan kalma evlerle dolmaya
bagladi. Paul arabay: kenara gekti.

“Bu ev mi?”

Camdan digant baktum. 222 numara. “Oyle goriniiyor.”

“Nereden buldun bu adam?”

“Sar sayfalardan.”

“Oteki psikologdan faydalanamadin yani?”

Kafami iki yana salladim. “Hayir. Yani —tam olarak de-
gil.” Polis beni bu olaylarda uzmanlagmig bir adama yon-
lendirmigti. Adam bir yere kadar faydali da olmugtu ashn-
da. Ben de kendimi bir “siire¢” i¢inde hissetmigtim.
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“Yeni biriyle konugmaya ihtiyacim var. Beni tanimayan
biri olmali. Sen de biriyle konugmalisin Paui.”

“Olabilir.”

Calkil patikada ilerleyip zili galdim ve cammn {istiindeki
giines 151 desenlerini incelemeye bagladim. Kapiy1 acan
adam bekledigimden daha geng gikt1. Bagta o olup olma-
digindan emin olamadim, belki de sekreteri olabilir diye
diigiindiim.

“Sen Beth olmahsin. Buyur, igeri gel.” Ustiinde bir kot
pantolon ve yay yazili bir tigort vardi. Ayakkabi giymiyor-
du, yalnizca gorabi vardi. Holde tuhaf bir hareketle el si-
kisuk. “Adim Craig. $6yle buyur.”

Oda ¢ok sadeydi —kremrengi duvarlar, koyu bej hali,
birbirine bakan iki koltuk ve arada bir kahve sehpasi. Seh-
pamn iistiindeki mendiller pembe bir giile benzetilmigti
ve odadaki tek renk buydu. ,

“Pekila Beth.” Sandalyesine yaslandi. “Bugiin ne hak-
kinda konugmak istersin?”

Fransiz tarz1 pencerelerden bahgeye baktim. Bir yap-
ragin altinda, bir Pan heykeli kisik ve sinsi gozlerle baki-
yordu. Craig yirmili yaglarinda gésteriyordu. Onunla ko-
nugabilecek miydim gergekten? Cocuk sahibi olmaktan,
benzer konulardan anlayabilecek biri miydi? Iyice baktim
ona, koyu kahverengi gézlerinde sabir vards, incelik vard
—sahi, gengler neden yaglilar kadar ¢ok sey bilemiyordu ki?
Bunu sorgulamayt Carmel’den 8grenmigtim.

Icimde bir seylerin akmaya bagladigim hissettim. Bu
yiikil bagkasiyla paylagmalrydim.

“Kizim...”

“Evet?”
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“Kayboldu.”

Sandalyesinde irkildi. “Nasil yani?”

“Nerede oldugunu bilmiyoruz. Dért ay 8nce kayboldu.
Kimse nerede oldugunu bilmiyor.”

“Tanrnim...” Gozlerini elleriyle sildi. Birden daha da
geng goriindii, koyu renk gozleri ve kaslan, giinegin vur-
mastyla bir ton agilmigti.

“Uzgiiniim. Seni uyarmaliydim.” Bunu yapmak hi¢ ak-
lima gelmemisti. icinde yagadigim balon o kadar miikem-
mel, o kadar yogun bir seydi ki, bu balonun diginda duran
herhangi birinin de etkilenebilecegini gdzden kagirmigtim
—hatta gergekliklerini bile unutmugtum neredeyse. “Gaze-
telerde herhangi bir sey gérmedin mi?”

“Bir yildir Giiney Amerika’daydim. Yani, kusura bak-
ma.” Titrekge iginde tuttugu nefesi biraku. “Bu tarz olay-
larda uzmanlagmg kigiler oldugunu tahmin ediyorum.”

Gogsiimde bir ofke kabardi o anda. “Beni bagkasina
yonlendirmeye mi ¢ahistyorsun?”

“Hayir. Sadece...”

“Ogziir dilerim. Oyle demek istememigtim.”

“Yo, sorun degil. Bagtan baglayalim. Neler oldu?”

Ona olay: kisaca anlattim. “Genelde nasil sorunlar olan
insanlarla ilgilenirsin?”

“Sey, mutsuzluk gibi genel sorunlar olan, insani du-
rumlarla... Daha gok hayatlarini bir sekle sokmaya ¢aligan
insanlarla ¢aligimm.”

Bakiglarimu kaydinp adamin arkasindaki duvarda astl
tabloya baktim. Yeni fark ediyordum. Agaglann arasindan
igtk sagilan bir orman resmiydi bu.

“Insanlar neye sahip olduklarim bilmezler. Ama gu an
bunu demek kolay tabii.”
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Bir stire sessiz kaldik.

“Kusuruma bakma,” dedi. “Bu kadar etkilenmek iste-
mezdim. Ama... insani etkileyen bir durum. Sana gergek-
ten yardim etmek isterim, eger elimden gelirse.”

Tekrar yiiziine baktim. fyi birine benziyordu.

Bagimu salladim. “Evet. Evet, liitfen.”

“Sen sdyle. Nereden baglamak istersin?”

Bir siire sessiz kaldim. “Peki. Birinin bana bunun be-
nim hatam oldugunu séylemesini istiyorum.”

“Bunu yapamam Beth.”

“Kimse yapmuryor zaten. Kocam bagta yaptt ashnda ama
sonra geri aldi. Stirekli bunu disiiniiyorum ve birinin
bunu séylemesini istiyorum.”

“Bunun neden senin hatan oldugunu diisiiniiyorsun?”

Uzun bir siire gozlerim kapal halde, konugmadan dur-
dum. “Dogdugu giinden beri, siirekli onu kaybedecegimi
diigiindiim. Sonra kocamla aynldik ve bu his beni iyiden
lyiye bunaltmaya bagladi —dogrusu, kizim da ara ara kay-
bolup durdu, bu yiizden paranoyakhk ediyordum da sayil-
maz herhalde. Bunu tam olarak zihinde canlandirmak gok
zor ama bu diigiince hep aklimin bir kégesindeydi, bunu
biliyorum ve sonra, dyle de olunca artik buna kendimin
sebep oldugunu diigiiniiyorum.”

Bunu kimseye séylememigtim.

“O zaman bunun hakkinda konugalim.”

“Hayir. Yapamam.” Sesim ¢ok ciliz gtkmaya baglamigti.
“Liitfen, birazcik sessizce oturabilir miyiz?”

Bir saatlik siire neredeyse dolana kadar sessizce otur-
duk. Sonra aniden ayaga kalktim.

“Tegekkiir ederim,” dedim.
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Bana kapiya kadar eglik etti. “Eger elimden gelirse sana
yardim etmek isterim, seni tekrar gormek isterim,” dedi
kap1 agzinda. “Acaba seni rahatlatan herhangi bir sey olup
olmadigim sorabilir miyim?”

“Evet.” Parmagim giines 1ginlanmin tam ortasindaki
yuvarlaga koydum. “Ben siirekli onu arayarak rahatlayaca-
gimi digiinmiigtiim ama bu artik bir ahigkanhiga doniigti.
Bir de delikler var —unutma delikleri diyorum onlara— ama
onlar da tam olarak ige yaramiyor. Siirekli yaptigim tek bir
sey var. Evet —kiigiik igler.”
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Yeni yerimiz bir orman.

Dorothy’nin karavandakileri hazirlamasina yardima
oluyoruz. On tarafta ona uygun bosluga giren bir buzdola-
b1 var, yiyecekleri gayet serin tutuyor. Melody ile Silver’in
ranzasinin {stiindeki dolapta da ¢itgith plastik kaplarda
saklanan yiyecekler var. Konserve agacaklariyla bigak ve
kagiklar da gayet diizenli bir sekilde ahgap bir kutuda du-
ruyor. Dorothy’nin suyumuzu 1sitmak igin kullandig1 ¢ok
biiyiik tava da kath duran mutfak bezleri ve ¢ay havlulariy-
la dolu. Dorothy’nin egya saklama tarzini seviyorum. “Her
seyin bir yeri vardir, her seye de yer vardir,” diyor hep.

“Orman biraz dolagin da yakacak, ince dal bulun biraz
daha, hadi bakalim,” diyor bize.

Ikizlerle ben, Dorothy’nin verdigi pembe, plastik se-
petle birlikte ormanda kogturmaya baghyoruz. Ormanda
o kadar fazla agag var ki, bir yere geldigimizde sanki hava
kararmmg ve her yer iyice sessizlegmig gibi oluyor.

Biiyiikkbabam burada &zel bir olay olacagim soyledi.
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“Bu ‘dzel olay’ ne sizce?” diye soruyor Silver. Bir dal
bulup sepete atiyor.

“Bilmem. Belki seker verir,” diyor Melody umutla,

“Biiyiikbabam s6z konusuysa hig belli olmaz. Belki
higbir sey olmaz,” diye uyartyorum onlar. Ama bir yan-
dan da burada bir seyler olacagim hissedebiliyorum. Buraya
gelir gelmez hissetmigtim.

fkizler bag salliyorlar ve dal toplamaya devam ediyoruz.

“Bak Carmel, surada bilyiik bir tane var.” Melody kolu
kadar kalin bir dal buluyor. “Bunu geriye sen getirsene?
Annem senden ¢ok memnun kalir.”

“Tegekkiir ederim.” Odunu elime alirken Melody’nin
ne kadar iyi oldugunu diigiinityorum. Kizin digleri karan-
likta parliyor.

“Carmel’in de bizimle olmasindan ¢ok mutluyum. Ya
sen Silver?” Melody elini benimkine dogru yavag yavag
yaklagtirip elimi tutuyor.

Silver yerden bir sopa alip iki parmagyla tutuyor, elle-
rini kirletmek istemiyor.

“Yani, igte...” Sonra da sopay1 sepete atiyor ve ellerini
silkeliyor.

“Ben de sizin yanimda olmamzdan ¢ok mutluyum,”
diye fisildiyorum. Orada, kara agaclarmn alunda yalmzca
figlimiiz varken istedigim her seyi soyleyebilecegimi dii-
stiniiyorum. “Yanimda bagka gocuklarin da olmasindan
¢ok mutluyum.”

Silver ellerini beline koyuyor. “Niye siirekli bir yerden
bir yere tagimiyoruz ki? Hig giizel bir gey degil bu. Ben
etrafimda bir siirii gocuk olsun istiyorum, okul kitaplarim
olsun istiyorum, beslenme gantam olsun istiyorum. Tipki
eskisi gibi.”
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“Siz okula gitmiyor musunuz? Herkes okula gitmek
zorunda ama.”

“Hayir. Herkes degil. Ya da en azindan biz gitmiyoruz.
Aman, zaten gitmek zorunda olmamak daha iyi.” Biraz
once bdyle demiyordu.

“Ama hani beslenme ¢antan olsun istiyordun? Nereden
bir seyler 6greneceksiniz ki?”

“Annem 6gretiyor. Babam da Incil'i 8gretiyor ve tek ih-
tiyactmiz olanin bu oldugunu séylityor.” Burada sesi ¢ga-
tallaniyor.

“Dorothy size neler 6gretiyor?”

“Bazen matematik 6gretiyor, biriktirdigi paralar sayi-
yoruz ya da Meksika’ya kag kilometre uzakta oldugumuzu
hesaphyoruz.”

“Keske gidebilecegimiz bir kiitliphane olsaydy,” diyo-
rum ve ig¢ gegiriyorum. Dorothy ile biiyitkbabamin yatak-
larimin dstiindeki rafa gizlice géz attifimda oradakilerin
hepsinin Incil cinsi kitaplar oldugunu gérmiistiim.

Silver’dan “hih” gibi bir ses gikiyor, sanki kitaplarm
herhangi bir degeri yokmug gibi.

“Ama artik Carmel bizim arkadagimiz, dyle degil mi
Carmel? Yeni bir okul arkadag: edinmig gibiyiz artik,” di-
yor Melody ¢ok utangag bir sesle.

Aklima bir fikir geliyor.

“Belki de kendi okulumuzu olusturabiliriz,” diyorum.

Bu fikir hoglarina gidiyor, anlayabiliyorum. Ikisi de
yaptiklar1 igi yarida birakip bana bakiyor.

“O ne demek?” diye soruyor Silver.

“Karavanin iginde yani —ders yapabiliriz. Birkag kitap
alip onlardan bir geyler 6grenebiliriz. Oglen vakti beslen-
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me gantalarimizdan sandviglerimizi gikarip yeriz. Sonra,
iste, bilmiyorum, bir seyler yapariz. Resim projeleri, falan
filan...”

Biz okulumuzda kigit hamurundan dinozor yapma
projesi diizenlemigtik —siniftaki herkes bagka bir parca-
dan sorumluydu. Cok uzun zaman &nce bitmigti ve ki-
tap rafinin Gstiinde tozlanmaktaydi ama Bayan Buckfast
éniimiizdeki donemde dinozoru tellerle tavana baglamaya
kararhydi. Sanirim onun tavandan sarkan halini géreme-
yecegim. Dinozorun kuyrugunun bir bblimiinii ben yap-
migtim.

“Evet, yapahm bunu,” diyor Melody. “Ne dersin Sil-
ver?”

“Ogretmen kim olacak?” diye soruyor Silver.

Diigiiniiyorum. “Sirayla biz oluruz. Dorothy de vakit
bulabilirse bize bir geyler 6gretebilir. Bildikleri arasindan
bir seyler.”

Melody, “Annemde kafatasi resimleri var. Onlan gizli
tutuyor,” diyor. O kelime tiim viicudumu titretiyor.

“Ne? Insanlarin kafataslart mi?”

Melody kafa salliyor. Goézleri kocaman olmug. “Evet,
bdyle gériiniiyorlar.” Ellerini agzimin etrafinda birlegtirip
diglere benzemesi i¢in parmaklarini agag dogru sarkitiyor.

“Niye dyle resimler sakliyor?”

“Bilmiyorum,” diyor Melody parmaklarinin arasindan.

“Onlarin okulla alakas yok,” diyor Silver.

Bir siire sessiz kaliyoruz. “Bunu gergekten yapmak isti-
yor musunuz?” diye soruyorum.

“Yarin baglayalim,” diyor Silver. “Hadi. §imdi igimiz

var.”
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Hep birlikte karavana dogru koguyoruz.

“Aferin kizlar. Aferin size,” diyor Dorothy sepetimizi
goriince, sonra da yere ¢dmelip dallani diizenlemeye bag-
hyor.

Uzun agaglar esintiyle sallamyor. Cok uzakta olmayan
bir yerde genis bir nehir, yaminda da ¢akil bir kumsal var.
Sert ayakkabilanimla gakillarin iistiinde kayarak suyun 6te-
sine bakiyorum. Suyun ortas: o kadar kara ki, sanki dipsiz
bucaksiz. Yine icimde o bir sey olacakms hissini duyuyo-
rum ve kahverengi bir yaprak gozlerimin éniinden gecip
ayagima konuyor.

Dorothy diizenleme igleriyle mesgul: “Tavayi verin...
hayir, o degil, uzun saphy1. Ateslik dallan getirin. Hadi,
hallediverin su igi kizlar. Silver, sen su fasulye konserve-
sini aqiver. Biyiik tavaya koy sonra. Bu aksam kovboy ye-
megi yiyecegiz. Yemegin iginde ateg olmayacak bu sefer
Carmel.”

Beni tekrar sevmeye baglamg olabilir, diye diisiiniiyorum.
Bana gergekten giiliimsiiyor, ben de Melody’nin kafatas-
lanyla ilgili séyledigi seyi unutmaya galigtyorum.

Hepimiz bir geyle mesguliiz. Benim igim ¢atallarla ka-
siklar1 alip yerdeki temiz bezin tizerine dizmek.

Ben bu igi yaparken biiyiikbabam karavanin arkasindan
cikiyor ve bir kelime séyliiyor: “vaftiz.”

Bazen kelimeler, géziimde renklere biiriiniiyor. “Tro-
pikal” turuncu oluyor mesela.

“Vaftiz” ise kesinlikle beyaz, beyaz, bembeyaz. Ama bii-
yiikbabamin agzindan ¢ikinca siyah. Onun Incil’i kadar
siyah. Biiyiikbabam sanki bityiimiig gibi. Omuzlan genig-
lemis, upuzun kollart sanki uzanmadan da yere degebile-
cekmis gibi.
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Ayakkabilarin, goraplanim gikariyor ve kemikli, mavi
ayaklarim gakillara uzatiyor. Bana da aymisin yaptinyor ve
elimi tutuyor. “Ruh nehrin iginde Carmel,” diye bagn-
yor. Dorothy ile kizlar gelip nehrin kenarinda izgi halin-
de bekliyorlar.

Soguk o kadar vurucu geliyor ki dilim tutuluyor. Beni
tek koluyla tutan bilyitkbabama ragmen sendeliyorum.
Etegim sudan kabarana kadar ilerliyoruz. Biiyiikbabam
oteki elindeki Incil'i okumaya bagliyor. Okurken biiyitk
bir su damlas: burnundan agag sarkiyor, sallamp duruyor.

Cakalli kumsalda Dorothy ile ikizler sarki séylemeye
baglyor:

Sen kanda ytkandin m:?

Sen kanda ytkandin m1?

O temizleyen kanda, temizleyen kanda,
Kuzunun kannda....

Ses, suyun istiinden gelip nehrin ¢agildamasina kar-
styor. .

Kuzu kam, nehir suyu... ikisinin de kokusunu alabili-
yorum. Tatlarim alabiliyorum.

Sonra biiyiikbabam Incil'i cebine koyuyor, elini yiizi-
miin iistiine getiriyor. Kuzu kanim orada da hissedebili-
yorum. Nehir kulagima sunu fisildiyor: “Kizin eski ismi
bir kenarda dursun. Efendimizin rizasiyla isim alacak ve
tastyacag isim Mercy” olacak...”

Bityiikbabam eliyle gozlerimi kapiyor. Beni sertge arka-
ya dogru itiyor.

*Mercy” Ingilizcede “merhamet, bereket™ anlamlanina geliyor. —e.n
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Nehirdeki bu ruh giiglit olmali. Beni bityitkbabamdan
alip uzaklara tagimaya baghyor.

Kafami sudan gikardifimda hepsini parlak kuklalar gibi
gormeye baghyorum -biiyiikbabam kollarini bana dogru
uzatmig, bagiriyor: “Kafasimi ¢arpt!” Melody kiyida ¢alila-
rin arasinda bir geyler bagiriyor, sonra da dikenler tarafin-
dan yutuluyor, tistii bag1 pargalamyor.

Sonra kendimi yine suyun iginde buluyorum. Orada o
kadar uzun siire kaliyorum ki, beyaz bir yiiz, bir kol, bir
girdap gorityorum —annem bu, annem, annem! O giizel
ytiziinii gérityorum, suyun iginde adimm séyledigini duyu-
yorum: “Carmel, Carmel...” Sonra... higlik.

Her gey, sanki o Incil’in igine sonsuza dek hapsolmu-
sum gibi karariyor.

Fkk

Biiyiikbabam iistiime ¢ikmug, elleriyle gbgsiime basti-
rip duruyor. Cakillar sirtimi acitiyor.

“Anne.” Agzimdan su kabarciklan ¢ikiyor.

“Yanindayim g¢ocugum,” diyor biiyiikbabam, bir yan-
dan suyu digari pompalamaya devam ediyor. “Kurtardim
seni. Kurtardim.”

“Hayir. Anne.” Onu iizerimden atmaya ¢ahigiyorum, o
da beni kollartyla agag1 bastirmak zorunda kaliyor.

Melody’nin yiiziiniin ortasinda derin bir yarik var ve
¢ok kétii kaniyor. Dorothy beni karavanin igine tagiyor.
Giysilerimi gikariyor ve beni bir battaniyeye sarip yatag-
ma koyuyor.

“Carmel olityordu,” diyor Melody aglarken. Orada,
yirtilmug giysisiyle kanlar i¢inde duruyor. Elimi uzatp kr-
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mz1 lekelerden birine dokunuyorum ve elimi gektigimde
parmagimda kan oldugunu gdriiyorum.

Dorothy onun da elbisesini gikartyor. Melody’nin vii-
cudu kesikler iginde.

“Yiice Tanrim! Cocugum, ah gocugum,” diyor Dorot-
hy. Melody daha da kétii aglamaya baghyor. Sart kiilotuyla
orada kalakaliyor.

“Ss, ss8.-.” Dorothy onu sakinlestirmeye ¢ahigirken bir
yandan ategin yanma gidiyor ve bir legene sicak su dokii-
yor. Sonra mavi bir giseden suya bir seyler dokiip Me-
lody’nin kesiklerinin kanamasimi pamukla durdurmaya
caligtyor.

“Bir geyin yok. Deri kesigi, o kadar,” diyor. Ama yine de
pamugu batirdig su, Snce pembe oluyor, sonra kirmiziya
doniiyor.

“Simdi hi¢ kipirdama kizim. Surada bir diken var.” Eli-
ne bir cimbiz aliyor ve kaglarim gatarak dikeni gtkarmaya
galigtyor. “Bir tane de surada var. Bir de gurada. Ah be ¢o-
cugum, ne ¢ok batmig.” Dorothy onlar1 bir bir gikarirken
ben 1sinmak igin battaniyeme iyice sarintyorum.

Isi bittiginde Melody’ye kanamanin durmast igin giyin-
meden durmasim sylityor. Kanama gergekten de ¢abucak
duruyor.

“Gergekten ¢ok ¢abuk iyilegiyorsun Melody,” diyor.
Sonra da ona geceligini giydiriyor ve ategin yanina gitme-
sini sdyliiyor.

Sonra giysimi yerden ahyor. “Mahvolmus,” diyor. Tu-
tup havaya kaldirdiginda elbisemin iistiinde taglar, kiigiitk
denizkabuklari ve dantellere takilmmg parlak, kiigiik otlar
oldugunu goriiyorum.



Dorothy'nin uzun saglart yiiziiniin etrafinda dagimk
halde sahmiyor. Birkag saat énceki gibi giiliimsemiyor. O
an akhma annemin yiizii geliyor. Yumusak, beyaz bir 1g1kla
aydinlanmg gibi gériinen o yiiziinii diistiniiyorum ve su-
yun iginde bana adim sdyleyigini hatirliyorum. O an &l-
mek istiyorum. Nehrin igine dénmek, annemin yaninda
kalmak istiyorum.

“Keske biiyiikbabam beni kurtarmasayds,” diyorum ag-
layarak. _

“Aa, ne kadar aptalca bir sey. Kim kurtanilmak istemez
ki?”

“Ben.”

“Aptalca, tuhaf tuhaf laflar...” Saglarim bir haviuyla
sertge ovuyor, bunu yaparken parmaklarim kafatasima ge-
giriyor. Durmasim istemiyorum. Sanki Dorothy’nin yap-
151 bu sey beni asil kurtaran sey olacak, beni béyle ovarak
hayata baglayacakmus gibi geliyor.

Durdugunda kendimi yine berbat hissediyorum. “Ben
nehirde olmak istiyorum. Burada olmak istemiyorum.”

Dorothy yiiziime bakiyor. “Alisirsin.”

Sesimi gitkarmiyorum.

“Yeni adinla, Mercy diye ¢agrilmaya bile alisirsin. Ben
de isim degistirdim. Dorothy ismini bir filmden buldum.
Benden kutsal bir isim se¢memi istediler ama ben Dorot-
hy olmazsa degistirmem dedim.”

“Gergek adin ne o zaman?”

Bana cevap vermiyor ama konugmaya devam ediyor.
“Her seye ahsiyoruz, isimlere de... Her seye.” Gozlerinin
sanki geri ¢ekildigini, kafasinin iginde bir yerlere bakugini
gorebiliyorum. “Ben de ahigtim. Meksika’dan geldigimiz-
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de yalnizca tistiimiizdeki giysilerimiz vards... Ah, o renk-
leri ne kadar ¢ok 6zledim.”

Beni oksamayi kesiyor. Yiizii artik benimki kadar iiz-
giin.

“Neden evine gidemiyorsun?”

“Gtinkii deli bir adamdan kagiyorum. Ayrica buraya
daha iyi bir hayatim olsun diye geldim, ig firsatlan: olan bir
yer oldugu igin.”

“Is firsat1 ne demek?”

“Sey, mesela, aym seyler senin i¢in de gegerli aslinda.
Tek yapman gereken sana denilenleri yapman. Sonra her
sey harika olacak, bolluk olacak, ¢ok giizel bir evin olacak
~belki bir araban bile olabilir. Mercedes gibi. Hem bak,
adin Mercy olunca Mercedes arabalar da sana gok yakusr,
degil mi?”

Neler anlattigint hi¢ anlamiyorum.

“Benim adim,” diyorum, ama kiric1 olmayan bir sesle
konugmaya ¢ahigtyorum ¢iinkii bagimi ovugundan da ¢ok
hoglaniyorum, “Carmel. Annem bana bunun cennet gibi
bir yerin ismi oldugunu, Katolik bir kelime oldugunu séy-
ledi. Annemin annesiyle babasi da Katolik. Babam da kara-
mele benzedigi igin sevdi.”

Dorothy sanki adim neymis ya da anlami neymis, pek
umurunda degil gibi bakiyor. Tek énemli olan, ona dert
agmamammug gibi. Viicudumu elindeki havluyla o kadar
sert siliyor ki camim aciyor, ama en azindan kuruyorum ve
1smmaya baghyorum. Havlu harig onun 6niinde ginlgip-
lak olmak bile umurumda olmuyor.

Biraz sonra battaniyeye sarli halde ategin kargisina otu-
ruyorum. Diglerim sanki kendi kendilerine konugmaya
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gahgryorlarmig gibi takirdiyor. Agzimda, burnumda hali
nehrin tadin hissediyorum. Kafamda biiyiik bir siglik var
ve dokununca kafamin ¢ok dniinde duran bir seymis gibi
geliyor. Herkes plastik kiselerde konserve fasulye yiyor —
Melody harig, giinkii hareket etmek camni yakiyormus.
Simdi iizerimde pembe giillii geceligim var. Ayagimda si-
cak ¢oraplar, iistiimde ikizlere ait kalin bir tulum ve Doro-
thy’nin hirkalarindan biri, tabii bunlanin istiine bir de bat-
taniye olmasina ragmen hdld 1stnamiyorum. Igim iigiiyor.

Biiyiikbabam da o enerjisini kaybetmis. Yine géz ucuy-
la bakip duruyor. Dorothy ategin iistiindeki tavadan bir
kepge fasulye aliyor ve plastik bir kiseye koyuyor.

“Al. Biraz fasulye ye Mercy, giiciin yerine gelsin.”

Ama ben ona sdylememis miydim... “Carmel. Benim
adim Carmel,” diyorum.

“Bence Mercy ¢ok giizel bir isim. Sizce de dyle degil mi
kizlar?” diye soruyor biiyiikbabam.

“Biz de annem ve Mercy gibi yeni isimler alabilir mi-
yiz?” diye soruyor Silver.

“Hayir,” diyor Dorothy neredeyse bagirarak. “Sizin
isimleriniz degismeyecek.”

Biiyiikbabam, “Mercy ¢ok 6zel biri, Silver. Her kiz yeni
bir isme ihtiya¢ duymaz,” diyor.

Silver artik benden kesin nefret edecek. Gergekten de
atesin kargisindan bana kisik gézlerle bakiyor.

“Yani yakinda bir apartman dairesi igin depozitoyu yati-
rabilecek miyiz?” diye soruyor Dorothy. Apartman daire-
sinin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikrim olmasa
da, kafasimi gevirip bana bakigindan bunun benimle alakal
bir sey oldugunu anliyorum.
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Bityiikbabam herkesi susturmak igin iki elini de kaldi-
rtyor. “Durun. Mercy’nin bize atesin iginden gelmis oldu-
gunu bilmek, artik bizimle olugunu ve yeni bir isim aligim
kutlamak yeterli degil mi?”

Bu kadan yeter. Ayaga firlyorum. “Benim zaten bir
adim var ve adim Carmel. Bana adim1 unutturmaya ga-
ligtyorsunuz ama unutmayacagim.” Annemin bana bunu
haurlatmak i¢in nehrin i¢inde oldugunu, ismimi kaybet-
menin bir yerde annemi hig yasgamamg gibi gdsterecegini
s6ylemiyorum. Bana inanmazlar.

“Ss, tathm...” diyor biiyiikbabam. “Kendini iizmene
hig gerek yok. Gel, gel de su fasulyelerden ye biraz. Yemek
yemek iyi gelecek sana.”

“Ben fasulye falan istemiyorum,” diye bagiriyorum.
“Ben annemi istiyorum. Annemi istiyorum. Ayrica ikiz-
lere de fasulye vermemeniz lazim. Biitiin gece gaz ¢tkari-
yorlar sonra.”

Melody ben béyle deyince elini agzina gotiiriiyor ve
giilmeye bagliyor.

Kagacagim, diye diisiiniiyorum. Kagacagim, saklanacagim
ve beni bulamayacaklar. Battaniyeyi etrafima sariyorum ve
agaglara dogru uzaklagmaya baghiyorum. Coraplarimin
arka kisminin ¢amurlanmaya bagladigini hissedebiliyo-
rum. Arkamdan bagiryorlar ama artik ¢ok geg. Battaniye
diigiiyor, onu yerde birakiyorum.

Ormanda, egreltiotlarimn arkasinda nefes nefese ¢6-
meliyorum. Yapraklarin arasinda, herkesin alacakaranligin
icinde ategin etrafina oturdugunu, agaglari gdsterdiklerini
gorebiliyorum. Biiyiikbabam orada ~bulundugum yerden
bir oyuncak kadar gériiniiyor—ceketini almak igin karava-
na giriyor.
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Gézlerimi simsiki yumuyorum, sessiz kalmaya cahgi-
yorum, ellerimi topraga gémiiyorum. Sonra o yaklagirken
ayak sesleri kulagima geliyor. Yakinimdan gegerken egrel-
tiotlarini iterek yiiziime siirtmesine neden oluyor.

Agaglarin arasinda uzun bir siire yiiriidiigiini duyabili-
yorum. Yakimima geldiginde tipk: bir kurt gibi havay: kok-
ladigini, avaihik yapar gibi davrandigini duyuyorum. Ama,
belli bir siireden sonra, kurt bile vazgeger. Biilyiikbabam
da atesin yanina déniiyor. Uzaktan onun atesin igine dog-
ru gézlerini diktigini gérebiliyorum. Uzun etegi yine yere
degmek tizere olan Dorothy bazen elleri belinde onun ya-
ninda duruyor, agaglarin arasina bakyor.

Sonra hava karanyor: Elimden geldigi kadar sessizce
ayaga kalkiyorum ve ormana dogru déniiyorum. Her yer
karanhk ve agaglarin arasindan sesler geliyor: Hayvanlar
hareket ediyor. Simdi ne yapacagim? Gergek bir kurt ta-
rafindan yenene kadar gece ormanin iginde dolanacak mi-
yim? Ya da kaybolup agliktan 8lecek miyim? Orman ka-
ranlikta o kadar korkung ki... hayaletler eglenip oyunlar
oynamak i¢in hazirlamyorlardir gimdi —sagim ¢ekecekler,
iskelet parmaklartyla beni ¢imdikleyecekler. Artik seslerini
de duyabiliyorum sanki, ¢iplak diglerini goriinmez dille-
riyle yaliyorlar.

Déniip kampa baktigimda oradaki dért kiginin yiizle-
rinin alevlerle aydinlandigini gorebiliyorum. Konugur-
larken onlan uzun siire izliyorum. Sonra bir gaydanlik su
kaynatip agaclarin arasina bir kez daha bakiyorlar ve atesi
sondiiriiyorlar.

Sonunda oraya geri dénilyorum. Bagka ne yapabilece-
gimi bilmiyorum.
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Fohk

Dorothy beni ag karnima yauriyor. Biiyiikbabam onlar-
dan kagarak nasil bir giinah isledigimi diigiinmemi istiyor.
Ama ben ditgiinmiiyorum. Gece, Melody yatafima geliyor
ve saniliyoruz.

“Sen bana Carmel demeye devam edeceksin, degil mi?
Bagin derde girsin istemiyorsan bunu gizlice de yapabilir-
sin.”

“Bu o kadar 6nemli mi?”

“Evet.”

“O zaman tamam.”

“Beni kurtarmaya ¢ahstigin igin sag ol,” diyorum.

“Onemli degil,” diye fisildiyor bana.
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28

Yiiz Ellinci Giin

Yiiz ellinci giin Paul’iin arayabilecegini diigiinmiistiim.
Sonra, onun giinleri benim gibi takip etmedigini hatirla-
dim —en azindan benim gibi, giinliikteki sayfalar1 kirmiz:
kalemle igaretlemiyordu. Ancak béyle yapug igin ¢ok ra-
hatladigim da sdylenemezdi. Nessa’min yaptig el ilamm
“Kayip - Yiiz Elli Giindiir” seklinde giincelletmistim ve
Harwich feribot iskelesinde dagitmayr planliyordum -
Carmel’in kaginlms olabilecegi yerlerden biri de burasity-
d1. Paul beni durdurmay deneyebilirdi. Bu siirekli arayis
halinin sagh@m igin kétii oldugunu diigiiniiyordu. Bu igi
yapmast igin 6zel bir dedektif tutmustu ama ben bu ada-
min benim damarlarimda hissettigim aciliyet hissini tagi-
digim diigiinmiiyordum.

Yiiz ellinci giin boyunca o biiyiik, heybetli feribotlarin
gelis gidislerini izledim. Rahat seyahat giysileri giymis in-
sanlar, ¢ocuklar ve bavullariyla inip biniyor, ellerinde ice-
cek siseleri ve omuzlarinda da seyahat belgelerini koyduk-

218



lar1 postaci gantalarim tagiyorlardi. Sirtim bir kolona verip
el ilanlanm dagittsm. Bazilar1 durup benimle konustular,

“Yiice Tanrim... Ah camim, ben hig duymamigtim bak,”
ya da “Evet, hatirladim. Hald bulunamadi ms? Ikiniz igin
de birer mum yakacagam. Ufakhgmn adi neydi? Onun igin
dua edecegim,” gibi tepkiler aldim.

Sonra ilanima bakarak bavullarin siiriiklediler ve uzak-
lagtilar. Bunu yaparken gocuklarinin ellerini biraz daha
siki tuttular.

Gergi ¢ogu zaman insanlarla konugmak istemedim. Bir
sey bilmediklerini anladigimda tek yapmak istedigim, igle-
rine gitmeleri ve bana bir geyler bilen birini bulmam igin
firsat vermeleriydi.

Yaklagik bir saat sonra, sik fularly, {iniformal: bir ka-
dinin —gemi ¢alhganlarindandi- giivenlik elemanlarindan
biriyle konugtugunu duydum. Ikisi de bana bakiyordu.
Yaglar gozlerimde birikmeye baglad1. Artik insanlara boyle
mi gériiniiyordum yani? Insanlarin bakmaktan rahatsiz-
lik duydugu, toplumda istenmeyen bir tip miydim? Ama
sonra yamima geldiler, el ilanim okudular ve yardim ede-
meyeceklerini, tizgiin olduklarini soylediler. Giivenlik
elemani bana bir fincan kahve ald1 ve siitunun arkasinda
durdugum yerde kalmama izin verdi.

Sonra, telefonum gald1. Paul anyordu. “Beth. Beth, ne-
redesin?”

“Feribotlarin oradayim.”

“Ne? Niye ki? Neyse, bak, Ralph bir sey bulmusg.”
Ralph —$zel dedektif.

“Ah, ne, NE?” Elimdeki bog, plastik kahve bardagim
burusturdum.



“Birilerinin ¢ekagi bir tatil videosu. Tam olarak nerede-
sin? Seni almaya gelecegim.”

okok

“Peki neler oldu?” diye sordu Craig.

“Ralph gdriintiiyii kuryeyle génderdi. Bir kamp alanin-
da tatil yapan bir ift tarafindan ¢ekilmis. Arkada, bir yer-
de, Carmel’i gordiiklerini diisiinmiigler.”

“Kizin Carmel olmadigini ne zaman anladiniz?”

“Ah, hemen. Gorir gormez.”

“Cok kotii olmus. Hayal kinkhigina ugramigsimzdir.”

Kafa salladim. O kadar umutlanmig ve heyecanlanmgs-
tim ki... Goriintiide bir sorun vardi. Cok eski bir formatta
gekilmigti ve izleyebilmek i¢in Ralph’in Ipswich’teki ofi-
sine gitmemiz gerekti. Bu durum da yolda, Ralph’in ara-
basinda yasanan miithis gerginligi daha beter hale getir-
di. Deri koltuklarin kokusu resmen bogazima yapigmigts.
Benzin almak i¢in durdugumuzda orada sanki bir yiizyil
gecirmigiz gibi hissetmigtim.

“Karmuz1 renkten oluyor iste. Birisi, tistii kirmuzili bir
kiz gériir gérmez hemen athiyor. Cok sagma. Bu ift de
tatilden doéndiiklerinde Paul ile Ralph’in basina verdikleri
ilanlardan birini goriiyor, sonra kendi videolarinda ¢ocuk-
lar1 oyun oynadiklan sirada arkadan gegen kirmizih kizi
fark ediyor. Kizin tistiinde kirmizi bir gey var ve yaninda
kimse yok. Ama kizin iistiindeki de anorak gibi duruyor,
manto gibi degil.”

“Yiiziinii gérmediginizi mi soyliiyorsunuz?”

“Hayir. Kiz yiiziinii kameraya donmiiyor, bagka yone
bakiyor. Ama gérmeme gerek yok. Ben Carmel’in silueti-
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ni, yliriiyligiinii avcumun igi gibi bilirim. Vidcoyu polise
vermigler ~insanlar yardim ctmek istedikleri igin her seye
athyorlar— ama ben biliyorum. Kizim olsa tanirdim. Paul
emin olmak istedi saniyorum.”

Bir bagka ipucu daha sonugsuz kalmugt1.

“Beth, seninle birkag kez {izerinde konugtugumuz su
seyi dilgiindiin mii —yani, olanlardan sonra hissettigin sug-
luluk duygusunu?”

“Evet.” Artik her seyden ¢ok yorulmugtum.

“Sanirim bunu incelemek faydali olabilir.”

Fransiz tarzi pencerelerden Pan heykeline baktim. Hey-
kelin arkasindaki yaprak, buraya ilk geldigimden beri bii-
yilimiistii ve Pan’in gézlerinden birini kapatiyordu. Agikta
olan gozii de bana kisilmig sekilde bakiyordu.

“Bunu diigiinmemeye g¢ahigiyorum ama beceremiyo-
rum. Yani, ¢iinkii hep onu kaybedecegimi diigiinmiigtiim.
O yiizden agin korumaci davranmug olabilirim.”

“Cogu insan ¢ocugu konu oldugunda korumaci davra-
nir. Bu ¢ok dogal.”

“Evet. Ama... Of, bilmiyorum.” Bir anda 1sindim, dog-
ruldum. “Ya olaylar ben tetiklediysem? Ya 6yle olduysa?
Bundan bir sekilde kendim sorumlu oldugumu distinii-

yorum, nasil oldugunu da bilemiyorum ama bu histen
kurtulamiyorum. Bu sadece benim kurdugum bir gey,
bagkasinin bana bunu séyledigi de yok, ama...” Séziimii
bitirmedim, sessiz kaldim. Diigtindiim.

Carmel’in gordiigii rityayr anlatirken kullandigy keli-
meleri hatirladim: Belki de birbirimizi kaybetmek istemigiz-
dir. Kayboldugu giin gergekten de gok ters davranmigtim.
Bunu aruk kendime itiraf edebiliyordum. Hayir Carmel,

21



yanumda dur, elimi tutmazsan eve doneriz bak Carmel... Kizin
bagimin etini yemistim. Terslik, sinir, rahatsizhk... Ama
sorumlu davranmak i¢in, endigelendigim igin. Kimse size
bir ¢ocugunuz oldugunda nasil bir hayat yasayacagimzi
sdylemiyor. Kimse size biitiin giin endise, endise, endige,
endige, endige, endise demiyor. Sonu yok. Sizin kaderi-
niz artik nasil da onlara bagl, hayatimz nasil da onlarin
elinde, bundan énce farkinda olmadan aslinda ne kadar
Ozgiirmiigsiiniiz... Tabii, bir de, eger onlara bir gey olursa
siz de mahvoluyor ve bu hatiranizi siirekli yanimzda tagi-
yormussunuz.

“Bunu kimse sGylemiyor,” diye tekrar ettim.

“Eh, ben de séylemeyecegim,” dedi Craig. “Burada
yiizy1l otursak da ben bunlar1 sdylemeyecegim. Bu konu
hakkinda konugsmamaliyiz demiyorum. Ama bu fikri des-
tekleyecek de degilim.”

Bir siire sessiz oturduk. “Peki,” dedim ig gegirerek, ar-
tik bu konuyu konugmaktan kusacak hale gelmigtim. “Ilk-
lere dénelim mi?”

“Hazir olduguna emin misin?”

Kafa salladim. Baz: ilkler hakkinda konugmaya karar
vermistik. Ise geri déndiigiim ilk giin, tek bagima aligveri-
se giktigmm ilk giin. ..

“Artik yeter —yakinda kasabaya tek bagima inecegim,”
dedim. “Cok yakinda. Hatta haftaya gikacagim.” Koltugun
kolgaklarini stktim. “Ya da ondan sonraki hafta.”
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Vaftizden sonraki sabah yataktan kalkmiyorum.

Agzimda hili nehrin tadi var. Kafamdaki siglik daha da
biiyiimilg, géziimii yariya kadar kapatiyor. Suyun igindey-
ken gordiigiim seyi siirekli 6zlityorum.

Melody’nin parmak uglarinda yiirityerek karavana yak-
lagngimi duymuyorum. Geldigini ancak sesi igeri ulagti-
ginda fark edebiliyorum.

“Carmel, bugiin uyanmayacak misin?”

Gozlerimi agryorum. Digarida durmus, ellerini kavug-
turmug halde igeri bakiyor. Artik giysisi iizerinde oldugu
i¢in viicudundaki kesikleri gdremiyorum. Sadece sagla-
rindan genesine dogru inen uzun gizigi gérityorum. Birisi
yiiziinii kegeli kalemle ¢izmis gibi.

“Artik bana Mercy demen gerekmiyor mu, yani, gizli
konustugumuz zamanlar harig?”

“Hayir. Babam o ismi 6zel giinler igin saklayacagimizi
soyledi. Simdilik.”

Yatagimda dogruluyorum. “Ya.”



“Tekrar kagmandan korkuyor.”

Kendimi yastiklarin iistiine birakiyorum. Sanki biiyiik-
babamla kavga etmigim ve kazanmigim gibi hissediyorum,
ama tam emin olamiyorum.

Melody etegini eliyle savurmaya bagliyor, kenarlarin
tutup parmaklanm dantellerin arasindaki bogluktan gegi-
riyor.

“Biz... su okul meselesini merak ettik de...”

“Silver da m?”

“Evet. Silver da bunu yapmak istiyor. Hatta benden de
fazla. Ama sdylemiyor, o kadar.”

Gézkapaklanim agirlagiyor, her an gozlerimin iistiine
diigebilirler. Kafamdaki siglige nazikge dokunuyorum.

Ortasinda kabuk gibi bir sey var.

“Bugiin baglamasak daha iyi galiba.”

“Ya.” Uziilmiis gibi gikayor sesi. “Yarin?”

“Tabii. Yarn...”

Ve gdzkapaklanim kapantyor.

Kk

Ama ertesi giin Melody hasta oluyor ve durumu ben-
den ¢ok, ¢ok kétii. Biiyitkbabam onu benim yatagima ya-
uriyor.

“Tetanos bu,” diyor Dorothy aglarken. “Dikenlerden
bulagt1 herhalde. Hastaneye gétiirmemiz lazim Dennis.”

Biiyiikbabam, “Sigortamiz yok,” diyor ve sonra, “Tann
onu iyilegtirecektir. Tann onu gériiyor. Siiphesiz,” diyor.

Dorothy aglamaya devam ediyor ama biiyitkbabam
uzaklagtyor ve sahilde Incil okuyor. “Ah, keske ben bu
hurday: kullanabiliyor olsam,” diye mirildaniyor Dorothy,
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Melody’nin yiiziindeki teri silerken. “Oyle bir sey dene-
sem hepimizi ldiiriirim.” Biyiikbabamun sirtina dogru
pis pis bakiyor, sonra sinirle onun yanina gidiyor. Bugiin
sakin olan suyun iistiinden duyuyoruz seslerini.

Ben pembe, mor ve mavi karelerle bezeli 6rtiime sa-
rimyorum ve Melody’nin yataginin yanina ¢émeliyorum.
Gozkapaklan titrestiginde ela gozleri slak boncuklar gibi
goriiniyor. Kilitlenmig ¢enesinin yanindaki girkin, pembe
yara gizgisi daha da belli oluyor.

Igimde sanki minik bir esinti varmmsg gibi hissediyorum.
Agzima geliyor, orada esmeye baghyor. Avugiglerim kagi-
ninca kagiyorum, gegirmeye ¢aligtyorum.

Melody’nin iistiine egilip annemin bana soyledigi s6z-
leri séylemeye baghyorum: “Tathm. Melegim. Birtanem.
Askim. Balkabagim.” Agzimdaki riizgin onun yiiziine iif-
lityorum, sonra bir ekleme yapiyorum: “Catlak.” Ciinkii
annemle ikimizin arasinda bu, hep giizel bir anlama sahip
olmustu.

“Seni seviyorum Melody,” diyorum riizgirdan biraz
daha yiiziine iifleyerek.

Saglarimin siyah telleri yastigin iistiine serilmig, kollart
ve ytizii tamamen hareketsiz ~Melody kendisini bir oyun~
cak bebege gevirmeye gahgiyormus gibi. Ortiiniin altna
girip yanina yatiyorum. Ortiiniin igi gok sicak. Melody’yi
kollarima aldigimda gergekten de oyuncak bebek tutuyor-
mug gibi hissediyorum kendimi. Sonunda gozkapaklarim
kapaniyor.

Melody aniden dogrulunca beni uyandinyor. “Okul
Carmel. Okul igini ne zaman yapacagz?”

“Hni...” Ben hila yan uykudayim.



_ Yiizii artik oyuncak bebege benzeme cabasint kesmis.
Ustiindeki ortiilerden kurtulmaya gahgiyor. Ben de dog-
rulmaya ¢aligtyorum ama o kadar yorgunum ki ancak dir-
seklerim iizerinde durabiliyorum. Giines hili batmamug.

Melody iistiimden zipliyor, basamaklarn iniyor.

“Cocugum, gocugum...” Dorothy giiliiyor, gbzyaglari-
m siliyor ve Melody'ye simsiki sariliyor. “Iyilestin mi sen
yoksa? Dur, sana igecek bir geyler vereyim.”

“Daha iyi misin Melody?” Silver ona giiliimseyerek ba-
kiyor.

Biiyiitkbabamin sessiz ve ciddi bir durugla bekledigini
fark ediyorum. “Bunun ne anlama geldigini anliyorsun,
degil mi Dorothy?”

“Ne Dennis?”

Biiyiitkbabam &nce bana, sonra onlara bakiyor. “Heniiz
iki saat énce Melody ¢ok hasta, kiigiik bir kizdi. O hasta
yatafanda hareket bile edemiyordu.”

“Cocuklar hastaliklardan sik sik kendi kendilerine kur-
tulurlar Dennis.”

“Ya, biliyordum bunun dogrulugundan giiphe ettigini.
Ben senin igini bilirim kadin.”

Dorothy elindeki plastik bardag yiiziine dayiyor, digint
tirnagyla tikardatiyor. Bir yandan diisiiniiyor. Tik, tik, tik,
tik... Bityiltkbabamin o anda da Dorothy’nin diigiindiikle-
rini anlayip anlayamadigini merak ediyorum.

“Ben senin inandigina inandim ve bu da yeterli. Bu ko-
nularda uzman sensin.”

“Yani simdi sen bana burada olanlari kendi gozlerinle
goremedigini mi séylilyorsun? Melody hareket edeme-
yecek kadar hastayds, bir de gimdiki haline bak. Baksana
suna!”
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Tik, tik, tik, uk... Dorothy sanki az 6nce ¢ok giizel bir
tath yemig gibi giiliimsiiyor. “Evet, evet, olabilir...”

Biiyiikbabam ciddiyetini koruyor. “Carmel ona dokun-
du ve kiz iyilegti.”

Gozimiin kenanyla dantelli 6rtiiniin tistiinde duran
avugiglerimin pembe rengini gorebiliyorum. Parmakla-
nim elektrige kapilmag gibi titriyor. Béyle bir sey miimkiin
mii? Bilyiikbabam 6yle diigiiniiyor. Dizlerinin iistiine ¢6-
kiip dua ediyor.

Dorothy bagrarak elindeki portakal suyu bardagini fir-
latiyor ve kollarini agiyor. “Ah Dennis, gergek olsun ya da
olmasin... Sen var ya sen, ¢ok zeki adamsin —zengin olaca-
g1z.”

Ama bityitkbabam onu duymuyor. Dua etmekle gok
mesgul.

Hokok

“Peki, 6gretmen kim olacak o zaman?” diyor yatagimda
oturan Silver.

“Strayla olalim mr? Mesela ilk sen ol,” diyorum.

“Hmm. Saninm,” gégsiimii parmagyla igaret ediyor,
“sen olmalisin.”

“Oyle mi? Peki.” Kaglarim gatiyorum. Simdi dgretecek
bir seyler bulmam gerekecek.

Karavanin igini elimden geldigince simfa benzetmeye
galigtyorum. Etrafa birkag kitap da koymay: diigtinityorum
ama elimizde yalmzca bityiikbabarmin Incil’leri ve dua ki-
taplar1 var. Onlara dokunmamiz da yasak. Biz de ¢izim
defterlerimize bir geyler ¢izip sonra bunlari seloteyple du-
vara yapigtinyoruz. Cok giizel goriiniiyor. Dorothy alig-



verige gitti. Giderken de yalmzca biiyitkbabama séyledi.
Bijyiikbabam oranin sekiz kilometre uzakta oldugunu ve
Dorothy’nin delilik ettigini, normalde onu karavanla b-
rakabilecegini ama Dorothy’nin gok hoglandig igin yiirii-
meyi tercih ettigini séyledi.

ikizler ok heyecanl.. Cok ¢ok énemli bir sey olmak
tzereymis gibi. Umarim hayal kinkligina ugramazlar.
Onlara 8gretecek bir gsey bulabilmek igin iyice diigiiniiyo-
rum. Sonra hatirhyorum: Hemen 6nce, seyden 6nce —Ba-
yan Buckfast bize Tudor ailesini 6gretiyordu.

“Pekald. Bugiin tarih dersi yapacagiz. Konumuz kral.”
Biiyiikbabama bakiyorum. Uzaklarda, katlanabilir sandal-
yelerinden birinde oturuyor.

“Kralin ad1 ne?” diye soruyor Silver.

“Henry. Sekizinci Henry.”

“yi bir kral miymig?” Melody ellerini 6rtiiniin iistiinde
gezdiriyor. Yiiziindeki iz aruk tiikenmezkalem izine ben-
ziyor.

“Hayir, degilmis. Cok ¢ok kétii bir kralmig.”

ikizler bir agizdan, “Aaaa!” diyorlar,

“Kirmz bir sakali varmig. Ziyafetler verirmig. Cok ye-
mek yermig, bu yiizden ¢ok fazla sigmanmg.”

“Bu yiizden mi kotii bir kralmig?” diye soruyor Silver.

“Hayir. Ondan degil. Eslerinden dolay1. Alti tane karsi
olmug.”

“Olmaz 6yle sey,” diyor Silver bagirarak. “Nasil alt1 ka-
ris1 varmig ya?”

“Hayur, hepsi ayni anda degil.”

“Yine de miimkiin degil.”

“Ee, baban ne olacak o zaman? Yani, biiyiikbabamdan
dncekini diyorum.”
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“Evet, ama o yok artik. Olmedi, ama yok iste,” diyor
Silver.

“Bak. Yani-"

“Annem onun tembel bir Meksika domuzu oldugunu
soyliiyor. O kadar sarhog olurdu ki, alt katta siirekli kise-
leri kirdigim duyardik. Annem bir gece bizi kagirdi, ondan
boganacagim soyledi. ‘Amerika’da siitler var, ballar var,’
dedi. Aklimiz1 kullamirsak zengin olurmuguz, dyle dedi.
Sonra da bu adamla tanigt: igte.”

Aklima bir anda havada ugugan kiyafetler geliyor ama
bunlan diigiinmemek igin elimden geleni yapiyorum.
“Evet, yani, igte —gimdi boganilabiliyor. Ama Sekizinci
Henry her zaman boganmamg.”

“Oyle mi?” Melody’nin elleri drtitye artk inaniimaz
bir hizda siirtiiniiyor.

“Oyle. Bazilarindan bogamyor —ama bazilarim da &l-
diirtiiyor.”

“Sen uyduruyor musun yoksa bunlari?” diye soruyor
Silver, ama 6yle olmadigini umuyor.

“Uydurmuyorum.” Sonra susuyorum. Okulda, bir
sonraki dénem Sekizinci Henry’nin saraylarindan biri
olan Hampton Court’a gidecektik. Sara da ben de bunu
hevesle bekliyorduk ¢iinkii orada bir labirent var ve Sa-
ra’ya nasil bir gey oldugunu anlatrmgtim. Herhalde gim-
diye kadar oraya gitmiglerdir. Bir anhgna, sanki eve geri
dénmiigiim, Sara ile o labirente girmigim ve nasil bir yer
oldugunu haurliyormugum gibi diigliniyorum. Sonra,
gozlerimi kirpigtirmamla bu his kayboluyor ve kargimda
Melody ile Silver bana gozlerini dikmig bakiyorlar.

“Her neyse, bunu bize Bayan Buckfast anlatti, o yiizden
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dogrudur. Kral'in eglerinden birisinin kafasi baltayla kesil-
mis. Bagka birinin kilictyla.”

Kapinin arahginda bir anda Dorothy’nin kafasim gg-
riince hepimiz yerimizde sigriyoruz. Dorothy sirunda tu-
runcu bir sirt gantast tagiyor.

“Ne yapiyorsunuz gocuklar?”

“QOkul yaptik burada.”

“Hmm. Eh, sessiz kaldiginiz siirece...”

Dorothy sonra biiyiikbabarmin yanina gidiyor, sdyle de-
digini duyuyorum: “On bir dolar elli bir sent. Bilgin ol-
sun.” Bityiikbabam soru sormamigt bile.

Dorothy’den 6gle yemegimizi paket yapmasimi isti-
yoruz, okula gétiiriirsek yapacag gibi. Kabul ediyor. Bir
yerlere gidip déndtgiinde her zaman daha mutlu oluyor.
Ona ii¢ sandvig yapmasi igin yardim ediyoruz, sonra sand-
vigleri birer elmayla birlikte kesekifitlarina koyuyoruz.
Ama bardaklarimizi elimizde tutmak zorunda kaliyoruz,
ciinkii burada evdeki gibi i¢ine pipet batunlabilen kutu
meyve sularindan yok. O yiizden 6gle yemegimizi orada
hemen yemeye karar veriyoruz. Sonra, Melody ayiciginin
boynundaki zili gahyor ¢iinkii onlara yemekten 6nce zil
caldigini sdylemistim. Yemekten sonra derse geri donii-
yoruz.

“Simdi resim yapacagiz. Konumuzla ilgili.” Bayan Bu-
ckfast bunu hep soylerdi bize ama kizlarin anlamadigim
fark edince ekliyorum: “Ogrendigimiz seyle ilgili bir re-
sim yapaca@iz yani.”

“Seni iyi bir 6gretmensin Carmel,” diyor Melody gii-
liimseyerek. “Biiyiiyiince 6gretmen mi olacaksmn?”

“Bilmiyorum. Olabilir.” Bir zamanlar bunun hoguma
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gidebilecegini diigiinmiigtiim gergekten. Ama Bayan Bu-
ckfast’in ne kadar diizenli bir insan oldugunu ve kendi
diigiincelerimin bazen kontroliimden ¢ikuigim, nerede ol-
dugumun bile farkina varamayacak duruma geldigimi de
biliyorum. Bu da beni iyi bir gretmen yapmaz diye diigii-
niiyorum. Ogretmenlik yaparsam, herkes bana bakarken
bu yine bagima gelebilir.

Cizim defterini ¢tkartp birer yaprak aliyoruz. Ben bir
tavuk kanadinmi vahgice yiyen Sekizinci Henry'yi giziyo-
rum. Sakalina tavuk pargalari koyuyorum. Melody’nin
¢izimine bakinca kafas: baltayla kesilen kraligeyi goriiyo-
rum. Her yerde kan var.

ok

Bu sabah yine toplanip gidiyoruz, o yiizden nehre uzun
uzun bakiyorum ve anneme kimsenin duyamayacag kadar
sessizce sesleniyorum. Buradan ayrilmak ¢ok iiziicii geli-
yor —annemi burada birakiyormusum gibi bir gey. “Hogga
kal,” diye fisildiyorum ona. “Sent seviyorum.”

Ikizler karavamn arkasindan bana sesleniyor: “Carmel,
gelsene, okula devam edelim hadi.”

Igeride hazir halde bekliyorlar beni. Bu okulculuk oyu-
nunu ¢ok sevdiler.

“Gitmiyor muyuz arttk? Biiyiikbabamla Dorothy ne-
rede?”

“Ormanda yiirityiise ¢iktlar,” diyor Silver.

“Tartigmaya gittiler,” diyor Melody.

“Ya. Peki. Kim 6gretmen olmak ister?”

“Sira sende yine,” diyor Silver. Pek dyle degil aslinda

ama Snemsemiyorum. Yani... Yapacak bagka bir gey mi
var?
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“Yine kraligelerin kafasimi kesebilir miyiz?” diye soru-
yor Melody, elini yine ortiiniin {istiinde agag yukan gez-
dirmeye baglayarak.

“Hmm... Ama onu yapuk. Belki bugiin biraz yazi yaz-
mahiyiz. El yazis1 yazabiliyor musunuz?”

“Emin degilim...” diyor Silver.

Kagid: gikariyoruz ve yapraklart ikiye boliiyoruz. Birer
kursunkalem aliyoruz ve ucu sivrilene kadar agiyoruz.

“Simdi, her birimiz kendi hikiyemizi yazalim. Bir ko-
nuya ihtiyacimiz var,” diyorum. Bunun pek adil olmadigi-
ni1 diigiiniiyorum —¢iinkii bu benim yazilmasini istedigim
konu ve dgretmenlerin bunu yapmasinin dogru olmaya-
cagini diigiiniiyorum— ama ikizlerin pek umurunda ola-
cakmg gibi durmuyor. Kalemlerini havada tutarak bekli-
yorlar.

“Konumuz, ‘tamamen kendimiz’ olsun mu?” Bunu da
Bayan Buckfast'ten aliyorum, bize verdigi konu buydu.
“Kagidin iist kismina isminizi ve sinifinizi yazin.”

“Simfimiz nedir?” diyor Silver.

“Ee... 5B yazabilirsiniz.”

Yazi yazmaya koyuluyoruz. Ara sira, diigiinmeme yar-
dimci olmas igin kalemimin arkasini emiyorum. Ama ¢ok
ge¢meden sayfay1 doldurmaya baghyorum. “Adim Carmel.
Sekiz yagindayim. En sevdigim sey kitap okumak. Alice
Harikalar Diyarinda kitabim beg kere okudum ve tekrar
okuyabilmeyi ok isterdim. En sevdigim hayvan, arkada-
sim Sara’min goban kdpegi Sheila. Yarasalar ve tilkiler gibi
kiigiik hayvanlar1 da gok severim.”

Isimiz bittiginde, “Simdi neler yazdigimiza bakalim.
Yazdiklarimizi sesli okuyalim,” diyorum.
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ikizler kagitlanini yere, benimkinin yamna koyuyor.
Gérdiiklerime inanamiyorum. Ne demem gerektigini bi-
lemiyorum. Yazilar1 berbat —sanki dort yagindaki gocuklar
yazmig gibi— ama iyi 6gretmenler, 6grencilerini incitmez-
ler. Sadece kotii 6gretmenter yapar bunu.

“Cok, ¢ok zor bir ig bagardimz.” Kendi kigidinu yer-
den ahyorum. Kendi el yazimin yaninda kizlarm kétii
kelimelerini gériince ben utarnyorum. Ya benimle dalga
gegecekler ya da kendilerini kétii hissedecekler diye en-
digeleniyorum. Melody’ninkini elime alip bakiyorum. En
iiste ismini yazmig ama daha sonra tuhaf tuhaf kelimeler
yazmug, yan yana geldiklerinde bir anlam ifade etmiyorlar.
Kedi. Kopek. Anne. Karavan —zaten onu da yanlyg yazmg:
Koravan.

“Sanirim yazi yazma derslerinin iistiinde durmaliyiz.”

Iki kiz da kafa salliyor, caligmaya hazirlarmis gibi ka-
lemlerini ellerinde tutuyorlar.

Sonra Silver bir sey séyliiyor.

“Sen 6teki Mercy’den gok daha iyi birisin Carmel.”

Kagida ¢ok sert bastirdiklar igin gikarttiklart kursunka-
lem artiklariny iiflityorum.

“Oteki Mercy mi?”

Silver karavanin ucuna gidip digart bakiyor, yalniz ol-
dugumuzdan emin oluyor. isaretparmagim dudaklarina
gotiirityor, sonra biiyiikbabamin yatagina ¢ikiyor ve raftan
bir sey aliyor. Oniinde alunrengi yazi olan kiigiik, mavi bir
kitap bu.

“Bu igte.”

Kitabs agtyor ve icinden daktiloyla yazilmig yazilar, kii-
¢lik bir fotograf ve katli duran eski bir gazete pargasi giki-
yor. Ellerim hemen kisa sag lislelerime gidiyor.



“Kaz tipks bana benziyor! Yani, en azindan saglar... as-
linda yiizii de. Cok benziyor.”

“Onun da adi Mercy,” diyor Melody. “Onu sevmezdik,
degil mi Silver?”

Silver kafasini iki yana salhyor.

“Kim bu?” Tiylerim yine diken diken oluyor.

“Annem onun yamna ilk gittiginde bu kiz biiyiikbaba-
min yanindaydi.”

Kizin fotograftaki kiiciik yiiziine dokunuyorum. “Ne
oldu bu kiza? Simdi nerede?”

Ikisi de omuz silkiyor. Melody konusmaya baghyor:
“Babamla gittiler. Babam sonra annemi telefonla arad,
ugakla yanma gitmesini istedi. Sonra sen onlarla birlikte
geri geldin. Ona Mercy’nin nerede oldugunu sorduk, o da
bize, Artik Carmel bizimle. Bir daha Mercy’den bahset-
meyecegiz. Asla,” dedi.”

Silver kiz kardegine kafa sallayarak eglik etti.

“Bu yiizden sana bunu anlattigimizi sdylememelisin.”

“Ama...” diye bagliyorum, devaminda ne getirmem ge-
rektigini bilemiyorum. Sadece yine tiiylerim diken diken
oluyor.

“Soylememelisin Carmel. Gergekten, séz ver, tamam
m1? Yoksa sana bagka bir gey gosteremeyiz bir daha bak,”
diyor Silver.

“O kiz benim kiz kardegim miydi?” Bu soruyu neden
sordugumu bilmiyorum. Kiz bana benzedigi icin falan
herhalde.

Silver omuz silkiyor. “Bilmiyorum.”

“Ama, ama... Siz onu neden sevmemistiniz?”

“Cok sessizdi, hep dua ediyordu... Hep babamla bir-
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likte dizlerinin Gstiindeydi. Sikict bir kizdi,” diyor Silver,
sonra Mercy’nin fotografini da igine yerlestirerek kitabi
rafina geri koyuyor.

“Ya, ben ona biraz daha bakmak istiyorum. O gazeteyi
de okumak istiyorum.”

“Hayir, yakinda dénerler. Yakalanmamahyiz. Bir sey
soylemeyecegine sz ver ~bak yoksa seninle oynamayiz
bir daha.”

“Kiza bir daha bakmam lazim...” Elim kitaba gidiyor
ama Silver koluma yapisiyor.

“Hayir. Anlatmamaliydik iste, biliyordum bdyle yapa-
cagint.” Kizi yatagin {istiine ittirmeye bagliyorum. Melody
de, “Yapma, yapma, yapma,” diyor ve etegimden beni 6yle
bir geri cekiyor ki, neredeyse iizerine diigityorum.

Ikisinin de yiizii bembeyaz. “Bagtmizi derde sokacagini
biliyordum,” diyor Silver. “Babam egyalarina yaklastigi-
mizda bile deliye déniiyor. Sana bunu hi¢ géstermeme-
liydik.”

“Tekrar bakmayacagina soz ver,” diyor Melody. “Liit-
fen. Yakalanabilirsin.”

Hepimiz nefes nefeseyiz. “Peki. Bakmam,” diye yalan
soyliiyorum. “Séz.”

Basamaklar1 iniyorum ve neredeyse boguldugum neh-
re dogru bakiyorum. Bir yandan resmini gérdiigiim kizi
diigiiniiyorum, kim oldugunu merak ediyorum. Bana ¢ok
benziyor, hem de... hem de artik ismimiz ayni.

Disarida, karavandan uzaklagtigim yerde bile, kitabm
bana rafindan géz kirpugini hissedebiliyorum. “Bir giin,”
diyorum ok sessizce, “sana dogru diizgiin bakacagim.
Dedcktif Wakeford gelip seni bulacak.” Her tarafi giizelce
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aramam gerektigini diigiiniiyorum o anda ve midem ka-
rincalamyor.

“Mercy, kimsin sen?” diyorum, beni duyabilecekmig
gibi. “Keske simdi burada olsaydin da séyleyebilseydin.
Ben Carmel.”

Sonra igimde bir titreme oluyor ¢iinkii ona gercek adi-
m séyledigimde her sey ¢ok sessiz —sadece nehir giiriildii-
yor, ama onun da higbir gey umurunda olmaz. Ses havada
kayboluyor ve ben artik ismim konusundaki miicadeleyi
kazandigimdan hi¢ ama hig emin olamiyorum. Cebimde-
ki tilkkenmezkalemi ¢ikariyorum ve bir tagla eziyorum, ta
ki kalemin kirilan pargalarindan biri plastik bir hanger gibi
olana dek. Sonra ii¢ tane bilyiik tag buluyorum ve taglarin
iizerlerini kaziyorum, kaziyorum, kaziyorum... Isim bit-
tiginde bunlar bir siraya diziyorum ama bu sefer mezar
taglarint hatrlatiyorlar. O yiizden soyle gozitkecek sekilde
iist iiste dizmeye karar veriyorum:

Wakeford

Summer

Carmel
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Yiiz Altrg Uciincii Giin

flkler. Kasabaya tek bagima indigim ilk giin.

Biraz yiiriiriim, diye diigiindiim. Biraz egzersiz yapmug
olacaktim. Ama bunu bahane ederek aramaya devam ede-
cegimin de farkindaydim.

Kirsalda tek bagima yagamak kendimi kotii hissettiri-
yordu. Ugsuz bucaksiz gdkyiizii, agik mavi ve gri renkle-
riyle hila oldugu yerdeydi. Kuglarin qigliklan, upki eskisi
gibi dért bir yammdayd:. Iginden gegtigim diinya, mev-
simlerin degisimi diginda higbir sey bilmeyen bir diinyay-
d1. Yoksa biraz da, eger yarulmiyorsam, sonbahar havasi m
seziliyordu? Yilin o giinleri gelmis miydi?

Ayak seslerim diizgiin bir ritimle ilerliyordu. Diizenli
araliklarla duraksaylp burnumu kaldirdim, gemberler i-
zerek etrafi kolagan ettim. Artik arama yapmak igin kul-
lantlan bir ift gdzden ibaret gibiydim: Bacaklanm sanki
g6zcii kulesi olmaktan ileri gitmiyordu. Kes arnik, dedim
igimden ters ters. Carmel burada degil.

3
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Tamdik kirsal yolda ilerledim, devam ettim ve sonunda
kasabanin digindaki banliyé kisma geldim. Basta dagimk
halde duran cvler, gitgide birbirlerine yaklagmaya ve so-
kaklar olugturmaya bagladi. Durdum, kulak kabarttim. Bir
yerlerde oyun oynayan gocuklarin boguk sesleri adeta bir
bulut gibi {izerimden gegti. Ani bir sokla, o an Carmel’in
okulunun ¢ok yakima geldigimi fark ettim. Biraz daha
ilerlersem pencerelerinde ncseli kelebek kolajlar1 olan,
kirmizi tuglalt Viktorya tarzi binamin yanindan gegecek-
tim.

“Tannim, Tanrim...” diye mirildandim kendi kendime,
sonra da okulun oradan ge¢memek icin yolumu degistir-
dim.

Insandan gegilmeyen, iki tarafi magazalarla dolu sokaga
geldim. Insanlar aligveris torbalar tagiyor, sigara igiyor, ka-
g1t paketlerin iginden bir seyler yiyor, telefonlanyla konu-
suyor ya da bosluga bakiyorlard1. Bir saat 6nce yalnizligin
verdigi tuhaflik hissinin aynisini, simdi bunca insanin ara-
sinda olmak veriyordu. O kadar tuhaft: ki, kaldirimlarin
diikkinlara yakin olan kisimlarmda yiiriiyor ve destek igin
binalara tutunuyordum. Biraz ilerledikten sonra, tiivit bir
palto giymis, yagh bir adamla kargilagtim —o da benimle
aym1 geyi yaptyordu: Siimiikliibceklerin hizinda, duvara
dayal1 gidiyordu. Bir stire kimin duvardan ayrilacag {ize-
rinde tartigtik. '

Ama yaklagan seyin farkindaydim. Gitgide, adim adim
yaklagtyordu, bunu gérmek istiyordum ama gérmiiyor-
dum. Ciinkii aptalca bir akil oyunu oynuyordum —o kir-
miz1 ayakkabilar hild oradaysa, bu onun hayatta oldugu
yoniinde bir isaret midir? Ama nasil orada olabilirler ki,
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bu kadar zamandan sonra? O yiizden, kafamdakini guna
gevirdim: Eger ayakkabilar hili oradaysa onlar alacaktim.
Bunu bir igaret olarak kabul edebilirdim.

Ama boyle batl inanglarla, 151k oyunlanyla, cennetten
gonderilme isaretler peginde kogturarak kendimi avutma-
mam gerektigini de kendime hatirlatip duruyordum bir
yandan. Ciinkii bunlara inanirsam delirecektim. Yine de
oraya gidip gérmem lazimdi. Magazanmn o tamdik yegil
brandasi sonunda géziime garpinca agir agr, engelliymi-
sim gibi sabirla ilerledim. Sonunda vitrinin &niine geldim,
igerideki kegeden minyatiir manzara maketine ve ayakka-
bilarin ¢ok uzun siire boyunca durdugu kiigiik ¢ikintiya
baktim. Ve kirrmz1 ayakkabilar gitmigti: Yerlerinde aruk
siislii, beyaz zikzak dikiglerle bezeli, her parmak icin bii-
yiik bir pembe ¢igek dikili, kahverengi bir cift vardi. Bir-
birlerine tuhaf bir agida duruyorlards, sanki her an oradan
sigrayip sokakta kosacaklarmg gibi. Vitrini gézlerimle ta-
radim —mavi, kahverengi, pembe, siyah... ama tek bir kir-
miz1 tonu bile yok. Pervaza tutundum, ¢iinkii bir an dii-
sitp camdan igeri girecegimi sandim.

“Ah, ah...” Nefesim siklagmaya ve giicsiizlesmeye bag-
lamigti. Kap1 kolunun piring kismim tuttum ve ittirdim,
serin ve karanhk diikkinin igine girdim. Igerisi sessizdi,
tath renklerde kiiciik ayakkabilar beyaz gikintilanin {ize-
rinde sergileniyordu. Ayak seklinde, parlak, plastik, biiyiik
boya kadar ¢ikan mezuralan olan Slgme aletleri vards ige-
ride, bir kosede de bir defasinda ayagimi dlgmeye calisirken
Carmel’i fena gidiklayan plastik makine duruyordu.

Tezgihin arkasinda tirnaklaniyla ilgilenen geng bir ka-
din vard.
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“Yardumnct olabilir miyim?” diye sordu. “Yoksa yalnizca
g0z atiyorsaniz...”

“Go6z attyorum.” Sesim ¢ok gatalli giker.

Diikkam iyice dolagtim, ara ara durup bir geyleri elime
aldim, inceliyor gibi yaptim. Niye’sini Tann bilir. Gézle-
rim yalnizca gocuk ayakkabilarina odaklamyordu. Kalin
bagciklan olan kiigiik, kahverengi botlar, ucu yuvarlak,
cigek sekilleriyle siislenmig deri ayakkabilar, delikli, mavi
terlikler... Benim gozlerimse sadece kirmiziyr anyordu.
Kirmizi mantolar ya da kirmizi ayakkabilar. Bazen gbziime
bir gerit halinde garpiyordu da —sanki bir késeden aniden
fiskiran kan gibi. Ama artik, bulundugum durum iginde,
ayakkabilara odaklanmak zorundaydim. Gorecegim her
kirmizi ayakkabiya, acaba o ayakkabilar midir diye saldira-
cak haldeydim, bir yandan da bu kadar uzun siire gegtigi
i¢in kendimi aptalca cezalandirdigimin farkindaydim. Eli-
me aldigim biitlin ayakkabilarin o ¢ift olmadigaim biliyor-
dum ¢iinkii 6n taraflarindaki ikiz baklava gekillerini ve 6n
taraflarini bryiksiz bir kedi burnuna benzeten delikleri her
yerde tanirdim.

Diikkinda dogru diizgiin bir tur attiktan sonra kendimi
tekrar tezgahtar kizin yaninda buldum. Donuk beyaz goz
farlari, kiz beni s6yle bir siizerken parildadi. Taninmadigi-
mi anlayinca igten ige minnet duydum.

Bogazim temizledim. “Ee... Tezgihta bir gift ayakkabi
gOrmiigtiim de...”

“Hangileri?”

“Kirnuz1 olanlar.” Samiyorum fisildamaya baglamigtim
¢linkil dedigimi anlamak igin kiz bana yaklagmugti. “Cok
uzun siire tezgihta kalmglard1.”

240



“Erkek mi, kiz m1?”

“Kaz. Baklava gekilleri vardi 6niinde. Bir de tokast vardy,
Sandalet tarziydi.”

“Sandalet mi? Ama artik okul sezonu.”

“Okul sezonu mu?”

“Evet. Artik sandalet yok. Indirime girmislerdi.”

“Acaba, acaba burada onlardan kalmig olma ihtimali var
mdir?”

Kiz i¢ gegirdi. “Hmm, bilemiyorum. Hilary...” Kasvet-
1i goriinen bir odaya agilan kapidan igeri bagirdi. Oradan
Hilary ¢tkt1 ~boynundaki ince zincire gozliigii asth duran
yaslica bir kadin. Her seyi tekrar anlatmak zorunda kal-
dim: vitrin, baklava deseni, toka ve kirmizi deri.

“Evet camm. Indirimimiz bitti arttk. Ama... Chloe,
gidip gbz atar misin? Suraya, pencerenin altina bakiver.
Ortaligt biraz toparladim da.” Chloe pek zahmete girmek
istemiyordu, bunu gorebiliyordum. Ama yine de pencere-
nin alundaki yesil kutu yigiminin kapaklarin: bir bir kaldir-
maya bagladi. Her seferinde, “Hayir,” deyip durdu -sanki
bagarisiz olmaya mahk{im, aptalca bir gorev verilmig gibi
davramiyordu.

“E peki, denemek igin kiigitk kizmizin da burada ol-
masi gerekmiyor mu?” diye sordu Chloe, sonuncu kutuya
da bakip son “hayir” cevabindan sonra. Yagh kadin ona ce-
vaben gok sertge, “Chloe, git arka tarafa da bak. Orada da
olabilir,” dedi. O an fark ettim ki Hilary beni tanimgt1 ve
bunu ustalikla gizlemeye ¢alistyordu.

“Bulacagiz o ayakkabilar1 canim. Buradalarsa.” Kadinin
nazikligi karsisinda bogazim diigtimlendi. Memnuniyetsiz
Chloe arka kisimda geligigiizel yaptifim diiglindiigtim ara-
may! bitirirken oracikta bekledim.
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“Ben de gidip yardim edeyim camum.” Hilary deponun
karanhk koridorlarinda meslektagina kauldi. O sirada gész-
lerimin 6niinde, Chloe’nin azar igiten soluk makyajlt yii-
ziiniin orada ay 11§11 yansitiyormug gibi parladigini can-
landirabiliyordum.

Bir siire oray1 kurcaladiktan sonra Hilary elinde yesil
bir kutuyla geri geldi. Chloe de onun omzunun iistiinden
bana inanamaz gozlerle bakiyordu.

“Ee, simdi, yiizde yiiz emin olamiyorum ama bu ¢ift
mi acaba?” Kadin kapag kaldird1 ve igte, ugurbocegi ayak-
kabilar oradaydi. Sanki vitrinde durmaktan bikrmglar, kig
uykulan i¢in yegil kutunun igindeki beyaz kigitlarin arasi-
na u¢muglardi.

Elimi agzima gotiirdiim, Stekiyle de dengemi kaybet-
memek i¢in tezgiha tutundum.

“Evet. Evet, bu ¢ift.”

“Ah, sanshisin bak. Neler oluyor su diinyada... Satilma-
yan biitiin yaz ayakkabilari geri gonderilmek tizereydi.”

“Bu ayakkabulari alabilir miyim liitfen?” Elimi hemen
omuz ¢antama daldirdim, ciizdanimi aramaya koyuldum.
Hilary kasay1 ¢aligtird.

“Herhalde sey yapmayacaksin...” Chloe terslendi. Yagh
kadin onu bir el hareketiyle susturdu.

“On iig sterlin. Nakit mi, kart mi?”

“Kart.” Sifremi girdim. Hilary de o sirada karmizi ayak-
kabiy: beyaz kigrdina nazikge, dikkatle sardi ve kutunun
kapagini kapadi.

“Evet, tamamdir camim. Bak, bulduk sonunda, degil
mi?”

Bulmugtuk gergekten. Bu muydu isaretim? Eger buy-



sa, anlami neydi? Kendi kendime ayakkabilarin vitrinde
olmas1 gerektigini sdylemigtim ya da en azindan vitrinde
kirmuz: bir geyler olmasi gercktigini. Ama buradaydi ara-
digim gift —arkaya, karanhgn i¢ine saklanmugts.

Kutuyu gégstime Syle bir bastirdim ki neredeyse parga-
layacaktim. “Tesekkiirler. Cok tegekkiirler.”

Kollarimi kutunun etrafina sardim ve eve dogru yola
giktim. Ayakkabilar buldum, ayakkabilar buldum. .. Bunlara
artik sahip olusum bile daha dik yiiriimeme, adimlarima
bir anlam katmaya yetmigti. Bu kez kirmuz: tuglah okulun
yamindan gegen yolu kullandim. Okulunun yanmmdan itk ge-
¢igim. O gunkii ikinci ilkim.

Oyun alami bogalmigti. Ben duvarinin ardindan igeri
bakarken binaya artik huzurlu bir siikfinet ¢okmiigtii. Ice-
ride ¢ocuklarin derslerle meggul halde giiniin bitmesini
beklediklerini hayal edebiliyordum. Veliler ¢ok ge¢gmeden
onlart almak i¢in oyun alaninda toplanacakt ve bu diistin-
cem beni titreterek oradan uzaklagmama yol agti.

“i§te,” dedim kendime, ayakkabilanimin iginde oldugu
posetle oradan hizla uzaklagirken, “cok da kotii degildi.
Degil mi? Gordiin mii neler yapabiliyorsun?” Ayakkabila-
rin sayesindeydi, bunu biliyordum. Onlar1 bulmama yar-
dim eden miithig sans sayesindeydi.
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Neredevse hi¢ valmz birakalmivorum. Herkes bagka is-
ler vaparken ben karavanda kalivorum ve vanina park etti-
fimiz vesil gSle bakip bir sevler nunldamyvorum.

Tag vumurtaava bakmava gahigivorum ama aruk onun
oldugu verde tek hissedebildigim tuhat bir ac1. Bir sanive
kendimi kdui hissedivorum ama sonra diigliniivorum: Bu
benim annemi unurtugum anlanuna gelmivor, valmzea o
1ag vumurta beni vavag vavag dldiirdiigii igin dlmek zorun-
da degilim.

Yaimz bagima kalmak bana vine giivenilmez oldugum
hissini verivor. Bu karavan tam bir sir kutusu ve biitiin sir-
iar bang seslenivor, bir sevler anlammak istivor. Katataslar.
Merev... Bazen idsi katamm iginde birbirine girivor ve
Gratin kapagini aginca fotogratta Mercv'nin yiiziintn ol-
muast gereken verde bir kafaus gérecegimi diigiintyorum.
Crperivorum.

“Dx 1 zeeord vine burada.” divorum ve bunu de-

mek bile iirpertinin gimmesine yedvor. heyecanla derivo-

L abbe el
magin.



“Mercy, neredesin?” Gozlerimle ariyorum, ama o kitap
¢ok ince oldugu igin digerlerinin arasinda olmal. Kitap-
lari tek tek ¢ikarip bakiyorum. Elim biiyiikbabamin deri
not defterine degince o da ona bakmamu istiyor, hem de
hepsinden daha fazla. Cesaretim var mi? Var mi? Ne kadar
stirem oldugunu bilmiyorum. Dudagimi isintyorum.

Biiyiikbabamin sayfalar siiren yazisi bilyiik boyda ve
i¢ ice geg¢mis harflerden oluguyor. Neyse ki iyi bir oku-
yucuyum. Sinufimin en iyisiydim. Yazdi§ cogu sey duaya
benziyor. Ismim —onu goriince nefesim kesiliyor. Sonra
okumaya baghyorum ve duramiyorum. Biiyiikbabam beni
anlatyor ve yazdifn seyler fena halde iirpermeme neden
oluyor.

Sendin, ulu Tannim, bana o adayr ziyaret etnemi soyleyen.

Uzun bir siire nedenini bilmiyordum. Ama Carmel’i ilk gé-
riigfimde anladim. Ah, Tanrim, hem de hemen anladim, o0 an an-
ladim. Tegekkiir ederim. Cok dentliydim, kafam ¢ok kangmugt.
Siiphemden dolay: beni affer. Ama goyle diigiindiim: Kutsal bir
yolda ilerliyorum, ama eger sen, Tanrim, bana diizgiin bir hari-
1z vermezsen ben nasil ilk dogru adums arabilecektim? Afalladim.
Stiphecilik giinahma girdim. Su an bunu itiraf edebiliyorum.

Ama onu gordiigiim anda anladun. Haritams, pusulan, oniim-
deki yolu ark girebiliyordum. Ve belki de, zamanla, Carmel beni
iginde bulundugum acidan da kunarabilir mi? Bu bencillik mi
olur? Yanlsg mr olur? Sanmyorum. Hayr.

Uzun siire aldr. Etraflica bir plan gerekei. Onu o Boston denen
yerde girmiig olmam bir igarenti, bundan eminim. Ciinkii o (iini-
miis adada Boston diye bir yer oldugunu bilmiyordiim bile ve bu
isimdeki diger yer de siikiirler olsun ki benim dogum yerim. dma
ona o anda sahip olamazdim, zamant yanligin. Yaruga, yavags



dedim kendime o ilk kargilagmamuzda —bir ay, bir yil bekleyebilir-
sin. Bir omiir bekleyebilirsin. Bu kiz gercekten benit cocugum ve
bana ait. Yanndaki aptal kadina odaklandum, bileklerinde srgii-
ye benzeyen bilezikler vards ~kendi canni almaya ¢aligmak gibi
bir tannsizlik eyleminin basarisiz bir denemesinin izlerini drtbas
etmek icindi giiphesiz. Kadin, “Paul ve Beth,” deyip duruyordu.
“Omnlar bu isi ciddiye almazlar.” Bir siire sonra kadin, kizin
gercek anne-babasindan soz ettigini anladun. Kadin bana bilmem
gercken her seyi anlatti. Ayndmug ebeveynler, aligkanhklar, ya-
samlan. .. Demek ki o giin hi¢ bilmeden Sana hizmet etti. Koyu
kiyafetlerle kendimi gizledim, o sirada bile planlar yapmaya de-
vam ettim. Kafamdakiler bir bebegin rahme diigmesi kadar hizla
sekilleniyordu. Sesimi onunkiyle aynt tona kadar incelttim, konu-
surken elimi yiiziimiin tistiinde tuttum. Kiiciik Carmel kilisenin
ontinde, giceklerin arasindayds. Biraz sonra, onun yaklagtigin
gordiigiimde neredeyse nefesim kesilecekti. Golgelerin icine cekil-
dim ve gizlendim —kizin maharetini gozleyebilmek igin bir kiseye
oriimcekler gibi sindim.

Evlerinin digina varabilene kadar biiyiik istrap gektim. Giin-
lerce bekleyebilirim diye diigiindiim. Sonsuz sabrim olduguna
inantyordum. Havaya girmigtim. Evden ayriliglarin, trene binis-
lerini peglerinden giderek izledim. Onlan vagonda kutsal ruhla
birlikte iki sira Steden takip ediyordum. Sonra da o ugursuz yere
geldik —ykiiler! Bu diinyada tek bir Gykii vardir ve o da garmih-
taki ciledir.

Kitapgiklarimla kimse ilgilenmedi ~halbuki Senin sozlerini
yaymak igin yazilnuglards. Bir siire sonra kitapgiklar: yerde, in-
sanlarin ayaklannn altinda gormeye bagladim. O ¢amurlu ayak-
kabilarin, Senin kelamins yere bastirdiklarini gsrmek beni inani-
maz sinirlendirdi. Bunu her goriigiimde Isa’mn yaralarmun iyice
agldigint hissedebiliyordum.
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Mercy artik benim icin yok. O zaten ana konu degildi, o bir...
dncii olarak gonderilmigti. Onun bundan sonra bu soguk adada
kalacak olmast onun igin ok wygun. Isa’nin yarundaki Yahya gi-
biydi ve Gyle olmast da gerekiyordu. Benim igin artik yok. Yok.

Arabam igin geri donmem gerekti ve yol boyunca gansimi ka-
girmig, artik cok gec kalmug ola ihtimalimi diigiinerek duydugum
endige berbatt. Tanr’nn isi beni dyle bir havaya sokmugtu ki,
kendime zor hakim oluyordum —arazide dolanirken bir yandan
act, bir yandan da kiz: kaybetme korkusu hissediyordum. Sonra
o0 kan kirmizy kumag: gordiim ve bu kez bir daha kaybetmemek
iizere gbz oniinde tuttum. Igte bu, Senden gelen bir isaretti —onu
siirekli bagka nasil gorebilecektim ki? Tann'’ya giikiirler olsun.

Kiz sanki tellere bagly gibiydi. Etrafinda onu baglayan ince,
giimiig teller varmug da onu adeta bir kafese hapsetmigler. Sisin
icinde de bu teller parltyordu. Onlar kiz géremiyordu ya da her-
hangi biri. Yalniz ben gorebiliyordum. Bu kiz cahiller tarafindan
cevrelenmisti, Tann’nin cahilleri tarafindan. Inangsizlikla, agag-
Iik hikdyelerle kafasint doldurmak isteyenlerle cevriliydi kiz ~hal-
buki anlatilacak tek hikdye Seninkidir, carmihtaki cilendir. Bunu
tekrarliyorum, ciinkii tek gercek bu.

Kalabalifin, tkinan, bin bon bakan, paralarint sayan o tekin-
stz kitlenin iginde kaybolmasindan Glesiye korkarak kiz1 takip et-
tim. Ama o mantosunun kurmzist, igte o benim tilsitmmdr. Onun
sayesinde kizt hep goziimiin dniinde tutabiliyordum.

Kiz doniip bana giiliimsediginde kalbim hasret iginde parcalara
ayrilmug gibi hissettim. Onun yetenegine, onun o kutsal yetenegine
muazzam bir hasret duywyordum. Affet beni Tanrim, ama o za-
manlar kiskangtim. Bu yetenefin kendimde olmasin istiyordum
—tekrar igimden gegirdim: Alelade bir cocuga mt nasip olmugtu bu
yani? Ama o kiza sahip olabiliim diye diigiindiim. Ona sahip
olabilirim. Benim vasttamla ¢aligabilir.
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Onui hig kaybetmedim. Masanu aluna girdiginde bile, Igte o
zaman hamlemi yaptom.... ama kendime dur, bekle dedim ve o
Liine sanki her hareketimi Sen yonlendiriyordun. Hayr, ony hig
kaybetinedim, o ilgisiz annesi gibi degildim. Bu benim gercek isa-
retimdi. Bu... ve kizin o giiliimsemesi,

Giinkii bana giiliimsediginde etrafindaki giimiig teller adeta
zonkladi. O teller genigledi, yayids, her taraft aydinlattr, havada
kemerler olugturdu.

Ve o kirmitzt da, Senin yiice kalbindi igte, onca yabani kdfirin
ortalik yerinde hem de.

O sadece benim icin oradaydi.

Siikiirler olsun Tanrim.

Yazinint sonuna geldigimde digaridan bir ses duyuyo-
rum ve kitabi hemen rafina geri koyuyorum —~hemen, he-
men. Dorothy agik kapidan bana dogru dik dik bakryor.

“Neler pegindesin gocugum?”

“Hig.”

Bana bakmaya devam ediyor. Yiiziimiin kizarmamasi
igin elimden geleni yaptyorum. Ama pek beceremiyorum.
Yanaklarim ve kulaklarim alev almig gibi yamiyor.

“Eh, ama ben aksini anlarsam... Benim iilkemde ¢o-
cuklan kirbaglarlar. $6yle giizelce, bacaklan yanana kadar
vururlar onlara.”

Belki de iiziilmeye bagladigimi disgiiniiyor ¢iinki bana
bir elma veriyor. Belki de ¢yle goriinityorumdur, ama as-
linda durumumu suglu ve korkmug scklinde agiklamak
daha dogru olur. Avugiginde biiyiik, sar1 bir elma tutuyor,
sanki bir ata ikram ediyormug gibi. “Cok tath, sulu...” di-
yor.
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Kafanu iki yana salliyorum. Séyledigi sey giizel, ama
soyleme sekli giizel degil. Beni korkutmaya ¢aligiyor. Bi-
zim evde, Kiilkedisi’'nin kétii kalpli annesinin elinde ze-
hirli elma tuttugu bir fotograft var. Eger Kiilkedisi o elma-~
y11sirirsa, kiisiriyor, o zaman yiiz yillik bir uykuya dahyor.

Dorothy elmay geri aliyor ve uzaklagiyor. Sagimn uzun
orglisiiniin sirtina vura vura gidigini izliyorum. Bir an on-
dan nefret ediyorum. Aslinda onun umurunda olmadigim
diisiiniiyorum, sonra da peginden kosuyorum. Ayak sesle-
rimi duyuyor ve hemen arkasina déniiyor.

“Seni biliyorum. Kurukafa fotograflarim sakladigim bi-
liyorum.” Ne yaptigimuin tam farkinda olmadan kelimeler
agzimdan ¢tkmg oluyor. Nefesim kesiliyor, ellerim agzi-
mm kapryor. Kelimeleri geri tikabilsem tikardim.

Ayaklarinin iistiinde goyle bir geriye dogru kaykihyor
ve kollarini kavugturup bana bakiyor.

“Sen higbir ey bilmiyorsun ¢ocuk. Hem de higbir sey
hakkinda. Gir igeri.” Goliin 1giklan yiiziinde hareket edi-
yor.

Gozlerime yag geliyor. Belki de Dorothy artik gergek
diigmanim olacak. Ben hareket etmeyince, “Ne istiyor-
sun?” diye soruyor.

Cok bityiik bir higkirik geliyor. “Beni tekrar sev istiyo-
rum. Senin artik benim annem gibi olman lazim. Anne-
min hig kurukafa fotografi yoktu.”

Ses ¢ikarmuyor. Diiglinmeye ¢ahgtuigim gorebiliyorum.

“Peki madem.” Elimi tutuyor ve benimle birlikte ice-
ri giriyor. Sonra elini giltenin altina atp fotograflan gika-
riyor. Bazi kurukafalar giiltiyor gibi goriinityor, bazilan
¢18lik atiyormug gibi. Onlardan nefret ediyorum, simdiye
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kadar gordiigiim en girkin seyler. Aruk sonsuza kadar ak-
limda kalacaklar.

“Al, memnun musun?”

“Ama Dorothy,” diyorum ellerimi yiiziime gotiirerek,
“ne gimdi, ne bunlar, niye fotograflaruu sakliyorsun?”

“Oliiler Giinii. Benim atalarim,” diyor kurukafalara ba-
karak. “Digan gel cocugum.”

Onu takip ediyorum. Cebinden mavi, plastik bir ¢ak-
mak ¢ikariyor ve alevi fotograflarin késelerine degdiriyor,
Sudaki bazi kuslar kanatlanim girpryor, déviismeye bagli-
yor. Ben bunu yanlig anlayinca yerimden sigriyorum, ¢iin-
ki resimlerdeki kurukafalar canlanip ¢iglik atmaya baglad:
samyorum.

“Simdi, evet, neden bahsediyordun sen bakalim?”

Acik agazlar, kemikli yiizlerini yalayan ategin i¢inde ba-
giriyor, sonra da kingarak yere diigiiyor, yanip bitiyor. Do-
rothy de tistlerine basarak kiile déniistiiriiyor.

“Iste. Hicbir sey yoktan var edilemez, degil mi gocu-
gum?” Bunu daha 6nce de s6ylemigti. “Eger boyle olacak-
sa, ben de ona anlatirim. Ona Incil’inden bir seyler cal-
digim séylerim. Hig hoguna gitmez, degil mi?” Dorothy
benden uzaklagirken kiillerin esintiyle suya dogru ugusu-
nu izliyorum.

Basamaklara oturuyorum ve ¢ok, gok uzun bir stire tit-
riyorum. Dorothy bana bdyle kétii davrandif zaman ken-
dimi o kadar kétii hissediyorum ki 8lmek istiyorum. Yag-
lar yiiztimiin yanlarinda siiziiliiyor. Ama sonra kendimi
daha iyi hissediyorum, hatta daha giiglii. Dorothy o berbat
kurukafalar yakmak zorunda kalmigti, hem de benim sa-
yemde.
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Her geyi tek tek kaldinp bakayor, polis gibi dikkatle in-
celiyorum. Tekrar iginde Mercy olan kitaba bile bakmay:
diigiinliyorum ama sonra fikir degistiriyorum. Bugiin ba-
sim1 yeterince derde soktum.

Ayrica bilyiikbabamin sirlarmt okudum, anlamlarini
¢ozemesem de. Orada anlatig sekli cok tuhaf, sanki bir so-
runu varmug gibi yazmug. Incil’le alakah seylerden ibaret
olsa da, onun hakkinda hep tedbirli olmam gerektigini
kendime s6yledigimi hatirliyorum. Titremem bitince ye-
rimden kalkip onu artyorum. Elinde baltayla odun keser-
ken buluyorum onu. Beni fark edene kadar sessizce izli-
yorum.

Sonunda beni gériiyor. “Carmel, ne yapiyorsun? Orada
durup gozlerini dikmigsin.” Dogruluyor. Yaninda kesilmig
bir odun yigim var, yiginlanin igi de bir sey akitiyor. Bii-
yitkbabamin kafasinin etrafinda sinekler uguguyor.

“Hig.”

Yiiziimde bir seyin degistigini fark ediyor. Bu konuda
¢ok becerikli ama bana bunu farkl: bir sekilde uyguluyor
—izleyerek, dinleyerek yapiyor.

“Hadi ama tathm. Anlat bana.”

“Biiyiikbaba, annemie neden bozugtunuz?” diye soru-
yorum fikrimi degistirmeme izin vermeden. Defterinde
anneme “ilgisiz” yazmig, ama gimdi bu kelimeyi kullamr-
sam onu karigtirdigimu anlar. Halbuki ona yanlg diigiin-
diigiinii anlatabilirdim.

Oturabilecegim bir kiitiik ayarhyor. “Bak Carmel, geg-
mige takili kalmak istemeyiz. Biz...”

“Ama niye sdyleyemiyorsun? Bu bir sir mi?”

Gézleri agiri cansizlagmaya baglayinca korkuyorum.



Ama sonra kollarimi etrafima sariyor ve yumusak, nazik
bir sesle, “Hayaum yagays seklini, evliligini sevmedim,
Simdi pigmanim, elbette pigmanim, dualanmda hep af di-
liyorum...” diyor.

Omuzlan sarsilmaya bagliyor, elleri yiiziine gidiyor ve
bogazindan kuru higkinklar geliyor. Tlim enerjisini topla-
y1p iginde hapsetmis gibi kaliyor oracikta. Gézyaslar elle-
rinin arasindan siziyor. Bir avcl tarafindan yaralanmig koca
bir hayvan gibi goriiniiyor.

“Biiyiikbaba, aglama,” diyorum sonunda.

“Gocugum... Nasi] 6rnek oluyorum ben boyle...” Yii-
ziin{ koluna siliyor.

Elimi koluna koyuyorum. “Sen onu &zlilyorsun sadece,
o kadar. Tipk: benim gibi.” Bu konuda iiziilse de onu 6z-
lemesinden memnuniyet duyuyorum.
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Yiiz Sekseninci Giin

Ders kitaplarim ikinci el kitapgidan aldim.

Biyoloji kitaplan. Yesil kapaklarin tistiindeki tozlan sil-
dim ve tezgihin arkasindaki yagh adama verdim.

“Hepsi mi?” diye sordu. Sadece iig tane almigtim —fazla
miigterisi olmuyordu demek.

“Evet, liitfen.”

En aisttekinin kapagim agtim. 1969°da basilmigt1.

“Yalmz...” Giiliimsedim. “Pardon, bilginin giincel ol-
mayabilecegini diigiindiim de —ama sonugta insan viicudu
yani, giincellenen bir ey yok. Degil mi?”

Kendime bir gorev vermisgtim: Craig'le konustugum
“kiigiik igler” artik degigmigti. Artik “bagka insanlar igin
kiigiik igler” yapiyordum ve bunu Craig’e de séyledim.

Aklima bir fikir gelmigti: Belki de bir giin egitim alip
hemgire olabilirdim. Belki de bagka insanlan diigiinerek
hareket etmem ¢ok dnemli olabilirdi. Daha ¢ok erkendi,
herkes &yle sdyliiyordu ve haklilardy da, ama onunla bir
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anlagma yapmigtim. Aramalarim azaltmay: deneyip biyo-
loji galigmayr deneyecektim, eger konsantre olabilirsem.
Simdilik polisin sorusturmasindan bir sonug ¢rkmarms,
gergi artik bunun igleri kolaylagtrdigindan da emin olami-
yordum.

Bir gekilde, insan viicudunun igleyisgini 8grenmek bana
iyi geliyordu: Omurilikte gri ve beyaz maddeler bulunur... Gi-
ziin arkasinda berrak, jole kivamunda bir madde vardir... Kas-
lann kasimast hem isteyerek (bilingli olarak) hem de istemdigt
(otomatik, refleks vs.) olabilir. ..

Tyi bir giinde, insan varolusunun gizemlerinden birini
¢6zmeye yaklagtigym hissediyordum: gézler, eller, ayak-
lar, rahim, el tirnaklari... Sanki Carmel kaybolmarmug da
pargalara ayrilmig gibi. Cam gibi ince pargalara ayrilmig
da onu tekrar bir araya getirmeyi bagarabilecekmigim gibi.
Onu parmaklarimin ucunda hissedebiliyordum. Bagpar-
magimn piiriizsiiz bir kavisi oksayigi... Iyilesen bir yara-
nin kurumug kabugu... Heniiz tam sertlegmemis dirsek
kemigi... Bu arada, onun i¢in yaptigim harita da biiyiidii.
Aklima daha 6nce diigiinmedigim bir isim geldiginde —gok
uzaktan tamdigim biri de olsa~ hemen odasina gidip hari-
taya ekliyordum. Bu genigleyen agin hakkim verebilmek
igin iki tane daha kocaman kit eklemem gerekti. Bunu
yapmay1 siirdiirdiim ama bana hi¢ manukl: bir sey s6ylii-
yormusg gibi gelmedi.

Iyi giinlerde sakin gegirdigim zamanlar oluyordu. Ama
kotii giinlerde siddeti bizzat ziyaret etmek istiyordum, bir
yandan saghgimi korumak zorunda oldugumun farkinda
olmama ragmen. Her seye ragmen saglam kalmaliydim.
O vyiizden orada, kafamin ig¢inde dolanmama miisaade
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ettim. Omurgam civata kesiciyle kestigimi hayal ediyor-
dum bazen. Kafami duvarlara vura vura kanattigaimi, kamn
duvarda siiziiliip ayak parmaklarimin etrafinda bir havuz
olugturdugunu hayal ediyordum. Bazen de elimi bir cama
vurdugumu, sonra kiriklara tekrar tekrar sapladigim dii-
giiniiyordum. Bu hayaller i¢imi rahatlatiyordu. Ama ken-
dimi uzun siire onlarin kucagina birakamazdim, bunu da
biliyordum.

Aklimu yitirmemeliydim.

Kiigitk igler. On kapinin yamina, 6niimiizdeki bahar
i¢in ampullii konteymn koydum.

“Afferin,” dedi annem, iki elinde birer market torbasty-
la geldiginde. Annemle babam artik benim evimde daha
sik kahiyorlardi. Annem yemek yapiyordu, babam da bah-
ce igleriyle ugragiyordu. Sanki zaman geriye gitmisti, yine
yalmizca ii¢iimilz kalmigtik. Anne, baba, Beth. Simdilik
benim faturalarimi da 6diiyorlard: giinkii ige donmek hala
gozimii korkutuyordu.

“Giizel. Sana gimdi yiyecek bir geyler yapacagaim. Hafif
bir gey. Seni hayatta tutmaliyiz canum. Hayat devam edi-
yor.”

Ediyordu.

Kalp igi bog, ige donmiis, armut geklinde bir kastir. Iginde dirt

Sarklt odacia aynlir. ..
Oniimiizdeki bahar diigiinityorum. Tam bir yil olacak.
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Beyaz, ahgap kilisede biiyiikbabamin o parlak enerjisi
geri geliyor, ama bu sefer etrafta ugugmuyor. Bu sefer daha
siki, bir 151k huzmesi gibi.

“Igeri buyurun, herkese yer var. Igeri buyurun, rahat-
niza bakin.” Sirk cadirmin diginda durup insanlar1 davet
eden adami haurlatiyor.

Eski okulumdayken ekin festivalinde eski bir kiliseye
gitmistik. Ustiinde Elsie yazan eski bir tag mezar bulmug-
tuk ve kiz yalnizca bes buguk yagindayken Slmiigtii. Ama
bu kilise beyaza heniiz yeni boyanmug ve etraftaki tek te-
penin ucuna inga edilmig, o yiizden etraftaki biittin san
tarlalan gérebiliyorsunuz.

Biiyiikbabam hepimizi kapimin yaninda siraya diziyor.

Koyu pembe sapkal bir kadin, “Merhaba, ne kadar gii-
zel bir giin,” diyor biiyiikbabama. Konugurken sapkasin-
daki gigekler ne arkaya sallaniyor, sanki onlar da bityiik-
babamla konugmak istiyor. Kadin, “Haberinizi almigtik.
Bu kadar yitksek yerlere gelebilmis olmaniz Tanrr’dan bir
latuf,” diyor.
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Biiyiikbabam kadinin ellerini tutup gégsiine gétiiriiyor.

Kimsenin gelmeyeceginden endigelenmigti. Biz buraya
erken geldik ve geldigimizde bilyiikbabamin Bill adindaki
bir arkadagt orada sigara igiyor, dumam bir ¢izgi halinde
gokyliziine saliveriyordu. Uzun bir siire higbir sey olmadi.
Biiyitkbabam adama ilanlan dagitip dagitmadigint sordu
sonra. Bill de dagittigini, sakin olmasini sdyledi. Sonra,
tarlalarin &tesinde, insanlar gérmeye bagladim. Uzakta ¢ok
kiigiik goriiniiyorlardi. Kilisenin tepesinde dong, dong,
dong diye sallanan ¢an sanki onlarin yemek vaktini miij-
deliyormusgasina yaklagiyorlardi. fyice yaklasuklarinda
sarka sOylediklerini duydum. Bazilar: bastonlarla yiiriiyor-
du, bazilan tekerlekli sandalyelerle geliyorlardi.

“Pek kiymetli hanimefendicigim,” diyor bilyitkbabam,
sapkali kadina, her an aglayacakmig gibi. Oyle yapmayaca-
gim umuyorum. Bu insanlarin bize gergekten gok 6zel bir
seymigiz gibi sessizce gelmelerinden sonra buna ne tepki
verebileceklerini bilmiyorum.

Sapkali kadinin kocast bir anda niimiizde bitiyor. Cig-
lik atmamak igin agzimu ellerimle kapatiyorum giinki
adamun gozlerinden birinin sanki sade j6leden yapilmig
ve gdz deliginden her an ¢ikabilirmisg gibi durdugunu fark
ediyorum.

“Papaz Patron,” diyor bityiikbabama, elini sikmayi bir
tiirlii birakmayarak, “sizi burada gérdiigiimiize gergekten
¢ok sevindik. Cok, ¢ok sevindik.”

Adam konugtugunda camimin ne kadar yandigim yii-
ziinden okuyabiliyorsunuz. G6zii agzinin o tarafina dogru
iniyor ve sesi de agzin 6teki tarafindan, 1shikl bir gekilde
¢tkiyor. Adamin gozii hakkinda diigiindiigiim sey -yani



igreng olugu, bir siimiikliibocek evine benzeyisi— bir anda
yok oluyor ve adama artik yalnizca iiziilityorum. Sonra ka-
dim kafasindaki gigekleri hoplata hoplata, kocasiyla birlikte
karanlik kiliseye giriyor.

“Biiyiikbaba, bu kadar insan burada ne yapiyor?”

Ama o beni dinlemiyor. Hayli odaklanmig bir halde
egilmig, arabalarinin igindeki bebeklerin yiizlerini oksu-
yor, tekerlekli sandalyelerdeki ¢cocuklarin saglarim seviyor.

Dorothy fazla konugmuyor. Ustiinde gik, mor bir ta-
kim elbise —etek yalnizca dizine kadar geliyor—, altinda
ipeksi kiilotlu gorap, topuklu ayakkabi var. Kulaklarinda
inciye benzeyen kiipeler. Saglarini da topuz yapti. Baktipn-
niz zaman, bagka biri mi acaba diye diigiiniiyorsunuz.

Herkes igeri girdiginde biiyiikbabam, “Evet, samirim
zamanimiz geldi,” diyor. Hepimizin sirtina elini koyup
bizi igeri sokuyor. Kendisinin en son girmek istedigini an-
layabiliyorum.

igeride, sahnede bir mikrofon, birkag sandalye duruyor.
Sahnenin ortasindan diimdiiz inen mavi hali, giris kapisi-
na kadar uzamyor. Miizigi ¢atirtilarla galan kayit cihazi da
orada ve giines iizerine her vurugsunda fena halde yansiti-
yor.

Insanlar bize bakmak igin déniiyor. Yumurta gozlii ada-
mu, ¢igekli sapkal kadini da gérityorum. Onlara giiliimsii-
yorum ve onlar da bana giiliimsityorlar. Sapkadaki gigekler
de bana sallanarak selam veriyor.

Biiyiikbabam sahneye yiiriiyor ama biz onunla gitmi-
yoruz. Ben stralarin en arkasina, Melody’nin yanina otu-
ruyorum. Onun yakininda kalmak istiyorum. “§imdi ne
olacak?” diye soruyorum.
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“Goreceksin gimdi. Sarki sdyleyip dua edecefiz. Babam
giiglii bir konugma yapacak ve belki de ruh bile gelecck.”

Herkes ayaga kalkiyor ve etrafimi neredeyse hig gore-
miyorum, géziimiin éniinde yalmzca éniimdeki adamin
siyah kiyafetli sirti ve terlemis mavi gémlegi var. Sonra
bityitkbabamin sesini duyuyorum ~mikrofona konuguyor
olmali giinkii sesi her tarafi sariyor ve onu siiper giiglii ya-
pryor.

“Bugtin ok onemli bir giin. Tanr’min iyilestirici giicii-
nii burada parlatacagy, gok 6nemli bir giin.”

Arkalardan birisi yiiksek sesle cevap veriyor: “Amen!”
Bu ani tepkiyle yerimden sigriyorum. Ama insanlar bu
tepkiyle birlikte havaya girip teker teker bagirmaya bagli-
yor.

Kilise ¢ok sicak. Terlemeye bagliyorum, bagim dénii-
yor. Elimi Melody’ninkine yaklagtinyorum ve dokunuyo-
rum. O da elimi simsiki tutuyor. Sonra, Bill makinedeki
kayd: degistiriyor ve sdzsiiz olan miizigi agiyor. Sonra bir
makinenin diigmesine bastyor ve makine biiyitkkbabamin
kafasinin iistiinden arkasindaki duvara yazilar yansitiyor.
Herkes, kesik bir ¢cimen tanesi olmak hakkinda gark: séy-
lemeye baghyor.

Sarki bittiginde etraf tamamen sessizlegiyor. Adamin
bityiik sirtinin yanindan sahneye gz atiyorum ama Me-
lody’nin elini birakmyorum. Bir an, biiyitkbabanun ag-
ladigim samiyorum. Yiiziinii ellerine almig, omuzlan inip
kalkiyor. Kalabalik kipirdamiyor, ayaklarim oynatiyor. Bu
uzun bir siire devam ediyor ama biiyitkbabam sonunda
kafasini kaldirip kollarin: iki yana agiyor ve sonunda nefe-
simi birakabiliyorum. Tavana bakiyor biiyiikbabam.



“Gelin, gelin ve ruhun verdigi duygulara kapilin.”

Kayit sona geliyor ama devam edip duruyor, gatlak ses-
ler cikiyor. Kimse hareket etmiyor. Sanki her an iistiimiize
bir bomba diisecekmis gibi.

Buna artik dayanamayacagim diigtindiigiimde, bir
adam yerinden kalkip sahnedeki biiyiikbabama dogru
koguyor. Siyahi, geng, iistiinde kendine ¢ok kiigiik gelen
mavi bir takim elbise olan biri.

Bill makineye ¢ok sakin bir sarki koyuyor.

Biiyiikbabam mikrofonu uzatiyor. “Soéyle oglum. Adin
ne?” Soruyu sorarken bize bakiyor, sanki hep birlikte so-
ruyormusuz gibi.

Bir isim s6yleniyor ama mikrofondan “flim” gibi bir
sey duyuluyor ~dogru anlamadigim digiintiyorum. Geng
adam kalabaliga siritryor.

Biiyiikbabam soruyor: “Sorunun nedir geng adam?
Bugiin ne stkintin var?”

Flim, ¢ok stkintis1 varmg gibi gériinmiiyor, en azindan
sahneye sigrarken. Cevap vermiyor, sanki sadece orada du-
rup bize el sallamaktan, giilimsemekten hoglaniyormug
gibi bir hali var. Bitytikbabamin onu tanimadig i¢in cami-
nin sikildigini fark etmiyor sanirim. Ama ben gérityorum,
igaretleri fark edebiliyorum. Biiyitkbabamin boynu kasili-
yor, yakasindan digar1 tagacakmug gibi goziikiiyor. Kollarim
kavusturmus, dirsegini tutarak duruyor.

Ama sadece, “Buyur, otur,” demekle yetiniyor. Flim
sahnedeki ahsap sandalyelerden birine oturuyor.

Biiyiitkbabarn mikrofona, “Simdi evlat, benim igin ba-
caklarini ileri uzat,” diyor.

Flim isteneni yapiyor. Herkesin parlak sari ¢oraplarint
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ve kahverengi ayakkabilarim gorebilecegi sekilde bacakla-
rini uzatiyor.

Bityiikbabam mikrofonu Bill’e veriyor ve Flim’in iki
ayakkabisimi da alttan kavriyor. Sonra itmeye, gekmeye
baglyor, yiiziinii eksitiyor. Bill mikrofonu biiyiikbabamin
agzina dogru tutuyor.

“Oglum, bacaklarimn farkli uzunlukta oldugunu bili-
yor muydun?”

Flim o an giilimsemeyi kesiyor. Gozleri portlemig
halde kalakahyor, ayaklarina diinyamn en ilging manzara-
stymig gibi bakiyor. “Hayir efendim. Hayir, hig bilmiyor-
dum.”

Ellerinde Flim’in birer ayagiyla bityitkbabam tavana ba-
kiyor. Dudaklan hareket ediyor. Sonunda havaya signyor,
kollarim iki yana agiyor ve mikrofonu Bill’den geri alyor.

“Ayaga kalk Flim, kalk.”

Flim usulca ayaga kalkiyor ve yliziinii yavag yavag koca-
man bir giiliimseme kaphyor. Ama biiyiikbabam mikrofo-
nu ona uzattiginda sesi agliyormus gibi gikiyor.

“Tesekkiirler size, Tanrr’ya siikiirler olsun,” diyor mik-
rofona aglak bir sesle. Sonra, bunlara dayanamadigim
diigiindiirten bir hareketle kafasim kollarimn arasina alip
sahneden kogarak iniyor.

Sonra, elimi Melody’nin elinden tamamen kurtaracak
kadar beni havaya sigratan bir gey oluyor: Oniimdeki adam
halinin ortasina diigiiveriyor. Cenesi titriyor, agz1 agiliyor
ve goyle bir ses gikiyor: “Zulavelatengingifankallagoma.”

Bunu kimse fark etmiyor. Kimse, “Bu zavalli adam igin
bir ambulans ¢agiralim,” demiyor. Bagirip gagirmaya, ona
bir sey olmarmug gibi ellerini ¢irpmaya devam ediyorlar,
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sonra da yerlerinden kalkip sahneye yaklagiyorlar. Biiyiik-
babami artik géremiyorum. Hava ter kokmaya baghyor.

Iste 0 anda Dorothy kolumu tutuyor.

“Kes sunu,” diyorum, ne yaptiginm1 bilmiyorum ama
kollarimu sikica tutuyor ve beni sahneye dogru gekiyor.

Kalabaligin arasindan biiyitkbabamin yiiziinii gorii-
yorum. Daha 6nce hig giiliimsemedigi gibi giiliimsiiyor.
Ttm digleri goriiniiyor, yiizi agik kirmizi bir renk almus.
Elini uzatp bir kadimin bagina dokunuyor. Bu ince kadin
uzun, mavi bir elbise giymis, kafasinin her yanindan kisa
bukleler ¢ikiyor. Biiyiikbabam elini saglarin arasina sok-
mak zorunda kaliyor ¢iinkii bukleler yiiziinden eli hemen
geri sekecek gibi oluyor. Bir anda nefesim kesiliyor, ¢iinkii
bityitkbabam bunu yapar yapmaz elinden sanki elektrik
gelmis gibi kadin sarsilmaya baghyor, sonra da yere kapak-
lantyor. Insanlar baginda toplantyor, bir seyi var m1 diye
baktyor, aralarinda konuguyor. Hatta bazilar kadini diirtii-
yor da ama kadin ayilmiyor. Sonra yiizii terlemis iki adam
kadin1 kaldinp tagiyarak gotiiriiyor.

Biiytikbabamin yanma gitmek istemiyorum ciinkii beni
de o6yle yere yapistirsin istemiyorum. Elbisemin altinda,
kalbim giimbiir giimbiir atryor ve sanki iki kat biiyiimiis,
bogazimdan yukari ¢tkmaya galigtyor. Ama Dorothy penge
gibi elini koluma iyice gecirmis. Bu kadin gdriindiigiin-
den ¢ok ama ¢ok daha giiglii.

Beni sahnenin yan kismina gétiiriiyor. Orada, iistiinde
sar1, pembe ve mavi iiggenler olan bir elbise giymis, sig-
man bir kadin gériisiimii kapatiyor. Sonra yolumdan ce-
kildiginde 6niimde kiigiik bir oglan beliriyor: Beyaz tenli,
solgun yiizlii, tekerlekli sandalyede. Bu ¢ocuk ¢ok minik,
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bacaklar1 da her an kirilabilecek dallara benziyor —iistiin-
deki kahverengi pantolonlar bosmug gibi duruyor. Beyaz
ellerini sandalyesinin kolgaklarindaki yesil plastigin iistii-
ne koymus. Saglari tel tel, altinrengi, tipki bebeklerinki
gibi. Hayatimda hi¢ bu kadar kirilabilecekmis kadar ince
birini gérmemistim. Annemle birlikte gam agacinin istii-
ne altnrengi iplerinden astigimiz, camdan Noel melekleri
bile bu oglandan daha giiglii goriiniiyordu. Dorothy beni
hemen o oglana dogru ittiriyor. Oglan o plastiklere tutu-
nuyor ve tatl yiiziinii bana geviriyor.

Dorothy ellerimi tutup oglanin kafasina yapistinyor,
sonra da kendi elleriyle benimkilerin tstiine bastiriyor.
Ellerim ikisininki arasinda hapsoluyor.

Oglamn kafatasina dokundugumda bir yumurtaya do-
kunuyormuyg gibi hissediyorum. Kirmarma izin verme sakin,
diye diistinityorum, parmaklarimin, oradaki yumurta sansiun
igine gegmesine izin verme. Dorothy’nin gogiisleri sirtima te-
mas ediyor, sicak nefesini ensemde hissedebiliyorum. Og-
lamn yumusak, ipeksi saglarimn altinda parmaklarinun bir
kabuga dokundugunu hissediyorum ve bir an bayilacagim
sanryorum.

Oglanmn baginda bayihp onu bir kug yumurtas: gibi eze-
cegimden korktugum sirada, etrafimdaki giiriiltii benden
uzaklagtyor sanki. Gozlerimi agryorum.

Artik sadece ben ve o variz. Dorothy’yi, bagrisan insan-
lar, cizirtih miizigi unutuyorum. Cocugun dudaklar san-
ki boyayla yapilrms gibi duruyor ~vitrin mankenleri gibi.
Yiizii sabirli, sanki béyle seyler ona siirekli yapiliyormug
da o da ses ctkarmamaya, bitene kadar beklemeye aligikmmg
gibi. Agz1 hareket ediyor, bana bir sey sdylemeye gahigiyor
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gibi. Ona dogru egiliyorum ama kulagima gelen tek sey gs,
s sesleri.

“Ne oldu?” diyorum. “Séyle.”

“Ss. 59 887

Asil yapmak istedigim sey, onu buradan digariya, giine-
se ¢ikanp, onunla birlikte oturup tepeden goriinen man-
zaraya bakmak. Bunu burada olmaktan ¢ok daha fazla se-
vecegini diigiiniiyorum.

Biiyiikbabam tekerlekli sandalyenin arkasinda beliriyor.

Dorothy ellerimi oglanin kafasindan gekiyor. Bilekle-
rimi sikica tutarak kollarimi uzatiyor. Sanki tamitilan bir
driiniim.

Biiyiikbabam arkadan oglana dogru egiliyor ve kiikrii-
yor: “Bak. Gériiyor musun? Simdi ayaga kalk evlat. Kalk
hadi.”

Bir stire bir gey olmuyor, sonra oglan o dal gibi bacak-
larini kipirdatmaya cahgiyor. Bacaklar titriyor, hafifce ki~
muldiyor.

“Kalk oglum. Kalk.” Biiyiikbabam bagriyor.

Kiigiik gocuk ger¢ekten ¢ok deniyor. Tekerlekli sandal-
yesinin plastik kolgaklarina iki eliyle siki siki tutunuyor ve
rengi daha da beyazliyor.

“Evet. [ste boyle ~gordiiniiz mii? Oglan neredeyse aya-
ga kalkacak.” Biiyiikbabam sandalyenin arkasinda kiigiik,
sagma bir dans ediyor.

Oglan kendisini biraz daha kaldirmay bagariyor. Biitiin
viicudu titriyor, gozkapaklarina kadar terlemis aruk. Jzle-
mek igin etrafinda bir kalabalik toplaniyor.

“Kesin gunu!” diye bagiryorum. “Cocugu zorla ayaga
kaldirmaya ¢aligmayn!”
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Ama beni dinlemiyorlar. Giiriiltiiden sesim duyulmu-
yor bile. Istedikleri sey, gocugun ayaga kalkip odanin igin-
de yiirtimesi ve herkesi bilyiilemesi. Oglana ayaga kalk-
masini soyleyip duruyorlar, daha iyi durumda oldugunu
soylityorlar. Sonunda izlemeyi birakiyorum. Gézlerimi
ellerimle kapatamiyorum ¢iinkii Dorothy beni tutmaya
devam ediyor. O yiizden kafam ¢eviriyorum. Tekrar bak-
ugimda oglan orada degil.

Dorothy beni birakir birakmaz insanlarin arasindan ka-
ptya dogru gidiyorum, digar1 ¢ikip derin nefesler aliyorum.

Giiriiltii, beyaz kilisenin digindan bile duyuluyor, ige-
ride sanki firtinalar kopuyor. Kulaklarimi ellerimle kapa-
tiyorum.

“Nereye gidiyorsun ¢ocugum?” diye sesleniyor Dorot-
hy. Arkama déndiigiimde kapiya yaslandigini goriiyorum.

“Yiirtiyiis yapacagim.”

Sar tarlalar gozlerimin 6niinde kilometreler boyunca
uzanryor. Gokyiiziinde de bir ugak var.

“Fazla uzaklagma.”

Ugagin kanatlarimn golgesi, san tarlalann iistiinde ha-
reket ediyor, gitgide biiyiiyor, biiyiiyor ve sonunda iistii-
me geliyor, beraberinde serinlik ve karanhk getiriyor.

“Beni duyuyor musun?”

Bir sey hatrhyorum.

Kiigiik bir pencere ve kitkreyen motorlar... Kafasinda
kiigiik bir oyuncak bebek gapkasiyla duran bir kadin... O

minicik sapkanin orada nasil durdugunu ¢ok merak edi-
yorum. Ustiinde giimiis rozet olan bir yelek giymis ve
rozette ismi yaziyor: Shelley. Egiliyor, yumugak ve giizel
yiiziinde agitk pembe ruju parliyor. “Sey, kiz iyi mi?” diye



soruyor. Yamimda oturan biiyitkbabam ona genis bir gii-
Himsemeyle kargihk verip, “Bir seyi yok ~rahatsiz oldu bi-
raz, o kadar,” diyor. Ama kadin bundan emin olamiyor ve
daha da yaklagiyor. “Sana bir geyler getireyim mi? Suya da
gazoz? Veya kola igmek ister misin tatlim?”

Sonra higbir sebep yokken, neden yaptigunin farkinda
olmaksizin, ona giilmeye basliyorum. Ona giilmeye bag-
ladigimda kadin hayrete diisiiyor, dogruluyor, parmak ug-
larinda tuttugu tepsiyle bizden uzaklagmaya bashyor. Gi-
derken, “Pckal, bir sey isterseniz haber verirsiniz...” diye
soyleniyor.

Ugagin golgesi uzaklagtyor. Kilisenin 6n tarafinda siyah
bir kanat geklinde boya var.

Dorothy'ye sesleniyorum: “Ben buraya ucakla mi gel-
dim?”

Omuz silkiyor. “Herhalde. Sen ne sanmistin?”

“Ama, ama... Hatirlamiyordum daha 6nce.”

“Seyahat igte,” diyor Dorothy. Bunu séylediginde ken-
dimi ¢ok bityiik bir bulmacanin i¢inde, her yer doldugu ve
yeterince dnemli olmadig) icin ezilen ¢ok kiigiik bir bocek
gibi hissediyorum.

Ugak gidiyor, geriye sadece sesi giderek kisilan elektrlk
siipiirgesininkine benzer bir ses kahyor.

Aklima yine kagip gitmek geliyor ~ama sonra tarlalara
bakiyorum. Karanlik agaglari, gidecek bir yerim olmayi-
sim1 hatirliyorum ve bir amacim olmadigimi da biliyorum.
Babami gérmek istiyorum ama o benden ¢oktan kopmus,
faydasiz artik. Dorothy, biiyitkbabam ve ikizler artik be-
nim ailemn. Biytikbabam artik yagayanlar arasinda beni en
¢ok Snemseyen kigi. Kagarsam yalnizea korkarim ve yine

yalmz kalirim.
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Kilisenin ctrafinda dolagiyorum, ayaklarimi sanki zorla
siirityorum. Gozlerimin etrafinda iki bocek ugusuyor, on-
lar1 kovaliyorum. “Bugiin olmaz,” diyorum ters ters.

Tepenin ctegine devasa bir kahverengi findik diistiyor.
Gozlerimi kirpigtirdigimda findik bir insan kafasina do-
niigiiyor.

Bocekleri unutup oraya egiliyorum: “Merhaba.”

Bir ayak goriinityor. Kahverengi gdzler bana dogru ba-
kyor.

“Selam.” Cirnleri kurcalayan bir el de var, saplar gekis-
tiriyor.

Sert ayakkabilarimla agag1 kayiyorum. Siyah takim ve
kravat giymis bir oglan bu, ama kiyafeti pek umurunda de-
gilmig gibi duruyor. Cimlerin iistiine yatmg, sirtinda bir
siirti ot var.

“Sen kilisede miydin?”

Kafa salliyor.

Yanina oturuyorum. O da oradan uzak durmak istiyor
galiba. “Adin ne?”

“Nico.”

“Hmm.” Diyecek bir sey bulamiyorum, o yiizden ona
bakip duruyorum. Giines, esmer cildinden ve siyah sagla-
rindan yanstyor. Kirpiklerinin gdlgesi yiiziine diigiiyor. Bu
bir oglan i¢in séylenince komik oluyor fakat ¢ok giizel ol-
dugunu diigiinityorum. Hemen bakiglarim geviriyorum
sonra, bakarken yakalanmak istemiyorum.

“Bunaldim igeride,” diyor.

“Ben de.” Giiriiltiiniin kafamda yarattig ¢inlamayr hala
duyabiliyorum. Ellerim hala titriyor.

Siyah ayakkabimi ¢imlerin igine daldiriyorum. “Adim
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Carmel, sekiz yagindayim,” diyorum. Sonra da kendimi
aptal gibi hissediyorum ¢iinkii bunu sormamist: bile,

Ama o, “Ben on bir yagindayim. fki hafta énce dogum
gliniimdii,” diyor, o kadar. Sonra yiizii diigiiyor, yalniz ve
tizgiin gbriiniiyor —ama bu onu daha da giizel yapiyor. So-
ruyorum: “Burada ne yapiyorsun? Annenle baban da bu-
rada m?”

Kafasint sertge oraya geviriyor. “Igerideler. Kiz karde-
simde beyin felci var. Onu iyilestirmeye ¢ahisiyorlar. Kiz
¢ok kotii durumda.”

Yere bakiyorum. Beyin felcinin ne oldugunu bilmiyo-
rum ve sormak da istemiyorum, ama konugma seklindeki
tuhafh: fark edebiliyorum.

“Bagka bir yerden mi geliyorsunuz?”

Kafa salliyor. “Romanya.”

“Orayt hi¢ duymamigtim.” Giiliimstyor. Glineg 151%1-
nin tenimi 1sitagim hissediyorum. “Ben Norfolk’tan ge-
liyorum, Ingiltere’den.” Yine yapiyorum, sormadign bir
sey soylityorum. Ben de gimleri gekigtirmeye bagliyorum
sonra.

Bunu duymamiga benziyor. “Onu iyilestiremeyecek-
ler,” diyor. Kaglanni gattyor. “Kegke denemeyi biraksalar.”

“QOyle yapabilirler mi?” diyorum sessizce. Umudunu
kesmesini istemiyorum ama sonra aklima tekerlekli san-
dalyedeki ¢ocuk geliyor. “Herkes igin igse yaramyor. Fa-
kat biiyiikbabam bazen yiiriime engellilerin yataklarindan
kalkip yiirtimeye bagladigini séyliiyor. Korler de gérmeye
bagliyormusg, hem de kendi gozleriyle. Bunlara tamkhk et-
mig. Hatta ben bile yaparmugim...” diyorum ve susuyo-
rum, dudaklarim 1sirryorum.
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“Qyle mi?” Sorarken siipheleniyor, bebekge konusgtu-
gumu diigtiniiyor sanki.

Omuz silkiyorum. “Bilmiyorum. Biiyitkbabam &yle
diyor.”

Insanlarin kiliseden giktigini goriince oraya yaklagiyo-
ruz.

“Umanim iyilegir,” diye fisildiyorum.

Yukaridan gelen bir ses ikimizin de irkilmesine yol ag1-
yor: “Siz ikiniz ne yapryorsunuz orada?” Dorothy. “Gelin
bakalim buraya.”

Nico ayaga kalkiyor. “Hadi,” diyor ve elimden tutup
beni yukart gétiirmeye baghyor. Boyle zorla gotiiriilmeye
baglayinca giilityorum —elinin giicii bir tuhaf. Dorothy’nin
ince sirtimin uzaklagtigini goriiyorum. Kegke bizi bulmasay-
di, ikimiz orada daha uzun siire yalnz kalabilseydik, diye dii-
slinliyorum. Ama Dorothy duruyor, ona yetigmemiz igin
bekliyor. Nico da elimi birakiyor.

Saglar1 ugugan ikizler bize dogru geliyor. “Hadi Car-
mel,” diyor Melody. “Annem senin birini iyilegtirdigini
soylityor.” Aklima sandalyedeki sakat gocuk geliyor.

“QOyle mi gergekten?”

“Evet, evet. Hadi.”

Arkama bakiyorum. Nico ellerini cebine sokmug, uzak-
lagtyor. O an ona dogru ugmak istiyorum. Belki de kiz kar-
desi icin bir geyler yapabilecegimi, bunun dogru olabilece-
gini soylemek istiyorum ona. Ama artik annesi yaninda ve
ona sarltyor. O da Nico gibi esmer, kulaklarinda altin hal-
ka kiipeler var ve boynuna da siyah iistiine dikilmig, renkli
desenli bir fular takmig. Nico onunla konugmak istemiyor

sanki. Bir an 6nce konugmay: sonlandirmak istiyormugga-
sina yere bakiyor.
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insanlar digartya gozlerini kirpigtirarak, scke scke ¢ikar-
ken Dorothy bizi tekrar kapinin yamnda siraya sokuyor.
Kalabaliktan birgogunun clinde kirigik dolarlar hazir halde
duruyor ve, buna inanamryorum ama, paralan Dorothy’ye
uzatmaya baghyorlar. Dorothy banknotlart iistii fermuarly
6zel bir cantaya koyuyor. Biz buraya gelirken bunu tagimi-
yordu. Onu nereden buldugunu merak ediyorum. Herkes
ona, “Tegekkiirler, tesekkiirler,” deyip duruyor.

Dorothy’nin sakat ¢ocuk konusunda yaputiklarindan
sonra ona yaklagmak istemiyorum. Cantaya attif dolarla-
1 gordiikge igimdeki 6fkenin biiyiidiigiinii hissediyorum.
Silver’in yaninda duruyorum.

Gigekli sapkah kadin da yumurta gézlii kocasiyla birlik-
te digar1 gikiyor. Cigekleri ezilmis. Kadina giiliimsedigim-
de bana halsiz bir giiliigle kargilik veriyor. Ikisinin patikada
ilerleyiglerini izliyorum. Adam ona yiiklenerek iletliyor.
Kadin o kadar biiyiik, gii¢lti olmasa ikisinin de yere diige-
ceginden eminim.

Silver bana bakip duruyor. “Ne oldu Carmel?”

“Bazen anneni 6ldiiresim geliyor,” diyorum. Ciddiyim
de.

Nefesimi tutuyorum. Biiyiik ihtimalle gidip annesine
soyleyecek. Ama Syle yapmiyor, sadece gozleri parliyor ve
kikirdiyor. “Biliyorum. Benim de.”

Silverin 6teki yaninda da Melody var. “Siz niye kikir-
diyorsunuz?”

Iglerinden biriyle daha fazla konugunca sanki kiskani-
yorlar.

“Hig,” diyor Silver. “Carmel, sana bir gey sorabilir mi-
yiz? Bak, ama dogru diiriist cevap ver.” Bana dogru yakla-
siyorlar. “Sen bir melek misin?”
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Dorothy arkamizda duruyor ve bu soruyu duyuyor.
“Kizlar, Carmel’i rahat birakin bakalim. Dinlenmesi la-
zim.”

“Ama Syle mi gergekten anne?” Silver gergekten ¢ok
merak ediyor. “Babam &yle diyor.”

Dorothy gozlerini bana dikiyor. “Evet, dyle misin ¢o-
cugum?”

Avuglarima bakiyorum. Cimlerle ugragtim igin koyu
yesil lekeler var. “Ben Carmel'im,” diyorum. “O kadar.”

Oradan gitmeden 6nce Nico’yu son bir kez daha gore-
bilmek igin adeta yanip tutuguyorum ama o goktan gitmis.
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34

Iki Yiiz Altmisinct Giin

Eski yilin yerini yenisine biraktig1 giin, denize yiiriiye-
rek girdim. Sabahin erken saatlerini. .. tabii ki arama yapa-
rak ge¢irdim. Ne yapabilirdim ki?

Arabami park ettim. Bunun faydasiz oldugunu diigiin-
diiklerini bilmeme ragmen annemler bana araba aldilar,
daha iyi arayabilmem igin. Biyoloji kitaplar1 yatagamn al-
tinda tozlandi. Higbir zaman fazla ileriye gitmedim: Bir
stire sonra hep o dayamilmaz diirtiiyii hissettim —eve din,
don artik, geri gelmis seni bekliyor olabilir. Su ana kadar bu bil-
gede altim kaldinp bakmadigim bir ¢gimen tanesi kalmig
muyd:? Hatta etraftaki ii¢ blgeyi de sayabilirdim. Fark et-
miyordu, belki de dogru ¢imenin altina bakmarmigtim. O
¢imeni bulamamigtim.

Cromer sahili: piiriizsiiz, gri gokyiizii, gri denizin iis-
tiine ¢okmiis halde. Ben: ikisinin arasinda ezilen, pembe
bir siirtingen. El ilanlarinin ve haritalanin yapimi, basma
reklam verebilmek i¢im yardim toplanmasi, sogan dikimi,
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sonsuz bardak ¢ay ve telefon konugmalari, o giin ihtimal-
ler denizinin iginde gereksiz bir ayrinudan ibaret gelmigti.
Yeni yilin gelisi bana yeni baslangiclan dilgiindiirmiigtii ~
bir yil 6nce, degisimin riizgirlarimin miijdecisi olarak ge-
len o keskin, asitliymis gibi hissettiren esintiyi neredeyse
duyumsayabiliyordum. Oyle de olmustu ya, ah, hem de
nasil. Oniimiizdeki yilin miskin miskin esneyigi imkinsiz
gibi duruyordu.

Kendimi éldiirmeyi istememigtim bile ama o donduru-
cu, gri deniz kadar gekici bir gey hi¢ gdrmemigtim. Oraya
dogru kosarken kiyafetlerimi yirtim ve gakillarin iistiine
firlatttm. Sonra kendimi sulara biraktim. Cok 6zgiin bir
histi ~viicudum bu yeni aciya teslim olmustu, ac1 diger
her seyi bir kenara itmisti. Ufka dogru biraz daha yiizdiim,
viicudumn tamamen teslim olana kadar dalgalann iistiime
vurmasina izin verdim. Donmug beynimde bir fikir dog-
du: O an her seyden vazgegebilirdim, oracikta birakabi-
lirdim kendimi. Bu ¢ok heyecan verici bir fikirdi ve bir
tiirlii kafamdan gitmiyordu. Videonun hizhi oynauginda
biiytimesini gordiigiiniiz ¢igekler kadar seri yayihiyordu ve
sonunda kafatasimin yanlarina kadar geldi, bagka bir seye
yer birakmadi.

Belki, o diiz ufkun ardinda bagka bir diinya varsa, kizim
beni orada bekliyor olabilirdi. Evin diginda, kapida kalmig
halde degil.

Denizin dibine biraktim kendimi, deniz suyu ve o yo-
gun tuzu agzima doldu, burun deliklerime hiicum etti.
Gok denedim, gergekten, bogulabilmek igin elimden ge-
leni yaptim. Ama her seferinde viicudumun istemdigi bir
refleksi, beni nefes nefese yiizeye geri yolladi, beni hayatta
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tutan o istemedigim havay1 verdi bana. Sanki bir makineyi
dldiirmeye caligtyorlards.

Sonunda deniz, beni itip kakmaktan yoruldugunda ca-
kil taglaninin {istiine birakti. Uzaklarda bir yerde sahili ve
ufku goézleriyle tarayan Paul’ii gérdiim. Beni goriince kog-
maya bagladi. Uzerinde, kogarken arkasinda etegi havaya
savrulan siyah bir palto vardi. Bana yaklagtik¢a ne dedigini
anlamaya bagladim: “Beth! Tanri askina, Beth. Glizel Tan-
rim, liitfen yasiyor olsun.” Sonra daha da yaklagti ve nefes
alip verebildigimi gordi.

Beni sagirtici bir kolayhikla kaldird: ve denizin dokunu-
sundan uzaga ¢ekd. Kiilotum iistiimdeydi ama sutyenim
gtkmigti. Umurumda da degildi ya... Paul beni tasirken
bagirtyordu, ama bana degil, diinyaya. “Simdi ne? Daha ne
olacak? Daha ne istiyorsun, Isa agkina?”

Cakillarin tizerine birakildim, sonra da o biyiik, siyah
paltoyu iizerimde hissettim. Paul kiyafetlerimi toplamaya
gitti. Uyusuk halimle, onun giysilerimi ¢abucak, sinirle
silkeleyisini ve kolunun iistiine asigim izledim. Sanki ya-
ramaz bir ¢ocugun arkasim topluyordu.

Sonra geldi, elindeki yigini ayaklarimin dibine birakt
ve kendini de yan: bagima att1.

“Ayakkabilarinin tekini bulamadim.” Bana bakti. Goz-
lerindeki korkuyu gérebiliyordum. “Tanrim, Beth, dudak-
larin morarmis.” Montunu bana daha siki sarmasma ve
yiiztimii, ayaklarim o biiyiik elleriyle kurulamasina izin
verdim.

“Beni nasi! buldun?” diye sordum sonunda —sesim bir
kuklacimmn kuklasini seslendirirken gikardig gibi, diglerin
arasindan gikip donmug dudaklarin iginden gegen zorlama
bir sesti.
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“Seni gdrmek igin sana geldim bu sabah.” Elimi ald;,
tuttu, dogru diiriist 1sitabilmek igin &tekini de iistiine
koydu. “Orada degildin, o yiizden seni aramaya gikum.
fyi oldugundan emin olmak istedim. Yeni yil her zaman
garip bir zaman oluyor.” Kafasiyla park alanini gésterdi.
“Bir siire dolandiktan sonra arka tarafta arabani gériince
burada oldugunu anladim. Tann askina, Beth, ne halt et-
meye girdin denize? Neye faydasi olacakti?” Neredeyse
bagiriyordu artik. Béyle olaylar oldugunda reaksiyonunu
dtkeyle verebilmesine hayran kaldim. Benimki hep hiiziin
oluyordu. Bu yiizden onu resmen kiskandim, 6tkede en
azindan bir ates, bir sertlik vardi.

“Uzgiiniim Paul,” diye mirildandim, diglerim kilitlendi
yine. “Kendimi §ldiirmeye gahignmiyordum bile... gergek-
ten. Biraz, iste... Bilemiyorum. Bogluga diigtiim galiba.
Rahatlayabilmek istedim.”

Bir siire birbirimize sdyleyebilecek bir sey bulamadik.
Denizin girilusi boslugu doldurdu. Yavag yavag viicudun-
daki sinirin gectigini ve cansizlagtgim gordiim.

“Paul, ona kegke hig sahip olmasaymigiz diye diigiindii-
giin oluyor mu?”

Bir an irkildi. Hi¢ beklemiyordu bunu.

“Hayur. Asla, bir kez bile.”

“Ben diigiindiim.” Dogru séyliiyordum. Bazi zaman-
lar, eger o var olmasaydi bunlar da bagimiza gelmezdi diye
diisiiniip kendimi harap ediyordum. Ama simdi... §im-
di, sonsuza dek kiigiik, kirmzi bir hayalet tarafindan takip
edilecek, ondan 6lene kadar kurtulamayacakum. Belki de
ondan sonra bile... eger bir gey varsa. Bu bir rahatlama
olur muydu? Belki. Sanmam ama. Ciinkii orada bile ben-
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den kurtulup kaybolabilirdi ve ben de onu arayip durur-
dum. Bu sefer bir sonu da olmazd.

“Bunu diisiindiigiim icin kendimi kétii hissediyorum,
Ama bazen boyle diigiiniiyorum.”

“Bence higbir sey igin sugluluk duymamaliyiz Beth.
Hissettigimiz ya da diigiindiigiimiiz herhangi bir sey igin.
Bagkalari bizim halimizden anlamaz. Kimse. Anladigin
sdyleyen de yalan soyliiyor.”

“Sanirim bu bazen dikkatim dagildigz igin oluyor.”

“Nasil yani?”

“Evet. Kiskanghgim yiiziinden dikkatim dagiliyor. Se-
nin yiiziinden de. Olaym benim sugum olmasi yiiziinden
de. Dikkatim olmas: gereken yerde degildi ve odaklanmam
gereken yere odaklanabilseydim boyle olmazdi. Onu kay-
bedecegim hissi, diger seylerle birlikte olanlar1 olusturan
pargalardandi. Pargalar birbirini takip etti sonra...” Sesim
kendi kulagima bile gatalli ve histerik geliyordu.

“Beth, senin sugun degil.”

“Ama sen daha 6nce dyle oldugunu sdylemistin.”

“Soéyledim ama sana. Mahvolmugtum, kafam yerinde
degildi.”

Sonra ani bir diirtityle, tipki beni denize girmeye ikna
edene benzer bir hisle, elime bir tag aldim ve 6teki elimin
ortaparmagna indirdim. Parmagm diiz bir tagin altunda
yayildi. Paul beni durdurmak igin hicbir sey yapmadh. Igi-
min bittigini hissettiimde, parmagimin acisindan tatmin
oldugumda tag: kaldirip sahilin uzak bir tarafina firlatum.

“Kahretsin Beth. Lanet olsun.” Bana yaklagip kollarim
etrafimda sardi. “Gegti. Anliyorum, bunu neden yaptigim
anhiyorum. Acryor mu? Aciyordur kesin.”
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Bir an, acisim bastirmak igin elimi agzima gotiirdiim.

“Dur bir bakayim.” Elimi tuttu ve nazikge inceledi.
“Kirik yok.” Elimi paltonun igine ¢ektim. Kollarini tekrar
etrafima dolad1. Denize gevirdik gozlerimizi.

“Hep onu diigiiniiyorum. Ama hep. Cevaplar bulmaya
gahstyorum. Ben-" Duraksadi. “Hig g6yle ... Carmel’in
biraz... ilging oldugunu diigiindiin mi?”

“Yani. Sana bir kez séylemistim hatrlarsan. Ya sen?”

“Ashnda evet. Bazen bu camimu sikiyordu. Etrafina
uyum saglamasini istiyordum. Bazen sanki, igte, su asper-
ger sendromlu” ¢ocuklara benzetiyordum. Cok zeki bir
kizd1 ama sanki diger 6zellikleri... biraz sorunluydu.”

“Bir hastaligy vardi sanirim. Ama asperger oldugunu
sanmiyorum.”

“Ne o zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Bazen merak ediyorum.”

“Neyi?”

“Bu durumun olayla bir ilgisi olabilir mi diye. Ama na-
sl olabilir ki?”

Kafam iki yana salliyorum. “Bilmiyorum Paul. Bir sey-
ler bilmenin ya da diisiinebilmenin miimkiin olmadig bir
haldeyim ben artik.”

“Lucy yardime olmaya gahgtyor. Cok anlayigli ama sa-
nirim sadece bizim anlayabilecegimiz seyler var.”

*Asperger sendromu otistik spektrum bozukluklarindan biridir. Asperger
sendromlular empati eksikligi, uygun olmayan tek yoniii iletigin, arkadaghk
kurma becerisinde cksnkhk ya da tamamen yoksunluk, twkrar eden konug-
ma, sozle olmay isim, belli k lara karst agini ilgi gosterme, durug
bozuklugu ve sakar hareketler sergileme, gogunlukia normal ya da fistiin
zekiya sahip olma &zellikleri sergilerler. —e.n.
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“Onun igin de zor olmal1.”

“Evet. Cocuk istiyordu, ama simndi...”

“Cok zordur herhalde.”

Bir siire dylece oturduk. O kadar yil evli kalmamiza
ragmen hig bu kadar diiriist bir konugsma yapmadigimuzt
fark ettim. Bir siire sonra Paul beni oradan kaldirdi, ara-
bama kadar gétiirdii, kiyafetlerimle tek ayakkabimi ayak
bosluguna tikistirds.

“Benimle cve gel. Senin arabani sonra alinz.”

Kodok

Lucy bizi evin kapisinda kargiladi. Paul bana o giizel
banliyd yolunda eslik etti. Eger Lucy beni o durumda, ya-
linayak, Paul’tin paltosuyla sarinmug, saglari islak halde go-
riince korktuysa da, bunu kendine saklamay: basard1.

“Sicak bir banyo yapmasi lazim,” diye agiklad: Paul.

“Hayr. Bu ona yapabilecegin en kotii sey. Suyu 1lik aga-
cagim, sonra gerekirse yavag yavag isitiriz. Viicuda birden

“Oyle bir sok yagatmamak lazim.”

“Lucy bakicilik yapiyor,” diye agikladi Paul.

“Hmm,” dedim, bunu bilmiyordum. Ashnda, Lucy
hakkinda herhangi bir gey biliyor sayilmazdim —tabii, ar-
tik 6nemi olmayan ge¢mig bir zamanda, ondan fena halde
nefret ediyor olugum diginda. O an, daha &nce botlarimla
bastigim kremrengi halinin {istiinde oldugumu fark ettim.
Ama bu kez kumla ve toprakla kapl olan ¢iplak ayaklarim-
la basiyordum.

“Pardon Lucy,” dedim. Ama o orada degildi ve arka
planda banyo suyunun akmaya bagladigini hissedebiliyor-
dum.
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Bu sey... Hani, kétii bir olaydan sonra kadinlar elle-
rinde hamur igleriyle, keklerle, boreklerle, caydanhiklariyla
ve bandajlanyla gelirler de o rahatlatici parmaklartyla ma-
saj yaparlar ya, nedir bu? Dogumhane dayanigmas: ya da
Slitm sonras: toplanmalan gibi bir gey. Her yere dagilmig
trajediyi toparlayip bir sekle sokma ¢abasi, tipkr benim
Carmel’in pargalarini toparlayarak onu tekrar hayata dén-
diirme gabam gibi. O sekilsiz, yamuk yumuk seyin tekrar
bir biitiin olmasi igin. Siirekli tekrar ettigim kiigiik igler de
bunun bir pargasi tabii: Temizlik yap, banyo yap, yerdeki-
leri topla, ig, ye, yatag: toparla, yara sar...

Lucy omzumdaki paltoyu aldi ve beni banyoya gétiir-
dii. Suyun soguk oldugunu bilsem de, igeride buhar olma-
diginin farkinda olsam da su yine de derimi yakt1.

“Sagmu yikayacagiz,” dedi ve dug baghigini kafama tut-
tu. Kafamdaki kumlar kiivetin igine diigmeye baglads, bir
de kiigiik, stimiiklitbécek benzeri hayvan ¢ikti saglarimin
arasindan. Lucy sonra bagimi sgampuanladi, bdcegi sabun-
lu sudan kurtard: ve kenara koydu. Bécek oraya sakiz gibi
yapisti.

“Lucy, sen gok naziksin.” Aglamaya bagladim.

“Gegti, gegti,” dedi rahatlatic1 bir sesle, marifetli par-
maklar: kafa derimden bir parga gakil gikarirken.

Paul diganida duruyor, igeri bakmiyordu. “Ben de ige-
cek sicak bir seyler hazirlayayim.”

Lucy’nin minicik kiyafetleri bana ¢ok kiigiik geldi, o
yiizden Paul’iin kiyafetlerinden verdiler ~kumag pantolon
ve yiin kazak. Yiiziimii o yumusak kollarin igine gomdiim
ve kimyasal gigek kokusunu tekrar icime gektim.

Sonra da Lucy’nin deri kanepesine oturdum, ikisi iki
yamimdayd.
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“Paul...” dedim. Bunu sormak zorundaydim. “Sen
onun hali hayatta oldugunu hissedebiliyor musun?”

“Evet.” Cevabi beni gagirttr. O kadar giddetli bir cevapty
ki, elindeki ¢ay1 kasilarak bacaklarina dékeii.

“Nasil?”

“Igimde, derinlerde hissediyorum igte Beth. Sen hisset-
miyor musun?”

Haytr, diye cevap vermek istiyordum. Hissettigim tek
sey, gizemn dolu biiyiik bir bogluktu. Rengirenk ipuglariyla
dolu, biiyiiyen bir girdap: boya kalemleri, kirmizi ayakka-
bilar, trenlerdeki adamlar, dykiiciilerin pariluli etekleri...
Gece giindiiz, siirekli etrafimda déniip duruyorlar. Bir de-
ligin kenarinda duruyorum adeta ve her an igine diigebili-
rim gibi hissediyorum.
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Kig geldi. Orgii battaniyelerimizin altinda titriyoruz.
Firtina, karavamin yan tarafimi agindiriyor. Dorothy para-
mizin neredeyse bittigini soyliiyor. Igler, bitytikbabarmn
bekledigi gibi gitmenmis. Kiliselerde bir daha insanlan iyi-
legtirmedik. Bill hasta oldu ve Dorothy bityiikbabamin
6liime yakin biriyle ugrasamayacafim séyliiyor. Karavanin
tavamnda nasil oldugu belli olmayan bir delik agiliyor ve
yagmur damlalar1 Dorothy’nin tencerelerine, tavalarina
damlayip onlar paslandinyor. O da bir an sinirlenip ten-
cerelerle tavalan arka kapidan digar atiyor. Sonra da bag-
niyor: “Ucuz mal bu kadar olur iste... Ne zaman diizgiin
bir yemek setim olacak? Paslanmaz gelikten?” Biiyiikba-
bam ona cevap vermiyor. Yatakta oturmug, yogun bir bi-
gimde bir seye odaklanmms. Bu odaklanma oyle giiglii bir
sey ki, onun viicudunu da agip karavanin yanisin1 kaphyor,
ona garpabileceginizi diigiinityorsunuz. Agik arka kapimin
diginda, saganak yagmur tiim giiciiyle devam ediyor. “Ah
senin su fikirlerin...” Dorothy biiyitkbabama bagiriyor
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ama o higbir ey demiyor, kafasini daha da egiyor, gozleri-
ni bile kaldirmiyor.

Kaplar biitiin gece digarida kaliyor ve sabahleyin, icleri
tamamen suyla ve defter cizgileri kadar incecik yarauklarla
kaph halde buluyoruz.

Biz ti¢ kiz, artik biyiidiik. Giysilerimiz gok kisa geliyor,
belleri sikiyor. Taytlarimiz da Syle, ama onlar da agaf1 ini-
yor. Elastik kisim popolarimiza geliyor ve komik duruyor.
Sanki bir baloncu adam bizi gekilden gekle sokmaya galig-
mig gibi. Ama kigin teki yarisinda dokuz yaginda olacagim
ve dokuz yaginda olmak demek, Bityitk Kiz olmak demek.
Yani kiyafetlerimin artik bana yetmemesi aslinda mantikli.

“Burasi agir1 soguk,” diye yakintyor Dorothy. Yataklari-
na oturmus, kendini battaniyelere sarmug. “Bizim oralarda
hig bu kadar soguk olmaz.”

Yagmur kisa bir siireligine durunca biiylikbabam catiya
gikiyor ve deligin yerini bulmaya gahgiyor, sonra da oray:
siyah bir maddeyle kapatiyor. Bir ay1 gibi hareket edigini
duyabiliyoruz. “Simdi ¢atiyla beraber igeri diisecek,” diyor
Silver. Ama 6yle olmuyor. Biiyiikbabam oradan iniyor ve
yagmur artik igeri girmiyor.

Ben de, ikizler de kiyafetlerimizin, yagmurluklarimizin
iginde titriyoruz. Benim iistiimde Silver'm eski, fermuarh
anorag var.

“Kizlara yeni montlar alman lazim,” diyor biiyiikba-
bam.

“Ne ile alayim?” diye ciyakliyor Dorothy. “Yerden mi
bitiyor montlar?”

Biiyiikbabam raftan bir Incil ahyor. Bir an okumaya
baglayacagimi samiyorum -bize montlarin aslinda yerden
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bittigini, igi Tanr'ya birakmamiz gerektigini sdyleyecegini
santyorum. Oyle yaparsa da Dorothy’nin ona tavalarindan
biriyle vuracagini diigiiniiyorum. Ama Incil’i aginca iginin
bir kavun gibi oyuk oldugunu goriiyoruz. Biiyitkbabam
oradan kgt para gikartyor. Dorothy’nin Incil’den galmak
derken ne kastettigini simdi anhyorum.

“Al sunu. Ne ihtiyaglar varsa al. Yamimdaki insanlarin
onlara bakmadigum diigiinmelerini istemiyorum.”

Gittigimiz kasaba ¢ok kiigiik, ancak bir tane aligverig
caddesi var. Yine de gok giizel bir yer. insanlar ellerinde
aligverig torbalanyla yiiriiyor, giiliimsiiyorlar. Ama Doro-
thy sevmiyor. Magazalardan birindeki bir adam bizi vitri-
ninden dikkatle izliyor.

“Bizi seyyah samyorlar,” diyor Dorothy ve ne demek
istedigini higbirimiz anlamiyoruz. Ama deyig seklinden
bunun hosg bir sey olmadigini diigiindigiinii anlhyoruz.

Kiyafet ditkkdnina girer girmez istedigim montu bulu-
yorum. Kirmuzi olan, kirmuzi, kirmizi... onu sadece rafta
gorsem de yurnugak ve sicak tutan bir gey oldugunu anla-
yabiliyorum. Dorothy ve ikizler ditkkidnin 6teki tarafinda
oyalamirken kirmuzi montun yanina gidiyorum. Bir kenara
atihp birakilan eski mantoma benzemiyor pek. Bu daha da
giizel, yumugacik san gizgileri de var.

Giyiyorum ve, “Ben bunu istiyorum,” diyorum. O ka-
dar ¢ok istiyorum ki, diigmelerini bile ilikliyorum.

Dorothy o sirada Silver’in kollarin1 mor, kabarik bir
montun igine sokmakla meggul. Bana doéndiigiinde kara
gbzleri dyle parliyor ki, nedense gozleri yliziine akmaya
baglayacakmng gibi hissediyorum.

“Hayir, olmaz. O manto olmaz.”
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“Neden ama?” Dorothy’nin bunu sevmedigini bilme-
me ragmen ona kargilik veriyorum, mantoyu o kadar faz-
la istiyorum. Ama artik diigmanim oldugunu hatirlayin-
ca umurumda olmuyor. Kollarimi simsiki bagliyorum ve
mantoya sariltyorum.

“Hayir. Olmaz, hayir. Hi¢ uymaz.” Yamma gelip fiyat
etiketini boynumdan ¢ekiyor.

“Ya... Cok pahali igte.”

Tezgihin arkasindaki kadin artik bizi dinliyor. Boynuna
altinrengi bir zincirle baglanmug gdzliigiinii goziine taki-
yor ve o da gelip etikete bakiyor.

“Ee, bir bakalim. Bu model uzun siiredir diikkinda.
Neden bilemiyorum, ¢ok giizel bir manto ashnda. Ama
zevkler tartgilmiyor igte... Neyse, size giizel bir indirim
yapabilirim. Suradakilerle aym fiyattan verebilirim size.”
ikizlerin iistiindeki kabarik montlar1 gésteriyor.

Ona giiliimsiiyorum, o da bana giiliimsiiyor. Parlak
pembe ryj siirmiis, cildinde yumusak benler olan yagh bir
kadin. Saglarinin altin sansi telleri de pencereden giren
1s1kla panildiyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum. Birbirimizi seviyoruz,
anlayabiliyorum.

Ama Dorothy benim ona tegekkiir etmemden mem-
nun kalmyor, sanki montu gergekten alacakmmgiz gibi
bozuluyor. “Ay, bilmiyorum, bilmiyorum...” diyor kendi
kendine. Kahverengi teninde biraz kizarma belirtileri de
olusuyor. Bunu ilk defa gérityorum.

“Peki, yani simdi kabalik etmek istemiyorum ama bura-
da size uymayan sey nedir acaba, sdyleyebilir misiniz? Bii-
yiik bir indirim yaptyorum,” diyor kadin, “hem de diger
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ikisinden daha uzun siire dayanacak bir model igin. Bir de,
catlayacafim meraktan,” diyor ve bana déniiyor, “o giizel
aksanin nereden geliyor tathm?”

“Alyoruz,” diyor Dorothy birden ve hayret ediyorum.

Sonra, aceleyle banknotlan sayip kadin tezgihinin ar-
kasina bile gegmeden gereken paray1 gikariyor. Dorothy
normalde para s6z konusu oldugunda agir davranir, etra-
fin1 kontrol edip durur, ama bu sefer dyle yapmiyor. O
an o diikkindan hi¢ ¢tkmamay: diliyorum. Cam tezgihin
altndaki raflarda duran pantolonlan katlayabilirim ya da
vitrindeki manken ¢ocuklan giydirmeye yardim ederim,
kollarin: bacaklarim oynatirim. ..

Diikkin sahibi kadin bize kapiya kadar eslik ediyor. Biz
sokaga giktigimizda da kapida bekliyor. “Sen iyi misin ca-
nim?” Bana bakiyor.

Dorothy kolunu bana doluyor. “Iyi, iyi. Kendisini evlat
edindik de... Bakiyoruz igte.” Bizi ilerlememiz igin itmeye
basliyor. “Montlar igin tegekkiirler. Kizlar artik iigiimeye-
cekler, sicacik olacaklar.”

Biraz daha ilerledigimizde arkama déniip diikkina ba-
kiyorum. Kadin o altin sars1 saglarim savurarak kafasim iki
yana salliyor. Her nedense, o an sanki zihninden beni ¢ika-
rip atmak igin bagim sallyor. Sonra kapiy: sertge kapatiyor,
ama kapimn iistiindeki zilin sesini arttk duyamayacagim
kadar uzaktayim.

Melody, “Ben aciktim,” diyor.

Dorothy sokagin ortasinda duruyor. “Aman, ne ola-
cak...” diyor ve bizi sari-mavi plastik tabaklar1 olan bir res-
torana sokuyor. Hamburgerler ve milkshake aliyor bize.

“Iyice tadim gikarsan iyi edersin,” diyor bana. Ama ben
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cevap vermiyorum. Bana bazen iyi, bazen kotii davranma-
sina ahgtim. Cogu zaman kétii davramyor artik. Ona hig-
bir sey demeden dik dik bakiyorum, iistiimde diigmeleri
¢eneme kadar iliklenmis yeni mantomla hamburgerimi
yiyorum. Mantomu bir daha hi¢ ¢ikarmamak istiyorum,

Yemegimizi bitirdigimizde Silver aglamaya baghyor,
kendisine yeni hicbir sey ahinmadigin soyliiyor. Dorot-
hy ona bir tane vurmak istiyor, bunu gorebiliyorum, ama
etrafta insanlar oldugu igin yaparmyor. “Paramin son ku-
ruglar bunlar,” diyor ve bize harcamarmiz i¢in bozukluklar
veriyor. Her sey satan bir diikkina gidiyoruz ve saatlerce
etrafa bakiniyoruz. Silver oradaki oyuncaklarla oynayip
duruyor. Dorothy’nin, artik insanlarin iginde de olsak ona
vuracagini diigiintiyorum. Silver sonunda plastik paketle
sarilmg bir oyuncak bebekte karar kiliyor —pakette sige-
cikler, kigit mendiller ve kiigiik bir kap var. Melody de
ikizini taklit ediyor. Ben bir deste posta kart1 aliyorum.
Diikkindan giktigimizda kartlar1 yeni mantomun cebine
tikistirryorum.

Dorothy soruyor: “Onlarla ne yapacaksin?”

“Babamla Sara’ya gonderecegim,” diyorum.

Fdkk

Biiyiikbabam motoru tamir ettigi 6n taraftan yamimiza
geliyor. Elleri yag olmus. Ingilizanahtarini bezle siliyor.

“Dorothy diyor ki evine kart gondermek isternigsin ca-
mm, Syle mi?”

Dorothy sdylemis. Keske sdylemeseymis ¢iinkii bii-
yiikbabamin evimle ilgili konulardan hoglanmadigint bi-
liyorum. Konu agildiginda, “Artik bunlan diisiinme. Artik
yeni hayatimizi diigiinmeliyiz Carmel,” gibi seyler sdyler.
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Ama bu sefer, “Cok iyi fikir Carmel. Yardim ister mi-
sin?” diyor. Bagimi yavagga salliyorum.

“Bak ne diyecegim. Sen kartlara ne istersen yaz, ben de
postalayayim.”

Kartlar1 yataga yayryorum. Resimler o kadar giizel degil
~sincaplar, sapkalt kediler falan var. Boyalar da arada tag-
mig ama idare edecek artik. Giizelce, 6zenerck yaziyorum
ve babamla Lucy igin yazdigim karta, “Eger alabiliyorsamz
beni gelip alin,” yaziyorum. Sonra da zarfa koyup zarfin
kulaklarim sikica yapistinyorum ciinkii bityiikbabamla
Dorothy’nin gdrmesini istemiyorum. Kartlarin ikisini de
biiyiikbabama veriyorum. Sonra akhma bir sey geliyor.
“Nerede oldugumu nasil bilecekler? Ben buranin adresini
bilmiyorum.”

“Sorun degil tatlim. Ben arkasina giizelce yazacagim.”

K%k

Yeni montlarimizla bile yeterince 1stnammyoruz. Bii-
yiikbabam benzinle galigan bir 1sitic1 aliyor ve her gece
karavanin igini bir saat boyunca onunla 1sitiyor. Dorothy
arttk Slecegimizi soylilyor ama biiyiikbabam, “Baska ne
yapabilirim?” diye soruyor. Isitictya yaklagan ikizler de
ona, “Bunu bizden alma baba,” diyorlar. Soguktan don-
mug parmaklarini 1siticrya yaklagtiriyor, {izgiin ve hatta
yalvaran bakglar attyorlar. Dorothy vazgegmis gibi gorii-
niiyor. Isiticida yemek yapmaya bagliyor.

“Giiney, giineye gidiyoruz,” diyor bir giin biiyiikba-
bam. Tiim sabah yagmura bakmigti. Dorothy ona sarilryor
ve morali hemen diizeliyor.

“Evet, giineye gidelim.” Neredeyse aglayacak. “Orada
gergek kardeglik varmug, inananlar varnmug.”



“Mektuplanm ne olacak?” diye soruyorum. “Yeni yeri-
mizi bilemeyecekler.”

“Sorun olmaz.” Aglayisinin arasinda Dorothy giilme-
ye baghyor, sanki endigelenmesi gereken son sey buymug
gibi. “Postanedeki kadina séylerim, bize yéniendirir.”

Daha sonra o igi yapmasim biiyiikbabamdan rica edi-
yorum ¢linkii Dorothy’nin bununla ugragacagim sanmi-
yorum.

Jokk

Kirmmzi mantomu giyince kendimi tekrar Carmel gibi
hissediyorum ~bu giizel bir gey. Yatma vakti gelene kadar
iistiimden gikarmiyorum. Dorothy, “Yemek yerken c¢ikar-
mak istemez misin?” diye soruyor. Kafam iki yana salli-
yorum. Sonsuza kadar kirmiziyla kaplanmak istiyorum
—Carmel’in rengiyle yani. Mercy’nin hig giymeyecegi bir
renkmig gibi geliyor bana.

Bazen Carmel ile Mercy arasinda kafam kangiyor. Bu
yiizden Mercy’nin kitabini ¢almaya karar veriyorum ¢iin-
kii bu, hentiz ¢dzemedigim sirlardan en dnemlisi. Bu kez
Dedektif Wakeford roliine girmeye ya da onlarin etraftan
uzaklagmalarim beklemeye bile gerek duymuyorum. Ya-
takta dizlerimin {stiinde yiikselip kitaplarin arasinda par-
maklarimla gezip rahatga buluyorum ve o sirada biiyiik-
babamla Dorothy hemen digaridalar. Kitaba rahat rahat
bakabilmek igin uzaklagirken kafamin etrafi karincalami-
yor. Bir kayanin arkasinda ¢dmeliyorum, Mercy’nin fo-
tografina bakiyorum, o kiigtik yiiziine ve altinrengi harf-
lere dokunuyorum. Sonra gazete pargasini ¢ikariyorum,
agryorum ve nefesim kesiliyor ¢iinkii orada onun ¢émelir-
ken gekilmig bir fotografi var.
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Arkasinda da biiyiikbabam. Elini Mercy’nin sandalyesi-
nin sirtina koymus.

Gazetede goyle yaziyor: Sifa Papazligi’nda Hakikat Ki-
zinin Kilisesi

Mercy fotografta bulanik ve beyaz ¢ikmig. Ama biiyiik-
babam giiglii ve net gdriinityor. Okumaya baghyorum:

Gergekten kutsanmug birisi! Hakikat Kilisesi’ndeki cocuk-
lanmuzdan biri, yakinda yabana topraklara giderek aramizdan
ayrilacak. Son ii¢ aydir kilisemizde vaaz veren Papaz Dennis,
Mercy Roberts’in olaganiistii sifa verme yeteneklerine sahip oldu-
u ongoriistinde bulundu ve Tanr: vergisi bu yetenekleri gelitinip
Mercy’ye kutsal rubun diinya ¢apindaki kiliselerde sifa verme giicii
hakkinda bildigi her seyi ogretme isini dizerine aldi. Cemaatimiz
bu gezi igin bin yedi yiiz dolann iistiinde bir bags toplads. Iyi
dileklerimizle dualarimiz onlarla olacaktir. Mercy’yi tekrar gordii-
Fiimidizde artik usta bir gifaci olup cemaatimizin mustarip iiyeleri-
nin yardimina kogmasiny umuyoruz.

Tann sizinle olsun!

Biitiin gece o kitabt elimde tutarak uyamk kaliyorum.

Ben kitab: yerine koyma gansi yakalayamadan 6nce orada
olmadigint anlarlar m1 acaba diye kalbim kit kiit atiyor.
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36

Ug Yiiz Altinc: Giin

Bir zamanlar asla olamayacagim séyledigim seylerden
biri ger¢eklesti. Ben, Paul ve Lucy arkadas olduk. Daha-
s, yakin arkadag olduk. Paul’iin cinsel ¢ekimi benim igin
artik tamamen yok olmugtu -bu bogluk en az Carmel’in
biraktigi kadar biiyiiktii.

“Cok zayif gériinityorsun,” dedi Lucy, artik aligkanlk
haline getirdigimiz haftalik yemeklerden birinde. Risotto
kisesinden yiikselen buhar, pembe yanaklarina vuruyor-
du.

“Idare ediyorum.”

Ayaga kalkti, masanin etrafinda yiiriidii ve yumruk sek-
linde duran elime kasig1 zorla koydu, omzumu sivazladi.

“Hadi, ye biraz,” dedi. Ben de yedim ~Lucy i¢in yedim.
Her hafta, bu yemekler adeta uygarligin bana bir dokunu-
suydu. Lucy her geyi ¢ok diizgiince yapryordu: ev yemek-
leri, giimiig yemek takimlari, mendiller...

“Yemek nefis olmus.” Paul masanin kargi tarafindan

ona giliimsedi.
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Lucy artik ikimize de annelik ediyordu. Bazen buna
nasil dayandigini, buna devam edip edemeyecegini me-
rak ediyordum. Mutfak masamda arkadaglarimla toplamip
Lucy’ye saydirdigimiz o geceler akhima geldikge sinir olu-
yordum —agzim ondan bahsederken kétii sekillere girip
dururdu. Duvardan duvara bej hahlarmig, peh, derdim.
O kiigiik, spor arabasi... Her sabah fon gekilen saglar, ne
kadar demode. Lucy’yi resmen masaya yatrir, igini agar ve
parmaklarimla her tarafim kurcalardim. Kesin estetik de
olur bu kadin, kesin su 6zel dénemlerinizin arasinda sizi
kendi i¢ gamagirinizdan koruyan pedleri de kullaniyordur,
evini kesin sosyete dergilerine bakip diizenliyordur, benim
Paul’im bundan nasil mutlu olabilir ki ~benim degigken,
romantik, evcillikten uzak Paul’tim? Bu asla yiiriimez.

Ama simdi, yiirtimesini bityiik bir igtenlikle istiyor-
dum. Lucy beni bogluga diigmekten kurtarmaya, yagama-
ma yardim etmeye ¢ahigtyordu. Her hafta, bu hareketleri-
nin cémertligiyle kendimi kiigiik diigmiig hissediyordum.

Sonraki hafta, igtahim hald ukaliydi. Paul bu gece geg
kalmugt, énceki birkag sefer yapug gibi yaninda bagka bi-
riyle gelmemesini umuyordum. Lucy ve Paul ile yalniz
kalmak istiyordum —annem ve abim gibilerdi aruk.

“Paul nerede?” diye sordum murildanir gibi, kugkon-
mazimi midemin alabilecegini umdugum ince pargalara
ayirirken.

“Kano kuliibiine diizenli olarak gitmeye baglad: artik -
oradakilerle icki igiyordur herhalde. Yakinda gelir. Yemegi
kagirmaz.”

“Kano mu, eyvah! $imdi yaninda yine insan getirecek.
Hig sevmiyorum bunu.”
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Lucy’nin kagigini tabagina birakig sesiyle irkildim, ye-
rimde sigradim. “Tanr agkina Beth. Gergekten bak, sanki
hala evli gibisiniz.”

Gozleri parhyordu, deliciydi. Daha 6nce gérmedigim
bir hirsa biiriinmiistii. Paul’iin fena halde hosuna gidebi-
lecek bir geydi bu. Bagim egdim. “Cémertligini suiistimal
ettim,” dedim. “Buraya bu sekilde gelmeyi kesmem gere-
kiyor.”

“Kes sunu. Hayir, 6yle degil tabii ki. Mesele o degil.
Seni burada gérmek istiyoruz, ama boyle yagamak... Pa-
ul’iin hayatina devam etmesi lazim. Bunun kulaga acima-
sizca geldiginin farkindayim-" Artik yanaklarindan goz-
yaglarim siliyordu.

“Opziir dilerim,” dedim. “Her giin sanki hayatta kalma-
ya gahgmaktan ibaret gegiyor. Sabahlar kalkip her geye ye-
niden baghyor gibiyim. Bu durum beni ¢ok bencillestirdi,
degil mi?”

Lucy i¢ gegirdi. “Cocuk istiyordum, biliyor musun?”

Artik dimdik oturuyordum. “Bu olayin seni engelle-
mesine izin vermemelisin.”

“Ne yapabilirim? Sanki Carmel’in yerini doldurmaya
galistyormusum gibi olur.”

Girigten boguk sesler gelir gelmez ayaga kalktim ve ta-
baklar1 toparlamaya basladim. Masanin karg: tarafina geg-
tim, Lucy’nin tabagim aldim ve 6tekiler igeri girmeden,
biiyiik bir telagla, “Bu seni durdurmasimn,” diye tekrarla-
dim.

Sonra Paul ve ti¢ arkadag1 goraplariyla tertemiz odaya
girdiler. Gozleri alkolden dolay: biraz parhiyordu, duyar-
galart agilmigti.
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Bahgeye gegerken, “Sizi de rahatsiz ettik, yemegin or-
tasinda... Kalmayacagiz,” dediklerini duydum. Sonra Pa-
ul’in yalvarmalari sonucu, “Hadi neyse, ama az koy Paul,”
dediler.

Dagarida sigaramin filtresini 1sirirken arkamda hareket-
lilik sezinledim. Cocuk gibi, oturdugum bankin bacagina
tekme atarak ayaga kalkmak istedim o an.

Uzun boylu bir siluet goriig alanima girdi. Sehrin tu-
runcu 1siklan adamin iistiine yansiyinca bunun Graham
oldugunu anladim, onunla daha énce tanmigrmistik.

“Sana katilabilir miyim?” diye sordu. Yanimda olmak
isteyen pek kimse yoktu bu giinlerde ama yine de beni yal-
miz birakmasi diliyordum.

“Olur.”

“Ashinda senin su sigaralarindan bir tane yakabilmenin
pesindeyim.” Yamima oturdu. Sakali, alacakaranhkta pro-
filden bakinca sanki oymaymug gibi goriiniiyordu.

“Gizli tiryakilerden misin?” dedim ona tiitiinii uzaur-
ken.

“Korkarim &yleyim.”

O kadar amatorce sarmaya kalkigti ki, hemen biitiin
malzemeyi elinden aldim ve ben sardim. Yaktiginda ikimiz
de elimizde sigaralarla dylece oturduk. ilk tanigmamizda
benimle sohbet etmeye cahgtigini, yerel teknik iiniversi-
tede mithendislik derslerine girdigini, hig evlenmedigini
ama her hafta sonu goriistiigii bir kizi oldugunu anlatmg-
t1. Ben ona kendim hakkinda higbir gey anlatmamigtim,
Paul’iin eski kars1 oldugumu bile. Her sey igin bir keli-
me mi bulacaktim yani? Ama ikinci goriigmemizde beni
giildiirmiistii ve birden bog bulundugumu fark etmigtim.
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Erkeklerin beni giildiirmelerini istemiyordum. Erkenden
kalkmak igin izinlerini istemis ve sonradan fark etmigtim
ki, onun kahverengi gozlerindeki sicakhigin iginde beni
bunaltan bir sey vardi. Bu gece, o zayif turuncu igigin al-
tinda bunu géremiyordum.

“Ben kayip kizin annesiyim,” dedim birden. Bunun
onu kagiracagim diistinmistiim.

“Biliyorum.”

ok
1ki giin sonra evime geldiginde ona tekrar tiit{in ikram
ettim.

“Aslinda sigara igmekten nefret ediyorum, yirmi yildir
igmiyorum da. Seninle konusabilmek i¢in bir bahanem
olsun istemigtim. I¢tikten sonra neredeyse kusacaktim.”

Oturdugu zaman bile uzun boylu oldugunu belli eden-
lerdendi. Sakali, diizgiin bir 151k alundayken koyu altm-
rengi goriiniilyordu. Cay yapmaya gittim ve pencerenin
yaninda durup kapitya dogru baktim. Sonra, arkamda dur-
dugunu fark ettim. Aniden igimde bir iirperti hissettim,
neredeyse aci verici bir seydi bu. Ona déniip gémleginin
diigmelerini agmaya bagladim, aceleyle, fikrimi degistir-
meye firsat bulamadan. Igimi o kadar sicak, o kadar yogun
bir his kaplamigt1 ki, iliklerine kadar adeta donmug kemik-
lerim bu hissin etkisiyle ortadan kirilmaya bagladiklarinda
az kalsin bu acty1 hissedebilecektim.

Daha sonra, bu olaydan 6nce kendimi korumaya galisi-
yor olabilecegimi diigiindiim ~belki bu da insanin kendini
kaybetmesinin bagka bir yoluydu. Aklim ¢oktan gelecege
atilmigt1 bile: Sonunda ailesiyle tanigacagim, kizini gore-
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cegim... Cok gegmeden bir de bakmigim ki birbirimizin
evinde yemek yemeye, birlikte gezip tozmaya baglamigtz.
Belki de bir giin aym eve gikmaktan bahsedecek, Car-
mel’in birakug bogluk tamamen dolacak...

“Kusura bakma,” dedim dogrularak. “Samrim bu tek
seferlik bir gey olacak.”

“Sorun degil,” dedi. “Agiklamana gerek yok.” Rahat-
lamus halde, bagimi tekrar onun omzuna koydum, tenini
kokladim. Sonra ikimiz de ¢ok derin bir uykuya daldik.

295



37

Camm kizim,

Mektup bu sabah geldi, biiyitkbabam agrmist1 bile. Ba-
bam bilgisayarinda yazmus.

Seni gelip alabilecek durumda degilim. Lucy ile yakinda evle-
necegiz. Biiyiikbabanla Dorothy’nin sana bakmay: kabul ettikle-
rine ok sevindim. Sana en iyi bakabilecek kisiler onlardi, emin
ol. Uslu bir kiz ol, onlart iizme...

Sara’dan haber yok. Artik herhalde bagka en iyi arkadagt
var, o da muhtemelen Scarlet. Mektubu burugturup atiyo-
rum, sonra da kimseye haber vermeden kamptan uzakla-
siyorum. Yapraksiz bir aga¢ bulup tirmaniyorum, dallarin-
dan birine oturuyorum kendi bagima.

“Giiney” dedikleri yer, simdiye kadar bulundugum en
tuhaf yer. Gokyiizii parlak maviyken kara bulutlar birden
toplamiveriyor. Dizi dizi bitkiler agaglardan yere kadar sar-
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kiyor. Kamp kurdugumuz yer kum ve toz dolu. Buranin
neden bu kadar sicak oldugunu anlamiyorum, geldigimiz
yer soguktu. Orada kig vardi, burada yok. Higbir sey anla-
yamiyorum. Geceleri o kadar sicak oluyor ki battaniyelerie
uyuyamiyoruz. Bazen, pazar giinleri, insanlarin sallanarak
bagirdiklani kiliselere gidiyoruz. Bazen de biiyitkbabam
karavanda kendi kilisesini kuruyor, Incil'ini okurken bize
de diz ¢oktiirtityor. Sanirim bunu daha ¢ok seviyor.

Biiyiikbabam etrafimizda, her yerde Tanr’nin oldugu-
nu séylilyor. Dogru mu bu? Bir kez onu goziimiin ke-
nartyla gordiigiimii sanmigtim ama sonra bityiikbabamin
golgesi oldugunu anladim. Gékyiiziine bakiyorum ve
keske Tanri orada olsayd: diye diigiiniiyorum. Bunun dog-
ru oldugunu diiglinmem gerektiginin farkindayim. Peki
diiglinmiiyorsam yaramazlik m1 yapmig oluyorum? San-
ki parmaklarimi uzatinca cennete degebilecek, Tanri’'nin
ayaklarina dokunup varligindan emin olabilecekmigim
gibi gokyliziine uzaniyorum.

Gokyiiziine sesleniyorum: “Kimsin sen? Kimsin? Ger-
¢ek oldugunu goster bana. Eger su an bir sey olursa sana
inanacagim. S6z.” Uzun bir siire gegiyor ama higbir sey
olmuyor. Bécekler cirliyor sadece. Sicak, mavi gokytizii-
niin altinda bekliyorum. Altmdaki kumlarin istiinde,
sanki bir yilan tarafindan yazilmig gibi birbirine bagh harf-
lerle Carmel yaziyor.

Biiyitkbabam benim bir melek oldugumu soyliiyor.
Oyle miyim? Melekler boyle iplak agaglara irmanip otu-
rurlar m1? Annem de bana Syle derdi bazen, ama o bagka
bir sey kastediyordu. Biiyitkbabam s6yledigi zaman beni
korkutuyor. Ama 6yle degilim. Melek degilim. insanim
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ben. Adun Carmel ve ben bir insamm. Bagka da bir gey
yok. Tann size gdkyiiziinden bakip iyi olup olmadiginizi
kontrol etmiyor. Babam da.

Dorothy gelip beni buluyor ve bu sirada C ve a harfle-
rinin iistiine basiyor, yaziy1 mahvediyor. Adimin istiinde
durdugunun farkinda bile degil. Bagini kaldinp beni gérii-
yor. Ayakkabim ona dogru salliyorum, yiiziiniin {stiine
getiriyorum, sanki yiiziine bastyormugum gibi yapiyorum.

“Buradasin demek,” diyor. “Endigelendirdin bizi. Kay-
boldun sandik.”

okok

Biiyiikbabam birini iyilestirmeye gidiyor. Beni de ya-
ninda gétiiriiyor.

“Gelmek zorunda miyim?” diye soruyorum. O kirilgan
cocukla oldugu gibi olacak yine, o ¢cocuk bence aruik yaga-
muyordur bile. O kadar zayifu ki, kafasina dokundugumda
dahi halsizligini hissedebiliyordum. Pilleri bitmek iizere
olan bir fener gibiydi artik.

Ama her sey ayarlanmig bile. Biiyiikbabam en giizel
beyaz gdmlegini ve siyah takimim giymis, kolunun altina
da, iistiindeki altinrengi yazi en iyi parlayan Incil’ini almg.
Bana gelmem gerektigini sdylerken giinegin oniine gegi-
yor.

Sonra el ele tutuguyor ve birlikte yiiriimeye bagliyoruz.
Ben hicbir sey secemiyorum. Segimlerimin hepsini Do-
rothy ile biiyiikbabam yapiyor. Sanki tiim tercihleri cep-
lerinde tastyorlar. Gokyiizii masmavi ve ayaklarim tozlu
yolda, biiyitkbabaminkilerin hemen yamna izler birakarak
ilerliyor. Onun ayak izleri topalladig igin diizenli degil.
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Ahgap bir eve geliyoruz. Etrafi agaglarla gevrili ve agag-
lar dinlenmek istiyormus gibi dallarim evin ¢atisina birak-
muglar. Yolun iki tarafindaki ¢imler o kadar uzun ki bagima
kadar uzamyor, iclerinde de cirlayan, 6ten bécekler var.
Boceklerin sesi o kadar yiiksek ki, kemiklerim de onlar-
la birlikte titriyor. Cimlerin iginden gegsem, bastigim her
yerde onlarin viicudu olacagindan eminim. Beni 6yle hizh
wsirirlar ki, beg dakika iginde sadece iskeletten ibaret kali-
rim. Ustiimiizde esintiyle sallanan agaglarin higirtist var.
Yakinda bir yerlerde bir akinti var. Buras: giiriiltiiyle dolu
bir yer. Evin yaninda duran eski, mavi hurda diginda etraf-
ta hig araba yok ama burasi bir otoyoldan daha giiriltiilii.

Biiyitkbabam kapry1 ¢aliyor. Tiklattifinda kapidan
pembe bir boya tabakasi kirthp yere diigiiyor. Uzun bir
stire yanit gelmiyor. Sonra 6nliiklii bir kadm kapiy: hafifce
araliyor ve o arahktan tek géziinii bize dikiyor.

“Ne istiyorsunuz?”

Biiyitkbabam 6kstirtiyor. “Ben Peder Patron. Randevu-
muz var.”

Kadin kapiy1 biraz daha agiyor ve omzunun iistiinden
baginyor: “Celia, vaiz geldi.”

Uzerine biraz daha gtk vurunca kadinin siyahi oldu-
gunu gorebiliyorum. Onliigiiniin her tarafinda kirmizi ve
yesil elmalar var.

Evin iginden &ksiiritk sesleri geliyor. Sonra, kapidan
disan biiyiik bir hastalik esintisi geliyor ve dogrudan iis-
tiimiizden gegiyor. Koku burnuma éyle bir hiicum ediyor
ki, neredeyse agag1 diigecegim. Kuzunun kamnin kokusu
bu. Biiyitkbabam bir koku almiyor, kadina kafa sallayip
gliliimsiiyor sadece. O kokunun geldigi yere girmek ¢ok
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korkutucu geliyor, o yiizden veranda basamaginda bekli-
yorum. Ama bityiikbabam igeri girmeye yelteniyor bile.
“Hadi, girelim artik,” diyor bana.

O vahsi b&ceklerin oldugu yere tekrar bakiyorum ve
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarindan yiiriiyo-
rum. Karanhk koridora girdigimizde kafalar siyah siluet-
lere déniigiiyor.

“...Mercy adinda,” dedigini duyuyorum biiyiikbaba-
mun. Kafasini egmig, 6nliiklii kadinla konusuyor. Bogazim
diigiimleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kahyor.

Ust kata ¢tkrmyoruz ama birden evin arka kismindaki
bir yatak odasina giriyoruz. Yatagin iginde @istii pembe bat-
taniyelerle 6rtiilmiig bir kabart: var. Duvara ¢iviyle astlmg
ahsap hagin altinda gekmeceli bir dolap var. Burada pan-
jurlar kapaly, giines aralardan ince gizgiler halinde gegiyor.
Boceklerden biri igeri girmis, perdenin iginde giinesleni-
yor. Sanki bu odaya kimse girmemis gibi duruyor. Sanki
yataktaki yigin, uzun siireler kendi bagina brrakilyormug
gibi. Bir an digarida, o 1siran bdceklerin arasinda olmak
buradan daha iyi diye diigiiniiyor ve kaptya dogru yoneli-
yorum. Ama biiyitkbabam kapiya benden 6nce variyor ve
sertge kapatiyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni
odaya dogru itiyor.

“Celie, geldiler,” diyor 6nliiklii kadin.

Kabart kiprirdanip inliyor.

“Hadi Celie, bir siirii igim var.” Onliiklii kadin ok yo-
rulmuyg gibi konuguyor.

Sonra értiilerin altindan biiyiik, kahverengi bir géz ¢1-
kiyor. Sonra bir el gikiyor, 6rtiileri agag1 indiriyor. Kadimn
gozleri ¢ildirmug gibi bakiyor.
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“Ah, bityiikbaba, hayir...” diye fisildiyorum.

“$ss8, gocugum,” diyor bana. “Kadin ¢ok hasta.”

Biiyiikbabam odada ilerliyor, siyah bagcikli ayakkabila-
riyla parkeleri gicirdatiyor. Beni boynumdan iterek yanin-
da siiriiklityor. Yatafin yanindaki ahgap sandalyeye oturu-
yor, Incil’ini elinde tutuyor.

“Bugiin olmaz,” diye minildaniyor kabart:.

“Olacak camm. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade
etmen lazim. Onu hevesle kargilayip, ‘Evet, bugiin,’ de-
melisin.”

Biiyiikbabam Incil'i yataga koyuyor ve bos eliyle 6rtii-
leri kenara gekmeye gabaliyor ama kabarti értiilere iyice
tutunuyor.

“Seni birakirsam Carmel, oldugun yerde kalacagina sz
verir misin?”

“Evet,” diyorum. “Hayr.”

“Cocuk sifada yer almak istemez mi?” diye soruyor én-
liiklii kadin.

Biiyitkbabam agzini ardina kadar agip diglerini gostere-
rek yapug o giiliimsemeyi takimyor. “Istemez olur mu?
Sadece kendini bazen ruhun giiciine biraz fazla kaptiri-
yor.”

Sonra beni birakmanin giivenli olacagina karar veri-
yor. Odada kaliyorum ama kabartinin bulundugu yataktan
uzaklagiyorum.

“Ruhunda bir hastalik oldugunun biz farkindayiz tabii.
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor biiyiikbabam.

Kadin dudaklarim sikiyor. “Multiple skleroz".”

*Beyni ve omuriligi tutan Szbagigikhk hastabgidir. Kisaca MS olarak am-
hir. —e.n.
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korkutucu geliyor, o yiizden veranda basamaginda bekli-
yorum. Ama biiyitkbabam igeri girmeye yelteniyor bile.
“Hadi, girelim artik,” diyor bana.

O vahsi boceklerin oldugu yere tekrar bakiyorum ve
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarindan yiiriiyo-
rum. Karanltk koridora girdigimizde kafalan siyah siluet-
lere doniigiiyor.

“...Mercy adinda,” dedigini duyuyorum biiyiikbaba-
mun. Kafasini efmis, 6nliikli kadinla konuguyor. Bogazim
diigtimleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kaliyor.

Ust kata ¢tkimiyoruz ama birden evin arka kismindaki
bir yatak odasina giriyoruz. Yatagin i¢inde iistii pembe bat-
taniyelerle Grtiilmiig bir kabart1 var. Duvara ¢iviyle asilmig
ahgap hagin alunda ¢ekmeceli bir dolap var. Burada pan-
jurlar kapaly, giines aralardan ince ¢izgiler halinde gegiyor.
Boceklerden biri igeri girmis, perdenin iginde giinegleni-
yor. Sanki bu odaya kimse girmemis gibi duruyor. Sanki
yataktaki yigin, uzun siireler kendi bagina birakiliyormug
gibi. Bir an digarida, o 1siran bdceklerin arasinda olmak
buradan daha iyi diye diigiiniiyor ve kapiya dogru yoneli-
yorum. Ama biiyiikbabam kapiya benden 6nce variyor ve
sertge kapatiyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni
odaya dogru itiyor.

“Celie, geldiler,” diyor onliiklii kadin.

Kabart1 kipirdanip inliyor.

“Hadi Celie, bir siirii igim var.” Onliiklii kadin gok yo-
rulmus gibi konuguyor.

Sonra értiilerin alindan biiyiik, kahverengi bir goz ¢1-
kiyor. Sonra bir el gikiyor, értiileri agag indiriyor. Kadinin

gozleri ¢ildirmug gibi bakiyor.
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“Ah, biiyiikbaba, hayir...” diye fisildiyorum.

“§ss, ¢ocugum,” diyor bana. “Kadin ¢ok hasta.”

Biiyiitkbabam odada ilerliyor, siyah bagcikli ayakkabila-
nyla parkeleri gicirdatiyor. Beni boynumdan iterek yamn-
da siiriiklityor. Yatagin yanindaki ahgap sandalyeye oturu-
yor, Incil’ini elinde tutuyor.

“Bugitn olmaz,” diye mirildamyor kabart1.

“Olacak camim. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade
etmen lazim. Onu hevesle kargilayip, ‘Evet, bugiin,’ de-
melisin.”

Bityiikbabam Incil'i yataga koyuyor ve bos eliyle &rtii-
leri kenara gekmeye cabaliyor ama kabarti Srtiilere iyice
tutunuyor.

“Seni birakirsam Carmel, oldugun yerde kalacagina s6z
verir misin?”

“Evet,” diyorum. “Hayir.”

“Cocuk sifada yer almak istemez mi?” diye soruyor én-
liklii kadin.

Bityiikbabam agzini ardina kadar agip diglerini gostere-
rek yaptig1 o giilimsemeyi takiniyor. “Istemez olur mu?
Sadece kendini bazen ruhun giiciine biraz fazla kaptin-
yor.”

Sonra beni birakmamn giivenli olacagina karar veri-
yor. Odada kaliyorum ama kabartinin bulundugu yataktan
uzaklagtyorum.

“Ruhunda bir hastalik oldugunun biz farkindayiz tabii.
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor bityitkbabam.

Kadin dudaklarimu sikiyor. “Multiple skleroz™.”

*Beyni ve omuriligi tutan 8zbagigiklik hastaligidir. Kisaca MS olarak ani-
hr. —e.n.
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“Onun igin ¢ok geng.” Biiyitkbabam da aksanin énliik-
lit kadinmkine benzetmeye baghyor.

“Evet, geng. Simdi aklina da etki etmeye bagliyor.”

“Ruhsal kirkhgin nereye vardigina delalettir bu da.”

Kadin kafasin iki yana salliyor ve gézlerini dnliigiinde-
ki elmalarin iistiine siliyor. “Zavalli Celie.”

“Acaba onu gu 6rtiilerin arasindan gikarabilir misin?”

Yataktaki kigi kafasim iki yana salliyor —giir, siyah saclar
bir anda értiilerin altindan kendini gosteriyor. Kadin rtii-
leri hastanin yiiziine kadar indiriyor.

“Hadi kizim.” Kadin acaba hastanin annesi mi diye me-
rak ediyorum. Kabartinin kag yasinda oldugunu tahmin
etmek zor. Bazen yagh bir kadin gibi géziikityor, bazen
benim yagimda olabilirmis gibi sanki. Kadin ince kollari-
n1 Celie’ye sartyor ve onu oturtabilmek igin dogrultmaya
gabaliyor.

“Celie, camim, birazcik yardimci olabilecek misin aca-
ba?”

Hissedebiliyorum: Kadin bunu yapmaktan bikmus. Ya-
taktaki kabartimin bakimim iistlenmekten aruk yilmg ve
bitmesini istiyor. Artik verandadaki o kirik sandalyede
oturup ¢aym yudumlayabilmek istiyor. Sigarasini yakip
dumanimin agaglann arasinda siiziilerek uzaklagmasini iz-
leyebilmek, artik diisiinecek ve endigelenecek bir seyi ol-
masin istiyor.

Bunlarin hepsini gérebiliyorum. Kadin bana keskin bir
bakg atryor, gordiigiimii fark etmis gibi.

Bir gekilde yataktakini kaldirtyor ve értiiniin altindan
biiyiik bir kiz gikiyor, yagh bir kadin degil. Dudaklan cat-
lamug, viicudu ¢ok incelmis, kemikleri belirmig, uzuvlari
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garip yonleri isaret ediyor —sanki ¢6ziilmesi gereken bir
bulmacaymug gibi. Aklima Melody'nin oyuncak bebek gibi
kalakaldig giin geliyor.

“Boyle oluyor,” diyor énliiklii kadin. “Doktorlar ‘Spas-
tiklik’ diyor.”

Celie’nin eli 6rtiiniin altindan yine ¢tkiyor ve bu se-
fer adamakilh gérebiliyorum: Teni o kadar kétii olmusg ki,
ilk bakigta pis bir mor eldiven giymis santyorum. Ortiiler
artik tamamen styriliyor ve Celie’nin iistiindeki bebekma-
vis, firfirh geceligi gorebiliyorum. Viicudunun ona ne ka-
dar ac1 verdigini de gorebiliyorum. O kocaman yuvarlak
gozlerinde, etraflarindan higbir gey anlayamayan hayvan-
lardaki korku var. O an kendimi kétii hissetmeye bagliyo-
rum, onu yataktaki bir kabartidan ibaret gérdigiim igin.

Biiyiikbabam Incil’ini araliyor, avcunu sayfamin iistiine
bastiriyor ve konuguyor: “Cagiririm, bizzat Sen’i ¢agiririm
Tanrim. Bu hasta ruhu iyi etmen igin...”

Konugmaya devam ediyor, benim kulaklarimsa bir siire
sonra onun kelimelerinden ¢ok pencerenin yaninda vizil-
dayan sinege odaklaniyor. Vizilt o kadar bityiik bir giiriiltia
halini aliyor ki biitiin oda viziltiyla titriyormug gibi oluyor
ve haliyle ben de titriyorum. Sanki ben bacekle birmigim
gibi hissetmeye baglyorum, kanatlarimi ¢irpmak ya da en-
semi bacaklarunla kagimak istiyorum.

Biiyiikbabam ruhtan kizin igine girmesini istiyor. Sonra
gozlerini kaldiriyor, tavanda doniip duran tozlu pervane-
ye bakiyor. Bir an bunun komik oldugunu diigiiniiyorum,
sanki bu siire boyunca pervaneyle konugmug ve ondan
ruh istemis.

Bityitkbabam yatafia oturmamnt séylityor. Oturdugum-
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da yatak gicirdiyor ve viziltimin yatakta da yankilandigim
hissediyorum.

Odada bizimle olan bir gey var. Yumusak, jole gibi bir
sey, goriilmityor ama arammzda harcket edip havada paril-
tilar olugturuyor. Artik korkmaya baghyorum, etrafimizda
hayaletler varmug gibi hissediyorum. Hareketsiz oturur-
sam belki gideceklerini diigiintiyorum.

“Aygitlanimiz ellerimiz olacak...” Biiyitkbabam kendi
kendine konuguyor.

Ellerini Celie’nin kafasina koyuyor, giir, siyah saglarina
dokunuyor ve avugiglerim kaginmaya bagliyor.

“Benim yapugim gibi yap ¢ocugum,” diyerek bana bir
Ogretmenmis gibi talimat veriyor. “Aynisini yap.”

Yatagin tizerinde diz ¢okiip onu taklit ediyorum giin-
ki ona ¢ok gii¢lis bir yardim etme hissi duyuyorum. Hem
de bu sefer zombi gibi degil. Gergekten istiyorum. Nazik
olmaya galigiyorum —yiizii ve kafasi kolay hasar gérebilir
gibi duruyor. Ellerim biiyiikbabarmnkilerin altina geliyor
ve kizin kulak kivrimlarini hissedebiliyorum. Her gey mi-
rildanmaya, vizildamaya baghiyor. Bécek, kanatlarini aym
ritimle sallamaya bagliyor. Ben, yatak, Celie, 151k —her sey
onunla birlikte murildaniyor. Hayaletler icimden gegip
ugusuyor. Yataktan asaf atilacagim hissetmeye baghyo-
rum, o yiizden kizin kulaklarina tutunup gézlerimi kapa-
tryorum.

Sonra, 1giklar... Kizin viicudunda, halatlar seklinde 151k~
lar varmug gibi onlara uzandigimda titresip parlaklagiyorlar.
Ben onlar1 havaifigekler gibi alevlendiriyorum. Artik vizil-
dama daha az geliyor, kafamin igini delmiyor. Uzun uzun,
kisik seslerle geliyor ve bizi miknatis gibi yapistirtyor.
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Orada ne kadar kaldigimz: bilmiyorum.

Birdenbire kizdan kopuyorum. Oda sessizlesiyor. El-
mal 6nliiklii kadin bir cam agiyor, digaridan kug sesleri
geliyor. Celie’nin kafasinda duran ellerim 1slanmig. Kizin
yiizii, kafasi ter iginde kalmug. Mavi geceligi de 1slanmus.

Gaozlerimi iyice agip kizin gozlerine bakiyorum. Ber-
rak, kahverengi mermerlere benziyorlar. Kiz bana giiliim-
siiyor ve artik ondan korkmuyorum. Aslinda benim gibi
bir kizmug. Sanki tavana ugup herkesle oradan konugabile-
cekmigim gibi hafif ve ¢evik hissediyorum kendimi.

“Ellerini ¢ek artik cocugum,” diyor bityiikbabam. Elle-
rim artik orada iyice sertlegmis, ama yine de geri ¢ekiyo-
rum.

Celie gozlerini kirpigtirtyor. Uzanip yatagin yanindaki
masadan suyla dolu bardag aliyor ve tek dikiste suyu biti-
riyor. Bunu yaparken hep birlikte onu izliyoruz. Ortiileri
belinden asag ittirdiginde kahverengi ayaklarin: gorebili-
yoruz. Ellerini kafasina koyuyor, saglarim diizeltiyor. Son-
ra bacaklarim kaldirip yataktan yana sahveriyor, ayaklar
yerdeki kilime degiyor.

“Aman Tanrim, ben hayatimda bdyle bir sey gérmedim!
Cocuk iyilestirdi onu! Celie iyilesti, Tanri sahidimdir ki
iyilesti!” diye bagiriyor onliiklii kadin. Odanin ortasinda
dizlerinin iistiine ¢okiiyor, ellerini birlestirip yukan kal-
diriyor. Dizlerinin iistiinde salinmaya baghyor. “Siikiirler
olsun! Siikiirler olsun! Siikiirler olsun!” deyip duruyor.

Fdok

Cok yoruluyorum, geri dénerken zorlaniyorum. Bii-
yiikbabam yolun kenarindaki bir diikkinda duruyor, Do-



rothy’ye bir poset dolusu yiyecek ve yeni bir ocak aliyor,
Ocakta galigmasini saglayan bir sise gaz da var. Biiyiikba-
bam ocagt omzunun iistiinde tagirken hig zorlanmuyor.
Yiizii gimdiye kadar gordiigiim en memnun halini almg,
giiliimsiiyor, gok ¢ok giiglii goriiniiyor ve topalligim Gyle
umursamyor ki neredeyse hig belli olmuyor.

Dorothy yiyecekleri turuncu agh pogetten bosaltiyor ve
mutluluk dolu bir inilti gikariyor. Yesil, mor ve sar ton-
larda bir siirii yiyecek... Kahverengi bir seyden bir gige.
iki katl, pembe bir kutu dolusu seker. Dorothy meyveleri
parmaklariyla yokluyor, yeni ocagindaki mavi diigmelere
sevgiyle dokunuyor.

Silver bir tane almam igin seker kutusunu uzatiyor.
Dudaklar: simdiden ¢ikolataya bulanmig. Ama ben istemi-
yorum.

“Sen gergekten bembeyaz olmugsun Carmel,” diyor.
“Sanki kusacak gibisin. Kusacak misin yoksa?”

Kafamu iki yana salliyorum ve sonra, merdivenlerde
oturmama ragmen gdzkapaklarim kapanmaya baghyor ve
boyle olur olmaz zihnimde Mercy’nin yiiziinii gériiyo-
rum. Bagini bana ¢evirmig, bakiyor ~hem de, iki gdzkapa-
gimin da ardinda oldugu igin, iki kez bakiyor. Yiizii bana
bir gey anlatmaya gahgiyor ama kiz konugamiyor.

Jodok

Ertesi giin, telefonu ¢alinca biiyiikbabam konusabil-
mek igin bizden uzaga gidiyor. Sonra da Dorothy’ye s6yle
diyor: “Doktorlar kiz1 gérmiigler ve inanamarmglar.”

Dorothy ¢izgili kamp sandalyesine oturuyor. “Ne de-
diler?”
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“Inananuyorlarmug, 6yle dediler. Genelde bilim insan-
lar1 inangsiz olurlar gergi, orasi muhakkak. Ama igte, kanit
gozlerinin 6niindeymis, dyle diyorlarmg.”

Dorothy burnunu ovahyor. “Yani onaylandi m1 diyor-
sun? Bir onay mi var?”

Biiyiikbabam kafa salliyor.

“T1bbi bir onay hem de?”

“Evet, evet. Diyorum iste. Cocugun bunda bir roli
olduguna inanmryorlarmig, bagka bir geyin payr olmasi
gerektigini soylityorlarmig. Ama agiklayamuyorlar, bir gey
soyleyemezler ¢iinkii onlar inangsizlar.”

Dorothy parmagini burnuna vuruyor. “Bu onay ¢ok iyi,
¢ok giizel. Affet beni Dennis, ama daha dnce emin olama-
mugtim, kalben tam olarak inanamarmmgtim. Ancak gimdi
her sey cok giizel olacak, ¢iinkii olayin ger¢egini artik biz-
zat biliyoruz. Carmel,” diyerek bana sesleniyor, “bundan
sonra bizim sdziimiizden hi¢ gtkmamalism. Aruk yara-
mazlik yok. Alabilecegimiz o evi diigiin, her birinize alaca-
gimiz o midillileri diigtin.”

Ne demek istedigini bilmiyorum, o yiizden bir ey de-
miyorum. Az &nce duyduklarimdan sonra ellerime hay-
retle bakiyorum. Kokusu, tad1 degigmig mi diye bakiyo-
rum ama elimden yalnizca tuz tadi geliyor. Melody hasta
oldugunda ona dokunmamdan sonraki hallerinin aynist
—iglerinde hilj biraz elektrik var. Daha énce, ben kiigtik-
ken de bazen boyle olurdu fakat o zaman ne oldugunu bil-
mezdim.

Ne var ki bunu anlamam saglayan, ne biiyitkbabanun
doktorlardan aldign onay ne de Dorothy’nin sozleri. Celie
sayesinde anladim.
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Fokk

Birileri gelip karavana tag atiyorlar.

“Bizi gapulcu, hirsiz, ugursuz sandilar,” diyor Dorothy
—daha 6nce de béyle demigti. “Bizi diizgiin bir yere gétiir-
melisin.”

Sonra kizlarla ben, fotografimizi geken bir adam gé-
rilyoruz. Bunu sdylememeye karar veriyoruz, sirrimiz
oluyor bu. Sonra ararmizda o adam hakkinda bir seyler
uyduruyoruz. Ben onun bir ajan oldugunu séyliiyorum,
Melody seytan diyor, Silver da sigana benzedigini sdyliiyor
~buna o kadar ¢ok giilityoruz ki yerlerde yuvarlaniyoruz.

Dorothy’den g¢aldigimiz bir bigakla kendimizi kesip
kanlarirmzi birlegtiriyoruz, kimseye séylemeyecegimize
yemin ediyoruz.

“Simdi kiz kardeg olduk,” diyor Melody.

Bunu dedigi zaman igim 1simyor. “Gergekten mi? Sen
ne diyorsun Silver?”

“Yani...” Kendinden emin gekilde konugmuyor ama bi-
¢ag kiilotunda temizliyor ve sonra elimi tutuyor. Giilerek
geri déniiyoruz, bigag: yerine koyuyoruz.

Ama Dorothy o fotograf makineli adami zaten tamdig-
n1 sdyliiyor —o da gérmiis. Sonra tagh insanlar geri geliyor
ve kizlarla o kadar korkuyoruz ki ranzanin altina saklam-
yoruz. Orada sikig tepis dururken Nico’nun gelip beni
kurtarmasiyla ilgili bir hayale daliyorum. Sonra oradan
gikiyoruz. Karavanin yan kisimlarinda, tag gelen yerlerde
gogtikler olmus. Biiyiikbabam karavam bir parka siiriiyor.
Orasinin zaten daha iyi olacagim séylityor, ¢iinkii orada
bir tanidik edinmis.
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Bir Yil Kirk U Giin Sonra

Alice hayatimdan ¢ikip gitmigti. Onu tekrar gordi-
giimde aradan ne kadar uzun siire gegtigini o zaman fark
edebildim. Eskiden sik sik kargilagirdik —kiigiik kasaba ha-
yat1 sonugta. Belki de bu siire boyunca benimle karsilag-
mamaya galigmig olabilecegini sonradan diigiindiim —beni
gbrdiigiinde yan sokaklara saptyordu belki de.

Ciftgi pazari: giines 1g1gtyla parildayan, havasim elma
suyu kokusu sarmug o uzun koridor. Alice de oradaydt iste,
kolunda bir sepetle oradan oraya gidiyordu. O kisa, mor
pelerin igindeki kiigiik bedeni, yanki dolu o koca odada
sanki bir belirip bir kayboluyordu. Pelerin tam da onun gi-
yecegi tiirden sagma bir gey, dedim kendi kendime. Ama onu
goriince o eski sinirimi hissetmedim. Daha ¢ok, animin
elektriksel bir yansimasi gibi oldu, i¢inden akim gegen bir
kablonun yere diigerken ¢ikardigi kivilesmlar gibi bir gey.

Sonra Alice bana yaklagts, bitki yaglarinin oldugu tezgi-
ha geldi ve numune iiriinleri koklamaya bagladi. Hemen
yamina gittim,
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“Alice.”

Bana déndiigiinde elindeki mavi siseyi az kalsin diisii-
recekti.

“Beth.” Gozleri oradan oraya kaymaya, kagacak yer ara-
maya baglad.

Sonra, o anda, beni bir 6fke dalgasi sardi. O da bunu
yiiziimden okudu ve dudaklarini inatla biizdii, kimse an-
lamasa da onun gergegi anladigini, bildigini ifade etmek
istermig gibiydi. “Uzgiiniim Beth, sana séyledigim seyden
hoglanmadin ama ben sadece sana neler oldugunu anlat-
maya ¢aligiyordum. Bunu diigiinen yalnizca ben degildim,
kilisedekiler de bunu diigiindiiler. $imdi gitmek zorunda-

»

yim...
“Ne? Sen neden bahsediyorsun? Cabuk anlat ~hemen.”

*kk

Masada kargima oturdu, bu konugma i¢in tuhaf bir or-
tamdi: kafenin gigek desenli masa Ortiileri, yillar i¢inde
yipranmus, beyaz boyali duvarlar, 6teki masalardan gelen
dikkatli, nazik konugma sesleri...

“Sana bunu daha 6nce agiklamaya ¢alismistim Beth.”
Bitki ¢ay1 posetini fincaninin i¢inde déndiirdd, sonra da
kagigryla bastirip suyunu stke1.

“Ama ben senin onu gergekten kiliseye gotiirdiigiini
bilmiyordum. Tanr askina Alice.” Seslerimizi kisik tutu-
yorduk ama insanlar yine de bize bakmaya baglad.

“Hayzr, biliyordun.” Cayindan bir yudum alds, yiiziinii
eksitti. “Soylemistim sana.”

Haklrydi. O anda hatirladim. Paul ile ayrildiktan kisa
siire sonrayd:. Paul’iin eve gelip gereken esyalarini almasi
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ve olaysiz bir ortamda Carmel ile biraz vakit gegirebilme-
si igin bir hafta sonu evden gitmigtim. Geri déndigiimde
Alice’in orada oldugunu dgrenip biraz rahatsiz olmugtum.
Paul’iin yalniz oldugunu 6grenir dgrenmez gelmis gibiy-
di. “Nasil oldun?” diye sormug Paul’e. “Kendi bagina ka-
lakaldin Syle, zavallim. Bak ne diyecegim, izin ver de Car-
mel’i biraz disari ¢ikarayim, sen de biraz yalmz kal.” Paul
kendi kizina bakamayacak kadar acizmis gibi... Ama o, ka-
fas1 mesgul ve daginik oldugu i¢in hemen, “Olur ashinda,”
demis. Carmel bana gok sonra Alice’in onu kiliseye gotiir-
diigiinii séylemigti. Duydugumda Alice’e ¢ok kizmigtim,
¢iinkii bunu bize sormadan yapmisti. Ama Carmel oray1
anlatirken giiliimsemigti ve ben de ¢ok iizerinde durulacak
bir sey olmadiginy, diger hauralarinin arasina kansip, gegip
gidecegini diiglinmiigtiim.

“Peki, evet, ama anormal bir geye gotiirdigiinii syle-
memistin.” Artik onu iirkiitmemek igin sesimi iyice ayar-
lamaya gahigiyordum. Her seyi iyice 6grenmek zorunday-
dim.

“Evet Beth, bir sifa térenine gotiirmiistiim onu.”

“Neler oldu?”

“Higbir gey, higbir sey olmadi. Sadece orada bulunsun,
olan1 biteni gdrsiin istemigtim. En 6ne gidip oturmusg iz-
lemigti. Oraya bakinca hili onu haturliyorum, o izleyisini,
arkasindaki o giizelim zambaklari. Sonra, biraz sonra, el-
lerinde bir mirilu hissettigini sdyledi. Sana daha énce de
soylemigtim, biliyorsun. Ama ¢ok sinirlenmistin.” Biraz
irkildi.

Sen benim kizimy, benim iznimi almadan nasd oralara go-
tiiriirsiin, diye gegirdim igimden ama sesimi yumugak tut-
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tum. “Ee, peki, bagkalarinin da yle diigiindiigiinii séyler-
ken kimleri kastediyordun? Kimi Alice?”

“Hmm...” Yiiziine bir giilimseme yayild1. “Cok iyi bir
adamdi o. Carmel’in 151k dolu bir kiz oldugunu séylemisti,
Onunla Carmel hakkinda sohbet etmistik.”

“Sohbet mi etmigtiniz?”

Artik rahatlamaya, hikiyeyi anlatmaya baglamigti. “Evet.
Yagli bir adama gére yakisikliydi da. Yani, karizmatik tipler-
dendi iste, bilirsin. Mavi gozleri miithigti. Tam olarak ne-
lerden bahsettigimizi bilemiyorum. Carmel, evet, sonra...
Adama annemi Lourdes’a gotiirdiigiim zamami anlattim.
Onunla da ¢ok ilgilenmigti.” O an, Alice’in ona birazcik iyi
davranan herkesten hoglandigini fark ettim.

Kafamda bir gimgek cakt. Duvarlarda 151k dolu bir su
akiyormug gibi oldu. Sonra her gey berraklagti. Masanin
aistiindeki gigekler, sanki bir kutu miicevher halini ald:.

“Adama bagka neler anlattin? Neler 6grenmek istedi
Alice?”

Kadin durup irkildi, gézlerini bana dikti.

“Dogrusu, pek hatirlamiyorum. Cok 6nemli bir gey de-
gildi...”

Yiiziindeki giiliimseme yine kaybolmaya bagladi. Fin-
cani kaldirmak igin bileklerini oynattiginda bileziklerini
fark ettim. Gozlerimin 6niinde hili. Cok siradist seyler
—deriden, olta ignesiyle baglanmug ve birkag renk ipten bir
orgiiyle siislenmis. Iki bileginde de ayn1 geyden birer tane
vardy, bir seyi kapatiyorlar gibi... Beklenmedik bir sekil-
de onun igin, hepimiz igin farkli diigiinmeye bagladim bir
anda -bunu daha énce nasil kavrayamamugtim? Alice’in
Szelliklerinin bir kismi gibi gériinmiigtii o zamanlar: kris-
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taller, diig kapanlari, o ruhani konugmalar, evrenle konug-
malar, Kabala 6gretileri. ..

fsa’nin Kani. Gozlerimi kapadim ve bu kandan bir dal-
ga beni bagtan ayaga yikadi sanki.

“Alice, ben kotii bir insan miyim?”

“Beth, yani... Ne demek istedigini bilmiyorum.”

“Bunu hak ettim mi?”

Gozlerimi agtim. Alice’in beti benzi atmigti. “Farkin-
dasin, degil mi?” dedim. “Bu bilgilerle polise gitmemiz
gerekecek.”

Jkk

Alice, kiliseyi igleten insanlarla birlikte sorguya cekildi.
Adamun nasil goriindiigii diginda, Alice’in pek bir gey bil-
digi yoktu, sdyleyeceklerinin ¢ogunu da séylemigti.

Aile birimi memuru Maria, bana kiliseyi yonetenlerin
acayip bir grup oldugunu séyledi: uzun egarph, ceplerin-
de kutsal su tagtyan kadinlar. Orada, Carmel’in gittigi giin
birgok yabanci varmug, 6yle demigler, ama zaten sik sik 6yle
olurmus, o kiigitk kiliseleri ¢ok popiilermig ve “camiada”
¢ok bilinen bir yermis. “Evet, dogru, vardi éyle bir adam.”
Ama zararsiz biri oldugundan eminlermis, hele ki kilise-
leri igin. Oraya erkenden gelmig. “Mary, onunla sen ko-
nugmugtun, degil mi?” “Evet, ben konugtum. Yabanciydi
sanirim, nereliydi emin degilim. Adin: da séylemigti ama,
ne yalan sdyleyeyim, ne yalan sdyleyeyim... Bu kadar tat-
Iim. Hafizam artik eskisi gibi degil, hem zaten kilisemizde
kimseye bir zarar da gelmez, gelemez. Biz iyi insanlanz.
fyilik pesindeyiz hep...”
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Fkk

Biitiin bunlart hazmetmeye caligarak yatagima uzan-
dum, Alice bunlan anlatirken duvarlarda gérdiigiim 1g1k-
It su manzarasim animsadim. Bu onun hayatins anlatan bir
Sfilm gibi, diye diisiindiim ve kesilmig sahneleri gérmek
tizere oldugum igin heyecandan kendimi kaybedecek gibi
olmugtum. Tipki o giin sirkte gormiis olabilecegini dii-
stindiigiiniiz, ¢adirin katlar1 arasinda gezinen palyaco yiizii
gibi. Bir teneke kutunun icine hapsolmus, hi¢ oynatilma-
mig bir film.

O anda, sanki bir rityadayrmgim gibi, labirentten hig
¢tkamamugiz, hili Carmel ile birlikte oradaymugiz gibi
diigiinmeye bagladim. Porsuk agacindan duvarlarla bir-
birimizden kopmusuz, ne kadar yakin oldugumuz ancak
tepeden bakilinca goriilebiliyormus. ..

“Onun igin dua edecegiz,” demis kadinlar Maria’ya,
polis merkezinden giderlerken. Yapmacik giiliimsemele-
riyle uzaklagmuglar ki o ¢igek aranjmanlarina bir an 6nce
donebilsinler, eklem iltihapli bacaklarini kilise sandalyele-
rini iyice diizenleyebilmek igin oraya geri gotiirebilsinler.
Bityiilerine, sihirli sozcitklerine kavugsunlar. “O kiigitk
kiz i¢in dua edecegiz. Ad1 neydi?”

Carmel’in haritas1 aruk duvarda sararmaya, kogeleri
kivrilmaya baglarmigti. Uzun siiredir yeni bir isim yazilmi-
yordu. Alice’in adinin yamndan bir gizgi ¢ektim ve Kili-
sedeki Kadnlar yazdim, harfleri de kadinlan hayal ettigim
gibi uzun ince yaptim.

Sonra bir gizgi daha ¢ektim, yanina soru igareti koy-

dum.
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Biiyitkbabam ¢ok negeli. Beni gérmek isteyen dnemli
bir adam varmug, Syle séyliiyor.

“Papazla kasabada bulusacafiz. Giizel kiyafetlerimizi
giyecegiz. Hayatinda olmadigin kadar uslu durman isti-
yorum senden, tamam mi?”

“Biz de gelebilir miyiz?” diye soruyor Silver.

“Hayir, yalnizca Carmel ile ikimiz gidiyoruz.”

“Anladim.” Silver bana dik dik baktyor. Bana hili Me-
lody kadar yakin davranmuyor, kardeglik yemini etmemize
ragmen.

Bugiin gokyiizii berrak, bulutsuz ve hava da gok sicak.
Biiyiikbabam beni ¢ok giizel bir otele gotiiriiyor. Burasi
bir Hollywood filminden ¢ikmg gibi duruyor. Kapisinin
iki yaninda birer devasa siitun ve saksida yetigen agaglar
var. Bilyitkbabam elimi sikica tutuyor, onunki nedense
titriyor. Igerisi serin ve iistiinde yiiriidiigiimiiz hah sanki
kadifeden yapilms.

Biiyiikbabam oradaki masaya dogru ilerliyor. “Papaz
Munroe’yu gérmeye geldik.”
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“Evet, o da sizi bekliyordu.” Masanin arkasindaki kadin
ok giizel, kulaklarindan altinrengi yaprak seklinde kiipe-
ler sarkiyor. “Merhaba tathm. Ne kadar giizel bir kiigiik-
hanium.”

Masanin tistiinden egilip bana yaklagtyor, giiltimsiiyor,
Parfiimiiniin kokusunu aliyorum -meyve gibi, pasta gibi
bir sey kokuyor. Kokuyu burnumun alabilecegi kadar igi-
me ¢ekiyorum, elimde olsa hepsini bitirecegim.

“Evet, evet, tesekkiirler. Biz papazin yanina gegelim ar-
uk. Nerededir?”

Kadin solunu igaret ediyor. “Surada, kahve iciyor. Giile
giile tathm,” diye sesleniyor bana, biiyiikbabam beni ge-
kistirirken. Omzumun iistiinden ona bakiyorum, biz
uzaklastikga kijgiiliisiinii izliyorum.

“Dennis.”

Biiytikbabam donakaliyor. Ses, bir bitkinin arkasindan
geliyor.

“Munroe? Orada rmusin?”

Bir adamun kafasi bitkinin iistiinden ¢ikiyor.

“Dennis. Buraya gel, cocugu da getir. Oturun.”

Gidip Munroe’nun yanma oturuyoruz. Bu adarmin teni
ok piiriizsiiz, genesinden boynuna dogru inen kirigik kis-
mu bile. Digleri kafasi igin fazla bitytiikmiig gibi goriintiyor.

Siyah-beyaz kiyafetli bir kadin, giimiig bir ¢aydanlik ge-
tiriyor. “Sana da bir gey ikram edebilir miyim ¢ocugum?”
diye soruyor. Cok giizel, yumusak bir ses tonu var.

Biiyiikbabam lafa kanigtyor: “Siit. O da siit iger.”

Cayt fincanlara koyuyorlar ama bilin bakalim ne oluyor?
Konulan sey, ¢ay degil kahve —kokusundan anliyorum-ve
daha once hig gaydanliktan koyulan kahve gérmemigtim.
Munroe gdzlerini benden hig ayirmryor, sirttip duruyor.
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“Demek bu kizimiz Mercy.”

Hayu, benim adim Carmel, demek iizereyken biiyiikba-
bam hemen araya giriyor: “Evet. Tanri'ya giikiirler olsun.”
Tirnaklarimi camm yanana kadar avugigime batirtyorum
ve biiyiikbabama sert bakiglar attyorum, ama o hig fark et-
miyor.

“Evet. Tanrr’'ya siikiir.” Munroe bunu neredeyse bag-
rarak sdyliiyor ve ben bunu ¢ok utang verici buluyorum
¢tinkii insanlar déniip bize dogru bakyorlar.

Birbirlerinin dibinde duruyorlar, konugup duruyorlar
ve sesleri gitgide kisiliyor. Ben de gdzlerimi siitiime diki-
yorum, hig igmiyorum, sadece yiizeyinin kalinhgini, kay-
magin izliyorum. Birden, otel girisindeki masaya bakan
kadinin arkasinda bir takvim oldugunu hatirliyorum —gu
sayfalar1 her giin koparilanlardan. Bugiin 30 Mayis’mus,
dyle yaziyordu takvimde. Midem bulaniyor.

“Bityiikbaba,” diyorum. Bunu sdylemeye hazirlandig-
m bile bilmiyordum, aniden konuguyorum. “Benim do-
gum gliniim gecti mi?”

Ikisi de kafasini kaldirip bana bakayor, ikisinin de goz-
leri parildiyor. Sanki bira igmigler gibi. “Dogum giiniin
mii?” Kafasi karigmmg gibi duruyor.

“Dogum giiniim mart ayinda ama ben hi¢ hatirlaya-
miyorum...” Noel'i kutladik ve bir kiliseye gittik. Berbat

bir giindii, annemi ve onunla yaptigimiz Noel iglerini ¢ok
6zlemigtim. “Noel’den sonra hep benim dofum giintim
kutlanr.”

“Dogum giinii...” Biiyiikbabam kafasim yine Mun-
roe’ya dogru egiyor ve yagh adamlara dzgii bir gekilde gii-
lityorlar, kafalarim iki yana salliyorlar. Bu hareket, sanki
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kendi aralarinda, “Cocuklar... Sirf hediye, balon, siirpriz
diisiintiyorlar, degil mi?” anlamina gelen, sessizce bir an-
lagma gibi.

Kapkara, minik bir sinck bardagin etrafinda tur atmaya
basltyor ve siitiin igine diisiiyor.

Kisik sesle konuguyorlar ama biiyitkbabam bir ara daya-
namayip, “Hayur, televizyon olmaz,” diyor. Munroe sakin-
lestirmesi igin ellerini ona uzatiyor.

Ellerim ve ayaklarim tuhafhkla titriyor. Ben artik dokuz
yasinda miyim? Ben dokuz yagima geldim ve bunu fark
edemedim mi? Bu miimkiin m?

Sinegin can ¢ekigtiginin farkindayim. Camun dte ta-
rafina yiizerek ge¢meye calisiyor, bacaklan beyaz sivinin
iginden ¢ikip duruyor, burun killanini andinyor. Hayvan
siitiin iginde bogulmak tizere. Onu kurtarmaliyim, diye dii-
stintiyorum, biiyiikbabamn cay kagigint alip onu oradan gtkar-
maltyim. .. Ancak yapmyorum. Kendimi suglu hissetmeye
baghiyorum ama izliyorum, izliyorum, iist dudagimda bir
damla ter olustugunu hissediyorum. Munroe, biiyiikba-
bamla konugmayi kesiyor ve bana bakiyor. Giiliimsedigin-
de digleri plastige benziyor.

Ust dudagimu siliyorum ve su parmagima kadar geliyor.
Munroe’yu siitiin iginde diigiiniiyorum, elleriyle ayaklari-
n1 siitiin iginden ¢ikarmaya galigiyor, boguluyor... Sinegin
yerini Munroe'nun aldiginy, sinegin de Munroe kadar bii-
yiik olup onun sandalyesine oturmug bacaklarini sarkitt1-
giny, o tuhaf agziyla kahve ictigini hayal ediyorum.

“Ne yapiyorsun ¢ocugum?” diye soruyor biiyitkbabam.

O sirada biiyiikbabamin giimiig kagigin alip siitiin igine
daldirmus, sinegi oradan gikarip siit bardafimin iistiindeki
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mendile koymugtum. Hayvan minik bir siit birikintisinin
iginde duruyor, titregiyor. Tekrar 6zgiir olabilmek igin vii-
cudundaki siitten kurtulmaya gabigiyor.

Munroe, “Bu mahluklar kir ve yikim getirirler,” diyor.
Ben onu durduramadan $niime uzaniyor ve sinegi kigt

mendilinde eziyor. Geriye yalnizca beyaz zemin iistiinde
siyah bir leke kahyor.

*okk

Karavana dondiik. Yatafimin iistiindeyim, yiiziimii 6r-
tillere gomiiyorum. Kapilar agik, Melody ile Silver diga-
rida, yagmur yagmasina ragmen oyun oynamaya devam
ediyorlar.

“Gel, bizimle oyna,” diye sesleniyor Silver.

Cevap vermiyorum. Konugmak istemiyorum.

“Bunun yine ne derdi var?” diyor Dorothy. ikizlerden
daha uzakta oldugu i¢in onun sesi daha ciliz geliyor.

“Dogum giiniinde bir hediye almad diye.”

“Ondan degil. Hayir, ondan degil.” Hig konugmayaca-
gim sanmugtim ama gimdi baginyorum.

“Of, Tannim,” diyor Dorothy, sorunlarina bir sorun
daha katrigim gibi.

Ama Silver durmuyor. Kegke genesini kapasa, bunu gok
istiyorumm. v

“Cok kizdi —-mumlu bir pastasi olmad ¢iinki. Giizel
bir parti de yapilmadi onun igin, misafirler gelip pembe
kurdeleli hediyeler vermedi.”

Sanirim bu, Silver’in hayalindeki partinin tanim.

Melody’nin sesini duyuyorum. “Ben sana pasta yapa-
rim Carmel. Su kek kahplanindan alinm, etrafi biraz siis-
lerim, mum yerine ince dallar kullamniz...”
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Melody yakinlarda bir yerde fisildiyor. Muhtemelen
kapinin hemen yaninda, igeriye bakiyor. Ama ben yine
uzantyorum, kendimi 6rtiiniin altina gdmmiig vaziyette-
yim ve kegke, kegke burada olmasam diye dileyip duruyo-
rum. Pasta umurumda degil, hediyeler de. Ama insan nasil
dokuz yaginda olur da haberi olmaz? Bu nasil miimkiin
olabilir ki? Annem, gift basamakl1 yaglara gegmeden 6n-
ceki son yagim olacag i¢in dokuz yagin 6neminden bah-
setmig ve bu dogum giiniimde biiyiik ihtimalle &zel bir
seyler yapabilecegimizi sdylemisti.

“Beni yalmiz birakin,” diye bagiriyorum yatak ortiisii-
niin alundan. Igerisi nefesim yiiziinden sicak ve nemli bir
hal aliyor. “Dokuz yagina girmigim ve kimse bunu zahmet
edip bana sdylemiyor. Beni yalmz birakin, hepiniz. Ben
annemi istiyorum.” Onu o kadar ¢ok &zlitlyorum ki canim
yaniyor.

Yine Dorothy’nin sesini duyuyorum. Sesi esintiyle sav-
ruluyor. “Kendi haline birakin onu kizlar. Kendi kendine
iyilegir, birakan siz.”

*hk

ilerleyen saatlerde, Dorothy bizi kiilahta dondurma
almak i¢in benzin istasyonuna gétiiriiyor. Hepimiz yesil
dondurma aliyoruz ama Dorothy beyaz aliyor. Benzin is-
tasyonunun yaninda banklara oturup yemeye baghyoruz:
Dorothy ile ikizler bir banka, ben bagka bir banka.

Dorothy kollarini ikizlere dolamig, dondurmasim ya-
vagga yiyor. Kizlar ona yanagiyor, ikisi de birer tarafinda.
Dorothy de bazen g¢enesini onlarin kafasina degdiriyor.
Bunu yaparken kizlarin giineg kadar sicak saglarinin verdi-
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gi o giizel hissi tatmaya ahigtigim ve kizlari ne kadar sev-
digini biliyorum. Melody kafasi gevirip ona giiliimsityor
ve Dorothy de kizini gozlerinin hemen altndan 6piiyor.

“Once biri, sonra 8biirii,” diyor ve sonra da Silver’t tam
olarak ayni yerden Opiiyor. “Benim giizel bezelyelerim,”
diyor onlara.

Sonra onlarla ispanyolca konugmaya baghyor. Giiliiyor,
onlara daha siki sanhyor,

Dondurmamin ¢ogunu tek bir seferde yiyorum.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor Dorothy, ben ayaga
kalkinca.

Dondurmanin kalanini ¢6pe atiyorum. “Tuvaletleri var
muynmg diye bakmaya.”

Dondurmayr aldizmiz adam gegerken beni izliyor.
Kafas1 sanki camun ardinda havada duruyor. Tuvalet, ar-
kadaki bir kulitbenin iginde ve sifonu da zincir yerine ip.
Bir sinek, duvardan bir sey yalamaya ¢ahgiyor. Sifonu ge-
kince klozetin kapagim kaptyorum, {istiine oturuyorum ve
sinegi izlemeye bagliyorum. Duvarm bagka bir noktasina
kondugunda vizildamaya bagliyor ve bir siire orada mutlu
oluyor -sanki insanlarin gelip ihtiyaglarim giderdigi ka-
ranhk, pis bir kutuda oldugunun hig farkinda degil. Artik
cebimde tagidigim kalemi yokluyorum ve uzun bir siire
tuvaletin duvarim kazimaya ugragiyorum —Carmel Bura-
daydi— ve aluna bir de kalp konduruyorum. fsim bittiginde
sinek C harfinin distiinde bir tur anyor ve bu her nedense
ok hoguma gidiyor. Sanki bir geyi beraber kutluyoruz.

Digarida Melody bekliyor, ben de o igerideyken onu
bekliyorum.

“Yine duvara m1 yazdin Carmel?” diye soruyor, ellerini
kurulayarak digar gikarken.
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“Hi-h..”

“Eh, umarim annemin tuvaleti gelmez, yoksa laf igitir-
sin.”

Dorothy karavamin plakasinda adimin yaldizli yapist-
riciyla yazili oldugunu goriince qildirmigti. Ben onun gg-
remeyecegi kadar kiigtik yazdigimi sanmigtim ama gdzle-
ri agin keskin. Koluma konan bécege bir fiske atiyorum.
“Umurumda degil.”

Iki gaz pompasinin yanindaki betonun {istiine oturu-
yoruz. Betonun iistiindeki mavi boya soyulmaya baglamug.
Kabuklagmg boyalardan birinin altina parmagim sokuyo-
rum ve biraz daha boyay1 kaziyorum, bir yandan da bunun
neden gok giizel bir his oldugunu diigiiniiyorum.

“Annemin senin dogum giniini haurlamamasina
iiziildiim,” diyor Melody. Artik aksam olmaya, hava sogu-
maya bagliyor. Melody’nin elbisesinin iistiinde artik Do-
rothy’nin &rdiigii bir kazak var ama Dorothy’nin o renk
yiinii nereden buldugunu bilmiyorum. Pembeyle turun-
cunun ortasi bir renk. Gériir gérmez digleriniz donuyor,
sanki bir anda agziniza bir kilo dondurma atrmgsimiz gibi.
Ama Melody ¢ok seviyor galiba, hep giyiyor.

“Onemli degil,” diyorum. “Senin hatan da degil zaten.”

Diikkdmn arkasinda bir agaclik var. Agaglarin bazilarin-
da canavar gibi kirmuzi ¢gigekler yetigmis.

“QOyle, ama yine de haksizlik.”

“Ama...” Artk umurumda olmadigini nasil syleyebi-
lecegimi bilmiyorum. Dorothy’nin Silver’a hila sarildi
banka dogru bakiyorum.

“Annen biraz {sa’min annesine benziyor ama oglu yeri-
ne ikiz kizlar1 var igte.”
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Birdenbire biiyitkbabamin Isa hakkinda gok fazla ko-
nustugunu fark ediyorum. Tann hakkinda da tabii. Ama
[sa’nin annesinden hig bahsettigini hatirlamiyorum.

“Oyle sanirim. Ikisinin de saclari uzun.” Bir siire sessiz
kaliyor. “Artik dokuz yaginda olduguna gdre, kendini daha
farkls hissediyor musun?”

“Galiba.” Burnumu biraz kaldirip havadaki benzin
kokusunu gekiyorum. Bu kokuyu seviyorum —ispirtoya
benziyor. Ya da kadmn parfiimiine, ama tehlikeli bir koku.
Soyulan mavi boya, kirrmzi gigekler, Melody’nin diglere
zarar kazad, benzin kokusu ve dokuz yaginda oldugum
bilinciyle fark ediyorum ki artik bitylimiigiim ~hem de
her zamanki gibi yavag yavag degil, birdenbire ve aceleyle.
Hem de dokuz yagini da gegmistim artik ~betki geyrek yil
daha ge¢mis. Elimi gaz pompasinin sicak, mavi demirine
bastiriyorum.

“Babam o ellerde bityiik bir gii¢ oldugunu soylityor,”
diyor Melody, yiizii gok ciddi.

Ellerim ilk defa goziime bu kadar biiyiik goriiniiyor.
Dokuz yag elleri. “Evet. Artik ellerimi bir yere bastirch-
gimda hissedebiliyorum —yaptiklari seyi yani.”

“Nastl bir his?”

“Sok gibi. Bilingli olarak yapabiliyorum.”

“Hosuna gidiyor mu?” Melody de boya sokmeye bas-
lryor.

Omuz silkiyorum. “Bagnmi déndirtiyor biraz.” Tir-
nagimin altina bityiik bir boya pargast alip uzun bir gerit
sdkityorum.

Sirtimu gaz pompasinin sicak metaline dayayip 1sitiyo-
rum. Her yer canlymug gibi geliyor artik, hava bile. Igimde
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de bu hissi duyuyorum, biraz canimi yakiyor ama giizel
bir gekilde. Artik Dorothy’nin ikizleri sevip beni sevme-
digini biliyorum, hem de kendimi sevdirmeye galigmama
ragmen ve bunun belki de iyi bir gey olabilecegini diigiinii-
yorum, ¢iinkii o benim annem degil. Ama benim annem
olmaya gahgsaydi ve birbirimizi sevseydik, igler ¢cok degi-
sebilirdi ~sonsuza kadar annem olurdu ve ben de onun
istedigi gibi bir kiz olmak zorunda kalirdim. Fakat onun
kizi olmadigima gore, yagamimu istedigim gibi sekillendi-
rebilirim. Her gey olabilir.

Jkk

Sonunda bir parti yapiyoruz. Dorothy pembe kremali
bir pasta almig ve iistiine dokuz tane pembe mum dik-
mig. Bana dogum giinii kigidina sanili bir hediye veriyor,
kutunun i¢inden boynu naylon dantelle siislenmis, beyaz
bir elbise, bir de birka¢ ugurbocegi ve kelebek cikartma-
s1 gikiyor. Cikartmalar ikizlerle paylagiyorum, bazilarim
yiizlerimize yapistiriyoruz. Kelebeklerden birini gézleri-
min iistiine koyuyorum.

“Elbiseni istersen bugiin giyebilirsin,” diyor Dorothy.
“Dokuz ¢ok 6zel bir yas oldugu i¢in Papaz Munroe seni
kilisesine gétiirecek. Herkes orada seni bekliyor.”

En azindan elbiseyle gidecek kirmizi ayakkabilarim var.
Ayakkabi ahigverigine giktigimmzda bacaklarimi sandalyenin
altina sakladim, hicbir sey denemeyi kabul etmedim. Artik
o dandik késeleleri giymek istemiyordum ve dokuz yagin-
da olduguma gbre bunlara karar verebilecek yasa geldigi-
mi diigiindiim. Dorothy hemen pes etti. Herhalde manto

meselesini hatirlad:.
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Biiyitkbabam, “Cok giizel bir giin olacak. Haber yay1-
liyor,” diyor.

“Peki,” diyorum. Papaz Munroe’nun kilisesine gitmek,
dogum giiniinde yapmak isteyecegim tiirden bir sey degil.
Ben labirentlere falan gitmekten hoglaniyorum. Annem
bana dokuzuncu dogum giiniimde feribotla bir yerlere gi-
debilecegimizi sdylemigti. Diigtinme bunu Carmel.

Dorothy, “Cikar sunlan yiiziinden. Su saglara bak be
gocugum. Ditzeltmek lazim. Sanki sagina kuglar yuva yap-
mug,” diyor.

Ellerimi kaldirip o kug yuvasini hissetmeye gahstyo-
rum. Saglarim yine uzadi ve kivrimlarim yine yanlara dog-
ru sagiliyor. Dorothy eline bir fir¢a alip saglarim sertce
firgaliyor. Bana ne kadar kétii davranirsa davransin, boyle
seyler yapmasi hald ¢ok hoguma gidiyor. Yiiziimdeki ya-
piskanlan da gikartiyor.

Firgalanmaktan dolayr sagim gok kotit elekerikleniyor.
“Bakin,” diyorum ikizlere kafami gostererek.

fkisi de kahkaha atiyor. “Elektrik garpmus gibi olmug-
sun,” diyor Silver ve ben de giililyorum. Yiiziindeki ugur-
bécegi, goziine girmeye ¢ahgiyormus gibi duruyor. O,
ugurbdcegi yerine ugurlubdcek diyor ve bu ¢ok hoguma
gidiyor. Ben de bundan sonra boyle diyecegim.

Dorothy bunu komik bulmuyor. Karavandan bir sprey
¢ikanp kafama sikmaya bagliyor.

“Simdi kipirdama, saglanm giineste kurutmaya calig,
etrafta kogturma. Daha fazla pasta da yeme. $u gikartmala-
1 da yapigtirma yiiziine artik. Beg dakika i¢inde senin ka-
dar ¢ok yaramazlik yapabilen bir gocuk gérmedim.”

Ben oldugum yerde duruyorum, ikizler de etrafimda
kosturuyor. Buna da giiliiyorum.

325



Papaz Munroe iistiinde parlak giimiis seyler olan bii-
yiik bir arabayla geliyor. Karavanin diginda bekliyor, Do-
rothy de ona pembe-beyaz pastamdan bir dilim veriyor.
Orada pasta tabagiyla dururken yemek istemiyormug gibi
bir hali var.

“Mucize gocugumuz bugiin nasilmig bakalim?” diyor
bana bakarak.

“Iyiyim, tegekkiir ederim,” diyorum ¢ok kibarca. Géz-
lerimi indiriyorum. Ustiimde bileklerime kadar inen do-
fum giinii giysim var. Pantolon giymenin nasil bir gey ol-
dugunu unuttum artik.

Dorothy tabag: papazin elinden aliyor —~adamin pasta
istemedigi ¢ok agik. Beyaz takim elbisesinin pantolon kis-
minda, kemerin takilt oldugu yeri sdyle bir ovaliyor. “Bu-
giin iyi bir kahvalti ettim. Pastaya yer kalmadi,” diyor.

Karavanimizin igine bakiyor. “Siz besiniz burada nasil
yagayabiliyorsunuz ki...” diyor, ama bagka bir sey daha di-
yecekken duruyor —sanki diisiinmeden konusmug gibi.

Biiyiikbabama bakiyorum. Boyle seyler hakkinda, yani
nasil yagadigimuz, fistiimiizde neler oldugu gibi konularda
utandigim biliyorum.

“Eglenceli oluyor,” diyorum hemen ve ii¢ yetigkin de
dontip bana bakiyor.

“Eglenceli mi?” diyor Papaz Munroe.

“Evet. Bir evden daha iyi ~istediginiz yere gotiiriiyor.”
Bijyiikbabammn utandif zamanlardan nefret ediyorum.
Tipki Dorothy’nin ondan bir apartman dairesi istedigi za-
manlar gibi —artik ev kredileri ucuzlamg, herkese ev veri-
yorlarmus, bizim gibilere bile.

“Ee, evet.” Papaz Munroe ellerini ovusturuyor. “Yola
gtkalim mu artik? Cemaatle goriigme vakti geldi.”
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Gitmeden 6nce hepimiz oracikta gézlerimizi kapaup
dua ediyoruz. Karavanin yamindaki tuvalete gitmeye cah-
san insanlar da kargimizda yurilyiip bizi izliyorlar. Hava o
kadar sicak ki hepimizin eriyecegini saniyorum ama Pa-
paz Munroe’nun arabasina bindigirnizde igerisi hemen bir
buzdolabi kadar serin oluyor. Pencereden Melody ile Sil-
ver’a el salliyorum ~Dorothy ve ikizler bizimle gelmiyor.
Kizlarin artik benim en iyi arkadaglanim oldugunu diigii-
nilyorum.

“Biiyiikbaba,” diye soruyorum, “annem dokuz yagin-
dayken nasildi?”

Bir siire diigiiniiyor ama sonra cevap verirken bana
donmiiyor. O en giizel siyah takiminin kollarinin ytpran-
digini fark ediyorum. “Senin gibiydi Carmel. Tipks senin
gibi. Kiigiik bir melek.”

Ben bir melek degilim bence, o yiizden onun da olma-
digim diigiinityorum. Araba yola giktiginda acaba Nico da
kilisede olacak m1 diye merak ediyorum. Her yeni bir yere
gidigimizde aklima bu geliyor ~her ne kadar onunla tamg-
mamzin tistiinden ¢ok ge¢mis olsa da.

Biiyiikbabamla papaz énde konuguyorlar. “Su kér di-
lenciyle baglayabiliriz diye diigiindiim ben,” diyor Papaz
Munroe.

“Evet, ayrica~"

Munroe, bityiikbabamn lafim kesiyor. “Hissiyat1 yay-
mak her zaman gok giizeldir. Belki bu sefer igleri benim
yonetmeme izin verirsin.”

Biiyitkbabam onu onaylayip camdan digan bakiyor.

Nico'yu disiiniince onunla ilgili kurdugum hayale
daliyorum yine. Camin diginda neler oldugunu gdérimii-
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yorum giinkii kafamin icinde yalmzca Nico’yla ikimizin
yasayacag evi tasarliyorum. Annemle yasadigimiz evimiz-
deki gibi turuncu perdelerimiz, sarilip televizyon izleye-
bilecegimiz biiyiik ve rahat bir kanepemiz var. Nico’yla
birlikte aksam yemegi icin spagetti yaptyoruz.

Araba, bir kilisenin diginda durunca ben de hayalimi
kesiyorum. Bina parlak, yeni taglardan yapilmig ve diginda
benim simdiye kadar gérdiigiim en parlak, en yesil ¢cimler
var. Cimlerin iginde, yolun kenarlarinda da iki tane parlak
hag var.

“Iste geldik,” diyor Papaz Munroe. Arabay1 otoparka
dogru gotiiriiyor.

“Kiliseniz gergekten ¢ok giizelmis dostum.” Biiyiikba-
bam etrafa iyice bakabilmek igin boynunu uzatiyor. “Cok
etkileyici bir yer.” Papaz Munroe bogazindan “biliyorum”
anlamina gelen bir ses gikariyor.

Arka tarafta da bir kap1 olmasina ragmen 6n tarafa yii-
riiyoruz. Bir yamima biiyiikbabam, 6teki yanima papaz ge-
giyor.

“Hazir misin?” diye soruyor Papaz Munroe. Bilyiik-
babam bir sey sdylemiyor ama herhalde kafasim salliyor,
¢linkii Papaz Munroe kilise kapisim biraz sonra agiyor.
Iceride, ortadan mihraba uzanan kirmiz1 bir hah var. Sira-
lar, insanlarla dolu ve kapilar agilir agilmaz herkes déniip
bize bakiyor. Biraz baktiktan sonra bagrigmaya bagliyorlar.
Bazilar ayaga kalkiyor.

Sesinden Papaz Munroe’nun giiliimsedigini anlayabili-
yorum. “Hog geldiniz,” diyor bize. Bu kez biiyiikbabamla
benim énden girmemizi istiyor ki kendisi son giren olsun.
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Bir Yil Yiiz Altmg Iki Giin Sonra

Beni kurtaran denizdi.

Yiizme ahgkanlig edindim. Cromer sahilinde, bogul-
ma tehlikesi atlatifim yerde, bir agag: bir yukar yiizmeye
bagladim. Bu bir bagkaldir1 hareketiydi. Oliim, beni ala-
mayacaksin. Ortada bir gans, bir umut varken asla. Agin
iiziintiiden, fazla sigara igmekten, yemeden igmeden kesi-
lip uyku diizenimi de mahvettigim igin viicudum zayifla-
mg, her yerim gevsemigti. Tekrar giiclenmem gerekiyor-
du.

Hareket eden, siirekli degigen o dev gékyiiziiniin al-
tinda kulag attim —bazen devasa beyaz bulutlann altinda,
bazense ben sudayken damlalarini kafamin iistiine birakan
pembemsi, gri yagmur bulutlarinin altinda.

Bazen de berrak bir mavinin altinda.

Bir seylert degistirmem gerektigini diigiindigtim sabah
da boyle bir mavilik vardi. Ciinki artik tamimadigim ve
kimsenin bana ulagamayacag bir diinyanin igine hapsol-
maya baglamigtim.
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ik giintim —hemgire egitiminin tamgma giinii. Daha ¢ok
erken, dedi herkes. Ben de onlara belki de ¢ok geg olabile-
ceginden korktugumu sodyledim. Bir bodrum kapisindan

igeri diigmiigiim, oraya hapsolmugum ve oradan kurtul-
mamun tek yolu da bunu yapmammug gibi. Bir geyler yap-
mak, bagka insanlar i¢in.

Buna ragmen, ilk giin neredeyse geri dénityordum.
Arabaim park etmigtim, binaya dogru yiiriiyordum —tek
kath, altrglardan kalma bir bina. Onceden yagmur yag-
dig igin asfalt parliyor, ilk giinii i¢in gelen herkesin yolun
tistiinde bir kopyasi olmasim saghyordu. O kadar —nasil
desem~ normal goriintiyorlardi ki... Yani, iyi bir normal.
Benim hig olabilecegimi sanmadigam sekilde. Kitaplarla
dolu ¢antalarim omuzlanindan aga@ savuruyorlar, zemin-
deki suyu sigrata sigrata girigteki iic basamaga dogru ilerli-
yorlardi. Arkada kaldim. Bu insanlarin miithis normallik-
lerinin arasina nasil kanigabilecektim? Bu bana birdenbire
ok absiirt bir girigim gibi geldi.

Gert donmek i¢in arkama déndiim.

Sonra, gozlerimi o ii¢ basamaktan, insanlardan 6teye,
otoparka dogru ¢evirirken fikrimi tekrar degistirdim. Ce-
sur ol, dedim kendime. Cesur ol. Bir ayagim 6tekinin 6nii-
ne attim. Cesur ol. Basamaklan ¢iktim. Oda numarasim
buldum. Cesur ol. Kapiy1 agtim.

Bazilan kafasini kaldinp giiliimsedi. Ben de onlara gii-
liimsedim.

Arkalarda bir sandalyeye oturdum ve defterimle kale-
mimi gikarip masaya koydum. Tek yol bu, dedim kendime.
Bir seyler yapmaltyum. Hayatta kalmanun tek yolu bu. Eger iyi
bir gey yapabilirsem, belki de olan geyden sonra bir sekilde dengemi
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tekrar bulabilirim. Tuhaf bir diigiince gekliydi ama kendim
igin diigiincem buydu —eger diinyaya iyi bir sey verirsem,
belki diinya da bana bir sekilde kizimu geri verebilirdi, sii-
rekli arayis iginde olmamla gergeklesecek sey degildi bu.
Dogal diizen igindeki bir geyler belki de bizim lchimize
tetiklenebilirdi. O biiyiik, yalmz evde her giin oturup par-
kelerin i¢ gegirigini, kizimin nerede oldugunu sorugunu,
diganidaki kayin agacinin dalin1 cama vurarak onun déniip
dénmedigini sorusunu ¢ekemezdim artik. Bir de her za-
man dokunabilecegim uzaklkta olan, gok sevdigim Gra-
ham vardu.

Bir de, kimseye sdylemedigim bir sey vardi. Burada
oturugumun gergek sebebi. Geri ddnemeyigimin sebebi.

Bir giin kanepede uyandim. Saat dgleni gegmisti ve
onceki geceki viskinin sarhoglugunu hila tagtyordum. Ye-
rimden kalkmadan televizyonu agtim ve ugaklarin gékde-
lenlere garpisint gordiim. Goriir gormez nefesim kesile-
rek dogruldum ve aklimdan tek gegen su oldu: “Tanrr’ya
stikiirler olsun.” Samirim bunu digimdan da sdylemis ola-
bilirim. Ciinkii, benim géziimde ilk defa, benim bagima
gelen sey kadar evreni ortasindan yarabilecek kadar biiyiik
bir sey oluyordu.

Daha sonra yiirityiise gikim. O olay: goriip mutlu oldum,
dedim kendime. Carmel gimdi geri donse kargtsinda na-
s1l bir insan bulacak acaba? Viski kokan, yar1 ag bir kopek
gibi trajedi simrlarinda dolagan biri mi? Patikadaki suda
camurlu gizmelerimi siiriikleyerek eve dondiigiimde bag-
ka bir geyin daha farkina vardim.

[lk kez evden digari gtkmig ve etrafi aramamigtim.
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Hastalik kokusu, kuzu kam gibi gelmiyor artik. Ahgi-
yorum.

Carmel ad1 bazen kilisede Mercy denilmesinden dola-
y1 kayboluyor. Béyle olunca elime bir kigt alip yiiz kere,
“Benim adim Carmel,” yaziyorum. Kigd1 da cebimde tu-
tuyorum.

Her insan da hasta gériinmiiyor. Agizlarinin kenariyla
biiyiikbabama “kanser” dediklerini duyuyorum. Biiyiik-
babam hep yamimda duruyor. Ellerimi hastalarin iistiine
koyuyorum, 151tk demetlerini yakalamaya ¢ahigiyorum ve
onlar1 alevlendirebilmek igin gozlerimi simsiki yumuyo-
rum.

Bazen babamin Tanrr'ya hi¢ inanmadifini, annemin de
pek emin olmadigini hatirliyorum. Bu aklima gelince en-
digeleniyorum, insanlar eger inanmazsamz 6liince cehen-
neme gideceginizi soyliiyor.

Bu gece, saat ¢ok ge¢ olmasina ve etrafin tamamen ka-
ranli@a biiriinmesine ragmen bir hastaneye gidiyoruz. Bu-
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yiikbabamla Munroe beni yan taraftaki bir kaptya dogru
gotiirityor. Kapinin iistiindeki 1gtk parlamiyor ama sanki
biz oradan gegerken Munroe’nun yiiziine soluk yesil bir
sey dokiiyor. Uniformasi mavi pijamayi andiran bir adam
gelip bizi selamliyor. Kiyafeti sigman karminin oldugu yer-
de patlayacakmug gibi duruyor.
“Ben etrafi kolagan ederim,” diyor.
“O kim?” diye soruyorum bityiikbabama.
Biiyiikkbabam gzlerini bana indirip giiliimsiiyor.
“Hemgire.”
Hemgire geri geliyor. “Sorun yok, ama ¢ok sessiz olma-
miz lazim.”
Pariltth koridorlarda hemgireyi takip ediyoruz. Iki tara-
fimizda da iginde odalar ve iglerinde uyuyan insanlar var.
“Buraya sifacilik igin mi geldik?” diye fisildiyorum bii-
yiikbabama. “Cok fazla insan var.”
“Olsun,” diyor. “Biz bir tanesi i¢in geldik.”
Bir odanin yaninda durup igeri giriyoruz. Yataktaki yag-
11 adamin nefes almasim saglayan makinelerden bocek ses-
leri gikiyor.
“Yo, hayir. Hayir. Bu adam olmaz, olmaz,” diyorum ¢ok
sessizce.
Hemgire kapida duruyor. “Cok vaktimiz yok,” diyor
bize omzunun iistiinden.
Biiyiikbabam biiyitk palto cebinden Incil'ini gikarip
okumaya bagliyor. Munroe bana giiliimsiiyor.
“Yapamam,” diyorum. Beni duymuyorlar.
Sonra biiyiikbabam okumay: birakiyor. “Pekild canim.
Ellerini yerlegtir.”
“Yapamam,” diyorum bu kez daha yiiksek sesle.



“Nedenmig cocugum? Simdi oyalanma vakti degil, isi-
izi gabuk bitirmeliyiz.”

Yatagin stiinde kara, doniip duran, dalgalanan bir gey
var —hantal ama giiglii bir gey.

Munroe ile biiyitkkbabam bunu goremiyor. “Ben bu
adamu sevmedim. Bence... Bence... Galiba kétii seyler
yapmis.”

“Sen ne diyorsun ¢ocuk?” Munroe terslenmeye bagh-
yor. “Bay Peters ¢ok inangli, 6rnek biriydi. Tanrr'nin sadik
bir hizmetkariydi.”

Beynim ¢ok ¢abuk galigmaya bagliyor ve bana sunu
soylityor: Sana bunu zorla yaptiramaziar Carmel, ciinkii senin
yapabildigin geyi onlar yapamaz. O eller senin elin, onlarn degil.
Ve bunu ilk kez fark ediyorum. Bu fikir sanki bulutlarin
ardindan ¢ikmug bir giines gibi bir anda beni aydinlatyor:
Hep orada olan bir seyi ilk defa gorebiliyorum.

“Yapmayacagim. Onu iyilestirmek istemiyorum.” Her-
kes bana sok iginde bakiyor.

“Bak kizzim...” Munroe bana dogru yaklagiyor, bense o
siyah seye tekrar bakiyorum ve midem bulaniyor.

“Hay1r,” diyorum. “Ben,” dogru kelimeyi bulabilmek
igin duraksiyorum, “reddediyorum.” Nefesimi tutuyo-
rum giinkii ilk kez bir geyi reddediyorum.

Munroe ceketinin éniinii agtyor ve elini igeri kaydiri-
yor, belki de bir tabanca ¢ikaracagim diigiiniiyorum. Ol-
dugum yerde donakaltyorum. Ama sonra sadece diyor ki:
“Su kiza hikim ol Dennis.”

Ama biiylikbabam bir gsey yapmaya firsat bulamyor,
¢iinkii uzaklardan bir bagrig sesi geliyor. Sonra da kapidaki
adamin yamindan gapkali bir hemgire gegip igeri giriyor.
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“Siz ne yaptyorsunuz?”

Maunroe elini ceketinden ¢ikarip 6teki eliyle birlikte ha-
vaya kaldinp kadini sakinlegtirmeye galigryor. “Sakin olun.
Sadece kardegimizin rahat etmesi igin elimizden geleni
yapmaya ¢ahgiyoruz, Biz...”

Kadin ona soziinii bitirme gansi tantmiyor. “Adamin ai-
lesinden 6zel talimat aldim —sizin grubun burada isi yok.
Simdi ¢ikin gidin buradan. Hokus pokusunuzu da, cehen-
neminizi de, lanetinizi de alip gidin buradan. Bir dakika
i¢inde gitmezseniz giivenligi ¢agiracagim.”

Kadimin yanaklarinda iki kirmizi nokta oluguyor, sapka-
sindan bir tutam sag digart figkinp géziintin tistiine diigii-
yor. “Bir de ¢ocuk getirmigler. Gece yanst... Bu kiz okula
gidiyor mu? Adi ne?”

“Ben Carmel,” diyorum hemen, soyleyebildigim kadar
¢abucak. “Adim Carmel.” Ben her zaman, 6zellikle de ka-
dinlarin bunu bilmesini istiyorum.

“Gidiyoruz,” diyor biiyitkbabam. “Sunu bilin ki, bu
adamin yardim almasm engellemekeen, iyilesmesinin
dniine gegmekten siz sorumlusunuz.”

“Kabuliimdiir.”

Kadin kollarin: kavugturup kaglarmni gatarak bizi gider-
ken koridorun bagindan izliyor. Odalarin yanindan ugar-
casina gegiyoruz. Her birinde de uyuyan biri oldugu igin,
aklima bir zamanlar okulda gordiigiim an kovam resmi

geliyor. Biiyiikbabamla Munroe’nun sirtlani goriigtimii
kapatiyor. O anda fena halde yanlig yonde yiirtidiigiimii
diigiinmeye bagltyorum ~onlarla birlikte degil, aksi yone,
yani hemgireye dogru gitmem gerekiyor olabilir. Beyaz bir
sapka takip beyaz bir elbise giyerek boyle bir yerde insan-



lant dokunarak iyilegtirmenin, her zaman bir segim sahibi
olmanin ne kadar giizel olabilecegini aklimdan gegiriyo-
rum. Ama sonra biiyitkbabam bana déniiyor: “Oyalanma.”

Fokok

Gece yarnisi olsa da bir restoranda duruyoruz. Ben kola
istiyorum. Biiyiikbabamla Munroe kahvelerini karigtira-
rak hemsgirenin ne kadar kétii bir kadin oldugundan bah-
sediyorlar. Kadin bana annemi hatirlatt1 —ayn1 kahverengi
saglar, birine kétii bir sey yapildigi zaman gosterdigi aym
sinir. Bu yiizden onun cehenneme gidecegini séylemeleri
hi¢ hoguma gitmiyor.

“Lanet kaltak,” diyor Munroe. Sonra bana bakigindan,
bunu sadece hemgireye sdylemedigini ¢tkartyorum.

Munroe o kelimeyi kullandiginda biiyiikbabam kahve-
sini parmaklarina dékiiyor. Onun su konuda hakkini ver-
mem gerekir ki, o hig kiifretmez, lanet okumaz ve bagka
insanlar yaninda 6yle konugtugunda da rahatsiz olur. Ya-
nimdan kalkip tezgihtan mendil almaya gidiyor. Munroe
ile sekerligin iistiinden birbirimize bakmaya baghyoruz.

“Sen ne zamandan beri bu kadar gimardin? Séz din-
lemen igin senin tasmam biraz daha sikmamz gerekiyor
samrm. Sifacilik dogru yerlere yoneltilmesi gereken, bii-
yiik bir Tanr: hediyesidir. Sen kendi kendine bunu kime
uygulayabilecegini segemezsin.”

“Bay Peters’a uygulamayacagim kesin,” diyorum ¢ok

yavagga, ama beni duyuyor.

“Q ihtiyar senin bdyle konugmana izin veriyor mu?”

Sadece gozlerimi kirpigtirtyorum.

“Mercy, sana diyorum —o boyle konugmana izin veriyor
mu?”

336



O an kola bogazimda kaliyor ciinkit Papaz Munroe ce-
ketinin oniin{i aguginda bu sefer gergekten de bir tabanca
gOrilyorum.

Biyitkbabam yamimiza doniip yiiziimiize bakiyor.
“Neler oluyor?”

Munroe sandalyesinde geri yaslaniyor. O tabancay: ger-
gekten goriip gérmedigimi tam olarak bilemiyorum, ashin-
da tabancanin ortasindaki alun diglilerin gdriintiisii hala
aklimda olmasina ragmen.

“Higbir gey dostumn.”

Biiyiitkbabam yerine oturuyor ve papazla konugmaya
devam ediyor. Ama ben artik konustuklarindan higbir sey
anlamiyorum ¢iinkii dikkatim, Munroe’nun yanindaki
sandalyede tembelce déniip durmaya baglayan o seye ta-
kiliyor.

Pipetimden ¢ektigim kola yavag yavag ama bir tren ka-
dar giiriiltilii sekilde agzima doluyor.

“Lanet kaltak,” diyor Munroe tekrar. Kahvesinden bir
yudum alip agzimin kenarin eliyle siliyor, ama siliginin ¢1-
kardig1 ses benim kulagima yiiziini yirtmug gibi geliyor.

Biiyiikbabam ona cevap veriyor: “Ama simdi ne gerek
var...”

Gézlerim birden yapig yapis oluyor. Bu sekil yiikseliyor,

yiikseliyor ve Munroe’nun kafasinin iistiine dogru geliyor.
Gitgide bityiiyor. Hig de acelesi yok. Ben goremesem de
bu seyin bir yerlerinde dénen, etrafa bakip duran bir géz
oldugunu biliyorum. Hastaneden gelen bir gey bu.

“Inangsizlar1 hastanelere sokmamalilar Dennis. Ait ol-
duklari yerlere tikilsin onlar —barlara, kumarhanelere.”

“Tuvalete gitmem lazum.” Sesim bagka bir odadan geli-
yormug gibi ¢ikiyor.
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“Git bakalim,” diyor bilyiikbabam yanimdan. Kirmiz
koltuguna yaslaniyor ve yiiziinii bir mendille siliyor.

Ayaklarim demirlere baglhymug gibi agir geliyor. Tuva-
lete giderken yari yolda sikigiyorum. fleri mi, yoksa geri
mi gittigimi bilmiyorum. Kafamin arka tarafinda bagka bir
yiiz var -Mercy’'nin yiizii- ve o Steki yonde gitmeye cali-
styor, o ylizden oldugumuz yerde kahyoruz.

Ayaklarim benim gitmek istedigim ydnde teker teker
kaldirip ilerletmeye baghyorum. O kadar zorlamyorum
ki yiiziimii ter bastyor. Sonunda tuvalete girebildigim-
de kapimin ardindaki giiriiltiiden kurtuluyoruz. Aynanin
arkasinda ve lavabonun kenarindaki plastik, sanki igin-
de binlerce elmas pargasi varmig gibi parildiyor. Aynamin
dniindeki kiigiik yiizii aydmlatan kiigiik ayna ampuliiniin
15181 diginda igerisi karanhk. Bu yiiz soluk, kiigiik bir yiiz.
Yuvarlak gdzler 6lii taglara benziyor. Agz1 da sdylenecek
sozlerle dolu, ama hep sessiz. Carmel gitmis. Déniiyo-~
rum: Saglarimin arka kisminda yalmizca saglarim var. Ora-
da da yok. Aynadan bana bakan yalmizca Mercy’nin yiizii.
O karanlik sey de odada bir yerde ve o géz de bizi aniyor.

Beni istiyor. O da tipka bityiikbabamia Munroe gibi
beni istiyor. Onlar Mercy olan Carmel’i istiyor. Bizim tek
bir kiz olmamizi istiyor.

“Ugzgiiniim,” diyorum kiza. “Ama benim, Carmel’in
tam olarak su an geri dSnmesine ihtiyacim var.”

Konugmaya baghyorum ve ¢ok sert bir dil kullaniyo-
rum. Bunlar unutulmadan énce sdylemeliyim bunlar::

“Sunlar1 hatirlaman lazim: Benim adim Carmel Summer
Wakeford. Eskiden Ingiltere'nin Norfolk sehrinde yagiyordum.
Annemin ady Beth’ti, babarun adi Paul. Babamn Lucy adin-
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da bir kiz arkadagt var. Yan tarafinda afag, arka kapisinda da
griimeek agt olan bir evde yagryordum. Annemin yatagirun ya-
ninda camdan bir kedi vards. Ustiinde EV GIBISI YOK yazils
bir resmimiz vards. Alt kattaki perdemiz turuncuydu. Ogretmeni-
min adt Bayan Buckfast'ti. Bir defasinda babam beni yelkenliyle
gezdirmigti. Benim adwm Carmel. Benim adum Carmel Summer
Wakeford.”

Duruyorum, etrafima bakiyorum.

Ben Carmel. Yalmzim.
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Iki Yil iki Yiiz On Giin Sonra

Yeni anatomi kitaplarimin parlak renkli kapaklari vards.
Lucy ile onun kanepesine oturmus, karmindaki bebek hak-
kinda onu bilgiye boguyordum. “Bak simdi,” demigtim,
“gobekbag: su. Nasil baglandigim goriiyor musun?” Lucy
parmagin1 merakla diyagramin iistiinde gezdirmisti.

“Cinsiyetini bilmek istemiyorum,” demigti ultrason-
dan 6nce. Nedenini sormama gerek yoktu. Gizliden gizli-
ye, gocuklarimin erkek olmasiyla ¢ok rahatlamigtim. Jack:
kollar1 bacaklar1 saglam, diglerini erken ¢ikaran, saghkls,
yaygaraci bir bebek. Kiigiik yiiziinde ipuglar1 bulmaya ¢a-
higtim, sanki ¢ocuk geldigi ilkel ortamdan, tiim bebeklerin
geldigi ve tiim kiiciik kizlarin kayboldugu o kiigiik diin-
yadan bir haber getirecekmis gibi. Ama kargima gikan tek
sey, daha fazla gizem oldu.

“Lucy’nin hig¢ yakin akrabas1 yok,” demisti Paul. “Se-
nin etrafta olmanla bu eksikligi kapatabilir.” Bu kez beni
yalnizca kibarliktan almamuslardu iglerine. O giin, acil du-
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rumlar igin sakladifam kalendula kremiyle birlikte araba-
ma atlayip onlara gittim. Lucy telefonda ¢ok caresiz ko-
nugmustu.

“Siikiirler olsun,” dedi kapiy1 agarken. “Bagirmay kes-
miyor.”

Jack yerde, plastik bir bez degistirme ortiisii {istiinde
duruyordu. Oda biraz kusmuk kokuyordu.

“Bezi gikarip su kremden siir biraz,” dedim. “Bir de ¢1p-
lakken biraz tepinmesine izin ver. Pigigini rahatlatacakur.”

Lucy bebeginin iistiine egildi, ¢ocugu tulumundan
kurtards, bezini ¢ikardi ve kremi kirmizi bélgenin istiine
siirmeye baglada.

“Cok kotii, degil mi?”

“Biraz hava alirsa bir seyi kalmaz canim.”

Oda ¢ok dagimkti. Her yer dig kagima lastikleriyle, he-
niiz diizenlenmemis bebek kiyafetleriyle doluydu. Yarist
soguk suyla dolu bir bebek kiiveti vards, yiizeyi pudra ve
kremden dolayt bulamiklagmisti. Lucy artik ayda iki kere
kuaf6re gidecek vakit bulamadigs igin saglarimin uglar ki-
nlmugt ve iistiinde de sabahhigt vardi. Lucy’nin bu yeni
hali Paul’ii rahatsiz etmezdi —ama yamilmiyorsam Lucy'yi
ederdi, ciinkii o hep kusursuzluk ve diizen pegindeydi.

“Geldigin igin sag ol,” dedi bana. “Cok zor bir gey bu.
Dis gikarma dénemini de ¢ok kotii gegiriyor.”

“Her zaman gelirim. Biliyorsun bunu.”

Kanepeye kendini biraktifinda hild omzunun {istiin-
den arkaya salinan bir havlu vard1. “Gegen hafta Lorna bu-
ralardaydi. Eskiden ok iyi arkadagtik ama artik onlarla faz-
la ortak yanimiz kalmammyg. Jack sirtima dogru kustu ve kiz
hemen kagip gitti. Senin yaninda kendimi gok daha rahat
hissediyorum,” dedi, sonra da giildii. “Tuhaf, degil mi?”
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“Boyle bebek rahatsizliklari, benim igte gordiklerimin
yamnda higbir sey.” Jack sessizlegmisti ve havayr tekmeli-
yordu. Pigik kirmizidan pembeye dénmeye baglamigti.

“Qyledir tabii,” dedi ve durdu. “Graham yine seni sor-
du.”

“QOyle mi?” Pencereden digar1 baktim. Onunla gegirdi-
gim geceden onlara bahsetmemigtim ve onun da bahset-
tigini sanmiyordum. Ben belki de igten ige utaniyordum
—arkadaglarina kétii davrandigimm disiinmelerini istemi-
yordum.

Jack tekrar aglamaya bagladi. “Biraz hava almasi lazim,”
dedim. “Temiz hava rahatlatur.”

“Herhalde.” Biraz sessiz kaldi. “Acaba onu dolagtirma-
ya vaktin var mu? Yarim saat uyuyabilmek igin ¢ok seyimi
feda edebilirim.”

Birden ayaga kalktigimda oda etrafimda dondii, Jack'i
iistiinde durdugu 6rtiiniin istiinden atacak kadar salliyor-
du. “Sanmiyorum Lucy.”

“Tamam, tamam -sorun degil, 6yle aklima geldi iste.
Isin vardir zaten.”

“Yo, ondan degil. Sadece...” Ne demem gerektigini dii-
siindiim, ellerim iki yanimda serbestge sallanmaya baglad:.
Cigliklar atarak sdylemek istedigim sey suydu: Ben ¢ocuk-
lart kaybediyorum, degil mi? Ama onun yerine dudaklarim
miihiirledim, sessiz kaldim.

“Beth, sorun degil. Iki tiirlii de.” Lucy igimden gegeni
tahmin etmisti. “Istersen onu birlikte gezdirebiliriz.”

“Bana giivenir miydin? Gergekten mi?” diye patladim
sonunda.

“Evet, tabii ki. Minnetle.” Yapug: hareketi gérdiim. Se-
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nin hatan degildi Beth, demek ister gibiydi. Ben de hata yap-
mamay! her seyden ¢ok istiyordum.

Midemdeki karincalanmayi kesmek igin derin bir nefes
aldim. “Tamam, yaparum.”

Lucy bebegi kapitone bir cekete sardi, sonra da onu igi-
ne oturttugu akil almaz pahaliliktaki sandalyenin kemerle-
rini, digiimlerini sike.

“Sorun olmadigina emin misin?”

“Evet, evet. Sen dinlen. Bak,” dedim sandalyenin kulp-
larimi tutarak, “gok iyiyiz. Degil mi Jack?”

Sonra, 6n kapinin kapanmasiyla Jack ile ikimizi birbiri-
mize bakarken buldum. Onceden yagan yagmurdan dola-
y1 yerler hila 1slaku.

Digarida Jack aglamay: birakti, tahmin ettigim gibi. Te-
miz havaya ¢ikinca o bunaluci acisim, sancisini unuttu ve
islak zeminde tekerleriyle iki paralel iz birakan bebek ara-
basindan diinyamin kayip gidisini izlemeye koyuldu. Ra-
hatlamak icin kendimi telkin etmeye galisum. “Ever, gi-
diyoruz iste. Yavag yavag. Sadece annene yardimcr olmak
i¢in biraz gezintiye giktik. Annen gok yorulmus.” Tiim bu
siire boyunca dteki sesi susturmaya gahgtim, ¢iinkii soyle
diyordu: “Bir tane kaybettin, bir tane daha kaybedebilir-
sin. Gozlerini kirptigin anda hem de.”

Tki-ii¢ sokak Stede artik biitiin evler birbirinin aym go-
riinmeye bagladi. Geri dénmeyi kafamdan gegirmeye bag-
ladim. “Kes sunu, daha beg dakika oldu,” dedim kendime.
Jack ellerinden birini &rtiilerin altindan gikarip bana salla-
maya baglad:. Parmakstz eldiveni elinden gikmug, serbest-
¢e kolundan agag sallaniyordu. Ileride Lucy’nin bahsct-
tigi mavi parmaklikli parki gérdiim. Daha nce oraya hig
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gitmemigtim. Yepyeni, Lego renklerinde oyuncaklar vard,
orada. Jack’i gétiiriirken parmakliklara torbayla baglanmug
kopek pisligini goriip yadirgadim. “Insanlar bunu neden
yapiyor Jack? Ayip degil mi?” Sakin kalmak igin her geyi
munldanabilirdim.

Ovyun parkinda kimseler yoktu. Jack’i kaydiraga gotiir-
diim, kaydiragin iistiindeki suyu atkimla sildim ve ucuna
oturdum. Jack elini deli gibi salliyor, bir mahktim gibi bag-
larindan kurtulmaya ¢aligtyordu. Cesaret edebilir miydim?
Ayaga kalktim ve ii¢ yiiz altrmg derece déndiim. Yalmizdik.
Tokalan agip onu sandalyesinden kaldirip ellerimin arasin-
da kucagima alirken parmaklarim hafifce titredi.

“Merhaba Jack.” Ona bakp giiliimsedim, o da giiliim-
seyip saglarima uzand1 ve sonunda serbest olduguna ¢ok
sevindi.

Bebegin mavi gozlerinde, gii¢lii burnunda Lucy ve Pa-
ul’ii aradim, ama ikisine de rastlayamadim.

“Sen kendine has birisin, degil mi?”

Ne kadar tuhaf diye digiindiim. Bu kiigiik ¢ocuk, Paul
aracihgiyla neredeyse benim bir par¢amdi, Carmel’i tanim-
yordu. Bu olayin onun iistiinde en ufak bir izi yoktu. Jack
biiyiirken Carmel’in ad1 artik bir masal kahramaninin adin-
dan ibaret olacakt1. O biiyiiyecek ve diinya dénmeye devam
edecekti. Oniimiizde dénerek ilerleyen bir gelecek vards.

“Belki de sana Graham demeliyim,” dedim. “Ne der-
sin?” Beni gosterip giilityor gibiydi. “Hayir, bence de
abartmamak lazim.”

“Ikiniz de gok mutlu goriiniiyorsunuz,” dedi Lucy geri
dondiigiimiizde. Ustiine bir elbise giyip saglarnim da at-
kuyrugu yapmusti.
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“Evet, evet, yle oldu. Bunu yakinda tekrarlaniz,” de-
dim, “tabii istersen. Biraz nefes almak istersen falan.”

Arabama binerken igimde 6yle bir enerji vardi ki, nere-
deyse rahatsiz oluyordum. Jack’i elimde hissettigimde kal-
bimin iginde bir seyler olmus, o stki diigiim ¢6ziilmiigtil.
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“Idaho bu topraklarda 6zgiirliigtin ulagabildigi en ug
eyalettir. Burada devlet miidahalesi hig yoktur,” diyor bii-
yiitkbabam.

O sdyleyince devlet miidahalesi kulaga kotii bir seymig
gibi geliyor. Bunu aynmi zamanda Munroe’dan uzaklagmak
istedigi icin sdyledigini biliyorum. Ciinkii papaz artik ona
fazla patronluk taslamaya baglamisti. Bunu bilyitkbabam
bana s6yle s6yledigi igin biliyorum: “Eger dikkatli olmaz-
sak seni kendi kontroliine alacak.”

Ben de ona, “Sen benim biiyitkbabamsin ama, bunu
nasil séylersin?” diye sordum, ama o sadece bunun olabi-
leceginden korkuyormug gibi elleriyle gdzlerini kapamak-
la yetindi.

Artik ona zaten ihtiyacimiz yok ¢linkl ¢ok paramiz var.
I¢i kesik incil’den dolarlar figkirtyor. Kapagimi kapatamryo-
ruz bile. Dorothy artanlar1 yastiginin altina koyuyor, sonra
da sanki bebegini uykuya yatirmig gibi yastig1 oksuyor.

Tarlalara dogru baktigimda sanki biitiin bitkiler bana el
salliyor. Melody basamaklarda oturuyor. Herkesin iyi bir
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ruh halinde olmasi, giineg 1sigmin bollugu gibi seylerle
fark ediyorum ki mutluyum. Bagta bu hissin ne oldugunu
anlamiyorum ¢linkii son hissedigimin {izerinden gok za-
man ge¢misti. Bir an kendimi suglu hissediyorum, annem
Slmiis olmasma ragmen mutlu oldugum igin, ama onun
benim mutlu olmama sevinecegini diigiiniince tekrar hu-
zur doluyorum.

ileride yash ciftgiyi gorityorum, onun tarlasina park et-
tik. Dorothy’nin yanina kapag kapali bir turuncu sepetle
geliyor.

“Sizin i¢in biraz yemek getirdim.”

Adam sonra bana bakiyor. Korkmus gériiniiyor.

Dorothy ona soruyor: “Nasil oldu?” .

Onceki gece ellerimi giftginin kansin Gstiine koy-
dum. Kadinmn derisi eski bir kigit pargast kadar kuruydu.
Evleri ¢ok tuhaf kokuyordu ama bunu daha sonra Silver’a
sdyledigimde bana giildii ve “domuz yemi” dedi. Bu sabah
bahgedeki domuzu- gdrene kadar neden bahsettigini anla-
madim.

“Bugiin biraz daha iyi. Kahvalti istedi. Yemin ederim ki,
¢ok uzun zamandir bir tane yumurta bile yemek istemi-
yor. Ne kadar siiredir, artik hatrlayamiyorum bile.”

Tekrar bakip beni gérmemek igin kafasini egiyor. Bir-
den kendimi tuhaf hissediyorum. Adam iftlik evine do-
nene kadar bu duygu gegmiyor.

“Melody, sana bir gey soylersem bunu sir olarak sakla-
yacagina yemin eder misin?”

Melody™nin gézleri kocaman oluyor ama kafasim sal-
hiyor.

“Bityidiigiimde bunu aruk biiyiikbabam igin ya da
Munroe igin yapmayacagim.”
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“Neden?”

“Bunu dogru diizgiin bir yerde yapacagim —orada sarki
sdylenmeyecek, dua edilmeyecek. Hastane gibi bir yer.”

“Bunu babamla Munroe biliyor mu?”

“Hayir. Sadece sen biliyorsun. Séylemeyecegine soz
verir misin?”

“Asla sdylemem. Ama dikkatli olmalisin. Bunu seve-
ceklerini hi¢ sanmiyorum.”

Dorothy kolunun altinda turuncu sepetle yanimiza ge-
liyor.

“Goriinise gore yildizimiz sen oluyorsun.”

Bunu sanki ¢ok kotir bir seymis gibi séyliiyor. Sanki
kasten hava atiyormugum gibi. Ona cevap vermeyince se-
peti daha da havaya kaldirtyor.

“Neyse, ¢ene ¢almaya fazla vaktimiz yok. Bakalim yagh
adam bize neler getirmis, yiyebilecek miyiz, bir bakalim.”

Dorothy’nin yanaklarinda parlak noktalar var, sanki
bir seye hazirlaniyor. Ama biz bir yere gitmiyoruz. Sabah
olunca neler oldugunu anliyorum.

Jokok

Uyanir uyanmaz anliyorum —~Dorothy gitmis.

Etraf ¢ok sessiz. Gece de bir geyler oldugunu hatirh-
yorum. Etrafta higirtili sesler oldu, fisilular duydum. Ka-
ravanda birden dogrularak oturuyorum, igerisi ¢ok tuhaf
geliyor. Ranzalar da bos. Esyalarinin ¢ogu kayip.

“Biiyiikbaba?” diye sesleniyorum. Acaba o da mu gitti?
Belki de artik yalnizim.

Parmak uglarimda onun perdesinin yanina kadar yii-
rilyorum, acaba bir gey duyabilir miyim diye deniyorum.
Duyuyorum da —nefes ahp verig sesi.

348



“Bityitkbaba?” diyorum daha yiiksek sesle. “Sen mi-
sin?”

Ses gelmeyince perdenin alundan gegiyorum. Biiyiik-
babam yatagm igindeki bir yi§indan ibaret ~tek bagina.

“Biiyiikbaba, uyan. Bir seyler oldu.”

Yatakta olmasina ragmen {istiinde esofman var ve her
zaman uyandify halinden farkli goriiniiyor. Yiizii daha
pembe ve onu gozlitksiiz gérmek tuhaf. Perdenin arkasin-
da, ¢ok yakimmda olmasina ragmen onu ilk kez yatakta
gordugimii fark ediyorum.

“Ne oldu? Ne oldu?” Rafina uzanip gozliigiine bakiyor.

“Dorothy ile ikizler. Gitmigler galiba.” Aglamak tize-
reymigim gibi geliyor. Ayaga kalkip gozliigiinii takiyor.
Simdi daha normal gériiniiyor.

“Belki yiirityiige ¢ikrmiglardir ya da bir seyler almaya git-
miglerdir.” Yataktan gikiyor, ayaklarim yere, kilimin iisttin-
deki kirmiz1 giillere dogru sarkitiyor. Ayak tirnaklari eski
gibi, pash gibi gériiniiyor. Onunla bu kadar yakin durmak
biraz komik gelmeye bagliyor o anda ~uykusunun bile ko-
kusunu alabiliyorum. Perdenin arkasindan iistiinde yalmz
esofmanlariyla gikiyor. Bunu daha 6nce hig yapmamgti.

“Bak, cogu egyalan yok.” Dolaplarimi agryorum, igin-
de yalmizca bir-iki tane eski kiyafet var. Etrafi koklamaya
bagliyorum. Bazen kétiiliik yapsa da, higbir zaman annem
olamayacagina karar vermis olsam da, Dorothy’nin gitme-
sini istememigtim —6zellikle de Melody’nin asla. Biiyiik-
babamla yalniz kalmak istemiyorum.

Biiyiikbabamun yiizii kasiliyor, heniiz taramadifit igin
daginik duran beyaz saglarimin altnda almnin kingtugimi
gorebiliyorum.
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“Gece yans), hirsizlar gibi...” diyor sessizce.

“Belki geri gelir?” diyorum ve burnumu geceligimin
koluna siliyorum.

Biiyiikbabam perdenin arkasina giriyor ve elinde para-
y1 koydugu Incil’le birlikte geri geliyor. Kapagimi acuginda
i¢inin bir hindistancevizi kadar bog oldugunu gériiyorum,
Biiytikbabam orada, igi bos kitaba bir siire bakakaliyor. Et-
rafa bagka neler kaybolmug diye bakiyor, birbirimize ses-
leniyoruz.

“Yeni tavalar yok.”

“Saglam yastik kiliflan ve sirt ¢antalar.”

“Saatim de yok,” derken alni bu sefer gergekten patla-
yacakmmyg gibi goriiniiyor, “defterim de yok.”

“Onu neden almig ki?” O defteri tekrar okuyabilmek
istiyordum.

Biiyiikbabam perdenin arkasina gegiyor ve “kamit” de-
digini duyuyorum —ama dogru duydugumdan tam olarak
emin olamyorum. Ustiinii giyiyor, ben de kendi tara-
fimda aynisini yapryorum. Sonra bana yanina, normalde
Dorothy’nin oturdugu yere gelmemi séylityor. Uzun bir
siire onu bulabilmek igin etrafi dolagtyoruz. Bir otobiis is-
tasyonuna gidiyoruz. Etrafta gantalarla, bavullarla dolanan
insanlar var, gelip giden otobiisler var ama Dorothy yok.
Kizlar da yok.

“Belki de Meksika’ya geri donmiigtiir. Oranin hep si-
cak olmasini sevdigini sdylemisti,” diyorum. Karavana geri
dénityoruz. Onun 6n taraftaki yerinde olmak tuhaf. Ger-
¢ekten her sey degigmis gibi hissediyorum.

“Yanlarinda gok fazla egya tagimuglar,” diye ekliyorum.
Tozlu yollarda tavalari sirt cantalarina baglamig halde yii-
riidiiklerini hayal edebiliyorum.
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“Ikizler igin de birer koca bulmugtur, onlant bekliyor-
lardir,” diyor bityitkbabam. Agz1 ince bir gizgi halini aliyor.
Gozlerini géremiyorum, gozliigii gokyiiziiniin beyazim
yansitiyor.

Nefesim kesiliyor. “Onlar heniiz on bir yaginda. Cok
erken...”

“Orada onlan kiigitkken evlendiriyorlar. Lanet Meksi-
ka! Kifirler, barbarlar...” Biiyiikbabamin daha &nce lanet
okudugunu hig duymamigum. Dorothy’nin kafataslar ak-
lima geliyor, bityilkbabarmin bunlari mi kastettigini diigii-
nityorum. Tabii eger onlardan haberi varsa.

Hala konusuyor: “Kifirler. O kizlar on iki yagina gel-
meden evlenecekler. Onun plani buydu, bagindan beri
buydu. Yalanci hursiz!”

Pencereden digan1 bakiyorum. Zavalll Melody, zaval-
I Silver. On iki yagindayken bir adamla evlendirilmek...
Diigiin giinlerini, upuzun etekleri olan birbirinin aym
giysilerini diigtinilyorum. Killi yetigkinlerle evlendiri-
lecekler —belki de Dorothy onlar igin bir gift ikiz erkek
bulacak. Oyle olsa bile kizlar onlar: sevmeyecekler, benim
Nico hakkinda hissettiklerimi hissetmeyecekler. O gelin-
liklerinin iginde tir tir titreyecekler.

Aptalca bir gey oldugunu biliyorum ama kendimi dii-
stinmekten alamadigim en kétii gey de su: Melody aruk
yazi yazma dersi alamayacak. Halbuki bu konuda gok iyi
gidiyordu. Bu dersi her geyden gok seviyordu.

Kamp alanina geri déndiigiimiizde bityiikbabam su al-
maya gidiyor, ben de etrafta birakuklan bogluga bakiyo-
rum ve Dorothy’nin gozlerinde kipirdanan o kelebekleri
hatirliyorum —yani biiyiikbabamdan gizledigi o diisiince-
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leri. Yatagima oturdugumda burasimin onlarin yoklugunda
ok sessiz ve yalniz oldugunu diigiitnmeye baghyorum ve
dayanabilecek miyim acaba diye diigiinityorum. Tutunabi-
lecek bir sey olsun diye yastigima sariltyorum.

O anda gorityorum: iginde Mercy olan kitap, bir pasa-
port. Yastigimun altina gizlenmis ve gok ¢ok iyi biliyorum
ki, bunu oraya koyan Melody olmal.

Beni yalmiz birakmamak istemig olmali. Etrafimda bag-
ka bir ¢ocuk olmadan, yapayalmz kalmayayim diye. Def-
terin kapagini agigimda Mercy’nin kiigiik beyaz yiizii de
bana bakiyor. Bunu cebime atiyorum ve hep orada tutma-
ya karar veriyorum. Artik Mercy benim kiz kardesim ola-
bilir, Melody’nin kastettigi sey bu.
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iki Yal Ug Yiiz Bir Giin Sonra

Ailemin evine girmeyeli on beg y1l olmugtu.

Ergenligimden beri dokunmadigim yol taglari, on daki-
ka 6nce yagan yagmurdan dolay: siyah-beyaz parliyordu.
West Hampstead’de bir villa.

Koridor ayni eskisi gibiydi. O yegilimsi log 151k, aynanin
alundaki gapraz bacakh siislii masa, altindaki avokado ye-
sili telefonun dstiine yapraklarini sarkitan orkide, Paul’ii
aramak igin kullandigim telefon... Saglarimi kulaklarimin
arkasina atip ahizenin kiigiik, siyah deliklerine giiliimseye-
rek konugmalarim, igerisinde annemin beni merakla din-
ledigini bildigim oturma odasimn kapali kapisina sirtim
déniigiim... Onunla kizlarla gtktifim bir doga gezisinde
tamigmugtim. “Ah, biliyordum seni gondermetnemiz gerektigi-
ni. Biliyordum.” Ya Edinburgh’da finiversiteye gidecektim
ya da Paul’iin yanina, dogu kiyisina ve igimdeki tutkuyu
dinleyerek onu segmigtim. Nedense ikisinden biri olunca
Stekinin olmayacagim diigiinmiigtiim. Dort yil boyunca
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bir Iskog gehrinde okursam onnn tutkusunun kaybolaca-
g diigtinmiigtiim.

Merdivenlerin dibinde de o ayn1 koku vardi. O zaman-
lar adin1 tam koyarmiyordum, tam anlagtlmtyordu ama yil-
lar sonra, o kokuyu almadan gegen onca zaman sonra iin-
dekileri anlamak ¢ok kolayd: —konserve meyve ve sprey
cila.

Annemle birlikte oturma odasinda, yesil sagakli yastik-
lar1 olan gri kadife kanepede oturduk. Tkimiz de kenarla-
ra yerlestik. Annemin mavi gozleri her tarafim inceliyor,
sanki orada gergekten oturduguma, yillar sonra geri gelip
kargisinda oturduguma inanamiyormus gibi bakiyordu.
Gozlerinin rengi babaminkine o kadar benziyordu ki ben
biiyiirken bazen kari-kocadan gok abi-kardesi andirdikla-
rim ditgiinmiigtiim. Ama bende de ayn1 mavi renk vards.
Ambalaj sandiklar1 duvar kenarina diziliydi. Evlerini sat-
maya karar vermiglerdi, Londra’da bir apartman dairesi ve
Norfolk’ta da kiigiik bir kuliibe alacaklardi. Bana verdikleri
destekle, yardima koguglariyla beni cok mutlu etmiglerdi.

“Toplanma igi nasil gidiyor?” diye sordum.

“Iyi igte. Yallarin esyast var, biliyorsun. Béyle hepsini bir
arada, toplanmig halde gérmek garipmis.”

Tekrar sessizlik. Norfolk’ta olmak ¢ok farkliydi, orada
birbirimize karst nazik olmaya aligmigtik. Ama bu kadar
uzun bir aradan sonra ailemin evine dénmek, sanki go-
miilii bir geyleri alevlendirmigti. Olanlardan dolay1 anne-
min sugluluk duydugunu seziyordum, bizim gibi ailelerin
boyle anlagmazhklar yagamamasi gerekiyordu. Ama tabii
ki yagtyorlardi —kizlar1 da kaybolabiliyordu. Herkesin ba-
sina gelebiliyordu bunlar.
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igki sehpasini goriince konu degigsin diye, “Bir geyler
mi i¢sek? Taginmanin gerefine igeriz,” dedim.

Bu sehpa yalmizca misafir geldigi zaman kullamlir, zey-
tinrengi halimin tistiindeki parlak sigeler insanlarin yiiz-
lerine parildardi. Annem tereddiit edince ekledim: “Ben
alkolik degilim, biliyorsun. Sadece negemiz yerine gelsin
diye demigtim.” Viskinin bulaniklifn altinda gegen gece-
lerden de kurtulmugtum.

“Aman, neden olmasin?”

Buz getirmeye gitti, sonra da sehpay1 bana dogru itti,
tekerleklerinin halidaki yuvalarini uzun siire sonra terk et-
mesini sagladi. Arkasindan onu iterken bir hostes edasiyla
poposunu oynatt1 ve bunu sirf beni giildiirmek igin yapti.
Oyle de oldu. Giildiim. “Hala formundasin,” dedim, giin-
kil o anda fark etmigtim —gri, yiin pantolonunun igindeki
kalgalar1 gayet iyi goriiniiyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedi annem biraz kizararak, sonra
da elini birazcik kopriiciikkemiginde gezdirdi.

Sonra agilan mantarlar, kapaklar, kadehlerin gingirtisi
derken her gsey komik gelmeye bagladi, sanki annem kim-
yasal bir deney yapiyordu. O yiizden yine giildiim. Bir-
likte giildiik, eglendik, sonra ben odada, elimde kadehle,
evdeki tamdik ama farklilagmig geylerin etrafinda dolag-
maya bagladim —bu biiyiik porselen saksidaki gatlak ne za-
man oldu? Aa, altin ve somonrengi iran halis1 da yeniymis.
Londra’nin o sikici 1181, her geyin iistiine yansiyordu.

Heniiz diizenlenmemig esya sandiklarinin yanma git-
tim ve mutfakta durmaktan dolay: iizerlerinde gesitli ka-
lintilar olan yemek kitaplarinimn, yiizlerini balonlu nay-
lonlarin iginden gosteren heykelciklerin, govdesi geyik
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boynuzu gibi uzayan koridor lambasimin ve kalin kapakl
bir fotograf albiimiiniin iizerinde parmaklarimi gezdir-
dim. Daha sonra, sanki parmaklarim yillardir onlar ari-
yormus, el yordamiyla sonunda bulabilmis gibi hissettim.
Albiimiin kapaginin parmagima siirtiiniigii, agihg1 ve kar-
sima Carmel’in gikigi: siyah-beyaz, yakin ¢ekim, inci gibi
parlak.

Bu fotografi daha 6nce hig gormemigtim. Carmel’in
yiizii, stiidyo 15181 altinda ¢ok yumusak ve piiriizsiiz g1k~
mig. On bir veya on iki yaginda gibi gériiniiyor. Cok daha
biiyiimiig gibi. ..

Annemi kapinin agzinda goriince buz getirmeye gitti-
gini anladim. Ama o benim 1stirap dolu yiiziime tek bir
bakig attiginda hemen yamima geldi, buzlar elinde erimeye
baglad.

“Beth, canim, o benim annem. Sana ne kadar benze-
diklerini séylemistim, hatirladin mi?”

Kafarm iki yana salladim.

“Tathm, sok gecirdin az énce. Git, otur biraz.” Albimii
de yamima aldim.

Annem bir i¢ki daha hazirladi -bu sefer siislemedi- ve
1slak bardag elime tutusturdu.

“Ben hep... Hep babasina benzedigini diigiinmiis-
tiim,” dedi annem. Kanepenin iistiinde duran albiimdeki
siyah-beyaz yiiz bana bakiyordu. Yiizii ne giiliimsiiyordu
ne ciddiyet i¢indeydi ne de sakindi. Tarif edemiyordum.

“En azindan goriiniis olarak.” Paul hakkinda konusur-
ken dudaklarinin hafifce biiziiligii hald gegmemigti. “Ama
gazetedeki fotograflar gériir gormez, gézlerime inanama-

dim.”
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“Onu anlat bana, anneni anlat.” Hemen bir seyler 6g-
renmem lazimdi.

“Ah, ama ne anlatacagami bilmiyorum ki.”

“Aklina ne gelirse. Ben kiigitkken ondan neredeyse hig
bahsetmemistin.” Bu da aklima yeni gelmigti.

“Evet. Anlatmadim galiba.”

“E, neden peki? Hadi, simdi ¢cok merak ettim —benzer-
ligi gériince.”

“Ya, igte... Sey...” Girdigi hatira tiinelinin yiiziine ver-
digi golgeyi gorebiliyordum. “Annem... Hep onun arka-
sinda yiiriidiigiimii hatrhyorum. Tel tokalari sagindan
diisiip yerde tingirdardi. Yani,” dedi, duraksadi ve kade-
hindeki buzlara bakarak giiliimsedi, “diger annelerden hep
farkliyd1.”

“Nasil farkli?”

“Heyecanliyd1 hep, ne bileyim, kafasinin iginde. O gii-
zel mor mantosunu giyer, ama yakasim tam ayarlamazdi,
o yiizden tek ditgmelik kismi agagy sarkardi. Pasta yapip
icine yumurta koymay1 unuturdu. Aptalca seyler iste. Ben
utantyordum ondan —evet, dogrusu bu. Onun hakkinda
konugmaktan asla hoglanmadim giinkii utang verici bir in-
sand1. Bir de sugluluk hissederdim bu konuda giinkii o
benim annemdi ve sadece unutmak daha kolay geldi. Nor-
mal biri olmasini istemigtim sadece, anla iste.”

“Degil miydi?”

“Hayur. Biz bityiirken durum daha da kotiilesti. Babam
donanmada oldugu icin annem istedigini yapti. Kafasmna
koydugu igin bazi insanlarla iligki kurdu —metafizik iglerle
ugragan birileriydi herhalde. Bizi oradan oraya siiriikledi.
Insanlarin evlerine girip durduk ~bazilar o kadar fakirdi ki
inanamazdin. Savas biteli uzun zaman olmustu ama sunu
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hatirlamalisin ki bazilani hila kétii kogullarda yagiyordu ve
Londra’nin bazi kisimlarinda hastaliklar kol gezmeye de-
vam ediyordu. Annem her nasilsa insanlara yardim ede-
bilecegini diigtiniiyordu. Hepsi kafasimn igindeydi tabii.
Insanlarin yatak odalarina girip kapiy1 kapatirds, biz —erkek
kardegimle— onu digarida, allak bullak haldeki bir akrabay-
la beklerdik, igerideki kokuyu almamaya galigirdik. Sonra,
bir siire sonra, ben igeri girmeyi reddetmeye bagladigimda
beni arabada kilitleyip orada bekletmeye baglad1.” ickisini
kafaya dikti. “Sonra, bilyiiyiip babanla tamgtigimda onun
benim istedigim gibi davranan biri oldugunu gérdiim —
tertipli bir insan yani... Cok rahatlarmgtim.”

“Annene ne oldu peki?”

“Oldii, geng yasta. Act icinde hem de —kadinlara ozel,
bir tiir kanserden dolay1. Tam olarak ne oldugunu asla 6g-
renemedim ¢iinkii insanlar o zamanlar boyle seyleri ¢ok
kurcalardi. Onun ‘arkadaglarr’ da,” homurdandi, “bir daha
hi¢ ortalikta goriinmedi. Yapabilecekleri bir gey yoktu ta-
bii, tibbin ¢areleri titkendikten sonra.”

Bir siire buzlara bardaklarimizda tur attirarak sessizce
oturduk, sonra ben izin istedim. Bu bilgiyi alip @izerinde
kendi bagima diiginmek, aklimin i¢inde girmesi gereken
yeri bulmak ve tuvaletin soguklugunda bir mantiga oturt-
mak istedim. Ama koridora girdigimde dikkatim dagildi,
gtinkii aralik duran bir kapinin iginde turuncu bir parilti
gordiim.

Eski odamin kapisim agtim ve kalbim o giin ikinci kez
duracak gibi oldu, neredeyse higbir sey degigmemisti.
Pencere pervazina asuim geffaf Hintli kiyafeti hild orada
duruyor, igeri giren 1518a tropik bir hava kauyor, kiz ar-



kadaglanmla kameraya bakip giiliimseyerek cektirdigimiz
fotograflar hili komodinimin istiinde duruyordu. Sag
spreyi kutusunun o harika altin kab, saglarimt arkaya tara-
mak igin kullandifim tarak... Ucuz boncuklanm ve kol-
yelerim yatagin yanindaki sehpanin tistiindeki bir sepetin
iginde duruyordu. Kendimi yatafimin iistiine, ayn1 renkee
bagka bir Hintli kiyafetinin tistiine biraktim ve diigiinme-
ye calism. Once Alice, simdi bu. Ama diigiincelerimi her
ne kadar bir diizen igine sokmaya galigysam da yine pa-
ramparga olup etrafa dagiliyorlardi.

Yatagin yamindaki yiginin iginden bir CD aldim -Pet
Shop Boys grubunun bir albiimii— ve plastik kabim par-
maklarimla oksayip ne kadar temiz oldugunu fark ettim.
Annem buraya diizenli olarak girip toz ahyor olmahyd.
Hig vazgegmiyor muyduk biz? Odamin diizenine, temiz-
ligine goz attim ve aklima bir fikir geldi.

Belki de ben yalniz degildim, belki de tiim kadmlar kiz-
lari igin odalarin hazir tutuyordu.
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Ik idet dénemimi yasadigimda neler oldugunu anli-
yorum ¢iinkii annemin bana anlattifini hatirliyorum. Her
kiza er ya da geg olan bir gey.

On tig normal bir yag mi bilemiyorum —o kismm ha-
tirlayamiyorum. Cok uzun zamandir ilk defa Dorothy’yi
oOzlityorum. Bu, onun yamindayken bagima gelse kont-
rolii ele alip bana neler yapacagimi séylerdi. Ama benim
yanimda yalmzca biiyitkbabam var ve onun yaninda idet
benzeri seylerden bahsetmek imkinsiz.

Kilotumun igine birkag katmanlik tuvalet kigidi koyu-
yorum.

“Burada durabilir miyiz?”

Biiyitkbabam pencereden kii¢iik kasabaya bakiyor —bir-

ka¢ magazas1 olan bir sokaktan ibaret ashinda.

“Neden?”

“Bir geyler almam lazim igte.”

Markete girerken killoturndaki tuvalet kigdi yiiziin-
den paytak paytak yiirityorum. Tezgihin arkasindaki kadin
kayafetlerinin iistiine damali, pembe bir manto giyiyor.
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“Benim size bir sey damigmam lazim,” diyorum. “ilk
idetim oldugunda neler yapmam gerektigi konusunda.”

“Ah, canim benim. Sana yardim edecek biri yok mu,
annen falan? Kadin bir akraba?”

Oradaki raftan birkag sakiz altyorum ve tezgiha koyu-
yorum. “Hayir. Sunlari da alacagam.”

Kadin bana iiziilerek bakiyor, sonra da tezgiha birkag
kutu ve siki paketlenmis plastik bir sey getiriyor.

“Pedlerle baglarsan en iyisini yaparsin,” diyor. “Rahatm
igin.”

Karavana geri dondiigiimde biiyitkbabam soruyor: “Ne
aldin?” Kadin, pedleri biiyiik, pembe cizgili bir pogete
koydugu i¢in iginde ne oldugu belli degil.

Boyle seyler bityitkbabamla zor konuguluyor. Ne séy-
leyecegimi ¢ok diigiinmem gerekiyor. “Kadin geyleri,” di-
yorum.

Hayrete diisliyor. “Ama sen o kadar bityiik degilsin ki.”

Ona cevap vermiyorum, o da soka ugramug gibi yola de-
vam ediyor.

Marketteki kadinin ne kadar iyi biri oldugunu diisii-
niiyorum. Yanimda annem olmadigin, yardim eden biri
olmadigim &grenince ne kadar tiziildi. Aslinda umursa-
marmahyd.

Kendi bagimn garesine bakmay1 6grendim artik.

ok
Bir sehrin kiyisina gelene kadar gidiyoruz. Biiytikbaba-
mun bana hangisi oldugunu soyledigini hatirlamaya ¢ah-
styorum ama tekrar sormak da istemiyorum. Bugiinlerde
gok agris1 oluyor, hem sakat bacaginda hem de ellerinde.
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Her sabah uyandiginda sanki kanat gibi biiziilmiig halde
oluyorlar. Kastlma ancak iki saatte rahatliyor ama o zaman
bile cani yaniyor. Bazen ellerimi onun dstiine koymaya
caligtyorum. Gozlerimi agip titregimin igimden gegmesi-
ni bekliyorum ama biiyiikbabamda bu olmuyor. Neyse ki
artik kizmuyor, o agacin yamnda ilk deneyigimizdeki gibi
yapmuyor. Sadece diger insanlara yardim edebildigim gibi
ona yardim edemedigim igin {iziiliiyor.

Tiim dumanim havaya salan o sehrin yanindan gegtigi-
mizde karavani benim siirmemi istiyor. Araci ben de bazen
kullaniyorum. Bazen elleri ¢ok agndig igin direksiyonu
tutarmiyor, o yiizden bana da karavant kullanmay: 8gretti.
Etrafta beni gorebilecek ¢ok fazla insan olmadiginda ben
kullamyorum. Ne zaman ehliyetim olabilecegini sordu-
gumda cevap asla oluyor. Asla: Ciinkii ben bu iilkeye bir
esit yasadig1 yabanci olarak gelmigim. Bu da ¢ok dikkatli
olmam gerektigi anlamina geliyor, yoksa simr digi edili-
rim. Bu yiizden benim ig bulmam gibi konular ¢ok zor.

Pencereden goriinen kirsal alan ¢ok kirli duruyor, sanki
tistii siyah bir geyle kaplanmug. Tarlalarda biiyiikbabarmn
maden araglar1 dedigi seyler var.

“Hadi durahm burada,” diyorum. “Aciktim ben, yiye-
cek bir geyler bulahm.”

Durup koltuklan degistiriyoruz, sonra da bir restorana
giriyoruz. Bu restoram biliyorum, buralara geldigimizde
hep girdigimiz bir yer. Bityiikbabamla ben yemek yapma
konusunda Dorothy kadar iyi degiliz, o yiizden pizza, ta-
vuk kanads gibi seyleri ok yiyoruz. Temizlik seylerini de
yamma aliyorum.

“Bana bir Margarita sdyle biiyiikbaba. Ben tuvalete gi-
diyorum.”
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Igerideki lavaboyu sicak suyla dolduruyorum, ceketimi
gtkaniyorum ve havlu demirine astyorum. Artk askerle-
rinkine benzeyen bir ceketim var. Altmrengi diigmeleri,
omugzlarinda kanatlar1 da var. Bunu ikinci el magazasindan
buldum. Siirekli her seyimi kirmmzi ahiyorum. Bana Car-
mel oldugumu hatirlatiyor ve kirmizi giymeyi seviyorum.
Caligmadigumz zamanlarda biiyitkbabama da bana Car-
mel demesini sdylityorum. Tigortiimii ¢ikartyorum ama
kotumla yelegimi ¢ikarmadan kendimi sabunluyorum.
Kafamu lavabonun igine tamamen sokup saglarimi ovah-
yorum. Sonra da kurutucunun altinda saglarimi kurutu-
yorum.

Agr makyajli iki kadin ellerini yikarken bana dik dik
bakiyor ama bunu kafama takamayacagim. Temizligime
dnem vermeliyim. Artik ddet gdrmeye bagladigima gore
bu daha da 6neml, tistelik biiyitkbabamdan saklamam ge-
rektigi i¢in. Bana gozlerini diken kadinlarin zaten bir sey
bildigi yok ~benim gibi biri olmanin nasil bir sey oldugu
hakkinda en ufak fikirleri bile yok. Herhalde her giin diiz-
giince banyo yapiyorlardir. Sicak suyun iginde yunusiar
gibi genler.

Onlara sert sert bakinca bana bakmayi kesiyorlar, goz-
lerini suyun altinda parildayan ojelerle siisli ellerine indi-
riyorlar.

Igeri dondiigiimde biiyiikbabama elleri rahatsiz oldugu
igin ketgap: stkmasinda yardim ediyorum. Oturup pence-
reden digan bakiyor. Son zamanlarda ok sessiz.

“Nereye bakiyorsun biiyiikbaba?” Ketcapr simdi de
kendi patateslerimin istiine sikiyorum. O kadar seviyo-
rum ki iig kiigiik paket ketgap: tek bagtma bitiriyorum.

“Gelene gidene bakiyorum iste.” Digar1 bakinca gelen
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giden arabalan, kamyonlari ve tagidiklart insanlart gorii-
yorum. Biiyiikbabamin elindeki pizza on dakikadir orada,

“Ye artik istersen, pizzan buz gibi olacak,” diye uyariyo-
rum onu. Ama o homurtuyla eline bakiyor, orada oldugu-
nu sanki yeni hatirhyor.

“Simdi ne yapacagiz?” diye soruyorum. Birgok sey hak-
kinda endiseleniyorum artik. Ellerimi kullandigimda para
kazaniyoruz ama biiyiikbabam o siralar hep geriliyor. Ne
zaman bir yere iyice yerlegsek orada fazla tanindigimuzi,
birinin beni ondan almaya ¢alisacagini soyliiyor. O ytizden
bir siire sonra karavana atlayip her yerden gidiyor, bagtan
bagliyoruz. Yani, Incil’in icindeki son dolara kadar harci-
yoruz.

Biiyiikbabam bogazimi temizliyor. “Bana bildirilen bir
cemaat toplantist var.”

“Oyle mi?”

“Munroe ile konugtum, o organize ediyor.”

“Ama hani onunla bir daha ig yapmak istemiyordun?”

“Dilencilerin secim gansi1 olmaz,” diyor. Bu lafin tize-
rinde diigiiniiyorum. Dilencilere biraz benziyoruz gergek-
ten. “Gitmemiz lazim, parlamamuz i¢in bir sans olabilir.”

“Kulaga hig hog gelmiyor.”

“QOyle bagibozukluk etme. Lafimu dinlemelisin.”

“Hayir. Biiyitk kalabaliklar1 sevmiyorum, biliyorsun.
Cok geriyorlar beni.” Bugiin birbirimizle ¢ok didistik.
Hem de elimizde degilmisgesine.

Biiyiikbabam hesabi 6dedikten sonra digari, arabaya
benzin koymaya ¢ikiyor. Ben de tabaklarimizi, ¢6plerimizi
tepsilerin {istiine koyup i§ olsun diye tezgiha gotiiriiyo-
rum. Orada vardiyasi gelen bir adam 6nliigiini giyiyor.
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“Merhaba,” diyor bana. “Sana bir gey verecegim.” Ar-
kasindaki rafa, kartondan tavuk maketlerinin ve bog tuz-
luklarin durdugu yere uzanip bir mektup gikartyor. “Enin-
de sonunda buraya gelecegini biliyordum. Hatrhyorum
seni.”

Mektubun iistiinde alic1 olarak su yaziyor: Carnel Mercy
Patron. (Kirmizi manto giyen kiz —hep yagl bir vaizle dolagyor.)
Stu’s Diner. Pittsburgh, ABD.

Mektubu hemen agmak istiyorum ama biiyiikbabam

digaridan bana gelmemi igaret ediyor, o yiizden hemen ce-
bime tikiyorum.
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Bes Y1l Yiiz Bes Giin Sonra

Geceleri hasta kogusundakiler ortiilerin altindaki yi-
ginlardan ibaret kaliyorlardi.

Hastanelerde gecelert bambagka bir diinyaydi. Sanki
oliiler diyari: gece boyu agik kalan log igiklar, dezenfekte
edilmis yerlerde gicirdayan doktor ayakkabilan, 6liimle
adeta yakalamaca oynayan hasta ve galiganlar, koridorlar
boyu yankilanan ksiiriikler, huzursuz uykular, hemsire
odasindan gelen ani kahkahalar...

Geceleri tercih eden ben oluyordum. Normallikle
anormallik arasindaki ¢izginin ¢ok ince oldugunu séyle-
yen ortamlarda kendimi daha iyi hissediyordum. Koseyi
don, tyice bir goz at —iste, tiim anormallikler orada.

Biitiin arayiglarim bana Carmel’i geri getirmedi, onun
yerine kendimi burada buldum. Burada yetenekli, sakin
ve profesyonel biri olarak iin saldim arttk. Onu disiin-
diigiimde artik aklima topluigneler geliyor, bu kocaman
diinyanin igindeki minicik pargalardan biri.
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Iki kez hastanede, goziimiin kenaryla onu gordiigiimi
sandim.

Birinde gok hasta bir ¢ocugun yatagimn bagindaydim.
Kizin kafast egik duruyor, gozleri de karamsarca hasta og-
lana bakiyordu. Kizin elleri kirmizi mantosunun cebin-
deydi. Otekisinde de koridorlardan birinin sonunda, elle-
rini birine veda edermig gibi kaldiran bir kiz vardi.

Ama ¢ofu zaman etrafta goriinmeyen hayalet gibi bir
seydi: havada agilan bir delik gibi.

Baglarda galigmalarimin insanlar hakkinda bilmedik-
lerimi ¢6zebilecegini, nasil var oldugumuzu, nasil birbi-
rimizle uyum sagladigimizi gérmemi saglayabilecegini
sanmustim. ...yagayan protoplazmalar, onlardan once yagtyor
olan bagka protoplazmalardan yaratilmugtir. .. Ama onun yeri-
ne karsima bir bebek daha ¢ikti. Lucy ikinci dogumu igin
hastaneye getirildiginde Paul beni arad.

“Cabucak biter igi,” demisti Paul. “Yani, gecen sefer
Syle olmugtu.” Gozleri panldiyordu.

Ama Lucy’nin ikinci dogumu, normalin dstiinde bir
siirede gergeklesti. Kendimi odaklanmaya, gizelgeleri dol-
durmaya, doktorun sabahki kontrollerine hazir duruma
gelmeye zorladim. Hemgire odasinin telefonu her galdi-
ginda telefona saldirdim.

Paul beni tekrar buldugunda 151k aruk pencerelerden
igeri yavag yavag girmeye baglanmgti.

“Cok zorland),” dedi. Gozlerinin altt mor gizgilerle
kapliydi. “Beth, kiz oldu. Kiigiik bir kizinuz oldu.”

“Kiz,” diye tekrar ettim onu aptal gibi. Paul bana kol-
larini agti ve ben de onun omzunun Gstiinden gozitken,
o geceki sorumlulugu benim Gstiimde olan ilag sehpasina

dogru baktim. Kutularin mavi ve kirmizi kapaklari sira sira
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dizilmigti. Sanki binadaki tiim hava g¢ekilmig gibi hisset-
tim —sanki yukarida, kadin dogum tinitesindeki odalardan
birinde, kuvézlerden birinde battaniyeye sarili bir bomba
varmus gibi.

“Kiz,” dedim tekrar ve o an birbirimize sarildik, bir-
birimizin boyunlarim gdzyaslariyla 1slattik. Negeden mi,
iiziintliden mi tam anlagilamaz, karigik gdzyaglartydi bun-
lar.

“Gel de gor onu.”

Kafamu iki yana salladim ve ilag sehpasinin sapini tut-
tum. “Lucy’nin dinlenmesi lazim.”

“Bir dakikacik bakiver, liitfen. Simdi hemen gérsen
daha iyi olur. Her sey dogru diizgiin gitsin istiyorum Beth.
Higbir seyi ertelenmesin istiyorum, daha kiigiiciik bir be-
bek.”

Aklima ugursuzluk getiren bir cad: géziiyle bakilabile-
cegim geldi, kiz ¢ocuklarinin iistiine bedbahtlik yapigtiran
biri —iglerinde, derinlerde. Benim yanlarindan gitmemi
bir liituf olarak gérebilirlerdi.

Lucy bana yorgun yorgun giiliimsedi ve kollarin1 uzatip
o pembe, uyuyan bebegi gosterdi. “Flora ile tamg,” dedi
bana, ben de yasayan o yigin1 kucagima aldim.

“Merhaba Flora,” diye fisildadim bebege. Elimdeki ta-
bii ki bir bomba degil, dogum sirasinda ¢ok yorulmus bag-
ka bir bebekti. “Tanr: seni kutsasin. Tanr seni kutsasin.”

Hastaneden giderlerken 6n merdivenlerde duran tgii-
ne el salladim ve geri déndiim — tiim o iglere, ufak tefek
iglere: gece yanlarinda hastalarin agzina uzatilan igme su-
lar1, yatak garsaflarimi diizeltme, lazimliklarin hem hijyen
hem de prestij i¢in temizlenisi...

Eve donerken gokyiizii yesil gériiniiyordu. Uzakta be-
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liren evim, Carmel’in arabanin arka koltugunda, eve dén-
digiinit umuyordu. Déndii mii, geldi mi? Hayrr, hayir, daha
degil. Ne zaman gelecek peki? Anahtarlarimu kapinin yanin-
daki bakir kisenin igine biraktim ve aynadaki yansimama
goz attim. Saglarim: Kisa kesilmig, hemgire hayatimin pra-
tiklik gereksinimlerine uygun. Yiiziim: Eskiye gore daha
ince. Isimden kazandigim parayla eve gekidiizen verdim,
alt kattaki duvarlari kavun sarisina boyadim. Bu renge ba-
yilacak.

Carmel’in odasindaki haritaya parlak pembeyle Flora
ismini ekledim. Jack, Flora, Graham —hepsi yeni isimler—
derken fark ettim ki yeni insanlar ve yeni yerler geldikce
haritalarimiz ne kadar genigliyor, ayrigtyor, déniisiiyor.

Carmel’in odasina géz gezdirdim, annemin evindeki
kendi odamu hatirladim. Her aksam, yatmaya giderken
diganidaki merdivenlerin baginda bekledim. Kap1 genelde
kapali dururdu ama bazen igeri girip kath tigortlere, onun
yapug: resimlere, kitaplarina ve kug tiiyii yorganina bakip
onlara usulca dokundum. Kutusunun igindeki kagidi ke-
nara ¢ekip hig giymedigi kirmuzi ayakkabilarina baktim.
Bunlara sahip oldugum siirece, Carmel benden tamamen
kopamazdi.
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47

Biitiin giin mektubu okumaya gahigtyorum ama biiyiik-
babam etrafimdayken yapamiyorum. Bir de bagimuza fe-
laket geliyor: Karavan yolun ortasinda, higligin ortasinda
ariza yapiyor.

Disan ¢ikip yiiriimeye baghyoruz. Biiyiikbabam otur-
mak isteyebilir diye ¢tkmadan 6nce son anda yanimiza bir
battaniye aliyorum.

“Bir araba durdurup yardim isteyelim,” diyorum.

Yolun ortasinda duruyor. “Kimdir, nedir bilemeyiz.
Dost mudur, diigman mudir... Yok, yakinlarda, birkag ki-
lometre 6tede bir kasaba var, ben biliyorum.” Kafasiyla te-
pelerden birini isaret ediyor. “Orada yardim isteriz.”

Yiiriimeye devam ediyoruz. Biiyiikbabamin belki de
hakli oldugunu diigiiniiyorum ¢iinkii o tuhaf araba yani-
mizdan gegtiginde i¢indeki insanlar bize tuhaf tuhaf bakip
hakkimizda Dorothy’nin dedigi gibi kotii seyler diisiinii-
yor gibiler.

Ortalik iirkiitiicii derecede sessizlegiyor, gokyiizii san-
ki iistiimiize bask: yapiyor. Etrafirmzdaki tepeler iyice ka-
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rarmaya bagliyor. Biiyiikbabamin hemen arkasinda yiirii-
yorum. Aklimdan gu gegiyor: Bu yalniz diinyanin icinde
arttk yalmzca ikimiz variz, oradan oraya dolaniyoruz. Bir-
birine zincirle bagh, iki kiilik bir gete gibiyiz. Elimde kes-
kin bir testere olsa bile zincirin metalini kesemem sanki.
Bacafimiza ¢okiiyor, sizi oraya mihhyor.

Bilyiikbabamin siyah montunun igindeki genis, agir
govdesine odaklanmaya karar veriyorum. Kegelesmig ku-
mag:n {istiinde soguk nem pargaciklari var.

“Oniimiizde bir sey gorebiliyor musun?” diye soruyo-
rum sonunda.

Etrafi tariyor. “Pek bir sey yok. Ama suralarda bir 1tk

»

var.

Kafami uzatip oraya bakiyorum. Parlak giltilar gérityo-
rum ama ¢ok uzaktalar.

“Birkag kilometre daha var oraya galiba. Oteki yonde
mi gitseydik yoksa, sehre dogru?”

“Yo, hayr, hayir. Orasi daha da uzakt, hem de gehre si-
lahsiz girmememiz lazim. Uzerimize saldirabilirler. Gasp
etmeye, darp etmeye kalkisabilirler.”

“Olabilir. Eh, yiiriiyecegiz o zaman.”

Biz de dyle yaptyoruz, yolun kenarindaki gamurun {is-
tiinde ayak izlerimizi biraka biraka ilerliyoruz. Bir neden-
den dolay1 kendimi mutlu hissediyorum —sanki arkamizda
iz birakmamiz hoguma gidiyor. Yanimizdan bir araba geger
de bizi alacakaranhkta géremeyip garpar diye yoldan ola-
bildigince uzak duruyoruz. Biiyitkbabam 6niimde yavag-
lamaya bagliyor, topallamasiyla viicudu titregiyor. Sirtn-
daki damlalar sanki hayatlan biiyiikbabama bagliymus gibi
¢abalayarak diigmemeye gahgtyorlar.
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“Biiyiikbaba, izin ver 6éniinde yiiriiyeyim. Oyle kafan
egince ayakkabilarin diginda bir gey géremiyorsun.”

“Yok,” diyor nefes nefesc. “Ben bittim. Durmamiz la-
zim.”

“Biraz durup dinlenelim. Senin enerjin belki geri gelir,
o zaman devam ederiz. Ya da karavana geri doniip geceyi -
orada gegiririz, sabah ne yapacagimizi diigiiniiriiz, ne der-
sin?”

“Hayir, ben bittim,” diyor tekrar. “Tek adim dahi ata-
mam -kalcarm sanki atege vermigler. Dua etmemiz lazim.
Yardima hi¢ bu kadar ihtiyacimz olmamgt.”

Tyice yok olan 1gikta, yiiziiniin actyla burugtugunu gé-
riince gergekten endiseleniyorum. Cok yalniziz.

“Gel, yolun kenarma otur,” diyorum. Biiyiikbabam
iistii ¢imle kapli bir tiimsege yavagca oturuyor. Dengesini
kaybetmemek igin koluma tutunuyor bunu yaparken.

“Ne durumlara diigtiik boyle Carmel? Fena halde sina-
nmiyoruz. Halbuki ben aklimdan neler gegirmigtim...”

“Dua edebiliriz, dedigin gibi. Yardim isteriz, olmaz
m1?” Biiyitkbabam bunu unutmuga benziyor.

“Evet, evet. Ama...”

“Ama ne?”

“Gok yorgunum ben. Duay1 sen yénetebilir misin? Bu
seferlik?”

Bir siire bunu diistiniiyorum. Siradigi bir gey olacak bi-
zim igin. “Peki, olur. Yardimt olacaksa.”

Ellerimi kendininkilerin arasinda tutabilsin diye yanma
¢okiiyorum. Bunu yapmayi sevdigini biliyorum -bir yan-
dan da benden biraz sifa kapmaya galigtifim diigiinmeme
ragmen aldirmiyorum.
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“Kalbinden ne gegerse onu séyle,” diyor.

Gozlerimi kapryorum. “Sevgili diinya.” Ne séylemek
istedigimle ilgili ¢ok diigiiniiyorum. “Bazen yasanmasi cok
zor bir yer oluyorsun. Acaba, zahmet olmazsa, bize yeni
bir karavan gonderebilir misin? Biraz daha para da bula-
bilirsen gok sevinirim.” Sonra sessizlegiyorum iinkii yine
Nico’yu gorebilmek igin dua ediyorum ve biiyiikbabarmin
o kismm duymasini istemiyorum. Sonra gbzlerimi agiyo-
rum ve onun bana baktigini gdrityorum. Pek memnun
goriinmiiyor.

“Pek dindar bir dua olmadi bu.”

“Ama kalbimden ne gegerse onu séylememi istedin.”

“Diinyevi mallar dileyip sonra bir de sana teslim edil-
mesini isteyemezsin Carmel. Tann bir katalog degildir.
O’nun bir araba galerisi de yoktur.”

I¢ gegiriyorum. “Peki. Bir daha deneyelim.”

“Hayur, bence senden bu kadar yeter.”

“Ama~" Soylemek istemiyorum ama simdi annem igin
dua etmeye biiyiik bir sevk duyuyorum. Olamayacagini
bilmeme ragmen, bizim buradaki halimizi gormesini di-
lemek istiyorum.

“Dua etmeyelim artik, Tanrr’'nin bayle dualar duymak
isteyeceginden emin degilim.”

Annem igin edecegim duay: sonraya saklamaya karar
veriyorum. Ayaga kalkiyorum ve gdziime bir sey takiliyor.

“Bak biiyiikbaba, bak. Arkanda bir hendek var.” Dua-
y1 zamaninda kesmemiz iyi olmug glinkii biraz daha uzun
tutsaydik etraf tamamen kararacakti ve orayr gdremeye-
cektim.

Hayatimda bir hendek gordiigiime hi¢ bu kadar sevin-
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memigtim. Hemen gidip onun igine atlyorum, ¢émeliyo-
rum, etrafi el yordamiyla yokluyorum.

“Kuruymug da. Kupkuru.” Tekrar digart gikiyorum,
“Bu gece burada yatabiliriz.”

Biiylikbabam birinin ona neler olacagini séylemesin-
den neredeyse mutlu gibi.

“Eh, sen &yle diyorsan ¢ocugum.”

Hendege girmesine yardim ediyorum. Hendek zemi-
ninde egreltiotu benzeri seyler oldugu igin tam olarak
topraga yatmig da olmuyoruz. Battaniyeyi biiyitkbabamin
iistiine ortiip bir kdgesini de yastik gibi baginin altina kivi-
riyorum. O kadar yorulmug ki neredeyse hemen uykuya
daliyor. Aklima mektubum gelince cesaret edip etmemem
gerektigini tartityorum. Cok sessizce, mektubu cebimden
gikartyorum. Yirtilan kigit sesiyle biiyiikbabam kipirdani-
yor, donakaliyorum. Ama kimden geldigini 6grenmem la-
zim. O yiizden onun tekrar uykuya dalmasim bekliyorum,
o uykuya dalinca hila yeterince 1s1tk kalmasini umuyorum.

Horlamaya bagladiginda ancak gérebiliyorum.

La Casa Rosa
Durango
Chihuahua
Meksika

Sevgili Carmel,

Bu mektubun eline gegmesini umuyorum. Daha dnce gittigi-
miz farkly yerlere on farkls mektup gonderdim, sansimiz varsa bir
tanesi eline geecektir.

Bak Carmel, goriiyor musun artik ne kadar giizel yazabili-
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yorum? Ustiine diigmeye gayret gosterdim ve artike hem Ingilizce
hem de Ispanyoleayr cok iyi yazabiliyorum. Seni cok diigiiniiyo-
rum Carmel.

Annemin burada bir evi var. Iki katls, koyu pembe, kbyiin en
renkli evi. Bir yeri tarif etmek istediklerinde insanlar bu evi kulla-
narak tarif ediyor. —pembe evden saga don, pembe evden sola don—
giinkii bir kavsagin kenarmdayiz. Annem artik istedigi her seye
sahip oldugunu ve kimse igin bir sey yapmak zorunda olmadigim
ve bundan sonra da yapmayacagin syliiyor. Bir evimiz oldugunu
duyunica babam geri donmeye kalkigts. Annem en iist kattan iize-
rine kaynar su dokene kadar evin diginda i¢ giin boyunca bekledi,
sonra da sokakta bagirarak kogturmaya bagladi. Cok korkung bir
manzarayds ve ben tekrar kagmak zorunda kalacagumzt san-
mugtim ama babamy tekrar girmedik. Annem cennette oldugunu
sopliiyor. On kapun Gniinde cigekler, arka bahgede de domates
yetistiriyor. Bazen riiyamda seni goriiyorum. Bir defasinda ko-
nugan bir hayvan olarak gordiim ama tam olarak hangi hayvan
oldugunu anlayamadim, net degildi.

Annem bazen seni de bizimle birlikte getirmemiz gerektiini
séylityor. Bence o da seni ozlityor. Burada, Meksikahlar dine cok
bagls ve saf insanlar olduklars icin bir servet kazanabilirmigsin.
Ama sonra da bunun bagina dert agmaktan Gteye gegmeyecegini
sdyliiyor. Ben seni ¢ok ozliiyorum Carmel. Adint hald her yere
yaztyor musun? Bana soyledigin gibi hald bir hastanede ¢aligmak
istiyor musun?

Silver genelde iistiine giizel bir elbise giyip evin oniindeki bar-
ka oturuyor, oglanlan etkilemeye calistyor. Ama burast gok ses-
siz bir yer. Cogu giin yalmzca yagl, san kipek yoldan gegiyor,
o da bazen durup pirelerini kagimaktan bagka bir gey yapmsyor.
Sessizlik falan ok umurumda degil ama senin de burada olmam
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isterdim Carmel, Birlikte bir seyler okuyup yazabilirdik. Bazen
acaba birbirimizi tekrar gorebilecek miyiz diye diisiiniiyorum ama
pek de umutlu degilim.

Seni gok seven kiz kardegin,

Melody.

Parmagimla onun ismine dokunuyorum, Dorothy’nin
caldig dolarlarla aldiklar1 pembe evin parlak giines altn-
daki halini géziimde canlandirmaya calistyorum. Melody
i¢in gok seviniyorum ama bir yandan da biiyiikbabamin
hali, karavanin bozulmas gibi seyleri diigiiniince bu ig hig
igime sinmiyor. Battaniyenin agikta kalan kismimn altin-
da, onun yanma kivriliyorum, Melody ve annem i¢in dua
ediyorum. Anneme onu hili sevdigimi séylityorum, eger
cennetteyse bizi burada gorebilmesini umuyorum. Ama
sonra fikrimi degistiriyorum, ¢iinkii beni burada, bir hen-
degin icinde yalnizca bir battaniyeyle uzanirken gérmesini
istedigimden emin olamiyorum.

Jokk

Sabah biiyitkbabamdan ¢ok daha erken kalkiyorum.
Gokyiiziinde ¢ok tuhaf ve ¢ok giizel bir renk var —gri ve
mor- ve sanki bu renk bizi ¢evreleyen havaya da ayni tonu
veriyor. Biz uyurken etrafimiza iyice dolanan battaniyenin
altindan gikiyorum. Yerde uyumaktan dolay1 kaskat kesil-
migim, o yiizden dizlerimi ¢eneme ¢ekiyorum, nefesimi
ellerime verip 1stnmaya ¢aligiyorum.

Biiyitkbabam huzur iginde uyuyor. O nefes alirken bat-
taniye inip kalkiyor. Bir kug onun iistiine konuyor, kafasim
salliyor, &rtiiyii sanki yemek bulabilecekmis gibi gagaliyor.
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Gimleri hgirdatan, gok giizel bir esinti iistiimiizden ge-
giyor. Sonra biiyiikbabam homurdanarak uyanmaya bas-
lryor ve kusu rahatsiz edip ugup gitmesine sebep oluyor.
Dogrularak rtiiniin yansim istiinden diisiiriiyor.

“Neredeyiz biz?” Etrafimiza bakiyor, sonra haurliyor.
Yiizii sertlesip hiiziinleniyor. “Simdi Carmel? Simdi ne
yapacagiz?”

Buna nasil cevap vermem gerektigini bilmiyorum, o
yiizden ellerimin igine biraz daha hava iifliiyorum.

Biiyiikbabam gozlerini gokyiiziine geviriyor. “Liitfen
Tanrim, su muhtag zamanimizda bizi gor...”

Ben de goézlerimi kaldiriyorum ve gri-mor bulutlarin
yer degistirmelerini izliyorum. Bityiikbabam yanimda dua
etmeye devam ediyor. Sonunda edecek duasi kalmiyor.

“Dua ettigimizde ellerini birlestirmelisin,” diyor bana.

Ama ben omuz silkiyorum, konunun degigmesini
umuyorum. Dua etmek yerine neler yapabilecegimize
karar vermemiz gerektigini diigiinityorum. Hem zaten
bugiin Tanrr’ya kizgimim. Bazen babamin onun varhgina
inanmadif, annemin de emin olmadig aklima geliyor.

Biiyitkbabam montunun en iist cebinden gézhiginii
¢ikaniyor ve temizliyor. Onlar olmayinca gozleri giplak ve
solgun goriiniiyor.

“Inatg1 cocuk. Tann bizi dinliyor, aksini nasil diigiine-
bilirsin?” Bazen ne diisiindiigiimii tam olarak biliyor gibi.
Cok iirkiitiicii.

Onunla tartigmak istemiyorum —onun istedigini gor-
sem de. Bacaklarimin uyusuklugunu atmak igin egzersiz
yapiyorum.

“Ee? Ne diyeceksin buna?” Beni yalniz birakmak iste-
miyor. Sinirlenmeye bagladigim hissediyorum.
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“Gokyiizityle bu kadar uzun siire konugmak... Yani,
gokyiizii bizi umursamyor, o yalmizca kendi igine bakiyor.
Ayrica gok yakinda yagmur yagacak, o yiizden yiiriimeye
baglasak iyi olur.”

Ama biiyiikbabam kafasini ellerinin igine gémiiyor.
“Sen bunu nasil dersin, hele ki sen? Seni yanima aldim,
besledim, biiyiittiim, simdi gokyiizityle konugmak falan
diye sagmaliyorsun bana. Tanr1 seni araci olarak segmigken
onu inkir ediyorsun. Bu ¢ok pis bir giinah ¢ocugum. Béy-
le konugursan beni Sldiiriirsiin. §u an yan 6lii gibi hisset-
meye bagladim bile.”

Biiyiitkbabam benim bir melek ya da biz azize oldugu-
mu ima edince hi¢ hoguma gitmiyor. Ben normal bir insan
olmak istiyorum sadece.

“Insanlarla alakah bityiikbaba, bence cogu sey yalnizca
insanlarla alakal.”

“Peki ben? Ne demek bu simdi? Yillar boyunca benim
i¢in higbir sey yapilamadi.” Omuzlan sallanmaya baghyor,
aglamak iizere oldugunu disiiniiyorum.

Tek diyebildigim su oluyor: “Durum bdyle iste. Boy-
leyken béyle, bu kadar. Neden bilmiyorum.”

Bir siire sessiz kaliyoruz. Sonra biiyiikbabam parmak-
larinin arasindan konuguyor ¢iinkii kafas1 hild ellerinin
arasinda.

“Bazen birisi bizim pegimizde diye diisiinityorum Car-
mel.”

“O ne demek simdi?”

“Onu goérityorum. Bazen kargima gikiyor. Karavanin
aynalarinda, pencerelerden digar1 baktigimda...”

“Kimmis o bilyitkbaba? Sen neden bahsediyorsun?”
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“Seni istiyor. Benim olan geyi istiyor. Her seyin pahasi-
na hemde...”

O anda bagirmaya baghyorum ¢iinkii bagka tiirlii beni
umursayacagim sanmiyorum. “Kim biiyiikbaba, kim?
Niye pesimizden gelsin ki?”

“Seni kurtarmak igin. Seni geri gétiirmek igin.”

“Beni kimden kurtarmak i¢in?”

“Benden...”

“Biiyiikbaba, sagma sapan konuguyorsun. Kim bu
adam? Tipi nasi?”

Parmaklarini aginca bir gdzitnii gorebiliyorum. “Bilmi-
yorum. Sadece bir sapka gorityorum. Bazen bir pardésii.
Her seferinde farkh goriiniiyor.”

f¢ gegiriyorum. “Biiyiikbaba, bence sen kuruntu yap1-
yorsun. Sakin olmalisin, dyle sapkali adamlar falan hayal
etmemelisin. Neden siirekli senden alinacagimdan korku-
yorsun ki?”

“Hakhsin. Sen bana aitsin.”

“Hayir, ben kimseye ait degilim.” Ayagumn yamndaki
uzun ¢imlere tekme atiyorum. “Ben arsa rmyim? Hem,
ben sana hig beni nasil elinde tuttugunu da sormadim.”
Simdi benim almm sarmusak kabugu gibi gériiniiyor ola-
bilir.

“Nasil oldugunu biliyorsun ¢cocugum. Baban seni iste-
medi. Ben yiikii @istlendim, sorumlulugu aldim. Babanin
ok bencil oldugu i¢in yapamadig: seyi ben yapum.”

“Ama,” diyorum, bu konuyu son zamanlarda ¢ok diisii-
nityorum, “belki simdi fikrini degistirmigtir?”

Ayagimin ucunu topraga sokuyorum ve kaziyorum.
Ciinkii séylememem gereken seyler sdyledigimin farkin-
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dayim. Ama biiyiikbabam sessiz kaliyor ve ona tekrar bak-
tigimda, yiiziindeki ifade donup kalmama neden oluyor.
Ne oldugunu anlamadan tiiylerim diken diken oluyor.

“Belki de her geyi burada bitirmeliyiz,” diyor.

“Nasil yani?”

“Yani, bitirebiliriz. Ikimiz igin de. Sonsuza kadar.”

O zaman ¢ok fena bagiriyorum. “Kes sunu! Aptal ihti-
yar seni~"

Kalgasi hi¢ agrimuyormus gibi ayaga kalkiyor, ortiisii
iistiinden diigiiyor. O eski halinden, o eski giiciinden bir
hatiraymug gibi gézlerimin 6niinde biiyiiyor, omuzlar: ge-
riye gidiyor, sanki kollar1 da biiyiiyor.

“Sen bir ¢ocuk degil, bir diigmansin.”

O anda, agzimdan firlaywveriyor: “Mercy kim, biiyiik-
baba? Kim 0?”

“Sensin.”

“Hayir, 6teki Mercy. Pasaporttaki gergek Mercy. Onu
ne yaptin? Nerede 0?”

Sessizlegiyor, oldugu yerde duruyor. “Sen Mercy hak-
kinda neler biliyorsun?”

Uzerimdeki gerginlik beni neredeyse yere diigiirecek
kadar giigleniyor.

“Higbir gey. Sadece iyi oldugundan emin olmak iste-
dim. fyi mi? Sen ona zarar verdin, degil mi?” Artik bagur-
maya baghiyorum. “Neler oldu?”

Sanki vurdugunu dldiirebilecekmis gibi bakiyor artik.
“Sus, diigman.”

Ama ben durmuyorum ¢iinkii duramam. “Simdi ben
diigman oldum yani, dyle mi? O zaman kendini hazirla,”
diye baginyorum ve ellerimi cebime sokuyorum, hendek-
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ten gikiyorum, yolda yiiriimeye bagliyorum. Sonra durup
arkama bakiyorum. “Biliyor musun, annem bence seninle
konugmamakta hakliymg. Senin yiiziinden aramz bozul-
du zaten, degil mi? Zaten annem benim senin yamnda
kalmam istemezdi.” Sonra da déniip yiiriimeye devam
ediyorum.

“Carmel,” diye sesleniyor arkamdan. “Carmel, geri
don. Seni bagka kimse istemedi. Al igte —gercek bu.”

Yiiriirken bagimn agag: diigtiigiini hissediyorum.

“Carmel, liitfen. Liitfen.”

Onun acinast bagriglarini duyarak birkag adim daha
ileri gidiyorum, sonra sanki tiim enerjim bitiyor. Arkama
bakiyorum —orada, kamburu ¢ikmig kocaman viicuduyla
duruyor ama hendegin iginde oldugu igin sadece dizden
yukarisim gorebiliyorum. Ama bu onu komik gostermi-
yor. Tuhaf, giiclii bir biiyiicii gibi goriiniiyor.

“Carmel, yardim et bana. Digan ¢tkmama yardim et.
Beni burada birakamazsin.”

Artik kendimi sinirli hissetmiyorum. Yalmizca uyuguk
ve faydasiz gibiyim.

“Carmel, izin ver de papazi arayayim. Toplantida en
azindan yemek yeriz, bir seyler igeriz. Bize iyi bakarlar
orada.”

Neden bilmiyorum -belki yillardir onun yamnda ka-
lip Mercy degil, Carmel oldugumu hatirlamaya ahgtifym
iin ya da annemle babami bu kadar &zledigim igin ya da
kiyafetler giydirilip bir palyago gibi insanlara sergilendi-
gim icin. Ama birden, bir gece bana bir gey yapmug gibi
hissediyorum. igimi agip Carmel’i almig ve onu matrugka
bebeklerinin en ortasindaki gibi ortaya ¢ikarmug. Benim
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yiiziime sahip bir matrugka bebegi. Sonra da onun yeri-
ne kendi suratina sahip bir matrugka bebegi koyup yanina
da bir saat koymug —tam da yolun kenarindaki bu noktada
alarmn galmaya baglayacak bir saat.

Kendime iiziilmeye baghyorum. Normal biri olmayi o
kadar ¢ok istiyorum ki... Arkadaglarimla sohbet edip yeni
atkilar, yeni ayakkabilar denemek, normal dogum giinle-
ri kutlamak, cep telefonu gibi hediyeler almak, etrafinda
renkli peri igiklan olan giizel bir yatakta uyumak, yatagin
yanina ertesi giin i¢in hazirladigim okul ¢antasimi koymak
istiyorum. Girdigimiz her kasabada ¢ocuklan gérityorum.
Restoranlarda sohbet ediyorlar, birbirlerinin sirlarina gii-
ltyorlar —tipki zamaminda Sara ile yaptigimiz gibi. Konu-
sup giilligtirken bir yandan o uzun bardaklardaki dondur-
mali igecekleri ellerindeki uzun kagiklarla karigtirtyorlar.
Sekerrengi pembe ojeler siiriiyorlar, gézkapaklarinda pa-
rildayan geyler oluyor.

I¢imde duran, biiyiikbabamn yiiziine sahip bebegi his-
sediyorum artik ve onu nasil digar1 gtkarabilecegimi Slciip
tartmaya baghyorum. Biiyiikbabam artik giiglii gdriinmii-
yor. Egilmis, kediler gibi inliyor.

“Tamam biiyiikbaba. Seni burada birakmayacagim.”

I¢ gegiriyorum ve icimdeki enerji sanki yola dogru siz-
maya bagliyor. Sanki damla damla ilerleyip hendege kadar
gidecek, onun ayaklarina kadar ulagacak. Gozlerimi kap:-
yorum ve esintlyi yiiziimde hissediyorum. “Merak etme,”
diyorum ona. “Her sey ¢ok giizel olacak.”

“Iste benim kizim,” diyor biiyitkbabam ve hendekten
cikabilmek i¢in kolunu uzatiyor. “Bundan sonra béyle
kavga etmemeliyiz. Artik yalmz ikimiz variz ~birbirimize

bakmarmz lazim.”
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Biiyiikbabam bizi Munroe’nun bunca zamandir bekle-
digini, saflarina katmak igin bize kucak agtigini séyliyor.
Ondan uzak durmay: ne kadar ¢ok istedigimizi unutmug
gibi. Ama papazin bekledigini diigiiniince aklima sinsice
pusuya yatmis bir ériimcek geliyor. Aglarini Teksas’a kur-
mus ve biz de su an oradayiz.

“Tekrar onun yamna dénecegimizi hep igten ige bili-
yordum,” diye mirildaniyorum, adamin evine ¢ikan bahge
yolunda egyalarimizla yavag yavag yiiriirken.

“Ne dedin? Ne?”

Biiyiikbabamin sag kulag yari sagir olabilir ama istedigi
zaman gayet giizel duyuyor.

“Bay Munroe’nun ne kadar giizel bir evi varmug diyo-
rum. Acaba bana sifa i¢in gelen o zavalli insanlardan top-
ladig1 parayla mu almug? O ayrik omurgah bebekler, kotu
kiigiilen adam, siirekli diisiik yapan kadin, iyilesmek igin
saclarim seve seve feda edebilecek adam falan...”

Bityiikbabam yolun ortasinda durup soluk gdzlerint
bana dikiyor.
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“Bay Munroe, Tanrt'ya hizmet eden bir adamdir. Biz-
den saygi gérmeyi hak ediyor. Bu muhtag zamanimizda
bizi evine almay: kabul etti. Davramglanina dikkat etmen
lazim Carmel. Hayatimizda yeni bir baglangi¢ yapmanin
egiginde olabiliriz. Eger Bay Munroe bizim yaninda olma-
mizi isterse bu, dualanimizin kabul oldugu anlamina gelir.
Boyle terslikler yaparak bunu mahvetmeye kalkma. Sana
neler oluyor son zamanlarda, hakikaten hig anlayamiyo-
rum.”

Ben de anlayamadigimi sgylityorum ve ciddiyim de.

“Bu bizim icin dnemli bir gey Carmel, gercekten ¢ok
dnemli.” Bay Munroe’nun 6n kapisinin hemen diginda
duruyor ama zili heniiz ¢almadi. Kapmin iki yaninda birer
beyaz siitun var —tipki yillar énce papazla ilk tanigtigimz
oteldeki gibi.

Biiyitkbabamuin buraya gelirken otobiis yolculugun-
da gozliigiini onarmak igin kullandig banda bakiyorum
—temizlemek isterken kirmgti. Egyalarim tutarken elleri
titriyor. Yedek gémlegi, Incil’i ve ¢oraplarim eski bir spor
¢antaya ukistirmisti. Zili ¢alma igini gitgide erteliyor.

“Peki biiyiikbaba.” Simdi onu sakinlegtirmem gereki-
yor. “Her sey ¢ok giizel olacak.” Ve zile kendim basiyorum.

Jokk

Munroe bizi toplantiya kendine ait arazi aracinda gotii-
rityor. Biiyitkbabamla ben arka koltukta kral ve kralige gibi
gidiyoruz, hatta dizimizin iistiinde bizi sicak tutan damali
ortiilerimiz bile var. Yolun o kadar iistiinde gidiyoruz ki,
kaldirimdan bize bakan insanlara el sallamak istiyorum.
Yanlarindan gegerken kafalarim kaldirip bize bakan insan-
lara giiliimstiyorum.
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Munroe arabayi kullanmasina ragmen ikide bir omzu-
nun iistiinden bize bakuyor, giinkii ¢ok heyecanli ve siirek-
li konugmak istiyor.

“Su yizlere bakin. Dennis, sunlara bak. Teksas toplan-
timiz igin heyecanlanan su insanlara bir bak. Muazzam bir
sey. Evet, aynen 6yle. Tipki Isa’y1 Kudiis’e kadar takip eden
kalabalik gibi.”

“Tabii onlar arazi aracyla gitmemiglerdir.” Ben bdyle
deyince biiyiikbabam bana ters ters bakiyor. Uyari bakigi.
Keske gozliigiinii tamir ettirse. Cok utang verici gdriinii-
yor.

Konuyu degistirmek igin biiylikbabam bagka bir gey-
ler sdylemeye basliyor ama ben dedigimin neden bu ka-
dar kétii olabilecegini anlamiyorum, yalan degil sonugta.
Aslinda, biliyorum tabii. Onu ne kadar sinirlendirdiginin
farkindayim.

“Havalarin bozacagim sdyledi radyo. Kuzeyden kétit
hava geliyormus.” Endiseli bir sesle séyliiyor bunu.

“O mu? Ya, oradakiler bu kadar tanritamimaz olurlarsa
Syle olur igte. Bize gelmeden hemen dnce duracak. O so-
guk iliklerine kadar igleyecek ve cehennemin nasil bir yer
oldugunu gosterecek. Bir giin ayni kemikler cehennemde
cayir cayir kavrulacak.”

Biiyiikbabam giiliiyor. Munroe onu hep ydnetmistir,
her ne kadar ben onun Munroe’dan daha zeki oldugunu
diisiinsem de. Bu cehennem lafi ne zaman agilsa biiyiikba-
bam kendini ¢ok bityiik ve gok giivende hissediyor. Ken-
disini alev goliine atlmayacak segilmis kisilerden biri ola-
rak gorityor. Ama bazen bundan o kadar emin olmadigint
da goriiyorum.
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“Tabii. Bizim digirmizda bir buz kalibt olacak ve digan-
dakiler bizi gorebilecek. igeride bizim gekillerimizin ha-
reket ettigini gdrecekler ve bizimle birlikte igeride olmay,
dileyecekler, ama artik ¢ok ge¢ olacak. Biz i¢ ¢emberde
olacagz, onlar diganda...”

Munroe omzunun iistiinden bir bakig atiyor. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, biiyiikbabam’ son zamanlarda
¢ok tuhaf laflar edebiliyor. Demek istedigi seyleri tam ola-
rak soyleyemiyor. Sanki ona uymayan bir rol iistleniyor,
¢linkii ¢ok istiyor. O an onun igin dziiliiyorum, Munroe
ona dyle bir bakig atiyor ki, sanki iginden “manyak midir
nedir” diye gegiriyor —ki bunun da Munroe’dan gelmesi
kritik bir gey. Bu yiizden, “Amen!” diye bagiriyorum ve
uzun zamandir konusmadigim igin sagiran biyitkbabam
yerinden firlatiyorum.

Munroe giiliiyor. Bityitkbabamin tuhafligimi unutmug
gibi. “Amen!” diye bagiriyor o da. “Tanrt’ya siikiirler ol-
sun.” Bityiikbabam camdan digariya baktiginda sanki ku-
laklar1 acryormus gibi duruyor. Yine o ruh hallerinden bi-
rine kendini kaptiracakmg gibi goriiniiyor. Sonra doniip
bana bakiyor.

“Sen kozmetik malzemeler mi kullandin?” Hakh.
Munroe’nun banyosunda karisinin makyaj malzemelerini
buldum ve fark edeceklerini tahmin etmedigim kadarim
kullandim.

“Hayir biiyiikbaba, ben nereden bulayim makyaj mal-
zemesini?”

Biiyitkbabam homurdanarak bana yanagiyor. “Sen bu-
giin kadin gibi gériniiyorsun.”

“Eh, biiyiiyen bir kiz.” Munroe araya girmeye galistyor
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arna bityiikbabam yine o ruh hallerinden birinin icine fena
halde dalmis durumda. Munroe'yu etkileme cabasinin
yine yerle bir oldugunun farkinda.

“Seytanin kadinlara yiizlerine siirmeleri igin kozme-
tik malzeme iirettigi 6zel bir yer var. Bu yaratiklarin renk
renk rujlar hazirlayip ‘Alevli Kalpler’ gibi isimler verdigi
bir de atolyeleri var. Halbuki alevli tek kalp, isa’ninkidir.”

Ah biiyiikbaba, diye diigiintiyorum, yok mu senin su Noel
Baba’nun igi cinleri gibi kiigiik iglerle ugragan seytanlann. .. Ay-
rica o malzemelerin seytani oldugunu sdyleyerek ashinda
Munroe’nun kanisina da seytani demig oluyor. Ben de bu
yiizden, onu kizdiracagini bile bile, “Oyle mi? Ben LOréal
iiretiyor diye biliyordum...” diyorum.

Ne hikmetse, Munroe bunu duyunca giiliiyor ve bence
bityiikbabamin kiigiik diigmesiyle onun iistiin pozisyona
gelmesinden hognut oluyor. Biiyiikbabam yine pencere-
den digart bakiyor. Onun igin {iziiliiyorum. Munroe’nun
dyle biiyiik bir evi varken bizim higbir seyimiz yok ¢iin-
kit biiyiikbabamun diinyanin igleyigi hakkindaki bilgisi cok
kit. O yiizden elimi battaniyenin altinda yavag yavag ilerle-
tip biiyiikbabarminkini buluyorum ve onun kuru, damar-
lar1 gikmug elinin iistiine koyuyorum.

Aracin yaninda yiiriiyen kalabalik gitgide sikilagryor.
Oniimiizde bir otobiis var ve arka kapisina alevlerle kaph
devasa bir hag resmedilmis.

Halatlarla kapatilmmg bir VIP otopark noktasina park
ediyoruz. Arabalarin ¢ogu yanlarinda bazi resimler tagiyor.
“Ben kalbimi [sa’ya verdim, ya sen?” gibi, alevlerle yanan bir
kalp resmi gibi geyler. Bunu gordiigiimde elimi gogstime
gétiirityorum giinki orada da bir yanma hissediyorum.
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Gozlerimi kaldinp gokyiiziine bakiyorum.

Daha 6nce maviydi ama simdi beyaz olmus. Bugiin de
dyle giinlerden biri ~hendekteki giin gibi- yine havada ce-
sitli hisler dolagiyor ve birgok sey titregiyor.

Biiyiikbabam eskimis mavi spor gantasiyla arabadan ¢-
kiyor.

“Elbisen burada.”

Gergek olmayan dokuzuncu yas giinii partim i¢in ald-
gim elbise. O zamanlar biiyiik gelen giizel bir seydi, tipki
Dorothy’nin bana aldig: yeni her sey gibi. Ama simdi ken-
dimi bunun igine zorla sokmam gerekiyor. Dorothy’nin
gitmesiyle gergeklesen giizel seylerden biri de artik kot
pantolon giyebilmem:.

“O eski elbise...” Bu pacavray1 da getirdigine inanam-
yorum. “Neden bunca geyi yaninda tagidin ki?”

Munroe’nun evinde kaldigimizda, ¢antanin iginde son
anda zaten gérmiigtiim. Eski zamanlardan kalma bir jiipon
gibi duran firfirli elbisem. Atkilar. I¢i delik Incil. Dorothy
ginlerinden kalma geyler.

“Istersen iistiinii daha 6nceden degistirebilirsin.”

“Gorecegiz,” diyorum sessizce. Duyacaklarini sanmi-

yorum. Ikisi 6nden gidiyor, sanki genglermis ve —neydi
o kelime— dinglermis gibi hevesliler. Ikisinin de {istiinde
uzun, siyah pardésii var. Munroe sapka da takiyor. Oto-
parktan ¢adirlara dogru giderlerken o kadar ¢ok yer kap-
liyorlar ki, kalabalik onlar gegsin diye ortadan yarihiyor.
Heyecanh oldugunda hep oldugu gibi, biiyiikbabamin to-
pallamasi bugiin de neredeyse hig yok.

Gékyiiziine tekrar bakiyorum.

“Ne bekliyorsun?” Munroe arkasina doniip bana ses-
leniyor. Artik giilmedigi i¢in o bityiik diglerini géremiyo-
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rum. Digleri gérinmedigi zaman yiizii, kirpigan seytani
gozlere sahip, pembe, piiriizsiiz bir kavuna déniiyor.

Ama istesem de hareket edemezdim o an. Gokyiizii tu-
haf, beyaz bir renkte, ayaklarim da yere yapigmus gibi. Buz
gibi bir nefesin havaya yayildigini, sonra da yiiziime siir-
tiind{igtinii gériiyorum. Beyaz gokyiizii gitgide yogunlagi-
yor, golgeler titresiyor ve bir anda bityitkbabamla Munroe
yanimda bitiveriyor. Birdenbire. Zamani sanki yillardir
hissetmiyorum. Bunu daha sonra biiyitkbabama anlatti-
gimda, bana buraya ilk geldigimde hastayken kullandigim
ilaglarm yan etkisinden olabilecegini sdylityor ~ama ben o
etkilerin kayboldugunu sanmigtim.

“Bazen béyle yapabiliyor.” Biiyitkbabam homurdana-
rak yere ¢okiiyor ve ayaklarimi hareket ettirmeye galistyor.
“Bir gey olmaz. Bugiinlerde ¢ok uzun stirmiiyor.”

Munroe bityiik ellerini cebine sokuyor, etrafindaki so-
guk bukleler sanki onu koklamaya ¢alistyor. Onlar benim
gordiigiim gibi gbremiyor ama hissediyor ve titriyor.

“Umarnm 6yledir Dennis. Stiphelerime ragmen ismimi
ortaya koydum. Béyle yapacaksa...”

“Yapmaz. Yapmaz. Hadi Carmel, yardim et bana biraz.”

Hoooop. Tekrar bedenime dénityorum ve ayaklarimin
yapigkanlig1 gegiyor.

“Merak etme biiyitkbaba.” Uzamp onun beyaz sagla-
rina dokunuyorum. Saglan sagirtict derecede yumusak,
sanki Munroe’nun Pantene marka sa¢ kremini kullanmig
gibi. Belki de birbirimizden gok da farkl: degilizdir. “Bak,”
diyorum ve ayaklanimdan birini yerden kaldirryorum.

Bityitkbabamin sakat bacafimin gdriintiisli, Mun-
roe’nun onu yerden kaldirmaya yardim etmesi gerekrigi
anlamina geliyor.
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Yolun kargisina, gadirlanin oldugu yere gegiyoruz. Ca-
dirlarin arasinda tozlu bir yol var. Buzlu siitunlar heniiz
oraya gelmemis ya da geldiyse de benim kafamin yetigme-
yecegi kadar yiiksekteler. Cadirlarda dua ve vaaz sesleri ol-
dugunu duyuyorum. Sesler mmm mmm mmm seklinde
gidip sonunda bir bagnigla bitiyor —vaizlerden biri Tann
hakkinda mmm mmm diyor, sonra cemaat de siikiirlerini
baginiyor.

“Bak biiyiikbaba, bak.” Ben durunca biiyitkbabam yine
zamamn yok oldugu anlardan birini yasadigimu diigiinii-
yor ama ben alanin Steki tarafimi, kocaman, siyah bir hagin
yerden gokyiiziine dogru yiikseldigi yeri gosteriyorum.

Munroe sintiyor. “Harika bir sey, degil mi?” Ben kafa
salltyorum ama sonra biiyitkbabama bakugimda onun si-
yah hagi goriince kemiklerine kadar donup kaldigini fark
ediyorum.

“Yargilanma yolu bu.”

“Bu? Hangi bu?” Munroe ikimize de sinir oluyor artik,
gorebiliyorum. Bir an 6nce igsimize gitmemiz gerekirken
ikide bir durup bir yerlere takilmalar...

“Bugiin. Ben bugiin yargilanacagim.” Biiyiitkbabam
tepeden tirnaga titriyor ve dogrusu bu beni bayag kor-
kutuyor. Yash ve kinlgan biri oldugunu biliyorum ama
anne-babaya en yakin tanidigim o. O olmasa bana ne ola-
cagni Tann bilir.

“Ne diye yargilanacakmmgsin Tanri agkina?” diye soru-
yor Munroe.

“Mercy igin. Orada onu 6yle biraktigim igin.”

“Ama burada duruyor ya igte.”

Bityiikbabam yiiziime odaklanmiyor. “Aa... Evet.”
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Ama ben onun benim hakkinda konugmadigimu bili-
yorum ve tiiylerim diken diken oluyor.

“Hadi ama ihtiyar delikanh.” Munroe sanki koyun gii-
der gibi konuguyor. “Hadi, hadi... Bugiin yargilama yok.
Aksesuvar tgte, o kadar.”

Kk

Alanin kogesindeki bir gadirdayiz. Sahnede, yeri kapla-
yan mavi halya dogru bacaklarim: sallayarak oturuyorum.

Hoparlorlerden gelen ses etrafi sarstyor: “Sesim geliyor
mu?”

Munroe ve biiyiikbabam arka tarafta mikrofonlan deni-
yorlar. O an giiliigtiikklerini duyuyorum. Sanki yaramazhk
yapan kiigiik ¢ocuklar gibiler —ama sonra biiyiikbabamin
gliigii oksiiriige doniiyor.

Bog sandalyelere bakiyorum. Yakinda hepsi dolacak.
Biiyitkbabam vaaz verecek ama kalabalik sabirsizlik ede-
cek, dayanamayacak. Ana etkinlik i¢in —yani ben- heyecan-
la bekleyecekler. Yavag yavag gelmeye bagliyorlar. Aksayan
uzuvlar, tiimérler, hasta bebekler, iyilesmemis kemikler,
sigortasizhktan dolay: ilgilenilemeyen yamiklar... Topla-
sirlarken simdiden gikardiklan giiriiltiiyti duyabiliyorum
ve camim hemen sahneye uzamp oracikta uyumak istiyor.
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Beg Yil Iki Yiiz Bir Giin Sonra

Ev bugiin bilyiik bir telas icinde. Her sey titrestyor. Ne-
den bilemiyorum ama ne o ne de ben sakinlegebiliyoruz.
Riizgir yiiziinden afacin dali pencereye vurup duruyor.
Parkeler gicirdryor, sanki duvarlar bile ig gegiriyor.

Bir de istiine, koridordaki telefon caliyor. Tonu da
degisik: keskin, 1srarc1. Hemen alt kata koguyorum ce-
vaplamak i¢in. Yakmlarda bir pencere agik kalmis olmals,
merdivenlerin yaninda asili montlar sanki hayaletler tara-
findan giyiliyormus gibi saliniyor, telefonun iistiinde dur-
dugu sar1 kapakli rehberin sayfalar1 fena halde titresiyor.
Telefonun yere diigmesinden korkacagim kadar hem de.

Jack’e ilk kez bakugim giinden sonra onu aradigim igin,
arayanin Graham olup olmadifini merak ediyorum. Tek-
rar sevgili olmadik ama ayda bir bulugtuk, yemek yedik
veya ylirlytige ¢iktik. Bana, benim i¢in bir defasinda sigara
ictigini haurlatiyor. Ama arayan o olamaz: Giindiiz vakti
oldugu igin su anda sirik gibi genglere biiyiik, havadar bir
dershanede ders veriyor olmal.
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Abhizeyi kaldirdigyimda tam vaktinde davrandigimy, tele-
fon almayi kesineden hemen &nce cevap verdigimi diigii-
niiyorum. Hat ¢ok kétii, kulagima aizirtih, patirtili sesler
geliyor.

“Beth?”

“Efendim?”

Yine ugultulu sesler.

“Ben Maria. Beth, gelip seni gérmem lazim, 6nermnli-"
Sonra ugultu artiyor ve sesi arada kayboluyor. Ahizeyi
elimde 8yle bir salliyorum ki sanki ugultuyu o sekilde ge-
girebilecegim.

“Nedir 0?” diye baginyorum telefona. “Ne 6nemli?”

Sonra gevir sesi. Hat kestliyor.

“Hayir, hayir...” Sesim merdivenlerde yankilamyor.
Telefonu kapattiktan sonra iki kez daha araniyorum ama
bu sefer ugultu daha da beter. Telefon sanki dalga gecen
seytanlar tarafindan ele gegirilmig —elektrik sesleriyle ha-
yalet ugultular karigtyormug gibi. Bagka da bir ses duya-
mryorum.

Bir an donakaliyorum. Kafamda hig istenmeyen, hig
beklenmeyen bir fantezi oluguyor. Telefon gahyor ve bir
ses goyle diyor: “Anne? Anne, sen misin? Sana geri do-
niiyorum gimdi. Yaklagtyorum anne. Anne, anne, anne,
anne...”

Maria sonra beni cep telefonundan anyor ve vakayr
tekrar ele aldiklarini, beni gérmeye geleceklerini sdyliiyor.
“Ev telefonunun resmen ayri bir hayau var,” diyor bana

giilerek.

Oturma odasinda dolanmaya, volta atmaya bagliyorum.
Olaylar hiz kazanmug gibi bir his duyuyorum. Kendime
bunu daha &nce de hissettigimi sdyliiyorum, bunlar hep
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hayal giiciim. Ev de benimle aym fikirde, soguk giineg 15181
altinda artik duruldu, sessizlesti.

“O evde yasamaya nasil dayantyorsun?” diye sormustu
bir defasinda bir arkadagim.

“Ama nasil ayrilabilirim ki oradan? Bir giin kapiy1 agti-
gimda karsimda durabilir,” diye cevap vermistim ona.

Ama ertesi giin kanepede uyandigimda agzimda ac1 bir
viski tad: oluyor. Uzun siiredir almadigim bir tat. Kolca-
ga yasladigim bagim uyusmus, kasilmis. Sanki donuklag-
migim, yassilasmigim gibi. Muhtemelen 6nemli bir gey
degildir, upk: digerleri gibi. Ben simdiye kadar bunlara
gok maruz kaldim. Yillar boyunca, yavag yavas. Ipuglari ve
isaretler, dalgalarin arasindan kafalarmi gosterip kaybolan
foklar gibi. Sonunda kendimi hep ufku gozlerken bulu-
yorum. lk yillarda goriildiigii zannedilen birgok yer ol-
mustu —Iskogya, Belgika, Giiney Amerika... Polis kulaga
gilginca gelen seyleri elemeye ¢aligmugti ama ihbarlar gel-
meye devam etmigti —hatta bazen arka arkaya. Bazen haf-
talar boyu hig ses gtkmarmgti. Insanlarin akhnda kirmuzt
manto kalmist: ve o da her yerdeydi: Kirmizi mantolu ¢o-
cuklardan olugan kiiresel, 6zel bir ordu. Bu artik ayirict bir
6zellikten cok, kafa karigtiricr bir ayrintiya déniigmiistii.
Polis de bundan uzak durmaya ¢alistyordu ¢iinkii o man-
to artik kim bilir neredeydi. Ama kaybolduktan uzun siire
sonra bile o artik gazetelerde Kirmizi Mantolu Kiz olarak
anilmaya devam etti.

Elbette ki, her defasinda nefessiz kalacak kadar heye-
canlandim. Ama biitiin ihbarlar sonugsuz kald1. Bagka bir
kiz, baska birinin kiz1 gikiyordu her defasinda. Bazen de,
bulutlarda gorildigii iddia edilen Meryem Ana gibi, ih-
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barlardaki kiz bir daha gériiimityordu. Paul 6zel dedekrdi-
fin masraflarini kargilayabilmek igin yerel bir yardim fonu
olugturdu. Onemli bir sey iistiindeyiz, Liiksemburg'da,
Isveg’te, Brisbane'de ihbarlar var, bilmem ne... Sik sik
mektuplar gelirdi ~Tatlim, kiiciik kizinin nerede oldugunu bi-
liyorum. Yirmi pldwr medyumluk yapryorum. Onu gu an su gibi
berrak sekilde gorebiliyorum. Ustiinde hald kirmize mantosu var.

O kadar ¢ok yanlig alarm geldi ki, artik bunlara bag-
siklik kazandim. Ama kimi kandirtyorum ki? Kahve beni
ayiluyor, kendime getiriyor. Graham anyor. Ona neler ol-
dugunu anlatiyorum.

“Gelmemi ister misin?” diye soruyor. “Bog zamanim

»

var.

“Evet,” diyerek kendimi sagirtiyorum.

Birlikte gelmelerinden dnce, dug alip giyinmig halde
yarim saat boyunca onlar1 pencerede bekliyorum. Riizgar-
da ugugan yagmurluguyla bahge yolunu yiiriiyen Maria’ya
goriince ona kargi icimde bilyitk bir sevgi duyuyorum.
Saglar1 neredeyse kafasina yapisacak sekilde kesilmig. Artik
kiit kesimin bile feminenligini kaldiramayacak durumda
oldugu, dikkatini dagittigim anladigt anda o modelden
kurtuldugu hissine kapihyorum. Graham kafasin egiyor,
selam veriyor, ona bir seyler séyliyor. O anda onun igin
bir anda igimden fiskiran sevecenlik neredeyse beni nefes-
siz biraktyor.

“Beth, seni gérmek ne kadar giizel,” diyor Maria. Ya-
kindan elbette daha yagh goriiniiyor. Ama bir sey daha var.
Ciddi mizactna kendini teslim etmis. Birini uzun bir siire
gbrmediginiz zaman onun karakterinin, giinlitk diigiince-
lerinin nastl etlerine kemiklerine igledigini gdrmeniz ¢ok
tuhaf bir gey.
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Maria kanepenin kenarina oturuyor. “Nasilsin Beth?
Iyi gériiniiyorsun.”

“lsimden giig aliyorum bugiinlerde. O olmasa ne ya-
pardim, bilmiyorum.”

“Giizel. Bak, bu genel bir gbzden gegirme, ama ayrin-
tilar1 fazla degsmeyecegim ¢iinkii bunun seni {izecegini bi-
liyorum. Diigiik bir ihtimal bu ve umutlarini haddinden
fazla yegertmek istemiyorum.”

Giiliimsiiyorum. Konugmasindaki kliseler degisme-
mig. Artik abgtigim i¢in hoguma da gidiyor. Kendi keli-
melerine giivenmedigi igin bunlar1 kullaniyor, bunu artik
gorebiliyorum.

“Tabii.”

Cantasindan bir klasér ¢ikariyor, etrafi boyunca fermu-
arla kapls, plastik bir sey. I¢inde A4 kigida basili bir fo-
tograf var. Graham kanepenin koltuguna oturuyor ve elini
omzuma koyuyor.

“Suna goz atip ne diisiindigiinii séylemeni istiyorum.”

Bu bir kiz fotografi. Yiizii fotograf makinesine yanim
doniik, tek gozii goriiniiyor. Adini tam koyamadigim bir
sey var. Kmvircik saglarindan bir tutamu yiiziine dogru gel-
mis. Golgeli bir fotograf, uzaktan cekilmis.

Mideme ani, beklenmedik bir ac1 giriyor. Bagiriyorum.

Maria aninda yanimda bitiyor. “Beth, ne oldu? Seni
tiztiyorsam ¢ok oziir dilerim...”

Yere ¢6melmis, bagint kaldirmug, yiizii endigeyle kapli.

“Buo.”

“Bak gimdi, emin olamayiz. Bize verdigin fotograftan
bilgisayarda bir model olusturduk. Eslesiyor gibiler ama
Beth, gercekten emin olamayiz. Saglar, mantonun yaka-
si... Objektif bir fikir olugturmak ¢ok zor.”
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Fotografi o kadar siki tutuyorum ki elimde titremeye
bagltyor. Maria onu elimden nazikge aliyor.

“Nerede cekilmig bu?” Graham’in eline uzantyorum ve
onun uzun ince parmaklar1 benimkilerle ig ice gegiyor.

Maria tekrar kanepeye oturuyor. Endigeleniyor, bunu
gorebiliyorum. Bunu cok erken éniime siirdiigiinii diigii-
niiyor.

“Amerika’da bir grup serseri. Oradaki polis birkag yil
once fotograflarim ¢ekmig, sonra da onlan oradan kov-
mug. Veritabanlarina kaydetmigler, benim de orada bir
arkadagim var. Onun veritabanina erigimini yasaklamay:
unutmuglar, o da bdylece ara sira bir seylere bakabiliyor.
Bakiyor ama sadece, gercekten. Mesleki olarak burnu-
muzu olmamasi gereken yerlere sokmaya aligigiz galiba.
Bunu goriince de hemen beni arad1.”

“Ah, Tanrim. Bir daha bakayim.”

Fotografi bana veriyor ama bu sefer goniilsiiz. Bana
verdigi an bunu seziyorum. Fotograf siyah-beyaz oldugu
i¢in sag rengini géremiyorum. Ama boylesi daha iyi, yiiziin
¢tplak kemiklerini secebiliyorum. Parmagim fotograftaki
yanaga degdiriyorum. Artik o kadar emin degilim. Onun
nasil gdriindiigiinii unutmaya mi baglamistim? Korkung
bir fikir bu.

“Cok giizel.”

“Evet Beth. Oyle.”

“Bagka? Sana bagka ne sodyleyebiliyorlar?” Artik biiyiik
bir telag igindeyim. Ancak sakinlegip Maria’y1 bu olayr
bana zarar gelmeden yiiriitebilecegine ikna etmem lazim.

“Fazla bir sey yok. Fotografi ¢eken polislerle konugtum.
Giiney eyaletlerinde gekilmig, orada yasadig sekilde kamp
yapiyorlarmug. Cingene ya da vizesi olmayan Meksikahlar
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olabileceklerini diigiinmiisler. Uzerinden birkag yil gegtigi
igin polisin de hafizasi biraz karigik tabii. Kizi haurhyor
clinki digerlerinden farkh gériinityormus. Ama ertesi giin
oradan gitmigler ve sanirnm onun igin sorun bdylece orta-
dan kalkmg.”

“Fotografl neden ¢ekmig?”

“Galiba bir... Yani, bir taktik galiba.”

“Nasil, onlar1 korkutmak igin falan m1?” Bu kiz1 simdi-
den korumak istiyorum.

“Onlar1 oradan uzaklagmalan konusunda ikna edebil-
mek igin.”

Hokok
Bu gece, her sey titresiyor. Pencereye gidiyorum ama
digariy1 géremiyorum. Isik acik, camda yalmzca benim
yansimam var.
“Sorun yok hayatim,” diyorum siddetle. “Orada oldu-
gunu biliyorum.”
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Kiyafet sahnede yerde serili duruyor. Biiyiikbabam ben
tuvalete gittigimde koymus olmali. I¢i bos kiyafete bak-
mak tuhaf geliyor. Beyaz iistiine mavi eklenmis elbiseye
bir de spot 1% yayilmug. Boyun ve gogiis bélgelerinde
giimiis renkli naylon dantel var ve igikta panildiyor. Bir an
sanki sahnede yerde yatan benmisim, diiz, bog ve gercek
halimle aslinda oradayim ve ona bakan kiz ger¢ek degilmis
gibi hissediyorum.

Herhalde iistiime giymeliyim, diye digiiniiyorum. Uze-
rimde yine sorumluluklar hissediyorum. Biiyiitkbabam,
Munroe, bekleyen sandalyeler, satilan Incil'ler, alandaki
dindar insanlar... Hepsi sanki tizerimde bask: kuruyor.
Ama giysiyi su anda giyersem kaybolacagimdan, elbisenin
tek bagina kalacagindan korkuyorum.

Bunlarin hepsinden kagmak igin disari ¢ikiyorum. O
an igimden gelen gey, kiyafeti paramparga etmek ama boy-
le yaparsam bagim dyle derde girer ki bunu diigiinmek bile
istemiyorum. Hali Munroe’dan korktugumu fark ediyo-
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rum ve annemin dedigi seyi haturliyorum: Eger birinden
korkuyorsam onu salakga bir durum iginde hayal etme-
liyim. Mesela pijamalarini giymis, diglerini firgaliyormug
gibi. Oyle olursa aruk bana korkung gelmezlermis. Kii-
giikken insanlan yiiziinde kakayla hayal ederdim, aklima
bundan daha aptalca bir sey gelmezdi. Ama Munroe’yu
suratinda pislikle hayal edince bu her nasilsa ona daha da
korkutucu bir goriintii veriyor, o ylizden bu diigiinceyi
kafamdan atiyorum, ellerimi kirmmuzi ceketimin ceplerine
sokuyorum ve kiigiik taglar1 tekmeleye tekmeleye volta at-
maya bagliyorum.

Sonra gok giizel bir ses duyuyorum ve bir saniyeligi-
ne kim oldugunu géremiyorum. Bir an Cebrail'in gokten
inip benimle dogrudan konugtugunu saniyorum.

“Carmel.”

Oniimde kimse yok.

“Carmel, Carmel... Sen misin?”

Etrafima bakiyorum ve Nico’yu gdriiyorum. O oldu-
guna eminim. Aym ona benziyor, ama daha uzun boylu ve
¢ok yakigikli. Cebrail gelse bu kadar sevinmezdim.

Onu gordigiimde nefesim bir tuhaf oluyor. Yillardir
bunun olmasin bekliyorum.

Yanima geliyor ve o kadar uzun ki ona boynumu kaldi-
rarak bakmak zorunda kaltyorum. “Selam,” diyor, “kiigiik-
ligiimiizden beri géremedim seni.”

Her nedense konugurken ellerim iki yanimda sagma
sapan salimyor, sanki dengemi saglamak igin dyle yapmam
gerekiyormus, yoksa diigermigim gibi. “Nico. Tam bir
Amerikalr gibi gériiniiyorsun gimdi.”

“Sen de.”
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“Oyle mi?” Tuhaf bir sey ama sesinizin nasil giktigin
kendi kulaklarinizla tam anlayamiyorsunuz.

Kiz kardesi aklima geliyor fakat sormal rmyim bilmi-
yorum —temkinli davranmak lazim. Yine de soruyorum.
“Kiz kardegin... O da burada m1?”

Nico giilimstiyor ve giizel bir karincalanma hissediyo-
rum. “Hayir, ama hili hayatta.” Konuyu degistirmek isti-
yor, séyleyecek bir ey ariyor. “Suraya bak —diigmelerini
yanlig iliklemigsin.”

Sonra yavasga, ok yavagga ceketimin parlak piring diig-
melerini agtyor ve diizeltiyor. Bunu yaparken titriyorum
ve bunu fark etmemesini istiyorum.

“Carmel?” Biiyiikbabamin sesi ¢adirdan bize dogru ge-
liyor. Bagimdan gitmesini o kadar ¢ok istiyorum ki...

“Ihtiyarla Dorothy seni hili oradan oraya siiriikliiyor
mu?”

“Dorothy gitti.”

“Carmel...” Biiyiikbabarmun sesi gerginlesiyor.

“Gériigiiriiz 0 zaman.” Nico bana yaklagip diigmele-
rimden birini tirnagryla ingirdattyor. “Sonra konuguruz.”

“Carmel...”

Nico’nun, elleri cebinde uzaklagmasim izliyorum. Onu
geri cagirmak ya da peginden kogmak istiyorum ama oldu-
gum yerde kalakalip onu izlemekle yetiniyorum. Uzaklag-
masint izlerken o kadar iiziililyorum, i¢im o kadar kétii
oluyor ki, sanki gergekten bir melekmig ve beni sadece o
kurtarabilirmig gibi hissediyorum.

“Carmel, sana ihtiyacimiz var burada, gel aruk.”

Nico arttk uzaklarda, ufacik bir goriintiiden ibaret.
Dikkatimi ondan ve bilyiikbabamdan ayiran gey bu sefer
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gokylizii oluyor. Ne kadar tuhaf bir igik. Bunu gorebilen
valnizca ben miyim? Kamp bir an tamamen sessizlesiyor.
Cadinn iistiinde satig hoparlérlerinden insanlara dua et-
meyi unutmamalari séyleniyor, iistiinde “KURTARIL-
MIS” yazan tigértler, arabamza asabileceginiz haglar, 6lii
bebeklerle birlikte gomiilebilecek kiigiik Incil’ler her ta-
rafta asih duruyor. Her saat bagt bir dua térent diizenlenen
gadir giriste duruyor. Oradan bile ses gelmiyor. Sonra riiz-
girin esigiyle... Bir ses. Sanki kimseye ait degilmis gibi bir
ses. Sanki radyodan geliyormusg gibi.

“Chandler’1in bandajlarim alan doktorlar gézlerine ina-
namad. Iki giin énce tigiincii derece yaniklar olan yerde,
deri tamamen temiz gériiniiyordu. Hayrete diistiiler...”
Munroe’nun provasi, sonradan fark ediyorum. Ses sanki
plastik bir torba gibi havada siiziiliiyor.

Yine o elbise. Orada bekliyor.

“Nerede kaldin kizim? Insanlar gelecek yakinda.” Bii-
yitkbabam montunu ¢ikarmig ve kollarini bir ig¢i gibi si-
yirmig.

“Bugiin gok endigeli goriiniiyorsun biiyiikbaba.”

Alni gerginlikten kirigmug ve teri gtk altinda parliyor.
Sahnede durdugu yerden dolay: yiiziine yesil 151k yanstyor.
Elimde olmadan minik bir kahkaha atiyorum.

Gozlerini kaldinyor, keskin bakiyor. “Ne giiliiyorsun
Syle Carmel?”

Keske giilmeseydim. §imdi agiklamam gerekecek.

“Bana bir gey hatirlattin, o kadar.”

“Neymig 0?”

Soylemek istemiyorum. Gegmisten bahsetmemden hog-
lanmuyor. Bunu hig sdylemiyor, ama ben biliyorum ve ar-
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tik zaten gegmisten bahsetmek istesemn de ¢ok net hatirlaya-
miyorum.

“Annem beni bir pantomime g&tiirmiigti de...”

“Nasil?”

“Bir gesit oyun. Bir prenses, bir de prens var. iki tane
de komik kadin var, erkek gibiler...” Hatirlamaya ¢galigtyo-
rum. “Ama en sevdifim sey cindi. Birden ani bir dumanla
ortaya gikiyordu, iistiindeki kiyafetler de iizerine yansiyan
151k da yesildi. Ama iyi miydi, k8tii mitydit emin degilim.”

Biiylikbabam araya giriyor. “Kifir uydurmalar1 diyor-
sun igte...”

Terslenecegini biliyordum.

“Ustiinii degistirme vakti geldi Carmel.”

Sonra da yamimdan gidiyor ama yesil 151k hila yiiziin-
de oynamaya devam ediyor. Elbisemin yanina gidiyorum
ve biiyitkbabamin yiiziinii orada, katlarin iginde de gorii-
yorum —karin kisminda. Elbiseyi sahneden kaldinp iyice
silkeliyorum. Eski, aptal bir elbise, diyorum kendi kendime.
Bana da artik kiigiik geliyor.

Cadirin agik yerinden igeri buz gibi bir hava giriyor.
Ceketimin diigmelerini actyorum, ama bagka bir seyimi
gikarmiyorum. Bugiin gkarmayacagim. Hem zaten bu-
giin elbisenin hissini iizerimde istemiyorum —gegirdigim
biitiin o yaz mevsimlerini, ellerime yapigan tiim o insanla-
rt hatirlamak istemiyorum. Dorothy’nin hemen yanimda
durdugunu da hissetmek istemiyorum. O yiizden elbiseyi
pantolonumun ve bir defasinda orada tavuk kanad yedi-
gimiz i¢in bana verdikleri, iistinde “Frank’in Tavukgusu”
yazan tigortiimiin tistiine gegiriyorum.

“Iste, geliyor. Benim kizim, benim kizim.” Bityiikba-
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bammn sesi, cadinn arka tarafindan neredeyse aglar gibi
cikiyor. “Gel buraya gocugum, hadi giy sunu dogru dii-
riist. Ustiinden diigecek simdi.” Sonra yamma geliyor ve
arkamdaki diigmeleri beni bogacak kadar stk stk ilikliyor,

“Oteki kiyafetlerini glkarmammgsin.”

“Usiidiim biiyiikbaba. Sana da soguk soguk esmiyor
mu?”

Kafasim iki yana salliyor ve almindaki teri silerek iisii-
mekle alakas olmadigim gosteriyor.

“Elbise tistiine yapigip kalmug. Artuk kizi abigverige ¢1-
karma vaktin gelmis Dennis,” diye sdyleniyor Munroe,
Biiytikbabam ona cevap vermek istiyor, bunu gorebiliyo-
rum ama Munroe goktan arkasini ona doniiyor, oynaticiya
CD takiyor ve gadirin igini o bayagi miizikle dolduruyor.
Ugiimiiz bir tiggen olusturmug halde birbirimize bakiyo-
ruz, sdylenmeyen bir siirii gey var. Sonunda bir aile gelip
benim yaglarimdaki kizini tekerlekli sandalyeyle koridorda
ilerletince rahatliyoruz.

Biiyitkbabamla Munroe’nun yiizlerinde yapmacik gii-
liimsemeler var. Sessiz kalmak igin sahnenin merdivenle-
rine oturuyorum.

Sonra insanlar geliyor, hem de hig sonlar1 gelmeyecek-
mig gibi. Biitiin koltuklar dolduktan sonra oturamayanlar,
arka taraflarda ve koridorda birikiyor. Munroe ellerini bir-
birine siirtiiyor. O sinsi soguk artik hissedilmiyor, gadinn
tavam sanki sicaktan eriyecek.

Nihayet Munroe sahneye gikiyor, 6ksiirmeler ve ko-
nugmalar kesiliyor, herkes sabit duruyor. Munroe sessiz-
ce volta atmaya baglyor, kendini hazirliyor. Mikrofonun
yanindan gegerken nefesinin hinltisin duyabiliyorsunuz
—hmmfffpufff hmmftfpuff.
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Sonunda kendisini hazir hissedince mikrofonun bagina
heves ve heyecanla gegiyor.

“Kutsal ruhu burada hissedebiliyorum. Tam su anda.
Giicii o kadar fazla ki her an gatiy1 ugurabilirmig gibi.” Ka-
labaliktan bagnglar geliyor, sonra miizik degisiyor. Papaz
bunlarin hepsini énceden hesaplamigtt —yaparken gor-
diim.

“Bir zamanlar kiigiik bir ¢ocuk vard1. Adt Chandler’d.
Bir giin, ailesi arka bahgedeyken kiigitk Chandler ¢ok kétii
bir sey yapt1. Bir kutu kibritle oynamaya kalkt1. Kiigitk ¢o-
cuklar, dinliyor musunuz? Siz sakin yapmayin. Bu aptalca
hareketten sonra ne oldugunu duyunca nedenini anlaya-
caksiniz. Chandler’in bilmedigi geyse, artik yatma vakd
oldugu i¢in iizerine giydigi pijamalarin, aslinda ¢ok kolay
yanabilir bir malzemeden yapildigiyda...”

Parmaklarim: yakamdan igeri sokup boynumu iyice ka-
styorum. Igeri ilk giren kizi gorityorum, tekerlekli sandal-
yedeki kiz. Bana dik dik bakiyor ve hafif¢e giiliimsiiyor.
Siyah tayt i¢indeki cihz bacaklarinmn stiinde de kirmmzi
beyaz, puantiyeli bir giysi var -Minnie Mouse’u hatirla-
tiyor. Ayakkabilar ¢ok giizel, tekerlekli sandalyenin metal
yiizeyinde duruyorlar. Ustiinde kirmizi miicevherler olan
alunrengi, hem de yitksek topuklu ayakkabilar bunlar.

Ama tabii fark etmiyordur onun igin, onlarla yiinidiigii yok, diye
diisiinityorum. Gésterig igin sadece.

Kizi gok seviyorum. Neden bilmiyorum ama onu ilk
bakigta seviyorum. O da bana bakiyor, giiliimsiiyor. Ben
de ona giiliimsiiyorum, elimi kaldirip hafifge salliyorum,
o da kemikli kafasim kaldinip bana hafifge el salliyor.

Munroe kibritlerle oynayinca her parmagindan ayn
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alev gikan, onuncu dogum giiniinii bir nevi ¢ok erken
kutlayan Chandler’in hikiyesini bitirdiginde baska bir ko-
nuya baghyor.

“...yani hepimizin gahsi cep telefonu var ve rehberde
T harfine geldigimizde Tanr’ya dogrudan baglanabiliyor,
onunla her zaman konugabiliyoruz...”

Munroe telefonlardan bahsedince aklima bir geyler
geliyor. Mantomda biiyitkbabamin varhigindan haberi
olmayan, paralarimi koydugum gizli bir cebim var —yagh
bir kadin, kocasini iyilegtirdigim igin bana biraz fazladan
para vermisti. Bu parayla bir giin kendi telefonumu almay
planliyorum. Yeterli paranin heniiz yanindan bile gegmi-
yorum ama bilyiidtigiim zaman belki denklegtirebilirim ve
0 zaman biiyiikbabam beni asla durduramaz. Belki babarm
aramay1 bile deneyebilirim. Numarasini haurlayabilir mi-
yim? Sadece bagi aklimda su anda ama kalanim hatirlama-
nin bir yolu olmali. Bundan mutlu da olabilir, mutsuz da.
Artik Lucy ile birlikte bagka bir kizt olmug olabilir —ama
zaten onu arayinca, “Selam, siirpriz, nasi gidiyor?” diye-
bilirim zaten.

Ancak sonra, beni izleyen insanlar bir anda, biiyiik bir
keskinlikle gozlerimin odagina giriyor. Babami telefonla
arayabilmek i¢in yapmam gereken onca gey artik goziimde
o kadar biiyiiyor ve karmagiklagiyor ki bunu hig becerebi-
lecek miyim diye giiphe etmeye basghyorum.

Stra gimdi biiyiikkbabamda. Mikrofonu ona teslim
ederken Munroe’nun sdyle dedigini duyuyorum: “Cok
uzatma Dennis.” Bunu duyunca biiyiikbabam igin {izii-
lilyorum, yanaklanm yaniyor. Biiyiikbabam uzun siire
bir sey demiyor, kalabalik huzursuzlagmaya baghyor. Hadi



bagla arttk biiyiikbaba, onlan kaybediyorsun, diye gegiriyorum
icimden. Bu sabah arabada yaptigim gibi “siikiirler olsun”
ya da “Amen” gibi bagirasim geliyor. Ama biiyiikbabam so-
nunda baghyor.

“Elgilerin Igleri, sekiz. On ikiyle on alt1 arasi — ‘...boy-
lece hastalar sokaklara tagidilar, onlar yataklara yatirdilar,
belki Petrus gelir de golgesini bazilarina bahgeder diye’.”

Parmagryla cenneti gosteriyor ve o kadar sevke geliyor
ki beyaz spot igiginin altindan digiinmeden gikip yine ye-
sil 1g18a geliyor. I¢ gegiriyorum.

Sonra kizla birbirimize bakmaya bagliyoruz. Durami-
yoruz. Sanki birbirimize 3sik olmuguz. Ama Nico ile olan
sey gibi degil. Icimi titreten, heyecanh bir sey degil. Ben
sanki bir gévalyeymisim de, kizt oradan alip her seyi daha
iyi hale getirmek istiyormusum gibi seviyorum —ona bak-
mak, onu korumak istermigim gibi. Kirmiz1 kékiillerinin
altindan, o biiyiik, kahverengi, yumusak gozleriyle bana
bakryor. $imdi ellerimin igi yaniyor, kagintyor. Iginde nasil
bir 151k oldugunu gorebilmek igin ona odaklanmaya ¢a-
higiyorum ama farkli spot igiklarinin arasinda zor oluyor.
Kizin i¢inde yeterince 151tk olabilecegini diisiiniiyorum
ama emin olamiyorum. Bugiin her gey yanligmis gibi. Ye-
sil 1g1iklar, Munroe, adim1 daha énce hi¢ duymadigim su
Chandler...

Bir diigiince bir anda kafamda canlantyor ve adeta bey-
nimi delip gegiyor —ya higbiri dogru degilse? Ya bu Tann
vergisi yetenek sandigim sey, yalnizca biiyiikbabamin bana
verdigi bir fikirden ibaretse? Bu diisiinceyi yiizime yansi-
tiyorum, bakiyorum ve ellerimde girkin bir yigmmus gibi
duruyor. Bunun dogru olmasim istemiyorum, yiin yok
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ctmek igin ellerimi birbirine siirtiiyorum ama bu sefer de
her yanima bulagiyor, berbat bir gey. ilk kez parmaklarimin
uglarindaki o patlayici sicakhiy, igimdeki minluy: hisset-
meyi gergekten istiyorum -bu giizel kiza dokunmak, el-
lerimi tizerine koyup, “Artik ayaga kalkabilirsin. O yiiksek
topuklu ayakkabilart da gikar, ¢iinkii bagta onlarla yiirii-
mek zor olabilir. Ama kalk gimdi, kalkabilirsin sandalyen-
den,” demek istiyorum —ancak ellerimde tek hissettigim
sey sogumusg, 6lmiig yildizlardan ibaret. Kendimi o kadar
kotii hissediyorum ki, inlememek igin gaba sarf etmem
gerekiyor.

Biiyiikbabam konugmay: bitirmis olmah, ben bagta
fark etmiyorum. Renkli spot igiklarinin yerini artnik bityiik
beyaz 1giklar almmg. Bityiikbabamin séyle dedigini duyu-
yorum: “Sakin olun, herkese sira gelecek. Siraya girin.”
Ciinkii insanlar birbirini itmeye, ezmeye bagladilar. Bazi-
lar1 ellerindeki dolarlar1 havaya dogru salliyorlar. Dorothy
bu manzaray: gérse bayilirdi.

Iceriye ¢ok fazla insan aldilar. Arkalarda kalanlar éne
dogru ¢ok fazla baski yapiyorlar ve ben sahnede kendimi
¢ok kiigiik ve fena halde sikigmig hissediyorum. Biiyiik-
babam nerede? Etrafa bakiyorum, yiiziinii bir an gorii-
yorum, szhneden inmis. Kalabalifin arasinda yiiriimeye
caligryor ama beceremiyor ve yiizii ¢ok tuhaf bir sekle gi-
riyor. Sonra mikrofondan berbat, kulak tirmalayici bir ses
geliyor, kalabalik etrafimda kulaklarini ukiyor, geri gekili-
yor ve sonunda biraz nefes alabiliyorum. Parmaklarimla
yiiziime dokununca agladigimm diisiinmeye baghyorum
¢iinkii gbzlerimin etrafi 1slak. O an fark ediyorum ki, iyi-
lestirmem gereken tek insan —ellerimi {izerine koyup igin-
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deki bozukluklar diizeltmem gereken tek kisi~ annem. Ve
bunu asla yapamayacagim ama bunu ona uygulayamiyor-
sam, 0 zaman kiza uygulayacagim.

Mikrofondan tekrar o cizirti geliyor, sonra Munroe’nun
sesi etrafi sariyor: “Geri gekilin millet. Hemen geri gekilin.
Mercy bugiin herkesle ilgilenecek. Stranizi bekleyin.”

Béylece avina saldiran kurtlara benzeyen kalabalik, et-
rafimi koklayip ne yapmas: gerektigini diigiinen bir siirii-
ye déniigityor. Onlardan bir de koku geliyor. Sicak bir sag
kokusu. Yanlss olan ben degilim, bu durum yanls, diye diigii-
nityorum. Sakin, sessiz kaltrsam bana bir ey olmayacak. Bir
karar veriyorum: Bu, bilyitkbabam ve Munroe igin elle-
rimi kullanacagim son sefer olacak. Biiyitkbabama bunu
bugiin sdyleyecegim ve ne kadar aglayip sizlansa da durum
degismeyecek. Ciinkii buna devam edersem yetenegimi
kaybedecegim.

Sonra bityitkbabam yanima geliyor ve yalmizca, “Ne-
rede o kiz? O nerede?” diyebiliyorum. Ciinkii o kurtla-
rin higbirini gérmek istemiyorum. O altinrengi stilettolar
giymis kizla yalniz kalmak istiyorum, kalan herkes gitsin
istiyorum,

“Carmel, geri gel. Geri gel.” Kalabaligin iginde giig bela
ilerlemeye ahgirken bityiikbabamin sesi kulagima geliyor.
Dénmiiyorum. O kizt bulmadan higbir sey yapmayaca-
gim. Sanki hayatim buna bagliyms gibi hissediyorum.
insanlann arasinda onu bir an gdrityorum —kizil saglar

ve insanlarin bacaklarimin arasinda gozlerime garpan altn
ayakkabular.

“Geri gekilin hemen!” Biiyiikbabam &yle kukruyor ki,
kalabalik iirkmiis hayvanlar gibi geri ¢ekilmeye baghyor.
Ama o sicak, agir ve pis kokulan oldugu gibi kahyor.
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Ittire ittirc aralarindan gegerken insanlar bana dokun-
maya galigiyor ama onlan savuruyorum. Bazilart bana
dogru kigit paralar bile salliyor ama paralari ittiriyorum.
Berbat bir dakika boyunca, kizin eski piiskii takim elbiseli
bir adam tarafindan ezilecegini santyorum —adam ortamin
ruhuna kendini 6yle kaptirmug ki bogulacakmug gibi du-
ruyor. Ama sonra kapiya yoneliyor ve ben de kizin yanina
gidip onun yarali kuglara benzeyen o ciliz ellerinden birini
ellerime aliyorum. Gézlerimi indiriyorum, ellerinden ¢i-
cekler fiskinyormus gibi geliyor fakat sonra bunlarin ren-
girenk yiiziikler oldugunu goriiyorum. Giil desenli yiizii-
giin yapraklar1 neredeyse elimi kesecek.

“Gegti. Gegti. Oziir dilerim.” Tutusumu gevsetiyorum
ve dogrudan kizin kulagina konuguyorum: “Adin ne?”

Bir sey soyliiyor ama sesi o kadar kisik ki kulagimi agzi-
na yaklagtirmak zorunda kaliyorum.

“Tekrar soyle.”

“Maxine.”

Maxine’e yardim etmeyi ¢ok istiyorum fakat her yeri-
me bulagan bu kétii his hila etrafimda. Bundan kurtulmak
istiyorum ve Maxine’e, “Dedikleri dogru. Her sey dogru.
Seni iyilestirebilirim Maxine,” diyorum.

Higbir sey demiyor, giiliimsiiyor, kafa salliyor, eli elle-
rimin arasinda titriyor. Ona iyice yaklagtyorum ve bebek
pudras: koktugunu fark ediyorum.

Oniinde diz gokiiyorum. Basta aptal elbisem dizleri-
min alunda sikistyor, ensemi biraz kesiyor. Sonra etegimi
bostaki elimle geri ¢cekiyorum ama Maxine’in elini birak-
muyorum —¢iinkit bu ¢ilgin kalabah@n kizin yeterince
6nemli olmadifimi, kapinin arkasindaki guvalin igindeki
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yerini alacak paralarinin hakki verildigi siirece kizm unu-~
tulup gitmesini umursamayacaklarm disiiniip bizi ayir-
maya kalkigabileceginden korkuyorum.

“Karnina dokunabilir miyim?” diyorum. Diigmelerini
aginca puantiyeli elbisenin altindaki karminin ne kadar bog
oldugunu hissedebiliyorum. Gozlerimi kapryorum ve her
zaman aradifim seyi, 0 1s1ltiyy, o 151k demetlerini artyorum
ancak higbir sey hissedemiyorum. Gozlerimi agtigimda
kiz beni sabiria bekliyor. Agliyorum ve o pariltiyr bulabil-
mek igin elimi daha fazla bastiriyorum ama canini yakmak
istemedigim igin o kadar da fazla bastirmiyorum.

Kiz bana yine bir gey sdylityor ve onu duyabilmek igin
yaklagtyorum. “Uziilme, 6nemli degil. Onemli degil,” di-
yor.

Gozyaglarimu siliyorum. “Hayir, hayir. Onemli, hem
de her seyden daha ¢ok dnemli.” Artik bagiriyorum, ag-
liyorum fakat umurumda degil. Bu kez odaklantyorum.
Etrafimdaki kalabaligin eriyip gitmesine izin veriyorum
ve onlarin hayvan kokusuna benzer kokulan yerine Maxi-
ne’in bebek pudrasina kendimi birakiyorum ve adeta onun
iistiinde siiziililyorum. Minnie Mouse kostiimlii, tatl bebek

kokulu bu kiza yardim etmeme izin ver, diye digtiniiyorum.
Bagka kimseye bir daha yardim edemeyeceksem de, en azindan
ona yardim etmeme izin ver. Ve yavasca bir panlti, bir murilt
geliyor. Bagta ¢ok zayif oldugu icin iyice odaklamyorum,
zihnimin iginde onunla birlikte hareket etmeye galigtyo-
rum. Sanki yagmurlu bir giinde kamp atesi yakmaya gali-
styormug gibi hissediyorum.
Devam et, diye diigiiniiyorum, devam et. Ve ateg fiskiri-
yor, ellerimde alevler hissediyorum.
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Kizin igine diigityorum. Eti, ben diigerken benimkinin
ctrafinda pargalaniyor ve viicudunun kirmizi-altinrengi
stvilart ctrafimn sariyor. Onun tam ortasindayim: Viicu-
dunun iginde dolaniyor, damarlarinda geziniyor, karminda
hareket ediyorum.

Sonra kafami kaldirip kafasinin igine giriyorum ve
onun iginde viicudunu hareket ettirmeye baghyorum —ya
da birlikte hareket etmeye baghyoruz. Kizin gozlerini agi-
yorum ve gdrityorum: ben, onun éniinde diz ¢6kmiigiim.

Kizin agzim yiiziimde hissedebiliyorum, giiliimsii-
yor. Ama 6éniimde duran Carmel aglamaya devam ediyor.
Go6zyaglart yiiziinden agagi akmaya devam ediyor ve ona,
“Gegecek, her gey gegecek,” diyoruz. Carmel’in kendini
kotii hissettigini anlayabiliyorum —¢iinkii onu ¢ok iyi ta-
myorum. $6yle ditgiiniiyor ~bunu sdyleyenin ben olmam
gerekiyor, ayaga kalkip iki bacaginin iistiinde yiiriiyebilen
ben olmahyim, o degil.

Cok yakinda, diyorum i¢imden. Sigerek kollarimi onun
kollarimn iginden gegirecegim, tipki tulum giyer gibi. Ba-
caklarim da pantolon giyer gibi giyecegim. Sonra o yiik-
sek topuklan ¢ikaracagiz, ayakkabilar havada siiziilecek ve
sahneye biiyiik bir takirtiyla diigecek. O olduktan sonra da
kizin viitcudunu bir elbise gibi giyip sahneye yiiriiyecegim.
Ben bunu yaparken o da bunu kendisinin de yapabildigini
fark edecek. Ve bir sekilde, hala nasil oldugunu anlamadi-
gim bir gekilde, onun iginden gikip geri gidecegim, o ise
yiiriimeye devam edecek, hatta daha giiglii ytirfimeye bas-
layacak, bir agag gibi giiglii kalacak ayakta. Ve birbirimiz-
den koptuktan sonra bile enerjimi igimde saklayacak ve o
enerji sonsuza dek onunla kalacak.
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Ama viicudunda bir rahatsizhik titregimi oluyor ve bir
siit gigesiymigim gibi sallamyorum. O kadar ¢ok sekiyo-
rum ki sonunda onun viicudundan ¢ikiyorum ve hoooo-
op diye kendi viicuduma geri déniiyorum, kizin sandalye-
sinin &ntinde diz ¢tkilyorum.

Biiyiik bir kargasa oluyor. Gozlerimi kaldirdigymda
Maxine ile birlikte kim oldugunu géremedigim bir insa-
nin sandalyeyi déndiirmeye bagladigimi gorityorum. San-
dalyenin kolu yiiziime vuruyor ve kafama kdkiiyle yandan
carpiyor.

Elimi ylizime gotiiriiyorum ¢iinkii orada bir yerde
kotii bir siglik var. Etrafimdaki arbede, biiyiikbabamin hep
bahsettigi Babil Kulesi’ni hatirlatiyor. Yerden, insanlarin
bacaklarin arasindan, Maxine’in yalnizca ayakkabilarinin
sandalyenin ayakligina garpip durdugunu gorebiliyorum
-0, bu sirada ¢adinn kapisindan giin 1gigina gikarilyor.
Giineg 151 altin ayakkabisindan yansiyor. Gitti. Bense
orada yiiziimii tutarak aglamaya devam ediyorum, insan-
lar istiime diigiiyor. Sonunda kendime, kalk artik Carmel,
diyorum ve ayaga kalkiyorum.

Biiyiikbabam etrafta gériinmiiyor.

Kalabaliga karigtyorum ve artik kimse beni, yani muci-
ze kiz Mercy’yi umursamuyor. Birbiriyle ezilmemek igin
savagan, agik havaya gikmaya ¢alisan kalabaliktan biriyim
artik.

Digantya giktiimda soguk hava yanaklanim isiriyor ve
aldigym panik dolu soguk nefesler cigerimi donduruyor.
Basta neden insanlarin karinca siiriisii gibi digar hiicum
ettigini anlamiyorum, ama sonra daha iriyan, siyah kiya-
fetli karincalan gdriiyorum: polisler. Birisi agzma dogru
bir gey tutup ona konuguyor. Sesi robot sesi gibi gikiyor.
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“Bu dini toplantimin yasal izni bulunmamaktadir. Alan
hemen terk edin...”

Buradan gitmek istemeyen insanlar sinirli sesler ¢ika-
nyor. Incil’ler alip iyilegtirilmek istiyorlar ve muhtemelen
saat dortte, biiyiik siyah hagin etrafindaki ibadeti de dort
gozle bekliyorlardi. Munroe daha 6nceden o saatte insan-
larin tagkinhiklar yapmasin, sara krizleri gegirmesini, kut-
sal ruhun gelmesinden dolay: olabilecek her tiirlii agirili-
& bekledigini sdylemigti. Insanlar yere diigiip 6lebilirmig
bile. Bunu gergekten dort gozle bekledigini gormiigtiim.

Nico’nun bana dogru geldigini grityorum —onun yii-
ziinii gérdiigiim igin o kadar mutlu oluyorum ki kollarim
hemen boynuna dolamak ve onu pmek istiyorum. Ama
bunu zaten sekiz yasgimdan beri yapmak istiyorum, yani
degisik bir gey yok. Sonra Nico kollarini bana doluyor ve
onun giiclii tutugu altinda neredeyse kendimi kaybediyo-
rum. Yetigkin biri gibi tutuyor neredeyse. Tipk: yillardir
hayal ettigim gibi.

“Cabuk ol, ezileceksin burada Carmel. insanlar gildir-
di”

“Evet Nico,” diyorum. Ciinkii birdenbire sevgili olmu-
suz, ortak kararlar alabilirmisiz gibi geliyor.

Insanlar ses makinesine konugan polisin etrafina top-
lantyor. Birisi ona tag firlatmaya kalkigtyor ama iskahyor,
polis yine de silahim belinden ¢ikarip havada salliyor.

“Daglin. Hemen dagilin. Bu toplantinin izni yok.”

Kalabahktan biri bagiriyor: “Isa’nin da izni yoktu. O da
m yasadistyd1 yani, onu mu soylityorsun?”

Etrafindaki insanlar polisi yuhaliyor, bazilan gozleri-
ni geriye atarak dua etmeye baglyor. Polis korkmug gibi
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goriinmeye baghyor. Onun nasil hissettigini anliyorum
¢linkii ben de bu tarz konugmalari ilk duydugumda, boyle
bir kalabahgin iginc ilk girisimde gok korkmugtum. Artik
bunun iistesinden geldim, boyle manzaralar beni ¢ok zor-
lammiyor.

Nico’nun elini belimde hissettigimde oradaki kemikler
iirperiyor, omurgam yilana doniigmiig gibi aqilip kapam-
yor. “Hadi tathm. Seni giivenli bir yere gotiirelim.”

Ona bagimu salliyorum ve bizi itip kakan kalabalik bir
anligma eriyip gidiyor. Elinde silah olan polis bile eriyor,
¢linkii Nico bana “tathm” dedi.

“Buraya.” Elimi tutup beni gadirin koselerinden biri-
ne dogru ¢ekiyor. Cadir burada halatlarla yerdeki bir ka-
z13a bagh duruyor. Ikimiz de halatin altna ¢dmeliyoruz
ve halati kendimize bir korunak gibi kullamyoruz ama in-
sanlarin bacaklari ona garpiyor ve iistiimiize diisecek gibi
oluyorlar. Dogrusu kendim daha iyi bir saklanma noktas:
bulabilecegimi diigiiniiyorum ama bunu soylemiyorum
¢iinkil Nico'nun yanimda durup beni korumas: ¢ok ho-
suma gidiyor. Ayrica sicak govdesinin sirimdan uzaklag-
masint hig istemiyorum.

Saklanma vyerlerini diigiindiigiim igin biiyiikbabanun
eski evindeki hobbit evleri aklima gelen ilk sey oluyor.

“Eskiden béyle kiigiik...”

Nico, “Ne?” diye soruyor. Neredeyse kendi kendime
konugmustum ¢iinkii.

Kafami ona geviriyorum. “Onemli degil. Eskiden sak-
landigam kiigiik bir yer geldi aklima. Minicik kapilar olan,
yan yana kiigiik sira evler vardi, kapilanin ortasina da yu-
varlaklar oyulmustu.”



“Fakir insanlarin yagadig: bir yer miydi?”

“Galiba.”

“Romanya’da da 8yle yerler vard:. Ben de gordiim —am-
cam eskiden insanlar oraya kilitleyip tag dévdiirdiiklerini
sdylemigti. Tag o deliklerden gikacak kadar kiigiik olunca
yemek veriyorlarmig.”

Bunun beni neden bu kadar ¢ok sagirtigim bilmiyo-
rum. “Yani insanlar1 hapsetmek i¢in miymig oralar? Sak-
lanmak i¢in degil miymig?”

“Aym yerlerden bahsediyorsak evet.” Nico konugurken
nefesi kulagim gidikliyor.

Sonra biiyiikbabamu gériiyorum. “Ne yapiyor?” diyo-
rum. Polislerden birinin, elinde silah tutanin iistiine ko-
suyor.

“Kes sunu biiyiikbaba, kes sunu,” diye bagirtyorum,
kalabahgin giiriiltiisiinden duyulmayacagim bilmeme rag-
men. Ama bityitkbabam artik polisi kolundan ¢ekiyor, bir
sey agiklamaya cahgiyor ve hayatim iizerine yemin ederim
ki neler cevirdigini anlamiyorum.

“Biiyiikbaba, yapma,” diye bagiriyorum. “Gel buraya.”

“Sakin ol, duyamaz seni,” diye fisildiyor Nico. “Her-
halde burada zararsiz bir toplanti oldugunu agiklamaya ca-
ligiyordur, bizi rahat biraksinlar diye.”

“Hayur, hayir. Oyle yapmaz o. Polislerden &dii kopar.
Onlardan uzak durmak i¢in her geyi yapar.”

Biiyiikbabamin gdzleri bagka bir yere bakiyor ama bir
yandan polisin kolunu gekistirip ona bir seyler anlatmaya
devam ediyor. Polis iriyar1, kash bir adam. Cenesini bii-
yitkbabama dogru tehditkirca dogrultmus, parmag sila-
hinin kabzasini oksuyor. Acik renk kaglart gitgide daha da
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catiliyor ama biiyitkbabam bunlan gérmiiyormug gibi ko-
nugmaya devam ediyor.

“Korkuyorum onun igin. Ne yapmaya ¢aligiyor?”

Nico beni kollarinda simsiki tutuyor. “Onun igin yapa-
bilecek bir seyin yok Carmel. Bence onlari kendi hallerine
birak. Bagina bela alirsin bence.”

Biiyiikbabamin gozleri aramaya, etrafa bakmaya devam
ediyor, beni aradigm diigiiniiyorum. Vahsilik ve korku di-
sinda, yiiziinde bir ifade daha var —sanki bir tiir rahatlama
iginde boguluyormusg gibi. Polis bir eliyle telsizine bir gey-
ler soyliiyor, dtekiyle de kemerine uzamyor.

Sonra da biiyitkbabamin bilegine metal bir bilezik ta-
kayor.

Kiigiikken yaptiam gibi, “Ta-da, stirpriz!” diye bagirip
her seyi daha iyi duruma getirmek istiyorum, herkesi sa-
kinlegtirmek istiyorum. Zipliyorum da ve biiyiikkbabam
beni goriiyor, biliyorum goérdiiglinti. Ama sadece kelep-
gelenmenmis elini kaldirip el sallar gibi bir hareket yapiyor,
fakat tam olarak degil. Daha ¢ok uzaktan, riizgirla bana bir
gesit dua gonderiyor gibi. Sonra polis kelepgeyi 6teki eline
de takiyor ve kelepgeleri kendine dogru gekip biiyiikba-
bamun irkilmesine neden oluyor —oltanin ucuna takilmg
bir balik gibi. Sonra da biiyiikbabamu peginde siiriikleye-
rek uzaklagmaya baghyor. Biiyiikbabam artik baliktan gok
bogaya benziyor, giinkii polise itaat etmekten bagka garesi
kalmiyor.

“Hayir, olamaz, hayir.”

“Ne oluyor?” Nico arkamda duruyor gimdi.

“Biiyiikbabam bugiin yargilanacagim séylemigti.” Bir
anligina cadirlardan biri tepeme diigmiis gibi hissediyo-
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rum, Nico’nun orada olup olmamasi umurumda degilmis
gibi.

“Ne yapt1 o aptal ihtiyar?” diyor Nico ve bunu soyledigi
zaman kollarinin ne kadar giiglii oldugu ya da giizel gozle-
ri artik Snemsizlesiyor.

“Ona dyle deme,” diyorum yaglar gézlerimi yakarken.

Nico omuz silkiyor. Kiz arkadag ve erkek arkadag gibi-
yiz ama artik sanki annemle babamin eski giinlerdeki hali
gibi, kavga etmeye hazirlanan bir ¢iftiz. Burnum havada,

ucu onu gosteriyor, onun da kaglar asag1 dogru kivniliyor.
Sonra annesi bize dogru geliyor ve onun adini sanki beg
yasginda bir cocukmug gibi baginiyor. Kadimin Cingene kii-
peleri artik kulaklarinda degil, iistiinde baghiginda tiiylii bir
kiirk olan bir ceket, altinda da biiyitk Amerikan kalcasini
kaplayan esnek, pembe bir pantolon var. Sanki tekrar ¢o-
cuk olmusuz gibi.

“Gériigiiriiz Carmel.” Nico ben ne oldugunu anlaya-
madan egilip beni dudaklarimdan Spiiyor.

“Birlikte geldiginiz diger adami bul —bul onu, o bakar
sana.” Yapmak istedigim son gey bu, ama Nico halatin iis-
tiinden atlayip annesinin yanina gidiyor. Ben de onlar ka-
labahgn arasina kangip gézden kaybolana kadar onu izli-
yorum. O anda anliyorum ki Nico biiyiik ihtimalle benim
onu digiindiigiim gibi beni diigiinmemis, biitiin o yillar
boyunca.

Dondurucu bir riizgir esiyor. Hagin oldugu yerden ge-
liyor ve sanki eserken insanlar1 da birbirinden ayiriyor, on-
lar1 otoparkin yanindan siiriikliiyor. Yani arabalarina, igine

girip 1s1tmayi agtiktan sonra onlan evlerine gotiirecek geye.
Yataklarinin, iginde pizzalarini isitabilecekleri mikrodalga
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firmlarinin oldugu yere. iginde riizgarla salinan salincaklar
veya tramplenler olan bahgelerine.

Sigman bir kadin yamimdan gegiyor. “Buz firtinas: geli-
yor,” diye sesleniyor. “Anneni-babam bul bir an énce ¢o-
cugum. Tanr’'mn izniyle bir an nce buradan gidin.”

“Benim ailem yok,” diyorum ona. “Evim de yok.”

Ama kadin beni duymuyor ve gidiyor. Birakaig bogluk-
ta buz kristalleri parildiyor. icim titriyor, beni sicak tutan
tek sey, dudaklarimda hala hissettigim Nico’nun &piiciigii.
flk 6piiciigiim. Agzinin istiinde yaniyor, etrafindaki ha-
vay1 eritiyor.

Alanda yiiriimeye bagliyorum. Neredeyse herkes gitmis
artik —yalnizca otoparka dogru giden birkag kisi var. Soguk
riizgir sanki sark: sGyleyerek esiyor ve sanki bu sarkinin
sozlerinde adim gegiyor. Sonra fark ediyorum ki bu sar-
kimin anlagilmas: gerekmiyor, tabii eger buz ya da riizgir
degilseniz. Giciruli minluly, farkh dilde bir sarki bu. Ama
o an aklimdan baska bir sarki gegiyor. Evimizin etrafi riiz-
girla sarsildifn zaman, agacin dah penceremize vurdugu
zaman annemin sdyledigi bir sarki: “Kuzey riizgir agagida
eser. Karlar bizi bekler. Peki o zaman zavalli nar biilbiilii
ne eder?”

Kiigiikken sicak yatagima yattigimda o nar biilbiilii igin
ok iiziiliirdiim, ¢iinkii onu diganida titrerken, soguk bir
yerleri gagalarken hayal ederdim. Oyle olunca da annem
bana sabahh@mi giydirip beni arka kapidan gikarirdi ve
kararip donmug bahgeye ekmek kirintlari atardik.

Ceketim -benim canim sicak ceketim. Esintiyle dalga-
lanan gadir kapisindan igeri giriyorum. Igeride devrilmig
sandalyeler her yere sagilmg durumda. Yerde duran pem-
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be bir kadin sapkasi, diiz bir pasta gibi goriiniiyor. Isiklar
hila agik ve Maxine’in viicuduna girdigim yeri gosteriyor,
Sahnedeki yesil 151k da bityiikbabamin kutsal ruhu ¢agir-
mak i¢in durdugu yeri igaret ediyor. Yan kisimlar1 denizde
firunada kalmg bir gemi gibi sesler gikaran bu gadir, artik
ruh i¢in ¢ok soguk.

Ceketimi sahnenin arkasinda, bakir kablolarin yaninda
buluyorum. Kollarimi ceketime soktugumda ceketin bir
tarafinin daha agir oldugunu hissediyorum, ceket o tara-
fa yatryor. Biiyiikbabam cebime bir igecek koymus. Bazen
yapar bunu, bu i§ insam susatiyor. Kola sigesi elimi dondu-
ruyor ama yine de agiyorum onu. Buz gibi balonlar paril-
diyor hemen ve kahverengi elmaslar gibi dilimde patliyor.

Sahnenin kenarma oturuyorum ve etrafimda dalga-
lanan gadin izleyerek kolamu igiyorum. Biiyiikbabams bir
daha gormeyecegim herhalde, diye disiiniiyorum. O, polisle
birlikte gitmeyi istedi. Giderken yiiziinde bir rahatlama
vardi. Kelepgeyi bileginin etrafinda o da istedi —o soguk
tutusunun derisini, kemigini esir almasmna géniillilydii.
O elini bana dua etmek igin ya da gans dilemek igin kal-
dirdigimi sanmigtim. Ama gimdi anliyorum ki bana veda
ediyormug. Onun igin bir daha ¢aligmayacagim ona soy-
leyemeyecekmigim.

Elveda Carmel. O gittikten sonra bir anligma biiyiik bir
rahatlama hissetmistim —her seyin artik farkli olabilecegi
gecmisti igimden.

Digaridaki riizgar sakinlegiyor. Sonunda gadir sabit du-
ruyor. Kap1 kismini kaldirmaya galigtigamda sertlestigini
hissediyorum ve kiigiik bir cam kirtliyormug gibi bir ses
geliyor. Kanvasin buzla kaplandigini anliyorum.
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Digarida diinya beyaza boyanmig ve bir anligina nere-
de oldugumu fark cdemiyorum. Cadirlar donmug bir de-
nizde, mahsur kalmg bir grup gemi gibi goriiniiyor. Bir
kapidan iceri girip otekinden bu muhtegem diinyaya gktm, diye
gegiriyorum akhmdan —tabii bunun dogru olmadifinin
tarkindayim. Ayaklarim gilginca ¢emberler ¢izerek doni-
yor, ditsmemek igin bir direge tutunuyorum ve elim de
neredeyse direge yapigiyor.

Titreyerek ceketime iyice sarintyorum, o anda fark edi-
yorum ki pantolonumun stiinde hili beyaz elbisem var
—firfirlan kirmizinin altindan gériiniiyor. Fark etmez ger-
¢i, etrafta beni gérebilecek hig kimse yok. Sanki buzlar iil-
kesinin, bu tuhaf yerin kraligesiymigim gibi hissediyorum.
Kaya kaya yola dogru gidiyorum. Yolun sonunda gékyii-
ziine dogru yiikselen bir hag var ve korkmaya baghyorum.
Dumanl: nefesimi digari salarak ona dogru yaklagiyorum.
Bu artik hag seklinde bir buzula déniigmiis ve yere paralel
verlerinde sarkatlar olugmus.

Aruk bityitkbabam sonsuza kadar gittigine gére ne yap-
marm gerektigini diigtinityorum. Aglamak istiyorum ama
gbzyaglarimin agag1 akmadan 6nce gozlerimde dondugu-
nu hissediyorum ve ¢ok gegmeden buradan gitmezsem
kigin digarida kalrmug nar biilbiilii gibi donacagum diigii-
niiyorum. Acaba oldugum yerde donakalmis halde mi
bulunacagim? Bazen korkuyorum, bazense ugacakmigim
gibi hissediyorum giinkii yalniz miyim, yoksa 6zgiir mii-
ylim, ona karar veremiyorum.
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Belki de hig dyle degildir. Ozgiir oldugunuz zaman yal-
niz kalmak zorunda degilsinizdir belki de. Annemle ba-
bamu diisiinityorum. Melody'yi, Nico’yu, biiyiikbabami
diigiiniiyorum. Ozgiir olmak igin 6lmek zorunda degilim
—burada yalmz bagima kalip buzlu bir heykele dénebilirim
ya da yiiriimeye baglayabilirim. Ikincisini yaptyorum.

Geri yiiriimeye baghyorum.

Otoyoldaki arabalar yavag yavag gidiyor, buzlari eziyor
ve sprey halinde yukar piiskiirtityor. Kenardaki ¢imlerin
iistiinde yiiriiyorum ciinkii kaldirnm yok. Giineg de bat-
maya baglad1.

Ceketime daha da siki sarimiyorum ve nereye gitmem
gerektigini diigiiniiyorum. Yakinda etraf kararacak. Aklima
biiyiikbabamla bir gece kaldigimz hendek geliyor. Ama
yolun bu tarafinda hi¢ hendek gérmiiyorum. Hendekte
uyumak kotii bir fikir zaten fakat Munroe’nun beni bul-
mak i¢in arazi araciyla etrafi taradi fikri kadar degil. Firsat
bu firsat, diye diigiiniiyorum. Kagtrmatnam lazim.
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Bir kégeden déniiyorum ve karsima bir ev ikiyor. Yo-
lun arka kismina kurulmug bir ev bu ve sanki yoldan daha
once de oradayrmug, etrafindaki her gey evden sonra yapil-
mug gibi bir hali var. Alt katindaki penceresinde bir gk
yaniyor.

On bahgesine gelip duruyorum. Penceresi hafifce ara-
lik duruyor ve yiiksekligi de kafama kadar geliyor. I¢eride
tabak canak sesleri ve su gsirilust duyuyorum. Pencereyi
tiklatiyorum.

“Kim 0?” diyor bir kadin sesi.

“Yardim... Liitfen bana yardim edin,” diye sesleniyo-
rum arahktan.

Pencerede bir siluet beliriyor, agag1 bakyor. Beyaz sagl,
genis yiizli bir kadin. Korkmus, hatta sinirli gériiniiyor.

“Bana yardim edebilir misiniz?” diyorum tekrar. Ama
beni duydugundan emin olamryorum c¢iinkii sesim minik
bir cirlama gibi geliyor kendi kulagima. .

“Git buradan.” Kadin korkutucu bir sesle konuguyor.

“Liitfen,” diyorum daha yiiksek sesle. “Bari telefonunu-
zu kullanmama izin verin. Babami aramay1 denemem Ja-
zim. Numarasini nasil bulabilecegimi biliyorsaniz eger...”

“Git buradan. Cik bahgemden. Git, yoksa polisi araya-
cagim.” Pencere sertge kapamiyor.

Yiirtiylip gidiyorum, yola geri déniiyorum. Artik etraf
iyice karariyor, erimig buzun iistiinde arabalarin trafigi ya-
nimda akip gidiyor.

Sonra, Noel igiklariyla aydinlanmig gibi duran bir res-
toranin yanina geliyorum. “Last Stop™ adinda, ismi pem-

*Ingilizcede son durak anlaminda. -e.n,



be neonla yazilmug bir yer burasi ~1g1k 1slak zeminde yan-
siyor. O kadar yoruldum ki arttk durmam lazim.

igeride her yer kirmiz: formikayla kapli ve tek miisteri
de benim. Tezgahin arkasinda duran adam digariya baki-
yor. Arkasindaki duvarda biiyiik bir saat var. Orada sanki
beni bekliyormug gibi duruyor.

Onun yanma gidiyorum ve elimi gégiis cebime atip pa-
rama uzamyorum. “Turta, liitfen,” diyorum.

“Anlayamadim?” Sesim yine ¢ok kisiliyor, o yiizden

beni duyabilmek igin egiliyor.

“Turta.”

“Vigneli mi, elmali rm?”

“Vigne.”

“Kremali mi, dondurmah mi?”

“Kremal olsun.”

Bana bir dilim turta kesiyor, iistiine kagikla krema ko-
yuyor. Tabag: alip yiiksek bir taburenin iistiine oturuyo-
rum ve yemeye baghiyorum. Her lokmamu agiz dolusu ali-
yorum, tadi harika. Gézlerimi indirince ceketimin altinda
goriinen elbise firfirlarimin kirden karardigim ve 1slandi-
g1m goriiyorum. Yiiziime dokununca Maxine’in sandalye-
sinin garptig1 yerin sismeye bagladigini anhyorum. Adim1
bir pegeteye yazmay: diigiiniiyorum ve elimi cebime at-
yorum ama kalemim orada degil. Her yere yazdim adimu:
restoran masalarindaki kiiciik tuz paketlerine, tuvaletlerin
duvarlarina, méniilerin alt kisimlarina, kamyonlarin yan
kisimlarindaki tozun igine... Aralarina ip gersem iilkeyi
saran bir driimcek agina benzer herhalde.

Adam vyiiziimiin harap olmus, korku dolu halini gor-
mesin diye ondan Steye doniip turtarm Oyle yemeye de-
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vam ediyorum. Igerisi o kadar sessiz ki, duvardaki saatin
tikirtisindan bagka bir ses yok.

Yemeyi bitirince tekrar arkami déniiyorum ve tezgihta-
ki adamin hala sabit gekilde orada durdugunu gérisyorum.
Isigan altinda sar gdriinen yiizii beni izliyor.
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Bes Yl Iki Yiiz Dokuz Giin Sonra

Biitlin gizemler sonunda ¢éziiliir mii, yoksa bazilan
sonsuza kadar sir olarak m1 kalir? Oliimden sonra ne olur,
kiiciik kizima ne oldu?.. Bunlarin bir cevabi var mi? Yoksa
sonsuza kadar bilinmez mi?

Gece vardiyast az 6nce bitti, eve geldim. Diganda kig
giinesi doguyor. Ustiimde beyaz pamuk iiniformam ve
beyaz terliklerim var.

Ust katta bir seyler duydugumda kanepemde oturu-
yorum. Eski bir ev oldugu i¢in baz: sesler ¢ikar hep ama
bu sesi daha dnce hi¢ duymadim —sanki parkenin tistiinde
biri koguyor. Telaglanmamaya ¢aligtyorum, evin de kendi
cam var.

Kapim sertge galmiyor.

Agtigimda karsimda bir adam ve bir kadin var. Ikisi de

yiizlerini turuncu ufka dogru gevirmis. Bana déndiikle-
rinde yiizlerini tammyorum ama polis olduklarim anli-

yorum,
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Kadin kendilerini tanitiyor: “Dedektif Ian Carling ve
Annie Wallace.”

Habersiz geldiler. Haber getirmigler. fyi mi kot mii,
heniiz bilmiyorum. Ama bir gey olmus, bu habersiz gelis
buna delalet ediyor. Aniden bagim déniiyor, midem bula-
niyor. Kulaklarimda bir ginlama duyuyorum.

“Igeri girebilir miyiz? Konusmamiz lazim...”

Haber getirmigler. Haber getirmigler!

Sonra —-bunun gergek hayatta da olabildigini ilk kez fark
ediyorum~— bacaklarim adeta suya doniiyor ve 6ne dogru
diigiiyorum.

Adam beni ustaca tutuyor, koltukaltindaki dosyay: dii-
slirmemeyi de bagariyor. Adamin yeni tiras olmug genesi-
ne bakryorum ve tam olarak kurtulamayacag birkag siyah
tityli fark ediyorum. Eve girmeme, kanepeye oturmama
yardim ediyor. Bana bir bardak su veriyor. Diglerim bar-
dagn iistiinde titreyerek i¢iyorum.

“Oturabilir miyiz?” diye soruyor Annie. Kadimin siyah
montunun Ustiinde bir gelincik oldugunu fark ediyorum
—kasim ay1 gelmis olmali.

Diglerim h4l4 bardakta titrerken kafa salliyorum. Resmi
bir gekilde oturuyorlar. Adam genis viicutlu, uzun boylu,
siyahi ama soluk tenli. Kadin —~Annie- ince biri, sar1 sagla-
rim siki siki atkuyrugu yapmus.

“Iyi misin?” diye soruyor.

“Evet,” diye murildanmyorum. “Lavaboya gitmem la-
zim.” Tokezleyerek merdivenleri tirmaniyorum. Isi erte-
liyorum. Banyoya girince kendimi hemen lavaboya atiyo-
rum ve beyaz porselenin tistiine fena halde kusuyorum.
Sonra muslugu agip temizliyorum, soguk suyla agzimin
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kenarlarim da yikiyorum. Birden igimde banyo pencere-
sinden kagip gitmek, diyeceklerini hi¢ duymamak hissi
doguyor.

Asapiya indigimde aym sekilde oturuyorlar, bekliyorlar,
Kadin konugmaya baghyor.

“Beth, tamidigin birinin gelmesi daha iyi olurdu, biz de
farkindayiz. Ama Maria tatilde ve bu bilgiyi bekletemeyiz.
Sana hemen sdyleyecegim -bir kiz bulundu ve...”

“Ya-ya-yagtyor mu?” diyorum kekeleyerek.

“Evet, evet.” Kadin kanepeye geliyor ve elini koluma
koyuyor. Nisgan yiiziigii parildiyor elinde. “Evet Beth, ya-
styor ve emin olammyoruz...”

“Yagryor mu?” Daha 6nce de sormugtum.

“Evet, yagiyor, ama...”

Diistinemiyorum. Kadinin montundaki gelincigin kir-
mizisina odaklaniyorum.

Ian bogazim1 temizleyerek araya giriyor. “Bir kiz bulun-
mus. Sizin kizimz olabilecegini diisiinityoruz.”

“Aman Tanrnm. Aman Tanrim. Aman Tanrim...”

“Heniiz emin degiliz. Ama size sdylememiz lazimdi.
Birlesik Devletler’de bulundu bu kiz, bir seyi yok. Carmel
olabilecegini diisiindiirtecek nedenler var.”

“Nerede?”

“Birlegik Devletler’de. Aym giin bir adam tutuklan-
di...”

“Birlegik Devletler! Kizim iyi mi? fyi mi?”

“Gayet lyi goriiniiyor. Ama yalmiz...”

“Yani kizim iyi, ama adam...”

“O bagka bir sugtan dolay: tutuklanmig. Sugunu itiraf
etmig...”
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“Nerede?”

“Birlesik Devletler, soylemistim...”

“Hayur. Yani, su anda.”

“Buraya getirilmek igin hazirlaniyor...”

“Ve bir adam onu kagirdigin itiraf...”

“Hayir. Daha 6nceki bir sugunu itiraf etmis. Ama boy-
lece meydana...”

“Eve mi geliyor?”

Annie yammda kafa sallyor, giiliimsiiyor. Gozleri yas-
larla doluyor. Ustiindeki gelincige odaklanip nefes almaya
galistyorum.

“Ama... Nasil biliyorsunuz? O oldugunu nasil anladi-
nmz?”

Polis dosyay1 agip okumaya bagltyor: “Benim adin Car-
mel Summer Wakeford. Eskiden Ingiltere’nin Notfolk sehrinde
yagtyordum. Annemin adi Beth’ti, babamin adi Paul. Babamn
Lucy adinda bir kiz arkadagt var. Yan tarafinda agag olan, arka
kapisinda da Griimcek agy olan bir evde yagryordum. Annemin
yataginin yannda camdan bir kedi vardr. Ustiinde EV GIBISI

YOK yazily bir resmimiz vards. Alt kattaki perdemiz turuncuy-
du...”
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Beg Y1l Iki Yiiz On Beg Giin Sonra

Boylece benim gizemim de burada son buluyor. “Bu-
rast” bir polis merkezi. Evimden arabayla iki saatte gelinen
bir yer.

Diin gece iigiimiizii rityamda gérdiim —Paul, Carmel
ve ben. Ve yillardir ilk kez kizim geri geri yiiriimiiyordu.
Sekiz yagindaki haliyle, aramizdaki salincakta sallaniyor.
Cok biiyiik, niikleer bir patlama oluyor. Once iistiimiiz
beyaz bir tabakaya kaplamiyor, sonra kenarlarimiz siyah
gizgilerle kaplamyor. Zemin ayaklarimin altinda sarsiliyor.
Riiyanin sarsintisini koridordaki cam bdlmeden bakarken
hila hissedebiliyorum. Graham, Lucy ve gocuklar bizi
evde bekliyor. Isi basit tutmak istiyoruz.

Arkamda Paul oturuyor. Cinnet gegirme istegiyle —“o
adam” ile beg dakika yalniz kalma istegi— bastirilmug bir
duygusallik arasinda gidip geliyor. Tuhaf bir sekilde, on-
dan daha sakin duruyorum.

Bu sabah ézenle giyindim. En giizel altin kiipelerim.
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Giizel mavi elbisem. Mary Jane modeli ayakkabilarim.
Ona iyi oldugumu gostermek istiyorum.

Ama bir yandan beni tanimayacagindan korkuyorum.
Yaglandim, hem de ¢ok. Saglarim artik kisa ve aralarinda
beyaz teller var.

Yaklagiyor. Gitgide yaklagiyor olmali. Beklerken elleri-
mizde plastik bardakta kahvelerimizle ve sandviglerimizle
oynuyoruz. Sonra tuvalete gidiyorum ve aynada kendime
bakiyorum. Kendime daha gok nasil benzeyebilirim? Sag-
larimi daha ¢ok agiyorum ve biraz da ruj siiriiyorum.

Sonra bog kahve bardagimin ve yemedigim sandvigi-
min yanina déniiyorum. Daha da yaklagmg olmal. fki-
mizi kafarnda tuhaf bir sekilde canlandinyorum. O uzun
yillar boyunca kiigitk béceklermisiz ve diinya devasa bir
yaratiktan ibaretmis —bir gesit sigir gibi. Hayvanin sirtinda
dolanip durmusuz, hatta boynuzlarina gikip birbirimize
el sallamaya bile galigmigiz. Ama ¢ok minik oldugumuz
igin birbirimizi gérememigiz, aramizdaki ugurum da ¢ok
biiyitkmiig ve arada képrii kurabilecegimiz hicbir sey yok-
mus. Ve bunca zaman, yatak odasindaki haritada, gézleri-
min Sniindeymis —o tek soru igaretinin igine saklanmus.

Koridorda ayak sesleri duyuluyor ve kapali kapinin
alundan giiriiltiiler geliyor. Kurumug dudaklanimi yali-
yorum ve carmin ardindan kapiyt izliyorum. Bu camdan
odadan ¢ikip sese dogru gitmek istiyorum ama hareket
edemedigimi fark ediyorum.

Ve kap: agiliyor, igeri bir kiz ~geng bir kadin— yaninda
polis bir kadinla birlikte iceri giriyor.

Kizin kisa bukleleri, ok giizel gozleri var. Cok ciliz.
Ustiinde siyah kot pantolon ve onu disi asker gibi gosteren
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piring diigmeli, kirmmzi bir ceket var. Hafizama kazinmg
sekiz yagindaki kiz imaj1 gitmig. Sanki bir zaman telesko-
pundan gelecege bakiyormug gibi hissediyorum.

O da beni gorityor ve ben istemeden, selam verir gibi
elimi kaldirtyorum, o da aymisimt yapiyor. Ve onun beni
tanimamasindan endigelenmemeliymigim, hem de hig,
glinkii birbirimizi hemen tamyoruz.
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