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Reşat Enis (Aygen) 
1 Haziran 1909'da İstanbul'da doğdu. Çocukluğu Birinci 
Dünya Savaşı'nın olumsuz koşullarında subay olan 
babasının görev yaptığı Anadolu kentlerinde geçti. 
Yüksek Ticaret Mektebi ve Edebiyat Fakültesi'nde oku­
du. 1930 yılında Milliyet gazetesinde adiiye muhabirii­
ği ile gazeteciliğe başladı. Vakit, Bugün, Cumhuriyet, 
Yeni İstanbul, Son Dakika gibi gazetelerde çalıştı; mu­
habirlik, fıkra yazarlığı ve yazıişleri müdürlüğü yaptı. 
1968 yılında Anadolu Ajansı'ndan emekli oldu. 10 Ocak 
1984'te İstanbul'da öldü. 

İlk eseri bir öykü kitabı (Kılıcımı Sürüyorum, 1930) olsa 
da asıl verimini roman türünde verdi. Romanlarında 
ağırlıklı olarak emekçileri, İstanbul'un kenar mahal­
lelerini, düşkün ve serserileri anlatır; sosyal ve moral 
çarpıklıkları tüm çıplaklığıyla sergiler. 

En önemli eserleri şunlardır: A/rodit Buhurdanında Bir 
Kadın (1937), Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamız (194 7), 
Aglama Duvan (1949), San lt (1968). Kırmızı Karanfil, ya­
zann 1980 yılı sonunda tamamladığı son eseridir ve yazı­
lışından 25 yıl sonra ilk kez yayınlanmaktadır. 

YORDAM KİTAP 
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Reşat Enis, 26 Aralık 1980 tarihinde hazırladığı mütevazı va­
siyetinde Kırmızı Karanfil'in yayınianmasım istemişti. Vasiyet, 
şimdi, 26 yıl sonra gerçekleşiyor ... 
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"O"nun Çiçekleri 

-Bir yoldaş bul kendine, diyordu eski dost; nasıl yaşarsın 
yapayalnız? Ölenle ölünmez ki! Dünya yıkılınadı ya! Boş ve­
receksin. Yaşamak zorundasın . . .  Kendine bak, kendine. 

"Dünya yıkılınadı ha?" diyemedim ona. "Benim dünyam 
yıkıldı" diyemedim ona . . .  Yüreğim bir iğne yastığı imiş gibi, 
bu yastığa bir iğne saplanmış gibi acı duymuştum. Yüreğime 
oturmuştu bu söz . . .  

Küstüm eski dosta . . .  Uzaktan gördüğümde -gözlerim de 
iyice uzağı seçemiyor artık- yolumu değiştirip karşı kaldırı­
ma geçiyorum; kalabalığa karışıp uzaklaşıyorum ya da . . .  

Otuz sekiz yıl bir yastığa baş koymuşuz. Öğür olmuşuz 
biz. Nasıl unutabiiirim onu? 

Çiçekleri ne de severdi? Ayrı ayrı her saksının başına çö­
melir, yaban otları ayıklardı. Bense ilgi duymazdım, hafife 
alırdım bu işi. . .  "Çiçek sevmeyen insan sevmez" derdi dargın 
dargın . . .  

Şimdi her sabah "O"nun çiçeklerini suluyorum. ( İnsan 
sevdiğimi kanıtlamak için mi? Hayır. ) Ya kururlarsa? 
Korkuyorum, ya bir gün kururlarsa? Çiçeğe nasıl bakılır bil­
mem ki! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 1 Reşat Enis 

Yara 

- İçimdeki yara kapanmıyor, doktor; içimdeki yara! 
Nabzımı saymak için bileğimi tutuyor, gülümsiyerek başını 
sallıyordu: 

- Kapanmaz kolay kolay . . .  Sende diyabet var ya! 
Aklınla bin yaşa profesörüm; içimdeki yara örgensel bir 

yara değil ki! Tinsel yara bu! 
Bir dostum: 
- Seni kimse anlıyamaz, demişti. Senin acını kimse du­

yamaz. 
Hoca bey "dalga" mı geçiyor benimle ne? 

Mutluluk 

Karamsar düşünceler içinde bunatırnlara kaptınyorum 
kendimi arada . . .  Niçin yaşıyorum? Neden? Yitirdiğim dost­
lar, sevdiklerim geliyor gözümün önüne tek tek . . .  Kimi güler 
yüzle, kimi ağlamaklı. .. Neden öldünüz siz? Neden yaşıyo­
rum ben? Yarın ne olacağım? 

Şaşılacak şey: Böylesine karamsar anlarımda kahvenin 
önünden ya bir topal insancık geçiyor: Koltuk değneklerine 
yaslanarak. Ya ak saçlı tirit bir yaşlı adam: Kaldırımı ölçer 
gibi ayak ayak. .. Ya bir kör: Bastonu ile sağı solu yoklaya­
rak . . .  

Ben ne körüm, ne topal, ne sarsak . . .  Öyleyse neye karam­
sarım? Neye? Televizyon ekranındaki dazlak kafalı Çin'linin 
felsefesini düşündüm: "Kaygılar, korkular, üzüntüler olacak­
ları durdurmaz ki!" 

On altı, on yedi yaşında bir kız geçti bugün kahvenin 
önünden . . .  Lepiska saçları omuzlarına dökük . . .  Pembe beyaz 
bir yüzü var . . .  Kulaklarında küp eler. . .  Hacaklarında pırıl pırıl 
rugan çizme . . .  Sırtında kadife bir ceket . . .  Şık mı şık. .. Ama 
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bir hacağı kısa . . .  Yürürken yalpalıyor adamakıllı. .. Kıza acı­
dım. O hiç de karamsar değildi. Az sonra onu gene gördüm: 
Yanında bir delikanlı . . .  El ele tutuşmuşlardı. Kız gülerek bir 
şeyler anlatıyordu. Sevgilisi olmalıydı. Karamsar görünmü­
yordu. Yok yok, mutluydu alabildiğine . . .  

"Mutlu olmak için kendinden mutsuz olanları düşün" di-
yenlere hak verdim. 

Mutluluk! 
Anadolu'nun çaresizi sesleniyor: 
- Çekernem bu derdi, bölek seninle. 
Corneille de diyor ki: 
- Mutluluk payiaşılmak için yaratılmıştır. 

Yalıova 'n ın  i stediği  

Topallayarak yürüyordu önümdeki adam . . .  Sırtında koca­
man bir nişangah . . .  Ak bir kağıt üstünde çemberler, çember­
ler . . .  Koltuğunda bir tüfek . . .  Ama lunapar k tüfeği . . .  Bayram 
yerlerinde nişan alırdım bu tüfeklerle çocukluğumda . . .  Ya 
bir değirmen . . .  ki hedefi vurunca kanatları dönerdi. Bir er . . .  
ki, hedefi bulunca mermi, trampetini bir süre çalardı. 

Topalı "Oniki"den vurmuştu yazgısı :  Sapsarı avurtları çö­
kük bir surat . . .  Eski püskü bir giysi . . .  Patlak pabuçlar . . .  

Onun yazgısı keskin nişancı; belli . . .  Attığı kurşun "kara­
vana" olacak değil ya! 

"Ekmeğini" götürebiliyor muydu evine? Anarşi kol gezer­
ken; "canlı hedef" varken bunca! 

Peygamber Miha'nın sözlerini ansıdım: 
"Güvensizlikler, düşünce ayrılıkları ve herkesin herkes­

le kavgası halkı böler. Hakkı gözetmek, iyiliği severek alçak 
gönüllülükle Tanrı'nın önüne gitmek . . .  işte Yalıova'nın iste­
diği." 
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Tutsak 

İnönü gezisini dört-beş kez dolanırdım hergün . . .  Her do-
lanış sekiz-on dakika tutardı. Yatışırdı sinirlerim ... Ellerim 
arkada, geziyi dolanırken, bir çocukluk anısı gözlerimde 
canlanırdı: 

Subay babam Manisa'ya atanmıştı. Kolağası mıydı rütbesi 
neydi. Beş yaşındaydım sanırım. Pek bilemiyorum. Bir do­
nanma gecesinde girmiştik kente, kupa içinde . . .  İki yanın­
da pencereleri olan, dört yanı kapalı fayton. Parkta ağaçlara 
renk renk Japon fenerleri asılmıştı. İzmir marşını çalıyordu 
b an do. 

O gecenin sabahı konakladığımız hanın karşısında koca­
man bir yapı Manisa'nın ünlü tımarhanesiydi. Bu insancık­
lar da toplumla bağdaşamıyan, toplumun deli diye koparıp 
attığı kişiler . . .  

Evet, ellerim arkada kenetlenmiş, geziyi dolanırken, tı­
marhanenin delilerine benzetirdim kendimi . . .  Ben de, üzün­
tülerimi, acılarımı dindirrnek için, yalnızlığın o korkunç 
bunalımından kurtulmak, sinirlerimi yatıştırmak için dolaş­
mıyor muydum burada? 

Kuru dallarını göğe doğru uzatmış yapraksız ağaçdan bir 
kuş sesi geldi. Bu sesin çağrışımıyle, ılılarnur sırtlarında ök­
seye, ya da kapaneaya düşürdüğüm sakaların, filüryelerin, 
isketelerin çığlığa benzer bağrışlarını ansıdım. Çocuktum, 
özgürlüklerini yitirmiş kuşcağızlara yaptığımın ne acımasız 
olduğunu anlıyamıyordum ki! 

Kuşlara ettiğimin cezasını mı çekiyordum? Üzüntünün, 
acının tutsağıydım ben de . . .  Özgürlüğümü yitirmiştim şimdi 
ben de . . .  

Birgün gezide bir adam gülümsedi suratıma .. .  Acaba ta­
nıdık falan mı? Değil . . .  Sağ elini önce başına, sonra göğsüne 
götürdü: 
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- Selamünaleyküm. 
- Merhaba. 
- Sen de benim gibi toplumdan tiksiniyor olmalısın. 
- Öyle. 
- Tiksiniyorum bu toplumdan, bu insanlardan . . .  İyi bir 

işim vardı; param, pulum vardı. Varlıklıydım. Çevremde fir 
dönüyordu ahbaplar, arkadaşlar . . .  Birgün ne param kaldı, ne 
pulum . . .  Yel üfürdü su götürdü . . .  Çevremdekilerle birlikte . . .  
Anladım ki. . .  Dostluklar, arkadaşlıklar hep karşılıklı çıkarla­
ra dayanıyor, değil mi? 

- Kötü bir çağ yaşıyoruz, diye dudaklarını sarkıtarak ko­
nuşuyordu; cliqueler pınar başlarını tutmuş. Güruh demek 
istiyorum, anlıyor musun? Bunlar kendilerine benzerniyen­
leri almazlar aralarına . . .  Borularını çalmayan, temiz kalmış 
insanları . . .  Senin, benim gibilere düşmandırlar. Yalan, dolan, 
kendi yararını herşeyden, ülkeden bile üstün tutma, perdesi 
yırtık olma, dalkavukluk . . .  Clique mensuplarının aralarına 
alacakları kimselerde aradıkları nitelikler . . .  

O,  gezinin bir yanına, ben öteki yanına doğru yürüdük. 
- Hoşçakal. 
- Hoşçakal. 
Düşüneeli düşüneeli yürüdük. Gezinin ortasında birbiri­

mize rastlayınca anlamlı anlamlı gülüştük. Sağ elimizi önce 
başımıza, sonra göğsümüze götürdük. 

Gezide  

İnönü gezisinde bir Belediye polisi; yoksul simitçinin 
tablasına çengeli takmıştı. Kırık hacağı iple tutturulmuş tah­
ta ayak, polisin asılmaları ile sağa-sola gidip geliyordu; yere 
dökülüyordu susamlı simitler . . .  Avurtları çökmüş delikanlı 
simitçi yalvarıyordu: 

- Buranın yasak olduğunu bilmiyordum, diyordu; ek-
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rnek kör etsin bilmiyordum, diyordu. Beş cana bakıyoruro 
bu sirnitleri satarak . . .  Acımasız olma böylesine . . .  

Susamlı simitler, yolcu vapurlarının küpeştelerine asılmış 
"Can simitleri" gibi göründü gözüme . . .  

Şapkası, göğsü kokartlı polisin öfkesi topuklarına çıkmış-
tı: 

Acımasız ha? Bir de me m ura hakaret! Görürsün sen . . .  
Düş önüme! 

Gezinin en görkemli köşesinde bir adam bacaklarını ayır­
mış işiyordu. Sidik tüte tüte bozulmuş asfaltta birikiyordu. 

Ama, Belediye polisi, yakasına yapıştığı simitçiyi sürük­
lüyordu habire . . .  

Gezide, kuru ağacın altındaki bankta bir adam oturmuş­
tu. Kirli saçlarının kararttığı kasketini yanına koymuştu. 
Uzamış sakalları ile, eski bir fırçaya benziyordu sarı sura­
tı. Elinde çakı banka yerleştirdiği çıplak ayağının tımağını 
kesrneğe uğraşıyordu. (Oysa, parmak araları kapkaraydı kir­
den . . .  ) Bankın altında bir çift eski pabuç . . .  Burunları açılmış, 
çamuru kurumuş; bir çift pabuç . . .  Ayak tırnaklarını ha kes­
miş, ha kesmemiş ne çıkardı? Bilinçsiz bir uğraşıydı bu belki 
de . . .  Kafasından kesip atmağa uğraştığı, beynini tırmalayan 
tırnaklar vardı belki de . . .  işsiz miydi? Aç mıydı? Evinde açlar 
mı vardı? İlaç bulamadığı hastaları mı? 

Ortaçağ İngiltere'sinin ünlü düşünüderinden ve din 
adamlarından John Ball ne demiş? 

"Başlangıçta tüm insanlar eşitti. Efendi ile uşak arasında­
ki ilişki, Tanrı'nın isteğine aykırı olarak ahlaksız insanların 
başkalarını baskı altına almak istemelerinden doğmuştu:· 

Toplumsal yaşam, ona göre, bir tarlaya benziyordu. 
Akıllı bir çiftçi bu tarladaki kötü otları temizleyip toprağı 
ve tohumları yararsız bitkilerden kurtarabilirdi. Derebeyleri, 
avukatlar ve yargıçlar birer kötü ottan başka şey değillerdi. 
Toplumun tüm güçlerini emip bitiren bu kötü otlardan kur-
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tulmak gerekiyordu. O zaman tarlalarının ürünlerinden sa­
dece çiftçiler yararlanabilir ve mutlu bir yaşam sürebilirdi. 
Böylece tüm insanlar özgürlüğe kavuşabilirdi. 

H ap 

Kaçınık bir insandım ben . . .  Topluma karışmaktan kor­
kardım. Açık havada parklarda, kırsal yerlerde dolaşırdım. 
Uzun uzun kürek çekerdim bir sandal içinde . . .  Sessizliği se­
verdim ben . . .  

Artık kaçınık değilim. Kalabalık arıyorum. Neye mi? 
Kalabalık içinde hüngür hüngür ağlıyamadığımdan . . .  
Hıçkırıklarımı makaraya alırdı insanlar . . .  Kendime güldür­
rnek istemiyordum kimseyi.. . Acımasızdır bu yaratıklar . . .  Ve 
ağlayamadığım için gözlerim, siniderim dinlenirdi. Tek ba­
şıma gezdiğim kırsal yerlerde bağıra bağıra ağlardım da . . .  

İnönü gezisi altındaki bu kahvede iki saat, üç  saat otu­
rurdum. Süet ceketlerinin yakaları kürklü, kimi sakallı, 
kimi bıyıksız-sakallı topukları enaz on santim yüksek de­
likanlılar. . .  Bacaklarında renk renk çizmelerle sevgilile­
ri. . .  Gürültülü gürültülü konuşurlardı. Ne konuşurlardı? 
Bilemem. İlgilenmezdim. Ben içimden konuşurdum. Bazan 
öfkeli hırçın . . .  Çoğu üzgün . . .  Kara kara düşünürdüm hep . . .  · 
Viski, bira, votka içerlerdi. Masalarında Amerikan sigarala­
rı . . .  En küçüğünün bile parmakları arasında Amerikan siga­
rası ... Duman, duman, duman . . .  Göz gözü görmezdi. 

Giderken garsonun tabağına on kaatlık bırakırlardı he­
men hepsi . . .  Yoksulluğuma bir şamar gibi inerdi on liralık­
lar . . .  Ben bu hovardalığı yapacak güçte değildim ki ! Kolay 
ve çok kazanan babalarının paralarını yiyorlar, derdim içim­
den ... Hem de nasıl savurganlıkla . . .  

Kahvenin önünde pembe çiçekler açmış bir ağaç vardı. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  1 Reşnt Eni.� 

Bu ağacın altında . . .  Yok, hayır, şarkı değil. . .  Bir piyango satı-
cısı dururdu hep . . .  "Bilet alın, size de çıkabilir." 

Bir gün ona sokuldum: 
- Sana da çıkabilir. Neye kendin almıyorsun? 
Adam acı acı baktı suratıma: 
- Ben mi? 
- Sen, evet, sen. 
- Bana çıkmaz, dedi; nerede o talih bende? Talihim olsa, 

günün oniki saatinde ağaç olur muydum bu ağacın altında? 
Bu ağacın altında! Şarkı değil. . .  Karamsardı piyangocu . . .  
- An am rahmetlik ne derdi benim için bilir misin? 
- Nereden bileyim? 
- Herkesi talih yapmış, seni Kör Salih! derdi 
- Boşver, dedim. 
Yürürken bir arkadaşı düşünüyordum. Karamsar anla­

rımda, avucunu omuzuma şaplatarak gülerdi: 
- Sana gene hap gerekiyor. Si.. .me hapı! Al, al. . .  Bir değil 

birkaç tane al. . .  Korkma zehirlenmezsin . . .  Açılırsın. Yatışır 
sinirlerin: Si. . .me hapı, yaaaa gülersin değil mi? Hapı daha 
yutmadan gülmeye başladın. Kah kah kah . . .  

- Kah kah kah. 
Bu arkadaş bir gün özel arabası ile uçuruma yuvarlandı; 

hapı yuttu. 
Si. . .me hapı etkisini yitirdi bende . . .  Ondan hayır yok! 

Son  

Karımın ölümünü düşündükçe; kendimi avutmaya uğra­
şırdım: · 

Şu dünyada sonu olmıyan ne var ki? Bitki mi? İnsan mı? 
Hayvan mı? Yaşamda sonsuzluk yok, derdim kendi kendi­
me . . .  

Oğlumun doğumunu düşünürdüm: 
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Geceyarısı . . .  Çevrende yusyuvarlak, pırıl pırıl bir ay . . .  
Kızıla çalan bir rengi var. . .  Doğumevinin bahçesindeki 

ağaç, rüzgarla kıpır kıpır . . .  
Odaya giren doktor: 
- Son geldi mi? diye soruyordu ebe-hemşireye; dölütü 

örten zar alındı mı? diyordu. 
"Son"! . . .  Doğumda son . . .  Yaşamda son! 
"Doğumda son, yaşamda son!" diye yinelerdim dişlerimi 

sıka sıka. Daha doğarken "Son"umuz bekleniyor. Hangi bi­
yoloji bilgini bulmuş bu sözcüğü? Nereden bulmuş? Neden 
bulmuş? 

Robot 
Bazıları "Ne var ne yok?" diye sorar, üzüntümü, tasarnı 

bilmezmiş gibi . . .  "Ne var, ne yok" sorusunun yanıtını vere­
miyen elektronik robot gibi çatiarım öfkemden . . .  

İki Adam 

Kahvenin önündım upuzun boylu, lacivert giysili bir adam 
geçer; geçit töreninde imiş gibi "rap rap" yürür. Güneşli ha­
valarda bile elinde şemsiye. . .  Bıyık rekortıneni midir ne? 
Önce gözlerinin ucuna dek yükselir bıyıkları; sonra aşağıla­
ra kıvrılıp gerdanına sarkar. Hep aynı saatte geçer bu adam . . .  
Saatimin ayarını onun geçişiyle kontrol ederim. 

Bir de kır saçları omuzlarına dökülen kadife pantolon­
lu, siyah bereli ... Ozan ya da filozof mu? Yoksa özentisi mi? 
Belki de benim gibi kaldırım mühendisi. Geçiş saati bellidir. 
Onu "Muvakkıt"a benzetirim. Güneşe bakarak namaz vakit­
lerini belirleyen adam demektir muvakkıt. . .  Gene saatime 
gözüm gider elimde olmadan . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akvaryum 

- Allahın günü kahvelerde pinekleyip sinek avlıyacağına 
balığa çık arkadaş, diyordu; balık avla, balık! 

Deniz, uçsuz bucaksız bir akvaryumdur benim için . . .  
Alabildiğine özgür balıkçıkların yeşil, mavi pırıltılarla tu­
tuşan denizde dolanmalarını seyrederim uzun uzun . . .  Sırça 
akvaryumların yapay yosunları arasında fırıl fırıl, dönen öz­
gürlüklerini yitirmiş balıkçıklar içimi karartır. . .  

Balık mı avlayacağım? Ben mi? Düşünmek bile, zokanın 
iğnesi gırtlağıma saplanmış gibi ürpertir beni. . .  Çoğu kez, 
deniz-akvaryuma dalıp gitmişken, büyük bir balık gelir, kü­
çük balığı yutar. Deniz-akvaryumunda bile özgürlük sınırlı; 
ne yazık! Doğanın yasası bu: Yaşam kavgası için denizde bü­
yük balık, küçük balığı; karada büyük hayvan, küçük hay­
vanı; havada büyük kuş, küçük kuşu yutar . . .  Ya insanoğlu? 
Büyük insan, küçük insanı.. .  Binlerce dekar toprağındaki 
yüzlerce köyün sahibi ağa, bu köylerde barınan ırgatlarını 
yutmuyor da ne? Ya, fabrikalardaki emekçi? Ağa da, fabri­
katör de yaşam kavgasında değil. Sonu gelmiyen istekterin 
tutsağı onlar . . .  Yok, yok; balık avlıyamam ben arkadaşım . . .  
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Uygarl ık  

Önümde yürüyen adam, bir balgam fırlattı kaldırıma . .  . 
Kundurasının tabanı ile de üstüne basıp eşindi bir süre .. . 
Pisliğini toprakla örtmeye uğraşan kedi, ya da köpek gibi. . .  
Batılılar, bir ülkedeki uygarlık düzeyini anlamak için ayak­
yoluna bakarlarmış. Bizde sokaklara bakmak gerek . . .  

Ayakyolu! Geçmiş günler ansıdım birden: 
Askerligimi Taşkışla'da yapmıştım. Arada ayak yolları­

nı kontrol ederdim; temiz mi, değil mi diye . . .  Görev işte . . .  
"Mehmet'ler alaturka ayakyolu taşının deliğine bir türlü ni­
şan alamazdı. Göz, gez, arpacıktan birinde bir sakatlık olma­
lıydı! !  Sidikten kehribara dönmüş taşa (Bu benzetişe ööööö!) 
dışkıların bir kangal gemi halatı biçimi oturturlardı. Şaşar 
kalırdım bu ustalıklarına! 

Taşlama 

Bir vitrinin camında kravatımı düzelttim. Sanki gereği 
varmış! Suratım daha da sarı, avurtlarım çökmüş gibi görün­
dü bana . . .  Ayakkabı satılan bir dükkfındı bu. Bir kundura . . .  
Pırıl pırıl.. . Boyasız kunduralarım televizyondaki "Zengin ve 
Yoksul" filmini anımsattı. O ne? Ayakkabıda bir etiket: 2260! 
Gözlerim mi bulanık ne? 

Merakla vitrine dalıp giden yanımdaki adama döndüm: 
- Şu etiketi seçernedim bir türlü. 
Bir muşta yemiş de düşünden kopmuş gibi silkindi: 
Şu mu? 
- Evet, o . . .  
- İkibin ikiyüz altmış. 
- Kuruş mu? 
Suratını ekşiterek ters ters baktı: 
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- İkibin ikiyüz altmış kuruşa karakulak suyu bile bula­
mıyacağız yakında . . .  Lira, lira! 

Bizim üstüste devalüasyona çarpılmış liramız! 
Kodamanıardan birine bir gün postacı rulo biçimi bir koli 

getirmiş. Merakla açmış kodaman. Bir yangın resmi. Altında 
şöyle yazılı imiş: ''Anlamaya çalış:' 

Bir süre sonra ikinci bir koli: Çırılçıplak bir kadın. 
''Anlamaya çalış." 

Üçüncü rulodan bir çocuk resmi çıkmış: ''Anlamaya ça­
lış" 

Kodaman, sırrına erememiş bu işin . . .  Bir gün evine ko-
nuk gelen profesöre resimleri göstermiş: 

- Sen birşey aniadın mı? Anladınsa söyle . . .  
Profesör sararmış, ellerini ovuşturmuş: 
- Anlar gibiyim. 
- Söyle, 
Profesör yutkunmuş: 
- Söyleyemem. 
- Hadi hadi söyle ... çekinme. 
Profesör yutkunmuş: 
- Ayıp olur sayın kodaman . . .  
Kodaman diretmiş. Profesör, geliş sırasına göre resimleri 

yanyana koymuş ve kekelemiş: 
"Bizi yaktın orospu çocuğu." 
Şu bizim halk, espride bile savurgan . . .  Ne usturuplu bir 

taşlama! 
Çocukluğumu ansıdım: 
Emekli olunca babam, ikramiyesinin bir bölümü ile 

Haseki'de tahta bir ev satın almıştı. iki katlı idi. Dört küçük 
odası, bahçesi vardı. Kaça mı? Bin ikiyüz liraya! Bahçede bir­
kaç meyve ağacı . . .  Çıkrıklı kuyu . . .  Komşu kızlar erik ağacına 
dadanmıştı. Onlar caneriklerini kütürdeterek yerken ağaca 
bakardım uzun uzun . . .  Eriklere mi? Yok canım! O kadar saf 
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rnıyırn? Etekleri oyluklarına dek sıyrılmış haspaların kıçtan­
na, patiska kilotlarına -bazıları aybaşı görmüştü bile, kanby-
dı donları- çıplak hacaklarına bakardım ben . . .  

Zor günler  

Şu yoksul i nsancığın (ki, iğne yutrnuş rnayrnuna dönmüş­
tü) giyinişi bana iki şey ansıttı: 

Ütüsüz pantolonunun paçası on parmak yukarıdaydı. 
Yıkana yıkana çekrnişti; belli . . .  Düttürü olmuştu adam . . .  
Yıkarnasın da ne yapsındı? Bektaşiye "Görnleğin kirli, yıka!" 
demişler. "Gene kirlenir". Gene yıka!" "Gene kirlenir': "Gene 
yıka". deyince Bektaşi kollarını iki yana açmış da: "Be eren­
ler, demiş; biz gömlek yıkarnaya mı geldik şu bok dünyaya?" 
İnsancık düttürü görünüyorsa elinde mi? Kirnbiİir kaç kez 
yıkadı pantolonu . . .  Yıkadı, kuruttu. Yıkadı, kuruttu. 

Anacığırn, tuhaf giysilerle gülünç olan komşu kadınları 
"Düttürü Leyla !"  diye makaraya alırdı arkalarından burun 
kıvırarak. . .  

Yoksulluğun çağrışırnıyla, kendimi düşündürn: Zor gün­
ler geçirrniştik. Güçlükle para verirlerdi çalıştığırn yerden . . .  
Sıkıntılı günler yaşamıştık "Kan kusrnuş, kızılcık hoşafı ye­
dik." derniştik. Kıtkanaat geçindiğimiz o bunalımlı günlerde 
sırtıma gömlek alarnazdırn. Karımın elinden az buçuk dikiş 
getirdi. Eteklerinden keser, yaka yapardı. Düttürü olmuştu 
bizim gömlek de . . .  Güler misin ağlar mısın! Ama, etekler 
pantolonun içinde görünrnezdi bereket versin . . .  

Anarşist-komünist eğilimli İsa, dağ başında, çevresinde 
toplananlara şöyle diyormuş. 

"Yoksullar, ezilenler, iyi yürekliler, eşitsizliğin kurbanı 
olanlar; rnutlusunuz. Savaşrnıyanlar, kötü ile çekişerek ona 
karşı koymaya çalışrnayanlar, kötülüğe iyilikle karşılık ve­
renler; siz rnutlusunuz. 
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Yasaları, yargı yerleri, yargıçları olmıyanlar, düşmanları­
nı sevenler ve kendilerine kötülük edenler için yakaranlar; 
siz de mutlusunuz. 

"Ohhh! Ben mutluyum öyleyse!" 

Yakut Küpeler  

Kiraz dudak.lı, cici mi cici bir kız gördüm. Ondört yaşın­
da ya var ya yok . . .  Kulaklarında küpe: Etli etli vişne çürüğü 
renginde kiraz küpeler ... Kuyumcudan alınmış takılar gibi . . .  
Kirazın yüzyirmi liraya satıldığı çağda elbette takı! 

- Kaça hemşerim? dedim kirazcıya birgün . . .  
- Etiketi üstünde ya! 
- Yüzyirmi lira! Olur mu böyle şey? 
- Sen hastaneden yeni mi çıktın? 
- Ben hastaneden çıkmadım ama, sanırım tırnarhane-

den çıktın sen, dedim. 
Eli ile Anadolu yakasım gösterdi gülerek: 
- Tırnarhane kaçkınları orada!" 
Bir tarihte, bir devlet adamımızın İspanya'ya gezısını 

ansıdım. Adamın canı "Felekten bir gün çalmak!" istemiş. 
Yalnız ulustan çalınmaz ya! "Keyif benim, köy Mehmet ağa­
nın . . .  " diye düşünen bir adam. . .  Götürmüşler Barselona'da 
randevuevine . . .  Sonunda, devlet adamımız, cüzdanından bir 
yüzlük çıkarıp uzatmış. 

- O  ne o? 
- Para! 
- Ne parası? 
- Türk parası. 
- Geç demiş İspanyol orospusu; o para geçmez burda . . .  

Mark'ın var mı? Dolar'ın var mı? Peçetan var mı? Sen ondan 
haber ver. 

"Peçetam vardı ama, şölen sofrasİnda kaldı;· dememiş 
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devlet büyüğümüz; eh o kadarcık bilgisi var. Süklüm pük­
lüm, çıkmış randevuevinden . . .  İspanyol orospusu makarala-
rı koy vermiş arkasından . . .  

Ne hallere girmiş Türk lirası? Tarih yineleniyor böylece . . .  
Yüzyirmi liraya "Dalları bastı kiraz! "  Dalları değil, vatanda­
şın sırtına basmış kiraz; vatandaşın sırtına! 

Yüzyirmi liralık kirazı kim yiyor? 
Platon'un sesi kulağımda sanki: 
"Yüce, doğru amaçlar uğruna para döken ve doğrulukla 

kazanan insan ne çok varlıklı olabilir, ne de çok yoksul. Çok 
varlıklı kimseler bunun için iyi insan olamazlar. Bir ülkenin 
yasaları iyi ise, orada büyük varlıklar tek elde toplanamaz, 
dolayısiyle çok varlıklı kimseler de bulunamaz. Bunun gibi 
çok yoksul insanlar da olamaz:' 

Eski Roma'da varlıklı yöneticilerin kaprislerine göre dağ­
lar yerinden oynatılıyor, göller kazılıyordu. Savaşlarda ele 
geçirilen tutsaklar binlerce kişilik köleler halinde bu işlerde 
kullanılıyordu. 

Ama Roma'lı varlıklıların gereksinmeleri gene de bitmek 
bilmiyordu. 

Roma'lı ozan Horace "Her kötülüğün nedeni olan inci­
leri, elmasları, gereksiz altınları Capitol'e bırakalım, ya da 
denize atalım." demekte yerden göğe haklı! 

Cici kızın kulaklarındaki küpeler, anacığırnın kırmızı 
kırmızı yakut taşlı altın küpelerini ansıttı bana . . .  Yüreğim 
karardı. 

İlk romanıının adı "Kanun Namına"ydı. . .  Editör ki, 
Yüksekkaldırım'dan Babıali'ye gelme kitapçı bir Ermeniydi­
şöyle demişti: 

- Ortak olursan baskı giderine; basarım. 
- Ben mi ortak olacağım? Neyle? 
Anacığımın, kıçı erimiş pantolonuma vurduğu yama gel­

mişti gözümün önüne . . .  
Kafamda bir şimşek çakmıştı: Anaının yakut taşlı altın 
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küpeleri. Onları rehin karşılığı para veren bankaya yatırabi­
lir miyim? Yaşlı kadın yapar mıydı bunu? Yapardı. 

Yapmıştı da . . .  Romamın yayınlanmıştı. Ama ben tek lira 
alamamıştım editörden . . .  

Anacığım bir gün -uzunca bir süre sonraydı- yakut kü­
peleri sormuştu: 

- Ne oldu küpeler? 
Yüreğim çarparak bu soruyu beklemiştim günlerce . . .  

Yanıtlıyamamış, suspus olmuştum. Rehinden kurtarama­
mıştım yakut küpeleri ki! 

Anam anlamıştı olanları . . .  Bir daha da sormamıştı küpe­
lerini. . .  Bir kadının kulaklarında küp e görsem şimdi, anaının 
yakut küpelerini ansırım. Yüreğim sızlar. "Kanun Namına!" . . .  
Bir ses, vicdanıının sesi haykırır bangır bangır: 

"Sen ananı aldattın!" diye . . .  "Küpelerini çaldın!"  diye . . .  
"Sen hayırsız, hırsız bir oğulsun!"  diye . . .  

Kendimi savunamam ki ! İçimden gelen bu sesi susturmak 
olanak dışı . . .  Onun ağzını avucumla kapayarnam ki! 

"Seni yasalar adına tutukluyorum." 
Kendimi savunamam ki ! "Evet, haklısın. Ben hırsızım. 

Evet ben anaını aldattım. Suçluyum ben!" 
Bir sanatçının çilesi işte . . .  
Kiraz küpelerinle neye karşıma çıktın a kızım? 

Göbek 

Önümde yürüyen adam, bir başka insancığı ansıttı bana . . .  
Belini kuşatan kemer, karnının altına inmişti. Gayda gibi 
duruyordu göbeği. . .  "Bir alaminütçü sokak fotoğrafçısının 
önünde poz verse" diye düşündüm. Yarın -kimbilir belki 
yarından da yakın- yitirecek göbeğini.. .  Ne değerli bir anı 
olurdu onun için! 

"Askerlik anısı" gibi bir şey . . .  1 979 anısıl 
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Bir Dolar, kırkyedi Türk lirası! Herşey ateş pahası . . .  Göbek 

mi kalır, ateşten gömlek bu çağda? 
Ekonomik bunalım günleriydi. Bir "sirkeci" geçerdi so­

kağımızdan. . .  Boz eşeğinin iki yanında birer sirke fıçısı. . .  
Demir çemberli tahta fıçılar . . .  "Keskin sirke!"  diye bağırırdı. 
Sirke gibi keskin bir sesi vardı. "Küpüne zarar" diye güler­
dim. İri ama tam anlamı ile "göbek bağlamış" bir insancık.. .  

Sokak aralarında dolaşırken bazan eşek ondan önce dav­
ranırdı da, gürültülü gürültülü osurarak anırırdı. Kızar mıy­
dı eşeğine? "Sirkeyi sen mi satacaksın, ben mi?" der miydi 
ünlü fıkradaki gibi? Anırması bitince eşeğin, sirkeciye sıra 
getirdi: "Hanya sirkelerim, sirkelerim:' 

Bir gün bakmıştım, bizim sirkeci, o eski satıcı değil. Zayıf 
düşmüş. Hem de adamakıllı zayıf... 

- Tanıyamadım seni, demiştim; mumyalaşmışsın. 
Göbeğin ne oldu? Göbeğin? 

Eşeği epey osurduktan sonra, başını iki yana saHayarak 
üzüntülü üzüntülü konuşmuştu: 

- Göbeğim mi? 
- Evet ya, göbeğin? 
Parlamıştı: 
- Ho kum et aldı! demişti yere bir tükürük atarak . . .  Sirkesi 

kadar keskin bir taşlamaydı bu . . .  
Herşey pahaya çıkmıştı. Alabildiğine uzanıyordu 

"kuyruk"lar . . .  Gaz kuyruğu, et kuyruğu, yağ kuyruğu, ekmek 
kuyruğu, otobüs kuyruğu, benzin kuyruğu . . .  

Bir Dolar kırkyedi lira! Yıl 1979 . . .  Tarih yineleniyor: 
Kuyruk, kuyruk, kuyruk . . .  

Televizyonda biri nutuk atıyordu: 
- Taze para bulduk. "Dar boğaz"dan geçeceğiz. 

"Turfanda!"  Ama, "Turfanda" gibi pahalı para. 
Sultan Mehmet Reşat mı konuşuyor televizyonda? 

Osmanlı imparatorluğunun "çökme" dönemini yaşıyor 
Türkiye . . .  "Hasta adam" gözüyle bakıyor ona dünya . . .  
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- Taze para bulduk. 
Sultan Mehmet Reşad'ın sakalı vardı. Aptal yüzlü bir bu­

naktı. Bugünkü "Sultan"ın sakalı yok. Ama gene de "Sakalı 

ele vermiş!" 

"Taze parayı alacaksın. İyi ya. Ana parayı neyle ödeyecek-

sin? Ya faizini Üretimin yok ki:' 
Nasrettin Hoca gibi bir yanıt vermiş olsa gerek: 

- Şu gördüğün çalılar var ya! 

- Ey? 

- Her akşam koyun sürüleri geçer bu yoldan . . .  

- Ey? 

- Her çalıya yarım okka yün takılır. Toplar, satar; paranı 

öderim. 

Alacaklı gülmüş. Hoca Nasrettin de göbeğini hoplatarak 

gülmüş: 

- Peşin parayı bulunca gülersin ya! Gülersin elbet! Kafir 

seni! 

Borç istediğimiz kişi kül yutar mı? O da gülmüş. Neye 

gülmüş? Pantolonurouzun kıçındaki deliğe. 

Uçan kuştan medet uman devlet adamlarımız dünya tu­

runda. Amerika, İran, İsveç, Norveç, Pakistan, Hindistan, 

Malezya, Libya, Irak, vb. 

"Al gözüm" kutusu olmuş dünya . . .  "Al gözüm seyreyle 

Hind-i cihanı." 

Anlaşılıyor: "Hasta adamı" yataktan kaldırabilmek için 

bir "Atatürk" daha bekleyeceğiz. "Bir Dolar kırkyedi lira." 

"Kim hançerledi Türk lirasını?" Kabahat sarnur kürk ol­

muş, kimse üstüne almamış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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D ert 

Yaşlı adam, belini tutarak, oflaya puflaya uzaklaşıyordu 
yanlarından . . .  Arkadaşı: 

- Böyledir dünya dedi; yaşlanınca, yardımlarını gerekse­
yince, oğlu ile gelini vurdular tekmeyi belinin ortasına . . .  

Gülümsedi acı acı: 
- Tanrı bir kuluna demiş ki: "Yaaa kulum sana bir dert 

vereceğim, ama yaşlılığında mı, gençliğinde mi vereyim?" 
İnsancık korkuyla dize varmış: 
- Tanrım, demiş; eğer dert vereceksen gençliğimde ver 

ki üstesinden geleyim. Yaşlılığımda verirsen ezilirim altın­
da! 

Tanrı şu insancığa derdi yaşlılığında vermiş işte . . .  

Tav la  

Adları "Cafeteria"dır ama, tam anlamı ile "ayaküstü" ala­
turka lokantalardı bunlar ... İçlerinde döner satılır, lahmacun 
satılır; biftek, sosis, sucuk, köfte, Amerikan salatası, revani, 
sütlaç, keşkül, kabak tatlısı, susamlı simit, bira, ayran satılır. 
Duvar kenarlarına fayans döşeli raf konulmuştur. İnsancıklar 
rafların başına yanyana sıralanır. Ha babam yutar da yutar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atların, boyunlarında torbaları ile samanlıklar önüne di­
zildiği kışla taviaları gibidir bu alaturka cafeterialar . . .  

- Torbasız beygirler! diye gülerdim ama, çoğu, nefis kör­
lernek için, tobasız beygirlerin arasına katılırdım ben de . . .  

"Dönerci"nin, beyazlığını çoktan yitirmiş külalıını geriye 
itip sık sık bağırdığı duyulurdu: 

- Yiyen şişman, yemiyen pişman! 
Onun, arada bir, alnındaki teri sildiği ya da saçlarını ka­

rıştırdığı parmakları ile tabağa yerleştirilmiş etleri çiğner­
ken, gözlerimi yumardım: 

- Yiyen pişman dese bu herif! diye tiksinerek yüzümü 
buruştururdum. 

Bir çengelde, parçalara bölünmüş mavi renkte tuvalet ka­
ğıtları dururdu. Yemeğini bitirenler, bu kıç kağıtlarında te­
mizlerdi ağızlarını . . .  

Dönereiyi ilk duyduğum gün, çocukluğumu ansıdım ve 
şam şekeri satıcısının sesi kulağımda çınladı: 

- Şam işi şeker işi, bunu yapan iki kişi, biri erkek biri 
dişi! 

Çelenkler  

Önde Belediye mızıkası . . .  Şopen'in cenaze marşını çal-
makta ... Tabut, eller üstünde ... Çelenkler, çelenkler, çelenk-
ler . . .  

Her birinin üzerinde sarı yaldızlı kara pankartlar: 
Gönderen firmaların, kişilerin adları . . .  Bunlara bakarak ba­
şını iki yana sallayıp "çik çik" diyen adam: 

- Cenazeleri bile sömürür bu çelenkleri yollayanlar, 
dedi; bir tür reklam aracıdır rahmetlinin tabutu onlar için . . .  
Sıkılmadan, utanmadan yaparlar . . .  Ha? Ne dersin sen? Yalan 
mı? 

- Doğru, doğruuu . . .  
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Sonra, cenazeyi arkadaşına gösterdi kaşını gözünü oyna­

tarak: 
- Ölenin ardından söylenmez ama, dedi; bu adam bi­

rinci sınıf dolandırıcıydı; birinci sınıf hırsızdı; birinci sınıf 
döviz kaçakçısıydı. 

Öfkeli öfkeli güldü: 
- Döviz kaçıramadığı tek yer orası, dedi; öbür dünya! 

Sürdürdü konuşmasını: 
- Zengin adam . . .  
Ortaçağın ünlü filozoflarından cilement d'Alexadrie: 

"Malı olan değil, veren zengindir." demiş ! 

Satıc ı  

Kabrin başında sarıldı bir hoca, hem ölü sahibinin anla­
madığı dilde dualar okuyor, hem de parmağını, kaşını gözü­
nü, başını oynatarak teee ötedeki insancıklara: 

- İşimi bitirir bitirmez geleceğim, uzun sürmez . . .  
Bekleyin!  diyordu. Tüm anlamı ile bir "Dua satıcısı, din sö­
mürücüsü" idi bu ... O da bir geçim yolu tutturmuş gidiyordu 
böylesine . . .  

Zındık  

Köy camiinin müezzini bırakıp işi kaçmış . . .  Vakit, tam 
öğle. . .  Tahta minareye birinin çıkıp eza n okuması gerek . . .  
Cami önünde biriken köy halkı elleri şakaklarında, düşünüp 
dururmuş. içlerinden biri okusa ya! Uyduruk fıkra, sizin an­
layacağınız ... Bir adam çıkagelmiş ... Yakasından tutmuşlar: 

- E zam sen oku . . .  
- Ben mi? 
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- Sen. 
- İyi ama, ben ezan nasıl okunur bilmem ki! 
- Kolay . . .  Çıkacaksın minareye ... Ellerini kulaklarına gö-

türeceksin. 
- Ey? 
- Allahü Ekber diyeceksin . . .  
- Sonra? 
- U ilahe illallah, diyeceksin. 
Çıkmış adam minareye, tahta basamakları gıcırdata gı­

cırdata ... Ellerini kulaklarına götürmüş ve başlamış: 
- Allahü ekber . . .  Öyle diyorlar ... Uilahe illallah ... Öyle 

diyorlar . . .  
Minareden inince köyün muhtarı yakalamış adamı: 
- Yahu bu nasıl ezan? Ezanda "öyle diyorlar" diye bir şey 

yok . . .  Meğer, zındığın biriymiş bu . . .  
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Fare ler  ve Kitaplar 

- Neye karamsarsın sen? Neye kötümsersin sen? 
Okuduğum tüm yapıtların böyle . . .  Kara kara düşündürüyor 
insanı . . .  Sevindirici, gönül açıcı olsun yazıların . . .  

Çalıştığım gazetenin patronu böyle diyordu. 
Karım ağır bir operasyondan zar zor kurtulmuştu bir hafta 

önce . . .  Safra kesesini almıştı profesör-operatör . . .  Garibanlar 
hastanesinin kalabalık bir koğuşunda yatıyordu. Ölüp ölüp 
diriliyordu. Benim de kesem yoktu! 

- Gönül açıcı olsun yapıtların! diyen patronun gazete­
sinde keseye gerek ne? 

"Serom diyordu profesör; serom bulamazsan, yitiririz 
hastayı." Uzun uzun yol tepiyordum. Günlerdir yağan kar 
"helva" olmuştu kaldırımlarda çamurla karışıp . . .  Kar helvası 
sanki. . .  Ve ben, bucak bucak serom arıyordum. Üstüste pen­
çe vurulmuş eski pabuçlarım, kar helvası içinde dolaşmak­
tan, denizde boğulmuş kedi leşine dönmüştü. Ben kötümser 
olmayacağım da kim olacak? 

Serom sorduğum yaşlı bir eczacıyı ansıdım: 
- Sana zencefil de versem mi? 
Anlamamıştım. Öylesine dalgındım. Eczaneden çıkmış­

tım. Kalfası ile şakalaştığını duymuştum: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 j Re,çat Enis 

- Adam değil, bir hevenk sarmısak! Aç camları havalan­
dır dükkanı . . .  Bir emekçi aşevinde işkembe çorbası içmiştim 
de . . .  Sarınısağı boldu da . . .  

- Gönül açıcı olsun yapıtların! 
Derken, boncuk gözlerini yüzüme dikerdi. Çiklet patlatır, 

çiğnerdi. Geviş getiren bir kara sığırdı sanki. .. Sesimi çıkara­
mazdım. "Karabasan" bir insan gibi bunalır, kıvranırdım. 

Az sonra, sekiz silindirli son model otosunun hornur­
tusunu duyardım sokakta . . .  Ömür adamdı vesselam. Otosu 
lükstü ama, Ankara'ya üçüncü mevki koropartımanda gider­
di. Nevalesini doldurduğu heybesiyle birlikte . . .  Vagon resto­
randa onu görene rastlamamıştım. 

Ömür adamdı bu patron . . .  Fareler sarmıştı kocaman ki­
taplığını . . .  Ona önermiştim: 

- Peynirle karıştırıp çimento koyunuz kaplara, patron . . .  
Bırakınız kitaplığın ortasına . . .  Yeyince suya koşacaklar . . .  Su 
ile çimento taşlaşacak; ölecekler . . .  

- Ölürler mi dersin? 
- Sanırım patron . . .  
Mavi renkli boncuk gözleri ile suratıma bakmış, eğlen­

mişti: 
- Bunlar kitaplık fare si, demişti; kül yu tar mı sandın? 

Patronumun fareden farkı yoktu. Kül yutmazdı. (Ya da yut­
mam sanırdı, Allahüalem! )  

Patronum bir gün odasına çağırdı beni. . .  
- Sen ne yapmışsın ya11u? 
- Ne yapmışım efendim? 
- " . . .  " Beyefendiyi ıstabi-i amire hukuk danışmanlığına 

atamışsın . . .  
- Ben değil, hükümet atamış efendim . . .  Ankara muha­

birimiz telefonla verdi. (Nöbetçiydim o gece . . .  Haberi ben 
almıştım. Teleksler yoktu o zamanlar.) 

- Istabl-i  amire ne demek biliyor musun? 
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- Dinle: Istabl-i amire, hünkar sarayının ahırı demektir. 
" . . .  " Beyefendiyi, saray ahırının hukuk danışmanlığına nasıl 
getirirsin sen? Hehhh hehh . . .  Hi h hi h hih . . .  

Söver gibi bir gülüştü bu . . .  Ama, hünkarın hukuk danış-
manları olur da ahırının niçin olmasın? 

Vartayı güçbela atlatmıştım. 
Bu patronun el falına meraklı bir kardeşi vardı. Herkesin 

avucuna bakar bir şeyler söylerdi. 
- Gel, dedi bana; uzat avucunu . . .  
Uzattık avucumuzu.. .  Başını iki yana salladı. Gözlerini 

açtı kapadı. Ağzının uçlarını çenesine doğru sarkıttı. 
- Önemli bir şeyler mi var efendim? 
- Evet, dedi; senin ültra projelerin, düşlerin var. 

Örneğin . . .  
- Bir gazete sahibi olmak isterim, dedim. 
- Daha? 
- Deniz kıyısında, Moda'da mı olur, Fenerbahçe'de mi, 

Suadiye'de mi, tek katlı bir viilam olsun isterim, dedim. 
- Daha? 
- Takma motorlu bir sandalım olsun isterim. 
- Daha? 
- Edebiyatta ünlü, büyük sanatçı olayım, isterim. 
- Yeter, anlaşıldı, dedi. 
- Falım ne diyor efendim? 
Ağzının uçlarını çenesine doğru sarkıttı :  
- Seni kaygıtandırmak istemem, ama dedi. 
- Söyleyiniz, lütfen . . .  
- Düşlerin de, projelerin de gerçekleşmeyecek! 
Geçen uzun yıllar falımın doğru çıktığını gösterdi. İlk 

düş kırıklıklarım yedi yaşında başlamıştı: 
Fethiye'deydik. Görkemli bir sünnet düğünü düzenlen­

mişti. Alay komutanının karlanası ile, okulurnun öğrenci 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 1 RP-,ça.t Enis 

taburu arkamda, kenti bir baştan bir başa dolaştırılmıştım. 
Eve döndüğümüzde babama: 

- İsteğimi vermezsen attan inmem, demiştim; sünnet 
olmam; demiştim. 

- Söyle, ne istersin? 
- Üç tane sarı altın. 
- Ben de önemli bir şey sandım, istediğin o olsun . . .  Al 

sana üç altın . . .  
Üç sarı altın, sünnet yatağıının yastığı altında bir gececik 

konuk oldu. Ertesi sabah yerinde yeller esiyordu. Babam geri 
almıştı. 

İkinci düş kırıklığım da o yaştadır: 
Bir sevgilim vardı. Onaltı yaşında . . .  Ben yedi. 
Onu bir polis komiseri ile evlendirdikleri gün, düğün evi­

nin uzağında, hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
Düş kırıklıklarım yaşantımda sürüp gitti böylece . . .  

Eşek 

İç gücümü yitirdiğim anlarda ya sayı sayarım (ki yüzleri, 
binleri, aşar bu.) ya bir tümceyi -hem de hiç yeri yokken­
yineler dururum kafamda . . .  Örneğin: (Ayşecik bana derdi 
ki: Sen bu tutumunla adam olmazsın. Kedi kuyruğu gibi ne 
uzar, ne kısalırsın. Çileyi birlikte çekiyoruz. Ya da beni çok 
arayacaksın ölürsem. ) 

- İç gücüne egemen ol! diye komut veririm kendi kendi­
me; koca eşek! diye söverim kendime . . .  

Eşek! Neye aşağılarız bu yaratığı? Ne masum, ne  suçsuz 
bir yaratıktır o? Upuzun antenieri ile neler duyar da, filozof­
ça baş sallar. Boğazına düğümlenir söylemek istedikleri . . .  

(Sorumlu, ama namuslu politikacılar gibi ! )  Ayaklanışı 
çok seyrektir günahsızın . . .  Seyrektir ama bağırışı, pirdir, 
anırır bangır bangır. 
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Evet kendine söveceksen, başka bir şey söyle. (Kafasız bir 
herifim) de . . .  Eşekceğizi aşağılamaya hakkın yok ki ! 

Eşek! Fethiye'deydik. Birinci Dünya Savaşı. . .  Babamın 
alayı, arada bir baskınlar düzenierdi düşman adalarına . . .  

Bir kez yirmi bir eşek ele geçirip getirmişlerdi. "Ganimet" 
derler buna Osmanlıcada . . .  Birini bana armağan etmişti ko­
mutan. Her eşek gibi inatçı mı inatçıydı. inadım inat, kıçım 
iki kanat! derdi. Bindiğim süreler, hep yolun uçurum kenar­
larını seçerdi. Politikada da tüm kara damalı eşekler böyle­
dir ya! Ülkeyi uçurumun kenanndan yürütürler. 

Ko mik bir öykü ansıdım birden . . .  
Bir ülkede bir eşek, bir köpek, bir de  inek başbaşa ver­

mişler. "Demokrasi" diye "Kakokrasi" getirilen bir ülkeymiş 
bu . . .  

- Başımızı alıp gidelim buradan, demişler. Nereye? 
Her kafadan bir ses çıkmış. Üçü de bir başka ülkeyi öner-

miş. Sonunda birleşmişler: 
- Patagonya'ya gideceğiz. Tamam mı? 
- Tamam. 
Köpek: 
- Önce ben gideyim. Bir koloaçan edeyim, demiş. 
- Tamam mı? 
- Tamam. 
Köpek gitmiş Patagonya'ya . . .  Ama çok geçmeden dön-

müş, dili bir karış dışarıda . . .  Soluk soluğa . . .  
- Sakın ha! demiş; orada barınamayız. 
- Neye? 
- Neye mi? Orada öyle bir ceza yasası var ki, havlatmı-

yorlar köpekleri bile . . .  
Eşekle inek inanmamışlar. 
- Abartıyorsun, demişler. 
İn ek: 
- Bir de ben gidip bakayım, demiş. İnek de kısa bir süre 

sonra dönmüş. 
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- Sakın ha! Olmaz orası . . .  
- Neye? 
- Orada ulusu inek gibi sağıyorlar, demiş öfkeli öfkeli . . .  

Eşek, filozofça antenierini sallamış: 
- Anlaşıldı, bir de ben göreyim şu yeri, demiş. Eşeği sı­

nıra dek uğurlamışlar 
Günler geçmiş. Eşek ortada yok. Haftalar, aylar geçmiş, 

eşek dönmüyor bir türlü . . .  İn ek ile köpek meraklanmışlar 
bayağı. .. "Bunda bir iş var, demişler; sakın tutuklamasınlar 
bizim filozofu?" 

Eşeğe haber salmışlar. 
- Neye dönmüyorsun sen? Pek mi beğendin yoksa? 
Eşek: 
- Gelemem, demiş. 
- Neye? 
- Gelemem, demiş; sırarnı bekliyorum. 
- Ne sırası? 
- Burada eşekler başbakan oluyor da! 
Ada eşeği öyküsü ile bir başka şey daha ansıdım: 
Oç atımız vardı. (Fethiye'nin Kaya adı verilen yazlık il­

çesinde, Yunanistan'a kaçan bir rum varlıklının villasına 
yerleşmiştik. Mutfağını ahır olarak kullanıyorduk villanın . . .  
Özel samanlıklar yapılmıştı üç atımız için köşkün mutfağın­
da! )  

Oç attan kırat, babamındı. Yokuş tırmanırken üzengiler­
de dikleşip, kıçını eyerden kaldırarak dört nal sürerdi atını . . .  
Çizmesinin mahmuzu ile hayvanı üzengilerdi. Kırat gaza 
basılmış bir otonun susturucusuz egzost borusu gibi, geri­
sinden sesler çıkarırdı. Ve babamın "Gerisinden" çıkan gü­
rültüler de bu seste kaynar giderdi. Anacığırola gülüşürdük 
hep . . .  

Benim atım doru idi. Anaının kısrağı, deve tü yü renginde, 
kadana gibi iri bir hayvandı. Yer değiştiren alayımızın uzun 
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bir yolculuğunda, buz tutmuş dağ yollarında anamı taşıyan 
deve tüyü rengi kısrak gebeydi. Kente ulaştığımızdan kısa 
bir süre sonra ölmüştü. Onun ölümüne yanmıştık anacığım 
da, ben de . . .  

Bir  Romancı  

Ünlü bir romancımız vardı. Aşk, serüven romanları ya­
zardı gazetelere ... Bir gözü sağa (sağcı değildi) bir gözü sola 
(solcu değildi) .  (Ortanın solu) uyduruk modeli o dönemde 
yoktu! Çok güzel bir kadın romancı ile evlenmişti ömrünün 
sonbaharında. (Öğleden sonra aşk!) 

"Babıali"de (Meserret kahvesi) vardı. Tüm yazarlar o 
kahvede yazardı. .. Kahvenin adı "Sevinç" anlamına gelirdi. 
Sevinçli miydiler? Hadi canım sende! Bir simit, bir bardak 
çayla nefis körleten adamcıklar "sevinçli" olur muydu? 

Ünlü romancı (M. Y) de gazetelerde tefrika ettiği roman­
larını burada yazardı. Bir gün tanınmış bir gazete patranunu 
karşısında buldu: 

- Mahvoldum! dedi M. Y'ye . . .  
- Matbaana haciz mi kondu? Battın mı? 
- Ağzın hayra . . .  
- Eeeee? 
- "xxx" yaptı yapacağını bana . . .  Deyyus! 
(Birbirinin suratma tükürür, sonra da tükürdüğü suratı 

yalardı bizim yokuşun adamları. . .  Ömer Sami Coşar'ı bir 
gün Sirkeci'de pantalonunun paçalarını kıvırırken görüp 
sormuşlar: 

"Neye yapıyorsun bunu?" 
Coşar: "Bilmez misin? demiş. Bizim yokuştan b ok 

akar!") 

Patronun derdi büyük: 
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- Deyyus yalvara yakara yutturduğu romanını yarım bı-
raktı gitti. . .  

- Etme yahu? ! 
- Etti, etti . . .  Hem de ne etme! 
- Ne yapacaksın? 
- Sen tamamlıyacaksın . . .  
- Ben mi? 
- Sen . . .  Bu iyiliğinin altında kalmam . . .  
Patronla anlaşmışlar. 
- Şimdiye dek çıkan tefrikaları okumalıyım ! demiş ro­

mancı. .. Bir saat içinde okumuş. 
- Breee anasını !  demiş; roman değil telefon rehberi! 

Öylesine çok "Şahıs" var ki romanda! içinden nasıl çıkmalı? 
Ünlü yazar, kolayını bulmuş; "Şahıs"lardan üçte ikisini 

"Yemiş" iskelesinden bir mavunaya doldurmuş. "Kızkulesi" 
açıklarına çekmiş. Bir facia! Tekne kazaya uğrayıp batmış 
içindekilerle! Toptan öldürmüş hepsini. Katliam! 

(Televizyon spikerleri utandıkları için mi ne kathyarn bi­
çiminde okurlar bu sözcüğü) 

(M. Y) sıkıntısızca sürdürmüş romanı . . .  Patron mem­
nun . . .  

Romancımız memnun . . .  
Belki, kafası karmakarışık olan okuyucu da . . .  

Bir Re ssam 

Yıllar önce, genç ressamlar bir topluluk kurmuştu sanat 
çevresinde . . .  (D grubu) diyorlardı kendilerine . . .  Bu (D)liler 
arasında (işin doğrusu akıllı kişilerdi) bir de ressam Elif 
Naci vardı. Mimikleri, tikleri, terbiyesi ile sevilen, yarenliği 
ile de aranılan kişiydi. Şaka kaldırırdı. Örneğin, Cumhuriyet 
gazetesi istihbarat şefi Fuat Duyar bir gün gülerek, açık saçık 
(Adamakıllı utandırıcı) bir esp ri yapmıştı Elif Naci'ye: 
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"Naci, demişti; arkandan bir türlü çıkaramıyorum!" 
Kim olduğunu arkandan kestiremi yorum anlamına . . .  
Ressamlığı. . .  Onu eleştirmenler yapsın. 
Doğan Nadi'nin odasına bir arkadaşı geldi bir gün: 
- Hırsızlada baş edemiyorum! dedi. Üçüncü kez soyul­

du apartırnan dairem.. .  Sigara küllüğüne varıncaya dek . . .  
Alan talan etmişler, anlayacağın . . .  Be insafsız herifler bir tek 
şey, bir tek şey bıraksanız ya! 

- Bir tek şey mi? dedi Doğan Nadi; bir tek şey ha? 
- Bir tek şey! 
Doğan omuzlarını aynatarak gevrek gevrek güldü: 
- Be birader, istediğin o mu? Kolayı var. 
Adam şaşkın şaşkın, merakla baktı. 
Doğan: 
- Durma, Elif Naci'nin yaptığı tablolardan birini as du­

varına! dedi. 
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Bir adam, kolera kuşkusu ile karantinaya alınmış gibi, 
İstiklal caddesindeki sarı çöp kutularından birine abanıp 
kalmış . . .  Kıpırdamıyor. Çenesini kaplıyan seyrek telli kara 
sakalı var. Paçaları lime lime, bumburuşuk, lekeli bir panta­
lon; yakasının telaları fırlayan kirli bir ceket. . .  Öylesine pis 
ki tam yerini seçmiş! Bira fıçısına daldırılıp çıkarılmışcası­
na bira kokuyor. Kendisi gibi kirli bir oyun kağıdı tutuyor 
ellerinde: Papaz! Gözlerini dikkatle dikmiş ona . . .  Bir şeyler 
mırıldanıyor. Oyunda tüm parasını yitirmiş kumarcı mı bu? 
Günah mı çıkartıyor papaza? 

" 1 979 Beyoğlu"su, 60 yıl önceki Beyoğlu değil artık . . .  
(O yılların Beyoğlu'sunda, dört atlı pırıl pırıl faytonlar 

geçerdi en az yarım saatte bir . . .  içlerinde saraylılar, prens­
ler . . .  ) Ter kokusu, kir kokusu ve . . .  evet, bira kokusu birbi­
rine karışmış . . .  Muhallebi evleri, teker teker yerlerini "bira 
evleri"ne bırakıyor şimdi . . .  Mısır çarşısındaki attar dükkan­
Iarı gibi yanyana sıralanmış bankalar da en yakın bir gün 
"biraevi" olacak. 

İkinci Dünya savaşı öncesi, ekonomik bunalım geçiren 
Türkiye'ye bir Alman ekonomi bilgini çağrılmıştı. O süre­
de de bankalar böylesine çoktu. Adam öfkelendi : "Benimle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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eğleniyor musunuz? Adım başında bir banka . . .  Paranız bol 
olmalı. Siz buna ekonomik bunalım mı diyorsunuz?" 

Yuvarlak masalar çevresinde dikilen, önlerindeki bira 
bardaklarına, soğanlı ciğerlere, midye dolmalarına, kokoreç­
lere, ya da cipslere dalıp gitmiş insanlar görülüyor. Hepsi de 
tasalı . . .  Bakışları karanlık. Ne düşünüyorlar? Binin yarısını 
mı? Binin yarısı işe yaramıyor ki! Devlet bile; kağıt savur­
ganlığını önlemek için olacak; tek kağıt yüz lira yerine gıcır 
gıcır binlikler basıp sürüyor piyasaya . . .  Üstüste devalüasyon­
dan sonra, tek lira on kuruş yerine geçiyor. Karantinalı ada­
mı, giysisinden ötürü, neye ayıplamalı? Bir kat giysi beşbin 
lira olmuş. İki bardak bira ile, düşünde kondar gibi giyinip 
kuşanıyor belki de . . .  

Bir  gün, bira içtim bu ayaküstü bira evlerinden birinde . . .  
Kızartılmış kuzu barsağı kokoreç i le  . . .  İstiklal caddesi bir kat 
kalabalıklaştı gözlerim de . . .  Biri çift görüyor olmalıyım. 

Herkes bana çarpıyor. Yoksa . . .  evet, yoksa ben mi onlara 
çarpıyoruro? Başım dönüyor. 

Tuhaf: Ağlıyorum da . . .  
Yanımdan bir adam geçti: Durmamacasına düdük çala­

rak. Acaba deli mi? Trafik polisliğinden emekli biri mi? 
B ira evlerine dadandım ben de . . .  Akşamları, Ayşeciksiz 

evime biraz uyuşuk, biraz neşeli dönüyorum artık. .. ''Akşam 
oldu yine bastı kareler, gitme yavrum seni aslan pareler, de­
lik d eşik sinemdeki yareler . . .  " şarkısını söylemiyorum. Başka 
şarkı da bilmem ya! 

Anahtarımla kapıyı açıp girince: 
- İyi akşamlar, diyorum Ayşeciğe . . .  (Oysa Ayşe yok ki! )  
- İyi akşamlar, diye kendi kendimi yanıtlıyorum. (Sanki 

Ayşecik yanıtlıyormuş gibi! )  
- Geciktim, bağışla! diyorum. (Ünlü yazar Ahmet 

Rasim'i sabahları uğurlarken karısı: "Sakın geç kalma, erken 
gel, dermiş. Ayşecik de öyle demez miydi bana! )  

- Yollar öyle kalabalıktı ki ! diye konuşuyorum. 
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- Hadi hadi diyor inanmayarak . . .  (kendi kendimi yalan­
layan bendim oysa) 

Güç bir yaşantı benimki. . .  "Ağaçlar ayakta ölür" diye bir 
oyun vardır. İnsanlar için de ayakta ölmek, kimseye gerek­
sinmemek, mutlulukların en büyüğü . . .  

İnsanlar ayakta nasıl ölür? Kalp durmasından. Bir kalp, 
ortalama ömür içinde (Türkiye'de 65 yaş) kırk milyon kez 
atarmış. (Bu sayı doğru mu bilemem) 

Ünlü bir kalp uzmanımız vardı: Profesör Neşet Ömer 
İrdelp . . .  "Kalp durması" sonucu öldü. 

Bir gün, hastanenin koğuşlarını dolaşıyormuş asistanları 
ve öğrencileri ile . . .  Bir hastanın ayakucunda durmuş. 

- Ağır, demiş; ölüp ölüp diriliyor adam . . .  Sabaha çık­
maz. 

Hastanın çarşaf kaplı battaniyesi aralanmış: Bir işaret 
parmağı uzanmış dışarıya dimdik . . .  Kimse anlam verememiş 
buna . . .  Profesör, yanındakilerle yürümüş gitmiş. 

"Ölüp ölüp dirilen hasta" hafta sonu taburcu edilmiş. Ayda 
bir, kontrole gelirmiş hastaneye. .. Elektrokardiyografisini 
alırlarm ış. 

Asistanlardan birinin gözü ısırmış adamı: 
- Sen falanca tarihte falanca koğuşta yatan ağır kalp has-

tası değil misin? 
- Evet, doktor . . .  
Genç asistan merakla sormuş: 
- Profesörün viziteye çıktığı gün, yatağından bir parmak 

uzanmıştı hocaya . . .  "ölecek" diyordu senin için hoca . . .  Bu 
parmağın anlamını kestirememiştik. Ne demek istiyordun? 

Hasta, alt dudağını ısırarak gülmüş. Kafasını omuzuna 
yatırmış. Sol eli ile sağ kolunu dirseğinden tutmuş. Baş par­
mağını iki parmağının arasından gösterip sallamış kolunu 
edepsizce: 

- Naaahhh! Demek istedim, doktor . . .  Ama o an gücüm 
yetmedi kolumu çıkarıp uzatmaya . . .  Parmağımı gösterdim. 
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B o m b a  

Hergün bir bomba patlıyor. İnsancıklar ölüyor. Yapılar 
yıkılıyor. 

"Yeni istanbul"da Yazıişleri müdürü idim. Bir gün patran 
çağırdı: 

- Ben kendi gazeternde bombanın nasıl yapıldığını öğ­
retemem, diyordu . . .  

Küplere binmişti Habip Edip Törehan . . .  Onu ilk kez böyle 
öfkeli görüyordum. Üçüncü sayfada yabancı bir ajanstan ge­
len fotoğraf çıkmıştı. Altında, Fransız anarşistlerinin born­
hayı nasıl hazırladıkları anlatılıyordu. 

Haklıydı. Ben de kızardım doğrusu . . .  Bombanın nasıl ya­
pıldığını öğretirsem, anarşist gelip rotatifimi havaya uçurur­
du. 

- Düşünememiştim, beyefendi, demiştim. 
Bugün saatli saatsiz bomba yapan sağcı-solcu anarşistler 

"Yeni istanbul"un yıllar önce Fransız ajansından aktardığı 
fotoğraftan mı yararlandı ki! 

Yasalar 

"Beyoğlu"nda hırtlambası çıkmış çocuklar var. Kalabalığın 
arasında, ayağınızın altında dolaşır. Hepsi de köstebek gibi­
dir. Sarı sarı, sıska suratlar. . .  Ellerinde sekiz-on paket kaçak 
Amerikan sigarası . . .  Gözünüzün içine baka baka yüzünüze 
uzatırlar sigaraları: 

- Marlbora, Marlbora! 
Elli kağıdı bayıldınız mı bir Marlbora! Çocuklar! 
Kaçakçı perde arkasındadır. Satıcı olarak çocukları seç-

mek, onun taktiğidir: Yasalara göre, küçük yaş, cezanın ağır­
lığını azaltan bir nedendir. 

Hani yasalar? Kaçak sigara satana ağır ceza . . .  Alana ağır 
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ceza veren yasalar? Hani bu yasaları uygulayacak görevliler? 
Belki bu görevlilerin de ceplerinde bir-iki Martbora var. Göz 
yummaları boşuna değil: Büyük, çok büyüüüük biridir ka­
çakçı. . .  Onu koruma kaygısındadırlar. Uygulayamayacakları 
yasayı neye çıkarırlar? Kamuyu aldatmak için mi? Pliiton 
"Yasalar kitabında şöyle demiş: "Yasaların amacı doğruluk 
yolunda yürümek değildir. Amaç, yalnız varlıklının çıkarını 
gözetmektir. Bu yasaları toplumun üstün sınıfları yapmışlar­
dır." 

Atatürk döneminin ünlü politikacılarından Adnan Adıvar 
Londra'da bulunduğu sırada bir akşam, kentin banliyösünde 
büfeden içki almak ister. Büfenin sahibi saatine bakar: 

- Bu saatte yasaktır, veremem. 
Adnan Adıvar, çevresine göz atar: 
- Canım, görecek kimse yok ki ! 
İngiliz'in nevri döner: 
- Siz ve ben görüyoruz ya! 
Kendi kendini denetim bir uygarlık düzeyidir. Bu düzeye 

ulaşmak için kaç fırın ekmek yememiz gerekiyor? 

E sp ri  

Önceleri gazeteler böylesine furya değildi. Gazeteciler 
arasında keskin bir "yarışma" vardı. Yazarlar da, muhabir­
ler de birbirlerini kündeden atmak için uygun koşul arardı. 
Birbirlerini küçülten espriler uydururlardı: 

Bir gün "Dünya" gazetesinin telefonu çalar. Arayan, 
Başyazar Falih Rıfkı Atay; telefonu açan, gazetenin Yazıişleri 
Müdürü "Y. ö." .. . 

- Alo, Alo . . .  Ben Falih Rıfkı Atay . . .  
Yazıişleri Müdürü ceketinin düğmelerini ilikler: 
- Buyrun Beyefendi. . .  Y. Ö bendeniz . . .  
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- Gönderdiğim yazının üçüncü paragrafı . . .  Canım kapat 
şu pencereyi, courander yapıyor. 

- Başüstüne efendim . . .  
Y. Ö seğirtip pencereyi kapatır ve tel e fona döner. Başyazar 

öfkeli dir: 
- N ereye gitti n? 
- Pencereyi kapat, courander yapıyor demiştiniz ya efen-

dim? Kapattım pencereyi. . .  
Başyazar kahkahayı mı basar, sövgüyü mü? Onu açıkla­

mıyor esprinin uydurucusu . . .  

M arika 

Yaz aylarında, okullar kapanınca, beni Silivri'ye dayımıa­
ra gönderirlerdi. Haliç'in "Yemiş" iskelesinden kalkan küçük 
bir çatana ile . . .  Silivri yolcularını taşırdı bu küçük istimbot. . .  
Galata köprüsünün altından geçip Marmara'ya doğru açı­
lırken, İstanbul'a bir daha dönemeyeceğim, anamı, babamı, 
kardeşimi göremeyeceğim diye korkardım. Köprü altından 
geçerken kaptanın "bacayı indir" komutu ile geriye yatırılan 
baca, gene kaptanın "bacayı kaldır" komutu ile dikleşince kı­
vılcımlı duman püskürürdü. Yüreğimi karartırdı dumanlar . . .  
İçin için ağlardım. 

Dayımın harmanı ile avunurdum yaz boyunca . . .  
Harmanın yanında, ağaç dalları ile örtülü, yerden iki 

metre yüksek bir çardak vardı. Dayım çoğu kez öğleleri bu­
rada kestirirdi. Çardağın altında koşumlar, su testileri, ya­
balar dururdu. Yengernin zeytinyağı, ceviz, sarmısak ve ek­
mek içi ve sirke karışımı taratorunu yeyince uyku bastırırdı 
beni de . . .  Dayımın ayakucuna kıvrılırdım. Sıcak sıcak esen 
yele çıplak göğsümü verirdim. At teri ile ıslanmış koşurula­
rın deri kokusu bumuma dolardı. Ama, tiksinti duymazdım 
hiç . . .  Başakların arasından hışıldayarak geçen küçük yılan-
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ları, çardağı örten kurumuş yaprakları seyrederdim uyuya­
nadek . . .  

Döven sürmeye bayılırdım. Çift at koşulu, altlarına kes­
kin çakmak taşı çakılı kızaklar, çember biçimi yayılmış altın 
sarısı başaklar üzerinde - bugünün su kaynakları gibi -
döner dururdu. Saman kokan toz bulutu boğazımı yakardı. 
Atların terli sırtlarından kalkan buğu yüzüme çarpardı ılık 
ılık . . .  Samanı ve buğday tanelerini ayıran ilkel bir yönterndi 
bu .. . 

Tınazdan sonra buğdaylar çuvallara doldurulur ve har­
man yerinde satılırdı. 

Dayımların ev işinde çalışan çingene kız Marika'yı görür 
gibiyim: On yedi yaşlarında çok güzel bir kızdı. İri gözleri 
de, omuzlarına dökülen saçları da kapkaraydı. Güleçti yüzü 
hep . . .  Dere kenanndan biçtiği sazlarla sivri bir kül ah yapar, 
kara saçlarına oturturdu. "Çingene kraliçe" derdim ona . . .  
Gülrnekten kırılırdı haspa . . .  

Satılan buğdayların parası -yüzlerce lira- büy�kçe bir se­
pete doldurulur, Marika ile beş kilometre uzaktaki eve yolla­
nırdı. Çingene kız kolunda para dolu sepet, türküler söyleye­
rek, salma salma yürürdü tek başına . . .  Hem de korkusuzca . . .  
Dere kenarında vızıldayan arıları dinleyerek; ayakları dibin­
den yılanların kaçış ma, kurbağaların zıplayışına güler ek . . .  

Televizyonda spiker: "Beşinci sıkıyönetim dönemi başla­
dı" diyordu. Ardından gelen haber şöyleydi: "Kayseri'de bir 
bankanın üç görevlisi Merkez Bankasına on milyon lira gö­
türürken saldırıya uğradı. Paralar çalındı." 

Yıl: 1 979. Ay: Ağustos 
Dayımın harmanını, çingene kız Marika'yı ansımarnın 

nedeni bu . . .  
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Aşama 

Büyük kentler "Köy-kent" oldu artık . . .  Bir büyük kentin 
"Ukala dümbeleği" Belediye Başkanı:"Kamu taşımacılığında 
aşama" Diyor. "Ekspres" yollar yapıyor milyonlar harcaya­
rak . . .  "Otobüsler vızır vızır gidip gelecek. Halkın duraklarda 
ayaklarına karasu inmeyecek:' 

Arabalara bayraklar, pankartlar asılıyor. Defne yaprakları 
ile süsleniyor otobüsler . . .  

Hangi otobüsler? Altı milyonluk köy-kent istanbul'un in­
sanlarını sabahleyin işe götüren, akşam karanlığı evine dön­
düren topu topuna beşyüz otobüs. 

"Duraklarda halkın ayaklarına karasu inmeyecek" diyen 
Başkan, duraklara kanepe yerleştiriyor şimdi. . .  Cicili bicili 
kanepeler. Ben size demedim mi? 

Aşama mı, aldatma mı? 

Yelkovan 

Bugün 1 5  haziran 1 979 . . . Tünelbaşı'nda, çocukların -ağız­
ları süt de kokmuyor bunların- akrobasi numarası yapmak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tan boyaları sıyrılmış demir geçitte Levent otobüsü bekliyo­
ruz. Hacı bekler gibi. . .  Kuyruk, nerdeyse Beyoğlu Belediye 
yapısına varacak. Gözlerimiz troleybüs tellerinde . . .  Oynuyor 
mu oynamıyor mu? Oynayınca kuyruktakilerin de yüreği 
oynuyor. Geliyor! Geliyor, ama nereye gidecek? 

Önümüzden vızır vızır otolar geçiyor: İçlerinde ya bir ka­
lınenseli hacıağa, ya genç bir çift; sevgililer . . .  Benzinlerinin 
parasını ödeyen "kuyruk"taki bizler, arabalara öfkeyle bakı­
yoruz. Sosyal eşitlik bu olsa gerek. Atatürk "biz bize ben­
zeriz" dememiş mi? Biri yer, biri bakar. Hep gürültü ondan 
çıkar. 

Sonunda, oflıya puflıya yürüyen tıknefes bir şişko gibi 
köşeyi döndü troleybüs . . .  Hem de Levent! Sümüklü böcek 
derim ben boynuzlu bu arabalara . . .  "Kuyruk" oynadı. Kemik 
parçası gösterilen uyuz bir sokak köpeği sevinçten nasıl kuy­
ruk sallarsa! 

Ooooo . . .  Şoför "arkasını" açmaz mı? Ankara troleybüs 
biletçilerinin bazen şoförü uyarmalarını ansıdım: "Önünü 
kapa!" "ön kapıyı" demek istiyor ama, gıdıklanmış gibi gül­
rnekten alarnam kendimi. . .  

Şarlo'nun "Altına hücum" filmini andıran bir kargaşadır 
başladı. Tünelden boşalan yolcular, Levent troleybüsüne 
hurra . . .  

Demir geçitte prangaya vurulmuş hükümlüler gibi bir sa-
attir bekliyen "kuyruk" takımında bir vaveyla. . .  

"Olmaz, olmaz." 
"Bu haksızlık." 
"Buna açıkgözlük değil, ahlaksızlık derler." 
"Şoför, indir o yolcuları . . .  Karasu indi ayaklarımıza bir 

saattir beklemekten:' 
Şoför tınmıyor hiç . . .  
Haykırışlar tek tümcede birleşti birden: 
"Polis! Polis yok mu?" 
İki polis geldi. 
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"Ne oldu yahu? Cinayet mi var? Katilin ölüsü nerede? 

Maktul kaçtı mı?" 
Refik Halid'in "Polislerin imtihanı" diye bir öyküsünü an­

sıyorum: Sınavı başarılı geçen polis, olaya el koyar. Cebinden 
defterini, kalemini çıkarır. Öykünün yazarı merakla deftere 
uzanır: 

"Yirmi para simit. . .  Kırk para peynir . . .  Otuz para ha­
mam" 

Tünelbaşı'nda yerden bitiveren iki polis, durumu öğ­
renince "Ne olmuş yani?" der gibilerden omuz silkti. Biz 
"kuyruk"takiler, troleybüsün kalkmaması için, gövdeleri­
mizle barikat kurduk arabanın önünde . . .  

"Şoför, içeridekileri indirmeden gidemezsin!" "Şoför, 
haksızlığı düzelt . .  :' 

"Polis Bay, indir arabadakileri . . :' 
Polis Baylar -ikisinin de ondüleli, kıvır kıvır saçları şap­

kalarından enselerine taşmıştı- toz oldular birden . . .  "Şeytan 
aldı götürü, satamadan getirdi. . ." 

Polis Baylar iki erle döndü. Kentte sıkıyönetim var ya! 
Araziye uymuş üniformaları, ellerinde tüfekleri ile iki 

er . . .  
Polis Baylar komut verdi erlere: "Dağıtın arabanın önün­

dekileri." 
Troleybüsün önüne bomba koymuşuz gibi, banka soyma-

ya yeltenmişiz gibi, öfkeliydi erler: 
"Dağılın lan! Yoksa!" 
Yoksa??? 
Dipçikler hazırlandı. Kadınlar, çocuklar korkudan ağlaştı. 

Barikat yarıldı. Troleybüs, s alına s alına kalktı. Sümüklüböcek 
yürüyüşü ile! 

Ordu ile ulusu karşı karşıya getiren bu kafaya -ya da ka­
fasızlığa- parmak mı ısırmalı? Ağlamalı mı? 

Saatin yelkovanı tersine dönmeye başladı. Hem de tüm 
hızı ile! 
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Ankara'daki troleybüsün biletçisi gibi "Şoför"ü uyarmalı 
hemen: "Önünü kapat!" 

Bu uyarı "Kodaman"ları etkiler mi? Bilemem. 

Sütçü 

- Aracımızın deposu boşaldı, diyordu polis . . .  
Benzin istasyonunun önündeki otomobil ve kamyon 

kuyruğu bir yılan gibi uzanıyordu. Şoförler benzinci ile tar­
tışıyordu. Bir şoför, habire kıçını kaşıyor, burnundan solu­
yordu: Benzin geldiydi de, gelecekti de . . .  Libya verecekti de, 
Irak'tan, İran'dan alacaktık da . . .  Yılan hikayesine döndü bu 
iş . . .  İşte, litresi yirmidört lira gene yok. 

Benzin istasyonu değil, oto galerisi. . .  Her markadan oto-
mobil, kamyon, mini büs . .  . 

Yıl 1979 . . .  Ay, Haziran . . .  Sıcak, sıcak; sıcak . . .  Üstelik bek-
lemekten ter basmış mill eti . . .  

- Karaborsa hortladı, dedi biri; elliliği tosladın mı tü­
men tümen benzin . . .  

- Aracımızın deposu boşaldı, diyordu polis; anar­
şistleri kovalıyoruz. Falanca yere bomba koyacaklarmış. 
Uçuracaklarmış yapıları, insanları. . .  Depomuzun hemen 
dolması gerek . . .  Anarşist. Bomba! 

Şoför vatandaş. Sorun önemli ! 
Polis, elinde kocaman bir plastik bidon, benzin doldur­

makta. 
Herkes suspus . . .  Sorun önemli! 
Polisin bidonu ağız ağıza doldu. Uzaklaşıyor adam .. . 

Meraka düştüm doğrusu . . .  Epey izledik polisi . . .  Ağaçlar ara­
sında, gözden uzak bir yere dek . . .  Ellerinde bidon, bir yığın 
kalantar toplanmış . . .  ·�narşist kovalayıcısı polis" in şimdi bir 
elinde teneke litre .. . 
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- Litresi elli lira! 
Elliliği toslayan bidonunu doldurdu. Sebilullah sebil . . .  

"Kandil" galiba! Ne kandili? Berat mı,  Miraç mı,  Regaip mi? 
"Karaborsa" kandili bu! 

Ölüsü kandilli karaborsacı seni! 
Elinde litre habire plastik bidon dolduran polise arkadaşı 

takılıyordu: 
- Sütçü müydü baban senin? 
Herkes makaraları koyveriyor bu espriye . . .  Polis, resmi 

aracının deposunu değil "küpünü" dolduruyor. Gülrnek mi, 
ağlamak mı gerek? 

Yıl 1979 . . .  Ay, Haziran . . .  
- Uzaklaş, komutu verdim kendime; görmeyeceksin, 

duymayacaksın, dilini tutacaksın? 
Yılanın kuyruğuna basmamalı . . .  

Roman 

Bir gün, bir arkadaş: 
- Senin roman anlayışında bir başkalık var! dedi. 
Benim roman tekniğine aldırış etmeyişimi yadırgıyordu 

çok kişi . . .  
Roman tekniği nedir? Üç-beş kişilik bir ailenin serüvenini 

anlatmak mı? Bence bu, roman değil, masal . . .  Çocukluğumda 
·�yşe yenge"nin, dizi dibine oturtup beni oyalamak için. "Bir 
varmış bir yokmuş, deve tellal iken, keçi herher iken . . .  " diye 
anlattığı masalları ansıtır bana bir çoğunun roman anlayışı. . .  
"Sanat sanat için mi ,  toplum için mi?" tartışması sürüp gider 
çağımızda . . .  Ünlü bir ozanımız, b atan güneşin son ışımlarını 
Üsküdar'daki tahta evlerin camlarında seyreder de coşkuya 
kapılıp "dörtlük"ler sıralar. Yıkılınaya yüz tutmuş evlerin 
camları gerisindeki yoksulları düşünmez: Sofrasına koyacak 
ekmek bulamayanları . . .  Hasta döşeklerinde doktorsuz, ilaç-
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sız kıvrananları . . .  Bu hastaların başucunda yüreğinin yağı 
eriyenleri. . .  

Ben toplumun romancısı olmaya uğraştım. İnsanlarıının 
çevrelerine girdim. Onlarla birlikte güldüm, onlarla birlikte 
ağladım. Onların arasından ayrılıp evime dönünce, hıçkırık­
larımı tutamazdım bir süre . . .  Sofra başında boğazıma dizilir­
di yediklerim . . .  

"Gerçekçi" yazar olmak için duygusuz ya da  duyguları 
nasırlaşmış mı olmak gerek? 

Gerçekiere aykırı düşmesin diye Tıp Fakültesinin 
Morfoloji enstütüsünde "kadavra havuzları"nı görmüştüm. 
O havuzlarda yüzen kadavralar! Haftalarca et yiyememiş­
tim. Çorba içememiştim. Çorba kasesi içindeki et parçala­
rı, kadavra havuzlarını ansıtırdı bana . . .  O havuzlarda yüzen 
kadavraları! O havuzlara düşen kadavraların serüvenlerini 
hayal :derdim. Boğazım düğümlenirdi. 

Bir Macar yontucu tanırım ki, atın tüm çizgilerini gere­
ğince verebilmek için bir polis atını aylarca kiralamış, atöl­
yesine hayvan mezarlığından at başları, at hacakları taşımış, 
kokuşmuş hava içinde aylarca uğraşmıştı. 

"Senin tek romanındaki gereçlerle on roman yazılır." di­
yenler de olmuştur. 

Bu işin profesyoneli (esnafı) değil, amatörüyüm ben . . .  
Gereç savurganlığı sayınam bunu . . .  Gereçlerimi "eliaçık"ça 
harcarım. Yazmakla tükenir mi yaşamdaki bu gereçler? 

S imge 

"Bilardo" oyununu severdim gençliğimde . . .  Gazeteciliğe 
yeni başlamıştım (Yıl 1 930) .  Muhabirlik yapıyordum. İşimi 
benimsemiştim. O resmi kurum, bu resmi kurum saatler­
ce dolaşır, haber toplardım. Ben ter döker, taban teperken, 
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mesleğin "kurt"ları çevredeki bilardo salonlarında domino, 
tavla, iskambil, bilardo oynardı. Saşardım onlara . . .  Hiç bir 
haber toplamadan ne yüzle dönerierdi gazetelerine? 

Bir gün ben de "kaytarıcılığı" öğrendim onlardan . . .  Sıraya 
koymuşlardı: İçlerinden biri haber topluyor, bilardocula­
ra, tavlacılara, iskambilcilere dağıtıyorrlu akşamları . . .  Beni 
de aralarına aldılar. "Kaytarıcı" oldum tüm iyi niyetlerime 
karşın . . .  Bilardoyu burada öğrendim. istekayı ustaca kulla­
nıyordum doğrusu . . .  Yeşil çuhalı masadaki fildişi üç bilyeyi 
tokuşturunca sevinçten uçuyordum; coşkuya kapılıyordum. 

Ada'dan dönerken, "Selimiye kışlası" o günleri ansıttı 
bana ... Fazıl Ahmet Aykaç'ın dört kuleli bu kışla için bir ben­
zetisi vardı: "Tersine çevrilmiş bilardo masası" derdi. 

"Galata" kulesine bakarken ben de bir benzeti yaptım: 
Esnafın halkı alabildiğine aldattığı İstanbul'un simgesi gi­
biydi kule: "Tersine çevrilmiş bir kazık!" 

Karaköy'de sıralanan meyve satıcılarının haykırışiarı­
nı duyunca, kazık "kule" koskocaman oldu gözlerimde: 
Yüzyirmi liraya kiraz, altmış liraya kayısı, kırk liraya erik. 
(Yıl 1979) 

Bir hıyarcı, tekerlekli işportasında malını övüyordu: 
- "Hıyara bak, hıyara!"  
En iyisi onun bakış açısı dışında kalınaktı elbet! 
- "Hıyar, hıyar, diye bağırıyordu; üçünü alanlara yirmi 

beş lira . . .  Üçün birini . . .  " 
Saygısızdır bizim esnafın çoğu . . .  
Hıyarlar, satıcının kara saplı keskin bıçağı ile çarçabuk 

soyuluyor, tuzlanıp alıcıya sunuluyordu. Hıyar kabuğu do­
luydu kaldırımlar ... "Benim İstanbul'umu kirletmeye ne hak­
kın var a hıyaroğlu hıyar !"  

Vantriloklar gibi ınırıldandım bu sövgüyü. . .  Kara saplı 
bıçak pırıl pırıldı!  
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Yunus 

Heyheylerim üstümdeydi bugün .. .  Tansiyonu birdenbire 
düşmüş, bayılmak üzere bir adam gibiydim. Teriemiştim bu­
ram buram . . .  An amın, bayılıp yere yıkılmış komşu kadınları 
adamakıllı tokatlıyarak ayılttığını görmüşümdür. Vapurun 
güvertesinde küpeşteye yaslanıp, duracakmış gibi güçsüzleş­
miş kalbimin atışlarını sayar, derin derin solurken, Boğazdan 
esen rüzgara göğsümü vermiştim. Suratımı tüm sertliği ile, 
şamarlıyan rüzgar anaının avuçlarıydı sanki . . .  

Oh! Ooohhh! Açılmıştım azıcık . . .  Açılmıştım ki, yakın­
dan geçen vapurla, Marmara'da bir yolculuğumu ansımıştım: 
Gemi bir terzinin makası gibi ikiye biçiyordu durgun denizi 
hışırtı ile . . .  Ve kaptan köprüsünde beyaz kasketli, ünifor­
malı şişko süvari, tüfeğini ateşliyordu, arada su yüzüne çı­
kan yunuscuklara . . .  Gemisini geçmeye kalkışmamışlardı ki ! 
Vuruyordu bazen. Ve bir kahkaha atıyordu keyfinden . . .  Ona 
ne kızmıştım? Ne istiyordu yunuscuklardan? Acımasızdı bu 
kaptan . . .  Her insan gibi . . .  Evet her insan gibi! 

Bugün de gemi süvarileri yunusları vuruyor mu? diye dü­
şündüm. Ya açık denizlerde balinaları? Bu balinaların karnın­
da ya bir Yunus Peygamber varsa? O Yunus ki, Ninova'lıları 
doğru yola getirmek için Tanrı tarafından görevlendirildiği­
ni söyler İncil . . .  Bu balinaların karnında da bir Yunus varsa? 
Çağımızın düzenci, hırsız, çıkarcı politika adamlarını yola 
getirmekle görevlendirilmiş bir Yunus varsa? 

Ko rkuyorum 

Haydarpaşa vapur iskelesini gördükçe, eski bir anı göz­
lerimde canlanırdı: Yıllık iznimizi geçirmek için Adana'dan 
İstanbul'a gelmiştik. İskelenin küçük bekleme salonunda, 
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dört yıl ayrı kalmanın özlemini gidermeye uğraşıyorduk 
karşılayıcılarımızla . . .  

Ayşeciği görür gibiyim: Sırtında beyaz bir giysi vardı. 
Hep oydu konuşan: Coşkulu bir konuşma . . .  Dört yıl ayrı kal­
dığı anacığına -hasta olduğundan onu Haydarpaşa'ya getire­
memişlerdi- bir süre sonra kavuşacaktı. Gözlerinde yaşlar; 
sevinç yaşları . . .  

Bu görü birdenbire silinirdi: Ayşe ölü salında! Anacığının 
özlemi ile sevinç gözyaşları döken, coşkulu coşkulu konuşan 
Ayşecik, şimdi suskun . . .  ürpertici bir suskunluk bu! Oysa, 
gene anacığına kavuşmamış mıydı? Yıllar önce yitirdiği ana­
cığına? 

Beyaz bir giysisi vardı, ölü salında da . . .  Ama bu giysi terzi 
elinden çıkmamıştı ki! 

- Bayım, ne içeceksiniz? 
İrkildim. Garsona korkuyla baktım:  
- Bağışla, arkadaşım . . .  Dalmışım. 
Yanıtlamadı, sustu, bekledi. İnsanlardan korkuyorum ar­

tık. .. En kötü yaratık, "İnsan" denilen yaratıktı benim için 
artık . . .  Neye oldu bu? 

- Bağışla, diye yineledim; öylesine dalmışım ki ! 
Yorulacaksın ama, bir çay . . .  Bir çay lütfen . . .  

Dudaklarını sarkıttı. Yanıtlamadan uzaklaştı. 
İnsanlardan korkuyorum artık. .. Nedensiz azarlanmak­

tan, horlanmaktan . . .  Hızla omuz vurup geçen, üstelik kaba­
hadi benmişim gibi yüzüme dik dik bakanlara: 

- Bağışla, diyordum; gözlerim iyi seçemez de! 
- Gözlük kullan! 
Titriyordum. Uzaklaşıyordum. "İtle dalaşmaktansa çalıyı 

dolaşmak yeğdir." 
Köy-kent oldu şu şehr-i İstanbul! 
İnsanlardan korkuyorum. Korkuyorum insanlardan: 

"insan"ları seven ben ! ! !  Neye oldu bu? Neye? 
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Gürgür Baba 

Opec . . .  (Köpek diyesim geliyor! ) petrolün varilini 24 lira­
ya çıkarınca (Haziran 1 979) bir kıyamettir koptu dünyada . . .  
Büyük ülkeler bile ayaklandı. "Enerji bunalımı başlıyor." 

Ya, az gelişmiş, gelişme yolundaki ülkeler? Örneğin 
Türkiye . . .  Hükümetin başı (bu deyim muhalefet partisi lide­
ri Demirel'in) hafiften alıyor işi: "Kendi olanaklarımııla dar 
bağazı geçeceğiz." 

"Gürgür baba"yı ansıdım ben: 
Osmanlı'lar, Irak daha kendi imparatorlukları sınırı için­

deyken, Musul'daki bir dağa "Gürgür baba"adını takmışlar . . .  
"Güüür güüür" diye gürler dururmuş koca dağ. . .  "Orada 
yatır olmalı" diye düşünmüşler. Keçiyollarını aşıp doruğa 
dek tırmanmışlar. "Gürgür baba"nın fundalıklarına -dilek­
lerini yerine getirsin- diye paçavralar bağlamışlar, mumlar 
dikmişler. Sınırlarımızdan çıkınca ırak "Gürgür baba"nın 
"Bende petrol var." dediği anlaşılmış. İş becerenin kılıç kuşa­
nanın . . .  Petrol fışkırmış kuyulardan: Güüür güüür . . .  

Şimdi Türkiye, ellerinde çanak dolaşan dervişler gibi, 
Orta Doğu'nun en önemli petrol ülkesinden petrol dilen­
mekte. 

Ekselans Yatır, Türkiye'nin acınacak durumuna kahkaha­
yı basıyor olmalı . . .  

"O lanaklarım ız!" 
Anadolu bozkırlarının altında kimbilir ne "Gürgür 

baba"lar var da haberimiz yok: Musul'un "Gürgür baba"sını 
düşünüp, boş veriyorlar. 

"Güüür güüür" diye kıyameti koparan koca dağ Osmanlı'yı 
uyaramamış da, bazan salma salma, bazan coşarak boydan 
boya Anadolu'muzu dolaşan ırmaklarımız Türk'ü uyarahil­
miş mi? Hadi canım sende! 
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"Benden yararlanın; yoksa taşar, coşar ekinlerinizi sürük­
ler götürürüm" diyen Kızılırmak . . .  

Düne kadar Çukurova'yı göle çevirip pamuk tarlalarını 
yokeden Seyhan . . .  

Bugün Irak'a "can veren" Dicle . . .  
"Cin çarptı, bana atın" diye, aklını oynatan insancıkları 

yutup akılsızları uyarmaya çalışan, Ön Asya'nın en büyük 
ırmağı Fırat . . .  Yıllar boyu, kimi Akdeniz'e, kimi Karadeniz'e 
boşu boşuna dökülüp gitmiş. Ne yazık! 

"Olanaklarımızla dar boğazı geçeceğiz" diyenlere şaşma­
lı  mı, kızmalı mı, gülmeli mi? Dünkü çoban Gospotin'den 
veresiye elektrik alabilmek için dil dökeniere kızmalı. Evet 
evet kızmalı. 

Dünyaya meydan okuyan Amerika ve Rusya'nın, üç-beş 
Arap göçebe önünde boyun eğişi boşuna değil. . .  Amerika da, 
Rusya da birbirlerinden çekinmeseler bu petroilere el atabi­
lirler gibi. . .  Bir bit yeni ği var bu işte . . .  

Parazit  

"Sen bir parazitsin, diyor içimdeki ses; sen bir asalaksın! 
Sen bir bitsin! Başkalarının sırtından geçiniyorsun. Toprağın 
üçyüz-beşyüz metre derinliğindeki maden kuyularında, da­
racık geçitlerde köstebekler gibi sürüne sürüne uğraşan, 
alınteri döken emekçinin verdiği primlerle karnını doyuru­
yorsun . . .  O emekçi ki, her an bir grizu patlaması ile yaşamını 
yitirebilir. Sen . . .  Evet sen ... O ırgadın kömür tozu karışmış 
teri ile besleniyorsun . . .  Ölüsünü bile göremez insancığın ço­
luğu çocuğu . . .  Elindeki kazma, bir anda göçüğe neden ola­
bilir. Kendi mezarını kendi kazan bir insancık. . .  Tuh sana! 
Tuuuhhh sana!" 
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Bu düşünce kıçına kene yapışmış bir beygir gibi beynime 
yapışmış, çileden çıkarıyor beni. . .  Bir beygir, bu keneyi kov­
mak için durmadan nasıl kuyruk sallarsa, kafaını sallıyoruro 
hırçın hırçın .. . 

Evet evet . . .  Ben bir asalağım . . .  
İçimde bir başka ses: "iyi ama, çalıştığın yıllar sigortaya 

ödediğiu primlerle de yaşamlarını sürdürenler vardı:' diye 
avutmaya çalışıyor beni . . .  

Bir bakıma doğru. . .  Doğru ama, ah beyni me yapışan 
kene! 

(Yukarı daki)  

Anlatıyordu parktaki adam: 
- "Tren yavaşladı. Birden uyandım. Bir gara giriyorduk. 

Garın buğulu ışıkları altında (E.) adını okudum. Surnurnun 
kenanndan bir damla yuvarlandı dudaklarıma dek. 

- Yağmur mu? diye sordum yoldaşıma . . .  
Kampartımanın ölgün aydınlığında acı gülüşünü gördüm 

onun . . .  Hızlı hızlı soluyordu. Can çekişir gibi bir soluma .. .  
- Yağmur mu? diye yineledim. 
- (Yukarıdan) geliyor. 
- Ama bu damla, tuzlu! 
Acı acı gülüyordu. 
- (Yukarıdaki)nin gözyaşı! diye eğlendi. 
- (Yukarıdaki)nin gözyaşı ha? 
İnler gibi mırıldandı 
- Başını omuzuma koymuştun . . .  Oysa, polisin kıyın oda­

sında kırbaçlanan, en çok omuzlarımdı. Yirminci yüz yılda, 
engizisyon kıyını . . .  Polis odası değil, Katalik mahkemesi . . .  

Gözlerim faltaşı gibi büyümüştü: Kan sızıyordu gömle­
ğinden . . .  

- (Yukarıdaki)nin gözyaşı ha? diye kızgınlıkla yinele-
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di m; (Yukarıdaki) acımasızdır, arkadaşım . . .  Bilmez gibi ko­
nuşma . . .  

Uzun uzun kırbaçlanmıştı. Yaralar açılmıştı omuzların­
da . . .  Gözümden uyku akıyordu. Başımı yaralı omuzuna da­
yamıştım farkında olmadan . . .  

- öyle uyku çekiyordun ki . . .  Haklıydın elbet. . .  Günlerdir 
uyutmamışlardı. Uyandırmaya kıyamadım seni . . .  Ama, can 
acısı korkunçtu. Kadanamadım biran. . .  Gözlerimden yaş 
geldi beni bağışla . . .  

Gizli örgütün öteki üyelerini öğrenmek için, kırbaçlamış­
lardı saatlerce ikimizi de . . .  

(Yukarıdaki)nin, kı  yın odasında kırbaç savuranlardan ka­
lır yeri yoktu. Kırhaçlılar kadar acımasızdı (Yukarıdaki) .. :' 

Adam sustu tanımıyordum onu. . .  İlk kez görüyordum. 
Avurtları çöküktü. Bir hasta gibi gözleri çukura gitmişti. 
Anlattıklarının acısı içime çökmüştü. Gözlerim bulutlan­
mıştı. Yıllar öncesi "özgürlük" uğruna dişini tımağına tak­
mış yaşlı bir savaşçıydı parktaki adam .. .  

Gülümsüyordu. Acı bir gülüştü bu: 
- Sizin (Tanrı) dediğinizi biz (Yukarıdaki) diye anarız 

da . . .  Çukura gitmiş gözlerinde alaycı bir panltı tutuşuyor­
du. 

(Yukarıdaki)ne ben de kızıyordum artık. . .  Kıyın oda­
sında kırbaç savuran kadar acımasız olmasaydı beni cane­
vimden vurur muydu?Benim de yüreğimden kan sızıyordu. 
Yapayalnız bırakınıştı beni . . .  Ne dert ortağım, ne can yolda­
şım vardı benim . . .  

Az sonra, ayrıldık "Savaşçı"dan . . .  Kızgınlığımdan koşara-
dım yürümüşüm ki, biri laf attı: 

- Kıçına neftyağı sürmüşler gibi ne koşarsın adamım? 
- Keçileri kaçırdım! dedim. Tutmaya uğraşıyorum . . .  
Yürüdüm hızlı hızlı . . .  (Yukarıdaki)ne kızgın . . .  
- Keçileri tutacağın kuşkulu, adamım! 
Ben uzaklaşırken, yanında oturana şöyle diyordu: 
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- Herif salıiden kaçığın biri. Tımarhanelik! 
Tırnarhan e !  
Adaletsiz (Yukarıdaki) beni de bir gün oraya gönderir 

mi? diye düşündüm. Ama ben yukarıdaki ile boy ölçüşmü­
yorum ki! 

Ansı dım: 
Bakırköy akıl hastanesi Başhekimi Mazhar Osman 

Hoca'ya bir gün bir deli doktorundan, onun üst perdeden 
atıp tutmalarından söz etmişler. Profesör gülümsemiş: 

- Doğrudur. . .  Bir gün milletvekili oldum, diyecek. 
Olacak da . . .  Bir gün bakan oldum, diyecek. Olacak da . . .  Bir 
gün . . .  

Profesör susmuş. 
- Söyle, söyle hocam . . .  
Profesör gülümsemiş: 
- Bir gün Allah oldum! diyecek ... Profesör susmuş. 
- Sonra? Sonra? diye sormuşlar. Profesör gülümsemiş: 
- İşte o zaman bana getirecekler. 

Kuyruk 

İkiyüzelli gramcık bitkisel yağ için kuyruk olmuştu mar­
ketin önünde kadıncıklar ... Kiminin giysisi kırmızı, kiminin 
yeşil, kiminin pembe, kiminin mavi basmadan ... Ulusal bay­
ramlarda burundan baş direğe, arka direkten kıça dek, gemi­
leri süsleyen renk renk bayraklar vardır ya . . .  Uluslararası ha­
berleşme bayraklarıdır bunlar . . .  Bayrağın herbiri alfabenin 
bir simgesidir. Yanyana gelince türnceler ortaya çıkar. 

Kırmızı, yeşil, pembe, mavi giysilerin anlamı neydi? 
"Burada yağ dağıtılıyor!" mu demek istiyorlardı? Bilemem, 
anlarnam denizcilikten . . .  Ama, Gültepe'liye, Çeliktepe'liye, 
Örnektepe'liye bu marketten yağ dağıtıldığını duyurmak 
için donanma bayrakianna gerek ne? 



Kınmzı Knmnjil. ı 59 
Bir podyumdu kuyruk . . .  Giysilerini sergileyen birer man­

kendi sanki kadıncıklar . . .  
Yıl: 1979. Ay: Temmuz. Sıcak, sımsıcak bir ramazan öğ­

lesi. . .  
- Yağ paketini alıp kapıdan çıkarken, herkesin eline boya 

çekiyorlar . . .  Kına yakar gibi! dedi biri . . .  
- Neye imiş o? 
- Yağ alan kişi, kuyruğa girip bir daha almasın, diye . . .  
- Turp sıkayım bunu yapanın aklına . . .  Hanife'nin kızı-

nı bilirsin . . .  Gültepe'li Hanife . . .  Tam onbir paket yağ aldı. 
Onbir kez boya vurdular kızın avucuna . . .  Kolonya getirmiş 
koynunda . . .  Her seferinde boyayı bir güzel silip kuyruğa gi­
riyor. Akla zarar! 

Hanife'nin kızı onbeş yaşlarında . . .  Saçlarını topladığı mor 
başörtüsünün sarı pulları ışıl ışıldı. Güneş tepelerinde kay­
myordu ama çarpar diye korkuları yoktu. Beyaz sakallı bir 
yaşlı, kuyruktaki yerini naylon torbasıyla belideyip bodur 
ağacın gölgesine sığınmış, uyku çekiyordu. 

Lacivert hereli adam; 
- Öğleyi kaçıracağım anlaşılan! diye söylendi. 
- Öğle okundu mu? 
Piryol saatine baktı cebinden çıkarıp . . .  
- Okunmuş olmalı . . .  
- Kaza edersin namazı . . .  Yağı kazaya uğratmaktansa! 
Adam kızgın kızgın homurdandı. 
Bir kadın, apışarasını gösterircesine bacaklarını ayırıp 

çömelmişti. 
- Kasıkiarım çatladı! diyordu. 
- Şurada ayakyolu var. 
- Yerimi kaparlar. 
- Nişan koy, sakallı gibi . . .  
- Neyi? 
- Pabucunun tekini. Korkma, korkma . . .  Teki işe yara-

maz ki çalsınlar. 



60 ı RPşat Enis 

Dün gece televizyonda "Bugünkü yağ kuyruklarından so­
rumlu biz değiliz." diyordu hükümetin başı. . .  Tereyağın dan 
kıl çeker gibi sıyrılıyordu sorumluluktan aklısıra . . .  

Bir kadın parktaki büstün önünde çocuğunu çişe tutmuş­
tu. Kızgın güneşin altında kuyruk, esintisiz havada sönük 
donanma bayrakları gibiydi. Sıcaktan bunalmıştı insancık­
lar . . .  Kimsede kıpırdayacak hal yoktu. 

Sırası gelen İ. E. T. T şoförünün başına tuttuğu gazete, 
amiral forsuna benziyordu: Kuyruğun Amirali sanki! 

Bir kadın, başını iki yana sallıyordu: 
- Üç küçük yetim beni bekler, diyordu; bense saatler­

dir yağ kuyruğunda.. .  Babaları ölünce ev üstüme çöktü. 
Ağlı ya sım geliyor . . .  

Ayşeciğin anası ne dermiş sıkıldıkça: 
"Başımı alıp gitsam dağlara, tepelere, kırlara . . .  Bağırsam 

avaz avaz; ağlasam hıçkıra hıçkıra ... " 
Birinci Dünya Savaşından dönmeyen bir koca . . .  Oç çocu­

ğu ile (biri Ayşecik) yapayalnız kalan kadın . . .  
"Ben de anam gibi talihsizim! "  Demez miydi Ayşecik? 

Tüfek ve Kalem 

- Seninle konuşacağım, dedi Alayın yaveri. . .  (Adı 
Ethem'di, Yüzbaşı Ethem . . .  Uzun boylu, geniş omuzlu, yakı­
şıklı mı yakışıklı, filinta gibi subay . . .  ) 

- Nereden geldiğini sormaya gerek yok, dedi; gene at 
koşturclun dağlarda değil mi? 

- Öyle, yüzbaşım . . .  
Kapkara gözlerini belertmiş suratıma bakıyordu. 
- Uzatsana ellerini? 
Kokladı, gülümsedi: 
- Barut, dedi; barut kokusu sinmiş avuçlarına . . .  Kaç kur­

şun attın? 
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- Saymadım, yüzbaşım . . .  
Yaver biliyordu okul dışı saatierirnde ne  yaptığımı. . .  

Emirleri ile, dağ tepe dolaşırdık atlarımızla. . .  Ya bir  ağaç 
gövdesine, ya bir tarla faresine ateşlerdim tabancamı, tüfeği­
mi . . .  Çocuktum ama, keskin nişancıydım. Göz, gez, arpacık: 
Buuum! 

Yıkılırdı fare olduğu yerde . . .  Ne acımasızlık! 
(Şu anda gözlerimde bir anı beliriyor: 
Midilli adasındaki taburda görevliydi babam.. .  Üstün 

sayıda bir Yunan Alayı apansız baskın yapmıştı adaya . . .  
Bizimkiler kenti bırakıp dağlarda savunmaya geçmişlerdi. 

Pencereden sarkan bir çocuk görüyorum şimdi: Dört ya­
şında, sarı saçlı bir çocuk . . .  Evimizin bulunduğu sokağı dol­
duran Yunan bölüğüne haykırıyorrlu yarım yarım: 

- Yaşasın Mahmut Şevket Paşa. 
Yunanlı erierin başları, sesin geldiği pencereye kalkmıştı 

birden. Bu çocuk bendim, babam gibi asker mi olacaktım 
ne?) 

- Bana bak, diye şakaya boğdu işi yaver; iyi at koşturur­
sun biliyorum. Usta binicilerle bile at başı beraber gidersin. 
İyi tabanca, tüfek kullandığı nı da biliyorum. . .  Atıcılığına 
diyecek yok doğrusu. (Yalancılık anlamında değil sanırım! )  
Ama . . .  

- Ama, yüzbaşım. 
- Senin eline tabanca, tüfek değil, kalem yaraşır, kalem. 
Bu söz beni adam akıllı etkilemiş ki, kaleme sarıldım. 

Yazar oldum çıktım işte. (Yapıtları okuyanlar yavere kızar mı 
bilmem!)  Gazeteciliğim de ortaokulda başladı. Kendim ya­
zar, kendim çoğaltıp dağıtırdım öğrencilere . . .  Çok konuşan 
bir öğretmenimiz vardı. Onun karİkatürünü çizip gazetemin 
ilk sayfasına koymuştum; Bir gezgin berberin tası içinde 
öğretmenimin kafası . . .  Tas ın altında bir us tura ve bir yazı; 
Bir berber, bir berbere, bre berber, beri gel demiş. (Oysa, en 
bayıldığım öğretmen oydu, matematik öğretmeni. . .  Neden 
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mi? dersin dörtte üçünü sosyal konularla geçirirdi de. 
Tembelliğimden mi severdim onu? Sosyal konular mı hoşu­
ma giderdi? Sanırım ikincisi. . .  Yapıtlarımda onun etkisinin 
bulunduğu kesin . . .  ) 

İlk yargılanışım öğretmenler kurulu önündedir. Acı taş­
lamalarım, eleştirmelerim de işte bu okul gazetesinde başlar 
ve yazarlık yaşantımda sürüp gider. Adiiye koridorları, mah­
kemeler, sırma yakalı yargıçlar, korkutucu cezalar isteyen 
acımasız savcılar . . .  

Gazetecilikte karşılaştığım komik olayların ilki "Şale" 
köşkündedir. Uluslararası önemli bir konferans toplanmıştı 
İstanbul'da . . .  Yıl: 1 930. Dünyaca tanınmış bilginleri bir araya 
getiren konferans . . .  

Toplantıları izleyip yazmak görevini istihbarat şefimiz bu­
runsuz Tevfik Necati bana vermişti. (Burnu ufacıktı. Komik 
kel Hasan'ınki gibi.) 

Konferansın ikinci günü Şale köşküne gittiğimde, yer yer 
kümeleşen delegelerin, ellerindeki gazetelere ( çalıştığım ga­
zeteydi bu) bakarak kahkahayla güldüklerini gördüm. İki 
fotoğraftan birinin altında şöyle yazıyordu. 

Sağdan başlayarak: Fransız delegesi filan (kocaman boy-
nuzlu bir öküz) , İtalyan delegesi feşmekan (bir inek) . . .  

- Bu, ben'im . .  . 
- Bu, ben'im .. . 
Öteki fotoğrafın altında ise şöyle: Sağdan başlayarak: 

Balıkesir'in damızlık öküzü (Fransız delegesi filanca) , 
Sındırgı'nın cins ineği (İtalyan delegesi falanca) . . .  

Şale köşkünde başlayan konferansın klişesi ile, 
Dolmabahçe ahırlarında açılan hayvan sergisinin klişesi, baş 
makinistin dikkatsizliği yüzünden yer değiştirmişti. 

Gülmeli miydim? Ağlamalı mı? Kızmalı mı? Korkmalı 
mıydım? En iyisi köşkten kaçmaktı. Ben de onu yapmıştım. 
Delegelerin boynuzları korkunçtu da! 
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Sırtlanlar  

Gözlerimi açtığımda, ilk olarak anaını görmüştüm: Saçları 
darmadağınıktı. Gözlerinde yaşlar ışıldıyordu. Elindeki gaz 
lambasını yüzüme tutuyordu. Lamba is çıkarıyordu. Sıska 
gebe bir kadının fırlamış karnma benzeyen lamba şişesi is­
ten kararmıştı. İnce, siyah bir duman yükseliyorrlu tavana 
doğru . . .  Kapkaraydı tavan . . .  Lamba isinden mi, yoksa ben mi 
öyle görüyordum? Sonra, babamın elleri: Soğan koklatıyor­
du burnuma . . .  Daha sonra alayın doktoru Binbaşıyı . . .  

- Ayıldı, şükür Tanrıya; diyordu anam . . .  
Doktor coşkulu konuşuyordu: 
- Kaygıya gerek yok artık, kornarlan çıktı çocuk . . .  
Evimizin yakınındaki mezarlıktan ulumalar geliyordu: 

Leş düşkünü sırtlanlar, gene mezar deşiyordu. Toprağa yeni 
verilmiş "Mehmet"leri sürükleyip götürüyorlardı sanırım . . .  

- Sırtlanlar uluyor, değil mi  anne? 
- Sırtlan değil, çakal onlar . . .  
- Çakal ne? 
- Kurdun az küçüğü bir köpek . . .  
Birinci Dünya Savaşının ortalarıydı. Güneyde sıtması bol 

bir küçük köyde yerleşmişti alay . . .  "Dalaman" diyorlardı adı­
na . . .  "Çakallık" diyenler de vardı. Çakallar da sırtlana benzi­
yor olmalı . . .  İlk hastalığım buradadır. Zehirli sı tma ile yatağa 
düşmüştüm. Alay hergün birkaç kurban veriyordu. Evimizin 
yakınındaki mezarlıkta sırtlanlar geceleri volta atıyordu. 
Kafkas'larda, Galiçya'da düşmanla dövüşen "Mehmet" bu 
köyde de sıtma ile boğuşuyordu ve sapır sapır dökülüyordu. 

Osmanlı imparatorluğunun fermanlı Mısır Hidivi Abbas 
Hilmi Paşa (ki, 1 9 14'te Mısır İngiliz'lere geçtikten sonra ar­
tık bir Osmanlı valisi değildi.) büyük bir çiftlik kurdurmuştu 
burada. Çiftliğin iki katlı taş yapıları vardı. Bu yapılardan 
birinde bir de eczane . . .  

Alayın eczacısı, yolunu bulmuş, Hidivin eczanesini soyu-
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yordu: Kavonozlar dolusu kinin . . .  Ne din, ne yasalar buna 
"hırsızlık" diyebilirdi? Çalıntı kininler olmasaydı tüm alay 
kırılıp gidecekti. 

Alayın imamıydı subay çocuklarını okutan . . .  Kara, çem­
ber sakalı vardı. "Mehmet"leri sırtlaniara o veriyormuş gibi 
gelirdi bana ... Kızardım ona . . .  Ondan korkardım da ... İmaını 
görünce, mezar deşen bir sırtlan görüyormuşuro gibi olur­
dum. Mescide gelmediği günler, sevinmekle üzülmek ara­
sında hocalardık uzun süre . . .  Biz "okumak"tan kurtulurduk 
ama, o kimbilir kaçıncı "Mehmet"i gömmekteydi. 

"Okul" ve "öğretmen", belki de bu yüzden oldum olası 
"sevimli" görünmerli bana . . .  

"Dalaman" öyküsü ile ansıdım: 
Birinci Dünya savaşçılarının "ateş kestiği" bir dönem ya­

şıyor istanbul. . .  Ateş kesilmiş; Osmanlı imparatorluğu'nun 
da iflahı . . .  Kapkara pelerinleriyle sırtları kara, göğüsleri ak 
penguen kuşları gibi İtalyan Karabinyerleri.. .  Kapkara surat­
larıyla pırıl pırıl topuzlu iğneleri andıran Fransız sömürge 
erleri. . .  İngiliz üniformalı Hintliler dolaşmaktadır kentin 
sokaklarında. . .  İstanbul, Birleşik Devletlerin eli altında­
dır artık . . .  Ulusal Kurtuluş savaşı kıpırdanmaları yeni baş­
lamakta. . .  Babam açıklamazdı. Bilirdik ki; Ulusal Savaşın 
İstanbul'da çalışan gizli örgütünde görevlidir. Anadolu'ya 
Osmanlı ordusunun gözde subayları kaçırılır. Kentte düş­
man cephanelikleri ateşe verilir. Karabinyerler, İngilizler, 
Fransızlar alınlarından kurşunianmış bulunur. 

Babam bir gün gülerek: 
- Yarın Hidiv Abbas Hilmi Paşa yalısında verilecek şöle-

ne çağrılıyız, dedi. 
İki parmağı ile yanağıını burdu: 
- Dalaman'ı unutınadın ya. 
- Sırtlanlar! diye ürpererek suratımı ekşittim; sıtmalı 

"Mehmet"lerin mezarlarını deşen, leş düşkünü sırtlanlar! 
- Çakallık! 
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- Çakallık! diye acı acı kafaını salladım. 
- Ya şişko eczacı yüzbaşıyı? 
- Unutur muyum bana avuç dolusu kinin taşıyan yüz-

başı. . .  
- Şimdi Hidiv'in Bebek'teki yalısına hangi yüzle gidece-

ğiz baba? 
Babam suratını gösterdi: 
- Bununla! dedi. 
Şölene giderken beni de yanına aldı. 
Tavandan sarkan kristal avizeler başıma inecek diye ürk­

müştüm doğrusu . . .  Öylesine görkemli bir yalı . . .  
Upuzun bir şölen sofrası. . .  Çatallar, bıçaklar, kaşıklar 

gümüş . . .  Kristal avizeler altında, şıkır şıkır gümüş sofra ta­
kımları arasında dolaşan "Kara leylekler." Başları, gövdeleri, 
gagaları, kuyrukları kapkara kuşlar vardır: Kara leylek derler 
bunlara . . .  "Hadım ağaları" kara leylekler gibiydi. . .  Bembeyaz 
dişleri, kömür karası gözleri ile güleçti hepsi de . . .  

Yazgıya inanmak mı gerek? Bir gün eski Hidiv'in görkem­
li şölen sofrasına oturacağım! Kara leylekler önüme yemek 
koyacaklar! O Hidiv ki, eczanesini soymuşuz. Olası değil! 
Ama, oldu. Boğazıma durmuştu yediklerim . . .  

Şölen bitmiş, yalıdan çıkmıştık. Kellifelli, kara suratlı bir 
adam, bizi bahçe kapısına dek uğurlamıştı. 

Yalıdan az uzaklaşınca babama sormuştum: 
- O  kişi Hidiv miydi yoksa? 
- Amma yaptın ... Yalının protokol görevlisi bu . . .  
- Cebine bir şey koydu . . .  
- Onu da mı gördün? 
- Büyük bir zarf . . .  İçinde Hidiv'in mektubu n-ı� var? 
Babam güldü: 
- Diş kirası . . .  Saraylarda, büyük konaklarda şölene çağ­

rılan kişilere verilen kiradır diş kirası . . .  Bir görenek, bir töre 
gereği . . .  (Babamın dişleri takmaydı. Takma dişler için kira 
ha? Olası değil. . .  Ama, oluyor işte! ) 



66 ı Re,mt Enis 

- Baba, dedim. 
- Söyle. 
- Şu diş kirası ile otomobile binsek? 
Babam, kaşlarını kaldırdı. Gözleri faltaşı gibi açıldı: 
- O  da nerden çıktı? 
- Otomobile hiç binmedim de ... Bak şurada bir otomo-

bil duruyor . . .  
- Olmaz, dedi. 
- Olamaz! diye kafasını öfkeyle salladı. 
- Neden baba? 
- Havaya uçarız! 
O dönemde sağ-sol kavgaları yoktu ki! Arabalara sa­

atli bomba konmuyordu ki ! Anarşi kol gezmiyordu ki ! 
Türk, Türk'ü öldürmüyordu ki! Çocuk mu kandırıyordu? 
Direnemedim . . .  Babamdan çekinirdim. 

Yatmanın durmamacasına "Çan"ını vurduğu tramvaya 
binmiştik, Bebek'ten Beşiktaş'a gelirken . . .  

Kapuska 

"Kapuska" yüzünden Orgeneral olamadım ben! (Disiplinle 
bağdaşamayan bu kafa varken bende, üsteğmenlikten emek­
liye çıkandardı ya! )  

Bir ara, babam gibi subay olmak isteklerine kapılmıştım. 
Bir arkadaşım özendiriyordu: 

- Harp okulunu bir düşün. Sarı sarı kordonların olacak. 
- Benim kordonlanın vardı çocukluğumda . . .  Anam on-

ları düşürmek için doktor doktor dolaştı. . .  Zehir li ilaçlar 
aldı. 

- Hih hih hih . . .  O senin dediğin tenya. O senin dediğin 
solucan. Bu kordon! başka ... Hergün kurufasulye, bulgur pi­
lavı yiyeceksin. 

- Atatürk'ün en sevdiği yemekler. 
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istenen belgelerle, bir gün Kara Harp Okuluna başvur­
dum. Ama . . .  Evet arnası var. Hani kurufasulye kokusu? Hani 
bulgur pilav ı kokusu? 

Tüm yapıyı bir "kapuska kokusu" sarmıştı. Ömrübillah 
tiksinirdim "kapuska"dan. . .  Orgeneral olamayışım işte bu 
"kapuska" yüzündendir! 

Acı B ir  Anı 

Birinci Dünya Savaşçılarının "ateş kestiği" dönem . . .  Galip 
Birleşik devletlerin eli altındaki İstanbul'dayız. Ulusal güçler 
Anadolu'da Yunan'ı kovalamakta . . .  Yengi yengi üstüne . . .  

Babamla bindiğimiz tramvay, Tophane'de mıhlandı: Yol 
malışer gibi . . .  İstanbul'lu kazanılan bir yengiyi kutlamakta 
coşku ile . . .  Marşlar göğe yükseliyor: 

"Dünyalara bedeldir bak cemalin 
Allah'ıma emanettir Kemal'im." 
İngiliz polisi şaşkın. . .  Fransız polisi ürkmüş . . .  

Karabinyerler ( İtalyan jandarmaları) kara pelerinlerinin 
eteklerini uç urarak koşuyar sağa sola . . .  

Tramvayın ön sahanlığındayız. Babam subay üniforması 
ile . . .  

Arabaya bir İngiliz polisi atladı. Elinde kocaman taban-
ca ... Namlusu vatmanın sırtında . . .  El-kol işaretleri ile "Yürü" 
diyor: Kalabalığı dağıtmak için . . .  Türk'ü ezmek için . . .  

Genç vatman, yürekli bir İstanbul çocuğu. . .  Direniyor: 
"No, no! Araba bozuk!" 

İngiliz polisinin öfkesi topuklarına çıkmış. Tabancanın 
namlusu şimdi babama dönük. İngiliz, birşeyler söylüyor. 
Üniformalı babam, taşkesilmiş. İngiliz var gücü ile babamı 
tartaklıyor ve onunla birlikte beni arabanın içine sokuyor. 
Babamın gözleri buğulanmış. 

- Dişimizi sıkacağız! diye fısıldıyor kulağıma . . .  
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İngiliz'i pataklaması işten değil . . .  Belli ki olay çıkarmak­
tan çekiniyor. Ulusal güçlerin gizli örgütünde görevi var 
çünkü . . .  

Kalabalık, haykırıyor: 
"Dünyaya bedeldir bak cemalin 
Allah'ıma emanettir Kemal'im." 
Türk subayının araba içine tıkılışı, belleğimde acı bir anı 

olarak yaşamaktadır. Gözümde devleşen yürekli Türk çocu­
ğu vatmanı övünçle anıyorum. 

Kurtuluş savaşına bir gün ben de katıldım: 
Yanımda yaşlı bir yükçü yürüyor. Sırtında denk . . .  Eski bir 

kilime sarılıp iple bağlanmış yatak. 
Karabinyerler, İngiliz, Fransız polisleri geçiyor önümüz­

den, yanımızdan. . .  Haliç'te "Yemiş" iskelesine iniyoruz. 
Yelkenli kayığın kaptanı, güleç bir yüzle karşılıyor beni. . .  
Dengi özenle alıp ambara yerleştiriyor: 

- Sağol, Çocuk . . .  
Denkte, yatağa sarılı bir  mavzer vardır. Babam, Kurtuluş 

Savaşı'nı Trakya'da sürdüren "Cafer Tayyar Paşa" komutasın­
daki alayda görevli dayıma göndermektedir mavzeri. . .  

Belleğimde yaşayan tatlı bir  anıdır bu . . .  
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" G oy goy"cular 

Eskiden Muharrem ayının ilk haftalarında, "Goy goy ca­
nım" sesleri ile o mahalle bu sokak dolaşan, "Gökte melek, 
yerde her can ağlar" diye ilahiler söyleyen derviş kılıklı di­
lenciler vardı. Buğday, fasulye, nohut, kuru üzüm dilenirler­
di. Elde keşkül (ki hindistan cevizi kabuğundan yapılmış bir 
tür çanak) belde teber (ki ayça biçimi balta) . . .  Kimse kız­
mazdı bu sözüm ona Dervişlere . . .  Belediye çavuşları bile . . .  
Bugünün Belediye polisleri dilencilere nasıl göz yumuyor­
sa . . .  

Ankara'da görkemli törenlerle yeni bir antlaşma ya­
pıldı: Afrika'nın yamyamları ile ekonomik bir antlaşma . . .  
Coğrafyada adını duymadığımız bir ülkeydi bu . . .  Para isti­
yoruz! 

Televizyonda, gene görkemli bir masa başında iki adam: 
Biri ak suratlı (Bizim hükümet adamı), biri kara suratlı 
(Yamyamların hükümet adamı) Bizimkinin kara, yamya­
mınkinin ak olmalıydı. 

Yıl: 1 979. Ay: Ağustos. 
Goygoycu dervişlere döndü Türkiye. . .  Amerika parayı 

gösteriyor, ama vermiyor. İlla devalüasyon diyor. Borcun 
faiz oranını yükseltmek için . . .  Faiz borcu aşacak bu gidişle . . .  

Osmanlı İmparatorluğunun çöküntü döneminde 
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Avrupalılar (Hasta adam) derdi bize . . .  Şimdi komada bir 
Türkiye Cumhuriyeti var. 

Televizyondaki görüntü iç açıcı değil. 
(İsteyenin bir yüzü kara, vermeyenin iki yüzü) demiş ata­

larımız . . .  Ekranda biri ak, biri kara görünüyor ama, aslında 
ikisinin de yüzü kara . . .  

(Gökte melek, yerde her can ağlar . . .  ) 

Kumbara 

"Kumbara" yöntemini kim çıkarmış bilmem. Çocukları 
tutumluluğa alıştırmak için olsa gerek . . .  Benim de toprak bir 
kumbararn vardı. Küçük su testisine benzerdi. Yağlı boya çi­
çek resimleri ile süslüydü. Başının üstünde macun tablası ile, 
zurna çalarak sokakları dolaşan macun cu evimizin önünden 
her geçişinde bir yolunu bulup boşahırdım kumbarayı . . .  
Macuncu teneke tablasındaki bölmelere ayrılmış renk renk 
yapışkan tatlıları küçük bir çubuğa sararken yutkunurdum, 
sabırsızlanırdım. Güneş vurunca; renk renk cam mozaikleri 
gibi ışıldardı tabladaki macunlar ... Ağzıının suyu akardı. 

Tablanın üzerinde bir ok vardı. Macuncu fırıldağı derler­
di buna. Çoğu kez parayı, kırmızı, yeşil, mavi, sarı renkte­
ki macunlardan birine koyardınız. Döndürülen fırıldaktaki 
okun ucu bu macun üzerinde durunca adam onu çubuğa sa­
rar, para almazdı. Ok, parayı koyduğunuz macunun üzerin­
de durmazsa hava alırdınız, yanardı paranız . . .  

Bankalarda bir liram bile yoksa, nedeni bu macuncudur! 
Hepsi ayrı türde kumbara yapmış bankalar: Kimi ayı, 

kimi penguen, kimi otomobil, kimi deve . . .  (Kumbaraya atı­
lan para deve olur muydu? Bilemem.) 

Yıl: 1979. Ay: Haziran. 
İstanbul'un yeni Belediye Başkanı "Kamu taşımacılığında 
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aşama" sloganı ile bir yutturmaca yapıp ana caddeleri şerit­
lere ayırdı. "Ekspres yol"larda otobüsler tıkanıklığa neden 
olmadan rüzgar gibi gelip geçecekti. Ama otobüs sayısı ye­
terli değildi ve ekspres yollar işe yaramadı. 

Bu fiyaskoyu unutturmak için yenilikler aranmalıydı. 
Bankalardan esiniendi Başkan: Otobüs şoförlerinin yanına 
mühürlü kumbaralar konuldu. Ön kapıdan giriliyor, şoförün 
denetimi altında kumbaranın deliğinden siviller beş lira, öğ­
renci ve erler iki buçuk lira, abonman bileti· alarak koçandan 
bir yaprak koparıp atıyor. Şoför de sık sık bir nara atıyor: 
"İnişler arka kapıdan . . .  Gerileyelim baylar, baaaayanlar!" 

Naraya gerek ne? Geriliyoruz ulusca . . .  
Sanırım kumbaralar da fiyasko verdi: Yarısr bir başka yol­

culukta kullanılmak üzere ikiye bölünüp atılmış beş lir-alık­
lar, kumbarasız otobüslerden alınan ve abonman bileti imiş 
gibi yutturulan biletler çıktı mühürlü kumbaralardan ... Ne 
sihirdir ne keramet, el çabukluğu marifet . . .  

Başkan bu fiyaskoyu da unutturacak bir "yenilik" getirme­
yi düşünüyor olmalı . . .  Örneğin, küçük birer tuva} et. Duvar 
dipleri bir yana, "genel ayakyolu" öylesine az ki İstanbul'da! 
Olanlar da her devalüasyondan sonra giriş parasını arttırı­
yor: "Küçük" iki lira, "Büyük" beş lira. Bir gün (süreye göre 
fiyat) uygulamasına giderler mi? Ya giderlerse? 

Adamın biri sıkışmış, ayakyolu arıyor. Tere batmış sıkın­
tısından. Suratı morarmış. Ha kaçtı, ha kaçacak. Kafası kız­
mış sonunda . . .  İlk rastladığı dükkana girmiş: 

- Hafız Kemal'in plağını istiyorum. 
Beyaz gömlekiiierin gözü faltaşı gibi açılmış: 
- Burası eczane. Plakçı dükkanı değil. . .  
Adam öfkeyle bağırmış: 
- Hafız Kemal'in plağını satmayan yerin ben içine . . .  
Ve pantolonunun fermuarını cırt diye indirmiş aşağıya . . .  

Şoförden Hafız Kemal'in plağını istemeden, otobüslere birer 
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küçük tuvalet, ya da her kanepeye bir oturak yabana atılacak 
öneri değil. Kentin büyük bir gereksinmesini karşılayacak. 
Kamu "Oturaklı Başkan" adını takar mıydı ona? 

"Oturaklı" görünmüyor pek . . .  
Kendi kendimizi denetim uygarlığına ulaşmadığımıza 

göre, kumbaralı otobüs sökmeyecek sanırım . . .  

" B o o ommmm ! "  

Yıl: 1979. Ay: Ağustos. 
Sıkıyönetim döneminde bir şeker bayramı kutlanıyor. 
(Dinsel, ulusal bayramları saymak için on parmağımız 

yeter mi bilmem. Deliye hergün bayram ! )  Sıkıyönetim ko­
mutanlığının bir bildirisi: "Bayram şenliklerinde çocukların 
patiattığı çatapatlar, mantar tabancaları tinsel bozukluklara, 
halk arasında korkuya, paniğe neden oluyor. Bunları kullan­
mak, satmak yasaktır. Kullananlar ve satanlar cezaya çarptı­
rılır." 

BOOOOMMMM! 
Çatapat mı? Mantar tabaneası mı? Onlar böylesine kor­

kunç ses çıkarır mı? Anarşistler bir bankanın önünde bomba 
patlattılar. 

Goygoycuların iLihisini küçük bir değişiklikle yineleye­
lim: 

"Gökte melekler, yerde her can güler." 

Garib an 

Taksim Belediye gazinasunun arkasında küçük bir "ara­
ba" parketmişti. (Hayır, hayır, Voks Vagen değil !)  

Gazinoda düğün vardı. Orkestra sesi geliyordu. Uganda 
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eski Devlet Başkanı İdi Amin' i bile hoplatacak, zıplatacak bir 
caz . . .  

Gezideki ağaçların gölgelerine sığınan küçük araba ge­
lin güveyin çağrılılarını bekleyen ne Murat, ne Mercedes, 
ne Röno'ydu. Gezgin bir karpuzcunun arabasıydı. Önüne 
ve yanlarına bisiklet tekerlekleri geçirilmiş tahta bir ara­
ba . . .  Karpuz yaprakları üzerine sırtüstü yatmış bir adam . . .  
Uyuyordu sanırım. Açık ağzının çevresinde kara sinekler 
uçuşuyordu. Sineklerden hiçbiri, dişleri sararmış bu ağıza 
sokulamıyordu nedense . . .  Nefesi mi kokuyordu açlıktan, ya 
da yorgunluktan? Kemikleri fırlayan sıska ayakları çıplaktı. 
Tırnakları makas yüzü görmemişti. Parmak araları kapka­
raydı kirden . . .  Kimbilir kaç saat dolaşınıştı kentin sokakla­
rında . . .  

Bir Belediye polisi geçti. Dik dik baktı arabaya. . .  Ne 
Murat, ne Mercedes, ne Röno'ydu. Sahibine keseceği ceza, 
dişinin kavuğuna gitmezdi polisin . . .  Üstelik, plakasız da de­
ğildi ki! Yanına koskoca bir plaka takılmıştı. Kırmızı üzerin­
de ak bir yazı vardı nikelaj plakanın: "Allah'ın dediği olur" . . .  
Belediye yönetmeliklerine aykırı, numarasız bir plaka. 

Nikelaj oluşuna bakılırsa, bu kentte sürümü çok bir pla­
kaydı bu . . .  Fabrikasyondu. Yoksulu da, varlıklısı da herşeyi 
Tanrı'ya bırakmıştı. Açık gözün biri, bunu biliyor ve ulusu 
adamakıllı sömürüyordu işte . . .  

Belediye polisi, bisiklet tekerlekli karpuz arabasına, ağzı 
bir karış açık gezgin -belki de yaşantısından bezgin- kar­
puzcuya bir süre baktı. Dudakları oynadı. La havle çektiğini 
sanırım. İkinci Dünya Savaşının uyduruk bir öyküsünü an­
sıdım: 

"Savaşçı"nın deyimi ile (Yukarıdaki) şekerleme yapıyor­
muş. Almanya' nın, Polanya'ya saldırdığı günler . . .  Tanrı'nın 
yanına sokulmuş melekler: 
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- Ya Rab, demişler; ürkek ürkek; sanırız dünya karışa­
cak. .. Almanlar Polonya'ya girdi. 

Tanrı'nın kılı kıpırdamamış. Kısa bir süre geçmiş: 
- Ya Rab, demiş melekler sabırsızlanarak; Almanya 

Avusturya'yı yuttu. 
Sürüp gitmiş bu uyarılar . . .  Sonunda melekler: 
- Ya Rab, demiş; Türkler savaşa girdi, 
(Yukarıdaki) sıçramış birden: 
- Türkler savaşa girdi ha? Getirin çizmelerimi. . .  
Melekler, şaşkın şaşkın bakrnış, 
(Yukarıdaki) başını sallamış: 
- Onlar bensiz iş göremezler! demiş. 
Ertesi günkü gazetelerde bir haber vardı: "Taksim gezi­

sinde bir gezgin karpuzcu, arabasında ölü bulundu. Doktor 
raporuna göre . . .  " 

Arabasının tekerlek lastiklerinden biri gibi, karpuzcunun 
da ciğerleri sönüvermişti ha! Nikelaj plaka gözümün önün­
den gitmiyor bir türlü: "Allah'ın dediği olur:' 

"Taşı toprağı altın" İstanbul'a kimbilir Anadolu'nun han­
gi köyünden gelmişti. Büyük kentte kimi kimsesi yoktu belki 
de . . .  Sağcı-solcu da değildi. Bir anarşisti kurşunlamamıştı. 
Törensiz mörensiz garibanlar mezarlığına gömüvermişlerdi 
belki de . . .  "Allah'ın dediği olur:' 

Atı atmak ve H oplamak 

Gazetecilik şansın e n  çok rol oynadığı bir meslektir ben­
ce . . . Haydar Rıfat - Mahmut Esat Bozkurt davasında (hop­
lamıştım). Gazetecilikte bir (atlatma), bir de (hoplama) de­
yimleri vardır. (Atlattım) sanırsınız, yanlış haber vererek 
(hoplarsınız). Gülünç olma, küçük düşme anlamına . . .  

Adalet tarihimizde bir Bozkurt-Letüs davası vardır ( 1 930 
yıllarında sanırım) .  Büyük Fransız yolcu gemisi, Akdeniz'de 
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Bozkurt gemımıze çarpıp batırır. Tayfalarımız boğulur. 
Dava, La Haye Adalet divanında görülür. "Bozkurt"u savu­
nan, Adalet Bakanı Mahmut Esat Bozkurt'tur. 

Ünlü avukat Haydar Rıfat ile Mahmut Esat arasında bir 
tartışmadan çıkan dava Ankara'da görülmektedir. 

Gazetenin istihbarat şefi burunsuz Tevfik, Haydar Rıfat'la 
sürekli ilişki kurma görevini bana vermiştir. Bir gün sonraki 
oturumda bulunmak üzere Ankara'ya gidecek olan Haydar 
Rıfafla bürosunda son görüşmemizi yapıyoruz. 

- Bu akşamki ekspresle gidiyorsunuz, değil mi efen­
dim? 

- Yataklıda yerim ayrıldı, gidiyorum. 
Ertesi sabah gazeteye gittiğimde, istihbarat şefinin suratı 

bir karıştı. 
- Gazeteyi zor duruma düşürdün, dedi. 
- Ne oldu? 
- Haydar Rıfat Ankara'ya gitti değil mi? 
- Evet, bu sabah Ankara'da olacak . . .  
Yumruğunu masaya vurdu: 
- Haydar Rıfat gitmedi! dedi. 
- Gitti, efendim. 
- Gözünle gördün mü? 
- Görmedim. Ama . . .  
- Arnası ne? 
- Ünlü bir avukat neye yalan söylesin? Hem trene bindi-

ğini görsem bile ne çıkar bundan? 
- Ne demek ne çıkar? 
- Haydarpaşa'dan biner, Pendik'te iner. Yoksa, Ankara'ya 

kadar birlikte gitmem gerek . . .  
istihbarat şefi geğirdi. Elini çıplak kafasında dolaştırdı bir 

süre . . .  Bir süre de, küçük parmağını bumuna sokarak karış­
tırdı. (Burunsuz Tevfik, küçücük bumuna işaret parmağını 
sokamazdı ki) .  

Meslekte ilk ve son (hoplayışım) bu oldu. 
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Bisiklet  

Arabalarda "Basın" plakasını, "Gazeteciler Cerniyeti" 
simgesini gördükçe "bisiklet"irni ansıyorurn: 

Sanırım 1 5 - 1 6  yaşlarındaydırn. Çok istiyordum bir hisik­
letim olmasını . . .  Anacığırn bisiklet özlemimi anlıyor ve üzü­
lüyordu. Bir gün: 

- Dikiş rnakinerni satalırn! dedi. 
Ninemin çeyiz diye verdiği, üzeri sarı çiçekli kara boya­

ları yer yer sıyrılmış antika dikiş makinesini. . .  Bana çama­
şır, gömlek, kardeşime bayramlık giysiler diktiği gözünün 
bebeği gibi sevdiği dikiş makinesini durup dururken neden 
satacaktık? 

Antika "Singer"in tıkır tıkır işleyişi kulaklarırnda: 
Üstündeki rnakara, Şeb-i arus töreninde dönen keçe kulaklı 
rnevleviye benzerdi; dans eden rnevleviye . . .  İğne tüm hızı ile 
hatıp çıkardı kurnaşa . . .  Anarn iğnenin çizdiği dikiş yönünü 
izlernek için göz kesilirdi ve kan çanağına dönerdi yeşil göz­
leri . . .  

Arife geceleri, sabahlara dek makinenin tıkırtılarını din­
lerdirn. Düşlerime bile dikiş vururdu sanki ... Giysiyi bitir­
meden gözüne uyku girrnezdi anacığırnın. . .  Kolu kopardı 
yorgunluktan . . .  

- Bisiklet istemiyor musun? dedi anarn. Parası ile bisik-
let alırız sana . . .  

- Olmaz! dedim ağlıyarak. . .  
Direndi; gözleri dolmuştu. 
Makine satıldı. Yönelteci, pedalları pırıl pırıl bir bisiklet 

aldık. Tekerleklerinde "balon" lastik vardı. "Şeytan arabası" 
ile kırlarda dolaşıyordum artık . . .  Ama atları sevdiğim kadar 
sevrniyordurn bisikleti. 

Bizim kuşak ( 1 930- 1960) arası çileli bir kuşaktır basın­
da . . .  Ekrneğin aslan ağzında olduğu bir dönem ... Ve ekmeği-
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miz patronun iki dudağı arasında . . .  (Patron aslan değildi el­
bet ! )  Emekçiyi koruyan yasalar yoktu. Ne fikir işçileri yasası, 
ne sosyal sigorta . . .  Arabamız olabilir miydi? 

Gazeteciliğe başladığım yıllar "liman" haberlerini toplama 
görevini vermişlerdi bana . . .  Bizim yokuştan karşıya geçmek 
için "Galata" köprüsünü yürümek gerekti. Köprü başlarında 
deliler gibi sırtıarına beyaz gömlek giydirilmiş, boyunlarına 
teneke kutular takılmış iri yarı adamlar dururdu. Gözlerini 
dört açardı bunlar . . .  (Bir kuruşu) atmadan kuş uçurmazlar­
dı. Punduna getirip kalabalığa karı'şarak para vermeyenleri 
kovalar, yakalayınca gırtlaklarına sarılırlardı. 

Köprülerdeki para toplayıcılardan birini tanırdım. 
"Ihlamur"da üç katlı bir konak yavrusu satın almıştı! 

Köprüyü parasız geçme yöntemini bulmuştum ben . . .  
Köprü başında bir  tramvaya sıçrıyor, sekiz - on metre ötede 
iniyordum. 

Resmi, özel tüm kuruluşlardan haber toplardım. 
Ayaklarım dolaşırdı, tabaniarım sızlardı. 

Bir gün haberler şefimiz Burunsuz Tevfik: 
- Sabaha karşı birini asacak.lar, dedi; babasını öldüren 

bir adamı. .. Bunu sen izieyecek ve yazacaksın. 
Yüreğim hop etti: 
- Ben mi? 
- Yazar olmak istiyorsun ya? 
- Evet ama ... Babasını öldüren biri de olsa yüreği yufka 

bir kişiyim ben. Yapamam, diye direnmek istedim. 
Burunsuz Tevfik dayattı: 
- Sen yazacaksın. 
Adam nasıl asılır? Paçaları sıvadım. Tanıdığım bir adli­

yeciye koştum. İdam formalitesini tüm ayrıntıları ile öğren­
dim. idamı görmeden bir röportaj hazırladım. 

Yazı, bomba gibi patladı. Arkadaşlar şaşkın: "Nasıl yapa­
bildin bunu? Korkınadın mı?" 
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- Bravo, çok güzel işlemişsin, dedi Burunsuz Tevfik; mi­
nicik bumunu çekerek . . .  Yazı İşleri Müdürü kutladı. Elime 
bir kağıt tutuşturdu. 

- Yazının ödülü, dedi. "İki buçuk lira veriniz" diyordu 
idareye . . .  

(Yıl 1930 . . .  iki buçuk lira ! O günlerde en iyi İngiliz kuma­
şından bir kostüm 35 liraya çıkıyordu.) 

Gazetenin idare müdürü Nail Bey'di. Gözleri büyüdü kağı­
dı görünce: "Cancağızım nasıl olur? Çok para bu:· Ceketinin 
eteklerini savurtarak, basamakları ikişer ikişer atlayarak yazı 
müdürüne koştu. Ama, ödülün miktarı değişmedi. 

Gazetelerde röportaj ımı eleştiren bir tek yazı vardı: 
"Kambur İzzet" yazmıştı: "Sözde edebiyat" diyordu. 

Gazete yöneticileri de, okuyucular da ne verirseniz genel­
likle yutar. "Yutturmaca"da ilk adımı atmıştım. Bunu ikinci­
si izledi: " I SO yaşındaki Zaro Ağa Amerika'ya çağrıldı. Bir 
filmde rol verecekler." 

Haber, Zaro Ağa'nın bir fotoğrafı ile birinci sayfada ya­
yınlandı. Öteki gazeteler bal gibi adadılar. Yuttular demek 
daha doğru sanırım. 

Bizim yokuşun "yutturmaca" ustalarından biri de 
Nizarnettin Nazif Tepedelenlioğlu'ydu. Bir gün bir röportaj 
getirdi gazeteye . . .  "Atlatma, diyordu, Bulgar Kralı ile benden 
başka konuşan olmadı:' _ 

Röportaj gerçekten başarılıydı. Yazı şöyle bitiyordu: 
"Vapur, suları yararak Marmara'ya doğru açıldı; çevrende yi­
tirinceye dek onu gözledim. Uğurlar ola Haşmet-meab!" 

Oysa, haşmetli (büyük) Kral geçmemişti İstanbul'dan . . .  
İki gün sonra Bulgar Elçiliğinden yalanlama gönderilince iş 
anlaşıldı. 

Tepedelenlioğlu, haberin doğruluğunda direniyordu: 
"Elçilik gizli tutuyor, diyordu; haşmethi, mütenekkiren 
(kimliğini tanıtmadan) seyahat etmektedir:· 
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Düzeltmen 

1 930'larda bizim yokuşun "okul"u sayılan bir gazete var­
dı: Vakit. Ünlü bir çok yazar ve gazeteci oradan yetişmiştir. 
Çöküntü dönemindeydi. Az basılıyor, az okunuyordu. Bir 
sabah, patran Hakkı Tarık Us'u merdivenlerden yuvarla­
nırcasına inerken gördüler: Gazetenin manşetinde korkunç 
bir dizgi yaniışı vardı. "Gazi" adı "Gaz" diye çıkmıştı. "Gazi 
Hazretleri" olacaktı. 

Tarık Us, yelpeliyerek yelken kürek Dalınabahçe sarayına 
koştu. Genel sekreteri buldu: 

- Gazi Hazretleri uyandılar mı? 
- Evet, hoca . . .  
- Vakit'i okudular mı? 
- Ne var? 
- Büyük bir dizgi yanlışı. . .  
- Neymiş o? 
- "Gazi" sözcüğü "Gaz" diye çıkmış . . .  
Genel sekreter kahkahayı bastı. Elini Tarık Us'un omu­

zuna attı: 
- Hoca, dedi; senin gazeteni düzeltmen bile okumuyor. 

Gazi Hazretleri mi okuyacak? 

İncedayı  

- Biz amal-i erbaaya gelmeyen bir milletiz! (Matemetikte 
dört işlem anlamına). 

Bir büyük devletin meydan okumalarını Millet Meclisinde 
yanıtlayan milletvekili böyle diyordu. 

Radyo başına toplanmış, görüşmeleri dinliyorduk içimiz­
den biri, foto Ali Ersan coşku ile haykırdı: 

- Kim bu Milletvekili? 
Yanıtladık: 
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- Cevdet Kerim İncedayı. 
- Ali, kahkahayı kopardı: 
- İncedayı değil, kabadayı! 
Saygı ile anıyorum rahmetli arkadaşırnı . . .  

"Guguk Kuşu" 

Bugün, Taksim'de "Gazinocular kralının yaptırdığı 
·�çıkhava" biraevine gittim. Kernerli üç kapıdan girilir bura­
ya . . .  Beyaza boyanmış demir kapılar rnotiflidir. Orta kapının 
üzerinde ışıklı bir yazı vardır:  Şadırvan ... Farsça (Şad-revan 
- şen akan) demektir. Yazının üstünde köpükleri taşmış bir 
bira bardağı sirngelenmiştir. Bu şadırvanın musluklarından 
su akmaz, bira akar. Dekoratör, ya da kralın danışmanı; şa­
dırvanın anlamını biliyor olmalı . . .  Abdest almaya değil, şen­
lendirrneye yaradığını da! 

Yüksek güneşlikleri bile, şadırvana benzesin diye kubbeli 
yapılmıştır. Altlarında tek hacaklı rnasalar . . .  Gözleri; köpük­
lü bira bardaklarında, kokoreçlerde, cipslerde insancıklar 
dikilir durur uzun uzun . . .  Bira tiryakisi yerli-yabancı turist 
kadınlar da vardır biraevinde . . .  Göz göze konuşurlar. Göz 
göze dertleşirler. Arada bir, yumruklarını dudaklarında do­
laştırıp bira köpüklerini kurularlar. 

Bardağımı ve çubuğa geçirilmiş tava rnidyelerirni yerleş­
tirdiğirn masada tanırnadığım bir adam var. Suratı traşlı, orta 
halli biri . . .  Ayaklarımızın dibinde dolaşarak, kendilerine atı­
lan rneze kırıntılarını gagalayıp karın doyuran güvercinler­
le konuşuyor. Eyüp Sultan Camii avlusuna benziyordu çini 
döşemeli biraevi. . .  Çocukluğurnun Eyüp Sultan'nını ansıyo­
rurn: Güvercinler arasında bir topal leylek seker dururdu. 

Tanırnadığırn adam, ornuzurnu tuttu birden . . .  Caddede, 
demir kapının motifleri arkasındaki bir kadını gösterdi par­
ınağı ile . . .  
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- Guguk kuşu! dedi. 
"Birayı çokca kaçırmış olmalı" diye düşündüm. 
- Guguk kuşu! diye yineledi. 
Motiflerin ardında genç, güzel bir kadın duruyordu. Taksi 

bekliyordu. Geçen arabaların şoförlerine eğiliyordu. Uzun 
bir emprime rop giymişti. Belinde dört parmak kalınlığı 
siyah bir kemer . . .  Ayaklarında kırmızı pabuç: Sedef renkli 
ayak tırnakları pırıl pırıldı. Sarı saçlarını kara bir kordela ile 
ensesinde toplamıştı. 

- Gördün değil mi, "guguk kuşu"nu? 
Bardağını avuçladı. 
- Sağlığına! dedi. 
Bardağımı avuçladım: 
- Sağlığına . . .  
- Bir börek almaz mısın arkadaşım? Küçük tabağını uza-

tıyordu. Kıramadım. 
Konuşmaya başladı. .. 
- Yaşantıma bir "guguk kuşu" girdi bir gün, dedi; 

komşum un penceresini guguk.lu saate benzetirdim ben . . .  
Guguk.lu saatin çiçek.lerle süslenmiş iki kanatlı kapısı, bir de 
tahta kuşu vardır. Her saat başı kanatlar açılır ve kuş dışarı 
çıkıp "guguk" der, bilirsiniz. Komşumun penceresi saat do­
kuz olunca açılırdı. Tül perde iki yana sıyrılır, genç bir ka­
dın uzanırdı. Guguk kuşu gibi kül rengi değildi. Sarışındı. 
Yataktan yeni kalktığı için mi ne, sarı saçları her zaman da­
ğınıktı. Pencerenin guguk kuşu tahta kuş gibi ötmezdi. 

Evimin karşısındaki apartımana yeni taşınmıştı. Tek ba­
şına oturuyordu sanırım. İlgilenmedim hiç . . .  Göz göze gel­
diğimiz bir sabah irkildim: Tatlı tatlı gülümsüyordu bana . . .  
Çocuklar gibi "Guguk" diye "nanik" yapacak sanmışım. 
Yanılmışım. 

Çok çabuk alıştım bu canlı guguk kuşuna ... Her sabah 
dokuzda ben de penceremi açmaya başladım. Bakışır, gü­
lümserdik birbirimize . . .  Saat dokuzu kaçırının korkusu ile 
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uykulanından olduğum geceleri düşünüyorum da kendime 
gülüyoruro şimdi. . .  

Karımı yilirdikten sonra, yapayalnız kalmıştım. 
Arayanım soranım yoktu. Bunalım geçiriyordum. "Guguk 
kuşu"ma bir gün rastladım Taksim'de . . .  Yüzümü kızarttım. 
Yanına sokuldum. "Bir pastanede oturabilir miyiz?" dedim. 
Yadırgamadı. 

Adam, bardağını rludakiarına götürdü. Bir kokoreç attı 
ağzına . . .  

- Orospu! dedi. 
Yandaki masada bira içen genç kadın öfkeyle baktı bize. 

Adam yayık yayık güldü: 
- Bağışla, hacım; dedi, sana değil. . .  
Konuşmayı sürdürdü: 
- "Guguk kuşu"mu bana Allah yolladı diye düşündüm. 

Yalnızlığın o korkunç bunalımından kurtulacaktım. Şeytan 
dürtüyordu biteviye: "Bu kadın sana yoldaş olabilir." 

Sustu. Garsonu çağırıp bardağını uzattı: 
- Doldur, getir . . .  Bey kardeşiminkini de . . .  
- Sağol, ben çok içmem . . .  
- Allah Allah, dedi; zehir değil ki bu birader? Bira . . .  
Ayağının ucuna gelen güvereine bir kokoreç attı: 
- Sen guguk kuşu değilsin, güvercinsin. 
Bana döndü: 
- Yazgıya inanır mısın bey kardeşim? 
Ben yanıtlamadan o konuştu gene: 
- Ben inanırım . . .  Hem de nasıl . . .  Şu kadın . . .  
Demir kapının motifleri ardındaki kadın yoktu artık . . .  

"Dolmuş" bulup gitti her halde . . .  
- O kadın, diye gözlerini gözlerime dikti; o kadın bir so­

kak kadını imiş meğer . . .  Orospu! 
Yandaki masada bira içen kadın gene öfkeyle baktı ada­

ma ... Ya çok alıngan ya da kendinden kuşkulu . . .  



Adam sigara paketini uzattı: 
- Mallboro. Yakmaz mısın? Yak, yak. .. 
Ağlar gibi konuşuyordu. 
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- Bu kaçıncısı? Yaşantım düş kırıklıkları ile geçip gidi­
yor böyle . . .  "Guguk kuşu" ile hala komşuyuz. Onu görme­
mek için pencerelerin perdesini, bir daha açmamak üzere, 
sımsıkı kapattım . . .  

Şimdi sabahları penceremi açınca, karşı apartıman­
da bir "guguk kuşu" görecekmişim gibi geliyor bana da . . .  
Komşumun camı, bozuk bir  "guguklu saat" gibi hiç açılını­
yor ve "guguklu kuş" görünmüyor nedense . . .  Ya görünürse? 

"Yazgıya inanının ben !" 
Adam böyle demişti . . .  

Sandık 

Gazeteciliğimin ilk yılı . . .  "Liman" muhabiriydim. Galata 
gümrüğünden çıkıyordum. Bir adam göğüsledi. 

- Dur! dedi. Gözleri evinden oynamıştı. Öfkesine karşın 
sevimliydi. Yoksa korkacaktım. 

- Gazetecisin, değil mi? 
- Evet. 
Kolurodan tuttu. Gümrük salonunun bir köşesine götür­

dü. 
- İşte sana sansasyon bir haber! 
Büyük bir sandık vardı burada ... Sandığın üzerine pala 

bıyıklı dört yükçü oturmuştu. Bacaklarını sallıyorlardı. Bir 
saatin sarkacı gibi.. .  El ve kolları ile kaba saha şakalaşıyor­
lardı. Bir şeyler konuşuyorlardı anlamadığım dilde . . .  Adam, 
gözlerimin içine dikti gözlerini. . .  

- Yakın tarihimizi bilir misin? 
- Şöyle böyle. 
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- Talat Paşa kimdir? 
- Bildiğim kadarı ile meşrutiyet devriminin kahraman-

larından biri. Eski sadrazamlardan. (Başbakan) . 
- Daha? 
- Birinci Dünya Savaşı'nın "Ateşkes" döneminde 

Avrupa'ya kaçmıştır. 
- Başka? 
- Berlin'de bir Ermeninin kurşunları ile ölmüştür. 
- Tamam. Bu büyük sandıkta ne var biliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Meşrutiyet devrimi kahramanı Talat Paşa'nın kemik-

leri! 
Ürperdim. 
- Cumhurbaşkanı'nın emri ile yurda getirildi. Hürriyet-i 

Ebediye tepesine gömülecek. (Sonsuz özgürlük, yıllar boyu 
Hürriyet tepesindeki kabristanda yattı !)  

Bu adamın Tarık Canın olduğunu sonradan öğrendim. 
Dışişleri Bakanlığında önemli yeri olan Fuat Canın'ın kar­
deşiydi. 

"Deli Tarık" derlerdi ona . . .  Deli miydi? Sanmam. Ünlü 
bir akıl hastalıkları uzmanının yapıtlarını hazırlardı çünkü. 
Uzmanın adı altında yayınlanırdı bu yapıtlar, biliyorum. 

Onunla arkadaş olduk çalıştığım gazetede . . .  
Çevresindekileri geniş bilgisi i le  yararlandıran, alçak gö­
nüllü bir insandı. Yeri yurdu yoktu. Çok içiyordu. Makine 
dairesinin bir bölümünde yatıp kalkardı. Rotatif artığı bo­
bin kağıtlarından bir yatak yapardı kendine .. . Kıvrılırdı üze­
rine . . .  Ayakucunda makinistin tekir kedisi ile . . .  Patrandan 
makini st çırağına dek herkes onu severdi. Sayardı da . . .  

Deli Tarık'la konuşurken, gözümün önüne gümrükteki 
sandık gelirdi. Birer sarkaç gibi sallanırdı yükçülerin bacak­
ları . . .  Talat Paşa'nın kemikleri sızlar mıydı? Ansıdıkça benim 
içim sızlıyor. 
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Bir gün "Deli Tarık"in bizim yokuşta apansız ölüverdiği­
ni söylediler. İçinde bir devrimcinin kemikleri yatan sandık 
geldi gözümün önüne . . .  Yükçülerin hacakları bir sarkaç gibi 
sallanıyordu. 

Acı mas ızd ır  İn sanlar 

- İki durak ötesi için beş lira çok para, diyordu tok bir 
ses; acımasız yöntem bu ... (Yukarıdaki) bile, tüm acımasız­
lığına karşın böylesine insafsız değil. . .  Adına Dünya dedi­
ğimiz şu gezegende yaşamımız boyunca tek kuruş almadan 
dolaştınyar bizi (Yukarıdaki) . . .  Heh heh! 

Otobüsün ön kapısından girip şoförün kumbarasma para 
atan adam "Savaşçı"ydı; polisin kıyın odasında falakaya çe­
kilen ihtiyar "Savaşçı" . . .  

- "Sizin Tanrı dediğinize biz Yukarıdaki deriz!" 
(Yukarıdakini) sarakaya alıyordu gene . . .  Ama düşündüm 

de, gerçek payı var bunda, dedim kendi kendime . . .  Dünyanın 
yaratılışından bu yana, bir bayram yerindeymişiz, bir luna­
parktaymışız gibi, bir "atlıkarınca"ya binmişiz gibi para ver­
meden dön babam dön . . .  "Atlıkarınca"nın sahibi bilet keser, 
beş on dakkada bir durdurup "atlıkarınca"yı toptan boşaltır, 
toptan doldurur. (Yukarıdaki)nin dünyasında ise yöntem 
başka: ölenler iniyor, doğanlar biniyor. Ve dünya dönüyor, 
dönüyor, dönüyor . . .  

Elimi saliadım "Savaşçı"ya . . .  Tanıdı. Otobüs tıklım tı­
klımdı. Şoför, aynasından yolculara bakıyordu hep: "Salon 
bomboş bayanlar baylar, inişler arkadan. . .  Gerileyelim." 
Eğleniyor muydu? 

"Savaşçı", kalabalığı yarıp oturduğum kanapeye yanaştı: 
- Merhaba, dedi. 
- Merhaba. 
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- İstanbul yedi tepe üzerine kurulmuş derler, şimdi yet­
miş tepe oldu! diye güldü. 

Aynı durakta indik. Bir apartımanın önünde insanlar 
toplanmıştı. Kalabalığı simitçiler, lahmacuncular sarmıştı: 
Ekmek kavgası! 

Oysa ortada biri yığılıp kalmıştı. Bir yaşlı kadındı bu . . .  
Konçları akmış kara çoraplarından sıyrılan sıska bacakları, 
tencereden fırlamış tavuk hacaklarına benziyordu. Mantosu 
yırtık pırtıktı. Kara kuru suratma dökülmüştü ak saçları . . .  
Çorabının tabanı param parçaydı. Karnı çökmüş bir kedi, 
kadının çıplak ayağını koklayıp duruyordu. Kalabalık bakı­
şıyor: 

- Ne olmuş? diye soruyordu birbirine . . .  Kimse sokul­
muyordu insancığa . . .  Sanki cüzamlıydı. Cırlak bir ses geldi 
kulağıma: 

- Kadın mortoyu çekmiş! diyordu. Onu kaldırmak için 
mortocu gerek! Delikanlının güneş yanığı boynunda bir kol­
ye parlıyordu. Yaldızlı bir kolye . . .  Ucunda küçücük bir kalp 
vardı. Yaldızlı bir kalp . . .  Onun kalbi buydu. Çarpmayan, acı­
ma nedir bilmeyen bir kalp. 

Bir başkası dudaklarını sarkıtıp konuşuyorrlu kafasını 
sallıyarak: 

- Ölüm Allah'ın emri! 
Bir yaşlı adam, kuru parmakları ile ak sakalım tarıyordu: 
- Ölüsü ortada kalacak yoksulun! diyordu. 
Eğilip nabzını yokladım. Ha durdu, ha duracak . . .  
- Kadın yaşıyor, dedim. 
"Savaşçı", kolları ile kalabalığı dağıtmaya uğraştı. Bir 

adam, "Savaşçı"dan daha atik çıktı. Bu bir dışarlıklıydı. Bir 
köylüydü bu . . .  

- Tiyatro mu oynuyor be? diyordu, götürelim kadını ec­
zaneye . . .  

Herkes, otomobil altında ezilmiş bir köpek seyreder gibi 
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bakıyordu kadına . . .  Davranan olmadı. Bir daha inandım ki, 
acımasızdır insanlar . . .  

(Yukarıdaki)nin en kötü yaratığıdır insanoğlu . . .  
"Savaşçı" ve ben -yaşlı iki adam- köylünün yardımına 

koştuk. Eczaneye taşıdık kadını . . .  Eczacı kalfası yere gazete 
serdi. Yatırdık hastayı . . .  

- Doktor bey, bak bakalım sevabına! 
Doktor dediği adam eğildi. Kalbi dinledi kulağını uzak 

tutarak . . .  İğreniyor olmalıydı. (Yukarıdaki)nin en kötü yara­
tığıdır insanoğlu . . .  

Doğruldu doktor . . .  Bize baktı: 
- Nesi olursunuz bu kadının? 
"Savaşçı" yanıtladı: 
- Hiç . . .  Geçerken gördük. Acıdık haline . . .  Alıp getirdik. 
- Yanlış yere getirdiniz. Şaşkın şaşkın bakıştık. 
- Yanlış yere getirmişsiniz, dedi doktor; bir lokantaya 

götürmeliydiniz . . .  

- Kadın aç . . .  Açlıktan bayılmış. 
"Savaşçı" ayılan kadını arkasına aldı. Yakındaki bir aşçı­

ya taşıdık onu . . .  Ceplerimizdeki paraları birleştirip karnını 
doyurduk. 

Köylünün çağrışımı ile, acı bir anı gözlerimde canlandı: 
Babam çapkın bir adamdı. Anamla bu yüzden çatışmalar 

olurdu aralarında . . .  Kardeşim ve ben çok üzülürdük buna . . .  
Birer köşeye çekilip sessizce ağlaşırdık. Böyle hırgürlü bir 
gecenin sabahı arkamda okul çantası (eskiden ordu çanta­
ları gibi sırtta taşınan okul çantaları vardı) Cağaloğlu'nda 
yürüyordum, dalgın.. .  Birden, kafaını bir yere çarptığımı, 
yere düştüğümü ansıyorum. Dünyam karardı. Bayılmışım. 
Gözlerimi açtığımda, kırmızı boyalı büyük bir posta kutu­
su görmüştüm. Başımı çarptığım kutuydu bu . . .  Ve bir başka 
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kırmızı: Kırmızı kuşak! Bana eğilmişti biri . . .  Omuzlanından 
tutup kaldırıyor, 

- Bir şeyin yok ya! diye soruyordu acıyarak . . .  Bir köylüy­
dü bu kuşağın sahibi . . .  

"Savaşçı" ile sokak içindeki bir şoför kahvesinde çay iç­
tik. "Savaşçı" yaşamından serüvenler anlattı acı bir sesle . . .  
"Özgürlük Savaşı" nın anılan . . .  

- Bir gün, dedi; görkemli bir odaya soktular beni . . .  Birinci 
şube başkomiseriydi karşımdaki.. .  "Arkadaşlarının adını ve­
recek misin?" Sustum. Gürledi: "Biliyor musun? Karın eli­
mizde." Sustum. "Karın kıyak karı! "  Sustum. "Söylemezsen 
ne yapacağım bilir misin?" Sustum. "En azgın polisierime 
karınla cümbüş yaptıracağım!" 

Tüm gücümle suratma tükürdüm: ''Alçak!" diye haykır­
dım. "Götürün bu herifi kıyın odasına . . .  Yıkın falakaya . . .  Bu 
sefer ben döveceğim:' 

Dayak, dayak, dayak . . .  
Başkomiser, gözdağını uyguladı mı? Bunu "heryerde ha­

zır ve nazır" dedikleri acımasız (Yukarıdaki) nden sormalı . . .  

Mektuplar 

Apartman girişindeki mektup kutumu açarken, favorisi 
çeneye inen kapıcı, sıska avurtlarını kaşıyarak konuştu: 

- Gene boş değil mi, beg? 
- Evet, boş, dedim. 
- Sana mektup gelmez mi hiç? 
Favorili kapıcı, bir tırmık attı yüreğime . . .  
- Gelmiyor işte . . .  
- Kimin kimsen yok mu beg? 
Favorili kapıcı bir tırmık daha attı yüreğime . . .  
Pis pis gülümsedi "Seni adam yerine koyan yok!" der gibi 

geldi bana . . .  Ve, bir tırmık daha yedi yüreğim . . .  
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Bir hafta sonra akşam üzeri eve döndüğümde favorili ka-
pıcı ile burun buruna geldik. 

- iyi akşamlar beg . . .  
- iyi akşamlar Şükrü efendi. . .  
Anahtarımı çıkarıp mektup kutumu a.çtım coşku ile . . .  

Kutu doluydu. Kutu mektup doluydu. Favorili kapıcı: 
- Allah Allah! Sana da mektup gelmeye başladı beg! 

dedi. 
- Hem de bir tomar . . .  Şunlara bak Şükrü efendi. . .  Kapıcı 

şaşkın dı. 
Mektuplar benim mektuplarımdı. Kendim yazmış, ken­

dim zarflamış ve kendi adresime postalamıştım. 
Topuklarımı vura vura, övüne övüne çıkıyordum basa­

makları . . .  Kapıcı aval aval başını sallıyor, çenesini kaşıyor­
du: 

- Allah Allah . . .  Allah Allah ! 
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Babam ve "Alkiraz" 

Evet, babam çapkın adamdı. Uçan çapkın da diyebilirim 
ona . . .  Bu huyu yüzünden anacığırnın çok acılı günlar yaşadı­
ğını yineleyeyim. Galata köprüsünden geçiyorduk babamla 
bir gün . . .  Sümbüli bir havaydı. Gökyüzünü kara kara bulutlar 
kaplamıştı. Yağmur ha yağdı, ha yağacak . . .  "Şirket-i Hayriye" 
vapurları (O süre Bağaza işleyen yolcu vapurlarını bu adda 
bir kuruluş çalıştırırdı.) fayrap etmişti. Bir krater gibi, katran 
rengi duman savuruyorrlu gemi bacaları . . .  Ve, katran rengi, 
pırıl pırıl çarşaflı bir kadınla karşılaşmıştık Babamla ayaküs­
tü bir konuşma olmuştu aralarında . . .  Etine dolgun bu kadını 
unutmadım: Kara kara gözleri vardı. Katran rengi dumanlar 
kadar kara . . .  Hem babamla konuşuyor, hem gülümsüyordu 
bana . . .  Gülerken yanağındaki burgaç derinleşiyordu. Bir ara 
çarşafın altından uzanan elin babama bir şey verdiği gözüme 
ilişti. Bu bir fotoğraf olmalıydı. 

O akşam eve döndüğümüzde, anacığıma olup biteni an-
lattım gizlice. 

- Nasıl bir kadındı bu? Güzel miydi? 
- Güzel di, anacığım . . .  Tombulca biriydi. . .  
- Babana verdiği belki kendi fotoğrafı . . .  
- Belki. . .  
- Bir yere saklamış olmalı . . .  
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Nereye saklayabilirdi? 
- Kadife aynanın arkasına baksak, anacığım . . .  
Konuk odamızda üzeri mermer bir  konsol dururdu. 

Konsolun iki yanında, üstleri fanusla örtülü iki büyük lam­
ha . . .  Ortada, kırmızı kadife geniş çerçeve geçirilmiş kocaman 
bir ayna . . .  Ayna ile kadife çerçeve arasına iliştirilen bir kaç 
fotoğraf: Anamla babamın evlilik anılan . . .  Kız kardeşirole 
çekilmiş bir resim: Boynurnda büyük bir kelebek kravat . . .  
Başımda fes. . .  Bir  elimde tüfek. . .  Sağ elimin orta parmağı 
avucumun içine saklanmış. . .  Midilli'de Yunanlılara tutsak 
düşen babamı telaşlandırmış bu . . .  Sakatlandım sanmış . . .  

Bulmuştuk fotoğrafı kolayca . . .  Bu etine dolgun kadı-
nın resmiydi. Anacığırnın hüngür hüngür ağladığını an­
sıdıkça içim sızlar bugün bile . . .  Acımasız mıydım? Değil. . .  
Kavrayamıyordum bunun ne yürekler acısı olduğunu .. .  

Şimdi Galata köprüsünden her geçişimde, gemilerin ba­
calarından gökyüzüne savrulan kara kara dumanlarda kara 
çarşaflı, etine dolgun o kadını görür gibi olurum. 

Babamın Osküdar'da bir metresi buiunduğunu sonraları 
öğrenmiştim. 

Evet, babam çapkın adamdı. Evet, babam uçan çapkındı. 
Birinci dünya savaşında alay Burdur'da yerleşmişti bir ara . . .  
Alayın iki komutanı vardı: Biri Türk, biri Alman . . .  Almanın 
kozmetikli bıyıkları Ruslara karşı yengileri ile ünlü Alman 
Mareşali Hindenburg'un bıyıkları gibi önce çenesine sar­
kar, sonra yukarı kıvrılırdı. Binbaşı doktorumuzun da, ona 
özenmiş gibi, Almanvari bıyıkları vardı. Şaşılacak şeydir: 
Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının yenik Almanyasında 
iki adam, bıyıkları ile ün yapmıştır: Birincisinde Mareşal 
Hindenburg. (Bıyıkları Almanvari) diye şarkılar beste­
lenmiştir Türkiye'de... ikincisinde onbaşı Hitler. Şarlo'nun 
(Bıyıklarımı çaldı ! )  diye sarakaya aldığı diktatör. 

Alman Albay, sabah sütünü ayakyolunda içer, kahvaltısı-
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nı gene orada yapardı. (Binbaşı doktorumuz da öyle mi ya­
pardı bilmiyorum.) 

Pelekten bir gün çalmak istemişti alayın üst rütbedeki su­
bayları ... Burdur'a yakın bir köye gidilmişti. Babam beni de 
götürmüştü eğlenceye ... Kadın oynatılmıştı köyün en büyük 
evinde . . .  Çok iyi ansıyorum: Utçu, kemancı, zurnacı, dar­
bukacıdan kurulu bir saz heyeti . . .  (Sivil giydirilmiş erierdi 
bunlar sanıyorum.) Yarı çıplak oynayan kadınlar . . .  Bir yanda 
rakı şişeleri, mezelerle dolu çilingir sofrası. .. Babamı, ana­
ma suçüstü yakalatmak isteğine kapılmıştım birden . . .  Bunun 
anama karşı ne acımasızlık olduğunu kavrayamıyordum ki ! 

Emirerimize yalvarmış, onunla anama haber uçurmuş­
tum. Eğlencenin en civcivli anında, avluda nal sesleri du­
yulınuştu. iki at kişneyerek toprağı eşelemişti. Şaşkınlıkla 
pencereye koşan subaylar, iki atta iki kadın görmüştü: Biri 
anacığım, biri babaanneciğim . . .  

- Rezil olduk, basıldık! diye ne yapacağını şaşırmıştı ala­
yın üst rütbedeki subayları . . .  Yarı çıplak kadınlar yüklüklere 
saklanmıştı. Baskın başarılıydı ama, anacığım çok üzülmüş­
tü. Güzel yanağında göz yaşları inciler gibi sıralanmıştı. 

Babamın bir "aşna fişnesi" vardı Burdur'da . . .  Bunu ne 
anam, ne babaannem bilirdi. Ben bilirdim. (Nedense anam­
dan gizli tutmuştum bunu! )  Kentin çok güzel, namlı bir 
orospusuydu. Ona ''Alkiraz" adını takınıştı kentin hovarda 
eşrafı. .. Serüvenleri dillere destandı. Cümbüşler onsuz ola­
mazdı. Bu eğlencelere alayın üst rütbedeki subayları da ka­
tılırdı çoğu . . .  

Düşünmeli ki Birinci Dünya savaşının en karanlık gün­
leri içindeydi Osmanlı İmparatorluğu . . .  Sınırlarda onbin­
lerce şehit verdiğimiz günler . . .  Açlık bir yanda, hastalık bir 
yanda . . .  (O açlık, o kıtlık, şekersiziikten insancıkların uyuz 
olduğu o zor günlerde, top taburu komutanının bana arma­
ğan ettiği doru tayıma avucumla şeker yedirdiğimi ansıdıkça 
yüreğim yanar.) 
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Cümbüşlere baskın verebilmek, babamı suçüstü yakala­
mak için anacığırnın nasıl didindiğini bilirim. Geceleri, ar­
kamızda emireri, at üzerinde dolaşır dururduk. Ama, başa­
ramazdık bir türlü . . .  Subaylar, gerekli kavşaklara, köprülere 
nöbetçiler dikerdi. Yanıltırdı bizi bunlar . . .  

"Alkiraz"ı tanıyordum. Yanakları kırmızı kırmızıydı. Elişi 
kağıdı ile boyanmış gibi dururdu. Burdur'lu her kadın gibi, 
başından beline peştemal örterdi. Etekliği de peştemaldı. İki 
tekerlekli arabamız vardı. Emirc ,· i mizle birlikte bir gün bu 
arabada ''Alkiraz"ı gezdirmiştim. Babamın ruhu duymamış­
tı . . .  Serüvenlerini biliyordum ''Alkiraz"ın . . .  Yıllar sonra, ba­
bamla aşna fişnesi arasındaki ilişkiyi anlatan bir öykü yazıp 
yayınlamıştım. Dergiyi de, Doğudaki Şeh Sait ayaklanışını 
bastırma harekatına katılan babama yollamıştım. (Alkiraz 
öyküsü "Uyanış-Servetifünun" dergisi koleksiyonunda kal­
dı.) 

Darılmamıştı babam ... Dedim a, çapkın, hovarda adam­
dı. 

Tahterevali i 

ı 4 Ekim ı 979 günü yapılan kısmi Senato ve Milletvekili 
seçimlerinde Halk Partisi yenik düştü; Ecevit hükümeti çe­
kildi. Yerine kim geldi? Süleyman Demirel. . .  Devlet ve hükü­
met adamı fıkdanı hasebiyle. (Yokluğu dolayısiyla) . Örneğin 
tahterevalli: Bir çocuk eğlencesidir bu . . .  Ortasında dayanak 
bulunan bir kalas . . .  İki ucunda birer çocuk oturur. Biri yük­
selirken öteki iner. Ama dayanağın durumu hiç değişmez . . .  
Ulus tahterevallinin dayanağıdır bizim ülkede. Kalasın 
ucunda yükselenler "Yıkıntı aldık" der. Sanki onlara kırmızı 
dipli mumla çağrı çıkarılmıştır. 

- Sihir adamıyoruz, diyordu yeni hükümetin başı; Allah'ın 
yardımı ile tüm sorunları çözümleyeceğiz. Alah'ın yardımı 
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ile ülkeyi kalkındıracağız. Allah'ın yardımı ile "kuyruk"ları 
kaldıracağız. Allah'ın yardımı ile "Yok"ları "Var" edeceğiz. 
Tanrı bizimle beraberdir. 

Çocuk.luğumda, (dini özel çıkarlarıma alet) etmiştim ben 
de ... Beşiktaş'ta Gazi Osman Paşa Sultanisinde (lise) okuyor­
dum. Bir matematik öğretmenimiz vardı. Uzun suratı ve ar­
mut biçimi başı ile onu çok iyi ansıyorum. Kulakları, gemi­
nin civadrasına çekilmiş flok gibi dururdu: Pupa yelken . . .  

Sınıfa girip kürsüye oturunca, cebinden gülyağı şişesi­
ni çıkararak avucuna döker, ellerini ovuşturur, öğrencilere 
doğru üflerdi. Bir gülyağı kokusu kapiardı ortalığı. .. Sanki 
matematik değil, din dersi okuturdu. Namaz kılan öğrenci­
lere tam numara verirdi, iki çarpı ikinin dört ettiğini bilmese 
de . . .  Öğleleri okulun merdiveninde bir öğrenci ezan okur­
du. Matematik öğretmeninin yanından hiç ayrılmazdım bu 
sırada . . .  Ezan biter bitmez, hoca ellerini önce dudaklarına, 
sonra gözlerine ve flok kulaklarına götürür, dua ederdi. Ben 
de öyle yapardım. Ve tam numara alırdım matematikten . . .  

Bir gün, matematik öğretmeni yelyepelek yelken kürek 
girmişti sınıfa . . .  Başı daha da armutlaşmıştı sanki. . .  Kürsüye 
yerleştirince kıçını, sevinçle konuşmuştu: 

- Dediğim oldu, çocuklar . . .  
Hepimiz put kesilmiştik. 
- Dediğim çıktı, demişti; kodu kaçtı !  
Teker teker suratlarımızda gezdirmişti gözlerini. . . lşıl ışıl­

dı gözleri sevinçten . . .  
- Vahidettin kaçtı, demişti; hem de bir İngiliz savaş ge­

misi ile kaçtı, demişti. (Yıl ı 922. Ekim ı 7) 
O Sultan Vahidettin ki, Kuvayi milliyeye (Ulusal güçler), 

Mustafa Kemal'e karşı Kuvayi İnzibatiye (Düzen sağlayıcı 
güçler) kurdurmuş, ülkede ayaklanmalar çıkarmış, Kurtuluş 
Savaşına girişenleri idama mahkum ettirmişti. 

Flok kulaklı matematik öğretmeninin o günkü coşkusu 
tatlı bir anıdır bende . . .  
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Düzmed değildi, dini bütündü. Allah'ın adını eksik et­
mezdi dilinden . . .  Ama, vatanseverdi de . . .  

Balon  

İskelede yalnayak gazete satıcısı bağırıyordu avaz avaz: 
- işsizliğin ortadan kaldırılacağını yazıyor! 
Bir adam, sümüğünü yırtık ceketinin püskülleşmiş yeni­

ne içiriyordu: 
- Balon, balon! 
Gazete satıcısını sarakaya alınıyordu. Bu bir baloncuydu. 

Kalın bir ipe renk renk, biçim biçim bir sürü balon bağla­
mıştı. 

İki çift laf ettik onunla ayaküstü . . .  Her patlayan balon, 
yüreğini ağzına getirirmiş: Ekmek korkusu. Bir gün, o sez­
meden, kalın ipi kesivermişler. Tüm balonlar gökyüzüne 
uçuvermiş. 

Bir haftalık geçimi ile beraber ... Parktaki bir sürü aylak 
insanla o da havaya bakakalmış. Bir üzüm salkımı gibi yük­
seldikçe ufalmış balonlar . . .  Yükseldikçe küçülmüş. 

Gökle toprağın birleştiği uzakta kara bir bulut: Sanki, gü­
nah çıkaran kara cübbeli papaz . . .  Şu, insana benzeyen dağ: 
Makedonya Kralı Büyük İskender'e baş vurup Aynaroz dağı­
nı yontarak koskoca bir adam yontusu yapacağını savunan 
mimarı ansıtıyor. Dağ-yontunun sol eline, onbin nüfuslu 
bir kent oturtacak, sağ elinden bir ırmak akıtacaktı adam . . .  
Makedonya hazinelerinin dibine dan ekecek proje . . .  

Bu mimar ya Türkiye'de ve çağımııda yetişseydi! 
Düşünüyordum: 
Bakıyorsun, gazetenin aynı sayfasında, kimi tek, kimi 

çift, kimi üç sütun üzerine konulmuş beş tane ölüm haberi. . .  
Bu beş çerçeve, aynı faninin "öteki dünya"ya geçişini duyur­
makta . . .  Ama, her çerçevede görevi bir başka yerdedir rah-



96 ı RR{inf E-nis 

metlinin . . .  Şunda, falanca kuruluşun yönetim kurulu üye­
sidir. Ötekinde filan kuruluşun yönetim kurulu üyesi . . .  Bir 
koltukta iki değil, beş karpuz! 

Bir de tutar, yurtta işsizlik krizi var diye tasalanırız. 
Sanırım bir filozof: "Herkes kendi için bir derstir, demiş; el­
verir ki insan kendini yakından görmesini bilsin." 

Bir toplum da kendisi için bir derstir. Ama, kendini ya­
kından görmesini bilmedikten sonra! 

" B iz B ize B enzeriz"  

Zincirlikuyu mezarlığına giden geniş asfaltta sel gibi akı­
yordu onbinler . . .  (22 Kasım 1 979) .  insan selinin iki yanında, 
gösteriye yabancıların katılmasını önlemek için, kızlı-er­
kekli öğrenciler elele tutuşup tek sıra kordon olmuştu. Kimi 
üniversiteli, kimi liseli, kimi işçiydi bu çocuklar . . .  En büyüğü 
yirmi yaşında . . .  Öldürülen profesörün tabutu ardından yü­
rüyorlardı. Coşkulu ve öfkeli yürüyorlardı. Haykırıyorlardı: 

- Faşizme ölüm! 
- Ali, Veli, Ulaş . . .  Sonuna dek savaş . . .  
- Kahrolsun emperyalistler . . .  
- Kahrolsun C. İ .  A . . .  
- Tek yol devrim . . .  
Kolkola girmiş göstericilerin dışındaki gençler düzen­

liyorrlu haykırışları . . .  Maestro gibi. .. Sol yumruklar havaya 
kalkıyorrlu arada bir. Öğrenci kordonunun açığında ikinci 
bir kordon: Tüfeklerine süngü takmış erler . . .  Alçaktan uça­
rak yürüyüşü izleyen helikopterlerin, içieri er dolu araçların 
motor gürültüsü karışıyordu insan seslerine . . .  

Bir sabah, görevine gitmek için Etiler'deki evinden çıkan 
Siyasal Bilimler Fakültesi Dekan yardımcısı Prof. Ümit Yaşar 
Doğanay, özel arabasında beş kişinin saldırısına uğramıştı. 
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Kal b ura dönmüştü kurşun yağmuru altında . . .  Hedefi bulan 
tam yirmi üç kurşun! Ne acımasızlık! 

Solcu imiş . . .  
Gazeteciler öldürülüyor. Yazarlar kurşunlanıyor. 

Profesörler, öğretmenler, lise müdürleri, avukatlar, yargıç­
lar, savcılar delik deşik ediliyor. Kimi sağcı diye, kimi solcu 
diye . . .  Düşüneeye düşünce ile karşı çıkmayı bize neye öğret­
memişler? 

Aydın kişinin aydın kişiyi kırışı. .. Ve, sürüp gidiyor cina­
yetler . . .  Sürüp gidiyor soygunlar . . .  Sürüp gidiyor yalanlar . . .  

Osee -ki İbrani Peygamberlerinden biridir- Yalıovaların 
İbranileri sevrnemesi için gerçekten haklı nedenler bulun­
duğunu söylermiş: 

"Ülkede artık ne iyilik, ne doğruluk ne de Tanrı korku­
su kalmıştır. Göze çarpan sadece yalan, kargaşa, hırsızlık ve 
günahkarlıktır. Zorbalık geçer oldu. Cinayetler birbirini ko­
valıyor:' 

İşte bizim demokrasi anlayışımız! "Biz bize benzeriz" di­
yen Atatürk'ü düşündüm. Bir taşlama mıydı bu tümce? 

Dört Arnavut toplanmış, konuşurlarmış. Sinekierin sal­
dırısından bezmişler. İçlerinden biri piştovunu çekmiş. 
Arkadaşının alnına konan sineği vurmuş. Hem sineği, hem 
arkadaşını öldürüvermiş. 

- Bir sizden, bir bizden! demiş bıyığını burarak, kaba­
dayıca . . .  

"Sağcı"ların da,  "Solcu"ların da ellerinde, öldürecekleri­
nin listeleri varmış: Bir sizden, bir bizden! 

Türkiye'deki bu kargaşa yı yöneten bir yabancı örgüt olma­
lı. İranlı dini lider Humeyni gibi adam gerekiyor sanırım. 

Bizim liderler mesaj yayınlamakla yeti niyor 
Öldürülenlerin eşlerine, çocuklarına, analarına, babala­

rına başsağlığı telleri çekerek . . .  Cinayetler birbirini kovala­
rlığına göre, liderlerin başsağlığı telgrafları basılı olsa: Aynı 
sözcükler, aynı tümceler . . .  
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Sevgi l i ler  

Nizarnettin Nazif Tepedenlioğlu -tarihsel Kara Davut ya­
pıtının yazarıdır; Türk "Pardayanlar"ı diyebileceğimiz palav­
ra dolu, yayınlandığı yıl olay yaratan romandı- ünlü bir ede­
biyat dergisini yönetiyordu. Adı "Ses"ti. Derginin ilk sayısını 
gören Nurullah Ataç, motifli tabakasından cigara sararken, 
omuzlarını oynata oynata, gevrek gevrek gülerek espri yap­
mıştı: "Ses çıktı ama arkadan çıktı!" demişti. Spritüel kişiydi 
ağabeyi Dr. Galip Ataç da . . .  Ankara radyosunda yıllar boyu 
okunan "Evin saati" programını o hazırlardı. Bizim gazetede 
de sağlık konusunda yazıları yayınlanırdı. Cinsel birleşmeyi 
yaşa göre düzenlerken yaptığı benzetiyi ansıyorum: Örneğin 
"haftada bir cinsel birleşme" demiyor da "haftada bir kilo­
metre" diyordu. Yaş küçüldükçe kilometre taşları değişiyor­
du: Onbeş günde bir kilometre, on günde bir kilometre, haf­
tada iki kilometre . . .  Yaş yirmi mi günde iki kilometre. Yaş 
yetmiş mi has frene! Stop lambası yanıyordu. 

Nizarnettin Nazif'le konuşuyorduk bir gün, derginin yö­
netildiği daracık odada . . .  Görkemli bir yer değildi derginin 
"idarehane"si. Yazılar, sayfa planları, üzerine gazete örtül­
müş küçük bir tahta masada hazırlanırdı. Masanın iple tut­
turulmuş ayağı aksaktı. Sallanır dururdu. Aksaktı derginin 
durumu da . . .  "Edebiyat" dergisi olur da topallamaz mı? Han 
kahvecisinin çırağı, elindeki askıyı uçura uçura çay getirir­
di konuklara bazen . . .  Veresiye içiimiş çaylar için kapıya te­
beşirle bir çizgi çekerdi. (Parası ödenir miydi? Allahüalem! 
Borç yüzünden icra dairesine çağrıldığı günü ansıyorum: 
Nizamettin, gazeteye gelen polisi atiatmak istiyordu. Yaşlıca 
bir adamdı kır bıyıklı polis . . .  Şaşkınlıkla "Polis çağırırım" 
diye korkutmaya uğraşınıştı Nizamettin'i. . .  Oysa kendisi po­
listi. Gülmüştük uzun uzun . . .  

Odaya bir delikanlı girmişti, alı a l  moru mor . . .  Ter tanele-
ri fiske fiskeydi alnında . . .  Koltuğun da bir dosya .. . 
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- Üstat Nizarnettin Nazif Beyefendi . . .  
Nizamettin, avuçladığı çay bardağını masaya bırakınıştı 
- Ben'im, çocuk . . .  
- Şiir getirdim derginize . . .  Eğer beğenirseniz . . .  
Genç bir ozandı bu . . .  Adı sanı duyulmayan ozan . . .  
Şiir "edebiyatın kapısıdır:' Edebiyat heveslisi her genç, 

ilkönce bu kapının tokmağını çalar. Edebiyata bu kapıdan 
girmiştim ben de . . .  Sevgilileri m için "Şiir" yazarak . . .  Ama 
öyleleri var ki, "şiir"le politikaya girmiştir. "Şiir" yazarak 
Başbakan olmuştur. 

Nizamettin, delikanlının uzattığı kağıdı almış, şöylece ba-
kıvermişti. Sonra kapkara gözlerini belerterek genç ozana: 

- Şiirde anlattığın, sanırım sevgilin ! demişti. 
- E . . .  evet üstadım . . .  diye kekelemişti kızararak ozan . . .  
- Göklere çıkarmışsın onu . . .  

- Çok güzel bir kız, demek? Örneğin huri ! 

Nizarnettin kaşlarını çatmış, gencin suratma uzanmıştı: 
- Aslanım, sen bu sevgiliyi tuvalette gördün mü? 

- Ayakyolunda yani? 

- Yellenirken, işerken, ya da . . .  Evet ya da sıçarken? 
Tutamamıştım gülmemi . . .  Puup diye tükürüklerimi saça­

rak hem de . . .  
Genç ozan terspers olmuş, müsveddeyi almadan kaçmış­

tı. Sevgilisini bir daha aradı mı, gördü mü bilemem. 
Han kahvecisinin çırağı, askısını uçura uçura kapıdan 

girmişti: 
- Ne oldu Beyağbey? diyordu telaşla; deli miydi o çıkan? 

Yuvarlanıyordu merdivenden. . .  Size bir zararı dokunınadı 
ya? 

Ama, ne olduysa bana olmuştu: Yedi yaşımdan otuz ya-
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şıma dek, tüm sevgililerim düşümde "tuvalet"e girmişti. Ya 
yellenmişler, ya işemişlerdi. . .  Ya da . . .  

Genç ozan gittikten sonra, düşünmüştüm: Gülrnek iste­
miştim, gülememiştim. Kızmak istemiştim, kızamamıştım. 
Ağlamak istemiştim, ağlayamamıştım. 

Sevgililerim !  
Babam gibi ben d e  çapkındım haniya. . .  Övünmek gibi 

olmasın. Yedi yaşındayken bir öğretmene tutulmuştum. 
"Harika çocuk" muydum ben? 

İkincisi: Burdur'daydık. Sekiz-dokuz yaşındaydım sanı­
rım. Sokağımızda ben yaşta bir kıza vurgundum. Sarışın bir 
kızdı bu .. . İri yeşil gözleri vardı. Anası gibi delişın endi; fıkır 
fıkırdı. "Ebemin takatukasına mum dikerim" diye oyunlar 
oynardık, çelikçomak oynar dık, bil ye oynardık onunla . . .  

Bir gün sevgilime gösteri yapma isteklerine kapılmıştım. 
Babamın rugan çizmelerini hacaklarıma geçirip fiyaka sat­
mıştım. Gülrnekten kırılmıştı. 

Fiyakanın sonu acıklıydı: Çizmeler çıkmıyordu bacak­
larımdan. . .  Ayakkabılarıının üzerine geçirmiştim onları . . .  
Zorlamalar para etmiyordu. Vay anasını. . .  işte o zaman fer­
yadı basmıştım: 

- Yetişin, koşun. Çizmeler çıkmıyor bacaklarımdan. 
Emirerimizin uğraşması para etmemişti. iki eli böğründe 
kalmıştı adamın . . .  Benim içim daralmıştı ve: 

- Anacığım, hacaklarımı kesecekler! diye bağıra bağıra 
hıçkırmaya başlamıştım. 

Sevgilimin iki gözü iki çeşme: 
- Allahım, kesmesinler onun bacaklarını!  diye yalvarı­

yordu. 
Kısa bir süre sonra alayın saracı yetişmişti. 
- Bacaklarım! diye ter ter tepiniyordum. Saracın elinde 

tuttuğu pırıl pırıl falçete keskin bir cerrah bıçağı kadar kor­
kunç görünmüştü gözüme . . .  

- Bacaklarımı kesiyorlar! diye avaz avaz haykırıyordum. 
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Gözlerimi sımsıkı yummuştum. Operasyon kısa sürmüştü. 
Saraç, çizmeterin dikişlerini sökmüş, hacaklarımı kesilmek­
ten kurtarmıştı! 

Hem sevinmiş, hem de yerin dibine batmıştım. Suratım 
pancar kesilmişti. Sevgilimin yeşil gözleri iki çeşme değil­
di artık . . .  Gülüyordu. Eğleniyor muydu? Seviniyar muydu? 
Sanırım birincisi daha doğru. . .  Oysa, çocukların "Cuma 
cumcuk, kızlara boncuk, hani bana a . . .  " diye edepsizce hay­
kırışiada köşelere sıkıştırıp çimdiklediği günler haspayı ben 
savunurdum. 

Muğla'da Defterdar Şefik Bey'in kızına aşıktım. Ablak su­
ratlı bir kızdı. Kara saçları bukle bukle omuzlarına sarkardı. 
Bazen de beyaz geniş bir kordelayla fiyonk yapardı anası . . .  
Siyah gözleri pırıl pırıldı. Ben ortaokula gidiyordum. O do­
kuzundaydı ilkokul öğrencisi. . .  Süheyla idi adı ... Yıllar sonra, 
yazı yaşantımda, onun adını kullanmıştım röportajlarımda, 
öykülerimde: Süheyla Şefik. 

Çanakkale'de aşk serüvenlerim daha da boldu: Titap (ki 
anlamı altın oluktu), Şaziment (öğretmen çıktığını duymuş­
tum), Emel (bir generalle evlenmişti), Münire (otuzbeşlik 
bir süvari yüzbaşısının onaltı yaşındaki karısıydı). 

Bu sonuncu serüven korkulu günler yaşatmıştı bana ... 
Subay, karısı ile ilişkilerimizi duyunca vurmaya kalkışınıştı 
da, babam beni Silivri'ye dayımiara kaçırmıştı. 

Karanlık, yağmurlu bir geceydi. Işıkları şıkır şıkır küçük 
gemi limanda yakamozlar gibiydi. Fırtınaya baş vermişti. 
Bir inip bir çıkıyordu. (iniyor kayık, çıkıyor kayık . . .  Nazım 
Hikmet öyle diyordu bir şiirinde . . .  ) Gemiye doğru kü­
rek çekiyordu sarı muşarnbalı sandalcılar . . .  Zor ilediyordu 
tekne. . .  Küpeşteden aşan dalgalarla sırılsıklam olmuştum. 
Surattından şırıl şırıl tuzlu su akıyordu. Tuzlu gözyaşları­
ma karışıyordu. Evet ağlıyordum. Sevgiiimden ayırınışiardı 
beni . . .  

Silivri'de üç ay kalmıştım. Belki daha da uzun sürecekti bu 
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sürgün . . .  Bereket, yüzbaşı uzak bir ile atanmış, Çanakkale'den 
gitmişti. 

İstanbul'daki aşk serüvenlerim de çoktur, övünmek 
gibi olmasın. Bunların arasında lise öğrencisi Meliha, 
öğretmen Melahat, Çengelköylü Melahat; Harp Okulu 
Komutanlarından birinin kızı olan Handan kısa serüvenler­
di. Fransızcaını ilerietmek için yazıldığım Berliç yabancı dil 
okulunda "Madmazel Lameda"ya tutulmuştum. Kumral bir 
kızdı. Hoş bir Fransızdı. Ders verdiği odada başbaşa kalı­
yorduk. İkimiz de toy değildik. Değildik ya, ateşle barut bir 
arada olur muydu? Fransızcam biraz daha gerilemiş, aşk me­
todlarım ilerlemişti. 

istanbul Adalet Sarayı'nda Belkıs'la tanışıklığımız 
"nişan"la sonuçlanmıştı. Uzun sürmemişti bu . . .  Belkıs'ın kü­
çük kız kardeşine abayı yakmıştım . . .  Saman altından su yü­
rüttüğümü sezince nişanı bozmuşlardı. 

En uzun serüvenim Doktor N. iledir. Doktor N., '�ğlama 
Duvarı" adındaki romanıma bile girmiştir. 

Ansıdığım, ya da ansıyamadığım tüm sevgililerim şim­
di düşümde birer birer "tuvalete" giriyor. Ya Ayşecik? O 
"melek"ti benim için . . .  Yatalak bir filozof, sakırga gibi beyni­
me yapışma çabasında: 

Bir hayranı "sen güneşin oğlusun!" demiş. Filozof: "Onu 
bir de oturağıını dökene sor!" diye yanıtlamış. 

Bu keneyi yakalayıp parmaktarım arasında ezmek istiyo­
rum. 

Ayşecik bir "melek"ti. Aşk serüvenlerim onunla noktal­
anmıştı. Andiçerim ki bu doğrudur. 

İstanbul Adalet Sarayı'ndaki sevgitim bana başka olaylar 
ansıtıyor: 

Bugünkü modern Adalet Sarayı yapılmadan önce, tüm 
mahkemeler ve adalet örgütleri Sultanahmet'te tarihsel bir 
yapıda toplanmıştı. Tavanları rokoko, duvarları nakışlı, çok 
büyük tahta bir yapıydı. Gazeteciliğimin ilk yılları, adliye 
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muhabirliği ile burada geçmiştir benim . . .  Ağır ceza mahke­
mesinin ünlü bir yargıcı vardı. Adını unuttum. "Zorla ırza 
tecavüzden" sanık bir delikaniıyı yargılıyormuş. Gizli görü­
len davanın ayrıntısını zabıtkatibinden öğrenmiştim. 

Yargıç, mübaşire buyruk veriyor: 
- Bana bir mum getir. 
Mum geliyor. Yargıç sanığa uzatıyor mumu ve "mağdur"a 

(bugünkü deyimle kıygın) saidırmasını söylüyor. Sanık şaş­
kın ve kararsız ... Yargıç ise kararlı ... Sanıkla "mağdur" ara­
sında bir kovalamaca, bir boğuşma başlıyor salonda . . .  Kadın 
tüm gücü ile "ırz"ını korumasını beceriyor. Mum sanığın 
elinde kalıyor: Başarısızdır. Ünlü yargıcın hükmü "beraat"tir: 
Cinsel ilişki kadının isteği ile olmuştur. Zorlama yoktur. 

Sultanahmet'teki bu tarihsel yapı, bir gece cayır cayır yan­
dı. Nasıl yandı? Neden yandı? Bir itfaiye müdürü kendisiyle 
yaptığım röportajda "Her yangının altında bir eşeklik yatar" 
demişti. Demişti de röportaj yayınlanınca "Ben böyle bir şey 
söylemedim" diye yalanlama yollaınıştı gazeteye . . .  

Yangından bir gün sonra, Vala Nurettin'i (Va-Nu) sanı­
rım gözaltına almışlardı. Kundakçı o muydu? Hayır, hayır . . .  
Yangından bir gün önce '�kşam" gazetesinde çıkan yazısın­
da şöyle diyordu: 

"önemli bir çok kuruluşlarımızın yerleştirildiği yapılar 
tahtadır. Sultanahmet Adiiye Sarayı bir gün yanabilir." 

Ünlü polis yöneticilerimiz, kuşkulanmışlar: 
- Yapının kundaklanacağını, kundaklıyanları Va-Nıl bi­

liyor olmalı, demişler; çalyaka etmişler yazarı . . .  

Soyadı  

Yanılınıyorsam 1 930- 1 935  arasında tüm dünya ekonomik 
bunalımla kıvranıyordu. Türkiye de öyle . . .  Devlet ve hükü­
met adamlarımız, ulusça hepimiz karabasan içindeydik. 
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Mustafa Kemal yaman bir psikologtu da: 
- Uygar ülkelerde insanlar soyadı taşır, diyordu; neden 

bizim de soyadımız olmasın? 
Yasalar çıkarılmıştı. Herkes, her aile bir soyadı almak­

la zorunlu tutulmuştu. İlk soyadını alan Mustafa Kemal'di: 
Atatürk. İsmet Paşa'ya İnönü soyadını veren de Mustafa 
Kemal . . .  

Ulus bir anda ekonomik bunalımı unutmuştu. Sözlüklerde 
harıl harıl soyadı arıyorduk. Nüfus müdürlüklerinde görev­
liler başını kaşıyacak durumda değildi. 

Çirkin olanların "Güzel"i, soysuz olanların "Soylu"yu, 
huysuzların "Huylu"yu, cimri olanların "Eliaçık"ı, kancık 
olanların "Merd"i, eğri olanların "Doğrul"u seçtiklerini gö­
rüyorduk. 

İş Bankası Genel Müdürü Muammer Bey işer soyadını 
almıştı, iyi ansıyorum: Gazetelerde epey mizah konusu ol­
muştu bu. Muammer İşer aşağı, Muammer İşer yukarı. Oysa 
adam d iabetik de değildi, ki çeyrek saatte bir işesin? Bir süre 
sonra "Eriş"e çevirmişti soyadını . . .  

"Şu bizim kayınbirader"i de soyadı yasası çok yormuştu. 
Hangi soyadını bulsa, nüfus memuru: 

- Alındı, diyordu; yaya kaldın Tatar ağası! 
Soluk soluğa oradan oraya koşup duruyordu. Sözlükler 

deviriyordu. Nüfus memurluğunun merdivenlerini aşındır­
mıştı adamcağız . . .  

En sonunda bir gün: 
- Koşar, demişti görevliye; Koşar adını alıyorum. 
Görevli, gözlüğünü burnunun ucuna düşürüp bakmış, 

acınmıştı: 
- Alındı. 
"Şu bizim kayınbirader"in öfke topuklarına çıkmıştı: 
- Öyleyse "Çokkoşar" yaz kütüğe . . .  
- Hah . . .  Bu yok işte. 
"Şu bizim kayınbirader"in soyadı "Çokkoşar"dı. Tanrı 
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rahmetini esirgemesin. Çok koşup yorulduğundan mı ne, 
genç yaşta kalıbı dinlendirdi. 

Bizim yokuşun ünlü iki ozanı vardı: Yusuf Ziya ve Orhan 
Seyfi . . .  Bacanaktılar. ''Akbaba" m izah dergisini çıkarırlar dı. 
Soyadı yasası, az kalsın bacanakları birbirine düşürecekti. 
ikisi de ''Akbaba"yı kendisine soyadı almak istiyordu. Şeytana 
külahı ters giydirecek bir kişiydi Yusuf Ziya . . .  

- Bir çözüm yolu buldum, dedi bacanağına gül erek; ikiye 
bölelim sözcüğü . . .  ''Ak" ı ben alırım, sen "Baba"yı alır s ın ! ! !  

"Ekonomik dar boğazı" aşamadığımız, belki de aşamıya­
cağımız şu günlerde bizi "uyutacak" bir psikolog devlet ada­
mı gerek . . .  

Tuş 

Bir süre "Medrese"de okudum ben!  Fatih'te büyük bir 
mescitti bu . . .  Geniş avlusunda bir şadırvan . . .  Küçük küçük 
odacıklar vardı avlunun çevresinde. . .  Ama medresenişin 
değildim (Medresede yatıp kalkan öğrenci) .  Sufte (softa) da 
değildim. Hukuk, ya da ilahiyat okumadım. Mescitte işim 
neydi? Güreşçiydim, güreşçi! (ünlü öykücü Ömer Seyfettin 
de pehlivanmış.) 

"Haliç idİnan" adlı bir güreş kulübü vardı. Mescidi gü­
reş kulübüne vermişlerdi. Lisede okurken bu kulübe yazıl­
mıştım. Greko-Romen güreşiyordum. Hocalarım Necati 
Pehlivan, Cemal Pehlivan'dı. Kulübün başkanı ise bankacı 
Vehbi Emre: ünlü bir güreşçi. . .  Romancı Suat Derviş'in ilk 
kocası Sadullah da bu kulüpde üye idi sanırım. 

Akşamları okuldan çıkınca mescide gider, halter kaldırır, 
güreş minderinde o çağların 67 kilodaki ünlü güreşçileri ile ­
örneğin şampiyon Saim'lerle, Faik'lerle- boy ölçüşürdüm. Ve 
çoğu kez tuşa getiririerdi beni . . .  

Bir fıkra vardır: Güçlü bir pehlivan: "Benim iki omuzu-
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nu yere getiremeyeceğim adam yoktur bu dünyada;· demiş. 
"Getir getirebilirsen !" diye bir kambur çıkmış ortaya . . .  

Çok yapıt vardı kitaplığımda. . .  Halid Ziya'nın "Mai ve 
Siyah"ı, "Aşk-ı Memnu"u, Tevfik Pikret'in "Rübab-ı Şikeste"si, 
"Haluk'un Defteri", Mehmet Rauf"un "Eylül"ü, Hüseyin 
Rahmi'nin "Metres"i, "Gulyabani"si vb. 

Güreşe merak sardığım gün, tüm yapıtları Bab-ı Ali'nin 
ünlü bir Ermeni kitapçısına -hem de yok pahasına- satmış­
tım. Kolları güçlendirmeye yarayan şişe biçimi sopalar (lo­
but) , iki kolla açılıp kapanan tel araçlar (sandov), gülleler 
almıştım parası ile . . .  

Daha sonraları boks . . .  Beyoğlu'ndaki Amerikan j imnas­
tik kulübünde tanıdığım bir boksör delikanlı: "Senin yapın 
boksa elverişli. Gel seni çalıştırayım;' demişti. "Kum torbası" 
olmuştum adamın karşısında . . .  Kaşım patlamış, ağzım bur­
num çarpılmıştı. Boks mu? Tövbeler tövbesi.. .  

Ellerinin keskinlernesi ile tuğla duvarları deviren kara 
kuşaklı "kareteler" yoktu o çağda ülkemizde . . .  Çam deviren 
politikacılar vardı. (Bugün de böyleleri tümen tümen! )  

Futbolcunun, güreşçinin, haltercinin, koşucunun; yüzü­
cünün spor yaşı sınırlıdır. Ama ben yazarlık, gazetecilik ya­
şamım boyunca güreş tuttum. Kafa kol kaparak kündeden 
atanlar, tuşa getirenler oldu güreş minderinde ... Ya basında? 
Bir kez tuşa geldim insafsız tuştu bu: Ünlü bir gazete, yayın­
ladığı romanım için dava açılışını neden gösterip sözleşme­
mi bozmuştu. Kapı dışarı etmişti beni. . .  Gerekçe: Saygınlığı 
ile, onuru ile oynamışım gazetenin . . .  Bunu yapan kovulur­
muş. Yasa böyle diyormuş. Ne derlerse desinler, ırgat patro-
nun "iki du dağı arasındadır" Türkiye'de . . .  Hem de yasalara 
karşın . . .  Hem de işçi sendikalarına karşın .. . 
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D eniz 

Troleybüste yanımdaki yaşlı kişi ile konuşuyoruz. 
- "İktidar" değişti. Binlerce memur emekli olacakmış 

doğru mu? dedi. 
- Allahüalem . . .  
- Kötü, hem de nasıl . . .  Emekli olmanın özlemini duyar 

mısınız? 
- Kötü şey, dedim. 
- Bir paraşütçü er düşününüz, dedi. Birlik komutanı-

nın komutunu, büyük taşıt uçağından atiayacağı anı bekle­
mektedir. Ürperti içindedir. Dev uçağın pervanesi kafasında 
gümbür demektedir. Sonunda, komut verilir kapıdan fırlar 
boşluğa . . .  Bir süre sonra paraşüt, kocaman bir mantar gibi, 
üzerinde açılır. Artık boşluktadır. Nereye inecektir? Ağaca 
mı takılacaktır içine düşeceği gölün sularında boğulup gide­
cek midir? Başı kayalarda mı parçalanacaktır? Verilecek ko­
muda boşluğa atiayacağı dakikayı bekleyen er gibi, bir gün 
"emekli" olacağıını düşünmez miydim ben de? 

Troleybüs komşum, yaşiandı diye işinden çıkarılan bir 
vatandaş . . .  

- Daha orta yaşa gelmeden "emekli" olmanın özlemini 
duyanlara şaşarım, diye konuştu; bir bostan kuyusunun ko­
vaları olmayan dolabına koşulmuş, gözleri bağlı beygir gibi, 
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boşu boşuna geçecek yıllar çalışma gücünü yitirmeden, kafa 
kağıdına bakılıp, bir köşeye itilivermek, toplumun sırtında 
parazit yaşamaya mahkum edilmek yalnız korkunç değil, 
yalnız üzücü; değil, onur kıncı. .. Bir parazit olmaktansa, eski 
lspartalıların sakatlara ve yaşlılara yaptığı gibi at uçurum­
dan aşağı. . .  

- Atma, Beyamca, atma! 
Kanepe komşum da ben de, şaşkınlıkla arkamıza dönüp 

baktık. Hayır, hayır, bize değil . . .  Delikanlı bir işçi, bir arka­
daşına söylüyordu bunları . . .  

Boş günlerimin iki saati otobüs ve troleybüslerde geçiyor 
artık, diye anlattı emekli; şoförler ve biletçiler beni, ben on­
ları tanıyorum. Çalıştıkları için, yapacak bir "iş"leri olduğu 
için onlara imreniyorum. Açıkcası kıskanıyoruro onları . . .  
Bana kontak dediklerini, belki acıdıklarını sanırım. 

Akıntıburnu'nda oltasının ipini çeken deri ceketli, kas­
ketinden kır saçları fırlamış bir adam gördük. Emekli, tro­
leybüsün buğulu camındaki yuvarlağı avucu ile büyülterek, 
dikkatle baktı ona . . .  Gözden yitirinceye dek baktı ona . . .  

- Emeklilik özlemi duyuyorsanız, "Ah bir emekli olsam. 
Olsam da karakışı buğulu penceremin arkasından seyret­
sem . . .  " dersiniz. Parça parça, kelebekler gibi uçuşan kar­
lar . . .  "Karlar ki zaman zaman sessizce ağlar:' demiş Cenap 
Şehabettin. Değil mi? 

- Ya, Ya . . .  
- Benimse içim ağlıyor karlar gibi . . .  Kapkara içim ağlı-

yor. 
(Emekli de, güz ile ilkbahar arası, sürüngenler gibi kış uy­

kusuna yatsa !  dedim içimden).  
Troleybüs komşum gülüyordu: 
- Troleybüslerin kanepelerini neden tahtadan yapmışlar 

bilmem ki ! Açıkhava tiyatrosunda bir liraya "minder" kirala­
dığım mutlu günlerimi ansıyorum. Yanımda küçük bir min­
der mi taşıyayım ne? 
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Düşündü bir süre . . .  O düşündü, ben düşündüm. Arpacı 
kumrusu gibi . . .  

- Nasıl dayanacağım bu emekli yaşantısına? diye sordu, 
birden; hele bu emekli lafı öyle gücüme gidiyor ki ! 

- Bir de eskileri düşün, dedim ona; eskiden "mütekait" 
demezler miydi emeklilere? Oturan adam! 

- Sahi, ya. 
- Alışacaksın, emekliliğe alışacaksın, arkadaşım. 
- Oturan adam! Korkunç şey bu, dedi suratını buruştu-

rarak . . .  Avutucu sözler bekleyen bir hali vardı. Zor zaman­
larında kendisini avutsun diye yanında bir filozof gezdiren 
eski Roma'nın senatörleri gibiydi. "Acıdan kurtulmak için 
özleyişi ve isteği bırak" demiş Budda . . .  Kendisini Budda'nın 
felsefesine inandırabilsin bakalım bu adam . . .  

Ey emeklilik bekleyenler. Diyordum içimden "işsiz, 
amaçsız, bomboş yaşamak acıdır. Yaşamak acıdır. Ölüm acı­
dır." diyen Budda'nın zamanında emeklilik olsaydı "Yaşamak 
acıdır, ölüm acıdır, emeklilik acıdır." diyecekti, inanıyorum 
buna . . .  

Troleybüs komşum, omuzumu tuttu. Kulağıma eğildi: 
- İşinizin, masanızın başında, emekli olmadan göçrnek 

en iyisi . . .  Desem (Ağzını hayra! )  diye bana kızarsınız, değil 
mi? dedi. 

Bebek'te indik troleybüsten . . .  Ben Rumelihisarı'na doğru 
yürüdüm. Kar yağıyordu. (Karlar ki hamuşane dembedem 
ağlar . . .  ) 

Kar parça parça suratıma yapışıyor ve eriyip süzülüyordu. 
Kara bulutlar denizi de karartmıştı. 

Deniz! Denizi çok severim ben . . .  Ansı d ıkça bugün bile 
tüylerimi ürperten yaramazlıklarım olmuştur denizde. Oysa 
atalarımız "Deniz bir padişahtır ki söz dinlemez" demiş. Bir 
ozanımız da "Deniz kadın gibidir" der bir dörtlüğünde . . .  

Çanakkale'deydik. Bir akşam, boyu bir buçuk, eni bir met­
re ya var ya yok sandaHa karşı kıyıya geçmiştim. Korkuludur 
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Boğaz . . .  Pırıl pırıl ışıklarıyla Akdeniz'e çıkan büyük yol­
cu vapurunun dalgaianna baş vermiştim alabora olmamak 
için . . .  SaHanmıştım durmuştum. Gözlerimle dümen suyunu 
izlemiştim sonra geminin, kendimden geçercesine . . .  Boğaz 
akıntılıdır. Bir süre boğuşmuştum denizle . . .  Akıntıya kürek 
çekmiştim. (Gazetecilik ve yazarlık yaşamımda da hep akın­
tıya kürek çektim ya! Yazgım bu, benim . . .  ) 

Geceyarısına doğru döne bilmiştim Çanakkale'ye . . .  
Serüvenimi Mısır'daki sağır sultan bile duymuştu. Babamın 
motorla aramaya çıktığını öğrenmiştim anamdan . . .  Boğaz'ı 
karış karış bilen usta gemicilerle . . .  Akıntının beni sürükleye­
ceğini sandıkları yönlerde saatlerce dolaşmışlarm ış . . .  

Hak ettiğim dayaktan anam kurtarmıştı. Ya kurtarmasay­
dı? Yerin dibine geçecektim sevgililerimin önünde . . .  

Sanırım ı 929- ı 930 arası, Tuna'dan Karadeniz'e sürükle­
nen buz parçaları ile örtülmüştü Boğaz'ın suları . . .  Buz parça­
larından biri ile kocaman bir de ayı gelmişti, iyi ansıyorum. 
Donakalmıştı İstanbul'lular . . .  Yarısı balık, yarısı kız "Deniz 
kızı" gelmeyecekti ya Karadeniz'den? 

Pa p a  

Karanlık, kasvetli bir akşam . . .  Harbiye Orduevi üzerin­
de, alçaktan uçan helikopterler: Tepelerindeki kırmızı ışıkla, 
ateşböcekleri gibi . . .  Caddede süngülü erler, yakaları kürklü 
meşin ceketleri ile polisler . . .  Barikat kurulmuş. Ne oluyordu? 
Bomba mı patlatıldı? Banka mı soyuldu? Otobüs mü tarandı 
otomatik tüfeklerle? 

Ürperdim. Karşıma çıkan polise sordum. 
- Papa! diye bağırdı suratıma . . .  "Papara" yemişim gibi 

suspus olup uzaklaştım. 
Papa İstanbul'daki "Ruhani"leri ziyaret ediyormuş. 

Televizyonda görmüştüm onu . . .  Ankara Esenboğa hava ala-
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nın da karşılanırken . . .  Başında, yarısı kesilmiş, içi boşaltılmış 
limon kabuğuna benzer takkesiyle . . .  

İyiliksever Vatikan Devlet Başkanı, İran'la Amerika ara­
sındaki "Soğuk Savaş"a bir çözüm yalu bulmak istiyor do­
laşarak ülkeleri. . .  Politikacılar itilmiş bir yana... Artık işe 
"Ruhani"ler karışıyor. "Soğuk Savaş" ın "Sıcak Savaş"a dönüş­
memesi için hayırdua ediyorlar. 

Dünya insanlarının sonu (Yukarıdaki) ne kaldı aniaşı 
lan . . .  Hadi hayırlısı ! (Yıl: 1 979 - Ay: Kasım 29) . 

Büyük otel  

Şişli'de İ .  E .  T. T'nin Taşıtlar dairesi karşısında bir me­
zarlık vardır :  Rum mezarlığı. . .  Yortu günleri büyük demir 
kapısı dizi dizi diziimiş çingene kadınlar görülür: Önlerinde 
çiçek dolu sepetleri ile . . .  Başlarına kara tüller örtmüş yaşlı 
madamlar, tohuma kaçmış matmazeller, çiçekçilerle pazarlık 
eder çekişe çe kiş e . . .  

Demir kapının önünde büyük bir ta  bela vardı bugün: Otel . 
yazılıydı. Biri fırtınanın çevredeki otelden söktüğü tabelayı 
getirip mezarlık kapısına bırakmıştı. Zeki ve şakacı olmalı . . .  
Acı bir  şaka! 

Burası gerçekten "Otel": Büyüüük, çok büyük bir otel. . .  
Avusturya'lı kadın romancı Wicki Baum'un ünlü romanını 
ansıdım: "Grand Otel" . . .  

Bir  büyük otel değil miydi bu mezarlık da? Turistik mi? 
Banyo, televizyon var mı odalarında? Deniz, kır manzaralı 
mı? "Maitre d'hotel" leri konuksever mi? 

Öyle de olsa, gönül hoşluğu ile "konuk" olamayacağımız 
bir yolcu konağı bu "Grand Otel"! 
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Karatahta 

Anacığım giyim-kuşaınırnın özenli olmasını isterdi hep . . .  
Hele fesimin "kalıpsız"lığına dayanamazdı: 

- Şu fesini kalıplat, derdi sık sık; İbiş'in fesine benze­
miş . . .  İbiğine de yeni püskül taktır. . .  

İbiş, tulılat tiyatrolarındaki salak uşağa denirdi. Babamla 
ramazan geceleri gittiğimiz Şehzadebaşı tiyatrolarında bu 
İbiş'e katılırdım gülmekten . . .  (Naşit, kahve fincanının içine 
tükürüp kirli önlüğü ile kurularken: "Kahvehanemizin te­
mizliğine diyecek yoktur" diye konuşurdu. Seyirciler kopa­
rırdı kahkahayı . . .  ) 

Babam bir gece beni "Darülbedayi"e götürmek için diren­
di. Kel Hasan'ın, Naşid'in tiyatrolarına gidelim diye ağlamak­
lı oldum bense . . .  "Darülbedayi"de sanırım Reşat Nuri'nin bir 
adaptasyonu vardı. Tulılat dışı ilk gördüğüm oyun "Bir do­
nanma gecesi" adındaki bir güldürüdür. 

Derli toplu bir insan değildim ilkokula gideken . . .  Bazı sa­
bahlar okuldan önce "Divanyolu"ndaki kalıpçıya uğrardım. 
(Düzenci anlamına kalıpçı değil. . .)  Fesler yağmurdan biçimi­
ni yitirince kalıpçıya gidilirdi. Silindir irili ufaklı, pirinçden 
kalıplar vardı. Kalıpçı fesi nemlendirir, bu kalıpta ütülerdi. 
Kalıpların adları değişikti: Sıfır numara Dar, Beyoğlu, Ş ı lık . . .  
Benim fesim şılıktı sanırım. Ama, akşam okuldan çıkınca şı­
lık fes birbirimize atmaktan kalıpsızlaşır, "fino"laşırdım ben 
de ... Haftada üç kez kalıpçıya gider, püskül taktırırdım fe­
sin tepesindeki uzantıya . . .  İbrişimdi bu püsküller . . .  Okulda 
"püskül "yarışı yapardık. Püskülden birer tel koparır, çekişir­
dik. Püskülü sağlam çıkan oyunu kazanırdı. Püskülü kopan 
yenik sayılırdı ve okul önündeki simitçiden sirnit alırdı kaza­
nana . . .  Püskülsüz fesle dönünce eve, kıyamet kopardı. 

Yaramazdım ve . . .  evet tembeldim de ilkokul da . . .  Birinci 
Dünya Savaşı '1\teşkes" dönemiydi. "Büyük Reşit Paşa" il­
kokulunda okuyordum. Bir gün sınıfa öğretmenle birlik-
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te bir adam geldi. Saygı ile kollarını göbeğinde kavuşturan 
öğretmenimizin önünde yürüyordu: Böbür böbür böbürle­
nerek. Müfettişmiş. (Denetçi) .  Suratı "Yarım porsiyon"du. 
(Yukarıdaki)nin ivedi işi çıkmış olmalı ki, yarım bırakınış-
tı suratını. .. Gülmemi zor tutmuştum öğretmenimizin aşırı 
saygısına karşın, önem vermemiştim müfettişe . . .  Teker teker 
hepimize sormuştu: 

- Okulları bitirince hangi mesleği seçeceksin? diyordu. 
Sıra bana gelmişti. 

- Çöpçü olacağım! 
Demiştim. Sınıfta bir kıkırtı. . .  Müfettişin yarım suratı 

pancar kesilmişti öfkeden . . .  Arkasında duran öğretmen göz­
lerini fal taşı gibi açmıştı; ağız burun birbirine karışmıştı. 
Kafasını sallıyordu: "Ben sana gösteririm!" gibilerden . . .  

Gerçekten de  göstermişti: Matematik öğretmeniydi. 
Çekmişti beni karatahtanın başına . . .  Üstesinden gelemedi­
ğim şeydi çarpı. .. Kulaklarımın, kafaının ağzı-dili olsa da 
söylese: Öğretmen, iki eli ile kulaklarıma yapışır, karatahta­
ya çarpardı başımı. .. Kulaklarıının az buçuk biçimsiz oluşu 
sanırım bundandır. (Çarpıyı becererneyen kişi, günün birin­
de "Yüksek Ticaret Okulu"nu seçti. Sen de şaş, ben de! Ama 
ne maliyeci olabildim, ne bankacı) . . .  

"Karatahta" gördükçe, ilkokuldaki matematik öğretmeni­
min kocaman elleri kulaklarıma asılmış gibi olurum. "Yarım 
porsiyon" müfettiş yumruklarını üstüste koyup "Oh olsun !" 
der sanki onun ardından . . .  

"Çöpçü olacağım" yanıtıma neye kızınıştı bu müfettiş? 
Elleri faraşlı ve süpürgeli sokak çöpçülerini gördükçe öfkesi­
ni yersiz bulurum "Yarım porsiyon"un:  

Bu çöpçü vatandaş olmasaydı kim süpürecekti sokakları? 
Sorarım size, kim temizleyecekti bokumuzu, tükürüğümü­
zü, balgamımızı? 

1 930'larda bir Belediye Başkanı atanınıştı İstanbul'a . . .  O 
süreler "Şehremini" denirdi Belediye Başkanlarına. . .  Kara 
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bıyıkları vardı: Yukarı yukarı burulu . . .  Çok gülerdi, iri dişle­
ri hep ortada . . .  Bir yasak koymuştu: Yere tükürenin yakasına 
yapışacaktı Belediye polisleri: Beş lira ceza! Gazeteler uygar 
bir adam! diye övmüştü. Belediye polisleri ilk kez kimin ya­
kasına yapıştı bilir misiniz? Yasağı koyan ünlü Şehremini 
Operatör Emin beyin ! Beş papeli toka etmişti Belediye ça­
vuşlarına . . .  

"Büyük Reşit Paşa" okulunda bir  de hüsnü hat hocamız 
vardı. (Güzel yazı) .  Yıldızlarımız barışınarnıştı bir türlü 
onunla . . .  Yazım kargacık-burgacıktı. Nasıl anlaşabilirdik? 

O da bir gün sormuştu hepimize teker teker: 
- Okullar bitince ne olacaksınız? diye .. .  
Sıra bana gelmişti: 
- Yazar olacağım! demiştim gırgır geçmek için . . .  Gözünü 

kan bürümüştü birden . . .  Kamış kalemi ile hokkası bir arada 
olan divitini sallamıştı: 

- Suuussss! diye bağırmıştı; şimdi kafana fırlatırım di­
vitini. . .  Kafanın patladığına yanmam, divit parçalanır! de­
mişti. 

"Tabelacı" olmak istediğimi sanmıştı? Yoksa "yazar" ola­
bileeeğimi aklı almıyor muydu? 

Kara tahta! 
İstanbul lisesinde "Arapça"yı Celal Hocadan okumuştuk. 

Acı bir serüveni vardır Celal Hoca'nın: Bizden önceki sınıf, 
öğretmen kürsüsündeki iskemieye kocaman bir çuvaldız 
koymuştu. Kanrevan içinde kalmıştı hocanın kıçı . . .  Tüm sı­
nıf öğrencilerini bir yıl süre ile okuldan kovmuşlardı. 

Kürsü iskemlesi, iğneli fıçıydı Celal Hoca için . . .  Sınıfa 
girip kürsüye çıkınca gözünü dört açar, elleri ile iskemleyi 
kontrol ederdi. Öylesine gözü korkmuştu insancığın . . .  

Bir gün karatahtaya Arapça bir sözcüğün köklerini yaz­
mıştım tebeşirle . . .  Futbol takımının sahadaki diziliş sırası bi­
çiminde. Celal Hoca bakıp bakıp gülmüş, başını sallamıştı. 
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"Pazar lamac ı "  

Bugün yeraltı kahvesinde (gezi altındaki kahve) deri ce­
ketli bir delikanlı ile yarenlik ettik. Kırmızı kırmızı tüyler 
vardı çenesinde. "Barbaros" dedim içimden . . .  Sürat düşkü­
nüydü. Marlboro'nun birini söndürüp birini yakıyordu. Çok 
konuşuyordu; menteşesi yağlanmamış kapı gibi gacır gucur 
bir sesle: 

- Bir takım elbise aldım, sekiz bin lira ... (vay anasını de­
dim içimden) .  Bir çift kundura aldım ikibin beşyüze. (Gene 
vay anasını). Hayat pahalı, dedi; yaşam güç bu ülkede . . .  

- Suç kimin? dedim. Cıgarasını üstüste çekerek suratıma 
baktı, göz kesilerek . . .  

- Kimin? diye sordu. 
- Ülkeyi yönetenlerin! dedim. Paranın dertlerini sıfıra 

düşürenlerin! 
Bu kez gözünü ağarttı. Cıgarasını gene üst üste çekti. 

Verdim veriştirdim politikacılara, particilere . . .  Renkten ren­
ge giriyordu. Şaşkın dı. Bir de kısa öykü anlattım ona . . .  

- Adamın birini hükümete söverken yakalamış polisler, 
dedim; götürmüşler karakola . . .  Komiser horozlanmış: "Vay! 
Sen hükümete ne cesaretle söversin le n? "Adam: Ben bizim 
hükümete sövmedim ki !" demiş. Komiser daha da öfkelen­
miş: Geç len, demiş; kimi kandırıyorsun sen? Hangi hükü­
mete sövüleceğini bilmem mi ben?" 

Deri cekedi Barbaros, garsona el etti: 
- Dayıya bir Coca Cola. 
Çay bardağını avuçlayarak bana döndü: 
- D ayı, emekli misin sen? 
- Öyle . . .  
- Ne emeklisi? 
- Memur. Ya sen ne iş yaparsın yeğenim? 
- Pazarlamacı. 
- Polis yani? dedim. Dilini yuttu Barbaros. 



1 1 6 1 RRşnt Enis 

- Nerden bildin bunu? 
- Sen bu kahvede tanıdığım üçüncü pazarlarnacısın, de-

dim; senden öncekiler diline sağlam değildi. Polis oldukları­
nı ağızlarından kaçırdılar. 

- Vay anasını!  dedi Barbaros; gözün korkrnuyor bir şey­
den, d ayı. .. Ya seni rapor edersem? 

- Senin raporun vız ... Benim dört yıldızlı dosyarn var 

- Vay anasını! Dört yıldız ha? Orgeneralsin dernek bu 
işte .. . Seni sevdim, dayı. . .  Açık sözlü, gözü korkusuz adam-
sın . .  . 

(Benden size öğüt: Mesleğinin "pazarlarnacı" olduğunu 
söyleyenlerden bucak bucak kaçın! )  

Canciğer olduk "pazarlarnacı" ile . . .  Konuşmamız daha da 
derinleşti: 

- Ekonomik dar boğaz, pahalılık; kişileri de soysuzlaş­
tırdı. (Yöneticilerin televizyondaki demeçlerini kaçırrnıyor­
du anlaşılan) Şu kahve var ya ! 

- Evet. 
- Burası batakhanedir, batakhane? 
- Yapma yahu? 
- Burada esrar satılır . . .  
- Allah Allah . . .  
- Burada eroin satılır. 
- Allah aşkına! 
- Burada beyaz kadın ticareti yapılır . . .  Şu gördüğün, 

ozan gibi saçları uzun adam, oğlan sirnsarıdır. Az ötedeki 
kapkara kıvırcık saçlı, gömleğinde Arnerikan bayrağı motif­
li delikanlı, eroin satar. "Pazarlarnacı" ben değil, asıl onlar. 
Ya şu genç kızlar? Masadaki kalın kitaplarına bakma, dayı. . .  
üniversiteli değil bunlar . . .  Sokak kadını bunlar. Hacıağazade 
tavlamaya gelirler kahveye . . .  Ya şu güzel kadın? Görüyorsun 
değil mi day ı? 
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- Görüyorum yeğen . . .  Kara pantalonlu kadın. 
- Ünlü bir kaçakçıdır o . . .  
- Etme yahu? Ne sokuyormuş Türkiye'ye kaçak? 
- Takı. 
- Vay anasını . . .  
- Vay anasını ki vay anasın ı . . .  Umulur mu bu kadından? 
- Raphael'in Madonna'sı, Leonard de Vinci'nin Mona 

Lisa'sı gibi temiz suratlı oysa . . .  
Uyduruk bir fıkra anlattım Barbaros'a: 
Bir kadın, kaçak takı getiriyormuş. Gemi Yeşilköy önle­

rine yaklaştığı sırada, güvertede gördüğü bir papaza sokul­
muş. Paris'ten aldığı üç parça takıyı gümrükten geçirebilmek 
için yardım istemiş. 

Papaz "Kendi günahımı kendim çıkartabilirim" diye dü­
şünmüş ki: 

- Olur, demiş kadına . . .  
Takılan neresine saklasa? Pantatonunun "ayıp yeri" örten 

önü en uygun yer. Öyle yapmış. 
Görevliler din adamından kuşkulanacak değiller ya! 

Gümrük salonundan geçerken, kontrole gerek görmemişler: 
- Papaz efendinin üzerinde kaçak şey olamaz! demişler. 

Ama, papazda betbeniz kalmamış. 
- Tanrı'nın bildiğini sizden nasıl s aklarım? demiş 
Ve, başını omuzuna doğru yatırarak, pantalonunun ağını 

göstermiş utana utana: 
- Şunun şurasında bir şey var! 
Gümrük görevlileri kahkahayı koparmışlar; 
- Geç papaz efendi, demişler; o bizde de var! 
- Polis bilmiyor mu bunları? dedim deri ceketliye . . .  

Barbaros alaysı güldü: 
- Ben palisim ya, dayı! 
- Sahi. . .  öyle ya! Peki neye rapor etmezsin? 
- İşin bakunu çıkaramam ben! dedi. Boku bakuna Van'a 
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sürülmek istemem ben . . .  Anlarsın ya! Baba mafyalar! dedi. 
Gözleri buğulanmıştı. Namusluydu Barbaros . . .  Üzülüyordu 
buna . . .  Aferin Barbaros . . .  

- Hasbi geç, dayı . . .  diye parmağını şaklattı. 
Garsonu çağırdım "Hesap" dedim. Barbaros kaşlarını çat-

tı: 
- Ayıp ettin, dayı, dedi; benim konuğumsun sen. 
- Sağol pazarlamacı. 
Başını sağa sola çevirdi: La havle der gibi. . .  "Pazarlamacı, 

pazarlamacı" diye mırıldandı acı acı gülerek . . .  
- Hoşça kal, yeğenim . . .  
- Gönülden çıkarma bizi, dayı, dedi. 
Bir "yeraltı örgütü" polisin gözü önünde at oynatıyordu. 

Kahveyi değiştirdim. Korktum beni de o tür "pazarlamacı" 
sanırlar diye! 

Şeytan 

Genç bir patronum vardı. Korkusuzdu. Eğriye eğri, doğ­
ruya doğru diyen bir karakterde.. .  Sözünü esirgemezdi. 
Sertti. Susta dururdu karşısında tüm çalışanlar . . .  Azbuçuk 
şımarıktı. Ama, iyi yürekliydi. "Pembe konak"ta çıkardı ga­
zete ... "Pembe gözlük" ile bakmazdı olup bitenlere gazetenin 
patronu da, yazarları da . . .  

Ayık gezmezdi pek . . .  Bir gün, kapısının önünden geçer­
ken, kahkaba atarak arkadaşlarına ( dalkavuklarına) şöyle 
dediğini duymuştum: "Çirkin kadınla evlen, güzel kadınla 
yat !"  Yaşantısında da uygularnıştı bu ilkeyi. . .  Öğleleri oda­
sında uyku çekerdi. Rahmetli Ömer Rıza Doğrul'un gazete­
ye gelişi bu saatiere rastlardı. Usta yazar, kapıdan girerken 
sorardı: 

- Ne yapıyor? 
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- Uyuyor, diye yanıtiardı kapıcı kısık bir sesle . . .  
Ömer Rıza gülümser, işaret parmağını (sus) der gibi rlu­

dakiarına götürürdü: 
- Oh, oh! Uyku şeytanın ibadetidir. 

H ayvan 

İzzet Muhiddin Apak, gazetelerimizde sporu ilk kez sayfa 
sayfa veren bir spor sekreteriydi. Neşeli, şakacı, tertemiz bir 
insan. Çok genç yaşta yitirdik onu ... (Yukarıdaki)nin rahme­
ti üzerine . . .  

At yarışlarını izleyen arkadaşımız Kazım Bekmen gülle 
gibi düştü odaya bir gün . . .  Evinden oynamıştı gözleri: 

..:.._ Yahu, dedi İzzet Muhiddin'e; bana ne hakla hakaret 
edersin sen? Yakışık alır mı bu? Arkadaşlığa sığar mı bu? 

O günkü gazeteyi öfkeyle serdi masaya . . .  Birinci sayfada 
çift sütun bir ilan vardı: (Dün hipodromda yapılan yarışları 
hayvan muharririmiz eleştiriyor: Spor sayfamızda.) 

- Ben hayvan mıyım Ap ak? Hayvan mıyım ben? 
Oysa, çocuk, hakareti aklının köşesinden geçirmemişti. 

"Hayvancılıkla, atıcılıkla ilgili yazılar yazan muharrir" de­
mek istiyordu. 

- Bağışla, dedi Apak; dil sürçmesi olduğu gibi, kalem 
sürçmesi de oluyor işte . . .  

Biz epey güldük ama, "hayvan muharririmiz" bağışlama­
dı Apak'ı . . .  

" M ıs ı r  lı yazıc ı "  

Paris'in Louvre müzesinde bir yontu varmış. Yarı çıplak 
bir adam, yazı yazarmış dizlerinde: "Mısırlı yazıcı" . . .  

Tüm yapıtlarımı "Mısırlı yazıcı" gibi dizlerimin üzerinde 
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yazdım ben . . .  Evimde ne yazı adam, ne masarn oldu ömrü­
billah . . .  

"Toprak Kokusu", yayınlandığı 1945 yılında karabor­
sada satılmıştı. O dönemde tek parti vardı. Yöneticileri 
"Despot"tu. Köylünün, toprak ırgadının yoksulluğunu tüm 
acılığı ile, ağanın kıyınını tüm korkunçluğu ile anlatan yapıt 
ürkütmüştü onları . . .  Bakanlar kurulu yasaklamıştı "Toprak 
Kokusu"nu . . .  

İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi profesörlerinden 
Ziyaettin Fahri Fındıkoğlu: 

- Yapıtını ders kitabı gibi okuttuk öğrencilerimize, der­
di; haftalarca analizini yaptık, üzerinde tartıştık. 

Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel: 
- "Toprak Kokusu"nu Cumhurbaşkanı İnönü de çok be­

ğenmişti, diyordu. 
O dönemin Başbakanı Şükrü Saracoğlu ile bir toplantıda 

tanıştık: 
- Yapıtını okudum, beğendim; dedi, ama mecliste bir 

toprak yasası görüşülüyor. Meclis üyelerini etkiler düşüncesi 
ile yasaklattım "Toprak Kokusu"nu . . .  Yasa çıkar çıkmaz ya­
saklama kalkacak. 

Yasa çıkmadı! Yapıt çıktı! 
"Toprak Kokusu"nun acıklı bir öyküsü vardır: 
Yapıt Adana'da, yarı çıplak bir odada, kadifesi çiçek mo-

tifli eski bir kanepede, dizlerimin üzerinde yazılmıştır. 
Roman bittiği gün, Ayşecik: 
- Bu kanepeden acayip sesler geliyor! demişti. 
- Ne gibi? 
- Fare yavrularının seslerini andırıyor. 
- Olur mu öyle şey? Dalga geçme . . .  demiştim. Ama, kurt 

düşmüş tü içim e; bir bakalım istersen .. . 
Kanepeyi ters çevirip bakmıştık: Gerçekten fare yavruları 

vardı, kım ıl kım ıl. . .  
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- Dağ, doğura doğura fare doğurmuş! diye sarakaya al­

mıştı beni karım . . .  
- Loğusa olmuşum, habcrim yok! diye makaraları koy­

vermiştim. 
- Gelsin loğusa şerbetleri ! demiştim. 
"Güldürü" konusu olur diye gizlemiştik. Yayınlandığında 

"olay" yaratacak yapıtın yazıldığı kanapeyi -loğusa döşeği­
mi- Bitpazarında yok pahasına satmıştık. Trajik-komediydi 
bu . . .  Anı diye korumamız gerekti oysa . . .  

Irgat sömürücü ağalar bilseydi Bitpazarından alır, cayır 
cayır yakariardı "Buğda" pazarında! 



lO 

Fakülte 

"Sağcı"lar da "Solcu"lar da "yüreklendirme hapı" yu­
tuyormuş eyleme geçmeden. . .  "Gözü pek" olmak için . . .  
Atalarımızsa cinsel isteği arttıran, ya da cinsel güçsüzle­
re güç veren baharlı, şekerli macunlar yapıp kullanırmış . . .  
Osmanlı tarihinde, erkeklik gücünü yitirmiş Sultan'lardan 
söz edilir. Bunlardan biri Deli İbrahim . . .  Ona "Cinci hoca" 
düzenlermiş "güç macunlarını:' Çağımızda "Yüreklendirme 
hapı"nı yapan bir "Cinci hoca" olduğu kesin . . .  

Nasıl şey bu "Yüreklendirme hapı"? Formülü nedir? Büyük 
ilaç fabrikalarımız şu formülü öğrenip -kapsül mü olur, tab­
let mi, macun mu- sürse piyasaya . . .  "Yüreklendirme hapı­
nı ulusça yutsak. Otobüsler taranıyor makineli tüfeklerle . . .  
Taranıyor çayevleri acımasızca . . .  İnsancıklar ölüyor. Sokağa 
çıkmak gerçekten "yürek" işi oldu. Evimizin kapısından çı­
karken titriyoruz: Hedefini şaşıran bir kurşun beynimize 
ya da kalbirnize saplanabilir. Yüreğimizi kırdı "eylemci"ler. 
Hepimiz yılgınlaştık. 

Hıncahınç kalabalık otobüste cırtlak bir ses: 
- Yarın (9 Aralık 1979) Profesör Cavit Orhan Tütengil'i 

de toprağa veriyoruz, diyordu; cenaze töreninde sen de bu­
lun vatandaş. Gençliğin katil faşistlere karşı nasıl şahlandı-
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ğını gör . . .  Halkı, işçiyi, aydın kişiyi yıldırmak için yasalar 
hazırlanıyor, haberiniz ola! 

Bu üniversiteli "yüreklendirme hapı"nı yutmuş gibi kor­
kusuzca haykırıyor. Kalabalık, konuşmacıyı dinliyor. Suspus 
olmuş. (Yüreklendirme hapı satılmıyor ki piyasada! )  

Hyde Parkta her istiyeniıı "nutuk çekip" düşüncesini açık­
ladığını biliriz. Otobüsler "söylev parkı" oldu bizde . . .  

Dört saldıncının kurşunla delik deşik ettiği Profesör Cavit 
Orhan Tütengil . . .  Kısa bir süre önce de gene bir profesörün 
cenazesi ardından yürüdü onbinler. . .  "Faşizme ölüm" diye 
bağırarak; sol yumruklarını havalara kaldırarak . . .  Gösteriyi 
ordunun helikopterleri izledi. İnsan selinin iki yanında sün­
gülü erler "duvar" oldu; taşmasın, yılanasın her yanı diye . . .  
Bu kez tanklara da görev düştü. Gençlerin, gazetecilerin, 
yazarların, öğretim üyelerinin kabristana gitmesi önlendi. 
Çatışmalar çıktı. Dokuz üniversiteli yaralandı. Bir üniver­
siteli öldü. Tütengil de, Ümit Yaşar Doğanay'ın gömüldüğü 
"Zincirlikuyu"da toprağa verildi. 

Profesörler birer ikişer "Zincirlikuyu"ya taşınıyor. Bu 
gidişle kabristanda İstanbul Üniversitesine bağlı bir fakülte 
daha kurulacak gibi! 

Başsağlığı mesajları gönderildi Tütengil'in eşine . . .  
Kuruluşlar olayı kınadı. Başbakan ·�narşistlere meydan 
okuyorum!" dedi. 

Suçlu kim? 
Suçlu biziz, biz . . .  Çocuklarımıza "düşünceye düşünce ile 

karşı çıkmayı" öğretememişiz ki! 
Herşeyi "yasa"larla önleyebileceğimizi sanıyoruz: Oysa, 

yasaya karşın, Marlboro sigarası polisin gözü önünde satı­
lıyor. 

Gel de cinlerin ayağa kalkmasın ! 
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"Aydınl ık çevrenler"  

- Ampul istiyorum. dedim bakkala . . .  
- Var, dedi yılışık yılışık; var ama . . .  
- Arnası ne? 
- Karaborsa fiyatına . . .  
- Kaç lira yani? 
- Kaç mumluk olacak? 
- Yetmişbeş . . .  
- Yetmişbeş lira, dedi yılışık yılışık . . .  
"Karaborsa"dan alacağım ampul benim karanlık gecele­

rimi aydınlatacak ha? ! İçim karardı birden . . .  "Karaborsa"yı 
yaratanlar gözümün önüne geldi; kara yüzleri ile . . .  

Kafamda bir ses çınlıyordu: ''Aydınlık çevrenlere doğru" . . .  
Her dönemde politikacıların haykırdığı slogan . . .  Havuza bir 
taş atarsınız. Taşın düştüğü yerden başlayarak, halkalar olu­
şur. Büyüdükçe halkalar, güçsüzleşir, silikleşir ve yok olur. 
Havuz durgunlaşır. Yeni bir taş düşene dek. .. ''Aydınlık çev­
renler" sloganı, havuza düşen taş gibidir. 

- Bir mu m kaç lira? dedim bakkala . . .  
- Üç lira, dedi. 
- Üç çarpı yetmişbeş ne eder? 
- İkiyüz yirmibeş . . .  
- Matematiğin güçlü! dedim. Bir ampule ikiyüz yirmi-

beş lira da isteyebilirdin. 
Yılışık yılışık baktı suratıma . . .  
- Bir  mum yak derdine yan derler; şimdi ben yetmişbeş 

kez yanacağım, dedim. (Yı l : l 979 - Ay: Aralık.) 
İçeriemiştim doğrusu . . .  Yetmişbeşi toka edip ampulü al­

dım ve büyük bir özenle paltarnun cebine yerleştirdim. "Ya 
düşer kırılırsa? Kim alır yerine? Anam bunu üç yılda kazan­
dı. Bunu alamazsa ölürüm sandı." Çocukluk yıllarımda öğ­
retmenimizin beliettiği "Saat" koşukluydu bu . . .  

Alanda polis aradım. Bir "saat" vardı: Yuvarlak bir alan 
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saati. . .  Ama, içi yoktu: Bir operatör profesörün oyup çıkar­
dığı göz gibiydi. Üzerinde bir bant İsrail Ulusal Savunma 
Bakanı Moşe Dayan'ın kara bir bantla örtülü kör gözünü an­
sıdım. Bebeği çıkarılıp çukuruna bant yapıştırılmış göz gibi 
duran "saat" yerine bir "polis" olsaydı? Moşe Dayan'a benzer 
bir polis? !  "Karaborsacı"yı "tek göz"le görebilecek miydi? 
Görseydi durum değişecek miydi? 

Hadi canım sende! 
"Kara borsa" malı "yetmişbeş liralık" ampulün ışığında 

düşüneceğim kara kara . . .  

Son  yaprak 

Bir "cenaze" arabasına rastladım bugün .. .  Ne ay, ne altı 
yıldız, ne put vardı üzerinde . . .  "Karafatma" değildi. Tabut 
taşımıyordu. Büyük bir Belediye kamyonuydu. "Yaprak"la 
doluydu. Sararmış, kurumuş çınar yaprakları ile: Yakılınaya 
götürülüyordu sanırım . . .  Mevsim boyunca yaşlıları gölgele­
yen, sevgiiilere kanat geren yapraklar . . .  Bitirmiş doğal görev­
lerini; götürülüyorlar . . .  Bu yapraklar belki benim üzüntüle­
rime de ortak olmuştu. Onların altındaki bankta belki ben 
de Ayşeciği düşünerek ağlamıştım için için . . .  

Acı geldi bana bu . . .  Yolurodaki "yaprak"ları, bir kabre 
basmaktan sakınır gibi, atlıyarak yürüyorum. Lirik şiir ya­
zan ozanlara döndüm. Sürüyor bunalım . . .  

O'Henry'nin "Son yaprak" adlı öyküsünü ansıyorum: 
Ölüm döşeğinde genç bir kız vardır. Penceresine bakan 

duvarda yaprakları koyu yeşil bir sarmaşık . . .  Dondurucu bir 
karakış . . .  Hergün bir yaprak kopup düşer sarmaşıktan . . .  Kız 
son yaprak düşünce öleceği korkusundadır. Yaşlı bir ressam 
bunu öğrenir. Genç kız geceleri uyurken, sarmaşığa yapay 
bir yaprak tutturmak için uğraş ır; kar tipi demeden . . .  Kızın 
gözleri sarmaşıkta. Son yaprak kalmıştır. Bu yaprak -ki res-
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sarnın yaprağıdır- bir türlü düşmez. Morali düzelir kızın . . .  
Kefeni yırtar. Ya ressam? Ciğerine işlemiştir yaşlı sanatçının 
soğuk . . .  Ölümcül bir hastalığa yakalanmıştır. Kurtulamaz. 

Ayağırnın ucundaki kuru yaprağı atladım. "O'Henry'nin 
yaprağı" diye ınırıldandım üzgün üzgün . . .  

"Armatör" patron 

Gazeteciliğe heveslenen, gazetecilikle dümen çevirmek, 
işler becermek isteyen türedi varlıklılar görülmüştür bizim 
yoku"şta . . .  Çalıştığı kuruluşun vergi kaçakçılığını ortaya vu­
rup ipliğini pazara çıkaranlar, devletten milyonlar alanlar 
vardır bunların arasında . . .  Büyük basım evleri kurmuşlardır; 
yüksek tirajlı gazeteler çıkarmışlardır; hep biliriz. 

Bir de "Armatör" tanırız. Şileplere, gemilere sahipti. 
Kazancı yerinde, işi keka! 

Gazeteci - yazar dostumuz Mehmet Kemal bir gün 
"Cumhuriyet"e düştü. 

- Arınatör "x" beni gazetesine almak istiyor, dedi; he di-
yeyim mi? 

- Keyfin bilir. 
- Ya, gazete top atarsa? 
- Belli olmaz ki! Talihin yaver gider belki. . .  
- Nerede o talih? Ama, arınatörün garantisi var. 
- Allah, Allah ! Neymiş? 
- Gazete yürümezse boşta kalmazmışım.. .  Mehmet 

Kemal, alaysı, sürdürdü konuşmasını: 
- Gazete top atarsa adam beni gemilerinden birine ka­

marot mu yapacak ne? dedi. 
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U çkur 

Edepsizce yapıtlar için "Uçkur edebiyatı" denir. Açık sa­
çık film furyası var günümüzde . . . ( 1 979 - Aralık). Bunların 
hemen hepsi İtalyan malı . . .  Akdeniz ülkeleri halkı, hava ko­
şulları gereği, "uçkur"la uğraşmaktan pek hoşlanır. 

Büyük bir sinemada gösterilen filmin adı "Erginlik çağı" . . .  
Afişin altındaki yazıdan öğreniyoruz: "Üçüncü yengi hafta­
sı". Sanırım bir kaç hafta sürer "kapalı gişe" gösteri . . .  Filmde 
"uçkur çözme"ler gırla . . .  Sansür kurulu salınelerin çekiciliği­
ne kendini kaptırmışa benzer! 

Seksi "Anahtar deliği"nden gösteriyor bize İtalyan rej isö­
rü ... En rezilc e biçimde hem . . .  

Okul öğrencileri arasında bir "yarış" var ki, salonda bu­
lunan öğrenci kızlar da, öğrenci erkekler de keyiften çığlık 
çığlığa . . .  İki gençten birinin elinde mezura . . .  Birinin elinde 
kalem-kağıt. . .  "Erginler" bu iki gencin önünde fora ediyor 
külotları . . .  

- Onüç santim . .  . 
- Onbeş santim . .  . 
- Yirmiüç santim . . .  
Yarışçı, karşı çıkıyor: 
- Hayır, yirmidörttür! 
Reşat Nuri Güntekin (ünlü Çalıkuşu romanının yazarı) 

bir kız lisesinde edebiyat okutuyormuş. Öğrenciler arasında 
mekik dokuyan bir kağıt gözüne ilişir birden ... Sınav değil 
ki birbirlerine kopya versinler? Yakalıyor kağıdı ve okuyor 
tümceyi: "Büyüğü güç olur, küçüğü gülünç!" Hoca donaka­
lıyor. 

Filmin bir sahnesinde, "erkek" avına çıkan bir sokak oros­
pusu ile üç ergin pazarlığa girişir. Orospu üç dolar ister üçü 
için. "Ergin"ler karşı çıkar. 

- Bu işin pazarlaması yok! der kadın öfke ile . . .  
Sonunda, iki dolara uyuşurlar. 



" Ergin"in biri toydur oldukça . . .  Penisi h i r  türlü sertleş­
mez. Kadın "işini bilen", kaşarlanmış orospu . . . 

- Yemek yemedin mi bugün sen? diye matrak geçer ve 
avuçları ile sertliği sağlamaya uğraşır. 

Yazılarında cinsel birleşmenin ölçüsünü "kilometre" ile 
belirten Dr. Galip Ataç'ı ansıdım. Bu filmi görseydi küçük 
dilini yutardı sanırım. 

Sürmö naj 

Meslek yaşamımda iki kez, çalıştığım gazeteler kapatıldı 
hükümetçe . . .  

"Milliyet"teydim. Atatürk'le İnönü'nün araları açıldığını 
duyuyorduk. Bir sabah gazeteye geldiğimizde, "Milliyet"teki 
sürmanşeti görünce parmağımız ağzımııda kaldı. "İsmet 
İnönü, şiddetli süren teessür yüzünden başbakanlıktan istifa 
etti:' 

İki saat geçmeden, bir polis Başkomiseri, gazetenin üç 
gün kapatıldığına dair savcılık bildirisini getirdi. 

Haberi telefonla Ankara'dan alan gece sekreteri Selahattin 
Güngör'dü. Daha çabuk olsun diye eski yazı ile not almış­
tı; kargacık burgacıktı. Bir sözcüğün içinden çıkamamıştı. 
"Sürmönaj"dı bu sözcük . . .  Çok çalışmaktan doğan sinirsel 
yorgunluk . . .  Arkadaşımız sözcüğü "Şiddetli süren teessür" 
diye okumuştu. 

Ya öteki? 
İkinci Dünya Savaşı arefesiydi. Hitler, Alman Şansölyesi . . .  

Veryansın ediyordu dünyaya . . .  Bir  demecini fotoğrafı ile süs­
lemek istemiştim birinci sayfada . . .  Klişenin altına da şöyle 
yazmıştım :  

"Birinci Dünya savaşının onbaşı Hitler'i !"  
Ankara'da "kıyametler" kopmuştu. Gazeteyi on gün ka-



Kınnızı Karanfil 1 1 29 

patmışlardı. Belki işimden olacaktım. lrgat "patronun iki du­
dağı arasında" değil miydi? 

Ayşecikle yeni nişanlanmıştık. Çok soğukkanlıydı. 
- Üzülme, demişti; sen gazetecisin, sen yazarsın. Başka 

gazete mi yok? 
Evet. . .  "Birlikte yaşamımız boyunca bana destek olan, 

bana güç veren sevgili karım." 

" M üteferrika" 

Tophane'de bir 'Aynalı kahve" vardı yıllar önce . . .  "Gece 
Konuştu" romanıının tiplerini burada tanıdım: Yankesiciler, 
eroinciler, esrar içenler, dümenciler, tırnakçılar, kapkaççılar 
ve bunların arasında kimsesiz sokak çocukları. Tavandan 
mozaik döşemeye dek aynalarla kaplı direkler süslerdi 
"Galata" nın bu en lüks, en "aynalı'' kahvesini . . .  Gündüzleri 
beyler, işadamları, komisyoncular otururdu burada. . .  "İş" 
üzerinde konuşurlardı. Akşam el ayak çekilince 'Aynalı kah­
ve" bir "sabahçı kahvesi" olurdu: Yeri yurdu olmayanlar, yasa 
kaçakları, serseriler, hırsızlar kahvesi. . .  Gene "iş" üzerinde 
konuşulurdu. Peşlerine düştükleri sabıkalıları, hırsızları, ka­
tilleri ilkin 'Aynalı kahve" de arardı "aynasız"lar . . .  

Polisliğe girenler için "Galata" bir tür okul sayılırmış o 
dönemde . . .  Yazarlığımın ilk ürkütücü olayını kılık değişti­
rerek girdiğim bu çevrede yaşadım: Kıçı yamalı ütüsüz bir 
pantalon ... Çamurlu kunduralar . . .  Başımda vizyörünün ya­
rısı kopuk yağlı bir pötikare kasket . . .  Yakasının telaları fırla­
mış eski bir ceket . . .  Sıfır numara bir serseri! 

"Aynalı kahve"de, mermer bir masanın başında oturmuş 
çay içiyordum. Yanımda iki genç "esrarcı" dumanıamyordu 
habire . . .  Biri, oturduğu iskemlede iki billdüm olmuş, kafası­
nı sokmuştu hacakları arasına. . .  Karmakarışık saçları yerde 
sürünüyordu. 
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Cıgara dumanından göz gözü görmüyordu burada . . .  
Dışarıda dumanlı, soğuk hava . . .  Buğulu camiara suratlar 
yapışıyordu arada: Yanakları, burunları yassılaşarak, gözleri 
fincanlaşarak; bir paskalya maskesi gibi. . .  İşte bunlar "ayna­
sız" dı. İçeriyi kontrol ediyordu. 

Horlayanlar vardı, islim salıveren lokomotifler gibi . . .  
Kaşınanlar vardı, uyuzlar gibi. . .  
Sövüşenler vardı, yakası açılmadık sövgülerle . . .  Omuzuru u 

dürtınüştü biri ansızın: 
- Hey! Seni istiyorlar dışarıdan . . .  
Sağ elinin başparmağı ile sokağı gösteriyor, kafasını soka-

ğa doğru silkeliyordu. 
- Kim arayacak beni? diye sormuştum. 
- Ananın örekesi.. . Laf mı bu? "Aynasız"! 
Dışarı çıkmıştım. Soğuktu. Ürpererek ceketimin yakasını 

kaldırmıştım. Sivil iki polisti. 
- Gel bizimle! demişti biri koluma yapışarak . . .  
- Nereye? 
- Çalgılı gazinoya değil ya! Merkeze . . .  
"Merkez" denince "dayak" akla gelirdi o dönem . . .  (Sanırım 

şimdi de öyle ! )  Tüylerim diken diken olmuştu. Hava gibi 
gözlerim de dumanlanmıştı. Caddedeki lambalar ölü gözü 
gibiydi. Ben önde, onlar arkada bir süre yürümüştük . . .  

"Kimliğimi açıklasam mı? diye kafamdan geçiriyordum . . .  
Romanımda yazacağım insanları ve çevreyi inceleyen bir ya­
zarım, gazeteciyim ben!" Desem mi? Bu işi sonuna dek gö­
türmek ilgi çekici bir serüven olacaktı. 

Başkomiser, dişleri yer yer dökülmüş bir tarakla saçını ta­
rıyordu kıçı kırmızı, yuvarlak el aynasına baka baka . . .  Bir tu­
tam saçı ile pırıl pırıl çıplak tepesini örtmeye uğraşıyordu. 

- Kim bu? diye sormuştu. 
- "Aynalı kahve" de gördük. Kuşkulandık. 
Başkomiser, kıçı kırmızı aynayı masaya bırakmıştı. Tozlu 
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ampulün ışığı aynadan yansıyıp örümcekli tavana bir yuvar­
lak çizmişti. 

- Sen kimsin? 
"Sen!" 
(Ne tuhaftır insanoğlu? En zor anlarında bile "komik" 

şeyler düşünür: Milliyet gazetesinde yazan bir Abdülhak 
Şinasi Hisar vardı. "Çıtkırıldım"dı. Odacıya bile "siz" derdi, 
öylesine nazik. . .  Uzun süre Paris'te yaşadığını biliyorduk. 
Adını şimdi anımsıyamadığım bir arkadaş, tepeden inme 
sormuştu bir gün ona: 

- Üstat, siz Paris'teyken (Seine-Sen) ırınağına da (Siz ır­
mağı mı derdiniz? 

Kıpkırmızı kesilip, gitmişti. 
- Söylesene be? Dilini mi yuttun len? Dilini açmasını 

bilirim ben! 
- Efendim, bugün Karadeniz'den gelen "Erzurum" vapu­

rundan çıktım. Tanıdığım kimsem, yerim yurdum yok . . .  Bu 
kenti de bilmem . . .  Kahvede oturuyordum. 

- Karadeniz'den geldin demek? 
Başkomiser, birdenbire ilgilenmiş, kıçını aynatarak kol-

tuğu gacırdatmıştı: 
- Hangi kentten len? 
- Samsun'dan. 
Başkomiser hızla ayağa kalkmıştı: 
- Samsun'dan ha? 
- Samsun'dan . . .  
- Adın ne? 
- Ahmet. 
Başkamiserin gözleri evinden oynamıştı: 
- Samsun mu? Samsun ha? !  Tamam, diye gürlemişti; biz 

de seni bekliyorduk. 
- Beni mi? 
- Bana bak, bizden bir şey sak.lama .. . İnsanın anasını ağ-

latırlar burada. 
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Beni getiren sivil aynasız "Anasını bellerler! diye güçlen­
dirmişti gözdağını. .. 

Başkomiser: 
- Samsun'da " ... " dairenin parasını zirnınetine geçirip ka­

çan Ahmet sensin, değil mi len? 
Tüylerim ürpermişti: Amma da rastlantı! Öp baba­

nın elini, demiştim içimden; dayağı yemiş gibi ezilmiştim. 
Kimliğimi açıklamazsam okkanın altına gidecektim. 

- Efendim ben . . .  
Başkomiser: 
- Şimdi işim var, seninle sabah görüşürüz, demişti. Sivil 

"aynasız"lara komut vermişti: 
- Atın şunu müteferrikaya! (Kuşkulanılan kişilerin geçi­

ci olarak tutuklandığı odaydı burası.) 
Kıçı kırmızı aynayı bir eline, dişleri kırık tarağı öbür eline 

almıştı Başkomiser . . .  Şimdi işi başından aşkındı! 
O geceyi Galata polis merkezinin müteferrikasında geçir­

miştim. 
Bu odanın duvarlarındaki hiyeroglif yazıları sökmeye 

uğraşıp defterime not etmiştim. Ozan Faruk Nazif'in "Han 
Duvarları" gibi "Müteferrika Duvarları" diye koca bir roman 
yazmak işten değildi. 

Başkomiser ertesi sabah kimliğimi öğrenince, öfkelen­
mişti, tongaya bastı diye . . .  Sonra kahkahayı koparmıştı. 

Çayımızı karşılıklı içmiştik onunla. . .  Bir tutarn saçını, 
çıplak kafasına biryantinle iyice yapıştırmıştı. Ama gene iki­
de bir avucu ile sıvazlıyordu. 

O benim serüvenime, ben onun kafasına gülmüştük uzun 
uzun . . .  
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Sürpriz 

Şiirleri kadar tikleri ile de ünlü mistik bir ozanımız var­
dır. Kaşını, gözünü, ağzını, bumunu aynatır biteviye . . .  Adını 
vermekten çekinirim, sağcıdır. İsmet İnönü'ye "Milli Şef" 
adını o takmıştır. 

Yanımdan geçiyordu. 
- Merhaba! dedi. 
- Merhaba! dedim. 
Durup suratıma baktı: 
- Ooo .. . Sen ha? Sana da merhaba! 
Tikleri yanıltmış beni. . .  Selam verdiği başkası imiş . . .  
Pikret Adil ile sıkı fıkı dosttu. Bir gün, Pikret'in pansiyo-

nuna gelmiş. 
- Bu gece için konuğun olacağım ! demiş. 
- Çıkıyordum. Gece de dönmiyeceğim. Kalabilirsin. 
Bir gün sonra, Pikret'in kapısı vurulmuş sabah sabah . . .  

Gelen alt kattaki komşu . . .  Cici bir  Fransız kızı bu . . .  Yarı de-
kolte . . .  Pikret'in gözleri parlamış. Seviyormuş, beğeniyarmuş 
onu . . .  İlişk.i kurmayı hayalinden geçirirmiş. 

Gülümsemiş Fransız kızı, tatlı tatlı . . .  
- Bonjur . . .  Alt kattaki komşunuzum, Mösyö . . .  
- Bonjur, Madmazel. Sizi tanımaz olur muyum? 
- Çamaşırlarınız saksılarıının üzerine düşmüş, Mösyö . . .  

Pikret Adil'in gözleri fal taşı gibi açılmış: Kızın elinde bir kü­
lot, bir fanilL. Külotun ağı sapsarı . . .  Adamakıllı sarı! ( Ka ka 
sarısı ! )  Fanila, bir ay su yüzü görmemiş; rengini yitirdiğin­
den belli. 

Tikleri ile ünlü ozanımızın çamaşırları imiş bunlar . . .  
Balkondan aşağı atıvermiş! 
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D en sizl ik 

"Cumhuriyet" gazetesinde bir adam vardı: Çoğu kırmızı 
gömlek giyerdi bu adam . . .  Ayaklı bir bayrak gibi dolaşırdı. 
Ama "kızıl" değildi. Solculukla ilişkisi yoktu. Kahveciydi: 
Kahveci Cemal. . .  Elinde askısı, askıda kime kısmet olacağı 
bilinmeyen çay, kahve fincanları tek tek odaları dolaşırdı. 
"Küçük patron"la "Pembe konak"ın bahçesinde top oyna­
dıklarını bilenler var. Hepimiz severdik onu . . .  "Hoşsohbet", 
azbuçuk "patavatsız"dı rahmetli. . .  

Burhan Felek, oda kapısının önünden geçerken çağırdı 
Cemal' i :  

- Konuğum gelecek, dedi; okkalı bir kahve yapacaksın 
ona . . .  Güç beğenen, herkesin kahvesini içmeyen adamdır. 

- Can başüstüne . . .  Sen merak etme . . .  
- Aman, Cemal, gözünü seveyim bir "densizlik" yapma-

yasın . . .  Eski bir konsolostur. Saygın kişidir. Severim, sayarım 
kendisini. . .  Göreyim seni. . .  

- Can başüstün e . . .  
Konsolos geldi. Bir süre sonra da, kapıda Cemal göründü 

elinde askısı ile . . .  
Konsolosa sunuldu kahve . . .  Cemal durdu başında, askısı 

ile . . .  
Konsolos, kahveeinin gitmesini bekledi. Ama, gitmiyor-



Kırmızı Karanfil 1 1 35 
du "kızıl gömlekli". . .  Sonunda, fincanı alarak dudaklarına 
götürdü ve bir yudum aldı. 

Yüzü güldü konuğun ... Burhan Pelek, "kızıl gömlekli" gü­
lümsediler. Beğenmişti konsolos kahveyi. . .  

Pelek: 
- Allah vere de bir "densizlik" etmese Cemal ! diyordu 

içinden . . .  
Konsolos, uzunca bir "ooohh"tan sonra: 
- Canıma değdi bu kahve, dedi; eline sağlık, karım bile 

böylesini pişiremez. Cemal, yılışık yılışık: 
- Öyleyse, karınızı boşayın, beni alın; Beyefendi. . .  dedi 

o ünlü "densizliği" ile . . .  
Huy canın altındadır! 

Ayn alar 

Ben aynaların değil, aynalar benim tutsağımdır. Ne söy­
lersem onu söylerler. "Saçlarım kara" derim. "Kara" derler. 
"Yüzümde tek çizgi yok" derim. "Yok" derler. "Belim bükül­
müş değil" derim. "Değil" derler. "Dimdik yürüyorum" de­
rim. Onaylarlar. Yalan söyletirim aynalara . . .  

Eski dostlarımı, gazeteciliğe aynı yıl başladığım arka­
daşlarımı görmemeye çalışırım: Saçları akpaktır. Yüzleri 
buruşuktur. Belleri bükülmüştür. Yaşlılara özgü ağır, hatta 
sarsak yürüyüşleri vardır. Bunlar, gerçeği suratıma haykıran 
"ayna"lardır işte . . .  "Sen de bizim gibisin!"  derler. "Yalan" söy­
leternem bu ayaklı aynalara . . .  Yaşlılığımı yüz üm e vurdukları 
için onlardan kaçarım . . .  

Taksim'de 1 930'ların ünlü bir gazetecisine rastladım bu­
gün: Hikmet Katran . . .  Yiğit lakabı ile anılırmış: "Çingene 
Hikmet" derdi o dönemin basın kuşağı ... Becerikli, yetenek­
li, kıpırdak. .. Kovulduğu yere bacadan giren adam! 

Şakır şakır yağmur yağıyordu. Sırtında eski bir pal-
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to, başında akpak saçlarını örterneyen kara bir bere var­
dı. Omuzlarını kaldırmıştı. Belli ki titriyordu soğuktan . . .  
Çökmüştü adamakıllı . . .  "Sen de böylesin!" diyen bir aynaydı 
o . . .  Söz geçiremediğim bir aynaydı o . . .  Utana utana, görme­
mezlikten geldim Hi km ek Ka tran' ı . . .  

Hikmet, o çağların bir başka gazetecisini ansı ttı : Konsolitçi 
Asaf... Gazetelere haber toplamakla yetinmez, hisse senedi, 
tahvil alım-satımı ile de uğraşırdı. Konsolitçi diye anılışı 
bundan . . .  Kalender bir giyinişi vardı. "Gazeteci" demeye bin 
tanık ister . . .  

İşsiz kalmış bir süre. . .  Avuç açacak duruma düşmüş. 
Romancı Mahmut Yesari, yufka yürekli, duygulu biri . . .  Ona 
yardım elini uzatmış. Polis müdürlüğünde sözü geçer bir ta­
nıdığına "Konsolitçiye iş ver" demiş. 

Asaf'a iş bulunmuş. Bir süre sonra polis müdürlüğün­
deki tanıdıkla Mahmut Yesari karşılaşmışlar "Meserret 
kıraathanesi"nde . . .  Ünlü yazarların gazetelere günü gününe 
"roman tefrikası" çırpıştırdığı bir kahveydi burası. . .  Polis 
şefi üzgünmüş: 

- Yesari, demiş; hakkındaki raporlar aldı yürüdü . . .  
- Ne raporu? 
- Aleyhinde raporlar . . .  Kalın bir dosya olacak nerdey-

se . . .  Neler çevirdiğin, kimlerle düşüp kalktığın hakkında ra­
porlar . . .  Uydurma olduklarını biliyorum. 

- Kim veriyor bu raporları? 
Polis şefi acı acı gülmüş: 
- Konsolitçi Asaf! demiş. 

Ö dül  

Eskilerin "Zebella" dedikleri türden iri yarı, korkunç su­
ratlı bir emirerimiz vardı: Marsık bir yüz, ışıl ışıl kara göz­
ler . . .  Korkunç değildi doğrusu . . .  Sevimliydi bile. Ben okula 
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ilk kez bu erin kucağında, ağiaya ağlaya, "gitmem de git­
mem" diye avaz avaz bağırarak götürüldürn. Adarnın tombul 
suratını tokatladığırnı, tırrnaladığırnı ansıyorurn. 

Alaşehir'deydik. Dut ağaçları olan büyük bir bahçe içinde 
iki katlı tahta yapıydı okul. . .  Belki eski bir konaktı. Yer yer 
kırmızı boyaları dökülmüştü. (Şimdi özensizce allık pudra 
sürmüş yaşlı kadınlar bu okulu gözümün önüne getirir.) 
Geniş sofası her adım atışta, kantocu Nurhan Darncı'nın gö­
beği gibi fıkır fıkır oynardı. 

Okula başladığırnın ilk haftasında bir "falaka"ya tanık ol­
muştum: Sofaya toplamışiardı öğrencileri. . .  Bir çocuğu arka 
üstü yatırrnışlar, bacaklarını havaya dikrnişlerdi. Ayaklarını 
sopa ile sıkıştırrnışlardı. O çağiara özgü bir kıyın yönterniy­
di bu . . .  Mubassır (okulda disiplin sağlayan kişiye rnubassır 
derlerdi) elindeki değneği çocuğun çıplak tabaniarına habire 
acımasızca vuruyordu. Sofanın döşemesi gacır gucur öterek 
esniyordu her vuruşta . . .  Ve, benim de yüreğim hop ediyordu 
korkudan . . .  Dayağı yiyen öğrencinin bağırışı ortalığı inleti­
yordu. Küçücük avuçlarırnla yüzümü örtrnüştürn. Ama, par­
maklarıının arasından "falaka"yı seyrediyordurn gene de . . .  
Gözlerimden yaşlar akarak . . .  Bu öğrencinin suçunu bilmi­
yordum. Terör yoktu o dönemde . . .  Ne anarşi, ne boykot . . .  

Okula başlayışın böyle acı bir anısı var bende . . .  
Bir de tatlı anı :  
"Falaka" sofasında bir gün gene öğrencileri toplarnışlardı. 

"Falaka" mı vardı? Tir tir titriyordum. Eli sopalı rnubassır 
yerine ortada okul müdürü dolaşıyordu. Fesini, tüm alnını 
açacak kertede geriye itrnişti. Sarı suratlıydı. Bıyıkları dü­
şüktü. Elinde bir kağıt tutuyordu. Birdenbire kalın sesini 
duyrnuştuk: 

- 36 Reşat. Çık ortaya . . .  
Mubassır yoktu. Falaka olamazdı. Korkurndan tüylerirn 

diken dikendi. Ağlamaya başlarnıştırn. 
Müdür, yumuşak bir sesle: 
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- Sus, ne ağlıyorsun? demişti; gülmen gerek . . .  Sil gözle­
rinin yaşını . . .  

Yanağıını okşuyordu. Saçlarımı seviyordu. Çocuklara 
dönmüştü: 

_ 36 Reşat "Aferin" kazandı, demişti; yemekhanede ko­
nuşmadan, gürültü etmeden yemeğini yediği için . . .  

Üzerinde siyah yazı ile ''Aferin" yazılı, kırmızı, süslü bir 
kağıttı. (Beğenme kağıdı. . .  ) 

Mubassırın mangalında ısıttığım fasulyamı kaşıklarken 
ne sağırndaki ile, ne solumdaki ile konuşurdum. Bu suskun­
luğurnun ödülleneceği aklımın köşesinden geçmezdi. 

Başlangıcından sonuna dek, "okuma" çağında kazandı­
ğım tek ödül bu kırmızı ''Aferin" oldu işte! 

Ya basında? O da bir kez . . .  Gümüş bir tabak kazandım 
Gazeteciler Cemiyetinin "başarı" yarışmasında . . .  

Öyküsünü anlatmalıyım: 
Hüseyin Cahit Yalçın, bir basın suçundan hüküm giymiş­

tL Ama, hastaydı, yaşlıydı. Başbakanın, bu büyük düşünür 
ve yazarın cezaevinde hapsedilmesini içi götürmemişti. Şişli 
Çocuk hastanesinin bir odasına yerleştirmişlerdi onu . . .  

Uzun süre sonra, bir akşam, Ankara muhabirimizden te­
lefon gelmişti: Yalçın'ın cezası bağışlanmıştı. Yazıişleri mü­
dürlüğü odasında üç kişiydik: Genel yayın müdürü Cevat 
Fehmi Başkut, yardımcıları Nazım Ulusay ve ben . . .  

Coşku ile bağırmıştım: 
- Yalçın'ı bağışladılar. 
Başkut, gözlüğünü çıkarıp masaya koymuştu ve "inanıla­

cak şey değil" der gibilerden bana bakmıştı. Nazım Ulusay: 
- Çit, diye, kabak çekirdeğini daha sesli çıtlatmıştı dişle­

ri arasında . . .  (Dış haberler servisini yönetiyordu. Çalışırken 
kabak çekirdeği yemeğe bayılırdı rahmetli arkadaşımız.) 

Coşku ile konuşmuştum: 
- Hüseyin Cahid'e haberi ilkönce biz duyuralım, demiş­

tim. 
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Başkut, alaysı; 
- Adam hastanede ama, hükümlü . . .  Sokarlar mı yanına? 

diye gırgır geçmişti. 
- Ben yaparım, izin verirseniz . . .  
Gazetecilik damarları kabarınıştı Başkut'un . . .  
- Yap yapabilirsen . . .  
Foto Salahattin Giz'i çağırmış, durumu anlatmıştım. 

Şişli'nin yolunu tutarken "Yalçın'ı görmeyi" planlıyorduk. 
Bulmuştum. 

Hastanenin demir kapısı, "Prof. Reşat"a saygı ile açılmış­
tı. Kapıcıya bir yalan uydurmuştum: 

- " .. :· koğuşunda hastam var, demiştim; yakınları bu gece 
görmemi istediler. 

- Nöbetçi doktoru çağırayım, sayın Profesör . . .  Nöbetçi 
doktor genç bir asistandı. 

- Başhekime telefon edip sorayım, demişti. 
Başhekim benimle konuşmak istemişti. 
- Sayın Başhekim, ben Profesör Reşat. . .  
- Saygılar Profesör . . .  
Durumu anlatınca, duraksamıştı bir süre . . .  Sonra: 
- Telefonu nöbetçi doktora verir misiniz, lütfen? 

Gerekeni yapsınlar, efendim . . .  demişti. 
- Teşekkürler . . .  
Gereken yapılmıştı. Başhaderne eşliğinde, hastane bah­

çesine dalmıştık. Aradığım hastayı bulamamıştım bir türlü! 
Hem koğuşları dolaşıyor, hem başhademenin ağzını arıyor­
duk. 

- Sanırım, Hüseyin Cahit Yalçın da hastanenin bir oda-
sında yatıyor . . .  

- Evet, Profesör . . .  
- Kendisini görmek, saygılarımı sunmak isterdim. 
- Sizi götüreyim, efendim . . .  
Yalçın'ı bulmuştuk. Basının bu güçlü savaşçısı, bizi karşı-
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s ında görünce şaşırmıştı. Ummuyordu hiç . . .  Salahattin Giz 
durmadan resim çekiyordu. 

Başarmıştık. Ertesi gün, Şişli hastanesi birbirine girmişti. 
Nöbetçi doktor cezalandınlmıştı. Başlıaderneye işten el çek­
tirmişlerdi. Ya Başhekim? O Başhekimdil 

Sonraları İstanbul Cumhuriyet Başsavcısı rahmetli 
Hicabi Dinç'ten öğreniyordum: Uydurma kimlikle hastane­
ye, bir hükümlünün yanına girmem bağışlanmaz suçmuş. 
Hakkımda· kovuşturma yapılması gerekiyormuş. 

- Seni zor kurtardım, derdi Hicabi Dinç arkadaşım . . .  

Aphro dite 

Bir ilkbahar günü imiş. Akdeniz'in ölü dalgaları Kıbrıs 
kı yılarına vururmuş gümbür gümbür. .. Bir ara, beyaz bir 
dalga gelip yosun yatak bırakmış kıyıya . . .  Sedef kabuğundan 
çıkan bir kız yatıyormuş yumuşak yatakta . . .  Dünyanın tüm 
peri kızlarından daha güzelmiş . . .  Olympos'taki tanrıçalar­
dan bile güzel . . .  Dalgaların köpüğünden yaratılan bu kız aşk 
ve güzellik tanrıçası Aphrodite'miş. 

Bir romanıının adını "Afrodit Buhurdanında Bir Kadın" 
koymuştum. Mitolojinin aşk tanrıçasından mı esinlenmiş­
tim? Halkın "uçkur edebiyatı"ndan hoşlandığım bildiğim 
için mi bu adı seçmiştim? 

Yer üstündeki fabrika işçisinin yoksulluğunu ve sömü­
rülüşünü, yüzlerce metre toprak altındaki ırgadın kömürle 
ölüm -dirim savaşını, ekmek uğruna etini satan sokak oros­
pularının yaşam dramını anlatıyordum bu yapıtta . . .  Romanı 
okuyan bir dostum:- Başa güreşiyorsun, demişti. 

- Ne demek? 
- Başın derde girecek yapıtınla! Bu despot iktidar, bu 

despot parti döneminde aşırı bir yüreklilik. 
- Gerçekleri yazıyorum ben . . .  
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- Ya, Mit? Mit'i unutuyorsun . . .  Örgütte dört yıldızlı ka­
lın bir dosyan olduğunu bilmiyor gibi davranıyorsun . . .  

Mit sözcüğü nedense bana mitolojiyi ansıtır. Mitolojiye 
göre "Efsane"dir Mit. . .  (Halkın ağzında dolaşan olağanüstü 
öykü demektir efsane, bilirsiniz.) 

Şom ağızlı dosturnun sözleri matkap gibi gürültü ile bey­
nimi oyarken, bir ses duymuştum arkamda: 

- Savunmanı hazırlıyorum! diyordu. 
Basın davalarındaki konuşmaları ile ünlü avukat İrfan 

Emin'di. Nazım Hikmet'in hısımı olduğunu duyardım. O 
Nazım Hikmet ki "Afrodit Buhurdanında Bir Kadın" roma­
mm için Varşova radyosunda "Türk edebiyatının temel taşı" 
diye söz etmişti; övünmüştüm doğrusu . . .  

Kısa bir süre sonra, Ankara'dan can sıkıcı haberler gel­
mişti: Matbuat Umum Müdürlüğü (Basın Yayın Genel 
Müdürlüğü diyoruz şimdi) yetkilileri hop oturup hop kalk­
mıştı. Basını kontralle görevli daire "zararlı" damgasını vur­
muştu yapıta . . .  "Toplatılması" gerektiği yolunda, hükümete 
rapor vermeye hazırlanıyordu. 

Matbuat Umum Müdürlüğünde "özgür demokrasi" yan­
lısı bir yazar vardı. "Çıkırıklar durunca" adındaki sosyal ro­
manın yazarı: Sadr i Ertem . . .  

- Toplatılması, yapıtın üzerine dikkati çekecektir, demiş; 
roman daha da çok okunacak, etkili olacaktır . . .  

Bilerek yanıltmıştı arkadaşlarını . . .  
''Afrodit Buhurdanında Bir Kadın" yapıtım kurtulmuştu. 
"Haber" gazetesinde magazin ve düşünce sayfalarını yö-

netiyordum. Bir gün, odacı telaşla geldi yanıma: 
- Sizi arıyorlar, dedi. 
- Kim? 
- Bir Başkomiser ve iki polis . . .  
"Okkanın altına gidiyorum" diye düşünmüştüm. Telefon 

rehberinde avukat İrfan Emin'in numarasını aramıştım. 
"Savunmanı hazırlıyorum", dememiş miydi? 
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Odaemın hemen arkasından, Başkomiser görünmüştü: 
- Reşat Enis Bey, sizsiniz değil mi? 
- E . . .  E . . .  Evet, Komiserim .. . 
Masamın yanındaki koltuğa oturmuştu. 
- Soluk alayım, demişti. 
- Hay hay . . .  Bir kahve, ya da bir çay? 
Ne yalan söyliyeyim, yüreğim atmıştı. Adiiye koridorla­

rı yargıçlar, savcılar dolaşıyordu sanki gözümün önünde . . .  
Hakkımda kovuşturma mı açılmıştı? Tutuklanacak mıy­
dım? 

Başkomiser, çay bardağını avuçlarken konuşmuştu: 
- Benim bir yeğenim var, kız lisesinde okuyor. 

Anlayamamıştım. 
- Ne olmuş yeğeninize Başkomiserim? 
- Yazarlığa hevesli bizim deli kız . . .  
"Bu dönemde yazar, gazete yazarı olmak gerçekten de­

lilik!" diye düşünmüştüm. Ama, yüreğime su serpilmişti. 
Başkamiserin geliş nedenini anlamıştım. 

- Bir roman yazmış, gazetenizde yayınianmasını isti­
yor . . .  Çayını bitirmişti Başkomiser . . .  Odaemın ziline basınış­
tım coşku ile . . .  

- Soğuk iki gazoz getir, demiştim odacıya . . .  Ama çok so­
ğuk olsun haaa! 

Başkomiser: 
· - Sağol, Bey, gerek yok! demişti. 

- İkimiz de içeceğiz . . .  
Yeğenin romanı kötünün kötüsüydü elbet . . .  Başkomiser 

müsveddeyi birakıp gitmişti. Dudaklarım uçukladı mı uçuk­
lama dı mı şimdi bilemiyorum . . .  Mitolojinin aşk tanrıçası 
Aphrodit yazarlığımın ürkütücü anlarından birini yaşatmış­
tı bana . . .  
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Suç ve ceza 

Halide Edip Adıvar "Toprak Kokusu" romamın ıçın 
"Steinbeck'in Gazap Üzümleri'nden daha güçlü bir yapıt" 
diye yazmıştı. "Dünya çapında" demişti "Despot" için de . . .  
Usta romaneıyı hiç görmemiştim. Yapıtlarını hayranlıkla 
okuduğum bir yazardı. Kendisine, "Despot" yüzünden "polis 
dostlarımın" kıyma uğradığını duyurmak, hem de saygıları­
mı, teşekkürlerimi sunmak istemiştim. 

Koska'da oturuyordu. Hizmetçi "Haber vereyim" diye git­
mişti. Son günlerde rahatsız olduğunu duymuştum. Yaşlıydı 
Onbaşı Halide Edip Adıvar . . .  

Uzun bir süre geçmişti. Romancı görünürlerde yoktu. 
Belki uyuyordu. Dinleniyordu belki . . .  

Kapı açılmıştı neden sonra.. .  Çökük omuzlar üzerinde 
saçları dağınık bir baş; sararmış, buruşmuş bir yüz görece­
ğiınİ sanıyordum. Oysa, adamakıllı "makyaj" yapmıştı güçlü 
romancı . . .  

Güçlü romancıydı. Ama, bir "kadın"dı. "Çökmüş" görün­
mekten ürküyordu sanırım. 

"Despot"un öyküsünü kısaca anlatmıştım ona ... Acı acı 
gülerek dinlemişti. 

Roman gazetede yarıya geldiği gün, İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü "Narkotik büro"sundaki "dost"lara bir "merhaba" 
deme gereğini duymuştum. Eroin kaçakçıları ve yapımcıları 
konusunda doküman vererek yardım etmişlerdi bana . . .  

Sansaryan hanının kalp krizinden adama kalıbı dinlen­
direcek taş merdivenleri. . .  Merdivenler, merdivenler, merdi­
venler . . .  

Büroya girmiştim. 
- Bağışlayın ... Yanlış geldim sanırım. 
- Nereyi aradın Bayım? 
- Narkotik büro . . .  
- Tabelayı okuruadın mı? Burası işte . . .  
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- Ya benim dostlarım? 
- Sen kimsin? Dostların kim? 
- Ben mi? Reşat Enis . . .  Yazar . . .  
- Despot ! 
- O, romanıının adı . . .  Ben "despot" değilim . . .  Büro şefi 

Başkomiser Falanca? 
Odalarına bir "Miskin" hastası girmiş gibi ürkekti 

Narkotik büronun yeni personeli . . .  
- Başkomiser mi?  Bilmiyor musun? 
- Yooo . . .  
- Van'a atandı. (Sürüldü, der gibi kızgın konuşmaydı 

bu! )  
- Ko mis er  muavini Filan ca? 
- Bilmiyor musun? 
- Yooo . . .  
- Erzurum'a atandı. (Sürüldü, der gibi kızgın konuşmay-

dı bu! )  
- Ya polis memuru Falanca, polis memuru Filanca? 
- Anadolu'ya atandılar. 
Romamın için bana doküman veren tüm dostlarım "sü­

rülmüştü." 
Anlamıştım: "Despot", zülfüyare dokunmuştu. 

(Yukarıdaki) güçlüleri "eroincilerin koruyucularını" tedir­
gin etmişti. 

- Hoşçakalın, diye, aynlmıştım. Arkarndan bir şeyler 
konuşmuşlardı. Sövgü gibi gelmişti bana . . .  

Dava açıldı diye, romanı yayıniayan gazete pabucumu 
elime vermemiş miydi benim de? 

"Sürgün" bir başka göreviiyi ansıttı bana ... 1 935'lerdey­
di sanırım. "Kaçakçılıkla savaş örgütü" şefini tanıyordum. 
Sözünün eri adamdı; erkek adamdı. Severdim onu . . .  Bir gün, 
gazetede çalışırken, karşımda bulmuştum. 

- Hayrola Şef? 
- Madam Katina'yı biliyor musun? 
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- Rum yosmalara ayıracak zamanım yok! 
- Madam Katina adını duymadın mı sen? 
- Duymadım. 
- Fuhuş ve kaçakçılar Tanrıçası! 
- O  da mı Tanrıça? Mitolojik bir Tanrıça mı? 
Madam Katina'yı anlatmıştı. Beyoğlu'nun göbeğinde 

"Beyaz kadın ticareti", "Kaçakçılık" yapan kaşarlanmış bir 
orospuymuş. Onu suçüstü yakalamayı kafasına koymuş bi­
zim Şef.. . Arkadaşları "Vazgeç bu sevdadan, diyormuş ona; 
yanlışları düzeltecek sen mi kaldın? Madam Katina para ka­
çakçısı. Madam Katina ocak söndürüyor. Ama, düşünsene, o 
kaç soruıniuyu doyuruyor? Beyoğlu'nda bacak kadar çocuk 
bile "XX" sokağındaki bu evde sorumlu kişilere içki, kadın 
şölenleri verildiğini, devlet ileri gelenleri eğlenirken arka ve 
ön kapılarda olağanüstü güvenlik önlemleri alındığını bilir. 
Napolyon'un sözünü bilirsin: "Tek kusuru kadına düşkünlü­
ğü olan ne kadar çok adam tanırız!" ipini sürüyorsun. 

Madam Katina'nın evini basmak isteyen nece sorumlula­
rın nerelere "sürgün" edildiğini sayıp duruyormuş bu arka­
daşlar . . .  

Dedik ya, erkek adamdı Şef . . .  Bir  gün basmıştı Madam 
Katina'nın evini . . .  Günün aynı saatinde burada birbirini al­
datan karı-kocalar ... Homoseksüel politikacılar . . .  

Madam Katina "yüklü para" önerileri ile Şefi yola getire­
miyor. 

Bir gün, "Kaçakçılıkla Savaş Örgütü" Şefini gene karşım­
da bulmuştum: 

- Seni şaşırtacak bir haberim var, demişti. Sık sık resmi­
ni bastığınız, adiiye muhabirierinizin güçlü ve esprili savun­
malarını göklere çıkardığı ünlü avukat "X" var ya! 

- Evet. 
- Madam Katina'nın savunmasını almaya kalkışmasın 

mı? 
- Bunda şaşacak bir şey yok ki! 
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- Hakkın var, ama . . .  Davayı üzerine almamasını öğütle­
dim ona . . .  Tartıştık. Ünlü avukat, randevucu kadını savun­
mayı almakta ayak diredi. Yakaladığımız kadınların listesini 
verince . . .  

- Eyyy? 
- Bu listede avukatın öz kızları da vardı. Babalarının 

adını taşıyorlardı. 
(Ağlama Duvarı romanıının bir bölümünde anlatmıştım 

bu olayı. )  
Madam Katina'nın evini basan erkek adam eğer yaşıyor­

sa, eğer meslekten kovulmadıysa ya Çemişgezek'tedir, ya 
Van'da! 

Paket 

Önlem paketi, anarşi paketi, ekonomi paketi, darboğaz 
paketi . . .  Bir Süper Market oldu Türkiye . . .  (Yı l : l 979- 1980). 
Hepimizin elinde allı, yeşilli, mavili kordelalarla bağlan­
mış süslü paketler . . .  Paketleri açmaya yürek yok ki ! "Yürek 
Selanik." Bomba mı var bunlarda? Ramiz Gökçe'nin bir ka­
rikatürünü ansıyorum: İkinci Dünya Savaşında İtalyan'ların 
Yunanistan'a saldırıya geçtiği dönem . . .  Bir İtalyan birliğinin 
komutanı, siperdeki erlerine komut verir coşku ile: 

"Hedefiniz Selanik!" 
Erler bir ağızdan haykırır: 
"Yürek Selanik komutan!"  
Ama, siperden çıkan yoktur. Komutan yüreğinden ye­

diği kurşunla yıkılır. "Ne şehittir ne gazi, bok yoluna gitti 
Niyazi !" 

Ekonomi paketi konusunda Vehbi Koç bir öneride bulu­
.nuyor: "Fiyatları donduralım. " 

"İmparator"un bugünkü doruğa yükselişinde "dolu"nun 
önemli rolü olduğunu bilirim. Adam, Ankara'da "kiremit" 
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ticaretine başlamıştır. İşler durgundur. "Doğal kıran"la açılır 
işler: Korkunç dolu yağar bir gece . . .  Tüm çatıların kiremit­
leri tuzla buz olmuştur. "İmparator" un yüzü güler. "Allah 
yürü ya kulum" demiştir ona artık . . .  

"İmparator", fabrikalarının ürettiği buzdolaplarında mı  
donduracak fiyatları? Enflasyonu durdurmak için bir bildiği 
var elbet . . .  

Devlet adamlarımızdan Rauf Orbay, İnönü dönemin­
de Londra Büyükelçimizdi. Komutasındaki "Hamidiye" 
kruvazörü ile Fire'yi toz eden komutandır bu, bilirsiniz. 
Londra'dan Türkiye'ye gelmişti İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da . . .  Hükümetle düşünce alış-verişinde bulunmak üzere . . .  
Savaşa ha girdik, ha gireceğiz . . .  Onu hava alanında gazeteci 
olarak ben karşılamıştım. 

- Ne var ne yok? diye sormuştu, her denizci gibi baba­
can bir konuşmayla . . .  Elini omuzuma koymuştu babacanla­
şarak . . .  

- Şeker yok! diye yanıtlamıştım. (Oysa Ankara'daki ko­
damanların, evlerine sandıklar dolusu şeker istiflediğini du­
yar dururduk.) 

- Karaborsa var! demiştim. 
- Ekmek yok! diye yanıtlamıştım. 
- Kuyruk var? demiştim. 
Bir Arniralin oğluydu Orbay . . .  Gözü pek bir komutan . . .  

Yürekli bir devlet adamı . . .  
- İngiltere'de iaşe (yedirip içirme anlamına) Bakanı kim 

biliyor musun evlat? 
- Bilmiyorum beyefendi. . .  
- Mister (x) . . . Bu ad�m. Bakanlığa getirilmeden önce ne 

iş yapardı biliyor musun? 
- Bilmiyorum efendim. 
- Bir Süper Markette çalışırdı. Ya görevi neydi? 
- Neydi efendim? 
- Süper marketin başyöneticisi, 
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"Fiyatları donduralım!" diyen "imparator"u Ticaret 
Bakanı mı yapsak? Ekonomi Bakanı mı? 

İşe adam, adama iş. . .  Bu denklemi çözebildiğimiz gün 
herşey düzelecektir. . .  Adama iş yöntemine bir paydos diye­
bilsek! 

Aslan Bey 

- Apartırnan yapacaksın sanırım, ağabey! Diyordu. 
Cıgaradan arttıracağın paralarla . . .  Heh heh heh . . .  

Oturduğum kahvede, adını bildiğim tek garson o: Aslan! 
Yiğit mi bilmem; gürbüz değil. . .  Kikirik mi kikirik . . .  İnce 

uzun bir delikanlı . . .  "Aslan gibi kedi yavrusu" türünden! .  .. O 
benim adımı bilmez, kimliğimi de .. . 

- Cıgara içtiğini görmedim hiç . . .  Diyordu. Kahvede sen-
den başka cıgara içmeyen yok . . .  Bak, yedisinden yetmişine 
herkes, küçük kızlar bile fosurdatıyor . . .  

- Bilmiyor gibi konuşuyorsun aslanım: Demir karabor­
sada, çimento desen hakeza . . .  Doğrama öyle . . .  Gam öyle . . .  
Nasıl yaparım apartırnan? Hem ben yapı mühendisi değilim 
ki ! (Emekliyim, kaldırım mühendisiyim diyemezdim elbet) 
Müteahhit de değilim. Hile hurda bilmem; karaborsacı ola­
mam .. .  

Kuru parmakları ile, düşüneeli düşünceli, saçlarını karış­
tırdı bir süre . . .  (O parmaklada masama bıraktığı tabaktaki 
çay şekerini de ! )  

Ben sigara kullanmam. Burada oturduğum iki saatte en 
azından iki paket sigara (Marlboro değil) içmiş kadar niko­
tin dolar ciğerlerime . . .  Sıksan zehirli bir alkaloit fışkıracak­
tır. Eve dönünce ilk işim giysilerimi halkona asmak oluyor. 
(Ciğerlerimi asarnam ki ! )  

Bir arkadaşım vardı. Hafta izninde Yedek Subay 
Okulundan evine gelince kokuşuk postallarını iple bağlayıp 
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balkondan sarkıtırdı. Dairenin havasını bozar korkusu ile . . .  
Eski mahallelerde, tahta evlerin saçaklarına "göz değmesin" 
diye asılan nazarlıklar gibi: Pabuç; bir demet sarmısak, mavi 
boncuk . . .  "Ulusal sigorta"mızdı bu! (Şimdi pabuç gerçek an­
lamı ile pahalı: 3500 lira. "Göz"e inansak bile, tabanı da pat­
lasa, derisi de yırtılsa eskisini ayağımızdan çıkarıp çatımıza 
asamayız.) 

Derler ki, Osmanlı imparatorluğu döneminin yöneticileri 
"azınlık"ların "tahta ev" yapmalarına izin vermezmiş, güç­
lük çıkarmak için ... Haliç'in bir yakası -Fatih, Süleymaniye, 
Aksaray, Şehremini ve benzeri- tahta mahallelerle dolu iken, 
öte yakası (azınlığın oturduğu semtler) taş yapılada kurulur­
muş. Saçakları nazarlıklı Türk mahallelerini yangın silip sü­
pürür, Beyoğlu olduğu gibi kalırmış. Koruyamazmış "Ulusal 
sigorta"mız onları . . .  

Fatih ve Osküdar'daki büyük yangınları elimiz böğrü­
müzde seyrettiğimiz günleri ansıyorum üzgün üzgün . . .  

Bitmemiş  senfon i  

Bir selvinin önünde yatıyor Ayşecik . . .  Ondan ayrılalı bir 
ay sonra üç yıl olacak. Siyah selvi, zenci bir harem ağası gibi 
elpençe divan durur kabrinin başucunda. . .  Rüzgar, sallar 
ağacı hafiften . . .  Ve selvi, fısıl fısıl dua eder sanki. . .  

Ayşecik bayram sabahları Kur'an okurdu ölmüşlerine . . .  
Omuzlarına dek inen tül başörtüsü ile . . .  Özellikle anacığına, 
savaştan dönmeyen, yüzünü görmediği babacığına . . .  

Duasını bitirince sorardım yarı şaka: 
- Benim arkarndan da Kur'an okuyacak mısın Ayşecik? 
- Tanrı göstermesin o günleri, derdi. 
(Yukarıdaki) o günleri bana gösterdi, hem de acımasız­

ca . . .  
"Ölüm"ü bir türlü konduramıyorum ona . . .  Üçüncü yıldö-
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nümü kabrine bırakacağım küçük çelenge şu tümceyi yaz­
dırmak isterim: 

"Sen yaşıyorsun:' 
"Mevlana'nın Şems'e ağıtını düşünüyorum: 
"Yazıklar olsun sevgili, buradan dertle, bir çok hasretle 

gittin. Çok acıklandın, çok yalvardın ama ne fayda, acıma 
bilmeyen kaderin hükmü ile geçip gittin sonunda." 

"Kucağın güllerle doluydu, yüzün ay gibiydi. Ne oldu 
da gittin şu aşağılık toprağa, nasıl gittin şu bayağı yere? 
Dostların, arkadaşların halkasından kalktın da toprak içinde 
karıncalada yılanların yanına gittin?" 

''Ağlaya inieye gittiğin an, gökyüzü ağladı. Ay yüzünü 
yırttı." 

"Tatlı tatlı yanıtların nerede? Neden sustun; niçin söyle­
miyor, niçin yanıtlamıyorsun? Nereye gittin ki izinin tozu 
bile belirmiyor?" 

Anılar, anılar, anılar: Kafaının içinde kimi ak, kimi kara 
yün yumaklar gibi.. . Ne anılar bitiyor, ne bunalım . . .  Oysa, 
ucunu bulmalıyım bunun . . .  

"B ulmalıyım!" 
Nasıl? Bunalım olanak vermiyor ki ! 
Şubert'in "Bitmemiş senfoni"sini ansıyorum ve bu yazıla­

rı ünlü kompozitörün senfonisine benzetiyorum: 
"Bitmemiş bunalım, bitmemiş anılar:' 

C o p  

Karımın küçük bir "iğne yastığı" vardı; mavi kumaştan, 
yürek biçimi bir yastık . . .  İpek gibi yumuşacık, kumral saçları 
ile doldurmuştu içini. . .  Komodinimin çekmecesinde durur 
bu kutsal yastık . . .  Üzerinde toplu iğneleri ile . . .  İğneler yastık 
yüreğe değil de kalbime saplanmış gibidir. Onu gördükçe, 
pala bıyıklı bir adam gözümün önüne gelir: 
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Ayşeciği vereceğimiz boş yer arıyordu pala bıyıklı mezar­

lık görevlisi. . .  Elinde ucu sivri, uzun bir demir çubuk vardı. 
Sağa koşuyor, sola koşuyordu. Batırıp çıkarıyordu toprağa 
bu çubuğu . . .  Yeni gömülmüş oldukları, toprağın kabarık­
lığından ve renginden belli kabirler üzerinden atlıyordu. 
Çiğniyordu bazılarını acımasızca . . .  Ölü "acı" duyar mıydı 
ki ! Laf ola . . .  Hani, Diyojen ne demiş? "Beni ıssız bir dağ ba­
şına gömün öldüğümde . . .  " "Nasıl olur? Kurtlar, kuşlar yer." 
"Yanıma koyun sopamı da!" 

Pala bıyık, rastgele toprağa saplıyordu demir çubuğu: 
"Dolu!" 
"Bu da dolu!" 
"Burası da!" 
Ağlamaktan şişmiş, kanlanmış gözlerim onu izlerken, 

karımın mavi kumaştan "iğne yastığını" ansıyordum hep: 
Yürek biçimi yastığını ... Demir çubuğun toprağa her sokulu­
şunda, ciğerlerime şişler batırılmış gibi acı duyuyordum. 

"Burası boş!" demişti sonunda pala bıyık . . .  Küçük bir sel­
vi ağacının önüydü. Bir ozanımızın dörtlüğünü düşünüyor­
dum: 

"Siyah selvi divan durur -Başucunda bütün gece- Gün 
doğunca gelir vurur -Kapısını küçük serçe- Uyu küçük sul­
tan uyu." 

Hayır: Uyu Ayşe sultan uyu. 
Kıyın odasından yeni kurtulmuş genç bir üniversiteli 

kız tanıttı bana bugün, ilk kez parkta gördüğüm "Savaşçı:' 
(Zihni ile iyiden iyiye dost olmuştuk artık, .. Bir çayevinde, 
ya da onun yapayalnız yaşadığı evinde buluşuyorduk sık 
sık . . .  Karısını yitirmiş ... "Kıyıncı" Başkomiserin "Karın kı­
yak karı, adamlarıma alem yaptırının onunla!" diye gözdağı 
verdiği karısını . . .  

"Taze simitlerim, susamlı simitlerim" diye dıye sirnit sa­
tarken bir yol kavşağında kalp durmasından can vermiş ka­
dın ... Cezaevindeki kocasına arada azık götürebilme, oğlunu 
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okutabilme uğruna . . .  Etini satınama uğruna . . .  Suratı dayak­
tan yer yer çürümüştü kızın . . .  Sanırım çarpılmıştı da . . .  Oysa 
güzel di. 

- "Orama copunuzu sokarsınız ama, demiş kıyın oda­
sından çıkarılınca; ciğerlerime sokamazsınız . . .  Sokamazsınız 
yüreğime . . .  Sizin çelik yel ekierinizden daha sağlamdır benim 
göğsüm . . .  " 

- "Sen bir teröristsin . . .  Sen tedhişçisin .. :· 
- "Hayır ben idealistim . . .  Bozgun cu, yıldırıcı değil . . ." 
"Merhaba yukarıdaki !" 
Karımın yürek biçimi "iğne yastığını", mezarlık görevlisi­

nin demir çubuğunu düşündürmüştü bana kızın konuşma­
sı . . .  

- İşte böyle, diyordu Savaşçı; arasına copu sokarlar ama, 
sokamazlar yüreğine . . .  Kaya gibidir o yürek ... Oyamazlar o 
yüreği. . .  Söküp atamazlar içindekileri. . .  

Gözlerini tavana kaldırdı. Baktı. Uzun uzun baktı. 
"Neredesin Yukarıdaki?" der gibi baktı öfkeli öfkeli. . .  

Bir türnce kafama takılın ış kalmıştı. "Merhaba Yukarıdaki !" 
deyip duruyordum içimden hep, acı acı gülümseyerek . . .  
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Kapal ı  o d a  

Piyango bileti satınakla geçiniyordu şimdi "Savaşçı" . . .  
- Size de çıkabilir! diyerek. . .  Evet, herkesi talih yapmış, 

bizim Savaşçıyı da Kör Salih ! 
- Yaş yetmiş! diyordu. 
- İş bitmiş değil ki ! 
- İş bitmiş değil; bu doğru, bak . . .  Bizim bitiremediğimizi 

çocuklarımız bitirmeye uğraşıyor .. . 
- Oğlun yardım etmez mi sana? 
Çökük avurtlarını bastırdı avuçları ile . . .  Çukura gitmiş 

gözlerini yüzümde dolaştırdı. Bulutlanmıştı bakışları . . .  
Birden, kapalı bir kapıya mıhlandı kaldı gözleri . . .  

Oturduğu ev iki odalıydı. Tek odasında yaşıyordu . . .  (Ya da 
yaşamaya çalışıyordu). Kapalı kapının ardında ne vardı? 

- Oğlum orada! dedi. 
İçinde bir evliya sandukası varmış gibi ürperdim. Oğlu 

ölmüş müydü? Bu odada mı ölmüştü? Hiç söz etmemişti on­
dan . . .  

Ayağa kalktı. Kapının tokmağını çevirdi. Menteşe gacır­
dadı. Ardına dek açılınca kanat, küf kokusu doldurdu ciğer­
lerimi . . .  Küçük bir odaydı. Yosunlaşmış duvarın dibinde, 
bitpazarı malı antika demir bir karyola vardı. Pirinç topuz­
ları kararın ış tek kişilik bir karyola . . .  Çiçekleri soluk yorgan-
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la örtülüydü yatak. . .  Karyolanın başucundaki çıplak masada 
kimi ciltli, kimi ciltsiz kitaplar, kitaplar, kitaplar. . .  Tomar 
tomar kağıt . . .  Kimi yazılı; kimi boş, sararmış . . .  Ve, kağıttan 
abajur geçirilmiş tozlu bir ampul . . .  

- Oğlumun odası, dedi Savaşçı. . .  
Acı içinde, ama öfkeli mırıldandı: 
- Mezarı bile yok onun . . .  
Duvarlarda bir kaç afiş: Sol yumruklarını havaya kal­

dırmış delikanlılar. . .  Afişlerin ortasında, soluk bir resim: 
Gazeteden kesilip duvara yapıştırılmış. 

Tüylerim dikenleşti: 
- Ben oğlunu tanıyorum Savaşçı! dedim coşku ile . . .  

Sarıldım ellerine Savaşçının coşku ile . . .  Bu delikanlı, hükü­
met güçlerinin "Kızıldere" operasyonunda bomba ile uçur­
dukları devrimci - idealist insandı. Doçent Sinangil. . .  

Gözümün önünde bir kadın: "Taze simitlerim, susamlı 
simitlerim." diye bağırıyordu. Sinangil'i okutup yetiştirmek 
için ekmek savaşı veren anacığı. 

Zihni Kaya çökük avurtlarını tırmalıyordu hafiften . . .  
- Eli öpülecek adamsın, böyle bir oğul verdiğin için top-

luma! dedim. 
- "Orasına" cop sokulan kız var ya! 
- Ne yürekli kız! 
- Sinangil'in sözlüsüydü. Evleneceklerdi aydınlık günle-

re ulaşınca . . .  Sinangil'in yolunda o . . .  
Mavi damarları fırlamış sıska elleri ile, çiçekleri soluk 

yorganı okşadı; duvardaki fotoğrafa bakarak . . .  
Tüfek sesleri geldi sokaktan.. .  Ben pencereye koşarken 

Savaşçı önledi: 
- Gene bir kahveyi, ya da otobüs durağını taradılar ma­

kinalı ile, dedi acı acı baş sallıyarak; halk ikiye bölündü. 
Yazık! 

- Peygamber Miha'nın sözünü bilir misin Savaşçı? 
- Neymiş? 
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- Güvensizlikler, düşünce ayrılıkları ve herkesin herkes-
le kavgası halkı böler. 

Dudaklarını sarkıtarak kafasını salladı; üzüntülü . . .  

Ay ş ın  

Sinangil'in sözlüsü gün geçtikçe eski güzelliğine kavu­
şuyordu. Sol yanağındaki leke -ona gebe iken anası olgun 
muşmula çalmış sanki- mosmordu hUi... Bir türlü silinmi­
yordu korkunç dayağın izi . . .  

Ayşın'dı adı. . .  Ondakuzunda var mıydı bilmem. Özel bir 
kuruluşta sekreterdi. Doğduğu ilin adını taşıyan bir öğrenci 
yurdunda barınıyordu. 

Hoşuma gidiyordu bu kız . . .  Güzelliğinden çok, yürekli­
liği ile . . .  

- "Copunuzu arama sokarsınız ama, yüreğime sokamaz­
sınız. Yüreğimdekileri yok edemezsiniz." 

Ona bugün Hürriyet alanında rastladım. Üniversiteden 
çıkıyordu koltuğunda kitapları ile . . .  Yanında delikanlı arka­
daşları . . .  Sırtında kara deri ceket, ayağında mavi pantalon 
vardı. Kapkara saçları deri ceketinin rengine karışıyordu. 
Kara, iri gözleri iri topuzlu süs iğneleri gibi ışıl ışıldı. Esmer 
suratında mor leke, gene o büyüklükte . . .  

- Merhaba dede, dedi. 
- Merhaba Ayşın . . .  
- Sana arkadaşlarımı tanıtayım: Asaf, Adnan, Mehmet, 

Fikret.. .  Bunlar da bizden . . .  Sinangil'in örgütünden yani. . .  
Arkadaşlarına: D ed e, Zihni dedenin arkadaşı . . .  dedi. 

- Merhaba çocuklar . . .  
- Merhaba. 
- Merhaba. 
- Merhaba. 
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- Merhaba. 
Çekinmediler benden. . .  Ayşın "Dede" diyordu ya! 

Zihni'nin arkadaşı diye tanıtrnıştı ya! 
- Bir toplantırnız var, dede . . .  Gel bizimle . . .  Ha? 
- Gelirirn. 
- Korkmaz mısın dede? 
Gül düm: 
- Islanrnışın yağmurdan korkusu olmaz. Hem, "rnit"te 

dört yıldızlı dosyarn var benim. 
- Bravo, dede; diye gülüştü çocuklar. Biri şaplağı indirdi 

omuzuma teklifsizce . . .  
- Yaşa, dede . . .  
- Siz de yaşayın . . .  
Karagürnrük'e yürüdük. Eğri büğrü sokaklar. . .  Daracık 

yollar . . .  Kara yüzlü, çarpık çurpuk evler . . .  Kimi kafesli, kimi 
keten perdeli . . .  Birbirini gözetler gibi bu evler . . .  

Çocuklardan biri diyordu ki: 
- Bakırköy hastanesinin bahçesine "Düşünen adam" 

yontusunun tam yanına yeni bir "düşünen adam" yontusu 
oturtacaklarrnış. 

- Ne dernek yani? 
- Geçen akşam yurttaki televizyondan hastanenin du-

rumunu izledim. Kırık dökük karyolalarda ikişer üçer yatı­
rılan bakırnsız akıl hastaları . . .  Dillerini çıkaranlar mı, nanik 
yapanlar mı, gırla . . .  Bu nanikler, sanırım, televizyon ekranı 
başındaki kodarn anlara . . .  Akıllı giren, zırdeli çıkar bu has­
taneden . . .  Yeni yontu, Sağlık bakanının yontusu olmalı ben­
ce . . .  "Düşünmeyen adam!" 

Ayşın: 
- Manisa'daki ünlü akıl hastanesinde kazanlar dolusu 

kaynatılan "rnesir" macunundan Ankara'daki kodarnanlara 
da yollarnalı! dedi. 

- Her derde deva imiş ! diye güldü. Belki akıllanırlar. 
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- Hadi canım sende! Turp sıkayım aklına! 
Karagümrük'te, boş olan sağına payanda vurulmuş bir 

tahta eve girdik. Çocuklardan birinin halası otururmuş bu 
evde . . .  Toplantılarını burada yapar, kararlarını burada verir­
lermiş . . .  

Pet 'r  O il 

"Güngörmez" sakağını ve buradaki evde yapılan toplantı­
yı ansıyorum ayrıntılarıyla . . .  

Kapı önlerine bırakılmış çöp tenekelerini sıska kediler 
boşuna karıştırıyordu. Düş kırıklığı içinde dövüşüyordu aç 
insanların çöp tenekelerinde, kilosu dört yüz liraya satılan 
etin kemiklerini mi bulacaklardı? 

Kara çarşaflı kadınlara rastlamıştık Karagümrük'teki 
"Güngörmez" sokağında . . .  (Oysa asıl kara gümrük Edirne'de 
değil miydi? Kaçakçılar, silcilıla dolu tır kamyonlarını usta­
lıkla ve kolaylıkla geçirmiyor muydu gümrük kapısından? 
Tereyağından kıl çeker gibi) 

Çarşaflı kadınların ağızları ve burunları beyaz tülbentle 
örtülüydü. Operasyondan çıkmış operatörlere benzetmiştim 
onları ... Bozuk kaldırım taşlarında, rahibe yürüyüşü ile ses­
siz, gürültüsüz geçip gidiyorlardı. 

- Buluşma yeri diye kentin göbeğini seçmişsiniz Ayşın, 
demiştim; aşırı bir çekinmezlik bu . . .  Polis her an bastırabilir; 
Keklik gibi avlanırsınız burada . . .  Komşu kadınların sizi ele 
vereceğinden korkmaz mısınız hiç? 

Kız, alaysı, suratıma bakmıştı: 
- Kara çarşaflı kadınlar mı? 
- Evet. 
- Onlar bizden . . .  
- Onlar da mı militan? Onlar da mı sizin hücreden? 
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- Kendileri için savaştığımızı biliyorlar. Hepsi de yarı aç 
-yarı tok . . .  Koruyucumuz bizim onlar . . .  Kötülük gelmez bu 
insancıklardan bize. 

Mehmet, uçları çenesine doğru inen kumral bıyıklarını 
sıvazlamıştı: 

- Amaaaan Pet'r oil . . .  Canımın . . .  Sana sana sana muhta­
cım petrol. . .  Önünde Pet'r oil, sonunda Pet'r oil, dizginlerim 
senin elinde Pet'r o il . . .  

Lahey'deki eurovısıon yarışmasına katılacak Ajda 
Pekkan'ın şarkısını söylüyordu. 

Ayşın eğlenmişti: 
- Sanırım sen petrolden çok Ajda'ya muhtaçsın, 

Mehmet. . .  
- Öyle, Lokum . . .  
Lokum, Ayşın'ın soyadıydı. Bir "dinamit lokumu"ydu 

işin doğrusu . . .  Hücredekilere komut veren, soygun planla­
rını uygulayan ve çalınmış paraları yoksullara dağıtan oydu. 
Stenle uçan kuşu vurduğunu söylüyordu arkadaşları. . .  El 
bombasını ondan daha iyi kullanan yokmuş. " . . .  " kampında 
eğitilmiş. Şeytana külalıını ters giydirecek bir devrimci mili­
tan . . .  "Avlandığımda" kıyın odasından bir kaç "mor leke" ile 
kısa sürede kurtulmasını biliyormuş. "Mor lekeler" urourun­
da değilmiş Ayşın'ın . . .  Ama, cop yok mu? Ama, polisin cop 
kıyım yok mu? Ona cin ifrit oluyormuş. 

Mehmed'in Pet'r oil şarkısı Fikret'i öfkelendirmişti. Bir 
yumruk indirmişti masaya. . .  Alıcı-verici telsiz aygıtları, 
elektrikli fünye, el bombası, tahrip kalıbı, saniyeli fitil, uzun 
namlulu iki silah zıplamıştı. Şarjörler, tabancalar hoplamış­
tı. 

- Ajda Pekkan da adaymış meğer . . .  
- Ne adayı? 
- Cumhurbaşkanı adayı. .. Okumadınız mı gazetelerde? 
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Seçim turlarından birinde, sandıktan kimlere oy çıkmış bi­
liyor musunuz? 

- Ajda'ya da mı? 
- Ona, Türkan Şoray'a, Nurhan Damcıoğlu'ya . .  . 
- Tuuuhh! diye tükürmüşlerdi hep birden yere . . .  Bu tü-

kürük ne Ajda'ya, ne Şoray'a, ne Damcıoğlu'yaydı . . .  
Bir süre sonra, Ayşın, yapılacak eylemi açıklamıştı. Beş 

militan, Mehmed'in hazırladığı soygun planını incelemişti 
başbaşa . . .  Eylemin günü, saati, (dakikası bile) saptanmıştı. 
Gözcü kim olacaktı? Bankaya kimler girecekti? Personeli 
silah zoru ile kimler sırtüstü yatıracaktı? Vezne görevlisine 
açtıracağı kasadan paraları alıp torbaya kim dolduracaktı? 
Görevleri Ayşın vermişti. Paranın küçük bir bölümü silah, 
araç ve gereçler için ayrılacak, kalanı yoksullara ya para, ya 
yiyecek olarak dağıtılacaktı. 

- Dedeye de görev verelim! demişti Ayşın gülerek . . .  
Coşku ile titremiştim. Yaşarınıştı gözlerim . . .  
Payandalı evden çıkarken, kendimde bir başkalık duyu­

yordum. Bunalımdan kurtulabilirdim. "Uğraşı ile iyileşme" 
diye düşünmüştüm. Ağızları ve burunları beyaz tülbentle 
örtülü çarşaflı kadınlar, bir operasyondan başarı ile çıkan 
doktorlar gibi görünmüştü gözüme . . .  

B om b a  

"Güngörmez" sokağındaki toplantıdan bir süre sonra 
gazeteler " . . . . . .  "de bir banka şubesinin soyulduğunu yazdı: 
Ellerindeki sten tabancalada personeli etkisiz duruma ge­
tirip kasadaki bir milyon lirayı çalanlar, yüzleri maskeli üç 
militandı. (Terörist diyordu gazeteler.) Kapının önüne bom­
ba bırakmışlardı: 

- Arkamızdan koşmaya davranmayın . . .  Saatli bombadır 
bu . . .  Az sonra patlayacak! 
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Yarım saat sonra gelen toplum polisinin bomba uzmanla­
rı, paketden boş bir konserve kutusu çıkarmışlardı. 

Tanıklar, soygunculardan birinin kara saçlı, deri ceketli 
bir kız olduğunu söylüyordu. 

Ayşın ve Alb ay 

Bu delikanlıları seviyordum. Terörist değildi onlar . . .  
idealist-devrimci idiler. Ülkede kargaşa çıkararak faşist bir 
yöntem kurmaya uğraşanların kuklası değildi onlar . . .  Adam 
öldürmüyorlardı savunmaya zorlanmadıkça . . .  Bombalı pan­
kart asmıyorlardı duvarlara. . .  Türkiye'ye sosyal bir düzen 
getirme amacı ile birleşmişlerdi. Onları yöneten bir büyük 
"Lider" olmalı . . .  Amerika'ya meydan okuyan Castro gibi bir 
baş . . .  Kirndi bu perde arkasındaki Lider? Hiçbiri bilmiyor­
du. 

Genç militanların arasına karışabilirsem bunalımdan 
kurtulabilirdim. Kafamdaki bunalımı bir operasyonla söküp 
atabilirdim. (Ağızları ve burunları beyaz tülbentle örtülü 
kadınlar geldi gözümün önüne . . .  Başarılı bir operasyondan 
çıkan doktorlara benzetmiştim onları . . .  ) 

Yaş yetmiş, ama iş bitmiş mi? Yoooo . . .  Değil mi Savaşçı? 
diye sanki karşımda varmış gibi mırıldanıyordum, değil mi 
Zihni Dede?Aydınlık yarınlara kavuşmak için bize de görev 
verir mi bu çocuklar? "Eylem"e girişilecek yeri önceden ince­
lemede, planların hazırlanışında yararlı olamaz mıydım? Ben 
ki gazetecilik yapmış adamım. Görüş ve inceleme yeteneğim 
yılların deneyinden geçmiş bir kişi? Polisin kıyın odaları, kı­
yın araçları bizi yıldırır mı? Sen ki oğlunu ve karını kurban 
vermekten, zincire vurulmaktan çekinmemişsin bu savaş uğ­
runa . . .  "Ben mimlenmişim dört yıldızlı bir dosya ile !" 

Evime geldiği bir gün, düşüncelerimi Ayşın'a açıkladım. 
Önce uzun uzun güldü. "Dedecik, dedecik" diye yanaklarımı 
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okşadı. Bomba, dinarnit lokumu, sten kullanan, barut kokan 
elleri ile . . .  Gülüşü birden hıçkırıklara dönüştü. Boynuma sa­
rılarak ağlıyordu: 

- Yürekli adamsın, dede. .. İ dealist adamsın, dede . . .  
Devrimcisin . . .  Bizdensin yani. . .  

Şaşırmıştım, ağlıyordu Ayşın ! Uçan kuşu vuran, gözü pek 
kız, d uygul uydu . . .  

Esmer yanağındaki "mor lekeyi" öptüm, öptüm. 
Gözyaşlarını ellerirole kuruladım. Öptüm avuçlarımı son­
ra ... Tuzlu tuzluydu. 

Ayşın'ın kaldığı öğrenci yurduna polis baskın yaptı. 
Yasaklanmış sol yayınlar ve bir tabanca bulundu kızın yatağı 
altında . . .  Kovdular Ayşın'ı yurttan . . .  Sıkıyönetim mahkeme­
sine verdiler tutuksuz olarak . . .  

Onu yanıma aldım. Boş odalardan birine yerleşti. Bir ko­
şulla: "Hücre"sindeki militanlar gelmiyecekti buraya. . .  Alt 
katta Birinci Ordu Sıkıyönetim Adli Danışmanı oturuyor­
du. 

- Burada bir "dinamit lokum"u bulunduğunu bilse şaşkı­
na döner Albay . . .  Diyordum. 

Gülüyorrlu Ayşın . . .  
Hem özel kuruluştaki sekreterlik görevini sürdürüyor, 

hem fakülteye gidiyordu. Boş kaldıkça evin işlerini yapıyor­
du. Yemek pişiriyordu. Ne de güzel yaprak dolması sarıyor­
du? Sten tabancasının merrnileri gibi küçük küçük düzen­
li . . .  

Ya s 

- Bugün "Kızıldere" operasyonunun yıldönümü, dede . . .  
Yas günümüz bizim . . .  Sinangil'imi bir dağ evinde sıkıştı­
np uçurdular bombayla . . .  Onu ve arkadaşlarını acımasızca 
öldürdüler. Suçları neydi? Hümanisttiler, devrimciydiler. 
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Yoksullar için "yaşanılır" bir dünya istiyorlardı. İskenderye'li 
bilgin Carpocrate'in kurduğu din topluluğu sosyalistti; bi­
lirsin, dede. . .  Sosyalizm anlayışlarını şöyle açıklıyorlardı: 
Evrende herşey ortaktır. Gök, yeryüzünün her yanına uza­
nır. Işık herkesin üstüne eşit olarak düşer. Doğa, ürünlerini 
tüm canlılara eşit olarak verir. Hayvanlar, yasaları olmaksı­
zın yaşarlar. " 

Dışarıda yağmur yağıyordu durmamacasına . . .  Asfalt bir 
ırmak gibiydi. Oto farları, birbirini kovalıyordu, azgın mart 
kedileri görüntüsiyle . . .  Reklamların allı, yeşilli, mavili ışıkla­
rı asfalta yansıyordu. 

Ayşın, kırmızı abajurun altında iki büklüm oturmuştu. 
Ağlıyordu sessiz ... Yanaklarından süzülen yaşlar kızıl kızıldı. 
Birer "Kızıldere"ydi sanki . . .  Ve albayın televizyonunda Ajda 
Pekkan "Pet'r Oil"u söylüyordu:"Amaaaaan da Pet'r Oil, ca­
nıııııımda Pet'r Oil ... " 

Bacak bacak üstüne atan kız, birden bir yumruk indirdi 
dizkapağına . . .  Deli doktorlarının çekici gibi . . .  Fırladı çıplak 
bacak ileriye doğru . . .  Tiksinerek yüzünü buruşturdu: 

- Bu gece de, her geeeki gibi çalgılı gazinolar, eğlence 
yerleri tıklım tıklım doludur değil mi dedecik? Yoksulu sö­
mürenlerle ... Parazitlerle! Değil mi? 

Düşünüyordum: Yahudi Peygamberi Yuşa'ya göre hak ve 
eşitlik yokolmuştu. "Temiz gelenekler yerlerini gösterişe bı­
rakmıştı. Herkes varlıklılık, ün peşindeydi. Yoksullar, yetim­
ler, baskı altında ezilenler, büyük toprak sahipleri için yerle­
rinden atılmış küçük toprak sahipleri kan ağlıyordu. "Evinin 
yanına ev, toprağına toprak katanlar, kimseye yer bırakmak­
sızın · ülkeyi ele geçirmek isteyenler kahrolsun: Haklarını 
çalarak dulları ve yetimleri yokluk içinde bırakanlar, haksız 
yasalar çıkaranlar kahrolsun! Halkın mutluluğunu yokeden­
lere lanet !"  

Ayşın, yüzüme baktı. Kızıl kızıl akan gözyaşlarını avuç­
Ianna içirdi: 
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- Biliyor musun dede, ben köylüyüm. Bir köyde doğdum, 

bir köyde büyüdüm. Malatya lisesinde okudum. Malatya'da 
bir adam tanıdım bir gün . . .  Oğlu; Kazım Göktaş'tı adı iyi 
ansıyorum; Malatya lisesinin penceresinden atılarak öldü­
rülmüştü acımasız faşistlerce . . .  Kazım'ın babasıyla yaptığım 
konuşmayı dinler misin dede? 

Kalktı, çantasını karıştırarak sararmış bir gazete kupürü 
buldu. Küflü benekler vardı üstünde . . .  Kimbilir kaç kez ağlı­
yarak okumuştu gazetede yayınlanan röportaj ını . . .  

Ayşın'a demiş ki Dursun Akçam: 
"Elli bir yaşındayım. Kırk üç yıl var toprakla güreşirim. 

İki ipin ucunu hiç bir zaman biraraya getiremedim. Memur 
olsaydım emekli olurdum. Fabrikada işçi olsaydım emekli 
olurdum. Yüz yaşına da gelsem emekliye ayrılmak hakkım 
yok benim. Gücüm tükenince işim, ekmeğim de tükenir. 
Ben köleliğe, bir de ölüme nikahlıyım. Oğullarıının ikisi de 
köledir, babaları gibi toprak kölesi.. .  Toprak sahibinin verdi­
ği inierde yaşarlar. 

Yarıcılığa gelince, uzun iş o; kısacası toprak ağadan, 
emek bizden, ürün yarıya . . .  Dedim ya on ay geeeli gündüzlü 
emek . . .  Tam parayı alacağın gün toprak sahibi gelir. Sen de 
avuçlarını ovalarsın. Yarı bölüşmemiz gerekir ama sen bir 
yıl boğazını adama bağlamışsın, borç üstüne borç almışsın. 
Senin payına düşen para, borcunu zor kapatır. Yeniden borç­
lanmaya başlarsın. Hem faiz ödersin, hem de ikinci yıl için 
adamın toprağına nikahlanırsın. 

Kazım oğlum da yarıcıydı, elleri nasırlı öldürüldü. 
Onurluydu Kazım, toprak sahibine kafa tutardı. "Biz senin 
kölen değiliz" derdi. 

- Dedeciğim. 
- Söyle Ayşın . . .  
- Bu gece ister misin seninle birlikte bir görev yapalım? 
- Ne görevi? 
- Büyük gazinoları dolaşalım. Gazina patronları ile ünlü 
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şarkıcılada konuşalım. "Kızıldere"nin yıldönümünde kapat­
sınlar kapılarını . . .  Boşaltsınlar müşterilerini. . .  Sussun şarkı-
cılar . . .  Ne dersin dedecik? Bizimkiler de bunu yapacaklar bu 
gece .. . 

Yağmur şakırdıyordu dışarıda . . .  Gözümün önüne kı­
yın odası geldi. Polisler yakalarsa ikimizi de götürüderdi 
"Gayrettepe"ye . . .  Korkuyor muydum? Hayır, hayır . . .  

- Sokarlar mı bizi gazinolara? Konuşturudar mı şarkı­
cılada? dedim. 

- Deneriz, dede . . .  
Kalk öyleyse Ayşın, gidiyoruz, dedim; önce 

"Gazinocular Kralı"nın eğlence yerinden başlıyalım . . .  
Gazinanun önünde renk renk otolar parketmişti. Kimi 

yeşil, kimi mavi, kimi sarı . . .  Ve kimi kırmızı! (Kızıldereler 
gibi akıyordu yağmur suları üzerinden.) Hepsi de pırıl pırıl­
dı. Bizim paramızı yakıyodardı arabalarının motodarında . . .  
Lüks için, keyf için . . .  Milyonlarımız gidiyordu çöl ağalarının 
kasalarına . . .  

Işıklı dev reklamlarda şarkıcıların adları yanıp sönüyordu. 
Emel Sayın, Bülent Ersoy . . .  Üniformalı kapıcının uzaklaşma­
sından yaradanıp kaşla göz arası gazinoya girdik. İlk konuş­
tuğumuz erkek şarkıcı (adamakıllı makyajlıydı. Boynundaki 
altın kolye şıkır şıkırdı. Bir kulağından altın küpe sarkıyor­
du. Bin tanık isterdi erkek demeye!)  

İkimize de acıyarak bakıyordu. 
- Ne istiyorsunuz? Bir hayır kurumu için para? 
- Yok, yok ... Para pul istemiyoruz. 
- Ya? 
- Bu gece şarkı söylemeyin . . .  
- Neye? 
- Bu gece "Kızıldere"nin yıldönümü . . .  
- Kızıldere nerede? Ne olmuş Kızıldere'de o gece? 
- Devrimcileri bombalamışlardı. Bilmiyor musunuz? 
- Duymadım. 
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Bomba sözcüğü ile ünlü şarkıcının yüreği hop etmişti. 

Sapsarı olmuştu suratı . . .  
- Siz terörist misiniz yoksa? demişti kısık bir sesle . . .  
- Hayır, hümanist . . .  
O "piyanist" sözcüğünü biliyordu. Şaşkın ve korkak bakı­

yordu. Uzaklaşmak istedi yanımızdan . . .  
- Dur, dedim; bir kötülük yapacak değiliz. 
Yumruğum, şırıl şırıl ıslak pardesümün cebinde sanırım 

gerilla tipi 14'lük bir tabanca gibi duruyordu. Kaçamadı. 
- Ne istiyorsunuz, söyleyin çabuk . . .  Sahneye çıkma sı­

ram geldi. . .  
- Bu gece şarkı okumayacaksınız. 
- Bu benim ekmek param ... Ekmeğirole oynuyorsunuz. 

"Kral"la sözleşmem var. 
- Ne alırsın bir gecede? 
- Yüzelli bin, ikiyüz bin! 
- Sen ekmek değil, bir kaç fırın alırsın bu parayla, asla-

mm! 
Gecede ikiyüz bin. Yılda altı milyon lira! diye hesabını 

yapıyordum içimden . . .  Vay anasını! 
Para, para, para ... Çok kazandığı için övünüyordu sanı­

rım. 
Saint Cyprien'i düşünüyordum: "Paralarına sahip olduk­

larını sanıyorlar. Gerçekte ise paraları onlara sahip olmuştur. 
Paralarının sahibi değil, kölesidirler." Bu şarkıcı da paranın, 
varlığın kölesiydi kuşkusuz . . .  

Gazinocular kralı ve şarkıcılar varlıklıları soyuyordu. 
Bunlar da devrimciydi ! !  Bunlar da militan dı ! !  Varlıklıdan 
alıp yoksula dağıtan devrimciler gibi . . .  (Ama onlar paraları 
kasalarma istifliyor, ya da Avrupa'ya kaçırıyordu.) 

Gülüyordum. Ayşın: 
- Dede, neşelisin! dedi. 
Düşündüğümü söyleyince o da güldü: 
- Yamansın , dede! 
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Mavi lambalı jandarma panzerinin tüyler ürperten siren 
sesini duyduk. Hızla büyüyordu bu canavar ses . . .  Hızla yak­
laşıyordu. Gazinadan durumu telefonla bildirmiş olacaklar­
dı. 

- Kirişi kıralım, dedi Ayşın gülerek . . .  
Uzaklaş tık. 

Zihni dedeyi Sinangil'in odasında bulduk. İçin için ağlı­
yordu oğlunun fotoğrafı önünde . . .  

Ayşın'ın militan arkadaşları ve öteki "Hücre"dekiler ga­
zino gazina dolaşmışlardı o gece . . .  "Kızıldere" olayını pro­
testo için duvarlara "Dev-Sol" imzalı sloganlar yazmışlardı: 
"Kızıldere son değil, savaş sürecek. Muhbirlerden hesap so­
racağız!" 

Zihni dedeyi kendileri ile birlikte dolaşmaktan zor vaz­
geçirmişlerdi. 

Korkudan sinenler, kapılarını kapatanlar olmuştu. Kadın 
ve erkek şarkıcılardan bir çoğu "Ekmeğini" yitirmişti! 

Halı halı haaaay! 
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S okakta savaş var 

Bunalımdan kurtulmuştum. İnsanları seviyordum artık . . .  
Benim insaniarım ı; yoksulları . . .  Açiarı ve çıplakları . . .  Kı yına 
uğramış çilelileri. . .  Nazım Hikmet bir yapıtında "Yaşamak 
güzel şey kardeşim" diyordu. Yaşamak güzel şey . . .  Savaşmak 
da güzel şey; yoksullar için savaşmak. Onlara "yaşanılır dün­
ya" yaratmak. 

Gazeteciliğe başladığımda bir gazeteci-yazar tanımıştım. 
Adı Kemal Ahmet'ti. Avurtları çökük, esmer bir yüz . . .  Ufak 
tefekti, cılızdı bu genç . . .  Görüntüsü böyleydi ama, konu­
şunca, önünde korkuyla karışık saygı duyulan dağ gibiydi. 
Küçük bir roman yayınlamıştı: "Sokakta savaş var." 1930'lar­
da sokaktaki savaş "ekmek" içindi. 

Eylemlerde yardımcı oluyordum Ayşın ve militan ar­
kadaşlarına . . .  Bir "figüran" gibi de olsa. İnanılacak şey mi? 
Karımı yitirişimi, acılarımı anlatmıştım Ayşın'a tüm ayrın­
tıları ile . . .  İnsanlardan kaçışımı, insanların benden uzak­
laşışını. . .  Kız çok seviniyordu bunalımdan kurtuluşuma . . .  
"Dedecik, dedecik" diye ellerini çırpıyor, boynuma sarılıyor­
du. Öpüyordu yanaklarımı coşku ile . . .  

Havai kabiolara kargalar dizilmişti. Müzikteki notalar 
gibi . . .  Do, si, la, sol . . .  Sol, sol diyordum içimden; faşist yön­
temde, notadaki "sol"ları da kaldırırlardı kuşkusuz . . .  
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Kargaların çağınşımı ile, karatahtaya çizdiği notayı an­
latan müzik hocamız geldi gözümün önüne: "Çift çengel, 
üç çengel, dört çengel, diyordu kemanının yayı ile simgeleri 
göstererek; şu, notanın anahtarı." 

Güzel keman çalardı hocamız . . .  Adı Naim'di. Bize ulusal 
bir marş öğretmişti. Yapıtın sözlerini ünlü bar piyasa şar­
kısına uydurmuştum: "Telgrafın tellerine kuşlar mı konar, 
herkes sevdiğine yarim böyle mi yanar." Bunu söylerdi tüm 
öğrenciler. Hocamız şairdi. Ulusal marşı nasıl maskara etti­
ğimizi anlamazdı ki. 

Orta okuldaydım. Kız-erkek öğrenciler birarada okur­
duk. Sınıfımızda sarışın güzel bir kız vardı. Tutkundum 
Perihan'a. Şarkıyı söylerken iç geçirerek hep ona bakardım: 
"Herkes sevdiğine yarim böyle mi yanar." Yüz vermezdi has­
pa . . .  Suratımdaki ergenliklerden mi tiksinirdi, bilmem. 

- Dedecik stenle şu kargaları teker teker vurabilirim. 
Göz, gez, arpacık. . .  Buuuumm! 

Emirerimizle kırlarda dolaşıp az mı kuş vurmuştum ço­
cukluğumda! 

- Ben de keskin nişancıydım, Ayşın. Senin gibi ben de 
uçan kuşu vururdum. 

- Babamın evi uzak olsa övün m esi kolay olur! diye güldü. 
Ellerini ovuşturuyordu biteviye; ısınmak için . . .  Nisandaydık 
ama, zehir gibi ayaz vardı. 

- Kargaları vururum dedi; insanlar vurmam, karşıt dü­
şüncede de olsa . . .  Profesör, savcı, avukat, polis, er vurmam. 
Hümanist kişi insan vurur mu dedecik? 

27 Maysı 1960 devriminden öncesi üniversiteliler sokak­
larda, alanlarda "Gazi Osman Paşa" marşını değişik biçimde 
söylerdi: 

··olur mu böyle olur mu - kardeş kardeşi vurur mu -
Körolası faşistler - Bu dünya size kalır mı?" 

Kentin dışına gelmiştik. Bir kaç yüz metre ileride bir ge­
cekondu mahallesi vardı. 
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- Burası bizim "kurtarılmış bölgemiz" diyordu Ayşın . . .  
Ankara ve  İzmir'de olduğu gibi, İstanbul'u da  gecekondu 

mahalleleri çepeçevre sarılmış. İlgitilerin savına bakılırsa ey­
lemlerin odak yeri bu mahallelermiş. Sudan, ışıktan yoksun 
ulaşımsız insanlar "insan"a yarar bir yaşantı istiyordu elbet . . .  
Gündüzü karanlık, gecesi karanlık tenekelerini doldurmak 
için yağmur bekleyen insanlar . . .  Lağımlar açıkta akan in­
sanlar ... Çalıştığı fabrikaya işbaşı saatinde yetişebi lmek için 
sabahın köründe çamurlu yollara düşen erkekler, kadınlar, 
çocuklar . . .  

- Daktorun evi şu, dedi Ayşın . . .  
Eli ile iki katlı eski bir  yapı gösteriyordu. 
Ayşın'ın "hücre"sindeki militanlardan biri hacağından 

vurulmuştu. Bir "Migros" satış kamyonunu soyacaklar­
dı. Arabadaki yiyecekleri "Kurtarılmış bölgemiz" dedikleri 
yoksul gecekondu mahallesinde dağıtmak için . . .  Olay yerine 
gelen güvenlik güçleri "teslim ol" çağrısna uymadıktarından 
ateş açmıştı üzerlerine . . .  Gençler karşılık vermemişti. Oysa 
stenli, bombalı dinarnit lokumluydular . . .  Kardeş kardeşi vu­
rur mu?" 

Yaralı militanı sırtıarına alıp bir taksiye atarak kaçırmış­
lardı. Arabanın şoförü de militan mıydı ki? 

- Yakalanmadan kirişi kıralım! diyordu coşku ile . . .  
"Güngörmez" sokağının payandalı evinde küçük bir "sağ­

lık odası" vardı. ''Acil servis" diyorlardı buraya . . .  (Sandık 
odasıydı). Camlı dolapta bantlar, sargı bezleri, pamuklar 
pansurnan küvetleri, kan durdurucular, alkol ve tenturdiyot 
şişeleri, serom kavanozları, enjektörler . . .  

Ayşın'ın Malatya'dan tanıdığı Doktor Ünal Soysal'ı gö­
türecektik yaralının ilk tedavisi için . . .  "ilerici bir adam. Su 
katılınam ış bir idealist . . .  Yürekli, erkek biri" diyordu kız, 
doktor için . . .  

Soygun girişiminin başarısızlığı çok üzmüştü yaralı mili­
tanı . . .  Kurşun hacağına değil, yüreğine sap lanınıştı sanki . . .  
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- Yararlı olamadık bizirnkilere, diyordu; kamyon ağız 
ağıza yiyecek doluydu. Bakkal, kasap vitrinlerinde, manav­
da görüp de yanına yaklaşamadıkları ile . . .  Şanssızdık biz de, 
gecekondulular da . . .  

Tasalanrna, diye militanın terli alnını okşuyordu Ayşın. 
Girişimlerin ardını bırakacak değiliz. Aç mı kalacak bizim­
kiler? 

Delikanlı -onun Filistin gerilla kampında eğitildiğini 
söylüyordu arkadaşları- üzgün üzgün başını sallıyordu: 

- Ben size katılabilecek miyim? diyordu, yararn kısa sü­
rede kapanacak mı? 

Doktor, yaralının muayenesini bitirrniş, gerekeni yapmış-
tı. 

- Kurşun hacağı delip çıkmış . . .  Kaygılanrnanın nedeni 
yok . . .  Pan s umanlarını siz yaparsınız. En çok bir hafta sonra 
bir şeyi kalmaz. 

Militanın gözleri sevinçten parlıyordu: 
- Sağol, doktor . . .  Eylemiere ben de katılabileceğim arka­

daşlar . . .  İlk eylernde görev isterim. 
Yaralının çevresinde, doktoru dinliyorduk. Kimimiz tah­

ta döşerneye bağdaş kurarak, kimimiz oturak yeri çatlarnış 
iskernlelerde . . .  

- Diyarbakır'a gitmiştim geçen hafta uçakla. . .  Küçük 
kardeşim yedeksubaylığını yapıyor orada . . .  Diyarbakır hava 
alanı üzerinde, kanacak baca arayan leylekler gibi dönüp 
dururken kaptan pilotun anansunu duyduk: "Dikkat dikkat: 
Şimdi Özgür Kürdistan'ın merkezine iniyorsunuz." 

Sarı saçlı güzel hastes "Kernerlerinizi bağlayın;' diyordu. 
Ekonomik zorluklar içinde kıvranıyor Doğu, siz de bi­

liyorsunuz. Nüfus alabildiğine artıyor. Buradaki eşitsiz­
liği sömüren "Özgür Kürdistan"cı tam on örgüt var. İran, 
Irak ve Türkiye'de Kürtlerin sayısı on milyonu aşıyorrnuş. 
Diyarbakır, kaptan pilotun dediği gibi "özgür Kürdistan"ın 
merkezi. . .  Politikacılara göre, Kürtler ayrı bir etnik değil, 
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dinsel veya politik bir gurup da değil . . .  Bilir misiniz ki, 
Doğuda görevlendirilen ''Apocular" gerçekte ne solcu, ne 
komünisttir. Bunları besleyenler, silahiandıranlar aşiret bey­
leridir. Egemen güçlerin gerçek ilericiler üzerindeki baskı­
sını Apocu'ların terörü ile arttırmak amacındadır bu aşiret 
beyleri . . .  

Doktor Ülkü Soysal "lGD" örgütü şeflerinden olduğunu 
saklamadı. 

- Sizin de "THK-Aciller" örgütünden olduğunuzu bili­
yorum, diyordu. Ben ve "İGD" silahlı çatışmalara, soygunlara 
karşıyız. Adam öldürmeyiz. Düşünce ve yeraltı faaliyeti ba­
kımından, sayısı kırkyediyi bulan örgüdere benzemeyiz. Siz 
gauche'istsiniz. Beceriksiz, şaşkınsınız. Devrim insan sevgisi 
ile olur. Devrim bir güzel sanattır. İtiraf edeyim: Yaralı arka­
daşınızı tedaviye istiyerek gelmedim. Bir doktorun insanlık 
görevidir bu . . .  Her hekim gibi ben de, fakülteyi bitirirken, 
insana ve insanlığa saygılı olacağım üzerine "Hipokrat andı" 
içtim. 

Militanlar şaşarak dinliyordu. "Hücre"nin başı olan 
Ayşın: 

- Biz de adam öldürmeyiz, doktor dedi; biz de ilericiyiz, 
biz de idealistiz, biz de hümanistiz . . .  

- Silahlarınız var . . .  
- Gerektiğinde kendimizi savunuyoruz. Teker teker av-

lanırsak savaşımızı nasıl sürdürebiliriz? 
- Soygunlar yapıyorsunuz. Bankaları, varlıklıları soyu­

yorsunuz. 
- Yoksullara yardım için . . .  
- Örgütümüz üyelerinden -ki sayısı seksen bini aştı-

hiçbiri değil bomba, sten; çakı bile taşımaz. 
Doktor Ülkü Soysal "Kızıldere" operasyonu konusuna 

değinirken, Ayşın ve arkadaşlarını üzmüştü: 
- "Kızıldere" olayının yıldönümünde duvarlara yapış­

tırılan "Muhbirlerden hesap soracağız" pankartları gerçeği 
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yansıtmıyor. Teröristlerin sığındığı yeri güvenlik güçlerine 
ihbar eden yok. Onlar yedikleri konservelerin boş kutuları 
ile kendilerini ele verdiler. Polis ve jandarma, atılmış kon­
serve kutuları ile izlerini buldu. idealist devrimci dağ başın­
da varlıklı bir turist gibi konserve yemez ... Ağaç kabuğu yer, 
ot yer . . .  Onlar gauchetu; şaşkın, beceriksiz solculardı. 

Ayşın'ın benzi uçmuştu. Doktora saygısı vardı. Sinangil'in 
savunmasını yapmaktan kaçındı. 

Kapalı kapı ardındaki oda yı, demir karyola yı, sol pankart­
lar asılmış kütlü duvarları düşünüyordum. Ve "Kızıldere" 
operasyonunda bombayla uçurulan Sinangil'i. . .  Oğlunun fo­
toğrafı önünde dalıp giden üzgün Zihni dedeyi. . .  Yaşlı savaş­
çı da mı gauchetu? Şaşkın, beceriksiz bir sol? Devrim savaşı 
uğruna canını veren Sinangil de mi şaşkın? 

Doktor Ülkü, örgütleri, fractionlarını, amaçlarını anlatı­
yordu şimdi: 

- "Mao'cuları" koruyan, egemen sınıftır. Kötü politikacı­
lardır. "Leninist-Marksist"lere karşı . . .  Aslında ikisi de sosya­
listtir. Ama politikacılara göre Marksist zehir, Mao'cu panze­
hir sizin anlıyacağınız . . .  

Metrelerce uzunlukta tünel kazıp Van tutukevinden ka­
çan sağcı ve solcu hükümlüleri kaçıran da bu kötü politika­
cılardır. Kargaşayı sürdürmek, sağcıyı ve solcuyu birbirine 
kırdırmak için . . .  

Bir militan: 
- İstanbul'a metro yapmayı düşünen Belediye Başkanı 

bu teröristlerden yararlanmalı, dedi kıs kıs gülerek . . .  
Doktor, sürdürüyordu konuşmasını: 
- Devrim savaşı verdiğini sanan örgütler -gauche'lar­

yanılgı içinde . . .  Ülkede kargaşa yaratarak, egemen sınıfın, 
sömürücülerin, toprak ağalarının, aşiret beylerinin, kötü 
politikacıların baskı yasaları getirme çabalarına alet olduk­
larını kavrayamıyorlar. Baskı yasaları ile, devrimin gerçek­
leşmesi gecikiyor. 
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Otobüs, kahve taramak, insanları kurşuna dizmek, erle­

ri, polisleri, savcıları, profesörleri öldürmekle faşistlerin ek­
meğine yağ sürüyorlar. Politik cinayetler işleyen gaucheist 
teröristler, cinayetleri, soygunları insanların kurtuluşu, sos­
yalizmin çıkarları için zorunlu görüyorlar. Egemen sınıfların 
karşı devrimci araçlarıdır bu gauchelar . . .  Bu şaşkın solcular . . .  
Soldaki tüm örgütler amaçta birleşiyor, bu, kesin . . .  Amaç 
sosyal bir devrimdir. Yan yana üç ağaç düşünün: Toprak üs­
tündeki dalları ayrı ayrı yükselir. Oysa kökleri birbirine ke­
netlenmiştir bu ağaçların ... Devrimin gecikmesi, metotların 
karşıtlığından . . .  Kent terörizminin ve kargaşanın Türkiye'yi 
bir faşist rejime götürebileceğini yabancı gözlemciler bile 
söylüyor. 

Doktor, sustu. Militanların gözlerine baktı tek tek: 
- Stenleriniz, uzun namlulu tüfekleriniz, dinarnit lo­

kumlarınız, bombalarınız var. Bunları nereden ve nasıl sağ­
lıyorsunuz? 

Ayşın yanıtladı: 
- Silah kaçakçılarından. . .  Sağcı-solcu tüm örgütleri 

silahiandıran onlar . . .  
- Kaçakçılar t ır  kamyonları ile ülkeye soktukları bu 

silahları nereden alıyor? 
Omuz silkti Ayşın: 
- Ne bilelim biz? 
- Ankara'da Esenboğa hava alanına özel bir uçak kondu 

dün . . .  ( 1 5  Nisan 1 980) Görkemli bir uçak . . .  İçinden kimler 
indi biliyor musunuz? 

- Yoooo . . .  
- Dünyanın en büyük silah satıcısı, en kurnaz silah ka-

çakçısı . . .  Yanında danışmanları ile . . .  Onları kimler karşıladı 
biliyor musunuz? 

- Hayır. 
- Faşistlerin protokol görevlileri. . .  Görkemli bir salonda 
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saatlerce konuşuldu bu silah satıcısı ile . . .  Kapalı kapılar ar­
dında neler konuşuldu dersiniz? 

- ??? 
- Gauchelara -şaşkın solculara- ve sağdaki şaşkın ör-

gütlere gizlice dağıtılacak silahlar . . .  Stenler, uzun namlulu 
tüfekler . . .  Örgüdere el altından bu silahları verenlerin, kar­
gaşa yaratarak, sağcıların ve solcuların tüm fractionlarını 
birbirine kırdırarak faşist bir yöntem getirmek isteyenler ol­
duğunu düşünebiliyor musunuz? 

Yineleyelim: Devrim insan sevgisi ile olur. Devrim bir 
güzel sanattır. 

Doktor haklı, diyordum içimden; olur mu böyle olur mu, 
kardeş kardeşi vurur mu? İnsana "insanca yaşanır" bir dünya 
yaratmak uğruna savaş veren gaucheları uyarmalı . . .  Onları 
bilinçli bir sol yolunda birleştirmek gerek . . .  Egemen sınıfla­
rın, toprak ağalarının, aşiret beylerinin, kapitalistlerin oyu­
nuna gelmekten kurtarmalı . . .  

- Gaucheları kör gidişten çevirmek gerek, dedim dok­
tora . . .  

Gülümseyerek yüzüme baktı: 
- Biz de sizin gibi düşünüyoruz, dedi; "İGD" buna çalı­

şıyor. 
Ayşın ve ben doktoru evine götürüyorduk. Ortalık karar­

mıştı. Arada bir, yanımızdan geçen kara çarşaflıların ağızla­
rını ve burunlarını kapatan beyaz tülbentleri görebiliyorduk 
ancak . . .  

Ayşın daktarla konuşuyordu: 
- Örgütünüzün amacı demokratik-sosyalist bir düzen 

getirmek . . .  Çalışma metotlarınızı açıklar mısınız? 
Ünal yanıtlıyordu: 
- İşçi sınıfının politik, ekonomik çıkarlarını, istekleri­

ni savunuruz biz ... Emekçi yığınlarını örgütleriz. Savaşlarını 
yönetiriz. Fabrika ve işletmelerde örgütler kurarız. Halkın 
demokratik haklarını, ülkenin çıkarlarını, ulusal bağımsız-
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lığı sağlayacak bir hükümetin işbaşma gelmesi yolunda de­
mokratik-sosyalist metotlar çerçevesinde ne gerekirse onu 
yaparız, Ayşın ... Grevler, fabrika işgalleri ve benzeri eylem­
ler . . .  Bombayla, stenle, dinarnit lokumu ile ülkeyi anarşiye 
sürüklemek faşizme kucak açmaktır. 

İMF "Devalüasyon yap" der. Gazetelerimizle, dergile­
rimizle karşı çıkarız buna . . .  İMF "İşçi ücretlerini dondur" 
der. Karşı çıkarız. "Küçük üreticilerin ürünlerinin taban fi­
yatlarını düşük tut" diye dayatır. "Olmaz böyle şey" deriz ve 
gerekçelerini sıralarız dergilerimizde . . .  "Bu kadar özgürlüğe 
gerek yok, baskıyı arttır" isteği Parlamentodaki temsilcileri­
mizin tepkisi ile karşılanır. 

Doktor haklı, diyordum içimden . . .  Mademki demokra­
tik-sosyalist bir düzen kurmak istiyoruz; stene, dinarnit lo­
kumuna, bombaya gerek ne? 

Ayşın düşüneeli düşüneeli yürüyor, ayağına çarpan taşla­
rı pabucunun ucu ile fırlatıyordu. 

- Ya, "Kurtarılmış bölge"lerimizdeki yoksullar ne olacak 
doktor? 

Ünal güldü: 
- Örgütümüzün komiteleri var. Halkın sağduyusuna 

başvurarak onlara yardım sağlıyoruz. Ayşın, kötü kötü dü­
şünme böyle . . .  Ne demiş Karacaoğlan: "Koyun meler kuzu 
meler - Sular hendeğine dolar - Ağlayanlar bir gün güler 
- Gamlanma gönül, gamlanma - Naçar Karacaoğlan na­
çar - Pençe vurup göğsün açar - Kara günler gelir geçer 
- Gamlanma gönül, gamlanma." 

Ağlayan çocuk 

"Gültepe"nin ötesinde, bir "gecekondu" kahvesindeydik 
Ayşın'la . . .  "Hücre"nin "Kurtarılmış bölgemiz" diye adlan­
dırdığı gecekondu mahallesiydi burası. .. Yer yer sıvaları dö-
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külmüş, sigara isi ile badanası kararmış duvarda Atatürk'ün 
portresi . . .  Altında bir yazı: "Biz bize benzeriz!" Atatürk böy­
le demişti bir konuşmasında . . .  

Kahvede sekiz-on kişi vardı. Tavla, papas kaçtı, do­
mino oynanmıyordu. Dünkü kanlı olayı konuşuyorlardı: 
Teröristler Çengelköy'ünde bir Belediye otobüsünü taramış­
tı. Beş insancık vurulmuştu. Kimi başından, kimi sırtından . . .  
Paşabahçe fabrikasına giden işçilerle doluydu araba . . .  Bir baş 
soğanı kırıp, bir kaç kuru zeytinle çoluğunun çocuğunun 
karnını doyurarnıyan işçilerle. . .  (Elli liraya bir kilo soğan, 
yüz liraya zeytin . . .  Yıl 1980. Ay Nisan. Oysa İMF "işçi ücret­
lerini dondurun" diye dayatıyordu hükümetin başına . . .  ) 

Kahvenin önünde bir kamyon fren yaptı. Bir toz bulutu 
yükseldi havaya. . .  İçeri giren şoför, deri kasketini havaya 
fırlatıp tuttu coşku ile . . .  Hepimiz ona baktık. Sevinçten ağzı 
kulaklarına varıyordu delikanlının . . .  

- Recep, köşeyi dönmüş gibisin! dediler ona . . .  
- Recep, piyango mu vurdu? 
- Bir oğlum oldu, dedi Recep; sevinçle . . .  Ve kahvedekile-

ri saydı tek tek, bakışları ile ... Hesaplar gibi. . .  
- İbraaam, diye haykırdı ocakçıya; çay yap abimlere . . .  

Paralar benden! 
Toz bulutu sıyrılınca, kapı önündeki kamyonun plakası 

altında bir başka plakayı okudum: "Yaşanılır bir dünya ol­
saydı, anasının karnından çıkar çıkmaz ağlar mıydı çocuk?" 

Recep, bir filozoftu. Plakayı Ayşın'a gösterdim. Güldü 
kız . . .  Delikanlı yı yanımıza oturttuk. 

- Köşeyi dönmüşsün, ded.im; kamyonu göstererek . . .  
Acı acı güldü: 
- Ben mi? dedi. Köşeyi döndüm dönmesine ya . . .  

Karşımda bir çıkmaz sokak buldum. Kamyon, patronun . . .  
- Yazdırdığın plakaya ses çıkarmadı mı patron? 
- Yooo . . .  Paradan başka bir şeyden çakmaz ki ! Varsa para 

yoksa para . . .  Oysa kefene cep de dikmiyorlar. Namussuz he-
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rif, kendi dünyasında hem çocuğumuzu ağlatıyor, hem ana­
mızı! 

Okkalı bir tükürük fırlattı yere . . .  
Birden, bir motor gürültüsü duyuldu. Kamyonun yanın­

da bir motosiklet durdu. Bir toz bulotu havalandı. Bulutun 
altından, suratları mendille maskelenmiş üç adam fırladı. 
Ellerindeki makineli tüfeklerle kahveyi tararnaya başladı. 
Takır takır takır . . .  Ayşın haykırdı: 

- Dede, yere yat! 
Bastırılmış sigara izmariti ile dolu ıslak döşemeye attım 

kendimi . . .  Camlar şangır şungur indi. Barut kokusu, tütün 
kokusuna karıştı. Teröristler kaçmıştı. Ayşın: 

- Gauchelar! diye sövdü. 
Üç insancık upuzun yatıyordu; ıslak döşemede kan; ala­

bildiğine kan, kan ... Vurolanlardan biri Recep'ti. Kafasından 
kan fışkırıyordu. Gözleri fincan gibi açılmıştı: Donuk, hare­
ketsiz . . .  Ölmüştü sanırım. 

Kırılan camların ardındaki plakaya baktım: "Yaşanılır bir 
dünya olsaydı, anasının karnından çıkar çıkmaz ağlar mıydı 
çocuk?" 

Ve, Atatürk'ün portresi altındaki yazı: "Biz bize benze-
. , , rız. 

Masalarda, yarım kalmış çay bardakları . . .  Receb'in doğar 
doğmaz hıçkıran oğlu, ömrü oldukça ağlayacaktı. 

Erkek, kadın, çocuk bir sürü insan toplanmıştı taranan 
kahvenin önünde. . .  Panzerden, araziye oymuş giysileri ile 
silahlı jandarma erleri, zırhlı araçlarından polisler inmişti. 
Ve, bir "cankurtaran" arabası. .. Kurtarılacak can varmış gibi! 
Kurşun yağmuru ile delik deşik edilen üç insancık çoktan 
ölmüştü. Ayşın kolurodan çekerek kulağıma fısıldadı: 

- Kimse çakmadan tüyelim dedecik! 
Lağımların üzerinden atlayarak uzaklaştık. Sidik, bok, 

dereler gibi akıyordu sokaklardan . . .  Bu çirkefin ortasında 
yedi-sekiz yaşında çocuklar dolaşıyordu. Analarının karnın-
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dan çıktığı an ağlayan çocuklardı bunlar . . .  Yaşanılmaz bir 
dünyaya geldikleri için ağlayan çocuklar . . .  İşaret parmak-
larını uzatıp ellerine tabanca biçimi vermişlerdi; bom, bom 
diye birbirlerine saldırıyorlardı. Terörcülük oynuyorlardı. 
Kurtanimış bölge! Kurtarılmamışı nasıl? 

Avrupa'nın ufaklık ülkesi Lüksemburg dükalığından ala­
cağımız borç parayla prezervatif ithal edecektik. Erkeklerin 
kullandığı, halkın "kaput" adını taktığı bir tür aile planla­
ması gereciydi bu . . .  Si dik, b ok içinde terör oyunu oynatacak 
olduktan sonra çocuk nemize gerekti? 

Zihni'ye uğradık dön üşte .. . Tarandığımızı anlattık. 
- Öbür dünyadan geliyoruz, Savaşçı! dedim. 
Zihni dede kafasını saliayarak gülüyordu: 
- Geçmiş olsun . . .  
- Yiyecek, giyecek gereksinmelerini saptıyacaktık bizim 

bölgedekilerin . . .  Önümüzdeki hafta bir Migros kamyonunu 
soyacağız . . .  Plan hazır, dede . . .  

Üzgün ve dalgındı Zihni dede . . .  Gencecik yaşta "Devrim 
savaşı" verdikleri günleri anıyor olmalıydı. 

- Savaşçı, dedim ona; karabasan içindeymişsin gibi. . .  
Silkindi: 
- Polisin kıyın odası geldi gözümün önüne! dedi. 
Ayşın'ın yüzüne baktı: 
- Kı yın deyince, sen cop u düşünürsün . . .  Oysa, coptan 

daha korkunç türleri var bunun . . .  "Cin kelepçesi"ni duydu­
nuz mu hiç? 

- Duymadık, d ed e . . .  
- Cin çarpmışa döner insan . . .  Ben bilirim bunu . . .  İki 

elin başparmaklarına çelik halkalar geçirilir. Cin kelepçesi­
dir adı. .. Zincirleri e tavana çekerler adamı . . .  Ayakları yer­
den kesilir. Başparmaklarından asılı, saatler sürer bu kıyın . . .  
Acısı, ayakparmaklarına dek iner . . .  Cin kelepçesi ile sanığın 
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bülbül kesileceğine inanırlar. Tüm arkadaşlarını ele verece­
ğini sanırlar. 

Troçki Mehmed'e (savaşçılardan biriydi bu, ona Troçki 
adını vermiştik tutukevinde) uyguladıkları kıyın da az kor­
kunç değildi: Kafasının tam tepesindeki saçları usturayla ka­
zımışlardı. Belirli aralıklarla, çıplak başına, buz gibi soğuk 
su damlatmışlardı konuşturmak için . . .  Musolini Hasan'a (bu 
da tutuklu arkadaşlarımızdan biriydi) bir başka kıyın yönte­
mi: Bir tabureye oturtmuşlardı bizim Musolini'yi. . .  Karşısına 
bir yatak sermişlerdi. Uykusu gelmeyeni bile uyutacak pufla 
gibi bir yatak . . .  Uyuklamaya başlayınca, vuruyarlardı sopa­
yı sırtına Musolini'nin ... "Konuşacak mısın, konuşmayacak 
mısın?" 

Tuz yedirirler, karşısına geçip lıkır lıkır su içerlerdi. Hey 
gidi günler . . .  

- Baktılar ki konuşturamıyorlar . . .  Ne cin kelepçesi ile, 
ne uykusuzlukla, ne dayakla . . .  Tutukevinden salıverdiler bizi 
bir gün . . .  diye, sürdürdü lafı bizim Savaşçı: 

- Günlük güneşlik bir gündü. Troçki Mehmet, kuşlar 
gibi uçuyordu sevincinden . . .  "Uyan acılı kardeşim, diyordu; 
daha daha uyan Dertli perişanım benim - Uyan daha daha 
uyan - Uyan, kendine hak iste, toprak iste - Kara bahtını ak 
iste - Doktor iste - Uyan, daha daha uyan - Uyanmak sana 
göredir - Sanma bu söz boş yeredir - Güneş doğmak üzere­
dir - Uyan, daha daha uyan." 

Dirseğimle dürttüm Troçki'yi. . .  
- Kendine gel. . .  Aklını peynir ekmekle mi  yedin sen? 
- Ne olmuş ki? 
- Tutukevini pek beğendin sanırım. Duyarlarsa yakapa-

ça götürürler oraya gene . . .  
- Görmüyor musun Zihni? 
- Neyi? 
- Yapılardaki bayrakları, koca koca resimleri? 
- Görmez olur muyum? 
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- Biz tutukevindeyken devrim olmuş, devrim. Haberimiz 
yok. .. Baksana, orak-çekiçli bayraklar . . .  Kızıl bayraklar ... Ya 
şu palabıyıklı Rus komutanı? 

Lahavle çektim. 
- Oğlum Troçki, dedim ona; resim kimin biliyor mu-

sun? 
- Voroşilof'un . . .  
- Tamam. 
- Ama, Voroşilof'un bugün Ankara'ya geleceğini bilmi-

yorsun. 
- Bilmiyorum. 
- Ankara, Voroşilof'u karşılamaya hazırlanıyor yahu! 

Orak-çekiçli bayraklar, kızıl bayraklar onun için. 
Lahavle çekme sırası ona geldi. Dilini yuttu Troçki . . .  

Bir  torba kemik 

Bugün, Ayşeciğin kabrini dolaşmak geldi içim den . . .  
Başucunda en hafif esintilerde beşik gibi gacır gucur ses ve­
ren servi: "Uyu Ayşe sultan uyu:' 

- Neye sık gidersin kabre? diyor kimileri, o orada değil 
ki! Öyle ya, o orada değil ki ! 

Ayşeciğin kabrini çevreleyen mermer kolonlardan biri 
kırılmıştı. Ürperdim. Kim kırar bunu? Ne isterler Ayşeciğin 
kabrinden? Talihsizlik onun peşini bırakmıyordu burada 
bile . . .  "Anam gibi ben de talihsizim!" demez miydi? 

Soluğu mezarlıklar müdürlüğünde aldım. Merdiven basa­
makları servi ağaçları gibi gacır gucur sesler çıkaran bir eski 
yapıdaydı mezarlıklar müdürlüğü . . .  Kapıda göğüslediler: 

- Kimlik kartını bırakacaksın! dediler . . Mezarları koru­
yaınıyan müdür kendini güvenceye almış. 

Gül eç bir adamdı Bay müdür . . .  Dağları tepeleri parseli e-
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yip "deniz görür arsa"ları yutturan bir madrabaz kadar gü­
leç . . .  

- Feriköy . . .  diyecek oldum. Lafım ağzımda kaldı. 
- Doldu! dedi. Ağız ağıza dolu, Feriköy . . .  Bir kente her 

ay üçyüzbin vatandaş göçerse, mezarlık mı dayanır? 
- Gültepe, Çeliktepe, Örnektepe . . .  Ve tepe tepe tepe . . .  

otobüsleri gibi doldu desenize? 
- Doldu, sayın bayım . . .  
- Efendim ben mezar yeri araınıyorum ki! 
Kas ıl dı suratı. . .  "Mezar yeri aramıyorsun da Allahtan 

belanı mı arıyorsun?" diyecek diye korktum. 
- Efendim, şikayetim var. Karımın mezarını tahrip et-

mişler. 
Umursamıyan bir davranışla, sigarasını tazeledi: 
- Olağan! dedi. 
- Olağan ha? 
- Olağan . . .  
- Kim yapar bunu? 
- Taşçılar! Mezarlık kapılarında tezgah kuran taşçılar . . .  

Kendilerine iş  çıksın diye kıradar mezar taşlarını. . .  
- Vicdansızlar! dedim. Bekçileriniz, görevlileriniz uyur 

mu? 
Sinirlendi: 
- Yüzlerce mezar var Bayım, dedi; benimse elimde alt­

mış memur . . .  Her kabrin başına görevli koyamam ki. 
- Mezarlığa gittiğim gün, bir servi dibinde sofra kurup 

rakı içen insanlar gördüm. 
- Hasbinallah! dedi. 
- Ve ni'mel vekil !  diye tamamladım. (Öfkelenince ken-

dimizi, yatıştırmaya uğraşırız bu Arapça sözlerle.) 
- Evet, dedi sayın müdür; kızınamak için insan kendini 

zor tutuyor. 
Mezarlıklar müdüründe şaşırmış bir adam durumu yok­

tu. O da biliyordu mezarlıklar arasında çilingir sofraları ku-
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rulduğunu . . .  Oysa banka şubeleri kadar sıklaşmıştı kentte 
biraevleri . . .  Ört ki ölem! 

- Cenova'yı bilir misiniz sayın müdür? 
- Alamanya'ya gitmedim, dedi. 
- Bu, İtalya'da, sayın müdür . . .  İtalya'nın bir kıyı kenti. . .  
- Heh heh heh . . .  Coğrafyayı unuttuk, yıllar var okulu 

bitireli . . .  
Kentin mezarlıklarını bir jeoloj i  bilgini kadar iyi biliyor. 
- Cenova'nın mezarlığı dünyaca ünlüdür. 
- Bizimkiler kadar ünlü mü? dercesine, gözlerini açarak 

şaşkın şaşkın baktı suratıma . . .  Ölür müsün öldürür müsün? 
- Bu mezarlık bir sanat müzesidir sayın müdür . . .  En ünlü 

yontucuların yontuları vardır bu mezarlarda . . .  Birbirinden 
güzel yontular, büstler . . .  

- Allah Allah! dedi. 
- Allah Allah ki Allah Allah! dedim içimden . . .  
Sonunda, sayın müdür güvence verdi: 
- Çevredeki güvenlik güçlerine yazılar yazdık, dedi; 

bundan sonra kılına dokunamazlar ölülerin. (Laf kıtlığında 
asmalar budayayım.) 

Öfkeyle ayağa kalktım: 
- Güvenlik güçleri kendilerinin ve karakollarının gü­

venliğini sağiasınlar hele, dedim. Radyodaki haberleri din­
lell'!iyor musunuz siz? Bir karakol tarandı. Bir polis (şehit 
oldu). Bir Dev-Sol militanı (öldürüldü). 

Şok geçirdi adam ... Ağzı burnu çarpıldı. Ne diyeceğini 
bilemedi. 

Çıktım odadan ... Hem de kapıyı hızla vurarak. .. Ölüleri 
bile uyanduacak bu gürültü, onu şokeden kurtarmış olma­
lı . . .  Çarpıklığı geçmiş olmalı. 

Feriköy dolmuş. Öldüğüm zaman nereye gömüleceğim? 
Ayşeciğin kabrine yakın bir yer olmalıydı. Onun kabrine gö­
memezler mi? 
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Sordum telefonla Diyanet işleri müdürlüğüne . . .  
- Şu numarayı arayın, dediler; o numaradan fetva büro­

sunu isteyin . . .  
Fetva bürosunu buldum, anlattım. 
- Eşinizin kab ri çevresinde boş yer olup olmadığını in­

eeletiriz önce, dediler. 
- Kim yapar bu incelemeyi? Komiteler, komisyonlar 

mı? 
- Yok canım .. .  Mezarlık bekçileri. . .  Canım dediğim için 

bağışlayın . . .  Dil kayması. .. 
- Hasbi geç, dedim alaycı alaycı . . .  Peki, boş yer olmadığı 

saptanınca? 
- Eşinizin kemikleri bir torbaya doldurulup tabutunu­

zun yanına konulur ... Çözümlenir mezar bunalımı böylece! 
Fetva! İçine şıçayım bu fetvanın! 
Tüylerim ürpermişti. Tir tir titriyordum. Hüngür hüngür 

ağlıyacaktım nerdeyse . . .  Gözümün önüne, tüfek çatan bir 
manga er geliyordu. Kemikler, tıpkı tüfekler gibi çatılıyordu 
gözümün önünde . . .  

Bu konuşmadan bir süre sonra, bizim kasaba uğrayıp sı­
ğır kemiği almak istedim. 

Zebella idi bu kasap ... Çok iri ve korkunçtu. Satırı ile hem 
kemik kırıyor, hem konuşuyordu: 

- Bunları kaynatıp bir pirinç çorbası yapacaksın, diyor­
du. Dilini şaklatıyordu: 

- Tadına doyum olmaz. Yağlı yağlı ilikler. . .  İlik gibi der-
ler hani. . .  Öylesine lezzetli bir çorba . . .  

- Kes kes . . .  
- Bu kemiklerdeki ilikleri bir düşün, Bayım, dedi. 
- Kes kes . . .  
- Kesilir mi  bu Bayım? Kırılır anca . . .  
İliğimi kurutmuştu arabın konuşması. . .  Hafakanlar boğa­

caktı. Birden parladım: 
- Kes dedik ya ! Kes yahu! Bırak tıraşı . . .  
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Kara, ahlak suratındaki gözleriyle -aklarına kan oturmuş 
gözleriyle- şaşarak suratıma bakıyordu. Öfkelenmişti de . . .  

- Allah Allah, diyordu, Allah Allah . . .  
Başını iki yana sallıyordu. Elindeki satır, pırıl pırıldı. Onu 

da sallıyabilirdi. Damarına basmıştım Arabın.. .  Korktum, 
ürperdim. Dışarı attım kendimi.. .  

Şimdi insanlar "Bir torba kemik" gibi görünüyordu bana . . .  
Hareket halinde, kemik dolu torbalar . . .  

Üzüntü konularını kendim yaratıyordum. Ah ben . . .  Ah 
ben . . .  

Uyu , Ayşe Sultan ,  Uyu 

Beş yıl oldu Ayşeciği toprağa vereli . . .  Mezarına gittik oğ­
lumla ... Siyah servi, "Sultan"ın başucunda divan duran zenci 
bir haremağası gibi . . .  Öylesine saygılı ... Ve sabah rüzgarının 
önünde, dua edercesine eğrilip doğrulmakta . . .  

Dediler ki ıssız kalan türbende 
Vahşi güller açmış derrneğe geldim. 
O bağ-ı cennetin hakime ben de 
Hasretle yüzümü sürmeğe geldim. 
Cennet bağının toprağına.. .  diyor Rıza Tevfik, şair 

Pikret'in kabri başında . . .  
Gökçe getirdiği çiçekleri mezarın mermer kapağı üzerine 

dizerken bir anı gözlerimin önünde canlanıyor: 
İki yaşında, sıtmadan koroaya girmiş bir çocuk: Gökçe. 
Yatağın başucunda: Göz kırpmadan, için için ağlayan bir 

ana . . .  
Gün ağarıncaya kadar sürer bu . . .  
Hiç bir doktorun telefonu tüm gece yanıtlamamıştır zil 

seslerini. . .  
Telefonları da, kendileri gibi, Hippocrate andına boşver­

miştir. 
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İnsanlığa, doğruluğa saygı duyacağına andiçen 

Hippocrate! 
Toprağın bol olsun İstanköylü hekim . . .  
Kırk yıl önce hasta oğlunun yatağı başında ağlamaktan 

gözleri şişen ananın kabrini kırk yıl sonra oğlu çiçeklerle do­
natıyordu. 

Mezar taşını öperken, bayram sabahlarını düşünüyor­
dum: Ayşeciğim ellerini, yanaklarını öperdim saygı ile . . .  
İçten bir inançla ürperirdi: 

- Ensemden öpme! derdi. 
- Ayrılırız! derdi. 
Ensesinden öpmemiştim hiç . . .  
Gene de ayrılmıştık işte . . .  Beş yıl önce . . .  
Siyah servi, sabahın dondurucu rüzgarı ile iki yana salla­

nıyordu: Üzgün bir zenci haremağası gibi . . .  
"Uyu, Ayşe Sultan, Uyu:' 
Ürpertici bir sessizlik vardı. Kimseler görünmüyordu or­

talıkta . . .  
Avuçlarını gökyüzüne açan baba-oğula Ayşeciğin ruhu, 

övünerek, sevinerek bakıyor olmalı . . .  Ve, tüm ölülerin ruh­
ları, imreniyordu belki Ayşeciğe . . .  
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Fasulya ve Sokrat 

- Bugün fasulya günü değil m i  Ayşın? 
- Evet, dedecik. .. 
Doktor Ülkü Soysal, Ayşın ve ben, grevdeki bir fabrikanın 

işçileri için -yiyecek götürecek babanın yoluna bakan gözü 
yaşlı eşler, çocuklar için- fasulya, nohut, pirinç, şeker toplu­
yoruz bakkallardan . . .  İkiyüz elli gram da olsa; yarım kilo da 
olsa . . .  Yarım elma gönül alma derler ya . . .  Seve seve veriyorlar. 
Grev sürerse işçi alım gücünü yitirecek . . .  Sendikanın parasal 
yardımı devede kulak. .. Herşey öyle pahalı ki! Fabrika çevre­
sinde bulunan esnaf bunu biliyor. Alış-veriş çoktan durmuş 
bile . . .  Top atanlar, kepenklerini indirenler varmış. 

Yolda, öğle yemeklerini grevdeki işçilere götüren emek­
çilere rastlıyorduk. Güleç yüzleri vardı. Erinçliydiler. 
Yanımızdan iki işçi geçti. Biri: 

- Aylığırnın bir bölümünü götüreceğim bu ay "Kardeş 
işyeri" emekçilerine, diyordu; bugün onlaraysa yarın bize . . .  
Morallerini pekiştirmeliyiz insancıkların . . .  

Doktor Ülkü: 
- Devrim güzel sanattır, diye mırıldanıyordu. 
Ayşın, ben, Zihni dede "İGD" örgütünün "Dayanışma 

komitesi"ndeyiz artık. . .  Bilinçli bir devrim yolundayız. 
Doktor Ülkü, inandırma yeteneği üstün bir sosyalist . . .  

- Bugün ne toplıyacaktık dedecik? 
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- Fasul ya . . .  Kilosu kaça biliyor musun Ayşın? 
- Bilmem mi? Yüz lira . . .  
- "Fasulya gibi kendini nimetten sayma" deyimi de anla-

mını yitirdi çağımızda . . .  Değil mi doktor? 
- Ya, ya . . .  
Fasulyanın çağınşımı ile, bir olayı ansıdım: 
Moda'nın kır gazinosunda yazar Halikarnas Balıkçısı ve 

bir kaç kafadarla içiyorduk. Halikarnas Balıkçısı, kocaman 
çınarın altındaki masada arkadaşları ile "demlenen" sakallıyı 
gösterdi çenesini ileriye doğru uzatarak: 

- Sokrat! dedi, filozof Sokrat. . .  Alkibyad'in hocası 
Sokrat. . .  İşte, bira bardağının dibini hemen buldu. Afiyet ol­
sun Sokrat.. .  Baldıran zehri ile dolu kase değil ki bu! Bakın, 
bakın; konuşuyor . . .  Demokrasiyi mi taşlıyor, Sokrat gibi? 
Onun felsefesi "Kendin, kendini tanı"dır. 

Halikarnas Balıkçısı, hayran hayran süzüyordu sakallıyı. . .  
Onu Sokratmış gibi görüyordu. Güneşin son ışınları, sakalı­
nı kızıla boyuyordu adamın . . .  

Balıkçı, tutkundu Yunan filozofuna . . .  "Hiç kimse kendi 
isteği ile kötü değildir. Bir insanı kötülük ettiği için cezalan­
dırmamalı, onu yola getirmeye çatışmalı" değil mi Enis? 

- Doğru, Balıkçı. . .  
- Felsefeyi ilk kez gökten yere indiren Sokrat'tır. Bunu 

ben değil, Çiçeron söylemiş. Yüz yıllar boyu yaşamış Sokrat.. .  
Biliyordu o, yaşayacağını. . .  Değil mi Enis? 

- Biliyordu, Balıkçı. . .  
- Zindanda baldıran içip de öleceği sırada Kriton'a ne 

demişti? 
- Ne demişti? 
- Şöyle demişti "Sen hep benim gömüleceğimden söz 

ediyorsun. Ama, senin gömeceğin Sokrat, şu saatte burada 
duran Sakrat değildir. Buradaki Sakrat yaşamaktadır. Ölecek 
Sakrat ise bir cesettir, hiçtir. "Büyük bir filozoftu, Sokrat. . .  
Yaşıyor, yaşıyacak da . . .  
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Halikarnas Balıkçısı kalktı iskemlesinden . . .  Sendeliyordu. 
Az buçuk kaçırmıştı birayı. .. Bahçenin uzağındaki tuvalete 
doğru gitti. 

Bir süre sonra "yüz numara"dan çıktı. Sakallı adamın 
önünden geçerken durduğunu, üzerine yürüdüğünü görün­
ce telaşlandık. Bir tokat şakladı sakallının yüzünde ... Neye 
uğradığını şaşırmıştı herif... Araya girdiler; daha üzücü bir 
olayı önlediler hemen . . .  

Yanımıza döndüğünde titriyordu, balıkçı . . .  Hop oturup 
hop kalkıyordu: 

- Düş kırıklığına uğrattı beni kerata, diyordu; bu Sokrat, 
fasulya karaborsacısı imiş meğer. . .  Konuşmasını duyun­
ca tepem attı. Halkı nasıl kazıkladığını anlatıyordu. Milleti 
soyarak apartmanlar kurmuştu. Dert üstü Murat üstü . . .  İşi 
tıkırındaydı yani . . .  Tutamadım kendimi.. .  Vay karaborsacı 
Sokrat vay! Tuuuhhhh sana Sokrat! Benim bildiğim Sokrat, 
en yararlı şeyin erdemlilik olduğuna inanır. İyilik, yararlılık 
ve güzelliğin birbirinden ayrılamıyacağı kanısındadır. Oysa 
bu . . .  

Bakkalda bir işçi, konuşuyordu: 
- Üretimi düşürenler işçiler mi? Yok be sen de! 

Hükümettir, hükümet. . .  Bizim fabrikada hergün beş saat 
elektrik kesiliyor. Evet tastamamına beş saat. İki saat de ma­
kinelerin ısınması için gerekiyor. Etti mi yedi saat? Havaya 
giden yedi saat! Bu ne demektir bilir misin? Bir vardiya ça­
lışma demektir. 

İşçi, dükkanın önünden geçen Belediye polislerini görün­
ce, dört köşe oldu sevincinden . . .  

- İlericiler bunlar, dedi; çuvallarda ne var biliyor musun 
bakkal başı? 

- Ne var? 
- Ekmek var, ekmek. . .  Kuşkulandıkları fırınlara bas-

kın yapar bu ilericiler ... Eksik gramajlı ekmekleri toplarlar. 
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Grevdeki işçilere dağıtırlar. Çoluk -çocuklarına götürsünler 
diye . . .  Bin yaşayın adamlarım . . .  "İnsan insan olduğundan -
Acıkan karnı doymalıdır - Boş lafla karın doymaz - Yiyecek 
ekmek olmalıdır." Ne dersin bakkalbaşı? 

Bakkalbaşı da "ilerici"ydi. . .  Veriştiriyordu baştakilere . . .  
- Dün gece televizyonu izlediniz mi? dedi. 
- Ne vardı ki? 
- "Kodaman"ın danışmanı konuşuyordu. 
- Karga desene şuna! dedim. 
- Tamam, dedi; "kodaman"ın kılavuzu karga ... Göbeğini 

nasıl sığdırdılar televizyonun şuncacık ekranına? 
- Boku büyük adam! dedi Ayşın .. . 
- Kemeri ekli adam! dedi doktor .. . 
Bakkal başı: 
- Deveyi havutu ile yutuyor, namussuz! diyordu. İMF'nin 

satın aldığı uşak . . .  "Şu kadar milyar kredi sağladık", "borçla­
rı ertelettik", "Araplar şu kadar ton petrol verecekler!" Herif 
danışman değil, yalan makinası yahu! 

Yüzbinlerce yoksul köylü ekecek toprak bulamazken, sen 
kalk, vatan toprağını savaş makinası Nato'ya, Amerika'ya 
ver . . .  Olacak iş mi bu? 

Ayşın, öfkeli, baş sallıyordu: 
- "Ölüm füzelerine hayır", "üslere el konsun", "Amerikan 

emperyalizmi kahrolsun" diye slogan atan köylüye, işçiye, 
öğrenciye sık kurşunu . . .  Olacak şey mi bu? 

Dükkana deri cekedi bir adam girdi. Başında fötr şapka . . .  
Hiç

. 
kuşkusuz polis . . .  

Doktor Ülkü: 
- Bakkalbaşı, vereceğin fasulyayı doldur kese kağıdına 

hele son! dedi, işimiz çok. Bizi sav . . .  
Fabrikaya doğru yürürken, Ülkü üzüntülü üzüntülü ko­

nuşuyordu: 
- "Deniz Gezmiş"in öldürülüş yıldönümü günü 
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Haydarpaşa'da yüksek okul öğrencileri forum düzenlemişler. 
Toplantıyı dağıtmak için ateş açmış jandarmalar . . .  Bir öğren­
ci kız ölmüş . . .  Ne yazık! 

Ayşın: 
- Şehitlerin kanı yerde kalmaz! dedi. 
- "Kodaman"ın lafı bu . . .  Değil mi? 
- Öyle . . .  

B ira bu gö be ği  n altında  

Ayşın görevdeydi. Bakkallardan yiyecek topluyorrlu grev­
deki işçiler için . . .  Ben Galatasaray'daki biraevinde demleni­
yordum. 

Masa komşum şişko bir adamdı. Göbeğinin altına dek in­
mişti pantalonu . . .  Çıplak, yusyuvarlak bir göbek ... Gözucuyla 
ona bakarken, televizyondaki reklamı ansıyordum: "Bira bu 
kapağın altında!" Ve "Bira bu göbeğin altında!" diye gülü­
yordum. Durmamacasına içiyordu adam.. .  Bardağı sık sık 
boşalıp doluyordu. Kabarık saçlı bir garson bira yetiştiriyor­
du habire . . .  Delikanlı garson dilsizdi. Ama şişko ile çok iyi 
anlaşabiliyordu. 

Şişkoyu tanıyordum. Burada görürdüm onu her gidi­
şimde. Yalpalıyarak yürürdü. Sarhoşluktan değil; topaldı. 
Bardağı avuçlayan elinin baş ve işaret parmakları da kopuk­
tu. Bir iş kazasına vermiş olmalıydı ayağını ve parmakları­
nı. . .  

insanlarla başı hoş değildi; kimseyle konuşmuyordu. 
Siraevinin tekir kedisi kafa dengi olmalı . . .  Kedi de topaldı. 
Yazgıları mı onları kaynaştırmıştı birbiriyle? 

Şişko, çubuğa geçirilmiş midye tavalarını bir bir tekire 
yediriyordu. Onunla konuşuyorrlu hep . . .  Biri peltek peltek, 
biri miyav miyav . . .  Birbirlerinin dediklerini anlar gibiydiler. 
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Sanırım şişkonun da, tekirin de kimseleri yoktu. Garibandı 
ikisi de . . .  

Biraevinin cilalı tahta masalarından herbiri, yatırılmış 
"Dikilitaş"lara benzerdi. Sultanahmet ' deki "Dikilitaş"lara . . .  
Bizans imparatorunun Mısır'dan getirtip "Atmeydanı"na dik­
tirdiği taşlara . . .  Hiyeroglitle kararınıştı masaların hepsi de . . .  
Yürek; ağaç, kuş, geyik resimleri ve yazılarla . . .  Tahta masalar 
Firavun üçüncü Tutmozis'in zafer anıtları değildi. Biraevi 
sahibinin zafer anıtlarıydı bunlar: Kasadaki elektronik hesap 
makinesinin yeşil ışıklı rakamları ne zaman gitsem "binler"i 
gösterirdi. Goşistler uğramıyor muydu buraya? 

Kimbilir kaç bin adam, üzüntüsünü, acısını, sevincini -
eğer varsa- bu masalara dökmüştü türlü biçimde resimler ve 
türlü anlamda yazılarla . . .  Polis "müteferrika"sının badanası 
karar m ış duvarlarına da b enzerdi bu masalar . . .  

İri göbekli adamın gömleği sıyrıldı bir ara. . .  Kolunda 
dövme gördüm. Mor bir dövme: Orak-çekiç! Emekli işçiydi 
bu kuşkusuz . . .  Tekirin topal ayağında da böyle bir dövme var 
mıydı ki? 

Şişko baktığıını sezince mintanının kolunu hemen indir-
di. İlikledi düğmesini. . .  Korkuyla yüzüme dikti gözlerini. . .  

- Sağlığına arkadaşım! dedim ve bardağımı bardağı ile 
tokuşturdum. 

- Çııınnnn ! Bardakları neye tokuşturudar içki masasın­
da bilir misin arkadaşım? Dil içkinin tadını alırken, kulağa 
da bu zevk i tattırmak için . . .  Çııınnnn . . .  

Gülümsedi şişko . . .  İki parmağı kopuk eli ile tekirin kir­
li tüylerini okşadı. Polis olmadığımı anlamıştı sanırım. 
Yatışmıştı. 

- Kimin kimsen yok ha? dedim. 
- İşte var ya! dedi tekire midye tavası çuboğunu uza-

tarak . . .  Onun da benden başka kimi kimsesi yok ... Benden 
başka yüz veren olmaz ona burada . . .  Ne yüz verir, ne bir 
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lokma yiyecek. . .  Yaklaşacak olsa vururlar tekmeyi garibana. 
Kirlidir, pistir diye . . .  Ye kürküm ye . . .  

- İşçi emeklisisin sanırım . . .  
Yanıtlamadı. Tekiri ile söyleşiye daldı gene . . .  Ben, cilalı 

masadaki hiyerogliflere anlamlar vermeye uğraştım. Her gi­
dişimde yaparım bu işi. . .  

Tavana yakın bir yere yerleştirilmiş televizyonda şarkıcı 
haykırıyordu: 

- Önünde sonunda dizginlerim artık senin elinde! 
- Petrolün mü? 
- Yok yahu! 
Bu biraevinde dizginler, petrolün değil, alkolün elinde! 

Koltuğunun altında büyücek tahta saksı ile fıstıkçı masama 
yaklaştı. 

- İstemem! dedim. Şişko, bir "onluk" uzattı. Fıstıkçı, kir­
li önlüğünden küçük bir kağıt mendil çıkararak masaya yay­
dı ve elini saksıya daldırıp yarım avuç fıstığı kağıt mendile 
bıraktı. 

Şişko gitmiş. Neden sonra farkına vardım. 

Düşüncelere dalmıştım gene. . .  Arpacı kumrusu gibi. . .  
"Kaçan kaçana" diye söyleniyordum içimden . . .  İki musevi, 
otuz milyar lira değerinde altınla kaçmış Avrupa'ya . . .  Mal­
mülklerini "altın"a çeviren vatandaşlarımız, gidiyormuş . . .  
(Ekonomik dar boğaz, terör, anarşi imiş neden!)  Bir  de sır­
tı yere gelmemiş "Koca Yusuf'ları düşünmeli. . .  Amerika'da, 
Avrupa'da "Türk gibi kuvvetli" dedirten namlı pehlivanlar . . .  
Kazandıkları altınları bellerine sarıp ülkelerine getirmek is­
terlermiş. 

Kaçırdıkları altınlada "tır" kamyonları satın alarak ya­
bancı ülkelerde çalıştıran "kodaman"ların eşlerini, varlıkla­
rını yurtdışına kaçıran kompradorları Mısır'daki sağır sultan 
biliyor. 
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Amerika'nın, adı duyulmayan bölgelerinde satılığa çıka­

rılmış villalara dair ilanlar görüyoruz Türk gazetelerinde . . .  
Tevfik Pikret'in ünlü şiirini mırıldanıyordum. 1 9 1 2'de 

yazmış bu dörtlüğü. . .  Mideciliğin; tutkuların alabildiğine 
geliştiği "İttihat ve Terakki" partisi döneminde . . .  Dörtlüğün 
adı (Han-ı yağma) . . .  Anlamı: Yağma sofrası. . .  

B u  sofracık, efendiler, - ki iltikaama (yeme) muntazır 

(bekleyen) 

Huzurunuıda titriyor - Şu milletin hayatıdır; 

Şu milletin ki muztarip, şu milletin ki muhtazır! (Ölümcül) 

Fakat sakın çekinmeyin, yiyin, yutun hapır hapır 

Yiyin, efendiler yiyin, bu han-ı iştiha (iştiha sofrası) sizin; 

Doyunca, tıksırınca çatlayıncaya kadar yiyin! 

Verir zavallı memleket, verir ne varsa, malini, 

Vücudunu, hayatını, ümidini, hayalini, 

Bütün fenig-ı halini (Halin rahatı), olanca şevk-i halini, 

(Gönül arzusu) 

Hemen yutun, düşünmeyin haramını, helalini 

Bu harmanın gelir sonu, kapıştırın giderayak! 

Yarın bakarsınız söner bugün çatırdayan ocak, 

Bugün mideler kavi (güçlü) bugün ki çorbalar sıcak, 

Atıştırın, tıkıştırın, kapış kapış, çanak çanak 

Bardağımı diktim bir solukta . . .  Elimin tersi ile dudakla­
rımı kuruladım. Ve, sanırım oldukça yüksek bir sesle konuş­
tum: 

- Yiyin efendiler, yiyin . . .  Doyunca, tıksırınca, çatlayın-
caya kadar yiyin! 

- Yiyoruz ya! dedi yanımda oturan biri . . .  
Kendime geldim. 
- Afiyet olsun! dedim ona . . .  
- Nutuk atıyorsun, adamım . . .  
- Yaaa . . .  Yaaa . . .  
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- Sen gene nutuk at . . .  Ama, içelim! dedi. Tasalısın anla­
şılan. Boş ver . . .  Binin yarısı beşyüz . . .  

- Bunca devalüasyondan sonra beşyüzlüğün lafı mı olur 
arkadaşım? dedim. Suriye'de bir Türk lirasının değeri beş 
kuruşmuş. "Türk parası alınmaz" diye pankartlar asılıymış 
mağazalarda . . .  

Bira bardaklarımızı tokuşturduk. İçkinin zevkini kulak-
larımıza da tattırmak için! Çatalını sosise batırdı adam . .  . 
Çük gibi bir süre sallandı durdu sosis, kocaman ağzında .. . 
( 1922'de Türk ordusunun komutanı Enver Paşa'yı Batum'da 
selamiayan Gürcü'ler: Seni yaraklarımızla karşıladık! demiş­
ler, yabalarını havaya kaldırarak ... Yabanın adı "Yarak"mış 
burada . . .  Paşa, dilini yutmuş olmalı şaşkınlığından . . .  ) 

Siraevlerinde dostluklar çabuk kuruluyor. 
- Ne iş yaparsın arkadaşım? dedim. 
- Onarım, dedi. 
- Sen de ana muhalefet partisi (CHP) lideri gibi "Onarım 

hükümeti" mi kuracaksın yoksa? diye güldüm. 
- Ben eskiciyim, dedi; eski kundura onarırım . . .  
- Oh, oh, dedim; bir çift pabucun üçbin beşyüz liraya 

satıldığı günümüzde işin iş! 
- İşler açıldı, dedi; hem de nasıl! Küçük dükkanıının içi­

ni görsen aklın durur. Kadın, erkek, çocuk pabuçları dağ gibi 
yığılmış bir köşeye . . .  Onarım sırası bekliyor. Kiminin patlak 
tabanına pençe vurulacak, kiminin deliğine yama . . .  Kiminin 
çarpık topuğu değiştirilecek. Yetiştiremiyorum ki bir türlü! 

- Dolsun bardaklar, dedi garsona, kundura onarımcı­
sı . . .  

- Ben çok içmem, dedim. 
- Hatırım kalır, dedi. Hatır için çiğ tavuk yenir. Bilmez 

misin arkadaşım? 
Bardaklar doldu. Bardaklar boşaldı. Önce mideye, sonra 

bir kat yukarıdaki yüz numaraya . . .  
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Bardaklar doldu; bardaklar boşaldı. Adam parayı ödedi. 

Kalktı. 
- İyi geceler, dedi. 
- Biralara teşekkürler. 
Bir sarkaç gibi iki yana sallanarak yürüyordu. Sarhoştu, 

bu kesin. Ama, sanırım sakattı da. . .  (Kolu "dövme"li işçi 
emeklisi gibi o da sakattı.) 

"Onarımcı" parti liderini düşündüm. Onun kurmayı 
önerdiği hükümet (Yıl: 1 980. Ay: Haziran) böyle yalpalıya­
caktı kuşkusuz . . .  

" Eşek d avası"  

- Okudun mu gazeteleri dedecik? dedi Ayşın . . .  
- Önemli bir şey mi? Goşistlerin yeni bir  cinayeti, ya da 

soygunu mu? 
- Yok . . .  Bir sorun . . .  Bir dava. . .  
- Yüzü aşan turlarda seçemediğimiz Cumhurbaşkanı, 

ekonomik darboğaz, ertdenemeyen borçlar, yılın hikaye­
sine dönen dış yardımlar . . .  Sorunlara bir yenisi mi eklendi 
Ayşın? 

- Evet, dedecik . . .  Önemli bir dava bu . . .  Fisagors'un "Eşek 
davası"ndan daha önemli. . .  Çözümü daha güç . . .  Kültür ba­
kanlığı, yüzelli sanatçıya başarılarından ötürü onur roadal­
yası verecekmiş . . .  

- Bu da sorun mu Ayşın? 
- Onur madalyası alacak sanatçıların arasında kim var-

mış biliyor musun dedecik? 
- Yoooo . . .  
- Ünlü Özcan TekgüL Göbek oyunlarını dünyaya ta-

nıtan dansçı. .. Kendi deyimine göre egzotik oryantal dans 
sanatçısı. .. MSP Genel Başkan yardımcılarından biri, elinde 
Özcan Tekgül'ün fotoğrafı, basın toplantıları yapıyormuş. 
Boncuklu sütyenler memeleri, mendil büyüklüğünde bon-
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cuklu örtü ile apışarası gizlenmiş kadının fotoğrafını gös­
teriyormuş gazetecilere . . .  Kültür Bakanı, onur madalyasını 
acaba neresine takacak? diyormuş. Sütyenlerden birine mi? 
(Orası)na mı? Büyük Millet Meclisine bir de soru önerge­
si vermiş Parti. . .  Başbakandan "açıklama" isteniyormuş. 
Fisagors'un bile çözemeyeceği bir Eşek Davası bu . . .  Bak sen 
şu ülkeye, dedecik. .. Oyuncu kadının (orası)na onur madal­
yası. . .  

Kendimi tutamadım: 
- Senin (orana) da polis copu! Bağışla beni Ayşın, edep­

sizce konuştuğum için . . .  
Kız gülüyordu. Acı acı gülüyordu başını s allı ya rak. . .  

Esmer yanağındaki burgaç daha da derinleşiyordu bu gülüş­
le . . .  

Kapı çalındı. 
- Bu saatte kim gelebilir? 
- Uyanık ol, Ayşın . . .  Bir paket bırakılmış olabilir. 
- Bombalı paket! 
Ayşın kapıda bir kahkaha kopardı. Kısık kısık bana ses-

leniyordu: 
- Dedecik, bomba değil Molotof kokteyli! 
Bir militan arkadaşıydı. Uzun boylu, sarışın bir bomba! 
Bir "Marlin Monro!"  

Ku-Kl ux-Klan 

Sarışın bomba (Zeynep - Zeyno) :  
- Sol'un fraksiyonları! Bizi çökerten bunlar . . .  diyordu. 

Bir dinin içinde anlayış ayrılıkları yüzünden ortaya çıkan 
kollar gibi. . .  Amaca bu nedenle ulaşamıyoruz işte . . .  "Devrim, 
devrim" diye, körü körüne bir boğuşma ... Terörizmle halkı 
uyandıracağız düşüne kapılan goşistler, aslında faşist parti 
liderlerinin halkı susturma aracı olduklarını anlayamıyor­
lar . . .  Puştlar! 
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Masaya bir gazete attı Zeyno öfkeyle . . .  ( İGD örgütünden-

di kız) . Gazetede yedi sütun üzerine büyük bir manşet vardı 
kırmızı yazı ile: ''Anarşinin raporu" 

Kızıl manşetli gazete, yüreğinden kurşunlanıp sokağa 
devrilen "İGD"li bir militanın cesedi üzerine örtülmüş kanlı 
gazeteydi sanki . . .  Röportajı yapan muhabirierin karşısında 
üç militan oturmuştu. Başlarında, gözleri ve ağızları açık bı­
rakılmış beyaz kukuhıtalar . . .  Ku-Klux-Klan derneğinin gö­
beğine düşen bir "yabancı" gibiydi muhabirler ... Amerika'ya 
gizlice sızmış "yabancı"ya düşman beyaz kukulatalılar der­
neği üyelerine benziyordu bu militanlar . . .  

Zeyno: 
- Goşistler! diye bir tükürük attı kukulatalı militanların 

fotoğrafına; şaşkın, beceriksiz solcular! diyordu. 
Zeynep, "mezhep kavgası" süsü verilmek istenen Çorum 

ve Fatsa olaylarını düşündürdü bana . . .  Müslümanlar inanç 
ayrılıkları yüzünden bölünmüş yüz yıllar önce . . .  Peygamber 
Muhammed'in damadı Ali'yi üstün tutan Alevi'lik . . .  İmam-ı 
azam Ebu Hanife'nin kurduğu mezhep: Sünni'lik Ali'yi kıyı­
na uğramış sayıp Sünni'lerden ayrılan Şii'ler . . .  

Türkiye, bölük pörçüktü bugün . . .  Bir yanda sağcılar ve 
tüm fraksiyonları ile solcular . . .  S olcular "korsan miting" lerde 
-yasal olanlarda bile- Lenin'in büyük boy fotoğrafını ve 
orak - çekiçli kızıl bayrağı taşıyordu. Çorum, Fatsa, ve 
Çarşamba'da faşist provakasyonu ile Alevi'leri kurşunlayan, 
göçe zorlayan, sokak ortalarında onlara taş ve bidonlardan 
barikatlar kurduran Sünni'lerin elinde imam-ı azam Ebu 
Hanife'nin fotoğrafı yoktu. Sünni'ler aleyhine kışkırtılan 
Alevi'ler Peygamber damadı Hazret-i Ali'nin fotoğrafını 
dolaştırmıyordu. O çağda fotoğraf aygıtı bulunsaydı Ali'nin 
resmini Alevi'ler, Hanife'ninkinl Sünni'ler ellerinde taşıya­
caklardı kuşkusuz, sloganlar atarak. .. 

Tümü Müslüman'dı bu insancıkların . . .  Kirndi onları şimdi 
birbirine düşüren? Kirndi onları silahiandıran? Bilmeyecek 
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ne var? Egemen sınıfın çıkarlarını korumakla görevli faşist­
lerdi elbet ... Alevi'ler sol'un egemenliği altındaki mahallele­
re taşınmıştı. Sünni'ler başka mahallelere ... Çorum ve Fatsa 
bölünmüştü... Oysa, birbiriyle kaynaşmıştı iki mezhebin 
halkı . . .  

Kız alıp vermişlerdi. 
Ülkücüler "Kana kan, intikam" diye haykırıyordu Fatsa'nın 

sokaklarında . . .  "Allah, Allah", ''Allah-ü Ekber", "Fatsa komü­
nistlere mezar olacak" sesleri ayyuka çıkıyordu. Cinayetler 
işleniyordu. Bir tanığın dediği gibi: "Çarpışmalarda harca­
nan böylesine çok mermi ile üç Kıbrıs fethedilebilirdC' 

CHP yapıları yıkılıp yakılıyordu. Arabalar gaz döküle­
rek ateşe veriliyordu. Vali konağına kara bayrak çekiliyor, 
Sünni'ler "Cihad"a çağrılıyordu. Minarelerde okunan sala, 
dalga dalga çevren'e yayılıyordu. 

Olayların nedeni, solcu Fatsa Belediye Başkanının "Halk 
komiteleri" kurmasıydı. Fatsa'nın sorunları ile ilgilenen yok­
tu. Ankara "Marko Paşa"ydı. Dert dinlemiyordu. Fatsa'lılar 
yeni bir düzen, yeni bir demokrasi düzeni kurmuşlardı bu 
yüzden . . .  Kendi kendilerini yönetmeye kalkışmışlardı. Devlet 
içinde devlet ha ?Hükümet cin ifrit olmuştu. Yapay bir mez­
hep kavgası yarattırmıştı faşist örgütlere ... Önce Sünni'leri 
sürmüştü Halk komitelerinin üzerine . . .  Sökmeyince, ordu 
birlikleri -tankları, helikopterleri ile- operasyonlara giriş­
mişti. "Nokta operasyonu" diyorlardı adına . . .  Solcuları, dev­
rimcileri yakapaça deliğe tıkıyorlardı. Nokta operasyonları 
ile anarşi, terör noktalandı mı? Yok canım! 

Sorumlu bir bakan, televizyonda: 
- Aynı dinin bağıntılarını birbirine kırdıran, inanç ay­

rılıkları değil, diyordu sağ yumruğunu masaya vurarak: Sol 
provokatörlerin işi bu . . .  Kazıyacağız kışkırtıcıların kökünü . . .  
Kurutaeağız anarşinin kökünü! 

Adam, açıkca "yan" tutuyordu. Faşistlerin yanınday­
dı. Amacın, mezhep kavgası çıkararak halkı birbirine dü-
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şürmek, ilericileri sindirrnek olduğunu biliyordu sorumlu 
Bakan da . . .  

Konuşmadan sonra, TRT bülteninde haberler sıralanı-
yordu: 

Bir yargıç öldürülmüştü. 
Bir polis komiseri kurşunlanmıştı. 
Bir doktor, bir eczacı, bir avukat, bir dişçi vurulmuştu. 

Bir subay, bir astsubay, bir er şehit edilmişti. 

İGD gözlemcisi olarak gittiği Çorum ve Fatsa'dan dönen 
Zeynep, yüreği delik, konuşuyordu: 

- Çorum'da olaylar sırasında Alevi bir köylüyü vurmuş 
faşistler . . .  İnsancığı devlet hastanesine kaldırmışlar. Sürekli 
kan yitiriyormuş. Doktorlar kollarını göbeklerinde kavuş­
turup çaresizlikle boyun bükmüşler: "Kan bulamazsanız 
yaşamaz" demişler. Köylünün yakınları paçaları sıvamış. 
Güçlükle kan bulmuşlar. Yelyepelek yelken kürek hastaneye 
koşmuşlar sevinçle . . .  Ama yolları kesilmiş faşistlerce . . .  Kan 
şişeleri zorla ellerinden alınıp parçalanmış. Kurtarılamamış 
yaralı . . .  

Solcu gençlerin gözleri bağlı cesetleri bulunuyordu kırsal 
bölgelerde . . .  Onsekiz yerinden kurşunianmış durumda . . .  

Ayşın: 
- Namussuzlar! diyordu. Ve, belli, öfke topuklarına çıkı­

yordu söverken . . .  
Zeyno: 
- Provakasyona bakın siz, diyordu; 4 Temmuz gunu 

( 1980) camilerde cuma narnazına katılan faşistler, namazı 
yarıda kesip yaygarayı basmışlar: Komünistler Alaeddin ca­
miini bombaladılar, kızılbaşlar camide kadın oynatıyor!" 

Ve camilerden dışarı fırlayıp uzun namlulu tüfeklerini 
rastgele ateşliyorlar. ilericilerin "Alevi'lerin" evleri kundak­
lanıyor. Televizyonlar, radyolar, buzdolapları çapulcu faşist­
lerce yağma ediliyor. 
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Oysa, bir Alevi-Sünniçatışması yok. Faşistlerin, Sünni'leri 
ilerici Alevi'lere saldırtışı var. 

- Çorum'da bir kadın tanıdım, diyordu Zeyno; polis 
panzerlerinden açılan ateşle vurulup ölmüş bir Tıp öğren­
cisinin anasıydı bu . . .  "Yavrumun göğsünü dağlamışlar" diye 
hıçkırıyordu. "Yavrumun gözlerinde sigara söndürmüşler. 
Ne istersiniz yavrumdan? Sünni imiş. Alevi imiş. Kökü kop­
sun bunu diyenlerin . . .  Beş yıl askeriyede okudu yavrum . . .  
Doktor olayım, halkıma yardımcı olayım dedi. Kızılbaştan 
doktor olmaz, demişler. Komünistten doktor olmaz, demiş­
ler. Şişlemişler yavrumu ... " 

Zeyno ağlıyordu. Yaşlar süzülüyordu yanaklarından . . .  
- Neler gördüm Çorum'da? Yetmişlik bir emekçi (Sünni) 

diyordu ki : "Alevi'ye kız vermişiz. Alevi'den evlenmi­
şiz. Kanımız birbirine girmiş. Akraba, hısım olmuşuz. Biz 
mi birbirimize kurşun atacağız? Köpekler, namussuzlar ... 
Kandırdıkları insanları üzerimize saldırdılar. Mezhep kav­
gası değil bu . . .  Baskı kurmak isteyen yöneticilerle Çorumlu 
yoksul halkın kavgasıdır bu . . .  " 

Alevi bir işçi, üç arkadaşı ile birlikte, polis ve jandar­
ma karakollarında öldüresiye dövüldüklerini anlatmıştı. . .  
"Götünüze cop sokacağız", "analarınızı, bacılarınızı si. . .  
ceğiz" diyorlarmış. Saatlerce kapatılmışlar daracık bir oda­
da . . .  Duvarlara işemişler sıkıştıkça ... Bir gün, polis "Gel şim­
di seninle iyi ilişkiler kuracağız" demiş. Götürmüş onu bir 
odaya . . .  Yerde kırmızı bir halı ... Üstünde elektrik telleri . . .  
Başkomiser: "Zorluk çıkarma bana" demiş. "Bu sihirli halı­
nın üstüne yattın mı bülbül kesilirsin. " 

Sorularına yanıt alamayınca yere atıp ayaklarını falaka 
sopasına bağlamışlar. Havaya kaldırmışlar tabanlarını. .. Sol 
ayağının serçe parmağı ile sol elinin serçe parmağına elek­
trik kablolarını geçirmişler. Elektrik şoku vermeye başlamış­
lar. Kahkahayla gülüyorlarmış bu kıyını yaparken . . .  

Erzurum üniversitesini bitiren Zeynep, Doğulu bir mili-
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tan . . .  Babası da ilerici . . .  Kıyının sunturlusunu görmüş adam: 
Kum torbaları ile dövülmüş faşist yanlısı kolluk güçlerince . . .  
Tabanları coplarla patlatılmış. Ona da elektrik şoku veri­
lip tuzlu su içirilmiş. Morarmış tüm vücudu . . .  Bir kıyında: 
"Kamışını tut, çek" komutunu vermiş astsubay. . .  Denileni 
yapmış. Bir şey vurulmuş "kamış"a . . .  Yere yıkılmış Zeyno'nun 
babası. .. Daha sonra, hortumla soğuk su sıkılmış üzerine . . .  
Buz gibi bir su! 

Zeyno'nun alnında bir yara izi vardı. Polis kıyın odasında 
acımasızca dövüldüğü günün izi . . .  

Zeynep gülüyordu ve bir şiir okuyordu: 
Onlardan haber geldi 

Oradan 

Onlardan 

Gömlekleri kirli değil 

Çatık değilmiş kaşları 

Yalnız biraz 

Uzamış traşları 

"Yandık" 

Dememişler 

Dayanmışlar biliyorum 

"Dayand!k" 

Dememişler 

Gözleri gülerek 

Bakıyorlarmış adama 

Şakaklarında taze bir yara 

yeri varmış ama 

Çatık değilmiş kaşları 

Yalnız biraz 

Uzamış traşları 

Ve Zeyneb'in kaşları çatık değildi. Gülüyordu. Acı bir gü­
lüştü bu . . .  
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Ap o 'cu H as s o  
Kapı çalınıyordu. 
- Keziban'in kerhanesi gibi işledi bugün bizim ev! de­

dim. Anam, kapı sık sık çalınınca böyle derdi. 
- Ayşın, bak bakalım. Ama, önce dikiz deliğinden. Suratı 

ipek kadın çorabı ile biçimsizleştirilip masketenmiş bir faşist 
olmasın. Taramasınlar seni. 

Zeyno: 
- Bu, Hasso'dur, dedi. 
- Hasso da kim? 
- Bizden biri . . .  "İGD" örgütünden yani... Bir militan . . .  

İzmir'den geldi. Örgütün konuğu . . .  
Hasso'ydu gelen . . .  İri  yarı bir gençti. Gepgeniş omuzla­

rı vardı. Sportmen yapılı . . .  Karate filmierindeki gibi, insanı 
hacağından tutup hoppadan yere vuracak "kara kuşaklı" bir 
karateciye benziyordu. 

- Zeyno'nun verdiği adresle evinizi kolay buldum, 
Bayım! diyordu. Elimle koymuş gibi . . .  

Kravatını gevşetip, gömleğinin yakasım açıyordu. 
- Bu yulara da bir tutuluyorum ki! İlk kez dedeyi göre­

ceğiz, ayıp olmasın dedik . . .  
- Alt kattaki Al bay yıllık tatil için Marmaris'e gitmeseydi 

dumandı halimiz. 
- Hasso'ya iyi bakın. Dün bir Apo'cuydu o! dedi Zeyno .. . 

Apo'cu ama, şimdi doğru yolu seçti. Ayrıldı Apo'culardan .. . 
Apo'culuğun devrimeilikle hiçbir ilişkisi olmadığını an­

ladı. 
Hasso: 
- Apo'culuk devrimci bir örgüt değil, Kürt halkına da 

düşman provokatörlerin kaynaştığı devrimci bir bataktır, 
dedi. 

- Apo'cular, kendilerinden ayrılanı yaşatmazlar. Seni vu­
rurlar. Korkmuyor musun? 
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- Siverek'ten kaçtık, diye yanıtladı Ayşın'ı Hasso; babam 

yerimizi, yurdumuzu sattı. İzmir'e yerleştik. Apo'cular izimi 
yitirdiler. Kurtuldum öldürülmekten . . .  

Doktor Ülkü Soysal'in sözlerini ansıyordum: '1\po"cular 
gerçekte ne solcu, ne komünisttir, demişti doktor; bunları 
besleyenler, silahiandıranlar aşiret beyleridir. Egemen güçle­
rin, gerçek ilericiler üzerindeki baskısını Apo'cuların terörü 
ile arttırmak amacındadır bu aşiret beyleri.. ." 

Hasso'ya kuşkuyla bakıyordum. Gerçekten ayrılmış mıy­
dı Apo'dan? 

Delikanlı, Doğu diyalektiği ile konuşuyor, espriler yapı­
yordu: 

- Bir gün bir adam geldi toplantımıza . . .  Sık sık yapardık 
bu toplantıları . . .  Elinde kocaman bir çanta vardı. Bavul gibi 
büyük . . .  

"Teorisyen"miş. Apo'cuları bunlar eğitirmiş. Çantadan ne 
çıkacak diye merakla bekliyorduk. Çanta açıldı. İçindekileri 
tek tek masaya sıraladı teorisyen: Hakkabaz Abra Kadabra'yı 
bilirsiniz değil mi? Herhalde görmüşsünüzdür marifetleri­
ni.. . Melon şapkadan güvercinler çıkarıp uçurur. Barış sem­
bolü güvercinler . . .  (Ecevit de bunları uçurur CHP mitingle­
rinde. Ama, anarşi tırmanır gene!)  

Teorisyenin çantasından barış güvercinleri çıkmadı: 
Dinarnit lokumları, el bombaları, stenler, uzun namlulu 
tüfekler çıktı. Güvercinleri bunlardı. Kargaşa, terör, anarşi 
güvercinleri! Onu Abra Kadavra'ya benzetmiş, çaktırmadan 
gülmüştüm. Teorisyen: "Size ne gerekiyorsa seçin, alın:' di­
yordu. 

Ağzı kapalı torbalar da verirlerdi çoğu . . .  İçinde ne oldu­
ğunu bilmediğimiz torbaları hiç açmamamızı, evlerimizde 
saklamamızı söylerlerdi. Bazen geri isterlerdi. 

- Teorisyen dediğin kişiler kirndi Hasso? diye sordu 
Ayşın . . .  Delikanlı geniş omuzlarını kaldırarak dudaklarını 
kıvırdı .. . 
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- Bilmem . . .  Apo'culardan hiçbiri tanımaz onları . . .  Kimi 
İstanbul'dan gelirmiş, kimi Ankara'dan. . .  Siyasal Bilgiler 
Fakültesinde, Hukuk Fakültesinde okuduklarını söylerler. 
Adlarını bilmezdik Lider gönderirmiş bunları, bizi eğit­
sinler diye. . .  Soru sormak yasaktı onlara. . .  Soru sormak 
değil, suratiarına bakmak bile yasaktı. . .  Yasak bölge gibi! 
Diyalektiklerinden anlardık ki bazısı Laz, bazısı Araptı. 
Kimileri Kürt bile değildi. 

- Nasıl örgütleniyordu Apo'cular? dedim. 
Has so: 
- Çay yok mu çay? dedi. Birer çay içsek. . .  
Bir süre sonra Hasso, kocaman avucundaki bardağı ağzı­

na götürürken kaşını gözünü oynatıyordu. Sorunun yanıtını 
hazırlıyorrlu sanırım . . .  

- Ankara'dan gelen bir teorisyen açıklaınıştı bir gün . . .  
Örgüte kazandırılması gereken kişiler köyden yeni kopmuş 
kimseler olmalıymış. İşsiz güçsüz kişiler . . .  Kenar mahalleler­
de oturan gençler . . .  Ortaokul öğrencileri. . .  

Siverek ortaokulundaydım, diye sürdürdü konuşmasını 
Hasso; sınıfımızdaki Siverek'li çocuklar "Ulusalcı"ydı. "Gel, 
bizim gibi sen de Ulusalcı ol, Apo'cu ol" diyorlardı. Pazılarımı, 
göğsümü, omuzlarımı okşuyorlardı. "Güçlü, kuvvetlisin 
Hasso, kavgadan dövüşten hoşlanıyorsun. Sömürgeci burju­
vazinin uşaklarını bir yumrukta devirirsin . . .  Pohpohlarla bir 
gün ben de Apo'cu olup çıkıverdim işte . . .  Ayşın b acı, bardağı 
doldur hele . . .  

Yoksul bir ailenin çocuğu olan Hasso, ortaokulday­
ken devrimci imiş. Hemşehrisi öğrenciler ise Ulusalcı. . .  
Kendilerine uymasını istiyorlarmış. Bir kaçı birleşip, kıyıda 
köşede sudan bahanelerle pataklıyorlarmış Hasso'yu . . .  

Ulusalcıtarla birlikte giriştiği ilk eylem, örgüte parasal 
yardım yapınıyan bir bakkah "milli hain" sayıp altı arkadaşı 
ile eşek sudan gelinceye dek dövmesi olmuş. Tutukevine ilk 
girişi de bu yüzden . . .  
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Daha sonraları, teorisyenlerin Kürdistan tarihi ve sömür­

gecilik seminerlerine katılmış. Bu seminerlerde örgüttekile­
rin "Kürdistan için canını vereceklerinden" söz edilirmiş. 

Hasso güldü: 
- Bize evlenmiyeceksiniz, diyorlardı; halka verir talkı­

nı, kendi yutar salkımı. Apo'nun güzel bir kızla evlendiğini 
duymuştuk. 

Dediğim gibi, karşı devrimci bir bataktır Apo'culuk . . .  
Daldur bardağı, Ayşın hacı. . .  

Geril la  düğümü 

Yabancı arkeolog, ortaya çıkardığı duvardaki yazıyı oku­
yunca, yüzyıllar öncesinin "Şaşılacak yedi sanat yapıtı"ndan 
(Diyana-Artemis) tapınağını bulmuş gibi şaşkına dönmüş: 
Eski çağların (Ephesus) kentinden kalma duvarda şu türnce 
varmış: "Buraya eşekler işer:' 

Kim kazımıştı bu tümceyi? Kenti kuran Karya'lılar mı? 
Yunan'lılar mı? 

Gelecek çağların arkeologları, İstanbul duvarlarında 
"Eşeklere mahsustur" türncesi yerine başka tür yazılar göre­
cekti: Kırmızı kırmızı, mavi mavi sloganlar: "Komünistlere 
ölüm", "Faşizme geçit yok", "Kahrolsun Faşistler" "İşçi-köy­
lü-gençlik; devrim için birleştik:' 

Tümeelerin çoğu, Sıkıyönetim Komutanlığı buyruğu ile 
kireçlenmiş. Gene de sırıtıyor. 

Karaköy'den vapura bindik. Geminin adı "Turan 
Emeksiz" . . .  27 Mayıs 1960 devrimi şehidi Emeksiz . . .  Ayşın, 
ben, ikimiz yanyana ... Zihni dede, Zeyno, Hasso önde yürü­
yorlar. Güvenlik güçleri, vapurlara girişte de, çıkışta da kim­
lik kontrolü arama-tarama yapıyor. Çantalar, bavullar yokla­
nıyor. Çantasında tabanca ile, bomba ile barikattan geçmeye 
kalkışacak terörist, anarşist düşünebiliyor musunuz? 
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Havada bir helikopter . . .  Ma mak askeri cezaevinden kaçı­
rılan idam hükümlüsü sağcı iki teröristi mi arıyor? 

"İGD"li bir militanın cenaze törenine gidiyoruz: Zifiri ka­
ranlık bir gecede, polis ekibinin ayağına bir çuval ilişir. Açıp 
bakarlar: Gencecik bir militanın ölüsü . . .  "Gerilla düğümü" 
ile boğulmuş. Polisin el feneri, avurtları çökük, gözleri fırlak 
sapsarı bir yüz aydınlatır. Bu suratta, dağlanarak işlenmiş üç 
hilal vardır. Öldürenler, korkunç imzalarını vurmuşlardır bu 
incecik, kaytan bıyıklı gencin suratına . . .  

"İGD"li Ahmed'i "Karacaahmed"e gömeceğiz bugün . . .  
Haydarpaşa mendireği içinde rıhtıma bordalayan şiiep­

ler vardı: "Freeboard Mark"a dek yüklü gemiler . . .  Kuluçkaya 
oturmuş tavuklara benziyordu, yükleme sınırından aşağısı 
sulara gömülü bu gemiler . . .  Civciv çıkarmak için yumurtala­
rının üzerine oturmuş tavuklar gibiydi hepsi de . . .  

Sımsıcak bir öğleydi. Beyaz bulutlar gökte pünezle tuttu­
rulmuştu sanki . . .  Deniz kıpırdamıyordu. 

Gözlerimin önünde bir tören canlanıyordu: 
Kozluk mezarlığında, kırmızı karanfillerle örtülmüş bir 

tümsek. " ı  Mayıs" ta Faşist kurşunları ile delik d eşik edilmiş 
öğretmenin kabriydi bu . . .  Töb-Der üyesi Bayram Çıtak'ı anı­
yordu arkadaşları ölüm yıldönümünde . . .  

Sıkılmış yumruklarını göğsüne bastırmış genç bir kadın 
tümseğin önünde diz çökmüştü. "Kocamın savaşını çocukla­
rımla birlikte sürdüreceğim, andiçiyorum" diyordu. Serviler 
ağır ağır öne arkaya sallanıyordu. "Andiçiyoruz" der gibi . . .  

Çıtak'ın bir arkadaşı: "İşçi sınıfımızın bayram yeri ı 
Mayıs. alanında 36 kırmızı karanfil düştü toprağa . . .  ı Mayıs 
alanının adını yazdılar düştükleri yere . . .  " diyordu. 

Törene katılanların göğüslerine Çıtak'ın fotoğrafı bulu­
nan küçük kağıtlar iğnelenmişti. Kağıtlarda sloganlar: 

"İşçi, asker kardeştir - Patronlar kalleştir." 
"Ya hep beraber, ya hiç birimiz." 



·�çlığa hayır." 
"İşçiler, elele." 
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Ve, birer kırmızı karanfil iliştirilmişti yakalara . . .  Bayram'ın 
bir arkadaşı şöyle diyordu: 

"Canımız, ciğerimiz, babamız, yarimiz Bayram; önünde 
eğilmeye geldik. İşte buradayız. İşçi sınıfımızın, tüm baskı­
lara ve alçakça saldırılara karşın, gene sizlerin adını yazdı­
ğı ı Mayıs alanlarında bir kırmızı karanfil gibisin . . .  Her ı 
Mayıs'ta daha kırmızı açıyor, boy atıyorsun. Bugün dünden 
umutlu ve bilinçliyiz. Bugün dünden ilerideyiz. Önümüzde 
bir kırmızı karanfil gibi Bayram'ımız:' 

ı Mayıs marşı söyleniyordu ardından . . .  
- Çevrede polisler dolaşıyor, demişti biri . . .  Kara giysili, 

kara bıyıkları düşük, kara kara adamlar . . .  İçieri de suratları 
gibi kara . . .  

Elden ele bir bildiri dolaşmıştı: 
"İGD"li arkadaş! Sana söz veriyoruz. Emperyalizme, fa­

şizme, şovenizme ve tüm sömürüye karşı verdiğin kavgayı 
sürdüreceğiz. Anını yaşatacağız. Faşizme geçit vermeyece­
ğiz." 

Osmanağa camii musaila taşlarından birinde, Ahmed'in 
tabutu: Mekke şahnın motifleri solukmu soluk . . .  Ay-yıl­
dızlı Türk bayrağı örtmeyeceklerdi ya Ahmed'in tabutu­
na? ı ı  Mart ı971  balyozu muydu bu tabutta yatan? O dö­
nemin başbakanı mıydı? Gözlerim sisleniyor. Ama "Deniz 
Gezmiş canımız, feda olsun kanımız': "Mahir, Hüseyin Ulaş 
- Kurtuluşa kadar savaş" pankartlarını görür gibiyim bu sis­
Ierin ardından . . .  

ı 980 Temmuzunda öldürülen o günlerin Başbakanı için 
"Devlet cenaze töreni düzenlenir. Devlet büyükleri, siyasal 
partiler genel başkanları -ki Mafya babaları diyenler vardı 
bunlara- musaila taşı önünde kollarını göbeklerinde bağlar. 
Suratı üç hilalle dağlanmış Ahmed'in tabutu çevresinde kara 
kara suratlı, kara kara giysili, kara bıyıkları düşük "aynasız-
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lar" korku içinde nöbet tutar. Devrimcinin ölüsünden bile 
kor kanlar . . .  Sıçayım bu dünyanın içine . . .  

Zihni dede, Ayşın, Hasso, Zeyno ve ben, dinsel kitaplar 
sergilenen masanın ötesinde duruyorduk. Gözlerimiz şal 
örtülü tabutta . . .  İnce sarı surattaki "Oç hilal"i görüyorduk 
sanki . . .  Bakışlarımız ıslak ve öfkeli . . .  

Caminin avlusunda, bu avlunun seyrek gördüğü kara giy­
sili, kara bıyıkları düşük, kara kara adamlar . . .  

Bayram Çıtak'ı anma töreninde cemaati çevreleyen kara 
kara adamlar . . .  

- Yürekliymiş, bir teröristin tabutuna bu şah örten 
imam! diye kafamdan geçiriyordum. 

Bir bağınş koptu: 
- CIA nın oyununa gelenlerden, faşistlerden öcünü ala­

cağız Ahmet! 
Örgütten bir delikanlı kendini tutamamıştı. Hıçkıra hıç­

kıra ağlıyordu. Öfkeli öfkeli ağlıyordu. Avlu karıştı. Kara 
adamlar koşuştu. 

Bir dakika sonra kara adamların kolunda dışarıya sürük­
leniyorrlu delikanlı . . .  Zeyno'nun rludakları titriyordu: 

- Tabanına çivi çakacaklar onun! diye konuşuyorrlu ku­
lağımın dibinde . . .  

Ayşın: 
- İGD'li Ahmed'i "Karacaahmed"e gömeceğiz. İGD'li 

yüzlerce, binlerce "Ahmet" yaşayacak ... diyordu. 
Zihni dede başını öne arkaya sallıyordu. Hasso'nun avuç­

ları yumruklaşıp açılıyor gene yumruklaşıyordu. Zeyno'nun 
yanaklarından süzülen gözyaşları . . .  

Ya ben? Gerilla düğümü atılmıştı boynuma sanki. . .  Güç 
soluk alıyordum. 

Zihni dede ile omuz omuza yürüyorduk. 
- Suratma üç hilal dağlanmış Ahmet'ciğin karşısında 

bile vur kör ayvazsın "Büyük röntgenci" ... Diyordu savaşçı; 
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insancıkları birbirine kıyasıya vurdurursun, hem de gözünü 
dikmiş seyredersin. 

- "Büyük röntgenci" dediğin kim? Siyasi parti liderlerin-
den biri mi bu? 

Başını göğe doğru kaldırıp indirdi: 
- "Yukarıdaki", dedi. Asıl büyük röntgenci, o . . .  
Vapurdan Karaköy'e çıktığımızda bir gazete satıcısı avaz 

avaz bağırıyordu: 
- Yarınki gazete, yarınki gazete, diyordu; idamları yazı­

yor. İki anarşistin asıldığını yazıyor. 
"Savaşçı" üzgündü. Dudaklarını sarkıtmış, kafasını iki 

yana sallıyordu. 
- "Yukarıdaki"nin idam hükümlerini kim uygular bili-

yor musun Enis dede? 
- Ne bileyim? 
- Ya en ünlü, en büyük cellat kim? 
- Adam asanların tümü çingenedir, benim bildiğim .. . 

Bugüne dek ünlü bir cellat duymadım çingeneler arasında .. . 
- "Yukarıdaki" uzun süre sana göstermesin büyük cella-

dı, Enis dede . . .  
Şaşarak dinliyordum 
- Kim bu cellat? dedim. 
Acı acı gülümsedi: 
- Azrail, dedi; "Yukarıdaki"nin celladı. .. "Yukarıdaki"nin 

ölüm hükümlerini uygulayan . . .  

- Tir tir titreriz onun adından bile . . .  Ödümüz bokumuza 
karışır. 

Ayşın başını omuzlarına kıstı; utanırmış gibi! 
- Bağışla, kız . . .  dedi "Savaşçı" ve ekledi: 
- İnsanoğlunun ona "Melek" deyişi, korkusundan ! 
- Azrail meleği ! 
- İnsanoğlu böylesine ödlektir. "Yukarıdaki"nin eellarlı-

na "Melek" der. Cellat "Melek" olur mu Enis dede? 
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Karamsar günlerimi ansıdım. Asker ocağında terhisine 
az kalmış erler, günlerini sayar: "Gel tezkere, gel tezkere!"  . . .  
Bir  düzüye giden acılı, sıkıntılı, yapayalnız günlerimi sayar­
dım ben de: Gel Azrail, gel Azrail !" diyerek . . .  

Çiklet Kral ı  

Bugün Erenköy'de, genç ve güzel bir kadın meslektaşırnın 
konuğu oldum. "Büyük kulüp"müş götürdüğü yer ... Demir 
kapılar açıldı. "Buyur" etti görevliler. . .  Bir Profesörün eşi 
olan "S."yi tanıyorlardı. Saygı ile selamladılar. Ben bir milyo­
nerler kulübüne ilk kez giriyordum. Bildiğim kulüp, "Haliç 
idman" güreş kulübüydü. Güçlüydüm. İyi de güreşirdim. 
Greko-Romende; kafa-kol kapmada ustaydım hani . . .  Ama, 
bu ustalık basın yaşamımda işe yaramadı. Hep tuşa getiril­
dim. 

Görkemli bir bahçe içindeydi "Büyük kulüp" . . .  Ağaçlar 
bir gökdelendi burada . . .  Kulübün yanında Hyd-Park kadar 
görkemli bir park ve ortasında bir villa . . .  Güldürüsünde bir 
soytarının "Kaçtelli" diye sarakaya aldığı ünlü banker, yüzel­
li milyon liraya kapatmış villayı. .. Oysa yarım milyar değe­
rinde . . .  

Kulübün plaj ına bakan bir yere oturduk. 
- Buraya milyonerlerden başkası giremez, dedi. 
- Sayın Profesör de mi milyoner? diye gülümsedim. 
- Yok, dedi; kulüp müdürünün oğlu üniversitede, koca-

mın öğrencisi . . .  Biz kiiim, Büyük kulüp kim! Düşünebiliyor 
musun, bu kulübe girebilmek için yarım milyon lira giriş pa­
rası ve her ay yirmibin lira aidat ödenir . . .  

- Büyük kulüp . . .  Elbette para büyük olacak . . .  Ne yapar­
lar burada? 

- Bakara oynanır şu görkemli yapının içinde . . .  Milyonlar 
kazandır, milyonlar yitirilir . . .  



- Yasak değil mi kumar? 
Güldü meslektaşım: 
- Yasak olan yalnız o mu? 
- Ya? 
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- Kaçak viski su gibi akar burda . . .  Amerikan sigaraları-
nın dumanı fabrika dumanı gibi göğe yükselir. 

- Kimse görmez mi? 
Belli etmeden, yirmi metre ilerideki adamı gösterdi: 
- O  görür. 
O "adam", durmamacasına viski içiyor, durmamacasına 

yiyordu. Neresine sığdırıyordu bunları? "Yeyin efendiler, 
yeyin . . .  Patlayıncaya, çatlayıncaya dek yeyin." Tevfik Fikret 
böyle dememiş miydi? 

- Kim bu? dedim. 
- Görevli, dedi. Viski, sigara kaçakçılığını, kumarı önle-

mekle görevlidir. Para vermeden yer, içer, üstelik rüşvet alır. 
Kısa sürede bir kaç dairesi oldu Erenköy'de . . .  

Omuzumda bir şey pıtladı birden . . .  
"S., : 
- Devlet kuşu! dedi gülerek; uğurdur. 
Güvercinin karıştırdığı haltı minik mendili ile silmeye 

uğraştı. 
- Bize de böylesine devlet kuşu konar işte! 
Güldü. 
Kulübün plaj ı kalabalıktı. Dünyanın hiç bir yerinde gö­

rülmemiş bir plaj : Avuç kadar mayoları ile kimi genç, kimi 
geçkin, kimi güzel, kimi çirkin kadınlar tüm takılarını tak­
mışlardı: Altın bilezikler, yüzükler, kolyeler, küpeler . . .  

- Kocaları görkemli yapıda bakara oynarken, bu kadın­
lar takılarını ve kendilerini sergiler. Onsekiz yaşındaki oğ­
lanlarla oynaşırlar. 

Kulüpten çıkmak üzere asfaltta yürüyorduk. Ufak tefek 
bir adamla karşılaştık. "S." ile el sıkıştılar. 
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- İlk Yazıişleri rnüdürürn, diye tanıttı beni "s:·. Kapıda 
kulağırna fısıldadı: 

- Bir kralla tanıştırdım seni, Enis . . .  
- Ne kralı? 
- Çiklet kralı! Her akşam bakara oynamaya gelir kulü-

be . . .  
- Vay anasını! dedim elirnde olmadan; bağışla kabalığı­

mı "S.". 

Yapura binerken; sağ kundurarnın altında bir anormallik 
sezdirn. Eski pabucurn "Dama!" mı diyordu? Tabandan par­
ça mı koprnuştu? 

Bir pabuç beşbin lira ! Allah vere yanılrnış olayım . . .  
Çıkardım pabucurnu vapurda . . .  Yanımda oturan şık kadın, 
ters ters bakarak, beyaz eldivenli eli ile bumunu kapattı. 
(Üstünü gördüğüne kalıbırnı basarırn. Pis pis kokuyordu 
haspa! )  

Kundurarnın tabanına bir çiklet yapışrnıştı. Kimbilir han­
gi "ineğin" saatlerce çiğnediği ve çenesi yorulunca tükürdü­
ğü çiklet. . .  

Gözümün önüne ufak tefek kral geldi. Çikleti koparıp 
atarnadırn. 

Karaköy'de Tünel'e doğru yürürken, sağ ayağırnı öfkeli 
öfkeli vuruyordurn kaldırırna . . .  Çiklet kralı tabanırnın altın­
dayrnış gibi! 

Mr.  Köpek 

Birahanede masa komşum, bitişik masadaki yaşlıya ses­
lendi yayvan yayvan: 

- Bahriyeli! İşkernbeni şişirdin, yeter artık! 
İşkernbe suratlı bir adamdı bahriyeli . . .  Mosmor kalın du­

dakları üzerinde telleri dökülmüş kenef süpürgesi gibi duran 
kır bıyıkları vardı. 
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Masmavi damarları fırlamış yumruğu ile dudaklarını sil­

di; yayvan yayvan güldü o da: 
- İşkembe ha? İşkembe! İyi hatırlattın ... Cihilamak gerek 

birayı . . .  
Suratıma eğildi. Açık kalmış bira fıçısı gibi kokuyordu 

ağzı: 
- İşkembe bana neyi amınsattı biliyor musun? 
- Neyi? 
- Londra'yı. .. 
İçimden eğlenmiştim: "Moruk dut olmuş. Ne zırvalar an­

latacak kimbilir?" 
- Kasımpaşa'lıyım ben, dedi; bu yüzden bahriyeli oldum 

ya! Bahriye okuluna Kasımpaşa'lıları alırlardı Birinci dünya 
savaşından önce . . .  Şen, hem de adamakıllı küfürbaz olur bu 
semtin halkı. .. 

- Tam anlamı ile bıçkın!  dedim. 
Güldü: 
- Üstüne bastın, arkadaşım . . .  Filinta gibi deniz subayıy­

dım. Dinsiz, imansızdım. Bir dua, tek bir dua bilirim. Onun 
da ölüye mi, diriye mi okuoacağını bilmem. Heh heh heh . . .  

İngiltere'ye ısmarlayıp yaptırdığımız "Reşadiye" savaş ge­
misini almaya gönderilen bahriye subayları arasında ben de 
vardım. Ne köpeksoyu insandır bu İngilizler! Parasını öde­
diğimiz gemileri vermiyor, atiatıp duruyorlardı bizi. . .  Ha 
bugün, ha yarın ... Canına yandığırnın milleti. . .  İşsiz güçsüz, 
Londra kaldırımlarını aşındırıp duruyorduk. İçkiye vermiş­
tik kendimizi ... O meyhane senin, bu meyhane benim . . .  

Bir gün, içimizden biri: 
- Viskiyi cilalamak gerek . . .  dedi. 
- Nasıl? 
- İşkembe çorbasıyla . . .  Bol sarmısaklı, bol sirkeli işkem-

be çorbasıyla . . .  
Ağızlarımızı şapırdattık: 
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- İyi ama, işkembeyi nerden bulacağız? 
- Arayacağız . . .  
Avcı hattına yayıldık. Günlerce dolaştık sokakları . . .  

Londra kazan, biz kepçe . . .  Bu kepçeye işkembe gelmiyorrlu 
bir türlü. 

Ben buldum işkembeciyi sonunda . . .  
Küçük bir dükkandı. Buradan işkembe alıyor, kaldığımız 

otelde pişiriyorduk. Cilalıyorduk viskiyi... 
Birgün, işkembeci pohpohladı beni: 
- İşkembeden anlıyorsun Mister . .  . 
- Anlarız elbet . . .  Osmanlı'yız biz .. . 
- En iyisini seçiyorsunuz, Mister . . .  
- En iyisini seçeriz. 
- Özen gösteriyorsunuz hep . . .  
- Öyledir. 
- Sizden bir şey rica edeceğim. 
- Söyle, M ister. . .  Can baş üstüne . . .  
- Bir yavru . . .  
Viskiyi çok mu kaçırmıştım, anlayamadım. 
- Yavru! dedi İngiliz . . .  
- Yavru! diye ekledi İngiliz, özen gösterdiğiniz yavru-

lardan . . .  
- Ne yavrusu? 
- Köpek Mister! 
Vay köpoğlu vay. . .  Açtım ağzımı, yumdum gozumü . . .  

Kasımpaşa'lıyız biz . . .  Bahriyeliyiz. Altında mı kalırız? 
- Hassstir, köpek sensin! dedim kendi dilimden öfkeyle 

bağırarak . . .  
Neşeli, konuşkan İngiliz dut yemiş bülbüle döndü. Şaşırıp 

kaldı. 
- Köpek yavrusu, Mister, dedi; köpekleriniz için almıyor 

musunuz işkembeleri? 
Yaşlı denizci, mor damarları fırlamış yumruğunu mor 

dudaklarının üzerinden geçirdi: 
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- İngilizler işkembeyi köpeklerine yedirirlermiş! dedi. 
Birahaneden çıktığımda dut gibiydim doğrusu... Ama, 

gene de, çok eski bir anı gözlerimde canlandı. 
Bazı geceler sabahı ederdik gazetede . . .  "lş sarhoşu" olur­

duk. Bu sarhoş kafayı, Sirkeci'nin ünlü "işkembeci" dükka­
nında cilalardık bizde . . .  Bol sarmısaklı, bol sirkeli işkembe 
çorbasıyla . . .  Ve yeni doğan güneşin ilk ışınlarıyla parıldayan 
raylar ortasında, tramvay durağına yürürdük yalpalaya yal­
palaya ... llk tramvayı kaçırma korkusu içinde . . .  

E s p  ri 

Biraevindeki ahbap -aşinalıktan öte, canciğer kuzu sar­
ması olmuştuk bahriyeli ile artık- bir Amerikan dergisinde 
okuduğu espriyi anlatyordu: 

- Sovyet Rusya Devlet Başkanı, kırmızı telefonla Amerika 
Cumhurbaşkanı Reagan'ı arar: 

- Merhaba dostum, der; dün gece sizi ve Amerika'yı gör-
düm düşümde . . .  Hayra mı yormalı bunu? 

- Hayırdır . . .  Nasıl gördün yoldaş? 
- Amerika'nın tüm kentleri, özellikle Washington bay-

raklada donatılmıştı. 
- Nasıl bayraklar? 
- Kızıl ! Evet evet, kızıl bayraklar . . .  
Reagan gülümser. Gülümser gülümsemesine ya . . .  Uzakta 

ki bu gülümsemeyi göremez elbet. . .  
Televizyonlu telefon daha icat edilmedi ki! 
- Şaşılacak şey, yoldaşım Brejnev; ben de seni ve ülkeni 

gördüm dün gece düşümde . . .  
- Tuhaf rastlantı! Nasıl gördün? 
- Tüm kentleriniz ve özellikle Moskova kızıl bayraklarla 

donatılmıştı. 
- Elbette öyle olacak dostum Reagan . . .  Burası Sosyalist 

Sovyetler Cumhur�yeti ya? 
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- Yalnız . . .  der Reagan . . .  
- Evet, yalnız? 
- Kızıl bayraklarda yazılar vardı. 
- Nasıl yazılar? 
- Çince yazılar! 
Brejnev'in yanakları Allahüalem Washington'la Moskova 

arasında konuşmayı sağlayan ünlü kırmızı telefon kadar kı­
zarır öfkesinden . . .  

- Şerefe! dedi Bahriyeli. . . 
- Şerefe!  Kimin şerefine? 
- Brejnev'in ve Reagan'ın ! 
- Kah kah kah . . .  
Bahriyeli bir başka fıkraya geçiyordu; 
- Brejnev, karısı ile birlikte Bolşov Balesinin temsiline 

gider. En ön sırada kendilerine ayrılan koltuklarda otururlar. 
Uyku bastırır Sovyet Başkanını . . .  Oyun süresince kestirir bir 
süre ... Evlerine döndüklerinde, Bayan Brejnev kocasına der 
ki; 

- Oyun güzeldi. Ama sen hep uyudun . . .  
- Yok canım? 
- Evet uyudun ... Balerinler bunu farkedince ne yaptılar 

biliyor musun? 
- Ne yaptılar? 
- Seni uyandırmamak ıçın ayaklarının uçlarına basa 

basa dönüp durdular sahnede! 
- Şerefe!  dedi Bahriyeli. 
- Şerefe! 
- Kimin şerefine? 
- Brejnev ile karısının şerefine! 
- Kah kah kah . . .  
Bu da bir Amerikan esprisi işte . . .  
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D ev 

Yıl 1925 . . .  Atatürk Kastamonu'da şöyle konuşmuştu 
"Turan kıyafetini diriltıneye mahal yok. Medeni ve mil­

letler arası kıyafet bizim için, çok cevherli milletimiz için la­
yık bir kıyafettir. Onu edineceğiz. Ayakta iskarpin veya fotin, 
bacakta pantalon, üstte yelek, gömlek yakalık, ceket ve tabii 
bunların tamamlayıcısı olmak üzere başta güneşlikli serpuş. 
Bunu çok açık söylemek isterim. Bu serpuşun ismine şapka 
denir." 

Giysi ve şapka devriminin 56'ncı yıldon üm ünü kutladık. 
198 1  Ağustosunda . . .  Televizyon ve radyolarımııda dev­

rimin önemini belirten politikacılar inanarak mı yaptılar bu 
işi? 

Oysa yollarda, otobüslerde, vapurlarda gördüğümüz in­
sanlar tüylerinizi ürpertiyor: Başta içindekini yansıtan kara 
kara bere, yeşil takke . . .  Bacakta, şalvar potur . . .  Ayakta mest, 
yemeni . . .  Çarşaf, peçe .. . 

Ve devrimi anlatan politikacıların ardından adam geli­
yordu ekrana . . .  Bir "Bakan"dı bu . . .  Soyadı Külahlı'ydı. Adam 
örümcekli kafasına oturtmak istemediği külahı, adının so­
nuna takmıştı. Devrimden öc mü almak istiyordu ne? 

Görkemli "Anıtkabir"de Atatürk'ün kemikleri sıziıyor ol­
malı . . .  
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Babam hovardaydı, içkiye ve kadına düşkündü. Hoşgörü 
sahibiydi de . . .  Onbeş günlük damadı ile birlikte -damat da 
bir subaydı- Konya'nın Meram bağlarında bir oturak ale­
mine katıldıklarını, anzarotu kaçırıp mastor olduklarını, 
kadın oynattıklarını, çengilerle karşılıklı göbek attıklarını 
bilirim . . .  

6 Eylül 1980. . .  Milli Selam et  Partisi yöneticilerinin 
Konya'da düzenlediği miting ve yürüyüşte bando "lstiklal 
marşı"nı çalarken onbinler "protesto oturuşu" yapmıştı. 
Yerlere çökmüşlerdi develer gibi. . .  "Oturak alemi" alışkan­
lığı ile! "Islam Cumhuriyeti" kurulmasını isteyen pankartlar 
dolaşıyordu ellerde . . .  Uikliğe, cumhuriyete aykırı sloganlar 
atılmıştı sözde. "Kudüs'ü kurtarma" mitingi idi bu . . .  İsrail'in 
Kudüs'ü başkent yapışı protesto edilecekti! 

Kayınbaba-damadın "oturak alemi"ni ansımış, acı acı 
gülmüştüm . . .  

"Demirel" hükümeti de, babam gibi hoşgörü sahibi ol­
malıydı! 

Ünlü Fransız filozofu ve yazar! "Diderot - Didro"yu dü­
şünüyordum: Yarım yüz yıla bir kaç yüz yılı sığdırmıştık. Bir 
büyük devrim yaratmıştık. Gözünüzün önüne bir büyük de·1 
getirin. Öyle bir dev ki, bu kokuşuk soya dayandığı sürece 
balçık ayaklar üzerindedir. 

Bitmeyen kavga 

Gazeteler kolluk güçlerinin "Sarıyer"deki başarılı operas­
yonundan söz ediyordu. "Deniz Gezmiş" adını vermişlerdi 
devrimci teröristler bu mahalleye . . .  Yıllar önceki olayların 
devrim şehidi "Deniz Gezmiş". Molotof kokteyli, dinarnit 
lokumu, uzun namlulu tüfek, bomba ele geçirilmişti baskın­
da . . .  Bir çok terörist tutuklanmıştı! Aralarında öğrenci kızlar 
da vardı! 
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Teknik üniversitelilerin "Deniz Gezmiş" mitingini yaza­

cak muhabir arkadaşım: 
- Biliyor musun? demişti. Salondaki büyük pankartlar-

dan birinde ne yazılıydı? 
- Söyle de bileyim. 
- Haftanın kitabı: "Sarı İt." 
Bu benim yapıtıındı sevinmiştim. Övünmüştüm de . . .  
"Deniz Gezmiş canımız - Feda olsun kanımız" seslerini 

kulaklanmda duyuyorum sanki. . .  Ne "Bitmeyen kavga" bu! 

Lavanta çiçeği kokan çarşaf 

Bugün bir genç kızın kulaklannda gördüğüm küpeler, 
gene anaını ansıttı bana... Erdemli iyiliksever bir kadındı 
o . . .  

"Fethiye"den "Burdur"a geçmişti babamın alayı. . .  Birinci 
Dünya Savaşı yılları ... Amansız bir kış ortası, keçi yollarında 
uçurumlu dağlarda onbeş gün süren çok güç bir yolculuktu 
bu . . .  Kızkardeşim ve ben küçücüktük Üstleri battaniyelerle 
örtülmüş iki sandık yaptırmıştı babam . . .  İri katırın bir yanı­
na beni, öteki yanıma kardeşimi yüklemişlerdi. Ellerimize 
de birer şişe pekmez vermişlerdi. Soğuktan donmayalım 
diye . . .  Buzlanan dağ yollan güneşli havalarda cam gibi parlı­
yordu. Arka ayakları sık sık kayan ka tır, götüstü oturuyordu. 
Sandıklara kar doluyordu bazen . . .  Anam, kısrağını yanımıza 
yaklaştırıp battaniyelerimizi düzeltiyordu. 

"Burdur" büyük bir deprem geçirmişti. Toprak damlar 
çökmüş, pestilini çıkarmıştı binlerce insanın . . .  

Sağlam kalmış iki katlı bir yapıya yerleşmiştik. Bir  gün 
kapı çalınmıştı. Karşımızdaki yarısı yıkık evin kadını idi. 
Burnunun ucuna dek yaşınakla örtülüydü. Gözleri kançana­
ğına dönmüştü ağlamaktan . . .  Babasını yitirmişti. Kefen bu­
lamamışlardı. Kefen alacak paralan yoktu. 
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Anaının çamaşır sandığına koştuğunu, hiç kullanılma­
mış bir yatak çarşafı getirip yaşınaklı kadına verdiğini ansı­
yorum. Lavanta çiçeği kokan bu çarşafı unutamam. Kadın, 
sanki babası dirilmiş gibi, anaının ellerine sarılınıştı öpmek 
için . . .  Erdemli bir insandı anam benim . . .  

" Cop  geces i "  

Ayşecik derdi ki: 
- Cenazemi mezarlığa götürüderken ne diyeceksin bi­

liyorum. 
- Ne diyeceğim Ayşecik? 
- Vah ona, vah ona diyeceksin. Ya gömdükten sonra dö-

nerken? 
- Ne diyeceğim Ayşecik? . 
- Çevrendeki kadınları gözle yiyeceksin: "Hani bana, 

Hani bana!" diyerek . . .  
Ayşın'la evleniyoruz. 
Nikah memurunun önünde Ayşecik'i ansıyorum. Onun 

üzgün konuşması kulaklarımda . . .  
Ayşın bir dirsek vurdu böğrüme: 
- Sağırtaştın mı dedecik? dedi usulca bana; yanıtla ne 

duruyorsun? 
Memurun sorusunu duymamışım. Öylesine dalmış git­

mişim. 
Gene Ayşecik'i ansıdım: 
Sofrada da hep içimden konuşurdum. Kimbilir çatal, bı­

çağı nasıl kullanırdım? Kimbilir ne suratsızlaşırdım? Ateşim 
başıma vururdu. Boğulacak gibi olurdum. Birdenbire bir 
şangırtı ile kendime getirdim. Ayşecik çatalını tabağa vurur­
du olanca hızla: 

- Kiminle kavga ediyorsun gene? 
Doğruydu. "İçsavaş"larımı sofrada yapardım genellikle . . .  
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"İGD"lilerden bir kaçı kırmızı karanfillerle geldi nika­

hımıza . . .  Zihni dede, Doktor Ünsal, Zeyno, Hasso; Ayşın'ın 
eski militan arkadaşlarından Asaf, Adnan, Fikret . . .  

Hasso, kaşla göz arasında, ceketini hafiften yukarı sıyırıp 
bir cop gösterdi bana: "Gerdek gecesi yapamıyacağın şeyi bu 
yapar; gerdek gecesi değil, cop gecesi ! "  diye fısıldayarak alay 
geçti. Yaşıının yetmiş, işimin bitmiş olduğunu anlatmak is­
tiyordu. (Gerdek gecesinde de cop! Bu ne biçim yazgıdır ki 
espride bile Ayşın'cığın yakasım bırakmıyordu. Güler misin 
ağlar mısın!)  

Benim andım, Hippocrate andına boş veren doktorların 
andı değildi. "Yalandan evlenme"ydi bizimki ... İçtiğim and 
geçerliydi. Alt katta oturan Birinci Ordu Adli Danışmanı, 
Apartmanın yöneticisiydi. Çekiniyorduk Yargıç Albay'dan . . .  
Sorun çıkarabilirdi başımıza . . .  Ayşın'la birlikte yaşantımıza 
"Meşruluk" vermek istemiştik. Bunu bir aşk evlenmesi, bir 
seks evlenmesi sanıyordu Hasso . . .  

Sokağa çıkma yasağı 24'te başlıyordu. Tarlabaşı'nda bir 
badrumdaki içkievinde "yalandan evlenmemizi" kutladık. 
Armonikçi şişko kadının soluğu kesildikçe Hasso doğu di­
yalekti ile şakalar yaptı. Zihni dede kıyın anılarını anlattı 
durdu acı acı gülerek . . .  Bazen de ağlıyordu sessizce: Ayşın, 
Kızıldere operasyonunda bombayla uçurulan Sinangil'in 
sözlüsüydü. Oğlunu ansıyordu sanırım. Ayşın'la evlenişi­
mizin "yalandan evlenme" olduğunu bilmiyordu ki Savaşçı! 
Ona açıklamalıydık işin doğrusunu . . .  

Hasso'nun "Cop gecesi" dediği gece, Ayşın odasına çekil­
di, ben kendi adama . . .  

Apocu'nun, ceketi altından gösterdiği copla uğraştım 
düşlerimde . . .  Acımasız Hasso! Uzun süre "Şeytan"la boğuş­
tuğumu, tere battığımı saklayamam. 
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D amokl e s ' in  k ı l ıc ı  

Bir Damokles varmış Milattan dörtyüz yıl önce . . .  Syracuse 
yargıcının nedimi imiş. Efendisinin mutluluğunu kıskanır­
mış adam . . .  Oysa, yargıç Dionysius büyük kaygılar, öldürül­
me korkuları içinde yaşarmış. Nediminin kıskançlığını se­
zince bir şölen düzenler: 

- Sofrada benim yerime sen otur bugün! der nedimi­
ne . . .  

Damokles, kıvançtan dört köşe olarak yargıcın yerine 
oturur. Uşaklar, aldıkları emre uyup pervanedir çevresin­
de . . .  

Bir ara, başını kaldırır tavana . . .  Tüyleri diken diken olur. 
Gözleri fal taşı gibi büyür. Düşer elindeki şarap kadehi.. . 
Tam tepesinde, ince telle sarkıtılmış keskin bir kılıç parla­
maktadır. Her an düşebilecek bir kılıç . . .  Dionysius'un, gün­
lerini ölümle burun buruna geçirdiğini anlar nedim . . .  

Az gelişmiş ülkelerde ordular ve  generaller, iktidar hükü­
metlerinin başı üzerinde Damokles kılıcı gibidir. 

Yeryüzünde "Darbe-i hükümet sanatı"nı en iyi bilen, us­
turupla başaran ordu Türk ordusuydu, Türk subaylarıydı. 
İşte 27 Mayıs 1960 devrimi. İşte 1 2  Eylül 1980 devrimi . . .  

1 2  Eylül 1980 sabahı dört yıldızlı Genelkurmay Başkanı 
Evren'in radyo konuşması ile öğrendi Türk ulusu hükümetin 
düşürülüşünü . . .  

"Ülkeyi korumak, bölünmeyi, iç  savaşı önlemek için 
silahlı kuvvetler, bütünü ile yönetime el koymuştu." 

Evren'in başkanlığında, kuvvet komutanlarından bir 
"Milli Güvenlik Konseyi" kurulmuştu. Siyasal partilerin, 
derneklerin, Devrimci İşçi Sendikaları Konfedarasyonunun 
(DİSK), Milliyetçi İşçi Sendikaları Konfedarasyonu'nun 
(MİSK) çalışmaları yasaklanmıştı. Sendika ağaları, siyasal 
partiler genelbaşkanları gözetim altındaydı. Grevler, lokavt-
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lar ertelenmişti. Tüm ülke sıkıyönetim kapsamına alınmıştı 
artık . . .  

Yeni bir Anayasa ve seçim yasası hazırlanacaktı. Hükümet 
kurulacak ve yönetim siviHere bırakıtacaktı en kısa sürede . . .  

Kavga bitmişti. 
Yeni Anayasa nasıl olacaktı? 
General de Gaulle'ü ansıyorum: Fransa'ya egemen olan 

diktatör de Gaulle'ü . . .  Anarşi, terör sona ermişti. Ama ne de­
mokrasi, ne özgürlük kalmıştı Fransa cumhuriyetinde . . .  

Türkiye'de kavga bitmişti. Yorgan gitti mi? 
(Kavga bitti sandığımız günün ertesi Adana'da teröristler 

bir tank yüzbaşısını delik deşik ettiler. Gene o gün, bir ope­
rasyonda Çapa camii imamı, lojmanında bir sürü "lokum"la 
ele geçirildi. Latilokum değildi bunlar . . .  Dinarnit lokumuy­
du. Akıncı teröristlere dinarnit lokumu hazırlayan ''Akıncı 
imam"da operasyonu yöneten polis şefinin önünde, fıkrada­
ki imam gibi mi kendini savundu? 

Bilirsiniz: Cami helasında bir çocukla yakalanan sapık 
imama çıkışmış mahalleli: 

- Hoca, bu ne densizlik! 
İmam, uçkurunu düğümlerneye uğraşırken boynunu 

bükmüş: 
- Densizlik değil, demiş; yersizlik, yersizlik! 
ı 8  Eylül'de Sarıyer Emniyet amir vekili Başkomiser, polis 

eşi ile birlikte göreve giderken teröristlerce öldürüldü. Karısı 
yaralandı.) 

ı 5 Eylül günü bir gazetenin ilk sayfasında koskoca bir 
fotoğraf: Akdeniz'in Riviera kıyılarını süsleyen modern tu­
ristik yapılar mı bunlar? Hayır. Gelibolu'nun "Hamzakoy"u 
burası. . .  Subayların dinlenme kamp ları. 

ı2 Eylül ı980 gününden beri burada generaller oturmu­
yor. Yanyana iki lojman: Birinde düşük Başbakan Süleyman 
Demirel. . .  Yapayalnız bir şişko. . .  ı ı Eylül akşamı televiz-
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yon ekranında "Allah bizimle beraber" diyen şişko . . .  Oysa, 
"Yukarıdaki" onunla hiçbir süre birlikte olmamıştı. 

"Kızıl alan"da Sovyet Devlet Başkanı Brejnev'le güneş ya-
renlik ediyormuş: 

- Merhaba Başkan. 
- Merhaba güneş. 
- Kıvançlısın Başkan . . .  Kimbilir ne önemli kararlar al-

dınız gene? 
- Ya, ya . . .  
Günlerce sürmüş bu yarenlik . . .  Bir gün, Brejnev'e gül­

memiş güneş. Selam sabah yok. Başkan şaşırmış. "Darılttım 
belki ! ! "  diye söylenmiş içinden . . .  

- Selam, güneş . . .  Nasılsın bakalım? 
Güneş yanıtlamamış. 
Başkan içeriemiş buna: 
- Yahu düne kadar dosttuk. Hergün selamlaşırdık senin 
le . . .  
Güneşin suratından düşen bin parça: 
- Ben Batı'ya geçtim artık! demiş. 
"Yukarıdaki"de generallerden yana geçmiş olmalıydı. Tek 

başına kalmıştı Süleyman . . .  "Yazık oldu Süleyman Efendiye" . . .  
Ozan Orhan Veli bunu· yıllar önce söylemişti. 

Bitişik lojmanda Ana Muhalefet Partisi Genelbaşkanı 
Bülent Ecevit. . .  AP-CHP koalisyonu mu kuracaklar burada! 

Ya, Selamet Partisi Genel başkanı Necmettin Erbakan? 
Ya, Milli Güvenlik Konseyinin uyarıları üzerine -pa­

buç pahalıydı- Kader sokağındaki ikinci evinde teslim 
olan Türkeş? (Kader sokağı. . .  Kadere bakınız!) Onlar 
"Uzunada"daydı. "Uzunada" çağrışımı ile 1960 devriminin 
"Yassıada"sını ansıdım. 

Televizyonda tok, erkek bir ses: Halk türküleri okuyan 
Hasan Mutlucan: 

Yine de şahlanıyor kolbaşının 
Yandım da kıratı 



Görünüyor aman 

Bize sefer yolları 
Diyordu. 

Ayşın, kahkahayı basıyordu: 
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- Süleyman'ın kıratı nalları dikti. Yassıada'nın yolu gö­
rünüyor Demirel'e !  

Kader senfon isi 

Kapı çalınıyordu. 
Ama o duymazdı ki ! 
Kapı çalınıyordu. 
Ama, o sağırdı. Başarılı konserlerinde dinleyicilerinin al­

kışlarını da duymazdı. Ve kıvranırdı acıdan . . .  
Hollanda'lı Ludwig Van Beethoven'di bu sağır, bu yaşlı 

adam . . .  Pislik götüren küçücük bir odada yapayalnız yaşı­
yordu onsekizinci yüzyılın başlarında . . .  Fareler cirit atıyordu 
çevresinde . . .  Yoksul düşmüştü. Aç-susuz kalmıştı. Yitirmişti 
tüm umutlarını da . . .  

Kapı çalınıyordu daha hızlı . . .  
Beethoven sonunda duymuştu. Açmıştı kapıyı. . .  Gelen, 

sanatçıları koruması ile ün yapmış bir varlıklıydı. Senfoni 
ısmarlıyordu: "Para mı? İsterliğin kadar!" 

Beethoven'in "Beşinci senfonisi" böyle doğmuştu işte . . .  
Müzikte kapı çalınmaları duyuluyordu: Yazgının kapıyı çal­
masını simgeliyordu bu sesler . . .  Yeniden yaşama dönen sa­
natçı, kapı çalınmalarını temel motif olarak almıştı yapıtı­
na . . .  Eleştirmenlerin ona "Kader senfonisi" deyişi bundan . . .  

Yıl 1980. Eylül 1 8. 
"Milli Güvenlik Konseyi üyelerinin Parlamento onur sa­

lonundaki andiçme töreni bitip kutlamalar başlayınca te­
levizyonda Ludwig Van Beethoven'in "Beşinci senfoni"sini 
dinledik Cumhurbaşkanlığı orkestrasından . . .  
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Ayşın, dudaklarını kıvırarak, kafasını sallıyordu. Şaşkın 
şaşkın konuşuyordu: 

- Neden "Kader senfonisi" ! ?  diyordu. Neden, neden de­
decik? 

1 2  Eylül 1980 "Darbe-i hükümet" operasyonu da bir tür 
"Kader operasyonu" değil miydi? 

Barometre 

Bir "organizatör" arkadaşıının bürosuna uğradım bugün . . .  
Kapıda garip bir hevenk! İpe geçirilmiş sirnitler hevengi! 

- Bu da nesi? 
- Barometre! dedi. 
- Gırgıra alıyorsun beni. . .  Neye astın susamlı sirnitleri 

buraya? 
- Barometre dedik a . . .  Barometrede ne var? 
- Cıva . . .  
- Bunda cıva yerine susam var . . .  Barometre neyi göste-

rir? 
- Fizik sınavında mıyım kuzum? Barometrenin yükselişi 

havanın iyi olacağını, düşmesi kötüleşeceğini gösterir. 
- Benim barometrem ekonomik barometre! 

- Hevenkteki simitlerin eksildiğini görünce ekonomik 
havanın bozulduğunu anlarım. Olduğu gibi duruyorsa hava 
iyi demektir. 

- Yani? 
- Benimle iş gören ses ve saz sanatçıları, düetçiler, aktör-

ler, hokkabazlar . . .  
- Ve benzerleri. . .  
- Evet, ve benzerler, işler durgunlaşınca simide sarılır. 

Bir tür cankurtaran simididir benim susamlı simitlerim on­
lar için. . .  Sirnitler eksildikçe zor durumda bulunduklarını 
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anlarım. Sözleşmelerimde fiyatı ona göre ayarlarım. Sirnitler 
olduğu gibi duruyorsa, piyasada işler durgun değildir. 
Sanatçı, köftecide, piyazcıda, lokantada karnını dayurabili­
yor demektir. Onlarla pazarlığa oturmak işime gelmez. 

- Barometreyi, ilk düşünen İtalyan fizikçi gibisin. 
- Evet, Galileo gibi. . .  O, doğal havayı ölçerdi, ben ekono-

mik havayı ölçerim barometremle. Almaz mısın bir simit? 
- Ziyade olsun ... Piyasa açık benim için . . .  
Organizatörün bürosundan ayrılırken, kapıdaki sirnit 

hevengine bir el uzanıyordu. S ıskarnı sıska, sarımı sarı . . .  
Avurtları çökmüş, yarı aç yarı tok bir müzisyendi bu . . .  Kara 
torbasına yerleştiediği (matemzede) bir ut. . .  

- Piyasa durgun! diye gülümsedim. 
Caddenin köşesinde bir simitçi avaz avaz bağırıyordu: 
- Şimdi fırından getirdim. El yakıyor, el. . .  Soğumadan 

alın . . .  
Bir  pülverizatör gibi tükürük saçıyordu ağzı simitlerin 

üzerine . . .  
- Ver bir simit! dedim. 
- Satışlar nasıl? diye de sordum. 
- Allaha bin şükür, dayı! dedi. 
- Günde kaç sirnit satarsın? İkiyüz, üçyüz? 
Parmağını tükürükleyip sirnitleri istifledi. Güldü alaycı 

alaycı. Malborasunun dumanını suratıma üfledi. 
- Yok be dayı? dedi. Allahın izniyle iki saatte bin si-

mit.. .  
- Bin simit?! İki saatte? ! Peki sonra? 
- Gider yatarım sırtüstü . . .  
- Bir sirnitten sana kaç lira kalır? 
- Üç? !  Üç lira?!  
Bir çarpı yaptım kafamda: Ayda doksan bin lira! Akla za­

rar! 
Organizatör arkadaşırom hakkı vardı: Simit, ekonomik 

barametreydi bizim ülkede . . .  
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- Sen "yukarıdaki"ne değil, "Ankaradakiler"e şükret!"  
dedim simitçiden ayrılırken . . .  

D okuz D u a  

Ramazan geceleri İstanbul'un Şehzadebaşı kahvelerinde 
adına "Metldah" denilen kişiler halkı eğlendirirdi. "Meddah': 
övücü anlamına. . .  (Bugün binlerce iki yüzlü meddah var 
çevremizdel O da başka! )Hoş öyküler anlatır, taklitler ya­
pardı bu adamlar . . .  

Adım başına açılan "Biraevleri"ni Ramazan gecelerinin 
"Meddah"lı kahvelerine benzetiyordum ben. Bira bardağı­
nı ağzına dikip, köpüklü dudaklarını yumruğu ile sildikten 
sonra öyküye başlardı bizim "Meddah"lar . . .  Şeşi beş gören 
gözler, dumanlı kafatarla da olsa dinlerdi herkes can kulağı 
ile . . .  

Bahriyeli ile bir masada çakıştırıyorduk gene . . .  
- Marco Polo! dedi alaylı alaylı gülerek; Kubilay Han'ın 

adamıydı bu Venedik'li gezgin, bilirsin ya . . .  Çin'i dolaşmıştır 
adım adım, ticaret amacı ile . . .  Bizim Marco Polo'muz da loğ 
taşına benzeyen şu ünlü hükümet adamıdır. 

Şikago üniversitesi ekonomi profesörü Friedman'in me­
totlarını Türkiye'de uygulayan, başarısızlığını başarı gibi 
gösteren hakkabazın biri . . .  Adana'lıların loğ taşı dedikleri 
ve zaman zaman toprak damlarını ezip sertleştirdikleri taş . . .  
Bu adamın metotları da loğ taşı gibi ülkeyi yamyassı etmiş­
tir; insanların canına ezan okumuştur. Ne demiş Friedman? 
"En iyi öğrencim Reagan" demiş. "Beni yeryüzünde anlayan 
tek adam!" demiş. Ve eklemiş: "Ama, yanlış anladı!" Oysa, 
Friedman'ı yanlış anlayan ikinci adamın Türkiye'de olduğu­
nu nereden bilecek? Şikago nireeee, Ankara nire! 

Haaaa . . .  Ne diyordum? 
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- Bizim Marco Polo? 
- Adam şimdi de İran'a uçtu. Beşyüz kişilik işadamı, bü-

rokrat ve teknokratla ... Yanlarında akıl almaz planlar, pro­
jeler götürerek . . .  Tahran'a varıncayadek anasının beliettiği 
"Dokuz Dua"yı kimbilir kaç kez mırıldanarak . . .  

- "Dokuz Dua"da ne? 
- "Dokuz Dua" öylesine bir tılsım ki tüm pürüzleri yok 

eder, sorunları çözer, tehlikeleri geçiştirirmiş. Sen duymadın 
mı? Marco Polo'muz daha özel sektörde görevli iken ünlü bir 
İşadamı ile Amerika'ya gidiyormuş uçakla . . .  Bu işadamının 
hava yolculuğundan ödü patlarmış. Bir ara uçak, elektrik 
yüklü bulutların oluşturduğu "ölüm tüneli" ne girmiş ve ir­
tifa kaybetmeye başlamış. işadamının benzi kül gibi olmuş 
birden . . .  Bizimki, ona "Dokuz Dua" yı yineletmiş tek tek . . .  
"Korkma! Yanında ben varım. Ünlü "Dokuz· Dua" mı oku­
rum!" demiş ona . . .  

Ne hikmetse, kurtulmuşlar yere çakılmaktan, ya da bir 
dağın doruğuna toslamaktan . . .  

Senin anlayacağın, umutlar boşa çıkınca, Marco 
Polo'muzun başvuracağı son koz bu "Dokuz Dua" . . .  

Ve, bir kahkaha attı. Biraevindeki tüm kafalar bize çev­
rildi. 

Bahriyeli, bardağını yarıya dek midesine boşalttıktan 
sonra anlattı: 

- Alman yolcu uçağı, ineceği Arap kentinin hava alanına 
yaklaşmıştır. Üç motordan biri apansız bozulup istop eder. 
Kaptan pilot, alan kulesine durumu bildirir; ne yapacağını 
sorar. 

- Çift motorla inebilirsin . . .  
Az sonra ikinci motor durur. 
- Ne yapayım? 
- Tek motorla in . . .  
Kısa bir süre geçer ve üçüncü motor da  susar. 
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Alman pilotun benzi atar. Korku ve tehişla alana durumu 
bildirir. 

- Motorlar tüm istop . . .  Hızla alçalıyorum. Ne yapmam 
gerek yaaaa Seyyid? 

Görevli Arap, Almanca yanıtlar: 
- Hııımmm . . .  Öyleyse, söylediklerimi tek tek yinele kap­

tan: Eşhedü en la ilahe Hallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdühıl ve resulühü . . .  

- "Dokuz Dua" etkili olacak mı yaaa Seyyid? dedim 
Bahriyeliye . . .  

- W. Shakespeare'in "Hamlet"i, önündeki kurukafaya 
bakarak felsefe yapar, hatırlayacaksın: Olmak, ya da olma­
mak!" Hükümet adamımızın Hamlet gibi düşüncelere dal­
dığı kesin! 

İkimiz de kahkahayı hastık ve bira bardaklarımızı tokuş­
turduk. 

Pil l i  bebek 

Bir kadın gördüm "Şadırvan"da bu akşam . . .  Güneş, yapı­
ların ardında yeni kaybolmuştu. Çevrende kararmak üzere 
bir morluk . . .  Beyaz boyayla işaretlenmiş yaya geçidinin iki 
başında kalabalık: Kırmızı yandı dur . . .  Yeşil yandı geç . . .  Bu 
insancıklarda sanırım "renk körlüğü" var. Trafik polisinin 
görevini yüklenen "Mehmetcik" ikide bir düdük çalıp kala­
balığı uyarıyor. Köyünde davar güder gibi! 

Yaşlı mı? 
- Yasah, baba, dur hele . . .  Delikanlı mı? 
- Yakışıklı, çık kaldırıma . . .  
Gülüyordum hafiften . . .  
Kırk yaşlarında mıydı neydi bu kadın? Yoksulun yaşı 

belli olmaz ki! Kulaklarına dek kafasına geçmiş kirli, yün 
bir başlık . . .  Tepesinde ponponu . . .  Konik biçimi ampuller 
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vardır. Tıpatıp konik surat.. .  Ama telleri kopmuş, kararmış 
bir ampul. . .  Islak, ışıl ışıl gözlerini sık sık kırpıştırıyordu. 
Kırpıştırmasa, canlı mı cansız mı anlaşılamazdı:Dikine bir 
mumya gibi. . .  Yaklaştım. 

- İyi akşamlar! dedim ona . . .  
Sustu. Alkolik miydi? Düşmüş bir sokak orospusu mu? 
- İyi akşamlar! diye yineledim, suratsız suratma doğru 

eğil erek . . .  
Sıska mı sıskaydı. Sanırım koyu kahverengi bir ceket 

vardı sırtında . . .  Eskilikten vatkaları fırlamış bir ceket . . .  
Hacaklarında ütüsüz bol bir pantalon ve bu pantalonun ke­
merinden ucu sarkmış bir mendil. . .  Neye ucunu dışarı sar­
kıtmış? Ağlıyordu sık sık belki de . . .  Duvara yapışık raf-ma-
sada üçte ikisi bitiriimiş b ira b ard ağı . .  . 

- Üzüntülüsünüz! dedim kadına .. . 
Sustu. Kahverengi ıslak gözlerini kırpıştırdı. 
- Bir derdiniz olmalı! dedim. 
- Dertsiz insan olur mu? diye omuzlarımı silkeleyip gü-

lümsedim. 
Somurtuyordu susarak ... Onu konuşturmak için göbe­

ğinin orta yerinde bir düğme arayacağım geldi. Hani pilli 
bebekler vardır ya! Düğmesine basınca karnındaki küçücük 
plak döner; ya konuşur, ya şarkı söyler . . .  

- Pili bitmiş bu bebeğin! diye içimden söylendim. 
- Niçin konuşmuyorsunuz? 
Sustu. 
- Sizi rahatsız ettim sanırım . . .  
Islak gözleri kırpışıyordu. Ağzı mühürlü! 
- Gideyim mi? 
Sustu. 
- Gidiyorum. Sustu. 
- İyi geceler! dedim ve çıktım "Şadırvan"dan . . .  
- Dur babalık! Kırmızı yandı baksana! 
- Bağışla dalgınlığımı . . .  
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Pili bitmiş bebek düşlerime girdi o gece . . .  Düğmesine 
basınca, konuşturdum onu düşümde . . .  Neler, neler anlattı 
bana? 

Kocası bırakmış kaçmıştı. Aç biihiçtı. Aç gezmektense 
tok ölmek yeğdir derler . . .  Kimsesi yoktu. Yeri yurdu yok­
tu. Gençliğini, güzelliğini yitirince kaldırırnlara düşmüş bir 
orospuydu. Böyle miydi? Bilemem. Düş, bu . . .  

Ertesi sabah, Ayşın'a anlattım kadını . . .  Gözleri büyüdü: 
- Bu kadını tanıyorum! dedi. 
- "Şadırvan"a gitmiyorsun ki! 
- Bu kadın "Dev-Sol" örgütü liderinin anası. . .  
- Korkut'un mu? Savcının idam isteği i le  Sıkıyönetim 

Mahkemesinde yargılanan militanın . . .  
- Onu arıyoruz günlerdir . . .  
- Arayan kim? 
- Militan arkadaşları . . .  
- Ve, sen? diye, suratma baktım gözlerimi açarak şaş-

kınlıkla . . .  
- Beni aldatıyorsun, Lokum . . .  Hani bu tür illegal örgüt-

lerle ilişiğini kesmiştin? "İGD"li olmuştuk ya biz? 
- "iGD" legal mi, dedecik? 
Yanaklarımı öptü kucaklayarak. . .  
- Beni bağışla, dedecik . . .  
Kombinezonlaydı. Dimdik sımsıcak memeleri göğsümü 

tutuşturmuştu sanki . . .  Kara saçiarına doladım parmakları­
mı. .. Ona var gücümle sarıldım. qüzel bir kızdı. Körpecikti. 
Esmer yüzünü öpücüklere boğdum. Dudaklarım dudakları­
nı buldu. Kaçmadı. Kıvranıyorrlu istekle . . .  

Onu yatağa sürükledim. Kocası değil miydim? Hakkım 
değil miydi? 

"Cop gecesi" ha? Kulakların çınlasın Apo cu Hasso; bir 
görmeliydin bu sabahı. . .  Parmak ısırırdın. Yaş yetmiş ama . . .  

İş bitmiş değil! 
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Gözlerimi yummuştum. Andını bozan tek ben miyim bu 
dünyada? 

Bağışla, Ayşecik. .. 

- İşe geç kaldım, dedecik . . .  
- Son günlerde bir değişiklik var sende, Ayşın . . .  Geç sa-

atler dönüyorsun eve ... Nedenini saklama benden ... Eski mi-
litan arkadaşlarınla buluştuğun belli . . .  

Kara, iri gözlerini yüzümde dolaştırdı. 
- Biliyor musun dedecik, gözaltına alınan yedi "ilerici" 

için emekçi analar, emekçi kızkardeşler, emekçi eşler gösteri 
yaptı bugün . . .  

- Kalabalığı dağıtmak için kolluk güçleri cop kullandı 
acımasızca . . .  Yıldıramadılar onları . . .  Emniyet müdürlüğüne 
götürülürken bile haykırıyorlardı: "İşçinin alınteridir, bey 
paşa sarayları önümüz kavga yeridir, yürü iş alayları." 

- Korkut'u asılmaktan kurtaracağız, dedecik . . .  
Güldüm: 
- Panzeriniz yok ki! 
- Olmasın. 
- Tankınız yok ki! 
- Ne çıkar? 
- Topunuz yok ki! 
- İnancımız yetmez mi dedecik? Hangi dağ daha yük-

sek bizim yüreğimizden. . .  Hangi deniz daha büyük bizim 
özlemimizden ... Duymadın mı bu aranjmanı televizyonda, 
dedecik? 

- Militan arkadaşlarınla "kurtarış" planları hazırlıyor­
sun demek? 

Sarıldı belime . . .  llık soluğu başımı döndürüyordu. Bende 
ikinci kez "iş yoktu." Cop mu kullanacaktım? Gözün çıksın 
Apocu Hasso . . .  

- Korkut'un anasını bulacağız, değil mi dedecik? 
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- Korkut . . .  Dede Korkut. . .  Bu akşam "Şadırvan"da bulu-
şalım, Ayşın .. . 

- Ne iyisin dedecik! Ne iyisin! 
Dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Mis kokuyordu 

ağzı . . .  Bir goncaydı ağzı . . .  

Günler birbirini kovalıyor. Ne olup bittiğini bilen yok . . .  
Tabur tabur yakalanıyormuş teröristler . . .  Sağcısı da, solcusu 
da . . .  Çarpışmalar sürüp gidiyor. Ve, üçer beşer ölü olarak ele 
geçiriliyor delikanlılar . . .  Milli Hareket Partisi; Milli Selamet 
Partisi liderleri takım taklavatı ile tutuklanıyor . . .  

Doğu illerinde, laik Türkiye Cumhuriyetinin 12  Eylül 
devrimcileri nutuklar atıyor: 

- Ben hoca çocuğuyum! 
- "Teröristleri mahkeme kararı ile asıyoruz. Şeriatın 

kestiğ parmak acımaz!"  Oysa Konya mitinglerinde, çağdaş 
yasalara karşı yobazlar "Biz şeriatçıyız!" diyordu. 

Nutuk atılan alanlar tıklım tıklım insan doluydu. Alkış 
alkış . . .  Erbakan'ı, Demirel'i, Türkeş'i, Ecevit'i alkışlayanlar 
da bu kalabalıktı. 

Bir devrimde, alkışçı insanlara karışan yahudiye sormuş­
lar: 

- Sen kimi alkışlıyorsun? 
- Daha belli değil! demiş yahudi. . .  
Televizyon yüzlerce sol teröristin tutuklandığını duyu­

ruyordu. Uyuyamadım o gece . . .  Elimde bir kitap: Mao Çe­
Tung'un roman ı. . .  "Birinci Kızılordunun uzun yürüyüşü, 
hiç kuşkusuz, yirminci yüzyılın akla gelmedik kahraman­
lıklarından biridir" diyordu bu kitap . . .  Mao Çe-Tung tüm 
Kiangal Sovyetini -sivil, asker bir arada- Orta Çin'in güne­
yinden almış, oniki bin kilometre yürüterek, kuzey Çin'in en 
kuzeyindeki yere ulaştırmıştı. 

Üniformalı asker parmalda sayılacak kerte azdı. Kadınlar 
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üniformasızdı: Tek belirtileri, şapkalarının üzerine dikilmiş 
kızıl yıldızdı. 

"Şimdi artık içerideki ve dışarıdaki gericiler ayaklarını 
denk alsın!" Mao, 10 Ekim 1949'da Pekin'de böyle konuşu­
yordu. 

Elimde kızıl kaplı kitap. . .  Gözlerimi yummuş tum. 
Mırıldanıyordum: Hangi dağ daha yüksek bizim yüreğimiz­
den . . .  Hangi deniz daha büyük bizim özlemimizden . . .  

Korkut'un anasını "Şadırvan"da bulduk. Konik suratı 
gene asıktı. İşi öğrenince gülümsedi. Ayşın'ın ellerine sarıl­
dı, öpmek için . . .  

- İyi akşamlar! dedim ona . . .  
Pili tükenmiş bebek değildi artık . . .  Konuşuyordu: 
- İyi akşamlar, baba! 
Bizi Esentepe'ye götürecek kalabalık otobüse zar zor bi-

nebildik. 
"Dokuz ay dar karnımda götürdüğüm oğul" 
"Dolama beşikierde belediğim oğul" 
"Dolap dolap ak sütümü emzirdiğim oğul". 
Militan Korkut'un konik suratlı anasına bakarken, halk 

ozanı, masalcı Dede Korkut'un şiirini mırıldanıyordum. 
Dolap dolap ak sütünü emzirdiği, Teknik Üniversitenin son 
sınıfına dek getirdiği oğlu Korkut, bir ideal uğruna asılacak­
tı. Onu kurtarmak gerekti. Nasıl başaracaklardı bu işi Ayşın 
ve militan arkadaşları? 

Pol itikac ı  

- Mitolojinin Hermaphrodite'ini bilirsin sanırım . . .  
- Bir efsane: Olağanüstü öykü . . .  
- Hem erkek, hem kadın . . .  
Aphrodite'in bir oğlu vardır. Delikanlı, gölde yıkanırken, 

Salmakis adındaki göl perisi ona vurulur. Genç, yüz vermez. 
Peri, tanrıya yalvarır: "Bizi birbirimizden ayırma!" Masal bu 
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ya, Tanrı, iki vücudu birleştirir: Hem erkek, hem kadın bir 
yaratık . . .  

- Hermaphrodite! 
- Ben politikacıları Hermaphrodite'lere benzetirim 

işte ... Ne kadın, ne erkektir bunlar. . .  Laflarına güvenmem. 
Amerika Dışişleri Bakanı ne demiş: "Türkiye ile Polanya bir­
birine benzemez" demiş. Polanya'daki özgürlükçüler Sovyet 
politikacıların etkisi altında bulunan Polanya generallerinin 
baskısında . . .  

Ya Türkiye'de? 
- Selimiye kışlasının badrumları sol militanlada dol-

muş! dedim. 
Dostum Bahriyeli, acı acı gülümsedi: 
- Arabın öyküsünü bilir misin? 
- Bilmem! dedim. 
- Dinle öyleyse: Lübnan'lı turist, Newyork'a gidiyor-

du uçakla . . .  Kuzguni bir arap . . .  Bir dudağı yerde, bir du-
dağı gökte . . .  Arada, kefiyesinin püsküllerini düzeltmekte . . .  
Newyork'a yak.laşılıyor, gökdelenler belirmiştir çevrede . . .  

Hostes, yolculara birer belge imzalatıyor: Adı, soya­
dı, cinsiyeti, medeni hali, ülkesi, dini ve benzeri sorular . . .  
Amerikan yasaları gereği bir formalite. . .  Arap, belgesinin 
"cinsiyet" bölümüne "Seks" yazar. Amerikalı güzel hastes bir 
şey anlamaz ve az sonra gelip sorar: 

- Nasıl seks mister? 
Arap, gülerek ellerini ovuşturur ve övünerek yanıtlar: 
- Mukammal! (Mükemmel) .  
- Kadın mı, erkek mi mister? 
Arap, kırıtarak, kefiyesinin püsküllerini düzeltir ve an­

lamlı anlamlı güler: 
- Farketmez! der. 
Politikacılar da benim gözümde bu Lübnan'lı Arap gibi­

dir yani.. .  
Hepsi birer Hermaphrodite! 
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Sabahleyin, kapıcının "kapının altından bıraktığı" gazete­
yi görünce beynimden vurulmuşa döndüm: Münih-İstanbul­
Ankara seferini yapan THY "Boeing 727- Diyarbakır" uça­
ğı kaçırılmış, Diyarbakır'a götürülmüştü. 147 yolcu vardı 
uçakta . . .  İkisi kız dört militan korsan yapmıştı bu işi . . .  Evet, 
yalnız beynimden vurulmuşa dönmedim, beynim attı: Bu 
iki militan kızdan biri Ayşın'dı, kuşkum yok . . .  İki gün önce 
öpüşerek ayrılmıştık: 

- Sılaya gidiyorum, diyordu; burnumda tütüyor bizim-
kiler . . .  Yakınlarım, tanıdıklarım, dostlarım .. . 

Korkut'u kurtarma planı buydu demek . .  . 
"Dev-Sol" liderinin konik suratlı anası, Ayşın'ın yatağın­

da uyuyordu. Horultusunu duyuyordum. Bir uçak motoru 
gibi gürültüyle horluyorrlu kadın . . .  O sıska göğüsten, o hasta 
ciğerlerden nasıl çıkıyordu bu horultu? 

Radyoyu açtım: Spiker uçak korsanlığı olayını ayrıntılar 
ile veriyordu. Aldanmamıştım: İki kızdan biri Ayşın'dı. 

Korkut'un anası sevinçten ağlıyordu: 
- Başaracaklar mı? Korkut'umu kurtarabilecekler mi 

baba? 
- Bilemem ki! 
Ertesi sabah, "kapının altından" bırakılmış gazetenin 

manşetini görünce, bir kez daha beynimden vurulmuşa dön­
düm: "Görülmemiş operasyon" diyordu gazete . . .  1 47 yolcu­
nun ve 6 mürettebatın ölüm bekleyişi 19 kişilik "çevik kuv­
vet" timinin başarısı ile bir dakikada sona ermişti. Rehinler 
kurtarılmıştı. Silahlı çatışmada militan kızlardan Ayşın öl­
müştü. 

- Ayşın vurulmuş, Ayşın ölmüş ha! 
Ağlıyordum. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Koltuğa çök­

tüm: 
- Ey "Yukarıdaki" ... Beğeniyor musun yaptığını! 
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- Korkut'umu kurtaramadılar, diyordu ağlıyarak anası. . .  
Konik suratında gözyaşları yuvarlanıyordu. 

- Korkut'um asılacak. .. Yazık değil mi ona? diyordu. 
"Dokuz ay dar karnımda götürdüğüm oğul - Dolama be­

şiklerde belediğim oğul - Dolap dolap ak sütümü emzirdi­
ğim oğul" diye söyleniyordum Dede Korkut gibi. . .  

- Olmaz böyle şey . . .  Ayşın ölemez . . .  Olamaz . . .  Olamaz . . .  
Olamaz! diye çırpınıyordum. "Hangi dağ daha yüksek bizim 
yüreğimizden, hangi deniz daha büyük bizim özlemimiz­
den . . .  " 

Kırmızı  karanfil ler  

Diyarbakır'da Ayşın'ın mezarını arıyordum. Yağmur ha­
yağdı, ha yağacak... Kara bulutlar birbirini kovalıyordu. 
Omuzunda kürek-kazma ile bir mezarcı geçti önümden . . .  
Küreğine yapışmış taze, nemli toprak parçaları . . .  Mezar kaz­
maktan dönüyor olmalıydı. Belki de Ayşın'ı gömenlerden 
biri. . .  

- Arkadaş! dedim yavaşça. 
Sigarasını ağzından çekmeden konuştu: 
- Buyur, baba . . .  
- Bir kaç gün önce bir kadın gömdüler buraya.. .  Adı 

Ayşın. . .  Ayşın Lokum.. .  Belki de gömenlerden biri sen­
din. . .  Suratıma baktı garipseyerek. . .  Sigarasını dumanladı: 
- Gömdüklerimin künyesini tutmam, baba! dedi. 

Ürkekti bakışları . . .  Biliyordu, kuşkum yok . . .  "Künyesi bo­
zuk" diye tanıtmışlardı ona Ayşın'ı. . .  

Kafaını gökyüzüne kaldırdım. 
- Ey "yukarıdaki röntgenci" diye ınırıldandım Zihni 

dede gibi; beğeniyor musun yaptığını? dedim öfkeli öfkeli. . .  

- Merhaba dedecik. 



Kırmızı Kamnfil 1 239 
İrkiterek döndüm. Militan Fikret'ti bu . . .  Uçak korsanla­

rından biri. . .  Kurtarınıştı güvenlik güçlerinin operasyonun­
dan paçayı . . .  

- Ayşın'ın gömüldüğü yeri biliyorum, dedi. İşin doğrusu 
biz kalbirnize gömdük onu . . .  Burada yatan, kalımsız vücu­
du . . .  Gel benimle dedecik . . .  

Elinde karanfiller vardı. Kırmızı karanfiller . . .  
- Ne inançlı, ne gözü pek kızdı Ayşın! Operasyonu yapan 

"tim" le nasıl vuruştu bir görseydin dedecik . . .  Yürekli kızdı. 
Kulaklarımda Ayşın'ın sesini duyar gibi oldum: "Hangi 

dağ daha yüksek bizim yüreğimizden ... Hangi deniz daha 
yüksek bizim özlemimizden . . .  " 

Fikret, bir tümseğin önünde durdu: 
- İşte. 
Gözyaşlarıını tutamadım. Kara bulutlar da, ben de boşan­

dık. Yağmur omuzlarımızı dövüyordu. Sırılsıklam olmuştuk 
Fikret'le . . .  

- Dedecik, üzülmen değil, övünmen gerek. . .  
Tümseğin başucuna çömelmiş, elindeki karanfilleri ıslak 

toprağa sıralıyordu bir bir . . .  Kısık kısık konuşuyordu: 
- Kanlı kızıl mermere kazıdık seninde adını arkadaşım, 

diyordu; onbinlerin inancında bilincinde yaşıyorsun Ayşın . . .  
diyordu. 

Tümseğe eğildim. Öptüm, kokladım. 
"Mis kokuyordu ağzı ... Bir goncaydı ağzı ... " 
"Panzerimiz, tankımız yok ama, inancımız var" demişti. 

"Hangi dağ daha yüksek bizim yüreğimizden!" demişti. 
Yağmur, mezarların arasında birikintiler yapıyordu. 

Küçük küçük gölcükler oluşuyordu. 
- Gidelim, dedecik . . .  
Ayrılmadan, tümseğe kapandım gene . . .  Islak toprağa sür­

düm yüzümü . . .  Mis kokuyordu toprak . . .  Bir gonca gibi koku­
yordu. Bir karanfil goncası gibi.. .  

Dönüyorduk. 



240 ı Reşat Enis 

- Sen nasıl kurtulahildin Fikret? 
Sıkıntılıydı. Kafasını sallıyorrlu iki yana . . .  Acı gelmişti bu 

başarısızlık . . .  
- Sorma bana bir şey, dedi; kurtaramadık Korkut'u . . .  
"Diyarbakır" uçağının güzel hostesi, yürekli hostesi 

Gonca sokmuştu tabancaları Yeşilköy hava alanında uçağa . . .  
Diyarbakır Devlet Hastanesi'nde komadaymış. "Dev-Sol" 
örgütünden olduğunu nasıl gizledi bu kız? 

- Gonca'yı görmeden gitmemeliyim Diyarbakır'dan . . .  
Ayşın'ımın savaş arkadaşını görmeliyim. 

Delikanlı, durdu. Islak omuzlarımı kavrayıp suratıma 
eğildi. Acıyarak güldü: 

- Dedecik, aklını peynir ekmekle mi ye din? Tutuklarlar 
seni. . .  Sürünürsün sıkıyönetim mahkemelerinde boku boku­
na . . .  Bağışla böyle kaba konuştuğum için . . .  

Fikret, başarısız korsanlığın öyküsünü anlatmaya başladı. 
Boşalmak istiyordu sanırım. 

- "Boeing 727" Göynük üzerinde uçuyordu dedecik . . .  
Ankara'ya birkaç kez uçak yolculuğum vardı, bilirdim üs­
tünden geçtiğimiz yerlerin neresi olduğunu . . .  Yüz kırk yedi 
yolcu, model bir uçak içine yerleştirilmiş mumya yondar gi­
biydi. Hiçbiri kıpırdamıyordu. Korku, kaygı, kuşkunun bas­
kısı altında ezgin . . .  Düşüp parçalanabilirlerdi. Uçak bir baş­
ka uçakla çarpışır, yana yana toprağa çakılabilirdi. Ya da . . .  Ya 
da korsanlarca kaçırılabilirdi. "Boeing 727 - Diyarbakır"da 
"Dev-Sol" örgütünden biri hostes iki kız, iki delikanlı bu­
lunduğunu nereden bileceklerdi? Gökyüzünde bulutlar, bu­
lutlar . . .  Kimi ak, kimi kara bulutlar . . .  Kısa süre sonra, Gonca, 
yolcuları tek tek dolaşmaya, kumanya dağıtmaya başladı. 
Ayşın, ben ve Timuçin, paketiere sarılmış tabancaları gizlice 
aldık Gonca'dan . . .  

Yerimden kalktım yavaşça . . .  Titriyordum doğrusunu is­
tersen, dedecik ... Başarabilecek miydik? Korkut'u asılmaktan 
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kurtarabilecek miydik? Uçak korsanlığını ilk kez yapıyorduk 
dörd üm üz de . . .  

Pilot kabinine girdim. Tabaneamın namlusunu kaptan 
pilotun şakağına dayadım birden . . .  

- Şu anda "Boeing 727" dört militanın komutasındadır, 
kaptan . . .  

Kaptan ve yardımcısı şaşkındı. Ama, soğukkanlıydı ikisi 
de . . .  

- Ne yapmak istiyorsunuz? 
- Rotayı değiştirip uçağı Diyarbakır hava alanına indi-

receksiniz. Telsizle isteklerimizi alanın yetkililerine iletecek­
siniz . . .  

Timuçin'in, Gonca'nın ve Ayşın'ın seslerini duyuyordum. 
"Korkmayın, Diyarbakır'a gidiyoruz, diyorlardı yolcuları ya­
tıştırmak için; isteklerimiz yerine getirilinceye dek rehinsi­
niz . . .  

Yolcuların paniğe kapıldığını bağrışmalarından anlıyor­
dum. 

Uçak Diyarbakır hava alanı üzerindeydi bir süre sonra . . .  
Kaptan pilot, telsizle konuşuyordu: 

- "Boeing 727-Diyarbakır . . .  Boeing 727-Diyarbakır". 
Zorunlu iniş yapacağım. Kaçırıldık. Uçağa dört korsan ha­
kim. 147 yoleuro var. Mürettebat 6 kişi.. . 

Pilot kabinindeki görevi Ayşın'a bırakıp içeri girdim. 
Uçak alana inmişti. Pistte sekerek ilediyordu hızla . . .  Gonca 
ve Timuçin'le başbaşa verdik. Alanda, güvenlik güçleri bize 
karşı bir operasyona geçebilirlerdi. Timuçin, pilot kabinine 
koştu. Kaptandan telsiz vericisini aldı: 

- Alan yetkilileri, dikkat, dikkat! diye bağırdığını du­
yuyordum; Bir operasyona girişilirse tüm yolcularla birlikte 
havaya uçacağız. Bombalarımız hazır. İsteğimiz: "Dev-Sol" 
lideri Korkut'un en kısa sürede bize teslimi. . .  Yakıt ikmali . . .  
Rehin tuttuğumuz yolcuları bu koşullarla serbest bırakabi­
liriz. 



242 j RP.şat Enis 

Ortalık kararmıştı. Alan çevresindeki projektörler, 
"Boeing"i ışık kıskacına almıştı. Uçağa kimse yaklaşamıyor­
du. 

Saat ilerliyordu. Birden projektörler söndü ve tüm alan 
karanlığa gömüldü. Bir operasyon hazırlığı olabilirdi, de­
decik . . .  Belkide "kurtarma timi" bekleniyordu. Sinirlerimiz 
adamakıllı gerilmişti. Bombamız yoktu. Uçağın uçurulacağı 
korkutmaydı. Kurusıkı atıyorduk işte. Heyecandan titriyor­
dum. 

Tabancanın kabzasını tutan avuçlarım sırılsıklamdı ter­
den . . .  Uçağın ışıkları yanıyordu. Ateş açacaklarını sanmıyor­
duk. Camiara kurşun işleyemezdi. Gonca: 

- Ne olur ne olmaz ışıkları ve farları söndürelim! diye 
haykırdı. lşıklarımız ve farlarımız sönünce alanın projektör­
leri yandı. 

Saat ilerliyordu. Geceyarısı geçmişti. isteklerimize olum­
lu, ya da olumsuz yanıt alamamıştık. Üstelik, kadın ve çocuk 
yolcuların ağlayışları siniderimizi büsbütün bozmuştu. 

Sabaha karşı, korktuğumuza uğradık, dedecik . . .  Tim sal­
dırıya geçmişti. Uçağın mutfak kapısı sökülmüştü. Arka kapı 
da düşürülüp açılmıştı. Vurucu tim içeri doluyordu. Denize 
düşmüş bir uçağın kapısından dolan sular gibi . . .  Komando 
kılıklıydı bunlar . . .  Ellerinde colt tabancalar, kurtarma çen­
gelleri vardı. Ayşın, Gonca ve Timuçin, tim erleri ile boğu­
şuyordu kıyasıya . . .  Kızları görmeliydin; dedecik . . .  Timuçin 
yaralı olarak yakalanmıştı. 

Birden, Ayşın'ın alnında bir kırmızı karanfil açtığını ürpe­
rerek gördüm. Mermi tam alnını bulmuştu. Kırmızı karanfil 
hızla büyüyen bir goncaydı. Yüzüne yayılıyorrlu durmadan . . .  
Kıpkırmızı, koskocaman bir karanfil olmuştu başı . . .  Dişlerim 
kenetlenmişti. Haykırmak istiyordum, sesim çıkmıyordu. 

Tirnin arasına dalışım, kargaşa ortasında önüme çıkan 
araca atlayıp alandan kaçışım korkulu bir düş . . .  
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�ikret sustu. Kafasını salladı iki yana . . .  Yağmur şakırdı­

yordu. Kentin kenar mahallelerindeydik artık . . .  
- Benimle görülmeni istemem. Zarar gelmesin sana . . .  

Yolun açık olsun, dedecik . . .  
- Ya sen ne yapacaksın? 
Omuzlarını silkti. Yanıtlamadı. Uzaklaştı. Islak tüyleri 

kapkara sokak köpeği delikaniıyı izledi arkasından . . .  
Otelin küçük odasında, sabaha dek, oluklardan taşan 

yağmuru dinledim; göz kırpmadan . . .  

Pil i  b iten be be k 

Diyarbakır'dan döndüm. Dairenin kapısı açılmıyordu bir 
türlü ... Zil, zil, zil. . .  Boşuna ... Fatoş Hanım -Ayşın'ın anası 
demiştik soranlara ... Meraklıdır şu bizim apartmanda otu­
ranlar!- bir yere gitmiş olmalı . . .  Akşam karanlığı basmıştı. 
Merdiven otomatiği sık sık yanıp sönüyor, komşular birer 
ikişer dönüyordu. 

Zorladım kapıyı . . .  Sonunda açıldı. Hem daire kapısı, hem 
yeni bir masraf kapısı açıldı. Küçük de olsa, onarım için ana­
sının nikahını isteyecekti marangoz ... Antredeki elektriğin 
düğmesini çevirdim. Seslendim: 

- Fatoş hanım, ben geldim. 
Yanıt yoktu. Salona girdim. lşığı yaktım. Ve . . .  Gözlerim 

yerinden oynadı: Korkut'un anası tavandan sarkıyordu. "Pilli 
bebek"in pili bitmişti. Konik suratı, telleri kopuk bir ampul 
gibi karanlıktı. Pilli bebek susuyordu. Pilli bebek kıyamete 
dek susacaktı artık . . .  

Sinir bunalımı içinde kendini tavana asmıştı. Oğlunun 
asıldığını görmemek ister gibi . . .  

Dede Korkut'un şiirini ansıyordum:  
Dokuz ay dar karnımda götürdüğüm oğul 
Dolama beşikierde belediğim oğul 
Dolap dolap ak sütümü emzirdiğim oğul 
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Morgun raporu ve Adli Danışman Albayın aracılığı ile, 
soruşturma kısa sürdü. Gömdük Kozlu'ya pilli bebeği . . .  
Cenazede bir ben, bir Zihni dede vardı onu tanıyanlardan . . .  

"Şadırvan"a uğradıkça, Korkut'un anasını ilk gördüğüm 
raf-masada içerim biramı . . .  İçin için ağlayarak . . .  

Mutsuzluk 

Anam ölmüştü. Babam ölmüştü. Kardeşim ölmüştü. Ayşe 
ölmüştü. Şimdi de Ayşın . . .  

İsteksiz bir yaşam + Dostsuz bir yaşam + Kimsesiz bir 
yaşam = Mutsuzluk. 

Diyordum kendi kendime . . .  
Yakama bir büyük karanfil iliştiriyordum hep . . .  Kırmızı 

bir karanfil. . .  

Planlama 

Otobüse genç bir çift bindi Mecidiyeköyü'nden . . .  Kadının 
kollarında sırma işlemeli bezle kundaklanmış bir çocuk var­
dı. Erkek, elele veren dört, beş, altı yaşlarında üç küçüğü lo­
komotif gibi sürüklüyordu ardından . . .  

Yanımda yürüyen biri, lahavle çekiyordu: 
- Bir de aile planlaması diye tutturmuşuz, diyordu; uy­

guladığımız Friedman ekonomik metotları gibi bu da fiyas­
ko verdi! 

Ona bir öykü anlattım gülerek: 
Güç bir doğumu başarınıştı doktor . . .  Genç ana ölüp ölüp 

dirilmişti. . .  Gözlüğü altın çerçeveli yaşlı jinekolog, elindeki 
lavtayı sallıyor, sevinçli sevinçli konuşuyordu: 

- Pişman olmayacaksın sanırım. Şu tosuncuğa bak hele . . .  
Maşallah maşallah . . .  

Ve, tosuncuğun kıçını şamarlıyordu hafiften . . .  
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Çocuk, kahkahayı salıvermişti. Gülrnekten kırılıyordu. 
Gıdıklanmış mıydı? Yaşlı doktoru şaşkına çevirmişti tosun­
cuk . . .  Hem onu alaya alıyor, hem yumruğunu oynatıp du­
ruyordu. Jinekolog minik avucunu açtı merakla çocuğun .. .  
Yumruğun içinde bir hap vardı: Doğumu önleme hapıydı! 

Doktor, altın çerçeveli gözlüğünün üzerinden genç anaya 
şaşkın; kadın doktora öfkeli bakıyor: 

- Bu, senin salık verdiğin doğum kontrol hapı doktor! 
diyordu ağlamaklı bir sesle . . .  

Yoldaşım, önce güler gibi oldu. Sonra, cebinden bir ilaç 
kutusu çıkardı. Kuşkulu kuşkulu baktı. Sanırım doğumu ön­
leme hapıydı! 

Tükenın ez 

Zihni dede ile "Felekten bir gün çalalım" dedik. Adadık 
Karaköy'den vapura . . .  

Elinde mavili, kırmızılı, yeşilli kalemlerle dolaşan gezgin 
işportacı, gemi görevlilerinden ürkmüş bir sesle malını övüp 
duruyordu: 

- Tükenmez bunlar . . .  Alacağı yazan, vereceği yazmayan 
tükenmez kalem bunlar, diyordu. 

Yanımızda oturan yolcu, suratımıza doğru eğildi. Karpit 
gibi kokuyordu ağzı. . .  Kocaman burnu vardı. Çenesinde kır­
çı}, sivri bir sakal. . .  

Zihni dede fısıldadı: 
- Rasputin'e benziyor! 
- Gerçek mi dersin? diye soruyordu Rasputin, hafiften 

gülerek; alacağım yok ki! Bir ömür vermişiz devlet kapısın­
da ... Sıfıra sıfır elde var bir . . .  "Ya vereceklerim?" Tükenmez 
dediği bu kalemler borçlarımı yazmakla tükenir arkadaşım! 
Dertlerimi yazıya döksem yeter mi ki bu kalemler arkada­
şım? 
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Zihni dede: 
- Memur olmalısınız! dedi. 
- Hem de emekli memur . . .  "Mahmutpaşa"da işportacılı-

ğa başlasaydım, sütyen satsaydım, apartmanım olurdu. 
- Bebelere başlık! dedim. 
Güldü acı acı ... Avuçlarını havı dökülmüş ütüsüz pantalo­

nunun dizinde şaplatıyordu. Dizini dövüyordu sanırım. 
Bir başlık gördüm karşımda oturanın dikizlediğim gaze­

tesinde: "Bol bol yiyen, bel bel bakar!"  
Yazının ortasında gerdam göğsüne sarkan, ahlak suratlı 

bir "sorumlu" vardı. Bol bol yediği kesindi. Bel bel bakıyor­
du gözlüğünün ardından . . .  Az yemeli imişiz. Boğazımızdan 
kıstığımızı dışarıya satıp döviz sağlamalı imişiz. 

Zihni dedeye gazetenin başlığını gösterdim. 
- Halka verir talkımı! dedi. Cebinden sigara paketini çı­

kardı. 
- Yapurda sigara içmek yasak! dedim. 

Pofurdadı durdu bir süre.. .  Gemi ile yarışan martilara 
daldı gözleri . . .  Özgür, sere serpe, özgür martılar . . .  Ne sıkıyö­
netim, ne yasak . . .  Uçun kuşlar . . .  

- Alacağı yazan, vereceği yazmayan tükenmez kalem 
bunlar! 

İşportacı, günümüzün ahlak bunalımını sinsice taşlıyor 
gibi geldi bana . . .  

Kadıköy'ünde bizi bir olay bekliyordu: Yollarda bir kaçış 
ma, bir kaçışma . . .  Silah sesleri: Bam bum! 

Bağrışan, çığrışan kadınlar canlı hedef olma korkusu 
içinde, ağaçların gövdelerinde, kaldırımlarda tam siper . . .  
Yırtmaçlı etekler beliere dek sıyrılmış. İpek külotlar, baldır -
bacak, mal-mülk ortada . . .  Ama, kimin umurunda? Erkekler 
dükkaniara dolmuş. Can derdindel 
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- Biz de yatalım mı kaldırıma Zihni dede? 
- Islanmışın yağmurdan korkusu mu olur? 
Silah sesleri uzaklaşınca, kadınlar eteklerini silkeliyerek 

(siperden) kalktı. Erkekler dükkaniardan fırladı. Yükte hafif 
pahada ağır bir şeyler yürütmüş olmalılar! 

Birine yaklaşıp sorduk: 
- Ne var, ne oldu burada? 
- Bombalı pankart! dedi. 
- Patladı mı? 
- Güvenlik güçleri anında yetişti de etkisiz hale getirdi. 
- Ne de olsa çevik kuvvet! ! !  Ya teröristler? 
- Kaçtı. 
- Vurulan olmadı demek? 
- Yok yok . . .  
Zihni dede: 
- Karavana! diye güldü. 
Az sonra yanımıza boylu boslu biri sokuldu. "Bu da kim?" 

Aaaa . . .  Bu bizim Dalyan! Gazeteci Dalyan . . .  Yakalanan "Barış 
Derneği" üyeleri arasında onun da adı vardı. Barış Derneği: 
Düşüneeye karşı düşünceyle savaşan bir dernek.. .  Eski bir 
ozan ne demiş? :  "Gerçeğin şimşeği düşüncelerin çarpışma­
sından doğar!"  demiş. Arapça söylemiş bu tümceyi. . .  Garip 
bir çağrışımla "Bok yemenin arapçası" deyimi geçti aklım­
dan .. . 

- Kaçtım Selimiye'den, dedi fısıldayarak Dalyan .. .  
- Aferin sana! 
Rıhtımın tenha köşelerine yöneldik. 
- Dalyan, sen erimişsin yahu! dedim. 
- İspermeçet mumu gibi! dedi. Sen sen ol da erime abi !  

dedi. 
- Saçların? diye cavlak kafasını gösterip sordum; şu ünlü 

Yul Brynner'e dönmüşsün! 
- Traş! dedi. Hem de sabunsuz . . .  
- Ya sakalın? 



248 1 Reşat Enis 

- Traş! dedi. Hem de sabunsuz . . .  Ve ekledi : 
Elinde pırıl pırıl ustura, sevinçten ışıl ışıl parlayan alaycı 

gözlerle suratıma bakan adama dedim ki: 
- "Hemşerim. Traş etmediğin bir yerim kaldı !"  
- "Neresi o?" dedi. Bacaklarımı açıp apışaramı göster-

dim: 
- "Orası!" dedim. 
- "Deyyus!"  diye gürledi ve bir şamar indirdi. . .  Zihni 

d ed e: 
- Kırk satır mı, kırk katır mı? diye sormadı ha!? dedi. 

Dal yan: 
- O eski çağlarda imiş dedeciğim; bugünkü işkence yön­

temleri daha bir korkunç, daha bir öldürücü! diye yanıtladı. 
"Dalyan gibi adam!"  derler ya boylu boslulara; dalyanlığı 

kalmamış bizim çocuğun . . .  Kendi gitmiş adı kalmış yadigk 
(Yadigar, andaç anlamına) 

- Hay Allah! dedim. 
- Hay Allah ki hay Allah! dedi. 
- Kalabalık mı Bodrum? 
- Tıka basa . . .  Turist cenneti Bodrum haltetmiş yanın-

da . . .  
- Truva atı! diye gülümsedim. Benzetişimdeki anlamı 

kavradı ve göz kırptı. 
Zihni dede: 
- Tükenmez! diye kafasını öne arkaya hafiften salladı. 

Tükenmez kalem gibi, diye mırıldandı. Dananın kuyruğu 
kopacak bir gün . . .  Bam bum . . .  Sokakta savaş var. Yıl: 1 982. 

Yürüyorduk rıhtımda ağır ezgi, fıstıki makam ... Gökte ba-
lık kapmak için denize pike yapmaya hazırlanan martılar . .  . 
Alabildiğine özgür kuşlar . . .  Ne bam bum . . .  Ne sıkıyönetim . .  . 
Uç un kuşlar, uç un kuşlar . .  . 
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Güldürdü 

Bahriyeli, biraevindeydi bu akşam da. . .  Zihni dede ile 
tanıştırdım onları. . .  Her zamanki gibi neşeliydi; gevezeliği 
üstündeydi. Sigara dumanından mı, çakırkeyiflikten mi ne 
suratını puslu görüyorduk. 

Ama sesi netti: 
- Oç büyük ülkenin önde gelen adamı, Tanrı'nın huzuru­

na çıkmış, dedi; sözü önce Amerika Cumhurbaşkanı Reagan 
almış ellerini ovuşturarak: "Tanrım; ekonomik bunalım bizi 
uçuruma sürüklüyor. Dolar düştükçe düşmekte.. .  Grevler 
aldı yürüdü. İşsizlik gırla. . .  Köşebaşlarında soyguncular 
namuslu insanları soyup soğana çeviriyor. Üzerinde doları 
olmayanı ya kurşunluyor, ya şişliyor. Güvenlik güçleri, va­
tandaşları uyarıyor habire: "Şişlenmekten, kurşunlanmaktan 
korkuyorsanız dolarsız çıkmayın evinizden!"  Ve, hüngür 
hüngür ağlıyor Başkan . . .  

Zihni dede: 
- Reagan aktördül diye güldü. 
- Tanrı sessiz sessiz dinler Reagan'ı. . .  Sıra gelir 

İngiltere'nin kadın Başbakanı Thatcher'a . . .  "Yüce Tanrı, der; 
ekonomik bunalıma bir de "Falkland" siyasal bunalımı ek­
lendi, Güney Atiantik'teki sömürgemizi Arjantin elimizden 
kaptı. Savaş gemilerimizi ablukaya aldı "Falkland"ı . . .  Sanırım 
dövüşeceğiz . . .  

Ve iki göz iki çeşme . . .  
Tanrı sessiz sessiz dinler Thatcher'ı. . .  
Kosigin de ağlamaklıdır. Tanrının huzurunda Friedman'cı 

Turgut Özal da vardır. 
"Yaaa Rab! der Özal; para dilenrnek için çalmadığımız 

kapı kalmadı. Ama, hepsi de suratımıza kapandı. Kuveyt'e 
susatıyoruz. Yutturabilirsek hava da satacağız! Romanya'dan 
ekonomik yardım istedik. 

"Size sağlık yardımı yapalım! .. " dediler. "Nasıl olacak bu?" 
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diye sorduk. "Anna Aslan'ı bir süre yollayalım Türkiye'ye!"  
dediler. ·�ma, dedik; Anna Aslan seks uzmanı . . .  Seks gücü­
nü yitirenleri pompalıyor. Bizim ensesi kalınlar için seks uz­
manına gerek yok ki! Karnı tok sırtı pek kesimin seks gücü 
zaten yerinde . . .  Yardım yapacaksanız ekonomimizi güçlen­
dirin! 

Özal daha da ileri gitmiş: 
"Tanrım, demiş; gün geçmiyor ki kırk, elli, yüz sol militan 

yakalanmasın ... Kışialar bunlarla ağız ağıza ... İşsizlerin sayısı 
nüfusun dörtte birine ulaşacak nerdeyse . . .  Öte yandan, yok­
sulluk, açlık. .. " 

Bahriyeli sustu. Zihni dedenin ve benim yüzlerimize bak-
tı ayrı ayrı . . .  Gözleri süzgün, dalgındı. 

- Ve dedi bahriyeli; bir hüngürtü kopmuş . . .  
Zihni dede: 
- Ağlayacak elbet! dedi. 
Bahriyeli, alaylı alaylı omuzlarımıza vurdu: 
- Bir hüngürtü kopmuş. Ama iki göz iki çeşme ağlayan 

Turgut Özal değil, Tanrı imiş! 
Garson! Evladım, doldur bardakları ... Bize meze de ge­

tir ... Karides, kokoreç, fındık, fıstık ... Ne olursa . . .  

Bahriyeli birasını yudumladı ve yumruğu ile dudaklarını 
sildi: 

- Kemerleri sıkalım, diyorlar. Az yiyelim çok satalım dı­
şarıya, diyorlar. Bu ülke sizin ülkeniz diyorlar ulusa ... Vatan, 
millet, Sakarya nutukları atan düzmed vatanseverler gibi. . .  
Oysa, ülkenin sahibi onlar! 

Romanya devlet Başkanı Çavuşesku bir gün adamlarına 
demiş ki: "Romanya'nın güldürü fıkra anlatmakta en ünlü 
kişisini bulun getirin!"  "Başüstüne Başkan!", aramışlar, tara­
mışlar. Bir köylü bulmuşlar. Yırtık çizmeleri çamurlu, üstü 
başı pırpıt bir adamcağız. . .  Başkanlık sarayının görkemli 
salonu paha biçilmez halılada döşeli imiş. Çizmeleri ile ha-
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lıları kirletmekten korkmuş köylü .. . Ezilip, büzülüyorrnuş, 
Çavuşesku onu yüreklendirrniş: 

"Gel yoldaş gel, çekinrne! demiş. 
Bas yoldaş, has! demiş. Bu halı senin halın; bu halı Rumen 

milletinin halısı! Bu halının her ilrniğinde Rumen halkının 
erneği var, alınteri var! Çekinme, üstünde yürü! Burada gör­
düğün herşey senin!" 

Köylü, gözleri faltaşı gibi açık; Çavuşesku'yu dinlemiş, 
dinlernişte: "Affedersin Başkanırn, demiş; güldürü fıkrasını 
sen mi anlatacaksın, ben mi anlatacağırn?" 

Biraevinden çıktığırnızda, soğuk bir yağmuda karşılaş­
tık. Rüzgar üşütüyordu. Oysa Nisandaydık. Cekederimizin 
yakalarını kaldırdık. Bahriyelinin telası kırışrnış yakası, tüm 
eskiliği ile sırıttı. Söylendi tükürür gibi: 

- Amma da soğuk! Zihni dede: 
- Titriyorum! dedi. Bahriyeli: 
- Kuyruğu titretrnerneye bak arkadaşım! diye güldü ve 

ekledi: 
- Kork Aprilin (April - Nisan) beşinden, manda ayrılır 

eşinden! 
Yürüdük Taksirn'e doğru . . .  Kalabalıkta itişe kakışa . . .  
tstiklal caddesi bir alem! 

" S avaşç ı "  yenik dü ştü 

Zihni de de  o n  gün önce vurdu kafayı yere . . .  Adamakıllı 
hastaydı "Savaşçı" . . .  Elinden tutmak gerekti. Piyango bi­
leti satamıyordu. Yapayalnız yaşadığı küçük evde açbiilaç 
bir "Savaşçı" . . .  Düşünebiliyor musunuz? Akıl alacak şey mi 
bu? Sosyal güvencesi yoktu. Bense Sigortadan yaşlılık aylığı 
alıyordurn. Ona yiyecek, ona ilaç sağlarnalıydırn. Ona dok­
tor götürmeliydirn. Doktor! Bir pratisyen hekim bile, has-
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tanın ayağına gittiği için avuç dolusu vizite parası almıştı. 
Hipokrat andını içerken ayağının birini yerden kaldırdığına 
andiçerim bu adamın! 

Doktor: "Ciğerlerini üşütmüş; verdiğim ilaçları alın, ge­
çer!"  demişti. Oşütmüştü bu doktor! Soğuk algınlığından öte 
bir hastalık gibime geliyordu. 

Gittikçe ağırlaşıyorrlu Zihni dede.. .  Sanırım 
"Yukarıdaki"nin görevlisi kancayı takmıştı! 

"Savaşçı"nın evine gittim bugün ... Bir yoksullar sokağıdır 
burası . . .  Evden eve karşılıklı, uçları makaraya takılı çamaşır 
ipleri gerilmiştir. Bir tür çamaşır teleferiği! 

Ramazan geceleri iki minare arasındaki kablolara kandil­
lerle yazılar dizen, çiçek resimleri yapan usta bir mahyacının 
elinden çıkmış mahyalar gibi: Allı, yeşilli, morlu, sarılı, kır­
mızılı ve tümü yamalı çamaşırlar . . .  Karşılıklı iki evin kira­
cıları anlaşırdı aralarında . . .  İki eve de tahta makaralar çakı­
lırdı. Çamaşır ipleri gider-gelirdi. Kurutacak çamaşırı olan, 
bunları mandallayıp makarayı çevirirdi. 

Zihni dede çamaşırını benim gibi kendi yıkardı, biliyo­
rum. Delikleri lehimlenmiş bir çinko leğende . . .  Plastik leğen 
ateş pahasınaydı. 

Bir gün, komşusuna rica etmişti. Makaralı çamaşır ipin­
de, kendi çamaşırları ile birlikte onunkileri de serip kurut­
sun diye . . .  

O gün -terslik bu ya- sokakta sağ-sol militanlar çarpıştı. 
Bir tabanca mermisi, Zihni dedenin amerikan donuna rast­
ladı, ağını delip geçti. Piyango, piyangocu dedenin donuna 
vurmuştu anlıyacağınız . . .  "Idealist sol militanların taşağını, 
yüreğini delmesin de!" diye kendini avundurmuştu Zihni 
dede... Makaranın çamaşır ipinin sahibi fabrika işçisi dul 
taze: 

"Tasalanma dede, ben yamanın donunu!" demişti. Zihni 
dede minnet altında kalmak ister mi? Bir camı çatlak gözlü-
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ğünü takmıştı. İğneye iplik geçirmek için bayağı savaş ver­
mişti. Uzun sürmüştü bu uğraşı . . .  Yıkana yıkana sararmış 
"kazazede" donun apışarasına avuç büyüklüğü yama vur­
muştu "Savaşçı" . . .  

Yaaa . . .  Sokak gene o sokak: Kapıların önüne diziimiş çöp 
tenekeleri ile . . .  Temizlik kamyonları geçemez ki bozuk kal­
dırımlardan! Tenekelerde pek bir şey de yoktu! Kediler, bir 
kemik parçası bulmak düşü ile uğraşır durur içlerinde . . .  Bir 
kilo etin 600 liraya satıldığı Friedman'cı Özal döneminde bu 
sokağa et girmez ki ! 

Makaralı ipiere dizili renk renk çamaşırlar, donanma 
günleri gemi direklerine toka edilmiş renk renk sancaklar 
gibiydi bugün de . . .  Çirkef suların biriktiği bu pis sokak, bir 
tezattı sancak bayrakları ile . . .  

Zihni derlenin kapısında siyah deri cekedi bir genç kız 
vardı. Yumrukluyorrlu habire kapıyı. .. 

- Zile bassana! dedim ona . . .  
Suratıma baktı: 
- Çalmıyor ki! Derlenin elektriğini kesmiş olacaklar. 

İlialıını kestikleri yetmezmiş gibi! 
- Zihni dedeyi tanıyorsun demek? 
Kuşkulu kuşkulu sordu: 
- Polis misin sen? Mitten misin sen? Belkide emekli po­

lis, emekli Mit görevlisi. . .  Morukluğuna bakılırsa! 
- Ne o, ne o . . .  Ben "Savaşçı"nın arkadaşıyım. 
- "Savaşçı" ha? "Savaşçı" mı dedin? Anladım; Zihni de-

den in arkadaşı olduğunu anladım şimdi ... Ona biz hepimiz 
"Savaşçı" deriz de . . .  

- Demek dedeyi tanıyorsun? 
- Nasıl tanımam yavu? Sen "Sinangil" adını rluyınadın 

mı hiç? 
- Duymaz olur muyum? D edenin oğlu. . .  "Kızıl dere" 

operasyonunda hükümet güçlerinin bomba ile uçurduğu 
devrimci-idealist doçent . . .  
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- Sinangit'in sözlüsü arkadaşımdı. Hocanın hücresin-
dendim ben . . .  

- Adın ne? 
- Derya . . .  
- Hangi dağ daha yüksek bizim yüreğimizden . . .  diye mı-

rıldandım. 
- Hangi deniz daha büyük bizim özlemimizden. . .  diye 

tamamladı; değil mi baba? 
- Öyle ... Demek sen de militansın? So le u militan? 
Kız, yer yer sıyrılmış deri ceketinin cebinden buruşuk bir 

mendil çıkardı. "Anılar onu üzmüş olmalı. Gözlerinin yaşını 
kurulayacak" dedim içimden ... Gürültülü gürültülü sümkür-
dü buruşuk mendilin içine . . .  Güzel yüzünü çirkinleştirerek 
hem de . . .  

Kapıyı yumruklarlık tüm gücümüzle . . .  Komşular pence-
relere üşüştü. Sokağa fırlayanlar oldu. 

- Zihni dede belki de öldü! diyorlardı. 
- Kuru başına kalmak kolay mı? diyorlardı. 
- Yaşlı sayılmazdı piyangocu . . .  
- Güme gitti biçare . . .  
Oç-dört kişi bir olup yüklenince kanat ardına dek açıla­

rak duvara çarptı. iğrenç bir ko ku doldu burnumuza . . .  Leş 
gibi bir koku! "Savaşçı" ölmüş ve kokmuştu! 

Yukarı koştuk. Tahta basamakları tabaniarımızla döve­
rek . . .  Evet. . .  Zihni dede ölmüştü. Öldüğü odanın tam kar­
şısındaki kapıya baktım. Hala sımsıkı kapalıydı. Kutsal bir 
mezardı Zihni dede için bu oda . . .  Onun sesini duyar gibiy-
dim: "Oğlum orada!"  derdi hep . . .  "Mezarı bile yok onun!" 
derdi. 

Sol yumruklarını havaya kaldırmış delikanlıların, genç 
kızların fotoğrafları ile süslüydü bu küf kokulu oda . . .  Yosun 
tutmuş duvarın dibinde demir bir karyola . . .  Üzerinde çiçek­
leri soluk bir yorgan . . .  Karyolanın başucundaki masada ki­
taplar, kitaplar, kitaplar . . .  
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Zihni dedenin, titreyen elleriyle, soluk yorganı okşayışı 

sanki gözlerimin önünde . . .  
"Savaşçı" yenik düşmüştü Azrail'e . . .  
- "Savaşçı" öldü ha? !  diyordum dudaklarımın arasın­

dan . . .  "Yukarıdaki" ile tartışacağı kesindi. Bir ideal için uğ­
radığı haksızlıkların, kıyımın, yoksulluğun, bomba ile uçu­
rulan oğlunun hesabını soracaktır "Yukarıdaki"ne . . .  

"Savaşçı", doktorun teşhisine kurban gitmişti. Yanlış te­
davi uygularnıştı bu doktor . . .  

Adamın biri ölmüş. Kendine en uygun yerin "Cennet" 
olduğuna inanıyormuş. "Cennet"in kapısında görevli melek, 
defterleri karıştırmış. 

- "Adın ne?" 
- "Sarı çizmeli!" 
- "Bizim defterimizde senin adın yok. . .  Bir kez de 

(Cehennem)e sor . . .  " 
(Cehennem)in kapısını çalmış adam . . .  Görevli melek: 
- "Yanlış geldin, demiş; sen bir de (Araf)a git . . .  (Cennetle 

Cehennem arasında bir yer!)  

(Araf)taki görevli, şıp diye bulmuş adamın adını defter-
de . . .  

- "Tamam, demiş; bizdensin . . .  " 
Ve, şaşkın şaşkın kafasını sallamış: 
- "Ama, demiş; erken geldin. İki yıl sonra bekliyorduk, 

hangi 'doktor' seni acele gönderdi bize?" Doktorların tümü 
böyle mi ki? !  

Zihni dedeyi de  Feriköy mezarlığına götürüp gömdük er­
tesi gün ... Oç-beş komşusu, ben ve Derya'dan başka kimse 
yoktu cenazede . . .  Tabutun ardında yürürken, dedeyi parkta 
tanıdığım günü düşünüyordum. Derya, çirişlerini gürültüy­
le söktüğü buruşuk mendiline habire sümkürüyor, gene o 
mendille gözlerini kuruluyordu. 
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Kıyın odalarında geçmişti ömrü. . .  Duvarları sırsıklam, 
demir parmaklıklı cezaevleri hücrelerinde törpülenmişti yıl­
ları . . .  Varlıklılar mezarlığı "Zincirlikuyu"ya mı gömecektik 
Zihni dedeyi? (Rüşvet almadan sokarlar mıydı bu mezarlığın 
kapısından? O da bir sorun ya! )  

Gömseydik huzur içinde mi  olurdu "Zincirlikuyu"da? 
Sızlamaz mıydı kemikleri? "Feriköy"ün sınırında bu müte­
vazi çukur bir idealist için biçilmiş kaftandı. 

Derya'yı apartınamma götürdüm. Birlikte yaşıyoruz. 
Baba-kız gibi . . .  Bir sinema aktörünün kızıydı. Yoksulluk 
içinde ölmüştü babası . . .  Derya'nın idealist solculuğunun ne­
deni bu ... 

"Sinangil"in sözlüsü, kıyım odasından kurtulduğunda 
hınçla, öfkeyle, yumruklarını sıka sıka neler aniatmıştı de­
deye? 

"Savaşçı"nın öfkeli sesi kulaklarımda: 
"Orasına cop sokarlar ama, sokamazlar yüreğime ... Kaya 

gibidir o yürek. . .  Oyamazlar o yüreği. . .  Söküp atamazlar 
içindekileri. . :· 

Apartınamma götürdüğüm gece, Derya, hem şaşkın, hem 
küçümseyici bakışlada tepeden tırnağa süzmüştü beni: 

- Sen ne biçim solcusun yavu? demişti. Koskoca bu dai­
rede bir gecekondu sokağı ahalisi bal gibi barınabilir! 

Sosyal konut olan, sigorta kredisi ile alınan bu daire için 
bir ömür verdiğimi anlatmalı mıydım? Boşver sen de! 

- Hele hele, "Savaşçı"yı o külüstür evde tek başına bırak­
tığın, yanına almadığın için seni ayıpladım, dede . . .  diyordu. 

- "Sinangil"in odası? dedim ona; duvarları sol yumruk­
larını havaya kaldırmış militan fotoğrafları ile süslü oda? 
dedim. Bu, kutsal bir odaydı Zihni dede için ... Oradan ayrıl­
mak istemiyordu. Bir yatırın türbedarı gibiydi "Savaşçı" . . .  




