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Regat Enis (Aygen)

1 Haziran 1909'da istanbul’da dogdu. Cocuklugu Birinci
Diinya Savagi’'min olumsuz kogullarinda subay olan
babasinin goérev yaptigi Anadolu kentlerinde gegti.
Yiiksek Ticaret Mektebi ve Edebiyat Fakiiltesi’nde oku-
du. 1930 yilinda Milliyet gazetesinde adliye muhabirli-
gi ile gazetecilige bagladi. Vakit, Bugiin, Cumhuriyet,
Yeni Istanbul, Son Dakika gibi gazetelerde galigti; mu-
habirlik, fikra yazarhg: ve yazigleri midirligi yapti.
1968 yilinda Anadolu Ajansi’'ndan emekli oldu. 10 Ocak
1984’te Istanbul’da 6ldi.

Ik eseri bir 6ykii kitab1 (Ktlicsms Ssiriéyorem, 1930) olsa
da asil verimini roman tiiriinde verdi. Romanlarinda
agirhikli olarak emekgileri, Istanbul’un kenar mahal-
lelerini, diigkiin ve serserileri anlatir; sosyal ve moral
carpikliklan tiim ¢iplakligiyla sergiler.

En onemli eserleri sunlardwr: Afrodit Buhurdaninda Bir
Kadin (1937), Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamiz(1947),
Aglama Duvan (1949), San It (1968). Kirmizi Karanfil, ya-
zarin 1980 y1li sonunda tamamladig son eseridir ve yazi-
lisindan 25 yil sonra ilk kez yayinlanmaktadar.
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Resat Enis, 26 Aralik 1980 tarihinde hazirladig1 miitevazi va-

siyetinde Kimgretsiy BOF Kitap Arsivi 2 ttps:Aranteyiorg 1501 Vasivet,
simdi, 26 yil sonra gergeklesiyor...
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“O”nun Cicekleri

— Bir yoldag bul kendine, diyordu eski dost; nasil yasarsin
yapayalniz? Olenle éliinmez ki! Diinya yikilimadi ya! Bog ve-
receksin. Yasamak zorundasin... Kendine bak, kendine.

“Diinya yikilmadi ha?” diyemedim ona. “Benim diinyam
yikild1” diyemedim ona... Yiiregim bir igne yastig1 imis gibi,
bu yastiga bir igne saplanmig gibi ac1 duymustum. Yiiregime
oturmustu bu soz...

Kiistiim eski dosta... Uzaktan gérdiigiimde -goézlerim de
iyice uzag: segemiyor artik- yolumu degistirip karg: kaldiri-
ma gegiyorum; kalabaliga karigip uzaklagiyorum ya da...

Otuz sekiz yil bir yastiga bas koymusuz. Ogiir olmusuz
biz. Nasil unutabilirim onu?

Cigekleri ne de severdi? Ayri ayr1 her saksinin bagina ¢6-
melir, yaban otlar: ayiklardi. Bense ilgi duymazdim, hafife
alirdim bu isi... “Cigek sevmeyen insan sevmez” derdi dargin
dargin...

Simdi her sabah “O”nun g¢igeklerini suluyorum. (Insan
sevdigimi kanmitlamak i¢in mi? Hayir.) Ya kururlarsa?

Korkuyorum, ya bir giin kururlarsa? Cigege nasil bakilir bil-
mem ki' Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yara

— l¢imdeki yara kapanmiyor, doktor; igimdeki yara!
Nabzimi saymak igin bilegimi tutuyor, giilimsiyerek bagim
salliyordu:

— Kapanmaz kolay kolay... Sende diyabet var ya!

Aklinla bin yasa profesoriim; igimdeki yara orgensel bir
yara degil ki! Tinsel yara bu!

Bir dostum:

— Seni kimse anliyamaz, demisti. Senin acin1 kimse du-
yamaz.

Hoca bey “dalga” m1 gegiyor benimle ne?

Mutluluk

Karamsar diisiinceler i¢inde bunalimlara kaptiriyorum
kendimi arada... Nigin yagiyorum? Neden? Yitirdigim dost-
lar, sevdiklerim geliyor géziimiin 6niine tek tek... Kimi giiler
yiizle, kimi aglamakli... Neden 6ldiiniiz siz? Neden yasiyo-
rum ben? Yarin ne olacagim?

Sasilacak sey: Boylesine karamsar anlarimda kahvenin
oniinden ya bir topal insancik gegiyor: Koltuk degneklerine
yaslanarak. Ya ak sagl tirit bir yaglhh adam: Kaldirimi olger
gibi ayak ayak... Ya bir kor: Bastonu ile sag: solu yoklaya-
rak...

Ben ne kériim, ne topal, ne sarsak... Oyleyse neye karam-
sarim? Neye? Televizyon ekranindaki dazlak kafali Cin’linin
felsefesini diigiindiim: “Kaygilar, korkular, iiziintiiler olacak-
lar1 durdurmaz ki!”

On alti, on yedi yasinda bir kiz gegti bugiin kahvenin
oniinden... Lepiska saglar1 omuzlarina dokiik... Pembe beyaz

bir yiizii varg.Kulaklarindakiipelans Bagaklarinda pinl piril

rugan ¢izme... Sirtinda kadife bir ceket... $1tk m1 gik... Ama
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bir bacag: kisa... Yiiriirken yalpaliyor adamakilli... Kiza aci-
dim. O hig de karamsar degildi. Az sonra onu gene gordiim:
Yaninda bir delikanli... El ele tutusmuslardi. Kiz giilerek bir
seyler anlatiyordu. Sevgilisi olmaliydi. Karamsar goriinmii-
yordu. Yok yok, mutluydu alabildigine...

“Mutlu olmak i¢in kendinden mutsuz olanlari diisiin” di-
yenlere hak verdim.

Mutluluk!

Anadolu’nun ¢aresizi sesleniyor:

— Cekemem bu derdi, bolek seninle.

Corneille de diyor ki:

— Mutluluk paylasilmak igin yaratilmigtir.

Yahova’'nin istedigi

Topallayarak yiirityordu 6niimdeki adam... Sirtinda koca-
man bir nisangah... Ak bir kagit iistiinde ¢emberler, gember-
ler... Koltugunda bir tiifek... Ama lunapark tiifegi... Bayram
yerlerinde nisan alirdim bu tiifeklerle ¢ocuklugumda... Ya
bir degirmen... ki hedefi vurunca kanatlar1 donerdi. Bir er...
ki, hedefi bulunca mermi, trampetini bir siire galardi.

Topali “Oniki’den vurmustu yazgisi: Sapsari avurtlari ¢6-
kiik bir surat... Eski piiskii bir giysi... Patlak pabuglar...

Onun yazgisi keskin nigancy; belli... Attigi kursun “kara-
vana” olacak degil ya!

“Ekmegini” gotiirebiliyor muydu evine? Anarsi kol gezer-
ken; “canli hedef” varken bunca!

Peygamber Miha'nin sozlerini ansidim:

“Giivensizlikler, diisiince ayriliklar1 ve herkesin herkes-

le kavgasi halki boler. Hakki gozetmek, iyiligi severek algak
gonillilikle Tagrippniine gitmekys. isteyahgvann iste-

-

digi.
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Tutsak

Inénii gezisini dért-bes kez dolanirdim hergiin... Her do-
lanis sekiz-on dakika tutardi. Yatigird: sinirlerim... Ellerim
arkada, geziyi dolanirken, bir g¢ocukluk anisi gézlerimde
canlanirdr:

Subay babam Manisa'ya atanmigti. Kolagasi miydi riitbesi
neydi. Bes yasindaydim sanirim. Pek bilemiyorum. Bir do-
nanma gecesinde girmistik kente, kupa iginde... Iki yanin-
da pencereleri olan, dort yani kapali fayton. Parkta agaglara
renk renk Japon fenerleri asilmigti. {zmir margin1 ¢aliyordu
bando.

O gecenin sabah1 konakladigimiz hanin kargisinda koca-
man bir yap1 Manisa'nin iinli timarhanesiydi. Bu insancik-
lar da toplumla bagdasamiyan, toplumun deli diye koparip
attigy kisiler...

Evet, ellerim arkada kenetlenmis, geziyi dolanirken, ti-
marhanenin delilerine benzetirdim kendimi... Ben de, iiziin-
tilerimi, acilarimi dindirmek igin, yalmzligin o korkung
bunalimindan kurtulmak, sinirlerimi yatigtirmak i¢in dolas-
miyor muydum burada?

Kuru dallarini goge dogru uzatmis yapraksiz agagdan bir
kus sesi geldi. Bu sesin ¢agrisimiyle, thlamur sirtlarinda 6k-
seye, ya da kapancaya diisiirdiigiim sakalarin, filiiryelerin,
isketelerin ¢igliga benzer bagrislarini ansidim. Cocuktum,
ozgiirliiklerini yitirmis kugcagizlara yaptigimin ne acimasiz
oldugunu anliyamiyordum ki!

Kuglara ettigimin cezasini m1 ¢ekiyordum? Uziintiiniin,
acinin tutsagiydim ben de... Ozgiirliigiimii yitirmistim simdi
ben de...

Birgiin gezide bir adam giilimsedi suratima... Acaba ta-

midik falan g Degil «a86lini fRce banpa,sonra gogsiine

gotiirdii:
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— Selamiinaleykiim.

— Merhaba.

— Sen de benim gibi toplumdan tiksiniyor olmalisin.

— Oyle.

— Tiksiniyorum bu toplumdan, bu insanlardan... lyi bir
isim vardy; param, pulum vardi. Varlikliydim. Cevremde fir
doniiyordu ahbaplar, arkadaglar... Birgiin ne param kald, ne
pulum... Yel iifiirdii su gotiirdi... Cevremdekilerle birlikte...
Anladim ki... Dostluklar, arkadaghklar hep kargilikli gikarla-
ra dayaniyor, degil mi?

— Kotii bir ¢ag yasiyoruz, diye dudaklarini sarkitarak ko-
nusuyordu; cliqueler pinar baglarim tutmus. Giiruh demek
istiyorum, anliyor musun? Bunlar kendilerine benzemiyen-
leri almazlar aralarina... Borularini ¢almayan, temiz kalmig
insanlari... Senin, benim gibilere diiymandirlar. Yalan, dolan,
kendi yararini herseyden, iilkeden bile iistiin tutma, perdesi
yirtik olma, dalkavukluk... Clique mensuplarinin aralarina
alacaklari kimselerde aradiklar nitelikler...

O, gezinin bir yanina, ben 6teki yanina dogru yiiriidiik.

— Hogsgakal.

— Hosgakal.

Diisiinceli diisiinceli yiiriidiik. Gezinin ortasinda birbiri-
mize rastlayinca anlamli anlaml giiliistiik. Sag elimizi 6nce
basimiza, sonra gogsiimiize gotiirdiik.

Gezide

Inénii gezisinde bir Belediye polisi; yoksul simitginin
tablasina ¢engeli takmigti. Kirik bacagi iple tutturulmusg tah-
ta ayak, polisin asilmalari ile saga-sola gidip geliyordu; yere
dokiiliyordu susamli simitler... Avurtlar1 ¢okmiis delikanlh

simitci yalvanyordi ppr Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Buranin yasak oldugunu bilmiyordum, diyordu; ek-
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mek kor etsin bilmiyordum, diyordu. Bes cana bakiyorum
bu simitleri satarak... Acimasiz olma béylesine...

Susamli simitler, yolcu vapurlarinin kiipestelerine asilmig
“Can simitleri” gibi goriindii goziime...

Sapkasi, gogsii kokartl polisin 6fkesi topuklarina ¢ikmis-
t1:

Acimasiz ha? Bir de memura hakaret! Goriirsiin sen...
Diis 6niime!

Gezinin en gorkemli kogesinde bir adam bacaklarini ayir-
mus isiyordu. Sidik tiite tiite bozulmus asfaltta birikiyordu.

Ama, Belediye polisi, yakasina yapistig1 simitgiyi siiriik-
liyordu habire...

Gezide, kuru agacin altindaki bankta bir adam oturmus-
tu. Kirli saglarimin kararttig1 kasketini yanina koymustu.
Uzamis sakallar ile, eski bir firgaya benziyordu sar1 sura-
t1. Elinde ¢aki banka yerlestirdigi ¢iplak ayaginin tirnagini
kesmege ugrasiyordu. (Oysa, parmak aralari kapkaraydi kir-
den...) Bankin altinda bir ¢ift eski pabug... Burunlari agilms,
¢amuru kurumus; bir ¢ift pabug... Ayak tirnaklarini ha kes-
mis, ha kesmemis ne ¢ikardi? Bilingsiz bir ugrasiyd: bu belki
de... Kafasindan kesip atmaga ugrastig, beynini tirmalayan
tirnaklar vardi belki de... igsiz miydi? A¢ miydi1? Evinde aglar
mu vardi? [lag bulamadig: hastalar1 mi?

Ortagag Ingiltere’sinin iinlii diigiiniirlerinden ve din
adamlarindan John Ball ne demig?

“Baslangigta tiim insanlar esitti. Efendi ile usak arasinda-
ki iligki, Tanr’'nin istegine aykir1 olarak ahlaksiz insanlarin
bagkalarini baski altina almak istemelerinden dogmugtu.”

Toplumsal yasam, ona gore, bir tarlaya benziyordu.
Akall bir gift¢i bu tarladaki kétii otlar1 temizleyip toprag:
ve tohumlar: yararsiz bitkilerden kurtarabilirdi. Derebeyleri,

avukatlar ve,yargigar bisgnkitingitamhesks sey degillerdi.

Toplumun tiim giiglerini emip bitiren bu kétii otlardan kur-
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tulmak gerekiyordu. O zaman tarlalarinin iiriinlerinden sa-
dece giftgiler yararlanabilir ve mutlu bir yagsam siirebilirdi.
Boylece tiim insanlar 6zgiirlige kavusabilirdi.

Hap

Kaginik bir insandim ben... Topluma karigmaktan kor-
kardim. Agik havada parklarda, kirsal yerlerde dolagirdim.
Uzun uzun kiirek ¢ekerdim bir sandal iginde... Sessizligi se-
verdim ben...

Artik kaginik degilim. Kalabalik ariyorum. Neye mi?
Kalabalik iginde hiingiir hiingiir agliyamadigimdan...
Higkiriklarimi makaraya alird: insanlar... Kendime giildiir-
mek istemiyordum kimseyi... Acimasizdir bu yaratiklar... Ve
aglayamadigim igin gozlerim, sinirlerim dinlenirdi. Tek ba-
sima gezdigim kirsal yerlerde bagira bagira aglardim da...

Inénii gezisi altindaki bu kahvede iki saat, ii¢ saat otu-
rurdum. Siiet ceketlerinin yakalan kiirkld, kimi sakalls,
kimi biyiksiz-sakalli topuklar1 enaz on santim yiiksek de-
likanllar... Bacaklarinda renk renk g¢izmelerle sevgilile-
ri... Giridltald giirdltild konusurlardi. Ne konusurlardi?
Bilemem. llgilenmezdim. Ben i¢imden konusurdum. Bazan

ofkeli hir¢in... Cogu tizgiin... Kara kara digsiintirdiim hep..."

Viski, bira, votka igerlerdi. Masalarinda Amerikan sigarala-
ri... En kiigligiiniin bile parmaklar: arasinda Amerikan siga-
rast... Duman, duman, duman... Goz gézii gérmezdi.
Giderken garsonun tabagina on kaathik birakirlard: he-
men hepsi... Yoksulluguma bir sgamar gibi inerdi on liralik-
lar... Ben bu hovardalig: yapacak gii¢te degildim ki! Kolay
ve ¢ok kazanan babalarinin paralarini yiyorlar, derdim igim-

den... Hem de B@é{!iﬂ:‘ﬂﬁﬁﬂyﬂf%u https://rantey.or'g
Kahvenin 6niinde pembe ¢igekler agmig bir aga¢ vardi.
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Bu agacin altinda... Yok, hayir, sarki degil... Bir piyango sati-
cis1 dururdu hep... “Bilet alin, size de gikabilir.”

Bir giin ona sokuldum:

— Sana da ¢ikabilir. Neye kendin almiyorsun?

Adam ac1 ac1 bakti suratima:

— Ben mi?

— Sen, evet, sen.

— Bana ¢ikmaz, dedi; nerede o talih bende? Talihim olsa,
giiniin oniki saatinde aga¢ olur muydum bu agacin altinda?

Bu agacin altinda! $ark: degil... Karamsardi piyangocu...

— Anam rahmetlik ne derdi benim i¢in bilir misin?

— Nereden bileyim?

— Herkesi talih yapmus, seni Kor Salih! derdi

— Bogver, dedim.

Yiiriirken bir arkadasi1 disiiniyordum. Karamsar anla-
rimda, avucunu omuzuma gaplatarak giilerdi:

— Sana gene hap gerekiyor. Si...me hapi! Al, al... Bir degil
birkag¢ tane al... Korkma zehirlenmezsin... Agilirsin. Yatigir
sinirlerin: Si...me hapi, yaaaa giilersin degil mi? Hap:1 daha
yutmadan giilmeye basladin. Kah kah kah...

— Kah kah kah.

Bu arkadas bir giin 6zel arabasi ile uguruma yuvarlands;
hapi yuttu.

Si...me hapi etkisini yitirdi bende... Ondan hayir yok!

Son

Karimin 6liimiini diisiindiikge; kendimi avutmaya ugra-
sirdim: )

Su diinyada sonu olmiyan ne var ki? Bitki mi? Insan mi1?
Hayvan m1? Yagamda sonsuzluk yok, derdim kendi kendi-

me... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Oglumun dogumunu diigiiniirdiim:
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Geceyarisi...Cevrende yusyuvarlak, piril piril bir ay...

Kizila ¢alan bir rengi var... Dogumevinin bahgesindeki
agag, riizgarla kipir kupur...

Odaya giren doktor:

— Son geldi mi? diye soruyordu ebe-hemsireye; doliti
orten zar alindi mi? diyordu.

“Son™... Dogumda son... Yasgamda son!

“Dogumda son, yasamda son!” diye yinelerdim diglerimi
sika sika. Daha dogarken “Son”umuz bekleniyor. Hangi bi-
yoloji bilgini bulmug bu s6zciigii? Nereden bulmug? Neden
bulmusg?

Robot

Bazilar1 “Ne var ne yok?” diye sorar, iiziintiimii, tasami
bilmezmis gibi... “Ne var, ne yok” sorusunun yanitin1 vere-
miyen elektronik robot gibi ¢atlarim 6fkemden...

Iki Adam

Kahvenin 6niinden upuzun boyluy, lacivert giysili bir adam
geger; gegit toreninde imis gibi “rap rap” yiiriir. Giinesli ha-
valarda bile elinde semsiye... Biyik rekortmeni midir ne?
Once gézlerinin ucuna dek yiikselir biyiklari; sonra agagila-
rakivrilip gerdanina sarkar. Hep ayni saatte geger bu adam...
Saatimin ayarini onun gegisiyle kontrol ederim.

Bir de kir saglar1 omuzlarina dékiilen kadife pantolon-
lu, siyah bereli... Ozan ya da filozof mu? Yoksa 6zentisi mi?
Belki de benim gibi kaldirim miihendisi. Gegis saati bellidir.
Onu “Muvakkit’a benzetirim. Giinege bakarak namaz vakit-
lerini belirleyen adam demektir muvakkit... Gene saatime

gézﬁm gider eﬁﬁpeqsqz(?‘-‘lmgégmsivi - https://rantey.org



Akvaryum

— Allahin giinii kahvelerde pinekleyip sinek avliyacagina
baliga ¢ik arkadas, diyordu; balik avla, balik!

Deniz, ugsuz bucaksiz bir akvaryumdur benim igin...
Alabildigine 6zgiir balikgiklarin yesil, mavi pinltilarla tu-
tusan denizde dolanmalarini seyrederim uzun uzun... Sirga
akvaryumlarin yapay yosunlari arasinda fir1l firil, dénen 6z-
girliiklerini yitirmis balik¢iklar ig¢imi karartir...

Balik m1 avlayacagim? Ben mi? Diigiinmek bile, zokanin
ignesi girtlagima saplanmig gibi iirpertir beni... Cogu kez,
deniz-akvaryuma dalip gitmisken, biiyiik bir balik gelir, kii-
¢iik balig1 yutar. Deniz-akvaryumunda bile 6zgiirliik sinirly;
ne yazik! Doganin yasasi bu: Yagam kavgasi i¢in denizde bii-
yiik balik, kii¢iik balig:; karada biiyiik hayvan, kiigiik hay-
vany; havada biiyiik kus, kiigiik kusu yutar... Ya insanoglu?
Biiyiik insan, kii¢iik insani.. Binlerce dekar topragindaki
yiizlerce koyiin sahibi aga, bu kodylerde barinan irgatlarim
yutmuyor da ne? Ya, fabrikalardaki emekg¢i? Aga da, fabri-
kator de yasam kavgasinda degil. Sonu gelmiyen isteklerin

tutsagi onlar... Yok, yok; balik avliyamam ben arkadagim...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uygarhk

Oniimde yiiriiyen adam, bir balgam firlatt1 kaldirima...
Kundurasinin tabani ile de istiine basip esindi bir siire...
Pisligini toprakla 6rtmeye ugrasan kedi, ya da kopek gibi...
Batihlar, bir iilkedeki uygarhk diizeyini anlamak igin ayak-
yoluna bakarlarmis. Bizde sokaklara bakmak gerek...

Ayakyolu! Ge¢mis giinler ansidim birden:

Askerligimi Taskislada yapmistim. Arada ayak yollari-
n1 kontrol ederdim; temiz mi, degil mi diye... Gorev iste...
“Mehmet’ler alaturka ayakyolu taginin deligine bir tiirli ni-
san alamazdi. Goz, gez, arpaciktan birinde bir sakathik olma-
liydi!! Sidikten kehribara donmiis taga (Bu benzetise 66660!)
diskilarin bir kangal gemi halati bigimi oturturlardi. Sasar
kalirdim bu ustaliklarina!

Taslama

Bir vitrinin caminda kravatimi diizelttim. Sanki geregi
varmig! Suratim daha da sari, avurtlarim ¢okmiis gibi goriin-
di bana... Ayakkab: satilan bir ditkkkandi bu. Bir kundura...
Pir1l piril... Boyasiz kunduralarim televizyondaki “Zengin ve
Yoksul” filmini animsatti. O ne? Ayakkabida bir etiket: 2260!
Gozlerim mi bulanik ne?

Merakla vitrine dalip giden yanimdaki adama déndiim:

— Su etiketi segemedim bir tiirlii.

Bir musta yemis de diisiinden kopmus gibi silkindi:

Su mu?

— Evet, o...

— Ikibin ikiyiiz altmus.

— Kurug mydesiz por Kitap Arsivi - https://rantey.org

Suratini eksiterek ters ters baktu:
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— Ikibin ikiyiiz altmis kurusa karakulak suyu bile bula-
miyacagiz yakinda... Lira, lira!

Bizim iistiiste devaliiasyona ¢arpilmig liramiz!

Kodamanlardan birine bir giin postaci rulo bigimi bir koli
getirmis. Merakla agmis kodaman. Bir yangin resmi. Altinda
sOyle yazili imig: “Anlamaya ¢als.”

Bir siire sonra ikinci bir koli: Cinlgiplak bir kadin.
“Anlamaya ¢alig.”

Ugiincii rulodan bir ¢ocuk resmi ¢ikmig: “Anlamaya ¢a-
lig”

Kodaman, sirrina erememis bu isin... Bir giin evine ko-
nuk gelen profesore resimleri gostermis:

— Sen birgey anladin m1? Anladinsa soyle...

Profesor sararmus, ellerini ovusturmus:

— Anlar gibiyim.

— Soyle,

Profesor yutkunmus:

— Soyleyemem.

— Hadi hadi séyle... gekinme.

Profesér yutkunmus:

— Ayip olur sayin kodaman...

Kodaman diretmis. Profesor, gelis sirasina gore resimleri
yanyana koymus ve kekelemis:

“Bizi yaktin orospu g¢ocugu.”

$u bizim halk, espride bile savurgan... Ne usturuplu bir
taglama!

Gocuklugumu ansidim:

Emekli olunca babam, ikramiyesinin bir bolimi ile
Hasekide tahta bir ev satin almigti. iki kath idi. Dort kiigiik
odasi, bahgesi vardi. Kaga m1? Bin ikiyiiz liraya! Bahgede bir-
kag meyve agaci... Cikrikli kuyu... Komgu kizlar erik agacina
dadanmust1. JQalarreanerik lesini kfisirdatorsk yerken agaca
bakardim uzun uzun... Eriklere mi? Yok canim! O kadar saf
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miyim? Etekleri oyluklarina dek siyrilmig haspalarin kiglari-
na, patiska kilotlarina -bazilar1 aybasi1 gérmiistii bile, kanliy-
d1 donlari- ¢iplak bacaklarina bakardim ben...

Zor giinler

Su yoksul insancigin (ki, igne yutmus maymuna d6nmiis-
tii) giyinisi bana iki sey ansitt:

Utiisiiz pantolonunun pagasi on parmak yukaridaydi.
Yikana yikana ¢ekmisti; belli... Diittiirii olmustu adam...
Yikamasin da ne yapsindi? Bektasiye “Gomlegin kirli, yika!”
demisler. “Gene kirlenir”. Gene yika!” “Gene kirlenir”. “Gene
yika”. deyince Bektasi kollarini iki yana agmig da: “Be eren-
ler, demis; biz gémlek yikamaya mi geldik su bok diinyaya?”
Insancik diittiirii goriiniiyorsa elinde mi? Kimbilir kag kez
yikadi pantolonu... Yikady, kuruttu. Yikads, kuruttu.

Anacigim, tuhaf giysilerle giiliing olan komsu kadinlar1
“Diittiirii Leyla!” diye makaraya alirdi arkalarindan burun
kivirarak...

Yoksullugun ¢agrisimiyla, kendimi diigiindiim: Zor giin-
ler gegirmistik. Giigliikle para verirlerdi ¢alistigim yerden...
Sikintili giinler yagamistik. “Kan kusmus, kizilcik hosafi ye-
dik” demistik. Kitkanaat ge¢indigimiz o bunaliml giinlerde
sirtima gomlek alamazdim. Karimin elinden az buguk dikis
gelirdi. Eteklerinden keser, yaka yapardi. Diittiirii olmugtu
bizim goémlek de... Giiler misin aglar misin! Ama, etekler
pantolonun iginde goriinmezdi bereket versin...

Anarsist-komiinist egilimli Isa, dag basinda, gevresinde
toplananlara soyle diyormus.

“Yoksullar, ezilenler, iyi yiirekliler, esitsizligin kurbani
olanlar; mutlusunuz. Savagmiyanlar, koti ile ¢ekiserek ona
karg1 koymayaycahigmeyaniarakitilige iviliklggkarsihk ve-
renler; siz mutlusunuz.
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Yasalary, yarg yerleri, yargiglar1 olmiyanlar, diigmanlari-
n1 sevenler ve kendilerine koétiilikk edenler i¢in yakaranlar;
siz de mutlusunuz.

“Ohhh! Ben mutluyum 6yleyse!”

Yakut Kiipeler

Kiraz dudakly, cici mi cici bir kiz gordiim. Ondort yasin-
da ya var ya yok... Kulaklarinda kiipe: Etli etli visne ¢iirtigii
renginde kiraz kiipeler... Kuyumcudan alinms takilar gibi...
Kirazin yiizyirmi liraya satildig: ¢agda elbette taki!

— Kaga hemgerim? dedim kirazciya birgiin...

— Etiketi iistiinde ya!

— Yiizyirmi lira! Olur mu béyle sey?

— Sen hastaneden yeni mi ¢iktin?

— Ben hastaneden ¢ikmadim ama, sanirim timarhane-
den ¢iktin sen, dedim.

Eli ile Anadolu yakasini gosterdi giilerek:

— Timarhane kagkinlari orada!”

Bir tarihte, bir devlet adamimizin Ispanya’ya gezisini
ansidim. Adamin canm “Felekten bir giin ¢almak!” istemis.
Yalniz ulustan ¢alinmaz ya! “Keyif benim, koy Mehmet aga-
nin...” diye diigiinen bir adam... Gétiirmiisler Barselonada
randevuevine... Sonunda, devlet adamimiz, ciizdanindan bir
yizlik ¢ikarip uzatmis.

— Oneo?

— Para!

— Ne paras1?

— Tiirk paras:.

— Geg demis Ispanyol orospusu; o para ge¢mez burda...
Mark’in var m1? Dolar’in var mi1? Pegetan var mi1? Sen ondan

haber ver. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Pegetam vardi ama, golen sofrasinda kaldi,” dememis
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devlet biiyiigiimiiz; eh o kadarcik bilgisi var. Siiklim piik-
liim, ¢ikmug randevuevinden... Ispanyol orospusu makarala-
11 koy vermis arkasindan...

Ne hallere girmis Tiirk lirasi? Tarih yineleniyor boylece...
Yiizyirmi liraya “Dallar1 basti kiraz!” Dallar: degil, vatanda-
sin sirtina basmug kiraz; vatandagin sirtina!

Yiizyirmi liralik kirazi kim yiyor?

Platon’un sesi kulagimda sanki:

“Yiice, dogru amaglar ugruna para déken ve dogrulukla
kazanan insan ne ok varlikl olabilir, ne de g¢ok yoksul. Cok
varlikl kimseler bunun i¢in iyi insan olamazlar. Bir iilkenin
yasalar iyi ise, orada biiyiik varliklar tek elde toplanamaz,
dolayssiyle ¢ok varlikii kimseler de bulunamaz. Bunun gibi
¢ok yoksul insanlar da olamaz.”

Eski Romada varhikh yéneticilerin kaprislerine gore dag-
lar yerinden oynatiliyor, goller kazihyordu. Savaslarda ele
gegirilen tutsaklar binlerce kisilik koleler halinde bu iglerde
kullanihyordu.

Ama Roma’li varhklilarin gereksinmeleri gene de bitmek
bilmiyordu.

Roma’lh ozan Horace “Her kaétiiliigiin nedeni olan inci-
leri, elmaslari, gereksiz altinlar1 Capitole birakalim, ya da
denize atalim.” demekte yerden g6ge hakli!

Cici kizin kulaklarindaki kiipeler, anacigimin kirmizi
kirmiz1 yakut tagh altin kiipelerini ansitti bana... Yiiregim
karardi.

Ilk romanmimin adi “Kanun Namina’ydi.. Editér ki,
Yiiksekkaldirimdan Babiéli'ye gelme kitapg: bir Ermeniydi-
sOyle demisti:

— Ortak olursan baski giderine; basarim.

— Ben mi ortak olacagim? Neyle?

Anacigimin, ki¢1 erimis pantolonuma vurdugu yama gel-

misti gozumin0pinenr Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kafamda bir simgek ¢akmigti: Anamin yakut tagh altin
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kiipeleri. Onlari rehin karsilig: para veren bankaya yatirabi-
lir miyim? Yagh kadin yapar miyd1 bunu? Yaparda.

Yapmigst1 da... Romanim yayinlanmisti. Ama ben tek lira
alamamigtim editérden...

Anacigim bir giin -uzunca bir siire sonraydi- yakut kii-
peleri sormustu:

— Ne oldu kiipeler?

Yiregim ¢arparak bu soruyu beklemistim giinlerce...
Yanithyamamig, suspus olmustum. Rehinden kurtarama-
migtim yakut kiipeleri ki!

Anam anlamisti olanlar... Bir daha da sormamst1 kiipe-
lerini... Bir kadinin kulaklarinda kiipe gorsem simdi, anamin
yakut kiipelerini ansirim. Yiiregim sizlar. “Kanun Namina!”...
Bir ses, vicdanimin sesi haykirir bangir bangr:

“Sen anam aldattin!” diye... “Kiipelerini ¢aldin!” diye...
“Sen hayirsiz, hirsiz bir ogulsun!” diye...

Kendimi savunamam ki! I¢imden gelen bu sesi susturmak
olanak dig1... Onun agzim avucumla kapayamam ki!

“Seni yasalar adina tutukluyorum.”

Kendimi savunamam ki! “Evet, haklisin. Ben hirsizim.
Evet ben anami aldattim. Sugluyum ben!”

Bir sanat¢inin gilesi iste...

Kiraz kiipelerinle neye karsima ¢iktin a kizim?

Gobek

Oniimde yiiriiyen adam, bir bagka insancigi ansittibana...
Belini kusatan kemer, karninin altina inmisti. Gayda gibi
duruyordu gobegi... “Bir alaminiitgii sokak fotograf¢isinin
oniinde poz verse” diye diisiindiim. Yarin -kimbilir belki
yarindan da yakin- yitirecek gobegini... Ne degerli bir am

olurdu onupyigig} ppr Kitap Arsivi - https://rantey.org
“Askerlik anis1” gibi bir gey... 1979 anis1!
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Bir Dolar, kirkyedi Tiirk lirasi! Hergey ates pahasi... Gobek
mi kalir, atesten gémlek bu gagda?

Ekonomik bunalim giinleriydi. Bir “sirkeci” gegerdi so-
kagimizdan... Boz eseginin iki yaninda birer sirke figisi...
Demir ¢emberli tahta figilar... “Keskin sirke!” diye bagirirdi.
Sirke gibi keskin bir sesi vardi. “Kiipiine zarar” diye giiler-
dim. Iri ama tam anlami ile “gébek baglamis” bir insancik...

Sokak aralarinda dolasirken bazan esek ondan 6nce dav-
ranird: da, giiriiltiili giriltild osurarak anirirdi. Kizar miy-
d1 egegine? “Sirkeyi sen mi satacaksin, ben mi?” der miydi
iinld fikradaki gibi? Anirmasi bitince esegin, sirkeciye sira
gelirdi: “Hanya sirkelerim, sirkelerim.”

Bir giin bakmistim, bizim sirkeci, o eski satic1 degil. Zayif
diismiis. Hem de adamakill zay:f...

— Taniyamadim seni, demistim; mumyalagmigsin.
Gobegin ne oldu? Gobegin?

Esegi epey osurduktan sonra, basini iki yana sallayarak
tzintild Gzintild konusmugtu:

— Gobegim mi?

— Evet ya, gobegin?

Parlamigti:

— Hokdimet ald1! demisti yere bir tiikiiriik atarak... Sirkesi
kadar keskin bir taglamaydi bu...

Hersey pahaya ¢ikmisti. Alabildigine uzaniyordu
“kuyruk”lar... Gaz kuyrugu, et kuyrugu, yag kuyrugu, ekmek
kuyrugu, otobiis kuyrugu, benzin kuyrugu...

Bir Dolar kirkyedi lira! Yil 1979... Tarih yineleniyor:
Kuyruk, kuyruk, kuyruk...

Televizyonda biri nutuk atiyordu:

— Taze para bulduk. “Dar bogaz'dan gegecegiz.
“Turfanda!” Ama, “Turfanda” gibi pahal para.

Sultan Mehmet Resat mi konusuyor televizyonda?
Osmanli  imparalQplBBEERIMD Arshkmes/didnesini  yasiyor
Tiirkiye... “Hasta adam” goziiyle bakiyor ona diinya...



24

Regat Enis

— Taze para bulduk.

Sultan Mehmet Resad’in sakali vardi. Aptal yiizli bir bu-
nakti. Bugiinki “Sultan”in sakali yok. Ama gene de “Sakali
ele vermis!”

“Taze parayi alacaksin. lyi ya. Ana parayi neyle 6deyecek-
sin? Ya faizini Uretimin yok ki.”

Nasrettin Hoca gibi bir yanit vermis olsa gerek:

— $Su gordiigiin ¢alilar var ya!

— Ey?

— Her aksam koyun siiriileri geger bu yoldan...

— Ey?

— Her ¢aliya yarim okka yiin takilir. Toplar, satar; parani
6derim.

Alacakl giilmiis. Hoca Nasrettin de gobegini hoplatarak
gilmiis:

— Pesin paray: bulunca giilersin ya! Giilersin elbet! Kafir
seni!

Borg istedigimiz kisi kiil yutar mi? O da giilmiis. Neye
giillmii§? Pantolonumuzun kigindaki delige.

Ugan kustan medet uman devlet adamlarimiz diinya tu-
runda. Amerika, Iran, Isveg, Norveg, Pakistan, Hindistan,
Malezya, Libya, Irak, vb.

“Al goziim” kutusu olmus diinya... “Al goziim seyreyle

Hind-i cihan1”

Anlagihyor: “Hasta adam1” yataktan kaldirabilmek i¢in
bir “Atatiirk” daha bekleyecegiz. “Bir Dolar kirkyedi lira.”

“Kim hangerledi Tiirk lirasini1?” Kabahat samur kiirk ol-

mus, kimse %ﬁﬁgggﬁﬁ%&rsivi - https://rantey.org



Dert

Yash adam, belini tutarak, oflaya puflaya uzaklasiyordu
yanlarindan... Arkadas::

— Boyledir diinya dedi; yaglaninca, yardimlarini gerekse-
yince, oglu ile gelini vurdular tekmeyi belinin ortasina...

Giilimsedi ac1 ac1:

— Tanr bir kuluna demis ki: “Yaaa kulum sana bir dert
verecegim, ama yashiliginda mi, gengliginde mi vereyim?”

Insancik korkuyla dize varmus:

— Tanrim, demis; eger dert vereceksen gengligimde ver
ki tstesinden geleyim. Yaghligimda verirsen ezilirim altin-
da!

Tanr su insanciga derdi yasliliginda vermis iste...

Tavla

Adlan “Cafeteria’dir ama, tam anlamu ile “ayakiistii” ala-
turka lokantalardi bunlar... I¢lerinde déner satilir, lahmacun
satilir; biftek, sosis, sucuk, kofte, Amerikan salatasi, revani,
siitlag, kegkiil, kabak tatlisi, susaml simit, bira, ayran satilir.
Duvar kenarlarina fayans déseli raf konulmugtur. Insanciklar
raflarin basinxianyana siaalani.- Haobabamy putar da yutar.
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Atlarin, boyunlarinda torbalar: ile samanliklar 6niine di-
zildigi kisla tavlalan gibidir bu alaturka cafeterialar...

— Torbasiz beygirler! diye giilerdim ama, ¢ogu, nefis kor-
lemek i¢in, tobasiz beygirlerin arasina katilirdim ben de...

“Dénerci”nin, beyazligini ¢oktan yitirmig kiilahini geriye
itip sik s1ik bagirdig: duyulurdu:

— Yiyen sisman, yemiyen pigman!

Onun, arada bir, alnindaki teri sildigi ya da saglarini ka-
nistirdigi parmaklan ile tabaga yerlestirilmis etleri gigner-
ken, gozlerimi yumardim:

— Yiyen pisman dese bu herif! diye tiksinerek yiiziimi
burugtururdum.

Bir ¢engelde, pargalara boliinmiis mavi renkte tuvalet ka-
gitlar1 dururdu. Yemegini bitirenler, bu ki¢ kagitlarinda te-
mizlerdi agizlarin...

Dénerciyi ilk duydugum giin, ¢ocuklugumu ansidim ve
sam sekeri saticisinin sesi kulagimda ¢inladu:

— Sam isi seker isi, bunu yapan iki kisi, biri erkek biri
disi!

Celenkler

Onde Belediye mizikasi... Sopen’in cenaze margim ¢al-
makta... Tabut, eller iistiinde... Celenkler, ¢elenkler, ¢elenk-
ler...

Her birinin izerinde sar1 yaldizli kara pankartlar:
Gonderen firmalarin, kigilerin adlari... Bunlara bakarak ba-
sin1 iki yana sallayip “gik ¢ik” diyen adam:

— Cenazeleri bile somiiriir bu gelenkleri yollayanlar,
dedi; bir tiir reklam aracidir rahmetlinin tabutu onlar i¢in...
Sikilmadan, utanmadan yaparlar... Ha? Ne dersin sen? Yalan

m1? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Dogru, dogruuu...
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Sonra, cenazeyi arkadagina gosterdi kagin1 goziinii oyna-
tarak:

— Olenin ardindan séylenmez ama, dedi; bu adam bi-
rinci sinif dolandiriciyds; birinci simif hirsizdy; birinci simif
doviz kagakgisiydi.

Ofkeli ofkeli giildii:

— Doviz kagiramadig tek yer orasi, dedi; 6biir diinya!
Siirdiirdd konusmasini:

— Zengin adam...

Ortagagin inlii filozoflarindan cilement d’Alexadrie:
“Mali olan degil, veren zengindir.” demis!

Satici

Kabrin basinda sarikli bir hoca, hem 6lii sahibinin anla-
madig1 dilde dualar okuyor, hem de parmagini, kagini goézii-
nii, bagini oynatarak teee 6tedeki insanciklara:

— lIgimi bitirir bitirmez gelecegim, uzun siirmez...
Bekleyin! diyordu. Tiim anlamu ile bir “Dua saticisi, din s6-
miiriiclisi” idi bu... O da bir gegim yolu tutturmus gidiyordu
boylesine...

Zindik

K6y camiinin miiezzini birakip isi kagms... Vakit, tam
6gle... Tahta minareye birinin ¢ikip ezan okumas gerek...
Cami 6niinde biriken koy halki elleri sakaklarinda, diigiiniip
dururmus. i¢lerinden biri okusa ya! Uyduruk fikra, sizin an-
layacaginiz... Bir adam ¢ikagelmis... Yakasindan tutmuslar:

— Ezani sem@ky» poF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Ben mi?
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— Sen.

— lyi ama, ben ezan nasil okunur bilmem ki!

— Kolay... Cikacaksin minareye... Ellerini kulaklarina gé-
tiireceksin.

— Ey?

— Allahii Ekber diyeceksin...

— Sonra?

— La ilahe illallah, diyeceksin.

Cikmig adam minareye, tahta basamaklar1 gicirdata gi-
cirdata... Ellerini kulaklarina gotiirmiis ve baglamus:

— Allahii ekber... Oyle diyorlar... Lailahe illallah... Oyle
diyorlar...

Minareden inince kéyiin muhtar1 yakalamig adamu:

— Yahu bu nasil ezan? Ezanda “6yle diyorlar” diye bir sey
yok... Meger, zindigin biriymis bu...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Neye karamsarsin sen? Neye kotimsersin sen?
Okudugum tiim yapitlarin boyle... Kara kara diisiindiiriiyor
insanu... Sevindirici, goniil agic1 olsun yazilarin...

Calistigim gazetenin patronu boyle diyordu.

Karim agir bir operasyondan zar zor kurtulmugstu bir hafta
once... Safra kesesini almigt1 profesér-operator... Garibanlar
hastanesinin kalabalik bir kogusunda yatiyordu. Oliip 6liip
diriliyordu. Benim de kesem yoktu!

— Goniil agic1 olsun yapitlarin! diyen patronun gazete-
sinde keseye gerek ne?

“Serom diyordu profesor; serom bulamazsan, yitiririz
hastayl.” Uzun uzun yol tepiyordum. Giinlerdir yagan kar
“helva” olmustu kaldirimlarda ¢amurla karigip... Kar helvasi
sanki... Ve ben, bucak bucak serom ariyordum. Ustiiste pen-
¢e vurulmug eski pabuglarim, kar helvasi i¢inde dolagsmak-
tan, denizde bogulmus kedi lesine donmiistii. Ben kotiimser
olmayacagim da kim olacak?

Serom sordugum yash bir eczaciy1 ansidim:

— Sana zencefil de versem mi?

Anlamamistim. Oylesine dalgindim. Eczaneden ¢ikmig-
tim. Kalfas: ilecgadta Riytigitm duymiugtusmentey.org
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— Adam degil, bir hevenk sarmisak! A¢ camlar1 havalan-
dir diikkani... Bir emekgi agevinde iskembe ¢orbasi i¢mistim
de... Sarmisagi boldu da...

— Goniil agic1 olsun yapitlarin!

Derken, boncuk gozlerini yiiziime dikerdi. Ciklet patlatir,
¢ignerdi. Gevis getiren bir kara s1gird1 sanki... Sesimi ¢ikara-
mazdim. “Karabasan” bir insan gibi bunalir, kivranirdim.

Az sonra, sekiz silindirli son model otosunun homur-
tusunu duyardim sokakta... Omiir adamd: vesselam. Otosu
likstii ama, Ankara’ya iigiincii mevki kompartimanda gider-
di. Nevalesini doldurdugu heybesiyle birlikte... Vagon resto-
randa onu goérene rastlamamigtim.

Omiir adamd: bu patron... Fareler sarmigt1 kocaman ki-
tapligini... Ona 6nermigstim:

— Peynirle karigtirip ¢imento koyunuz kaplara, patron...
Birakiniz kitapligin ortasina... Yeyince suya kosacaklar... Su
ile ¢imento taglasacak; 6lecekler...

— Oliirler mi dersin?

— Sanirnm patron...

Mavi renkli boncuk gézleri ile suratima bakmus, eglen-
migti:

— Bunlar kitaplhk faresi, demisti; kiil yutar m1 sandin?
Patronumun fareden farki yoktu. Kiil yutmazda. (Ya da yut-
mam sanirdi, Allahiidlem!)

Patronum bir giin odasina ¢agird: beni...

— Sen ne yapmigsin yauu?

— Ne yapmigim efendim?

— “.” Beyefendiyi 1stabl-i amire hukuk danigmanligina
atamigsin...

— Ben degil, hitkiimet atamig efendim... Ankara muha-
birimiz telefonla verdi. (N6betgiydim o gece... Haberi ben
almigtim. T@%ﬁfbﬁﬁ%ﬁ@A@W@ﬂJﬂf}amey.org

— Istabl-i amire ne demek biliyor musun?
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— Osmanlicam...

— Dinle: Istabl-i amire, hiinkar sarayinin ahir1 demektir.
“.” Beyefendiyi, saray ahirinin hukuk danigmanligina nasil
getirirsin sen? Hehhh hehh... Hih hih hih...

Sover gibi bir giiliisti bu... Ama, hiinkarin hukuk danig-
manlari olur da ahirinin nigin olmasin?

Vartayi giigbela atlatmigtim.

Bu patronun el falina merakl bir kardesi vardi. Herkesin
avucuna bakar bir seyler soylerdi.

— Gel, dedi bana; uzat avucunu...

Uzattik avucumuzu... Bagini iki yana salladi. Gozlerini
agti1 kapadi. Agzinin uglarini genesine dogru sarkitti.

— Onemli bir seyler mi var efendim?

— Evet, dedi; senin iiltra projelerin, diiglerin var.
Ornegin...

— Bir gazete sahibi olmak isterim, dedim.

— Daha?

— Deniz kiyisinda, Modada mi olur, Fenerbahge'de mi,
Suadiye’de mi, tek katl bir villam olsun isterim, dedim.

— Daha?

— Takma motorlu bir sandalim olsun isterim.

— Daha?

— Edebiyatta iinld, biiyiik sanat¢1 olayim, isterim.

— Yeter, anlasildi, dedi.

— Falim ne diyor efendim?

Agzinin uglarini ¢enesine dogru sarkatti:

— Seni kaygilandirmak istemem, ama dedi.

— Soyleyiniz, litfen...

— Diislerin de, projelerin de gergeklesmeyecek!

Gegen uzun yillar falimin dogru giktigimi gésterdi. ilk
dis kinkliklarim yedi yaginda baglamigti:

FethiyedeydikeG3oukernli, Rigystnpet dilgfing dizenlen-

misti. Alay komutaninin kadanas: ile, okulumun &grenci
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taburu arkamda, kenti bir bagtan bir basa dolastirilmigtim.
Eve dondiigiimiizde babama:

— Istegimi vermezsen attan inmem, demigstim; siinnet
olmam; demigtim.

— Soyle, ne istersin?

— Ug tane sar1 altin.

— Ben de 6nemli bir sey sandim, istedigin o olsun... Al
sana ig altin...

Ug sar1 altin, siinnet yatagimin yastig: altinda bir gececik
konuk oldu. Ertesi sabah yerinde yeller esiyordu. Babam geri
almust1.

tkinci diig kirikhigim da o yagtadir:

Bir sevgilim vardi. Onalt1 yaginda... Ben yedi.

Onu bir polis komiseri ile evlendirdikleri giin, diigiin evi-
nin uzaginda, higkira higkira aglamigtim.

Diis kirikliklarim yasantimda siiriip gitti boylece...

Esek

I¢ giiciimii yitirdigim anlarda ya say1 sayarim (ki yiizleri,
binleri, agar bu.) ya bir tiimceyi -hem de hig yeri yokken-
yineler dururum kafamda... Ornegin: (Aysecik bana derdi
ki: Sen bu tutumunla adam olmazsin. Kedi kuyrugu gibi ne
uzar, ne kisalirsin. Cileyi birlikte ¢ekiyoruz. Ya da beni ¢ok
arayacaksin oliirsem.)

— I¢ giiciine egemen ol! diye komut veririm kendi kendi-
me; koca esek! diye soverim kendime...

Esek! Neye asagilariz bu yaratigi? Ne masum, ne sugsuz
bir yaratiktir o? Upuzun antenleri ile neler duyar da, filozof-
¢a bag sallar. Bogazina diigiimlenir soylemek istedikleri...

(Sorumlu, ama namuslu politikacilar gibi!) Ayaklamsi
ok seyrektif gUnahsizith a8 Y kLT AR Bagiris, pirdir,

anirir bangir bangir.
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Evet kendine soveceksen, bagka bir sey soyle. (Kafasiz bir
herifim) de... Esekcegizi agsagilamaya hakkin yok ki!

Esek! Fethiyedeydik. Birinci Diinya Savasi.. Babamin
alayi, arada bir baskinlar diizenlerdi diiyman adalarina...

Bir kez yirmi bir egek ele gegirip getirmislerdi. “Ganimet”
derler buna Osmanlicada... Birini bana armagan etmisti ko-
mutan. Her egek gibi inatg1 m1 inatgiydi. Inadim inat, kigim
iki kanat! derdi. Bindigim siireler, hep yolun ugurum kenar-
larini segerdi. Politikada da tiim kara damali esekler boyle-
dir ya! Ulkeyi ugurumun kenarindan vyiiriitiirler.

Komik bir 6ykii ansidim birden...

Bir iilkede bir esek, bir kopek, bir de inek bagbasa ver-
migler. “Demokrasi” diye “Kakokrasi” getirilen bir tilkeymis
bu...

— Basimizi alip gidelim buradan, demisler. Nereye?

Her kafadan bir ses ¢ikmig. Ugii de bir bagka iilkeyi éner-
mis. Sonunda birlegmisler:

— Patagonya’ya gidecegiz. Tamam mi?

— Tamam.

Kopek:

— Once ben gideyim. Bir koloagan edeyim, demis.

— Tamam mi1?

— Tamam.

Kopek gitmis Patagonya’ya... Ama ¢ok ge¢meden don-
miis, dili bir karis disarida... Soluk soluga...

— Sakun ha! demis; orada barinamayiz.

— Neye?

— Neye mi? Orada oyle bir ceza yasasi var ki, havlatmi-
yorlar kopekleri bile...

Esekle inek inanmamugslar.

— Abartiyorsun, demisler.

Inek:

— Bir de bep.gidipbekaypmsdemiss Inskedskisa bir sire

sonra donmiis.
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— Sakin ha! Olmaz orasu...

— Neye?

— Orada ulusu inek gibi sagiyorlar, demis o6fkeli 6fkeli...
Esek, filozof¢a antenlerini sallams:

— Anlagild, bir de ben goreyim su yeri, demis. Esegi si-
nira dek ugurlamiglar

Giinler gegmis. Esek ortada yok. Haftalar, aylar ge¢mis,
esek donmiiyor bir tiirlii... Inek ile képek meraklanmiglar
bayag... “Bunda bir is var, demisler; sakin tutuklamasinlar
bizim filozofu?”

Esege haber salmislar.

— Neye donmiiyorsun sen? Pek mi begendin yoksa?

Esek:

— Gelemem, demis.

— Neye?

— Gelemem, demis; siramu bekliyorum.

— Ne siras1?

— Burada egekler bagbakan oluyor da!

Ada esegi oykiisii ile bir bagka sey daha ansidim:

Ug atimiz vard. (Fethiye’nin Kaya adi verilen yazlik il-
¢esinde, Yunanistana kagan bir rum varliklinin villasina
yerlesmistik. Mutfagini ahir olarak kullaniyorduk villanin...
Ozel samanliklar yapilmist1 ii¢ atimiz igin kogkiin mutfagin-
da!)

Ug attan kirat, babamindi. Yokus tirmanirken iizengiler-
de diklesip, kigini eyerden kaldirarak dort nal siirerdi atinu...
Cizmesinin mahmuzu ile hayvam iizengilerdi. Kirat gaza
basilmig bir otonun susturucusuz egzost borusu gibi, geri-
sinden sesler ¢ikarirdi. Ve babamin “Gerisinden” ¢ikan gii-
riiltiiler de bu seste kaynar giderdi. Anacigimla gilisirdiik
hep...

Benim aym.doraridic Anamn kistagl,dg ¥t iy i renginde,

kadana gibi iri bir hayvand.. Yer degistiren alayimizin uzun
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bir yolculugunda, buz tutmus dag yollarinda anamui tagiyan
deve tiyd rengi kisrak gebeydi. Kente ulagtigimizdan kisa
bir siire sonra 6lmiistii. Onun 6liimiine yanmigtik anacigim
da, ben de...

Bir Romanci

Unlii bir romancimiz vardi. Agk, seriiven romanlar ya-
zardi gazetelere... Bir gozii saga (sagc1 degildi) bir gozii sola
(solcu degildi). (Ortanin solu) uyduruk modeli o dénemde
yoktu! Cok giizel bir kadin romanci ile evlenmisti 6mriiniin
sonbaharinda. (Ogleden sonra agk!)

“Babiali"de (Meserret kahvesi) vardi. Tim yazarlar o
kahvede yazardi... Kahvenin ad1 “Seving” anlamina gelirdi.
Sevingli miydiler? Hadi canim sende! Bir simit, bir bardak
¢ayla nefis korleten adamciklar “sevingli” olur muydu?

Unlii romanci (M. Y) de gazetelerde tefrika ettigi roman-
larin1 burada yazardi. Bir giin taninmus bir gazete patronunu
karsisinda buldu:

— Mahvoldum! dedi M. Y'ye...

— Matbaana haciz mi kondu? Battin m1?

— Agzin hayra...

— Eeeee?

— “xxx” yapt1 yapacagini bana... Deyyus!

(Birbirinin suratina tiikiiriir, sonra da tiikiirdiigii surati
yalardi bizim yokusun adamlari... Omer Sami Cosar’1 bir
gin Sirkecide pantalonunun pagalarimi kivirirken goriip
sormuglar:

“Neye yapiyorsun bunu?”

Cosar: “Bilmez misin? demis. Bizim yokustan bok
akar!”)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Patronun derdi biiyiik:
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— Deyyus yalvara yakara yutturdugu romanini yarim bi-
rakt: gitti...

— Etme yahu?!

— Etti, etti... Hem de ne etme!

— Ne yapacaksin?

— Sen tamamliyacaksin...

— Ben mi?

— Sen... Bu iyiliginin altinda kalmam...

Patronla anlagmiglar.

— Simdiye dek ¢ikan tefrikalar1 okumaliyim! demis ro-
manct... Bir saat icinde okumus.

— Breee anasini! demis; roman degil telefon rehberi!
Oylesine ¢ok “Sahis” var ki romanda! i¢inden nasil ¢ikmali?

Unlii yazar, kolayim bulmug; “Sahis”lardan iigte ikisini
“Yemis” iskelesinden bir mavunaya doldurmus. “Kizkulesi”
agiklarina ¢ekmis. Bir facia! Tekne kazaya ugrayip batmig
igindekilerle! Toptan 6ldiirmiis hepsini. Katliam!

(Televizyon spikerleri utandiklari ig¢in mi ne katliyam bi-
¢iminde okurlar bu so6zciigii)

(M. Y) sikintisizca siirdiirmiis romani... Patron mem-
nun...

Romancimiz memnun...

Belki, kafas1 karmakarigik olan okuyucu da...

Bir Ressam

Yillar 6nce, geng ressamlar bir topluluk kurmustu sanat
gevresinde... (D grubu) diyorlard: kendilerine... Bu (D)liler
arasinda (isin dogrusu akilli kigilerdi) bir de ressam Elif
Naci vardi. Mimikleri, tikleri, terbiyesi ile sevilen, yarenligi
ile de aranilan kisiydi. Saka kaldirirdi. Ornegin, Cumhuriyet

gazetesi istibarat sefi Rias Duyarbiz giin.gilsrek, acik saqik
(Adamakalli utandirici) bir espri yapmist: Elif Naci'ye:
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“Naci, demisti; arkandan bir tiirlii ¢tkaramiyorum!”

Kim oldugunu arkandan kestiremiyorum anlamina...

Ressamlig1... Onu elestirmenler yapsin.

Dogan Nadi’'nin odasina bir arkadas: geldi bir giin:

— Hirsizlarla bag edemiyorum! dedi. Ugiincii kez soyul-
du apartiman dairem... Sigara kiilligiine varincaya dek...
Alan talan etmigsler, anlayacagin... Be insafsiz herifler bir tek
sey, bir tek sey biraksaniz ya!

— Bir tek sey mi? dedi Dogan Nadi; bir tek sey ha?

— Bir tek sey!

Dogan omuzlarini.oynatarak gevrek gevrek giildii:

— Be birader, istedigin o mu? Kolay1 var.

Adam saskin saskin, merakla bakti.

Dogan:

— Durma, Elif Naci'nin yaptig: tablolardan birini as du-
varina! dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir adam, kolera kuskusu ile karantinaya alinmis gibi,
Istiklal caddesindeki sar1 ¢6p kutularindan birine abanip
kalmig... Kipirdamiyor. Cenesini kaphiyan seyrek telli kara
sakali var. Pagalar1 lime lime, bumburusuk, lekeli bir panta-
lon; yakasinin telalar: firlayan kirli bir ceket... Oylesine pis
ki tam yerini se¢mis! Bira figisina daldirilip ¢ikarilmigcasi-
na bira kokuyor. Kendisi gibi kirli bir oyun kagidi tutuyor
ellerinde: Papaz! Gozlerini dikkatle dikmis ona... Bir seyler
mirildaniyor. Oyunda tiim parasini yitirmis kumarci mi bu?
Giinah mi ¢gikartiyor papaza?

“1979 Beyoglu”su, 60 y1l 6nceki Beyoglu degil artik...

(O yillarin Beyoglu’'sunda, dort ath piril piril faytonlar
gecerdi en az yarim saatte bir... ilerinde sarayhlar, prens-
ler...) Ter kokusu, kir kokusu ve... evet, bira kokusu birbi-
rine karigmis... Muhallebi evleri, teker teker yerlerini “bira
evleri’ne birakiyor simdi... Misir ¢arsisindaki attar diikkan-
lar1 gibi yanyana siralanmig bankalar da en yakin bir giin
“biraevi” olacak.

tkinci Diinya savagi éncesi, ekonomik bunalim gegiren
Tiirkiye’ye bir Alman ekonomi bilgini ¢agrilmigti. O siire-
de de bankalarrbéylesinetgoktui Adaméflsglendi: “Benimle
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egleniyor musunuz? Adim basinda bir banka... Paramiz bol
olmali. Siz buna ekonomik bunalim mi diyorsunuz?”

Yuvarlak masalar ¢evresinde dikilen, 6nlerindeki bira
bardaklarina, soganlicigerlere, midye dolmalarina, kokoreg-
lere, ya da cipslere dalip gitmis insanlar gériiliiyor. Hepsi de
tasali... Bakiglar1 karanlik. Ne disiiniiyorlar? Binin yarisim
m1? Binin yaris1 ige yaramiyor ki! Devlet bile; kagit savur-
ganligin1 6nlemek igin olacak; tek kagit yiiz lira yerine gicir
gicir binlikler basip siiriiyor piyasaya... Ustiiste devaliiasyon-
dan sonra, tek lira on kurus yerine gegiyor. Karantinali ada-
my, giysisinden o6tiiridi, neye ayiplamali? Bir kat giysi besbin
lira olmus. ki bardak bira ile, diigiinde kontlar gibi giyinip
kusaniyor belki de...

Bir giin, bira igtim bu ayakiistii bira evlerinden birinde...
Kizartilmig kuzu barsag kokoreg ile... Istiklal caddesi bir kat
kalabaliklast1 g6zlerimde... Biri ¢ift goriiyor olmaliyim.

Herkes bana ¢arpiyor. Yoksa... evet, yoksa ben mi onlara
¢arpiyorum? Bagim doniiyor.

Tuhaf: Aglhiyorum da...

Yanimdan bir adam gegti: Durmamacasina diidiik ¢ala-
rak. Acaba deli mi? Trafik polisliginden emekli biri mi?

Bira evlerine dadandim ben de... Aksamlari, Ayseciksiz
evime biraz uyusuk, biraz negeli doniiyorum artik... “Aksam
oldu yine basti kareler, gitme yavrum seni aslan pareler, de-
lik desik sinemdeki yareler...” sarkisini1 soylemiyorum. Bagka
sark: da bilmem ya!

Anahtarimla kapiy agip girince:

— lyi akgamlar, diyorum Aysecige... (Oysa Ayse yok ki!)

— lyi akgamlar, diye kendi kendimi yanitliyorum. (Sanki
Aysecik yanithyormus gibi!)

— Geciktim, bagigla! diyorum. (Unlii yazar Ahmet
Rasim'’i sabahlar1 ugurlarken karisi: “Sakin ge¢ kalma, erken

gel, dermis. Aysecikdepyledarmez mixdihanany
— Yollar 6yle kalabalikt: ki! diye konusuyorum.
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— Hadi hadi diyor inanmayarak... (kendi kendimi yalan-
layan bendim oysa)

Giig bir yasant: benimki... “Agaglar ayakta 6liir” diye bir
oyun vardir. Insanlar i¢in de ayakta 6lmek, kimseye gerek-
sinmemek, mutluluklarin en biyagi...

Insanlar ayakta nasil éliir? Kalp durmasindan. Bir kalp,
ortalama omiir iginde (Tiirkiyede 65 yas) kirk milyon kez
atarmi§. (Bu say1 dogru mu bilemem)

Unlii bir kalp uzmanimiz vardi: Profesér Neset Omer
Irdelp... “Kalp durmasi” sonucu 6ldii.

Bir giin, hastanenin koguslarin1 dolagiyormus asistanlar:
ve 6grencileri ile... Bir hastanin ayakucunda durmus.

— Agr, demis; olap oliip diriliyor adam... Sabaha ¢ik-
maz.

Hastanin ¢arsaf kapl battaniyesi aralanmig: Bir isaret
parmagi uzanmig digariya dimdik... Kimse anlam verememis
buna... Profesor, yanindakilerle yiiriimiis gitmis.

“Oliip 6liip dirilen hasta” hafta sonu taburcu edilmis. Ayda
bir, kontrole gelirmis hastaneye... Elektrokardiyografisini
alirlarmug.

Asistanlardan birinin gozii 1sirmig adamu:

— Sen falanca tarihte falanca kogusta yatan agir kalp has-
tas1 degil misin?

— Evet, doktor...

Geng asistan merakla sormus:

— Profesoriin viziteye ¢iktig1 giin, yatagindan bir parmak
uzanmist1 hocaya... “6lecek” diyordu senin i¢in hoca... Bu
parmagin anlamini kestirememistik. Ne demek istiyordun?

Hasta, alt dudaginm 1sirarak giilmiis. Kafasini omuzuna
yatirmig. Sol eli ile sag kolunu dirseginden tutmus. Bas par-
magini iki parmaginin arasindan gosterip sallamig kolunu
edepsizce:

— Naaahphi Depjekdstedimrdoktone, Apa o an gicim

yetmedi kolumu ¢ikarip uzatmaya... Parmagimi gosterdim.
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Bomba

Hergiin bir bomba patliyor. Insanciklar éliiyor. Yapilar
yikihyor.

“Yeni istanbul”da Yaziigleri miidiirii idim. Bir giin patron
¢agirdi:

— Ben kendi gazetemde bombanin nasil yapildigin 6g-
retemem, diyordu...

Kiiplere binmisti Habip Edip Torehan... Onu ilk kez boéyle
ofkeli gérityordum. Ugiincii sayfada yabanci bir ajanstan ge-
len fotograf ¢ikmigsti. Altinda, Fransiz anargistlerinin bom-
bay1 nasil hazirladiklari anlatiliyordu.

Hakliydi. Ben de kizardim dogrusu... Bombanin nasil ya-
pildigin1 6gretirsem, anarsist gelip rotatifimi havaya ugurur-
du.

— Diisiinememistim, beyefendi, demigstim.

Bugiin saatli saatsiz bomba yapan sagci-solcu anarsistler
“Yeni istanbul”un yillar 6nce Fransiz ajansindan aktardig:
fotograftan mi yararlandi ki!

Yasalar

“Beyoglu”nda hirtlambasi gikmig ¢ocuklar var. Kalabaligin
arasinda, ayagimizin altinda dolagir. Hepsi de kostebek gibi-
dir. Sar sary, siska suratlar... Ellerinde sekiz-on paket kagak
Amerikan sigarasi... Goziiniiziin igine baka baka yiiziiniize
uzatirlar sigaralari:

— Marlbora, Marlbora!

Elli kagid1 bayildiniz m1 bir Marlbora! Cocuklar!

Kagakg¢1 perde arkasindadir. Satici olarak gocuklar: seg-
mek, onun taktigidir: Yasalara gore, kiigiik yas, cezanin agir-

hglm azaltan by:r@@é%kitap Arsivi - https://rantey.org
Hani yasalar? Kagak sigara satana agir ceza... Alana agir
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ceza veren yasalar? Hani bu yasalar1 uygulayacak goérevliler?
Belki bu gérevlilerin de ceplerinde bir-iki Marlbora var. G6z
yummalar: bosuna degil: Biiyiik, ¢ok biiydiiiiik biridir ka-
¢ake1.. Onu koruma kaygisindadirlar. Uygulayamayacaklar
yasay1 neye ¢ikarirlar? Kamuyu aldatmak i¢in mi? Platon
“Yasalar kitabinda soyle demis: “Yasalarin amaci dogruluk
yolunda yiiriimek degildir. Amag, yalmz varhiklinin ¢ikarim
gozetmektir. Bu yasalari toplumun iistiin siniflar1 yapmuglar-
dir”

Atatiirk déneminin iinli politikacilarindan Adnan Adivar
Londrada bulundugu sirada bir aksam, kentin banliy6siinde
biifeden icki almak ister. Biifenin sahibi saatine bakar:

— Bu saatte yasaktir, veremem.

Adnan Adivar, ¢evresine goz atar:

— Canim, gorecek kimse yok ki!

Ingiliz’in nevri déner:

— Siz ve ben goériiyoruz ya!

Kendi kendini denetim bir uygarhk diizeyidir. Bu diizeye
ulagmak i¢in kag firin ekmek yememiz gerekiyor?

Espri

Onceleri gazeteler bdylesine furya degildi. Gazeteciler
arasinda keskin bir “yarigma” vardi. Yazarlar da, muhabir-
ler de birbirlerini kiindeden atmak i¢in uygun kosul arardu.
Birbirlerini kiigiilten espriler uydururlardu:

Bir giin “Diinya” gazetesinin telefonu g¢alar. Arayan,
Bagyazar Falih Rifki Atay; telefonu agan, gazetenin Yaziisleri
Miidiiri “Y. Q...

— Alo, Alo... Ben Falih Rifki Atay...

Yauislerbmgl:qg[%tjpgﬂ dﬁ:}gg}ﬁ;ﬁg%g&ikler:

— Buyrun Beyefendi... Y. O bendeniz...
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— Gonderdigim yazinin ligiincii paragrafi... Canim kapat
su pencereyi, courander yapiyor.

— Bagiistiine efendim...

Y. O segirtip pencereyi kapatir ve telefona déner. Bagyazar
ofkelidir:

— Nereye gittin?

— Pencereyi kapat, courander yapiyor demistiniz ya efen-
dim? Kapattim pencereyi...

Bagyazar kahkahay1 mi basar, sovgiiyii mii? Onu agikla-
muyor esprinin uydurucusu...

Marika

Yaz aylarinda, okullar kapaninca, beni Silivri’ye dayimla-
ra gonderirlerdi. Hali¢’in “Yemis” iskelesinden kalkan kiigiik
bir ¢atana ile... Silivri yolcularini tagirdi bu kiigiik istimbot...
Galata koprisiiniin altindan gegip Marmara'ya dogru agi-
lirken, Istanbul’a bir daha dénemeyecegim, anami, babamy,
kardesimi goremeyecegim diye korkardim. Képrii altindan
gecerken kaptanin “bacayi indir” komutu ile geriye yatirilan
baca, gene kaptanin “bacayi kaldir” komutu ile diklesince ki-
vileimli duman piiskiiriirdii. Yiiregimi karartirdi dumanlar...
I¢in i¢in aglardim.

Dayimin harmani ile avunurdum yaz boyunca...

Harmanin yaninda, agag¢ dallan ile ortiild, yerden iki
metre yiiksek bir ¢ardak vardi. Dayim ¢ogu kez 6gleleri bu-
rada kestirirdi. Cardagin altinda kosumlar, su testileri, ya-
balar dururdu. Yengemin zeytinyagi, ceviz, sarmisak ve ek-
mek i¢i ve sirke karigimi taratorunu yeyince uyku bastirirdi
beni de... Dayimin ayakucuna kivrilirdim. Sicak sicak esen
yele giplak gogsiimii verirdim. At teri ile 1slanmi§ kogsumla-

rin deri kokusy burnumadolardi; Ame. tiksiptiduymazdim
hi¢... Bagaklarin arasindan higildayarak gegen kiigiik yilan-
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lari, gardag: 6rten kurumus yapraklarn seyrederdim uyuya-
nadek...

Doven siirmeye bayilirdim. Cift at kosulu, altlarina kes-
kin ¢akmak tag: ¢akili kizaklar, gember bi¢imi yayilms altin
saris1 bagaklar iizerinde — bugiiniin su kaynaklar1 gibi —
doner dururdu. Saman kokan toz bulutu bogazimi yakardi.
Atlarin terli sirtlarindan kalkan bugu yiiziime ¢arpard: 1lik
iik... Samani ve bugday tanelerini ayiran ilkel bir yontemdi
bu...

Tinazdan sonra bugdaylar ¢uvallara doldurulur ve har-
man yerinde satilirdi.

Dayimlarin ev isinde ¢alisan ¢ingene kiz Marika'y: goriir
gibiyim: On yedi yaslarinda ¢ok giizel bir kizdi. Iri gézleri
de, omuzlarina dokiilen saglar1 da kapkaraydi. Giilegti yiizii
hep... Dere kenarindan bigtigi sazlarla sivri bir kiilah yapar,
kara saglarina oturturdu. “Cingene kralige” derdim ona...
Giilmekten kirilird: haspa...

Satilan bugdaylarin parasi -yiizlerce lira- biiyiikge bir se-
pete doldurulur, Marika ile beg kilometre uzaktaki eve yolla-
nird1. Cingene kiz kolunda para dolu sepet, tiirkiiler s6yleye-
rek, salina salina yiiriirdi tek bagina... Hem de korkusuzca...
Dere kenarinda vizildayan arilari dinleyerek; ayaklar1 dibin-
den yilanlarin kagigina, kurbagalarin ziplayigina giilerek...

Televizyonda spiker: “Besinci sikiyonetim donemi bagla-
d1” diyordu. Ardindan gelen haber §6yleydi: “Kayseride bir
bankanin ii¢ gorevlisi Merkez Bankasina on milyon lira go-
tiriirken saldiriya ugradi. Paralar ¢alind1.”

Yil: 1979. Ay: Agustos

Dayimin harmanini, ¢ingene kiz Marika'y1 ansimamin

nedeni bu..._
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asama

Bilyiik kentler “K6y-kent” oldu artik... Bir biiyiik kentin
“Ukala diimbelegi” Belediye Bagkani:”"Kamu tagimaciliginda
asama” Diyor. “Ekspres” yollar yapiyor milyonlar harcaya-
rak... “Otobiisler vizir vizir gidip gelecek. Halkin duraklarda
ayaklarina karasu inmeyecek.”

Arabalara bayraklar, pankartlar asiliyor. Defne yapraklar:
ile siisleniyor otobiisler...

Hangi otobiisler? Alt1 milyonluk kéy-kent istanbul’un in-
sanlarini sabahleyin ige gotiiren, aksam karanlig1 evine d6n-
diiren topu topuna besyiiz otobiis.

“Duraklarda halkin ayaklarina karasu inmeyecek” diyen
Baskan, duraklara kanepe yerlestiriyor simdi... Cicili bicili
kanepeler. Ben size demedim mi?

Asama mi, aldatma m1?

Yelkovan

Bugiin 15 haziran 1979... Tiinelbagi’'nda, gocuklarin -agiz-
lar1 siit de koltmtsoriFusibarsrsiviakrpbasimmaymraras: yapmak-
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tan boyalar: siyrilmis demir gegitte Levent otobiisii bekliyo-
ruz. Haci bekler gibi... Kuyruk, nerdeyse Beyoglu Belediye
yapisina varacak. Gozlerimiz troleybiis tellerinde... Oynuyor
mu oynamiyor mu? Oynayinca kuyruktakilerin de yiiregi
oynuyor. Geliyor! Geliyor, ama nereye gidecek?

Oniimiizden vizir vizir otolar gegiyor: I¢lerinde ya bir ka-
linenseli haciaga, ya geng bir ¢ift; sevgililer... Benzinlerinin
parasini 6deyen “kuyruk”taki bizler, arabalara 6fkeyle baki-
yoruz. Sosyal esitlik bu olsa gerek. Atatiirk “biz bize ben-
zeriz” dememis mi? Biri yer, biri bakar. Hep giiriiltii ondan
¢ikar.

Sonunda, ofliya pufliya yiiriiyen tiknefes bir sisko gibi
koseyi doéndii troleybiis... Hem de Levent! Siimiikli bocek
derim ben boynuzlu bu arabalara... “Kuyruk” oynadi. Kemik
pargasi gosterilen uyuz bir sokak kopegi sevingten nasil kuy-
ruk sallarsa!

00000... $ofor “arkasim1” agmaz mi? Ankara troleybiis
biletgilerinin bazen goférii uyarmalarini ansidim: “Oniinii
kapa!” “On kapiy1” demek istiyor ama, gidiklanmus gibi giil-
mekten alamam kendimi...

Sarlo’nun “Altina hiicum” filmini andiran bir kargagadir
basladi. Tiinelden bosalan yolcular, Levent troleybiisiine
hurra...

Demir gegitte prangaya vurulmus hiikiimliiler gibi bir sa-
attir bekliyen “kuyruk” takiminda bir vaveyla...

“Olmaz, olmaz.”

“Bu haksizlik.”

“Buna agikgozliik degil, ahlaksizlik derler”

“Sofor, indir o yolcular:... Karasu indi ayaklarimiza bir
saattir beklemekten.”

Sofor tinmayor hig...

Haykirislar tek timcede birlesti birden:

“Polis! Peligkpletttap Arsivi - https:/irantey.org

Iki polis geldi.
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“Ne oldu yahu? Cinayet mi var? Katilin 6liisii nerede?
Maktul kagti m1?”

Refik Halid’in “Polislerin imtihan1” diye bir 6ykiisiinii an-
styorum: Sinavi bagarili gegen polis, olaya el koyar. Cebinden
defterini, kalemini ¢ikarir. Oykiiniin yazari merakla deftere
uzanir:

“Yirmi para simit... Kirk para peynir... Otuz para ha-
mam”

Tiinelbag’'nda yerden bitiveren iki polis, durumu 6g-
renince “Ne olmus yani?” der gibilerden omuz silkti. Biz
“kuyruk”takiler, troleybiisiin kalkmamas: igin, govdeleri-
mizle barikat kurduk arabanin 6niinde...

“Sofor, igeridekileri indirmeden gidemezsin!” “Sofér,
haksizlig: diizelt..”

“Polis Bay, indir arabadakileri...”

Polis Baylar -ikisinin de ondiileli, kivir kivir saglar: sap-
kalarindan enselerine tagmisti- toz oldular birden... “Seytan
aldi gotiirii, satamadan getirdi...”

Polis Baylar iki erle dondii. Kentte sikiyonetim var ya!

Araziye uymus iiniformalari, ellerinde tiifekleri ile iki
er...

Polis Baylar komut verdi erlere: “Dagitin arabanin 6niin-
dekileri”

Troleybiisiin 6niine bomba koymusuz gibi, banka soyma-
ya yeltenmigsiz gibi, 6fkeliydi erler:

“Dagilin lan! Yoksa!”

Yoksa???

Dipgikler hazirlandi. Kadinlar, gocuklar korkudan aglagti.
Barikat yarildi. Troleybiis, salina salina kalkti. Siimiikliibécek
yiriiyisd ile!

Ordu ile ulusu karg1 karsiya getiren bu kafaya -ya da ka-
fasizhga- parmak mi 1sirmali? Aglamali mi?

Saatin yelkovamiApEHRg0 ARMEYRoPA%IAdY.olfem de tim
hizi ile!
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Ankaradaki troleybiisiin biletgisi gibi “Sofér”ii uyarmal
hemen: “Oniinii kapat!”
Bu uyar1 “Kodaman’”lari etkiler mi? Bilemem.

Siitcii

— Aracimizin deposu bosaldi, diyordu polis...

Benzin istasyonunun oOniindeki otomobil ve kamyon
kuyrugu bir yilan gibi uzanmiyordu. $oférler benzinci ile tar-
tisiyordu. Bir gofor, habire kigini kasiyor, burnundan solu-
yordu: Benzin geldiydi de, gelecekti de... Libya verecekti de,
Irak’tan, Irandan alacaktik da... Yilan hikayesine déndii bu
is... Iste, litresi yirmidort lira gene yok.

Benzin istasyonu degil, oto galerisi... Her markadan oto-
mobil, kamyon, minibiis...

Yil 1979... Ay, Haziran... Sicak, sicak; sicak... Ustelik bek-
lemekten ter basmig milleti...

— Karaborsa hortladi, dedi biri; elliligi tosladin mu ti-
men tiimen benzin...

— Aracitmizin deposu bosaldi, diyordu polis; anar-
sistleri kovaliyoruz. Falanca yere bomba koyacaklarmus.
Uguracaklarmig yapilari, insanlari... Depomuzun hemen
dolmasi gerek... Anarsist. Bomba!

Sofér vatandas. Sorun 6nemli!

Polis, elinde kocaman bir plastik bidon, benzin doldur-
makta.

Herkes suspus... Sorun 6nemli!

Polisin bidonu agiz agiza doldu. Uzaklasiyor adam...
Meraka diistiim dogrusu... Epey izledik polisi... Agaglar ara-
sinda, gézden uzak bir yere dek... Ellerinde bidon, bir y1gin

kalantor toplaamueor Anarsish kovalayursy Rlis"in simdi bir
elinde teneke litre...
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— Litresi elli lira!

Elliligi toslayan bidonunu doldurdu. Sebilallah sebil...
“Kandil” galiba! Ne kandili? Berat m1, Mirag m1, Regaip mi?
“Karaborsa” kandili bu!

Oliisii kandilli karaborsaci seni!

Elinde litre habire plastik bidon dolduran polise arkadas:
takiliyordu:

— Siit¢ii miiydii baban senin?

Herkes makaralar1 koyveriyor bu espriye... Polis, resmi
aracinin deposunu degil “kiipiinii” dolduruyor. Giilmek mi,
aglamak mi gerek?

Yil 1979... Ay, Haziran...

— Uzaklag, komutu verdim kendime; gormeyeceksin,
duymayacaksin, dilini tutacaksin?

Yilanin kuyruguna basmamali...

Roman

Bir giin, bir arkadas:

— Senin roman anlayiginda bir bagkalik var! dedi.

Benim roman teknigine aldiris etmeyisimi yadirgiyordu
¢ok kisi...

Roman teknigi nedir? Ug-bes kisilik bir ailenin seriivenini
anlatmak mi1? Bence bu, roman degil, masal... Cocuklugumda
“Ayse yenge”nin, dizi dibine oturtup beni oyalamak igin. “Bir
varmis bir yokmus, deve tellal iken, kegi berber iken...” diye
anlattig1 masallar: ansitir bana bir ¢ogunun roman anlayisu...
“Sanat sanat i¢in mi, toplum igin mi?” tartigmas: siiriip gider
¢agimizda... Unlii bir ozanimiz, batan giinesin son 1g1mlarinm
Uskiidar'daki tahta evlerin camlarinda seyreder de cogkuya
kapihp “dortliik”ler siralar. Yikilmaya yiiz tutmus evlerin
camlar gerisingdekiyeksullap disinmpez sefrasna koyacak

ekmek bulamayanlari... Hasta doseklerinde doktorsuz, ilag-
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siz kivrananlari... Bu hastalarin bagucunda yiireginin yag:
eriyenleri...

Ben toplumun romancisi olmaya ugragtim. Insanlarirnin
gevrelerine girdim. Onlarla birlikte giildiim, onlarla birlikte
agladim. Onlarin arasindan ayrilip evime doniince, higkirik-
larimi tutamazdim bir siire... Sofra baginda bogazima dizilir-
di yediklerim...

“Gergekg¢i” yazar olmak i¢in duygusuz ya da duygulan
nasirlagmig m1 olmak gerek?

Gergeklere aykirnn diigmesin diye Tip Fakiiltesinin
Morfoloji enstiitiisiinde “kadavra havuzlar’”’m gérmiigtiim.
O havuzlarda yiizen kadavralar! Haftalarca et yiyememis-
tim. Corba igememistim. Corba kasesi igindeki et pargala-
r1, kadavra havuzlarini ansitirdi bana... O havuzlarda yiizen
kadavralar!! O havuzlara diigen kadavralarin seriivenlerini
hayal ederdim. Bogazim diigiimlenirdi.

Bir Macar yontucu tanirim ki, atin tiim ¢izgilerini gere-
gince verebilmek igin bir polis atin1 aylarca kiralamig, at6l-
yesine hayvan mezarligindan at baglary, at bacaklar: tagimus,
kokusmus hava i¢inde aylarca ugragmisti.

“Senin tek romanindaki gereglerle on roman yazilir” di-
yenler de olmustur.

Bu isin profesyoneli (esnaf1) degil, amatoriiyiim ben...
Gereg savurganligi saymam bunu... Gereglerimi “eliagik’ca
harcarim. Yazmakla tiikenir mi yagamdaki bu geregler?

Simge

“Bilardo” oyununu severdim gengligimde... Gazetecilige
yeni baglamigtim (Yil 1930). Muhabirlik yapiyordum. fsimi
benimsemiq;j:;gtsigj5gmplﬂgﬁu}m$§ﬁlrﬁﬂw&gurum saatler-

ce dolagir, haber toplardim. Ben ter doker, taban teperken,
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meslegin “kurt”lar1 ¢evredeki bilardo salonlarinda domino,
tavla, iskambil, bilardo oynardi. Sagsardim onlara... Hig bir
haber toplamadan ne yiizle donerlerdi gazetelerine?

Bir giin ben de “kaytariciig1” 6grendim onlardan... Siraya
koymugslardi: I¢lerinden biri haber topluyor, bilardocula-
ra, tavlacilara, iskambilcilere dagitiyordu akgamlari... Beni
de aralarina aldilar. “Kaytaric1” oldum tiim iyi niyetlerime
kargin... Bilardoyu burada 6grendim. Istekay: ustaca kulla-
niyordum dogrusu... Yesil guhali masadaki fildisi ii¢ bilyeyi
tokugturunca sevingten uguyordum; cogskuya kapiliyordum.

Adadan donerken, “Selimiye kislas1” o giinleri ansitt1
bana... Fazil Ahmet Aykag¢'in dort kuleli bu kisla i¢in bir ben-
zetisi vardi: “Tersine ¢evrilmis bilardo masas1” derdi.

“Galata” kulesine bakarken ben de bir benzeti yaptim:
Esnafin halk: alabildigine aldattig1 Istanbul’'un simgesi gi-
biydi kule: “Tersine ¢evrilmis bir kazik!”

Karakoyde siralanan meyve saticilarinin haykiriglari-
n1 duyunca, kazik “kule” koskocaman oldu gézlerimde:
Yiizyirmi liraya kiraz, altmis liraya kayisi, kirk liraya erik.
(Y1l 1979)

Bir hiyarcy, tekerlekli igportasinda malini 6viiyordu:

— “Hiyara bak, hiyara!”

En iyisi onun bakis agis1 disinda kalmakti elbet!

— “Huyar, hiyar, diye bagiriyordu; ii¢iini alanlara yirmi
bes lira... Ugiin birini...”

Saygisizdir bizim esnafin gogu...

Hiyarlar, saticinin kara sapli keskin bigag ile gargabuk
soyuluyor, tuzlanp aliciya sunuluyordu. Hiyar kabugu do-
luydu kaldirimlar... “Benim Istanbul’'umu kirletmeye ne hak-
kin var a hiyaroglu hiyar!”

Vantriloklar gibi mirildandim bu sovgilyii... Kara saph
bigak piril pirildi!
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Yunus

Heyheylerim iistiimdeydi bugiin... Tansiyonu birdenbire
diiymiis, bayilmak iizere bir adam gibiydim. Terlemistim bu-
ram buram... Anamuin, bayilip yere yikilmis komsu kadinlar
adamakill tokathyarak ayilttigini gérmiigimdiir. Vapurun
giivertesinde kiipesteye yaslanip, duracakmus gibi giigsiizles-
mis kalbimin atiglarini sayar, derinderin solurken, Bogazdan
esen riizgara gogsiimii vermistim. Suratimi tiim sertligi ile,
samarliyan riizgar anaimin avuglariydi sanki...

Oh! Ooohhh! Agilmistim azicik... Agilmistim ki, yakin-
dan gegen vapurla, Marmarada bir yolculugumu ansimigtim:
Gemi bir terzinin makasi gibi ikiye bigiyordu durgun denizi
higirt: ile... Ve kaptan kopriisiinde beyaz kasketli, tinifor-
mal1 sisko siivari, tiifegini atesliyordu, arada su yiiziine ¢i-
kan yunuscuklara... Gemisini gegmeye kalkigmamglardi ki!
Vuruyordu bazen. Ve bir kahkaha atiyordu keyfinden... Ona
ne kizmistim? Ne istiyordu yunuscuklardan? Acimasizdi bu
kaptan... Her insan gibi... Evet her insan gibi!

Bugiin de gemi siivarileri yunuslar vuruyor mu? diye dii-
sindiim. Yaagik denizlerde balinalar1? Bu balinalarin karnin-
da ya bir Yunus Peygamber varsa? O Yunus ki, Ninova’lilari
dogru yola getirmek i¢in Tann tarafindan gérevlendirildigi-
ni séyler Incil... Bu balinalarin karninda da bir Yunus varsa?
Cagimizin dizenci, hirsiz, gikarc: politika adamlarini yola
getirmekle gorevlendirilmis bir Yunus varsa?

Korkuyorum

Haydarpasa vapur iskelesini gordiikge, eski bir an1 goéz-
lerimde canlanird:: Yillik iznimizi gegirmek igin Adanadan
Istanbula gelmistik. Iskelenin kiigiik bekleme salonunda,
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dort yil ayn kalmanin 6zlemini gidermeye ugrasiyorduk
karsilayicilarimizla...

Aysecigi goriir gibiyim: Sirtinda beyaz bir giysi vardi
Hep oydu konusan: Coskulu bir konugma... Dért yil ayr kal-
dig1 anacigina -hasta oldugundan onu Haydarpaga'ya getire-
memislerdi- bir siire sonra kavusacakti. Gozlerinde yaslar;
seving yaslar...

Bu gorii birdenbire silinirdi: Ayse 6lii salinda! Anaciginin
ozlemi ile seving gozyaslar1 doken, coskulu cogkulu konusan
Aysecik, simdi suskun... iirpertici bir suskunluk bu! Oysa,
gene anacigina kavugsmamig miyds? Yillar 6nce yitirdigi ana-
cigma?

Beyaz bir giysisi vard), olii salinda da... Ama bu giysi terzi
elinden gikmamugti ki!

— Bayim, ne igeceksiniz?

Irkildim. Garsona korkuyla baktim:

— Bagsla, arkadagim... Dalmigim.

Yanitlamady, sustu, bekledi. Insanlardan korkuyorum ar-
tik... En kétii yaratik, “Insan” denilen yaratikti benim igin
artik... Neye oldu bu?

— Bagisla, diye yineledim; oylesine dalmigim ki!
Yorulacaksin ama, bir ¢ay... Bir ¢ay liitfen...

Dudaklarini sarkitti. Yanitlamadan uzaklasti.

Insanlardan korkuyorum artik... Nedensiz azarlanmak-
tan, horlanmaktan... Hizla omuz vurup gegen, iistelik kaba-
hatli benmigim gibi yiiziime dik dik bakanlara:

— Bagasla, diyordum; gozlerim iyi segemez de!

— Gozliik kullan!

Titriyordum. Uzaklasiyordum. “Itle dalagmaktansa galiy1
dolagmak yegdir”

Ko6y-kent oldu su sehr-i Istanbul!

Insanlardan korkuyorum. Korkuyorum insanlardan:
“insan”lar1 seven ben!!! Neye oldu bu? Neye?
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Giirgiir Baba

Opec... (Kopek diyesim geliyor!) petroliin varilini 24 lira-
ya gikarinca (Haziran 1979) bir kiyamettir koptu diinyada...
Biiyiik iilkeler bile ayaklandi. “Enerji bunalim: baghyor.”

Ya, az gelismiy, gelisme yolundaki iilkeler? Ornegin
Tiirkiye... Hitkiimetin bagi (bu deyim muhalefet partisi lide-
ri Demirel’in) hafiften aliyor isi: “Kendi olanaklarimizla dar
bogazi gegecegiz.”

“Giirgiir baba”y1 ansidim ben:

Osmanlr’lar, Irak daha kendi imparatorluklar: sinir1 igin-
deyken, Musuldaki bir daga “Giirgiir baba”adini takmuslar...
“Guitir gatir” diye giirler dururmus koca dag... “Orada
yatir olmali” diye diigiinmiigler. Kegiyollarini agip doruga
dek tirmanmiglar. “Giirgiir baba’nin fundaliklarina -dilek-
lerini yerine getirsin- diye pagavralar baglamislar, mumlar
dikmisler. Sinirlarimizdan ¢ikinca 1rak “Giirgiir baba”nin
“Bende petrol var.” dedigi anlagilmis. s becerenin kilig kusa-
nanin... Petrol figkirmig kuyulardan: Gitiir giiiir...

§imdi Tirkiye, ellerinde ¢anak dolagsan dervisler gibi,
Orta Dogu'nun en 6nemli petrol iilkesinden petrol dilen-
mekte.

Ekselans Yatir, Tiirkiye'nin acinacak durumuna kahkaha-
y1 basiyor olmal:...

“Olanaklarimiz!”

Anadolu bozkirlarinin altinda kimbilir ne “Giirgiir
baba”lar var da haberimiz yok: Musul'un “Giirgiir baba”sim
disiiniip, bos veriyorlar.

“Giitiiir gintiiir” diye kiyameti koparan koca dag Osmanlr’y:
uyaramamis da, bazan salina salina, bazan cosarak boydan
boya Anadolu’'muzu dolasan irmaklarimiz Tiirk’d uyarabil-
mis mi? Hadi canim sende!
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“Benden yararlanin; yoksa tasar, cogar ekinlerinizi siiriik-
ler gotiiriiriim” diyen Kizilirmak...

Diine kadar Cukurova’yr géle gevirip pamuk tarlalarim
yokeden Seyhan...

Bugiin Irak’a “can veren” Dicle...

“Cin ¢arpty, bana atin” diye, aklin1 oynatan insanciklar
yutup akilsizlar1 uyarmaya galisan, On Asya’nin en biiyiik
irmag Firat... Yillar boyu, kimi Akdenize, kimi Karadenize
bosu bosuna dokiiliip gitmis. Ne yazik!

“Olanaklarimizla dar bogazi gegecegiz” diyenlere sagma-
I1 mi1, kizmali mi, giilmeli mi? Diinkii goban Gospotinden
veresiye elektrik alabilmek i¢in dil d6kenlere kizmali. Evet
evet kizmali.

Diinyaya meydan okuyan Amerika ve Rusya’nin, ii¢-bes
Arapgogebe 6niinde boyun egisi bosuna degil... Amerika da,
Rusya da birbirlerinden ¢ekinmeseler bu petrollere el atabi-
lirler gibi... Bir bit yenigi var bu iste...

Parazit

“Sen bir parazitsin, diyor igimdeki ses; sen bir asalaksin!
Sen bir bitsin! Bagkalarinin sirtindan geginiyorsun. Topragin
ligyiiz-begyiiz metre derinligindeki maden kuyularinda, da-
racik gegitlerde kostebekler gibi siiriine siiriine ugrasan,
alinteri doken emekginin verdigi primlerle karnin1 doyuru-
yorsun... O emekgi ki, her an bir grizu patlamasi ile yagamim
yitirebilir. Sen... Evet sen... O irgadin komiir tozu karigmis
teri ile besleniyorsun... Oliisiinii bile géremez insancigin ¢o-
lugu ¢ocugu... Elindeki kazma, bir anda gogiige neden ola-
bilir. Kendi mezarimi kendi kazan bir insancik... Tuh sana!
Tuuuhhh sana!”
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Bu diisiince kigina kene yapigmig bir beygir gibi beynime
yapismis, gileden gikariyor beni... Bir beygir, bu keneyi kov-
mak i¢in durmadan nasil kuyruk sallarsa, kafami salliyorum
hir¢in hirgmn...

Evet evet... Ben bir asalagim...

I¢imde bir bagka ses: “iyi ama, ¢alistigin yillar sigortaya
6dedigiu primlerle de yasamlarim siirdiirenler vardy” diye
avutmaya ¢alistyor beni...

Bir bakima dogru... Dogru ama, ah beynime yapisan
kene!

(Yukaridaki)

Anlatiyordu parktaki adam:

— “Tren yavasladi. Birden uyandim. Bir gara giriyorduk.
Garin bugulu 1s1klan altinda (E.) adin1 okudum. Burnumun
kenarindan bir damla yuvarlandi dudaklarima dek.

— Yagmur mu? diye sordum yoldagima...

Kompartimanin 6lgiin aydinlhiginda aci giiliisiinii gérdiim
onun... Hizli hizh soluyordu. Can gekisir gibi bir soluma...

— Yagmur mu? diye yineledim.

— (Yukaridan) geliyor.

— Ama bu damla, tuzlu!

Aci aa giiliyordu.

— (Yukaridaki)nin gozyasi! diye eglendi.

— (Yukaridaki)nin gozyas: ha?

Inler gibi mirildandi

— Baginiomuzuma koymustun... Oysa, polisin kiyin oda-
sinda kirbaglanan, en ¢ok omuzlarimdi. Yirminci yiiz yilda,
engizisyon kiyini... Polis odas: degil, Katolik mahkemesi...

Gozlerim faltag gibi bilyiimiistii: Kan siziyordu gomle-
ginden...

— (Yukaridaki)nin gozyasi1 ha? diye kizginlikla yinele-
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dim; (Yukaridaki) acimasizdir, arkadagim... Bilmez gibi ko-
nusma...

Uzun uzun kirbaglanmisti. Yaralar a¢ilmisti omuzlarin-
da... Géziimden uyku akiyordu. Bagimi yarali omuzuna da-
yamistim farkinda olmadan...

— Opyle uyku ¢ekiyordun ki... Hakliydin elbet... Giinlerdir
uyutmamuslardi. Uyandirmaya kiyamadim seni... Ama, can
acist korkungtu. Katlanamadim biran... Gozlerimden yas
geldi beni bagsla...

Gizli orgiitiin 6teki Giyelerini 6grenmek igin, kirbaglamig-
lardi saatlerce ikimizi de...

(Yukaridaki)nin, k1yin odasinda kirbag savuranlardan ka-
lir yeri yoktu. Kirbaglilar kadar acimasizdi (Yukaridaki)...”

Adam sustu tanimiyordum onu... Ilk kez gériiyordum.
Avurtlarn ¢okiikti. Bir hasta gibi gozleri ¢ukura gitmisti.
Anlattiklarinin acis1 igime ¢okmiistii. Gozlerim bulutlan-
must1. Yillar 6ncesi “6zgiirliilk” ugruna disini tirnagina tak-
mis yash bir savagciyd: parktaki adam...

Giillimsiiyordu. Aca bir giilistia bu:

— Sizin (Tanr) dediginizi biz (Yukaridaki) diye anariz
da... Cukura gitmis gozlerinde alayc1 bir parilt1 tutusuyor-
du.

(Yukaridaki)ne ben de kiziyordum artik... Kiyin oda-
sinda kirbag savuran kadar acimasiz olmasayd: beni cane-
vimden vurur muydu?Benim de yiiregimden kan siziyordu.
Yapayalniz birakmist1 beni... Ne dert ortagim, ne can yolda-
sim vardi benim...

Az sonra, ayrildik “Savag¢i’dan... Kizginligimdan kosara-
dim yirimiigiim ki, biri laf attr:

— Kigina neftyag: siirmiisler gibi ne kosarsin adamim?

— Kegileri kagirdim! dedim. Tutmaya ugragiyorum...

Yiiridiiom hizli hizli... (Yukaridaki)ne kizgin...

— Kegileri tutacagin kuskulu, adamim!

Ben uzaklagirken, yaninda oturana soyle diyordu:
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— Herif sahiden kagigin biri. Timarhanelik!

Timarhane!

Adaletsiz (Yukaridaki) beni de bir giin oraya génderir
mi? diye diisiindiim. Ama ben yukaridaki ile boy 6lgiigmii-
yorum ki!

Ansidim:

Bakirkéy akil hastanesi Baghekimi Mazhar Osman
Hoca'ya bir giin bir deli doktorundan, onun iist perdeden
atip tutmalarindan so6z etmigler. Profesor giilimsemis:

— Dogrudur... Bir giin milletvekili oldum, diyecek.
Olacak da... Bir giin bakan oldum, diyecek. Olacak da... Bir
gun...

Profesor susmus.

— Soyle, so6yle hocam...

Profesor giilimsemis:

— Bir giin Allah oldum! diyecek... Profesor susmus.

— Sonra? Sonra? diye sormuslar. Profesor giilimsemis:

— Iste 0 zaman bana getirecekler.

Kuyruk

Ikiyiizelli gramcik bitkisel yag i¢in kuyruk olmugtu mar-
ketin 6niinde kadinciklar... Kiminin giysisi kirmizi, kiminin
yesil, kiminin pembe, kiminin mavi basmadan... Ulusal bay-
ramlarda burundan bag direge, arka direkten kiga dek, gemi-
leri siisleyen renk renk bayraklar vardir ya... Uluslararas: ha-
berlesme bayraklaridir bunlar... Bayragin herbiri alfabenin
bir simgesidir. Yanyana gelince tiimceler ortaya ¢ikar.

Kirmizi, yesil, pembe, mavi giysilerin anlami neydi?
“Burada yag dagitiliyor!” mu demek istiyorlardi? Bilemem,
anlamam denizcilikten... Ama, Giiltepe’liye, Celiktepe’liye,
Ornektepe’liye bu marketten yag dagitildigini duyurmak
i¢in donanma bayraklarina gerek ne?
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Bir podyumdu kuyruk... Giysilerini sergileyen birer man-
kendi sanki kadinciklar...

Yil: 1979. Ay: Temmuz. Sicak, simsicak bir ramazan 6g-
lesi...

— Yag paketini alip kapidan ¢gikarken, herkesin eline boya
¢ekiyorlar... Kina yakar gibi! dedi biri...

— Neye imis o?

— Yag alan kisi, kuyruga girip bir daha almasin, diye...

— Turp sikayim bunu yapanin akhina... Hanife'nin kizi-
n bilirsin... Giiltepe’li Hanife... Tam onbir paket yag ald.
Onbir kez boya vurdular kizin avucuna... Kolonya getirmis
koynunda... Her seferinde boyay: bir giizel silip kuyruga gi-
riyor. Akla zarar!

Hanife’'nin kizi onbes yaslarinda... Saglarini topladigi mor
bagortiisiiniin sar1 pullari 151l 1511d1. Giines tepelerinde kay-
niyordu ama ¢arpar diye korkulan yoktu. Beyaz sakalli bir
yash, kuyruktaki yerini naylon torbasiyla belirleyip bodur
agacin golgesine siginmis, uyku ¢ekiyordu.

Lacivert bereli adam;

— Ogleyi kagiracagim anlagilan! diye séylendi.

— Ogle okundu mu?

Piryol saatine bakti cebinden ¢ikarip...

— Okunmus olmal...

— Kaza edersin namazi... Yag: kazaya ugratmaktansa!

Adam kizgin kizgin homurdand.

Bir kadin, apigarasim gosterircesine bacaklarimi ayirip
¢Omelmigti.

— Kasiklarim ¢atladi! diyordu.

— Surada ayakyolu var.

— Yerimi kaparlar.

— Nisan koy, sakall gibi...

— Neyi?

— Pabucunun tekini. Korkma, korkma... Teki ise yara-
maz ki ¢alsinlar.
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Diin gece televizyonda “Bugiinkii yag kuyruklarindan so-
rumlu biz degiliz.” diyordu hiikiimetin bagi... Tereyagindan
kil geker gibi siyriliyordu sorumluluktan aklsira...

Bir kadin parktaki biistiin 6niinde gocugunu ¢ise tutmus-
tu. Kizgin giinesin altinda kuyruk, esintisiz havada s6niik
donanma bayraklar gibiydi. Sicaktan bunalmisti insancik-
lar... Kimsede kipirdayacak hal yoktu.

Sirasi gelen 1. E. T. T soforiiniin bagina tuttugu gazete,
amiral forsuna benziyordu: Kuyrugun Amirali sanki!

Bir kadin, bagini iki yana salliyordu:

— Ug kiigiik yetim beni bekler, diyordu; bense saatler-
dir yag kuyrugunda... Babalar1 6liince ev iistiime ¢oktii.
Agliyasim geliyor...

Aysecigin anasi ne dermis sikildikga:

“Basimi alip gitsam daglara, tepelere, kirlara... Bagirsam
avaz avaz; aglasam higkira higkira..”

Birinci Diinya Savagindan dénmeyen bir koca... Ug ¢ocu-
gu ile (biri Aysecik) yapayalniz kalan kadin...

“Ben de anam gibi talihsizim!” Demez miydi Aysecik?

Tiifek ve Kalem

— Seninle konusacagim, dedi Alayin yaveri.. (Adi
Ethemdi, Yiizbagi Ethem... Uzun boylu, genis omuzlu, yaki-
sikli m1 yakagikly, filinta gibi subay...)

— Nereden geldigini sormaya gerek yok, dedi; gene at
kosturdun daglarda degil mi?

— Oyle, yiizbagim...

Kapkara gozlerini belertmis suratima bakiyordu.

— Uzatsana ellerini?

Kokladi, giilimsedi:

— Barut, dedi; barut kokusu sinmig avuglarina... Ka¢ kur-
sun attin?
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— Saymadim, yiizbagim...

Yaver biliyordu okul disi saatlerimde ne yaptigimu...
Emirleri ile, dag tepe dolasirdik atlarimizla... Ya bir agag
govdesine, ya bir tarla faresine ateslerdim tabancamy, tiifegi-
mi... Cocuktum ama, keskin nisanciydim. Goz, gez, arpacik:
Buuum!

Yikilirdi fare oldugu yerde... Ne acimasizlik!

(Su anda gozlerimde bir an1 beliriyor:

Midilli adasindaki taburda gérevliydi babam... Ustiin
sayida bir Yunan Alay1 apansiz baskin yapmisti adaya...
Bizimkiler kenti birakip daglarda savunmaya ge¢mislerdi.

Pencereden sarkan bir ¢ocuk goriiyorum gimdi: Dort ya-
sinda, sar1 sagh bir ¢ocuk... Evimizin bulundugu sokag dol-
duran Yunan béligiine haykirtyordu yarim yarim:

— Yasasin Mahmut Sevket Paga.

Yunanli erlerin baslari, sesin geldigi pencereye kalkmigt1
birden. Bu ¢ocuk bendim, babam gibi asker mi olacaktim
ne?)

— Bana bak, diye sakaya bogdu isi yaver; iyi at kogturur-
sun biliyorum. Usta binicilerle bile at bag1 beraber gidersin.
lyi tabanca, tiifek kullandigini da biliyorum... Aticiigina
diyecek yok dogrusu. (Yalancihk anlaminda degil sanirim!)
Ama...

— Ama, yizbagim.

— Senin eline tabanca, tiifek degil, kalem yaragir, kalem.

Bu s6z beni adam akilli etkilemis ki, kaleme sarildim.
Yazar oldum ¢iktim iste. (Yapitlar1 okuyanlar yavere kizar m1
bilmem!) Gazeteciligim de ortaokulda basladi. Kendim ya-
zar, kendim ¢ogaltip dagitirdim 6grencilere... Cok konusan
bir 6gretmenimiz vardi. Onun karikatiiriinii ¢izip gazetemin
ilk sayfasina koymustum; Bir gezgin berberin tasi iginde
ogretmenimin kafasi... Tasin altinda bir ustura ve bir yazi;
Bir berber, bir berbere, bre berber, beri gel demis. (Oysa, en
bayildigim 6gretmen oydu, matematik 6gretmeni... Neden
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mi? dersin dortte ii¢iinii sosyal konularla gegirirdi de.
Tembelligimden mi severdim onu? Sosyal konular m1 hosu-
ma giderdi? Sanirim ikincisi... Yapitlarimda onun etkisinin
bulundugu kesin...)

flk yargilanigim 6gretmenler kurulu éniindedir. Aci tag-
lamalarim, elestirmelerim de iste bu okul gazetesinde baslar
ve yazarlik yagantimda siiriip gider. Adliye koridorlari, mah-
kemeler, sirma yakal yargiglar, korkutucu cezalar isteyen
acimasiz savcilar...

Gazetecilikte karsilasgtigim komik olaylarin ilki “Sale”
koskiindedir. Uluslararas: 6nemli bir konferans toplanmigti
Istanbul’da... Yil: 1930. Diinyaca taninmus bilginleri bir araya
getiren konferans...

Toplantilariizleyip yazmak gorevini istihbarat sefimiz bu-
runsuz Tevfik Necati bana vermisti. (Burnu ufacikti. Komik
kel Hasan'inki gibi.)

Konferansin ikinci giinii $ale kogkiine gittigimde, yer yer
kiimelesen delegelerin, ellerindeki gazetelere (¢aligtigim ga-
zeteydi bu) bakarak kahkahayla giildiiklerini gérdiim. Iki
fotograftan birinin altinda s6yle yaziyordu.

Sagdan baglayarak: Fransiz delegesi filan (kocaman boy-
nuzlu bir 6kiiz), Italyan delegesi fesmekan (bir inek)...

— Bu, ben’im...

— By, ben’im...

Oteki fotografin altinda ise gdyle: Sagdan baglayarak:
Balikesir'in damizlik o©kiizii (Fransiz delegesi filanca),
Sindirgr’nin cins inegi (Italyan delegesi falanca)...

Sale koskiinde baglayan konferansin klisesi ile,
Dolmabahge ahirlarinda agilan hayvan sergisinin kligesi, bag
makinistin dikkatsizligi yiiziinden yer degistirmisti.

Giilmeli miydim? Aglamali mi1? Kizmali m1? Korkmali
miydim? En iyisi kogkten kagmakti. Ben de onu yapmigtim.
Delegelerin boynuzlari korkungtu da!
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Sirtlanlar

Gozlerimiagtigimda, ilk olarak anami gormiistiim: Saglar:
darmadagimkti. Gozlerinde yaslar 151ldiyordu. Elindeki gaz
lambasini yiiziime tutuyordu. Lamba is ¢ikariyordu. Siska
gebe bir kadinin firlamis karnina benzeyen lamba sigesi is-
ten kararmigti. Ince, siyah bir duman yiikseliyordu tavana
dogru... Kapkaraydi tavan... Lamba isinden mi, yoksa ben mi
oyle goriiyordum? Sonra, babamin elleri: Sogan koklatiyor-
du burnuma... Daha sonra alayin doktoru Binbagiyu...

— Ayildy, siikiir Tanriya; diyordu anam...

Doktor coskulu konusuyordu:

— Kaygiya gerek yok artik, komadan ¢ikt1 gocuk...

Evimizin yakinindaki mezarhktan ulumalar geliyordu:
Les diiskiinii sirtlanlar, gene mezar desiyordu. Topraga yeni
verilmis “Mehmet”leri siiriikleyip gétiiriiyorlard: sanirim...

— Sirtlanlar uluyor, degil mi anne?

— Sirtlan degil, ¢akal onlar...

— Cakal ne?

— Kurdun az kiigiigii bir kopek...

Birinci Diinya Savasinin ortalariydi. Giineyde sitmasi bol
bir kiigiik koyde yerlesmigsti alay... “Dalaman” diyorlardi adi-
na... “Cakallik” diyenler de vardi. Cakallar da sirtlana benzi-
yor olmalu... 1k hastaligim buradadir. Zehirli sitma ile yataga
diiymiistim. Alay hergiin birkag¢ kurban veriyordu. Evimizin
yakinindaki mezarlikta sirtlanlar geceleri volta atiyordu.
Kafkas’larda, Galigyada diijymanla déviigen “Mehmet” bu
koyde de sitma ile bogusuyordu ve sapir sapir dokiilityordu.

Osmanli imparatorlugunun fermanli Misir Hidivi Abbas
Hilmi Pasa (ki, 1914’te Musir Ingiliz’lere gegtikten sonra ar-
tik bir Osmanli valisi degildi.) biiyiik bir ¢iftlik kurdurmustu
burada. Ciftligin iki kath tas yapilar1 vardi. Bu yapilardan
birinde bir de eczane...

Alayin eczacisy, yolunu bulmusg, Hidivin eczanesini soyu-
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yordu: Kavonozlar dolusu kinin... Ne din, ne yasalar buna
“hirsizlik” diyebilirdi? Calint1 kininler olmasayd: tiim alay
kirilip gidecekti.

Alayin imamiydi subay gocuklarini okutan... Kara, ¢em-
ber sakali vardi. “Mehmet”leri sirtlanlara o veriyormus gibi
gelirdi bana... Kizardim ona... Ondan korkardim da... Imami
goriince, mezar degen bir sirtlan goriiyormusum gibi olur-
dum. Mescide gelmedigi giinler, sevinmekle iiziilmek ara-
sinda bocalardik uzun siire... Biz “okumak”tan kurtulurduk
ama, o kimbilir kaginc1 “Mehmet”i gommekteydi.

“Okul” ve “6gretmen”, belki de bu yiizden oldum olas:
“sevimli” gériinmedi bana...

“Dalaman” 6ykiisii ile ansidim:

Birinci Diinya savag¢ilarinin “ates kestigi” bir donem ya-
siyor istanbul... Ates kesilmig; Osmanli imparatorlugu’nun
da iflahi... Kapkara pelerinleriyle sirtlar1 kara, gogiisleri ak
penguen kuslari gibi Italyan Karabinyerleri... Kapkara surat-
lariyla piril piril topuzlu igneleri andiran Fransiz somiirge
erleri... Ingiliz iiniformali Hintliler dolagmaktadir kentin
sokaklarinda... Istanbul, Birlesik Devletlerin eli altinda-
dir artik... Ulusal Kurtulug savas: kipirdanmalar yeni bas-
lamakta... Babam agiklamazdi. Bilirdik ki; Ulusal Savagin
Istanbul'da ¢alisan gizli érgiitiinde gérevlidir. Anadolu’ya
Osmanli ordusunun gozde subaylar1 kagirilir. Kentte diis-
man cephanelikleri atege verilir. Karabinyerler, Ingilizler,
Fransizlar alinlarindan kursunlanmig bulunur.

Babam bir giin giilerek:

— Yarin Hidiv Abbas Hilmi Pasa yalisinda verilecek sole-
ne ¢agrihiyiz, dedi.

tki parmag: ile yanagum burdu:

— Dalaman’1 unutmadin ya.

— Sirtlanlar! diye iirpererek suratimi eksittim; sitmal
“Mehmet”lerin mezarlarini degen, les diiskiinii sirtlanlar!

— Cakallik!
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— Cakallik! diye ac1 ac1 kafami salladim.

— Ya sisko eczaci yiizbasiy1?

— Unutur muyum bana avug dolusu kinin tagiyan yiiz-
basa...

— Simdi Hidiv’in Bebek’teki yalisina hangi yiizle gidece-
giz baba?

Babam suratini gosterdi:

— Bununla! dedi.

Solene giderken beni de yanina aldi.

Tavandan sarkan kristal avizeler bagima inecek diye iirk-
miigtiim dogrusu... Oylesine gorkemli bir yali...

Upuzun bir golen sofrasi.. Catallar, bigaklar, kagiklar
gumis... Kristal avizeler altinda, sikir sikir giimiis sofra ta-
kimlar: arasinda dolagan “Kara leylekler.” Baslari, govdeleri,
gagalari, kuyruklari kapkara kuglar vardir: Kara leylek derler
bunlara... “Hadim agalan” kara leylekler gibiydi... Bembeyaz
disleri, komiir karasi gozleri ile giilegti hepsi de...

Yazgiya inanmak m1 gerek? Bir giin eski Hidiv’in gorkem-
li 6len sofrasina oturacagim! Kara leylekler 6niime yemek
koyacaklar! O Hidiv ki, eczanesini soymusuz. Olas1 degil!
Ama, oldu. Bogazima durmugtu yediklerim...

$olen bitmis, yalidan ¢ikmustik. Kellifelli, kara suratl bir
adam, bizi bahge kapisina dek ugurlamist.

Yalidan az uzaklaginca babama sormugtum:

— O kisi Hidiv miydi yoksa?

— Amma yaptin... Yalinin protokol gorevlisi bu...

— Cebine bir gey koydu...

— Onu da mi gérdiin?

— Biiyiik bir zarf... Iginde Hidiv’in mektubu mu var?

Babam giildi:

— Digs kirasi... Saraylarda, biiyiik konaklarda solene ¢ag-
rilan kisilere verilen kiradir dis kirasu... Bir gorenek, bir tore
geregi... (Babamin disleri takmaydi. Takma disler igin kira
ha? Olasi degil... Ama, oluyor iste!)



66 | Resat Enis

— Baba, dedim.

— Soyle.

— $Su dis kirasi ile otomobile binsek?

Babam, kaslarini kaldirdi. Gozleri faltag: gibi agildu:

— O da nerden ¢ikt1?

— Otomobile hi¢ binmedim de... Bak surada bir otomo-
bil duruyor...

— Olmaz, dedi.

— Olamaz! diye kafasini 6fkeyle sallad..

— Neden baba?

— Havaya ug¢anz!

O doénemde sag-sol kavgalari1 yoktu ki! Arabalara sa-
atli bomba konmuyordu ki! Anarsi kol gezmiyordu ki!
Tirk, Turk't oldirmilyordu ki! Cocuk mu kandiriyordu?
Direnemedim... Babamdan ¢ekinirdim.

Vatmanin durmamacasina “Can”in1 vurdugu tramvaya
binmistik, Bebek’ten Besiktag'a gelirken...

Kapuska

“Kapuska” yiiziinden Orgeneral olamadimben! (Disiplinle
bagdasamayan bu kafa varken bende, iistegmenlikten emek-
liye gikarirlardi ya!)

Bir ara, babam gibi subay olmak isteklerine kapilmigtim.
Bir arkadagim 6zendiriyordu:

— Harp okulunu bir diisiin. Sar1 sar1 kordonlarin olacak.

— Benim kordonlarim vardi ¢ocuklugumda... Anam on-
lar1 diigiirmek i¢in doktor doktor dolasti... Zehirli ilaglar
aldi.

— Hih hih hih... O senin dedigin tenya. O senin dedigin
solucan. Bu kordon! bagka... Hergiin kurufasulye, bulgur pi-
lav1 yiyeceksin.

— Atatiirk’iin en sevdigi yemekler.
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Istenen belgelerle, bir giin Kara Harp Okuluna bagvur-
dum. Ama... Evet amasi var. Hani kurufasulye kokusu? Hani
bulgur pilavi kokusu?

Tiim yapiy1 bir “kapuska kokusu” sarmigti. Omriibillah
tiksinirdim “kapuska”dan... Orgeneral olamayisim iste bu
“kapuska” yiiziindendir!

Ac1 Bir Anmi

Birinci Diinya Savag¢ilarinin “ates kestigi” donem... Galip
Birlegik devletlerin eli altindaki Istanbul'dayiz. Ulusal giigler
Anadolu’'da Yunan’i kovalamakta... Yengi yengi iistiine...

Babamla bindigimiz tramvay, Tophane’de mihland:: Yol
mahger gibi... Istanbul'lu kazanilan bir yengiyi kutlamakta
cosku ile... Marslar goge yiikseliyor:

“Diinyalara bedeldir bak cemalin

Allah’ima emanettir Kemal’im.”

Ingiliz polisi sagkin... Fransiz polisi iirkmiis...
Karabinyerler (ltalyan jandarmalari) kara pelerinlerinin
eteklerini ugurarak kosuyor saga sola...

Tramvayin 6n sahanhigindayiz. Babam subay iiniformasi
ile...

Arabaya bir Ingiliz polisi atladi. Elinde kocaman taban-
ca.. Namlusu vatmanin sirtinda... El-kol isaretleri ile “Yiri”
diyor: Kalabalhigi dagitmak igin... Tirk’is ezmek igin...

Geng vatman, yiirekli bir Istanbul ¢ocugu... Direniyor:
“No, no! Araba bozuk!”

Ingiliz polisinin 6fkesi topuklarina ¢ikmig. Tabancanin
namlusu $imdi babama déniik. Ingiliz, birgeyler séyliiyor.
Uniformali babam, tagkesilmis. Ingiliz var giicii ile babam
tartakliyor ve onunla birlikte beni arabanin igine sokuyor.
Babamin gézleri bugulanmus.

— Disimizi sikacagiz! diye fisildiyor kulagima...
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Ingiliz'i pataklamasi igten degil... Belli ki olay ¢ikarmak-
tan ¢ekiniyor. Ulusal giiglerin gizli orgiitiinde goérevi var
¢iinkii...

Kalabalik, haykiriyor:

“Diinyaya bedeldir bak cemalin

Allah’ima emanettir Kemal’im.”

Tiirk subayinin araba igine tikiligi, bellegimde ac1 bir an1
olarak yasamaktadir. G6ziimde devlesen yiirekli Tiirk gocu-
gu vatmani 6viingle aniyorum.

Kurtulug savasina bir giin ben de katildim:

Yanimda yash bir yiik¢ii yiiriiyor. Sirtinda denk... Eski bir
kilime sarilip iple baglanmis yatak.

Karabinyerler, Ingiliz, Fransiz polisleri gegiyor éniimiiz-
den, yanimizdan... Hali¢’te “Yemis” iskelesine iniyoruz.
Yelkenli kayigin kaptani, giile¢ bir yiizle karsihyor beni...
Dengi 6zenle alip ambara yerlestiriyor:

— Sagol, Cocuk...

Denkte, yataga sarili1 bir mavzer vardir. Babam, Kurtulus
Savasr'm Trakyada siirdiiren “Cafer Tayyar Paga” komutasin-
daki alayda gorevli dayima gondermektedir mavzeri...

Bellegimde yasayan tatli bir amdir bu...



“Goy goy”cular

Eskiden Muharrem ayinin ilk haftalarinda, “Goy goy ca-
nim’” sesleri ile o mahalle bu sokak dolasan, “Gokte melek,
yerde her can aglar” diye ilahiler s6yleyen dervig kilikli di-
lenciler vardi. Bugday, fasulye, nohut, kuru iiziim dilenirler-
di. Elde keskiil (ki hindistan cevizi kabugundan yapilmig bir
tir ¢anak) belde teber (ki ay¢a bigimi balta)... Kimse kiz-
mazdi bu s6ziim ona Dervislere... Belediye ¢avugslar bile...
Bugiiniin Belediye polisleri dilencilere nasil géz yumuyor-
sa...

Ankarada gorkemli torenlerle yeni bir antlagma ya-
pildi: Afrika’nin yamyamlar ile ekonomik bir antlagma...
Cografyada adin1 duymadigimiz bir iilkeydi bu... Para isti-
yoruz!

Televizyonda, gene gorkemli bir masa baginda iki adam:
Biri ak surathh (Bizim hiikiitmet adami), biri kara surath
(Yamyamlarin hitkiitmet adami) Bizimkinin kara, yamya-
minkinin ak olmaliyd:.

Yil: 1979. Ay: Agustos.

Goygoycu dervislere dondii Ttirkiye... Amerika paray:
gosteriyor, ama vermiyor. llla devaliiasyon diyor. Borcun
faiz oranini yiikseltmek i¢in... Faiz borcu agacak bu gidisle...

Osmanli  Imparatorlugunun  ¢ékiinti  déneminde
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Avrupalilar (Hasta adam) derdi bize... $imdi komada bir
Tiirkiye Cumhuriyeti var.

Televizyondaki goriintii i¢ agic1 degil.

(Isteyenin bir yiizii kara, vermeyenin iki yiizii) demis ata-
larimiz... Ekranda biri ak, biri kara goriiniiyor ama, aslinda
ikisinin de yiizii kara...

(Gokte melek, yerde her can aglar...)

Kumbara

“Kumbara” yontemini kim ¢ikarmig bilmem. Cocuklarn
tutumluluga aligtirmak igin olsa gerek... Benim de toprak bir
kumbaram vardu. Kiigiik su testisine benzerdi. Yagh boya ¢i-
¢ek resimleri ile siislitydii. Baginin iistiinde macun tablasi ile,
zurna ¢alarak sokaklar1 dolagan macuncu evimizin 6niinden
her gecisinde bir yolunu bulup bosaltirdim kumbarayz...
Macuncu teneke tablasindaki bolmelere ayrilmis renk renk
yapiskan tathlan kiigiik bir gubuga sararken yutkunurdum,
sabirsizlanirdim. Giines vurunca; renk renk cam mozaikleri
gibi 1g1ldard: tabladaki macunlar... Agzimin suyu akard:.

Tablanin iizerinde bir ok vardi. Macuncu firildag: derler-
di buna. Cogu kez parayi, kirmizi, yesil, mavi, sar1 renkte-
ki macunlardan birine koyardimiz. Déndiiriilen firildaktaki
okun ucu bu macun iizerinde durunca adam onu gubuga sa-
rar, para almazdi. Ok, paray1 koydugunuz macunun iizerin-
de durmazsa hava alirdiniz, yanardi paraniz...

Bankalarda bir liram bile yoksa, nedeni bu macuncudur!

Hepsi ayn tiirde kumbara yapmis bankalar: Kimi ay,
kimi penguen, kimi otomobil, kimi deve... (Kumbaraya ati-
lan para deve olur muydu? Bilemem.)

Yil: 1979. Ay: Haziran.

Istanbul’un yeni Belediye Bagkanm “Kamu tagimaciliginda
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asama” slogani ile bir yutturmaca yapip ana caddeleri serit-
lere ayirdi. “Ekspres yol”larda otobiisler tikanikhiga neden
olmadan riizgar gibi gelip gegecekti. Ama otobiis sayisi1 ye-
terli degildi ve ekspres yollar ise yaramada.

Bu fiyaskoyu unutturmak igin yenilikler aranmaliydu.
Bankalardan esinlendi Bagkan: Otobiis soférlerinin yanina
miihiirlii kumbaralar konuldu. On kapidan giriliyor, sofériin
denetimi altinda kumbaranin deliginden siviller bes lira, 6g-
renci ve erler ikibucuk lira, abonman bileti-alarak kogandan
bir yaprak koparip atiyor. Sofér de sik sik bir nara atiyor:
“Inigler arka kapidan... Gerileyelim baylar, baaaayanlar!”

Naraya gerek ne? Geriliyoruz ulusca...

Sanirim kumbaralar da fiyasko verdi: Yarisr bir bagka yol-
culukta kullanilmak iizere ikiye béliiniip atilmig bes liralik-
lar, kumbarasiz otobiislerden alinan ve abonman bileti imis
gibi yutturulan biletler ¢ikt1 miihiirlii kumbaralardan... Ne
sihirdir ne keramet, el ¢gabuklugu marifet...

Bagkan bu fiyaskoyu da unutturacak bir “yenilik” getirme-
yi diigiiniiyor olmali... Ornegin, kiigiik birer tuvalet. Duvar
dipleri bir yana, “genel ayakyolu” dylesine az ki Istanbulda!
Olanlar da her devaliiasyondan sonra giris parasini arttiri-
yor: “Kiigiik” iki lira, “Biiyiik” bes Iira. Bir giin (siireye gore
fiyat) uygulamasina giderler mi? Ya giderlerse?

Adamin biri sikigmig, ayakyolu ariyor. Tere batmig sikin-
tisindan. Surati morarmus. Ha kagti, ha kagacak. Kafasi kiz-
mig sonunda... Ilk rastladig ditkkana girmis:

— Hafiz Kemal’in plagini istiyorum.

Beyaz gomleklilerin gozii faltas: gibi agilmus:

— Burasi eczane. Plak¢i diikkani degil...

Adam ofkeyle bagirmis:

— Hafiz Kemal'in plagini satmayan yerin ben igine...

Ve pantolonunun fermuarin cirt diye indirmis agagiya...
Soforden Hafiz Kemal'in plagini istemeden, otobiislere birer
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kiigiik tuvalet, ya da her kanepeye bir oturak yabana atilacak
oneri degil. Kentin bilyiik bir gereksinmesini kargilayacak.
Kamu “Oturakl Bagkan” adin1 takar miydi ona?

“Oturakl” gériinmiiyor pek...

Kendi kendimizi denetim uygarhigina ulasmadigimiza
gore, kumbarali otobiis s6kmeyecek sanirim...

“Booommmm!”

Yil: 1979. Ay: Agustos.

Sikiyonetim doneminde bir seker bayrami kutlaniyor.

(Dinsel, ulusal bayramlar1 saymak igin on parmagimiz
yeter mi bilmem. Deliye hergiin bayram!) Sikiyonetim ko-
mutanhginin bir bildirisi: “Bayram senliklerinde ¢ocuklarin
patlattig catapatlar, mantar tabancalar tinsel bozukluklara,
halk arasinda korkuya, panige neden oluyor. Bunlari kullan-
mak, satmak yasaktir. Kullananlar ve satanlar cezaya garpti-
rihr”

BOOOOMMMM!

Catapat m1? Mantar tabancast m1? Onlar boylesine kor-
kung ses ¢ikarir mi? Anarsistler bir bankanin 6niinde bomba
patlattilar.

Goygoycularin iléhisini kiigiik bir degisiklikle yineleye-
lim:

“Gokte melekler, yerde her can giiler.”

Gariban

Taksim Belediye gazinosunun arkasinda kiigiik bir “ara-
ba” parketmisti. (Hayir, hayir, Voks Vagen degil!)
Gazinoda digiin vardi. Orkestra sesi geliyordu. Uganda
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eski Devlet Bagkan: Idi Amin’i bile hoplatacak, ziplatacak bir
caz...

Gezideki agaglarin golgelerine siginan kiigiik araba ge-
lin giiveyin ¢agrililarinmi bekleyen ne Murat, ne Mercedes,
ne Réno’ydu. Gezgin bir karpuzcunun arabasiydi. Oniine
ve yanlarina bisiklet tekerlekleri gegirilmis tahta bir ara-
ba... Karpuz yapraklar: iizerine sirtiistii yatmig bir adam...
Uyuyordu sanirim. Ag¢ik agzinin gevresinde kara sinekler
ugusuyordu. Sineklerden higbiri, digleri sararmig bu agiza
sokulamiyordu nedense... Nefesi mi kokuyordu agliktan, ya
da yorgunluktan? Kemikleri firlayan siska ayaklar: giplakti.
Tirnaklar1 makas yiizii gérmemigti. Parmak aralar1 kapka-
rayd1 kirden... Kimbilir kag saat dolagmist1 kentin sokakla-
rinda...

Bir Belediye polisi gegti. Dik dik bakti arabaya.. Ne
Murat, ne Mercedes, ne Rono’ydu. Sahibine kesecegi ceza,
disinin kavuguna gitmezdi polisin... Ustelik, plakasiz da de-
gildi ki! Yanina koskoca bir plaka takilmigti. Kirmizi iizerin-
de ak bir yazi vardi nikelaj plakanin: “Allah’in dedigi olur”..
Belediye yonetmeliklerine aykiri, numarasiz bir plaka.

Nikelaj olusuna bakilirsa, bu kentte siiriimii ¢ok bir pla-
kayd: bu... Fabrikasyondu. Yoksulu da, varliklis1 da herseyi
Tanrr'ya birakmigti. Agik goziin biri, bunu biliyor ve ulusu
adamakilli somiiriiyordu iste...

Belediye polisi, bisiklet tekerlekli karpuz arabasina, agz:
bir karig agik gezgin -belki de yasantisindan bezgin- kar-
puzcuya bir siire bakti. Dudaklar1 oynadi. La havle ¢ektigini
sanirim. lkinci Diinya Savaginin uyduruk bir éykiisiinii an-
sidim:

“Savag¢1’nin deyimi ile (Yukaridaki) sekerleme yapiyor-
mus. Almanya’'nin, Polonya'ya saldirdig: giinler... Tanr’'nin
yanina sokulmus melekler:
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— Ya Rab, demisler; iirkek iirkek; saniriz diinya kariga-
cak... Almanlar Polonya'ya girdi.

Tanr’'nin kil kipirdamamus. Kisa bir siire gegmis:

— Ya Rab, demis melekler sabirsizlanarak; Almanya
Avusturya’y: yuttu.

Siriip gitmis bu uyarlar... Sonunda melekler:

— Ya Rab, demis; Tiirkler savasa girdi,

(Yukaridaki) sigramisg birden:

— Tiirkler savasa girdi ha? Getirin ¢izmelerimi...

Melekler, saskin sagkin bakmus,

(Yukaridaki) bagini sallamis:

— Onlar bensiz is géremezler! demis.

Ertesi giinkii gazetelerde bir haber vardi: “Taksim gezi-
sinde bir gezgin karpuzcu, arabasinda 6lii bulundu. Doktor
raporuna gore...”

Arabasinin tekerlek lastiklerinden biri gibi, karpuzcunun
da cigerleri soniivermisti ha! Nikelaj plaka goziimiin 6niin-
den gitmiyor bir tiirli: “Allah’in dedigi olur”

“Tag1 toprag altin” Istanbul’a kimbilir Anadolu’nun han-
gi koyiinden gelmisti. Biiyiik kentte kimi kimsesi yoktu belki
de... Sagci-solcu da degildi. Bir anarsisti kursunlamamgti.
Torensiz morensiz garibanlar mezarhigina gémiivermislerdi
belki de... “Allah’in dedigi olur”

Atlatmak ve Hoplamak

Gazetecilik sansin en ok rol oynadig: bir meslektir ben-
ce... Haydar Rifat - Mahmut Esat Bozkurt davasinda (hop-
lamigtim). Gazetecilikte bir (atlatma), bir de (hoplama) de-
yimleri vardir. (Atlattim) sanirsimiz, yanhs haber vererek
(hoplarsiniz). Giiliing olma, kiigiik diiyme anlamina...

Adalet tarihimizde bir Bozkurt-Letiis davasi vardir (1930
yillarinda sanirim). Biiyiik Fransiz yolcu gemisi, Akdeniz'de
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Bozkurt gemimize ¢arpip batirir. Tayfalarimiz bogulur.
Dava, La Haye Adalet divaninda goriiliir. “Bozkurt™u savu-
nan, Adalet Bakan1 Mahmut Esat Bozkurt’tur.

Unlii avukat Haydar Rifat ile Mahmut Esat arasinda bir
tartigmadan ¢ikan dava Ankara'da goriilmektedir.

Gazetenin istihbarat gefi burunsuz Tevfik, Haydar Rifat’la
stirekli iligki kurma gorevini bana vermistir. Bir giin sonraki
oturumda bulunmak iizere Ankara’ya gidecek olan Haydar
Rifat’la biirosunda son gériiymemizi yapiyoruz.

— Bu aksamki ekspresle gidiyorsunuz, degil mi efen-
dim?

— Yataklida yerim ayrildi, gidiyorum.

Ertesi sabah gazeteye gittigimde, istihbarat sefinin surati
bir karist.

— Gazeteyi zor duruma diisiirdiin, dedi.

— Ne oldu?

— Haydar Rifat Ankara'ya gitti degil mi?

— Evet, bu sabah Ankarada olacak...

Yumrugunu masaya vurdu:

— Haydar Rifat gitmedi! dedi.

— Gitti, efendim.

— Goziinle gordiin mii?

— Gormedim. Ama...

— Amasi ne?

— Unlii bir avukat neye yalan séylesin? Hem trene bindi-
gini gorsem bile ne ¢ikar bundan?

— Ne demek ne ¢ikar?

— Haydarpagadan biner, Pendik’te iner. Yoksa, Ankara’ya
kadar birlikte gitmem gerek...

Istihbarat gefi gegirdi. Elini giplak kafasinda dolagtirdi bir
siire... Bir siire de, kiigiik parmagini1 burnuna sokarak karis-
tird1. (Burunsuz Tevfik, kiigiicitk burnuna igsaret parmagini
sokamazdi ki).

Meslekte ilk ve son (hoplayisim) bu oldu.
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Bisiklet

Arabalarda “Basin” plakasini, “Gazeteciler Cemiyeti”
simgesini gordiik¢e “bisiklet”imi ansiyorum:

Sanirim 15-16 yaslarindaydim. Cok istiyordum bir bisik-
letim olmasini... Anacigim bisiklet 6zlemimi anhiyor ve iizii-
lilyordu. Bir giin:

— Dikis makinemi satalim! dedi.

Ninemin ¢eyiz diye verdigi, lizeri sar gigekli kara boya-
lar1 yer yer siyrilmig antika dikis makinesini... Bana ¢ama-
sir, gomlek, kardesime bayramlk giysiler diktigi goziiniin
bebegi gibi sevdigi dikis makinesini durup dururken neden
satacaktik?

Antika “Singer”in tikir tikir isleyisi kulaklarimda:
Ustiindeki makara, Seb-i arus téreninde dénen kege kulakh
mevleviye benzerdi; dans eden mevleviye... Igne tiim hizi ile
batip ¢ikardi kumasa... Anam ignenin ¢izdigi dikis yoniini
izlemek igin goz kesilirdi ve kan ¢anagina donerdi yesil goz-
leri...

Arife geceleri, sabahlara dek makinenin tikirtilarim din-
lerdim. Diiglerime bile dikis vururdu sanki... Giysiyi bitir-
meden goéziine uyku girmezdi anacigimin... Kolu kopardi
yorgunluktan...

— Bisiklet istemiyor musun? dedi anam. Parasi ile bisik-
let aliriz sana...

— Olmaz! dedim aghyarak...

Direndi; gozleri dolmugtu.

Makine satildi. Yonelteci, pedallar: piril piril bir bisiklet
aldik. Tekerleklerinde “balon” lastik vardi. “Seytan arabasi”
ile kirlarda dolagiyordum artik... Ama atlar1 sevdigim kadar
sevmiyordum bisikleti.

Bizim kusak (1930-1960) arasi gileli bir kugaktir basin-
da... Ekmegin aslan agzinda oldugu bir donem... Ve ekmegi-
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miz patronun iki dudag: arasinda... (Patron aslan degildi el-
bet!) Emekgiyi koruyan yasalar yoktu. Ne fikir ig¢ileri yasasi,
ne sosyal sigorta... Arabamiz olabilir miydi?

Gazeteciligebasladigim yillar “liman” haberlerini toplama
gorevini vermislerdi bana... Bizim yokustan karsiya ge¢mek
i¢in “Galata” koprisiinii yiliriimek gerekti. Képrii baglarinda
deliler gibi sirtlarina beyaz gémlek giydirilmis, boyunlarina
teneke kutular takilmig iri yar1 adamlar dururdu. Gozlerini
dort agardi bunlar... (Bir kurusu) atmadan kus ugurmazlar-
di. Punduna getirip kalabaliga karisarak para vermeyenleri
kovalar, yakalayinca girtlaklarina sarilirlardi.

Kopriilerdeki para toplayicilardan birini tanirdim.
“Ihlamur”da ii¢ kath bir konak yavrusu satin almigti!

Kopriiyii parasiz ge¢me yontemini bulmustum ben...
Koprii baginda bir tramvaya sigriyor, sekiz - on metre 6tede
iniyordum.

Resmi, ozel tiim kuruluslardan haber toplardim.
Ayaklarim dolagirdi, tabanlarim sizlardu.

Bir giin haberler sefimiz Burunsuz Tevfik:

— Sabaha kars1 birini asacaklar, dedi; babasini 6ldiiren
bir adamu... Bunu sen izleyecek ve yazacaksin.

Yiiregim hop etti:

— Ben mi?

— Yazar olmak istiyorsun ya?

— Evet ama... Babasini 6ldiiren biri de olsa yiiregi yufka
bir kisiyim ben. Yapamam, diye direnmek istedim.

Burunsuz Tevfik dayatti:

— Sen yazacaksin.

Adam nasil asilir? Pagalar1 sivadim. Tanidigim bir adli-
yeciye kostum. {dam formalitesini tiim ayrintilar: ile 6gren-
dim. idam1 gérmeden bir réportaj hazirladim.

Yazi, bomba gibi patladi. Arkadaslar gsagkin: “Nasil yapa-
bildin bunu? Korkmadin mi?”
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— Bravo, ¢ok giizel islemigsin, dedi Burunsuz Tevfik; mi-
nicik burnunu ¢ekerek... Yazi1 Isleri Miidiirii kutladi. Elime
bir kagit tutusturdu.

— Yazinin 6diili, dedi. “tki buguk lira veriniz” diyordu
idareye...

(Yal 1930... iki buguk lira! O giinlerde en iyi Ingiliz kuma-
sindan bir kostiim 35 liraya gikiyordu.)

Gazetenin idaremiidiirii Nail Beydi. Gozleri biiyiidii kag-
d1 goriince: “Cancagizim nasil olur? Cok para bu.” Ceketinin
eteklerini savurtarak, basamaklari ikiser ikiser atlayarak yazi
miidiiriine kogtu. Ama, 6diiliin miktar1 degismedi.

Gazetelerde roportajimi elestiren bir tek yazi vard::
“Kambur {zzet” yazmist1: “Sézde edebiyat” diyordu.

Gazete yoneticileri de, okuyucular da ne verirseniz genel-
likle yutar. “Yutturmaca™da ilk adimi atmigtim. Bunu ikinci-
si izledi: “150 yasindaki Zaro Aga Amerika'ya ¢agrildi. Bir
filmde rol verecekler”

Haber, Zaro Aga’nin bir fotografi ile birinci sayfada ya-
yinlandi. Oteki gazeteler bal gibi atladilar. Yuttular demek
daha dogru sanirim.

Bizim yokusun “yutturmaca” ustalarindan biri de
Nizamettin Nazif Tepedelenlioglu’ydu. Bir giin bir roportaj
getirdi gazeteye... “Atlatma, diyordu, Bulgar Krali ile benden
baska konusan olmadi”

Roportaj gercekten basariliydi. Yazi soyle bitiyordu:
“Vapur, sular1 yararak Marmara'ya dogru a¢ildy; ¢evrende yi-
tirinceye dek onu gozledim. Ugurlar ola Hagsmet-meab!”

Oysa, hagmetli (bilyitk) Kral gegmemisti Istanbuldan...
tki giin sonra Bulgar Elgiliginden yalanlama génderilince ig
anlagildi.

Tepedelenlioglu, haberin dogrulugunda direniyordu:
“Elgilik gizli tutuyor, diyordu; hasmetld, miitenekkiren
(kimligini tanitmadan) seyahat etmektedir”
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1930’larda bizim yokusun “okulu sayilan bir gazete var-
di: Vakit. Unlii bir ¢ok yazar ve gazeteci oradan yetigmistir.
Cokiinti donemindeydi. Az basiliyor, az okunuyordu. Bir
sabah, patron Hakki Tarik Us'u merdivenlerden yuvarla-
nircasina inerken gordiiler: Gazetenin mangetinde korkung
bir dizgi yanhs1 vardi. “Gazi” ad1 “Gaz” diye qitkmusti. “Gazi
Hazretleri” olacakti.

Tarnk Us, yelpeliyerek yelken kiirek Dolmabahge sarayina
kostu. Genel sekreteri buldu:

— Gazi Hazretleri uyandilar mi1?

— Evet, hoca...

— Vakit'i okudular mi?

— Ne var?

— Biiyiik bir dizgi yanhsu...

— Neymis o?

— “Gazi” sozcigi “Gaz” diye ¢ikmuis...

Genel sekreter kahkahay1 basti. Elini Tarik Us'un omu-
Zuna attn

— Hoca, dedi; senin gazeteni diizeltmen bile okumuyor.
Gazi Hazretleri mi okuyacak?

Inceday:

— Bizamal-i erbaaya gelmeyen bir milletiz! (Matemetikte
dort islem anlamina).

Bir biiyiik devletin meydan okumalarin1 Millet Meclisinde
yantlayan milletvekili boyle diyordu.

Radyo bagina toplanmus, gériigsmeleri dinliyorduk i¢imiz-
den biri, foto Ali Ersan cosku ile haykird:

— Kim bu Milletvekili?

Yanitladik:

79



80 | Regsat Enis

— Cevdet Kerim Inceday:.

— Alj, kahkahayi kopardu:

— Inceday: degil, kabaday!

Saygi ile aniyorum rahmetli arkadagimu...

“Guguk Kusu”

Bugiin, Taksimde “Gazinocular kralinin yaptirdig:
“Agikhava” biraevine gittim. Kemerli ii¢ kapidan girilir bura-
ya... Beyaza boyanmis demir kapilar motiflidir. Orta kapinin
tizerinde 151kl bir yazi vardir: $adirvan... Fars¢a (Sad-revan
— sen akan) demektir. Yazinin istiinde kopiikleri tagmig bir
bira bardag: simgelenmistir. Bu sadirvanin musluklarindan
su akmaz, bira akar. Dekoratér, ya da kralin danigman; sa-
dirvanin anlamin biliyor olmali... Abdest almaya degil, sen-
lendirmeye yaradigini da!

Yiiksek giineglikleri bile, sadirvana benzesin diye kubbeli
yapilmstir. Altlarinda tek bacakli masalar... Gozleri; kopiik-
ld bira bardaklarinda, kokoreglerde, cipslerde insanciklar
dikilir durur uzun uzun... Bira tiryakisi yerli-yabanci turist
kadinlar da vardir biraevinde... G6z goze konusurlar. Goz
goze dertlesirler. Arada bir, yumruklarini dudaklarinda do-
lagtirip bira kopiiklerini kurularlar.

Bardagimi ve gubuga gegirilmis tava midyelerimi yerles-
tirdigim masada tanimadigim bir adam var. Surati tragli, orta
halli biri... Ayaklarimizin dibinde dolasarak, kendilerine ati-
lan meze kirintilarini gagalayip karin doyuran giivercinler-
le konugsuyor. Eyiip Sultan Camii avlusuna benziyordu ¢ini
dosemeli biraevi... Cocuklugumun Eyiip Sultan’nini ansiyo-
rum: Giivercinler arasinda bir topal leylek seker dururdu.

Tanimadigim adam, omuzumu tuttu birden... Caddede,
demir kapinin motifleri arkasindaki bir kadini gosterdi par-
magi ile...
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— Guguk kusu! dedi.

“Birayi gokca kagirmis olmali” diye ditgiindiim.

— Guguk kusu! diye yineledi.

Motiflerin ardinda geng, giizel bir kadin duruyordu. Taksi
bekliyordu. Gegen arabalarin soférlerine egiliyordu. Uzun
bir emprime rop giymisti. Belinde dort parmak kalinlig:
siyah bir kemer... Ayaklarinda kirmizi pabug: Sedef renkli
ayak tirnaklar1 piril pirildi. Sari saglarini kara bir kordela ile
ensesinde toplamugt1.

— Gordiin degil mi, “guguk kusu”nu?

Bardagini avugladi.

— Sagligina! dedi.

Bardagimi avugladim:

— Saghigina...

— Bir borek almaz misin arkadagim? Kiigiik tabagini uza-
tiyordu. Kiramadim.

Konusmaya bagladu...

— Yasantima bir “guguk kusu” girdi bir giin, dedj;
komsumun penceresini guguklu saate benzetirdim ben...
Guguklu saatin gigeklerle siislenmis iki kanath kapisi, bir de
tahta kusu vardir. Her saat bag1 kanatlar agilir ve kus digar:
¢ikip “guguk” der, bilirsiniz. Komsumun penceresi saat do-
kuz olunca agilirdi. Till perde iki yana siyrilir, geng bir ka-
din uzanirdi. Guguk kusu gibi kiil rengi degildi. Sarisindi.
Yataktan yeni kalktig1 i¢in mi ne, sar1 saglar1 her zaman da-
ginikt1. Pencerenin guguk kusu tahta kus gibi 6tmezdi.

Evimin kargisindaki apartimana yeni taginmigti. Tek ba-
sina oturuyordu sanirim. llgilenmedim hig... Géz goze gel-
digimiz bir sabah irkildim: Tath tath giilimsiiyordu bana...
Cocuklar gibi “Guguk” diye “nanik” yapacak sanmigim.
Yanilmigim.

Gok ¢abuk alistim bu canli guguk kusuna... Her sabah
dokuzda ben de penceremi agmaya basladim. Bakigir, gii-
limserdik birbirimize... Saat dokuzu kagiririm korkusu ile
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uykularimdan oldugum geceleri diisiiniiyorum da kendime
giliyorum gimdi...

Karimi yitirdikten sonra, yapayalmz kalmigtim.
Arayanim soranim yoktu. Bunalim gegiriyordum. “Guguk
kusu”ma bir giin rastladim Taksimde... Yiiziimi kizarttim.
Yanina sokuldum. “Bir pastanede oturabilir miyiz?” dedim.
Yadirgamadi.

Adam, bardagini dudaklarina gétiirdi. Bir kokoreg att1
agzina...

— Orospu! dedi.

Yandaki masada bira i¢en geng kadin 6fkeyle bakt: bize.
Adam yayik yayik giildii:

— Bagisla, bacim; dedi, sana degil...

Konugmay siirdiirdii:

— “Guguk kusu”mu bana Allah yollad: diye diisiindiim.
Yalnizligin o korkun¢ bunalimindan kurtulacaktim. $eytan
diirtiiyordu biteviye: “Bu kadin sana yoldas olabilir.”

Sustu. Garsonu ¢agirip bardagini uzatt::

— Doldur, getir... Bey kardesiminkini de...

— Sagol, ben ¢ok igmem...

— Allah Allah, dedi; zehir degil ki bu birader? Bira...

Ayaginin ucuna gelen giivercine bir kokoreg attu:

— Sen guguk kusu degilsin, giivercinsin.

Bana dondii:

— Yazgiya inanir misin bey kardegim?

Ben yanitlamadan o konustu gene:

— Ben inanirim... Hem de nasil... $u kadin...

Demir kapinin motifleri ardindaki kadin yoktu artik...
“Dolmus” bulup gitti her halde...

— Okadin, diye gozlerini gozlerime dikti; o kadin bir so-
kak kadini imig meger... Orospu!

Yandaki masada bira igen kadin gene o6fkeyle bakti ada-
ma... Ya ¢ok alingan ya da kendinden kuskulu...
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Adam sigara paketini uzatti:

— Mallboro. Yakmaz misin? Yak, yak...

Aglar gibi konusuyordu.

— Bu kagincis1? Yagantim diig kirikliklar ile gegip gidi-
yor boyle... “Guguk kusu” ile hala komsuyuz. Onu gérme-
mek igin pencerelerin perdesini, bir daha agmamak izere,
simsiki kapattim...

§imdi sabahlar1 penceremi aginca, karsi apartiman-
da bir “guguk kusu” gérecekmigim gibi geliyor bana da...
Komsumun cami, bozuk bir “guguklu saat” gibi hi¢ agilmi-
yor ve “guguklu kus” goriinmilyor nedense... Ya goriiniirse?

“Yazgiya inanirim ben!”

Adam boyle demisti...

Sandik

Gazeteciligimin ilk yili... “Liman” muhabiriydim. Galata
giimrigiinden ¢ikiyordum. Bir adam gogiisledi.

— Dur! dedi. Gézleri evinden oynamigti. Ofkesine kargin
sevimliydi. Yoksa korkacaktim.

— Gazetecisin, degil mi?

— Evet.

Kolumdan tuttu. Giimriik salonunun bir késesine gotiir-
di.

— Iste sana sansasyon bir haber!

Biiyiik bir sandik vardi burada... Sandigin iizerine pala
biyikli dort yiik¢ii oturmugtu. Bacaklarimi salliyorlardi. Bir
saatin sarkaci gibi... El ve kollari ile kaba saba sakalagiyor-
lardi. Bir seyler konusuyorlardi anlamadigim dilde... Adam,
gozlerimin igine dikti gozlerini...

— Yakin tarihimizi bilir misin?

— $oyle boyle.
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— Talat Paga kimdir?

— Bildigim kadari ile megrutiyet devriminin kahraman-
larindan biri. Eski sadrazamlardan. (Bagbakan).

— Daha?

— Birinci Diinya Savagi'min “Ateskes” doéneminde
Avrupa'ya kagmugtir.

— Bagka?

— Berlinde bir Ermeninin kursunlari ile 6lmiistiir.

— Tamam. Bu biiyiik sandikta ne var biliyor musun?

— Bilmiyorum.

— Megsrutiyet devrimi kahramani Talat Pasa’nin kemik-
leri!

Urperdim.

— Cumhurbagkanr’nin emri ile yurda getirildi. Hiirriyet-i
Ebediye tepesine gomiilecek. (Sonsuz 6zgiirliik, yillar boyu
Hiirriyet tepesindeki kabristanda yatt1!)

Bu adamin Tank Carim oldugunu sonradan 6grendim.
Digisleri Bakanlhiginda 6nemli yeri olan Fuat Carim’in kar-
desiydi.

“Deli Tarik” derlerdi ona... Deli miydi? Sanmam. Unlii
bir akil hastaliklar1 uzmaninin yapitlarimi hazirlardi ¢iinki.
Uzmanin adi altinda yayinlanirdi bu yapatlar, biliyorum.

Onunla arkadas olduk g¢ahstigim  gazetede...
Cevresindekileri genis bilgisi ile yararlandiran, algak goé-
niilli bir insandi. Yeri yurdu yoktu. Cok igiyordu. Makine
dairesinin bir bélimiinde yatip kalkardi. Rotatif artig1 bo-
bin kagitlarindan bir yatak yapardi kendine... Kivrilird: iize-
rine... Ayakucunda makinistin tekir kedisi ile... Patrondan
makinist ¢iragina dek herkes onu severdi. Sayardi da...

Deli Tarik’la konugsurken, goéziimiin 6niine giimriikteki
sandik gelirdi. Birer sarkag gibi sallanirdi yiik¢iilerin bacak-
lar1... Talat Paga’nin kemikleri sizlar miydi? Ansidikga benim
i¢im sizliyor.
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Bir giin “Deli Tarik”in bizim yokugta apansiz oliiverdigi-
ni soylediler. Iginde bir devrimcinin kemikleri yatan sandik
geldi goziimiin oniine... Yiikgiilerin bacaklar: bir sarkag gibi
sallaniyordu.

Acimasizdir Insanlar

— 1ki durak étesi igin bes lira ¢ok para, diyordu tok bir
ses; acitmasiz yontem bu... (Yukaridaki) bile, tiim acimasiz-
ligina kargin boylesine insafsiz degil... Adina Diinya dedi-
gimiz su gezegende yasamimiz boyunca tek kurug almadan
dolastinyor bizi (Yukaridaki)... Heh heh!

Otobiisiin 6n kapisindan girip sofériin kumbarasina para
atan adam “Savag¢1”yds; polisin kiyin odasinda falakaya ge-
kilen ihtiyar “Savasg¢1”..

— “Sizin Tanr1 dediginize biz Yukaridaki deriz!”

(Yukaridakini) sarakaya aliyordu gene... Ama diigiindiim
de, gergek pay1 var bunda, dedim kendi kendime... Diinyanin
yaratiligindan bu yana, bir bayram yerindeymisiz, bir luna-
parktaymisiz gibi, bir “athikarincaya binmisiz gibi para ver-
meden dén babam don... “Atlikarinca”nin sahibi bilet keser,
bes on dakkada bir durdurup “atlikarinca’yi toptan bosaltir,
toptan doldurur. (Yukaridaki)nin diinyasinda ise yontem
baska: 6lenler iniyor, doganlar biniyor. Ve diinya doniiyor,
doniiyor, doniiyor...

Elimi salladim “Savag¢i”ya... Tanidi. Otobiis tiklim ti-
kIimdi. Sofér, aynasindan yolculara bakiyordu hep: “Salon
bombos bayanlar baylar, inisler arkadan... Gerileyelim.”
Egleniyor muydu?

“Savase1”, kalabaligi yarip oturdugum kanapeye yanagti:

— Merhaba, dedi.

— Merhaba.
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— Istanbul yedi tepe iizerine kurulmus derler, simdi yet-
mis tepe oldu! diye giildii.

Ayni durakta indik. Bir apartimanin 6niinde insanlar
toplanmigti. Kalabalig: simitgiler, lahmacuncular sarmigti:
Ekmek kavgasi!

Oysa ortada biri yigilip kalmisti. Bir yash kadindi bu...
Konglar1 akmig kara ¢oraplarindan siyrilan siska bacaklari,
tencereden firlamig tavuk bacaklarina benziyordu. Mantosu
yirtik pirtikti. Kara kuru suratina dokilmisti ak saglari...
Corabinin tabani param pargaydi. Karni ¢6kmiis bir kedi,
kadinin ¢iplak ayagimi koklayip duruyordu. Kalabalik baki-
§1yor:

— Ne olmug? diye soruyordu birbirine... Kimse sokul-
muyordu insanciga... Sanki cizamhydi. Cirlak bir ses geldi
kulagima:

— Kadin mortoyu ¢ekmisg! diyordu. Onu kaldirmak igin
mortocu gerek! Delikanlinin giines yamig1 boynunda bir kol-
ye parliyordu. Yaldizli bir kolye... Ucunda kiigiiciik bir kalp
vard. Yaldizh bir kalp... Onun kalbi buydu. Carpmayan, aci-
ma nedir bilmeyen bir kalp.

Bir bagkasi dudaklarimi sarkitip konusuyordu kafasini
salliyarak:

— Olim Allah’in emri!

Bir yash adam, kuru parmaklari ile ak sakalini tariyordu:

— Oliisii ortada kalacak yoksulun! diyordu.

Egilip nabzin1 yokladim. Ha durdu, ha duracak...

— Kadin yasiyor, dedim.

“Savager”, kollan ile kalabaligi dagitmaya ugrasti. Bir
adam, “Savas¢i"dan daha atik ¢ikti. Bu bir digarlikliydi. Bir
koyliydi bu...

— Tiyatro mu oynuyor be? diyordu, gétiirelim kadini ec-
zaneye...

Herkes, otomobil altinda ezilmis bir kopek seyreder gibi



Kvrmaize Karanfil ‘ 87

bakiyordu kadina... Davranan olmadi. Bir daha inandim ki,
acimasizdir insanlar...

(Yukaridaki)nin en kétii yaratigidir insanoglu...

“Savage1” ve ben -yash iki adam- kéyliiniin yardimina
kostuk. Eczaneye tagidik kadini... Eczaci kalfasi yere gazete
serdi. Yatirdik hastayu...

— Doktor bey, bak bakalim sevabina!

Doktor dedigi adam egildi. Kalbi dinledi kulagim uzak
tutarak... Igreniyor olmaliydi. (Yukaridaki)nin en kétii yara-
tigidir insanoglu...

Dogruldu doktor... Bize bakt::

— Nesi olursunuz bu kadinin?

“Savag¢1” yanitlad:

— Hig... Gegerken gordiik. Acidik haline... Alip getirdik.

— Yanlig yere getirdiniz. Sagkin saskin bakistik.

— Yanli§ yere getirmigsiniz, dedi doktor; bir lokantaya
gotiirmeliydiniz...

— Kadin ag... Aghktan bayilmis.

“Savage1” ayilan kadini arkasina aldi. Yakindaki bir ag¢i-
ya tagidik onu... Ceplerimizdeki paralar birlestirip karnim
doyurduk.

Koéyliiniin ¢agrisimu ile, ac1 bir am1 gézlerimde canlandu:

Babam ¢apkin bir adamdi. Anamla bu yiizden ¢atigmalar
olurdu aralarinda... Kardegim ve ben ¢ok iiziiliirdiik buna...
Birer koseye ¢ekilip sessizce aglasirdik. Boyle hirgiirli bir
gecenin sabahi arkamda okul ¢antas: (eskiden ordu ¢anta-
lan1 gibi sirtta taginan okul ¢antalar1 vardi) Cagaloglu’nda
yiiriiyordum, dalgin... Birden, kafam bir yere ¢arptigim,
yere diistiigiimii ansiyorum. Diinyam karardi. Bayilmigim.
Gozlerimi agtigimda, kirmiz1 boyal biiyiik bir posta kutu-
su gormiigtiim. Bagimi ¢arptigim kutuydu bu... Ve bir bagka
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kirmizi: Kirmizi kugsak! Bana egilmisti biri... Omuzlarimdan
tutup kaldiniyor,

— Bir seyin yok ya! diye soruyordu aciyarak... Bir koylily-
dii bu kusagin sahibi...

“Savagc1” ile sokak igindeki bir sof6r kahvesinde ¢ay i¢-
tik. “Savagg1” yasamindan seriivenler anlatti ac1 bir sesle...
“Ogzgiirliik Savagi”nin anilari...

— Birgiin, dedi; gérkemli bir odaya soktular beni... Birinci
sube bagkomiseriydi kargimdaki... “Arkadagslarinin adini ve-
recek misin?” Sustum. Giirledi: “Biliyor musun? Karin eli-
mizde.” Sustum. “Karin kiyak kari!” Sustum. “Séylemezsen
ne yapacagim bilir misin?” Sustum. “En azgin polislerime
karinla ciimbiig yaptiracagim!”

Tim giiciimle suratina tiikiirdiim: “Algak!” diye haykir-
dim. “Gétiiriin bu herifi kiyin odasina... Yikin falakaya... Bu
sefer ben dovecegim.”

Dayak, dayak, dayak...

Bagkomiser, gozdagim uyguladi mi1? Bunu “heryerde ha-
zir ve nazir” dedikleri acimasiz (Yukaridaki) nden sormal...

Mektuplar

Apartman girisindeki mektup kutumu agarken, favorisi
¢eneye inen kapicy, siska avurtlarim kagiyarak konustu:

— Gene bos degil mi, beg?

— Evet, bos, dedim.

— Sana mektup gelmez mi hig?

Favorili kapici, bir tirmik atti yiiregime...

— Gelmiyor iste...

— Kimin kimsen yok mu beg?

Favorili kapici bir tirmik daha atti1 yiiregime...

Pis pis giilimsedi “Seni adam yerine koyan yok!” der gibi
geldi bana... Ve, bir tirmik daha yedi yiiregim...



Koz Karanfil ‘ 89

Bir hafta sonra aksam iizeri eve dondiigiimde favorili ka-
pici ile burun buruna geldik.

— iyi aksamlar beg...

— iyi akgamlar $iikrii efendi...

Anahtarimi ¢ikarip mektup kutumu agtim cosku ile...
Kutu doluydu. Kutu mektup doluydu. Favorili kapici:

— Allah Allah! Sana da mektup gelmeye baslad:i beg!
dedi.

— Hem de bir tomar... $unlara bak $iikrii efendi... Kapic
saskindi.

Mektuplar benim mektuplarimdi. Kendim yazmis, ken-
dim zarflamis ve kendi adresime postalamigtim.

Topuklarimi vura vura, éviine 6viine gikiyordum basa-
maklar1... Kapici aval aval bagim salliyor, ¢enesini kagiyor-
du:

— Allah Allah... Allah Allah!



Babam ve “Alkiraz”

Evet, babam ¢apkin adamdi. Ugari ¢apkin da diyebilirim
ona... Buhuyuyiziinden anacigimin ¢ok acih giinlar yasadi-
gin1 yineleyeyim. Galata kopriisiinden gegiyorduk babamla
bir giin... Siimbiili bir havaydi. Gokyiiziinii kara kara bulutlar
kaplamigti. Yagmur ha yagds, ha yagacak... “Sirket-i Hayriye”
vapurlan (O siire Bogaza isleyen yolcu vapurlarim1 bu adda
bir kurulug ¢alistirird1.) fayrap etmisti. Bir krater gibi, katran
rengi duman savuruyordu gemi bacalari... Ve, katran rengi,
piril piril garsafh bir kadinla kargilagmigtik. Babamla ayakiis-
tii bir konusma olmustu aralarinda... Etine dolgun bu kadim
unutmadim: Kara kara gézleri vardi. Katran rengi dumanlar
kadar kara... Hem babamla konusuyor, hem giilimsiiyordu
bana... Giilerken yanagindaki burgag derinlesiyordu. Bir ara
¢arsafin altindan uzanan elin babama bir sey verdigi géziime
ilisti. Bu bir fotograf olmaliyd.

O aksam eve dondiigiimiizde, anacigima olup biteni an-
lattim gizlice.

— Nasil bir kadindi bu? Giizel miydi?

— Giizeldi, anacigim... Tombulca biriydi...

— Babana verdigi belki kendi fotografi...

— Belki...

— Bir yere saklamig olmali...
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Nereye saklayabilirdi?

— Kadife aynanin arkasina baksak, anacigim...

Konuk odamizda iizeri mermer bir konsol dururdu.
Konsolun iki yaninda, iistleri fanusla ortili iki biyitk lam-
ba... Ortada, kirmizi kadife genis ¢ergeve gegirilmis kocaman
bir ayna... Ayna ile kadife ¢erceve arasina ilistirilen bir kag
fotograf: Anamla babamin evlilik anilari... Kiz kardesimle
¢ekilmis bir resim: Boynumda biiyiik bir kelebek kravat...
Bagimda fes... Bir elimde tiifek... Sag elimin orta parmag:
avucumun i¢ine saklanmis... Midillide Yunanlilara tutsak
diigen babamu telaglandirmis bu... Sakatlandim sanmus...

Bulmugstuk fotografi kolayca... Bu etine dolgun kadi-
nin resmiydi. Anacigimin hiingiir hiingiir agladigin1 an-
sidikga igim sizlar bugiin bile... Acimasiz miydim? Degil...
Kavrayamiyordum bunun ne yiirekler acis1 oldugunu...

S$imdi Galata kopriisiinden her gegisimde, gemilerin ba-
calarindan gokyiiziine savrulan kara kara dumanlarda kara
carsafli, etine dolgun o kadini goriir gibi olurum.

Babamin Uskiidarda bir metresi buiundugunu sonralar:
ogrenmigtim.

Evet, babam ¢apkin adamdi. Evet, babam ugar1 ¢apkindi.
Birinci diinya savaginda alay Burdurda yerlesmigsti bir ara...
Alayin iki komutani vardu: Biri Tiirk, biri Alman... Almanin
kozmetikli biyiklar: Ruslara karg:1 yengileri ile iinli Alman
Maresali Hindenburg’un biyiklar: gibi 6nce ¢enesine sar-
kar, sonra yukar1 kivrilirdi. Binbag1 doktorumuzun da, ona
6zenmis gibi, Almanvari biyiklar1 vardi. $asilacak seydir:
Birinci ve Ikinci Diinya Savaglarinin yenik Almanyasinda
iki adam, biyiklar1 ile iin yapmustir: Birincisinde Maresal
Hindenburg. (Biyiklar1 Almanvari) diye sarkilar beste-
lenmistir Tirkiyede... ikincisinde onbag1 Hitler. Sarlo'nun
(Biyiklarimi ¢ald1!) diye sarakaya aldig: diktator.

Alman Albay, sabah siitiinii ayakyolunda iger, kahvaltisi-
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n1 gene orada yapardi. (Binbasi doktorumuz da 6yle mi ya-
pardi bilmiyorum.)

Felekten bir giin ¢almak istemisti alayin iist riitbedeki su-
baylari... Burdura yakin bir koye gidilmisti. Babam beni de
gotirmiistii eglenceye... Kadin oynatilmist: kéyiin en bityitk
evinde... Cok iyi ansiyorum: Utgu, kemanci, zurnaci, dar-
bukacidan kurulu bir saz heyeti... (Sivil giydirilmis erlerdi
bunlar saniyorum.) Yari ¢iplak oynayan kadinlar... Bir yanda
raki sigeleri, mezelerle dolu ¢ilingir sofrasi... Babami, ana-
ma sugiistil yakalatmak istegine kapilmigtim birden... Bunun
anama kars1 ne acimasizlik oldugunu kavrayamiyordum ki!

Emirerimize yalvarmig, onunla anama haber ugurmus-
tum. Eglencenin en civcivli aninda, avluda nal sesleri du-
yulinugtu. iki at kisneyerek toprag: eselemisti. $askinlikla
pencereye kosan subaylar, iki atta iki kadin gérmigtii: Biri
anacigim, biri babaannecigim...

— Rezil olduk, basildik! diye ne yapacagini sagirmigti ala-
yin ist riitbedeki subaylar:... Yari ¢iplak kadinlar yiikliiklere
saklanmigti. Baskin bagariliydi ama, anacigim ¢ok tiziilmiig-
tii. Glizel yanaginda goz yaslar: inciler gibi siralanmugti.

Babamin bir “agna fignesi” vardi Burdur'da... Bunu ne
anam, ne babaannem bilirdi. Ben bilirdim. (Nedense anam-
dan gizli tutmustum bunu!) Kentin ¢ok giizel, naml bir
orospusuydu. Ona “Alkiraz” adini takimist1 kentin hovarda
esrafi... Seriivenleri dillere destandi. Ciimbiigler onsuz ola-
mazdi. Bu eglencelere alayin ist riitbedeki subaylar: da ka-
tilirdi gogu...

Diigiinmeli ki Birinci Diinya savaginin en karanlik giin-
leri i¢cindeydi Osmanli Imparatorlugu... Sinirlarda onbin-
lerce sehit verdigimiz giinler... Aglik bir yanda, hastalik bir
yanda... (O aglik, o kitlik, sekersizlikten insanciklarin uyuz
oldugu o zor giinlerde, top taburu komutaninin bana arma-
gan ettigi doru tayima avucumla geker yedirdigimi ansidik¢a
yiiregim yanar.)
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Ciimbiislere baskin verebilmek, babami sugiistii yakala-
mak i¢in anacigimin nasil didindigini bilirim. Geceleri, ar-
kamizda emireri, at iizerinde dolasir dururduk. Ama, basa-
ramazdik bir tiirli... Subaylar, gerekli kavsaklara, kopriilere
nobetciler dikerdi. Yaniltirdi bizi bunlar...

“Alkiraz™ taniyordum. Yanaklari kirmizi kirmiziydi. Eligi
kagidi ile boyanmus gibi dururdu. Burdur’lu her kadin gibi,
bagindan beline pestemal érterdi. Etekligi de pestemald:. ki
tekerlekli arabamiz vardi. Emire-imizle birlikte bir giin bu
arabada “Alkiraz™1 gezdirmistim. Babamin ruhu duymams-
t1... Seriivenlerini biliyordum “Alkiraz”in... Yillar sonra, ba-
bamla agna fignesi arasindaki iligkiyi anlatan bir 6ykii yazip
yayinlamigtim. Dergiyi de, Dogudaki $eh Sait ayaklanigim
bastirma harekéitina katilan babama yollamigtim. (Alkiraz
oykiisit “Uyanig-Servetifiinun” dergisi koleksiyonunda kal-
di)

Darilmamigt: babam... Dedim a, ¢apkin, hovarda adam-
du

Tahterevalli

14 Ekim 1979 giinii yapilan kismi Senato ve Milletvekili
se¢imlerinde Halk Partisi yenik diistii; Ecevit hiikiimeti ge-
kildi. Yerine kim geldi? Silleyman Demirel... Devlet ve hiikii-
met adami fikdani hasebiyle. (Yoklugu dolayisiyla). Ornegin
tahterevalli: Bir gocuk eglencesidir bu... Ortasinda dayanak
bulunan bir kalas... Iki ucunda birer gocuk oturur. Biri yiik-
selirken Oteki iner. Ama dayanagin durumu hi¢ degismez...
Ulus tahterevallinin dayanagidir bizim iilkede. Kalasin
ucunda yiikselenler “Yikint1 aldik” der. Sanki onlara kirmizi
dipli mumla ¢agn ¢ikarilmistir.

— Sihiradamiyoruz,diyorduyenihiikiimetin bagi; Allah’in
yardimi ile tiim sorunlan ¢6ziimleyecegiz. Alah’in yardimi
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ile dilkeyi kalkindiracagiz. Allah’in yardimi ile “kuyruk”lan
kaldiracagiz. Allah’in yardimi ile “Yok”lar1 “Var” edecegiz.
Tanr1 bizimle beraberdir.

Cocuklugumda, (dini 6zel gikarlarima alet) etmigtim ben
de... Besiktag'ta Gazi Osman Pasa Sultanisinde (lise) okuyor-
dum. Bir matematik 6gretmenimiz vardi. Uzun surat1 ve ar-
mut bi¢imi bagi ile onu ¢ok iyi ansiyorum. Kulaklari, gemi-
nin civadrasina ¢ekilmis flok gibi dururdu: Pupa yelken...

Sinifa girip kiirsiiye oturunca, cebinden giilyag: sisesi-
ni ¢ikararak avucuna doker, ellerini ovugturur, 6grencilere
dogru iflerdi. Bir giilyag: kokusu kaplard: ortaligi... Sanki
matematik degil, din dersi okuturdu. Namaz kilan 6grenci-
lere tam numara verirdi, iki ¢arp1 ikinin dort ettigini bilmese
de... Ogleleri okulun merdiveninde bir 6grenci ezan okur-
du. Matematik 6gretmeninin yanindan hi¢ ayrilmazdim bu
sirada... Ezan biter bitmez, hoca ellerini 6nce dudaklarina,
sonra gozlerine ve flok kulaklarina gotiiriir, dua ederdi. Ben
de 6yle yapardim. Ve tam numara alirdim matematikten...

Bir giin, matematik 6gretmeni yelyepelek yelken kiirek
girmisti sinifa... Bag1 daha da armutlagmigt: sanki... Kiirsiiye
yerlestirince kigini, sevingle konusmustu:

— Dedigim oldu, ¢ocuklar...

Hepimiz put kesilmistik.

— Dedigim ¢ikt1, demisti; kodu kagt1!

Teker teker suratlarimizda gezdirmisti gozlerini... Isil 1511-
d1 gozleri sevingten...

— Vahidettin kagti, demisti; hem de bir Ingiliz savag ge-
misi ile kagti, demisti. (Y1l 1922. Ekim 17)

O Sultan Vahidettin ki, Kuvayi milliyeye (Ulusal giigler),
Mustafa Kemale karsi Kuvayi Inzibatiye (Diizen saglayic
giigler) kurdurmus, iilkede ayaklanmalar gikarmig, Kurtulug
Savagina girigsenleri idama mahkum ettirmisti.

Flok kulaklh matematik 6gretmeninin o giinkii cogkusu
tath bir amdir bende...



Kirmizi Karanfil

Diizmeci degildi, dini biitiindii. Allah’in adini eksik et-
mezdi dilinden... Ama, vatanseverdi de...

Balon

Iskelede yalnayak gazete saticis1 bagiriyordu avaz avaz:

— lIgsizligin ortadan kaldirilacagini yaziyor!

Bir adam, siimiigiinii yirtik ceketinin piiskiillesmis yeni-
ne igiriyordu:

— Balon, balon!

Gazete saticisini sarakaya almiyordu. Bu bir baloncuydu.
Kalin bir ipe renk renk, bi¢im bigim bir siirii balon bagla-
mistL

Iki cift 1af ettik onunla ayakiistii... Her patlayan balon,
yiiregini agzina getirirmis: Ekmek korkusu. Bir giin, o sez-
meden, kalin ipi kesivermisler. Tiim balonlar gokyiziine
uguvermis.

Bir haftalik gecimi ile beraber... Parktaki bir siirii aylak
insanla o da havaya bakakalmis. Bir iiziim salkimu gibi yiik-
seldik¢e ufalmig balonlar... Yiikseldikge kiigiilmiis.

Gokle topragin birlestigi uzakta kara bir bulut: Sanki, gii-
nah ¢ikaran kara ciibbeli papaz... Su, insana benzeyen dag:
Makedonya Krali Biiyiik Iskendere bag vurup Aynaroz dag:-
n1 yontarak koskoca bir adam yontusu yapacagim savunan
mimari ansitiyor. Dag-yontunun sol eline, onbin niifuslu
bir kent oturtacak, sag elinden bir irmak akitacakt: adam...
Makedonya hazinelerinin dibine dar ekecek proje...

Bu mimar ya Tiirkiyede ve ¢agimizda yetigseydi!

Diisiiniiyordum:

Bakiyorsun, gazetenin aym sayfasinda, kimi tek, kimi
¢ift, kimi ti¢ siitun iizerine konulmus bes tane 6liim haberi...
Bu bes gergeve, ayni faninin “6teki diinya”ya ge¢isini duyur-
makta... Ama, her gergevede gorevi bir baska yerdedir rah-
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metlinin... $unda, falanca kurulusun yonetim kurulu iye-
sidir. Otekinde filan kurulusun yoénetim kurulu iiyesi... Bir
koltukta iki degil, bes karpuz!

Bir de tutar, yurtta igsizlik krizi var diye tasalaniriz.
Sanirim bir filozof: “Herkes kendi igin bir derstir, demis; el-
verir ki insan kendini yakindan gérmesini bilsin.”

Bir toplum da kendisi igin bir derstir. Ama, kendini ya-
kindan gérmesini bilmedikten sonra!

“Biz Bize Benzeriz”

Zincirlikuyu mezarhigina giden genis asfaltta sel gibi aki-
yordu onbinler... (22 Kasim 1979). insan selinin iki yaninda,
gosteriye yabancilarin katilmasini 6nlemek igin, kizli-er-
kekli 6grenciler elele tutusup tek sira kordon olmustu. Kimi
tiniversiteli, kimi liseli, kimi ig¢iydi bu gocuklar... En biiyiigii
yirmi yaginda... Oldiiriilen profesoriin tabutu ardindan yii-
rityorlardi. Coskulu ve ofkeli yiiriiyorlardi. Haykiriyorlardu:

— Fagizme 6liim!

— Ali, Veli, Ulas... Sonuna dek savas...

— Kahrolsun emperyalistler...

— Kahrolsun C. 1. A...

— Tek yol devrim...

Kolkola girmis gostericilerin disindaki gengler diizen-
liyordu haykirislari... Maestro gibi... Sol yumruklar havaya
kalkiyordu arada bir. Ogrenci kordonunun agiginda ikinci
bir kordon: Tiifeklerine siingii takmug erler... Algaktan uga-
rak ytriiyiisi izleyen helikopterlerin, igleri er dolu araglarin
motor giiriltiisii karisiyordu insan seslerine...

Bir sabah, gorevine gitmek i¢in Etilerdeki evinden ¢ikan
Siyasal Bilimler Fakiiltesi Dekan yardimcisi Prof. Umit Yagar
Doganay, 6zel arabasinda bes kisinin saldirisina ugramisti.
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Kalbura dénmiistii kursun yagmuru altinda... Hedefi bulan
tam yirmi {i¢ kursun! Ne acitmasizlik!

Solcu imis...

Gazeteciler  oldiriiliyor.  Yazarlar  kursunlamyor.
Profesorler, 6gretmenler, lise miidiirleri, avukatlar, yargig-
lar, savcilar delik desik ediliyor. Kimi sagci diye, kimi solcu
diye... Diisiinceye diisiince ile kars1 ¢ikmay: bize neye 6gret-
memigler?

Aydin kisinin aydin kisiyi kirisi... Ve, siiriip gidiyor cina-
yetler... Siiriip gidiyor soygunlar... Siiriip gidiyor yalanlar...

Osée -ki Ibrani Peygamberlerinden biridir- Yahovalarin
Ibranileri sevmemesi igin gergekten hakli nedenler bulun-
dugunu séylermis:

“Ulkede artik ne iyilik, ne dogruluk ne de Tanr1 korku-
su kalmstir. Géze ¢arpan sadece yalan, kargasa, hirsizlik ve
ginahkarliktir. Zorbalik geger oldu. Cinayetler birbirini ko-
valiyor”

Iste bizim demokrasi anlayisimiz! “Biz bize benzeriz” di-
yen Atatiirk’i diigindim. Bir taglama miydi bu tiimce?

Dort Arnavut toplanmig, konugurlarmis. Sineklerin sal-
dinisindan bezmigler. I¢lerinden biri pistovunu ¢ekmis.
Arkadaginin alnina konan sinegi vurmus. Hem sinegi, hem
arkadasim 6ldiiriivermis.

— Bir sizden, bir bizden! demis biyigin1 burarak, kaba-
dayica...

“Sagci”larin da, “Solcu”larin da ellerinde, oldiirecekleri-
nin listeleri varmig: Bir sizden, bir bizden!

Tirkiye'deki bu kargasay1 yoneten bir yabanci 6rgiit olma-
l1. franli dini lider Humeyni gibi adam gerekiyor sanirim.

Bizim liderler mesaj yayinlamakla yeti niyor

Oldiiriilenlerin eslerine, ¢ocuklarina, analarina, babala-
rina bagsaghg telleri ¢ekerek... Cinayetler birbirini kovala-
digina gore, liderlerin bagsaghig telgraflari basili olsa: Ayni
sozciikler, ayni tiimceler...
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Nizamettin Nazif Tepedenlioglu -tarihsel Kara Davut ya-
pitinin yazaridir; Tiirk “Pardayanlar”1 diyebilecegimiz palav-
ra dolu, yayinlandig: yil olay yaratan romandi- iinlii bir ede-
biyat dergisini yonetiyordu. Adi1 “Ses”ti. Derginin ilk say1sini
goren Nurullah Atag, motifli tabakasindan cigara sararken,
omuzlarini oynata oynata, gevrek gevrek giilerek espri yap-
mugte: “Ses ¢ikt1 ama arkadan ¢ikt1!” demisti. Spritiiel kisiydi
agabeyi Dr. Galip Atag da... Ankara radyosunda yillar boyu
okunan “Evin saati” programini o hazirlardi. Bizim gazetede
de saglik konusunda yazilar: yayinlanirdi. Cinsel birlesmeyi
yasa gore diizenlerken yaptig1 benzetiyi ansiyorum: Ornegin
“haftada bir cinsel birlesme” demiyor da “haftada bir kilo-
metre” diyordu. Yas kiigiildiikge kilometre taglar1 degisiyor-
du: Onbes giinde bir kilometre, on giinde bir kilometre, haf-
tada iki kilometre... Yag yirmi mi giinde iki kilometre. Yas
yetmis mi bas frene! Stop lambasi yaniyordu.

Nizamettin Nazif’le konusuyorduk bir giin, derginin yo-
netildigi daracik odada... Gorkemli bir yer degildi derginin
“idarehane’si. Yazilar, sayfa planlari, iizerine gazete ortiil-
miis kiigiik bir tahta masada hazirlanirdi. Masanin iple tut-
turulmus ayag: aksakti. Sallanir dururdu. Aksakti derginin
durumu da... “Edebiyat” dergisi olur da topallamaz mi? Han
kahvecisinin ¢iragy, elindeki askiy1 ugura ugura ¢ay getirir-
di konuklara bazen... Veresiye i¢ilmis ¢aylar i¢in kapiya te-
besirle bir ¢izgi ¢ekerdi. (Parasi 6denir miydi? Allahiialem!
Borg¢ yiiziinden icra dairesine ¢agrildig1 giinii ansiyorum:
Nizamettin, gazeteye gelen polisi atlatmak istiyordu. Yaglica
bir adamd: kir biyikli polis... $askinlikla “Polis ¢agiririm”
diye korkutmaya ugragimigt1 Nizamettin'i... Oysa kendisi po-
listi. Gilmiigtilk uzun uzun...

Odaya bir delikanh girmisti, al1al moru mor... Ter tanele-
ri fiske fiskeydi alninda... Koltugunda bir dosya...



Kumazy Karanfil

— Ustat Nizamettin Nazif Beyefendi...

Nizamettin, avugladigi ¢ay bardagin1 masaya birakimigti

— Ben’im, ¢ocuk...

— $iir getirdim derginize... Eger begenirseniz...

Geng bir ozandi bu... Ad1 san1 duyulmayan ozan...

§iir “edebiyatin kapisidir” Edebiyat heveslisi her geng,
ilkonce bu kapinin tokmagini ¢alar. Edebiyata bu kapidan
girmistim ben de... Sevgililerim igin “Siir” yazarak... Ama
oyleleri var ki, “siir”le politikaya girmistir. “Siir” yazarak
Bagbakan olmustur.

Nizamettin, delikanlinin uzattigi kagidi almis, soylece ba-
kivermisti. Sonra kapkara gozlerini belerterek geng ozana:

— $iirde anlattigin, sanirim sevgilin! demisti.

— E... evet iistadim... diye kekelemigsti kizararak ozan...

— Goklere ¢ikarmigsin onu...

Nizamettin kaglarini gatmig, gencin suratina uzanmgt:
— Aslanim, sen bu sevgiliyi tuvalette gordiin mii?

— Yellenirken, iserken, ya da... Evet ya da sigarken?

Tutamamigtim giilmemi... Puup diye tiikiiriiklerimi saga-
rak hem de...

Geng ozan terspers olmusg, miisveddeyi almadan kagmis-
t1. Sevgilisini bir daha arad1 mi, gérdi mi bilemem.

Han kahvecisinin ¢iragi, askisimi ugura ugura kapidan
girmisti:

— Ne oldu Beyagbey? diyordu telasla; deli miydi o ¢ikan?
Yuvarlaniyordu merdivenden... Size bir zarar1 dokunmad:
ya?

Ama, ne olduysa bana olmustu: Yedi yasimdan otuz ya-
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sima dek, tim sevgililerim diigiimde “tuvalet’e girmisti. Ya
yellenmisler, ya isemislerdi... Ya da...

Geng ozan gittikten sonra, disinmiistim: Giillmek iste-
mistim, giilememistim. Kizmak istemistim, kizamamigtim.
Aglamak istemistim, aglayamamigtim.

Sevgililerim!

Babam gibi ben de ¢apkindim haniya... Oviinmek gibi
olmasin. Yedi yasindayken bir 6gretmene tutulmugstum.
“Harika ¢ocuk” muydum ben?

tkincisi: Burdur'daydik. Sekiz-dokuz yasindaydim sani-
rim. Sokagimizda ben yasta bir kiza vurgundum. Sarigin bir
kizdi bu... Iri yesil gozleri vardi. Anasi gibi delisinendi; fikir
fikirdi. “Ebemin takatukasina mum dikerim” diye oyunlar
oynardik, ¢elikgomak oynardik, bilye oynardik onunla...

Bir giin sevgilime gosteri yapma isteklerine kapilmigtim.
Babamin rugan ¢izmelerini bacaklarima gegirip fiyaka sat-
migtim. Giillmekten kirilmigti.

Fiyakanin sonu acikliydri: Cizmeler ¢ikmiyordu bacak-
larimdan... Ayakkabilarimin iizerine ge¢irmistim onlari...
Zorlamalar para etmiyordu. Vay anasini... iste o zaman fer-
yadi basmigtim:

— Yetisin, kosun. Cizmeler ¢ikmiyor bacaklarimdan.
Emirerimizin ugragmasi para etmemisti. iki eli bégriinde
kalmigt1 adamin... Benim i¢im daralmigti ve:

— Anacigim, bacaklarimi kesecekler! diye bagira bagira
higkirmaya baglamigtim.

Sevgilimin iki gozii iki ¢esme:

— Allahim, kesmesinler onun bacaklarini! diye yalvari-
yordu.

Kisa bir siire sonra alayin saraci yetismisti.

— Bacaklarim! diye ter ter tepiniyordum. Saracin elinde
tuttugu piril piril falgete keskin bir cerrah bigag: kadar kor-
kung goériinmiistii goziime...

— Bacaklarimi kesiyorlar! diye avaz avaz haykiriyordum.
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Gozlerimi simsiki yummugtum. Operasyon kisa siirmiigti.
Sarag, ¢izmelerin dikislerini sokmiis, bacaklarimi kesilmek-
ten kurtarmigt1!

Hem sevinmis, hem de yerin dibine batmistim. Suratim
pancar kesilmisti. Sevgilimin yesil gozleri iki ¢esme degil-
di artik... Giiliyordu. Egleniyor muydu? Seviniyor muydu?
Sanirim birincisi daha dogru... Oysa, ¢ocuklarin “Cuma
cumcuk, kizlara boncuk, hani bana a..” diye edepsizce hay-
kiriglarla koselere sikistirip ¢imdikledigi giinler haspay: ben
savunurdum.

Muglada Defterdar $efik Bey’in kizina agiktim. Ablak su-
ratl bir kizdi. Kara saglar1 bukle bukle omuzlarina sarkardi.
Bazen de beyaz genis bir kordelayla fiyonk yapard: anasu...
Siyah gozleri piril pirildi. Ben ortaokula gidiyordum. O do-
kuzundaydi ilkokul 6grencisi... Sitheyla idi ad... Yillar sonra,
yaz1 yasantimda, onun adini kullanmistim réportajlarimda,
oykiilerimde: Siiheyla Sefik.

Canakkalede ask seriivenlerim daha da boldu: Titap (ki
anlami altin oluktu), $aziment (6gretmen ¢iktigin1 duymus-
tum), Emel (bir generalle evlenmisti), Miinire (otuzbeslik
bir siivari yiizbagisinin onalti yagindaki karisiydi).

Bu sonuncu seriiven korkulu giinler yasatmist1 bana...
Subay, karis: ile iligkilerimizi duyunca vurmaya kalkigmigti
da, babam beni Silivri’'ye dayimlara kagirmigti.

Karanhk, yagmurlu bir geceydi. Isiklan sikir sikar kiigiik
gemi limanda yakamozlar gibiydi. Firtinaya bag vermisti.
Bir inip bir ¢ikiyordu. (iniyor kayik, ¢ikiyor kayik... Nazim
Hikmet 6yle diyordu bir siirinde...) Gemiye dogru kii-
rek ¢ekiyordu sar1 musambali sandalcilar... Zor ilerliyordu
tekne... Kiipesteden asan dalgalarla sirilsiklam olmugtum.
Suratundan siril sirl tuzlu su akiyordu. Tuzlu goézyaslari-
ma karigiyordu. Evet agliyordum. Sevgilimden ayirmislard:
beni...

Silivride ti¢ ay kalmigtim. Belki daha da uzun siirecekti bu
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siirgiin... Bereket, ylizbag1 uzak bir ile atanmig, Canakkaleden
gitmisti.

Istanbul'daki agk seriivenlerim de ¢oktur, éviinmek
gibi olmasin. Bunlarin arasinda lise o6grencisi Meliha,
o6gretmen Melahat, Cengelkéyli Melahat; Harp Okulu
Komutanlarindan birinin kizi olan Handan kisa seriivenler-
di. Fransizcamu ilerletmek igin yazildigim Berli¢ yabanc: dil
okulunda “Madmazel Lameda”ya tutulmugstum. Kumral bir
kizdi. Hog bir Fransizdi. Ders verdigi odada bagbasa kali-
yorduk. Ikimiz de toy degildik. Degildik ya, atesle barut bir
aradaolur muydu? Fransizcam biraz daha gerilemis, agk me-
todlarim ilerlemisti.

Istanbul Adalet Sarayr’nda Belkis'la tamgikhigimiz
“nisan”la sonuglanmigti. Uzun siirmemisti bu... Belkis'in kii-
¢iik kiz kardesine abay1 yakmigtim... Saman altindan su yii-
rittiglimi sezince nisan1 bozmugslardi.

En uzun seriivenim Doktor N. iledir. Doktor N., “Aglama
Duvar” adindaki romanima bile girmistir.

Ansidigim, ya da ansiyamadigim tiim sevgililerim gim-
di digimde birer birer “tuvalete” giriyor. Ya Aysecik? O
“melek”ti benim igin... Yatalak bir filozof, sakirga gibi beyni-
me yapigsma ¢abasinda:

Bir hayrani “sen giinesin oglusun!” demis. Filozof: “Onu
bir de oturagimi dékene sor!” diye yanitlamus.

Bu keneyi yakalayip parmaklarim arasinda ezmek istiyo-
rum.

Aysecik bir “melek”ti. Agk seriivenlerim onunla noktal-
anmisti. Andigerim ki bu dogrudur.

Istanbul Adalet Sarayr’'ndaki sevgilim bana bagka olaylar
ansitiyor:

Bugiinkii modern Adalet Saray: yapilmadan 6nce, tiim
mahkemeler ve adalet orgiitleri Sultanahmet’te tarihsel bir
yapida toplanmigti. Tavanlari rokoko, duvarlari nakisli, gok
bityitk tahta bir yapiydi. Gazeteciligimin ilk yillari, adliye
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mubhabirligi ile burada ge¢mistir benim... Agir ceza mahke-
mesinin inld bir yargic1 vardi. Adin1 unuttum. “Zorla irza
tecaviizden” sanik bir delikanly: yargiliyormus. Gizli gorii-
len davanin ayrintisini zabitkatibinden 6grenmistim.

Yargig, miibagire buyruk veriyor:

— Bana bir mum getir.

Mum geliyor. Yargi¢ saniga uzatiyor mumu ve “magdur”a
(bugiinkii deyimle kiygin) saldirmasini séyliiyor. Sanik sas-
kin ve kararsiz... Yargig ise kararli... Sanikla “magdur” ara-
sinda bir kovalamaca, bir bogusma bashyor salonda... Kadin
tim giicii ile “irz”1m1 korumasim beceriyor. Mum samigin
elinde kaliyor: Bagarisizdir. Unliiyargicin hitkkmii “beraat”tir:
Cinsel iligki kadinin istegi ile olmustur. Zorlama yoktur.

Sultanahmet’teki bu tarihsel yapy, bir gece cayir cayir yan-
di. Nasil yandi? Neden yandi? Bir itfaiye miidiiri kendisiyle
yaptigim roportajda “Her yanginin altinda bir eseklik yatar”
demisti. Demisti de roportaj yayinlaninca “Ben boyle bir sey
soylemedim” diye yalanlama yollamisti gazeteye...

Yangindan bir giin sonra, Véila Nurettin’i (Va-Na) sani-
rim gozaltina almiglardi. Kundak¢: o muydu? Hayir, hayir...
Yangindan bir giin 6nce “Aksam” gazetesinde ¢ikan yazisin-
da g6yle diyordu:

“Onemli bir ¢ok kuruluglarimizin yerlestirildigi yapilar
tahtadir. Sultanahmet Adliye Sarayi bir giin yanabilir.”

Unlii polis yéneticilerimiz, kuskulanmglar:

— Yapinin kundaklanacagini, kundakliyanlar1 Va-Na bi-
liyor olmali, demigsler; galyaka etmisler yazaru...

Soyadi

Yanilmiyorsam 1930-1935 arasinda tiim diinya ekonomik
bunalimla kivraniyordu. Tiirkiye de 6yle... Devlet ve hiikii-
met adamlarimiz, ulus¢a hepimiz karabasan igindeydik.
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Mustafa Kemal yaman bir psikologtu da:

— Uygar iilkelerde insanlar soyad: tasir, diyordu; neden
bizim de soyadimiz olmasin?

Yasalar ¢ikarilmigti. Herkes, her aile bir soyad: almak-
la zorunlu tutulmugtu. ilk soyadini alan Mustafa Kemaldi:
Atatiirk. Ismet Paga’ya Inénii soyadini veren de Mustafa
Kemal...

Ulus bir anda ekonomik bunalimi unutmugtu. Sézliiklerde
haril harnil soyad: ariyorduk. Niifus miidiirliiklerinde gérev-
liler bagimi kagiyacak durumda degildi.

Cirkin olanlarin “Giizel”i, soysuz olanlarin “Soylu”yu,
huysuzlarin “Huylu”yu, cimri olanlarin “Eliagik™, kancik
olanlarin “Merd”j, egri olanlarin “Dogrul”u segtiklerini go-
riyorduk.

Is Bankasi Genel Miidiiri Muammer Bey iser soyadini
almigty, iyi ansiyorum: Gazetelerde epey mizah konusu ol-
mustu bu. Muammer [ger agagi, Muammer Iser yukar1. Oysa
adam diabetik de degildi, ki geyrek saatte bir isesin? Bir siire
sonra “Erig’e ¢evirmisti soyadini...

“Su bizim kayinbirader”i de soyad: yasasi ¢ok yormustu.
Hangi soyadini bulsa, niifus memuru:

— Alindy, diyordu; yaya kaldin Tatar agas:!

Soluk soluga oradan oraya kosup duruyordu. Sozliikler
deviriyordu. Niifus memurlugunun merdivenlerini agindir-
mist1 adamcagiz...

En sonunda bir giin:

— Kosar, demisti gorevliye; Kosar adini aliyorum.

Gorevli, gozligiini burnunun ucuna digiiriip bakmus,
acinmisti:

— Alindw

“Su bizim kayinbirader”in 6fke topuklarina ¢ikmigti:

— Oyleyse “Cokkosar” yaz kiitiige...

— Hah... Bu yok iste.

“Su bizim kayinbirader”in soyad: “Cokkosar’di. Tanri
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rahmetini esirgemesin. Cok kosup yoruldugundan mu ne,
geng yasta kalib1 dinlendirdi.

Bizim yokusun iinlii iki ozani vardi: Yusuf Ziya ve Orhan
Seyfi... Bacanaktilar. “Akbaba” mizah dergisini ¢ikarirlardi.
Soyadi yasasi, az kalsin bacanaklar1 birbirine digsiirecekti.
ikisi de “Akbaba”y1 kendisine soyadi1 almak istiyordu. Seytana
kiilahi ters giydirecek bir kisiydi Yusuf Ziya...

— Bir ¢6ziim yolu buldum, dedi bacanagina giilerek; ikiye
bolelim sozciigi... “Ak™ ben alirim, sen “Baba”yi1 alirsin!!!

“Ekonomik dar bogazi1” agamadigimiz, belki de agamiya-
cagimiz su giinlerde bizi “uyutacak” bir psikolog devlet ada-
m gerek...

Tus

Bir siire “Medrese’de okudum ben! Fatih’te biiyiik bir
mescitti bu... Genig avlusunda bir sadirvan... Kiigiik kiigiik
odaciklar vardi avlunun cevresinde... Ama medresenisin
degildim (Medresede yatip kalkan 6grenci). Sufte (softa) da
degildim. Hukuk, ya da ilahiyat okumadim. Mescitte igim
neydi? Giires¢iydim, giiresci! (iinlii 6ykiici Omer Seyfettin
de pehlivanmus.)

“Hali¢ {dman” adli bir giires kuliibii vardi. Mescidi gii-
res kuliibiine vermislerdi. Lisede okurken bu kuliibe yazil-
mistim. Greko-Romen giiresiyordum. Hocalarim Necati
Pehlivan, Cemal Pehlivandi. Kuliibiin bagkani ise bankaci
Vehbi Emre: iinli bir giires¢i... Romanci Suat Dervig'in ilk
kocasi Sadullah da bu kuliipde iiye idi sanirim.

Aksamlar: okuldan ¢ikinca mescide gider, halter kaldirr,
giires minderinde o ¢aglarin 67 kilodaki iinlii giiresgileri ile -
ornegin sampiyon Saim’lerle, Faik’lerle- boy 6l¢iisiirdiim. Ve
¢ogu kez tusa getirirlerdi beni...

Bir fikra vardir: Giiglii bir pehlivan: “Benim iki omuzu-
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nu yere getiremeyecegim adam yoktur bu diinyada,” demis.
“Getir getirebilirsen!” diye bir kambur ¢ikmis ortaya...

Cok yapit vard: kitaphgimda... Halid Ziya'nin “Mai ve
Siyah™, “Ask-1 Memnu”u, Tevfik Fikret’in “Riibab-1 Sikeste’si,
“Haluk’'un Defteri”, Mehmet Rauf”un “Eylil”i, Hiiseyin
Rahmi’'nin “Metres”i, “Gulyabani”si vb.

Giirese merak sardigim giin, tiim yapitlar1 Bab-1 Ali’nin
inli bir Ermeni kitapgisina -hem de yok pahasina- satmig-
tim. Kollar gii¢glendirmeye yarayan sise bigimi sopalar (lo-
but), iki kolla agilip kapanan tel araglar (sandov), giilleler
almigtim parasi ile...

Daha sonralar:1 boks... Beyoglu'ndaki Amerikan jimnas-
tik kuliibiinde tanidigim bir boksor delikanli: “Senin yapin
boksa elverisli. Gel seni ¢aligtirayim,” demigti. “Kum torbasi”
olmustum adamin kargisinda... Kagim patlamig, agzim bur-
num ¢arpilmisti. Boks mu? Tovbeler tovbesi...

Ellerinin keskinlemesi ile tugla duvarlar1 deviren kara
kugsakli “kareteler” yoktu o ¢agda iilkemizde... Cam deviren
politikacilar vardi. (Bugiin de boyleleri tiimen tiimen!)

Futbolcunun, giires¢inin, haltercinin, kosucunun; yiizi-
ciiniin spor yas1 sinirhdir. Ama ben yazarlik, gazetecilik ya-
samim boyunca giires tuttum. Kafa kol kaparak kiindeden
atanlar, tusa getirenler oldu giires minderinde... Ya basinda?
Bir kez tusa geldim insafsiz tustu bu: Unlii bir gazete, yayin-
lad1g1 romanim igin dava agilisini neden gosterip sozlesme-
mi bozmugstu. Kap: digar1 etmisti beni... Gerekge: Sayginlig:
ile, onuru ile oynamigim gazetenin... Bunu yapan kovulur-
mus. Yasa boyle diyormus. Ne derlerse desinler, irgat patro-
nun “iki dudag arasindadir” Tiirkiye'de... Hem de yasalara
karsin... Hem de is¢i sendikalarina kargin...



Deniz

Troleybiiste yanimdaki yash kisi ile konusuyoruz.

— “Iktidar” degisti. Binlerce memur emekli olacakmug
dogru mu? dedi.

— Allahialem...

— Kotii, hem de nasil... Emekli olmanin 6zlemini duyar
misiniz?

— Kotii sey, dedim.

— Bir paragiit¢ii er digiiniiniiz, dedi. Birlik komutani-
nin komutunu, biiyiik tagit ugagindan atlayacagi ani bekle-
mektedir. Urperti igindedir. Dev ugagin pervanesi kafasinda
gimbiir demektedir. Sonunda, komut verilir kapidan firlar
bosluga... Bir siire sonra parasiit, kocaman bir mantar gibi,
tizerinde agilir. Artik bosluktadir. Nereye inecektir? Agaca
mu takilacaktir igine diisecegi goliin sularinda bogulup gide-
cek midir? Bagi kayalarda mi pargalanacaktir? Verilecek ko-
mutla bosluga atlayacag dakikay: bekleyen er gibi, bir giin
“emekli” olacagim diisiinmez miydim ben de?

Troleybiis komsum, yasland: diye isinden ¢ikarilan bir
vatandas...

— Daha orta yasa gelmeden “emekli” olmanin 6zlemini
duyanlara sagarim, diye konustu; bir bostan kuyusunun ko-
valari olmayan dolabina kosulmus, gozleri bagh beygir gibi,
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bosu bosuna gegecek yillar ¢aligma giiciinii yitirmeden, kafa
kagidina bakilip, bir koseye itilivermek, toplumun sirtinda
parazit yagamaya mahkam edilmek yalmz korkung degil,
yalniz iiziici; degil, onur kirici... Bir parazit olmaktansa, eski
Ispartalilarin sakatlara ve yaghlara yaptig1 gibi at ugurum-
dan agag...

— Atma, Beyamca, atma!

Kanepe komsum da ben de, sagkinlikla arkamiza doniip
baktik. Hayir, hayir, bize degil... Delikanh bir is¢i, bir arka-
dagina soyliiyordu bunlara...

Bos giinlerimin iki saati otobiis ve troleybiislerde gegiyor
artik, diye anlatt1 emekli; sof 6rler ve biletgiler beni, ben on-
lar1 taniyorum. Galigtiklar igin, yapacak bir “ig”leri oldugu
i¢in onlara imreniyorum. Agikcas1 kiskaniyorum onlar...
Bana kontak dediklerini, belki acidiklarini sanirim.

Akintiburnu’'nda oltasinin ipini ¢eken deri ceketli, kas-
ketinden kir saglar: firlamig bir adam goérdiik. Emekli, tro-
leybiisiin bugulu camindaki yuvarlag: avucu ile biyiilterek,
dikkatle bakt1 ona... Goézden yitirinceye dek bakti ona...

— Emeklilik 6zlemi duyuyorsaniz, “Ah bir emekli olsam.
Olsam da karakisi bugulu penceremin arkasindan seyret-
sem..” dersiniz. Parga par¢a, kelebekler gibi ugusan kar-
lar... “Karlar ki zaman zaman sessizce aglar” demis Cenap
Sehabettin. Degil mi?

— Ya, Ya...

— Benimse i¢im aghyor karlar gibi... Kapkara i¢im agh-
yor.

(Emekli de, giiz ile ilkbahar arasy, siiriingenler gibi ki uy-
kusuna yatsa! dedim i¢gimden).

Troleybiis komgum giiliiyordu:

— Troleybiislerin kanepelerini neden tahtadan yapmglar
bilmem ki! Agikhava tiyatrosunda bir liraya “minder” kirala-
digim mutlu giinlerimi ansiyorum. Yanimda kiigiik bir min-
der mi tagiyayim ne?
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Diigiindii bir siire... O diisiindi, ben diisiindiim. Arpaci
kumrusu gibi...

— Nasil dayanacagim bu emekli yasantisina? diye sordu,
birden; hele bu emekli lafi 6yle giiciime gidiyor ki!

— Bir de eskileri diigiin, dedim ona; eskiden “miitekait”
demezler miydi emeklilere? Oturan adam!

— Sahi, ya.

— Alisacaksin, emeklilige alisacaksin, arkadagim.

— Oturan adam! Korkung sey bu, dedi suratini burustu-
rarak... Avutucu sozler bekleyen bir hali vardi. Zor zaman-
larinda kendisini avutsun diye yaninda bir filozof gezdiren
eski Roma’'nin senatoérleri gibiydi. “Acidan kurtulmak igin
ozleyisi ve istegi birak” demis Budda... Kendisini Budda’'nin
felsefesine inandirabilsin bakalim bu adam...

Ey emeklilik bekleyenler. Diyordum igimden “igsiz,
amagsiz, bombos yagamak acidir. Yagamak acidir. Oliim aci-
dir.” diyen Budda’nin zamaninda emeklilik olsayd: “Yagamak
acidir, olim acidir, emeklilik acidir” diyecekti, inaniyorum
buna...

Troleybiis komsum, omuzumu tuttu. Kulagima egildi:

— lsinizin, masanizin baginda, emekli olmadan gé¢mek
en iyisi... Desem (Agzin1 hayra!) diye bana kizarsiniz, degil
mi? dedi.

Bebek’te indik troleybiisten... Ben Rumelihisari’na dogru
yiliridim. Kar yagiyordu. (Karlar ki hamusane dembedem
aglar...)

Kar parga parga suratima yapigiyor ve eriyip siiziiliyordu.
Kara bulutlar denizi de karartmisti.

Deniz! Denizi ¢ok severim ben... Ansidik¢a bugiin bile
tiiylerimi irperten yaramazliklarim olmustur denizde. Oysa
atalarimiz “Deniz bir padisahtir ki s6z dinlemez” demis. Bir
ozanimiz da “Deniz kadin gibidir” der bir dértliigiinde...

Canakkaledeydik. Bir akgam, boyu bir buguk, enibir met-
re ya var ya yok sandalla kars1 kiyiya gegmistim. Korkuludur
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Bogaz... Piril piril igiklariyla Akdenize ¢ikan biiyik yol-
cu vapurunun dalgalarina bas vermistim alabora olmamak
i¢in... Sallanmigtim durmugstum. Gozlerimle diimen suyunu
izlemistim sonra geminin, kendimden gegercesine... Bogaz
akintilidir. Bir siire bogusmustum denizle... Akintiya kiirek
¢ekmistim. (Gazetecilik ve yazarlik yagamimda da hep akin-
tiya kiirek ¢ektim ya! Yazgim bu, benim...)

Geceyarisina dogru  donebilmistim  Canakkale’ye...
Seriivenimi Misirdaki sagir sultan bile duymugtu. Babamin
motorla aramaya ¢iktigin1 6grenmistim anamdan... Bogaz’
karig karig bilen usta gemicilerle... Akintinin beni siiriikleye-
cegini sandiklar1 yonlerde saatlerce dolagmiglarmus...

Hak ettigim dayaktan anam kurtarmisti. Ya kurtarmasay-
d1? Yerin dibine gegecektim sevgililerimin 6niinde...

Sanirim 1929-1930 arasi, Tunadan Karadenize siiriikle-
nen buz parg¢alar ile 6rtiilmiistii Bogaz'in sulari... Buz parga-
larindan biri ile kocaman bir de ay1 gelmigti, iyi ansiyorum.
Donakalmigt Istanbul'lular... Yaris1 balik, yaris1 kiz “Deniz
kiz1” gelmeyecekti ya Karadenizden?

Papa

Karanlik, kasvetli bir aksam... Harbiye Orduevi iizerin-
de, al¢aktan ugan helikopterler: Tepelerindeki kirmizi 1g1kla,
ategbocekleri gibi... Caddede siingiilii erler, yakalar kiirkli
mesin ceketleri ile polisler... Barikat kurulmus. Ne oluyordu?
Bomba mi patlatildi? Banka mi1 soyuldu? Otobiis mii tarand:
otomatik tiifeklerle?

Urperdim. Kargima ¢ikan polise sordum.

— Papa! diye bagirdi suratima... “Papara” yemisim gibi
suspus olup uzaklagtim.

Papa Istanbuldaki “Ruhani’leri ziyaret ediyormus.
Televizyonda gormiistiim onu... Ankara Esenboga hava ala-
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ninda kargilanirken... Baginda, yarisi kesilmis, i¢i bogaltilmis
limon kabuguna benzer takkesiyle...

tyiliksever Vatikan Devlet Bagkani, Iran’la Amerika ara-
sindaki “Soguk Savag”a bir ¢6ziim yolu bulmak istiyor do-
lagarak iilkeleri... Politikacilar itilmis bir yana... Artik ise
“Ruhani”ler karisiyor. “Soguk Savas”in “Sicak Savag”a doniig-
memesi i¢in hayirdua ediyorlar.

Diinya insanlarinin sonu (Yukaridaki) ne kaldi anlag:
lan... Hadi hayirhisi!(Yil: 1979 - Ay: Kasim 29).

Biiyiik otel

Sislide 1. E. T. T’nin Tasitlar dairesi karsisinda bir me-
zarhk vardir: Rum mezarhg... Yortu giinleri biiyiik demir
kapisi dizi dizi dizilmis ¢ingene kadinlar gériiliir: Onlerinde
¢igek dolu sepetleri ile... Baglarina kara tiiller 6rtmiis yash
madamlar, tohuma kagmis matmazeller, gigekgilerle pazarlik
eder cekise ¢ekigse...
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Demir kapinin 6niinde biiyiik bir tabela vardi bugiin: Otel

yaziliydi. Biri firtinanin ¢evredeki otelden soktiigii tabelay:
getirip mezarlik kapisina birakmisti. Zeki ve sakaci olmal...
Ac1bir saka!

Burasi gergekten “Otel”: Biiyiiiiiik, ¢ok biiyiik bir otel...
Avusturya’ll kadin romanc1 Wicki Baum’un iinli romanin
ansidim: “Grand Otel’..

Bir biiyiik otel degil miydi bu mezarlik da? Turistik mi?
Banyo, televizyon var m1 odalarinda? Deniz, kir manzarali
m1? “Maitre d’hotel” leri konuksever mi?

Oyle de olsa, géniil hoglugu ile “konuk” olamayacagimiz
bir yolcu konagi bu “Grand Otel™
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Karatahta

Anacigim giyim-kusamimin 6zenli olmasini isterdi hep...
Hele fesimin “kalipsiz’ligina dayanamazda:

— Su fesini kaliplat, derdi sik sik; Ibig’in fesine benze-
mis... Ibigine de yeni piiskiil taktir...

Ibis, tultiat tiyatrolarindaki salak usaga denirdi. Babamla
ramazan geceleri gittigimiz $ehzadebas tiyatrolarinda bu
Ibige katilirdim giilmekten... (Nasit, kahve fincaninin igine
tikirip kirli 6nliigi ile kurularken: “Kahvehanemizin te-
mizligine diyecek yoktur” diye konusurdu. Seyirciler kopa-
rird: kahkahay...)

Babam bir gece beni “Dariilbedayi’e gotiirmek igin diren-
di. Kel Hasan’in, Nasid’in tiyatrolarina gidelim diye aglamak-
l1 oldum bense... “Dariilbedayi’de sanirim Resat Nuri’'nin bir
adaptasyonu vardi. TulGat dis1 ilk gordiigiim oyun “Bir do-
nanma gecesi’ adindaki bir giildiiridiir.

Derli toplu bir insan degildim ilkokula gideken... Bazi sa-
bahlar okuldan 6nce “Divanyolu”ndaki kalipgiya ugrardim.
(Diizenci anlamina kalipgidegil...) Fesler yagmurdan bigimi-
ni yitirince kalipgiya gidilirdi. Silindir irili ufakl, piringden
kaliplar vardi. Kalipgi fesi nemlendirir, bu kalipta itiilerdi.
Kaliplarin adlari degisikti: Sifir numara Dar, Beyoglu, Silik...
Benim fesim gilikt1 sanirim. Ama, aksam okuldan ¢ikinca §1-
lik fes birbirimize atmaktan kalipsizlagir, “fino”lagirdim ben
de... Haftada ii¢ kez kalipgiya gider, piiskiil taktirirdim fe-
sin tepesindeki uzantiya... Ibrisimdi bu piiskiiller... Okulda
“piiskiil “yaris1 yapardik. Piiskiilden birer tel koparir, gekisir-
dik. Piiskiild saglam ¢ikan oyunu kazanirdi. Piiskiili kopan
yenik sayilirdi ve okul 6niindeki simitgiden simit alirdi kaza-
nana... Piiskiilsiiz fesle doniince eve, kiyamet kopard.

Yaramazdim ve... evet tembeldim de ilkokulda... Birinci
Diinya Savag1 “Ateskes” donemiydi. “Biiyiik Regit Paga” il-
kokulunda okuyordum. Bir giin sinifa 6gretmenle birlik-
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te bir adam geldi. Sayg ile kollarim1 gobeginde kavusturan
6gretmenimizin o6niinde yiiriiyordu: Bobiir bobiir bobiirle-
nerek. Miifettismis. (Denetg¢i). Surati “Yarim porsiyondu.
(Yukaridaki)nin ivedi isi ¢itkmis olmal ki, yarim birakmig-
t1 suratini... Giilmemi zor tutmustum G6gretmenimizin agir1
saygisina karsin, 6nem vermemigtim miifettige... Teker teker
hepimize sormustu:

— Okullar bitirince hangi meslegi sececeksin? diyordu.
Sira bana gelmisti.

— Copgii olacagim!

Demigtim. Sinifta bir kikirti... Miifettisin yarim surati
pancar kesilmisti 6fkeden... Arkasinda duran 6gretmen goz-
lerini fal tag1 gibi agmisty; agiz burun birbirine karigmigti.
Kafasini salliyordu: “Ben sana gosteririm!” gibilerden...

Gergekten de gostermisti: Matematik ogretmeniydi.
Gekmisti beni karatahtanin bagina... Ustesinden gelemedi-
gim seydi ¢arp1.. Kulaklarimin, kafamin agzi-dili olsa da
soylese: Ogretmen, iki eli ile kulaklarima yapigir, karatahta-
ya arpardi bagimi... Kulaklarumin az buguk bigimsiz olusu
sanirim bundandir. (Carpiy1 beceremeyen kisi, giiniin birin-
de “Yiiksek Ticaret Okulu”nu segti. Sen de sag, ben de! Ama
ne maliyeci olabildim, ne bankac)...

“Karatahta” gordiikge, ilkokuldaki matematik 6gretmeni-
min kocaman elleri kulaklarima asilmis gibi olurum. “Yarim
porsiyon” miifettis yumruklarin istiiste koyup “Oh olsun!”
der sanki onun ardindan...

“Copgi olacagim” yanmitima neye kizmigt1 bu miifettis?
Elleri faragh ve siipiirgeli sokak ¢6pgiilerini gordiik¢e 6fkesi-
ni yersiz bulurum “Yarim porsiyon”un:

Bu ¢6p¢ii vatandas olmasaydi kim siipiirecekti sokaklari?
Sorarim size, kim temizleyecekti bokumuzu, tikirigimi-
zii, balgamimiz1?

1930’larda bir Belediye Bagkani atanmist: Istanbul’a... O
sireler “Sehremini” denirdi Belediye Bagkanlarina... Kara
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biyiklari vardi: Yukari yukari burulu... Cok giilerdi, iri digle-
ri hep ortada... Bir yasak koymustu: Yere tiikiirenin yakasina
yapisacakti Belediye polisleri: Bes lira ceza! Gazeteler uygar
bir adam! diye 6vmiistii. Belediye polisleri ilk kez kimin ya-
kasina yapist1 bilir misiniz? Yasag: koyan inli $ehremini
Operator Emin beyin! Bes papeli toka etmisti Belediye ¢a-
vuslarina...

“Biiyiik Resit Paga” okulunda bir de hiisnii hat hocamiz
vardi. (Giizel yazi). Yildizlarimiz barigmamigt1 bir tiirli
onunla... Yazim kargacik-burgacikti. Nasil anlasabilirdik?

O da bir giin sormustu hepimize teker teker:

— Okullar bitince ne olacaksiniz? diye...

Sira bana gelmigti:

— Yazar olacagim! demistim girgir gegmek igin... Goziinii
kan biirimiisti birden... Kamig kalemi ile hokkas: bir arada
olan divitini sallamigt1:

— Suuussss! diye bagirmigty; simdi kafana firlatirnm di-
vitini... Kafanin patladigina yanmam, divit pargalanir! de-
misti.

“Tabelac1” olmak istedigimi sanmigt1? Yoksa “yazar” ola-
bilecegimi akl almiyor muydu?

Karatahta!

Istanbul lisesinde “Arapga”y1 Celal Hocadan okumugtuk.
Ac bir seriiveni vardir Celal Hoca'nin: Bizden 6nceki sinif,
ogretmen kiirsiisiindeki iskemleye kocaman bir ¢uvaldiz
koymustu. Kanrevan iginde kalmist1 hocanin kigu... Tiim si1-
nif 6grencilerini bir yi1l siire ile okuldan kovmuglardu.

Kirsii iskemlesi, igneli figityd1 Celal Hoca igin... Sinifa
girip kiirsiiye ¢ikinca goziini dort agar, elleri ile iskemleyi
kontrol ederdi. Oylesine gézii korkmustu insancigin...

Bir giin karatahtaya Arapga bir sozciigiin koklerini yaz-
migtim tebegirle... Futbol takiminin sahadaki dizilis sirasi bi-
¢iminde. Celal Hoca bakip bakip giilmiis, basini sallamigti.
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“Pazarlamaci1”

Bugiin yeralt1 kahvesinde (gezi altindaki kahve) deri ce-
ketli bir delikanli ile yarenlik ettik. Kirmizi kirmizi tiiyler
vardi ¢enesinde. “Barbaros” dedim i¢imden... Siirat diski-
niiydd. Marlboro’nun birini sondiiriip birini yakiyordu. Cok
konusuyordu; mentegesi yaglanmamg kap: gibi gacir gucur
bir sesle:

— Bir takim elbise aldim, sekiz bin lira... (vay anasini de-
dim i¢imden). Bir ¢ift kundura aldim ikibin begyiize. (Gene
vay anasin1). Hayat pahali, dedi; yasam gii¢ bu iilkede...

— Sug kimin? dedim. Cigarasini iistiiste gekerek suratima
bakti, goz kesilerek...

— Kimin? diye sordu.

— Ulkeyi yonetenlerin! dedim. Paranin dertlerini sifira
diigiirenlerin!

Bu kez goziinii agartti. Cigarasini gene iist iiste gekti.
Verdim veristirdim politikacilara, particilere... Renkten ren-
ge giriyordu. $askind1. Bir de kisa 6ykii anlattim ona...

— Adamin birini hiikiimete séverken yakalamis polisler,
dedim; gétiirmiigler karakola... Komiser horozlanmig: “Vay!
Sen hiikiimete ne cesaretle soversin len? “Adam: Ben bizim
hiikiimete sovmedim ki!” demis. Komiser daha da 6fkelen-
mis: Geg len, demis; kimi kandiriyorsun sen? Hangi hiikii-
mete soviilecegini bilmem mi ben?”

Deri ceketli Barbaros, garsona el etti:

— Dayzya bir Coca Cola.

Cay bardagini avuglayarak bana dondi:

— Dayi, emekli misin sen?

— Oyle...

— Ne emeklisi?

— Memur. Ya sen ne i§ yaparsin yegenim?

— Pazarlamac.

— Polis yani? dedim. Dilini yuttu Barbaros.
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— Nerden bildin bunu?

— Sen bu kahvede tanidigim iigiincii pazarlamacisin, de-
dim; senden 6ncekiler diline saglam degildi. Polis olduklari-
n1 agizlarindan kagirdilar.

— Vay anasini! dedi Barbaros; géziin korkmuyor bir sey-
den, dayi... Ya seni rapor edersem?

— Senin raporun viz... Benim dért yildizl1 dosyam var

“.” de.

— Vay anasimi! Dért yildiz ha? Orgeneralsin demek bu
iste... Seni sevdim, day:... Agik so6zlii, gozii korkusuz adam-
SiN...

(Benden size 6giit: Mesleginin “pazarlamaci” oldugunu
soyleyenlerden bucak bucak kagin!)

Canciger olduk “pazarlamac” ile... Konusmamiz daha da
derinlesti:

— Ekonomik dar bogaz, pahalilik; kisileri de soysuzlasg-
tirdi. (Yoneticilerin televizyondaki demeglerini kagirmiyor-
du anlagilan) $u kahve var ya!

— Evet.

— Burasi batakhanedir, batakhane?

— Yapma yahu?

— Burada esrar satilir...

— Allah Allah...

— Burada eroin satilir.

— Allah agkina!

— Burada beyaz kadin ticareti yapilir... $u gordiigiin,
ozan gibi saglar1 uzun adam, oglan simsaridir. Az 6tedeki
kapkara kivircik sagl, gémleginde Amerikan bayrag: motif-
li delikanli, eroin satar. “Pazarlamaci” ben degil, asil onlar.
Ya su geng kizlar? Masadaki kalin kitaplarina bakma, dayz...
tniversiteli degil bunlar... Sokak kadini bunlar. Haciagazade
tavlamaya gelirler kahveye... Ya su giizel kadin? Gériiyorsun
degil mi dayr?
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— Goriiyorum yegen... Kara pantalonlu kadin.

— Unlii bir kagakeidir o...

— Etme yahu? Ne sokuyormug Tiirkiye’ye kagak?

— Taku

— Vay anasini...

— Vay anasini ki vay anasini... Umulur mu bu kadindan?

— Raphaél'in Madonna’si, Leonard de Vinci'nin Mona
Lisa’s1 gibi temiz suratlh oysa...

Uyduruk bir fikra anlattim Barbaros’a:

Bir kadin, kagak taki getiriyormus. Gemi Yesilkoy onle-
rine yaklastig1 sirada, giivertede gordiigii bir papaza sokul-
mus. Paris’ten aldig1 i parga takiy: giimriikten gegirebilmek
i¢in yardim istemis.

Papaz “Kendi giinahimi kendim ¢ikartabilirim” diye di-
sinmiis ki:

— Olur, demis kadina...

Takilar1 neresine saklasa? Pantalonunun “ayip yeri” 6rten
6nii en uygun yer. Oyle yapmus.

Gorevliler din adamindan kuskulanacak degiller ya!
Giimriik salonundan gegerken, kontrole gerek gormemisler:

— Papaz efendinin iizerinde kagak sey olamaz! demisler.
Ama, papazda betbeniz kalmamus.

— Tanrr’'nin bildigini sizden nasil saklarim? demis

Ve, bagin1 omuzuna dogru yatirarak, pantalonunun agini
gostermis utana utana:

— Sunun surasinda bir gey var!

Giimriik gorevlileri kahkahay: koparmigslar;

— Geg papaz efendi, demisler; o bizde de var!

— Polis bilmiyor mu bunlari? dedim deri ceketliye...
Barbaros alays: giildii:

— Ben polisim ya, day:!

— Sahi... 6yle ya! Peki neye rapor etmezsin?

— Isin bokunu ¢ikaramam ben! dedi. Boku bokuna Vana

117



118 Resar Enis

siriilmek istemem ben... Anlarsin ya! Baba mafyalar! dedi.
Gézleri bugulanmigti. Namusluydu Barbaros... Uziiliilyordu
buna... Aferin Barbaros...

— Hasbi geg, day... diye parmagini saklatti.

Garsonu ¢agirdim “Hesap” dedim. Barbaros kaslarini ¢at-
t1:

— Ayip ettin, day), dedi; benim konugumsun sen.

— Sagol pazarlamacu.

Basini saga sola gevirdi: La havle der gibi... “Pazarlamaci,
pazarlamaci1” diye mirildandi aci a1 giilerek...

— Hosga kal, yegenim...

— Goniilden ¢ikarma bizi, dayi, dedi.

Bir “yeralt: 6rgiitii” polisin gozii 6niinde at oynatiyordu.
Kahveyi degistirdim. Korktum beni de o tiir “pazarlamac1”
sanirlar diye!

Seytan

Geng bir patronum vardi. Korkusuzdu. Egriye egri, dog-
ruya dogru diyen bir karakterde... Soziinii esirgemezdi.
Sertti. Susta dururdu karsisinda tiim ¢aliganlar... Azbuguk
simariktl. Ama, iyi yiirekliydi. “Pembe konak”ta ¢ikard: ga-
zete... “Pembe gozliik” ile bakmazdiolup bitenlere gazetenin
patronu da, yazarlari da...

Ayik gezmezdi pek... Bir giin, kapisinin 6niinden geger-
ken, kahkaha atarak arkadaslarina (dalkavuklarina) séyle
dedigini duymustum: “Cirkin kadinla evlen, giizel kadinla
yat!” Yasantisinda da uygulamist: bu ilkeyi... Ogleleri oda-
sinda uyku ¢ekerdi. Rahmetli Omer Riza Dogrul’'un gazete-
ye gelisi bu saatlere rastlardi. Usta yazar, kapidan girerken
sorard::

— Ne yapiyor?
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— Uyuyor, diye yamtlard: kapici kisik bir sesle...

Omer Riza giiliimser, isaret parmagini (sus) der gibi du-
daklarina gétiiriirdi:

— Oh, oh! Uyku seytanin ibadetidir.

Hayvan

{zzet Muhiddin Apak, gazetelerimizde sporu ilk kez sayfa
sayfa veren bir spor sekreteriydi. Neseli, sakaci, tertemiz bir
insan. Cok geng yasta yitirdik onu... (Yukaridaki)nin rahme-
ti Gzerine...

At yaniglarini izleyen arkadasimiz Kazim Bekmen giille
gibi diistii odaya bir giin... Evinden oynamisti gézleri:

— Yahu, dedi izzet Muhiddin®e; bana ne hakla hakaret
edersin sen? Yakigik alir m1 bu? Arkadashga sigar m1 bu?

O giinkii gazeteyi 6fkeyle serdi masaya... Birinci sayfada
gift situn bir ilan vard:: (Diin hipodromda yapilan yarislar
hayvan muharririmiz elestiriyor: Spor sayfamizda.)

— Ben hayvan miyim Apak? Hayvan miyim ben?

Oysa, ¢ocuk, hakareti aklinin kdsesinden gegirmemisti.
“Hayvancilikla, aticilikla ilgili yazilar yazan muharrir” de-
mek istiyordu.

— Bagsla, dedi Apak; dil siirgmesi oldugu gibi, kalem
siirgmesi de oluyor iste...

Biz epey giildiik ama, “hayvan muharririmiz” bagislama-
d1 Apak’...

“Misirh yazict”

Paris’in Louvre miizesinde bir yontu varmis. Yar: ¢iplak
bir adam, yaz1 yazarmis dizlerinde: “Misirh yazicr™..
Tiim yapitlarimi “Misirh yazic1” gibi dizlerimin lizerinde
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yazdim ben... Evimde ne yaz1 odam, ne masam oldu émrii-
billah...

“Toprak Kokusu”, yayinlandigi 1945 yilinda karabor-
sada satilmisti. O donemde tek parti vardi Yoneticileri
“Despot”tu. Kéyliiniin, toprak irgadinin yoksullugunu tiim
acilig: ile, aganmin kiyinin tiim korkunglugu ile anlatan yapit
drkiitmiisti onlari... Bakanlar kurulu yasaklamist1 “Toprak
Kokusu™nu...

Istanbul Universitesi lktisat Fakiiltesi profesérlerinden
Ziyaettin Fahri Findikoglu:

— Yapitim ders kitab gibi okuttuk 6grencilerimize, der-
di; haftalarca analizini yaptik, iizerinde tartistik.

Milli Egitim Bakani Hasan Ali Yiicel:

— “Toprak Kokusu”nu Cumhurbagkani Inénii de gok be-
genmisti, diyordu.

O donemin Bagbakani $iikrii Saracoglu ile bir toplantida
tamgtik:

— Yapitim1 okudum, begendim; dedi, ama mecliste bir
toprak yasasi goriisiiliiyor. Meclis iiyelerini etkiler diigiincesi
ile yasaklattim “Toprak Kokusu’nu... Yasa ¢ikar ¢ikmaz ya-
saklama kalkacak.

Yasa ¢ikmadi! Yapit gikti!

“Toprak Kokusu”nun acikli bir 6ykiisii vardir:

Yapit Adanada, yar: ¢iplak bir odada, kadifesi ¢igek mo-
tifli eski bir kanepede, dizlerimin iizerinde yazilmistir.

Roman bittigi giin, Aysecik:

— Bu kanepeden acayip sesler geliyor! demisti.

— Ne gibi?

— Fare yavrularinin seslerini andiriyor.

— Olur mu dyle sey? Dalga gegme... demistim. Ama, kurt
diigmiisti igime; bir bakalim istersen...

Kanepeyi ters gevirip bakmgstik: Gergekten fare yavrularn
vardi, kimil kimil...
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— Dag, dogura dogura fare dogurmug! diye sarakaya al-
mist1 beni karim...

— Logusa olmusum, haberim yok! diye makaralar1 koy-
vermigtim.

— Gelsin logusa serbetleri! demigtim.

“Giildiird” konusu olur diye gizlemistik. Yayinlandiginda
“olay” yaratacak yapitin yazildig: kanapeyi -logusa doésegi-
mi- Bitpazarinda yok pahasina satmigtik. Trajik-komediydi
bu... An1 diye korumamiz gerekti oysa...

Irgat somiiriicii agalar bilseydi Bitpazarindan alir, cayir
cayir yakarlardi “Bugda” pazarinda!
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Fakiilte

“Sagc1”lar da “Solcu”lar da “yiireklendirme hap1” yu-
tuyormus eyleme ge¢meden... “Gozii pek” olmak igin...
Atalarimizsa cinsel istegi arttiran, ya da cinsel giigsiizle-
re gii¢ veren baharli, sekerli macunlar yapip kullanirmis...
Osmanl tarihinde, erkeklik giiciinii yitirmig Sultan’lardan
soz edilir. Bunlardan biri Deli Ibrahim... Ona “Cinci hoca”
diizenlermis “gii¢ macunlarini” Cagimizda “Yiireklendirme
hap1”n1 yapan bir “Cinci hoca” oldugu kesin...

Nasil seybu “Yiireklendirme hap1”? Formiilii nedir? Biiyiik
ilag fabrikalarimiz su formiilii 6grenip —kapsiil mii olur, tab-
let mi, macun mu- siirse piyasaya... “Yiireklendirme hapi-
n1 ulus¢a yutsak. Otobiisler taraniyor makineli tiifeklerle...
Taraniyor ¢ayevleri acimasizca... Insanciklar éliiyor. Sokaga
¢itkmak gergekten “yiirek” isi oldu. Evimizin kapisindan ¢i-
karken titriyoruz: Hedefini sagiran bir kursun beynimize
ya da kalbimize saplanabilir. Yiiregimizi kird1 “eylemci”ler.
Hepimiz yilginlastik.

Hincahing kalabalik otobiiste cirtlak bir ses:

— Yarin (9 Aralik 1979) Profesér Cavit Orhan Tiitengil’i
de topraga veriyoruz, diyordu; cenaze téreninde sen de bu-
lun vatandas. Gengligin katil fagistlere kars:1 nasil sahlandi-
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gim gor... Halky, is¢iyi, aydin kisiyi yildirmak igin yasalar
hazirlaniyor, haberiniz ola!

Bu iiniversiteli “ylireklendirme hap1”n1 yutmus gibi kor-
kusuzca haykiriyor. Kalabalik, konusmaciy: dinliyor. Suspus
olmus. (Yiireklendirme hap: satilmiyor ki piyasada!)

Hyde Parkta her istiyenin “nutuk ¢ekip” diislincesini agik-
ladigim biliriz. Otobiisler “soylev parki” oldu bizde...

Dort saldiricinin kursunla delik desik ettigi Profesor Cavit
Orhan Tiitengil... Kisa bir siire 6nce de gene bir profesoriin
cenazesi ardindan yiiriidii onbinler... “Fagizme 6lim” diye
bagirarak; sol yumruklarini havalara kaldirarak... Gosteriyi
ordunun helikopterleri izledi. Insan selinin iki yaninda siin-
giili erler “duvar” oldu; tagmasin, yikmasin her yani diye...
Bu kez tanklara da gorev diistii. Genglerin, gazetecilerin,
yazarlarin, o6gretim iyelerinin kabristana gitmesi 6nlendi.
Catigmalar ¢ikti. Dokuz iiniversiteli yaralandi. Bir iiniver-
siteli 6ldii. Tiitengil de, Umit Yagar Doganay’in gomiildiigii
“Zincirlikuyu”da topraga verildi.

Profesorler birer ikiser “Zincirlikuyu”ya taginiyor. Bu
gidigle kabristanda Istanbul Universitesine bagh bir fakiilte
daha kurulacak gibi!

Bagsagligi mesajlari gonderildi Tiitengil'in  esine...
Kuruluslar olay1 kinadi. Bagbakan “Anargistlere meydan
okuyorum!” dedi.

Suglu kim?

Suglu biziz, biz... Cocuklarimiza “diisiinceye diisiince ile
kars1 ¢ikmay1” 6gretememisiz ki!

Herseyi “yasa”larla 6nleyebilecegimizi saniyoruz: Oysa,
yasaya kargin, Marlboro sigarasi polisin gozii 6niinde sati-
liyor.

Gel de cinlerin ayaga kalkmasin!
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“Aydinlik cevrenler”

— Ampul istiyorum. dedim bakkala...

— Var, dedi yilisik yihisik; var ama...

— Amasi ne?

— Karaborsa fiyatina...

— Kag lira yani?

— Ka¢ mumluk olacak?

— Yetmisbes...

— Yetmigbes lira, dedi yilisik yihisik...

“Karaborsa’dan alacagim ampul benim karanhk gecele-
rimi aydinlatacak ha?! I¢im karard: birden... “Karaborsa”y1
yaratanlar goziimiin 6niine geldi; kara yiizleri ile...

Kafamda bir ses ¢inliyordu: “Aydinlik ¢evrenlere dogru”...
Her donemde politikacilarin haykirdig: slogan... Havuza bir
tag atarsimiz. Tagin diistiigii yerden baglayarak, halkalar olu-
sur. Biiyiidiikge halkalar, giigsiizlesir, siliklesir ve yok olur.
Havuz durgunlagir. Yeni bir tag diisene dek... “Aydinhik gev-
renler” slogani, havuza diisen tas gibidir.

— Bir mum kag lira? dedim bakkala...

— Ug lira, dedi.

— Ug ¢arp1 yetmisbes ne eder?

— Ikiyiiz yirmibes...

— Matematigin gii¢li! dedim. Bir ampule ikiyiiz yirmi-
bes lira da isteyebilirdin.

Yilisik yiligik bakti suratima...

— Bir mum yak derdine yan derler; simdi ben yetmigbes
kez yanacagim, dedim. (Y11:1979 - Ay: Aralik.)

Icerlemistim dogrusu... Yetmigbesi toka edip ampulii al-
dim ve biiyiik bir 6zenle paltomun cebine yerlestirdim. “Ya
diiser kirilirsa? Kim alir yerine? Anam bunu ii¢ yilda kazan-
di. Bunu alamazsa 6liriim sand1” Cocukluk yillarimda 6g-
retmenimizin bellettigi “Saat” kosukluydu bu...

Alanda polis aradim. Bir “saat” vard:: Yuvarlak bir alan
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saati... Ama, igi yoktu: Bir operator profesoériin oyup ¢ikar-
dig1 goz gibiydi. Uzerinde bir bant Israil Ulusal Savunma
Bakani Mose Dayan’in kara bir bantla 6rtiilii kor goziini an-
sidim. Bebegi ¢ikarilip gukuruna bant yapistirilmis goz gibi
duran “saat” yerine bir “polis” olsaydi? Mose Dayan’a benzer
bir polis?! “Karaborsaci”y1 “tek goz”le gorebilecek miydi?
Gorseydi durum degisecek miydi?

Hadi canim sende!

“Kara borsa” mali “yetmigbes liralik” ampuliin 15181nda
diisiinecegim kara kara...

Son yaprak

Bir “cenaze” arabasina rastladim bugiin... Ne ay, ne alti
yildiz, ne put vard: iizerinde... “Karafatma” degildi. Tabut
tasimiyordu. Biyiik bir Belediye kamyonuydu. “Yaprak”la
doluydu. Sararmug, kurumus ¢inar yapraklar ile: Yakilmaya
gotiirilliyordu sanirim... Mevsim boyunca yashlar golgele-
yen, sevgililere kanat geren yapraklar... Bitirmis dogal goérev-
lerini; gotiiriilityorlar... Bu yapraklar belki benim iiziintiile-
rime de ortak olmugstu. Onlarin altindaki bankta belki ben
de Aysecigi diisiinerek aglamistim igin igin...

Ac geldi bana bu... Yolumdaki “yaprak”lari, bir kabre
basmaktan sakinir gibi, athyarak yiiriilyorum. Lirik siir ya-
zan ozanlara dondiim. Siirilyor bunalim...

O’Henry’nin “Son yaprak” adl1 6ykiisiinii ansiyorum:

Oliim déseginde geng bir kiz vardir. Penceresine bakan
duvarda yapraklari koyu yesil bir sarmagik... Dondurucu bir
karakis... Hergiin bir yaprak kopup diiser sarmagiktan... Kiz
son yaprak diisiince 6lecegi korkusundadir. Yash bir ressam
bunu 6grenir. Geng kiz geceleri uyurken, sarmasiga yapay
bir yaprak tutturmak i¢in ugrasir; kar tipi demeden... Kizin
gozleri sarmagikta. Son yaprak kalmigtir. Bu yaprak -ki res-
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samin yapragidir- bir tiirli diiymez. Morali diizelir kizin...
Kefeni yirtar. Ya ressam? Cigerine islemistir yash sanat¢inin
soguk... Oliimciil bir hastaliga yakalanmigtir. Kurtulamaz.

Ayagimin ucundaki kuru yaprag: atladim. “O’Henry’nin
yaprag1” diye mirildandim iizgiin Gzgiin...

“Armator” patron

Gazetecilige heveslenen, gazetecilikle diimen ¢evirmek,
isler becermek isteyen tiiredi varhiklilar gorillmiigtiir bizim
yokusta... Calistig1 kurulusun vergi kagak¢iligini ortaya vu-
rup ipligini pazara ¢ikaranlar, devletten milyonlar alanlar
vardir bunlarin arasinda... Bityiik basim evleri kurmuglardir;
yiiksek tirajli gazeteler ¢ikarmiglardir; hep biliriz.

Bir de “Armatoér” taniriz. Sileplere, gemilere sahipti.
Kazanai yerinde, isi keka!

Gazeteci — yazar dostumuz Mehmet Kemal bir giin
“Cumbhuriyet’e digtii.

— Armator “x” beni gazetesine almak istiyor, dedi; he di-
yeyim mi?

— Keyfin bilir.

— Ya, gazete top atarsa?

— Belli olmaz ki! Talihin yaver gider belki...

— Nerede o talih? Ama, armatériin garantisi var.

— Allah, Allah! Neymig?

— Gazete yiirimezse bogta kalmazmisim.. Mehmet
Kemal, alaysj, siirdiirdii konugmasini:

— Gazete top atarsa adam beni gemilerinden birine ka-
marot mu yapacak ne? dedi.
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Uckur

Edepsizce yapitlar igin “Ugkur edebiyat1” denir. Agik sa-
ik film furyas: var giiniimiizde... (1979 - Aralik). Bunlarin
hemen hepsi Italyan mali... Akdeniz iilkeleri halki, hava ko-
sullar1 geregi, “uckur”la ugrasmaktan pek hoslanir.

Biiyiik bir sinemada gosterilen filmin ad1 “Erginlik ¢ag1”...
Afisin altindaki yazidan égreniyoruz: “Ugiincii yengi hafta-
s1”. Sanirim bir kag hafta siirer “kapali gige” gosteri... Filmde
“ugkur ¢ozme”ler girla... Sansiir kurulu sahnelerin gekiciligi-
ne kendini kaptirmisa benzer!

Seksi “Anahtar deligi”nden gésteriyor bize ltalyan rejisé-
rii... En rezilce bigimde hem...

Okul 6grencileri arasinda bir “yari§” var ki, salonda bu-
lunan 6grenci kizlar da, 6grenci erkekler de keyiften ¢iglik
cighga... Iki gengten birinin elinde mezura... Birinin elinde
kalem-kagit... “Erginler” bu iki gencin 6niinde fora ediyor
kiilotlar:...

— Oni¢ santim...

— Onbes santim...

— Yirmiii¢ santim...

Yarise, karsi ¢ikiyor:

— Hayir, yirmidorttiir!

Resat Nuri Giintekin (linli Calikusu romaninin yazari)
bir kiz lisesinde edebiyat okutuyormus. Ogrenciler arasinda
mekik dokuyan bir kagit goziine iligir birden... Sinav degil
ki birbirlerine kopya versinler? Yakaliyor kagidi ve okuyor
timceyi: “Biliytigi gii¢ olur, kiigligi giiling!” Hoca donaka-
liyor.

Filmin bir sahnesinde, “erkek” avina ¢ikan bir sokak oros-
pusu ile ii¢ ergin pazarhiga girisir. Orospu ii¢ dolar ister tigii
icin. “Ergin”ler kars1 ¢ikar.

— Bu igin pazarlamasi yok! der kadin ofke ile...

Sonunda, iki dolara uyusurlar.



18 ’ Resart Inis

“Ergin”in biri toydur oldukga... Penisi bir tirld sertles-
mez. Kadin “isini bilen”, kasarlanmis orospu...

— Yemek yemedin mi bugiin sen? diye matrak geger ve
avuglari ile sertligi saglamaya ugragir.

Yazilarinda cinsel birlesmenin ol¢iisiinii “kilometre” ile
belirten Dr. Galip Ata¢1 ansidim. Bu filmi gorseydi kiigiik
dilini yutard: sanirim.

Siirmonaj

Meslek yasamimda iki kez, ¢alistigim gazeteler kapatildi
hiikiimetge...

“Milliyet”teydim. Atatiirk’le Inénii’niin aralar1 agildigim
duyuyorduk. Bir sabah gazeteye geldigimizde, “Milliyet”teki
siirmangeti goriince parmagimiz agzimizda kaldi “Ismet
Inénii, siddetli siiren teessiir yiiziinden bagbakanliktan istifa
etti”

Iki saat gegmeden, bir polis Baskomiseri, gazetenin iig
giin kapatildigina dair savcilik bildirisini getirdi.

Haberi telefonla Ankaradan alan gece sekreteri Selahattin
Giingordi. Daha ¢abuk olsun diye eski yazi ile not almis-
t;; kargacik burgacikti. Bir s6zciigiin i¢inden gikamamigti.
“Stirmonaj’d1 bu sozciik... Cok ¢aligmaktan dogan sinirsel
yorgunluk... Arkadagimiz sozciigii “Siddetli siiren teessiir”
diye okumustu.

Ya oteki?

tkinci Diinya Savagi arefesiydi. Hitler, Alman Sansélyesi...
Veryansin ediyordu diinyaya... Bir demecini fotografi ile siis-
lemek istemistim birinci sayfada... Klisenin altina da soyle
yazmigtim:

“Birinci Diinya savaginin onbag:1 Hitler’i!”

Ankarada “kiyametler” kopmustu. Gazeteyi on giin ka-
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patmugslardi. Belki isimden olacaktim. Irgat “patronun iki du-
dagi arasinda” degil miydi?

Aysecikle yeni nisanlanmistik. Cok sogukkanhyd.

— Uziilme, demisti; sen gazetecisin, sen yazarsin. Bagka
gazete mi yok?

Evet... “Birlikte yagamimiz boyunca bana destek olan,
bana gii¢ veren sevgili karim.”

“Miiteferrika”

Tophanede bir “Aynali kahve” vardi yillar 6nce... “Gece
Konugtu” romaniumin tiplerini burada tanidim: Yankesiciler,
eroinciler, esrar igenler, diimenciler, tirnakgilar, kapkaggilar
ve bunlarin arasinda kimsesiz sokak ¢ocuklari. Tavandan
mozaik dosemeye dek aynalarla kapl direkler siislerdi
“Galata’nin bu en liiks, en “aynali” kahvesini... Giindiizleri
beyler, ijadamlari, komisyoncular otururdu burada... “Is”
tizerinde konugurlardi. Aksam el ayak gekilince “Aynali kah-
ve” bir “sabah¢i1 kahvesi” olurdu: Yeri yurdu olmayanlar, yasa
kagaklari, serseriler, hirsizlar kahvesi... Gene “is” iizerinde
konusulurdu. Peglerine diistiikleri sabikalilari, hirsizlari, ka-
tilleri ilkin “Aynali kahve” de arard1 “aynasiz”lar...

Polislige girenler i¢in “Galata” bir tiir okul sayilirmis o
donemde... Yazarhgimin ilk drkiiticii olayin kilik degisti-
rerek girdigim bu ¢evrede yasadim: Kig1 yamal iitiisiiz bir
pantalon... Camurlu kunduralar... Basimda vizyériiniin ya-
ris1 kopuk yagh bir pétikare kasket... Yakasinin telalar firla-
mus eski bir ceket... Sifir numara bir serseri!

“Aynali kahve’de, mermer bir masanin baginda oturmus
¢ay i¢iyordum. Yanimda iki gen¢ “esrarci” dumanlaniyordu
habire... Biri, oturdugu iskemlede iki biiklim olmus, kafasi-
n1 sokmustu bacaklari arasina... Karmakarisik saglar1 yerde
stiriiniiyordu.
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Cigara dumanindan goéz gozii gormiiyordu burada...
Disarida dumanli, soguk hava... Bugulu camlara suratlar
yapisiyordu arada: Yanaklari, burunlar: yassilagarak, gozleri
fincanlagarak; bir paskalya maskesi gibi... Iste bunlar “ayna-
s1z” d1. Igeriyi kontrol ediyordu.

Horlayanlar vard, islim saliveren lokomotifler gibi...

Kasinanlar vards, uyuzlar gibi...

Soviigsenler vardi, yakasiagilmadik sovgiilerle... Omuzumu
diirtmiistii biri ansizin:

— Hey! Seni istiyorlar disaridan...

Sag elinin bagparmag: ile sokag gosteriyor, kafasini soka-
ga dogru silkeliyordu.

— Kim arayacak beni? diye sormustum.

— Ananin orekesi... Laf m1 bu? “Aynasiz”!

Digar1 ¢ikmigtim. Soguktu. Urpererek ceketimin yakasini
kaldirmigtim. Sivil iki polisti.

— Gel bizimle! demisti biri koluma yapisarak...

— Nereye?

— QCalgih gazinoya degil ya! Merkeze...

“Merkez” denince “dayak” akla gelirdi o donem... (Sanirim
simdi de oyle!) Tiylerim diken diken olmugstu. Hava gibi
gozlerim de dumanlanmisti. Caddedeki lambalar 6l gozii
gibiydi. Ben 6nde, onlar arkada bir siire yiirimistiik...

“Kimligimi agiklasam m1? diye kafamdan gegiriyordum...
Romanimda yazacagim insanlari ve gevreyi inceleyen bir ya-
zarim, gazeteciyim ben!” Desemn mi? Bu isi sonuna dek go-
tiirmek ilgi gekici bir seriiven olacakti.

Baskomiser, disleri yer yer dokiilmiig bir tarakla sagini ta-
riyordu kig1 kirmizi, yuvarlak el aynasina baka baka... Bir tu-
tam sag1 ile piril piril giplak tepesini 6rtmeye ugrasiyordu.

— Kim bu? diye sormustu.

— “Aynali kahve” de gordiik. Kugkulandik.

Bagkomiser, ki¢1 kirmizi aynay1 masaya birakmigti. Tozlu
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ampuliin 15181 aynadan yansiyip ériimcekli tavana bir yuvar-
lak ¢izmisgti.

— Sen kimsin?

“Sen!”

(Ne tuhaftir insanoglu? En zor anlarinda bile “komik”
seyler disiiniir: Milliyet gazetesinde yazan bir Abdiilhak
Sinasi Hisar vardi. “Citkirildim’di. Odaciya bile “siz” derdi,
oylesine nazik... Uzun siire Paris’te yagadigimi biliyorduk.
Adin1 simdi animsiyamadigim bir arkadas, tepeden inme
sormustu bir giin ona:

— Ustat, siz Paris’teyken (Seine-Sen) irmagina da (Siz 1r-
mag1 m1 derdiniz?

Kipkirmizi kesilip, gitmisti.

— Soylesene be? Dilini mi yuttun len? Dilini agmasini
bilirim ben!

— Efendim, bugiin Karadenizden gelen “Erzurum” vapu-
rundan ¢iktim. Tanidigim kimsem, yerim yurdum yok... Bu
kenti de bilmem... Kahvede oturuyordum.

— Karadeniz'den geldin demek?

Bagkomiser, birdenbire ilgilenmis, kigim1 oynatarak kol-
tugu gacirdatmugt::

— Hangi kentten len?

— Samsundan.

Bagkomiser hizla ayaga kalkmugt:

— Samsundan ha?

— Samsundan...

— Adin ne?

— Ahmet.

Bagkomiserin gozleri evinden oynamust::

— Samsun mu? Samsun ha?! Tamam, diye giirlemisti; biz
de seni bekliyorduk.

— Beni mi?

— Bana bak, bizden bir sey saklama... Insanin anasini ag-
latirlar burada.
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Beni getiren sivil aynasiz “Anasini bellerler! diye giiglen-
dirmisti gézdaginu...

Baskomiser:

— Samsunda “..” dairenin parasini zimmetine gegirip ka-
¢an Ahmet sensin, degil mi len?

Tilylerim iirpermisti: Amma da rastlanti! Op baba-
nin elini, demistim igimden; dayag: yemis gibi ezilmigtim.
Kimligimi agiklamazsam okkanin altina gidecektim.

— Efendim ben...

Bagkomiser:

— Simdi isim var, seninle sabah goriisiiriiz, demisti. Sivil
“aynasiz”lara komut vermigti:

— Atin sunu miiteferrikaya! (Kuskulanilan kisilerin gegi-
ci olarak tutuklandig1 odaydi burasu.)

Ki¢1 kirmizi aynay: bir eline, disleri kirik taragi 6biir eline
almist1 Bagkomiser... $imdi isi basindan agkindi!

O geceyi Galata polis merkezinin miiteferrikasinda gegir-
mistim.

Bu odanin duvarlarindaki hiyeroglif yazilar1 s6ékmeye
ugrasip defterime not etmistim. Ozan Faruk Nazif’in “Han
Duvarlan” gibi “Miiteferrika Duvarlar1” diye koca bir roman
yazmak isten degildi.

Bagkomiser ertesi sabah kimligimi 6grenince, 6fkelen-
misti, tongaya basti diye... Sonra kahkahay1 koparmigsti.

Cayimiz1 karsilikli igmistik onunla... Bir tutam sagini,
¢iplak kafasina biryantinle iyice yapistirmigti. Ama gene iki-
de bir avucu ile sivazliyordu.

O benim seriivenime, ben onun kafasina giilmiistiik uzun
uzun...
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Siirpriz

Siirleri kadar tikleri ile de iinli mistik bir ozanimiz var-
dir. Kaginy, goziini, agzini, burnunu oynatir biteviye... Adini
vermekten ¢ekinirim, sagcidir. Ismet Inénii'ye “Milli Sef”
adini o takmugtir.

Yanimdan gegiyordu.

— Merhaba! dedi.

— Merhaba! dedim.

Durup suratima bakt:

— Oo0o0... Sen ha? Sana da merhaba!

Tikleri yaniltmis beni... Selam verdigi bagkasi imis...

Fikret Adil ile siki fiki dosttu. Bir giin, Fikret'in pansiyo-
nuna gelmis.

— Bu gece igin konugun olacagim! demis.

— QCikiyordum. Gece de ddnmiyecegim. Kalabilirsin.

Bir giin sonra, Fikret'in kapisi vurulmus sabah sabah...
Gelen alt kattaki komsu... Cici bir Fransiz kiz1 bu... Yar1 de-
kolte... Fikret'in gozleri parlamig. Seviyormus, begeniyormus
onu... Iligki kurmayi hayalinden gegirirmis.

Gilimsemis Fransiz kizi, tath tatl...

— Bonjur... Alt kattaki komgunuzum, Moésyo...

— Bonjur, Madmazel. Sizi tanimaz olur muyum?

— Gamagirlariniz saksilarimin iizerine diigsmiis, Mosyo...
Fikret Adil'in gozleri fal tas: gibi agilmig: Kizin elinde bir kii-
lot, bir fanila... Kiilotun ag: sapsari... Adamakilli sar1! (Kaka
saris1!) Fanila, bir ay su yiizii gormemis; rengini yitirdigin-
den belli.

Tikleri ile tinli ozanimizin ¢amagirlar1 imis bunlar...
Balkondan asag ativermis!
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Densizlik

“Cumhuriyet” gazetesinde bir adam vardi: Cogu kirmizi
gomlek giyerdi bu adam... Ayakl bir bayrak gibi dolasird:.
Ama “kizil” degildi. Solculukla iliskisi yoktu. Kahveciydi:
Kahveci Cemal... Elinde askisi, askida kime kismet olacag
bilinmeyen ¢ay, kahve fincanlar tek tek odalari1 dolagirdi.
“Kiigiik patron”la “Pembe konak™in bahgesinde top oyna-
diklarini bilenler var. Hepimiz severdik onu... “Hogsohbet”,
azbuguk “patavatsiz’di rahmetli...

Burhan Felek, oda kapisinin 6niinden gegerken ¢agirdi
Cemal’i:

— Konugum gelecek, dedi; okkali bir kahve yapacaksin
ona... Giig begenen, herkesin kahvesini igmeyen adamdur.

— Can bagiistiine... Sen merak etme...

— Aman, Cemal, goziinii seveyim bir “densizlik” yapma-
yasin... Eski bir konsolostur. Saygin kisidir. Severim, sayarim
kendisini... Géreyim seni...

— Can bagiistiine...

Konsolos geldi. Bir siire sonra da, kapida Cemal goriindii
elinde askusi ile...

Konsolosa sunuldu kahve... Cemal durdu basinda, askisi
ile...

Konsolos, kahvecinin gitmesini bekledi. Ama, gitmiyor-
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du “kizil gomlekli”... Sonunda, fincam: alarak dudaklarina
gotiirdii ve bir yudum ald1.

Yiizii giildi konugun... Burhan Felek, “kizil gémlekli” gii-
limsediler. Begenmisti konsolos kahveyi...

Felek:

— Allah vere de bir “densizlik” etmese Cemal! diyordu
icinden...

Konsolos, uzunca bir “ooohh”tan sonra:

— Canima degdi bu kahve, dedi; eline saglik, karim bile
boylesini pisiremez. Cemal, yihisik yihgik:

— Opyleyse, karimiz1 bosayin, beni alin; Beyefendi... dedi
o inli “densizligi” ile...

Huy canin altindadar!

Aynalar

Ben aynalarin degil, aynalar benim tutsagimdir. Ne soy-
lersem onu soylerler. “Saglarim kara” derim. “Kara” derler.
“Yiiziimde tek ¢izgi yok” derim. “Yok” derler. “Belim biikiil-
miis degil” derim. “Degil” derler. “Dimdik yiiriiyorum” de-
rim. Onaylarlar. Yalan s6yletirim aynalara...

Eski dostlarimi, gazetecilige aym yil basladigim arka-
daslarimi gérmemeye ¢aligirim: Saglar1 akpaktir. Yiizleri
burusuktur. Belleri biikiilmigtiir. Yaghlara 6zgi agir, hatta
sarsak yiiriiyiisleri vardir. Bunlar, gergegi suratima haykiran
“ayna”lardir igte... “Sen de bizim gibisin!” derler. “Yalan” soy-
letemem bu ayakl aynalara... Yaghligimi yiiziime vurduklar
i¢in onlardan kagarim...

Taksimde 1930’larin iinli bir gazetecisine rastladim bu-
gin: Hikmet Katran... Yigit lakab: ile aniirmig: “Cingene
Hikmet” derdi o donemin basin kusag... Becerikli, yetenek-
li, kipirdak... Kovuldugu yere bacadan giren adam!

Sakir sakir yagmur yagiyordu. Sirtinda eski bir pal-
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to, baginda akpak saglarini 6rtemeyen kara bir bere var-
di. Omuzlarimi kaldirmigti. Belli ki titriyordu soguktan...
Cokmiisti adamakalli... “Sen de boylesin!” diyen bir aynaydi
o... S0z gegiremedigim bir aynaydi o... Utana utana, gérme-
mezlikten geldim Hikmek Katran’y...

Hikmet, o gaglarin bir bagka gazetecisini ansitti: Konsolitgi
Asaf... Gazetelere haber toplamakla yetinmez, hisse senedi,
tahvil alim-satimi ile de ugrasirdi. Konsolitgi diye anilis1
bundan... Kalender bir giyinisi vardi. “Gazeteci” demeye bin
tanik ister...

Issiz kalmis bir siire... Avu¢ agacak duruma diismiis.
Romanci Mahmut Yesari, yufka yiirekli, duygulu biri... Ona
yardim elini uzatmis. Polis miidiirliigiinde s6zii geger bir ta-
nidigina “Konsolitgiye is ver” demis.

Asaf’a ig bulunmus. Bir siire sonra polis midiirligiin-
deki tanidikla Mahmut Yesari karsilasmiglar “Meserret
kiraathanesi”’nde... Unlii yazarlarin gazetelere giinii giiniine
“roman tefrikas1” ¢irpistirdigy bir kahveydi burasi... Polis
sefi izglinmiis:

— Yesari, demis; hakkindaki raporlar ald: yiiridi...

— Ne raporu?

— Aleyhinde raporlar... Kalin bir dosya olacak nerdey-
se... Neler gevirdigin, kimlerle diigiip kalktigin hakkinda ra-
porlar... Uydurma olduklarini biliyorum.

— Kim veriyor bu raporlar1?

Polis sefi ac1 ac1 giilmiig:

— Konsolit¢i Asaf! demis.

Odiil

Eskilerin “Zebella” dedikleri tiirden iri yar1, korkung su-
rath bir emirerimiz vardi: Marsik bir yiiz, 151l 151l kara goz-
ler... Korkung degildi dogrusu... Sevimliydi bile. Ben okula
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ilk kez bu erin kucaginda, aglaya aglaya, “gitmem de git-
mem” diyeavazavazbagirarak gotiiriildim. Adamin tombul
suratin1 tokatladigimi, tirmaladigimi ansiyorum.

Alagehirdeydik. Dut agaglari olan biiyiik bir bahge i¢inde
iki katli tahta yapiyd: okul... Belki eski bir konakti. Yer yer
kirmiz1 boyalar1 dokiilmisti. ($imdi 6zensizce allik pudra
sirmiis yash kadinlar bu okulu géziimiin 6niine getirir.)
Genis sofas1 her adim atista, kantocu Nurhan Damcr’nin gé-
begi gibi fikir fikir oynardi.

Okula bagladigimin ilk haftasinda bir “falaka”ya tanik ol-
mustum: Sofaya toplamiglardi 6grencileri... Bir gocugu arka
distii yatirmiglar, bacaklarini havaya dikmislerdi. Ayaklarim
sopa ile sikistirmiglardi. O gaglara 6zgii bir kiyin yontemiy-
di bu... Mubassir (okulda disiplin saglayan kisiye mubassir
derlerdi) elindeki degnegi ¢ocugun ¢iplak tabanlarina habire
acimasizca vuruyordu. Sofanin désemesi gacir gucur oterek
esniyordu her vurusta... Ve, benim de yiiregim hop ediyordu
korkudan... Dayag: yiyen 6grencinin bagirig1 ortalig1 inleti-
yordu. Kiigiiciik avuglarimla yilizimii 6rtmiistiim. Ama, par-
maklarimin arasindan “falaka™: seyrediyordum gene de...
Gozlerimden yaslar akarak... Bu 6grencinin sugunu bilmi-
yordum. Ter6r yoktu o donemde... Ne anarsi, ne boykot...

Okula baglayisin boyle ac1 bir anis1 var bende...

Bir de tath anu:

“Falaka” sofasinda bir giin gene 6grencileri toplamiglardi.
“Falaka” m1 vardi? Tir tir titriyordum. Eli sopali mubassir
yerine ortada okul miidiirii dolagiyordu. Fesini, tiim alnim
agacak kertede geriye itmisti. Sar1 surathydi Biyiklan di-
suktid. Elinde bir kagit tutuyordu. Birdenbire kalin sesini
duymustuk:

— 36 Resat. Cik ortaya...

Mubassir yoktu. Falaka olamazdi. Korkumdan tiiylerim
diken dikendi. Aglamaya baglamigtim.

Miidiir, yumugak bir sesle:
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— Sus, ne aghiyorsun? demigti; giilmen gerek... Sil gozle-
rinin yagini...

Yanagimi oksuyordu. Saglarimi seviyordu. Cocuklara
donmiigtii:

_ 36 Resat “Aferin” kazandi, demisti; yemekhanede ko-
nusmadan, giiriiltii etmeden yemegini yedigi i¢in...

Uzerinde siyah yazi ile “Aferin” yazili, kirmizy, siislii bir
kagittr. (Begenme kagid...)

Mubassirin mangalinda 1sittigim fasulyam kagiklarken
ne sagimdaki ile, ne solumdaki ile konusurdum. Bu suskun-
lugumun 6diillenecegi aklimin kosesinden gegmezdi.

Baslangicindan sonuna dek, “okuma” ¢aginda kazandi-
gim tek 6diil bu kirmizi “Aferin” oldu iste!

Ya basinda? O da bir kez... Giimiis bir tabak kazandim
Gazeteciler Cemiyetinin “bagar1” yarigmasinda...

Oykiisiinii anlatmaliyim:

Hiiseyin Cahit Yalgin, bir basin sugundan hiikiim giymis-
ti. Ama, hastaydi, yasliydi. Bagbakanin, bu biiyiik disiinir
ve yazarin cezaevinde hapsedilmesini igi gotiirmemisti. $isli
Cocuk hastanesinin bir odasina yerlestirmigslerdi onu...

Uzun siire sonra, bir aksam, Ankara muhabirimizden te-
lefon gelmisti: Yal¢in'in cezasi bagiglanmigti. Yaziigleri mii-
dirligid odasinda ii¢ kisiydik: Genel yayin miidiiri Cevat
Fehmi Bagkut, yardimcilar1 Nazim Ulusay ve ben...

Cosku ile bagirmigtim:

— Yalgin’1 bagisladilar.

Baskut, gozligiini ¢ikarip masaya koymustu ve “inanila-
cak sey degil” der gibilerden bana bakmisti. Nazim Ulusay:

— Cit, diye, kabak ¢ekirdegini daha sesli ¢itlatmist: digle-
ri arasinda... (Dig haberler servisini yonetiyordu. Calisirken
kabak ¢ekirdegi yemege bayilirdi rahmetli arkadagimiz.)

Cosku ile konusmugtum:

— Hiiseyin Cahid’e haberi ilkénce biz duyuralim, demis-
tim.
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Bagkut, alaysy;

— Adam hastanede ama, hiikiimli... Sokarlar mi1 yanina?
diye girgir gegmisti.

— Ben yaparim, izin verirseniz...

Gazetecilik damarlar1 kabarmisti Bagkut'un...

— Yap yapabilirsen...

Foto Saldhattin Giz'i ¢agirmig, durumu anlatmigtim.
$isli'nin yolunu tutarken “Yalgini gérmeyi” planlyorduk.
Bulmugstum.

Hastanenin demir kapisi, “Prof. Resat”a saygi ile agilmig-
t1. Kapiciya bir yalan uydurmugtum:

— “.” kogusunda hastam var, demistim; yakinlari1 bu gece
gormemi istediler.

— Nobet¢i doktoru ¢agirayim, sayin Profesor... Nobet¢i
doktor geng bir asistand.

— Baghekime telefon edip sorayim, demisti.

Bashekim benimle konusmak istemisti.

— Sayin Baghekim, ben Profesor Regat...

— Saygilar Profesor...

Durumu anlatinca, duraksamigti bir siire... Sonra:

— Telefonu noébetgi doktora verir misiniz, latfen?
Gerekeni yapsinlar, efendim... demisti.

— Tesekkiirler...

Gereken yapilmisti. Bashademe egliginde, hastane bah-
¢esine dalmigtik. Aradigim hastay: bulamamigtim bir tirli!
Hem kogugslar1 dolasiyor, hem bashademenin agzini ariyor-
duk.

— Sanirim, Hiiseyin Cahit Yal¢in da hastanenin bir oda-
sinda yatiyor...

— Evet, Profesor...

— Kendisini gormek, saygilarimi sunmak isterdim.

— Sizi gotiireyim, efendim...

Yal¢in’t bulmustuk. Basinin bu giiglii savasgisy, bizi kargi-
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sinda goriince sasgirmisti. Ummuyordu hig... Salahattin Giz
durmadan resim gekiyordu.

Basarmigtik. Ertesi giin, $isli hastanesi birbirine girmisti.
Nobetgi doktor cezalandinlmisti. Baghademeye isten el gek-
tirmislerdi. Ya Baghekim? O Bashekimdi!

Sonralar1 Istanbul Cumbhuriyet Bagsavcisi rahmetli
Hicabi Ding¢’ten 6greniyordum: Uydurma kimlikle hastane-
ye, bir hiikiimliniin yanina girmem bagislanmaz su¢mus.
Hakkimda kovusturma yapilmasi gerekiyormus.

— Seni zor kurtardim, derdi Hicabi Din¢ arkadagim...

Aphrodite

Bir ilkbahar giinii imig. Akdeniz’in 6li dalgalar1 Kibris
kiyilarina vururmusg giimbiir giimbiir... Bir ara, beyaz bir
dalga gelip yosun yatak birakmus kiyiya... Sedef kabugundan
¢ikan bir kiz yatiyormus yumusak yatakta... Diinyanin tiim
peri kizlarindan daha giizelmis... Olympos’taki tanrigalar-
dan bile giizel... Dalgalarin kopiigiinden yaratilan bu kiz agk
ve giizellik tanrigas1 Aphrodite’mis.

Bir romanimin adim “Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin”
koymustum. Mitolojinin agk tanrigasindan mi esinlenmis-
tim? Halkin “ugkur edebiyati”’ndan hoslandigini bildigim
i¢cin mi bu ad1 se¢gmigtim?

Yer iistiindeki fabrika ig¢isinin yoksullugunu ve sémii-
riligiind, ylizlerce metre toprak altindaki irgadin kémiirle
o6lim -dirim savagini, ekmek ugruna etini satan sokak oros-
pularinin yasam dramini anlatiyordum bu yapitta... Romani
okuyan bir dostum:~ Basa giiresiyorsun, demisti.

— Ne demek?

— Bagin derde girecek yapitinla! Bu despot iktidar, bu
despot parti doneminde asir1 bir yiireklilik.

— Gergekleri yaziyorum ben...
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— Ya, Mit? Mit’i unutuyorsun... Orgiitte dért yildizl ka-
lin bir dosyan oldugunu bilmiyor gibi davraniyorsun...

Mit sozciigii nedense bana mitolojiyi ansitir. Mitolojiye
gore “Efsane’dir Mit... (Halkin agzinda dolagan olaganiistii
oyki demektir efsane, bilirsiniz.)

$om agizli dostumun soézleri matkap gibi giiriiltii ile bey-
nimi oyarken, bir ses duymugstum arkamda:

— Savunmani hazirhyorum! diyordu.

Basin davalarindaki konusmalan ile iinlii avukat frfan
Emindi. Nazim Hikmet’in hisimi oldugunu duyardim. O
Néazim Hikmet ki “Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin” roma-
nim i¢in Varsova radyosunda “Tiirk edebiyatinin temel tag1”
diye s6z etmisti; 6viinmiistiim dogrusu...

Kisa bir siire sonra, Ankaradan can sikici haberler gel-
migti: Matbuat Umum Maiidirligi (Basin Yayin Genel
Miidiirligi diyoruz simdi) yetkilileri hop oturup hop kalk-
mist1. Basini kontrolle gorevli daire “zararli” damgasini vur-
mustu yapita... “Toplatilmas1” gerektigi yolunda, hiikiimete
rapor vermeye hazirlaniyordu.

Matbuat Umum Miidiirliigiinde “6zgiir demokrasi” yan-
lis1 bir yazar vardi. “Cikiriklar durunca” adindaki sosyal ro-
manin yazart: Sadri Ertem...

— Toplatilmasi, yapitin iizerine dikkati ¢ekecektir, demis;
roman daha da ¢ok okunacak, etkili olacaktir...

Bilerek yamiltmigti arkadaglarini...

“Afrodit Buhurdaninda Bir Kadin” yapitim kurtulmustu.

“Haber” gazetesinde magazin ve diigiince sayfalarin y6-
netiyordum. Bir giin, odaci telasla geldi yanima:

— Sizi anyorlar, dedi.

— Kim?

— Bir Bagkomiser ve iki polis...

“Okkanin altina gidiyorum” diye diisiinmiistiim. Telefon
rehberinde avukat Irfan Emin’in numarasim1 aramigtim.
“Savunmani hazirliyorum”, dememis miydi?



142

Resat Enis

Odacinin hemen arkasindan, Bagkomiser goriinmiistii:

— Resat Enis Bey, sizsiniz degil mi?

— E... E... Evet, Komiserim...

Masamin yanindaki koltuga oturmustu.

— Soluk alayim, demigti.

— Hay hay... Bir kahve, ya da bir ¢ay?

Ne yalan s6yliyeyim, yiliregim atmisti. Adliye koridorla-
r1 yargiglar, savcilar dolagiyordu sanki goéziimiin 6niinde...
Hakkimda kovusturma mi agilmisti? Tutuklanacak miy-
dim?

Bagkomiser, ¢ay bardagini avuglarken konusmustu:

— Benim bir yegenim var, kiz lisesinde okuyor.
Anlayamamigtim.

— Ne olmus yegeninize Bagkomiserim?

— Yazarliga hevesli bizim deli kiz...

“Bu donemde yazar, gazete yazari olmak gergekten de-
lilik!” diye disiinmiistim. Ama, yiiregime su serpilmisti.
Baskomiserin gelis nedenini anlamigtim.

— Bir roman yazmis, gazetenizde yayinlanmasim isti-
yor... Gayimn bitirmisti Bagkomiser... Odacinin ziline basmig-
tim cogku ile...

— Soguk iki gazoz getir, demistim odaciya... Ama ¢ok so-
guk olsun haaa!

Baskomiser:

* — Sagol, Bey, gerek yok! demisti.

— tkimiz de igecegiz...

Yegenin roman: koétiiniin kotiisiiydi elbet... Bagkomiser
miisveddeyi birakip gitmisti. Dudaklarim ugukladi mi uguk-
lama di1 m1 gimdi bilemiyorum... Mitolojinin agk tanrigasi
Aphrodit yazarhigimin iirkiitiicii anlarindan birini yasatms-
t1 bana...
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Sucg ve ceza

Halide Edip Adivar “Toprak Kokusu” romanum igin
“Steinbeck’in Gazap Uziimleri'nden daha giiglii bir yapit”
diye yazmisti. “Diinya ¢apinda” demisti “Despot” igin de...
Usta romanciyr hi¢ gormemistim. Yapitlarini hayranlkla
okudugum bir yazardi. Kendisine, “Despot” yiiziinden “polis
dostlarimin” kiyina ugradigini duyurmak, hem de saygilan-
mi, tesekkiirlerimi sunmak istemigtim.

Koska'da oturuyordu. Hizmetgi “Haber vereyim” diye git-
misti. Son giinlerde rahatsiz oldugunu duymustum. Yaghydi
Onbag1 Halide Edip Adivar...

Uzun bir siire ge¢misti. Romanci goriiniirlerde yoktu.
Belki uyuyordu. Dinleniyordu belki...

Kap: agilmisti neden sonra... Cokitk omuzlar iizerinde
saglar1 daginik bir bag; sararmig, burusmus bir yiiz goérece-
gimi saniyordum. Oysa, adamakilli “makyaj” yapmist1 giiglii
romancl...

Giigli romanciydi. Ama, bir “kadin™d1. “Cékmiis” goériin-
mekten tirkiiyordu sanirim.

“Despot”un Oykiisiinii kisaca anlatmistim ona... Aci aci
giilerek dinlemisti.

Roman gazetede yariya geldigi giin, Istanbul Emniyet
Miidiirligi “Narkotik biiro’sundaki “dost”lara bir “merhaba”
deme geregini duymugstum. Eroin kagakgilar1 ve yapimcilar:
konusunda dokiiman vererek yardim etmislerdi bana...

Sansaryan haninin kalp krizinden adama kalib1 dinlen-
direcek tag merdivenleri... Merdivenler, merdivenler, merdi-
venler...

Biiroya girmistim.

— Bagislayin... Yanhs geldim sanirim.

— Nereyi aradin Bayim?

— Narkotik biiro...

— Tabelay: okumadin m1? Burasi iste...
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Resal Enis

— Ya benim dostlarim?

— Sen kimsin? Dostlarin kim?

— Ben mi? Regat Enis... Yazar...

— Despot!

— O, romanunin adi... Ben “despot” degilim... Biiro sefi
Baskomiser Falanca?

Odalarina bir “Miskin” hastas1 girmis gibi irkekti
Narkotik biironun yeni personeli...

— Bagkomiser mi? Bilmiyor musun?

— Yooo...

— Van'a atandi. (Sirildd, der gibi kizgin konusmayd:
bu!)

— Komiser muavini Filanca?

— Bilmiyor musun?

— Yooo...

— Erzurum’a atand:. (Siiriildi, der gibi kizgin konusmay-
di bu!)

— Ya polis memuru Falanca, polis memuru Filanca?

— Anadolu’ya atandilar.

Romanum i¢in bana dokiiman veren tiim dostlarim “sii-
rilmiistd.”

Anlamigtim:  “Despot”,  zilfilyare = dokunmustu.
(Yukaridaki) giigliileri “eroincilerin koruyucularini” tedir-
gin etmigti.

— Hogsgakalin, diye, ayrilmigtim. Arkamdan bir geyler
konusmugslardi. Sovgii gibi gelmisti bana...

Dava agild1 diye, roman: yayinlayan gazete pabucumu
elime vermemis miydi benim de?

“Siirglin” bir baska gorevliyi ansitt1 bana... 1935’lerdey-
di saninnm. “Kagakg¢ilikla savas orgiitii” sefini taniyordum.
Soziiniin eri adamds; erkek adamdi. Severdim onu... Bir giin,
gazetede ¢alisirken, kargimda bulmugtum.

— Hayrola Sef?

— Madam Katina’y: biliyor musun?
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— Rum yosmalara ayiracak zamanim yok!

— Madam Katina adin1 duymadin mi1 sen?

— Duymadim.

— Fuhug ve kagakgilar Tanrigasi!

— O da m1 Tanriga? Mitolojik bir Tanriga m1?

Madam Katina'y1 anlatmigti. Beyoglu'nun gobeginde
“Beyaz kadin ticareti”, “Kagak¢ilik” yapan kagarlanmig bir
orospuymus. Onu sugiistii yakalamay: kafasina koymus bi-
zim Sef... Arkadaslar1 “Vazgeg bu sevdadan, diyormus ona;
yanliglar: diizeltecek sen mi kaldin? Madam Katina para ka-
¢ak¢isi. Madam Katina ocak sondiiriiyor. Ama, diigiinsene, o
ka¢ sorumluyu doyuruyor? Beyoglu'nda bacak kadar ¢ocuk
bile “XX” sokagindaki bu evde sorumlu kisilere icki, kadin
solenleri verildigini, devlet ileri gelenleri eglenirken arka ve
6n kapilarda olaganiistii giivenlik 6nlemleri alindigini bilir.
Napolyon’un sé6ziinii bilirsin: “Tek kusuru kadina diigkiinli-
gii olan ne kadar ¢ok adam taniriz!” ipini siiriiyorsun.

Madam Katina’nin evini basmak isteyen nece sorumlula-
rin nerelere “siirgiin” edildigini sayip duruyormus bu arka-
daslar...

Dedik ya, erkek adamd: Sef... Bir giin basmigt1 Madam
Katina'nin evini... Giiniin ayni saatinde burada birbirini al-
datan kari-kocalar.. Homoseksiiel politikacilar...

Madam Katina “yiiklii para” onerileri ile $efi yola getire-
miyor.

Bir giin, “Kag¢akgilikla Savag Orgiitii” Sefini gene kargim-
da bulmugtum:

— Seni sagirtacak bir haberim var, demisti. Sik sik resmi-
ni bastiginiz, adliye muhabirlerinizin giiglii ve esprili savun-
malarini goklere ¢ikardig: @inli avukat “X” var ya!

— Evet.

— Madam Katina’nin savunmasini1 almaya kalkigmasin
m1?

— Bunda sasacak bir sey yok ki!
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nuyor: “Fiyatlar1 donduralim. °

Resat Enis

— Hakkin var, ama... Davayi iizerine almamasini 6giitle-
dim ona... Tartigtik. Unlii avukat, randevucu kadini savun-
may1 almakta ayak diredi. Yakaladigimiz kadinlarin listesini
verince...

— Eyyy?

— Bu listede avukatin 6z kizlar1 da vardi. Babalarinin
adini tagiyorlardi.

(Aglama Duvar: romanimin bir boliimiinde anlatmistim
bu olay1.)

Madam Katina’'nin evini basan erkek adam eger yasiyor-
sa, eger meslekten kovulmadiysa ya Cemisgezek'tedir, ya
Vanda!

Paket

Onlem paketi, anarsi paketi, ekonomi paketi, darbogaz
paketi... Bir Siiper Market oldu Tiirkiye... (Y11:1979-1980).
Hepimizin elinde ally, yesilli, mavili kordelalarla baglan-
mus siisli paketler... Paketleri agmaya yiirek yok ki! “Yiirek
Selanik.” Bomba mu var bunlarda? Ramiz Gok¢e'nin bir ka-
rikatiiriinii ansiyorum: Ikinci Diinya Savaginda Italyan’larin
Yunanistana saldiriya gegtigi dénem... Bir Italyan birliginin
komutan, siperdeki erlerine komut verir cosku ile:

“Hedefiniz Selanik!”

Erler bir agizdan haykirr:

“Yirek Selanik komutan!”

Ama, siperden ¢ikan yoktur. Komutan yiireginden ye-
digi kursunla yikilir. “Ne sehittir ne gazi, bok yoluna gitti
Niyazi!”

Ekonomi paketi konusunda Vehbi Kog bir 6neride bulu-

“Imparator”un bugiinkii doruga yiikselisinde “dolu”nun
6nemli roli oldugunu bilirim. Adam, Ankarada “kiremit”
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ticaretine baglamistir. Isler durgundur. “Dogal kiran”la agilir
isler: Korkung dolu yagar bir gece... Tim ¢atilarin kiremit-
leri tuzla buz olmustur. “Imparator” un yiizii giiler. “Allah
yiiri ya kulum” demigtir ona artik...

“Imparator”, fabrikalarinin iirettigi buzdolaplarinda mi
donduracak fiyatlar1i? Enflasyonu durdurmak igin bir bildigi
var elbet...

Devlet adamlarimizdan Rauf Orbay, Inénii dénemin-
de Londra Biiyiikelgimizdi. Komutasindaki “Hamidiye”
kruvazorii ile Pire’'yi toz eden komutandir bu, bilirsiniz.
Londradan Tiirkiye'ye gelmisti Ikinci Diinya Savagi sirasin-
da... Hiikiimetle diisiince alig-verisinde bulunmak iizere...
Savasa ha girdik, ha girecegiz... Onu hava alaninda gazeteci
olarak ben kargilamigtim.

— Ne var ne yok? diye sormustu, her denizci gibi baba-
can bir konugmayla... Elini omuzuma koymustu babacanla-
sarak...

— Seker yok! diye yanitlamigtim. (Oysa Ankaradaki ko-
damanlarin, evlerine sandiklar dolusu seker istifledigini du-
yar dururduk.)

— Karaborsa var! demistim.

— Ekmek yok! diye yanitlamigtim.

— Kuyruk var? demigtim.

Bir Amiralin ogluydu Orbay... Gézii pek bir komutan...
Yiirekli bir devlet adamu...

— Ingilterede iage (yedirip igirme anlamina) Bakani kim
biliyor musun evlat?

— Bilmiyorum beyefendi...

— Mister (x)... Buadam, Bakanliga getirilmeden 6nce ne
is yapardi biliyor musun?

— Bilmiyorum efendim.

— Bir Siiper Markette ¢alisirdi. Ya gorevi neydi?

— Neydi efendim?

— Siiper marketin bagyéneticisi,
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“Fiyatlar1 donduralim!” diyen “imparator”u Ticaret
Bakani m1 yapsak? Ekonomi Bakani1 m1?

Ise adam, adama is... Bu denklemi ¢6zebildigimiz giin
hersey diizelecektir... Adama is yontemine bir paydos diye-
bilsek!

Aslan Bey

— Apartiman yapacaksin sanirim, agabey! Diyordu.
Cigaradan arttiracagin paralarla... Heh heh heh...

Oturdugum kahvede, adin1 bildigim tek garson o: Aslan!

Yigit mi bilmem; giirbiiz degil... Kikirik mi kikirik... Ince
uzun bir delikanli... “Aslan gibi kedi yavrusu” tiiriinden!... O
benim adimi bilmez, kimligimi de...

— Cigara igtigini gormedim hig... Diyordu. Kahvede sen-
den bagka cigara igmeyen yok... Bak, yedisinden yetmisine
herkes, kii¢iik kizlar bile fosurdatiyor...

— Bilmiyor gibi konusuyorsun aslanim: Demir karabor-
sada, ¢imento desen hakeza... Dograma oyle... Gam oyle...
Nasil yaparim apartiman? Hem ben yap1 miihendisi degilim
ki! (Emekliyim, kaldirim miihendisiyim diyemezdim elbet)
Miiteahhit de degilim. Hile hurda bilmem; karaborsaci ola-
mam...

Kuru parmaklari ile, diigiinceli diigiinceli, saglarini karis-
tirdi bir siire... (O parmaklarla masama biraktig: tabaktaki
cay sekerini de!)

Ben sigara kullanmam. Burada oturdugum iki saatte en
azindan iki paket sigara (Marlboro degil) i¢mis kadar niko-
tin dolar cigerlerime... Siksan zehirli bir alkaloit figkiracak-
tir. Eve doniince ilk isim giysilerimi balkona asmak oluyor.
(Cigerlerimi asamam ki!)

Bir arkadagim vardi. Hafta izninde Yedek Subay
Okulundan evine gelince kokusuk postallarini iple baglayip
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balkondan sarkitirdi. Dairenin havasim bozar korkusu ile...
Eski mahallelerde, tahta evlerin sagaklarina “g6z degmesin”
diye asilan nazarliklar gibi: Pabug; bir demet sarmisak, mavi
boncuk... “Ulusal sigorta”’mizdi bu! (§imdi pabug gergek an-
lamu ile pahali: 3500 lira. “G6z”e inansak bile, tabani da pat-
lasa, derisi de yirtilsa eskisini ayagimizdan ¢ikarip ¢atimiza
asamayiz.)

Derler ki, Osmanli imparatorlugu déneminin yoneticileri
“azinhk”larin “tahta ev” yapmalarina izin vermezmis, gii¢-
lik ¢ikarmak i¢in... Hali¢’in bir yakas: -Fatih, Siileymaniye,
Aksaray, $ehremini ve benzeri- tahta mahallelerle dolu iken,
ote yakasi (azinligin oturdugu semtler) tas yapilarla kurulur-
mus. Sagaklari nazarlikh Tiirk mahallelerini yangin silip sii-
piiriir, Beyoglu oldugu gibi kalirmis. Koruyamazmig “Ulusal
sigorta”’miz onlarau...

Fatih ve Uskiidardaki biiyiik yanginlari elimiz bégrii-
miizde seyrettigimiz giinleri ansiyorum iizgiin iizgiin...

Bitmemis senfoni

Bir selvinin 6niinde yatiyor Aysecik... Ondan ayrilah bir
ay sonra ii¢ y1l olacak. Siyah selvi, zenci bir harem agasi gibi
elpenge divan durur kabrinin basucunda... Riizgar, sallar
agaci hafiften... Ve selvi, fisil fisil dua eder sanki...

Aysecik bayram sabahlar1 Kur’an okurdu 6lmiislerine...
Omuzlarina dek inen tiil bagértiisii ile... Ozellikle anacigina,
savastan donmeyen, yiiziinii gérmedigi babacigina...

Duasini bitirince sorardim yar saka:

— Benim arkamdan da Kur’an okuyacak misin Aysecik?

— Tanr gostermesin o giinleri, derdi.

(Yukaridaki) o giinleri bana gosterdi, hem de acimasiz-
ca...

“Olim”ii bir tiirlii konduramiyorum ona... Ugiincii y1ld6-
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niimi kabrine birakacagim kiigiik ¢elenge su tiimceyi yaz-
dirmak isterim:

“Sen yagiyorsun.”

“Mevlana’nin $emse agitim digliniyorum:

“Yaziklar olsun sevgili, buradan dertle, bir ¢ok hasretle
gittin. Cok aciklandin, ¢ok yalvardin ama ne fayda, acima
bilmeyen kaderin hitkmii ile gegip gittin sonunda.”

“Kucagin giillerle doluydu, yiiziin ay gibiydi. Ne oldu
da gittin su asagihk topraga, nasil gittin su bayag: yere?
Dostlarin, arkadaslarin halkasindan kalktin da toprak iginde
karincalarla yilanlarin yanina gittin?”

“Aglaya inleye gittigin an, gokyiizii agladi. Ay yiziini
yirtt,”

“Tatl tath yanitlarin nerede? Neden sustun; nigin soyle-
miyor, ni¢in yanitlamiyorsun? Nereye gittin ki izinin tozu
bile belirmiyor?”

Anilar, anilar, anilar: Kafamin i¢inde kimi ak, kimi kara
yin yumaklar gibi... Ne anilar bitiyor, ne bunalim... Oysa,
ucunu bulmaliyim bunun...

“Bulmaliyim!”

Nasil? Bunalim olanak vermiyor ki!

Subert’in “Bitmemis senfoni”sini ansiyorum ve bu yazila-
r1 linli kompozitoriin senfonisine benzetiyorum:

“Bitmemis bunalim, bitmemis anilar.”

Cop

-

Karimin kiigiik bir “igne yastig1” vardy; mavi kumagtan,
yiirek bigimi bir yastik... Ipek gibi yumusacik, kumral saglari
ile doldurmustu igini... Komodinimin ¢ekmecesinde durur
bu kutsal yastik... Uzerinde toplu igneleri ile... Igneler yastik
yiirege degil de kalbime saplanmis gibidir. Onu gordiikge,
pala biyikl bir adam goziimiin 6niine gelir:
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Aysecigi verecegimiz bos yer ariyordu pala biyikli mezar-
lik gorevlisi... Elinde ucu sivri, uzun bir demir ¢ubuk vardi.
Saga kosuyor, sola kosuyordu. Batirip ¢ikariyordu topraga
bu ¢ubugu... Yeni gomiilmiis olduklari, topragin kabarik-
ligindan ve renginden belli kabirler iizerinden athyordu.
Gigniyordu bazilarini acimasizca... Oli “ac1” duyar miydi
ki! Laf ola... Hani, Diyojen ne demis? “Beni 1ss1z bir dag ba-
sina gomiin o6ldiigiimde..” “Nasil olur? Kurtlar, kuslar yer.”
“Yanima koyun sopami da!”

Pala biyik, rastgele topraga sapliyordu demir ¢ubugu:

“Dolu!”

“Bu da dolu!”

“Burasi da!”

Aglamaktan sigmis, kanlanmig gozlerim onu izlerken,
karimin mavi kumagtan “igne yastigim” ansiyordum hep:
Yiirek bi¢imi yastigini... Demir gubugun topraga her sokulu-
sunda, cigerlerime sisler batirilmig gibi ac1 duyuyordum.

“Burasi bos!” demisti sonunda pala biyik... Kiigiik bir sel-
vi agacinin 6niiydii. Bir ozanimizin dértliigiini digiiniyor-
dum:

“Siyah selvi divan durur -Basucunda biitiin gece- Giin
dogunca gelir vurur -Kapisini kiigiik ser¢e- Uyu kiigiik sul-
tan uyu.”

Hayir: Uyu Ayse sultan uyu.

Kiyin odasindan yeni kurtulmus geng bir iiniversiteli
kiz tanmitt1 bana bugiin, ilk kez parkta gordiigiim “Savag¢1”
(Zihni ile iyiden iyiye dost olmugtuk artik,.. Bir ¢ayevinde,
ya da onun yapayalmz yasadig1 evinde bulusuyorduk sik
sik... Karisinm yitirmis... “Kiyinc1” Bagkomiserin “Karin ki-
yak kari, adamlarima alem yaptiririm onunla!” diye gozdag:
verdigi karisinu...

“Taze simitlerim, susaml simitlerim” diye diye simit sa-
tarken bir yol kavsaginda kalp durmasindan can vermis ka-
din... Cezaevindeki kocasina arada azik gétiirebilme, oglunu
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okutabilme ugruna... Etini satmama ugruna... Surat1 dayak-
tan yer yer ¢iirimisti kizin... Sanirim ¢arpilmist: da... Oysa
giizeldi.

— “Orama copunuzu sokarsiniz ama, demis kiyin oda-
sindan ¢ikarilinca; cigerlerime sokamazsiniz... Sokamazsiniz
yiiregime... Sizin ¢gelik yeleklerinizden daha saglamdir benim
gogsim...”

— “Sen bir teroristsin... Sen tedhig¢isin..”

— “Hayir ben idealistim... Bozguncu, yildiric1 degil...”

“Merhaba yukaridaki!”

Karimin yiirek bi¢imi “igne yastigin1”, mezarlk gorevlisi-
nin demir ¢ubugunu diisiindiirmiisti bana kizin konugma-
Sl...

— Iste boyle, diyordu Savagei; orasina copu sokarlar ama,
sokamazlar yiiregine... Kaya gibidir o yiirek.. Oyamazlar o
yiregi... Sokiip atamazlar igindekileri...

Gozlerini tavana kaldirdi. Bakti Uzun uzun bakti.
“Neredesin Yukaridaki?” der gibi bakt: 6fkeli 6fkeli...

Birtimcekafamatakilmigkalmigti. “Merhaba Yukaridaki!”
deyip duruyordum igimden hep, ac1 ac1 giiliimseyerek...
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Kapali oda

Piyango bileti satmakla geginiyordu simdi “Savag¢1” ...

— Size de gikabilir! diyerek... Evet, herkesi talih yapmus,
bizim Savag¢iy: da Kor Salih!

— Yas yetmis! diyordu.

— Is bitmis degil ki!

— g bitmis degil; bu dogru, bak... Bizim bitiremedigimizi
¢ocuklarimiz bitirmeye ugrasiyor...

— Oglun yardim etmez mi sana?

Cokiik avurtlarini bastird: avuglan ile... Cukura gitmis
gozlerini yliziimde dolastirdi. Bulutlanmist: bakislari...

Birden, kapali bir kapiya mihlandi kaldi gozleri...
Oturdugu ev iki odaliydi. Tek odasinda yasiyordu... (Ya da
yasamaya ¢alisiyordu). Kapali kapinin ardinda ne vardr?

— Oglum orada! dedi.

I¢inde bir evliya sandukasi varmig gibi iirperdim. Oglu
6lmiis miiydi? Bu odada mi 6lmiistii? Hig s6z etmemisti on-
dan...

Ayaga kalkti. Kapinin tokmagini gevirdi. Mentese gacir-
dadi. Ardina dek ag¢ilinca kanat, kiif kokusu doldurdu ciger-
lerimi... Kiigiik bir odaydi. Yosunlagmis duvarin dibinde,
bitpazar:1 mali antika demir bir karyola vardi. Piring topuz-
lar1 kararmis tek kisilik bir karyola... Cigekleri soluk yorgan-
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la ortiiliiydii yatak... Karyolanin basucundaki ¢iplak masada
kimi ciltli, kimi ciltsiz kitaplar, kitaplar, kitaplar... Tomar
tomar kagt... Kimi yazily; kimi bos, sararmis... Ve, kagittan
abajur gegirilmis tozlu bir ampul...

— Oglumun odasi, dedi Savasgu...

Ac iginde, ama 6fkeli mirildandu:

— Mezar bile yok onun...

Duvarlarda bir kag afis: Sol yumruklarini1 havaya kal-
dirmis delikanllar... Afislerin ortasinda, soluk bir resim:
Gazeteden kesilip duvara yapigtirilms.

Tiiylerim dikenlesti:

— Ben oglunu taniyorum Savaggi! dedim cosku ile...
Sarildim ellerine Savas¢inin cogku ile... Bu delikanl, hiikii-
met giiglerinin “Kizildere” operasyonunda bomba ile ugur-
duklar1 devrimci - idealist insandi. Dogent Sinangil...

Goziimiin 6niinde bir kadin: “Taze simitlerim, susamh
simitlerim.” diye bagiriyordu. Sinangil’i okutup yetistirmek
i¢cin ekmek savag1 veren anacigi.

Zihni Kaya ¢okiik avurtlarini tirmaliyordu hafiften...

— Eli 6piilecek adamsin, boyle bir ogul verdigin igin top-
luma! dedim.

— “Orasina” cop sokulan kiz var ya!

— Ne yiirekli kiz!

— Sinangil'in s6zlisiiydi. Evleneceklerdi aydinlik giinle-
re ulaginca... Sinangil’in yolunda o...

Mavi damarlarn firlamis siska elleri ile, ¢igekleri soluk
yorgani oksady; duvardaki fotografa bakarak...

Tifek sesleri geldi sokaktan... Ben pencereye kosarken
Savage¢1 6nledi:

— Gene bir kahveyi, ya da otobiis duraginitaradilar ma-
kinali ile, dedi ac1 ac1 bas salliyarak; halk ikiye béliindi.
Yazik!

— Peygamber Miha'nin séziinii bilir misin Savag¢1?

— Neymis?
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— Giivensizlikler, diisiince ayriliklar: ve herkesin herkes-
le kavgasi halki boler.
Dudaklarini sarkitarak kafasini sallads; tiziintiild...

Aysin

Sinangil'in sozlist giin gegtikge eski giizelligine kavu-
suyordu. Sol yanagindaki leke -ona gebe iken anasi olgun
musmula ¢almig sanki- mosmordu hala... Bir tirld silinmi-
yordu korkung dayagin izi...

Aysindi ad1... Ondokuzunda var miydi bilmem. Ozel bir
kurulusta sekreterdi. Dogdugu ilin adini tagiyan bir 6grenci
yurdunda bariniyordu.

Hosuma gidiyordu bu kiz... Giizelliginden ¢ok, yiirekli-
ligiile...

— “Copunuzu orama sokarsiniz ama, yiiregime sokamaz-
siiz. Yiregimdekileri yok edemezsiniz.”

Ona bugiin Hiirriyet alaninda rastladim. Universiteden
¢ikiyordu koltugunda kitaplari ile... Yaninda delikanh arka-
daslari... Sirtinda kara deri ceket, ayaginda mavi pantalon
vardi. Kapkara saglar1 deri ceketinin rengine karigiyordu.
Kara, iri gozleri iri topuzlu siis igneleri gibi 1511 1511d1. Esmer
suratinda mor leke, gene o biiyiikliikte...

— Merhaba dede, dedi.

— Merhaba Aysin...

— Sana arkadaglarimi tanitayim: Asaf, Adnan, Mehmet,
Fikret... Bunlar da bizden... Sinangil’in o6rgiitiinden yani...
Arkadaslarina: Dede, Zihni dedenin arkadasu... dedi.

— Merhaba ¢ocuklar...

— Merhaba.

— Merhaba.

— Merhaba.
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— Merhaba.

Cekinmediler benden... Aysin “Dede” diyordu ya!
Zihni'nin arkadag: diye tanitmist1 ya!

— Bir toplantimiz var, dede... Gel bizimle... Ha?

— Gelirim.

— Korkmaz misin dede?

Giildiim:

— Islanmigin yagmurdan korkusu olmaz. Hem, “mit”te
dort yildizl: dosyam var benim.

— Bravo, dede; diye giiliistii gocuklar. Biri saplag: indirdi
omuzuma teklifsizce...

— Yasa, dede...

— Siz de yasayin...

Karagiimriik'e yiiriidiik. Egri bligrii sokaklar... Daracik
yollar... Kara yiizli, ¢arpik gurpuk evler... Kimi kafesli, kimi
keten perdeli... Birbirini gozetler gibi bu evler...

Cocuklardan biri diyordu ki:

— Bakirkdy hastanesinin bahgesine “Diigiinen adam”
yontusunun tam yanina yeni bir “diisiinen adam” yontusu
oturtacaklarmus.

— Ne demek yani?

— Gegen aksam yurttaki televizyondan hastanenin du-
rumunu izledim. Kirik dokiik karyolalarda ikiser tiger yati-
rilan bakimsiz akil hastalar:... Dillerini ¢ikaranlar mi, nanik
yapanlar mi, girla... Bu nanikler, sanirim, televizyon ekrani
basindaki kodamanlara... Akilli giren, zirdeli gikar bu has-
taneden... Yeni yontu, Saghk bakaninin yontusu olmal: ben-
ce... “Diigiinmeyen adam!”

Aysin:

— Manisadaki iinli akil hastanesinde kazanlar dolusu
kaynatilan “mesir” macunundan Ankaradaki kodamanlara
da yollamali! dedi.

— Her derde deva imis! diye giildii. Belki akillanirlar.
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— Hadi canim sende! Turp sikayim aklina!

Karagiimriik’'te, bos olan sagina payanda vurulmus bir
tahta eve girdik. Cocuklardan birinin halasi otururmus bu
evde... Toplantilarini1 burada yapar, kararlarini burada verir-
lermis...

Pet’r Oil

“Giingérmez” sokagini ve buradaki evde yapilan toplanti-
y1 ansiyorum ayrintilariyla...

Kap: onlerine birakilmig ¢op tenekelerini siska kediler
bosuna karistirnyordu. Dis kiriklig1 i¢inde déviigiiyordu ag
insanlarin ¢op tenekelerinde, kilosu dért yiiz liraya satilan
etin kemiklerini mi bulacaklardi?

Kara c¢argafli kadinlara rastlamistik Karagiimriik’teki
“Giingérmez” sokaginda... (Oysa asil kara giimriik Edirne’de
degil miydi? Kagakgilar, sildhla dolu tir kamyonlarini usta-
likla ve kolaylikla gegirmiyor muydu giimriik kapisindan?
Tereyagindan kil ¢eker gibi)

Cargafli kadinlarin agizlar1 ve burunlari beyaz tiilbentle
ortiiliydi. Operasyondan gikmig operatorlere benzetmistim
onlari... Bozuk kaldirim taglarinda, rahibe yiiriiyiisii ile ses-
siz, gliriiltisiz gegip gidiyorlardi.

— Bulugma vyeri diye kentin gébegini segmigsiniz Aysin,
demistim; agir1 bir gekinmezlik bu... Polis her an bastirabilir;
Keklik gibi avlanirsimiz burada... Komsu kadinlarin sizi ele
vereceginden korkmaz misiniz hig?

Kiz, alaysi, suratima bakmgti:

— Kara ¢arsafli kadinlar mi1?

— Evet.

— Onlar bizden...

— Onlar da m1 militan? Onlar da mu1 sizin hiicreden?
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— Kendileri igin savastigimizi biliyorlar. Hepsi de yar ag
-yar tok... Koruyucumuz bizim onlar... Kétiilik gelmez bu
insanciklardan bize.

Mehmet, uglar1 ¢enesine dogru inen kumral biyiklarini
sivazlamigti:

— Amaaaan Pet’r oil... Canuinm... Sana sana sana muhta-
cim petrol... Oniinde Pet'’r oil, sonunda Pet’r oil, dizginlerim
senin elinde Pet’r oil...

Lahey'deki eurovision yarigmasina katilacak Ajda
Pekkan’in sarkisini séylityordu.

Aysin eglenmisti:

— Sanirim sen petrolden ¢ok Ajda’ya muhtagsin,
Mehmet...

— Oyle, Lokum...

Lokum, Aysinin soyadiydi. Bir “dinamit lokumu”ydu
isin dogrusu... Hiicredekilere komut veren, soygun planla-
rin1 uygulayan ve ¢alinmig paralar: yoksullara dagitan oydu.
Stenle u¢an kusu vurdugunu soyliyordu arkadaslar... El
bombasini ondan daha iyi kullanan yokmus. “.” kampinda
egitilmis. Seytana kiilahini ters giydirecek bir devrimci mili-
tan... “Avlandigimda” kiyin odasindan bir kag “mor leke” ile
kisa siirede kurtulmasini biliyormus. “Mor lekeler” umurun-
da degilmis Aysin'in... Ama, cop yok mu? Ama, polisin cop
kiyini1 yok mu? Ona cin ifrit oluyormus.

Mehmed’in Pet’r oil sarkisi Fikret'i 6fkelendirmigti. Bir
yumruk indirmisti masaya... Alici-verici telsiz aygitlar,
elektrikli fiinye, el bombasi, tahrip kaliby, saniyeli fitil, uzun
namlulu iki silah ziplamigti. Sarjorler, tabancalar hoplamis-
t1.

— Ajda Pekkan da adaymis meger...

— Ne adayr?

— Cumhurbagkan: aday:... Okumadiniz mi1 gazetelerde?
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Se¢im turlarindan birinde, sandiktan kimlere oy ¢ikmis bi-
liyor musunuz?

— Ajda’ya da mr?

— Ona, Tiirkdn $oray’a, Nurhan Damcioglu’ya...

— Tuuuhh! diye tikiirmiislerdi hep birden yere... Bu tii-
kiiriik ne Ajda’ya, ne $oray’a, ne Damcioglu’yaydi...

Bir siire sonra, Aysin, yapilacak eylemi agiklamigti. Bes
militan, Mehmed‘in hazirladig1 soygun planini incelemisti
bagbasa... Eylemin giinii, saati, (dakikas1 bile) saptanmigti.
Gozcii kim olacakti? Bankaya kimler girecekti? Personeli
silah zoru ile kimler sirtiistii yatiracakti? Vezne gorevlisine
agtiracagi kasadan paralar alip torbaya kim dolduracakti?
Gorevleri Aysin vermigti. Paranin kiigiik bir bolimi silah,
arag ve geregler i¢in ayrilacak, kalani yoksullara ya para, ya
yiyecek olarak dagitilacakti.

— Dedeye de gorev verelim! demisti Aysin giilerek...

Cosku ile titremistim. Yagarmist1 gozlerim...

Payandali evden ¢ikarken, kendimde bir bagkalik duyu-
yordum. Bunalimdan kurtulabilirdim. “Ugras ile iyilesme”
diye diigiinmistim. Agizlar1 ve burunlar1 beyaz tiilbentle
ortiili carsafli kadinlar, bir operasyondan bagar ile gikan
doktorlar gibi gériinmiistii géziime...

Bomba

“Gilingormez” sokagindaki toplantidan bir siire sonra
gazeteler “.. ..”de bir banka gubesinin soyuldugunu yazd::
Ellerindeki sten tabancalarla personeli etkisiz duruma ge-
tirip kasadaki bir milyon liray: ¢alanlar, yiizleri maskeli iig
militandi. (Terorist diyordu gazeteler.) Kapinin 6niine bom-
ba birakmiglardu:

— Arkamizdan kogmaya davranmayin... Saatli bombadir

bu... Az sonra patlayacak!
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Yarim saat sonra gelen toplum polisinin bomba uzmanla-
r1, paketden bos bir konserve kutusu ¢ikarmiglardi.

Taniklar, soygunculardan birinin kara sagh, deri ceketli
bir kiz oldugunu s6yliiyordu.

Aysin ve Albay

Bu delikanhlar1 seviyordum. Terérist degildi onlar...
Idealist-devrimci idiler. Ulkede kargasa gikararak fagist bir
yontem kurmaya ugrasanlarin kuklas: degildi onlar... Adam
6ldirmiiyorlardi savunmaya zorlanmadikga... Bombali pan-
kart asmiyorlardi duvarlara... Tiirkiye’ye sosyal bir diizen
getirme amac ile birlesmislerdi. Onlar1 yoneten bir biyiik
“Lider” olmali... Amerika’ya meydan okuyan Castro gibi bir
bas... Kimdi bu perde arkasindaki Lider? Higbiri bilmiyor-
du.

Gen¢ militanlarin arasina karigabilirsem bunalimdan
kurtulabilirdim. Kafamdaki bunalimi bir operasyonla sékiip
atabilirdim. (Agizlar1 ve burunlari beyaz tiilbentle ortiili
kadinlar geldi goziimiin o6niine... Bagarili bir operasyondan
¢ikan doktorlara benzetmistim onlari...)

Yas yetmis, ama is bitmis mi? Yoooo... Degil mi Savas¢1?
diye sanki karsimda varmig gibi mirildaniyordum, degil mi
Zihni Dede?Aydinlik yarinlara kavusmak i¢in bize de gorev
verir mi bu ¢ocuklar? “Eylem’e girisilecek yeri 6nceden ince-
lemede, planlarin hazirlaniginda yararh olamaz miydim? Ben
ki gazetecilik yapmig adamim. Gorii§ ve inceleme yetenegim
yillarin deneyinden gegmis bir kisi? Polisin kiyin odalary, ki-
yin araglan bizi yildirir m1? Sen ki oglunu ve karini kurban
vermekten, zincire vurulmaktan ¢ekinmemigsin bu savag ug-
runa... “Ben mimlenmigim dért yildizh bir dosya ile!”

Evime geldigi bir giin, diigsiincelerimi Aysin'a agikladim.
Once uzun uzun giildi. “Dedecik, dedecik” diye yanaklarimi
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oksadi. Bomba, dinamit lokumu, sten kullanan, barut kokan
elleri ile... Giiliigii birden higkiriklara donisti. Boynuma sa-
rilarak aghyordu:

— Yiirekli adamsin, dede... ldealist adamsin, dede...
Devrimcisin... Bizdensin yani...

Sasirmigtim, aghyordu Aysin! Ugan kusu vuran, gézi pek
kiz, duyguluydu...

Esmer yanagindaki “mor lekeyi” oOptiim, Optiim.
Gozyaglarini ellerimle kuruladim. Optiim avuglarimi son-
ra... Tuzlu tuzluydu.

Aysinin kaldigy o6grenci yurduna polis baskin yapti
Yasaklanmig sol yayinlar ve bir tabanca bulundu kizin yatag
altinda... Kovdular Aysin’1 yurttan... Sikiyénetim mahkeme-
sine verdiler tutuksuz olarak...

Onu yanima aldim. Bos odalardan birine yerlesti. Bir ko-
sulla: “Hicre”sindeki militanlar gelmiyecekti buraya... Alt
katta Birinci Ordu Sikiyonetim Adli Danigmani oturuyor-
du.

— Burada bir “dinamit lokum”u bulundugunu bilse sagki-
na doner Albay... Diyordum.

Giiliyordu Aysin...

Hem o6zel kurulustaki sekreterlik goérevini siirdiiriiyor,
hem fakiilteye gidiyordu. Bos kaldik¢a evin islerini yapiyor-
du. Yemek pisiriyordu. Ne de giizel yaprak dolmas: sariyor-

du? Sten tabancasinin mermileri gibi kiigiik kiigiik diizen-
li...

Yas

— Bugiin “Kizildere” operasyonunun yildéniimii, dede...
Yas giiniimiiz bizim... Sinangil’imi bir dag evinde sikisti-
rip ugurdular bombayla... Onu ve arkadaslarin1 acimasizca
oldirdiiler. Suglari neydi? Hiimanisttiler, devrimciydiler.
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Yoksullar i¢in “yaganilir” bir diinya istiyorlardi. Iskenderye’li
bilgin Carpocrate’in kurdugu din toplulugu sosyalistti; bi-
lirsin, dede... Sosyalizm anlayiglarin1 soyle agikliyorlardi:
Evrende hersey ortaktir. GOk, yeryiiziiniin her yanina uza-
nir. lsik herkesin istiine esit olarak diiser. Doga, iiriinlerini
tim canlilara esit olarak verir. Hayvanlar, yasalar1 olmaksi-
zin yasarlar. “

Disarida yagmur yagiyordu durmamacasina... Asfalt bir
irmak gibiydi. Oto farlary, birbirini kovaliyordu, azgin mart
kedileri goriintiisiyle... Reklamlarin ally, yesilli, mavili 11kla-
r1 asfalta yansiyordu.

Aysin, kirmiz1 abajurun altinda iki biiklim oturmustu.
Aglhiyordu sessiz... Yanaklarindan siiziilen yaslar kizil kizild.
Birer “Kizildere”ydi sanki... Ve albayin televizyonunda Ajda
Pekkan “Pet’r Oil”u soylityordu:”’Amaaaaan da Pet’r Oil, ca-
nuunmda Pet'r Oil... ©

Bacak bacak iistiine atan kiz, birden bir yumruk indirdi
dizkapagina... Deli doktorlarinin gekici gibi... Firladi giplak
bacak ileriye dogru... Tiksinerek yiiziini burusturdu:

— Bu gece de, her geceki gibi ¢algili gazinolar, eglence
yerleri tiklim tiklim doludur degil mi dedecik? Yoksulu s6-
miirenlerle... Parazitlerle! Degil mi?

Diisiinilyordum: Yahudi Peygamberi Yusa'ya gore hak ve
esitlik yokolmustu. “Temiz gelenekler yerlerini gosterise bi-
rakmust1. Herkes varliklilik, iin pesindeydi. Yoksullar, yetim-
ler, baski altinda ezilenler, bilyiik toprak sahipleri igin yerle-
rinden atilmig kiigiik toprak sahipleri kan agliyordu. “Evinin
yanina ev, topragina toprak katanlar, kimseye yer birakmak-
s1izin ‘iilkeyi ele gegirmek isteyenler kahrolsun: Haklarim
¢alarak dullan ve yetimleri yokluk iginde birakanlar, haksiz
yasalar ¢ikaranlar kahrolsun! Halkin mutlulugunu yokeden-
lere lanet!”

Aysin, yiiziime bakti. Kizil kizil akan goézyaslarim avug-
larina icirdi:
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— Biliyor musun dede, ben kéyliiyiim. Bir koyde dogdum,
bir koyde biiyiidiim. Malatya lisesinde okudum. Malatyada
bir adam tanidim bir giin... Oglu; Kdzim Goéktag'ti adi iyi
ansiyorum; Malatya lisesinin penceresinden atilarak 6ldii-
rilmiisti acimasiz fagistlerce... Kazim’in babasiyla yaptigim
konugmayi dinler misin dede?

Kalkti, ¢antasim karigtirarak sararmig bir gazete kupiirii
buldu. Kiifli benekler vardi iistiinde... Kimbilir kag kez aglh-
yarak okumustu gazetede yayinlanan réportajini...

Aysin'a demis ki Dursun Ak¢am:

“Elli bir yasindayim. Kirk ii¢ y1l var toprakla giiresirim.
Iki ipin ucunu hig bir zaman biraraya getiremedim. Memur
olsaydim emekli olurdum. Fabrikada is¢i olsaydim emekli
olurdum. Yiiz yagina da gelsem emekliye ayrilmak hakkim
yok benim. Giiclim tiikenince isim, ekmegim de tiikenir.
Ben kolelige, bir de 6lime nikahliyim. Ogullarimin ikisi de
koledir, babalar: gibi toprak kolesi... Toprak sahibinin verdi-
gi inlerde yasarlar.

Yaricihiga gelince, uzun is o; kisacas1 toprak agadan,
emek bizden, iiriin yariya... Dedim ya on ay geceli giindiizli
emek... Tam parayi alacagin giin toprak sahibi gelir. Sen de
avuglarini ovalarsin. Yar1 boliismemiz gerekir ama sen bir
y1l bogazini adama baglamigsin, borg iistiine borg almigsin.
Senin payina diisen para, borcunu zor kapatir. Yeniden borg-
lanmaya baglarsin. Hem faiz 6dersin, hem de ikinci yil igin
adamun topragina nikahlanirsin.

Kazim oglum da yariciyds, elleri nasirhh oldirildi.
Onurluydu Kazim, toprak sahibine kafa tutardi. “Biz senin
kolen degiliz” derdi.

— Dedecigim.

— Soyle Aysin...

— Bu gece ister misin seninle birlikte bir gorev yapalim?

— Ne gorevi?

— Biiyiik gazinolar1 dolagalim. Gazino patronlariile iinli
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sarkicilarla konugalim. “Kizildere”nin yi1ldéniimiinde kapat-
sinlar kapilarini... Bosaltsinlar miisterilerini... Sussun sarki-
cilar... Ne dersin dedecik? Bizimkiler de bunu yapacaklar bu
gece...

Yagmur sakirdiyordu digarida... Goziimiin Oniine ki-
yin odasi geldi. Polisler yakalarsa ikimizi de goétiiriirlerdi
“Gayrettepe”ye... Korkuyor muydum? Hayir, hayir...

— Sokarlar mi bizi gazinolara? Konustururlar mi sarki-
cilarla? dedim.

— Deneriz, dede...

— Kalk oOyleyse Aysin, gidiyoruz, dedim; once
“Gazinocular Krali”nin eglence yerinden baghyalim...

Gazinonun o6niinde renk renk otolar parketmisti. Kimi
yesil, kimi mavi, kimi sar1... Ve kimi kirmizi! (Kizildereler
gibi akiyordu yagmur sulari {izerinden.) Hepsi de piril piril-
di. Bizim paramizi yakiyorlardi arabalarinin motorlarinda...
Liiks igin, keyf igin... Milyonlarimiz gidiyordu ¢6l agalarinin
kasalarina...

Isikl1 dev reklamlarda sarkicilarin adlar1yanip séniiyordu.
Emel Sayn, Biilent Ersoy... Uniformali kapicinin uzaklagma-
sindan yararlanip kasla géz arasi gazinoya girdik. {1k konus-
tugumuz erkek sarkici (adamakilli makyajhydi. Boynundaki
altin kolye sikir sikirdi. Bir kulagindan altin kiipe sarkiyor-
du. Bin tanik isterdi erkek demeye!)

tkimize de aciyarak bakiyordu.

— Ne istiyorsunuz? Bir hayir kurumu igin para?

— Yok, yok... Para pul istemiyoruz.

— Ya?

— Bu gece sarki sdylemeyin...

— Neye?

— Bu gece “Kizildere”nin yildoéniimii...

— Kizildere nerede? Ne olmus Kizildere'de o gece?

— Devrimcileri bombalamiglardi. Bilmiyor musunuz?

— Duymadim.
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Bomba soézciigii ile tnlii gsarkicinin yiiregi hop etmigti.
Sapsar1 olmustu surat...

— Siz terorist misiniz yoksa? demisti kisik bir sesle...

— Hayir, hiimanist...

O “piyanist” s6zctigiinii biliyordu. $agkin ve korkak baki-
yordu. Uzaklagsmak istedi yanimizdan...

— Dur, dedim; bir kétiilik yapacak degiliz.

Yumrugum, siril sir1l 1slak pardesiimiin cebinde sanirim
gerilla tipi 14’lik bir tabanca gibi duruyordu. Kagamad:.

— Ne istiyorsunuz, séyleyin ¢abuk... Sahneye ¢ikma si1-
ram geldi...

— Bu gece sarki okumayacaksiniz.

— Bu benim ekmek param... Ekmegimle oynuyorsunuz.
“Kral”la s6zlesmem var.

— Ne alirsin bir gecede?

— Yiizelli bin, ikiyiiz bin!

— Sen ekmek degil, bir kag firin alirsin bu parayla, asla-
nim!

Gecede ikiyiiz bin. Yilda alti milyon lira! diye hesabini
yapiyordum i¢imden... Vay anasini!

Para, para, para.. Cok kazandig i¢in 6viiniiyordu sani-
rm.

Saint Cyprien’i diisiiniiyordum: “Paralarina sahip olduk-
larini san1yorlar. Gergekte ise paralari onlara sahip olmugtur.
Paralarinin sahibi degil, kolesidirler.” Bu sarkici da paranin,
varligin kolesiydi kuskusuz...

Gazinocular krali ve sarkicilar varliklilar1 soyuyordu.
Bunlar da devrimciydi!! Bunlar da militand1!! Varliklidan
alip yoksula dagitan devrimciler gibi... (Ama onlar paralarn
kasalarina istifliyor, ya da Avrupa’ya kagiriyordu.)

Giiliyordum. Aysin:

— Dede, neselisin! dedi.

Diisiindiigiimii soyleyince o da giildii:

— Yamansin, dede!
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Mavi lambali jandarma panzerinin tiiyler iirperten siren
sesini duyduk. Hizla biiyiiyordu bu canavar ses... Hizla yak-
lagtyordu. Gazinodan durumu telefonla bildirmis olacaklar-
du

— Kirisi kiralim, dedi Aysin giilerek...

Uzaklastik.

Zihni dedeyi Sinangil'in odasinda bulduk. I¢in igin agh-
yordu oglunun fotograf1 6niinde...

Aysinin militan arkadaglar1 ve oteki “Hiicre’dekiler ga-
zino gazino dolagmiglardi o gece... “Kizildere” olayini pro-
testo i¢in duvarlara “Dev-Sol” imzal sloganlar yazmislard:
“Kizildere son degil, savas siirecek. Muhbirlerden hesap so-
racagiz!”

Zihni dedeyi kendileri ile birlikte dolagsmaktan zor vaz-
gegirmislerdi.

Korkudan sinenler, kapilarini kapatanlar olmugtu. Kadin
ve erkek sarkicilardan bir ¢ogu “Ekmegini” yitirmigti!

Hah hah haaaay!
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Sokakta savas var

Bunalimdan kurtulmugtum. Insanlari seviyordum artik...
Benim insanlarimi; yoksullari... Aglar: ve ¢iplaklari... Kiyina
ugramus gilelileri... Nazim Hikmet bir yapitinda “Yagsamak
giizel sey kardesim” diyordu. Yasamak giizel sey... Savagmak
da giizel sey; yoksullar igin savagsmak. Onlara “yaganilir diin-
ya” yaratmak.

Gazetecilige basladigimda bir gazeteci-yazar tanimigtim.
Adi Kemal Ahmet’ti. Avurtlan ¢okiik, esmer bir yiiz... Ufak
tefekti, ciizd1 bu geng... Goériintiisii boyleydi ama, konu-
sunca, oniinde korkuyla karisik saygi duyulan dag gibiydi.
Kiigiik bir roman yayinlamisti: “Sokakta savag var.” 1930’lar-
da sokaktaki savag “ekmek” i¢indi.

Eylemlerde yardimci oluyordum Aysin ve militan ar-
kadaslarina... Bir “figiiran” gibi de olsa. Inanilacak gsey mi?
Karimu yitirigimi, acilarimi anlatmigtim Aysina tiiom ayrin-
tilar1 ile... Insanlardan kagigimi, insanlarin benden uzak-
lagisini... Kiz ¢ok seviniyordu bunalimdan kurtulugsuma...
“Dedecik, dedecik” diye ellerini ¢irpiyor, boynuma sariliyor-
du. Opiiyordu yanaklarimi cogku ile...

Havai kablolara kargalar dizilmisti. Miizikteki notalar
gibi... Do, si, la, sol... Sol, sol diyordum igimden; fasist y6n-
temde, notadaki “sol”lar1 da kaldirirlardi kuskusuz...
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Kargalarin ¢agirisimu ile, karatahtaya ¢izdigi notay:1 an-
latan miizik hocamiz geldi géziimiin 6niine: “Cift ¢engel,
¢ ¢engel, dort ¢engel, diyordu kemaninin yay1 ile simgeleri
gostererek; su, notanin anahtar1”

Giizel keman ¢alardi hocamiz... Ad1 Naimdi. Bize ulusal
bir marg 6gretmisti. Yapitin sozlerini iinlii bar piyasa sar-
kisina uydurmustum: “Telgrafin tellerine kuglar m:1 konar,
herkes sevdigine yarim boyle mi yanar” Bunu soylerdi tiim
ogrenciler. Hocamiz sairdi. Ulusal marg1 nasil maskara etti-
gimizi anlamazd ki.

Orta okuldaydim. Kiz-erkek 6grenciler birarada okur-
duk. Sinifimizda sarigin giizel bir kiz vardi. Tutkundum
Perihan’a. Sarkiy: soylerken i gegirerek hep ona bakardim:
“Herkes sevdigine yarim boyle mi yanar.” Yiiz vermezdi has-
pa... Suratimdaki ergenliklerden mi tiksinirdi, bilmem.

— Dedecik stenle su kargalan teker teker vurabilirim.
Goz, gez, arpacik... Buuuumm!

Emirerimizle kirlarda dolagip az m1 kus vurmustum ¢o-
cuklugumda!

— Ben de keskin nisanciydim, Aysin. Senin gibi ben de
u¢an kusu vururdum.

— Babamin eviuzak olsa 6viinmesi kolay olur! diye giild.
Ellerini ovusturuyordu biteviye; 1sinmak igin... Nisandaydik
ama, zehir gibi ayaz vardu.

— Kargalar:1 vururum dedi; insanlar vurmam, kargit di-
sincede de olsa... Profesor, savci, avukat, polis, er varmam.
Hiimanist kisi insan vurur mu dedecik?

27 Maysi1 1960 devriminden oncesi tiniversiteliler sokak-
larda, alanlarda “Gazi Osman Paga” marsini degisik bigimde
soylerdi:

‘Olur mu boyle olur mu - kardes kardesi vurur mu -
Korolas: fagistler — Bu diinya size kalir m1?”

Kentin disina gelmistik. Bir kag yiiz metre ileride bir ge-
cekondu mahallesi vardu.
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— Burasi bizim “kurtarilmig bolgemiz” diyordu Aysin...

Ankara ve Izmir'de oldugu gibi, Istanbul’'u da gecekondu
mabhalleleri ¢epegevre sarilmis. Ilgililerin savina bakilirsa ey-
lemlerin odak yeri bu mahallelermis. Sudan, 1s1ktan yoksun
ulagimsiz insanlar “insan”a yarar bir yasant: istiyordu elbet...
Giindiizi karanlik, gecesi karanlik tenekelerini doldurmak
i¢in yagmur bekleyen insanlar... Lagimlar agikta akan in-
sanlar... Caligtig1 fabrikaya igbagi saatinde yetigsebilmek igin
sabahin kériinde ¢amurlu yollara diisen erkekler, kadinlar,
¢ocuklar...

— Doktorun evi su, dedi Aysin...

Eli ile iki kath eski bir yap1 gosteriyordu.

Aysinin “hiicre”sindeki militanlardan biri bacagindan
vurulmustu. Bir “Migros” satiy kamyonunu soyacaklar-
di. Arabadaki yiyecekleri “Kurtarilmis bolgemiz” dedikleri
yoksul gecekondu mahallesinde dagitmak igin... Olay yerine
gelen giivenlik giigleri “teslim ol” ¢agrisna uymadiktarindan
ates agmugt: lizerlerine... Gengler karsilik vermemisti. Oysa
stenli, bombal1 dinamit lokumluydular... Kardes kardesi vu-
rur mu?”

Yaral1 militani sirtlarina alip bir taksiye atarak kagirmig-
lard1. Arabanin soférii de militan miydi ki?

— Yakalanmadan kirisi kiralim! diyordu cosku ile...

“Giingérmez” sokaginin payandali evinde kiigiik bir “sag-
lik odas1” vardi. “Acil servis” diyorlard1 buraya... (Sandik
odasiyd1). Camli dolapta bantlar, sargi bezleri, pamuklar
pansuman kiivetleri, kan durdurucular, alkol ve tenturdiyot
siseleri, serom kavanozlari, enjektorler...

Aysin'in Malatyadan tanidigi Doktor Unal Soysali gé-
tiirecektik yaralinin ilk tedavisi igin... “Ilerici bir adam. Su
katillmamig bir idealist... Yiirekli, erkek biri” diyordu kiz,
doktor igin...

Soygun girisiminin basarisizlig1 ¢ok tizmiistii yaral mili-
tani... Kursun bacagina degil, yiiregine saplanmigti sanki...
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— Yararh olamadik bizimkilere, diyordu; kamyon agiz
agiza yiyecek doluydu. Bakkal, kasap vitrinlerinde, manav-
da goriip de yanina yaklagamadiklari ile... $anssizdik biz de,
gecekondulular da...

Tasalanma, diye militanin terli alnin1 oksuyordu Aysin.
Girigimlerin ardini birakacak degiliz. A¢ m1 kalacak bizim-
kiler?

Delikanli -onun Filistin gerilla kampinda egitildigini
soylityordu arkadaslari- {izgiin izgiin bagini salliyordu:

— Ben size katilabilecek miyim? diyordu, yaram kisa sii-
rede kapanacak m1?

Doktor, yaralinin muayenesini bitirmis, gerekeni yapmus-
1.

— Kursun bacag: delip ¢ikmis... Kaygilanmanin nedeni
yok... Pansumanlarini siz yaparsiniz. En ¢ok bir hafta sonra
bir seyi kalmaz.

Militanin gozleri sevingten parliyordu:

— Sagol, doktor... Eylemlere ben de katilabilecegim arka-
daslar... Ik eylemde gérev isterim.

Yaralinin ¢evresinde, doktoru dinliyorduk. Kimimiz tah-
ta dosemeye bagdas kurarak, kimimiz oturak yeri ¢atlamig
iskemlelerde...

— Diyarbakir’a gitmistim gegen hafta ugakla... Kiigiik
kardesim yedeksubayligini yapiyor orada... Diyarbakir hava
alan1 iizerinde, konacak baca arayan leylekler gibi déniip
dururken kaptan pilotun anonsunu duyduk: “Dikkat dikkat:
Simdi Ozgiir Kiirdistan’in merkezine iniyorsunuz”

San sagh giizel hostes “Kemerlerinizi baglayin,” diyordu.

Ekonomik zorluklar iginde kivramyor Dogu, siz de bi-
liyorsunuz. Niifus alabildigine artiyor. Buradaki eysitsiz-
ligi sémiiren “Ozgiir Kiirdistan”c1 tam on 6rgiit var. Iran,
Irak ve Tiirkiyede Kiirtlerin sayis1 on milyonu agiyormus.
Diyarbakir, kaptan pilotun dedigi gibi “Ozgiir Kiirdistan”in
merkezi... Politikacilara gore, Kiirtler ayr1 bir etnik degil,
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dinsel veya politik bir gurup da degil... Bilir misiniz ki,
Doguda gorevlendirilen “Apocular” gergekte ne solcu, ne
komiinisttir. Bunlari besleyenler, silahlandiranlar asiret bey-
leridir. Egemen giiglerin gergek ilericiler tizerindeki baski-
sin1 Apocu’larin terérii ile arttirmak amacindadir bu asiret
beyleri...

Doktor Ulkii Soysal “IGD” érgiitii seflerinden oldugunu
saklamadi.

— Sizin de “THK-Aciller” 6rgiitiinden oldugunuzu bili-
yorum, diyordu. Ben ve “IGD”silahli gatigmalara, soygunlara
karsiy1z. Adam o6ldiirmeyiz. Diigiince ve yeralt: faaliyeti ba-
kimindan, sayis1 kirkyediyi bulan orgiitlere benzemeyiz. Siz
gauche’istsiniz. Beceriksiz, sagkinsiniz. Devrim insan sevgisi
ile olur. Devrim bir giizel sanattir. Itiraf edeyim: Yarali arka-
dasiniz1 tedaviye istiyerek gelmedim. Bir doktorun insanlik
gorevidir bu... Her hekim gibi ben de, fakiilteyi bitirirken,
insana ve insanliga saygili olacagim iizerine “Hipokrat and1”
ictim.

Militanlar gasarak dinliyordu. “Hiicre’nin bag1 olan
Aysin:

— Biz de adam 6ldiirmeyiz, doktor dedji; biz de ilericiyiz,
biz de idealistiz, biz de hiimanistiz...

— Silahlariniz var...

— Gerektiginde kendimizi savunuyoruz. Teker teker av-
lanirsak savagimizi nasil siirdiirebiliriz?

— Soygunlar yapiyorsunuz. Bankalar, varliklilar: soyu-
yorsunuz.

— Yoksullara yardim igin...

— Orgiitiimiiz iiyelerinden -ki sayis1 seksen bini agti-
higbiri degil bomba, sten; ¢aki bile tagimaz.

Doktor Ulkii Soysal “Kizildere” operasyonu konusuna
deginirken, Aysin ve arkadaglarini izmigtii:

— “Kizildere” olayinin yildoniimiinde duvarlara yapis-
tirilan “Muhbirlerden hesap soracagiz” pankartlari gergegi
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yansitmiyor. Teroristlerin sigindig: yeri giivenlik giiclerine
ihbar eden yok. Onlar yedikleri konservelerin bos kutular
ile kendilerini ele verdiler. Polis ve jandarma, atilmig kon-
serve kutulari ile izlerini buldu. Idealist devrimci dag bagin-
da varlikli bir turist gibi konserve yemez... Aga¢ kabugu yer,
ot yer... Onlar gauchetu; saskin, beceriksiz solculardi.

Aysin'in benzi u¢mugtu. Doktora saygisi vardi. Sinangil’in
savunmasini yapmaktan kagindi.

Kapali kap1 ardindaki odayi, demir karyolays, sol pankart-
lar asilmig kiiflii duvarlani diigiiniyordum. Ve “Kizildere”
operasyonunda bombayla ugurulan Sinangil’i... Oglunun fo-
tografi oniinde dalip giden tizgiin Zihni dedeyi... Yaglh savasg-
¢1 da m1 gauchetu? $askin, beceriksiz bir sol? Devrim savasi
ugruna canini veren Sinangil de mi sagkin?

Doktor Ulkii, érgiitleri, fractionlarini, amaglarini anlati-
yordu simdi:

— “Maorcular1” koruyan, egemen siniftir. Kotii politikaci-
lardir. “Leninist-Marksist”lere kars... Aslinda ikisi de sosya-
listtir. Ama politikacilara gére Marksist zehir, Mao'cu panze-
hir sizin anliyacaginiz...

Metrelerce uzunlukta tiinel kazip Van tutukevinden ka-
¢an sagc1 ve solcu hiikiimliileri kagiran da bu kétii politika-
cilardir. Kargasay: siirdiirmek, sagciy1 ve solcuyu birbirine
kirdirmak i¢in...

Bir militan:

— Istanbul'a metro yapmayi diisiinen Belediye Bagkani
bu teroristlerden yararlanmali, dedi kis kis giilerek...

Doktor, siirdiirityordu konugmasini:

— Devrim savag1 verdigini sanan orgiitler —~gauche’lar-
yanilg: iginde... Ulkede kargasa yaratarak, egemen sinifin,
somiriciilerin, toprak agalarinin, asiret beylerinin, koéti
politikacilarin baski yasalar getirme ¢abalarina alet olduk-
larin1 kavrayamiyorlar. Baski yasalan ile, devrimin gergek-
lesmesi gecikiyor.
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Otobiis, kahve taramak, insanlar1 kursuna dizmek, erle-
ri, polisleri, savcilari, profesorleri 6ldiirmekle fagistlerin ek-
megine yag siiriiyorlar. Politik cinayetler isleyen gaucheist
teroristler, cinayetleri, soygunlar1 insanlarin kurtulusu, sos-
yalizmin ¢ikarlar1 igin zorunlu goriiyorlar. Egemen siniflarin
kars1 devrimci araglaridir bu gauchelar... Bu sagkin solcular...
Soldaki tiim orgiitler amagta birlesiyor, bu, kesin... Amag
sosyal bir devrimdir. Yan yana ii¢ aga¢ diisiiniin: Toprak iis-
tiindeki dallar1 ayn ayn yiikselir. Oysa kokleri birbirine ke-
netlenmigtir bu agaglarin... Devrimin gecikmesi, metotlarin
kargithgindan... Kent terérizminin ve kargasanin Tiirkiye'yi
bir fasist rejime goétiirebilecegini yabanci gozlemciler bile
soyliiyor.

Doktor, sustu. Militanlarin gozlerine bakt: tek tek:

— Stenleriniz, uzun namlulu tiifekleriniz, dinamit lo-
kumlariniz, bombalariniz var. Bunlari nereden ve nasil sag-
liyorsunuz?

Aysin yanitladi:

— Silah kagakgilarindan... Sagci-solcu tim orgiitleri
silahlandiran onlar...

— Kagakgilar tir kamyonlarn ile iilkeye soktuklar1 bu
silahlar1 nereden aliyor?

Omuz silkti Aysin:

— Ne bilelim biz?

— Ankara'da Esenboga hava alanina 6zel bir ugak kondu
diin... (15 Nisan 1980) Gérkemli bir ugak... I¢inden kimler
indi biliyor musunuz?

— Yoooo...

— Diinyanin en bityiik silah saticisi, en kurnaz silah ka-
¢akgisi... Yaninda danigmanlari ile... Onlan kimler kargilad:
biliyor musunuz?

— Hayir.

— Fagistlerin protokol gorevlileri... Gérkemli bir salonda
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saatlerce konusuldu bu silah saticisi ile... Kapali kapilar ar-
dinda neler konuguldu dersiniz?

— 722

— Gauchelara -saskin solculara- ve sagdaki sagkin or-
giitlere gizlice dagitilacak silahlar... Stenler, uzun namlulu
tifekler... Orgﬁtlere el altindan bu silahlar1 verenlerin, kar-
gasa yaratarak, sagcilarin ve solcularin tiim fractionlarini
birbirine kirdirarak fasist bir yontem getirmek isteyenler ol-
dugunu diisiinebiliyor musunuz?

Yineleyelim: Devrim insan sevgisi ile olur. Devrim bir
giizel sanattir.

Doktor hakli, diyordum i¢imden; olur mu béyle olur mu,
kardes kardesi vurur mu? Insana “insanca yaganir” bir diinya
yaratmak ugruna savas veren gauchelar1 uyarmali... Onlan
bilingli bir sol yolunda birlestirmek gerek... Egemen sinifla-
rin, toprak agalarinin, agiret beylerinin, kapitalistlerin oyu-
nuna gelmekten kurtarmali...

— Gauchelan kér gidisten cevirmek gerek, dedim dok-
tora...

Giilimseyerek ytiziime bakti:

— Biz de sizin gibi diigiiniiyoruz, dedi; “lGD” buna ¢ali-
s1yor.

Aysin ve ben doktoru evine gétiiriiyorduk. Ortalik karar-
migt1. Arada bir, yanimizdan gegen kara garsaflilarin agizla-
rin1 ve burunlarini kapatan beyaz tiilbentleri gorebiliyorduk
ancak...

Aysin doktorla konusuyordu:

— Orgiitiiniiziin amac1 demokratik-sosyalist bir diizen
getirmek... Caligma metotlarinizi agiklar misimz?

Unal yanithyordu:

— lIs¢i sinmifinin politik, ekonomik ¢ikarlariny, istekleri-
ni savunuruz biz... Emekgi yiginlarini orgiitleriz. Savaglarini
yonetiriz. Fabrika ve isletmelerde orgiitler kurariz. Halkin
demokratik haklarini, iilkenin ¢ikarlarini, ulusal bagimsiz-
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l1g1 saglayacak bir hiikiimetin igbagina gelmesi yolunda de-
mokratik-sosyalist metotlar ¢ergevesinde ne gerekirse onu
yapariz, Aysin... Grevler, fabrika iggalleri ve benzeri eylem-
ler... Bombayla, stenle, dinamit lokumu ile iilkeyi anarsiye
siiritklemek fagizme kucak agmaktir.

IMF “Devaliiasyon yap” der. Gazetelerimizle, dergile-
rimizle karg1 ¢ikariz buna... IMF “lIsci iicretlerini dondur”
der. Karg1 ¢ikaniz. “Kiigiik iireticilerin iirtinlerinin taban fi-
yatlarini diigiik tut” diye dayatir. “Olmaz boyle sey” deriz ve
gerekgelerini siralariz dergilerimizde... “Bu kadar ozgiirliige
gerek yok, baskiy: arttir” istegi Parlamentodaki temsilcileri-
mizin tepkisi ile kargilanir.

Doktor hakli, diyordum igimden... Mademki demokra-
tik-sosyalist bir diizen kurmak istiyoruz; stene, dinamit lo-
kumuna, bombaya gerek ne?

Aysin diisiinceli diigiinceli yiiriiyor, ayagina ¢arpan tagla-
r1 pabucunun ucu ile firlatiyordu.

— Ya, “Kurtarilmig bélge”lerimizdeki yoksullar ne olacak
doktor?

Unal giildii:

— Orgiitiimiiziin komiteleri var. Halkin sagduyusuna
bagvurarak onlara yardim saghyoruz. Aysin, kéti koti di-
sinme boyle... Ne demis Karacaoglan: “Koyun meler kuzu
meler - Sular hendegine dolar - Aglayanlar bir giin giiler
- Gamlanma goniil, gamlanma - Nagar Karacaoglan na-
¢ar - Penge vurup gogsiin agar - Kara giinler gelir geger
— Gamlanma goniil, gamlanma.”

Aglayan c¢ocuk

“Giiltepe™nin 6tesinde, bir “gecekondu” kahvesindeydik
Aysin’la... “Hiicre’nin “Kurtarilmig bolgemiz” diye adlan-
dirdig:1 gecekondu mahallesiydi buras... Yer yer sivalar do-
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kiilmiig, sigara isi ile badanasi kararmi§ duvarda Atatiirk’iin
portresi... Altinda bir yazi: “Biz bize benzeriz!” Atatiirk boy-
le demisti bir konusmasinda...

Kahvede sekiz-on kisi vardi Tavla, papas kagti, do-
mino oynanmuyordu. Diinkii kanli olayr konusuyorlard:
Teroristler Cengelkdy’iinde bir Belediye otobiisiinii taramis-
t1. Bes insancik vurulmugstu. Kimi bagindan, kimi sirtindan...
Pagabahge fabrikasina giden iggilerle doluydu araba... Bir bag
sogani kirip, bir kag kuru zeytinle ¢olugunun gocugunun
karnini1 doyuramiyan isgilerle... (Elli liraya bir kilo sogan,
yiiz liraya zeytin... Yil 1980. Ay Nisan. Oysa IMF “is¢i iicret-
lerini dondurun” diye dayatiyordu hiikiimetin bagina...)

Kahvenin 6niinde bir kamyon fren yapti. Bir toz bulutu
yiikseldi havaya... Ieri giren sofér, deri kasketini havaya
firlatip tuttu cogku ile... Hepimiz ona baktik. Sevingten agz
kulaklarina variyordu delikanlinin...

— Recep, koseyi donmiis gibisin! dediler ona...

— Recep, piyango mu vurdu?

— Bir oglum oldu, dedi Recep; sevingle... Ve kahvedekile-
ri saydi tek tek, bakislari ile... Hesaplar gibi...

— Ibraaam, diye haykirdi ocakgiya; ¢ay yap abimlere...
Paralar benden!

Toz bulutu siyrilinca, kap: 6niindeki kamyonun plikas
altinda bir bagka plikay1 okudum: “Yaganilir bir diinya ol-
saydi, anasinin karnindan ¢ikar ¢ikmaz aglar miydi gocuk?”

Recep, bir filozoftu. Plakayr Aysina gosterdim. Giildi
kiz... Delikanly1 yanimiza oturttuk.

— Koseyi donmiigsiin, dedim; kamyonu gostererek...

Aciac giildi:

— Ben mi? dedi. Koéseyi dondim donmesine ya...
Karsimda bir ¢ikmaz sokak buldum. Kamyon, patronun...

— Yazdirdigin plakaya ses gikarmadi mi1 patron?

— Yooo... Paradan bagka bir seyden ¢akmazki! Varsa para
yoksa para... Oysa kefene cep de dikmiyorlar. Namussuz he-
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rif, kendi diinyasinda hem ¢ocugumuzu aglatiyor, hem ana-
miz1!

Okkali bir tiikiiriik firlatt: yere...

Birden, bir motor giiriiltiisii duyuldu. Kamyonun yanin-
da bir motosiklet durdu. Bir toz bulutu havalandi. Bulutun
altindan, suratlar1 mendille maskelenmis ii¢ adam firladi.
Ellerindeki makineli tiifeklerle kahveyi taramaya bagladi.
Takar takir takir... Aysin haykird::

— Dede, yere yat!

Bastirilmig sigara izmariti ile dolu 1slak dogsemeye attim
kendimi... Camlar sangir sungur indi. Barut kokusu, tiitiin
kokusuna karigti. Teroristler kagmisti. Aysin:

— Gauchelar! diye sovdii.

Ug insancik upuzun yatiyordu; 1slak désemede kan; ala-
bildigine kan, kan... Vurulanlardan biri Recep’ti. Kafasindan
kan fiskiriyordu. Gézleri fincan gibi agilmigti: Donuk, hare-
ketsiz... Olmiistii sanirim.

Kirilan camlarin ardindaki plakaya baktim: “Yaganilir bir
diinya olsaydi, anasinin karnindan gikar ¢ikmaz aglar miyd:
¢ocuk?”

Ve, Atatiirk’iin portresi altindaki yazi: “Biz bize benze-
riz!”

Masalarda, yarim kalmig ¢ay bardaklari... Receb’in dogar
dogmaz higkiran oglu, 6mrii oldukg¢a aglayacakti.

Erkek, kadin, ¢ocuk bir siirii insan toplanmigt1 taranan
kahvenin 6niinde... Panzerden, araziye uymus giysileri ile
silahl1 jandarma erleri, zirhl1 araglarindan polisler inmisti.
Ve, bir “cankurtaran” arabasu... Kurtarilacak can varmus gibi!
Kursun yagmuru ile delik desik edilen ii¢ insancik goktan
olmiisti. Aysin kolumdan ¢ekerek kulagima fisildadu:

— Kimse ¢akmadan tiiyelim dedecik!

Lagimlarin iizerinden atlayarak uzaklastik. Sidik, bok,
dereler gibi akiyordu sokaklardan... Bu girkefin ortasinda
yedi-sekiz yasinda gocuklar dolasiyordu. Analarinin karnin-
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dan ¢iktigr an aglayan g¢ocuklard: bunlar... Yaganilmaz bir
diinyaya geldikleri i¢in aglayan gocuklar... Isaret parmak-
larini uzatip ellerine tabanca bigimi vermislerdi; bom, bom
diye birbirlerine saldiriyorlardi. Terorciilik oynuyorlardi.
Kurtarilmis bolge! Kurtarilmamigi nasil?

Avrupa’'nin ufaklik iilkesi Liksemburg diikaligindan ala-
cagimz borg parayla prezervatif ithal edecektik. Erkeklerin
kullandigy, halkin “kaput” adimi taktigy bir tiir aile planla-
masi gereciydi bu... Sidik, bok i¢inde terér oyunu oynatacak
olduktan sonra ¢ocuk nemize gerekti?

Zihni'ye ugradik déniiste... Tarandigimizi anlattik.

— Obiir diinyadan geliyoruz, Savag¢i! dedim.

Zihni dede kafasini sallayarak giiliiyordu:

— Gegmis olsun...

— Yiyecek, giyecek gereksinmelerini saptiyacaktik bizim
bélgedekilerin... Oniimiizdeki hafta bir Migros kamyonunu
soyacagiz... Plan hazir, dede...

Uzgiin ve dalgindi Zihni dede... Gencecik yagta “Devrim
savag1” verdikleri giinleri aniyor olmaliyd.

— Savagei, dedim ona; karabasan igindeymigsin gibi...

Silkindi:

— Polisin kiyin odasi geldi goziimiin 6niine! dedi.

Aysin’in yiiziine bakti:

— Kiyin deyince, sen copu diigiiniirsiin... Oysa, coptan
daha korkung tiirleri var bunun... “Cin kelepgesi’ni duydu-
nuz mu hig¢?

— Duymadik, dede...

— Cin ¢arpmiga déner insan... Ben bilirim bunu... tki
elin bagparmaklarina gelik halkalar gegirilir. Cin kelepgesi-
dir adi... Zincirlerle tavana ¢ekerler adami... Ayaklan yer-
den kesilir. Bagparmaklarindan asili, saatler siirer bu kiyin...
Acisy, ayakparmaklarina dek iner... Cin kelepgesi ile sanigin



Kirmazi Karanfil ‘ 179

biilbiil kesilecegine inanirlar. Tiim arkadagslarin ele verece-
gini sanirlar.

Trocki Mehmede (savaggilardan biriydi bu, ona Trogki
adin1 vermistik tutukevinde) uyguladiklan kiyin da az kor-
kung degildi: Kafasinin tam tepesindeki saglar1 usturayla ka-
zimiglardi. Belirli araliklarla, ¢iplak basina, buz gibi soguk
su damlatmiglardi konusturmak i¢in... Musolini Hasan’a (bu
da tutuklu arkadaslarimizdan biriydi) bir baska kiyin yénte-
mi: Bir tabureye oturtmuslardi bizim Musolini’yi... Kargisina
bir yatak sermislerdi. Uykusu gelmeyeni bile uyutacak pufla
gibi bir yatak... Uyuklamaya baslayinca, vuruyorlardi sopa-
y1 sirtina Musolini'nin... “Konugsacak misin, konugsmayacak
misin?”

Tuz yedirirler, kargisina gegip likir likir su igerlerdi. Hey
gidi giinler...

— Baktilar ki konusturamiyorlar... Ne cin kelepgesi ile,
ne uykusuzlukla, ne dayakla... Tutukevinden saliverdiler bizi
bir giin... diye, siirdiirdi lafi bizim Savage:

— Giinliik giineslik bir giindi. Trogki Mehmet, kuglar
gibi uguyordu sevincinden... “Uyan acili kardesim, diyordu;
daha daha uyan Dertli perisanim benim - Uyan daha daha
uyan - Uyan, kendine hak iste, toprak iste - Kara bahtini ak
iste - Doktor iste — Uyan, daha daha uyan - Uyanmak sana
goredir - Sanma bu s6z bos yeredir - Giines dogmak iizere-
dir - Uyan, daha daha uyan.”

Dirsegimle diirttiim Trogki'yi...

— Kendine gel... Aklin1 peynir ekmekle mi yedin sen?

— Ne olmugs ki?

— Tutukevini pek begendin sanirim. Duyarlarsa yakapa-
¢a gotiiriirler oraya gene...

— Goérmiiyor musun Zihni?

— Neyi?

— Yapilardaki bayraklari, koca koca resimleri?

— Gormez olur muyum?
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— Biztutukevindeyken devrim olmus, devrim. Haberimiz
yok... Baksana, orak-gekigli bayraklar... Kizil bayraklar... Ya
su palabiyikli Rus komutani?

Lahavle ¢ektim.

— Oglum Trogki, dedim ona; resim kimin biliyor mu-
sun?

— Vorosilof’un...

— Tamam.

— Ama, Vorosilof'un bugiin Ankara’ya gelecegini bilmi-
yorsun.

— Bilmiyorum.

— Ankara, Vorosilof’u kargilamaya hazirlaniyor yahu!
Orak-gekigli bayraklar, kizil bayraklar onun igin.

Lahavle ¢ekme siras1 ona geldi. Dilini yuttu Trogki...

Bir torba kemik

Bugiin, Aysecigin kabrini dolasmak geldi igimden...
Basucunda en hafif esintilerde besik gibi gacir gucur ses ve-
ren servi: “Uyu Ayse sultan uyu”

— Neye sik gidersin kabre? diyor kimileri, o orada degil
ki! Oyle ya, o orada degil ki!

Aysecigin kabrini ¢evreleyen mermer kolonlardan biri
kirilmigti. Urperdim. Kim kirar bunu? Ne isterler Aysecigin
kabrinden? Talihsizlik onun pesini birakmiyordu burada
bile... “Anam gibi ben de talihsizim!” demez miydi?

Solugu mezarliklar miidiirligiinde aldim. Merdiven basa-
maklari servi agaglar gibi gacir gucur sesler ¢ikaran bir eski
yapidaydi mezarliklar miidiirligi... Kapida gogiislediler:

— Kimlik kartin1 birakacaksin! dediler..Mezarlan koru-
yamniyan midiir kendini giivenceye almus.

Giileg bir adamd1 Bay miidiir... Daglar tepeleri parselle-
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yip “deniz goriir arsa”lar1 yutturan bir madrabaz kadar gii-
leg...

— Ferikoy... diyecek oldum. Lafim agzimda kaldi.

— Doldu! dedi. Agiz agiza dolu, Ferikoy... Bir kente her
ay iligyiizbin vatandas gogerse, mezarlik mi dayanir?

— Giiltepe, Celiktepe, Ornektepe... Ve tepe tepe tepe...
otobiisleri gibi doldu desenize?

— Doldu, sayin bayim...

— Efendim ben mezar yeri aramiyorum ki!

Kasildi surati... “Mezar yeri aramiyorsun da Allahtan
belan1 mi1 aniyorsun?” diyecek diye korktum.

— Efendim, sikayetim var. Karimin mezarini tahrip et-
misler.

Umursamiyan bir davranisla, sigarasini tazeledi:

— Olagan! dedi.

— Olagan ha?

— Olagan...

— Kim yapar bunu?

— Taggilar! Mezarlik kapilarinda tezgah kuran taggilar...
Kendilerine ig ¢iksin diye kirarlar mezar taglarini...

— Vicdansizlar! dedim. Bekgileriniz, gorevlileriniz uyur
mu?

Sinirlendi:

— Yiizlerce mezar var Bayim, dedi; benimse elimde alt-
mis memur... Her kabrin bagina gorevli koyamam ki.

— Mezarliga gittigim giin, bir servi dibinde sofra kurup
raki igen insanlar gordiim.

— Hasbinallah! dedi.

— Ve ni'mel vekil! diye tamamladim. (Ofkelenince ken-
dimizi, yatigtirmaya ugragiriz bu Arapga sozlerle.)

— Evet, dedi sayin miidiir; kizmamak i¢in insan kendini
zor tutuyor.

Mezarliklar miidiiriinde sagirmig bir adam durumu yok-
tu. O da biliyordu mezarliklar arasinda ¢ilingir sofralar ku-
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ruldugunu... Oysa banka subeleri kadar siklagmigt1 kentte
biraevleri... Ort ki 6lem!

— Cenova'yl bilir misiniz sayin midir?

— Alamanya'ya gitmedim, dedi.

— Bu, Italya'da, sayin miidiir... Italya’nin bir kiy: kenti...

— Heh heh heh... Cografyay: unuttuk, yillar var okulu
bitireli...

Kentin mezarliklarini bir jeoloji bilgini kadar iyi biliyor.

— Cenova’nin mezarhig diinyaca iinlidir.

— Bizimkiler kadar iinli mii? dercesine, gozlerini agarak
saskin saskin bakti suratima... Oliir miisiin &ldiiriir miisiin?

— Bumezarhk bir sanat miizesidir sayin midiir... En @inli
yontucularin yontular: vardir bu mezarlarda... Birbirinden
giizel yontular, biistler...

— Allah Allah! dedi.

— Allah Allah ki Allah Allah! dedim igimden...

Sonunda, sayin miidiir giivence verdi:

— Cevredeki giivenlik giiglerine yazilar yazdik, dedi;
bundan sonra kilina dokunamazlar olilerin. (Laf kithginda
asmalar budayayim.)

Ofkeyle ayaga kalktim:

— Giivenlik giigleri kendilerinin ve karakollarinin gii-
venligini saglasinlar hele, dedim. Radyodaki haberleri din-
lemiyor musunuz siz? Bir karakol tarandi. Bir polis (sehit
oldu). Bir Dev-Sol militam (6ldiiriildi).

Sok gegirdi adam... Agz1 burnu ¢arpildi. Ne diyecegini
bilemedi.

Giktim odadan... Hem de kapiy: hizla vurarak... Oliileri
bile uyandiracak bu giiriiltii, onu sokeden kurtarmis olma-
lr... Garpiklig1 gegmis olmalu.

Ferikdy dolmus. Oldiigiim zaman nereye gémiilecegim?
Aysecigin kabrine yakin bir yer olmaliydi. Onun kabrine gé-
memezler mi?
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Sordum telefonla Diyanet isleri miidirligiine...

— $u numarayi arayin, dediler; o numaradan fetva biiro-
sunu isteyin...

Fetva biirosunu buldum, anlattim.

— Egsinizin kabri ¢evresinde bos yer olup olmadigini in-
celetiriz once, dediler.

— Kim yapar bu incelemeyi? Komiteler, komisyonlar
mi1?

— Yok canim... Mezarlik bekgileri... Canim dedigim igin
bagislayin... Dil kaymasu...

— Hasbi geg, dedim alayci alaycu... Peki, bos yer olmadig:
saptaninca?

— Egsinizin kemikleri bir torbaya doldurulup tabutunu-
zun yanina konulur... Céziimlenir mezar bunalimi béylece!

Fetva! I¢ine sigayim bu fetvanin!

Tiiylerim iirpermisti. Tir tir titriyordum. Hiingiir hiingiir
agliyacaktim nerdeyse... Gozlimiin oniine, tiifek ¢atan bir
manga er geliyordu. Kemikler, tipki tiifekler gibi ¢atiliyordu
goziimiin 6niinde...

Bu konusmadan bir siire sonra, bizim kasaba ugrayip si-
gir kemigi almak istedim.

Zebella idi bu kasap... Cok iri ve korkungtu. Satiri ile hem
kemik kiriyor, hem konusuyordu:

— Bunlar kaynatip bir piring ¢orbasi yapacaksin, diyor-
du. Dilini saklatiyordu:

— Tadina doyum olmaz. Yaglh yaglilikler... Ilik gibi der-
ler hani... Oylesine lezzetli bir ¢orba...

— Kes kes...

— Bu kemiklerdeki ilikleri bir diigiin, Bayim, dedi.

— Kes kes...

— Kesilir mi bu Bayim? Kirilir anca...

lligimi kurutmustu arabin konugmasu... Hafakanlar boga-
cakt. Birden parladim:

— Kes dedik ya! Kes yahu! Birak tiragu...
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Kara, ablak suratindaki gozleriyle -aklarina kan oturmus
gozleriyle- sagarak suratima bakiyordu. Ofkelenmisti de...

— Allah Allah, diyordu, Allah Allah...

Bagini iki yana salliyordu. Elindeki satir, piril pirildi. Onu
da salliyabilirdi. Damarina basmistim Arabin... Korktum,
trperdim. Digar1 attim kendimi...

Simdi insanlar “Bir torba kemik” gibi gériiniiyordu bana...
Hareket halinde, kemik dolu torbalar...

Uziintii konularin1 kendim yaratiyordum. Ah ben... Ah
ben...

Uyu, Ayse Sultan, Uyu

Bes yil oldu Aysecigi topraga vereli... Mezarina gittik og-
lumla... Siyah servi, “Sultan”in bagsucunda divan duran zenci
bir haremagasi gibi... Oylesine saygili... Ve sabah riizgarinin
6niinde, dua edercesine egrilip dogrulmakta...

Dediler ki 1ss1z kalan tiirbende

Vahsi giiller agmig dermege geldim.

O bag-1 cennetin hakime ben de

Hasretle yiiziimi siirmege geldim.

Cennet baginin topragina... diyor Riza Tevfik, sair
Fikret'in kabri baginda...

Gokge getirdigi ¢igekleri mezarin mermer kapag) iizerine
dizerken bir an1 gézlerimin 6niinde canlaniyor:

Iki yasinda, sitmadan komaya girmis bir gocuk: Gékge.

Yatagin bagsucunda: G6z kirpmadan, igin igin aglayan bir
ana...

Giin agarincaya kadar siirer bu...

Hig bir doktorun telefonu tiim gece yamitlamamistir zil
seslerini...

Telefonlar: da, kendileri gibi, Hippocrate andina bosver-
migtir.
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Insanliga, dogruluga saygi duyacagina andigen
Hippocrate!

Topragin bol olsun Istankéylii hekim...

Kirk yil 6nce hasta oglunun yatag: basinda aglamaktan
gozleri sisen ananin kabrini kirk y1l sonra oglu ¢igeklerle do-
natiyordu.

Mezar tagin1 Operken, bayram sabahlarini diisiiniiyor-
dum: Aysecigim ellerini, yanaklarin1 6perdim sayg ile...
I¢ten bir inangla iirperirdi:

— Ensemden 6pme! derdi.

— Aynilinz! derdi.

Ensesinden 6pmemistim hig...

Gene de ayrilmigtik iste... Bes yil 6nce...

Siyah servi, sabahin dondurucu riizgariile iki yana salla-
niyordu: Uzgiin bir zenci haremagasi gibi...

“Uyu, Ayse Sultan, Uyu.”

Urpertici bir sessizlik vardi. Kimseler gériinmiiyordu or-
talikta...

Avuglarimi gokyiiziine agan baba-ogula Aysecigin ruhu,
oviinerek, sevinerek bakiyor olmali... Ve, tiim oliilerin ruh-
lari, imreniyordu belki Aysecige...
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Fasulya ve Sokrat

— Bugiin fasulya giinii degil mi Aysin?

— Evet, dedecik...

Doktor Ulkii Soysal, Aysin ve ben, grevdeki bir fabrikanin
iscileri i¢in —yiyecek gotiirecek babanin yoluna bakan gozii
yash esler, ¢ocuklar igin- fasulya, nohut, piring, seker toplu-
yoruz bakkallardan... Ikiyiiz elli gram da olsa; yarim kilo da
olsa... Yarim elma géniil alma derler ya... Seve seve veriyorlar.
Grev siirerse is¢i alim giiciinii yitirecek... Sendikanin parasal
yardimi devede kulak... Hersey 6yle pahali ki! Fabrika gevre-
sinde bulunan esnaf bunu biliyor. Alig-veris ¢oktan durmus
bile... Top atanlar, kepenklerini indirenler varmus.

Yolda, 6gle yemeklerini grevdeki is¢ilere gétiiren emek-
gilere rasthyorduk. Giile¢ yiizleri vardi Eringliydiler.
Yanimizdan iki is¢i gegti. Biri:

— Ayhgimin bir bolimiini gotiirecegim bu ay “Kardes
isyeri” emekgilerine, diyordu; bugiin onlaraysa yarin bize...
Morallerini pekistirmeliyiz insanciklarin...

Doktor Ulkii:

— Devrim giizel sanattir, diye mirildaniyordu.

Aysin, ben, Zihni dede “IGD” érgiitiiniin “Dayanigma
komitesi’ndeyiz artik... Bilingli bir devrim yolundayz.
Doktor Ulkii, inandirma yetenegi iistiin bir sosyalist...

— Bugiin ne topliyacaktik dedecik?
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— Fasulya... Kilosu kaga biliyor musun Aysin?

— Bilmem mi? Yiiz lira...

— “Fasulya gibi kendini nimetten sayma” deyimi de anla-
mun1 yitirdi ¢agimizda... Degil mi doktor?

— Ya, ya...

Fasulyanin ¢agirigimi ile, bir olay:1 ansidim:

Moda’nin kir gazinosunda yazar Halikarnas Balik¢is: ve
bir kag kafadarla igiyorduk. Halikarnas Balikgisi, kocaman
¢inarin altindaki masada arkadaslari ile “demlenen” sakalliyx
gosterdi genesini ileriye dogru uzatarak:

— Sokrat! dedi, filozof Sokrat... Alkibyad'in hocasi
Sokrat... Iste, bira bardaginin dibini hemen buldu. Afiyet ol-
sun Sokrat... Baldiran zehri ile dolu kase degil ki bu! Bakin,
bakin; konusuyor... Demokrasiyi mi taghyor, Sokrat gibi?
Onun felsefesi “Kendin, kendini tan1"dur.

Halikarnas Balik¢isi, hayran hayran siiziiyordu sakalliy:...
Onu Sokratmig gibi goriiyordu. Giinesin son 1s1nlari, sakali-
n1 kizila boyuyordu adamin...

Balik¢i, tutkundu Yunan filozofuna... “Hi¢ kimse kendi
istegi ile kot degildir. Bir insan1 katiiliik ettigi icin cezalan-
dirmamaly, onu yola getirmeye ¢aligmali” degil mi Enis?

— Dogru, Balikgu...

— Felsefeyi ilk kez gokten yere indiren Sokrat’tir. Bunu
ben degil, Cigeron séylemis. Yiiz yillar boyu yasamig Sokrat...
Biliyordu o, yasayacagini... Degil mi Enis?

— Biliyordu, Balikgu...

— Zindanda baldiran igip de 6lecegi sirada Kritona ne
demigti?

— Ne demisti?

— $Soyle demisti “Sen hep benim gomiilecegimden soz
ediyorsun. Ama, senin gomecegin Sokrat, su saatte burada
duran Sokrat degildir. Buradaki Sokrat yagamaktadir. Olecek
Sokrat ise bir cesettir, higtir. “Biiyiik bir filozoftu, Sokrat...
Yasiyor, yasiyacak da...
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Halikarnas Balikgisi kalkti iskemlesinden... Sendeliyordu.
Az buguk kagirmist1 birayi... Bahgenin uzagindaki tuvalete
dogru gitti.

Bir siire sonra “yiiz numara’dan ¢ikti. Sakalli adamin
oniinden gegerken durdugunu, tizerine yiiriidiigiini goriin-
ce telaglandik. Bir tokat saklad: sakallinin yiiziinde... Neye
ugradigini sagirmigt: herif.. Araya girdiler; daha iziicii bir
olay: 6nlediler hemen...

Yanimiza dondiigiinde titriyordu, balik¢i... Hop oturup
hop kalkiyordu:

— Diig kirikligina ugratti beni kerata, diyordu; bu Sokrat,
fasulya karaborsacisi imis meger.. Konusmasini duyun-
ca tepem atti. Halki nasil kazikladigini anlatiyordu. Milleti
soyarak apartmanlar kurmugtu. Dert iistii Murat iisti... Isi
tikirindaydi yani... Tutamadim kendimi... Vay karaborsaci
Sokrat vay! Tuuuhhhh sana Sokrat! Benim bildigim Sokrat,
en yararh seyin erdemlilik olduguna inanur. lyilik, yararhlik
ve giizelligin birbirinden ayrilamiyacag: kanisindadir. Oysa
bu...

Bakkalda bir is¢i, konusuyordu:

— Uretimi diigiirenler isciler mi? Yok be sen de!
Hiikiimettir, hiikiimet... Bizim fabrikada hergiin bes saat
elektrik kesiliyor. Evet tastamamina beg saat. Iki saat de ma-
kinelerin 1sinmasi igin gerekiyor. Etti mi yedi saat? Havaya
giden yedi saat! Bu ne demektir bilir misin? Bir vardiya ¢a-
lisma demektir.

Isci, diikkanin éniinden gegen Belediye polislerini gériin-
ce, dort kose oldu sevincinden...

— llericiler bunlar, dedi; guvallarda ne var biliyor musun
bakkalbasi?

— Ne var?

— Ekmek var, ekmek... Kuskulandiklan firinlara bas-
kin yapar bu ilericiler... Eksik gramajli ekmekleri toplarlar.



Kirmazi Karanfil

Grevdeki isgilere dagitirlar. Coluk -g¢ocuklarina gétiirsiinler
diye... Bin yagayin adamlarim... “Insan insan oldugundan -
Acikan karni doymalidir - Bos lafla karin doymaz - Yiyecek
ekmek olmalidir.” Ne dersin bakkalbagi?

Bakkalbag: da “ilerici”ydi... Veristiriyordu bastakilere...

— Diin gece televizyonu izlediniz mi? dedi.

— Nevardi ki?

— “Kodaman”in danigmani konusuyordu.

— Karga desene suna! dedim.

— Tamam, dedi; “kodaman”in kilavuzu karga... Gébegini
nasil sigdirdilar televizyonun suncacik ekranina?

— Boku biiyiik adam! dedi Aysin...

— Kemeri ekli adam! dedi doktor...

Bakkalbagsi:

— Deveyi havutuile yutuyor, namussuz! diyordu. IMF’nin
satin aldig1 usak... “Su kadar milyar kredi sagladik”, “borgla-
r1 ertelettik”, “Araplar su kadar ton petrol verecekler!” Herif
damigman degil, yalan makinasi yahu!

Yiizbinlerce yoksul koylii ekecek toprak bulamazken, sen
kalk, vatan topragini savag makinasi Nato’ya, Amerika’ya
ver... Olacak is mi bu?

Aysin, ofkeli, bag salliyordu:

— “Oliim fiizelerine hayir”, “iislere el konsun”, “Amerikan
emperyalizmi kahrolsun” diye slogan atan koéyliiye, isciye,
ogrenciye sik kursunu... Olacak sey mi bu?

Diikkana deri ceketli bir adam girdi. Baginda fétr sapka...
Hig kuskusuz polis...

Doktor Ulkii:

— Bakkalbagsi, verecegin fasulyay: doldur kese kagidina
hele son! dedi, isimiz ¢ok. Bizi sav...

Fabrikaya dogru yiiriirken, Ulkii iiziintiili iiziintiili ko-
nusuyordu:

— “Deniz Gezmis”in oldiiriillis yildonimi giini
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Haydarpagada yiiksek okul 6grencileri forum diizenlemisler.
Toplantiy1 dagitmak i¢in ates agmi§ jandarmalar... Bir 6gren-
ci kiz 6lmiis... Ne yazik!

Aysin:

— Sehitlerin kan1 yerde kalmaz! dedi.

— “Kodaman”in laf1 bu... Degil mi?

— Oyle...

Bira bu gobegin altinda

Aysin gorevdeydi. Bakkallardan yiyecek topluyordu grev-
deki igciler icin... Ben Galatasaray'daki biraevinde demleni-
yordum.

Masa komsum sigsko bir adamdi. Gébeginin altina dek in-
misti pantalonu... Ciplak, yusyuvarlak bir gobek... Gézucuyla
ona bakarken, televizyondaki reklami ansiyordum: “Bira bu
kapagin altinda!” Ve “Bira bu goébegin altinda!” diye gili-
yordum. Durmamacasina igiyordu adam... Bardag: sik sik
bosalip doluyordu. Kabarik sagh bir garson bira yetistiriyor-
du habire... Delikanh garson dilsizdi. Ama sisko ile ¢ok iyi
anlagabiliyordu.

Siskoyu taniyordum. Burada gériirdim onu her gidi-
simde. Yalpaliyarak yiiriirdi. Sarhosluktan degil; topaldi
Bardagi avuglayan elinin bag ve isaret parmaklar: da kopuk-
tu. Bir is kazasina vermis olmaliyd: ayagim ve parmaklari-
nL..

Insanlarla basi hos degildi; kimseyle konusmuyordu.
Biraevinin tekir kedisi kafa dengi olmal... Kedi de topaldi.
Yazgilar1 mi1 onlar1 kaynastirmigt: birbiriyle?

Sisko, ¢ubuga gecirilmis midye tavalarini1 bir bir tekire
yediriyordu. Onunla konusuyordu hep... Biri peltek peltek,
biri miyav miyav... Birbirlerinin dediklerini anlar gibiydiler.



Komize Karanfil

Sanirim siskonun da, tekirin de kimseleri yoktu. Garibandi
ikisi de...

Biraevinin cilali tahta masalarindan herbiri, yatirilmig
“Dikilitas’lara benzerdi. Sultanahmet'deki “Dikilitas’lara...
Bizans imparatorunun Misirdan getirtip “Atmeydani”na dik-
tirdigi taslara... Hiyeroglifle kararmigti masalarin hepsi de...
Yiirek; agag, kus, geyik resimleri ve yazilarla... Tahta masalar
Firavun dgiinci Tutmozis’in zafer anitlar1 degildi. Biraevi
sahibinin zafer amitlariydi bunlar: Kasadaki elektronik hesap
makinesinin yesil 151kl1 rakamlari ne zaman gitsem “binler”i
gosterirdi. Gosistler ugramiyor muydu buraya?

Kimbilir ka¢ bin adam, iiziintiisiind, acisini, sevincini -
eger varsa- bu masalara dokmiistii tiirlii bigimde resimler ve
tirld anlamda yazilarla... Polis “miiteferrika”sinin badanasi
kararmis duvarlarina da benzerdi bu masalar...

Iri gébekli adamin gémlegi siyrildi bir ara... Kolunda
dévme gordiim. Mor bir dovme: Orak-geki¢! Emekli is¢iydi
bu kugskusuz... Tekirin topal ayaginda da boyle bir dévme var
mydi ki?

Sisko baktigimi sezince mintaninin kolunu hemen indir-
di. tlikledi diigmesini... Korkuyla yiiziime dikti gozlerini...

— Sagligina arkadasim! dedim ve bardagimi bardag ile
tokusturdum.

— Cumnnnn! Bardaklari neye tokustururlar i¢ki masasin-
da bilir misin arkadasim? Dil i¢kinin tadimi alirken, kulaga
da bu zevki tattirmak i¢in... Ciunnnn...

Giiliimsedi sigko... Iki parmag: kopuk eli ile tekirin kir-
li tiylerini oksadi. Polis olmadigimi anlamigti sanirim.
Yatigmisti.

— Kimin kimsen yok ha? dedim.

— Iste var ya! dedi tekire midye tavasi gubagunu uza-
tarak... Onun da benden bagka kimi kimsesi yok... Benden
bagka yiiz veren olmaz ona burada... Ne yiiz verir, ne bir
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lokma yiyecek... Yaklagacak olsa vururlar tekmeyi garibana.
Kirlidir, pistir diye... Ye kiirkiim vye...

— Isci emeklisisin sanirim...

Yanitlamadi. Tekiri ile soylesiye daldi gene... Ben, cilal
masadaki hiyerogliflere anlamlar vermeye ugrastim. Her gi-
disimde yaparim bu isi...

Tavana yakin bir yere yerlestirilmis televizyonda sarkici
haykiriyordu:

— Oniinde sonunda dizginlerim artik senin elinde!

— Petroliin mii?

— Yok yahu!

Bu biraevinde dizginler, petroliin degil, alkoliin elinde!
Koltugunun altinda biiyiicek tahta saksi ile fistik¢1 masama
yaklasti.

— Istemem! dedim. Sigko, bir “onluk” uzatti. Fistike¢y, kir-
li 6nligiinden kiigiik bir kagit mendil ¢ikararak masaya yay-
d1 ve elini saksiya daldirip yarim avug fistig1 kagit mendile
birakti.

Sisko gitmis. Neden sonra farkina vardim.

Diisiincelere dalmigtim gene... Arpaci kumrusu gibi...
“Kagan kagana” diye séyleniyordum igimden... Iki musevi,
otuz milyar lira degerinde altinla kagmis Avrupa’ya... Mal-
miilklerini “altina geviren vatandaglarimiz, gidiyormus...
(Ekonomik dar bogaz, teror, anarsi imis neden!) Bir de sir-
t1 yere gelmemis “Koca Yusuf”lar1 diisinmeli... Amerika'da,
Avrupa’'da “Tiirk gibi kuvvetli” dedirten naml pehlivanlar...
Kazandiklar: altinlar bellerine sarip iilkelerine getirmek is-
terlermis.

Kagirdiklan altinlarla “tir” kamyonlar: satin alarak ya-
banci iilkelerde ¢aligtiran “kodaman”larin eslerini, varlikla-
rin1 yurtdigina kagiran kompradorlar1 Misir'daki sagir sultan
biliyor.
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Amerika’'nin, adi duyulmayan boélgelerinde satihiga ¢ika-
rilmus villalara dair ilanlar gériiyoruz Tiirk gazetelerinde...

Tevfik Fikret'in tnld siirini mirildaniyordum. 1912'de
yazmig bu dortlagi... Mideciligin; tutkularin alabildigine
gelistigi “Ittihat ve Terakki” partisi doneminde... Dértliigiin
ad1 (Han-1 yagma)... Anlami: Yagma sofrast...

Bu sofracik, efendiler, - ki iltikaama (yeme) muntazir
(bekleyen)

Huzurunuzda titriyor - Su milletin hayatidir;

Su milletin ki muztarip, su milletin ki muhtazir! (Oliimciil)

Fakat sakin ¢ekinmeyin, yiyin, yutun hapir hapir

Yiyin, efendiler yiyin, bu han-1 istiha (istiha sofrasi) sizin;

Doyunca, tiksirinca gatlayincaya kadar yiyin!

Verir zavalli memleket, verir ne varsa, milini,

Viiciidunu, hayatin, iimidini, hayalini,

Biitiin ferdag-1 halini (Halin rahat1), olanca sevk-i balini,
(Goniil arzusu)

Hemen yutun, diisiinmeyin haramini, helalini

Bu harmanin gelir sonu, kapistirin giderayak!

Yarin bakarsiniz soner bugiin ¢atirdayan ocak,

Bugiin mideler kavi (gii¢lii) bugiin ki ¢orbalar sicak,

Atistirin, tikigtirin, kapis kapis, ¢anak ¢anak

Bardagimi diktim bir solukta... Elimin tersi ile dudakla-
rimi1 kuruladim. Ve, sanirim oldukga yiiksek bir sesle konus-
tum:

— Yiyin efendiler, yiyin... Doyunca, tiksirinca, ¢atlayin-
caya kadar yiyin!

— Yiyoruz ya! dedi yanimda oturan biri...

Kendime geldim.

— Afiyet olsun! dedim ona...

— Nutuk atiyorsun, adamim...

— Yaaa... Yaaa...
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— Sen gene nutuk at... Ama, igelim! dedi. Tasalisin anla-
silan. Bos ver... Binin yaris1 begyiiz...

— Bunca devaliiasyondan sonra begyiizliigiin laf1 mi olur
arkadagim? dedim. Suriye’de bir Tiirk lirasinin degeri bes
kurugmus. “Tiirk parasi alinmaz” diye pankartlar asiliymig
magazalarda...

Bira bardaklarimizi tokusturduk. I¢kinin zevkini kulak-
larimiza da tattirmak i¢in! Catalin1 sosise batirdi adam...
Ciik gibi bir siire sallandi1 durdu sosis, kocaman agzinda...
(1922de Tiirk ordusunun komutani Enver Paga’yr Batumda
selamlayan Giircii’ler: Seni yaraklarimizla karsiladik! demis-
ler, yabalarini havaya kaldirarak... Yabanin ad1 “Yarak”mig
burada... Pasa, dilini yutmus olmah saskinhgindan...)

Biraevlerinde dostluklar ¢abuk kuruluyor.

— Ne i yaparsin arkadasim? dedim.

— Onarim, dedi.

— Sen de ana muhalefet partisi (CHP) lideri gibi “Onarim
hiikiimeti” mi kuracaksin yoksa? diye giildim.

— Ben eskiciyim, dedi; eski kundura onaririm...

— Oh, oh, dedim; bir gift pabucun iti¢bin besyiiz liraya
satildig1 giiniimiizde isin ig!

— Isler agild1, dedi; hem de nasil! Kiigiik ditkkanimin igi-
ni gorsen aklin durur. Kadin, erkek, ¢ocuk pabuglar1 dag gibi
y1g1lmis bir koseye... Onarim sirasi bekliyor. Kiminin patlak
tabanina penge vurulacak, kiminin deligine yama... Kiminin
carpik topugu degistirilecek. Yetistiremiyorum ki bir tirld!

— Dolsun bardaklar, dedi garsona, kundura onarimci-
Sl...

— Ben ¢ok igmem, dedim.

— Hatirim kalir, dedi. Hatir igin ¢ig tavuk yenir. Bilmez
misin arkadagim?

Bardaklar doldu. Bardaklar bosaldi. Once mideye, sonra
bir kat yukaridaki yiiz numaraya...
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Bardaklar doldu; bardaklar bosaldi. Adam paray: 6dedi.
Kalkt1.

— lyi geceler, dedi.

— Biralara tesekkiirler.

Bir sarkag gibi iki yana sallanarak yiiriiyordu. Sarhostu,
bu kesin. Ama, sanirim sakatti da... (Kolu “dévme”li is¢i
emeklisi gibi o da sakatt1.)

“Onarimct” parti liderini diisiindiim. Onun kurmay:
onerdigi hiitkiimet (Yil: 1980. Ay: Haziran) boyle yalpaliya-
cakti kuskusuz...

“Esek davas1”

— Okudun mu gazeteleri dedecik? dedi Aysin...

— Onemli bir sey mi? Gosistlerin yeni bir cinayeti, ya da
soygunu mu?

— Yok... Bir sorun... Bir dava...

— Yiizii asan turlarda se¢emedigimiz Cumhurbagkani,
ekonomik darbogaz, ertelenemeyen borglar, yilin hikaye-
sine donen dig yardimlar... Sorunlara bir yenisi mi eklendi
Aysin?

— Evet, dedecik... Onemli bir dava bu... Fisagors’un “Esek
davasi"ndan daha 6nemli... Co6ziimii daha giig... Kiiltiir ba-
kanligy, ytizelli sanatgiya bagarilarindan 6tiirii onur madal-
yasi verecekmis...

— Buda sorun mu Aysin?

— Onur madalyas alacak sanatgilarin arasinda kim var-
mug biliyor musun dedecik?

— Yoooo...

— Unlii Ozcan Tekgiil... Gobek oyunlarini diinyaya ta-
nitan dans¢1... Kendi deyimine gore egzotik oryantal dans
sanatgisi... MSP Genel Bagkan yardimcilarindan biri, elinde
Ozcan Tekgiil'iin fotografi, basin toplantilar1 yapiryormus.
Boncuklu siityenler memeleri, mendil biyiikliigiinde bon-
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cuklu ortii ile apigaras: gizlenmis kadinin fotografini gos-
teriyormus gazetecilere... Kiiltiir Bakani, onur madalyasini
acaba neresine takacak? diyormus. Siityenlerden birine mi?
(Orasi)na m1? Biiyiikk Millet Meclisine bir de soru onerge-
si vermis Parti.. Bagbakandan “agiklama” isteniyormus.
Fisagors’un bile ¢ozemeyecegi bir Esek Déavasi bu... Bak sen
su tilkeye, dedecik... Oyuncu kadinin (orasi)na onur madal-
yast...

Kendimi tutamadim:

— Senin (orana) da polis copu! Bagisla beni Aysin, edep-
sizce konustugum igin...

Kiz giiliyordu. Ac1 aci giiliyordu basimi salliyarak...
Esmer yanagindaki burga¢ daha da derinlesiyordu bu giiliis-
le...

Kap1 ¢alind1

— Bu saatte kim gelebilir?

— Uyanik ol, Aysin... Bir paket birakilmig olabilir.

— Bombali paket!

Aysin kapida bir kahkaha kopardi. Kisik kisik bana ses-
leniyordu:

— Dedecik, bomba degil Molotof kokteyli!

Bir militan arkadasiydi. Uzun boylu, sarigin bir bomba!

Bir “Marlin Monro!”

Ku-Klux-Klan

Sarisin bomba (Zeynep - Zeyno):

— Sol'un fraksiyonlar:i! Bizi ¢okerten bunlar... diyordu.
Bir dinin i¢inde anlayis ayriliklan1 yiiziinden ortaya ¢ikan
kollar gibi... Amaca bu nedenle ulasgamiyoruz iste... “Devrim,
devrim” diye, korii koriine bir bogusma... Terorizmle halki
uyandiracagiz diigiine kapilan gosistler, aslinda fagist parti
liderlerinin halki susturma araci olduklarim1 anlayamiyor-
lar... Pugtlar!
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Masaya bir gazete att1 Zeyno ofkeyle... (IGD érgiitiinden-
di kiz). Gazetede yedi siitun iizerine biiyiik bir manget vardi
kirmizi yazi ile: “Anarsinin raporu”

Kizil mangetli gazete, yiireginden kursunlanip sokaga
devrilen “IGD”li bir militanin cesedi iizerine 6rtiilmiis kanl
gazeteydi sanki... Roportaji yapan muhabirlerin karsisinda
i¢ militan oturmustu. Baglarinda, gozleri ve agizlar: agik bi-
rakilmig beyaz kukulatalar... Ku-Klux-Klan derneginin go-
begine diigen bir “yabanci1” gibiydi muhabirler... Amerika’ya
gizlice sizmig “yabanci”ya diiyman beyaz kukulatalilar der-
negi dyelerine benziyordu bu militanlar...

Zeyno:

— Gosistler! diye bir tiikiiriik att1 kukulatal militanlarin
fotografina; sagkin, beceriksiz solcular! diyordu.

Zeynep, “mezhep kavgas1” siisii verilmek istenen Corum
ve Fatsa olaylarini diigiindiirddi bana... Miisliimanlar inang
ayriliklar1 yiiziinden boliinmiis yiiz yillar 6nce... Peygamber
Muhammed’in damadi Ali'yi iistiin tutan Alevi’lik... Imam-1
azam Ebu Hanife’'nin kurdugu mezhep: Siinni’lik. Ali'yi kiy1-
na ugramis sayip Siinni’lerden ayrilan §ii’ler...

Tiirkiye, boliik porgiiktii bugiin... Bir yanda sagcilar ve
tiim fraksiyonlari ile solcular... Solcular “korsan miting”lerde
~yasal olanlarda bile- Lenin'in biiyiik boy fotografini ve
orak - ¢ekigli kizil bayrag: tagiyordu. Corum, Fatsa, ve
Carsambada fasist provakasyonu ile Alevi’leri kursunlayan,
goce zorlayan, sokak ortalarinda onlara tas ve bidonlardan
barikatlar kurduran Siinni’lerin elinde imam-1 4zam Ebu
Hanife’'nin fotografi yoktu. Siinni’ler aleyhine kigkirtilan
Alevi’ler Peygamber damadi Hazret-i Ali'nin fotografin
dolagtirmiyordu. O ¢agda fotograf aygit1 bulunsayd: Ali’'nin
resmini Alevi’ler, Hanife’ninkini Siinni'ler ellerinde tagiya-
caklardi kuskusuz, sloganlar atarak...

Timii Misliiman’di bu insanciklarin... Kimdi onlar1 simdi
birbirine diisiiren? Kimdi onlar silahlandiran? Bilmeyecek
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ne var? Egemen sinifin ¢ikarlarini korumakla gorevli fagist-
lerdi elbet... Alevi'ler sol'un egemenligi altindaki mahallele-
re taginmisti. Siinni’ler bagka mahallelere... Corum ve Fatsa
bolinmiigtii... Oysa, birbiriyle kaynagsmigti iki mezhebin
halka...

Kiz alip vermislerdi.

Ulkiiciiler “Kanakan, intikam” diye haykiriyordu Fatsa’nin
sokaklarinda... “Allah, Allah”, “Allah-ii Ekber”, “Fatsa komii-
nistlere mezar olacak” sesleri ayyuka ¢ikiyordu. Cinayetler
isleniyordu. Bir tamigin dedigi gibi: “Carpigmalarda harca-
nan boylesine ¢ok mermi ile ii¢ Kibris fethedilebilirdi.”

CHP yapilan yikihip yakiliyordu. Arabalar gaz dokiile-
rek atese veriliyordu. Vali konagina kara bayrak ¢ekiliyor,
Siinni’ler “Cihad”a ¢agriliyordu. Minarelerde okunan sala,
dalga dalga gevrene yayihyordu.

Olaylarin nedeni, solcu Fatsa Belediye Bagkaninin “Halk
komiteleri” kurmasiydi. Fatsa’nin sorunlari ile ilgilenen yok-
tu. Ankara “Marko Paga”ydi. Dert dinlemiyordu. Fatsa’lilar
yeni bir diizen, yeni bir demokrasi diizeni kurmuglardi bu
yiizden... Kendikendilerini yonetmeye kalkigmiglardi. Devlet
i¢inde devlet ha?Hiikiimet cin ifrit olmugtu. Yapay bir mez-
hep kavgasi yarattirmigt: fagist érgiitlere.. Once Siinni’leri
sirmiistd Halk komitelerinin iizerine... Sokmeyince, ordu
birlikleri -tanklari, helikopterleri ile- operasyonlara giris-
misti. “Nokta operasyonu” diyorlardi adina... Solculari, dev-
rimcileri yakapaga delige tikiyorlardi. Nokta operasyonlar
ile anarsi, teror noktalandi mi1? Yok canim!

Sorumlu bir bakan, televizyonda:

— Ayni dinin bagintilarini birbirine kirdiran, inang ay-
riliklar: degil, diyordu sag yumrugunu masaya vurarak: Sol
provokatorlerin isi bu... Kaziyacagiz kigkirticilarin kokiinii...
Kurutacagiz anarsinin kokini!

Adam, agikca “yan” tutuyordu. Fagistlerin yaninday-
di. Amacin, mezhep kavgasi ¢ikararak halki birbirine di-
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sirmek, ilericileri sindirmek oldugunu biliyordu sorumlu
Bakan da...

Konusmadan sonra, TRT biilteninde haberler siralani-
yordu:

Bir yargi¢ oldiirilmiisti.

Bir polis komiseri kursunlanmgti.

Bir doktor, bir eczaci, bir avukat, bir dig¢i vurulmugtu.
Bir subay, bir astsubay, bir er sehit edilmisti.

IGD gézlemcisi olarak gittigi Corum ve Fatsadan dénen
Zeynep, yiiregi delik, konusuyordu:

— Gorum'da olaylar sirasinda Alevi bir koyliyli vurmug
fagistler... Insancig1 devlet hastanesine kaldirmiglar. Siirekli
kan yitiriyormus. Doktorlar kollarin1 gobeklerinde kavus-
turup caresizlikle boyun biikmiisler: “Kan bulamazsaniz
yasamaz” demisler. Koyliiniin yakinlar1 pagalar1 sivamus.
Giigliikle kan bulmuglar. Yelyepelek yelken kiirek hastaneye
kosmuslar sevingle... Ama yollar1 kesilmig fagistlerce... Kan
siseleri zorla ellerinden alinip pargalanmis. Kurtarilamamis
yaral...

Solcu genglerin gozleri bagh cesetleri bulunuyordu kirsal
bolgelerde... Onsekiz yerinden kursunlanmig durumda...

Aysin:

— Namussuzlar! diyordu. Ve, belli, 6fke topuklarina ¢iki-
yordu soverken...

Zeyno:

— Provakasyona bakin siz, diyordu; 4 Temmuz giini
(1980) camilerde cuma namazina katilan fagistler, namazi
yarida kesip yaygaray: basmiglar: Komiinistler Alaeddin ca-
miini bombaladilar, kizilbaglar camide kadin oynatiyor!”

Ve camilerden disar: firlayip uzun namlulu tiifeklerini
rastgele atesliyorlar. ilericilerin “Alevi’lerin” evleri kundak-
laniyor. Televizyonlar, radyolar, buzdolaplar: ¢apulcu fagist-
lerce yagma ediliyor.
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Oysa, bir Alevi-Siinnig¢atigmasi yok. Fagistlerin, Stinni’leri
ilerici Alevi’lere saldirtisi var.

— Corum’da bir kadin tanidim, diyordu Zeyno; polis
panzerlerinden agilan ategle vurulup 6lmiis bir Tip 6gren-
cisinin anasiydi bu... “Yavrumun goégsiinii daglamiglar” diye
higkiriyordu. “Yavrumun goézlerinde sigara sondiirmiisler.
Ne istersiniz yavrumdan? Siinni imis. Alevi imis. Koki kop-
sun bunu diyenlerin... Bes y1l askeriyede okudu yavrum...
Doktor olayim, halkima yardimci olayim dedi. Kizilbastan
doktor olmaz, demisler. Komiinistten doktor olmaz, demis-
ler. Sislemisler yavrumu... “

Zeyno aghyordu. Yaslar siiziiliyordu yanaklarindan...

— Neler gordiim Corum'da? Yetmislik bir emekgi (Siinni)
diyordu ki: “Alevi'ye kiz vermisiz. Aleviden evlenmi-
siz. Kanimiz birbirine girmis. Akraba, hisim olmuguz. Biz
mi birbirimize kursun atacagiz? Kopekler, namussuzlar...
Kandirdiklar: insanlarn iizerimize saldirdilar. Mezhep kav-
gasi degil bu... Baski kurmak isteyen yoneticilerle Corumlu
yoksul halkin kavgasidir bu... “

Alevi bir is¢i, ii¢ arkadas: ile birlikte, polis ve jandar-
ma karakollarinda oldiiresiye doviildiiklerini anlatmisti...
“Gotiiniize cop sokacagiz’, “analarimizi, bacilarimizi si...
cegiz” diyorlarmis. Saatlerce kapatilmislar daracik bir oda-
da... Duvarlara isemisler sikistikga... Bir giin, polis “Gel sim-
di seninle iyi iliskiler kuracagiz” demis. Gotiirmiis onu bir
odaya... Yerde kirmiz1 bir hali... Ustiinde elektrik telleri...
Bagkomiser: “Zorluk ¢ikarma bana” demis. “Bu sihirli hali-
nin istiine yattin mi bilbiil kesilirsin. “

Sorularina yanit alamayinca yere atip ayaklarim falaka
sopasina baglamiglar. Havaya kaldirmislar tabanlarini... Sol
ayaginin serge parmagl ile sol elinin ser¢e parmagina elek-
trik kablolarini gegirmisler. Elektrik sokuvermeye baslamis-
lar. Kahkahayla giilityorlarmig bu kiyin1 yaparken...

Erzurum iniversitesini bitiren Zeynep, Dogulu bir mili-
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tan... Babasi da ilerici... Kiyinin sunturlusunu gérmiis adam:
Kum torbalari ile doviilmiis fagist yanlis1 kolluk giiglerince...
Tabanlar1 coplarla patlatilmig. Ona da elektrik soku veri-
lip tuzlu su igirilmig. Morarmig tiim viicudu... Bir kiyinda:
“Kamigin tut, ¢ek” komutunu vermis astsubay... Denileni
yapmuis. Bir sey vurulmus “kamig”a... Yere y1ikilmis Zeyno’nun
babasi... Daha sonra, hortumla soguk su sikilmig iizerine...
Buz gibi bir su!

Zeyno'nun alninda bir yara izi vardi. Polis kiyin odasinda
acimasizca doviildiigi giiniin izi...

Zeynep giiliiyordu ve bir siir okuyordu:
Onlardan haber geldi
Oradan
Onlardan
Gomlekleri kirli degil
Catik degilmis kaglar
Yalniz biraz
Uzamis traglan
“Yandik”

Dememisler

Dayanmuslar biliyorum

“Dayand:k”

Dememisler

Gozleri giilerek

Bakiyorlarmis adama

Sakaklarinda taze bir yara
yeri varmi§ ama

Catik degilmis kaglan

Yalniz biraz

Uzamis traslan

Ve Zeyneb'in kaslari ¢atik degildi. Giiliiyordu. Ac bir gii-

listi bu...
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Apo’cu Hasso

Kap1 ¢alimyordu.

— Keziban'in kerhanesi gibi isledi bugiin bizim ev! de-
dim. Anam, kaps sik sik ¢alininca boyle derdi.

— Aysin, bak bakalim. Ama, 6nce dikiz deliginden. Surat:
ipek kadin ¢orabi ile bigimsizlestirilip maskelenmis bir fagist
olmasin. Taramasinlar seni.

Zeyno:

— Bu, Hassodur, dedi.

— Hasso da kim?

— Bizden biri... “IGD” érgiitiinden yani... Bir militan...
Izmirden geldi. Orgiitiin konugu...

Hasso'ydu gelen... Iri yar bir gengti. Gepgenis omuzla-
r1 vardi. Sportmen yapil... Karate filmlerindeki gibi, insani
bacagindan tutup hoppadan yere vuracak “kara kugakli” bir
karateciye benziyordu.

— Zeyno'nun verdigi adresle evinizi kolay buldum,
Bayim! diyordu. Elimle koymus gibi...

Kravatini gevsetip, gomleginin yakasini agiyordu.

— Bu yulara da bir tutuluyorum ki! Ilk kez dedeyi gére-
cegiz, ayip olmasin dedik...

— Alt kattaki Albay yillik tatil icin Marmaris'e gitmeseydi
dumandi halimiz.

— Hasso'ya iyi bakin. Diin bir Apocuydu o! dedi Zeyno...
Apo’cu ama, simdi dogru yolu segti. Ayrildi1 Apoculardan...

Apoculugun devrimcilikle higbir iligkisi olmadigin1 an-
lad.

Hasso:

— Apoculuk devrimci bir orgiit degil, Kiirt halkina da
diisman provokatorlerin kaynastigi devrimci bir bataktir,
dedi.

— Apo'cular, kendilerinden ayrilani yagsatmazlar. Seni vu-
rurlar. Korkmuyor musun?
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— Siverek’ten kagtik, diye yanitladi Aysin1 Hasso; babam
yerimizi, yurdumuzu satti. Izmir'e yerlestik. Apocular izimi
yitirdiler. Kurtuldum éldiiriilmekten...

Doktor Ulkii Soysal’in sozlerini ansiyordum: “Apo’cular
gercekte ne solcu, ne komiinisttir, demisti doktor; bunlan
besleyenler, silahlandiranlar asiret beyleridir. Egemen giigle-
rin, gergek ilericiler iizerindeki baskisim1 Apo'cularin terorii
ile arttirmak amacindadir bu agiret beyleri...”

Hasso’ya kuskuyla bakiyordum. Gergekten ayrilmig miy-
d1 Apodan?

Delikanli, Dogu diyalektigi ile konugsuyor, espriler yapi-
yordu:

— Bir giin bir adam geldi toplantimiza... Sik sik yapardik
bu toplantilari... Elinde kocaman bir ¢anta vardi. Bavul gibi
biiyiik...

“Teorisyen”mis. Apoculari bunlar egitirmis. Cantadan ne
cikacak diye merakla bekliyorduk. Canta agildi. I¢indekileri
tek tek masaya siraladi teorisyen: Hokkabaz Abra Kadabra’yr
bilirsiniz degil mi? Herhalde gormiigsiiniizdiir marifetleri-
ni... Melon sapkadan giivercinler ¢ikarip ugurur. Barig sem-
bolii giivercinler... (Ecevit de bunlari ugurur CHP mitingle-
rinde. Ama, anarsi tirmanir gene!)

Teorisyenin ¢antasindan barig giivercinleri ¢ikmadu:
Dinamit lokumlari, el bombalari, stenler, uzun namlulu
tiifekler ¢ikt1. Giivercinleri bunlardi. Kargasa, teror, anarsi
giivercinleri! Onu Abra Kadavra'ya benzetmis, ¢gaktirmadan
gilmistim. Teorisyen: “Size ne gerekiyorsa se¢in, alin.” di-
yordu.

Agz1 kapali torbalar da verirlerdi ¢ogu... Iginde ne oldu-
gunu bilmedigimiz torbalar1 hi¢ agmamamizi, evlerimizde
saklamamizi soylerlerdi. Bazen geri isterlerdi.

— Teorisyen dedigin kisiler kimdi Hasso? diye sordu
Aysin... Delikanli genis omuzlarim kaldirarak dudaklarini
kivirdi...
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— Bilmem... Apoculardan higbiri tanimaz onlari... Kimi
Istanbul'dan gelirmis, kimi Ankaradan... Siyasal Bilgiler
Fakiiltesinde, Hukuk Fakiiltesinde okuduklarini séylerler.
Adlarim bilmezdik. Lider gonderirmis bunlari, bizi egit-
sinler diye... Soru sormak yasakti onlara... Soru sormak
degil, suratlarina bakmak bile yasakti... Yasak bolge gibi!
Diyalektiklerinden anlardik ki bazisi Laz, bazisi Arapti
Kimileri Kiirt bile degildi.

— Nasil 6rgiitleniyordu Apocular? dedim.

Hasso:

— Cay yok mu ¢ay? dedi. Birer cay i¢sek...

Bir siire sonra Hasso, kocaman avucundaki bardag: agzi-
na gotiiriirken kagini goziinii oynatiyordu. Sorunun yanitin
hazirliyordu sanirim...

— Ankaradan gelen bir teorisyen agiklamist1 bir giin...
Orgiite kazandirilmas: gereken kisiler kéyden yeni kopmus
kimseler olmaliymus. Issiz giigsiiz kisiler... Kenar mahalleler-
de oturan gengler... Ortaokul 6grencileri...

Siverek ortaokulundaydim, diye siirdiirdii konugmasini
Hasso; simifimizdaki Siverek’li gocuklar “Ulusalc1”yd1. “Gel,
bizim gibi sen de Ulusalciol, Apocu ol” diyorlardi. Pazilarimy,
gogsimi, omuzlarimi oksuyorlardi. “Giiglii, kuvvetlisin
Hasso, kavgadan doviisten hoglaniyorsun. Somiirgeci burju-
vazinin ugaklarini bir yumrukta devirirsin... Pohpohlarla bir
giin ben de Apo’cu olup ¢ikiverdim iste... Aysin baci, bardag:
doldur hele...

Yoksul bir ailenin ¢ocugu olan Hasso, ortaokulday-
ken devrimci imis. Hemsehrisi 6grenciler ise Ulusalci...
Kendilerine uymasini istiyorlarmis. Bir kag1 birlesip, kiyida
koésede sudan bahanelerle patakhiyorlarmis Hasso'yu...

Ulusalcilarla birlikte giristigi ilk eylem, orgiite parasal
yardim yaprniyan bir bakkali “milli hain” sayip alt1 arkadas
ile esek sudan gelinceye dek dovmesi olmus. Tutukevine ilk
girisi de bu yiizden...
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Daha sonralar, teorisyenlerin Kiirdistan tarihi ve somiir-
gecilik seminerlerine katilmig. Bu seminerlerde orgiittekile-
rin “Kiirdistan i¢in canim vereceklerinden” s6z edilirmis.

Hasso giildii:

— Bize evlenmiyeceksiniz, diyorlards; halka verir talki-
ni1, kendi yutar salkimi. Apo’'nun giizel bir kizla evlendigini
duymustuk.

Dedigim gibi, kars1 devrimci bir bataktir Apoculuk...
Doldur bardagi, Aysin bacu...

Gerilla diigiimii

Yabanci arkeolog, ortaya ¢ikardig1 duvardaki yaziy: oku-
yunca, yiizyillar 6ncesinin “Sagilacak yedi sanat yapiti’ndan
(Diyana-Artemis) tapinagini bulmus gibi saskina donmiis:
Eski ¢aglarin (Ephesus) kentinden kalma duvarda su tiimce
varmig: “Buraya egekler iser.”

Kim kazimist1 bu tiimceyi? Kenti kuran Karya'lilar mi1?
Yunan’lilar mi?

Gelecek ¢aglarin arkeologlar, Istanbul duvarlarinda
“Eseklere mahsustur” tiimcesi yerine bagka tiir yazilar gore-
cekti: Kirmizi1 kirmizi, mavi mavi sloganlar: “Komiinistlere
6lim”, “Fagizme gegit yok”, “Kahrolsun Fagsistler” “lg¢i-kéy-
li-genglik; devrim igin birlestik.”

Tiimcelerin gogu, Sikiyénetim Komutanligi buyrugu ile
kireglenmis. Gene de siritiyor.

Karakdy’den vapura bindik. Geminin adi1 “Turan
Emeksiz”... 27 Mayis 1960 devrimi sehidi Emeksiz... Aysin,
ben, ikimiz yanyana... Zihni dede, Zeyno, Hasso 6nde yiirii-
yorlar. Giivenlik giigleri, vapurlara giriste de, ¢ikista da kim-
lik kontrolii arama-tarama yapiyor. Cantalar, bavullar yokla-
niyor. Cantasinda tabanca ile, bomba ile barikattan gegmeye
kalkisacak terorist, anarsist diisiinebiliyor musunuz?
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Havada bir helikopter... Mamak askeri cezaevinden kagi-
rilan idam hiikiimlisi sagc iki teréristi mi ariyor?

“IGD”li bir militanin cenaze térenine gidiyoruz: Zifiri ka-
ranhlik bir gecede, polis ekibinin ayagina bir quval iligir. Agip
bakarlar: Gencecik bir militanin 6lisi... “Gerilla digimi”
ile bogulmus. Polisin el feneri, avurtlan ¢okiik, gozleri firlak
sapsari bir yiiz aydinlatir. Bu suratta, daglanarak islenmis ii¢
hilal vardir. Oldiirenler, korkung imzalarin1 vurmuglardir bu
incecik, kaytan biyikli gencin suratina...

“IGD”li Ahmed’i “Karacaahmed”e gémecegiz bugiin...

Haydarpasa mendiregi iginde rihtima bordalayan silep-
ler vardi: “Freeboard Mark”a dek yiikli gemiler... Kulugkaya
oturmus tavuklara benziyordu, yiikleme sinirindan asagisi
sulara gomiilii bu gemiler... Civciv gikarmak igin yumurtala-
rinin {izerine oturmus tavuklar gibiydi hepsi de...

Simsicak bir 6gleydi. Beyaz bulutlar gokte piinezle tuttu-
rulmugtu sanki... Deniz kipirdamiyordu.

Gozlerimin o6niinde bir téren canlaniyordu:

Kozluk mezarliginda, kirmizi karanfillerle ortiilmiis bir
timsek. “1 Mayis”ta Fasist kurgunlari ile delik desik edilmis
ogretmenin kabriydi bu... Tob-Der iiyesi Bayram Citak’i ani-
yordu arkadaslar: 6liim yildéniimiinde...

Sikilmig yumruklarini gégsiine bastirmis geng bir kadin
timsegin oniinde diz ¢okmiisti. “Kocamin savasini ¢ocukla-
rimla birlikte siirdiirecegim, andigiyorum” diyordu. Serviler
agir agir 6ne arkaya sallaniyordu. “Andigiyoruz” der gibi...

Citak’in bir arkadas:: “ls¢i sinifimizin bayram yeri 1
Mayis.alaninda 36 kirmiz: karanfil diistii topraga... 1 Mayis
alaninin adini yazdilar distiikleri yere..” diyordu.

Torene katilanlarin gogiislerine Citak’in fotografi bulu-
nan kiigiik kagitlar ignelenmisti. Kagitlarda sloganlar:

“Isci, asker kardestir - Patronlar kallestir.”

“Ya hep beraber, ya hi¢ birimiz.”
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“Aghga hayir”

“Isciler, elele”

Ve, birer kirmizi karanfililistirilmigti yakalara... Bayram’in
bir arkadag: soyle diyordu:

“Canimiz, cigerimiz, babamiz, yarimiz Bayram; 6niinde
egilmeye geldik. Iste buradayiz. Is¢i sinifimizin, tiim baski-
lara ve algakga saldirilara kargin, gene sizlerin adimi yazdi-
g1 1 Mayis alanlarinda bir kirmiz1 karanfil gibisin... Her 1
Mayis'ta daha kirmizi agiyor, boy atiyorsun. Bugiin diinden
umutlu ve bilingliyiz. Bugiin diinden ilerideyiz. Oniimiizde
bir kirmizi karanfil gibi Bayram’imiz.”

1 Mayis marsi1 soyleniyordu ardindan...

— Gevrede polisler dolasiyor, demisti biri... Kara giysil,
kara biyiklar: diigiik, kara kara adamlar... I¢leri de suratlar
gibi kara...

Elden ele bir bildiri dolagmist:

“IGD”li arkadag! Sana séz veriyoruz. Emperyalizme, fa-
sizme, sovenizme ve tiim somiiriiye kars1 verdigin kavgayi
siirdiirecegiz. Anin1 yasatacagiz. Fagizme gegit vermeyece-
giz.

Osmanaga camii musalla taglarindan birinde, Ahmed’in
tabutu: Mekke salinin motifleri solukmu soluk... Ay-yil-
dizli Tiirk bayrag: ortmeyeceklerdi ya Ahmed’in tabutu-
na? 12 Mart 1971 balyozu muydu bu tabutta yatan? O dé-
nemin bagbakani miydi? Goézlerim sisleniyor. Ama “Deniz
Gezmis canimiz, feda olsun kanimiz”, “Mabhir, Hiiseyin Ulag
- Kurtulusa kadar savas” pankartlarini goriir gibiyim bu sis-
lerin ardindan...

1980 Temmuzunda o6ldiiriilen o giinlerin Bagbakani igin
“Devlet cenaze toreni diizenlenir. Devlet biiyiikleri, siyasal
partiler genel baskanlar1 -ki Mafya babalar: diyenler vardi
bunlara- musalla tag: 6niinde kollarin1 gébeklerinde baglar.
Surati ¢ hilalle daglanmis Ahmed’in tabutu ¢evresinde kara
kara suratl, kara kara giysili, kara biyiklan diisiik “aynasiz-
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lar” korku i¢inde nébet tutar. Devrimcinin o6liisiinden bile
korkanlar... Sigayim bu diinyanin igine...

Zihni dede, Aysin, Hasso, Zeyno ve ben, dinsel kitaplar
sergilenen masanin Otesinde duruyorduk. Gozlerimiz gal
ortiilii tabutta... Ince sar1 surattaki “Ug hilal”i gériiyorduk
sanki... Bakiglarimiz islak ve ofkelsi...

Caminin avlusunda, bu avlunun seyrek gérdiigii kara giy-
sili, kara biyiklar: diisiik, kara kara adamlar...

Bayram Citak’s anma téreninde cemaati gevreleyen kara
kara adamlar...

— Yiirekliymis, bir teroristin tabutuna bu sali orten
imam! diye kafamdan gegiriyordum.

Bir bagiris koptu:

— CIA nin oyununa gelenlerden, fasistlerden 6ciinii ala-
cagiz Ahmet!

Orgiitten bir delikanli kendini tutamamgti. Higkira hig-
kira agliyordu. Ofkeli 6fkeli agliyordu. Avlu karigti. Kara
adamlar kogustu.

Bir dakika sonra kara adamlarin kolunda disariya siiriik-
leniyordu delikanli... Zeyno’nun dudaklar: titriyordu:

— Tabanina ¢ivi ¢akacaklar onun! diye konuguyordu ku-
lagimin dibinde...

Aysin:

— IGD’li Ahmed’i “Karacaahmed”e gémecegiz. IGD’li
yiizlerce, binlerce “Ahmet” yasayacak... diyordu.

Zihni dede basini 6ne arkaya salliyordu. Hasso'nun avug-
lar1 yumruklasip agiliyor gene yumruklasiyordu. Zeyno'nun
yanaklarindan siiziilen gozyagslari...

Ya ben? Gerilla diigiimii atilmigt1 boynuma sanki... Giig
soluk aliyordum.

Zihni dede ile omuz omuza yiiriiyorduk.

— Suratina ¢ hilal daglanmig Ahmetcigin kargisinda
bile vur kor ayvazsin “Biiyiik rontgenci”... Diyordu savase;
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insanciklari birbirine kiyasiya vurdurursun, hem de goziini
dikmis seyredersin.

— “Biiyiik rontgenci” dedigin kim? Siyasi parti liderlerin-
den biri mi bu?

Bagini goge dogru kaldirip indirdi:

— “Yukaridaki”, dedi. Asil bilyiik rontgenci, o...

Vapurdan Karakéy'e ¢iktigimizda bir gazete saticisi avaz
avaz baginyordu:

— Yarinki gazete, yarinki gazete, diyordu; idamlan yazi-
yor. Iki anarsistin asildigini yaziyor.

“Savagq)” tizglindi. Dudaklarini sarkitmig, kafasini iki
yana salliyordu.

— “Yukarnidaki’nin idam hiikiimlerini kim uygular bili-
yor musun Enis dede?

— Ne bileyim?

— Ya en iinld, en biiyiik cellat kim?

— Adam asanlarnin tiimi ¢ingenedir, benim bildigim...
Bugiine dek iinlii bir cellat duymadim ¢ingeneler arasinda...

— “Yukaridaki” uzun siire sana gostermesin biiyiik cella-
dy, Enis dede...

Sasarak dinliyordum

— Kim bu cellat? dedim.

Aci ac1 giilimsedi:

— Azrail, dedi; “Yukaridaki”nin cellad.... “Yukaridaki’nin
o6lim hiikiimlerini uygulayan...

— Tir tir titreriz onun adindan bile... Odiimiiz bokumuza
karigir.

Aysin bagini omuzlarina kisty; utanirmig gibi!

— Bagasla, kiz... dedi “Savasg1” ve ekledi:

— Insanoglunun ona “Melek” deyisi, korkusundan!

— Azrail melegi!

— Insanoglu béylesine 6dlektir. “Yukaridaki”nin celladi-
na “Melek” der. Cellat “Melek” olur mu Enis dede?
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Karamsar giinlerimi ansidim. Asker ocaginda terhisine
az kalmus erler, giinlerini sayar: “Gel tezkere, gel tezkere!”..
Bir diiziiye giden acily, sikintily, yapayalniz giinlerimi sayar-
dim ben de: Gel Azrail, gel Azrail!” diyerek...

Ciklet Krali

Bugiin Erenkdyde, geng ve giizel bir kadin meslektagimin
konugu oldum. “Biiyiik kuliip”mii§ gotiirdiigii yer... Demir
kapilar agildi. “Buyur” etti gorevliler... Bir Profesoriin esi
olan “S’yi taniyorlardi. Saygiile selamladilar. Ben bir milyo-
nerler kuliibiine ilk kez giriyordum. Bildigim kuliip, “Halig
idman” giires kuliibilydi. Giigliiydim. lyi de giiregirdim.
Greko-Romende; kafa-kol kapmada ustaydim hani... Ama,
bu ustalik basin yagamimda ise yaramadi. Hep tusa getiril-
dim.

Gorkemli bir bahge igindeydi “Biiyiik kuliip”.. Agaglar
bir gokdelendi burada... Kuliibiin yaninda Hyd-Park kadar
gorkemli bir park ve ortasinda bir villa... Giildiiriisiinde bir
soytarinin “Kagtelli” diye sarakaya aldig1 iinlii banker, yiizel-
li milyon liraya kapatmig villay1... Oysa yarim milyar dege-
rinde...

Kuliibiin plajina bakan bir yere oturduk.

— Buraya milyonerlerden bagkasi giremez, dedi.

— Sayin Profesér de mi milyoner? diye giilimsedim.

— Yok, dedi; kuliip miidiiriiniin oglu iiniversitede, koca-
min 6grencisi... Biz kiiim, Biiyiik kuliip kim! Diisiinebiliyor
musun, bu kuliibe girebilmek i¢in yarim milyon lira giris pa-
rasive her ay yirmibin lira aidat 6denir...

— Biiyiik kuliip... Elbette para biiyiik olacak... Ne yapar-
lar burada?

— Bakara oynanir su gérkemli yapinin iginde... Milyonlar
kazanilir, milyonlar yitirilir...
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— Yasak degil mi kumar?

Giildii meslektagim:

— Yasak olan yalniz o mu?

— Ya?

— Kagak viski su gibi akar burda... Amerikan sigaralari-
nin dumani fabrika dumani gibi goge yiikselir.

— Kimse gérmez mi?

Belli etmeden, yirmi metre ilerideki adami gosterdi:

— O goriir.

O “adam”, durmamacasina viski igiyor, durmamacasina
yiyordu. Neresine sigdiriyordu bunlari? “Yeyin efendiler,
yeyin... Patlayincaya, gatlayincaya dek yeyin.” Tevfik Fikret
boyle dememis miydi?

— Kim bu? dedim.

— Gorevli, dedi. Viski, sigara kagak¢iligini, kumari 6nle-
mekle gorevlidir. Para vermeden vyer, iger, iistelik riigvet alir.
Kisa siirede bir kag dairesi oldu Erenkoyde...

Omuzumda bir sey pitladi birden...

“S7:

— Devlet kusu! dedi giilerek; ugurdur.

Giivercinin karigtirdigy halti minik mendili ile silmeye
ugragsti.

— Bize de boylesine devlet kusu konar iste!

Giildi.

Kuliibiin plaji kalabalikti. Diinyanin hig bir yerinde go-
riilmemis bir plaj: Avug kadar mayolar: ile kimi geng, kimi
geckin, kimi giizel, kimi ¢irkin kadinlar tiim takilarin tak-
muslardi: Altin bilezikler, yiiziikler, kolyeler, kiipeler...

— Kocalar: gérkemli yapida bakara oynarken, bu kadin-
lar takilarim ve kendilerini sergiler. Onsekiz yasindaki og-
lanlarla oynagirlar.

Kuliipten ¢ikmak iizere asfaltta yiiriiyorduk. Ufak tefek
bir adamla kargilagtik. “S.” ile el sikigtilar.
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— 1k Yaziigleri miidiiriim, diye tanitt1 beni “S”. Kapida
kulagima fisildadu:

— Bir kralla tamgtirdim seni, Enis...

— Ne krali?

— Ciklet krali! Her aksam bakara oynamaya gelir kulii-
be...

— Vay anasini! dedim elimde olmadan; bagisla kabaligi-
mi “S”.

Vapura binerken; sag kunduramin altinda bir anormallik
sezdim. Eski pabucum “Dama!” m1 diyordu? Tabandan par-
¢a m1 kopmustu?

Bir pabug besbin lira! Allah vere yamilmis olayim...
Gikardim pabucumu vapurda... Yanimda oturan g1k kadin,
ters ters bakarak, beyaz eldivenli eli ile burnunu kapatti.
(Ustiinii gérdiigiine kalibimi basarim. Pis pis kokuyordu
haspa!)

Kunduramin tabanina bir ¢iklet yapigmigti. Kimbilir han-
gi “inegin” saatlerce ¢ignedigi ve ¢enesi yorulunca tiikiirdii-
g giklet...

Gozimiin 6niine ufak tefek kral geldi. Cikleti koparip
atamadim.

Karakoy'de Tiinele dogru yiiriirken, sag ayagimi ofkeli
ofkeli vuruyordum kaldirima... Ciklet krali tabanimin altin-
daymus gibi!

Mr. Kopek

Birahanede masa komgum, bitisik masadaki yashya ses-
lendi yayvan yayvan:

— Babhrivyeli! Iskembeni sigirdin, yeter artik!

Iskembe suratli bir adamdi bahriyeli... Mosmor kalin du-
daklari iizerinde telleri dokiilmiis kenef siipiirgesi gibi duran
kir biyiklar: vardi.
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Masmavi damarlari firlamig yumrugu ile dudaklarin sil-
di; yayvan yayvan giildii o da:

— Iskembe ha? Iskembe! lyi hatirlattin... Cilalamak gerek
birayu...

Suratima egildi. Agik kalmig bira figis1 gibi kokuyordu
agzn

— Iskembe bana neyi animsatti biliyor musun?

— Neyi?

— Londra’yu...

I¢imden eglenmistim: “Moruk dut olmus. Ne zirvalar an-
latacak kimbilir?”

— Kasimpaga’liyim ben, dedi; bu yiizden bahriyeli oldum
ya! Bahriye okuluna Kasimpasa’hlar: alirlard: Birinci diinya
savagindan Once... $en, hem de adamakill kiifiirbaz olur bu
semtin halku...

— Tam anlami ile bigkin! dedim.

Guldi:

— Ustiine bastin, arkadagim... Filinta gibi deniz subay1y-
dim. Dinsiz, imansizdim. Bir dua, tek bir dua bilirim. Onun
da ¢liiye mi, diriye mi okunacagini bilmem. Heh heh heh...

Ingiltere’ye 1smarlayip yaptirdigimiz “Regadiye” savas ge-
misini almaya gonderilen bahriye subaylari arasinda ben de
vardim. Ne képeksoyu insandir bu Ingilizler! Parasini 6de-
digimiz gemileri vermiyor, atlatip duruyorlard: bizi... Ha
bugiin, ha yarin... Canina yandigimin milleti... Igsiz giigsiiz,
Londra kaldirimlarini agindirip duruyorduk. I¢kiye vermis-
tik kendimizi... O meyhane senin, bu meyhane benim...

Bir giin, igimizden biri:

— Viskiyi cilalamak gerek... dedi.

— Nasil?

— Iskembe ¢orbasiyla... Bol sarmisakli, bol sirkeli igkem-
be ¢orbasiyla...

Agizlarimiz: sapirdattik:
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— lyi ama, iskembeyi nerden bulacagiz?

— Arayacagiz...

Avci hattina yayildik. Giinlerce dolastik sokaklara...
Londra kazan, biz kepge... Bu kepgeye iskembe gelmiyordu
bir tiirld.

Ben buldum iskembeciyi sonunda...

Kiigiik bir ditkkkdndi. Buradan iskembe aliyor, kaldigimiz
otelde pisiriyorduk. Cilaliyorduk viskiyi...

Birgiin, iskembeci pohpohladi beni:

— Iskembeden anliyorsun Mister...

— Anlariz elbet... Osmanlr’yiz biz...

— En iyisini se¢iyorsunuz, Mister...

— En iyisini segeriz.

— Ozen gosteriyorsunuz hep...

— Oyledir.

— Sizden bir sey rica edecegim.

— Soyle, Mister... Can bags iistiine...

— Bir yavru...

Viskiyi ¢ok mu kagirmigtim, anlayamadim.

— Yavru! dedi Ingiliz...

— Yavru! diye ekledi Ingiliz, 6zen gésterdiginiz yavru-
lardan...

— Ne yavrusu?

— Kopek Mister!

Vay képoglu vay... A¢tim agzimi, yumdum goéziimii...
Kasimpasa’'liyiz biz... Bahriyeliyiz. Altinda mi1 kaliriz?

— Hassstir, kopek sensin! dedim kendi dilimden o6fkeyle
bagirarak...

Negeli, konugskan Ingiliz dut yemis biilbiile dondii. Sagirip
kaldu.

— Kopek yavrusu, Mister, dedi; kopekleriniz igin almiyor
musunuz igkembeleri?

Yash denizci, mor damarlan firlamigy yumrugunu mor
dudaklarinin tizerinden gegirdi:
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— Ingilizler iskembeyi képeklerine yedirirlermig! dedi.

Birahaneden ¢iktigimda dut gibiydim dogrusu... Ama,
gene de, ¢ok eski bir an1 gozlerimde canlandi.

Bazi geceler sabahi ederdik gazetede... “Is sarhogu” olur-
duk. Bu sarhos kafayi, Sirkeci’nin iinli “igkembeci” diikka-
ninda cilalardik bizde... Bol sarmisakli, bol sirkeli iskembe
¢orbasiyla... Ve yeni dogan giinesin ilk 1g1nlariyla parildayan
raylar ortasinda, tramvay duragina yiiriirdiik yalpalaya yal-
palaya... Ilk tramvay: kagirma korkusu iginde...

Espri

Biraevindeki ahbap -aginaliktan 6te, canciger kuzu sar-
mas1 olmugtuk bahriyeli ile artik— bir Amerikan dergisinde
okudugu espriyi anlatyordu:

— Sovyet Rusya Devlet Bagkani, kirmizi telefonla Amerika
Cumhurbagkani Reagan’1 arar:

— Merhaba dostum, der; diin gece sizi ve Amerika'y1 gor-
diim digiimde... Hayra m1 yormali bunu?

— Hayirdir... Nasil gordiin yoldag?

— Amerika'nin tim kentleri, 6zellikle Washington bay-
raklarla donatilmigtu.

— Nasil bayraklar?

— Kizil! Evet evet, kizil bayraklar...

Reagan giilimser. Giiliimser giilimsemesine ya... Uzakta
ki bu giilimsemeyi goremez elbet...

Televizyonlu telefon daha icat edilmedi ki!

— Sasilacak sey, yoldasgim Brejnev; ben de seni ve iilkeni
gordiim diin gece diigiimde...

— Tuhaf rastlanti! Nasil gordiin?

— Tim kentleriniz ve 6zellikle Moskova kizil bayraklarla
donatilmigti.

— Elbette 6yle olacak dostum Reagan... Buras: Sosyalist
Sovyetler Cumhuriyeti ya?
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— Yalniz... der Reagan...

— Evet, yalmz?

— Kizil bayraklarda yazilar vardi.

— Nasil yazilar?

— Cince yazilar!

Brejnev’in yanaklari Allahiidlem Washington’la Moskova
arasinda konugmayi saglayan iinlii kirmizi telefon kadar ki-
zarir 6fkesinden...

— Serefe! dedi Bahriyeli...

— Serefe! Kimin serefine?

— Brejnev’in ve Reagan’in!

— Kah kah kah...

Bahriyeli bir bagka fikraya gegiyordu;

— Brejnev, karnsi ile birlikte Bolsov Balesinin temsiline
gider. En 6n sirada kendilerine ayrilan koltuklarda otururlar.
Uyku bastirir Sovyet Bagkanini... Oyun siiresince kestirir bir
siire... Evlerine dondiiklerinde, Bayan Brejnev kocasina der
ki;

— Oyun giizeldi. Ama sen hep uyudun...

— Yok canim?

— Evet uyudun... Balerinler bunu farkedince ne yaptilar
biliyor musun?

— Ne yaptilar?

— Seni uyandirmamak igin ayaklarinin uglarina basa
basa déniip durdular sahnede!

— Serefe! dedi Bahriyeli.

— Serefe!

— Kimin gerefine?

— Brejnev ile karisinin serefine!

— Kah kah kah...

Bu da bir Amerikan esprisi iste...
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Dev

Yil 1925... Atatiirk Kastamonu'da §oyle konugsmugtu

“Turan kiyafetini diriltmeye mahal yok. Medeni ve mil-
letler arasi kiyafet bizim igin, ¢ok cevherli milletimiz i¢in la-
yik bir kiyafettir. Onu edinecegiz. Ayakta iskarpin veya fotin,
bacakta pantalon, iistte yelek, gomlek yakalik, ceket ve tabii
bunlarin tamamlayicisi olmak iizere basta giineslikli serpus.
Bunu ¢ok a¢ik sdylemek isterim. Bu serpusun ismine sapka
denir”

Giysi ve sapka devriminin 56’nc1 yildoniimiini kutladik.

1981 Agustosunda... Televizyon ve radyolarimizda dev-
rimin 6nemini belirten politikacilar inanarak mi yaptilar bu
isi?

Oysa yollarda, otobiislerde, vapurlarda gordiigiimiiz in-
sanlar tiiylerinizi iirpertiyor: Basta igindekini yansitan kara
kara bere, yesil takke... Bacakta, salvar potur... Ayakta mest,
yemeni... Carsaf, pege...

Ve devrimi anlatan politikacilarin ardindan adam geli-
yordu ekrana... Bir “Bakan”d1 bu... Soyadi Kiildhlr'ydl. Adam
oriimcekli kafasina oturtmak istemedigi kiilahi, adinin so-
nuna takmigti. Devrimden 6c mii almak istiyordu ne?

Gorkemli “Anmitkabir"de Atatiirk’iin kemikleri sizliyor ol-
mali...
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Babam hovardaydy, igkiye ve kadina diigkiindi. Hosgorii
sahibiydi de... Onbes giinlik damad: ile birlikte ~damat da
bir subaydi- Konya'nin Meram baglarinda bir oturak ale-
mine katildiklarini, anzarotu kagirip mastor olduklarini,
kadin oynattiklarini, gengilerle karsiikli gobek attiklarim
bilirim...

6 Eylil 1980.. Milli Selamet Partisi yoneticilerinin
Konya'da diizenledigi miting ve yiiriiyiiste bando “Istiklal
mars1’n1 ¢alarken onbinler “protesto oturusu” yapmst
Yerlere ¢okmiislerdi develer gibi... “Oturak alemi” aligkan-
lig1 ile! “Islam Cumbhuriyeti” kurulmasini isteyen pankartlar
dolasiyordu ellerde... Laiklige, cumhuriyete aykir: sloganlar
atilmigt: s6zde. “Kudiis’ii kurtarma” mitingi idi bu... Israil’in
Kudiis’i bagkent yapis1 protesto edilecekti!

Kayinbaba-damadin “oturak alemi”ni ansimig, aci1 aci
gilmigtim...

“Demirel” hiikiimeti de, babam gibi hosgorii sahibi ol-
maliydi!

Unlii Fransiz filozofu ve yazar! “Diderot - Didro”yu dii-
siniiyordum: Yarim yiiz yila bir kag yiiz yili sigdirmistik. Bir
biiyiik devrim yaratmigtik. Goziiniiziin 6niine bir biiyiik de's
getirin. Oyle bir dev ki, bu kokusuk soya dayandig siirece
bal¢ik ayaklar iizerindedir.

Bitmeyen kavga

Gazeteler kolluk giiglerinin “Sariyer"deki bagarili operas-
yonundan s6z ediyordu. “Deniz Gezmis” adin1 vermislerdi
devrimci teroristler bu mahalleye... Yillar 6nceki olaylarin
devrim sehidi “Deniz Gezmig. Molotof kokteyli, dinamit
lokumu, uzun namlulu tiifek, bomba ele gegirilmisti baskin-
da... Bir ¢ok terdrist tutuklanmigti! Aralarinda 6grenci kizlar
da vard!!
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Teknik tiniversitelilerin “Deniz Gezmis” mitingini yaza-
cak muhabir arkadagim:

— Biliyor musun? demisti. Salondaki biiyiik pankartlar-
dan birinde ne yazihydr?

— Soyle de bileyim.

— Haftanin kitabx: “Sar it.”

Bu benim yapitimdi sevinmigtim. Oviinmiigtiim de...

“Deniz Gezmis canimiz - Feda olsun kanimiz” seslerini
kulaklarimda duyuyorum sanki... Ne “Bitmeyen kavga” bu!

Lavanta cicegi kokan c¢arsaf

Bugiin bir gen¢ kizin kulaklarinda gérdiigiim kiipeler,
gene anaimi ansitt1 bana... Erdemli iyiliksever bir kadindi
o...
“Fethiye"den “Burdur”a ge¢misti babamin alay:... Birinci
Diinya Savagi yillar1... Amansiz bir kis ortasy, kegi yollarinda
ugurumlu daglarda onbes giin siiren ok gii¢ bir yolculuktu
bu... Kizkardesim ve ben kiigiiciiktiik. Ustleri battaniyelerle
ortiilmiig iki sandik yaptirmigt: babam... Iri katirin bir yani-
na beni, 6teki yanima kardesimi yiiklemislerdi. Ellerimize
de birer sise pekmez vermislerdi. Soguktan donmayalim
diye... Buzlanan dag yollar: giinesli havalarda cam gibi parli-
yordu. Arka ayaklar: sik sik kayan katir, gotiistii oturuyordu.
Sandiklara kar doluyordu bazen... Anam, kisragini yanimiza
yaklastirip battaniyelerimizi diizeltiyordu.

“Burdur” biiyiik bir deprem gegirmisti. Toprak damlar
¢okmiis, pestilini ¢ikarmust1 binlerce insanin...

Saglam kalms iki kath bir yapiya yerlesmistik. Bir giin
kap1 ¢alinmigti. Kargimizdaki yanisi yikik evin kadinmi idi.
Burnunun ucunadek yagsmakla értiiliydii. Gozleri kangana-
gina donmiisti aglamaktan... Babasini yitirmisti. Kefen bu-
lamamuglardi. Kefen alacak paralar: yoktu.
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Anamin ¢amagir sandigina kostugunu, hi¢ kullanilma-
mig bir yatak ¢arsafi getirip yagmakl kadina verdigini ansi-
yorum. Lavanta ¢igegi kokan bu ¢arsafi unutamam. Kadin,
sanki babasi dirilmis gibi, anamin ellerine sarilmist1 6pmek
icin... Erdemli bir insandi anam benim...

“Cop gecesi”

Aysecik derdi ki:

— Cenazemi mezarliga gotiiriirlerken ne diyeceksin bi-
liyorum.

— Ne diyecegim Aysecik?

— Vah ona, vah ona diyeceksin. Ya gomdiikten sonra do-
nerken?

— Ne diyecegim Aysecik?

— Cevrendeki kadinlan gozle yiyeceksin: “Hani bana,
Hani bana!” diyerek...

Aysin’la evleniyoruz.

Nikah memurunun 6niinde Aysecik’i ansiyorum. Onun
tizgiin konugmasi kulaklarimda...

Aysin bir dirsek vurdu bégriime:

— Sagirlastin m1 dedecik? dedi usulca bana; yanitla ne
duruyorsun?

Memurun sorusunu duymamigim. Oylesine dalmis git-
misim.

Gene Aysecik’i ansidim:

Sofrada da hep ig¢imden konusurdum. Kimbilir ¢atal, b1-
¢aginasil kullanirdim? Kimbilir ne suratsizlagirdim? Atesim
bagima vururdu. Bogulacak gibi olurdum. Birdenbire bir
sangirt: ile kendime gelirdim. Aysecik ¢atalini tabaga vurur-
du olanca hizla:

— Kiminle kavga ediyorsun gene?

Dogruydu. “Igsavag”larimi sofrada yapardim genellikle...
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“IGD”lilerden bir kag1 kirmizi karanfillerle geldi nika-
himiza... Zihni dede, Doktor Unsal, Zeyno, Hasso; Aysin'in
eski militan arkadaslarindan Asaf, Adnan, Fikret...

Hasso, kasla goz arasinda, ceketini hafiften yukar siyirip
bir cop gosterdi bana: “Gerdek gecesi yapamiyacagin seyi bu
yapar; gerdek gecesi degil, cop gecesi!” diye fisildayarak alay
gegti. Yasimin yetmis, isimin bitmis oldugunu anlatmak is-
tiyordu. (Gerdek gecesinde de cop! Bu ne bigim yazgidir ki
espride bile Aysincigin yakasini birakmiyordu. Giiler misin
aglar misin!)

Benim andim, Hippocrate andina bog veren doktorlarin
and1 degildi. “Yalandan evlenme”ydi bizimki... Igtigim and
gegerliydi. Alt katta oturan Birinci Ordu Adli Danigmani,
Apartmanin yoneticisiydi. Cekiniyorduk Yargi¢ Albaydan...
Sorun g¢ikarabilirdi bagimiza... Aysin’la birlikte yagantimiza
“Mesruluk” vermek istemistik. Bunu bir agk evlenmesi, bir
seks evlenmesi saniyordu Hasso...

Sokaga ¢ikma yasagi 24’te basliyordu. Tarlabasi’nda bir
bodrumdaki ickievinde “yalandan evlenmemizi” kutladik.
Armonikgi sigko kadinin solugu kesildik¢e Hasso dogu di-
yalekti ile sakalar yapti. Zihni dede kiyin anilarini anlatt:
durdu ac1 aci giilerek... Bazen de agliyordu sessizce: Aysin,
Kizildere operasyonunda bombayla ugurulan Sinangil’in
sozlisiiydd. Oglunu ansiyordu sanirim. Aysin’la evlenisi-
mizin “yalandan evlenme” oldugunu bilmiyordu ki Savage1!
Ona agiklamaliydik isin dogrusunu...

Hasso’nun “Cop gecesi” dedigi gece, Aysin odasina gekil-
di, ben kendi odama...

Apocu’'nun, ceketi altindan gosterdigi copla ugrastim
diislerimde... Acimasiz Hasso! Uzun siire “Seytan”la bogus-
tugumu, tere battigimi saklayamam.
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Damokles’in kilici

Bir Damokles varmig Milattan dortyiiz yil 6nce... Syracuse
yargicinin nedimi imis. Efendisinin mutlulugunu kiskanir-
mig adam... Oysa, yargi¢ Dionysius biiyiik kaygilar, 6ldiiriil-
me korkulan i¢inde yasarmig. Nediminin kiskangligini se-
zince bir g6len diizenler:

— Sofrada benim yerime sen otur bugiin! der nedimi-
ne...

Damokles, kivangtan doért koése olarak yargicin yerine
oturur. Usaklar, aldiklar1 emre uyup pervanedir ¢evresin-
de...

Bir ara, bagini kaldirir tavana... Tiiyleri diken diken olur.
Gozleri fal tag1 gibi bilyiir. Diiser elindeki sarap kadehi...
Tam tepesinde, ince telle sarkitilmis keskin bir kilig parla-
maktadir. Her an diisebilecek bir kilig... Dionysius’un, giin-
lerini 6liimle burun buruna gegirdigini anlar nedim...

Az gelismis iilkelerde ordular ve generaller, iktidar hiiki-
metlerinin bagi tizerinde Damokles kilic1 gibidir.

Yeryiiziinde “Darbe-i hiikiimet sanati”ni1 en iyi bilen, us-
turupla basaran ordu Tiirk ordusuydu, Tiirk subaylariydi.
Iste 27 Mayis 1960 devrimi. Iste 12 Eyliil 1980 devrimi...

12 Eyliil 1980 sabahi dort yildizli Genelkurmay Bagkam
Evren’in radyo konugmasi ile 6grendi Tiirk ulusu hitkiimetin
disirildging...

“Ulkeyi korumak, béliinmeyi, i¢ savasi onlemek igin
silahli kuvvetler, biitiini ile yonetime el koymustu.”

Evren’in bagkanhginda, kuvvet komutanlarindan bir
“Milli Giivenlik Konseyi” kurulmugtu. Siyasal partilerin,
derneklerin, Devrimci Is¢i Sendikalar1 Konfedarasyonunun
(DISK), Milliyet¢i Is¢ci Sendikalari Konfedarasyonu’nun
(MISK) ¢aligmalar1 yasaklanmisti. Sendika agalari, siyasal
partiler genelbagkanlar1 gozetim altindaydi. Grevler, lokavt-
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lar ertelenmigti. Tiim iilke sikiyonetim kapsamina alinmisti
artik...

Yeni bir Anayasa ve segim yasasi hazirlanacakti. Hiikiimet
kurulacak ve yonetim sivillere birakilacakt: en kisa siirede...

Kavga bitmisti.

Yeni Anayasa nasil olacakt?

General de Gaulle’ii ansiyorum: Fransa'ya egemen olan
diktat6r de Gaulle’ii.. Anarsi, terér sona ermigti. Ama ne de-
mokrasi, ne 6zgiirlilk kalmigt: Fransa cumhuriyetinde...

Tiirkiye'de kavga bitmisti. Yorgan gitti mi?

(Kavga bitti sandigimiz giiniin ertesi Adanada teroristler
bir tank yiizbagisini delik desik ettiler. Gene o giin, bir ope-
rasyonda Capa camii imami, lojmaninda bir siiri “lokum”la
ele gegirildi. Latilokum degildi bunlar... Dinamit lokumuy-
du. Akina teréristlere dinamit lokumu hazirlayan “Akinc
imam”da operasyonu yoneten polis sefinin oniinde, fikrada-
ki imam gibi mi kendini savundu?

Bilirsiniz: Cami helasinda bir ¢ocukla yakalanan sapik
imama ¢ikigsmis mahalleli:

— Hoca, bu ne densizlik!

Imam, ugkurunu diigiimlemeye ugragirken boynunu
biikmiis:

— Densizlik degil, demis; yersizlik, yersizlik!

18 Eyliil'de Sariyer Emniyet amir vekili Bagkomiser, polis
esi ile birlikte goreve giderken teréristlerce oldiiriildii. Karisi
yaraland..)

15 Eylil giini bir gazetenin ilk sayfasinda koskoca bir
fotograf: Akdeniz’in Riviera kiyilarini siisleyen modern tu-
ristik yapilar m1 bunlar? Hayir. Gelibolu’nun “Hamzakoy”u
burasi... Subaylarin dinlenme kamplari.

12 Eylil 1980 giiniinden beri burada generaller oturmu-
yor. Yanyana iki lojman: Birinde diigiik Bagbakan Siileyman
Demirel... Yapayalniz bir sigko... 11 Eylil aksam televiz-
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yon ekraninda “Allah bizimle beraber” diyen sisko... Oysa,
“Yukaridaki” onunla higbir siire birlikte olmamusti.

“Kizil alan”da Sovyet Devlet Bagkani Brejnev’le giines ya-
renlik ediyormus:

— Merhaba Bagkan.

— Merhaba giines.

— Kivanglisin Bagkan... Kimbilir ne 6nemli kararlar al-
diniz gene?

— Ya, ya...

Giinlerce siirmiis bu yarenlik... Bir giin, Brejneve giil-
memis giines. Selam sabah yok. Bagkan sagirmig. “Darilttim
belki!!” diye s6ylenmis iginden...

— Selam, giines... Nasilsin bakalim?

Giines yanitlamamus.

Baskan igerlemis buna:

— Yahu diine kadar dosttuk. Hergiin selamlagirdik senin

le...

Giinesin suratindan diisen bin parga:

— Ben Batr'ya gegtim artik! demis.

“Yukaridaki’de generallerden yana ge¢mis olmaliydi. Tek
bagina kalmist: Siilleyman... “Yazik oldu Siilleyman Efendiye”...
Ozan Orhan Veli bunu yillar 6nce séylemisti.

Bitisik lojmanda Ana Muhalefet Partisi Genelbagkam
Biilent Ecevit... AP-CHP koalisyonu mu kuracaklar burada!
Ya, Selamet Partisi Genel bagkan1 Necmettin Erbakan?

Ya, Milli Giivenlik Konseyinin uyarilan iizerine -pa-
bu¢ pahaliydi- Kader sokagindaki ikinci evinde teslim
olan Tiirkes? (Kader sokagi... Kadere bakiniz!) Onlar
“Uzunada’daydi. “Uzunada” ¢agrisimi ile 1960 devriminin
“Yassiada’sin1 ansidim.

Televizyonda tok, erkek bir ses: Halk tiirkiileri okuyan
Hasan Mutlucan:

Yine de sahlaniyor kolbaginin

Yandim da kirati
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Goriiniiyor aman

Bize sefer yollar1
Diyordu.

Aysin, kahkahay: basiyordu:

— Siileymanin kirati nallari dikti. Yassiada’nin yolu go-
riiniiyor Demirele!

Kader senfonisi

Kapi ¢aliniyordu.

Ama o duymazd: ki!

Kapi ¢aliniyordu.

Ama, o sagirdi. Basarili konserlerinde dinleyicilerinin al-
kislarini1 da duymazdi. Ve kivranirdi acidan...

Hollanda’lh Ludwig Van Beethoven'di bu sagir, bu yash
adam... Pislik gotiiren kiigiiciik bir odada yapayalmiz yagi-
yordu onsekizinci yiizyilin baglarinda... Fareler cirit atiyordu
¢evresinde... Yoksul diigmiistii. A¢-susuz kalmigti. Yitirmigti
tim umutlarin da...

Kapi ¢aliniyordu daha hizl...

Beethoven sonunda duymustu. Agmist1 kapiyi.. Gelen,
sanat¢ilar1 korumasi ile in yapmug bir varlikliydi. Senfoni
ismarliyordu: “Para mi? Istedigin kadar!”

Beethoven'in “Besinci senfonisi” boyle dogmustu iste...
Miizikte kap1 ¢alinmalar1 duyuluyordu: Yazginin kapiy: gal-
masin simgeliyordu bu sesler... Yeniden yagama donen sa-
nat¢1, kapi ¢alinmalarini temel motif olarak almigt1 yapiti-
na... Elestirmenlerin ona “Kader senfonisi” deyisi bundan...

Y1l 1980. Eyliil 18.

“Milli Giivenlik Konseyi iiyelerinin Parlamento onur sa-
lonundaki andi¢me toreni bitip kutlamalar baslayinca te-
levizyonda Ludwig Van Beethoven’in “Besinci senfoni’sini
dinledik Cumhurbagkanlig1 orkestrasindan...



226 | Resat Enis

Aysin, dudaklarini kivirarak, kafasimi salliyordu. $agkin
saskin konusuyordu:

— Neden “Kader senfonisi”!? diyordu. Neden, neden de-
decik?

12 Eyliil 1980 “Darbe-i hiikiimet” operasyonu da bir tiir
“Kader operasyonu” degil miydi?

Barometre

Bir “organizator” arkadagimin biirosuna ugradim bugiin...
Kapida garip bir hevenk! Ipe gegirilmis simitler hevengi!

— Bu da nesi?

— Barometre! dedi.

— Girgira ahiyorsun beni... Neye astin susamli simitleri
buraya?

— Barometre dedik a... Barometrede ne var?

— Cyva...

— Bunda civa yerine susam var... Barometre neyi goste-
rir?

— Fizik sinavinda miyim kuzum? Barometrenin yiikselisi
havanin iyi olacagini, diigmesi kotiilesecegini gosterir.

— Benim barometrem ekonomik barometre!

— Hevenkteki simitlerin eksildigini goriince ekonomik
havanin bozuldugunu anlarim. Oldugu gibi duruyorsa hava
iyi demektir.

— Yani?

— Benimle i goren ses ve saz sanatgilary, diietgiler, aktor-
ler, hokkabazlar...

— Ve benzerleri...

— Evet, ve benzerler, isler durgunlaginca simide sarilir.
Bir tiir cankurtaran simididir benim susaml simitlerim on-
lar igin... Simitler eksildik¢e zor durumda bulunduklarini
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anlarim. S6zlesmelerimde fiyati ona gore ayarlarim. Simitler
oldugu gibi duruyorsa, piyasada isler durgun degildir.
Sanat¢i, koftecide, piyazcida, lokantada karnini doyurabili-
yor demektir. Onlarla pazarliga oturmak isime gelmez.

— Barometreyi, ilk diigiinen {talyan fizikgi gibisin.

— Evet, Galileo gibi... O, dogal havay 6l¢erdi, ben ekono-
mik havayi dl¢erim barometremle. Almaz misin bir simit?

— Ziyade olsun... Piyasa agik benim igin...

Organizatoriin biirosundan ayrihirken, kapidaki simit
hevengine bir el uzamiyordu. Siskami siska, sarim saru..
Avurtlar1 ¢6kmiis, yar1 a¢ yan tok bir miizisyendi bu... Kara
torbasina yerlestirdigi (matemzede) bir ut...

— Piyasa durgun! diye giiliimsedim.

Caddenin koésesinde bir simitgi avaz avaz baginyordu:

— §imdi firindan getirdim. El yakiyor, el... Sogumadan
alin...

Bir piilverizator gibi tiikiriik sagiyordu agzi simitlerin
izerine...

— Ver bir simit! dedim.

— Satiglar nasil? diye de sordum.

— Allaha bin siikiir, day! dedi.

— Giinde kag simit satarsin? Ikiyiiz, tigyiiz?

Parmagim tiikirikleyip simitleri istifledi. Gildi alayc
alayci. Malborosunun dumanini suratima iifledi.

— Yok be dayi? dedi. Allahin izniyle iki saatte bin si-
mit...

— Bin simit?! Iki saatte?! Peki sonra?

— Gider yatarim sirtiistii...

— Bir simitten sana kag lira kalir?

— Ug¢?! Ug lira?!

Bir ¢arp1 yaptim kafamda: Ayda doksan bin lira! Akla za-
rar!

Organizator arkadasimin hakki vardi: Simit, ekonomik
barametreydi bizim iilkede...
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— Sen “yukaridaki’ne degil, “Ankaradakiler’e giikret!”
dedim simitgiden ayrilirken...

Dokuz Dua

Ramazan geceleri Istanbul’'un Sehzadebas: kahvelerinde
adina “Metdah” denilen kisiler halki eglendirirdi. “Meddah”,
oviicii anlamina... (Bugiin binlerce iki yiizli meddah var
cevremizde! O da bagka!)Hos oykiiler anlatir, taklitler ya-
pardi bu adamlar...

Adim basina agilan “Biraevleri’ni Ramazan gecelerinin
“Meddah”h kahvelerine benzetiyordum ben. Bira bardagi-
n1 agzina dikip, kopiikli dudaklarini yumrugu ile sildikten
sonra oykilye baslardi bizim “Meddah”lar... $esi bes géren
gozler, dumanh kafalarla da olsa dinlerdi herkes can kulag:
ile...

Bahriyeli ile bir masada gakistirnnyorduk gene...

— Marco Polo! dedi alayh alayh giilerek; Kubilay Han'in
adamiydi bu Venedik’li gezgin, bilirsin ya... Cin’i dolagmigtir
adim adim, ticaret amaci ile... Bizim Marco Polo'muz da log
tagina benzeyen su iinlii hitkkiimet adamidir.

Sikago iiniversitesi ekonomi profesorii Friedman’in me-
totlarin1 Tiirkiye'de uygulayan, basarisizhigini bagar1 gibi
gosteren hokkabazin biri... Adana’hlarin log tagi dedikleri
ve zaman zaman toprak damlarini ezip sertlestirdikleri tas...
Bu adamin metotlar: da log tas: gibi iilkeyi yamyass: etmis-
tir; insanlarin canina ezan okumustur. Ne demis Friedman?
“Eniyi 6grencim Reagan” demis. “Beni yeryiiziinde anlayan
tek adam!” demis. Ve eklemis: “Ama, yanlhs anladi!” Oysa,
Friedman’ yanhs anlayan ikinci adamin Tiirkiyede oldugu-
nu nereden bilecek? $ikago nireeee, Ankara nire!

Haaaa... Ne diyordum?
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— Bizim Marco Polo?

— Adam simdi de Iran’a ugtu. Besyiiz kisilik isadamu, bii-
rokrat ve teknokratla... Yanlarinda akil almaz planlar, pro-
jeler gotiirerek... Tahran’a varincayadek anasinin bellettigi
“Dokuz Dua’y1 kimbilir kag¢ kez mirildanarak...

— “Dokuz Dua’da ne?

— “Dokuz Dua” dylesine bir tilsim ki tiim piiriizleri yok
eder, sorunlari ¢ozer, tehlikeleri gegistirirmis. Sen duymadin
m1? Marco Polo'muz daha 6zel sektorde gorevli iken iinlii bir
Isadami ile Amerika'ya gidiyormus ugakla... Bu isadaminin
hava yolculugundan 6dii patlarmig. Bir ara ugak, elektrik
yiikli bulutlarin olugturdugu “6lim tiineli” ne girmis ve ir-
tifa kaybetmeye baglamis. isadaminin benzi kiil gibi olmusg
birden... Bizimki, ona “Dokuz Dua” y1 yineletmis tek tek...
“Korkma! Yaninda ben varim. Unli “Dokuz Dua” mi oku-
rum!” demis ona...

Ne hikmetse, kurtulmuslar yere ¢akilmaktan, ya da bir
dagin doruguna toslamaktan...

Senin anlayacagin, umutlar bosa ¢ikinca, Marco
Polo’'muzun bagvuracag: son koz bu “Dokuz Dua’...

Ve, bir kahkaha att1. Biraevindeki tiim kafalar bize gev-
rildi.

Bahriyeli, bardagin1 yariya dek midesine bogalttiktan
sonra anlattu:

— Alman yolcu ugagy, inecegi Arap kentinin hava alanina
yaklagmigtir. U¢ motordan biri apansiz bozulup istop eder.
Kaptan pilot, alan kulesine durumu bildirir; ne yapacagini
sorar.

— Cift motorla inebilirsin...

Az sonra ikinci motor durur.

— Ne yapayim?

— Tek motorla in...

Kisa bir siire geger ve iigiincii motor da susar.

229
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Alman pilotun benzi atar. Korku ve telasla alana durumu
bildirir.

— Motorlar tiim istop... Hizla algaliyorum. Ne yapmam
gerek yaaaa Seyyid? '

Gorevli Arap, Almanca yanitlar:

— Hinmmm... Oyleyse, séylediklerimi tek tek yinele kap-
tan: Eshedii en la ilahe ilallah ve eshedii enne Muhammeden
abdiiha ve resuliihii...

— “Dokuz Dua” etkili olacak m1 yaaa Seyyid? dedim
Bahriyeliye...

— W. Shakespeare’in “Hamlet”i, 6niindeki kurukafaya
bakarak felsefe yapar, hatirlayacaksin: Olmak, ya da olma-
mak!” Hiikiimet adamimizin Hamlet gibi diisiincelere dal-
dig kesin!

tkimiz de kahkahayi bastik ve bira bardaklarimizi tokus-
turduk.

Pilli bebek

Bir kadin gordiim “$adirvan”da bu aksam... Giines, yapi-
larin ardinda yeni kaybolmugtu. Cevrende kararmak iizere
bir morluk... Beyaz boyayla isaretlenmis yaya gegidinin iki
baginda kalabalik: Kirmizi yand: dur... Yesil yandi geg... Bu
insanciklarda sanirim “renk korliigi” var. Trafik polisinin
gorevini yiiklenen “Mehmetcik” ikide bir diidiik ¢alip kala-
balig1 uyariyor. Kéyiinde davar giider gibi!

Yagh mi1?

— Yasah, baba, dur hele... Delikanl m1?

— Yakigikly, 1k kaldirima...

Giiliyordum hafiften...

Kirk yaslarinda miydi neydi bu kadin? Yoksulun yas:
belli olmaz ki! Kulaklarina dek kafasina ge¢mis kirli, yiin
bir baslik... Tepesinde ponponu... Konik bi¢imi ampuller
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vardir. Tipatip konik surat... Ama telleri kopmus, kararmis
bir ampul... Islak, 151l 1511 gozlerini sik sik kirpistiriyordu.
Kirpistirmasa, canli m1 cansiz mi anlagilamazdi:Dikine bir
mumya gibi... Yaklagtim.

— lyi aksamlar! dedim ona...

Sustu. Alkolik miydi? Diigmiis bir sokak orospusu mu?

— lyi aksamlar! diye yineledim, suratsiz suratina dogru
egilerek...

Siska mi1 siskaydi. Sanmirim koyu kahverengi bir ceket
vardi sirtinda... Eskilikten vatkalari firlamis bir ceket...
Bacaklarinda iitiisiiz bol bir pantalon ve bu pantalonun ke-
merinden ucu sarkmis bir mendil... Neye ucunu disar sar-
kitmig? Agliyordu sik sik belki de... Duvara yapisik raf-ma-
sada iigteikisi bitirilmig bira bardag...

— Uziintiiliisiiniiz! dedim kadina...

Sustu. Kahverengi 1slak gozlerini kirpigtirda.

— Bir derdiniz olmali! dedim.

— Dertsiz insan olur mu? diye omuzlarimu silkeleyip gii-
limsedim.

Somurtuyordu susarak.. Onu konusturmak igin gobe-
ginin orta yerinde bir diigme arayacagim geldi. Hani pilli
bebekler vardir ya! Diigmesine basinca karnindaki kigiiciik
plak déner; ya konusur, ya sark: soyler...

— Pili bitmis bu bebegin! diye i¢imden s6ylendim.

— Nigin konugmuyorsunuz?

Sustu.

— Sizi rahatsiz ettim sanirim...

Islak gozleri kirpisiyordu. Agzi miihirli!

— Gideyim mi?

Sustu.

— Gidiyorum. Sustu.

— lyi geceler! dedim ve ¢iktim “Sadirvandan...

— Dur babalik! Kirmizi yand: baksana!

— Bagisla dalginhgimu...
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Pili bitmis bebek diislerime girdi o gece... Diigmesine
basinca, konusturdum onu diigiimde... Neler, neler anlatt:
bana?

Kocas1 birakmig kagmisti. A¢ biilagti. A¢ gezmektense
tok 6lmek yegdir derler... Kimsesi yoktu. Yeri yurdu yok-
tu. Gengligini, giizelligini yitirince kaldirimlara diigmiis bir
orospuydu. Boyle miydi? Bilemem. Diis, bu...

Ertesi sabah, Aysin'a anlattim kadini... Gozleri biiyidii:

— Bu kadini taniyorum! dedi.

— “Sadirvan”a gitmiyorsun ki!

— Bu kadin “Dev-Sol” é6rgiitii liderinin anasu...

— Korkut'un mu? Savcinin idam istegi ile Sikiy6netim
Mahkemesinde yargilanan militanin...

— Onu arnyoruz giinlerdir...

— Arayan kim?

— Militan arkadaglaru...

— Ve, sen? diye, suratina baktim goézlerimi agarak sas-
kinlikla...

— Beni aldatiyorsun, Lokum... Hani bu tiir illegal 6rgiit-
lerle ilisigini kesmistin? “IGD”li olmugtuk ya biz?

— “IGD” legal mi, dedecik?

Yanaklarimi 6ptii kucaklayarak...

— Beni bagisla, dedecik...

Kombinezonlaydi. Dimdik simsicak memeleri goégsiimii
tutusturmustu sanki... Kara saglarina doladim parmaklari-
mi... Ona var giicimle sarildim. Giizel bir kizd1. Kérpecikti.
Esmer yiiziinii 6piiciiklere bogdum. Dudaklarim dudaklar-
n1 buldu. Kagmadi. Kivraniyordu istekle...

Onu yataga siiriikledim. Kocas1 degil miydim? Hakkim
degil miydi?

“Cop gecesi” ha? Kulaklarin ¢inlasin Apocu Hasso; bir
gormeliydin bu sabahi... Parmak 1sirirdin. Yas yetmis ama...

Is bitmis degil!
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Gozlerimi yummustum. Andini bozan tek ben miyim bu
diinyada?
Bagisla, Aysecik...

— lIse geg kaldim, dedecik...

— Son giinlerde bir degisiklik var sende, Aysin... Geg sa-
atler doniiyorsun eve... Nedenini saklama benden... Eski mi-
litan arkadaslarinla bulustugun belli...

Kara, iri gozlerini yiiziimde dolagtirdi.

— Biliyor musun dedecik, gozaltina alinan yedi “ilerici”
icin emekgi analar, emekgi kizkardesler, emekgi esler gosteri
yapt1 bugiin...

— Kalabahig1 dagitmak igin kolluk giigleri cop kulland
acimasizca... Yildiramadilar onlari... Emniyet midirligiine
gotiiriiliirken bile haykiriyorlardr: “Is¢inin alinteridir, bey
pasa saraylar1 6niimiiz kavga yeridir, yiiri i alaylar1”

— Korkut’'u asilmaktan kurtaracagiz, dedecik...

Gildim:

— Panzeriniz yok ki!

— Olmasin.

— Tankimz yok ki!

— Ne ¢ikar?

— Topunuz yok ki!

— Inancimiz yetmez mi dedecik? Hangi dag daha yiik-
sek bizim yiiregimizden... Hangi deniz daha biiyiik bizim
6zlemimizden.. Duymadin m1 bu aranjmani televizyonda,
dedecik?

— Militan arkadaslarinla “kurtari” planlar1 hazirhyor-
sun demek?

Sarild1 belime... llik solugu basimi dondiiriiyordu. Bende
ikinci kez “is yoktu.” Cop mu kullanacaktim? Géziin giksin
Apocu Hasso...

— Korkut'un anasini bulacagiz, degil mi dedecik?
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— Korkut... Dede Korkut... Bu aksam “Sadirvan’da bulu-
salim, Aysin...

— Neiyisin dedecik! Ne iyisin!

Dudaklarim1 dudaklarima yapistirdi. Mis kokuyordu
agzi... Bir goncaydi agzi...

Giinler birbirini kovaliyor. Ne olup bittigini bilen yok...
Tabur tabur yakalaniyormusg teroristler... Sagcisi da, solcusu
da... Carpismalar siiriip gidiyor. Ve, liger beger 6lii olarak ele
gegiriliyor delikanhlar... Milli Hareket Partisi; Milli Selamet
Partisi liderleri takim taklavati ile tutuklaniyor...

Dogu illerinde, laik Tiirkiye Cumhuriyetinin 12 Eyliil
devrimcileri nutuklar atiyor:

— Ben hoca ¢ocuguyum!

— “Teroristleri mahkeme karan ile asiyoruz. Seriatin
kestig parmak acimaz!” Oysa Konya mitinglerinde, ¢agdas
yasalara kargi yobazlar “Biz seriatgiyiz!” diyordu.

Nutuk atilan alanlar tikhm tikhim insan doluydu. Alkis
alkig... Erbakan’i, Demirel’i, Tiirkes'i, Ecevit’i alkislayanlar
da bu kalabalikti.

Bir devrimde, alkig¢1 insanlara karisan yahudiye sormus-
lar:

— Sen kimi alkighyorsun?

— Daha belli degil! demis yahudi...

Televizyon yiizlerce sol teréristin tutuklandigini duyu-
ruyordu. Uyuyamadim o gece... Elimde bir kitap: Mao Ce-
Tung’'un romani.. “Birinci Kizilordunun uzun yiiriyisd,
hi¢ kugkusuz, yirminci yiizyiin akla gelmedik kahraman-
liklarindan biridir” diyordu bu kitap... Mao Ce-Tung tiim
Kiangal Sovyetini -sivil, asker bir arada- Orta Cin’in giine-
yinden almig, oniki bin kilometre yiiriiterek, kuzey Cin’in en
kuzeyindeki yere ulagtirmisti.

Uniformali asker parmakla sayilacak kerte azd1. Kadinlar
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tiniformasizdi: Tek belirtileri, sapkalarinin iizerine dikilmis
kizil yildizdi.

“Simdi artik igerideki ve digsaridaki gericiler ayaklarim
denk alsin!” Mao, 10 Ekim 1949'da Pekinde boyle konusu-
yordu.

Elimde kizil kaplh kitap... Gozlerimi yummugtum.
Minldaniyordum: Hangi dag daha yiiksek bizim yiiregimiz-
den... Hangi deniz daha biiyiik bizim 6zlemimizden...

Korkut’'un anasimi “Sadirvan’da bulduk. Konik surati
gene asikti. Isi 6grenince giiliimsedi. Aysin'in ellerine saril-
di, 6pmek igin...

— lyi aksamlar! dedim ona...

Pili tiikenmis bebek degildi artik... Konusuyordu:

— lyi aksamlar, baba!

Bizi Esentepe’ye gotiirecek kalabalik otobiise zar zor bi-
nebildik.

“Dokuz ay dar karnmimda gétiirdiigiim ogul”

“Dolama besiklerde beledigim ogul”

“Dolap dolap ak siitiimii emzirdigim ogul”.

Militan Korkut'un konik suratli anasina bakarken, halk
ozani, masalaa Dede Korkut'un siirini mirildaniyordum.
Dolap dolap ak siitiinii emzirdigi, Teknik Universitenin son
sinifina dek getirdigi oglu Korkut, bir ideal ugruna asilacak-
t1. Onu kurtarmak gerekti. Nasil bagsaracaklardi bu isi Aysin
ve militan arkadaglar1?

Politikaci

— Mitolojinin Hermaphrodite’ini bilirsin sanirim...

— Bir efsane: Olaganiistii 6ykaii...

— Hem erkek, hem kadin...

Aphrodite’in bir oglu vardir. Delikanl, golde yikanirken,
Salmakis adindaki gol perisi ona vurulur. Geng, yiiz vermez.
Peri, tanriya yalvarir: “Bizi birbirimizden ayirma!” Masal bu
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ya, Tanry, iki viicudu birlestirir: Hem erkek, hem kadin bir
yaratik...

— Hermaphrodite!

— Ben politikacilar1 Hermaphrodite’lere benzetirim
iste... Ne kadin, ne erkektir bunlar... Laflarina giivenmem.
Amerika Digigleri Bakani ne demis: “Tiirkiye ile Polonya bir-
birine benzemez” demis. Polonyadaki 6zgiirliikgiiler Sovyet
politikacilarin etkisi altinda bulunan Polonya generallerinin
baskisinda...

Ya Tiirkiyede? _

— Selimiye kislasinin bodrumlar: sol militanlarla dol-
mug! dedim.

Dostum Bahriyeli, ac1 ac1 giilimsedi:

— Arabin 6ykisiini bilir misin?

— Bilmem! dedim.

— Dinle 6yleyse: Liibnan’lh turist, Newyork’a gidiyor-
du ugakla... Kuzguni bir arap... Bir dudag: yerde, bir du-
dag: gokte... Arada, kefiyesinin piiskiillerini diizeltmekte...
Newyork’a yaklasiliyor, gokdelenler belirmistir ¢evrede...

Hostes, yolculara birer belge imzalatiyor: Adi, soya-
dy, cinsiyeti, medeni hali, iilkesi, dini ve benzeri sorular...
Amerikan yasalan geregi bir formalite... Arap, belgesinin
“cinsiyet” bolimiine “Seks” yazar. Amerikali giizel hostes bir
sey anlamaz ve az sonra gelip sorar:

— Nasil seks mister?

Arap, giilerek ellerini ovusturur ve dviinerek yanitlar:

— Mukammal! (Mitkemmel).

— Kadin my, erkek mi mister?

Arap, kinitarak, kefiyesinin piiskiillerini diizeltir ve an-
lamli anlaml giiler:

— Farketmez! der.

Politikacilar da benim goziimde bu Liibnan’h Arap gibi-
dir yani...

Hepsi birer Hermaphrodite!
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Dort korsan

Sabahleyin, kapicinin “kapinin altindan biraktig1” gazete-
yi goriince beynimden vurulmuga déndiim: Miinih-1stanbul-
Ankara seferini yapan THY “Boeing 727- Diyarbakir” uga-
g1 kagirilmig, Diyarbakira gotiirilmisti. 147 yolcu vardi
ugakta... fkisi kiz dért militan korsan yapmigti bu isi... Evet,
yalniz beynimden vurulmusa dénmedim, beynim att1: Bu
iki militan kizdan biri Aysindi, kugkum yok... tki giin énce
opiiserek ayrilmigtik:

— Silaya gidiyorum, diyordu; burnumda tiitiiyor bizim-
kiler... Yakinlarim, tanidiklarim, dostlarim...

Korkut'u kurtarma plani buydu demek...

“Dev-Sol” liderinin konik suratl anasi, Aysinin yatagin-
da uyuyordu. Horultusunu duyuyordum. Bir ugak motoru
gibi giiriiltiiyle horluyordu kadin... O siska gogiisten, o hasta
cigerlerden nasil gikiyordu bu horultu?

Radyoyu agtim: Spiker ugak korsanlig: olayin1 ayrintilar
ile veriyordu. Aldanmamigtim: Iki kizdan biri Aysin'di.

Korkut'un anasi sevingten agliyordu:

— Bagaracaklar mi? Korkut'umu kurtarabilecekler mi
baba?

— Bilemem ki!

Ertesi sabah, “kapinin altindan” birakilmis gazetenin
mangetini goriince, bir kez daha beynimden vurulmusa dén-
diim: “Goriilmemis operasyon” diyordu gazete... 147 yolcu-
nun ve 6 miirettebatin 6liim bekleyisi 19 kisilik “¢evik kuv-
vet” timinin bagarisi ile bir dakikada sona ermisti. Rehinler
kurtarilmigti. Silahli ¢atigmada militan kizlardan Aysin 6l-
mistd.

— Aysin vurulmus, Aysin 6lmiis ha!

Aghyordum. Dizlerimin bag: ¢6ziilmiisti. Koltuga ¢ok-
tim:

— Ey “Yukaridaki”... Begeniyor musun yaptigini!

237



238 | Regsat Enis

— Korkut'umu kurtaramadilar, diyordu agliyarak anasi...
Konik suratinda gézyaslar1 yuvarlamiyordu.

— Korkut’'um asilacak... Yazik degil mi ona? diyordu.

“Dokuz ay dar karnimda gétiirdiigiim ogul - Dolama be-
siklerde beledigim ogul - Dolap dolap ak siitiimii emzirdi-
gim ogul” diye s6yleniyordum Dede Korkut gibi...

— Olmaz boyle sey... Aysin 6lemez... Olamaz... Olamaz...
Olamaz! diye ¢irpintyordum. “Hangi dag daha yiiksek bizim
yiiregimizden, hangi deniz daha biiyiik bizim 6zlemimiz-
den..”

Kirmizi karanfiller

Diyarbakirda Aysin’in mezarimi ariyordum. Yagmur ha-
yagdi, ha yagacak.. Kara bulutlar birbirini kovaliyordu.
Omuzunda kiirek-kazma ile bir mezarc1 gegti 6niimden...
Kiiregine yapismis taze, nemli toprak pargalari... Mezar kaz-
maktan doniiyor olmaliydi. Belki de Aysin1 gémenlerden
biri...

— Arkadag! dedim yavasca.

Sigarasini agzindan ¢ekmeden konugtu:

— Buyur, baba...

— Bir kag giin 6nce bir kadin gomdiiler buraya... Ad1
Aysin... Aysin Lokum... Belki de gomenlerden biri sen-
din... Suratima bakt1 garipseyerek... Sigarasini dumanladi:
— Gomdiiklerimin kiinyesini tutmam, baba! dedi.

Urkekti bakiglaru... Biliyordu, kuskum yok... “Kiinyesi bo-
zuk” diye tanitmiglardi ona Aysin’1..

Kafami goékyiiziine kaldirdim.

— Ey “yukarnidaki rontgenci” diye mirildandim Zihni
dede gibi; begeniyor musun yaptigin1? dedim o6fkeli ofkeli...

— Merhaba dedecik.
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Irkilerek déndiim. Militan Fikret'ti bu... Ugak korsanla-
rindan biri... Kurtarmigti giivenlik giiglerinin operasyonun-
dan pagayu...

— Aysinin gémiildiigii yeri biliyorum, dedi. Isin dogrusu
biz kalbimize gomdiik onu... Burada yatan, kalimsiz viicu-
du... Gel benimle dedecik...

Elinde karanfiller vardi. Kirmiz: karanfiller...

— Neinangl, ne gézii pek kizd1 Aysin! Operasyonu yapan
“tim”le nasil vurugtu bir gérseydin dedecik... Yirekli kizdi.

Kulaklarimda Aysin’in sesini duyar gibi oldum: “Hangi
dag daha yiiksek bizim yiiregimizden... Hangi deniz daha
yiiksek bizim 6zlemimizden..”

Fikret, bir tiimsegin 6niinde durdu:

— Iste.

Gozyaglarimi tutamadim. Kara bulutlar da, ben de bogan-
dik. Yagmur omuzlarimizi déviiyordu. Sirilsiklam olmustuk
Fikret'le...

— Dedecik, iiziilmen degil, 6viinmen gerek...

Timsegin basucuna ¢omelmis, elindeki karanfilleri 1slak
topraga siraliyordu bir bir... Kisik kisik konusuyordu:

— Kanl kizil mermere kazidik seninde adini arkadagim,
diyordu; onbinlerin inancinda bilincinde yasiyorsun Aysin...
diyordu.

Tiimsege egildim. Optiim, kokladim.

“Mis kokuyordu agzi... Bir goncaydi agzi...”

“Panzerimiz, tankimiz yok ama, inancimiz var” demisti.
“Hangi dag daha yiiksek bizim yiiregimizden!” demigti.

Yagmur, mezarlarin arasinda birikintiler yapiyordu.
Kiigiik kiigiik golciikler olusuyordu.

— Gidelim, dedecik...

Ayrilmadan, tiimsege kapandim gene... Islak topraga siir-
diim ytziimii... Mis kokuyordu toprak... Bir gonca gibi koku-
yordu. Bir karanfil goncas gibi...

Déniiyorduk.
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— Sen nasil kurtulabildin Fikret?

Sikintiliydi. Kafasini salliyordu iki yana... Aci gelmisti bu
basarisizlik...

— Sorma bana bir sey, dedi; kurtaramadik Korkut'u...

“Diyarbakir” ugaginin giizel hostesi, yiirekli hostesi
Gonca sokmustu tabancalar Yesilkoy hava alaninda ugaga...
Diyarbakir Devlet Hastanesinde komadaymis. “Dev-Sol”
orgiitiinden oldugunu nasil gizledi bu kiz?

— Gonca'y1 gormeden gitmemeliyim Diyarbakirdan...
Aysin’imin savag arkadagini gérmeliyim.

Delikanli, durdu. Islak omuzlarim:1 kavrayip suratima
egildi. Aciyarak gildii:

— Dedecik, aklini peynir ekmekle mi yedin? Tutuklarlar
seni... Siiriiniirsiin sikiydnetim mahkemelerinde boku boku-
na... Bagisla béyle kaba konustugum igin...

Fikret, basarisiz korsanligin 6ykiisiinii anlatmaya bagladi.
Bogsalmak istiyordu sanirim.

— “Boeing 727" Goyniik tizerinde uguyordu dedecik...
Ankara'ya birkag¢ kez ugak yolculugum vardi, bilirdim iis-
tiinden gegtigimiz yerlerin neresi oldugunu... Yiiz kirk yedi
yolcu, model bir ugak igine yerlestirilmis mumya yontlar gi-
biydi. Higbiri kipirdamiyordu. Korku, kaygi, kuskunun bas-
kis1 altinda ezgin... Diigiip pargalanabilirlerdi. Ugak bir bag-
ka ugakla garpisir, yana yana topraga ¢akilabilirdi. Ya da... Ya
da korsanlarca kagirilabilirdi. “Boeing 727 - Diyarbakir’da
“Dev-Sol” orgiitiinden biri hostes iki kiz, iki delikanli bu-
lundugunu nereden bileceklerdi? Gokyiiziinde bulutlar, bu-
lutlar... Kimi ak, kimi kara bulutlar... Kisa siire sonra, Gonca,
yolculan tek tek dolagsmaya, kumanya dagitmaya baslad.
Aysin, ben ve Timugin, paketlere sarilmis tabancalar gizlice
aldik Goncadan...

Yerimden kalktim yavasga... Titriyordum dogrusunu is-
tersen, dedecik... Bagarabilecek miydik? Korkut’'u asilmaktan
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kurtarabilecek miydik? Ugak korsanligini ilk kez yapiyorduk
dordiimiiz de...

Pilot kabinine girdim. Tabancamin namlusunu kaptan
pilotun sakagina dayadim birden...

— Suanda “Boeing 727" dé6rt militanin komutasindadur,
kaptan...

Kaptan ve yardimcisi sagkindi. Ama, sogukkanliydi ikisi
de...

— Ne yapmak istiyorsunuz?

— Rotay1 degistirip ugag1 Diyarbakir hava alanina indi-
receksiniz. Telsizle isteklerimizi alanin yetkililerine iletecek-
siniz...

Timugin’in, Gonca’nin ve Aysin’in seslerini duyuyordum.
“Korkmayin, Diyarbakir’a gidiyoruz, diyorlardi yolculari ya-
tigtirmak igin; isteklerimiz yerine getirilinceye dek rehinsi-
niz...

Yolcularin panige kapildigini bagrismalarindan anhyor-
dum.

Ugak Diyarbakir hava alani iizerindeydi bir siire sonra...
Kaptan pilot, telsizle konusuyordu:

— “Boeing 727-Diyarbakir... Boeing 727-Diyarbakir”.
Zorunlu ini§ yapacagim. Kagirildik. Ugaga dort korsan ha-
kim. 147 yolcum var. Miirettebat 6 kisi...

Pilot kabinindeki goérevi Aysima birakip igeri girdim.
Ugak alana inmigti. Pistte sekerek ilerliyordu hizla... Gonca
ve Timugin’le bagbaga verdik. Alanda, giivenlik giigleri bize
karg: bir operasyona gegebilirlerdi. Timugin, pilot kabinine
kostu. Kaptandan telsiz vericisini aldi:

— Alan yetkilileri, dikkat, dikkat! diye bagirdigim1 du-
yuyordum; Bir operasyona girisilirse tiim yolcularla birlikte
havaya ugacagiz. Bombalarimiz hazir. Istegimiz: “Dev-Sol”
lideri Korkut’un en kisa siirede bize teslimi... Yakit ikmali...
Rehin tuttugumuz yolcular1 bu kesullarla serbest birakabi-
liriz.
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Ortahk kararmigti. Alan ¢evresindeki projektorler,
“Boeing”i 151k kiskacina almigti. Ugaga kimse yaklasamiyor-
du.

Saat ilerliyordu. Birden projektorler sondii ve tiim alan
karanlhga gomiildi. Bir operasyon hazirhig olabilirdi, de-
decik... Belkide “kurtarma timi” bekleniyordu. Sinirlerimiz
adamakalli gerilmisti. Bombamiz yoktu. Ugagin ugurulacag:
korkutmaydi. Kurusiki atiyorduk iste. Heyecandan titriyor-
dum.

Tabancanin kabzasini tutan avuglarim sirilsiklamdi ter-
den... Ugaginigiklari yamyordu. Atesagacaklarini sanmiyor-
duk. Camlara kursun isleyemezdi. Gonca:

— Ne olur ne olmaz is1klar: ve farlar sondiirelim! diye
haykirdi. Isiklarimiz ve farlarimiz soniince alanin projektor-
leri yandi.

Saat ilerliyordu. Geceyarisi ge¢migsti. isteklerimize olum-
lu, ya da olumsuz yanit alamamigtik. Ustelik, kadin ve ¢ocuk
yolcularin aglayislar sinirlerimizi biisbiitiin bozmustu.

Sabaha karg, korktugumuza ugradik, dedecik... Tim sal-
diriya gegmisti. Ugagin mutfak kapisi sokiilmisti. Arkakap:
da distrilip agilmigti. Vurucu tim igeri doluyordu. Denize
dismiis bir ugagin kapisindan dolan sular gibi... Komando
kilikliyd: bunlar... Ellerinde colt tabancalar, kurtarma gen-
gelleri vardi. Aysin, Gonca ve Timugin, tim erleri ile bogu-
suyordu kiyasiya... Kizlar1 gérmeliydin; dedecik... Timugin
yarali olarak yakalanmigti.

Birden, Aysin'in alninda bir kirmizi karanfil agtigini tirpe-
rerek gordiim. Mermi tam alnini bulmugtu. Kirmizi karanfil
hizla bityiiyen bir goncayd:. Yiiziine yayiliyordu durmadan...
Kipkirmizi, koskocaman bir karanfil olmustu bas... Diglerim
kenetlenmigti. Haykirmak istiyordum, sesim ¢ikmiyordu.

Timin arasina daligim, kargasa ortasinda 6niime ¢ikan
araca atlayip alandan kagigim korkulu bir dis...
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Fikret sustu. Kafasini salladi iki yana... Yagmur sakirdi-
yordu. Kentin kenar mahallelerindeydik artik...

— Benimle goériilmeni istemem. Zarar gelmesin sana...
Yolun agik olsun, dedecik...

— Ya sen ne yapacaksin?

Omuzlarimi silkti. Yanitlamadi. Uzaklasti. Islak tiyleri
kapkara sokak kopegi delikanliyi izledi arkasindan...

Otelin kiigiik odasinda, sabaha dek, oluklardan tasan
yagmuru dinledim; géz kirpmadan...

Pili biten bebek

Diyarbakirdan déndiim. Dairenin kapisi agilmiyordu bir
tirli... Zil, zil, zil... Bosuna... Fatog Hanim -Aysin'in anasi
demistik soranlara... Meraklidir su bizim apartmanda otu-
ranlar!- bir yere gitmis olmali... Aksam karanlig1 basmigti.
Merdiven otomatigi sik stk yanip séniiyor, komsular birer
ikiser doniiyordu.

Zorladim kapiyi... Sonunda agildi. Hem daire kapisi, hem
yeni bir masraf kapisi agild1. Kiigiik de olsa, onarimigin ana-
sinin nikahini isteyecekti marangoz.. Antredeki elektrigin
diigmesini ¢evirdim. Seslendim:

— Fatog hanim, ben geldim.

Yanit yoktu. Salona girdim. Is1g1 yaktim. Ve... Gozlerim
yerinden oynadi: Korkut'un anasitavandan sarkiyordu. “Pilli
bebek”in pili bitmisti. Konik suraty, telleri kopuk bir ampul
gibi karanhkt:. Pilli bebek susuyordu. Pilli bebek kiyamete
dek susacakt: artik...

Sinir bunalimi iginde kendini tavana asmigti. Oglunun
asildigin1 gérmemek ister gibi...

Dede Korkut’un siirini ansiyordum:

Dokuz ay dar karnimda gotiirdiigiim ogul

Dolama besiklerde beledigim ogul

Dolap dolap ak siitiimii emzirdigim ogul
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Morgun raporu ve Adli Danisman Albayin araciligi ile,
sorusturma kisa siirdii. Gomditk Kozlu'ya pilli bebegi...
Cenazede bir ben, bir Zihni dede vardi onu taniyanlardan...

“Sadirvan”a ugradik¢a, Korkut'un anasin ilk gordiigiim
raf-masada igerim biramu... I¢in i¢in aglayarak...

Mutsuzluk

Anam 6lmiistii. Babam 6lmiistii. Kardesim olmiisti. Ayse
olmiisti. $imdi de Aysin...

Isteksiz bir yagam + Dostsuz bir yasam + Kimsesiz bir
yasam = Mutsuzluk.

Diyordum kendi kendime...

Yakama bir biiyiik karanfil ilistiriyordum hep... Kirmizi
bir karanfil...

Planlama

Otobiise geng bir ¢ift bindi Mecidiyekdyii'nden... Kadinin
kollarinda sirma islemeli bezle kundaklanmig bir ¢ocuk var-
du. Erkek, elele veren dort, bes, alt1 yaslarinda ¢ kigiigii lo-
komotif gibi siiriiklilyordu ardindan...

Yanimda yiiriiyen biri, lahavle gekiyordu:

— Bir de aile planlamasi diye tutturmusuz, diyordu; uy-
guladigimiz Friedman ekonomik metotlar1 gibi bu da fiyas-
ko verdi!

Ona bir 6ykii anlattim giilerek:

Gii¢ bir dogumu basarmisti1 doktor... Geng ana 6liip oliip
dirilmisti... Gozligi altin gergeveli yash jinekolog, elindeki
lavtay1 salliyor, sevingli sevingli konusuyordu:

— Pigsman olmayacaksin sanirim. Su tosuncuga bak hele...
Masallah masallah...

Ve, tosuncugun kigin1 samarliyordu hafiften...
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Cocuk, kahkahay: salivermisti. Giilmekten kiriliyordu.
Gidiklanmis miydi? Yash doktoru sagkina ¢evirmisti tosun-
cuk... Hem onu alaya aliyor, hem yumrugunu oynatip du-
ruyordu. Jinekolog minik avucunu a¢t1 merakla ¢ocugun...
Yumrugun i¢inde bir hap vardi: Dogumu 6nleme hapiydi!

Doktor, altin gergeveli gozliigiiniin iizerinden geng anaya
saskin; kadin doktora 6fkeli bakiyor:

— Bu, senin salik verdigin dogum kontrol hap: doktor!
diyordu aglamakh bir sesle...

Yoldasim, 6nce giiler gibi oldu. Sonra, cebinden bir ilag
kutusu ¢ikardi. Kuskulu kugkulu bakti. Sanirim dogumu 6n-
leme hapiydi1!

Tiikenmez

Zihni dede ile “Felekten bir giin ¢alalim” dedik. Atladik
Karakéyden vapura...

Elinde mavili, kirmizily, yesilli kalemlerle dolasan gezgin
igportaci, gemi gorevlilerinden iirkmiis bir sesle malin1 6viip
duruyordu:

— Tiikenmez bunlar... Alacag: yazan, verecegi yazmayan
tiikenmez kalem bunlar, diyordu.

Yanimizda oturan yolcu, suratimiza dogru egildi. Karpit
gibi kokuyordu agzi... Kocaman burnu vardi. Cenesinde kir-
¢1l, sivri bir sakal...

Zihni dede fisildad:

— Rasputine benziyor!

— Gergek mi dersin? diye soruyordu Rasputin, hafiften
giilerek; alacagim yok ki! Bir 6miir vermisiz devlet kapisin-
da... Sifira sifir elde var bir... “Ya vereceklerim?” Titkenmez
dedigi bu kalemler borglarimi yazmakla tiikenir arkadagim!
Dertlerimi yaziya déksem yeter mi ki bu kalemler arkada-
sim?
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Zihni dede:

— Memur olmalisimiz! dedi.

— Hem de emekli memur... “Mahmutpasa’da isportacili-
ga baslasaydim, siityen satsaydim, apartmanim olurdu.

— Bebelere baghik! dedim.

Giildi aci ac1... Avuglarinihavi dokiilmiig ditiistiz pantalo-
nunun dizinde saplatiyordu. Dizini déviiyordu sanirim.

Bir baghk gordiim karsimda oturanin dikizledigim gaze-
tesinde: “Bol bol yiyen, bel bel bakar!”

Yazinin ortasinda gerdani gogsiine sarkan, ablak surath
bir “sorumlu” vardi. Bol bol yedigi kesindi. Bel bel bakiyor-
du gozligiiniin ardindan... Az yemeli imisiz. Bogazimizdan
kistigimizi disariya satip doviz saglamali imigiz.

Zihni dedeye gazetenin baghgini gosterdim.

— Halka verir talkumi! dedi. Cebinden sigara paketini ¢1-
kard.

— Vapurda sigara igmek yasak! dedim.

Pofurdadi durdu bir siire... Gemi ile yarigan martilara
dald gézleri... Ozgiir, sere serpe, 6zgiir martilar... Ne sikiyé-
netim, ne yasak... Ugun kugslar...

— Alacag yazan, verecegi yazmayan tilkenmez kalem
bunlar!

Isportaci, giiniimiiziin ahlak bunalimini sinsice taghyor
gibi geldi bana...

Kadikoy’iinde bizi bir olay bekliyordu: Yollarda bir kagis
ma, bir kagisma... Silah sesleri: Bam bum!

Bagrisan, ¢igrisan kadinlar canhi hedef olma korkusu
icinde, agaglarin govdelerinde, kaldirimlarda tam siper...
Yirtmagh etekler bellere dek siyrilmis. Ipek kiilotlar, baldir -
bacak, mal-miilk ortada... Ama, kimin umurunda? Erkekler
diikkanlara dolmus. Can derdinde!
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— Biz de yatalim mi kaldirima Zihni dede?

— Islanmigin yagmurdan korkusu mu olur?

Silah sesleri uzaklaginca, kadinlar eteklerini silkeliyerek
(siperden) kalkti. Erkekler diikkanlardan firladi. Yiikte hafif
pahada agir bir seyler yiiriitmiis olmalilar!

Birine yaklasip sorduk:

— Nevar, ne oldu burada?

— Bombal1 pankart! dedi.

— Patladi m1?

— Giivenlik giigleri aninda yetisti de etkisiz hale getirdi.

— Ne de olsa gevik kuvvet!!! Ya teroristler?

— Kagta.

— Vurulan olmadi demek?

— Yok yok...

Zihni dede:

— Karavana! diye giildii.

Az sonra yanimiza boylu boslu biri sokuldu. “Bu da kim?”
Aaaa... Bubizim Dalyan! Gazeteci Dalyan... Yakalanan “Barig
Dernegi” iiyeleri arasinda onun da adi vardi. Barig Dernegi:
Diisiinceye kars: diisiinceyle savasan bir dernek... Eski bir
ozan ne demis?: “Gergegin simsegi diisiincelerin ¢arpigma-
sindan dogar!” demis. Arapga soylemis bu tiimceyi... Garip
bir ¢agrisimla “Bok yemenin arapgas1” deyimi gegti aklim-
dan...

— Kagtim Selimiyeden, dedi fisildayarak Dalyan...

— Aferin sana!

Rihtimin tenha kogelerine yoneldik.

— Dalyan, sen erimigsin yahu! dedim.

— Ispermeget mumu gibi! dedi. Sen sen ol da erime abi!
dedi.

— Saglarin? diye cavlak kafasini gosterip sordum; su iinlii
Yul Brynner'e donmiigsiin!

— Trag! dedi. Hem de sabunsuz...

— Ya sakalin?
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— Trag! dedi. Hem de sabunsuz... Ve ekledi:

Elinde piril piril ustura, sevingten 151l 151 parlayan alayci
gozlerle suratima bakan adama dedim ki:

— “Hemgserim. Trag etmedigin bir yerim kaldi1!”

— “Neresi 0?” dedi. Bacaklarimi agip apigarami goster-
dim:

— “Oras1!” dedim.

— “Deyyus!” diye giirledi ve bir samar indirdi... Zihni
dede:

— Kirk satir my, kirk katir mi? diye sormadi ha!? dedi.
Dalyan:

— O eski ¢aglarda imis dedecigim; bugiinkii iskence yon-
temleri daha bir korkung, daha bir 6ldiiriicii! diye yanitladi.

“Dalyan gibi adam!” derler ya boylu boslulara; dalyanhg
kalmamig bizim ¢ocugun... Kendi gitmis ad1 kalmig yadigar.
(Yadigar, anda¢ anlamina)

— Hay Allah! dedim.

— Hay Allah ki hay Allah! dedi.

— Kalabalik m1 Bodrum?

— Tika basa... Turist cenneti Bodrum haltetmis yanin-
da...

— Truva at1! diye giilimsedim. Benzetisimdeki anlam
kavradi ve goz kirpti.

Zihni dede:

— Tiikkenmez! diye kafasim1 6ne arkaya hafiften salladu.
Tikenmez kalem gibi, diye mirildandi. Dananin kuyrugu
kopacak bir giin... Bam bum... Sokakta savag var. Yil: 1982.

Yiiriiyorduk rihtimda agir ezgi, fistiki makam... Gokte ba-
lik kapmak i¢in denize pike yapmaya hazirlanan martilar...
Alabildigine 6zgiir kuglar... Ne bam bum... Ne sikiyonetim...
Uqun kuslar, ugun kugslar...
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Giildiirdii

Bahriyeli, biraevindeydi bu aksam da... Zihni dede ile
tanmigtirdim onlari... Her zamanki gibi neseliydi; gevezeligi
dstiindeydi. Sigara dumanindan mi, gakirkeyiflikten mi ne
suratim puslu goriiyorduk.

Ama sesi netti:

— Ug biiyiik iilkenin 6nde gelen adami, Tanri’min huzuru-
na ¢ikmig, dedi; s6zii 6nce Amerika Cumhurbaskani1 Reagan
alms ellerini ovusturarak: “Tanrim; ekonomik bunalim bizi
uguruma siriikliyor. Dolar diistiikk¢e diismekte... Grevler
ald1 yiiriidi. lIgsizlik girla... Késebaglarinda soyguncular
namuslu insanlar1 soyup sogana ¢eviriyor. Uzerinde dolar
olmayani ya kursunluyor, ya sisliyor. Giivenlik gii¢leri, va-
tandaslar1 uyariyor habire: “Siglenmekten, kursunlanmaktan
korkuyorsaniz dolarsiz gikmayin evinizden!” Ve, hiingiir
hiingiir agliyor Bagkan...

Zihni dede:

— Reagan aktordii! diye giildii.

— Tann sessiz sessiz dinler Reagan’... Sira gelir
Ingiltere’nin kadin Bagbakani Thatcher’a... “Yiice Tanri, der;
ekonomik bunalima bir de “Falkland” siyasal bunalimi ek-
lendi, Giiney Atlantik’teki somiirgemizi Arjantin elimizden
kapt1. Savas gemilerimizi ablukaya aldi1 “Falkland”1... Sanirim
doviisecegiz...

Ve iki goz iki ¢esme...

Tanr sessiz sessiz dinler Thatcher’...

Kosigin de aglamaklidir. Tanrinin huzurunda Friedman'ai
Turgut Ozal da vardir.

“Yaaa Rab! der Ozal; para dilenmek igin ¢almadigimiz
kap1 kalmadi. Ama, hepsi de suratimiza kapandi. Kuveyte
susatiyoruz. Yutturabilirsek hava da satacagiz! Romanyadan
ekonomik yardim istedik.

“Size saglik yardimi yapalim!..” dediler. “Nasil olacak bu?”
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diye sorduk. “Anna Aslan bir siire yollayalim Tirkiye’ye!”
dediler. “Ama, dedik; Anna Aslan seks uzmani... Seks giicii-
nii yitirenleri pompaliyor. Bizim ensesi kalinlar igin seks uz-
manina gerek yok ki! Karni tok sirt1 pek kesimin seks giicii
zaten yerinde... Yardim yapacaksaniz ekonomimizi giiglen-
dirin!

Ozal daha da ileri gitmis:

“Tanrim, demis; giin gegmiyor ki kirk, elli, yiiz sol militan
yakalanmasin... Kiglalar bunlarla agiz agiza... Igsizlerin sayisi
niifusun dértte birine ulagacak nerdeyse... Ote yandan, yok-
sulluk, aglik... “

Bahriyeli sustu. Zihni dedenin ve benim yiizlerimize bak-
t1ayriayri... Gozleri siizgiin, dalgindu.

— Ve dedi bahriyeli; bir hiingiirtii kopmus...

Zihni dede:

— Aglayacak elbet! dedi.

Bahriyeli, alayli alayli omuzlarimiza vurdu:

— Bir hiingiirtii kopmus. Ama iki goz iki ¢esme aglayan
Turgut Ozal degil, Tanr1 imig!

Garson! Evladim, doldur bardaklari... Bize meze de ge-
tir... Karides, kokoreg, findik, fistik... Ne olursa...

Bahriyeli birasini1 yudumladi ve yumrugu ile dudaklarim
sildi:

— Kemerleri sikalim, diyorlar. Az yiyelim ¢ok satalim di-
sar1ya, diyorlar. Bu iilke sizin tilkeniz diyorlar ulusa... Vatan,
millet, Sakarya nutuklar atan diizmeci vatanseverler gibi...
Oysa, iilkenin sahibi onlar!

Romanya devlet Bagkan1 Cavugsesku bir giin adamlarina
demis ki: “Romanya’nin giildiiri fikra anlatmakta en tnld
kisisini bulun getirin!” “Bagiistiine Bagkan!”, aramiglar, tara-
muglar. Bir koyli bulmuglar. Yirtik ¢izmeleri gamurlu, dsti
bas1 pirpit bir adamcagiz... Baskanhk saraymin gorkemli
salonu paha bigilmez halilarla déseli imis. Cizmeleri ile ha-
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lilar1 kirletmekten korkmus koyli... Ezilip, biiziiliyormus,
Cavusesku onu yiireklendirmis:

“Gel yoldas gel, gekinme! demis.

Bas yoldag, bas! demis. Bu hali senin halin; bu hali Rumen
milletinin halisi! Bu halinin her ilmiginde Rumen halkinin
emegi var, alinteri var! Cekinme, iistiinde yiirii! Burada gor-
digiin hergey senin!”

Koyli, gozleri faltagi gibi agik; Cavusesku’yu dinlemis,
dinlemigte: “Affedersin Bagkanim, demis; giildiiri fikrasini
sen mi anlatacaksin, ben mi anlatacagim?”

Biraevinden ¢iktigimizda, soguk bir yagmurla karsilag-
tik. Riizgar ugiitiyordu. Oysa Nisandaydik. Ceketlerimizin
yakalarini kaldirdik. Bahriyelinin telas1 kirigmig yakasi, tiim
eskiligi ile siritt1. Soylendi tiikiirir gibi:

— Amma da soguk! Zihni dede:

— Titriyorum! dedi. Bahriyeli:

— Kuyrugu titretmemeye bak arkadagim! diye giildii ve
ekledi:

— Kork Aprilin (April - Nisan) besinden, manda ayrilir
esinden!

Yiiriidiik Taksime dogru... Kalabalikta itise kakisa...

Istiklal caddesi bir alem!

“Savasc1” yenik diistii

Zihni dede on giin 6nce vurdu kafay: yere... Adamakilli
hastayd1 “Savag¢r”.. Elinden tutmak gerekti. Piyango bi-
leti satamiyordu. Yapayalmz yasadig: kiigiik evde agbiilag
bir “Savage¢1”.. Diiglinebiliyor musunuz? Akil alacak sey mi
bu? Sosyal giivencesi yoktu. Bense Sigortadan yashlik aylig:
aliyordum. Ona yiyecek, ona ilag saglamaliydim. Ona dok-
tor gotiirmeliydim. Doktor! Bir pratisyen hekim bile, has-
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tanin ayagina gittigi i¢in avug dolusu vizite parasi almistu.
Hipokrat andini igerken ayaginin birini yerden kaldirdigina
andigerim bu adamin!

Doktor: “Cigerlerini iigiitmiis; verdigim ilaglar1 alin, ge-
cer!” demisti. Usiitmiistii bu doktor! Soguk alginhigindan éte
bir hastalik gibime geliyordu.

Gittikge  agirlasiyordu  Zihni  dede...  Sanirim
“Yukaridaki’nin gorevlisi kancay1 takmigti!

“Savag¢1’nin evine gittim bugiin... Bir yoksullar sokagidir
burasi... Evden eve kargilikli, uglar1 makaraya takili ¢gamagir
ipleri gerilmigtir. Bir tiir gamagir teleferigi!

Ramazan geceleri iki minare arasindaki kablolara kandil-
lerle yazilar dizen, gigek resimleri yapan usta bir mahyacinin
elinden ¢ikmus mahyalar gibi: Ally, yesilli, morlu, sarily, kir-
muzili ve timii yamal ¢amagirlar... Karsihikh iki evin kira-
cilar1 anlagirdi aralarinda... Iki eve de tahta makaralar gaki-
lirdi. Camagir ipleri gider-gelirdi. Kurutacak ¢amagir1 olan,
bunlar1 mandallayip makarayi ¢evirirdi.

Zihni dede ¢amagirim1 benim gibi kendi yikards, biliyo-
rum. Delikleri lehimlenmis bir ¢inko legende... Plastik legen
ates pahasinaydi.

Bir giin, komsusuna rica etmisti. Makarali gamagir ipin-
de, kendi ¢amagirlar ile birlikte onunkileri de serip kurut-
sun diye...

O giin -terslik bu ya- sokakta sag-sol militanlar ¢arpisti.
Bir tabanca mermisi, Zihni dedenin amerikan donuna rast-
lady, agimi delip gegti. Piyango, piyangocu dedenin donuna
vurmustu anhyacaginiz... “Idealist sol militanlarin tagagini,
yiregini delmesin de!” diye kendini avundurmustu Zihni
dede... Makaranin ¢amagir ipinin sahibi fabrika ig¢isi dul
taze:

“Tasalanma dede, ben yamarim donunu!” demisti. Zihni
dede minnet altinda kalmak ister mi? Bir cam gatlak gozlii-
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giinii takmusti. Igneye iplik gecirmek iin bayag: savas ver-
misti. Uzun slirmiisti bu ugrasi... Yikana yikana sararmig
“kazazede” donun apisarasina avug biiyiikligi yama vur-
mugtu “Savaser”..

Yaaa... Sokak gene o sokak: Kapilarin éniine dizilmis ¢6p
tenekeleri ile... Temizlik kamyonlar1 gegemez ki bozuk kal-
dirimlardan! Tenekelerde pek bir sey de yoktu! Kediler, bir
kemik pargasi1 bulmak diisii ile ugrasir durur iglerinde... Bir
kilo etin 600 liraya satildig1 Friedman'c1 Ozal déneminde bu
sokaga et girmez ki!

Makaral iplere dizili renk renk ¢amagirlar, donanma
giinleri gemi direklerine toka edilmis renk renk sancaklar
gibiydi bugiin de... Cirkef sularin biriktigi bu pis sokak, bir
tezatti sancak bayraklan ile...

Zihni dedenin kapisinda siyah deri ceketli bir geng kiz
vardi. Yumrukluyordu habire kapiy...

— Zile bassana! dedim ona...

Suratima baktu:

— Galmuyor ki! Dedenin elektrigini kesmis olacaklar.
I1ahini kestikleri yetmezmis gibi!

— Zihni dedeyi taniyorsun demek?

Kuskulu kugkulu sordu:

— Polis misin sen? Mitten misin sen? Belkide emekli po-
lis, emekli Mit gorevlisi... Morukluguna bakilirsa!

— Neo, ne o... Ben “Savag¢1”nin arkadagiyim.

— “Savagg1” ha? “Savagg1” mi dedin? Anladim; Zihni de-
denin arkadag: oldugunu anladim simdi... Ona biz hepimiz
“Savase1” deriz de...

— Demek dedeyi taniyorsun?

— Nasil tanimam yavu? Sen “Sinangil” adin1 duymadin
mi hi¢?

— Duymaz olur muyum? Dedenin oglu... “Kizildere”
operasyonunda hiikiimet giiglerinin bomba ile ugurdugu
devrimci-idealist dogent...
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— Sinangil’in sozliisii arkadagimdi. Hocanin hiicresin-
dendim ben...

— Adin ne?

— Derya...

— Hangi dag daha yiiksek bizim yiiregimizden... diye mi-
rildandim.

— Hangi deniz daha biiyiik bizim 6zlemimizden... diye
tamamlady; degil mi baba?

— Opyle... Demek sen de militansin? Solcu militan?

Kiz, yer yer s1yrilmig deri ceketinin cebinden burusuk bir
mendil ¢ikardi. “Anilar onu iizmiis olmali. Gézlerinin yasini
kurulayacak” dedim i¢imden... Giiriltila girdltiali simkir-
dii burusuk mendilin igine... Giizel yiiziini ¢irkinlegtirerek
hem de...

Kapiy1 yumrukladik tiim giiciimiizle... Komgular pence-
relere tigiisti. Sokaga firlayanlar oldu.

— Zihni dede belki de 6ldii! diyorlard.

— Kuru bagina kalmak kolay mi? diyorlardi.

— Yash sayilmazdi piyangocu...

— Giime gitti bigare...

Ug-dért kisi bir olup yiiklenince kanat ardina dek agila-
rak duvara ¢arpti. Igren¢ bir koku doldu burnumuza... Lesg
gibi bir koku! “Savag¢1” 6lmiis ve kokmugtu!

Yukar1 kostuk. Tahta basamaklar1 tabanlarimizla déve-
rek... Evet... Zihni dede 6lmiistii. Oldiigii odanin tam kar-
sisindaki kapiya baktim. Hala simsiki kapaliydi. Kutsal bir
mezardi Zihni dede igin bu oda... Onun sesini duyar gibiy-
dim: “Oglum orada!” derdi hep... “Mezan bile yok onun!”
derdi.

Sol yumruklarini havaya kaldirmis delikanlilarin, geng
kizlarin fotograflar: ile siisliydii bu kiif kokulu oda... Yosun
tutmus duvarin dibinde demir bir karyola... Uzerinde ¢icek-
leri soluk bir yorgan... Karyolanin basucundaki masada ki-
taplar, kitaplar, kitaplar...
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Zihni dedenin, titreyen elleriyle, soluk yorgam oksayisi
sanki gozlerimin 6niinde...

“Savagc1” yenik diigmiistii Azraile...

— “Savage1” 6ldii ha?! diyordum dudaklarimin arasin-
dan... “Yukaridaki” ile tartigacag: kesindi. Bir ideal i¢in ug-
radig1 haksizliklarin, kiyimin, yoksullugun, bomba ile ugu-
rulan oglunun hesabini soracaktir “Yukaridaki’ne...

“Savase1”, doktorun teshisine kurban gitmisti. Yanhs te-
davi uygulamisti bu doktor...

Adamin biri 6lmiis. Kendine en uygun yerin “Cennet”
olduguna inaniyormus. “Cennet”in kapisinda gérevli melek,
defterleri karigtirmis.

— “Adin ne?”

— “Sar1 gizmeli!”

— “Bizim defterimizde senin adin yok... Bir kez de
(Cehennem)e sor... “

(Cehennem)in kapisini ¢almig adam... Gorevli melek:

— “Yanlis geldin, demis; sen bir de (Araf)a git... (Cennetle
Cehennem arasinda bir yer!)

(Araf)taki gorevli, s1p diye bulmus adamin adini defter-
de...

— “Tamam, demis; bizdensin..”

Ve, saskin gsagkin kafasin sallamus:

— “Ama, demis; erken geldin. tki yil sonra bekliyorduk,
hangi ‘doktor’ seni acele gonderdi bize?” Doktorlarin tiimii
boyle mi ki?!

Zihni dedeyi de Ferikdy mezarhigina gotiiriip gomdiik er-
tesi giin... Ug-bes komgusu, ben ve Deryadan bagka kimse
yoktu cenazede... Tabutun ardinda yiiriirken, dedeyi parkta
tanmidigim giinii diisiiniiyordum. Derya, giriglerini giiriiltiiy-
le s6ktiigli burusuk mendiline habire siimkiiriiyor, gene o
mendille gézlerini kuruluyordu.
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Kiyin odalarinda gegmisti 6mrii... Duvarlar sirsiklam,
demir parmaklikli cezaevleri hiicrelerinde torpiilenmisti yil-
lari... Varhikhlar mezarhigi “Zincirlikuyu”ya mi gomecektik
Zihni dedeyi? (Rigvet almadan sokarlar miydi bu mezarhigin
kapisindan? O da bir sorun ya!)

Gomseydik huzur iginde mi olurdu “Zincirlikuyu"da?
Sizlamaz miyd: kemikleri? “Ferikdy”iin sinirinda bu miite-
vazi ¢ukur bir idealist i¢in bi¢ilmis kaftandu.

Derya’yr apartmanima gotirdiim. Birlikte yasiyoruz.
Baba-kiz gibi... Bir sinema aktériiniin kiziydi. Yoksulluk
i¢inde 6lmiistii babasi... Derya’nin idealist solculugunun ne-
deni bu...

“Sinangil”in sozliisli, kiyim odasindan kurtuldugunda
hingla, 6fkeyle, yumruklarini sika sika neler anlatmigti de-
deye?

“Savage1”nin 6fkeli sesi kulaklarimda:

“Orasina cop sokarlar ama, sokamazlar yiiregime... Kaya
gibidir o yiirek... Oyamazlar o yiiregi... Sokiip atamazlar
icindekileri..”

Apartmanima gotiirdiigiim gece, Derya, hem sasgkin, hem
kiigiimseyici bakigslarla tepeden tirnaga siizmiistii beni:

— Sen ne bigim solcusun yavu? demisti. Koskoca bu dai-
rede bir gecekondu sokag ahalisi bal gibi barinabilir!

Sosyal konut olan, sigorta kredisi ile alinan bu daire igin
bir 6miir verdigimi anlatmali miydim? Bogver sen de!

— Hele hele, “Savag¢1™y1 o kiiliistiir evde tek bagina birak-
t1gin, yanina almadigin igin seni ayipladim, dede... diyordu.

— “Sinangil”in odas1? dedim ona; duvarlar: sol yumruk-
larin1 havaya kaldirmis militan fotograflar ile siisli oda?
dedim. Bu, kutsal bir odaydi Zihni dede igin... Oradan ayril-
mak istemiyordu. Bir yatirin tiirbedar: gibiydi “Savas¢r”..
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