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JULIAN BARNES
Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes, 1946da Leicesterda
dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de
sozliikbilimci; daha sonralari ise The New Statesman ve The Sunday Timesta gazeteci
olarak galisti. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982’den
1986’ya degin The Observer’datelevizyon elestirmenligi yapti.
ilk roman1 Metroland [1980; Metroland, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari,
2005] 1981°de Somerset Maugham QOdiilii’ nii kazand: ve bunu 1982°de yayimlanan Befo-
re She Met Me [1986; Benimle Tanismadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 2000] adl romanu izledi. Asil iine kavugmasini saglayan yapiti ise, 1984’te ya-
yimlanan roman: Flaubert’s Parrot [Flaubert’in Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrinti Yayinlari, 2001] oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii’nii kazand: ve
ayrica Fransa’da Medicis Odiili'nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine
ulasti. 1986’da Staring at the Sun [Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrinti
Yayinlari, 2006] ve 1989’da ise, edebiyatalanindaki yenilikgiliginin ve genis hayal giiciiniin
somut bir kanit olan ve birgok elestirmence ¢arpici ve gizgidisi bir yapit olarak degerlen-
dirilen A History Of The World In 10'/, [10'/, Boliimde Diinya Tarihi, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] yayimlandi. Bunlar1 1992°de yayimlanan Talking It Over
[Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli,
politik hiciv romani The Porcupine [Oklukirpi] izledi. 1995’te, The New Yorker dergisi igin
yazdig1 ve Ingiliz kiiltiir ve siyaset yagamu iizerine kaleme aldigi makalelerden olugan
Letters from London giin 1s1g1na gikti. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesin-
de, iginde daha once gesitlidergilerde yayimlanmig hikéyelerinin de bulundugu ilk hikéaye
kitab1 Mans Otesi [Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] okurla bulustu. Ve
1998 Eyliil'inde, England, England [Ingiltere ingiltere’ye Karsi, Cev. Serdar Rifat Kirkog-
lu, Ayrinti Yayinlari, 2003] kitapg: raflarinda boy gosterdi. Seni Sevmiyorum’un devarm
olarak da okunabilecek olan romani Love, etc. [Ask, Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz 2000’de, denemelerinin toplandigi Something to Decla-
re [Bir Cift Soz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2004] 2001°de, The Man
Booker 6diiliine aday gosterilen Arthur & George [Arthur ve George, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2010] ise 2005’te yayimlandi. 2008’de otobiyografik bir de-
neme olarak goriilebilecek Nothing to be Feared |Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2011] giin 1s18ina ¢ikt1. Julian Barnes 2011 yilinda The
Sense of an Ending [Bir Son Duygusu, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 2013.] adli
roman ve Pulse [ Nabiz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 2012] adl hikéye kitabi-
ni1 gikardi.
Julian Barnes, ilk bakista biraz farkli gibi gozitken ama daha dikkatle incelenince tiimii de
ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun
yazarhk Gislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle,
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetin-
meyen ¢ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam
degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romaniolan Metroland’den,
onun daha ¢ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiigiimi sayilabilecek Seni Sevmi-
yorum adh degisik agk romanina; politik bir hiciv novellas: olan Oklukirpi’den, saplantih
bir kiskanghk éykiisiiniin anlatildigi Benimle Tamgsmadan Once adli romana; dinsel efsa-
nelerdeki ikirciklik, Tarih’in ve Agk’in insan yagamindaki yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi
ve bunlarla i¢ i¢e ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalari, terorizm ve niikleer felaket
gibi giincel diinya sorunlarinin islendigi alegorik bir roman olan 10'/, Boliimde Diinya
Tarihi'nden, yagam-sanat etkilesimi ve otantik yasam sorunsalinin iglendigi deneme ro-
man Flaubert'in Papagani’'na kadar Barnes’in biitiin yapitlar1 bu ok yonlii ironi fakto-
riiniin izlerini tagr.
Yaputlar1 yirmi besin iizerinde diinya diline ¢evrilmis olan Julian Barnes, ayrica EM.
Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg
FVS Vakfi Shakespeare Odiilii ve nihayet The Man Booker gibi bircok ddiile de sahiptir.

Ayninti Yayinlary, Julian Barnes'in tiim yapitlarini yayin programina almistir.
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Yazarin Notu |

C¢CQovenizm cahilligin bi¢imlerinden bir tanesidir.”

Britanyanin Avrupa Birliginden yanilsamalarla dolu,
mazosist¢e ayrilmakararini almasindan 6nce basladigim bu
kitab1 son bir iki y1ldir yazmaktaydim. Kendilerini Avrupali
olarak hayal edemeyen (ya da bunu yapmakta isteksiz kalan
yahut yapamayacak kadar aptal olan) Ingiliz politik elit ta-
bakasy, siirekli olarak, sanki kendilerinin istedigi seyle olacak
olan sey muhtemelen ayni sey olacakmis gibi davranirken
Dr Pozzi’'nin 6zdeyisi sik sik zihnimden gegiyordu. Ingilizler
(Britanyalilardan ¢ok Ingilizler) adali olmaktan, “6tekini”
merak etmemekten, kolay sakalar ve gelgeg iftiralar1 yegle-
mekten kendilerinden fazlasiyla hosnut bir tavirla, siklikla
gururlanmuslardir. 2018'deki Muhafazakar Parti Konferansi
sirasinda, gorevde bulunan disisleri bakani Avrupa Birligini
dosdogru Sovyetler Birligine benzetti. On yillar boyunca
Sovyet isgali altinda kalmis olan 6teki devletler gibi Baltik
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Devletleri de bu beyanattan etkilenmemis goziiktiiler. Gelin
goriin ki 6nceki disisleri bakani, Brexit kampanyasi sirasinda,
AB’nin Avrupa i¢in duydugu hirs1 Hitler’in hirsina benzet-
misti. Barbey dAurevilly’nin savundugu pozisyon da buradaki
meseleyle yakindan ilgilidir: “Kendi tarihinin kurbani olan
Ingiltere, gelecege dogru bir adim attigindan, simdi yeniden
gegmisinde ¢6kiip oturmaya geri donmiistiir”

Ingilizlerin (Britanyalilarin degil, Ingilizlerin) Avrupa’ya
kars1 aldig1 su anki tavirlardan kaygiyla karisik bir korku
duymak i¢in bir¢ok sebep vardir. Ben her ikisi de yabanci
dil 6gretmeni olan ve simdi hayatta olmayan bir ana babanin
evladiyim, onlar o zamandan beri neler olup bittigini bilseler
her ikisi de modern dillerin 6grenimi ve 6gretilmesi alanin-
daki bu ¢okiisten biiyiik bir tiziintii duyarlardi. “A, giinii-
miizde hepsi de Ingilizce konuguyor” sik sik igitilen bir viing
vesilesidir. Oysa herhangi bir dil 6gretmeni ya da 6grencisinin
bildigi gibi, yabanc bir dili anlamak onu konusanlar1 anla-
maktir ve dahasi, onlarin senin iilkene bakigini ve anlayis
tarzlarini anlamaktir. Bu, hayal giiciinii harekete gegirir. Bu
yiizden biz giiniimiizde bagkalarin1 daha az iyi anliyoruz,
buna karsilik onlar bizi daha iyi anlamayi siirdiiriiyorlar.
Kendini baskalarindan yalitmanin bir bagka sefil 6rnegi.

Yine de kotiimser olmaktan geri duruyorum. Uzak, de-
kadan, hummaly, siddet dolu, narsisist ve nevrotik Belle
Epoque beni neseli kild1. Esas olarak da Samuel Jean Pozzi
figiiriinden dolay:. Atalari Italyadan Fransa’ya go¢ etmislerdi.
Babasi en secondes noces* bir Ingiliz kadinla evlenmisti. Baba
bir, anne ayr1 erkek kardesi Liverpoolda bir Ingiliz kadinla
evlenmisti. Bu kardes takim elbiselerini ve perdelerini
Londradan gonderilen kumasla yaptiriyordu. Adalarimiz
ilk kez 1876da Samuel Lister1 bulmak ve Listerizm’in yon-
temlerini 6grenmek igin ziyaret etmisti. Darwin’i gevirmisti.
Birkag giin boyunca entelektiiel ve dekoratif aligveris yapa-
bilme amaciyla 1885’te Londrada gemi aktarmali trenden
inmigsti. Rasyoneldi, bilim yanlistyd, ilericiydi, kozmopolitti
ve stirekli merakliydy; her yeni giinii cosku ve merakla se-
;7(‘I}r.): “Ikinci evlilEk”. 7(7(;.n.)
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lamliyordu; hayatini tipla, sanatla, kitaplarla, yolculuklarla,
sosyeteyle, politikayla ve miimkiin olabildigince seksle dol-
duruyordu (gergi her seyi bilemeyiz). Bereket versin ki ku-
sursuz biri degildi. Ama yine de ben, onu bir ¢esit kahraman
olarak gormek isterdim.

JB, Londra, Mayis 2019
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| Tesekkiirler

Asagida adin1 anmak istedigim su kisilere tesekkiir borg-
luyum: Jean-Pierre Aoustin, Surya Bowyer, Alexandre Burin,
Dr. Philip Cavendish, David Chapman, Dr. James Connoly,
Profesor Caroline de Costa, Vanessa Guignery, Profesor
Lesley Higgins, Kathryn Johnson, Elaine Kilmurray, Brendan
King, Hermione Lee, Francesca Miller, Profesor Brian Nelson,
Roger Nichols, Richard Ormond, Camille Onder, Sumaya
Partner, Graham Robb, Profesor Richard Sonn, Teresa Ver-
non, Stephen Walsh ve Dr. Olivier Walusinski. Bu, Dan
Franklin'in yayimlayacag: son kitabim, ona ¢eyrek yiizyil
siiren dostane ve rahatlatic1 profesyonalizminden dolay:
tesekkiir etmek isterim.

10
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885 yilinin haziran ayinda, ti¢ Fransiz Londra’ya vardilar.

Biri bir Prens, biri bir Kont ve iigiinciisii de Italyan soyad:
tagtyan sade bir vatandasti. Kont daha sonradan amaglarini
“entelektiie] ve dekoratif aligveris” olarak tanimladi.

Ya da hikayemize, Paris’te 6nceki yaz, balaylarina ¢ikmig
olan Oscar ve Constance Wilde'la baslayabilirdik. Oscar yeni
yayimlanmis Fransizca bir roman okuyor ve balayina ¢ikmis
olmalarina karsin, basina seve seve miilakatlar veriyor.

Yahut hikdyemize bir mermi ve onu ateslemis olan bir
silahla baslayabilirdik. Bu genelde isler: Tiyatroda her zaman
gecerli olan bir kuraldir, eger ilk sahnede bir silah gosterir-
seniz, sonuncu perdede mutlaka ateslenecektir. Ama hangi
silah ve hangi mermi? O zamanlar bunlardan ¢ok sayida
vard1.

Hikayemize ta 1809'da, AtlantiK’in 6teki yakasindan,
Kentuckyden bile baslayabilirdik, iskog ve irlandah go¢men-
lerin oglu Ephraim McDowell, i¢inde on bes litre s1iv1 tagtyan
bir yumurtalik kistini ¢ikarmak i¢in Jane Crawford’u ameliyat
ettiginde oldugu gibi. Hikdyenin bu yaninin en azindan mutlu
bir sonu var.
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Sonra, Boulogne-sur-Mer'de yataginda yatan -belki ya-
ninda karistyla belki yalniz- ve ne yapacagini merak eden
bir adam var. Hayir, tam olarak dogrudegil bu: Ne yapacagini
biliyordu, sadece yapmak istedigi seyi yapip yapamayacagim
ya da ne zaman yapacagini bilmiyordu.

Veya hikayemize, siirselligi goz ard1 ederek, su giysiyle
baslayabilirdik. Tabii onu bir ropdésambr olarak tanimlamak
daha iyi olmayacaksa. Kirmiz1 —-ya da daha dogrusu, kizil-
boyundan ayak bilegine dek yekpare sekilde uzanan ve bi-
leklerde ve bogaz kisminda beyaz dantel firfirlar1 olan bir
giysi. Altta, tek bir brokar terlik kompozisyona sar1 ve mavi
renkte ufak gizgiler katiyor.

Hikayeye icinde yer alan insandan ¢ok giysiyle baslamak
haksizlik m1 olur? Ne var ki giysi ya da dogrusu onun betimi,
bugiin onu animsayis seklimizin da sebebi, eger onu bir
sekilde animsiyorsak tabii. Acaba o bu konuda kendini nasil
hissederdi? i¢i rahatlamis mi, keyiflenmis mi, birazcik ha-
karete ugramis mi? Bu, bulundugumuz uzakliktan onun
karakterini nasil okudugumuza bagh.

Su var ki giysisi bize, ayni sanatgi tarafindan resmedilmis
bir baska giysiyi amimsatiyor. Iyi -ya da en azindan segkin-
bir aileden gelen yakisikli gen¢ bir adamin sirtindaki bir
giysiyi. Ancak giiniiniin en {inlii portre ressami 6niinde poz
vermis olmasina karsin, geng adam resimde mutlu degil.
Hava yumusak ama kendisinden giymesini istedikleri giysi,
bambagka bir mevsim igin yapilmisa benzeyen, kalin tiivit
kumagtan. Ressama se¢iminden dolay1 yakiniyor. Ressam
yanit veriyor ve bizler sadece onun sozciiklerini biliyoruz,
bu yiizden de tath tath takilmaktan, profesyonel sekilde
komutlar vermeye ya da ona tepeden bakan bir tavirla kii-
¢iimseyici bakiglar yoneltmeye uzanan hitap tonlarinin han-
gisinin gegerlioldugu konusunda bir sey sdyleyecek durumda
degiliz; evet ressam su yanit1 veriyor: “Sizin resminiz degil
bu, giysinin resmi.” Su bir ger¢ek ki giysi gliniimiizde, kirmizi
ropdosambrli resimde oldugu gibi, onu sirtinda tagtyan geng
adamdan daha ¢ok animsaniyor. Sanat bireysel kapristen,
aile gururundan, toplumun ortodoks goriislerinden daha
uzun siire yasar: Sanat daima zamani kendi yanina alir.
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Bu yiizden elle dokunabilir olanla, tikel olanla, giindelik
olanla devam edelim: kirmiz1 giysiyle. Ciinkii ben, resim ve
adamla ilkin bu sekilde karsilastim: 2015’te, Amerikadan
o0ding¢ alinmis olan tablo Londrada National Portrait
Galleryde sergileniyordu. Onuazdncebir ropdésambr olarak
adlandirdim ama tam da dogru degil bu. Poz vermis olan
kisinin, altina pijama giymis oldugu sdylenemez tabii, su
dantelali kolluklarla yakanin bir geceligin par¢alar1 olmalar:
disinda, ama bu pek de olasi gozitkkmiiyor. Peki, onu bir
giindiiz giysisi olarak adlandirir miydik? Belki de. Sahibinin
yataktan yeni kalkmis oldugunu séylemek zor. Resmin sa-
bahin ilerleyen vakitlerinde yapilmis oldugunu biliyoruz,
resim tamamlandiktan sonra sanatg1 ve ona poz veren Kisi,
birlikte 6gle yemegi yediler; poz veren kisinin karisinin res-
samin biiyiik istahina hayret ettigini de biliyoruz. Poz veren
kisinin evde oldugunu ¢iinkii resmin baghiginin bize béyle
soyledigini biliyoruz. S6z konusu “ev” kirmizinin daha koyu
bir tonuyla ifade ediliyor: Merkezi kizil figiire bir arkaplan
fonu olusturan bir Burgundy sarabi kirmizisiyla. Arkada
ilmek atilarak baglanmis kalin perdeler ve daha 6tede, hepsi
de herhangi bir belirgin ayirici ¢izgi olmaksizin bir dosemeyle
kaynasan ayni Burgundy kirmizisindan farkl bir kumas
goriintiisi var. Her sey son derece teatral: Sadece pozda degil
ayni zamanda resim iislubunda da bir bobiirlenme var.

Londra’ya yapilan su yolculuktan dért yil 6nce resmedildi
bu tablo. Poz veren kisi ~italyan ad1 tagiyan sade vatandas-
otuz bes yasinda, yakigikly, sakalli, 6zgiivenle bizim sol om-
zumuzun izerine dogru bakiyor. Erkeksi ama narin bir
goriiniisii var ve biz, resmin yarattig ilk etkiden sonra, “biitiin
tablonun giysi hakkinda” oldugunu pekala diisiinebilecekken,
yavas yavas, Oyle olmadigini kavriyoruz. Daha ¢ok eller hak-
kinda bu tablo. Sol el kal¢anin tizerinde; sag el gogiiste.
Parmaklar portrenin en ¢ok anlam ifade eden parcasi. Her
biri farkl sekilde eklemlenmis: tam olarak agik, yar1 biikiil-
miis, tam olarak biikiilmiis. Bizden adamin meslegini tahmin
etmemiz istense, onunvirtiidz bir piyanist oldugunu diisiinebi-

lirdik.
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Sag el gogiiste, sol el kalgada. Ya da belki de bundan daha
fazla anlam ¢agristiran bir sey: sag el kalbin tizerinde, sol el
bel altinda. Sanatginin niyetinin bir pargasi miydi bu? Ressam
ti¢ y1l sonra, bir sosyete kadininin portresini yapt1 ve bu,
Sergi'de skandal yaratan bir etkiye yol a¢t1. (Belle Epoque
Paris’i soka ugramis olabilir miydi? Kesinlikle olabilirdi ve
bunun aynen Londradaki kadar ikiyiizliice olmas1 muhte-
meldir.) Sol el giysinin ikiz bel seritlerinden birinin arasindan
gecirilmis, bu da arka plandaki perde ilmeklerini yankiliyor.
GO0z onlar1 karmagik bir diigiime kadar izliyor ve bu diigiim-
den biri digerinin tistiinde bir cift tiiyiimsi, kiirkiimsii piiskiil
sarkiyor. Bu piiskiiller, tipki kizil renkte bir boganin erkeklik
organi gibi, tam da kasik diizeyinin altinda sarkiyor. Ressam
bunu mu amagladi? Kim bilebilir ki? Resmin hi¢bir yazili
belgesini birakmadi arkada. Ama muhtesem bir ressam ol-
dugu kadar da baz seyleri gizli tutmaktan hoglanan biriydi;
ayni zamanda, anlagmazliklardan korkmayan, aslinda belki
de onlarin ¢ekimine kapilan bir ihtisam ressamiydi.

Poz soylulara 6zgii, kahramanca; ama eller onu daha
incelikli ve daha karmagik kiliyor. Bir konser piyanistinin
elleri degil bunlar, goriiniise bakilirsa, bir doktorun, bir
cerrahin, bir jinekologun elleri.

Peki, kizil renkteki erkeklik organi? Her sey, vakti saati
gelince.

Bu yiizden evet, 1885 yazinda Londra’ya yapilan su geziyle
baslayalim hikayeye.

Prens, Edmond de Polignac’ti.

Kont, Robert de Montesquiou-Fezensac.

Italyan adi tagiyan sade vatandas, Dr Samuel Jean
Pozzi.

Entelektiiel aligveris listelerinin ilk kalemi Crystal Pala-
ce’taki* Handel Festivali’ydi, burada bestecinin dogumunun
iki ytiziincti yildoniimiinii kutlamak iizere icra edilen Israil
* 1851'de Londra Hyde Park’ta diizenlenen Bilyiik Sergi i¢inde gosterilmek
lizere prefabrike demir ve cam kullanilarak tesis edilmis olan biiyiik yap.
(¢.n.)
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Misirda’yr dinlediler. Polignac, “Icranin devasa bir etki bi-
raktigini, 4000 icracinin le grand* Haendel’i krallara layik
bir sekilde seslendirdiklerini” belirtti.

Dr. Pozzi Evde, John Singer Sargent (1881).

* (Fr.): “Biiyiik™ (¢.n.)
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Ug aligverisci yanlarinda ayni zamanda, Dr Pozzi Evde’nin
ressami John Singer Sargent’tan aldiklar bir tavsiye mektu-
bunu getirmislerdi. Mektup, tabloyu 1882de Royal
Academyde gormiis olan Henry Jamese ithafen yazilmisti
ve Sargent yillar sonra, 1913’te, James yetmisindeyken, s6z
konusu tabloyu tiim ustaligin1 ortaya koyarak yapacakti.
Mektup soyle bashyordu:

Azizim James,

Bir keresinde tesadiifen karsilastigimz bir Fransizla Londrada
keyifli vakitler gegirdiginizi soylediginizi hatirhyorum. Iste ben
de size, bunu firsat bilerek, iki arkadagimla ilgili olarak bir tavsi-
ye mektubu goénderme yiirekliligini gostermis bulunuyorum.
Bunlarin bir tanesi Dr S. Pozzi, kirmizi ropdésambrh adam (her
zaman degil), cok parlak bir zat; 6tekisi ise nev-i sahsina miinha-
sir olaganiistii bir insan olan Montesquiou.

Tuhaf olan, bunun Sargent’tan Jamese gonderilmis eldeki
tek mektup olmasi. Ressam, Polignac’in da bu grubun iginde
oldugunun farkinda degilmis gibi goriiniiyor. Henry James'in
kesinlikle hosuna gidecek ve ilgisini ¢ekecek bir sey olurdu
bu. Ya da belki de olmazdi. Proust, Prens’in “kiitiiphaneye
¢evrilmis kullanilmayan bir zindan” gibi biri oldugunu soy-
leyip dururdu.

Pozzi o zamanlar otuz sekizinde, Montesquiou otuzunda,
James kirk ikisinde ve Polignac elli birindeydi.

Jamesikiaydir Hampstead Heath’te bir kir evi kiralamist1
ve Bournemouth’a geri donmek tizereydi ama yola ¢ikigini
erteledi. 1885 Temmuz'unun 2’si ve 3’iinde, iki giiniini, bu
ti¢ Fransiz1 agirlamaya adadi; romancinin daha sonradan
yazdigina bakilirsa, Fransizlar “Londra estetizmini gormeye
can atiyorlardr”.

James’in biyografi yazar1 Leon Edel, Pozzi'yi “bir sosyete
doktoru, bir kitap koleksiyoncusu ve genel olarak kiiltiirlii
bir sohbet adam1” olarak betimliyor. Sohbetleri kayda geg-
medi, kitap koleksiyonu dagilali ¢ok oldu ve geriye sadece
sosyete doktoru kaldi. O kirmizi ropdésambr iginde (her
zaman degil).
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Kont ile Prens eski aristokratik ailelerden geliyorlardi.
Kont kokeninin Ug Silahgorlerden d’Artagnan’a dayandigini
ve bityiikbabasinin Napoléon'un yaveri oldugunu ileri siirii-
yordu. Prens’in bityiikannesi Marie Antoinette’in yakin bir
arkadag1 olmustu; babasiysa X. Charles’in hitkiimetinde devlet
bakanlig1 yapmist1 ve aym zamanda mutlakiyetgi 6zellikleri
1830 Devrimi'ni tetikleyen Temmuz Kararnameleri'ni kaleme
alan kisiydi. Yeni hiikiimet rejiminde, Prens’in babas: sivil
anlamda “6li” oldugundan yurttaghk haklarindan yoksun
birakilmisti, bu yiizden de yasal olarak var degildi. Bununla
birlikte, Fransiz 4detlerine uygun sekilde, var olmayan adama
tutuklugu siiresince esiyle goriismesi izni tanindi ve bu izin-
lerden biri Edmond’un dogumuyla sonuglandi. Dogum bel-
gesinde, “Baba” adinin bulundugu boslukta, sivil olarak olii
olan aristokrat “Marquis de Chalangon namli Prens, haliha-
zirda seyahat ediyor” ibaresiyle listelenmisti.

Pozzi’ler kuzey Lombardiya yoresinin Valtellina kenti
kokenli Italyan Protestanlarindandi. On yedinci yiizyilin
baslarindaki din savaslarinda, 1620de Protestan Teglio
Tapinagrna besledikleri inangtan otiirii yakilarak oldiiriilmiis
¢ok sayida kisi arasinda bir Pozzi de vardi. Kisa bir zaman
sonra, aile Isvigre'ye goctii. Samuel Pozzi’nin biiyiikbabasi
Dominique Fransa'ya ilk gelenler arasindaydj, iilkeyi agama
agama katetti ve sonunda Agenda pastacilik isini kendine
meslek olarak aldi; aile adini1 da Pozzy olarak Fransizlastirdi.
On bir ¢ocugunun sonuncusu -ona kaginilmaz olarak Ben-
jamin adiverilmisti- Bergerac yoresinde bir Protestan papazi
oldu. Papazin ailesi dindar ve cumhuriyet¢iydi, Tanrr'ya
bagliyd: ve sosyal ve ahlaki gorevlerinin bilincindeydi.
Samuel’in annesi, Périgord esrafindan Ines Escot-Meslon,
evlilige drahoma olarak Bergerac’in birkag kilometre disinda
sevimli bir on sekizinci yiizy1l malikanesi olan La Graulet’yi
getirdi. Pozzi bu malikaneyi tiim 6mrii boyunca gok sevecek
ve genisletecekti. Oldum olasi narin ve gocuk dogurmaktan
yipranmis olan anne, o on yasindayken 6ldii; papaz ¢ok
ge¢meden “geng ve giirbiiz” Marie-Anne Kempe adli bir
Ingiliz kadiniyla evlendi. Samuel hem Fransizca’y1 hem de
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Ingilizce'yi konusarak yetisti. Ayni1 zamanda, 1873’te, aile
adin1 yeniden Pozzi’ye ¢evirdi.

“Ne tuhaf bir {i¢li” diye diisiincelere daliyor Pozzi'nin
biyografi yazar1 Claude Vanderpooten su Londra yolculugunu
aklina getirerek. Kismen sosyal statiiler arasindaki uyusmaz-
lig1 kastediyor; ama belki ayn1 zamanda da “Yunani egilim-
leri” olan iki aristokrat arasinda kalmis olan, dillere nam
salmis su heteroseksiiel sade vatandasin varligini vurguluyor.
(Eger bunlar Proust’tan firlamig karakterler gibi goziikiiyor-
larsa, hepsi de —~kismen, yansimali olarak-Proust’taki karak-
terlerle baglantilar1 oldugu igin dyle goziikiiyorlar.) O
zamanlar Londra’y1 gezmeye gelen Parisli estetler i¢in dos-
dogru gidilecek iki yer vardu: Birisi, 1875’te Regent Street’te
agilmus olan Liberty&Co. ve otekisiyse, Grosvenor Gallery
idi. Montesquiou Burne-Jones'un 1875 Paris Salonu’nda
sergilenen Merlin'in Biiyiiciiliigii tablosuna hayran kalmisti.
Iste simdi ressamin kendisiyle tanigmis oldular ve ressam
onlar1 Kont'un bazi kumaslar segtigi William Morris’in “Ma-
nastir-Falansteri” ile William De Morgan'in stiidyosuna go-
tiirdii. Lawrence Alma-Tadema’yla da tanistilar. Tiivitler ve
takim elbiselik kumaslar, sapkalar ve paltolar, gomlekler ve
kravatlar, parfiimler almak i¢in Bond Streete; Carlyle’in evini
aramak icin Chelsea’ye ve kitapgilara gittiler.

James yanlarindan bir saniye ayrilmadan onlara ev sa-
hipligi yapt.. Montesquiou’yu “ilging ama 6nemsiz” ve Pozzi'yi
“gekici” buldugunu belirtti (Polignac yine hi¢ dikkat gekme-
mis goziikiiyor). Onlara Reform Clubda bir aksam yemegi
verdi ve Whistler’la tanistirdi, Montesquiou ona fena halde
baglandi. James onlarin ayn1 zamanda gemi nakliyeciligi
baronlarindan F. R. Leyland’'in evindeki Whistler'm Tavus-
kusu Odasr’n1 gormelerini sagladi. Ne var ki Pozzi o siralar
inlii miisterilerinden birinin, Ogul Alexandre Dumas’nin
karisindan gelmis olan bir telgraf dolayisiyla Parise
¢agriimist.

5 Temmuzda, Pozzi Paris’ten Konta yazarak Liberty’se
donmesini ve oraya daha once vermis oldugu siparise bir
ekleme yapmasinirica etti. “Deniz yosunu renginde otuz top
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perde kumas1” istiyor ve mektubuna onun bir numunesini
ilistiriyordu. “Liitfen benim hesabima 6de. Sana otuz silin
[yazildig1 gibi] ve ¢ok ¢ok minnet borglu olacagim.” Mektu-
bunu soyle bitirir: “Sizin On-Rafaelloculugunuzun sadik
dostu”.

“Tuhaf i¢lii” Parise vardiklarinda, aralarindan higbiri
kendi gevreleri disinda ¢ok taninmiyordu. Prens Edmond
de Polignac’in gergeklesmeyen miiziksel hirslar1 olmus ve
ailesinin 1srar1 lizerine Avrupayl yar1 goniilsiizce, yar1 sen
sakrak bir ruh hali iginde turlayarak ve s6zde bir es arayisinin
ardina diiserek birgok yillar gegirmisti; her nasilsa -bu miis-
takbel esten ¢ok o- ele gegirilmekten her zaman kagmisti.
Pozzi'nin doktorluk kariyerine baslamasinin tizerinden on
yil gegmisti, cerrah ve gézde sosyetenin bir mensubu olarak
bir devlet hastanesinde galistyor ve bir yandan da kendine
se¢kin kisilerden olusan bir miisteri kitlesi olusturuyordu.
Gelecek yillarda her biri belli bir iin ve tatmin diizeyine
eriseceklerdi. Bu {in, var oldugu haliyle, asag1 yukar1 tam
olarak kim olduklarinin kamu tarafindan bilinmesi tizerine
temellenme avantajini tasiyordu-tabii boyle bir temellenme
bir sekilde oldugu ol¢iide.

Montesquiou'nun durumu daha karmagikti. En ¢ok pay-
lastiklar1 alemde tigliniin arasinda en ¢ok taninani oydu: bir
sosyete figliriiydii, dandy’ydi, estetti, sanat objeleri uzmaniydi,
niiktedan biriydi ve moda yonlendiricisiydi. Ayn1 zamanda
da edebiyat konusunda hirslar1 vardi, siki vezin dlgiilerine
uyarak Parnasq1 siirler yaziyor ve vers de société* doktiirii-
yordu. Gozde bir gen¢ adam olarak, bir keresinde Hotel
Meurice’te Flauberte takdim edilmisti. O denli allak bullak
olmustu ki dili tutulmustu (¢ok ender bir durum); ama “en
azindan eline dokundum ve ondan bir mesale degilse de hi¢
olmazsa tek bir alev alabildim” diyerek kendini avutmustu.
Gelgelelim, Kont'un iizerine gok az gériilen ve gipta edilme-
yecek bir yazgi simdiden ¢okmeye bashyordu: Halkin zih-
ninde -ya da en azindan okuryazar halkin zihninde- bir

* (Fr): Sosyeter katmanlarindaki kisilere y6nelik “taglama” tarzinda hafif di-
zeler. (¢.n.)
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alter ego’yla karistirilma yazgisi. Yagami ve 6liim sonrasi
hayat1 kendisinin golge versiyonlariyla bogusup duracakt.
Montesquiou Haziran 1885’te Londra’ya vardiginda otuz
yasindaydi. Tam olarak bir y1l 6nce, Haziran 1884'te, Joris-
Karl Huysmans altinc1 roman1 A Rebours’u [ Tersine]* ya-
yimlamis veromanda yirmi dokuz yagindaki aristokrat Duc

Jean Floressas des Esseintes’i kendine bagkahraman olarak
se¢misti. Huysmans'in 6nceki bes romani Zolavari bir realizm
tislubunda kaleme alinmus egzersizler olmustu; simdi onlarin
hepsini bir kenara itiyordu. Tersine temasaya yonelik bir diis
atmosferi i¢inde yazilmis bir dekadans Incil'idir. Des Esseintes

bir dandy ve estettir, yakin akraba evliliginin hastalikl bir
magduru, soyunun sonucusudur, garip ve yozlastiric1 zevk-
leri, giysilere, miicevherata, parfiimlere, nadir kitaplara ve
giizel ciltlere diiskiinliigii vardir. Montesquiou’yu sadece iinii

dolayisiyla taniyan ve kiigiik bir memur olan Huysmans, sair
dostu Mallarméden Kont’un evi hakkinda bilgi edinmisti.

Kont'un ev dekorasyonu konusunda gériilmemis ve kendine

ozgii kuramlari vardr: Evinde bir kutup ayisi postu iizerinde
bir kizak, kilise mobilyasi par¢alari, cam bir mahfaza iginde
ipek goraplar ve canly, iizerialtin yal-

2 couecrionrerixeorin dizli bir kaplumbaga sergiliyordu.
Boylesi ayrintilarin sahici olmasi

Montesquiou agisindan rahatsiz edi-

ciydi; giinkii bazi okurlar bir roman-

a-clef’ nin** kokusunu alacak ve

romandaki bagka her seyin de gergek

oldugunu varsayacaklardi. Rivayet o

ki Montesquiou bir keresinde rast-

lant1 eseri Huysmans'in arkadaslarin-

dan biri olan bir kitapgidan bazi

nadir kitaplar siparis etmis, onlar1

almaya gittiginde de kitapg1 Kont’u

HUYSMANS taniyamayarak, can sikici bir sekilde

2 Ter.sine,.(;ev: Tahsin Yiicel; Yap1-Kredi Yayinlari Aralik 2003, [stanbul.
** (Fr.): [gindeki karakterlerin gergek yasamdaki insanlar1 cagristirdig dii-
siiniilen romanlar. (¢.n.)
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su yorumu yapmis: “Ama M0syo, bunlar Des Esseintese
uygun kitaplar” (Ya da belki de onu tanimst1.)

Iste bir bagka paralel. Montes-quiounun Londra’ya yaptig1
ilk geziden 6nceki yil, onun kimligi belirsiz kurmaca karsihg
tami tamina ayni niyetle yola ¢ikmist1 ve bu “yolculuk” ro-
manin en ¢ok bilinen boliimlerinden birini olusturur. Des
Esseintes Fontenay'de banliyo atmosferine 6zgii manevi bir
yalitilmighk i¢inde yasamaktadir; bir sabah erkek hizmet-
kdrindan Londradan almis oldugu takim elbisesini hazir
etmesini ister, Londraiyi giyim kusama diiskiin Parislililerin
giysilerini satin aldig1 yerdir. Parise gitmek {izere trene biner
ve Gare de Sceaux’ya varir. Hava berbattir. Ucretini saatligine
o6dedigi bir taksi tutar. Taksi onu 6nce Galignani’nin Rivoli
Sokagrndaki kitap¢1 ditkkanina gotiiriir, orada Londra reh-
berlerini inceler. Baedeker’i* karistirirken, Londra sanat
galerilerinin bir listesini bulur ve bu onu, modern Britanya
sanati, Ozellikle de Millais ve G.F.Watts konusunda diiglere
sevk eder: Watts'un resimleri ona adeta “hasta bir Gustave
Moreau tarafindan eskizi yapilmis” gibi goriiniir. Disaridaki
hava felaket kotii olmayi siirdiirityordur; “burada Paris’te
ona pesinen ddetilen Ingiliz yasaminin bir taksidi”. Taksi
sitriiciisii onu Bodega'ya gotiiriir, adina kargin burasi ingi-
lizlerin ugrak yeridir; hem iilke topraklarindan sinir dis1
edilenler hem de turistler burada tercih ettikleri sert saraplari
bulmaktadirlar. “Palmer’s biskiivi sepetleri, bayat, tuzlu kekler,
krymal bérekler ve istah uyandirmayan dis goriiniisleri yanan
hardal yakilar1 igeren sandviglerle dolu tabaklarla donatilmig
bir dizi masa” goriir. Bir kadeh Portekiz sarabi, sonra da
amontillado sherry’si icer. Cevresinde Ingilizler vardir ve
onlarin Dickens romanlarindan ¢ikma karakterlere doniis-
tiigiinii fark eder. “Des Esseintes bu hayal iiriinii Londrasina
rahat rahat yerlesti”

Aglik kendini duyurur: Onu gemiye gotiirecek olan tren-
lerin kalktig1 Saint-Lazare Garr'nin karsisindaki Amsterdam

* Alman Karl Baedeker (1801-1859) tarafindan hazirlanmis ve on dokuzun-
cu yiizyll boyunca yaygin sekilde kullanilmis olan bir yolculuk rehberi.
(¢.n.)
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Sokagrndaki bir tavernaya gitmek iizere arabaya biner. G6-
riiniise bakilirsa, bu Austin’s Bardur, bir baska deyisle Ingiliz
Tavernasi, daha sonralar1 Bar Britannia (hila Hotel Britannia
olarak varligini siirdiirmektedir). Aksam yemegi yagh okiiz
kuyrugu ¢orbasi, tiitsiilenmis morina, sigir kizartmasi ve
patates, Stilton peyniri ve raventli borekten ibarettir; yarimsar
litrelik iki kupa bira, bir kadeh Portekiz sarab, cin karigti-
rilmig kahve, sonra da bir konyak iger; Portekiz sarabiyla
kahve arasinda bir sigara tiittiiriir.

Bodegada oldugu gibi Tavernada da gevresini “porselen
mavisi gozleri, kizil tenleri, ciddi ve kibirli yiiz ifadeleri olan,
ecnebi gazeteleri karistirip duran bir adalilar kalabahig: sarar;
ama burada yanlarinda erkek refakat¢iler olmadan giftler
halinde yemek yiyen birkag kadin, oglansi ¢ehreleri, koskoca
disleri, elma gibi yanaklari, uzun elleri ve uzun ayaklari olan
giirbiiz goriiniislii ingiliz kadinlar1 vardi. Onlerindeki sigir
etli boreklere doyurulmaz bir istahla yumulmuslardi”

(Ingiliz kadinlar1 hakkinda su husus. Ingiliz kadinlar1 o
siralar Fransada yaradilislarindan dolay: bir alay konusu
olusturuyor ve iri, kirmizi yiizlii, hantal, digadoniik bir kadin
tiirii olarak goriilityordu; Fransiz kadinlarindan, 6zellikle de
tiiriin yetkin birer 6rnegi olan Parislilerden gozle goriiliir bir
sekilde asagida yer aliyorlard.. Ingiliz kadinlar: siklikla cinsel
varliklar1 bakimindan tuhaf bir sekilde uyanmamus kisiler
olarak betimlenir ki bu da karilarini —hatta metreslerini-
cinsel bir varlik olarak ateslendirmeyi bilemeyen Ingiliz
erkeklerinin kabahati olabilirdi. Britanyalilarin ve seksin
sikintiyla karigik acitma duygusu yaratan bir mesele oldugu
kanisi siiriip giden bir dogmadir. Prens Charles'n “LaddyDi”
ile —-Fransizlar onun adim boyle telaffuz ediyorlardi- evliligi
boyunca Camilla Parker-Bowles’la siirmekte olan iliskisi
haberleri patlak verdikten kisa bir siire sonra Paris’te oldugum
bir zaman1 animsiyorum. Say1siz hi¢ de az olmayan haber-
lerden hognut Paris fisilt1 gazetesinde su tiir miriltilar dola-
styordu: “Insanin karisindan daha az giizel bir metresi segmesi
ne kadar olagandisi bir sey! Bu Anglo-Saksonlar ger¢ekten
de ils sont incorrigibles!™

* (i?;)iiYola ggr;le; é;iam olmaz” (¢.n.)
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Des Esseintes’in hala treni yakalayacak vakti vardir; ne
var ki kendini su konuda diisiincelere dalmis olarak bulur:
Daha 6nce yurtdisina yolculuk yaptiginda -Hollanda’ya-
Hollanda yasaminin Hollanda sanatina benzer olacag: bek-
lentileri kaba bir gekilde bosa ¢ikmisti. Ya Londra yagami da
benzer sekilde kafasindaki Dickensvari 6n tasavvurlarin
gerisine diisecek olsa ne yapacakti? “Bir insan sirf bir san-
dalyede oturarak harika bir sekilde yolculuk yapabiliyorsa
suradan suraya gitmenin anlami nedir?” diye sorar kendi
kendine. “Daha 6nce Londra’ya gitmemis miydi?” Hayal
giicli daha fazla olmasa bile es 6lgiide etkin olabiliyorsa
gergeklik riskini ne diye goze alacakt1? Boylelikle sadik ama
masrafh taksi siiriiciisii miisterisini yeniden Gare de Sceaux’ya
gotiiriir, kahramanimiz da oradan eve geri doner.

Montesquiou treni yakaladi, Des Esseintes onu kagirds;
Montesquiou sosyal, Des Esseintes miinzevi biridir; Mon-
tesquiou kafasini dine hi¢ yormuyordu (sanat objeleri disin-
da), Des Esseintes, yaraticisi gibi, yoniinii azaplar iginde
Roma’ya geviriyordu. Daha bir siirii ayrilik noktasi s6z ko-
nusudur. Ama yine de Des Esseintes Montesquiou “idi”:
Diinya biliyordu bunu. Ben de biliyordum; ¢iinkii 1967de
Tersine’nin “Against Nature” baglikli Penguin baskisini satin
aldigimda, kapak resmi Boldini'nin Le comte Robert de Mon-
tesquiou idi.

Des Esseintes Londra’ya higbir zaman gitmedi, Huysmans
da gitmedi; buna karsilik Tersine Ingilizce'ye ancak 1922de,
yazarinin 6liimiinden on bes ve Robert de Montesquiou'nun
olimiindense bir yil sonra ¢evrildi. Ama kitap bir baska yolla
Mangs gergekten de gecti, Londra’ya tami tamina 3 Nisan
1895’in 6gle sonrasinda vardi. Kanit olarak Old Baileyde,*
Oscar Wilde'in ti¢ durugmasinin ikincisinde Kraliyet Avukati
ve Milletvekili Edward Carson tarafindan sunuldu; ya da en
azindan kitabin baslig ve igerigi dile getirildi. Lord Queens-
berry adina savunma yapan dava vekili, Wilde'in Dorian
Gray’in Portresi baglikli romanindaki bir sahne hakkinda
sorular soruyordur. Lord Henry Wotton'n Graye Fransizca

"WLon?(ira’d;bulunan Merkezi Ceza Mahkemesi. (¢.n.)
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Kont Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini (1897)

bir roman hediye etmesi s6z konusudur ki her yurtsever
Britanyali jiiri iyesinin bundan bir sonug ¢ikarmaya kalki-
sacag gibi, bu kendi basina ugursuz bir meseledir. Wilde
once gercegi yadsiyacak gibi olur ama sonra kabul eder. S6z
konusu kitap gergekten de Tersine bashikli romandir. Wilde
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ayni zamanda kendini Huysmans'in romanindan uzak tut-
maya calisir ve sunu soyler: “Ben sahsen kitabin ¢ok fazla
hayrani degilim ve onu iyi yazilmamis bir kitap olarak
gorilyorum.”

Wilde 6teki tarafin kitabin tanitimindan haberi olmadigin
ummaktaydi. Ciinkii on y1l 6nce balayina ¢iktig1 vakitler,
Morning News’a (20 Haziran 1884) bir miilakat vermis ve
sunu soylemisti: “Huysmans’in bu son kitab: simdiye kadar
gordiigiim en iyi kitaplardan biri.” Ote yandan Wilde durus-
malar1 sirasinda bir hayli yalan soyledi. Giiniimiizde “gay”
bir aziz, Ingiliz piiritanizminin ve heteronormalliginin bir
dava sehidi gibi goriiliiyor. Evet, biitiin bunlardiama sadece
bu degildi. Sonugta, Lord Queensberry’ye ilk elde su¢ davasi
a¢mus olan kisi Wilde'in kendisiydi. Cesaret gostermis idiyse,
ayni1 zamanda aptalca da davranmist1 ve kendini tehlikeye
atacak kadar da kibirliydi. O ikinci durusmanin transkriptini
okumak West End’in* hosuna giden hazir cevaplarin aym
zamanda yiiksek bir adalet mahkemesinde de ise yarayacagi
konusunda garip bir 6zgiiveni olan bir adama taniklik etmek
demektir. Wilde niiktedanliginin gosterisini yapar; Carsona
sanat ve ahlakin ne oldugunu agiklayarak tepeden bakar ve
ana mesele konusunda yalan sdylemekten hi¢ gocunmaz-yani
birtakim escinsel iligkilere girmis oldugu konusunda. Ugiincii
durugsmanin sonunda, iilkenin yasalarina uygun sekilde
mahkim edilmisti.

Wilde aynmi zamanda -hukukgularla oyun yazarlari arasinda
tarihsel bir 6rtiisme olmasina karsin- mahkeme salonunun
sadece bir dlgiiye kadar tiyatro oldugunu kesfeder. Bu yiizden
cevresine niikteler savurur ve Carson sofistike birtakim laf-
larla kogeye sikistirmaya ¢alisirken, iki seyi unutur: birincisi,
bir jiirinin giyinip kusanmus bir tiyatro seyircisi olmadigini;
on iki kisinin altis1 Dogu Londra’nin Clapton bolgesinden
gelmisti ve aralarinda bir ¢izmeci, bir kasap ve bir banka ulag:
vardi Ve ikinci olarak da bir Kraliyet Avukati higbir seyden
kendini bir yildiz sanan ve bu yiizden de haddini asan asir1
ozgtivenli bir taniktan hoslandig1 kadar hoglanmaz.

* O tarihlerde Lond.ré;hln baslica eglence ve aligveris merkeziydi. (¢.n.)
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Wilde Dorian Gray’in Portresinde Tersine’nin lirik bir
Ozetini yapar, Carson bu 6zeti jiiriye yiiksek sesle okur:

Simdiye dek okumug oldugu [Gray’in] en tuhaf kitapti. Ona dyle
geliyordu ki diinyanin giinahlar segkin giysiler iginde ve fliitle-
rin zarif sesleri esliginde 6niinden dilsiz bir gosteri halinde gegi-
yordu. Belli belirsiz diisledigi seyler simdi ansizin onun igin
gergek olmustu. Higbir zaman diislemedigi seyler yavas yavas
agiga vuruluyordu... Duyularin yagami mistik felsefe terimleriyle
tasvir ediliyordu. Insan bir ortagag azizinin manevi esrimelerini
mi yoksa modern bir giinahkarin kasvetli itiraflarin1 mi1 okudu-
gunu bazen neredeyse bilemiyordu. Zehirli bir kitapt1 bu. Titsii-
niin agir kokusu sayfalarinin etrafina ¢okiiyor ve beyni rahatsiz
ediyor gibiydi.

Carson Tersine’nin ahlakdisi bir kitap olup olmadigin
sorar. Wilde'in nasil yanit verecegini bilmektedir ¢iinkii daha
once bu konuyu konusmuglardir. “Pek iyi yazilmus bir kitap
sayllmaz” diye yanit verir Wilde, “ama ben ona ahlakdis1 bir
kitap da demezdim, pek iyi yazilmis degil sadece.” Carson
Wilde'in goriisiine gore ahlaka uygun ya da ahlakdisi kitap
diye bir sey olmadigini daha 6nce ortaya koymustur, sadece
iyi yazilmis ya da iyi yazilmamuis kitaplar vardir. Carson
sorularinda direten avukat roliinii oynar: “Bundan bir kitabin
ne kadar ahlakdis1 olursa olsun bunun hi¢ 6nemli olmadigin,
eger iyi yazilmigsa iyi bir kitap olacagi sonucunu ¢ikarabilir
miyiz?” Wilde, iyi yazilmis bir kitabin bir giizellik duyusu
yarattigini ve iyi yazilmamus bir kitabinsa tiksinti duyusuna
yol agtig1 agiklamasini getirir.

Carson: Sodomi ile ilintili goriigler ortaya koyan iyi yazilmis bir
kitap iyi bir kitap olabilir mi?

Wilde: Higbir sanat yapit herhangi bir gesit goriis ortaya koymaz.
Carson: Ne?

Carson isini bilen bir avukat olarak, jiirinin animsamasini
istedigi ifadeyi yineler. “Tersine sodomi ile ilintili bir kitap
miyd1?” “Gizlenmemis sodomiyi konu alan bir kitap miydi,
beyefendi?” “[Dorian Gray’in] simdiye dek okumus oldugu
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en tuhafkitap” ifadesi Tersine’ye dikkat ¢ekici 6l¢iide yakin-
ken, Wilde bir noktada edebi (ve dolambagh) bir savunmaya
girisir ki, hemen sonra, bu Fransiz romanindan ger¢ekten
alintilar yapar, s6z konusu pasajlar Tersine’nin kendisinden
alintilar degil, kendisi tarafindan uydurulmus alintilardur.
Carson hig etkilenmemistir. “Sayin Yargig, ona Tersine adl
kitabin sodomiyi tasvir eden bir kitap olup olmadigini sor-
dum’” Jiiri soylenilmek istenen seyi kesinlikle anlamugtir.
Fransizca bir kitabin en tuhaf Ingiliz durugmasidir bu.
Bagka bir iilkeden gelen pornografik bir yayinin degil, tersine,
cevrilmemis Fransizca bir romanin bir Ingiliz roman: tize-
rindeki etkisinin durugmasidir ve sonug olarak da Ingilizce
romanin yazarinin, Queensberry’nin iinlii yanlis imlasiyla,
“poz veren bir somdomici™ oldugunu varsaymanin dogru
olup olmayacag s6z konusudur. Ne yazik ki Huysmans’in,
romaninin Londra’nin Old Bailey’sinde boylesine absiird bir
durusma miisveddesine konu oldugunu ne o zamanlar bil-
digine ne de daha sonra kesfettigine iliskin hi¢bir kanit yok.
Wilde durusmalar1 zarnaninda, Fransa’nin genelde bir
miistehcenlik yuvasi oldugu kanisi Ingiliz halkinin goziinde
¢ok yaygin bir bilgiydi. Daha yedi y1l 6nce, Zola'nin roman-
larinin ¢evirilerinir: (ki bunlar bir 6l¢tide budanmus geviri-
lerdi) yayimcisi Edward Vizetelly, Ulusal Uyaniklik
Dernegi'nin yaptig1 bir kampanyanin sonucunda, La Terre
[Toprak] baslikli romanin ilk baskisi yiiziinden kovusturmaya
ugramisti. Ana Ceza Mahkemesi'nde bagsavcr Mr. Poland,
romanin “bastan sona bir pislik yigin1” oldugunu ve rutin
olarak bir kitabin bir, iki ya da bilemedin ti¢ adet agik sagik
pasaj igerirken Toprak’in yirmi birden daha az icermedigini
ve bunlarin her birini jiiriye tek tek okuyacagini bildirdi.
Sulh yargic1 “hepsinin de... agza alinmaz derece isyan ettirici
olmakla birlikte, ithamnamede yer aldiklarini ve bu yiizden
de kanitlanmalari gerektigi” konusunda aym goriisii bildirdi.
Gorevinin biiyiiklugii karsisinda tirsan bir jiiri tiyesi sinirli
sinirli: “Ama acaba hepsini okumak gerekli mi?” diye sordu.
Mr. Poland jiiriye bunlar1 okumak zorunda olmasinin en az

* “Sodomite” yerine “somdomite”(¢.n.)
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onlarin dinlenmek zorunda olmalar1 kadar nahos bir sey
oldugunu animsatti, ama su ¢6ziimii 6nerdi: “Sayet, savunma
tarafindaki bilgili dostum tarafindan sdylenebilecek seylere
uyarak bu pasajlarin miistehcen oldugunu diisiiniirseniz,
onlar1 okumami hemen sonlandiracagim.”

Bu noktada Vizetelly’nin avukati Mr. Williams akillica bir
taktige bagvurarak miivekkilinin suglulugunu kabul ettigini
dile getirdi ve boylelikle de jiiriyi herkesin 6niinde biiyiik bir
utang duymaktan kurtarmis oldu. Derken ortaya bir miis-
tehcenlik davasinin kargilikli soru ve yanitlarindan olusan
su komik diyaloglardan biri gikti:

Mr. Williams: Sayin Yargi¢’a bu eserlerin biiyiik bir Fransiz yaza-
rinin eserleri oldugunu hatirlatmak isterim.

Bagsavci: Cok ¢ok biiyiik Fransiz yazari.

Sulh Yargici: Popiiler bir Fransiz yazari.

Mr. Williams: Fransanin biiyiik edebiyat adamlar arasinda en
tepelerde yer alan bir yazar.

Yazarin 6nemi her ne idiyse, Vizetelly 100 sterlinlik bir
para cezasina c¢arptirildi ve on iki ay boyunca yayimcilik
yapmamasi buyuruldu.

Britanya basini Vizetelly davasina alkis, ahlaki 6fke, yurt-
severlik ve belli bir kuskuyla karsilik verdi: Agik sagiklik
konusunda degil, daha ¢ok a¢ik sagiklik mevkiinin kimligi
konusunda. Sonugta, Ulusal Uyaniklik Dernegi, benzer se-
kilde kendi kendine yetki vermis bir bagka sansiir kurulunun
islevlerinden ¢ok basinin en ¢ok sevdigi islevlerden biriydi.
Liver pool Mercury meseleyi daha incelikli bir sekilde ele aldu:

Tutarsizlik buldugumuz nokta, aym eserleri orijinal Fransizca
diline giydirilmis olarak sunuldugunda bunlardan yarar sagla-
yanlarin dokunulmazlig1. Sayet ingilizce versiyonlar yasalari ¢ig-
niyorlarsa, bunlardan ¢ok daha isyan ettirici olan Fransizca
versiyonlara nigin yayimlanma izni verildigini anlamak giig. Ya-
rattiklar etki daha egitimliler {izerinde daha az egitimliler iize-
rinde oldugu kadar vahim olmali. Bir insan Fransizca okuya-
biliyor diye ahlaken daha iistiin bir kisi degildir ve 6zellikle ingi-
liz okur i¢in akillica yasaklanmig olan kokmus meyvelere dokun-
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mas! ve bakmasina ayricalik taninmasi igin mantiki higbir sebep
yoktur.

Dikkat ¢eken bir gozlemdi bu: dort yil once Oscar Wilde,
balayina ¢ikmis olmasina karsin, ahlaka aykiri bir kitabi
fazlasiyla 6ngoriilebilir kamusal sonuglarini goze alarak 6z-
giin Fransizcasindan okumaya istekliydi ve okuyabili-
yordu.

Montesquiou ile Polignac 1875’te Cannesda, Polignac’in
yegeni Duchesse de Luynes’iin villasinda tanigmislardi. Mon-
tesquiou heniiz yirmisinde degildi, amabegenilerive kendini
begenmisligi en iist noktadaydi. Ikiadam Cannes ile Menton
arasinda birlikte yiiriiyiislere ¢iktilar; birer kadeh sherry
esliginde birbirlerine en sevdikleri edebiyat yapitlarindan
pasajlardan okudular. Polignac Montesquiou’yu Kont’'un
asina olmadig1 miiziklerle tanistird1 ve Kont da bu liitfun
karsiligin1 diizyazi ve siirle verdi. Aralarinda yirmi yas ol-
makla birlikte sanatsal anlayis konusunda bir esitligi payla-
styorlards, Prens’in kuskularina kargt Kont’'un kendinden
eminligi s6z konusuydu. Polignac kimligini disa vurmayan
bir escinsel olarak Montesquiou'nun bu gibi konulardaki
ozgiivenine kesinlikle karsilik veriyordu; ger¢i Kont da kim-
ligini o kadaragiga vuranlardan degildi, daha gok sanki nor-
mal bir seymis gibi, odasinin kapisini gigeklerle, dizelerle ve
sasirtici renklerle dekore edenlerdendi. Londra’ya yaptiklari
gezi zamaninda Kont, Pozzi’yi taniyal heniiz bir ya da iki y1l
olmustu. Peki, yolcu listesine eklenmesinin nedeni ne olabi-
lirdi? Dogru, mitkemmel Ingilizce konuguyordu ama ii¢ dilli
olarak yetistiginden (Fransizca, Ingilizce, Almanca) Edmond
de Polignac da konusuyordu. Listeye eklenmesinin daha olasi
bir agiklamasi aligverisin kendisinde yatabilirdi. Tiim aligve-
risciler -High Street’ten spektrumun “entelektiiel ve dekoratif”
amagch olanina kadar-oteki alisveriscileri, 6zellikle de Pozzi
gibi bu aligverislerde hevesli, arkadashg: keyifli, zevkli (ve
ayn1 zamanda da kesesi dolgun olanlar1), evet bu sekilde
davrananlar seviyor ve onlara ihtiyag duyuyorlardi.
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Ama olas1 bir agiklama daha var: minnet. 1884 Haziranr'nin
son giinlerinde, Londra gezisinden bir yil 6nce, Pozzi,
Montesquiou'dan bir hediye aldi: Mayfairdeki Asprey’sden
satin alinmus, st tarafi yaldizli bir tag arma ve R harfi dam-
gali, maroken deriden liiks bir seyahat ¢antasi. Cantay1 ag-
tiginda, boyutlan gitgide kiigiilen ve biri digerinin iginden
¢ikan bir dizi zarfi fark etti. Tam merkezdeki en kii¢iik zarfta,
Kont'un kizil ve menekse renkli miirekkep kullanarak kaleme
almis oldugu bir siir vard1. Pozzi’ye “6lii yaprak hayatiyetim”
olarak dile getirilen seye yaklasimi igin tesekkiirlerini sunu-
yordu. Pozzi'nin cerrah -biyografi yazar1 Claude Vanderpo-
oten, bu ibareyi ve siiri cinsel basarisizlig1 betimleyen bir
ifade olarak yorumluyor- ya iktidarsizhigin ya da belki de
erken bosalmanin ifadesidir bu, diyor. Hatta spekiilasyonunu
daha da 6telere gotiirerek Pozzinin bu rahatsizlik durumuna
“empirik, kardesge, dostga psikoterapi” araciligiyla yaklasti-
gin1 ve “maluliyetin” “kesinlik” kazandigini belirtiyor. Olgu-
larin ortaya ¢ikisindan bir yiizyil sonra zorunlu olarak
kurgusal denemese bile siirsel bir tan1. Olgular her ne idiyse,
Pozzi’ye yapilan davet onun meseleye yaklasimina bir tesek-
kiir vesilesi olmus olabilir; ve ayn1 zamanda da seyahat gan-
tasini kullanmast igin bir firsat.

Ama eger biyografi yazar1 hakliysa, iste ilging bir baska
paralel. Tersine’nin 6ndeyis boliimiinde, Paris’in gézde geng-
lerinden Des Esseintes’in cinsel zevklerine bir hayli kapilmis
oldugu soylenir. Once sarkicilar ve aktrislerle, sonra “6teden
beri ahlak diiskiinliikleriyle iinlenmis” metreslerle ve sonunda
da fahiselerle; ta ki doymuslugun, kendinden nefretin ve
doktorlarin frengiye yakalanma konusundaki uyarilarinin
onu seks yapmaktan vazge¢irmesine kadar siirer bu durum.
Ama, sadece bir siireligine. Bu kopustan sonra, hayal giicii
yeniden alevlenir, bu kez kendi cinsiyetinden kisilerle “dogal
olmayan goniil seriivenleri ve sapkin hazlarla” oyalanir. Bir
kez daha, doymusluk, sinir gerginligi ve uyusukluga yuvar-
lanig vardir. Dahasi, “iktidarsizlik ¢ok uzaklarda degildi”.
(Yarattigi kahramandan daha az sefih biri olmayan
Huysmans’in kendisi de iktidarsizlik ¢ekiyordu).
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Bununla birlikte, Des Esseintes, hem bir dandy hem de
dikbash biri oldugundan, olaylarin béyle gelismesinden
umutsuzluga kapilmaz; daha ¢ok, buna sevinir. Sonugta,
iktidarsizlik, diinyay: terk etmenin bir yoludur ve ondan
daha genis anlamda gekilmek, tam da yapmay1 planladig:
seydir. Eger basaril1 bir modern miinzevi olacaksa, o zaman
seks istahini yitirmesi buna kesinkes yardimci olacaktir. Bu
yiizden romanin ilk boliimiinde Des Esseintes bu gelismeyi
“kara” bir aksam yemegiyle kutlar. Davetiyeler 6liim ilanlar:
seklinde gonderilir; dekor, ¢igekler ve sofra ortiilerinin hepsi
siyahtir; yemekler ve sarap da oyledir; kadin garsonlar da;
bu arada arka fonda gizli bir orkestra cenaze marslari ¢alar.
Cinsel giicii yerinde olanlarin rahatsiz edici baskisina abartilh
ve neseli bir elvedadir bu.

Montesquiou’nun bu dort paragrafa tam olarak nasil bir
tepki verdigi bilinmiyor. Ona bir ifsaattan gok bir rastlanti
olarak goriinmiis olmali. Gergi dyle ya da boyle, dandy-estet,
normlar1 esnetmekten genelde hoslanir ve seks, en degisken
tezahiirlerinde bile normatif, bu yilizden de burjuvaca olabilir.
Seks aynmi zamanda evlilige, aileye, sorumluluga, bir kariyere,
kurulda bir mevki sahibi olmaya, yére piskoposuyla dostluga
ve daha nice seye gotiiriir. Iktidarsizlik hor goriilen burju-
vaziye kars1 bir bagkaldir1 beyanina ve estetin iistiinliigiiniin
bir bagka kanitina oyunbaz bir sekilde gevrilebilir.

Bu hikayede atilan ilk mermi tarihsel ve son derece edebi
niteliktedir. Kont Robert de Montesquiou'nun nadir esyalar
iceren camli bir dolabi vards; aslinda, onun biitiin evi tek bir
seye, igsel estetizminin ve sanat uzmanliginin digsal anlamda
sergilenmesine gelip dayaniyordu. Romanci Alphonse
Daudet’nin biiyiik oglu Léon Daudet, ¢ok sayidaki an1 kitap-
larinin birinde, 6zellikle gok deger verilen pargalarin kendi-
sine Kont tarafindan gosterildigini naklediyor. Bu pargalarin
bir tanesi “Puskin’i 6ldiirmiis olan mermiydi”. Sair 1837de,
Rus $6valye Muhafiz Alayrnda hizmet goren bir Fransiz
subay olan Georges-Charles de Heeckeren d’Anthes tarafin-
dan 6ldiiriilmiistii. Oliim sekli Pozzi’nin tiim mrii boyunca
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fazlasiyla agina olacag: ve etkisini yumugatmaya ya da en-
gellemeye ¢alisacagi bir 6liimdii. Mermi Puskin’in viicuduna
kalgadan girmis ve sonra da karinin i¢ kisimlarina dogru
ilerlemisti. O zamanlar hi¢bir cerrahi miidahale miimkiin
goziikmiiyordu ve iki giinliik can ¢ekismeden sonra, sair
6ldii. On sekiz yil sonra, Montesquiou dogdu. Merminin
Kont’'un koleksiyonuna nasil girdigi kayitlarda mevcut
degil.

Pozzi, Montesquiou'nun i¢giidiisel bir sekilde tepeden
bakacagi tagra burjuvazisinden geliyordu. Kont “aristokratik
hosa gitmeme hazzin1” (bu ifade Baudelairee aittir) sergile-
mekten biiyiik zevk aliyordu. Ne var ki Pozzi onun sansii-
riinden ve ¢ogu zaman da snoblugundan kurtuldu. Onda
“hosa gitmenin burjuva hazz1” denilebilecek sey vardi ve
baslangigtan itibaren usta bir sosyal taktisyendi.

1864de tip 6grenimi gérmekiizere Parise geldiginde, bir
cevre edinmis olmaktan tiimiiyle uzak degildi. Ogrenci ar-
kadaslar1 arasinda Protestan giineybatidan dostlar vards;
Pozzi'nin ondan yirmi yas biiyiik kuzeni olan Alexandre
Laboulbéne de bunlardan biriydi; ¢ok taninmis bir sosyete
doktoruydu ve hastalar1 arasinda Kral III. Napoléon’un ailesi
de bulunuyordu. Pozzi ¢ekici ve hirsliydy; gergi, esas olarak,
yildiz bir 6grenciydi. 1872de yilin en iyi stajyer doktoruna
verilen altin madalyay1 kazandi. Viicudun karin bolgesinde
uzmanlast1. 1873de iist rektum fistiilleri {izerine teziyle dok-
torasim verdi. Tezinin baghg1 “Fibroid dolyatag tiimoérlerinin
tedavisinde histerektominin 6nemi” idi. Ve Pozzi Lourcine-
Pascal Hastanesi'nde iinlii bir cerrah olan Paul Brocada ken-
dine (glineybatidan bir baska Protestan) niifuz sahibi bir
koruyucu buldu. Paul Broca ayni zamanda Pozzi'nin katildig
Antropoloji Dernegi'nin de kurucusuydu. Broca Fransada
1874'de yayimlanmis olan Darwin’in Insanda ve Hayvanlarda
Duygularin ifadesi kitabinin ortaklasa cevirisi icin Pozzi’'nin
adin1 ortaya att1. Broca 1880de elli alt1 yasinda ansizin 6li-
verince, otopsi ¢aligmalar1 meslektaslarinin dordii arasinda
boliistiiriildii. Pozzi'nin payina kafatasi ve beyin diistii. Yillar
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sonra, Lourcine-Pascal Hastanesi Broca Hastanesi olarak
yeniden adlandirildi ve otuz y1l boyunca Pozzi onun kafatasi
ve beyniydi.

COLLECTION FELIX POTIN COLLECTION FELIX POTIN

O ilk yillarda diger koruyucusu Parnasgi sair Leconte de
Lisledi. Sairle karis1 Pozzi'yi kanatlar: altina aldiklar1 1870
dolaylarinda tanigmisa benziyorlar. Askeri bir cerrahin oglu
olan Lisle, birbirlerinden gok uzun zamandir koparilms olan
bilimle siir sanatinin yeniden birlestirilmesine biiyiik bir
inang besliyordu. Ayni zamanda 6zgiir diistinceli bir kimseydi
ve Pozzinin Bergerac’tan getirmis olabilecegi her tiirlii dinsel
inang kalintisin1 ortadan kaldirma niyetindeydi. Onu edebiyat
gevrelerine soktu, Victor Hugo'yla tanistirds; Pozzi'nin pek
de iyi olmayan dizelerini dinledi ve onu Almanca 6grenmeye
tesvik etti. Leconte 1894de oldiigiinde, Pozzi'yi edebi vasisi
olarak atamis ve ona kiitiiphanesini ve c¢aligmalarini
birakmugti.

Leconte, Pozzi'nin Sarah Bernhardt’la kurdugu ilk -ve
aslinda vakitsiz- goniil iliskisine zemin hazirlama konusunda,
isabetli denemese bile 6nemli bir rol oynadi. Pozzi yirmile-
rinin ortasinda bir tip 6grencisiydi; Bernhardt ondan iki yas
biiyiiktii ve simdiden yiikselen bir yildizdi: Yeni bir gesit
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dogalliga sahipti (gergi, dogalligy, tabiatiyla, tiimiiyle kontrol
altindaydi) ve ortalama bagrol oyuncusu bir hanimefendiden
farkl bir fiziksel yapisi vardy; daha narin ve daha ufak tefekti.
Bir tip 6grencisi arkadas, daha sonralari, kendisi ve Pozzi’'nin,
Bernhardt} sairle tanistirmak igin nasil geg vakit yenilen bir
aksam yemegine davet ettiklerini aktardi. Sair geldi, Bern-
hardt sairin yapitlarinin neredeyse yarisi kadar siirini ezbe-
rinden okudu, sair gézyaslarina boguldu ve onun ellerini
optii; aksam biiyiik bir bagar1 oldu. Cok ge¢meden Pozzi
Bernhardt'in evindeki geg vakit yemeklerine katilacakt;
Bernhardt’la, onun kiigiik ogluyla, oglanin 6zel 6gretmeniyle
ve Bernhardt'in bakimini iistlendigi kiz yegeniyle birlikte.
Aksam yemeklerini en famille* yiyecekler, ¢ocuklar yataga
gonderilecek ve iki geng yetiskin bas basa kalacaklardi. Neyin
tam olarak ne zaman basladigini bilemeyiz, ne kadar siirdii-
guni de; ne var ki goniil iliskisi olgunlagarak yarim yiizyil
siiren bir dostluga doéniistii. Her biri de birbirlerine iginde
tanr1 sozcligiiniin gegtigi bir nitelemeyle hitap ediyorlard::
Pozzi her zaman “Tanr1 Doktor’du, Bernhardt ise (hemen)
herkes igin “Tanrisal Sarah”. Pozzi’nin ayn1 zamanda, sosyete
ev sahibesi Mme Aubernon tarafindan verilmis daha diinyevi
bir takma adi vardi: “CAmour médecin” (Doktor Ask). Bu
Moliére’in “Ask En Iyi ilagtir” baglikli oyununun bagligidir;
ger¢i, Pozzi’'nin durumunda daha genel olarak “Dr Love”
olarak cevrilir.

Mizaglari birbirine uygundu: tutkulu ama diisiik derecede
bir sahiplenicilik duygusuyla; ya da yiiksek derecede bir
yerinde duramamazlikla. Bernhardt erkek cinselligine dayal
rekabeti bosa ¢ikarmay: ¢ok iyi becerirken erkek egosunu
nasil oksayacagini biliyordu: ayni1 zamanda, gerekli oldugun-
da nasil alttan alinacagini da. Her ikisi de sevgili bulma
konusunda ag¢goézlitydiiler. Pozzi'nin biyografi yazar1 onun
¢ekimine kapildig: fiziksel tiplerin (yani, her tip) Leporello-
vari** bir listesini veriyor ve tuhaf bir resmiyetle (ya da na-

* (Fr.): ailece. (é.n.)
** Mozart'in Don Giovanni adli operasinda, bagskahramanin, efendisinin fe-
tihlerinin getelesini tutan usagi. (¢.n)
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Nadar’in objektifinden Sarah Bernhardt (agag: yukari 1864)

iflik) sunu ekliyor: “Her seferinde, samimi.” Ayn1 zamanda
da sunu: “Bir sey kesin ki biitiin bu kadinlar onun dostlar1
olarak kaldilar” Gergek olamayacak kadar iyi niyetli bir goriis
gibi goziiyor bu.

Ayrintilar, hatta adlarin ¢ogu, tahminlere dayal bir 6n-
goriidiir. Pozzi bir hayli agzisiki biriydi ve 6mrii boyunca hig
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dedikodu yapmamaisa benziyor; ya da yaptiysa bile, dediko-
dular1 kayda gegmedi. Bernhardt’a yazmis oldugu mektuplar
elimizde degil; Bernhardt'in ona yazdiklarinin bazilarilariysa
elimizde. Bu mektuplar kalbin derinliklerinde hissedilen
duygularin ifadeleri ve acil gereksinimlerle dolu; ama bun-
lardan, bu ilk yillara iliskin olarak iligkinin dokusunu, hatta
siklik derecesini ortaya ¢ikarmak zor. Bir mektupta, Pozzi'ye
soyle yaziyor Bernhardt: “Sana yalan soyledim, dogru, ama
seni hi¢ aldatmadim.” Bu ciimle, fazlasiyla Fransizlara 6zgii
bir sofizm o6rnegi gibi goriiniiyor, yine de belli bir anlami
var: Baskalariyla yatacagimi sana hep sdyledim ve eger boyle
yapmaki¢in sana bir yalan soylemek gerekli olduysa, o zaman
daha az 6nemli olan gergek ¢ignenmis olsa bile daha biiyiik
gercek gegerliligini koruyor.

Pozzi'nin biyografi yazarina gore iliskilerine 151k tutacak
bir anahtar, “Protestan ile Yahudi arasindaki yakinlikt1”. (Ka-
tolik Fransa iginde tarihsel olarak diglanmis bu iki azinhik
arasinda zorunlu bir dayanismadan daha fazlasi miydi bu?)
Ne var ki, Vanderpootana gore, mesele daha derinlere iniyor:
Pozzi'nin, onun goriigiine bakilirsa, “bir Yahudi duyarlilig1”
vard1. Aynizamanda “birgok Yahudi dostu da” vards; aslinda
“onun Yahudi bir kadinla evlenmesi gerekirdi.”

Ama Sarah Bernhardt’la degil. Evlenilecek biri olmadigim
biliyordu Bernhardt: Bir evlilik girisimi -diigiin Londrada
1882de gergeklesti- bir felaket oldu. Evlenmek yerine, Pozzi
onu sahnede gormeye gitti, onu kendi salonunda agirlady,
ne zaman ihtiyag baggosterse onun doktoru ve cerrahi oldu;
hatta, gerektiginde, ona Atlantik 6tesi telgraf postasi araci-
ligiyla 6diing para verdi. Sarah Bernhardt'in cinsel 6zgiirliigii
savunan yasami ¢ogu kisi i¢in bir skandaldi ama kurallara
uygun davranan Fransiz toplumunun uzun yiizyillar boyunca
aktrislerden bekler oldugu tiirden bir skandal; aslinda, bu
gibi skandallarin yinelenmesi toplumun ahlak konusundaki
kuralara uygun tutumunu bir kez daha onayhyordu.

Paris’te yasayan geng bir tip 6grencisi, hamileri olarak
yaninda Broca ve Leconte varken ve Sarah Bernhardt da kah
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onun yataginda (kdh kendi) yatagindayken, kendini gevreye
daha iyi gosterebilir miydi acaba?

Negeli Ingiltere, Altin Cag, la Belle Epoque: Béylesi parlak
nitelemeler ancak geriye doniik olarak uydurulabilir. Paris’te
hi¢ kimse birbirlerine, 1895 ya da 1900’lerde, “Bizler Belle
Epoqueda yastyoruz, onun tadini gikarahim” falan demiyordu.
Fransizlarin 1870-71 felaketsi yenilgisiyle 1914-18 felaketsi
Fransiz zaferi arasinda kalan bu baris donemi dile ancak
1940-414de, bir baska Fransiz yenilgisinden sonra yerlesti.
Bi¢im degistirerek canl bir miizikal-tiyatro gosterisine do-
niigen bir radyo programinin adiyd: bu: “Oh-la-la” ve kan-kan
dansi Fransasi konusundaki kimi Alman ényargilarini gi-
ciklayarak besleyen, 6zgiiven asilayici bir uydurmaca ve
ozgliven agsilayici bir oyalanma 6gesiydi. Belle Epoque: Barisin
ve hazzin, enikonu bir dekadans esintisiyle birlikte ihtisamin,
sanatlarin son ¢igeklenisinin ve yerlesik yiiksek toplum kat-
maninin son gi¢eklenisinin klasik yeri; ta ki gecikmeli olarak
bu yumusak dokulu fantezi su zarif, esprili Toulouse-Lautrec
posterlerini, vespasienne’in* piitiirlii ve pis kokulu duvarla-
rindan sokiip atan metalik, faka basmaz yirmi yiizyil tara-
findan yok edilene kadar. Dogrusu, bazilar1i¢in boyle olmus
olabilir, en ¢ok da Parisliler icin. Ne var ki bilge Fransa ta-
rihgisi Douglas Johnson'in bir keresinde yazdig gibi: “Paris,
Fransa'nin sadece bir banliyosiidiir”

Bununla birlikte, o zamanlar, Giizel Cag diye adlandirilan
donem politik istikrarsizlikla, krizlerle, skandallarla dolu,
nevrotik, hatta histerik, ulusal bir endise ¢agiyd1 ve dyle de
hissediliyordu. Boylesi asir1 ¢alkantil zamanlarda 6nyargi
¢arcabuk paranoyaya doniisebiliyordu. Bu yiizden de tarihsel
olarak iskencelere ugramis Protestan ve Yahudi topluluklar:
arasindaki “bilinen yakinlik” bazi zihinler tarafindan canli
bir tehdide donitstiiriilebiliyordu. 1899da Ernest Renauld
adl biri Le Péril protestant1** yayimlady; kitabinin amac

* Kamu k7uill;aﬁ"1mm'a7;§1k tuvaletler. Bunlari ilk yaptirmis kisi olan Roma
imparatoru Vespasianus’un adindan geldigi bilinir. (¢.n.)
** “Protestan Tehlikesi.” (¢.n.)
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olarak, “Katolike karsi Yahudi ve Masonla ittifak yapmis
diisman Protestan’in maskesini diigiirmek” diye bir agiklama
getiriyordu.

Hig kimse ne olacagini bilmiyordu ¢iinkii olmas: “gereken”
sey nadiren oluyordu. Ulkeyi on yillarca boyunca kétii bir
duruma digiirmiis olan Prusyalilarin 1871deki savas tazmi-
nat1 talebi ok gegmeden 6dendi ve Fransa’ya Fransiz tiziim
baglarini 1863den itibaren tahrip etmis olan filoksera salgi-
nindan ¢ok daha azina mal oldu. Gergeklesmesi gereken ¢ok
bityiik anayasa degisiklikleri goriiniiste entipiiften sebeplerle
son dakikada yerine getirilmedi. Prusya yenilgisinden sonra,
monarsi iktidara geri donmeye hazirlaniyordu ki tahtta hak
iddia eden Comte de Chambord, tricolore’u* ulusal bayrak
olarak kabullenme konusunda isteksizlik gosterdi. Beyaz
fleur-de-lys’li** bayrag: kullanma konusunda diretti; ama
hi¢gbir sonu¢ alamadi. 1880’lerin sonunda General
Boulangernin -Katolik, kralci, popiilist, misilleme yanlisi-
1889 se¢iminde iktidar1 kazanmasi bekleniyordu. (Onun
kazanmasina en az ihtimal verilen aday1, Nancy bolgesinden
segilen ama se¢im kampanyasini ¢ok yorucu buldugu igin
gekilen Prens Edmond de Polignac’ti.) Bu demokratik ¢ag-
rinin basarisizliga ugramasindan sonra, bir askeri darbe kesin
goziikityordu; gelgelelim, anlatilanlara bakilirsa, seckin bir
ad tagtyan metresi Mme de Bonnemains’in*** tavsiyeleri iize-
rine Boulanger de son anda bir darbeye kalkismaktan caydi.
Gergeklesen 6nemli bir anayasa degisikligi Kilise'nin devlet-
ten ayrilmasiydi: 1905 yasasi Fransiz sekiiler devletinin gii-
niimiize dek temeli olarak kald1.

I¢ politik karigikliklarin savusturulmasinin -ya da en
azindan dikkatleri bagka yone ¢ekmenin- garesi ¢cogu kez
aynidir: Yabanci iilkelerde seriivenlere atilmak. Tipki Britan-
yalilar gibi Fransizlar da bu siralar diinyada basta higbir
ulusun harci olmayan uygarlastirici bir misyonlari olduguna

* Fransiz Devrimi’yle benimsenen ve giiniimiizde de kullanilan t¢ renkli
Fransiz bayragi. (¢.n.)

** “Zambak ¢igekli” beyaz bayrak kraliyeti simgeliyordu. (¢.n.)

*** Birebir sozciik anlamiyla: “Madam lyieller” ya da daha dogru bir ifadey-
le “Madam Hayirheller”. (¢.n.)
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inaniyorlard: ve her biri, 6ngoériilebilir bir sekilde, kendi
uygarlastirma misyonlarinin 6tekininkinden daha uygar
oldugunu diisiiniiyordu. Gergi uygarlastirilanlarin kendile-
rinde durum farkli duygular uyandiriyordu; daha gok bir
fetih gibi geliyordu onlara bu. Boylelikle, 1881’in baharinda
Fransizlar Tunus’u istila ettiler ve o yilin sonbaharinda bir
isyani bastirdilar. Bu ikisi arasinda, iilkenin 6nceki egemen-
leriyle bir “himaye antlasmasi” imzaladilar. ifade anlamlidir.
Himaye onerenler himaye paras1 almak igin ellerini agmus-
laxdir: Gangster emperyalizmi ¢ag1 baglamistir. Bu arada,
1870 ile 1900 arasinda, Britanya imparatorlugu 4 milyon mil
kare yiiz6lglime uzanmust1.

Fransada politik yozlasma koklesmis bir haldeydi: “Her bir
bankerin kisisel bir senatorii ve milletvekilleri” oldugu soyle-
niyordu. Basinin dili saldirgandy; iftira yasalan gevsek, diiz-
mece haberler yaygind; 6ldiirme vakalari hig eksik olmuyordu.
18811de Uluslararas: Anarsist Kongresi “eylemler yoluyla pro-
paganda” yapmaya onay verdi (s6z konusu ifade Fransizcaydi)
ve Belle Epoque’un bobiirlendigi yiiksek diizeyli hayat —ope-
ralar ve moda restoranlar diinyasi- hedef alinmigti. Anarsist
Ravachol 1892de yargilanip giyotinle idam edildiginde, bunun
yamti1 Temsilciler Meclisi'ne atilan ve elli kisiyi yaralayan bir
¢ivibombasi oldu. Yiiksek mevkilerde bulunan kisilere yonelik
suikastlar yapildi: 1894de Cumhurbagkani Sadi Carnot’ya;
1914de, savag-karsit1 Sosyalist lider Jean Jaures'e.

Aym zamanda kan ve topraga dayal, Eski Galya'nin “ye-
niden uyandirilmasini1” savunan bir milliyet¢ilik dalgas;
Boulanger’nin dile getirdigi Prusya’ya kars: intikam duygu-
larin1 koriikleyen siddetli bir arzu ve ulus 6lgeginde, histerik
antisemitizm tepkileri yiikseldi. Biitiin bu ii¢ 6ge, donemin
en 6nemli politik olay1 olan ve “basit” bir adalet mieselesinin
otesinde ge¢misi kapsayip gelecegi sekillendiren Dreyfus
Davasi’'nda bir araya geldi. Su ya da bu sekilde herkes bu
davaya karisti. Dreyfus’iin 1895’te “riitbelerinin sokiilmesi”
durusmasinda, Sarah Bernhardt 6n sirada oturuyordu.
1899da Rennesdeki ikinci durusmada, Pozzi oradaydi (Pozzi
her yerdeydi).
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Ancak -ve donemin tarihsel mantikdisihigiyla baglantih
olarak- Dreyfus Davasl, igerigiyle tiimiiyle orantisiz bir etki
yapt1. Kurban, dava sehidinin ¢ogu kez kendi sehitliginin
mistik atmosferine yarasir bir sekilde yasayamamasi kuralini
dogruladi. “Bizler Dreyfus igin 6lmeye hazirlanmistik” diye
bir yorumda bulundu sair Charles Péguy, “oysa Dreyfus hazir
degildi” Gergek casuslugun vahameti meselesine gelince,
“Boyle bir sey yoktu” diye bir sonuca vardi Douglas Johnson.
Dava kendi basina igerdigi seylerden ¢ok baskalarinin ondan
neler ¢itkarmig olmalar1 bakimindan ¢ok daha 6nemliydi.
Aslinda, antisemitik duygular tetiklemeye elverisli bir st
diizeyde yozlasma 6rnegi arayacak olursaniz, o zaman 1892-
93’tin Panama Skandalr'nin -bu olayda kanalin finansmanini
saglayan ii¢ Yahudi, ¢ok sayida bakana, 150 milletvekiline
ve neredeyse her biiyiik gazete sahibine riigvet vermisti- evet
bu skandalin gok daha 6nemli olmas: gerekirdi. Ne var ki
tarihte siklikla, az sayida “olmasi gerekirdi” sozii gegerlidir.

Fransada politik bellek ¢ok gerilere uzanir. 1965de, o
zamanlar sekseninde olan romanci Frangois Mauriac soyle
yazmistr: “Dreyfus Olayr zamaninda bir ¢ocuktum ama o
biitiin hayatimi doldurdu”” Ve o ayni yil ben, Fransada Ingi-
lizce 6gretmenligi yapiyor ve Fransiz (ve Fransizca konugan)
sz yazari-sarkicilar1 kesfediyordum. En sevdigim so6z yazari-
sarkicy, on iki y1l sonra -ve de olaydan altmus ii¢ y1l sonra-
“Pourquoi ont-ils tué Jaurés?”* nakaratiyla lirik “Jaures”
agidini kaydedecek olan Jacques Brel'di.

Ve sonra, binlerce mil 6tede, amaglanmamis sonuglara
iliskin tarihsel yasay1 ¢ok giizel bir sekilde kanitlayan su
acayip, 0nemsiz, eglendirici durum vardi. 1896'da Afrika’ya
Zorlu Cikarma Harekati sirasinda, sekiz Fransiz ve 120 Se-
negalli askerden olusan bir kesif giicii, kitay1 batidan doguya
gegtiler: Hedefleri Sudan Yukar:1 Nil bolgesinde bulunan
harap durumdaki bir kaleydi. Aynen Fransizlardan beklene-
bilecegi gibi, 1300 litre Bordo sarab, elli sise Pernod ve
mekanik bir piyanoyla yola koyuldular. Yolculuk iki yillarin

:(Er.) “]al;;é;’i ni(;iir;éldiirdﬁler?” (¢.n.)
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ald;; Temmuz 1898de, Zola, JAccuse *baslikli makalesini
yayimladiktan iki ay sonra oraya vardilar. Harap Fashoda
kalesine tricolore’u gektiler ve Britanyalilar: taciz etmekten
baskaca jeopolitik bir amaglar1 var gibi de goziikmiiyordu.
Bu tacizlerini hakikaten de birazcik gergeklestirdiler, ta ki o
zamanlar Misir Ordusu’nun komutasini iistlenmis (ve tintine
karsin, akic1 Fransizca konusan bir Fransiz sever) olan Kitc-
hener boy gosterip de onlara arabalarini bagka yere ¢ekme-
lerini tavsiye edene kadar. Kitchener onlara ayni zamanda,
sayfalarinda Dreyfus Olayr'n1 okuyup gozyas: doktiikleri yeni
yayimlanmis Fransiz gazetelerini de verdi. Iki taraf kardeslik
duygularina kapildilar ve Fransizlar ¢ekilirken Britanya ban-
dosu Marseillaise’i ¢aldi. Oldiiriilmek séyle dursun hi¢bir
yan ne incindi ne de kotii bir s6ze maruz kaldi.

27 COLLECTION FELIX POTIN
2¢* COLLECTION FELIX POTIN

JAURES

TAURES LORD KITCHENER

Daha kapsamli emperyal rekabet arasinda nasil olur da
boylesine 6nemsiz ve komik bir gosteri meydana gelmis
olabilirdi? Britanyalilar Fashoda’yu unutali aradan uzun
zaman ge¢misti (6te yandan bu kiigiik geri ¢ekilisi zorlayan
da onlardi). Bununla birlikte, Fransizlarin goziinde, ulusal
* Emile Zola'nin ﬁﬁlii, mahkemenin kararini siddetle elestiren, ’tham Edi-
yorum” bashkl gazete yazisi. (¢.n.)
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agagilanma ve onur kaybina yol agan 6nemli bir and1 bu; olay
o zamanlar sekiz yasinda olan bir Fransiz ¢ocugu iizerinde
derin etkiler birakmus ve s6z konusu kisi sonraki yillarda bu
olay1 bir “¢ocukluk trajedisi” olarak animsamuisti. Kitchener
sekiz Fransizla birlikte o iicra kalede sampanya igerken ve
kaleyi kisa siireligine isgal edenlerin orada bir bahge bile
yarattiklarina dikkat ¢ekerken —-“Fashodada cigekler! Ah su
Fransizlar!”- bu olaylarin, on yillar sonra, Charles de
Gaulle’in Londrada savas siirgiinii oldugu yillardaki kavgaci
ve Ofkeli davranislarina yol agacagini (bu ifadeyi Fransizca'ya
“kararli ve yurtseverce” diye ¢evirin), daha sonra da
Britanyanin Avrupa Ortak Pazarrna katilmasina izin vermeyi
reddetmek (“engellemek”) i¢in inat¢1 bir intikamcilik goste-
risine doniistiirecegini (“ilkeli ve bilim insanligina yaragir
sekilde”) nereden bilécekti ki?

Belle Epoque’un Fransiz sanati igin bilyiik bir zafer donemi
olmus oldugu simdi apagik goziikebilir-apagik diyorum ¢iin-
kii isin gergegi budur. 1870-71 travmasindan bir yil sonra,
Monet, Izlenim, Giindogumu tablosunu yapti. Dénem
1914de sona erdiginde, Braque ile Picasso akimin temellerini
atip Kiibizm’in en saf bigimlerini resmetmislerdi. Bu ikisi
arasinda: Manet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Redon, Lautrec,
Seurat, Matisse, Vuillard, Bonnard ve hepsinin en biiyiigii
Degas boy gosterdiler. Ya da: Izlenimcilik, yeni-izlenimcilik,
Sembolizm, Fovizm, Kiibizm. Britanya bunlara kars1 neyi
ortaya ¢ikarmak zorunda kaldi? On-Rafaelloculugun siiriip
giden efsanesini, yiiksek Viktoryen sanatin can gekisen ma-
raziligini, Watts'in heybetli tuhafligini, Fransizlagtirilmis
Sickert'i, iskog Izlenimcilerini. Britanya sanatina iliskin gogu
yapit iizerinde hastalikli bir ahlaki soylev asili kalir. Wilde'in,
Dorian Gray’in Portresindeki ressam Basil Hallward hakkinda
dedigi gibi: “Yapiti, insana her zaman temsili Britanya sanat-
¢1s1 olarak adlandirilmaya yetki veren kotii ressamlik ve iyi
niyetlerden olugma su ilging karisimd1” (Wilde bir anlamda
“Insan iyi niyetlerle sanat yapamaz” diyen Flaubert’in nere-
deyse papaganligini yapiyordu.) On-Rafaellocularin biitiin
canli renklerine ve canli tutumlarina karsin, geriye bakan,
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tarihsel, hikaye anlatan bir sanatt1 onlarinki; bu konuda
Britanyalilar 6nlerindeki bir buguk yiizyil boyunca kendile-
rini kah gururlu kéh ihtiyath hissedeceklerdi. Oysaki yeni
Fransiz sanat1 konu ve teknik olarak boyun egmez sekilde
moderndi. Bu da hi¢ kuskusuz onu Fransadaki ¢ogu kisi igin
saldirgan kild1.

Bu yiizden Parisli estet ¢ogu kez sadece resim yapmak
i¢in degil ama dekoratif ve uygulamali sanatlar i¢in de yiiziinii
Ingiltere’ye dondii. Ayni zaman da kuram olugturmak igin:
Britanyalilarin bu bakimdan ilerde olduklar1 durumlar en-
derdir. Mostesquiounun okudugu ve Proust’un gevirdigi
Ruskin vardy; ayni zamanda herkesi “sert, miicevher benzeri
bir alevle yanmaya” 6zendiren ve “tuhaf diigiinceler, fantastik
diislemler ve seckin tutkulardan” olusan bir sanatin dvgiisiinii
yapan ¢ekingen Oxford profesorii Walter Pater vardi. Art
Nouveau mobilyanin ilk 6rnegi 1876 Biiyiik Sergisi'nde gos-
terildi. Des Esseintes Londra diisiinde, Millais’nin Azize
Agnes’in Havvast baghikli tablosunun adini sorgular. Rivoli
Sokagrndaki Galignaninin ditkkani, Kate Greenaway ve
Walter Crane’in yaptig1 resimli kitaplar satiyordu.

Tuhaf diisiinceler ve segkin tutkular: Ingilizler ayni za-
manda uygulamalarinda daha tehlikeliydiler. 1868de Swin-
burne Normandiyada arkadasi George Powell’la bir evi
paylagtyordu; girisin tizerinde, Sade’in Yatak Odasinda Felsefe
baslikli yapitinin escinsel yoldan ¢ikaricisinin adina gonder-
me yapan “La Chaumiere de Dolmancé” (Dolmancénin
Kuliibesi) yazis1 vardi. Maupassant buray: iki kez ziyaret etti
ve ardinda, parlak oglanlarin bulundugu ve bir baba katilinin
eli gibi garip 1vir-zivirlarla dolu bir dekadans evine iliskin
sayfalar birakti. Ortalikta serbestce dolagan bir maymun
vardy; 6gle vaktinde sert igkiler servis edildi, bundan sonra
iki Ingiliz, hepsi de erkeklere ait, Almanya'da ¢ekilmis devasa
pornografik fotograflardan olusan biiyiik kesimli albiimler
¢ikardilar. “Bir Ingiliz askerin bir pencere cami iizerinde
mastiirbasyon yaptigia1 hatirliyorum” diye aktariyordu ilgileri
bambagka yerlere doniik olan Maupassant.
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Vaftizci Yahya'min Kafasi Olarak Montesquiou.
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Yunanl: kiyafetiyle Wilde.

Ve sonra Fransizlarin Ingiliz oldugunu diisiindiikleri
Oscar Wilde vardi. O da gokilerilere gitti, ger¢ibazilar1 onun
davranislarinin sahiciligine ikna olmus degildi. Yirmi sekiz
yagindaki Oscar Paris'te Degas'nin stiidyosunu ziyaret etti-
ginde, ressam onun “Bir tagra tiyatrosunda Lord Byron roliinii

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45 |



oynayan biri gibi davrandigin1” aktardi. Giince ve roman
yazar1 Edmond de Goncourt ona “un puffist” (6viiniip duran
kisi) diyor ve bu konuda bir gesit kuram gelistirerek, Wilde’in
escinselliginin bagkalarindan apartilmis bir sey olmasa bile
-Verlaineden, ayni zamanda Swinburneden kopya edilmis
degildi- 6zgiin olmadigini, ama taklide dayali oldugunuileri
stiriityordu. Estetler ilging seyler giyinip kusanmaktan hos-
laniyorlardi: Wilde fotograflarda bir maskeli balo vesilesiyle
Prens Rupert olarak ve 1877de Yunanistana gittiginde de
Yunan ulusal kiyafetlerine biirtinmiis olarak goriiniir. Robert
de Montesquiou bu bakimdan onu da geride birakti: Roéne-
sans kostiimleri giymis olarak, XIV. Louis olarak, Tiirk ve
Japon kiyafetlerine biiriinmiis olarak boy gosterdi. Hatta
fotografinin ¢ekilmesi igin 6zel bir mizansen hazirladi ve bu
fotografta, toren tabaginin iizerinde kendi kafas1 Vaftizci
Yahya'nin kafas1 gibi goriinecek sekilde poz verdi. Ama iki
estet ayni zamanda en sevdikleri rolde giyinip kusanmanin
giindelik hazzini da paylastilar; yani, kendileri olarak.
“Fashoda’da gigekler!” Kralige Victoria, Fransizlarin “bi-
rey olarak son derece ¢ekici olmakla birlikte ulus olarak iflah
olmaz” olduklarini diisiiniiyordu. Bir Ingilizin goziinde iflah
olmazliklarinin bir béliimii siyasal istikrarsizliklarinda ya-
tiyordu. Neredeyse her yiizyilda bir Mars limanlarina yeni
bir siirgiin dalgas: geliyordu: Huguneotlar,* Devrim’den
kaganlar, Komiinciiler, Anarsistler. Art arda dort devlet
baskani (XVIII. Louis, X. Charles, Louis-Philippe ve III.
Napoléon) giivenlik amaciyla Britanya’ya gitti; Voltaire,
Prévost, Chateaubriand, Guizot ve Victor Hugo da dyle.
Monet, Pissarro, Rimbaud, Verlaine ve Zola iizerlerinde
(farkl gekillerde) kugkular toplaninca gareyi Ingiltere’ye
gitmekte buldular. Karsit yondeki politik trafik ¢ok daha
seyrekti: Stuartlar’dan sonra, Fransa’ya giden 6nde gelen
biricik siirgiinler John Wilkes ve Tom Paine’di. Boylesi bir
dengesizlik dogal olarak Britanyalilarin tarihsel ve politik
ozgiirliiklerine iliskin kendilerinden hosnutluk duygularini

* 1572deki Aziz Bartolomeus Katliamr'ndan sonra Fransa’y: terk etmek zo-
runda kalip siirgiine giden Protestanlar (¢.n.)
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besledi. Britanyalilarin Fransa’dan siginma istemelerinin
baslica sebebi skandaldan kagmakti (ve skandallarla dolu
yasantilarini siirdiirebilmek): yiiksek — m—
siniftan miiflisler, iki esliler, kagit 2 cortecTion FeLix poTiv
oyunlarinda hileye bagvuranlar ve
escinseller igin ilk gidilecek yerdi
Fransa.Bize sinir dis1 edilmis 6nder-
leriyle tehlikeli devrimcilerini gon-
derdiler; biz de onlara gozde
ayaktakimimizi olusturan bireyler
gonderdik. Kita Avrupasi’na yapilan
stirglinlerin bir bagka sebebi ressam
Walter Sickert tarafindan Dieppe’ten
1900’da yazilmis bir mektupta soyle
dile getirildi: “Burasi miithis saglikli
ve fucking [son derece] ucuz.” (Bu-
rada “fucking” sozciigii fiilden yapi-
lan bir isim olarak degil, zarf olarak kullaniliyor).

Kipling “Fransa” siirinde, Fransizlarin “Gergek’le yiizlesen
ilk ve eski Gergekleri arkada birakan son” kisiler olduklarini
yazdi. Eski fantezileri de. On sekizinci yiizyilin ortasinda
Britanyalilar Fransizlar kargisinda jeopolitik agidan stiinligi
ilk kez ele gegirdiklerinde, Fransiz bagbakani1 Duc de Choiseul
“tiimiiyle afallamis” oldugunu dile getirdi. S6ziinii soyle
strdiirdii (tarih 1767): “Bunun bir gergek oldugu yaniti ve-
rilebilir; kabul etmek zorundayim ama imkansiz oldugu igin,
bu anlasilamayacak seyin sonsuzca olmayacagini ummaya
devam edecegim” Bu gesit bir diisiinme tarzi -biiyiisel, ser-
best cagrisimliancak kendi geliskilerinin de pekala farkinda
olan bir mantik- Britanyali bir politikacinin zihninden asla
gecmeyecek olan bir seydir. Asag1 yukar iki yiizyil ileriye
gidin karsimizda yeniden su beyani yapmis olan de Gaule’ii
buluruz: “Fransa tam da artik biiyiik bir gii¢ olmadig igin
bityiik bir gii¢ gibi davranmalidir” Yanlslikla iilkenizin ger-
¢ekte oldugundan daha gii¢lii olduguna inanmak -
“Anglosfer’in 6nderi” olmak bir yana “tiim yeryiiziine ayar
verdigini” diisinmek- Britanyali politikacilarin da diistiigii

KIPLING
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ortak bir yanilgidir; ancak bu yamlgi higbir zaman béylesine
acik goruslii, neredeyse estetik bir gosterisli ifadeyle dile
getirilmeyecektir.

Kitaplar zamanla degisir; en azindan, onlar1 okuyusumu-
zun gekli degisir. ilk basim koleksiyonculari bazen kendilerini
ellerindeki kitabin baskidan yeni ¢tkmis oldugu o gegmisteki
giinde olduklarini hayal etmekten hoglanirlar; daha iizerinde
heniiz hi¢ kimse bir goriis bildirmemisken, miirekkebinin
ve yapiskaninin kokusu insanin burnuna geliyordur ve daha
ortada, masum okurun igerigine verecegi lekesiz tepkiyi
engelleyecek hicbir idées reues* yoktur.

Tersine 1884’te yayimlandiginda, Mallarmé 18 Mayis'ta
Huysmans’a “bu giizel kitabi (zihninizin i¢ odasini)” 6vmek
i¢in yazdi ve kitabini soyle nitelendirdi: “Ne olaganiistii bir
el kitabi... Siradan romanailar i¢in ne biiyiik bir stirpriz!
Gozlerini nasil da koca koca agmak zorunda kalacaklar!”
“Talihsizligi” i¢in insanin “yeterince merhamet duyamaya-
cagindan” korktugu Des Esseintes’in, “bu dokunakl ve yapay
adamin” adin1 anar. Romana hayranlik duyuyor olmas1 -
rastlant1 bu ya, Mallarmé’nin kendi siir sanat1 i¢in ii¢ sayfa
dolusu katiksiz 6vgii igeren ve sairin diinya dl¢eginde tanin-
masina yardimci olan romana- hayranlik duyuyor olmasi
hi¢ de sasirtici degildir. Gelgelelim roman1 Fransiz
Dekadansrnin Incili, tuhaf, karanlik bir fantezi, Gustave
Moreau ya da Odilon Redon’'un yazinsal bir esdegeri gibi
goren biz ahir zaman okurlarina, Mallarmé bir ilk okurun
su uyarici goriiglinii sunar:

Ister barbar isterse modern olsun, hazzin éniine yerlestirildigin-
de bir bireye aginlanan saf duyum cennetinin mutlak bir vizyonu
bu. Biitiin bu yazdiklarinizda hayran olunas: olan ve kitabiniza
gliciinii veren sey (ki bu gii¢ ¢1lginca hayalgiicii vb. olarak nitele-
necek) iginde zerre kadar fantezi olmamasi. Biitiin 6zlerin bu
rafine tadina varihginda, kendinizi baska herkesten daha fazla,
siki sikiya belgeselci bir durusla gosterdiniz.

* (Fr.): “Basmakalip fikirler.” (¢.n.)
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Tersine’nin 6zgiin yanlarindan biri de zaten zayif olan
anlat1 6rgiisiinden sik sik uzaklasip deneme tiiriine kayiyor
olugudur. iginde ¢agdas edebiyat, sanat ve miizik iizerine
tefekkiirler ve ge¢ donem ya da Dekadan Latin edebiyat:
tizerine uzun bir sdylev vardir; bu Latin edebiyati bolimii
bir hayli alkis almus, ta ki yillar sonra Huysmans, bu béliimiin
bityiik ol¢iide Adolf Ebert’in iig ciltlik ortagag tarihinden
asirilmis oldugunu itiraf etmistir. Ayn1 zamanda aralarinda
Huysmans'in neredeyse ¢agdasi Léon Bloy'nin da yer aldig1
Katolik Apolojistler iizerine kapsamli bir béliim bulunur.
Huysmans (1848-1907) Bloy’y1 “aym zamanda 6zentili ve
ofkeli, naif ve dehset verici bir tislupla yazan yabani bir yergi
yazar1” olarak betimler. Bloy (1846-1917), Huysmans'in iis-
lubunu, bizim kitabi ¢evirmenin ne denlizor oldugunu kav-
ramamiza olanak veren bir tarzda betimleyerek iltifatina
kargilik verir: “[Uslubu] Ana Imge’yi miitemadiyen sagindan
surtikliiyor ya da ayaklarini dehsete kapilmis Sentaks’in kurt
yemis merdiveninden asag1 ¢ekiyor.”

Romanin kendisine gelince, Bloy’'nin bu konuda
Mallarmé’ninkinden farkl bir yorumu vardu:

Modern zihni muhtemelen ilgilendirebilecek olan her seyin bu
kaleidoskopvari yeniden incelenisinde, zamanimizin al¢ak yara-
tiklarina insan yazgisinin gergeklesmesi olarak bakmay: redde-
den ve akli bagindan gitmis bir halde bir Tanrn arayis1 igin
haykiran bu insan kagkini tarafindan horgoriiyle davranilan,
damgalanan, agagilanan ve aforoz edilmemis olan higbir sey yok.
Pascal'in disinda, simdiye kadar hi¢ kimse boylesine insanin igi-
ne isleyen sizlanmalar dile getiremedi.

Kont Robert de Montesquiou’nun bagasi altin yaldizla ve
degerli taslarla kaplanmuis evcil bir kaplumbagasi oldugunu
herkes bilir; ya da daha dogrusu tirnak i¢inde “herkes bilir”
Bunu biliyoruz ¢iinkii Huysmans Tersine’nin dort sayfasini
Des Esseintes’in hayvani edinmesinin ve onun doniisiimiiniin
betimlenmesine ayirir; gercekten de “dekoratif aligveris™.
Roman kahramani tasarim tizerinde uzun uzun diisiiniir ve
sonra da niyetini bir kuyumcuyla tartisir: Taglarin ana hatlar
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itibariyle her yanini ¢icekler sarmus kiigiik bir dalin bir Japon
eskizi tarzinda bir yol izlemesi amaglanmstir. Altin yaldiz-
lama ve taslarin hakkedilmesi tamamlandiginda, gezici hazine
sandi giizel bir Tiirk halisinin iizerine yerlestirilecek, boy-
lelikle de hali deseninin tonlari ve gapraz 6rgiileriyle ustalikli
bir sekilde etkilesime ge¢mis olacaktir. Biitiin bunlar yetkin
bir beceriyle yerine getirilir; ne var ki birkag sayfa sonra
zavalli kaplumbaga devrilir ve -meselenin ahlaki yani iste
bu noktada ortaya ¢ikar- “lizerine dayatilmis olan bu goz
kamastirici litkksten” dolay: 6liir. Bu Gotik-edebi 6liimiin
Britanyali esdegeri daha alcakgoniilliicedir ve hayal giiciine
daha fazla hitap eder: Ian Fleming’in Goldfinger romaninda,
Auric Golgfinger'n hempalar Jill Masterson’in viicudunu
oldiiriicti bir altin boya katmaniyla kaplarlar.

Degerli taslarla gosterisli bir sekilde siislenmis kaplum-
baga muhtemelen, Mallarmé'nin, kutup ay1s1 bigimli kilim
tizerindeki kizak, kilise mobilyasi ve camekan dolap igindeki
ipek ¢oraplarla birlikte Huysmans’a aktarmis oldugu Mon-
tesquiou hakkindaki bilgiler biitiiniiniin bir par¢astydi. Son
andigimuz iig sey Tersinede hi¢ degistirilmeden boy gosterir;
ne var ki kaplumbaga i¢in 6yle olmaz. Romanin Britanyali
gevirmeni ve Huysmansin biyografi yazar1 Robert Baldick,
Mallarménin o aksam “Ali Baba'nin Magarasi”na yaptigi
ziyarette gordiigii tek seyin “bagasialtin yaldizla kaplanmis
talihsiz bir kaplumbaganin kalintilar1” oldugunu soyler. De-
mek oluyor ki hi¢gbir miicevher s6z konusu degildir ve higbir
canli kaplumbaga da yoktur. Bu da bizi su soruyla kars
karsiya getirir: Kont'un bu estetik siis esyasini bir antikacidan
hazir halde satin alip almamis oldugu ya da ¢iplak bir baga
satin alip daha sonra onu ziippece kaprislere kapilarak altin
yaldizla kaplatip kaplatmamis oldugu.

Ote yandan, Montesquiou’nun biyografi yazari Philippe
Jullian’a gore, biitiin bu kaplumbaga fikri -6l ya da canl,
dekore edilmis ya da degil- “[sair] Judith Gautier’nin bir
icadiydr”. Ancak bir bakima, hayal kiriklig1 duyulacak bir sey
dedegildir bu. Romancinin gérevinin bir par¢asi da 6nemsiz,
hatta sahte bir sdylentiyi pariltilar sagan belli bir gerceklige
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doniistirmektir; nitekim g¢ogu kez ne kadar az seye sahip
olursanmz ondan bir seyler yapabilmenin o kadar kolaylasacag:
da bir gergektir.

Yeni kurulan bir dostluk kadar minnet iizerine temellenen
bir davetin varlig: bir sekilde kabul edilse bile, Parisli bir
cerrah, hattabasarili bir cerrah bir Prens ile bir Kont’a nasil
eslikedebilmisve dahasibiitiin su aligverisleri nasil yapabil-
misti? Kadinin adi Thérese Loth-Cazalisdi, Lyon’luydu “geng,
¢ok zengin ve giizeldi” (su iigiincii sifatin mantiksal olarak
hep ilk ikisiyle bir arada gelisi ne kadar tuhaf). Aile Katolik
ve monarsistti, yakin zamanlarda demiryolu yatirimlarindaki
kazang dalgasindan zenginlesmisti. Ama ailenin ayni zaman-
da sanatsal baglantilar1 da vardi. Evliligin ¢6pgatanligini
yapan Thérése’in kuzenlerinden bir tanesi, Henri Cazalis,
Mallarmé’nin bir arkadasiyds; bir baskasi Frédéric Bazille’ydi;
1870 savaginda hayatini kaybedene dek Izlenimciligin biiyiit
umut besledigi biriydi.

Pozzi otuz ii¢ yasindadir ve abay1 yakmustir; Thérese yirmi
t¢iindedir ve diinyevi hirslar1 olan biri degildir; karsilikli
kur yapma hizla gergeklesir. Pozzi ona mektup yazip “onu
bir gocugun kendini terk edisi, geng bir adamin tutkusu ve
bir yetiskinin sefkatiyle sevdigini soyler” Drahoma yasal
olarak kararlastirilir: Kadin evlilige ne getirecek ve kendine
ne alacaktir. Pozzi gocuklarin Katolik kurallarina gore yetis-
tirilmelerini kabul eder. 9 Kasim 1879da Paris’in 8. Bolge
belediyesinde sivil olarak evlenirler ve 17 Kasim 1879da da
Dominiken Tarikatr'na ait Paris sapelinde dini nikah kiyarlar.
Pozzi’'nin nikah sahitlerinden bir tanesi, simdi Paris Tip
Fakiiltesi'nde profesor olan ve Légion d’honneur madalyas:
sahibi kuzeni Alexandre Laboulbénedir. Pozzi'nin Protestan
papazi babasi torene katilma Onerisini geri gevirir. Balayi
Ispanyada gegiriler. 1880 yazinda cift Vendome Meydanr’nda-
ki biiyiik evlerine taginirlar, bu evde Pozzi'nin 6zel muayene
odalari olacaktir. Parise geldikten on bes y1l sonra, Pozzi bir
kez daha yeni bir baslangi¢ yapar.



Kont Henry ve Kontes Elisabeth de Greffulhe.

Montesquiou’nun ¢ok sayida kadin arkadasi vardi. Muh-
temelen en yakini Elisabeth Caraman-Chimay’ydi. Kadin
onun bes yas kii¢tigiiydii ve ona “Day1” diyordu, ger¢i Mon-
tesquiou aslinda annesinin ilk kuzeniydi. Day:1 kadinin
giysilerini segiyor ve konserlerde ona eslik ediyordu. Eli-
sabeth “giizelliginden baska ¢eyizi olmadigindan”, Kont
Greffulhe'yle evlendi: Adam Belgikaly, sert goriiniimli ve
kiz1l sakalliyd, iskambil kagitlarindaki Papaz’a benzedigi
soyleniyordu. Ayn1zamanda dudak uguklatacak kadar zen-
gindi. Montesquiou’nun (Fransiz) biyografi yazari bize,
Greffulhe’nin “kocanin son derece gururlandig ancak her-
kesin gozii oniinde de aldattigy bir es igin verdigi siiper
partiler” organize ettigini soyliiyor.
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Biyografi yazarinin ciimlesi iizerinde diigiinmeye deger.
Verilecek kolay yanit —orta sinif, Ingilizlere 6zgii, piiriten
yanit- Kont'un davranisini katiksiz bir sekilde Fransizlara
(ve Belgikalilara) ozgii, ikiyiizliice bir davrarus gerekgesiyle
geri ¢evirmek olurdu. Ama o zamanlar, sosyete diizeyinde,
hi¢ de alisilmadik bir sey degildi bu. Edith Wharton tarafin-
dan siklikla betimlenmis olan, para, sinif, aile ve seks gerek-
liliklerinin birbiriyle ¢atistig1 bir diinyadir bu. Ve seks ¢ogu
kezboyun egen gerekliliktir; normalde kocanin talebi izerine.
1950’lerde Paris’in yiiksek sosyete katmanlarindan biriyle
evlilik yapmis olan Amerikali bir hanim arkadas1 animsiyo-
rum. Kadinin kocasi onunla, ailenin ve geleneklerin ondan
talep ettigi cocuklar1 peydahlayana dek yatt1 ve sonra da
cinsel hazlarini bagka yerlerde aramaya gitti. Kadin Fransiz
yiiksek burjuvazi igindeki evlilik kurallarinin ona ¢ok zaman
sonra agiklandiginda nasil biiyiik bir sok gegirmis oldugunu
anlatiyordu. Kendisinin de sevgilileri oldu ama bunun bir
ideal durum olmadigini, hatta es dlgiide gecerli bir ¢6ziim
bile olmadigini ima ediyordu.

Britanyalilarin pragmatik, Fransizlarinsa duygusal olduk-
lar1 diistiniiliir. Ancak goniil meselelerinde, bu diizen ¢ogu
kez tersine ¢evrilmisti. Britanyalilar agka ve evlilige; askin
evlilige gotiirdiigiine ve evlilikte zarar gérmedigine, duygu-
salligin ger¢ek duygunun bir ifadesi olduguna ve Kralige
Victoria'nin sevgiye dayal evliliginin ve sadik dullugunun
ulusal bir 6rnek olduguna inaniyorlardi. Fransizlarin daha
pragmatik bir yaklasimlar1 vardi: Sosyal mevki igin, para ya
da miilkiyet i¢in, ailenin siirdiiriilmesini i¢in evleniyordunuz;
ama ask i¢in evlenmiyordunuz. Ask evlilikten ender olarak
zarar gormeden ¢ikiyordu ve ¢ikabilecegini ileri siirmek
aptalca bir ikiyiizliliikti. Evlilik sadece seriivenci kalbin
ileriye dogru atildig1 kendisinden seferlere ¢ikilan bir iistii.

Bu kurallar elbette erkekler tarafindan konuldu ve evlilik
sozlesmesinde yer almadi.

Edmond de Goncourt'un Fedora adinda bir kuzini vardj,
1888 Agustos’'unda ailesinin bir kanadinin nasil da yoksul-
lasmis oldugundan sizlaniyordu. “Bir disiinsene” dedi
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Edmond’a, “bes nesil boyunca ask i¢in evlenmis insanlar
onlar!”

Kont Greffulhe’iin sehirdeyken metresleriyle siki bir giin-
delik rutine bagh kalarak yattig1 séyleniyordu; adam bu rutine
oylesine sikic1 bir sekilde uyuyordu ki arabasina kosulu atlar
her giin farkl adreslerdeki evlerin 6niinde siiriiciiden gelen
herhangi bir yénlendirmeye gereksinim duymadan durmayi
biliyorlardi.

Montesquiou'nun (simdi hayatta olmayan) biyografi ya-
zar1iigin bir soru: Eger Kont [karisini] herkesin gozii 6niinde
aldatiyor idiyse, bu aldatma nasil gergeklesiyordu?

8 Aralik 1881de Maupassant, usyiiriitme yetenegi
Swinburne’iin Sadevari kuliibesine yapmis oldugu ziyaret-
lerden higbir sekilde etkilenmemis olarak, edebiyat dergisi
Gil Blasda sunlar1 yazd:

Ingilizler biiyiik bir millet, gergek bir millet, hayat konusunda
dengeli, ayaklarimi gergeklige siki siki basan. Bir beyefendiler
milleti, ticari becerilerine kusur bulunamayacak bir tiiccarlar
milleti, saglikls, giiglii ve onurlu bir millet. Buna ek olarak giinii-
miizde, bir filozoflar milleti; ylizyilin en biiyiik distiniirleri onla-
rin arasindan gikiyor; ilerlemeye ve siki galigmaya kendilerini
adamig bir millet.

Ne var ki Ingiliz beyefendisi ddviismez; yani, diiello etmez ve bu
etkinlige biiyiik bir horgoriiyle bakar. Hayatin saygiya deger bir
sey oldugunu disiiniir; ayn1 zamanda da iilkesi agisindan deger-
li. O, cesareti bizden farkl olarak anlar. Sadece yararli olan cesa-
rete izin verir; tilkesine ve yurttaslarina yararl. Son derece pratik
bir kafa yapisina sahiptir.

Ingilizleri heniiz yerinde incelememis olan birinden gelen
bu 6vgii diiello etmenin sagmalig1 ve bosunaligiyla bir déviige
katilanlarin sahip ¢iktiklar1 sahte onur duygusu iizerine
yazilan bir denemeden alinmadir. “Onur!” Ah, bagka bir
zamanaaitolan zavalli eski s6zciik, seni nasil da bir soytariya
gevirdiler! “Diiello etmek” diye s6ziinii siirdiiriir Maupassant,
“kuskulu olanin korunma aracidir: Araciligiyla kendilerine
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fiyat1 indirilmis yeni bir bekaret satin almak isteyenlerin
stipheli, karanlik ve karsiliginda taviz verilmis girisimidir.”
Fransada “Madeleineden Bastillee kadar tedaviilde dolasan
ve Bulvar Zihniyeti diye adlandirilabilecek olan ¢ilginca bir
zihin durumu vardir; kavgaci, ugari, kafakaristirici ve kuru
giriltiiden ibaret. Ve bu zihniyet oralardan Fransa’nin her
yanina yayilmustir. Filoksera sarap bagi igin neyse bu da akil
ve gergek disiince i¢in odur”
Maupassant soziinii sakaci bir tonda stirdiiriir:

Benim kabul edebilecegim tek bir diiello vardir ve o da endiistri-
yel diiellodur, reklam igin yapilan diiello, gazeteciler arasindaki
diiellodur. Bir gazetenin tiraji1 diplere diismeye basladiginda, edi-
torlerden bir tanesi kollar1 sivayip meslektaslarindan biri ya da
otekine hakaretler yagdirdig) zehir zemberek bir makale yazma-
ya koyulur. Oteki buna kargilik verir. Okurlarin dikkati ¢ekilir;
sanki bir panayirda bir giires miisabakasi seyrediyormus gibi bu
atigmayi seyrederler. Ve diiello olur, toplumun se¢kin katmanla-
rinda ondan soz edilir.

Bu prosediiriin lehinde olabilecek mitkemmel bir sey vardir:
Editorlerin Fransizca yazmay: bilmeleri gerekliligini ortadan
kaldirir. Biitiin ihtiyag duyacaklar sey yapabilmektir...

Maupassant goriindiigii kadar
mesafeli duran biri degildi. Daha
onceki ay gazeteci René Maizeroy’ya
Bois de Vésinetdeki rakip bir gazete-
nin editoriyle giristigi diie]loda yar-
dimcilik yapmusti.

Bes yil sonra, Maupassant
Ingiltereye ilk yolculugunu yapti. Do-
gal olarak yaninda, her yil Paris’ten
gelen bir ziyaretciye ¢evreye yapilan
gezilerde eslik ettigi anlagilan Henry
Jamese bir tavsiye mektubu gotiirii-
yordu. 1884’te, Sargent ona romanci
Paul Bourget’yi gondermisti, Fransi-
GUY DEMAUPASSANT  zin Anglo-snoblugu James'in Fransiz-
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snobluguna denk diistiigii i¢cin mitkemmel bir se¢imdi bu.
1885’te, Sargent “tuhaf iigliiyi” génderdi. Ve simdi, 1886da,
Bourget, James’in onu kaginilmaz olarak Burne-Jones’u gor-
meye gotiirmesini onermek igin Maupassant’in adin telaffuz
etti. Romanci ona aym zamanda Earl’s Court Sergisi'ni gos-
terdi ve onu aksam yemeginde George du Maurier ve Ed-
mund Gosse’la da tanistirdi. Bundan sonra Maupassant,
Ferdinand de Rothschild’in konugu olarak Waddesdonda
kaldi, sonra Oxford’u ziyaret etti, Londra’ya geri dondii ve
orada Madam Tussaud Miizesi ile Savoy Theatreda bir Gilbert
ve Sullivan operetine gotiirildii.

Iste bu noktada kirisi kirdi. Gérdiiklerinden ¢ok etkilen-
digini ve minnettar kaldigini bildirdi ama ertesi sabah su
oziirle tilkeyi terk etti: “Cok iisiiyorum; sehir ¢ok soguk;
Parise gidiyorum. Au revoir!”* Dogal olarak, ¢ok yagmur
yagmuist1. Ve dogal olarak, bir Fransiz oldugundan, sunu fark
etmisti: “Buradaki kadinlar bizimkilerin; demek istiyorum
ki Fransadaki kadinlarin gekiciligine sahip degiller. Insanlar
onlarin sadece goriiniislerinin sert oldugunu ileri siiriiyor,
ama insan kendini goriiniislerle sinirlandirdiginda —ve ben
de boyle yaptim- onlardan biraz daha eli yiizii diizgiin ol-
malarini istemeye hakki vardir”

Bir daha asla donmedi.

Maupassant'in Londra’ya verdigi tepki donem agisindan
tipiktir. Sehir Fransizlar1 biiyiiler, korkutur ve depresyona
sokar. Ister bir romandaki karakter olsun isterse gercek in-
sanlar, bunun kendileri i¢in de kaginilmaz gelecek olup ol-
madigin1 merak ederler.

Iste digarda yagmur Ingiltere'de beklenecegi gibi kovadan
bosanircasina yagarken Paris taksisinde oturmus onu bek-
leyen seyleri 6ngoéren Des Esseintes:

Gozlerinin 6niine koskoca, gevreye yayilmig, yagmur suyu biri-
kintileriyle kapl bir Londra resmi getirdi, pis pis kurum ve ergi-
mis demir kokuyor, siirekli bir duman ve sis perdesi iginde

* (Fr.): Hogca kalin. (¢.n.)
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kaybolup gidiyordu... Biiyiik ya da kiigiik her sokak boyunca,
sadece modern reklamciligin goz alan rezillikleriyle kurtarilmis
ebedi bir alacakaranhk iginde, gozleri ileriye dogru dikilmis ve
dirsekleri bogiirlerine yapisik olarak yiirityilip duran ciddi, sus-
kun Londrahlardan olusan iki kol arasinda sonsuz bir trafik akip
gidiyordu.

Des Esseintes kendisinin “bu dehgset verici ticaret diinya-
sinda yitip gitmis oldugunu ...milyonlarca yoksul zavalliy1
ogiiten bu acimasiz makinenin dislileri arasina sikigmis ol-
dugunu” hayal eder.

COLLECTION FELIX POTIN
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WAGNER

MONET WAGNER

Amagh kaos, giiriilti, pislik, Mammon'a* baghilik. Rim-
baud ile Verlaine “tuhaf iiglii"den on bir on iki yil 6nce
Londra’ya vardiklarinda, “arabalar, taksiler, otobiisler (pis),
tramvaylar, dokme demirden muhtesem kopriiler tizerinde
sonu gelmeyen, bir araya toplanmus, gosterisli demiryollary;
sokaklarda inanilmaz derecede kaba, pis agizli insanlar”
hengamesiyle karsilastilar. Londra’nin irksal ¢esitliligi de
onlar i¢in bir soke oldu. Regent Street boyunca yiiriirlerken,
bu kadar ok siyahiinsani gormek onlar1 afallatty; “Adeta her

* Yeni Ahit'te gegen “ac;gézliiliik tanrist”. (¢.n.)
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koseden zenciler gikiyor gibi” diyerek bir gézlemde bulundu
Rimbaud. Ama hava hoslarina gitti: “Gri bir tiiliin arasindan
goriilen bir giinbatimin: gozlerinizin 6niine getirin.” $ehri
ilk kez 1870-71'de gormiisolan Monet igin tasidig1 gekicilik
apagik ortada.

Bu tepkiyi gosteren sadece Fransizlar da degildi. Karisi
Cosimayla 1877de Thames’te bir tekneye binmis olan Wag-
ner ona §0yle demisti: “Alberick’in diistiniin gergeklesmis
halibu. Nibelheim, diinya egemenligi, etkinlik, ¢aligma, her
yerde insan {izerinde baskici bir duygu birakan buhar ve sis”

Bir cehennem olabilirdi; ama ayn1 zamanda modern bir
cehennemdi: Rimbaud Woolwich'teki doklara hayranlik
duydu, onun “gitgide modernist bir goriiniim alan siir sanat”
i¢in uygun bir manzaraydi burasi. Modernite olgusuna ha-
yiflanmis olmasina karsin Huysmans onun en 6nemli etken-
lerinden birini teshis etti: “Doganin giiniinii tamamlamis”
oldugunu. Insan dehasinin ayiric1 zelligi her zaman yapaylik
olmustu: $imdi yapay olan dogalin yerine gegiyordu (Situa-
tionist’lerin ayn1 kesfi yapmalarindan bir ytizyil 6nce). Des
Esseintes i¢in, mekanik yaratimlar simdi insani yaratimlarin
oniine gegmisti: “Yerytiziinde herhangi bir yerde Kuzey De-
miryolu hatti iizerinde yeni servise konmus iki lokomotiften
daha g6z kamastirici, daha goz alic bir sekilde giizel ve zi-
nanin zevkleri i¢inde ana rahmine diisiiriiliip bir annenin
¢ocuk dogurmasinin azaplari i¢cinde dogmus bir varlik var
m1 acaba?”

Ama tiim Franstz ziyaretgiler Londra’y1 pis ve ruhsuz bir
Mammon olarak goriiyor degillerdi; ¢iinkii tiimi de siir
sanati ¢ercevesinde modernizm yanlsi degildi. Bazilar ona
daha iyicil duygularla ve romantik agidan bakiyordu:

Stitiimsi, dumanh bir kristal iginde sekiller ve renkler bulaniyor;
gecip giden tniformalar kisacik bir kirmizi balkimasi iginde
alevlenip gabucak soniiyorlar. Iki tekerlekli ath arabalar cadde-
lerde gondollar gibi siiziiliiyor, her birinin iistiinde adeta kiiregi
bir kamg1 olan bir arabaci var. Daracik pencereden, manzaralar
birbiri iizerine iislisiiyor; biiyiik parklarin agaglarina tavuskusu
siiriileri tiinilyor, altlarinda kurum renkli koyunlar goze garpryor
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ve goriilmeyen laternalardan miizik seslere kulaga carpiyor. On-
Rafaellocu diikkdn sahiplerinin vitrinlerinde zeytin yesili kiya-
fetlere buriinmils, aygigegi askindan 6len kadjnlar goriilityor.

Bu atipik Londra portresinin yazar1 Montesquiou Kontu,
Robertdi.

Oscar Wilde'n diiello ettigini hayal etmek gii¢: Hig kus-
kusuz onu “viilger” bir sey olarak goriirdii. Yada Swinburne;
ya da Thomas Hardy; ya da hatta goriisleri i¢in kampanya
yapan gazeteci W. T. Stead. Diiello etmenin ta 1830’larda
Ingilterede modasi ge¢misti. Maupassant’in gosterdigi hor-
goriiye karsin, durum Fransada oyle degildi. Ister eglendirici
oykiiler yazari isterse dekadan siirler yazari olun, sézciiklerin
yeterli olduguna, onlarin gercekten de baz: seyleri hallede-
bilecegine, halletmesine gerektigine higbir zaman inanir
goziikmilyordunuz. Eger-Whistler'in ilan ettigi gibi; bir dost-
luk sadece kavgaya gotiiren yolda bir asama idiyse, o zaman
koétiiciil bir gazete paragraf: saniyeler i¢inde sehir disinda bir
karsilasmaya giden yolda bir asama olabilirdi, meydanin bir
kosesinde bir doktor ayakta bekleyebilir ya da en kétii sey
basa gelebilir diye bir kopriiniin altinda gizlice bir papaz

CLEMENCEAU LEON DAUDET
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saklanabilirdi. Eger bu iste herhangi bir anlam var idiyse,
belki de suydu: Bir diiello iftira i¢in agilacak bir davadan
hem daha hizliydi hem de daha ucuzdu.

1895 ile 1905 arasinda, gok muhafazakar bir tahmine goére
—ve sadece politika, gazetecilik ve edebiyat alaninda- Paris’te
en azindan 150 diiello meydana geldi. Bunlarin bazilari
havaya ates etmekten ya da ilk kan damlalar1 akarken dur-
maktan ibaret kaldiysa, digerleri daha siddet dolu ve daha
¢ilgincaydu. Diiellocular listesinde ayni adlar sik sik basg6s-
teriyor: Toplam olarak yirmiiki diiello yapmis olan kampan-
yac1 gazeteci ve savas onderi (ayn1 zamanda da doktor ve
Pozzi'nin arkadas1) Georges Clemenceau; sair ve iflah olmaz
ofkeli adam Catulle Mendés; sair Jean Moréas; politik gaze-
teciler Henri de Rochefort ve Edouard Drumont; romanci
ve politikaci1 Maurice Barres. Sag goriisten olanlar soldaki-
lerden ¢ogu kez ¢ok gok daha ofkeliydiler: S6zgelimi gazeteci
ve romanct (kralc1 ve antisemit) Jean Lorrain; ya da kralci,
milliyetgi ve azili antisemit, Almansevmez ve demokrasi
diismani Léon Daudet. Her zaman bir seyler konusunda esip
giirlityordu ve bir hakaret etme vesilesi kollamada ¢ok uz-
mandi. Ama ancak orta yaslarina vardiginda sozciikler ye-
tersiz kaldi ve kan dokmenin pesine diisiildii. Daudet ilk
diiellosunu sosyalist bir gazeteciye kars1 1902de otuz bes
yasinda yapty; sonra 1910da iki; 1911de tig ve 1914'de, kirk
yedi yasinda son bir diiello.

Diiello sayisindaki istatistiki veriler zamanin siyasetiyle
dogrudan dogruya iliskilendirilebilir. Béylesi bir durum
Boulanjizm’in* toplum iginde aniden yayginlik kazanmasi
sirasinda meydana geldi. Dreyfus Olay: patlak verdiginde,
iinléi bir gatigma yoneticisi olan diiellocu yazar Eugéne
Rouzier-Dorciére —kendisi yirmi kez diiello yapmusti ve 192
diellonun yéneticiligini tistlenecekti- bu yeni is beklentisi
karsisinda bityiik bir memnuniyet ifade etti. Diiello yapanlar
icin gok popiiler bir yer olan Tour de Villebondaki restoranin
kadin yoneticisi bu ¢abaya onay verdi: “Evet, gercekten de

* General Boulanger’nin (1837-1891) saga politik ¢izgisinin ortaya ¢ikardi-
&1 toplumsal hareket. (¢.n.)
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oyle, efendim, Boulanjizm'in eski altin giinlerine donmiis
olacagiz, burada tek bir sabah i¢inde gogu kez ii¢ diiello
yapardik!”

Maupassant’in “Bulvar Zihniyeti” 1901de, siki bir ¢atis-
mac1 olan Catulle Mendés’le bir diielloda hig yenilgiye ug-
ramamis George Vanot diye biri arasinda gegen bir diielloyla
giizel bir sekilde 6rneklenir. Mendes simdi altmigina merdi-
ven dayamusti, hasmi ¢ok daha gengti; ikisi siddetli bir kav-
gaya tutustular, her iki tarafta da kan dokiildii; miicadele
Mendes karnindan yaralandiginda son bulmustu. Cabucak
yapilan bir muayeneden sonra, oradaki doktor sairin diiello
yardimcilarini yaranin yiizeysel oldugunu konusunda temin
etti ve sahneden ayrildi. Gergek suydu ki; Vanot'nun kilict
viicudun kasik nahiyesine yedi santimetre derinlige kadar
niifuz etmis ve Mendes ii¢ hafta boyunca 6liimle cebelles-
misti; ne var ki hayatta kaldi. Peki, biitiin bunlarin nedeni
neydi? Iki adam tiyatro sahnesinin arkasinda, Sarah Bern-
hardt tam da Hamlet roliinii oynadiginda aktrisin ne kadar
zayif oldugu konusunda birbirleriyle kiyasiya kavga
etmislerdi.

Gelgelelim, insanin igine en ¢ok dokunan vakalar s6z-
ciikleri kullanarak kendilerine bir ad yapmayi uman, ama
bunu yapmak yerine modasi ge¢mis sosyal bir riti yerine
getirirken onu gereksiz bir 6liim vakasiyla baglantilandiran
geng yazarlardi. 1886da, daha 6nce Edmond de Goncourt
tarafindan kol kanat gerilmis bir romanci ve gazeteci olan
Robert Caze, gazeteci Charles Vignier'yle doviistii. Dava
caprasik bir gériiniim arz ediyordu. Ugiincii bir gazeteci olan
Félicien Champsaur bir makalede geng bir yazara imada
bulunarak onun metresini 6zel trenle Lourdesa gotiirdiigiinii
yazmustl. Caze bu imanin kendisine yoneltilmis olduguna
inaniyordu. Bir kafede Champsaur’la agiz dalasina girdi,ama
berikinin diiello yapma onerisini geri ¢evirdi: Akl baginda,
modern biri olarak yasal dava baslatti. Bunun iizerine Vignier
(daha 6nceden Caze’a kargt husumeti vardi) Caze’1 La Revue
Modernistede, Champsaur tarafindan iyi bir kétek yemis
olmaya miisaade etmekle suglayarak olaya katildi.
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Bu kez, (goriiniise bakilirsa) diiellodan kagis s6z konusu
degildi. Caze ve Vignier 15 Subat'ta Meudon Korusu’nda
dovistiiler; Caze bes hafta sonra 6ldii, ardinda dul bir kadin,
iki ¢ocuk ve yeni yayimlanmis ilk romanindan gelen az
miktardaki telif ticretini birakarak. Ne var ki dudaklarinda
gercek bir yazarin sozciikleriyle 61dii. Huysmans ile Goncourt
onu son giiniinde, 6liim doseginde ziyaret etmeye gittiler.
Huysmans’in geng yazarla birkag saniyeligine bas basa kal-
masina izin verilmisti ki onun kendisine zor bela su soruyu
sorabildigini isitti: “Kitabimi1 okudunuz mu?”

Dokuz yil sonra, Harry Alis takma adiyla yazan gazeteci
Jules-Hippolyte Percher bir yazarin en az kabul edebilecegi
mesleki bir talihsizlige ugradi: Kendi okurlarinin biri tara-
findan oldiirualdi.

Alis o zamanlar otuz yedisindeydi, Maupassant’in bir
arkadasiyd: ve Afrika ilkelerinin bagimsizligini savunan
yazilar yaziyordu. 24 Subat 1895’te Journal des Débatsda
Kongodaki Fransiz kolonyal yayilmaciligina kars1 gorisler
ileri siirdii. Fransiz Kongosu Caligmalar1 Dernegi’nin baginda
olan Le Chatelier adl1 bir yiizbag, bir tekzip mektubu yazdi.
Alis kendi yorumunu yayimlanan tekzip mektubunun sonuna
ekledi ve Le Chatelier'ye 6zel olarak yazdi. Karsihikli mek-
tuplagsmalardaki ton gitgide sertlesti-Le Chatelier Alis’i “ka-
lemini Belgikalilara satmis olmakla” sugluyordu; ta ki her
biri 6tekini parasal yolsuzluklara karismakla suglamaya bas-
layana kadar. i¢cinde bulunduklari kosullar altinda, diiello
etmek kacinilmazdi.

Karisini ve gocuklarina telaglandirmayi istemeyen Alis
onlar1 La Grande Jatteda (ki Seurat on yil 6nce burasinin
resmini yapmust1) bir piknige gotiirdii. Onlar bir agik hava
kafesine yerlestirip bir arkadasiyla bulusacaginm bildirdi.
Oraya yakin bir mesafede olan Le Moulin Rouge adl1 resto-
rana yiiridi. Diiello restoranin dans salonunda gergeklesti.
Alis’in ailesinin onu bir sonraki goriisiinde, Alis 6liydi.

Peki Pozzi? Adina onur denilen su soytarinin kigkirttig
biitiin bu 6fke dolu ¢atismalar arasinda Pozzi neredeydi?
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Onun bir hekimlik gérevini yerine getirdigini, sozgelimi
patlayan bir damardaki kar akigini engellemeye hazir oldu-
gunu hayal edebiliriz. Serinkanl ve mesafeli Kont Robert de
Montesquiou bile doviismeye kiskirtildiginda o gergekten
de hastalarina destek olmak i¢in yanlarindaydi. Ve onun,
romantik oldugunu varsaydigimiz mermiler ve kiliglar alis-
verisinin bilimsel bir gézlemcisi oldugunu hayal edebiliriz.
Ama Pozzi her yerdeydi, dolayisiyla Pozzi aym1 zamanda
burada, eylemin merkezindeydi. Dordogne boélgesinden
senatdr se¢ilmis oldugu 1899 yilinin son aylarinda, Meclis’te,
Yiiksek Adalet Mahkemesi toplanarak bir grup kan-ve-toprak
hareketi milliyet¢ilerinin ve kralcilarin isyana yonelik etkin-
lerini tartismaktaydi. Kurayla se¢ilmis olarak Pozzi, komp-
locular1 durusmaya ¢ikartmak i¢in oy vermis olan,
sorusturmaya katilmig senatorler arasinda bulunuyordu. Bu
komploculardan bir tanesi de bir generali birliklerini bas-
kanlik sarayina yonlendirmesi i¢in ikna etmeye ugrasan ve
ayni zamanda ihanetten tutuklanmasini talep eden Paul
Déroulédedi; buna karsin, aklandi. Ertesi Haziran, Opéra
Caddesi'nde bulunan Tip Kuliibii'nde Pozzi, Dérouléde’in
bir arkadasi olan Dr Paul Devillers’yle tanist1.

Karsilikl birkag laf edildikten sonra, Devillers eldivenini
Pozzi'nin suratina firlatti. Pozzi o siralar hasta oldugundan
son senato oylamasina katilmis bile olmadigini iletmek igin
—akilc1, makul bir sekilde- yardimcilarini ona gonderdi. Ne
var ki Devillers suglamasini geri gekmek soyle dursun, “Dr
Pozzi'nin senatoda sergiledigi genel tavrin” 15181nda kararini
degistirmemeyi segti. Bu, bir diiello yapmay: kaginilmaz
kiliyordu. Devillers usta bir silahgor olarak bilindiginden,
Pozzi -0 zamanlar elli dért yasindaydi- kili¢ kullanmay:
secti. Iki doktor, Pozzi'nin tarafini tutan Broca Hastanesi'nin
chef de clinique ile birlikte, Louveciennes yakinlarinda gar-
pistilar. Pozzi ¢arpismanin ta basinda eline bir yara aldy;
ameliyatlarinda kullandig: ellerinden birisi, bir asigin eli,
Sargent tarafindan bir piyanistin eli gibi resmedilmis eli.
Onur ve aptallik tatmin edildi.
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Ikinci mermi -hikdyemiz agisindan daha yakin olan mer-
mi- Mayis 1871de, hiikiimet birlikleri Komiin'ii ezmek igin
ilerlerken ateslendi. Pozziden on iki yas daha biiyiik olan Dr
Adrien Proust (¢ok ge¢meden onun dostu ve meslektasi
olacakt1) Hopital de la Charitédeki isine gitmek iizere yiirii-
yordu ki birden viicuduna serseri bir mermi degdi. Hamile
karisi haberler karsisinda o kadar altiist olmustu ki aile ¢ar-
pisma siiresince sehrin bir banliyosii olan Auteuile tagindi.
Iki ay sonra, Marcel Proust dogdu.

Samuel Pozzi'nin adina yeni bir alintilar sozliigii i¢inde
yer verilmesi diisiiniilecek olsa, bunun jinekoloji tizerine
incelemesinin giris boliimiinden olmasi gerekirdi: “Sovenizm
cahilligin bi¢imlerinden biri tanesidir” Yurtseverdi Pozzi,
Fransa-Prusya savasinda hekim-subay olarak hizmet gérmis,
atin gektigi bir ambiilans ayak bileginin lizerinden gegince
kahramanca sayilamayacak bir yara almisty; daha sonralar
Birinci Diinya Savasr'nda bir yara aldi. Ama hi¢bir zaman
bir soven olmadi. Eger mesleki ger¢ek yurtdisinda yatiyorsa,
o zaman onu orada arardi. Doktorlarin bir seyi Fransiz ol-
duklari igin belli bir sekilde yaptiklar1 ve Fransizlarin onu
her zaman o sekilde yaptiklar1 argiimani inandiric1 degildi.
Cerrahlik muhafazakar bir pratikti ve muhalefet eksikligin-
den dolay: sovenlige siklikla agikti. Sinirlarin 6te tarafina
bilgi akis1 kesinlikle yavasti. Florence Nightingale temel
hijyen ve saglik kosullarini iyilestirmenin hayatta kalma
tizerine etkilerini 1851-53 Kirim Savagi sirasinda gostermisti.
Ne var ki hijyenik kosullardan uzak eski aliskanliklar 1861-
65 Amerikan [¢ Savasi’'nda ve 1870-71 Fransa-Prusya
Savasr'nda siiriip gitti. Pozzi yaralanmig askerlerin aldiklar
yaralardan ¢ok enfeksiyon ve septisemiden 6lmelerinin gok
daha olas1 oldugunu goérdii: Cerrahlar pis, mikrop bulagma-
sina elverisli kosullarda ameliyat yapiyorlar ve yaral askerler
cepheden ¢ogunlukla 6nceleri atlarin muhafaza edildigi
arabalarda diski bulanmig samanlar tizerinde naklediliyor-
lardi. Barig zamani cerrahliginda bile temel hijyen siklikla
savsaklaniyordu. Sik sik anlatilan bir anekdota bakilirsa
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Amerikali cerrah Charles Meigs (1792-1869) kendisinin ve
meslektaglarinin ameliyata baglamadan 6nce ellerini yika-
malar1 gerektigi sdylendiginde fena halde bozulmugtu. “Dok-
torlar beyefendidir” diye 1srar etmisti, “ve beyefendilerin
elleri temizdir”

Ilk elde sunu sdyleyelim, Pozzi bir Ingilizseverdi ve bu
Ingilizseverlik sadece Liberty’s magazasindan perde kumasi
satin almak noktasinda ortaya ¢itkmiyordu. Pozzi'nin dul
kalmig babasi bir Ingiliz kadinla evlenmisti ve baba bir anne
ayr1 kardesi Paul de, 1876da Liverpoolda, bir baska Ingilizle,
Miriam Ashcroft’la evlenecekti. Bu ayni zamanda Pozzi'nin,
Edinburghdaki Britanya Tip Dernegi konferansina katilmak
i¢in Britanya'ya ilk yolculugunu yaptig1 yildi. Orada, umut
ettigi gibi, Joseph Lister’la tanigt1 ve planladig1 gibi de
Listerizm’in ilkelerini 6grendi.

Bunun bastan agag: biitiinliiklii bir siire¢ oldugunu ve
hi¢bir adimin goz ard1 edilemeyecegini kesfetti. Yaralarin
mikrop kapmasinin dniine gegmek i¢in kullanilan karbolik
asit, el yikamak i¢in zayif bir fenol soliisyonu, ameliyat sira-
sinda ameliyathanede kullanilan inceltilmis fenol spreyi vards;
dikisler, Fransada oldugu gibi, giimiise batirilmis iple yapil-
muyordu (bu ¢ogu kez agriliydi ve enfeksiyonlara yol agiyor-
du), dikisler hayvan bagirsagiyla yapiliyordu ve bunlar birkag
giin sonra viicutta ¢oziiniip kayboluyordu. Lister yaralari
kismen agik birakmak yerine, fenola batirilmig sterilize sar-
gilar ve yaranin altinda da kauguk drenaj tiipleri kullandu.
Pozzi'nin ifadesiyle, “Iskog riti ise yaradi mi?” Bunu yaniti
basit istatistiklerde yatiyordu: Lister ampiitasyon vakalarinda,
eger prosediiriin tiim agamalari izlenecek olursa, 6liim ora-
ninin yiizde 50den 15% diistiigiinii fark etmisti.

Pozzi Parise doniisiinde, bulgularini ayrintilariyla kaleme
ald1 ve Listerizmi uygulamaya basladi. Fransada, dikis atmak
i¢in ne hayvan bagirsagi ne de fenol spreyi yapmak igin bir
aygit bulabildiginden, bunlar1 kendi cebinden para harcaya-
rak Ingiltereden ithal etti. Lister’la tanigmasi Avrupali ve
Amerikali meslektaslarla 6miir boyu siirecek olan bir goriis
aligverisinin baslangiciydu.
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Son derece zeki, ¢abucak karar alabilen, bilimi 6n plana
koyan bir akilciyd1 Pozzi; bu, hayatin anlasilabilir oldugu
anlamina geliyor ve agk, evlilik ve anababalik digindaki tiim
alanlarda benimsenecek en iyi eylem tarzinin besbelli akil-
cilikta oldugunu disiiniiyordu. Yoksa Pozzi, giiniimiizde
soylemekten hoslandigimiz gibi, “Tarih’in dogru tarafinday-
dr” Aynizamanda 6nceki kusakla kaginilmaz olarak ¢atigma
halinde olan bir kusagin tiyesiydi: Giysiler, sa¢ uzunlugu ya
da aylaklik yahut cinsel ahlak gibi konularda degil, tersine
biitiin tarih ve diinyanin kokeni konusunda.

1874de Reinwald, Samuel Pozzi ve René Benoit'nin, Char-
les Darwin’in Insanda ve Hayvanlarda Duygularin ifadesi
baghkl kitabindan yaptiklar1 geviriyi yayimladi. Hemen
hemen aym vakitlerde, Hachette, “Paris Antropoloji Dernegi
tiyesi” olan Benjamin Pozzy’nin (o da oglu gibi bu dernege
tiyeydi ve soyadini hald sonunda y harfiyle kullaniyordu)
Yeryiizii ve Yaradiliginin Incile Gore Hikayesi'ni yayimladu.
Papazin galigmasi Darwinci doniisiimciiligiin bir giiriitiil-
mesi ve Incil'in degismeyen hakikatinin yeniden ortaya ko-
nulmasiydi. Ogulun kitabi1 404 sayfa, babasininki 378 sayfa
tutar. Babanin ogluna verdigi liiks bir sekilde ciltlenmis
niishada bashk sayfasinda kursunkalemle su ithaf yer alir:
“Sevgili oglum Samuel, B. Pozzy’ye.” Caligmasi Fransiz, Al-
man, Isvigreli ve Britanyal kaynaklardan alinma bilgince
gondermelerle doludur. Géze ¢arpmayan tek ad Charles
Darwin'in adidur.

Baba sabit Incil hakikatini ogulsa degisken bilimsel gercegi
savunurken tektonik katmanlar yer degistiriyordu ve sonugta
kaginilmaz ve onarilmaz bir ¢atlak meydana geldi. Bu modelin
Britanyah kargiliklar1 gatigmalar1 Samuel Pozziden i y1l sonra
dogmus Edmund Gosse tarafindan Baba ve Ogul (1907)
baglikli kitapta betimlenen Philip ve Edmund Gosse'tur. Ben-
jamin Pozzy gibi, Philip Gosse da “tiirlerin sabitligi yasasini
kararli bir sekilde” savunuyor ve Tanr tarafindan “katastrofik
yaradilis edimine” inaniyordu, bu inanca gore “diinya, an
itibariyle, tizerinde yasamin uzun zamandan beri var oldugu
bir gezegenin yapisal goriiniisiinii ortaya koymaktaydr’.
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Pozzi: Monako Prensesi Alicee gore “insanda kizginlik uyandiran
bir yakigikhihga” sahipti.

Omphalos adli bir kitapta Incil’i yeni jeolojik kanitlarla des-
teklemeye giristi ve lizerine bir hayli alayc tepki ¢ekti. Ben-
jamin Pozzy’yle alay edilmedi, kibar bir sekilde gormezden
gelindi.

Pozzi oldum olas1 iyi giyinirdi ve giydigi “Ingiliz frakla-
rinin” {izerine bir hayli yorum yapildy; “neredeyse bir dandy”
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olarak tanindi. Sozcligiin gevsek, halk dilinde kullanildig:
anlamda dyleydi; ama sozciigiin tam anlaminda ona asla bir
dandy denemezdi. Dandy kavrami, Mang1 on dokuzuncu
yiizy1l boyunca zigzaglamasina gecip duran bir ingiliz-Fran-
siz fenomeniydi. Beau Brummel yiiksek sosyetenin kusursuz
bir sekilde giyinmis, niikteci, savurgan mensubunun yetkin
ornegiydi. Sinif, temel 6zellikteydi: Ingilterede, isci sinifin-
dan bir dandy ¢itkmak s6yle dursun orta siniftan biri bile
dandy olamazdi. Fransadaysa sanatsal, bohem ¢evrelerde
dandy olmaniza olanak taninirdi. Brummel’in Fransizca
biyografisi, tasra burjuvazisinden gelmis olmakla birlikte
aristokratik soyagacina imalarda bulunan dandy’lesmis
ge¢-donem Romantik ve Katolik romanci Barbey d’Aurevilly
tarafindan yazildi. Fransiz dandy Ingiliz versiyonundan daha
fazla yazar 6zelligi tasiyordu: Baudelaire sair-dandy’nin
sair-dandy’si idi. Kurmaca bir dandy olan Des Esseintes,
sominesinin merkezine konulmas: niyetiyle ortagag duvar
halilar1 benzeri “muhtesem bir ii¢ kanath tablo” siparisi verir.
“Segkin dua kitaplar1 hurufatiyla” yazilmis sozciikler, muh-
tesem resimlemelerle dekore edilmistir. U¢ kutsal metnin
hepsi de Baudelairedendir: Solda ve sagda soneler ve ortada
(Ingilizce) “Diinya diginda herhangi bir yerde” bashigiyla
diizyazi-siir.

Montesquiou aristokrat-sair-dandy’nin yetkin 6rnegiydi,
kendini bagkalarindan istiin hissetmek i¢in ii¢ ayr1 sebep
ortaya koyuyordu. Biiyiikbabasinin bir katalpa agacina tii-
neyen beyaz tavuskuslari vardi. Torun gri odasini dekore
etmek i¢in gri ¢igekler ardinda kogsuyordu. Hem XIV. Louis
hem de XV. Louis kiyafetlerine biiriinmiis olarak maskeli
balolara katiliyordu. A langlaise* ¢ay servisi yapiyordu- yani,
¢ay1 kendisi koyuyordu. Aksamlar pislikbocegi yesili ya da
burgundy kirmizi renklerde kadifeden smokin giymis olan
ilk Fransizlardan biriydi. Biyografi yazari onu “pariltili, vi-
zildayan, zehirli bir pislikbocegi” olarak tanimladi. Léon
Daudet anilarinda Kont’'un “ebediyet i¢in verniklenmis”
oldugunu yazdi. Dandy, kendisi i¢in “diisiincenin vizyondan

* (Fr.): Ingiliz usuli. (c.n.)
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daha az degerli oldugu” bir estettir. Giizel ciltler ona kitabin
icindeki sozciikler kadar zevk verir.

Montesquiou yirmi yil boyunca (1885-1905) yasamini
geng Gabriel Yturri'yle paylasmusti, Yturri sefih yasantisiyla
tinlii Baron Dodzan’in burnunun dibinden ¢aldig1 Arjantinli
sekreteriydi. “Ulkesinin daha sicak olan ikliminde yakigikli
fiziginin onu maruz birakabilecegi ayartmalardan uzak du-
rabilsin diye Lizbonda Ingiliz papazlar tarafindan yetistiril-
misti.” Besbelli ki plan tiimiiyle yiiriimedi. Yturri birbiriyle
rekabet eden Baron ve Kont'un ilk kez gozlerine ¢arptiginda
La Madeleine Sokagi'nda bir kravat saticistydi. Bazilar1 onu
bir seriivenci, bazilar1 da Montesquiou'nun ruh arkadas:
olarak goriiyordu (ikisi bagdasmaz seyler degil); ayni zaman-
da, onun ayak islerine bakan yardimcisi olarak. Asorti kiya-
fetler giyinip kusanmaktan hoslaniyorlardi, bir seferinde
“Ingilizler gibi giyinmislerdi. Ne yazik ki, bu dokunakli an1
belgeleyen hi¢bir fotograf kaydi yok: Poole’un elinden ¢ikma
fraklar, diigme deliklerinde Ingilizlerin pazar giinleri kiliseye
giderken takmaya alisik olduklari tiirden iri Parma menek-
seleri” Yturri, Kont’'la tanigtiktan kisa bir siire sonra ona
soyle yazdir: “Sevgili yorgun ayaklarinizin altina dikensiz
giillerden olusan bir hali koymak isterdim.” Bu ifade, hem
abartili bir yapmaciklik tagiyor hem de dokunakl. Belki de
abartili yapmaciklik duygusallik gibi bir seydir, bu konuda
Alain-Fournier $6yle yazmistir: “Bagarili olmadiginda duy-
gusallik; basarili oldugunda sanat, keder ve hayat”

1880’lerde, Montesquiou, Ingiliz- Amerikali-Fransiz dandy
Whistler’la bir —begeni ve mizag- flortlesmesi yapti. Buna
karsilik Montesquiou yirmi yas kiigiigii olan Oscar Wilde’la
dostga bir rekabetlesmeyi siirdiirdii. Bu 6rneklerin diisiin-
diirdiigii gibi, dandy, kendi 6z yaratimindan ve kendini yii-
celtmesinden heyecan duyar (ve her zaman “erkege” ait bir
kendidir bu; ¢iinkii kadin dandy’lerin var olmadig diisiinii-
lir). Dandy insanligin geri kalan kismindan daha esprili,
daha iyi giyinen ve daha iyi begeni sahibi biri olmaktan
heyecan duyar. Whistler Kibarca Diisman Edinme Sanat:
baslikli ¢calismasini “Yasamlarinin erken bir doneminde
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Montesquiou ve Yturri sarkhilara 6zgu kiyafetler iginde.

Kendilerini Cogunlugun Dostlugundan kurtarmis olan Az
Sayidaki Kisiye” adamistir. (Su sondaki ii¢ sozciik Fransiz
edebiyati kaynaklidir, Stendhal’in “mutlu azinlhiga” ifadesine
gonderme yapar). Wilde, gorevi, begeni ve giizellik mesele-
lerinde ¢ok sayidaki se¢ilmemise kilavuzluk etmek olan
“se¢ilmisler’den s6z etmekten hoslaniyordu. Gergisu da var
ki, eger ¢ok fazla kisi dandy’yi kopya edecek olsa dandy’nin
buna bir ¢6ziim bulup kendini yine 6zel kilmas: gerekirdi.
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Dandy bir dekoratérdiir, bir ev ve apartman dekoratoriidiir,
bir dil dekoratoriidiir. Dandy bir begeni yargici ve timsalidir.
Sanat degil, begeni.

Degas soyle demisti: “Sanat begeni tarafindan oldiiri-
liir”

Baudelaire dandy’ligi: “diiello kadar tuhaf, iyi tanimlan-
mamus bir kurum” olarak betimliyordu. Dandy’lik biiyiik
tutarlarda zaman ve para kaybina neden olur. “Ozellikle
demokrasinin heniiz tam giiglii olmadig: ve aristokrasinin
kismen sarsildig1 ve asagilandig1 gegis ¢aglarinda ortaya
¢ikar.” (dandy biiyiik 6l¢iide apolitiktir, ger¢i vokasyonu ¢ok
para gerektirdiginden ve genelde bir is yapmadigindan, ka-
¢inilmaz olarak soldan ¢ok sag kanada egilim gosterir.) Bar-
bey d'Aurevilly’nin ¢6ziimlemesine gore, Ingiliz piiritanizmi
-dandyligin 6limciil diiymani- Victorianin hitkiimranhgyla
birlikte Mang1 asip tiim giiciiyle geri donmiistii. “Kendi ta-
rihinin kurbani ingiltere, gelecege dogru bir adim attiktan
sonra, simdi yeniden ge¢misinde ¢okiip oturmaya donmiistiir
... ictenlikten uzak ahlakg: soylev ortadan kaldirilmaz, 6limsiiz
kimligiyle bir bagka zafer kazanmigtir”

Baudelaire dandy’ligi, “dekadan zamanlarda kahraman-
l1g1n son patlak verisi” olarak goriir; o “battiginda muhtesem
ancak 1s1 yaymayan ve hiiziin dolu olan su giinestir, su yil-
dizdir” I¢ soguklukla birlegtirilen bu maliyetli gosteri nos-
yonu dandy’ligin ¢ogu agiklamalarinda merkezi bir
niteliktedir: “Dandy’nin giizelliginin dogasi, heyecan duy-
mama konusunda sarsilmaz bir kararliliktan kaynaklanan
soguk bir digsal goriiniimde yatar” Wilde, Dorian Gray’'in
Portresinde dandy’ligi, savunmaya yonelik psikolojik bir
edim olarak ortaya koyar: “Insanin kendi yasaminin seyircisi
olmasi ... yasamun acilarindan kagmak i¢indir”

Dandy kimi sever? Besbelli, kendisini. Ya bagkalarini? Iste
bu noktada durum daha karmasiklasir. Barbey d’Aurevilly
bundan dandy’lerin “anlama yetileri s6z konusu oldugunda
cinsel bakimdan belirsizlik tasiyan, ¢ift ya da birden ¢ok
dogalar1 oldugu” sonucuna varmusty, “..onlar Tarih’in Hiin-
salaridir” Montesquiou bu ¢ift ya da hiinsa doga fikrini
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destekliyordu. S6zgelimi su ciimleyi aktarmaktan hoglani-
yordu: “Melezler onlari yiyip bitirecek olanlarin 6zlemini
ceker”; Wilde’1 ve Lord Alfred Douglas diisiinmeksizin
okuyamayacaginiz sozciikler.

Bu hig de giiniimiizdeki cinsiyet akigkanligi degildir ama
heteronormatif olana kars1 giiglii bir direnci ortaya koyar.
Escinsel (skandal yaratmayani) Paris sosyetesinde hos kar-
silaniyordu; lezbiyen daha da hos karsilaniyordu. Sarah
Bernhardta -modaya uygun olmayacak bir sekilde narin
bir viicudu vardi-siklikla bir hiinsa olarak bakiliyordu.
Montesquiounun biyografi yazari onu “yiizyil sonunun
takintis1 olan hiinsa” olarak adlandirir. Pozzi hiinsalikla
mesleki olarak ilgileniyordu. Hiinsalik artik esas olarak
klasik heykel sanatiyla ortaya konulmuyordu. 1860’lar do-
laylarinda Nadar, Hotel-Dieuden* doktor bir arkadasin
kiskirtmasiyla, bir hiinsanin ilk fotograflarini ¢ekti. Toplam
olarak dokuz poz vardi ve ihtiyath davranarak onlarin he-
men copy-right'ini aldi.

Begeni. Ki o, siklikla aldatic1 6n-
yargiya yakin durur. Bizibir yazardan
sogutmak i¢in ¢ok fazla sey gerekmez
ve bu, ger¢ekten de zamandan tasar-
ruf etmemizi saglar. On dokuzuncu
yuzy1l Fransa’s1 s6z konusu oldugun-
da, ben Barbey d'Aurevillyden oldum
olas1 giiglii bir tiksinti duymusumdur.
Sebebi olduke¢a basit: Flaubert hak-
kinda ¢ok igreng seyler yazmisti. Bu
yiizden de onu bir zamanlar okumusg
oldugumu; ona, 6liimiin sonrasini
bilme hazzin1 vermeme konusunda

GEORGE SAND uzun zaman Once yemin ettim. Ve
sonra, kimligine iliskin surada bura-

da karsima ¢ikan birtakim ayrintilar —kralci, militan Katolik
olmasi, oldugundan ¢ok daha yiiksek siniftan oldugunu iddia

2 COLLECTION FELIX POTIN

GEORGE SAND

* XIX. yuzyilda Fransada bazi kentlerde bulunan merkezi hastane. (¢.n.)
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etmesi- tiksinti duygumu pekistirdi. Baska kisilerin onun
kitaplar1 iizerine yaptig1 betimlemelerden anladigim kada-
riyla Poevari tislupta, gen¢-Romantik gizgide, kadin diiymani
fantezi kurmacalar yaziyor gibiydi. Aym zamanda, sunu
ogrendim: Flaubertden on ii¢ y1l 6nce dogmus ancak ondan
bir dokuz y1l daha ¢ok yasamisti. Varolugsal agidan ne kadar
da haksizca goriiniiyordu bu.

Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Emile Auguste Carolus-Duran (1860).



Kendime onun kétiiciil davraniglarini animsatiyorum.
1869da Flaubert, George Sand’a yazip LEducation sentimen-
tale [Duygusal Egitim] romani hakkinda ¢ikmis bir elestiri
yazisindan yakindi: “Barbey d’Aurevilly benim bir derede
yikanarak onu kirlettigimi ileri siiriiyor.” (Aslinda Barbey’nin
yazdig1 sey daha ilging, ger¢i bir o kadar da saldirganca:
“Flaubert'de ne zarafet var ne de melankoli: Giirbiizliigi
Courbet’nin ‘Banyo Yapan Kadinlar’ tablosundaki giirbiizliik
gibi; bir ¢ayda onu kirleterek yikanan kadinlar.”) Flaubert su
saptamadan daha da fazla rahatsizlik duyardr: Courbet’nin
¢aligmalar1 konusunda her zaman son derece kii¢iimseyici
bir tutumu vardi.

Dort buguk yil sonra, Barbey La Tentation de Saint-
Antoine’in [Ermis Antonius ve Seytan] bir elestirisini yapti
ve bu yazida “biiyiik bir azizin atesli, dindar karakteriyle ...
bu zamanlarin en soguk, yetenek bakimindan en maddeci
ve hayatin ahlaki yoniine en kayitsizadami” arasindaki fark-
tan yola ¢ikti. Dogal olarak Flaubert bu yaziya okurlar 6niinde
higbir yanit vermedi ama birkag ay sonra, Barbey en taninmus
calismasi Les Diaboliques’i [Sugta Mutluluk] yayimladiginda,
Flaubert eski dostu George Sand’a, kitabi “insanin kasiklarini
catlatacak kadar” komik buldugunu soyledi: “Belki de benim
yikici seylerden hoslanmama neden olan sey dogamdaki
sapkinliktan kaynaklaniyor ama bu kitap bana son derece
komik goriindii. Bilmeyerek grotesk olma alaninda daha
oteye gitmek olanaksiz” Dogru, bu beni, kitabi bagtan sona
yeniden okumaktan alikoyuyor.

Ne var ki Barbey, Beau Brumell'in kisa bir biyografisini
gergekten de yazdi ve ben, onun olgusal dogrulugu konu-
sunda kuskucu kalmay siirdiirmekle birlikte kendime bu
kitab1 okuma iznini verdim. Ote yandan, belki de “dogamin
sapkinhigindan dolay1” posta yoluyla onun Memoranda’sini
siparis verdim. Buandagdefteri, uzun uzadiya ve ¢ok az seyi
filtreden gegirerek, 1836 ve 1838de iki alt1 aylik donem ve
1864de daha kisa bir donem olmak iizere, onun her giin
yapip ettiklerini kaydediyor. Onun Wordsworth'ii ve Byron
ozgiin dilinden okuyan bir Ingilizsever oldugunu fark edi-
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yorum. Derken hazret suna hitkmediyor: “Biiyiik sairleri
digta tutarsak, Ingilizlerin iyi kitaplar yazdiklarini sanmiyo-
rum ... diizyazinin incelikli dehasi onlarda eksik.” Ger¢i daha
sonraki sayfalarda Bacon ile Burke'e hayranlik belirtiyor.
“Ethereal™ sozcitigliniin Fransizcada karsilig1 olmayan harika
bir sozciik oldugunu diigiiniiyor. Ve su Iskog atasoziinii onay-
layarak aktariyor: “Bir deliye asla ucu sivri bir degnek
verme.”

Ama kendine -evet, meselenin piif noktas: da burasi ya-
Ingiliz kadinlar1 diirtitklemek igin sivri bir degnek verir.
“Yiiriiyiise ¢ikan kadinlara hep giivensizlik duymusumdur
-sozgelimi, eger sogukirk diye bir sey varsa onun mensuplari
olan Ingiliz kadinlarina- tabii bu, onlar1 son derece yozlagmig
kigiler olmaktan alikoymaz. Tam tersine: Oyle olmalari igin
bir bagka sebeptir bu.” Birkag sayfa sonra Barbey “siirii sepet
Ingiliz kadinlar” ile kargilagtig1 bir suareye gider (diinyadaki
en aptal kadinlar Ingiliz kadinlaridir! Bu, ulusun geriye kalan
kisminin nahoslugunu daha da biiyiitiir.)

Montesquiou karsi-devrimci Antoine de Rivarol'u (1753-
1801) “agzindan ¢ikan en iyi sozlerinin ¢ok az1 giiniimiize
kalmus olsa da diinyanin en esprili adami” olarak alkishyordu.
Iste onun, Kont'un anilarinda alint1 yaptig1 niiktelerinden
bir tanesi: “Ingiliz kadinlarinin iki sol kolu vardir”

1893’te Montesquiou Prousta, “Ben gegici seylerin hii-
kiimrantyim” ithafiyla kendi fotografin1 gonderdi. Proust
ona ¢oktan “Giizellik Profesorii” takma adini vermisti. Kont
aym zamanda “Hos Kokularin Komutani” olarak da tanini-
yordu; buna karsilik Yturri “Cigeklerin Sansolyesi” idi. Daha
sonralari, giigten diistiigii yillarda, sanki buna karar verecek
kisi oymus gibi kendisini, “Ben iyiyim ve benim giizel bir
ruhum var” s6zciiklerini yineleyerek avuturdu Kont. Alman
sair arkadas: (o da Konttu) Platen’in iki dizelik siirini alin-

* Latince “aetherus” ve Yunanca “aitherios” sozciiklerinden gelen ve “sema-
vi, “goksel” ya da “son derece hafif” anlamlarina gelen terim, eskiden uzay
boslugunu doldurdugu varsayilan maddenin, bir bagka deyisle “esir”in sifat
halindeki bir kullanim halidir. (¢.n.)
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tilamaktan hoglanirdi: “Giizelligin dosdogru yiiziine bakan
/ Coktan adanmistir liime.” Montesquiou i¢in Giizellik -bu
ister kendi ruhunuzun ig¢ giizelligi, isterse dis diinyadaki
giizellik kavramu ve ifadesi olsun- sizin igine geri ¢ekildiginiz
bir seydir, sizi ayr kilan, diinyay:1 uzakta tutan bir yasama
tarzidir. Miiptediler arasinda paylasilan mahrem bir seydir
o. Bunlarin ¢ogu en tepedeki miiptedinin kim oldugunu
bilirler.

Wilde'in giizellik kavrami daha saldirgandi. Barbey’nin
Iskog atasoziinde belirtildigi gibi; giizelligin ucu sivri bir
degnek gibi kullanilmasi gerekiyordu. Kime kars1? Viilger
olana kars1. Ve Wilde'in diinyasinda, viilger her yerdeydi.
Kraliyet Akademisi viilgerdir; Realizm viilgerdir; ayrintilar
“hep viilgerdir”; Isvigre viilgerdir; “biitiin suglar viilgerdir,
tipk: biitiin viilgerligin su¢ olmasi gibi” Dahasi, “Oliim ve
viilgerlik on dokuzuncu yiizyilda insanin agiklayarak gegis-
tiremeyecegi biricik iki olgudur”

Wilde Amerika’ya vardiginda, oranin yerlilerine, “Ben
burada giizelligi yaymak i¢in bulunuyorum” agiklamasinm
yapti. Belki de Aeresol olarak Sanat¢i. Wilde, Lord Henry
Wotton araciligiyla bize, “Giizelligin bir Deha bigimi”
oldugunuve Giizelligin “Diisiince kadar ytizeysel olmadigini”
soyler. Giizellik edilgin bir ideal ya da tinsel bir geri gekilme
degil, aktif bir giigtiir. Bir silah, aym zamanda bir arinma
aracidir, tipki Des Esseintes’i canlandiran su “besleyici pepton
lavmanlar1” gibi bir seydir. Huysmans yarar1 dokunsun diye
bunlardan birinin regetesini verir: “29 gram morina karacigeri
yagi, 200 gram iyice kaynatilmis sigir eti suyu ekstresi, 200
gram Burgundy sarabi, art1 yumurta saris1.”

Yiizyil sona ererken tiim bunlari Ilahi Dekadans, son bir
kendi nefsine diigkiinliik tagkinlig: olarak diisiinmek ayar-
ticidir. Ve dénemin biiyiik bir boliimii modernizm daglarinin
¢ok otelerinde uzandig i¢in 6yle de goriinebilir. Kolayca
unuttugumuz sey, hemen hemen her sanat déneminin, hatta
kasten ge¢mise bakar goriinenlerin bile —yeni-klasisizm ya
da On-Rafaelloculuk gibi- 0 zamanlar savunuculari tarafin-
dan bir tanim getirircesine ve meydan okurcasina modern
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olarak diisiiniilityor olmasiydi. Amerikada, Wilde kendisinin
ve geng sairler kusaginin “bugiiniin tam da kalbinde hareket
etmesi” fikrini ortaya att1. Bir baska deyisle, giizellik, ken-
dinden modern bir seydi. Dandy’lik, der bize Wilde Dorian
Gray’in Potresi'nde, “giizelligin mutlak modernligini ileri
slirme girisimidir” Dogmalar amagsizca yinelenir ama artik
etkileri yoktur. Wilde’in Giizellik kavramu giiniimiizde fan-
teziye yakin, dekoratif, benbenci, abartil1 bir yapmacikligin
ifadesi gibi goziikiiyor: Yani, “modern”in karsiti. Eski bir
Amerikan ilahisinin sozciikleriyle soylersek: “Zaman eski
iyiyi kabasabalastirir”

1881 yazinda, Vendome Meydani ve salonlar1 dolup ta-
styordu. Salonlara girip ¢ikan ¢ok sayida gozde ressam ara-
sinda Carolus-Duran da vardi (ressam, Charles Durand olan
siradan vaftiz adini Latinlestirip iki
sozciik arasina tire koyarak kullanir = coiecrion revix ror
olmustu). 1876da Paris’ten yazan
Henry James, onu “par excellence* ve
en gozde portre ressami, Vélazquez'in
tim modern takipgileri arasinda en
basarili olan1” olarak degerlendirdi.

Carolus-Duran’in ayni zamanda re-

sim dersleri verdigi bir stiidyosu var-

d1ve onun en parlak 6grencisi, John

Singer Sargent adindaki yirmi bes

yasindaki bir Amerikaliyd1. Carolus-

Duran onu Pozzi'yle tanistirmak

lizere yaninda getirdi ve ok ge¢me- T Y
den Kirmuzi Giysili Adam start ald1.

Iki yil once, Sargent, Carolus-

Duran’in kendisinin bir resmini yapmist1 ve bu iki resim
daha sonralar1 Henry James tarafindan Sargent’in en biiyiik
erkek portre resimleri olarak nitelenecekti.

Yiizeyde, Pozzi igin her sey mitkemmel goziikiiyordu-
mesleki olarak, sosyal olarak ve evlilik yasantis1 agisindan;

o (Fr) “En yetk.i.r-l olgiilerde” (¢.n.)
77 |



dahasi, Thérese ilk ¢ocuklarina hamileydi. Ne var ki evlilik
-heniiz on sekiz aydir evliydiler- simdiden derin yaralar
almist1 ve Pozzi, Fransiz isgal ordusunun tibbi seferberlik
turunda yer almak tizere Kamu Egitim Bakanrna mektup
yaziyordu.

Ters giden neydi, hem de bu kadar ¢gabuk? Bu konuda
Thérese’in hi¢bir tanikligina sahip degiliz, elimizde sadece
Pozzi'nin agiklamalari var: Nisan 1881de ¢copgatanlar1 Henri
Cazalise yazdig1 bir mektupta, soyle diyor:

Ah keske Thérése beni sevse! Amabana sadece sevecenlik goste-
riyor, biitiin yaptig1 bu ve aym zamanda annesine de sevecenlik
gosteriyor, ben sahneye ¢ikmadan énce yirmi kadar yildir da
Oyle yapryordu... Karimin beni annesine karsi teraziye koyup so-
gukkanhlikla tarttig1 giinden itibaren, bir ayrihk olasihgini so-
gukkanlilikla hayal ettigi ve ancak bir hayli diisiiniip tagindiktan
sonra bu olasihg: reddettigi giinden itibaren, ona olan sevgim
olumctl bir yara aldi... O zamandan beri, benim ve onun ugras-
malarimiza karsin, sevgimiz sadece can gekisti ve simdi 6ldii...
Benher zaman onun en iyi dostlarindan biri olacagim, ama daha
fazlasint olmak istiyordum, onun igin her sey olmak istiyordum;
o niye bunu istemedi?.. Bu yiizden evliligimiz, onun geng bir ka-
din olarak yasaminin yerine gegecegi yerde ona sadece bir gesit
ek oldu.

Pozzi ertesi y1l tutmaya basladig1 bir giincede, Thérése’in
duygusal i¢ diinyas! iizerine bu diinyay1 gordiigii kadariyla
ayrintili yorumlar getirir. Cogu sevgilinin yaptig1 gibi, onunla
koklerinin oldugu yoére hakkinda, yani Périgord hakkinda
konusmustur; gelgelelim Thérese daha 6nce orasi igin ne bir
ilgi ne de oray1 gidip gérme egilimi sergilemistir. “Oniine
koydugum tiim ¢ocukluk anilarimdan en ufak bir sekilde
etkilenmis degil. Onda kimi zamanlar daha biiyiik bir duygu
yokluguna varan bir duygusallik yoklugu var.”

Pozzinin akil yiiriitmesi ne denli berrak olursa olsun,
kaginilmaz olarak kendi ¢ikarini diisiinen bir akil yiirtitmedir
(nasil olur da bagka tiirlii olabilirdi?) Thérése’in durumu
okuma tarzi ayni olur muydu? Pek olas1 degil bu. Herhangi
bir es —o noktada ve o0 zaman- “Benim yeterince gii¢lii duy-
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gularim yoktu, bu da onun beni sevmeyi birakmasina yol
agt1?” der miydi? Cok yillar sonra, o zamanlar annesinin
rahminde olan o ¢ocugun kendisi, yani Catherine evlenir.
Geriye doniip de kararina bakinca hiiziinle sdyle yazar: “Cok-
tan yirmi besime geldigim i¢in olduk¢a ge¢ evlendim. ‘Ev-
lenmis olmak i¢in’ evlendim. Cogu insan da ayni seyi yapryor
ve bir ¢esit mutluluga erisiyor. Bekar kalip ¢aligsam daha iyi
olurdu” Ne var ki Catherine Parisliydi, tutkulu ve entelek-
tiieldi; bir kariyer yapmak ger¢ek bir segenekti. Thérese
tagraliyds, dindard, entelektiiel degildi, evlenmek igin yetis-
tirilmisti ve babasinin kisa bir zaman 6nce 6liimiiyle kendi-
sine biiyiik bir servet kalmisti. Belki de o ve Pozzi evlilige
ayr1 ayr1 onyargilarla kalkistilar: Pozzi ask ve evliligin bir
arada olabilecegini varsayan (Ingilizlere 6zgii) romantik
yanilsamayla; Thérese ise kiminle yerlesik yasantiya gectigine
bakmaksizin “yerlesik yasantiya gegmenin” ona (toplumda,
Paris’te, evlenmesi durumunda) kendi mutlulugunu getire-
cegi gibi (Fransizlara 6zgii) pratik bir yanilsamayla. Gorev
duygusu, her haliikarda, Thérése'in bu evlilikle bag etmesini
saglayacakti. Thérése onunla evlendiginde, Pozzi onun ken-
disini sevdigini hayal ediyordu; belki Thérése de bunu hayal
ediyordu. Ne var ki sevgi ger¢ek anlamiyla baglamadan 6nce
“birini sevdiginizi diisiinmek” gibi bir durum sik sik olabilir.
Eger Thérese daha 6nceden birtakim kugkular: dile getirmis
olsaydi, kusaklarin bilgeligi onu, “kocasini zamanla sevecegi”
konusunda temin edebilirdi. Gelgelelim, yirmi ii¢ yasindaki
siradan bir tagra bakiresinin nasil davranmas: gerekirdi?
Sonunda kocasini sevemeyen bir bagka zevce oldu sadece,
tipki Pozzinin bekledigi ve onun da umdugu gibi. Bu, 6zgiin
bir trajedi degildi ama Thérése agisindan 6zgiindii.
Pozzigiigliive sahiplenici bir kadin olan Thérese’in annesi
Madam Roth’un kizini ona kars1 doldurduguna ikna olmustu.
“Karimi benden nefret ettirdi, beni bir ¢esit tirana, neredeyse
infazciya gevirdi” Madam Roth eldeki kayitlarda kizi kadar
sessizdir. Ne var ki Pozzi'nin kendi sézciikleri durumun onun
daha sonralar ileri siirdiigiinden daha karmagik oldugunu
ve sikintilarin ¢ok erken bir vakitte basladigini agik bir
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Samuel, Thérése ve Catherine Pozzi La Grauletde

sekilde ortaya koyuyor. Aralik 1879da ift hal4 balaylarin-
dayken, Pozzi Madrid'ten Cazalise yazar:

Thérése annesinin bagrindan koparilip alinmig oldugundan do-
lay1r mutsuz. Sert, neredeyse siddetle davranmak zorunda kal-
dim. Bunun gerekli olduguna gitgide daha fazla kaniyim. Ama
balayimizin ilk béliimiine belli bir hiiziin damgasini vurdu.

Balaylarinda karisini ailesine baghligindan 6tiirii kina-
masy; ama 6te yandan onun kendi ailesine olan ilgisizliginden
yakinmasi Pozzi’nin agzinda tuhaf kagiyor. Belki de kendileri
bir kez Parise yerlesince, onun Lyondaki ailesini uzaktan
kendisinin Bergerac’taki ailesini diisiindiigii kadar sevecen-
likle diistinecegini hayal ediyordu. Bir siire, Thérese’in evini
ozlemesinin evlilikleri iizerinde kendi deyimiyle sadece “kii-
¢k bir bulut” olduguna inand1. Ne var ki anne ile kiz1 ara-
sindaki duygunun derinligini hafifsiyordu. Ertesi y1l, Madam
Roth Parise tagindi ve —-Pozzi'nin goriisiine gore- Thérese
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uizerindeki egemenligi artt1. Belki de sadece Thérese annesini
daha ¢ok seviyordu ve bu konuda yapilabilecek higbir sey
yoktu. Ama bu ger¢ek, kendi bagina, yirmilerinin basindaki
geng bir gelini ayrilik olasiligin1 “sogukkanlilikla hayal et-
meye” goétiirmek igin yeterli olur muydu?

Pozzi 19 Eyliil 1882de giincesine sunu yazdr: “Diinyanin
goziinde en iyi kamusal kari-koca iliskisine sahibiz ama hi¢
mahremiyetimiz yok.” Bununla birlikte, Thérése’in kocasina
onceki y1l Tunus’a yapmis olduklari ¢alisma gezisinde eslik
etmis olmasi goriiniisii kurtarmak konusundaki kararliliginin
bir isaretidir. “Mahremiyet” seks yasantisina bir son anlamina
da gelmiyordu. Thérése’in iki ¢ocugu daha olacakti:
Catherineden iki y1l sonra 1884’te dogmus olan Jean ile,
bundan on iki yil sonra Thérese kirkinda ve Pozzi ellisin-
deyken dogan son, “mucize ¢ocuk” Jacques. Gergi, esas ola-
rak, Thérese evi ¢ekip ¢evirdi, aksam yemeklerine ve suarelere
ev sahipligi yapty, kiliseye gitti ve Pozzi'nin koleksiyonculuk
aliskanliklarinin, estetik aligveriglerinin, ingiliz tiivitlerinin
ve Liberty perde kumaslarinin parasal kaynaklarini sagladi.
Otuz y1l boyunca kamusal bir evliligi paylastilar ve 6zel
dedikodulara katlandilar.

Tersine yayimlandiginda Huysmans, “cogkulu bir hayran’in
gonderdigi ve zihinlerde sorular olusturan ¢ok sayida fotograf
iceren bir “fan” mektubunu alinca sasirdi. Mektubu gonderen
kisi bu fotograflarda ¢esitli pozlarda ve farkli tiirden tiyatro
kiyafetleri iginde goriilityor ve “bir yosmanin kotii begenisiyle
doésenmis olan” yatak odasinin goriintiileri géze ¢arpiyordu.
Hayran adini Jean Lorrain diye imzalamigti.

Lorrain bir dandy, bir sair, bir romanci, bir oyun yazar,
bir kitap tanitim yazari, bir kronikgi -1890’larin ortalarinda
Paris’te en yiiksek ticret alan gazetecisi olarak taniniyordu-
bir skandal kiskirticisi, bir dedikodu yayic, bir eter miiptelas:
ve bir diiellocuydu; ¢evresinde olmanin tehlike yarattig:
birisiydi, neredeyse ilkeleri geregi, kasten ¢okilerilere giden
birisiydi, diistip kalktig1 gogu sofistike estet ve dandyden ¢ok
daha gozler 6niinde olan bir escinseldi. Barlarin ve rom
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karistirilmig bira satan ditkkanlarin, kuliiplerin ve dans sa-
lonlarinin, karanlik batakhanelerin ve panayirlarin miida-
vimiydi. Diinyasin1 paylastig1 birgok Kkisi gibi, begenileri
yitksege ve al¢aga yoneliyordu -salona ve sokaga; ortada
olani hor goriiyordu- ¢iinkii geldigi yer orta sinifti. Babasi
Fécamp'da bir denizcilik sigorta sirketi ve bir tugla imalat-
hanesi isletiyordu. Geng Paul Duval kendini yeniden Jean
Lorrain olarak icat ederken iki adindan da vazgegti.

Cok fazlayer isgal eder korkusuyla goniilsiizce kitabimzin
disinda tutmayui istediginiz biridir Jean Lorrain. Savurgandi,
korkusuzdu, rezildi, kotiiciildii, yetenekliydi ve kiskangti,
size ihanet etmekten bagka tiirliisiinii yapamayacak bir dost
ve asla unutmayacak olan bir diiymandi. Ama Sarah Bern-
hardt onu, otuz yildir dostu, sirdasi ve doktoru, ayn1 zamanda
Venddme Meydanr'nda ev sahibi olan Pozzi’yle tanistirdi. Bu
yuizden iste karsimizda bulunuyor. Bir¢ok biyografi yazarinin
kesfettigi gibi, ne yazik ki kitabinizin bas kahramaninin
dostlarini segemezsiniz.

Lorrain Belle Epoque’un hem kiiltiiriinii hem de anarsi-
sini simgeliyordu. Belgikali sair Hubert Juin onun “cagini
tiksinti uyandiracak derecede sevdigini” soylemisti. Unlii
Moulin Rouge dansgisi La Goulue ona “Uykulu Prens” adini
takmusty; ¢linkii kalin gézkapaklarinin orttiigi, kurbaga gibi
portlek gozleri vardi. Bazilan fiziksel bir betimleme yap-
maktan ahlaki (ve homofobik) tiksintiyle kagiyorlardi.
Proust’un biyografi yazar1 George Painter ona “birer balig:
andiran dolgun, beyaz parmaklarina siirii sepet tash yiiziikler
takan ... yiiziinii boyayan ve pudralayan, uyusturucu kulla-
nan... iri, gevsek goriiniimlii bir escinsel... Erkeksi oldugunu
iddia ederek skandal ¢tkarmanin 6niine ge¢meye ¢alisan ve
baska herkesi sapkin olmakla suglayan su tehlikeli escinsel
tiplerden birisi” Bu son ciimle 6zellikle ¢arpitilmis bir ifade
gibi goziikiiyor; ¢iinkii Lorrain kendine agik agik “Sodom
El¢isi” adin1 takmugti. Pozzi'nin biyografi yazari ona “kiigiik
Catherine Pozzi'yi korkutan, su girkin, saglar1 yagh yazar-
sair-elestirmen-gazeteci-escinsel-uyusturucu miiptelas1”
diyordu.
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Lorrain gibi agzina ne geldiyse séyleyen Léon Daudet de
bir seferinde soyle yazmistu:

Lorrain'de zaaflarla yiiklii bir kuafériin genis, tombul yiizii var,
sag ¢izgisi briyantine batip kalmus, fal tag1 gibi agtig1 gozleri port-
lek portlek bakiyor, konusurken 1slak dudaklarindan tiikiirtikler
sagiliyor. Tipki bir akbaba gibi, kuafér salonu hizmetkarlarinin,
kapatma kadinlarin ve gozde pezevenklerin etrafa yaydig: iftira-
lardan ve pisliklerden besleniyor. Bir hastanenin lagim ¢ikisinin
guruldayan akigini hayal edin bir. Ug cinsiyetten olmasa bile iki
cinsiyetten bu 6zel tiirde manyakta hikaye uydurma yetenegi yok
degildi, bir sanat¢inin tislubu da eksik degildi ... gazete siitunlari-
ni, kabul edildigi, artik kabul edilmedigi ve heniiz kabul edilme-
digi evler hakkinda uydurdugu zehirli imalar ve sahte bir
kadinsilik tagiyan dedikodularla dolduruyordu. Zamanin omur-
gasizhig1 ashinda Lorrain’in hos goriildiigiinii gosteriyordu, kigi-
nin arkasina her giin payina diigen tekmeleri yemiyor, bastonla
da oksanmiyordu.

Lorrain biyigin1 kinayla boyuyor ve yiiziine leylak rengi
pudra siirityordu; yanindan gegenlerin aralarinda “Yiiziine
al¢1 siirmiig” diye mirildanmalarina asinaydi. Escinsel ya-
santisinin riskli yanindan hoslaniyordu: Yani, iliskilerinde
siddet sergilemekten ve Wilde'in “panterlerle senlik yapmak”
diye adlandirdig1 seyden. Gergi, Wilde'la birlikte oldugu gibi,
panterler siklikla sokak kedileriydi. Lorrain kimi zamanlar
Montesquiou'nun yol arkadas: Yturri'yle birlikte gecelere
akiyor ve Point-du-Jour dans salonlarina ya da bagka randevu
yerlerine gidiyordu. Goncourt’a gére “karanlik ve delismen
bir mizac1” olan Lorrain hep kavgalara karisiyor, yiiziine
anahtar desteleriyle darbeler yiyor, eve kolu sarili olarak
doniiyordu. Goncourt onun bir seferinde mosmor bir goz
ve “temizlenebilmesi igin alt1 siiliigiin kullanilmasinin ge-
rektigi bir bas yarasiyla” ¢ikageldigini animsiyordu.

Hem katlanilmasi gereken hem de birlikteliginden keyif
alinan bir adamdu. “Bir zaaf nedir? Sadece paylasmadiginiz
bir zevk” derdi Lorrain. Wilde gibi, asiriligi ve patirtici egosu
bazilari igin eglendirici olan, bazilarinin canini sikan, mah-
remiyete 6nem verip polis arabasindan korkan daha sakin
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yaradilish escinsellere ise iirkiitiicii gelen birisiydi. Léon
Daudet kesinlikle 6yle diisiiniiyordu: “Son skandal disinda,
Lorrain’in durumu, Ingiliz toplumunun hos gérdiigii, hatta
hayranlik duydugu, kendisine “orijinal bir beyefendi” olarak
baktig1 Oscar Wilde'inkine gok benzer, ta ki ellerindeki ada-
min ahlaken gergek bir timarhanelik oldugunu idrak etmis
olduklarini ana dek.” Ne var ki Wilde ile Lorrain -Wilde’in
ilk kez 1893’te Paris’i fethetmeye ¢iktiginda tanistig Lorrain-
birbirlerine 1sinamadilar; belki de bu, bir aynaya ¢ok fazla
bakmak gibi bir seydi. Wilde, “Lorrain pozcunun teki” di-
yordu. Lorrain ise Wilde igin: “O sahte biri” lafini
ediyordu.

Olen Savasgi olarak Jean Lorrain Sarah Bernhardt'n evinde.
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Cogu kisi Lorrain’i, “zavallilarin Montesquiousu” diye
adlandirtyor, bu da dogal olarak onun tepesini attirryordu.
Kont'u hep kiskirtmaya galigiyordu Lorrain: Gazete siitun-
larinda ona “Grotesquiou” ve “Robert Machére” takma ad-
lariyla hitap ediyordu. 1901'de, Monsieur de Phocas bashkl
romaninda, Montesquiou'nun kurmaca ikinci golge versi-
yonunu ortaya koydu; gergi, asiriliga kagtigindan, Kont'un
bir degil ii¢ farkli versiyonunu romanakoydu. Ne var ki boyle
yapmis olsa da Montesquioudan tepkisel bir karsilik bula-
mady; ne ondan bir tokat yedi ne de yiiziine eldiven firlatildy;
bir ¢esit esitlik durumunun ortaya ¢ikaracagi ve kendisinin
ardinda kostugu bir taninma ya da saldirganlkla karsilas-
madi.

Kaginilmaz olarak —hayraninin mektubu yiiziinden ya da
daha dogrusu bu mektuba karsin- Lorrain Huysmans’ ta-
niyordu; ayn1 zamanda, 6teki Katolik romanci Léon Bloy’y1
da taniyordu. Onlarla birlikte farkl bir alanda ¢ok ilerilere
gitti: Din alaninda. Lorrain satanizm ve kara biiyiiyle enikonu
ilgileniyor ve okiilt bilgiler, kotii biiyiiler, Giilhag Tarikatrna
kars: verilen savas gibi konularda Huysmans’1 yaninda sii-
ritkkliiyordu. Huysmans’'la goriisme yapmak iizere gonderilmis
olan bir gazeteci; romanci ona bir “egzorsizm macunu” gos-
terip de bunun miirriisafi, tiitsii, kafur ve —Vaftizci Yahyanin
bitkisi- karanfil karisim1 oldugunu séyleyip agiklama getir-
diginde, sast1 kaldi. Ancak Katolik romancinin bakisina gore,
Lorrain sosyal uzlagimlar: altiist etmekten daha fazlasini
yapryordu; 6liimsiiz ruh konusuna iligsiyordu.

Sonunda, Huysmans (roman kahramani Des Esseintes
gibi) Kilise'nin tizerindeki ¢ekici giiciinii hissetti ve 1891de,
Kilise’ye yeniden kabul edilmesinden bir yil 6nce, Lorraine
sitem igeren su notu yazdr:

Bu aksam, kafede, Le Courrier frangais’nin eski sayilarini karisti-
riyordum. Lorrain! Lorrain! Dine dylesine kasti niyetle sovgiiler
savuruyorsunuz ki deri ceketler ve iki uglu sapkalar giymis olan
melekler sizi Nihai Mahkeme 6niine ¢ikarmak tizere “ta yukari-
lara” gotiirdiiklerinde, hi¢ kugku yok ki en biiyiik cezay: alacak-
siiz. Ayaginizi denk alin! Ayaginizi denk alin!
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Mart 1906da, Lorrain’in 6limiinden birkag ay 6nce, Bloy
giincesine soyle yazar: “Birisi bana bir kitap getirdi. Jean
Lorrain’in Oyunlar1. Yeni ¢ekilmis bir fotograf1 da var kitapta.
Bir sefihin, lanetli bir ruhun, tanrisal $San’in ve Sonsuz
Yasam’in tiksin¢ diismani birinin ¢ehresi. Ne korkung bir
kabus”

Biitiin sosyal, ahlaki, yasal ve metafizik yasa ¢ignemelerine
karsin Lorrain, uzun yillar boyunca Auteuil'de annesiyle
birlikte ayni1 zamanda itaatli bir ogul olarak yagsamis olan bir
tek ¢ocuktu. Annesi olaganiistii bir goriiniisii olan bir hani-
mefendiydi: Léon Daudet ona Caliban’in annesi “Sycorax”in
adim vermisti. Kavgaci Lorrain’in her zaman sadik kaldig:
(ya da olabildigince kaldig)) ti¢ kisi vardi: annesi, Edmond
de Goncourt ve Dr Pozzi.

Léon Daudet bir keresinde, o da Auteuilde yasayan
Goncourta sunu sormustu: “Monsieur de Goncourt, nasil
oluyor da su korkung tipe katlanmay basarabiliyorsunuz?
Onu gormek bile beni hasta ediyor.” “Ne yapabilirim ki sevgili
oglum” diye yanitlamist onu Goncourt. “Auteuil biraz sehrin
disinda kaliyor ve sonra yapayalniz oldugum kis giinleri var.
Lorrain gevezelikleriyle beni eglendiriyor.” Goncourt’un kimi
zamanlar dosdogru giincesine koydugu gevezelikler. Bu
giincede ayni zamanda Lorrain’in “histerik, ikiyiizli bir de-
dikoducu” oldugunu da belirtirdi. Lorrain, Goncourt’u, Alp-
honse ve Madam Daudet’ye ¢ekistirir, sonra Daudet’leri
Goncourta ¢ekistirir ve (beyninin bir kdsesinde) bunlarin
kendileri hakkinda séylenenleri karsilastiracaklarini da bi-
lirdi. Mesele kendini bu gekistirmeleri yapmaktan alamama-
styd1. Goncourt sik stk onun davraniglarinin kékenini merak
ediyor ve Lorrain’i bdyle davranmaya gétiiren egemen itkinin
“kotiiciillitk mii yoksa tastamam anlayis eksikligi mi” oldu-
gunu kendine soruyordu. Ama Lorrain de sunu merak edi-
yordu: Buldugu bir agiklama le tout Parisnin* onu bir sair
olarak tuttugu yoldan kétii niyetle uzaklastirmis olmasiydi.
“Su domuzlar!” diye haykirmisti bir keresinde, “beni bir
gazeteciye ¢evirdiler!”

* (Fr.): Biitiin Paris. (¢.n.)
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Goncourt Kardeglerin Giincesi gagin en biiytik belgelerin-
den birisidir. Iki kardesin eseridir, Edmond (1822-1896) ile
Jules de Goncourt’un (1830-1870).

Goncourt Kardesler tipki hayatta oldugu gibi sayfanin
tizerinde de birbirlerinden ayrilmazlardi (birbirlerinden ayr
birka¢ saat bile gecirdikleri yoktu, hatta ayn1 metresi ikisi
birden paylastiklar1 olurdu), Journal1 [Giince’yi] olusturmak
tizere kendilerini ortak bir “Ben’in
icinde kaynastirmislardi. Estet, ko-
leksiyoncu, oyun yazari, sanat eles-
tirmeni ve romanci olarak meraklar
toplumun alt, orta, yiiksek biitiin
kesimlerine kadar ulasiyordu. Her
ikisi de saglik sorunlari olan kisilerdi,
karacigerlerinden, midelerinden ve
sinirlerinden mustariptiler. Yazar
olarak ¢aglar1 tarafindan kabul gor-
mediklerinden zarif on sekizinci
yiizy1l anlayisini yegliyorlardi; onlar
yiiksek idealleri ve ince duyarliklar
olan, diinyanin isleyis tarzindan sik
sik incinen, agir hakaretlere ugrayan
insanlardu.

“Bir animiz bir animiz1 tutmazdi, nevrotiktik, sagliksiz
bir sekilde kolay etkilenir yaratiklardik ve dolayisiyla zaman
zaman da adil degildik” diyerek bir itirafta bulunuyordu
Edmond. Ekim 1866da Flauberte yazan Jules ise sunu ileri
striityordu: “Gautier’yle birlikte biz tigimiiz sanat i¢in sanatin,
giizellik ahlakinin, siyasal meselelere kayitsizhigin ve diger
sagmalik bakimindan -yani dini kastediyorum- kuskucu-
lugun sipere yatmis kampini olusturuyorduk.”

Giince’lerinin agilis kaydi 2 Aralik 1851’1, Giince’nin ilk
cildinin yayimlanigi, En 18... tarihini* gosteriyordu... Onlar
i¢in talihsizligin bir eseri olarak (gergi bu, Giince igin iyi
olmustu) o giin tam da Louis-Napoléon’un hiikiimet darbesi
yaptig1 giindii, dolayisiyla darbenin yan etkileri tiim matba-

EDMOND DE GONCOURT

* Gince’nin ilk cildinin yayimlanma tarihi Mart 1887 dir.
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acilar1 ve yayimcilari son derece telasa diisiirecekti, iste bu
yiizden En 18  ibaresi, reklami hi¢ yapilmayan ve dogru
diiriist dagitilmayan bir kitabin tanitimi olarak kaldi; sonugta
Giince'nin ilk cildinin zar zor ancak altmis niishasi satilabildi.
Kardegsler Giince’lerini gecenin geg vakitlerinde kaleme alma
ahigkanhgini edinmislerdi; giiniin heyecanlar1 -bu sonuncusu
disinda- gecip gittikten sonra, Edmond ayakta dururken
Jules masaya oturuyor ve ortaklasa izlenimlerini ve anilarini
kayda gegiriyorlardi. Kendilerine sdylenen seyler zorunlu
olarak dogru olmasa bile, kaydettikleri her sey dogrulukla
kaydediliyordu. Edmond planlarini s6yle 6zetliyordu:

Bu yiizden, bizim yapmaya ¢alishgimiz sey, ¢agdaslarimizi, bir
konusma benzerligi i¢inde, bir sohbetin canli stenografisi, bir
jestin fizyolojik kendiligindenligi, bir kisiligi agiga vuran kiigiik
duygu isaretleri, varolusun yogunlugunu veren degerlendirmesi
zor olan su seyler ve son olarak da Paris’in ¢alkantili yasantisinin
nisanesi olan su hummali dokunus aracihigiyla gelecek kusaklar
i¢in hayata gegirmektir.

Her biiyiik giince, portresini yaptig1 ¢aga ihanet etmek
denemese bile onun temellerinin yikilmasina esittir. Hem
mikro olgekte yikicidir —erkek ya da kadin su kisi, erkek ya
da kadin su kisilerin yahut hepsinin ileri siirdiigii kadar
erdemli degildi- hem da makro olgekte: Bizleri, ¢ag1 kendi
degerlendirme olgiitlerine gore degerlendirmeme konusunda
uyarir. Zengin ayrintilar tasiyan, komik, dedikodularla dolu
ve higbir sekilde sansiirlenmemis olan Goncourt’larin Giincesi
kardeslerin en biiyiik yapit1 olarak kalir. Edmond, kardesi
Jules’iin 1871de tligiincii evre asamasinda olan frengiden
6lmesinden sonra onu birakmay: diisiiniiyordu; ne var ki
kardesinin sonunu kaydetme ve dahasi, Paris’in Kusatilmasi
ve Komiin felaketlerinin ortaya ¢ikardig ihtiyag onu giinceyi
stirdiirmeye zorlad1. 1896daki 6liimiinden on iki giin 6nce-
sine kadar yazmaya devam etti.

Bununla birlikte, ¢aginin rahatsizlik veren gergeklerini
kaydetmekten hosnut olmayan Edmond ileri dogru bir adim
daha att1 ve bu defterleri 1887 ile 1896 arasinda dokuz cilt
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olarak yayimladi. Ozel mektuplarin, onlar1 génderenlerin ya
da alanlarin dliimleri iizerine hala rutin olarak yakildig bir
zamandi bu; dolayisiyla Giince, iginde adlar1 gegen bazi ki-
silerce rahatsizlik, agir hakarete ugrama ve bir ihanet duy-
gusuyla kargiland1. [sa’nin Yasami’nin yazari filozof ve tarihgi
Ernest Renan, Giince’nin dérdiincii cildi 1890da yayimlan-
diginda, herkesin bildigi gibi, miithis 6fkelendi. Yirmi yil
once Prusyalilar Paris’i kusattiklarinda Café Brébantda Al-
man aklinin ve Alman sanatgihginin Gistiinliigii tizerine sylev
¢ekmis oldugunu ve bu séylevini “Evet, beyefendiler, Alman-
lar iistiin bir irktir!” diye coskunluk nidalariyla bitirdiginin
kendisine animsatilmasindan da okur kitlelerinin bundan
haberdar olmasindan da hoslanmiyordu Renan. Goncourt
kendi anlatisini sézciigii sozciigiine savundu; kavganin bo-
yutlar1 bityiirken onunla goériismek iizere gonderilmis bir
gazeteciyle, ayn1 zamanda “bosbogaz bir kisi oldugu” konu-
sunda goriis birligi i¢inde oldugunu da belirtti. Bununla
birlikte, ilgi uyandirmaya deger biricik anilarin “bosbogaz
kisiler” tarafindan yazildigin ileri siiriiyor ve konugmasini
Renana bir bagka dokundurmayla sonuglandiriyordu: “Mosyo
Renan Isa konusunda o kadar bosbogazliklar etti ki kendisi
hakkinda da biraz bosbogazlik edilmesine gergekten izin
vermesi gerekir””

Ortalikta Dolasan Bir Soylenti

Edmond de Goncourt adini belirtmedigi bir hanimla
konusuyor. Giince kayd: “Takip Edilecek Bir iz” mansetiyle
basliyor.

Ben: Carsamba giinii Prenses’le [Mathilde] ve giizelliginin
zirvesinde olan Madam Strauss’la aksam yemegindeydim.

Madam***: Ama kesinlikle ac1 ¢ekiyor Prenses... Onu
cumartesi giinii gordiim, ciddi bir sinir krizi ge¢irmisti...
Herhalde on bes giindiir agzina tek lokma yemek sokmus
degil... Bir seyler kesinlikle yolunda gitmiyor... (Bir an suskun
kalir, sonra konusmasini siirdiiriir). Onu ¢ok iyi tantyan Ma-
dam de Baigneres, Prenses’in agka asik oldugunu, sayet Ma-
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upassant ona birliktelik teklif edecek olsa, her seyi bir yana
birakacagini séyliiyor... Sevdali m1 acaba? Peki kime? (Bir
sessizlik). Gegen giin ona oglunu soruyordum, bana onun
bir is buldugunu séyledi; Pozzi'nin stajyerlerinden biri olarak
kabul edilmis. Adinin gegmesi iizerine, orada bulunan oglan,
basini kaldirip annesine manali manali bakt... Evet,bana bu
kisinin o oldugunu disiindiiren birkag kiigiik isaret var.

Ben: Evet, evet, dogru iz iizerinde olabilirsiniz... Nasil
oluyor da normalde Prenseslere gitmeyen Pozzi gegen Car-
samda Berri Sokagi'nda onunla aksam yemegi yiyordu? Ba-
kin, size hi¢ de 6nemsiz olmayan bir ayrint1 verebilirim.
Soguga son derece duyarh olan ve Prenseslerde aksam yemegi
yerken omuzlarina hep dantelali ya da kiirklii bir seyler atan
Madam Strauss -¢iinkii Prenses gaz sobasinin yerine elekt-
rikli bir seyler koydu koyali hepimiz de birazcik kakirdiyo-
ruz- biitiin komsuluk uyarilarima ragmen décolletée kalmakta
kati bir sekilde 1srar etti.

Madam™***: Meseleyi degruluyor gibi bu... Ona yazip
cumartesi gozlerinde son uerece biiyiik bir 1stirap gordigii-
mii, moral bir sikint1 icinde oldugunu soylemeliyim... Size
bir sonraki pazartesi inektupla bildiririm.

(Ama hikaye ya da dedikodu bu noktada tavsar.)

1 Subat 1885 Pazar giinii, “tuhaf tiglii"niin Londra’ya ha-
reket edisinden bes ay 6nce, Edmond de Goncourt, Auteu-
ildeki evinin grenier’sinin; “¢at1 kat1 salonunun” agiligin1 yaptu.
Burasi her persembe Murillo Sokagi'nda konuklarini kabul
etmis olan Flaubert’in ortaya koydugu 6rnegin bir benzeri
olarak, yazarlarin haftalik bulugma yeri olacakti. “Yazarlar”
elbette “erkek yazarlar” anlamina geliyordu; ger¢i Madam
Daudet’nin toplantilara katilmasina hayir denmedi ve yazar-
larin eslerinin toplanti sonlarinda gelip kocalarini almalarina
da izin ¢ikt1. Bu 6zel bir toplant1 olmakla birlikte, Goncourt
toplantilarin basin propagandasini yapmakta hi¢bir sakinca
gormilyordu (sirf oraya davet edilmemis olan yazarlarin
huzurunu kagirmak igin). Bu yiizden, toplantinin Le
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Figaro’nun “Parisis” siitununda kronigini kaleme almak is-
teyen Joseph Gayda'nin ricasini geri ¢evirmedi. Ne var ki
Gayda ortaya ¢iktiginda can sikici haberler getirdi. Bolim
baginin o aksam sehrin uzak bir banliydsiinde bir yemege
katilmasi gerekiyordu. Dolayisiyla Gaydanin yazisini saat
ligte, yani kronigini yapmasi igin para aldig1 toplantiya gel-
mesinden iki saat once teslim etmesi gerekmisti.

Ertesi giin, Goncourt Giince’sinde su sikayeti dile
getirdi:

Bu sabah, Le Figaroda Gaydamin makalesini okudum. Goériiniise
bakilirsa, diin, evimde, tout* Paris bir araya gelmisti ve bu tout
Paris arasinda, birbirleriyle uzun siiredir kavgali olan insanlar,
birbirlerine selam bile vermeyecek olan diigmanlar vardi. Zavall
yirminci yiizyil! Eger on dokuzuncu yiizyilin gazetelerinde giive-
nilir bilgi aramaya kalkarsa nasil da aldanacak.

Bu homurdanmadan sonra Goncourt, grenier’sindeki ilk
toplantida, “fantastik” Montesquiou'nun ve 6zellikle de onun
ilk agklarinin; daha dogrusu “Baudelairesk™ 6zellik tasiyan
cinsel deneyimlerinin lafinin gegtigini belirterek soziinii
stirdiiriir.

Montesquiou’nun ilk cinsel birlikteligi kadin bir vantrilokla ol-
mustu, 6yle ki mutluluga giden uzun yolda habire ugrasip durur-
ken, kadin sesine birdenbire, odaya girip de aristokrat miiste-
risine tehditler yagdiran sarhos bir pezevengin tinisim veriver-
misti.

Buna kim inanmay1 istemezdi ki? Gelgelelim, Giince’nin
daha miinasebetsiz yanlarinin ¢ogu gibi -ve cinsellikle ilgili
¢ogu dedikodu gibi- bu anekdot tek bir kaynaga dayalidir
ve listelik anonim bir karakter tagir. Diger problem de anla-
tilan bu anekdotun daha iinlii olan bir bagka hikayeyle ¢e-
lismesidir, bu hikdyede Kont'un ilk heteroseksiiel birlikteligini
yasadig1 kisi Sarah Bernhardt’tan bagkas: degildir. Iki farkli
versiyon halinde anlatilir bu hikdye. Birinde bir siire birlikte

* (Fr.): “Bitan” (¢.n.)
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yastiklarin istiinde yuvarlanmiglar ve bundan sonra Kont
yirmi dort saat boyunca gerek kat1 (gerek sivi1) kusup dur-
mustur. Ikincisinde, gercekten de birlikte yataga girmisler,
bundan sonra Montesquiou bir hafta boyunca kusmustur.
Bilemiyoruz.

Le Passant piyesi i¢in giyinmis olan Bernhardt (solda) ve Montesquiou.

Montesquiou giiniimiizde rutin olarak kullanilan bir ifa-
deyle “gdsterisgi bir escinsel” olarak tanimlaniyor. Kesinlikle,
gosterisciydi; ayrica onu muhtemelen bir heteroseksiiel olarak
gormemiz de s6z konusu olamaz. Ancak (cinsel iliskilere
giren) bir escinsel kadar da gosterisgi degildi, boyle olmaktan
¢ok uzakty; biitiin abartili ve yapay duygusallik gosterilerine
karsin, bir Sodom Elgisi degildi. Bernhardt'in ¢ok iyi dos-
tuydu; her ikisi de degisik kiyafetler giyinip kusanmaktan
hoslantyor ve kendi iinlerinden biiyiileniyorlardi.
Bernhardt'in, Coppée’nin Le Passant baslikli manzum oyu-
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nunda iistlendigi ilk nemli roli, travesti bir igoglani roliiydii.
Cagin en biiyiik portre fotografcisi olan Nadar, Kont ile
Sarahya, oyundan alinan asorti dar erkek kiyafetleri giydirdi;
sonra fotograflarinin ¢ekilmesi igin birtakim sahne dogag-
lamalar1 yaptilar. Herhalde bundan sonra yastiklarin iistiinde
birlikte yuvarlanip durdular.

Soylu dogmanin 6zgiivenine, harcayacak paraya sahip,
gerekli oldugundakag-go¢iin oldugu iilkelere yolculuk etme
yetenegi olan ve de zihninde dinsel hi¢bir engel tagimayan
hangi erkek seksi denememistir? Denemis ve ¢ogu kez ye-
niden denemigtir. Ote yandan, bazilar1 seksi dener ve onlara
gore olmadigina karar verir. Montesquiou'nun “her seyi
bilmeyi arzu ettigi ve hi¢bir seye dahil olmadig1” ortaya atilan
kuramlardan biridir. Bu yiizden Yturri geceleri disar1 ¢ikiyor
ve ertesi sabah tiim giizel kokulu ve esintili haberleri rapor
ediyordu. Sanat elestirmeni Bernard Berenson soyle yazmugtu:
“Montesquiou’yla uzun tanistkligim boyunca, onda
Charlus’niin iinlii oldugu tarafi hig fark etmedim: Sodomi’ye
ilgi duydugunu yani. Tanr biliyor ya, o zamanlar, geng ol-
dugum igin, escinsellerin agzini sulandiriyordum.” Oscar
Wilde Oxford’da bir seferinde onu bastan ¢ikarmaya ¢alis-
musty; karsilik bulamayinca, Berenson’in “tastan yaratilmig”
oldugu konusunda yakinmalarini dile getirdi.

Escinsellik Fransada 1791de yasalar 6niinde mesruluk
kazanmis olmakla birlikte, hala yedeginde getirdigi birtakim
tehlikelerle birlikte telaffuz ediliyordu: $antaj tehlikesi, (kamu
adabina aykirilik, resit olmayanlarin bastan ¢ikarilmasi) gibi
kriminal bir sug olusturma tehlikesi; ayn1 zamanda, basa
gelecek kotii bir sonu ¢agristiran bir sey olmasi niteligiyle.
Montesquiou gengler iginibretlik bir ders olsun diye, Champs-
Elyséesde “escinsellik ima eden bir sohbete karistig1” i¢in
tutuklanan bir baggarsonun hikayesini siirekli naklederdi.
Adam bir hiicreye atilinca, kelebek gozliigiinii yere vurup
camlarini kirmis ve herkesin 6niinde utanci ve agagilanmig
olmay1 yasamak yerine, kirilan camlar1 yutmayi yeglemisti.

Montesquiounun homoerotik olmasindan, tutkuyla kar-
silik verdigi kisilerin hepsinin de erkek olusundan, hem
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Whistler''n hem de D’Annunzionun erkek ¢ekiciligine ka-
pilmis olmasindan kusku duyulamaz. Biyografisini yazan
Philippe Jullian —cinsel konularda hi¢ de erdem taslayan ya
da ahlakg1 biri degildi- Kont’un, zaman iginde, “hazza aldiris
etmez oldugu kadar kalbin itkilerinden” de korkar oldugunu
soyliiyor. Ciimlenin su birinci kism1 mitkemmel bir ifade.
Ciinkii boyle bir Kont igin (estetik bir haz s6z konusu olma-
dig1 siirece) hazzin kirli, agik uglu, hatta orta sinif bir yonii
olabilirdi. Zor begenirlik de hazzin diismanidir. Jullian su
sonuca variyor: “Robert asir1 uglara gidebilmek konusunda
her zaman fazla Fransizdi, bu konuda Ingilizler iinliidiirler”
Su bir gergek ki Belle Epoque déneminde gozde Paris
“Sappho’yu Sodom’a tercih ediyordu”; ancak Fransizlar ya-
nilgiya kapilarak kendilerinin Britanyahlardan daha az es-
cinsel olduklarini varsaymislardir her zaman (bu yiizden de
AIDS salgini iilkelerinde bag gosterdiginde sasirmis ve hare-
kete gegmekte ge¢ kalmislardir).

Escinsellik konusunda séylenmis soyle bir on yedinci
yiizyil Fransiz deyisi vardir: “Fransada soylular, Ispanyada
rahipler, Italyada herkes.” Barbey d’Aurevilly’nin agzindan
¢itkma, daha yakin zamanlarda sdylenmis bir deyis daha
vardr: “Begenilerim beni ona meylettiriyor, ilkelerim buna
izin veriyor; ama ¢agdaslarimin ¢irkinligi beni itiyor” Bu
alinti, kendisine, Lord Alfred Douglas'n Oxforddaki oda-
sinda on alt1 yagindaki hizmetkar Walter Grainger1 6piip
o6pmedigi soruldugunda Wilde'in Carson’a vermis oldugu
felaket cevabi akla getiriyor: “A hayur, hayir, hi¢bir zaman
opmedim; 6zellikle tipsiz bir ogland1” D’Aurevilly igtenlikten
biraz uzaklasiyordu, Wilde muhtemelen bagkalarina kara
¢aliyordu; on dokuzuncu yiizy1l sonu Fransiz soylulariysa
belli ki on yedinci ytizyilin aligkanliklarindan tiimiiyle
styrilamamiglardi.

Biitiin bu zaman boyunca tip bilimi escinselligin giivenilir
gostergelerini bir ¢izelge haline getirmeye ugrasiyordu: Ki-
ritkan bir yiiriiyis, 1shik ¢galma konusunda yeteneksizlik, huni
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seklinde bir aniis, kaba etlerde ve uyluklarda yag birikimini
disavuran goriiniim, elin gekli, muhtemelen daha yiiksek bir
ciltsicakhig1 (Almancadaki “sicak kardes” ve “sicak arkadas”
ifadelerindeki cifte anlam buradan gelmektedir) ve bu tiirden
seyler. Ama ayn1 zamanda su: “Yesil renge diiskiinliik gos-
terme”. Bu, bu yola girmis olanlara bir ima; ama bu yoldan
hi¢ ge¢memis olanlara ise biikiilmiis bir dudak oluyordu.
Ceketlerin diigme deligine ilistirilen yesil karanfil; Wilde'in
Amerika gezisi icin 0zel olarak yaptirdig: ilmek seklinde
diigmeleri olan kiirklii yesil paltosu ve Montesquiounun,
Jean Lorrain’i ondan “Lut Calgicis1t Mosyo” ve “Mosyd Cali
Fasulyesi” gibi benzetmelerle s6z etmeye kigkirtan ayiiiziimi
yesili paltosu buradan kaynaklaniyordu.

Peki, rengin kullanimi nerelerde daha agik, daha kigkirtici

olabilirdi? Iste iki yesil yatak:

1) Montesquiou’nun igine korku salan az sayidaki kisiden
bir tanesi —ve hi¢ ¢ekincesiz hayranlik duydugu az
sayidaki kisiden bir tanesi-Degas’yd1. Bir dekoratif
sanat sergisinde, Montesquiou kendi tasarimi olan
elma yesili renkte bir yatagin tistiinde oturuyordu.
Dandy, ressamin dikkatini ¢ekti. “Siz hi¢ insanin elma
yesili bir yatak iistiinde daha iyi ¢ocuklara sahip ola-
bilecegine inaniyor musunuz, Mdsy6 de Montesqui-
ou?” diye sordu ona. “Dikkat edin; begeniler zaaflarla
esanlaml olabilir”

2) Mayis 1898de, Reading Zindanr'ndan tahliyesinden
bir yi1l sonra Wilde Paris’teydi ve Lord Alfred
Douglas’la yeniden sik sik goriisiiyordu. Douglas'in
Kléber Caddesi’ndeki yeni dairesini dayayip dosemek
icin Maples’sn Paris subesine gitti ve “yesil bir yatak
da i¢inde olmak iizere” uygun mobilyalar i¢in 40
sterlin harcadu.

Dandy’yle estetin ortaklasa olarak kiigiimsedikleri bir sey
varsa o da spordu. Onlar atletik bir 6zelligi olan popiiler bir
eglenceye onay verebilirlerdi: Boylelikle Des Esseintes Ame-
rikali (kadin) bir akrobatla bir goniil maceras: yasar;
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Lorrain'in Monsieur de Phocas1 ise ona dykiiniircesine
Olympiada, sirkte ya da Folie-Bergérede karsisina gikan
“erkek ya da kadin tistiin yetenekli bir akrobattan” fena halde
etkilenir, “bir hayli dedikodu” ile sonuglanan zevklerdir
bunlar. Ne var ki sosyete adamlarinca anlasildigy sekliyle
spor Montesquiou ve Edmond de Polignac igin agir bir sévgii
yerine gegiyordu. Atlan yarigtiran, hem hayvanlar1 hem de
kadinlar1 es olgiide bir sevkle avlayan erkeklere ortak bir
nefret duyuyorlardi. Kont'un durumunda, ailevi bir tiksinti
de s6z konusuydu: Kont’un babasi Jokey Kuliibii'niin bagkan
yardimaisiydi. Polignac bu kuliibii, “agir, dumanli atmosferin
sizi korlestirdigi ve sohbetin daha da agir atmosferinden
ambale oldugunuz” bir yer olarak betimliyordu.

Eger Kont ile Prens bir seyler avliyor idiyseler, geng yete-
nek avhyorlardi. Her ikisi de miizisyenlerin koruyucusuy-
dular, Kont ayni1 zamandan yazarlarin koruyucusuydu. Prens
Kont’a renkli kursunkalemle yazilmis, Latince alintilar ve
Ingiliz atasozleriyle dolu notlar gonderiyordu. Prens Kont'u
konserlere davet ediyor, ona Wagner’in notalarini 6diing
veriyor; birlikte, Bayreuth’a yolculuk yapriyorlardi. O tarih-
lerde ¢ogu Kkisi i¢in, Parsifal 6rnek bir yapit yerine gegiyordu:
Parsifal, soyagaci son bulan kutsal sévalyeydi. Bu, déllerini
gelecege aktarmamayi segen her iki aristokrat i¢in de gegerli
bir durumdu (tabii hi¢birinin de kutsallik agisindan aktif
olduklar1 sdylenemezdi).

Wagner, Polignac’in hayranhkla bagl oldugu kisi, herkesin
tstiinde bityiik saygi duydugu yasayan besteciydi. 1860da,
geng Prens kahramaniyla Paris’te tanigmis ve onu ailesinin
Berri Sokagi'ndaki evine davet etmisti. Davet Wagner’in
goriis agisindan iyi gegmemisti. “Bir sabah [onunla] birlikte
Ogle yemegi yedim” diye yaziyordu anilarinda. “Miizigin
onda uyandirdig: birtakim fantastik fikirleri dile getirdigini
duydum. Beni Beethoven’in La major [yedinci] senfonisini
yorumlayisindaki dogruluga inandirmakta israr etti; senfo-
ninin son boliimiinde, agama asama bir deniz kazasinin
betimlendigini iddia ediyordu.”
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Polignac’in kendi miizigi Wagner’in miiziginin tam kar-
sitiydr: O pleinairisme’in* miizikal bir esdegerini yaratmaya
calistyor ve bestelerinin sanki “gayirda” soyleniyormus gibi
ses vermelerini istiyordu. Ayni zamanda oktatonik gami icat
ettigine inaniyor, bunun gesitli kitalarin folk miiziklerinde
daha 6nce kullanilmis oldugunu, hatta Rimsky-Korsakov
tarafindan Sadko adli operasinda “resmi olarak” kullanildigini
bilmiyordu. Polignac’in miizigi giiniimiizde, ara sira ¢alinan
bir sarkisi diginda, ¢ok az icra ediliyor.

Pozzi'nin dliimiinden sonra, Montesquiou anilarinda
kendisinden beklenmeyen bir dobralik ve 6z farkindalikla
sunlar1 yazdi:

Omriimde hig Pozzi kadar bagtan ¢ikarici bir adamla tanigma-
dim. Onu hep giiliimseyen, nazik, egsiz bir kisi olarak gordiim ...
benim gibi bagkalarinin hosuna gitmemenin aristokratik hazzi-
na siki stkiya bagl birisi igin, bu tebessiimii boylesine iyi kulla-
nan ve onu kendisiyle birlikte mezara gotiirecek bir adamin
givenilir giliimseyisine tanik olmak ibret alinacak bir dersti.
Pozzi hi¢ kimsenin boy 6lgiisemeyecegi bir hosa gitme sanatina
sahipti.

Pozzi'nin Bergerac’li bir oglan ¢ocugundan Paris yiiksek
sosyetesine ilerleyisi zekanin, karakterin, hirsin, profesyonel-
ligin ve evet, hem erkekler hem de kadinlar tizerinde etkili
olan bastan ¢ikarici bir ¢ekiciligin zaferidir. Onda hastaliga
yakalanma korkusu olan bir kontese oldugu kadar savasta
sakatlanmus bir poilu’'ye** de ayni rahatlatici yaklagma tarzi
vard1. §asirtici olan sey, ¢agin hummaly, kinci, arkadan ko-
nusan dogasi goz oniinde tutuldugunda, onun kariyerinin
bityiik boliimii boyunca gorece olarak ne denli az sayida
diisman edinmis olmasidir. Tabii bunda, bir doktor olmasinin
(insan ne zaman bir doktora ihtiyaci olacagini hi¢bir zaman
bilmez); ayn1 zamanda konuksever, comert, evlilik yoluyla

* (Fr.): Agik havada gergeklestirilen ressamlik. (¢.n.)
** 1. Diinya Savag1 sirasinda Fransiz askerlerine verilen takma ad; “poilu”
killi. (¢.n.)
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zenginlesmis, kullip miidavimi, asir1 merakl, kiiltiirlii ve gok
yolculuk yapan biri olmasinin da yardimi oldu. Ama bu sadece
kapal1 kapilar ardinda kolay kazanilmis 6zel bir gekicilik
degildi. Pozzi kamusal bir figiirdi, bir senatérdii, bir kasabanin
belediye baskaniyd, giilii bir kafaya ve ¢ogu kisinin tartistig
gliclii goriislere sahip bir segim kampanyacisiydi. Kilisenin
devlete karsi siki bir miicadele verdigi bir zamanda bilimsel
bir ateistti; ortadan ikiye boliinmiis bir iilkede herkesin tani-
dig1 bir Dreyfus taraftariyds; muhafazakérhigiyla taninan bir
meslekte cerrahliga yenilikler getirmis birisiydi ve biitiin
kocalarin genis mesrepli olmadig bir toplumda bir Don
Juandi. Ama o s6z konusu oldugunda su gergegi sdylemek
kesin goziikiiyor ki bir dost bir kez kazanmldi m1 higbir zaman
kaybedilmiyordu. Mizac1 hayatinin neredeyse her yilinda
biiyiik bir kavgaya tutugsmasina yol agmis olan Montesquiou
Pozzide sadece gegici, kiigiik sogukluklar yaratti.

Gergi, biitiin dostluklarina, birbirleri icin “Cher et grand
ami”* olmalarina karsin, Kont hi¢bir zaman bir Kont ol-
maktan kendini alamiyordu. 1892de, Les Chauves-Souris
baslikl ilk siir kitabini yayimladi (Whistler'in “Kelebek”
oluguna bir nazire olarak Montesquiou siir kitabina Yarasalar
bashigini vermeyi uygun bulmustu. Kitabin iki renk tonundan
olusan gosterisli bir cildi vardi, 6zel olarak ismarlanmis Hol-
landa kagidiyla basilmist1 ve dekoratif bir motif olarak da
yarasa filigranini igeriyordu. Dogal olarak, ¢ok sinirli basil-
mist1, ama “benim saygideger dostuma” bir niisha verdi
diyordu Whistler. Montesquiou'nun anlattiklarina bakilirsa,
Pozzi'nin minnettarlig1 dylesine biiyiiktii ki kitabin sadece
bir hediye degil, bir aligverisin ilk pargasi olmasinda israr
etti. Peki, karsihginda Pozzi ne sunabilirdi ve ne sundu? Iste
Montesquiou’nun arsivinde saklanmig, 25 Temmuz 1892
tarihli imzali belge:

Asagida imzasi bulunan ve tip fakiiltesi profesorii, Lourcine-Pas-
cal Hastanesi cerrahi olan ben, bu belgenin gosterdigi gibi, hasta-

* (Fr.): “Sevgili ve bityiik dost™ (¢.n.)
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ne servisimdeki 1 Numarah yatagy, ister cerrahi bir miidahaleye
isterse jinekolojik bir tedaviye ihtiyag duysun, Kont Robert de
Montesquiou adina gelmis olan herhangi hasta bir kadinin kulla-
nimina sunmaya biitiin vakarimla s6z veriyorum. Bu s6z, hastane
hizmetinden ayrilacagim tarih olan 1909’a kadar gegerlidir.

S. Pozzi

Belgede yazilanlar muziplik barindiran bir oyuna benzi-
yor. Ger¢i Montesquiou anilarinda soyle yazar:

Tabiatiyla, bu belgede yazilanlar1 kelimesi kelimesine yerine geti-
rerek boylesi bir iyi yiirekliligi istismar etmedim, aksi takdirse bu
adam simdi benim i¢in Kreziis'lin servetinin yarisini harcamug
olurdu. Ama bu belgeden ger¢ekten de yararlandim. Istirabi olan
¢ok sayida yoksul kadin beni hakl olarak kurtaricilar: ilan etti-
ler; oysa bilmiyorlar ki bir bilim insaninin sundugu liitfu ortaya
¢ikaracak kadar basarili olan artistik bir fantezi iyilesen saglikla-
rim borglu olduklar seydir.

Insani biraz rahatsiz eden sey, anlagmanin kendisi mi;
yoksa “istirab1 olan yoksul kadinlarin” Pozziden ¢ok
Montesquiou’yu mu velinimetleri olarak gormeleri? Yahut
da Kont'un kiiciik siirsel fantezilerinden aldig1 kendinden
son derece hosnut hazzin elle dokunulur tibbi bir kazanca
doniigmesi mi? Ama bunlarin 6tesinde bir seyler de var.
Montesquiou, koruyuculugunun ya da dostlugunun resmi
onayini alacak kadar talihli olanlardan her zaman minnet
—evet, kalic1 minnet- talep ediyordu ve belki de Pozzi bunu
sezecek ya da gozlemleyecek ve de gelecek yillar boyunca
Kont'un gonliinii hos tutmay: bilecek kadar zekiydi. Oglu
Jean diplomat olacakti; bu genetik mirasin ailenin hangi
yanindan geldigine de hi¢ kusku yok.

Aklima gelmisken s6yleyeyim, Montesquiou'nun Pozzi'ye
vermis oldugu su seyahat ¢antas, kiigiik bir tag ve R harfiyle
damgali olan. Biz halktan insanlara hediye verirken, hediyeyi
kendi amblemleri ve bizim adimizin ilk harfleri yerine kendi
adlarininkiyle damgalamak aristokratik bir uygulama midir?
Ya da ¢antanin istenmeyen bir esya olma ihtimali olmus
olabilir mi?
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1897de, Pozzi’'nin on dort yasindaki, goziinden higbir sey
kagmayan kizi Catherine, giincesine soyle yazdi: “A la mode*
doktor olan Babacigim, en iinli kadinlar: tedavi ediyor;
prensesler ve kraligeler sadece onun tarafindan ameliyat
edilmeyi istiyorlar ¢iinkii yakisikli ve zeki ve hiinerli oldugu
kadar da kibar” On yil sonra, LEcho’da “Sparklett” takma
adiyla yazan fesat bir kronik yazar1 Pozzi portresini su satir-
larla sonlandirdr:

Zamanimizda cerrahlar evrenin efendisidirler: En azindan
omiirlerinde bir kere, hangi iinlii ve gozde hanimefendinin vii-
cudunu kesip bigmemislerdir? Dogay: diizeltirler ve zorlarlar;
¢eki-diizen verirler, ¢cikarip atarlar, eklerler, azaltirlar, diizlestirir-
ler. Ve ¢ogu kez onlarin zamaninda yaptiklari miidahaleler saye-
sinde yarim yiizyih devirmis kadinlarin gengliklerinin baharinda
olduklari izlenimini ediniriz, paylagiriz.

Belki de ilk plastik cerrahiameliyatlarini Pozzi yapti (gergi
bize ulagsmis olan tek 6rnek Robert de Montesquiou'nun
gozkapagindan gikarilmis olan gok kiigiik bir kisttir). Daha
sik olarak, pek de uzun olmayan bir zaman 6nce olanaksiz
olmasa bile tehlikeli olabilecek bir cerrahi miidahale saye-
sinde tehlikeden kagmanin yaratacag psikolojik etki meselesi
s6z konusuydu. Bu, insanlarin bir apandis iltihabi yiiziinden
olebildikleri ve apandisin ¢ikarilmasi ameliyatinda (Pozzinin
uzmanlik alanlarindan bir tanesiydi) hayatlarini kaybetme
ihtimalinin de bir o kadar yiiksek oldugu bir zamandu.
1898de, Sarah Bernhardt’a, hizli ilerleyen yumurtalik kisti
tanis1 konuldu. Dogal olarak, onu yalnizca “Docteur
Dieu”niin** ameliyat etmesini istiyordu. Cerrahi miidahale
yapildiginda, kist “on dort yasindaki bir ¢ocugun basinin
boyutuna” erigmisti. Pozzi, Montesquiou’ya yazip Bernhardt'in
“kararhliginda, karakter giiciinde, cesaretinde ve uysalliginda
hayran olunasi biri oldugunu, alt1 hafta sonra tiyatro sahne-
sine donecegini” bildirdi.

T(Fr.)il:ierkesin ragl;t ettigi. (¢.n.)
** (Fr.): “Tanr1 Doktor” (¢.n.)
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Ne var ki Pozzinin iinii sadece bir minnettar hayranlar
kalabaligiyla sinirli degildi. Sayet yirminci ylizyihin ilk yirmi
yili boyunca Félix Potin bakkaliye ditkkénlarindan bir ¢iko-
lata satin alacak olsaniz, ¢ikolata paketinin iginde, boyutlar
bir sigara paketi biiyiikliigiinde ve seklinde kiigiik bir Dr
Pozzi fotografi bulmaniz hi¢ de hafifsenmeyecek bir olasilikti.
1898 ile 1922 arasinda Félix Potin ti¢ dizi Célébrités Contem-
poraines* Uretti —her bir dizi yaklasik bes yiiz tinliyii igeri-
yordu- ve aynmi zamanda igine kartlariniz1 yerlestirebileceginiz
albiimler satt1. Pozzi ikinci dizide arz-1 endam ediyor ve iki
farkli pozda goriiniiyordu. Bu kartlarin ikisi de ¢aliyma ma-
samin iistiinde. Sakallar1 giir ve saglar1 dalgals, alninda be-
lirgin V seklinde bir sag ¢izgisi var, koyu renkli bir ceket
giymis: Fotograflarin birinde kollarin1 kavusturmus, bizim
sagimiza dogru bakiyor; digerinde, dosdogru arkamiza dogru
bakiyor. Her iki pozda da dinamizm ve 6zgiiven ifadesi var;
her ikisi de “Pozzi, Médecin™** diyor bizlere.

2¢ COLLECTION FELIX POTIN 2 COLLECTION FELIX POTIN

POZZ1 POZZ1

Célébrités Contemporaines alblimleri iiniin zengin gesit-
liligini ornekler: Bunlarda prensler ve sairler, jokeyler ve
* (Fr.): Cagdas E:J.r.lliiler. (¢.n.)

** (Fr.): Doktor, hekim. (¢.n.)
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politikacilar, aktrisler ve papalar bir aradadir. Bunlarda Papa
Pius IX ve Maud Gonne, Paul Verlaine ve Madam Curie,
Monet ve Arsidiik Franz Ferdinand; ressam Félix Ziem (Pozzi
onun Venedik manzaralarinin koleksiyonunu yapiyordu),
Ingiliz yiiziiciisti Billington ve Italyan bisiklet¢i Momo vardur.
Britanyal temsilciler arasinda Kipling ve Kitchener, General
Roberts ve Sir Campbell Bannerman, Tennyson, Galler Prensi
George ve Drumcreede 1903 Grand National’ini kazanmig
olan Percy Woodland yer alr.

2° COLLECTION FELIX POTIN

MOMO

BILLINGTON MADAM CURIE MOMO

Un, baskin sekilde erkege 6zgii bir seydir, sakallariyla ve
biyiklariyla gururlanir: Ikinci albiimde yer alan 510 kigiden
sadece altmis besi kadindir. Bunlarin kirk ii¢ii aktrisler ve
kabare yildizlar1 anlaminda “Sanatqidir” (Bernhardtilk seride
daha 6nce yildiz olarak yer almist1); on biri yabanci kraliyet
ailelerinin iiyeleridir ve aralarinda, hatirladigimiz gibi
Pozzi'ye “insanda kizginlik uyandiracak kadar yakisikli”
diyen Monako Prensesi bulunmaktadir. Yetmis dort yazar
arasinda iki kadin yazar vardir (bunlardan biri olan George
Sand’in 6liimiiniin tizerinde geyrek asir ge¢mistir). Pozzi'nin,
ikinci albiimde yer alan yirmi ii¢ doktordan biri olmasi tibbin
kazandig: iiniin isaretidir: doktorlarin yirmisi Fransiz, ikisi
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Alman ve biri “Ingiliz’dir (yani Isko¢’tur); Pozzi'nin eski
arkadag1 Lister. Huysmans, Jean Lorrain, Ogul Alexandre
Dumas, Léon Daudet ve Robert de Montesquiou da bura-
dadir. Dandy Kont nosyonunda sonsuza dek tatmin edici bir
yan vardir; dylesine tistiindiir, dylesine segkindir, orta ve alt
siniflardan dylesine uzak, diinyanin olagan maddeselliginden
oylesine koparilmustir ki bedava bir hediye olarak bir gikolata
ambalajinin iginden yere diiser.

ALICE

COMTE DE MONTESQUIOU
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Ve Félix Pottin'in s6z konusu kart-
lara kisa biyografik notlar yazmak
gibi bir angaryayla yiikiimlendirmis
oldugu adi bilinmeyen yazar, ac1 bir
alayla, Kont’un “6zentili islubu on-
lara vermeyi sectigi kasti tuhaflikla
daha da artan, ¢ok sayida manzum
yazinin” yazari oldugunu belirtir.

11 Aralik 1886 Cumartesi giinii
Ogleden sonra, on bes ya da on alt1
yaslarinda, Paris'te gorev yapan bir
Ingiliz subayinin oglu olan Walter
Wingfield, Mosy6 Chapu'niin 16.



Bolgede bulunan, silah sattig1 diikkédna girdi. Yaninda arka-
das1, on dort ya da on bes yaslarinda olan Delmas vardi.
Delmas 6nceki giin diikkkandan bir tabanca satin almist1 ve
bilinmeyen bir sebepten onu geri getiriyordu. Wingfield
tabancanin figsek yataginda bir mermi oldugunu sdylemeden
(belki de bilmiyordu) silahi diikkdn ¢alisanina uzatti.
Tezgahtar silah1 incelemeden tetigi ¢ekti ve mermi dosdogru
Wingfield'in karnina saplandi.

Tesadiif bu ya, daha iki ay 6nce Fransada gergeklesen
ikinci Cerrahlik Kongresi'nde silah yaralanmalar1 meselesi
tartisilmisti. Laparotomi —yani, karnin cerrahi yontemlerle
acilmasi- her zaman tehlike arz eden bir is olmus, ama an-
tiseptik 6nlemlerle ve sterilizasyon ve dikis tekniklerinde
kaydedilen ilerlemelerle, simdi, yumurtalik ve ddlyatag:
tiimorlerinde uygulanabilir ve elverisli bir yontem olarak
goriliiyordu. Ancak silahla gerceklesen yaralanmalarda,
bunun etkililigi konusunda ¢ok tartigma vardi. Muhafazakar
cerrahlar -ki onlar gogunlugu olusturuyordu- bu prosediiriin
hastay1 Oylece kendi haline birakmaktan daha tehlikeli ol-
duguna inaniyorlardi. Pozzi de iglerinde olmak iizere daha
geng cerrahlarsa gabuk ve erken miidahalenin hasta agisindan
umut vaat ettigine inaniyorlardu.

Umut kismen merminin nerede olduguna bagliydi. Bey-
nin, akcigerlerin ve karacigerin ugradig: baz silah yaralar
kendilerini dogal bir sekilde onarabiliyorlardi. Ama karinda
bu s6z konusu degildi. Ayni1 zamanda, bazilarina gore, mer-
minin kalibresine de baghyd: Yedi milimetrelik bir merminin
neden oldugu yaralar, hi¢ dokunulmadan birakildiklar: sii-
rece, siklikla “iyilesebilir” yaralar olarak goriiliiyordu. Cika-
rildiginda, Ingiliz oglanin viicudundaki merminin kalibresi
yedi ile sekiz milimetre arasindaydi.

Yaral1 oglan evine nakledildi. Wingfield ailesinin getirdigi
doktor, Pozzi'nin ¢agrilmasini tavsiye etti. Muayene mermi-
nin silahtan ¢ikarken baska hi¢bir yara agmadigini ortaya
koydu, demek oluyor ki mermi héla alt karin bolgesindeydi.
Sidik yoluna bir kateter sokuldu ve idrar kanlanmig olarak
¢ikti. Ameliyat ailenin oturma odasinda gergeklesti; Pozzi'nin
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asistanlar1 arasinda gen¢ kardesi Adrien de bulunuyordu.
Adrien gobekten piibis bolgesine kadar bir kesi yapti ve en
belirgin yaray1 ¢cabucak buldu: Ince bagirsakta dorde iki
santimetre boyutlarinda bir yirtik vardi. On bir dikis atmak
gerekti. Pozzi bagirsagin daha biiyiik bir kismini yavas¢a
¢ikarinca, bes lezyon daha kesfetti ve bunlara bir on sekiz
dikis daha atilmasi gerekli oldu. Ameliyat sirasinda oglan
bir an kipirdadi ve midesindeki kesi isleminden otiirii bir
miktar katgiitii daha disar1 “kustu”. Daha fazla kloroform
verildi.

Pozzi karacigeri, bobreklerle dalagi, mideyi ve kolon bos-
selure’lerini* incelemeye giristi. Merminin sidik kesesinde
actig1 giris yarasi bulundu ve dikildi. Nevar ki eger merminin
¢ikig yarasinin yeri saptanabilirse, bu yaranin ancak korle-
mesine dikilmesi gerekecekti ki bu ¢ok daha tehlikeli bir
islemdi. Bununla birlikte, sidik kesesinin yarasinin kendili-
ginden iyilesebilecegi biliniyordu. Bu yiizden, iki saatlik bir
cerrahi islemden sonra, Pozzive asistanlar1 oglanin yaralarini
tamamen diktiler ve sidik kesesine temas eden kauguk bir
drenle penisinde bir Nelaton kateter biraktilar. Oglan yeniden
yatagina tasindy; huzurlu bir cumartesi gecesi ve pazar giinii
gecirdi, bu arada uylugundaki merminin varhigindan kay-
naklaniyor olabilecek bir agridan yakiniyordu. Ancak pa-
zartesi glinii hastanin durumu kétiiledi, kusuyordu ve atesi
yiikselmisti; lavman yapildi, daha fazlamorfin ve eter verildi.
Walter Wingfield sali sabahi saat ikide, muhtemelen toksik
maddenin viicuda yeniden sogurulmasindan kaynaklanan
bagirsak felcinden 6ldii.

Tersine’ye konulan epigraf on dordiincii yiizyil Felemenk
mistigi Jan van Ruysbroek’ten alinmadir: “Zamanin 6tesinde
seving duymaliyim... Insanlar sevincimden tiksinse bile,
soylemek istedigimi anlamalarina kabaliklar1 elvermese bile.”
Van Ruysbroek’un kastettigi baglam tiimiiyle tinsel 6zellik-
lidir, Des Esseintes’in kastettigi baglam ise (baslangicta)
estetik; ancak birbirlerine kosut bir seyir izlerler. Des Esse-

* (Fr.): Kalin bagirsagin girintili doku 6zellikleri. (¢.n.)
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intes i¢in diinya aptallarla ve algaklarla doludur; gazeteler
“yurtseverligi yiicelten ya da politik gevezeliklerle” dolup
tasirken o, (Flauberte 6zgii) bir “insan aptallig1 tufaniyla”
kusatilmigtir. Onun 6nerdigi ¢6ziim “rafine bir Thebaid,
¢olde biitiin modern aygitlarla donatilmis bir inziva yeri,
kuru toprak tizerinde sicacik 1sitilmig kocaman bir Nuh'un
gemisi” meydana getirmektir. Bunu kendi basina Paris’in
banliyolerinde yaratir.

Biitiin bu “aptalligin”, “kabaligin” ve “gevezeligin” karsi-
sinda -bir yazar olarak- siz ne yaparsiniz (tabii kars: ¢ikip
da su adlar1 yeniden tanimlamak ya da yerlerini degistirme-
dikge)? Flaubert gibi bazilar1 i¢in, bu meseleye angaje olur-
sunuz, onu teshir edersiniz, onu alaya alirsiniz, ondan yola
¢ikarak hikayeler uydurursunuz: Son, bitmemis roman1 Bo-
uvard et Pécuchet insan aptalligini yerin dibine sokan biiyiik
bir angajmandir. Ya da benzeriniz olan kisilerle birlikte yahut
onlar olmaksizin inzivaya gekilirsiniz ve indirilip kaldirila-
bilen kopriiyii kaldirirsiniz. Ve kafadarlarimzigin yazdiginiz
siirler (genellikle siirdir bunlar) segkinlikleriyle,aynizaman-
da da dislayiciliklariyla gururlanirlar. Sanat segilmislerin
siginag1 ve segilmisler icin bir siginak olur. Flaubert hep
fildisi bir kulede yasamaya ugrastigini séylemisti; ne var ki
“bir bok dalgas1” kulenin temeline ¢arpip duruyor ve onu
¢okertme tehdidini savuruyordu. Bu lagim atig1, onun varlig
ve pis kokusu, Flaubert’in sanat1 agisindan 6nemliydi.

Bagkalari fildisi kulelerini daha yiiksege insa ederler ve
ya burunlarini tutarlar ya da kulelerine koétii kokuyu giderici
vantilatorler koyarlar. Bu, tehlikeli olabilir; sanatlari igin ve
kendileri i¢in. Kotii kokular iyi hatirlaticilardir. 1867de,
Besangondan bir arkadasina mektup yazan yirmi bes yasin-
daki Mallarmé kentten yakinir. Sokagin kars tarafindaki bir
pencereyi isaret edip sunlar1 syleyen bir komsuyu betimler:
“Aman Tanrim! Madam Ramanier diin kesinlikle kuskonmaz
yemis!” “Nereden biliyorsun?” “Pencere pervazinin iistiine
koydugu lazimliktan” Mallarmé zor begenir bir tutumla
yorum yapar: “Ozet olarak mesele tagranin kendisi degil mi?
Tasranin tecessiisi, ilgileri ve en anlamsiz seylerde ipuglari
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gorme yetenegi; bu tiir seyler, vallahi! Insanhigin birbirinin
tistiinde yasaya yasaya boyle oldugunu itiraf etmek gerektigini
hayal etsene bir!” Sekiz yil sonra, Edmond de Goncourt
Giince’sinde sairden yakindi: “Bu segkin zatlar, sozciigiin ve
sentaksin bu dandy’leri arasinda, delilerin hepsinden daha
deli biri var, bir ciimleye asla tek heceli bir sozciikle bagla-
mamak gerektigini ileri siiren zor begenir Mallarmé... Bu
asir1 zor begenirlik ¢ogu yetenekli yazarin zihinlerini korel-
tiyor ve onlari ... hayatin bir kitaba verdigi yasamsal, biiyiik,
sicak seylerden soyutluyor.” Realist diizyazi ile simgeci siir
sanat1 arasindaki biiyilk ugurum daha agik bir sekilde
anlatilamazdu.

Carson, Wildea tekrar tekrar Tersine’nin “sodomi ile ilintili
bir kitap” olup olmadigini sordugunda, Wilde 6nce, “Kesin-
likle degil” diye, sonra da “Hayir” diye yanit verir ve liglincii
seferinde bu kez Wilde Carson’a bu ifadeyle neyi kastettigini
sorar. “Bilmiyor musunuz?” diye sorar Carson. “Bilmiyorum”
diye yanit verir Wilde. Gergi dort y1l 6nce yeni bir arkadagina,
Guetemalal1 diplomat ve yazar Enrique Carillo'ya “Bende
Des Esseintesde olan ayni hastalik var” demistir.

Huysmans'tan Des Esseintese, Wildedan Dorian Graye,
oradan da kraliyet avukati1 ve parlamento iiyesi Edward
Carson’a uzanan gizgide: Olgu ile kurmaca, gercek ile yasa,
Fransa ile Ingiltere arasinda tuhaf zig-zaglar vardir. Ancak
Carson’a bir yamt vermek gerekirse: Tersine, ahlake bir ya-
zardan gelen herhangi bir belirtik ya da ortiik suglama ol-
maksizin egcinselligin soyle bir anildigi ve kitabin
bagkahramani tarafindan hosgoriiyle karsilandig1 dar an-
lamda “sodomi ile ilintili” bir kitap olarak siniflandirilabilir.
Ne var ki roman, bundan ¢ok, ¢ok daha tuhaftir. Tersine
hosgoriiden ¢ok vazgecisle ilintili bir kitaptir ve Carson’in
bir sug olusturmas: bakimindan mahkim edecegi tiirden bu
hoggoriiye yazar otuz yih kapsayan sekiz sayfahk bir giris
konusmas: sirasinda ¢argabuk deginir. Hikaye ancak -gergi
egzotik ve oradan oraya atlayan bir metin i¢in biraz bulanik
bir terimdir bu- Des Esseintes hem sosyal hem de cinsel
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yasaminda gercekleri gordiigiinde, diinyadaki tiim aptallik-
lari, gevezelikleri ve kabaliklar1 anladiginda baslar. Bir nok-
tada, yanilsamalar iginde kalarak, yazarlarin daha yiiksek bir
diizlemde yasadiklarini hayal ederek, onlarla diisiip kalkmaya
galisir. Oysa bir bagka yanlistir bu: Yazarlarin birbirlerini
¢ekememezlikleri ve darkafaliliklari, bagariya ve paraya bos
yere tapinmalar1 onu isyan ettirir.

Des Esseintes’in inzivasi tam olarak her seyden elini ete-
gini cekme degildir; onun “tek” litksii nadir kitaplar ve taze
gigeklerdir (ve onun ihtiyaglarini karsilayacak sessiz
hizmetkarlara sahip olmak); ama bu, diinyanin uzaginda
yagsama girisimidir, etrafi sahte insanlarla gevrilmis olarak
degil, tersine, hakiki anlamda entelektiiel ve artistik ilgilerle
donanmis olarak. Diisiincelere dalmasi ve anilar, gitgide
artan bir manevi krize eslik eder ve bu krizin iginde kiliseye
doniis hem tamamen olanaksiz hale gelir hem de bagvuru-
lacak tek ¢6ziim olarak kalir.

Barbey d'Aurevilly, Huysmans'in Tersine’yi yazdiktan sonra
“bir tabancanin namlusunu kafasina dayamakla Ha¢’in niin-
de diz ¢6kmek” arasinda bir se¢im yapmasinin gerekli ola-
cagini soyledi. Huysmans kesinlikle hi¢bir zaman diiello
yapmad1 ve muhtemelen bir tabancasi da yoktu. Sekiz yil
sonra, Notre Dame d’Igny Manastir’'na kapanmasi sirasinda,
yeniden kiliseye kabul edildi. Wilde da manevi bir kriz gegirdi
ve bu kriz sirasinda Roma ¢agrida bulununca, 6lim dose-
ginde giinahlarinin bagislanmasi igin kutsanmig ekmek ve
sarap ayini yapilmasini kabul etti. Ne var ki Wilde, tipki
karakterleri gibi, diinyayla hasir nesirdi, ondan vazge¢mekten
¢ok, diinyanin daha fazla tadini gikariyordu. Biiyiik bir ko-
nusmacinin nasil bagkalarinin kulaklarina ihtiyaci varsa bir
dandy’nin de bagkalar1 tarafindan goriilmeye ihtiyaci
vardir.

Tersine geleneksel anlamda biiyiik 6lgiide olay 6rgiisiinden
yoksundur ve goriiniiste serbest diyaloglardan olusur; igin-
deki “karakterler” karakterlerin anilaridir. Onunla ayni kay-
naktan gelen “Ingiliz” esdegeri Dorian Gray’in Portresi son
derecelafazan bir kitaptir —icindeki karsilikli konugsmalarin
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¢ogu bir romandan ¢ok bir sahne diyalogu gibi okunur- ve
bazilar1 tiimiiyle gergekdisi durumlara dayanan olay orgiisii
parcalariyla tiklim tiklim doludur. Wilde’a 6zgii caf cafli pa-
riltiy1 bir yana birakin, hikaye pekala Stevenson ya da Conan
Doyle’un kaleminden de ¢ikmus olabilirdi.

Wilde’in romandaki sanatsal ilkelerinin porte-parole’u*
olan Lord Henry Wotton, sonunda $6yle der: “Sanatin eylem
tizerinde higbir etkisi yoktur.” Auden sonug olarak ayn1 go-
risi paylagirdr: “Siir sanati higbir seyin olmasina meydan
vermez.” Bu dize, tepeden bakan bir goriiniis tasiyabilir -Sa-
nat diinyanin basit mekaniginin tistiindedir; ya da sanat alcak
goniillii ve yenilgiyi kabullenecek 6l¢iide pragmatik olabilir-
Sanat1 hi¢ kimse kale almaz, bu yiizden 6yleymis gibi yap-
mayalim. Kendisine Tersine’nin bir niishasini vermekle
yoldan ¢ikmasina neden oldugunu, onu kendini begenmis-
lige, giinahkérliga, sefahate, kayitsizliga ve cinayete siiriik-
ledigini soyleyen Dorian Gray’in yakinmalarina (ya da
su¢lamalarina) kars1 Lord Henry Wotton kendini tam da bu
noktada savunuyordur. “Hayir, hayir” diye yanit verir Lord
Henry: “..dlinyanin ahlaka aykir1 diye adlandirdig1 kitaplar
diinyaya kendi utancini gosteren kitaplardir” Bu goriis, ciim-
lenin gectigi s6z konusu romanda kesinkes giiriitiilmiis gibi
olsa da dogrudur.

“Sanatin eylem iizerinde higbir etkisi yoktur” 6zdeyisine
verilecek bir bagka yerinde yanit soyle olabilirdi. Wilde ba-
layinda Tersine’yi okumaktadir. Wilde ayni temayi isleyen ve
ondan kaynaklanan kendi versiyonunu kaleme alir ve bu
kaleme alig sirasinda Lord Henry Tersine’yi Gray'e verir. Kitap,
adamu yoldan ¢ikarir (ki bu adam, elbette, “var degildir”).
Bununla birlikte bu iki kitap Kraliyet Avukat1i Edward
Carsonn eline, Oscar Wilde1 sorguya gekerken onu yikima
gotiiren anahtar 6nemde bir argiiman gelistirme olanag:
verir. Tersine, Dorian Gray’in Portresi, Reading Zindanu.
Amaglanmayan sonuglara varma yasasinin bir bagka kanit-
lanma sekli.

* (Fr.): Sozcii. (¢.n.)
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Montesquiou o Londra gezisi sirasinda Whistler’la tanis-
tiginda, Kont, sanatgiy: taklit etmeye basladi, onun sag sek-
line, giysilerine, jestlerine, sesine, esprilerine ve begenilerine
oykiiniiyordu. Proust, Montesquiou’yla tanistiginda, bilingli
ya da bilingsiz olarak, mektuplarinda ve jestlerinde, ayagim
hafifce yere vurus seklinde Kont'u kopya etmeye baslad.
Hatta Proust, giildiigiinde elini agzina gotiirme aliskanligin
bile edindi; oysa Montesquiou bunu sadece pek de giizel
olmayan dislerini gizlemek igin yapiyordu.

Dandy kendini yaratmus bir mah-
luktur; estet de 6yle. Her ikisi de be-
geninin pesinde kosarlar ve begeninin
yetkinlestirilmesinin. Bu sekilde ken-
dilerini mi tamamlarlar yoksa igten
ice sahte olan bir seyi mi insa ederler?

Ya da her ikisini ayn1 zamanda m1

yaparlar? Montesquiounun hetero-

seksiiel bir versiyonu ve Kont’un bi-

yografi yazarina gore kendisinde

“gergek dandy’ligin gerektirdigi me-

safe koyma yetenegi eksik olan” Kont

Boni de Castellane, meseleyi soyle

dillendiriyordu: “Robert taklit etme Kont BONI DE
o s . CASTELLANE

yetenegini kendini taklit etmenin ug

noktasina kadar gétiiriiyor.”

Dandy, estet ve dekadan tiimii de parfiimleri seviyorlardi.
Tersinede parfiimlerin tarihgesine, imalatina, anlamlarina
ve etkilerine iligkin tam bir boliim ayrilmustir. Wilde, Dorian
Gray’in Portresinde parfiimlere biiyiicek bir paragraf ayirir.
Ama onlarin yarattig1 biiytilenme, sadece uyandirdiklar gizli
duyumsal hazda yatmaz. Huysmans'in dile getirdigi gibi: “Bu
parfiimciiliik sanatinin bir veghesi [Des Esseintes’i] baska
herhangi bir vecheden daha fazla bityiilemisti ve bu, gergek
seyi taklit etme konusunda ulagmas1 miimkiin olan kesinlik
derecesiydi.” Bir parfiim bir dandy kadar inga edilmis, gergege
yakin ve ¢ekicidir.
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Bununla birlikte, taklit edilen kisi yalmzca dandy degildir.
Pozzi, Proust ailesinin bir dostuydu: Geng Marcel'i Vendome
Meydanrndaki evde ilk “sehir i¢i aksam yemegine” davet etti
ve daha sonralar1 da onun askerlik hizmetinden yakay: kur-
tarmasina yardimci oldu; Marcel'in kendisinden kiigiik kar-
desi Robert 1904den 1914 dek Broca Hastanesi'nde Pozzi'nin
asistaniyd. Parlak bir cerrahti, 1901'de Fransada basarili ilk
“prostatektomi’yi, yani prostat ¢ikarilmasi ameliyatini yaptu.
Ona bir sayg! nisanesi olarak tip 6grencileri, kusaklar bo-
yunca bu ameliyattan “proustatektomi” diye s6z ederlerdi.
Proust’un basarilarini betimledikten sonra, Pozzi’nin biyog-
rafi yazari alttan alta alaya bir iislupla sunu ekler: “Madam
Robert Proust ¢abucak su sonuca vardi, kocast Madam F
diye biriyle iliski kurarak taklidi evlilik dengelerini ciddi
sekilde sarsacak kadar ug noktaya vardirmisti, kocasinin
patronuna boylesi bir hayranlig agiryd1”

Pozzi pala biyikli Robert Proust ile birlikte

Hayathayati taklit eder, sanat da elbette hayati taklit eder;
ama daha ender olarak, hayat sanati taklit eder. Romanci ve
elestirmen André Billy’ye gore, “Huysmans’in romani ya-
yimlandiktan sonra, [Montesquiou], insanin Londra’ya go-
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tiriilmekte oldugu yanilsamasini yasadigi Gare Saint-Lazare
yakinlarindaki su tavernaya sik sik gitme aligkanligini edindi.”
Bu, saniyenin binde biri kadar kisa bir siire i¢in son derece
tatmin edici bir duygudur, ta ki sunlariidrak etmemize kadar:
a) Kont, Des Esseintes’in yagamindaki golge varligindan
rahatsiz olmustu; ve b) yanhslkla kurmaca bir karakter sa-
nilmay1 umacak kadar Ingilizlerin gittigi bir tavernada ta-
kilmay1 son derece viilger bulacagini diistiniirdi.

Bazi adlar ve yapitlar fin-de-siécle* siralamalarinda hem
birer 6ncii hem de 6rnek olarak siirekli yinelenir durur:
Baudelaire, Flaubert, Antinous (Hadrianus’in as1g1), Salomé,
Gustave Moreau, Odilon Redon, Parsifal, Burne-Jones ve
bunlara ek olarak hiinsalar, sadistler, zalim mitolojik kadin-
larla zalim Ingiliz lordlarindan olugan bir dizi yardimci bagka
karakter. 1880deki 6liimiinden sonraki on yillar iginde ad
anilan ve saygi goren Flaubert Madam Bovar y'nin, Duygusal
Egitim’in ve Bouvard ve Pécuchet'nin (ki bu yapitindaki yak-
lagimiyla bizleri realizmin yetkinliginden modernizmin
baslangiglarina gotiirmiistiir) evet bu yapitlarin romancisi
olmaktan ¢ok; Salammbdé'nun, Ermis Antonius ve Seytan'nin
ve U¢ Hikaye'nin tigte ikisinin yazaridir. Bu son anilan ya-
pitlarinda Flaubert egzotik goriiniimlii tarihsel mekanlari,
alisilmadik iilkeleri, miicevherlerle donanmis prenseslerin
boy gosterdigi ve acimasizlik ve siddetin kol gezdigi renkli
sahneleri bityiik bir tutku ve haz duyarak betimledi. Prens
Edmond de Polignac bile Salammb0 i¢in romanin atmosferini
yansitan bir miizik par¢asi yazdi.

Flaubert’in en sevdigi yasayan ressam Gustave Moreau’ydu
ve o da egzotik olandan, miicevherle donanmus, siddet igeren
seylerden biiyiik haz duyuyordu. Flaubert onda, iislupgu bir
tarihi konular ressamindan (ki baslangigtan beri Moreau’ya
yoneltilen elestirel suglama buydu) ¢ok daha fazlasini gord;
o, yapitlari ne agiklayan ne de betimleyen, tersine daha gok
“sizi diislere siiriikleyen” “sair-ressam’di. Moreau’nun
Flaubert’in hosuna giden bir bagka yani da onun kendini

;Fr) 7‘7‘7Yiizilll sonu” XX. yiizyihn baslangici kastediliyor. (¢.n.)
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¢alisma odasina kapatma (bu bize, bir romancinin tavrini
hatirlatmiyor da degil), disarda neler olup bittigine hig aldiris
etmeme ve bityiik bir hummayla su cilali vizyonlar1 yaratma
yetenegiydi. Ayni zamanda iki yaraticiligin bir kavusma am
da s6z konusuydu: Flaubert Hérodias baghikl 6ykiisiinii plan-
larken, 1876 Sergisi'ni gidip gordii ve bu sergide Moreau’nun,
ikisi Salomé konulu olmak tizere dort tablosu vardi. Bir
esinlenme anindan ¢ok karsilikli bir destek verme aniydi bu.
Huysmans Tersinede, bagkahramani Des Esseintese hi¢
kuskusuz kendi goriisiinii ileri siirdiiriir; yani, Flaubert’in
gorkemi en 6zlii bigimde su satirlarda dile geldiginde:

Kiigiik modern uygarligimizi ¢ok arkalarda birakarak, gozlerinin
oniinde uzak donemlerin Asya’ya 6zgii gérkemlerini, onlarin
mistik heyecanlarin1 ve ruhsal ¢okiintiilerini, aylakliklarindan
kaynaklanan sapkinliklarini, can sikintilarindan ileri gelen za-
limliklerini, bolluktan yayilan su baskici can sikintisin1 ve daha
hazlarinin tam anlamiyla zevkine varmadan edilen su dualan
canlandird.

Huysmans aym zamanda kitabinda Gustave Moreau’ya
yarim boliim ayirdi (zira kurmacada herkes her seye sahip
olabilir) ve sekiz y1l 6nce 1876 Salonu’nda sergilenen su iki
Salomé tablosunun Kkisisel sahipligini bagkahramani Des
Esseintese bagisladi. Bunlarin bir tanesi dans eden prensesin
yagliboya tablosudur- Henry James’in “Salon’un aslanlarin-
dan” biri diye niteledigi tablo. Digeri LApparition [Goriinme]
baglikli bir suluboyadir, Vaftizci Yahyanin infaz edilmesinden
sonraki sahneyi gosterir. Vaftizcinin kafasi tabaktan yiiksel-
mis ve yar1 havada siiziilmektedir, boynundan hala kan fis-
kirmaktadir ve ytiziinde hasin, kirgin bir ifade vardir;
yiiziiniin ¢evresindeki bir haleden 151k sagilir ve 151k, biiyiik
olgiide giplak ve bir kolunu bu tirpertici vizyonu kendinden
uzaklastirmak istercesine uzatmis olan Salomé’nin her yanim
kaplar. Onu bir tek Salomé goriir: Infazci, miizisyen; Herodias
ile Herod edilgindirler, az 6nce yasadiklar: sey iizerinde
diistincelere dalmislardir. “Tipki yash Kral gibi” diye yazar
Huysmans, “Des Esseintes bu dans eden kiza baktiginda
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LApparition, Gustave Moreau (1876).
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altiist oldugunu, boyun egdirildigini, afalladigini hissetti, kiz
yagliboya tablonun Salomésinden daha az ihtisamli, daha
az magrur, ama daha bastan ¢ikariciyd1”

Huysmans'in romani 1884’te yayimlandy; Lorrain’in Mon-
sieur de Phocas’s1 1901de. Bu arada, Moreau 1898de 6lmiis
ve evini, stiildyosunu ve igindekileri devlete birakmisti. Bu
ylizden Monsieur de Phocas, tam bir esrimeyi yasamak i¢in
kendi tablolarini satin almak zorunluluguyla karsilagmak-
tansa, Gare Saint-Lazare yakinlarindaki La Rochefoucauld
Sokagrnda yeni agilmis olan Musée Gustave Moreau’yu zi-
yaret edebilmistir. Orada Lorrain’in anlaticisi su kesifte
bulunur:

Sanati bana hep herkesten daha fazla sikinti vermis olan ressam
ve filozof! Olii dinlerin simgesel zalimligini ve uzun zaman énce
kaybedilmis topraklarda bir zamanlar tapinilan tanrisal sefahat-
leri bu kadar saplant: haline getirmis bagka birisi var olmus mu-
dur? Biiyiiciilerin bagi ¢agdaglarim efsunlad, biitiin yiizyil sonu
bankerleriyle borsacilarina hastalikli ve mistik bir ideali bulagti-
riyor.

Su son ifade bir diis-arzudur (tipk: Sarah Bernhardt’
oyununuzda oynatabilme arzusu gibi); gogu banker ve borsaci
Moreau tarafindan bastan ¢ikarilmadan fin-de-siecleden
kagtilar. Su da bir gergek ki ¢ok az sayida sanat¢i pariltisin
ve merkezi 6nemini onun yitirdigi kadar ¢abuk yitirmistir.
Cogu kisinin zamaninda yaptig1 gibi Moreau’yu Odilon
Redon’un yanina koyun, bir yiizyildan daha uzun bir zaman
sonra daha gii¢li ve daha dogrudan konusan Redondur.
Moreau’nun yapitlari geriye, tarihe, mitlere ve Kutsal Kitapa
bakar; edebi, tumturakli, kendinden emindir; Huysmans'in
kullandig: ifadeyle soylersek “hiiziinlii ve 4dlimanedir”. Ama
aynizamanda, devinimsizdir; ona yapilan ilk elestiri giiclinii
yitirmis degildir. Giiniimiizde ¢ok daha az kisiyi diislere
stiriikler. Redon’un yaputlari hortlaksi ve serbest ¢cagrisimlhidir,
sikintili bilingdisimizdan kaynaklanir ve orada islerlik kaza-
nir. Moreau disaridan, rahipten, Tetrachdan* ve istilacidan

*Roma impgg;térlhé;l déneminde iilkenin dorde bliinen eyaletlerinin her
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gelen dehseti yiiceltir; Redon ise igimizde yasayan ve yirminci
yuzyilin kaziyip atmay1 6grenecegi dehseti yiiceltir. Buna
kosut olarak, giiniimiizde el iistiinde tutulan Flaubert, “Asyal1”
Flaubert olmaktan ¢ok “Fransiz” Flaubertdir. Higbir seyin
modas: agirihigin gegtigi gibi gegmez.

Modasi ge¢mis: Gegmis kimi zamanlar simdiden ve simdi
de gelecekten nasil da nefret ediyor olmal1 —su bilinmeyen,
aldirissiz, zalim, kiigiimseyen, kendinden uzaklastiran, deger
bilmeyen gelecekten- simdinin gelecegi olmayalayik olmayan
bir gelecekten. Baslangigta soyledigim sey -yani, sanatin za-
mani her zaman yanina aldigi- basit bir umutla dolu olustu,
duygusal bir yanilsamaydi. Bazi sanatlar zamani yanina alir;
ama hangileri? Zaman acimasiz bir ayiklama dayatir. Moreau,
Redon ve Puvis de Chavannes: Bunlarin her biri de bir za-
manlar Fransiz resim sanatinin gelecegi olarak goriiniiyordu.
Puvis gliniimiizde —en azindan daha 6tedeki tarihsel bir donem
i¢in- tek bagina goziikiiyor ve giiciinii yitirmis olarak ortalikla
dolasiyor. Redon ve Moreau zamanlariyla giiglii ve farkli me-
taforlarla konustular ve bir sonraki yiizyil Redon’u yegledi.

Huysmans hem Moreau’ya hem de Degas’ya biiyiik hay-
ranlik duyuyordu. iki ressam 1850’li yillarin sonlarinda
[talya'da arkadas olmuslardi ve dostluklari, biraz zedelenmis
olmakla birlikte, sanatsal uyusmazliklarindan zarar gérmeden
cikmusti. Ote yandan Huysmans, herhangi bir ciddi eletir-
menden ¢ok daha 6nce Degas'nin “bugiin Fransada sahip
oldugumuz en biiyiik sanat¢1” oldugunu biliyordu (LArt
moderne, 1882).

Eski dostlar arasinda igneli bir diyalog. Moreau Degas’ya
soyle sorar: “Resmi gercekten de dans araciligiyla miyeniden
canlandirmay: 6neriyorsun?” Degas Moreau’ya yanit verir:
“Peki ya sen onu miicevherlerle mi yenilemeyi oneriyor-
sun?”

1898de Moreaunun cenaze toreninde Montesquiou,
Degas'min yaninda oturdu ve onun sunlari séylemis oldugunu
aktard:: “Ayagina basilma korkusuyla siirekli ayaklarini ¢ekip
duran bir adamla dost kalabilmek ¢ok giigtii”

birinin valisi. (¢.n.)
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Degas, dliimiinden sonra, kendi yapitlarindan olusan bir
miize kurmayi planliyordu. Derken Moreau’nun ne yaptigini
gormek i¢in La Rochefoucauld Sokagrna gitti. Ona miizeden
¢ok bir mozoleye benziyormus gibi geldi ve kendi projesini
hemen bir yana birakt.

Monsieur de Phocas'nin yayimlanmasindan seksen yil
sonra ve edebiyata yeni adim atan ¢ogu romanci gibi kendi
ozgunliigiimiin sinirlarinin farkinda olmadan, ilk romanimin
anahtar sahnelerinden birini Musée Gustave Moreaude kur-
dum.* Burasi geng erkek kahramanimin “en sevdigi” ugrak-
larindan biriydi. Moreau’nun sanatini “goniil ¢elici”
buluyordu, 6zellikle de Redon’'un “ilginglikten uzak, sulu
duygusalliklartyla® karsilagtirildiginda. O geng adam ne kadar
da az sey biliyordu. $imdi onun tamamen yanildigini anli-
yorum; en azindan, simdilik yanildigini.

Pozzi’nin Enstantane Bes Pozu

Pozzi Satis Salonunda

iki inlii sairin, Heredia ile Emile Verhaeren’in kiitiipha-
neleri, Paris’te bir hafta arayla agik artirmaya ¢ikarilir. André
Gide Giince'sine soyle yazar:

Birinci satisin ilk giiniine ve ikinci satisa gidiyorum. Bu ikisi ara-
sinda siddetli bir grippe beni evde alikoyuyor. A¢ik artirma salo-
nunda Pozzi ve Hanotaux’ya kars: birkag kitap i¢in miicadele
ediyorum... Kitaplarin ¢ogu gercek degerlerinin 6tesinde alici
buluyorlar. Ancak goniilsiizce istediginiz ya da hi¢ istemediginiz
kitaplar1 almaya kiskirtildigimz: fark ediyorsunuz.

(Kaybeden bir pey siiriiciiniin klasik kendini avutma
soylemi. Fiyat1 asir1 yiiksekti; gergekte zaten almak
istemiyordum!)

* Yazarmn 1980’de7yaylmlanan Metroland baghikli ilk roman: kastediliyor.
(¢.n.)
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Pozzi Salonda

Pozzi, Elisabeth de Gramont tarafindan Madam Straus’un
evinde goriiliir: “Profesor Pozzi ... ok ciddiydi ve kadinlarin
korpe etlerini dogramaktan az dnce dondiikten sonra Helen
kiiltiird incileri sagmakla mesguldi.”

Pozzi Sigara Salonunda

Onceki bir kusagin iinlii bir anatomisti ve histoloji pro-
fesorii olan Dr. Robin Pozzi’lerde aksam yemegine davet
edilir. Hepsi de saglarinda bukleler ve diigme deliklerinde
gardenyalar olan bir dizi geng ressami karsisinda buldugunda
¢ok sasirir. Onlara Geng Coquelin lakapl aktor de katilir.
Sigara Salonuna varir varmaz, daha
once Robin’le hi¢ tanigmamis olan
Coquelin, ona dosdogru, diinyada
herkesten daha uzun siire seks yapa-
bilmenin sirrinin ya da yolunun ne
olabilecegini sorar. Robin afallar kalir.

Pozzi’nin bu diyaloga katkis1 (eger
varsa) kayitlara gegmis degil.

Pozzi Yurtdisinda

Colette, tiyatroya dogru ilerleyen
rustikatli arabalarin olugturdugu kor-
tejin i¢inde Bayreuthdadir ki “bem-
beyaz giysiler iginde, sakali bir sultan
sakalini, gozleri bir hurinin gozlerini andiran Doktor Pozzi'yi
goriir; Pozzi Catulle Mendes’le —geveze, yiizii bira igmekten
sismis, Siegfried kadar kizilims saglar1 olan Mendes’le- ufak
tefek yapili, koskoca bir kafasi, yere yakin bir ki¢i olan ve
insanin neredeyse her yerde karsisina ¢ikan Geng Wagner’in
arasina oturmustur.”

COLETTE
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Pozzi Tip Ogrencileri Balosunda

Balo “devasa” Bullier salonunda yapildi ve katilanlardan
birinin anlattiklarina bakilirsa bir “orji tantanasina” benzer
sahneler igeriyordu. Biitiin bunlar
recx rorn egreti olarak hazirlanmig bir sahne
tizerinde yer alan ve ¢ok ¢esitli pro-
fesorlerden ve hastane servis basla-
rindanolusan bir kalabalik kitlesinin
oniinde gergeklesiyordu. Pozzi kizil
ciibbesi i¢inde bir Venedik doju kadar
ihtisaml1 girisini yapar; salonda se-
ving ¢i1gliklari, bagriglar, ugultular
vardir. Bir noktada yerinden kalkar
ve salona bir sessizlik hakim olur. Ne
var ki konusma yapmaz. Bunu yap-
mak yerine, kalabaligin arasina uza-
nip kasla goz arasinda ¢iplak bir kiz
sahnenin tizerine dogru kaldirir, onu
agzindan sapir-supur Oper ve sonra da bagrisan kalabaliga
dogru donerek, adeta “Siz de benim gibi yapin” dercesine bir
jest yapar.
“Kizil ctibbesi” tinlii “kirmizi ropdésambr1” kadar iinlii
degildir, daha ¢ok, onun kakum kiirkli profesorlik
kiyafetidir.

CATULLE MENDES

1884’te, Dr. Pozzi Evde tablosundan ii¢ y1l sonra Sargent,
genel olarak Madam X olarak bilinen, es dl¢tide tafrali ve
daha agik bir sekilde erotik bir portre resmi yapt1. Kadinin
ad1 Amélie Gautreau’ydu, New Orleans tagrasindan yari kreol
bir ailenin kiziydi, ¢ocukken Parise getirilmis ve on doku-
zunda, yas1 kendi yasinin iki kat1 olan bir bankerle evlendi-
rilmisti. Sargent onu siyah bir elbise iginde resmetti, verdigi
pozda, kahverengi bir arkaplan fonu 6niinde bir sehpanin
yaninda ayakta duruyordu. Siyah, kahverengi ve ten rengi
-bunlara bir de omuz kayislarinin pariltisini eklemek gere-
kir- resmin tagidig1 biricik renklerdir; gergi ten alisildik krem
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tonda degildir. Sargent, Amélie’nin teninin “renk agisindan
bir biitiin olarak yekpare lavanta ya da kurutma kéagidi ren-
ginde” oldugunu belirtti. Resimde kadinin sa¢1 topuz yapil-
mustir ve kiiglimseyen ya da en azindan kayitsiz bir profil
gortintiisiiyle soluna dogru donmiistiir. Ancak viicudu bize
dogru doniiktiir ve erotik 6ge bu duruslarin bir karsithgiyla
vurgulanir. Giysisi uzundur, omuzlari ve kollar1 giplaktir. Sol
eli etegini ¢ok hafifce kaldirmistir (bir ayakkabisinin ucunu
Pozzi tarzinda gosterecek kadar degil, ama yine de ig gicik-
layici bir sekilde); Sargent kadinin sag kolunu usta bir res-
samlik hilesiyle sehpanin kenarina biikiilmiis olarak koydurur
ve bu sekilde de kolunun ig tarafi bir ¢esit mahremiyet olus-
turarak bize doniik kalir. Her bir dirseginin i¢ tarafindaki
tath kavrimlar incelikli bir sekilde vurgulanmistir. Tablonun
orijinal versiyonunda ortiik erotizm belirtik hale getirilmisti;
¢linkii Sargent kadinin sag omuz kayisin1 omzundan kaymuis
olarak resmetmisti. Bu ayrint1 —-gergekten de simgesel olarak
fazla dikkat gekici olan bu ayrinti- resim 1884 Sergisinde
gosterildiginde bityiik tepkilere yol agt1 ve rivayet odur ki
skandal ressamin Paris'ten Londra’ya kagmasina neden oldu.
Ne var ki 1884 Sargent'in aynm: zamanda, onu skandaldan
kagmak icin degil, daha elverisli siparisler almak ve daha iyi
konular bulmak i¢in Mang'in 6te yakasina gegmeye tesvik
eden Henry James’le tanigtig1 yildi:
Ressam bunu 1886'nin son aylarinda ~ # coreemon meox romw
yapabildi.
Madam Gautreau bagka sosyete
ressamlar i¢in de ayakta ya da otu-
arak poz verdi: Paul Helleu (tekni-
ginin akiciligt ona “buhar gigli
atteau” takma adim kazandirmigti)
e Antonio de la Gandara i¢in. Ma-
am Gautreau, hakkinda genel olarak
anlatilanlara bakilirsa, basmakalip ve
Idukga donuk bir karakterdi ve Sar-
onun poz verirken sergiledigi
an sikintisindan rahatsiz oluyordu: HELLEU
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Belki de bu durum Sarget1 bir noktada, onu olmadig1 bastan
¢ikarici kadin diizeyine yiikseltmeye itti. Hem kendisine poz
verenkisinin hem de annesinin protestolarindan sonra Sar-
gent, orijinal versiyonda kaymus olan kayis1 kadinin omzuna
oturtarak onu yeniden resmetti. Belki de onu aynizamanda,
higliginin bir baska imasi olarak -ki ¢ogu kisi onun kim
oldugunu zaten biliyordu- “Madam X" olarak adlandirdi.
Amélie Gautreau’yla kocasinin 6nemli sayilabilecek bir sosyal
konumlar1 yoktu, bu yiizden kendinden hosnut bir piiritenlik
sergileyenlerin durumu onaylamamasi kolayd. ;‘Skandal”in
ardindan (baska olup bitenlerle karsilastirildiginda buna bir
skandal bile denemezdi) Madam X Brotanyada inzivaya
cekildi ve kendini gitgide artan bir melankoliye kaptirdi.

Insanlarin gozlerini alamadan baktiklar1 sey onun sadece
resmi degildi: O (ve goriiniisii) bir gesit turistik vakaya do-
niismiisti. Sargent Madam Gautreau’nun resmini yaparken,
Oscar Wilde’1 onu incelemeye davet etti:

Azizim Mr. Wilde,

Yarin 6gleden sonra ya da ersembe sabahi stiidyoma gelebilir
misiniz?

Beni hald [Madam] XXX portreme ¢alisirken bulacaksiniz
portre bittiginde ve iyi oldu dedigimde Sergi’ye gidecek...

Poz veren hanimin Phryne’ye benzedigini goreceksiniz.

(Phryne 1.O. dérdiincii yiizyilda yagamig bir Yunan kur-
tizaniyds; esprili ve giizel bir kadinds, dinsizlik suglamasiyla
yargilanmuist.)

Madam X’in kamuya gosterilmesinden birkag ay sonra
Pozzi, Montesquiou ile Edmond de Polignac’i ¢aya davet etti,
bu davette “kugu boyunlu Madam Gautreau’yu” gozlemle-
yebilirlerdi. Gelgelelim, Paris Paris ve Pozzi de Pozzi oldu-
gundan, Pozzinin Madam Gautreau’nun asig1 oldugu
soylentileri ald1yiiriidii; gériiniise bakilirsa bu vakanin soy-
lentisi olay kahramanlarinin 6liimlerinden sonra ortaya ¢ikti.
Soylenti gegen yiizyilin bityiik bir béliimii boyunca dillerde
dolast1 durdu: Afrah tafrali sanat elestirmeni Robert Hughes
1980’lerde, Madam X ve Dr Pozzi Evde tablolar1 Whitneyde
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Madam X, John Singer Sargent (1884).

bir sovda bir arada sergilenirken bu soylentiyi hala diline
dolamisti. Bizim sahip oldugumuz kanitlar Pozzi’lerin ve
Gautereau’larin birbirleriyle sosyal olarak pek de goriisme-
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diklerini diisiindiiriiyor; tabii bu, higbir olasilig1 ne dista
birakiyor ne de igeriyor.

Bununla birlikte, bilebildigimiz bir sey, bu siralar Pozzi'nin,
Sargent’in fir¢asindan ¢ikma ¢ok daha az iinlii bir portreyi
satin almig olmasi: 1882-83 yillar1 arasinda yapilmis Kadeh
Kaldiran Madam Gautreau tablosu. Resmiyet tasimayan,
daha 6zgiirce resmedilmis ve bazi kisilerin tepkisini gekmek-
ten ¢ok sevimli yaniyla dne ¢ikan bir tablo bu. Poz veren kisi,
yine profilden, diisiincelere dalmig bir ruh hali icinde gos-
teriliyor ancak bu kez yiiziinii karg1 tarafa ¢evirmis; saglari
yine toplanmus, kayislar1 olan siyah bir elbise giymisve omuz-
lar1 tiile benzeyen bir kumagla hafifce 6rtiilmiis. Ciplak kolu
resmin daha az seyin goze ¢arptig1 merkezi hatt1 boyunca
sol tarafta dikeylemesine yerlestirilmis bir esya yiginina
dogru uzatilmig; resmin dip tarafinda, pembe ¢igeklerin
olusturdugu bir buket var; ortada bir sampanya kadehini
kavrayan bir el; iistte parlak bir kare (ya bir pencere ya da
simsek) goze garpiyor. Tablo 6liimiine dek Pozzi'nin resim
koleksiyonunda kald.

Kadeh Kaldiran Madam Gautreau, John Singer Sargent (1882-83).
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Pozzi'nin -sik sik gerceklestigi iizere— sosyal bir tanisiklig
oldugu kisilere karsi profesyonel bir sekilde davrandigini da
bilebiliriz. Pozzi, Gautreau’nun kiz1 Louise’in ¢esitli vesilelerle
tedavisini iistlendi ve 1880’lerin ortasinda Amélie’yi ameliyat
etti; muhtemelen bir yumurtalik kisti s6z konusuydu.

“Bilemeyiz.” Eger tutumlu bir sekilde kullanilirsa, bir
biyografi yazarinin dilindeki en giiglii ifadelerden biridir bu.
Okudugumuz tath dilli bir yasam incelemesinin, biitiin ay-
rintilarina, uzunluguna ve igerdigi dipnotlara, biitiin olgusal
kesinliklerine ve 6zgiivenli varsayimlarina karsin; ancak
kamusal bir yasamin kamusal bir versiyonu, 6zel bir yagamin
kismi bir versiyonu olabilecegini animsatir bize. Biyografi,
bir sicimle birbirine baglanmuis bir delikler derlemesidir ve
en ¢ok da cinsel hayat ve agk hayati s6z konusu oldugunda
boyledir. Bazilar igin, hi¢ karsilagsmadiginiz birinin seks
hayatini anlamaktan daha kolay bir sey yoktur ve bu kisi eger
hasbelkader 6lmiisse ya da taninan bir Don Juan’in getelesine
6limiinden sonra bir bagka fethi daha ekliyorsa anlamak
daha da kolaydir. Bazilariysa insanin cinsel aligkanliklarinin
her zaman i¢in agag1 yukar1 ayni kaldigini, degisen tek seyin
ikiyuzliliik ve gizleme derecesi oldugunu ileri siirerek her
seyi basitlestirirler.

Ne var ki seks, kendini aldatmanin son derece kolaylikla
nesnel bir olgu olarak ortaya ¢ikabilecegi ve gergekten olup
bitenlerin bir agiklamasi olarak “hasin diristligiin” artik
¢ekingence kacamakl davranislardan ya da duygusal me-
lodramlardan daha dogru olma ihtimalinin bulunmadig1 bir
diinyadir. Oscar Wilde “poz yapan bir somdomite” olabilir;
ama elimizdeki kanitlar onun bacak arasi seksi tercih ettigini
ve eger durum buysa, onun teknik anlamda, hig de bir “som-
domite” olmadigini diisiindiiriiyor. Bilemeyiz. Sarah Bern-
hardt bir nemfomanyakti. Oyleydi amaayni zamanda orgazm
da olamiyordu. Ta ki problemine dahice kotarilmis cerrahi
bir implantla ¢6ziim bulana kadar; bu gergek, Jean Lorrain
adlisu “histerik ve ikiyiizlii dedikoducu” tarafindan giivenilir
sekilde dogrulanmaktadir ve beri yandan, kadinlar konu-
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sundaki gorisleri en hafif deyisle eski moda olan Edmond
de Goncourt'un Giince’sinde kaydedilmistir. Bilemeyiz. Ro-
bert de Montesquiou gosterisgi bir escinseldi ancak biyografi
yazar1 onun eski Yunana 6zgii bu diirtiilere kapilmayacak
kadar soguk ve zor begenir biri oldugunu diisiiniirken
Pozzi’nin biyografi yazari1 onun agag1 yukar1 1884’ten itibaren
iktidarsizlik gektigini ve 6yle de kaldigini diistiniiyor. Bile-
meyiz. Pozzi'nin “iflah olmaz bir bastan ¢ikaric1” inii vardi,
hastalariyla yatan bir doktor yaptig1 konsiiltasyonlar: cinsel
birlesme 6ncesi uyarilma fasl olarak bile kullanmus olabilir.
Bundan bagka, yarim yiizyih agkin bir zaman boyunca siir-
diirdiigii bu gapkinlik hikayesinde kadinlardan almis oldugu
tim mektuplar1 muhafaza etti. Ancak 6limiinden sonra,
Madam Pozzi oglu Jean’a bunlarin hepsini yakmasi igin ta-
limat verdi. Bu yiizden biiyiik bir miktarini bilemiyoruz.
Pozzi’lerin yasamlarinin basarisizligina —ask hayatlarinin
basarisizligina- gelince, bu konuda sadece Pozzinin anlat-
tiklarini biliyoruz. Pozzi balaylarinda “giiglii, neredeyse sid-
detli bir eyleme” gegme gerekliliginden s6z ederken tam
olarak neyi kastediyordu? Karis1 ona kur yaptig1 mektuplar-
dan tanmidig) Pozzideki bu ani davranis degisikliginden ne
anlam gikarmist1i? Kocasindan soguyarak bir ayrilma olasi-
ligin1 kafasindan gegirmeye basladigi zaman mi olmustu bu?
Spekiilasyonlarimizin aym zamanda romanlara 6zgii seyler
oldugunu kabul ettigimiz siirece spekiilasyonlar yapabiliriz
ve askin ve seksin ne kadar ¢ok sekli varsa romanin da ne-
redeyse o kadar ¢ok sekli vardir.

“Bilemeyiz”; ama “Soyledikleri sey de zaten bu.” Dedikodu
birisinin ya da tanidiklar1 birinin inandig1 seyi; yahut eger
bunu kendileri uydurmuslarsa, inanmak isteyecekleri seyi
yinelemesi anlaminda dogrudur. Bu yiizden dedikodu en
azindan yalana sadik kalir ve dedikodu yapanin karakterini
ve zihniyetini dogrulukla agiga vurur. Su atesli Fransizsever
Ford Madox Ford gergek hayatta olup bitenler agisindan
tutkulu bir aldinigsizlik sergiliyordu. Dogruyu séylemediginin
iste bir 6rnegi: Ford, Dreyfus’iin 1899da Rennesde yapilan
ikinci durusmasina katildigini —orada Dr Pozzi'yle karsilamus
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olabilirdi- ve bu deneyimin onun Fransay1 daha derinden
anlamasina yardimci oldugunu ileri siirdii; oysaki kendisi
biitiin bu zaman boyunca Kent sehri sahillerinde sessiz sakin
yastyordu. Ford’un biyografi yazar1 Max Saunders, bilgece
ve onunla duygu bag: kurarak, bunun “Ford’un séyledigi
seyin dogru olup olmamasindan ¢ok bunun ne anlama gel-
digi” meselesi oldugu argiimanini ileri siiriiyor.

Goncourt, Jean Lorrain’in iftira saganaginin kaynag iize-
rinde kafa yorards; Lorrain’in kendisi de bu meseleyle es
olgiide ilgileniyordu. Snopluklar: her ikisinin de hosuna
gitmeyen bir ¢ift hakkinda (hi¢ kuskusuz kendileri de snop-
tular, ama daha rafine bir sekilde) Goncourt’a yazdiginda
sOyle dedi: “Onlar1 izliyorum, ne zaman firsatini bulursam,
onlara pengelerimi ve dislerimi gosterecegim. Optiikten
sonra 1sirmaktan daha tath bir haz yoktur. i¢imde, kizginhgin
ve adaletsizligin tasmasini ¢ozdiigii kiigiik vahsi bir hayvan
olmasi benim kabahatim mi? Bu sozlerdeki ortiik kendinden
hognutluk tigiincii bir gerekgeyiima eder: Dedikodu yapanin
onu dinleyene verdigi hazzi.

Ote yandan, bunlarin higbiri gercegin tartigmaya agik
oldugu anlamina gelmez. Wilde bir seferinde “Iki gercek
arasinda, sahte olan1 daha dogrudur” diye bir beyanda bu-
lunmugtu. Ne var ki bu, kendini paradoksal bir bilgelik olarak
ortaya atan katiksiz bir safsatadir.

Montesquiou Dr. Pozzi Evde tablosundan hoslanmiyordu.
Doktorun goriintiisiinii hem 1s1ktan hem de arastiric1 goz-
lerden biiyiik 6lgiide sakl tuttugu gergeginden hareketle
soyle yazd1 Kont: “Resim karanlikta kaldi ve onun igin 6yle
olmasi da yanlis degildi. Ressam, bilinmeyen bir nedenle,
[Pozzi’ye] tamamen kirmizi elbiseler giydirmis ve buna ek
olarak da hi¢bir goriiniir nedeni olmaksizin onu bir Jinekoloji
Valois’s1 gibi gostermisti.” Montesquiounun Sargent’tan hos-
lanmazlig1 1905 tarihli ve Bernard Berenson'dan alkis alan
yazili bir saldirida doruk noktasina ¢iktr: “Sizin segkin ne-
zaketiniz bagkalarinin hasin elestirilerinden ¢ok daha igne-
leyici. Anglo-Saksonlarin bu idoliine ilk saldiran siz
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oldugunuz igin size sonsuz minnettarim.” Montesquiounun
biyografi yazar Jullian da bu salvo atislarina katild1 ve s6yle
yazdi: “Milyonerlerden aldig: siparislerin ayarticiligiyla ye-
teneginin heba olmasina izin veren  su sikict Bostonlu”
Moda yaraticisinin, sanat tarihgisinin ve biyografi yazarinin
hepsi de Sargent’in iiniinden, sergiledigi biiyiik beceriden ve
kitlelerin ona gostermis oldugu oniinii alamadiklar1 cogkudan
fena halde rahatsizlik duydular.

Madam X'in bir bagyapit oldugunu kabul eden Montes-
quiouonun Sargent’in tek bagyapit1 oldugunu disiiniiyordu.
Durumu soyle 6zetledi: “Begeni gok 6zel bir seydir... Bityiik
bir ressam olan Mr. Sargent hig begeni sahibi degildir.” Sadece
estet olan kisinin sanatin 6niinde basarisizhga ugradigi nok-
tadir burasi: “Biiyiik” olmanin her haliikarda “begeni nin
¢ok otesine yolculuk etmek oldugunu anlamamak. Ama bu
yaygin bir goriistii.

Sozgelimi Wilde, Sargent hakkindaki goriisiinii degistir-
mekte ¢abuk davrandi. 1882de Paris’te, ressama Rennell
Rodd’un bir siir kitabini verdi (Wilde'in kaleme aldig: bir
giris yazisi vardi). Kitaba soyle bir ithaf yazmigti: “Dostum
John S. Sargent’a, yapitlarina derin bir hayranlik duygusuyla)””
Ve sonra (Fransizca olarak) Wilde'in su pazarlama sloganu:

“Guizel disinda higbir sey dogru de-
gildir” Bununla birlikte, ertesi y1l,
halka verdigi bir konferansta,
Sargent’in sanatin1 “kusurlu ve sahte
bir ¢ekiciligi olan” bir sanat olarak
adlandirtyordu Wilde.

Ote yandan bagkalar1 da Wilde
hakkindaki goriislerini degistirdi; ve
bu, durugsmasindan 6nce oldu. Co-
nan Doyle onunla, her ikisinin de ilk
kez goze garptiklari siralarda kiigiik
bir aksam yemegi partisinde tanisti.
Bu partiyi “altin bir aksam” olarak

NSy animstyordu Doyle. $oyle yazmustu:
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Hepimizin tizerinde yiikseliyordu Wilde, beri yandan soyleyebil-
digimiz her seyle ilgileniyormus gibi goriinme sanatina da sahip-
ti. Bir duygu ve anlayis zarafeti vardy; ¢iinkii hep kendisi konusan
bir adam, ne kadar akilli olursa olsun, kalben hi¢bir zaman bir
beyefendi olamaz. O, aldig1 kadar veriyordu da; ama verdigi sey
egsizdi. Beyanlarinda ilging bir isabetlilik, zarif bir mizah anlay1-
s1 ve sdyledigi seylerin anlamini vurgulamak i¢in kendine 6zgii
bir kiigiik jestler manzumesi vardi.

Doyle onunla yeniden birkag y1l sonra karsilasti, Wilde
bu arada Un'e kavusmustu: Bende delirmis oldugu izlenimini
uyandirdi. Hatirliyorum, sahnelerde sergilenmekte olan bir
oyununu goriip gérmedigimi sordu bana. Gérmedigimi
soyledim. Dediki: “A, gidip de gérmelisiniz. Harika bir oyun.
Deha eseri!” Biitiin bunlar1 son derece ciddi bir yiiz ifadesiyle
dile getirmisti. Davranisi, daha 6nceki beyefendice tavirla-
rindan daha farkli olamazdi.

1882de, Sargent Dr. Pozzi Evde tablosunu Londradaki
Kraliyet Akademisi'ne gonderdi ancak tablo orada hig etki
uyandirmadi. Ne var ki zaman Montesquiou'nun tarafinda
degil, Sargent’in tarafindaydi. Bu arada resme konu olan
kisiyle tanigmis ve ona ev sahipligi yapmis olan Henry James,
1887de Harper's Magazine igin yazdig1 bir makalede (makale
1893’te gozden gegirilmisti) sanatgiy1 tartist. Makalede James
once Sargent'in erkekten gok kadin resmi yapma talihine
eristigini ve “dolayisiyla da beyefendi figiirlerini kusatan o
genel havay1 resme yansitma konusunda ancak sinirh bir
firsat yakalamis” oldugunu belirtir. Bu, kurnazca bir deger-
sizlestirme elestirisi gibi goziikiir ama James hemen Sargent’in
Carolus-Duran ve Pozzi portrelerini erkek portreleri arasinda
en giizel portreler olarak anar; beriki ressamin sanatinin bu
yoniiniin “mitkemmel” ve “hayran olunasi” bir 6rnegidir.

Bu 6rneklerin her birinde model kibar bir beyefendi tipi sergili-
yor, bize portre sanat1 i¢in yaratilmig gibi goziiken tiplerden biri-
ni (ki bu higbir sekilde herkes igin gegerli degildir); s6zgelimi,
ozellikle de yiiriiyiis bastonu zarif parmaklarinda adeta ince ve
uzun bir kilicin kabzasi gibi goziiken Mésy6 Carolus’un narin
elleri ve yenleri dantelali bilekleri dikkat ¢ekiyor.
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Carolus-Duran, John Singer Sargent (1879).

Herhangi bir kusku kalmasin diye, James soziinii siirdii-
rir:

Onun su olaganiistii Dr. Pozzi tablosunu dolayl olarak andim,
Pozzi’nin son derece yakigikls, hala genglik tasan bagina ve hafif
yapay durusuna Oylesine incelikli bir Fransiz havasi vermis ki
pek olmayacak seyleri bahane ederek ona geri donse bile bu tu-
tumu bagislanabilirdi. Bu beyefendi o parlak kirmizi renkteki
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ropdosambr iginde prenslere 6zgii bir Van Dyck'in prestance’r*
ile boy gosteriyor.

Aym makalede James, Sargent'in Madam Xi izerinde de
yorum yapar. Onu “son derece orijinal tiirden bir deneyim”
olarak nitelendirir, bu tabloda ressam “Mr. Ruskin’in girisi-
minin ‘dogrulugu’ diye adlandiracag sey agisindan gorii-
stindeki cesareti gostermistir” Resmin ilk gosterilisinde
uyandirdigy “akla sigmayan skandali” su sozciiklerle
savusturur:

Salon’un her yi1l destekledigi plastik gabanin bazi tezahiirlerinin
is1iginda yeterince eglendirici bir fikir olarak gériiyorum bu ¢a-
lismay1. Tasavvur olarak soylu, ¢izgi olarak ustaca olan bu olaga-
niistii resim temsil edilen figiire biiyiikk frizlerde gorilen
profilden imgenin belirgin orantii kabartmasindan bir seyler
veriyor. Deyim yerindeyse, sevilecek ya da sevilmeyecek ve hosa
gitme ya da gitmeme meselesinin aninda ¢oziime kavusturulaca-
g1 bir ¢aligma bu. Yaraticisi ciiretkar ve kendisi olabilme konu-
sunda hi¢bir bu kadar ileriye gitmemisti.

James'in 6vgiileri siklikla iki anlamliliktan kaginamayacak
kadar karmagsik bir sekilde ifade edilmis goriiniir ve adeta
kopirtilmis bir dille kusatilmis olarak; ama bu 6rnekte -
bundan neredeyse eminim- karmagiklastirma had
safhadadur.

Sayet Montesquiou kendini, kendi edebi golge versiyonlari
tarafindan yakindan izleniyormus ve onlar tarafindan ihanete
ugruyormus gibi hissediyor idiyse bir portre resminin daha
az karmasik bir mesele olmasi gerekirdi. Bir portre genellikle
poz veren kisi agisindan hem daha dogru hem de daha goniil
oksayicidir (sonugta, gogu kez faturayi poz veren kisi 6der);
gercek ya da hayali bagka insanlarla karismayan kisi hakkin-
dadir tiimiiyle. Ve kimi zamanlar portresi yapilan kisiyle
ressam zaten arkadastirlar ki bu da isi kolaylastirir. Whistler,
Siyah Beyaz Diizenleme (1891-92) bashikli tablosunu yapti-

* (Fr.): Heybet, gorkem. (¢.n.)
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ginda durum buydu. iki adamin estetik yakinligi Kont'un
harika bir imgesinin ortaya ¢gtkmasina yardimci oldu; Kont
resimde tabloya bakana magrur, meydan okuyan bir pozda
goriiniir; ileri uzattig1 sag koluyla bastonunu tutmaktadir,
sol kolundaysa pelerini durmaktadir. Ve Montesquiou
Whistler'n bunun harika bir imge oldugunu bildigini bili-
yordu. Ressami ¢alisirken seyretmisti, boyanmis imgeyi tu-
valin yiizeyine disaridan dayatmaktansa onu nasil tuvalin
i¢cinden ¢iziyormus¢asina ¢aba harcar goriindiigiinii seyret-
migti.

Sonra Whistler, yaratmis oldugu bu imgenin 6niinde
duran canli insanla bir kavusum olusturdugunu gordiigiinde,
“simdiye dek bir ressamin agzindan yiiksek sesle ¢ikmig olan
sozlerin en giizeliyle” karsilasti; tabii Montesquiou'nun de-
diklerine bakilirsa. Suydu bu s6z: “Bana bir anligina yeniden
bakin, kendinize ebediyen bakmus olacaksimz.” Bu, elbette,
son derece yiiksek bir kendini 6vme aniydi, ama ayni za-
manda da bir estet arkadasa verilen giiven ve onu yiicelt-
meydi: Sanat kalacak ve benim Siyah Beyaz Diizenleme'm
kaldig: siirece, ne sen dleceksin ne de ben. Kont portreden
Oylesine hosnut kald1 ki yaninda ayakta durur ve estet olma
ideali besleyen kii¢iik gruplara onun erdemleri iizerinde
konferans verirdi; genellikle de erkeklerden ¢ok kadinlara.

Ama Whistler Montesquiouya yiiksek sesle ne soylemis
olursa olsun, Amerikalinin portresi bir an geldi ki Kontun
en ¢ok bilinen imgesi olmaktan ¢ikt1. Bir tablo olarak, siyah
boyanin igindeki ziftten dolay1 yavas yavas karanlklara go-
miilmeye basladi. Ne var ki halkin zihninde ayn1 zamanda
Boldini’nin 1897de yaratmis oldugu ve dandy’nin daha da
dandy’ce goziiktiigii (bu yiizden belki de daha az zorlu olan)
imgeyle yer degistirdi. Bu resimde Kont yarim profilden
goziikecek sekilde bakislarini bizden 6teye ¢evirmistir, takim
elbisesini ve eldivenlerini giymis olarak segkin bir goriiniisii
vardir; elinde viicuduna gaprazlama vaziyette bir yiiriiyiis
bastonu tutar ve asorti mavi porselen kol diigmelerine hay-
ranlik duyabilelim diye sol bilegini bize dogru hafif¢e biik-
miisken bastonunun mavi porselen topuzunu incelermis gibi
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Siyah ve Altin Rengi Diizenleme, James McNeill Whistler (1891-92).
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gozitkmektedir. Bastonunu bir asa gibi sallar; bu, siirlerinden
birinin ilk dizesine bir gonderme olabilir: “Gegici seylerin
hiikiimraniyim ben”” Tersine’nin 1967 de satinalmis oldugum
Penguin baskisinin [Against Nature] kapagindakiimge buydu;
Montesquiounun Des Esseintes “oldugunun” goriinen bir
onaylanmasi.

Sanat poz veren kisinin anisin1 kutlayabilir ama ayni
zamanda onu degistirebilir, hatta her iki tarafin arzularina
karsin, onu iptal edebilir. Yeterli bir temsilin en alt diizeyinde,
daha az problem olusturur. Ne var ki dehay1 bir yana birakin
isin igine yiiksek bir yetenek girer girmez, ressam poz veren
kisiyi 6liimden sonra temsil edecek ve boylelikle de yasayan
kisinin yerini bir sekilde alacak bir imge hazirliyor demektir.
“Bana bir anligina yeniden bakin, kendinize ebediyen bakms
olacaksiniz”; evet, sonsuza dek ve yarin ya da ondan sonraki
giin yahut 6liim doseginde olacaginiz gibi degil, simdi oldu-
gunuz gibi. Ressam birkag giiniin ya da haftanin goriiniisiinii
arkada birakilan kisiden daha giiglii bir seye doniistiiriiyor-
dur. Lucian Freud kendisine poz verme ihtimali olan birine
su szl soyleyerek yaklagsmisti: “Sizden yola ¢gikarak resminizi
yapmak beni ilgilendirir” Ve kendisine poz veren bir bagka
kisiye onun gelecekte tamamlanmis olacak nesneyle olan
iliskisini agikladi: “Siz burada onun ortaya ¢ikmasina yar-

dimci1 olmak i¢in bulunuyorsunuz”
Sanki poz veren kisi sadece yararh
bir budalaymis gibi, sanki sanatgi
daha biiytik bir hedefi amaglamigsken
o orada gegici olarak bulunuyormus
gibi.

Peki ya Prens Edmond de Polig-
nac? Onu nerede buluyoruz? Orijinal
“tuhaf liglii"niin en gériinmezinin ve
kayitlara en az ge¢gmisinin o oldugu
kabul edilirse, uygun sekilde onun
yeri en iyi, Tissot'nun fir¢asindan
¢ikma bir grup portresinde, Le Cercle

BOLDINI de la rue Royale (1868) baslikli tab-
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lonun 6teki on bir iiyesi arasinda saptaniyor. Bu beyefendiler
kuliibiiniin bir diizine kadar tiyesinin her biri kuliibe katilmak
i¢cin 1000 frank 6diiyorlardi. Resim beceri iiriinii olmakla
birlikte esin verici olmaktan uzaktir; ¢iinkii belki de Tissot
bir iiyeyi 6tekine oranla 6ne ¢itkarmamaya dikkat etmek
zorunda kalmigti. Figiirlerin bazilar1 ayakta duruyor, bazilan
oturuyordur, Polignac ise kesinlikle yayilip oturmus tek fi-
giirdiir. Bir koltuga uzanmugstir, sapkasi, bastonu ve eldivenleri
koltugun altinda 6ylece durmaktadir; sanki gizli armoniler
duyuyormus gibi (ya da oktatonik perdede nagmeler yap:-
yormus¢asina) sag elini garip bir sekilde stkmistir. Prensin
tam arkasindaki figiir Proust'un Swannina bas modellik
etmis olan Charles Haastir. Resim tamamlandiginda, on iki
adam tabloya kimin sahip olacagina karar vermek iizere kura
gektiler. Kuray1 Baron Hottinger kazandi ve tablo simdi
Musée d’Orsaydedir.

Tersinede Huysmans, Fransiz aristokrasisinin ahmakliga
da ahlak bozukluguna da nasil gomiilmiis oldugunu belirtir.
Evlatlarinin akil yetileri her kusakla birlikte gitgide daha
kotiiye gitmis olan bu aristokrasi, ¢ocuklarinin yozlasmasi
yuziinden 6lmektedir, 6yle ki simdi “seyislerin ve jokeylerin
kafataslar1iginde is goren goril i¢giidiilerinden olusmaktadir
sadece”. Soylulardaki bu ¢iiriimenin bir bagka nedeni de “dava
¢amuruna batip kalmak” olmustur. Bu zaafin 6rnekleri olarak
¢ aristokratik ailenin adlar1 anilir: Choiseul-Praslin’ler,
Cheuvreuse'ler ve Polignac’lar. Ve aristokrasinin yoksullas-
masindan soz edildiginde kat1 kalpli davranmak elbette pek
ender olarak daha kolaydir. Iste, ellerinde kalan son satolarina
kadar dibe batmiglardir, ¢atidan yagmur siziyordur,
hizmetkarlar ayakkabilarinin i¢ine gazete kagidi koyuyordur
ve bilmem daha neler oluyordur. Béylesi gelir kayiplarina
genelde devrimlerden ve vergilerden ¢ok, savurganca yasama,
kumar oynama, aylaklik ve parasal konularda beceriksizlik
neden olur.

Montesquiou ve Polignac benzer sekilde seckin ailelerden
geliyorlard1 ama ¢ok farkl karakterleri vardi. Montesquiou
tepeden bakan biriydi, ¢abuk 6fkeleniyordu ve ayricalikh
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Le Cercle de la rue Royale (detay), James Tissot (1868).
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oldugu iddiasindaydr: Hig ¢aba harcamadan devrime cesaret
veren aristokrat tipi. Polignac kibard, kaprisliydi ve olduk¢a
umutsuzdu: Cok az zarar veriyormus gibi goriinen hatta
insanda bir gesit actma da uyandiran aristokrat tipi. Ayni
zamanda kendine 6zgii bir espri anlayis1 vardr: Bir keresinde,
disiinceli bir edayla: “Bilmemkim, muhtemelen, zeki biri
olamaz ¢iinkii higbirzamanhasta olmuyor” demisti. Kont'un
yaptig1 gibi kendini taklit etmek $6yle dursun, kendini d6-
niistiirme konusunda bile higbir itki duymuyordu. Tissot nun
resminde goriilecegi iizere, diigiincelere dalmus bir vaziyette
seylerin kiyisinda oturmaktan hosnuttu. Ne var ki eski Po-
lignac problemi onda da vardr: Para sikintis gekiyordu. Mizaci
yiiziinden dolandiricilarin ve sarlatanlarin kurbani olmaktan
kurtulamiyordu ve mirasinin son pargasini da ¢ok gegmeden
borsada kaybetti. 1892de, elli yedi yasindayd: ve Washington
Sokagrnda kiigiik bir apartman dairesinde yasiyordu (evet,
elinde hala bir apartman dairesi vardi ve daire sehrin 8. bol-
gesinde bulunuyordu, ama yine de). Alacaklilar1 dairenin
mobilyalarini ve esyalarini elinden ¢ekip aldiktan sonra iki
yegeni onu salondaki geriye kalan tek sandalyede otururken
bulmuglardi. Prensin baginda 6rme bir bere vard ve bir sala
sarinmistl. Her seyin gittigini, alindigini soyledi.

Evet, gergekten de bagkasina devredilemeyecek, degis
tokus edilemeyecek bir miilkii vardi onun: Prensligi vardi.
Boylelikle, Henry James'in ve Edith Wharton'in romanlarinda
oldugu gibi, geriye bildik bir ¢6ziim kaliyordu. Amerikali bir
kadin miras¢1 bulmak. Montesquiou ile kuzini Kontes Greff-
hulhe piyasay1 soyle bir tarayip kafalarinda isabetli bir hedefle
¢ikageldiler: Devasa servetini dikis makinelerinden kazanmis
olan Winnaretta Singerdi bu hedef. Daha 6nce yine bir prens-
le evlilik yapmis; ama Roma ona boganma hakk: tanimigti.
Winnaretta'nin o siralar beau monde* arasinda yurtdisinda
dogmus sabik bir prenses olarak kuskulu bir mevkii vardi.
Evlilik her iki taraf i¢in de bir kazang olacakti; o yeniden
statii kazanacak, kocasiysa yeniden para kazanacaktu.

"7(7F;.7):7Y7Liks;<7s;)rsryeté7;abaka51. (¢.n.)
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Sosyal merdivenin daha alt basamaklarinda olanlar igin
engelleyici olabilecek tek bir olas: giigliik vardi: Polignac
biitiin 6mrii boyunca sakinimli ama bilinen bir escinsel ol-
mustu. Ne var ki bu, bir engel olmak sdyle dursun, onun
biricik kazangh noktasi oluverdi ¢iinkii Singer da sakiniml
ama bilinen bir lezbiyendi. Aile arasinda anlatilan bir anek-
dota gore Winnaretta, Prens Louis de Scey-Montbéliard’la
yaptig1 evliligin ilk gecesinde, bir gardirobun tepesine tir-
manmus ve elindeki bir semsiyeyi sallayarak, asagidaki atesli
damada, “Eger bana yaklasacak olursan, seni 6ldiiriiriim”
diye bagirmist1. Vatikan zifaf gecesinin cinsel birlesmeyle
sonuglanmamis oldugunu 6grenmis olabilir ancak bu merak
uyandirici ayrinti muhtemelen gizlendi. Winnaretta ile yeni
prensi 15 Aralik 1893’te evlendiklerinde, prens elli dokuz o
ise yirmi sekiz yasindaydu.

Montesquiou pazarlik stratejisinden ve aldig1 sonugtan
¢ok memnun kaldi; ama simdi bu da bir problem olmustu.
Kont ile Prens on sekiz yildir arkadastilar; Polignac’in biyog-
rafi yazarinin tahminine gore, baslangicta, kisa bir siireligine,
muhtemelen (bilemeyiz) sevgili olmuslardi. Ne var ki
Montesquiou'nun Polignac’tan ¢ok daha iyi bildigi gibi, bir
arkadaslik kavgaya giden yolda sadece bir agamadir. Kont
iki seye igerliyordu: Birincisi, ¢iftin (ve ozellikle de
Winnarettanin) ona yeterince minnettar olmamasina ve
Kontun gevresinin bildigi gibi, kimi zaman sonsuz bir min-
nettarlik bile yeterli degildi. Ikinci rahatsizlik ciftin, boylesi
aristokratik bir ¢ikar evliliginin tiim normal kurallarina ve
beklentilerine karsin, bagarili bir evlilik yapmis olmalariydi.
Polignac ailesi Singer’1 hayatini1 “gekilmez bir manyakla”
birlestiriyor oldugu konusunda uyarmsti. Ne var ki ¢ift bu
¢opgatanlik diizenlemesinden son derece memnun ve mutlu
goziikiiyordu; belki de buna baslangictaki beklentilerin yiik-
sek olmamasinin bir yardimi dokunmustu. Birbirlerinden
hoslaniyor ve birbirlerini eglendiriyorlards; her ikisi de miizik
sanatinin tutkulu koruyuculariyd;; Edmond’un yazdig par-
¢alar simdi Winnaretta'nin atélyesinde sahnelenebiliyordu.
Ve Prens Bayreuth’a Kont'la gitmek yerine Prensesi’yle gide-
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cekti. Ama ayn1 zamanda ayn ayn tatillere ¢iktilar ki bu
sosyal olarak kabul edilebilir bir seydi ve onlara ayr cinsel
kesifleri i¢in 6zgiirce mekan bulma olanag veriyordu.

Otoportre, Winnaretta Singer (1885).
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Ciftler kendi durumlarini her zaman baska ¢iftlerin du-
rumlariyla kargilagtirtyorlardur. Iste bir yanda sosyal ve pa-
rasal bir ¢dpgatanlik diizenlemesiyle yola ¢ikip evliliklerinde
hakiki bir sevecenlik durumuna erisen Polignac’lar; ote
yanda, yola tutkulu agk gibi bir seyle ¢ikip sonunda gargabuk
sosyal bir ayrilma diizenlemesine varan Pozzi’ler. Ve iigiincii
olarak, bir de “Montesquiou’lar” vard: tabii. Kont, Yturri'yle
olan iliskisinde tepesi gabuk atan patron, Yturri ise yumugak
huylu uzlastirictyds; ayn1 zamanda organizatordii, agikla-
malar getiren, aracilik eden ve cinsel avlarin haberlerini
getiren kisiydi. Montesquiou ayrica anilarinda iki kez,
Yturri'nin, “ayni evi paylasan iki beyefendi” olmaktan ¢ok
“aynisokakta” yasadigini vurgular. Partnerler arasindaki bu
dengesizlik hayiflanilacak bir sey olmak §oyle dursun, sa-
sirtic1 bile degildir. Montesquiou’nun mizaci ve kendini 6n
plana ¢ikarmasi goz oniinde tutuldugunda, hi¢ kuskusuz
onun siirdiirebildigi tek iligki bigimiydi bu. Ve Polignac’lar1
dogrudan kiskanmis olmasi da pek olas1 degildir. Ama belki
de bir diizeyde, iligkilerin onun duygusal hiinerlerinin 6te-
sine giden bir esitlige, dinamige ve keyifli ruh haline sahip
olabilecegini seziyordu.

Eger dyleyse, bu tiir duygular kendisine gerektigi gibi ve
yeterince miitesekkir kalinmamaktan 6tiirii ortaya ¢ikan
kizginhigina verilebilirdi. Bu Amerikali kadin kim oldugunu
santyordu? Kont'un hinci kendini siirsel taglamalar ve gazete
deginmeleri seklinde gosterdi. Aym zamanda gok uzun 6miir-
lii oldu. 1910da, ¢opgatanhk ettigi evlilikten on yedi, Edmond
de Polignac’in 6liimiindense dokuz y1l sonra, Paris’te bulunan
bir bagka Amerikali lezbiyen, ressam Romaine Brooks, Win-
narette portresini sergiledi. Kont, Le Figaro i¢in kaleme aldigy,
kavgaci bir snoplukla dolup tasan elestiri yazisinda, Brooksun
Princesse de Polignac’, “orijinalinden bin kat daha zalim ve
kurbanlarini 6liime dikis makinelerine ignelenmis olarak
gotiirmeyi diisleyen bir Neron gibi” gosterdigini yazdi. (Ne
yazik ki bu resim su an i¢in kayip.)

Belki de dogustan bagkalarini kullanmaya ve bagkalarina
s0z gegirmeye alisik olan Montesquiou, ilk kez olarak, Po-
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lignac ile Singer’in onu bir sekilde kullandigini ve s6z gegir-
digini hissetmisti. Ve simdi, bir bagka sekilde, ona gercekten
de soz gegirdiler. Princesse de Polignac’in salonundaki miizik
icralar1 yarim ytizyil boyunca siirdii. 22 Mayis 1888deki ilk
konserde programda Fauré, Chabrier ve D’Indy vardi ve
onlarin yapitlar1 kendileri tarafindan icra edilmis ve yone-
tilmisti. 3 Temmuz 1939daki sonuncu konserdeyse prog-
ramda Bach, Mozart ve Dinu Lipatti vardi ve Charles
Munch’un yonettigi bir orkestra egliginde Clara Haskill ve
Lipatti tarafindan icra edilmisti.

FAURE CHABRIER VINCENT D’INDY

Konuk listesi, iizerine degerli taslar hakkedilmis altin
yaldiz boyali bir kaplumbaga gibi parildar. Mevcut besteciler:
Wagner, Stravinski, Prokovyef, Chausson, Fauré, D’Indy,
Auric, Milhaud. Orkestra yoneticileri: Klemperer, Beecham,
Markevich, Munch. Goézde ressamlar: Boldini, Bonnat, Ca-
rolus-Duran, Helleu, Clairin, Forain. Yazarlar: Edith Whar-
ton, Proust, Colette, Valéry, Cocteau, Pierre Louys, Julien
Green, Frangois Mauriac, Rosamond Lehmann. Diger seckin
konuklar: Madam Jeanne Lanvin, Diyagilev, Bakst, Lady
Violet Cunard ve Violet Trefusis. Salonda diizinelerce Polig-
nac ve Rothschild iiyesi, Rusya’nin Grand Diikleri ve sayisiz
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Prens ve Prenses, Marki ve Markiz, Diik ve Diiges, Kont ve
Kontes, Vikont ve Vikontes, Baron ve Barones vardi.
Kavgaci olmayan bir Montesquiou burada kendini nasil
darahat hissederdi. Ama o 1895’te sadece iki kez davet edildi
(ya da en azindan kabul edildi). Oysaki arkadas: ve kuzini
Kontes Greffulhe o tarihle 1903 arasinda bu miizikli toplan-
tilara sekiz kez gitti. Pozzi orada degildi (Pozzi pek her yerde
degildi) ama kiz1 Catherine 1927'nin ilk aylarinda iki hafta
boyunca davet edildi. Ikinci toplantida “hayran olunas”
Rameau’yu ve “sizi bedeninizin disina ¢ikaran” Chopin’i
dinledi.
Prensesin salonuna ii¢ kez girme
coLLection FeLix ot $ansina erisen bir baska kisi, muhte-
melen Pozzi'nin en yakin edebiyat¢1
arkadasi Paul Hervieu'ydi. O,
Vendéme Meydanr’'ndaki ve daha
sonra da Iéna Caddesi'ndeki evde
verilen 6gle yemeklerinde ve suare-
lerde siirekli boy gosteren biriydi.
Hervieu’niin yapitlar1 ¢agdas ahlaki
ve duygusal ikilemleri isliyordu: zina,
bosanma, yeniden evlenme. “Insan
ruhunun tehlikeli bir sekilde
Erdemden Hata’ya dogru ilerledigi
nazik durumunun” bir anatomisini
PAUL HERVIEU yaptig1 Flort baglikli bir roman; ve
bir de perde agilis dizesi “Kizimin
ugruna, annemi 6ldiirdiim!” olan bir oyun yazdi. Ozel yasa-
minda, ¢ocuk aldirmanin yasallastirilmasini savunuyordu.
Ve Pozzi'nin evliligini ¢ok dikkatlice incelemis olabilir. Ayn1
zamanda, Catherine Pozzi'nin giincesinin Aralik 1903 tarihli
kaydinda, kizin yirmi bir yasindayken yazmis oldugu, bir
hayli heyecan igermekle birlikte kapali bir satir var: “Ah
Hervieu! Evet! Ah evet! Hervieu!” Ne var ki Hervieu’'niin
ad1, 6nce ya da sonra, bir daha anilmiyor.
1905de Code civil* yeniden yazilirken, Hervieu 212. mad-
x‘.(F-r.): Me(.iér.linl.(anun.. tq.n.)
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denin incelenmesi ve gerekirse yeniden kaleme alinmasiyla
gorevlendirilmis bir komite iiyesiydi. “Kar1 ve koca birbir-
lerine karsihikl olarak sadik olmak, yardim ve destek vermek
goreviyle yiikiimliidiirler” Hervieu meslektaslarina tek bir
sozciigiin daha eklenmesini 6nerdi: “sevgi”. Komite, herhalde
bu ii¢ gerekli kosulun herhangi bir evliligin en fazla kaldi-
rabilecegi kosullar olabilecegine hiikmetmis olmal1 ki onun
tavsiyesini geri ¢evirdi. Son yillarda, uzun siiredir bir arada
anilan bu gorevler igliisiine fazladan bir sozciik eklenmis
bulunuyor. Ne var ki bu, “sevgi” degil “sayg1” sozciigii. Ro-
mantik Britanyalilar hi¢ kugskusuz her zaman sevmeye s6z
vermislerdir.

Edmond de Goncourt Giince’sinde sunu yazdr: “Ufak tefek
Hervieu'niin tuhaf bir sesi var. Tipki onu hipnotize eden
adam tarafindan konusturulan bir uyurgezerin sesine ben-
ziyor” Hervieu'niin yapitlarindan da meslektaglarinin yapt-
larindan da pek fazla etkilenmis degildi. 1890da, soyle
yazd:

Giiniimiizde moda olan ve baslica temsilcileri Bourget, Hervieu,
Lavedan ve hatta Maupassant olan yiiksek sosyete romaninin
higbir ilgi gekici yan1 yoktur: Onlar higligin monografisini yazi-
yorlar. Bu roman belki de ilging olabilirdi ama ancak gergekten
yiiksek sosyeteye mensup, onun i¢inde dogmus, beslenmis ve
yetismis bir adam tarafindan ortaya konmus olsayd: olabilirdi;
sozgelimi bu higligin biitiin gizli sirlarini agiga vuracak Montes-
quiou-Fezensac gibi biri tarafindan... Su an itibariyle goriigiim
odur ki yiiksek sosyete romaninin iig yillik bile bir gelecegi yok-
tur.

Bu iyi bir 6ngorii olmadi. Goncourt 1896da, Proust'un
Gegmis Zamanin Ardinda’sinin ilk cildini yayimlamasindan
on yedi y1l 6nce oldii.

Pozzi yabanci kraliyet ailelerini, tilke soylularini, tinli
aktrisleri, romancilar1 ve oyun yazarlarini tedavi eden bir
“sosyete doktoru” olarak animsaniyor, betimleniyor ve res-
mediliyor. O biitiin bunlardi; ama otuz y1l boyunca devlete
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ait Lourcine-Pascal Hastanesi’'nde ¢alist1 (hastanenin ad1
1893’ten itibaren Broca olarak degistirildi) ve galistig1 ilk
yillarda 6zel hasta kabul etmesi yasaklandi. Daha sonralari,
onlar1 hafta sonlarinda kabul edecekti. 1892de, gazeteci ve
British Medical Journal'in eski editorii Ernest Hart, Lourcine-
Pascal Hastanesi'ni “Paris Hastaneleri Uzerine Klinik Notlar”
baslig1 tastyan bir makale dizinde betimledi. Pozzi'nin geldigi
on y1l 6nce, hastanenin tiimiiyle ziihrevi hastaliklardan mus-
tarip hastalarla dolu oldugunu; “ciinkii belsoguklugunun
yoksul halk arasinda ¢ok yaygin oldugunu ve hastanenin
hastalarinin bu yoksul tabakalardan geldigini” belirtti. Ancak
Pozzi 1883de kontrolii ele aldiktan sonra, orijinal binalara
bir dizi ahsap miistemilat ekledi ve ziihrevi olmayan vakalarda
jinekoloji iizerine konferanslar vermeye baslad1. Laparotomi
uygulamalar1 igin 6zel bir odayla birlikte bir ameliyathane
inga ettirdi. “O zamandan beri uygulamali derslerle birlikte
diizenli bir jinekoloji 6gretim kursu yapilmistir ve bu hastane
simdi yabanc1 pratisyen hekimler tarafindan en ¢ok ziyaret
edilen hastanelerden birisidir” S6z konusu ilerleme Fransiz
hastanelerinin bulundugu daha genel baglam iginde deger-
lendirilir: “Bununla birlikte Paris Fakiiltesi'nde higbir jine-
koloji kiirsiisii ve hi¢bir resmi jinekoloji klinigi yoktur ve bu
bakimdan o, uygarlasmig diinyanin tiim farkl yerlerindeki
diger fakiiltelerin arkasindadir” Bir bagka deyisle, diinyanin
Seks bagkenti olarak goriilen Paris, onu olusturan mekaniz-
malarla ve onun sonuglariyla bas etmede etkisiz ve 6zensiz
kalmistir.

Hart'in raporu ovgiilerle doludur: “Cok sayidaki zeki
personele” 6vgiiler, “koguslarin son derece temiz olusuna”
ovgiiler ve Pozzi'nin antiseptik kullanim yontemine ovgiiler;
“Onun disturu sudur: Karin-i¢i mikrop kapma durumla-
rinda, karin-dis1 antiseptik kullanim1.” Hart, cerrahin lapa-
rotomi uygulamalarini yerine getirirken “son derece kiigiik
kesi islemleri” yaptig1 ve bunlar1 “son derece hizli sekilde”
gergeklestirdigini belirtir: “Kullandig1 bu yontem sayesinde
i¢ organlarin havaya maruz kalmalarindan kaginilmis olunur
ve bagirsaklarin yaranin i¢inden kagmasi engellenir, boyle-
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likle de cerrahi zarar 6nemli 6l¢iide azaltilmig olur”

Pozzi ilgili tip yetkililerine, Lourcine-Pascal Hastane-
si'ndeki dnceki on bir aya iliskin ¢esitli istatistikler vermisgti:
“Sadece dort 6liim vakasinin meydana geldigi altmis iki la-
parotomi... Iki 6liim vakasinin meydana geldigi on iki yu-
murtalik ameliyatu... Dolyolu ¢ikarilmasi ameliyatu... Iki 6liim
vakastyla birlikte yirmi iki kez... Délyatagi zar kiirtaji, seksen
bir kez, hi¢bir 6liim vakasi yok” Toplam 243 ameliyat ger-
¢eklesmisti ve bunlarin 148 tanesi 6nemli sayilabilecek ame-
liyatlardi, sadece on 6liim vakas: meydana gelmisti. Hart
aynizamanda dolyolu gevresi ve dolyatagi boynu miidahale
vakalarinda ve de Lawson Tait’'in kasik ameliyati sirasinda,
“M0sy6 Pozzi'nin katgiit kullanmay biraktigini ve sadece
icinde giimiis bulunan dikis ipi kullandigin1” gézlemler.
Incelemesini sunlar1 belirterek sonuglandirir:

Giiniimiizdeki Fransiz cerrahlani kusagi antiseptik kullanma
yontemleri ve mikroptan arindirma ilkeleriyle ne kadar ¢ok hasir
nesirler, bu ilkeleri ne kadar biiyiik bir kesinlik ve yetkinlikle uy-
guluyorlar ve aldiklan sonuglar ne kadar miikemmel. S6ylemeye
bile gerek yok ki Paris cerrahlar okulunu her zaman segkin bir
konuma oturtmus olan anatomi bilgisi, el becerisi, cerrahi prose-
diiriin uygulanmasindaki yetkinlik daha 6nce oldugundan daha
az goz alic1 degil.

Pozzi bu yillarda Fransiz jinekolojisini genel tibbin salt
bir alt boliimii olmaktan kendi bagina bir disiplin olmaya
donistiriiyordu. 1890da iki ciltlik Traité de gynécologie
clinique et opératoirein1 (Jinekoloji Incelemesi) yayimlad:
1100 sayfanin iistiindeki kitap, bes yiizden fazla diyagram
ve illiistrasyonla birlikte, cogunlukla kendi gizimlerinden
olusuyordu. Daha 6nce Fransizca literatiirde uzaktan yakin-
dan higbir boyle bir sey olmamusti (jinekoloji iizerine yazilan
kalin kitaplar genelde Almancaydi). Pozzi Lourcine-Pascal
Hastanesi'ndeki kendi gozlemlerini ve deneyimlerini kul-
lanmanin yani sira Britanyalilarin, Almanlarin ve Avustur-
yalilarin uygulamalarim da incelemisti. Inceleme’si antiseptik
kullanma prosediirlerini, anatomiyi, muayeneyi, cerrahlig
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ve ameliyat sonrasi tedaviyi kapsiyordu; Fransada, Pozzinin
olimiinden ¢ok sonralara, 1930’lara kadar standart ders
kitabr olarak kald1.

Ayni zamanda, o zamana dek erkekler tarafindan yazilmig
olan kadin saghg1 hakkindaki kitaplarda genellikle eksik
bulunan -ki o zamanlar hepsi de 6yleydi- insani bir yani da
vard1. “Beyefendilerin ellerinin temiz oldugunu” ve bu yiizden
de ameliyattan 6nce yikamalar1 gerekmedigini diigiinen Ame-
rikali Charles Meigs’in, bir hastanin erkek bir doktor tara-
findan yapilan délyolu muayenesi sirasinda bu islemin,
“hastada gevsek bir ahlak duygusu yaratabilecegi” gerekge-
siyle, “kadina kars1 sadece ugursuz bir zorunluluk geregi”
yerine getirilmesi konusunda uyarilarda bulunmus olmasinin
tizerinden ¢ok zaman ge¢memisti. Ve iste Pozzi simdi, ayna
kullanarak yapilan muayeneye kars1 (ve buna ek olarak) iki
el kullanilarak yapilan muayene hakkinda yaziyor ve kadinin
rahat1igin, aynanin 6nce sterilize suda 1sitilmasi tavsiyesinde
bulunuyordu. Ayni zamanda hastanin mahremiyetinin de
her zaman gozetilmesini; s6zgelimi doktorun muayene ya-
parken goz temasindan kaginmasini vurguluyordu.

Pozzi’nin Jinekoloji Incelemesi gabucak Ingilizceye,
Almanca’ya, Rus¢a’ya, Italyanca’ya ve Ispanyolca’ya gevrildi
ve ¢ok ge¢meden diinya ¢apinda standart bir ders kitabi
olarak kabul edildi. Britanyada New Sydenham Dernegi
tarafindan ¢ cilt halinde yayimlandi (1892-93). Lancet her
bir cildin ayr1 ayr1 (ve anonim olarak) elestirel bir tanitimini
yaptu. Kitaplar1 tanitanlar Pozzi'nin “tartisilan hususlara kars
sergiledigi gayretli ve ilimli tutuma”, “fibroid tiimorlerinde
dolyataginin ¢ikarilmasi ameliyatina iliskin olarak sundugu
s6z konusu kapsaml raporuna’, “mikro organizmalarin dol-
yatag iltihaplariyla iligkisinin miikemmel bir raporuna’,
“yumurtaliklarin alinmasinin tarihgesinde ortaya koydugu
ilging krokilere” alkis tuttular ve sonug olarak, kitab: “degerli
bir ¢caligma” olarak nitelendirdiler. Ancak bir Fransizi elestiren
bir ingilizden gelmis olabilecek bazi resmi ya da kugkucu
degerlendirmeler de yok degildi (“Pas trop de z¢éle!”)*. Mans

* (Fr.): “Bukadar da gayretkeslik biraz fazla!” (¢.n.)
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otesinden bazi kii¢iik kusur bulma firsatlar1 hi¢ mi hig
kagirilmiyor:

Kitapta mikroplardan arindirma konusu ince ayrintilara girile-
rek isleniyor  Elleri ve tirnaklar1 mikroplardan arindirma ko-
nusuna son derece 6nem vermenin aciliyeti tizerinde ¢ok hakl
olarak israr edilmekte ve bu amagla da kil kirk yaran talimatlar
verilmekte. Bununla birlikte tirnaklar séz konusu oldugunda,
onlar1 kisa tutma ve burada tavsiye edildigi gibi tirnaklari sivri
uglu bir torpiiyle temizlemek yerine sabun ve su kullanarak iyice
temizlemeyi goz oniinde tutmalhyiz.

Gilles de la Tourette, Salpétriere Hastanesi’'nde biiyiik

norolog Jean Charchot'nun baghekimligi sirasinda staj gordii.
Tourette —giiniimiizde bir sendromun ad1 olarak bildigimiz-
niini, Charchot’nun daveti iizerine,
fiziksel ve s6zel manyerizm konusun-
da dokuz benzer vakayi inceleyerek
yapmisti. Charchot bu patolojik du-
rumu la maladie des tics* olarak ad-
landirds; ancak baghekim bu send-
romun asistaninin adiyla bilinmesini
tercih ettiginden bugiin onu Tourette
sendromu olarak biliyoruz. Bu ad-
landirmadan dokuz yil sonra, Aralik
1893’te, Rose Kemper adinda yirmi
dokuz yasindaki bir kadin, ona ug-
radi. Onun gergekten de hipnotizma
tizerine kitaplar yazmis olan Gilles DOKTOR CHARCOT
de la Tourette olup olmadigini sordu.
Tourette o kisi oldugunu soyledi. Kadin ona 6nceki yil
Salpétriere Hastanesi'nde yatarken hipnoz deneylerinin de-
negi olmayi kabul etmis oldugunu soyledi. A¢iklamasina
gore, sonug olarak biitiin irade giiciinii kaybetmis ve kisiligi
boliinmeye ugramisti. Artik hi¢ ¢alisamadigindan, sefil bir
haldeydi. Ondan elli frank istedi.

* (Fr.): “Tik hastahgr” (¢.n.)
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Kadinin ona sdylemedigi sey igine diistiigii durumdan
sorumlu tuttugu ii¢ doktordan olugan bir liste yapmis olma-
styd1 ve karsilastig1 ti¢ doktordan ilkini 6ldiirmeyi planlyor-
du. Aslinda, kadinin sézde zararl bir tedaviye ugramasindan
0zel olarak sorumlu tuttugu iki doktorun higbiri listede
degildi ve Tourette’in kendisi de bu kadini herhangi bir se-
kilde hatirlayip hatirlamadigindan emin degildi. Yine de
listedeki ii¢ numarali kisiydi. Kadinin ilk segtigi kisi sehir
disindayds, ikincisiyse evine girmeye izin vermemisti. Tou-
rette onu disar1 ¢ikarmak {izere donerken, Rose Kamper bir
tabancayi li¢ kez atesledi. Bir mermi kitapliga isabet etti,
ikincisi bir masanin ayagina, ligiinciisii ise gidip Tourette’in
ensesine saplandi.

Doktor talihliydi. Elini bagina gétiirdiigiinde, kani hissetti
ama ayni zamanda deriyle kemik arasina sert bir nesnenin
girmis oldugunu da: Mermi kopriiciik kemiginden bir ag1
alarak sekmisti. Bu arada, Rose Kamper, doktorun masasinda
sessiz sakin oturmus, tutuklanmay1 bekliyordu. Mermi gii-
venli bir sekilde ¢ikarildi ve Tourette 1904 dek yasadi. Rose
Kamper’in herkesin kendi aleyhinde isler ¢evirdigi manisin-
den mustarip bir kisi olduguna hiikmedildi ve kendini sa-
vunamayacak durumda olduguna karar verildi. Kadin bir
dizi kuruma kapatildi, bunlarin bazilarindan kagti ve bazi-
larindansa serbest birakildi. Omriiniin son on iki yilin1
Hopital Sainte-Anneda gegirdi, orada 1955’te doksan iki
yasinda oldi.

Belle Epoque varlik sahipleri igin ¢ok biiyiik bir servet,
aristokrasi i¢in sosyal gii¢ zamaniyds; kontrolsiiz ve anlasil-
maz bir snopluk, dizginsiz somiirgeci hirslar, sanat koruyu-
culugu ve siddet skalasi incinen onurdan ¢ok kisisel bir kolay
ofkelenirligi yansitan diiellolar s6z konusuydu. Birinci Diinya
Savasi igin sOylenebilecek fazla bir sey yok; ama en azindan
bunlarin ¢ogunu ald: gétiirdii.

Sanat koruyuculugu bu ancien régime’in en iyi yonii olarak
goriinebilir, ger¢i o da bir gesit yurtigi somiirgecilikti. Prin-
cesse de Polignac’in salonunda konuklar ihtisamliyds; ne var
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ki miizisyenlere az iicret 6deniyordu. Ya da Léon Delafosse
vakasini s0yle bir goz oniine getirin. Delafosse miitevazi bir
sosyal gevreden gelen (annesi hala piyano dersleri veriyordu),
on ii¢ yaginda Conservatoire'da birincilik 6diiliinii kazanmig
olan bir piyano virtiiéziiydii. Dal gibi, ¢ekici bir oglan olan
Delafosse’la, 1894 dolaylarinda Proust ilgilenmeye baslamust.
Romanci Delafosse’u Montesquiou’ya sey olarak ... -ne?-
takdim etmeyi planliyordu, bonne bouche,* oynas, Ganyme-
des, Antinous? Bu stratejiden herkesin kazangl ¢ikacaginm
hayal ediyordu Proust. Kont'un minnetini kazanacak ve
dostluklar gii¢lenecekti. Geng gozdeleri son zamanlarda
sorun ¢ikarmakta olan Kont dikkatleri ¢eken yeni bir arka-
dasa sahip olacakti. Ve Delafosse Kont'un evinde dylesine
biiyiik bir kariyer sigramasi yapacakti ki biitiin konser sa-
lonlar1 ona agik olacakti.

Plan bir siire basariyla yiiriidii. Kont durumdan hognut
kald1. Biyografi yazarinin dile getirdigi gibi: “Gerg¢ekten mii-
zisyen olmayanlarin modasindan sonra, Montesquiou mii-
zikten onda uyandirdig1 imgeden 6tiirii hoslaniyordu. Tath
bir afyondu bu.” Boylelikle Delafosse Fauré’yle birlikte pat-
ronunun piposunu dolduracak ve patronu da gozlerini ka-
patip diislere dalacakti. Montesquiou ondan “Melek!” diye
s0z ediyor ve bu baglilig1 herkesin gozii 6niinde bir sova
ceviriyordu. Birlikte yolculuklara ¢iktilar ve beraberlik birkag
y1il boyunca siirdii. Ne var ki melekler diiser. Delafosse aptallik
ederek siirekli minnet duyulmanin Kont'un normal beklentisi
ve talebi oldugunu unuttu; kendisi de iyi bir piyanist olan
(ve Paderewski'nin dostu) miiziksever bir prensesle aralarinda
gecen kisa bir iliski oldu. Bu yiizden Montesquiou miizik
oyuncagindan sikildi ve bir 6fke nobeti gegirerek bu oyuncagi
kirmaya karar verdi. Nigin? Ciinkii kirabilirdi. Delafosse’a
soyle yazdu:

:V(‘Frr.S:»Agm guzel laf yapan kisi. (¢.n.)
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Leon Delafosse, John Singer Sargent (1895-98).

Kiigiik insanlar onlarin diizeyine inmek i¢in harcanan ¢abalar:
asla gormez ve bagkalarinin diizeyine asla tirmanmazlar... Yiice
koruyuculugum altinda size agilmis olan tiim evler size bundan
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boyle kapatilmis olacak ve siz, sirf gegiminizi kazanmak igin bir
Moldava ya da Besarabya klavikordunu tingirdatmak zorunda
kalacaksiniz. Siz sadece diisiincemin bir enstriimani oldunuz ve
asla bir miizik tamircisinden 6tesi olamayacaksiniz.

Delafosse’la biitiin baglar koparilmisti. Gergi baz1 dostlar
onun yaninda kaldilar: Sargent onun i¢in Londrada konserler
diizenledi; Princesse de Polignac ise —~herhalde “diigmanimin
diismani benim dostumdur” diisturu geregince- onu kendi
salonunda ¢almaya davet etti. Ne var ki kariyer hayalleri suya
diistii. Montesquiou koruyuculugu altina almis oldugu kisiye
snopluk mikrobunu da bulastirmis goéziikiiyor. Delafosse
Amerikada, diiseslerin olmadig o iilkede ¢galma davetlerini
geri gevirdi. Kont, anilarinda, Delafosse’un kendini “duydugu
hayal kirikligindan ve belki de faute de mieux™* bir kadinin
kollarina degil —¢iinkii bu kadinin pek de bir kolu olamazdi-
Isvigreliyash bir kiz kurusunun ayaklarinin dibine -koskoca
olan ayaklarinin dibine- attigin1 yaziyor. Biiyiik bir olasilikla
bu yash kiz kurusu Kont Robert de Montesquiou-Fezensac'tan
daha yiiksek ahlaki degerlere sahipti. Kont soziinii soyle
stirdiirityor: “Onu [Delafosse’u] infaz etmeye karar verdi-
gimde, Yturribeniasla yeniden bir benzerini bulamayacagim
konusunda temin ederek bana meseleyi bir kez daha iyice
diisiinmeyi tavsiye etti; ve sdyledigi de dogruydu. Ben, “Om-
riiniiz boyunca sadece tek bir papaz seversiniz” diyen yash
bir hanimin sozlerini sik sik nakletmisimdir.

Delafosse Amerika'ya, su giirtiltiilii patirtili ve aristokrat
olmayan iilkeye gekinerek bakiyordu: Bir zamanlar bir ko-
loniydi, uzun siire bir iilkii olarak kalmisti, su an i¢inse hem
bir ayartma hem de tehdit merkeziydi. Ne var ki Amerika
Fransa'ya geliyordu. Amerika bazi bakimlardan, John Singer
Sargent’in, Henry James’in ve Edith Wharton’in kimliklerin-
de, zaten oradayds; kendi yurtlarinda yasayan Amerikali
milyonerlere, Fransiz ve Britanyali benzerleri firsatlar1 goriip
de uyanmadan Izlenimci tablolar1 satin almalar1 konusunda

* (Frr._)gzkrlgaha iyi‘siuriiwt;;lamadlgmdan.’ > (¢.n.)
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yardimci olan Mary Cassatt'in kimliginde oradayds; yoksul-
luga diigmiis aristokrat evlerine destek olmalar1 igin Atlantik
otesinden getirilen kadin mirasgilar kimliginde oradayd ve
Winnaretta Singer, Nathalie Barney ve Romaine Brooks gibi
coskulu ve gozde lezbiyenlerin kimliginde oradaydi. Ama
daha da tehditkar bir bigimde, bir fikir olarak geliyordu
Amerika (zaten ¢oktan gelmisti): Gelecek fikrinin ta kendi-
siydi bu. Huysmans baslangigta Des Esseintes’i “yapayhkta
hayat kaygilarinin ve zamaninin Amerikan adetlerinin yol
actig1 tiksintiye kars1 bir ¢are kesfetmis olan” biri olarak hayal
ediyordu. Romanin kendisinde, bagkahraman daha agik
sozliidiir, Amerika denilen “devasa genelev”den, ¢okluklar
barindiran iilkeden bahseder ve bu yiizden de ¢ok sayida
tepkinin ortaya ¢ikmasini kigkirtir.

Goncourt Kardesler’in Eski Avrupa’nin gelecekteki yazgist
konusunda hi¢bir kuskular1 yoktu. Nasil daha eski ¢aglarda
“uygarlasmamig barbarlar” eski Latin diinyasin1 yitkmiglar
idiyse, ayn1 sekilde, ¢ok ge¢meden, “uygarligin barbarlar1”
modern Latin diinyasini yutacaklardir. “Gegmise vurulan
bu oldiiriicii darbenin” kanitin1 1867 Paris Diinya Sergisi'nde
gordiiler:

Fransa’'min Amerikanlastirilmasi, 6nceligin sanattan alinp en-
diistriye verilmesi, buharla ¢alisan ve uzayi kemirip duran déven
makineleri, ev i¢i kullanimina yonelik istii 6rtilmiis bayag: es-
yalar ve havaya maruz heykeller; soziin kisasi, Maddenin Federal
Cumbhuriyeti.

Ama bu -ya da sadece bu- bir estetin sizlanis1 degildir.
Goncourt Kardesler gelmekte olan bu Amerikanlasmanin
kaginilmazhig1 kadar gekiciligini de gormiislerdi. Marianne
ile Britannia* pasakl bir goriiniime biiriinmiislerdi ve yeni
Amerikali ruhu simgesel bir kadin tarafindan degil gergek
bir kadin tarafindan temsil edilecekti. O aymi y1l -1867de-
kardeslerden bir tanesi kendini Romadaki Fransiz El¢iliginde
o kadinin yaninda otururken buldu. Kadin,

x:glraswla Fransa ve Britanya’y1 sembolize ettigi disiinilen kadin figiirleri.
(¢.n.)
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Britkseldeki Amerika Birlesik Devletleri disisleri temsilcisinin
karisiyd: ve ben, bu 6zgiir tavirli, neseli giizeli, gen¢ bir ulusa
yakisan bu yorulmak bilmez enerjiyi, bir zevce olmus olan bu
geng kizda hala bir flértlesmenin ilgi uyandiran gekiciligi barin-
diran su koketlik imasini gériip de zihnime Paris’teki baz1 Ame-
rikabilarin canhligini ve isveli tavirlarim getirdigimde, kendi
kendime bu adamlarin ve bu kadinlarin diinyanin gelecekteki
fatihleri olmaya yazgil olduklarini sdyledim.

Elbette Eski Avrupa hi¢ doviismeden boyun egmedi. Oscar
Wilde Amerika'ya 1882 Ocak ayinda, bir yilligina, kiyidan
kiyya siirecek bir gezi turu igin gitti; Kont Robert de Mon-
tesquiou ise Ocak 1903'de daha kisa, dort sehri kapsayan bir
gezi i¢in. Her ikisi de kendilerini missions civilisatricesde*
goriiyorlardi. Bu, ulusal ve emperyal diizeyde, topragy,
Tanrr'y1 ve yagmayu igeriyordu; kisisel ve kiiltiirel diizeydeyse
kendi tanitimini yapmayy, iinii ve yagmay1. Wilde doniisiinde
Whistler’a, “Amerika’y1 uygarlagtirmig” oldugu konusunda
bobiirlendi (geriye fethedilecek bir tek Cennet kalds, diye
eklemisti). Yaptig1 gezi turu tavir olarak teatraldi ve ¢ogun-
lukla kaldigs yerler agisindan da 6yleydi; aynm: zamanda, kasti
olarak kiskirtici estetizmi agisindan —en sevdigi sifatlardan
birini kullanacak olursak- viilgerdi.

Montesquiou'nun turu 6zel, cografi olarak sinirli ve sosyal
olarak dar bir gevreye yonelikti. “Giizel Kont Bostona geliyor”
diye yaziyordu bir gazete. “Fransanin bu beyefendisi yaki-
siklihg1 ve sik kiyafetleri sayesinde simdi New York'ta bir ilah
muamelesi goriiyor. Konusma yapmiyor ama bileti 5$dan
‘konferanslar’ veriyor” Bu etkinlikler biiyiik otellerde ve
gozde evlerin konuk salonlarinda yerine getiriliyordu. Kont
New York ve Bostondan sonra Philadelphia’ya ve Chicago’ya
gitti ve burada sanat koleksiyoncusu ve iinlii bir biskiivi
imalatgisinin karisi olan Bayan Potter Palmer tarafindan
agirland1. (S6z konusu bu Amerikan Palmer Biskiivilerini,
Des Esseintes’in Londra’ya yapmay1 diisiindiigii ama bir tiirli
yapamadig1 yolculugu sirasinda Paris Bodegada bir vitrinde
gormiis oldugu “Palmer biskiivileri” ile karigtirmamak ge-

* Uygérlastilwrirr;é rmisiyio;llarma ¢ikmug olarak. (¢.n.)
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rekir. Bu biskiiviler kesinlikle Britanya yapimiydi ve Huntley
ve Palmer tarafindan imal edilmisti.)

Wilde Amerika Birlesik Devletleri'ni ziyaret ettiginde
anlagmaya gore bir yazar ve diigiiniir oldugukadar Britanya
toplumunun gozde bir mensubu olarak da tanitilacakti:
GiizelliK'in yeni estetik idealini ilan edecek ve bu arada bu
ideali halkin 6niinde somutlastiracakti. Ingilterede Gilbert
ve Sullivan’in* Patience [Sabir] baslikli oyunundaki Bunt-
horne karakterine biiriindiiriilerek {ine kavusmustu;
Amerikada “Oscar Wilde” karakterine biiriindiiriilerek tinli
olacakti. Bu, edebi iiniin dogasinda bir degisikligin oldugu
andir. Daha 6nceleri, {inlii bir yazar yazarak iinlii olan bir
kisiydi. Wilde, 6nce iinlii olma, daha sonra yazmaya girisme
fikrine onciiliik etti. 1882’nin sonunda “hala” sadece miitevazi
bir sair ve gayretli bir konugmaciydi. Ama ayni zamanda iki
kita iizerinde tinliiydii ve dolayisiyla bir edebiyat kariyeri
yapma konusunda gelecegi parlakti. 1882 Haziranr'nda Wilde
Deneyimi’'nden elde ettigi kazanglar 18.000$1 agkind: ve
masraflar ¢iktiktan sonraki kazanglar asagi yukar1 5.600%
tutuyordu.

Wilde aynm1 zamanda modern ¢agda iiniin bir bagka asli
kuralini tesis etmisti: Kotii reklam diye bir sey olmadiginy,
sadece reklam oldugunu. Basar1 gazete siitunlarinin igerdigi
seylerden ¢ok bu siitunlarin uzunluguyla 6l¢ilir. Wilde
“bulvar gazetelerinin” “on dokuzuncu yiizyilin 6limsiizliik
standartlar1” oldugunu anlamisti. Estetik ideallerin begeniden
yoksun kisiler tarafindan alaya alinmasini saglamak bu ideal
i¢in ciddi dinleyicilerle dolu bir konferans salonu kadar iyi
bir reklamd1. Onu 1sliklamaya ¢alisan, ona “lig paralik Ruskin”
lakabini takan, ona alayla “Charlotte-Ann Ham’fendi” diyerek
giilenlere gogiis germeyi 6grendi. Gelgelelim tiniin bedeli
pek ender olarak basit bir hesap islemidir. Eger Wilde
Fransada yiiksek siniftan bir Ingiliz olarak muamele gérityor
idiyse, Amerikada sadece bir Irlandaliydy; aslinda, diisitk

* XIX. yiizyihn ainli ikilisi, oyun yazar William Gilbert ile besteci Arthur
Sullivan birlikte ¢ok sayida hafif operaya, oyuna ve miizikli gosteriye imza
atmusti. (¢.n.)
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THE ASTHETIC CRAZE.

Whats de matter wid de Nigga ® Why Oscar y gone wild !

The Aesthetic Craze [Estetik Cilginhk]

statiilii bir Paddy idi.* Dahass, kast stereotiplerinin tuhaf bir
doniisiime ugratilmasi olarak, Irlandali oldugu kadar bir
siyahi olarak karikatiirlestirilmisti. Oxfordda iki alanda bi-
rincilik 6duliinii kazanmis olan birinde elinde bir aygigegi
sapini sallayan Afrikali-Amerikali siska bir geng olarak res-
medilmek soke etkisi yaratti.

Whistler Montesquiou’nin resmini yaparken, sanat¢i
Kont’u bu kadar diinyevi bir hayat yasamanin tehlikeleri
* Irlandalilar igin kullanilan “Paddy” terimi, Irlanda’min koruyucu azizi say1-
lan St Patrick’in adindan bozma bir ifadedir. (¢.n.)
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konusunda uyardr: “Eger sosyetenin i¢inde bu kadar kalma-
ya devam ederseniz, kaderiniz Galler Prensi’yle karsilasmak
olacak” Montesquiounun Prens’le karsilastigina iliskin hig-
bir kanit yok, gergi ayn1 sularda yiiziiyorlard: ve Kont'un
kuzini Kontes Greffulhe Prens’le Sandringham $atosu’nda
kaliyordu. Wilde’a gelince: Amerika’ya yaptig1 gezi sirasinda,
cumhuriyetgi goriislere sahip olmasina kargin, sozlerine
“Dostum Galler Prensi” diye baglayarak imalar yapmaktan
hoslaniyordu.

Wilde'la Montesquiou Amerika'ya gittiler ve para kaza-
narak geri dondiiler. Mizag olarak daha hareketsiz olan Prens
Edmond de Polignac Fransada kaldi ve Winnaretta Singer’la
kurdugu iliski sayesinde paranin ona gelmesini sagladi.
Tuhaftir ki “altin arayicisi” terimi 6zel olarak dahafazla para
elde etmek ve sosyal merdivende tirmanmak amaciyla er-
keklerle iliski kuran kadinlar i¢in kullanilmistir. Belle
Epoque’un en biiyiik altin arayicilar1 kendi soy soplarini
yenilemek, soyluluk unvanina sahip olduklar1 duygularini
canlandirmak ve banka hesaplarini gii¢glendirmek igin
Amerikali miras¢1 kadinlarla evlenen Ingiliz ve Fransiz aris-
tokratlarryd.

Samuel Pozzi'nin Amerika’ya karsi tutumu ne sosyal iis-
tiinliige, ne paranoyaya ne de aggozliiliige dayaniyordu. Bu
tutumun kokeninde merak, agik goriisliiliik ve profesyonellik
vard1. Incelemesinde yazdig1 gibi, “Sovenizm cahilligin bi-
¢imlerinden bir tanesidir” 1893’te, resmi Fransiz delegasyo-
nunun bir iiyesi olarak Sikagodaki Diinya Fuarr'na davet
edildi. New Yorka gitmek tizere La Touraine adli yolcu ge-
misiyle hareket etti, New York'ta Amerikal editoriiyle tanisti,
sonra da Sikago’ya gitmek iizere “Michigan Central” Pullman
trenine bindi; yolculuk yirmi saat siirdii. Orada, resmi go-
revlerinin yan sira, sehrin hastanelerinin dérdiinii gérme
firsatin1 buldu. Amerikan sisteminin etkililigi, kaynaklarinin
ozel fonlamalardan saglanmasi, ayni zamanda hasta bakici-
larinin daha yiiksel sosyal statiilere sahip olmasi ve daha
yiiksek iicretler almalar: (Fransiz meslektaglarinin ti¢ dort
kat fazlasini aliyorlardi) onu hayretler iginde birakti. Yurda
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doniisiinde, hemen, Lourcine-Pascal Hastanesi igin 6zel
kaynaklardan para bulmaya giristi ve hastalar i¢in destek ve
eglence amagh etkinlikler i¢in bir Comité des Dames*
kurdu.

Kuzey Amerika’ya yaptig1 ikinci gezi, St Louis ve sonra
da Montreal kentlerinde, mayis ve haziran aylarinda yapila-
cak ki ayakh bir kongrede “Fransiz cerrahligini temsil etmek
tizere” davet edildigi 1904de gergeklesti. Artik Pozzi'nin iinii
ve sosyal agirhigi son derece artmusti. La Savoie yolcu gemi-
siyle hareket etmek tlizere yer ayirtmigken, son dakikada
Amerikali gozde bir sosyete adami, gazete sahibi ve sporcu
olan Gordon Bennett Jr. tarafindan gitmekten alikonuldu.
Pozzi Bennett'le ilk kez, beriki bir arabanin basamagindan
yere diistiikten sonra onun yarasina dikis attiginda tanigmis-
t1. §imdi Atlantik’i Bennett'in 2000 tonluk buharl yatiyla
gegtiler, yatin litksleri arasinda bir Tiirk hamamuiyla iki sag-
mal inek vardi.

Pozzi Amerika Birlesik Devletlerinde ve Kanadada el
tstiinde tutuldu; simdi elli sekiz yasinda, ¢ekiciligi ve mii-
kemmel Ingilizcesi'yle, Fransiz cerrahliginin yetkin gehre-
siydi. St Louis Diinya Fuarrnin cazibelerine karsin
yolculugunun Amerika ayagindaki baslica kesfi Amerikan
cerrahligina onciiliik eden merkezin tilkenin biiyiik sehirle-
rinden birinde degil de Rochester, Minnesotada bulunma-
styd1, buradaki Mayo Klinigi 1889'da Lancashire’li bir Ingiliz
tarafindan kurulmustu; 300 yatakli hastane simdi Mayo'nun
iki oglu tarafindan isletiliyordu. Kurdugu birgok temasin ilki
bu oldu: Parise doniisiinde, asistan1 Robert Proust’'u oraya
bir arastirma yapma goreviyle gonderdi.

Rochesterdan Montreale gitti, orada dinleyicilere yaptig1
hitap konusmasinda kiigiik bir oglan ¢ocuguyken Kanadal
kiirk avcilarinin hikéayelerini Fenimore Cooper ve Gabriel
Ferry tarafindan yazilmis olan kitaplarda okumusoldugunu
animsatty; ertesi giinse laparotomi ve histerektomi ameliyat-
larindaki “hizini ve hiinerini” sergiledi. Gergi Pozzi her yerde
son derece diplomatik davranmasina karsin, Ingiliz dilinde

* (Fr.). Hamimlarin olugturdugu bir komite. (¢.n.)
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yayimlanan Montreal Medical Journal ona iliskin olarak su
gozlemi yapmaktan kendini alamad: “Dinsel inancinda
Katolik olmayan Prof. Pozzi, bizim Quebec’te dedigimiz gibi,
politikasinda belirgin sekilde kizil.

Montrealda sadece bir baska Fransiz delege daha vardj,
Alexis Carrel adinda geng bir doktor; ne var ki ikisi tanigmig
goriinmiiyorlar; Pozzi belli ki yurttasi olan Carrel'in sunu-
muna katilmadi. Carrel o siralar otuz bir yaginda, hi¢ tanin-
mayan bir doktordu; ne var ki sadece sekiz y1l sonra Nobel
Tip Odiili’nii kazanacakti. Kongreye kdpeklerde organ nakli
alaninda yaptig1 ilk deneyleri -tiroid bezi ve bobrek nakil-
lerini- anlatti. Ameliyatlarin kendileri bagarili olmustu ama
hayvanlar daha sonra ortaya ¢ikan enfeksiyonlar yiiziinden
olmiislerdi. Biitiin bu deneylerde dikkat edilmesi gereken en
onemli nokta kan damarlarinin basaril bir sekilde dikilme-
siydi; Pozzi'nin ge¢miste ilgilendigi ve gelecekte de ilgisini
derinden siirdiirecegi bir mesele.

Sarah Bernhardt Amerika’y1 turlamay1 Oscar Wilde'in
sevdigikadar seviyordu. Oraya dokuz kez gitti: Yetmislerinin
basinda yaptig1 son gezisi -bir bacag1 kesilmisti ve savas
zamaninda gitmisti- onu on dort ay icinde doksan dokuz
sehre gotiirdii. Wilde ile Bernhardt —kendilerini icat etmis
olan su iki bityiik ulusal kimlik- birbirleri i¢in yaratilmislard:
ve bunu anladilar. Bernhardt 1879da Londrada Pheédre’i
oynamaya geldiginde, Wilde onu Folkestoneda gemiden
inerken karsiladi ve ayaklarinin dibine zambaklar serpistirdi.
Sanat¢1 Fedorada oynamaya geldiginde, ona bir sokak sati-
cisindan satin aldig1 koskoca bir sebboy buketi takdim etti.
Wilde Paris’te gegirdigi balay: sirasinda, Bernhardti Lady
Macbeth roliinde izledi ve onu Morning News’in tiyatro ta-
nitim yazilar1yazan bir muhabirine 6vdii. Her ikisi de 6viil-
mekten son derece hoslaniyorlar ve bu ovgiileri seve seve
kabul ediyorlardi. Wilde onun i¢in bir sone yazmisti, ama
Bernhardt1 bir oyunda bagtan sona oynatmanin 6zlemini
gekiyordu. Aklindan gegen ilk fikir I. Elizabeth oldu; daha
sonra diisiindiigii ve daha iyi olan bir fikir ~her zaman ¢ok
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sadik bir Flaubertci oldugu i¢in- Salomé idi. Paris’te baslanan,
Torquayde bitirilen ve Fransizca yazilmig olan oyun 1892de
Londra sahneleri i¢in hazirlandi. Oscar Sarah’ya yedi pege
dansini nasil yapacagini sordugunda, Bernhardt, ¢ehresinde
bilmecemsi bir tebessiim belirerek, “Bekle de gor” diye yanit
verdi.

COLLECTION FELIX POTIN
COLLECTION FELIX POTIN

AND SARAH - BERNHARDT

E.ROSTAND SARAH BERNHARDT

O zamanlar Paris tiyatrosu bir yiizyil sonrasinin
Hollywood’u gibiydi: Higbir tiikenme isareti gostermeyen
bir para makinesi. Ve giiniimiizde romancilar nasil kitapla-
rinin sinemaya uyarlanmasinin hayallerini kuruyorlarsa, o
zamanlar ayni seyi tiyatro yerine getiriyordu. Oyununuzda
Sarah Bernhardt1 oynatabilmek onu aninda bir haber olay1
haline getiriyordu; onu kendisi i¢in yazilmis orijinal bir rolde
oynatabilmekse her oyun yazarinin gergeklesmis bir haya-
liydi. Wilde Salomé’yi onun igin yazdi. Ogul Alexandre Du-
mas La Dame aux camélias’y1 [Kamelyali Kadin] onun i¢in
yazdi. Edmond Rostand LAiglon’u [ Yavru Kartal] onun igin
yazdi. Biyiik oglu Maurice Rostand La Gloire’r onun igin
yazdi, bu oyunda Bernhardt sahnelerde son kez goriindii ve
oyun boyunca oturmus halde kalmasina olanak veren bir
rolii icra etti. Pozzi'nin arkadasi Paul Hervieu Théroigne de
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Méricourt'u onun igin yazdy; Pozzi'yi “biraz sikmis olan” yedi
perdelik, Devrim'’i konu alan bir dramdi bu.

Ne var ki bu rol iistlenmeler herkes i¢in arzulandig: gibi
yiriimedi. Edmond de Goncourt 1893 yilinin biiyiik bir
boliimiinii Bernhardt’in, kendi La Faustin oyunundaki bas-
rolii tistlenecegini umarak, hatta bu umudu bir beklentiye
vardirarak gegirdi. Umudunu besledigi siirece Bernhardt’
hos, gekici, dogal, dobra, tapilasi buluyordu. iki ay boyunca
ondan higbir sey isitemeyince, ona piyesin metnini geri
gondermesini rica eden bir telgraf gekti. Piyes metni ancak
iki ay sonra, bir not bile ilistirilmeden geri geldi.

Asir1 uglarda gezinen Jean Lorrain kaginilmaz olarak daha
asir1 bir deneyim yasadi. Lorrain aklindan Bernhardt’ gegi-
rerek ¢ok sayida oyun yazdi ancak igerdigi son moda egzo-
tizmle Ennoia’nin her ikisi igin de mitkemmel olacagini
biliyordu. Isin baginda her tiirlii yaglama, pohpohlama faslini
yerine getirmisti: Bernhardt ne zaman yeni bir rolde oyna-
yacak olsa, gazetesindeki “Pall Mall” siitununu tiimiiyle ona
ayirirdi. Sonunda Bernhardt onun oyununda sahne almak
“yerine” —su var ki aylardir piyes metni onda duruyordu-
Rostand’'in Yavru Kartalinda sahne alinca, Lorrain 6zgiive-
nini kaybetti ve son derece 6fkelendi. Rostand, Lorrain'in en
¢ok nefret ettigi kisilerden biriydi. Bernhardt Napoléon'un
oglu hakkindaki bu oyunda bas rol almist1 ve Lorrain’in
dikkatini ¢eken su oldu -ya da en azindan bdyle olduguna
kendini inandirdi-: Piyesin tiglincii perdesi kusku uyandi-
racak bir sekilde kendi oyununun ikinci perdesine benziyor-
du. Ote yandan, Ennoia’nin metnini elinde bes yil boyunca
tuttuktan sonra sanatg1 onu Lorraine geri génderdi. Lorrain,
Pozzi’ye yazmus oldugu bir mektupta, Bernhardt'in, Rostand1
ve Montesquiou’yu —hem edebi hem de sosyal anlamda-
kendisine tepeden bir bakan bir tavirla tercih etmis olma-
sindan yakindi. “Bernhardt Rostandlastirilmis bulunuyor...
Ona simdi Iyi Sarah-mitaine* diyorlar. Ama bana gelince,
ben onu simdi hayatimdan ¢ikartyorum” diye sonuglandiri-

Samaritaine’e génderme. (¢.n.)
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yordu mektubunu Lorrain. Oysaki, onu hayatindan ¢ikar-
makta olan, aslinda ¢oktan ¢ikarmis olan kisi Bernhardt’ti.

Bununla birlikte oyun yazarlarinin 6niinde dik kafal
aktrislerden bagka engeller de vardi. Salomé’nin Londra
sahnelerindeki oyuncu kadrosu provalara baglayali iki hafta
olmustu ki sansiir kurulu oyunun oynanmasini yasaklad.
Tahmin edebilecegimiz gibi, seks, siddet yahut dekadan
Ogeler icermesi gibi gerekeelerle degil ya da basitge bir Fransiz
piyesi oldugu icin de degil, Ingiliz sahnelerinde Incil'den
alian sahnelerin resmedilmesini yasaklayan ¢ok eski ama
birdenbire yararli hale gelmis olan bir yasa ileri siiriilerek.
Salomé’nin sonunda dort y1l sonra Paris’te promiyeri yapilds,
bu zaman i¢inde oyunu sahnelemek bir dayanisma hareketine
doniismistii; ¢iinkii yazar1 simdi Reading Zindanrna
hapsedilmisti.

1895’te, Wilde'in mahktmiyetinden ve hapishaneye ko-
nulmasindan sonra, hem Londra'da hem de Paris’te hitkmiin
yumusatilmasi igin dilekgeler dolastirilmaya baslandi. Ne
var kiimza toplamak beklenilenden daha zordu ve dilekgeler
hi¢bir zaman verilemedi. Londrada, Bernard Shaw ile Walter
Crane imza verdiler; Holman Hunt ile Henry James imza
verme Onerisini geri gevirdiler. Paris'te, Gide ile Bourget imza
verdiler; Zola vermeyi reddetti. Sayet imza verecek olursa Le
Courrier Frangaisnin onu kapi disar1 edecegini ileri siiren
Jean Lorrain de reddetti. Fransizlar verdikleri yamitlarda aym
zamanda daha alayciydilar. Sézlerinde her zamanki gibi inatg1
bir orijinallik sergileyen Jules Renard dneriyi sunu sdyleyerek
geri ¢evirdi: “Dilekg¢eyi Oscar Wilde'in lehine seve seve im-
zalardim, amabir daha asla ... kalemini eline almamaya seref
sozii vermesi kosuluyla.” Sair Frangois Coppée ise bir yazar
olarak degil ama Hayvanlara Kotii Davranmayl Onleme
Dernegi’'nin bir iiyesi olarak imzalamayi 6nerdi: “Yazar bir
domuz yine de bir domuzdur”

Wilde'in adina birdenbire leke siiriilmiistii. Alphonse
Daudet dilekgeye destek vermeyi: “Ogullarim var” gerekge-
siyle reddetti. Iki oglu vardi: Léon (simdiden yirmi doku-
zundaydi) bir doktor olarak egitim gérmiis, sonra da bir
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3 COLLECT: Futf

Juics RENARD

JULES RENARD ALPHONSE DAUDET

romanci ve ¢aginin en saldirgan kronik yazarlarindan biri
olmustu, Edith Wharton'in ifadesiyle yazilar1 “hem zehir
zemberekti hem de eglendiriciydi”. Alphonse muhtemelen
ZéZ¢ diye taninan ve ¢ok daha yumusak olan (o zamanlar
on sekizindeydi) kiigiik oglu Lucien konusunda endiseleni-
yordu. Renard onu giincesinde “kivircik sagly, yiizii pomatly,
boyali ve pudraly, algak sesle konusan hos bir oglan ¢ocugu”
olarak betimledi. Montesquiou onu altin oglanlardan biri ve
muhtemelen olas: bir gézde olarak goériiyordu; ne var ki
Lucien, ¢ogu oglan gibi, hayal kiriklig1 yaratacakti. O,
Proust’un her giin arkadaslik ettigi samimi bir dostuydu ve
bir keresinde ikisi Montesquiou tarafindan Delafosse’'un
miizigini dinlemeye davet edilmislerdi. Lucien ile Marcel sik
stk birbirlerini histerik kikirdamalara kigkirtiyorlardi. Kont
“bu fazlasiyla edep dis1 davranist” higbir zaman bagislamadi.
Bir seferinde, ilistirdigi bir mesajla birlikte, Madam Daudet’ye
bir giil gonderdi; mesajda: “Siz bir giilstiniiz, gocuklarinizsa
diken” yaziyordu.

Lucien, Belle Epoque’un en akil almayacak diiellosunun
nedeni oldu; diiello 1897 Subatr'nda Proust ile Jean Lorrain
arasinda yapilmisti. Lorrain, Raitif de la Bretonne takma
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adiyla Proust'un Les Plaisirs et les jours* romanini Giince’sinde
elestirmis ve bunu yaparken de Lucien ile Marcel arasinda
escinsel bir iliski oldugunu ima etmisti. Proust ona meydan
okudu ve makalenin ¢tkmasindan iig¢ giin sonra, soguk ve
yagmurlu bir 6gle sonrasinda Meudon Korusu’'nda karsilas-
tilar. Yirmi alt1y1l 6nce, daha Marcel annesinin rahmindey-
ken, babas serseri bir kursundan kil pay1 kurtulmustu; simdi
Marcel kendi diiellosundan zarar géormeden kurtulacakti.
Tabancalar yirmi bes metre mesafeden karsilikli olarak ates-
lendi ve dyle goriiniiyor ki iki-adam da kasten havaya ates
ettiler.

Peki ya Lucien Daudet? O bir yazar, sonra da bir ressam
olmak istedi ve bunlar1 yapabilmek igin bir sey disinda ge-
reken her tiirlii olanaga sahipti; bir tek, gerekli olan yetenek
yoktu onda. Bununla birlikte, 1870 bozgunundan sonra
siirgiin olarak Ingiltere’ye gitmek zorunda kalan Imparatorige
Eugénie’nin saray nedimi olarak basarili oldu. Imparatorice
sirglin yilarin1 once Chislehurst’te, daha sonra ise
Farnboroughda ge¢irmisti. Lucien onu oralarda ziyaret ediyor
ve aym zamanda da imparatorigenin Fransanin giineyinde
sahip oldugu evde kaliyordu. Proust arkadasinin yasamini
neseli bir atlikarinca olarak betimledi: Farnborough ve Cap-
Martin, bahar sonu ve yaz Tourainede, arkadaslarla birlikte
kaliyor. Paris’te sadece ii¢ dort giin gegiriyor ve gecirdiginde
¢ok disar1 gikiyor” George Painter ise Lucien’in daha sonraki
yillarini oldukga farkl sekilde betimler: “Isi sinifindan geng
erkeklerle mutsuz iligkilere” girdi. Bunun su¢u muhtemelen
Oscar Wildea atilamaz.

Nasil Konuk Olunur

1)Kont Robert de Montesquiou sik sik Proust’larin evinde
aksam yemegine gidiyordu. O giin i¢in kimler gozden diis-
miis, kimler diigmemis diye konuk listesi once Kont’a -ya da
daha dogrusu Yturri'ye- sunulurdu. Cigekler diizene konur,
ah¢1 Madam Proust tarafindan titizlikle tembihlenir ve bag

* Proust’'un 1896da yayimlanan ilk roman ¢aligmasu. (¢.n.)
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konuklarinin gonliinii hog tutmas igin de tath faslinda ondan
sanat ve begeni konusunda konusmasi istenirdi.

Proust’un babasi parlak bir doktordu, kolera ve uluslara-
ras1 hijyen konularinda uzmandi, ¢ok yolculuklar yapmus,
diinyaca iinlii biriydi. Iran Sah1 bir keresinde ona ok nadide
halilar hediye ederek tesekkiir etmisti. Proust’'un annesi zen-
gindi —~drahomasi 200.000 frank tutuyordu- ¢ok giizeldi ve
son derece kiiltiirlitydii. Hiinerli bir miizisyendi, “aile eviigin
giizel mobilyalar segiyordu”, Ingilizce ve Almanca biliyordu
ve Marcele Ruskin ¢evirilerinde yardimci oluyordu. Ne var
ki Kont aksam yemegine geldiginde, anne ve baba sofranin
ta dibine yerlesirlerdi. Bir seferinde Montesquiou, “niikte,
kiistahlik ve begeni sahibi olmaktan kaynaklanan” magrur
bir tutumla, Marcele dogru donmiis ve “Burasi ne kadar da
¢irkin!” diye bir yorumda bulunmustu.

2)1891de, Oscar Wilde Paris’in “le great event” diye ad
verdigi seyken, Proust’la tanist1 ve Proust onu aksam yeme-
gine davet etti. Randevu verilen aksam, Proust eve varmakta
birkag dakika gecikti. “Ingiliz beyefendi burada mi?” diye
sordu hizmetkarina. “Evet, efendim, bes dakika 6nce geldi;
konuk salonuna heniiz girmisti ki banyoyu sordu ve héla
oradan gikmus degil” Proust koridorun sonunadogru segirtti.
“Mosyo Wilde, hasta misiniz yoksa?” diye sordu endiseli ev
sahibi kapinin arasindan.” Aa, siz misiniz, Mosy6 Proust”
diye yanit verdi Wilde, tepeden bakan bir tavir takinmis
goriinerek. “Hayir, hi¢ de hasta degilim. Sizinle bas basa
yemek yeme hazzina sahip olacagimi diisiinmiistiim, ama
beni konuk odaniza aldilar. Konuk odaniza soyle bir baktim
ve ta dibinde ebeveynlerinizi gérdiim ve cesaretim kirild1.
Hos¢a kalin, sevgili M6syo Proust, hosga kalin..” Daha son-
ralar1, Marcel'in anne ve babasi ona, Wilde konuk odasinin
etrafina bakarken, “Eviniz ne kadar da ¢irkin!” diye bagir-
digin1 sdylemislerdi.

“Bir erkek onu sevmedigi siirece her kadinla mutlu ola-
bilir” Wilde'in porte-parole’u* Lord Henry Wotton'in agzin-

“ (Fr)s “Soacit” ()
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dan ¢ikan bu sik paradoks eger siz “mutlu” s6zciigiinii “sosyal
yasaminda basarili olmak” olarak yeniden tanimlamazsaniz
Samuel Pozzi’nin Thérese’le paylastig1 hayat igin gegerli de-
gildi. Ama Pozzi 1890’1 yillarin ortalarinda Emma Fischoff’la
tanist1 ve kanitlarin gosterdigi gibi, onunla mutlu olabilirdi.
Viyanada Emma Sedelmeyer olarak dogmus olan kadin,
baska ressamlarin yani sira Sargent'in tablolarini da sergilemis
olan Parisli bir sanat simsarinin kiziydi. Pozziden on alt1 yas
kiigiik ve ayn1 zamanda iig gocuk sahibi olan Emma -aslinda
Pozzi'ninki gibi iki oglan ve bir kiz annesiydi- kiiltiirliydi,
ozgiivenliydi, zengindi ve ayrica entelektiiel ve dekoratif
aligverige diiskiindii. O da bir Yahudi olup kendisi gibi
Viyanada dogmus olan kocasi Eugene, Jokey Kuliibi'niin
tiyesiydi ve Fransa'nin en iinlii yaris atlarindan biri olan
Dandolo'nun sahibiydi. Yaris at1 adin1 1204 yilinda
Konstantinopolis'in yagmalanmasi sirasinda bronz atlar
Venedike gonderen diik Dandolodan almisti. Bronz atlar,
Napoléon'un kenti iggal ettigi tarih olan 1797den tasinmis
olduklar Paris’te 1815¢ kadar tutulmalar1 diginda, o zaman-
dan beri Aziz Markus Meydani'n siislemislerdi.

Pozzi birkag yi1l boyunca is ve zevk igin tek basina yolcu-
luklar yapmus, ger¢i dostlariyla birlikte yolculuklar yaptig
da olmustu: Tipki 1896da Bayreuthda yaninda sair Catulle
Mendés’le birlikte Colette tarafindan goriildiigiinde oldugu
gibi. Bununla birlikte, ertesi y1l Pozzi -bu olay, evliligini
okumamizi karmagiklastirtyor- Lohengrin’i dinlemek igin
Thérese’i yaninda Bayreuth’a gotiirdii. Miizigi seven ve onlarla
birlikte gidebilmek igin yalvarip duran on bes yaslarindaki
kizlar1 Catherine mutlu degildi, bir jeune fille* iken bir ¢ocuk
muamelesi gormek canini stkiyordu. Yaninda olmayan an-
nesine bir sitem mektubu yazdi ve bu mektupta sunlari s6y-
ledi: “Kalbimde biriktirdigim biitiin sitemleri ve bu kadar
arzu ettigim seye kars1 gosterdigi kayitsizliga duydugum
biitiin kizginlig1, enikonu yaramaz bir ¢ocuk edasiyla, bu
mektuba koydum?” Thérese bu mektuba Bayreuthdan yanit
vererek, onu “kétii niyetli kiigiik bir kiz” olarak niteler, onu

. (FT) ;‘Geﬁ;i(izji (¢.n.)
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boyle adlandirmast igin gegerli bir sebep de Catherine’nin
ona bu sitem mektubunu yazdig sirada annesinin kentte bir
oturma odast, iki yatak odasi ve ii¢ yatagi bulunan bir apart-
man dairesi tutabilmek i¢in gevrede aragtirmakta yapmakta
olusudur. Bu arastirma ertesi yil igin degil, bir sonraki yil
olan 1899 i¢indir: “O zamana kadar hem derin duygulara
hem de kotii yemeklere dayanabilmek i¢in daha iyi bir du-
rumda olacaksin”

Sedelmayer Ailesi (detay), Franz Rumpler (1879)-Emma sag tarafta.
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Ancak 1899 yili ¢ikageldiginde, Catherine (ve Thérese)
hayal kirikligina ugrayacaklardi. Pozzi Bayreutha tek basina
gitti ve oraya vardiginda, bir arkadas gevresine katildi: Bu
cevrede Madam Bulteau, Rostand’lar, La Gandara’lar, Rahip
Mugnier ... ve Emma Fischoff vardi. Parsifal’i, Meistersinger’i
ve Halka Dongiisiinii dinlediler. Ve miizik fash sona erdi-
ginde, Pozzi ile Emma birlikte Venedike hareket ettiler. Bu,
ansizin girisilen romantik bir kagamak degildi: Orada bu-
lunduklarisiire iginde lagiinii, San Lazzaro Adasr’mi gezdiler
-biiyiik ihtimalle bu gezi 6nceden diizenlenmisti- ve adada,
birlikteliklerini Peder Mimikyan adl1 yagh bir Ermeni kesisine
resmi olarak takdis ettirdiler.

Pozzi ertesi yil, 17 Agustos’ta, Thérese ve ¢ocuklar sehir
disindaondan uzaktayken, yaninda pegeli bir kadinla birlikte
Gare de LEst'den Miinihe gitmek {izere yatakl bir vagona
bindi. O ve Emma Almanya, Avusturya ve Italyada ii¢ hafta
gegirdiler: Bu kez giindemde Bayreuth yoktu, ama Miinih
Opera Evi'nde dinlenilen Sihirli Fliit ve Oberammergauda
seyredilen Isa'nin Cilesi Oyunu vardi. Bundan baska
Hohenschangau’ya, Neuschwanstein’a, Innsbruck’a, Verona'ya
ve Venedike gittiler. Cok gegmeden “yurtdisinda” olmanin
“kimligini gizlemek” anlamina gelmedigini kesfettiler; eger
en iyi otellerde kalip tiyatroda en iyi koltuklar1 ayirtirsamz
kimliginizi kesinlikle gizlemis olmuyordunuz. Salzburgda
kaldiklar1 otelin yemek salonunda, Madam Maurice
Ephrussi’yle kargilastilar ki, kadin “son derece mahcup oldu”
Ertesi giinse, Schafbergspitze’ye bir gezi yapmak iizere yola
¢ikarken, Marquis de Saint-Sauveure goriinmekten
kacinamadilar.

Eugéne’in olup bitenlere goz yuman kibar biri oldugunu
varsayiyoruz. Cift sonralari, Birinci Diinya Savas: patlak
verene kadar, her yil birlikte yolculuklara ¢iktilar; gogunlukla
yaz mevsiminde, ara sira da baharda ya da kisin. Giizergéhta
cogu yil Venedik de oluyordu. Ugiincii gezilerinde, Peder
Mimikyan 6lmiistii ama farkli sosyal statiilerdeki bu kisilerin
birbirlerine olan baghliklarinin takdis tazelenmesi gérevini
daha geng bir kesis tistlenmisti. Emma yolculuk defterine
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sunlar1 kaydetti: “Ilk duragimiz her zaman Ermeni Lazzaro'su*
oluyor, bizim Ask Hac Yerimiz orasi. O aksam, sicaga karsin,
Goldoni Tiyatrosu’na gittik, ama yapacak daha iyi seylerimiz
oldugu i¢in uzun siire kalmadik!”

San Lazzaro edebiyat¢ilarin ugrak
yeri olan bir adaydy; ziyaretgiler def-
terinde Browning’in, Longfellow’un
ve Proust’un imzalar1 mevcuttu. Bun-
larin hepsi de San Lazzaro’nun kiitiip-
hanesinde edebiyat yapitlarinin
bazilar1 bulunan Byronin izinden
gitmis olan yazarlardi. Kendini
Byron’in karakterlerine benzeyen bir
figtir olarak goren ve cogu kez bagka-
lar1 tarafindan da 6yle goriilen Pozzi'ye
uyan bir duyguydu burada olmak.
Pozzi mektuplarini (besbelli, kadin-

ZIEM lara yazdig1 mektuplari) Byron'in o
adli siirine bir génderme olarak “Ga-
vurunuz” diye imzaliyordu ve Paris’te-

ki ok degerli tablolar1 arasinda Turner’in fir¢asindan ¢ikma
bir Childe Harold'un Hac Yolculugu suluboya tablosu vards;
bu tablo ona muhtemelen Emma’nin babas: tarafindan sa-
tilmust1. Pozzi; Bellotto, Guardi ve Fransiz sanatgi1 Félix Ziem
gibi ressamlarin Venedik tablolarinin koleksiyonunu yapi-
yordu. Sargent’in onu, sirtina su kirmizi ropdésambri giymis
olarak resmettigi tabloda Venedik dojlarini andiran bir hava
var.

Kendisine duygudaslik besleyen Fransiz biyografi yaza-
rinin bile “iflah olmaz bir bastan ¢ikaric1” diye s6z ettigi
Pozzi, Ermeni lazzarosunda igilen antlar ne olmus olursa
olsun, Emma Fischoff’la evlilik benzeri bir birliktelige sii-
ritklenmedi. Iste 1900de Pozzi, fethedilecek bir baska po-
tansiyel sevgiliye bastan ¢ikarici bir mektup yaziyor, mektubun
sonunda ona “Gavurunuz” diyor ve lstelik bir de ona “Ma-

* (It.): -szcilk, “bulasici hastaliklara karg1 yapilmig hastane ya da karantina
yeri” anlamindaki Venedik adas1 “Nazareto’dan gelmektedir. (¢.n.)
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dam Pozzi II” diye hitap ediyor. Bununla birlikte, eger Madam
Pozzi I bogsanmaya evet deseydi -ki Katolik inanci bunu
yapmasini yasakliyordu- bu pozisyon i¢in en muhtemel aday
Emma olurdu. Tabii Mosy6 Fischoff I de buna evet dedigi
surece.

Ne var ki siirekli olarak olanaksiz -ya da en azindan
¢ozlimsiiz— kalan bir durum konusunda yatistirici, hatta
rahatlatici bir taraf olabilir. Boylelikle ikisi her yil bir bagka
Avrupa yolculuguna gikiyor ve bu yolculuklar siklikla Vene-
dik kadar Bayreuth’u da kapsiyordu. 1903de, Pozzi Atinada
bir jinekoloji konferansina katilma mazeretini buldugunda,
yatakli vagonda Marsilya’ya kadar trenle gittiler ve oradan
da buharli gemiyle Pire’ye gegtiler; biletlerini Baron ve Ba-
rones Pozzi adlarina ayirtmislardi. 1904de, Sirakiizada kila-
vuzlari onlara tinliilerin imzalarini topladig1 defterini gosterir:
Defterde Jules Verne’in, Maupassant'in ... ve Jean Lorrain’in
imzalar1 vardir. 1906da, birlikte yaptiklar1 dokuzuncu yol-
culukta, Orient Express’le, Tristan’s ve Parsifal’i dinlemek
i¢cin Bayreuth&a giderler, sonra da Venedik ve Fiume yolunu
izleyerek, Dalmagya kiyilar1 boyunca Cetinje’ye inerler (bu-
rada Fransiz konsolosu onlara aninda yapilan bir konsiiltas-
yonun karsilig1 olarak bir sise Saint-Emilion sarabi takdim
eder), bu kentleri Saraybosna, Zagreb, Ziirih, Basel ve Paris
izler. Ertesi yil rota Paris-Miinih-Venedik-Korfu-Patras-Is-
tanbul-Budapeste-Viyana (burada Sen Dul operetini
goriirler)-Paris’tir. 1908de Nisan ayinda Barselona’ya hareket
ederler, sonra da Palma de Majorka, Reixa, Madrid, Cambo-
les-Bains yoluyla (Edmond Rostand’1 ziyaret etme niyetiyle)
yeniden Parise donerler. Onlar yolculuktayken, Dandolo,
Auteuil hipodromunda Cumhurbagskanligi Odiili'nii kazanr,
bu engelli bir yaristir. Jokey Kuliibi'nden Eugéne Fischoff
50.000 frank tutarinda bir 6diil ve buna ek olarak da Sevres
porselen fabrikasindan, kazanan at sahibi tarafindan segilen
bir sanat eseri alir.

Pozzi Broca Hastanesi'ndeki tiim yenileme ¢alismalarini
ve yenilikleri bitirdiginde, diinyanin her bir yaninda yaptig:
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yolculuklarin ve konsiiltasyonlarin bir haritasini temsil edi-
yordu bu. Diisiik buhar basinciyla ¢alisan radyatorler Leip-
zigdeki merkezi hastanenin radyatérlerinden esinlenilerek
tesis edilmisti. Havalandirma sistemi, duslar ve ana drenaj
kanallar1 Amerikan kokenliydi. Ancak yatak ¢arsaflar1 Fransiz
maliydy; giinkii Pozzi’ye gore onlar Viyana ya da Berlinde-
kilerden daha kaliteliydi. Pozzi'nin yolculuklar: sirasinda
¢izdigi taslaklardan yola ¢ikilarak yapilan ameliyathane bo-
limii Fransa agisindan devrimci bir karakter tagiyordu. An-
tiseptik prosediirler, sterilizasyon, aletler i¢in ayr1 odalar
vardi, hatta -“cok sasirtic1 bir yenilikti” bu- hastalarin ame-
liyata alinmadan 6nce anestezi kullamilarak uyusturulduklar
bir kloroform odast bile vardi. Bu yeni jinekoloji servisi, Pozzi
bas cerrah olduktan on dért yil sonra, 1897de agild1.

Ama Pozzi ayni zamanda, bir hastanenin etkili cerrahlik
ve iyi hastabakicilik servisleri i¢in sadece hijyenik bir mekan
olmadiginin da farkindaydi. Sifa vermenin fiziksel oldugu
kadar moral yanlari tizerinde de her zamanisrarla duruyordu.
Bu yiizden hastanede bir kiitiiphane yaptirdi ve koridorlari
ve koguslar1 dekore etmeleri i¢in ressam arkadaslara bagvur-
du. Girard, Bellery-Desfontaines ve Dubufe tath renklerle
resmedilmis ve sakin, ¢obanil manzaralar1 betimleyen freskler
yaptilar. Bununla birlikte en g6z alic1 parga Georges Clairin
adli bir sosyete ressami tarafindan yapilmis gosterisli bir
alegoriydi. Clairin, Pozzi’lerin eski bir dostuydu ve Vendéme
Meydanr'ndaki evde, ¢iftin tasginmasindan kisa bir siire sonra
bir tavani ve birkag duvari dekore etmisti. Clairin ayni za-
manda Sarah Bernhardt'in 6miir boyu arkadas1 ve (kisa bir
stireligine mi? Ara sira m1? Bunu bilemeyiz) sevgilisiydi;
aktrise ilk ve tek balonla ugusunda eslik etmisti. Iste bu
Clairin, Broca Hastanesi igin, 4,40 metre genisliginde ve 2,75
yiiksekliginde ¢ok biiyiik bir fresk yapty, freskin ad1 Hastalara
Kazandirilan Saglik’tl. Ormanlik bir alanin kiyisindaki bir
sahnede, resmin gergevesinden tasan ¢igeklerin olusturdugu
dekor 6niinde, dokiimlii beyaz bir elbiseye biiriinmiis ve son
derece mutlu goéziiken bir kadin figiirii hastalar1 ve acizleri
temsil eden siradan 6liimliilerin tizerinde siiziiliir. Kiigiik bir
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kiz onun elini 6per; hemcinsi olan bir yardimcisi bir gayirda
oturmus ona bir gigek buketi sunmaktadir. Saghik sanki gok-
lerden inmis gibidir; belki de bir balonla inmistir. Taninan
model, hi¢ kuskusuz, Sarah Bernhardtdur.

Freskli duvarlariyla Broca Hastanesi'nden bir kogus

Hastalara Kazandirilan Saglik, Georges Clairin
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1 Ocak 1899da, Pozzi ve Broca Hastanesi en yiiksek resmi
destegi aldi. Cumhurbagkani Félix Faure bu yenilenmis ve
modernize edilmis hastaneyi agmaya geldi. iki yil sonra,
uzun bir kampanyadan ve uzun bir muhafazakéar direnisten
sonra, Paris’teki —ve dolayisiyla da tiim Fransadaki- ilk ji-
nekoloji kiirsiisii kuruldu. Ve basina Pozzi gecti. 1 May1s
1901de, agilis konusmasini yapti. Bu konugsmay1 Tip
Fakiiltesi'nin biiyiik amfiteatrinda, akademik ciibbelere bii-
riinmiis bir kurama kimligiyle degil, Broca'nin daha kiigiik
olan amfiteatrinda, uygulama ¢aligmasi yapan bir hekimin
giyecegi beyaz onliigiinii ve kepini giymis olarak yapmayi
secti. Thérese, aile tiyeleri ve Montesquiou ve Kontes Gref-
fulhe de i¢inde olmak iizere diger dostlarla birlikte oradayd.
Pozzi Hanimlar Komitesi'nin tyelerini -fikri Sikago
Hastanesi'nden alinmis olan destek grubunu- 6n siraya
yerlestirdi.

“Ayn1 zamanda biiyiik bir filozof da olan biiyiik bir sair”
diye basladisoziine, “bir seferinde bir insan i¢in ideal yagamin
gengliginde kafasinda kurdugu bir fikri olgunluk yillarinda
gergeklestirebilmesi oldugunu soylemisti.

Iste siz beni bugiin, boylesi mutlu bir adam olarak gorii-
yorsunuz.” “Bunca uzun zaman boyunca ger¢eklesmesi igin
ugrasilan ama kurulmasi basariya ulasilamayan” jinekoloji
kiirsiisiiniin yaratilmasini saglayanlara igten tesekkiirlerini
sundu. Kariyerinin baslangicindaki tedavilerin ilkel kosullarda
gerceklestigi eski kotii giinleri anlatti: Hastalar sifa bulmaktan
gok ard1 arkasi kesilmeyen dokulardaki su toplanmasinin
onlenmesi miidahaleleri ve derin karin koterizasyonlariyla
ise yaramayacak bir sekilde hirpalaniyordu. Yumurtalik kist-
leri viicutta bir delik agmak suretiyle gerceklestirilen bosaltma
teknikleriyle tedavi ediliyordu; bu tiir bir tedavi i¢in hastaneye
yilda birden fazla kez donmek zorunda kalan hastalar vardi
ki sonunda hepten giigten diisiiyorlardi. Derken Pasteur ve
Lister ¢ikageldiler ve laparotomi, higbir yan etkisi olmayan
bir ameliyat teknigi olarak gelisip serpildi.

Biiyiik ilerlemeler kaydedilmisti ve bunlarin hepsinin de
alkislanmasi gerekiyordu. Bununla birlikte Pozzi -baz1 din-
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leyicilerin saskin bakislar1 altinda-séziinii siirdiiriip, kendi
goriisiine gore simdi bir siire duraklay1p olan bitenleri soyle
iyice bir diisiinmenin zamaninin geldigini soyledi. “Anti-
septik ve aseptik uygulama yontemlerinin ameliyatlara so-
kulmasini izleyen coskulu ¢aba donemi iginde terapiye
yonelik jinekoloji, belki fazla 6zel ve kokten miidahaleci bir
karakter kazand1” Pozzi, bir yiizyildan fazla bir zaman 6nce
dile getirilmis olmasina karsin ¢ok ¢agdas goziikebilecek bir
uyarida bulunarak, furor operativus adin1 verdigi seye karsi
cephe aliyordu: Yani, ameliyat etme ¢ilginligina. Buna 6rnek
olarak da Battey’nin Ameliyatini veriyor; bu ameliyatta
saglikli (ya da sadece hafif derece zarar gormiis) yumurta-
liklar yapay bir menopoza yol agip ¢esitli tiirden sinir ra-
hatsizliklarini tedavi etmek amaciyla gikariliyordu (akil
hastanelerinde yaygin olarak kullanilan bir yontemdi bu).
Bundan baska, teknik olarak gok parlak dolyolu miidaha-
lelerive kisa vadede basarili olan ancak gelecekteki gebelikler
agisindan hasta i¢in vahim sonuglara yol agan ddlyatag:
boynu ampiitasyonlar:1 vardi. “Halktan ¢ogu kisi arasinda
danigman doktor, hatta jinekolog adinin cerrahla es anlama
geldigini bir gergek olarak biliyorum.” Bir ameliyatin dog-
rudan bir problemi ¢6zmenin otomatik yolu olmasi yerine
nihai, kaginilamayacak bir prosediir olmasi gerekir. “Bir
insanin hayatina ve 6liimiine karar verme giiciinii elimizde
tutan her birimiz i¢in bir vicdan meselesi vardir ve vicdanin
bir doktorun birincil karakteristigi olmasi gerekir, 6zellikle
de elinde nester olan birinin.”

Bu igten gelen ve kiskirtici profession de foi’yr* su sozlerle
sonuglandirir Pozzi: “Bu klinikte staj gorecek olan geng dok-
torlara hastalar1 onlar1 korkutmayacak, onlarin kisiliklerini
bos yere incitmeyecek tarzda nasil muayene etmek gerekti-
gini, onlarla duruma gore hosgoriilii ya da sert olabilecek;
ama ne agir1 senli benlilige ne de kiriciliga kagan sozciikler
kullanarak nasil konusmak gerektigini 6gretmek isterdim.”
Insanlara kibar davranmanin nimetleri iizerine Shakes-
peareden alintilar yapar ve soziinii $6yle sonlandirir: “Basi-

"(Fr)Blr ma;1c1 ya d; goriusi dile getirmek iizere vazedilen sozler. (¢.n.)
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muzin iizerindeki gokler ne kadar bos olurlarsa olsunlar,
onlarin arasinda her zaman Merhamet’in tanrisal figiiriini
taniyabilmeliyiz”

Jean Lorrain Maupassant’la bir diiello yapabilirdi, eger
sonunda aklin1 bagina devsirmemis olsaydi. Verlaine'le az
daha diiello yapiyordu, sair diielloyu kabul ettigi haberini
vermek i¢in yardimcilarini ona gondermisti ki Lorrain (ya-
nilarak) Verlaine'in bir akil hastanesine kapatilmis oldugunu
bildirdi. Buna karsilik, olay sadece havaya kursun sikmaktan
ibaret kalmis olsa da Lorrain Marcel Proust’la gergekten de
diiello yapti. Ne var ki Lorrain’in derinden derine ve 1srarla
doviismek istedigi kisi Robert de Montesquiou’ydu. Kont'un
biyografi yazar1 “Jean Lorrainin Montesquioudan, saygin-
l1ig1nm1 kaybetmis olan orta siniftan bir kadinin skandallarin
tstiinde kalan soylu bir hanimefendiden nefret ettigi kadar
nefret ettigini” ileri siirdii. Snopga oldugu kadar sagma go-
riiniiyor bu goriis. Yirmi y1l boyunca kompanyonu Yturri'yle
ortalikta dolasan Kont hakkinda, hem de Delafosse ve Lucien
Daudet gibi ¢ekici gen¢ adamlarla herkesin gozii 6niinde
gonil iliskileri yasarken, dedikodu edilmemesi diisiiniile-
mezdi.

Gormezden gelinmesine karsin-ya
da belki de gormezden gelinmesinden
dolay1 Lorrain insanlari ¢ekistirmek-
ten ve alaya almaktan hi¢ vazgegmedi.
Boldini Kont’un resmini yaptiginda
bu tabloyu kurumlu bir tavirla
elestirdi:

Bu y1l M6sy6 de Montesquiou zarif silue-
tini yeniden resmetme gorevini Mosyo
Boldini’ye emanet etmis bulunuyor, “Sa-
bahliklarin Paganini’si olarak da taninan,
asir1 heyecanl ve yiiz burusturan kadinla-
rin bildik ¢arpiticist Boldini’ye.
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Su var ki Montesquiou, yataktan kalmaktan her zaman
kaginiyordu; hatta tehlike arz eden durumlarda bile.

4 Mayis 1897de, saat 6gleden sonra 4.20de, Paris’in Katolik
aristokrasisinin yilda bir organize ettigi bir hayir kermesi olan
Bazar de la Charitéde bir yangin ¢ikti. Yangin bir sinema
gosterisi sirasinda basladi ve nedeni makinistin ekipmaninda,
elektrik kullanmak yerine eter ve oksijenden olusan bir karigimi
kullanmis olmasiydi. Jean-Goujon Sokagr'ndaki sinema salonu
tiklim tiklim doluydu, alevler hizla yiikseldi ve 6len kurbanlar
o kadar taninmaz hale gelmislerdi ki kimliklerini teshis etmek
i¢in dis 6l¢limlerinin kayitlarina bagvuruldu. 129 kadar 6liiden
(rakamlar degisiklik gosteriyor) 123’ti kadinds, ¢ogu yiiksek
tabakadandi, aralarinda Avusturya imparatorigesi'nin kiz
kardesi Alengon Diisesi de bulunuyordu.

O zamanlar on dort yasinda olan Catherine Pozzi giin-
cesine sunu yazdr:

Saat 5de, Babacigimizi Bazar de la Charitéde biraktik; sayisiz
tirinlin hayir amaciyla yan yana satildig1 ¢ok biiyiik bir pazar
orasi. Babacik oraya bir sey satin almak i¢in gitmisti. Cok biiyiik
bir kalabalik gordiik. Niye boyle bir kalabalik oldugunu sorma-
dan, Vendome Meydanrna geri dondiik. Ancak eve vardigimiz-
da korkung bir yangin oldugunu 6grendik; 150 61, bir o kadar
yarah vard.

Pozzi'ler yanginda alt1 arkadaslarini kaybettiler. “Biitiin
Paris yas iginde” diye siirdiirityordu giincesini Catherine.
“Tiim tiyatrolar1 kapattilar” S6z konusu pazarin bagkanligini
yapan Baron de Mackau’ya 500 frank para cezasi kesildi.
Makinist ve yardimcisi cinayetten yargilandi ve sirasiyla bir
yilve sekiz ay hapis cezasina garptirildilar. Ama burasi Paris
oldugundan, gok gegmeden notalar1 ve sozleri kagida basilmig
olarak, “Au Bazar de la Charité” adli popiiler bir sarki dillerde
dolagmaya baslady; sarki “Dors, mon Chéri™ parg¢asinin
ezgisiyle sdyleniyordu.

Sanki bu normal bir gazetecilik yorumuymus gibi Jean
Lorrain, siitunlarindan birinde Montesquiou'nun (yangin
* (Fr.): “Uyu, tathm”. (¢.n.)
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mabhallinde higbir sekilde olmadig1 kanitlanmisti) dehsete
kapilmis sosyete hanimlarinin arasindan kendine giivenli
bir yol agabilmek i¢in su iinlii yiiriiyiis bastonlarindan birini
kullandigini ima etti. Peki Kont, bu son derece diizmece ve
kara ¢alan suglamalara herhangi bir sekilde yanit verdi mi?
Hayir, yine vermedi. Belki de sadece Lorrain’i degil, diiello-
larin kendilerini de kiigimsiiyor olamaz miydi? Hig de degil.
O ancak degeri olan bir hasimla doviisebilirdi. Ve bunlardan
biri ¢ok gegmeden bir

2 COLLECTION FELIX POTIN 2 COLLECTION FELIX POTIN

Baron DE MACKAU DE REGNIER

Rothschilde resepsiyonunda boy gosterdi: Onun gibi sair
olan Henri de Régnier. Aralarinda baston soylentisi, seref
meselesi ve kadinlarin cezalandirilmasi konularinda bir agiz
dalag1 gegti; iste tam da bu noktada Régnier kiskirtici bir
tavirla Kont'un muhtemelen bir yelpazeyi ya da bir mansonu
bir kilica yegleyebilecegini soyleyiverdi. Montesquiou ona
meydan okudu; de Régnier kili¢ kullanmay: segti ve Kont
elinden yaralandi. Onun yara bandajin1 yapan doktor, elbette,
Pozzi'ydi.

Ertesi sabah Le Figaro'nun birinci sayfasi Proust tarafindan
kaleme alinmus goklere ¢ikarici bir Montesquiou portresine
yer veriyordu. Saint-Simon’un gosterisli bir pastisi olarak
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yazilan makale, gen¢ Prousta Giizellik Profesorii indinde
higbir zarar getirmeyen yazinsal bir dil banyosuydu. Yedi yil
sonra Kont, Maria Star takma adiyla siirler yazan, fena halde
sisman gozde bir sosyete iiyesi olan Madam Ernest Stern’in
ogluyla ikinci bir diiello yapacakti. Montesquiounun onun
asir1 sisman haliyle mi yoksa dizeleriyle midalga gectigi belli
degil. Bu kez Kont ii¢ yara almisti; Pozzi yine, is bagindaydu.
Yazar Marcel Schwob Montesquiou’ya bu diiellolar1 bir yana
birakmasi konusunda ricada bulundu: “Siz ancak gazetecilere
yakisan bu tiirden banal itibarlar i¢in hayatinizi tehlikeye
atamayacak kadar nadide ve se¢kin bir sairsiniz.” Kont'un
sadik yol arkadag1 Yturri de sanki bu isin diginda kalmak
istemiyormus gibi, anlagildig) tizere onu her zamanki seylerle
suglayan bir gazeteciyle diiello yapt1.

Ha bir de su var. Jean Lorrain Montesquioudan saygin-
ig1im yitirmis bir burjuva kadininin soylu bir hanimefendiden
nefret ettigi gibi nefret etmemisti; daha ¢ok (cesur bir sekilde)
kimligini ortaya koyan bir escinselin, ihtiyatla sosyete oyun-
larini oynayan ve gorgiilii goziikmeyi gergegin iistiine koyan
bir escinselden nefret edebilecegi gibi nefret etmisti. Lorrain
Kont’u Monsieur de Phocas adli romanina ii¢ kimlikle yer-
lestirdi: Kendi adiyla kendi olarak; Kont Muzarette olarak
(Montesquiounun Delafasse’a kotii davrandigi kadar hima-
yesine aldig1 miiziksever asig1 Delabarre’a kotii davranan
kont); ve ayn1 zamanda da romanin bashiginda ad1 gegen
karakter Monsieur de Phocas’nin kimligiyle. Bu, konuyla
ilgilenen uzmanlarin kafasinikaristirmis olan garip bir addir.
Fok i¢in kullanilan tiire iligkin Latince ad olabilir mi (ama
ni¢in?); ya da hatta “focus” [odak] sozciigiiyle ilgili bir sey?
Alternatif olarak, Lorrain’in iizerlerinde odaklanmis olabi-
lecegi tarihi iki Phocas vard. Bir tanesi, iskenceye ugrayip
da 610da kafasi kesilmeden 6nce cinayetler isleyerek 602'de
taht1 ele gegirmis olan bir Bizans imparatorunun adiydi.
Ikincisi dérdiincii yiizyilda yasamis olan Hiristiyan bir din
sehidiydi; yoksullara yardim etmis ve inancindan otiirii yet-
kililere ihbar edildiginde de 6nce kendi mezarini kazip sonra
da infazcilarina teslim oldugu rivayet olunuyordu. Bu agik-
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lamalarin higbirisi de inandirici bir yorum olusturmuyor.
Bu yiizden sunu goz éniinde tutalim. Lorrain Ingilizceyi iyi
biliyordu; Montesquiou Ingilizce'yi o kadar iyi bilmiyordu.
Lorrain her zaman asir1 uglardaydi ve 1901'de Montesquiou'nun
ona meydan okuyarak asla diielloya davet etmeyecegini,
kendisine yapilan hakaret ne olursa olsun etmeyecegini bi-
liyordu. “Phocas” sozciigiiniin “Fuck-Arse™ diye telaffuz
edilmesi falan mi1 s6z konusuydu? Bir de “pédé comme un
phoque” (bir fok gibi ibne) diye bir Fransiz deyimi vardir,
gerci bu ifadenin ne zaman dile yerlestigi kesin degildir.

Dedikodu vardir ve bir de cinsel konularda dedikodu vardir.
Cinsel dedikodularin ilging yam onlara agag1 yukari herkesin
inanmasidir (hatta inanmiyor gibi goriindiiklerinde bile) ¢iin-
kii bunlar her zaman gergege yakin goziikiir. Tabii dedikodu-
nun zorunlu olarak daha 6nceden varolan ve bagka tiirlii
agiklanamayacak birtakim kanitlar1 dogrulamasindan degil
(ger¢i dogrulayabilir da); daha ¢ok insanlarin cinsel aligkan-
liklarinin bir gizem olusturmasindan; “¢6ziime kavusturuldu-
gunda” insan kisiliginin daha genis kapsamh gizemini ¢6zermis
gibi goriinen bir gizemdir bu. Aa, bu olay1 agikliyor; simdi,
elbette, anliyorum, simdi her sey bir anlam ifade ediyor.

Ve meselenin bir yonii daha var; zamanla ilgili yon. Geg-
mis simdinin oyuncag1 ve oynasidir, (iftira ettigi i¢in onu
dava etmek ya da onu diielloya davet etmek s6yle dursun)
memnuniyetini belirtmek i¢in ona bir karsilik verecek giicii
bile olmadan. Ve bu en ¢ok da cinsel yasamda ortaya ¢ikar.
Bu konuda daha ¢ok sey ve daha iyi biliyoruz, degil mi?
Insanlarin yiizlerini ve ikiyiizliiliklerini, kendilerini aldat-
malarini ve yalanlarini gorebiliyoruz; kalplerinden ve cinsel
organlarindan gegenleri okuyabiliyoruz. Bize dogru uzanan
tozlu, engebeli yolda ayaklar1 kaygiyla siirgerken insanlari
acik¢aolduklari gibi goriiyoruz. Ve iste onlar1 bunun igin bu
kadar iyi anlayabiliyoruz; ¢iinkii ta derinlerde su 6lii insan-
larin her zaman istedikleri sey biz olmaktu.

Simdi oldugu gibi 0 zaman da bir kadin hakkinda ¢ikarilan
cinsellikle ilgili dedikodular yargilamalar igeriyordu. Basin-

* (ing.j; Anal iiiskiye éénderme. (¢.n.)
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dan ¢ok sayida goniil seriiveni gegmis bir erkek bu seriivenler
sayesinde daha gok erkek olurken; benzer bir 6zgiirliige sahip
oldugunu ileri siiren bir kadin ciddi bir tehlike olarak gorii-
liyordu. Her haliikarda, Sarah Bernhardt bir aktristi; iffet
s06z konusu oldugunda daha baslangigta kotii bir puan.
Bernhardt'in bir¢ok as181 oldu, hig¢ ¢ekinmeden birlikte yol-
culuklara giktif1 gayrimesru bir oglu vardi. Edepli sosyetenin
goziinde, bu onu fahise damgasi yemekten kurtarmiyordu.
Ve su da bir gergek ki, linlityken bile Bernhardt, zengin
hayranlarindan miicevherler ve biiyiik tutarda paralar al-
maktan geri kalmiyordu. Sadece gayrimesru ogluyla degil
bir hayvanlar topluluguyla birlikte yolculuklar yapmasi (bu
hayvanlar arasinda, belki de Pozzi’nin Ingiliz bilginin kitabint
cevirisi serefine Darwin adinda bir sempanze vardi)
Bernhardt'in hayvansi dogasin1 dogruluyordu. Erkekler kadar
kadinlarla da yatmasi gergeginin dogruladig: gibi. A, biitiin
bunlarin istiine bir de onun ... bir Yahudi oldugu gergegini
anmamiz gerekmez mi?

Ni¢in bu kadar ¢ok kisiyle yatiyordu? Besbelli ki sehvetini
giderme konusunda utang duymayan bir nemfoman oldugu
i¢in. Buna ek ve alternatif bir diisiince olarak, hukukgularin
soylemekten hoslandiklar: gibi —¢iinkii bir erkegin bir kadin
su¢lamasi buna bir baska su¢lama da eklenebilecekken na-
diren tek bir su¢glamaya dayanir- Bernhardt'n frijit oldugu
ve orgazm olamadig: ileri siiriiliiyordu. Belki de bu yiizden
nemfomand: ona konulan teshisin dogruladig: tibbi bir vaka.
Bu ikinci suglamanin kanit1 1874de aktor asigi Mounet-
Sully’ye yazmis oldugu ¢ok iyi bilinen bir mektuptan
gelmektedir:

Benim mutlu olmak igin yaratilmadigimi anlamalisin. Siirekli
olarak yeni duyumlar, yeni heyecanlar ardinda olmam benim ka-
bahatim degil. Hayatim bitip tiikenene dek béyle olacagim ben.
Onceki gece ne kadar tatminsizsem sabahleyin de o kadar tat-
minsizim. Kalbim herkesin verebileceginden daha fazla heyecan
talep ediyor. Narin viicudum sevismekten bitap diistii. Hayal et-
tigim sey hi¢cbir zaman agk degil... Elimden ne gelir ki? Bana kiz-
mamalisin. Ben eksik bir insanim.
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Bu, insani sasirtacak kadar samimi ve dokunakl bir itiraf;
peki ama giiniimiizde rutin olarak kabul edildigi gibi zorunlu
olarak bir orgazm olamama itirafi mi? “Mutlu olmak” i¢in
yaratilmis degil (giindelik, burjuva, tekesli mutluluk); yeni
duyumlar ardinda kosuyor; dylesine asir1 hazlar disliyor ki
gerceklik kaginilmaz olarak onu hayal kirikligina ugratiyor
ve bir sonraki asigina kosuyor. Eger herhangi bir erkek boyle
bir beyanda bulunmus olsaydi cinsel olarak yetersiz biri
olarak goriilmekten ¢ok, diyelim giicii kuvveti son derece
yerinde bir aygir gibi goriiliip 6vgii almaz miydi? Dahasy,
Bernhadt'in kendini “eksik bir insan” olarak su¢lamasi pekala
melodramatik, insani tiiketen ve ¢ekilmez Mounet-Sully’yle
(o da tipki Pozzi gibi Bergerac’lyd) gegirdigi iki yillik iliskiye
son vermenin soylu bir sekli olarak goriilebilirdi. 1876da
Paris’ten bir rapor géndermis olan Henry James onu “gosteris
diigkiinii bir yildiz” olarak betimledi; ona gére Mounet-Sully
“giizel lirik dizeleri hi¢bir sekilde dogru diiriist yorumlama
anlayisina sahip degildi” ve “tumturakh dili, sozciikleri ag-
zindan hizli hizli ¢ikarmasi ve diksiyon ¢arpitmalari hepten
kabul edilemez seylerdi” James, imada bulunarak, “Onun
son derece dik kafal bir geng¢ olduguna inaniyorum” diye
ekler. Insanin béyle bir partneri varken kendini suglamasi
en anlayish ve en az hing yaratan bir ¢ikis yolu olabilirdi.

Ama elbette bir aktrisin her zaman rol yapmasi gerekir,
oyle degil mi? Bu yiizden yatakta da rol yapmalidir? Boylelikle
yatakta, hissetmedigi orgazmlar1 hissediyormus gibi yaparak
erkekleri aldatir ve onlarin gonliinii yapar: Niye olmasin?
Erkek orgazmu igin agik bir fiziksel kanit varken kadin i¢in
bunun hi¢ olmamasi diisiincesi erkek cinsel egosuna her
zaman bir tehdit olusturmustur. Orgazm oluyormus gibi
yapan frijit Sarah Bernhadt! Sahte nemfoman! Bu yiizden de
“bir klitorisi olacag1 yerde onda bir nasir vard1” rivayeti ¢ik-
mist1. Bir zamanlar arkadasi ama daha sonralar1 hasmi olan
aktris Marie Colombier ona “akortsuz piyano, dogru yer
disinda her taraf1 incinir Akilleus” diyordu. Daha dogrudan
bir rakibi olan Réjane ise kendisinden bir seferinde “eksiksiz
bir kadin” diye s6z etmisti ki bu dogru da olabilir, yanls da.
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REJANE

SARAH BERNHARDT MOUNET-SULLY REJANE

1892'de Edmond de Goncourt su sdylentiyi —ona “histerik”
dedikoducu Jean Lorrain tarafindan aktarilmisti- giince
kayitlarina gegirdi: Bernhardt ancak son on yil iginde, Dr
Odilon Lannelongue’un yaptig1 bir ameliyat sayesinde orgazm
olabilmisti; doktor ona “eskiden kuru olan délyolunu yagh
tutan bir salgi bezi implant1 takmist”. Bu soylenti hi¢ de
sasirtict olmayacak bir sekilde tek kaynaklidir. Bu, olmasi
muhtemel bir ameliyata m1 benziyor (eger boyleyse Bernhardt
bunu nigin Pozzi’'nin yapmasini istememisti?) yoksa dilden
dile yayilan bir fisilt1 gazetesinin daha olas1 bir sonucu mu?
Dolyolunu yagh tutabilmek i¢in hi¢ de bir makineye falan
ihtiya¢ duymaniz gerekmez. Sonra Lannelongue'un
Bernhardt tedavi etmis oldugu bilinmekle birlikte, o bir
kemik hastaliklar1 doktoruydu, 6zellikle de osteomiyelitis ve
kemik veremi baglica uzmanlik alanlariydi. Bunu yapmis
oldugunu bilemeyiz ama yaptigindan kesinlikle kusku
duyabiliriz.

Dr Pozzi'yle ilk karsilagmam Sargent’in fir¢asindan ¢itkma
miithis imge sayesinde oldu. Tablo etiketi bana onun bir ji-
nekolog oldugunu soyliiyordu. On dokuzuncu yiizyil Fransiz
edebiyatina iligkin okumalarimda daha 6nce onunla hig
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kargilagmamistim. Daha sonra bir sanat dergisinde “onun
sadece Fransiz jinekolojisinin babas:1 degil ayn1 zamanda
kadin hastalarini rutin olarak bastan ¢ikarmaya ¢alisan tescilli
bir seks diiskiinii oldugunu” da 6grendim. Boylesine belirgin
bir paradoks kafami kurcalamisti: Kadinlara yardim eden
ama aym zamanda onlar1 somiiren bir doktor. Ruhsal ve
fiziksel agrilar1 rahatlatan, yaptig1 yenilikler ve buldugu tek-
niklerle kadinlarin yagamlarini kurtaran, sayisal olarak zen-
ginlerden daha fazla olan yoksullara yardim eden bir bilim
insani; ama 6te yandan da 6zel hayatinda sofistike bir Fransiz
erkeginin karikatiirii gibi davranan biri. Torunu Claude
Bourdet bile onu, “olaganiistii bir gekiciligi olan ve yaptig
jinekologluk meslegi yiiriidiigii yola kesinlikle say1s1z ayart-
malar gikartmus, birlikte yasamasi gii¢ bir adam..” olarak
nitelendiriyordu. Ayni zamanda, “tescilli seks diiskiinii” ifa-
desi beni disiindiirdii, bu ifade onun adeta Arizonada bir
rehabilitasyon klinigine yatmus biri oldugu izlenimini uyan-
dirtyordu. Onun durumunu kim “tescil ediyordu”? Peki, su
“rutin olarak” ifadesi nereden kaynaklaniyordu?

Yine de soze ihtiyatla baglamak gerek: Neredeyse biitiin
hayat1 boyunca Pozzinin ad1 ¢ok az skandal soylentisiyle
anildi. Girdigi iliskiler heterokseksiiel iligkilerdi, yasalara
uygundu ve (bildigimiz kadariyla) karsilikli rizaya dayaliydi.
Ama ayni zamanda, partnerlerinin ketumiyetlerine ve anla-
yislarina da dayaliydi. Bulugsmalarinin ne zaman ve nerede
oldugu; iliskilerinin ne kadar siirdiigii; birbirleriyle ¢akigip
cakismadig1 ya da ne kadar sik ¢akistig1 agik degil. Ama ona
kars1 kayith olarak dile getirilmis, tek bir kadinin sikayeti
bile yok. Sevgililerinin bu iliskilerde higbir etkin paylar1
olmadigin1 mi1 varsayacagiz? Bu sessizligin tam da erkek
iktidarinin kendini ortaya koyma giiciiniin bir bagka vechesi
oldugunu soyleyebilirsiniz; oysa, sonunda adlar1 skandal
gazetelerinde anilan ya da iftira gerekgesiyle mahkemelere
¢ikan yahut diiello meydanlarinda boy gosteren bagka er-
kekler de oldu; sozgelimi kendi oglu Jean 19124de tigli bir
ask macerasinin sonucu olarak kendini kili¢ kullanirken
buldu. Pozzi zamaninin giincelerine ve mektuplarina bir
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cerrah, bir sosyete figiirii ve bir koleksiyoncu olarak girmeyi
basariyor ama Giince’si cinsel aliskanliklar baglaminda iyi
bir kilavuz (ve cinsellik konusunda dedikodularla dolu) olan
Edmond de Goncourt bile, onun olas1 goniil seriivenleri
agisindan bize ¢ok az kanit sunuyor. Ayn1 zamanda, bagka
insanlarin seks yasamlar1 konusunda asir1 heyecana kapil-
manin tehlikesi de var. Pozzi, zamaninin belgelerinden hi¢bir
zaman acimasiz tiirden bir ¢gapkin -aslinda, bir “seks diiskii-
ni” - olarak ¢ikmiyor, onu bu tiir bir imge doniisiimiine
sadece yirmi birinci yilizyiln kabalasan dili ve bellegi
sokuyor.

Simdinin 6zelligi nedir ki onu ge¢misi yargilamaya bu
denli istekli kilar? $imdinin her zaman nevrotik bir yam
vardir, simdi kendisinin gegmisten iistiin olduguna inanir
ama iistiin olmayabilecegi konusunda tasidig1 rahatsiz edici
bir endiseden de pek kurtulamaz. Ve bunlarin arkasinda bir
baska soru daha vardir: Bizim yargilama otoritemiz nereden
kaynaklanir? Biz simdiyizdir, o gegmistir: Cogumuz igin
genellikle yeterlidir bu. Ve ge¢mis ne kadar geriye giderse,
onu basitlestirmek o kadar ¢ekici olur. Suglamamiz ne kadar
kaba olursa olsun, ge¢mis asla yanit vermez, suskun kalir.
Yirmili yaglarimda, hukuk okudugum vakitlerde, bir sanigin
suskunlugunun, tarihsel olarak, iki farkl sekilde yorumla-
nabilecegi 6gretilmisti bana. Suglanan kisi ya “Tanr1 onu dyle
yarattif1 igin dilsiz” olabilirdi (fiziksel olarak konusamiyordu)
ya da “kotii niyetle dilsiz” kaliyordu (konusabiliyor ama
suglanma korkusuyla konusmaya istekli davranmiyordu).
Eger sanik kotii niyetle dilsiz kaliyorsa, o zaman -eski Fran-
sizca deyisle- ona peine forte et dure uygulanabilirdi. Bir
baska deyisle, iskence edilebilirdi. Ge¢mis Tanr1 6yle istedi
diye dilsizdir; ama bizler ¢ogu kez sanki ge¢mis kotii niyetle
dilsiz kaliyormus gibi davraniyoruz.

Bir baska etken daha var. Artarda yinelenen goniil serii-
venleri s6z konusu oldugunda, bizler bu seriivenlerin ayrin-
tilarina sahip olsak bile, sonug olarak siklikla sikict okumalara
ve sikici yasantilara yol agar. Su apagik ki eylem aninda sikici
degil; ama daha sonra diisiiniip tasinma ve kendini diigiinme
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agisindan sikict. Omriim boyunca karsilagmis oldugum ¢ap-
kinlarin, Donjuanlarin, coureurs de femmes’larin hepsi de
Frangois Mauriac'in edebiyat¢1 kiskanghig1 temasini isledigi
Ce qui était perdu* adli romanindaki su bilge gozlemi dog-
rulamistir: “Bir erkek ne kadar ¢ok kadin tanirsa, kendi
agisindan kadinlarin genel olarak o kadar ilkel bir fikrini
inga eder.” Yakinda s6ylenmesinin iizerinden bir ytizy1l ge¢-
mis olacak olan bu diistur hakikatinden ¢ok az sey
kaybetmistir.

Bu yiizden ben, asklar pesinde kosan Pozziden ¢ok, dertli
aile adami Pozzi’yle, herdaim merakl Doktor Pozzi'yle, gezgin
Pozzi’yle, sehir adamu Pozzi’yle (Snob Pozzi'yle?), uluslararas:
kimligi savunan, rasyonalist, Darwinci, bilimci, modernist
Pozzi'yle ilgilendim. Tek bir dostunu bile gézden ¢ikarmayan
adamla (Dreyfus karsit1 olmadikga). Bunamus bir ¢agda aklh
basinda kalan adamla.

Amabizler onun i¢in ne diistiniirsek diisiinelim, Dr. Pozzi
bunlara aldiris etmiyor, burasi kesin. Esasen 6lii oldugu i¢in
aldiris etmiyor. Ama ayni zamanda da simdi -bu vaka a¢1-
sindan, ge¢misin simdisi- gelecegin yargilarimi pek ender
olarak diisiindiigii igin aldiris etmiyor. Gelecek cennetle,
cehennemle ve tanrisal hesap giiniiyle temsil edildiginde
gelecegin yargisi hakkinda bir hayli diistiniiliirdii; ama Pozzi
bir din adamu1 degil, bir bilim ve akil adamiyd. Gelecege tibbi
ilerlemeler agisindan bakiyordu: Silahli yaralanmalari tedavi
ederken basar1 oranini nasil yiikseltebiliriz diye, apandis ve
prostat ameliyatlarini rutin olarak nasil giivenli hale getire-
biliriz diye bakiyordu yoksa gelecek kusaklar onun hakkinda
neler diigiinebilirler diye degil. Hepimizin de ¢ogunlukla
yaptig1 sey bu: Gelecegin yargisi bir yana simdinin yargisi
hakkinda endise duymak bile yeterince kotii bir sey.

Pozzi'nin 1992 tarihli biyografisinin yazar1 Claude Van-
derpooten, Pozzi'nin goniil seriivenlerinde “her zaman sa-
mimi oldugunu” ve iliskileri sona erdikten sonra biitiin
sevgilileriyle dost kaldigini soyleyerek, bizleri kendinden
hosnut bir mesafeden temin ediyor. Pozzi’nin on dort yasin-

* Mauriacin 19303;1)';)'1mlanan Kaybedilen $ey adli romanu. (¢.n.)
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daki kiz1 Catherine ise giincesinin 15 Subat 1897 tarihli
kaydinda sunlari yaziyor: “Babam bazi seyleri elinde olmadan
yapan su adamlardan, su Donjuanlardan biri. Kag kalbi in-
citti? Ka¢ tanesini kirdi? Ona Madam B. S'nin, Madam T.
S'nin, Madam B'nin, yok bilmem X, Y, Z adli kadinlarin attig
agikane bakislar1 goren Annecigimin kalbini saymazsak.”
Gergek, iki hitkiim arasinda bir yerlerde yatiyor. Tabii gergek
her ikisini de birden igermiyorsa.

Pozzi'nin hikayesini anlatmanin problemlerinden bir
tanesi de —onu yillar sonra toplanmuis bir ahlak mahkeme-
sinde yargilamaya girismeyi bir yana birakalim- kadinlarin
yapmus olduklar1 tanikliklarin eksikligi. Karist Thérese sos-
yetede “Pozzi’nin dilsizi” nitelemesiyle alaya aliniyordu (bu
takma ad Auber’in operasi La Muette de Porticiden uyarla-
narak konulmus bir addi) ve Pozzi’nin 6liimiinden sonra
oglu Jeana yazmis oldugunu bazi dokunakli mektuplar:
saymazsak biiyiik 6l¢iide suskun kald1. Niifuz sahibi Madam
Roth biyografik kayitlar agisindan geriye tek bir satir birak-
madi. Pozzi'nin arsivlenmis tiim ask mektuplar: yakildi,
Emma Fischoff'dan aldiklar: dahil; bu yilizden onun sesi bir
tek Pozzi'yle ortaklasa tuttuklar: yolculuk giincelerinde du-
yuluyor ve bunlar esasen Avrupa ve Kuzey Afrika'nin gorii-
lecek yerlerine iliskin hayranlik belirten notlardan ibaret.
Pozzi'yi taniyan ve onu yarim yiizyil boyunca sevmis olan
Sarah Bernhardt otobiyografisinde bir kez bile onun adin
anmiyor. “Iyi Doktor”a yazmis oldugu mektuplarin bazilar:
giiniimiize kalmis durumda, ama su lakabin da diisiindiir-
diigii gibi, bu mektuplar yogun bir teatrallik tonu igeriyor.
“Cok sevilen adam! Seni gérmek bana biiyiik bir seving verdi!
Bana ne zaman yeniden bir tez okuyacaksin?”

En yakin kadin tamigimiz 1893’ten 1906'ya ve 1912'den
1934’e dek son derece kisisel giinceler tutmus olan Catherine
Pozzi; Catherine ayn1 zamanda, 1927de, agik bir sekilde
otobiyografik bir novella olan Agnés1 yayimlada. Altta yatan
kisisel egilimler ve motivasyonlar kavrana kadar biitiin giin-
celere ihtiyatla yaklasilmasi gerekir. Yeniyetmelerin tuttugu
giincelere ise daha da bir temkinle yaklagilmas gerekir. Bu
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Catherine Pozzi on sekiz yaginda.

giinceler gozleri 1511 1511 parlayan, her seyi agik¢a goren, diin-
yann ikiytizliiliiklerinin ve gift tarafh oyunlarinin bozmadig:
giincelerdir. Evet oyledirler. Ne var ki biiyiikleri iizerine
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verdikleri hiikiimlerin agikliginda, ayni zamanda hem mut-
lak¢1 hem de degiskendirler. Catherine giincesinin bir say-
fasinda annesine tapar, bir bagka sayfasinda ona katlanamaz;
bir bagka sayfada Tanrr'ya tapar ve hayatin1 O'na adamak
ister; bir sonraki sayfadaysa O’nun var oldugundan bile siiphe
eder. Vaktinden 6nce olgunlagmustir, asir1 duyarhdir, kendine
doniikliigi 1stirap verecek olgiidedir, duygusal ve manevi
olarak gitgelleri vardir. Cocuklugunda astimlhdir; yetigkin-
liginde veremli. Oliim saplantisi vardir, hatta chihuahua cinsi
kopegine Tod* adini verir. Cirkin olduguna inanir, gergi
fotograflarinda dikkat gekici 6l¢iide annesine benzer, hatir-
ladigimiz kadariyla annesi geng ve ok zenginken, “giizeldir”
Ne var ki Catherine bir mirasa sahip oldugunun (simdi ya
da gelecekte) farkinda goéziikmez. Ya bir “grand amour” is-
temek ya da higbir sey istememek arasinda gider gelir ve
“hi¢bir sey” istememenin, dahasi erken bir 6limiin onun
hayati i¢in en iyi sonu¢ olacagin diisiiniir. “Un étre pur,
genuine not all made-up”** olmay1 6zler. Su son sozciikler
giincesinde Ingilizce yazilmistir, tipki giincesinin birgok
boliimiinde Ingilizce ifadelere yer vermis oldugu gibi. Babasi
gibi, bir Ingilizseverdi Catherine.

Cocuk giince yazar1 ayn1 zamanda biitiin iligkilerin iger-
digi arkaplanin tiim baglamina sahip degildir ve bu arkap-
lanin farkinda olmayabilir. On alt1 yagindaki Catherine, “Geng
kizlarin kiigiik cahil azizeler olduklarina inanmakla ne kadar
aptallik ediyor ana babalar” diye yaziyor. Dogru; ama bazen
de ana babalar ¢ocuklarin alacagi bir model olsun diye (ve
bu modelden sapmaktan sugluluk duysunlar diye) ¢ocuklarini
onlar hakkinda disiindiiklerin seyin bu olduguna inandir-
mak isterler. Ozgiil bir durum olarak, gocuklar dogumlarin-
dan 6nce ve kendi varliklarinin farkina varmadan 6nce, anne
ve babalarinin arasinda neyin olup bittigini bilemezler. Cat-
herine hala annesinin rahmindeyken Thérese’in “sogukkan-
lilikla” kocasindan ayrilmay diisiiniip diisiinmedigini biliyor
muydu (eger biliyor idiyse, ne zaman biliyordu)? Bu hi¢ de
* Almanca “Oliim”, (¢.n.)

** (Fr; ing): “Safbir varlik, hi¢ de uyduruk olmayan hakiki bir varlik”. (¢.n.)
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olas1 goziikmiiyor; eger biliyor olsa, bunu giincesinde mutlaka
anardy; bu yiizden bu faktérii hesaba katamad:i ve onun anne
ve babasinin iligkisi tizerinde siiren etkisini agiklayamadi.

Kiigiik bir gocukken, babasina derinden baghdir Catherine.
Ne var ki o masum kiz evlat baghilig1 ¢ok gegmeden ortadan
kalkar. On bir yasinda, anne ve babasinin yataginda onlarin
arasinda yatiyordur; Thérese bir konuda Samuel’1 kiniyor;
Samuel de alayc1 bir gekilde ona yanit veriyordur; atisirlar ve
Catherine birdenbire “onlarin birbirlerini sevmediklerini ve
bosanacaklarini” kavrar. Kendi odasina kagar, higkiriklara
gomiiliir, annesi onu yatistirir, babasi olan bitenden 6tiirii
pismandir. Bozugmalarinin bir sekilde kendi kabahati oldu-
guna en azindan inanir gozilkmez (gogu kez oldugu gibi);
ama bu andan itibaren, goziinden ¢ok az sey kagar.

Babasinin bagka kadinlarla flértlesmesinin farkina varir;
annesinin keyifsizliklerini ve sinirlerinin zayiflamis oldugu
halleri fark eder; siirekli kavgalarina tanik olur. Bazi iyi za-
manlar olmamis degildir: On dort yasinda, yetiskin bir kiz
olarak babasiyla birlikte ilk gercek ev disina ¢ikigini gergek-
lestirir; Don Giovanni’yi gormek iizere babasi onu Opéra-
comiquee gotiiriir (belki de bu kosullarda, akillica yapilmis
bir se¢im degildir bu). Gelgelelim Catherine on sekizine
girdiginde, sunlar1 yaziyordur:

Babami Annemden daha ¢ok sevmis olabilirdim ¢iinkii o be-
nimle ayn1 hamurdan yaratilmis ve onu tanidik¢a ona daha fazla
hayran oluyorum. Eger kosullar manevi gelisimimim lehinde ve
onlarla ilgili olsayd: onun gibi olabilirdim ben... Sey, simdiyse,
birbirimiz i¢in ne olabilecegimizi ve onun sayesinde ne olmadi-
gimz1 sirf diigiinmekle bile ondan nefret ediyorum.

Yirmi iki yasinda sunu yazar: “Ancak onu gergekten de
sevdim, babam olacak bu ahlak diiskiiniinii.” Bir ay kadar
sonraysa sunu: “Yalan sdyleme illetinden mustarip bu kusurlu
ve sahte varlik... Yazik, yazik, liglimiizden hangimiz onun
¢ocugu olabildik ki? Ah ki ah, biitiin Paris’in hayranlik duy-
dugu ve imrendigi bu adamin sozle ifade edilemez ahlak
yoksunlugu!”
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1899da, apandis ameliyat1 gegirdi Catherine. Hala tehli-
keler arz eden bu ameliyatin 6ncesinde, ailesine melodra-
matik bir tarzda elveda mesajlar1 yazdi. Annesine, kardesi
Jeana ve biiyiikannesine sevgi ve bagislanma mesajlar1 gon-
derir. Babasina yazdig1 notsa sudur:

Babacigim, beni fazla sevmediniz ve ben bunu gok derinden his-
settim, ama belki de sizin kabahatiniz degildi bu, kalbinize giden
yolu bulmada beceriksiz olan bendim. Size uzaktan hayranlhk
duydum ve size benzedigimi biliyorum.

Benimle ilgili olarak belleginizde tagiyacagimz duygusal (!) ani,
eminim ki, sizden alabildigim seyin tamami olan su soguk kii¢iik
horgérii dolu dostluktan daha degerlidir.

Ama sizi yine de gergekten seviyorum.

Benim bu giincem tami olarak [ Anatole] France’in giincesi degil
ama onun sizi sagirtacagini biliyorum.

Insanin on alt1 yaginda boyle diisiincelere sahip olabilecegini ve
onlardan dolayi 1stirap gekebilecegini nasil hayal edebilirdiniz!

Pozzi'nin, kizinin onun hakkindaki son derece sert yar-
gisin1 bir sekilde gormiis olup olmadig: kesin bilinmiyor.
Ama ameliyat: yapma cesaretini (ya da sorumlulugunu)
istiinealan oydu ve ameliyat sorunsuz gegti. Su var ki; anes-
tezi uzmani Dr. William Cazenove ona ameliyat sonrasi
sakince, “Uyandiniz m1? Sanirim uyandi ama konusmak
istemiyor” dediginde, Catherine’in 6nce soyleyecegi ilk soz-
ciikleri uzun uzun disliniip taginmasi (son sozciiklerine
karsit olarak) ve sonunda da, biiktiigii dudaklar: arasindan
yavasca, “Sen pis bir Dreyfus karsitindan bagka bir sey de-
gilsin® diye yanit vermesi onun espri giiciiniin bir
isaretidir.

Catherine’nin, babasi hayattayken ona ve onun hakkinda
soyledigi (hemen hemen) son sézler Ekim 1913 tarihli giince
kaydinda karsimiza ¢ikar. Catherine otuz bir yasindadir ve
evlidir; ama anlagilan o ki babasi onda gozii olan geng bir
adamu bir sekilde saf dig1 etmistir. Catherine babasini “le cher
pére si bien adultére”™ diye adlandirirken ondaki sair damari

* (Fr.): “Zinac: Sevgili Baba” (¢.n.)
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gzel bir ifte i¢ uyak bulur. Higbir uyak tasimayan giince
kaydiysa soyledir: “Iste sevgili babam, taninmis zinaci, benim
kizlik zarimi hala sertlik gostererek kolluyor...”

Eger Ingiliz okurlar siki sikiya Catherine Pozzi'nin tarafini
tutuyorlarsa (niye tutmayacaklar ki?) Catherine’in Ingilizse-
verligine karsin, onda bagka herhangi bir Fransiz kadar banal
bir Ingiliz fobisi oldugunu da belirtmekte yarar var. On sekiz
yasinda Venedik’te, Cook’s yolculuk acentasindan bir grup
turistle karsilasir ve giincesine 6fkeyle su notlar1 diiser: Su
kurumus, kosele ciltli, pinti ve kendini begenmis, kesinlikle
hi¢bir zarafetleri ve yumusakliklar1 olmayan uzun boylu
Ingiliz kadinlary; ve su gururly, soguk, duyarsiz, benbenci,
budala goriiniislii ve de kendilerinden son derece hognut
Ingiliz erkekleri”

Bu konuya girmisken, iste size sair Jules Laforge’un (1860-
87) ileri siirdiigii bir sav: “Ug cinsiyet vardir: erkek, disi ve
Ingilizkadini” Ancak boylesine olumsuz geyler diisiinmesine
kargin, 6lmeden bir y1l 6nce Laforgue, Leah Lee adli bir Ingiliz
miirebbiyeyle evlendi.

Ekim 1899da, Venddme Meydanrndaki evde yirmi yil
oturduktan sonra, Arc de Triomphe yakinlarindaki Iéna
Caddesi 47 numaraya tagindi Pozziler. Dort kath evi kendileri
yaptirmislards, bu yiizden Pozzi Broca Hastanesinin ek bi-
nalarini inga ettirdiginde oldugu gibi yapim planlarin titiz-
likle inceledi. Evin diizeni ailedeki i¢ yarilmayi yansitiyordu.
Thérese ile annesi evin sol kanadini, Pozzi ise sag1 almists;
Catherine’in ifadesiyle, “diiymanlar olarak birlikte yasamaya”
devam ettiler. Gosterisli bir merdivenle ¢ikilan Pozzi'nin
galigma ve kabul mekani boliinmiis meslek yagamini yansi-
tiyordu: Bir boliimii hekimlik ugraslarina ayrilmist1 -ofis,
cerrah odasi, muayene odasi - daha resmi olan 6teki boliim-
deyse Pozzi siyasetgi ziyaretgilerini agirhyordu. Ayn1 zamanda
bahgeye bakan bir yatak odas1 vardi ve karisiyla ayni yatag
paylasma fash da artik sona ermis goziikiiyordu (bilemeyiz).
Yukarida bulunan yemek salonu otuz kisi aliyordu ve 6nceki
gibi salonda konuk agirlama siirdii. Yazarlar, ressamlar, bes-
teciler, estetler ve siyasetgiler (Dreyfus yanlhlari disinda) hala
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Pozzi sahip oldugu degerli sanat objeleri arasinda.

gelmeye devam ediyorlardi ve yakinda on sekiz yagini arkada
birakacak olan Catherine edebiyatgilar cemaatine ilk girisini
burada yapacakti.
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Yiizyil sona ererken, Pozzi en giizel giinlerini yasar. Zen-
gindir, tinliidiir ve bagarihidir; Dordogne bolgesinden senatér
ve kasabasinin belediye baskani se¢ilmistir. Fransadaki ilk
jinekoloji kiirsiisiiniin bagkanidir ve bu kiirsii onun igin
“Pozzi’nin kendisinin de yabancisi olamayacag bir dizi pro-
sediir oyunu araciligiyla” 6zel olarak yaratilmistir. Jinekoloji
Incelemesi adli kitab1 ona Avrupada ve Amerikada iin ka-
zandirmustir. Unlii hastalar1 ve iinlii dostlar1 vardir. Cum-
hurbaskani ve Monako Prensi’yle birlikte Rambouilletde ava
¢ikar. Anatole France konusmalardan olusan bir kitabini ona
ithafeder. Birgok goniil seriiveni yasar, ama Emma Fischoff ta
bir hayat arkadas1 bulmustur. Zarif cerrah elleri arasinda
dengede tutulan yasamiyla her bakimdan bagarili bir insan
timsalidir. Cok ge¢meden fotografik imgesi Félix Potin ¢i-
kolata paketleri iginden ¢ikmaya baglayacaktir.

Dogrudan dogruya cerrahlik becerileriyle ilgili olmayan
hayran mektuplar1 alir. Aralik 1902de, kisa bir zaman 6nce
“Ibsenci bir kadin arp sanatgisindan” almis oldugu (Ibsenci
nitelemesi anahtar bir sozciik olup 6zgiir diisiinmeyi ifade
eder) “bir mektup saheserinin” i¢indekileri hanim bir arka-
dasina aktarir. Mektubu yazan kisi ona her aksam, arpini
onun fotografina bakarak ¢aldigini soyler. Elbette dedikodu
vardir. Her zaman dedikodu vardir ve iin arttik¢a o da artar.
Bir hiciv dergisi Pozzi'nin dolaplarindan birinde Paris’in en
taninmis aktrislerinden bazilarinin apandislerini igeren bir
dizi sise sakladigini ileri siirer. Ne var ki bu, bir¢ok ¢evrede,
bir erkegin iiniinii parlatacak tiirden bir séylentidir.

Bunlarin yani sira, Pozzi igin her sey iyi degildir. Etrafina
s0z gegiren bir adamin bile herkesi kendi istenci dogrultu-
sunda egip biikemeyecegini; parayi, dini ve toplumun bazi
beklentilerini daha da az biikebilecegini kesfetmistir. Théreése
yirmi y1l boyunca evi onun igin ¢ekip ¢evirmis, 6glen ye-
mekleri ve aksam yemekleri organize etmis ve salonlarinda
konuk agirlamigtir. Ketumdur ve bir sosyal ¢ehreyi nasil
takinacagini bilir. Ayn1 zamanda, onun Emma Fischoff’la
herkesin bildigi iliskisinin de farkindadir. Evlerinin mahre-
miyetinde, 6nce Vendome Meydanrndaki evde, sonra da
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[éna Caddesi’'ndekinde, kavga edip bagrisirlar; yedi tane
hizmetkarlarinin 6niinde ve ayni zamanda ii¢ ¢ocuklarinin
oniinde.

Ve sonra, onlarla birlikte yasayan Thérése’in annesi vardir.
O ve Pozzi artik birbirleriyle konugsmuyorlardir. Ve gekicilik
-sosyete kadinlar iistiinde bunca etkili olan su ¢ekicilik -
dindar ve tagrali Katolik bir dulu hi¢bir zaman yumusatma-
yacaktir. Thérése’in annesi kizinin tizerinde Pozziden daha
fazla etki sahibi olmay: siirdiiriir. O ayni zamanda torunu
Catherine’in manevi agidan iyiligini de gozetmektedir. Cat-
herine, biiyiikanne ve anne Madeleine Kilisesinde birlikte
komiinyon térenine katilirlar. Din ve para degismez ve burada
her ikisi de ailenin kadin tarafinda kalir.

Pozzi bir arkadasina “evlilik Bakkhalar™ tarafindan parga
parga edildiginden yakinir.

Babasinin 6liimiinden dokuz yil sonra 1927'de, o zaman
kirk dordiinde olan Catherine Pozzi, on yedi yasindaki bir
kizin duygusal ve ruhsal ¢alkantilar1 hakkinda, Agnés baslhikli
kisa bir novella yayimlar. Agnes heniiz karsilasmadig diis-
lerinin erkegine bir dizi agk mektubu (ya da dahatam olarak,
i¢cini doktiigii mektuplar) yaziyordur. Bundan bagka kendine,
Diislerinin Erkegi ¢ikageldiginde onun 6niinde mitkemmel
bir durumda olabilmek amaciyla iiglii bir idman rejimi hedefi
koymustur; Viicut, Akil ve Ruh idman rejimleri. Agnés adl
bu novella dokunaklidir, esrimelerle doludur, Rilke etkisi
tasir ve kor kor parmagim goziine denecek 6lgiide otobiyog-
rafiktir. Catherine kendi yalniz ve yanlis anlagilmis yeniyet-
melik ddneminde Miistakbel Sevgili'ye, cogu Ingilizce olan
benzer mektuplar yazmigti. Kendine aym zamanda benzer
bir idman rejimi hedefi koymustu.

1 Subat 1927 tarihinde, Catherine giincesine su notu
diiser: “Agnés ¢ikti. Annem sevincinden havalarda uguyor.”
Kitap hi¢ kimsenin anlayamamis goriindiigi, aslinda oldukga

*Yunan mit;l‘bjisinde Bakkha'lar ya da Mainad’lar sarap tanrisi Dionysos’un
yaninda dolasan kadinlar olup ceylanlar1 6ldiiriir ve etlerini paramparga
ederlerdi. (¢.n.)
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agik “C. K” bag harfleri ad1 altinda yayimlanmust1 (Catherine’in
en yakin arkadaslar1 ona Karin diyorlardi). Catherine bes ay
sonra, sosyete sairesi Kontes Anna de Noailles tarafindan
(yatakta, pudrasiz, sag1 daginik halde) kabul edilir. Catherinee
Agnes’i kendisinin yazip yazmadig: sorulur; yazdigini inkar
eder. Yarim saat boyunca sorguya ¢ekilir; ama boyun egmez.
Eve dondiuigiinde, giincesine siginarak sunlariyazar: “Hosuma
giden bir sey: Agneés’te “Babami” tanidi. Onu taniyan tek kisi
o; ayn1 zamanda, onu tanryacak kadar zeki olan tek kisi...
Yazik!”

Anna de Noailles'in ferasetini
abartmamak gerek. “Baba” biiyiik bir
apartman dairesinde yasayan ve ¢a-
lisan gozde bir doktorken, ailenin
geri kalan kismu (es, kiz, kaynana)
gergeklikte oldugu gibi, tam1 tamina
elli basamak yukarida yagiyorlar.
Baba ¢ok basarili, yasadigi mekan
duvar hallariyla kapls, kitaplarla ve
antika egyalarla dolu. “Hayatin tiim
1is1klar1 bana onun dogrultusundan
geliyor gibiydi” diye yazar Agnés,
“ancak o, giines gibi, erigsilmez.” Cok-

comTesst DE NoalLLes  lukla, babasinin ilgisine ihtiyag duy-
dugunda, Pozzi mektuplariyla ya da
telefon etmekle megsguldiir. “Bir sey
mi vardi, Prenses?” onun tipik bir ¢agrisina yanit verme
bi¢imidir.

Uzlagsmaz bir on yedi yasinda geng olarak, Agnes yetis-
kinlerin hep yalan soylediklerini gozlemler; ama “Babam
konustugu kisiden hep daha az yalan soyliiyor.” Babasi ona
William James’in toplu yapitlarini hediye etmis ve kendi
Darwin’i de 6diing vermistir. Babas bir ateisttir ama Agnes
din konusunda kuskular duymaya basladiginda, kizina destek
olmay1 basaramaz ve aile huzurunu entelektiiel gergegin
tistiine koyar. “Biiyiikannenin canini sikkma” der ona. “Onunla
birlikte komiinyona git” Bu, daha da biiyiik bir ihanet olarak
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algilanir ve novellanin sonunda azaplar igindeki Agnés Lo-
urdesdaki ¢cesmenin basinda Bakire Meryeme dua ediyordur.
Ug kez yineledigi ricas1 sudur: “Bana sevgiyi ver ya da beni
oldir”

Catherine Pozzi'nin ilk agk deneyimi -yani, agkin uyan-
dirdig1 duygularla ilgili deneyimi- 1903de, Audrey Deacon
adinda geng bir Amerikali kadinla oldu. Her ikisi de melan-
koliye egilimli ve terk edilmislik duygusu tasiyan iki geng
kadin Engadine’de birlikte iki yogun ay gegirdiler. Catherine
i¢cin bu kismen biiyiik bir varolugsal yalnizlik ~Musset'nin
“hayatin iki sonsuz uyku arasindaki i¢ karatici bir kaza ol-
dugu” goriisiinii destekliyordu- kismen de ailevi yalnizlikti:
Yaninda olmayan bir baba figiiriine aligtkt1 ama simdi 6yle
goriiniiyor ki annesi de “siirekli olarak yaptig1 ziyaretlerle
ondan uzaktayd1”. Audrey’nin ¢ocuklugu babasinin annesinin
agigin1 1892'de vurup o6ldiirmesinin damgasini tagiyordu: O
ve li¢ kiz kardesi 6nce kitalar arasinda oradan oraya gotii-
rilmiisler, sonra da anneleri yeni prens asigiyla yolculuklara
¢ikarken Avrupadaki manastirlara kapatilmiglardi. Ailede
ayn1 zamanda zihinsel bir dengesizlik de vardi: Babalar
1901de bir Amerikan akil hastanesinde 6lmiistii; Marlboro-
ugh Diikii’yle evlenerek annesinin onun i¢in besledigi hirslari
yerine getiren kiz kardesi Gladys ise hayatina bir hapishanede
son verdi.

Iki ay siiren bu tutkulu ask ~dostluk dénemini tutkulu
bir agk- ayrilik donemi izledi, Catherine Audrey’e yazdigi
(Ingilizce) mektuplarda ona “Sevgili Gemim” diye hitap
ediyordu; sanki ondan uzaklagmak igin 6telere yelken agan
birine yaziyordu. Gergekteyse Audrey ondan kesinlikle uzak-
lagtyordu: Kendisine bir kalp hastalig1 tanist koyulmus ve
Romada Dr. Troisier'nin gézetiminde (bir sekilde kagimlmaz
olarak Pozzi'nin iyi bir dostuydu) Ingiliz hemsirelerin baki-
mina teslim edilmisti. 1904 baharinda on dokuz yasinda
6ldii; Catherine onun lambrili tabutunda, adeta yitirilmis
hayata bakarcasina gozleriyari agik halde yatarken ¢ekilmis
bir fotografini sakladi.
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Audrey Deacon tabutunda.

Baglandig: bir sonraki kisi ¢ok daha 6zgiivenli ve diga-
doniik bir baska gen¢ Amerikali kadindi: Georgie Raoul-
Duval. Bu, daha tehlikeli bir ask; dostluk iliskisiydi ve tensel
olmaya daha yakindi. Georgie daha 6nceden Colette’in ko-
casinin metresiydi ve “muhtemelen” daha 6nceden tglii bir
iliskinin de pargasiydi. Bastan ¢ikarma niyetleri ortadaydi,
Catherine’in elyazisinin bir analizini yapt1 ve bu analiz yazarin
onlara boyun egeceginin kanitlarini ortaya koydu. Catherine
ilk kez arzulandigini biliyordu. Problem suydu ki tekiler de
bunu biliyorlar ya da goriiyorlardi, anne ve babas: telasa
kapildilar. Kizlarindan kendini Georgieden uzak tutmasin
istediler ve Catherine bu istege uydu.
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Catherine Agnés’i yazdig1 zamanlarda daha 6nce ¢ok farkh
derecelerde iki heteroseksiiel agk deneyimi olmustu. 1909da,
yirmi alt1 yasinda, yirmi iki yasindaki Edouard Bourdet’yle
evlendi. Onu yillardir bulundugu ¢evrede, pesinde kosan bir
agik olmaktan ¢ok kadinlarla géniil eglendiren bir ¢apkin
olarak taniyordu. Edouard kendisinden yas¢a daha biiyiik
ve goriiniiste daha sofistike bir kadim etkilemek amaciyla
ona cesurca bir mektup yazdi ve bir daire kiraladigini, ken-
disini orada bekleyecegini soyledi. Catherine inisiyatifi ye-
niden eline alarak ona dairesine gelecegi yanitini verdi, ama
sunu da ekledi: “Ama metresiniz olarak degil, nisanliniz
olarak.” (Aslinda Catherine onun gar¢onniére’ine* gittigi iki
seferinde kanepenin iizerinde 6piisiip koklagsmaktan 6te bir
sey yapmadilar.) Cannesda gegirdikleri balaylarinda birlikte
golf oynadilar ve Catherine’in bakis agisina gore sevismeleri,
tutkulu olmaktan ¢ok yeniyetmelik oyunlarinin bir devami
gibiydi. Iliskilerindeki nem tastyan bir problem Edouard’in
askini1 ondan uzakken mektuplarinda tutkuyla ifade edebil-
mesi ama onun yanindayken dilinin baglanmasiyd:. Bir bagka
problem de onun Catherine’in kiigiimsedigi bulvar piyesle-
rinden birinin yazariolarak kisazamaniginde basar1 kazan-
mastydi. Bourdet hayatin (ve agkin) yalin olmasini yegleyen
ve Catherine’in yogun, kendini cezalandirmaya déniik mi-
zacina her giin katlanmakta giigliik ¢eken biriydi. Hig de
sasirtict olmayacak bir sekilde, Bourdet’nin piyeslerinde
oynattif1 bas aktrisi metresi yapmasini onaylamadi. Ama-
tipki annesi gibi; bu evliligin higbir sekilde yiiriimeyecegini
tamamen anladiginda hamile kald1.

Ikinci 4$181 onun her zaman biiyiik bir istahla arzuladig:
her tiirliikarmagikliga, zekaya ve tutku yogunluguna sahipti:
1920'de tanistig1 sair Paul Valéry’ydi bu kisi. Iste sonunda bir
yeniyetmeyken diisledigi, mektuplar yazdig1 ve ugruna ken-
dini egittigi ruh arkadasini bulmustu. Cok yiiksek bir zekaya
ve duyarliliga sahip, ona eslik (ve de efendilik) edebilecek
bir adam. Her iki taraf da bu iligskiye yogun bir tutku sergi-
leyerek girdiler. Sekiz y1l boyunca birlikte oldular (ayni evi

* (Fr.): Bekar ki;iferin tuttugu, i¢inde siirekli yaganmayan daire. (¢.n.)
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Edouard Bourdet

paylasarak bir arada yasama disinda). Iligki icten ige sarsin-
tilar gegiriyordu, Catherine’in en bityitk mutluluk saatlerine
simdiye kadar tanidig1 en 1stiraph hayal kirikliklar: eslik
ediyordu. Valéry onun hem “En Yiikseklerdeki Aski” hem
de “Cehennemi” idi. Onu diinyevi olmakla, benbencilik ve
kinizm sergilemekle ve ailesine bagli olmakla kiniyordu.
Biitiin bunlar, ne denli yiiceltilmis olursa olsun bir iliskiyi
mahvetmeye yeterdi.

Agnes heniiz karsilasmadig) miistakbel agigina hitap ede-
rek, “Kadinlarin yazgisi sansa son derece bagl. Siz [erkekler]
onlarla yagok erken yada ¢ok geg tanistyorsunuz ve gercekten
tanistiklariniz da higbir zaman en zevkli olabilecek anda
orada degiller. Kendilerini bosu bosuna hazirhiyorlar ve sonra
da bekleyip ‘Simdi, simdi... diyorlar” diye yazar. Catherine
Pozzi'nin iki yetiskinlik agkinda olan kesinlikle buydu. Ne
var ki onu hayal kirikligina ugratan s6z konusu ilk agk onun
gekici, mesgul, dalgin, bencil, aldirigsiz, yaninda olmayan,

198



taptig1 babasiydi. Bir seyler yazabildigi andan itibaren Cat-
herine ona notlar, mektuplar géndermeye basladi; babasi
bunlara her zaman yamt veriyordu. “Cok sayida, ironik,
mutlu ve niikteli” bu mektuplagma birkag y1l devam etti. Cok
daha sonralari, Thérése bu mektuplar: kesfedip de okudu-
gunda, “Ama bunlar ask mektuplar1!” diyerek duygularini
yiiksek sesle ifade etti. Bu mektuplardan kendisi uzun za-
mandir hi¢ almamigt1.

Mayis 1929da, Pozzi'nin 6liimiinden on bir y1l sonra,
Catherine onun kiitiiphanesinden aldig1 eski bir Swedenborg
cildini okuyordur. Yetmis yedinci sayfaya geldiginde, ¢ok
daha geng yaslarindan kalma bir mektup kitabin sayfalarin-
dan diiser. $6yle baslamaktadir mektup: “Gitmeyecegim,
Sevgili babacigim...” (Sanki bir kilise ayinine katilma gibi bir
sey s0z konusudur). Mektubun sirtina Pozzi tibba iligkin,
konuyla ilgili olmayan baz1 yazilar ¢iziktirmistir. Yas1 daha
ilerlemis olan Catherine daha geng benligine ait bu mektubu
“trajik” bulur; o an “hi¢bir zaman ise yaramamus olan biitiin
gengligim ve biitiin aptalca cesaretim” ifadelerini yeniden
kesteder. Ne var ki “benim sézlerimde yine de bir tathlik ve
onunkindeyse muhtesem bir gurur vardir ... ve benim bilge,
kararl kii¢iik mektubum, sonugta, bir ask mektubudur. O
da bunu hissetmis, bu yiizden saklamistir” diye akil yiiriitiir.
Ve biitiin bu yillar gegtikten sonra bile, “kagidin tizerinde
héla Babanin parfimiiniin bir esintisi vardir”

1901de, “tuhaf iigli’niin Londra’ya gitmesinden on alt1
yil sonra, Edmond de Polignac 6liim doseginde yatiyordu.
Winnaretta gece baginda dursun diye ona Ingiliz bir hasta-
bakici tutmustu. Sayiklamalar igindeki Polignac bu beyaz
onliiklii hastabakici kadinin, ona ¢ocukken goz kulak olmus
olan su “nahos” Ingiliz miirebbiyelerden biri oldugunu ha-
yalinde canlandirtyordu. Bu yiizden onu yataginin bagindan
su sozleri sarf ederek kovdu: “Sabahin iigiinde Galler
Prensesi'ne soyleyecek hi¢bir seyim yok.”

Ingiltere’ye son kez tabutunun ig¢inde déndii ve vasiyeti
tizerine, Singer ailesinin, Torquay sahilinde, Fransa’ya bakan
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kayaliklarin tizerinde bulunan mezarhgina gémiildii. Kabir
kitabesinin iizerinde: “Miizik Bestecisi” yaziliydi. Winnaretta
kirk iki y1l sonra 6ldiigiinde, kendini “Yukaridakinin Karis1”
olarak tanimlatiyordu. Evlilik memnuniyetleri Montesqui-
ou’nun canini bir hayli stkmis olan bu alisilmadik ¢ift, ortak
bir mezar kitabesi paylasmaktaydilar; Parsifalden alinma
“Inangta Mutlu, Askta Mutlu” séziinii.

Bir bagkasinin verdigi partiyi (ya da cenaze térenini)
berbat etmekten her zaman zevk almis olan Jean Lorrain,
Prens’in 6limiiniin haftasina Monsieur de Phocas’y1 yayim-
latmay1 becerdi. Winnaretta kitapta, “serveti onu Paris yiiksek
sosyetesi arasinda sokmus, Amerikali bir miiltimilyoner olan
La Princesse de Seiryman-Frileuse adiyla, kiigitk ama aninda
taninabilir bir kimlikle” boy gosterir. Iste onu bir partide
gozlemleyen iki (erkek) davetlinin izlenimleri:

“Yash prensle evlenip seksen bir frangini ona vermekle akillilik
etti, boylelikle sosyete diinyasinin 6niinde yozlasmighginin ve
bagimsizliginin gosterisi yaparken adamin unvanini da tasiyabi-
liyordu. En azindan diiriist ve tutkulu ve de kendi sapkinca hali
icinde giizel; gururlu profilindeki su hasin dik kafal goriiniise,
eriyen buz rengi sert ve yash gri gozlerine bir baksana, dylesine
biiyiik bir diisiince enerjisini ve 6ylesine biiyiik bir inatqihg: giz-
liyorlar ki... Prenses’in takma adin1 biliyor musun?”

“Lesbos mu?”

“Evet, kesinlikle o. ‘Thik ve aylak¢a gecelerin iilkesi, Lesbos.”

(Dize Baudelairea aittir.) Lorrain’in kotii niyetliliginde
bir dongiisellik vardir. Montesquioudan duygusal bir karsilik
bulmaya ugrasmakla uzun bir zaman harcads; Kont onu
gormezden gelmekle yetindi. Montesquiou Winnarettadan
duygusal bir karsilik bulmaya ugrasmakla uzun bir zaman
harcads; Prenses onu gérmezden gelmekle yetindi. Simdiyse
Lorrain’in hedefindeki kisi, kafasinda daha 6nemli seyler
olan Winnaretta'yd.

Polignac’in 6liimiinden on y1l sonra Prenses, (Amerikali)
~Fransiz-Britanyah dostlugunun giizel bir nisanesi olarak,
onun anisina Londrada bulunan Kraliyet Edebiyat Dernegi
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tarafindan verilmek iizere Edmond de Polignac Odiili’nii
ihdas etti. Odiil her yil verilecek ve tutar1 100 sterlin olacakt.
Odiiliin amaci kimliklerini kanitlamis yazarlardan ¢ok geng
ve umut veren yazarlar1 onurlandirmakti. Ve Winnaretta
tarafindan 6zel olarak konulan bir yarisma maddesine gore
kadinlarin 6diilden dislanmamalar: gerekiyordu.

Dislanmamuis olabilirler, ama 6diilii hi¢ kazanmadilar.
Odiil verildigi ilk y1l olan 1911'de Walter de la Mare’a; sonra
John Masefielde (1912), James Stephensa (1913) ve Ralph
Hodgson’a (1914) gitti. Yapitlarinda siirsel bir diizyaziya yer
vermis olan para sikintisi geken yazarlar en ¢ok aldiklar1 100
sterlinden memnun kaldilar. Odiilii kazanmis oldugu habe-
rini aldiginda Stephens, “gériiniirdeki toplam servetinin bir
es, iki bebek, iki kedi ve on bes silin oldugunu” belirtti.
Washington Sokagr'ndaki dairesinde omzunda bir sal ve
basinda oriilii bir bereyle oturan Polignac’tan kesinlikle daha
yoksuldu. Odiilii Masefield’in aldig1 yil, Oscar Wilde'in ha-
yaleti sahneye ¢iktr: Lord Alfred Douglas onun 6diil kazanan
Sonsuz Merhamet adli yapitin1 “ondan dokuzu pislikten iba-
ret” bir sey olarak sugladi. Ne var ki hamilik her zaman ortiik
sekilde kosula baghdir. 1915 ve 1916da Prenses Kraliyet
Edebiyat Dernegi'ne Paris’ten hi¢ para gonderemedi, bunun
izerine Prens’in adin1 Britanya edebiyat ¢evrelerinde yasat-
mak i¢in yaptig1 sadik ama kisa siireli girisimi de son bulmus
oldu.

Roman a clefnin bir romanci igin apagik goriinen ¢ekici
yanlarivardir; bagkalarina hinzirlik yapmaktan duyulan nese,
gizli olmayan bir gizliligin paylasilmasy, bir seyleri bilmenin
ve onu bagkalariyla paylasmanin kendini begenmisligi. Ama
icerdigi tehlikeler daha g6z 6niindedir. Yapmacik bir muziplik
ve kendine doniikliik barindirabilir; davalara hatta diiellolara
yol agabilir ama esas tehlikesi dandy gibi, kelebek gibi za-
manla damgalanmis olarak gelmesidir. Aym zamanda yer
damgalidir. Jean Lorrain’ilk ilk romani Les Lépillier dogmus
oldugu Fécamp hakkinda bir roman a clefdir, bir “yagmur,
gamur ve azgin istekler” romanidir. Kentin otuz kilometre
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¢evresinde yasayan herkesin romanda nahos bir sekilde
portresi gizilen ana karakterleri taniyabilecegi séylenmistir.
Isin olumsuz yani, o sinirin 6tesinde yagayan ¢ok az kiginin
romanda alay edilen kisileri taniyor (ya da buna aldir1s edi-
yor) olmasidir. Monsieur de Phocas kitap tanitim yazarlarina,
romanin “biitiin bilyiik Paris zaaflarinin ve biitiin Femmes
Damnées'nin* bir telefon rehberi” oldugunu ileri siiren bir
reklam brosiiriiyle gonderilmisti. Burada, gizil diigman, cog-
rafyadan ¢ok zamandir. Telefon rehberinde kayith olan herkes
6ldiigiinde ne olur? Bir karakterin romanda “gercekte kim
oldugunu” ortaya ¢ikarmak igin dipnotlarina ihtiya¢ duymak,
bir klasik oyun seyretmeye gidip de igindeki eski donem
sakalarinin size agiklanmasina ihtiya¢ duymaya benzer.

Monsieur de Phocasdan ¢ok Tersine adli romana daha
istekli olarak donmemizin sebebi esas olarak ikincisinin daha
tuhaf ve daha 6zgiin bir roman olmasidir; ama ayni1 zamanda,
iniine karsin, Tersine, gercekte, Robert de Montesquiou
“hakkinda” degildir. Huysmans Kont’un ev yasantisindan
devsirdigi birkag ayrintiy1 romaninakatar; ama sonra kendi
tematik saplantilar1 tizerine odaklanir. Oysaki Lorrain
Montesquiou’yu, Polignac’lar: ve biitiin digerlerini ¢ok iyi
tamyordu ve onlarla goriilecek hesaplar: vardy; bu ytizden
romani gergek insanlarin ve onlarin ger¢ek yasamlarinin
tutsagi olur. Aym zamanda farkl, daha tuhaf bir sekilde bir
roman a clefdir: 6nceki bir romana génderme yapan, sah-
nelerinin ve konularinin bazilarini Tersineden alan bir roman.
Bir roman a roman a clef? Bir roman a clef a clef?

Lorrain’i iyi tantyan ve ondan hoslanan Edmond de Gon-
court bile arkadasinin sozciikleri diisiincesizce kullanimini
kotii niyetli bir muziplige mi yoksa tam bir anlayis eksikligine
mi mal edecegine karar veremedi. (Elbette her ikisi de ola-
bilirdi). Ona kitabinizda yer vermenin baslica problemlerin-
den biri de budur. Motivasyonunu ¢ogunlukla anlayamazsiniz
ve her ikisini de birden yapmuis olabileceginden kuskulanir-
siiz. O herkesi tanir V%Soguyla kavga etmis goriiniir. Sal-

* (Fr.): Lanetlenmis Kadinlar. (¢.n.)
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dirganliktan beslenir. Disardan biri olmay1 ister ama aym
zamanda da igerden biri olmay1. Gergekte kabul edilmedigini
hisseder; ama sadece goniilsiizce 6yle olmay: ister. Edebi
¢alismalarinin karsiligini almadigina inanir. Deger verilmek-
ten ¢ok hos goriildiigiinii sezer. Bir dandy olmak ister ama
Montesquiou tarafindan bu ziimrenin disina itilir. Bir sair,
bir oyun yazari olmak, Sarah Bernhardtin dillendirmesi igin
sozciikler yazmak ister; gelgelelim bir gazeteciolarak taninr.
Ne zaman duracagini bilmez, 6yle ki bu tiir bir agirilik onun
gekiciliginin bir par¢asi olmalidir. Birine iftiralar atmakla
ilgili yasanin zayif oldugu zamanlarda, editérler onun kis-
kirtmalarini seviyorlardi. Onun kendinden nefret eden biri
oldugunu (ve bu yiizden de siddete yonelik davranislar iginde
bulundugunu ve dayak yemekten zevk aldigini) ileri siirmek
durumu basitlestirmek mi olur? Yoksa bu, fazla modern bir
acgiklama midir?
Onun Dr. Pozzi gibi su katilmamus
bir rasyonalistle dostlugunun temel-
lerini bilmek kesinlikle giigtiir. Lor-
rain satanizm ve okiilt bilgilerle yillar-
ca amatorce ilgilendi. Onlar cinsel
agidan spektrumun karsit uglarinda
duran kisilerdi. Lorrain delifisek bir
dedikoducuydu; Pozzi ¢ok ketum bi-
riydi. Karsitlarin birbirini gekmesi mi?
Cok fazla beylik bir agiklama gibi go-
riiniiyor. Her ikisi de iyi konusmacilar
olmakla iin salmist;; ama konusma
oliir gider. Belki de Pozzi'nin insan-
larla (ailesi disinda) ¢ok ender olarak JEAN LORRAIN
kavga etmis olusu ve insanlar1 (yine
ailesi disinda) ¢ok ender olarak onaylamayisi bu dostlugun
stiirdiiriilmesinde yardimci oldu. Lorraini muhtemelen eg-
lendirici buluyordu. Ve belki de her biri de 6tekinin kendi
meslek diinyasinda olmayisindan zevk alms olabilirdi.
Lorrain’in hayatinda, kafasinin ve kalbinin iginde neler
olup bittigini tam olarak ortaya koymanin yarattigi problem
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Jeanne Jacquemin davasiyla 6rneklendirilebilir. Verlaine’in
dostu olan Jacquemin, Sévresde bulunan ve okiiltist sanat-
¢ilarin kurdugu bir komiinde Lauzet adli bir graviirciiyle
birlikte yasayan simgeci ve satanist bir pastel boya ressamiydi.
Dogal olarak bir¢ok sair ona asikti. Bundan baska, Edmond
de Goncourt’'un nezaketten uzak sozleriyle “onu tuzlanmaya
hazir bir balik kadar disilik organlarindan yoksun birakmis
bir viicutla” ciddi saglik problemleri vardi. O ve Lorrain ilk
kez 1880’lerin ortalarinda bohem kafelerden birinde tanismis
goriiniiyorlar. Lorrain onun hem sanatindan hem de okiil-
tizminden etkilenmisti; bu arada onun sanatgilig1 iizerine
ciddi degerlendirme yazilar1 yazdi ve bunlar Jacquemin’in
taninmasinda yardimci oldu.

Satanizm ve bohem yasantiyla gecirilmis paylasilan birkag
yildan sonra, ikisinin arasinda bir seyler ters gitmeye baslad1.
Lorrain’in biyografi yazarina bakilirsa, “Jacquemin ¢ok kis-
kanglasty; belki de yazara gergekten asikti ve Lorrain onu
kendine tutkun etmek isteyen bir kadin i¢in bir escinselin
savagkan tutumunu ortaya koydu; ya da belki de Jacquemin
kendi diizensiz durumundan kurtulabilmek i¢cin onunla
evlenmek istiyordu; dyle ya da boyle Lorrain, yani siddet
dolu davranislarin en sertine bile siirekli meydan okumus
olan bu adam korkuya kapild1” “O, benim varligimdan bes-
lenen bir gulyabani” diye yakinip duruyordu. 1893’te, Pozzi'ye
Jacquemin’in onu her yerde izledigini sdyledi. Pozzi (kadina
degil de ona) sinir gerginligi teshisi koydu ve sinirlerini
yatistirmasiigin Kuzey Afrika’ya bir yolculuk yapmasini salik
verdi. Lorrain de bu tavsiyeye uydu ve Cezayir ve Tunusa
gitti.

Pozzi'nin 15 Mart 1894 tarihli giince kaydinda su yazihydz:
“Lorrain ve Madam Jacquemin’le 6gle yemegi” Ozel bir amaci
var miyd: bu 6gle yemeginin? Pozzi arabulucu roliinii mii
oynuyordu? Pozzinin biyografi yazar1 bu bir araya gelisi
“ameliyat ettigi iki kisiyle 6gle yemegi” diye adlandiriyor
(dolayisiyla Pozzinin Madam Jacquemine bir histerektomi
ameliyat: yapmis olmasi miimkiin). Ote yandan, Lorrain
lizerine yazarken elinde beyan edilmis hi¢bir belirgin kanit
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olmadan bunun bir amaca yonelik oldugunu soylityor: “Has-
tanin duydugu minnet kendini ¢ogu kez doktor i¢in heniiz
bilinmeyen bir giizelligin hakim oldugu aksam yemekleri
vermekle ortaya koyuyordu” Ancak bu bir 6gle yemegiydi
ve eger Pozzi Jacquemin’i ameliyat etmis idiyse onu zaten
tantyor demekti. Ne var ki biyografi yazari su noktada israrl:
Hem Jacquemin hem de Liane de Pougy (biitiin tutkusu
Paris’in en gozde ve en litks fahisesi olmakt1) Pozzi'ye “onun
gonliini hos etmek i¢in” Lorrain tarafindan onerildiler. An-
cak Pozzi'nin, gonliiniin hos edilmeye nigin ihtiyaci vardi?
Bu agiklanmuiyor. Ne var ki Lorrain hikayeye girdiginde olup
bitenler hep ayni: Her sey daha agikliga kavusacagina daha
karanliklasiyor.

Olaylarin bir sonraki gelisiminin karanlklastig gibi. Var-
sayalim ki siz Jean Lorrain’siniz. Jeanne Jacquemin sizi gizlice
takip ediyor ve varliginizdan beslenmeye ¢alistyor; sinir krizi
gecirmeye yakinsiniz ve huzur bulmak igin Afrika’ya yolculuk
yaptiniz; Parise dondiigiiniizde onunla ve her ikinizin de
cerrahi olan Pozzi'yle 6gle yemegi yediniz. Bundan hemen
sonra ve bunu izleyen on yil boyunca ne yapmazsiniz? Ga-
zetelerdeki yazilarinizda onu en gesitli kiliklar altinda takdim
ederek onunla alay etmeye baslamazsiniz. Jean Lorrain ol-
madiginiz siirece bunu yapmazsiniz, bu yiizden bu tam da
sizin yaptiginiz seydir.

Jeanne Jacquemin kah bir azize havasi tagtyan kavgaci bir
nemfoman kéih satanizmin pisliklerine batmig bir Giilhag
tarikat: mensubu olarak portre edilir; o ayn1 zamanda “bir
denizanasi basi tagiyan bir 6riimcek-yengecidir” Ve Lorrain
bu tiir benzetmeler yapar iste. Hatta Lorrain yazilarinda onun
sanatina kars1 da cephe almis ve “inatg1 bir tuhafliklari ve alt
tst edici girkinlikleri olan pastel boya ¢aliymalaridaki tek-
diizeligi” ¢ekistirmistir. 1903'de, bohem sabik; satanist Jac-
quemin sonunda pek de bohem ya da satanist sayilabilecek
bir tarzda degil de —yani, igne batirilmis voodoo bebekleri
kullanarak degil de- tersine adina layik dogru diiriist bir
burjuva gibi davranip avukatlar1 onun iizerine saldiginda,
Lorrainde biiyiik sagkinlik uyandirmig olmali bu. Avukatlar
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Lorraine iftira davas: agabilecekleri bir dizi yasa maddesi
buldular.

Anlatilanlara bakilirsa tanik sandalyesinde oturan Jacqu-
emin iftiraya ugramis tutku uyandiran kurban roliinii mii-
kemmel bir sekilde oynadi. Mahkeme Lorrain’in gok sayidaki
gazete yazisinda onun agik bir sekilde taninabilir oldugunu
ve Lorrain’in ona “ahlak diiskiinliigii” ve “utanilasi seriiven-
ler” yakigtirmis oldugunu saptadi. Yazilarin ¢iktig1 Le Journal'a
100 frank, Lorraine 2000 frank ceza kesti, ayrica gazeteyle
yazar arasinda 50000 franklik bir zarar bedelini paylastird:
ve dahasi, Lorraine iki ay hapis cezasi verdi. Lorrain verilen
bu hitkme karg1 temyize gitti; ama ne gariptir ki —gergi Lorrain
s6z konusu oldugunda nelerin olup bitecegini insanin higbir
zaman bilemeyecegini dogrulayarak- temyiz durugmasinin
yapilacag giin, Jacquemin sikayetini geri gekti.

Lorrain hapisten kurtuldu ama
oyle olsa da biiyiik bir darbe yedi.
Huysmans’tan yardim istedi ve eski
arkadagi bu yardimi geri gevirince de
bir makale yazarak Huysmans1 halkin
ahlakin okiiltizmi ve kara ayinleri
yayarak bozmakla sugladi. Sonra ga-
ligmalarina dondii. Kadin yazarlar ve
yeni yaratilmis Fémine Odiilii hak-
kinda yergili bir roman yazdi, roma-
nin bashigi Maison pour femmes*
olacakti. Ne var ki olaylarin onu sarip
kusattigini hissetti ve 1905de, La Vie

B LA GANDARA Parisiennedeki kroniklerini “Le Ca-

davre” takma adiyla imzalamaya
basladi.

Lorrain, bir doktor olarak Pozzi’yi kesinlikle mesgul edi-
yordu. Bir kere, bagirsaklariazarazar tahrip eden eter denilen
maddenin iflah olmaz bir igicisiydi ve iyilesme yolunda attig
adimlar da tibbi ya da bagka tiirlii olsun, makul tavsiyelerden
pek ender olarak etkileniyordu. Haziran 1893’te, Pozzi ba-

’;_(l?r.): “Kadinlar I¢in 6kul”. (¢.n)
| 206



girsaklarindaki iilserlesmis dokuz noktay: ameliyatla ¢ikardi
(bazilar1 bunun koken olarak frengiyle baglantili oldugunu
diisiiniiyordu). 11 Kasim 1894 Pazar giinii Lorrain, Gonco-
urt'un grenier’sindeki* toplantiya katildi, ona ¢ok hasta ol-
dugunu séyledi ve Dr. Pozzi ve onun gastrik patoloji alaninda
uzmanlagmis bir meslektasiyla ¢ifte bir konsiiltasyon yaptir-
ma randevusu aldi. Lorrain sozlerine ayrica, ne zaman hasta
olsa ¢ocuklugunun ona hep geri dondiigiinii ve igindeki
yazarin bagka hi¢bir seyden s6z etmek istemedigini ekledi.

Yapilan en son konsiiltasyon bunu izleyen mayis ayinda
bir ameliyata gotiirdii ve bu ameliyatta bagirsagin “birkag
santimlik kism1” ¢ikarildi. Ayin 26’sinda sanatg1 De la Gan-
dara Pozzi'nin kliniginde onu gérmeye gitti ve grenierdeki-
lere, biitiin viicuduna siki sikiya sarilmis bandajlarindan
dolay Lorrain’in bityiik acilar iginde oldugunu bildirdi. 30
Haziranda sair Henri de Régnier (Bazar de la Charité diiel-
losunda Montesquiou’nun hasmi olan sair) Lorrain’i “bir
sezlonga uzanmuis, beyaz flanellere sarinmis ve gevresinde
Otero'nun gonderdigi cicekler bulunan” biri olarak betimledi;
Matmazel Puentovalga Otero iinlii bir Flamenko dansgisiydi.
Sonunda, 7 Temmuzda, Lorrain’in kendisi Goncourt’un
kapisinda boy gosterdi, inanilmaz neseli ve anlatacagi hinzirca
hikayelerle dolu goriiniiyordu:

Orada kaldig siire iginde dort kadinin 6ldiigii, yumurtaliklarin
ve rahimlerin ¢ikarilmasindan baska higbir seyin konusulmadig:
ve Pozzi'nin yara dikis yontemini 6grenebilmeleri igin kadinlar
i¢in verilen 6zel bir egitim kursunun oldugu -6yle ki bir kocayi
da bir agig1 da tiksindirebilecek en ufak iz birakmiyormus bu di-
kisler- su 6liim evinden bahsediyor bana.

Lorrain iki hafta boyunca korkung acilar ¢ektigini, her
gece ameliyat1 yeniden yasadigini ve dylesine 1stirapli yasa-
digin1 ki kendisine siirekli morfin verildigini soyler. Antise-
mitik kabuslar gorityor, “Annecigim, yatagimda Yahudiler
var!” diye bagiriyordur. Giinde hala iki kez hastaneye geri

* (Fr)?:atlk;;l o&a; (é.n.)
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donmesi gerekmektedir; bir stajyer doktor ona alkol ve kaynar
suyla lavman yaptiktan sonra viicuduna bahg¢e hortumu
kadar kalin tiipler sokmaktadur...

Bunu izleyen nisan ayinda, Lorrain giilerek Pozzinin
viicudunu “kesip dogramasinin” bir gesit fosforlu 1g11dama
yaratmis oldugundan yakinir; onda gilginca bir seks arzusuna
yol agmustir bu kesip bigmeler; dyle ki su anda yapmakta
oldugu biitiin asiriliklar onu zayiflatacagl yerde daha da
sismanlatmaktadir.

Lorrain Pozzi i¢in gercekten de muhabbet tellallig yapiyor
muydu? Pozzi'nin ona muhabbet tellallig1 yapacak birine
ihtiyac1 var miyd1? Hayat1 ve isi kontrol ve kesinlik {izerine
kurulmus olan Pozzi belki de hayati karsit onceliklerle yasa-
yan biriyle bir arada olmaktan zevk duyuyordu. Ve belki de
omrii boyunca rasyonalist biri olmus olan Pozzi kara ayinler
yapmanin gekici geldigi insanlar1 incelemekten zevk duyu-
yordu. Pozzi'nin bilimsel davranistan uzaklagmis oldugu tek
durum kendisinden sahne korkusuna kars1 bir regete yaz-
masini isteyen bir aktrisle yasadigi durumdu. Pozzi kadina
homeopatik bir ilac1 almasini salik verdi (ayrintiya girmek
gerekirse, “yabani asma yaprag:” kullanmasini). Ama belki
de bu bile rasyonaliteden kiigiik bir uzaklasma degildi: Pozzi
pekala bir plasebonun bir eczacilik iiriiniinden daha iyi etki
yaratacagini diisiinmiis olmasa bile en az onun kadar etkili
olabilecegini hesap etmis olabilirdi.

Ayni zamanda Pozziden Montesquiou’ya gonderilmis
olan ve onu Vendome Meydanr'ndaki evde verilecek bir
suareye davet eden tarihsiz bir mektup da vardi;; mektupta
hipnotizma, manyetizma, Braidizm (hipnozun bir gesidi) ve
uyurgezerlik olaylarina taniklik edebilecegi séyleniyordu.
Ne var ki bu, bir hokus-pokus gosterisi olmaktan gok bilimsel
bir kanitlama olmus olmali. O zamanlar bu konular tibbi ilgi
alanina giriyordu: Paul Broca bir ameliyat sirasinda hipnozu
anestezi olarak denemisti (aldig1 sonuglar hem olumlu hem
olumsuzdu); buna karsilik Charcot, hipnoz kullanarak
1878den beri deneyler yapiyordu; aslinda “Nancy Okulu”
ile Charcot’nun kendi “La Salpétriére Okulu” arasinda devam
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etmekte olan kamusal bir tartiyma vardi. Gergekte, Pozzi o
siralar, onceki yiizyilin sonunda Mesmer’in* manyetik iyi-
lestirme uygulamasini baslattig1 evden ii¢ ev 6tede yasiyordu.
Hastalar mese figilar i¢cinde duran manyetize edilmis su si-
selerine gelik ¢ubuklarla baglaniyorlardi. Cogu kisi buna
bilimsel ve hakiki bir uygulama olarak bakiyordu ve aslinda
bazilari i¢in ise yaramiga da benziyor.

Robert de Montesquiou'nun kabugunun igine niifuz ede-
bilmek giigtii ve o, niifuz etmenizi de istemezdi. Belki de
kalbinin derinliklerinde melankolik bir adamd1: Annesinin
ona “hayat denilen hiiziinlii armagani vermis oldugunu”
soylemekten hoslaniyordu. Huzursuzlugu ve ¢ilginca mal
miilk edinme diigkiinliigii buna bir tepki olmus olabilir. Ozel
olarak kendine déniik olmaksizin kendini begenmis biriydi,
kim oldugunu kesfetmek i¢in kendi igine bakmaktansa ken-
dilerini bagkalarindan gelen yansilarda gérmeyi yegleyen su
insanlardan biriydi. Cogunlukla giysilerive dekorlari onlar:
giyenya da o ortamda bulunan insanlardan daha sevecen ve
dikkatli bir ayrint1 diiskiinliigiiyle betimliyordu. Séyle di-
yordu: “Ben, konuklara verdigim partileri bu partilere katilan
kisilere yeglerim (ve belki de konuklar bunun farkina vari-
yorlard1).” Evlerine bagliyd: ve ¢ok sayida eve sahipti.

En sevdigi evi, Ikinci Imparatorluk déneminde**, Bou-
logne Korusu'nun kenarinda yer alan Neuilly semtinde, Petit
Trianon*** tislubunda insa edilmisti. Kont onu Musalarin
Pavyonu olarak adlandirdi ve 1899dan 1909°a dek orada
yasad1. Evi onun i¢in Yturri bulmustu ve konumu itibariyle
parti vermek igin bigilmis kaftandi. Salonlar gergekte “gii-
niimiizde diisiindiigiimiiz anlamda dekore edilmis olmay1p
ya kaprislerin ardina diisiilerek ya da sadece renk ya da iislup
kaygilarindan daha incelikli zevk anlayislarina bagh kalina-
rak” diizenlenmisti. Kiitiiphanede giizel ciltlerin yani sira

* Franz Anton Mesmer (1734-1815) Avusturyah bir doktordu. (¢.n.)
** Fransada III. Napoléon’un iktidarda oldugu ve 1852den 1870% kadar sii-
ren dénem. (¢.n.)
*** XV. Louis'nin 1762de inziva kosesi olarak Versaillesda yaptirdig: bir sa-
ray. (¢.n.)
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estetik ve edebiyatla ilgili andag egyalar vardi: Byronin sa-
¢indan bir per¢em, Baudelaire’in metresini gosteren bir eskiz
¢aligmasi vb. Bir salona Whistler'in yaptigi1 Kont portresi; bir
baskasina ise Kont'un Boldini tarafindan yapilan portresi
hékim olmustu. Ayni zamanda Boldini tarafindan yapilmus,
Yturri'nin bacaklarinin bisiklet¢i mayosu i¢inde goze ¢arptig
bir karakalem ¢aligmasi vardi.

Bir giin Kont giineye inerek Pirenelerdeki “cirkin” bir
kaplica kasabasina gitmis, yaninda bulunan ve “zaman zaman
marazi saglhk sorunlar1” bag gosteren Yturrinin bakimiyla
ilgileniyordu ki (arkadas: diyabet hastasiyd1) gardien’inden
bir telgraf aldi, telgrafta evin bakicisi ona son derece koétii
haberler veriyordu: Eve hirsiz girmisti. Kont Yturri'nin iyi-
lesmesi meselesini tamamen bir yana birakarak dosdogru
yola koyuldu. Kuzeye dogru yolculuk ettik¢e de kaygilar1
derinlesti. Hayalinde Whistler'nin hirsiz tarafindan parga
par¢a edilmis oldugunu canlandiriyordu. Flaubert'in
Salammbé romanindaki “anlamlarina niifuz edemedikleri ve
bu yiizden de onlari fena halde 6fkelendiren” nesneleri tahrip
eden para askerler hakkinda sdylenmis su ciimleyi animsadi.
Neuilly’ye vardiginda, génliine su serpilerek ve bir hayli de
sasirarak, degerli tablolarinin higbirine dokunulmadigini ve
“paraliaskerlerin” de higbir seyi yagmalamadan evi terk etmis
olduklarini gérdii. Cok kisa bir siire sonra, hirsizlar tutuklandu.
Durusmalarinda birine nigin higbir sey ¢almamis olduklar:
soruldugunda, s6yle yanit verdi kendisine soru sorulan Kkisi:
“A sey, bizim i¢in alinacak herhangi bir sey yoktu da ondan.”
Montesquiou bu sozleri “tiim hayatim boyunca bana sdylen-
mis olan en goniil alic1 sozler olarak” betimledi.

Kasim 1904'de, Montesquiounun “kuzini” Elisabeth’in
kizi olan Elaine Greffulhe, Proust'un kadim bir dostu olan
Duc de Guiche ile evlendi. Yazar damada diigiin hediyesi
olarak ne almak istedigini sordugunda, beriki sakayla: “Sa-
nirim bir tabanca diginda her seye sahibim” diye yanit verdi.
Proust onun bu istegini harfi harfine kargilayarak ona Gas-
ton-Reinette marka bir tabanca satin ald1. Tabancanin deri
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kilifin1 dekore etmesi i¢in de gozde ressam Coco de
Madrazo'yu tuttu. Ressam bunu Elaine Greffulhe’nin geng
bir kizken yazmus oldugu siirleri guvas boyayla resmederek
yaptu: Bu siirler martilar, beyaz gemiler, dag tepeleri ve kap-
lanlar hakkindaydi.

Animsadigim ya da dogrulugundan emin oldugum ka-
dariyla Proust'un yapitinda hi¢ kimse ates etmez.

Dreyfus Davasi, Belle Epoque’un
—politik ve ahlaki olarak- en siddet
dolu olay1yds, bu yiizden i¢inde silah-
larin ve mermilerin de yer almasi hig
sasirtict degil. 1899da, Rennesdeki
ikinci durugma sirasinda, Dreyfus’iin
avukati olan Ustat Labori mahkeme
salonuna dogru yiiriiyordu ki geng bir
adam tarafindan vuruldu, onu vuran
kisi kogarak kagti. Olayin gergek bo-
yutlar1 agik degil. Anlatilan bir
hikayeye gore, Labori agir bir sekilde
yaralandy; bir diger hikayedeyse, ame-
liyat edilmesi gerekmedi. Dreyfus yan- LABORI
daslar1 tabanca elde adam 6ldiirmeye
tesebbiis eden kisinin asker birlikleri ve polisle dolu bir se-
hirden kagmakta hi¢ giigliik gekmemesini derinden derine
kuskulu buldular. Dreyfus karsitlari ise biitiin bu hikayenin
tezgahlanmus bir aldatmaca, diizmece bir haber oldugu kar-
sthgim verdiler. “Mermiyi gordiin mii / Labori’nin viicuduna
saplanan mermiyi?” diye siiriip giden hicivli bir sarki ¢ok
ge¢meden sokaklara yayilmist1 bile.

1908de, uzun ulusal can ¢ekisme ~Romain Rolland’in
“kutsal histeri” diye adlandirdig: sey- kuramsal olarak sona
erdikten sonra, Zola’nin naas1 Panthéon’a nakledildi. Devlet
bityiiklerinin bir araya geldigi 6nemli bir vesileydi bu: Cum-
hurbagkan: térendeydi; Clemenceau, Jaurés, Madam Zola,
Dreyfus’iin kendisi ve elbette Dreyfus’iin doktoru olan Dr
Pozzide torendeydi (Pozzi her yerdeydi). Sayg: ifadesi olarak
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¢alinan bir miizik par¢asindan sonra ama askeri yiiriiyis
bandosu ¢almaya baslamadan 6nce, azgin bir Yahudi karsiti
olan Edouard Drumont’un yakin bir arkadasi, gazeteci Louis
Grégori, Dreyfuse iki el ates etti ve onu elinden ve kolundan
yaraladi. Ilk yardimi yapmak iizere Dr. Pozzi orada
bulunuyordu.

Grégori mahkemeye ¢ikarildiginda, Fransiz adaleti Fran-
sizligin1 yapti. Grégori'nin avukat: miivekkilinin aslinda insan
Dreytuse degil de, daha gok “Dreyfusgiiliik fikrine” ates etmis
oldugunu ileri siirdii. Cok sasirtic1 bir sekilde, Seine Agir
Ceza Mahkemesi bu argiimani kabul etti ve Grégori akland1.
Alt1 y1l sonra, Jaurés suikasta ugradi; ona saldiran kisi de
aklanda.

Fransiz adaleti soyut fikirlere Britanya adaletinden her
zaman daha agikty; aym1 zamanda da sanik tarafindan sergi-
lenen niikteli sozlere. 1894de, sanat elestirmeni, gazeteci,
edebiyat ve sanat diinyasina iliskin haberlerin kulag: en delik
adami —-Matisse’in giivendigi tek sanat simsari- Félix Fénéon,
anarsistlere kars1 yiiriitiilen bir polis baskini sirasinda yaka-
land1. Bu olay bir talihsizlik eseri olan bir sey degildi: Fénéon
hem sozleri hem de eylemleriyle su katilmamis bir anarsistti.
Ofisinde yapilan bir polis arastirmasi bir cam tiip civayla
icinde on bir detonator bulunan bir kibrit kutusunu ortaya
¢ikardi. Fénéon'un olaya iliskin olarak yaptig1 ve hi¢ kimseyi
inandirmayan agiklama suydu: Ne yazik ki kisa bir siire 6nce
oldagii i¢in taniklik edemeyecek olan babasi bunlari sokakta
bulmustu. Yargi¢ ona bir gaz lambasinin arkasinda taninmis
bir anarsistle konusurken gériilmiis oldugunu séyledigin-
deyse, Fénéon gayet serinkanli bir tavirla ona su yanmit1 verdi:
“Bana soyler misiniz, Sayin Yargig, bir gaz lambasinin arkasi
sizce hangi taraftir?” Burasi Fransa oldugundan, Fénéon’'un
savurdugu niikteli s6z ve yiizsiizliigii jiiri oniinde pekala ise
yaradj, jiiri onu akladi.

Ertesi y1l, Oscar Wilde, belki de Fransada oldugunu hayal
ederek, Kraliyet avukat1 Edward Carson’la bir niikte ve yiiz-
siizlitk savasina girdi ancak bir Ingiliz mahkemesinde bir
Ingiliz jiirisinin 6niinde oldugunu kesfetmenin ona hig yarari
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dokunmadi. Rastlanti eseri, bu ayn1 zamanda, Toulouse-
Lautrec’in hem Wilde'in hem de Fénéon’un portresini, tombul
ve kadavramsi profilleriyle dirsek dirsege, La Goulue’'niin
Moulin Rouge'da Magrip Dansi yapisini seyrederlerken giz-
digi yild1.

Wilde hapishaneden tahliyesinden sonra 1898de Parisde
yeniden goriindiigiinde, Fénéon onun geri donmiis olmasini
acik acik sevingle karsilayan, onu aksam yemeklerine ve ti-
yatrolara gotiiren kisilerden biriydi. Ne var ki Wilde'in keyfi
¢ogunlukla yerinde degildi ve Fénéon’a intihar etme diisiin-
cesine kapildigini ve o niyetle de Sein€’in kenarina kadar
indigini itiraf etti. Pont Neuf de* gozlerini suya dikmis bakan
garip goriniislii bir adamla karsilagmisti. Onun da kendisi
gibi umutsuz oldugunu diisiinerek, “Siz de bir intihar aday1
musiniz?” diye sormustu ona Wilde. “Hayir” diye yant vermisti
adam, “Ben kuaforiim!” Fénéon'un soylediklerine bakilirsa,
adamin yanitindaki bu mantiksal iligkisizlik Wilde’1 hayatin
hala katlanilacak kadar komik olduguna inandirmusti.

Wilde durugmasinda kraliyet avukati Edward Carson’,
bir kitabin ya ahlaki ya da ahlakdis1 olabilecegi gibisinden
yeniyetmelere 6zgii fantezi bir diigiinceye sahip oldugu igin
kinadz: Bir kitap sadeceiyiya da kotii yazilmigolabilirdi. Bir
edebiyat yapit1 bir goriis ortaya koymak gibi basit bir sey de
yapmazdi. Sanatin amaci saf ve basit bir sekilde, Giizellik’ti.
Ve Wilde, “Sanatin eylem iizerinde higbir etkisinin olmadigr’ni
soyleyen kitaptaki kendi sozciisit Lord Henry Wotton'la da
ayni goriisii paylasirdi.

Bu fikirler (bakis aginiza bagli olarak) Flaubert’in ya rafine
edilmis ya da viilgarize edilmis bigimleridir. Geng Wilde son
derece Flaubertciydi: Oxford'dayken, Walter Pater ona Trois
Contes’'un [Ug Oykii] bir niishasini 6diing vermisti. Wilde
La Tentation de saint Antoine1 [Ermis Antonius ve Seytan’]
cevirmeyi planhyordu. Ingilizce diizyazi kaleme alabilmek
i¢in, Fransiz edebiyatinin diizyazisini incelemis oldugunu
(0zellikle belli olmuyor) s6ylityordu. Aym zamanda kompo-

* Seine kiyisindaki tinlii kopriilerden biri. (¢.n.)

213 |



zisyon siirecini canli hale getirme “regetesi’nin de La
Tentationdan on iki sayfa okumak ve “iki ti¢ haghas hap1”
almak oldugunu ileri siiriiyordu.

Geng bir adamken -yani, Madam Bovary’yi yazmadan
on yil 6nce- kendini “giinlerini Giizellik'in biiyiik giinesi
altinda tembel tembel giineslenerek gegiren bir edebiyat
kertenkelesi olarak™ betimliyordu. “Her sey bundan ibaretti”
Daha sonlariysa sdyle yazdi Flaubert: “Insanlig1 degistire-
mezsiniz, onu sadece bilebilirsiniz” Ayn1 zamanda sunu da
soylemisti: “Iyi niyetlerle sanat yapilmaz” Bunlar hayata kargi
edilgin bir tutum almayi savunan dinginci ilkeler gibi gorii-
nebilirler; ama degildirler. Flaubert edebiyatin duygusalca
anlasilmasina karsi, diinyanin insani ¢abalarla daha iyi kili-
nabilecegini savunan goriislere karsi her zaman sertbir cephe
almisti: Mutlu sonla biten moral yiikselten bir hikdyenin
(gergi, mutlu sonla biten bol gézyash bir hikaye de pekala
aym isi goriirdii) okurlar1 daha iyi davranmaya ve hayattaki
basarilarini arttirmaya esin verebilecegini diisiinmeye kar-
styd1. Ancak “insanlig1 bilmek” ve onu dogru olarak betim-
lemek temelde diizeltmeye yonelik bir eylemdir. Onlara olup
bitenler dyle degil, diyorsunuzdur, olup bitenler boyle. in-
sanlar boyle hareket eder, toplum béyle davranir, din (ve
duygusal edebiyat) insani duyarliklar1 boyle etkiler, baska
romanlarda okuduklariniz yanhstir. Ve bu diizeltici islevin
—aklima gelmisken soyleyeyim, ask, seks ve 6liim de oyle
degildir- bir etkisi, gercek etkisi, yeniden kazandirilmis
vizyon etkisi vardir. Gergi, insanlarin —okurlarin- bu gergekle
ne yapacaklarini segeceklerini bilmek Flauberte diismez.
Bazilar1 ellerindeki kitabi kapar ve aym anda zihinlerini de
kaparlar; bazilar1 lariysa onu agik birakirlar ve agirbash bir
diislemin bir bigimiyle doludurlar.

Bu da bir bagka silaha ve bir-iki mermiye daha gotiiriir.
Mart 1904de Proust, Duc de Guiche igin siparis vermis ol-
dugu ve artistik bir sekilde paketlenmis tabancasini teslim

* ?azannl%g:hzceye J;arladlgl bu ciimlenin Fransizcasinda, “tembel tem-
bel giineslenmek” anlamina gelen “prendre un bain de lézard” deyimi var-
dir: Yani, sozctigii sozciigiine “bir kertenkele banyosu almak™ (¢.n.)
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alirken, Seine Agir Ceza Mahkemesi'nde bir cinayet davasi
goriilmeye baslanmisti. Alt1 ay 6nce Paris'te bir adamla bir
kadin adamin Hotel Réginadaki odasina gitmislerdi. Adamin
ad1 Fred Greuling idi; babasi Wiitterbergli, annesi -
Northamptondan Louisa Dewhurst adli bir Ingiliz olan-
Greuling bir Isvigre yurttasiydi. Ufak tefek, sarigin, kiligt
kiyafeti diizgiin, aldatic1 bir inandiricilig1 olan ¢ok geveze
biriydi; Le Matin’in acimasizca ifadesiyle, “belli belirsiz zeki
ve derinden derine aptaldr”. Otelci bir aileden gelen Greuling
onceleri avukat olmay1 diiglemisti; bunu yapmak yerine kart-
postal satmaya baslad1 ve hi¢bir zaman geri 6demedigi bor¢lar
almakta hiiner kazandu.

7 Ekim 1903de Greuling, Romanyali bir “sanat¢1” olan
Elene Popesco ile tanist1 ve ona aninda asik oldu; ya da dyle
oldugunu ileri siirdii. Aym zamanda da kadinin onun ilk
as1g1 oldugunu iddia ettigini ileri siirdii. Iki giin boyunca,
Boulogne Korusu'nda arabayla gezintiye ¢iktilar, liiks resto-
ranlarda yemek yediler ve 6diing aldiklar: paralarla Comédie-
Frangaisee gittiler. Bir noktada, Greuling bir silaha sahip
olma lafin1 eder oldu. Sonra, birlikte Nicee mi kagsalar daha
iyi olur yoksa Biikrese mi diye ¢ikan bir tartiyma sonucu,
adamin oteldeki odasinda kavga ettiler. Derken Popesco
Greuling’in tabancasin1 aramaya basladi ve bunu yaparken
adama yazilmis olan bir deste agk mektubu eline gegti. Kadin
bekaretini kisa bir zaman 6nce almig bir adam tarafindan
aldatildig1 duygusuna kapilinca, kendini vurdu. Iki kez. Bir
kez basinin arkasindan ve bir kez de sag goziinden. Ya da
adam 6yle oldugunu soyledi.

Eger bu ucuz, ger¢ege yakin olmaktan uzak bir hikaye
gibi goriiniiyorsa, fazlasiyla dyleydi; Greuling gézaltinda
gegirdigi alt1 ayim1 hayatinin hikayesini tam yirmiadet deftere
yazarak ge¢irmisti ve yapacagi savunmada bu irmak; romani
kullanmaya bel bagliyordu. Belki de “bulvar gazetelerinin”
ona “6liimsiizliik” getirecegini umuyordu. Ongériilecegi
tizere, mahkeme adamin hikéyesinin ¢oguna inanmay red-
detti. Savcilik makami bunun, metresini 6ldiirmiis olan bir
pezevenge iliskin igreng bir cinayetten baska bir sey olma-
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digin ileri siirdii; davanin yargici ise, Elene Popesconun
i¢cinde bulundugu ¢evreler goz 6niinde tutuldugunda muh-
temelen bakire olamayacagini ileri siirerek meseleye enikonu
kuskuyla yaklasiyordu.

Ancak davanin bir de edebi bir yonii vardi ve bu yon
Wilde'in ve Lord Henry Wotton'in sanatin eylem iizerinde
higbir etkisinin olmadigina duyduklar inanci giiriitiiyordu.
Greuling masumiyetinin kaniti olarak savunmasinda, “Mdsyo
Jean Lorrain yazgim iizerinde her zaman biiyiik etki yap-
mustir” dedi. “Geng bir adamken onun kitaplarini okumak
icin mavi ya da pembe bir ropdésambr giyerdim ve o bende
gerceklestirilmesi olanaksiz arzular uyandirirdi ... onu tani-
mayi ¢ok istiyordum. Ama sonunda bu engerek bakisl, par-
maklar yiiziiklerle siislit adam gordiigiimde biiyiik bir hayal
kirikligina ugradim. Su katilmamus bir eksantrikti bu adam”
diye siirdiirdii s6ziinii. Boylesi ongoriilebilir hayal kiriklik-
larina karsin —yazarlar sahsen okurlarin beklentilerini tatmin
etme ya da kargilama konusunda genellikle basarisizliga
ugrarlar- Lorrain’in etkisi siirdii. Simdi Greuling kartpostal
saticiligindan altin ticaretine gegis yapmusti ve Lorrain’i okur-
ken kafasinda kurdugu bir hayali gergeklestirebilecekti:
Venedik’i gorme hayalini.

Oraya bir kez varinca, mahkemeye, ufak tefek ve “son
derece siirsel” bir Rus kadiniyla bir gondolda “harika bir
platonik romans” yasadigini sdyledi. Olay1 ac1 bir alayla yo-
rumlayan Le Matin ise, “Lorrain’in, kendi bilgisi olmadan, bu
ruhlar evliligine baskanlik ettigini” yazdi. Greuling’in anla-
tisinda, yazarin adi konusma iginde gecti, bunun iizerine
Monsieur de Phocas’a duydugu hayranhg dile getirdi. “Ne!”
diye haykirdi gondoldaki ufak tefek Rus kadini, “ve siz onun
i¢in kotii bir sey sdylemiyorsunuz! Sonunda Jean Lorrain
hakkinda koétii higbir sey sdylemeyen bir adamla kargilagtim!”

Bu neseli ask kagamagi, Greuling’in iki boyutu olan yasal
savunmasl agisindan ilgisiz gortiniiyor. Bir yandan, masumdu
Greuling; ¢iinkii Elena Popesco alisimamus bir sekilde cinayet
gibi goziiken bir yolla kendini 6ldiirmeyi her nasilsa becer-
misti. Ote yandansa Greuling’in Lorrain’i okumasi her
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haliikarda onun ahlak duygusunu alt st etmis ve sorumlu-
lugunu azaltmisti. Ne gariptir ki mahkeme, Greuling’in agik-
lamalarinin hi¢birine inanmay: reddetti ve onu on yila
mahkam etti.

Bu durusma ve mahkemede sunulan kanitlar Lorrain’i
rahatsiz etti. Onceki yil, Jacquemin davasinda, onu mahva
gotiiren iftira tazminatlar1 6demekle kalmamus, ayni zaman-
da kiigiik dusiiriicii bir bagka kovusturmaya da siiriiklen-
misti. Yirmili yaslarinin baslarinda iki aristokrat, Baron
Jacques d’Adelswird-Fersen (Marie Antoinette’in Isvegli agig1
oldugu soylenen Axel von Fersen’in soyundan gelen biri) ile
Kont Albert Hamelin de Warren “resit olmayacak yastaki
gengleri sefahat yagamina 6zendirmekten” mahkam oldular.
Iki adam Paris’in en iyi okullarinda okuyan oglan ¢ocukla-
rin1 kandirip bekér yasantisi siirdiikleri dairelerine gotiir-
miisler ve orada -haftada iki kez- gergeklesen satanizm
benzeri uygulamalar “Neronvari” cinsel davraniglara meydan
vermisti. Basin aynen kendisinden beklenildigi gibi davra-
narak, uygarligin sonunun bir kanit1 gibi gordiigii bu “Kara
Ayin Skandallarina” bayildi. Mahkeme davaya siki sikiya
yasal agidan yaklagirken —onun kaygisi satanizm degil so-
domiydi- gazeteler ulusun diistiigii daha kapsamli ve igler
acist duruma aglanip sizlanmayi yeglediler. Aristokratlarin
gargonniére’leri Des Esseintes’in yer alt1 inziva yerine ben-
zetildi (tabii, roman kahramanin bdyle bir seyle ilgisi falan
yoktu). Dekadans iklimini yaratmaya yardimci olmast igin
Baudelaireden baslayarak birtakim edebiyatg¢i adlar1 sayilip
dokiiliiyordu: En goze ¢arpanlar1 Huysmans'in ve Lorrain'in
adlariydi. Edebiyat zehirleyebilir, diye 1srar ediyordu basin.
Mesele Lorrain i¢in daha da kot bir hal aldi ¢iinkii 1901'de
Venedik’te Fersen'le gergekten de tanigmisti; 6te yandan
Baron, yaptig1 savunmasinda, kendi davranislarina mazeret
bulmak i¢in Lorrain’in yazilarini sugladi. Hatta ondan etki-
lenmis oldugunun kaniti suydu ki, siirlerinin bazilarini1 “Mon-
sieur de Phocas” takma ad1 altinda yayimlamigt.

Greuling davasinda oldugu gibi mahkeme sanigin edebi
gerekeeleriyle ilgilenmiyordu. Ama Lorrain korkuya kapildr:
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Herkesin gozii 6niinde boylesine zararli edebi bir etki yarat-
makla suglanmak, bir adami cinayete bir bagkasini resit ol-
mayan kisileri cinsel istismara kigkirtmakla itham edilmek,
Lorrain gibi toplumsal goreneklere aldiris etmeyen biri i¢in
bile biraz fazla ileriye gitmek oluyordu. Kamusal destek
bulabilmek i¢in yazar dostlarina bagvurdu. Lorrain'in yardi-
mina Colette kostu ama ¢ogu kisi yardim etmeyi ya geri
gevirdiya da sadece, kimliklerinin gizli kalmas i¢in bundan
kagindi.

Sasirtic1 degildi bu: En cesur kisiler bile yangin onlara
dogru ilerlediginde gekingenlesip korkuya kapilabilir. 1895’te,
Wilde'in Londradaki durusmasi sirasinda, gazeteci Jules
Huret, Le Figaro littérairede, Wilde'in “yakin arkadasglar1”
olan ii¢ Fransiz yazarinin adlarini andi: Bunlar Marcel
Schwob, Catulle Mendés ve Jean Lorraindi. Lorrain’in tani-
mina gore Schwob, 1891'deki Paris ziyareti sirasinda, Wilde'n
“cornac” ya da fil siiriiciisii olmugtu. Hem o hem de Mendes
Huret’yi diielloya davet ettiler; buna karsilik Lorrain gazete-
ciyi bir tekzip yayimlamaya zorlad1.

Babasi gibi Catherine Pozzi de bir Ingilizseverdi ve onun
gibi mitkemmel Ingilizce konusuyordu. Mart 19184de,
Almanya'nin savagi kazanabilecegi birdenbire miimkiin go-
riindiigiinde, kendini atesli yurtseverlikten yana eksik
buldu.

Ulkemin gelecegine gercekten aldirig ediyor muyum? Fransa’yr
sevmiyor muyum? [¢tenlikle konusmak gerekirse, ikinci manevi
yurdum sayilan Ingiltere’yi sevdigimden daha ¢ok sevmiyorum.
Ingiltere bana o kadar ¢ok, o kadar degerli seyler verdi ki: Soze
dokiilemezlik duygusunu, tanrisala dogru gitmeye ugrasmanin
dinini, Browning’i, [George] Eliot’, Shelley’nin ve Swinburne’in
kutsal igdaralmasini. Ah, bu kisilerden o kadar ¢ok ve o kadar
biiyiikleri var ki.

Ingiltere ayni1 zamanda Catherine igin fiziksel bir sijginma
yeriydi, 62671“'].15(16 de siddetli iki ailevi krizden sonra. Nisan
1905de, yirmi iki yasindayken, babasiyla kiyasiya bir kavgaya
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tutustu, babasinin isledigi zinalar yiiziine vurdu, 6zellikle
de Emma Fischoff’la olan herkesin bildigi baglantisini. Ken-
dine giincesinde tigiincii bir kisi gibi hitap ederek sunlar:
yaziyor: “Baban gegen giin seni lanetledi ve sana darbeler
indirdi, Kate; ¢iinkii sen onun, sadece bir saniyeligine de
olsa, ona saygi duymadigini gérmesine izin verdin.” Bu kav-
ganin bir sonucu olarak, kendi basina zaman gegirmesi i¢in
Londra’ya ve sonra da ii¢ haftaligina Hove’a yollands, orada
0z disiplin denilen seyi 6grenmesi igin bir yatili okula gon-
derilmis olan kiigiik kardesi Jacques’ ziyaret etti.

Ne var ki onun ad1 Catherine Pozzi oldugundan, kendini
hep hakli géren bir babayi siddete kigkirtan sivri dilli bir kiz
evladin tutumunun ¢ok daha 6tesinde bir durumdu bu. Olay
varolussal bir kriz gériiniimii tagir. Catherine’in giince kayd
soyle baslar: “Agliyorsun, agliyorsun... Ruhundaki koskoca
6zlemi higbir seyin, insani higbir sey tatmin edemeyecegini
anladigin i¢in mi aghyorsun?” Ve sdyle son bulur: “Tanrim!
Tanrim! Tanrim! Tanrim! Bana 6lme ve uyuma hakkini
bagisla..” Dolayisiyla bu sadece aile igi dgiitlerle ¢oziilebilecek
bir sey olmanin 6tesinde bir seydi. S6z konusu bu 6fke pat-
lamalar1 arasinda Catherine diinyevi ve cezalandiria1 bir
kimlik ortaya koyar, hor goriisiinii gezip tozan babasinin
oOtesine tasir. Kardesi Jean i¢in sunu yazar: “Her giin en banal
ve en dar goriisli benciliklerini utanmazca sergiliyor” Ve
babasina kars: hep tarafim tuttugu annesi ise hor goriilmekten
¢ok acinacak biridir:

Senin annen yol kenarinda bulunmus ve kendini sana emanet
ettigi icin merhamet duyulmus kiigiik bir ¢ocuktan farksiz, insan
onu seviyor ¢iinkii o tath huylu biri; ¢iinkii ona zarar verildi ama
o seni hi¢bir zaman higbir sey i¢in avutamayacak, gozleri senin
gozlerine saatlerce bakabilir ama onlarin arkasindaki umutsuz-
lugu asla tahmin edemez.

Aile igindeki bu ¢alkantinin uzun bir siiredir olustugu
agik ve bu, ortanca gocuk Jean'in sesini duydugumuz nadir
vesilelerden bir tanesi. O siralar yirmi bir yasinda olan gele-
cegin diplomati Jean, hiinerlerini simdiden uygulamaya
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Catherine ve Jean gocukluk donemlerinde Jean ve Catherine, 1903 dolaylar.

koyuluyor. Krizden iki giin 6nce, kiz kardesinin, anne ve
babalarinin bosanabilecekleri olasiligini dile getirmesine
iliskin olarak ona soyle yaziyor:

Su anda bunun hepimiz i¢in ne kadar tziintii duyulacak siddetli
bir ¢6ziim olacagin bir diisiinsene: Her seye karsin onu seven ve
ikinci bir Madam Pozzi’nin varligina katlanmak zorunda kalacak
olan Annemiz i¢in ve sosyetenin bosanmay: tiimiiyle kabullen-
meyecegi goz 6niinde tutulursa senin i¢in... Onun adina konugsa-
mam ama onun simdiden ¢ok sayida diismani var ve bu disiis,
bu sosyal statii kaybr onu seriivenciler kategorisine sokabilirdi:
Oysa o bundan daha iyisine layik. Ikiniz de onun Madam Eyi
kesinlikle sevmedigini anlayamiyor musunuz: Onda aradiy,
evde bulamadig seyler; giilimseyen bir ¢ehre, dost¢a sozciikler,
kendine olan 6z saygisini artiran sozciikler ve sosyete diinyasin-
da sahip oldugu mevkie ulasmis olan birine gosterilmesi bekle-
nen saygl.. Babamizin bu yiizden Madam FElyi terk edecegini
beklememelisin: Kadinin ona verdigi sevgiye minnet borglu ol-
masini bir onur meselesi yapiyor o. Ama sen kendi payina, An-
nemizin bu kaginilmaz iliskiyi hos gorebilmesi... ve ona sitemler
yoneltmek yerine, giilimseyen bir ¢ehre gostermesi ve bizim
i¢in, onunla ya da gerekirse onsuz bir ev, bir yuva, bir aile olus-
turmas gerektigini diiginmiiyor musun!..
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Bundan sonug olarak soylesi amansiz bir dortlii ¢ikar
ortaya: gururlu bir baba, uzlagmaz bir anne, fena halde ahlak¢1
bir kiz evlat, diplomat tavirh bir ogul; yani, cinsiyet gizgileri
boyunca boliinmiis bir aile. Théreése Pozzi bu noktaya kadar
kendisinden hala dogrudan soz isitilemeyen taraftir; bu
bakimdan, sosyal olarak oldugu kadar eviginde de “Pozzi’nin
dilsizi” olarak kalir. 1932de, Catherine giincesine sunlar1 not
etmistir: “Diin, 1909 y1lina ait baz1 mektuplar1 yeniden oku-
dum. Babamin bana géndermis oldugu ve Annemin sertli-
ginden, gururundan, ‘ya hep ya hi¢’ demeye baghligindan
s0z ettigi bir mektup beni gok sasirtt1”

Paris modasina gore giyinmis olan Catherine Pozzi
Oxfordda 6grenci arkadaglari arasinda.

1907 baharinda -Catherine€’in giincelerinin kapsamadig:
bir zaman dilimi-ikinci bir patirt1 koptu. S6z konusu bu
olaya daha az agiklayici notlar diigiiliirancak gerekgeler aym
kalmistir; Catherine bir noktada kendini anne ve babasinin
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arasina att1 ve ta Pozzi sakinlesene kadar enikonu tokat yedi,
“bogulacak gibi oldu”. Yeniden Ingiltere’ye kagti, orada ar-
kadaslar1 ona Oxford St Hugh's Collegeda gegici bir yer bul-
dular. Daha 6nce ¢ok sayida kisinin basina geldigi gibi
yagmurla, sogukla ve yalnizlikla tanigarak bahar ara yilinm
orada gecirdi. Ayn1 zamanda herkesin 6niinde yapilan bir
tartigma sirasinda bir kadinin “bir erkek eli tarafindan bi-
¢imlendirilmeyi bekleyen heniiz olgunluga kavusmamus bir
olasiliklar yiginindan bagka bir sey olmadigini” bildirerek
feminist arkadaslarini hayal kirikligina ugratti. Bununla
birlikte, ¢aligmalar1 profesorleri etkiledi ve hocalar1 ona son-
bahar ara yiliigin kalic1 bir yer vermeyi 6nerdiler. Yurduna
donmeyip bir daire tuttu ve 6zgiivenini kazanmug bir bi¢cimde
Fransa’ya sadece tatiller i¢in dondii. Kendisi i¢in Ingilterede
bir gelecek kurmay1 hayal ediyordu: 6grenci olarak, diisiiniir
olarak, hatta daha sonralar1 bir denemeci ya da belki de bir
gazeteci ve elestirmen olarak. Ust diizey sairlerle dolu bu
soguk ve getin iilkede ciddi bir hayat siirmeyi planliyordu.
Ozel 6gretmeni Miss Miller Catherin€’i hedeflerinde basaril
olabilecegi konusunda temin etti. Ancak annesini hesaba
katmamistr. Thérése kizina goniil alic1 sozler soyleyerek,
gozyas1 dokerek ve duygusal santaja bagvurarak onu akade-
mik kariyerini daha baglamadan terk etmeye ikna etti. Bu
Ingiliz yagsantisinin onun elinden koparilip alinmis olmasi
Catherine i¢in uzun siireli pismanliklara konu oldu. Thérese
aynizamanda Catherine’i, karsilikliolarak suskunlukla ge¢en
aylardan sonra, babasiyla barismaya da inandirdi. Ne kadar
dilsiz olursa olsun bu ailevi dramlarda hi¢ de edilgen bir
figiir degildi Madam Pozzi.

Bir sanat¢1 bir benzerligin resmini yapar, resmettigi seye
yeni bir bakis ya da yorum getirir; sanat¢inin ortaya koydu-
gu bu sey, erkek ya da kadin poz vermis olan kisiyi yasadig1
siire boyunca yiiceltir, 6limiinden sonra anar ve belki de
yuzyillar ya da daha da uzun bir zaman sonra tabloya bakan
seyircide merak kivilcimlari uyandirir. Dogrudan bir betim-
leme gibi goriiniiyor bu, kimi zamanlar 6yledir de. Beni Dr.
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Pozzi'ye Sargent tarafindan yapilan portresi ¢ekti, onun ha-
yati ve ¢aligmalar1 konusunda merak duydum, bu kitabi
yazdim ve resmi hala, gercek ve canl bir benzerlik olarak
goriiyorum.

Ne var ki 6lmiis olan ressam, 6lmiis olan resmedilen kisi
ve hayattaki seyirci arasindaki bu gizli anlagsmanin aksamasi
i¢in ¢ok da fazla sey gerekmez. On dokuzuncu yiizyilin en
biiyiik Fransiz portrelerinden bir tanesi de Ingres’in M. Bertin
tablosudur. Bu resmi on yillar iginde bir¢ok kez gordiim.
1832de yapilmisti ve su anda Louvreda bulunuyor. Tabloda
kuskucu gézleri olan iriyari, giiglii bir adam, agzin1 asag:
dogru egmis olarak bir sandalyede oturur. Dr. Pozzi Evde
tablosunda oldugu gibi eller anahtar 6nemdedir: Eller dizleri
sert¢e kavrayip adamin govdesiyle basini bize dogru ¢ekmis
sekliyle tablodaki kisiyi tehditkar ve egemen bir pozda gos-
terir. Bertin'in banker oldugunu bir sekilde biliyordum ve
benim i¢in o, uzun yillar boyunca on dokuzuncu yiizyil
Fransiz yasaminin belli bir yanini temsil etti: Yani, 1840’larda
Bagbakan Guizot yurttaglarini dikkatlerini para kazanma
tizerinde yogunlastirmaya tesvik ettiginde topluma dalka-
vukea, ¢ekici bir deger olarak sunulan mal miilk edinmeye
yonelik, kendinden hognut ama aym zamanda kat1 taraf1.
Basbakanin ‘Enrichissez-vous!”* diye bir beyanat verdigi
soylenir (gerg¢i birgok ifade gibi bunun da dogrulugu tartis-
mah goziikiiyor). Oyle ya da boyle, yurttaslar zenginlesti ve
orta boyutlu olmasina karsin anitsal bir goriiniisii olan bu
tablo beri yandan beni hep biilyiilenmenin karistig: bir tik-
sintiyle doldurdu. Bertin bir diigmandi, benim temsil ettigim
seyin diismam (tabii eger herhangi bir seyi temsil ediyorsam)
ve ayni zamanda onun benden -sayet ger¢ek yasamda kar-
silasacak olursam- daha hasin, daha gii¢lii olmasindan
korkuyordum.

Bununla birlikte, on yil kadar 6nce, tablonun yanindaki
etiketi okuma zahmetine katlandim ve Bertin’in hi¢ de banker
falan olmadigini ama ... bir gazeteci oldugunu kesfettim. Hi¢
kuskusuz gazeteciler de bizi bityiilenmenin karistig bir tik-

* (Fr.): “Zenginlesin!” (¢.n.)
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sintiyle doldurabilirler; ama yine de. Sonra Bertin'in -Le
Journal des débats'min editorii ve Pozzi gibi, bir koleksiyon-
cu- oldugunu ve aym zamanda “sicakkanly, ¢ekici ve kendine
ozgi alayciligi olan” bir adam oldugunu okudum; tiim bunlar
Ingres’nin tablosunda agik¢a 6ne ¢ikardigi ama benim tara-
fimdan 6nceden goriillememis niteliklerdi.

Itiraf etmek gerekirse, biitiin kabahatim buydu. Su varki
bizler i¢in bir tabloya modern gozlerle bakmamak ve bakis-
larini tablodan bize yoneltenlerde de modern duygular oku-
mamak zordur. Ik fotograflarda poz veren kisiler ender
olarak giilimserler; ¢linkii resminizi ¢ektirmek ciddi ve
(¢ogunlukla 6mriiniiz boyunca bir kez yasadiginiz) bir olayd
ama aym zamanda uzun bir poz verme siireci gerekiyordu.
Bir portreye baktigimizda -Elizabeth doneminde yasamis
bir gocugun, George déoneminden segkin bir kisinin, Victoria
doneminden evli bir kadinin portresine-yaptigimiz sey kis-
men onlar1 hayata geri dondiirmeye ¢alismak, onlarin ba-
kiglarimiza karsilik verdigini diisiiniirken onlarla bir ¢esit
g6z sohbeti kurmaktir. Bu karsilikli bakigmada yanilarak
onlarin duygularinin bizim duygularimizin ifadeleri oldu-
gunu varsayabiliriz; ya da onlarin yerinde biz olsaydik bizim
duygularimizin ne olacagini ama ayni zamanda da, bir se-
kilde, bizim onlarla ilgilendigimiz gibi onlarin da bizimle
ilgilendigini. Verdikleri pozlardan, giysilerinden, takip ta-
kistirdiklar1 seylerden ve fonda goriinen 6gelerden sonuglar
¢ikaririzve bu sonuglar pekala yamltici olabilirler; o zamanlar
egemen olan sanatsal gelenekleri bilemeyebiliriz ya da poz
veren kisiye sanatg¢1 tarafindan (ya da sanatgiya poz veren
tarafindan) dayatilan resmi bir karar olabilecegini bileme-
yebiliriz. Pozzi ile Sargent birbirleriyle ¢ok iyi anlastyor ve
her bir resim seansindan sonra birlikte 6gle yemegi yemekten
zevk aliyor olabilirlerdi; ancak biitiin bunlara karsin yapilan
portre yine de Sargent'in zihninde “tiimiiyle giyilen ropdo-
sambr hakkinda” ve Pozzi'nin zihninde de goriindiigiinden
daha az gosteris ve kurumlanma hakkinda olmus olabilir.
Belki de Pozzi, Sargent'in tarzinin isledigi konuya agir basa-
bileceginden endise duyuyordu; belki de suskunlugunu ko-
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ruyarak bilimsel goz ile sanatsal goz arasindaki farklarin
hesabin1 yapiyordu; belki de 6gle yemegini (ya da metresini)
aklindan gegiriyordu. Birlikte gegirdikleri seanslar sirasinda
ne konusuyorlardi acaba? Bilemeyiz.

Louis-Frangois Bertin, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1832).

Kimi zamanlar suna indirgenir bu siireg: Yapilan seyden
kim sorumludur? Peki, yaptiklarini diisiindiikleri seyi yapi-
yorlar midir? Iste Wilde'in sanatgisi Basil Hallward bu konuda
sunu soyliiyor:
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Duyguyla resmedilen her portre poz verenin degil, sanat¢inin
portresidir. Poz veren sadece bir ilinektir, vesiledir. Ressamin
agiga gikardig kisi o degildir; renkli tuval iizerinde kendini ag1ga
¢ikaran kisi, daha ¢ok ressamdir.

Bu goriis dncelikle, Lucian Freud tarafindan ileri siiriilen
ve poz veren kisinin sadece resme “yardimci olmak” iizere
orada bulundugu ve poz verenin “nasil” biri oldugunun
(karakter, hatta fizyonomi olarak) sanat¢1 agisindan pek de
bir 6neminin olmadiginin séylendigi, onun su kestirip atan
savina yakin dururmus gibi goziikiiyor. Ne var ki Freud sere
serpe uzanmis ¢iplak bir kadin figiiriinii resmettiginde bu-
nunla “kendini agiga ¢ikardiginmi” séyleyecek kadar da ileri
gitmezdi; daha ¢ok, bir resim yapmak igin bir kisiyi kullan-
digin1 ve 6yle yaparak o kisinin —ya da onun varliginin- ye-
rine, yeni bir ger¢eklik koydugunu soylerdi.

Her haliikarda, Hallward’un savi, onun (ve Wilde’in) bu
iddiayi ileri siirdiigii s6z konusu roman tarafindan gegersiz
kilinir. Clinkii herkesin goriis birligine vardig gibi, Dorian
Gray’in portresi, o ad1 tasityan geng adamin dikkat ¢ekecek
oOlglide dogru bir temsilidir. Ve dahasi —olay orgiisiinii sii-
riikleyen sey de budur- sonunda kahramanin gitgide artan
kotiiye gidisinde onun dikkat ¢ekici 6l¢iide dogru ahlaki bir
temsili de oldugu ortaya gikar.

Insanlik durumu hakkinda genellemeler yapanlar haki-
katlerinin siklikla gergekligin inat¢1 bireyselligiyle alasag:
edildigini goriirler. Ve genellemeler yapmanin en yiiksek
noktas1 Wildeci epigramlardir. Bunlar igneleyici, afallatici
olmayyi, eglendirmeyi ve okurun (ya da tiyatro seyircisinin)
kendini daha asagida hissetmesini amaglar. Bu bakimdan,
Wildeci epigram bir sézel dandy olmanin ifade bigimidir. Ve
dandy gibi en biiyiikleri disinda ¢ogu epigram “kendisinden
oncekilerin en iyisi” etiketiyle ortaya gikar. Zaman kelebegin,
dandy’nin ve epigramin es 6lgiide diismanidir. “Calismak
i¢ki igen siniflarin lanetidir” ifadesi simdi kulaga hos gelen
ama samimiyetsiz bir ciimleden baska bir sey degildir ve
ayni zamanda da fena halde snobcadir; giinkii ailesini ya da
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paray1 hi¢ diisiinmeksizin igebilecek durumda olan aylag:
eglendirmek igin soylenmistir. Wilde'in romaninda gegen ve
“biiyiik bir ¢ekicilige ve karaktere sahip, yash bir beyefendi”
olan Mr. Erskine of Treadley, bize “paradokslarin yolunun
hakikatin yolu oldugunu” soyler. “Gergekligi test etmek igin
onu stki sikiya gerilmis bir ip tizerinde géormemiz gerekir.
Hakikatler akrobat olduklarinda onlar1 yargilayabiliriz” der.
Son derece Wildec bir epigramdir bu. Wilde, sosyal ve en-
telektiiel olarak, bir jonglor, bir gergin ip yiiriiyiisciisi, bir
trapez sanatgisi, ayagina ¢abuk ve zihnen hazircevap birisidir,
trampetin ritmi gitgide yiikselmekte olan pat-pat sesleri onu
ve bizleri su son simbal vurusuna dogru siiriiklerken bir spot
15181na yakalanmig imitasyon elmas anaforudur o. Ve sonra
alkis gelir; a evet, alkig hayatidir.

“Paradoksun yolu hakikatin yoludur” Wilde’in epigram-
larini ilk kez, geng bir adamken, tam olarak nasil bir etki
uyandiracaklarim bilen aktorlerin dudaklarinda isittim. Soy-
lenislerindeki zarafet, zgiiven beni ¢ok sasirtmusti, bu ylizden
hakikat olduklarini diisiiniityordum. Daha sonralari, arala-
rindan ¢gogunun normal bir varsayimin ya da idée regue’niin*
mabharetle tersine ¢evrilmis hali oldugu dikkatimi gekmeye
basladi. Derken, orta yaslarimda, onlarin temeldeki hakikat-
lerinden ya da hatta miitevazi hakikatlerinden, hatta onlar-
daki hakikat kalintisindan kuskulanmaya bagladim ve igime
yogun bir edebiyat ahlakgilig: yerlesti. Sonunda, Wildeci
epigramin (ister dramatik isterse diizyazi bigiminde olsun)
gercekte hakikatin ciddi bir sekilde damitilmis bir halinden
ok bir tiyatro gosterisi par¢asi oldugunu kavradim. Ve der-
ken, sonun da sonu olarak, Wilde'in biitiin bunlarin ta bastan
beri farkinda oldugunu kesfettim. Bir zamanlar Conan
Doyle’a yazdig gibi: “Benimle hayat arasinda her zaman
sozciiklerden olugan bir pus var. Bir ifadenin ugruna olasihg:
pencereden disar1 atiyorum ve bir epigram olusturma sansi
bana hakikati terk ettiriyor.”

* (Fr.): “Basmakéhp, beylik fikir”. (¢.n.)
227 |



Karakterimizle tutarl olarak 6ldiigiimiiz dogruysa, o
zaman asirilarin agirihiga kapilarak 6leceklerini bekleyebiliriz.
Jean Lorrain; Léon Daudet ve bagkalar1 tarafindan Oscar
Wilde'in bir Fransiz versiyonu olarak goriiliiyordu.

Wilde 30 Kasim 1900de Paris’te 61dii. Sabahleyin agzindan
“kan ve kopiik” gelmeye baslad; 6gleden sonra ikide, son
nefesini verdi, bundan sonra “kulaktan, burundan, agizdan
ve diger ¢ikis noktalarindan gelen sivilarla viicudu dagilmaya
basladi. Geride kalan yikint1 korkungtu”. Lorrain 30 Haziran

1906da Paris’te, kendi kendine yapmus
corteetion revx pomv  oldugu bir lavman sonucu kalin ba-
girsagini delmis olarak banyosunun
lekelenmis musambas: tizerinde bu-
lunduktan iki giin sonra 61dii. Bulun-
dugunda, Armaille Sokagr'nda
bulunan bir klinige nakledildi. Pozzi
ve meslektaslar bir toplanti yaptilar.
Lorrain’in bagirsaklar1 o kadar kétii
bir durumdaydi ki —eter koklamaktan
ya da frengiden, bu tartigma siiriip
gitti- ameliyat yapmanin anlami yok-
tu; ger¢i onun durumun 6yle olmadi-
RODIN gina ve iyilesmek i¢in umut
besleyebilecegine izin verdiler. Lorra-
in iki giin boyunca can ¢ekisti. Odasina hig ziyaretgi kabul
edilmedi; ama ¢igekler ve mektuplar aldi. Rodin (Lorrain’in
hasta oldugunu bilmiyordu) ona mektup yazip da diizyazi-
sindaki inceligin Mona Lisa'nin giilliimsemesine benzedigini
soylediginde miithis neselendi. Sonunda, annesi —Sycorax-
olim dosegindeki tek ¢ocugunun basini beklemek iizere
klinige geldi. Sayiklamalarinin bir noktasinda: “Paris, beni
maglup ettin!” diye haykirdi Lorrain.

Onceki yil, Lorrain’in gece gezgini arkadagsi Gabriel Yturri,
o da karakteriyle tutarl olarak diyabetten 6lmistii: itaatle,
sessizce, boyun egerek. Montesquiou onun bu son ¢okiis
yillarina yapabilecegi tek sekilde tepki verdi, i¢indeki her
tirlit duyguyu parlak kabugu igine kapatti, sosyal zorunlu-

RODIN
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luklarini yerine getirmeyi siirdiirdii ve sanki 6lmek begeni-
sizce bir edimmis gibi eve ¢ogunlukla sadece elbiselerini
degistirmek ve yeniden disar1 ¢ikmak iizere dondii. Yturri
bir noktada ortak dostlar1 Marquise de Clermont-Tonnerree
durumdan yakinmaya mecbur kaldi: “Kont beni bir kopek
gibi 6lmeye terk ediyor” Markiz, Montesquiou’ya ¢ikisma
cesareti gosterdiginde, ona soyle yanit verdi Kont: “Gidecek
olursam, gitmemi arzu ediyor, kalacak olursam da kalmamu”
Kont Yturri'yi Versailles girisindeki bir mezarlikta, kursundan
yapilma bir on sekizinci yiizy1l heykelinin altina gémdii ve
bir y1l sonra da bashig: Yturri'nin cafcafli takma adi Cigeklerin
Sansolyesi olan bir an1 kitabiyla arkadasini yiiceltti ve yasini
tuttu.

1909, Pozzi’'nin aile yasaminin igten gelen baskilar sonucu
sonunda par¢alandig yildi. Bu yasama Iéna Caddesi'ndeki
evde karisi, kaynanasi, kiz1 ve kiigiik ogluyla bir arada yasa-
yarak baglamisti; onu tek bagina sonlandirdu. ilk giden Cat-
herine Pozzi oldu, 26 Ocak’ta, daha sonralar dile getirdigi
gibi “evlenmis olmak igin” evlenerek ayrildi. Yeni evli gift
balaylarindan déndiiklerinde, Catherine hamileydi ve kocasi
on giin iginde ii¢ perdelik bir oyun yazmisti. Oyunun adi
Rubicondu.

Iéna Caddesi'nde, li¢ ay sonra, bir ev i¢i Rubicon irmag:
sonunda geg¢ildi. Thérése’in evliliklerinin ta baginda aklindan
gecirdigi yasal ayrihig1 Théreése talep etti ve Samuel de kabul
etti. On ii¢ yasindaki Jacques onda kalacak, onun 6grenim
masraflarin1 Pozzi karsilayacakti. Thérése servetinin “tiim
kullanim hakkini” elinde tutacakti. Pozzi Théresee evinde
kalmaya devam ettigi siirece kira 6deyecekti. Pozzi'nin karsi
¢iktigr tek talep, Thérese’in, annesinin ve gocuklarin tatillerini
Pozzi ailesinin Bergerac'taki kir evi La Grauletde gegirme-
lerineizin verilmesi dilegiydi. Pozzi oradaki “kisisel odasinin®
yaz kullanimi i¢in ona ayrilmasinda israr etti. 15 Temmuzda,
Thérese ve annesi Hoche Caddesi 33 numaraya tagindilar.
Evlilik resmi olarak son bulmustu. Ama aym zamanda, bir
bosanma s6z konusu degildi: Thérése’in inanci boyle bir sey
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olmasini yasakliyordu. Pozzi ve Emma bir Ermeni kesisin
yinelenen kutsamalariyla idare etmek zorunda
kalacaklard:.

Ciftin otuzuncu evlilik yildoniimlerinden sadece birka¢
ay once bu resmi kopusa ne neden olmustu? Belki de suayni
olgu: Bu tarih ta temelinde sahte bir seyin kutlanmasi olacakt.
Dahasi Catherine ile Jean evden ayrilmislardi. Kiigiik oglan
Jacques ruhsal olarak zayif bir durumdaydi ve biitiin 6mrii
boyunca psikiyatrik tedaviye ihtiya¢ duyacakti. Belki de
Thérése harcamalari kisip sadece temel gereksinimler iize-
rinde yogunlagsmanin zamani oldugunu diigiiniiyordu.

Ama bir bagka etken daha vardi. Pozzi ara sira gazetelerde
saldirtya ugrayip daha 6nce yergi konusu da olmustu; ama
simdi La libre Parole -simdiye dek yayimlanmis en rezil
gazetelerden biri- onu hedef almaya baslamisti ve Pozzi’nin
aile yasantisina gitgide daha ¢ok deginiyordu. Gazetenin
editorliigiinii Edouard Drumont yapiyordu ve buadam sim-
diye dek var olmus en rezil gazetecilerden biriydi, iki ciltlik
La France juive adli kitab1 insan zihninde ortaya ¢ikmis her
tiirlii antisemit diistincenin, duygunun ve paranoyak¢a
“olgu”nun sagma ve yiiksekten atan sozlerle ortaya konul-
masindan bagka bir sey degildi. Thérese, Dreyfus karsiti
dostlarinin birinden yardim talep etti, bu kisi olaganiistii bir
ad1 olan ve kesinlikle daha akilda kalic1 bir ad olan “Gyp”
takma adiyla mizahi romanlar yazan Sibylle Aimée Marie-
Antoinette Gabrielle de Riquetti de Mirabeau, Comtesse de
Martel de Janvilledi. Kontes Drumond’dan Dr Pozzi’nin 6zel
hayatina kars: yiiriitillen kampanyay1 durdurmasi igin bir
seyler yapmasini istedi. Drumond bu 6neriyi geri ¢evirdi.

Pozzi'nin Dreyfus karsiti, antisemit, kralci, topraga dayali
milliyet¢i degerleri yticelten Katolik sag igin, ni¢in dogal bir
hedefhaline geldigini anlayabilirsiniz. Pozzi, bir kere, adinin
da gosterdigi gibi, “gercekte Fransiz” degildi. Ateistlige don-
miis bir Protestan oldugundan Katolik de degildi. Senato’ya
girme ciiretini gostermis serbest diisiinceli bir kisi olarak
taniniyordu. Rennes'de yapilan ikinci durusma sirasinda bir
haftasini notlar alarak gegiren ytirekten bir Dreyfus yanda-
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DRUMOND

styd1. Kan-ve-toprak degerlerini yiicelten milliyetgiler igin
bu “kutsal histeri” yillarinin nihai sonucu hi¢bir sekilde
“adalet igin zafer” kazanmak degil, daha ¢ok “Yahudiler igin
zafer” kazanmakti. Pozzi’'nin kendisi fazlasiyla “koksiiz bir
kosmopolit” olarak goriiliiyor olabilirdi.

Yahudi nemfoman Sarah Bernhardt’la uzun bir géniil
iliskisi olmustu. Geride kalan on y1l boyunca karisini agagi-
layip metresini —~Yahudi, evli metresini-Avrupanin gozde
sehirlerinde 6ne ¢ikararak Yahudi severligini daha da gozler
oniine sermisti.

Ve bu, eldivensiz elleriyle iyi Fransiz Katolik eslerin ve
kiz evlatlarinin ¢iplak 6zel bolgelerini diizenli olarak muayene
etmis ve herkesin bildigi gibi onlar1 bastan ¢ikarmayz siir-
diirmiis olan bir adamd:i. Boyle bir halk diismani i¢in daha
ne soylenmesi gerekiyordu ki? Thérese -olgiilii, dindar ve
ghlaken diiriist Thérese- nasil olur da onunla daha fazla
birlikte yasamaya tahammiil edebilirdi?

OyazPozzi Venedik’ten bir arkadagina yazarak hayatinin
“dikis yerlerinin attigini; ancak bunun su an igin ¢ekilebilir
oldugunu” sdyledi. Ozellikle de adin1 anmadigi Emma Fischoff
Grand Hotel Britannia'da yaninda oldugu igin. Dahasi,
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Léon Bonnatnin lir¢asindan Pozzi (1910).
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kariyeri siirdiigii ve uluslararas iiniinde bir azalma olmadig1
icin. O ilkbahar, iigiincii ve son ziyaretinde, Amerikada alt1
hafta ge¢irmisti. Bu ziyaretin resmi amac1 New York’ta, 1809
yilinin Noel Giinii Ephraim McDowell tarafindan gergek-
lestirilen ilk basarili yumurtalik ameliyatinin yiiziincii y1l
kutlamalarina katilmakti. Ameliyat edilen Jane Crawford bir
sandalyede anestezi uygulanmaksizin iki gii¢lii kuvvetli erkek
tarafindan hi¢ kimildamadan tutulmus, viicudundan on bes
litre siv1 bogaltilmis, kanin siiziilmesi i¢in bir yanina dogru
dondiiriilmiis ve sonra da viicuduna yeniden dikis atilmigti.
Biitiin bunlar yirmi bes dakika i¢inde olup bitmisti. Kadin
o zamanlar kirk yedisindeydi ve yetmis ii¢ yasina kadar
yagad1.

Bu ger¢ekten de kutlanacak bir seydi. Amerikal ve Av-
rupal delegelerin yasadiklar siire iginde sokaklar, grotesk
bir sekilde sismis karinlariyla ve kiigiik kiigiik adimlarla 1s-
tirap iginde yiiriiyen kadinlarin olusturdugu manzaradan
bityiik 6l¢iide arindirilmigti, gogu kisi bu kadinlarin hamile
olduklarini diisiiniiyordu (ve bu diisiincenin yol agabilecegi
bir karigiklik s6z konusuydu). Aslinda bu tiimiiyle tarihsel
bir mesele de degildir. Ben bu kitab: yazarken, Britanya
gazeteleri Swanseade kilo aldiktan ve biling kayiplar1 yasa-
diktan sonra doktoruna giden yirmi sekiz yasindaki Keely
Favell adli kadinin haberini verdiler. Evde uygulanan ig
gebelik testi negatif sonuglar vermis ve Keely kendisine ar-
kadaslar1 tarafindan bebeginin ne zaman dogacag soruldu-
gunda “sadece sismanlamis oldugu” yanitini vermisti. Kan
testleri sonugsuz kalds; 6zel doktoru onun ancak gebe ola-
bilecegine karar verip kadin1 hastaneye yollad1. Bunun iize-
rine yapilan tibbi bir tarama 26 kg agirliginda -bir arada yedi
bebek boyutunda- bir yumurtalik kistini ortaya ¢ikards; kist
dort saatlik bir ameliyat sonunda ¢ikarildi. Bereket versin ki
anestezi uygulanarak.

Pozzi Ingilizce konugarak New York konferansina kati-
lanlara “McDowell'in Fransiz Ardillar1” konusunda hitap
etti. Ulusal bir gurur duymuyor degildi: Yumurtalik kisti
ameliyati fikri Fransada ilkkez 1755de ortaya atilmists. Bun-
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dan bagka, bu ameliyat1 basarili kilan hemostatik kelepge-kan
damarlarini sikilagtirmak i¢in kullanilan “kati ve giivenilir”
bir alet 1865de

Koeberlé ve Péan adlarinda iki Fransiz tarafindan icat
edilmisti. Yine de bu konferanslar rekabetgi bir cekismeden
¢ok senlikli ve kardesce bir atmosfer iginde gecti; “evlilik
Bakkhalar1” ve Paris’in zehirli politikas1 bu konferanslara
uzak kald1.

Pozzi sonra Mayo Klinigi'ne ikinci ziyaretini yapti, burada
iki erkek kardes ve onlarin simdi doksan yasinda olan baba-
lariyla iig giin gegirdi. New York'a doniince, sonunda Alexis
Carrel’le tanigabildi, bes y1l 6nce Montrealde onunla tanigma
firsatin1 kagirmusti. Carrell simdi Dogu 60. Caddedeki Roc-
kefeller Enstitiisii'niin iist katinda bir laboratuvarda ¢alis1-
yordu. Otuz alt1 yasindaydi: Ufak tefek, bronzlagmus,
kellesmekte olan ve “tiimiiyle Amerikan stilinde sinekkaydi
tiras olmus” bir adamd1 (bu okyanuslar arasi belirgin bir
farktr: ikinci Félix Potin albiimiinde yer alan Célébrités Con-
temporainesdeki Fransiz Tibbr'nin yirmi temsilcisinin her
birinin yiiziinde bir sekilde ya sakal ya da biyik yahut her
ikisi vardir). Carrell Pozzi'ye “eskiden Romaya da Venedik'te
kargilastigi su ufak tefek Italyan papazlarim1” animsatmustu.

Ne var ki Pozzinin Carrel'in laboratuvarinda gordiigii
seylerde hi¢bir Katolik yan yoktu: Karotid atardamarlar:
¢ikarilmis ve daha sonra yapilacak nakiller i¢in soguk or-
tamda muhafaza edilmis bandajlanmis boyunlu bir kopek;
her birinin arka ayag bir ti¢iincii kopekten nakledilmis iki
kopek; birine digerinden bobrek nakledilmis bir baska kopek
gifti. Sol bobregi ¢ikarihp bir saat boyunca Locke ¢ozeltisi
icinde muhafaza edilen ve sag bobregi kalici olarak ¢ikaril-
madan 6nce yeniden ona nakledilen bir képek vardi; ¢ok
sasirtici bir sekilde, kopek tek bobregiyle hayatta kalmakla
kalmadi, on bir yavruya da hayat verdi. Carrel Pozzi’ye bir
karotid atardamarin agilma, kelepgelenme ve dikilme pro-
sediirlerini gosterdi; dikis Cin ipeginden yapilma ip ve son
derece ince ignelerle yapildy; kelepgeler bir kez ¢ikarilinca
kan normal dolasimina bashyordu.
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SADI CARNOT CARREL ALEXIS

Pozzi biitiin yolculuklarinda hi¢ boyle bir sey gormemisti;
hatta bundan s6z edildigini bile duymamusti. Ve nasil kendisi
Fransa-Prusya Savasi sirasinda tanik oldugu seylerle birtakim
cerrahi uygulamalar gelistirmeye tesvik edilmis idiyse, Carrel
de aym sekilde ¢alismalarinda daha sonra meydana gelecek
kamusal bir olaydan esin almisti: Fransa Cumhurbagskani
Sadi Carnot’nun Haziran 1894de suikasta ugramasindan.
Carnot Lyonda verilen bir devlet soleni sirasinda bir Italyan
anarsisti tarafindan bigaklanmis ve ertesi giin dliimciil bir
kanama ge¢irmisti. Bu kaginilmazdi: Kesilen bir kan damarini
onarmanin higbir yolu yoktu. Bu yiizden Carrel deneyler
yapmaya basladi: Atardamari yerinde tutmak i¢in ¢oziiniir
karamelden olusan ince gubuklar kulland1 ve bu arada en
ince tiirden nakis iplikleriyle dikis atti. Bu yontem kopeklerde
ise yaradi ve insanlarda da ise yaramasi gerekiyordu.

Carrel kendini tiimiiyle bilime vermisti ve yayin yapmakla
pek ilgilenmiyordu. Bu ¢alismalarin gelecekte insanlara uy-
gulanmasinin 6nemini hemen kavramis olan Pozzi ona bu
yayin isini Gistlenmeyi onerdi. Parise doniisiinden iki hafta
sonra, Tip Akademisi'ne “Kan Damarlarinin Dikilmesi, Or-
gan Nakli ve Uzuv Graft1 konularinda Dr. Alexis Carrel ta-
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rafindan yapilan Yeni Deneyler” bashkli bir konferansta hitap
ediyordu. Sunumu kibarca bir kayitsizlikla karsilandi ama
La Presse médicalede yayimlandi. $Simdi altmis iki yasinda
olan Pozzi kendi kugaginin kesiflerini yapmis oldugunun ve
gelecegin kendi yasinin yarisinda olanlara ait oldugunun
farkindaydi. Ozveriyle ve tereddiit duymadan, Carrel’in porte-
parole’u* oldu.

Carrell ufak tefek bir Italyan papazina benziyor olabilir;
ama Vatikan'in ya da daha ayrintiya girmek gerekirse, La
libre Parole’iin ¢ogu okurunun onun deneylerini onaylamis
olmas: diisiik bir ihtimaldir. Pozzi de bu yeni gelismeler s6z
konusu oldugunda, sadece disardan destek veren ve haber
yapan biri degildi: Kendi deneylerini yiiriitiiyordu. O ve
Carrel aragtirmalarinda ve yaptiklar1 kurgulamalarda sadece
bilimi ve insan sefaletinin gelecekte ortadan kalkisini gorii-
yorlard1. Bagkalariysa —sozgelimi Katolik romanci Léon Bloy-
durumu farkli goriiyordu. Bloy Mayis 1913 tarihli giincesinde
(Carrel’in Nobel Odiilii’nii kazanmis oldugu yildan sonraki
bir tarih) Pozzi'nin tavuk kalbinin bir pargasini on dort ay
boyunca canli tutabildigini kaydediyor. Ne var ki onu rahatsiz
eden seyler ahlaki ya da bilimsel sonuglardan ¢ok teolojik
yanlar. “Oliim ortadan kalkacak ve insanlar sonsuz yagama
kavusacak” diye bir 6ngoriide bulunuyor ve soziinii soyle
siirdiiriiyor: “Peki ama Tanrr'nin, manevi yeteneklerin ¢iktig
biitiin bu ruhlar1 Kendi'ne donmelerine karar verdigi giin
ne olacak? Bu viicutlar gercek herhangi bir yasama sahip
olmaksizin hareketlerini siirdiirecekler ve diinya otomatlarla
dolup tasacak”

Edebiyat (ve Sosyal) Alanlarda Sizden Daha Alt
Diizeyde Olanlara Nasil Davranirsiniz

1)Paul Léautaud’nun giincesi ona arkadas: romanci Ge-
orges Duhamel tarafindan annlatilmis olan bir hikayeyi
kaydeder. 1906da Duhamel I’Abbaye de Créteil adl1 iitopyaci
bir sanatgilar ve yazarlar grubunun kurucularindan biriydi.

:‘(715r.):";‘862cii, ten;silci”. (¢.n.)
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Cemaati desteklemeye yardim olsun diye bir yaymnevi kur-
dular ve gesitli taninmis sahsiyete yaklastilar. Montesquiou
litufkar bir tavirla koleksiyonlarindan birini basmalarina
izin verdi: “Su ya da bu sebeple bizi her seferinde ise yeniden
baslatty, ta ki sonunda sifir1 tiikettik” Derken Kont grubu
ziyaret etmeye geldi ve ¢ok giizel olmasina karsin zarar gor-
miis eski bir duvar halisi dikkatini gekti. “Bakin da hele, sizin
burada neleriniz varmig! Onu bana verin, sizin i¢in onartirim”
dedi. Onu alip gitti ve bir daha da donmedi.

2)Kafadan gatlak ve her daim yoksulluk i¢inde olan Léon
Bloy giincesinde Barbey d’Aurevillyden almis oldugu elli
mektubu Montesquiou’ya satma girisimini anlatir. Kont onun
ilk dnerisine yanit vermeyince, Bloy ona ikinci bir mektup
yazds; bu kez yardimi olacagini diisiinerek Latince. Yardimi
oldu: Hayir diye bir yanit alma anlaminda. Ama Bloy’nin
baska planlar1 da vardi: Elyazmalar1 tezhipgisiydi ve
Montesquiounun kitaplarindan birini siislemek i¢in bir yil
harcamay1 6nerdi. Hatta bir noktada Kont'un evine girmeyi
bile basardi. Montesquiou onu kabul etmeyi geri ¢eviriyor
ama Bloy evin adeta “Biiyiik Yazarlar Evlerinde” dizisi i¢in
fotografi ¢ekilmek iizere tesrif edilmis bir yer oldugunu da
gorebiliyordu. Montesquiou inatg1 bir sekilde Bloy’nin plan-
larinda herhangi olumlu bir yan géremedi ve sonunda
Isvigreden gonderdigi bir mektupla her tiirlii temasi kesti.
Bloy ac1 ac1 Kont'un mektuba yeterli posta pulu yapistirma-
digin1 ve onun zilgitin1 okuyabilmek i¢in fazladan elli santim
6demek zorunda kaldigini belirtiyordu.

1910da Pozzi hayatinin en uzun yolculuguna ¢ikti, hii-
kiimet temsilcisi olarak ikiay boyunca Arjantin ve Brezilyada
geziler yapti, hastaneleri, poliklinikleri ve her ¢esitten kurumu
teftis etti. Gordiiklerinden biiyiik 6l¢iide etkilenmisti. “So-
venizmin cahilligin bigimlerinden bir tanesi oldugu” ilkesini
yineleyerek, Buenos Aires’teki en yeni hastanelerin “Fransiz,
Alman, Isvigreli ve Amerikali” kaynaklardan alinma teghi-
zatla donatilmis oldugunu belirtir. “Bu akh baginda eklekti-
sizm ¢arpicidir ve bu geng ulusun zeki yurtseverliginin
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karakteristik bir yamdir. En iist basamaklara erigme tutkulari
icinde, en iyi nerede bulurlarsa oradan alirlar ve dar bir
ulusqulugun yurtdisindan alinan en iyi seyleri gérmelerini
engellemesine izin vermezler”

Parise doniisiinde Tip Akademisine, Sao Paolo dolayla-
rindaki bir seroterapi enstitiisiinde, yilanlardan zehir alindi-
g1 gordiigiinii ve Buenos Aires yakinlarinda da bir akil
hastanesi bulundugunu rapor ettigindebiitiin bunlara dikkat
¢ekmis olmasi —kendi evlilik Bakkhalarr’'na 6ylesine yapilmig
bir gondermeden ¢ok- sadece bir rastlant1 olmus olabilir.
Butantan Enstitiisii'nde biiyillenmisgesine “iyi” bir yilanla -
yani, ne kendinde zehirli olan ne de bagka yilanlarin sokma-
larinakarsi duyarhlik gosteren- “kétii” bir yilanin déviismesini
seyretti. Bu yilan sadece kot degil, kotiilerin en kotiisii olan
jaracaca’ydi. Savasi kotii yilani yutarak iyi yilan kazandi.

Arjantinde, igindeki hastalarin bina digina ¢ikabilecekleri
bir Agik Akil Hastanesi’'ni gezdi —ayn1 ad1 tagiyan bir Iskog
projesi tizerine kurulmustu bu hastane- ve nazik hastabaki-
cilikla siki ¢alismanin icerdekilerin hemen hemen tamamini
nasil da olabildigince uysal ve hosnut kildigim gérdii. Akil
hastalarina giydirilen su gémleklerin ya da sinirlamalarin
hi¢biri yoktu burada; eger hastalar depresyona girerlerse,
iyilesene kadar yatirihyorlardi. Ugraslar arasinda tarim, tugla
is¢iligi, marangozluk ve demir dokmeciligi vard; hastalar
ekmek, siipiirge ve ayakkabi yapiyorlardi. Bunlar sadece
terapi amacina yonelik degildi, ayn1 zamanda hastaneyi eko-
nomik olarak ayakta tutuyordu. Pozzi akil hastanesinin mii-
diiriinden biiyiik 6l¢iide etkilendi, Dr Cabred ona soyle
demisti: “Sagma sapan seyler sdyleyen akil hastalar1 sadece
sahnede ya da bir romanda olabilir. Onlar1 sagma sapan
konusturan sey onlara karsi uygulanan siddettir” Pozzi
Akademi’ye yazdig1 raporu su sozlerle sonuglandirdr: “Sevgili
dostlar, eger bir giin delirecek olursam, beni dosdogru A¢gik
Akil Hastanesi’ndeki biiyiik dostum Cabrede gotiiriin.”

Catherine Pozzi on bes yasinda, giincesine su konusmay
not etti:
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“Acilar i¢indeyim.”

“Neren agriyor? Basin mi? Miden mi?”

(Manevi agr1 annem ve babam igin var degil.)

“Benim tinsel agrim var” Biitiin sdyleyebilecegim buydu. Beni
iliklerime kadar sarsan bu keskin, ani aciy1 kendim agiklayamaz-
dim.

Catherine iist diizeyde bir ac1 gektigini ileri siirse de ai-
lesindeki aci tekelini elinde tutmuyordu. Ayrilik ne anne ve
babaya ne de ¢ocuklara huzur getirdi. Catherine’in yetiskinlik
yasamu sikintily, kizginhkla yiiklii ve tatminden uzakts; Sarah
Bernhardt i¢in oldugundan daha da fazla, “mutluluk i¢in
yaratilmamustr”. Annesi nasil dedikoducu agizlarin onu ar-
kasindan tinlii ¢apkinin fazlasiyla haksizliga ugrams karisi
olarak ¢ekistirdiklerini isitmigsse, Paris’in entelektiiel gevre-
lerinde takilan Catherine de kas goz isaretleriyle “Valéry’nin
kadin1” olarak gosteriliyordu. Kocasindan ayrilmists; Stefan
George ¢eviriyor, siir yayimliyor ve Rilke’yle mektuplastyordu.
Politik olarak, yeniden anne tarafinin monarsizmine kayds;
1915de, Action Frangaisee katildi. Parlamenter demokrasiyi
her zaman siddetle elestirmisti ve kralligin geri donmesine,
yarattif1 i¢ tehdidi dig Alman tehdidinden bile daha biiyiik
gordiigii Fransiz Bolsevizmi'ne kars1 direnebilecek tek saglam
kale olarak bakiyordu.

Hayatinin geri kalan boliimii boyunca kardesi Jean’la
stirekli ¢ekisti durdu, genellikle de para, mal miilk, miras ve
La Graulet'yi kullanma konularinda. Jean'in kendisi, belki
de anne ve babalarinin ortaya koydugu kotii 6rnekten cesareti
kirilmis olarak ancak elli yasinda ve her ikisi de oldiikten
sonra evlendi. Catherine en son giince kayitlarindan birinde,
Jean’in “baskalarini ¢ekistirip duran ve kocasina tapinmanin
timsali olan, muhabbet kusu benzeri ufak tefek Lovanten
karis1” Georgette Calouta’y1 dnce sicak karsilayip daha sonra
ondan sogudugunu yazar.

Catherine’in maneviyat anlayis1 hosgorii ve bagislayicilikla
birlikte gelen bir anlayis degildi. Thérése 1932'de 6ldiigiinde
soyle yazdu:
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Kiigtik asi bir kiz gibi benden hep kagiyordu. Kendince derin ha-
reket tarzi iginde, inat¢1 kiigiik bir kizd1 o. Son derece tatly, saga
sola siirekli kosusturan, etrafina uyum igiltilar1 sagan bir varlik ...
veinat¢ kiigiik bir kiz. Geng, firtinalardan azade Iuno’ya* benze-
yen bir tanriga ... ve inat¢1 kiigiik bir kiz. Sakin, hafiften agir yii-
riiylisinde bir kusursuzluk vardi  ve evcil kopegini ve Paris’i
yeniden gormek istediginde yeniden o inate kiigiik kiz oluyor-
du.

Cocuklarin ii¢ii de anne babalarindan farkh sekillerde
kagiyorlardr: Catherine tinsel ve entelektiiel bir iistiinliige
siginmusty; Jean fiziksel olarak, diplomatik bir kariyere atilarak
kagryordu; Jacques ise psikolojik bir kafa karisikligina go-
miilerek. O son ¢ocuktu, “mucize ¢ocuk” ve aralarinda yazgisi
en acimasiz ve en hiiziinlii olaniydi. O, 6tekilerin adina ve
hakkinda konustugu bir baska “dilsiz Pozzi"dir. Dokuz on
yaslarinda “zihinsel gerilik” tanisi1 koyulup “evcillestirilmek”
tizere bir Ingiliz okuluna génderilmisti ki bunun ise yaraya-
bilecegini bekleyemezsiniz. Savas sirasinda askeri hizmet
gormiis olmasina karsin, yirmi bes yasina geldiginde, ayak
islerinde kullaniliyordu. Catherine onu acimasiz sozciikler
kullanarak betimledi:

En kiigiik erkek kardesimiz ¢irkin, tuhaf, koca kigli, iktidarsiz,
oglanci, kizgin, aklina eserse dost canlisy, siradan ve tiksing. Peki,
ne olacak yani? Ona 6liimsiizlik mii bagislayacagim? Jacques
kaba herifin teki, ¢ocuklugundan beri 6yle oldu, biitiin sdylene-
bilecek olan bu.

Bu siralar ruh durumu gitgide daha dengesizlesti ve psi-
kotik bir goriiniime biiriindii. Sanrilar gorityor ve zaman
zaman Catherinee siddet uygulayabiliyordu. Paranoyasi 6yle
bir noktaya varmist1 ki hastaneye kaldirilmas: gerekti.

Ve iste size cezalandirici bir ironi: Fransiz akil hastaneleri
Pozzi’nin Buenos Aires yakinlarinda teftis ettigi Agik Akil
Hastanesinden ¢ok daha az ileri ve gok daha az yumusakti.
Sinirlamalarin siirekli oldugu kapal yerlerdi buralari. Jacques,

* Roma mitolojisinde kadinlarin tanrigast. (¢.n.)
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Vanvesda, sonra Saint-Germainde, sonra da Chateau de
Suresnesde (burasi Victor Hugo’nun kizi Adeéle’in son giin-
lerini gegirdigi yerdi) gézetim altina alind1. Thérése'in 6li-
miinden sonra, Catherine onun yasal vasisi oldu. 1933'de
Jacques Marshlarla iletisim halinde oldugunu ileri siirdii-
ginde doktorun gosterdigi horgorii Catherine’i soke eder;
kardesinin tarafini tutar, “Aptal olan doktor” der. Ertesi yil
onu “bir y1l boyunca duygusuz ve aggozlii doktorlarina terk
edilmis, kimsenin ziyaret etmedigi ve hediye vermedigi biri”
olarak betimler. Sonunda Jacquesa “giysiler, parfiimler, ¢i-
kolatalar, hosuna giden hediyeler” alma izni verilir. Sonug
olarak, gosterdigi siddet geriler (hastalarda siddetli bir tepkiye
yol agan seyin kurumsal acimasizlik ve sinirlamalar oldugunu
ileri stiren Dr. Cabred’i animsiyoruz). En sonunda Catherine
Jacques1 Dr Repond adinda bir kadin tarafindan isletilen
Isvicredeki bir klinige naklettirmis ve Jacques burada “yar
ozgiirlik” iginde yasayabilmisti. Bu ondan aldigimiz son
haber; 1950’lerde 6lmiis oldugu diisiiniiliiyor.

13 Haziran 1913de, Paris’teki Hotel-Dieu’niin bagcerrahi
olan Dr. Aimé Guinard hastane avlusundan gegiyordu ki,
kasigindan ve sirtindan yedigi dort kursunla vuruldu. Louis-
Jaciento-Candido Herroro adly, otuz sekiz yasinda Barselonali
bir terzi olan saldirgan daha énce Dr. Guinard’in hastalarin-
dan biri olmustu. Herroro eyleminin gerekgesini agiklarken
baslangcta bir fistiilden ac1 gektigi i¢in hastaneye gittigini
ve doktordan soz konusu fistilii atesle yakma yoluyla bir
tedavi istedigini soyledi. Ancak Dr. Guinard hastasinin ri-
casintduymazdan gelerek onuhemen ameliyat etmekte 1srar
etti. Herroro'nun bildirdigine gore, iste o zamandan beri
sakat kalmist1 ve ¢alisamiyordu. Dr. Guinard goriip bu
cerrahi kasapliktan yakinmaya gitmis; ne var ki Guinard
onun yiiziine giilmiistii. Iste bu eyleme girismeye o zaman
karar vermisti.

Guinard’1 ameliyat eden cerrahlar karninda birden ¢ok
silah yaras1 bulundugunu bildirdiler. Atardamar duvarinin
ortasinda bir laparotomi gergeklestirildi, ince bagirsaktaki
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delinmis alt1 nokta dikildi, ayn1 zamanda da iist sag kolon
atardamarina bandaj yapildi.

Hastane Dr. Guinard’in Herroro'ya yapmis oldugu ame-
liyatin mitkemmel gegtigini ve hastanin tamamen tedavi
oldugunu bildirdi. Bu yiizden giristigi eylem ancak dengesiz
bir kisinin davranisi olarak goriilebilirdi.

Herrero “vicdan sahibi” bir doktor tarafindan muayene
edilmeyi istedi, boylelikle “amagsizca kesilip bigilmis oldu-
gunu” kolaylikla dogrulayabilecekti.

Dr Aimé Guinard 17 Haziran'da 6ldii. Dort giin sonra,
vurulmus oldugu Hoétel-Dieu'niin avlusunda biiyiik bir cenaze
toreni yapildi.

Dogal olarak, Pozzi oradaydi.

Amerikan Devrimi'nde oldugu gibi, Fransiz Devrimi de
yurttaslarin silah tasima hakkin yasallagtirmist: (ayni za-
manda evde bes kilo barut bulundurma hakkini). Ve tipki
Amerikada oldugu gibi, camhuriyeti dis saldirilara ve mo-
narsi baskisinin geri doniisiine kars1 savunmak i¢in zorunlu
bir arag olarak baglayan sey herkese taninan sivil bir hakka
doniistii. Silah teknolojisindeki goriilmemis gelismelere kar-
sin hi¢ degismeden kalan bir hak.

Aimé Guinard'n 6ldiiriilmesinden iki ay sonra, Agustos
1911de, Seine Agir Ceza Mahkemesi'nin ikinci oturumunda
bir jiiri iiyesi mahkemenin bagkanina Adalet Bakani'na ak-
tarilmak iizere resmi bir bildirimde bulundu. Silah kontro-
liintin ¢ok daha siki yapilmasini talep ediyordu: “Simdi bir
tabanca tasimak erkekler, kadinlar ve geng insanlar i¢in bir
para kesesi ya da bir anahtar destesi tasimak kadar kolay
oldu. Dahasy, gizlemesi ve kullanmasi kolay olan bir tabancayi
rutin bir sekilde tagima yasasi insan hayatina saygi nosyonunu
zayiflatiyor.” Jiiri silah satis1 ve tasinmas: iizerinde siki bir
kontrol talep etti; ayn1 zamanda da su¢ mahallinde bulunan
silahlarin yeniden satis1 lizerinde.

Bu dilek¢e o zamanlar silah kontroliiniin lehinde olan
daha kapsamli bir hareketin sadece bir pargasiydi. Ne var ki
bugiin bizim i¢in bildik olan biitiin 6geler gelismeleri yavas-
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latt1: aktif bir silah lobisi, karar almas1 duraganlik noktasina
varmis parlamento siireci, silah tasima konusunda sonuca
varmayan bir tartisma ve benzeri seyler. Ancak Aralik
1916'da, bunlarin hepsi Millet Meclisine sunulmak iizere
hazir bir yasa haline getirilebildi. O zamana varildigindaysa,
bireysel katliamlardan ¢ok kitlesel katliamlar daha biiyiik
endise konusu olmustu ve siperlerde silah tagima konusunda
tartisilacak higbir problem yoktu.

Sarah Bernhardt bir seferinde: “Tarihe karsin ef sane mu-
zaffer kalir” dedi. Montesquiou bu siirecin, se¢kin atas1 Baba
Alexandre Dumas tarafindan romanlastirildiktan sonra is-
ledigini gormiistii. Bir giin, Le Figaro'yu a¢t1 ve mansetlerde
sunu gordii: “Ug Silahsorlerin Bas Kahramani D’Artagnan-
Gercekten Yasadi M1?” Kont su nokta tizerinde uzun uzun
kafa yordu: “Efsanenin tarihi bu 6l¢iide kemirmis olmasi
miimkiin mi?”

Kesinlikle miimkiindii ve kurmacanin biyografiyi yiyip
bitirdigi kendi durumunda daha da miimkiindii. Biitiin hayat:
boyunca, kendinin paralel, uydurulmus versiyonlariyla re-
kabet etmek zorunda kalmigti: Huysmans'in (1884), Jean
Lorrain’in (1901), Chantecler oyununda Edmond Rostand’in
(1910) ve son olarak Proust'un yorumlariyla (1903den iti-
baren). Hayatinin sonlarina dogru, otobiyografisini yazmaya
koyuldugunda, kendini tiiriin birbiriyle genellikle ¢atisan
ogeleriyle iki yana ¢ekilmis buldu Montesquiou: Gergegi
soylemek ancak eglendirici olmak; dar gorislii ya da kindar
goziikmeksizin kayitlar1 diizeltmek; hayatinizin ne kadar
6zel olmus oldugunu agiga vururken ayn1 zamanda dogal
kendini begenmisligi denetim altinda tutmak... Ne var ki iig
ciltlik Les Pas effacés’nin* altinda yatan sey —anilar 1923de,
olimiinden iki y1l sonra yayimlanmisti- ¢ok daha temel bir
giidiilenme ve zorunluluktu: Kendi sahihligini yeniden tesis
etmek.

Kolay bir gérev degildi bu. Orada neler oldugunu biliyor-
du. Rostand’in giftlik ve orman hayvanlarini insan bigimine

* (Fr.): “Silinmis Adimlar’. (¢.n.)
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soktugu biirlesk fabh Chantecler’in giysi provalar1 igin seyir-
ciler arasinda oturdugunda kendisine yakin oturanlarin onu
agikca Tavuskusu olarak nitelendirdiklerini isitti. Bunu an-
lamak gii¢ degildi. Tavuskusu sahneye ¢iktiginda, begtavugu
gidaklayarak sunlar1 séyler: “Biiyiik iistat, su aygiceklerine
dogru gelin! Tavuskusu, ay¢icekleri; bence son derece Bur-
nes-Jones tablolar1 gibi” Sahne bir edebiyat suaresinin pa-
rodisidir, “beklenmedik sifatlarin prensi” oldugu konusunda
bobiirlenen Tavuskusu ve “bir Ruskin, ama gok daha rafinesi”.
Ve Kont'un ta yiikseklerden ugan sézciik oyunlarinin da
alayc bir parodisi so6z konusudur.

Petronius-rahip ve Maecenas-Mesih,

Uguk oldugum igin, uguculastirdigim sozciikler:
Sozciikler ki, ey ylice yargig, islenmis minelerim arasinda,
Isaret eder muhafizi oldugum bu begeniyi.

Montesquiou'nun teslim ettigi gibi, bu kismen, Rostand’in
ve gevresinin yazmus oldugu makalelerdeki ok sayida takil-
manin ve karikatiiriin makul bir karsiligiydi. Ama en azindan
Rostand bir noktada onu iyi tanimist1 ve simdi neyi hicvet-
tigini biliyordu. Des Esseintes’in golgesi onun iizerine geyrek
yuzyll boyunca diigmiis ve Huysmans onunla Tersine’nin
yayimlanmasindan yillar sonra sadece bir kez karsgilamisken,
aralarinda tek bir sozciik konusulmamisti. Kont'un yazar
arkadaslarinin gogu kurmaca karakterle gergek kisi arasinda
hakiki hi¢bir baglanti olmadigini agik agik bildirmislerdi;
ancak bu ¢agrisimi omuz silkerek gegistirmenin hig yolu
yoktu. Montesquiou Les Pas effacésde biitiin bunlarin bir
sekilde kendi “saldirgan karakterinin” kusuru olup olmadigim
kendine sorar. Aym zamanda, Des Esseintes karakteri i¢in
bir model olarak degil de, daha ok karakterin “yaraticis1”
olarak goriilmesi gerektigini ileri siirer.

Ve sonra Proust vardi. 1913de, ilk kargilagsmalarindan
yirmi y1l sonra, Proust Swann’larin Tarafi'n yayimladi. Bu
arada, Kont'un kendine 6zgii davranis 6zelliklerini bir yana
kaydetmis, aristokrat yasam hikayelerini bir araya toplamus,
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onu Léon Delafosse’la tanistirmig, ona dalkavukluk etmis,
onunla aksam yemegi yemis, onunla kavga etmis, ona yeniden
dalkavukluk etmisti. Bir keresinde “M6syd Montesquiounun
Sadeligi Uzerine” baslikli giildiiriicii bir makale kaleme almig
ve hig de sasirtic1 olmayacak bir sekilde bu yaziy1 hi¢bir gazete
basmak istememisti. 1919da Cigek A¢mis Geng Kizlarin
Golgesinde ¢iktiginda, Montesquiou su iinlii sadeligini ser-
gileyerek, elinde yesim sapli bir Pers hangeriyle sayfalar1 tek
tek a¢t1 ve ona mezara ve daha otelere kadar eslik edecek
olan su son golge benligini yavas yavas kesfetti.

“Tuhaf tglimiiz”tin diger iki tiyesi de Gegmis Zamanin
Ardinda adli yapitta ara sira boy gosterir. Edmond de Polignac
kendi adiyla iki kez geger: Bayreuth Festivali i¢in Prens X'in
satosunu kiralayarak ve Tissot'nun Le Cercle de la rue Royale
tablosunda 6n planda yayilip oturmus pozda. Yapitta Pozzinin
Dr Cottard —daha sonralar1 Profesér Cottard- figiiriinde
uzaktan uzaga yansitildig1 s6ylenir, ger¢i bu yansitilmanin,
kendisinden ¢ok zevcelik gorevlerini siki sikiya yerine geti-
riyor olsa da kocasi tarafindan siirekli aldatilan Madam
Cottard aracihigiyla gerceklesmis oldugu daha belirgindir.
Ama kitaptaki baslica agik 6zdeslesme Montesquiou'nun
Baron Charlus ile 6zdeslesmesidir.

Kont aradaki baglantiy1 hemen kurmadu. Kitaptaki Char-
lus hayat hikdyesine (heteroseksiiel) kagamaklar yapmakla
tinlenmis ve fiziksel olarak Montesquioudan (daha giiglii
kuvvetli biridir Kont) farkli, evlenmis (ve sonra da dul kalmus)
sozde heteroseksiiel bir erkek olarak baslar; Charlus de bir
dandy ve bir estettir. Ve gitgide bir escinsel oldugu ortaya
¢ikar, daha da utanmazca skandallar yaratan bir escinsel.
Kont'un kendisinin yiiriidiigii yol tami tamina boyle degildir.
Ote yandan kitapta, Charlus’iin sdyle bir soz ettigi olur:
“Guiniimiizde herkes Prens Bilmem-kim; insanin kendini
bagkalarindan ayirt edecek gergek bir unvani olmas: gerekir:
Ben taninmadan yolculuk etmek istedigimde kendime Prens
diyecegim.” Kuzenlerinden biri Bavyerada Prens yapildiginda
Montesquiounun -sézciigii sozciigiine- soyledigi sey buydu.
Ve eger o bunu taniyorsa, bagkalar1 da taniyacakti. Charlus’iin
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konugma tarzini, sesinin tinisiny, kibrini, sosyal davraniglarim
ve bir tilmiz edinme ihtiyacini tanidiklari gibi ... ve burada
eski efendisini somiiren ve ¢arpitan eski bir tilmiz s6z ko-
nusuydu. Kendi kendine ve kendi hakkinda: “Ben iyi bir
insanim ve giizel bir ruhum var” diye yineleyip durmaktan
hoslanan Kont bir algaklik canavarina doniistiiriilmiis
oluyordu.

Baslangigta Proust, Charlus karakterinin, ¢ok yillar 6nce
Gabriel Yturri’nin hizmetlerinden yararlanamayan dekadan
Baron Doizan iizerine kurulmus oldugunu ileri siirdii. Ne
var ki Paris sosyetesinin geri kalan kismi gibi Montesquiou
da isin i¢ yliziinii gordi. Agnésdeki “Baba”nin Pozzi oldu-
gundan siiphelenecek kadar zeki olan sehirdeki tek kisi Anna
de Noailles, herhalde “Charlus’in Kont Robert” oldugunu
bildirmekte hi¢ gii¢lilk ¢ekmemisti. O bundan baska,
Montesquiou’nun sesinin gok giizel taklidini yapiyor ve ak-
sam yemegi konuklarina Charlus’iin tiratlarin1 atmaktan
hoslaniyordu, bunu 6ylesine gergegine yakin bir havayla
yapiyordu ki; ge¢ gelenler merdiven basamaklarini ¢ikarlar-
ken, soylev ¢ekenin Kont’'un kendisi olduguna inaniyor-
lardu.

Bu yiizden Montesquiou, bir zamanlar Des Esseintes
oldugu ve olmaya da devam edecegi gibi, kamuya mal olmus
edebi zihinde Charlus “idi”. Proust sozliikgeleri Pozzi disinda,
Proust’'un Cottard karakterinin esinini aldig1 yarim diizine
bagka doktorun da adin1 anar; benzer sekilde Charlus ka-
rakterinin esinini aldig1 yarim diizine diger sosyal yiiksek
mevKki sahibi vardir (bunlarin aralarinda Kont’'un canim
sikacak olan Jean Lorrain de bulunuyordu). Proust okumanin
bu ve¢hesinde hobi olarak tren lokomotiflerinin numarala-
rinin koleksiyonunu yapanlarin tutumuna benzer bir yon
var. Romanci ne kadar biiyiik bir figiir olursa, erkek ya da
kadin onun yarattig1 karakterlerin de o kadar giiglii olmasi
gerekir, hayal gii¢clerimizde ve belleklerimizde bir o kadar
gercek ve canli olarak yer almasi gerekir, bizim bir zamanlar
yeryiiziine adim atmis ve kendilerinden bu kalic1 karakter-
lerin bir sekilde kaynaklanmis olabilecekleri daha soluk fi-
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giirlerle o kadar az ilgilenmemiz gerekir. Gelgelelim, bu
“olmasi gerekir” fiil kipi tarihte ne kadar gegerliyse edebiyatta
da o kadar gegerlidir.

Yeni tanistiginiz birisi yaptigimz seyi kesfettiginde alacagi
sakac1 —ama-ciddi karsiliga bu isi fiilen yapmakta olan her
romanci asinadir: “O zaman soylediklerime dikkat etsem iyi
olur, 6yle degil mi?”; ya da bazen, “Yazabileceginiz harika
bir hikdyem var?” Siz (sey, ben) soyle yamt vermeye egilim-
liyizdir: “Bu isler 6yle yiiriimiiyor”. Ciinkii gergekten de oyle
yiiriimityordur. Bir bagkasinin daha 6nce enikonu allayip
pulladig: bir anekdottan daha yararsiz higbir sey yoktur;
Lucien Daudet’nin Montesquiou iizerine dedigi gibi “ebediyet
i¢in cilalanmig”; bir romanci gergek hayattaki bir kisiyi onu
bir romanina kasti olarak kopyalayarak koymak niyetiyle de
“incelemez”. Biitiin siire¢ genelde bundan ¢ok daha edilgin,
stingerimsi ve rastlantisaldir. Okurun kafasindaki saik —ya-
zinsal yaratim siirecini anlamak isteyen okurun- elbette
mesrudur ama ayni zamanda son derece bosunadir; ¢iinkii
yaptiginin en gok farkinda olan romanci bile ¢ogu kez yap-
tiginin ne oldugunu ve nasil ortaya ¢iktigini dogru diiriist
agiklayamaz.

Montesquiou Geg¢mis Zamamn Ardinda konusunda ikir-
cikli duygulara sahipti ve onun ancak yarisini okuyacak kadar
yasad1. “Hasta yatiyorum” diye yazd bir arkadasina, “yataga
serilmeme neden olan ii¢ cildin yayimlanma isi hasta etti
beni.” Proust dostluklarina ihanet etmisti. Hatta kont, ro-
manct hakkinda bilgi almak igin bir falctya danisti. Ugruna
para 6dedigi “ruh iletisimi” onu, yabancilasmaya “hayranlik
duymanin degil tersine anlasgilmamanin neden olduguna”
inandirds; dahasi, “bulaniklik olduguna” ama “geri déniis
olacagina” inandirdu

Ve geri d®niis oldu. Proust 1919da Prix Goncourt'u ka-
zand1 ve resmen biiyiik bir adam oldu. Cities of the Plain’in
[Ova Sehirleri] ikincicildi ¢iktiginda, Montesquiou yorum-
larla dolu bir defter doldurdu. Kendi temsilinin tesinde
romanin biitiinsel kapsamini gorecek kadar zekiydi (ve ede-
biyat duygusuna sahipti). Prousta soyle yazd:
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[k kez birisi, siz, Tiberius’'un ya da goban Corydon’un zaafim -
Longus’un kaleminden ¢tkma bir idil ya da Benjamin Constant’in
agk temasini igledigi bir roman tarzinda- dogrudan bir konu ola-
rak almaya cesaret ediyorsunuz. Niyetiniz buydu ve simdi bunun
sonuglarini gorecegiz... S6hrete ulasmak i¢in koti tiniin yollarin-
dan gegerek Flaubert'lerin ve Baudelaire’lerin taburlarina yazila-
cak misiniz?

Kont sunu idrak etti ki insan1 6liimden sonra bekleyen
bir bagyapitta 6nemli bir karakter sanilmaktan daha kotii
yazgilar vardi. Aralik 1920de insanlar arasindaki son gorii-
niisiinde, “Kendimi Montesproust olarak adlandirmaya bas-
lamam gerek” diyerek hiiziinlii bir gozlemde bulundu.
Sonucta, sevilmeyi hi¢bir zaman istememisti.

Buarada, Les Pas effacés’'de, kendine son bir gorev edindi.
Des Esseintes ya da Monsieur Phocas ya da Charteler yahut
Baron Charlus “olmadigini1” —ya da tam olarak olmadigini-
kanitlamanin en iyi yolu, bu golgelerin iistiinde ve 6tesinde,
sair, diizyazi-sairi, romanci ve simdi de an1 yazar1 Robert de
Montesquiou oldugunu kanitlamakti. Buradaki problem iki
boyutlu bir problemdi. Birincisi, yapitlarinin ¢ogu kiigiik,
Ozel baskilar halinde yayimlanmus, okurlara liiks ciltler i¢inde
sunulmustu ve ¢ok pahaliydi: Dolayisiyla, genis kitlelerce
taninmis ve okunmus olmaktan uzakti. Ikinci olarak, “aris-
tokratik hosa gitmeme hazz1” goz oniinde tutuldugunda,
ortalama roman okurunu, siir okurunu ve tiyatroya gidenleri
hor goriiyordu Kont. Bunlar onu hafiflik ederek ve yanhshkla
su kurmaca hayaletlerin yerine koyan ve simdi aptalca 6n-
yargilarini kirmasi gereken kisilerdi.

Buysa yapitlarinin genelde diisiiniildiigiinden daha 6nemli
oldugunu kanitlamaya ugrasmanin bayagi zorunlulugunu
ortaya koyuyordu. Kont Giizellik Prof esoriidiir, kendini segen
segkinlerin bir tiyesidir, dar goriislii bir diinyada begeni ta-
nimlayicisi ve diktatoriidiir. Ne var kisimdi birdenbire, pazar
yerindeki Coriolanus gibi olmustur, yikkanmamus pis insanlar1
kendisine oy verdirmeye ugrasmaktadir. Beceriksizce bir
performanstir bu, ger¢i komediden de yoksun degildir. “X’in
hakkimda yazdig1 su olumlu elestiriye bakin!” diye 6viiniir.
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“Y’nin benim hakkinda yazdiklarini okuyun!” diye yalvarir.
“Z’ye gonderdigim en son siirlerimin ithafli niishasi karsili-
ginda aldigim su mektubu hele bir gériin! Ben 6nemliyim,
ben rekabet¢iyim! Cidden dyleyim” der.

Eger bir seyler Montesquiou’yu insanilestiriyorsa, tam da
s6z konusu kibrin altinda kaynasan bu giivensizlik duygusu
insanilestiriyordur. Sozgelimi, Degas’ya fazlasiyla saygi duyar
ama Degas'nin (dogru olarak) onun yapitlar1 hakkinda olum-
lu seyler diisiinmedigini -belki de higbir diisiincesi olmadi-
gin1- anlar. Boylelikle, Degas’y1 s6zciigiin en genis anlaminda
“biiyiik bir sanat¢1” olarak gormekle birlikte, onun kendisini
bir seferinde miitevazi “sanat elestirmenleri” ile daha yiiksek
bir kategori olan “sanat yorumcular1” arasinda hig¢bir ayrim
yapmaya yanagmayarak “bayagi kizdirdigini” tuhaf bir sikdyet
konusu yapar; “oysaki” der, “bu son saydiklarim arasina ben,
miitevazi bir sekilde, kendimi de dahil ediyorum.” Bu hig de
diinyanin gelecek yiizy1l boyunca bu konuyu kendine dert
edinerek bagini hiiziinle iki yana salladig1 bir mesele degildir.
Bu zaman iginde Les Pas effacés birkag yiiz niisha satmis
olabilir: Kont'un 6teki yapitlarindan daha fazla; ama Proust-
cularin ve Huysmans meraklilarinin idées recues kategorisine
bir ¢entik atmaya pek de yetmeyecek kadar.

Bu alisilmadik kendini kendine kanitlama amacinin gev-
resinde ve yaninda, otobiyografi yazar1 Montesquiou hayatini
stirdiiren Montesquiou’ya sadiktir: snop, kibirli, konugma-
larinda iinlii kisilerin adlarini say1p doken, bazilarina karsi
comert, daha ¢oguna karsi bagislayiciliktan uzak. Hakkinda
yazdiklar kisiler simdi gogunlukla 6lmiistiir, bu yiizden son
yargilarinin onlara ulagmayacagini bilir. Yine de Jean Lorraine
ufak bir aristokratik bagislayicilik sunmaya karar verir. Hig
kuskusuz, kendisinin bir dandy oldugunu hayal eden bir kisi
i¢in, Lorrain’in kiyafetleri berbatti; “zarafetten yoksun ol-
maktan ¢ok gosterisli ve tasralilara 6zgiiydii”. Ancak “koti
bir oglan degildi Lorrain, hatta sahip oldugu bazi burjuva
erdemleriyle iyiydi-besbelli ki hepsine degil, sadece bazilarina
sahipti onlarin.”
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Ote yandan, Edmond de Polignac, kesinkes bagislanma-
dan kalir. Montesquiou otuz bes y1l 6nce Londra’ya yaptiklari
o yolculugu bellegine getirir. “Yanuma kendisi tarafindan
sevildigimi diisiindiigiim eski bir yolculuk arkadas1 aldim
(ve sonugta tamamen yanildigim ortaya ¢ikt1)”; ama aym
zamanda, ne mutlu ki siz varsiniz, “mon cher grand Pozzi™*
Polignac’in ad1 bellegin yoklama defterinden silinmistir; oysa
Pozzi ad1 “notre grand Pozzi”, “notre cher et illustre Pozzi™**
ve bunun gibi hitaplar kullanilmeksizin hi¢bir zaman anilmaz.
Aslinda, en dokunakli ve en az yapmacik pasajlarin birinden
su ag1ga ¢ikar ki, Kont bagkalarina sanatsal becerileri, soy-
luluklari, esprileri, zarafetleri ve bunun gibi seyler i¢in hay-
ranhk duyarken (tabii kendini hald onlarin esitleri ya da
onlardan istiin gérmekle birlikte), Pozzi sadece hayran ol-
dugu biri degildir, tersine kendisi i¢in duygularin su en az
bilindik olanini, kiskanghg hissettigi kisidir:

Aramizdan yakinlarda ayrilan sevgili dostum Pozzi, uyandig va-
kitlerde, giiniin onun i¢in sakladig1 birgok ¢ekici seyden dolay:
hissettigi biiyilik neseyi giigliikle zapt ettigini soylerdi bana... Gii-
nes dogarken, ¢ok nadir goriilen bir derin anlayisa ve ¢ok nadir
goriilen iyi begeniye sahip- bu adam  yapilacak ameliyatlarin,
dekore edilecek hastanelerin hep beklentisini tasird: iginde, boy-
lelikle hastaliklar daha giizel atlatilir, 1stiraplar neredeyse mutlu-
luga doniistiiriiliird; onun beklentilerinde okunacak yiice siirler,
yazilacak yine bagka siirler, sahip olunacak antika esyalar, yatist1-
rilacak acilar ve hognut edilecek dostlar vardy; ve giindiiziin nasil
bilgi ve amag dolu ise, aksamleyin de, zarafet ve gekicilikle dolup
tagardi... Bircok baska seyin yaninda biitiin bunlar simdi, bizim
i¢in ne yazik ki kayip olan giindelik bir biriciklige variyor.

Montesquiou, Pozzi'nin giindelik nesesini, hayata dogru-
dan yaklagimini ve yararhiligini kiskaniyordu; ama ayni za-
manda onun isteng giiciiniin mizacini1 denetim altinda
tutmasini da. Pozzi'nin su soziinii anmaktan hoglaniyordu:
“Eger istesem, yaslanabilirdim” Ama Pozzi hi¢bir zaman
yaslanmayi istemedi.

* (Fr.): “Azizim biytik Pozzi”. (¢.n.)
** (Fr.): “Sevgili ve inli1 Pozzi'miz”. (¢.n.)
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Le Figaro'nun yayin yoneticisi olan Gaston Calmette
Pozzi'min bir arkadasiydi. Daha ¢ok tanindig: kimligiyle,
Marcel Proust’'un bir arkadasiydi. Proust’un yazdigi ¢ok sayida
makaleyi yayimlamus ve 1913de, Swann’larin Tarafinda’nin
kendi adina ithaf edilmis olan bir niishasini almigti: “Derin
ve misfik minnetimin ifadesi olarak, Mosy6 Gaston
Calmettee” Bununla birlikte Proust'un Calmettee gondermis
oldugu niishaya el yazisiyla ekledigi not yazarin kendine
giivensizliginin izlerini barindirtyordu: “Gergegi séylemek
gerekirse yazdiklarimdan hoslanmadiginizi hissetmisimdir
sik sik. Sayet bu ¢alismamin birazcik bir kismini, 6zellikle
de ikinci bolimii okumaya vakit bulursaniz, sonunda beni
taniyacaginiza inanryorum.”

Ocak 1914de, Le Figaro, solcu eski bir bagbakan olup
simdi Maliye Bakanlig’'nin basina getirilmis olan Joseph
Caillaux’ya kars1 bir kampanya baglatti. Once, hakkinda
suglamalarla dolu finansal belgeler yayimlayarak bulundugu
mevkii zayiflattilar. Bundan sonra da 6zel hayatina saldirarak
onu alasag1 etmeyi planladilar. iligkilerinin hala gizli oldugu
bir zamanda karisina y2zmis oldugu 6zel mektuplar1 yayim-
lamakla tehdit ettiler; su basit sebeple ki o siralar bagka bi-
risiyle evliydi. Tipky, kadinin evli oldugu gibi.

Cogu kisi bunun, Paris gazeteciliginin standartlar1 goz
oniinde tutuldugunda bile, belden asag1 bir vurus oldugunu
distiniiyordu. 16 Mart 1914 yili aksamleyin saat altida, “kirk
yaslarindamavi gozlii sakin goriiniislii bir sarigin olan” Hen-
riette Caillaux, gazetelerin dile getirmekten hoslandig gibi,
Le Figaro'nun ofislerinin bulundugu binaya gitti, kimlik
kartini1 gosterdi ve Calmette’i gérmeyi istedi. Yayin yoneti-
cisinin ofisinden az 6nce ayrilmakta olan romanci Paul Bo-
urget onu igeri almama tavsiyesinde bulundu: Boylesine
beklenmedik bir ziyaret ona garip gelmisti. “Bir hanimi kabul
etmeyi reddedemem” diye ona yamt verdi Calmette. Bourget
ayrildi ve Henriette Caillaux igeri buyur edildi. “Nigin gel-
digimi biliyor musunuz?” diye sordu kadin. “Hi¢ bilmiyorum,
Ham’fendi” diye yanit verdi Calmette. Bunun iizerine kadin
siyah samur kiirklii kol yeninden bir tabanca gikardi ve yayin

251 |



yoneticisine alti mermi sikti. Mermilerin {igii ona isabet etti:
biri gogsiine, biri uylugunun iist kismina ve biri de pelvis
bosluguna. Henriette Caillaux sonra sakince polisin gelmesini
bekledi, gergi karakola siradan bir polis arabasi i¢inde gotii-
riilmeyi geri gevirdi; sofériiniin onu oraya kadar kendi ara-
balarinda gotiirmesinde 1srar etti. Calmette asag1 yukari alti
saat sonra, gece yarisina dogru, tam da cerrahin nesteri bir
laparotomi yapilmak iizere cildi keserken 6ld.

2 COLLECTIONFEL X P N

IOSEPH CAILLAUX BOURGET

Fransiz ve Britanya adli sistemleri, kimi zamanlar parodi
derecesinde, farkli ulusal karakteristiklerini yansitirlar. Bri-
tanyalilar hukuklarina crime passionnel* nosyonunun gir-
mesine hi¢bir zaman izin vermemislerdir; belki de ancak
sicakkanli yabancilarin boylesine asir1 bir duygusallik iginde
davranabileceklerine inandiklar1 i¢in boyledir. Buna izin
vermis olsalard1 bile, gazetesi sizin politik duruslu kocanizi
hedef alan bir gazeteciyi 6ldiirmek passionnel sifatin1 gok
esnetmek gibi goriinebilirdi. Fransadakiler daha ¢ok bilgi
sahibiydiler; ya da kendilerini daha iyi tamyorlardi. Cinayetin
ta baslangigtan beri, kendiliginden ortaya ¢ikmaktan ¢ok

* (Fr.): Tutku cinayeti. (¢.n.)
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onceden diisiiniilerek gergeklestirildigi agikti: Kanitlarin da
gosterdigi gibi, Madam Caillaux tabancalara degil ama av
tiifeklerine asinaydi. Bu yiizden 16 Mart giiniiniin 6gle sonrasi
saat ligte, Gaston Reinnettee gidip bir 0.32 kalibre Browning
marka otomatik tabancayla yaninda mermi satin almisti.
Sonrasilah satan ditkkanin zemin katindaki atis poligonuna
gotiirilmiis ve onu nasil kullanacag gosterilmisti. Birkag
saat sonra, Le Figaro'ya gitti ve Calmette’i 6ldiirdii.
Durusma savasin patlak vermesinden iki hafta 6nce 20
Temmuz 1914de baslad1 ve gazetelerin 6n sayfalarinda biiyiik
yikimlara yol agacak olan siyasal gelismelerden daha fazla
yer aldi. Madam Caillaux’nun avukat: Ustat Labori ~hem
Zola'nin hem de ikinci durusmasinda Dreyfus’iin savunma-
sin1 yapmisti-birbirine paralel iki savunma yapt1. Bir yandan,
davanin tagidig1 olaganiistii kosullar (potansiyel bir skanda-
lin boyutu ve kamusal yani, davaya katilanlarin 6nemleri ve
merkezde yer alan s6z konusu kadinlik durumu) eylemi bir
tutku cinayeti haline sokuyordu. Ama 6te yandan da
Calmette’i gergekte oldiirmiis olan kisi Henriette Caillaux
degildi: Onu ameliyat etmis olan cerrahlarin hepsi de se¢kin
kisiler olmalarina karsin, islerini iyi yapamamiglardi. Hastanin
klinige varisiyla ameliyat saati arasindaki gecikme konusun-
da ¢ok sayida kamit gosterildi: Asag1 yukar bes saatlik bir
gecikme olmustu. Calmette ilk muayene edildiginde nabzi
neredeyse yok gibiydi, bu yiizden cerrahlar vurulan Kkisi
biraz gii¢ kazanana kadar beklemeye karar verdiler. Pes pese
yapilan cerrahi kongrelerinde siirekliileri siiriilen argiiman
buydu. Boylesi durumlarda miimkiin en erken miidahalenin
inlii savunucusu Pozzi, arkadaginin yattig1 klinige gitmis
ama oradaki meslektaslar1 ona danigmamigti. Simdi, mah-
keme ona danistive onun yardimiyla Ustat Labori, Calmette’i
o6ldiirmiis olan seyin miivekkili degil, daha ¢ok tibbi gevsek-
lik oldugunu ileri siirdii. Jiri gergekte hangi savunmaya
oncelik verdiyse, Henriette Caillaux’yu masum buldular.

1915’in baslarinda, Sarah Bernhardt'in sag bacaginin
kesilmesi gerekti; 6nce bir geminin giivertesinde diiserek
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bacagini incitmis, daha sonraysa bu incinme La Tosca ope-
rasinin sonunda mazgal siperinden atlarken aldig1 darbe
yiiziinden ciddi bir yara haline gelmisti; sahneye diistisiini
yumusatacak higbir siltenin yerlestirilmemis oldugunu 6g-
renmisti sonradan. Pozzi tedavinin ilk asamalarina miidahil
olmus ve Bernhardt'in bacaginin tiimiinii algiya almisty; ne
var ki is ameliyat etmeye geldiginde, Bernhardt'in tiim “mon
docteur Dieu” ricalarina karsin, sorumlulugu almaktan ka-
¢ind1. Bernhardt simdi Bordeaux’nun yirmi bes kilometre
batisinda, Arcachon Havzasr'nda bulunan bir villada yasi-
yordu. Oraya, Almanlar Parise girer girmez yakalanacak bir
Fransiz rehineleri listesinde adinin bulundugu konusunda
uyarildigi igin gitmisti (kendisine boyle bir sey soylenmis
olabilir ama tarihgiler boyle bir liste olmadigini ortaya ¢1-
kardilar). Bacak Pozzinin eski stajyer doktorlarindan biri
olan Jean Denucé tarafindan kesildi ve Pozzi bu ameliyat
sirasinda ona Paris’ten tavsiyelerde bulundu: S6zgelimi, dizin
frengili olmas1 durumunda 6l¢iilii bir Wassermann testi
yapmasini salik verdi. Ameliyat bir geyrek saat siirdii, alt1
gramdan daha fazla kan kayb:1 olmadi ve Bernhardt daha
masanin lizerindeyken uyandu.

Bernhardt ii¢ hafta sonra, hastaneden Andernos-les-
Bainsdeki villasina donmek iizere taburcu edildi. Pozzi he-
men onunla birkag saat gegirebilmek i¢in Paris’ten kalkan
gece trenine bindi. Bordeaux yoluyla da geri dondii, orada
Denucéyle aksam yemegi yemisti; gergi ancak ikisi birden
kesilen bacag inceledikten sonra.

Iste bu noktada hikéyeye girisimci, sirk sahibi, “reklam-
ciligin Shakespeare’i’, “Sahtekarlarin Prensi” P. T. Barnum
sOyle bir giriveriyor. 1882de, Wilde’in Amerika turu sirasinda,
Barnum'un Wilde’a, kisa bir zaman 6nce Londra Hayvanat
Bahg¢esi'nden satin almis oldugu Jumbo adl filin 6niinde bir
elinde bir zambak ve 6tekinde bir aygicegi tutmus halde
gosteri yapmast i¢in biiyiik tutarda para 6nerdigi dedikodulari
¢itkmigti. Bu, abartilmis bir haberdi -aslinda, rakip bir Bri-
tanyali konferans¢inin uydurmasiydi- ger¢i Barnum’un
Wilde’in ikinci New York gezisi sirasinda on siralarda otur-
dugu da dogruydu.
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Sarah Bernhardta gelince, onun hakkinda yazilmis yeni
bir biyografi “Barnum”un, goriiniise bakilirsa, ona telgraf
gekip kesilmis bacag1 igin 10000 dolar vermeyi 6nermis ol-
dugu hikayesini yinelemekte. Bernhardtin bacagini P. T.
Barnum’un 6liimiinden yirmi dort y1l sonra kestirmis oldugu
g0z oniinde tutulursa bu tamamen gergekdisi bir hikaye gibi
goriniiyor. Bir bagka rakip versiyon da San Fransiscodaki
Pan-American Sergisi'nin bir subesinin yoneticisinin eger
Bernhardt'in bacagim sergileme olanagini bulurlarsa onun
segecegi bir hayir kurulusuna 100.000 dolar vermeyi 6nerdigi
hakkindaki hikaye. “Hangi bacagini?” diye sormak gerek.

Peki ama Bernhardt'in bacag gercekten de ne oldu? Uzun
bir siire boyunca Bordeauxdaki tip fakiiltesinin anatomi
laboratuvarindaki ilgi ¢ekici nesneler camli dolabinin bir
pargasini olusturdu (bir Siyam ikizleri cenini, bigakla yarilmis
bir kalp ve bir adamin kendini astig1 iple birlikte). 1977de
laboratuvar yer degistirdi, nesneler arasinda bir ayiklama
yapild1 ve ¢ok sayida 6nemsiz parga yakildi. 2008de,
Bernhardt'in bacagi oldugu ileri siiriilen ey -diz lizerinden
kesilmis, uzunve ince bir sag bacak- diz iizerinden kesilmis,
ortopedik ¢izme biiyiikliigiinde bir ayak ve eksik kocaman
bir bagparmag olan, bir sol bacaga doéniigmiis goriiniiyor.
LExpresse dergisi tarafindan yapilan bir arastirma sanat¢inin
bacagini ¢okiyianimsayan ve su anki bacagin sahte oldugunu
ileri siiren emekli bir profesorii ortaya ¢ikardi. 1977de isten-
meyen parg¢alar1 ortadan kaldirmakla suglanan laboratuvar
asistan1 “diizenbazin teki, her zaman ¢ok iyi gormeyen biri”
olarak betimlendi. Eger yanlhs bacag: yanhslikla yaktiysa,
her haliikarda -boyle hikayelerde sik sik goriildiigii tizere—
simdi yarar1 dokunarak 6lmiis olacakti. Ve uzmanlara gore
durum simdi bir DNA testi “yapilamayacak kadar
karmagiklasacakt:”.

Montesquiou 1921de Mentonda 6ldiigiinde, mirasinin
ozel birkag pargasi disinda her seyi Yturrinin ardili olan ve
son on bes yildir sekreterligini yapan kalin kafali, sadik ve
fazlasiyla horlanmis Henri Pinard’a birakti. Kayda gegen,
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elden ¢ikarilan ve agik artirma igin kataloga gegen ¢ok say1-

da parga arasinda, Pugkin’i 6ldiirmiis olan merminin s6zii

edilmiyor. Aslinda, Jullian'n Kont hakkinda kaleme aldig:

biyografide onun adi1 hi¢ ge¢miyor. Ya da onu tanimig olan-

larin biyografilerinde ve giincelerinde. Anladigim kadariyla,

tek kaynakl bir bilgi bu: Onunla sadece Léon Daudet’nin

anilarinin ilk cildi olan, Mart 1914de yayimlanmis Fantémes

et vivantsda [Hayaletler ve Yasayanlar] karsilastim. Montes-

quiou hakkinda horgorii dolu birkag sayfa i¢inde Daudet

ozellikle onun manik mal miilk diiskiinliigiine (“entelektiiel

ve dekoratif aligveris”) ve kutsal vir-zivirlarini yorucu ziya-

retgiye agikladigi tumturakl dile kiigiimsemeyle saldiriyor.

Elde ettigi her yeni degerli parga igin ilkin kendinden gege-

rek agir1 bir heyecana kapiliyor, sonra gitgide sakinlesiyor ve

sonunda igine dokercesine, “Cest bien bd!” (“Ne de giizeee-
el!”) diyormus.

Tipki Jean Lorrain gibi Daudet de

Jreonserionreratin - zengin bir anekdot ve skandal kayna-

giydi. Anilarini yakin zamanlarda

hazirlayan bir editoriin dile getirdigi

gibi: “Unleri mahvetmekte tereddiit

etmiyor ve kalemiyle, kiliciyla agti-

gindan kesinlikle daha derin ve daha

derin yaralar agiyordu.” Bir seferinde

bu duruma taniklik eden bir kisi

Daudet’yi yalan soyledigi i¢in kinadu.

“Elbette yalan s6yliiyorum” diye yanit

verdi ona Daudet. “Eger hig yalan soy-

lemesem, sadece bir tren tarifesi olur-

DAUDET LEON dum. Bu yiizden, Kont'un ilging

nesneler listesine bir kez daha baki-

yorum: “Michelet’nin sakalindan bir kil, bir zamanlar Georges

Sand tarafindan igilmis bir sigara, Lamartine’in kurumus

gozyaslarindan biri, Madam de Montespan’in banyo kiiveti,

Marshall Bugeaud'nun kepi, Puskin’i 6ldiirmiis olan mermi,

[Teresa] Guiccioli'ye ait bir dans patigi, bir zamanlar

Musset’nin kendini iginde bogdugu bir absent sisesi, Madam
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de Renal'in Stendhal tarafindan imzalanmus, giindiiz giydigi
coraplarindan bir tanesi..” ve birdenbire liste Daudet'nin
hesabina gitgide kurnazca ve alayc bir fantezi gibi okunur
oluyor. Belki de her zaman boyle okundu. Eger hikayeye
bilgi¢ bir tavirla karsit ugtan yaklasacak olursak, Puskin’in
doktorlarinin (Napoléon Savaslari’'nda ¢arpigmis askeri bir
cerrah da iginde olmak iizere) onu 6ldiirmiis olan mermiyi
¢tkarmig ya da hatta ¢tkarmaya girismis olduklarini gosteren
hi¢bir kanit yok.

Ama Montesquiou’nun sahip oldugu varsayilan esyalardan
biri gozlerimizin 6niinde kayboluyorsa, bir bagkasi simdi
yeniden ortaya ¢ikiyor: Onun kaplumbagasi;; Huysmans'in
ve Montesquiou'nun biyografi yazarlari tarafindan géormez-
den gelinmis ya da en azindan basit bir bagaya indirgenmis
ve hakkinda hayatta hi¢ kimse tarafindan taniklik edilmemis
kaplumbagasi simdi yeniden olanca kurumu ve pariltisiyla
var oluyor. Apagik ortada olan ama ¢ok az okunmus kaynaklar
arasinda bulunan Montesquiou’nun kendi anilarinda ¢ikiyor.
Mallarmé’nin Huysmans’a aktarmis oldugu ev hayatina iligkin
ayrintilarin dogru oldugunu kabul ederek, s6ziinii soyle
stirdiiriir Kont:

Ve ozellikle romanin tiniine ¢ok sey katan altin yaldizli kaplum-
baga vardi, hakikatini hi¢bir sekilde yadsimadigim su muhtesem
ve talihsiz, hem karada hem de suda yasayabilen hayvan (aslin-
da, Hortensias baghklh derlememde ona kendim bir dize ayirmis-
tim). Kurbanimin bir ad1 yoktu, bu yiizden Huysmans ona bir ad
verdi. Dekorasyonu igin temel 6zellikte olan 6geler hi¢ kuskusuz
bagasindan igeri niifuz ettiginden, hayvan bu asir1 siisleyip piis-
lemeye fazla dayanamadi, o metalik ve miicevherlerle donatilmig
baga onun kabri oldu.

Bir bacak ve bir mermi kaybediyorsunuz ama bir kap-
lumbaga kazaniyorsunuz: Kurmaca olmayan alemde kur-
macada oldugundan daha gok belirsizlik var.

Agustos 1916da, Dr Pierre Maubrac Paris’in Vanves ban-
liyosiinde bulunan Lycée Michelet’ye yerlesmis Ek Hizmet
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Hastanesi'nin miidiirii olarak atandi. Buldugu sey onu ra-
hatsiz etti. Hastane sadece kotii idare edilmekle kalmiyor,
dogru diiriist bir hiyerarsiye de hig saygi gosterilmiyordu.
Gorebildigi kadariyla hastane, otuz iki yaginda bir Korsikal
olan Cavug Octave Tasso tarafindan isletiliyordu. Cavus ¢ok
seviliyor ve kendisine hayranlik duyuluyor, ama iicret bare-
minin tizerinde maas aliyordu. Bu yiizden Maubrac onu
gorevinden aldi, Cavus buna itiraz edince, on bes giin bo-
yunca bir kislaya kapatildi. Tasso temyiz hakkini kullands;
ama davasi daha goriilemeden, verilen hiikmiin “bir hayli
artirilacagi’ndan kuskulanmaya baglads; ya da belki de bu
bilgi ona bir yerlerden sizdirildi. Bu yiizden 28 Agustos
giliniiniin sabah1 saat onda, miidiiriin ofisine gitti ve durumun
gergekten de bu olup olmadigini sordu. Maubrac yorum
yapmaya yanasmadi ve gavusa gorevine devam etmesini
soyledi. Tasso'nun tabancasini ¢ikarirken “Tamam o zaman,
bu yeterli, bu isi burada bitirelim” dedigi bildiriliyor. Tasso
Maubrac’1sol bogriinden, kalbinden ve sol sakagindan vurdu.
Cikan karigiklikta, cavus kagti ve bir takip baglatildi. Sonunda,
aksamin dokuzunda, yeri saptandi. Yakalanma aninda, ken-
dini bagindan vurdu.

Tasso'nun fiilleri “deliligin” sonucu yapilmus fiiller olarak
gorildi. Dahasi, “iflah olmaz bir morfinman” olarak tani-
niyordu. En azindan, béyle bir soylenti vardi.

Calmette durugmasinda kanit gosterirken, birgok yapisal
benzerlik tagtyan 1898 Poulmier davasina gondermelerde
bulundu Pozzi. Bir siyaset¢i La Lanterne adl1 bir gazete ta-
rafindan hem mesleki hem de kisisel gerekgelerle saldiriya
ugruyordu. Siyaset¢inin karis1 Madam Poulmier gazete ofi-
sine yaninda dolu bir tabancayla giderek bu kigkirtmaya bir
tepki verdi. Bununla birlikte saldirist Madam Caillaux’nun-
kinden daha az isabetliydi: Vurdugu adam -karnindan alt1
kez vurulmustu- Ollivier adli masum bir editor yardimcisiydi
ve gazetenin yayin politikasiyla higbir ilgisi yoktu.

Ollivier Bichat Hastanesi'ne gotiirildii ve burada, bascer-
rahin yoklugunda, Antonin Gosset adl1 dort yillik stajyer bir
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doktor, yine kendisi gibi geng bir meslektasinin yardimlariyla,
hemen ameliyata baslads, bagirsaktaki on delinme noktasini
onardi ve kurban hayatta kaldi. Bu vaka ne kadar etkileyici
olursa olsun, bu kitapta anilanlar da i¢inde olmak iizere boyle
¢ogu vakada -ki bunlar o zamanin en standart vakalari ol-
makla birlikte ayn1 zamanda en ¢ok haber degeri tasiyanla-
r1ydi- birisi ne zaman karnindan vurulduysa, 61dii. Tourette
boynunun arkasina sadece tek bir mermi yemis oldugu i¢in
¢ok talihliydi. Ne var ki silahlar o kadar gii¢lii ve kullanil-
malar1 o kadar kolaydi ki; becerisi olmayan bir katil bile -ya
da daha kesin bir sekilde soylersek, hi¢bir silah egitimi ol-
mayan Madam Caillaus gibi biri bile- saat iigte bir tabanca
satin alabilir, onun nasil dolduracagi ve atesleyecegi kendisine
gosterilebilir ve sonra da saat altida gidip Gaston Calmettee
i¢ mermi sikabilirdi.

Tip en ¢ok ilerleme kaydettigi ve icatlar yaptig1 bir do-
nemdeydi ve Pozzi silah yaralanmalarinin tedavisi ve diger
savasyaralanmalari iizerine kirktan fazla inceleme yazdigin-
dan bu konuda 6nde gelen bir uzmandi. Ancak insan viicudu
baslangictaki kolay incinirligini siirdiiriirken silahlar daha
da oldiiriicii bir hal almisti. Bu, Pozzi'nin zihninden sik sik
gegen bir sey olmus olmal.

Whistler’in amblemi kelebekti, dekoratif oldugu kadar
da kisa émiirlii bir sey. Insani terimlerle konusacak olursak,
dandy’nin her zaman mahva siiriiklenmesi olasidir; aslinda,
belki de dyle yaratilmigtir. Ve bir dandy olmak para gerek-
tirdigi ve parasal konularda dikkatsizlik kismen bir dandy’yi
dandy yapan sey oldugu icin de onu mahva siiriikleyen sik-
likla paranin kendisidir. Beau Brummel 1816'da Ingiltereden
borglular hapishanesine atilmaktan kurtulmak igin kagt1 ve
hayatinin son yirmi dort yilini o iilkenin dilini bile 6gren-
meden Fransada ge¢irdi. Zamani gelince Fransiz borglular
hapishanesinin igini de kesfetti ve yillar sonra, Caen sehrin-
deki bir akil hastanesinde iistii bag1 pejmiirde, frengili ve
delirmis halde 6ldii.

Bu, asli dandyden gelen bir uyariydi. Wilde da mahva
stiriiklendi, ger¢i daha karmasik bir sekilde, Jean Lorrain de
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stiritklendi. Goz kamastirici bir mahva siiritklenme olayinin
daha iyi bir sona varabilecegi zamanlar da vardir. Robert de
Montesquiou, 1914'da savas patlak verdiginde, kisacik bir an,
en son oturdugu ve ¢ok sevdigi ev olan Palais Rose’un mer-
diven basamaklarinda, koleksiyonunu yakmaya girismele-
rinden 6nce Alman siivari askerleri tarafindan vuruldugunu
hayal etti; ama bu uzun (ve sonugta semeresiz) bir bekleyis
anlamina gelecekti. Boyle olmak yerine, 1921 dek yasamay1
stirdiirdii. Uzun bir siire boyunca dandy olmayi; kendine
takipgiler ¢ekmeyi, cazibe merkezi olmay1 ve hakkinda ko-
nusulmasini bir bagariya doniistiirmiistii. Yturri'yle uzun bir
iliskisi olmustu ama bu dengesiz bir basar1 sayilirdi. Ama
zamanla sunu anladi ki ona bir yazar olarak ¢ok az kisi cid-
diye aliyordu -hatta en iist kademedeki aristokrat- sair un-
vani Kontes Anna de Noailles tarafindan elinden alinmusti.
Elbette, aristokrat olmak ise yaramayi siirdiirdii: Bir
Kont’tan her zaman etkilenenler olacaktir. Ama bir dandy
olarak yasamanin 6tesine uzandi1 6mrii. Kendini “gegici sey-
lerin hitkiimran1” olarak vaftiz etmisti ve kuskusuz hiikkiim-
ranlarin da gegici olduklarinin farkindaydi. Yash bir dandy
hep birazcik patetiktir, begeni kavrayis1 azalmustir, esprileri
kotii niyetli takilmalara indirgenmistir, sadik arkadaslar gru-
bu 6liim ve ihanet nedeniyle azalmistir. Diinya gergekten de
ileriye dogru yiiriiytisiinii siirdiirmiistii ve Montesquiou bunu
gorecek kadar agik goriislii ve kendine acimayan biriydi:

Insanin, hayatinin sona ermis oldugunu birdenbire, ansizin, hig-
bir uyar1 olmaksizin ve onun gelmekte oldugunu neredeyse gor-
meksizin kavramis olmasi garip bir duygu; ve acili olmaktan ¢ok
garip. Hala yasiyorsunuz, az ya da ¢ok bir harap olma durumu
i¢indesiniz, hald hayata tutunuyorsunuz, yetilerinizi kaybetmis
degilsiniz ama simdi giiniin begenilerine yeterince adapte ola-
mamigsiniz; kullanimdan ditymiigsiiniiz, bir zamanlar 6nciilik
ettiginiz ¢agdas uygarliga bir yabanci olmussunuz; ne var ki bu
uygarhgin su anki tezahiirleri bos ya da bosuna goriindiikleri ka-
dar sizi incitmiyor ya da soke etmiyor. $imdi niifuz edilmez bir
bariyer sizi Picassodan ya da Cekoslovakya estetiginden yahut
zenci sanati gibi sanatsal kavramlardan ayiriyor ve bunlar insa-
nin kendini gozde hissedebilmesinin iyi yollar1 degil.
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Ne var ki o iyi gecenin i¢ine boylesine yumusak bir sekilde
girmek Kont’tan beklenebilecek bir sey olmazdi; felsefi bir
asir1 saghk diskiinligii onun tislubu degildi. Biraktig1 mi-
raslar arasinda tipik olarak kotii niyetli ve kadin diismani
sayilabilecek bir muziplik 6rnegi vardi. Madam Armand de
Caillavet diye bilinen bir kadinin gelini uzun zamandir yanhs
bir izlenim altinda kalarak Kont’un ona asik oldugunu di-
stiniiyor ve ona siirekli mektup yaziyordu. Kont vasiyetinde
ona bir sandik birakmigti. Kont'un avukat1 sandig1 kadinin
evine getirdi ve o da bu olaya taniklik etmeleri i¢in tiim yakin
arkadaslarini bir araya topladi. Gelin sandigin kapagini kal-
dird1. Sandikta kadinin Montesquiou’ya gondermis oldugu
biitiin mektuplar vardi. Higbiri agilmamuigt.

Baudelaire dandy’ligin “diiello ka-
dar garip, iyi tanimlanmamus bir ku-
rum” oldugunu soéylityordu. Her iki
kurum da gergekte Birinci Diinya
Savagr'nin patlak vermesiyle son bul-
du. ikisi arasinda diiello ¢ok daha
giiclii gtkmigti. Diiellonun Ingilterede
gecerliligini yitirmesinden sonra
Fransada uzun zaman var kalmasinin
nedenlerinden biri de -sonugta burasi
Fransa'ydi- arkasinda onu destekleyen
bir kuramin bulunmasiydi. Diiello
yerel olarak Maupassant'un su “soy-
tar1” onur diye adlandirdigs seye ilis- PEGUY
kin bir tavir olabilirdi; ama en yakin
nedeni ne olmus olursa olsun (tipki Hamlet oynarken Sarah
Bernhardt'in narinligi gibi) daha biiyiik bir amagla donan-
migste: Felaketimsi 1870 bozgunundan sonra ulusu moral
olarak yeniden canlandirmak. Diiello etmek sporun sadece
en yiice bi¢imi degildi, erkekligin de en yiice bigimini gerek-
tiriyordu. Dahasi, milliyetgi sair Charles Péguy’nin hararetle
savundugu gibi, ahlaki yan1 uygulamas: kadar yagamsaldi.
Ruhun bu katilagmasi bir dahaki sefere —ki bu zaman kagi-
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nilmaz olarak gelecekti- Fransizlarin acimasiz, ahlakdiss,
onurdan yoksun Prusyalilar1 yenmesine yardim edecekti.

Savagin patlak vermesinden 6nce en son edebiyat¢ dii-
ellolarindan biri de Pozzi'nin biiyiik dostu Paul Hervieu ile
Pozzi'nin bilyiik diigman1 Léon Daudet arasinda yapild:.
Bununla birlikte, diiellonun nedeni Pozzi'nin kendisi degildj;
ne de Pozzi Haziran 1914'de Parc des Princesde bulunuyordu.
Iki hasim 6nce “Alphonse Daudet’nin yazi masasinin etra-
finda” yiiz yiize gelmisti: Hervieu onun tam olarak himaye
ettigi kisilerden biri degilse de en ¢ok yakinlik gosterdigi
geng yazarlardan biriydi. Hervieuden on yas daha gen¢ olan
Léon da baslangigta ona hayranlk duyuyordu; ne var ki yillar
i¢cinde, onun “Yahudilerin bulundugu ortamlara” ve “resmi
cumbhuriyetgi ¢evrelere” dogru bir yonelim gosterdigini gor-
dii; Hervieu'niin diinyevi ilerlemenin ardinda kogmasina,
bir akademisyen kilic1ve pelerini kusanma 6zlemine horgo-
riiyle bakiyordu. Bir¢ok kisi i¢in oldugu gibi, kirilma noktas,
Dreyfus Olay: oldu; bu davada Hervieu Daudet’nin “Anti-
Fransa” diye adlandirdigs seyin tarafindaydi (tipki Antichrist*
gibi); “hi¢ kuskusuz kendi avantajini1 bu yonde bir se¢imde
goriiyordu”. Dolayisiyla, sonu kaginilmaz olarak bir diielloya
varacak bir kavgaya dogru gitme agamasinda olan bir dostluk
hikayesinin 6rnegiydi bu.

Diiellonun gergek gerekgeleri kafa karistiricidir; ya da
daha dogrusu, birden goktur; ayni1 zamanda, uzun bir gegmisi
vardir. Iste Daudet’nin versiyonlarinin birincisi: Devletin
“kiliseye gidenleri kovusturdugu” bir zamanda Anna de
Noaillesin evinde bir suarededir. Hervieu “orada bulunan
radikal bir milletvekiline hos goriinmek i¢in” “tipki
Homais’nin** yapacag1 gibi” Dominikenlerin ve Cizvitlerin
“obskiirantizm”ine saldirmaya baslamistir. Ne var ki
Daudet’nin Hervieuyle resmi olarak kavgaya tutusmasi on
iki y1l sonraya rastlar, “bana karsi, Musevi oyun yazari
Bernstein'in tarafim tutmasindan sonra” diye belirtir Daudet.

* (Fr.): ‘rDieécal”. (¢.n.) 7
** Flaubert’in Madam Bovary romanindaki, kat1 bir pozitivizme varan bi-
limci ilkeleri savunan eczac karakteri. (¢.n.)
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Tartismanin konusu anilmaz, bu yiizden biiyiik olasilikla
dise dokunur bir konu degildir. Giizel bir haziran sabahi Parc
des Princesde karsi karsiya geldiklerinde, tabancasini
Hervieu'ye dogrulturken Daudet’nin kafasinin i¢inden ge-
genler sudur: “Onunla yaptigim kavganin Bernstein’la ilgili
oldugunu saniyor. Oysa gergekte Henri-Martin Caddesi'ndeki
kilise kars: tiradiyla ilgili”

Bununla birlikte Daudet, casus belli'nin* tamamen farkl
bir agiklamasini da yapar. Sonunda yaklagmakta olan Avrupa
savasiyla birlikte (Daudet ve diger Reaksiyoner gruplar savasi
ozlemektedirler), Hervieu Ogrenciler Dernegi'nde bir ko-
nusma yapmus ve “Evrensel Baris"in ve “diinya mutlulugu”nun
tarafinda oldugunu bildirmistir. Demek sadece bir kariyerist
ve dalkavuk degil, ayn1 zamanda bir korkak, bir hain ve
yenilgiyi pesinen kabul eden biridir o! Bos bir odada bile
kendine kavga edecegi bir diiyman bulabilen Daudet 6fkeden
kopiirmektedir: “Gitgide artan kolece tavirlar: beni tiksindirdi
ve bunu ona en agik sekilde soyledim” Hervieu diiello yar-
dimcilarin1 gondermis ve doviismiislerdir, her ikisi de bir-
birlerine etkisi olmayan ikiser mermi sikmiglardir. Bu kez
Daudet, ona nisan alirken, “ahlaki olarak konugsmak gerekirse,
onu yaralamak ya da onun tarafindan yaralanmak benim
i¢in gok tatsiz olacakt1” diye diisiindiigiinii ileri siirer.

Daudet ayni tarihlerde bagka diiellolar da yaptigin1 anim-
samay1 siirdiiriir, “gekici” avukat ve gazeteci Georges
Clarétie’ye karsi ve “Musevi oyun yazar1” Bernstein'a karst
diiellolar yapmustir. Bernstein1 “zorlu ve sadik bir hasim”
olarak animsarken duygusallasir. S6ziinii soyle siirdiiriir:
“Diiello yapmanin en biiyiik avantajlarindan biri de garpi-
sanlar arasindaki kini silip atmak ve 6nemsiz bir yaraaraci-
lig1yla kolaylikla zehirlenebilen sosyal hayatin igindeki aguyu
gekip cikarmaktir” Bu bakis agis1 ikiyiizliice oldugu kadar
naif de goziikebilir ¢linkii Daudet’nin kendisi sosyal hayatin
i¢ine gazeteciligi ve politik etkinlikleriyle siirekli olarak zehir
akitip durmugtur. Onunla yeni hasmi arasindaki “kin” de
cok etkili bir sekilde silinip atilmis gozitkmemektedir; ¢linkii

* (Lét_.): “"S.z;vas. nede?li”. (¢.n.)
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simdi Hervieu'yii “Akademi’nin, salonlarin ve resmi hayatin
ortadan kaldirdig1 bir yazarin yetkin 6rnegi” olarak betimler.
Maupassant'in otuz ii¢ y1l 6nce “Bulvar Zihniyeti” diye ad-
landirdig1 sey —“kavgaci, ugari, karisik ve tin-tin kafali” zih-
niyet- ger¢eklige Péguy’nin sovalyevari, karakter olusturucu
onur etiginden ¢ok daha yakin goziikkmektedir. Oyle ya da
boyle, ne o zamanlar elli yedisinde olan Hervieu, ne de kirk
yedisinde olan Daudet, iki ay sonra kendilerini savas siper-
lerinde bulacak gibidirler. Beri yandan bu aldatmalarla dolu
diiello olay: Fransizlarin ayak sesleri duyulan ¢atismada
Almanlar1 yenebilme sanslarini da arttirmis goéziikmez.

Bilemeyecegimiz Seyler

- Hervieu’niin, Daudet’ye nisan alirken ya da yar1 nisan
alirken ne diisiindiigiinii.

- Madam Roth’un ne dedigini.

— Thérése’in ne dedigini.

- Jacques Pozzinin psikolojik durumunun ge¢ dogan bir
gocuk olmasinin sonucu olup olmadigini.

— Catherine’in giincesinin olup bitenlere yogunlagmasinin
ne denli giivenilir oldugunu: Orta kisim eksik kaldiginda,
asir1 ugtaki noktalara ne kadar giivenebilirsiniz?

- Diinyanin herhangi bir yerinde yasayan herhangi bir
kisinin onu bir sekilde mutlu etmis olup olamayacagini?

— Thérese’le balaylarina ¢iktiklarinda onu aile baglarindan
ozgiirlestirebilmek icin “sert, neredeyse siddet iceren eyleme
ge¢mek” zorunda kaldiginda Pozzi'nin tam olarak ne demek
istedigini. Ancak bunu anlamakta ¢ok ¢abuk davranmadan
once, soylenen bu noktayi, Pozzi'nin 6liimiinden sonra,
Thérese’in, evliliklerinin baglangicinda “Mutluyduk” seklin-
deki kararli beyanini goéz oOniinde tutarak
degerlendirmeliyiz.

- Bir diielloda kimin kimi 6ldiirmek istedigini ve kimin
sadece rol yaptigini. Hervieu ve Daudet’nin her biri birbir-
lerine ikiser mermi siktilar: Bu daha ciddi bir niyeti mi ortaya
koyuyor?
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- Thérese’i evliliklerinin bu kadar erken bir déneminde
bir ayriig1 “serinkanl bir sekilde” diisiinmeye tam olarak
neyin ittigini? Thérese ansizin -ya da yavagga— kocasini
sevmedigini mi anlad1i? Bunun i¢in makul bir neden var
muydr: Bagka kadinlarla flort ettigini mi goriiyordu? Yoksa
onun flortten daha 6te bir seyler yaptigindan mi kuskulani-
yordu? O zaman, bir ayrilikta 1srar etmekten annesinin tav-
siyeleri iizerine mi geri durdu?

— Catherine ile Jean Pozzi'nin dogumlar1 arasinda bir yil
ve Jacques'n dogumuna kadar on iki yildan daha fazla bir
zaman arahig1 vardi. Onun varligi buzlarin ansizin erimesinin
mi sonucuydu yoksa Pozzi’'ler o donem boyunca sadece ara
sira mu cinsel iligkide bulunuyorlard: (sonugta bunu yapmak
Katolik Thérese’in karilik géreviydi)? Bu noktada, on bir
yasindayken, her biri bir yaninda olmak iizere, anne babasinin
yataginda yattigin1 animsayan Catherine’in tanikligina sa-
hibiz. Bu taniklig1 1894 olarak tarihlendirebiliriz, herhalde
yatak paylasma olay1 da bir aligkanlikti, aksi takdirde Cat-
herine bunu belirtirdi. Kiiglik erkek kardesi Jacques 1896da
dogdu. Mutlu, basarili evliliklerde zaman zaman ortaya ¢ikan
froideurs’i* nasil azaltmaya, hatta gérmezden gelmeye egilim
duyuyorsak, ayni sekilde mutsuz ya da resmiyete dayal yahut
sosyal evliliklerde zaman zaman ya da daha sik ortaya ¢ikan
tendresses’i** de gogunlukla hige say1yoruz; ya da hayal etmeyi
bagaramiyoruz.

- Jinekologlar daha iyi mi sevgili olurlar? Kulaga biraz
sloganvari bir s6z gibi geliyor, kabul ediyorum. Jinekologlar
giin boyu icra ettikleri mesleklerinden dolay1 daha bilgili ve
daha duyarh midirlar; yoksa bu onlari (ve partnerlerini) daha
¢ekingen mi kilar? Elbette, genellemeler yapmak sagma.
Ancak sunu belirtmemiz gerekir ki; yazilarinda ve konfe-
ranslarinda Pozzi, hastanin rahati ve kisisel huzuru, hastayi
her tiirli sikintidan esirgeme noktasinda her zaman 1srarhidir.
Jean Lorrain hinzirca “Pozzi'nin, bir kocay1 ya da bir asig
tiksindirebilecek en ufak iz birakmayan dikis yonteminden”

* (Fr.): “Sogukluk’. (¢.n.)
** (Fr.): “Sevecenlik”. (.¢.n.)
265 |



sOz ettiginde, 6nemsiz bir mesele degildir bu. Yani, kadinin
kendisi igin degildir.

- Bu kitabin igerigini hanim bir arkadasa betimledigimde,
yiiksek sesle hemen su tepkiyi verdi: “A, kadinlar ve jineko-
loglar1, bu mevzuyu herkes bilir” Bu ne dereceye kadar bir
faktordiir?

- Sayet Oscar Wilde tutuklanmaya beklemek yerine tav-
siyelere uyup da bir sonraki gemi trenine binmis olsaydi ne
olurdu? Kendisinden 6nceki bir¢ok diizenbaz ve kanunsuz
gibi keyifli bir Fransiz siirgiiniiniin tadini ¢ikarabilirdi. Sag-
ligin1 bu kadar berbat etmemis olurdu; 6te yandan “Reading
Zindani Baladi”n1 da yazmamus olurdu.

- Budénemde, Ingiliz kadinlarinin hos, zarif ve iyi giyimli
olduklarin: ifade eden Fransizlar tarafindan yapilmis her-
hangi bir betimleme var midir? Ya da Ingiliz erkeklerinin
algakgoniillii, sicak kalpli ve sosyal olduklarini ifade eden?
“Bir Ingiliz kétiiye gitmis olan bir Normandir” gibi niikteli
bir laf etmis olan Kkisi, besteci Eric Satie’ydi. Gelecegin taht
sahibi VII. Edward’in bu espriyi onaylayip yineledigi
soylenir.

— Charles Meigs, “hastada gevsek bir ahlak duygusuna”
yol agabilecegi korkusuyla, doktorlarin kadin hastalar1 ancak
son ¢are olarak elle muayene etmeleri gerektigini diistinii-
yordu. Kulaga piiriten Amerikanin grotesk bir yansimasi
gibi geliyor; ama bu diisiince aym zamanda Katolik Fransada
¢ok canli olan bir erkek endisesiydi. Erkeklere (bagka erkekler
tarafindan) verilen cinsellikle ilgili bir tavsiye vard: ve bu
suydu: Kadin bir es igin cinsel hazzi tatmak tehlikelidir;
¢iinkii kadin seksin bir kez haz alinabilir bir sey oldugunu
kesfettiginde, ev yasantisindan uzaklasip zina yapmasi ¢ok
daha olasidir. J. P. Dartigues adli birinin dile getirdigi gibi:
“Eger [kadinlar] bir evlilikte haz aliskanligina kapilirlarsa,
fark edilmeden zina yapmaya meylederler” Yorumcularla
ogiitverme meraklilari kocalari karilariyla sadece son derece
siradan ve esin vermekten uzak seks yapmaya tesvik ediyor-
lardi. Sadece elleri ve ayaklar: agikta birakan gecelikler sati-
liyordu ve bunlarin 6nde Mormon stili bir agikliklar1 vardi,
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boylelikle et ete miimkiin oldugu kadar az temas ederek
¢ocuklar peydahlanmis olabiliyordu. Edward Berenson’in,
Caillaux durusmast incelemesinde gozlemledigi gibi: “Insanin
karisinin cinsel bir nesne olmamasi gerekiyordu; ¢iinkii onu
arzulamak onu asagilamakt1” Erkeklerin kadin cinselligi
fikrinden duyduklar1 dehsetin sahici iirpertisi kavriyoruz.

Buyiizden belli bir sosyal konumda olan erkekler igin bir
zevcenin drahoma getirmek, ¢ocuk sahibi olmak ve sosyal
statiiye erismek, buna karsilik bir metresin (ya da fahisenin)
haz almaki¢in olduguna inanmak noérmal bir davranis haline
geldi. Ve kendilerine ¢ok az haz alma hakki tanindig1 g6z
oniinde tutulursa kocalarinin soguk, gorev geregi yerine
getirilen sperm verme isleminden azade olmaktan mutlu ¢ok
sayida zevce olmus olmals; hatta bazilarinin, zavall seyler
olan erkeklerin, daha zayif cins olduklari, kadinlarin daha
erdemli olmanin yam sira onardan daha giiglii olduklari gibi
sapkin bir erkek argiimanini kabul etmekten de mutluluk
duyduklarini biliyoruz. Bazi kocalar muhtemelen sugluluk
hissettiklerinde ya da rahatladiklarin1 duyumsadiklarinda
(ya da hatta boyle duyumsamalarina izin verildiginde) ka-
rilarina daha iyi davramyorlardi. Ne biitiin kocalar hayvan
ne biitiin karilar kurbandu.

Robert de Montesquiou anilarinda bir Barones’in salo-
nunda ilerde se¢kin bir profesor olan bir adamla tanigmasini
anlatir. ikisi otuz yildir dosttu ve profesor, uzaktan yakindan
her vesileyle, Kont'un saghgiyla ilgileniyordu. Bu betimle-
melerden dikkat ¢ekici bir bigimde onun Pozzi oldugu gibi
bir izlenim doguyor ama sonugta o olmadig ortaya ¢ikiyor.
“Son derece sevdigi ve bazilar1 gok iyi bilinen girdigi bir¢ok
goniil macerasina karsin yasini fazlasiyla tuttugu hos karisinin
hayatta oldugu zaman iginde, evinde sik stk aksam yemegi
yedim.” Montesquiou goriiniisteki bu duygusal ¢eliski iize-
rinde uzun uzun disiinir:

Sunu agik agik ileri siirmekten korkmuyorum ki bir erkegin yap-

i1 zinanin esler arasindaki sevginin mutlak bir yadsinmas ol-

dugunudiisiinmekyanlbir fikirdir; bunlarbirbirini dislamayan
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iki farkli seydir. Insan bir metresten talep edecegi ya da isteyece-
gi seyi karisindan istemezdi ve ondan boyle bir talep gelmesini
de kabul etmezdi: Buyiizden bir erkegin hayatinda her ikisine de
yer vardir ve erkegin her ikisini de kullanmasi bize onun sami-
miyetini sorgulatmamalidir.

Bu yiizden: Evde, iiremeye yonelik siradan seks; ama
evden uzakta daha atesli, daha agik sagik, daha heyecan verici
seks oyununu oynama (ve bazen de onun igin para 6deme).
Simgesel bir ataerkillik tasiyor bu bakis agisi; buna birbirine
dislayan iki segenegin de tadini ¢ikarmak denir. Kontu he-
terosekstiel iligkinin iyi bir yorumcusu olarak kabul etme-
yebiliriz. Ama ayni zamanda, adin1 bilmedigimiz ve uzun
zaman Once 6lmiis olan profesoriin karisini gergekten sev-
digine ve onun yasin gergekten tuttuguna da inanmamiz
gerekir; ¢iinkil eger inanmazsak onlar1 mahkiim etmemizi
kolaylastirmak i¢in olup bitenleri basitlestiriyoruz demek-
tir.

Boylelikle, biitiin bu séylediklerimizde, Samuel ve Thérese
Pozzi’yi nerede buluyoruz? Evliliklerinin mutlu olduklar: su
ilk haftalarinda, aylarinda, ilk bir iki y1l i¢inde yatak ¢arsaflar
arasinda neler olup bittigini bilemeyiz. Ya da aslinda, nelerin
yanlis gittigini anlamak igin bakmamuz gereken yerin orasi
olup olmadigini bilemeyiz. Evliliklerin ilk on yillarinda
hizmetkarlarin ve ¢ocuklarin 6nlerinde birbirlerine bagir-
diklarinda, yalnizca seks yiiziinden mi bagiriyorlardi yoksa
baska her seyden otiirii de mi? Paranin aileleri fena halde
bolen bir 6zelligi de vardir, dinin de Oyle, artik kendisiyle
konusmadiginiz bir kaynananin da. Pozzi'yi su en gozde
Ingiliz suglamas olan ikiyiizliiliikle suglamay1 mu istiyoruz?
Ne var ki o, fiillerinin gerekgeleri konusunda (enikonu) agik
ve fiilleri konusunda (enikonu) 6l¢iilii goziikiityor; buna
ikiyiizliliik denmez.

- Yattig1 herkesi tantyamayiz. Su apagik ki Sarah Bernhardt
ve Emma Fischoffla yatti. Bagka adlar da var: Madam Strauss
(Bizet'nin dulu), Judith Gautier (Théophile Gautier’nin kiz1),
aktrisler arasinda Réjanne, Eve Lavalliére ve Jeanne Jacque-
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min... Bu asamada iligkilerinin 6rgiisiiniin gok az1 kesfedi-
lebilecek durumdayken sevgili olarak ne kadar ilginglerdi?
Bunlara fazladanbirkag diizine daha ekleyin ya da uydurun,
say1yiiz olsun, mille e tre* olsun... Bu bize daha fazla bir sey
soylityor mu?

- Bilemeyecegimiz bagka seyler: Benjamin Pozzi'nin,
oglunun bir Katolikten ¢ok bir ateist olmasin1 yegleyip
yeglemedigi.

- Gaston Calmette’in hayatinin aninda miidahaleyle ger-
gekten de kurtulmus olup olamayacagi.

— Théreése’in 1909'da yasal bir ayrilikta i1srar etmesine 6zel
olarak neyin yol agtig1.

- Eger Fashoda Olay1 ¢ocuk Charles de Gaulle’iin zihninde
ulusal bir agagilanma ani olarak yaganmamis olsaydi,
Britanyanin Avrupa Projesine daha erken bir tarihte katil-
masina izin verilmis olup olamayacagini, topluluga biitiin
kurumlariyla ve tam olarak baglanmis olup olmayacagini ve
2016da topluluktan ayrilmay: oylayip oylamayacagini.

Biitiin bu meseleler elbette bir romanda ¢oziilebilirdi.

Savag patlak verdiginde, Thérese Pozzi annesini, torunu
Claude’u ve sekiz hizmetgisinin yedisini yanina alarak
Paris’ten ayrilir. Catherine, Edouard adl1bir erkek hizmetkar
ve bir siyam kedisiyle birlikte apartman dairesinde yalniz
kalir. Canini sikan sey sadece Almanlar degildir. “Colette
beni arzular oldu ve rahatsiz ediyor” diye yazar giincesine
Liége bombalanir ve Zeplinler Paris tizerinde ugarken. “Ko-
casi bana sulaniyor. Ama Georgie’nin [Raoul-Duval] beni
ahigtirmakta basarisizliga ugradig bu tiglii iliskiler eskisinden
daha az ayartic1 geliyor bana. Yine de ikircikli kalyor ve
dost¢a davraniyorum.”

Ikircikli: Belki de bir kadinin “bir erkek eli tarafindan
bigimlendirilmeyi bekleyen heniiz olgunluga kavusmamis
bir olasiliklar y1gim1” olduguna inanmasayd, bir kadinla daha
mutlu olabilirdi. Lezbiyenler arasinda kendini hep rahat
hissediyordu. 1920de “zamanimizin en soylu on Sappho’suyla

*(it.): “Bin ¢ (c.n.)
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birlikte” miizik dinliyordur ve bunlarin arasinda “yaglh [Prin-
cesse de] Polignac ve Clermont-Bum-Bum*” [Elisabeth de
Clermont-Tonnerre’in takma adi] da vardir. “Segkin” Callot
elbisesini giyiyordur, “yeniden hos biri olmustum; ne hayret
verici bir kesif” der. Gozleri gérmez oldugu ya da beyni
sulandig1 i¢in boyle davranmiyordur. Polignac tizerine 1927
tarihli son giince kaydinda soyle yazar; “Prenses son derece
Amerikali ve tutkusu bir maitre d’hétel** olmak olan bir
askere benziyor.”

Agustos 1914'de Pozzi kizini, bazi temel hekimlik bilgi-
lerini edinmesi i¢in Broca Hastanesine gétiirmeye baslar.
“Insan nasil yiyecek stoklarsa, ben de genel hatlariyla bazi
cerrahlik bilgilerini stokladim.” Onun yaninda hastabakicilik
oyunu oynayan sosyete hanimlar1 hoppaliklariyla onu isyan
ettirirler. Kanserli bir fibroma vakasiyla ilgili biitiinsel bir
histerektomi gerektiren ilk laparotomi ameliyatini izler. “Ce-
surdum ama su anda insan viicudu beni dehsetle dolduruyor.
Biitiin bunlara katlanabilen etin dehseti, i¢inde irinlerin
kaynastig1 bu ask enstriimanindan duyulan dehset” Eger su
sosyete kadinlar1 dogru diiriist hastabakicilar olamayacak
kadar hoppa idiyseler, Catherine de kendi iyiligini ve hasta-
larinin iyiligini diisiinmeyecek kadar fazla gururlu ve fazla
duyarliydi. Birkag giin sonra babasi, sorma geregini bile
duymadan, onu Val-de-Grace’a hastabakici olarak yazdirdu.
“Kuvvetim olacak m1? Hastane simdiden beni tiiketiyor. Eve
vardigimda yataga ¢okiiyor ve iki saat uyumaya ¢alistyorum.
Zayifladim ve yiiziim soldu, ¢irkinlestim, koca gozleri olan,
spagetti makarna saglibir korkuluga dondii yiiziim?” Bes giin
sonra, La Graulet’nin yolunu tuttu.

Savas hizmetlerinde ¢aba harcamasi diisiiniilmeyen Ro-
bert de Montesquiou da Alman siivari askerlerini bekleme-
meye karar verdi ve ihtiyatla Trouvillee hareket etti. Orada,
goriiniise bakilirsa karninda onun ¢ocugunu tagima arzusunu
dile getiren Isadora Duncan’la tanist1. Bu taraklarda hig bezi

* Takma addaki “bum-bum” ekleri, “gok giiriltiisii” anlamina gelen “Ton-
nerre” soyadina bir gondermedir. (¢.n.)
** (Fr.): “Sofracibagi, bas garson” (¢.n.)
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olmadigindan -bu diisiince onun kusmasina bile neden
olmus olabilir- savas siiresince komsularinin enikonu nef-
retini kazandig1 Béarndaki D’Artagnan aile satosuna gekildi.
Bunun iki sebebi vardu. Birincisi “pek hos olmayan tiniiydii”;
ikincisi, ge¢mis yillarda bir seferinde onlarin “modasi ge¢mis”
biitiin eski mobilyalarini satin almis, onlar1 Parise naklettir-
mis ve orada 6nemli kazanglar karsiliginda satmisti.

Simdi tuggeneral tiniformas: tasiyan Pozzi Paris’te kalir.
Val-de-Grace Lhomond Sokagr'nda, Broca Hastanesi'ne yakin
eski bir Cizvit manastirinda yeni bir ek bina agar. Pozzi yiiz
yatakli bir “boliim™lin (alt1 yiiz yatak arasinda) ytikimlili-
glinii istlenmistir; aym zamanda Broca Hastanesideki yetmis
bes yatagin (ellisi askeri yaralilar ve yirmi besi frengililer i¢in
olmak iizere), Paris’in 6teki ucunda bulunan Noiseldeki yirmi
yatagn, art1 Iéna Caddesi'ndeki evine hala gelen baz1 6zel
hastalarin sorumlulugu da ona aittir.

Yil 1915. Savagsiirer. talyanlar savasa Ittifak Devletleri'nin
tarafinda girerler. ilerleyen Alpini, Avusturyalilardan bir
tepede bulunan Pozzi Alti kalesini alir. Temmuz ay1 su Londra
aligveris yolculugunun otuzuncu yildoniimiidiir. Baghekim
Pozzi kendini tiimiiyle savas yaralanmalarinin kurami ve
tedavilerinin uygulanmasina vermistir. Ama aym zamanda
ona Boulogne-sur-Merden mektup yazmis olan 6zel bir
hastay1 ameliyat etmek i¢in de vakit bulur. Pozzi simdi altmis
sekizindedir ve kendisini yalnizca askeri gorevlerle sinirlamig
olsa bu anlasilir bir sey olurdu. Ama hayr, sinirlamaz, Bo-
ulogne Gelirler Dairesi’nin dolayh vergiler subesinden Ma-
urice Machu adl1 bir memuru gérmeyi kabul eder. Hig de
sasirtict olmayacak sekilde Machu zengin biri degildir:
Pozzi'ye, 18 Temmuz Pazar giinii yapilacak cerrahi bir mii-
dahale karsihiginda gelecek ikiyiliginde 500 frank 6deyece-
gine iliskin imzal1 bir belge gonderir.

Testis torbasindaki varis damarlarinin ameliyati s6z ko-
nusudur, bu sonradan ortaya ¢ikmaktan ¢ok dogustan gelen
bir rahatsizlik olup testis derisinin kismi rezeksiyonla daral-
tilmasiyla tedavi edilir. Rahatsizligin ya da tedavisinin ya-
rattig1 tek tehlike, cerrahi olmaktan ¢ok psikolojiktir. Pozzi
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Uniformali Pozzi.

kendi Parisli seckin miisterilerinden boylesine farkli olan bu
kuzeyli kiigiik memuru tedavi etmeyi ni¢in kabul etmistir?
Bunu bilemeyiz. Ama tahminler yiiriitebiliriz: Belki de kitlesel
Avrupa kiyimlarinin ortasinda bir adamin testis torbasini
kafasina takabilmesinin ondaki absiirt duygusuna hitap etmis
olabilecegini aklimizdan gegirebiliriz. Ya da belki de bunun
daha basit bir sebebi vard: Iste en azindan devasini bulabi-
lecegim bir sey, diye diisiindi.

Ekimde, Pozzi’nin eski dostu Paul Hervieu -evlilik soz-
lesmesine “sevgi” sozciigiiniin konulmasini istemisti- elli
yedi yasinda, uykusunda, beklenmedik bir sekilde 6liir; ken-
disihi¢ evlenmemistir. Aralikta Maurice Machu Pozzi’ye 125
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franklik bir banka havalesi ve iginde bulundugu durum
lizerine bir rapor gonderir. Saglik durumu sadece kismen
iyilesmistir. Testis torbasindaki varis damarlari, ameliyatin
baslangicinda oldugu durumdan daha az belirgin olsa da elle
dokunuldugunda hala goriilebilirdir, gergi testisler hareket
etmediginde goriilmiiyordur. Testislerdeki agirlik duygusu
ameliyat 6ncesinden daha azdir ancak Machu destek bandaji
takmayi siirdiirmenin ihtiyath bir tutum olacagini diigiiniir.
Ereksiyonlar ¢ok enderdir, ayda iki ii¢ kez, her zaman sabah
vaktinde ve ¢isini ettikten hemen sonra olmaktadir. Asag:
yukari iki ay once gece vakti tek bir bogsalma yasamigtir.
Destek bandaji kuru kalmistir; oysaki ameliyattan once sii-
rekli 1slaktir ve bazen de iizerinde kirmizims: kahverengi
lekeler olmustur. Zihinsel etkinligi daha kolaylagmistir. Goz-
lerindeki karincalanma agag1 yukari ortadan kaybolmustur.
Ozet olarak, umutsuzluga diismek igin higbir sebep yoktur;
giinkii Sayin Doktor tam bir iyilesmenin bir y1l alabilecegini
soylemistir. Sayin Doktor mektubuna iligtirilmis olarak 125
franklik bir banka havalesi bulacaktir. Ve Monsieur Machu
Monsieur le Professeur Pozzi'ye 1916 y1liigin en iyi dileklerini
gondermektedir.

Savas siirer. Ya da daha dogrusu, 6nemsiz olanlar ve 6l-
diiriicii olan da i¢inde olmak {izere savaslar. Léon Daudet
anilarinin ikinci ve tiglincii ciltlerini yayimlar ve bu ciltlerde
Pozzi’yi kendinibegenmisligi, sarlatanligi ve is bilmezliginden
dolayi suglar. Pozzi’ye (goriiniise bakilarsa) herkese dalka-
vuke¢a “Cher ami” diye hitap etmesinden dolay1 “Chelami”
takma adi verilmistir; Pozzi gosteriscidir, yaltaktir ve zirca-
hildir, gelgelelim ¢evresini onlarigin “benzeri olmayan degerli
bir sahsiyet, esi menendi bulunmaz bir dahi, bir yari-tanr1”
sayildig1 “Pozziseverler” kitlesi kusatmaktadir. Ama elbette,
diye ekler Daudet ac1 bir alayla, “Pozzi’nin kendileri i¢in
hesabi yapilamaz 6nemde bir bilge oldu gu su onur sahibi
Giiney Amerikalilar1 karsima almak istemezdim.” Mostes-
quiou dostuna, yashiligin verdigi avuntulardan birinin de
insani1 su ¢ocukga giiliing diiyme korkusundan 6zgiir kilmak
oldugunu animsatir.
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Savag siirer. Sarah Bernhardt Portsmouthdan Edinburgh’a
kadar on sehirlik bir Britanya turuna gikar. Bunu on doért
aylik bir Amerika turu izleyecektir. Pozzi sinemaya gider ve
perdede, Sacha Guitry’nin Ceux de chez nous* filminde,
arkadaslarinin ve hastalarinin birgogunu goriir: Sarah
Bernhardt’, Anatole France, Rostand’l, Rodin’i... Ayn za-
manda Monetyi, Renoir’1 ve Degas’nin bilinen tek goriintiisii
olan, Clichy Bulvar1 boyunca yiiriidiigii su sahneyi. Emma
Fischoff’un ogullarindan bir tanesi Verdunde oldiiriiliir.
Maurice Machu 125 franklik bir posta havalesi ve 1917 yili
i¢in en iyi dileklerini gonderir.

Savas siirer. Pozzi'nin New York Herald Tribunede, onu
“Fransa’nin en segkin cerrah1” olarak betimleyen bir haberi
¢ikar. Gazete haberini yapan kisi Pozzi'nin sahip oldugu
seylerin bazilar1 iizerinde yorum yapar: madeni paralar ve
madalyalar, duvar halilari, on besinci ylizy1l Aziz Sebastian
heykel koleksiyonu, bir Renoir, bir Carriere, sonra “Sargentin
basyapitr”, doktorun otuz bes yasinda prensvari bir figiirle,
siyah saglar1 ve sakaliyla ve “simdiye dek bir resimde gordii-
giim en zarif sekilde resmedilmis” elleriyle portresi. Gazeteci,
Pozzi'nin giydigi seyi “kizil bir toga” olarak betimler.

Léon Daudet anilarinin dérdiincii cildini yayimlar, bu
ciltyine suglamalar igerir ve soyle sonlanir:

Iyi bir teknisyen oldugunu sdyliiyorlar. Kendi payima ben, ona
sagimi bile kestirmezdim, 6zellikle de odada bir ayna varsa, ken-
di yansisina hayran olurken girtlagimi kesebilir korkusuyla.

Pozzi savas zamaninda bile koleksiyonuna yeni pargalar
katmayi siirdiiriir, Londrada “Majesteleri Kral”in Madalyon-
cular1 Spink’ten birgok sey ve Tunustan sahihligi dogrulanmus
bir Kyrene madeni parasi alir. Sarah Bernhardt bir bobrek
enfeksiyonu yiiziinden hasta diiser; Pozzi’ye okyanuslar ote-
sinden danigilir; Sarah “Tanr1 Doktor”a bir tesekkiir karti
gonderir. Montesquiou Emma Fischoff 'un oglunun onuruna
bir siir yayimlar; Fischoff, Kont'un onun “ideal sairi ve tan-

* (Fr.): “Bizden Olanlar” (¢.n.)
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risal avutucusu” oldugunu yazar. Maurice Machu’nun, 1918
yiliigin en iyi dileklerini gondermek soyle dursun 125 frank-
lik bir posta havalesi gonderdigini gosteren bir kanit bile
yoktur.

Savas siirer. Pozzi’nin ogullarinin her ikisi de simdi iini-
formalidir, biiyiigii Jean, terciiman olarak Britanya birlikle-
riyle birlikte hizmet vermektedir. Thérése Pozzi Mont-
pellierdedir, kuzini ve adas1 Thérése Pauzat’yla kalmaktadir;
orada yanlarina Catherine katilmistir. Nisanda, Pozzi
Emmayla birlikte Monte Carlodadir. “Bu belirsizlik dolu
zamanlar1 g6z 6niinde tutarak” islerinidiizene koyar ve onun
oniinde yeni bir vasiyet hazirlar. Buharh yatinda (sagmal
ineklerle birlikte) Pozzinin Atlantik’i gegtigi “Komodor”
lakapli Gordon Bennett Jr. Passy'de topraga verilir; kabri tasa
oyulmus bir baykus disinda siissiizdiir.

13 Haziran 1918de Persembe giinii Pozzi bir arabayla
Ulm Sokagrndaki askeri hastaneye gotiiriiliir. Sabahleyin
yaralilar1 ve onlarin ailelerini ziyaret eder, 6gleden sonra
altiya kadar ameliyat yapar ve sonra da biiro isleriyle ugrasir.
Arabayla eve gotiiriiliir, onu evde iki hasta beklemektedir;
bunlarin ikincisi Maurice Machudiir. Machu gegici olarak
kullanilan bir muayene odasina alinir. Pozzi ona, sikayetlerinin
sinirsel oldugunu séyler ve bir baska uzmana goériinmesi
konusunda tavsiyelerde bulunur. Okudugunuz gazeteye bagl
olarak, Machu ya “Hayur, istedigim bu degil” diye yanit verir;
ya da “Hayir, hayr, artik yetti, bu isi bitirmek istiyorum” der.
Ne var ki hi¢ tanik olmadig: igin her iki ifade de hakikat
barindirmaz. Ikircikli olmayan sey Machu’niin Browning
tabancasini ¢ikardigi ve Pozzi'ye i¢ mermi siktigidir: koluna,
gogsine ve karnina (ya da alternatif bir ifadeyle, koluna,
midesine ve sirtina). Dordiincii bir mermi perdelere ¢arpar,
ger¢i bu perdelerin Liberty kumagindan yapilmis perdeler
olup olmadiklarini bilemeyiz. Sonra da Machu kendini ba-
sindan vurur.

Hala bilincini kaybetmemis olan Pozzi, Champs-Elysées
Bulvarrnin kdsesinde yer alan Presburg Sokagr'ndaki askeri
hastaneye gotiiriiliir. Cerrah Dr. Martel'le bir konsiiltasyon
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yaparlar. Hemen bir ameliyat yapilmasi gerektigi konusunda
goriis birligine varirlar; Pozzi kullanilmasini arzu ettigi anes-
tezi 6l¢iistinii belirtir; agriy1 azaltmak igin yeterli ama bayil-
masina neden olacak kadar da fazla degil. Boylelikle 6mrii
siiresince katilacagi son laparotomi ameliyatinda mevcut
bulunmakta olup onun tiimiiyle farkindadir. Eger iyi -ya da
daha az kotii- oliimler varsa, bir cerrahin 6tekiyle kardesce
isbirligi ettigi ve birincisinin hayatini kurtarmaya ¢abaladig
daha iyi bir 6liim var mudir o zaman? Kesi iglemi yapilir ve
bagirsaklarin muayenesi on (ya da on bir) adet delinme
noktasi ortaya koyar. On nokta (ya da on noktanin yahut on
bir noktanin sekizi) ¢abucak dikilir, hastanin mesleki yasa-
mina ve becerisine son bir saygi gosterisi olarak ortaya gikan
bir siiregtir bu. Ne var ki bu gibi vakalarda su soru zihinler-
deki varhigini hep siirdiiriir: Mermi bagirsaklardan gegtikten
sonra nereye gitmistir? Yanit cabuk gelir. Pozzi siddetle kusar,
bagirsaklar cerrahin ellerinden kayar ve kan akmaya baslar:
Mermi sol ilyak damarini delmistir. Pozzi ¢abucak bilincini
yitirir ve oliir.

Pozzi’nin hayatim ilk okudugumda, eski ve modern, Fran-
siz ve Ingiliz otoriteler onun “bir deli tarafindan katledilmis”
oldugunu soyliiyorlardi. “Hastalarindan biri tarafindan 6l-
diiriildi’” demiyorlardi. Aralik 1915 tarihli su mektup hem
¢ok acik hem de kafa karistiricidir. Machu vidividicr bir
hastadir (gergi insanin testis torbasi ameliyat edilse hangi
erkek vidividi etmezdi ki?). Cinsel olarak faal olmadigy, as-
linda bir siiredir iktidarsizlik gektigi ortadadir. Ayni zamanda,
g0z rahatsizliklar1 ve zihinsel ¢aligma kapasitesi de iginde
olmak tizere genel saglik durumu konusunda endise iginde
oldugu da. Pozzi tam olarakiyilesmenin bir y1l alabilecegini
sOylemisti. Testis torbasi varislerinden mi iyilesme?
Machu’niin sinirsel bir ¢okiintiiye yakin oldugunu mu dii-
stiniilyordu Pozzi? Belki de daha fazla sey vaat etti ya da
Machu testis torbasi konusunda endise etmeye son verirse,
baska rahatsizliklarinin da iyilesecegini varsaydi? Ya da Pozzi,
su ¢ok iyi bilinen hastanin halinden anlayan duygudas tav-
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riyla, hastasina sadece genel olarak giiven asiliyordu ve Machu
bunu o zaman yanhs yorumlamisti? Biitiin haftasin1 yiizlerce
savag yaralisiyla ugrasarak gegiren bir cerrahin -ki bunlarin
¢ogu daha iyi bir tibbi ve askeri bakimla kurtarilabilirlerdi-
bir vergi tahsildarinin testis torbasinin daha az 6nemli bir
mesele oldugunu diisiinebilecegi hi¢ de sasirtici olmazdi.

Ama Machu igin daha 6z 6nemli bir mesele degildi bu.
Cebinde, Pozzi'ye kars1 sikdyetlerini ayrintilariyla belirttigi
bir not bulundu, “onu hastalarinin arzularina saygi goster-
meyen doktorlara bir uyari olsun diye 6ldiirmeyi planlamigt1.”
Iktidarsizligini tedavi etmedigi icin onu suglayan bir adam
tarafindan vurulup oldiiriilen bir Don Juan: Bu ne ¢esit bir
ahlaklilik masalidir acaba? Kurmaca bir yapitta, zekice bir
hosluk gibi goriiniirdii bu. Oysa kurmaca olmayan diinya,
seylerin olup bitmesine —¢iinkii bir kere olmuslardir- izin
vermemiz gereken yerdir, bu olup bitenler hi¢bir engel tani-
mazlar, makul ya da olas1 gibi goziitkmezler ve ahlak¢1 bir
yanlar1 vardir. Machu’niin viicudunda ayni zamanda gazeteye
yazilmig mektuplar da bulundu, bu mektuplardan biri de
polis memuruna yazilmisti ve notta “cesedimin taginma
ticreti olarak” on frank ilistiriyorum diye bir ifade bulunu-
yordu.

Ertesi giin, Montpellierde, Thérése'le Catherine olup
biteni ancak gazeteler dagitildiginda 6grenirler. Jean Pozzi,
Paris’te babasinin yazi masasini inceler ve iizerinde agik
olarak, babasinin ilk sanat koruyucularindan olan Leconte
de Lisle’in herkesge bilinen kitabini bulur; sayfalar1 kanla
lekelenmistir. Londrada The Times hikayeyi The Exchange
Telegraph Companyden alir. Garip bir sekilde EN SON SAVAS
HABERLERI mansetinin altina yerlestirilmis olarak, UNLU
CERRAH OLDURULDU haberi vardir. Ertesi giin, kendi mu-
habirlerinin kaleminden ¢ikmus olarak, PARISLI BIR DOKTOR
CINAYETE KURBAN GITTI mangsetini tagiyan daha uzun bir
haber yayimlanir. Yazida Pozzi “bir zamanlar Fransada kadin
cerrahisinin 6nderi olmus ve bu iilkede tibbin gelisimi igin
¢ok buiytik katkilar saglamus biri olarak” betimlenir. Paris’te
Le Figaro onu “hem bilimin hem de sanatin samimi bir asi1g1,
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kendi basina giizel bir sanat yapiti, irkimizin muhtesem bir
ornegi” olarak adlandirr.

Cinayetten iki giin sonra, 15 Haziran Cumartesi giini,
Catherine giincesine $oyle yazar:

Babacigim, hayran olunasi, hayret verici Babacigim, simdi sen
efsane diinyasinda muzaffer bir peri prensi oldun iste, sirf adi
bile kapilar1 a¢an sen, 6niinde tasralinin, yabancinin, dahinin,
kadinin, bilge adamin ve sanat¢inin ya bir 6grenci ya da bir fetih
oldugu sen, Buenos Aires’ten New York’a, Beyrut'tan Edinburg’a
ruhlar birbirine katan bir giinestin sen; miicadelende basarili
oldun -bebek, ¢ocuk, yetiskin ve 6len kadin olarak benim tara-
findan izlenen miicadelende- ve bana 6yle geliyor ki bu miicade-
leyi yalmzca ben anladim; sen ¢irkin kaderi istencine gore bin
kez ve sonra bin kez daha biiktiin; senin etrafinda diigiince agik-
ligina ve tutarliliga doniismeyen higbir sey, senin iginde ince za-
rafet, bir giillimseme, iyilik, giizellik, basari, mutluluk olarak
ortaya ¢itkmayan higbir sey yok. Ben “Penser, panser” [diisiin-
mek, bandaj yapmak] dedigimde sen giilerdin. Insanlari iyilegti-
riyordun, 6yle degil mi? Tanrr'ya inanmiyordun ama her yerde
onun giiciinii dagitiyordun... Senin 6niinde diz ¢okiiyorum, sev-
gili Babacigim ve siikran bor¢lu oldugum iistadim.

(Catherine bununla birlikte 6lmiiyordu.)

Iki giin sonra, agag1 yukar1 yirmi yildir babasinin arkadagi
(ve belki de daha fazlasi olan), salon sahibi kadin edebiyat¢1
Madam Bulteauya soyle yazd: “Biz yalnizca tek bir varhktik”
Ertesi giin, kocasi Edouard Bourdet’ye daha da gok ayrintilara
giderek sunu yazdr: “Bir gesit muzaffer Catherine gibi o benim
tamamlayici varligimdi. O mutluluk ve basariyd: oysa ben
sadece 1stirabim; o benim farkl bir yorumum gibiydi, neseyle
dolu bir yorum?” Eger Bourdet evliliginin ni¢in basarisizliga
ugradig1 konusunda herhangi bir kugku tasidiysa, bu soz-
ciikleri okumak bu kuskularin hepsini dagitabilirdi.

Madam Bulteau kendi payina Catherinee kedere ugra-
muslarin bazen aldiklar su aci tatli mesajlardan birini gon-
derdi. Catherine babasinin kendisine kars1 soguklugundan
hep yakinmigti. Madam Bulteau ona bu idée fixe’in yersiz
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oldugunu soyledi. Pozzi’yle son yaptig1 son sohbette sunu
gozlemlemisti: “Reddedilen bir asiginkine ¢ok benzer bir
kizginhg) sergiledi size karsi. Bu ne bir kayitsizlik ne de araya
mesafe koymakti. Bunun tami tamina tersiydi. Sizden derin
bir gerginlikle s6z ediyordu.”

18 Haziran Sal giinii yapilan cenaze téreni La Grande
Armée Caddesindeki Protestan Kefaret Tapinagrnda ger-
ceklesti. Yiiksek Paris sosyetesi ona elveda derken, bu elveda
Paris’in alt sosyal katmanlarinda Madam Machu’yle yatabil-
mek igin Machu'yii kasten iktidarsiz birakt1 séylentisiyle
birlikte yayildi. Pozzi'nin 6liimiinden sonraki giin Thérese
(Catherine gibi o da Montpellierde kalmisty; her ikisi de
rahatsizd1) biiyiik ogluna soyle yazdu:

Pozzi’nin cenaze korteji Arc de Triomphedan gegiyor.

Bu dehset bir talihsizlik, Jean. Onu artik sevmiyordum ama yine
de altiist olmug durumdayim... Biitiin su korkung yillar1 unutma-
ya ve sadece baslangigtakileri, mutlu oldugumuz yillar1 hatirla-
maya ¢aligiyorum.
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Bir sonraki mektuptaysa, soyle yazdu:

Oliimden son derece korkuyordu, son can ¢ekismesi —yapayal-
niz- Ozellikle de yaninda o* olmaksizin dehset verici olmus ol-
mali. Onu 6ylesine kalpten seven bana gelince, her zaman 1stirap
¢ekecegimi hissediyorum; varligi, uzaklardayken bile, benim i¢in
elzemdi. Birisinin ondan s6z ettigini, adin1 okudugunu isitmek,
bazen onu goérmek, son derece mutlu oldugunu bildigim igin
daha fazlasini istemedim ben...

Hayran olunasi comertligi stirdii:

Madam F hakkinda bir seyler duydunuz mu? Onunla birlikte ge-
¢irdigi kesintisiz yirmi mutluluk yilindan sonra umutsuzluk
iginde olmali. Madam Gautier Cathe (Catherine) Madam Fnin
zavalli babacig i¢in hissettiklerinin gercek bir tapinma oldugu-
nu sdylemis. Ve sevilmeyi de o kadar severdi ki!

Emma Fischoff Jean Pozzi'ye yazdi. Babasinin Monte
Carloda vasiyetini hazirladiktan sonra ona, arkadaslarina
maddi hediyeler biraktig1, “Ama sana kalbimi birakiyorum”
dedigini soyledi. Bununla birlikte, Iéna Caddesi'ndeki evde,
ona ait olan elli kadar esya, art1 mektuplar ve giinceler vard
ve bunlarin geri verilmesi ona minnettar edecekti. Mektu-
buna bir liste ekledi. Yanit olarak, Jean ona bir karakalem
resim gonderdi ama diplomatik bir dille, babasi vasiyetinde
bu elli kadar esyay1 6zel olarak anmadig i¢in bunlar hak-
kinda bir karar verilebilmesi igin yasal mirasgilarin teslim
edilmeleri gerektigini agikladi. Karar verildiginde ne oldugu
bilinmiyor.

Paris’teki gegici gomii isleminden sonra, Pozzi’'nin naasi
Agustos 1918de Bergerac’taki Protestan mezarhginda yeni-
den topraga verildi. Yasamda oldugu gibi 6liimde de dinsel
inanglariyla ondan ayrilan karis1 ve kiz1 daha sonralari,
1932de ve 1934de, Katolik mezarligina gomiildiiler. Sehir
bir hastaneye ve biiyiik bir sokaga onun adini1 verdi: Centre
Hospitalier Samuel Pozzi ve rue du Professeur Pozzi giinii-

* Emma Fischoff ké;tediliyor. (¢.n.)
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Thérese Pozzi yashhk yillarinda

miizde halad mevcut. Oliimiinden bir y1l sonra, Haziran ve
Temmuz 1919da, Drouot Sokagida bulunan Hoétel des
Ventes'in 8 nolu Salonu’nda koleksiyonunun satig islemleri
gergeklesti. 1121 lot’tan olusan yedi sati yapildi. Antikalari
ve duvar halilari, Yunan madeni paralar1 ve Pisano madal-
yonlari, Iran minyatiirleri, Tiepolo tavan resmi (85000 frank),
Bellotto'lar1, Guardi’leri ve Venedik Ziems'leri, Childe Harolds
Pilgrimage igin yapilmis Turner eskizi (3100 frank), dort
Corot’su ve iki Delacroix’s1 (bir aslan ve bir kaplan), Yunan
vazolar1 ve Misir kabartmalari, Venedik isi camli dolaby,
Meissonnier’si ve Millet’si, Claude’u ve Ruisdaeli ve
Géricault’su, Sargent'in Kadeh Kaldiran Madam Gautreau
portresi (4200 ya da 14200 frank); bunlarin hepsi ¢ekicin
inip kalkmasiyla bir bir gitti.

Biri disinda biitiin degerli sanat yapitlar1. Dr. Pozzi Evde
son anda aile tarafindan satistan ¢ekildi. Ilk sergilendigi
giinlerde —cosku uyandirmak soyle dursun halktan ya da
elestirmenlerden ¢ok az ilgi gorerek— Londrada, Briikselde,
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Paris'te ve Venedik’te gosterildi. Sonra, yillarca, esas olarak
bir bezle ortiilmiis olarak, Vendome Meydani ve Iéna Cad-
desi'ndeki evlerde varhigini siirdiirdii. Thérése Pozzi'nin 6lii-
miinden sonra, oglu Jean'in eline gecti ve Jean 1967deki
o6liimiine dek tabloyu muhafaza etti. Dr. Pozzi Evde sonunda
1990°da, Los Angeles’taki Armand Hammer Vakfr'nda yeni-
den gosterime sunuldu. Onu bugiin boyle diisiiniiyoruz ve
bu diisiince de yanlhs degil.
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