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JUL!AN BARNES 

Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan )ulian Barnes, 1946'da Leicester'da 
doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Oxford English Dictionary'de 
sözlükbilimci; daha sonraları ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci 
olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 
1986'ya değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
İlk romanı Metroland [ 1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
2005] 1981 'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 1982'de yayımlanan Befo­
re Slıe Met Me [1986; Benimle Tanışmadan Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 2000] adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984'te ya­
yımlanan romanı Flaubert's Parrot [Flaubcrt'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2001] oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve 
ayrıca hansa' da Medicis Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine 
ulaştı. 1986'da Staring at tlıe Sun [Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı 
Yayınları, 2006] ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün 
somut bir kanıtı olan ve birçok eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlen­
dirilen A History Of'fhe World in 101/2 [101/2 Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] yayımlandı. Bunları 1992' de yayımlanan Talking it Over 
[Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, 
politik hiciv romanı The Porcupine [ Oklukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için 
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan 
Letters from London gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesin­
de, içinde daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye 
kitabı Manş Ötesi [ Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 
1998 Eylül'ünde, England, England [İngiltere İngiltere'ye Karşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğ­
lu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum'un devamı 
olarak da okunabilecek olan romanı Love, ete. [Aşk, Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, denemelerinin toplandığı Something to Decla­
re [Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2004 J 200 !'de, The Man 
Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & George [Arthur ve George, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2010] ise 2005'te yayımlandı. 2008'de otobiyografik bir de­
neme olarak görülebilecek Nothing to be Feared [Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2011] gün ışığına çıktı. )ulian Barnes 2011 yılında The 
Sense of an Ending [Bir Son Duygusu, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 2013.] adlı 
roman ve Pulse.[Nabız, Çev. Serdar Rifat Kırkoğiu, Ayrıntı Yay., 2012] adlı hikaye kitabı­
nı çıkardı. 
)ulian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de 
ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun 
yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, 
hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif' olanla yetin­
meyen çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam 
değerlerindeki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'den, 
onun daha çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmi­
yorum adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan Oklukirpi' den, saplantılı 
bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı romana; dinsel efsa­
nelerdeki ikirciklik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi 
ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket 
gibi güncel dünya sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 101/, Bölümde Dünya 
'farilıi'nden, yaşam-sanat etkileşimi ve otantik yaşam sorunsalının işle-ndiği deneme ro­
manı Flaubert'in Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktö­
rünün izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan )ulian Barnes, ayrıca E.M. 
Forster Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg 
FVSVakfı Shakespeare Ödülü ve nihayet The Man Booker gibi birçok ödüle de sahiptir. 

Ayrıntı Yayınları, )ulian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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Yazarm Notu i 

((şovenizm cahilliğin biçimlerinden bir tanesidir:' 
Britanya'nın Avrupa Birliği'nden yanılsamalarla dolu, 

mazoşistçe ayrılma kararını almasından önce başladığım bu 
kitabı son bir iki yıldır yazmaktaydım. Kendilerini Avrupalı 
olarak hayal edemeyen (ya da bunu yapmakta isteksiz kalan 
yahut yapamayacak kadar aptal olan) İngiliz politik elit ta­
bakası, sürekli olarak, sanki kendilerinin istediği şeyle olacak 
olan şey muhtemelen aynı şey olacakmış gibi davranırken 
Dr Pozzi'nin özdeyişi sık sık zihnimden geçiyordu. İngilizler 
(Britanyalılardan çok İngilizler) adalı olmaktan, "ötekini" 
merak etmemekten, kolay şakaları ve gelgeç iftiraları yeğle­
mekten kendilerinden fazlasıyla hoşnut bir tavırla, sıklıkla 
gururlanmışlardır. 20 1 8'deki Muhafazakar Parti Konferansı 
sırasında, görevde bulunan dışişleri bakanı Avrupa Birliği'ni 
dosdoğru Sovyetler Birliği'ne benzetti. On yıllar boyunca 
Sovyet işgali altında kalmış olan öteki devletler gibi Baltık 

7 1 
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Devletleri de bu beyanattan etkilenmemiş gözüktüler. Gelin 
görün ki önceki dışişleri bakanı, Brexit kampanyası sırasında, 
AB'nin Avrupa için duyduğu hırsı Hitler'in hırsına benzet­
mişti. Barbey d'Aurevilly'nin savunduğu pozisyon da buradaki 
meseleyle yakından ilgilidir: "Kendi tarihinin kurbanı olan 
İngiltere, geleceğe doğru bir adım attığından, şimdi yeniden 
geçmişinde çöküp oturmaya geri dönmüştür:' 

İngilizlerin (Britanyalıların değil, İngilizlerin) Avrupa'ya 
karşı aldığı şu anki tavırlardan kaygıyla karışık bir korku 
duymak için birçok sebep vardır. Ben her ikisi de yabancı 
dil öğretmeni olan ve şimdi hayatta olmayan bir ana babanın 
evladıyım, onlar o zamandan beri neler olup bittiğini bilseler 
her ikisi de modern dillerin öğrenimi ve öğretilmesi alanın -
daki bu çöküşten büyük bir üzüntü duyarlardı. "A, günü­
müzde hepsi de İngilizce konuşuyor" sık sık işitilen bir övünç 
vesilesidir. Oysa herhangi bir dil öğretmeni ya da öğrencisinin 
bildiği gibi, yabancı bir dili anlamak onu konuşanları anla­
maktır ve dahası, onların senin ülkene bakışını ve anlayış 
tarzlarını anlamaktır. Bu, hayal gücünü harekete geçirir. Bu 
yüzden biz günümüzde başkalarını daha az iyi anlıyoruz, 
buna karşılık onlar bizi daha iyi anlamayı sürdürüyorlar. 
Kendini başkalarından yalıtmanın bir başka sefil örneği. 

Yine de kötümser olmaktan geri duruyorum. Uzak, de­
kadan, hummalı, şiddet dolu, narsisist ve nevrotik Belle 
Epoque beni neşeli kıldı. Esas olarak da Samuel Jean Pozzi 
figüründen dolayı. Ataları İtalya'dan Fransa'ya göç etmişlerdi. 
Babası en secondes noces *bir İngiliz kadınla evlenmişti. Baba 
bir, anne ayrı erkek kardeşi Liverpool'da bir İngiliz kadınla 
evlenmişti. Bu kardeş takım elbiselerini ve perdelerini 
Londra'dan gönderilen kumaşla yaptırıyordu. Adalarımızı 
ilk kez 1 876öa Samuel Lister'ı bulmak ve Listerizm'in yön­
temlerini öğrenmek için ziyaret etmişti. Darwin'i çevirmişti. 
Birkaç gün boyunca entelektüel ve dekoratif alışveriş yapa­
bilme amacıyla 1 885'te Londra'da gemi aktarmalı trenden 
inmişti. Rasyoneldi, bilim yanlısıydı, ilericiydi, kozmopolitti 
ve sürekli meraklıydı; her yeni günü coşku ve merakla se-

* (Fr.): "İkinci evlilik". (ç .n.)  

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamlıyordu; hayatını tıpla, sanatla, kitaplarla, yolculuklarla, 
sosyeteyle, politikayla ve mümkün olabildiğince seksle dol­
duruyordu (gerçi her şeyi bilemeyiz) . Bereket versin ki ku­
sursuz biri değildi. Ama yine de ben, onu bir çeşit kahraman 
olarak görmek isterdim. 

JB, Londra, Mayıs 2019 
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luyum: Jean-Pierre Aoustin, Surya Bowyer, Alexandre Burin, 
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Franklin'in yayımlayacağı son kitabım, ona çeyrek yüzyıl 
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1 885 yılının haziran ayında, üç Fransız Lond
_
ra'ya vardılar. 

Biri bir Prens, biri bir Kont ve üçüncüsü de Italyan soyadı 
taşıyan sade bir vatandaştı. Kont daha sonradan amaçlarını 
"entelektüel ve dekoratif alışveriş" olarak tanımladı. 

Ya da hikayemize, Paris'te önceki yaz, halaylarına çıkmış 
olan Oscar ve Constance Wilde'la başlayabilirdik. Oscar yeni 
yayımlanmış Fransızca bir roman okuyor ve balayına çıkmış 
olmalarına karşın, basına seve seve mülakatlar veriyor. 

Yahut hikayemize bir mermi ve onu ateşlemiş olan bir 
silahla başlayabilirdik. Bu genelde işler: Tiyatroda her zaman 
geçerli olan bir kuraldır, eğer ilk sahnede bir silah gösterir­
seniz, sonuncu perdede mutlaka ateşlenecektir. Ama hangi 
silah ve hangi mermi? O zamanlar bunlardan çok sayıda 
vardı. 

Hikayemize ta 1 809'da, Atlantik'in öteki yakasından, 
Kentuckyöen bile başlayabilirdik, İskoç ve İrlandalı göçmen­
lerin oğlu Ephraim McDowell, içinde on beş litre sıvı taşıyan 
bir yumurtalık kistini çıkarmak için Jane Crawford'u ameliyat 
ettiğinde olduğu gibi. Hikayenin bu yanının en azından mutlu 
bir sonu var. 

11 1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra, Boulogne-sur-Mer'de yatağında yatan -belki ya­
nında karısıyla belki yalnız- ve ne yapacağını merak eden 
bir adam var. Hayır, tam olarak doğru değil bu: Ne yapacağını 
biliyordu, sadece yapmak istediği şeyi yapıp yapamayacağını 
ya da ne zaman yapacağını bilmiyordu. 

Veya hikayemize, şiirselliği göz ardı ederek, şu giysiyle 
başlayabilirdik. Tabii onu bir ropdöşambr olarak tanımlamak 
daha iyi olmayacaksa. Kırmızı -ya da daha doğrusu, kızıl­
boyundan ayak bileğine dek yekpare şekilde uzanan ve bi­
leklerde ve boğaz kısmında beyaz dantel fırfırları olan bir 
giysi. Altta, tek bir brokar terlik kompozisyona sarı ve mavi 
renkte ufak çizgiler katıyor. 

Hikayeye içinde yer alan insandan çok giysiyle başlamak 
haksızlık mı olur? Ne var ki giysi ya da doğrusu onun betimi, 
bugün onu anımsayış şeklimizin da sebebi, eğer onu bir 
şekilde anımsıyorsak tabii. Acaba o bu konuda kendini nasıl 
hissederdi? İçi rahatlamış mı, keyiflenmiş mi, birazcık ha­
karete uğramış mı? Bu, bulunduğumuz uzaklıktan onun 
karakterini nasıl okuduğumuza bağlı. 

Şu var ki giysisi bize, aynı sanatçı tarafından resmedilmiş 
bir başka giysiyi anımsatıyor. İyi -ya da en azından seçkin­
bir aileden gelen yakışıklı genç bir adamın sırtındaki bir 
giysiyi. Ancak gününün en ünlü portre ressamı önünde poz 
vermiş olmasına karşın, genç adam resimde mutlu değil. 
Hava yumuşak ama kendisinden giymesini istedikleri giysi, 
bambaşka bir mevsim için yapılmışa benzeyen, kalın tüvit 
kumaştan. Ressama seçiminden dolayı yakınıyor. Ressam 
yanıt veriyor ve bizler sadece onun sözcüklerini biliyoruz, 
bu yüzden de tatlı tatlı takılmaktan, profesyonel şekilde 
komutlar vermeye ya da ona tepeden bakan bir tavırla kü­
çümseyici bakışlar yöneltmeye uzanan hitap tonlarının han­
gisinin geçerli olduğu konusunda bir şey söyleyecek durumda 
değiliz; evet ressam şu yanıtı veriyor: "Sizin resminiz değil 
bu, giysinin resmi:' Şu bir gerçek ki giysi günümüzde, kırmızı 
ropdöşambrlı resimde olduğu gibi, onu sırtında taşıyan genç 
adamdan daha çok anımsanıyor. Sanat bireysel kapristen, 
aile gururundan, toplumun ortodoks görüşlerinden daha 
uzun süre yaşar: Sanat daima zamanı kendi yanına alır. 
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Bu yüzden elle dokunabilir olanla, tikel olanla, gündelik 
olanla devam edelim: kırmızı giysiyle. Çünkü ben, resim ve 
adamla ilkin bu şekilde karşılaştım: 20 1 S'te, Amerika'dan 
ödünç alınmış olan tablo Londra'da National Portrait 
Gallery'de sergileniyordu. Onu az önce bir ropdöşambr olarak 
adlandırdım ama tam da doğru değil bu. Poz vermiş olan 
kişinin, altına pijama giymiş olduğu söylenemez tabii, şu 
dantelalı kolluklarla yakanın bir geceliğin parçaları olmaları 
dışında, ama bu pek de olası gözükmüyor. Peki, onu bir 
gündüz giysisi olarak adlandırır mıydık? Belki de. Sahibinin 
yataktan yeni kalkmış olduğunu söylemek zor. Resmin sa­
bahın ilerleyen vakitlerinde yapılmış olduğunu biliyoruz, 
resim tamamlandıktan sonra sanatçı ve ona poz veren kişi, 
birlikte öğle yemeği yediler; poz veren kişinin karısının res­
samın büyük iştahına hayret ettiğini de biliyoruz. Poz veren 
kişinin evde olduğunu çünkü resmin başlığının bize böyle 
söylediğini biliyoruz. Söz konusu "ev" kırmızının daha koyu 
bir tonuyla ifade ediliyor: Merkezi kızıl figüre bir arkaplan 
fonu oluşturan bir Burgundy şarabı kırmızısıyla. Arkada 
ilmek atılarak bağlanmış kalın perdeler ve daha ötede, hepsi 
de herhangi bir belirgin ayırıcı çizgi olmaksızın bir döşemeyle 
kaynaşan aynı Burgundy kırmızısından farklı bir kumaş 
görüntüsü var. Her şey son derece teatral: Sadece pozda değil 
aynı zamanda resim üslubunda da bir böbürlenme var. 

Londra'ya yapılan şu yolculuktan dört yıl önce resmedildi 
bu tablo. Poz veren kişi -İtalyan adı taşıyan sade vatandaş­
otuz beş yaşında, yakışıklı, sakallı, özgüvenle bizim sol om­
zumuzun üzerine doğru bakıyor. Erkeksi ama narin bir 
görünüşü var ve biz, resmin yarattığı ilk etkiden sonra, "bütün 
tablonun giysi hakkında'' olduğunu pekala düşünebilecekken, 
yavaş yavaş, öyle olmadığını kavrıyoruz. Daha çok eller hak­
kında bu tablo. Sol el kalçanın üzerinde; sağ el göğüste. 
Parmaklar portrenin en çok anlam ifade eden parçası. Her 
biri farklı şekilde eklemlenmiş: tam olarak açık, yarı bükül­
müş, tam olarak bükülmüş. Bizden adamın mesleğini tahmin 
etmemiz istense, onun virtüöz bir piyanist olduğunu düşünebi­
lirdik. 
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Sağ el göğüste, sol el kalçada. Ya da belki de bundan daha 
fazla anlam çağrıştıran bir şey: sağ el kalbin üzerinde, sol el 
bel altında. Sanatçının niyetinin bir parçası mıydı bu? Ressam 
üç yıl sonra, bir sosyete kadınının portresini yaptı ve bu, 
Sergi'de skandal yaratan bir etkiye yol açtı. (Belle Epoque 
Paris'i şoka uğramış olabilir miydi? Kesinlikle olabilirdi ve 
bunun aynen Londra'daki kadar ikiyüzlüce olması muhte­
meldir.) Sol el giysinin ikiz bel şeritlerinden birinin arasından 
geçirilmiş, bu da arka plandaki perde ilmeklerini yankılıyor. 
Göz onları karmaşık bir düğüme kadar izliyor ve bu düğüm­
den biri diğerinin üstünde bir çift tüyümsü, kürkümsü püskül 
sarkıyor. Bu püsküller, tıpkı kızıl renkte bir boğanın erkeklik 
organı gibi, tam da kasık düzeyinin altında sarkıyor. Ressam 
bunu mu amaçladı? Kim bilebilir ki? Resmin hiçbir yazılı 
belgesini bırakmadı arkada. Ama muhteşem bir ressam ol­
duğu kadar da bazı şeyleri gizli tutmaktan hoşlanan biriydi; 
aynı zamanda, anlaşmazlıklardan korkmayan, aslında belki 
de onların çekimine kapılan bir ihtişam ressamıydı. 

Poz soylulara özgü, kahramanca; ama eller onu daha 
incelikli ve daha karmaşık kılıyor. Bir konser piyanistinin 
elleri değil bunlar, görünüşe bakılırsa, bir doktorun, bir 
cerrahın, bir j inekoloğun elleri. 

Peki, kızıl renkteki erkeklik organı? Her şey, vakti saati 
gelince. 

Bu yüzden evet, 1 885 yazında Londra'ya yapılan şu geziyle 
başlayalım hikayeye. 

Prens, Edmond de Polignac'tı. 
Kont, Robert de Montesquiou-Fezensac. 
İtalyan adı taşıyan sade vatandaş, Dr Samuel Jean 

Pozzi. 
Entelektüel alışveriş listelerinin ilk kalemi Crystal Pala­

ce'taki * Handel Festivali'ydi, burada bestecinin doğumunun 
iki yüzüncü yıldönümünü kutlamak üzere icra edilen Israil 

* 1851Öe Londra Hyde Park'ta düzenlenen Büyük Sergi içinde gösterilmek 
üzere prefabrike demir ve cam kullanılarak tesis edilmiş olan büyük yapı. 
(ç.n.) 
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Mısıraa'yı dinlediler. Polignac, "İcranın devasa bir etki bı­
raktığını, 4000 icracının le grand* Haendel 'i krallara layık 
bir şekilde seslendirdiklerini" belirtti. 

Dr. Pozzi Evde, )ohn Singer Sargent ( 188 1 ) . 

• (Fr.): "Büyük''. (ç.n.) 
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Üç alışverişçi yanlarında aynı zamanda, Dr Pozzi Evde'nin 
ressamı John Singer Sargent'tan aldıkları bir tavsiye mektu­
bunu getirmişlerdi. Mektup, tabloyu 1 882 'de Royal 
Academy'de görmüş olan Henry James'e ithafen yazılmıştı 
ve Sargent yıllar sonra, 1 9 1 3'te, James yetmişindeyken, söz 
konusu tabloyu tüm ustalığını ortaya koyarak yapacaktı. 
Mektup şöyle başlıyordu: 

Azizim James, 
Bir keresinde tesadüfen karşılaştığınız bir Fransızla Londra'da 
keyifli vakitler geçirdiğinizi söylediğinizi hatırlıyorum. İşte ben 
de size, bunu fırsat bilerek, iki arkadaşımla ilgili olarak bir tavsi­
ye mektubu gönderme yürekliliğini göstermiş bulunuyorum. 
Bunların bir tanesi Dr S. Pozzi, kırmızı ropdöşambrlı adam (her 
zaman değil ) ,  çok parlak bir zat; ötekisi ise nev-i şahsına münha­
sır olağanüstü bir insan olan Montesquiou. 

Tuhaf olan, bunun Sargent'tan James'e gönderilmiş eldeki 
tek mektup olması. Ressam, Polignac'ın da bu grubun içinde 
olduğunun farkında değilmiş gibi görünüyor. Henry James'in 
kesinlikle hoşuna gidecek ve ilgisini çekecek bir şey olurdu 
bu. Ya da belki de olmazdı. Proust, Prens'in "kütüphaneye 
çevrilmiş kullanılmayan bir zindan" gibi biri olduğunu söy­
leyip dururdu. 

Pozzi o zamanlar otuz sekizinde, Montesquiou otuzunda, 
James kırk ikisinde ve Polignac elli birindeydi. 

James iki aydır Hampstead Heath'te bir kır evi kiralamıştı 
ve Bournemouth'a geri dönmek üzereydi ama yola çıkışını 
erteledi. 1 885 Temmuz'unun 2'si ve 3 'ünde, iki gününü, bu 
üç Fransızı ağırlamaya adadı; romancının daha sonradan 
yazdığına bakılırsa, Fransızlar "Londra estetizmini görmeye 
can atıyorlardı". 

James'in biyografi yazarı Leon Edel, Pozzi'yi "bir sosyete 
doktoru, bir kitap koleksiyoncusu ve genel olarak kültürlü 
bir sohbet adamı" olarak betimliyor. Sohbetleri kayda geç­
medi, kitap koleksiyonu dağılalı çok oldu ve geriye sadece 
sosyete doktoru kaldı. O kırmızı ropdöşambrı içinde (her 
zaman değil) .  
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Kont ile Prens eski aristokratik ailelerden geliyorlardı. 
Kont kökeninin Üç Silahşörler'den d'Artagnan'a dayandığını 
ve büyükbabasının Napoleon'un yaveri olduğunu ileri sürü­
yordu. Prens'in büyükannesi Marie Antoinette'in yakın bir 
arkadaşı olmuştu; babasıysa X. Charles'ın hükümetinde devlet 
bakanlığı yapmıştı ve aynı zamanda mutlakiyetçi özellikleri 
1830 Devrimi'ni tetikleyen Temmuz Kararnameleri'ni kaleme 
alan kişiydi. Yeni hükümet rej iminde, Prens'in babası sivil 
anlamda "ölü" olduğundan yurttaşlık haklarından yoksun 
bırakılmıştı, bu yüzden de yasal olarak var değildi. Bununla 
birlikte, Fransız adetlerine uygun şekilde, var olmayan adama 
tutukluğu süresince eşiyle görüşmesi izni tanındı ve bu izin­
lerden biri Edmond'un doğumuyla sonuçlandı. Doğum bel­
gesinde, "Baba'' adının bulunduğu boşlukta, sivil olarak ölü 
olan aristokrat "Marquis de Chalançon namlı Prens, haliha­
zırda seyahat ediyor" ibaresiyle listelenmişti. 

Pozzi'ler kuzey Lombardiya yöresinin Valtellina kenti 
kökenli İtalyan Protestanlarındandı. On yedinci yüzyılın 
başlarındaki din savaşlarında, 1 620'de Protestan Teglio 
Tapınağı' na besledikleri inançtan ötürü yakılarak öldürülmüş 
çok sayıda kişi arasında bir Pozzi de vardı. Kısa bir zaman 
sonra, aile İsviçre'ye göçtü. Samuel Pozzi'nin büyükbabası 
Dominique Fransa'ya ilk gelenler arasındaydı, ülkeyi aşama 
aşama katetti ve sonunda Agenöa pastacılık işini kendine 
meslek olarak aldı; aile adını da Pozzy olarak Fransızlaştırdı. 
On bir çocuğunun sonuncusu -ona kaçınılmaz olarak Ben­
jamin adı verilmişti- Bergerac yöresinde bir Protestan papazı 
oldu. Papazın ailesi dindar ve cumhuriyetçiydi, Tanrı'ya 
bağlıydı ve sosyal ve ahlaki görevlerinin bilincindeydi. 
Samuel'in annesi, Perigord eşrafından Ines Escot-Meslon, 
evliliğe drahoma olarak Bergerac'ın birkaç kilometre dışında 
sevimli bir on sekizinci yüzyıl malikanesi olan La Graulet'yi 
getirdi. Pozzi bu malikaneyi tüm ömrü boyunca çok sevecek 
ve genişletecekti. Oldum olası narin ve çocuk doğurmaktan 
yıpranmış olan anne, o on yaşındayken öldü; papaz çok 
geçmeden "genç ve gürbüz" Marie-Anne Kempe adlı bir 
İngiliz kadınıyla evlendi. Samuel hem Fransızcayı hem de 
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İngilizce'yi konuşarak yetişti. Aynı zamanda, 1 873'te, aile 
adını yeniden Pozzi'ye çevirdi. 

"Ne tuhaf bir üçlü" diye düşüncelere dalıyor Pozzi'nin 
biyografi yazarı Claude Vanderpooten şu Londra yolculuğunu 
aklına getirerek. Kısmen sosyal statüler arasındaki uyuşmaz­
lığı kastediyor; ama belki aynı zamanda da "Yunani eğilim­
leri" olan iki aristokrat arasında kalmış olan, dillere nam 
salmış şu heteroseksüel sade vatandaşın varlığını vurguluyor. 
(Eğer bunlar Proust'tan fırlamış karakterler gibi gözüküyor­
larsa, hepsi de -kısmen, yansımalı olarak-Proust'taki karak­
terlerle bağlantıları olduğu için öyle gözüküyorlar. ) O 
zamanlar Londra'yı gezmeye gelen Parisli estetler için dos­
doğru gidilecek iki yer vardı: Birisi, 1 875'te Regent Street'te 
açılmış olan Liberty&Co. ve ötekisiyse, Grosvenor Gallery 
idi. Montesquiou Burne-Jones'un 1 875 Paris Salonu'nda 
sergilenen Merlin'in Büyücülüğü tablosuna hayran kalmıştı. 
İşte şimdi ressamın kendisiyle tanışmış oldular ve ressam 
onları Kont'un bazı kumaşlar seçtiği William Morris'in "Ma­
nastır-Falansteri" ile William De Morgan'ın stüdyosuna gö­
türdü. Lawrence Alma-Tadema'yla da tanıştılar. Tüvitler ve 
takım elbiselik kumaşlar, şapkalar ve paltolar, gömlekler ve 
kravatlar, parfümler almak için Bond Street'e; Carlyle'ın evini 
aramak için Chelsea'ye ve kitapçılara gittiler. 

James yanlarından bir saniye ayrılmadan onlara ev sa­
hipliği yaptı. Montesquiou'yu "ilginç ama önemsiz" ve Pozzi'yi 
"çekici" bulduğunu belirtti (Polignac yine hiç dikkat çekme­
miş gözüküyor) . Onlara Reform Club'da bir akşam yemeği 
verdi ve Whistler'la tanıştırdı, Montesquiou ona fena halde 
bağlandı. James onların aynı zamanda gemi nakliyeciliği 
baronlarından F. R. Leyland'ın evindeki Whistler'ın Tavus­
kuşu Odası'nı görmelerini sağladı. Ne var ki Pozzi o sıralar 
ünlü müşterilerinden birinin, Oğul Alexandre Dumas'nın 
karısından gelmiş olan bir telgraf dolayısıyla Paris'e 
çağrılmıştı. 

5 Temmuz'da, Pozzi Paris'ten Kont'a yazarak Liberty's'e 
dönmesini ve oraya daha önce vermiş olduğu siparişe bir 
ekleme yapmasını rica etti. "Deniz yosunu renginde otuz top 
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perde kumaşı" istiyor ve mektubuna onun bir numunesini 
iliştiriyordu. "Lütfen benim hesabıma öde. Sana otuz şilin 
[yazıldığı gibi] ve çok çok minnet borçlu olacağım:' Mektu­
bunu şöyle bitirir : "Sizin Ön-Rafaelloculuğunuzun sadık 
dostu". 

"Tuhaf üçlü" Paris'e vardıklarında, aralarından hiçbiri 
kendi çevreleri dışında çok tanınmıyordu. Prens Edmond 
de Polignac'ın gerçekleşmeyen müziksel hırsları olmuş ve 
ailesinin ısrarı üzerine Avrupayı yarı gönülsüzce, yarı şen 
şakrak bir ruh hali içinde turlayarak ve sözde bir eş arayışının 
ardına düşerek birçok yıllar geçirmişti; her nasılsa -bu müs­
takbel eşten çok o- ele geçirilmekten her zaman kaçmıştı. 
Pozzi'nin doktorluk kariyerine başlamasının üzerinden on 
yıl geçmişti, cerrah ve gözde sosyetenin bir mensubu olarak 
bir devlet hastanesinde çalışıyor ve bir yandan da kendine 
seçkin kişilerden oluşan bir müşteri kitlesi oluşturuyordu. 
Gelecek yıllarda her biri belli bir ün ve tatmin düzeyine 
erişeceklerdi. Bu ün, var olduğu haliyle, aşağı yukarı tam 
olarak kim olduklarının kamu tarafından bilinmesi üzerine 
temellenme avantaj ını taşıyordu-tabii böyle bir temellenme 
bir şekilde olduğu ölçüde. 

Montesquiou'nun durumu daha karmaşıktı. En çok pay­
laştıkları alemde üçünün arasında en çok tanınanı oydu: bir 
sosyete figürüydü, dandy'ydi, estetti, sanat objeleri uzmanıydı, 
nüktedan biriydi ve moda yönlendiricisiydi. Aynı zamanda 
da edebiyat konusunda hırsları vardı, sıkı vezin ölçülerine 
uyarak Parnasçı şiirler yazıyor ve vers de societe* döktürü­
yordu. Gözde bir genç adam olarak, bir keresinde Hotel 
Meurice'te Flaubert'e takdim edilmişti. O denli allak bullak 
olmuştu ki dili tutulmuştu (çok ender bir durum);  ama "en 
azından eline dokundum ve ondan bir meşale değilse de hiç 
olmazsa tek bir alev alabildim" diyerek kendini avutmuştu. 
Gelgelelim, Kont'un üzerine çok az görülen ve gıpta edilme­
yecek bir yazgı şimdiden çökmeye başlıyordu: Halkın zih­
ninde -ya da en azından okuryazar halkın zihninde- bir 

* (Fr): Sosyete katmanlarındaki kişilere yönelik "taşlama" tarzında hafif di­
zeler. (ç.n.) 
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alter ego'yla karıştırılma yazgısı. Yaşamı ve ölüm sonrası 
hayatı kendisinin gölge versiyonlarıyla boğuşup duracaktı. 

Montesquiou Haziran 1 885'te Londra'ya vardığında otuz 
yaşındaydı. Tam olarak bir yıl önce, Haziran 1 884'te, Joris­
Karl Huysmans altıncı romanı A Rebours'u [Tersine]* ya­
yımlamış ve romanda yirmi dokuz yaşındaki aristokrat Duc 
Jean Floressas des Esseintes'i kendine başkahraman olarak 
seçmişti. Huysmans'ın önceki beş romanı Zolavari bir realizm 
üslubunda kaleme alınmış egzersizler olmuştu; şimdi onların 
hepsini bir kenara itiyordu. Tersine temaşaya yönelik bir düş 
atmosferi içinde yazılmış bir dekadans İncil'idir. Des Esseintes 
bir dandy ve estettir, yakın akraba evliliğinin hastalıklı bir 
mağduru, soyunun sonucusudur, garip ve yozlaştırıcı zevk­
leri, giysilere, mücevherata, parfümlere, nadir kitaplara ve 
güzel ciltlere düşkünlüğü vardır. Montesquiou'yu sadece ünü 
dolayısıyla tanıyan ve küçük bir memur olan Huysmans, şair 
dostu Mallarme'den Kont'un evi hakkında bilgi edinmişti. 
Kont'un ev dekorasyonu konusunda görülmemiş ve kendine 
özgü kuramları vardı: Evinde bir kutup ayısı postu üzerinde 
bir kızak, kilise mobilyası parçaları, cam bir mahfaza içinde 

ipek çoraplar ve canlı, üzeri altın yal-
2 COLLECTION FELIK POTiN dızlı bir kaplumbağa sergiliyordu. 

B öylesi ayrıntıların sahici olması 
Montesquiou açısından rahatsız edi­
ciydi; çünkü bazı okurlar bir roman­
a-clef 'nin ** kokusunu alacak ve 
romandaki başka her şeyin de gerçek 
olduğunu varsayacaklardı. Rivayet o 
ki Montesquiou bir keresinde rast­
lantı eseri Huysmans'ın arkadaşların­
dan biri olan bir kitapçıdan bazı 
nadir kitaplar sipariş etmiş, onları 
almaya gittiğinde de kitapçı Kont'u 

HUYSMANS tanıyamayarak, can sıkıcı bir şekilde 

* Tersine, Çev: Tahsin Yücel; Yapı-Kredi Yayınları Aralık 2003, İstanbul. 
*' (Fr.): İçindeki karakterlerin gerçek yaşamdaki insanları çağrıştırdığı dü­
şünülen romanlar. (ç.n.) 
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şu yorumu yapmış: "Ama Mösyö, bunlar Des Esseintes'e 
uygun kitaplar:' (Ya da belki de onu tanımıştı . )  

İşte bir başka paralel. Montes-quiou'nun Londra'ya yaptığı 
ilk geziden önceki yıl, onun kimliği belirsiz kurmaca karşılığı 
tamı tamına aynı niyetle yola çıkmıştı ve bu "yolculuk" ro­
manın en çok bilinen bölümlerinden birini oluşturur. Des 
Esseintes Fontenay'de banliyö atmosferine özgü manevi bir 
yalıtılmışlık içinde yaşamaktadır; bir sabah erkek hizmet -
karından Londraöan almış olduğu takım elbisesini hazır 
etmesini ister, Londra iyi giyim kuşama düşkün Parislililerin 
giysilerini satın aldığı yerdir. Parise gitmek üzere trene biner 
ve Gare de Sceaux'ya varır. Hava berbattır. Ücretini saatliğine 
ödediği bir taksi tutar. Taksi onu önce Galignani'nin Rivoli 
Sokağı'ndaki kitapçı dükkanına götürür, orada Londra reh­
berlerini inceler. Baedeker'i* karıştırırken, Londra sanat 
galerilerinin bir listesini bulur ve bu onu, modern Britanya 
sanatı, özellikle de Millais ve G.F.Watts konusunda düşlere 
sevk eder: Watts'un resimleri ona adeta "hasta bir Gustave 
Moreau tarafından eskizi yapılmış" gibi görünür. Dışarıdaki 
hava felaket kötü olmayı sürdürüyordur; "burada Paris'te 
ona peşinen ödetilen İngiliz yaşamının bir taksidi". Taksi 
sürücüsü onu Bodega'ya götürür, adına karşın burası İngi­
lizlerin uğrak yeridir; hem ülke topraklarından sınır dışı 
edilenler hem de turistler burada tercih ettikleri sert şarapları 
bulmaktadırlar. "Palmer's bisküvi sepetleri, bayat, tuzlu kekler, 
kıymalı börekler ve iştah uyandırmayan dış görünüşleri yanan 
hardal yakıları içeren sandviçlerle dolu tabaklarla donatılmış 
bir dizi masa'' görür. Bir kadeh Portekiz şarabı, sonra da 
amontillado sherry'si içer. Çevresinde İngilizler vardır ve 
onların Dickens romanlarından çıkma karakterlere dönüş­
tüğünü fark eder. "Des Esseintes bu hayal ürünü Londrasına 
rahat rahat yerleşti:' 

Açlık kendini duyurur : Onu gemiye götürecek olan tren­
lerin kalktığı Saint-Lazare Garı'nın karşısındaki Amsterdam 

*Alman Kari Baedeker (1801-1859) tarafından hazırlanmış ve on dokuzun­
cu yüzyıl boyunca yaygın şekilde kullanılmış olan bir yolculuk rehberi. 
(ç.n.) 
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Sokağı'ndaki bir tavernaya gitmek üzere arabaya biner. Gö­
rünüşe bakılırsa, bu Austin's Bar'dır, bir başka deyişle İngiliz 
Tavernası, daha sonraları Bar Britannia (hala Hotel Britannia 
olarak varlığını sürdürmektedir) . Akşam yemeği yağlı öküz 
kuyruğu çorbası, tütsülenmiş morina, sığır kızartması ve 
patates, Stilton peyniri ve raventli börekten ibarettir; yarımşar 
litrelik iki kupa bira, bir kadeh Portekiz şarabı, cin karıştı­
rılmış kahve, sonra da bir konyak içer; Portekiz şarabıyla 
kahve arasında bir sigara tüttürür. 

Bodega'da olduğu gibi Tavernada da çevresini "porselen 
mavisi gözleri, kızıl tenleri, ciddi ve kibirli yüz ifadeleri olan, 
ecnebi gazeteleri karıştırıp duran bir adalılar kalabalığı sarar; 
ama burada yanlarında erkek refakatçiler olmadan çiftler 
halinde yemek yiyen birkaç kadın, oğlansı çehreleri, koskoca 
dişleri, elma gibi yanakları, uzun elleri ve uzun ayakları olan 
gürbüz görünüşlü İngiliz kadınları vardı. Önlerindeki sığır 
etli böreklere doyurulmaz bir iştahla yumulmuşlardı:' 

( İngiliz kadınları hakkında şu husus. İngiliz kadınları o 
sıralar Fransa'da yaradılışlarından dolayı bir alay konusu 
oluşturuyor ve iri, kırmızı yüzlü, hantal, dışadönük bir kadın 
türü olarak görülüyordu; Fransız kadınlarından, özellikle de 
türün yetkin birer örneği olan Parislilerden gözle görülür bir 
şekilde aşağıda yer alıyorlardı. İngiliz kadınları sıklıkla cinsel 
varlıkları bakımından tuhaf bir şekilde uyanmamış kişiler 
olarak betimlenir ki bu da karılarını -hatta metreslerini­
cinsel bir varlık olarak ateşlendirmeyi bilemeyen İngiliz 
erkeklerinin kabahati olabilirdi. Britanyalıların ve seksin 
sıkıntıyla karışık acıma duygusu yaratan bir mesele olduğu 
kanısı sürüp giden bir dogmadır. Prens Charles'ın "LaddyDi" 
ile -Fransızlar onun adını böyle telaffuz ediyorlardı- evliliği 
boyunca Camilla Parker-Bowles'la sürmekte olan ilişkisi 
haberleri patlak verdikten kısa bir süre sonra Paris'te olduğum 
bir zamanı anımsıyorum. Sayısız hiç de az olmayan haber­
lerden hoşnut Paris fısıltı gazetesinde şu tür mırıltılar dola­
şıyordu: "İnsanın karısından daha az güzel bir metresi seçmesi 
ne kadar olağandışı bir şey! Bu Anglo-Saksonlar gerçekten 
de ils sont incorrigibles!"* 

* (Fr.): "Yola gelmez, adam olmaz''. (ç.n.) 
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Des Esseintes'in hala treni yakalayacak vakti vardır; ne 
var ki kendini şu konuda düşüncelere dalmış olarak bulur: 
Daha önce yurtdışına yolculuk yaptığında -Hollanda'ya­
Hollanda yaşamının Hollanda sanatına benzer olacağı bek­
lentileri kaba bir şekilde boşa çıkmıştı. Ya Londra yaşamı da 
benzer şekilde kafasındaki Dickensvari ön tasavvurların 
gerisine düşecek olsa ne yapacaktı? "Bir insan sırf bir san­
dalyede oturarak harika bir şekilde yolculuk yapabiliyorsa 
şuradan şuraya gitmenin anlamı nedir?" diye sorar kendi 
kendine. "Daha önce Londra'ya gitmemiş miydi?" Hayal 
gücü daha fazla olmasa bile eş ölçüde etkin olabiliyorsa 
gerçeklik riskini ne diye göze alacaktı? Böylelikle sadık ama 
masraflı taksi sürücüsü müşterisini yeniden Gare de Sceaux'ya 
götürür, kahramanımız da oradan eve geri döner. 

Montesquiou treni yakaladı, Des Esseintes onu kaçırdı; 
Montesquiou sosyal, Des Esseintes münzevi biridir; Mon­
tesquiou kafasını dine hiç yormuyordu (sanat objeleri dışın­
da) , Des Esseintes, yaratıcısı gibi, yönünü azaplar içinde 
Roma'ya çeviriyordu. Daha bir sürü ayrılık noktası söz ko­
nusudur. Ama yine de Des Esseintes Montesquiou "idi" : 
Dünya biliyordu bunu. Ben de biliyordum; çünkü 1 967'de 
Tersine'nin "Against Nature" başlıklı Penguin baskısını satın 
aldığımda, kapak resmi Boldini'nin Le comte Robert de Mon­
tesquiou idi. 

Des Esseintes Londra'ya hiçbir zaman gitmedi, Huysmans 
da gitmedi; buna karşılık Tersine İngilizce'ye ancak 1 922'de, 
yazarının ölümünden on beş ve Robert de Montesquiou'nun 
ölümündense bir yıl sonra çevrildi. Ama kitap bir başka yolla 
Manş'ı gerçekten de geçti, Londra'ya tamı tamına 3 Nisan 
1895'in öğle sonrasında vardı. Kanıt olarak Old Bailey'de,* 
Oscar Wilde'ın üç duruşmasının ikincisinde Kraliyet Avukatı 
ve Milletvekili Edward Carson tarafından sunuldu; ya da en 
azından kitabın başlığı ve içeriği dile getirildi. Lord Queens­
berry adına savunma yapan dava vekili, Wilde'ın Dorian 
Gray'in Portresi başlıklı romanındaki bir sahne hakkında 
sorular soruyordur. Lord Henry Wotton'ın Gray'e Fransızca 

* Londra'da bulunan Merkezi Ceza Mahkemesi. (ç.n.) 
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Kont Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini ( 1897} 

bir roman hediye etmesi söz konusudur ki her yurtsever 
Britanyalı jüri üyesinin bundan bir sonuç çıkarmaya kalkı­
şacağı gibi, bu kendi başına uğursuz bir meseledir. Wilde 
önce gerçeği yadsıyacak gibi olur ama sonra kabul eder. Söz 
konusu kitap gerçekten de Tersine başlıklı romandır. Wilde 
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aynı zamanda kendini Huysmans'ın romanından uzak tut­
maya çalışır ve şunu söyler: "Ben şahsen kitabın çok fazla 
hayranı değilim ve onu iyi yazılmamış bir kitap olarak 
görüyorum:' 

Wilde öteki tarafın kitabın tanıtımından haberi olmadığını 
ummaktaydı. Çünkü on yıl önce balayına çıktığı vakitler, 
Morning News'a (20 Haziran 1 884) bir mülakat vermiş ve 
şunu söylemişti: "Huysmans'ın bu son kitabı şimdiye kadar 
gördüğüm en iyi kitaplardan biri:' Öte yandan Wilde duruş­
maları sırasında bir hayli yalan söyledi. Günümüzde "gay" 
bir aziz, İngiliz püritanizminin ve heteronormalliğinin bir 
dava şehidi gibi görülüyor. Evet, bütün bunlardı ama sadece 
bu değildi. Sonuçta, Lord Queensberry'ye ilk elde suç davası 
açmış olan kişi Wilde'ın kendisiydi. Cesaret göstermiş idiyse, 
aynı zamanda aptalca da davranmıştı ve kendini tehlikeye 
atacak kadar da kibirliydi. O ikinci duruşmanın transkriptini 
okumak West End'in* hoşuna giden hazır cevapların aynı 
zamanda yüksek bir adalet mahkemesinde de işe yarayacağı 
konusunda garip bir özgüveni olan bir adama tanıklık etmek 
demektir. Wilde nüktedanlığının gösterisini yapar; Carson'a 
sanat ve ahlakın ne olduğunu açıklayarak tepeden bakar ve 
ana mesele konusunda yalan söylemekten hiç gocunmaz-yani 
birtakım eşcinsel ilişkilere girmiş olduğu konusunda. Üçüncü 
duruşmanın sonunda, ülkenin yasalarına uygun şekilde 
mahkum edilmişti. 

Wilde aynı zamanda -hukukçularla oyun yazarları arasında 
tarihsel bir örtüşme olmasına karşın- mahkeme salonunun 
sadece bir ölçüye kadar tiyatro olduğunu keşfeder. Bu yüzden 
çevresine nükteler savurur ve Carson'ı sofistike birtakım laf­
larla köşeye sıkıştırmaya çalışırken, iki şeyi unutur: birincisi, 
bir jürinin giyinip kuşanmış bir tiyatro seyircisi olmadığını; 
on iki kişinin altısı Doğu Londra'nın Clapton bölgesinden 
gelmişti ve aralarında bir çizmeci, bir kasap ve bir banka ulağı 
vardı. Ve ikinci olarak da bir Kraliyet Avukatı hiçbir şeyden 
kendini bir yıldız sanan ve bu yüzden de haddini aşan aşırı 
özgüvenli bir tanıktan hoşlandığı kadar hoşlanmaz. 

* O  tarihlerde Lond.ra'nın başlıca eğlence ve alışveriş merkeziydi. (ç.n.) 
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Wilde Dorian Gray'in Portresi'nde Tersine'nin lirik bir 
özetini yapar, Carson bu özeti jüriye yüksek sesle okur: 

Şimdiye dek okumuş olduğu [Gray'in] en tuhaf kitaptı. Ona öyle 
geliyordu ki dünyanın günahları seçkin giysiler içinde ve flütle­
rin zarif sesleri eşliğinde önünden dilsiz bir gösteri halinde geçi­
yordu. Belli belirsiz düşlediği şeyler şimdi ansızın onun için 
gerçek olmuştu. Hiçbir zaman düşlemediği şeyler yavaş yavaş 
açığa vuruluyordu . . .  Duyuların yaşamı mistik felsefe terimleriyle 
tasvir ediliyordu. İnsan bir ortaçağ azizinin manevi esrimelerini 
mi yoksa modern bir günahkarın kasvetli itiraflarını mı okudu­
ğunu bazen neredeyse bilemiyordu. Zehirli bir kitaptı bu. Tütsü­
nün ağır kokusu sayfalarının etrafına çöküyor ve beyni rahatsız 
ediyor gibiydi. 

Carson Tersine'nin ahlakdışı bir kitap olup olmadığını 
sorar. Wilde'ın nasıl yanıt vereceğini bilmektedir çünkü daha 
önce bu konuyu konuşmuşlardır. "Pek iyi yazılmış bir kitap 
sayılmaz" diye yanıt verir Wilde, "ama ben ona ahlakdışı bir 
kitap da demezdim, pek iyi yazılmış değil sadece:' Carson 
Wilde'ın görüşüne göre ahlaka uygun ya da ahlakdışı kitap 
diye bir şey olmadığını daha önce ortaya koymuştur, sadece 
iyi yazılmış ya da iyi yazılmamış kitaplar vardır. Carson 
sorularında direten avukat rolünü oynar: "Bundan bir kitabın 
ne kadar ahlakdışı olursa olsun bunun hiç önemli olmadığını, 
eğer iyi yazılmışsa iyi bir kitap olacağı sonucunu çıkarabilir 
miyiz?" Wilde, iyi yazılmış bir kitabın bir güzellik duyusu 
yarattığını ve iyi yazılmamış bir kitabınsa tiksinti duyusuna 
yol açtığı açıklamasını getirir. 

Carson: Sodomi ile ilintili görüşler ortaya koyan iyi yazılmış bir 
kitap iyi bir kitap olabilir mi? 
Wilde: Hiçbir sanat yapıt herhangi bir çeşit görüş ortaya koymaz. 
Carson: Ne? 

Carson işini bilen bir avukat olarak, jürinin anımsamasını 
istediği ifadeyi yineler. "Tersine sodomi ile ilintili bir kitap 
mıydı?" "Gizlenmemiş sodomiyi konu alan bir kitap mıydı, 
beyefendi?"  " [Dorian Gray'in] şimdiye dek okumuş olduğu 
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en tuhaf kitap" ifadesi Tersine'ye dikkat çekici ölçüde yakın­
ken, Wilde bir noktada edebi (ve dolambaçlı) bir savunmaya 
girişir ki, hemen sonra, bu Fransız romanından gerçekten 
alıntılar yapar, söz konusu pasajlar Tersine'nin kendisinden 
alıntılar değil, kendisi tarafından uydurulmuş alıntılardır. 
Carson hiç etkilenmemiştir. "Sayın Yargıç, ona Tersine adlı 
kitabın sodomiyi tasvir eden bir kitap olup olmadığını sor­
dum:' Jüri söylenilmek istenen şeyi kesinlikle anlamıştır. 

Fransızca bir kitabın en tuhaf İngiliz duruşmasıdır bu. 
Başka bir ülkeden gelen pornografik bir yayının değil, tersine, 
çevrilmemiş Fransızca bir romanın bir İngiliz romanı üze­
rindeki etkisinin duruşmasıdır ve sonuç olarak da İngilizce 
romanın yazarının, Queensberry'nin ünlü yanlış imlasıyla, 
"poz veren bir somdomici"* olduğunu varsaymanın doğru 
olup olmayacağı söz konusudur. Ne yazık ki Huysmans'ın, 
romanının Londra'nın Old Bailey'sinde böylesine absürd bir 
duruşma müsveddesine konu olduğunu ne o zamanlar bil­
diğine ne de daha sonra keşfettiğine ilişkin hiçbir kanıt yok. 

Wilde duruşmaları zamanında, Fransa'nın genelde bir 
müstehcenlik yuvası olduğu kanısı İngiliz halkının gözünde 
çok yaygın bir bilgiyC.i. Daha yedi yıl önce, Zola'nın roman­
larının çevirilerinirı (ki bunlar bir ölçüde budanmış çeviri­
lerdi) yayımcısı Edward Vizetelly, Ulusal Uyanıklık 
Derneği'nin yaptığı bir kampanyanın sonucunda, La Terre 
[Toprak] başlıklı romanın ilk baskısı yüzünden kovuşturmaya 
uğramıştı. Ana Ceza Mahkemesi'nde başsavcı Mr. Poland, 
romanın "baştan sona bir pislik yığını" olduğunu ve rutin 
olarak bir kitabın bir, iki ya da bilemedin üç adet açık saçık 
pasaj içerirken Toprak'ın yirmi birden daha az içermediğini 
ve bunların her birini jüriye tek tek okuyacağını bildirdi. 
Sulh yargıcı "hepsinin de . . .  ağza alınmaz derece isyan ettirici 
olmakla birlikte, ithamnamede yer aldıklarını ve bu yüzden 
de kanıtlanmaları gerektiği" konusunda aynı görüşü bildirdi. 
Görevinin büyüklüğü karşısında tırsan bir jüri üyesi sinirli 
sinirli: "Ama acaba hepsini okumak gerekli mi?" diye sordu. 
Mr. Poland jüriye bunları okumak zorunda olmasının en az 

• "Sodomite" yerine "somdomite".(ç.n.) 
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onların dinlenmek zorunda olmaları kadar nahoş bir şey 
olduğunu anımsattı, ama şu çözümü önerdi: "Şayet, savunma 
tarafındaki bilgili dostum tarafından söylenebilecek şeylere 
uyarak bu pasajların müstehcen olduğunu düşünürseniz, 
onları okumamı hemen sonlandıracağım:' 

Bu noktada Vizetelly'nin avukatı Mr. Williams akıllıca bir 
taktiğe başvurarak müvekkilinin suçluluğunu kabul ettiğini 
dile getirdi ve böylelikle de jüriyi herkesin önünde büyük bir 
utanç duymaktan kurtarmış oldu. Derken ortaya bir müs­
tehcenlik davasının karşılıklı soru ve yanıtlarından oluşan 
şu komik diyaloglardan biri çıktı: 

Mr. Williams: Sayın Yargıç'a bu eserlerin büyük bir Fransız yaza­
rının eserleri olduğunu hatırlatmak isterim. 
Başsavcı: Çok çok büyük Fransız yazarı. 
Sulh Yargıcı: Popüler bir Fransız yazarı. 
Mr. Williams: Fransa'nın büyük edebiyat adamları arasında en 
tepelerde yer alan bir yazar. 

Yazarın önemi her ne idiyse, Vizetelly 100 sterlinlik bir 
para cezasına çarptırıldı ve on iki ay boyunca yayımcılık 
yapmaması buyuruldu. 

Britanya basını Vizetelly davasına alkış, ahlaki öfke, yurt­
severlik ve belli bir kuşkuyla karşılık verdi: Açık saçıklık 
konusunda değil, daha çok açık saçıklık mevkiinin kimliği 
konusunda. Sonuçta, Ulusal Uyanıklık Derneği, benzer şe­
kilde kendi kendine yetki vermiş bir başka sansür kurulunun 
işlevlerinden çok basının en çok sevdiği işlevlerden biriydi. 
Liverpool Mercury meseleyi daha incelikli bir şekilde ele aldı: 

Tutarsızlık bulduğumuz nokta, aynı eserleri orij inal Fransızca 
diline giydirilmiş olarak sunulduğunda bunlardan yarar sağla­
yanların dokunulmazlığı. Şayet İngilizce versiyonlar yasaları çiğ­
niyorlarsa, bunlardan çok daha isyan ettirici olan Fransızca 
versiyonlara niçin yayımlanma izni verildiğini anlamak güç. Ya­
rattıkları etki daha eğitimliler üzerinde daha az eğitimliler üze­
rinde olduğu kadar vahim olmalı. Bir insan Fransızca okuya­
biliyor diye ahlaken daha üstün bir kişi değildir ve özellikle İngi­
liz okur için akıllıca yasaklanmış olan kokmuş meyvelere dokun-
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ması ve bakmasına ayrıcalık tanınması için mantıki hiçbir sebep 
yoktur. 

Dikkat çeken bir gözlemdi bu: dört yıl önce Oscar Wilde, 
balayına çıkmış olmasına karşın, ahlaka aykırı bir kitabı 
fazlasıyla öngörülebilir kamusal sonuçlarını göze alarak öz­
gün Fransızcasından okumaya istekliydi ve okuyabili­
yordu. 

Montesquiou ile Polignac 1 875'te Cannes'da, Polignac'ın 
yeğeni Duchesse de Luynes'ün villasında tanışmışlardı. Mon­
tesquiou henüz yirmisinde değildi, ama beğenileri ve kendini 
beğenmişliği en üst noktadaydı. İki adam Cannes ile Menton 
arasında birlikte yürüyüşlere çıktılar; birer kadeh sherry 
eşliğinde birbirlerine en sevdikleri edebiyat yapıtlarından 
pasajlardan okudular. Polignac Montesquiou'yu Kont'un 
aşina olmadığı müziklerle tanıştırdı ve Kont da bu lütfun 
karşılığını düzyazı ve şiirle verdi. Aralarında yirmi yaş ol­
makla birlikte sanatsal anlayış konusunda bir eşitliği payla­
şıyorlardı, Prens'in kuşkularına karşı Kont'un kendinden 
eminliği söz konusuydu. Polignac kimliğini dışa vurmayan 
bir eşcinsel olarak Montesquiou'nun bu gibi konulardaki 
özgüvenine kesinlikle karşılık veriyordu; gerçi Kont da kim­
liğini o kadar açığa vuranlardan değildi, daha çok sanki nor­
mal bir şeymiş gibi, odasının kapısını çiçeklerle, dizelerle ve 
şaşırtıcı renklerle dekore edenlerdendi. Londra'ya yaptıkları 
gezi zamanında Kont, Pozzi'yi tanıyalı henüz bir ya da iki yıl 
olmuştu. Peki, yolcu listesine eklenmesinin nedeni ne olabi­
lirdi? Doğru, mükemmel İngilizce konuşuyordu ama üç dilli 
olarak yetiştiğinden (Fransızca, İngilizce, Almanca) Edmond 
de Polignac da konuşuyordu. Listeye eklenmesinin daha olası 
bir açıklaması alışverişin kendisinde yatabilirdi. Tüm alışve­
rişçiler -High Street'ten spektrumun "entelektüel ve dekoratif" 
amaçlı olanına kadar-öteki alışverişçileri, özellikle de Pozzi 
gibi bu alışverişlerde hevesli, arkadaşlığı keyifli, zevkli (ve 
aynı zamanda da kesesi dolgun olanları) , evet bu şekilde 
davrananları seviyor ve onlara ihtiyaç duyuyorlardı. 
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Ama olası bir açıklama daha var: minnet. 1884 Haziranı'nın 
son günlerinde, Londra gezisinden bir yıl önce, Pozzi, 
Montesquiou'dan bir hediye aldı: Mayfair'deki Asprey's'den 
satın alınmış, üst tarafı yaldızlı bir taç arma ve R harfi dam­
galı, maroken deriden lüks bir seyahat çantası. Çantayı aç­
tığında, boyutları gitgide küçülen ve biri diğerinin içinden 
çıkan bir dizi zarfı fark etti. Tam merkezdeki en küçük zarfta, 
Kont'un kızıl ve menekşe renkli mürekkep kullanarak kaleme 
almış olduğu bir şiir vardı. Pozzi'ye "ölü yaprak hayatiyetim" 
olarak dile getirilen şeye yaklaşımı için teşekkürlerini sunu­
yordu. Pozzi'nin cerrah -biyografi yazarı Claude Vanderpo­
oten, bu ibareyi ve şiiri cinsel başarısızlığı betimleyen bir 
ifade olarak yorumluyor- ya iktidarsızlığın ya da belki de 
erken boşalmanın ifadesidir bu, diyor. Hatta spekülasyonunu 
daha da ötelere götürerek Pozzi'nin bu rahatsızlık durumuna 
"empirik, kardeşçe, dostça psikoterapi" aracılığıyla yaklaştı­
ğını ve "maluliyetin" "kesinlik" kazandığını belirtiyor. Olgu­
ların ortaya çıkışından bir yüzyıl sonra zorunlu olarak 
kurgusal denemese bile şiirsel bir tanı. Olgular her ne idiyse, 
Pozzi'ye yapılan davet onun meseleye yaklaşımına bir teşek­
kür vesilesi olmuş olabilir; ve aynı zamanda da seyahat çan­
tasını kullanması için bir fırsat. 

Ama eğer biyografi yazarı haklıysa, işte ilginç bir başka 
paralel. Tersine'nin öndeyiş bölümünde, Paris'in gözde genç­
lerinden Des Esseintes'in cinsel zevklerine bir hayli kapılmış 
olduğu söylenir. Önce şarkıcılar ve aktrislerle, sonra "öteden 
beri ahlak düşkünlükleriyle ünlenmiş" metreslerle ve sonunda 
da fahişelerle; ta ki doymuşluğun, kendinden nefretin ve 
doktorların frengiye yakalanma konusundaki uyarılarının 
onu seks yapmaktan vazgeçirmesine kadar sürer bu durum. 
Ama, sadece bir süreliğine. Bu kopuştan sonra, hayal gücü 
yeniden alevlenir, bu kez kendi cinsiyetinden kişilerle "doğal 
olmayan gönül serüvenleri ve sapkın hazlarla" oyalanır. Bir 
kez daha, doymuşluk, sinir gerginliği ve uyuşukluğa yuvar­
lanış vardır. Dahası, "iktidarsızlık çok uzaklarda değildi". 
(Yarattığı kahramandan daha az sefih biri olmayan 
Huysmans'ın kendisi de iktidarsızlık çekiyordu) .  
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Bununla birlikte, Des Esseintes, hem bir dandy hem de 
dikbaşlı biri olduğundan, olayların böyle gelişmesinden 
umutsuzluğa kapılmaz; daha çok, buna sevinir. Sonuçta, 
iktidarsızlık, dünyayı terk etmenin bir yoludur ve ondan 
daha geniş anlamda çekilmek, tam da yapmayı planladığı 
şeydir. Eğer başarılı bir modern münzevi olacaksa, o zaman 
seks iştahını yitirmesi buna kesinkes yardımcı olacaktır. Bu 
yüzden romanın ilk bölümünde Des Esseintes bu gelişmeyi 
"kara'' bir akşam yemeğiyle kutlar. Davetiyeler ölüm ilanları 
şeklinde gönderilir; dekor, çiçekler ve sofra örtülerinin hepsi 
siyahtır; yemekler ve şarap da öyledir; kadın garsonlar da; 
bu arada arka fonda gizli bir orkestra cenaze marşları çalar. 
Cinsel gücü yerinde olanların rahatsız edici baskısına abartılı 
ve neşeli bir elvedadır bu. 

Montesquiou'nun bu dört paragrafa tam olarak nasıl bir 
tepki verdiği bilinmiyor. Ona bir ifşaattan çok bir rastlantı 
olarak görünmüş olmalı. Gerçi öyle ya da böyle, dandy-estet, 
normları esnetmekten genelde hoşlanır ve seks, en değişken 
tezahürlerinde bile normatif, bu yüzden de burjuvaca olabilir. 
Seks aynı zamanda evliliğe, aileye, sorumluluğa, bir kariyere, 
kurulda bir mevki sahibi olmaya, yöre piskoposuyla dostluğa 
ve daha nice şeye götürür. İktidarsızlık hor görülen burju­
vaziye karşı bir başkaldırı beyanına ve estetin üstünlüğünün 
bir başka kanıtına oyunbaz bir şekilde çevrilebilir. 

Bu hikayede atılan ilk mermi tarihsel ve son derece edebi 
niteliktedir. Kont Robert de Montesquiou'nun nadir eşyalar 
içeren camlı bir dolabı vardı; aslında, onun bütün evi tek bir 
şeye, içsel estetizminin ve sanat uzmanlığının dışsal anlamda 
sergilenmesine gelip dayanıyordu. Romancı Alphonse 
Daudet'nin büyük oğlu Leon Daudet, çok sayıdaki anı kitap­
larının birinde, özellikle çok değer verilen parçaların kendi­
sine Kont tarafından gösterildiğini naklediyor. Bu parçaların 
bir tanesi "Puşkin'i öldürmüş olan mermiydi': Şair 1 837'de, 
Rus Şövalye Muhafız Alayı'nda hizmet gören bir Fransız 
subay olan Georges-Charles de Heeckeren d'Anthes tarafın­
dan öldürülmüştü. Ölüm şekli Pozzi'nin tüm ömrü boyunca 
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fazlasıyla aşina olacağı ve etkisini yumuşatmaya ya da en­
gellemeye çalışacağı bir ölümdü. Mermi Puşkin'in vücuduna 
kalçadan girmiş ve sonra da karının iç kısımlarına doğru 
ilerlemişti. O zamanlar hiçbir cerrahi müdahale mümkün 
gözükmüyordu ve iki günlük can çekişmeden sonra, şair 
öldü. On sekiz yıl sonra, Montesquiou doğdu. Merminin 
Kont'un koleksiyonuna nasıl girdiği kayıtlarda mevcut 
değil. 

Pozzi, Montesquiou'nun içgüdüsel bir şekilde tepeden 
bakacağı taşra burjuvazisinden geliyordu. Kont "aristokratik 
hoşa gitmeme hazzını" (bu ifade Baudelaire'e aittir) sergile­
mekten büyük zevk alıyordu. Ne var ki Pozzi onun sansü­
ründen ve çoğu zaman da snobluğundan kurtuldu. Onda 
"hoşa gitmenin burjuva hazzı" denilebilecek şey vardı ve 
başlangıçtan itibaren usta bir sosyal taktisyendi. 

l 864'de tıp öğrenimi görmek üzere Paris'e geldiğinde, bir 
çevre edinmiş olmaktan tümüyle uzak değildi. Öğrenci ar­
kadaşları arasında Protestan güneybatıdan dostlar vardı; 
Pozzi'nin ondan yirmi yaş büyük kuzeni olan Alexandre 
Laboulbene de bunlardan biriydi; çok tanınmış bir sosyete 
doktoruydu ve hastaları arasında Kral III .  Napoleon'un ailesi 
de bulunuyordu. Pozzi çekici ve hırslıydı; gerçi, esas olarak, 
yıldız bir öğrenciydi. 1 872'de yılın en iyi stajyer doktoruna 
verilen altın madalyayı kazandı. Vücudun karın bölgesinde 
uzmanlaştı. 1 873'de üst rektum fistülleri üzerine teziyle dok­
torasını verdi. Tezinin başlığı "Fibroid dölyatağı tümörlerinin 
tedavisinde histerektominin önemi" idi. Ve Pozzi Lourcine­
Pascal Hastanesi'nde ünlü bir cerrah olan Paul Broca'da ken­
dine (güneybatıdan bir başka Protestan) nüfuz sahibi bir 
koruyucu buldu. Paul Broca aynı zamanda Pozzi'nin katıldığı 
Antropoloj i  Derneği'nin de kurucusuydu. Broca Fransa'da 
1 874'de yayımlanmış olan Darwin'in İnsanda ve Hayvanlarda 
Duyguların İfadesi kitabının ortaklaşa çevirisi için Pozzi'nin 
adını ortaya attı. Broca 1 880'de elli altı yaşında ansızın ölü­
verince, otopsi çalışmaları meslektaşlarının dördü arasında 
bölüştürüldü. Pozzi'nin payına kafatası ve beyin düştü. Yıllar 
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sonra, Lourcine-Pascal Hastanesi Broca Hastanesi olarak 
yeniden adlandırıldı ve otuz yıl boyunca Pozzi onun kafatası 
ve beyniydi. 

COLLECTION F E L I X  POT i N  COLLECTION FELI X POTiN 

O ilk yıllarda diğer koruyucusu Parnasçı şair Leconte de 
Lisleöi. Şairle karısı Pozzi'yi kanatları altına aldıkları 1 870 
dolaylarında tanışmışa benziyorlar. Askeri bir cerrahın oğlu 
olan Lisle, birbirlerinden çok uzun zamandır koparılmış olan 
bilimle şiir sanatının yeniden birleştirilmesine büyük bir 
inanç besliyordu. Aynı zamanda özgür düşünceli bir kimseydi 
ve Pozzi'nin Bergerac'tan getirmiş olabileceği her türlü dinsel 
inanç kalıntısını ortadan kaldırma niyetindeydi. Onu edebiyat 
çevrelerine soktu, Victor Hugo'yla tanıştırdı; Pozzi'nin pek 
de iyi olmayan dizelerini dinledi ve onu Almanca öğrenmeye 
teşvik etti. Leconte 1 894'de öldüğünde, Pozzi'yi edebi vasisi 
olarak atamış ve ona kütüphanesini ve çalışmalarını 
bırakmıştı. 

Leconte, Pozzi'nin Sarah Bernhardt'la kurduğu ilk -ve 
aslında vakitsiz- gönül ilişkisine zemin hazırlama konusunda, 
isabetli denemese bile önemli bir rol oynadı. Pozzi yirmile­
rinin ortasında bir tıp öğrencisiydi; Bernhardt ondan iki yaş 
büyüktü ve şimdiden yükselen bir yıldızdı: Yeni bir çeşit 
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doğallığa sahipti (gerçi, doğallığı, tabiatıyla, tümüyle kontrol 
altındaydı) ve ortalama başrol oyuncusu bir hanımefendiden 
farklı bir fiziksel yapısı vardı; daha narin ve daha ufak tefekti. 
Bir tıp öğrencisi arkadaşı, daha sonraları, kendisi ve Pozzi'nin, 
Bernhardt'ı şairle tanıştırmak için nasıl geç vakit yenilen bir 
akşam yemeğine davet ettiklerini aktardı. Şair geldi, Bern­
hardt şairin yapıtlarının neredeyse yarısı kadar şiirini ezbe­
rinden okudu, şair gözyaşlarına boğuldu ve onun ellerini 
öptü; akşam büyük bir başarı oldu. Çok geçmeden Pozzi 
B ernhardt'ın evindeki geç vakit yemeklerine katılacaktı; 
Bernhardt'la, onun küçük oğluyla, oğlanın özel öğretmeniyle 
ve Bernhardt'ın bakımını üstlendiği kız yeğeniyle birlikte. 
Akşam yemeklerini en famille* yiyecekler, çocuklar yatağa 
gönderilecek ve iki genç yetişkin baş başa kalacaklardı. Neyin 
tam olarak ne zaman başladığını bilemeyiz, ne kadar sürdü­
ğünü de; ne var ki gönül ilişkisi olgunlaşarak yarım yüzyıl 
süren bir dostluğa dönüştü. Her biri de birbirlerine içinde 
tanrı sözcüğünün geçtiği bir nitelemeyle hitap ediyorlardı: 
Pozzi her zaman "Tanrı Doktor"du, Bernhardt ise (hemen) 
herkes için "Tanrısal Saralı': Pozzi'nin aynı zamanda, sosyete 
ev sahibesi Mme Aubernon tarafından verilmiş daha dünyevi 
bir takma adı vardı: "LAmour medecin" (Doktor Aşk) . Bu 
Moliere'in ''Aşk En İyi İlaçtır" başlıklı oyununun başlığıdır; 
gerçi, Pozzi'nin durumunda daha genel olarak "Dr Love" 
olarak çevrilir. 

Mizaçları birbirine uygundu: tutkulu ama düşük derecede 
bir sahiplenicilik duygusuyla; ya da yüksek derecede bir 
yerinde duramamazlıkla. Bernhardt erkek cinselliğine dayalı 
rekabeti boşa çıkarmayı çok iyi becerirken erkek egosunu 
nasıl okşayacağını biliyordu: aynı zamanda, gerekli olduğun­
da nasıl alttan alınacağını da. Her ikisi de sevgili bulma 
konusunda açgözlüydüler. Pozzi'nin biyografi yazarı onun 
çekimine kapıldığı fiziksel tiplerin (yani, her tip) Leporello­
vari** bir listesini veriyor ve tuhaf bir resmiyetle (ya da na-

• (Fr. ) :  ailece. (ç.n.) 
* *  Mozart'ın Don Giovanni adlı operasında, başkahramanın, efendisinin fe­
tihlerinin çetelesini tutan uşağı. (ç.n) 
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Nadar'ın objektifinden Saralı Bernhardt (aşağı yukarı 1864) 

iflik) şunu ekliyor: "Her seferinde, samimi:' Aynı zamanda 
da şunu: "Bir şey kesin ki bütün bu kadınlar onun dostları 
olarak kaldılar" Gerçek olamayacak kadar iyi niyetli bir görüş 
gibi gözüyor bu. 

Ayrıntılar, hatta adların çoğu, tahminlere dayalı bir ön­
görüdür. Pozzi bir hayli ağzısıkı biriydi ve ömrü boyunca hiç 
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dedikodu yapmamışa benziyor; ya da yaptıysa bile, dediko­
duları kayda geçmedi. Bernhardt'a yazmış olduğu mektuplar 
elimizde değil; Bernhardt'ın ona yazdıklarının bazılarılarıysa 
elimizde. Bu mektuplar kalbin derinliklerinde hissedilen 
duyguların ifadeleri ve acil gereksinimlerle dolu; ama bun­
lardan, bu ilk yıllara ilişkin olarak ilişkinin dokusunu, hatta 
sıklık derecesini ortaya çıkarmak zor. Bir mektupta, Pozzi'ye 
şöyle yazıyor Bernhardt: "Sana yalan söyledim, doğru, ama 
seni hiç aldatmadım:' Bu cümle, fazlasıyla Fransızlara özgü 
bir sofizm örneği gibi görünüyor, yine de belli bir anlamı 
var: Başkalarıyla yatacağımı sana hep söyledim ve eğer böyle 
yapmak için sana bir yalan söylemek gerekli olduysa, o zaman 
daha az önemli olan gerçek çiğnenmiş olsa bile daha büyük 
gerçek geçerliliğini koruyor. 

Pozzi'nin biyografi yazarına göre ilişkilerine ışık tutacak 
bir anahtar, "Protestan ile Yahudi arasındaki yakınlıktı': (Ka­
tolik Fransa içinde tarihsel olarak dışlanmış bu iki azınlık 
arasında zorunlu bir dayanışmadan daha fazlası mıydı bu?) 
Ne var ki, Vanderpootan'a göre, mesele daha derinlere iniyor: 
Pozzi'nin, onun görüşüne bakılırsa, "bir Yahudi duyarlılığı" 
vardı. Aynı zamanda "birçok Yahudi dostu da" vardı; aslında 
"onun Yahudi bir kadınla evlenmesi gerekirdi:' 

Ama Sarah Bernhardt'la değil. Evlenilecek biri olmadığını 
biliyordu Bernhardt: Bir evlilik girişimi -düğün Londra'da 
1 882'de gerçekleşti- bir felaket oldu. Evlenmek yerine, Pozzi 
onu sahnede görmeye gitti, onu kendi salonunda ağırladı, 
ne zaman ihtiyaç başgösterse onun doktoru ve cerrahı oldu; 
hatta, gerektiğinde, ona Atlan tik ötesi telgraf postası aracı -
lığıyla ödünç para verdi. Sarah Bernhardt'ın cinsel özgürlüğü 
savunan yaşamı çoğu kişi için bir skandaldı ama kurallara 
uygun davranan Fransız toplumunun uzun yüzyıllar boyunca 
aktrislerden bekler olduğu türden bir skandal; aslında, bu 
gibi skandalların yinelenmesi toplumun ahlak konusundaki 
kuralara uygun tutumunu bir kez daha onaylıyordu. 

Paris'te yaşayan genç bir tıp öğrencisi, hamileri olarak 
yanında Broca ve Leconte varken ve Sarah Bernhardt da kah 
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onun yatağında (kah kendi) yatağındayken, kendini çevreye 
daha iyi gösterebilir miydi acaba? 

Neşeli İngiltere, Altın Çağ, la Belle Epoque: Böylesi parlak 
nitelemeler ancak geriye dönük olarak uydurulabilir. Paris'te 
hiç kimse birbirlerine, 1 895 ya da 1 900'lerde, "Bizler Belle 
Epoqueöa yaşıyoruz, onun tadını çıkaralım" falan demiyordu. 
Fransızların 1 870-7 1  felaketsi yenilgisiyle 1 9 14- 1 8  felaketsi 
Fransız zaferi arasında kalan bu barış dönemi dile ancak 
1 940-41 öe, bir başka Fransız yenilgisinden sonra yerleşti. 
Biçim değiştirerek canlı bir müzikal-tiyatro gösterisine dö­
nüşen bir radyo programının adıydı bu: "Oh-la-la" ve kan-kan 
dansı Fransası konusundaki kimi Alman ön yargılarını gı -
cıklayarak besleyen, özgüven aşılayıcı bir uydurmaca ve 
özgüven aşılayıcı bir oyalanma öğesiydi. Belle Epoque: Barışın 
ve hazzın, enikonu bir dekadans esintisiyle birlikte ihtişamın, 
sanatların son çiçeklenişinin ve yerleşik yüksek toplum kat -
manının son çiçeklenişinin klasik yeri; ta ki gecikmeli olarak 
bu yumuşak dokulu fantezi şu zarif, esprili Toulouse-Lautrec 
posterlerini, vespasienne'in* pütürlü ve pis kokulu duvarla­
rından söküp atan metalik, faka basmaz yirmi yüzyıl tara­
fından yok edilene kadar. Doğrusu, bazıları için böyle olmuş 
olabilir, en çok da Parisliler için. Ne var ki bilge Fransa ta­
rihçisi Douglas Johnson'ın bir keresinde yazdığı gibi: "Paris, 
Fransa'nın sadece bir banliyösüdür:' 

Bununla birlikte, o zamanlar, Güzel Çağ diye adlandırılan 
dönem politik istikrarsızlıkla, krizlerle, skandallarla dolu, 
nevrotik, hatta histerik, ulusal bir endişe çağıydı ve öyle de 
hissediliyordu. Böylesi aşırı çalkantılı zamanlarda önyargı 
çarçabuk paranoyaya dönüşebiliyordu. Bu yüzden de tarihsel 
olarak işkencelere uğramış Protestan ve Yahudi toplulukları 
arasındaki "bilinen yakınlık" bazı zihinler tarafından canlı 
bir tehdide dönüştürülebiliyordu. 1 899Öa Ernest Renauld 
adlı biri Le Nril protestant'ı**  yayımladı; kitabının amacı 

* Kamu kullanımına açık tuvaletler. Bunları ilk yaptırmış kişi olan Roma 
imparatoru Vespasianus'un adından geldiği bilinir. (ç.n.) 
** "Protestan Tehlikesi:' (ç.n.) 
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olarak, "Katolik'e karşı Yahudi ve Masonla ittifak yapmış 
düşman Protestan'ın maskesini düşürmek" diye bir açıklama 
getiriyordu. 

Hiç kimse ne olacağını bilmiyordu çünkü_ olması "gereken'' 
şey nadiren oluyordu. Ülkeyi on yıllarca boyunca kötü bir 
duruma düşürmüş olan Prusyalıların 1871  'deki savaş tazmi­
natı talebi çok geçmeden ödendi ve Fransa'ya Fransız üzüm 
bağlarını 1 863'den itibaren tahrip etmiş olan filoksera salgı­
nından çok daha azına mal oldu. Gerçekleşmesi gereken çok 
büyük anayasa değişiklikleri görünüşte entipüften sebeplerle 
son dakikada yerine getirilmedi. Prusya yenilgisinden sonra, 
monarşi iktidara geri dönmeye hazırlanıyordu ki tahtta hak 
iddia eden Comte de Chambord, tricolore'u* ulusal bayrak 
olarak kabullenme konusunda isteksizlik gösterdi. Beyaz 
fleur-de-lys'li** bayrağı kullanma konusunda diretti; ama 
hiçbir sonuç alamadı. 1 880 'lerin sonunda General 
Boulanger'nin -Katolik, kralcı, popülist, misilleme yanlısı-
1 889 seçiminde iktidarı kazanması bekleniyordu. (Onun 
kazanmasına en az ihtimal verilen adayı, Nancy bölgesinden 
seçilen ama seçim kampanyasını çok yorucu bulduğu için 
çekilen Prens Edmond de Polignac'tı. ) Bu demokratik çağ­
rının başarısızlığa uğramasından sonra, bir askeri darbe kesin 
gözüküyordu; gelgelelim, anlatılanlara bakılırsa, seçkin bir 
ad taşıyan metresi Mme de Bonnemains'in*** tavsiyeleri üze­
rine Boulanger de son anda bir darbeye kalkışmaktan caydı. 
Gerçekleşen önemli bir anayasa değişikliği Kilisenin devlet­
ten ayrılmasıydı: 1 905 yasası Fransız seküler devletinin gü­
nümüze dek temeli olarak kaldı. 

iç politik karışıklıkların savuşturulmasının -ya da en 
azından dikkatleri başka yöne çekmenin- çaresi çoğu kez 
aynıdır: Yabancı ülkelerde serüvenlere atılmak. Tıpkı Britan­
yalılar gibi Fransızlar da bu sıralar dünyada başta hiçbir 
ulusun harcı olmayan uygarlaştırıcı bir misyonları olduğuna 

* Fransız Devrimi'yle benimsenen ve günümüzde de kullanılan üç renkli 
Fransız bayrağı. (ç.n.) 
** "Zambak çiçekli" beyaz bayrak kraliyeti simgeliyordu. (ç .n.)  
***  Birebir sözcük anlamıyla: "Madam İyieller" ya da daha doğru bir ifadey­
le "Madam Hayırlıeller''. (ç.n.) 
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inanıyorlardı ve her biri, öngörülebilir bir şekilde, kendi 
uygarlaştırma misyonlarının ötekininkinden daha uygar 
olduğunu düşünüyordu. Gerçi uygarlaştırılanların kendile­
rinde durum farklı duygular uyandırıyordu; daha çok bir 
fetih gibi geliyordu onlara bu. Böylelikle, 1 8 8 1  'in baharında 
Fransızlar Tunus'u istila ettiler ve o yılın sonbaharında bir 
isyanı bastırdılar. Bu ikisi arasında, ülkenin önceki egemen­
leriyle bir "himaye antlaşması" imzaladılar. İfade anlamlıdır. 
Himaye önerenler himaye parası almak için ellerini açmış­
laroır: Gangster emperyalizmi çağı başlamıştır. Bu arada, 
1 870 ile 1 900 arasında, Britanya İmparatorluğu 4 milyon mil 
kare yüzölçüme uzanmıştı. 

Fransa'da politik yozlaşma kökleşmiş bir haldeydi: "Her bir 
bankerin kişisel bir senatörü ve milletvekilleri" olduğu söyle­
niyordu. Basının dili saldırgandı; iftira yasaları gevşek, düz­
mece haberler yaygındı; öldürme vakaları hiç eksik olmuyordu. 
1 88 1  öe Uluslararası Anarşist Kongresi "eylemler yoluyla pro­
paganda'' yapmaya onay verdi (söz konusu ifade Fransızcaydı) 
ve Belle Epoque'un böbürlendiği yüksek düzeyli hayat -ope­
ralar ve moda restoranlar dünyası- hedef alınmıştı. Anarşist 
Ravachol 1892Öe yargılanıp giyotinle idam edildiğinde, bunun 
yanıtı Temsilciler Meclisi'ne atılan ve elli kişiyi yaralayan bir 
çivi bombası oldu. Yüksek mevkilerde bulunan kişilere yönelik 
suikastlar yapıldı: 1 894'de Cumhurbaşkanı Sadi Carnot'ya; 
1 9 14Öe, savaş-karşıtı Sosyalist lider Jean Jaures'e. 

Aynı zamanda kan ve toprağa dayalı, Eski Galya'nın "ye­
niden uyandırılmasını" savunan bir milliyetçilik dalgası; 
Boulanger'nin dile getirdiği Prusya'ya karşı intikam duygu­
larını körükleyen şiddetli bir arzu ve ulus ölçeğinde, histerik 
antisemitizm tepkileri yükseldi. Bütün bu üç öğe, dönemin 
en önemli politik olayı olan ve "basit" bir adalet meselesinin 
ötesinde geçmişi kapsayıp geleceği şekillendiren Dreyfus 
Davası'nda bir araya geldi. Şu ya da bu şekilde herkes bu 
davaya karıştı. Dreyfus'ün 1 895'te "rütbelerinin sökülmesi" 
duruşmasında, Saralı B ernhardt ön sırada oturuyordu.  
1899Öa Rennesöeki ikinci duruşmada, Pozzi oradaydı (Pozzi 
her yerdeydi) . 
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Ancak -ve dönemin tarihsel mantıkdışılığıyla bağlantılı 
olarak- Dreyfus Davası, içeriğiyle tümüyle orantısız bir etki 
yaptı. Kurban, dava şehidinin çoğu kez kendi şehitliğinin 
mistik atmosferine yaraşır bir şekilde yaşayamaması kuralını 
doğruladı. "Bizler Dreyfus için ölmeye hazırlanmıştık" diye 
bir yorumda bulundu şair Charles Peguy, "oysa Dreyfus hazır 
değildi:' Gerçek casusluğun vahameti meselesine gelince, 
"Böyle bir şey yoktu" diye bir sonuca vardı Douglas Jöhnson. 
Dava kendi başına içerdiği şeylerden çok başkalarının ondan 
neler çıkarmış olmaları bakımından çok daha önemliydi. 
Aslında, antisemitik duyguları tetiklemeye elverişli bir üst 
düzeyde yozlaşma örneği arayacak olursanız, o zaman l 892-
93'ün Panama Skandalı'nın -bu olayda kanalın finansmanını 
sağlayan üç Yahudi, çok sayıda bakana, 150 milletvekiline 
ve neredeyse her büyük gazete sahibine rüşvet vermişti- evet 
bu skandalın çok daha önemli olması gerekirdi. Ne var ki 
tarihte sıklıkla, az sayıda "olması gerekirdi" sözü geçerlidir. 

Fransa'da politik bellek çok gerilere uzanır. 1 965'de, o 
zamanlar sekseninde olan romancı François Mauriac şöyle 
yazmıştı: "Dreyfus Olayı zamanında bir çocuktum ama o 
bütün hayatımı doldurdu:' Ve o aynı yıl ben, Fransa'da İngi­
lizce öğretmenliği yapıyor ve Fransız (ve Fransızca konuşan) 
söz yazarı-şarkıcıları keşfediyordum. En sevdiğim söz yazarı­
şarkıcı, on iki yıl sonra -ve de olaydan altmış üç yıl sonra­
"Pourquoi ont- ils tue Jaures?"* nakaratıyla lirik "Jaures" 
ağıdını kaydedecek olan Jacques Brel'di. 

Ve sonra, binlerce mil ötede, amaçlanmamış sonuçlara 
ilişkin tarihsel yasayı çok güzel bir şekilde kanıtlayan şu 
acayip, önemsiz, eğlendirici durum vardı. 1 896'da Afrika'ya 
Zorlu Çıkarma Harekatı sırasında, sekiz Fransız ve 1 20 Se­
negalli askerden oluşan bir keşif gücü, kıtayı batıdan doğuya 
geçtiler :  Hedefleri Sudan Yukarı Nil bölgesinde bulunan 
harap durumdaki bir kaleydi. Aynen Fransızlardan beklene­
bileceği gibi, 1 300 litre Bordo şarabı, elli şişe Pernod ve 
mekanik bir piyanoyla yola koyuldular. Yolculuk iki yıllarını 

* (Fr. ) "Jaures'i niçin öldürdüler?" (ç.n.) 
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aldı; Temmuz 1 898öe, Zola, J'Accuse *başlıklı makalesini 
yayımladıktan iki ay sonra oraya vardılar. Harap Fashoda 
kalesine tricolore'u çektiler ve Britanyalıları taciz etmekten 
başkaca jeopolitik bir amaçları var gibi de gözükmüyordu. 
Bu tacizlerini hakikaten de birazcık gerçekleştirdiler, ta ki o 
zamanlar Mısır Ordusu'nun komutasını üstlenmiş (ve ününe 
karşın, akıcı Fransızca konuşan bir Fransız sever) olan Kitc­
hener boy gösterip de onlara arabalarını başka yere çekme­
lerini tavsiye edene kadar. Kitchener onlara aynı zamanda, 
sayfalarında Dreyfus Olayı'nı okuyup gözyaşı döktükleri yeni 
yayımlanmış Fransız gazetelerini de verdi. İki taraf kardeşlik 
duygularına kapıldılar ve Fransızlar çekilirken Britanya ban­
dosu Marseillaise'i çaldı. Öldürülmek şöyle dursun hiçbir 
yan ne incindi ne de kötü bir söze maruz kaldı. 

2• COLLECTION FELIX POTiN 
2 COLLECTION F'ELIX  POTiN 

JAURtS 

JAURES LORD KITCHENER 

Daha kapsamlı emperyal rekabet arasında nasıl olur da 
böylesine önemsiz ve komik bir gösteri meydana gelmiş 
olabilirdi? Britanyalılar Fashoda'yu unutalı aradan uzun 
zaman geçmişti (öte yandan bu küçük geri çekilişi zorlayan 
da onlardı) .  Bununla birlikte, Fransızların gözünde, ulusal 
* Emile Zola'nın ünlü, mahkemenin kararını şiddetle eleştiren, '"tham Edi­
yorum" başlıklı gazete yazısı. (ç .n.) 
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aşağılanma ve onur kaybına yol açan önemli bir andı bu; olay 
o zamanlar sekiz yaşında olan bir Fransız çocuğu üzerinde 
derin etkiler bırakmış ve söz konusu kişi sonraki yıllarda bu 
olayı bir "çocukluk trajedisi" olarak anımsamıştı. Kitchener 
sekiz Fransızla birlikte o ücra kalede şampanya içerken ve 
kaleyi kısa süreliğine işgal edenlerin orada bir bahçe bile 
yarattıklarına dikkat çekerken -"Fashoda'da çiçekler! Ah şu 
Fransızlar! "  - bu olayların,  on yıllar sonra, Charles de 
Gaulle'ün Londra'da savaş sürgünü olduğu yıllardaki kavgacı 
ve öfkeli davranışlarına yol açacağını (bu ifadeyi Fransızca'ya 
"kararlı ve yurtseverce" diye çevirin) ,  daha sonra da 
Britanya'nın Avrupa Ortak Pazarı' na katılmasına izin vermeyi 
reddetmek ("engellemek'') için inatçı bir intikamcılık göste­
risine dönüştüreceğini ("ilkeli ve bilim insanlığına yaraşır 
şekilde") nereden bilecekti ki? 

Belle Epoque'un Fransız sanatı için büyük bir zafer dönemi 
olmuş olduğu şimdi apaçık gözükebilir-apaçık diyorum çün­
kü işin gerçeği budur. 1 870-7 1  travmasından bir yıl sonra, 
Monet, İzlenim, Gündoğumu tablosunu yaptı. Dönem 
1914Öe sona erdiğinde, Braque ile Picasso akımın temellerini 
atıp Kübizm' in en saf biçimlerini resmetmişlerdi. Bu ikisi 
arasında: Manet, Pissarro, Cezanne, Renoir, Redon, Lautrec, 
Seurat, Matisse, Vuillard, Bonnard ve hepsinin en büyüğü 
Degas boy gösterdiler. Ya da: İzlenimcilik, yeni-İzlenimcilik, 
Sembolizm, Fovizm, Kübizm. Britanya bunlara karşı neyi 
ortaya çıkarmak zorunda kaldı? Ön-Rafaelloculuğun sürüp 
giden efsanesini, yüksek Viktoryen sanatın can çekişen ma­
raziliğini, Watts'ın heybetli tuhaflığını, Fransızlaştırılmış 
Sickert'i, İskoç İzlenimcilerini. Britanya sanatına ilişkin çoğu 
yapıt üzerinde hastalıklı bir ahlaki söylev asılı kalır. Wilde'ın, 
Dorian Gray'in Portresi'ndeki ressam Basil Hallward hakkında 
dediği gibi: "Yapıtı, insana her zaman temsili Britanya sanat­
çısı olarak adlandırılmaya yetki veren kötü ressamlık ve iyi 
niyetlerden oluşma şu ilginç karışımdı:' (Wilde bir anlamda 
"İnsan iyi niyetlerle sanat yapamaz" diyen Flaubert'in nere­
deyse papağanlığını yapıyordu.) Ön-Rafaellocuların bütün 
canlı renklerine ve canlı tutumlarına karşın, geriye bakan, 
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tarihsel, hikaye anlatan bir sanattı onlarınki; bu konuda 
Britanyalılar önlerindeki bir buçuk yüzyıl boyunca kendile­
rini kah gururlu kah ihtiyatlı hissedeceklerdi. Oysaki yeni 
Fransız sanatı konu ve teknik olarak boyun eğmez şekilde 
moderndi. Bu da hiç kuşkusuz onu Fransa'daki çoğu kişi için 
saldırgan kıldı. 

Bu yüzden Parisli estet çoğu kez sadece resim yapmak 
için değil ama dekoratif ve uygulamalı sanatlar için de yüzünü 
İngiltere'ye döndü. Aynı zaman da kuram oluşturmak için: 
Britanyalıların bu bakımdan ilerde oldukları durumlar en­
derdir. Mostesquiou'nun okuduğu ve Proust'un çevirdiği 
Ruskin vardı; aynı zamanda herkesi "sert, mücevher benzeri 
bir alevle yanmaya'' özendiren ve "tuhaf düşünceler, fantastik 
düşlemler ve seçkin tutkulardan" oluşan bir sanatın övgüsünü 
yapan çekingen Oxford profesörü Walter Pater vardı. Art 
Nouveau mobilyanın ilk örneği 1 876 Büyük Sergisi'nde gös­
terildi. Des Esseintes Londra düşünde, Millais'nin Azize 
Agnes'in Havvası başlıklı tablosunun adını sorgular. Rivoli 
Sokağı'ndaki Galignani'nin dükkanı, Kate Greenaway ve 
Walter Crane'in yaptığı resimli kitaplar satıyordu. 

Tuhaf düşünceler ve seçkin tutkular: İngilizler aynı za­
manda uygulamalarında daha tehlikeliydiler. 1 868Üe Swin­
burne Normandiya'da arkadaşı George Powell'la bir evi 
paylaşıyordu; girişin üzerinde, Sade'ın Yatak Odasında Felsefe 
başlıklı yapıtının eşcinsel yoldan çıkarıcısının adına gönder­
me yapan "La Chaumiere de Dolmance" (Dolmance'nin 
Kulübesi) yazısı vardı. Maupassant burayı iki kez ziyaret etti 
ve ardında, parlak oğlanların bulunduğu ve bir baba katilinin 
eli gibi garip ıvır-zıvırlarla dolu bir dekadans evine ilişkin 
sayfalar bıraktı. Ortalıkta serbestçe dolaşan bir maymun 
vardı; öğle vaktinde sert içkiler servis edildi, bundan sonra 
iki İngiliz, hepsi de erkeklere ait, Almanya'da çekilmiş devasa 
pornografik fotoğraflardan oluşan büyük kesimli albümler 
çıkardılar. "Bir İngiliz askerin bir pencere camı üzerinde 
mastürbasyon yaptığuu hatırlıyorum" diye aktarıyordu ilgileri 
bambaşka yerlere dönük olan Maupassant. 
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Vaftizci Yahya'nın Kafası Olarak Montesquiou. 
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Yunanlı kıyafetiyle Wilde. 

Ve sonra Fransızların İngiliz olduğunu düşündükleri 
Oscar Wilde vardı. O da çok ilerilere gitti, gerçi bazıları onun 
davranışlarının sahiciliğine ikna olmuş değildi. Yirmi sekiz 
yaşındaki Oscar Paris'te Degas'nın stüdyosunu ziyaret etti­
ğinde, ressam onun "Bir taşra tiyatrosunda Lord Byron rolünü 
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oynayan biri gibi davrandığını" aktardı. Günce ve roman 
yazarı Edmond de Goncourt ona " un puffist" (övünüp duran 
kişi) diyor ve bu konuda bir çeşit kuram geliştirerek, Wilde'ın 
eşcinselliğinin başkalarından apartılmış bir şey olmasa bile 
-Verlaine'den, aynı zamanda Swinburne'den kopya edilmiş 
değildi- özgün olmadığını, ama taklide dayalı olduğunu ileri 
sürüyordu. Estetler ilginç şeyler giyinip kuşanmaktan hoş­
lanıyorlardı: Wilde fotoğraflarda bir maskeli balo vesilesiyle 
Prens Rupert olarak ve 1 877öe Yunanistan'a gittiğinde de 
Yunan ulusal kıyafetlerine bürünmüş olarak görünür. Robert 
de Montesquiou bu bakımdan onu da geride bıraktı: Röne­
sans kostümleri giymiş olarak, XIV. Louis olarak, Türk ve 
Japon kıyafetlerine bürünmüş olarak boy gösterdi. Hatta 
fotoğrafının çekilmesi için özel bir mizansen hazırladı ve bu 
fotoğrafta, tören tabağının üzerinde kendi kafası Vaftizci 
Yahya'nın kafası gibi görünecek şekilde poz verdi. Ama iki 
estet aynı zamanda en sevdikleri rolde giyinip kuşanmanın 
gündelik hazzını da paylaştılar; yani, kendileri olarak. 

"Fashoda'da çiçekler !"  Kraliçe Victoria, Fransızların "bi­
rey olarak son derece çekici olmakla birlikte ulus olarak iflah 
olmaz" olduklarını düşünüyordu. Bir İngilizin gözünde iflah 
olmazlıklarının bir bölümü siyasal istikrarsızlıklarında ya­
tıyordu. Neredeyse her yüzyılda bir Marş limanlarına yeni 
bir sürgün dalgası geliyordu: Huguneotlar,* Devrim'den 
kaçanlar, Komüncüler, Anarşistler. Art arda dört devlet 
başkanı (XVIII .  Louis, X. Charles, Louis-Philippe ve III .  
Napoleon) güvenlik amacıyla Britanya'ya gitti; Voltaire, 
Prevost, Chateaubriand, Guizot ve Victor Hugo da öyle. 
Monet, P issarro, Rimbaud, Verlaine ve Zola Üzerlerinde 
(farklı şekillerde) kuşkular toplanınca çareyi İngiltere'ye 
gitmekte buldular. Karşıt yöndeki politik trafik çok daha 
seyrekti: Stuartlar' dan sonra, Fransa'ya giden önde gelen 
biricik sürgünler John Wilkes ve Tom Paine'di. Böylesi bir 
dengesizlik doğal olarak Britanyalıların tarihsel ve politik 
özgürlüklerine ilişkin kendilerinden hoşnutluk duygularını 

• 1 572'deki Aziz Bartolomeus Katliamı'ndan sonra Fransa'yı terk etmek zo­
runda kalıp sürgüne giden Protestanlar (ç.n.) 
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besledi. Britanyalıların Fransa' dan sığınma istemelerinin 
başlıca sebebi skandaldan kaçmaktı (ve skandallarla dolu 
yaşantılarını sürdürebilmek) : yüksek 
sınıftan müflisler, iki eşliler, kağıt 
oyunlarında hileye başvuranlar ve 
eşcinseller için ilk gidilecek yerdi 
Fransa.Bize sınır dışı edilmiş önder­
leriyle tehlikeli devrimcilerini gön­
derdiler; biz  de o nlara gözde 
ayaktakımımızı oluşturan bireyler 
gönderdik. Kıta Avrupası'na yapılan 
sürgünlerin bir başka sebebi ressam 
Walter Sickert tarafından Dieppe'ten 
1 900' da yazılmış bir mektupta şöyle 
dile getirildi: "Burası müthiş sağlıklı 
ve fucking [son derece] ucuz." (Bu­
rada "fucking" sözcüğü fiilden yapı-

2 •  COLLECTION FELI)( POTiN 

K IP L I N G  

lan bir isim olarak değil, zarf olarak kullanılıyor) . 
Kipling "Fransa" şiirinde, Fransızların "Gerçek'le yüzleşen 

ilk ve eski Gerçekleri arkada bırakan son" kişiler olduklarını 
yazdı. Eski fantezileri de. On sekizinci yüzyılın ortasında 
Britanyalılar Fransızlar karşısında jeopolitik açıdan üstünlüğü 
ilk kez ele geçirdiklerinde, Fransız başbakanı Duc de Choiseul 
"tümüyle afallamış" olduğunu dile getirdi. Sözünü şöyle 
sürdürdü (tarih 1 767) : "Bunun bir gerçek olduğu yanıtı ve­
rilebilir; kabul etmek zorundayım ama imkansız olduğu için, 
bu anlaşılamayacak şeyin sonsuzca olmayacağını ummaya 
devam edeceğim:' Bu çeşit bir düşünme tarzı -büyüsel, ser­
best çağrışımlı ancak kendi çelişkilerinin de pekala farkında 
olan bir mantık- Britanyalı bir politikacının zihninden asla 
geçmeyecek olan bir şeydir. Aşağı yukarı iki yüzyıl ileriye 
gidin karşımızda yeniden şu beyanı yapmış olan de Gaule'ü 
buluruz: "Fransa tam da artık büyük bir güç olmadığı için 
büyük bir güç gibi davranmalıdır:' Yanlışlıkla ülkenizin ger­
çekte olduğundan daha güçlü olduğuna inanmak -
''Anglosfer'in önderi" olmak bir yana "tüm yeryüzüne ayar 
verdiğini" düşünmek- Britanyalı politikacıların da düştüğü 
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ortak bir yanılgıdır; ancak bu yanılgı hiçbir zaman böylesine 
açık görüşlü, neredeyse estetik bir gösterişli ifadeyle dile 
getirilmeyecektir. 

Kitaplar zamanla değişir; en azından, onları okuyuşumu­
zun şekli değişir. İlk basım koleksiyoncuları bazen kendilerini 
ellerindeki kitabın baskıdan yeni çıkmış olduğu o geçmişteki 
günde olduklarını hayal etmekten hoşlanırlar; daha üzerinde 
henüz hiç kimse bir görüş bildirmemişken, mürekkebinin 
ve yapışkanının kokusu insanın burnuna geliyordur ve daha 
ortada, masum okurun içeriğine vereceği lekesiz tepkiyi 
engelleyecek hiçbir idees reçues * yoktur. 

Tersine 1 884'te yayımlandığında, Mallarme 1 8  Mayıs'ta 
Huysmans'a "bu güzel kitabı (zihninizin iç odasını)" övmek 
için yazdı ve kitabını şöyle nitelendirdi: "Ne olağanüstü bir 
el kitabı . . .  Sıradan romancılar için ne büyük bir sürpriz! 
Gözlerini nasıl da koca koca açmak zorunda kalacaklar !"  
"Talihsizliği" için insanın "yeterince merhamet duyamaya­
cağından" korktuğu Des Esseintes'in, "bu dokunaklı ve yapay 
adamın" adını anar. Romana hayranlık duyuyor olması -
rastlantı bu ya, Mallarme'nin kendi şiir sanatı için üç sayfa 
dolusu katıksız övgü içeren ve şairin dünya ölçeğinde tanın­
masına yardımcı olan romana- hayranlık duyuyor olması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Gelgelelim romanı Fransız 
Dekadansı'nın İncili, tuhaf, karanlık bir fantezi, Gustave 
Moreau ya da Odilon Redon'uiı yazınsal bir eşdeğeri gibi 
gören biz ahir zaman okurlarına, Mallarme bir ilk okurun 
şu uyarıcı görüşünü sunar: 

İster barbar isterse modern olsun, hazzın önüne yerleştirildiğin­
de bir bireye açınlanan saf duyum cennetinin mutlak bir vizyonu 
bu. Bütün bu yazdıklarınızda hayran olunası olan ve kitabınıza 
gücünü veren şey (ki bu güç çılgınca hayalgücü vb. olarak nitele­
necek) içinde zerre kadar fantezi olmaması. Bütün özlerin bu 
rafine tadına varılışında, kendinizi başka herkesten daha fazla, 
sıkı sıkıya belgeselci bir duruşla gösterdiniz. 

* (Fr. ) :  "Basmakalıp fikirler:' (ç.n.) 
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Tersine'nin özgün yanlarından biri de zaten zayıf olan 
anlatı örgüsünden sık sık uzaklaşıp deneme türüne kayıyor 
oluşudur. İçinde çağdaş edebiyat, sanat ve müzik üzerine 
tefekkürler ve geç dönem ya da Dekadan Latin edebiyatı 
üzerine uzun bir söylev vardır; bu Latin edebiyatı bölümü 
bir hayli alkış almış, ta ki yıllar sonra Huysmans, bu bölümün 
büyük ölçüde Adolf Ebert'in üç ciltlik ortaçağ tarihinden 
aşırılmış olduğunu itiraf etmiştir. Aynı zamanda aralarında 
Huysmans'ın neredeyse çağdaşı Leon Bloy'nın da yer aldığı 
Katolik Apolojistler üzerine kapsamlı bir bölüm bulunur. 
Huysmans ( 1 848- 1 907) Bloy'yı "aynı zamanda özentili ve 
öfkeli, naif ve dehşet verici bir üslupla yazan yabani bir yergi 
yazarı" olarak betimler. Bloy ( 1 846- 1 9 1 7) ,  Huysmans'ın üs­
lubunu, bizim kitabı çevirmenin ne denli zor olduğunu kav­
ramamıza olanak veren bir tarzda betimleyerek iltifatına 
karşılık verir: " [Üslubu] Ana İmgeyi mütemadiyen saçından 
sürüklüyor ya da ayaklarını dehşete kapılmış Sentaks'ın kurt 
yemiş merdiveninden aşağı çekiyor:' 

Romanın kendisine gelince, Bloy'nın bu konuda 
Mallarme'ninkinden farklı bir yorumu vardı: 

Modern zihni muhtemelen ilgilendirebilecek olan her şeyin bu 
kaleidoskopvari yeniden incelenişinde, zamanımızın alçak yara -
tıklarına insan yazgısının gerçekleşmesi olarak bakmayı redde­
den ve aklı başından gitmiş bir halde bir Tanrı arayışı için 
haykıran bu insan kaçkını tarafından horgörüyle davranılan, 
damgalanan, aşağılanan ve aforoz edilmemiş olan hiçbir şey yok. 
Pascal'in dışında, şimdiye kadar hiç kimse böylesine insanın içi­
ne işleyen sızlanmalar dile getiremedi. 

Kont Robert de Montesquiou'nun bağası altın yaldızla ve 
değerli taşlarla kaplanmış evcil bir kaplumbağası olduğunu 
herkes bilir; ya da daha doğrusu tırnak içinde "herkes bilir" 
Bunu biliyoruz çünkü Huysmans Tersine'nin dört sayfasını 
Des Esseintes'in hayvanı edinmesinin ve onun dönüşümünün 
betimlenmesine ayırır; gerçekten de "dekoratif alışveriş". 
Roman kahramanı tasarım üzerinde uzun uzun düşünür ve 
sonra da niyetini bir kuyumcuyla tartışır: Taşların ana hatlar 
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itibariyle her yanını çiçekler sarmış küçük bir dalın bir Japon 
eskizi tarzında bir yol izlemesi amaçlanmıştır. Altın yaldız­
lama ve taşların hakkedilmesi tamamlandığında, gezici hazine 
sandığı güzel bir Türk halısının üzerine yerleştirilecek, böy­
lelikle de halı deseninin tonları ve çapraz örgüleriyle ustalıklı 
bir şekilde etkileşime geçmiş olacaktır. Bütün bunlar yetkin 
bir beceriyle yerine getirilir; ne var ki birkaç sayfa sonra 
zavallı kaplumbağa devrilir ve -meselenin ahlaki yanı işte 
bu noktada ortaya çıkar- "üzerine dayatılmış olan bu göz 
kamaştırıcı lüksten" dolayı ölür. Bu Gotik-edebi ölümün 
Britanyalı eşdeğeri daha alçakgönüllücedir ve hayal gücüne 
daha fazla hitap eder: lan Fleming'in Goldfinger romanında, 
Auric Golgfinger'ın hempaları Jill Masterson'ın vücudunu 
öldürücü bir altın boya katmanıyla kaplarlar. 

Değerli taşlarla gösterişli bir şekilde süslenmiş kaplum­
bağa muhtemelen, Mallarme'nin, kutup ayısı biçimli kilim 
üzerindeki kızak, kilise mobilyası ve camekan dolap içindeki 
ipek çoraplarla birlikte Huysmans'a aktarmış olduğu Mon­
tesquiou hakkındaki bilgiler bütününün bir parçasıydı. Son 
andığımız üç şey Tersine'de hiç değiştirilmeden boy gösterir; 
ne var ki kaplumbağa için öyle olmaz. Romanın Britanyalı 
çevirmeni ve Huysmans'ın biyografi yazarı Robert Baldick, 
Mallarme'nin o akşam "Ali Babanın Mağarası"na yaptığı 
ziyarette gördüğü tek şeyin "bağası altın yaldızla kaplanmış 
talihsiz bir kaplumbağanın kalıntıları" olduğunu söyler. De­
mek oluyor ki hiçbir mücevher söz konusu değildir ve hiçbir 
canlı kaplumbağa da yoktur. Bu da bizi şu soruyla karşı 
karşıya getirir: Kont'un bu estetik süs eşyasını bir antikacıdan 
hazır halde satın alıp almamış olduğu ya da çıplak bir bağa 
satın alıp daha sonra onu züppece kaprislere kapılarak altın 
yaldızla kaplatıp kaplatmamış olduğu. 

Öte yandan, Montesquiou'nun biyografi yazarı Philippe 
Jullian'a göre, bütün bu kaplumbağa fikri -ölü ya da canlı, 
dekore edilmiş ya da değil- " [şair] Judith Gautier'nin bir 
icadıydı': Ancak bir bakıma, hayal kırıklığı duyulacak bir şey 
de değildir bu. Romancının görevinin bir parçası da önemsiz, 
hatta sahte bir söylentiyi parıltılar saçan belli bir gerçekliğe 
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dönüştürmektir; nitekim çoğu kez ne kadar az şeye sahip 
olursanız ondan bir şeyler yapabilmenin o kadar kolaylaşacağı 
da bir gerçektir. 

Yeni kurulan bir dostluk kadar minnet üzerine temellenen 
bir davetin varlığı bir şekilde kabul edilse bile, Parisli bir 
cerrah, hatta başarılı bir cerrah bir Prens ile bir Kont'a nasıl 
eşlik edebilmiş ve dahası bütün şu alışverişleri nasıl yapabil­
mişti? Kadının adı Therese Loth-Cazalis'di, Lyon'luydu "genç, 
çok zengin ve güzeldi" (şu üçüncü sıfatın mantıksal olarak 
hep ilk ikisiyle bir arada gelişi ne kadar tuhaf) . Aile Katolik 
ve monarşistti, yakın zamanlarda demiryolu yatırımlarındaki 
kazanç dalgasından zenginleşmişti. Ama ailenin aynı zaman -
da sanatsal bağlantıları da vardı. Evliliğin çöpçatanlığını 
yapan Therese'in kuzenlerinden bir tanesi, Henri Cazalis, 
Mallarme'nin bir arkadaşıydı; bir başkası Frederic Bazille'ydi; 
1 870 savaşında hayatını kaybedene dek İzlenimciliğin büyüt 
umut beslediği biriydi. 

Pozzi otuz üç yaşındadır ve abayı yakmıştır; Therese yirmi 
üçündedir ve dünyevi hırsları olan biri değildir; karşılıklı 
kur yapma hızla gerçekleşir. Pozzi ona mektup yazıp "onu 
bir çocuğun kendini terk edişi, genç bir adamın tutkusu ve 
bir yetişkinin şefkatiyle sevdiğini söyler:' Drahoma yasal 
olarak kararlaştırılır: Kadın evliliğe ne getirecek ve kendine 
ne alacaktır. Pozzi çocukların Katolik kurallarına göre yetiş­
tirilmelerini kabul eder. 9 Kasım 1 879'da Paris'in 8 .  Bölge 
belediyesinde sivil olarak evlenirler ve 1 7  Kasım 1 879'da da 
Dominiken Tarikatı'na ait Paris şapelinde dini nikah kıyarlar. 
Pozzi'nin nikah şahitlerinden bir tanesi, şimdi Paris Tıp 
Fakültesi'nde profesör olan ve Legion d'honneur madalyası 
sahibi kuzeni Alexandre Laboulbene'dir. Pozzi'nin Protestan 
papazı babası törene katılma önerisini geri çevirir. Balayı 
İspanyada geçiriler. 1 880 yazında çift Vendôme Meydanı'nda­
ki büyük evlerine taşınırlar, bu evde Pozzi'nin özel muayene 
odaları olacaktır. Paris'e geldikten on beş yıl sonra, Pozzi bir 
kez daha yeni bir başlangıç yapar. 
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Kont Henry ve Kontes Elisabeth de Greffulhe. 

Montesquiou'nun çok sayıda kadın arkadaşı vardı. Muh­
temelen en yakını Elisabeth Caraman-Chimay'ydi. Kadın 
onun beş yaş küçüğüydü ve ona "Dayı" diyordu, gerçi Mon­
tesquiou aslında annesinin ilk kuzeniydi .  Dayı kadının 
giysilerini seçiyor ve konserlerde ona eşlik ediyordu. Eli­
sabeth "güzelliğinden başka çeyizi olmadığından", Kont 
Greffulhe'yle evlendi: Adam Belçikalı, sert görünümlü ve 
kızıl sakallıydı, iskambil kağıtlarındaki Papaz'a benzediği 
söyleniyordu. Aynı zamanda dudak uçuklatacak kadar zen­
gindi. Montesquiou'nun (Fransız) biyografi yazarı bize, 
Greffulhe'nin "kocanın son derece gururlandığı ancak her­
kesin gözü önünde de aldattığı bir eş için verdiği süper 
partiler" organize ettiğini söylüyor. 
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Biyografi yazarının cümlesi üzerinde düşünmeye değer. 
Verilecek kolay yanıt -orta sınıf, İngilizlere özgü, püriten 
yanıt- Kont'un davranışını katıksız bir şekilde Fransızlara 
(ve Belçikalılara) özgü, ikiyüzlüce bir davranış gerekçesiyle 
geri çevirmek olurdu. Ama o zamanlar, sosyete düzeyinde, 
hiç de alışılmadık bir şey değildi bu. Edith Wharton tarafın­
dan sıklıkla betimlenmiş olan, para, sınıf, aile ve seks gerek­
liliklerinin birbiriyle çatıştığı bir dünyadır bu. Ve seks çoğu 
kez boyun eğen gerekliliktir; normalde kocanın talebi üzerine. 
1 950'lerde Paris'in yüksek sosyete katmanlarından biriyle 
evlilik yapmış olan Amerikalı bir hanım arkadaşı anımsıyo­
rum. Kadının kocası onunla, ailenin ve geleneklerin ondan 
talep ettiği çocukları peydahlayana dek yattı ve sonra da 
cinsel hazlarını başka yerlerde aramaya gitti . Kadın Fransız 
yüksek burjuvazi içindeki evlilik kurallarının ona çok zaman 
sonra açıklandığında nasıl büyük bir şok geçirmiş olduğunu 
anlatıyordu. Kendisinin de sevgilileri oldu ama bunun bir 
ideal durum olmadığını, hatta eş ölçüde geçerli bir çözüm 
bile olmadığını ima ediyordu. 

Britanyalıların pragmatik, Fransızlarınsa duygusal olduk­
ları düşünülür. Ancak gönül meselelerinde, bu düzen çoğu 
kez tersine çevrilmişti. Britanyalılar aşka ve evliliğe; aşkın 
evliliğe götürdüğüne ve evlilikte zarar görmediğine, duygu­
sallığın gerçek duygunun bir ifadesi olduğuna ve Kraliçe 
Victoria'nın sevgiye dayalı evliliğinin ve sadık dulluğunun 
ulusal bir örnek olduğuna inanıyorlardı. Fransızların daha 
pragmatik bir yaklaşımları vardı: Sosyal mevki için, para ya 
da mülkiyet için, ailenin sürdürülmesini için evleniyordunuz; 
ama aşk için evlenmiyordunuz. Aşk evlilikten ender olarak 
zarar görmeden çıkıyordu ve çıkabileceğini ileri sürmek 
aptalca bir ikiyüzlülüktü. Evlilik sadece serüvenci kalbin 
ileriye doğru atıldığı kendisinden seferlere çıkılan bir üstü. 

Bu kurallar elbette erkekler tarafından konuldu ve evlilik 
sözleşmesinde yer almadı. 

Edmond de Goncourt'un Fedora adında bir kuzini vardı, 
1 888 Ağustos'unda ailesinin bir kanadının nasıl da yoksul­
laşmış olduğundan sızlanıyordu. "Bir düşünsene" dedi 
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Edmond'a, "beş nesil boyunca aşk için evlenmiş insanlar 
onlar! "  

Kont Greffulhe'ün şehirdeyken metresleriyle sıkı bir gün­
delik rutine bağlı kalarak yattığı_şöyleniyordu; adam bu rutine 
öylesine sıkıcı bir şekilde uyuyordu ki arabasına koşulu atlar 
her gün farklı adreslerdeki evlerin önünde sürücüden gelen 
herhangi bir yönlendirmeye gereksinim duymadan durmayı 
biliyorlardı. 

Montesquiou'nun (şimdi hayatta olmayan) biyografi ya­
zarı için bir soru: Eğer Kont [karısını] herkesin gözü önünde 
aldatıyor idiyse, bu aldatma nasıl gerçekleşiyordu? 

8 Aralık 1 88 1  'de Maupassant, usyürütme yeteneği 
Swinburne'ün Sadevari kulübesine yapmış olduğu ziyaret­
lerden hiçbir şekilde etkilenmemiş olarak, edebiyat dergisi 
Gil Blas'da şunları yazdı: 

İngilizler büyük bir millet, gerçek bir millet, hayat konusunda 
dengeli, ayaklarını gerçekliğe sıkı sıkı basan. Bir beyefendiler 
milleti, ticari becerilerine kusur bulunamayacak bir tüccarlar 
milleti, sağlıklı, güçlü ve onurlu bir millet. Buna ek olarak günü­
müzde, bir filozoflar milleti; yüzyılın en büyük düşünürleri onla­
rın arasından çıkıyor; ilerlemeye ve sıkı çalışmaya kendilerini 
adamış bir millet. 
Ne var ki İngiliz beyefendisi dövüşmez; yani, düello etmez ve bu 
etkinliğe büyük bir horgörüyle bakar. Hayatın saygıya değer bir 
şey olduğunu düşünür; aynı zamanda da ülkesi açısından değer­
li. O, cesareti bizden farklı olarak anlar. Sadece yararlı olan cesa­
rete izin verir; ülkesine ve yurttaşlarına yararlı. Son derece pratik 
bir kafa yapısına sahip�ir. 

İngilizleri henüz yerinde incelememiş olan birinden gelen 
bu övgü düello etmenin saçmalığı ve boşunalığıyla bir dövüşe 
katılanların sahip çıktıkları sahte onur duygusu üzerine 
yazılan bir denemeden alınmadır. "Onur! "  Ah, başka bir 
zamana ait olan zavallı eski sözcük, seni nasıl da bir soytarıya 
çevirdiler! "Düello etmek" diye sözünü sürdürür Maupassant, 
"kuşkulu olanın korunma aracıdır: Aracılığıyla kendilerine 
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fiyatı indirilmiş yeni bir bekaret satın almak isteyenlerin 
şüpheli, karanlık ve karşılığında taviz verilmiş girişimidir:' 
Fransa'da "Madeleineöen Bastille'e kadar tedavülde dolaşan 
ve Bulvar Zihniyeti diye adlandırılabilecek olan çılgınca bir 
zihin durumu vardır; kavgacı, uçarı, kafa karıştırıcı ve kuru 
gürültüden ibaret. Ve bu zihniyet oralardan Fransa'nın her 
yanına yayılmıştır. Filoksera şarap bağı için neyse bu da akıl 
ve gerçek düşünce için odur:' 

Maupassant sözünü şakacı bir tonda sürdürür: 

Benim kabul edebileceğim tek bir düello vardır ve o da endüstri­
yel düellodur, reklam için yapılan düello, gazeteciler arasındaki 
düellodur. Bir gazetenin tirajı diplere düşmeye başladığında, edi­
törlerden bir tanesi kolları sıvayıp meslektaşlarından biri ya da 
ötekine hakaretler yağdırdığı zehir zemberek bir makale yazma­
ya koyulur. Öteki buna karşılık verir. Okurların dikkati çekilir; 
sanki bir panayırda bir güreş müsabakası seyrediyormuş gibi bu 
atışmayı seyrederler. Ve düello olur, toplumun seçkin katmanla­
rında ondan söz edilir. 
Bu prosedürün lehinde olabilecek mükemmel bir şey vardır: 
Editörlerin Fransızca yazmayı bilmeleri gerekliliğini ortadan 
kaldırır. Bütün ihtiyaç duyacakları şey iyrdüello yapabilmektir . . .  

COLLECTION Fl:L l ll  POTiN 

G U Y  DE M A U PASSANT 

GUY DE MAUPASSANT 

Maupassant göründüğü kadar 
mesafeli duran biri değildi. Daha 
önceki ay gazeteci Rene Maizeroy'ya 
Bois de Vesinetöeki rakip bir gazete­
nin editörüyle giriştiği düelloda yar­
dımcılık yapmıştı. 

Beş  yıl sonra,  Maupassant 
İngiltere'ye ilk yolculuğunu yaptı. Do­
ğal olarak yanında, her yıl Paris'ten 
gelen bir ziyaretçiye çevreye yapılan 
gezilerde eşlik ettiği anlaşılan Henry 
James'e bir tavsiye mektubu götürü­
yordu. 1 884'te, Sargent ona romancı 
Paul Bourget'yi göndermişti, Fransı­
zın Anglo-snobluğu James'in Fransız-
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snobluğuna denk düştüğü için mükemmel bir seçimdi bu. 
1 885'te, Sargent "tuhaf üçlüyü" gönderdi. Ve şimdi, 1 886'da, 
Bourget, James'in onu kaçınılmaz olarak Burne-Jones'u gör­
meye götürmesini önermek için Maupassant'ın adını telaffuz 
etti. Romancı ona aynı zamanda Earl's Court Sergisi'ni gös­
terdi ve onu akşam yemeğinde George du Maurier ve Ed­
mund Gosse'la da tanıştırdı. Bundan sonra Maupassant, 
Ferdinand de Rothschild'in konuğu olarak Waddesdon'da 
kaldı, sonra Oxford'u ziyaret etti, Londra'ya geri döndü ve 
orada Madam Tussaud Müzesi ile Savoy Theatre'da bir Gilbert 
ve Sullivan operetine götürüldü. 

İşte bu noktada kirişi kırdı. Gördüklerinden çok etkilen­
diğini ve minnettar kaldığını bildirdi ama ertesi sabah şu 
özürle ülkeyi terk etti: "Çok üşüyorum; şehir çok soğuk; 
Paris'e gidiyorum. Au revoir !"* Doğal olarak, çok yağmur 
yağmıştı. Ve doğal olarak, bir Fransız olduğundan, şunu fark 
etmişti: "Buradaki kadınlar bizimkilerin; demek istiyorum 
ki Fransa'daki kadınların çekiciliğine sahip değiller. İnsanlar 
onların sadece görünüşlerinin sert olduğunu ileri sürüyor, 
ama insan kendini görünüşlerle sınırlandırdığında -ve ben 
de böyle yaptım- onlardan biraz daha eli yüzü düzgün ol­
malarını istemeye hakkı vardır:' 

Bir daha asla dönmedi. 

Maupassant'ın Londra'ya verdiği tepki dönem açısından 
tipiktir. Şehir Fransızları büyüler, korkutur ve depresyona 
sokar. İster bir romandaki karakter olsun isterse gerçek in­
sanlar, bunun kendileri için de kaçınılmaz gelecek olup ol­
madığını merak ederler. 

İşte dışarda yağmur İngiltere'de bekleneceği gibi kovadan 
boşanırcasına yağarken Paris taksisinde oturmuş onu bek­
leyen şeyleri öngören Des Esseintes: 

Gözlerinin önüne koskoca, çevreye yayılmış, yağmur suyu biri­
kintileriyle kaplı bir Londra resmi getirdi, pis pis kurum ve ergi­
miş demir kokuyor, sürekli bir duman ve sis perdesi içinde 

* (Fr. ) :  Hoşça kalın. (ç.n.) 
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kaybolup gidiyordu . . .  Büyük ya da küçük her sokak boyunca, 
sadece modern reklamcılığın göz alan rezillikleriyle kurtarılmış 
ebedi bir alacakaranlık içinde, gözleri ileriye doğru dikilmiş ve 
dirsekleri böğürlerine yapışık olarak yürüyüp duran ciddi, sus­
kun Londralılardan oluşan iki kol arasında sonsuz bir trafik akıp 
gidiyordu. 

Des Esseintes kendisinin "bu dehşet verici ticaret dünya­
sında yitip gitmiş olduğunu . . .  milyonlarca yoksul zavallıyı 
öğüten bu acımasız makinenin dişlileri arasına sıkışmış ol­
duğunu" hayal eder. 

2 COLLECTION FELIX POTiN 

MONET 

COLL[CTION F' E L I X  POTiN 

, 
, 

W A G N i R  

WAGNER 

Amaçlı kaos, gürültü, pislik, Mammon'a* bağlılık. Rim­
baud ile Verlaine "tuhaf üçlü"den on bir on iki yıl önce 
Londra'ya vardıklarında, "arabalar, taksiler, otobüsler (pis) ,  
tramvaylar, dökme demirden muhteşem köprüler üzerinde 
sonu gelmeyen, bir araya toplanmış, gösterişli demiryolları; 
sokaklarda inanılmaz derecede kaba, pis ağızlı insanlar" 
hengamesiyle karşılaştılar. Londra'nın ırksal çeşitliliği de 
onlar için bir şoke oldu. Regent Street boyunca yürürlerken, 
bu kadar çok siyahi insanı görmek onları afallattı; "Adeta her 

• Yeni Ahit'te geçen "açgözlülük tanrısı''. (ç .n.)  
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köşeden zenciler çıkıyor gibi" diyerek bir gözlemde bulundu 
Rimbaud. Ama hava hoşlarına gitti: "Gri bir tülün arasından 
görülen bir günbatımını gözlerinizin önüne getirin:' Şehri 
ilk kez 1 870- 71 'de görmüş olan Monet için taşıdığı çekicilik 
apaçık ortada. 

Bu tepkiyi gösteren sadece Fransızlar da değildi. Karısı 
Cosima'yla 1 877'de Thames'te bir tekneye binmiş olan Wag­
ner ona şöyle demişti: 'l\lberich'in düşünün gerçekleşmiş 
hali bu. Nibelheim, dünya egemenliği, etkinlik, çalışma, her 
yerde insan üzerinde baskıcı bir duygu bırakan buhar ve sis:' 

Bir cehennem olabilirdi; ama aynı zamanda modern bir 
cehennemdi: Rimbaud Woolwich'teki doklara hayranlık 
duydu, onun "gitgide modernist bir görünüm alan şiir sanatı" 
için uygun bir manzaraydı burası. Modernite olgusuna ha­
yıflanmış olmasına karşın Huysmans onun en önemli etken­
lerinden birini teşhis etti: "Doğanın gününü tamamlamış" 
olduğunu. İnsan dehasının ayırıcı özelliği her zaman yapaylık 
olmuştu: Şimdi yapay olan doğalın yerine geçiyordu (Situa­
tionist'lerin aynı keşfi yapmalarından bir yüzyıl önce) .  Des 
Esseintes için, mekanik yaratımlar şimdi insani yaratımların 
önüne geçmişti: "Yeryüzünde herhangi bir yerde Kuzey De­
miryolu hattı üzerinde yeni servise konmuş iki lokomotiften 
daha göz kamaştırıcı, daha göz alıcı bir şekilde güzel ve zi­
nanın zevkleri içinde ana rahmine düşürülüp bir annenin 
çocuk doğurmasının azapları içinde doğmuş bir varlık var 
mı acaba?" 

Ama tüm Fransız ziyaretçiler Londra'yı pis ve ruhsuz bir 
Mammon olarak görüyor değillerdi; çünkü tümü de şiir 
sanatı çerçevesinde modernizm yanlısı değildi . Bazıları ona 
daha iyicil duygularla ve romantik açıdan bakıyordu: 
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Sütümsü, dumanlı bir kristal içinde şekiller ve renkler bulanıyor; 
geçip giden üniformalar kısacık bir kırmızı balkıması içinde 
alevlenip çabucak sönüyorlar. İki tekerlekli atlı arabalar cadde­
lerde gondollar gibi süzülüyor, her birinin üstünde adeta küreği 
bir kamçı olan bir arabacı var. Daracık pencereden, manzaralar 
birbiri üzerine üşüşüyor; büyük parkların ağaçlarına tavuskuşu 
sürüleri tünüyor, altlarında kurum renkli koyunlar göze çarpıyor 



ve görülmeyen laternalardan müzik seslere kulağa çarpıyor. Ön­
Rafaellocu dükkan sahiplerinin vitrinlerinde zeytin yeşili kıya­
fetlere bürünmüş, ayçiçeği aşkından ölen kadJnlar görülüyor. 

Bu atipik Londra portresinin yazarı Montesquiou Kontu, 
Robert'di. 

Oscar Wilde'ın düello ettiğini hayal etmek güç: Hiç kuş­
kusuz onu "vülger" bir şey olarak görürdü. Ya da Swinburne; 
ya da Thomas Hardy; ya da hatta görüşleri için kampanya 
yapan gazeteci W T. Stead. Düello etmenin ta 1 830'larda 
İngiltere'de modası geçmişti. Maupassant'ın gösterdiği hor­
görüye karşın, durum Fransa'da öyle değildi. İster eğlendirici 
öyküler yazarı isterse dekadan şiirler yazarı olun, sözcüklerin 
yeterli olduğuna, onların gerçekten de bazı şeyleri hallede­
bileceğine, halletmesine gerektiğine hiçbir zaman inanır 
gözükrnüyordunuz. Eğer-Whistler'ın ilan ettiği gibi; bir dost­
luk sadece kavgaya götüren yolda bir aşama idiyse, o zaman 
kötücül bir gazete paragraf! saniyeler içinde şehir dışında bir 
karşılaşmaya giden yold::ı bir aşama olabilirdi, meydanın bir 
köşesinde bir doktor :ıyakta bekleyebilir ya da en kötü şey 
başa gelebilir diye bir köprünün altında gizlice bir papaz 

CLEMENCEAU LEON DAUDET 
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saklanabilirdi. Eğer bu işte herhangi bir anlam var idiyse, 
belki de şuydu: Bir düello iftira için açılacak bir davadan 
hem daha hızlıydı hem de daha ucuzdu. 

1 895 ile 1905 arasında, çok muhafazakar bir tahmine göre 
-ve sadece politika, gazetecilik ve edebiyat alanında- Paris'te 
en azından 1 50 düello meydana geldi. Bunların bazıları 
havaya ateş etmekten ya da ilk kan damlaları akarken dur­
maktan ibaret kaldıysa, diğerleri daha şiddet dolu ve daha 
çılgıncaydı. Düellocular listesinde aynı adlar sık sık başgös­
teriyor: Toplam olarak yirmi iki düello yapmış olan kampan­
yacı gazeteci ve savaş önderi (aynı zamanda da doktor ve 
Pozzi'nin arkadaşı) Georges Clemenceau; şair ve iflah olmaz 
öfkeli adam Catulle Mendes; şair Jean Moreas; politik gaze­
teciler Henri de Rochefort ve Edouard Drumont; romancı 
ve politikacı Maurice Barres. Sağ görüşten olanlar soldaki­
lerden çoğu kez çok çok daha öfkeliydiler: Sözgelimi gazeteci 
ve romancı (kralcı ve antisemit) Jean Lorrain; ya da kralcı, 
mill iyetçi ve azılı antisemit, Almansevmez ve demokrasi 
düşmanı Leon Daudet. Her zaman bir şeyler konusunda esip 
gürlüyordu ve bir hakaret etme vesilesi kollamada çok uz­
mandı. Ama ancak orta yaşlarına vardığında sözcükler ye­
tersiz kaldı ve kan dökmenin peşine düşüldü. Daudet ilk 
düellosunu sosyalist bir gazeteciye karşı 1 902'de otuz beş 
yaşında yaptı; sonra 1 9 1  O'da iki; 1 9 1 1 'de üç ve 1 9 14'de, kırk 
yedi yaşında son bir düello. 

Düello sayısındaki istatistiki veriler zamanın siyasetiyle 
doğrudan doğruya ilişkilendirilebilir. Böylesi bir durum 
Boulanj izm'in* toplum içinde aniden yaygınlık kazanması 
sırasında meydana geldi .  Dreyfus Olayı patlak verdiğinde, 
ünlü bir çatışma yöneticisi olan düellocu yazar Eugene 
Rouzier-Dorciere -kendisi yirmi kez düello yapmıştı ve 1 92 
düellonun yöneticiliğini üstlenecekti- bu yeni  iş beklentisi 
karşısında büyük bir memnuniyet ifade etti. Düello yapanlar 
için çok popüler bir yer olan Tour de Villebon'daki restoranın 
kadın yöneticisi bu çabaya onay verdi: "Evet, gerçekten de 

* General Boulanger'nin ( 183 7-1891) sağcı politik çizgisinin ortaya çıkardı­
ğı toplumsal hareket. (ç.n.) 
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öyle, efendim, Boulanjizm'in eski altın günlerine dönmüş 
olacağız, burada tek bir sabah içinde çoğu kez üç düello 
yapardık! "  

Maupassant'ın "Bulvar Zihniyeti" 190 1 'de, sıkı bir çatış­
macı olan Catulle Mendes'le bir düelloda hiç yenilgiye uğ­
ramamış George Vanot diye biri arasında geçen bir düelloyla 
güzel bir şekilde örneklenir. Mendes şimdi altmışına merdi­
ven dayamıştı, hasmı çok daha gençti; ikisi şiddetli bir kav­
gaya tutuştular, her iki tarafta da kan döküldü; mücadele 
Mendes karnından yaralandığında son bulmuştu. Çabucak 
yapılan bir muayeneden sonra, oradaki doktor şairin düello 
yardımcılarını yaranın yüzeysel olduğunu konusunda temin 
etti ve sahneden ayrıldı. Gerçek şuydu ki; Vanot'nun kılıcı 
vücudun kasık nahiyesine yedi santimetre derinliğe kadar 
nüfuz etmiş ve Mendes üç hafta boyunca ölümle cebelleş­
mişti; ne var ki hayatta kaldı. Peki, bütün bunların nedeni 
neydi? İki adam tiyatro sahnesinin arkasında, Saralı Bern -
hardt tam da Hamlet rolünü oynadığında aktrisin ne kadar 
zayıf olduğu konusunda birbirleriyle kıyasıya kavga 
etmişlerdi. 

Gelgelelim, insanın içine en çok dokunan vakalar söz­
cükleri kullanarak kendilerine bir ad yapmayı uman, ama 
bunu yapmak yerine modası geçmiş sosyal bir riti yerine 
getirirken onu gereksiz bir ölüm vakasıyla bağlantılandıran 
genç yazarlardı. 1 886'da, daha önce Edmond de Goncourt 
tarafından kol kanat gerilmiş bir romancı ve gazeteci olan 
Robert Caze, gazeteci Charles Vignier'yle dövüştü. Dava 
çapraşık bir görünüm arz ediyordu. Üçüncü bir gazeteci olan 
Felicien Champsaur bir makalede genç bir yazara imada 
bulunarak onun metresini özel trenle Lourdes'a götürdüğünü 
yazmıştı. Caze bu imanın kendisine yöneltilmiş olduğuna 
inanıyordu. Bir kafede Champsaur'la ağız dalaşına girdi, ama 
berikinin düello yapma önerisini geri çevirdi: Aklı başında, 
modern biri olarak yasal dava başlattı. Bunun üzerine Vignier 
(daha önceden Caze'a karşı husumeti vardı) Caze'ı La Revue 
Moderniste'de, Champsaur tarafından iyi bir kötek yemiş 
olmaya müsaade etmekle suçlayarak olaya katıldı. 
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Bu kez, (görünüşe bakılırsa) düellodan kaçış söz konusu 
değildi. Caze ve Vignier 1 5  Şubat'ta Meudon Korusu'nda 
dövüştüler; Caze beş hafta sonra öldü, ardında dul bir kadın, 
iki çocuk ve yeni  yayımlanmış ilk romanından gelen az 
miktardaki telif ücretini bırakarak. Ne var ki dudaklarında 
gerçek bir yazarın sözcükleriyle öldü. Huysmans ile Goncourt 
onu son gününde, ölüm döşeğinde ziyaret etmeye gittiler. 
Huysmans'ın genç yazarla birkaç saniyeliğine baş başa kal­
masına izin verilmişti ki onun kendisine zor bela şu soruyu 
sorabildiğini işitti: "Kitabımı okudunuz mu?" 

Dokuz yıl sonra, Harry Alis takma adıyla yazan gazeteci 
Jules-Hippolyte Percher bir yazarın en az kabul edebileceği 
mesleki bir talihsizliğe uğradı: Kendi okurlarının biri tara­
fından öldürüldü. 

Alis o zamanlar otuz yedisindeydi, Maupassant'ın bir 
arkadaşıydı ve Afrika ülkelerinin bağımsızlığını savunan 
yazılar yazıyordu. 24 Şubat 1 895'te Journal des Debats'da 
Kongoöaki Fransız kolonyal yayılmacılığına karşı görüşler 
ileri sürdü. Fransız Kongosu Çalışmaları Derneği'nin başında 
olan Le Chatelier adlı bir yüzbaşı, bir tekzip mektubu yazdı. 
Alis kendi yorumunu yayımlanan tekzip mektubunun sonuna 
ekledi ve Le Chatelier'ye özel olarak yazdı. Karşılıklı mek­
tuplaşmalardaki ton gitgide sertleşti-Le Chatelier Alis'i "ka­
lemini Belçikalılara satmış olmakla'' suçluyordu; ta ki her 
biri ötekini parasal yolsuzluklara karışmakla suçlamaya baş­
layana kadar. İçinde bulundukları koşullar altında, düello 
etmek kaçınılmazdı. 

Karısını ve çocuklarına telaşlandırmayı istemeyen Alis 
onları La Grande Jatteöa (ki Seurat on yıl önce burasının 
resmini yapmıştı) bir pikniğe götürdü. Onları bir açık hava 
kafesine yerleştirip bir arkadaşıyla buluşacağını bildirdi. 
Oraya yakın bir mesafede olan Le Moulin Rouge adlı resto­
rana yürüdü. Düello restoranın dans salonunda gerçekleşti. 
Alis'in ailesinin onu bir sonraki görüşünde, Alis ölüydü. 

Peki Pozzi? Adına onur denilen şu soytarının kışkırttığı 
bütün bu öfke dolu çatışmalar arasında Pozzi neredeydi? 
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Onun bir hekimlik görevini yerine getirdiğini, sözgelimi 
patlayan bir damardaki kar akışını engellemeye hazır oldu­
ğunu hayal edebiliriz. Serinkanlı ve mesafeli Kont Robert de 
Montesquiou bile dövüşmeye kışkırtıldığında o gerçekten 
de hastalarına destek olmak için yanlarındaydı. Ve onun, 
romantik olduğunu varsaydığımız mermiler ve kılıçlar alış­
verişinin bilimsel bir gözlemcisi olduğunu hayal edebiliriz. 
Ama Pozzi her yerdeydi, dolayısıyla Pozzi aynı zamanda 
burada, eylemin merkezindeydi. Dordogne bölgesinden 
senatör seçilmiş olduğu 1 899 yılının son aylarında, Meclis'te, 
Yüksek Adalet Mahkemesi toplanarak bir grup kan-ve-toprak 
hareketi milliyetçilerinin ve kralcıların isyana yönelik etkin­
lerini tartışmaktaydı. Kurayla seçilmiş olarak Pozzi, komp­
locuları duruşmaya çıkartmak için oy vermiş olan, 
soruşturmaya katılmış senatörler arasında bulunuyordu. Bu 
komploculardan bir tanesi de bir generali birliklerini baş­
kanlık sarayına yönlendirmesi için ikna etmeye uğraşan ve 
aynı zamanda ihanetten tutuklanmasını talep eden Paul 
Deroulede'di; buna karşın, aklandı. Ertesi Haziran, Opera 
Caddesi'nde bulunan Tıp Kulübü'nde Pozzi, Deroulede'in 
bir arkadaşı olan Dr Paul Devillers'yle tanıştı. 

Karşılıklı birkaç laf edildikten sonra, Devillers eldivenini 
Pozzi'nin suratına fırlattı. Pozzi o sıralar hasta olduğundan 
son senato oylamasına katılmış bile olmadığını iletmek için 
-akılcı, makul bir şekilde- yardımcılarını ona gönderdi. Ne 
var ki Devillers suçlamasını geri çekmek şöyle dursun, "Dr 
Pozzi'nin senatoda sergilediği genel tavrın'' ışığında kararını 
değiştirmemeyi seçti. Bu, bir düello yapmayı kaçınılmaz 
kılıyordu. Devillers usta bir silahşör olarak bilindiğinden, 
Pozzi -o zamanlar elli dört yaşındaydı- kılıç kullanmayı 
seçti. İki doktor, Pozzi'nin tarafını tutan Broca Hastanesi'nin 
chef de clinique ile birlikte, Louveciennes yakınlarında çar­
pıştılar. Pozzi çarpışmanın ta başında eline bir yara aldı; 
ameliyatlarında kullandığı ellerinden birisi, bir aşığın eli, 
Sargent tarafından bir piyanistin eli gibi resmedilmiş eli. 
Onur ve aptallık tatmin edildi. 
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İkinci mermi -hikayemiz açısından daha yakın olan mer­
mi- Mayıs 1 87 1 'de, hükümet birlikleri Komün'ü ezmek için 
ilerlerken ateşlendi. Pozzi'den on iki yaş daha büyük olan Dr 
Adrien Proust (çok geçmeden onun dostu ve meslektaşı 
olacaktı) Hôpital de la Charite'deki işine gitmek üzere yürü­
yordu ki birden vücuduna serseri bir mermi değdi. Hamile 
karısı haberler karşısında o kadar altüst olmuştu ki aile çar­
pışma süresince şehrin bir banliyösü olan Auteuil'e taşındı. 
İki ay sonra, Marcel Proust doğdu. 

Samuel Pozzi'nin adına yeni bir alıntılar sözlüğü içinde 
yer verilmesi düşünülecek olsa, bunun j inekoloj i üzerine 
incelemesinin giriş bölümünden olması gerekirdi: "Şovenizm 
cahilliğin biçimlerinden biri tanesidir:' Yurtseverdi Pozzi, 
Fransa-Prusya savaşında hekim-subay olarak hizmet görmüş, 
atın çektiği bir ambülans ayak bileğinin üzerinden geçince 
kahramanca sayılamayacak bir yara almıştı; daha sonraları 
Birinci Dünya Savaşı'nda bir yara aldı. Ama hiçbir zaman 
bir şoven olmadı. Eğer mesleki gerçek yurtdışında yatıyorsa, 
o zaman onu orada arardı. Doktorların bir şeyi Fransız ol­
dukları için belli bir şekilde yaptıkları ve Fransızların onu 
her zaman o şekilde yaptıkları argümanı inandırıcı değildi. 
Cerrahlık muhafazakar bir pratikti ve muhalefet eksikliğin­
den dolayı şovenliğe sıklıkla açıktı. Sınırların öte tarafına 
bilgi akışı kesinlikle yavaştı. Florence Nightingale temel 
hijyen ve sağlık koşullarını iyileştirmenin hayatta kalma 
üzerine etkilerini 1851 -53 Kırım Savaşı sırasında göstermişti. 
Ne var ki hijyenik koşullardan uzak eski alışkanlıklar 1 86 1 -
6 5  Amerikan İ ç  Savaşı'nda ve 1 870 - 7 1  Fransa-Prusya 
Savaşı'nda sürüp gitti. Pozzi yaralanmış askerlerin aldıkları 
yaralardan çok enfeksiyon ve septisemiden ölmelerinin çok 
daha olası olduğunu gördü: Cerrahlar pis, mikrop bulaşma­
sına elverişli koşullarda ameliyat yapıyorlar ve yaralı askerler 
cepheden çoğunlukla önceleri atların muhafaza edildiği 
arabalarda dışkı bulanmış samanlar üzerinde naklediliyor­
lardı. Barış zamanı cerrahlığında bile temel hijyen sıklıkla 
savsaklanıyordu. Sık sık anlatılan bir anekdota bakılırsa 

1 64 



Amerikalı cerrah Charles Meigs ( 1 792- 1 869) kendisinin ve 
meslektaşlarının ameliyata başlamadan önce ellerini yıka­
maları gerektiği söylendiğinde fena halde bozulmuştu. "Dok­
torlar beyefendidir" diye ısrar etmişti, "ve beyefendilerin 
elleri temizdir:' 

İlk elde şunu söyleyelim, Pozzi bir İngilizseverdi ve bu 
İngilizseverlik sadece Liberty's mağazasından perde kumaşı 
satın almak noktasında ortaya çıkmıyordu. Pozzi'nin dul 
kalmış babası bir İngiliz kadınla evlenmişti ve baba bir anne 
ayrı kardeşi Paul de, 1 876'da Liverpool'da, bir başka İngilizle, 
Miriam Ashcroft'la evlenecekti. Bu aynı zamanda Pozzi'nin, 
Edinburgh'daki Britanya Tıp Derneği konferansına katılmak 
için Britanya'ya ilk yolculuğunu yaptığı yıldı. Orada, umut 
ettiği gibi, Joseph Lister'la tanıştı ve planladığı gibi de 
Listerizm'in ilkelerini öğrendi. 

Bunun baştan aşağı bütünlüklü bir süreç olduğunu ve 
hiçbir adımın göz ardı edilemeyeceğini keşfetti .  Yaraların 
mikrop kapmasının önüne geçmek için kullanılan karbolik 
asit, el yıkamak için zayıf bir fenol solüsyonu, ameliyat sıra­
sında ameliyathanede kullanılan inceltilmiş fenol spreyi vardı; 
dikişler, Fransa'da olduğu gibi, gümüşe batırılmış iple yapıl­
mıyordu (bu çoğu kez ağrılıydı ve enfeksiyonlara yol açıyor­
du) , dikişler hayvan bağırsağıyla yapılıyordu ve bunlar birkaç 
gün sonra vücutta çözünüp kayboluyordu. Lister yaraları 
kısmen açık bırakmak yerine, fenola batırılmış sterilize sar­
gılar ve yaranın altında da kauçuk drenaj tüpleri kullandı. 
Pozzi'nin ifadesiyle, "İskoç riti işe yaradı mı?" Bunu yanıtı 
basit istatistiklerde yatıyordu: Lister ampütasyon vakalarında, 
eğer prosedürün tüm aşamaları izlenecek olursa, ölüm ora­
nının yüzde SO'den 1 5e düştüğünü fark etmişti. 

Pozzi Parise dönüşünde, bulgularını ayrıntılarıyla kaleme 
aldı ve Listerizmi uygulamaya başladı. Fransa'da, dikiş atmak 
için ne hayvan bağırsağı ne de fenol spreyi yapmak için bir 
aygıt bulabildiğinden, bunları kendi cebinden para harcaya­
rak İngiltere'd.en ithal etti. Lister'la tanışması Avrupalı ve 
Amerikalı meslektaşlarla ömür boyu sürecek olan bir görüş 
alışverişinin başlangıcıydı. 
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Son derece zeki, çabucak karar alabilen, bilimi ön plana 
koyan bir akılcıydı Pozzi; bu, hayatın anlaşılabilir olduğu 
anlamına geliyor ve aşk, evlilik ve anababalık dışındaki tüm 
alanlarda benimsenecek en iyi eylem tarzının besbelli akıl­
cılıkta olduğunu düşünüyordu. Yoksa Pozzi, günümüzde 
söylemekten hoşlandığımız gibi, "Tarih' in doğru tarafınday­
dı:' Aynı zamanda önceki kuşakla kaçınılmaz olarak çatışma 
halinde olan bir kuşağın üyesiydi: Giysiler, saç uzunluğu ya 
da aylaklık yahut cinsel ahlak gibi konularda değil, tersine 
bütün tarih ve dünyanın kökeni konusunda. 

1 874'de Reinwald, Samuel Pozzi ve Rene Benoit'nın, Char­
les Darwin'in İnsanda ve Hayvanlarda Duyguların İfadesi 
başlıklı kitabından yaptıkları çeviriyi yayımladı. Hemen 
hemen aynı vakitlerde, Hachette, "Paris Antropoloj i Derneği 
üyesi" olan Benjamin Pozzy'nin (o da oğlu gibi bu derneğe 
üyeydi ve soyadım hala sonunda y harfiyle kullanıyordu) 
Yeryüzü ve Yaradılışının İncile Göre Hikayesi'ni yayımladı. 
Papazın çalışması Darwinci dönüşümcülüğün bir çürütül­
mesi ve İncil'in değişmeyen hakikatinin yeniden ortaya ko­
nulmasıydı. Oğulun kitabı 404 sayfa, babasınınki 378 sayfa 
tutar. Babanın oğluna verdiği lüks bir şekilde ciltlenmiş 
nüshada başlık sayfasında kurşunkalemle şu ithaf yer alır : 
"Sevgili oğlum Samuel, B. Pozzy'ye:' Çalışması Fransız, Al­
man, İsviçreli ve Britanyalı kaynaklardan alınma bilgince 
göndermelerle doludur. Göze çarpmayan tek ad Charles 
Darwin'in adıdır. 

Baba sabit İncil hakikatini oğulsa değişken bilimsel gerçeği 
savunurken tektonik katmanlar yer değiştiriyordu ve sonuçta 
kaçınılmaz ve onarılmaz bir çatlak meydana geldi. Bu modelin 
Britanyalı karşılıkları çatışmaları Samuel Pozzi'den üç yıl sonra 
doğmuş Edmund Gosse tarafından Baba ve Oğul ( 1 907) 
başlıklı kitapta betimlenen Philip ve Edmund Gosse'tur. Ben­
jamin Pozzy gibi, Philip Gosse da "türlerin sabitliği yasasını 
kararlı bir şekilde" savunuyor ve Tanrı tarafından "katastrofik 
yaradılış edimine" inanıyordu, bu inanca göre "dünya, an 
itibariyle, üzerinde yaşamın uzun zamandan beri var olduğu 
bir gezegenin yapısal görünüşünü ortaya koymaktaydı". 
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Pozzi: Monako Prensesi Alice'e göre "insanda kızgınlık uyandıran 
bir yakışıklılığa'' sahipti. 

Omphalos adlı bir kitapta İncil'i yeni jeoloj ik kanıtlarla des­
teklemeye girişti ve üzerine bir hayli alaycı tepki çekti. Ben­
jamin Pozzy'yle alay edilmedi, kibar bir şekilde görmezden 
gelindi. 

Pozzi oldum olası iyi giyinirdi ve giydiği "İngiliz frakla­
rının" üzerine bir hayli yorum yapıldı; "neredeyse bir dandy" 



olarak tanındı. Sözcüğün gevşek, halk dilinde kullanıldığı 
anlamda öyleydi; ama sözcüğün tam anlamında ona asla bir 
dandy denemezdi. Dandy kavramı, Manş'ı on dokuzuncu 
yüzyıl boyunca zigzaglamasına geçip duran bir İngiliz-Fran­
sız fenomeniydi. Beau Brummel yüksek sosyetenin kusursuz 
bir şekilde giyinmiş, nükteci, savurgan mensubunun yetkin 
örneğiydi. Sınıf, temel özellikteydi: İngiltere'de, işçi sınıfın­
dan bir dandy çıkmak şöyle dursun orta sınıftan biri bile 
dandy olamazdı. Fransa'daysa sanatsal, bohem çevrelerde 
dandy olmanıza olanak tanınırdı. Brummel'in Fransızca 
biyografisi, taşra burjuvazisinden gelmiş olmakla birlikte 
aristokratik soyağacına imalarda bulunan dandy'leşmiş 
geç-dönem Romantik ve Katolik romancı Barbey d'Aurevilly 
tarafından yazıldı. Fransız dandy İngiliz versiyonundan daha 
fazla yazar özelliği taşıyordu: Baudelaire şair-dandy'nin 
şair-dandy'si idi. Kurmaca bir dandy olan Des Esseintes, 
şöminesinin merkezine konulması niyetiyle ortaçağ duvar 
halıları benzeri "muhteşem bir üç kanatlı tablo" siparişi verir. 
"Seçkin dua kitapları hurufatıyla'' yazılmış sözcükler, muh­
teşem resimlemelerle dekore edilmiştir. Üç kutsal metnin 
hepsi de Baudelaire'dendir: Solda ve sağda soneler ve ortada 
(İngilizce) "Dünya dışında herhangi bir yerde" başlığıyla 
d üzyazı -şiir. 

Montesquiou aristokrat-şair-dandy'nin yetkin örneğiydi, 
kendini başkalarından üstün hissetmek için üç ayrı sebep 
ortaya koyuyordu. Büyükbabasının bir katalpa ağacına tü­
neyen beyaz tavuskuşları vardı. Torun gri odasını dekore 
etmek için gri çiçekler ardında koşuyordu. Hem XIV. Louis 
hem de XV. Louis kıyafetlerine bürünmüş olarak maskeli 
balolara katılıyordu. A l'anglaise* çay servisi yapıyordu- yani, 
çayı kendisi koyuyordu. Akşamları pislikböceği yeşili ya da 
burgundy kırmızı renklerde kadifeden smokin giymiş olan 
ilk Fransızlardan biriydi. Biyografi yazarı onu "parıltılı, vı­
zıldayan, zehirli bir pislikböceği" olarak tanımladı. Leon 
Daudet anılarında Kont'un "ebediyet için verniklenmiş" 
olduğunu yazdı. Dandy, kendisi için "düşüncenin vizyondan 

• (Fr. ) :  İngiliz usulü. (ç .n.)  
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daha az değerli olduğu" bir estettir. Güzel ciltler ona kitabın 
içindeki sözcükler kadar zevk verir. 

Montesquiou yirmi yıl boyunca ( 1 885- 1 905) yaşamını 
genç Gabriel Yturri'yle paylaşmıştı, Yturri sefih yaşantısıyla 
ünlü Baron Doazan'ın burnunun dibinden çaldığı Arjantinli 
sekreteriydi. "Ülkesinin daha sıcak olan ikliminde yakışıklı 
fiziğinin onu maruz bırakabileceği ayartmalardan uzak du­
rabilsin diye Lizbon'da İngiliz papazlar tarafından yetiştiril­
mişti:' Besbelli ki plan tümüyle yürümedi. Yturri birbiriyle 
rekabet eden Baron ve Kont' un ilk kez gözlerine çarptığında 
La Madeleine Sokağı'nda bir kravat satıcısıydı. Bazıları onu 
bir serüvenci, bazıları da Montesquiou'nun ruh arkadaşı 
olarak görüyordu (ikisi bağdaşmaz şeyler değil) ; aynı zaman­
da, onun ayak işlerine bakan yardımcısı olarak. Asorti kıya­
fetler giyinip kuşanmaktan hoşlanıyorlardı, bir seferinde 
"İngilizler gibi giyinmişlerdi. Ne yazık ki, bu dokunaklı anı 
belgeleyen hiçbir fotoğraf kaydı yok: Poole'un elinden çıkma 
fraklar, düğme deliklerinde İngilizlerin pazar günleri kiliseye 
giderken takmaya alışık oldukları türden iri Parma menek­
şeleri:' Yturri, Kont'la tanıştıktan kısa bir süre sonra ona 
şöyle yazdı: "Sevgili yorgun ayaklarınızın altına dikensiz 
güllerden oluşan bir halı koymak isterdim:' Bu ifade, hem 
abartılı bir yapmacıklık taşıyor hem de dokunaklı. Belki de 
abartılı yapmacıklık duygusallık gibi bir şeydir, bu konuda 
Alain-Fournier şöyle yazmıştır : "Başarılı olmadığında duy­
gusallık; başarılı olduğunda sanat, keder ve hayat:' 

1880'lerde, Montesquiou, İngiliz-Amerikalı-Fransız dandy 
Whistler'la bir -beğeni ve mizaç- flörtleşmesi yaptı. Buna 
karşılık Montesquiou yirmi yaş küçüğü olan Oscar Wilde'la 
dostça bir rekabetleşmeyi sürdürdü. Bu örneklerin düşün­
dürdüğü gibi, dandy, kendi öz yaratımından ve kendini yü­
celtmesinden heyecan duyar (ve her zaman "erkeğe" ait bir 
kendi'dir bu; çünkü kadın dandy'lerin var olmadığı düşünü­
lür) . Dandy insanlığın geri kalan kısmından daha esprili, 
daha iyi giyinen ve daha iyi beğeni sahibi biri olmaktan 
heyecan duyar. Whistler Kibarca Düşman Edinme Sanatı 
başlıklı çalışmasını "Yaşamlarının erken bir döneminde 



Montesquiou ve Yturri şarklılara özgü kıyafetler içinde. 

Kendilerini Çoğunluğun Dostluğundan kurtarmış olan Az 
Sayıdaki Kişiye" adamıştır. (Şu sondaki üç sözcük Fransız 
edebiyatı kaynaklıdır, Stendhal'in "mutlu azınlığa'' ifadesine 
gönderme yapar) . Wilde, görevi, beğeni ve güzellik mesele·· 
lerinde çok sayıdaki seçilmemişe kılavuzluk etmek olan 
"seçilmişler"den söz etmekten hoşlanıyordu. Gerçi şu da var 
ki, eğer çok fazla kişi dandy'yi kopya edecek olsa dandy'nin 
buna bir çözüm bulup kendini yine özel kılması gerekirdi. 
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Dandy bir dekoratördür, bir ev ve apartman dekoratörüdür, 
bir dil dekoratörüdür. Dandy bir beğeni yargıcı ve timsalidir. 
Sanat değil, beğeni. 

Degas şöyle demişti: "Sanat beğeni tarafından öldürü­
lür:' 

Baudelaire dandy'liği: "düello kadar tuhaf, iyi tanımlan­
mamış bir kurum" olarak betimliyordu. Dandy'lik büyük 
tutarlarda zaman ve para kaybına neden olur. "Özellikle 
demokrasinin henüz tam güçlü olmadığı ve aristokrasinin 
kısmen sarsıldığı ve aşağılandığı geçiş çağlarında ortaya 
çıkar:' ( dandy büyük ölçüde apolitiktir, gerçi vokasyonu çok 
para gerektirdiğinden ve genelde bir iş yapmadığından, ka­
çınılmaz olarak soldan çok sağ kanada eğilim gösterir. )  Bar­
bey d'Aurevilly'nin çözümlemesine göre, İngiliz püritanizmi 
-dandyliğin ölümcül düşmanı- Victoria'nın hükümranlığıyla 
birlikte Manş'ı aşıp tüm gücüyle geri dönmüştü. "Kendi ta­
rihinin kurbanı İngiltere, geleceğe doğru bir adım attıktan 
sonra, şimdi yeniden geçmişinde çöküp oturmaya dönmüştür 
. . .  içtenlikten uzak ahlakçı söylev ortadan kaldırılmaz, ölümsüz 
kimliğiyle bir başka zafer kazanmıştır:' 

Baudelaire dandy'liği, "dekadan zamanlarda kahraman -
lığın son patlak verişi" olarak görür; o "battığında muhteşem 
ancak ısı yaymayan ve hüzün dolu olan şu güneştir, şu yıl­
dızdır:' İç soğuklukla birleştirilen bu maliyetli gösteri nos­
yonu dandy'liğin çoğu açıklamalarında merkezi bir 
niteliktedir: "Dandy'nin güzelliğinin doğası, heyecan duy­
mama konusunda sarsılmaz bir kararlılıktan kaynaklanan 
soğuk bir dışsal görünümde yatar:' Wilde, Dorian Gray'in 
Portresi'nde dandy'liği, savunmaya yönelik psikoloj ik bir 
edim olarak ortaya koyar: "İnsanın kendi yaşamının seyircisi 
olması . . .  yaşamın acılarından kaçmak içindir:' 

Dandy kimi sever? Besbelli, kendisini. Ya başkalarını? İşte 
bu noktada durum daha karmaşıklaşır. Barbey d'Aurevilly 
bundan dandy'lerin "anlama yetileri söz konusu olduğunda 
cinsel bakımdan belirsizlik taşıyan, çift ya da birden çok 
doğaları olduğu" sonucuna varmıştı, " . . . onlar Tarih' in Hün­
salarıdır:' Montesquiou bu çift ya da hünsa doğa fikrini 
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destekliyordu. Sözgelimi şu cümleyi aktarmaktan hoşlanı­
yordu: "Melezler onları yiyip bitirecek olanların özlemini 
çeker"; Wilde'ı ve Lord Alfred Douglas'ı düşünmeksizin 
okuyamayacağınız sözcükler. 

Bu hiç de günümüzdeki cinsiyet akışkanlığı değildir ama 
heteronormatif olana karşı güçlü bir direnci ortaya koyar. 
Eşcinsel (skandal yaratmayanı) Paris sosyetesinde hoş kar­
şılanıyordu; lezbiyen daha da hoş karşılanıyordu. Sarah 
Bernhardt'a -modaya uygun olmayacak bir şekilde narin 
bir vücudu vardı-sıklıkla bir hünsa olarak bakılıyordu. 
Montesquiou'nun biyografi yazarı onu "yüzyıl sonunun 
takıntısı olan hünsa" olarak adlandırır. Pozzi hünsalıkla 
mesleki olarak ilgileniyordu. Hünsalık artık esas olarak 
klasik heykel sanatıyla ortaya konulmuyordu. 1 860'lar do­
laylarında Nadar, Hôtel-Dieu'den* doktor bir arkadaşın 
kışkırtmasıyla, bir hünsanın ilk fotoğraflarını çekti. Toplam 
olarak dokuz poz vardı ve ihtiyatlı davranarak onların he­
men copy-right'ını aldı. 

2 COLLECTION FELIX POTiN 

GEORGE SANO 

Beğeni. Ki o, sıklıkla aldatıcı ön­
yargıya yakın durur. Bizi bir yazardan 
soğutmak için çok fazla şey gerekmez 
ve bu, gerçekten de zamandan tasar­
ruf etmemizi �ağlar. On dokuzuncu 
yüzyıl Fransa'sı söz konusu olduğun­
da, ben Barbey d'Aurevilly'den oldum 
olası güçlü bir tiksinti duymuşumdur. 
Sebebi oldukça basit: Flaubert hak­
kında çok iğrenç şeyler yazmıştı. Bu 
yüzden de onu bir zamanlar okumuş 
olduğumu; ona, ölümün sonrasını 
bilme hazzını vermeme konusunda 

GEORGE SAND uzun zaman önce yemin ettim. Ve 
sonra, kimliğine ilişkin şurada bura­

da karşıma çıkan birtakım ayrıntılar -kralcı, militan Katolik 
olması, olduğundan çok daha yüksek sınıftan olduğunu iddia 

• XIX. yüzyılda Fransa'da bazı kentlerde bulunan merkezi hastane. (ç .n.) 
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etmesi- tiksinti duygumu pekiştirdi. Başka kişilerin onun 
kitapları üzerine yaptığı betimlemelerden anladığım kada­
rıyla Poevari üslupta, genç-Romantik çizgide, kadın düşmanı 
fantezi kurmacalar yazıyor gibiydi. Aynı zamanda, şunu 
öğrendim: Flaubert'den on üç yıl önce doğmuş ancak ondan 
bir dokuz yıl daha çok yaşamıştı. Varoluşsal açıdan ne kadar 
da haksızca görünüyordu bu. 

Jules Barbey d'Aurevilly, Charles Emile Auguste Carolus-Duran ( 1860). 
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Kendime onun kötücül davranışlarını anımsatıyorum. 
1 869'da Flaubert, George Sand'a yazıp I.:Education sentimen­
tale [Duygusal Eğitim] romanı hakkında çıkmış bir eleştiri 
yazısından yakındı: "Barbey d'Aurevilly benim bir derede 
yıkanarak onu kirlettiğimi ileri sürüyor:' (Aslında Barbey'nin 
yazdığı şey daha ilginç, gerçi bir o kadar da saldırganca: 
"Flaubert'de ne zarafet var ne de melankoli :  Gürbüzlüğü 
Courbet'nin 'Banyo Yapan Kadınlar' tablosundaki gürbüzlük 
gibi; bir çayda onu kirleterek yıkanan kadınlar:') Flaubert şu 
saptamadan daha da fazla rahatsızlık duyardı: Courbet'nin 
çalışmaları konusunda her zaman son derece küçümseyici 
bir tutumu vardı. 

Dört buçuk yıl sonra, Barbey La Tentation de Saint­
Antoine'ın [Ermiş Antonius ve Şeytan] bir eleştirisini yaptı 
ve bu yazıda "büyük bir azizin ateşli, dindar karakteriyle . . .  
bu zamanların en soğuk, yetenek bakımından en maddeci 
ve hayatın ahlaki yönüne en kayıtsız adamı" arasındaki fark­
tan yola çıktı. Doğal olarak Flaubert bu yazıya okurlar önünde 
hiçbir yanıt vermedi ama birkaç ay sonra, Barbey en tanınmış 
çalışması Les Diaboliques'i [Suçta Mutluluk] yayımladığında, 
Flaubert eski dostu George Sand'a, kitabı "insanın kasıklarını 
çatlatacak kadar" komik bulduğunu söyledi: "Belki de benim 
yıkıcı şeylerden hoşlanmama neden olan şey doğamdaki 
sapkınlıktan kaynaklanıyor ama bu kitap bana son derece 
komik göründü. Bilmeyerek grotesk olm;.ı alanında daha 
öteye gitmek olanaksız:' Doğru, bu beni, kitabı baştan sona 
yeniden okumaktan alıkoyuyor. 

Ne var ki Barbey, Beau Brumell'in kısa bir biyografisini 
gerçekten de yazdı ve ben, onun olgusal doğruluğu konu­
sunda kuşkucu kalmayı sürdürmekle birlikte kendime bu 
kitabı okuma iznini verdim. Öte yandan, belki de "doğamın 
sapkınlığından dolayı" posta yoluyla onun Memoranda'sını 
sipariş verdim. Bu andaç defteri, uzun uzadıya ve çok az şeyi 
filtreden geçirerek, 1 836 ve 1 838Öe iki altı aylık dönem ve 
1 864'de daha kısa bir dönem olmak üzere, onun her gün 
yapıp ettiklerini kaydediyor. Onun Wordsworth'ü ve Byron'ı 
özgün dilinden okuyan bir İngilizsever olduğunu fark edi-
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yorum. Derken hazret şuna hükmediyor: "Büyük şairleri 
dışta tutarsak, İngilizlerin iyi kitaplar yazdıklarını sanmıyo­
rum . . .  düzyazının incelikli dehası onlarda eksik:' Gerçi daha 
sonraki sayfalarda Bacon ile Burke'e hayranlık belirtiyor. 
"Ethereal"* sözcüğünün Fransızcada karşılığı olmayan harika 
bir sözcük olduğunu düşünüyor. Ve şu İskoç atasözünü onay­
layarak aktarıyor:  "Bir deliye asla ucu sivri bir değnek 
verme:' 

Ama kendine -evet, meselenin püf noktası da burası ya­
İngiliz kadınları dürtüklemek için sivri bir değnek verir. 
" Yürüyüşe çıkan kadınlara hep güvensizlik duymuşumdur 
-sözgelimi, eğer soğuk ırk diye bir şey varsa onun mensupları 
olan İngiliz kadınlarına- tabii bu, onları son derece yozlaşmış 
kişiler olmaktan alıkoymaz. Tam tersine: Öyle olmaları için 
bir başka sebeptir bu:' Birkaç sayfa sonra Barbey "sürü sepet 
İngiliz kadınları" ile karşılaştığı bir suareye gider (dünyadaki 
en aptal kadınlar İngiliz kadınlarıdır! Bu, ulusun geriye kalan 
kısmının nahoşluğunu daha da büyütür.) 

Montesquiou karşı-devrimci Antoine de Rivarol'u ( 1 753-
1 80 1 )  "ağzından çıkan en iyi sözlerinin çok azı günümüze 
kalmış olsa da dünyanın en esprili adamı" olarak alkışlıyordu. 
İşte onun, Kont'un anılarında alıntı yaptığı nüktelerinden 
bir tanesi: "İngiliz kadınlarının iki sol kolu vardır:' 

1 893'te Montesquiou Proust'a, "Ben geçici şeylerin hü­
kümranıyım" ithafıyla kendi fotoğrafını gönderdi. Proust 
ona çoktan "Güzellik Profesörü" takma adını vermişti. Kont 
aynı zamanda "Hoş Kokuların Komutanı" olarak da tanını­
yordu; buna karşılık Yturri "Çiçeklerin Şansölyesi" idi. Daha 
sonraları, güçten düştüğü yıllarda, sanki buna karar verecek 
kişi oymuş gibi kendisini, "Ben iyiyim ve benim güzel bir 
ruhum var" sözcüklerini yineleyerek avuturdu Kont. Alman 
şair arkadaşı (o da Konttu) Platen'in iki dizelik şiirini alın-

* Latince "aetherus" ve Yunanca "aitherios" sözcüklerinden gelen ve "sema­
vi'; "göksel" ya da "son derece hafif" anlamlarına gelen terim, eskiden uzay 
boşluğunu doldurduğu varsayılan maddenin, bir başka deyişle "esir"in sıfat 
halindeki bir kullanım halidir. (ç.n.) 
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tılamaktan hoşlanırdı: "Güzelliğin dosdoğru yüzüne bakan 
! Çoktan adanmıştır ölüme:' Montesquiou için Güzellik -bu 
ister kendi ruhunuzun iç güzelliği, isterse dış dünyadaki 
güzellik kavramı ve ifadesi olsun- sizin içine geri çekildiğiniz 
bir şeydir, sizi ayrı kılan, dünyayı uzakta tutan bir yaşama 
tarzıdır. Müptediler arasında paylaşılan mahrem bir şeydir 
o. Bunların çoğu en tepedeki müptedinin kim olduğunu 
bilirler. 

Wilde'ın güzellik kavramı daha saldırgandı. Barbey'nin 
İskoç atasözünde belirtildiği gibi; güzelliğin ucu sivri bir 
değnek gibi kullanılması gerekiyordu. Kime karşı? Vülger 
olana karşı. Ve Wilde'ın dünyasında, vülger her yerdeydi. 
Kraliyet Akademisi vülgerdir; Realizm vülgerdir; ayrıntılar 
"hep vülgerdir"; İsviçre vülgerdir; "bütün suçlar vülgerdir, 
tıpkı bütün vülgerliğin suç olması gibi:' Dahası, "Ölüm ve 
vülgerlik on dokuzuncu yüzyılda insanın açıklayarak geçiş­
tiremeyeceği biricik iki olgudur:' 

Wilde Amerika'ya vardığında, oranın yerlilerine, "Ben 
burada güzelliği yaymak için bulunuyorum" açıklamasını 
yaptı. Belki de Aeresol olarak Sanatçı. Wilde, Lord Henry 
Wotton aracılığıyla bize, "Güzelliğin bir Deha biçimi" 
olduğunu ve Güzelliğin "Düşünce kadar yüzeysel olmadığını" 
söyler. Güzellik edilgin bir ideal ya da tinsel bir geri çekilme 
değil, aktif bir güçtür. Bir silah, aynı zamanda bir arınma 
aracıdır, tıpkı Des Esseintes'i canlandıran şu "besleyici pepton 
lavmanları" gibi bir şeydir. Huysmans yararı dokunsun diye 
bunlardan birinin reçetesini verir: "29 gram morina karaciğeri 
yağı, 200 gram iyice kaynatılmış sığır eti suyu ekstresi, 200 
gram Burgundy şarabı, artı yumurta sarısı:' 

Yüzyıl sona ererken tüm bunları İlahi Dekadans, son bir 
kendi nefsine düşkünlük taşkınlığı olarak düşünmek ayar­
tıcıdır. Ve dönemin büyük bir bölümü modernizm dağlarının 
çok ötelerinde uzandığı için öyle de görünebilir. Kolayca 
unuttuğumuz şey, hemen hemen her sanat döneminin, hatta 
kasten geçmişe bakar görünenlerin bile -yeni-klasisizm ya 
da Ön-Rafaelloculuk gibi- o zamanlar savunucuları tarafın­
dan bir tanım getirircesine ve meydan okurcasına modern 
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olarak düşünülüyor olmasıydı. Amerika'da, Wilde kendisinin 
ve genç şairler kuşağının "bugünün tam da kalbinde hareket 
etmesi" fikrini ortaya attı. Bir başka deyişle, güzellik, ken­
dinden modern bir şeydi. Dandy'lik, der bize Wilde Dorian 
Gray'in Potresi'nde, "güzelliğin mutlak modernliğini ileri 
sürme girişimidir:' Dogmalar amaçsızca yinelenir ama artık 
etkileri yoktur. Wilde'ın Güzellik kavramı günümüzde fan­
teziye yakın, dekoratif, benbenci, abartılı bir yapmacıklığın 
ifadesi gibi gözüküyor:  Yani, "modern"in karşıtı. Eski bir 
Amerikan ilahisinin sözcükleriyle söylersek: "Zaman eski 
iyiyi kabasabalaştırır:' 

1 88 1  yazında, Vendôme Meydanı ve salonları dolup ta­
şıyordu. Salonlara girip çıkan çok sayıda gözde ressam ara­
sında Carolus-Duran da vardı (ressam, Charles Durand olan 
sıradan vaftiz adını Latinleştirip iki 
sözcük arasına tire koyarak kullanır COLL ECTION F E L I X  POT N 

olmuştu) .  1 876'da Paris'ten yazan 
Henry James, onu "par excellence*ve 
en gözde portre ressamı, Velazquez'in 
tüm modern takipçileri arasında en 
başarılı olanı" olarak değerlendirdi. 
Carolus-Duran'ın aynı zamanda re­
sim dersleri verdiği bir stüdyosu var­
dı ve onun en parlak öğrencisi, John 
Singer Sargent adındaki yirmi beş 
yaşındaki bir Amerikalıydı. Carolus­
D uran onu Pozzi'yle tanıştırmak 
üzere yanında getirdi ve çok geçme­
den Kırmızı Giysili Adam start aldı. 
İki yıl önce, Sargent, Carolus-

CAROLUS DURAN 

Duran'ın kendisinin bir resmini yapmıştı ve bu iki resim 
daha sonraları Henry James tarafından Sargent'ın en büyük 
erkek portre resimleri olarak nitelenecekti. 

Yüzeyde, Pozzi için her şey mükemmel gözüküyordu­
mesleki olarak, sosyal olarak ve evlilik yaşantısı açısından; 

* (Fr. ) :  "En yetkin ölçülerde''. (ç.n.) 
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dahası, Therese ilk çocuklarına hamileydi. Ne var ki evlilik 
-henüz on sekiz aydır evliydiler- şimdiden derin yaralar 
almıştı ve Pozzi, Fransız işgal ordusunun tıbbi seferberlik 
turunda yer almak üzere Kamu Eğitim Bakanı'na mektup 
yazıyordu. 

Ters giden neydi, hem de bu kadar çabuk? Bu konuda 
Therese'in hiçbir tanıklığına sahip değiliz, elimizde sadece 
Pozzi'nin açıklamaları var: Nisan 1 88 l 'de çöpçatanları Henri 
Cazalis'e yazdığı bir mektupta, şöyle diyor: 

Ah keşke Therese beni sevse! Ama bana sadece sevecenlik göste­
riyor, bütün yaptığı bu ve aynı zamanda annesine de sevecenlik 
gösteriyor, ben sahneye çıkmadan önce yirmi kadar yıldır da 
öyle yapıyordu . . .  Karımın beni annesine karşı teraziye koyup so­
ğukkanlılıkla tarttığı günden itibaren, bir ayrılık olasılığını so­
ğukkanlılıkla hayal ettiği ve ancak bir hayli düşünüp taşındıktan 
sonra bu olasılığı reddettiği günden itibaren, ona olan sevgim 
ölümcül bir yara aldı . . .  O zamandan beri, benim ve onun uğraş­
malarımıza karşın, sevgimiz sadece can çekişti ve şimdi öldü . . .  
Ben her zaman onun en iyi dostlarından biri olacağım, ama daha 
fazlasını olmak istiyordum, onun için her şey olmak istiyordum; 
o niye bunu istemedi? . .  Bu yüzden evliliğimiz, onun genç bir ka­
dın olarak yaşamının yerine geçeceği yerde ona sadece bir çeşit 
ek oldu. 

Pozzi ertesi yıl tutmaya başladığı bir güncede, Therese'in 
duygusal iç dünyası üzerine bu dünyayı gördüğü kadarıyla 
ayrıntılı yorumlar getirir. Çoğu sevgilinin yaptığı gibi, onunla 
köklerinin olduğu yöre hakkında, yani Perigord hakkında 
konuşmuştur; gelgelelim Therese daha önce orası için ne bir 
ilgi ne de orayı gidip görme eğilimi sergilemiştir. "önüne 
koyduğum tüm çocukluk anılarımdan en ufak bir şekilde 
etkilenmiş değil. Onda kimi zamanlar daha büyük bir duygu 
yokluğuna varan bir duygusallık yokluğu var:' 

Pozzi'nin akıl yürütmesi ne denli berrak olursa olsun, 
kaçınılmaz olarak kendi çıkarını düşünen bir akıl yürütmedir 
(nasıl olur da başka türlü olabilirdi? )  Therese'in durumu 
okuma tarzı aynı olur muydu? Pek olası değil bu. Herhangi 
bir eş -o noktada ve o zaman- "Benim yeterince güçlü duy­
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gularım yoktu, bu da onun beni sevmeyi bırakmasına yol 
açtı?"  der miydi? Çok yıllar sonra, o zamanlar annesinin 
rahminde olan o çocuğun kendisi, yani Catherine evlenir. 
Geriye dönüp de kararına bakınca hüzünle şöyle yazar: "Çok­
tan yirmi beşime geldiğim için oldukça geç evlendim. 'Ev­
lenmiş olmak için' evlendim. Çoğu insan da aynı şeyi yapıyor 
ve bir çeşit mutluluğa erişiyor. Bekar kalıp çalışsam daha iyi 
olurdu:' Ne var ki Catherine Parisliydi, tutkulu ve entelek­
tüeldi; bir kariyer yapmak gerçek bir seçenekti. Therese 
taşralıydı, dindardı, entelektüel değildi, evlenmek için yetiş­
tirilmişti ve babasının kısa bir zaman önce ölümüyle kendi­
sine büyük bir servet kalmıştı. Belki de o ve Pozzi evliliğe 
ayrı ayrı önyargılarla kalkıştılar : Pozzi aşk ve evliliğin bir 
arada olabileceğini varsayan ( İngilizlere özgü) romantik 
yanılsamayla; Therese ise kiminle yerleşik yaşantıya geçtiğine 
bakmaksızın "yerleşik yaşantıya geçmenin" ona (toplumda, 
Paris'te, evlenmesi durumunda) kendi mutluluğunu getire­
ceği gibi (Fransızlara özgü) pratik bir yanılsamayla. Görev 
duygusu, her halükarda, Therese'in bu evlilikle baş etmesini 
sağlayacaktı. Therese onunla evlendiğinde, Pozzi onun ken­
disini sevdiğini hayal ediyordu; belki Therese de bunu hayal 
ediyordu. Ne var ki sevgi gerçek anlamıyla başlamadan önce 
"birini sevdiğinizi düşünmek" gibi bir durum sık sık olabilir. 
Eğer Therese daha önceden birtakım kuşkuları dile getirmiş 
olsaydı, kuşakların bilgeliği onu, "kocasını zamanla seveceği" 
konusunda temin edebilirdi. Gelgelelim, yirmi üç yaşındaki 
sıradan bir taşra bakiresinin nasıl davranması gerekirdi? 
Sonunda kocasını sevemeyen bir başka zevce oldu sadece, 
tıpkı Pozzi'nin beklediği ve onun da umduğu gibi. Bu, özgün 
bir trajedi değildi ama Therese açısından özgündü. 

Pozzi güçlü ve sahiplenici bir kadın olan Therese'in annesi 
Madam Roth'un kızını ona karşı doldurduğuna ikna olmuştu. 
"Karımı benden nefret ettirdi, beni bir çeşit tirana, neredeyse 
infazcıya çevirdi:' Madam Roth eldeki kayıtlarda kızı kadar 
sessizdir. Ne var ki Pozzi'nin kendi sözcükleri durumun onun 
daha sonraları ileri sürdüğünden daha karmaşık olduğunu 
ve sıkıntıların çok erken bir vakitte başladığını açık bir 
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Samuel, Therese ve Catherine Pozzi La Graulet'de 

şekilde ortaya koyuyor. Aralık 1 879'da çift hala balayların­
dayken, Pozzi Madrid'ten Cazalis'e yazar: 

Therese annesinin bağrından koparılıp alınmış olduğundan do­
layı mutsuz. Sert, neredeyse şiddetle davranmak zorunda kal­
dım. Bunun gerekli olduğuna gitgide daha fazla kaniyim. Ama 
balayımızın ilk bölümüne belli bir hüzün damgasını vurdu. 

Balaylarında karısını ailesine bağlılığından ötürü kına­
ması; ama öte yandan onun kendi ailesine olan ilgisizliğinden 
yakınması Pozzi'nin ağzında tuhaf kaçıyor. Belki de kendileri 
bir kez Paris'e yerleşince, onun Lyonöaki ailesini uzaktan 
kendisinin Bergerac'taki ailesini düşündüğü kadar sevecen­
likle düşüneceğini hayal ediyordu. Bir süre, Therese'in evini 
özlemesinin evlilikleri üzerinde kendi deyimiyle sadece "kü­
çük bir bulut" olduğuna inandı. Ne var ki anne ile kızı ara­
sındaki duygunun derinliğini hafıfsiyordu. Ertesi yıl, Madam 
Roth Parise taşındı ve -Pozzi'nin görüşüne göre- Therese 
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üzerindeki egemenliği arttı. Belki de sadece Therese annesini 
daha çok seviyordu ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. Ama bu gerçek, kendi başına, yirmilerinin başındaki 
genç bir gelini ayrılık olasılığını "soğukkanlılıkla hayal et -
meye" götürmek için yeterli olur muydu? 

Pozzi 19 Eylül 1 882'de güncesine şunu yazdı: "Dünyanın 
gözünde en iyi kamusal kan-koca ilişkisine sahibiz ama hiç 
mahremiyetimiz yok:' Bununla birlikte, Therese'in kocasına 
önceki yıl Tunus'a yapmış oldukları çalışma gezisinde eşlik 
etmiş olması görünüşü kurtarmak konusundaki kararlılığının 
bir işaretidir. "Mahremiyet" seks yaşantısına bir son anlamına 
da gelmiyordu. Therese'in iki çocuğu daha olacaktı :  
Catherineöen iki yıl sonra 1 884'te doğmuş olan Jean ile, 
bundan on iki yıl sonra Therese kırkında ve Pozzi ellisin -
deyken doğan son, "mucize çocuk" Jacques. Gerçi, esas ola­
rak, Therese evi çekip çevirdi, akşam yemeklerine ve suarelere 
ev sahipliği yaptı, kiliseye gitti ve Pozzi'nin koleksiyonculuk 
alışkanlıklarının, estetik alışverişlerinin, İngiliz tüvitlerinin 
ve Liberty perde kumaşlarının parasal kaynaklarını sağladı. 
Otuz yıl boyunca kamusal bir evliliği paylaştılar ve özel 
dedikodulara katlandılar. 

Tersine yayımlandığında Huysmans, "çoşkulu bir hayran''ın 
gönderdiği ve zihinlerde sorular oluşturan çok sayıda fotoğraf 
içeren bir "fan" mektubunu alınca şaşırdı. Mektubu gönderen 
kişi bu fotoğraflarda çeşitli pozlarda ve farklı türden tiyatro 
kıyafetleri içinde görülüyor ve "bir yosmanın kötü beğenisiyle 
döşenmiş olan" yatak odasının görüntüleri göze çarpıyordu. 
Hayran adını Jean Lorrain diye imzalamıştı. 

Lorrain bir dandy, bir şair, bir romancı, bir oyun yazarı, 
bir kitap tanıtım yazarı, bir kronikçi - 1 890'ların ortalarında 
Paris'te en yüksek ücret alan gazetecisi olarak tanınıyordu­
bir skandal kışkırtıcısı, bir dedikodu yayıcı, bir eter müptelası 
ve bir düellocuydu; çevresinde olmanın tehlike yarattığı 
birisiydi, neredeyse ilkeleri gereği, kasten çok ilerilere giden 
birisiydi, düşüp kalktığı çoğu sofistike estet ve dandy'den çok 
daha gözler önünde olan bir eşcinseldi. Barların ve rom 
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karıştırılmış bira satan dükkanların, kulüplerin ve dans sa­
lonlarının, karanlık batakhanelerin ve panayırların müda­
vimiydi. Dünyasını paylaştığı birçok kişi gibi, beğenileri 
yükseğe ve alçağa yöneliyordu -salona ve sokağa; ortada 
olanı hor görüyordu- çünkü geldiği yer orta sınıftı. Babası 
Fecamp'da bir denizcilik sigorta şirketi ve bir tuğla imalat­
hanesi işletiyordu. Genç Paul Duval kendini yeniden Jean 
Lorrain olarak icat ederken iki adından da vazgeçti. 

Çok fazla yer işgal eder korkusuyla gönülsüzce kitabınızın 
dışında tutmayı istediğiniz biridir Jean Lorrain. Savurgandı, 
korkusuzdu, rezildi, kötücüldü, yetenekliydi ve kıskançtı, 
size ihanet etmekten başka türlüsünü yapamayacak bir dost 
ve asla unutmayacak olan bir düşmandı. Ama Sarah Bern­
hardt onu, otuz yıldır dostu, sırdaşı ve doktoru, aynı zamanda 
Vendôme Meydanı'nda ev sahibi olan Pozzi'yle tanıştırdı. Bu 
yüzden işte karşımızda bulunuyor. Birçok biyografi yazarının 
keşfettiği gibi, ne yazık ki kitabınızın baş kahramanının 
dostlarını seçemezsiniz. 

Lorrain Belle Epoque'un hem kültürünü hem de anarşi­
sini simgeliyordu. Belçikalı şair Hubert Juin onun "çağını 
tiksinti uyandıracak derecede sevdiğini" söylemişti. Ünlü 
Moulin Rouge dansçısı La Goulue ona "Uykulu Prens" adını 
takmıştı; çünkü kalın gözkapaklarının örttüğü, kurbağa gibi 
pörtlek gözleri vardı. Bazıları fiziksel bir betimleme yap­
maktan ahlaki (ve homofobik) tiksintiyle kaçıyorlardı.  
Proust'un biyografi yazarı George Painter ona "birer balığı 
andıran dolgun, beyaz parmaklarına sürü sepet taşlı yüzükler 
takan . . .  yüzünü boyayan ve pudralayan, uyuşturucu kulla­
nan . . .  iri, gevşek görünümlü bir eşcinsel . . .  Erkeksi olduğunu 
iddia ederek skandal çıkarmanın önüne geçmeye çalışan ve 
başka herkesi sapkın olmakla suçlayan şu tehlikeli eşcinsel 
tiplerden birisi:' Bu son cümle özellikle çarpıtılmış bir ifade 
gibi gözüküyor; çünkü Lorrain kendine açık açık "Sodanı 
Elçisi" adını takmıştı. Pozzi'nin biyografi yazarı ona "küçük 
Catherine Pozzi'yi korkutan, şu çirkin, saçları yağlı yazar­
şair-eleştirmen-gazeteci-eşcinsel -uyuşturucu müptelası" 
diyordu. 



Lorrain gibi ağzına ne geldiyse söyleyen Leon Daudet de 
bir seferinde şöyle yazmıştı: 

Lorrain'de zaaflarla yüklü bir kuaförün geniş, tombul yüzü var, 
saç çizgisi briyantine batıp kalmış, fal taşı gibi açtığı gözleri pört­
lek pörtlek bakıyor, konuşurken ıslak dudaklarından tükürükler 
saçılıyor. Tıpkı bir akbaba gibi, kuaför salonu hizmetkarlarının, 
kapatma kadınların ve gözde pezevenklerin etrafa yaydığı iftira -
lardan ve pisliklerden besleniyor. Bir hastanenin lağım çıkışının 
guruldayan akışını hayal edin bir. Üç cinsiyetten olmasa bile iki 
cinsiyetten bu özel türde manyakta hikaye uydurma yeteneği yok 
değildi, bir sanatçının üslubu da eksik değildi . . .  gazete sütunları­
nı, kabul edildiği, artık kabul edilmediği ve henüz kabul edilme­
diği evler hakkında uydurduğu zehirli imalar ve sahte bir 
kadınsılık taşıyan dedikodularla dolduruyordu. Zamanın omur­
gasızlığı aslında Lorrain'in hoş görüldüğünü gösteriyordu, kıçı­
nın arkasına her gün payına düşen tekmeleri yemiyor, bastonla 
da okşanmıyordu. 

Lorrain bıyığını kınayla boyuyor ve yüzüne leylak rengi 
pudra sürüyordu; yanından geçenlerin aralarında " Yüzüne 
alçı sürmüş" diye mırıldanmalarına aşinaydı. Eşcinsel ya­
şantısının riskli yanından hoşlanıyordu: Yani, ilişkilerinde 
şiddet sergilemekten ve Wilde'ın "panterlerle şenlik yapmak" 
diye adlandırdığı şeyden. Gerçi, Wilde'la birlikte olduğu gibi, 
panterler sıklıkla sokak kedileriydi. Lorrain kimi zamanlar 
Montesquiou'nun yol arkadaşı Yturri'yle birlikte gecelere 
akıyor ve Point-du-Jour dans salonlarına ya da başka randevu 
yerlerine gidiyordu. Goncourt'a göre "karanlık ve delişmen 
bir mizacı" olan Lorrain hep kavgalara karışıyor, yüzüne 
anahtar desteleriyle darbeler yiyor, eve kolu sarılı olarak 
dönüyordu. Goncourt onun bir seferinde mosmor bir göz 
ve "temizlenebilmesi için altı sülüğün kullanılmasının ge­
rektiği bir baş yarasıyla" çıkageldiğini anımsıyordu. 

Hem katlanılması gereken hem de birlikteliğinden keyif 
alınan bir adamdı. "Bir zaaf nedir? Sadece paylaşmadığınız 
bir zevk" derdi Lorrain. Wilde gibi, aşırılığı ve patırtıcı egosu 
bazıları için eğlendirici olan, bazılarının canını sıkan, mah­
remiyete önem verip polis arabasından korkan daha sakin 
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yaradılışlı eşcinsellere ise ürkütücü gelen birisiydi. Leon 
Daudet kesinlikle öyle düşünüyordu: "Son skandal dışında, 
Lorrain'in durumu, İngiliz toplumunun hoş gördüğü, hatta 
hayranlık duyduğu, kendisine "orij inal bir beyefendi" olarak 
baktığı Oscar Wilde'ınkine çok benzer, ta ki ellerindeki ada­
mın ahlaken gerçek bir tımarhanelik olduğunu idrak etmiş 
olduklarını ana dek:' Ne var ki Wilde ile Lorrain -Wilde'ın 
ilk kez 1 893'te Paris'i fethetmeye çıktığında tanıştığı Lorrain­
birbirlerine ısınamadılar; belki de bu, bir aynaya çok fazla 
bakmak gibi bir şeydi. Wilde, "Lorrain pozcunun teki" di­
yordu. Lorrain ise Wilde iç in :  "O sahte biri" lafını 
ediyordu. 

Ölen Savaşçı olarak )can Lorrain Sarah Bernhardt'ın evinde. 



Çoğu kişi Lorrain'i, "zavallıların Montesquiousu" diye 
adlandırıyor, bu da doğal olarak onun tepesini attırıyordu. 
Kont'u hep kışkırtmaya çalışıyordu Lorrain: Gazete sütun­
larında ona "Grotesquiou" ve "Robert Machere" takma ad­
larıyla hitap ediyordu. 1 90 1  'de, Monsieur de Phocas başlıklı 
romanında, Montesquiou'nun kurmaca ikinci gölge versi­
yonunu ortaya koydu; gerçi, aşırılığa kaçtığından, Kont'un 
bir değil üç farklı versiyonunu romana koydu. Ne var ki böyle 
yapmış olsa da Montesquiou'dan tepkisel bir karşılık bula­
madı; ne ondan bir tokat yedi ne de yüzüne eldiven fırlatıldı; 
bir çeşit eşitlik durumunun ortaya çıkaracağı ve kendisinin 
ardında koştuğu bir tanınma ya da saldırganlıkla karşılaş­
madı. 

Kaçınılmaz olarak -hayranının mektubu yüzünden ya da 
daha doğrusu bu mektuba karşın- Lorrain Huysmans'ı ta­
nıyordu; aynı zamanda, öteki Katolik romancı Leon Bloy'yı 
da tanıyordu. Onlarla birlikte farklı bir alanda çok ilerilere 
gitti: Din alanında. Lorrain satanizm ve kara büyüyle enikonu 
ilgileniyor ve okült bilgiler, kötü büyüler, Gülhaç Tarikatı'na 
karşı verilen savaş gibi konularda Huysmans'ı yanında sü­
rüklüyordu. Huysmans'la görüşme yapmak üzere gönderilmiş 
olan bir gazeteci; romancı ona bir "egzorsizm macunu" gös­
terip de bunun mürrüsafi, tütsü, kafur ve -Vaftizci Yahya'nın 
bitkisi- karanfil karışımı olduğunu söyleyip açıklama getir­
diğinde, şaştı kaldı. Ancak Katolik romancının bakışına göre, 
Lorrain sosyal uzlaşımları altüst etmekten daha fazlasını 
yapıyordu; ölümsüz ruh konusuna ilişiyordu. 

Sonunda, Huysmans (roman kahramanı Des Esseintes 
gibi) Kilise'nin üzerindeki çekici gücünü hissetti ve 189 1  'de, 
Kilise'ye yeniden kabul edilmesinden bir yıl önce, Lorrain'e 
sitem içeren şu notu yazdı: 

Bu akşam, kafede, Le Courrier français'nin eski sayılarını karıştı­
rıyordum. Lorrain! Lorrain! Dine öylesine kasti niyetle sövgüler 
savuruyorsunuz ki deri ceketler ve iki uçlu şapkalar giymiş olan 
melekler sizi Nihai Mahkeme önüne çıkarmak üzere "ta yukarı­
lara'' götürdüklerinde, hiç kuşku yok ki en büyük cezayı alacak­
sınız. Ayağınızı denk alın! Ayağınızı denk alın! 
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Mart 1 906'da, Lorrain'in ölümünden birkaç ay önce, Bloy 
güncesine şöyle yazar: "Birisi bana bir kitap getirdi. Jean 
Lorrain'in Oyunları. Yeni çekilmiş bir fotoğrafı da var kitapta. 
Bir sefihin, lanetli bir ruhun, tanrısal Şan'ın ve Sonsuz 
Yaşam'ın tiksinç düşmanı birinin çehresi. Ne korkunç bir 
kabus:' 

Bütün sosyal, ahlaki, yasal ve metafizik yasa çiğnemelerine 
karşın Lorrain, uzun yıllar boyunca Auteuil'de annesiyle 
birlikte aynı zamanda itaatli bir oğul olarak yaşamış olan bir 
tek çocuktu. Annesi olağanüstü bir görünüşü olan bir hanı­
mefendiydi: Leon Daudet ona Caliban'ın annesi "Sycorax"ın 
adını vermişti. Kavgacı Lorrain'in her zaman sadık kaldığı 
(ya da olabildiğince kaldığı) üç kişi vardı: annesi, Edmond 
de Goncourt ve Dr Pozzi. 

Leon Daudet bir keresinde, o da Auteuil'de yaşayan 
Goncourt'a şunu sormuştu: "Monsieur de Goncourt, nasıl 
oluyor da şu korkunç tipe katlanmayı başarabiliyorsunuz? 
Onu görmek bile beni hasta ediyor:' "Ne yapabilirim ki sevgili 
oğlum'' diye yanıtlamıştı onu Goncourt. ''Auteuil biraz şehrin 
dışında kalıyor ve sonra yapayalnız olduğum kış günleri var. 
Lorrain gevezelikleriyle beni eğlendiriyor:' Goncourt'un kimi 
zamanlar dosdoğru güncesine koyduğu gevezelikler. Bu 
güncede aynı zamanda Lorrain'in "histerik, ikiyüzlü bir de­
dikoducu" olduğunu da belirtirdi. Lorrain, Goncourt'u, Alp­
honse ve Madam Daudet'ye çekiştirir, sonra Daudet'leri 
Goncourt'a çekiştirir ve (beyninin bir köşesinde) bunların 
kendileri hakkında söylenenleri karşılaştıracaklarını da bi­
lirdi. Mesele kendini bu çekiştirmeleri yapmaktan alamama­
sıydı. Goncourt sık sık onun davranışlarının kökenini merak 
ediyor ve Lorrain'i böyle davranmaya götüren egemen itkinin 
"kötücüllük mü yoksa tastamam anlayış eksikliği mi" oldu­
ğunu kendine soruyordu. Ama Lorrain de şunu merak edi­
yordu: Bulduğu bir açıklama le tout Paris'nin* onu bir şair 
olarak tuttuğu yoldan kötü niyetle uzaklaştırmış olmasıydı. 
"Şu domuzlar! "  diye haykırmıştı bir keresinde, "beni bir 
gazeteciye çevirdiler !" 

• (Fr.): Bütün Paris. (ç.n.) 



Goncourt Kardeşlerin Güncesi çağın en büyük belgelerin­
den birisidir. İki kardeşin eseridir, Edmond ( 1 822- 1 896) ile 
Jules de Goncourt'un ( 1 830- 1 870) .  

Goncourt Kardeşler tıpkı hayatta olduğu gibi sayfanın 
üzerinde de birbirlerinden ayrılmazlardı (birbirlerinden ayrı 
birkaç saat bile geçirdikleri yoktu, hatta aynı metresi ikisi 
birden paylaştıkları olurdu), Journal'ı [ Günce'yi] oluşturmak 

EDMOND DE GONCOURT 

üzere kendilerini ortak bir "Ben"in 
içinde kaynaştırmışlardı. Estet, ko­
leksiyoncu, oyun yazarı, sanat eleş­
tirmeni ve romancı olarak merakları 
toplumun alt, orta, yüksek bütün 
kesimlerine kadar ulaşıyordu. Her 
ikisi de sağlık sorunları olan kişilerdi, 
karaciğerlerinden, midelerinden ve 
sinirlerinden mustariptiler. Yazar 
olarak çağları tarafından kabul gör­
mediklerinden zarif on sekizinci 
yüzyıl anlayışını yeğliyorlardı; onlar 
yüksek idealleri ve ince duyarlıkları 
olan, dünyanın işleyiş tarzından sık 
sık incinen, ağır hakaretlere uğrayan 
insanlardı. 

"Bir anımız bir anımızı tutmazdı, nevrotiktik, sağlıksız 
bir şekilde kolay etkilenir yaratıklardık ve dolayısıyla zaman 
zaman da adil değildik" diyerek bir itirafta bulunuyordu 
Edmond. Ekim 1 866'da Flaubert'e yazan Jules ise şunu ileri 
sürüyordu: "Gautier'yle birlikte biz üçümüz sanat için sanatın, 
güzellik ahlakının, siyasal meselelere kayıtsızlığın ve diğer 
saçmalık bakımından -yani dini kastediyorum- kuşkucu­
luğun sipere yatmış kampını oluşturuyorduk:' 

Günce'lerinin açılış kaydı 2 Aralık 1 85 l 'i, Günce'nin ilk 
cildinin yayımlanışı, En 1 8  . . .  tarihini* gösteriyordu . . .  Onlar 
için talihsizliğin bir eseri olarak (gerçi bu, Günce için iyi 
olmuştu) o gün tam da Louis-Napoleon'un hükümet darbesi 
yaptığı gündü, dolayısıyla darbenin yan etkileri tüm matba-

• Günce'nin ilk cildinin yayımlanma tarihi Mart 1887'dir. 
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acıları ve yayımcıları son derece telaşa düşürecekti, işte bu 
yüzden En 1 8  ibaresi, reklamı hiç yapılmayan ve doğru 
dürüst dağıtılmayan bir kitabın tanıtımı olarak kaldı; sonuçta 
Günce'nin ilk cildinin zar zor ancak altmış nüshası satılabildi. 
Kardeşler Günce'lerini gecenin geç vakitlerinde kaleme alma 
alışkanlığını edinmişlerdi; günün heyecanları -bu sonuncusu 
dışında- geçip gittikten sonra, Edmond ayakta dururken 
Jules masaya oturuyor ve ortaklaşa izlenimlerini ve anılarını 
kayda geçiriyorlardı. Kendilerine söylenen şeyler zorunlu 
olarak doğru olmasa bile, kaydettikleri her şey doğrulukla 
kaydediliyordu. Edmond planlarını şöyle özetliyordu: 

Bu yüzden, bizim yapmaya çalıştığımız şey, çağdaşlarımızı, bir 
konuşma benzerliği içinde, bir sohbetin canlı stenografisi, bir 
jestin fizyoloj ik kendiliğindenliği, bir kişiliği açığa vuran küçük 
duygu işaretleri, varoluşun yoğunluğunu veren değerlendirmesi 
zor olan şu şeyler ve son olarak da Paris'in çalkantılı yaşantısının 
nişanesi olan şu hummalı dokunuş aracılığıyla gelecek kuşaklar 
için hayata geçirmektir. 

Her büyük günce, portresini yaptığı çağa ihanet etmek 
denemese bile onun temellerinin yıkılmasına eşittir. Hem 
mikro ölçekte yıkıcıdır -erkek ya da kadın şu kişi, erkek ya 
da kadın şu kişilerin yahut hepsinin ileri sürdüğü kadar 
erdemli değildi- hem da makro ölçekte: Bizleri, çağı kendi 
değerlendirme ölçütlerine göre değerlendirmeme konusunda 
uyarır. Zengin ayrıntılar taşıyan, komik, dedikodularla dolu 
ve hiçbir şekilde sansürlenmemiş olan Goncourt'ların Güncesi 
kardeşlerin en büyük yapıtı olarak kalır. Edmond, kardeşi 
Jules'ün 1 87 l 'de üçüncü evre aşamasında olan frengiden 
ölmesinden sonra onu bırakmayı düşünüyordu; ne var ki 
kardeşinin sonunu kaydetme ve dahası, Paris'in Kuşatılması 
ve Komün felaketlerinin ortaya çıkardığı ihtiyaç onu günceyi 
sürdürmeye zorladı. 1 896'daki ölümünden on iki gün önce­
sine kadar yazmaya devam etti. 

Bununla birlikte, çağının rahatsızlık veren gerçeklerini 
kaydetmekten hoşnut olmayan Edmond ileri doğru bir adım 
daha attı ve bu defterleri 1 887 ile 1 896 arasında dokuz cilt 



olarak yayımladı. Özel mektupların, onları gönderenlerin ya 
da alanların ölümleri üzerine hala rutin olarak yakıldığı bir 
zamandı bu; dolayısıyla Günce, içinde adları geçen bazı ki­
şilerce rahatsızlık, ağır hakarete uğrama ve bir ihanet duy­
gusuyla karşılandı. İsa'nın Yaşamı'nın yazarı filozof ve tarihçi 
Ernest Renan, Günce'nin dördüncü cildi 1 890'da yayımlan­
dığında, herkesin bildiği gibi, müthiş öfkelendi. Yirmi yıl 
önce Prusyalılar Paris'i kuşattıklarında Cafe Brebantöa Al­
man aklının ve Alman sanatçılığının üstünlüğü üzerine söylev 
çekmiş olduğunu ve bu söylevini "Evet, beyefendiler, Alman­
lar üstün bir ırktır! "  diye coşkunluk nidalarıyla bitirdiğinin 
kendisine anımsatılmasından da okur kitlelerinin bundan 
haberdar olmasından da hoşlanmıyordu Renan. Goncourt 
kendi anlatısını sözcüğü sözcüğüne savundu; kavganın bo­
yutları büyürken onunla görüşmek üzere gönderilmiş bir 
gazeteciyle, aynı zamanda "boşboğaz bir kişi olduğu" konu­
sunda görüş birliği içinde olduğunu da belirtti. Bununla 
birlikte, ilgi uyandırmaya değer biricik anıların "boşboğaz 
kişiler" tarafından yazıldığını ileri sürüyor ve konuşmasını 
Renan'a bir başka dokundurmayla sonuçlandırıyordu: "Mösyö 
Renan İsa konusunda o kadar boşboğazlıklar etti ki kendisi 
hakkında da biraz boşboğazlık edilmesine gerçekten izin 
vermesi gerekir:' 

Ortalıkta Dolaşan Bir Söylenti 

Edmond de Goncourt adını belirtmediği bir hanımla 
konuşuyor. Günce kaydı "Takip Edilecek Bir İz" manşetiyle 
başlıyor. 

Ben: Çarşamba günü Prenses' le [ Mathilde] ve güzelliğinin 
zirvesinde olan Madam Strauss'la akşam yemeğindeydim. 

Madam*** :  Ama kesinlikle acı çekiyor Prenses . . .  Onu 
cumartesi günü gördüm, ciddi bir sinir krizi geçirmişti. . .  
Herhalde on beş gündür ağzına tek lokma yemek sokmuş 
değil . . .  Bir şeyler kesinlikle yolunda gitmiyor . . .  (Bir an suskun 
kalır, sonra konuşmasını sürdürür). Onu çok iyi tanıyan Ma­
dam de Baigneres, Prenses'in aşka aşık olduğunu, şayet Ma-
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upassant ona birliktelik teklif edecek olsa, her şeyi bir yana 
bırakacağını söylüyor . . .  Sevdalı mı acaba? Peki kime? (Bir 
sessizlik) . Geçen gün ona oğlunu soruyordum, bana onun 
bir iş bulduğunu söyledi; Pozzi'nin stajyerlerinden biri olarak 
kabul edilmiş. Adının geçmesi üzerine, orada bulunan oğlan, 
başını kaldırıp annesine manalı manalı baktı . . .  Evet, bana bu 
kişinin o olduğunu düşündüren birkaç küçük işaret var. 

Ben: Evet, evet, doğru iz üzerinde olabilirsiniz . . .  Nasıl 
oluyor da normalde Prensesler'e gitmeyen Pozzi geçen Çar­
şamda Berri Sokağı'nda onunla akşam yemeği yiyordu? Ba­
kın, size hiç de önemsiz olmayan bir ayrıntı verebilirim. 
Soğuğa son derece duyarlı olan ve Prensesler'de akşam yemeği 
yerken omuzlarına hep dantelalı ya da kürklü bir şeyler atan 
Madam Strauss -çünkü Prenses gaz sobasının yerine elekt -
rikli bir şeyler koydu koyalı hepimiz de birazcık kakırdıyo­
ruz- bütün komşuluk uyarılarıma rağmen decolletee kalmakta 
kati bir şekilde ısrar etti. 

Madam*** :  Meseleyi doğruluyor gibi bu . . .  Ona yazıp 
cumartesi gözlerinde son üerece büyük bir ıstırap gördüğü­
mü, moral bir sıkıntı ic::inde olduğunu söylemeliyim . . .  Size 
bir sonraki pazartesi mektupla bildiririm. 

(Ama hikaye ya da dedikodu bu noktada tavsar.) 

1 Şubat 1 885 Pazar günü, "tuhaf üçlü"nün Londra'ya ha­
reket edişinden beş ay önce, Edmond de Goncourt, Auteu­
il'deki evinin grenier'sinin; "çatı katı salonunun'' açılışını yaptı. 
Burası her perşembe Murillo Sokağı'nda konuklarını kabul 
etmiş olan Flaubert'in ortaya koyduğu örneğin bir benzeri 
olarak, yazarların haftalık buluşma yeri olacaktı. "Yazarlar" 
elbette "erkek yazarlar" anlamına geliyordu; gerçi Madam 
Daudet'nin toplantılara katılmasına hayır denmedi ve yazar­
ların eşlerinin toplantı sonlarında gelip kocalarını almalarına 
da izin çıktı. Bu özel bir toplantı olmakla birlikte, Goncourt 
toplantıların basın propagandasını yapmakta hiçbir sakınca 
görmüyordu (sırf oraya davet edilmemiş olan yazarların 
huzurunu kaçırmak için ) .  Bu yüzden, toplantının Le 
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Figaro'nun "Parisis" sütununda kroniğini kaleme almak is­
teyen Joseph Gaydanın ricasını geri çevirmedi. Ne var ki 
Gayda ortaya çıktığında can sıkıcı haberler getirdi. Bölüm 
başının o akşam şehrin uzak bir banliyösünde bir yemeğe 
katılması gerekiyordu. Dolayısıyla Gaydanın yazısını saat 
üçte, yani kroniğini yapması için para aldığı toplantıya gel­
mesinden iki saat önce teslim etmesi gerekmişti. 

Ertesi gün, Goncourt Günce'sinde şu şikayeti dile 
getirdi: 

Bu sabah, Le Figaro'da Gaydanın makalesini okudum. Görünüşe 
bakılırsa, dün, evimde, tout* Paris bir araya gelmişti ve bu tout 
Paris arasında, birbirleriyle uzun süredir kavgalı olan insanlar, 
birbirlerine selam bile vermeyecek olan düşmanlar vardı. Zavallı 
yirminci yüzyıl! Eğer on dokuzuncu yüzyılın gazetelerinde güve­
nilir bilgi aramaya kalkarsa nasıl da aldanacak. 

Bu homurdanmadan sonra Goncourt, grenier'sindeki ilk 
toplantıda, "fantastik" Montesquiou'nun ve özellikle de onun 
ilk aşklarının; daha doğrusu "Baudelairesk" özellik taşıyan 
cinsel deneyimlerinin lafının geçtiğini belirterek sözünü 
sürdürür. 

Montesquiou'nun ilk cinsel birlikteliği kadın bir vantrilokla ol­
muştu, öyle ki mutluluğa giden uzun yolda habire uğraşıp durur­
ken, kadın sesine birdenbire, odaya girip de aristokrat müşte­
risine tehditler yağdıran sarhoş bir pezevengin tınısını veriver­
mişti. 

Buna kim inanmayı istemezdi ki? Gelgelelim, Günce'nin 
daha münasebetsiz yanlarının çoğu gibi -ve cinsellikle ilgili 
çoğu dedikodu gibi- bu anekdot tek bir kaynağa dayalıdır 
ve üstelik anonim bir karakter taşır. Diğer problem de anla­
tılan bu anekdotun daha ünlü olan bir başka hikayeyle çe­
lişmesidir, bu hikayede Kont'un ilk heteroseksüel birlikteliğini 
yaşadığı kişi Sarah Bernhardt'tan başkası değildir. İki farklı 
versiyon halinde anlatılır bu hikaye. Birinde bir süre birlikte 

* (Fr.): "Bütün''. (ç.n.) 
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yastıkların üstünde yuvarlanmışlar ve bundan sonra Kont 
yirmi dört saat boyunca gerek katı (gerek sıvı) kusup dur­
muştur. İkincisinde, gerçekten de birlikte yatağa girmişler, 
bundan sonra Montesquiou bir hafta boyunca kusmuştur. 
Bilemiyoruz. 

Le Passant piyesi için giyinmiş olan Bernhardt (solda) ve Montesquiou. 

Montesquiou günümüzde rutin olarak kullanılan bir ifa­
deyle "gösterişçi bir eşcinsel" olarak tanımlanıyor. Kesinlikle, 
gösterişçiydi; ayrıca onu muhtemelen bir heteroseksüel olarak 
gör emiz de söz konusu olamaz. Ancak (cinsel ilişkilere 
giren) bir eşcinsel kadar da gösterişçi değildi, böyle olmaktan 
çok uzaktı; bütün abartılı ve yapay duygusallık gösterilerine 
karşın, bir Sodom Elçisi değildi. Bernhardt'ın çok iyi dos­
tuydu; her ikisi de değişik kıyafetler giyinip kuşanmaktan 
hoşlan ıyor ve kendi ünlerinden büyüleniyorlardı. 
Bernhardt'ın, Coppee'nin Le Passant başlıklı manzum oyu-
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nunda üstlendiği ilk önemli rolü, travesti bir içoğlanı rolüydü. 
Çağın en büyük portre fotoğrafçısı olan Nadar, Kont ile 
Saralı' ya, oyundan alınan asorti dar erkek kıyafetleri giydirdi; 
sonra fotoğraflarının çekilmesi için birtakım sahne doğaç­
lamaları yaptılar. Herhalde bundan sonra yastıkların üstünde 
birlikte yuvarlanıp durdular. 

Soylu doğmanın özgüvenine, harcayacak paraya sahip, 
gerekli olduğunda kaç-göçün olduğu ülkelere yolculuk etme 
yeteneği olan ve de zihninde dinsel hiçbir engel taşımayan 
hangi erkek seksi denememiştir? Denemiş ve çoğu kez ye­
niden denemiştir. Öte yandan, bazıları seksi dener ve onlara 
göre olmadığına karar verir. Montesquiou'nun "her şeyi 
bilmeyi arzu ettiği ve hiçbir şeye dahil olmadığı" ortaya atılan 
kuramlardan biridir. Bu yüzden Yturri geceleri dışarı çıkıyor 
ve ertesi sabah tüm güzel kokulu ve esintili haberleri rapor 
ediyordu. Sanat eleştirmeni Bernard Berenson şöyle yazmıştı: 
"Montesquiou'yla uzun tanışıklığım boyunca, onda 
Charlus'nün ünlü olduğu tarafı hiç fark etmedim: Sodomi'ye 
ilgi duyduğunu yani. Tanrı biliyor ya, o zamanlar, genç ol­
duğum için, eşcinsellerin ağzını sulandırıyordum:' Oscar 
Wilde Oxford'da bir seferinde onu baştan çıkarmaya çalış­
mıştı; karşılık bulamayınca, Berenson'ın "taştan yaratılmış" 
olduğu konusunda yakınmalarını dile getirdi. 

Eşcinsellik Fransa'da 1 79 l 'de yasalar önünde meşruluk 
kazanmış olmakla birlikte, hala yedeğinde getirdiği birtakım 
tehlikelerle birlikte telaffuz ediliyordu: Şantaj tehlikesi, (kamu 
adabına aykırılık, reşit olmayanların baştan çıkarılması) gibi 
kriminal bir suç oluşturma tehlikesi; aynı zamanda, başa 
gelecek kötü bir sonu çağrıştıran bir şey olması niteliğiyle. 
Montesquiou gençler için ibretlik bir ders olsun diye, Champs­
Elyseesöe "eşcinsellik ima eden bir sohbete karıştığı" için 
tutuklanan bir başgarsonun hikayesini sürekli naklederdi. 
Adam bir hücreye atılınca, kelebek gözlüğünü yere vurup 
camlarını kırmış ve herkesin önünde utancı ve aşağılanmış 
olmayı yaşamak yerine, kırılan camları yutmayı yeğlemişti. 

Montesquiou'nun homoerotik olmasından, tutkuyla kar­
şılık verdiği kişilerin hepsinin de erkek oluşundan, hem 
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Whistler'ın hem de D'Annunzio'nun erkek çekiciliğine ka­
pılmış olmasından kuşku duyulamaz. Biyografisini yazan 
Philippe Jullian -cinsel konularda hiç de erdem taslayan ya 
da ahlakçı biri değildi- Kont'un, zaman içinde, "hazza aldırış 
etmez olduğu kadar kalbin itkilerinden'' de korkar olduğunu 
söylüyor. Cümlenin şu birinci kısmı mükemmel bir ifade. 
Çünkü böyle bir Kont için (estetik bir haz söz konusu olma­
dığı sürece) hazzın kirli, açık uçlu, hatta orta sınıf bir yönü 
olabilirdi. Zor beğenirlik de hazzın düşmanıdır. Jullian şu 
sonuca varıyor: "Robert aşırı uçlara gidebilmek konusunda 
her zaman fazla Fransızdı, bu konuda İngilizler ünlüdürler:' 
Şu bir gerçek ki B elle Epoque döneminde gözde Paris 
"Sappho'yu Sodom'a tercih ediyordu"; ancak Fransızlar ya­
nılgıya kapılarak kendilerinin Britanyalılardan daha az eş­
cinsel olduklarını varsaymışlardır her zaman (bu yüzden de 
AIDS salgını ülkelerinde baş gösterdiğinde şaşırmış ve hare­
kete geçmekte geç kalmışlardır) . 

Eşcinsellik konusunda söylenmiş şöyle bir on yedinci 
yüzyıl Fransız deyişi vardır: "Fransa'da soylular, İspanya'da 
rahipler, İtalya'da herkes:' Barbey d'Aurevilly'nin ağzından 
çıkma, daha yakın zamanlarda söylenmiş bir deyiş daha 
vardı: "Beğenilerim beni ona meylettiriyor, ilkelerim buna 
izin veriyor; ama çağdaşlarımın çirkinliği beni itiyor:' Bu 
alıntı, kendisine, Lord Alfred Douglas'ın Oxford'daki oda­
sında on altı yaşındaki hizmetkar Walter Grainger'ı öpüp 
öpmediği sorulduğunda Wilde'ın Carson'a vermiş olduğu 
felaket cevabı akla getiriyor: "A hayır, hayır, hiçbir zaman 
öpmedim; özellikle tipsiz bir oğlandı:' D'Aurevilly içtenlikten 
biraz uzaklaşıyordu, Wilde muhtemelen başkalarına kara 
çalıyordu; on dokuzuncu yüzyıl sonu Fransız soylularıysa 
belli ki on yedinci yüzyılın alışkanlıklarından tümüyle 
sıyrılamamışlardı. 

Bütün bu zaman boyunca tıp bilimi eşcinselliğin güvenilir 
göstergelerini bir çizelge haline getirmeye uğraşıyordu: Kı­
rıtkan bir yürüyüş, ıslık çalma konusunda yeteneksizlik, huni 
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şeklinde bir anüs, kaba etlerde ve uyluklarda yağ birikimini 
dışavuran görünüm, elin şekli, muhtemelen daha yüksek bir 
cilt sıcaklığı (Almancadaki "sıcak kardeş" ve "sıcak arkadaş" 
ifadelerindeki çifte anlam buradan gelmektedir) ve bu türden 
şeyler. Ama aynı zamanda şu: "Yeşil renge düşkünlük gös­
terme': Bu, bu yola girmiş olanlara bir ima; ama bu yoldan 
hiç geçmemiş olanlara ise bükülmüş bir dudak oluyordu. 
Ceketlerin düğme deliğine iliştirilen yeşil karanfil; Wilde'ın 
Amerika gezisi için özel olarak yaptırdığı ilmek şeklinde 
düğmeleri olan kürklü yeşil paltosu ve Montesquiou'nun, 
Jean Lorrain'i ondan "Lut Çalgıcısı Mösyö" ve "Mösyö Çalı 
Fasulyesi" gibi benzetmelerle söz etmeye kışkırtan ayıüzümü 
yeşili paltosu buradan kaynaklanıyordu. 

Peki, rengin kullanımı nerelerde daha açık, daha kışkırtıcı 
olabilirdi? İşte iki yeşil yatak: 

1 )  Montesquiou'nun içine korku salan az sayıdaki kişiden 
bir tanesi -ve hiç çekincesiz hayranlık duyduğu az 
sayıdaki kişiden bir tanesi-Degas'ydı. Bir dekoratif 
sanat sergisinde, Montesquiou kendi tasarımı olan 
elma yeşili renkte bir yatağın üstünde oturuyordu. 
Dandy, ressamın dikkatini çekti. "Siz hiç insanın elma 
yeşili bir yatak üstünde daha iyi çocuklara sahip ola­
bileceğine inanıyor musunuz, Mösyö de Montesqui­
ou?" diye sordu ona. "Dikkat edin; beğeniler zaaflarla 
eşanlamlı olabilir:' 

2 )  Mayıs 1 898'de, Reading Zindanı'ndan tahliyesinden 
bir yıl sonra Wilde Paris'teydi ve Lord Alfred 
Douglas'la yeniden sık sık görüşüyordu. Douglas'ın 
Kleber Caddesi'ndeki yeni dairesini dayayıp döşemek 
için Maples's'ın Paris şubesine gitti ve "yeşil bir yatak 
da içinde olmak üzere" uygun mobilyalar için 40 
sterlin harcadı. 

Dandy'yle estetin ortaklaşa olarak küçümsedikleri bir şey 
varsa o da spordu. Onlar atletik bir özelliği olan popüler bir 
eğlenceye onay verebilirlerdi: Böylelikle Des Esseintes Ame­
rikalı (kadın) bir akrobatla bir gönül macerası yaşar;  
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Lorrain'in Monsieur de Phocas'ı ise ona öykünürcesine 
Olympia'da, sirkte ya da Folie- Bergere'de karşısına çıkan 
"erkek ya da kadın üstün yetenekli bir akrobattan" fena halde 
etkilenir, "bir hayli dedikodu" ile sonuçlanan zevklerdir 
bunlar. Ne var ki sosyete adamlarınca anlaşıldığı şekliyle 
spor Montesquiou ve Edmond de Polignac için ağır bir sövgü 
yerine geçiyordu. Atları yarıştıran, hem hayvanları hem de 
kadınları eş ölçüde bir şevkle avlayan erkeklere ortak bir 
nefret duyuyorlardı. Kont'un durumunda, ailevi bir tiksinti 
de söz konusuydu: Kont'un babası Jokey Kulübü'nün başkan 
yardımcısıydı. Polignac bu kulübü, "ağır, dumanlı atmosferin 
sizi körleştirdiği ve sohbetin daha da ağır atmosferinden 
ambale olduğunuz" bir yer olarak betimliyordu. 

Eğer Kont ile Prens bir şeyler avlıyor idiyseler, genç yete­
nek avlıyorlardı. Her ikisi de müzisyenlerin koruyucusuy­
dular, Kont aynı zamandan yazarların koruyucusuydu. Prens 
Kont'a renkli kurşunkalemle yazılmış, Latince alıntılar ve 
İngiliz atasözleriyle dolu notlar gönderiyordu. Prens Kont'u 
konserlere davet ediyor, ona Wagner'in notalarını ödünç 
veriyor; birlikte, Bayreuth'a yolculuk yapıyorlardı. O tarih­
lerde çoğu kişi için, Parsifal örnek bir yapıt yerine geçiyordu: 
Parsifal, soyağacı son bulan kutsal şövalyeydi. Bu, döllerini 
geleceğe aktarmamayı seçen her iki aristokrat için de geçerli 
bir durumdu (tabii hiçbirinin de kutsallık açısından aktif 
oldukları söylenemezdi) . 

Wagner, Polignac'ın hayranlıkla bağlı olduğu kişi, herkesin 
üstünde büyük saygı duyduğu yaşayan besteciydi. 1 860'da, 
genç Prens kahramanıyla Paris'te tanışmış ve onu ailesinin 
B erri Sokağı'ndaki evine davet etmişti. Davet Wagner'in 
görüş açısından iyi geçmemişti. "Bir sabah [onunla] birlikte 
öğle yemeği yedim" diye yazıyordu anılarında. "Müziğin 
onda uyandırdığı birtakım fantastik fikirleri dile getirdiğini 
duydum. Beni Beethoven'ın La majör [yedinci] senfonisini 
yorumlayışındaki doğruluğa inandırmakta ısrar etti; senfo­
ninin son bölümünde, aşama aşama bir deniz kazasının 
betimlendiğini iddia ediyordu:' 
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Polignac'ın kendi müziği Wagner'in müziğinin tam kar­
şıtıydı: O pleinairisme'in* müzikal bir eşdeğerini yaratmaya 
çalışıyor ve bestelerinin sanki "çayırda'' söyleniyormuş gibi 
ses vermelerini istiyordu. Aynı zamanda oktatonik gamı icat 
ettiğine foanıyor, bunun çeşitli kıtaların folk müziklerinde 
daha önce kullanılmış olduğunu, hatta Rimsky-Korsakov 
tarafından Sadko adlı operasında "resmi olarak" kullanıldığını 
bilmiyordu. Polignac'ın müziği günümüzde, ara sıra çalınan 
bir şarkısı dışında, çok az icra ediliyor. 

Pozzi'nin ölümünden sonra, Montesquiou anılarında 
kendisinden beklenmeyen bir dobralık ve öz farkındalıkla 
şunları yazdı: 

Ömrümde hiç Pozzi kadar baştan çıkarıcı bir adamla tanışma­
dım. Onu hep gülümseyen, nazik, eşsiz bir kişi olarak gördüm . . .  
benim gibi başkalarının hoşuna gitmemenin aristokratik hazzı­
na sıkı sıkıya bağlı birisi için, bu tebessümü böylesine iyi kulla­
nan ve onu kendisiyle birlikte mezara götürecek bir adamın 
güvenilir gülümseyişine tanık olmak ibret alınacak bir dersti. 
Pozzi hiç kimsenin boy ölçüşemeyeceği bir hoşa gitme sanatına 
sahipti. 

Pozzi'nin Bergerac'lı bir oğlan çocuğundan Paris yüksek 
sosyetesine ilerleyişi zekanın, karakterin, hırsın, profesyonel­
liğin ve evet, hem erkekler hem de kadınlar üzerinde etkili 
olan baştan çıkarıcı bir çekiciliğin zaferidir. Onda hastalığa 
yakalanma korkusu olan bir kontese olduğu kadar savaşta 
sakatlanmış bir poilu'ye** de aynı rahatlatıcı yaklaşma tarzı 
vardı. Şaşırtıcı olan şey, çağın hummalı, kinci, arkadan ko­
nuşan doğası göz önünde tutulduğunda, onun kariyerinin 
büyük bölümü boyunca görece olarak ne denli az sayıda 
düşman edinmiş olmasıdır. Tabii bunda, bir doktor olmasının 
(insan ne zaman bir doktora ihtiyacı olacağını hiçbir zaman 
bilmez); aynı zamanda konuksever, cömert, evlilik yoluyla 
--�---- - ---� 
* (Fr. ) :  Açık havada gerçekleştirilen ressamlık. (ç.n.) 
** 1 .  Dünya Savaşı sırasında Fransız askerlerine verilen takma ad; "poilu": 
kıllı. (ç .n.) 
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zenginleşmiş, kulüp müdavimi, aşırı meraklı, kültürlü ve çok 
yolculuk yapan biri olmasının da yardımı oldu. Ama bu sadece 
kapalı kapılar ardında kolay kazanılmış özel bir çekicilik 
değildi. Pozzi kamusal bir figürdü, bir senatördü, bir kasabanın 
belediye başkanıydı, güçlü bir kafaya ve çoğu kişinin tartıştığı 
güçlü görüşlere sahip bir seçim kampanyacısıydı. Kilisenin 
devlete karşı sıkı bir mücadele verdiği bir zamanda bilimsel 
bir ateistti; ortadan ikiye bölünmüş bir ülkede herkesin tanı­
dığı bir Dreyfus taraftarıydı; muhafazakarlığıyla tanınan bir 
meslekte cerrahlığa yenilikler getirmiş birisiydi ve bütün 
kocaların geniş meşrepli olmadığı bir toplumda bir Don 
Juan'dı. Ama o söz konusu olduğunda şu gerçeği söylemek 
kesin gözüküyor ki bir dost bir kez kazanıldı mı hiçbir zaman 
kaybedilmiyordu. Mizacı hayatının neredeyse her yılında 
büyük bir kavgaya tutuşmasına yol açmış olan Montesquiou 
Pozzföe sadece geçici, küçük soğukluklar yarattı. 

Gerçi, bütün dostluklarına, birbirleri için "Cher et grand 
ami''* olmalarına karşın, Kont hiçbir zaman bir Kont ol­
maktan kendini alamıyordu. 1 892'de, Les Chauves-Souris 
başlıklı ilk şiir kitabını yayımladı (Whistler'ın "Kelebek" 
oluşuna bir nazire olarak Montesquiou şiir kitabına Yarasalar 
başlığını vermeyi uygun bulmuştu. Kitabın iki renk tonundan 
oluşan gösterişli bir cildi vardı, özel olarak ısmarlanmış Hol­
landa kağıdıyla basılmıştı ve dekoratif bir motif olarak da 
yarasa filigranını içeriyordu. Doğal olarak, çok sınırlı basıl­
mıştı, ama "benim saygıdeğer dostuma" bir nüsha verdi 
diyordu Whistler. Montesquiou'nun anlattıklarına bakılırsa, 
Pozzi'nin minnettarlığı öylesine büyüktü ki kitabın sadece 
bir hediye değil, bir alışverişin ilk parçası olmasında ısrar 
etti. Peki, karşılığında Pozzi ne sunabilirdi ve ne sundu? İşte 
Montesquiou'nun arşivinde saklanmış, 25 Temmuz 1 892 
tarihli imzalı belge: 

Aşağıda imzası bulunan ve tıp fakültesi profesörü, Lourcine-Pas­
cal Hastanesi cerrahı olan ben, bu belgenin gösterdiği gibi, hasta-

* (Fr.) : "Sevgili ve büyük dost''. (ç.n.) 
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ne servisimdeki 1 Numaralı yatağı, ister cerrahi bir müdahaleye 
isterse j inekolojik bir tedaviye ihtiyaç duysun, Kont Robert de 
Montesquiou adına gelmiş olan herhangi hasta bir kadının kulla­
nımına sunmaya bütün vakarımla söz veriyorum. Bu söz, hastane 
hizmetinden ayrılacağım tarih olan l 909'a kadar geçerlidir. 

S. Pozzi 

Belgede yazılanlar muziplik barındıran bir oyuna benzi­
yor. Gerçi Montesquiou anılarında şöyle yazar: 

Tabiatıyla, bu belgede yazılanları kelimesi kelimesine yerine geti­
rerek böylesi bir iyi yürekliliği istismar etmedim, aksi takdirse bu 
adam şimdi benim için Krezüs'ün servetinin yarısını harcamış 
olurdu. Ama bu belgeden gerçekten de yararlandım. Istırabı olan 
çok sayıda yoksul kadın beni haklı olarak kurtarıcıları ilan etti­
ler; oysa bilmiyorlar ki bir bilim insanının sunduğu lütfu ortaya 
çıkaracak kadar başarılı olan artistik bir fantezi iyileşen sağlıkla -
rını borçlu oldukları şeydir. 

İnsanı biraz rahatsız eden şey, anlaşmanın kendisi mi; 
yoksa "ıstırabı olan yoksul kadınların" Pozzi'den çok 
Montesquiou'yu mu velinimetleri olarak görmeleri? Yahut 
da Kont'un küçük şiirsel fantezilerinden aldığı kendinden 
son derece hoşnut hazzın elle dokunulur tıbbi bir kazanca 
dönüşmesi mi? Ama bunların ötesinde bir şeyler de var. 
Montesquiou, koruyuculuğunun ya da dostluğunun resmi 
onayını alacak kadar talihli olanlardan her zaman minnet 
-evet, kalıcı minnet- talep ediyordu ve belki de Pozzi bunu 
sezecek ya da gözlemleyecek ve de gelecek yıllar boyunca 
Kont'un gönlünü hoş tutmayı bilecek kadar zekiydi. Oğlu 
Jean diplomat olacaktı; bu genetik mirasın ailenin hangi 
yanından geldiğine de hiç kuşku yok. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim, Montesquiou'nun Pozzi'ye 
vermiş olduğu şu seyahat çantası, küçük bir taç ve R harfiyle 
damgalı olan. Biz halktan insanlara hediye verirken, hediyeyi 
kendi amblemleri ve bizim adımızın ilk harfleri yerine kendi 
adlarınınkiyle damgalamak aristokratik bir uygulama mıdır? 
Ya da çantanın istenmeyen bir eşya olma ihtimali olmuş 
olabilir mi? 
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1 897'de, Pozzi'nin on dört yaşındaki, gözünden hiçbir şey 
kaçmayan kızı Catherine, güncesine şöyle yazdı: "A la mode* 
doktor olan B abacığım, en ünlü kadınları tedavi ediyor; 
prensesler ve kraliçeler sadece onun tarafından ameliyat 
edilmeyi istiyorlar çünkü yakışıklı ve zeki ve hünerli olduğu 
kadar da kibar:' On yıl sonra, EEcho'da "Sparklett" takma 
adıyla yazan fesat bir kronik yazarı Pozzi portresini şu satır­
larla sonlandırdı: 

Zamanımızda cerrahlar evrenin efendisidirler: En azından 
ömürlerinde bir kere, hangi ünlü ve gözde hanımefendinin vü­
cudunu kesip biçmemişlerdir? Doğayı düzeltirler ve zorlarlar; 
çeki-düzen verirler, çıkarıp atarlar, eklerler, azaltırlar, düzleştirir­
ler. Ve çoğu kez onların zamanında yaptıkları müdahaleler saye­
sinde yarım yüzyılı devirmiş kadınların gençliklerinin baharında 
oldukları izlenimini ediniriz, paylaşırız. 

Belki de ilk plastik cerrahi ameliyatlarını Pozzi yaptı (gerçi 
bize ulaşmış olan tek örnek Robert de Montesquiou'nun 
gözkapağından çıkarılmış olan çok küçük bir kisttir) . Daha 
sık olarak, pek de uzun olmayan bir zaman önce olanaksız 
olmasa bile tehlikeli olabilecek bir cerrahi müdahale saye­
sinde tehlikeden kaçmanın yaratacağı psikolojik etki meselesi 
söz konusuydu. Bu, insanların bir apandis iltihabı yüzünden 
ölebildikleri ve apandisin çıkarılması ameliyatında (Pozzi'nin 
uzmanlık alanlarından bir tanesiydi) hayatlarını kaybetme 
ihtimalinin de bir o kadar yüksek olduğu bir zamandı. 
1 898'de, Saralı Bernhardt'a, hızlı ilerleyen yumurtalık kisti 
tanısı konuldu. Doğal olarak, onu yalnızca "Docteur 
Dieu"nün** ameliyat etmesini istiyordu. Cerrahi müdahale 
yapıldığında, kist "on dört yaşındaki bir çocuğun başının 
boyutuna" erişmişti. Pozzi, Montesquiou'ya yazıp Bernhardt'ın 
"kararlılığında, karakter gücünde, cesaretinde ve uysallığında 
hayran olunası biri olduğunu, altı hafta sonra tiyatro sahne­
sine döneceğini" bildirdi. 

* (Fr. ) :  Herkesin rağbet ettiği. (ç.n.) 
* *  (Fr. ) :  "Tanrı Doktor" (ç.n.) 
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Ne var ki Pozzi'nin ünü sadece bir minnettar hayranlar 
kalabalığıyla sınırlı değildi. Şayet yirminci yüzyılın ilk yirmi 
yılı boyunca Felix Potin bakkaliye dükkanlarından bir çiko­
lata satın alacak olsanız, çikolata paketinin içinde, boyutları 
bir sigara paketi büyüklüğünde ve şeklinde küçük bir Dr 
Pozzi fotoğrafı bulmanız hiç de hafifsenmeyecek bir olasılıktı. 
1 898 ile 1 922 arasında Felix Potin üç dizi Celebrites Contem­
poraines* üretti -her bir dizi yaklaşık beş yüz ünlüyü içeri­
yordu- ve aynı zamanda içine kartlarınızı yerleştirebileceğiniz 
albümler sattı. Pozzi ikinci dizide arz-ı endam ediyor ve iki 
farklı pozda görünüyordu. Bu kartların ikisi de çalışma ma­
samın üstünde. Sakalları gür ve saçları dalgalı, alnında be­
lirgin V şeklinde bir saç çizgisi var, koyu renkli bir ceket 
giymiş: Fotoğrafların birinde kollarını kavuşturmuş, bizim 
sağımıza doğru bakıyor; diğerinde, dosdoğru arkamıza doğru 
bakıyor. Her iki pozda da dinamizm ve özgüven ifadesi var; 
her ikisi de "Pozzi, Medecin"** diyor bizlere. 

2• COLLECTION FELIX POTiN 2 COllCCTION FlLIX POTiN 

POZZI POZZI 

Celebrites Contemporaines albümleri ünün zengin çeşit­
liliğini örnekler: Bunlarda prensler ve şairler, jokeyler ve 

* (Fr. ) :  Çağdaş Ünlüler. (ç.n.) 
• •  (Fr. ) :  Doktor, hekim. (ç.n.) 
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politikacılar, aktrisler ve papalar bir aradadır. Bunlarda Papa 
Pius IX ve Maud Gonne, Paul Verlaine ve Madam Curie, 
Monet ve Arşidük Franz Ferdinand; ressam Felix Ziem (Pozzi 
onun Venedik manzaralarının koleksiyonunu yapıyordu) ,  
İngiliz yüzücüsü Billington ve İtalyan bisikletçi Momo vardır. 
Britanyalı temsilciler arasında Kipling ve Kitchener, General 
Roberts ve Sir Campbell Bannerman, Tennyson, Galler Prensi 
George ve Drumcreeöe 1 903 Grand National'ini kazanmış 
olan Percy Woodland yer alır. 

2• COLLECTION FELIX POTiN 

MOMO 

Bl l.l.INGTON MADAM CURIE MOMO 

Ün, baskın şekilde erkeğe özgü bir şeydir, sakallarıyla ve 
bıyıklarıyla gururlanır : İkinci albümde yer alan 5 1  O kişiden 
sadece altmış beşi kadındır. Bunların kırk üçü aktrisler ve 
kabare yıldızlan anlamında "Sanatçıdır" (Bernhardt ilk seride 
daha önce yıldız olarak yer almıştı) ;  on biri yabancı kraliyet 
ailelerinin üyeleridir ve aralarında, hatırladığımız gibi 
Pozzi'ye "insanda kızgınlık uyandıracak kadar yakışıklı" 
diyen Monako Prensesi bulunmaktadır. Yetmiş dört yazar 
arasında iki kadın yazar vardır (bunlardan biri olan George 
Sand'ın ölümünün üzerinde çeyrek asır geçmiştir) . Pozzi'nin, 
ikinci albümde yer alan yirmi üç doktordan biri olması tıbbın 
kazandığı ünün işaretidir: doktorların yirmisi Fransız, ikisi 
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Alman ve biri "İngiliz"dir (yani İskoç'tur) ; Pozzi'nin eski 
arkadaşı Lister. Huysmans, Jean Lorrain, Oğul Alexandre 
Dumas, Leon Daudet ve Robert de Montesquiou da bura­
dadır. Dandy Kont nosyonunda sonsuza dek tatmin edici bir 
yan vardır; öylesine üstündür, öylesine seçkindir, orta ve alt 
sınıflardan öylesine uzak, dünyanın olağan maddeselliğinden 
öylesine koparılmıştır ki bedava bir hediye olarak bir çikolata 
ambalaj ının içinden yere düşer. 

ALiCE 

COMTE DE MONTESQUIOU 

104 

LISTER 

Ve Felix Pottin'in söz konusu kart­
lara kısa biyografik notlar yazmak 
gibi bir angaryayla yükümlendirmiş 
olduğu adı bilinmeyen yazar, acı bir 
alayla, Kont'un "özentili üslubu on­
lara vermeyi seçtiği kasti tuhaflıkla 
daha da artan, çok sayıda manzum 
yazının" yazarı olduğunu belirtir. 

1 1  Aralık 1 886 Cumartesi günü 
öğleden sonra, on beş ya da on altı 
yaşlarında, Paris'te görev yapan bir 
İngiliz subayının oğlu olan Walter 
Wingfield, Mösyö Chapu'nün 1 6 . 



BölgeCle bulunan, silah sattığı dükkana girdi. Yanında arka­
daşı, on dört ya da on beş yaşlarında olan Delmas vardı. 
Delmas önceki gün dükkandan bir tabanca satın almıştı ve 
bilinmeyen bir sebepten onu geri getiriyordu. Wingfield 
tabancanın fişek yatağında bir mermi olduğunu söylemeden 
(belki de bilmiyordu) silahı dükkan çalışanına uzattı. 
Tezgahtar silahı incelemeden tetiği çekti ve mermi dosdoğru 
Wingfıeld'in karnına saplandı. 

Tesadüf bu ya, daha iki ay önce Fransa'da gerçekleşen 
ikinci Cerrahlık Kongresi'nde silah yaralanmaları meselesi 
tartışılmıştı. Laparotomi -yani, karnın cerrahi yöntemlerle 
açılması- her zaman tehlike arz eden bir iş olmuş, ama an­
tiseptik önlemlerle ve sterilizasyon ve dikiş tekniklerinde 
kaydedilen ilerlemelerle, şimdi, yumurtalık ve dölyatağı 
tümörlerinde uygulanabilir ve elverişli bir yöntem olarak 
görülüyordu. Ancak silahla gerçekleşen yaralanmalarda, 
bunun etkililiği konusunda çok tartışma vardı. Muhafazakar 
cerrahlar -ki onlar çoğunluğu oluşturuyordu- bu prosedürün 
hastayı öylece kendi haline bırakmaktan daha tehlikeli ol­
duğuna inanıyorlardı. Pozzi de içlerinde olmak üzere daha 
genç cerrahlarsa çabuk ve erken müdahalenin hasta açısından 
umut vaat ettiğine inanıyorlardı. 

Umut kısmen merminin nerede olduğuna bağlıydı. Bey­
nin, akciğerlerin ve karaciğerin uğradığı bazı silah yaraları 
kendilerini doğal bir şekilde onarabiliyorlardı. Ama karında 
bu söz konusu değildi. Aynı zamanda, bazılarına göre, mer­
minin kalibresine de bağlıydı: Yedi milimetrelik bir merminin 
neden olduğu yaralar, hiç dokunulmadan bırakıldıkları sü­
rece, sıklıkla "iyileşebilir" yaralar olarak görülüyordu. Çıka­
rıldığında, İngiliz oğlanın vücudundaki merminin kalibresi 
yedi ile sekiz milimetre arasındaydı. 

Yaralı oğlan evine nakledildi. Wingfield ailesinin getirdiği 
doktor, Pozzi'nin çağrılmasını tavsiye etti. Muayene mermi­
nin silahtan çıkarken başka hiçbir yara açmadığını ortaya 
koydu, demek oluyor ki mermi hala alt karın bölgesindeydi. 
Sidik yoluna bir kateter sokuldu ve idrar kanlanmış olarak 
çıktı. Ameliyat ailenin oturma odasında gerçekleşti; Pozzi'nin 

105 



asistanları arasında genç kardeşi Adrien de bulunuyordu. 
Adrien göbekten pübis bölgesine kadar bir kesi yaptı ve en 
belirgin yarayı çabucak buldu: İnce bağırsakta dörde iki 
santimetre boyutlarında bir yırtık vardı. On bir dikiş atmak 
gerekti. Pozzi bağırsağın daha büyük bir kısmını yavaşça 
çıkarınca, beş lezyon daha keşfetti ve bunlara bir on sekiz 
dikiş daha atılması gerekli oldu. Ameliyat sırasında oğlan 
bir an kıpırdadı ve midesindeki kesi işleminden ötürü bir 
miktar katgütü daha dışarı "kustu': Daha fazla kloroform 
verildi. 

Pozzi karaciğeri, böbreklerle dalağı, mideyi ve kolon bos­
selure'lerini* incelemeye girişti. Merminin sidik kesesinde 
açtığı giriş yarası bulundu ve dikildi. Ne var ki eğer merminin 
çıkış yarasının yeri saptanabilirse, bu yaranın ancak körle­
mesine dikilmesi gerekecekti ki bu çok daha tehlikeli bir 
işlemdi. Bununla birlikte, sidik kesesinin yarasının kendili­
ğinden iyileşebileceği biliniyordu. Bu yüzden, iki saatlik bir 
cerrahi işlemden sonra, Pozzi ve asistanları oğlanın yaralarını 
tamamen diktiler ve sidik kesesine temas eden kauçuk bir 
drenle penisinde bir Nelaton kateter bıraktılar. Oğlan yeniden 
yatağına taşındı; huzurlu bir cumartesi gecesi ve pazar günü 
geçirdi, bu arada uyluğundaki merminin varlığından kay­
naklanıyor olabilecek bir ağrıdan yakınıyordu. Ancak pa­
zartesi günü hastanın durumu kötüledi, kusuyordu ve ateşi 
yükselmişti; lavman yapıldı, daha fazla morfin ve eter verildi. 
Walter Wingfıeld salı sabahı saat ikide, muhtemelen toksik 
maddenin vücuda yeniden soğurulmasından kaynaklanan 
bağırsak felcinden öldü. 

Tersine'ye konulan epigraf on dördüncü yüzyıl Felemenk 
mistiği Jan van Ruysbroek'ten alınmadır: "Zamanın ötesinde 
sevinç duymalıyım . . .  İnsanlar sevincimden tiksinse bile, 
söylemek istediğimi anlamalarına kabalıkları elvermese bile:' 
Van Ruysbroek'un kastettiği bağlam tümüyle tinsel özellik­
lidir, Des Esseintes'in kastettiği bağlam ise (başlangıçta) 
estetik; ancak birbirlerine koşut bir seyir izlerler. Des Esse-

* (Fr. ) :  Kalın bağırsağın girintili doku özellikleri. (ç.n.) 
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intes için dünya aptallarla ve alçaklarla doludur; gazeteler 
"yurtseverliği yücelten ya da politik gevezeliklerle" dolup 
taşırken o, (Flauberte özgü) bir " insan aptallığı tufanıyla'' 
kuşatılmıştır. Onun önerdiği çözüm "rafine bir Thebaid, 
çölde bütün modern aygıtlarla donatılmış bir inziva yeri, 
kuru toprak üzerinde sıcacık ısıtılmış kocaman bir Nuh'un 
gemisi" meydana getirmektir. Bunu kendi başına Paris'in 
banliyölerinde yaratır. 

Bütün bu "aptallığın': "kabalığın" ve "gevezeliğin" karşı­
sında -bir yazar olarak- siz ne yaparsınız (tabii karşı çıkıp 
da şu adları yeniden tanımlamak ya da yerlerini değiştirme­
dikçe) ? Flaubert gibi bazıları için, bu meseleye angaje olur­
sunuz, onu teşhir edersiniz, onu alaya alırsınız, ondan yola 
çıkarak hikayeler uydurursunuz: Son, bitmemiş romanı Bo­
uvard et Pecuchet insan aptallığını yerin dibine sokan büyük 
bir angajmandır. Ya da benzeriniz olan kişilerle birlikte yahut 
onlar olmaksızın inzivaya çekilirsiniz ve indirilip kaldırıla­
bilen köprüyü kaldırırsınız. Ve kafadarlarınız için yazdığınız 
şiirler (genellikle şiirdir bunlar) seçkinlikleriyle, aynı zaman­
da da dışlayıcılıklarıyla gururlanırlar. Sanat seçilmişlerin 
sığınağı ve seçilmişler için bir sığınak olur. Flaubert hep 
fildişi bir kulede yaşamaya uğraştığını söylemişti; ne var ki 
"bir bok dalgası" kulenin temeline çarpıp duruyor ve onu 
çökertme tehdidini savuruyordu. Bu lağım atığı, onun varlığı 
ve pis kokusu, Flaubert'in sanatı açısından önemliydi. 

Başkaları fildişi kulelerini daha yükseğe inşa ederler ve 
ya burunlarını tutarlar ya da kulelerine kötü kokuyu giderici 
vantilatörler koyarlar. Bu, tehlikeli olabilir; sanatları için ve 
kendileri için. Kötü kokular iyi hatırlatıcılardır. 1 867'de, 
Besançon'dan bir arkadaşına mektup yazan yirmi beş yaşın­
daki Mallarme kentten yakınır. Sokağın karşı tarafındaki bir 
pencereyi işaret edip şunları söyleyen bir komşuyu betimler: 
''Aman Tanrım! Madam Ramanier dün kesinlikle kuşkonmaz 
yemiş! "  "Nereden biliyorsun?" "Pencere pervazının üstüne 
koyduğu lazımlıktan:' Mallarme zor beğenir bir tutumla 
yorum yapar: "Özet olarak mesele taşranın kendisi değil mi? 
Taşranın tecessüsü, ilgileri ve en anlamsız şeylerde ipuçları 
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görme yeteneği; bu tür şeyler, vallahi!  İnsanlığın birbirinin 
üstünde yaşaya yaşaya böyle olduğunu itiraf etmek gerektiğini 
hayal etsene bir ! "  Sekiz yıl sonra, Edmond de Goncourt 
Günce'sinde şairden yakındı: "Bu seçkin zatlar, sözcüğün ve 
sentaksın bu dandy'leri arasında, delilerin hepsinden daha 
deli biri var, bir cümleye asla tek heceli bir sözcükle başla­
mamak gerektiğini ileri süren zor beğenir Mallarme . . .  Bu 
aşırı zor beğenirlik çoğu yetenekli yazarın zihinlerini körel­
tiyor ve onları . . .  hayatın bir kitaba verdiği yaşamsal, büyük, 
sıcak şeylerden soyutluyor:' Realist düzyazı ile simgeci şiir 
sanatı arasındaki büyük uçurum daha açık bir şekilde 
anlatılamazdı. 

Carson, Wilde'a tekrar tekrar Tersine'nin "sodomi ile ilintili 
bir kitap" olup olmadığını sorduğunda, Wilde önce, "Kesin­
likle değil" diye, sonra da "Hayır" diye yanıt verir ve üçüncü 
seferinde bu kez Wilde Carson'a bu ifadeyle neyi kastettiğini 
sorar. "Bilmiyor musunuz?" diye sorar Carson. "Bilmiyorum" 
diye yanıt verir Wilde. Gerçi dört yıl önce yeni bir arkadaşına, 
Guetemalalı diplomat ve yazar Enrique Carillo'ya "Bende 
Des Esseintes'de olan aynı hastalık var" demiştir. 

Huysmans'tan Des Esseintes'e, Wilde'dan Dorian Gray'e, 
oradan da kraliyet avukatı ve parlamento üyesi Edward 
Carson'a uzanan çizgide: Olgu ile kurmaca, gerçek ile yasa, 
Fransa ile İngiltere arasında tuhaf zig-zaglar vardır. Ancak 
Carson'a bir yanıt vermek gerekirse: Tersine, ahlakçı bir ya­
zardan gelen herhangi bir belirtik ya da örtük suçlama ol­
maksızın eşcinselliğin şöyle bir anıldığı ve kitabın 
başkahramanı tarafından hoşgörüyle karşılandığı dar an­
lamda "sodomi ile ilintili" bir kitap olarak sınıflandırılabilir. 
Ne var ki roman, bundan çok, çok daha tuhaftır. Tersine 
hoşgörüden çok vazgeçişle ilintili bir kitaptır ve Carson'ın 
bir suç oluşturması bakımından mahkum edeceği türden bu 
hoşgörüye yazar otuz yılı kapsayan sekiz sayfalık bir giriş 
konuşması sırasında çarçabuk değinir. Hikaye ancak -gerçi 
egzotik ve oradan oraya atlayan bir metin için biraz bulanık 
bir terimdir bu- Des Esseintes hem sosyal hem de cinsel 
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yaşamında gerçekleri gördüğünde, dünyadaki tüm aptallık­
ları, gevezelikleri ve kabalıkları anladığında başlar. Bir nok­
tada, yanılsamalar içinde kalarak, yazarların daha yüksek bir 
düzlemde yaşadıklarını hayal ederek, onlarla düşüp kalkmaya 
çalışır. Oysa bir başka yanlıştır bu: Yazarların birbirlerini 
çekememezlikleri ve darkafalılıkları, başarıya ve paraya boş 
yere tapınmaları onu isyan ettirir. 

Des Esseintes'in inzivası tam olarak her şeyden elini ete­
ğini çekme değildir; onun "tek" lüksü nadir kitaplar ve taze 
çiçeklerdir (ve onun ihtiyaçlarını karşılayacak sessiz 
hizmetkarlara sahip olmak) ; ama bu, dünyanın uzağında 
yaşama girişimidir, etrafı sahte insanlarla çevrilmiş olarak 
değil, tersine, hakiki anlamda entelektüel ve artistik ilgilerle 
donanmış olarak. Düşüncelere dalması ve anıları, gitgide 
artan bir manevi krize eşlik eder ve bu krizin içinde kiliseye 
dönüş hem tamamen olanaksız hale gelir hem de başvuru­
lacak tek çözüm olarak kalır. 

Barbey dl\urevilly, Huysmans'ın Tersine'yi yazdıktan sonra 
"bir tabancanın namlusunu kafasına dayamakla Haç'ın önün­
de diz çökmek" arasında bir seçim yapmasının gerekli ola­
cağını söyledi. Huysmans kesinlikle hiçbir zaman düello 
yapmadı ve muhtemelen bir tabancası da yoktu. Sekiz yıl 
sonra, Notre Dame d'Igny Manastırı'na kapanması sırasında, 
yeniden kiliseye kabul edildi. Wilde da manevi bir kriz geçirdi 
ve bu kriz sırasında Roma çağrıda bulununca, ölüm döşe­
ğinde günahlarının bağışlanması için kutsanmış ekmek ve 
şarap ayini yapılmasını kabul etti. Ne var ki Wilde, tıpkı 
karakterleri gibi, dünyayla haşır neşirdi, ondan vazgeçmekten 
çok, dünyanın daha fazla tadını çıkarıyordu. Büyük bir ko­
nuşmacının nasıl başkalarının kulaklarına ihtiyacı varsa bir 
dandy'nin de başkaları tarafından görülmeye ihtiyacı 
vardır. 

Tersine geleneksel anlamda büyük ölçüde olay örgüsünden 
yoksundur ve görünüşte serbest diyaloglardan oluşur; için­
deki "karakterler" karakterlerin anılarıdır. Onunla aynı kay­
naktan gelen "İngiliz" eşdeğeri Dorian Gray'in Portresi son 
derece lafazan bir kitaptır -içindeki karşılıklı konuşmaların 
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çoğu bir romandan çok bir sahne diyaloğu gibi okunur- ve 
bazıları tümüyle gerçekdışı durumlara dayanan olay örgüsü 
parçalarıyla tıklım tıklım doludur. Wilde'a özgü cafcaflı pa­
rıltıyı bir yana bırakın, hikaye pekala Stevenson ya da Conan 
Doyle'un kaleminden de çıkmış olabilirdi. 

Wilde'ın romandaki sanatsal ilkelerinin porte-parole'u* 
olan Lord Henry Wotton, sonunda şöyle der: "Sanatın eylem 
üzerinde hiçbir etkisi yoktur:' Auden sonuç olarak aynı gö­
rüşü paylaşırdı: "Şiir sanatı hiçbir şeyin olmasına meydan 
vermez:' Bu dize, tepeden bakan bir görünüş taşıyabilir -Sa­
nat dünyanın basit mekaniğinin üstündedir; ya da sanat alçak 
gönüllü ve yenilgiyi kabullenecek ölçüde pragmatik olabilir­
Sanat'ı hiç kimse kale almaz, bu yüzden öyleymiş gibi yap­
mayalım. Kendisine Tersine'nin bir nüshasını vermekle 
yoldan çıkmasına neden olduğunu, onu kendini beğenmiş­
liğe, günahkarlığa, sefahate, kayıtsızlığa ve cinayete sürük­
lediğini söyleyen D orian Gray'in yakınmalarına (ya da 
suçlamalarına) karşı Lord Henry Wotton kendini tam da bu 
noktada savunuyordur. "Hayır, hayır" diye yanıt verir Lord 
Henry: " . . .  dünyanın ahlaka aykırı diye adlandırdığı kitaplar 
dünyaya kendi utancını gösteren kitaplardır:' Bu görüş, cüm­
lenin geçtiği söz konusu romanda kesinkes çürütülmüş gibi 
olsa da doğrudur. 

"Sanatın eylem üzerinde hiçbir etkisi yoktur" özdeyişine 
verilecek bir başka yerinde yanıt şöyle olabilirdi. Wilde ba­
layında Tersine'yi okumaktadır. Wilde aynı temayı işleyen ve 
ondan kaynaklanan kendi versiyonunu kaleme alır ve bu 
kaleme alış sırasında Lord Henry Tersine'yi Gray'e verir. Kitap, 
adamı yoldan çıkarır (ki bu adam, elbette, "var değildir") .  
Bununla birlikte bu iki kitap Kraliyet Avukatı Edward 
Carson'ın eline, Oscar Wilde'ı sorguya çekerken onu yıkıma 
götüren anahtar önemde bir argüman geliştirme olanağı 
verir. Tersine, Dorian Gray'in Portresi, Reading Zindanı. 
Amaçlanmayan sonuçlara varma yasasının bir başka kanıt­
lanma şekli. 

* (Fr. ) :  Sözcü. (ç.n.) 
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Montesquiou o Londra gezisi sırasında Whistler'la tanış­
tığında, Kont, sanatçıyı taklit etmeye başladı, onun saç şek­
line, giysilerine, jestlerine, sesine, esprilerine ve beğenilerine 
öykünüyordu. Pro�st, Montesquiou'yla tanıştığında, bilinçli 
ya da bilinçsiz olarak, mektuplarında ve jestlerinde, ayağını 
hafifçe yere vuruş şeklinde Kont'u kopya etmeye başladı. 
Hatta Proust, güldüğünde elini ağzına götürme alışkanlığını 
bile edindi; oysa Montesquiou bunu sadece pek de güzel 
olmayan dişlerini gizlemek için yapıyordu. 

Dandy kendini yaratmış bir mah­
luktur; estet de öyle. Her ikisi de be­
ğeninin peşinde koşarlar ve beğeninin 
yetkinleştirilmesinin. Bu şekilde ken­
dilerini mi tamamlarlar yoksa içten 
içe sahte olan bir şeyi mi inşa ederler? 
Ya da her ikisini aynı zamanda mı 
yaparlar? Montesquiou'nun hetero­
seksüel bir versiyonu ve Kont'un bi­
yografi yazarına göre kendisinde 
"gerçek dandy'liğin gerektirdiği me­
safe koyma yeteneği eksik olan" Kont 
B oni de Castellane, meseleyi şöyle 
dillendiriyordu: "Robert taklit etme 
yeteneğini kendini taklit etmenin uç 
noktasına kadar götürüyor:' 

Kont BONI DE 
CASTELLANE 

Dandy, estet ve dekadan tümü de parfümleri seviyorlardı. 
Tersineöe parfümlerin tarihçesine, imalatına, anlamlarına 
ve etkilerine ilişkin tam bir bölüm ayrılmıştır. Wilde, Dorian 
Gray'in Portresinde parfümlere büyücek bir paragraf ayırır. 
Ama onların yarattığı büyülenme, sadece uyandırdıkları gizli 
duyumsal hazda yatmaz. Huysmans'ın dile getirdiği gibi: "Bu 
parfümcülük sanatının bir veçhesi [Des Esseintes'i] başka 
herhangi bir veçheden daha fazla büyülemişti ve bu, gerçek 
şeyi taklit etme konusunda ulaşması mümkün olan kesinlik 
derecesiydi:' Bir parfüm bir dandy kadar inşa edilmiş, gerçeğe 
yakın ve çekicidir. 
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Bununla birlikte, taklit edilen kişi yalnızca dandy değildir. 
Pozzi, Proust ailesinin bir dostuydu: Genç Marcel'i Vendôme 
Meydanı'ndaki evde ilk "şehir içi akşam yemeğine" davet etti 
ve daha sonraları da onun askerlik hizmetinden yakayı kur­
tarmasına yardımcı oldu; Marcel'in kendisinden küçük kar­
deşi Robert l 904'den l 9 l 4'e dek Broca Hastanesi'nde Pozzi'nin 
asistanıydı. Parlak bir cerrahtı, 1 90 l 'de Fransa'da başarılı ilk 
"prostatektomi"yi, yani prostat çıkarılması ameliyatını yaptı. 
Ona bir saygı nişanesi olarak tıp öğrencileri, kuşaklar bo­
yunca bu ameliyattan "proustatektomi" diye söz ederlerdi. 
Proust'un başarılarını betimledikten sonra, Pozzi'nin biyog­
rafi yazarı alttan alta alaycı bir üslupla şunu ekler: "Madam 
Robert Proust çabucak şu sonuca vardı, kocası Madam F 
diye biriyle ilişki kurarak taklidi evlilik dengelerini ciddi 
şekilde sarsacak kadar uç noktaya vardırmıştı, kocasının 
patronuna böylesi bir hayranlığı aşırıydı:' 

Pozzi pala bıyıklı Robert Proust ile birlikte 

Hayat hayatı taklit eder, sanat da elbette hayatı taklit eder; 
ama daha ender olarak, hayat sanatı taklit eder. Romancı ve 
eleştirmen Andre Billy'ye göre, "Huysmans'ın romanı ya­
yımlandıktan sonra, [Montesquiou] , insanın Londra'ya gö-
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türülmekte olduğu yanılsamasını yaşadığı Gare Saint-Lazare 
yakınlarındaki şu tavernaya sık sık gitme alışkanlığını edindi:' 
Bu, saniyenin binde biri kadar kısa bir süre için son derece 
tatmin edici bir duygudur, ta ki şunları idrak etmemize kadar: 
a) Kont, Des Esseintes'in yaşamındaki gölge varlığından 
rahatsız olmuştu; ve b) yanlışlıkla kurmaca bir karakter sa­
nılmayı umacak kadar İngilizlerin gittiği bir tavernada ta­
kılmayı son derece vülger bulacağını düşünürdü. 

Bazı adlar ve yapıtlar fin-de-siecle* sıralamalarında hem 
birer öncü hem de örnek olarak sürekli yinelenir durur : 
Baudelaire, Flaubert, Antinous (Hadrianus'ın aşığı) ,  Salome, 
Gustave Moreau, Odilon Redon, Parsifal, Burne- Jones ve 
bunlara ek olarak hünsalar, sadistler, zalim mitoloj ik kadın­
larla zalim İngiliz lordlarından oluşan bir dizi yardımcı başka 
karakter. 1 880'deki ölümünden sonraki on yıllar içinde adı 
anılan ve saygı gören Flaubert Madam Bovary'nin, Duygusal 
Eğitim 'in ve Bouvard ve Ncuchet'nin (ki bu yapıtındaki yak­
laşımıyla bizleri realizmin yetkinliğinden modernizmin 
başlangıçlarına götürmüştür) evet bu yapıtların romancısı 
olmaktan çok; Salammbô'nun, Ermiş Antonius ve Şeytan'nın 
ve Üç Hikaye'nin üçte ikisinin yazarıdır. Bu son anılan ya­
pıtlarında Flaubert egzotik görünümlü tarihsel mekanları, 
alışılmadık ülkeleri, mücevherlerle donanmış prenseslerin 
boy gösterdiği ve acımasızlık ve şiddetin kol gezdiği renkli 
sahneleri büyük bir tutku ve haz duyarak betimledi. Prens 
Edmond de Polignac bile Salammbô için romanın atmosferini 
yansıtan bir müzik parçası yazdı. 

Flaubert'in en sevdiği yaşayan ressam Gustave Moreau'ydu 
ve o da egzotik olandan, mücevherle donanmış, şiddet içeren 
şeylerden büyük haz duyuyordu. Flaubert onda, üslupçu bir 
tarihi konular ressamından (ki başlangıçtan beri Moreau'ya 
yöneltilen eleştirel suçlama buydu) çok daha fazlasını gördü; 
o, yapıtları ne açıklayan ne de betimleyen, tersine daha çok 
"sizi düşlere sürükleyen" "şair-ressam"dı. Moreau'nun 
Flaubert'in hoşuna giden bir başka yanı da onun kendini 

* (Fr. ) :  "Yüzyıl sonu:' XX. yüzyılın başlangıcı kastediliyor. (ç.n.) 
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çalışma odasına kapatma (bu bize, bir romancının tavrını 
hatırlatmıyor da değil) ,  dışarda neler olup bittiğine hiç aldırış 
etmeme ve büyük bir hummayla şu cilalı vizyonları yaratma 
yeteneğiydi. Aynı zamanda iki yaratıcılığın bir kavuşma anı 
da söz konusuydu: Flaubert Herodias başlıklı öyküsünü plan­
larken, 1 876 Sergisi'ni gidip gördü ve bu sergide Moreau'nun, 
ikisi Salome konulu olmak üzere dört tablosu vardı. Bir 
esinlenme anından çok karşılıklı bir destek verme anıydı bu. 

Huysmans Tersineöe, başkahramanı Des Esseintese hiç 
kuşkusuz kendi görüşünü ileri sürdürür; yani, Flaubert'in 
görkemi en özlü biçimde şu satırlarda dile geldiğinde: 

Küçük modern uygarlığımızı çok arkalarda bırakarak, gözlerinin 
önünde uzak dönemlerin Asya'ya özgü görkemlerini, onların 
mistik heyecanlarını ve ruhsal çöküntülerini, aylaklıklarından 
kaynaklanan sapkınlıklarını, can sıkıntılarından ileri gelen za­
limliklerini, bolluktan yayılan şu baskıcı can sıkıntısını ve daha 
hazlarının tam anlamıyla zevkine varmadan edilen şu duaları 
canlandırdı. 

Huysmans aynı zamanda kitabında Gustave Moreau'ya 
yarım bölüm ayırdı (zira kurmacada herkes her şeye sahip 
olabilir) ve sekiz yıl önce 1 876 Salonu'nda sergilenen şu iki 
Salome tablosunun kişisel sahipliğini başkahramanı Des 
Esseintese bağışladı. Bunların bir tanesi dans eden prensesin 
yağlıboya tablosudur- Henry James'in "Salon'un aslanların­
dan" biri diye nitelediği tablo. Diğeri LA.pparition [Görünme] 
başlıklı bir suluboyadır, Vaftizci Yahya'nın infaz edilmesinden 
sonraki sahneyi gösterir. Vaftizci'nin kafası tabaktan yüksel­
miş ve yarı havada süzülmektedir, boynundan hala kan fış­
kırmaktadır ve yüzünde haşin, kırgın bir ifade vardır; 
yüzünün çevresindeki bir haleden ışık saçılır ve ışık, büyük 
ölçüde çıplak ve bir kolunu bu ürpertici vizyonu kendinden 
uzaklaştırmak istercesine uzatmış olan Salome'nin her yanını 
kaplar. Onu bir tek Salome görür: İnfazcı, müzisyen; Herodias 
ile Herod edilgindirler, az önce yaşadıkları şey üzerinde 
düşüncelere dalmışlardır. "Tıpkı yaşlı Kral gibi" diye yazar 
Huysmans, "Des Esseintes bu dans eden kıza baktığında 
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L4pparition, Gustave Moreau ( 1876). 
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altüst olduğunu, boyun eğdirildiğini, afalladığını hissetti, kız 
yağlıboya tablonun Salome'sinden daha az ihtişamlı, daha 
az mağrur, ama daha baştan çıkarıcıydı:' 

Huysmans'ın romanı 1 884'te yayımlandı; Lorrain'in Mon­
sieur de Phocas'sı 1 90 1  'de. Bu arada, Moreau 1 898'de ölmüş 
ve evini, stüdyosunu ve içindekileri devlete bırakmıştı. Bu 
yüzden Monsieur de Phocas, tam bir esrimeyi yaşamak için 
kendi tablolarını satın almak zorunluluğuyla karşılaşmak­
tansa, Gare Saint- Lazare yakınlarındaki La Rochefoucauld 
Sokağı'nda yeni açılmış olan Musee Gustave Moreau'yu zi­
yaret edebilmiştir. Orada Lorrain'in anlatıcısı şu keşifte 
bulunur: 

Sanatı bana hep herkesten daha fazla sıkıntı vermiş olan ressam 
ve filozof! Ölü dinlerin simgesel zalimliğini ve uzun zaman önce 
kaybedilmiş topraklarda bir zamanlar tapınılan tanrısal sefahat­
leri bu kadar saplantı haline getirmiş başka birisi var olmuş mu­
dur? Büyücülerin başı çağdaşlarını efsunladı, bütün yüzyıl sonu 
bankerleriyle borsacılarına hastalıklı ve mistik bir ideali bulaştı­
rıyor. 

Şu son ifade bir düş-arzu'dur (tıpkı Sarah B ernhardt'ı 
oyununuzda oynatabilme arzusu gibi) ; çoğu banker ve borsacı 
Moreau tarafından baştan çıkarılmadan fın-de-siecle'den 
kaçtılar. Şu da bir gerçek ki çok az sayıda sanatçı parıltısını 
ve merkezi önemini onun yitirdiği kadar çabuk yitirmiştir. 
Çoğu kişinin zamanında yaptığı gibi Moreau'yu Odilon 
Redon'un yanına koyun, bir yüzyıldan daha uzun bir zaman 
sonra daha güçlü ve daha doğrudan konuşan Redon'dur. 
Moreau'nun yapıtları geriye, tarihe, mitlere ve Kutsal Kitap'a 
bakar; edebi, tumturaklı, kendinden emindir; Huysmans'ın 
kullandığı ifadeyle söylersek "hüzünlü ve alimanedir". Ama 
aynı zamanda, devinimsizdir; ona yapılan ilk eleştiri gücünü 
yitirmiş değildir. Günümüzde çok daha az kişiyi düşlere 
sürükler. Redon'un yapıtları hortlaksı ve serbest çağrışımlıdır, 
sıkıntılı bilinçdışımızdan kaynaklanır ve orada işlerlik kaza­
nır. Moreau dışarıdan, rahipten, Tetrach'dan* ve istilacıdan 
* Roma İmparatorluğu döneminde ülkenin dörde bölünen eyaletlerinin her 

1 116 



gelen dehşeti yüceltir; Redon ise içimizde yaşayan ve yirminci 
yüzyılın kazıyıp atmayı öğreneceği dehşeti yüceltir. Buna 
koşut olarak, günümüzde el üstünde tutulan Flaubert, "Asyalı" 
Flaubert olmaktan çok "Fransız" Flaubert'dir. Hiçbir şeyin 
modası aşırılığın geçtiği gibi geçmez. 

Modası geçmiş: Geçmiş kimi zamanlar şimdiden ve şimdi 
de gelecekten nasıl da nefret ediyor olmalı -şu bilinmeyen, 
aldırışsız, zalim, küçümseyen, kendinden uzaklaştıran, değer 
bilmeyen gelecekten- şimdinin geleceği olmaya layık olmayan 
bir gelecekten. Başlangıçta söylediğim şey -yani, sanatın za­
manı her zaman yanına aldığı- basit bir umutla dolu oluştu, 
duygusal bir yanılsamaydı. Bazı sanatlar zamanı yanına alır; 
ama hangileri? Zaman acımasız bir ayıklama dayatır. Moreau, 
Redon ve Puvis de Chavannes: Bunların her biri de bir za­
manlar Fransız resim sanatının geleceği olarak görünüyordu. 
Puvis günümüzde -en azından daha ötedeki tarihsel bir dönem 
için- tek başına gözüküyor ve gücünü yitirmiş olarak ortalıkla 
dolaşıyor. Redon ve Moreau zamanlarıyla güçlü ve farklı me­
taforlarla konuştular ve bir sonraki yüzyıl Redon'u yeğledi. 

Huysmans hem Moreau'ya hem de Degas'ya büyük hay­
ranlık duyuyordu. İki ressam 1 850'li yılların sonlarında 
İtalya'da arkadaş olmuşlardı ve dostlukları, biraz zedelenmiş 
olmakla birlikte, sanatsal uyuşmazlıklarından zarar görmeden 
çıkmıştı. Öte yandan Huysmans, herhangi bir ciddi eleştir­
menden çok daha önce Degas'nın "bugün Fransa'da sahip 
olduğumuz en büyük sanatçı" olduğunu biliyordu (LArt 
moderne, 1 882) .  

Eski dostlar arasında iğneli bir diyalog. Moreau Degas'ya 
şöyle sorar: "Resmi gerçekten de dans aracılığıyla mı yeniden 
canlandırmayı öneriyorsun?" Degas Moreau'ya yanıt verir: 
"Peki ya sen onu mücevherlerle mi yenilemeyi öneriyor­
sun?" 

1 898 'de Moreau'nun cenaze töreninde Montesquiou, 
Degas'nın yanında oturdu ve onun şunları söylemiş olduğunu 
aktardı: "Ayağına basılma korkusuyla sürekli ayaklarını çekip 
duran bir adamla dost kalabilmek çok güçtü:' 
------- ---
birinin valisi. (ç .n.) 
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Degas, ölümünden sonra, kendi yapıtlarından oluşan bir 
müze kurmayı planlıyordu. Derken Moreau'nun ne yaptığını 
görmek için La Rochefoucauld Sokağı'na gitti. Ona müzeden 
çok bir mozoleye benziyormuş gibi geldi ve kendi projesini 
hemen bir yana bıraktı. 

Monsieur de Phocas'nın yayımlanmasından seksen yıl 
sonra ve edebiyata yeni adım atan çoğu romancı gibi kendi 
özgünlüğümün sınırlarının farkında olmadan, ilk romanımın 
anahtar sahnelerinden birini Musee Gustave Moreau'de kur­
dum.* Burası genç erkek kahramanımın "en sevdiği" uğrak­
larından biriydi .  Moreau'nun sanatını "gönül çelici" 
buluyordu, özellikle de Redon'un "ilginçlikten uzak, sulu 
duygusallıklarıyla'' karşılaştırıldığında. O genç adam ne kadar 
da az şey biliyordu. Şimdi onun tamamen yanıldığını anlı­
yorum; en azından, şimdilik yanıldığını. 

Pozzi 'n in Enstantane Beş Pozu 

Pozzi Satış Salonunda 

İki ünlü şairin, Heredia ile Emile Verhaeren'in kütüpha­
neleri, Paris'te bir hafta arayla açık artırmaya çıkarılır. Andre 
Gide Günce'sine şöyle yazar: 

Birinci satışın ilk gününe ve ikinci satışa gidiyorum. Bu ikisi ara­
sında şiddetli bir grippe beni evde alıkoyuyor. Açık artırma salo­
nunda Pozzi ve Hanotaux'ya karşı birkaç kitap için mücadele 
ediyorum ... Kitapların çoğu gerçek değerlerinin ötesinde alıcı 
buluyorlar. Ancak gönülsüzce istediğiniz ya da hiç istemediğiniz 
kitapları almaya kışkırtıldığınızı fark ediyorsunuz. 

( Kaybeden bir pey sürücünün klasik kendini avutma 
söylemi .  Fiyatı aşırı yüksekti ;  gerçekte zaten almak 
istemiyordum! )  

* Yazarın l 980'de yayımlanan Metroland başlıklı ilk romanı kastediliyor. 
(ç.n.) 
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Pozzi Salonda 

Pozzi, Elisabeth de Gramont tarafından Madam Straus'un 
evinde görülür: "Profesör Pozzi . . .  çok ciddiydi ve kadınların 
körpe etlerini doğramaktan az önce döndükten sonra Helen 
kültürü incileri saçmakla meşguldü:' 

Pozzi Sigara Salonunda 

Önceki bir kuşağın ünlü bir anatomisti ve histoloj i pro­
fesörü olan Dr. Robin Pozzi' lerde akşam yemeğine davet 
edilir. Hepsi de saçlarında bukleler ve düğme deliklerinde 
gardenyalar olan bir dizi genç ressamı karşısında bulduğunda 
çok şaşırır. Onlara Genç Coquelin lakaplı aktör de katılır. 
Sigara Salonuna varır varmaz, daha 
önce Robin'le hiç tanışmamış olan 
Coquelin, ona dosdoğru, dünyada 
herkesten daha uzun süre seks yapa­
bilmenin sırrının ya da yolunun ne 
olabileceğini sorar. Robin afallar kalır. 
Pozzi'nin bu diyaloğa katkısı (eğer 
varsa) kayıtlara geçmiş değil. 

Pozzi Yurtdışında 

Colette, tiyatroya doğru ilerleyen 
rüstik atlı arabaların oluşturduğu kor­
tej in içinde Bayreuthöadır ki "bem­
beyaz giysiler içinde, sakalı bir sultan COLETTE 

sakalını, gözleri bir hurinin gözlerini andıran Doktor Pozzi'yi 
görür; Pozzi Catulle Mendes'le -geveze, yüzü bira içmekten 
şişmiş, Siegfried kadar kızılımsı saçları olan Mendes'le- ufak 
tefek yapılı, koskoca bir kafası, yere yakın bir kıçı olan ve 
insanın neredeyse her yerde karşısına çıkan Genç Wagner'in 
arasına oturmuştur:' 
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Pozzi Tıp Öğrencileri Balosunda 

Balo "devasa" Bullier salonunda yapıldı ve katılanlardan 
birinin anlattıklarına bakılırsa bir "orj i tantanasına" benzer 

sahneler içeriyordu. Bütün bunlar 
coLLccTıoN FEL ı x  PorıN eğreti olarak hazırlanmış bir sahne 

CATULLE MENDES 

üzerinde yer alan ve çok çeşitli pro­
fesörlerden ve hastane servis başla­
rından oluşan bir kalabalık kitlesinin 
önünde gerçekleşiyordu. Pozzi kızıl 
cübbesi içinde bir Venedik doju kadar 
ihtişamlı girişini yapar; salonda se­
vinç çığlıkları, bağrışlar, uğultular 
vardır. Bir noktada yerinden kalkar 
ve salona bir sessizlik hakim olur. Ne 
var ki konuşma yapmaz. Bunu yap­
mak yerine, kalabalığın arasına uza­
nıp kaşla göz arasında çıplak bir kızı 
sahnenin üzerine doğru kaldırır, onu 

ağzından şapır-şupur öper ve sonra da bağrışan kalabalığa 
doğru dönerek, adeta "Siz de benim gibi yapın" dercesine bir 
jest yapar. 

"Kızıl cübbesi" ünlü "kırmızı ropdöşambrı" kadar ünlü 
değildir, daha çok, onun kakum kürklü profesörlük 
kıyafetidir. 

1 884'te, Dr. Pozzi Evde tablosundan üç yıl sonra Sargent, 
genel olarak Madam X olarak bilinen, eş ölçüde tafralı ve 
daha açık bir şekilde erotik bir portre resmi yaptı. Kadının 
adı Amelie Gautreau'ydu, New Orleans taşrasından yarı kreol 
bir ailenin kızıydı, çocukken Paris'e getirilmiş ve on doku­
zunda, yaşı kendi yaşının iki katı olan bir bankerle evlendi­
rilmişti. Sargent onu siyah bir elbise içinde resmetti, verdiği 
pozda, kahverengi bir arkaplan fonu önünde bir sehpanın 
yanında ayakta duruyordu. Siyah, kahverengi ve ten rengi 
-bunlara bir de omuz kayışlarının parıltısını eklemek gere­
kir- resmin taşıdığı biricik renklerdir; gerçi ten alışıldık krem 
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tonda değildir. Sargent, Amelie'nin teninin "renk açısından 
bir bütün olarak yekpare lavanta ya da kurutma kağıdı ren­
ginde" olduğunu belirtti. Resimde kadının saçı topuz yapıl­
mıştır ve küçümseyen ya da en azından kayıtsız bir profil 
görüntüsüyle soluna doğru dönmüştür. Ancak vücudu bize 
doğru dönüktür ve erotik öğe bu duruşların bir karşıtlığıyla 
vurgulanır. Giysisi uzundur, omuzları ve kolları çıplaktır. Sol 
eli eteğini çok hafifçe kaldırmıştır (bir ayakkabısının ucunu 
Pozzi tarzında gösterecek kadar değil, ama yine de iç gıcık­
layıcı bir şekilde) ;  Sargent kadının sağ kolunu usta bir res­
samlık hilesiyle sehpanın kenarına bükülmüş olarak koydurur 
ve bu şekilde de kolunun iç tarafı bir çeşit mahremiyet oluş­
turarak bize dönük kalır. Her bir dirseğinin iç tarafındaki 
tatlı kıvrımlar incelikli bir şekilde vurgulanmıştır. Tablonun 
orijinal versiyonunda örtük erotizm belirtik hale getirilmişti; 
çünkü Sargent kadının sağ omuz kayışını omzundan kaymış 
olarak resmetmişti. Bu ayrıntı -gerçekten de simgesel olarak 
fazla dikkat çekici olan bu ayrıntı- resim 1 884 Sergisi'nde 
gösterildiğinde büyük tepkilere yol açtı ve rivayet odur ki 
skandal ressamın Paris'ten Londra'ya kaçmasına neden oldu. 
Ne var ki 1 884 Sargent'ın aynı zamanda, onu skandaldan 
kaçmak için değil, daha elverişli siparişler almak ve daha iyi 
konular bulmak için Manş'ın öte yakasına geçmeye teşvik 
eden Henry James'le tanıştığı yıldı: 
Ressam bunu 1 886'nın son aylarında 
yapabildi. 

Madam Gautreau başka sosyete 
ressamları için de ayakta ya da otu­
arak poz verdi: Paul Helleu (tekni­

ğinin akıcı lığı ona "buhar güçlü 
atteau" takma adını kazandırmıştı) 

e Antonio de la Gandara için. Ma­
am Gautreau, hakkında genel olarak 

anlatılanlara bakılırsa, basmakalıp ve 
ldukça donuk bir karakterdi ve Sar­

rent onun poz verirken sergilediği 
an sıkıntıs ından rahatsız oluyordu: 

2 COllECTION FELIX POTll'll 

HELLF.U 
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Belki de bu durum Sarget'ı bir noktada, onu olmadığı baştan 
çıkarıcı kadın düzeyine yükseltmeye itti. Hem kendisine poz 
veren kişinin hem de annesinin protestolarından sonra Sar­
gent, orij inal versiyonda kaymış olan kayışı kadının omzuna 
oturtarak onu yeniden resmetti. Belki de onu aynı zamanda, 
hiçliğinin bir başka iması olarak -ki çoğu kişi onun kim 
olduğunu zaten biliyordu- "Madam X" olarak adlandırdı. 
Amelie Gautreau'yla kocasının önemli sayılabilecek bir sosyal 
konumlan yoktu, bu yüzden kendinden hoşnut bir püritenlik 
sergileyenlerin durumu onaylamaması kolaydı. :'Skandal"ın 
ardından (b�şka olup bitenlerle karşılaştırıldığında buna bir 
skandal bile denemezdi) Madam X Brötanya'da inzivaya 
çekildi ve kendini gitgide artan bir melankoliye kaptırdı. 

İnsanların gözlerini alamadan baktıkları şey onun sadece 
resmi değildi: O (ve görünüşü) bir çeşit turistik vakaya dö­
nüşmüştü. Sargent Madam Gautreau'nun resmini yaparken, 
Oscar Wilde'ı onu incelemeye davet etti: 

Azizim Mr. Wilde, 
Yarın öğleden sonra ya da erşembe sabahı stüdyoma gelebilir 
misiniz? 
Beni hala [Madam] XXX portreme çalışırken bulacaksınız 
portre bittiğinde ve iyi oldu dediğimde Sergi'ye gidecek. . .  
Poz veren hanımın Phryne'ye benzediğini göreceksiniz. 

(Phryne İ .Ö. dördüncü yüzyılda yaşamış bir Yunan kur­
tizanıydı; esprili ve güzel bir kadındı, dinsizlik suçlamasıyla 
yargılanmıştı.) 

Madam X'in kamuya gösterilmesinden birkaç ay sonra 
Pozzi, Montesquiou ile Edmond de Polignac'ı çaya davet etti, 
bu davette "kuğu boyunlu Madam Gautreau'yu" gözlemle­
yebilirlerdi. Gelgelelim, Paris Paris ve Pozzi de Pozzi oldu­
ğundan, Pozzi'nin Madam Gautreau'nun aşığı olduğu 
söylentileri aldı yürüdü; görünüşe bakılırsa bu vakanın söy­
lentisi olay kahramanlarının ölümlerinden sonra ortaya çıktı. 
Söylenti geçen yüzyılın büyük bir bölümü boyunca dillerde 
dolaştı durdu: Afralı tafralı sanat eleştirmeni Robert Hughes 
l 980'lerde, Madam X ve Dr Pozzi Evde tabloları Whitney'de 
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Madam X. John Singer Sargent ( 1884) .  

bir şovda bir arada sergilenirken bu söylentiyi hala diline 
dolamıştı. Bizim sahip olduğumuz kanıtlar Pozzi'lerin ve 
Gautereau'ların birbirleriyle sosyal olarak pek de görüşme-
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diklerini düşündürüyor; tabii bu, hiçbir olasılığı ne dışta 
bırakıyor ne de içeriyor. 

Bununla birlikte, bilebildiğimiz bir şey, bu sıralar Pozzi'nin, 
Sargent'ın fırçasından çıkma çok daha az ünlü bir portreyi 
satın almış olması: 1 882-83 yılları arasında yapılmış Kadeh 
Kaldıran Madam Gautreau tablosu. Resmiyet taşımayan, 
daha özgürce resmedilmiş ve bazı kişilerin tepkisini çekmek­
ten çok sevimli yanıyla öne çıkan bir tablo bu. Poz veren kişi, 
yine profilden, düşüncelere dalmış bir ruh hali içinde gös­
teriliyor ancak bu kez yüzünü karşı tarafa çevirmiş; saçları 
yine toplanmış, kayışları olan siyah bir elbise giymiş ve omuz­
ları tüle benzeyen bir kumaşla hafifçe örtülmüş. Çıplak kolu 
resmin daha az şeyin göze çarptığı merkezi hattı boyunca 
sol tarafta dikeylemesine yerleştirilmiş bir eşya yığınına 
doğru uzatılmış; resmin dip tarafında, pembe çiçeklerin 
oluşturduğu bir buket var; ortada bir şampanya kadehini 
kavrayan bir el; üstte parlak bir kare (ya bir pencere ya da 
şimşek) göze çarpıyor. Tablo ölümüne dek Pozzi'nin resim 
koleksiyonunda kaldı. 

Kadeh l\alılıra11 Madam Gııııtremı, john Siııgcr Sargeııt ( 1 882-83 ) .  
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Pozzi'nin -sık sık gerçekleştiği üzere- sosyal bir tanışıklığı 
olduğu kişilere karşı profesyonel bir şekilde davrandığını da 
bilebiliriz. Pozzi, Gautreau'nun kızı Louise'in çeşitli vesilelerle 
tedavisini üstlendi ve 1 880'lerin ortasında Amelie'yi ameliyat 
etti; muhtemelen bir yumurtalık kisti söz konusuydu. 

"Bilemeyiz:' Eğer tutumlu bir şekilde kullanılırsa, bir 
biyografi yazarının dilindeki en güçlü ifadelerden biridir bu. 
Okuduğumuz tatlı dilli bir yaşam incelemesinin, bütün ay­
rıntılarına, uzunluğuna ve içerdiği dipnotlara, bütün olgusal 
kesinliklerine ve özgüvenli varsayımlarına karşın; ancak 
kamusal bir yaşamın kamusal bir versiyonu, özel bir yaşamın 
kısmi bir versiyonu olabileceğini anımsatır bize. Biyografi, 
bir sicimle birbirine bağlanmış bir delikler derlemesidir ve 
en çok da cinsel hayat ve aşk hayatı söz konusu olduğunda 
böyledir. Bazıları için, hiç karşılaşmadığınız birinin seks 
hayatını anlamaktan daha kolay bir şey yoktur ve bu kişi eğer 
hasbelkader ölmüşse ya da tanınan bir Don Juan'ın çetelesine 
ölümünden sonra bir başka fethi daha ekliyorsa anlamak 
daha da kolaydır. Bazılarıysa insanın cinsel alışkanlıklarının 
her zaman için aşağı yukarı aynı kaldığını, değişen tek şeyin 
ikiyüzlülük ve gizleme derecesi olduğunu ileri sürerek her 
şeyi basitleştirirler. 

Ne var ki seks, kendini aldatmanın son derece kolaylıkla 
nesnel bir olgu olarak ortaya çıkabileceği ve gerçekten olup 
bitenlerin bir açıklaması olarak "haşin dürüstlüğün'' artık 
çekingence kaçamaklı davranışlardan ya da duygusal me­
lodramlardan daha doğru olma ihtimalinin bulunmadığı bir 
dünyadır. Oscar Wilde "poz yapan bir somdomite" olabilir; 
ama elimizdeki kanıtlar onun bacak arası seksi tercih ettiğini 
ve eğer durum buysa, onun teknik anlamda, hiç de bir "som­
domite" olmadığını düşündürüyor. Bilemeyiz. Saralı Bern­
hardt bir nemfomanyaktı. Öyleydi ama aynı zamanda orgazm 
da olamıyordu. Ta ki problemine dahice kotarılmış cerrahi 
bir implantla çözüm bulana kadar; bu gerçek, Jean Lorrain 
adlı şu "histerik ve ikiyüzlü dedikoducu" tarafından güvenilir 
şekilde doğrulanmaktadır ve beri yandan, kadınlar konu -
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sundaki görüşleri en hafif deyişle eski moda olan Edmond 
de Goncourt'un Günce'sinde kaydedilmiştir. Bilemeyiz. Ro­
bert de Montesquiou gösterişçi bir eşcinseldi ancak biyografi 
yazarı onun eski Yunana özgü bu dürtülere kapılmayacak 
kadar soğuk ve zor beğenir biri olduğunu düşünürken 
Pozzi'nin biyografi yazarı onun aşağı yukarı 1 884'ten itibaren 
iktidarsızlık çektiğini ve öyle de kaldığını düşünüyor. Bile­
meyiz. Pozzi'nin "if1ah olmaz bir baştan çıkarıcı" ünü vardı, 
hastalarıyla yatan bir doktor yaptığı konsültasyonları cinsel 
birleşme öncesi uyarılma faslı olarak bile kullanmış olabilir. 
Bundan başka, yarım yüzyılı aşkın bir zaman boyunca sür­
dürdüğü bu çapkınlık hikayesinde kadınlardan almış olduğu 
tüm mektupları muhafaza etti. Ancak ölümünden sonra, 
Madam Pozzi oğlu Jean'a bunların hepsini yakması için ta­
limat verdi. Bu yüzden büyük bir miktarını  bilemiyoruz. 
Pozzi'lerin yaşamlarının başarısızlığına -aşk hayatlarının 
başarısızlığına- gelince, bu konuda sadece Pozzi'nin anlat­
tıklarını biliyoruz. Pozzi halaylarında "güçlü, neredeyse şid­
detli bir eyleme" geçme gerekliliğinden söz ederken tam 
olarak neyi kastediyordu? Karısı ona kur yaptığı mektuplar­
dan tanıdığı Pozzi'deki bu ani davranış değişikliğinden ne 
anlam çıkarmıştı? Kocasından soğuyarak bir ayrılma olası­
lığını kafasından geçirmeye başladığı zaman mı olmuştu bu? 
Spekülasyonlarımızın aynı zamanda romanlara özgü şeyler 
olduğunu kabul ettiğimiz sürece spekülasyonlar yapabiliriz 
ve aşkın ve seksin ne kadar çok şekli varsa romanın da ne­
redeyse o kadar çok şekli vardır. 

"Bilemeyiz"; ama "Söyledikleri şey de zaten bu:' Dedikodu 
birisinin ya da tanıdıkları birinin inandığı şeyi; yahut eğer 
bunu kendileri uydurmuşlarsa, inanmak isteyecekleri şeyi 
yinelemesi anlamında doğrudur. Bu yüzden dedikodu en 
azından yalana sadık kalır ve dedikodu yapanın karakterini 
ve zihniyetini doğrulukla açığa vurur. Şu ateşli Fransızsever 
Ford Madox Ford gerçek hayatta olup bitenler açısından 
tutkulu bir aldırışsızlık sergiliyordu. Doğruyu söylemediğinin 
işte bir örneği: Ford, Dreyfus'ün 1 899'da Rennes'de yapılan 
ikinci duruşmasına katıldığını -orada Dr Pozzi'yle karşılamış 
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olabilirdi- ve bu deneyimin onun Fransayı daha derinden 
anlamasına yardımcı olduğunu ileri sürdü; oysaki kendisi 
bütün bu zaman boyunca Kent şehri sahillerinde sessiz sakin 
yaşıyordu. Ford'un biyografi yazarı Max Saunders, bilgece 
ve onunla duygu bağı kurarak, bunun "Ford'un söylediği 
şeyin doğru olup olmamasından çok bunun ne anlama gel­
diği" meselesi olduğu argümanını ileri sürüyor. 

Goncourt, Jean Lorrain'in iftira sağanağının kaynağı üze­
rinde kafa yorardı; Lorrain'in kendisi de bu meseleyle eş 
ölçüde ilgileniyordu. Snoplukları her ikisinin de hoşuna 
gitmeyen bir çift hakkında (hiç kuşkusuz kendileri de snop­
tular, ama daha rafine bir şekilde) Goncourt'a yazdığında 
şöyle dedi: "Onları izliyorum, ne zaman fırsatını bulursam, 
onlara pençelerimi ve dişlerimi göstereceğim. Öptükten 
sonra ısırmaktan daha tatlı bir haz yoktur. İçimde, kızgınlığın 
ve adaletsizliğin tasmasını çözdüğü küçük vahşi bir hayvan 
olması benim kabahatim mi? Bu sözlerdeki örtük kendinden 
hoşnutluk üçüncü bir gerekçeyi ima eder: Dedikodu yapanın 
onu dinleyene verdiği hazzı. 

Öte yandan, bunların hiçbiri gerçeğin tartışmaya açık 
olduğu anlamına gelmez. Wilde bir seferinde "iki gerçek 
arasında, sahte olanı daha doğrudur" diye bir beyanda bu­
lunmuştu. Ne var ki bu, kendini paradoksal bir bilgelik olarak 
ortaya atan katıksız bir safsatadır. 

Montesquiou Dr. Pozzi Evde tablosundan hoşlanmıyordu. 
Doktorun görüntüsünü hem ışıktan hem de araştırıcı göz­
lerden büyük ölçüde saklı tuttuğu gerçeğinden hareketle 
şöyle yazdı Kont: "Resim karanlıkta kaldı ve onun için öyle 
olması da yanlış değildi. Ressam, bilinmeyen bir nedenle, 
[Pozzi'ye] tamamen kırmızı elbiseler giydirmiş ve buna ek 
olarak da hiçbir görünür nedeni olmaksızın onu bir Jinekoloji 
Valois'sı gibi göstermişti:' Montesquiou'nun Sargent'tan hoş­
lanmazlığı 1 905 tarihli ve Bernard Berenson'dan alkış alan 
yazılı bir saldırıda doruk noktasına çıktı: "Sizin seçkin ne­
zaketiniz başkalarının haşin eleştirilerinden çok daha iğne­
leyici .  Anglo-Saksonların bu idolüne ilk saldıran siz 
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olduğunuz için size sonsuz minnettarım:' Montesquiou'nun 
biyografi yazarı Jullian da bu salvo atışlarına katıldı ve şöyle 
yazdı: "Milyonerlerden aldığı siparişlerin ayartıcılığıyla ye­
teneğinin heba olmasına izin veren şu sıkıcı Bastonlu:' 
Moda yaratıcısının, sanat tarihçisinin ve biyografi yazarının 
hepsi de Sargent'ın ününden, sergilediği büyük beceriden ve 
kitlelerin ona göstermiş olduğu önünü alamadıkları coşkudan 
fena halde rahatsızlık duydular. 

Madam X'in bir başyapıt olduğunu kabul eden Montes­
quiou onun Sargent'ın tek başyapıtı olduğunu düşünüyordu. 
Durumu şöyle özetledi: "Beğeni çok özel bir şeydir. . .  Büyük 
bir ressam olan Mr. Sargent hiç beğeni sahibi değildir:' Sadece 
estet olan kişinin sanatın önünde başarısızlığa uğradığı nok­
tadır burası :  "Büyük" olmanın her halükarda "beğeni"nin 
çok ötesine yolculuk etmek olduğunu anlamamak. Ama bu 
yaygın bir görüştü. 

Sözgelimi Wilde, Sargent hakkındaki görüşünü değiştir­
mekte çabuk davrandı. 1 882'de Paris'te, ressama Rennell 
Rodd'un bir şiir kitabını verdi (Wilde'in kaleme aldığı bir 
giriş yazısı vardı) . Kitaba şöyle bir ithaf yazmıştı: "Dostum 
John S. Sargent'a, yapıtlarına derin bir hayranlık duygusuyla) :' 
Ve sonra (Fransızca olarak) Wilde'ın şu pazarlama sloganı: 

CONAN DOYI.E 
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"Güzel dışında hiçbir şey doğru de­
ğildir:' Bununla birlikte, ertesi yıl, 
halka verdiği bir kon feransta,  
Sargent'ın sanatını "kusurlu ve sahte 
bir çekiciliği olan" bir sanat olarak 
adlandırıyordu Wilde. 

Öte yandan başkaları da Wilde 
hakkındaki görüşlerini değiştirdi; ve 
bu, duruşmasından önce oldu. Ca­
nan Doyle onunla, her ikisinin de ilk 
kez göze çarptıkları sıralarda küçük 
bir akşam yemeği partisinde tanıştı. 
Bu partiyi "altın bir akşam" olarak 
anımsıyordu Doyle. Şöyle yazmıştı: 



Hepimizin üzerinde yükseliyordu Wilde, beri yandan söyleyebil­
diğimiz her şeyle ilgileniyormuş gibi görünme sanatına da sahip­
ti. Bir duygu ve anlayış zarafeti vardı; çünkü hep kendisi konuşan 
bir adam, ne kadar akıllı olursa olsun, kalben hiçbir zaman bir 
beyefendi olamaz. O, aldığı kadar veriyordu da; ama verdiği şey 
eşsizdi. Beyanlarında ilginç bir isabetlilik, zarif bir mizah anlayı­
şı ve söylediği şeylerin anlamını vurgulamak için kendine özgü 
bir küçük jestler manzumesi vardı. 

Doyle onunla yeniden birkaç yıl sonra karşılaştı, Wilde 
bu arada Ün'e kavuşmuştu: Bende delirmiş olduğu izlenimini 
uyandırdı. Hatırlıyorum, sahnelerde sergilenmekte olan bir 
oyununu görüp görmediğimi sordu bana. Görmediğimi 
söyledim. Dedi ki: ''A, gidip de görmelisiniz. Harika bir oyun. 
Deha eseri !"  Bütün bunları son derece ciddi bir yüz ifadesiyle 
dile getirmişti. Davranışı, daha önceki beyefendice tavırla­
rından daha farklı olamazdı. 

1 882Öe, Sargent Dr. Pozzi Evde tablosunu Londra'daki 
Kraliyet Akademisi'ne gönderdi ancak tablo orada hiç etki 
uyandırmadı. Ne var ki zaman Montesquiou'nun tarafında 
değil, Sargent'ın tarafındaydı. Bu arada resme konu olan 
kişiyle tanışmış ve ona ev sahipliği yapmış olan Henry James, 
1 887'de Harper's Magazine için yazdığı bir makalede (makale 
1 893'te gözden geçirilmişti) sanatçıyı tartıştı. Makalede James 
önce Sargent'ın erkekten çok kadın resmi yapma talihine 
eriştiğini ve "dolayısıyla da beyefendi figürlerini kuşatan o 
genel havayı resme yansıtma konusunda ancak sınırlı bir 
fırsat yakalamış" olduğunu belirtir. Bu, kurnazca bir değer­
sizleştirme eleştirisi gibi gözükür ama James hemen Sargent'ın 
Carolus- Duran ve Pozzi portrelerini erkek portreleri arasında 
en güzel portreler olarak anar; beriki ressamın sanatının bu 
yönünün "mükemmel" ve "hayran olunası" bir örneğidir. 

Bu örneklerin her birinde model kibar bir beyefendi tipi sergili­
yor, bize portre sanatı için yaratılmış gibi gözüken tiplerden biri­
ni (ki bu hiçbir şekilde herkes için geçerli değildir); sözgelimi, 
özellikle de yürüyüş bastonu zarif parmaklarında adeta ince ve 
uzun bir kılıcın kabzası gibi gözüken Mösyö Carolus'un narin 
elleri ve yenleri dantelalı bilekleri dikkat çekiyor. 
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Carolus-Duran, )ohn Singer Sargent ( 1879). 

Herhangi bir kuşku kalmasın diye, James sözünü sürdü­
rür: 

Onun şu olağanüstü Dr. Pozzi tablosunu dolaylı olarak andım, 
Pozzi'nin son derece yakışıklı, hala gençlik taşan başına ve hafif 
yapay duruşuna öylesine incelikli bir Fransız havası vermiş ki 
pek olmayacak şeyleri bahane ederek ona geri dönse bile bu tu­
tumu bağışlanabilirdi. Bu beyefendi o parlak kırmızı renkteki 
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ropdöşambrı içinde prenslere özgü bir Van Dyck'ın prestance'ı* 

ile boy gösteriyor. 

Aynı makalede James, Sargent'ın Madam Xi üzerinde de 
yorum yapar. Onu "son derece orij inal türden bir deneyim'' 
olarak nitelendirir, bu tabloda ressam "Mr. Ruskin'in girişi­
minin 'doğruluğu' diye adlandıracağı şey açısından görü­
şündeki cesareti göstermiştir:' Resmin ilk gösterilişinde 
uyandırdığı "akla sığmayan skandalı" şu sözcüklerle 
savuşturur: 

Salonun her yıl desteklediği plastik çabanın bazı tezahürlerinin 
ışığında yeterince eğlendirici bir fikir olarak görüyorum bu ça­
lışmayı. Tasavvur olarak soylu, çizgi olarak ustaca olan bu olağa­
nüstü resim temsil edilen figüre büyük frizlerde görülen 
profilden imgenin belirgin orantılı kabartmasından bir şeyler 
veriyor. Deyim yerindeyse, sevilecek ya da sevilmeyecek ve hoşa 
gitme ya da gitmeme meselesinin anında çözüme kavuşturulaca­
ğı bir çalışma bu. Yaratıcısı cüretkar ve kendisi olabilme konu­
sunda hiçbir bu kadar ileriye gitmemişti. 

James'in övgüleri sıklıkla iki anlamlılıktan kaçınamayacak 
kadar karmaşık bir şekilde ifade edilmiş görünür ve adeta 
köpürtülmüş bir dille kuşatılmış olarak; ama bu örnekte -
bundan neredeyse eminim- karmaşıklaştırma had 
safhadadır. 

Şayet Montesquiou kendini, kendi edebi gölge versiyonları 
tarafından yakından izleniyormuş ve onlar tarafından ihanete 
uğruyormuş gibi hissediyor idiyse bir portre resminin daha 
az karmaşık bir mesele olması gerekirdi. Bir portre genellikle 
poz veren kişi açısından hem daha doğru hem de daha gönül 
okşayıcıdır (sonuçta, çoğu kez faturayı poz veren kişi öder) ; 
gerçek ya da hayali başka insanlarla karışmayan kişi hakkın­
dadır tümüyle. Ve kimi zamanlar portresi yapılan kişiyle 
ressam zaten arkadaştırlar ki bu da işi kolaylaştırır. Whistler, 
Siyah Beyaz Düzenleme ( 189 1 -92) başlıklı tablosunu yaptı-

* (Fr. ) :  Heybet, görkem. (ç.n.) 
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ğında durum buydu. İki adamın estetik yakınlığı Kont'un 
harika bir imgesinin ortaya çıkmasına yardımcı oldu; Kont 
resimde tabloya bakana mağrur, meydan okuyan bir pozda 
görünür; ileri uzattığı sağ koluyla bastonunu tutmaktadır, 
sol kolundaysa pelerini durmaktadır. Ve Montesquiou 
Whistler'ın bunun harika bir imge olduğunu bildiğini bili­
yordu. Ressamı çalışırken seyretmişti, boyanmış imgeyi tu­
valin yüzeyine dışarıdan dayatmaktansa onu nasıl tuvalin 
içinden çiziyormuşçasına çaba harcar göründüğünü seyret­
mişti. 

Sonra Whistler, yaratmış olduğu bu imgenin önünde 
duran canlı insanla bir kavuşum oluşturduğunu gördüğünde, 
"şimdiye dek bir ressamın ağzından yüksek sesle çıkmış olan 
sözlerin en güzeliyle" karşılaştı; tabii Montesquiou'nun de­
diklerine bakılırsa. Şuydu bu söz: "Bana bir anlığına yeniden 
bakın, kendinize ebediyen bakmış olacaksınız. " Bu, elbette, 
son derece yüksek bir kendini övme anıydı, ama aynı za­
manda da bir estet arkadaşa verilen güven ve onu yücelt­
meydi: Sanat kalacak ve benim Siyah Beyaz Düzenleme'm 
kaldığı sürece, ne sen öleceksin ne de ben. Kont portreden 
öylesine hoşnut kaldı ki yanında ayakta durur ve estet olma 
ideali besleyen küçük gruplara onun erdemleri üzerinde 
konferans verirdi; genellikle de erkeklerden çok kadınlara. 

Ama Whistler Montesquiou'ya yüksek sesle ne söylemiş 
olursa olsun, Amerikalının portresi bir an geldi ki Kont'un 
en çok bilinen imgesi olmaktan çıktı. Bir tablo olarak, siyah 
boyanın içindeki ziftten dolayı yavaş yavaş karanlıklara gö­
mülmeye başladı. Ne var ki halkın zihninde aynı zamanda 
Boldini'nin 1 897'de yaratmış olduğu ve dandy'nin daha da 
dandy'ce gözüktüğü (bu yüzden belki de daha az zorlu olan) 
imgeyle yer değiştirdi. Bu resimde Kont yarım profilden 
gözükecek şekilde bakışlarını bizden öteye çevirmiştir, takım 
elbisesini ve eldivenlerini giymiş olarak seçkin bir görünüşü 
vardır; elinde vücuduna çaprazlama vaziyette bir yürüyüş 
bastonu tutar ve asorti mavi porselen kol düğmelerine hay­
ranlık duyabilelim diye sol bileğini bize doğru hafifçe bük­
müşken bastonunun mavi porselen topuzunu incelermiş gibi 
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Siyah ve A ltın Rengi Düzenleme, )ames McNeill Whistler ( 189 1-92 ) .  
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gözükmektedir. Bastonunu bir asa gibi sallar; bu, şiirlerinden 
birinin ilk dizesine bir gönderme olabilir: "Geçici şeylerin 
hükümranıyım ben:' Tersine'nin 1967'de satın almış olduğum 
Penguin baskısının [ Against Nature] kapağındaki imge buydu; 
Montesquiou'nun Des Esseintes "olduğunun" görünen bir 
onaylanması. 

Sanat poz veren kişinin anısını kutlayabilir ama aynı 
zamanda onu değiştirebilir, hatta her iki tarafın arzularına 
karşın, onu iptal edebilir. Yeterli bir temsilin en alt düzeyinde, 
daha az problem oluşturur. Ne var ki dehayı bir yana bırakın 
işin içine yüksek bir yetenek girer girmez, ressam poz veren 
kişiyi ölümden sonra temsil edecek ve böylelikle de yaşayan 
kişinin yerini bir şekilde alacak bir imge hazırlıyor demektir. 
"Bana bir anlığına yeniden bakın, kendinize ebediyen bakmış 
olacaksınız"; evet, sonsuza dek ve yarın ya da ondan sonraki 
gün yahut ölüm döşeğinde olacağınız gibi değil, şimdi oldu­
ğunuz gibi. Ressam birkaç günün ya da haftanın görünüşünü 
arkada bırakılan kişiden daha güçlü bir şeye dönüştürüyor­
dur. Lucian Freud kendisine poz verme ihtimali olan birine 
şu sözü söyleyerek yaklaşmıştı: "Sizden yola çıkarak resminizi 
yapmak beni ilgilendirir:' Ve kendisine poz veren bir başka 
kişiye onun gelecekte tamamlanmış olacak nesneyle olan 
ilişkisini açıkladı: "Siz burada onun ortaya çıkmasına yar­

BOLDINI 
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dımcı olmak için bulunuyorsunuz:' 
Sanki poz veren kişi sadece yararlı 
bir budalaymış gibi, sanki sanatçı 
daha büyük bir hedefi amaçlamışken 
o orada geçici olarak bulunuyormuş 
gibi. 

Peki ya Prens Edmond de Polig­
nac? Onu nerede buluyoruz? Orijinal 
"tuhaf üçlü"nün en görünmezinin ve 
kayıtlara en az geçmişinin o olduğu 
kabul edilirse, uygun şekilde onun 
yeri en iyi, Ti,ssot'nun fırçasından 
çıkma bir grup portresinde, Le Cerde 
de la rue Royale ( 1 868) başlıklı tab-



lonun öteki on bir üyesi arasında saptanıyor. Bu beyefendiler 
kulübünün bir düzine kadar üyesinin her biri kulübe katılmak 
için 1 000 frank ödüyorlardı. Resim beceri ürünü olmakla 
birlikte esin verici olmaktan uzaktır; çünkü belki de Tissot 
bir üyeyi ötekine oranla öne çıkarmamaya dikkat etmek 
zorunda kalmıştı. Figürlerin bazıları ayakta duruyor, bazıları 
oturuyordur, Polignac ise kesinlikle yayılıp oturmuş tek fi­
gürdür. Bir koltuğa uzanmıştır, şapkası, bastonu ve eldivenleri 
koltuğun altında öylece durmaktadır; sanki gizli armoniler 
duyuyormuş gibi (ya da oktatonik perdede nağmeler yapı­
yormuşçasına) sağ elini garip bir şekilde sıkmıştır. Prensin 
tam arkasındaki figür Proust'un Swann'ına baş modellik 
etmiş olan Charles Haas'tır. Resim tamamlandığında, on iki 
adam tabloya kimin sahip olacağına karar vermek üzere kura 
çektiler. Kurayı Baron Hottinger kazandı ve tablo şimdi 
Musee d'Orsayöedir. 

Tersine'de Huysmans, Fransız aristokrasisinin ahmaklığa 
da ahlak bozukluğuna da nasıl gömülmüş olduğunu belirtir. 
Evlatlarının akıl yetileri her kuşakla birlikte gitgide daha 
kötüye gitmiş olan bu aristokrasi, çocuklarının yozlaşması 
yüzünden ölmektedir, öyle ki şimdi "seyislerin ve jokeylerin 
kafatasları içinde iş gören goril içgüdülerinden oluşmaktadır 
sadece': Soylulardaki bu çürümenin bir başka nedeni de "dava 
çamuruna batıp kalmak" olmuştur. Bu zaafın örnekleri olarak 
üç aristokratik ailenin adları anılır : Choiseul-Praslin'ler, 
Cheuvreuse'ler ve Polignac'lar. Ve aristokrasinin yoksullaş­
masından söz edildiğinde katı kalpli davranmak elbette pek 
ender olarak daha kolaydır. İşte, ellerinde kalan son şatolarına 
kadar dibe batmışlardır, çatıdan yağmur sızıyordur, 
hizmetkarlar ayakkabılarının içine gazete kağıdı koyuyordur 
ve bilmem daha neler oluyordur. Böylesi gelir kayıplarına 
genelde devrimlerden ve vergilerden çok, savurganca yaşama, 
kumar oynama, aylaklık ve parasal konularda beceriksizlik 
neden olur. 

Montesquiou ve Polignac benzer şekilde seçkin ailelerden 
geliyorlardı ama çok farklı karakterleri vardı. Montesquiou 
tepeden bakan biriydi, çabuk öfkeleniyordu ve ayrıcalıklı 
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Le Cerde de la ruc Royale (detay),  )ames Tissot ( 1868) .  
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olduğu iddiasındaydı: Hiç çaba harcamadan devrime cesaret 
veren aristokrat tipi. Polignac kibardı, kaprisliydi ve oldukça 
umutsuzdu: Çok az zarar veriyormuş gibi görünen hatta 
insanda bir çeşit acıma da uyandıran aristokrat tipi. Aynı 
zamanda kendine özgü bir espri anlayışı vardı: Bir keresinde, 
düşünceli bir edayla: "Bilmemkim, muhtemelen, zeki biri 
olamaz çünkü hiçbir zaman hasta olmuyor" demişti. Kont'un 
yaptığı gibi kendini taklit etmek şöyle dursun, kendini dö­
nüştürme konusunda bile hiçbir itki duymuyordu. Tissot'nun 
resminde görüleceği üzere, düşüncelere dalmış bir vaziyette 
şeylerin kıyısında oturmaktan hoşnuttu. Ne var ki eski Po­
lignac problemi onda da vardı: Para sıkıntısı çekiyordu. Mizacı 
yüzünden dolandırıcıların ve şarlatanların kurbanı olmaktan 
kurtulamıyordu ve mirasının son parçasını da çok geçmeden 
borsada kaybetti. 1 892'de, elli yedi yaşındaydı ve Washington 
Sokağı'nda küçük bir apartman dairesinde yaşıyordu (evet, 
elinde hala bir apartman dairesi vardı ve daire şehrin 8. böl­
gesinde bulunuyordu, ama yine de) . Alacaklıları dairenin 
mobilyalarını ve eşyalarını elinden çekip aldıktan sonra iki 
yeğeni onu salondaki geriye kalan tek sandalyede otururken 
bulmuşlardı. Prensin başında örme bir bere vardı ve bir şala 
sarınmıştı. Her şeyin gittiğini, alındığını söyledi. 

Evet, gerçekten de başkasına devredilemeyecek, değiş 
tokuş edilemeyecek bir mülkü vardı onun: Prensliği vardı. 
Böylelikle, Henry James'in ve Edith Wharton'ın romanlarında 
olduğu gibi, geriye bildik bir çözüm kalıyordu. Amerikalı bir 
kadın mirasçı bulmak. Montesquiou ile kuzini Kontes Greff­
hulhe piyasayı şöyle bir tarayıp kafalarında isabetli bir hedefle 
çıkageldiler: Devasa servetini dikiş makinelerinden kazanmış 
olan Winnaretta Singer'dı bu hedef. Daha önce yine bir prens­
le evlilik yapmış; ama Roma ona boşanma hakkı tanımıştı. 
Winnaretta'nın o sıralar beau monde* arasında yurtdışında 
doğmuş sabık bir prenses olarak kuşkulu bir mevkii vardı. 
Evlilik her iki taraf için de bir kazanç olacaktı; o yeniden 
statü kazanacak, kocasıysa yeniden para kazanacaktı. 

• (Fr. ) :  Yüksek sosyete tabakası. (ç.n.) 
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Sosyal merdivenin daha alt basamaklarında olanlar için 
engelleyici olabilecek tek bir olası güçlük vardı: Polignac 
bütün ömrü boyunca sakınımlı ama bilinen bir eşcinsel ol­
muştu. Ne var ki bu, bir engel olmak şöyle dursun, onun 
biricik kazançlı noktası oluverdi çünkü Singer da sakınımlı 
ama bilinen bir lezbiyendi. Aile arasında anlatılan bir anek­
dota göre Winnaretta, Prens Louis de Scey-Montbeliard'la 
yaptığı evliliğin ilk gecesinde, bir gardırobun tepesine tır­
manmış ve elindeki bir şemsiyeyi sallayarak, aşağıdaki ateşli 
damada, "Eğer bana yaklaşacak olursan, seni öldürürüm" 
diye bağırmıştı. Vatikan zifaf gecesinin cinsel birleşmeyle 
sonuçlanmamış olduğunu öğrenmiş olabilir ancak bu merak 
uyandırıcı ayrıntı muhtemelen gizlendi. Winnaretta ile yeni 
prensi 1 5  Aralık 1 893'te evlendiklerinde, prens elli dokuz o 
ise yirmi sekiz yaşındaydı. 

Montesquiou pazarlık stratej isinden ve aldığı sonuçtan 
çok memnun kaldı; ama şimdi bu da bir problem olmuştu. 
Kont ile Prens on sekiz yıldır arkadaştılar; Polignac'ın biyog­
rafi yazarının tahminine göre, başlangıçta, kısa bir süreliğine, 
muhtemelen (bilemeyiz) sevgili olmuşlardı. Ne var ki 
Montesquiou'nun Polignac'tan çok daha iyi bildiği gibi, bir 
arkadaşlık kavgaya giden yolda sadece bir aşamadır. Kont 
iki şeye içerliyordu: Birincisi ,  çiftin (ve özellikle de 
Winnaretta'nın) ona yeterince minnettar olmamasına ve 
Kontun çevresinin bildiği gibi, kimi zaman sonsuz bir min­
nettarlık bile yeterli değildi. İkinci rahatsızlık çiftin, böylesi 
aristokratik bir çıkar evliliğinin tüm normal kurallarına ve 
beklentilerine karşın, başarılı bir evlilik yapmış olmalarıydı. 
Polignac ailesi Singer'ı hayatını "çekilmez bir manyakla" 
birleştiriyor olduğu konusunda uyarmıştı. Ne var ki çift bu 
çöpçatanlık düzenlemesinden son derece memnun ve mutlu 
gözüküyordu; belki de buna başlangıçtaki beklentilerin yük­
sek olmamasının bir yardımı dokunmuştu. Birbirlerinden 
hoşlanıyor ve birbirlerini eğlendiriyorlardı; her ikisi de müzik 
sanatının tutkulu koruyucularıydı; Edmond'un yazdığı par­
çalar şimdi Winnaretta'nın atölyesinde sahnelenebiliyordu. 
Ve Prens Bayreuth'a Kont'la gitmek yerine Prensesi'yle gide-
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cekti. Ama aynı zamanda ayrı ayrı tatillere çıktılar ki bu 
sosyal olarak kabul edilebilir bir şeydi ve onlara ayrı cinsel 
keşifleri için özgürce mekan bulma olanağı veriyordu. 

Otoportre, Winnaretta Singer ( 1885) .  
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Çiftler kendi durumlarını her zaman başka çiftlerin du­
rumlarıyla karşılaştırıyorlardır. İşte bir yanda sosyal ve pa­
rasal bir çöpçatanlık düzenlemesiyle yola çıkıp evliliklerinde 
hakiki bir sevecenlik durumuna erişen Polignac'lar; öte 
yanda, yola tutkulu aşk gibi bir şeyle çıkıp sonunda çarçabuk 
sosyal bir ayrılma düzenlemesine varan Pozzi'ler. Ve üçüncü 
olarak, bir de "Montesquiou'lar" vardı tabii. Kont, Yturri'yle 
olan ilişkisinde tepesi çabuk atan patron, Yturri ise yumuşak 
huylu uzlaştırıcıydı; aynı zamanda organizatördü, açıkla­
malar getiren, aracılık eden ve cinsel avların haberlerini 
getiren kişiydi .  Montesquiou ayrıca anılarında iki kez, 
Yturri'nin, "aynı evi paylaşan iki beyefendi" olmaktan çok 
"aynı sokakta" yaşadığını vurgular. Partnerler arasındaki bu 
dengesizlik hayıflanılacak bir şey olmak şöyle dursun, şa­
şırtıcı bile değildir. Montesquiou'nun mizacı ve kendini ön 
plana çıkarması göz önünde tutulduğunda, hiç kuşkusuz 
onun sürdürebildiği tek ilişki biçimiydi bu. Ve Polignac'ları 
doğrudan kıskanmış olması da pek olası değildir. Ama belki 
de bir düzeyde, ilişkilerin onun duygusal hünerlerinin öte­
sine giden bir eşitliğe, dinamiğe ve keyifli ruh haline sahip 
olabileceğini seziyordu. 

Eğer öyleyse, bu tür duygular kendisine gerektiği gibi ve 
yeterince müteşekkir kalınmamaktan ötürü ortaya çıkan 
kızgınlığına verilebilirdi. Bu Amerikalı kadın kim olduğunu 
sanıyordu? Kont' un hıncı kendini şiirsel taşlamalar ve gazete 
değinmeleri şeklinde gösterdi. Aynı zamanda çok uzun ömür­
lü oldu. 1 9 1  O'da, çöpçatanlık ettiği evlilikten on yedi, Edmond 
de Polignac'ın ölümündense dokuz yıl sonra, Paris'te bulunan 
bir başka Amerikalı lezbiyen, ressam Romaine Brooks, Win­
narette portresini sergiledi. Kont, Le Figaro için kaleme aldığı, 
kavgacı bir snoplukla dolup taşan eleştiri yazısında, Brooks'un 
Princesse de Polignac'ı, "orij inalinden bin kat daha zalim ve 
kurbanlarını ölüme dikiş makinelerine iğnelenmiş olarak 
götürmeyi düşleyen bir Neron gibi" gösterdiğini yazdı. (Ne 
yazık ki bu resim şu an için kayıp. )  

Belki de doğuştan başkalarını kullanmaya ve başkalarına 
söz geçirmeye alışık olan Montesquiou, ilk kez olarak, Po-



lignac ile Singer'ın onu bir şekilde kullandığını ve söz geçir­
diğini hissetmişti. Ve şimdi, bir başka şekilde, ona gerçekten 
de söz geçirdiler. Princesse de Polignac'ın salonundaki müzik 
icraları yarım yüzyıl boyunca sürdü. 22 Mayıs 1 888'deki ilk 
konserde programda Faure, Chabrier ve D'Indy vardı ve 
onların yapıtları kendileri tarafından icra edilmiş ve yöne­
tilmişti. 3 Temmuz 1 939'daki sonuncu konserdeyse prog­
ramda B ach, Mozart ve Dinu Lipatti vardı ve Charles 
Munch'un yönettiği bir orkestra eşliğinde Clara Haskill ve 
Lipatti tarafından icra edilmişti. 

FAURE CHABRİER VINCENT D'INDY 

Konuk listesi, üzerine değerli taşlar hakkedilmiş altın 
yaldız boyalı bir kaplumbağa gibi parıldar. Mevcut besteciler: 
Wagner, Stravinski, Prokovyef, Chausson, Faure, D'Indy, 
Auric, Milhaud. Orkestra yöneticileri: Klemperer, Beecham, 
Markevich, Munch. Gözde ressamlar: Boldini, Bonnat, Ca­
rolus-Duran, Helleu, Clairin, Forain. Yazarlar: Edith Whar­
ton, Proust, Colette, Valery, Cocteau, Pierre Louys, Julien 
Green, François Mauriac, Rosamond Lehmann. Diğer seçkin 
konuklar: Madam Jeanne Lanvin, Diyagilev, Bakst, Lady 
Violet Cunard ve Violet Trefusis. Salonda düzinelerce Polig­
nac ve Rothschild üyesi, Rusya'nın Grand Dükleri ve sayısız 
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Prens ve Prenses, Marki ve Markiz, Dük ve Düşes, Kont ve 
Kontes, Vikont ve Vikontes, Baron ve Barones vardı. 

Kavgacı olmayan bir Montesquiou burada kendini nasıl 
da rahat hissederdi. Ama o 1 895'te sadece iki kez davet edildi 
(ya da en azından kabul edildi) .  Oysaki arkadaşı ve kuzini 
Kontes Greffulhe o tarihle 1 903 arasında bu müzikli toplan­
tılara sekiz kez gitti. Pozzi orada değildi (Pozzi pek her yerde 
değildi) ama kızı Catherine 1 927'nin ilk aylarında iki hafta 
boyunca davet edildi. İkinci toplantıda "hayran olunası" 
Rameau'yu ve "sizi bedeninizin dışına çıkaran" Chopin'i 
dinledi. 

COLLECTION FELIX POTi N  

Prensesin salonuna üç kez girme 
şansına erişen bir başka kişi, muhte­
melen Pozzi'nin en yakın edebiyatçı 
arkadaşı Paul Hervieu'ydü. O, 
Vendôme Meydanı'ndaki ve daha 
sonra da Iena Caddesi'ndeki evde 
verilen öğle yemeklerinde ve suare­
lerde sürekli boy gösteren biriydi. 
Hervieu'nün yapıtları çağdaş ahlaki 
ve duygusal ikilemleri işliyordu: zina, 
boşanma, yeniden evlenme. "İnsan 
ruhunun tehlikeli bir  şekilde 
Erdemöen Hataya doğru ilerlediği 
nazik durumunun" bir anatomisini 

PAUL HERVIEU yaptığı Flört başlıklı bir roman; ve 
bir de perde açılış dizesi "Kızımın 

uğruna, annemi öldürdüm!"  olan bir oyun yazdı. Özel yaşa­
mında, çocuk aldırmanın yasallaştırılmasını savunuyordu. 
Ve Pozzi'nin evliliğini çok dikkatlice incelemiş olabilir. Aynı 
zamanda, Catherine Pozzi'nin güncesinin Aralık 1903 tarihli 
kaydında, kızın yirmi bir yaşındayken yazmış olduğu, bir 
hayli heyecan içermekle birlikte kapalı bir satır var: ''.Ah 
Hervieu! Evet! Ah evet! Hervieu! "  Ne var ki Hervieu'nün 
adı, önce ya da sonra, bir daha anılmıyor. 

1 905öe Code civil* yeniden yazılırken, Hervieu 2 12. mad-

• (Fr. ) :  Medeni kanun. (ç.n.) 
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denin incelenmesi ve gerekirse yeniden kaleme alınmasıyla 
görevlendirilmiş bir komite üyesiydi. "Karı ve koca birbir­
lerine karşılıklı olarak sadık olmak, yardım ve destek vermek 
göreviyle yükümlüdürler:' Hervieu meslektaşlarına tek bir 
sözcüğün daha eklenmesini önerdi: "sevgi': Komite, herhalde 
bu üç gerekli koşulun herhangi bir evliliğin en fazla kaldı -
rabileceği koşullar olabileceğine hükmetmiş olmalı ki onun 
tavsiyesini geri çevirdi. Son yıllarda, uzun süredir bir arada 
anılan bu görevler üçlüsüne fazladan bir sözcük eklenmiş 
bulunuyor. Ne var ki bu, "sevgi" değil "saygı" sözcüğü. Ro­
mantik Britanyalılar hiç kuşkusuz her zaman sevmeye söz 
vermişlerdir. 

Edmond de Goncourt Günce'sinde şunu yazdı: "Ufak tefek 
Hervieu'nün tuhaf bir sesi var. Tıpkı onu hipnotize eden 
adam tarafından konuşturulan bir uyurgezerin sesine ben­
ziyor:' Hervieu'nün yapıtlarından da meslektaşlarının yapıt­
larından da pek fazla etkilenmiş değildi. 1 890'da, şöyle 
yazdı: 

Günümüzde moda olan ve başlıca temsilcileri Bourget, Hervieu, 
Lavedan ve hatta Maupassant olan yüksek sosyete romanının 
hiçbir ilgi çekici yanı yoktur: Onlar hiçliğin monografisini yazı­
yorlar. Bu roman belki de ilginç olabilirdi ama ancak gerçekten 
yüksek sosyeteye mensup, onun içinde doğmuş, beslenmiş ve 
yetişmiş bir adam tarafından ortaya konmuş olsaydı olabilirdi; 
sözgelimi bu hiçliğin bütün gizli sırlarını açığa vuracak Montes­
quiou-Fezensac gibi biri tarafından . . .  Şu an itibariyle görüşüm 
odur ki yüksek sosyete romanının üç yıllık bile bir geleceği yok­
tur. 

Bu iyi bir öngörü olmadı. Goncourt 1 896'da, Proust'un 
Geçmiş Zamanın Ardında' sının ilk cildini yayımlamasından 
on yedi yıl önce öldü. 

Pozzi yabancı kraliyet ailelerini, ülke soylularını, ünlü 
aktrisleri, romancıları ve oyun yazarlarını tedavi eden bir 
"sosyete doktoru" olarak anımsanıyor, betimleniyor ve res­
mediliyor. O bütün bunlardı; ama otuz yıl boyunca devlete 
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ait Lourcine-Pascal Hastanesi'nde çalıştı (hastanenin adı 
1 893'ten itibaren Broca olarak değiştirildi) ve çalıştığı ilk 
yıllarda özel hasta kabul etmesi yasaklandı. Daha sonraları, 
onları hafta sonlarında kabul edecekti. 1 892'de, gazeteci ve 
British Medical Journal'ın eski editörü Ernest Hart, Lourcine­
Pascal Hastanesi'ni "Paris Hastaneleri Üzerine Klinik Notlar" 
başlığı taşıyan bir makale dizinde betimledi. Pozzi'nin geldiği 
on yıl önce, hastanenin tümüyle zührevi hastalıklardan mus­
tarip hastalarla dolu olduğunu; "çünkü belsoğukluğunun 
yoksul halk arasında çok yaygın olduğunu ve hastanenin 
hastalarının bu yoksul tabakalardan geldiğini" belirtti. Ancak 
Pozzi 1 883Öe kontrolü ele aldıktan sonra, orij inal binalara 
bir dizi ahşap müştemilat ekledi ve zührevi olmayan vakalarda 
j inekoloji üzerine konferanslar vermeye başladı. Laparotomi 
uygulamaları için özel bir odayla birlikte bir ameliyathane 
inşa ettirdi. "O zamandan beri uygulamalı derslerle birlikte 
düzenli bir j inekoloji öğretim kursu yapılmıştır ve bu hastane 
şimdi yabancı pratisyen hekimler tarafından en çok ziyaret 
edilen hastanelerden birisidir:' Söz konusu ilerleme Fransız 
hastanelerinin bulunduğu daha genel bağlam içinde değer­
lendirilir: "Bununla birlikte Paris Fakültesi'nde hiçbir j ine­
koloji kürsüsü ve hiçbir resmi j inekoloji kliniği yoktur ve bu 
bakımdan o, uygarlaşmış dünyanın tüm farklı yerlerindeki 
diğer fakültelerin arkasındadır:' Bir başka deyişle, dünyanın 
Seks başkenti olarak görülen Paris, onu oluşturan mekaniz­
malarla ve onun sonuçlarıyla baş etmede etkisiz ve özensiz 
kalmıştır. 

Hart'ın raporu övgülerle doludur:  "Çok sayıdaki zeki 
personele" övgüler, "koğuşların son derece temiz oluşuna" 
övgüler ve Pozzi'nin antiseptik kullanım yöntemine övgüler; 
"Onun düsturu şudur: Karın-içi mikrop kapma durumla­
rında, karın-dışı antiseptik kullanımı:' Hart, cerrahın lapa­
rotomi uygulamalarını yerine getirirken "son derece küçük 
kesi işlemleri" yaptığı ve bunları "son derece hızlı şekilde" 
gerçekleştirdiğini belirtir: "Kullandığı bu yöntem sayesinde 
iç organların havaya maruz kalmalarından kaçınılmış olunur 
ve bağırsakların yaranın içinden kaçması engellenir, böyle-



likle de cerrahi zarar önemli ölçüde azaltılmış olur:' 
Pozzi ilgili tıp yetkililerine, Lourcine-Pascal Hastane­

si'ndeki önceki on bir aya ilişkin çeşitli istatistikler vermişti: 
"Sadece dört ölüm vakasının meydana geldiği altmış iki la­
parotomi. . .  İki ölüm vakasının meydana geldiği on iki yu­
murtalık ameliyatı. . .  Dölyolu çıkarılması ameliyatı. .. İki ölüm 
vakasıyla birlikte yirmi iki kez . . .  Dölyatağı zarı kürtajı, seksen 
bir kez, hiçbir ölüm vakası yok:' Toplam 243 ameliyat ger­
çekleşmişti ve bunların 148 tanesi önemli sayılabilecek ame­
liyatlardı, sadece on ölüm vakası meydana gelmişti. Hart 
aynı zamanda dölyolu çevresi ve dölyatağı boynu müdahale 
vakalarında ve de Lawson Tait'in kasık ameliyatı sırasında, 
"Mösyö Pozzi'nin katgüt kullanmayı bıraktığını ve sadece 
içinde gümüş bulunan dikiş ipi kullandığını" gözlemler. 
İncelemesini şunları belirterek sonuçlandırır :  

Günümüzdeki Fransız cerrahları kuşağı antiseptik kullanma 
yöntemleri ve mikroptan arındırma ilkeleriyle ne kadar çok haşır 
neşirler, bu ilkeleri ne kadar büyük bir kesinlik ve yetkinlikle uy­
guluyorlar ve aldıkları sonuçlar ne kadar mükemmel. Söylemeye 
bile gerek yok ki Paris cerrahlar okulunu her zaman seçkin bir 
konuma oturtmuş olan anatomi bilgisi, el becerisi, cerrahi prose­
dürün uygulanmasındaki yetkinlik daha önce olduğundan daha 
az göz alıcı değil. 

Pozzi bu yıllarda Fransız j inekolojisini genel tıbbın salt 
bir alt bölümü olmaktan kendi başına bir disiplin olmaya 
dönüştürüyordu. 1 890öa iki ciltlik Traite de gynecologie 
clinique et operatoire'ını (Jinekoloji İncelemesi) yayımladı: 
1 100 sayfanın üstündeki kitap, beş yüzden fazla diyagram 
ve illüstrasyonla birlikte, çoğunlukla kendi çizimlerinden 
oluşuyordu. Daha önce Fransızca literatürde uzaktan yakın­
dan hiçbir böyle bir şey olmamıştı (j inekoloji üzerine yazılan 
kalın kitaplar genelde Almancaydı) . Pozzi Lourcine-Pascal 
Hastanesi'ndeki kendi gözlemlerini ve deneyimlerini kul­
lanmanın yanı sıra Britanyalıların, Almanların ve Avustur­
yalıların uygulamalarını da incelemişti. İnceleme'si antiseptik 
kullanma prosedürlerini, anatomiyi, muayeneyi, cerrahlığı 
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ve ameliyat sonrası tedaviyi kapsıyordu; Fransa'da, Pozzi'nin 
ölümünden çok sonralara, 1 930'lara kadar standart ders 
kitabı olarak kaldı. 

Aynı zamanda, o zamana dek erkekler tarafından yazılmış 
olan kadın sağlığı hakkındaki kitaplarda genellikle eksik 
bulunan -ki o zamanlar hepsi de öyleydi- insani bir yanı da 
vardı. "Beyefendilerin ellerinin temiz olduğunu" ve bu yüzden 
de ameliyattan önce yıkamaları gerekmediğini düşünen Ame­
rikalı Charles Meigs'in, bir hastanın erkek bir doktor tara­
fından yapılan dölyolu muayenesi sırasında bu işlemin, 
"hastada gevşek bir ahlak duygusu yaratabileceği" gerekçe­
siyle, "kadına karşı sadece uğursuz bir zorunluluk gereği" 
yerine getirilmesi konusunda uyarılarda bulunmuş olmasının 
üzerinden çok zaman geçmemişti. Ve işte Pozzi şimdi, ayna 
kullanarak yapılan muayeneye karşı (ve buna ek olarak) iki 
el kullanılarak yapılan muayene hakkında yazıyor ve kadının 
rahatı için, aynanın önce sterilize suda ısıtılması tavsiyesinde 
bulunuyordu. Aynı zamanda hastanın mahremiyetinin de 
her zaman gözetilmesini; sözgelimi doktorun muayene ya­
parken göz temasından kaçınmasını vurguluyordu. 

Pozzi'nin Jinekoloji İncelemesi çabucak İngilizce'ye, 
Almanca'ya, Rusça'ya, İtalyanca'ya ve İspanyolca'ya çevrildi 
ve çok geçmeden dünya çapında standart bir ders kitabı 
olarak kabul edildi. Britanya'da New Sydenham Derneği 
tarafından üç cilt halinde yayımlandı ( 1 892-93) .  Lancet her 
bir cildin ayrı ayrı (ve anonim olarak) eleştirel bir tanıtımını 
yaptı. Kitapları tanıtanlar Pozzi'nin "tartışılan hususlara karşı 
sergilediği gayretli ve ılımlı tutuma'', "fıbroid tümörlerinde 
dölyatağının çıkarılması ameliyatına ilişkin olarak sunduğu 
söz konusu kapsamlı raporuna'', "mikro organizmaların döl­
yatağı iltihaplarıyla ilişkisinin mükemmel bir raporuna'', 
"yumurtalıkların alınmasının tarihçesinde ortaya koyduğu 
ilginç krokilere" alkış tuttular ve sonuç olarak, kitabı "değerli 
bir çalışma'' olarak nitelendirdiler. Ancak bir Fransızı eleştiren 
bir İngilizden gelmiş olabilecek bazı resmi ya da kuşkucu 
değerlendirmeler de yok değildi ("Pas trap de zele!")* .  Manş 

* (Fr. ) :  "Bu kadar da gayretkeşlik biraz fazla!" (ç.n.) 
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ötesinden bazı küçük kusur bulma fırsatları hiç mi hiç 
kaçırılmıyor: 

Kitapta mikroplardan arındırma konusu ince ayrıntılara girile­
rek işleniyor Elleri ve tırnakları mikroplardan arındırma ko­
nusuna son derece önem vermenin aciliyeti üzerinde çok haklı 
olarak ısrar edilmekte ve bu amaçla da kılı kırk yaran talimatlar 
verilmekte. Bununla birlikte tırnaklar söz konusu olduğunda, 
onları kısa tutma ve burada tavsiye edildiği gibi tırnakları sivri 
uçlu bir törpüyle temizlemek yerine sabun ve su kullanarak iyice 
temizlemeyi göz önünde tutmalıyız. 

Gilles de la Tourette, Salpetriere Hastanesi'nde büyük 
nörolog Jean Charchot'nun başhekimliği sırasında staj gördü. 
Tourette -günümüzde bir sendromun adı olarak bildiğimiz­
ününü, Charchot'nun daveti üzerine, 
fiziksel ve sözel manyerizm konusun­
da dokuz benzer vakayı inceleyerek 
yapmıştı. Charchot bu patoloj ik du­
rumu la maladie des tics * olarak ad­
landırdı; ancak başhekim bu send­
romun asistanının adıyla bilinmesini 
tercih ettiğinden bugün onu Tourette 
sendromu olarak biliyoruz. Bu ad­
landırmadan dokuz yıl sonra, Aralık 
1 893'te, Rose Kemper adında yirmi 
dokuz yaşındaki bir kadın, ona uğ­
radı. Onun gerçekten de hipnotizma 
üzerine kitaplar yazmış olan Gilles DOKTOR CHARCOT 

de la Tourette olup olmadığını sordu. 
Tourette o kişi olduğunu söyledi. Kadın ona önceki yıl 
Salpetriere Hastanesi'nde yatarken hipnoz deneylerinin de­
neği olmayı kabul etmiş olduğunu söyledi. Açıklamasına 
göre, sonuç olarak bütün irade gücünü kaybetmiş ve kişiliği 
bölünmeye uğramıştı. Artık hiç çalışamadığından, sefil bir 
haldeydi. Ondan elli frank istedi. 

• (Fr. ) :  "Tik hastalığı''. (ç.n.) 
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Kadının ona söylemediği şey içine düştüğü durumdan 
sorumlu tuttuğu üç doktordan oluşan bir liste yapmış olma­
sıydı ve karşılaştığı üç doktordan ilkini öldürmeyi planlıyor­
du. Aslında, kadının sözde zararlı bir tedaviye uğramasından 
özel olarak sorumlu tuttuğu iki doktorun hiçbiri listede 
değildi ve Tourette'in kendisi de bu kadını herhangi bir şe­
kilde hatırlayıp hatırlamadığından emin değildi. Yine de 
listedeki üç numaralı kişiydi. Kadının ilk seçtiği kişi şehir 
dışındaydı, ikincisiyse evine girmeye izin vermemişti. Tou -
rette onu dışarı çıkarmak üzere dönerken, Rose Kamper bir 
tabancayı üç kez ateşledi. Bir mermi kitaplığa isabet etti, 
ikincisi bir masanın ayağına, üçüncüsü ise gidip Tourette'in 
ensesine saplandı. 

Doktor talihliydi. Elini başına götürdüğünde, kanı hissetti 
ama aynı zamanda deriyle kemik arasına sert bir nesnenin 
girmiş olduğunu da: Mermi köprücük kemiğinden bir açı 
alarak sekmişti. Bu arada, Rose Kamper, doktorun masasında 
sessiz sakin oturmuş, tutuklanmayı bekliyordu. Mermi gü­
venli bir şekilde çıkarıldı ve Tourette 1 904'e dek yaşadı. Rose 
Kamper'in herkesin kendi aleyhinde işler çevirdiği manisin­
den mustarip bir kişi olduğuna hükmedildi ve kendini sa­
vunamayacak durumda olduğuna karar verildi. Kadın bir 
dizi kuruma kapatıldı, bunların bazılarından kaçtı ve bazı­
larındansa serbest bırakıldı. Ömrünün son on iki yılını 
Hôpital Sainte-Anne'da geçirdi, orada 1 955 'te doksan iki 
yaşında öldü. 

Belle Epoque varlık sahipleri için çok büyük bir servet, 
aristokrasi için sosyal güç zamanıydı; kontrolsüz ve anlaşıl­
maz bir snopluk, dizginsiz sömürgeci hırslar, sanat koruyu­
culuğu ve şiddet skalası incinen onurdan çok kişisel bir kolay 
öfkelenirliği yansıtan düellolar söz konusuydu. Birinci Dünya 
Savaşı için söylenebilecek fazla bir şey yok; ama en azından 
bunların çoğunu aldı götürdü. 

Sanat koruyuculuğu bu ancien regime'in en iyi yönü olarak 
görünebilir, gerçi o da bir çeşit yurtiçi sömürgecilikti. Prin­
cesse de Polignac'ın salonunda konuklar ihtişamlıydı; ne var 



ki müzisyenlere az ücret ödeniyordu. Ya da Leon Delafosse 
vakasını şöyle bir göz önüne getirin. Delafosse mütevazı bir 
sosyal çevreden gelen (annesi hala piyano dersleri veriyordu) , 
on üç yaşında Conservatoire'da birincilik ödülünü kazanmış 
olan bir piyano virtüözüydü. Dal gibi, çekici bir oğlan olan 
Delafosse'la, 1 894 dolaylarında Proust ilgilenmeye başlamıştı. 
Romancı Delafosse'u Montesquiou'ya şey olarak . . .  -ne?­
takdim etmeyi planlıyordu, bonne bouche,* oynaş, Ganyme­
des, Antinous? Bu stratej iden herkesin kazançlı çıkacağını 
hayal ediyordu Proust. Kont'un minnetini kazanacak ve 
dostlukları güçlenecekti. Genç gözdeleri son zamanlarda 
sorun çıkarmakta olan Kont dikkatleri çeken yeni bir arka­
daşa sahip olacaktı. Ve Delafosse Kont'un evinde öylesine 
büyük bir kariyer sıçraması yapacaktı ki bütün konser sa­
lonları ona açık olacaktı. 

Plan bir süre başarıyla yürüdü. Kont durumdan hoşnut 
kaldı. Biyografi yazarının dile getirdiği gibi: "Gerçekten mü­
zisyen olmayanların modasından sonra, Montesquiou mü­
zikten onda uyandırdığı imgeden ötürü hoşlanıyordu. Tatlı 
bir afyondu bu:' Böylelikle Delafosse Faure'yle birlikte pat­
ronunun piposunu dolduracak ve patronu da gözlerini ka­
patıp düşlere dalacaktı. Montesquiou ondan "Melek!" diye 
söz ediyor ve bu bağlılığı herkesin gözü önünde bir şova 
çeviriyordu. Birlikte yolculuklara çıktılar ve beraberlik birkaç 
yıl boyunca sürdü. Ne var ki melekler düşer. Delafosse aptallık 
ederek sürekli minnet duyulmanın Kont'un normal beklentisi 
ve talebi olduğunu unuttu; kendisi de iyi bir piyanist olan 
(ve Paderewski'nin dostu) müziksever bir prensesle aralarında 
geçen kısa bir ilişki oldu. Bu yüzden Montesquiou müzik 
oyuncağından sıkıldı ve bir öfke nöbeti geçirerek bu oyuncağı 
kırmaya karar verdi. Niçin? Çünkü kırabilirdi. Delafosse'a 
şöyle yazdı: 

* (Fr. ) :  Ağzı güzel laf yapan kişi. (ç .n.)  
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Leon [)e/afosse, John Sin ger Sargent ( 1 895-98) .  

Küçük insanlar onların düzeyine inmek için harcanan çabaları 
asla görmez ve başkalarının düzeyine asla tırmanmazlar . . .  Yüce 
koruyuculuğum altında size açılmış olan tüm evler size bundan 
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böyle kapatılmış olacak ve siz, sırf geçiminizi kazanmak için bir 
Moldava ya da Besarabya klavikordunu tıngırdatmak zorunda 
kalacaksınız. Siz sadece düşüncemin bir enstrümanı oldunuz ve 
asla bir müzik tamircisinden ötesi olamayacaksınız. 

Delafosse'la bütün bağlar koparılmıştı. Gerçi bazı dostlar 
onun yanında kaldılar: Sargent onun için Londra'da konserler 
düzenledi; Princesse de Polignac ise -herhalde "düşmanımın 
düşmanı benim dostumdur" düsturu gereğince- onu kendi 
salonunda çalmaya davet etti. Ne var ki kariyer hayalleri suya 
düştü. Montesquiou koruyuculuğu altına almış olduğu kişiye 
snopluk mikrobunu da bulaştırmış gözüküyor. Delafosse 
Amerika'da, düşeslerin olmadığı o ülkede çalma davetlerini 
geri çevirdi. Kont, anılarında, Delafosse'un kendini "duyduğu 
hayal kırıklığından ve belki de faute de mieux"* bir kadının 
kollarına değil -çünkü bu kadının pek de bir kolu olamazdı­
İsviçreli yaşlı bir kız kurusunun ayaklarının dibine -koskoca 
olan ayaklarının dibine- attığını yazıyor. Büyük bir olasılıkla 
bu yaşlı kız kurusu Kont Robert de Montesquiou-Fezensac'tan 
daha yüksek ahlaki değerlere sahipti. Kont sözünü şöyle 
sürdürüyor: "Onu [Delafosse'u] infaz etmeye karar verdi­
ğimde, Yturri beni asla yeniden bir benzerini bulamayacağım 
konusunda temin ederek bana meseleyi bir kez daha iyice 
düşünmeyi tavsiye etti; ve söylediği de doğruydu. Ben, "öm -
rünüz boyunca sadece tek bir papaz seversiniz" diyen yaşlı 
bir hanımın sözlerini sık sık nakletmişimdir. 

Delafosse Amerika'ya, şu gürültülü patırtılı ve aristokrat 
olmayan ülkeye çekinerek bakıyordu: Bir zamanlar bfr ko­
loniydi, uzun süre bir ülkü olarak kalmıştı, şu an içinse hem 
bir ayartma hem de tehdit merkeziydi. Ne var ki Amerika 
Fransa'ya geliyordu. Amerika bazı bakımlardan, John Singer 
Sargent'ın, Henry James'in ve Edith Wharton'ın kimliklerin­
de, zaten oradaydı; kendi yurtlarında yaşayan Amerikalı 
milyonerlere, Fransız ve Britanyalı benzerleri fırsatları görüp 
de uyanmadan İzlenimci tabloları satın almaları konusunda 

* (Fr. ) :  "Daha iyisini bulamadığından:' (ç.n.) 
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yardımcı olan Mary Cassatt'ın kimliğinde oradaydı; yoksul­
luğa düşmüş aristokrat evlerine destek olmaları için Atlantik 
ötesinden getirilen kadın mirasçılar kimliğinde oradaydı ve 
Winnaretta Singer, Nathalie Barney ve Romaine Brooks gibi 
coşkulu ve gözde lezbiyenlerin kimliğinde oradaydı. Ama 
daha da tehditkar bir biçimde, bir fikir olarak geliyordu 
Amerika (zaten çoktan gelmişti) :  Gelecek fikrinin ta kendi­
siydi bu. Huysmans başlangıçta Des Esseintes'i "yapaylıkta 
hayat kaygılarının ve zamanının Amerikan adetlerinin yol 
açtığı tiksintiye karşı bir çare keşfetmiş olan'' biri olarak hayal 
ediyordu. Romanın kendisinde, başkahraman daha açık 
sözlüdür, Amerika denilen "devasa genelev"den, çoklukları 
barındıran ülkeden bahseder ve bu yüzden de çok sayıda 
tepkinin ortaya çıkmasını kışkırtır. 

Goncourt Kardeşler'in Eski Avrupa'nın gelecekteki yazgısı 
konusunda hiçbir kuşkuları yoktu. Nasıl daha eski çağlarda 
"uygarlaşmamış barbarlar" eski Latin dünyasını yıkmışlar 
idiyse, aynı şekilde, çok geçmeden, "uygarlığın barbarları" 
modern Latin dünyasını yutacaklardır. "Geçmişe vurulan 
bu öldürücü darbenin" kanıtını 1 867 Paris Dünya Sergisi'nde 
gördüler: 

Fransa'nın Amerikanlaştırılması, önceliğin sanattan alınıp en­
düstriye verilmesi, buharla çalışan ve uzayı kemirip duran döven 
makineleri, ev içi kullanımına yönelik üstü örtülmüş bayağı eş­
yalar ve havaya maruz heykeller; sözün kısası, Maddenin Federal 
Cumhuriyeti. 

Ama bu -ya da sadece bu- bir estetin sızlanışı değildir. 
Goncourt Kardeşler gelmekte olan bu Amerikanlaşmanın 
kaçınılmazlığı kadar çekiciliğini de görmüşlerdi. Marianne 
ile Britannia* pasaklı bir görünüme bürünmüşlerdi ve yeni 
Amerikalı ruhu simgesel bir kadın tarafından değil gerçek 
bir kadın tarafından temsil edilecekti. O aynı yıl - 1 86 7'de­
kardeşlerden bir tanesi kendini Roma'daki Fransız Elçiliği'nde 
o kadının yanında otururken buldu. Kadın, 
* Sırasıyla Fransa ve Britanya'yı sembolize ettiği düşünülen kadın figürleri. 
(ç .n.) 
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Brüksel'deki Amerika Birleşik Devletleri dışişleri temsilcisinin 
karısıydı ve ben, bu özgür tavırlı, neşeli güzeli, genç bir ulusa 
yakışan bu yorulmak bilmez enerj iyi, bir zevce olmuş olan bu 
genç kızda hala bir flörtleşmenin ilgi uyandıran çekiciliği barın­
dıran şu koketlik imasını görüp de zihnime Paris'teki bazı Ame­
rikalıların canlılığını ve işveli tavırlarını getirdiğimde, kendi 
kendime bu adamların ve bu kadınların dünyanın gelecekteki 
fatihleri olmaya yazgılı olduklarını söyledim. 

Elbette Eski Avrupa hiç dövüşmeden boyun eğmedi. Oscar 
Wilde Amerika'ya 1 882 Ocak ayında, bir yıllığına, kıyıdan 
kıyıya sürecek bir gezi turu için gitti; Kont Robert de Mon­
tesquiou ise Ocak 1 903'de daha kısa, dört şehri kapsayan bir 
gezi için. Her ikisi de kendilerini missions civilisatrices'de* 
görüyorlardı. Bu, ulusal ve emperyal düzeyde, toprağı, 
Tanrı'yı ve yağmayı içeriyordu; kişisel ve kültürel düzeydeyse 
kendi tanıtımını yapmayı, ünü ve yağmayı. Wilde dönüşünde 
Whistler'a, "Amerikayı uygarlaştırmış" olduğu konusunda 
böbürlendi (geriye fethedilecek bir tek Cennet kaldı, diye 
eklemişti) .Yaptığı gezi turu tavır olarak teatraldi ve çoğun­
lukla kaldığı yerler açısından da öyleydi; aynı zamanda, kasti 
olarak kışkırtıcı estetizmi açısından -en sevdiği sıfatlardan 
birini kullanacak olursak- vülgerdi. 

Montesquiou'nun turu özel, coğrafi olarak sınırlı ve sosyal 
olarak dar bir çevreye yönelikti. "Güzel Kont Boston'a geliyor" 
diye yazıyordu bir gazete. "Fransa'nın bu beyefendisi yakı­
şıklılığı ve şık kıyafetleri sayesinde şimdi New York'ta bir ilah 
muamelesi görüyor. Konuşma yapmıyor ama bileti 5$'dan 
'konferanslar' veriyor:' Bu etkinlikler büyük otellerde ve 
gözde evlerin konuk salonlarında yerine getiriliyordu. Kont 
New York ve Boston'dan sonra Philadelphia'ya ve Chicago'ya 
gitti ve burada sanat koleksiyoncusu ve ünlü bir bisküvi 
imalatçısının karısı olan Bayan Potter Palmer tarafından 
ağırlandı. (Söz konusu bu Amerikan Palmer Bisküvilerini, 
Des Esseintes'in Londra'ya yapmayı düşündüğü ama bir türlü 
yapamadığı yolculuğu sırasında Paris Bodega'da bir vitrinde 
görmüş olduğu "Palmer bisküvileri" ile karıştırmamak ge-

• Uygarlaştırma misyonlarına çıkmış olarak. (ç.n.) 
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rekir. Bu bisküviler kesinlikle Britanya yapımıydı ve Huntley 
ve Palmer tarafından imal edilmişti . )  

Wilde Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret ettiğinde 
anlaşmaya göre bir yazar ve düşünür olduğu kadar Britanya 
toplumunun gözde bir mensubu olarak da tanıtılacaktı :  
Güzellik'in yeni estetik idealini ilan edecek ve bu arada bu 
ideali halkın önünde somutlaştıracaktı. İngiltereöe Gilbert 
ve Sullivan 'ın* Patience [ Sabır] başlıklı oyunundaki Bunt­
horne karakterine büründürülerek üne kavuşmuştu; 
Amerika'da "Oscar Wilde" karakterine büründürülerek ünlü 
olacaktı. Bu, edebi ünün doğasında bir değişikliğin olduğu 
andır. Daha önceleri, ünlü bir yazar yazarak ünlü olan bir 
kişiydi. Wilde, önce ünlü olma, daha sonra yazmaya girişme 
fikrine öncülük etti. 1882'nin sonunda "hala' sadece mütevazı 
bir şair ve gayretli bir konuşmacıydı. Ama aynı zamanda iki 
kıta üzerinde ünlüydü ve dolayısıyla bir edebiyat kariyeri 
yapma konusunda geleceği parlaktı. 1 882 Haziranı'nda Wilde 
Deneyimi'nden elde ettiği kazançlar 1 8 .000$'ı aşkındı ve 
masraflar çıktıktan sonraki kazançları aşağı yukarı 5.600$ 
tutuyordu. 

Wilde aynı zamanda modern çağda ünün bir başka asli 
kuralını tesis etmişti: Kötü reklam diye bir şey olmadığını, 
sadece reklam olduğunu. Başarı gazete sütunlarının içerdiği 
şeylerden çok bu sütunların uzunluğuyla ölçülür. Wilde 
"bulvar gazetelerinin" "on dokuzuncu yüzyılın ölümsüzlük 
standartları" olduğunu anlamıştı. Estetik ideallerin beğeniden 
yoksun kişiler tarafından alaya alınmasını sağlamak bu ideal 
için ciddi dinleyicilerle dolu bir konferans salonu kadar iyi 
bir reklamdı. Onu ıslıklamaya çalışan, ona "üç paralık Ruskin" 
lakabını takan, ona alayla "Charlotte-Ann Ham'fendi" diyerek 
gülenlere göğüs germeyi öğrendi. Gelgelelim ünün bedeli 
pek ender olarak basit bir hesap işlemidir. Eğer Wilde 
Fransa'da yüksek sınıftan bir İngiliz olarak muamele görüyor 
idiyse, Amerika'da sadece bir İrlandalıydı; aslında, düşük 

* XIX. yüzyılın ünlü ikilisi, oyun yazarı William Gilbert ile besteci Arthur 
Sullivan birlikte çok sayıda hafif operaya, oyuna ve müzikli gösteriye imza 
atmıştı. ( ç.n.) 
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TH E .IEST H E T I C C RAZ E . 
Wha t s  de mailer v"d de H ı88a ' Why Oscar y •u·s Qone wild ! 

The Aesthetic Craze [ Estetik Çılgınlık] 

statülü bir Paddy idi. * Dahası, kast stereotiplerinin tuhaf bir 
dönüşüme uğratılması olarak, İrlandalı olduğu kadar bir 
siyahi olarak karikatürleştirilmişti. Oxford'da iki alanda bi­
rincilik ödülünü kazanmış olan birinde elinde bir ayçiçeği 
sapını sallayan Afrikalı-Amerikalı sıska bir genç olarak res­
medilmek şoke etkisi yarattı. 

Whistler Montesquiou'nin resmini yaparken, sanatçı 
Kont'u bu kadar dünyevi bir hayat yaşamanın tehlikeleri 

• İrlandalılar için kullanılan "Paddy" terimi, İrlanda'nın koruyucu azizi sayı­
lan St Patrick'in adından bozma bir ifadedir. (ç.n.) 
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konusunda uyardı: "Eğer sosyetenin içinde bu kadar kalma­
ya devanı ederseniz, kaderiniz Galler Prensi'yle karşılaşmak 
olacak:' Montesquiou'nun Prens'le karşılaştığına ilişkin hiç­
bir kanıt yok, gerçi aynı sularda yüzüyorlardı ve Kont'un 
kuzini Kontes Greffulhe Prens'le Sandringhanı Şatosu'nda 
kalıyordu. Wilde'a gelince: Anıerika'ya yaptığı gezi sırasında, 
cumhuriyetçi görüşlere sahip olmasına karşın, sözlerine 
"Dostum Galler Prensi" diye başlayarak imalar yapmaktan 
hoşlanıyordu. 

Wilde'la Montesquiou Anıerika'ya gittiler ve para kaza­
narak geri döndüler. Mizaç olarak daha hareketsiz olan Prens 
Ednıond de Polignac Fransa'da kaldı ve Winnaretta Singer'la 
kurduğu ilişki sayesinde paranın ona gelmesini sağladı. 
Tuhaftır ki "altın arayıcısı" terimi özel olarak daha fazla para 
elde etmek ve sosyal merdivende tırmanmak amacıyla er­
keklerle ilişki kuran kadınlar için kullanılmıştır. B elle 
Epoque'un en büyük altın arayıcıları kendi soy soplarını 
yenilemek, soyluluk unvanına sahip oldukları duygularını 
canlandırmak ve banka hesaplarını güçlendirmek için 
Amerikalı mirasçı kadınlarla evlenen İngiliz ve Fransız aris­
tokratlarıydı. 

Sanıuel Pozzi'nin Anıerika'ya karşı tutumu ne sosyal üs­
tünlüğe, ne paranoyaya ne de açgözlülüğe dayanıyordu. Bu 
tutumun kökeninde merak, açık görüşlülük ve profesyonellik 
vardı. İnceleme'sinde yazdığı gibi, "Şovenizm cahilliğin bi­
çimlerinden bir tanesidir:' 1 893'te, resmi Fransız delegasyo­
nunun bir üyesi olarak Şikago'daki Dünya Fuarı'na davet 
edildi. New York'a gitmek üzere La Touraine adlı yolcu ge­
misiyle hareket etti, New York'ta Amerikalı editörüyle tanıştı, 
sonra da Şikago'ya gitmek üzere "Michigan Central" Pullnıan 
trenine bindi; yolculuk yirmi saat sürdü. Orada, resmi gö­
revlerinin yanı sıra, şehrin hastanelerinin dördünü görme 
fırsatını buldu. Amerikan sisteminin etkililiği, kaynaklarının 
özel fonlanıalardan sağlanması, aynı zamanda hasta bakıcı -
larının daha yüksel sosyal statülere sahip olması ve daha 
yüksek ücretler almaları (Fransız meslektaşlarının üç dört 
kat fazlasını alıyorlardı) onu hayretler içinde bıraktı. Yurda 
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dönüşünde, hemen, Lourcine-Pascal Hastanesi için özel 
kaynaklardan para bulmaya girişti ve hastalar için destek ve 
eğlence amaçlı etkinlikler için bir Comite des Dames* 
kurdu. 

Kuzey Amerika'ya yaptığı ikinci gezi, St Louis ve sonra 
da Montreal kentlerinde, mayıs ve haziran aylarında yapıla­
cak iki ayaklı bir kongrede "Fransız cerrahlığını temsil etmek 
üzere" davet edildiği 1 904'de gerçekleşti. Artık Pozzi'nin ünü 
ve sosyal ağırlığı son derece artmıştı. La Savoie yolcu gemi­
siyle hareket etmek üzere yer ayırtmışken, son dakikada 
Amerikalı gözde bir sosyete adamı, gazete sahibi ve sporcu 
olan Gordon Bennett Jr. tarafından gitmekten alıkonuldu. 
Pozzi Bennett' le ilk kez, beriki bir arabanın basamağından 
yere düştükten sonra onun yarasına dikiş attığında tanışmış­
tı. Şimdi Atlantik'i Bennett'in 2000 tonluk buharlı yatıyla 
geçtiler, yatın lüksleri arasında bir Türk hamamıyla iki sağ­
mal inek vardı. 

Pozzi Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Kanada'da el 
üstünde tutuldu; şimdi elli sekiz yaşında, çekiciliği ve mü­
kemmel İngilizcesi'yle, Fransız cerrahlığının yetkin çehre­
siydi .  St Louis Dünya Fuarı'nın cazibelerine karşın 
yolculuğunun Amerika ayağındaki başlıca keşfi Amerikan 
cerrahlığına öncülük eden merkezin ülkenin büyük şehirle­
rinden birinde değil de Rochester, Minnesota'da bulunma­
sıydı, buradaki Mayo Kliniği 1 889'da Lancashire'li bir İngiliz 
tarafından kurulmuştu; 300 yataklı hastane şimdi Mayo'nun 
iki oğlu tarafından işletiliyordu. Kurduğu birçok temasın ilki 
bu oldu: Paris'e dönüşünde, asistanı Robert Proust'u oraya 
bir araştırma yapma göreviyle gönderdi. 

Rochester'dan Montreal'e gitti, orada dinleyicilere yaptığı 
hitap konuşmasında küçük bir oğlan çocuğuyken Kanadalı 
kürk avcılarının hikayelerini Fenimore Cooper ve Gabriel 
Ferry tarafından yazılmış olan kitaplarda okumuş olduğunu 
anımsattı; ertesi günse laparotomi ve histerektomi ameliyat­
larındaki "hızını ve hünerini" sergiledi. Gerçi Pozzi her yerde 
son derece diplomatik davranmasına karşın, İngiliz dilinde 

* (Fr. ) .  Hanımların oluşturduğu bir komite. (ç.n.) 
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yayımlanan Montreal Medical f ournal ona ilişkin olarak şu 
gözlemi  yapmaktan kendini alamadı: "Dinsel inancında 
Katolik olmayan Prof. Pozzi, bizim Quebec'te dediğimiz gibi, 
politikasında belirgin şekilde 'kızıl'. " 

Montrealöa sadece bir başka Fransız delege daha vardı, 
Alexis Carrel adında genç bir doktor; ne var ki ikisi tanışmış 
görünmüyorlar; Pozzi belli ki yurttaşı olan Carrel'in sunu­
muna katılmadı. Carrel o sıralar otuz bir yaşında, hiç tanın­
mayan bir doktordu; ne var ki sadece sekiz yıl sonra Nobel 
Tıp Ödülü'nü kazanacaktı. Kongreye köpeklerde organ nakli 
alanında yaptığı ilk deneyleri -tiroid bezi ve böbrek nakil­
lerini- anlattı. Ameliyatların kendileri başarılı olmuştu ama 
hayvanlar daha sonra ortaya çıkan enfeksiyonlar yüzünden 
ölmüşlerdi. Bütün bu deneylerde dikkat edilmesi gereken en 
önemli nokta kan damarlarının başarılı bir şekilde dikilme­
siydi; Pozzi'nin geçmişte ilgilendiği ve gelecekte de ilgisini 
derinden sürdüreceği bir mesele. 

Saralı Bernhardt Amerikayı turlamayı Oscar Wilde'ın 
sevdiği kadar seviyordu. Oraya dokuz kez gitti: Yetmişlerinin 
başında yaptığı son gezisi -bir bacağı kesilmişti ve savaş 
zamanında gitmişti- onu on dört ay içinde doksan dokuz 
şehre götürdü. Wilde ile Bernhardt -kendilerini icat etmiş 
olan şu iki büyük ulusal kimlik- birbirleri için yaratılmışlardı 
ve bunu anladılar. B ernhardt 1 879'da Londra'da Phedre'i 
oynamaya geldiğinde, Wilde onu Folkestone'da gemiden 
inerken karşıladı ve ayaklarının dibine zambaklar serpiştirdi. 
Sanatçı Fedora'da oynamaya geldiğinde, ona bir sokak satı­
cısından satın aldığı koskoca bir şebboy buketi takdim etti. 
Wilde Paris'te geçirdiği balayı sırasında, Bernhardt'ı Lady 
Macbeth rolünde izledi ve onu Morning News'in tiyatro ta­
nıtım yazıları yazan bir muhabirine övdü. Her ikisi de övül­
mekten son derece hoşlanıyorlar ve bu övgüleri seve seve 
kabul ediyorlardı. Wilde onun için bir sone yazmıştı, ama 
Bernhardt'ı bir oyunda baştan sona oynatmanın özlemini 
çekiyordu. Aklından geçen ilk fikir 1.  Elizabeth oldu; daha 
sonra düşündüğü ve daha iyi olan bir fikir -her zaman çok 
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sadık bir Flaubertci olduğu için- Salome idi. Paris'te başlanan, 
Torquay'de bitirilen ve Fransızca yazılmış olan oyun 1 892'de 
Londra sahneleri için hazırlandı. Oscar Sarah'ya yedi peçe 
dansını nasıl yapacağını sorduğunda, Bernhardt, çehresinde 
bilmecemsi bir tebessüm belirerek, "Bekle de gör" diye yanıt 
verdi. 

COU.ıtCTIOll ll'l:LtX P<>Tt• 
COLLECTION Ft.LIJC POTiN 

il. _  .... SAAAH - BERNHAAOT 

E.ROSTAND SARAH BERNHARDT 

O zamanlar Paris t iyatrosu bir yüzyıl sonrasının 
Hollywood'u gibiydi: Hiçbir tükenme işareti göstermeyen 
bir para makinesi. Ve günümüzde romancılar nasıl kitapla­
rının sinemaya uyarlanmasının hayallerini kuruyorlarsa, o 
zamanlar aynı şeyi tiyatro yerine getiriyordu. Oyununuzda 
Saralı Bernhardt'ı oynatabilmek onu anında bir haber olayı 
haline getiriyordu; onu kendisi için yazılmış orijinal bir rolde 
oynatabilmekse her oyun yazarının gerçekleşmiş bir haya­
liydi. Wilde Salome'yi onun için yazdı. Oğul Alexandre Du­
mas La Dame aux camelias'yı [Kamelyalı Kadın] onun için 
yazdı. Edmond Rostand E.Aiglon'u [Yavru Kartal] onun için 
yazdı. Büyük oğlu Maurice Rostand La Gloire'ı onun için 
yazdı, bu oyunda Bernhardt sahnelerde son kez göründü ve 
oyun boyunca oturmuş halde kalmasına olanak veren bir 
rolü icra etti. Pozzi'nin arkadaşı Paul Hervieu Theroigne de 
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Mericourt'u onun için yazdı; Pozzi'yi "biraz sıkmış olan" yedi 
perdelik, Devrim'i konu alan bir dramdı bu. 

Ne var ki bu rol üstlenmeler herkes için arzulandığı gibi 
yürümedi. Edmond de Goncourt 1 893 yılının büyük bir 
bölümünü Bernhardt'ın, kendi La Faustin oyunundaki baş­
rolü üstleneceğini umarak, hatta bu umudu bir beklentiye 
vardırarak geçirdi. Umudunu beslediği sürece Bernhardt'ı 
hoş, çekici, doğal, dobra, tapılası buluyordu. İki ay boyunca 
ondan hiçbir şey işitemeyince, ona piyesin metnini geri 
göndermesini rica eden bir telgraf çekti. Piyes metni ancak 
iki ay sonra, bir not bile iliştirilmeden geri geldi. 

Aşırı uçlarda gezinen Jean Lorrain kaçınılmaz olarak daha 
aşırı bir deneyim yaşadı. Lorrain aklından Bernhardt'ı geçi­
rerek çok sayıda oyun yazdı ancak içerdiği son moda egzo­
tizmle Ennoi'a'nın her ikisi için de mükemmel olacağını 
biliyordu. İşin başında her türlü yağlama, pohpohlama faslını 
yerine getirmişti: Bernhardt ne zaman yeni bir rolde oyna­
yacak olsa, gazetesindeki "Pall Mall" sütununu tümüyle ona 
ayırırdı. Sonunda Bernhardt onun oyununda sahne almak 
"yerine" -şu var ki aylardır piyes metni onda duruyordu­
Rostand'ın Yavru Kartal'ında sahne alınca, Lorrain özgüve­
nini kaybetti ve son derece öfkelendi. Rostand, Lorrain'in en 
çok nefret ettiği kişilerden biriydi. Bernhardt Napoleon'un 
oğlu hakkındaki bu oyunda baş rol almıştı ve Lorrain'in 
dikkatini çeken şu oldu -ya da en azından böyle olduğuna 
kendini inandırdı- :  Piyesin üçüncü perdesi kuşku uyandı­
racak bir şekilde kendi oyununun ikinci perdesine benziyor­
du. Öte yandan, Ennoi'a'nın metnini elinde beş yıl boyunca 
tuttuktan sonra sanatçı onu Lorrain'e geri gönderdi. Lorrain, 
Pozzi'ye yazmış olduğu bir mektupta, Bernhardt'ın, Rostand'ı 
ve Montesquiou'yu -hem edebi hem de sosyal anlamda­
kendisine tepeden bir bakan bir tavırla tercih etmiş olma­
sından yakındı. "Bernhardt Rostandlaştırılmış bulunuyor . . .  
Ona şimdi İyi Sarah-mitaine* diyorlar. Ama bana gelince, 
ben onu şimdi hayatımdan çıkarıyorum" diye sonuçlandırı -

* Luka İncili'nde adı geçen iyiliksever kişiye, Samaryalı Yahudi Kadın'a, "İyi 
Samaritaine"e gönderme. (ç .n.) 
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yordu mektubunu Lorrain. Oysaki, onu hayatından çıkar­
makta olan, aslında çoktan çıkarmış olan kişi Bernhardt'tı. 

Bununla birlikte oyun yazarlarının önünde dik kafalı 
aktrislerden başka engeller de vardı. Salome'nin Londra 
sahnelerindeki oyuncu kadrosu provalara başlayalı iki hafta 
olmuştu ki sansür kurulu oyunun oynanmasını yasakladı. 
Tahmin edebileceğimiz gibi, seks, şiddet yahut dekadan 
öğeler içermesi gibi gerekçelerle değil ya da basitçe bir Fransız 
piyesi olduğu için de değil, İngiliz sahnelerinde İncil'den 
alınan sahnelerin resmedilmesini yasaklayan çok eski ama 
birdenbire yararlı hale gelmiş olan bir yasa ileri sürülerek. 
Salome'nin sonunda dört yıl sonra Paris'te prömiyeri yapıldı, 
bu zaman içinde oyunu sahnelemek bir dayanışma hareketine 
dönüşmüştü; çünkü yazarı şimdi Reading Zindanı'na 
hapsedilmişti. 

1 895'te, Wilde'in mahkumiyetinden ve hapishaneye ko­
nulmasından sonra, hem Londra'da hem de Paris'te hükmün 
yumuşatılması için dilekçeler dolaştırılmaya başlandı. Ne 
var ki imza toplamak beklenilenden daha zordu ve dilekçeler 
hiçbir zaman verilemedi. Londra'da, Bernard Shaw ile Walter 
Crane imza verdiler; Holman Hunt ile Henry James imza 
verme önerisini geri çevirdiler. Paris'te, Gide ile Bourget imza 
verdiler; Zola vermeyi reddetti. Şayet imza verecek olursa Le 
Courrier Français'nin onu kapı dışarı edeceğini ileri süren 
Jean Lorrain de reddetti. Fransızlar verdikleri yanıtlarda aynı 
zamanda daha alaycıydılar. Sözlerinde her zamanki gibi inatçı 
bir orijinallik sergileyen Jules Renard öneriyi şunu söyleyerek 
geri çevirdi: "Dilekçeyi Oscar Wilde'ın lehine seve seve im­
zalardım, ama bir daha asla . . . kalemini eline almamaya şeref 
sözü vermesi koşuluyla:' Şair François Coppee ise bir yazar 
olarak değil ama Hayvanlara Kötü Davranmayı Önleme 
Derneği'nin bir üyesi olarak imzalamayı önerdi: "Yazar bir 
domuz yine de bir domuzdur:' 

Wilde'ın adına birdenbire leke sürülmüştü. Alphonse 
Daudet dilekçeye destek vermeyi: "Oğullarım var" gerekçe­
siyle reddetti. İki oğlu vardı: Leon (şimdiden yirmi doku­
zundaydı) bir doktor olarak eğitim görmüş, sonra da bir 
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JULES RENARD ALPHONSE DAUDET 

romancı ve çağının en saldırgan kronik yazarlarından biri 
olmuştu, Edith Wharton'ın ifadesiyle yazıları "hem zehir 
zemberekti hem de eğlendiriciydi". Alphonse muhtemelen 
ZeZe diye tanınan ve çok daha yumuşak olan (o zamanlar 
on sekizindeydi) küçük oğlu Lucien konusunda endişeleni­
yordu. Renard onu güncesinde "kıvırcık saçlı, yüzü pomatlı, 
boyalı ve pudralı, alçak sesle konuşan hoş bir oğlan çocuğu" 
olarak betimledi. Montesquiou onu altın oğlanlardan biri ve 
muhtemelen olası bir gözde olarak görüyordu; ne var ki 
Lucien, çoğu oğlan gibi, hayal kırıklığı yaratacaktı. O, 
Proust'un her gün arkadaşlık ettiği samimi bir dostuydu ve 
bir keresinde ikisi Montesquiou tarafından Delafosse'un 
müziğini dinlemeye davet edilmişlerdi. Lucien ile Marcel sık 
sık birbirlerini histerik kıkırdamalara kışkırtıyorlardı. Kont 
"bu fazlasıyla edep dışı davranışı" hiçbir zaman bağışlamadı. 
Bir seferinde, iliştirdiği bir mesajla birlikte, Madam Daudet'ye 
bir gül gönderdi; mesajda: "Siz bir gülsünüz, çocuklarınızsa 
diken" yazıyordu. 

Lucien, Belle Epoque'un en akıl almayacak düellosunun 
nedeni oldu; düello 1 897 Şubatı'nda Proust ile Jean Lorrain 
arasında yapılmıştı. Lorrain, Raitif de la Bretonne takma 
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adıyla Proust'un Les Plaisirs et les jours* romanını Günce'sinde 
eleştirmiş ve bunu yaparken de Lucien ile Marcel arasında 
eşcinsel bir ilişki olduğunu ima etmişti. Proust ona meydan 
okudu ve makalenin çıkmasından üç gün sonra, soğuk ve 
yağmurlu bir öğle sonrasında Meudon Korusu'nda karşılaş­
tılar. Yirmi altı yıl önce, daha Marcel annesinin rahmindey­
ken, babası serseri bir kurşundan kıl payı kurtulmuştu; şimdi 
Marcel kendi düellosundan zarar görmeden kurtulacaktı. 
Tabancalar yirmi beş metre mesafeden karşılıklı olarak ateş­
lendi ve öyle görünüyor ki iki adam da kasten havaya ateş 
ettiler. 

Peki ya Lucien Daudet? O bir yazar, sonra da bir ressam 
olmak istedi ve bunları yapabilmek için bir şey dışında ge­
reken her türlü olanağa sahipti; bir tek, gerekli olan yetenek 
yoktu onda. Bununla birlikte, 1 870 bozgunundan sonra 
sürgün olarak İngiltere'ye gitmek zorunda kalan İmparatoriçe 
Eugenie'nin saray nedimi olarak başarılı oldu. İmparatoriçe 
sürgün yıllarını önce Chislehurst'te, daha sonra ise 
Farnboroughöa geçirmişti. Lucien onu oralarda ziyaret ediyor 
ve aynı zamanda da imparatoriçenin Fransa'nın güneyinde 
sahip olduğu evde kalıyordu. Proust arkadaşının yaşamını 
neşeli bir atlıkarınca olarak betimledi: Farnborough ve Cap­
Martin, bahar sonu ve yaz Touraine'de, arkadaşlarla birlikte 
kalıyor. Paris'te sadece üç dört gün geçiriyor ve geçirdiğinde 
çok dışarı çıkıyor:' George Painter ise Lucien'in daha sonraki 
yıllarını oldukça farklı şekilde betimler: "işçi sınıfından genç 
erkeklerle mutsuz ilişkilere" girdi. Bunun suçu muhtemelen 
Oscar Wilde'a atılamaz. 

Nasıl Konuk Olunur 

1 )Kont Robert de Montesquiou sık sık Proust'ların evinde 
akşam yemeğine gidiyordu. O gün için kimler gözden düş­
müş, kimler düşmemiş diye konuk listesi önce Kont'a -ya da 
daha doğrusu Yturri'ye- sunulurdu. Çiçekler düzene konur, 
ahçı Madam Proust tarafından titizlikle tembihlenir ve baş 
--- ---
* Proust'un 1 896'da yayımlanan ilk roman çalışması. (ç.n.) 
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konuklarının gönlünü hoş tutması için de tatlı faslında ondan 
sanat ve beğeni konusunda konuşması istenirdi. 

Proust'un babası parlak bir doktordu, kolera ve uluslara­
rası hijyen konularında uzmandı, çok yolculuklar yapmış, 
dünyaca ünlü biriydi. İran Şahı bir keresinde ona çok nadide 
halılar hediye ederek teşekkür etmişti. Proust'un annesi zen­
gindi -drahoması 200.000 frank tutuyordu- çok güzeldi ve 
son derece kültürlüydü. Hünerli bir müzisyendi, "aile evi için 
güzel mobilyalar seçiyordu': İngilizce ve Almanca biliyordu 
ve Marcel'e Ruskin çevirilerinde yardımcı oluyordu. Ne var 
ki Kont akşam yemeğine geldiğinde, anne ve baba sofranın 
ta dibine yerleşirlerdi. Bir seferinde Montesquiou, "nükte, 
küstahlık ve beğeni sahibi olmaktan kaynaklanan'' mağrur 
bir tutumla, Marcel'e doğru dönmüş ve "Burası ne kadar da 
çirkin ! "  diye bir yorumda bulunmuştu. 

2) 1 89 1  'de, Oscar Wilde Paris'in "le great event" diye ad 
verdiği şeyken, Proust'la tanıştı ve Proust onu akşam yeme­
ğine davet etti. Randevu verilen akşam, Proust eve varmakta 
birkaç dakika gecikti. "İngiliz beyefendi burada mı?" diye 
sordu hizmetkarına. "Evet, efendim, beş dakika önce geldi; 
konuk salonuna henüz girmişti ki banyoyu sordu ve hala 
oradan çıkmış değil:' Proust koridorun sonuna doğru seğirtti. 
"Mösyö Wilde, hasta mısınız yoksa?" diye sordu endişeli ev 
sahibi kapının arasından:' Aa, siz misiniz, Mösyö Proust" 
diye yanıt verdi Wilde, tepeden bakan bir tavır takınmış 
görünerek. "Hayır, hiç de hasta değilim. Sizinle baş başa 
yemek yeme hazzına sahip olacağımı düşünmüştüm, ama 
beni konuk odanıza aldılar. Konuk odanıza şöyle bir baktım 
ve ta dibinde ebeveynlerinizi gördüm ve cesaretim kırıldı. 
Hoşça kalın, sevgili Mösyö Proust, hoşça kalın . .  :' Daha son­
raları, Marcel'in anne ve babası ona, Wilde konuk odasının 
etrafına bakarken, "Eviniz ne kadar da çirkin!" diye bağır­
dığını söylemişlerdi. 

"Bir erkek onu sevmediği sürece her kadınla mutlu ola­
bilir:' Wilde'ın porte-parole'u* Lord Henry Wotton'ın ağzın-

* (Fr. ) :  "Sözcü". (ç.n.) 
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dan çıkan bu şık paradoks eğer siz "mutlu" sözcüğünü "sosyal 
yaşamında başarılı olmak" olarak yeniden tanımlamazsanız 
Samuel Pozzi'nin Therese'le paylaştığı hayat için geçerli de­
ğildi. Ama Pozzi 1 890'lı yılların ortalarında Emma Fischoff'la 
tanıştı ve kanıtların gösterdiği gibi, onunla mutlu olabilirdi. 
Viyana'da Emma Sedelmeyer olarak doğmuş olan kadın, 
başka ressamların yanı sıra Sargent'ın tablolarını da sergilemiş 
olan Parisli bir sanat simsarının kızıydı. Pozzi'den on altı yaş 
küçük ve aynı zamanda üç çocuk sahibi olan Emma -aslında 
Pozzi'ninki gibi iki oğlan ve bir kız annesiydi- kültürlüydü, 
özgüvenliydi, zengindi ve ayrıca entelektüel ve dekoratif 
alışverişe düşkündü. O da bir Yahudi olup kendisi gibi 
Viyana'da doğmuş olan kocası Eugene, Jokey Kulübü'nün 
üyesiydi ve Fransa'nın en ünlü yarış atlarından biri olan 
D andolo'nun sahibiydi .  Yarış atı adını 1 204 yılında 
Konstantinopolis'in yağmalanması sırasında bronz atları 
Venedik'e gönderen dük Dandoloüan almıştı. Bronz atlar, 
Napoleon'un kenti işgal ettiği tarih olan 1 797'den taşınmış 
oldukları Paris'te 1 8 1  S'e kadar tutulmaları dışında, o zaman­
dan beri Aziz Markus Meydanı'nı süslemişlerdi. 

Pozzi birkaç yıl boyunca iş ve zevk için tek başına yolcu­
luklar yapmış, gerçi dostlarıyla birlikte yolculuklar yaptığı 
da olmuştu: Tıpkı 1 896'da Bayreuth'da yanında şair Catulle 
Mendes'le birlikte Colette tarafından görüldüğünde olduğu 
gibi. Bununla birlikte, ertesi yıl Pozzi -bu olay, evliliğini 
okumamızı karmaşıklaştırıyor- Lohengrin'i dinlemek için 
Therese'i yanında Bayreuth'a götürdü. Müziği seven ve onlarla 
birlikte gidebilmek için yalvarıp duran on beş yaşlarındaki 
kızları Catherine mutlu değildi, bir jeune fille* iken bir çocuk 
muamelesi görmek canını sıkıyordu. Yanında olmayan an­
nesine bir sitem mektubu yazdı ve bu mektupta şunları söy­
ledi: "Kalbimde biriktirdiğim bütün sitemleri ve bu kadar 
arzu ettiğim şeye karşı gösterdiği kayıtsızlığa duyduğum 
bütün kızgınlığı, enikonu yaramaz bir çocuk edasıyla, bu 
mektuba koydum:' Therese bu mektuba Bayreuth'dan yanıt 
vererek, onu "kötü niyetli küçük bir kız" olarak niteler, onu 

* (Fr. ) :  "Genç kız''. (ç.n. ) 
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böyle adlandırması için geçerli bir sebep de Catherine'nin 
ona bu sitem mektubunu yazdığı sırada annesinin kentte bir 
oturma odası, iki yatak odası ve üç yatağı bulunan bir apart­
man dairesi tutabilmek için çevrede araştırmakta yapmakta 
oluşudur. Bu araştırma ertesi yıl için değil, bir sonraki yıl 
olan 1 899 içindir: "O zamana kadar hem derin duygulara 
hem de kötü yemeklere dayanabilmek için daha iyi bir du­
rumda olacaksın:' 

Sedelmayer Ailesi (detay), Franz Rumpler ( 1 879 ) -Emma sağ tarafta. 
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Ancak 1 899 yılı çıkageldiğinde, Catherine (ve Therese) 
hayal kırıklığına uğrayacaklardı. Pozzi Bayreuth'a tek başına 
gitti ve oraya vardığında, bir arkadaş çevresine katıldı: Bu 
çevrede Madam Bulteau, Rostand'lar, La Gandara'lar, Rahip 
Mugnier . . .  ve Emma Fischoff vardı. Parsifal'i, Meistersinger'i 
ve Halka Döngüsü'nü dinlediler. Ve müzik faslı sona erdi­
ğinde, Pozzi ile Emma birlikte Venedik'e hareket ettiler. Bu, 
ansızın girişilen romantik bir kaçamak değildi: Orada bu­
lundukları süre içinde lagünü, San Lazzaro Adası'nı gezdiler 
-büyük ihtimalle bu gezi önceden düzenlenmişti- ve adada, 
birlikteliklerini Peder Mimikyan adlı yaşlı bir Ermeni keşişine 
resmi olarak takdis ettirdiler. 

Pozzi ertesi yıl, 1 7  Ağustos'ta, Therese ve çocuklar şehir 
dışında ondan uzaktayken, yanında peçeli bir kadınla birlikte 
Gare de LEst'den Münih'e gitmek üzere yataklı bir vagona 
bindi. O ve Emma Almanya, Avusturya ve İtalya'da üç hafta 
geçirdiler: Bu kez gündemde Bayreuth yoktu, ama Münih 
Opera Evi'nde dinlenilen Sihirli Flüt ve Oberammergau'da 
seyredilen İsa'nin Çilesi Oyunu vardı .  Bundan başka 
Hohenschangau'ya, Neuschwanstein'a, Innsbruck'a, Verona'ya 
ve Venedik'e gittiler. Çok geçmeden "yurtdışında'' olmanın 
"kimliğini gizlemek" anlamına gelmediğini keşfettiler; eğer 
en iyi otellerde kalıp tiyatroda en iyi koltukları ayırtırsanız 
kimliğinizi kesinlikle gizlemiş olmuyordunuz. Salzburg'da 
kaldıkları otelin yemek salonunda, Madam Maurice 
Ephrussi'yle karşılaştılar ki, kadın "son derece mahcup oldu''. 
Ertesi günse, Schafbergspitze'ye bir gezi yapmak üzere yola 
çıkarken,  Marquis de Saint -Sauveur'e görünmekten 
kaçınamadılar. 

Eugene'in olup bitenlere göz yuman kibar biri olduğunu 
varsayıyoruz. Çift sonraları, Birinci Dünya Savaşı patlak 
verene kadar, her yıl birlikte yolculuklara çıktılar; çoğunlukla 
yaz mevsiminde, ara sıra da baharda ya da kışın. Güzergahta 
çoğu yıl Venedik de oluyordu. Üçüncü gezilerinde, Peder 
Mimikyan ölmüştü ama farklı sosyal statülerdeki bu kişilerin 
birbirlerine olan bağlılıklarının takdis tazelenmesi görevini 
daha genç bir keşiş üstlenmişti. Emma yolculuk defterine 
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şunları kaydetti: "İlk durağımız her zaman Ermeni Lazzaro'su* 
oluyor, bizim Aşk Hac Yerimiz orası .  O akşam, sıcağa karşın, 
Goldoni Tiyatrosu'na gittik, ama yapacak daha iyi şeylerimiz 
olduğu için uzun süre kalmadık!" 

San Lazzaro edebiyatçıların uğrak 
yeri olan bir adaydı; ziyaretçiler def­
terinde Browning'in, Longfellow'un 
ve Proust'un imzaları mevcuttu. Bun­
ların hepsi de San Lazzaro'nun kütüp­
hanesinde edebiyat yapıtlarının 
bazıları bulunan Byron'ın izinden 
gitmiş olan yazarlardı. Kendini 
Byron'ın karakterlerine benzeyen bir 
figür olarak gören ve çoğu kez başka­
ları tarafından da öyle görülen Pozzi'ye 
uyan bir duyguydu burada olmak. 
Pozzi mektuplarını (besbelli, kadın-

ZIEM lara yazdığı mektupları) Byron'ın o 
adlı şiirine bir gönderme olarak "Ga­
vurunuz" diye imzalıyordu ve Paris'te­

ki çok değerli tabloları arasında Turner'ın fırçasından çıkma 
bir Childe Harold'un Hac Yolculuğu suluboya tablosu vardı; 
bu tablo ona muhtemelen Emma'nın babası tarafından sa­
tılmıştı. Pozzi; Bellotto, Guardi ve Fransız sanatçı Felix Ziem 
gibi ressamların Venedik tablolarının koleksiyonunu yapı­
yordu. Sargent'ın onu, sırtına şu kırmızı ropdöşambrı giymiş 
olarak resmettiği tabloda Venedik dojlarını andıran bir hava 
var. 

Kendisine duygudaşlık besleyen Fransız biyografi yaza­
rının bile "iflah olmaz bir baştan çıkarıcı" diye söz ettiği 
Pozzi, Ermeni lazzaro'sunda içilen antlar ne olmuş olursa 
olsun, Emma Fischoff'la evlilik benzeri bir birlikteliğe sü­
rüklenmedi. İşte 1 900'de Pozzi, fethedilecek bir başka po­
tansiyel sevgiliye baştan çıkarıcı bir mektup yazıyor, mektubun 
sonunda ona "Gavurunuz" diyor ve üstelik bir de ona "Ma-

* ( İt . ) :  Sözcük, "bulaşıcı hastalıklara karşı yapılmış hastane ya da karantina 
yeri" anlamındaki Venedik adası "Nazareto'öan gelmektedir. (ç .n.) 
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dam Pozzi n" diye hitap ediyor. Bununla birlikte, eğer Madam 
Pozzi 1 boşanmaya evet deseydi -ki Katolik inancı bunu 
yapmasını yasaklıyordu- bu pozisyon için en muhtemel aday 
Emma olurdu. Tabii Mösyö Fischoff 1 de buna evet dediği 
sürece. 

Ne var ki sürekli olarak olanaksız -ya da en azından 
çözümsüz- kalan bir durum konusunda yatıştırıcı, hatta 
rahatlatıcı bir taraf olabilir. Böylelikle ikisi her yıl bir başka 
Avrupa yolculuğuna çıkıyor ve bu yolculuklar sıklıkla Vene­
dik kadar Bayreuth'u da kapsıyordu. 1 903'de, Pozzi Atina'da 
bir j inekoloj i konferansına katılma mazeretini bulduğunda, 
yataklı vagonda Marsilya'ya kadar trenle gittiler ve oradan 
da buharlı gemiyle Pire'ye geçtiler; biletlerini Baron ve Ba­
rones Pozzi adlarına ayırtmışlardı. 1 904'de, Siraküza'da kıla­
vuzları onlara ünlülerin imzalarını topladığı defterini gösterir: 
Defterde Jules Verne'in, Maupassant'ın . . .  ve Jean Lorrain'in 
imzaları vardır. 1 906'da, birlikte yaptıkları dokuzuncu yol­
culukta, Orient Express'le, Tristan'ı ve Parsifal'i dinlemek 
için Bayreuth'a giderler, sonra da Venedik ve Fiume yolunu 
izleyerek, Dalmaçya kıyıları boyunca Cetinje'ye inerler (bu­
rada Fransız konsolosu onlara anında yapılan bir konsültas­
yonun karşılığı olarak bir şişe Saint -Emili on şarabı takdim 
eder) , bu kentleri Saraybosna, Zagreb, Zürih, Basel ve Patis 
izler. Ertesi yıl rota Paris-Münih-Ven edik-Korfu-Patras-İs­
tanbul- B udapeşte-Viyana  (burada Şen D ul operetini 
görürler) -Paris'tir. 1908'de Nisan ayında Barselona'ya hareket 
ederler, sonra da Palma de Majorka, Reixa, Madrid, Cambo­
les-Bains yoluyla (Edmond Rostand'ı ziyaret etme niyetiyle) 
yeniden Parise dönerler. Onlar yolculuktayken, Dandolo, 
Auteuil hipodromunda Cumhurbaşkanlığı Ödülü' nü kazanır, 
bu engelli bir yarıştır. Jokey Kulübü'nden Eugene Fischoff 
50.000 frank tutarında bir ödül ve buna ek olarak da Sevres 
porselen fabrikasından, kazanan at sahibi tarafından seçilen 
bir sanat eseri alır. 

Pozzi Broca Hastanesi'ndeki tüm yenileme çalışmalarını 
ve yenilikleri bitirdiğinde, dünyanın her bir yanında yaptığı 



yolculukların ve konsültasyonların bir haritasını temsil edi­
yordu bu. Düşük buhar basıncıyla çalışan radyatörler Leip­
zig'deki merkezi hastanenin radyatörlerinden esinlenilerek 
tesis edilmişti. Havalandırma sistemi, duşlar ve ana drenaj 
kanalları Amerikan kökenliydi. Ancak yatak çarşafları Fransız 
malıydı; çünkü Pozzi'ye göre onlar Viyana ya da Berlin'de­
kilerden daha kaliteliydi. Pozzi'nin yolculukları sırasında 
çizdiği taslaklardan yola çıkılarak yapılan ameliyathane bö­
lümü Fransa açısından devrimci bir karakter taşıyordu. An­
tiseptik prosedürler, sterilizasyon, aletler için ayrı odalar 
vardı, hatta -"çok şaşırtıcı bir yenilikti" bu- hastaların ame­
liyata alınmadan önce anestezi kullanılarak uyuşturuldukları 
bir kloroform odası bile vardı. Bu yeni j inekoloji servisi, Pozzi 
baş cerrah olduktan on dört yıl sonra, 1 897'de açıldı. 

Ama Pozzi aynı zamanda, bir hastanenin etkili cerrahlık 
ve iyi hastabakıcılık servisleri için sadece hijyenik bir mekan 
olmadığının da farkındaydı. Şifa vermenin fiziksel olduğu 
kadar moral yanları üzerinde de her zaman ısrarla duruyordu. 
Bu yüzden hastanede bir kütüphane yaptırdı ve koridorları 
ve koğuşları dekore etmeleri için ressam arkadaşlara başvur­
du. Girard, Bellery-Desfontaines ve Dubufe tatlı renklerle 
resmedilmiş ve sakin, çobanıl manzaraları betimleyen freskler 
yaptılar. Bununla birlikte en göz alıcı parça Georges Clairin 
adlı bir sosyete ressamı tarafından yapılmış gösterişli bir 
alegoriydi. Clairin, Pozzi'lerin eski bir dostuydu ve Vendôme 
Meydanı'ndaki evde, çiftin taşınmasından kısa bir süre sonra 
bir tavanı ve birkaç duvarı dekore etmişti. Clairin aynı za­
manda Sarah Bernhardt'ın ömür boyu arkadaşı ve (kısa bir 
süreliğine mi? Ara sıra mı? Bunu bilemeyiz) sevgilisiydi; 
aktrise ilk ve tek balonla uçuşunda eşlik etmişti. İşte bu 
Clairin, Broca Hastanesi için, 4,40 metre genişliğinde ve 2,75 
yüksekliğinde çok büyük bir fresk yaptı, freskin adı Hastalara 
Kazandırılan Sağlık'tı. Ormanlık bir alanın kıyısındaki bir 
sahnede, resmin çerçevesinden taşan çiçeklerin oluşturduğu 
dekor önünde, dökümlü beyaz bir elbiseye bürünmüş ve son 
derece mutlu gözüken bir kadın figürü hastaları ve acizleri 
temsil eden sıradan ölümlülerin üzerinde süzülür. Küçük bir 
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kız onun elini öper; hemcinsi olan bir yardımcısı bir çayırda 
oturmuş ona bir çiçek buketi sunmaktadır. Sağlık sanki gök­
lerden inmiş gibidir; belki de bir balonla inmiştir. Tanınan 
model, hiç kuşkusuz, Saralı Bernhardtöır. 

Freskli duvarlarıyla Broca Hastanesi'ndcn bir koğuş 

Hastalara Kazandırılan Sağlık, Georges Clairin 
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1 Ocak 1 899'da, Pozzi ve Broca Hastanesi en yüksek resmi 
desteği aldı. Cumhurbaşkanı Felix Faure bu yenilenmiş ve 
modernize edilmiş hastaneyi açmaya geldi. İki yıl sonra, 
uzun bir kampanyadan ve uzun bir muhafazakar direnişten 
sonra, Paris'teki -ve dolayısıyla da tüm Fransa'daki- ilk j i ­
nekoloj i  kürsüsü kuruldu. Ve başına Pozzi geçti. 1 Mayıs 
1 90 1  'de, açılış konuşmasını yaptı .  Bu konuşmayı Tıp 
Fakültesi'nin büyük amfıteatrında, akademik cübbelere bü­
rünmüş bir kuramcı kimliğiyle değil, Broca'nın daha küçük 
olan amfıteatrında, uygulama çalışması yapan bir hekimin 
giyeceği beyaz önlüğünü ve kepini giymiş olarak yapmayı 
seçti. Therese, aile üyeleri ve Montesquiou ve Kontes Gref­
fulhe de içinde olmak üzere diğer dostlarla birlikte oradaydı. 
Pozzi Hanımlar Komitesi'nin üyelerini -fikri Şikago 
Hastanesi'nden alınmış olan destek grubunu- ön sıraya 
yerleştirdi. 

"Aynı zamanda büyük bir filozof da olan büyük bir şair" 
diye başladı sözüne, "bir seferinde bir insan için ideal yaşamın 
gençliğinde kafasında kurduğu bir fikri olgunluk yıllarında 
gerçekleştirebilmesi olduğunu söylemişti. 

İşte siz beni bugün, böylesi mutlu bir adam olarak görü­
yorsunuz:' "Bunca uzun zaman boyunca gerçekleşmesi için 
uğraşılan ama kurulması başarıya ulaşılamayan" j inekoloj i 
kürsüsünün yaratılmasını sağlayanlara içten teşekkürlerini 
sundu. Kariyerinin başlangıcındaki tedavilerin ilkel koşullarda 
gerçekleştiği eski kötü günleri anlattı: Hastalar şifa bulmaktan 
çok ardı arkası kesilmeyen dokulardaki su toplanmasının 
önlenmesi müdahaleleri ve derin karın koterizasyonlarıyla 
işe yaramayacak bir şekilde hırpalanıyordu. Yumurtalık kist­
leri vücutta bir delik açmak suretiyle gerçekleştirilen boşaltma 
teknikleriyle tedavi ediliyordu; bu tür bir tedavi için hastaneye 
yılda birden fazla kez dönmek zorunda kalan hastalar vardı 
ki sonunda hepten güçten düşüyorlardı. Derken Pasteur ve 
Lister çıkageldiler ve laparotomi, hiçbir yan etkisi olmayan 
bir ameliyat tekniği olarak gelişip serpildi. 

Büyük ilerlemeler kaydedilmişti ve bunların hepsinin de 
alkışlanması gerekiyordu. Bununla birlikte Pozzi -bazı din-
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leyicilerin şaşkın bakışları altında-sözünü sürdürüp, kendi 
görüşüne göre şimdi bir süre duraklayıp olan bitenleri şöyle 
iyice bir düşünmenin zamanının geldiğini söyledi. "Anti­
septik ve aseptik uygulama yöntemlerinin ameliyatlara so­
kulmasını izleyen coşkulu çaba dönemi içinde terapiye 
yönelik j inekoloji, belki fazla özel ve kökten müdahaleci bir 
karakter kazandı:' Pozzi, bir yüzyıldan fazla bir zaman önce 
dile getirilmiş olmasına karşın çok çağdaş gözükebilecek bir 
uyarıda bulunarak,furor operativus adını verdiği şeye karşı 
cephe alıyordu: Yani, ameliyat etme çılgınlığına. Buna örnek 
olarak da B attey'nin Ameliyatını veriyor; bu ameliyatta 
sağlıklı (ya da sadece hafif derece zarar görmüş) yumurta­
lıklar yapay bir menopoza yol açıp çeşitli türden sinir ra­
hatsızlıklarını tedavi etmek amacıyla çıkarılıyordu (akıl 
hastanelerinde yaygın olarak kullanılan bir yöntemdi bu) . 
Bundan başka, teknik olarak çok parlak dölyolu müdaha­
leleri ve kısa vadede başarılı olan ancak gelecekteki gebelikler 
açısından hasta için vahim sonuçlara yol açan dölyatağı 
boynu ampütasyonları vardı. "Halktan çoğu kişi arasında 
danışman doktor, hatta j inekolog adının cerrahla eş anlama 
geldiğini bir gerçek olarak biliyorum:' Bir ameliyatın doğ­
rudan bir problemi çözmenin otomatik yolu olması yerine 
nihai, kaçınılamayacak bir prosedür olması gerekir. "Bir 
insanın hayatına ve ölümüne karar verme gücünü elimizde 
tutan her birimiz için bir vicdan meselesi vardır ve vicdanın 
bir doktorun birincil karakteristiği olması gerekir, özellikle 
de elinde neşter olan birinin:' 

Bu içten gelen ve kışkırtıcı profession de foi'yı* şu sözlerle 
sonuçlandırır Pozzi: "Bu klinikte staj görecek olan genç dok­
torlara hastaları onları korkutmayacak, onların kişiliklerini 
boş yere incitmeyecek tarzda nasıl muayene etmek gerekti­
ğini, onlarla duruma göre hoşgörülü ya da sert olabilecek; 
ama ne aşırı senli benliliğe ne de kırıcılığa kaçan sözcükler 
kullanarak nasıl konuşmak gerektiğini öğretmek isterdim:' 
İnsanlara kibar davranmanın nimetleri üzerine Shakes­
peare'den alıntılar yapar ve sözünü şöyle sonlandırır: "Başı-

* (Fr. ) :  Bir inancı ya da görüşü dile getirmek üzere vazedilen sözler. (ç.n.) 
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mızın üzerindeki gökler ne kadar boş olurlarsa olsunlar, 
onların arasında her zaman Merhamet'in tanrısal figürünü 
tanıyabilmeliyiz:' 

Jean Lorrain Maupassant'la bir düello yapabilirdi, eğer 
sonunda aklını başına devşirmemiş olsaydı. Verlaine'le az 
daha düello yapıyordu, şair düelloyu kabul ettiği haberini 
vermek için yardımcılarını ona göndermişti ki Lorrain (ya­
nılarak) Verlaine'in bir akıl hastanesine kapatılmış olduğunu 
bildirdi. Buna karşılık, olay sadece havaya kurşun sıkmaktan 
ibaret kalmış olsa da Lorrain Marcel Proust' la gerçekten de 
düello yaptı. Ne var ki Lorrain'in derinden derine ve ısrarla 
dövüşmek istediği kişi Robert de Montesquiou'ydu. Kont'un 
biyografi yazarı "Jean Lorrain'in Montesquiou'dan, saygın­
lığını kaybetmiş olan orta sınıftan bir kadının skandalların 
üstünde kalan soylu bir hanımefendiden nefret ettiği kadar 
nefret ettiğini" ileri sürdü. Snopça olduğu kadar saçma gö­
rünüyor bu görüş. Yirmi yıl boyunca kompanyonu Yturri'yle 
ortalıkta dolaşan Kont hakkında, hem de Delafosse ve Lucien 
Daudet gibi çekici genç adamlarla herkesin gözü önünde 
gönül ilişkileri yaşarken, dedikodu edilmemesi düşünüle­
mezdi. 
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Görmezden gelinmesine karşın-ya 
da belki de görmezden gelinmesinden 
dolayı Lorrain insanları çekiştirmek­
ten ve alaya almaktan hiç vazgeçmedi. 
Boldini Kont'un resmini yaptığında 
bu tabloyu kurumlu bir tavırla 
eleştirdi: 

Bu yıl Mösyö de Montesquiou zarif silue­
tini yeniden resmetme görevini Mösyö 
Boldini'ye emanet etmiş bulunuyor, "Sa­
bahlıkların Paganini"si olarak da tanınan, 
aşırı heyecanlı ve yüz buruşturan kadınla­
rın bildik çarpıtıcısı Boldini'ye. 



Şu var ki Montesquiou, yataktan kalmaktan her zaman 
kaçınıyordu; hatta tehlike arz eden durumlarda bile. 

4 Mayıs 1 897'de, saat öğleden sonra 4.20'de, Paris'in Katolik 
aristokrasisinin yılda bir organize ettiği bir hayır kermesi olan 
Bazar de la Charite'de bir yangın çıktı. Yangın bir sinema 
gösterisi sırasında başladı ve nedeni makinistin ekipmanında, 
elektrik kullanmak yerine eter ve oksijenden oluşan bir karışımı 
kullanmış olmasıydı. Jean-Goujon Sokağı'ndaki sinema salonu 
tıklım tıklım doluydu, alevler hızla yükseldi ve ölen kurbanlar 
o kadar tanınmaz hale gelmişlerdi ki kimliklerini teşhis etmek 
için diş ölçümlerinin kayıtlarına başvuruldu. 129 kadar ölüden 
(rakamlar değişiklik gösteriyor) 1 23'ü kadındı, çoğu yüksek 
tabakadandı, aralarında Avusturya İmparatoriçesi'nin kız 
kardeşi Alençon Düşesi de bulunuyordu. 

O zamanlar on dört yaşında olan Catherine Pozzi gün -
cesine şunu yazdı: 

Saat S'de, Babacığımızı Bazar de la Charite'de bıraktık; sayısız 
ürünün hayır amacıyla yan yana satıldığı çok büyük bir pazar 
orası. Babacık oraya bir şey satın almak için gitmişti. Çok büyük 
bir kalabalık gördük. Niye böyle bir kalabalık olduğunu sorma­
dan, Vendôme Meydanı'na geri döndük. Ancak eve vardığımız­
da korkunç bir yangın olduğunu öğrendik; 1 50 ölü, bir o kadar 
yaralı vardı. 

Pozzi'ler yangında altı arkadaşlarını kaybettiler. "Bütün 
Paris yas içinde" diye sürdürüyordu güncesini Catherine. 
"Tüm tiyatroları kapattılar:' Söz konusu pazarın başkanlığını 
yapan Baron de Mackau'ya 500 frank para cezası kesildi. 
Makinist ve yardımcısı cinayetten yargılandı ve sırasıyla bir 
yıl ve sekiz ay hapis cezasına çarptırıldılar. Ama burası Paris 
olduğundan, çok geçmeden notaları ve sözleri kağıda basılmış 
olarak, "Au Bazar de la Charite" adlı popüler bir şarkı dillerde 
dolaşmaya başladı; şarkı "Dors, mon Cheri"* parçasının 
ezgisiyle söyleniyordu. 

Sanki bu normal bir gazetecilik yorumuymuş gibi Jean 
Lorrain, sütunlarından birinde Montesquiou'nun (yangın 
* (Fr. ) :  "Uyu, tatlım''. (ç.n.) 
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mahallinde hiçbir şekilde olmadığı kanıtlanmıştı) dehşete 
kapılmış sosyete hanımlarının arasından kendine güvenli 
bir yol açabilmek için şu ünlü yürüyüş bastonlarından birini 
kullandığını ima etti. Peki Kont, bu son derece düzmece ve 
kara çalan suçlamalara herhangi bir şekilde yanıt verdi mi? 
Hayır, yine vermedi. Belki de sadece Lorrain'i değil, düello­
ların kendilerini de küçümsüyor olamaz mıydı? Hiç de değil. 
O ancak değeri olan bir hasımla dövüşebilirdi. Ve bunlardan 
biri çok geçmeden bir 

2 COLLECTION FELIX POTiN 2· COLLECTION FELIX POTiN 

Baron DE MACKAU DE REGNİER 

Rothschilde resepsiyonunda boy gösterdi: Onun gibi şair 
olan Henri de Regnier. Aralarında baston söylentisi, şeref 
meselesi ve kadınların cezalandırılması konularında bir ağız 
dalaşı geçti; işte tam da bu noktada Regnier kışkırtıcı bir 
tavırla Kont'un muhtemelen bir yelpazeyi ya da bir manşonu 
bir kılıca yeğleyebileceğini söyleyiverdi. Montesquiou ona 
meydan okudu; de Regnier kılıç kullanmayı seçti ve Kont 
elinden yaralandı. Onun yara bandajını yapan doktor, elbette, 
Pozzi'ydi. 

Ertesi sabah Le Figaro'nun birinci sayfası Proust tarafından 
kaleme alınmış göklere çıkarıcı bir Montesquiou portresine 
yer veriyordu. Saint-Simon'un gösterişli bir pastişi olarak 
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yazılan makale, genç Proust'a Güzellik Profesörü indinde 
hiçbir zarar getirmeyen yazınsal bir dil banyosuydu. Yedi yıl 
sonra Kont, Maria Star takma adıyla şiirler yazan, fena halde 
şişman gözde bir sosyete üyesi olan Madam Ernest Stern'in 
oğluyla ikinci bir düello yapacaktı. Montesquiou'nun onun 
aşırı şişman haliyle mi yoksa dizeleriyle mi dalga geçtiği belli 
değil. Bu kez Kont üç yara almıştı; Pozzi yine, iş başındaydı. 
Yazar Marcel Schwob Montesquiou'ya bu düelloları bir yana 
bırakması konusunda ricada bulundu: "Siz ancak gazetecilere 
yakışan bu türden banal itibarlar için hayatınızı tehlikeye 
atamayacak kadar nadide ve seçkin bir şairsiniz:' Kont'un 
sadık yol arkadaşı Yturri de sanki bu işin dışında kalmak 
istemiyormuş gibi, anlaşıldığı üzere onu her zamanki şeylerle 
suçlayan bir gazeteciyle düello yaptı. 

Ha bir de şu var. Jean Lorrain Montesquiou'dan saygın­
lığını yitirmiş bir burjuva kadınının soylu bir hanımefendiden 
nefret ettiği gibi nefret etmemişti; daha çok (cesur bir şekilde) 
kimliğini ortaya koyan bir eşcinselin, ihtiyatla sosyete oyun­
larını oynayan ve görgülü gözükmeyi gerçeğin üstüne koyan 
bir eşcinselden nefret edebileceği gibi nefret etmişti. Lorrain 
Kont'u Monsieur de Phocas adlı romanına üç kimlikle yer­
leştirdi: Kendi adıyla kendi olarak; Kont Muzarette olarak 
(Montesquiou'nun Delafasse'a kötü davrandığı kadar hima­
yesine aldığı müziksever aşığı Delabarre'a kötü davranan 
kont) ; ve aynı zamanda da romanın başlığında adı geçen 
karakter Monsieur de Phocas'nın kimliğiyle. Bu, konuyla 
ilgilenen uzmanların kafasını karıştırmış olan garip bir addır. 
Fok için kullanılan türe ilişkin Latince ad olabilir mi (ama 
niçin?) ;  ya da hatta "focus" [odak] sözcüğüyle ilgili bir şey? 
Alternatif olarak, Lorrain'in Üzerlerinde odaklanmış olabi­
leceği tarihi iki Phocas vardı. Bir tanesi, işkenceye uğrayıp 
da 6 100.a kafası kesilmeden önce cinayetler işleyerek 602'de 
tahtı ele geçirmiş olan bir Bizans imparatorunun adıydı. 
İkincisi dördüncü yüzyılda yaşamış olan Hıristiyan bir din 
şehidiydi; yoksullara yardım etmiş ve inancından ötürü yet­
kililere ihbar edildiğinde de önce kendi mezarını kazıp sonra 
da infazcılarına teslim olduğu rivayet olunuyordu. Bu açık-
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lamaların hiçbirisi de inandırıcı bir yorum oluşturmuyor. 
Bu yüzden şunu göz önünde tutalım. Lorrain İngilizce'yi iyi 
biliyordu; Montesquiou İngilizce'yi o kadar iyi bilmiyordu. 
Lorrain her zaman aşırı uçlardaydı ve 1 901  'de Montesquiou'nun 
ona meydan okuyarak asla düelloya davet etmeyeceğini, 
kendisine yapılan hakaret ne olursa olsun etmeyeceğini bi­
liyordu. "Phocas" sözcüğünün "Fuck-Arse"*  diye telaffuz 
edilmesi falan mı söz konusuydu? Bir de "pede comme un 
phoque" (bir fok gibi ibne) diye bir Fransız deyimi vardır, 
gerçi bu ifadenin ne zaman dile yerleştiği kesin değildir. 

Dedikodu vardır ve bir de cinsel konularda dedikodu vardır. 
Cinsel dedikoduların ilginç yanı onlara aşağı yukarı herkesin 
inanmasıdır (hatta inanmıyor gibi göründüklerinde bile) çün­
kü bunlar her zaman gerçeğe yakın gözükür. Tabii dedikodu­
nun zorunlu olarak daha önceden varolan ve başka türlü 
açıklanamayacak birtakım kanıtları doğrulamasından değil 
(gerçi doğrulayabilir da); daha çok insanların cinsel alışkan­
lıklarının bir gizem oluşturmasından; "çözüme kavuşturuldu­
ğunda'' insan kişiliğinin daha geniş kapsamlı gizemini çözermiş 
gibi görünen bir gizemdir bu. Aa, bu olayı açıklıyor; şimdi, 
elbette, anlıyorum, şimdi her şey bir anlam ifade ediyor. 

Ve meselenin bir yönü daha var; zamanla ilgili yön. Geç­
miş şimdinin oyuncağı ve oynaşıdır, (iftira ettiği için onu 
dava etmek ya da onu düelloya davet etmek şöyle dursun) 
memnuniyetini belirtmek için ona bir karşılık verecek gücü 
bile olmadan. Ve bu en çok da cinsel yaşamda ortaya çıkar. 
Bu konuda daha çok şey ve daha iyi biliyoruz, değil mi? 
İnsanların yüzlerini ve ikiyüzlülüklerini, kendilerini aldat­
malarını ve yalanlarını görebiliyoruz; kalplerinden ve cinsel 
organlarından geçenleri okuyabiliyoruz. Bize doğru uzanan 
tozlu, engebeli yolda ayakları kaygıyla sürçerken insanları 
açıkça oldukları gibi görüyoruz. Ve işte onları bunun için bu 
kadar iyi anlayabiliyoruz; çünkü ta derinlerde şu ölü insan­
ların her zaman istedikleri şey biz olmaktı. 

Şimdi olduğu gibi o zaman da bir kadın hakkında çıkarılan 
cinsellikle ilgili dedikodular yargılamalar içeriyordu. Başın-

* ( İng.) :  Ana! ilişkiye gönderme. (ç.n.) 
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dan çok sayıda gönül serüveni geçmiş bir erkek bu serüvenler 
sayesinde daha çok erkek olurken; benzer bir özgürlüğe sahip 
olduğunu ileri süren bir kadın ciddi bir tehlike olarak görü­
lüyordu. Her halükarda, Sarah Bernhardt bir aktristi; iffet 
söz konusu olduğunda daha başlangıçta kötü bir puan. 
Bernhardt'ın birçok aşığı oldu, hiç çekinmeden birlikte yol­
culuklara çıktığı gayrimeşru bir oğlu vardı. Edepli sosyetenin 
gözünde, bu onu fahişe damgası yemekten kurtarmıyordu. 
Ve şu da bir gerçek ki, ünlüyken bile. Bernhardt, zengin 
hayranlarından mücevherler ve büyük tutarda paralar al­
maktan geri kalmıyordu. Sadece gayrımeşru oğluyla değil 
bir hayvanlar topluluğuyla birlikte yolculuklar yapması (bu 
hayvanlar arasında, belki de Pozzi'nin İngiliz bilginin kitabını 
çevirisi şerefine D arwin adında bir şempanze vardı) 
Bernhardt'ın hayvansı doğasını doğruluyordu. Erkekler kadar 
kadınlarla da yatması gerçeğinin doğruladığı gibi. A, bütün 
bunların üstüne bir de onun . . .  bir Yahudi olduğu gerçeğini 
anmamız gerekmez mi? 

Niçin bu kadar çok kişiyle yatıyordu? Besbelli ki şehvetini 
giderme konusunda utanç duymayan bir nemfoman olduğu 
için. Buna ek ve alternatif bir düşünce olarak, hukukçuların 
söylemekten hoşlandıkları gibi -çünkü bir erkeğin bir kadını 
suçlaması buna bir başka suçlama da eklenebilecekken na­
diren tek bir suçlamaya dayanır- Bernhardt'ın frijit olduğu 
ve orgazm olamadığı ileri sürülüyordu. Belki de bu yüzden 
nemfomandı: ona konulan teşhisin doğruladığı tıbbi bir vaka. 
Bu ikinci suçlamanın kanıtı 1 874'de aktör aşığı Mounet­
Sully'ye yazmış olduğu çok iyi bilinen bir mektuptan 
gelmektedir: 

Benim mutlu olmak için yaratılmadığımı anlamalısın. Sürekli 
olarak yeni duyumlar, yeni heyecanlar ardında olmam benim ka­
bahatim değil. Hayatım bitip tükenene dek böyle olacağım ben. 
Önceki gece ne kadar tatminsizsem sabahleyin de o kadar tat­
minsizim. Kalbim herkesin verebileceğinden daha fazla heyecan 
talep ediyor. Narin vücudum sevişmekten bitap düştü. Hayal et­
tiğim şey hiçbir zaman aşk değil . . .  Elimden ne gelir ki? Bana kız­
mamalısın. Ben eksik bir insanım. 
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Bu, insanı şaşırtacak kadar samimi ve dokunaklı bir itiraf; 
peki ama günümüzde rutin olarak kabul edildiği gibi zorunlu 
olarak bir orgazm olamama itirafı mı? "Mutlu olmak" için 
yaratılmış değil (gündelik, burjuva, tekeşli mutluluk) ; yeni 
duyumlar ardında koşuyor; öylesine aşırı hazlar düşlüyor ki 
gerçeklik kaçınılmaz olarak onu hayal kırıklığına uğratıyor 
ve bir sonraki aşığına koşuyor. Eğer herhangi bir erkek böyle 
bir beyanda bulunmuş olsaydı cinsel olarak yetersiz biri 
olarak görülmekten çok, diyelim gücü kuvveti son derece 
yerinde bir aygır gibi görülüp övgü almaz mıydı? Dahası, 
Bernhadt'ın kendini "eksik bir insan'' olarak suçlaması pekala 
melodramatik, insanı tüketen ve çekilmez Mounet-Sully'yle 
( o da tıpkı Pozzi gibi Bergerac'lıydı) geçirdiği iki yıllık ilişkiye 
son vermenin soylu bir şekli olarak görülebilirdi. 1 876'da 
Paris'ten bir rapor göndermiş olan Henry James onu "gösteriş 
düşkünü bir yıldız" olarak betimledi; ona göre Mounet-Sully 
"güzel lirik dizeleri hiçbir şekilde doğru dürüst yorumlama 
anlayışına sahip değildi" ve "tumturaklı dili, sözcükleri ağ­
zından hızlı hızlı çıkarması ve diksiyon çarpıtmaları hepten 
kabul edilemez şeylerdi:' James, imada bulunarak, "Onun 
son derece dik kafalı bir genç olduğuna inanıyorum" diye 
ekler. İnsanın böyle bir partneri varken kendini suçlaması 
en anlayışlı ve en az hınç yaratan bir çıkış yolu olabilirdi. 

Ama elbette bir aktrisin her zaman rol yapması gerekir, 
öyle değil mi? Bu yüzden yatakta da rol yapmalıdır? Böylelikle 
yatakta, hissetmediği orgazmları hissediyormuş gibi yaparak 
erkekleri aldatır ve onların gönlünü yapar: Niye olmasın? 
Erkek orgazmı için açık bir fiziksel kanıt varken kadın için 
bunun hiç olmaması düşüncesi erkek cinsel egosuna her 
zaman bir tehdit oluşturmuştur. Orgazm oluyormuş gibi 
yapan frij it Saralı Bernhadt! Sahte nemfoman! Bu yüzden de 
"bir klitorisi olacağı yerde onda bir nasır vardı" rivayeti çık­
mıştı. Bir zamanlar arkadaşı ama daha sonraları hasmı olan 
aktris Marie Colombier ona "akortsuz piyano, doğru yer 
dışında her tarafı incinir Akilleus" diyordu. Daha doğrudan 
bir rakibi olan Rejane ise kendisinden bir seferinde "eksiksiz 
bir kadın'' diye söz etmişti ki bu doğru da olabilir, yanlış da. 
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COL.LECTION F'lL I X  POTiN COLL.ECTION F E L I X  POT i N  

AEJ A N E  

SARAH BERNHARDT MOUNET-SULLY REJANE 

1892'de Edmond de Goncourt şu söylentiyi -ona "histerik" 
dedikoducu Jean Lorrain tarafından aktarılmıştı- günce 
kayıtlarına geçirdi: Bernhardt ancak son on yıl içinde, Dr 
Odilon Lannelongue'un yaptığı bir ameliyat sayesinde orgazm 
olabilmişti; doktor ona "eskiden kuru olan dölyolunu yağlı 
tutan bir salgı bezi implantı takmıştı': Bu söylenti hiç de 
şaşırtıcı olmayacak bir şekilde tek kaynaklıdır. Bu, olması 
muhtemel bir ameliyata mı benziyor (eğer böyleyse Bernhardt 
bunu niçin Pozzi'nin yapmasını istememişti?)  yoksa dilden 
dile yayılan bir fısıltı gazetesinin daha olası bir sonucu mu? 
Dölyolunu yağlı tutabilmek için hiç de bir makineye falan 
ihtiyaç duymanız gerekmez.  Sonra Lannelongue'un 
Bernhardt'ı tedavi etmiş olduğu bilinmekle birlikte, o bir 
kemik hastalıkları doktoruydu, özellikle de osteomiyelitis ve 
kemik veremi başlıca uzmanlık alanlarıydı. Bunu yapmış 
olduğunu bilemeyiz ama yaptığından kesinlikle kuşku 
duyabiliriz. 

Dr Pozzi'yle ilk karşılaşmam Sargent'ın fırçasından çıkma 
müthiş imge sayesinde oldu. Tablo etiketi bana onun bir j i ­
nekolog olduğunu söylüyordu. On dokuzuncu yüzyıl Fransız 
edebiyatına ilişkin okumalarımda daha önce onunla hiç 
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karşılaşmamıştım. Daha sonra bir sanat dergisinde "onun 
sadece Fransız j inekoloj isinin babası değil aynı zamanda 
kadın hastalarını rutin olarak baştan çıkarmaya çalışan tescilli 
bir seks düşkünü olduğunu" da öğrendim. Böylesine belirgin 
bir paradoks kafamı kurcalamıştı: Kadınlara yardım eden 
ama aynı zamanda onları sömüren bir doktor. Ruhsal ve 
fiziksel ağrıları rahatlatan, yaptığı yenilikler ve bulduğu tek­
niklerle kadınların yaşamlarını kurtaran, sayısal olarak zen­
ginlerden daha fazla olan yoksullara yardım eden bir bilim 
insanı; ama öte yandan da özel hayatında sofistike bir Fransız 
erkeğinin karikatürü gibi davranan biri. Torunu Claude 
Bourdet bile onu, "olağanüstü bir çekiciliği olan ve yaptığı 
j inekologluk mesleği yürüdüğü yola kesinlikle sayısız ayart­
malar çıkartmış, birlikte yaşaması güç bir adam . .  :' olarak 
nitelendiriyordu. Aynı zamanda, "tescilli seks düşkünü" ifa­
desi beni düşündürdü, bu ifade onun adeta Arizona'da bir 
rehabilitasyon kliniğine yatmış biri olduğu izlenimini uyan­
dırıyordu. Onun durumunu kim "tescil ediyordu"? Peki, şu 
"rutin olarak" ifadesi nereden kaynaklanıyordu? 

Yine de söze ihtiyatla başlamak gerek: Neredeyse bütün 
hayatı boyunca Pozzi'nin adı çok az skandal söylentisiyle 
anıldı. Girdiği ilişkiler heterokseksüel ilişkilerdi, yasalara 
uygundu ve (bildiğimiz kadarıyla) karşılıklı rızaya dayalıydı. 
Ama aynı zamanda, partnerlerinin ketumiyetlerine ve anla­
yışlarına da dayalıydı. Buluşmalarının ne zaman ve nerede 
olduğu; ilişkilerinin ne kadar sürdüğü; birbirleriyle çakışıp 
çakışmadığı ya da ne kadar sık çakıştığı açık değil. Ama ona 
karşı kayıtlı olarak dile getirilmiş, tek bir kadının şikayeti 
bile yok. Sevgililerinin bu ilişkilerde hiçbir etkin payları 
olmadığını mı varsayacağız? Bu sessizliğin tam da erkek 
iktidarının kendini ortaya koyma gücünün bir başka veçhesi 
olduğunu söyleyebilirsiniz; oysa, sonunda adları skandal 
gazetelerinde anılan ya da iftira gerekçesiyle mahkemelere 
çıkan yahut düello meydanlarında boy gösteren başka er­
kekler de oldu; sözgelimi kendi oğlu Jean 1 9 1 2Üe üçlü bir 
aşk macerasının sonucu olarak kendini kılıç kullanırken 
buldu. Pozzi zamanının güncelerine ve mektuplarına bir 
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cerrah, bir sosyete figürü ve bir koleksiyoncu olarak girmeyi 
başarıyor ama Günce'si cinsel alışkanlıklar bağlamında iyi 
bir kılavuz (ve cinsellik konusunda dedikodularla dolu) olan 
Edmond de Goncourt bile, onun olası gönül serüvenleri 
açısından bize çok az kanıt sunuyor. Aynı zamanda, başka 
insanların seks yaşamları konusunda aşırı heyecana kapıl­
manın tehlikesi de var. Pozzi, zamanının belgelerinden hiçbir 
zaman acımasız türden bir çapkın -aslında, bir "seks düşkü­
nü" - olarak çıkmıyor, onu bu tür bir imge dönüşümüne 
sadece yirmi birinci yüzyılın kabalaşan dili ve belleği 
sokuyor. 

Şimdinin özelliği nedir ki onu geçmişi yargılamaya bu 
denli istekli kılar? Şimdinin her zaman nevrotik bir yanı 
vardır, şimdi kendisinin geçmişten üstün olduğuna inanır 
ama üstün olmayabileceği konusunda taşıdığı rahatsız edici 
bir endişeden de pek kurtulamaz. Ve bunların arkasında bir 
başka soru daha vardır :  Bizim yargılama otoritemiz nereden 
kaynaklanır? Biz şimdiyizdir, o geçmiştir: Çoğumuz için 
genellikle yeterlidir bu. Ve geçmiş ne kadar geriye giderse, 
onu basitleştirmek o kadar çekici olur. Suçlamamız ne kadar 
kaba olursa olsun, geçmiş asla yanıt vermez, suskun kalır. 
Yirmili yaşlarımda, hukuk okuduğum vakitlerde, bir sanığın 
suskunluğunun, tarihsel olarak, iki farklı şekilde yorumla­
nabileceği öğretilmişti bana. Suçlanan kişi ya "Tanrı onu öyle 
yarattığı için dilsiz" olabilirdi (fiziksel olarak konuşamıyordu) 
ya da "kötü niyetle dilsiz" kalıyordu (konuşabiliyor ama 
suçlanma korkusuyla konuşmaya istekli davranmıyordu) .  
Eğer sanık kötü niyetle dilsiz kalıyorsa, o zaman -eski Fran­
sızca deyişle- ona peine forte et dure uygulanabilirdi. Bir 
başka deyişle, işkence edilebilirdi. Geçmiş Tanrı öyle istedi 
diye dilsizdir; ama bizler çoğu kez sanki geçmiş kötü niyetle 
dilsiz kalıyormuş gibi davranıyoruz. 

Bir başka etken daha var. Art arda yinelenen gönül serü­
venleri söz konusu olduğunda, bizler bu serüvenlerin ayrın­
tılarına sahip olsak bile, sonuç olarak sıklıkla sıkıcı okumalara 
ve sıkıcı yaşantılara yol açar. Şu apaçık ki eylem anında sıkıcı 
değil; ama daha sonra düşünüp taşınma ve kendini düşünme 



açısından sıkıcı. Ömrüm boyunca karşılaşmış olduğum çap­
kınların, Donjuanların, coureurs de femmes'ların hepsi de 
François Mauriac'ın edebiyatçı kıskançlığı temasını işlediği 
Ce qui etait perdu* adlı romanındaki şu bilge gözlemi doğ­
rulamıştır: "Bir erkek ne kadar çok kadın tanırsa, kendi 
açısından kadınların genel olarak o kadar ilkel bir fikrini 
inşa eder:' Yakında söylenmesinin üzerinden bir yüzyıl geç­
miş olacak olan bu düstur hakikatinden çok az şey 
kaybetmiştir. 

Bu yüzden ben, aşklar peşinde koşan Pozzi'den çok, dertli 
aile adamı Pozzi'yle, herdaim meraklı Doktor Pozzi'yle, gezgin 
Pozzi'yle, şehir adamı Pozzi'yle (Snob Pozzi'yle?) ,  uluslararası 
kimliği savunan, rasyonalist, Darwinci, bilimci, modernist 
Pozzi'yle ilgilendim. Tek bir dostunu bile gözden çıkarmayan 
adamla (Dreyfus karşıtı olmadıkça) . Bunamış bir çağda aklı 
başında kalan adamla. 

Ama bizler onun için ne düşünürsek düşünelim, Dr. Pozzi 
bunlara aldırış etmiyor, burası kesin. Esasen ölü olduğu için 
aldırış etmiyor. Ama aynı zamanda da şimdi -bu vaka açı­
sından, geçmişin şimdisi- geleceğin yargılarını pek ender 
olarak düşündüğü için aldırış etmiyor. Gelecek cennetle, 
cehennemle ve tanrısal hesap günüyle temsil edildiğinde 
geleceğin yargısı hakkında bir hayli düşünülürdü; ama Pozzi 
bir din adamı değil, bir bilim ve akıl adamıydı. Geleceğe tıbbi 
ilerlemeler açısından bakıyordu: Silahlı yaralanmaları tedavi 
ederken başarı oranını nasıl yükseltebiliriz diye, apandis ve 
prostat ameliyatlarını rutin olarak nasıl güvenli hale getire­
biliriz diye bakıyordu yoksa gelecek kuşaklar onun hakkında 
neler düşünebilirler diye değil. Hepimizin de çoğunlukla 
yaptığı şey bu: Geleceğin yargısı bir yana şimdinin yargısı 
hakkında endişe duymak bile yeterince kötü bir şey. 

Pozzi'nin 1 992 tarihli biyografisinin yazarı Claude Van­
derpooten, Pozzi'nin gönül serüvenlerinde "her zaman sa­
mimi olduğunu" ve ilişkileri sona erdikten sonra bütün 
sevgilileriyle dost kaldığını söyleyerek, bizleri kendinden 
hoşnut bir mesafeden temin ediyor. Pozzi'nin on dört yaşın-

• Mauriac'ın 1930'da yayımlanan Kaybedilen Şey adlı romanı. (ç.n.) 
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daki kızı Catherine ise güncesinin 1 5  Şubat 1 897 tarihli 
kaydında şunları yazıyor: "Babam bazı şeyleri elinde olmadan 
yapan şu adamlardan, şu Donjuanlardan biri. Kaç kalbi in­
citti? Kaç tanesini kırdı? Ona Madam B. S'nin, Madam T. 
S'nin, Madam B'nin, yok bilmem X, Y, Z adlı kadınların attığı 
aşıkane bakışları gören Anneciğimin kalbini saymazsak:' 
Gerçek, iki hüküm arasında bir yerlerde yatıyor. Tabii gerçek 
her ikisini de birden içermiyorsa. 

Pozzi'nin hikayesini anlatmanın problemlerinden bir 
tanesi de -onu yıllar sonra toplanmış bir ahlak mahkeme­
sinde yargılamaya girişmeyi bir yana bırakalım- kadınların 
yapmış oldukları tanıklıkların eksikliği. Karısı Therese sos­
yetede "Pozzi'nin dilsizi" nitelemesiyle alaya alınıyordu (bu 
takma ad Auber'in operası La Muette de Portici'den uyarla­
narak konulmuş bir addı) ve Pozzi'nin ölümünden sonra 
oğlu Jean'a yazmış olduğunu bazı dokunaklı mektupları 
saymazsak büyük ölçüde suskun kaldı. Nüfuz sahibi Madam 
Roth biyografik kayıtlar açısından geriye tek bir satır bırak­
madı. Pozzi'nin arşivlenmiş tüm aşk mektupları yakıldı, 
Emma Fischoff'dan aldıkları dahil; bu yüzden onun sesi bir 
tek Pozzi'yle ortaklaşa tuttukları yolculuk güncelerinde du­
yuluyor ve bunlar esasen Avrupa ve Kuzey Afrika'nın görü­
lecek yerlerine ilişkin hayranlık belirten notlardan ibaret. 
Pozzi'yi tanıyan ve onu yarım yüzyıl boyunca sevmiş olan 
Sarah Bernhardt otobiyografisinde bir kez bile onun adını 
anmıyor. "İyi Doktor"a yazmış olduğu mektupların bazıları 
günümüze kalmış durumda, ama şu lakabın da düşündür­
düğü gibi, bu mektuplar yoğun bir teatrallik tonu içeriyor. 
"Çok sevilen adam! Seni görmek bana büyük bir sevinç verdi! 
Bana ne zaman yeniden bir tez okuyacaksın?" 

En yakın kadın tanığımız 1 893'ten 1 906'ya ve 1 9 12 'den 
1934'e dek son derece kişisel günceler tutmuş olan Catherine 
Pozzi; Catherine aynı zamanda, 1 927'de, açık bir şekilde 
otobiyografik bir novella olan Agnes'ı yayımladı. Altta yatan 
kişisel eğilimler ve motivasyonlar kavrana kadar bütün gün -
celere ihtiyatla yaklaşılması gerekir. Yeniyetmelerin tuttuğu 
güncelere ise daha da bir temkinle yaklaşılması gerekir. Bu 



Catherine Poızi on sekiz yaşında. 

günceler gözleri ışıl ışıl parlayan, her şeyi açıkça gören, dün -
yanın ikiyüzlülüklerinin ve çift taraflı oyunlarının bozmadığı 
güncelerdir. Evet öyledirler. Ne var ki büyükleri üzerine 
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verdikleri hükümlerin açıklığında, aynı zamanda hem mut­
lakçı hem de değişkendirler. Catherine güncesinin bir say­
fasında annesine tapar, bir başka sayfasında ona katlanamaz; 
bir başka sayfada Tanrı'ya tapar ve hayatını O'na adamak 
ister; bir sonraki sayfadaysa O'nun var olduğundan bile şüphe 
eder. Vaktinden önce olgunlaşmıştır, aşırı duyarlıdır, kendine 
dönüklüğü ıstırap verecek ölçüdedir, duygusal ve manevi 
olarak gitgelleri vardır. Çocukluğunda astımlıdır; yetişkin­
liğinde veremli. Ölüm saplantısı vardır, hatta chihuahua cinsi 
köpeğine Tod* adını verir. Çirkin olduğuna inanır, gerçi 
fotoğraflarında dikkat çekici ölçüde annesine benzer, hatır­
ladığımız kadarıyla annesi genç ve çok zenginken, "güzeldir" 
Ne var ki Catherine bir mirasa sahip olduğunun (şimdi ya 
da gelecekte) farkında gözükmez. Ya bir "grand amour" is­
temek ya da hiçbir şey istememek arasında gider gelir ve 
"hiçbir şey" istememenin, dahası erken bir ölümün onun 
hayatı için en iyi sonuç olacağını düşünür. " Un etre pur, 
genuine not all made-up"** olmayı özler. Şu son sözcükler 
güncesinde İngilizce yazılmıştır, tıpkı güncesinin birçok 
bölümünde İngilizce ifadelere yer vermiş olduğu gibi. Babası 
gibi, bir İngilizseverc:li Catherine. 

Çocuk günce yazarı aynı zamanda bütün ilişkilerin içer­
diği arkaplanın tüm bağlamına sahip değildir ve bu arkap­
lanın farkında olmayabilir. On altı yaşındaki Catherine, "Genç 
kızların küçük cahil azizeler olduklarına inanmakla ne kadar 
aptallık ediyor ana babalar" diye yazıyor. Doğru; ama bazen 
de ana babalar çocukların alacağı bir model olsun diye (ve 
bu modelden sapmaktan suçluluk duysunlar diye) çocuklarını 
onlar hakkında düşündüklerin şeyin bu olduğuna inandır­
mak isterler. Özgül bir durum olarak, çocuklar doğumların­
dan önce ve kendi varlıklarının farkına varmadan önce, anne 
ve babalarının arasında neyin olup bittiğini bilemezler. Cat­
herine hala annesinin rahmindeyken Therese'in "soğukkan­
lılıkla" kocasından ayrılmayı düşünüp düşünmediğini biliyor 
muydu (eğer biliyor idiyse, ne zaman biliyordu)? Bu hiç de 

• Almanca "Ölüm''. (ç.n.) 
•• (Fr; İng) : "Saf bir varlık, hiç de uyduruk olmayan hakiki bir varlık''. (ç.n.) 

187 1 



olası gözükmüyor; eğer biliyor olsa, bunu güncesinde mutlaka 
anardı; bu yüzden bu faktörü hesaba katamadı ve onun anne 
ve babasının ilişkisi üzerinde süren etkisini açıklayamadı. 

Küçük bir çocukken, babasına derinden bağlıdır Catherine. 
Ne var ki o masum kız evlat bağlılığı çok geçmeden ortadan 
kalkar. On bir yaşında, anne ve babasının yatağında onların 
arasında yatıyordur; Therese bir konuda Samuel'ı kınıyor; 
Samuel de alaycı bir şekilde ona yanıt veriyordur; atışırlar ve 
Catherine birdenbire "onların birbirlerini sevmediklerini ve 
boşanacaklarını" kavrar. Kendi odasına kaçar, hıçkırıklara 
gömülür, annesi onu yatıştırır, babası olan bitenden ötürü 
pişmandır. Bozuşmalarının bir şekilde kendi kabahati oldu­
ğuna en azından inanır gözükmez (çoğu kez olduğu gibi) ; 
ama bu andan itibaren, gözünden çok az şey kaçar. 

Babasının başka kadınlarla flörtleşmesinin farkına varır; 
annesinin keyifsizliklerini ve sinirlerinin zayıflamış olduğu 
halleri fark eder; sürekli kavgalarına tanık olur. Bazı iyi za­
manlar olmamış değildir: On dört yaşında, yetişkin bir kız 
olarak babasıyla birlikte ilk gerçek ev dışına çıkışını gerçek­
leştirir; Don Giovanni'yi görmek üzere babası onu Opera­
comique'e götürür (belki de bu koşullarda, akıllıca yapılmış 
bir seçim değildir bu) . Gelgelelim Catherine on sekizine 
girdiğinde, şunları yazıyordur: 

Babamı Annemden daha çok sevmiş olabilirdim çünkü o be­
nimle aynı hamurdan yaratılmış ve onu tanıdıkça ona daha fazla 
hayran oluyorum. Eğer koşullar manevi gelişimimim lehinde ve 
onlarla ilgili olsaydı onun gibi olabilirdim ben . . .  Şey, şimdiyse, 
birbirimiz için ne olabileceğimizi ve onun sayesinde ne olmadı­
ğımızı sırf düşünmekle bile ondan nefret ediyorum. 

Yirmi iki yaşında şunu yazar: ''.Ancak onu gerçekten de 
sevdim, babam olacak bu ahlak düşkününü. " Bir ay kadar 
sonraysa şunu: "Yalan söyleme illetinden mustarip bu kusurlu 
ve sahte varlık. . .  Yazık, yazık, üçümüzden hangimiz onun 
çocuğu olabildik ki? Ah ki ah, bütün Paris'in hayranlık duy­
duğu ve imrendiği bu adamın sözle ifade edilemez ahlak 
yoksunluğu!"  
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1 899'da, apandis ameliyatı geçirdi Catherine. Hala tehli­
keler arz eden bu ameliyatın öncesinde, ailesine melodra­
matik bir tarzda elveda mesajları yazdı. Annesine, kardeşi 
Jean'a ve büyükannesine sevgi ve bağışlanma mesajları gön­
derir. Babasına yazdığı notsa şudur: 

Babacığım, beni fazla sevmediniz ve ben bunu çok derinden his­
settim, ama belki de sizin kabahatiniz değildi bu, kalbinize giden 
yolu bulmada beceriksiz olan bendim. Size uzaktan hayranlık 
duydum ve size benzediğimi biliyorum. 
Benimle ilgili olarak belleğinizde taşıyacağınız duygusal ( ! )  anı, 
eminim ki, sizden alabildiğim şeyin tamamı olan şu soğuk küçük 
horgörü dolu dostluktan daha değerlidir. 
Ama sizi yine de gerçekten seviyorum. 
Benim bu güncem tamı olarak [Anatole] France'ın güncesi değil 
ama onun sizi şaşırtacağını biliyorum. 
İnsanın on altı yaşında böyle düşüncelere sahip olabileceğini ve 
onlardan dolayı ıstırap çekebileceğini nasıl hayal edebilirdiniz! 

Pozzi'nin, kızının onun hakkındaki son derece sert yar­
gısını bir şekilde görmüş olup olmadığı kesin bilinmiyor. 
Ama ameliyatı yapma cesaretini (ya da sorumluluğunu) 
üstüne alan oydu ve ameliyat sorunsuz geçti. Şu var ki; anes­
tezi uzmanı Dr. William Cazenove ona ameliyat sonrası 
sakince, "Uyandınız mı? Sanırım uyandı ama konuşmak 
istemiyor" dediğinde, Catherine'in önce söyleyeceği ilk söz­
cükleri uzun uzun düşünüp taşınması (son sözcüklerine 
karşıt olarak) ve sonunda da, büktüğü dudakları arasından 
yavaşça, "Sen pis bir Dreyfus karşıtından başka bir şey de­
ğilsin" diye yanıt vermesi onun espri gücünün bir 
işaretidir. 

Catherine'nin, babası hayattayken ona ve onun hakkında 
söylediği (hemen hemen) son sözler Ekim 1 9 1 3  tarihli günce 
kaydında karşımıza çıkar. Catherine otuz bir yaşındadır ve 
evlidir; ama anlaşılan o ki babası onda gözü olan genç bir 
adamı bir şekilde saf dışı etmiştir. Catherine babasını "le cher 
pere si bien adultere"* diye adlandırırken ondaki şair damarı 

* (Fr. ) :  "Zinacı Sevgili Baba". (ç .n.)  



güzel bir çifte iç uyak bulur. Hiçbir uyak taşımayan günce 
kaydıysa şöyledir: "işte sevgili babam, tanınmış zinacı, benim 
kızlık zarımı hala sertlik göstererek kolluyor .. :' 

Eğer İngiliz okurlar sıkı sıkıya Catherine Pozzi'nin tarafını 
tutuyorlarsa (niye tutmayacaklar ki? )  Catherine'in İngilizse­
verliğine karşın, onda başka herhangi bir Fransız kadar banal 
bir İngiliz fobisi olduğunu da belirtmekte yarar var. On sekiz 
yaşında Venedik'te, Cook's yolculuk acentasından bir grup 
turistle karşılaşır ve güncesine öfkeyle şu notları düşer: Şu 
kurumuş, kösele ciltli, pinti ve kendini beğenmiş, kesinlikle 
h içbir zarafetleri ve yumuşaklıkları olmayan uzun boylu 
İngiliz kadınları; ve şu gururlu, soğuk, duyarsız, benbenci, 
budala görünüşlü ve de kendilerinden son derece hoşnut 
İngiliz erkekleri:' 

Bu konuya girmişken, işte size şair Jules Laforge'un ( 1 860-
87) ileri sürdüğü bir sav: "Üç cinsiyet vardır: erkek, dişi ve 
İngiliz kadını:' Ancak böylesine olumsuz şeyler düşünmesine 
karşın, ölmeden bir yıl önce Laforgue, Leah Lee adlı bir İngiliz 
mürebbiyeyle evlendi. 

Ekim 1 899'da, Vendôme Meydanı'ndaki evde yirmi yıl 
oturduktan sonra, Arc de Triomphe yakınlarındaki İena 
Caddesi 47 numaraya taşındı Pozziler. Dört katlı evi kendileri 
yaptırmışlardı, bu yüzden Pozzi Broca Hastanesi'nin ek bi­
nalarını inşa ettirdiğinde olduğu gibi yapım planlarını titiz­
likle inceledi. Evin düzeni ailedeki iç yarılmayı yansıtıyordu. 
Therese ile annesi evin sol kanadını, Pozzi ise sağı almıştı; 
Catherine'in ifadesiyle, "düşmanlar olarak birlikte yaşamaya" 
devam ettiler. Gösterişli bir merdivenle çıkılan Pozzi'nin 
çalışma ve kabul mekanı bölünmüş meslek yaşamını yansı­
tıyordu: Bir bölümü hekimlik uğraşlarına ayrılmıştı -ofis, 
cerrah odası, muayene odası - daha resmi olan öteki bölüm­
deyse Pozzi siyasetçi ziyaretçilerini ağırlıyordu. Aynı zamanda 
bahçeye bakan bir yatak odası vardı ve karısıyla aynı yatağı 
paylaşma faslı da artık sona ermiş gözüküyordu (bilemeyiz) . 
Yukarıda bulunan yemek salonu otuz kişi alıyordu ve önceki 
gibi salonda konuk ağırlama sürdü. Yazarlar, ressamlar, bes­
teciler, estetler ve siyasetçiler (Dreyfus yanlıları dışında) hala 
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Pozzi sahip olduğu değerl i  sanat objeleri arasında. 

gelmeye devam ediyorlardı ve yakında on sekiz yaşını arkada 
bırakacak olan Catherine edebiyatçılar cemaatine ilk girişini 
burada yapacaktı. 



Yüzyıl sona ererken, Pozzi en güzel günlerini yaşar. Zen -
gindir, ünlüdür ve başarılıdır; Dordogne bölgesinden senatör 
ve kasabasının belediye başkanı seçilmiştir. Fransa'daki ilk 
j inekoloj i  kürsüsünün başkanıdır ve bu kürsü onun için 
"Pozzi'nin kendisinin de yabancısı olamayacağı bir dizi pro­
sedür oyunu aracılığıyla'' özel olarak yaratılmıştır. Jinekoloji 
İncelemesi adlı kitabı ona Avrupa'da ve Amerika'da ün ka­
zandırmıştır. Ünlü hastaları ve ünlü dostları vardır. Cum­
hurbaşkanı ve Monako Prensi'yle birlikte Rambouillet'de ava 
çıkar. Anatole France konuşmalardan oluşan bir kitabını ona 
ithaf eder. Birçok gönül serüveni yaşar, ama Emma Fischoff'ta 
bir hayat arkadaşı bulmuştur. Zarif cerrah elleri arasında 
dengede tutulan yaşamıyla her bakımdan başarılı bir insan 
timsalidir. Çok geçmeden fotoğrafik imgesi Felix Potin çi­
kolata paketleri içinden çıkmaya başlayacaktır. 

Doğrudan doğruya cerrahlık becerileriyle ilgili olmayan 
hayran mektupları alır. Aralık 1 902'de, kısa bir zaman önce 
"İbsenci bir kadın arp sanatçısından" almış olduğu (İbsenci 
nitelemesi anahtar bir sözcük olup özgür düşünmeyi ifade 
eder) "bir mektup şaheserinin" içindekileri hanım bir arka­
daşına aktarır. Mektubu yazan kişi ona her akşam, arpini 
onun fotoğrafına bakarak çaldığını söyler. Elbette dedikodu 
vardır. Her zaman dedikodu vardır ve ün arttıkça o da artar. 
Bir hiciv dergisi Pozzi'nin dolaplarından birinde Paris'in en 
tanınmış aktrislerinden bazılarının apandislerini içeren bir 
dizi şişe sakladığını ileri sürer. Ne var ki bu, birçok çevrede, 
bir erkeğin ününü parlatacak türden bir söylentidir. 

Bunların yanı sıra, Pozzi için her şey iyi değildir. Etrafına 
söz geçiren bir adamın bile herkesi kendi istenci doğrultu­
sunda eğip bükemeyeceğini; parayı, dini ve toplumun bazı 
beklentilerini daha da az bükebileceğini keşfetmiştir. Therese 
yirmi yıl boyunca evi onun için çekip çevirmiş, öğlen ye­
mekleri ve akşam yemekleri organize etmiş ve salonlarında 
konuk ağırlamıştır. Ketumdur ve bir sosyal çehreyi nasıl 
takınacağını bilir. Aynı zamanda, onun Emma Fischoff'la 
herkesin bildiği ilişkisinin de farkındadır. Evlerinin mahre­
miyetinde, önce Vendôme Meydanı'ndaki evde, sonra da 
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İena Caddesi'ndekinde, kavga edip bağrışırlar; yedi tane 
hizmetkarlarının önünde ve aynı zamanda üç çocuklarının 
önünde. 

Ve sonra, onlarla birlikte yaşayan Therese'in annesi vardır. 
O ve Pozzi artık birbirleriyle konuşmuyorlardır. Ve çekicilik 
-sosyete kadınları üstünde bunca etkili olan şu çekicilik -
dindar ve taşralı Katolik bir dulu hiçbir zaman yumuşatma­
yacaktır. Therese'in annesi kızının üzerinde Pozzi'den daha 
fazla etki sahibi olmayı sürdürür. O aynı zamanda torunu 
Catherine'in manevi açıdan iyiliğini de gözetmektedir. Cat­
herine, büyükanne ve anne Madeleine Kilisesi'nde birlikte 
komünyon törenine katılırlar. Din ve para değişmez ve burada 
her ikisi de ailenin kadın tarafında kalır. 

Pozzi bir arkadaşına "evlilik Bakkha'ları"* tarafından parça 
parça edildiğinden yakınır. 

Babasının ölümünden dokuz yıl sonra 1 927'de, o zaman 
kırk dördünde olan Catherine Pozzi, on yedi yaşındaki bir 
kızın duygusal ve ruhsal çalkantıları hakkında, Agnes başlıklı 
kısa bir novella yayımlar. Agnes henüz karşılaşmadığı düş­
lerinin erkeğine bir dizi aşk mektubu (ya da daha tam olarak, 
içini döktüğü mektuplar) yazıyordur. Bundan başka kendine, 
Düşlerinin Erkeği çıkageldiğinde onun önünde mükemmel 
bir durumda olabilmek amacıyla üçlü bir idman rejimi hedefi 
koymuştur; Vücut, Akıl ve Ruh idman rej imleri. Agnes adlı 
bu novella dokunaklıdır, esrimelerle doludur, Rilke etkisi 
taşır ve kör kör parmağım gözüne denecek ölçüde otobiyog­
rafiktir. Catherine kendi yalnız ve yanlış anlaşılmış yeniyet­
melik döneminde Müstakbel Sevgili'ye, çoğu İngilizce olan 
benzer mektuplar yazmıştı. Kendine aynı zamanda benzer 
bir idman rejimi hedefi koymuştu. 

1 Şubat 1 927  tarihinde, Catherine güncesine şu notu 
düşer: "Agnes çıktı. Annem sevincinden havalarda uçuyor:' 
Kitap hiç kimsenin anlayamamış göründüğü, aslında oldukça 

* Yunan mitoloj isinde Bakkha'lar ya da Mainad'lar şarap tanrısı Dionysos'un 
yanında dolaşan kadınlar olup ceylanları öldürür ve etlerini paramparça 
ederlerdi. (ç.n.) 
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açık "C. K" baş harfleri adı altında yayımlanmıştı (Catherine'in 
en yakın arkadaşları ona Karin diyorlardı) . Catherine beş ay 
sonra, sosyete şairesi Kontes Anna de Noailles tarafından 
(yatakta, pudrasız, saçı dağınık halde) kabul edilir. Catherine'e 
Agnes'i kendisinin yazıp yazmadığı sorulur; yazdığını inkar 
eder. Yarım saat boyunca sorguya çekilir; ama boyun eğmez. 
Eve döndüğünde, güncesine sığınarak şunları yazar: "Hoşuma 
giden bir şey: Agnes'te "Babamı" tanıdı. Onu tanıyan tek kişi 
o; aynı zamanda, onu tanıyacak kadar zeki olan tek kişi. . .  
Yazık! "  

Anna d e  Noailles'ın ferasetini 
abartmamak gerek. "Baba'' büyük bir 
apartman dairesinde yaşayan ve ça­
lışan gözde bir doktorken, ailenin 
geri kalan kısmı (eş, kız, kaynana) 
gerçeklikte olduğu gibi, tamı tamına 
elli basamak yukarıda yaşıyorlar. 
Baba çok başarılı, yaşadığı mekan 
duvar halılarıyla kaplı, kitaplarla ve 
antika eşyalarla dolu. "Hayatın tüm 
ışıkları bana onun doğrultusundan 
geliyor gibiydi" diye yazar Agnes, 
"ancak o, güneş gibi, erişilmez:' Çok-

COMTESSE DE NOAILLES lukla, babasının ilgisine ihtiyaç duy-
duğunda, Pozzi mektuplarıyla ya da 
telefon etmekle meşguldür. "Bir şey 

mi vardı, Prenses?"  onun tipik bir çağrısına yanıt verme 
biçimidir. 

Uzlaşmaz bir on yedi yaşında genç olarak, Agnes yetiş­
kinlerin hep yalan söylediklerini gözlemler;  ama "Babam 
konuştuğu kişiden hep daha az yalan söylüyor:' Babası ona 
William James'in toplu yapıtlarını hediye etmiş ve kendi 
Darwin'i de ödünç vermiştir. Babası bir ateisttir ama Agnes 
din konusunda kuşkular duymaya başladığında, kızına destek 
olmayı başaramaz ve aile huzurunu entelektüel gerçeğin 
üstüne koyar. "Büyükannenin canını sıkma" der ona. "Onunla 
birlikte komünyona git:' Bu, daha da büyük bir ihanet olarak 
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algılanır ve novellanın sonunda azaplar içindeki Agnes Lo­
urdes'daki çeşmenin başında Bakire Meryem'e dua ediyordur. 
Üç kez yinelediği ricası şudur: "Bana sevgiyi ver ya da beni 
öldür:' 

Catherine Pozzi'nin ilk aşk deneyimi -yani, aşkın uyan­
dırdığı duygularla ilgili deneyimi- 1 903'de, Audrey Deacon 
adında genç bir Amerikalı kadınla oldu. Her ikisi de melan­
koliye eğilimli ve terk edilmişlik duygusu taşıyan iki genç 
kadın Engadine'de birlikte iki yoğun ay geçirdiler. Catherine 
için bu kısmen büyük bir varoluşsal yalnızlık -Musset'nin 
"hayatın iki sonsuz uyku arasındaki iç karatıcı bir kaza ol­
duğu" görüşünü destekliyordu- kısmen de ailevi yalnızlıktı: 
Yanında olmayan bir baba figürüne alışıktı ama şimdi öyle 
görünüyor ki annesi de "sürekli olarak. yaptığı ziyaretlerle 
ondan uzaktaydı': Audrey'nin çocukluğu babasının annesinin 
aşığını 1 892'de vurup öldürmesinin damgasını taşıyordu: o 
ve üç kız kardeşi önce kıtalar arasında oradan oraya götü­
rülmüşler, sonra da anneleri yeni prens aşığıyla yolculuklara 
çıkarken Avrupa'daki manastırlara kapatılmışlardı. Ailede 
aynı zamanda zihinsel bir dengesizlik de vardı: Babaları 
190 1  öe bir Amerikan akıl hastanesinde ölmüştü; Marlboro­
ugh Dükü'yle evlenerek annesinin onun için beslediği hırsları 
yerine getiren kız kardeşi Gladys ise hayatına bir hapishanede 
son verdi. 

İki ay süren bu tutkulu aşk -dostluk dönemini tutkulu 
bir aşk- ayrılık dönemi izledi, Catherine Audrey'e yazdığı 
( İngilizce) mektuplarda ona "Sevgili Gemim" diye hitap 
ediyordu; sanki ondan uzaklaşmak için ötelere yelken açan 
birine yazıyordu. Gerçekteyse Audrey ondan kesinlikle uzak­
laşıyordu: Kendisine bir kalp hastalığı tanısı koyulmuş ve 
Roma'da Dr. Troisier'nin gözetiminde (bir şekilde kaçınılmaz 
olarak Pozzi'nin iyi bir dostuydu) İngiliz hemşirelerin bakı­
mına teslim edilmişti. 1 904 baharında on dokuz yaşında 
öldü; Catherine onun lambrili tabutunda, adeta yitirilmiş 
hayata bakarcasına gözleri yarı açık halde yatarken çekilmiş 
bir fotoğrafını sakladı. 
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Audrey Deacon tabutunda. 

Bağlandığı bir sonraki kişi çok daha özgüvenli ve dışa­
dönük bir başka genç Amerikalı kadındı: Georgie Raoul­
Duval. Bu, daha tehlikeli bir aşk; dostluk ilişkisiydi ve tensel 
olmaya daha yakındı. Georgie daha önceden Colette'in ko­
casının metresiydi ve "muhtemelen" daha önceden üçlü bir 
ilişkinin de parçasıydı. Baştan çıkarma niyetleri ortadaydı, 
Catherine'in elyazısının bir analizini yaptı ve bu analiz yazarın 
onlara boyun eğeceğinin kanıtlarını ortaya koydu. Catherine 
ilk kez arzulandığını biliyordu. Problem şuydu ki ötekiler de 
bunu biliyorlar ya da görüyorlardı, anne ve babası telaşa 
kapıldılar. Kızlarından kendini Georgie'den uzak tutmasını 
istediler ve Catherine bu isteğe uydu. 
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Catherine Agnes'i yazdığı zamanlarda daha önce çok farklı 
derecelerde iki heteroseksüel aşk deneyimi olmuştu. 1909'da, 
yirmi altı yaşında, yirmi iki yaşındaki Edouard Bourdet'yle 
evlendi. Onu yıllardır bulunduğu çevrede, peşinde koşan bir 
aşık olmaktan çok kadınlarla gönül eğlendiren bir çapkın 
olarak tanıyordu. Edouard kendisinden yaşça daha büyük 
ve görünüşte daha sofistike bir kadını etkilemek amacıyla 
ona cesurca bir mektup yazdı ve bir daire kiraladığını, ken­
disini orada bekleyeceğini söyledi. Catherine inisiyatifi ye­
niden eline alarak ona dairesine geleceği yanıtını verdi, ama 
şunu da ekledi: ''Ama metresiniz olarak değil, nişanlınız 
olarak:' (Aslında Catherine onun garçonniere'ine* gittiği iki 
seferinde kanepenin üzerinde öpüşüp koklaşmaktan öte bir 
şey yapmadılar. ) Cannes'da geçirdikleri halaylarında birlikte 
golf oynadılar ve Catherine'in bakış açısına göre sevişmeleri, 
tutkulu olmaktan çok yeniyetmelik oyunlarının bir devamı 
gibiydi. İlişkilerindeki önem taşıyan bir problem Edouard'ın 
aşkını ondan uzakken mektuplarında tutkuyla ifade edebil­
mesi ama onun yanındayken dilinin bağlanmasıydı. Bir başka 
problem de onun Catherine'in küçümsediği bulvar piyesle­
rinden birinin yazan olarak kısa zaman içinde başarı kazan -
masıydı. Bourdet hayatın (ve aşkın) yalın olmasını yeğleyen 
ve Catherine'in yoğun, kendini cezalandırmaya dönük mi­
zacına her gün katlanmakta güçlük çeken biriydi. Hiç de 
şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, B ourdet'nin piyeslerinde 
oynattığı baş aktrisi metresi yapmasını onaylamadı. Ama­
tıpkı annesi gibi; bu evliliğin hiçbir şekilde yürümeyeceğini 
tamamen anladığında hamile kaldı. 

İkinci aşığı onun her zaman büyük bir iştahla arzuladığı 
her türlü karmaşıklığa, zekaya ve tutku yoğunluğuna sahipti: 
1 920'de tanıştığı şair Paul Valery'ydi bu kişi. İşte sonunda bir 
yeniyetmeyken düşlediği, mektuplar yazdığı ve uğruna ken­
dini eğittiği ruh arkadaşını bulmuştu. Çok yüksek bir zekaya 
ve duyarlılığa sahip, ona eşlik (ve de efendilik) edebilecek 
bir adam. Her iki taraf da bu ilişkiye yoğun bir tutku sergi­
leyerek girdiler. Sekiz yıl boyunca birlikte oldular (aynı evi 

* (Fr. ) :  Bekar kişilerin tuttuğu, içinde sürekli yaşanmayan daire. (ç.n.) 
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Edouard Bourdet 

paylaşarak bir arada yaşama dışında).  İlişki içten içe sarsın­
tılar geçiriyordu, Catherine'in en büyük mutluluk saatlerine 
şimdiye kadar tanıdığı en ıstıraplı hayal kırıklıkları eşlik 
ediyordu. Valery onun hem "En Yükseklerdeki Aşkı" hem 
de "Cehennemi" idi. Onu dünyevi olmakla, benbencilik ve 
kinizm sergilemekle ve ailesine bağlı olmakla kınıyordu. 
Bütün bunlar, ne denli yüceltilmiş olursa olsun bir ilişkiyi 
mahvetmeye yeterdi. 

Agnes henüz karşılaşmadığı müstakbel aşığına hitap ede­
rek, "Kadınların yazgısı şansa son derece bağlı. Siz [erkekler] 
onlarla ya çok erken ya da çok geç tanışıyorsunuz ve gerçekten 
tanıştıklarınız da hiçbir zaman en zevkli olabilecek anda 
orada değiller. Kendilerini boşu boşuna hazırlıyorlar ve sonra 
da bekleyip 'Şimdi, şimdi . . :  diyorlar" diye yazar. Catherine 
Pozzi'nin iki yetişkinlik aşkında olan kesinlikle buydu. Ne 
var ki onu hayal kırıklığına uğratan söz konusu ilk aşk onun 
çekici, meşgul, dalgın, bencil, aldırışsız, yanında olmayan, 



taptığı babasıydı. Bir şeyler yazabildiği andan itibaren Cat­
herine ona notlar, mektuplar göndermeye başladı; babası 
bunlara her zaman yanıt veriyordu. "Çok sayıda, ironik, 
mutlu ve nükteli" bu mektuplaşma birkaç yıl devam etti. Çok 
daha sonraları, Therese bu mektupları keşfedip de okudu­
ğunda, "Ama bunlar aşk mektupları ! "  diyerek duygularını 
yüksek sesle ifade etti. Bu mektuplardan kendisi uzun za­
mandır hiç almamıştı. 

Mayıs 1 929Öa, Pozzi'nin ölümünden on bir yıl sonra, 
Catherine onun kütüphanesinden aldığı eski bir Swedenborg 
cildini okuyordur. Yetmiş yedinci sayfaya geldiğinde, çok 
daha genç yaşlarından kalma bir mektup kitabın sayfaların -
dan düşer. Şöyle başlamaktadır mektup: "Gitmeyeceğim, 
Sevgili babacığım . .  :' (Sanki bir kilise ayinine katılma gibi bir 
şey söz konusudur) .  Mektubun sırtına Pozzi tıbba ilişkin, 
konuyla ilgili olmayan bazı yazılar çiziktirmiştir. Yaşı daha 
ilerlemiş olan Catherine daha genç benliğine ait bu mektubu 
"trajik" bulur; o an "hiçbir zaman işe yaramamış olan bütün 
gençliğim ve bütün aptalca cesaretim" ifadelerini yeniden 
keşfeder. Ne var ki "benim sözlerimde yine de bir tatlılık ve 
onunkindeyse muhteşem bir gurur vardır . . .  ve benim bilge, 
kararlı küçük mektubum, sonuçta, bir aşk mektubudur. O 
da bunu hissetmiş, bu yüzden saklamıştır" diye akıl yürütür. 
Ve bütün bu yıllar geçtikten sonra bile, "kağıdın üzerinde 
hala Babanın parfümünün bir esintisi vardır:' 

190 1  'de, "tuhaf üçlü" nün Londra'ya gitmesinden on altı 
yıl sonra, Edmond de Polignac ölüm döşeğinde yatıyordu. 
Winnaretta gece başında dursun diye ona İngiliz bir hasta­
bakıcı tutmuştu. Sayıklamalar içindeki Polignac bu beyaz 
önlüklü hastabakıcı kadının, ona çocukken göz kulak olmuş 
olan şu "nahoş" İngiliz mürebbiyelerden biri olduğunu ha­
yalinde canlandırıyordu. Bu yüzden onu yatağının başından 
şu sözleri sarf ederek kovdu:  "Sabahın üçünde Galler 
Prensesi'ne söyleyecek hiçbir şeyim yok:' 

İngiltere'ye son kez tabutunun içinde döndü ve vasiyeti 
üzerine, Singer ailesinin, Torquay sahilinde, Fransa'ya bakan 
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kayalıkların üzerinde bulunan mezarlığına gömüldü. Kabir 
kitabesinin üzerinde: "Müzik Bestecisi" yazılıydı. Winnaretta 
kırk iki yıl sonra öldüğünde, kendini "Yukarıdakinin Karısı" 
olarak tanımlatıyordu. Evlilik memnuniyetleri Montesqui­
ou'nun canını bir hayli sıkmış olan bu alışılmadık çift, ortak 
bir mezar kitabesi paylaşmaktaydılar; Parsifal'den alınma 
"İnançta Mutlu, Aşkta Mutlu" sözünü. 

Bir başkasının verdiği partiyi (ya da cenaze törenini) 
berbat etmekten her zaman zevk almış olan Jean Lorrain, 
Prens'in ölümünün haftasına Monsieur de Phocas'yı yayım­
latmayı becerdi. Winnaretta kitapta, "serveti onu Paris yüksek 
sosyetesi arasında sokmuş, Amerikalı bir mültimilyoner olan 
La Princesse de Seiryman- Frileuse adıyla, küçük ama anında 
tanınabilir bir kimlikle" boy gösterir. İşte onu bir partide 
gözlemleyen iki (erkek) davetlinin izlenimleri: 

"Yaşlı prensle evlenip seksen bir frangını ona vermekle akıllılık 
etti, böylelikle sosyete dünyasının önünde yozlaşmışlığının ve 
bağımsızlığının gösterisi yaparken adamın unvanını da taşıyabi­
liyordu. En azından dürüst ve tutkulu ve de kendi sapkınca hali 
içinde güzel; gururlu profilindeki şu haşin dik kafalı görünüşe, 
eriyen buz rengi sert ve yaslı gri gözlerine bir baksana, öylesine 
büyük bir düşünce enerj isini ve öylesine büyük bir inatçılığı giz­
liyorlar ki ... Prenses'in takma adını biliyor musun?" 
"Lesbos mu?" 
"Evet, kesinlikle o. 'Ilık ve aylakça gecelerin ülkesi, Lesbos:" 

(Dize Baudelaire'a aittir. ) Lorrain'in kötü niyetliliğinde 
bir döngüsellik vardır. Montesquiou'dan duygusal bir karşılık 
bulmaya uğraşmakla uzun bir zaman harcadı; Kont onu 
görmezden gelmekle yetindi. Montesquiou Winnaretta'dan 
duygusal bir karşılık bulmaya uğraşmakla uzun bir zaman 
harcadı; Prenses onu görmezden gelmekle yetindi. Şimdiyse 
Lorrain'in hedefindeki kişi, kafasında daha önemli şeyler 
olan Winnaretta'ydı. 

Polignac'ın ölümünden on yıl sonra Prenses, (Amerikalı) 
-Fransız-Britanyalı dostluğunun güzel bir nişanesi olarak, 
onun anısına Londra'da bulunan Kraliyet Edebiyat Derneği 
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tarafından verilmek üzere Edmond de Polignac Ödülü'nü 
ihdas etti. Ödül her yıl verilecek ve tutarı 100 sterlin olacaktı. 
Ödülün amacı kimliklerini kanıtlamış yazarlardan çok genç 
ve umut veren yazarları onurlandırmaktı. Ve Winnaretta 
tarafından özel olarak konulan bir yarışma maddesine göre 
kadınların ödülden dışlanmamaları gerekiyordu. 

Dışlanmamış olabilirler, ama ödülü hiç kazanmadılar. 
Ödül verildiği ilk yıl olan 1 9 1 1 'de Walter de la Mare'a; sonra 
John Masefıeld'e ( 1 9 1 2) ,  James Stephens'a ( 1 9 1 3) ve Ralph 
Hodgson'a ( 1 9 14) gitti. Yapıtlarında şiirsel bir düzyazıya yer 
vermiş olan para sıkıntısı çeken yazarlar en çok aldıkları 100 
sterlinden memnun kaldılar. Ödülü kazanmış olduğu habe­
rini aldığında Stephens, "görünürdeki toplam servetinin bir 
eş, iki bebek, iki kedi ve on beş şilin olduğunu" belirtti. 
Washington Sokağı'ndaki dairesinde omzunda bir şal ve 
başında örülü bir bereyle oturan Polignac'tan kesinlikle daha 
yoksuldu. Ödülü Masefıeld'in aldığı yıl, Oscar Wilde'ın ha­
yaleti sahneye çıktı: Lord Alfred Douglas onun ödül kazanan 
Sonsuz Merhamet adlı yapıtını "ondan dokuzu pislikten iba­
ret" bir şey olarak suçladı. Ne var ki hamilik her zaman örtük 
şekilde koşula bağlıdır. 1 9 1 5  ve 1 9 1 6Öa Prenses Kraliyet 
Edebiyat Derneği'ne Paris'ten hiç para gönderemedi, bunun 
üzerine Prens'in adını Britanya edebiyat çevrelerinde yaşat­
mak için yaptığı sadık ama kısa süreli girişimi de son bulmuş 
oldu. 

Roman a clef nin bir romancı için apaçık görünen çekici 
yanları vardır; başkalarına hınzırlık yapmaktan duyulan neşe, 
gizli olmayan bir gizliliğin paylaşılması, bir şeyleri bilmenin 
ve onu başkalarıyla paylaşmanın kendini beğenmişliği. Ama 
içerdiği tehlikeler daha göz önündedir. Yapmacık bir muziplik 
ve kendine dönüklük barındırabilir; davalara hatta düellolara 
yol açabilir ama esas tehlikesi dandy gibi, kelebek gibi za­
manla damgalanmış olarak gelmesidir. Aynı zamanda yer 
damgalıdır. Jean Lorrain'ilk ilk romanı Les Upillier doğmuş 
olduğu Fecamp hakkında bir roman a clef <lir, bir "yağmur, 
çamur ve azgın istekler" romanıdır. Kentin otuz kilometre 
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çevresinde yaşayan herkesin romanda nahoş bir şekilde 
portresi çizilen ana karakterleri tanıyabileceği söylenmiştir. 
İşin olumsuz yanı, o sınırın ötesinde yaşayan çok az kişinin 
romanda alay edilen kişileri tanıyor (ya da buna aldırış edi­
yor) olmasıdır. Monsieur de Phocas kitap tanıtım yazarlarına, 
romanın "bütün büyük Paris zaaflarının ve bütün Femmes 
Damnees'nin* bir telefon rehberi" olduğunu ileri süren bir 
reklam broşürüyle gönderilmişti. Burada, gizil düşman, coğ­
rafyadan çok zamandır. Telefon rehberinde kayıtlı olan herkes 
öldüğünde ne olur? Bir karakterin romanda "gerçekte kim 
olduğunu" ortaya çıkarmak için dipnotlarına ihtiyaç duymak, 
bir klasik oyun seyretmeye gidip de içindeki eski dönem 
şakalarının size açıklanmasına ihtiyaç duymaya benzer. 

Monsieur de Phocas'dan çok Tersine adlı romana daha 
istekli olarak dönmemizin sebebi esas olarak ikincisinin daha 
tuhaf ve daha özgün bir roman olmasıdır; ama aynı zamanda, 
ününe karşın, Tersine, gerçekte, Robert de Montesquiou 
"hakkında" değildir. Huysmans Kont'un ev yaşantısından 
devşirdiği birkaç ayrıntıyı romanına katar; ama sonra kendi 
tematik saplantıları üzerine odaklanır. Oysaki Lorrain 
Montesquiou'yu, Polignac'ları ve bütün diğerlerini çokiyi 
tanıyordu ve onlarla görülecek hesapları vardı; bu yüzden 
romanı gerçek insanların ve onların gerçek yaşamlarının 
tutsağı olur. Aynı zamanda farklı, daha tuhaf bir şekilde bir 
roman a clefdir : önceki bir romana gönderme yapan, sah­
nelerinin ve konularının bazılarını Tersine'den alan bir roman. 
Bir roman a roman a clef? Bir roman a clef a clef? 

Lorrain'i iyi tanıyan ve ondan hoşlanan Edmond de Gon­
court bile arkadaşının sözcükleri düşüncesizce kullanımını 
kötü niyetli bir muzipliğe mi yoksa tam bir anlayış eksikliğine 
mi mal edeceğine karar veremedi. (Elbette her ikisi de ola­
bilirdi) .  Ona kitabınızda yer vermenin başlıca problemlerin­
den biri de budur. Motivasyonunu çoğunlukla anlayamazsınız 
ve her ikisini de birden yapmış olabileceğinden kuşkulanır­
sınız. O herkesi tanır ve�oğuyla kavga etmiş görünür. Sal-

.:.t.: 
• (Fr. ) :  Lanetlenmiş Kadınlar. (ç.n.) 
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dırganlıktan beslenir. Dışardan biri olmayı ister ama aynı 
zamanda da içerden biri olmayı. Gerçekte kabul edilmediğini 
hisseder; ama sadece gönülsüzce öyle olmayı ister. Edebi 
çalışmalarının karşılığını almadığına inanır. Değer verilmek­
ten çok hoş görüldüğünü sezer. Bir dandy olmak ister ama 
Montesquiou tarafından bu zümrenin dışına itilir. Bir şair, 
bir oyun yazarı olmak, Sarah Bernhardt'ın dillendirmesi için 
sözcükler yazmak ister; gelgelelim bir gazeteci olarak tanınır. 
Ne zaman duracağını bilmez, öyle ki bu tür bir aşırılık onun 
çekiciliğinin bir parçası olmalıdır. Birine iftiralar atmakla 
ilgili yasanın zayıf olduğu zamanlarda, editörler onun kış­
kırtmalarını seviyorlardı. Onun kendinden nefret eden biri 
olduğunu (ve bu yüzden de şiddete yönelik davranışlar içinde 
bulunduğunu ve dayak yemekten zevk aldığını) ileri sürmek 
durumu basitleştirmek mi olur? Yoksa bu, fazla modern bir 
açıklama mıdır? 

Onun Dr. Pozzi gibi su katılmamış 
bir rasyonalistle dostluğunun temel­
lerini bilmek kesinlikle güçtür. Lor­
rain satanizm ve okült bilgilerle yıllar­
ca amatörce ilgilendi. Onlar cinsel 
açıdan spektrumun karşıt uçlarında 
duran kişilerdi. Lorrain delifışek bir 
dedikoducuydu; Pozzi çok ketum bi­
riydi. Karşıtların birbirini çekmesi mi? 
Çok fazla beylik bir açıklama gibi gö­
rünüyor. Her ikisi de iyi konuşmacılar 
olmakla ün salmıştı; ama konuşma 
ölür gider. Belki de Pozzi'nin insan-
larla (ailesi dışında) çok ender olarak JEAN LORRAIN 

kavga etmiş oluşu ve insanları (yine 
ailesi dışında) çok ender olarak onaylamayışı bu dostluğun 
sürdürülmesinde yardımcı oldu. Lorrain'i muhtemelen eğ­
lendirici buluyordu. Ve belki de her biri de ötekinin kendi 
meslek dünyasında olmayışından zevk almış olabilirdi. 

Lorrain'in hayatında, kafasının ve kalbinin içinde neler 
olup bittiğini tam olarak ortaya koymanın yarattığı problem 
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Jeanne Jacquemin davasıyla örneklendirilebilir. Verlaine'in 
dostu olan Jacquemin, Sevres'de bulunan ve okültist sanat­
çıların kurduğu bir komünde Lauzet adlı bir gravürcüyle 
birlikte yaşayan simgeci ve satanist bir pastel boya ressamıydı. 
Doğal olarak birçok şair ona aşıktı. Bundan başka, Edmond 
de Goncourt'un nezaketten uzak sözleriyle "onu tuzlanmaya 
hazır bir balık kadar dişilik organlarından yoksun bırakmış 
bir vücutla'' ciddi sağlık problemleri vardı. O ve Lorrain ilk 
kez 1 880'lerin ortalarında bohem kafelerden birinde tanışmış 
görünüyorlar. Lorrain onun hem sanatından hem de okül­
tizminden etkilenmişti; bu arada onun sanatçılığı üzerine 
ciddi değerlendirme yazıları yazdı ve bunlar Jacquemin'in 
tanınmasında yardımcı oldu. 

Satanizm ve bohem yaşantıyla geçirilmiş paylaşılan birkaç 
yıldan sonra, ikisinin arasında bir şeyler ters gitmeye başladı. 
Lorrain'in biyografi yazarına bakılırsa, "Jacquemin çok kıs­
kançlaştı; belki de yazara gerçekten aşıktı ve Lorrain onu 
kendine tutkun etmek isteyen bir kadın için bir eşcinselin 
savaşkan tutumunu ortaya koydu; ya da belki de Jacquemin 
kendi düzensiz durumundan kurtulabilmek için onunla 
evlenmek istiyordu; öyle ya da böyle Lorrain, yani şiddet 
dolu davranışların en sertine bile sürekli meydan okumuş 
olan bu adam korkuya kapıldı:' "O, benim varlığımdan bes­
lenen bir gulyabani" diye yakınıp duruyordu. 1 893'te, Pozzi'ye 
Jacquemin'in onu her yerde izlediğini söyledi. Pozzi (kadına 
değil de ona) sinir gerginliği teşhisi koydu ve sinirlerini 
yatıştırması için Kuzey Afrika'ya bir yolculuk yapmasını salık 
verdi. Lorrain de bu tavsiyeye uydu ve Cezayir ve Tunus'a 
gitti. 

Pozzi'nin 15 Mart 1 894 tarihli günce kaydında şu yazılıydı: 
"Lorrain ve Madam Jacquemin'le öğle yemeği:' Özel bir amacı 
var mıydı bu öğle yemeğinin? Pozzi arabulucu rolünü mü 
oynuyordu? Pozzi'nin biyografi yazarı bu bir araya gelişi 
"ameliyat ettiği iki kişiyle öğle yemeği" diye adlandırıyor 
(dolayısıyla Pozzi'nin Madam Jacquemin'e bir histerektomi 
ameliyatı yapmış olması mümkün) .  Öte yandan, Lorrain 
üzerine yazarken elinde beyan edilmiş hiçbir belirgin kanıt 
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olmadan bunun bir amaca yönelik olduğunu söylüyor: "Has­
tanın duyduğu minnet kendini çoğu kez doktor için henüz 
bilinmeyen bir güzelliğin hakim olduğu akşam yemekleri 
vermekle ortaya koyuyordu:' Ancak bu bir öğle yemeğiydi 
ve eğer Pozzi Jacquemin'i ameliyat etmiş idiyse onu zaten 
tanıyor demekti. Ne var ki biyografi yazarı şu noktada ısrarlı: 
Hem Jacquemin hem de Liane de Pougy (bütün tutkusu 
Paris'in en gözde ve en lüks fahişesi olmaktı) Pozzi'ye "onun 
gönlünü hoş etmek için" Lorrain tarafından önerildiler. An­
cak Pozzi'nin, gönlünün hoş edilmeye niçin ihtiyacı vardı? 
Bu açıklanmıyor. Ne var ki Lorrain hikayeye girdiğinde olup 
bitenler hep aynı: Her şey daha açıklığa kavuşacağına daha 
karanlıklaşıyor. 

Olayların bir sonraki gelişiminin karanlıklaştığı gibi. Var­
sayalım ki siz Jean Lorrain'siniz. Jeanne Jacquemin sizi gizlice 
takip ediyor ve varlığınızdan beslenmeye çalışıyor; sinir krizi 
geçirmeye yakınsınız ve huzur bulmak için Afrika'ya yolculuk 
yaptınız; Paris'e döndüğünüzde onunla ve her ikinizin de 
cerrahı olan Pozzi'yle öğle yemeği yediniz. Bundan hemen 
sonra ve bunu izleyen on yıl boyunca ne yapmazsınız? Ga­
zetelerdeki yazılarınızda onu en çeşitli kılıklar altında takdim 
ederek onunla alay etmeye başlamazsınız. Jean Lorrain ol­
madığınız sürece bunu yapmazsınız, bu yüzden bu tam da 
sizin yaptığınız şeydir. 

Jeanne Jacquemin kah bir azize havası taşıyan kavgacı bir 
nemfoman kah satanizmin pisliklerine batmış bir Gülhaç 
tarikatı mensubu olarak portre edilir; o aynı zamanda "bir 
denizanası başı taşıyan bir örümcek-yengecidir" Ve Lorrain 
bu tür benzetmeler yapar işte. Hatta Lorrain yazılarında onun 
sanatına karşı da cephe almış ve "inatçı bir tuhaflıkları ve alt 
üst edici çirkinlikleri olan pastel boya çalışmalarıdaki tek­
düzeliği" çekiştirmiştir. 1 903'de, bohem sabık; satanist Jac­
quemin sonunda pek de bohem ya da satanist sayılabilecek 
bir tarzda değil de -yani, iğne batırılmış voodoo bebekleri 
kullanarak değil de- tersine adına layık doğru dürüst bir 
burjuva gibi davranıp avukatları onun üzerine saldığında, 
Lorrain'de büyük şaşkınlık uyandırmış olmalı bu. Avukatlar 
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Lorrain'e iftira davası açabilecekleri bir dizi yasa maddesi 
buldular. 

Anlatılanlara bakılırsa tanık sandalyesinde oturan Jacqu­
emin iftiraya uğramış tutku uyandıran kurban rolünü mü­
kemmel bir şekilde oynadı. Mahkeme Lorrain'in çok sayıdaki 
gazete yazısında onun açık bir şekilde tanınabilir olduğunu 
ve Lorrain'in ona "ahlak düşkünlüğü" ve "utanılası serüven­
ler" yakıştırmış olduğunu saptadı. Yazıların çıktığı Le f ournal'a 
100 frank, Lorraine 2000 frank ceza kesti, ayrıca gazeteyle 
yazar arasında 50000 franklık bir zarar bedelini paylaştırdı 
ve dahası, Lorraine iki ay hapis cezası verdi. Lorrain verilen 
bu hükme karşı temyize gitti; ama ne gariptir ki -gerçi Lorrain 
söz konusu olduğunda nelerin olup biteceğini insanın hiçbir 
zaman bilemeyeceğini doğrulayarak- temyiz duruşmasının 
yapılacağı gün, Jacquemin şikayetini geri çekti. 

DE LA GANDARA 

Lorrain hapisten kurtuldu ama 
öyle olsa da büyük bir darbe yedi. 
Huysmans'tan yardım istedi ve eski 
arkadaşı bu yardımı geri çevirince de 
bir makale yazarak Huysmans'ı halkın 
ahlakını okültizmi ve kara ayinleri 
yayarak bozmakla suçladı. Sonra ça­
lışmalarına döndü. Kadın yazarlar ve 
yeni yaratılmış Femine Ödülü hak­
kında yergili bir roman yazdı, roma­
nın başlığı Maison pour femmes* 
olacaktı. Ne var ki olayların onu sarıp 
kuşattığını hissetti ve 1 905'de, La Vie 
Parisienne'deki kroniklerini "Le Ca­
davre" takma adıyla imzalamaya 
başladı. 

Lorrain, bir doktor olarak Pozzi'yi kesinlikle meşgul edi­
yordu. Bir kere, bağırsakları azar azar tahrip eden eter denilen 
maddenin iflah olmaz bir içicisiydi ve iyileşme yolunda attığı 
adımlar da tıbbi ya da başka türlü olsun, makul tavsiyelerden 
pek ender olarak etkileniyordu. Haziran 1 893'te, Pozzi ba-

* (Fr. ) :  "Kadınlar İçin Okul''. (ç.n.) 
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ğırsaklarındaki ülserleşmiş dokuz noktayı ameliyatla çıkardı 
(bazıları bunun köken olarak frengiyle bağlantılı olduğunu 
düşünüyordu) .  1 1 Kasım 1 894 Pazar günü Lorrain, Gonco­
urt'un grenier'sindeki* toplantıya katıldı, ona çok hasta ol­
duğunu söyledi ve Dr. Pozzi ve onun gastrik patoloj i alanında 
uzmanlaşmış bir meslektaşıyla çifte bir konsültasyon yaptır­
ma randevusu aldı. Lorrain sözlerine ayrıca, ne zaman hasta 
olsa çocukluğunun ona hep geri döndüğünü ve içindeki 
yazarın başka hiçbir şeyden söz etmek istemediğini ekledi. 

Yapılan en son konsültasyon bunu izleyen mayıs ayında 
bir ameliyata götürdü ve bu ameliyatta bağırsağın "birkaç 
santimlik kısmı" çıkarıldı. Ayın 26'sında sanatçı De la Gan­
dara Pozzi'nin kliniğinde onu görmeye gitti ve grenier'deki­
lere, bütün vücuduna sıkı sıkıya sarılmış bandaj larından 
dolayı Lorrain'in büyük acılar içinde olduğunu bildirdi. 30 
Haziranö.a şair Henri de Regnier (Bazar de la Charite düel­
losunda Montesquiou'nun hasmı olan şair) Lorrain'i "bir 
şezlonga uzanmış, beyaz flanellere sarınmış ve çevresinde 
Otero'nun gönderdiği çiçekler bulunan'' biri olarak betimledi; 
Matmazel Puentovalga Otero ünlü bir Flamenko dansçısıydı. 
Sonunda, 7 Temmuz'da, Lorrain'in kendisi Goncourt'un 
kapısında boy gösterdi, inanılmaz neşeli ve anlatacağı hınzırca 
hikayelerle dolu görünüyordu: 

Orada kaldığı süre içinde dört kadının öldüğü, yumurtalıkların 
ve rahimlerin çıkarılmasından başka hiçbir şeyin konuşulmadığı 
ve Pozzi'nin yara dikiş yöntemini öğrenebilmeleri için kadınlar 
için verilen özel bir eğitim kursunun olduğu -öyle ki bir kocayı 
da bir aşığı da tiksindirebilecek en ufak iz bırakmıyormuş bu di­
kişler- şu ölüm evinden bahsediyor bana. 

Lorrain iki hafta boyunca korkunç acılar çektiğini, her 
gece ameliyatı yeniden yaşadığını ve öylesine ıstıraplı yaşa­
dığını ki kendisine sürekli morfin verildiğini söyler. Antise­
mitik kabuslar görüyor, "Anneciğim, yatağımda Yahudiler 
var !"  diye bağırıyordur. Günde hala iki kez hastaneye geri 

• (Fr. ) :  Çatı katı odası. (ç.n.) 
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dönmesi gerekmektedir; bir stajyer doktor ona alkol ve kaynar 
suyla lavman yaptıktan sonra vücuduna bahçe hortumu 
kadar kalın tüpler sokmaktadır . . .  

Bunu izleyen nisan ayında, Lorrain gülerek Pozzi'nin 
vücudunu "kesip doğramasının" bir çeşit fosforlu ışıldama 
yaratmış olduğundan yakınır; onda çılgınca bir seks arzusuna 
yol açmıştır bu kesip biçmeler; öyle ki şu anda yapmakta 
olduğu bütün aşırılıklar onu zayıflatacağı yerde daha da 
şişmanlatmaktadır. 

Lorrain Pozzi için gerçekten de muhabbet tellallığı yapıyor 
muydu? Pozzi'nin ona muhabbet tellallığı yapacak birine 
ihtiyacı var mıydı? Hayatı ve işi kontrol ve kesinlik üzerine 
kurulmuş olan Pozzi belki de hayatı karşıt önceliklerle yaşa­
yan biriyle bir arada olmaktan zevk duyuyordu. Ve belki de 
ömrü boyunca rasyonalist biri olmuş olan Pozzi kara ayinler 
yapmanın çekici geldiği insanları incelemekten zevk duyu­
yordu. Pozzi'nin bilimsel davranıştan uzaklaşmış olduğu tek 
durum kendisinden sahne korkusuna karşı bir reçete yaz­
masını isteyen bir aktrisle yaşadığı durumdu. Pozzi kadına 
homeopatik bir ilacı almasını salık verdi (ayrıntıya girmek 
gerekirse, "yabani asma yaprağı" kullanmasını) . Ama belki 
de bu bile rasyonaliteden küçük bir uzaklaşma değildi: Pozzi 
pekala bir plasebonun bir eczacılık ürününden daha iyi etki 
yaratacağını düşünmüş olmasa bile en az onun kadar etkili 
olabileceğini hesap etmiş olabilirdi. 

Aynı zamanda Pozzi'den Montesquiou'ya gönderilmiş 
olan ve onu Vendôme Meydanı'ndaki evde verilecek bir 
suareye davet eden tarihsiz bir mektup da vardı; mektupta 
hipnotizma, manyetizma, Braidizm (hipnozun bir çeşidi) ve 
uyurgezerlik olaylarına tanıklık edebileceği söyleniyordu. 
Ne var ki bu, bir hokus-pokus gösterisi olmaktan çok bilimsel 
bir kanıtlama olmuş olmalı. O zamanlar bu konular tıbbi ilgi 
alanına giriyordu: Paul Broca bir ameliyat sırasında hipnozu 
anestezi olarak denemişti (aldığı sonuçlar hem olumlu hem 
olumsuzdu) ;  buna karşılık Charcot, hipnoz kullanarak 
1 878'den beri deneyler yapıyordu; aslında "Nancy Okulu" 
ile Charcot'nun kendi "La Salpetriere Okulu" arasında devam 
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etmekte olan kamusal bir tartışma vardı. Gerçekte, Pozzi o 
sıralar, önceki yüzyılın sonunda Mesmer'in* manyetik iyi­
leştirme uygulamasını başlattığı evden üç ev ötede yaşıyordu. 
Hastalar meşe fıçılar içinde duran manyetize edilmiş su şi­
şelerine çelik çubuklarla bağlanıyorlardı. Çoğu kişi buna 
bilimsel ve hakiki bir uygulama olarak bakıyordu ve aslında 
bazıları için işe yaramışa da benziyor. 

Robert de Montesquiou'nun kabuğunun içine nüfuz ede­
bilmek güçtü ve o, nüfuz etmenizi de istemezdi. Belki de 
kalbinin derinliklerinde melankolik bir adamdı: Annesinin 
ona "hayat denilen hüzünlü armağanı vermiş olduğunu" 
söylemekten hoşlanıyordu. Huzursuzluğu ve çılgınca mal 
mülk edinme düşkünlüğü buna bir tepki olmuş olabilir. Özel 
olarak kendine dönük olmaksızın kendini beğenmiş biriydi, 
kim olduğunu keşfetmek için kendi içine bakmaktansa ken­
dilerini başkalarından gelen yansılarda görmeyi yeğleyen şu 
insanlardan biriydi. Çoğunlukla giysileri ve dekorları onları 
giyen ya da o ortamda bulunan insanlardan daha sevecen ve 
dikkatli bir ayrıntı düşkünlüğüyle betimliyordu. Şöyle di­
yordu: "Ben, konuklara verdiğim partileri bu partilere katılan 
kişilere yeğlerim (ve belki de konuklar bunun farkına varı­
yorlardı) :' Evlerine bağlıydı ve çok sayıda eve sahipti. 

En sevdiği evi, İkinci İmparatorluk döneminde**,  Bou­
logne Korusu'nun kenarında yer alan Neuilly semtinde, Petit 
Trianon*** üslubunda inşa edilmişti. Kont onu Musaların 
Pavyonu olarak adlandırdı ve 1 899'dan 1 909'a dek orada 
yaşadı. Evi onun için Yturri bulmuştu ve konumu itibariyle 
parti vermek için biçilmiş kaftandı. Salonlar gerçekte "gü­
nümüzde düşündüğümüz anlamda dekore edilmiş olmayıp 
ya kaprislerin ardına düşülerek ya da sadece renk ya da üslup 
kaygılarından daha incelikli zevk anlayışlarına bağlı kalına­
rak" düzenlenmişti. Kütüphanede güzel ciltlerin yanı sıra 

* Franz Anton Mesmer ( 1734- 1 8 1 5) Avusturyalı bir doktordu. (ç.n.) 
** Fransa'da III. Napoleon'un iktidarda olduğu ve 1852'den 1 870'e kadar sü­
ren dönem. (ç.n.) 
*** XV. Louis'nin l 762'de inziva köşesi olarak Versailles'da yaptırdığı bir sa­
ray. (ç.n.) 
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estetik ve edebiyatla ilgili andaç eşyalar vardı: Byron'ın sa­
çından bir perçem, Baudelaire'in metresini gösteren bir eskiz 
çalışması vb. Bir salona Whistler'ın yaptığı Kont portresi; bir 
başkasına ise Kont'un Boldini tarafından yapılan portresi 
hakim olmuştu. Aynı zamanda Boldini tarafından yapılmış, 
Yturri'nin bacaklarının bisikletçi mayosu içinde göze çarptığı 
bir karakalem çalışması vardı. 

Bir gün Kont güneye inerek Pireneler'deki "çirkin" bir 
kaplıca kasabasına gitmiş, yanında bulunan ve "zaman zaman 
marazi sağlık sorunları" baş gösteren Yturri'nin bakımıyla 
ilgileniyordu ki (arkadaşı diyabet hastasıydı) gardien 'inden 
bir telgraf aldı, telgrafta evin bakıcısı ona son derece kötü 
haberler veriyordu: Eve hırsız girmişti. Kont Yturri'nin iyi­
leşmesi meselesini tamamen bir yana bırakarak dosdoğru 
yola koyuldu. Kuzeye doğru yolculuk ettikçe de kaygıları 
derinleşti. Hayalinde Whistler'nın hırsız tarafından parça 
parça edilmiş olduğunu canlandırıyordu. Flaubert'in 
Salammbô romanındaki "anlamlarına nüfuz edemedikleri ve 
bu yüzden de onları fena halde öfkelendiren" nesneleri tahrip 
eden para askerler hakkında söylenmiş şu cümleyi anımsadı. 
Neuilly'ye vardığında, gönlüne su serpilerek ve bir hayli de 
şaşırarak, değerli tablolarının hiçbirine dokunulmadığını ve 
"paralı askerlerin" de hiçbir şeyi yağmalamadan evi terk etmiş 
olduklarını gördü. Çok kısa bir süre sonra, hırsızlar tutuklandı. 
Duruşmalarında birine niçin hiçbir şey çalmamış oldukları 
sorulduğunda, şöyle yanıt verdi kendisine soru sorulan kişi: 
"A şey, bizim için alınacak herhangi bir şey yoktu da ondan:' 
Montesquiou bu sözleri "tüm hayatım boyunca bana söylen­
miş olan en gönül alıcı sözler olarak'' betimledi. 

Kasım 1 904'de, Montesquiou'nun "kuzini" Elisabeth'in 
kızı olan Elaine Greffulhe, Proust'un kadim bir dostu olan 
Duc de Guiche ile evlendi. Yazar damada düğün hediyesi 
olarak ne almak istediğini sorduğunda, beriki şakayla: "Sa­
nırım bir tabanca dışında her şeye sahibim" diye yanıt verdi. 
Proust onun bu isteğini harfi harfine karşılayarak ona Gas­
ton-Reinette marka bir tabanca satın aldı. Tabancanın deri 
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kılıfını dekore etmesi için de gözde ressam Coco de 
Madrazo'yu tuttu. Ressam bunu Elaine Greffulhe'nin genç 
bir kızken yazmış olduğu şiirleri guvaş boyayla resmederek 
yaptı: Bu şiirler martılar, beyaz gemiler, dağ tepeleri ve kap­
lanlar hakkındaydı. 

Anımsadığım ya da doğruluğundan emin olduğum ka­
darıyla Proust'un yapıtında hiç kimse ateş etmez. 

Dreyfus Davası, Belle Epoque'un 
-politik ve ahlaki olarak- en şiddet 
dolu olayıydı, bu yüzden içinde silah­
ların ve mermilerin de yer alması hiç 
şaşırtıcı değil. 1 899'da, Rennes'deki 
ikinci duruşma sırasında, Dreyfus'ün 
avukatı olan Üstat Labori mahkeme 
salonuna doğru yürüyordu ki genç bir 
adam tarafından vuruldu, onu vuran 
kişi koşarak kaçtı. Olayın gerçek bo­
yutları açık değil .  Anlatılan bir 
hikayeye göre, Labori ağır bir şekilde 
yaralandı; bir diğer hikayedeyse, ame-
liyat edilmesi gerekmedi. Dreyfus yan- LABORi 

daşları tabanca elde adam öldürmeye 
teşebbüs eden kişinin asker birlikleri ve polisle dolu bir şe­
hirden kaçmakta hiç güçlük çekmemesini derinden derine 
kuşkulu buldular. Dreyfus karşıtları ise bütün bu hikayenin 
tezgahlanmış bir aldatmaca, düzmece bir haber olduğu kar­
şılığını verdiler. "Mermiyi gördün mü / Labori'nin vücuduna 
saplanan mermiyi?" diye sürüp giden hicivli bir şarkı çok 
geçmeden sokaklara yayılmıştı bile. 

1 908'de, uzun ulusal can çekişme -Romain Rolland'ın 
"kutsal histeri" diye adlandırdığı şey- kuramsal olarak sona 
erdikten sonra, Zola'nın naaşı Pantheon'a nakledildi. Devlet 
büyüklerinin bir araya geldiği önemli bir vesileydi bu: Cum­
hurbaşkanı törendeydi; Clemenceau, Jaures, Madam Zola, 
Dreyfus'ün kendisi ve elbette Dreyfus'ün doktoru olan Dr 
Pozzi de törendeydi (Pozzi her yerdeydi) .  Saygı ifadesi olarak 

211 



çalınan bir müzik parçasından sonra ama askeri yürüyüş 
bandosu çalmaya başlamadan önce, azgın bir Yahudi karşıtı 
olan Edouard Drumont'un yakın bir arkadaşı, gazeteci Louis 
Gregori, Dreyfuse iki el ateş etti ve onu elinden ve kolundan 
yaraladı. İlk yardımı yapmak üzere Dr. Pozzi orada 
bulunuyordu. 

Gregori mahkemeye çıkarıldığında, Fransız adaleti Fran­
sızlığını yaptı. Gregori'nin avukatı müvekkilinin aslında insan 
Dreyfus'e değil de, daha çok "Dreyfusçülük fikrine" ateş etmiş 
olduğunu ileri sürdü. Çok şaşırtıcı bir şekilde, Seine Ağır 
Ceza Mahkemesi bu argümanı kabul etti ve Gregori aklandı. 
Altı yıl sonra, Jaures suikasta uğradı; ona saldıran kişi de 
aklandı. 

Fransız adaleti soyut fikirlere Britanya adaletinden her 
zaman daha açıktı; aynı zamanda da sanık tarafından sergi­
lenen nükteli sözlere. 1 894Öe, sanat eleştirmeni, gazeteci, 
edebiyat ve sanat dünyasına ilişkin haberlerin kulağı en delik 
adamı -Matisse'in güvendiği tek sanat simsarı- Felix Feneon, 
anarşistlere karşı yürütülen bir polis baskını sırasında yaka­
landı. Bu olay bir talihsizlik eseri olan bir şey değildi: Feneon 
hem sözleri hem de eylemleriyle su katılmamış bir anarşistti. 
Ofisinde yapılan bir polis araştırması bir cam tüp cıvayla 
içinde on bir detonatör bulunan bir kibrit kutusunu ortaya 
çıkardı. Feneon'un olaya ilişkin olarak yaptığı ve hiç kimseyi 
inandırmayan açıklama şuydu: Ne yazık ki kısa bir süre önce 
öldüğü için tanıklık edemeyecek olan babası bunları sokakta 
bulmuştu. Yargıç ona bir gaz lambasının arkasında tanınmış 
bir anarşistle konuşurken görülmüş olduğunu söylediğin­
deyse, Feneon gayet serinkanlı bir tavırla ona şu yanıtı verdi: 
"Bana söyler misiniz, Sayın Yargıç, bir gaz lambasının arkası 
sizce hangi taraftır?" Burası Fransa olduğundan, Feneon'un 
savurduğu nükteli söz ve yüzsüzlüğü jüri önünde pekala işe 
yaradı, jüri onu akladı. 

Ertesi yıl, Oscar Wilde, belki de Fransa'da olduğunu hayal 
ederek, Kraliyet avukatı Edward Carson'la bir nükte ve yüz­
süzlük savaşına girdi ancak bir İngiliz mahkemesinde bir 
İngiliz jürisinin önünde olduğunu keşfetmenin ona hiç yararı 
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dokunmadı. Rastlantı eseri, bu aynı zamanda, Toulouse­
Lautrec'in hem Wilde'ın hem de Feneon'un portresini, tombul 
ve kadavramsı profilleriyle dirsek dirseğe, La Goulue'nün 
Moulin Rouge'da Mağrip Dansı yapışını seyrederlerken çiz­
diği yıldı. 

Wilde hapishaneden tahliyesinden sonra 1 898'de Parisöe 
yeniden göründüğünde, Feneon onun geri dönmüş olmasını 
açık açık sevinçle karşılayan, onu akşam yemeklerine ve ti­
yatrolara götüren kişilerden biriydi. Ne var ki Wilde'ın keyfi 
çoğunlukla yerinde değildi ve Feneon'a intihar etme düşün­
cesine kapıldığını ve o niyetle de Seine'in kenarına kadar 
indiğini itiraf etti. Pont Neuf'de* gözlerini suya dikmiş bakan 
garip görünüşlü bir adamla karşılaşmıştı. Onun da kendisi 
gibi umutsuz olduğunu düşünerek, "Siz de bir intihar adayı 
mısınız?" diye sormuştu ona Wilde. "Hayır" diye yanıt vermişti 
adam, "Ben kuaförüm!"  Feneon'un söylediklerine bakılırsa, 
adamın yanıtındaki bu mantıksal ilişkisizlik Wilde'ı hayatın 
hala katlanılacak kadar komik olduğuna inandırmıştı. 

Wilde duruşmasında kraliyet avukatı Edward Carson'ı, 
bir kitabın ya ahlaki ya da ahlakdışı olabileceği gibisinden 
yeniyetmelere özgü fantezi bir düşünceye sahip olduğu için 
kınadı: Bir kitap sadece iyi ya da kötü yazılmış olabilirdi. Bir 
edebiyat yapıtı bir görüş ortaya koymak gibi basit bir şey de 
yapmazdı. Sanatın amacı saf ve basit bir şekilde, Güzellik'ti. 
Ve Wilde, "Sanatın eylem üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı"nı 
söyleyen kitaptaki kendi sözcüsü Lord Henry Wotton'la da 
aynı görüşü paylaşırdı. 

Bu fikirler (bakış açınıza bağlı olarak) Flaubert'in ya rafine 
edilmiş ya da vülgarize edilmiş biçimleridir. Genç Wilde son 
derece Flaubertciydi: Oxford'dayken, Walter Pater ona Trois 
Contes'un [Üç Öykü] bir nüshasını ödünç vermişti. Wilde 
La Tentation de saint Antoine'ı [Ermiş Antonius ve Şeytan'ı] 
çevirmeyi planlıyordu. İngilizce düzyazı kaleme alabilmek 
için, Fransız edebiyatının düzyazısını incelemiş olduğunu 
(özellikle belli olmuyor) söylüyordu. Aynı zamanda kompo-

* Seine kıyısındaki ünlü köprülerden biri. (ç.n.) 
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zisyon sürecini canlı hale getirme "reçetesi"nin de La 
Tentation'dan on iki sayfa okumak ve "iki üç haşhaş hapı" 
almak olduğunu ileri sürüyordu. 

Genç bir adamken -yani, Madam Bovary'yi yazmadan 
on yıl önce- kendini "günlerini Güzellik'in büyük güneşi 
altında tembel tembel güneşlenerek geçiren bir edebiyat 
kertenkelesi olarak"* betimliyordu. "Her şey bundan ibaretti:' 
Daha sonlarıysa şöyle yazdı Flaubert: "İnsanlığı değiştire­
mezsiniz, onu sadece bilebilirsiniz:' Aynı zamanda şunu da 
söylemişti: "İyi niyetlerle sanat yapılmaz:' Bunlar hayata karşı 
edilgin bir tutum almayı savunan dinginci ilkeler gibi görü­
nebilirler; ama değildirler. Flaubert edebiyatın duygusalca 
anlaşılmasına karşı, dünyanın insani çabalarla daha iyi kılı­
nabileceğini savunan görüşlere karşı her zaman sert bir cephe 
almıştı: Mutlu sonla biten moral yükselten bir hikayenin 
(gerçi, mutlu sonla biten bol gözyaşlı bir hikaye de pekala 
aynı işi görürdü) okurları daha iyi davranmaya ve hayattaki 
başarılarını arttırmaya esin verebileceğini düşünmeye kar­
şıydı. Ancak "insanlığı bilmek'' ve onu doğru olarak betim­
lemek temelde düzeltmeye yönelik bir eylemdir. Onlara olup 
bitenler öyle değil, diyorsunuzdur, olup bitenler böyle. İn­
sanlar böyle hareket eder, toplum böyle davranır, din (ve 
duygusal edebiyat) insani duyarlıkları böyle etkiler, başka 
romanlarda okuduklarınız yanlıştır. Ve bu düzeltici işlevin 
-aklıma gelmişken söyleyeyim, aşk, seks ve ölüm de öyle 
değildir- bir etkisi, gerçek etkisi, yeniden kazandırılmış 
vizyon etkisi vardır. Gerçi, insanların -okurların- bu gerçekle 
ne yapacaklarını seçeceklerini bilmek Flaubert'e düşmez. 
Bazıları ellerindeki kitabı kapar ve aynı anda zihinlerini de 
kaparlar; bazıları larıysa onu açık bırakırlar ve ağırbaşlı bir 
düşlemin bir biçimiyle doludurlar. 

Bu da bir başka silaha ve bir-iki mermiye daha götürür. 
Mart 1 904'de Proust, Duc de Guiche için sipariş vermiş ol­
duğu ve artistik bir şekilde paketlenmiş tabancasını teslim 

--
* Yazarın İngilizceye uyarladığı bu cümlenin Fransızcasında, "tembel tem­
bel güneşlenmek" anlamına gelen "prendre un hain de lezard" deyimi var­
dır: Yani, sözcüğü sözcüğüne "bir kertenkele banyosu almak''. (ç.n.) 
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alırken, Seine Ağır Ceza Mahkemesi'nde bir cinayet davası 
görülmeye başlanmıştı. Altı ay önce Paris'te bir adamla bir 
kadın adamın Hotel Regina'daki odasına gitmişlerdi. Adamın 
adı Fred Greuling idi; babası Wütterbergli, annesi -
Northamptonöan Louisa Dewhurst adlı bir İngiliz olan­
Greuling bir İsviçre yurttaşıydı. Ufak tefek, sarışın, kılığı 
kıy af eti düzgün, aldatıcı bir inandırıcılığı olan çok geveze 
biriydi; Le Matin'in acımasızca ifadesiyle, "belli belirsiz zeki 
ve derinden derine aptaldı': Otelci bir aileden gelen Greuling 
önceleri avukat olmayı düşlemişti; bunu yapmak yerine kart­
postal satmaya başladı ve hiçbir zaman geri ödemediği borçlar 
almakta hüner kazandı. 

7 Ekim 1 903'de Greuling, Romanyalı bir "sanatçı" olan 
Elene Popesco ile tanıştı ve ona anında aşık oldu; ya da öyle 
olduğunu ileri sürdü. Aynı zamanda da kadının onun ilk 
aşığı olduğunu iddia ettiğini ileri sürdü. İki gün boyunca, 
Boulogne Korusu'nda arabayla gezintiye çıktılar, lüks resto­
ranlarda yemek yediler ve ödünç aldıkları paralarla Comedie­
Française'e gittiler. Bir noktada, Greuling bir silaha sahip 
olma lafını eder oldu. Sonra, birlikte Nicee mi kaçsalar daha 
iyi olur yoksa Bükreşe mi diye çıkan bir tartışma sonucu, 
adamın oteldeki odasında kavga ettiler. Derken Popesco 
Greuling'in tabancasını aramaya başladı ve bunu yaparken 
adama yazılmış olan bir deste aşk mektubu eline geçti. Kadın 
bekaretini kısa bir zaman önce almış bir adam tarafından 
aldatıldığı duygusuna kapılınca, kendini vurdu. İki kez. Bir 
kez başının arkasından ve bir kez de sağ gözünden. Ya da 
adam öyle olduğunu söyledi. 

Eğer bu ucuz, gerçeğe yakın olmaktan uzak bir hikaye 
gibi görünüyorsa, fazlasıyla öyleydi; Greuling gözaltında 
geçirdiği altı ayını hayatının hikayesini tam yirmi adet deftere 
yazarak geçirmişti ve yapacağı savunmada bu ırmak; romanı 
kullanmaya bel bağlıyordu. Belki de "bulvar gazetelerinin" 
ona "ölümsüzlük" getireceğini umuyordu. Öngörüleceği 
üzere, mahkeme adamın hikayesinin çoğuna inanmayı red­
detti. Savcılık makamı bunun, metresini öldürmüş olan bir 
pezevenge ilişkin iğrenç bir cinayetten başka bir şey olma-
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<lığını ileri sürdü; davanın yargıcı ise, Elene Popesco'nun 
içinde bulunduğu çevreler göz önünde tutulduğunda muh­
temelen bakire olamayacağını ileri sürerek meseleye enikonu 
kuşkuyla yaklaşıyordu. 

Ancak davanın bir de edebi bir yönü vardı ve bu yön 
Wilde'ın ve Lord Henry Wotton'ın sanatın eylem üzerinde 
hiçbir etkisinin olmadığına duydukları inancı çürütüyordu. 
Greuling masumiyetinin kanıtı olarak savunmasında, "Mösyö 
Jean Lorrain yazgım üzerinde her zaman büyük etki yap­
mıştır" dedi. "Genç bir adamken onun kitaplarını okumak 
için mavi ya da pembe bir ropdöşambr giyerdim ve o bende 
gerçekleştirilmesi olanaksız arzular uyandırırdı . . .  onu tanı­
mayı çok istiyordum. Ama sonunda bu engerek bakışlı, par­
makları yüzüklerle süslü adamı gördüğümde büyük bir hayal 
kırıklığına uğradım. Su katılmamış bir eksantrikti bu adam" 
diye sürdürdü sözünü. Böylesi öngörülebilir hayal kırıklık­
larına karşın -yazarlar şahsen okurların beklentilerini tatmin 
etme ya da karşılama konusunda genellikle başarısızlığa 
uğrarlar- Lorrain'in etkisi sürdü. Şimdi Greuling kartpostal 
satıcılığından altın ticaretine geçiş yapmıştı ve Lorrain'i okur­
ken kafasında kurduğu bir hayali gerçekleştirebilecekti :  
Venedik'i görme hayalini. 

Oraya bir kez varınca, mahkemeye, ufak tef ek ve "son 
derece şiirsel" bir Rus kadınıyla bir gondolda "harika bir 
platonik romans" yaşadığını söyledi. Olayı acı bir alayla yo­
rumlayan Le Matin ise, "Lorrain'in, kendi bilgisi olmadan, bu 
ruhlar evliliğine başkanlık ettiğini" yazdı. Greuling'in anla­
tısında, yazarın adı konuşma içinde geçti, bunun üzerine 
Monsieur de Phocas'a duyduğu hayranlığı dile getirdi. "Ne !"  
diye haykırdı gondoldaki ufak tefek Rus kadını, "ve siz onun 
için kötü bir şey söylemiyorsunuz! Sonunda Jean Lorrain 
hakkında kötü hiçbir şey söylemeyen bir adamla karşılaştım!"  

Bu neşeli aşk kaçamağı, Greuling'in iki boyutu olan yasal 
savunması açısından ilgisiz görünüyor. Bir yandan, masumdu 
Greuling; çünkü Elena Popesco alışılmamış bir şekilde cinayet 
gibi gözüken bir yolla kendini öldürmeyi her nasılsa becer­
mişti. Öte yandansa Greuling'in Lorrain'i okuması her 
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halükarda onun ahlak duygusunu alt üst etmiş ve sorumlu­
luğunu azaltmıştı. Ne gariptir ki mahkeme, Greuling'in açık­
lamalarının hiçbirine inanmayı reddetti ve onu on yıla 
mahkum etti. 

Bu duruşma ve mahkemede sunulan kanıtlar Lorrain'i 
rahatsız etti. Önceki yıl, Jacquemin davasında, onu mahva 
götüren iftira tazminatları ödemekle kalmamış, aynı zaman­
da küçük düşürücü bir başka kovuşturmaya da sürüklen­
mişti .  Yirmili yaşlarının başlarında iki aristokrat, Baron 
Jacques d'Adelsward-Fersen (Marie Antoinette'in İsveçli aşığı 
olduğu söylenen Axel von Fersen'in soyundan gelen biri) ile 
Kont Albert Hamelin de Warren "reşit olmayacak yaştaki 
gençleri sefahat yaşamına özendirmekten" mahkum oldular. 
İki adam Paris'in en iyi okullarında okuyan oğlan çocukla­
rını kandırıp bekar yaşantısı sürdükleri dairelerine götür­
müşler ve orada -haftada iki kez- gerçekleşen satanizm 
benzeri uygulamalar "Neronvari" cinsel davranışlara meydan 
vermişti. Basın aynen kendisinden beklenildiği gibi davra­
narak, uygarlığın sonunun bir kanıtı gibi gördüğü bu "Kara 
Ayin Skandallarına" bayıldı. Mahkeme davaya sıkı sıkıya 
yasal açıdan yaklaşırken -onun kaygısı satanizm değil so­
domiydi- gazeteler ulusun düştüğü daha kapsamlı ve içler 
acısı duruma ağlanıp sızlanmayı yeğlediler. Aristokratların 
garçonniere'leri Des Esseintes'in yer altı inziva yerine ben­
zetildi (tabii, roman kahramanın böyle bir şeyle ilgisi falan 
yoktu) .  Dekadans iklimini yaratmaya yardımcı olması için 
Baudelaire'den başlayarak birtakım edebiyatçı adları sayılıp 
dökülüyordu: En göze çarpanları Huysmans'ın ve Lorrain'in 
adlarıydı. Edebiyat zehirleyebilir, diye ısrar ediyordu basın. 
Mesele Lorrain için daha da kötü bir hal aldı çünkü 1 90 1  'de 
Venedik'te Fersen'le gerçekten de tanışmıştı; öte yandan 
Baron, yaptığı savunmasında, kendi davranışlarına mazeret 
bulmak için Lorrain'in yazılarını suçladı. Hatta ondan etki­
lenmiş olduğunun kanıtı şuydu ki, şiirlerinin bazılarını "Mon­
sieur de Phocas" takma adı altında yayımlamıştı. 

Greuling davasında olduğu gibi mahkeme sanığın edebi 
gerekçeleriyle ilgilenmiyordu. Ama Lorrain korkuya kapıldı: 
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Herkesin gözü önünde böylesine zararlı edebi bir etki yarat­
makla suçlanmak, bir adamı cinayete bir başkasını reşit ol­
mayan kişileri cinsel istismara kışkırtmakla itham edilmek, 
Lorrain gibi toplumsal göreneklere aldırış etmeyen biri için 
bile biraz fazla ileriye gitmek oluyordu. Kamusal destek 
bulabilmek için yazar dostlarına başvurdu. Lorrain'in yardı­
mına Colette koştu ama çoğu kişi yardım etmeyi ya geri 
çevirdi ya da sadece, kimliklerinin gizli kalması için bundan 
kaçındı. 

Şaşırtıcı değildi bu: En cesur kişiler bile yangın onlara 
doğru ilerlediğinde çekingenleşip korkuya kapılabilir. 1895'te, 
Wilde'ın Londra'daki duruşması sırasında, gazeteci Jules 
Huret, Le Figaro litteraire'de, Wilde'ın "yakın arkadaşları" 
olan üç Fransız yazarının adlarını andı: Bunlar Marcel 
Schwob, Catulle Mendes ve Jean Lorrain'di. Lorrain'in tanı­
mına göre Schwob, 1891  'deki Paris ziyareti sırasında, Wilde'ın 
"cornac"ı ya da fil sürücüsü olmuştu. Hem o hem de Mendes 
Huret'yi düelloya davet ettiler; buna karşılık Lorrain gazete­
ciyi bir tekzip yayımlamaya zorladı. 

Babası gibi Catherine Pozzi de bir İngilizseverdi ve onun 
gibi mükemmel İngilizce konuşuyordu. Mart 1 9 1 8 'de, 
Almanya'nın savaşı kazanabileceği birdenbire mümkün gö­
ründüğünde, kendini ateşli yurtseverlikten yana eksik 
buldu. 

Ülkemin geleceğine gerçekten aldırış ediyor muyum? Fransayı 
sevmiyor muyum? İçtenlikle konuşmak gerekirse, ikinci manevi 
yurdum sayılan İngiltere'yi sevdiğimden daha çok sevmiyorum. 
İngiltere bana o kadar çok, o kadar değerli şeyler verdi ki: Söze 
dökülemezlik duygusunu, tanrısala doğru gitmeye uğraşmanın 
dinini, Browning'i, [George] Eliot'ı, Shelley'nin ve Swinburne'ün 
kutsal içdaralmasını. Ah, bu kişilerden o kadar çok ve o kadar 
büyükleri var ki. 

İngiltere aynı zamanda Catherine için fiziksel bir sığınma 
yeriydi, özellil<le de şiddetli iki ailevi krizden sonra. Nisan 
1905'de, yirm"fiki yaşındayken, babasıyla kıyasıya bir kavgaya 
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tutuştu, babasının işlediği zinaları yüzüne vurdu, özellikle 
de Emma Fischoff'la olan herkesin bildiği bağlantısını. Ken­
dine güncesinde üçüncü bir kişi gibi hitap ederek şunları 
yazıyor: "Baban geçen gün seni lanetledi ve sana darbeler 
indirdi, Kate; çünkü sen onun, sadece bir saniyeliğine de 
olsa, ona saygı duymadığını görmesine izin verdin:' Bu kav­
ganın bir sonucu olarak, kendi başına zaman geçirmesi için 
Londra'ya ve sonra da üç haftalığına Hove'a yollandı, orada 
öz disiplin denilen şeyi öğrenmesi için bir yatılı okula gön­
derilmiş olan küçük kardeşi Jacques'ı ziyaret etti. 

Ne var ki onun adı Catherine Pozzi olduğundan, kendini 
hep haklı gören bir babayı şiddete kışkırtan sivri dilli bir kız 
evladın tutumunun çok daha ötesinde bir durumdu bu. Olay 
varoluşsal bir kriz görünümü taşır. Catherine'in günce kaydı 
şöyle başlar: ''Ağlıyorsun, ağlıyorsun . . .  Ruhundaki koskoca 
özlemi hiçbir şeyin, insani hiçbir şey tatmin edemeyeceğini 
anladığın için mi ağlıyorsun?"  Ve şöyle son bulur: "Tanrım! 
Tanrım! Tanrım! Tanrım! Bana ölme ve uyuma hakkını 
bağışla . .  : '  Dolayısıyla bu sadece aile içi öğütlerle çözülebilecek 
bir şey olmanın ötesinde bir şeydi. Söz konusu bu öfke pat­
lamaları arasında Cıtherine dünyevi ve cezalandırıcı bir 
kimlik ortaya koyc.r, hor görüsünü gezip tozan babasının 
ötesine taşır. Kardeşi Jean için şunu yazar: "Her gün en banal 
ve en dar görüşlü benciliklerini utanmazca sergiliyor:' Ve 
babasına karşı hep tarafını tuttuğu annesi ise hor görülmekten 
çok acınacak biridir: 

Senin annen yol kenarında bulunmuş ve kendini sana emanet 
ettiği için merhamet duyulmuş küçük bir çocuktan farksız, insan 
onu seviyor çünkü o tatlı huylu biri; çünkü ona zarar verildi ama 
o seni hiçbir zaman hiçbir şey için avutamayacak, gözleri senin 
gözlerine saatlerce bakabilir ama onların arkasındaki umutsuz­
luğu asla tahmin edemez. 

Aile içindeki bu çalkantının uzun bir süredir oluştuğu 
açık ve bu, ortanca çocuk Jean'ın sesini duyduğumuz nadir 
vesilelerden bir tanesi. O sıralar yirmi bir yaşında olan gele­
ceğin diplomatı Jean, hünerlerini şimdiden uygulamaya 
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Catlıerine ve Jean çocukluk dönemlerinde Jean ve Catlıerine, 1 903 dolayları. 

koyuluyor. Krizden iki gün önce, kız kardeşinin, anne ve 
babalarının boşanabilecekleri olasılığını dile getirmesine 
ilişkin olarak ona şöyle yazıyor: 

Şu anda bunun hepimiz için ne kadar üzüntü duyulacak şiddetli 
bir çözüm olacağını bir düşünsene: Her şeye karşın onu seven ve 
ikinci bir Madam Pozzi'nin varlığına katlanmak zorunda kalacak 
olan Annemiz için ve sosyetenin boşanmayı tümüyle kabullen­
meyeceği göz önünde tutulursa senin için . . .  Onun adına konuşa­
mam ama onun şimdiden çok sayıda düşmanı var ve bu düşüş, 
bu sosyal statü kaybı onu serüvenciler kategorisine sokabilirdi: 
Oysa o bundan daha iyisine layık. İkiniz de onun Madam Eyi 
kesinlikle sevmediğini anlayamıyor musunuz: Onda aradığı, 
evde bulamadığı şeyler; gülümseyen bir çehre, dostça sözcükler, 
kendine olan öz saygısını artıran sözcükler ve sosyete dünyasın­
da sahip olduğu mevkie ulaşmış olan birine gösterilmesi bekle­
nen saygı. . .  Babamızın bu yüzden Madam Eyi terk edeceğini 
beklememelisin: Kadının ona verdiği sevgiye minnet borçlu ol­
masını bir onur meselesi yapıyor o. Ama sen kendi payına, An­
nemizin bu kaçınılmaz ilişkiyi hoş görebilmesi . . .  ve ona sitemler 
yöneltmek yerine, gülümseyen bir çehre göstermesi ve bizim 
için, onunla ya da gerekirse onsuz bir ev, bir yuva, bir aile oluş­
turması gerektiğini düşünmüyor musun! . .  
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Bundan sonuç olarak şöylesi amansız bir dörtlü çıkar 
ortaya: gururlu bir baba, uzlaşmaz bir anne, fena halde ahlakçı 
bir kız evlat, diplomat tavırlı bir oğul; yani, cinsiyet çizgileri 
boyunca bölünmüş bir aile. Therese Pozzi bu noktaya kadar 
kendisinden hala doğrudan söz işitilemeyen taraftır; bu 
bakımdan, sosyal olarak olduğu kadar ev içinde de "Pozzi'nin 
dilsizi" olarak kalır. l 932'de, Catherine güncesine şunları not 
etmiştir: "Dün, 1 909 yılına ait bazı mektupları yeniden oku­
dum. Babamın bana göndermiş olduğu ve Annemin sertli­
ğinden, gururundan, 'ya hep ya hiç' demeye bağlılığından 
söz ettiği bir mektup beni çok şaşırttı." 

Paris modasına göre giyinmiş olan Catherine Pozzi 
Oxfordiia öğrenci arkadaşları arasında. 

1 907 baharında -Catherine'in güncelerinin kapsamadığı 
bir zaman dilimi-ikinci bir patırtı koptu. Söz konusu bu 
olaya daha az açıklayıcı notlar düşülür ancak gerekçeler aynı 
kalmıştır; Catherine bir noktada kendini anne ve babasının 
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arasına attı ve ta Pozzi sakinleşene kadar enikonu tokat yedi, 
"boğulacak gibi oldu': Yeniden İngiltere'ye kaçtı, orada ar­
kadaşları ona Oxford St Hugh's College'da geçici bir yer bul­
dular. Daha önce çok sayıda kişinin başına geldiği gibi 
yağmurla, soğukla ve yalnızlıkla tanışarak bahar ara yılını 
orada geçirdi. Aynı zamanda herkesin önünde yapılan bir 
tartışma sırasında bir kadının "bir erkek eli tarafından bi­
çimlendirilmeyi bekleyen henüz olgunluğa kavuşmamış bir 
olasılıklar yığınından başka bir şey olmadığını" bildirerek 
feminist arkadaşlarını hayal kırıklığına uğrattı. Bununla 
birlikte, çalışmaları profesörleri etkiledi ve hocaları ona son­
bahar ara yılı için kalıcı bir yer vermeyi önerdiler. Yurduna 
dönmeyip bir daire tuttu ve özgüvenini kazanmış bir biçimde 
Fransa'ya sadece tatiller için döndü. Kendisi için İngiltere'de 
bir gelecek kurmayı hayal ediyordu: öğrenci olarak, düşünür 
olarak, hatta daha sonraları bir denemeci ya da belki de bir 
gazeteci ve eleştirmen olarak. Üst düzey şairlerle dolu bu 
soğuk ve çetin ülkede ciddi bir hayat sürmeyi planlıyordu. 
Özel öğretmeni Miss Miller Catherine'i hedeflerinde başarılı 
olabileceği konusunda temin etti. Ancak annesini hesaba 
katmamıştı. Therese kızına gönül alıcı sözler söyleyerek, 
gözyaşı dökerek ve duygusal şantaja  başvurarak onu akade­
mik kariyerini daha başlamadan terk etmeye ikna etti. Bu 
İngiliz yaşantısının onun elinden koparılıp alınmış olması 
Catherine için uzun süreli pişmanlıklara konu oldu. Therese 
aynı zamanda Catherine'i, karşılıklı olarak suskunlukla geçen 
aylardan sonra, babasıyla barışmaya da inandırdı. Ne kadar 
dilsiz olursa olsun bu ailevi dramlarda hiç de edilgen bir 
figür değildi Madam Pozzi. 

Bir sanatçı bir benzerliğin resmini yapar, resmettiği şeye 
yeni bir bakış ya da yorum getirir; sanatçının ortaya koydu­
ğu bu şey, erkek ya da kadın poz vermiş olan kişiyi yaşadığı 
süre boyunca yüceltir, ölümünden sonra anar ve belki de 
yüzyıllar ya da daha da uzun bir zaman sonra tabloya bakan 
seyircide merak kıvılcımları uyandırır. Doğrudan bir betim­
leme gibi görünüyor bu, kimi zamanlar öyledir de. Beni Dr. 
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Pozzi'ye Sargent tarafından yapılan portresi çekti, onun ha­
yatı ve çalışmaları konusunda merak duydum, bu kitabı 
yazdım ve resmi hala, gerçek ve canlı bir benzerlik olarak 
görüyorum. 

Ne var ki ölmüş olan ressam, ölmüş olan resmedilen kişi 
ve hayattaki seyirci arasındaki bu gizli anlaşmanın aksaması 
için çok da fazla şey gerekmez. On dokuzuncu yüzyılın en 
büyük Fransız portrelerinden bir tanesi de Ingres'in M. Bertin 
tablosudur. Bu resmi on yıllar içinde birçok kez gördüm. 
1 832Üe yapılmıştı ve şu anda Louvreüa bulunuyor. Tabloda 
kuşkucu gözleri olan iriyarı, güçlü bir adam, ağzını aşağı 
doğru eğmiş olarak bir sandalyede oturur. Dr. Pozzi Evde 
tablosunda olduğu gibi eller anahtar önemdedir: Eller dizleri 
sertçe kavrayıp adamın gövdesiyle başını bize doğru çekmiş 
şekliyle tablodaki kişiyi tehditkar ve egemen bir pozda gös­
terir. Bertin'in banker olduğunu bir  şekilde biliyordum ve 
benim için o, uzun yıllar boyunca on dokuzuncu yüzyıl 
Fransız yaşamının belli bir yanını temsil etti: Yani, 1 840'larda 
Başbakan Guizot yurttaşlarını dikkatlerini para kazanma 
üzerinde yoğunlaştırmaya teşvik ettiğinde topluma dalka­
vukça, çekici bir değer olarak sunulan mal mülk edinmeye 
yönelik, kendinden hoşnut ama aynı zamanda katı tarafı. 
Başbakanın 'Enrichissez-vous ! "*  diye bir beyanat verdiği 
söylenir (gerçi birçok ifade gibi bunun da doğruluğu tartış­
malı gözüküyor) . Öyle ya da böyle, yurttaşlar zenginleşti ve 
orta boyutlu olmasına karşın anıtsal bir görünüşü olan bu 
tablo beri yandan beni hep büyülenmenin karıştığı bir tik­
sintiyle doldurdu. Bertin bir düşmandı, benim temsil ettiğim 
şeyin düşmanı (tabii eğer herhangi bir şeyi temsil ediyorsam) 
ve aynı zamanda onun benden -şayet gerçek yaşamda kar­
şılaşacak olursam- daha haşin, daha güçlü olmasından 
korkuyordum. 

Bununla birlikte, on yıl kadar önce, tablonun yanındaki 
etiketi okuma zahmetine katlandım ve Bertin'in hiç de banker 
falan olmadığını ama . . .  bir gazeteci olduğunu keşfettim. Hiç 
kuşkusuz gazeteciler de bizi büyülenmenin karıştığı bir tik-

* (Fr. ) :  "Zenginleşin!" (ç .n.) 
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sintiyle doldurabilirler;  ama yine de. Sonra Bertin'in -Le 
Journal des debats'nın editörü ve Pozzi gibi, bir koleksiyon­
cu- olduğunu ve aynı zamanda "sıcakkanlı, çekici ve kendine 
özgü alaycılığı olan" bir adam olduğunu okudum; tüm bunlar 
Ingres'nin tablosunda açıkça öne çıkardığı ama benim tara­
fımdan önceden görülememiş niteliklerdi. 

İtiraf etmek gerekirse, bütün kabahatim buydu. Şu var ki 
bizler için bir tabloya modern gözlerle bakmamak ve bakış­
larını tablodan bize yöneltenlerde de modern duygular oku­
mamak zordur. İlk fotoğraflarda poz veren kişiler ender 
olarak gülümserler; çünkü resminizi çektirmek ciddi ve 
(çoğunlukla ömrünüz boyunca bir kez yaşadığınız) bir olaydı 
ama aynı zamanda uzun bir poz verme süreci gerekiyordu. 
Bir portreye baktığımızda -Elizabeth döneminde yaşamış 
bir çocuğun, George döneminden seçkin bir kişinin, Victoria 
döneminden evli bir kadının portresine-yaptığımız şey kıs­
men onları hayata geri döndürmeye çalışmak, onların ba­
kışlarımıza karşılık verdiğini düşünürken onlarla bir çeşit 
göz sohbeti kurmaktır. Bu karşılıklı bakışmada yanılarak 
onların duygularının bizim duygularımızın ifadeleri oldu­
ğunu varsayabiliriz; ya da onların yerinde biz olsaydık bizim 
duygularımızın ne olacağını ama aynı zamanda da, bir şe­
kilde, bizim onlarla ilgilendiğimiz gibi onların da bizimle 
ilgilendiğini. Verdikleri pozlardan, giysilerinden, takıp ta­
kıştırdıkları şeylerden ve fonda görünen öğelerden sonuçlar 
çıkarırız ve bu sonuçlar pekala yanıltıcı olabilirler; o zamanlar 
egemen olan sanatsal gelenekleri bilemeyebiliriz ya da poz 
veren kişiye sanatçı tarafından (ya da sanatçıya poz veren 
tarafından) dayatılan resmi bir karar olabileceğini bileme­
yebiliriz. Pozzi ile Sargent birbirleriyle çok iyi anlaşıyor ve 
her bir resim seansından sonra birlikte öğle yemeği yemekten 
zevk alıyor olabilirlerdi; ancak bütün bunlara karşın yapılan 
portre yine de Sargent'ın zihninde "tümüyle giyilen ropdö­
şambr hakkında" ve Pozzi'nin zihninde de göründüğünden 
daha az gösteriş ve kurumlanma hakkında olmuş olabilir. 
Belki de Pozzi, Sargent'ın tarzının işlediği konuya ağır basa­
bileceğinden endişe duyuyordu; belki de suskunluğunu ko-
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ruyarak bilimsel göz ile sanatsal göz arasındaki farkların 
hesabını yapıyordu; belki de öğle yemeğini (ya da metresini) 
aklından geçiriyordu. Birlikte geçirdikleri seanslar sırasında 
ne konuşuyorlardı acaba? Bilemeyiz. 

Louis-François Bertin, jean-Auguste-Dominique in gres ( 1 832) .  

Kimi zamanlar şuna indirgenir bu süreç: Yapılan şeyden 
kim sorumludur? Peki, yaptıklarını düşündükleri şeyi yapı­
yorlar mıdır? İşte Wilde'ın sanatçısı Basil Hallward bu konuda 
şunu söylüyor: 
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Duyguyla resmedilen her portre poz verenin değil, sanatçının 
portresidir. Poz veren sadece bir ilinektir, vesiledir. Ressamın 
açığa çıkardığı kişi o değildir; renkli tuval üzerinde kendini açığa 
çıkaran kişi, daha çok ressamdır. 

Bu görüş öncelikle, Lucian Freud tarafından ileri sürülen 
ve poz veren kişinin sadece resme "yardımcı olmak" üzere 
orada bulunduğu ve poz verenin "nasıl" biri olduğunun 
(karakter, hatta fizyonomi olarak) sanatçı açısından pek de 
bir öneminin olmadığının söylendiği, onun şu kestirip atan 
savına yakın dururmuş gibi gözüküyor. Ne var ki Freud sere 
serpe uzanmış çıplak bir kadın figürünü resmettiğinde bu -
nunla "kendini açığa çıkardığını" söyleyecek kadar da ileri 
gitmezdi; daha çok, bir resim yapmak için bir kişiyi kullan­
dığını ve öyle yaparak o kişinin -ya da onun varlığının- ye­
rine, yeni bir gerçeklik koyduğunu söylerdi. 

Her halükarda, Hallward'un savı, onun (ve Wilde'ın) bu 
iddiayı ileri sürdüğü söz konusu roman tarafından geçersiz 
kılınır. Çünkü herkesin görüş birliğine vardığı gibi, Dorian 
Gray'in portresi, o adı taşıyan genç adamın dikkat çekecek 
ölçüde doğru bir temsilidir. Ve dahası -olay örgüsünü sü­
rükleyen şey de budur- sonunda kahramanın gitgide artan 
kötüye gidişinde onun dikkat çekici ölçüde doğru ahlaki bir 
temsili de olduğu ortaya çıkar. 

İnsanlık durumu hakkında genellemeler yapanlar haki­
katlerinin sıklıkla gerçekliğin inatçı bireyselliğiyle alaşağı 
edildiğini görürler. Ve genellemeler yapmanın en yüksek 
noktası Wildecı epigramlardır. Bunlar iğneleyici, afallatıcı 
olmayı, eğlendirmeyi ve okurun (ya da tiyatro seyircisinin) 
kendini daha aşağıda hissetmesini amaçlar. Bu bakımdan, 
Wildecı epigram bir sözel dandy olmanın ifade biçimidir. Ve 
dandy gibi en büyükleri dışında çoğu epigram "kendisinden 
öncekilerin en iyisi" etiketiyle ortaya çıkar. Zaman kelebeğin, 
dandy'nin ve epigramın eş ölçüde düşmanıdır. "Çalışmak 
içki içen sınıfların lanetidir" ifadesi şimdi kulağa hoş gelen 
ama samimiyetsiz bir cümleden başka bir şey değildir ve 
aynı zamanda da fena halde snobcadır; çünkü ailesini ya da 
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parayı hiç düşünmeksizin içebilecek durumda olan aylağı 
eğlendirmek için söylenmiştir. Wilde'ın romanında geçen ve 
"büyük bir çekiciliğe ve karaktere sahip, yaşlı bir beyefendi" 
olan Mr. Erskine of Treadley, bize "paradoksların yolunun 
hakikatin yolu olduğunu" söyler. "Gerçekliği test etmek için 
onu sıkı sıkıya gerilmiş bir ip üzerinde görmemiz gerekir. 
Hakikatler akrobat olduklarında onları yargılayabiliriz" der. 
Son derece Wildecı bir epigramdır bu. Wilde, sosyal ve en­
telektüel olarak, bir jonglör, bir gergin ip yürüyüşçüsü, bir 
trapez sanatçısı, ayağına çabuk ve zihnen hazırcevap birisidir, 
trampetin ritmi gitgide yükselmekte olan pat-pat sesleri onu 
ve bizleri şu son simbal vuruşuna doğru sürüklerken bir spot 
ışığına yakalanmış imitasyon elmas anaforudur o. Ve sonra 
alkış gelir; a evet, alkış hayatidir. 

"Paradoksun yolu hakikatin yoludur:' Wilde'ın epigram­
larını ilk kez, genç bir adamken, tam olarak nasıl bir etki 
uyandıracaklarını bilen aktörlerin dudaklarında işittim. Söy­
lenişlerindeki zarafet, özgüven beni çok şaşırtmıştı, bu yüzden 
hakikat olduklarını düşünüyordum. Daha sonraları, arala­
rından çoğunun normal bir varsayımın ya da idee reçue'nün* 
maharetle tersine çevrilmiş hali olduğu dikkatimi çekmeye 
başladı. Derken, orta yaşlarımda, onların temeldeki hakikat­
lerinden ya da hatta mütevazı hakikatlerinden, hatta onlar­
daki hakikat kalıntısından kuşkulanmaya başladım ve içime 
yoğun bir edebiyat ahlakçılığı yerleşti. Sonunda, Wildecı 
epigramın (ister dramatik isterse düzyazı biçiminde olsun) 
gerçekte hakikatin ciddi bir şekilde damıtılmış bir halinden 
çok bir tiyatro gösterisi parçası olduğunu kavradım. Ve der­
ken, sonun da sonu olarak, Wilde'ın bütün bunların ta baştan 
beri farkında olduğunu keşfettim.  Bir zamanlar Conan 
Doyle'a yazdığı gibi: "Benimle hayat arasında her zaman 
sözcüklerden oluşan bir pus var. Bir ifadenin uğruna olasılığı 
pencereden dışarı atıyorum ve bir epigram oluşturma şansı 
bana hakikati terk ettiriyor:' 

• (Fr. ) :  "Basmakalıp, beylik fikir''. (ç.n.) 
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Karakterimizle tutarlı olarak öldüğümüz doğruysa, o 
zaman aşırıların aşırılığa kapılarak öleceklerini bekleyebiliriz. 
Jean Lorrain; Leon Daudet ve başkaları tarafından Oscar 
Wilde'ın bir Fransız versiyonu olarak görülüyordu. 

Wilde 30 Kasım 1900'de Paris'te öldü. Sabahleyin ağzından 
"kan ve köpük" gelmeye başladı; öğleden sonra ikide, son 
nefesini verdi, bundan sonra "kulaktan, burundan, ağızdan 
ve diğer çıkış noktalarından gelen sıvılarla vücudu dağılmaya 
başladı. Geride kalan yıkıntı korkunçtu': Lorrain 30 Haziran 

COLLECTION FELIX POTiN 

RODIN 

RODIN 

1906'da Paris'te, kendi kendine yapmış 
olduğu bir lavman sonucu kalın ba-
ğırsağını delmiş olarak banyosunun 
lekelenmiş muşambası üzerinde bu­
lunduktan iki gün sonra öldü. Bulun­
duğunda,  Armaille S okağı'nda 
bulunan bir kliniğe nakledildi. Pozzi 
ve meslektaşları bir toplantı yaptılar. 
Lorrain'in bağırsakları o kadar kötü 
bir durumdaydı ki -eter koklamaktan 
ya da frengiden, bu tartışma sürüp 
gitti- ameliyat yapmanın anlamı yok­
tu; gerçi onun durumun öyle olmadı­
ğına ve iyileşmek için umut 
besleyebileceğine izin verdiler. Lorra­

in iki gün boyunca can çekişti. Odasına hiç ziyaretçi kabul 
edilmedi; ama çiçekler ve mektuplar aldı. Rodin (Lorrain'in 
hasta olduğunu bilmiyordu) ona mektup yazıp da düzyazı­
sındaki inceliğin Mona Lisanın gülümsemesine benzediğini 
söylediğinde müthiş neşelendi. Sonunda, annesi -Sycorax­
ölüm döşeğindeki tek çocuğunun başını beklemek üzere 
kliniğe geldi. Sayıklamalarının bir noktasında: "Paris, beni 
mağlup ettin ! "  diye haykırdı Lorrain. 

Önceki yıl, Lorrain'in gece gezgini arkadaşı Gabriel Yturri, 
o da karakteriyle tutarlı olarak diyabetten ölmüştü: itaatle, 
sessizce, boyun eğerek. Montesquiou onun bu son çöküş 
yıllarına yapabileceği tek şekilde tepki verdi, içindeki her 
türlü duyguyu parlak kabuğu içine kapattı, sosyal zorunlu-
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luklarını yerine getirmeyi sürdürdü ve sanki ölmek beğeni­
sizce bir edimmiş gibi eve çoğunlukla sadece elbiselerini 
değiştirmek ve yeniden dışarı çıkmak üzere döndü. Yturri 
bir noktada ortak dostları Marquise de Clermont-Tonnerre'e 
durumdan yakınmaya mecbur kaldı: "Kont beni bir köpek 
gibi ölmeye terk ediyor:' Markiz, Montesquiou'ya çıkışma 
cesareti gösterdiğinde, ona şöyle yanıt verdi Kont: "Gidecek 
olursam, gitmemi arzu ediyor, kalacak olursam da kalmamı:' 
Kont Yturri'yi Versailles girişindeki bir mezarlıkta, kurşundan 
yapılma bir on sekizinci yüzyıl heykelinin altına gömdü ve 
bir yıl sonra da başlığı Yturri'nin cafcaflı takma adı Çiçeklerin 
Şansölyesi olan bir anı kitabıyla arkadaşını yüceltti ve yasını 
tuttu. 

1 909, Pozzi'nin aile yaşamının içten gelen baskılar sonucu 
sonunda parçalandığı yıldı. Bu yaşama Iena Caddesi'ndeki 
evde karısı, kaynanası, kızı ve küçük oğluyla bir arada yaşa -
yarak başlamıştı; onu tek başına sonlandırdı. İlk giden Cat­
herine Pozzi oldu, 26 Ocak'ta, daha sonraları dile getirdiği 
gibi "evlenmiş olmak için" evlenerek ayrıldı. Yeni evli çift 
balaylarından döndüklerinde, Catherine hamileydi ve kocası 
on gün içinde üç perdelik bir oyun yazmıştı. Oyunun adı 
Rubicon'du. 

Iena Caddesi'nde, üç ay sonra, bir ev içi Rubicon ırmağı 
sonunda geçildi. Therese'in evliliklerinin ta başında aklından 
geçirdiği yasal ayrılığı Therese talep etti ve Samuel de kabul 
etti. On üç yaşındaki Jacques onda kalacak, onun öğrenim 
masraflarını Pozzi karşılayacaktı. Therese servetinin "tüm 
kullanım hakkını" elinde tutacaktı. Pozzi Therese'e evinde 
kalmaya devam ettiği sürece kira ödeyecekti. Pozzi'nin karşı 
çıktığı tek talep, Therese'in, annesinin ve çocukların tatillerini 
Pozzi ailesinin Bergerac'taki kır evi La Graulet'de geçirme­
lerine izin verilmesi dileğiydi. Pozzi oradaki "kişisel odasının" 
yaz kullanımı için ona ayrılmasında ısrar etti. 1 5  Temmuz'da, 
Therese ve annesi Hoche Caddesi 33 numaraya taşındılar. 
Evlilik resmi olarak son bulmuştu. Ama aynı zamanda, bir 
boşanma söz konusu değildi: Therese'in inancı böyle bir şey 
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olmasını yasaklıyordu. Pozzi ve Emma bir Ermeni keşişin 
yinelenen kutsamalarıyla idare etmek zorunda 
kalacaklardı. 

Çiftin otuzuncu evlilik yıldönümlerinden sadece birkaç 
ay önce bu resmi kopuşa ne neden olmuştu? Belki de şu aynı 
olgu: Bu tarih ta temelinde sahte bir şeyin kutlanması olacaktı. 
Dahası Catherine ile Jean evden ayrılmışlardı. Küçük oğlan 
Jacques ruhsal olarak zayıf bir durumdaydı ve bütün ömrü 
boyunca psikiyatrik tedaviye ihtiyaç duyacaktı. B elki de 
Therese harcamaları kısıp sadece temel gereksinimler üze­
rinde yoğunlaşmanın zamanı olduğunu düşünüyordu. 

Ama bir başka etken daha vardı. Pozzi ara sıra gazetelerde 
saldırıya uğrayıp daha önce yergi konusu da olmuştu; ama 
şimdi La libre Parole -şimdiye dek yayımlanmış en rezil 
gazetelerden biri- onu hedef almaya başlamıştı ve Pozzi'nin 
aile yaşantısına gitgide daha çok değiniyordu. Gazetenin 
editörlüğünü Edouard Drumont yapıyordu ve bu adam şim­
diye dek var olmuş en rezil gazetecilerden biriydi, iki ciltlik 
La France juive adlı kitabı insan zihninde ortaya çıkmış her 
türlü antisemit düşüncenin, duygunun ve paranoyakça 
"olgu"nun saçma ve yüksekten atan sözlerle ortaya konul­
masından başka bir şey değildi. Therese, Dreyfus karşıtı 
dostlarının birinden yardım talep etti, bu kişi olağanüstü bir 
adı olan ve kesinlikle daha akılda kalıcı bir ad olan "Gyp" 
takma adıyla mizahi romanlar yazan Sibylle Aimee Marie­
Antoinette Gabrielle de Riquetti de Mirabeau, Comtesse de 
Martel de Janvilleöi. Kontes Drumond'dan Dr Pozzi'nin özel 
hayatına karşı yürütülen kampanyayı durdurması için bir 
şeyler yapmasını istedi. Drumond bu öneriyi geri çevirdi. 

Pozzi'nin Dreyfus karşıtı, antisemit, kralcı, toprağa dayalı 
milliyetçi değerleri yücelten Katolik sağ için, niçin doğal bir 
hedef haline geldiğini anlayabilirsiniz. Pozzi, bir kere, adının 
da gösterdiği gibi, "gerçekte Fransız" değildi. Ateistliğe dön­
müş bir Protestan olduğundan Katolik de değildi. Senato'ya 
girme cüretini göstermiş serbest düşünceli bir kişi olarak 
tanınıyordu. Rennes'de yapılan ikinci duruşma sırasında bir 
haftasını notlar alarak geçiren yürekten bir Dreyfus yanda-
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DRUMOND GYP 

şıydı. Kan-ve-toprak değerlerini yücelten milliyetçiler için 
bu "kutsal histeri" yıllarının nihai sonucu hiçbir şekilde 
"adalet için zafer" kazanmak değil, daha çok "Yahudiler için 
zafer" kazanmaktı. Pozzi'nin kendisi fazlasıyla "köksüz bir 
kosmopolit" olarak görülüyor olabilirdi. 

Yahudi nemfoman Saralı Bernhardt'la uzun bir gönül 
ilişkisi olmuştu. Geride kalan on yıl boyunca karısını aşağı­
layıp metresini -Yahudi, evli metresini-Avrupa'nın gözde 
şehirlerinde öne çıkararak Yahudi severliğini daha da gözler 
önüne sermişti. 

Ve bu, eldivensiz elleriyle iyi Fransız Katolik eşlerin ve 
kız evlatlarının çıplak özel bölgelerini düzenli olarak muayene 
etmiş ve herkesin bildiği gibi onları baştan çıkarmayı sür­
dürmüş olan bir adamdı. Böyle bir halk düşmanı için daha 
ne söylenmesi gerekiyordu ki? Therese -ölçülü, dindar ve 
�laken dürüst Therese- nasıl olur da onunla daha fazla 
birlikte yaşamaya tahammül edebilirdi? 

O yaz Pozzi Venedik'ten bir arkadaşına yazarak hayatının 
"dikiş yerlerinin attığını; ancak bunun şu an için çekilebilir 
olduğunu" söyledi. Özellikle de adını anmadığı Emma Fischoff 
Grand Hotel Britannia'da yanında olduğu için. Dahası, 
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!hın lloıı ııat'ıı ı n  fırças ından l'ozzi ( 1 9 1 0 ) .  
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kariyeri sürdüğü ve uluslararası ününde bir azalma olmadığı 
için. O ilkbahar, üçüncü ve son ziyaretinde, Amerika'da altı 
hafta geçirmişti. Bu ziyaretin resmi amacı New York'ta, 1 809 
yılının Noel Günü Ephraim McDowell tarafından gerçek­
leştirilen ilk başarılı yumurtalık ameliyatının yüzüncü yıl 
kutlamalarına katılmaktı. Ameliyat edilen Jane Crawford bir 
sandalyede anestezi uygulanmaksızın iki güçlü kuvvetli erkek 
tarafından hiç kımıldamadan tutulmuş, vücudundan on beş 
litre sıvı boşaltılmış, kanın süzülmesi için bir yanına doğru 
döndürülmüş ve sonra da vücuduna yeniden dikiş atılmıştı. 
Bütün bunlar yirmi beş dakika içinde olup bitmişti. Kadın 
o zamanlar kırk yedisindeydi ve yetmiş üç yaşına kadar 
yaşadı. 

Bu gerçekten de kutlanacak bir şeydi. Amerikalı ve Av­
rupalı delegelerin yaşadıkları süre içinde sokaklar, grotesk 
bir şekilde şişmiş karınlarıyla ve küçük küçük adımlarla ıs­
tırap içinde yürüyen kadınların oluşturduğu manzaradan 
büyük ölçüde arındırılmıştı, çoğu kişi bu kadınların hamile 
olduklarını düşünüyordu (ve bu düşüncenin yol açabileceği 
bir karışıklık söz konusuydu) .  Aslında bu tümüyle tarihsel 
bir mesele de değildir. Ben bu kitabı yazarken, Britanya 
gazeteleri Swansea'de kilo aldıktan ve bilinç kayıpları yaşa­
dıktan sonra doktoruna giden yirmi sekiz yaşındaki Keely 
Favell adlı kadının haberini verdiler. Evde uygulanan üç 
gebelik testi negatif sonuçlar vermiş ve Keely kendisine ar­
kadaşları tarafından bebeğinin ne zaman doğacağı soruldu­
ğunda "sadece şişmanlamış olduğu" yanıtını vermişti. Kan 
testleri sonuçsuz kaldı; özel doktoru onun ancak gebe ola­
bileceğine karar verip kadını hastaneye yolladı. Bunun üze­
rine yapılan tıbbi bir tarama 26 kg ağırlığında -bir arada yedi 
bebek boyutunda- bir yumurtalık kistini ortaya çıkardı; kist 
dört saatlik bir ameliyat sonunda çıkarıldı. Bereket versin ki 
anestezi uygulanarak. 

Pozzi İngilizce konuşarak New York konferansına katı­
lanlara "McDowell'ın Fransız Ardılları" konusunda hitap 
etti. Ulusal bir gurur duymuyor değildi: Yumurtalık kisti 
ameliyatı fikri Fransa'da ilk kez 1 755'de ortaya atılmıştı. Bun-
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dan başka, bu ameliyatı başarılı kılan hemostatik kelepçe-kan 
damarlarını sıkılaştırmak için kullanılan "katı ve güvenilir" 
bir alet 1 865'de 

Koeberle ve Pean adlarında iki Fransız tarafından icat 
edilmişti. Yine de bu konferanslar rekabetçi bir çekişmeden 
çok şenlikli ve kardeşçe bir atmosfer içinde geçti; "evlilik 
Bakkhaları" ve Paris'in zehirli politikası bu konferanslara 
uzak kaldı. 

Pozzi sonra Mayo Kliniği'ne ikinci ziyaretini yaptı, burada 
iki erkek kardeş ve onların şimdi doksan yaşında olan baba­
larıyla üç gün geçirdi. New York'a dönünce, sonunda Alexis 
Carrel'le tanışabildi, beş yıl önce Montrealöe onunla tanışma 
fırsatını kaçırmıştı. Carrell şimdi Doğu 60. Cadde'deki Roc­
kefeller Enstitüsü'nün üst katında bir laboratuvarda çalışı­
yordu. Otuz altı yaşındaydı: Ufak tefek, bronzlaşmış, 
kelleşmekte olan ve "tümüyle Amerikan stilinde sinekkaydı 
tıraş olmuş" bir adamdı (bu okyanuslar arası belirgin bir 
farktı: İkinci Felix Potin albümünde yer alan Celebrites Con­
temporaines'deki Fransız Tıbbı'nın yirmi temsilcisinin her 
birinin yüzünde bir şekilde ya sakal ya da bıyık yahut her 
ikisi vardır) . Carrell Pozzi'ye "eskiden Roma ya da Venedik'te 
karşılaştığı şu ufak tefek İtalyan papazlarını" anımsatmıştı. 

Ne var ki Pozzi'nin Carrel'in laboratuvarında gördüğü 
şeylerde hiçbir Katolik yan yoktu: Karotid atardamarları 
çıkarılmış ve daha sonra yapılacak nakiller için soğuk or­
tamda muhafaza edilmiş bandajlanmış boyunlu bir köpek; 
her birinin arka ayağı bir üçüncü köpekten nakledilmiş iki 
köpek; birine diğerinden böbrek nakledilmiş bir başka köpek 
çifti. Sol böbreği çıkarılıp bir saat boyunca Locke çözeltisi 
içinde muhafaza edilen ve sağ böbreği kalıcı olarak çıkarıl­
madan önce yeniden ona nakledilen bir köpek vardı; çok 
şaşırtıcı bir şekilde, köpek tek böbreğiyle hayatta kalmakla 
kalmadı, on bir yavruya da hayat verdi. Carrel Pozzi'ye bir 
karotid atardamarın açılma, kelepçelenme ve dikilme pro­
sedürlerini gösterdi; dikiş Çin ipeğinden yapılma ip ve son 
derece ince iğnelerle yapıldı; kelepçeler bir kez çıkarılınca 
kan normal dolaşımına başlıyordu. 
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SADI CARNOT CARREL ALEXIS 

Pozzi bütün yolculuklarında hiç böyle bir şey görmemişti; 
hatta bundan söz edildiğini bile duymamıştı. Ve nasıl kendisi 
Fransa-Prusya Savaşı sırasında tanık olduğu şeylerle birtakım 
cerrahi uygulamaları geliştirmeye teşvik edilmiş idiyse, Carrel 
de aynı şekilde çalışmalarında daha sonra meydana gelecek 
kamusal bir olaydan esin almıştı: Fransa Cumhurbaşkanı 
Sadi Carnot'nun Haziran 1894'de suikasta uğramasından. 
Carnot Lyon'da verilen bir devlet şöleni sırasında bir İtalyan 
anarşisti tarafından bıçaklanmış ve ertesi gün ölümcül bir 
kanama geçirmişti. Bu kaçınılmazdı: Kesilen bir kan damarını 
onarmanın hiçbir yolu yoktu. Bu yüzden Carrel deneyler 
yapmaya başladı: Atardamarı yerinde tutmak için çözünür 
karamelden oluşan ince çubuklar kullandı ve bu arada en 
ince türden nakış iplikleriyle dikiş attı. Bu yöntem köpeklerde 
işe yaradı ve insanlarda da işe yaraması gerekiyordu. 

Carrel kendini tümüyle bilime vermişti ve yayın yapmakla 
pek ilgilenmiyordu. Bu çalışmaların gelecekte insanlara uy­
gulanmasının önemini hemen kavramış olan Pozzi ona bu 
yayın işini üstlenmeyi önerdi. Paris'e dönüşünden iki hafta 
sonra, Tıp Akademisi'ne "Kan Damarlarının Dikilmesi, Or­
gan Nakli ve Uzuv Graftı konularında Dr. Alexis Carrel ta-
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rafından yapılan Yeni Deneyler" başlıklı bir konferansta hitap 
ediyordu. Sunumu kibarca bir kayıtsızlıkla karşılandı ama 
La Presse medicale'de yayımlandı. Şimdi altmış iki yaşında 
olan Pozzi kendi kuşağının keşiflerini yapmış olduğunun ve 
geleceğin kendi yaşının yarısında olanlara ait olduğunun 
farkındaydı. Özveriyle ve tereddüt duymadan, Carrel'in porte­
parole'u* oldu. 

Carrell ufak tefek bir İtalyan papazına benziyor olabilir; 
ama Vatikan'ın ya da daha ayrıntıya girmek gerekirse, La 
libre Parole'ün çoğu okurunun onun deneylerini onaylamış 
olması düşük bir ihtimaldir. Pozzi de bu yeni gelişmeler söz 
konusu olduğunda, sadece dışardan destek veren ve haber 
yapan biri değildi: Kendi deneylerini yürütüyordu. O ve 
Carrel araştırmalarında ve yaptıkları kurgulamalarda sadece 
bilimi ve insan sefaletinin gelecekte ortadan kalkışını görü­
yorlardı. Başkalarıysa -sözgelimi Katolik romancı Leon Bloy­
durumu farklı görüyordu. Bloy Mayıs 1 9 1 3  tarihli güncesinde 
(Carrel'in Nobel Ödülü'nü kazanmış olduğu yıldan sonraki 
bir tarih) Pozzi'nin tavuk kalbinin bir parçasını on dört ay 
boyunca canlı tutabildiğini kaydediyor. Ne var ki onu rahatsız 
eden şeyler ahlaki ya da bilimsel sonuçlardan çok teoloj ik 
yanlar. "Ölüm ortadan kalkacak ve insanlar sonsuz yaşama 
kavuşacak" diye bir öngörüde bulunuyor ve sözünü şöyle 
sürdürüyor: "Peki ama Tanrı'nın, manevi yeteneklerin çıktığı 
bütün bu ruhları Kendi'ne dönmelerine karar verdiği gün 
ne olacak? Bu vücutlar gerçek herhangi bir yaşama sahip 
olmaksızın hareketlerini sürdürecekler ve dünya otomatlarla 
dolup taşacak:' 

Edebiyat (ve Sosyal) Alanlarda Sizden Daha Alt 
Düzeyde Olanlara Nasıl Davranırsınız 

l )Paul Leautaud'nun güncesi ona arkadaşı romancı Ge­
orges D uhamel tarafından annlatılmış olan bir hikayeyi 
kaydeder. 1 906'da Duhamel l�bbaye de Creteil adlı ütopyacı 
bir sanatçılar ve yazarlar grubunun kurucularından biriydi. 

* (Fr. ) :  "Sözcü, temsilci". (ç.n.) 
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Cemaati desteklemeye yardım olsun diye bir yayınevi kur­
dular ve çeşitli tanınmış şahsiyete yaklaştılar. Montesquiou 
lütufkar bir tavırla koleksiyonlarından birini basmalarına 
izin verdi: "Şu ya da bu sebeple bizi her seferinde işe yeniden 
başlattı, ta ki sonunda sıfırı tükettik:' Derken Kont grubu 
ziyaret etmeye geldi ve çok güzel olmasına karşın zarar gör­
müş eski bir duvar halısı dikkatini çekti. "Bakın da hele, sizin 
burada neleriniz varmış! Onu bana verin, sizin için onartırım'' 
dedi. Onu alıp gitti ve bir daha da dönmedi. 

2)  Kafadan çatlak ve her daim yoksulluk içinde olan Leon 
Bloy güncesinde Barbey d'Aurevilly'den almış olduğu elli 
mektubu Montesquiou'ya satma girişimini anlatır. Kont onun 
ilk önerisine yanıt vermeyince, Bloy ona ikinci bir mektup 
yazdı; bu kez yardımı olacağını düşünerek Latince. Yardımı 
oldu: Hayır diye bir yanıt alma anlamında. Ama Bloy'nın 
başka planları da vardı :  Elyazmaları tezhipçisiydi ve 
Montesquiou'nun kitaplarından birini süslemek için bir yıl 
harcamayı önerdi. Hatta bir noktada Kont'un evine girmeyi 
bile başardı. Montesquiou onu kabul etmeyi geri çeviriyor 
ama Bloy evin adeta "Büyük Yazarlar Evlerinde" dizisi için 
fotoğrafı çekilmek üzere teşrif edilmiş bir yer olduğunu da 
görebiliyordu. Montesquiou inatçı bir şekilde Bloy'nın plan­
larında herhangi olumlu bir yan göremedi ve sonunda 
İsviçre'den gönderdiği bir mektupla her türlü teması kesti. 
Bloy acı acı Kont'un mektuba yeterli posta pulu yapıştırma­
dığını ve onun zılgıtını okuyabilmek için fazladan elli santim 
ödemek zorunda kaldığını belirtiyordu. 

1 9 1  O'da Pozzi hayatının en uzun yolculuğuna çıktı, hü­
kümet temsilcisi olarak iki ay boyunca Arjantin ve Brezilyada 
geziler yaptı, hastaneleri, poliklinikleri ve her çeşitten kurumu 
teftiş etti. Gördüklerinden büyük ölçüde etkilenmişti. "Şo­
venizmin cahilliğin biçimlerinden bir tanesi olduğu" ilkesini 
yineleyerek, Buenos Aires'teki en yeni hastanelerin "Fransız, 
Alman, İsviçreli ve Amerikalı" kaynaklardan alınma teçhi­
zatla donatılmış olduğunu belirtir. "Bu aklı başında eklekti­
sizm çarpıcıdır ve bu genç ulusun zeki yurtseverliğinin 
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karakteristik bir yanıdır. En üst basamaklara erişme tutkuları 
içinde, en iyi nerede bulurlarsa oradan alırlar ve dar bir 
ulusçuluğun yurtdışından alınan en iyi şeyleri görmelerini 
engellemesine izin vermezler:' 

Parise dönüşünde Tıp Akademisi'ne, Sao Paolo dolayla­
rındaki bir seroterapi enstitüsünde, yılanlardan zehir alındı­
ğını gördüğünü ve Buenos Aires yakınlarında da bir akıl 
hastanesi bulunduğunu rapor ettiğinde bütün bunlara dikkat 
çekmiş olması -kendi evlilik Bakkhaları'na öylesine yapılmış 
bir göndermeden çok- sadece bir rastlantı olmuş olabilir. 
Butantan Enstitüsü'nde büyülenmişçesine "iyi" bir yılanla -
yani, ne kendinde zehirli olan ne de başka yılanların sokma­
larına karşı duyarlılık gösteren- "kötü" bir yılanın dövüşmesini 
seyretti. Bu yılan sadece kötü değil, kötülerin en kötüsü olan 
jaracaca'ydı. Savaşı kötü yılanı yutarak iyi yılan kazandı. 

Arjantin'de, içindeki hastaların bina dışına çıkabilecekleri 
bir Açık Akıl Hastanesi'ni gezdi -aynı adı taşıyan bir İskoç 
projesi üzerine kurulmuştu bu hastane- ve nazik hastabakı­
cılıkla sıkı çalışmanın içerdekilerin hemen hemen tamamını 
nasıl da olabildiğince uysal ve hoşnut kıldığını gördü. Akıl 
hastalarına giydirilen şu gömleklerin ya da sınırlamaların 
hiçbiri yoktu burada; eğer hastalar depresyona girerlerse, 
iyileşene kadar yatırılıyorlardı. Uğraşlar arasında tarım, tuğla 
işçiliği, marangozluk ve demir dökmeciliği vardı; hastalar 
ekmek, süpürge ve ayakkabı yapıyorlardı. Bunlar sadece 
terapi amacına yönelik değildi, aynı zamanda hastaneyi eko­
nomik olarak ayakta tutuyordu. Pozzi akıl hastanesinin mü­
düründen büyük ölçüde etkilendi, Dr Cabred ona şöyle 
demişti: "Saçma sapan şeyler söyleyen akıl hastaları sadece 
sahnede ya da bir romanda olabilir. Onları saçma sapan 
konuşturan şey onlara karşı uygulanan şiddettir:' Pozzi 
Akademi'ye yazdığı raporu şu sözlerle sonuçlandırdı: "Sevgili 
dostlar, eğer bir gün delirecek olursam, beni dosdoğru Açık 
Akıl Hastanesi'ndeki büyük dostum Cabrede götürün:' 

Catherine Pozzi on beş yaşında, güncesine şu konuşmayı 
not etti: 



"Acılar içindeyim:' 
"Neren ağrıyor? Başın mı? Miden mi?" 
(Manevi ağrı annem ve babam için var değil.) 
"Benim tinsel ağrım var:' Bütün söyleyebileceğim buydu. Beni 
iliklerime kadar sarsan bu keskin, ani acıyı kendim açıklayamaz­
dım. 

Catherine üst düzeyde bir acı çektiğini ileri sürse de ai­
lesindeki acı tekelini elinde tutmuyordu. Ayrılık ne anne ve 
babaya ne de çocuklara huzur getirdi. Catherine'in yetişkinlik 
yaşamı sıkıntılı, kızgınlıkla yüklü ve tatminden uzaktı; Saralı 
Bernhardt için olduğundan daha da fazla, "mutluluk için 
yaratılmamıştı". Annesi nasıl dedikoducu ağızların onu ar­
kasından ünlü çapkının fazlasıyla haksızlığa uğramış karısı 
olarak çekiştirdiklerini işitmişse, Paris'in entelektüel çevre­
lerinde takılan Catherine de kaş göz işaretleriyle "Valery'nin 
kadını" olarak gösteriliyordu. Kocasından ayrılmıştı; Stefan 
George çeviriyor, şiir yayımlıyor ve Rilke'yle mektuplaşıyordu. 
Politik olarak, yeniden anne tarafının monarşizmine kaydı; 
1 9 1  S'de, Action Françaisee katıldı. Parlamenter demokrasiyi 
her zaman şiddetle eleştirmişti ve krallığın geri dönmesine, 
yarattığı iç tehdidi dış Alman tehdidinden bile daha büyük 
gördüğü Fransız Bolşevizmi'ne karşı direnebilecek tek sağlam 
kale olarak bakıyordu. 

Hayatının geri kalan bölümü boyunca kardeşi Jean'la 
sürekli çekişti durdu, genellikle de para, mal mülk, miras ve 
La Graulet'yi kullanma konularında. Jean'ın kendisi, belki 
de anne ve babalarının ortaya koyduğu kötü örnekten cesareti 
kırılmış olarak ancak elli yaşında ve her ikisi de öldükten 
sonra evlendi. Catherine en son günce kayıtlarından birinde, 
Jean'ın "başkalarını çekiştirip duran ve kocasına tapınmanın 
timsali olan, muhabbet kuşu benzeri ufak tefek Lövanten 
karısı" Georgette Calouta'yı önce sıcak karşılayıp daha sonra 
ondan soğuduğunu yazar. 

Catherine'in maneviyat anlayışı hoşgörü ve bağışlayıcılıkla 
birlikte gelen bir anlayış değildi. Therese 1 932'de öldüğünde 
şöyle yazdı: 
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Küçük asi bir kız gibi benden hep kaçıyordu. Kendince derin ha­
reket tarzı içinde, inatçı küçük bir kızdı o. Son derece tatlı, sağa 
sola sürekli koşuşturan, etrafına uyum ışıltıları saçan bir varlık . . .  
ve  inatçı küçük bir kız. Genç, fırtınalardan azade Iuno'ya* benze­
yen bir tanrıça ... ve inatçı küçük bir kız. Sakin, hafiften ağır yü­
rüyüşünde bir kusursuzluk vardı ve evcil köpeğini ve Paris'i 
yeniden görmek istediğinde yeniden o inatçı küçük kız oluyor­
du. 

Çocukların üçü de anne babalarından farklı şekillerde 
kaçıyorlardı: Catherine tinsel ve entelektüel bir üstünlüğe 
sığınmıştı; Jean fiziksel olarak, diplomatik bir kariyere atılarak 
kaçıyordu; Jacques ise psikolojik bir kafa karışıklığına gö­
mülerek. O son çocuktu, "mucize çocuk" ve aralarında yazgısı 
en acımasız ve en hüzünlü olanıydı. O, ötekilerin adına ve 
hakkında konuştuğu bir başka "dilsiz Pozzi"dir. Dokuz on 
yaşlarında "zihinsel gerilik" tanısı koyulup "evcilleştirilmek'' 
üzere bir İngiliz okuluna gönderilmişti ki bunun işe yaraya­
bileceğini bekleyemezsiniz. Savaş sırasında askeri hizmet 
görmüş olmasına karşın, yirmi beş yaşına geldiğinde, ayak 
işlerinde kullanılıyordu. Catherine onu acımasız sözcükler 
kullanarak betimledi: 

En küçük erkek kardeşimiz çirkin, tuhaf, koca kıçlı, iktidarsız, 
oğlancı, kızgın, aklına eserse dost canlısı, sıradan ve tiksinç. Peki, 
ne olacak yani? Ona ölümsüzlük mü bağışlayacağım? Jacques 
kaba herifin teki, çocukluğundan beri öyle oldu, bütün söylene­
bilecek olan bu. 

Bu sıralar ruh durumu gitgide daha dengesizleşti ve psi­
kotik bir görünüme büründü. Sanrılar görüyor ve zaman 
zaman Catherine'e şiddet uygulayabiliyordu. Paranoyası öyle 
bir noktaya varmıştı ki hastaneye kaldırılması gerekti. 

Ve işte size cezalandırıcı bir ironi :  Fransız akıl hastaneleri 
Pozzi'nin Buenos Aires yakınlarında teftiş ettiği Açık Akıl 
Hastanesi'nden çok daha az ileri ve çok daha az yumuşaktı. 
Sınırlamaların sürekli olduğu kapalı yerlerdi buraları. Jacques, 

* Roma mitolojisinde kadınların tanrıçası. (ç.n.) 
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Vanves'da, sonra Saint-Germain'de, sonra da Chateau de 
Suresnes'de (burası Victor Hugo'nun kızı Adele'in son gün­
lerini geçirdiği yerdi) gözetim altına alındı. Therese'in ölü­
münden sonra, Catherine onun yasal vasisi oldu. 1 933'de 
Jacques Marslılarla iletişim halinde olduğunu ileri sürdü­
ğünde doktorun gösterdiği horgörü Catherine'i şoke eder; 
kardeşinin tarafını tutar, ''Aptal olan doktor" der. Ertesi yıl 
onu "bir yıl boyunca duygusuz ve açgözlü doktorlarına terk 
edilmiş, kimsenin ziyaret etmediği ve hediye vermediği biri" 
olarak betimler. Sonunda Jacques'a "giysiler, parfümler, çi­
kolatalar, hoşuna giden hediyeler" alma izni verilir. Sonuç 
olarak, gösterdiği şiddet geriler (hastalarda şiddetli bir tepkiye 
yol açan şeyin kurumsal acımasızlık ve sınırlamalar olduğunu 
ileri süren Dr. Cabred'i anımsıyoruz) . En sonunda Catherine 
Jacques'ı Dr Repond adında bir kadın tarafından işletilen 
İsviçre'deki bir kliniğe naklettirmiş ve Jacques burada "yarı 
özgürlük" içinde yaşayabilmişti. Bu ondan aldığımız son 
haber; 1950'lerde ölmüş olduğu düşünülüyor. 

1 3  Haziran 1 9 1 3'de, Paris'teki Hôtel-Dieu'nün başcerrahı 
olan Dr. Aime Guinard hastane avlusundan geçiyordu ki, 
kasığından ve sırtından yediği dört kurşunla vuruldu. Louis­
Jaciento-Candido Herroro adlı, otuz sekiz yaşında Barselonalı 
bir terzi olan saldırgan daha önce Dr. Guinard'ın hastaların­
dan biri olmuştu. Herroro eyleminin gerekçesini açıklarken 
başlangıçta bir fıstülden acı çektiği için hastaneye gittiğini 
ve doktordan söz konusu fıstilü ateşle yakma yoluyla bir 
tedavi istediğini söyledi. Ancak Dr. Guinard hastasının ri­
casını duymazdan gelerek onu hemen ameliyat etmekte ısrar 
etti. Herroro'nun bildirdiğine göre, işte o zamandan beri 
sakat kalmıştı ve çalışamıyordu. Dr. Guinard'ı görüp bu 
cerrahi kasaplıktan yakınmaya gitmiş; ne var ki Guinard 
onun yüzüne gülmüştü. İşte bu eyleme girişmeye o zaman 
karar vermişti. 

Guinard'ı ameliyat eden cerrahlar karnında birden çok 
silah yarası bulunduğunu bildirdiler. Atardamar duvarının 
ortasında bir laparotomi gerçekleştirildi, ince bağırsaktaki 
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delinmiş altı nokta dikildi, aynı zamanda da üst sağ kolon 
atardamarına bandaj yapıldı. 

Hastane Dr. Guinard'ın Herroro'ya yapmış olduğu ame­
liyatın mükemmel geçtiğini ve hastanın tamamen tedavi 
olduğunu bildirdi. Bu yüzden giriştiği eylem ancak dengesiz 
bir kişinin davranışı olarak görülebilirdi. 

Herrero "vicdan sahibi" bir doktor tarafından muayene 
edilmeyi istedi, böylelikle "amaçsızca kesilip biçilmiş oldu­
ğunu" kolaylıkla doğrulayabilecekti. 

Dr Aime Guinard 17 Haziran'da öldü. Dört gün sonra, 
vurulmuş olduğu Hôtel-Dieu'nün avlusunda büyük bir cenaze 
töreni yapıldı. 

Doğal olarak, Pozzi oradaydı. 

Amerikan Devrimi'nde olduğu gibi, Fransız Devrimi de 
yurttaşların silah taşıma hakkını yasallaştırmıştı (aynı za­
manda evde beş kilo barut bulundurma hakkını) .  Ve tıpkı 
Amerika'da olduğu gibi, cumhuriyeti dış saldırılara ve mo­
narşi baskısının geri dönüşüne karşı savunmak için zorunlu 
bir araç olarak başlayan şey herkese tanınan sivil bir hakka 
dönüştü. Silah teknoloj isindeki görülmemiş gelişmelere kar­
şın hiç değişmeden kalan bir hak. 

Aime Guinard'ın öldürülmesinden iki ay sonra, Ağustos 
1 9 1  1 'de, Seine Ağır Ceza Mahkemesi'nin ikinci oturumunda 
bir jüri üyesi mahkemenin başkanına Adalet Bakanı'na ak­
tarılmak üzere resmi bir bildirimde bulundu. Silah kontro­
lünün çok daha sıkı yapılmasını talep ediyordu: "Şimdi bir 
tabanca taşımak erkekler, kadınlar ve genç insanlar için bir 
para kesesi ya da bir anahtar destesi taşımak kadar kolay 
oldu. Dahası, gizlemesi ve kullanması kolay olan bir tabancayı 
rutin bir şekilde taşıma yasası insan hayatına saygı nosyonunu 
zayıflatıyor:' Jüri silah satışı ve taşınması üzerinde sıkı bir 
kontrol talep etti; aynı zamanda da suç mahallinde bulunan 
silahların yeniden satışı üzerinde. 

Bu dilekçe o zamanlar silah kontrolünün lehinde olan 
daha kapsamlı bir hareketin sadece bir parçasıydı. Ne var ki 
bugün bizim için bildik olan bütün öğeler gelişmeleri yavaş-
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lattı: aktifbir silah lobisi, karar alması durağanlık noktasına 
varmış parlamento süreci, silah taşıma konusunda sonuca 
varmayan bir tartışma ve benzeri şeyler. Ancak Aralık 
1 9 1 6'da, bunların hepsi Millet Meclisi'ne sunulmak üzere 
hazır bir yasa haline getirilebildi. O zamana varıldığındaysa, 
bireysel katliamlardan çok kitlesel katliamlar daha büyük 
endişe konusu olmuştu ve siperlerde silah taşıma konusunda 
tartışılacak hiçbir problem yoktu. 

Saralı Bernhardt bir seferinde: "Tarihe karşın efsane mu­
zaffer kalır" dedi. Montesquiou bu sürecin, seçkin atası Baba 
Alexandre Dumas tarafından romanlaştırıldıktan sonra iş­
lediğini görmüştü. Bir gün, Le Figaro'yu açtı ve manşetlerde 
şunu gördü: "Üç Silahşörlerin Baş Kahramanı D'.Artagnan­
Gerçekten Yaşadı Mı?" Kont şu nokta üzerinde uzun uzun 
kafa yordu: "Efsanenin tarihi bu ölçüde kemirmiş olması 
mümkün mü?" 

Kesinlikle mümkündü ve kurmacanın biyografiyi yiyip 
bitirdiği kendi durumunda daha da mümkündü. Bütün hayatı 
boyunca, kendinin paralel, uydurulmuş versiyonlarıyla re­
kabet etmek zorunda kalmıştı: Huysmans'ın ( 1 884),  Jean 
Lorrain'in ( 1 90 1  ) ,  Chantecler oyununda Edmond Rostand'ın 
( 1 9 1 0) ve son olarak Proust'un yorumlarıyla ( 1 903'den iti­
baren) .  Hayatının sonlarına doğru, otobiyografisini yazmaya 
koyulduğunda, kendini türün birbiriyle genellikle çatışan 
öğeleriyle iki yana çekilmiş buldu Montesquiou: Gerçeği 
söylemek ancak eğlendirici olmak; dar görüşlü ya da kindar 
gözükmeksizin kayıtları düzeltmek; hayatınızın ne kadar 
özel olmuş olduğunu açığa vururken aynı zamanda doğal 
kendini beğenmişliği denetim altında tutmak. .. Ne var ki üç 
ciltlik Les Pas effaces'nin* altında yatan şey -anılar 1 923'de, 
ölümünden iki yıl sonra yayımlanmıştı- çok daha temel bir 
güdülenme ve zorunluluktu: Kendi sahihliğini yeniden tesis 
etmek. 

Kolay bir görev değildi bu. Orada neler olduğunu biliyor­
du. Rostand'ın çiftlik ve orman hayvanlarını insan biçimine 

* (Fr. ) :  "Silinmiş Adımlar''. (ç.n.) 
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soktuğu bürlesk fablı Chantecler'in giysi provaları için seyir­
ciler arasında oturduğunda kendisine yakın oturanların onu 
açıkça Tavuskuşu olarak nitelendirdiklerini işitti. Bunu an­
lamak güç değildi. Tavuskuşu sahneye çıktığında, beçtavuğu 
gıdaklayarak şunları söyler: "Büyük üstat, şu ayçiçeklerine 
doğru gelin ! Tavuskuşu, ayçiçekleri; bence son derece Bur­
nes-Jones tabloları gibi:' Sahne bir edebiyat suaresinin pa­
rodisidir, "beklenmedik sıfatların prensi" olduğu konusunda 
böbürlenen Tavuskuşu ve "bir Ruskin, ama çok daha rafinesi''. 
Ve Kont'un ta yükseklerden uçan sözcük oyunlarının da 
alaycı bir parodisi söz konusudur. 

Petronius-rahip ve Maecenas-Mesih, 
Uçuk olduğum için, uçuculaştırdığım sözcükler: 
Sözcükler ki, ey yüce yargıç, işlenmiş minelerim arasında, 
İşaret eder muhafızı olduğum bu beğeniyi. 

Montesquiou'nun teslim ettiği gibi, bu kısmen, Rostand'ın 
ve çevresinin yazmış olduğu makalelerdeki çok sayıda takıl­
manın ve karikatürün makul bir karşılığıydı. Ama en azından 
Rostand bir noktada onu iyi tanımıştı ve şimdi neyi hicvet­
tiğini biliyordu. Des Esseintes'in gölgesi onun üzerine çeyrek 
yüzyıl boyunca düşmüş ve Huysmans onunla Tersine'nin 
yayımlanmasından yıllar sonra sadece bir kez karşılamışken, 
aralarında tek bir sözcük konuşulmamıştı. Kont'un yazar 
arkadaşlarının çoğu kurmaca karakterle gerçek kişi arasında 
hakiki hiçbir bağlantı olmadığını açık açık bildirmişlerdi; 
ancak bu çağrışımı omuz silkerek geçiştirmenin hiç yolu 
yoktu. Montesquiou Les Pas effaces'de bütün bunların bir 
şekilde kendi "saldırgan karakterinin" kusuru olup olmadığını 
kendine sorar. Aynı zamanda, Des Esseintes karakteri için 
bir model olarak değil de, daha çok karakterin "yaratıcısı" 
olarak görülmesi gerektiğini ileri sürer. 

Ve sonra Proust vardı. 1 9 1 3  'de, ilk karşılaşmalarından 
yirmi yıl sonra, Proust Swann'ların Tarafı 'nı yayımladı. Bu 
arada, Kont'un kendine özgü davranış özelliklerini bir yana 
kaydetmiş, aristokrat yaşam hikayelerini bir araya toplamış, 
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onu Leon Delafosse'la tanıştırmış, ona dalkavukluk etmiş, 
onunla akşam yemeği yemiş, onunla kavga etmiş, ona yeniden 
dalkavukluk etmişti. Bir keresinde "Mösyö Montesquiou'nun 
Sadeliği Üzerine" başlıklı güldürücü bir makale kaleme almış 
ve hiç de şaşırtıcı olmayacak bir şekilde bu yazıyı hiçbir gazete 
basmak istememişti. 1 9 1 9'da Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde çıktığında, Montesquiou şu ünlü sadeliğini ser­
gileyerek, elinde yeşim saplı bir Pers hançeriyle sayfaları tek 
tek açtı ve ona mezara ve daha ötelere kadar eşlik edecek 
olan şu son gölge benliğini yavaş yavaş keşfetti. 

"Tuhaf üçlümüz"ün diğer iki üyesi de Geçmiş Zamanın 
Ardında adlı yapıtta ara sıra boy gösterir. Edmond de Polignac 
kendi adıyla iki kez geçer: Bayreuth Festivali için Prens X'in 
şatosunu kiralayarak ve Tissot'nun Le Cerde de la rue Royale 
tablosunda ön planda yayılıp oturmuş pozda. Yapıtta Pozzi'nin 
Dr Cottard -daha sonraları Profesör Cottard- figüründe 
uzaktan uzağa yansıtıldığı söylenir, gerçi bu yansıtılmanın, 
kendisinden çok zevcelik görevlerini sıkı sıkıya yerine geti­
riyor olsa da kocası tarafından sürekli aldatılan Madam 
Cottard aracılığıyla gerçekleşmiş olduğu daha belirgindir. 
Ama kitaptaki başlıca açık özdeşleşme Montesquiou'nun 
Baron Charlus ile özdeşleşmesidir. 

Kont aradaki bağlantıyı hemen kurmadı. Kitaptaki Char­
lus hayat hikayesine (heteroseksüel) kaçamaklar yapmakla 
ünlenmiş ve fiziksel olarak Montesquiou'dan (daha güçlü 
kuvvetli biridir Kont) farklı, evlenmiş (ve sonra da dul kalmış) 
sözde heteroseksüel bir erkek olarak başlar; Charlus de bir 
dandy ve bir estettir. Ve gitgide bir eşcinsel olduğu ortaya 
çıkar, daha da utanmazca skandallar yaratan bir eşcinsel. 
Kont'un kendisinin yürüdüğü yol tamı tamına böyle değildir. 
Öte yandan kitapta, Charlus'ün şöyle bir söz ettiği olur: 
"Günümüzde herkes Prens Bilmem-kim; insanın kendini 
başkalarından ayırt edecek gerçek bir unvanı olması gerekir :  
Ben tanınmadan yolculuk etmek istediğimde kendime Prens 
diyeceğim:' Kuzenlerinden biri Bavyera'da Prens yapıldığında 
Montesquiou'nun -sözcüğü sözcüğüne- söylediği şey buydu. 
Ve eğer o bunu tanıyorsa, başkaları da tanıyacaktı. Charlus'ün 
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konuşma tarzını, sesinin tınısını, kibrini, şosyal davranışlarını 
ve bir tilmiz edinme ihtiyacını tanıdıkları gibi . . .  ve burada 
eski efendisini sömüren ve çarpıtan eski bir tilmiz söz ko­
nusuydu. Kendi kendine ve kendi hakkında: "Ben iyi bir 
insanım ve güzel bir ruhum var" diye yineleyip durmaktan 
hoşlanan Kont bir alçaklık canavarına dönüştürülmüş 
oluyordu. 

Başlangıçta Proust, Charlus karakterinin, çok yıllar önce 
Gabriel Yturri'nin hizmetlerinden yararlanamayan dekadan 
Baron Doazan üzerine kurulmuş olduğunu ileri sürdü. Ne 
var ki Paris sosyetesinin geri kalan kısmı gibi Montesquiou 
da işin iç yüzünü gördü. Agnes'deki "Baba"nın Pozzi oldu­
ğundan şüphelenecek kadar zeki olan şehirdeki tek kişi Anna 
de Noailles, herhalde "Charlus'ün Kont Robert" olduğunu 
bildirmekte hiç güçlük çekmemişti .  O bundan başka, 
Montesquiou'nun sesinin çok güzel taklidini yapıyor ve ak­
şam yemeği konuklarına Charlus'ün tiratlarını atmaktan 
hoşlanıyordu, bunu öylesine gerçeğine yakın bir havayla 
yapıyordu ki; geç gelenler merdiven basamaklarını çıkarlar­
ken,  söylev çekenin Kont'un kendisi olduğuna inanıyor­
lardı. 

Bu yüzden Montesquiou, bir zamanlar Des Esseintes 
olduğu ve olmaya da devam edeceği gibi, kamuya mal olmuş 
edebi zihinde Charlus "idi". Proust sözlükçeleri Pozzi dışında, 
Proust'un Cottard karakterinin esinini aldığı yarım düzine 
başka doktorun da adını anar; benzer şekilde Charlus ka­
rakterinin esinini aldığı yarım düzine diğer sosyal yüksek 
mevki sahibi vardır (bunların aralarında Kont'un canını 
sıkacak olan Jean Lorrain de bulunuyordu) .  Proust okumanın 
bu veçhesinde hobi olarak tren lokomotiflerinin numarala­
rının koleksiyonunu yapanların tutumuna benzer bir yön 
var. Romancı ne kadar büyük bir figür olursa, erkek ya da 
kadın onun yarattığı karakterlerin de o kadar güçlü olması 
gerekir, hayal güçlerimizde ve belleklerimizde bir o kadar 
gerçek ve canlı olarak yer alması gerekir, bizim bir zamanlar 
yeryüzüne adım atmış ve kendilerinden bu kalıcı karakter­
lerin bir şekilde kaynaklanmış olabilecekleri daha soluk fi-
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gürlerle o kadar az ilgilenmemiz gerekir. Gelgelelim, bu 
"olması gerekir" fiil kipi tarihte ne kadar geçerliyse edebiyatta 
da o kadar geçerlidir. 

Yeni tanıştığınız birisi yaptığınız şeyi keşfettiğinde alacağı 
şakacı -ama-ciddi karşılığa bu işi fiilen yapmakta olan her 
romancı aşinadır: "O zaman söylediklerime dikkat etsem iyi 
olur, öyle değil mi?"; ya da bazen, "Yazabileceğiniz harika 
bir hikayem var:' Siz (şey, ben) şöyle yanıt vermeye eğilim­
liyizdir: "Bu işler öyle yürümüyor". Çünkü gerçekten de öyle 
yürümüyordur. Bir başkasının daha önce enikonu allayıp 
pulladığı bir anekdottan daha yararsız hiçbir şey yoktur; 
Lucien Daudet'nin Montesquiou üzerine dediği gibi "ebediyet 
için cilalanmış"; bir romancı gerçek hayattaki bir kişiyi onu 
bir romanına kasti olarak kopyalayarak koymak niyetiyle de 
"incelemez': Bütün süreç genelde bundan çok daha edilgin, 
süngerimsi ve rastlantısaldır. Okurun kafasındaki saik -ya­
zınsal yaratım sürecini anlamak isteyen okurun- elbette 
meşrudur ama aynı zamanda son derece boşunadır; çünkü 
yaptığının en çok farkında olan romancı bile çoğu kez yap­
tığının ne olduğunu ve nasıl ortaya çıktığını doğru dürüst 
açıklayamaz. 

Montesquiou Geçmiş Zamanın Ardında konusunda ikir­
cikli duygulara sahipti ve onun ancak yarısını okuyacak kadar 
yaşadı. "Hasta yatıyorum" diye yazdı bir arkadaşına, "yatağa 
serilmeme neden olan üç cildin yayımlanma işi hasta etti 
beni:' Proust dostluklarına ihanet etmişti. Hatta kont, ro­
mancı hakkında bilgi almak için bir falcıya danıştı. Uğruna 
para ödediği "ruh iletişimi" onu, yabancılaşmaya "hayranlık 
duymanın değil tersine anlaşılmamanın neden olduğuna" 
inandırdı; dahası, "bulanıklık olduğuna" ama "geri dönüş 
olacağına" inandırdı. 

Ve geri dbnüş oldu. Proust 1 9 1 9Öa Prix Goncourt'u ka­
zandı ve resmen büyük bir adam oldu. Cities of the Plain 'in 
[Ova Şehirleri] ikinci cildi çıktığında, Montesquiou yorum­
larla dolu bir defter doldurdu. Kendi temsilinin ötesinde 
romanın bütünsel kapsamını görecek kadar zekiydi (ve ede­
biyat duygusuna sahipti) .  Proust'a şöyle yazdı: 
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İlk kez birisi, siz, Tiberius'un ya da çoban Corydon'un zaafını -
Longus'un kaleminden çıkma bir idil ya da Benjamin Constant'ın 
aşk temasını işlediği bir roman tarzında- doğrudan bir konu ola­
rak almaya cesaret ediyorsunuz. Niyetiniz buydu ve şimdi bunun 
sonuçlarını göreceğiz ... Şöhrete ulaşmak için kötü ünün yolların­
dan geçerek Flaubert'lerin ve Baudelaire'lerin taburlarına yazıla­
cak mısınız? 

Kont şunu idrak etti ki insanı ölümden sonra bekleyen 
bir başyapıtta önemli bir karakter sanılmaktan daha kötü 
yazgılar vardı. Aralık 1 920'de insanlar arasındaki son görü­
nüşunde, "Kendimi Montesproust olarak adlandırmaya baş­
lamam gerek" diyerek hüzünlü bir gözlemde bulundu. 
Sonuçta, sevilmeyi hiçbir zaman istememişti. 

Bu arada, Les Pas effaces 'de, kendine son bir görev edindi. 
Des Esseintes ya da Monsieur Phocas ya da Charteler yahut 
Baron Charlus "olmadığını" -ya da tam olarak olmadığını­
kanıtlamanın en iyi yolu, bu gölgelerin üstünde ve ötesinde, 
şair, düzyazı-şairi, romancı ve şimdi de anı yazarı Robert de 
Montesquiou olduğunu kanıtlamaktı. Buradaki problem iki 
boyutlu bir problemdi. Birincisi, yapıtlarının çoğu küçük, 
özel baskılar halinde yayımlanmış, okurlara lüks ciltler içinde 
sunulmuştu ve çok pahalıydı: Dolayısıyla, geniş kitlelerce 
tanınmış ve okunmuş olmaktan uzaktı. İkinci olarak, "aris­
tokratik hoşa gitmeme hazzı" göz önünde tutulduğunda, 
ortalama roman okurunu, şiir okurunu ve tiyatroya gidenleri 
hor görüyordu Kont. Bunlar onu hafiflik ederek ve yanlışlıkla 
şu kurmaca hayaletlerin yerine koyan ve şimdi aptalca ön­
yargılarını kırması gereken kişilerdi. 

Buysa yapıtlarının genelde düşünüldüğünden daha önemli 
olduğunu kanıtlamaya uğraşmanın bayağı zorunluluğunu 
ortaya koyuyordu. Kont Güzellik Profesörü'dür, kendini seçen 
seçkinlerin bir üyesidir, dar görüşlü bir dünyada beğeni ta­
nımlayıcısı ve diktatörüdür. Ne var ki şimdi birdenbire, pazar 
yerindeki Coriolanus gibi olmuştur, yıkanmamış pis insanları 
kendisine oy verdirmeye uğraşmaktadır. Beceriksizce bir 
performanstır bu, gerçi komediden de yoksun değildir. "X'in 
hakkımda yazdığı şu olumlu eleştiriye bakın! "  diye övünür. 
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"Y'nin benim hakkında yazdıklarını okuyun! "  diye yalvarır. 
"Z'ye gönderdiğim en son şiirlerimin ithaflı nüshası karşılı­
ğında aldığım şu mektubu hele bir görün! Ben önemliyim, 
ben rekabetçiyim! Cidden öyleyim" der. 

Eğer bir şeyler Montesquiou'yu insanileştiriyorsa, tam da 
söz konusu kibrin altında kaynaşan bu güvensizlik duygusu 
insanileştiriyordur. Sözgelimi, Degas'ya fazlasıyla saygı duyar 
ama Degas'nın (doğru olarak) onun yapıtları hakkında olum­
lu şeyler düşünmediğini -belki de hiçbir düşüncesi olmadı­
ğını- anlar. Böylelikle, Degas'yı sözcüğün en geniş anlamında 
"büyük bir sanatçı" olarak görmekle birlikte, onun kendisini 
bir seferinde mütevazı "sanat eleştirmenleri" ile daha yüksek 
bir kategori olan "sanat yorumcuları" arasında hiçbir ayrım 
yapmaya yanaşmayarak "bayağı kızdırdığını" tuhafbir şikayet 
konusu yapar; "oysaki" der, "bu son saydıklarım arasına ben, 
mütevazı bir şekilde, kendimi de dahil ediyorum:' Bu hiç de 
dünyanın gelecek yüzyıl boyunca bu konuyu kendine dert 
edinerek başını hüzünle iki yana salladığı bir mesele değildir. 
Bu zaman içinde Les Pas effaces birkaç yüz nüsha satmış 
olabilir: Kont'un öteki yapıtlarından daha fazla; ama Proust­
çuların ve Huysmans meraklılarının idees reçues kategorisine 
bir çentik atmaya pek de yetmeyecek kadar. 

Bu alışılmadık kendini kendine kanıtlama amacının çev­
resinde ve yanında, otobiyografi yazarı Montesquiou hayatını 
sürdüren Montesquiou'ya sadıktır: snop, kibirli, konuşma­
larında ünlü kişilerin adlarını sayıp döken, bazılarına karşı 
cömert, daha çoğuna karşı bağışlayıcılıktan uzak. Hakkında 
yazdıkları kişiler şimdi çoğunlukla ölmüştür, bu yüzden son 
yargılarının onlara ulaşmayacağını bilir. Yine de Jean Lorrain'e 
ufak bir aristokratik bağışlayıcılık sunmaya karar verir. Hiç 
kuşkusuz, kendisinin bir dandy olduğunu hayal eden bir kişi 
için, Lorrain'in kıyafetleri berbattı; "zarafetten yoksun ol­
maktan çok gösterişli ve taşralılara özgüydü': Ancak "kötü 
bir oğlan değildi Lorrain, hatta sahip olduğu bazı burjuva 
erdemleriyle iyiydi-besbelli ki hepsine değil, sadece bazılarına 
sahipti onların:' 
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Öte yandan, Edmond de Polignac, kesinkes bağışlanma­
dan kalır. Montesquiou otuz beş yıl önce Londra'ya yaptıkları 
o yolculuğu belleğine getirir. "Yanıma kendisi tarafından 
sevildiğimi düşündüğüm eski bir yolculuk arkadaşı aldım 
(ve sonuçta tamamen yanıldığım ortaya çıktı)"; ama aynı 
zamanda, ne mutlu ki siz varsınız, "mon cher grand Pozzi:'* 
Polignac'ın adı belleğin yoklama defterinden silinmiştir; oysa 
Pozzi adı "notre grand Pozzi': "notre cher et illustre Pozzi"** 
ve bunun gibi hitaplar kullanılnmksızın hi�bir zaman anılmaz.. 
Aslında, en dokunaklı ve en az yapmacık pasajların birinden 
şu açığa çıkar ki, K'ont başkalarına sanatsal becerileri, soy­
lulukları, esprileri, zarafetleri ve bunun gibi şeyler için hay­
ranlık duyatkı:n (tabii kendini hala onların eşitleri ya da 
onlardan üstün görmekle birlikte) ,  Pozzi sadece hayran ol­
duğu biri değildir, tersine kendisi için duyguların şu en az 
bilindik olanını, kıskançlığı hissettiği kişidir: 

Aramızdan yakınlarda ayrılan sevgili dostum Pozzi, uyandığı va­
kitlerde, günün onun için sakladığı birçok çekici şeyden dolayı 
hissettiği büyük neşeyi güçlükle zapt ettiğini söylerdi bana . . .  Gü­
neş doğarken, çok nadir görülen bir derin anlayışa ve çok nadir 
görülen iyi beğeniye sahip- bu adam yapılacak ameliyatların, 
dekore edilecek hastanelerin hep beklentisini taşırdı içinde, böy­
lelikle hastalıklar daha güzel atlatılır, ıstıraplar neredeyse mutlu­
luğa dönüştürülürdü; onun beklentilerinde okunacak yüce şiirler, 
yazılacak yine başka şiirler, sahip olunacak antika eşyalar, yatıştı­
rılacak acılar ve hoşnut edilecek dostlar vardı; ve gündüzün nasıl 
bilgi ve amaç dolu ise, akşamleyin de, zarafet ve çekicilikle dolup 
taşardı . . .  Birçok başka şeyin yanında bütün bunlar şimdi, bizim 
için ne yazık ki kayıp olan gündelik bir biricikliğe varıyor. 

Montesquiou, Pozzi'nin gündelik neşesini, hayata doğru­
dan yaklaşımını ve yararlılığını kıskanıyordu; ama aynı za­
manda onun istenç gücünün mizacını denetim altında 
tutmasını da. Pozzi'nin şu sözünü anmaktan hoşlanıyordu: 
"Eğer istesem, yaşlanabilirdim:' Ama Pozzi hiçbir zaman 
yaşlanmayı istemedi. 

• (Fr. ) :  "Azizim büyük Pozzi''. (ç .n.)  
•• (Fr. ) :  "Sevgili ve ünlü Pozzi'miz''. (ç .n.) 
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Le Figaro'nun yayın yöneticisi olan Gaston Calmette 
Pozzi'nin bir arkadaşıydı. Daha çok tanındığı kimliğiyle, 
Marcel Proust'un bir arkadaşıydı. Proust'un yazdığı çok sayıda 
makaleyi yayımlamış ve 1 9 1 3'de, Swann'ların Tarafında'nın 
kendi adına ithaf edilmiş olan bir nüshasını almıştı: "Derin 
ve müşfik minnetimin ifadesi olarak, Mösyö Gaston 
Calmettee:' Bununla birlikte Proust'un Calmettee göndermiş 
olduğu nüshaya el yazısıyla eklediği not yazarın kendine 
güvensizliğinin izlerini barındırıyordu: "Gerçeği söylemek 
gerekirse yazdıklarımdan hoşlanmadığınızı hissetmişimdir 
sık sık. Şayet bu çalışmamın birazcık bir kısmını, özellikle 
de ikinci bölümü okumaya vakit bulursanız, sonunda beni 
tanıyacağınıza inanıyorum:' 

Ocak 1 9 14'de, Le Figaro, solcu eski bir başbakan olup 
şimdi Maliye Bakanlığı'nın başına getirilmiş olan Joseph 
Caillaux'ya karşı bir kampanya başlattı. Önce, hakkında 
suçlamalarla dolu finansal belgeler yayımlayarak bulunduğu 
mevkii zayıflattılar. Bundan �onra da özel hayatına saldırarak 
onu alaşağı etmeyi planladılar. İlişkilerinin hala gizli olduğu 
bir zamanda karısına yumış olduğu özel mektupları yayım­
lamakla tehdit ettiler; şu basit sebeple ki o sıralar başka bi­
risiyle evliydi. Tıpkı, kadının evli olduğu gibi. 

Çoğu kişi bunun, Paris gazeteciliğinin standartları göz 
önünde tutulduğunda bile, belden aşağı bir vuruş olduğunu 
düşünüyordu. 1 6  Mart 19 14  yılı akşamleyin saat altıda, "kırk 
yaşlarında mavi gözlü sakin görünüşlü bir sarışın olan'' Hen­
riette Caillaux, gazetelerin dile getirmekten hoşlandığı gibi, 
Le Figaro'nun ofislerinin bulunduğu binaya gitti, kimlik 
kartını gösterdi ve Calmette'i görmeyi istedi. Yayın yöneti­
cisinin ofisinden az önce ayrılmakta olan romancı Paul Bo­
urget onu içeri almama tavsiyesinde bulundu: Böylesine 
beklenmedik bir ziyaret ona garip gelmişti. "Bir hanımı kabul 
etmeyi reddedemem" diye ona yanıt verdi Calmette. Bourget 
ayrıldı ve Henriette Caillaux içeri buyur edildi. "Niçin gel­
diğimi biliyor musunuz?" diye sordu kadın. "Hiç bilmiyorum, 
Ham'fendi" diye yanıt verdi Calmette. Bunun üzerine kadın 
siyah samur kürklü kol yeninden bir tabanca çıkardı ve yayın 
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yöneticisine altı mermi sıktı. Mermilerin üçü ona isabet etti: 
biri göğsüne, biri uyluğunun üst kısmına ve biri de pelvis 
boşluğuna. Henriette Caillaux sonra sakince polisin gelmesini 
bekledi, gerçi karakola sıradan bir polis arabası içinde götü­
rülmeyi geri çevirdi; şoförünün onu oraya kadar kendi ara­
balarında götürmesinde ısrar etti. Calmette aşağı yukarı altı 
saat sonra, gece yarısına doğru, tam da cerrahın neşteri bir 
laparotomi yapılmak üzere cildi keserken öldü. 

i COU.ECTION FEL }{ P H 

IOSEPH CAILLAUX BOURGET 

Fransız ve Britanya adli sistemleri, kimi zamanlar parodi 
derecesinde, farklı ulusal karakteristiklerini yansıtırlar. Bri­
tanyalılar hukuklarına erime passionnel* nosyonunun gir­
mesine hiçbir zaman izin vermemişlerdir; belki de ancak 
sıcakkanlı yabancıların böylesine aşırı bir duygusallık içinde 
davranabileceklerine inandıkları için böyledir. Buna izin 
vermiş olsalardı bile, gazetesi sizin politik duruşlu kocanızı 
hedef alan bir gazeteciyi öldürmek passionnel sıfatını çok 
esnetmek gibi görünebilirdi. Fransaöakiler daha çok bilgi 
sahibiydiler; ya da kendilerini daha iyi tanıyorlardı. Cinayetin 
ta başlangıçtan beri, kendiliğinden ortaya çıkmaktan çok 

• (Fr. ) :  Tutku cinayeti. (ç .n . )  
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önceden düşünülerek gerçekleştirildiği açıktı: Kanıtların da 
gösterdiği gibi, Madam Caillaux tabancalara değil ama av 
tüfeklerine aşinaydı. Bu yüzden 16 Mart gününün öğle sonrası 
saat üçte, Gaston Reinnette'e gidip bir 0.32 kalibre Browning 
marka otomatik tabancayla yanında mermi satın almıştı. 
Sonra silah satan dükkanın zemin katındaki atış poligonuna 
götürülmüş ve onu nasıl kullanacağı gösterilmişti. Birkaç 
saat sonra, Le Figaro'ya gitti ve Calmette'i öldürdü. 

Duruşma savaşın patlak vermesinden iki hafta önce 20 
Temmuz 1 9 14'de başladı ve gazetelerin ön sayfalarında büyük 
yıkımlara yol açacak olan siyasal gelişmelerden daha fazla 
yer aldı. Madam Caillaux'nun avukatı Üstat Labori -hem 
Zola'nın hem de ikinci duruşmasında Dreyfus'ün savunma­
sını yapmıştı-birbirine paralel iki savunma yaptı. Bir yandan, 
davanın taşıdığı olağanüstü koşullar (potansiyel bir skanda­
lın boyutu ve kamusal yanı, davaya katılanların önemleri ve 
merkezde yer alan söz konusu kadınlık durumu) eylemi bir 
tutku cinayeti haline sokuyordu. Ama öte yandan da 
Calmette'i gerçekte öldürmüş olan kişi Henriette Caillaux 
değildi: Onu ameliyat etmiş olan cerrahların hepsi de seçkin 
kişiler olmalarına karşın, işlerini iyi yapamamışlardı. Hastanın 
kliniğe varışıyla ameliyat saati arasındaki gecikme konusun­
da çok sayıda kanıt gösterildi: Aşağı yukarı beş saatlik bir 
gecikme olmuştu. Calmette ilk muayene edildiğinde nabzı 
neredeyse yok gibiydi, bu yüzden cerrahlar vurulan kişi 
biraz güç kazanana kadar beklemeye karar verdiler. Peş peşe 
yapılan cerrahi kongrelerinde sürekli ileri sürülen argüman 
buydu. Böylesi durumlarda mümkün en erken müdahalenin 
ünlü savunucusu Pozzi, arkadaşının yattığı kliniğe gitmiş 
ama oradaki meslektaşları ona danışmamıştı. Şimdi, mah­
keme ona danıştı ve onun yardımıyla Üstat Labori, Calmette'i 
öldürmüş olan şeyin müvekkili değil, daha çok tıbbi gevşek­
lik olduğunu ileri sürdü. Jüri gerçekte hangi savunmaya 
öncelik verdiyse, Henriette Caillaux'yu masum buldular. 

1 9 1 5'in başlarında, Sarah B ernhardt'ın sağ bacağının 
kesilmesi gerekti; önce bir geminin güvertesinde düşerek 
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bacağını incitmiş, daha sonraysa bu incinme La Tosca ope­
rasının sonunda mazgal siperinden atlarken aldığı darbe 
yüzünden ciddi bir yara haline gelmişti; sahneye düşüşünü 
yumuşatacak hiçbir şiltenin yerleştirilmemiş olduğunu öğ­
renmişti sonradan. Pozzi tedavinin ilk aşamalarına müdahil 
olmuş ve Bernhardt'ın bacağının tümünü alçıya almıştı; ne 
var ki iş ameliyat etmeye geldiğinde, Bernhardt'ın tüm "mon 
docteur Dieu" ricalarına karşın, sorumluluğu almaktan ka­
çındı. Bernhardt şimdi Bordeaux'nun yirmi beş kilometre 
batısında, Arcachon Havzası'nda bulunan bir villada yaşı­
yordu. Oraya, Almanlar Parise girer girmez yakalanacak bir 
Fransız rehineleri listesinde adının bulunduğu konusunda 
uyarıldığı için gitmişti (kendisine böyle bir şey söylenmiş 
olabilir ama tarihçiler böyle bir liste olmadığını ortaya çı­
kardılar) . Bacak Pozzi'nin eski stajyer doktorlarından biri 
olan Jean Denuce tarafından kesildi ve Pozzi bu ameliyat 
sırasında ona Paris'ten tavsiyelerde bulundu: Sözgelimi, dizin 
frengili olması durumunda ölçülü bir Wassermann testi 
yapmasını salık verdi. Ameliyat bir çeyrek saat sürdü, altı 
gramdan daha fazla kan kaybı olmadı ve Bernhardt daha 
masanın üzerindeyken uyandı. 

Bernhardt üç hafta sonra, hastaneden Andernos-les­
Bains'deki villasına dönmek üzere taburcu edildi. Pozzi he­
men onunla birkaç saat geçirebilmek için Paris'ten kalkan 
gece trenine bindi. Bordeaux yoluyla da geri döndü, orada 
Denuce'yle akşam yemeği yemişti; gerçi ancak ikisi birden 
kesilen bacağı inceledikten sonra. 

İşte bu noktada hikayeye girişimci, sirk sahibi, "reklam­
cılığın Shakespeare'i': "Sahtekarların Prensi" P. T. Barnum 
şöyle bir giriveriyor. 1 882öe, Wilde'ın Amerika turu sırasında, 
Barnum'un Wilde'a, kısa bir zaman önce Londra Hayvanat 
Bahçesi'nden satın almış olduğu Jumbo adlı filin önünde bir 
elinde bir zambak ve ötekinde bir ayçiçeği tutmuş halde 
gösteri yapması için büyük tutarda para önerdiği dedikoduları 
çıkmıştı. Bu, abartılmış bir haberdi -aslında, rakip bir Bri­
tanyalı konferansçının uydurmasıydı- gerçi Barnum'un 
Wilde'in ikinci New York gezisi sırasında ön sıralarda otur­
duğu da doğruydu. 
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Sarah Bernhardt'a gelince, onun hakkında yazılmış yeni 
bir biyografi "Barnum"un, görünüşe bakılırsa, ona telgraf 
çekip kesilmiş bacağı için 1 0000 dolar vermeyi önermiş ol­
duğu hikayesini yinelemekte. Bernhardt'ın bacağını P. T. 
Barnum'un ölümünden yirmi dört yıl sonra kestirmiş olduğu 
göz önünde tutulursa bu tamamen gerçekdışı bir hikaye gibi 
görünüyor. Bir başka rakip versiyon da San Fransisco'daki 
Pan-American Sergisi'nin bir şubesinin yöneticisinin eğer 
Bernhardt'ın bacağını sergileme olanağını bulurlarsa onun 
seçeceği bir hayır kuruluşuna 100.000 dolar vermeyi önerdiği 
hakkındaki hikaye. "Hangi bacagını?" diye sormak gerek. 

Peki ama Bernhardt'ın bacağı gerçekten de ne oldu? Uzun 
bir süre boyunca B ordeaux'daki tıp fakültesinin anatomi 
laboratuvarındaki ilgi çekici nesneler camlı dolabının bir 
parçasını oluşturdu (bir Siyam ikizleri cenini, bıçakla yarılmış 
bir kalp ve bir adamın kendini astığı iple birlikte) .  1 977'de 
laboratuvar yer değiştirdi, nesneler arasında bir ayıklama 
yapıldı ve çok sayıda önemsiz parça yakıldı. 2008'de, 
Bernhardt'ın bacağı olduğu ileri sürülen şey -diz üzerinden 
kesilmiş, uzun ve ince bir sağ bacak- diz üzerinden kesilmiş, 
ortopedik çizme büyüklüğünde bir ayak ve eksik kocaman 
bir başparmağı olan, bir sol bacağa dönüşmüş görünüyor. 
L'Expresse dergisi tarafından yapılan bir araştırma sanatçının 
bacağını çok iyi anımsayan ve şu anki bacağın sahte olduğunu 
ileri süren emekli bir profesörü ortaya çıkardı. 1977'de isten­
meyen parçaları ortadan kaldırmakla suçlanan laboratuvar 
asistanı "düzenbazın teki, her zaman çok iyi görmeyen biri" 
olarak betimlendi. Eğer yanlış bacağı yanlışlıkla yaktıysa, 
her halükarda -böyle hikayelerde sık sık görüldüğü üzere­
şimdi yararı dokunarak ölmüş olacaktı. Ve uzmanlara göre 
durum şimdi bir DNA testi "yapılamayacak kadar 
karmaşıklaşacaktı': 

Montesquiou 1 92 l 'de Menton'da öldüğünde, mirasının 
özel birkaç parçası dışında her şeyi Yturri'nin ardılı olan ve 
son on beş yıldır sekreterliğini yapan kalın kafalı, sadık ve 
fazlasıyla horlanmış Henri Pinard'a bıraktı. Kayda geçen, 
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elden çıkarılan ve açık artırma için kataloğa geçen çok sayı -
da parça arasında, Puşkin'i öldürmüş olan merminin sözü 
edilmiyor. Aslında, Jullian'ın Kont hakkında kaleme aldığı 
biyografide onun adı hiç geçmiyor. Ya da onu tanımış olan­
ların biyografilerinde ve güncelerinde. Anladığım kadarıyla, 
tek kaynaklı bir bilgi bu: Onunla sadece Leon Daudet'nin 
anılarının ilk cildi olan, Mart l 9 l 4'de yayımlanmış Fantômes 
et vivants'da [Hayaletler ve Yaşayanlar] karşılaştım. Montes­
quiou hakkında horgörü dolu birkaç sayfa içinde Daudet 
özellikle onun manik mal mülk düşkünlüğüne ("entelektüel 
ve dekoratif alışveriş") ve kutsal ıvır-zıvırlarını yorucu ziya­
retçiye açıkladığı tumturaklı dile küçümsemeyle saldırıyor. 
Elde ettiği her yeni değerli parça için ilkin kendinden geçe­
rek aşırı bir heyecana kapılıyor, sonra gitgide sakinleşiyor ve 
sonunda içine dökercesine, "C'est bien bô ! "  ("Ne de güzeee­
el ! " )  diyormuş. 

3• COLLECTI O N  FEUX POT i N  

DAUDET LEON 

Tıpkı Jean Lorrain gibi Daudet de 
zengin bir anekdot ve skandal kayna­
ğıydı .  Anılarını yakın zamanlarda 
hazırlayan bir editörün dile getirdiği 
gibi: "Ünleri mahvetmekte tereddüt 
etmiyor ve kalemiyle, kılıcıyla açtı­
ğından kesinlikle daha derin ve daha 
derin yaralar açıyordu:' Bir seferinde 
bu duruma tanıklık eden bir kiş i  
Daudet'yi yalan söylediği için kınadı. 
"Elbette yalan söylüyorum" diye yanıt 
verdi ona Daudet. "Eğer hiç yalan söy­
lemesem, sadece bir tren tarifesi olur­
dum:' Bu yüzden, Kont'un ilginç 
nesneler listesine bir kez daha bakı­

yorum: "Michelet'nin sakalından bir kıl, bir zamanlar Georges 
Sand tarafından içilmiş bir sigara, Lamartine'in kurumuş 
gözyaşlarından biri, Madam de Montespan'ın banyo küveti, 
Marshall Bugeaud'nun kepi, Puşkin'i öldürmüş olan mermi, 
[Teresa]  Guiccioli'ye ait bir dans p atiği,  bir zamanlar 
Musset'nin kendini içinde boğduğu bir absent şişesi, Madam 



de Renal'ın Stendhal tarafından imzalanmış, gündüz giydiği 
çoraplarından bir tanesi . . :' ve birdenbire liste Daudet'nin 
hesabına gitgide kurnazca ve alaycı bir fantezi gibi okunur 
oluyor. Belki de her zaman böyle okundu. Eğer hikayeye 
bilgiç bir tavırla karşıt uçtan yaklaşacak olursak, Puşkin'in 
doktorlarının (Napoleon Savaşları'nda çarpışmış askeri bir 
cerrah da içinde olmak üzere) onu öldürmüş olan mermiyi 
çıkarmış ya da hatta çıkarmaya girişmiş olduklarını gösteren 
hiçbir kanıt yok. 

Ama Montesquiou'nun sahip olduğu varsayılan eşyalardan 
biri gözlerimizin önünde kayboluyorsa, bir başkası şimdi 
yeniden ortaya çıkıyor: Onun kaplumbağası; Huysmans'ın 
ve Montesquiou'nun biyografi yazarları tarafından görmez­
den gelinmiş ya da en azından basit bir bağaya indirgenmiş 
ve hakkında hayatta hiç kimse tarafından tanıklık edilmemiş 
kaplumbağası şimdi yeniden olanca kurumu ve parıltısıyla 
var oluyor. Apaçık ortada olan ama çok az okunmuş kaynaklar 
arasında bulunan Montesquiou'nun kendi anılarında çıkıyor. 
Mallarme'nin Huysmans'a aktarmış olduğu ev hayatına ilişkin 
ayrıntıların doğru olduğunu kabul ederek, sözünü şöyle 
sürdürür Kont: 

Ve özellikle romanın ününe çok şey katan altın yaldızlı kaplum­
bağa vardı, hakikatini hiçbir şekilde yadsımadığım şu muhteşem 
ve talihsiz, hem karada hem de suda yaşayabilen hayvan (aslın­
da, Hortensias başlıklı derlememde ona kendim bir dize ayırmış­
tım) .  Kurbanımın bir adı yoktu, bu yüzden Huysmans ona bir ad 
verdi. Dekorasyonu için temel özellikte olan öğeler hiç kuşkusuz 
bağasından içeri nüfuz ettiğinden, hayvan bu aşırı süsleyip püs­
lemeye fazla dayanamadı, o metalik ve mücevherlerle donatılmış 
bağa onun kabri oldu. 

Bir bacak ve bir mermi kaybediyorsunuz ama bir kap­
lumbağa kazanıyorsunuz: Kurmaca olmayan alemde kur­
macada olduğundan daha çok belirsizlik var. 

Ağustos 1 9 1 6'da, Dr Pierre Maubrac Paris'in Vanves ban­
liyösünde bulunan Lycee Michelet'ye yerleşmiş Ek Hizmet 
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Hastanesi'nin müdürü olarak atandı. Bulduğu şey onu ra­
hatsız etti. Hastane sadece kötü idare edilmekle kalmıyor, 
doğru dürüst bir hiyerarşiye de hiç saygı gösterilmiyordu. 
Görebildiği kadarıyla hastane, otuz iki yaşında bir Korsikalı 
olan Çavuş Octave Tasso tarafından işletiliyordu. Çavuş çok 
seviliyor ve kendisine hayranlık duyuluyor, ama ücret bare­
minin üzerinde maaş alıyordu. Bu yüzden Maubrac onu 
görevinden aldı, Çavuş buna itiraz edince, on beş gün bo­
yunca bir kışlaya kapatıldı. Tasso temyiz hakkını kullandı; 
ama davası daha görülemeden, verilen hükmün "bir hayli 
artırılacağı"ndan kuşkulanmaya başladı; ya da belki de bu 
bilgi ona bir yerlerden sızdırıldı. Bu yüzden 28 Ağustos 
gününün sabahı saat onda, müdürün ofisine gitti ve durumun 
gerçekten de bu olup olmadığını sordu. Maubrac yorum 
yapmaya yanaşmadı ve çavuşa görevine devam etmesini 
söyledi. Tasso'nun tabancasını çıkarırken "Tamam o zaman, 
bu yeterli, bu işi burada bitirelim" dediği bildiriliyor. Tasso 
Maubrac'ı sol böğründen, kalbinden ve sol şakağından vurdu. 
Çıkan karışıklıkta, çavuş kaçtı ve bir takip başlatıldı. Sonunda, 
akşamın dokuzunda, yeri saptandı. Yakalanma anında, ken­
dini başından vurdu. 

Tasso'nun fiilleri "deliliğin" sonucu yapılmış fiiller olarak 
görüldü. Dahası, " iflah olmaz bir morfinman" olarak tanı­
nıyordu. En azından, böyle bir söylenti vardı. 

Calmette duruşmasında kanıt gösterirken, birçok yapısal 
benzerlik taşıyan 1 898 Poulmier davasına göndermelerde 
bulundu Pozzi. Bir siyasetçi La Lanterne adlı bir gazete ta­
rafından hem mesleki hem de kişisel gerekçelerle saldırıya 
uğruyordu. Siyasetçinin karısı Madam Poulmier gazete ofi­
sine yanında dolu bir tabancayla giderek bu kışkırtmaya bir 
tepki verdi. Bununla birlikte saldırısı Madam Caillaux'nun­
kinden daha az isabetliydi: Vurduğu adam -karnından altı 
kez vurulmuştu- Ollivier adlı masum bir editör yardımcısıydı 
ve gazetenin yayın politikasıyla hiçbir ilgisi yoktu. 

Ollivier Bichat Hastanesi'ne götürüldü ve burada, başcer­
rahın yokluğunda, Antonin Gosset adlı dört yıllık stajyer bir 



doktor, yine kendisi gibi genç bir meslektaşının yardımlarıyla, 
hemen ameliyata başladı, bağırsaktaki on delinme noktasını 
onardı ve kurban hayatta kaldı. Bu vaka ne kadar etkileyici 
olursa olsun, bu kitapta anılanlar da içinde olmak üzere böyle 
çoğu vakada -ki bunlar o zamanın en standart vakaları ol­
makla birlikte aynı zamanda en çok haber değeri taşıyanla­
rıydı- birisi ne zaman karnından vurulduysa, öldü. Tourette 
boynunun arkasına sadece tek bir mermi yemiş olduğu için 
çok talihliydi. Ne var ki silahlar o kadar güçlü ve kullanıl­
maları o kadar kolaydı ki; becerisi olmayan bir katil bile -ya 
da daha kesin bir şekilde söylersek, hiçbir silah eğitimi ol­
mayan Madam Caillauş gibi biri bile- saat üçte bir tabanca 
satın alabilir, onun nasıl dolduracağı ve ateşleyeceği kendisine 
gösterilebilir ve sonra da saat altıda gidip Gaston Calmette'e 
üç mermi sıkabilirdi. 

Tıp en çok ilerleme kaydettiği ve icatlar yaptığı bir dö­
nemdeydi ve Pozzi silah yaralanmalarının tedavisi ve diğer 
savaş yaralanmaları üzerine kırktan fazla inceleme yazdığın­
dan bu konuda önde gelen bir uzmandı. Ancak insan vücudu 
başlangıçtaki kolay incinirliğini sürdürürken silahlar daha 
da öldürücü bir hal almıştı. Bu, Pozzi'nin zihninden sık sık 
geçen bir şey olmuş olmalı. 

Whistler'in amblemi kelebekti, dekoratif olduğu kadar 
da kısa ömürlü bir şey. İnsani terimlerle konuşacak olursak, 
dandy'nin her zaman mahva sürüklenmesi olasıdır; aslında, 
belki de öyle yaratılmıştır. Ve bir dandy olmak para gerek­
tirdiği ve parasal konularda dikkatsizlik kısmen bir dandy'yi 
dandy yapan şey olduğu için de onu mahva sürükleyen sık­
lıkla paranın kendisidir. Beau Brummel 1 8 16'da İngiltere'den 
borçlular hapishanesine atılmaktan kurtulmak için kaçtı ve 
hayatının son yirmi dört yılını o ülkenin dilini bile öğren­
meden Fransa'da geçirdi. Zamanı gelince Fransız borçlular 
hapishanesinin içini de keşfetti ve yıllar sonra, Caen şehrin­
deki bir akıl hastanesinde üstü başı pejmürde, frengili ve 
delirmiş halde öldü. 

Bu, asli dandy'den gelen bir uyarıydı. Wilde da mahva 
sürüklendi, gerçi daha karmaşık bir şekilde, Jean Lorrain de 
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sürüklendi. Göz kamaştırıcı bir mahva sürüklenme olayının 
daha iyi bir sona varabileceği zamanlar da vardır. Robert de 
Montesquiou, 1 9 14'da savaş patlak verdiğinde, kısacık bir an, 
en son oturduğu ve çok sevdiği ev olan Palais Rose'un mer­
diven basamaklarında, koleksiyonunu yakmaya girişmele­
rinden önce Alman süvari askerleri tarafından vurulduğunu 
hayal etti; ama bu uzun (ve sonuçta semeresiz) bir bekleyiş 
anlamına gelecekti. Böyle olmak yerine, 1 92 1  e dek yaşamayı 
sürdürdü. Uzun bir süre boyunca dandy olmayı; kendine 
takipçiler çekmeyi, cazibe merkezi olmayı ve hakkında ko­
nuşulmasını bir başarıya dönüştürmüştü. Yturri'yle uzun bir 
ilişkisi olmuştu ama bu dengesiz bir başarı sayılırdı. Ama 
zamanla şunu anladı ki ona bir yazar olarak çok az kişi cid­
diye alıyordu -hatta en üst kademedeki aristokrat- şair un­
vanı Kontes Anna de Noailles tarafından elinden alınmıştı. 

Elbette, aristokrat olmak işe yaramayı sürdürdü: Bir 
Kont'tan her zaman etkilenenler olacaktır. Ama bir dandy 
olarak yaşamanın ötesine uzandı ömrü. Kendini "geçici şey­
lerin hükümranı" olarak vaftiz etmişti ve kuşkusuz hüküm­
ranların da geçici olduklarının farkındaydı. Yaşlı bir dandy 
hep birazcık patetiktir, beğeni kavrayışı azalmıştır, esprileri 
kötü niyetli takılmalara indirgenmiştir, sadık arkadaşlar gru­
bu ölüm ve ihanet nedeniyle azalmıştır. Dünya gerçekten de 
ileriye doğru yürüyüşünü sürdürmüştü ve Montesquiou bunu 
görecek kadar açık görüşlü ve kendine acımayan biriydi: 

İnsanın, hayatının sona ermiş olduğunu birdenbire, ansızın, hiç­
bir uyarı olmaksızın ve onun gelmekte olduğunu neredeyse gör­
meksizin kavramış olması garip bir duygu; ve acılı olmaktan çok 
garip. Hala yaşıyorsunuz, az ya da çok bir harap olma durumu 
içindesiniz, hala hayata tutunuyorsunuz, yetilerinizi kaybetmiş 
değilsiniz ama şimdi günün beğenilerine yeterince adapte ola­
mamışsınız; kullanımdan düşmüşsünüz, bir zamanlar öncülük 
ettiğiniz çağdaş uygarlığa bir yabancı olmuşsunuz; ne var ki bu 
uygarlığın şu anki tezahürleri boş ya da boşuna göründükleri ka­
dar sizi incitmiyor ya da şoke etmiyor. Şimdi nüfuz edilmez bir 
bariyer sizi Picasso'dan ya da Çekoslovakya estetiğinden yahut 
zenci sanatı gibi sanatsal kavramlardan ayırıyor ve bunlar insa­
nın kendini gözde hissedebilmesinin iyi yolları değil. 
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Ne var ki o iyi gecenin içine böylesine yumuşak bir şekilde 
girmek Kont'tan beklenebilecek bir şey olmazdı; felsefi bir 
aşırı sağlık düşkünlüğü onun üslubu değildi. Bıraktığı mi­
raslar arasında tipik olarak kötü niyetli ve kadın düşmanı 
sayılabilecek bir muziplik örneği vardı. Madam Armand de 
Caillavet diye bilinen bir kadının gelini uzun zamandır yanlış 
bir izlenim altında kalarak Kont'un ona aşık olduğunu dü­
şünüyor ve ona sürekli mektup yazıyordu. Kont vasiyetinde 
ona bir sandık bırakmıştı. Kont'un avukatı sandığı kadının 
evine getirdi ve o da bu olaya tanıklık etmeleri için tüm yakın 
arkadaşlarını bir araya topladı. Gelin sandığın kapağını kal­
dırdı. Sandıkta kadının Montesquiou'ya göndermiş olduğu 
bütün mektuplar vardı. Hiçbiri açılmamıştı. 

Baudelaire dandy'liğin "düello ka­
dar garip, iyi tanımlanmamış bir ku­
rum" olduğunu söylüyordu. Her iki 
kurum da gerçekte Birinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesiyle son bul­
du. İkisi arasında düello çok daha 
güçlü çıkmıştı. Düellonun İngiltere'de 
geçerliliğini yitirmesinden sonra 
Fransa'da uzun zaman var kalmasının 
nedenlerinden biri de -sonuçta burası 
Fransa'ydı- arkasında onu destekleyen 
bir kuramın bulunmasıydı .  D üello 
yerel olarak Maupassant'un şu "soy­
tarı" onur diye adlandırdığı şeye iliş­
kin bir tavır olabilirdi; ama en yakın 

3• COLLECT I O N  FELIX POTiN  

PEGUY 

nedeni ne olmuş olursa olsun (tıpkı Hamlet oynarken Sarah 
Bernhardt'ın narinliği gibi) daha büyük bir amaçla donan­
mıştı: Felaketimsi 1 870 bozgunundan sonra ulusu moral 
olarak yeniden canlandırmak. Düello etmek sporun sadece 
en yüce biçimi değildi, erkekliğin de en yüce biçimini gerek­
tiriyordu. Dahası, milliyetçi şair Charles Peguy'nin hararetle 
savunduğu gibi, ahlaki yanı uygulaması kadar yaşamsaldı. 
Ruhun bu katılaşması bir dahaki sefere -ki bu zaman kaçı-
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nılmaz olarak gelecekti- Fransızların acımasız, ahlakdışı, 
onurdan yoksun Prusyalıları yenmesine yardım edecekti. 

Savaşın patlak vermesinden önce en son edebiyatçı dü­
ellolarından biri de Pozzi'nin büyük dostu Paul Hervieu ile 
Pozzi'nin büyük düşmanı Leon Daudet arasında yapıldı. 
Bununla birlikte, düellonun nedeni Pozzi'nin kendisi değildi; 
ne de Pozzi Haziran 19 140.e Pare des Princesöe bulunuyordu. 
İki hasım önce ''Alphonse Daudet'nin yazı masasının etra­
fında'' yüz yüze gelmişti: Hervieu onun tam olarak himaye 
ettiği kişilerden biri değilse de en çok yakınlık gösterdiği 
genç yazarlardan biriydi. Hervieuöen on yaş daha genç olan 
Leon da başlangıçta ona hayranlık duyuyordu; ne var ki yıllar 
içinde, onun "Yahudilerin bulunduğu ortamlara'' ve "resmi 
cumhuriyetçi çevrelere" doğru bir yönelim gösterdiğini gör­
dü; Hervieu'nün dünyevi ilerlemenin ardında koşmasına, 
bir akademisyen kılıcı ve pelerini kuşanma özlemine horgö­
rüyle bakıyordu. Birçok kişi için olduğu gibi, kırılma noktası, 
Dreyfus Olayı oldu; bu davada Hervieu Daudet'nin ''Anti­
Fransa'' diye adlandırdığı şeyin tarafındaydı (tıpkı Antichrist* 
gibi) ;  "hiç kuşkusuz kendi avantaj ını bu yönde bir seçimde 
görüyordu': Dolayısıyla, sonu kaçınılmaz olarak bir düelloya 
varacak bir kavgaya doğru gitme aşamasında olan bir dostluk 
hikayesinin örneğiydi bu. 

Düellonun gerçek gerekçeleri kafa karıştırıcıdır; ya da 
daha doğrusu, birden çoktur; aynı zamanda, uzun bir geçmişi 
vardır. İşte Daudet'nin versiyonlarının birincisi: Devletin 
"kiliseye gidenleri kovuşturduğu" bir zamanda Anna de 
Noailles'ın evinde bir suarededir. Hervieu "orada bulunan 
radikal bir milletvekiline hoş görünmek için" "tıpkı 
Homais'nin** yapacağı gibi" Dominikenlerin ve Cizvitlerin 
"obskürantizm"ine saldırmaya başlamıştır. Ne var ki 
Daudet'nin Hervieu'yle resmi olarak kavgaya tutuşması on 
iki yıl sonraya rastlar, "bana karşı, Musevi oyun yazarı 
Bernstein'ın tarafını tutmasından sonra'' diye belirtir Daudet. 

* (Fr. ) :  "Deccal''. (ç.n.) 
* *  Flaubert'in Madam Bovary romanındaki, katı bir pozitivizme varan bi­
limci ilkeleri savunan eczacı karakteri. ( ç .n.) 
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Tartışmanın konusu anılmaz, bu yüzden büyük olasılıkla 
dişe dokunur bir konu değildir. Güzel bir haziran sabahı Pare 
des Princes'de karşı karşıya geldiklerinde, tabancasını 
Hervieu'ye doğrulturken Daudet'nin kafasının içinden ge­
çenler şudur: "Onunla yaptığım kavganın Bernstein'la ilgili 
olduğunu sanıyor. Oysa gerçekte Hemi-Martin Caddesi'ndeki 
kilise karşı tiradıyla ilgili:' 

Bununla birlikte Daudet, casus belli'nin* tamamen farklı 
bir açıklamasını da yapar. Sonunda yaklaşmakta olan Avrupa 
savaşıyla birlikte (Daudet ve diğer Reaksiyoner gruplar savaşı 
özlemektedirler), Hervieu Öğrenciler Derneği'nde bir ko­
nuşma yapmış ve "Evrensel Barış"ın ve "dünya mutluluğu"nun 
tarafında olduğunu bildirmiştir. Demek sadece bir kariyerist 
ve dalkavuk değil, aynı zamanda bir korkak, bir hain ve 
yenilgiyi peşinen kabul eden biridir o! Boş bir odada bile 
kendine kavga edeceği bir düşman bulabilen Daudet öfkeden 
köpürmektedir: "Gitgide artan kölece tavırları beni tiksindirdi 
ve bunu ona en açık şekilde söyledim:' Hervieu düello yar­
dımcılarını göndermiş ve dövüşmüşlerdir, her ikisi de bir­
birlerine etkisi olmayan ikişer mermi sıkmışlardır. Bu kez 
Daudet, ona nişan alırken, "ahlaki olarak konuşmak gerekirse, 
onu yaralamak ya da onun tarafından yaralanmak benim 
için çok tatsız olacaktı" diye düşündüğünü ileri sürer. 

Daudet aynı tarihlerde başka düellolar da yaptığını anım­
samayı sürdürür, "çekici" avukat ve gazeteci Georges 
Claretie'ye karşı ve "Musevi oyun yazarı" Bernstein'a karşı 
düellolar yapmıştır. Bernstein'ı "zorlu ve sadık bir hasım" 
olarak anımsarken duygusallaşır. Sözünü şöyle sürdürür: 
"Düello yapmanın en büyük avantajlarından biri de çarpı­
şanlar arasındaki kini silip atmak ve önemsiz bir yara aracı -
lığıyla kolaylıkla zehirlenebilen sosyal hayatın içindeki ağuyu 
çekip çıkarmaktır:' Bu bakış açısı ikiyüzlüce olduğu kadar 
naif de gözükebilir çünkü Daudet'nin kendisi sosyal hayatın 
içine gazeteciliği ve politik etkinlikleriyle sürekli olarak zehir 
akıtıp durmuştur. Onunla yeni hasmı arasındaki "kin" de 
çok etkili bir şekilde silinip atılmış gözükmemektedir; çünkü 

• (Lat . ) :  "Savaş nedeni''. (ç.n.) 



şimdi Hervieu'yü "Akademi'nin, salonların ve resmi hayatın 
ortadan kaldırdığı bir yazarın yetkin örneği" olarak betimler. 
Maupassant'ın otuz üç yıl önce "Bulvar Zihniyeti" diye ad­
landırdığı şey -"kavgacı, uçarı, karışık ve tın-tın kafalı" zih­
niyet - gerçekliğe Peguy'nin şövalyevari, karakter oluşturucu 
onur etiğinden çok daha yakın gözükmektedir. Öyle ya da 
böyle, ne o zamanlar elli yedisinde olan Hervieu, ne de kırk 
yedisinde olan Daudet, iki ay sonra kendilerini savaş siper­
lerinde bulacak gibidirler. Beri yandan bu aldatmalarla dolu 
düello olayı Fransızların ayak sesleri duyulan çatışmada 
Almanları yenebilme şanslarını da arttırmış gözükmez. 

Bilemeyeceğimiz Şeyler 

- Hervieu'nün, Daudet'ye nişan alırken ya da yarı nişan 
alırken ne düşündüğünü. 

- Madam Roth'un ne dediğini. 
- Therese'in ne dediğini. 
- Jacques Pozzi'nin psikolojik durumunun geç doğan bir 

çocuk olmasının sonucu olup olmadığını. 
- Catherine'in güncesinin olup bitenlere yoğunlaşmasının 

ne denli güvenilir olduğunu: Orta kısım eksik kaldığında, 
aşırı uçtaki noktalara ne kadar güvenebilirsiniz? 

- Dünyanın herhangi bir yerinde yaşayan herhangi bir 
kişinin onu bir şekilde mutlu etmiş olup olamayacağını? 

- Therese'le halaylarına çıktıklarında onu aile bağlarından 
özgürleştirebilmek için "sert, neredeyse şiddet içeren eyleme 
geçmek" zorunda kaldığında Pozzi'nin tam olarak ne demek 
istediğini. Ancak bunu anlamakta çok çabuk davranmadan 
önce, söylenen bu noktayı, Pozzi'nin ölümünden sonra, 
Therese'in, evliliklerinin başlangıcında "Mutluyduk" şeklin­
deki  kararl ı  b eyan ın ı  g ö z  önünde  tutarak 
değerlendirmeliyiz. 

- Bir düelloda kimin kimi öldürmek istediğini ve kimin 
sadece rol yaptığını. Hervieu ve Daudet'nin her biri birbir­
lerine ikişer mermi sıktılar: Bu daha ciddi bir niyeti mi ortaya 
koyuyor? 



- Therese'i evliliklerinin bu kadar erken bir döneminde 
bir ayrılığı "serinkanlı bir şekilde" düşünmeye tam olarak 
neyin ittiğini? Therese ansızın -ya da yavaşça- kocasını 
sevmediğini mi anladı? Bunun için makul bir neden var 
mıydı: Başka kadınlarla flört ettiğini mi görüyordu? Yoksa 
onun flörtten daha öte bir şeyler yaptığından mı kuşkulanı­
yordu? O zaman, bir ayrılıkta ısrar etmekten annesinin tav­
siyeleri üzerine mi geri durdu? 

- Catherine ile Jean Pozzi'nin doğumları arasında bir yıl 
ve Jacques'ın doğumuna kadar on iki yıldan daha fazla bir 
zaman aralığı vardı. Onun varlığı buzların ansızın erimesinin 
mi sonucuydu yoksa Pozzi'ler o dönem boyunca sadece ara 
sıra mı cinsel ilişkide bulunuyorlardı (sonuçta bunu yapmak 
Katolik Therese'in karılık göreviydi) ? Bu noktada, on bir 
yaşındayken, her biri bir yanında olmak üzere, anne babasının 
yatağında yattığını anımsayan Catherine'in tanıklığına sa­
hibiz. Bu tanıklığı 1 894 olarak tarihlendirebiliriz, herhalde 
yatak paylaşma olayı da bir alışkanlıktı, aksi takdirde Cat­
herine bunu belirtirdi. Küçük erkek kardeşi Jacques 1 896'da 
doğdu. Mutlu, başarılı evliliklerde zaman zaman ortaya çıkan 
froideurs'ü* nasıl azaltmaya, hatta görmezden gelmeye eğilim 
duyuyorsak, aynı şekilde mutsuz ya da resmiyete dayalı yahut 
sosyal evliliklerde zaman zaman ya da daha sık ortaya çıkan 
tendresses'i** de çoğunlukla hiçe sayıyoruz; ya da hayal etmeyi 
başaramıyoruz. 

- Jinekologlar daha iyi mi sevgili olurlar? Kulağa biraz 
sloganvari bir söz gibi geliyor, kabul ediyorum. Jinekologlar 
gün boyu icra ettikleri mesleklerinden dolayı daha bilgili ve 
daha duyarlı mıdırlar; yoksa bu onları (ve partnerlerini) daha 
çekingen mi kılar? Elbette, genellemeler yapmak saçma. 
Ancak şunu belirtmemiz gerekir ki; yazılarında ve konfe­
ranslarında Pozzi, hastanın rahatı ve kişisel huzuru, hastayı 
her türlü sıkıntıdan esirgeme noktasında her zaman ısrarlıdır. 
Jean Lorrain hınzırca "Pozzi'nin, bir kocayı ya da bir aşığı 
tiksindirebilecek en ufak iz bırakmayan dikiş yönteminden" 

* (Fr. ) :  "Soğukluk''. (ç.n.) 
** (Fr. ) :  "Sevecenlik". ( .ç .n.) 
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söz ettiğinde, önemsiz bir mesele değildir bu. Yani, kadının 
kendisi için değildir. 

- Bu kitabın içeriğini hanım bir arkadaşa betimlediğimde, 
yüksek sesle hemen şu tepkiyi verdi: ''A, kadınlar ve j ineko­
logları, bu mevzuyu herkes bilir:' Bu ne dereceye kadar bir 
faktördür? 

- Şayet Oscar Wilde tutuklanmaya beklemek yerine tav­
siyelere uyup da bir sonraki gemi trenine binmiş olsaydı ne 
olurdu? Kendisinden önceki birçok düzenbaz ve kanunsuz 
gibi keyifli bir Fransız sürgününün tadını çıkarabilirdi. Sağ­
lığını bu kadar berbat etmemiş olurdu; öte yandan "Reading 
Zindanı Baladı"nı da yazmamış olurdu. 

- Bu dönemde, İngiliz kadınlarının hoş, zarif ve iyi giyimli 
olduklarını ifade eden Fransızlar tarafından yapılmış her­
hangi bir betimleme var mıdır? Ya da İngiliz erkeklerinin 
alçakgönüllü, sıcak kalpli ve sosyal olduklarını ifade eden? 
"Bir İngiliz kötüye gitmiş olan bir Normandır" gibi nükteli 
bir laf etmiş olan kişi, besteci Eric Satie'ydi. Geleceğin taht 
sahibi VII .  Edward'ın bu espriyi onaylayıp yinelediği 
söylenir. 

- Charles Meigs, "hastada gevşek bir ahlak duygusuna'' 
yol açabileceği korkusuyla, doktorların kadın hastaları ancak 
son çare olarak elle muayene etmeleri gerektiğini düşünü­
yordu. Kulağa püriten Amerika'nın grotesk bir yansıması 
gibi geliyor; ama bu düşünce aynı zamanda Katolik Fransa'da 
çok canlı olan bir erkek endişesiydi. Erkeklere (başka erkekler 
tarafından) verilen cinsellikle ilgili bir tavsiye vardı ve bu 
şuydu: Kadın bir eş için cinsel hazzı tatmak tehlikelidir; 
çünkü kadın seksin bir kez haz alınabilir bir şey olduğunu 
keşfettiğinde, ev yaşantısından uzaklaşıp zina yapması çok 
daha olasıdır. J. P. Dartigues adlı birinin dile getirdiği gibi: 
"Eğer [kadınlar] bir evlilikte haz alışkanlığına kapılırlarsa, 
fark edilmeden zina yapmaya meylederler:' Yorumcularla 
öğüt verme meraklıları kocaları karılarıyla sadece son derece 
sıradan ve esin vermekten uzak seks yapmaya teşvik ediyor­
lardı. Sadece elleri ve ayakları açıkta bırakan gecelikler satı­
lıyordu ve bunların önde Mormon stili bir açıklıkları vardı, 
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böylelikle et ete mümkün olduğu kadar az temas ederek 
çocuklar peydahlanmış olabiliyordu. Edward Berenson'ın, 
Caillaux duruşması incelemesinde gözlemlediği gibi: "İnsanın 
karısının cinsel bir nesne olmaması gerekiyordu; çünkü onu 
arzulamak onu aşağılamaktı:' Erkeklerin kadın cinselliği 
fikrinden duydukları dehşetin sahici ürpertisi kavrıyoruz. 

Bu yüzden belli bir sosyal konumda olan erkekler için bir 
zevcenin drahoma getirmek, çocuk sahibi olmak ve sosyal 
statüye erişmek, buna karşılık bir metresin (ya da fahişenin) 
haz almak için olduğuna inanmak normal bir davranış haline 
geldi. Ve kendilerine çok az haz alma hakkı tanındığı göz 
önünde tutulursa kocalarının soğuk, görev gereği yerine 
getirilen sperm verme işleminden azade olmaktan mutlu çok 
sayıda zevce olmuş olmalı; hatta bazılarının, zavallı şeyler 
olan erkeklerin, daha zayıf cins oldukları, kadınların daha 
erdemli olmanın yanı sıra onardan daha güçlü oldukları gibi 
sapkın bir erkek argümanını kabul etmekten de mutluluk 
duyduklarını biliyoruz. Bazı kocalar muhtemelen suçluluk 
hissettiklerinde ya da rahatladıklarını duyumsadıklarında 
(ya da hatta böyle duyumsamalarına izin verildiğinde) ka­
rılarına daha iyi davranıyorlardı. Ne bütün kocalar hayvan 
ne bütün karılar kurbandı. 

Robert de Montesquiou anılarında bir Barones'in salo­
nunda ilerde seçkin bir profesör olan bir adamla tanışmasını 
anlatır. İkisi otuz yıldır dosttu ve profesör, uzaktan yakından 
her vesileyle, Kont'un sağlığıyla ilgileniyordu. Bu betimle­
melerden dikkat çekici bir biçimde onun Pozzi olduğu gibi 
bir izlenim doğuyor ama sonuçta o olmadığı ortaya çıkıyor. 
"Son derece sevdiği ve bazıları çok iyi bilinen girdiği birçok 
gönül macerasına karşın yasını fazlasıyla tuttuğu hoş karısının 
hayatta olduğu zaman içinde, evinde sık sık akşam yemeği 
yedim:' Montesquiou görünüşteki bu duygusal çelişki üze­
rinde uzun uzun düşünür: 

Şunu açık açık ileri sürmekten korkmuyorum ki bir erkeğin yap­
tığı zinanın eşler arasındaki sevginin mutlak bir yadsınması ol­
duğunu düşünmek yanlış bir fikirdir; bunlar birbirini dışlamayan 



iki farklı şeydir. İnsan bir metresten talep edeceği ya da isteyece­
ği şeyi karısından istemezdi ve ondan böyle bir talep gelmesini 
de kabul etmezdi: Bu yüzden bir erkeğin hayatında her ikisine de 
yer vardır ve erkeğin her ikisini de kullanması bize onun sami­
miyetini sorgulatmamalıdır. 

Bu yüzden: Evde, üremeye yönelik sıradan seks; ama 
evden uzakta daha ateşli, daha açık saçık, daha heyecan verici 
seks oyununu oynama (ve bazen de onun için para ödeme) .  
Simgesel bir ataerkillik taşıyor bu bakış açısı; buna birbirine 
dışlayan iki seçeneğin de tadını çıkarmak denir. Kontu he­
teroseksüel ilişkinin iyi bir yorumcusu olarak kabul etme­
yebiliriz. Ama aynı zamanda, adını bilmediğimiz ve uzun 
zaman önce ölmüş olan profesörün karısını gerçekten sev­
diğine ve onun yasını gerçekten tuttuğuna da inanmamız 
gerekir; çünkü eğer inanmazsak onları mahkum etmemizi 
kolaylaştırmak için olup bitenleri basitleştiriyoruz demek­
tir. 

Böylelikle, bütün bu söylediklerimizde, Samuel ve Therese 
Pozzi'yi nerede buluyoruz? Evliliklerinin mutlu oldukları şu 
ilk haftalarında, aylarında, ilk bir iki yıl içinde yatak çarşafları 
arasında neler olup bittiğini bilemeyiz. Ya da aslında, nelerin 
yanlış gittiğini anlamak için bakmamız gereken yerin orası 
olup olmadığını bilemeyiz. Evliliklerin ilk on yıllarında 
hizmetkarların ve çocukların önlerinde birbirlerine bağır­
dıklarında, yalnızca seks yüzünden mi bağırıyorlardı yoksa 
başka her şeyden ötürü de mi? Paranın aileleri fena halde 
bölen bir özelliği de vardır, dinin de öyle, artık kendisiyle 
konuşmadığınız bir kaynananın da. Pozzi'yi şu en gözde 
İngiliz suçlaması olan ikiyüzlülükle suçlamayı mı istiyoruz? 
Ne var ki o, fiillerinin gerekçeleri konusunda (enikonu) açık 
ve fiilleri konusunda (enikonu) ölçülü gözüküyor; buna 
ikiyüzlülük denmez. 

- Yattığı herkesi tanıyamayız. Şu apaçık ki Saralı Bernhardt 
ve Emma Fischoff'la yattı. Başka adlar da var: Madam Strauss 
(Bizet'nin dulu), Judith Gautier (Theophile Gautier'nin kızı), 
aktrisler arasında Rejanne, Eve Lavalliere ve Jeanne Jacque-
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min . . .  Bu aşamada ilişkilerinin örgüsünün çok azı keşfedi­
lebilecek durumdayken sevgili olarak ne kadar ilginçlerdi? 
Bunlara fazladan birkaç düzine daha ekleyin ya da uydurun, 
sayı yüz olsun, mille e tre* olsun . . .  Bu bize daha fazla bir şey 
söylüyor mu? 

- Bilemeyeceğimiz başka şeyler: B enjamin Pozzi'nin, 
oğlunun bir Katolikten çok bir ateist olmasını yeğleyip 
yeğlemediği. 

- Gaston Calmette'in hayatının anında müdahaleyle ger­
çekten de kurtulmuş olup olamayacağı. 

- Therese'in 1 909'da yasal bir ayrılıkta ısrar etmesine özel 
olarak neyin yol açtığı. 

- Eğer Fashoda Olayı çocuk Charles de Gaulle'ün zihninde 
ulusal bir aşağılanma anı olarak yaşanmamış olsaydı, 
Britanya'nın Avrupa Projesi'ne daha erken bir tarihte katıl­
masına izin verilmiş olup olamayacağını, topluluğa bütün 
kurumlarıyla ve tam olarak bağlanmış olup olmayacağını ve 
20 1 6'da topluluktan ayrılmayı oylayıp oylamayacağını. 

Bütün bu meseleler elbette bir romanda çözülebilirdi. 

Savaş patlak verdiğinde, Therese Pozzi annesini, torunu 
Claude'u ve sekiz hizmetçisinin yedisini yanına alarak 
Paris'ten ayrılır. Catherine, Edouard adlı bir erkek hizmetkar 
ve bir siyam kedisiyle birlikte apartman dairesinde yalnız 
kalır. Canını sıkan şey sadece Almanlar değildir. "Colette 
beni arzular oldu ve rahatsız ediyor" diye yazar güncesine 
Liege bombalanır ve Zeplinler Paris üzerinde uçarken. "Ko­
cası bana sulanıyor. Ama Georgie'nin [Raoul-Duval] beni 
alıştırmakta başarısızlığa uğradığı bu üçlü ilişkiler eskisinden 
daha az ayartıcı geliyor bana. Yine de ikircikli kalıyor ve 
dostça davranıyorum:' 

İkircikli :  Belki de bir kadının "bir erkek eli tarafından 
biçimlendirilmeyi bekleyen henüz olgunluğa kavuşmamış 
bir olasılıklar yığını" olduğuna inanmasaydı, bir kadınla daha 
mutlu olabilirdi. Lezbiyenler arasında kendini hep rahat 
hissediyordu. 1920'de "zamanımızın en soylu on Sappho'suyla 

• ( İt. ) :  "Bin üç''. (ç.n.) 



birlikte" müzik dinliyordur ve bunların arasında "yaşlı [Prin­
cesse de] Polignac ve Clermont-Bum-Bum*" [Elisabeth de 
Clermont-Tonnerre'in takma adı] da vardır. "Seçkin" Callot 
elbisesini giyiyordur, "yeniden hoş biri olmuştum; ne hayret 
verici bir keşif" der. Gözleri görmez olduğu ya da beyni 
sulandığı için böyle davranmıyordur. Polignac üzerine 1 927 
tarihli son günce kaydında şöyle yazar; "Prenses son derece 
Amerikalı ve tutkusu bir maftre d'hôtel** olmak olan bir 
askere benziyor:' 

Ağustos 1 9 14'de Pozzi kızını, bazı temel hekimlik bilgi­
lerini edinmesi için Broca Hastanesi'ne götürmeye başlar. 
"İnsan nasıl yiyecek stoklarsa, ben de genel hatlarıyla bazı 
cerrahlık bilgilerini stokladım:' Onun yanında hastabakıcılık 
oyunu oynayan sosyete hanımları hoppalıklarıyla onu isyan 
ettirirler. Kanserli bir fibroma vakasıyla ilgili bütünsel bir 
histerektomi gerektiren ilk laparotomi ameliyatını izler. "Ce­
surdum ama şu anda insan vücudu beni dehşetle dolduruyor. 
Bütün bunlara katlanabilen etin dehşeti, içinde irinlerin 
kaynaştığı bu aşk enstrümanından duyulan dehşet:' Eğer şu 
sosyete kadınları doğru dürüst hastabakıcılar olamayacak 
kadar hoppa idiyseler, Catherine de kendi iyiliğini ve hasta­
larının iyiliğini düşünmeyecek kadar fazla gururlu ve fazla 
duyarlıydı. Birkaç gün sonra babası, sorma gereğini bile 
duymadan, onu Val-de-Grace'a hastabakıcı olarak yazdırdı. 
"Kuvvetim olacak mı? Hastane şimdiden beni tüketiyor. Eve 
vardığımda yatağa çöküyor ve iki saat uyumaya çalışıyorum. 
Zayıfladım ve yüzüm soldu, çirkinleştim, koca gözleri olan, 
spagetti makarna saçlı bir korkuluğa döndü yüzüm:' Beş gün 
sonra, La Graulet'nin yolunu tuttu. 

Savaş hizmetlerinde çaba harcaması düşünülmeyen Ro­
bert de Montesquiou da Alman süvari askerlerini bekleme­
meye karar verdi ve ihtiyatla Trouville'e hareket etti. Orada, 
görünüşe bakılırsa karnında onun çocuğunu taşıma arzusunu 
dile getiren Isadora Duncan'la tanıştı. Bu taraklarda hiç bezi 

* Takma addaki "bum-bum" ekleri, "gök gürültüsü" anlamına gelen "Ton­
nerre" soyadına bir göndermedir. (ç.n.) 
** (Fr. ) :  "Sofracıbaşı, baş garson''. (ç.n.) 
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olmadığından -bu düşünce onun kusmasına bile neden 
olmuş olabilir- savaş süresince komşularının enikonu nef­
retini kazandığı Bearn'daki D'Artagnan aile şatosuna çekildi. 
Bunun iki sebebi vardı. Birincisi "pek hoş olmayan ünüydü"; 
ikincisi, geçmiş yıllarda bir seferinde onların "modası geçmiş" 
bütün eski mobilyalarını satın almış, onları Parise naklettir­
miş ve orada önemli kazançlar karşılığında satmıştı. 

Şimdi tuğgeneral üniforması taşıyan Pozzi Paris'te kalır. 
Val-de-Grace Lhomond Sokağı'nda, Broca Hastanesi'ne yakın 
eski bir Cizvit manastırında yeni bir ek bina açar. Pozzi yüz 
yataklı bir "bölürn''ün (altı yüz yatak arasında) yükümlülü­
ğünü üstlenmiştir; aynı zamanda Broca Hastanesiöeki yetmiş 
beş yatağın (ellisi askeri yaralılar ve yirmi beşi frengililer için 
olmak üzere), Paris'in öteki ucunda bulunan Noisel'deki yirmi 
yatağın, artı Iena Caddesi'ndeki evine hala gelen bazı özel 
hastaların sorumluluğu da ona aittir. 

Yıl 1 9 15. Savaş sürer. İtalyanlar savaşa İttifak Devletleri'nin 
tarafında girerler. İlerleyen Alpini, Avusturyalılardan bir 
tepede bulunan Pozzi Alti kalesini alır. Temmuz ayı şu Londra 
alışveriş yolculuğunun otuzuncu yıldönümüdür. Başhekim 
Pozzi kendini tümüyle savaş yaralanmalarının kuramı ve 
tedavilerinin uygulanmasına vermiştir. Ama aynı zamanda 
ona Boulogne-sur-Mer'den mektup yazmış olan özel bir 
hastayı ameliyat etmek için de vakit bulur. Pozzi şimdi altmış 
sekizindedir ve kendisini yalnızca askeri görevlerle sınırlamış 
olsa bu anlaşılır bir şey olurdu. Ama hayır, sınırlamaz, Bo­
ulogne Gelirler Dairesi'nin dolaylı vergiler şubesinden Ma­
urice Machu adlı bir memuru görmeyi kabul eder. Hiç de 
şaşırtıcı olmayacak şekilde Machu zengin biri değildir :  
Pozzi'ye, 18 Temmuz Pazar günü yapılacak cerrahi bir mü­
dahale karşılığında gelecek iki yıl içinde 500 frank ödeyece­
ğine ilişkin imzalı bir belge gönderir. 

Testis torbasındaki varis damarlarının ameliyatı söz ko­
nusudur, bu sonradan ortaya çıkmaktan çok doğuştan gelen 
bir rahatsızlık olup testis derisinin kısmi rezeksiyonla daral­
tılmasıyla tedavi edilir. Rahatsızlığın ya da tedavisinin ya­
rattığı tek tehlike, cerrahi olmaktan çok psikoloj iktir. Pozzi 
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Üniformalı Pozzi .  

kendi Parisli seçkin müşterilerinden böylesine farklı olan bu 
kuzeyli küçük memuru tedavi etmeyi niçin kabul etmiştir? 
Bunu bilemeyiz. Ama tahminler yürütebiliriz: Belki de kitlesel 
Avrupa kıyımlarının ortasında bir adamın testis torbasını 
kafasına takabilmesinin ondaki absürt duygusuna hitap etmiş 
olabileceğini aklımızdan geçirebiliriz. Ya da belki de bunun 
daha basit bir sebebi vardı: İşte en azından devasını bulabi­
leceğim bir şey, diye düşündü. 

Ekimde, Pozzi'nin eski dostu Paul Hervieu -evlilik söz­
leşmesine "sevgi" sözcüğünün konulmasını istemişti- elli 
yedi yaşında, uykusunda, beklenmedik bir şekilde ölür; ken­
disi hiç evlenmemiştir. Aralıkta Maurice Machu Pozzi'ye 125 



franklık bir banka havalesi ve içinde bulunduğu durum 
üzerine bir rapor gönderir. Sağlık durumu sadece kısmen 
iyileşmiştir. Testis torbasındaki varis damarları, ameliyatın 
başlangıcında olduğu durumdan daha az belirgin olsa da elle 
dokunulduğunda hala görülebilirdir, gerçi testisler hareket 
etmediğinde görülmüyordur. Testislerdeki ağırlık duygusu 
ameliyat öncesinden daha azdır ancak Machu destek bandajı  
takmayı sürdürmenin ihtiyatlı bir tutum olacağını düşünür. 
Ereksiyonlar çok enderdir, ayda iki üç kez, her zaman sabah 
vaktinde ve çişini ettikten hemen sonra olmaktadır. Aşağı 
yukarı iki ay önce gece vakti tek bir boşalma yaşamıştır. 
Destek bandajı  kuru kalmıştır; oysaki ameliyattan önce sü­
rekli ıslaktır ve bazen de üzerinde kırmızımsı kahverengi 
lekeler olmuştur. Zihinsel etkinliği daha kolaylaşmıştır. Göz­
lerindeki karıncalanma aşağı yukarı ortadan kaybolmuştur. 
Özet olarak, umutsuzluğa düşmek için hiçbir sebep yoktur; 
çünkü Sayın Doktor tam bir iyileşmenin bir yıl alabileceğini 
söylemiştir. Sayın Doktor mektubuna iliştirilmiş olarak 1 25 
franklık bir banka havalesi bulacaktır. Ve Monsieur Machu 
Monsieur le Professeur Pozzi'ye 19 16  yılı için en iyi dileklerini 
göndermektedir. 

Savaş sürer. Ya da daha doğrusu, önemsiz olanlar ve öl­
dürücü olan da içinde olmak üzere savaşlar. Leon Daudet 
anılarının ikinci ve üçüncü ciltlerini yayımlar ve bu ciltlerde 
Pozzi'yi kendini beğenmişliği, şarlatanlığı ve iş bilmezliğinden 
dolayı suçlar. Pozzi'ye (görünüşe bakılarsa) herkese dalka­
vukça "Cher ami" diye hitap etmesinden dolayı "Chelami" 
takma adı verilmiştir; Pozzi gösterişçidir, yaltaktır ve zırca­
hildir, gelgelelim çevresini onlar için "benzeri olmayan değerli 
bir şahsiyet, eşi menendi bulunmaz bir dahi, bir yan-tanrı" 
sayıldığı "Pozziseverler" kitlesi kuşatmaktadır. Ama elbette, 
diye ekler Daudet acı bir alayla, "Pozzi'nin kendileri için 
hesabı yapılamaz önemde bir bilge oldu ğu şu onur sahibi 
Güney Amerikalıları karşıma almak istemezdim:' Mostes­
quiou dostuna, yaşlılığın verdiği avuntulardan birinin de 
insanı şu çocukça gülünç düşme korkusundan özgür kılmak 
olduğunu anımsatır. 
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Savaş sürer. Sarah Bernhardt Portsmouth'dan Edinburgh'a 
kadar on şehirlik bir Britanya turuna çıkar. Bunu on dört 
aylık bir Amerika turu izleyecektir. Pozzi sinemaya gider ve 
perdede, Sacha Guitry'nin Ceux de chez nous* filminde, 
arkadaşlarının ve hastalarının birçoğunu görür:  Sarah 
Bernhardt'ı, Anatole France'ı, Rostand'ı, Rodin'i. . .  Aynı za­
manda Monet'yi, Renoir'ı ve Degas'nın bilinen tek görüntüsü 
olan, Clichy Bulvarı boyunca yürüdüğü şu sahneyi. Emma 
Fischoff'un oğullarından bir tanesi Verdun'de öldürülür. 
Maurice Machu 1 25 franklık bir posta havalesi ve 1 9 1 7  yılı 
için en iyi dileklerini gönderir. 

Savaş sürer. Pozzi'nin New York Herald Tribune'de, onu 
"Fransa'nın en seçkin cerrahı" olarak betimleyen bir haberi 
çıkar. Gazete haberini yapan kişi Pozzi'nin sahip olduğu 
şeylerin bazıları üzerinde yorum yapar: madeni paralar ve 
madalyalar, duvar halıları, on beşinci yüzyıl Aziz Sebastian 
heykel koleksiyonu, bir Renoir, bir Carriere, sonra "Sargent'ın 
başyapıtı': doktorun otuz beş yaşında prensvari bir figürle, 
siyah saçları ve sakalıyla ve "şimdiye dek bir resimde gördü­
ğüm en zarif şekilde resmedilmiş" elleriyle portresi. Gazeteci, 
Pozzi'nin giydiği şeyi "kızıl bir toga'' olarak betimler. 

Leon Daudet anılarının dördüncü cildini yayımlar, bu 
cilt yine suçlamalar içerir ve şöyle sonlanır: 

İyi bir teknisyen olduğunu söylüyorlar. Kendi payıma ben, ona 
saçımı bile kestirmezdim, özellikle de odada bir ayna varsa, ken­
di yansısına hayran olurken gırtlağımı kesebilir korkusuyla. 

Pozzi savaş zamanında bile koleksiyonuna yeni parçalar 
katmayı sürdürür, Londra'da "Majesteleri Kral"ın Madalyon­
cuları Spink'ten birçok şey ve Tunus' tan sahihliği doğrulanmış 
bir Kyrene madeni parası alır. Sarah Bernhardt bir böbrek 
enfeksiyonu yüzünden hasta düşer; Pozzi'ye okyanuslar öte­
sinden danışılır; Saralı "Tanrı Doktor"a bir teşekkür kartı 
gönderir. Montesquiou Emma Fischoff'un oğlunun onuruna 
bir şiir yayımlar; Fischoff, Kont'un onun "ideal şairi ve tan-

* ( Fr. ) :  "Bizden Olanlar" (ç .n.)  

1 274 



rısal avutucusu" olduğunu yazar. Maurice Machu'nun, 1 9 1 8  
yılı için en iyi dileklerini göndermek şöyle dursun 1 2 5  frank­
lık bir posta havalesi gönderdiğini gösteren bir kanıt bile 
yoktur. 

Savaş sürer. Pozzi'nin oğullarının her ikisi de şimdi üni­
formalıdır, büyüğü Jean, tercüman olarak Britanya birlikle­
riyle birlikte hizmet vermektedir. Therese Pozzi Mont­
pellier'dedir, kuzini ve adaşı Therese Pauzat'yla kalmaktadır; 
orada yanlarına Catherine katılmıştır. Nisanda, Pozzi 
Emma'yla birlikte Monte Carlo'dadır. "Bu belirsizlik dolu 
zamanları göz önünde tutarak" işlerini düzene koyar ve onun 
önünde yeni bir vasiyet hazırlar. Buharlı yatında (sağmal 
ineklerle birlikte) Pozzi'nin Atlantik'i geçtiği "Komodor" 
lakaplı Gordon Bennett Jr. Passy'de toprağa verilir; kabri taşa 
oyulmuş bir baykuş dışında süssüzdür. 

1 3  Haziran 1 9 1 8'de Perşembe günü Pozzi bir arabayla 
Ulm Sokağı'ndaki askeri hastaneye götürülür. Sabahleyin 
yaralıları ve onların ailelerini ziyaret eder, öğleden sonra 
altıya kadar ameliyat yapar ve sonra da büro işleriyle uğraşır. 
Arabayla eve götürülür, onu evde iki hasta beklemektedir; 
bunların ikincisi Maurice Machu'dür. Machu geçici olarak 
kullanılan bir muayene odasına alınır. Pozzi ona, şikayetlerinin 
sinirsel olduğunu söyler ve bir başka uzmana görünmesi 
konusunda tavsiyelerde bulunur. Okuduğunuz gazeteye bağlı 
olarak, Machu ya "Hayır, istediğim bu değil" diye yanıt verir; 
ya da "Hayır, hayır, artık yetti, bu işi bitirmek istiyorum" der. 
Ne var ki hiç tanık olmadığı için her iki ifade de hakikat 
barındırmaz. İkircikli olmayan şey Machu'nün Browning 
tabancasını çıkardığı ve Pozzi'ye üç mermi sıktığıdır: koluna, 
göğsüne ve karnına (ya da alternatif bir ifadeyle, koluna, 
midesine ve sırtına) .  Dördüncü bir mermi perdelere çarpar, 
gerçi bu perdelerin Liberty kumaşından yapılmış perdeler 
olup olmadıklarını bilemeyiz. Sonra da Machu kendini ba­
şından vurur. 

Hala bilincini kaybetmemiş olan Pozzi, Champs-Elysees 
Bulvarı'nın köşesinde yer alan Presburg Sokağı'ndaki askeri 
hastaneye götürülür. Cerrah Dr. Martel'le bir konsültasyon 
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yaparlar. Hemen bir ameliyat yapılması gerektiği konusunda 
görüş birliğine varırlar; Pozzi kullanılmasını arzu ettiği anes­
tezi ölçüsünü belirtir; ağrıyı azaltmak için yeterli ama bayıl­
masına neden olacak kadar da fazla değil. Böylelikle ömrü 
süresince katılacağı son laparotomi ameliyatında mevcut 
bulunmakta olup onun tümüyle farkındadır. Eğer iyi -ya da 
daha az kötü- ölümler varsa, bir cerrahın ötekiyle kardeşçe 
işbirliği ettiği ve birincisinin hayatını kurtarmaya çabaladığı 
daha iyi bir ölüm var mıdır o zaman? Kesi işlemi yapılır ve 
bağırsakların muayenesi on (ya da on bir) adet delinme 
noktası ortaya koyar. On nokta (ya da on noktanın yahut on 
bir noktanın sekizi) çabucak dikilir, hastanın mesleki yaşa­
mına ve becerisine son bir saygı gösterisi olarak ortaya çıkan 
bir süreçtir bu. Ne var ki bu gibi vakalarda şu soru zihinler­
deki varlığını hep sürdürür: Mermi bağırsaklardan geçtikten 
sonra nereye gitmiştir? Yanıt çabuk gelir. Pozzi şiddetle kusar, 
bağırsaklar cerrahın ellerinden kayar ve kan akmaya başlar: 
Mermi sol ilyak damarını delmiştir. Pozzi çabucak bilincini 
yitirir ve ölür. 

Pozzi'nin hayatını ilk okuduğumda, eski ve modern, Fran­
sız ve İngiliz otoriteler onun "bir deli tarafından katledilmiş" 
olduğunu söylüyorlardı. "Hastalarından biri tarafından öl­
dürüldü" demiyorlardı. Aralık 1 9 1 5  tarihli şu mektup hem 
çok açık hem de kafa karıştırıcıdır. Machu vıdıvıdıcı bir 
hastadır (gerçi insanın testis torbası ameliyat edilse hangi 
erkek vıdıvıdı etmezdi ki? ) .  Cinsel olarak faal olmadığı, as­
lında bir süredir iktidarsızlık çektiği ortadadır. Aynı zamanda, 
göz rahatsızlıkları ve zihinsel çalışma kapasitesi de içinde 
olmak üzere genel sağlık durumu konusunda endişe içinde 
olduğu da. Pozzi tam olarak iyileşmenin bir yıl alabileceğini 
söylemişti .  Testis torbası varislerinden mi iyileşme? 
Machu'nün sinirsel bir çöküntüye yakın olduğunu mu dü­
şünüyordu Pozzi? Belki de daha fazla şey vaat etti ya da 
Machu testis torbası konusunda endişe etmeye son verirse, 
başka rahatsızlıklarının da iyileşeceğini varsaydı? Ya da Pozzi, 
şu çok iyi bilinen hastanın halinden anlayan duygudaş tav-
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rıyla, hastasına sadece genel olarak güven aşılıyordu ve Machu 
bunu o zaman yanlış yorumlamıştı? Bütün haftasını yüzlerce 
savaş yaralısıyla uğraşarak geçiren bir cerrahın -ki bunların 
çoğu daha iyi bir tıbbi ve askeri bakımla kurtarılabilirlerdi­
bir vergi tahsildarının testis torbasının daha az önemli bir 
mesele olduğunu düşünebileceği hiç de şaşırtıcı olmazdı. 

Ama Machu için daha öz önemli bir mesele değildi bu. 
Cebinde, Pozzi'ye karşı şikayetlerini ayrıntılarıyla belirttiği 
bir not bulundu, "onu hastalarının arzularına saygı göster­
meyen doktorlara bir uyarı olsun diye öldürmeyi planlamıştı:' 
İktidarsızlığını tedavi etmediği için onu suçlayan bir adam 
tarafından vurulup öldürülen bir Don Juan: Bu ne çeşit bir 
ahlaklılık masalıdır acaba? Kurmaca bir yapıtta, zekice bir 
hoşluk gibi görünürdü bu. Oysa kurmaca olmayan dünya, 
şeylerin olup bitmesine -çünkü bir kere olmuşlardır- izin 
vermemiz gereken yerdir, bu olup bitenler hiçbir engel tanı­
mazlar, makul ya da olası gibi gözükmezler ve ahlakçı bir 
yanları vardır. Machu'nün vücudunda aynı zamanda gazeteye 
yazılmış mektuplar da bulundu, bu mektuplardan biri de 
polis memuruna yazılmıştı ve notta "cesedimin taşınma 
ücreti olarak" on frank iliştiriyorum diye bir ifade bulunu­
yordu. 

Ertesi gün, Montpellier'de, Therese'le Catherine olup 
biteni ancak gazeteler dağıtıldığında öğrenirler. Jean Pozzi, 
Paris'te babasının yazı masasını inceler ve üzerinde açık 
olarak, babasının ilk sanat koruyucularından olan Leconte 
de Lisle'in herkesçe bilinen kitabını bulur; sayfaları kanla 
lekelenmiştir. Londra'da The Times hikayeyi The Exchange 
Telegraph Company'den alır. Garip bir şekilde EN SON SAVAŞ 
HABERLERİ manşetinin altına yerleştirilmiş olarak, ÜNLÜ 
CERRAH ÖLDÜRÜLDÜ haberi vardır. Ertesi gün, kendi mu­
habirlerinin kaleminden çıkmış olarak, PARİSLİ BİR DOKTOR 
CİNAYETE KURBAN GİTTİ manşetini taşıyan daha uzun bir 
haber yayımlanır. Yazıda Pozzi "bir zamanlar Fransa'da kadın 
cerrahisinin önderi olmuş ve bu ülkede tıbbın gelişimi için 
çok büyük katkılar sağlamış biri olarak" betimlenir. Paris'te 
Le Figaro onu "hem bilimin hem de sanatın samimi bir aşığı, 
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kendi başına güzel bir sanat yapıtı, ırkımızın muhteşem bir 
örneği" olarak adlandırır. 

Cinayetten iki gün sonra, 1 5  Haziran Cumartesi günü, 
Catherine güncesine şöyle yazar: 

Babacığım, hayran olunası, hayret verici Babacığım, şimdi sen 
efsane dünyasında muzaffer bir peri prensi oldun işte, sırf adı 
bile kapıları açan sen, önünde taşralının, yabancının, dahinin, 
kadının, bilge adamın ve sanatçının ya bir öğrenci ya da bir fetih 
olduğu sen, Buenos Aires'ten New York'a, Beyrut'tan Edinburg'a 
ruhları birbirine katan bir güneştin sen; mücadelende başarılı 
oldun -bebek, çocuk, yetişkin ve ölen kadın olarak benim tara­
fından izlenen mücadelende- ve bana öyle geliyor ki bu mücade­
leyi yalnızca ben anladım; sen çirkin kaderi istencine göre bin 
kez ve sonra bin kez daha büktün; senin etrafında düşünce açık­
lığına ve tutarlılığa dönüşmeyen hiçbir şey, senin içinde ince za­
rafet, bir gülümseme, iyilik, güzellik, başarı, mutluluk olarak 
ortaya çıkmayan hiçbir şey yok. Ben "Penser, panser" [düşün­
mek, bandaj yapmak] dediğimde sen gülerdin. İnsanları iyileşti­
riyordun, öyle değil mi? Tanrı'ya inanmıyordun ama her yerde 
onun gücünü dağıtıyordun . . .  Senin önünde diz çöküyorum, sev­
gili Babacığım ve şükran borçlu olduğum üstadım. 

(Catherine bununla birlikte ölmüyordu. )  

İki gün sonra, aşağı yukarı yirmi yıldır babasının arkadaşı 
(ve belki de daha fazlası olan),  salon sahibi kadın edebiyatçı 
Madam Bulteau'ya şöyle yazdı: "Biz yalnızca tek bir varlıktık:' 
Ertesi gün, kocası Edouard Bourdet'ye daha da çok ayrıntılara 
giderek şunu yazdı: "Bir çeşit muzaffer Catherine gibi o benim 
tamamlayıcı varlığımdı. O mutluluk ve başarıydı oysa ben 
sadece ıstırabım; o benim farklı bir yorumum gibiydi, neşeyle 
dolu bir yorum:' Eğer Bourdet evliliğinin niçin başarısızlığa 
uğradığı konusunda herhangi bir kuşku taşıdıysa, bu söz­
cükleri okumak bu kuşkuların hepsini dağıtabilirdi. 

Madam Bulteau kendi payına Catherine'e kedere uğra­
mışların bazen aldıkları şu acı tatlı mesajlardan birini gön­
derdi. Catherine babasının kendisine karşı soğukluğundan 
hep yakınmıştı. Madam Bulteau ona bu idee fixe'in yersiz 

1 278 



olduğunu söyledi. Pozzi'yle son yaptığı son sohbette şunu 
gözlemlemişti: "Reddedilen bir aşığınkine çok benzer bir 
kızgınlığı sergiledi size karşı. Bu ne bir kayıtsızlık ne de araya 
mesafe koymaktı. Bunun tamı tamına tersiydi. Sizden derin 
bir gerginlikle söz ediyordu:' 

1 8  Haziran Salı günü yapılan cenaze töreni La Grande 
Armee Caddesi'ndeki Protestan Kefaret Tapınağı'nda ger­
çekleşti. Yüksek Paris sosyetesi ona elveda derken, bu elveda 
Paris'in alt sosyal katmanlarında Madam Machu'yle yatabil­
mek için Machu'yü kasten iktidarsız bıraktı söylentisiyle 
birlikte yayıldı. Pozzi'nin ölümünden sonraki gün Therese 
( Catherine gibi o da Montpellier'de kalmıştı; her ikisi de 
rahatsızdı) büyük oğluna şöyle yazdı: 

Pozzi'nin cenaze korteji Arc de Triompheöan geçiyor. 

Bu dehşet bir talihsizlik, Jean. Onu artık sevmiyordum ama yine 
de altüst olmuş durumdayım . . .  Bütün şu korkunç yılları unutma­
ya ve sadece başlangıçtakileri, mutlu olduğumuz yılları hatırla­
maya çalışıyorum. 
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Bir sonraki mektuptaysa, şöyle yazdı: 

Ölümden son derece korkuyordu, son can çekişmesi -yapayal­
nız- özellikle de yanında o* olmaksızın dehşet verici olmuş ol­
malı. Onu öylesine kalpten seven bana gelince, her zaman ıstırap 
çekeceğimi hissediyorum; varlığı, uzaklardayken bile, benim için 
elzemdi. Birisinin ondan söz ettiğini, adını okuduğunu işitmek, 
bazen onu görmek, son derece mutlu olduğunu bildiğim için 
daha fazlasını istemedim ben . . .  

Hayran olunası cömertliği sürdü: 

Madam F hakkında bir şeyler duydunuz mu? Onunla birlikte ge­
çirdiği kesintisiz yirmi mutluluk yılından sonra umutsuzluk 
içinde olmalı. Madam Gautier Cath'e (Catherine) Madam F'nin 
zavallı babacığı için hissettiklerinin gerçek bir tapınma olduğu­
nu söylemiş. Ve sevilmeyi de o kadar severdi ki ! 

Emma Fischoff Jean Pozzi'ye yazdı. Babasının Monte 
Carlo'da vasiyetini hazırladıktan sonra ona, arkadaşlarına 
maddi hediyeler bıraktığı, ''Ama sana kalbimi bırakıyorum" 
dediğini söyledi. Bununla birlikte, Iena Caddesi'ndeki evde, 
ona ait olan elli kadar eşya, artı mektuplar ve günceler vardı 
ve bunların geri verilmesi ona minnettar edecekti. Mektu­
buna bir liste ekledi. Yanıt olarak, Jean ona bir karakalem 
resim gönderdi ama diplomatik bir dille, babası vasiyetinde 
bu elli kadar eşyayı özel olarak anmadığı için bunlar hak­
kında bir karar verilebilmesi için yasal mirasçıların teslim 
edilmeleri gerektiğini açıkladı. Karar verildiğinde ne olduğu 
bilinmiyor. 

Paris'teki geçici gömü işleminden sonra, Pozzi'nin naaşı 
Ağustos 1 9 1 8'de Bergerac'taki Protestan mezarlığında yeni­
den toprağa verildi. Yaşamda olduğu gibi ölümde de dinsel 
inançlarıyla ondan ayrılan karısı ve kızı daha sonraları, 
1 932Cle ve 1 934Cle, Katolik mezarlığına gömüldüler. Şehir 
bir hastaneye ve büyük bir sokağa onun adını verdi: Centre 
Hospitalier Samuel Pozzi ve rue du Professeur Pozzi günü-

* Emma Fischoff kastediliyor. (ç.n.) 
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Therese Pozzi yaşl ı l ık yıllarında 

müzde hala mevcut. Ölümünden bir yıl sonra, Haziran ve 
Temmuz 1 9 1 9 'da, Drouot Sokağı'da bulunan Hôtel des 
Ventes'ın 8 nolu Salonu'nda koleksiyonunun satış işlemleri 
gerçekleşti. 1 1 2 1  lot'tan oluşan yedi satış yapıldı. Antikaları 
ve duvar halıları, Yunan madeni paraları ve Pisano madal­
yonları, İran minyatürleri, Tiepolo tavan resmi (85000 frank) , 
Bellotto'ları, Guardi'leri ve Venedik Ziems'leri, Childe Harold's 
Pilgrimage için yapılmış Turner eskizi ( 3 1 00 frank) , dört 
Corot'su ve iki Delacroix'sı (bir aslan ve bir kaplan) ,  Yunan 
vazoları ve Mısır kabartmaları, Venedik işi camlı dolabı, 
Meissonnier'si ve Millet'si ,  Claude'u ve Ruisdael'i ve 
Gericault'su, Sargent'ın Kadeh Kaldıran Madam Gautreau 
portresi ( 4200 ya da 14200 frank) ; bunların hepsi çekicin 
inip kalkmasıyla bir bir gitti. 

Biri dışında bütün değerli sanat yapıtları. Dr. Pozzi Evde 
son anda aile tarafından satıştan çekildi. İlk sergilendiği 
günlerde -coşku uyandırmak şöyle dursun halktan ya da 
eleştirmenlerden çok az ilgi görerek- Londra'da, Brüksel'de, 
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Paris'te ve Venedik'te gösterildi. Sonra, yıllarca, esas olarak 
bir bezle örtülmüş olarak, Vendôme Meydanı ve Iena Cad­
desi'ndeki evlerde varlığını sürdürdü. Therese Pozzi'nin ölü­
münden sonra, oğlu Jean'ın eline geçti ve Jean 1 967'deki 
ölümüne dek tabloyu muhafaza etti. Dr. Pozzi Evde sonunda 
1 990'da, Los Angeles'taki Armand Hammer Vakfı'nda yeni­
den gösterime sunuldu. Onu bugün böyle düşünüyoruz ve 
bu düşünce de yanlış değil. 
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