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ÖNSÖZ 

Türk edebiyatında deneme ve eleştiri alanında, yargısına, 
bilgisine, birikimine güvenilecek çok az eleştirmen yetişiyor. 
Metni çok yönlü okuyabilecek, disiplinlerarası bağlantıyı kura­
bilecek, görülmeyeni görecek / gösterecek en önemlisi donanım 
sahibi birileri ise yetişenler içinde parmakla sayılacak kadar az­
lar. Çünkü okur ilgisi, genellikle başka türlere yöneldiğinden 
bu türün taliplisi az oluyor. Gerçi üniversitelerin bazılarında 
eleştirmenlik çalışmaları yapılıyor, ama bunlar da ne yazık ki 
bulundukları okulun salonları arasında konuşulup geçiyor. 

Üstelik Füsun Ak.atlı gibi yazılarında felsefenin izdüşümü­
ne de tanıklık edeceğimiz yazarlar daha da zor ve az yetişiyor. 
Bizim edebiyatımızda edebiyat dışı disiplinlerden gelen eleştir­
menlerin azlığını düşünürseniz, Füsun Akatlı'nın önemi ortaya 
çıkar. Çünkü o, edebiyatçı olduğu kadar felsefeciydi. 

Füsun Ak.atlı, donanımlı ve görülmeyeni gösteren eleştir­
mendi ve sarih bir denemeciydi. 

"Niçin Diyalektik" kitabının başındaki Önsöz'de bu başa­
rılı bileşimi yazmıştı. 

"Yıllar içinde, edebiyat ve felsefe benim yazarlık serüve­
nimde, kah el ele vererek, kah birbirinden bağımsızca varlıkları-
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nı sürdürdüler. 12 Eylül döneminde üniversitedeki görevimden 
ayrıldıktan sonra, akademik nitelikte felsefe yazılarından çok, 
felsefi denemelere ya da felsefe bakışını edebiyat üzerinde yo­
ğunlaştıran eleştiri yazılarına ağırlık verdim. "  

Füsun Akarlı, aydın bir yazardı. Dünya görüşünü yazıları­
nın içine sindirme ustalığını göstermiştir. 

Akarlı, iyi bir yazar olmasından önce iyi bir felesefeciydi, 
zaten edebiyata düşünce açısından bakmasını bu birikimiyle 
gerçekleştirmişti. 

Çünkü düşünce ile edebiyat arasındaki bağı eleştirilerinde 
kurmuştu. 

Hiç kuşkusuz, edebiyatı kavramada, dünya görüşünün rolü 
de büyüktü. 

Çünkü o edebiyatı bir kültür bütünlüğü içinde algılardı. 
Akatlı'nın denemelerini okuyunca; kafa karıştırmadığını, 

aksine zihninizin berraklaştığını, kavramları yerli yerine oturt­
tuğunuzu, edebiyatla hayatı bir arada düşünmeye başladığınızı 
fark edersiniz . 

Denemelerinde; sadece edebi ve felsefi spekülasyonları, 
kendi bilgisini, birikimini teşhir etmeyi amaçlamaz. 

Yaşama biçimiyle, dünyaya bakışla, onu algılayışla ilgili bir 
edebi sörftür onun yazdıkları. Önyargılı değildir, ilk cümlesi bu 
kanaati uyandırır sizde. Düşünmenizi engelleyen, sizin görüş­
lerinize kapıları kapatan, pencereleri örten baskıcı bir yöntemi 
benimsememiştir. 

Beğenmediklerinde ödünsüz, beğendiklerinde sevecen tav­
rını hissettirir. 

Dil konusundaki titizliğinden, genç kuşağın geçmişe dönük 
bilgiyi edinmekteki üşengeçliğine kadar, bizim de tanık olup ya­
kındığımız kültürel açmazlarımızı anlatır, anımsatır. 

O yazılar; bir öğretim üyesinin karanlık kutusundaki düş 
kırıklıklarının yazıya saçılışıdır. 
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Denemenin o yumuşak dilinin kıvamını iyi tutturmuştur, 
alaycıdır yer yer, ama hırçın değildir. 

Konu alanı geniş , kişi endeksi zengindir. 
Eleştirileri kesin yargılı değildi, çünkü bir metne, bir kişiye 

değişik açılardan bakmak gereğini uygulardı yazılarında. Eleşti­
ri ile denemenin arasındaki farkı, zaman zaman da birleştiği ala­
nın sınırlarını çizmek, kurallarını saptamak istiyorsanız Füsun 
Akatlı'nın yazılarını okumalısınız. 

Eleştirmenin, denemecinin tanıtıcı, öğretici özelliği bir 
okur için çok değerlidir. 

Onun yazılarını okuduğunuzda, iyi bir metin tahlili, eleşti­
rel değerlendirme, altın ölçütlerin mekanik olmayan bir uyar­
laması, ancak özel bir ansiklopedide bulacağınız yazar/kitap 
bilgisi ile karşılaşırsınız . 

Eleştirinin ölçütlerden oluştuğunu ortaya koyarken, bir 
yandan denemenin de bilgi birikimiyle bir tartışma ortamı yara­
tabileceğini kanıtladı. 

Bir yazarın seçtikleri bir açıdan önem taşır, okura rehberlik 
eder. 

Çünkü yazar burada vurgulamak istediklerini, okura ilet­
mek istedikerini ısrarla belirtmiştir. Daha başka bir görüşle, ben 
bunlar üzerinde çok durdum, benim yazdıklarımı bunların ışı­
ğında yorumlayın demiştir. 

Bir eleştirmenin beğeni sığlığına düşmesi en büyük tehlike­
dir. Kendi görüşünün doğrultusunda edebiyat yapma saplantısı 
da onu eleştirmenikten uzaklaştırır. 

Bu iki engeli de aşan ender eleştirmen ve denemecilerdendi 
Akatlı . Bilginin, edebiyat beğenisinin çoğulculuğuna inanırdı. 
Dünya görüşünün zenginliğini savunurdu. 

Öykülerde Dünyalar kitabını okumayanların, Türk edebi­
yatında öykü türü üzerine bilgisi eksik kalacaktır. 

Çünkü o, tek tek öykücülerin yapıtlarını değerlendirirken, 
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Türk edebiyatındaki yerlerini de belirler. Çok sevdiğim türde 
bir eleştiri tarzı vardır Akatlı'nın . 

Edebiyat tarihi ile eleştiriyi buluşturmanın üstesinden gel­
miştir. Eleştirinin Ahlakı yazısından bir bölüm, bütün genç eleş­
tirmenler açısından önem taşıyor: 

"Edebiyat eleştirisinin ahlakını savunmak, onun özgürlü­
ğünü, bağımsızlığını, yeterliliğini savunmakla eşdeğerdir. Üs­
telik, ahlakın bir kriter olarak karşımıza dikildiği ve varlık ge­
rekçesini haklılıkla iddia edebildiği tek edebiyat alanı, edebiyat 
eleştirisi alanıdır. 

Soylu eleştirinin edebiyata katkısının değeri bilinince, çı­
karla güdümlü, çalakalem eleştirinin yozluğuna, yozlaştırıcılığı­
na karşı çıkmak, eleştiri eleştiri olmaktan da öte bir anlam ve 
önem kazanıyor sanırım. "  

Bazı eleştirmenlerin bazı yazarlar hakkında yazdıkları, 
bütün eleştirmenler, incelemeciler, araştırmacılar için başvuru 
kaynaklarının başında yer alırlar. Onun sevgili arkadaşı Bilge 
Karasu için yazdıkları bu örneklerin başında gelir. 

Edebiyatın toplumsal sorunlara yaklaşımını, modern yaşa­
ma anlayışını satırlarından okuyabilirsiniz. Hiçbir zaman, ideo­
lojik bir savunmanın izlerine rastlamadım onda. 

Bütün kitaplarını okudum, kişiliği ile yazdıkları arasında 
bir örtüşmeyi hep gözlemledim. 

Birçok edebiyat ödül jürisinde birlikte çalıştık. Her zaman 
arı, farklı ve iyi yazarlara destek verdi. "Benim yazarım " diye 
bir saplantısı yoktu, "benim iyi edebiyatçım" dı onun söylediği. 

Eleştirmenlerin, denemecilerin bir edebiyatın eksik kişileri 
ve uğraşı olduğunu sık sık yinelerim. Okurla yazar arasındaki 
bağın da pekiştiricisidir onlar. 

Bir romancıyı, bir şairi, bir hikayeciyi yeniden okumak, 
başka şairleri veya edebiyatçıları okumak için size yeni bir ufuk 
kazandırmaz, yeni bir bakış açısı sağlamaz. 
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Ama eleştirmen ve denemeci farklıdır, size bir yazarı, bir 
şairi yeniden keşfettirir. 

İşte Füsun Akatlı'nın yazılarını okuduktan sonra inanıyo­
rum ki, edebiyata da, edebiyatçılara da daha donanımlı biri ola­
rak bakacaksınız, çünkü önünüzde yeni ufuklar açılmış olacak. 

Doğan HIZLAN 
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1. BÖLÜM 
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ŞiiR UZERİNE 
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MELİH CEVDET ANDAY'IN ŞİİRİNDE 
TARİH VE ZAMAN 

Melih Cevdet Anday'ın, "Garip" akımının diğer iki şairiyle 
birlikte yayımladığı " Garip" in yayım tarihi olan 194 1 'i bir 
kronolojik başlangıç olarak alırsak, dolu dolu elli yıllık bir şiir 
geçmişiyle ve birikimiyle karşı karşıyayız bugün. On şiir kitabı ! 
Şiir üzerine birkaç söz söylemeye çalışacağım kişi; çok yönlü bir 
kültür adamı, bir " atlet komple" .  Şair, romancı, denemeci, oyun 
yazarı ve sözcüğün gerçek anlamıyla bir düşünür. Çağdaşlık 
bilincine sahip; bilimlerle, felsefeyle ve edebiyatın dışında kalan 
sanatlarla da hep canlı, diri tuttuğu bir ilişkisi var. 

Melih Cevdet Anday'ın; hiçbirinde yüzeysel ya da "amatör" 
kalmadığı diğer etkinliklerinden arkadaşlarım söz ettiler I 

edecekler. Bu etkinliklerin onun şair kimliği ile etkileşimleri 
üzerinde durmak, sözü şiirden uzağa çekmek olur. O itibarla, 
ben yalnızca şair Melih Cevdet Anday ile ya da Melih Cevdet 
Anday'ın şiiri ile ilgili düşüncelerimi dile getireceğim burada. 
Aslında, Melih Cevdet Anday'ın şiiri birinin çıkıp üzerinde 
konuşmasına, yerli yersiz -mutlaka kimileri yersiz- düşüncele­
rini dile getirmesine elverişli bir şiir değil pek. Bana sorarsanız, 
hiçbir has şiir, üzerinde gevezelik edilmeye elvermez. Özellikle 
de Melih Cevdet Anday'ın şiiri; izlekleriyle, yapısıyla, dönem­
leriyle ve örnekleriyle, masaya yatırılacak bir şiirdir. Atölye 
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(work-shop) çalışmalarına fevkalade malzeme olacak bir şiir. 
Onu yapamıyorsak (burada-şimdi yapamıyorsak) yapılacak en 
iyi şey şüphesiz şiirleri okumaktır. Ama mademki bu iş bölü­
münde ben Anday'ın şiiri üzerine konuşmayı üstlendim, yine 
de söyleyecek birkaç sözüm olmalı. Şöyle soğuktan, ya da kuru 
tarafından gireyim söze: Melih Cevdet Anday, iki yıl önce, 
1 989'da Güneşte'yi yayımladı. Geriye doğru gidersek; 1984 ' de 
Tanıdık Dünya, 1 98 1 'de Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, 1975 'de 
Teknenin Ölümü, 1970'de Göçebe Denizin Üstünde ve 1962 'de 
Kolları Bağlı Odysseus çıktı. Garip'le, Kolları Bağlı Odysseus 
arasında  ise, Rahatı Kaçan Ağaç ( 1946) ,  Telgrafhane ( 1952 )  ve 
Yanyana ( 1 956) yer alıyor. 

Melih Cevdet'in elli yıllık birikimini barındıran on kitap 
bunlar. Farkındasınızdır, bunları tuhaf bir sırayla andım. Önce 
geriye doğru . . .  Sonra üç kitabı (yani ilk üç kitabı) ise düz 
sırayla ! Sözü Melih Cevdet'in zaman anlayışına getirmek için 
böyle yaptım. 

Zaman kavramının önemli bir yeri vardır Anday'ın şiirinde. 
Ya da Melih Cevdet Anday'ın şiiri üzerine konuşurken zaman 
kavramından söz etmenin bir önemi vardır. "Zaman"ı hem 
süreç, hem tarih olarak düşünebilirsiniz. "Akan Zaman, Duran 
Zaman " Anday'ın bir kitabına verdiği addır ve onu epeyice 
uğraştıran bir sorudur. Ama "zaman "ı  düşüncenin bir kate­
gorisi olarak ele alacak olursak, şiiri oradan uzanıp kavramak 
şairin yönsemesine pek uygun düşmez . Şiirle felsefe ya da 
düşünce arasındaki bağlantıların Anday için taşıdığı anlama 
biraz sonra, şu zaman meselesini bitirdikten sonra değineceğim. 
Zamanın art arda gelen anıların bir sürekliliği olarak yani soyut 
bir akış olarak tasarlanmasından Melih Cevdet fazla etkilenmez. 
Onunki, bir tarih kavrayışı, "eşzamanlıklar" tasarımı zemininde 
yayılan bir "zaman" dır. Gelecekten geçmişe doğru uzanan bir 
zaman. "Geleceği kavramak bizi geçmişe götürebilir. Böyle 
olunca doğayı, nesneleri, insan ilişkilerini başka türlü kavramak 
mümkün olur" diye düşünüyor şair. " Geçmişte öyle bir dönem 
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olabilir ki, orada artık anakronik olaylar ve kişiler bir araya 
gelebilir"  diyor ve birçok şiirinde bu izleği işlediğini görü­
yoruz. Kendisiyle yapılan bir konuşmadan şu sözleri not etmiş 
ve üzerinde epeyce düşünmüştüm: "Zaman sorununa biraz da 
körü körüne inanıyoruz. Zaman diye bir şey var ki, geçiyor. 
Buna körü körüne inanıyoruz. Bundan şüphe ediyorum ben 
açıkçası. "  Bu düşünceyi sürdürerek şu sonuca varıyor Melih 
Cevdet Anday: " Geçmişte kronoloji yoktur. " Gerçekten de, 
bugüne ve geleceğe baktığımızda, öncelik-sonralık önemlidir. 
Çünkü biri, yani " önce" gerçekken; öbürü, yani " sonra" sadece 
bir olanaktır. Ama geçmişte, "önce" de, " sonra" da (önce 
olan da, sonra olan da) aynı derecede gerçekliğe sahiptirler 
ve geçmişin insanla etkileşimi ya da insanın geçmişi ile etki­
leşimi sıra gözetmez. Melih Cevdet Anday'ın kendi şiirinden 
bu düşünceye verdiği örnek, "Troya Önünde Atlar" şiiridir. 
"Orada Homeros' tan bir parça aldım, onunla başladım " diyor, 
"Dikkat ettim ki, Homeros atlardan insanlar gibi söz ediyor. 
Atların adını bile söylüyor. Beni yakalayan bu oldu. O parçayı 
Homeros'tan aldım; fakat başka zamanın atlarını getirdim. 
Ali'nin atını da getirdim. Don Kişot'un atını da getirdim. Kısa­
cası değişik yer ve zamanlardan atlar alıp oraya koydum. Yani, 
"budur tarih" demek istedim. Ne diye sırayla okuyoruz tarihi? "  
Bu çok ilginç zaman kavrayışının Melih Cevdet Anday şiirinde, 
tarih olarak, mitoloji olarak da yer yer bir odak ya da bir eksen 
olarak algılanabileceği görülür. "Troya Önünde Atlar" şiiri 
ya da "Ölümsüzlük Ardında Gılgamış"ın tümü ve "Teknenin 
Ölümü"nün büyük bir kısmı böyle okunabilir. Ama ben Melih 
Cevdet Anday' da zaman konusunu bir yana bırakmadan önce, 
sizlere "zaman"ın şiirini başka iki örnekle duyurmayı yeğleye­
ceğim. 
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ZAMANLAR 

Hepsini gördüm ayrı ayrı, 
Kuşların zamanı turunç rengindedir. 
Tanrılardır taşın zamanı, 
Denizin zamanı ölür dirilir. 

Göğü tanıyamadım, yok kı: 
Sahipsiz zamanlarla doldurmuşlar, 
Ama oradan iner o eski 
Ölümsüz sevdaların zamanı kar. 

Ve havlamayan dev köpekleriyle, 
İnsanın zamanı . .. Olmayan 
Ama hayalet bir yasemin gibi kokan, 
Toprağımız eşelendikçe. 

ASMA 

Denize bakıyorduk ikimiz de, 
Çocukluğum ve ben. Kayık limanı 
Şaşırttı düşüncemi zamanlardan. 

Burada mutluluk bir kalıttır, 
Alnının değdiği eski denizden 
Köpükten, geleceğin saklandığı, 
Öpüşmeyi bilmezdin, bilmediğin 
Gibi yedi renkli asmadan 
Yapılmış burcu yok sevdayı. 
Yanmış kömür yükünü düşüncemin 
İndirdim yalısız kıyıya, 
Bir midyeydi açtım zamanı, 

İçindeydi ikimizin. 
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Melih Cevdet'in şiiri üzerine konuşurken ister istemez, 
düşünsel arka plan, felsefi temel gibi sorunlar geliyor gündeme. 
Bunları, şiirindeki kimi izlekler ve kavramsal malzeme çağırdığı 
kadar, Melih Cevdet Anday'ın, yazılarından tanınan düşünür 
kimliği de çağırıyor. İster istemez diyorum, çünkü felsefe; şiire 
girecekse çok yalıtkan bir kılıf içine sığınarak girmelidir, yoksa 
kimyasal olarak şiiri bozar diye düşünürüm ben. Tarih de öyle, 
mitoloji de öyle, felsefe büsbütün öyle. Çünkü felsefe ağırdır- en 
ağırlarıdır- kolay kolay bileşime katılmaz, dibe çöker. Üstelik 
şiire zarar verdiği gibi, kendi de şiirden zarar görür. Oysa Melih 
Cevdet Anday'ın şiirinde bu karşılıklı bozuşmanın izlerini 
görmüyoruz. Nasıl girmiştir felsefe bu şiire ya da girmiş midir? 
Yine Melih Cevdet'in kendi sözlerine başvuracağım burada: 
Diyor ki: "Felsefi temalar, bana bir şiir yazma olanağı tanıyor. 
Diyebilirim ki mistik bazı öğeler de şiiri çok daha kolay açıkla­
yabiliyor. Bunlar şiire bir vesiledir benim için. " 

Burada önemli olan, şiirin bir düşünceye, bir ideale, 
kendinden başka herhangi bir şeye alet edilmemesidir. Şiir, 
şiir olacaksa, vesile mertebesinde durmaz. Oysa pek çok şey, 
bu arada düşünce öğeleri, felsefi temalar, şiire vesile olabi­
liyor. Türk şiirinde bunun en yetkin örneklerinden biri, Melih 
Cevdet Anday şiiridir. Daha da açıklıyor Anday tutumunu: 
"Her şiirin düşünsel bazı temelleri, bazı öğeleri vardır. Fakat bu 
temel öğeler, şiirin sesini buluncaya kadar işe yarar. Şiirin sesini 
buldun mu, temel öğeler kalkar ortadan. Şiir kendi kendine 
varolabilir. Şiir bir ses araştırmasıyla başlar. Düşünsel öğeler 
ancak belli bir teknikle, belli bir disiplinle birleşerek, belli bir 
yolda yürümesine yarar şairin" diyor. 

Melih Cevdet Anday'ın şiirinde yapı ve ses felsefi arka 
planın ya da içerik çözümlemeleri sonucu elde edilecek "öz"ün 
önüne çıkar. Bu niçin ve nasıl böyledir? Kendisine sorarsanız 
diyecektir ki, "Benim şiirlerimde düşünür gibi görünmem, 
aslında, düşünmeyi taklid etmekten ibarettir. Yani gerçek bir 
düşünce değil. Düşünceyi taklid etmek sözünde ısrar ediyorum. 
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Çünkü şiir bir tavırdır. " Şimdi burada biraz duralım. Düşün­
meyi taklid etmek sözünde ya da sadece " taklid" sözünde bir 
değer eksilmesi, bir " asıl-suret" derecelenmesi sezinleyenler 
olabilir. Oysa tersine, şiir söz konusu olduğunda, düşünmenin 
ve düşüncenin yerine onların taklidlerini koymak; arıtma, yalın­
laştırma, süzme, yoğunlaştırma, damıtma gibi bir dizi rafınman 
işlemi sonucunda gerçekleşir ve düşüncenin dilini yani kavram 
dilini şiirden dışlama sonucunu doğurur. Bu ise, şiirin özgürleş­
mesi ve kurtulmasıdır. Melih Cevdet Anday'ın aforizma gibi bir 
sözünü daha ekleyelim hemen buraya: O diyor ki, "Şiir ayık­
lanmış bir yaşantıdır. " 

Bunları söylemekle, şiiri yapıya ve sese indirgemek, içerik 
ya da "öz" denen öğeyi yadsımak istediğim sanılmasın . Bunu 
ben yapacak olsam, Melih Cevdet Anday'ın kitap dolusu şiiri 
çıkarılır karşıma, beni yalanlayacak en yetkin örnekler olarak. 
Hayır, indirgeyicilik, biçimcilik vs . yapıyor değilim. Yalnızca, 
hazır önümüzde şiir üzerine çok düşünce üretmiş bir şair ve 
onun "corpus "u dururken, şiirde içerik ve biçim konusunda 
ileri sürülebilecek en tutarlı sözleri onun ağzından yinelemek 
istiyorum. Bakalım ne diyor Melih Cevdet Anday? 

" İçerikle biçimi ben bir türlü ayrı göremiyorum. İçerik 
demek, bence, sesle biçimin birleşmesi demektir. İkisi birle­
şince, içerik ortaya çıkıyor. Eğer yalnız içerik var da ses ve biçim 
birliği yoksa içerik de yoktur. Şiirde içerik, ancak böyle vardır. " 

Bu sözleri değerlendirebilmek ve doğru anlayabilmek için, 
şiirle kesintisiz bir ilişki içinde olmak gerekebilir. Bunu en iyi 
yapabilecek olanlar da, belki şiir okurlarından çok şiiri yazan­
lardır. Ancak onlar bu bilinçle yazdıktan sonradır ki, biz ürüne 
bakıp poetikalar üzerine tartışabiliyoruz. Melih Cevdet Anday'ın 
çok ünlü bir şiiri vardır, ta 1950'lerde yazılmış, ama hiç eski­
meyen, eksilmeyen . . .  Belki çokları ona içerik olarak bakagel­
mişlerdir. Bakın okuyalım ve şairin ses-biçim birlikteliği olarak 
tanımladığı içeriği orada yakalamaya, duyumsamaya çalışalım: 
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ANI 

Bir çıft güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil 
Değil bu anılacak şey değil 
Apansız geliyor aklıma 

Nerdeyse gün doğacaktı 
Herkes gibi kalkacaktınız 
Belki daha uykunuz da vardı 
Geceniz geliyor aklıma 

Sevdiğim çiçek adları gibi 
Sevdiğim sokak adları gibi 
Bütün sevdiklerimin adları gibi 
Adınız geliyor aklıma 

Rahat döşeklerin utanması bundan 
Öpüşürken o dalgınlık bundan 
Tel örgünün deliğinde buluşan 
Parmaklarımız geliyor aklıma 

Nice aşklar arkadaşlıklar gördüm 
Kahramanlıklar okudum tarihte 
Çağımıza yakışan vakur, sade 
Davranışınız geliyor aklıma 

Bir çıft güvercin havalansa 
Yanık yanık koksa karanfil, 
Değil, unutulur şey değil 
Çaresiz geliyor aklıma. 

Yapı ve ses konusunda söylenecek daha başka şeyler de var 
kuşkusuz. Şiirin genel geçer doğruları yanında; her şair, özel 
olarak incelenmeyi gerektiren özgün yapı ve ses çözümleri ile 
gelir. Başta da söylediğim gibi, Melih Cevdet Anday şiiri için bu 
incelemeye girişmek bir atölye işi olurdu. Ben bu konuşmamda 
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elden geldiğince ve kavrayabildiğimce, Anday'ın kendi düşün­
celerine sadık kalma ve izini sürme yaklaşımını benimsedim ya, 
yine aynı yaklaşımla, şiirde yapı, biçim ve ses öğeleriyle bağlan­
tılı olarak Melih Cevdet Anday' ın ne düşündüğüne bakmak 
istiyorum. Bir defa o, Valery'nin şu pek hoş deyişine inanıyor: 
Valery, " Sen kafesi yap, kuş gelir" demiş ya ! 

Ama o kafesi nasıl düşünüyor? . .  Bitmişine, yani içine kul 
gelmişine bakılacak olursa, nedir kafes, nasıl algılanır? Melih 
Cevdet, " Şöyle bir şiirsel savım var benim" diyor, "Biz bir görü­
nüyü tam olarak algıladığımızı sanıyoruz; oysa bu görünü çeşitli 
öğelerden kurulmuştur. Bu öğelerden biri değişirse, bütün 
görünü değişebilir; satranç tahtası gibi. Herhangi bir hamle bile 
oyunu değiştiriyor. Yağmur yağmadan önceki görünü ile yağmur 
yağdıktan sonraki görünü bütün öğeleriyle değişmiştir. " 

Öyleyse kurulan yapı, şiirsel yapı, bir matematik işidir. 
Şiirle matematiği yan yana düşünmek, hiç de yadırgatıcı gelme­
meli. Aslında yapı denen şey, her zaman bir matematik, bir 
geometridir. Ama isterseniz, biraz ürkütücü gelebilecek olan 
matematiği bırakalım da müziği alalım. Aslında matematikten 
hiç de farklı olmayan müziği. Melih Cevdet Anday'ın " ses . . .  
ses " dediğinin matematikle olan ilgisi, müzikle olan ilgisi açıktır. 
Tek farkla ki , bu " ses" gönyeyle ya da diyapazonla bulunmuyor ! 
Nasıl bulunduğunu ben size açıklayabilecek durumda değilim 
elbet. Ama vezin konusunda birkaç söz söylemiş . Onları akta­
rayım. Belki bir ışık tutar bize. 

"Aruz vezni çok güzel bir vezin, çünkü uzun ve kısa gecelerle 
bir uyum sağlıyor. Fakat kendini çok gösteriyor. Böyle olmasa, 
aruzla yazardım. Hece veznindeyse, tekdüzelik beni rahatsız 
ediyor. Serbest vezne gelince, yaşlandıkça isyan ediyorum buna. 
Herkese şiir yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki ! Ben 
buna bir çare bulduğumu sanıyorum; tek heceli, değişen dizeler 
kullanıyorum. İki bağlar insanı, tek bağlamaz. Dolayısıyla tek 
heceli dizeler bir özgürlük verir okuyana, rahat nefes aldırır ve 
bunları değiştirerek kullanmak, özgürlük duygusunu daha bir 
uyandırabilir. " 
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Veznin aritmetiğinden " ses" e atlamak zor değil artık. İster­
seniz, " ses" kavramının bir de şiircesini okuyalım Anday' dan. 
Belki kavramlardan imgelere dönmek, şiir üzerine düşünürken 
daha rahatlatıcı olacak. 

SES 

Uyandım ki ses içinde kalmışım 
Yüzüm gözüm ağzım burnum ellerim 
Aralanan deniz kapısının sesi bu 
Silkelenen güneş tavuğunun sesi 
Diş rengindeki halatın gıcırdayan sesi 
Ağaç biçimindeki ses borusunun, 
Yarınki buğdayın, devinen kemiğin, 
Tarihsel bileğin, direncin sesi bu 
Oynaşan arabanın, kucaklaşan atların 
Baktım güneşte soğumuş karanfil gibi mavi 
Bir yapı işçisinin kulağındaki kalem gibi güzel 
Yağmurda ıslanmış namlu gibi yeğin 
Serçe kanadı değmiş çamaşır ipi gibi esrik 
Okul bahçesinde dolaşan güvercinler gibi 
Kıyıda öpülen dudak, yağmurda öpülen dudak gibi 
Gölgelere sokulan yüksüz dakikalar gibi 
Kutsal oyuncaklar gibi. 

Şiirde ses , ne sadece vezindir, ne kafiye, ne tartım (yani ritim). 
Bunların hepsi ve hiçbiri olan bir duyum-algı birlikteliğidir. 

Ki okuduğum şiirin imgeleri, bunu bize öğretmiyor ama 
duyumsatıyor. 

Melih Cevdet şiirinin haritasını taramaya girişmedim bu 
konuşmada. Girişsem üstesinden gelebilir miydim, o da ayrı 
konu. Ama şairin, insan yetilerinin meyveleri olarak ortaya 
koyduklarını, şiirin okuru olarak alımlarken bizim zihinsel süre-
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cimizin izlediği yolu, burada hep birlikte irdelemek ve tartışmak 
çok anlamlı olmayacaktı. Nihai sonuç, bir zenginleşmedir. 
Zenginleşme olanağını, şiir üzerine ileri geri laflarla tıkamaktan 
her zaman kaçınırım ben. Onun için sadece, bu şiir haritasındaki 
yükseltilerin, koyakların, kıvrımların kimilerine uğrayıp geçtim. 
Arada okuduğum bir-iki örnekle de o şiirin ikliminden esintiler 
aktarmaya çalıştım. Beni dinlediğiniz için hepinize teşekkür 
ediyorum. 
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MİTOS'TAN İMGE'YE 

Melih Cevdet Anday altmış yıllık edebiyat serüveni içinde, 
şiirimizde yaşanan köklü değişimin öncülerinden biri olmuş, 
sonra da hep Türk şiirinin en önde gelen şairlerinden biri olarak 
kalmıştır. 1 940'lı yıllardan, " Garip " hareketinin şairlerinden biri 
olarak başladığı şiir serüveni, şiirimize Rahatı Kaçan Ağaç'tan 
Teknenin Ölümü' ne, Kolları Bağlı Odysseus'tan Göçebe Denizin 
Üstünde'ye, Tanıdık Dünya' dan taptaze bir şiir damarından fış­
kıran son iki kitabı Güneşte ve Yağmurun Altında' ya, başyapıt 
niteliğinde eserler kazandırarak sürüp gitmiştir. Şiire düşünceyi, 
tarihi, mitolojiyi, felsefeyi getiren; ama bu son derece tehlikeli 
yolda, şiir dilinin , şiir musikisinin, imge üretiminin yordamın­
dan hiç ayrılmayarak yürüyüp düze -hatta doruklara- çıkabi­
len bir şair olarak okuruz onu. Şiirinde düşünceyi duygudan, 
hayattan ayrı bir yere konumlamadığını, bir poetikası olduğu 
halde, şiirini o poetikaya köle etmediğini alımlamak önemlidir. 
Bunun için de, Melih Cevdet'in bütünselliğini hep göz önünde 
bulundurmak gerekir. 

Anday'ın denemelerini okuduğumuzda tanıdığımız düşü­
nür yönü; sanata, kültüre, bilime, tarihe ve hayata ilişkin görüş­
lerinin yanında, elbette kendini, şiire ilişkin olarak ürettiği, 
geliştirdiği düşüncelerle de ortaya koymaktaydı. Şiir üzerine, 
şiirin özü ve yapısı üzerine düşündüklerinin, her zaman dolaysız 
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bir bağlantı içinde sunulmasa da, kendi şiiri, kendi şiir anlayışı 
ve -burada bu deyime biraz özelleştirilmiş bir anlam yükledi­
ğimi belirtmek kaydıyla- "Anday poetikası" hakkında bize yol 
göstereceği, ışık tutabileceği kuşkusuz. 

Anday'ın şiirinde beni en çok ilgilendiren yönlerden biri, 
onun zamanı ve tarihi tasarlayış ve şiirinde yansıtış tarzı olmuş­
tur. Şiirde düşünce öğelerinin, tarihin, mitolojinin felsefenin 
ağırlıklı bir yer tutmasını o disiplinler açısından değil (hiç 
olmazsa bugünkü konumuz çerçevesinde) fakat şiir açısından 
irdelemeye beni yönelten de Anday şirini zaman ve tarih kav­
ramları açısından, yani felsefenin bu çok temel iki kategorisi 
bağlamında çözümlemeye çalışırken düşündüklerimdir. Biraz 
önce söylediğim gibi, şiiri; tarih, mitoloji ,  felsefe gibi disiplin­
lerle organik ilişki içerisinde düşünüp yorumlamak ve anlam­
landırmak gerekiyorsa, bir başka söyleyişle, önümüzdeki şiir 
bizden bunu istiyorsa ve kendini ancak o zaman bize açıyorsa, 
tehlikeli bir yola girilmiş demektir. Bu tehlikenin iki cephesi 
olabilir: Ya önümüzdeki şiirin şiirsel var oluşunu tehdit eden 
bir tehlike söz konusudur ya da şiiri çözümlemek, yorumla­
mak durumunda olanın, ormana bakıp ağaçları (veya ağaçlara 
bakıp ormanı) görmemesi gibi bir tehlikedir bu. Anday, bu teh­
likenin kendisine yönelik tehdidini maharetle bertaraf etmişti. 
Bunun özellikle bugün üzerinde duracağımız Kolları Bağlı 
Odysseus'tan bu yana yazdığı şiirler göz önünde bulundurularak 
tartışılacak ve sonuca bağlanacak bir problem olduğunu söyle­
meliyim. Kalıyor, tehlikenin alımlayıcı açısından bertaraf edil­
mesi gereken cephesi. Yani, biz Melih Cevdet şiirindeki " felsefi 
öz"ün, kuramsal tabanın, mitolojik arka planın iğvasına kapı­
lırsak, onun asıl özünü, şiirselliğini (elbette burada Anday'ın ta 
1940'larda Orhan Veli ve Oktay Rifat ile birlikte savaş açtığı 
şairaneliği kastetmiyorum. )  yakalama yolunda kendi ayağı­
mıza çelme takmış oluruz. Hoş, şiirin -has şiirin- var olduğu 
bir yerde başka iğvalara kapılmak da pek anlaşılabilir bir şey 
gibi görünmüyor; ama unutmayalım ki, edebiyatı, şiiri, başka ve 
daha muteber olduğu vehmedilen bilim gibi, felsefe gibi alan-
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ların hizmetine vererek veya hizmetinde göstererek sözüm ona 
"yüceltmek" eğilimi öteden beri varolagelmiştir. 

Peki neden böylesi bir sorunu biz, başka şairlerle, söz­
gelimi Ahmed Haşim'le, Orhan Veli'yle, Necatigil 'le, Cemal 
Süreya'yla . . .  ilgili değerlendirmelerde öne çıkarmıyoruz da, 
söz Melih Cevdet'e gelince şiirin içinde "düşünce" öğesinin, 
" zihinselliğin" ,  "felsefe"nin izini sürme gereğini duyuyoruz? 
Düşüncemizin böyle yönelmesinde Melih Cevdet' in şiirinin hiç 
payı yok mu? Bu, onun şiirine eğilenlerin çoğunu ağına düşüren 
bir kuruntudan mı ibaret? Hayır. Bunu iddia edecek değilim. 
Elbette Anday bizi, özellikle Kolları Bağlı Odysseus'ta, Göçebe 
Denizin Üstünde' de, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış 'ta böyle 
izlerin peşine düşürmüştür. Ancak, kanımca, yüzeysel ve kes­
tirme sonuçlara atlamak yerine, bu şiirlere şiirin araçları açısın­
dan ve onlarla eğilmekten şiirsel menfaatlerimiz olacaktır ! 

Anday şiirinin düşünsel ve zihinsel yönünün dikkatleri 
özellikle çekmesinde başlıca etkenin "mitos" öğesi olduğunu 
düşünmekteyim. Mitoloji bu şiire olanca ağırlığıyla yerleşmiş 
olmasaydı, şiire kavramsal düşüncenin sızmış olduğuna ilişkin 
kuşkular bu kadar beslenmeyecek, hatta belki hiç doğmaya­
caktı. Öyle ya, biraz önce "başka şairler için neden öncelikle 
felsefe akrabalığını akla getirmiyoruz? " diye sorarken adla­
rını andığım şairlerin ürünlerinde düşünce öğeleri yok mu? 
Ya da hemen sıralayabileceğim diğerlerinin, söz gelimi Nazım 
Hikmet'in, Hilmi Yavuz'un, Ahmet Oktay'ın, İsmet Özel'in, 
Enis Batur'un şiirlerinde? Türk şiiri içinde böyle bir problema­
tiği irdelemek pekala mümkün. Anday'ın farkı bence; felsefe­
nin kendisini salt zihinsel kategoriler aracılığıyla ifade etmekle 
yetinmeyip allegorilere, sembolizmlere, metaforlara, mesellere, 
misallere başvurma ihtiyacı duyduğunda yedeğine mitolojiyi 
alma geleneğine koşut görülebilecek bir yolda yürümesinde. 
Onun mitosu şiirine konuk etmesinde nasıl çağrışımların etki­
sini kullanma düşüncesi rol oynuyorsa, şiirde mitosa rastlayanın 
çağrışımlarının da felsefe ve metafiziğe yönlenmesi benzer bir 
yol izliyor olabilir. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi biraz daha yol almaya çalışalım; bunu yaparken de 
bizzat Melih Cevdet'in rehberliğine başvuralım. Bir deneme­
sinde, Einstein ile ünlü Fransız şairi Saint-John Perse arasın­
daki bir konuşmayı aktarıyor. Einstein şaire sormuş: "Bir ozan 
nasıl çalışır? Bir şiirin düşüncesi nasıl gelir ona? Bu düşün 
nasıl dönüşür şiire? " Saint-John Perse, " Sezişle, bilinçaltı ile" 
yanıtını verince çok sevinmiş, "Bilimadamı için de tıpkı öyle" 
demiş, "bir bulgunun oluşumu mantıksal da değildir, anlıksal 
da" Anday da oldukça sevinmişe benziyor bu cevaptan ve bu 
anekdotu kendi düşüncesi ile şöyle bağlantılandırıyor: 

"Bilimsel çalışma ile sanatsal çalışma arasındaki benzer­
liklere hep inanagelmişimdir. Gerçekte Andre Maurois da kita­
bına "Les lllasions" adını vermekle bu ilişkiyi araştırdığını belli 
ediyor. 'Yanılsama!' diyoruz şimdi o sözcüğün karşılığı olarak, 
kuruntu gibi bir şey. Bütün yaratıcılıkların altında yatar bu 
kuruntu. Bir bakıma kültür, dünyayı yanılsamaya uğratmak 
demektir, onu yeni baştan kurmak, ona yeni bir görünüş ver­
mek . . .  Şiir nedir, hele Saint-John Perse'in şiiri nedir? Yoklar 
dünyasını canlandırmak değil mi? Deneylenemeyen bir dünya. 
Eğer deneylenebilseydi, bilim olur çıkardı. Son yazılarımdan 
birinde şiir dilinin mantık üstü bir dil olduğunu söylemem bun­
dandı. Ama bir şiir kitabını elime aldığımda, o kitaptaki şiir­
lerin 'idee'sini aramaktan gene de kendimi alamıyorum ve . . .  
bulursam canım sıkılıyor" "Mantık üstü dil" kavramı üzerinde 
durmaya vaktimiz müsait değil burada. Bize ilk ağızda düşün­
dükleriyle yetinmemizin bir sakıncası yok şimdilik. Belki şunu 
ekleyebiliriz : Anday bir başka denemesinde de Ataç'la payla­
şıyor mantık-üstü dilin şiirle yakın ilişkisi konusunda düşün­
düklerini. Şöyle giriyor konuya: "Nurullah Ataç, 'Ah bir masal 
söyleyen olsa da dinlesek' diye yazmıştı. Çünkü masalda şiirin 
özünü buluyordu. Neydi bu öz? Ne olacak, mantık dışı olandı. " 
Böylece, Yanyana' da, yani ta 1 956'da yazılmış " Masal"  bölü­
mündeki biri Nergis'in , öbürü Defne'nin efsanesini yeniden 
anlatan iki şiiri anımsayabiliriz . Bunlar Melih Cevdet'in mito-
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lojiyle ilişkisinin ilk örnekleri olarak karşımıza çıkmakta. Bu 
ilişki, mantığın dışına çıkarak, mantığın dışına çıktığının altını 
çizerek başlamış ve Kolları Bağlı Odyyseus 'tan itibaren de 
Anday şiirinin yapıtaşlarından biri olan mitos ,  hep bu dilsel 
yeniden kurmanın aracı olarak kullanılmıştır. 

Şiir dilinin, "dünyayı yanılsamaya uğratmaya, onu yeni baş­
tan kurmaya, ona yeni bir görünüş vermeye, yoklar dünyasını 
canlandırmaya" elveren bir dil olduğu savını da akılda tutalım. 
Mantığın dili böyle değildir. Bir de şunu gözden kaçırmayalım: 
Demek ki, Melih Cevdet'in şiirinin idee'sini ararsak boşuna bir 
iş yapmış olacağız; ya da böyle bir idee' den söz edilebiliyorsa, 
o şiirin tökezlendiğine karar vereceğiz. Gerek şairler, gerek şiir 
üzerine düşünenler arasında bu görüşe katılmayanların bulun­
duğunu biliyoruz. Ben katılanlardanım. Bu konuşmayı da zaten 
bunun için yapıyorum. 

Yine Melih Cevdet'in aktardığına göre, Paul Valery şöyle 
diyormuş: " İdee düzyazıya oturur, onu kaplar, şiir ise yönlen­
dirir sadece ona dokunmaz. "  Şair de inanıyor buna ve şairce 
getiriyor sonunu: "Ruhlara cennetin yolunu gösteren melek gibi 
bir şey olmalı şiirin 'idie'si, onun sadece kanat seslerini duymalı­
yız biz. " Bu düşüncelerine bakarak, Anday'ın, şairin şiirini esin 
perisiyle alışverişte bulunarak yarattığına inandığı sayılmasın . 
Aksine o, belki de her zaman haklı olmayarak, şairin aydın kişi 
olduğunu, olması gerektiğini düşünüyordu. Onu esin perisinin 
değil , tüm dünya, dünyanın her hali karşısında duyulan sınırsız 
bir merakın yönlendirdiğine inanır. Bilimlerden ve felsefeden 
ayrıldığı yön ise bu merakının peşine, estetize edilmiş bir yolda 
düşmesidir. 

"Şiir bilinmeyen bir dünyanın söylemidir"; ozan bu bilin­
meyen dünyayı yaratırken sözcüklerin arasında yeni bağlantılar 
kurar, başka bir deyişle imgeler yaratır, bu imgelerin karşılıkları 
yoktur. Şiirin bir nesnesi yoktur, ama içeriği vardır, bu içerik, şiir 
yazıldıktan sonra ortaya çıkar, o da belki. Ve onu çoğun, okur 
yakıştırır, bulur. " Anday'ın bu sözlerini dikkatle incelersek şunu 
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saptarız : Şair, bilinmeyen bir dünyayı yaratandır. Bu işi söz­
cükler arasında yeni bağlantılar kurarak başarır. Bu bağlantı­
lar kurma işi, imge yaratmak demek oluyor. Karşılığı, yani bir 
nesnesi olmayan imgelerle; sözcükler arasında yeni bağlantılar 
kurarak oluşturulmuş imgelerle, yoktan var edilmiş bir dünya. 

Şair doğayı ya da gerçeklikler dünyasını imgeye çevirecektir. 
İşi budur. Bu çeviride çok farklı araçlar kullanılabilir. Özellikle, 
bir düzeni değiştirip, varlığını o düzene aykırılığıyla pekiştiren 
yeni bir düzen kurmak peşinde ise, yani başka bir söyleyişle, 
mantık dilini mantık-üstü dille değiştirecekse, masal ya da masa­
lın sitemli bir ayrı/aykırı dünya tasarımına dönüşmüş hali diyebi­
leceğimiz mitos, şiire çok yatkın bir araç olarak görülür. 

Melih Cevdet, " Sanatçının İki Deneyi Üstüne" başlıklı 
denemesinde konumuz için çok can alıcı noktalara değinir. 
İlkin, az önce Paul Valery'ye atıfta bulunularak öne sürülen 
düşünce yinelenmektedir bu denemede de. "Bilim dilini man­
tık, akıl denetler, şiir dilini ise sezgi, içgüdü, düş. (. . .) Düzyazı 
ile şiir arasındaki ayrıma benzer bu; ilkine anlam gelir yerleşir, 
oturur, şiiri ise bir gemiye yol gösteren albatros gibi uzaktan tepe­
den yönlendirir. " Dikkat ederseniz, Valery'ye atfen öne sürdüğü 
tıpatıp aynı düşünceyi dile getirirken "idee" sözcüğünü kullan­
mıştı. Burada ise " idee"nin yerini "anlam" almış . Şiir dilinin 
irdelenmesi süresince "anlam " kavramını kullanarak konunun 
anlamlı şiir-anlamsız şiir vb. yollarına sürüklenmesini istemiyor 
besbelli Anday. Burada kastedilen " anlam'' ı ve konumuzla ilgi­
sini daha berrak bir şekilde kavrayabilmek üzere, enikonu bir 
poetika ortaya koyan şairin düşüncesini izlemeyi sürdürelim: 
"Ozan için doğa deneyı; bilinemeyenin esrikliğe dönüşümüdür, 
ama erinç verenidir de. Şimdi bütün iş, bu karmaşık algının dile 
dönüştürülmesinde düğümlenecektir. İşte 'imge'nin ödevinin 
başladığı yer burasıdır. Ozanın bu deneyine "özyaşamsal deney" 
diyelim. Ozanın ikinci deneyı; doğayı imgeye çevirmesinde baş­
lar. Bunu irdeleyebilirsek, şiirin çağdan çağa neden ve nasıl değiş­
tiğine ilişkin kimi aydınlanmalara varabiliriz. Şimdi artık 'şiir 
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dili' ile karşı karşıya bulunuyoruz, başka bir deyişle, ozan özya­
şamsal deneylerini şiir diline çevirecektir, bu da değişikliğin ilk 
nedeni olacaktır. (. . .) Bizim şiirimizde bu değişme, dilin özleşmesi 
akımı ile bir arada yürütüldüğü için, şiir dilindeki değişmenin 
pek ayırdına varılamamıştır. Gerçekte yeni şiirimizi eski şiirimiz­
den ayıran özellık, sözcük sanatının baştan başlamasında gizlidir. 
Söz konusu olan, 'yar' yerine 'sevgili', 'cam' yerine 'kadeh' deme 
anlamında bir yenilik değildir. Çağdaş şiir, bir 'düzen 'i, 'uyum'u 
bozmuş ve bunların yerine yenilerini geçirmiştir. Daha önemlisi, 
modern ozanın bu deneyinde amacın "güzeli bulmak" olmadığı­
dır. Çünkü 'özyaşamsal deney', 'güzel' açısından yapılmamıştır. 
Doğrusu bunun hiçbir çağda yapılmamış olduğudur. Eski şii­
rin sözcüklere bindirdiği 'güzellik' özyaşamsal deneyin belli bir 
biçiminden başka bir şey değildir. Bunun yanında deneyin, yeni 
şiirde, duygudan duyuya kalmış olduğu da söylenmelidir. Başka 
bir deyişle, burada imge, duygular üzerine değil, duyular üzerine 
kurulduğu için, düzenli bir karmaşıklıkla karşı karşıya geliriz; 
böylece nesneler çoğalır, birbirine karışır, biri ötekinin yerini alır 
ve 'bilinmeyen ', yeni bir evren olarak kurulmuş bulunur. Yerleş­
miş değerlere, kurulu anlayışlara bağlı kalanlar için bu dili ve 
bu evreni algılamak hiç de kolay değildir. Çünkü yeni imgeler, 
okura bir benzetme olarak görünmüş ve mantık bu benzetmele­
rin içinden çıkamamıştır. Ozanın bu ikinci deneyine 'yaratımsal 
deney' diyebiliriz. Bunun bilincinde olan ozan için şimdi çeşitli 
uygulama yolları açılmış bulunmaktadır. " 

Bu uzunca alıntıdan sonra, Melih Cevdet' in genelde şiir ve 
şiir dili, şiir işçiliği üzerine ama özellikle de kendi şiiri ve şiir yor­
damı üzerine ürettiği düşüncelerin epeyce açıklığa kavuştuğunu 
sanıyorum. Biraz daha ilerleyerek, şairin " imge" kavramından 
ne anladığını da iyice aydınlatmaya çalışalım: "İmge 'varolan ya 
da varmış gibi tasarlanan nesnelerin anlıkta canlandırılışı ' dır. "  
diyor. Bu tanımı tırnak içinde verdiğine göre, muhtemelen söz­
lük karşılığından, yani genel kabul gören tanımdan yola çıkıyor. 
Devam ediyor: "Bu bir tür kopyadır. Ama işimiz bununla bitmi-
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yor. Duyu organları ile algılanmış bir şeyin düşüncel kopyasıdır 
da imge ve somut nitelıktedir. Burada taklit içleştirilmiştir artık, 
algılarımızın yeni nesnelerle yeniden kurulmasıdır. Bir devini­
min gerçekliği ile anlıkta canlandırılmış biçimi benzeşirler elbet, 
duyumsal izlenimin sürmesi imgeyi ortaya çıkarır. Ama anıdaki 
benzerlik her zaman kesin değildir, ozan imgeyi bulurken haberi 
olmadan duyumsal izlenimden sıçrar kimi zaman, ama onun 
için izlenim ile 'imgesi' aynı şeydir. İmdi rüyada ancak duyum­
sal işaretlerin egemen olduğunu düşünürsek, düşünsel işaretlerin 
bulunmadığı bir dünyaya gelmiş oluruz. Buna bakarak bir ozan, 
zekanın denetiminden çıkardığı imlerle çalışmaya başladı mı, 
onun yaptığı iş 'saçma' görünür. Hiç olmazsa bir süre için . .. Bu 
yeni deneyin getirdiği yeni ölçüler ve değer yargıları yerleşinceye 
kadar. " 

Anday, nasıl "Garip " hareketinin şairlerinden biri ola­
rak böyle bir yeni deneye girişmiş ve şiire ilişkin yeni ölçüle­
rin ve değer yargılarının oluşması sürecinde önemli bir rol 
üstlenmiş idiyse; çeyrek yüzyıla yakın bir süre sonra, Kolları 
Bağlı Odysseus'la başlayan mitos temelli şiirleriyle de benzer 
bir "yeni deney" yoluna girmişti. Hemen eklemem gerekir ki, 
yazımın başından beri onun şiir teorisine ilişkin görüşlerini 
aktarmakla, ana hatlarını belirlemeye çalıştığım anlayış, ya da 
Anday'ın poetikası diyebileceğimiz şiir tasarımı, temelde, şairin 
doğaya ya da dünyaya ve hayata ilişkin ya da deneyimleri (yani 
saptama ve yorumları ile yaşantılarını) bir çeşit çeviri yoluyla şiir 
diline dönüştürmesi esasına dayanmaktadır. Şiir dili : Bununla, 
imgelerle kurulmuş bir dili kasdettiğini biliyoruz artık. Öyleyse, 
mitoloji ağırlıklı şiirlerinin (Kolları Bağlı Odysseus'un, Göçebe 
Denizin Üstünde'nin , Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ın ve diğer 
kimi tek tek şiirlerin) ,  simgesel bağlantıları ve karşılıklarıyla, 
bir çeşit felsefi öze sahip söylemlere yöneldiğini düşünmenin 
haklılık taşıyabileceği oldukça su götürür. Bunun yerine, bu 
şiirlerin imge ve imge bağlantıları açısında ele alınması, şairin 
poetikasını, dünya deneyi ile şiir dili arasında kurduğu çeviri 
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ilişkisine dayandırdığını göz ardı etmeden yorumlanması daha 
hesabı verilebilir bir yaklaşım olacaktır. Mitos şiirleştirilmiyor, 
şiir diliyle efsane anlatılmıyor; zihnin aracı olan mantıksal dilin 
yerine, sezginin ve bilinçaltının aracı olan mantık-üstü dil arayı­
şında mitosların yapısından yararlanılıyor diyebiliriz sanıyorum. 

Böyle baktığımızda, tüm Melih Cevdet şiirini, dönemleri ve 
geçirdiği dönüşümlerle birlikte kucaklayabilecek bir " anadil " 
bulabiliriz gibi geliyor bana. Bu da, asal öğenin imge olduğu, 
sentaktik yapı diyebileceğimiz çerçevesinin ise imge bağlantıları 
ile oluşturulmuş olduğu bir dildir. 

Acaba kendi düşüncelerimin izini sürerken fazla mı ileri 
gidiyorum, Anday'ın şiirini, kullandığı mitolojik içerikten iyice 
soyutlayarak, imge etrafında konsantre etmekle biraz indirge­
meci bir yoruma mı varıyorum? Bunun cevabını, verecek olan 
demeyeyim ama düşünecek olan sizlersiniz : Beni okumak sab­
rını göstermiş olanlar. Ama söylemeden geçmeyeyim, ben böyle 
yaptığımı sanmıyorum. İndirgemeci değil, aksine şiirin katman­
larında yüzeyden gerilere giderek imge kesitleri çıkarmayı öne­
ren çözümleyici bir yaklaşım sunduğumu düşünüyorum. 

Bakınız, sözlerimi bitirmeden önce sizlere birkaç küçük şiir 
sunmak istiyorum: 

İlki ta 1 946' dan, Rahatı Kaçan Ağaç' tan 

Ben öldükten sonra hiç kimse 
Benim de bir zamanlar kendileri gibi 
Gördüğüme işittiğime inanmayacak 
Hatta Yunus Emre'yi okuyanlar bile inanmayacak, 
Dilimin söylediğine; 
Fotoğraflarımın da bir şey ispat edeceğini sanmıyorum. 

Fakat vapurdan çıktığımı 
Yahut tramvaya bindiğimi görmüş olanlar, 
Veya şapka çıkardığımı hatırlayanlar 
Kabil değil inkar edemezler yaşadığımı 
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Bu, " Garip" şiirinden bir örnek Melih Cevdet'in .  Bir de 
mythic dönem sayılan Kolları Bağlı Odysseus' dan okuyalım: 

Ah olacağı buydu oldu, 
Duygularla öyle uğraştım ki 
Artık aramızda ne bir sır 
Ne güven ne inan ne uyum . . .  
Sonunda tükettim ruhumu: 
Sevinirken sevincimi seyrediyorum 
Korkumla korkmuyorum şimdi. 
Madem bir kapı aralıktır, 
Sen sonuna kadar aç onu. 
Artık bendeki insandan kurtuldum 
Sevgisiz yaşayacağım sevgiyi. 

Kapısızsa yörüngenin ortasındaki söz 
Devinisiz gelişim ne ki 
This is the mythology of modern death 

Biçimden ayrı düzen, kalıptan ayrı biçim 
Bir yanda uygunluk, bir yanda uyum 
Varlık değil, ölüm değil, öteki. 
Sesle sessizlik arasındaki ses 
Bilgisiz inanım, inansız bilim 
Töz bir yerde, bir yerde öz 
Duyumsuz duygu, duyusuz duyum 
Gerçekle ülkü arasındaki. 

Göçebe Denizin Üstünde' den küçücük bir şiir alalım: 

"Düşmek için denizi arıyor yıldızlar 
Ölümü inanılmaz kılan denizi 
Masal biçen denizi. " 

Son olarak da, en son şiirlerinden, 1955 'te yayımlanan Yağ­
murla Gelen' den okuyalım: 
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Oysa ne çok geçmiş var, ne çok zaman 
Ne çok gelecek, ne az zaman 
Benzerlikle karşılaştık, susalım, 
Kapalı bir avuçtur sözcük 
Neden açıp da sormak ister insan? 
Sorup da dönenimiz yok. 
Hiçbir yüzyılı yaşamadım 
Tüy kuşun ruhudur, ses teni 
Hep anlar gibi oldum duvara vuran güneşi 
Nesne ve bilinç birdir, çağ atlattı beni 
Bir hoş bilmece içinde yaşadım 
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HEP YAŞAYAN TURGUT UYAR 

Bir ölünün ardından yazmak; hele o sevgili bir ölüyse, ölü­
müyle yazı yazana kaybettirdikleri topluma kaybettirdiklerinin 
önüne geçiyorsa, zordur. Çok zor. O ölü tüm yaşamını bezek­
lerden, iri sözlerden, sivrilmelerden, abartılardan özenle arındı­
rarak, düz bir adam, neredeyse sıradan bir adam gibi yaşamayı 
ilke edinmişse, bu zorluk, salt bir zorluk olmaktan çıkar, aşıl­
maz bir engel olur. 

Yaşadığı her şeyi ve kendini, satır satır, dize dize, şiirine 
yazmıştı Turgut Uyar. Onu anlatmak demek, elbet, yirmi yılı aş­
kın bir dostluğun anılarını, genç ölümünün derin kazdığı duy­
gusal boşluğu anlatmak demek olmamalıdır. Türk şiirinin sayılı 
doruklarındandı. Onu anlatmak demek, şiirini anlatmak demek 
olmalıydı. Öyle olmalıdır. 

Okuyacağınız yazıyı, dokuz şiir kitabını bir araya getiren 
Büyük Saat yayımlandığı sıralarda, 1984 'ün Turgut mevsimin­
de: Haziran-Temmuz aylarında yazmıştım. O yüzden, benim 
için çok aziz bir dost, gerçek bir ağabey, bir "merci" olmasının 
koyulttuğu umarsız acı ve özlemin, büsbütün öznelleştirici etki­
lerinden arınmış bir yazıdır. Turgut Uyar şiirini anlatır. Turgut 
Uyar'ı anlatır. 

O'na, onun ağzından, nerdeyse onun sesiyle, şöyle diyebi­
liyorum ancak: 
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"Duygusal olmasından korkarak 
Kırsal bir yerde 
Sararmış 
Özellikle öğle yemeğinde 
'seni çok özleyeceğim' dedim 
'ben de' 
Evet . . .  ancak "çok özleyeceğim"i bilebiliyorum, ben de ! 
"Güldalı, dikenli ama güllü 
İnce dirençli ve kahraman" 

Turgut Uyar'ın otuz beş yıl içinde yayımlamış olduğu sekiz 
şiir kitabı ve ilk kez yayımlanan dokuzuncusu, Büyük Saat adı 
altında bir araya getirilmiş. Benim Turgut Uyar'ın şiiri için ya­
zacağım yazının savı, bu dokuz kitaplık toplamdan yola çıkarak 
bütün bir Uyar poetikasını çözümlemek, değerlendirmek değil. 
Hele birtakım yargılara varıp onları temellendirme çabasına gir­
mek hiç değil. 

Şiir üzerine yazmak belalı bir iştir. Yavan, sade suya bir 
yazı çıkarsa insanın kaleminden, bir ihanet suçluluğu gelir, 
çökelir. "Amaç metin " ,  böylesi bir sığlığı salt varoluşuyla hiçe 
indirgeyiverir kuşkusuz . Yok, üst perdeden atıp tutmaya kal­
kar, kurumsal ve hatta "bilimsel" bir yaklaşım edası da vere­
rek, yazıyı terimlere, çizemlere (şema) vb. boğarsanız, şiir asıl 
bunu hiç bağışlamaz ve acımasızca gülünç duruma düşürüverir 
yazanı. Özenti ve taslamalara bire bir bir ayraçtır çünkü şiir. 
Sahtekarlığı hiç tutundurmaz. 

Şiir üzerine iyi bir yazı yazılamaz demeye mi getiriyorum 
sözü, işi böyle yokuşa sürerek? Güç ve pek nadir olmakla bir­
likte yazılır yazılmasına. Ama bunun gerektirdiği o usu başa 
devşirme önkoşulu yok mu, beni gönendiren bir şiir karşısında­
yapamıyorum değil- istemiyorum usa teslim olmayı ben. Teslim 
olunacak, şiir dururken ve teslim olunacak şiir mebzul değil­
ken, tutup da en kabadayısı kavramlarla hemhal olabilen bir 
kısıtlandırılmış usun sizi yenmesine boyun eğmek, insanın ken-
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dine haksızlık etmesi olur önce. Ben öyle yapar, öyle yazarsam, 
kendime; siz benim öyleliğimi okursanız, kendinize. 

Onun için, ben kırk yılın bir başında şiir üzerine yazacak 
olduğumda, sakınırım o şiirin şiirliğiyle okunmasına ket vu­
rabilecek her yaklaşımdan. Bir dil yapıtından alınanı, yine dil 
aracılığıyla aktarmak için geriye fazla bir yöntem seçeneği kal­
mıyor böyle düşününce. Şimdi sözü üzerine getireceğim Turgut 
Uyar'ın ağzından alıyorum motto'mu: "Şiir üstüne bütün çözüm­
lemeler, bütün kurallar hep ama hep ortalama şairler için" (Bir 
Şiirden,s .6) ve yöntemimi, "ne o,  ne o yöntemi" olarak belirli­
yorum . . .  ne çözümsel, ne bireşimsel, ne yapısalcı, ne diyalektik, 
ne . . .  ne de hatta izlenimci ! 

Yıllar sonra yeniden okuyorum Arz-ı Hal'i, Türkiyem'i. 
Benim şiir okuma tarihimde, Dünyanın En Güzel Arabistanı 
olmuş T. Uyar'ın başlangıcı. İki kitabını, Tütünler Islak son­
rası okumuştum. Okumuş da ne düşünmüşsem, dönüp dö­
nüp okuduğumda, Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndan geriye 
uzanmazdım. Yalnız ta Arz-ı Hal'den tek bir dize belleğimde: 
"Papatya gibi yalnızdı, kuş yemi gibi yalnızdı. "  Yeniden oku­
duğumda şaştım kendime, "Kadere ve Gönlüme Dair" (s . 37) 
gibi, "Akşamüstü Rüyası" (s .47) gibi- belki üç beş daha- beni 
pek sarmayan şiirlerin sayısı ne kadar azmış Türkiyem' de. Ne 
güzel kitapmış. O yılların şiir izlenimlerini şöyle bir çağrıştıra­
yım dedim de, Külebi'de kalan bile değil, Dranas 'a varan bir 
tad çağrışımı buldum Türkiyem'de. Nasıl da ıskalamışım. Otuz 
küsur yıl dile kolay, okunmaz, yanına varılmaz olabilirdi o kitap 
şimdiye. Şiirin eskimeyenini, eskimeyeceğini bugün yazılandan 
çıkarak seçmek, anlamak da mümkün elbet ama otuz beş yıllık 
bir şiir ömrünün daha başlarında, ilk sayfalarında sağlam şiirle 
-ya da sağlam bir şiir anlayışı, tat alınacak dizeler ve dünden 
bugüne ulanan bir duyarlılık güzergahıyla- karşılaşmak heye­
canlandırıyor insanı. 

Arz-ı Hal' de ve Türkiyem' de sade bir insan, yalın, süssüz 
umutlar, özlemler, pastel imgelerdir öne çıkan. Şiirin imgeleri 
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ve diliyle koşut olarak karmaşıklaşması sesini ve etkisinin fre­
kansını yükseltmesi, Dünyanın En Güzel Arabistanı 'yladır. Tur­
gut Uyar'ın en "İkinci Yeni"  kitabıdır bu. Şiirimizde akımlar 
ve takımlar saptamak, tema, imge türü, dil ortaklıkları arayıp 
bulmak, gördüğü rağbet oranında ilgi çekici gelseydi bana, Tur­
gut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süreya ve belki de İlhan Berk 
"küme"sini, onların adlarına değil, belli dönemlerine ve/yani 
belirli kitaplarına bağlardım. Böylece de yan yolları, patikala­
rı, çıkmaz sapakları saymazsak, " İkinci Yeni"nin ana caddesini, 
Dünyanın En Güzel Arabistanı, Üvercinka, Yerçekimli Karan­
fil (ve Tragedyalar) ile Galile Denizi oluştururdu. Bu birliktelik 
kimi kopmada, belki, Tütünler Islak, Göçebe ve Petrol ile Çivi 
Yazısı 'nda da izlenebilirdi. (Tarih sırası gözetme gereği duyma­
dan) ;  ama ondan sonrasında, bu birliktelikteki ortaklığı değil 
de farklılığı oluşturan damarlandan akacaktır Turgut Uyar'ın da 
diğerlerinin de şiirleri. 

Dünyanın En Güzel Arabistanı bir patlamadır. Düşünsel, 
imgesel, erotik, lirik boyutlarda ve bunları eklemlendiren dilsel 
yapıda bir patlama. Bu patlamanın durulur gibi olurken, aslında 
için için daha da beslenmekte olduğunu duyuran, Akçaburgaz­
lı Yekta mezmurlarıdır. Turgut Uyar'ın kah pes perdeden, kah 
kreşendolarda, hep kendinin, Turgut Uyar şiirinin izini sürdü­
ğünün bize ilk ulaşan ipuçları . "Herkes bir yerlidir çünkü, Ben, 
Yekta bunu pek hoş buluyordum" diyerek ulaşamıyorsa "Az ışık, 
bizim yani onların ve benim, Yekta' nın kaçtığımız yer değildi. 
Birbirimizin ışıktan kaçıracak yerlerimiz yoktu. Az ışıkta da çok 
ışıkta da değişmezdik. Hep tıpkı kalırdık. " diyerek ille de ula­
şan . (Gerçekten de, demeden geçmeyeyim, nereden de aklıma 
geldi şimdi, Turgut Uyar hiçbir zaman kapalı şiir yazmamıştır. 
Anlamı kendi karnında tutmayan; bir yolla -şiire göre- okurun 
karnına, kalbine, beynine gömen bir şair olmuştur. ) 

Akçaburgazlı Yekta 'nın mezmurlarını, destansılığından so­
yutlanmış çağcıl bir destanndan parçalar gibi alımlıyorum. Aynı 
özgün çağcıl destan sesini, (Bir Kantar Memuru için) İncil'in 
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diptonları pekiştirir. "Toprak Çömlek Hikayesi" Yekta'nın şiiri­
nin düzyazıya yazılmışıdır. "Yangın Toplantısı " ,  " Suya Varmak" 
başlıklı alt bölümlerde diyaloğu sokar şiire T. Uyar. Bunun uzak­
laştırıcı şiirle araya mesafe koyan bir yaklaşım olduğunu düşü­
nüyorum. Tersi bir etkiyi, Dünyanın En Güzel Arabistanı'nın 
bilinç akışının şiire çevirisi denebilecek -pekala denebilecek­
söylemlerinde, Yekta'nınkilerden başka, örneğin "Telefonlu İyi 
Loş Odada" ,  "Büyük Ev Ablukada" ,  "O Zaman Av Bitti" ve 
"Kanada Menekşeli İyi Uzun Balkon" da buluyorum. 

Bu kitabı özetlemez, içinden tek bir şiiri de özetlemezsek 
iyi olur. Ama ben ne zaman bir şiirliğine varsam Dünyanın En 
GüzelArabistanı'na "Göğe Bakma Durağı"nı okurum. Tabii bu 
kimseyi bağlamaz, beni kimi sefer getirir, " Kanada Menekşeli 
İyi Uzun Balkon" a bağlar ya, o da başka bir konu. 

Tütünler Islak'a geldiğimde Turgut Uyar diline bayağı vakıf 
sayırlırdım artık. İçinde daha rahat soluklandığım bir kitaptı o.  
Benim biçimsel özellikler üzerinde daha alışkın durabilmem­
den değil yalnızca, Tütünler Islak'ta ses çeşitlenmiş ve tempo 
kazanmıştır kesinlikle ve nesnellikle. "Kurtarmak Bütün Kay­
gıları" şiirini sesli okuyalım sözgelimi, görülecektir. Ki Turgut 
Uyar daha çok gözle okunacak bir şiir yazmıştır diye hep iddia 
eden benim. Sessiz okunan ya da pesten okunan, öyle isteyen 
bir şiiridir bu genellikle. Ama şiirin sesi dediğimizde, ille okur­
ken kulağa gelen sesi değil, bir iç sesi kastederiz ya, işte Tütün­
ler Islak'ta bu iç ses bir musikiye ulaşır. Kitabın kreşendosu, 
"Terziler Geldiler" dir. Bugün bile, T.Uyarı'ı temsil edici bir şiir 
deseler, ta 1 962 '1erden gelen o şiir seçilebilir. 

Turgut Uyarı'ın sayıp dökmeciliğine, envarterciliğine de bir 
ilk örnektir "Terziler Geldiler" . Evet, bir bir sayar şair her şeyi, 
herkesi, yaşama katılanları, şiire katılanları. Bunu tüm şiirinin 
bir 'nomenklatür'ünü çıkarırcasına, keyifle yapar adeta. 
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"Hey koca dünya nasıl avucumuzdasın 
nasıl da parlıyorsun ey gözleri maden 
çözdüğüm bütün bulmacalardan zorludur yüreğin 
elbette kırlardan gelecekler kırlardan 
kırlardan gelecekler ellerinde sümbülteber" 

( s .  450) der de, "Bir Süregen İlkbahar" da (s .  3 99) sayar söz­
gelimi, "Önce: Davranmak" da (s. 372)  sayar. "Karşılıklı Çekil­
mişti Duvarlar"da (s .  347) bir başka türlü sayar, " İhbar (l) "de 
bir bir sayar: 

Ali geldi ilk onu gördüm 
akşamüstü haziranın beşi 
sonra feyyazla süleyman 
hüsnü yakut tekin lale mustafa 
kayhan ve kardeşi 
adını bilmiyorum 
tayfun salim ve eczacı kerim 
üçü de geldiler onlar başka 
aliden sonra ahmet sonra suphi 
küçük yakup öbür salim öbür mustafa 
ekrem naci nihat kim varsa 
mesela overlokçu ibrahim 
iktisattan selim 
güneş bir çelik çizgi dışarıda 
atkestaneleri titreşir 
doğrusu önce korktuk 
sonra birer güçlü köşe tutup 
baharda 
oturduk 
adam gibi konuştuk ... 

Bu şiir bir incesini ipe, kalınını çöpe dizmedir yaşamanın . 
Her ne kadar her türlü özetleyici etiketlendirmeden kaçındıksa 
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da şu ana kadar, Uyar'ın şiiri bir tek şeyi olsun zorluyor söyle­
meye: Nereden bakılırsa, yaşamanın dokularına sindiği bir se­
rüvendir bu. İzlekleri aralarsak, kumaşta bunu ve yalnız bunu, 
yanıltmayan bir ana damar olarak yakalıyoruz. İzleksel bir çö­
zümlemeye kışkırtan bir şiir tutumu görmüyorsak da Turgut 
Uyar' da, yalnızlık, hüzün, ölüm, yaz ve özellikle haziran hep 
gündemdedir. Aktardığı yaşamın temel motifleri bunlar çünkü, 
sık sık yinelenen . . .  Ve . . .  "ey gözleri maden " ,  "ne kadar baktıy­
sam o kadar kaldı arda" der, anlarsınız. 

"Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi 
Her insan bir uyumsuzluktur ölü olmayınca" 

demesi de, 

"ve onun hüznü bir haydudun hüznüdür 
Biraz da kendi yaptığı" 

demesi de, birer işarettir, birer anahtardır Büyük Saat'in 
kadranında, zembereğinde. 

Her Pazartesi (62 -67 Notları) ve Toplandılar (70-73 Notları) 
"bazı mümkünlerin kıyısından" açılan okumanızın ufkunu ge­
nişletmekle kalmayan, artık Turgut Uyar'ın şiir dünyasını avu­
cunuzun içi gibi tanımanıza izin ya da imkan ya da fırsat veren 
tutanaklardır. 

Şiirin kaba, ham (yontularak, özgün dokusundaki çapak, 
defo ve dolaysızlıklardan yoksun bırakılmasına karşı) , dobra 
(cepheden saldırının yasaklanmaması anlamında,) çıplak ve ya­
lın (şairanelikten bucak bucak sakınılırken seçilen, bin kat zorlu 
haddenin ürünü) olmasını savunduğu ya da en azından kendi 
şiirindeki hedefini böyle kuramsallaştırdığında, sözgelimi bir 
"Odun"la, bir "Aktı"yla örneklendirebilir bu tavrını şair: 
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"Toprak aktı damper/inin kasasından 
usulca kendi onuruyla 
toprak akıyordu 
çocukların dirsek kiri diz kiri 
yüzlerinin sevinç ya/azası 
buğday başak ve harman 
kıyı tümsek dağ korugan aktı toprak" 

diyerek, Kayayı Delen İncir' de böyle geçirir tutanağına arı­
tılmışlığa, inceltilmişliğe reddiyesini ama; onun tüm şiiri zaten, 
bu tavrın altı çizilerek vurgulanmasından önce, aynı dünya gö­
rüşü ve şiir bakışı ile yazılmamış mıydı? Kendisi ve kim ne der­
se desin, Türk yazınının en " rafine" şairlerinden biridir Turgut 
Uyar. Her Pazartesi' de, Toplandılar' da saptadığımız incelmişlik, 
Kayayı Delen İncir' de özsel bir değişime uğratılmış değildir. 
Paradoks olsa olsa, kaba olanın (olabileceğin, görülebileceğin) ,  
süssüz ve oyuncaksız da olsa, çok ince işlenmişliğindendir. 

Şimdi sözü uzatmanın yardımı olmaz bu şiir işçiliğinin ne 
adına, nemenem bir zanaate sıvanma olduğunu iyi anlatabilme­
me. Hele kendini anlatan bir şiirse sözünü ettiğimiz, bakalım 
Her Pazartestden "Ahd-i Atik"e,  orada görelim bunu . . .  

"Her şeylere bir başlangıçtık ve bir sonduk 
ve kimbilirdi aşk nerde oteller nerde 

ve bir gün yalnız kalındı ilişkilerde 
ve kimbilirdi aşk nerde oteller nerde 

Sevinçli şapkalara, tüylü kumaşlara bir adamın son evine 
Bir çalgıdır bıraktığımız. Sonuç. 
Ey-ey, siz bütün gemilerin kocaman kaptanları. Sonuç. 
ey en güzel ölügemici. 
Sinemalar, defterler, yollar doldu bizimle. 
Gelişen bir ağıt. 
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Askerler ve mızıkçılar için. Sonuç. 
Kimbilirdi aşk nerde oteller nerde . . .  
Artık ellerimiz kimbilir hangi güvertede, karanlık geceyi 
bir suyla açıklamaya uğraşıyor. Sonuç. 
Gelişen bir ağıt. " 

Ya da geçelim, "kafiyeye ve ölüme inanan" şairin "Yenilgi 
Günlüğü"nü okuyalım . . .  

Tutalım, 

"Tarihi bir hazin balkıma gibi 
Biliyorum kafiyeyi bozduğumu. 
Başka şeyleri de bozduğumu. Ve biliyorum ki 
Hüzün varsa içinde, bozukluk bile hoşuna gider Naci'nin 
Biliyorum ki bozukluk bağışlanır, sevilir bile 
içinde bulunan herkesin ölmüş olduğu eski fotoğraflarda" 

diyerek okuyalım. Görürüz . . .  Her şey bir, "yaşamanın şiiri­
ni yazma"  ve " şiirini yazdığınca yaşama" gibi bir şey olur çıkar. 
Ve bu süreç, şöyle de kavranabilir mesela: 

"Erenköyünde bir bahar eskir 

Aşkı Türkçe kavramının sağlamlığı başlayınca 

Eskimez senin gurbetçiliğin 
Yanar, tüter, dağılır 
Ve ince bir kalın duman eskir bir kalan duman adına, " 

(Yahya Kemal bir kez de " Santigrad 100" de eser geçer Tur­
gut Uyar'ın şiirinde şöyle bir) . İnce duman da, kalın duman da 
şiirle yaşayıp şiirle ölenin makbulüdür, ne gam ! .  . .  

Ama aşk şiir yazmanın ve duygusallığın, yani hani belki 
de, "gül alıp satmanın" tartışılmasına geçmeden ve bir geçenek 
olarak, birkaç dizeliğine Toplandılar' a da uğramalıdır bu yolun 
yolcusu. 
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Turgut Uyar'ı okurken, dalmışken, Her Pazartesi' den ayrıl­
mak kolay değildir ya, sözün endazesini tutturmak ya da daha 
fazla kaçırmamak için şarttır. 

"Ne kadar hüzün geçmişse dünyadan 
Ne kadar acı geçmişsse yaşayacağız 
Hepsini yeniden, bir bir dünyada 
Dünyadan ve dünyayla sana sığınırım 
Acılardan ve hüzünlerden değil 
Kaçmalardan ve korkulardan değil 
Çünkü bir güçtür sıcaklığın kollarıma 
Çünkü kanları, kanları, kanları hatırlarım 
Çünkü ölülerimiz toplanacaktır 
Ve yüceltilecektir bir mavide, " 

deyip geçelim Toplandılar' a. 

"güzel yorgan iğnesi 
güzel karanfil sapı 
güzel geçmiş bir vakit 
güzel öğle sonrası 
toplanıp bir odanın 
en güzel geçmişine 
dünyayı ısıtalım, " 

haydi ısıtalım: 

"anladım yorgunsun kara gece nöbetinden 

yorgunsun her geceden, biriken her heceden 
haydi kalk şimdi bunu gömelim 
haydi kalk bitiverdi 
haydi kalk yorgun güzelim haydi kalk 
hadi artık öldüm biliyor musun 
hadi kalk 
İzmirlere filan gidelim. "  
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"Acının Tarihi" dir, "Acının Coğrafyası" dır Uyar şiiri, bunu 
olsun bilelim: 

"kalın ve karanlık bir çatı merdiveni gibi 
giderilmez eksikliğini tanırım onun 

ben şimdi diyorum ki 
buna inanmak gerek 
bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzluğu 
ve direnmek 
hep direnmek devam etmek adına." 

Ne demektir bir acının tarihinde ve bir şiirin mayasında bu 
direnme, bunun damıtılmasını olsun izleyebilelim: 

"Kalbimiz çoğu zaman yeterli ve ürkek 
kendi çoğunluğunu kendi üreterek 

kent tepinir belki bütün kuşlar uçar 
belki değil mutlaka 
ama 
bir tanesi mutlaka kalır, " çünkü. 

Turgut Uyar'ın tutanağı, birazdan çok kanla yazılıdır. Çı­
ğırtkanlıktan öte durması, kan kusup kızılcık şerbeti içmişçe 
yazmış olması, bu kanamayı dindiresi değildir aslında. 

48 

"Kanım ateşlerin ve seslerin böyle cömertçe kullanıldığı 
böyle sorumsuzca kullanıldığı bir dönemde 
herkesin şimdilik hakkı vardır hüzünlenmeye 
başarısız boktan bir kış geçirdik 
kanımız bile doğru dürüst akmadı 
bir sürü çocuk öldürdüler. " 
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Yalınlık, evet ama bu şiirlerin "kaba ve ham" olduğunu kim 
sayabilir hala? Şikayeti de coşkusu kadar gizli bir şairdir Uyar; 
en açık ve duru bir şiirin, kapanık ve vakur şairidir. Emekle ve 
saygıyla okununca, bunun için biraz daha fazlasını verir. 

"herkes geçmiş bir kışı yaşıyor 
is tan bul' da ve türkiye' de 
geçkin bir kış nedir mesela 

kimseye yakışmayan bir bezginlik 
beyaz bir örtü gibi üstümüzde 
daha kötüsü 
kırmızı bir örtü gibi" der mesela. Bu kadar söyler. 

Her Pazartesi ile Toplandılar'ı birbirine ularken, arada Divan 
vardı; yazarken atladım üzerinden. Divan' da çünkü, başka bir 
Turgut Uyar buluruz. Kendine bir oyun çıkartmıştır bir bakı­
ma. Çağcıl bir divan şiirini örneklendirmek, "gele-neklerimiz"e  
uzanmak ya  da  kendi şiirine divandan bir yol açmak istemiş 
olsun, hiç sanmıyorum ! Benzetmenin, küçük trüklerin, ironi­
nin , tanıdık çağrışımların tadından yola çıka-rak, başı-sonu 
önceden saptanmış bir oyun oynamaktadır Divan'da. Yazdığı, 
yine Turgut Uyar şiiridir de, kendinin aynı kalırken, ödünç alıp 
eğreti bindiği divan anıştırması ona birkaç solukluğuna Turgut 
Uyar'lıktan belli belirsiz ödüncükler verme ferahlığı sağlamış 
gibidir. Onun için ben Divan'ı tek başına ele almanın yanıltıcı 
olabileceğini düşünürüm. Bir çeşitleme ve biraz da kendi şiir 
dünyasına bir misillemedir Divan, tüm Uyar poetikası bütünsel­
liği içinde. Tutar şunu yapar örneğin T. Uyar şiirin içinde: 

"Kanasın varsın ne varsa biraz kanamalıdır 
benim bunca yıldır günlerim gecelerim kanadı 

ey yaz gecesi gel artık gidelim suya girelim 
çünkü biliyorum sahici o elindeki kartal kanadı. " 
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Bu kitapta; "İyimser Bir Sonuç" a, "Karışık Saatler" e, 
" İçeri giren'e" , "Düzenbozan'a" ,  "Baharat Yolu" ,  "Meclis-i 
Mebusan'a" hep böyle okuduğum, böylelikleriyle sevdiğim şiir­
lerdir. Ama Divan' da bir favorim varsa, o " Salihat-ı Nisvandan 
Saffet Hanımefendi' ye" dir. 

Sanılabileceğinden farklı olarak, Turgut Uyar'ın şiirin 
işçiliğiyle, biçimle, dille en çok uğraştığı kitabı değildir Divan .  
Hiç öyle değildir. En çok oynadığı, eğlendiği kitap mıdır? Belki. 
Bilemem. Ama o dehşetli ve zaman zaman görkemli yapı usta­
lığı, Uyar şiiri; Arabistan' dan Dün Yok mu 'ya uzanan o daha 
çetin, sarp ve kahırlı şiir yolundadır. 

Bir geri dönüş yapayım da, sözü şu aşk şiiri poetikasının 
problematikasına da( ! )  bir uğratmadan geçmeyeyim. Cemal Sü­
reya da demiştir ya, ta Üvercinka'da "Yazmam Daha Aşk Şiiri" 
diye, sözlerini tutmazlar şairler. Süreya nasıl hep aşk şiiri yaz­
dıysa, Turgut Uyar'ın da alıp veremediğine bakmamalı. Bal gibi 
bir aşk şairidir o, en hasından hem de. "İşten değil aşk şiiri yaz­
mak" ,  mutluluğun resmini yapar gibi yazılır mesela, "Bir Metin 
Nasıl Yazılmalı " gibi yazılabilir. 

"Her zaman yazılır aşk şiiri 
çünkü aşk yazılgandır" 

bir kere; 
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"ey dünya kuşkusu gözleri maden sana 
görkemli bir kente bakar gibi bakarım 
bağışla, " 

ve madem ki, 

"ölüm ölüm 
üstün değilsin aşka, " o zaman neden 
"doğrusu belki de ve nedense 
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ve . . .  

duygululuk küçültücü geliyor insana 
ne kadar eylülü üst üste yığsan 
böyle olamaz belki 
Feyyaz diyor ki oysa 
'ben bir ağlama ustasıyım' 
galiba ben de", 

"o zaman aşkınla dol kalbim" ve: 
"Bilir misiniz aşk şiiri yazmaktan utanıyoruz artık 
ne kadar ayıp değil mi 
ama lambanın duvara yansıması 
ne güzeldi 
aşkmış gibi. " 

İşte hepsi, belki uzun sürmüş bir hesaplaşmanın en olgun 
meyvaları ve belki, ta en sonunda şunu söylemiş şair: 

"Turgut diyorum kendi kendime 
senin şu halin var ya 
tıpkı bir insan resmine benziyor. " 

Kayayı Delen İncir'le Dün yok mu' da böylesi bir yığın ipu­
cu yığınıdır Turgut Uyar'ın şiirinin girdisine çıktısına yönelten 
okuru. Bir şiir toplamının üzerine yazılan, bir okuma yaşantısı­
nın birikimiyle ve o birikiminin üzerine (hakkında ve harfiyen 
üzerine) yazılan bir yazı, şuracıkta sözün ardı alınmazsa, söz 
döner doğruca Büyük Saat'in 63 .sayfasından, "halbuki korku­
lacak hiçbir şey yoktu ortalıkta, " diye yeniden girer/başlar aynı 
söze; artık kendisi kendini bilmek ve ağız açmamak bilgeliğine 
pek yaklaşmış olarak gelir 487 . sayfaya kadar: "yalnız at hep yal­
nız dolaşır" der çıkar. Hem de bu son söz; sizin için de, benim 
için de, şair için de son, derece geçerlidir. 
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EDİP'E SESLENİŞ 

AHMET ABİ, GÜZELİM, 
BİR MENDİL NİYE KANAR? 

Viran Bağ' a gidemedik. Dört yıldır, her bahar Viran Bağ' a 
gideceğiz, gidemiyoruz. " Seni Viran Bağ'a götürmeden ölecek 
değilim ya" ,  demeleri boş. Edip öldü. Yazılmamış uzun ada 
şiirini, yaşanacak günlerin en güzellerini değilse de, mutlaka 
çok şiirlilerini, kalemine düşmeyi bekleyen doğmamış armoni­
leri, güne çıkmamış imgeleri bıraktı, öldü. İstanbul'u, Pasaj 'ı, 
Beşiktaş'ı, Bebek'i, alkolü, otelleri, hüzünleri, aşkları, acıları, 
yalnızlıkları, bizleri . . .  piç gibi bırakıp öldü. Sadece ölümünü 
aldı yanına, giderken sevgili arkadaşım Edip. Neler almalıyım 
yanıma dedi, dedi de bir ölümü aldı. Ölümü şiirlemek için. 

"Doğruyu söyleyen yalnız / O mu, Rilke mi? / Ölümünü 
içinde taşıyan? "  derken, ölümünü böyle erken, böyle apansız 
dışavuracağını bilir miydi? Her şiir için bin sancı çeken ve hep 
"kendine sızan kocaman bir oyuk" olan şair, dünyayı kocaman­
dan da öte bir oyuk haline koyan ölümünü, gözünü kırpmadan 
ölüversin? Acılar da acıdı artık, yıllar da eskidi, epridi ve Edip 
derken, şiir derken "zamanın minesi soldu . "  

Bir uğursuz sırayı izler gibi, bir hedefin 12 'sinde omuz 
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omuza verip durmuş gibi, ardı ardına ölenlerin sonuncusuyla, 
has şair Edip Cansever'le, ölüm güzelleşti artık benim için. O, 
ölümün artık kopkoyu bir karanlık, bir ürkütücü boşluk, dehşet 
verici bir yalnızlık olmayışıdır. Ölümün bir ülke . . .  hayır, bir otel 
oluşudur. 

Lobisinde yine buluşulacak ve artık hep orada, hep birlikte 
olunacak şiir dolu bir otel oldu ölüm. 

"Yok denecek bir şey ama var, var" Ölüme inanmasak da, 
bize hayatı güzelleştirenlerin ölümüne hiç inanmasak da, ölüm 
var. Ama, yok denecek bir şey. Ölümden geriye bir şey kalıyor­
dur mutlaka. Kalmaz olur mu? Mesela, Edip iki insansa; 

"Doğanın bana verdiği ödülden 
Çıldırıp yitmemek için 
İki insan gibi kaldım 
Birbiriyle konuşan iki insan" 

diyerek seyir defterinin başına yazmışsa bunu; biri ölmüş,  öbü­
rü kalmıştır o iki insanın. "Göremediğimiz bir yanı da yaşamın / 
Onun dile geçme tutkusu" demiştir o. Tüm yaşamı dile geçmiştir 
Edip'in, şiire geçmiştir. Tutkusuna dokunabiliriz parmakları­
mızla. Ölmemiştir. Ama, biçimli, uzun parmaklı elleri kadeh ve 
kalem tutamayacaktır artık, aydınlık ve sevecen gülüşü, (r) leri 
hafifçe yuvarlayan sesiyle, "Özledim seni reis , yine özledim" di­
yemeyecektir. Öyleyse,  ölmüştür. 

'Anılarda görünür, düşlerde görünmez insan 
Düşlerde görünen anlamlardır 
Özelliklerdir bir de belli belirsiz 
Ve 
İnsansız anı yoktur. Var mıdır?' 

Edip Cansever' den Türkçenin bu en şiire adanmış şairin­
den kendisinin de saymadığı İkindi Üstü 'yü saymazsak, on beş 
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şiir kitabı kaldı. Bir de on beş yıllık çok sevgili dostluğun anıları. 
O anılar ki, hepsi Edip'in şiiriyle karılmıştır. Daha taptaze du­
ran acısı, kendisine yaşamanın içinde bir yer bulup çökünceye 
kadar, ne şiirinin çökesi var, ne anılarının. Acı iyice çöktükten 
sonra ise, sonrası kalacak: Şiirler, anılar. 

Demek ki, nerede bir tünekte rakı bardaklı bir adam gör­
sek: Edip . "Cin bitti . " nerede bir Selahattin Pınar . . .  onun 
sesi. "Ayrılık yaman kelime. "  Ne zaman bir şiir, hele, ille de 
Phoenix . . .  ezberden düetimiz: 

"Orası bir ölümdür şarabımı doyuran 
Vaftizi gün ışığında bir garip protestan 
Tanrısıyla sevişir, herkes bilir sevişmeyi o kadar 
Kim ne derse desin, ben bu günü yakıyorum 
Yeniden doğmak için çıkardığım yangından. " 

Ve değil mi ki İstanbul' da yaşıyoruz. İstanbul'suz kalmış 
gibi de olsak ( " Ne gelir elimizden insan olmaktan başka" ) ;  öy­
leyse ver elini İstanbul'un şairi Edip Cansever, İstanbul'un in­
sanları, Edip' in insanları . . .  birimiz kalsak soluk alan, soluk ala­
cak olanlar: oltacı Eyüp, Yakup, dökümcü Niko, fener bekçisi 
Salih, kontrbas öğretmeni Rıza, hizmetçi Firdevs, Ester, Cemile, 
Cemal, Seniha . . .  Bir kitabın iç kapağında el yazısıyla 'ağlama 
artık, bak işte Ruhi Bey geldi" ile Ruhi Bey, cenaze kaldırıcısı 
Adem (bir bütün öğleden sonra arayıp akşamına bulduğumuz, 
bana gösterdiği, orada bıraktığımız) kürk tamircisi Yorgo, Lu­
sin ile Vartuhi, Diran, Armenak, Stepan . . .  
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"Ve tuhaf bir şekilde uçuruma akıyoruz 
Ne düşmek, ne sarkmak, ne gitmek bir parça ileriye 
Öylece kalıyoruz 
Öylece kalıyoruz 
Öylece kalıyoruz" 

Sevdiklerimiz azalıyor, bizi sevenler azalıyor, sevilesi insan 



azalıyor, şiir azalıyor yaşamımızdan. O zaman işte bütün renkler 
sarıya kesiyor. Ta 'Umutsuzlar Parkı'ndan, "Düşlüyor Ölümü­
nü Ruhi Bey" e iki dize akıyor: 

"Ben ki bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi 
Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini. " 

Yok, yok ! Ölenle ölünüyor. Eksik, yarım, raconsuz ölü­
nüyor ama, her sevgili ölüyle birazdan fazla, epeyce ölünüyor. 
Mendillerde kan sesleri . . .  

55 



EDİP CANSEVER'İN 

"BİR DENİZ KABUGUNDAN DAHA AYRINTILI" 

ŞİİRİ ÜZERİNEDİR 

Tragedyalar' da, Ben Ruhi Bey Nasılım?' da da bir anlatı ya­
pıtının harcını şiirin potasında karıyordu Edip Cansever (evet. 
Denebilir sanıyorum böyle bir şey) . Ama Bezik Oynayan Kadın­
lar bir roman değilse eğer, mutlaka öykü ! Böylesi yakıştırma­
lardan uzak durulması gerektiğine içten inanıyor olmam bile 
alıkoyamadı bu kez beni, bunu düpedüz böyle söylemekten. Bu 
beni ille de öykü okumaya kışkırtıyor. Nedir " anlatının harcı " ?  
İki basit görünen öğe: Kişi ve ayrıntı. Bunların şiirde rastlamaya 
alışık olmadığımız şeyler olduklarını, anlatıya özgü kaldıklarını 
ileri sürecek değilim elbet. Ne ki, kullanılan, başvurulan, -ne 
bileyim- yararlanılan öğeler olmakla kalmayıp yapının onlardan 
ve onlarla oluşması gibi bir durumu imliyorlarsa, okumamızı 
bir başka biçimde yönlendiriyor bunlar. Peki şiir nerededir bu 
kitapta? Şiir, hep olduğu gibi, tabii yine imgededir, biçimdedir, 
sestedir. Bu noktaya -yeniden dönmek üzere bir yana bırakarak 
değil- ağırlığını okumamızın her anında olanca önemiyle koru­
yarak yer vermek gerektiğini düşünüyorum. Okuduğum bir şiir­
dir; bu şiirdir; bu şiir bana öykü(ler) anlatmaktadır. Okuyorum: 

Önce Manastırlı Hilmi Bey'e Mektuplar (dört mektup) 
yazan kişi: Cemile. Cemile nasıl biri ya da kendini nasıl görü­
yor ya da kendi gözündeki kendini nasıl gösteriyor Manastırlı 
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Hilmi Bey' e -olmayan, hiç olmamış olan Hilmi Bey' e? -Şiirde 
durmadan "zamanın minesi solmakta" ,  Kurtuluş'ta, kimbilir 
nasıl bir bahçesi olan, balkonlu bir evde, yalnızlıkların bittiği 
ve bir büyük yalnızlığın varolduğu bir yerde, tekdüzeliğin içini 
boşalttığı bir yaşamayı yaşamaktadır Cemile. Taşmayan, kendine 
sızan kocaman bir oyuktur o. Saatin ölçebileceği herhangi bir za­
man parçasının bulunmadığı bir yaşamayı yaşamaktadır. Anıları, 
Manastırlı Hilmi Bey'le Tepebaşı'nda kar üstünde ve kar altın­
da yürüyüşlerini ya da Gümüşsuyu'ndaki Rus Lokantası'nda 
oturuşlarını çağırmak, suyu tutmak gibi bir şeydir. Cemile' nin 
kucağına, her şeyin bir fotoğrafa dönüştüğü anda, "Bende her­
kes var" diyen bir kızın titrek sesleri dökülmektedir. Dört kişi 
olduklarını, iyi olduklarını, dördünün tek ve kırk yaşında bir 
kişi olduğunu ( "kim kimle yaşıyor ki" ) ,  çepeçevre oturup masa­
nın başına her gün bezik oynadıklarını ve Cemal'in bir köşeden 
üçüne baktığını, Cemal'le (oğluyla) ikisinin kendi çöllerinden 
koparılmış iki kaktüs gibi olduklarını, bu çocuğun ( " hiç çocuk 
olmadı Cemal " )  onu hiç sevmediğini, sevmeyeceğini yazmakta­
dır Hilmi Bey' e. Eski tangoları, bindokuzyüzonbeşlerin tango­
larını çalışmışlardır üst üste . Cemile, yazılmış yazılacak şiirlerin 
en güzellerinden birine yakışacak bir dize uzatır Manastırlı Hil­
mi Bey'e :  

"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 
Hiçbir yere gitmiyor" 

Hilmi Bey -ki yoktur- alır. Cemal' den daha çok, Seniha 
ile Ester' den daha az, Muhassen' den bir kez söz ederek yazdığı 
mektuplarda "yılların geçmediği, yılların eskidiği" (yıl bindo­
kuzyüzelliler olsa gerektir burada) bir yaşamadan, hüzünlerin 
de, acıların da gittikçe acılaştığından ürperip durarak dem vur­
maktadır Cemile. Hiçbir şeyin değişmediğini, hep acının kış 
aylarını yaşadıklarını anlatmaya çalışmaktadır arada mektup 
yazarak ona, ödünç alarak onu bazen, onu sevdiğini unutmuş 
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olarak, onu da unutmak isteyerek artık. "Zamanın minesi sol­
du" Hilmi bey, demeye getirmektedir. "Elimde bir çiçekle (yap­
ma çiçekle) yaz geçti" demeye getirmektedir. Sormaktadır. "Bir 
bando şefinin hüznü nedir Hilmi Bey? " ya da "Bir mendil niye 
kanar Ahmet Abi? " Cansever'in sorusu budur çünkü. 

Sonra Cemal. Cemal'in iç konuşmaları üç uzun şiir boyu­
dur. Cemile'nin gördüğü Cemal'le, Cemal'in duyduğu Cemal 
pek farklı değillerdir birbirlerinden. Uzun saçlarının yalnız yap­
tığı yaşlı bir çocuktur o, çocuklarının en yaşlısı. Çağsayan bir 
çocuk: 

"Ağzımızda sakız tatlısının hiç eksilmeyen tadı" 

"Ben herkesin oğluyum o zamanlar 
Kalabalıktık" 

"Mavilik de çocukluk gibi 
Unutulmayacak hiç" 

Cemile'nin bir haça benzettiği dörtlünün ikisini çift kol­
lu bir lambaya benzetir; Seniha teyzesiyle annesini. Bezik oy­
nuyorlardır. Ester, Ester'in kokusu, erotik bir renk, biraz da 
kıskançlık taşır çocuk Cemil'in içine. Annesi. Ester. ( Bu renk 
pembedir. ) Büyükannesi iki kez ölür şiirde. Kendi ayaklarının 
altında ezilen otlar gibi duymaktadır kendini, sonra 

"Bir şeyi ilk defa duymanın belirsizliğini 
Yavaşça atarak üstü( n)den." 

Cemal'in odasının penceresi yoktur -yakınmaz- ; kendine 
bakar, o kendinden sarkan kollarına, kendinden damıtılmış 
gözlerine. Cemile'nin öykünün tabanına döşediği yalnızlık ne 
yalnızlıkmış, Cemal'i de sarmalayan ve Cemal'in yalnızlığı bir 
beklenti de taşır, çünkü yaşlı da olsa daha çocuktur o: 
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"Kapı mı çalıyor ne -gidip açıyorum 
Kimse yok! 
Karşılıyorum 
Birlikte salona geçiyoruz 

Gezintiye çıkmış mutluluk o 
O, yok olan şey 
Büyüyünce bulacak 
Büyüyünce sevecek beni." 

Mutluluk beyazdır, bembeyaz bir kalabalıktır Cemal için. 
Annesiyle teyzesinin iki tek nokta gibi kalıncaya dek gittikçe 
uzaklaşmalarıdır. 

Kişiyi şiire getirmenin bir yolu mektup, bir yolu iç konuş­
malarsa ,  bir yolu da günlüktür. Alır Seniha: Seniha ! Kendini 
kendine sunan, siyah omuzları açık giysisinin üzerine topaz kol­
yesini takarak göğsünün ortasına acı, apacı bir gül yerleştirerek 
aynanın önünde duran bir kadın. Herkes kendi kendine olmayı 
sürdürmektedir. 

"-Sevişmek! 
Kimse kimsenin olmasın- " 

Hep bir şeyler bitmiştir herkes için, Seniha için de. 

"Ah bu Nisan yağmurları 
Hüznünü kaybetmiş çocuklar gibi şaşkın 
Yağıp bitiyor 
Bitsin. " 

Seniha da bir çağsamada değil midir? 

"Ah, aşkların çocuk bahçesi 
Neden ömrün çok kısa-
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Neden buruk bir özlemdir anılar 
Ve özlem olarak kalacaktır da 

Sadece bir özlemim ben. " 

Bu ünlemler, umarsız sitemler, sessiz çığlıklar hep günlük 
biçemi olarak kalır şiirin tümünde. Seniha, Cemile'yi bir ruh 
gibi, bütünleştiği bir nesne, soluduğu hava gibi, dolaştığı yer­
leri süsleyen ya da doğayla, kentle süslenen ya da kendiyle de­
ğil sadece duruşuyla birini bekleyen bir ommi presence olarak 
duyumsar. Bu aynı zamanda aşılmaz bir uzaklık, bir ulaşılmaz­
lık getirir şiire. Bir geçmişi vardır Seniha'nın.  Geçmişinde bir 
İzmir, Karşıyaka, bir Fransız okulu, Pera Palas'ta bir düğün. 
Cemal'in içinden geçirdiğimi o da yazar günlüğüne: 

"O zamanlar çok kalabalıktık" 

Ve şöyle yazar sonra: 

"Zamanlar geçtikçe neden 
Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi, acı mı, hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzunluk mu yoksa yaşam 
Ve doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi 
Ölümünü içinde taşıyan. " 

Mektubun şiiriyle günlüğün şiiri öyküye katılırken ince bir 
çizgi çizerler aralarına. Şair, şiir içinde biçem ve ses ayarı yap­
maktadır. Seniha somut bir adem-i iktidar gibi duyar kendini. 
Üşümek . . .  ve hiçbir şey elimde değil gibi. Sevemez, gülemez, 
veremez, konuşamaz gibi. Karla birlikte Seniha'ya göre öbür 
öykü kişileri belirlenir: 
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"Dudağımı boyuyorum: Pembe kar 
Cemal'i düşünüyorum: Acı kar 
Ester' i düşünüyorum: Kar duruyor 
Cemile? 
Kar yağmadı sanki. " 

Kendini kendine ve ancak kendine sunma teması yinele­
nir. Cemile yılların eskidiğinden söz etmişti; Seniha istese de 
eskimeyeceğinden. Bu "evler"e sığamayandır o. Muhassen'e de 
gitmez artık. Muhassen evini işletiyormuş ya, biliyoruz, bize ne 
bundan, Seniha'nın acısı o da değil ki. 

"Ve ölüm bahçesini buldu" 
Seniha bir otele gider, bunu günlüğüne şöyle yazar: 

"Oteller imzamdır benim 
-Ah güzel yaşam! Sevgilim ölüm/­
Şimdi bir otelin apacı sevinciyim. " 

Kendine başka biriymiş gibi bakmaktan artakalan bir çift 
gözü de kimbilir nerede bırakmış olmanın bilincidir onunki 
şimdi. Bu kutsal , görkemli ve kendine verili kadının bilincidir 
onunki şimdi. Bu kutsal, görkemli ve kendine verili kadının 
bilinci usulca kaydeder: 

"Hiçbir şey yalnız kalmıyor 
İnsandan başka dünyada" 

Artık Muhassen'e falan gitmez olduğu gibi, bezik de 
"evler" de kalmıştır. Otelin gönüllü mahpusudur Seniha. 

Ester ne der bütün bunlara, önce bir dişi, sonra bir Yahu­
di olan Ester? Bir evdeki dört kişiden biridir. "Herkes suyuna 
daldı, " der, "Levyatanı olta ile çekebilir misin?"  O, kendini ay­
rışmaz bir bütünün parçası olarak görmez. Akşamı, Cemile'yi, 
Seniha'yı karşısında tutar. Muhasebeyi şöyle yapar: 
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"Hey şimdi ne oldular. Seniha 
Çelişkili yaşamına kovuldu 
Herkes ki biraz kovuldu 
Büyüdükçe yaşlanıyorsa çocukluk 
Cemal ne oldu 
Bildiğimiz tek şey yalnızlık 
O bile şimdi ne oldu 
Hey şimdi ne oldular. Cemile 

Anısız dünyasında anılarla boğuldu. " 

Cüce bir kadınla kambur bir kadın, ayaklarının altına dü­
şüp orada gizlendiler der Ester. Bu Seniha'nın da imgesi değil 
miydi? 

"Seniha'yla Cemile 
Dünyaların altına düştüler 
Günlerinin kışları 
Karlarıyla örttü onlar, " 

der Ester, bir Yunan trajedisinin korosu gibi Ester. "Ester"in 
söyledikleri olan son yirmi küçük şiirde tempo hızlanmış, anlatı 
yeni bir tarz kazanmıştır. Önceki üç söylemden daha dışsal, daha 
nesnel, daha yüzeyde sayılır bu söylem. Çünkü öncekiler bunlar­
dan hiçbirini, hiçbir ölçüde taşımaz. Yine de karmaşık, çapraşık, 
gizemli, çıkmazda ve neredeyse günahkardır Ester. O da. 
Özetler: 

"Hepimiz kalakaldık 
Elimizdeki tetiği çekilemeyen 
Namlusu yönsüz tabanca gibi. " 

Öykünün iç kişileri Cemile, Cemal, Seniha ve Ester dört 
duvardır. Dört duvarın arkasında neler olduğu " Uyanış" şiirin­
de sıralanır. Dış kişiler; Manastırlı Hilmi Bey ve Muhassen' dir. 
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Biri yok, biri var. Ve belki Cemal' in kapıdan karşıladığı yok olan 
biri, sigara yakan, cin içen, koltuğa kurulan biri, mutluluk ola­
bilecek, Cemal'i sevebilecek olan biri de yedinci kişidir. 

Bunca kişi ve Ester'in duvarın ardında saydığı, Seniha'nın 
kapının dışında saydığı onca ayrıntıyla ve katedralin orguyla, 
Kurtuluş tramvayıyla, Cansever'i okuyan her okur bir değil bir­
kaç öykü yazabilir kendine. Öyküde olay yoktur. Bu olay zengin 
öykü, bu şiirin harcıdır. ( "harc"ın her iki anlamında) . Öyküle­
rin hiçbirini -olası öykülerin hiçbirini- anlatmadım bu yazıda. 
Yazdımsa, sırf bir atmosferi yazdım. Atmosferi bozmak, Bezik 
Oynayan Kadınlar'ı yanlış okumak olur. Ama bunun dışında her 
türlü okumaya şiirin kapıları açık bırakılmıştır. Okurdan etkin 
katılım bekleyen bu şiir, açtığı (sayısız değilse) pek çok sayıda 
olanakla ek bir değer daha taşımaktadır kanısındayım. 
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CEMAL SÜREYA'YA SESLENİŞ: 

"YIRTILAN İPEK SESİYLE" 

Cemal Süreya'yı tanıdığımda lise öğrencisiydim. Neredeyse 
otuz yıl olacak. Edebiyat ağabeyim olmuştur benim. Edebiyat 
üzerine, en çok da dil üzerine, o kadar çok, öyle ayrıntılı ko­
nuşmuşuzdur ki, günler, geceler boyu; dile getiremediği, yazıya 
dökmediği düşüncelerini bile kestirebilir olmuşumdur zaman 
içinde. Ondan çok şey öğrendiğim muhakkak. Papirüs'ü ilk 
çıkardığı yıllarda, ben yeniyetme bir edebiyat heveskarıydım. 
Açlıkla dinlerdim onu; pırıltılı zekası, "aykırı " çıkışları beni bü­
yülerdi. 

Papirüs' ün o büyük boy sayfalarında bir başlıktı Cemal Sü­
reya örneğin : " Şiir Anayasaya Aykırıdır" Sonra denemelerini 
topladığı Şapkam Dolu Çiçekle 'ye ve Günübirlik'e de yansıdı, 
şiir duyarlılığıyla zekanın, C. Süreya'nın olağanüstü yeteneğin­
deki ateşle barut birlikteliğinden doğan çakımlar. 

Nazım Hikmet'e, " şiirimizin (N) vitamini"  diyordu. Turgut 
Uyar'ı, "Büyük bir gövdedir onun şiiri" diyerek, can evinden 
teşhis ediyordu. Suut Kemal Yetkin için, "Yalnız arı su içmek 
istediği için susuzluktan ölen bir yazar" deyip bir kuşağın ana­
tomisini bir tümceye sığdırıyordu. 
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"Türkçeden bir kıl kopar; içinde güneşler, dünyalar, ır­
maklar vardır. Ama Türkçeden koparacaksın. "  Dili tutkuyla 
seven, aşkla işleyen şairin bu sözü de yıllarca, hiç eskimeden, 
şiirle, yazınla, dille ilgili gündemimizdeki yerini korumuştu. 
Türkiye'nin yazına ve dile gönül vermiş kalembendlerinin, Ce­
mal Süreya' dan püf noktaları, gizler öğrenegeldiğine, erken ve 
isyana kışkırtan ölümünün bile bu süreci noktalayamayacağına 
inanmak için daha pek çok nedenim var. 

Ama yine de, en çok şiirleri etkili olmuştur benim üzerim­
de. Düşünür ve denemeci Cemal Süreya'yı yetiştirenin, şair 
Cemal Süreya olduğuna inandığım için değil yalnızca. Bir de 
şundan ötürü: Hayatta pek nadir dışavurduğu samimi ve sahi­
ci hüznünü şiirinde bulur, o çok sevdiği "oyun"larına kendini 
kapıp koyverdiğinde, hep bütün zırh ve kabukların ardındaki o 
mahzun gözlü adamı geri çağırırdım. Gelirdi. 

Cemal Süreya, "içlenmek zanaatının " ve şiirin ustası ol­
duğu kadar; Türk Edebiyatı'nın , edebiyat üzerine -özellikle de 
şiir üzerine- düşünen nadir kafalarındandı. Onun çapında bir 
edebiyatçı için fazla geniş , fazla kalabalık sayılacak bir yüreği 
vardı; içinde bir biçimde, hemen herkesi sığdırabildiği. Öyle 
sanıyorum ki, engin hoşgörüsü; bir "zeka adamı" değil, bir 
"gönül adamı" olma konusundaki bilinçli ve ısrarlı özleminden 
kaynaklanıyordu. 

O ilk Papirus yıllarından başlayıp 60'lı yıllar süresince geli­
şen, birlikte dergi çıkardığımız, aynı gazeteye yazdığımız, kendi 
deyimiyle " aile şairimiz" olduğu 70'li yılların Ankara gecelerin­
de süren, 80'li yıllarda görüşmelerimizi İstanbul seyrekleştirdi­
ğinde bile, sıcaklığından, hatırından hiç fire vermeyen otuz yıl­
lık dostluğumuz boyunca, Cemal Süreya hep "Cemal Ağabey" 
olarak kalmıştır benim için . Büyüyüp, onun şiiri üzerine bir yazı 
yazdığımda ( 1980) bana, bugün vakitsiz ve saçma ölümüyle an­
sızın trajik bir anlam yükleniveren şu sözleri söylemişti: " Seni 
kardeşim olarak nüfus kütüğüme geçirteceğim ve gittiğim her 
yere benimle geleceksin ! " 

Şiir üzerine yazmak, Rus ruleti oynamak gibidir; şairin sila-
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hı başkasının elinde tutukluk yapar ve şiirin can evinin balkon­
larından " Karavana! " kahkahaları. 

Onu, güvercin kanadından kesilmiş bir kitap adıyla tanıdım 
otuz yıl önce. Şiirini belirleyen üç ana öğe, bana öznel alımlayı­
şımın sırasıyla ulaştı: hüznün renkleriyle pastelleşmiş bir lirizm, 
işlek ve keskin bir zekanın çakımlarıyla şiiri oylumlandıran bir 
dil ve diyalektiğini kendi içinde taşıyan, en erotikken en roman­
tik, en romantikken, en erotik oluveren bir erotizm. 

Şimdi baktığımda da, bu öğelerin sarmal ve dönüşümlü 
gelgitlerinde buluyorum Süreya'nın şiir bireşimini. Renklerden 
ve oylumlanmadan söz ettiğime göre, demek biraz da resimdir 
bu şiir. Charles Suarez'in Fransız zekasını, İberyalı coşkusunu, 
Cemal Süreya'nın İstanbul haddesinden geçirdiği doğulu yü­
reğiyle, Türkiye paletinde katarsanız, işte Üvercinka, Göçebe, 
Beni Öp Sonra Doğur Beni, Uçurumda Açan , Sıcak Nal ve Güz 
Bitiği'nin altı albüm-kitaplık malzemesi. 
Kendisinin, 

"Sen belki de bir resimsin ne haber 
Kırmızı bir Beykoz' un yanında duruyorsun 
Yapan bir de ağaç yapmış yanına 
Dallarına konsun diye kelimelerin" 

dediği buna çıkmıyor mu? 

Neredeyse şen şatırdır ve kahırlı acılı değildir Süreya'nın 
hüznü; Eros'un attığı okların açtığı, kanamayan yaraların sızısı­
dır. 'Aşklar da bakım istiyor, öğrenemedin gitti' diye yazık.lansa da, 
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"İki şey: aşk ve şiir 
mutsuzlukla beslenir biri 
biri ona dönüşür"ü bu kadar iyi bilse de ve 

"Birtakım genç anneleri uzatırdı bir keman 
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin 
Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa" 



dizeleriyle lirizme alabildiğine yaslansa qa, "oldurmanın, yık­
manın, yeniden yapmanın aslan heykelleri"ndedir umarı. 

Yoksulluğun, üşümenin, yalnızlığın, zulmün, umutsuzlu­
ğun üstesinden gelecek olan hep aşktır. Ne "Sayın Tanrı '  ya kalır­
sa, seninle yatmak günah" olması engeller bunu ("daha neler"!) ; 
ne şiirin anayasaya aykırı olması. 

Erotizm, yalnızlığın hüznünü seyreltir Süreya'nın şiirinde. 
Derin ve yeğin dil duyarlılığı, erotizmin dozunu şiirsel düzeyde 
tutar. Usun ve zekanın dile dolanıp şiirsel olanı zedelemesine 
engel olan ise, lirik bilinçtir. Bakarsanız, erotik öğenin de yeri 
hüzünlerdedir: 

"Bir de yine sevgili çocuk 
biliyorsun kişi tutkularıyla 
yalnızlığını adlandırıyor 
o kadar. " 

Hüzünlerde de ustadır, bilinir bu. 

"Bilinir ne usta olduğum içlenmek zenaatında 
Canımla besliyorum şu hüznün kuşlarını. " 

"Büyük yaşam" der dururdu o . . .  Bir teraneydi bu adeta. 
Bak Cemal Ağabey, yaşam küçük . . .  küçücük aslında. Senin ele 
avuca sığmaz yaşam paletinde ölümün rengi kara değil, maviy­
di. Kim derdi ki, henüz elli sekiz yaşındayken, ecelini bekleme­
den, kara elli bir ölüme gafil avlanacak bu büyük yaşam ! Yaşam 
küçük, ölüm alçak. Büyük olan ve yüksekte duran, olsa olsa, 
�iirdir, şiirindir yine. 

Güz Bittiği'nden bir kolajla seslenmek istiyorum Cemal 
Ağabeye son kez. Bu dostluğu ben bitirmedim; o bitirdi, bir 
kehanete benzeyen ölümüyle. Bu yazıyı da, o bitirmiş olsun; im­
zayı ben atayım. 
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"Kuşlar toplanmışlar göçüyorlar 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

Uzaklardaydın, oracıkta, öbür kıtada 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

İkinci bir parıltı var senin bakışlarında 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

"Kehanet" adlı kısacık bir şiir buldum 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

Yürüyoruz bütünlemeye kalmış bir sessizlikle 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni 

An ki fıskiyesi sonsuzluğun 
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni. " 



il 

. .  

ANLATI UZERİNE 





HİKAYECİLİGİMİZİN BİR KLASİGİ: 
. . 

NEZiHE MERiÇ 

Hikayeciliğimizin şahlandığı, özellikle kadın hikayecileri­
mizin toplu atak yaptığı, Türk edebiyatında adeta bir patla­
manın yaşandığı 70'li yıllar, altın yıllardı kuşkusuz. Füruzan, 
Tomris Uyar, Adalet Ağaoğlu, Pınar Kür, Selçuk Baran, Nazlı 
Eray, Tezer Özlü, İnci Aral, Ayhan Bozfırat, Aysel Özakın gibi 
adları edebiyatımız bu dönemde kazandı.70'li yılların hemen 
öncesinde ilk kitaplarını yayımlayan Leyla Erbil , Sevgi Soysal 
ve Sevim Burak, bu dönemde yüksek nitelikli ürünler vermeye 
devam ettiler. 

Bu az rastlanır parlaklıktaki on yıllık dönemin, dinamik 
ve verimli ortamına ağırlığını koyan kadın yazarların yanı sıra 
önemli erkek yazarlar da yetişti. 12 Eylül bu yüksek debili akar­
suyunun "rejim" ini ve mecraını değiştirip kültür ortamımızın 
can suyunu kurutmasaydı, bugünkü edebiyat manzaramız da 
daha sağlıklı, daha canlı, daha derinlikli ve en önemlisi daha 
"hakiki" olurdu diye düşünüyorum. Yanılıyor olmayı yeğlerim; 
ama sel gidince kalacak kumun, 70'li yıllarda kazanılan yola ek­
lese eklese bir arpa boyu ekleyebileceğini sanıyorum. 

Şimdi, çok ayrı bir yazının konusu olabilecek bir "kültür 
yozlaşması ve edebiyatta sığlaşma"  analizine girecek değilim. 
Cumhuriyet sonrası edebiyatımızın 70'li yıllarda yaşadığı ola-
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ğanüstü serpilme ve çiçeklenmeye işaret edişim, 80 sonrasından 
yakınmak için değil; sözü o dönemi hazırlayan edebiyat orta­
mında atılan tohumların bereketine, o tohumları yeşerten top­
rağı işleyenlerin " aşk"ına getirmek içindi. 

Altın yıllar altınlıklarını niceliksel bir patlamaya da borç­
luydular ama maden damarı oradaydı. O damarlardan beslen -
diler, o "aşk" toprağında boy attılar. 

70'li yılları karakterize eden kadın yazarlar " çıkarması" da 
kökü olan bir harekettir. Edebiyatımızda "zembil" veya "para­
şüt" olgusunun ciddiye alınamayacağı ciddi bir dönemden söz 
ediyoruz. Adlarını andığımız yazarlar, zembillerinde zengin bir 
edebiyat birikimi taşıyorlardı. Onun için de, o zembillerindeki 
birikimi elemeyi, işlemeyi, dönüştürmeyi, kendilerinin kılmayı 
seçtiler. Yol zahmeti, meşakkatli bir yoldu. Ama kendilerinden 
öncekilerde o yolu yürümüşlerdi. 

Kendilerinden öncekiler kimlerdi? Zembillerinde önceki­
lerden neler taşıyorlardı? İşte bu yazıya, bu sorunun cevapla­
rından birine, özellikle kadın yazarlar söz konusu olduğunda 
kaynakta görülebilecek bir örneğe değinmek istiyorum: Nezih 
Meriç, hikayeciliğimizin bir klasiğidir. 70'li yılların taşkın verimi 
hikayelerimizi canlandırıp coşturduğunda o, bugün artık klasik 
sayabileceğimiz üç hikaye kitabı ile bir romanını çoktan biriki­
me katmıştı. Bozbulanık ( 1 953 ) ,  Topal Koşma ( 1 956) ve Korsan 
Çıkmazı ( 1 962) .  

Kadın yazarların 70'li yıllarda birbiri ardınca sökün etme­
leri ve edebiyatımıza yepyeni bir soluk, taptaze bir kan getir­
meleri adeta bir çıkarma hareketidir demiştim ve bu hareketin 
köklü bir hareket olduğunun altını çizmiştim. İşte o kök, yirmi 
yıl gerilerde, Nezihe Meriç'tedir. Tabi başkaları da var. Yerli­
yabancı başkaları. Başka renkler, başka sesler, başka kokular, 
başka dokular. Ama Nezihe Meriç'in bütün bu başkaları ara­
sında özel ve baskın bir yeri vardır. Yazarlığının verimleri, yani 
hikayeleri, oyunları, romanı, kendi içlerinde değerlendirilmeli, 
eleştirilmelidir kuşkusuz. Bu kısmen yapılmıştır, daha da yapıla-
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caktır. Ama bu yapılırken, Nezih Meriç' in tarihi önemi, önceliği 
ve öncülüğü hiç göz ardı edilmemelidir. 

Şu da anlamlı olgu gibi geliyor bana: Meriç, sözünü etti­
ğimiz çiçeklenme ve taşlanma dönemi boyunca hiç kitap yayım­
lamadı. Tam on beş yıl sustu. Ta o dönemin sonlarında, 1979'da 
suskunluk dönemini 12 Mart çalkantılarının koyu tortularıyla 
noktaladı. Dumanaltı, Nezihe Meriç' in yeni bir dönemini haber 
veriyordu. Bu dönem Bir Kara Derin Kuyu ( 1988) ile devam etti 
ve işte şimdi elimizde Yandırma ( 1998) .  

İkinci döneminde hemen hemen onar yıllık aralarla okur 
karşısına çıkıyor yazar. Günümüzün biraz aceleci, biraz savruk, 
kaygan bir değerler zemininde basacağı, tutunacağı yer konu­
sunda biraz şaşkın okuru; bu dingin, doymuş, durulmuş ama 
bir o kadar da heyecan, tutku, yaşama sevinci, coşku dolu yazarı 
fark ediyor mu? Öyle ya, ne bir yaylım ateşi, bir salvo söz ko­
nusu ortada, ne medyalara garnitür olabilecek siyasal-ideolojik 
magazin olaycıkları yaratıyor yazarımız. Nereye koştuğu pek 
belli değilse de, koştuğu kuşkusuz olan bir kuşağın; neyle dol­
duğu pek belli değilse de dolu olduğu kuşkusuz gündeminde 
bir Nezih Meriç'lik yer mutlak açılmalı diye düşünüyorum. 

"Dedi, 'Ölüm Aklımda', 197 1  yılında bir kez yoğunlaştık­
tan, bir daha seyrelmek bilmeyen, boyutlarını çeşitlendirerek 
hala da güncelliğini koruyan, toplumsal-siyasal kaynaklı ger­
ginliği, günlük yaşamasının küçük ve önemsiz ayrıntıları içinde 
bunalarak, daralarak yaşamına katan sıradan bir ev kadınının, 
sıradan bir ananın mutfağı; komşusu, evin ihtiyarları, işi, günde­
lik hayhuyuyla iç içe sürdürdüğü ayrı bir kaygıyı, yüzeye çıkart­
madan duyuruyor. 'Giriş - gelişme - sonuç' bölümleri olmayan, 
bir çeşit iç konuşmayı (küçük puntolarda büsbütün) çağrışım­
sal iç düşünme katında bırakan ama amaçladığı gerilimi, iyi ya­
kalamış bir tempoyla git gide yükselten bir öykü. 'Şişmanlığı 
kendine yakışan' ,  ara sıra yüreği daralsa da ruhen gamsız, bek­
lenmedik zamanlarda gülügülüveren komşu, Nezihe Meriç'in 
hep sevmiş olduğu, bizim de taa 'Bozbulanık' taki Hayriye' den 
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bu yana tanıyıp durduğumuz bir kadın. Bir de, hiç araya kayna­
yıp gitmese de okuyana, "bunları ayrıca, kendileri için, bir daha 
yazmalı, daha bir doya doya, daha bir doyurasıya anlatmalı Ne­
zihe Meriç" dedirten, öykü içinde öykü dünürler var: anneanne 
ile babaanne. Evet, başlı başına bir öyküsü var onların besbelli. 
Bütün bunlara şunu eklemek isterim ki, öykünün ustalıklı, akıcı 
anlatımına, sahiciliği zorlanmamış , doğallığına ilişilmemiş bil­
dirisine karşın, duyarlık yoğunluğu ve yeğinliği bakımlarından, 
"Dedi, 'Ölüm Aklımda" , Dumanaltı 'nın öbür öyküler yanında, 
-okur açısından- vazgeçilmez bir öyküsü sayılmaz. Meriç'in ,  
öykünün diziliş biçimine yüklediği anlam da ,  bu öyküdeki fark­
lı puntolarla dizilmiş bölümlerde seçikleşemeden kalmış diye­
ceğim. İç konuşma, iç düşünme, çağrışım, betimleme, anımsa­
ma, duyumsama iç içe. Ama puntoların farklılığı rastgele sanki. 
Buna niye bu kadar takıldığımı da bilmiyorum. Bir kez daha 
yinelemeden geçemeyeceğim: Bu öyküde bir iç öykü var ki (hiç­
bir zaman, hiçbir yazara öneride ve direktifte bulunma hakkını 
ne kimseye ne kendime tanımamış olduğum için, yanlış anla­
şılmaktan çekinmeden yazıyorum bunu) , işte o iç öykü, ihtiyar 
dünürlerin öyküsü, öykünün bütününden daha çok sardı beni; 
doyumluk değil, tadımlık kaldı . Önceki kitaplarındaki öyküle­
rinden hiç biriyle benzeştiremeyeceğimiz halde; ayrıntılarıyla, 
öykülemesiyle, örgüsüyle, her şeyiyle, okur okumaz, 'bunu an­
cak ve ancak Nezihe Meriç yazmıştır, ' diyebilmemizi sağlayan 
bir öykü de 'Dumanaltı' .  Kayabaşı semtinin betimlenmesinden, 
olayın kısa, sıkı ve yoğun girişinden hemen sonra başlayan Mihri 
Hala'nın ağıt tartımındaki söylemi, hemen tüm öyküyü bütün­
lemekte. Bu öyle bir söylem ki, elindeki değil de dilindeki, hatta 
işitimindeki bir kalemle kağıda düşürmüş yazar. Ağız öykünme­
sinin, benim gibi bu yordamdan bıkmış usanmış bir okuru bile 
yadırgatmadığı, yadırgatmak şöyle dursun, hiç aksamayan, hiç 
tökezlemeyen tartımıyla kapıp sürüklediği, başarısının çokça­
sını bu biçime dayandırmış bir öykü bu. Sıcağı sıcağına, demi­
ni almadan, neredeyse çiğ kalmış temcit pilavlarınca önümüze 
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itiliveren 12 Mart öykülerinden sonra; bu duyarlığı devşirme 
olmayan, yazınsal türde kaleme alınışı ideolojisinde kılıf diye 
geçirilmeyen, ahkam kesmeyen 12 Mart öyküsünün böylesine 
edebiyatçasına ' çemkirmek ' nankörlüğün dik alası olurdu. 

'Tedirgin' de gözaltına alınmış ,  yaşamının doğal bir parçası 
olmuş burjuva alışkanlıklarından uzakta, toplumdaki çalkantı­
ları, yolunda gitmeyen, herhalde ters olması gereken ama bir 
türlü berraklaştıramadığı pek çok şeyi sağduyusu ve kuntlaş­
mamış duyarlığıyla sezinleyerek tedirgin yaşayan bir kadındır 
Nurhan Aladağ. Genç, dinamik yeğenleri, sıkı-fıkı arkadaşı 
züppe, sığ, tuzu kuru ve burjuvanın özentilisi Nili, onun kocası 
sınıf atlamış Kenan (Dayıbey) ve özellikle, kendinden, yüreğin­
den, (neyin doğru olduğunu bilecek durumda olmasa da) ne­
lerin yanlış , pis , çirkin olduğundan emin olan Urfalı, (Antepli, 
Mersinli) Nebahat, onu yavaş yavaş bu uyur uyanık durumdan 
aydırırlar. 'Tedirgin' ,  Nurhan'ın bir gece boyu tutukevindeki 
kirli yatağında bütün bunları tedirgin, gözünün önünden ge­
çirme, yorumlama fırsatı bulmasının öyküsüdür. Ve Nurhan da 
bütün bunları kendi yaşamını, kocasını, 'bir şeyleri sezip tam 
anlayamamanın huysuzluğunu, yaşamayı zorlaştıran sıkıntısını' ,  
Nebahat'in ailesini, inceden inceye ayrıntılarıyla sanki yeniden, 
sanki ilk kez tedirgin yaşarken, bir öykücüdür. Öykücü çerçeve­
leriyle, yazarca, gönül gözüyle yaşar sanki Tedirgin'i. 

Bu öykü, benim 'Dumanaltı'nda en sevdiğim, en Nezihe 
Meriç öyküsü olan 'Umut'a Tezgah Kurmak'a orasından bura­
sından ulanacaktır. Öykücüyü bize, iki yıllık tutukluktan tahliye 
olduğu gün anlatan öğretmen Nesrin Çarıklı'yı ,  kocasını, oğlu­
nu, hatta kocasını büyüten babaanneyi, adları bir kere ya geçen 
ya geçmeyen (geçmemesi olasıymış gibi ! )  daha pek çoklarını, 
Dilizifır Gardiyan Esmayı, Müebbet Fevziye'yi, 'Gözlerinde 
ince küskünler saklayan başka bir kadın' olan anneannesini . . .  
( 'Bu şimdiki çocuklar; bir kentte sessiz bir öğle sonu, bahçe 
içindeki bir evin serin taşlığında, sevdalı sesiyle Hisar Puselik 
bir şarkı söyleyen, gözlerine sürme çekmiş bir kadını anlayabi-
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lirler mi? ' )  ve hepsi, hepsi bir yana, 'Sarışınlığına hiç uymayan, 
esmer, demli bir sesi olan' Boncuk Hanım'ı kendi yaşamımıza 
katan bu öyküyü yazdı mı, yazmadı mı? Meriç' e 'Marangozdur 
Adı Ahmet Ustadır' için bile küskünlenemem ben artık. 'Ba­
basının Diyarbakırlılığı olan' o edebiyat öğretmeni Nesrin'le 
Boncuk Hanım'ın o düşleri , söyleyişleri, umutları; sözü söze, 
anıları anılara ulayarak kurup pekiştirdikleri; o insanın gözlerini 
dolu dolu eden, gırtlağına çözülmesini hiç istemeyeceği bir şey­
ler düğümleyen dostluklar, umuda kurdukları o tezgah, Boncuk 
Hanım'ın babacığının, kapısının üzerine alçı kabartmaya 1943 
yazdırdığı evin o kocaman anahtarı . . .  Bütün bunlar nasıl yazı­
lır, anlatılır, 'tanıtılır' ,  'eleştirilir? '  (Ben ne biçim eleştirmensem, 
bilmiyorum, yapabileceğim şey değil bu ! )  Bu öyküyü herkes 
kendine (içinden) ,  herkes varsa bir Boncuk Hanım'ı ona (sesli) 
okusun. O kadar: ( 'Vanilya, ağır başlı, soylu bir kokudur. Ala­
frangadır. Kendini kolayca vermez. Kimyona benzer mi? Kim­
yon Güneylidir. Dedikoducudur, mahalle karısıdır ama iyi yü­
rekli. ' )  Söz gelimi şurayı okusunlar: ' . . .  Boncuk Hanım, odanın 
ortasında dikilip durduğunda, uzun yıllar bırakılmış, yozlaşmış 
bağlarda, eski evlerin yakınında, bayır aşağı, seyrek seyrek tek 
başlarına duran top ağaçlardan biri olur. ( . . .  ) Ağlamak gece ge­
lecektir, yatınca. Kendiliğinden. Bir dost gibi. ( . . .  ) Çok uzak­
lardan bir çocuk gülüşü gelmez, bağırmayla karışık. Bir köpek 
havlayarak kendini bayır aşağı koyvermez. Ta uzakta, yolun ba­
şında üç ince adam, bir at arabası yoktur. Yaşamasızlığın getir­
diği bu gönül kırıklığına dayanmanın ne zor , ne çileli olduğunu 
düşünür Boncuk Hanım' 

Nesrin, kendisini iki yıldır bekleyen, ama o gün değil, 'erte­
si gün' bekleyen kocasıyla çocuğunun yanına 'bugün' dönmeye­
cektir: 'Kuşlu ağaca en yakın olan durak Dikmen durağı . Keklik 
Pınarını geçince inecektir. ' 

Bundan sonra, 'Marangozdur Adı Ahmet Ustadır' gelir. 
Kötü bir öykü mü? Kötü olabilir mi? Herhalde hayır. Ama Du­
manaltı, 'Marangozdur Adı Ahmet Ustadır'lık bir kitap değil. 
Geçiyorum. 
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'Işın ' ,  yalnız ve derinlerde bir yerlerinde, ta içinde bir şey­
ler saklı bir babayla, 'balkondaki adam'la, o babayı anlayan 
yeniyetme bir kızın umulmaz iletişimlerinin, incecik dokunan 
neredeyse derinliğinin sezilmesinden korkulan, pırıltı, tülgrek 
dostlukların iç aydınlatan öyküsü. Kim bilir, belki kızın adı da 
onun için Işın. Belki de değil. 

'Tan'ın Öyküsü'de o duyarlıkta bir öykü. Küçük oğlan­
la anasının, polisin götürdüğü babanın ardından kurdukları 
oyun . . .  Çekilen sıkıntıların, kırgınlıkların, acıların, hırsların, 
gerginliklerin, hiç olmazsa paylaşımsızlıkla büyüyüp dört yana 
kol salmayacağını vadeden küçücük bir öykü. Ben dememiş 
miydim, Meriç öykülerini hep feraha çıkartır diye ! 

'İkircim' ,  gidip Dedi, 'Ölüm Aklımda' ya bağlanıyor 
bir yerden. Ama bu ikisi de, 'Dumanaltı'da, 'Acıyı Aşmak' da, 
'Umut'a Tezgah Kurmak'ın kimi bölümleri de, 1 970 sonrasının 
o üstesinden adamakıllı gelinmesi, iyice geçmişte kalabilmesi 
için kimbilir daha kaç yıllar gerekecek, belki de hiç üstesinden 
gelinmeyip, hiç geçmişte bırakılamayacak o boğuntulu dönem­
lerini anlatmaya, yorumlamaya, öğretmeye, bilinçlendirmeye 
çabalayan ve adlarına 12 Mart öyküsü, 12 Mart romanı deni­
lenlerin pek çoğunu ne kadar aşmış ne kadar hayata katılmış 
öyküler. Ne kadar hiçbir şeyi özetletmeyici öyküler. Bu yüzden 
benim Dumanaltı'nın ' toplumsal içeriği'yle ilgili olarak söyle­
necek bundan öte sözüm yok. 

Kitabın son öyküsü 'Erol Bey' şöyle bitiyor: ' Çok yoruldum 
bu Erol Bey'le. Öyle sanıyorum ki, ben bu öyküyü hiç yazama­
yacağım. '  Yok. Yazmış yazmasına Nezihe Meriç 'Erol Bey' öy­
küsünü, yazmış yazmasına da . . .  Yine de . . .  Yazarken bir biçem 
olarak yazarlıkla, yazma işiyle hesaplaşıp durmuş bir yandan. 
Bunu öykünün bir kanalı yapmış . Evet, yine de, 'çok yoruldum 
bu Erol Bey'le' sözüyle için için bir duygudaşlık kurdum. Çok 
sevebileceğimden, en çok sevebileceğimden emin olabileceğim 
kadar yakınına geldiğim bu öyküde, beni öyküde en gıcıklayan 
öğeler, ayrıntılar bulunduğunu bilip durduğum, 'benim' izlek-
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lerim, 'benlik' izlekler dediğim izlekler-den yürüdüğünü gör­
düğüm halde, benim de içime sinmedi Erol Bey. Neden? Bu 
soruya, söz gelimi 'bir defa onun adı Erol Bey olamaz, Fatih Bey 
olmalıydı, ya da Müfit Bey ! '  gibi abuk sabuk yanıtlardan başka 
yanıt getiremiyorum henüz. Bilemiyorum. 

Nezihe Meriç'in, Türk öykücülüğünün satırı sektirilmeme­
si gereken bir yazarı olduğunu; onun okurlarına, uzun zaman­
dır yazmamış olduğu için önceki yapıtlarını kaçırmış olabilecek 
gençlere, edebiyatı gerçekten sevenlere ve seviyor geçinenlere 
ben söylememiş olmayayım ! 

Küçük Bir Sabah Müziği: "Alacaceren" 

Çok özel bir oda müziği konseri dinlemiş gibi, farklı iklim 
ve coğrafyalarda yer alan kentlerin en sevdiğim sokaklarından, 
meydanlarından oluşturulmuş düşsel bir mekanda serazat bir 
gezinti yapmış gibi, meğer kaybolmamış bir geçmişe ansızın 
yeniden kavuşmuş gibi duygularla doldu içim. Alacaceren'i 
okudum. Edebiyatın tadı, bütün diğer zenginlikleri göz ardı 
etmeden, ama onların önüne geçerek dilde tadılıyor. Doymak 
ve beslenmek elbette önemli ama tadıyla, tuzuyla, rayihası ve 
kıvamıyla "lezzet'in "  keyfine varmayı somut kazançların ardına 
koymaya gönlüm el vermiyor. 

Nezihe Meriç'in dünyası tanıdık bir dünya. Ta Bozbula­
nık'lardan Topal koşma'lardan, Dumanaltı'lara, Yandırma'lara, 
içinde evimizde gibi dolaştığımız, çoğu zaman aydınlık, ferah, 
bazen de hüzünler, burukluklar barındıran bir dünya. Ev içleri, 
mutfaklar, balkonlar, bahçeler, denize çıkan sokaklar, yaşamın 
ta içinden mahalleler, yıkanmış avlularla canlanan, hayata katı­
lan, okuyanı içine alan bir dünyadır bu. 

Nezihe Meriç'in dünyasının renkleri, kokuları vardır. Kah 
bir resim, kah bir fotoğraf, ama en çok şiirli bir belgesel film ola­
rak canlanır bu dünya. " Ebemkuşağı renkleri"inden "mahzen 
kapağı rengi" ne, her nüansı ayrı vurgulanmış zengin bir paleti 
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vardır yazarın. Renkleri gözde canlandırmak neyse ne de, ko­
kuları burunda canlandırmak olacak iş mi? Okurunu hiç yaya 
bırakmayan bir yazardır ya Meriç, koku belleğinizi hazır eder 
beklersiniz, gerisini o tamamlar sunar size. Yirmi yılı aşkın bir 
süre önce "Kokular ve Öyküler" başlıklı bir deneme de şöyle 
yazmışım: "Kokunun kimyasını bulan öykücü Nezihe Meriç'tir. 
Ovulmuş tahtalardan arap sabunu, çocuklardan mis gibi hacı 
şakir, evlerden patlıcan - biber kızartması, sofralardan taze doğ­
ranmış domates hıyar, dereotu nane kokusu gelir. Kadın eli 
değmiş öykülerdir. Yalnızlık çektirmezler. "Yirmi şu kadar yıl 
sonra Alacaceren'le geldi, yüzümü kara çıkartmadı. Hala rengiy­
le, kokusuyla bir üslUba dönüştürülmüş o Nezihe Meriç dünya­
sının içinde bir edebi yaşam serüvenini sürdürüyor, acısı - zehri 
alınmış, yaraları merhemlenmiş , evcilleştirilmiş okur. 

Faşizmi, savaşı, terörü tanımış, yaralanmış, yaralarına tuz 
basılmış, öfkesi, isyanı kamçılanmış, özlemleri, duyguları hiçe 
sayılmış, değerleri haraç mezat yağmaya uğramış bir kuşak 
yer alıyor Nezihe Meriç'in ve Alacaceren'deki 'dede' nin kuşa­
ğı ile Bengi'nin kuşağı arasında. Romandaki 'anne' ile 'baba' 
ise, bu yaralı -öfkeli- yılgın kuşağın insanları . Aynı zamanda 
Alacaceren'in okurları da o kuşaktan. Hemen arkadan en genç­
ler, Bengi'nin, Gün'ün akranları geliyor yeni bir okur kuşağı 
olarak. Nezihe Meriç'in "evcilleştirdiği" okurdan söz ederken, 
ülkemiz yakın tarihinin çalkantılarını, yaşananları, çekilen acıla­
rı gözden uzak tutuyor değildim. Yazarın bir çeşit pasifızm ile 
okurlarını uyuttuğunu, kin ve öfkenin yerine umut ve sevgiyi 
geçirerek sahte ve pembe bir dünya yarattığını, halkı protesto­
lara, başkaldırılara set çektiğini; dünya kan ve barutla, nefret 
ve saldırganlıkla kirlenirken, okurlarına tertemiz aydınlık, fe­
rah düşler yaşattığını düşünenler olacaktır. Yazara da bana da 
kızacak, diş bileyeceklerdir öyle düşünenler belki. Sırası mıdır 
şimdi Alacaceren'in ! 

Cevap veriyorum: Evet. Tam sırasıdır, insana insanlığını 
hatırlatmanın, insana şefkat göstermenin, edebiyattan medet 
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ummanın sırasıdır. Edebiyatın, kurmacanın, biçimlendirdiği 
dünyaların, yaşadığımız dünyanın çıplak ve acımasız realite­
si karşısında önemlerini ve değerlerini kaybettikleri varsayımı 
sığ ve ömürsüz bir varsayımdır. Sanatın, gerçekten daha ger­
çek olanı yansıttığını hiç unutmamalı. Asıl insanlığı kedere, 
yasa, utanca boğan "gerçek" sorgulanmalıdır. O bir düş olamaz 
mı? Daha doğrusu bir kabus? İnsanlığın o kabustan uyanabil­
mesi, silkinebilmesi için insanı ve insanın değerlerini, dünyayı 
yaşanılası kılan şeyleri hatırlamaktan, içselleştirmekten, onla­
ra dört elle sarılmaktan, sahip çıkmaktan başka çaresi yoktur. 
Homeros'tan, Troya savaşlarından bu yana hep böyle olagel­
memiş midir? Halk deyişinin bilgece dile getirdiği gibi: "kanı 
kanla yumazlar. " Edebiyatın, sanatın, hem de en incelmiş, en 
süzülmüş ürünleriyle -en karanlık, en kötü zamanlarda ayak­
ta kalacağına, insanın tehdit edilen varlığına kalkan olacağına 
inanmıyorsak, inanacak ne kalır? 

Nezihe Meriç okurlarına 'acısı - zehri alınmış, yaraları mer­
hemlenmiş, evcilleştirilmiş okur' diyorsam; 'evcilleşme' ile, ya­
banıllığın, vahşetin karşıtı olan ve karşısında duran bir kavramı 
kastediyorum. Nitekim müzik de evcilleştirir bizi: bir Brahms 
senfonisi, Küçük Bir Gece Müziği, Bethoven sonatı . . .  bir Mo­
net peyzajı, bir Van Gogh portresi, bi Guernica da evcilleştirir. 

Alacaceren' de anlatı, iç içe sarmalanmış iki kanalda akıyor. 
Biri, yazarın yazdığıdır. On yaşındaki Bengi ile altı yaş küçük 
kardeşi Gün'ü anlatır. İki küçük kızın Bengi' de iz bırakmış sa­
bahlarını, sokaklarıyla, evleriyle, sesleriyle, olanca yaşanmışlı­
ğıyla serimler yazar. 

Dağılmış bir aile, sorumsuz bir baba, hırçın, bencil bir anne 
ve sahipsiz kalan küçük kızlar yazarın geri dönüşlerle biçimlen­
dirdiği tablonun ana fıgürleridir. Ama ille de 'dede' ! Dede da­
ğılmış eve gelir, hem kızların dünyasına umut ve güveni taşır, 
hem kendi dünyasını cıvıl cıvıl seslerle, renklerle tazeler. 

İkinci kanalda, Bengi'nin defterlerinden alıntılarla yazarın­
kine paralel bir anlatı sürüp gider. Bengi'nin anlattıkları, kendi 
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yaşamından Ayşe ve Aydın adlarında iki küçük kızın öyküsüne 
yansıttıklarıdır. Yazarın Bengi ve Gün kişileri ile Bengi'nin Ayşe 
ve Aydın kişileri arasındaki paralellikler, örtüşmeler oldukça 
açıktır. Anne ile baba figürlerinin ise Bengi'nin olmalarını iste­
diği doğrultuda bazı değişiklikler sunduğunu gözlemleriz. Def­
terleri yazan Bengi, artık üniversite öğrencisidir. O da 'yazar' 
gibi on yıl kadar öncesini hikaye etmektedir. Onun anlatısına, 
'farklı' bir çocuk olan Ayşe'nin farklılığını belirleyen öğelerden 
biri olarak, söz gelimi bir Ercan karakteri girer. Sevgi ile dolup 
taşan, şehri, balkonları, insanları, annesini, dedesini seven kü­
çük kızın ilk aşkı Ercan' da tomurcuklanmaktadır. Bu iki yazar 
(yani 'yazar' ve yazar Bengi) birbirlerine hem benzemekte, hem 
benzememektedirler. Biçemlerindeki farklılığı; yazarın geniş 
zaman kullanması ve kişilerden 'anne' ,  'baba' ,  'dede' diye söz 
etmesine karşılık, Bengi'nin arada geçmiş zaman kipine başvur­
ması ve kurduğu Ayşe kişisinin, 'annem' ,  'babam',  'dedem' di­
yerek yaşamındaki kişileri sahiplenmesi oluşturur. 

Bir yazarın onca emek, göz nuru, gönül yorgunluğu ile 
kurgulayıp biçimlediği, katman katman anlam yükleri döşediği 
bir anlatıyı üç-beş satıra sıkıştırıp özetleyivermek, "Yazar şunu 
şunu söylemek istemiş, şöyle şöyle yöntemlere yaslanmış" deyi­
vermek hem haksızlık oluyor, hem işin tadını, tuzunu kaçırıyor. 
Alacaceren'in çatısı ve iskeleti sizlere şu iki paragrafta özetle­
diğim gibidir; ancak bu yapıtın anlamsal yükü bu kurgunun 
ötesinde, kişilerin oluşturulması, duygu boyutlarının dış ortam 
betimlemelerinden küçücük ayrıntılara kadar bir çok öğe ile 
bütünlenmesi, ayrıca bu betimleme ve ayrıntılarla oluşturulan 
atmosferin anlatının zeminine döşenmesi göz önüne alınarak 
çözümlenebilir. "Sabahlardan Bir Sabah", "Ah.' Güzel Sabah­
lar da Vardı", "Doğru, Böyle Sabahlar Vardı", "Geçip Gitmiş 
Bir Dolu Sabah Var. Anımsamak Olası Değil Hepsini", "Bengi 
Roman Yazmaya Bir Sabah Birdenbire Karar Verdi", "İlk Aşk", 
"Anımsandığnda Acı Veren Sabahlardan Biri", "Sabahların En 
Acısı", "Bir Sabah Dede Gelmişti", "Çocukluğumu Yakmak İsti-
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yorum", "Bir Sabah Daha", "Bir Gülperi Hanım Varmış", bölüm 
başlıkları ile anlatı, sözü yazar' dan Bengi'ye, Bengi' den yazar' a 
geçirerek ilerlemekte. Bu ara başlıklar, eski filmlerin bölümleri­
ni belirmekte kullanılan imlemeleri andırıyor. Öyle yalın, hatta 
naif ünlemler. Bu bölüm başlıklarını yazar'ın ve Bengi'nin ağ­
zından dokunan ve birbirini paralel kurgu ile bütünleyen an­
latı parçalarının eklem dikişleri olarak algılamak, okumamıza 
başka bir açılım da sağlıyor. Nezihe Meriç hiçbir imgeyi, hiçbir 
ayrıntıyı ve kurgusunun hiçbir öğesini amaçsız bir dolgu mad­
desi olarak kullanmıyor. En başından itibaren "bitmemiş bir 
roman " olarak bırakılacağı tasarlanan bu " roman" ın ( "Bu bir 
roman mı? Romanı nasıl tanımlamalı bu 200'li yıllarda? " s .75 ) 
kendi yaşamını sürdürmesi için "bırakıldığını" ,  salıverildiğini 
de düşünebiliriz. 

Yazar, "Ben burada bırakıyorum. Dokumada eksik ilmikler 
var. Bellekte iz bırakan akşamlar da yazılınca, ayrıntı döküntü­
leri biraraya toparlanıp düzene konunca tamamlanacaktı, ( . . .  ) 
İstiyorum ki, bu yazdıklarımı okuyup sevenler, işi sürdürsünler 
gönülleri nasıl çekerse. Eksikleri tamamlayıp, geri kalanını do­
kunsunlar, kendileri için . "  (s .75 -6) diyor. Demek ki "açık uçlu" 
bir roman bu. Okumanın, yazmaya yönlendiren bir eylem ola­
rak önerildiği bir roman. Hem bu önerisiyle, hem (böyle bir 
içerikle yan yana geldiğinde oldukça yadırgatıcı kaçacağını bi­
liyorum bu terimin ama . . .  ) postmoderne hınzırca göz kırpan 
kurgusuyla, çok da "yenilikçi" bir metin Alacaceren . 

Nezihe Meriç elli yıldır, anlatı edebiyatımızın en seçkin ör­
nekleri ile buluşturuyor okurunu. Kendine özgü öykü dünyası­
nı, insana ve hayata sıcak, sevecen, derinlere inen bakışını, ede­
biyatla ve edebiyatça biçimlendirmekten hiç vazgeçmedi. Genç 
okurlar için, bu son kitabından başlayarak Nezihe Meriç'i keş­
fetme serüvenine atılmak, onların dil ve edebiyat zevkini geliş­
tirecek, hayata bakışlarına yeni ufuklar açacaktır. Onu tanıyan, 
edebiyatını izlemiş olan okurlar içinse, Alacaceren bir bakıma 
tanıdık, bir bakıma yepyeni bir ses getiriyor. Hep bir şölen. 
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"Çisenti" 

Nezihe Meriç Türk öykücülüğünün Memduh Şevket Esen­
dal, Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal gibi ilk kuşak kla­
siklerinin hemen ardından gelen ve sonraki kuşakların yol hari­
tasında merkezi önemde yeri olan bir yazar. yetmişli yılların öy­
kücülüğümüzün en parlak dönemi olmasında en ağırlıklı etken, 
kadın yazarların tam da o yıllarda birbiri ardı sıra başyapıtlarını 
vermeleriydi. Kadın yazarlar çıkarması diyeceğimiz bu hareket 
köklü bir hareketti. İşte o kök, yirmi yıl gerilerde, Nezihe Me­
riç'tedir. yetmişli yılların taşkın verimi hikayeciliğimizi canlan­
dırıp coşturduğunda o, bu gün artık klasikleşmiş olan üç hikaye 
kitabı ile romanını (Bozbulanık- 1953 / Topal Koşma- 1956 / Me­
nekşeli Bilinç- l 995 ve Korsan Çıkmazı- l  962 ) çoktan birikimine 
katmıştı. 

Hikayeciliğimizin, sözünü ettiğim altın çağı boyunca Meriç 
tam on beş yıl sustu. Türkiye'nin acılarla, yıkımlarla çalkalandı­
ğı yıllardı. O dönem sonlarında, 1979' da suskunluk dönemini, 
12 Mart sarsıntısının koyu tortularıyla derinleşen bir yazınsal 
verim ile noktalandı. Dumanaltı ( 1 979) ,  Nezihe Meriç'in yeni 
bir dönemini haber veriyordu. Bu dönem Bir Kara Derin Kuyu 
( 1988) ve Alacaceren (2003 ) ile devam etti. Şimdi de Çisenti ile 
yeniden Meriç'in o, okuru kaptığı gibi sürükleyen, olanca hüz­
nüne karşın, kapıları ardına kadar sevince ve umuda açık öykü 
dünyasındayız. 

Nezihe Meriç olayı ya da kişiyi "hikaye eden" öykülerinde 
olduğu gibi, bir atmosfer yaratıp bırakan, bir rüzgar estiren, bir 
" çisenti" serpiştiren öykülerinde de ince işçiliğini hep dilde, dil­
le göstermiştir. Kendine özgü deyişler-söyleyişlerle renklenen, 
sözün söze ulanmasıyla ilmek ilmek dokunan, adeta her harfine 
özenilen bir dildir bu. İlk üç cümlede tanır, tiryakisi olursunuz. 
Bitmesin istenen anlatırlar üretir o dille. Her ayrıntıyı bir rölyef 
gibi işleyen ve o ayrıntılarla önümüze eşsiz bir dünya açan bu 
anlatı üslubu, duru, saf, ışıltılıdır. Tıpkı anlatılanın kendisi gibi. 
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Anlatı anlatılanı yansılar Meriç'te. Yarım asrı aşkın ustalığa kar­
şın ( aslında o ustalık sayesinde ) adeta naif, ürkek, taptaze, bir 
coşku ile kabaran, hevesini hiç yitirmediği için heves aşılayan 
bir anlatımdır bu. 

Çisenti' de iki ana kanal var. Birincisi: 'Bu Bir Uzun Hikayedir 
Orasından Burasından Yakılmıştır' adlı dört öyküden oluşuyor, 
ikincisi 1 1  bölümlü. "Çisenti" dizisi . Bağımsız öykülerin ilkinin 
adı bile başlı başına bir öykü sanki ya da en azından bir tretman: 
"Hani Bir Zamanlar", "Yeşim Küçükken, Boğaziçi'nde Hani Yalı 
Daha Sağlamken, Hani Daha Onlar Hayattayken" Daha bu ilk 
öykü ile ve birinci ana kanalı oluşturan dört öykü ile, Nezihe 
Meriç postmodernizme pabucu ters giydiriyor ki, okuyanlar 
şaşsın kalsın neymiş metinlerarası'lık, neymiş yazarın müdahale­
si ! Bunların biçimcilik ve oyun adına değil de, hala ve adanmış­
lıkla edebiyat adına, yaşam ve insan kaygısıyla yapılıyor olması. 

Çisenti 4, içinde öyküsü olan bir öykü. Kısacık, yalın, duru. 
Geri planında nice öyküler barındıran, iki kişinin birkaç daki­
kalık karşılaşmasına öykü bedeli ödeyen bir yazım hüneri. 

Çisenti 6, 1 940'lardan esintiye Nezihe Meriç'e adanmış ! 
Hiçbir yere ait olmayışın, sürekli gurbetin hissettirildiği bir 
yazı. Öyküsü yok. Deneme biçimiyle yazılmış ama onu öykü ya­
pan, uzun ve derin Nezihe Meriç öyküsüne akıtan, şu satırlar: 
"Aa buradadır işte: Sevmek, Orada doğup, yaşamayı sindire sin­
dire orada büyüdüğün: mahalle, komşular, akrabalar, arkadaşlar, 
anılar, ölülerin . . .  " (s .  93 ) 

Oysa yaşamayı sindirmenin ustası, yaşamayı sindirenlerin 
öykücüsü değil midir Meriç? Ta Bozbulanık'tan ( 1 953 ) bu yana 
hep yaşamanın bin bir yüzünün öyküsünü yazıp durmadı mı? 
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"Yandırma" 

Yapı Kredi Yayınları, Yandırma' dan başlayarak geriye doğ­
ru bütün eserlerini yayımlayacak Meriç'in. Tabii, yeni yazacak­
larını da. Edebiyatın, sesini duyurmak başka seslerin arasında 
seçilmek için çok zorlandığı bir dönem yaşıyoruz. Böyle bir dö­
nemde, yayınevlerinin Türk edebiyatını yapan yazarların bütün 
eserlerini okura hazır etme çabaları gerçekten çok önemli bir 
hizmet. Örneğin, Nezihe Meriç'i bulup okumak, edebiyatı daha 
bir sevmesine, boyutlarıyla kavramasına katkıda bulunacaktır 
okurun. Az şey mi? 

Ben Nezihe Meriç için vaktiyle yazmış olduğum kısacık bir 
paragrafı ,  söz Meriç'e geldikçe tekrarlamaktan kendimi alamı­
yorum. Gene söz Meriç'e geldi ya, gene tekrarlayacağım: "Ne­
zihe Meriç Bozbulanık'la, yazınsal duyarlığın yaşama sevincine 
kavuştuğu köşe başına açılan pencereden seslendi ilk kez oku­
ra. Sonra Topal Koşma ve Menekşeli Bilinç'le hep o pencereden 
eğilip solmasınlar diye suladı öyküdeki şiirin çiçeklerini. Öy­
külerinin başlangıcından öncesini ve bitiminden sonrasını hiç 
yazmadı. Ama onu okuyanlar, öykülerinin o yazmadığı bölüm­
lerine kaptırabilirler kendilerini. "  

N e  demektir "öyküsünün başlangıcından öncesini ve biti­
minden sonrasını yazmamak?"  bir çeşit malumu ilam gibi gele­
bilir bu sözler. Değil oysa. Öykülerinin başlangıcından öncesi 
ve bitiminden sonrası vardır Nezihe Meriç'in .  O aradan bir ke­
sit alır ve kesidi hikayesinde yaşatır. Ama o kesit öyle dolu dolu 
yazılmıştır ki, size " önce"yi ve "sonra"yı düşündürür, düşletir, 
çağrıştırır. 

Bakın şimdi, "Bir Yunus" adlı öyküsünde ne demiş yazar: 
"Yazılmak isteyen bu 'önce'ler / Belki günün birinde 'sonra'lar 
da yazılabilir. (s. 24 ) .  Evet, işte böyle. Ben şimdi üstüme alınmaz 
mıyım bu sözü, kendime (eleştirmen olarak bir pay çıkarmaz 
mıyım? )  

Ne var ki bu  sefer, bu kitabından " önce"lere ve  " sonra"lara 
göndermiyor Meriç bizi pek. Yandırma' dan önceki kitaplarında, 
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öykülenen hayatlar öne çıkardı. Öykü kişisinin nereden gelip 
nereye gittiğini-gideceğini o hakiki hayat kesitleri merak etti­
rirdi bize. Öyle gerçek, öyle yaşamın ta kendisi gibiydi öyküler. 
Şimdi öyle değil mi? Öyle olmasına yer yer gene öyle; ama bu 
kitapta yazar, yazma eylemine koymuş ağırlığı. Daha çok yazma 
üzerine düşünmüş ve bunu sık sık okuruyla paylaşmış. Böyle 
şeylere "postmodern" etiketi yapıştırıveriyorlar şimdilerde. Ne­
zihe Meriç duymasın, ödü kopar öyle şeylerden ! Şaka bir yana, 
postmodernlik olsun diye yapmamış elbet yazar bu hikayeyi 
yazma üzerine katlanan hikayeyi. Belli ki yazısında yeni yollar, 
yeni açılar deniyor. Bunu daha fazla abartmadan, hikayeye yedi­
rerek yapıyor ama yapıyor. 

Bakınız: "Bir Yunus " hikayesinde şöyle notlar düşüyor an­
latının aralarına: "Bu bir" / "Bunlar şimdilik burada dursun" / 
"Buna, bu burada dursun diyemeyiz, örgüsü çözülür öykünün 
onun için sürdürmeliyiz" 

Sonra "Çiçek Balı'nda: " Sözümüzü gevşetmeden sürdür­
meliyiz. Bir öyküyü kotarmak büyük incelikler ister. Çok dik­
katli olmak gerekir. Örümcek ağı bağlantıları zedelemeden 
geçmeli sözden söze" / "Bu öykü burada biter. Gene de kapı 
ağzında laflamanın tadında iki söz daha eklemek ister gönül. " 

"Balıklarda Acı Çeker" tamamen yazarın odağa alındığı 
bir hikaye. "Daha o zamanlar, bunu yazmak bana önerildiğinde 
'Ben yanlış seçilmiş biriyim' diye düşünmüştüm. Hala öyle dü­
şünüyorum. Da . . .  - öykü beni bırakmıyor" - diye başlıyor ve bu 
minval üzere, yazarı takip ediyorsunuz hikayeyi okurken. 

" Ünlemleri Kökertmek" de, "Bu öyküde iki 'ah' ,  bir 'eyvah' 
kullanmak istiyorum " diye başlıyor, " Şimdi öykünün öyküsü"/ 
" 'Ah' buraya mı? İkincisi olacak bu. Dur bakalım. Şimdilik ola­
bilir"/ "Yoksa buraya mı ikinci 'ah' tutuşmak üzere olan bir 
yangınla birlikte buraya daha mı uygun ne? " / " 'Eyvah' buraya 
konur ve öykü biter, Değil . " / "Bu öyküde 'eyvah'ın yeri yok 
galiba ! "  

Yandırma' da ilgi odağını kaydıran bu söylem, yazarın sanki 
hikayesine mesafe alması dikkat çekiyor. Dediğim gibi, Meriç 

86 



bu tavırla, yazısına yeni bir çıkış arıyor sanki. Oysa hiçbir zaman 
tıkanmadı ki onun hikayesi. 

Kitapta yedi hikaye var. İlki " Kitabın adı da bu ya, Nezihe 
Meriç anlatsın neyin nesi olduğunu bu " Yandırma'nın: "Beyaz 
kağıda önce 'yandırma' yazıyorum. Egeli bahçıvanlardan bir de­
yim bu. Çapalanacak yerleri bir güzel çapalar, dört beş gün bıra­
kırsın güneşe, yansın toprak. Sonra suyu bir boca eder, bir göl­
lendirir uuf ! Gör nasıl fışkırır haftaya varmadan yaprak çiçek. " 

"Bir Yunus " ve " Çiçek Balı" kitabın en sağlam, en Nezihe 
Meriç hikayeleri bence. "Oya" ,  minicik bir soluklanma, tadım­
lık, tatlı bir öykü. Üç buçuk yaşındaki Oya'yla Danyel'in çocuk 
dünyalarından bir ses. 

" Kadın Aşk Deniz" beni biraz zorladı. "Ek"in diğer bö­
lümlerle, düz dizilmiş kısımlarla italik parçaların birbirleriy­
le ilişkilerini hakkıyla kuramadım. Yine de hikayenin adı bir 
anahtar oldu: " Kadın Aşk Deniz" Galiba "Aşk"ı ve "Deniz "i 
iyi anladım da, "Kadın " kapalı kaldı bana. Seziyorum ki bu 
hikaye, yazarının en özendiği hikayelerinden biri .  "Balıklar da 
Acı Çe-ker"i  yanına koyarsak, Nezihe Meriç'in Yandırma'daki 
favorileri bunlar gibi geldi bana. Hikayeciliğindeki varvasyonu 
en çok bunlara taşıtmış çünkü. Benim favorilerim ise, söyledim 
ya, "Bir Yunus " ve " Çiçek Balı" Yandırma'ya, geri döndüğümde 
tekrar tekrar okumak isteyeceğim hikayeler. 

"Ünlemleri Kökertmek"te, ta en başlardan bu yana ince 
ince, usul usul akan Nezihe Meriç suyunun yatağına giriyoruz: 

"Hele aşklar! Aşk acıları, aşkın hüzünleri, kendiminkiler, 
benim de birlikte yaşadıklarım, sezdiklerim, bana anlatılmış 
olanlar" ve "Hayır. Solgunluğunda, tırnaklarının dibinden kesil­
mişliğinde, basık ökçe ayakkabılarında siyah kabanının üzerin­
de, boynuna doladığı mahzen kapağı rengindeki atkısında, evrak 
çantasına benzeyen kocaman çantasında, bir bakışta anlaşılama­
yan ama baktıkça insanın içine inceden inceye sızarak kendini 
algılatan bir şey vardı, bir başkaldırı, bir karşı koyma . . .  Bir boş-
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verme de olabilir. Yüzünde donup kalmış duygularından hiç açık 
vermeyen bir bakışla, yerinden kalktı, telaşsız, çok dikkat edilirse 
bıkkınlığa benzetilebilecek bir yürüyüşle dışarı çıktı", (s. 91) 

Bir insanı örneğin, böyle anlatıyor yazar. Giyimiyle, tavrıy­
la, duygusunu resmediyor adeta. Meriç bir de hep, insanlar gibi 
yaşayan mahalleler anlatmıştır. Mahalleler, sokaklar. Bu kitapta 
da çok Nezihe Meriç' çe anlatılan bir mahalle var: "Ağaçların 
çoğu kesilmiş, eski güzel evler kötü yapılmış apartmanlara dö­
nüşmüş, sokaklar çamur gibi asfaltla sıvanmış, yer yer çatlamış, 
kırılmış . . .  Sevimsiz bir yerdi Beni şaşırtan şuydu: O geçmiş yılla­
rı, o köşe başındaki büyük evı; bahçe duvarlarından taşan süm­
büllerı; ortancaları, leylakları, sokağın iki yanında hışıl hışıl dal­
galanan ağaçları, o mahallenin evlerinı; o zamanlar yaşananları, 
komşuları, simitçilerı; sebzecilerı; hemen arka sokaktaki çarşının 
içindeki bıçkın balıkçıları, yoğurtçu/arı, düğünlerı; dedikoduları, 
hepimizin iyi kötü bildiğimiz, okuduklarımızdan, anlatılanlardan 
aklımızda kalmış da olsa, pek üzerinde durmadığımız o yaşamı 
nasıl anlatmış ki bize Zümrüt Hanım, gidip gelme/erimizde, çay 
sofrasında, onun bize hazırladığı humuslu, muhammaralı, şam 
baklavalı yemek sohbetlerimizde birden sanki bir film seyrediyor­
muşum gibi o eski mahalle her şeyiyle canlandı gözümün önün­
de" (s. 14) 

Kitaptan yapılacak alıntılarla, en çok onlarla estirilebilir 
Yandırma'nın ·havası. Çünkü gizli bir şiir vardır ki orada, ruha 
dolmakta . . .  düpedüz inceleme, irdeleme yaya kalır. 

İşte bakın: "Bir eve doğru yürüyor, karanlıkta, yokuş yukarı. 
Sokak lambasının altında durup sigarasını yakıyor. / Sigarasının 
ışığı gecenin karanlığında yanıp sönüyor,/ yıllardır. " Bu dümdüz 
iki cümle, sadece dümdüz iki cümle midir? Ya o tek kelimeyi 
kaç cümleye saymalıyız? "yıllardır ! "  

Ben sözümün sonunu bağlamak için, bir ilmik daha almak 
istiyorum Nezihe Meriç'ten. Geçmiş Boğaziçi mucizesinin kar­
şısına, demiş ki: "Nasıl olsa tanışacak, uzun uzun halleşecektik. 
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Güzelliği beni çarpmıştı ama beni tanımıyordu. Bakmasını, gör­
mesini, güzellemesini, bu güzelliğin tadını çıkarmasını, üretmesi­
ni bilen bir yüreğin olduğunu daha bilmiyordu. " (s. 41) 

Ama, biz biliyoruz işte ! Ben biliyorum, elli yıla yaklaşan 
yazarlığın ürünlerini sindire sindire, sevgiyle, hüzünle, sevinç­
le, okumuş-okuyacak tiryaki okurları biliyor. Bilmeyenler de . . .  
Nasıl olsa tanışacaklar onunla. "Bakmasını, görmesini, güzelle­
mesini, bu güzelliğin tadını çıkarmasını, üretmesini bilen" bir 
kalemle yazdığını görecekler. 
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BİLGE'YE SESLENİŞ 

Kavaklıdere' deki önü vişne ağaçlı evin balkonunda 
havalandırdığın leylak rengi gömlek . . .  
Kedi Macarcası konuşan yanaşma kızın Bıyık . . .  
Balıkçı halinde, kırmızı tablada bekleyen ak levrek . . .  
Samanpazarı'nın ve Nilgün sokağının ayağına alışık yokuşları 
Ankara' dan Bostancı'ya sabah 7 .3 0' da varan mavi trenler . . .  
Uzatılmış kahvaltı törenlerimizin ve sözleri noktasız 
gecelerimizin isli çayları . . .  
Mete caddesindeki çocukluk evinin kimbilir nerelerde 
yitip gitmiş piyanosu . . .  
Lağımlaranası dediğin ihtiyar Beyoğlu . . .  
O Beyoğlu'nun Kedili Meryem'i . . .  
Edirnekapı'nın , Yedikule'nin , hele hele Tekfur Sarayı'nın 
aşina Bizans'ı . . .  
Kariye'nin ve Ravenna'nın mozaikleri . . .  
Sevdiğin bütün zeytinyağlılar, tam istediğin gibi 
kızartılmış patatesler, fıstıklı dondurmalar . . .  
Otuz iki kısım tekmilli, geceden geceye uzanan, 
üst üste katlanan düşlerin . . .  
Kapaklı teneke kutuların yanında uçları sivriltilmiş 
boy boy kurşun kalemlerin . . .  



Hepsini, daha pek çok yaşanmışları ve yaşanmamışları 
bilgece bir aldırmazlıkla bırakıp gittin . 
Ama tenha yolun ortasında, kolu kanadı kırık, alabildiğine 
şaşkın, alabildiğine yılgın, bütün vazgeçmelere teşne 
birini bıraktın ki . . .  eminim, ta içimde duyuyorum, gözün 
arkada kaldı. Tarih kadar uzun, ömür kadar kısa ortak 
zamanımızda ilk ve son defa . . .  nasıl oldu . .  . incittin beni ! 
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ÖYKÜLERİYLE-MASALLARIYLA 
BİLGE KARASU 

Bilge Karasu 1 953 - 1 962 yılları arasında çeşitli dergilerde 
yayımlamış olduğu öykülerini 1962 yılında Troya' da Ölüm Var­
dı adlı ilk kitabında topladı. Uzunca bir aradan sonra, 1 970'te 
yazarın Uzun Sürmüş Bir Gün Akşamı adlı kitabı yayımlandı ve 
1 97 1  yılı Sait Faik Hikaye Armağanı'nı aldı. Karasu'nun 'ma­
sallar kitabı' Göçmüş Kediler Bahçesi 1 980' de, metinlerini bir 
araya getiren Kısmet Büfesi adlı kitabı 1982 ' de çıktı. 1985 'te, ilk 
romanı Gece yayımlandı ve 1991 'de Türk romanının son on yıl 
içinde ulaştığı en ileri çizgilerden birini temsil ettiği gerekçesiyle 
Pegassus ödülüne değer görüldü. Pegassus, Mobil kuruluşunca 
konmuş olan ve İngilizce dışındaki dillerin konuşulduğu ülke­
lere, on yıllık edebiyat verimleri göz önünde tutularak, bir kez 
verilen bir ödüldü. 1 990' da Karasu'nun ikinci romanı Kılavuz 
ve 1994 'te yazarın denemelerinin bir bölüğünü bir araya getiren 
Ne Kitapsız Ne Kedisiz yayımlandı ve 1 994 yılı Simavi Edebiyat 
Ödülü bu yapıta verildi. 1995 'te son kitabı Narla İncire Gazel 
çıktı. 

Karasu, yazınsal bilinci gelişmiş ve beğenisi incelmiş okur 
çevrelerinin olduğu kadar, kolayı aşabilen eleştirmen ve incele­
mecilerin de yoğun ve canlı ilgilerinin odağı olmayı hep sürdü­
ren bir yazar. 

Ben onun öykü dünyasına, İlkin Troya'da Ölüm Vardı'nın 
açtığı kapıdan girdim. 
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"Troya'da Ölüm Vardı" 

Bilge Karasu artık Troya' da Ölüm Vardı' daki öyküleri tü­
ründe yazmıyor pek. Ama yazı yaşamının grafiğinde, bu kita­
bı sonraki ürünlerinin ne altına ne üstüne yerleştirebiliyoruz.  
Troya'nın, Karasu öykücülüğünde olduğu kadar Türk yazınında 
da aşılmamış bir yeri var. Kitaptaki on üç öykünün dokuzu bir­
birini bütünleyerek Müşfik'in dünyasını başkalarının dünyala­
rıyla iç içeliğinde tanıtıyor bize. 

Yazarın hemen her yazısında kendisini sezdiren moza­
ikçiliği Troya' da Ölüm Vardı' da da baş özellik olarak dikkat 
çekiyor. Hem her bir öykünün içinde, hem öyküler arasında 
işlenmiş, geniş açıdan bakıldığında bütünlüğünün görülmesi 
olanaklanan bir mozaik bu. Bir öyküdeki küçük mavi bir taş, 
bir başka öyküde öbürü taş parçacıklarının oluşturduğu karma­
şa içinde kilit taşı olabiliyor; bir öykünün sırası bir başkasında 
kaçış noktasında. Bu yalnızca öykü kişilerinin (Müşfik'in, Di­
laver Hanım'ın, Reşit Bey'in , Suat'ın)  öykülere serpilmişliğiyle 
değil, öykülerin bütünlüğünde ve bütünlüğüyle, değişe dönüşe 
yoğunlaşan, katmerlenen duygusal boyutla da sağlanıyor, yani 
hem taş parçacıkları önemli hem taş parçacıklarının nasıl, hangi 
düzende dizildikleri. 

Troya' daki sevgiler hep engellerle karşı karşıya, olmadık 
yerde kesilen sevgilerdir. Troya' da ölüm, belki bunun içinde 
vardır. Sevginin bir yük değil, yüküm olduğu, olması gerektiği 
anlatılır. 'Aşkın tükenmez güçlüğü'nden söz edilir. Yehuda'nın 
İsa'yı öperek ele verişine koşuttur, 'aşkın küçüklüğü, cılızlığı 'dır 
analar ve karılar (kadınlar) . Kıskançlığı, bu bağışlanmaz sevgi 
suçunu analara, kadınlara işletir yazar. 'Erkek dünyasının katı 
yalnızlığı'nı bununla duyar. 'Dönenen bir yalnızlık vardır erkek­
lerin içinde' ,  Müşfik'in, Sadun'un, Talha'nın. 'Kadınlar yalnız 
değil. Kadınlar yalnız olmaz' dır. Onun için Troya' da erkekler 
hep köşelerde, sivriliklerde; kadınlar, analar yuvarlaklıklarda­
dır, Dilaver Hanım, Rana, Lerzan hep 'rol' !erdir. Suat, Müşfik, 
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Sadun, Talha ise oğul ya da koca olmaları bir yana birer 'rol' 
değildirler. Her biri ile Müşfik arasındaki ikili ilişkilerde ne on­
lardan birini ne Müşfık'i herhangi bir rolde görürüz. Troya' da 
Ölüm Vardı'nın gizi budur belki. 

Öykülerin yazılışındaki yer yer soluksuz yer yer soluk solu­
ğa tartımı da anlatılanın diyalektiğiyle örülü görüyorum ben.  Sı­
radanla sıradan olmayanın ayırt edilmezcesine iç içe girmişliği, 
öykülerde yaşananların bunu gerektirmişliğidir Troya'da Ölüm 
Vardı'nın dokusunu böyle dokutan yazarına. 'Güçlülüğün umu­
dundayız' diye bitirten. 

"Göçmüş Kediler Bahçesi" 

Bilge Karasu'nun üçüncü yapıtı, masallar kitabı Göçmüş 
Kediler Bahçesi. Söz konusu metinlerin üstünkörü, yüzeysel bir 
okuyuşla kendilerini ele vermeyecek katmanları bulunduğu ve 
masalların bu katmanların yazınsal / düşünsel kesişme düzlem­
lerinde dokunduğu kuşku götürmez. 

Göçmüş Kediler Bahçesi'ndeki izlekleri ve vurguların so­
runsallıkları saptamayı deneyelim: 

Bir anlamda, yapmaya çalıştığım iş, masalların izleksel ya­
pılarının bir çeşit iskeletini çıkarmaktır. Buna karşın, henüz bü­
tünlüklü bir yapısal çözümleme sayılamaz yine de. Yapısalcılığın 
yöntemleriyle yazın eleştirisi yapmak pekala mümkündür ve bu, 
hele son yıllarda bizde de sıkça yapılmaktadır. Yalnız unutulma­
malı ya da bilmezden gelinmemelidir ki; yapısalcı yaklaşım bir 
eleştiri yaklaşımı ve yöntemi olabilir ama bu yaklaşımın ve/ya da 
yönetimin uygulanmasında elverişli görülen yapısal çözümleme 
ile atkılarına, çözgülerine daha bir belirginlik kazandırabilece­
ği düşünülen yazın yapıtları, yazınsal metinler kendiliklerinden 
yapısalcı değildirler,olamazlar. Yapısalcılık bir yazı yazma, me­
tin kurma yöntemi, bir yazın akımı değildir çünkü. Bin yıllık 
söylencelerden tutun da, yapısalcılığın (y) sinin ortalıkta dolaş­
madığı sıralarda yazılmış yapıtlara kadar, çok çeşitli metinlerin 
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yapısal çözümlemeyle incelenebildiğine bakılırsa, eleştiri yönte­
miyle, eleştirilen metnin kuruluşu arasında 'metodolojik'( ! )  öz­
deşlik bulma çabalarının hiçbir anlam taşıyamayacağı daha bir 
açıklık kazanır. Öyleyse, daha baştan söyleyelim ki, Karasu'nun 
'yapısalcı' bir yazar, yapıtlarının da 'yapısalcı' ürünler olduğu 
yollu yakıştırmaları, yanlış bile değil, anlamca boş buluyorum. 
Yok eğer bu çeşit yakıştırmalar, söz konusu yazarın metinle.rin­
de, masallarında bir 'yapı' bulunduğundan kaynaklanıyorsa; 
pek tabi değil mi, dişe dokunur her metnin bir yapısal kurgusu, 
bir yapısal özelliği olacağı? 

Nitekim ben de Karasu yazısındaki yapısal özelliklere, is­
terseniz kuruluş özelliklerine değinmek niyetindeyim. 

Göçmüş Kediler Bahçesi, biri diğer on ikisinin dip kanalı 
olarak düşünülebilecek on üç masalla bütünleniyor. Zaman 
kavramının önemli bir yeri var Karasu'nun yazı çevreninde. On 
iki masal; günün ikinci on iki saatlik yarısı, güneşin tam tepe­
sinde bulunmasından sonrasını, ömür açısındansa; korkunun, 
ölümün, sevinin gerçeklik bilincine sindirilerek mal edilebildi­
ği olgunluk çağını öngörmektedir. Bunun daha ilk ipuçları 6 .  
Masalın 'Altıncı Saatin Masalı' ve 12 .  Masalın ' Geceyarısının 
Masalı' olarak sayılandırılmasında bulunabilir. 

On üçüncü masal olan 'Göçmüş Kediler Bahçesi' baştan 
sona bütün öbür masalların aralarına parça parça ( 'serpiştiril­
miş ' değil, 'dağıtılmış' değil) yerleştirilmiştir. Bu düzenlemeye, 
masalların kimilerinin içerisinde de rastlıyoruz. 

Göçmüş Kediler Bahçesi'ni ilk okuduğumuzda bir korku, 
belki soyut ama hiç metafizik sayılamayacak bir korku doluyor 
içimize. Sonraki okuyuşlarımızda zaman zaman bu korku deh­
şete hatta paniğe dönüşebiliyor. Pek tabii ki Drakula öyküleri 
değil bunlar. Yaşamın, ölümün ve doğumla ölüm arasındaki 
pek kısa ömür parçacığının belki en anlamlı olgusu olan sevinin 
(düpedüz sevinin ve dolayımlı bir sevi olan dostluğun) ,  doğ­
runun bulunduğu ve yitirildiği noktaların , gerçekliğin gerçekle 
ilişkisinin düşünsel olarak (felsefi dememek için düşünsel diyo-
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rum) deşildiği, yüzey katmanları kaldırılarak bir alttaki, daha 
bir alttaki katmanların sergilendiği masallar ürkütücü olmaz mı, 
baktığını görmeden yaşayan hatta bunu seçen insanoğlu için? 
'Masalın da yırtılıverdiği yer, ' yaşamın da kanayıverdiği, kayı­
verdiği yer olmaz mı sonunda? 

İzleklere dönelim; Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hob­
bes öyle demiş olsun olmasın 'Yaşamımın tek tutkusu korku 
oldu'yu benimsemişe, istese de istemese de düstur edinmişe 
benzer yazar. En temel korku nedir insanda? Ölüm korkusu 
değil mi? Ölüm izleği üzerine az çeşitlemesi yok Karasu'nun. 
Ölümle sevi iç içedir onda. 'Sevmenin simgesel olarak da, ger­
çek olarak da yemekten başka bir anlama gelmediği' söylenir 
'Avından El Alan' da: 'Ölmemiş sevi öldürücüdür. ' Balıkçının 
kolunu kapan balıkla balıkçı, bir gizli savaşta birbirlerine tut­
sak düşmüşler denebilir. Yemenin, yutmanın sonucunda dost 
olurlar artık. Dostluktan da öte bir şey, sevi yani, yani tutku ! 
Korkunçtur . . .  Balık dostluktan öteye geçmek istediği için tır­
manır, kolunu azar azar yutar balıkçının . . .  yuttukça büyür, 
ağırlaşır. Ölümle karşılaşmaya hazır olmak sevinin taçlanışıdır 
sanki. 'Ölümle biraraya gelmeden, acılar çekip parça parça ol­
madan gönlün tazelenemez, yeniden doğamazsın' deniyor. Sevi 
öldürücüdür ille de. ' (Balıkçı) bir ad arıyor; belki kendine, belki 
de ikisinin oluşturduğu yeni yaratığa. ' Bu yaratık: Sevi. Bir haz 
yaratığı. Ölümü genellikle deniz simgeliyor masallarda. 

Ölüm-sevi diyalektiği masallarda da yinelenir, 'Bir Ortaçağ 
Abdalı' anımsansın. 'Yengece Övgü' de bile (bile diyorum, çün­
kü bu masal en az problematik olanlardan bence, 'Korkusuz 
Kirpiye Övgü' ve 'Yağmurlu Kentin Güneşçisi' ile birlikte) ca­
nına kıymaya girişmek ya da başkasının eliyle canına kıydırmak, 
ölmek ya da öldürmek gündemdedir. 'Usta Beni Öldürsene' de 
ise ölüm, sevi, dostluk, korku, tutku kol gezmektir. 

Masallardaki sevi / dostluk ikilikleri: Av-Avcı; Çırak-Usta; 
Yontu-Pygmalion; Kedi-İnsan imgeleriyle karşımıza çıkar. Kor­
ku ölümden ve ölümle yoldaş seviden başka yan izleklerle de 
gösterir kendini. Yazgı bunlardan biriyse, kanser, büyüyen ve/ 
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ya da kemiren bir afet olarak bir başkadır. Görme, işitme, ko­
nuşma yetilerinin yitimi de korkulu serüvenlerde, yazgısal sü­
rüklenişlere yinelenen bir izlekçedir. 

"Kısmet Büfesi" 

Karasu'nun 1982 'de çıkan Kısmet Büfesi adlı kitabının ,  
onun öykü dünyası içindeki yerine bakalım biraz da: Hemen 
bütün metinleri deneysel nitelikte Kısmet Bü/esi'nin. Karasu 
resmi yazmayı, yazıyla resim yapmayı, süreci durdurmadan 
uzamsal kılmayı, uzamı zamanla boyutlandırmayı deniyor bu 
kitabında. Bir yandan da, bu deneylerle bağlantı içinde, kendi 
yazısının deneysel çeşitlemelerini sergiliyor. 

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Kara­
su'nun imzasını taşıyan, satırlara izdüşürülmüş resimlerdir. 
Böyle bakınca da, kitaptaki iki klişenin (Turan Erol'un ve Erol 
Akyavaş 'ın resimleri) özenli ya da özensiz, renkli ya da renksiz 
basılmış olmalarının pek bir önemi kalmadığı gibi, kitaba alın­
mış ya da alınmamış olmaları bile fark etmezdi diyebiliyorum 
rahatlıkla. Ne birer belge, ne birer kanıt çünkü bunlar kendile­
rini yazan yazılara. 

Bir de şu var: Kısmet Bü/esi'nde aranan, denenen, kuru­
lan , yeniden örgütlenen 'dil ' ,  dil içi bir dildir. Görseli de, işitseli 
de, düşseli de, içseli de ( 'deruni' olanı) olanaklı başka dillerden 
herhangi birine: müziğin, resmin, sinemanın, fotoğrafın diline 
değil , dilin diline çevirmektedir yazar. Bu da, dilin dilini, diller­
den birini, birkaçını bulmak, kurmak, oluşturmak demektir. Bir 
biçimlendirme, biçime sokma değildir de bu, bir var etmedir. 
Yok'tan var edilmiyor bir şey, var' dan kalkınarak oluşturuluyor; 
ama şimdi var olan, kaynağında bulunan varların hiçbiri değil 
artık. Şimdi var olan, şimdinin öncesinde yoktu. Diyeceğim; 
diyeceğini dile dökmek, yani var olanı bir kalıpta kotararak 
okurun sofrasına çıkarmak değildir bu kitapta Karasu'nun yap­
tığı; ya da bu, önemsenmeyebilecek bir parçasıdır işinin sade-
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ce. Daha çok bir koşutlama, bir izdüşüm, bir çeviri' dir Kısmet 
Bü/esi'nin 'tipoloji' sini belirleyen, Bir 'gerçek'ten, bir 'düş'ten, 
bir başka 'dil' den ya da bir 'yapıntı' dan yola çıkılmış / çıkılı­
yor olması bu tipolojiyi değiştiremez. Temelinden çatısına, şim­
di kurulan ve kendileri bu sürecin ta kendisi olan halis muhlis 
kurmacalardır bu metinler. 

Böyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol düşmek­
tedir. Bitmiş bir oyunun seyircisi değil, şimdi başlayacak olan 
oyunun, yazarın gözetiminde yeniden sahneleyicisi olmak du­
rumundadır okur. 

"Gece" 

Gece, Bilge Karasu'nun beşinci kitabı ve ilk romanı. Bu ro­
manı, yazarı hakkında olumlu ya da olumsuz önyargıları olanlar, 
takipçi ve deneyimli Bilge Karasu okurları, Gece'yi bir rastlan­
tıyla ellerine alanlar ve her kitaba kendileri için bir 'ilk deney' 
olma şansını verenler okuyacaklar. Bence, yazınsal açıdan bakıl­
dıkça bu okumadan en karlı olanlar, sonuncu öbekte toplanan­
lardır. Gerçek bir serüven yaşayacaklar onlar. Romandaki " se­
rüvene" değil, bir yazın serüvenine katılacaklar. Bir benzetme 
yapmama izin verilirse; bir aynaya ya da ekrana değil, bir priz­
maya yansıyan bir yaşantı olacak bu. Bir prizmadan yansıtılan 
ve bir prizmaya yansıyan bir söylem olduğu için. 

Bu yazıyı öyle yazmalıyım ki; hem romanı henüz okuma­
mış olanlara bütün bütününe yabancı kalmayacak bir tanıtma 
niteliği taşısın, hem de okumuş olanlar için bir tartışma zemini, 
kendilerininkiyle karşılaştırabilecekleri bir okuma açısı örneği 
oluşturabilsin. Niyet bu. 

İster istemez ve yapay olarak kurulduğunun altını çize­
rek, anlatılan ile anlatanı ayrıştıran bir çizem taslağı önerece­
ğim önce: Anlatan; 1 )  "Gece" yi, 2) kendi(leri)ni, 3) " Gece" 
ile kendi(leri)nin ilişkilerini, 4)  anlatma(kurma/ca) ediminin 
sürecini anlatıyor. Çizeme gelmez bir bütünlüğe varıyoruz bu 
dört kanalın sarmalanmasıyla. Genet'nin kitabın başına alınan 

98 



sözleri bu açıklama çabasına bir ışık düşürebilir "Düşün kalıba 
girmez kütlesi üzerinde yüzen ruhum ben / . .  ./ İmin gücü, dü­
şün gücüdür. " Kurmacasının dille temel ve organik ilişkisini de 
vurgulamaktadır yazar bu Genet alıntısıyla bir bakıma. Bu vur­
gu roman içinde de duyuracaktır kendini. Daha ilk bölümde, 
tüm anlatının ancak ve ancak dil dolayında ve dil dolayımıyla 
tutunabileceğine ilişkin açık bir bildirim buluyoruz. Birazdan 
yoğun gece çökecek ve yaşanacaktır bu yüz on bölümlük roman 
boyunca. "Dil bu karanlığın içinde yaşayabilirmiş gibi görünen 
tek şey olacak. " (Altını ben çizdim. FA) "Bir tek diller bilecek, 
tepelerde, toprakaltı saraylarında yanan ışıkları; yalnız dil söyle­
yecek bu ışıkta yıkanan tek hücreli hayvanları. " (s .  17 -8 ) .  

Nasıl bir dil olacaktır bu?  Romanın iletisine ket vurmamalı, 
anlatının mecrat olmasına karşın onun akışını belirlemek yeri­
ne, onun akışıyla belirlenmeli,izdüşürmenin aracı ve izdüşümün 
ta kendisi olmalı. Böyle tasarlanmış, düşünülmüş ve şöyle bul­
muş ifadesini: "Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir 
gövdenin yumuşaklığına , dalgalanışına ulaşmalı. " (s .  29) . Ve . . .  
"Diller yaşamaya başlıyor. Her şeyden önce, çözülmeye . . .  / Hızla 
çözülen diller, uzun süre söylemeden durdukları şeyleri, sıra sayı 
gözetmeden, ölçü biçim bilmeden söylemeye başlarlar. / Çeşitli 
katlarda işler diller. " (s .  25 ) .  

Amaçlanan tartım duyumsanıyor Gece'nin okunuşun­
da; kayma, yüzme, süzülme, dalgalanma, ara ara da çökelme 
devinimleriyle yol alıyor dil. Dile ve kurguya ilişkin ipuçlarını 
dipnotlardan derlemek ve " düzeltmen" yani "yaratman " yani 
"yazar" olarak anılan anlatıcı sesin, anlatı-içi diyebileceğimiz ya­
şantılarını kayda geçirme edinimi bir üst-anlatı (meta-narration) 
içinde ayrı okumak mümkün. O zaman, örneğin üçüncü dipno­
tun gönderisini daha başka bir ışıkta görebilir, ondan bir anahtar 
olarak yararlanabilir okur. "Önemli olan, bir takım yolların, olayı 
da okuyanı da bir yerlere ulaştıramayacağını, buna karşılık an­
cak bir iki yolun sonuna dek gidileceğini okuyana sezdirmemek . . .  
Buna çok dikkat etmeliyim. / Kişileri de hem var kılmalıyım hem 
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de belirsizlik içinde bırakmalıyım. Öyle düşünüyorum ya, gerçek­
te ne demek bu? Öznenin ara ara belirsizleşmesi . . .  " (s .  58) . 

Yazar ile yazılan kişi arasındaki ince ayrımı denetim altında 
tutmak isteyen kimdir? Bunu başarabilmiş midir? Başaramadıy­
sa bu , " bir şey demek değil midir? " (s .  73 ) sorularına yanıt 
aramaktan vazgeçildiği zamandır ki- bu da ancak 1 10. bölüm­
de, yani romanın son tümcesinde ışıyan bir ergi ! - İkinci bir 
okumanın açacağı daha ergin bir alımlama evreninin çağrısı ile 
karşılaşır. Böyle böyle, hep dipnotların izini sürerek dipnotların 
"nitelik değiştirdikleri" yerlerin ( örn.111 / 62 . Bölüm ) yanıltı­
cılığından esirgenerek, belki 75 . ,  82 . ,  89. bölümleri de bu çö­
zümlemenin içinde değerlendirerek; akıp ona dökülmekle, onu 
beslemekle, ırmağın bir ırmak olmasını belirleyen kanallar bir 
kez tarandı mı, benim çizemleştirme önerimin, kimi sakıncala­
rına karşın, bütün bütüne yararsız olmadığı teslim edilecektir 
sanırım. 

Kurgu üzerine söylenebilecekler de iki düzlemden yak­
laşımı gerektiriyor. Romanda yapıntının kuruluşuna, başta 
kişiler olmak üzere bu kuruluşun bileşenlerine ilişkin pasaj­
lara değindik. Bundan başka, bileşke ile, yani dolaysızca ya­
pıntının kendisi ile ilgili olarak da "yazan "ın ya da onu kendi 
" avatara"sı olarak düşünenin belki de Bilge Karasu'nun kimi 
saptamalarını ayıklayıp bir boyut daha yakalamak mümkün: 
"Geçmiş . . .  , içinden rastgele seçilmiş bir takım öğelerin . . .  yan 
yana getirilmesiyle kurduğumuz, gerçeklikten uzak bir yapıttır. 
Bu yapıtı gerçek belleyerek bugünkü düşüncemizi o yapıtı ger­
çekleştirmek yolunda kullanmak, düşünülmeyecek, yanlış bir iş 
değil. " (s .  89-90) .  "Örnek, şu ya da bu düşünceyle (art düşünce 
de olabilir ), geçmiş dediğimiz tükenmez denizin orasından, bu­
rasından derlenmiş damlalarla yarattığımızı, gerçekliğine kendi­
mizi inandırdıktan sonra başkalarını da inandırmaya çalıştığımız 
bir yapıntı . . .  " ( s. 1 13 ) ;  "Öykücü, romancı, her yazdığının nereye 
varacağını bilen bir kişi sanılır; . . .  Oysa yazdığı her tümcenin ar­
dından ne geleceğini o 'bir sonraki' tümceyi yazmadıkça hiçbir 
zaman bilemeyeceğini ,kendisı; unutmamak zorundadır. / / Ya-
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pıntının dışına çıkıp, yazar olarak, bir takım düşüncelerimi bu 
yapıntıya eklemek ne ölçüde akıllıca sayılabilir? . . .  okuyan böyle 
bir ayırımı niye yapsın?  Ya da yapıntıda çeşitli katlar arayıp ta­
sarlayacağına, ne demeye yazarın özel düşüncelerini, seçebildiği 
ölçüde, öbür bölümlerden ayrı tutsun? Yapıntıda yazarın izlerini 
aradıkları için az mı güldüm bir takım adamlara? (s .  178-9) - (Bu­
rada akla gelebilecek ironik açmazı okura bırakıyorum ! F.A. ) ;  
"Oysa yazar, tanımı gereği, sözcükleri hem ortaklaşa kalıplar(ın) 
a dayandırmak hem kendi dilini yazmak durumundadır. Yazdığı 
anda kalıp yaratıcısı haline gelir. Cambazlığı, ustalığı, bu iki ince 
teli, üzerinde yürüyebileceği biraz daha kalın bir tel haline getir­
mek midir?" ( s .  2 16 ) .  

Şimdi artık biraz daha yakınlık kurabilmiş olduğumuzu san­
dığım metnin, " anlatan"ından, " anlattığı"na geçmek istiyorum. 
Dört ana bölümde; kayan, değişen, ayrışan, çoğalan (ve sonun­
da üst üste çakışan) odaklardan yansıtılan "görüntü" ;  "gece"nin 
yüzleridir romanda. Gece ve gecenin yüzleri denince; 1 )  bir sü­
reç, bir olgu, bir durum, bir atmosfer, bir yazgı; 2) al bunları 
hazırlayanlar, yaratanlar, uygulayanlar; b/ bunları yaşayanlar, 
bunlara maruz kalanlar, bunlarla kıstırılanlar düşünülmeli. 

Çizimleştirme, maddeleme, basite indirgeme gibi ne ka­
dar ussallaştırılmaya çabalansa yine de sakıncalarını koruyan 
bir yönteme bir kere başvurulduktan sonra, sakınca uyarısını 
yineleyerek ve hem yazarın hem okurun hoşgörüsüne sığınarak, 
öylece sürdürülecek bu yazı; çaresiz ! 

İzlek, bir karabasan izleği adeta. "Gece" durumu yine, yazı­
nın başında söz ettiğim prizmanın yüzlerinden/yüzlerine yansı­
tılıyor. Öbeklendirebilecek bileşenler: 1 )  yıldırma, şiddet, işken­
ce, cinayet; 2 )  dönüşümlü olarak, öfke-korku-baskı; 3 )  kuşku, 
işkil, paranoya, panik; 4 )  kör-güven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve 
edilgenlik iki ana eksen romanın akışında. Bir güç düzeneği, yıl­
gı yaratacak öğüten bir çark var. "gecenin işçileri"ni kullanarak 
"gece"yi dokuyan bir Merkez var bir yanda. Bu bileşen, "Yetke" 
kavramında odaklanıyor. Tanrı, devlet, örgüt, baba kavramla­
rı içkindir "yetke" kavramında, tüm romanda sorgulananın, 
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Yetke'nin kendisi ve yetkeyle ilişkiler olduğunu düşünmek 
yanlış olmayacak. Baskıcı, yıldırgan, kıstıran, kıyıcı, gizemli, 
bir yetkenin dışa vurumu ve eylemidir gece. Yetkenin kademeli 
yapısı da ayrı bir boyut olarak katılır bu örüntüye. Karşısında 
ve yanında, varlıkları o yetkeyle belirlenenleri ayrımsarız : kur­
banlar ve yandaşlar. Bunların birbirine dönüşmelerinin her an 
mümkün olduğunun, derece, sezdirilmesi, açığa çıkarılması ve 
vurgulanmasıyla, dehşet giderek somut boyutlarda betimlenir. 

Edilgin eksende, ezilen, korkan, yılan, sinen vardır; tehdit 
altında seyreden ve bekleyen vardır; tanrımsı yetkeyle körü kö­
rüne güvenen, boyuneğen, teslim olan, hizmet arz eden vardır. 

Bu kavramsal çizem içerisinde bireylik kazananlar, harflerle 
anılan ve bu anlatının temel sorunsallarından birini oluştura­
rak bir prizma içinde çoğalan ve tekleşen kişilerdir. Bir yandan, 
olup biteni kavramaya çalışan (N) , bir yandan olup biteni tek 
başına (mı? )  yönlendirdiğini düşünen (0) , bir yandan olup bi­
tene aracılık eden Sevim, Sevinç-romanda ad kazananlar yalnız­
ca bunlardır, hatta kah birinin çocukluğu, kah birinin kendisi 
olarak, (N) 'nin zaman içinde kaydırılmasıyla silueti iyice seçil­
mezleştirilmiş, sağır sarışın çocuk, olayı götürürler. Olay, geri­
limli, sürükleyici bir "takip" olayıdır. Bu karmaşık doku içinde, 
Gece'yi tavsamayan bir ilgiyle okutacak olan, başka hiçbir şey 
değilse, bu "olay"dır. Ama oradan öteye geçilmedikçe okurun 
beklentisinin askıda kalması kaçınılmazdır. 

Okurun beklentisinden söz açmak, çok çetrefil yazın ku­
ramı tartışmalarına götürecektir bizi. Her ne kadar, böyle bir 
tartışma için Bilge Karasu'nun Gece'sinden daha elverişli bir 
zemin bulmak çok güçse de, bu iğvadan sakınalım ve gece 
için söylenebilecekleri (hatta benim söyleyebileceklerimi bile) 
tüketmiş olmaksızın, sözü Bilge Karasu' ya geçirelim: " . . .  daha 
düne dek . . .  yapılan edilen her şeyin, yazılan her yazının, yaşa­
nan her günün, bir duvar gibi, bir kumaş hem de en incesinden, 
en ustalık/ısından bir kumaş gibi özenle, kusursuz, her karışı her 
karışına, her taşı, her atkısı, her taşına, her çözgüsüne sıkı sıkıya 
bağlı bir duvar örer, bir kumaş dokur gibı; yapılması, yazılma-
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sı, yaşanması gerektiğine inanıyordum /. . . /  şimdi bu kuma­
şın yırtıldığını, çözgü/erin kaydığını sanıyorum; duvar çatlamaya 
başladı. Elimi attığımda taşlar, iplikler elimde kalıyor. Bu taşları 
yeniden tutturmak, bu iplik uçlarını birbirine bağlamak gücümü 
aşan bir şey gibi mi görünüyor? Değil. Ama, kesinlikle, boş bir iş 
gibi görünüyor. " (s .  1 90- 1 )  

Romanı son okuyup bitirdiğimde buraya döndüm ve "aca­
ba" , diye düşündüm, "gerçekten boş bir iş mi? 'Boş bir iş gibi 
görünen' ne? " Kendimde bulduğum yanıt, "Gece" kadar ür­
künç ve onun kadar gerçekti. Yazmak ve yaşamaktı bu iş. Kimi­
lerinin yazgısıydı. Yakınanın zaten yabancısı olan, tanış olanınsa 
yakınmadığı bir yazgı. Tutunulacak, tutunulası bir anlam. 

"Kılavuz" 

Karasu öykücülüğünün görsel ve hatta sinematografık yanı, 
bir roman ya da bir 'novella' olarak sunulan Kılavuz' da da ken­
dini gösterir. 

Genelde Karasu'nun ne biçemine yalın, sade denebilir, ne 
iletisine. Onun yazarlığını belirleyen özelliklerden biri , kurguda 
ve dilde çok katmanlılık, bir çeşit kontrpuan gözetimidir. Bu 
da şimdiye dek, onun kendini ancak çözümleyici bir okumaya 
açan bir yazar olarak görülmesini (hatta zaman zaman bunun da 
abartılarak, güç anlaşılır, okurdan donanım bekleyen metinlerin 
yazarı sayılmasını) sağlamıştır. 

İşte Kılavuz'u Karasu yazısı içinde farklı bir yere konum­
layan özellik, bu anlatının , dilde damıtılmış bir sadelik ve kur­
guda sürükleyici bir akıcılıkla, neredeyse bir solukta okunup 
alımlanabilmesidir diyeceğim. Öyle ki, metnin çekiciliği, aldatı­
cı bir düzayak yorum tehlikesini bile barındırmakta.  Oysa olay­
ların ve ilişkilerin derinliğine, dolayısıyla metnin katmanlarına 
inmek, yazınsal açıdan düzayak bir okuyuştan kuşkusuz daha 
heyecan verici olacak. 

Örneğin, Troya'nın iklimini ve coğrafyasını andırır bir at­
mosfere yerleşen, Kısmet Büfesi'nin görsel ağırlıklı yapısını 
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çağrıştıran, ama görselliğe devingenlik ve tempo kazandırarak 
bir film öyküsü etkisi yaratan bu anlatı; gerçeklik / düşler-düş­
lemler ilişkisi düzleminde okunabilir. Yazarın tanıdık usta-çırak 
izlekçesini Kılavuz'un kişileri arasındaki bağımlılık ilişkisine 
yansıyan biçimiyle, yeni bir yörüngeden ilginç olabilir. Bunlara 
başka okuma / yorumlama yaklaşımları, çeşitlemeleri eklenebi­
lir. Olanca sadeliğine ve sürükleyiciliğine karşın unutulmama­
lı ki Kılavuz yine de, Türk edebiyatının en 'yoğun' yazan ya­
zarlarından biri olan Bilge Karasu'nun kaleminden çıkmıştır. 
Kılavuz'un son anda kitapta yer almasından vazgeçilmiş alt 
başlığı, 'TV için düşünülmüş bir karabasan 'dı.Oldukça açıkla­
yıcı bir alt başlık bu. İki bölümü var: 1) TV için düşünülmüş, 
2) Bir karabasan. Anlatının can damarlarından ikisini yakalaya­
biliyoruz buradan. Tabii sadece buradan değil; anlatının kendisi 
veriyor bu damarları zaten bütünlüğü içerisinde. 

Önce ilk bölümü ele alalım: 'TV için düşünülmüş' olma­
nın getirdiği temel özellik, kuşkusuz, görsellik. Gerçekten de, 
Kılavuz'un tümünü bir film gibi düşünebilmemiz için yeterli 
donanım metinde hazır. Sol sütuna yazılacak görüntü öğeleri ya 
zaten yazılı, ya da sağ sütunun göndermelerinden rahatça çıka­
rılabiliyor. 

Tabii bir yandan sürekli olarak, bir 'yazma' eyleminin söz 
konusu olduğu da unutulmamalı. Anlatı kişilerinden Uğur'un 
günlüğü anlatı boyunca 'yazılmaktadır' ve Kılavuz'un kendisi 
de, o günlüğün versiyonlarından bile (muhtemelen sonuncusu) 
ile özdeşleşmektedir. Görselliğe bu yazı nasıl dönüşebilir soru­
su, Kılavuz için , çözülmez bir soru değil. Karasu metinlerinin 
yazı / yazan yazma eylemi ilişkilerini sık sık gündeme getirdiği­
ni biliyoruz. Karasu yazarlığının ana sorunlarından biri budur 
diyebiliriz hatta. Ama Kılavuz' da 'yazma' ile 'kurma kurmaca' 
arasındaki ilişki; 'kurma'nın çeşitli biçimleriyle, görsel düzleme 
taşınabilecek yönleriyle ele alınıyor. Parçalardan bütünleme, 
bina etme, yapı oluşturma da 'kurma' dır; Düş kurma, bağlantı 
kurma, sonuç çıkarma da birer 'kurma' dır. Hatta, fazla zorla­
maya gerek bile kalmaksızın, kaygılanma sonucunu doğuran 
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düşünceler üretip birbirine ulama da bir 'kurma' dır. 'Kuruntu' ,  
böylesi kurmaların bir çeşit ürünü sayılabilir. 

Böyle bakılırsa Bilge Karasu her zaman olduğu gibi burada, 
Kılavuz' da da kurmanın /kurmacanın peşinde. Ama şu yoldan, 
ama bu yoldan. Ama zihinsel, düşünsel düzlemde, ama görsel 
düzlemde, Kılavuz'un görselliği, Karasu yazısı içinde şöyle bir 
özelliği ile ayrılabilir: Görsellik bu kez devingendir. Yani ör­
neğin, Kısmet Bü/esl de görsel ağırlıklı metinlerden oluşan bir 
kitaptı ama durağan resimler, tablolar çıkarıyordu karşımıza. 
Deyim yerindeyse, eski ifadesi ile levha'lar ! Oysa Kılavuz' da bir 
akış, bir süreklilik, bir devingenlik kazanmıştır anlatının gör­
selliği. Bu da ona bir film yapısına rahatça uyarlanabilecek bir 
ritim, bir tempo kazandırmakta. 

Ritim, tempo denilince hemen akla, anlatının üç bölümün­
de gözetilen tempo geliyor. I. Bölüm hızlı, il. Bölümde ağırla­
şıyor, III. Bölüm en hızlısı. Yazının, formun bu niteliğine, dil­
sel / anlatısal karşılıklarda tekabül ettirilmiş. Karasu metinleri, 
müzik yapılarıyla sıkı ilişkiler içinde düşünülmelidir her zaman. 
Kılavuz'un ' sonat' olarak tasarlanmış olduğunu biliyorum. Ma­
tematik yapının yanı sıra, ritim, tempo açısından da bu bilgiyi 
akılda tutmakta yarar var. 

Gelelim, alt başlığın ikici bölümüne: 'Bir Karabasan ! ' doğ­
rusu Kılavuz' da, betimlenen çevreyi; güneşli, aydınlık, dingin 
tatil atmosferini bir karabasanın fonu olarak düşünmek güç. 
Yer yer olağanüstü bir erinç duyumsatıyor Kılavuz'un çevre­
sel atmosferi okura. Ama bu dinginlik; düş, düşlem, karabasan 
cephesiyle gerçek cephesinin geçişkenliğini sağlama da bir efekt 
olarak mı düşünülmüştür acaba? 

'Sanki her şey birilerinin, birinin, örneğin Uğur'un düşle­
rinde olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden geçiriliyor gibiyiz' 
der İhsan. Öyledir. Her şey, birilerinin düşlerinden birinde ge­
çiyor gibidir. 'düş' diye okuduklarımız için böyle olduğu gibi, 
'gerçek' diye okuduklarımız içinde böyledir Kılavuz' da: fırtına­
lar, karabasanlar, gizler, muammalar birer düştür de, uyanıldı­
ğında 'yaşam sakin sakin devam ediyor' demek isteyen dingin 
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bir tatil evi, tatil köyü ile ifade edilen bir nesnel yaşam sürek­
liliği ile mi karşılaşılmaktadır? Yani Bilge Karasu, karabasana 
kontrast olarak mı, böylesine dingin bir çevre tasarımı koymuş­
tur Kılavuz'un zeminine? Ben böyle düşündüm. 

Fakat evet ! Yine de bir karabasanın egemenliği duyumsan­
maktadır anlatı boyunca. Birbirini doğuran sorular, romanın hiç 
gevşemeyen gerili, düşlerle gerçeklerin birbirinden seçileme­
yen, birbiri içinde eriyen alanları, ölümler, cinayetler, intiharlar, 
kazalar . . .  hep 'karabasan' öğeleridir. Karabasan görüngesinden 
bakıldığında, teker teker seçilip belirlenebilir Kılavuz'un kilit 
(ya da anahtar) izlekleri: önce Karasu'nun değişmez ve vazge­
çilmez izlekleri; ölüm, korku, sevi, av/avcı, usta/çırak . . .  bunları 
adım adım izleyebilir, çözümleyebiliriz Kılavuz' da. Bu anlatıda 
öne çıkan ek ya da yan izlekçeler, motifler sırlanabilir; uyku­
düş/gerçek, kaza-intihar, oyun, suçluluk-vehim, ilişki-dostluk­
sevi, sahiplenme, bağımlılık . . .  

Anlatının yönlendirici kişilerinden olan Mümtaz Bey'in 
bir çalışması söz konusu edilir ara ara. Bu çalışmanın konusu, 
Kılavuz'un kişilerinin ve onlar arasındaki ilişkilerin kuruluşunu 
anlamaya da yardımcı olacak anahtarlardan biri, belki en önem­
lisi sayılmalı: 

'insanlar, kendilerini nasıl bilir, nasıl tanımlarlar? Genel 
çerçeve bu. Örneğin, kimi insan şöyle şöyle bir insanım der; ken­
dini olduğuyla tanımlar. Kimi insan ise, olmadıklarıyla bilir ken­
dini, kendini tanımlarken en sağlam bildiği, 'şöyle olmadığı ' ya 
da 'böyle olmadığı' dır. bu iki . . .  eğilimi-diyelim-ortaya çıkarmak, 
daha iyi tanımak, öğrenmek için giriştiğimiz bir araştırmaydı bu. 
/ ' İhsan, yumuşacık bir sesle daha çok kendi kendine sorar gibi 
'Dirime, ölüme bakışlarında da bir ayrım yaratıyor mu, bu ayrı 
eğilimler insanlarda?' (s .  9 1 -2 )  

Yılmaz Bey'in Uğur'a armağanı Goya'nın bir tablosuydu. 
Altında şöyle bir yazı vardı tablonun: 'Usun uykuya dalması, 
canavarlar üretir. ' Anlatı boyunca okurun zihnini çelen ve tedir­
ginlik yaratan sorulara bir yanıttır adeta bu söz. 
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Romanın kişileri arasındaki ilişkilerinin niteliği üzerine dü­
şünülecek olursa, Kılavuz'un boyutları daha da genişleyecektir. 
Yine Mümtaz Bey' in kılavuzluğunda, insan ilişkileri üzerine dü­
şünmeye yönlendirilir İhsan'la Uğur ve elbet, okur: 

'Arkadaşlıklarda, dostluklarda, sevgilerde, karşısındakini 
ele geçirilecek bir ülke gibi görenler vardır. Tedirgin eder beni 
böyleleri. /. . .  / Buna karşılık karşısındakini tanımak isteyen, kar­
şılıklılık gözeterek birbirlerini birbirlerine açan, veren insanla­
rın yakınlıkları, destek görmelidir; hiç değilse benden . . .  bir de 
pattadak çıkagelenler vardır, senden istediğini senin rızanla alan, 
seni kendine bağlamasını başaranlar vardır . . .  Günün birinde gel­
dikleri gibi giderler. Ya alacaklarını aldıkları, bu da kendilerine 
yettiği için . . .  Tabii, bu durumda ilk öbektekiler gibi davranmış 
olurlar; Yağma bitmiştir . . .  Ya da sen onlara, kabul etmek isteme­
dikleri bir ölçüde bağlandığın için. Yani 'başkası yağmalanır ama 
ben, başkasının kullanabileceği bir toprak değilim', türünden bir 
tutum . . .  senden uzaklaşırken senin ne düşündüğünü hiç merak 
etmezler . . .  ' ( s . 12 1 -2 )  

Olayların akışına, merak böceğinin peşine takılınca ikin­
ci plana itilmesi olası görülen 'ilişki' motifi, Kılavuz'un onsuz 
olunmaz bileşenlerinden biridir bence. Kılavuz'u Bilge Kara­
su 'Corpus'u içinde de, Türk edebiyatı içinde de özgür kılan 
özellikler üzerinde düşünülürken, bu yapıtın 'felsefesi' göz ardı 
edilmemeli. 

Kestirmeden söyleyivereyim söyleyeceğimi; Bir edebiyat 
ürününün içine felsefe, bir felsefe yapıtının içinde edebiyat, ola­
ğanüstü bir uyum içinde sarmalanmamışlarsa hangisi kazançlı 
ve baskın görünürse görünsün; ortaya çıkan yapıtta felsefe ve / 
ve ya edebiyatında yara alıyor, zaafa düşüyor. 

Bu işi kavgaya, nizaya götürmeden, hak yedirmeden felse­
feyi edebiyatla, edebiyatı felsefeyle kardeş kardeş geçindirerek 
yazan ve böylece de yazdığından katmerli kazanımlar ve do­
yumlar derlenmesine olanak veren ustaların sayısı çok değildir. 
Onların da her atışta aynı kuşu vurmaları güçtür. 
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BİLGE KARASU'YU TANIMAK 
BİR SERÜVENDİR 

Bilge Karasu'yu 1995 yılının 14 Temmuz gününde kaybet­
tik. Ölümünün üzerinden beş yıl geçti. 

Edebiyatımızın bu çok seçkin ve titiz yazarı, yazınsal biri­
kiminin doruğundayken ve kafasında birçok kitap tasarısı şe­
killenmişken; bunların hiç birini değerlendirmeye yetecek vakti 
kalmadığını öğrenmişti . Pankreas kanseri amansız ve hiç acı­
masız bir hastalıktı. Yakasına yapıştıktan sonra, ona sadece bir 
yıl bıraktı. Acılarla, hasta, bitkin geçen bir yıl. Bu yıl içerisinde 
Karasu yayıma hazır denemelerinin bir kısmını Ne kitapsız Ne 
kedisiz adlı bir kitapta topladı. Nar' la İncir' e Gazel ve Altı Ay 
Bir Güz adlı anlatı toplamlarının ise, serüvenlerini, içinde yer al­
malarını düşündüğü daha kapsamlı bir kitabın bölümleri olarak 
sürdüremeyeceklerini gördü. Onları da yayınevine teslim etti . 

Geride birbirine çeşitli bağlantı noktalarından eklenen bir 
çok dalı olmasını tasarladığı bir ana gövde, bir " anlatı çatısı" 
kaldı. Bunun son biçimine kavuşturulması ve diğerleri ile ba­
ğının işaret edilerek yayımlanması işini bana bırakmıştı. İşte 
geçen yıl ki ölüm yıl dönümünde Metis Yayınları'ndan çıkan 
Lağım/aranası ya da Beyoğlu'nun; yazarının kafasında yirmi yılı 
aşkın bir süre devam eden, benim elimde dört yıl acı çeken ma­
cerası kısaca böyle. 

Karasu, edebiyatçılığının yanı sıra bir felsefeci, bir edebiyat 
düşünürüydü. Bu yanının verimlerini, okur yalnızca Ne Kitapsız 
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Ne Kedisiz de izleyebilmişti. Oysa, kimi tamamlanmış, kimi an­
cak tasarlanabilmiş başka denemelerin, çeşitli yazıların çekirde­
ği olabilecek notları ve yaşam, yazın ve dil üzerine düşüncelerini 
serbestçe serpiştirdiği günlükleri de vardı ki okurlarının Bilge 
Karasu'yu kavramalarında büyük yardımı olabilecek metinler­
di bunlar da. Bunların seçilip, toparlanıp, sınıflandırılıp yayıma 
hazırlanması sorumluluğunu da gene bana bırakmıştı. Bu yazı­
ları onun yazınsal kişiliğine başka bir perspektiften ışık düşüre­
ceği inancıyla elden geçirdim ve Bilge Karasu'nun ölüm sonrası 
(post-mortem) ikinci kitabı: "Öteki Metinler" böylece oluştu. 

Karasu'nun yazın yaşamı hemen hemen kırk yıllık bir dö­
nemi kapsıyor. Ölümünün beşinci yıl dönümünde bu yaşamın 
verimlerinin bir dökümünü vermekle, Sadık Karasu okurlarının 
belleğini tazelemiş olmanın yanı sıra, yeni yetişmekte olan Bil­
ge Karasu'yu keşfetmek gibi çok heyecan verici bir maceranın 
eşiğinde bulunan genç kuşağa da rehberlik edebileceğini dü­
şündüm: 

Bilge Karasu, 1953 - 1 962 yılları arasında çeşitli dergilerde 
yayımlamış olduğu öykülerini 1962 'de Troya 'da Ölüm Vardı adlı 
ilk kitabında topladı. Uzunca bir aradan sonra, 1970'de yaza­
rın Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı kitabı yayımlandı ve 
197 1  yılı Sait Faik Hikaye Armağanı'nı aldı. Karasu'nun 'ma­
sallar kitabı' Göçmüş Kediler Bahçesi 1 980' de, metinlerini bir 
araya getiren Kısmet Büfesi adlı kitabı 1 982 ' de çıktı. 1985 ' de ilk 
romanı Gece yayımlandı ve 1991 'de,Türk romanının son on yıl 
içinde ulaştığı en ileri çizgilerden birini temsil ettiği gerekçesiy­
le, Pegassus ödülüne değer görüldü. Pegassus , Mobil kurulu­
şunca konmuş olan ve İngilizce dışındaki dillerin konuşulduğu 
ülkelere, on yıllık edebiyat verimleri göz önünde tutularak bir 
kez verilen bir ödüldü. Gece, İngilizce ve Fransızca'ya çevril­
di. Amerika'da ve Fransa'da yayımlandı. 1990'da Karasu'nun 
ikinci romanı Kılavuz ve 1994 'de de denemelerini toplayan Ne 
Kitapsız Ne Kedisiz yayımlandı. Bu kitap 1994 yılı Simavi Ede­
biyat ödülüne değer görüldü. 1995 'de, yaşarken yayımladığı 
son kitabı Nar' la İncir'e Gazel ve ölümünden sonra da Altı Ay 
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Bir Güz okurla buluştu. Bilge Karasu'nun bütün yapıtları Metis 
Yayınları'nca yayımlanmakta. Ayrıca yine Metis Yayınları'nca, 
ölümünün ardından, 1997 ' de yayımlanmış olan Bilge Karasu 
Aramızda adlı armağan kitap da, yazarı tanımak isteyenler için 
değerli bir kaynak. Bu kitapta yazar dostları, öğrencileri, incele­
me ve anma yazılarıyla Karasu'nun çeşitli yönlerine eğiliyorlar. 

Türk edebiyatının yazısında en çok, 'felsefe' taşıyan; ama 
felsefeyi edebiyatına taşıtmayan denge ve doz ayarını meleke 
haline getirmiş ustası Bilge Karasu'nun edebiyat dünyasına gir­
mek, derinlikler ve zenginlikler ülkesinde heyecanlı bir yolculu­
ğa çıkmak gibidir. Yolculuğun sonunda, adeta bir ruh eğitimin­
den geçmiş olan okurun elinde birçok yaşam sırrının anahtarı 
birikmiş olur. 
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GÜN BATTI, YAZIK ARKALARINDA! 

Temmuz 1 995 'de öldüğünde otuz yıldır " tanışıyor"duk. 
Yirmi bir yıldır ise birbirimizin entelektüel ve yazınsal her et­
kinliğinden -satırına, satır aralarına varasıya- ,  öğrencilerimizle 
alış verişlerimize; "sefalarımızdan" cefalarımızdan, uyuşan ve 
çatışan beğenilerimize; gündelik sıkıntılarımızdan, varoluşsal 
kaygılarımıza kadar her şeyi paylaşarak yaşıyorduk. İlk on yıla 
aynı şehirde komşu evlerde aynı iş yerlerinde; sonrasını mek­
tuplaşmalar ve iki ayda bir kah onun kah benim evimde buluş­
malarla ayrı şehirlerde. 

Bilge ölümünü "ütülü bir mendil gibi" hep cebinde taşı­
yan bir insandı. Bağladığı her yazıyı, her kitabı, bitiremeden 
ölmesi olasılığına karşı; sanki benim ondan çok yaşayacağımın 
garantisi varmış gibi bana emanet ede ede yaşadı. Büyütemeden 
terk etmek zorunda kalacağı evladını, kurda kuşa yem olmasın 
diye dostuna emanet eden sorumlu bir baba tedbirliliğiyle za­
ten hep, her konuda, kırk olasılığı bir arada hesaba katan bir 
tedbir kumkumasıydı o. Buna ortalıkta ölmesi için hiçbir sebep 
yokken, yıllar önce başlamıştı. Şakaya vurmaktan, ama bir yan­
dan da teminat vermekten başka çare yoktu. Vasiyetler, vasiyet­
ler . . .  Ben de karşılık olarak şu sözü aldım ondan; Cenazeme 
mutlaka gelecekti (cenazelere katılmazdı çünkü genellikle) ve 
gönderilecek çiçeklerin sahici çiçeklerden olmasını sağlayacak­
tı. Zeynep' e sahip çıkmasını vasiyet etmeme gerek yoktu, o iş 
zaten öyle olacaktı. Bu "maccabre" şakalarımızın gün gelip bir 
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biçimde gerçeğe dönüşeceğini o mutlaka hesap ediyordu. Ben 
aklıma bile getirmezdim. 

Sonra 1 994 'deki Amerika-Avrupa gezisinden dönmesini 
izleyen günlerde konan teşhisle iş birden - " ciddi" kelimesinin 
bile hafif kalacağı bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir yıl bek­
ledik, beklenen ölümünü beraber. Geride bırakacağı; bitirebi­
leceği ve bitiremeyeceği, başlanmış ve başlanmamış her yazıyı­
her defteri, her dosyayı, her bir kağıt parçasını ! - ne yapacağımı 
konuştuk. Konuşmak denemez ya buna; o anlattı, yol gösterdi, 
zaman zaman bana danıştı . . .  Ben de inandırıcılıktan uzak sah­
tekarlıkla hep, " aman Bilge ! Sırası mı şimdi bunların? "  deyip 
durarak, ama can kulağıyla onu dinleyerek tarifsiz acılar içinde 
bu gün elinizde tuttuğunuz kitabı o günlerde başlayarak tasar­
lama yoluna girdim. 

14 Temmuz 1 995 'den 1999 yazına tam dört yıl geçti. Ben 
Bilge'nin yazınsal kalıtı üzerinde fiilen son iki buçuk yıldır ça­
lışabildim. İşin özneli duygusal ağırlığı yanında yazınsan so­
rumluluğunun yükü bile taşınır kalıyordu. Bir bavul ve bir iri­
ce seyahat çantası dolusu yazılı kağıdın okunması, taranması, 
ayıklanması, seçilmesi ve kimi durumda yeniden " inşası " (re­
construction) kolay değildir elbet; ama o "emek"ten hiç yük­
sünmedim. Sağlığım, enerjim yerindeydi; zamanıma gelince, 
Bilge Karasu'nun gün yüzüne, okur karşısına çıkmasını istedi­
ği ürünlerle haşır neşir olarak geçirilecek saatleri, ayları, yılları 
daha değerli, daha anlamlı, daha verimli hangi 'iş' imden çalıyor 
olabilirdim ki ! Tek kaybım; o titizlikte, o kılı kırk yarıcılıkta, o 
rafinelikte bir yazarı (ve bir insanı) kendisinin içine sinmeyecek 
bir kılıkta okur karşısına çıkarabilmek oldu bütün o uzun gece­
ler boyu o binlerce kağıtla boğuşurken. 

Lağım/aranası ve "Öteki Metinler" iki kitap oldu sonunda. 
İlkinde " anlatı " ya da "kurmaca" genel kategorisi içinde yer 
alması uygun olacak metinleri topladım. Sonuna da bir radyo 
oyunu ile iki opera librettosunu ekledim. Denemeler, metinler, 
notlar, günlükler . . .  Kurmaca değil, kurmacaya az ya da çok 
ilişkin; dünya, dil, yazım, yaşam hakkında diyebileceğimiz yazı-

1 12 



!arıydı Karasu'nun. Bir ortak paydaları varsa, "öteki" kavramı 
üzerine temelleniyorlardı. Onların da ikinci bir kitapta bağım­
sız bir biraradalığa kavuşturulmaları iyi olacak diye düşündüm. 

İlk kitap Lağım/aranası ya da Beyoğlu. Kitaptaki ana metnin 
adını kullandık. Bu, Bilge Karasu'nun, içinden bir yola çıktığı 
ve araya başka öyküler, başka metinler, romanlar girdiğinde ara 
verip sonra aynı yola yeniden taş döşemeye başladığı bir çeşit 
"büyük proje" İzleri başka kitaplarında da yer yer bulunabile­
cek bu "proje" den, aramızda şaka ile "opusmagnum" diye söz 
ederdik. Oradan başka metinlerine, başka metinlerinden oraya 
su taşıdı durdu. Ben Karasu'nun Lağım/aranası ya da Beyoğlu 
üzerine metin başlığı altında yazdığı onlarca versiyonu, birbi­
rine farklı bölümlerden eklemlenen değişik tasarılarını araya 
beşer-onar yıllık süreler girdikten sonra yeniden biçimlendir­
diği "Ek"leri, vazgeçtiği yahut da yeniden onayladığı bütün 
"bölümcük"leri baştan sona elden geçirdim. Gerek karşılıklı 
konuşmalarımızda, gerek mektuplaşmalarımızda bu metinle il­
gili olarak belirttiği kaygıları dikkate aldım. Bilge Karasu'nun 
yazar kimliğine ve "yazı"sına olan aşinalığımın ve bağımlılığı­
mın yanı sıra; onun tamamlayıp son biçimini verecek vakti kal­
madığını gayet iyi bilerek, bütün yazı -müsvedde hatta karala­
malarını bana emanet etmesinden güç aldım. Böylece belleğin 
insana oynayabileceği oyunlara karşı mümkün mertebe uyanık 
olmaya azami özen göstererek, onun içine sineceğine inandığım 
bir "postmortem" versiyon hazırladım. "Hiç Yoktan Bir Ölüm 
Daha" adlı anlatı , Lağımlaranası'na organik olarak da bağlanı­
yor. Onun için onu da birinci bölüme kattım. 

İkinci bölümdeki "Ölümün Avlusu" ve "İsa Bey'den 
Fragman "da, değim yerindeyse, 'sıralarını bekleyen' parçalar­
dır. Onların içine gömülecekleri 'gövde metin' hiç (az kalsın 
"henüz" diyecektim ! )  yazılmadı. Onlara ekleyebileceğimiz kimi 
parçalara Bilge onay vermedi. Hele " İsa bey" ,  başlı başına büyük 
bir kanalı olacaktı. "opus magnum"un. Çok "muhataralı " bir 
metindi; yazılmış bütün parçaları göz göre göre yırttırdı bana. 
Bir bu fragman " insan içine çıkabilir, eh, peki" idi. " Kumsal-
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da Bir Köpek" ve "Yataklar" (ikincisi çok eski) kendi içlerinde 
bağımsızdırlar. Oldukları gibi aldım kitaba. "Mesih" ise, nere­
deyse unutmuş olduğum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca 
önce şaşırdım, sonra çok heyecanlandım. Çok yıllar önce, belki 
1975-76 yıllarında okumuş, konuşmuştuk. Hızlı hızlı gidiyordu, 
bir noktada kesintiye uğradı, arkası hiç gelmedi. Son konuşma­
larımızda ondan söz etmemiştik hiç. İki versiyonu kalmıştı elim­
de, onlar üzerinde bir çalışma yaptım, tek metinde bütünledim; 
olduğu gibi aldım kitaba. 

Bu kitabın ilk bölümü ve ikinci bölümündeki "Ölümün 
Avlusu" ile " İsabey'den Fragman " ;  Karasu'nun yaşarken bizzat 
Metis 'e teslim etmiş olduğu ve ilki ona yetişen, ikincisi ölüm­
den sonraya kalan son iki kitabı: Narla İncire Gazel ve Altı Ay 
Bir Güz ile akrabadır. Çok kanallı bir yapı içinde bütünleşti­
rilmeleri, tek bir kitabın bileşenleri olmaları gerekiyordu. An­
cak Karasu'nun bunun gerçekleştirilmesi için tasarladığı ara ve 
bağlayıcı bölümler yazılamadığı için , kendi iç bütünlükleri olan 
parçaları bağımsız kitaplar olarak yayımlamak tek çareydi. La­
ğım/aranası bütünlendiğinde bütün izlekçeleri kucaklayacak bir 
ana "yatak" olacaktı. Tabii son nokta konmadan kesinlikle kara­
ra varılamazdı- ve hele Bilge hiç varmazdı böyle bir karara- ama; 
muhtemelen " opus magnum"un adı da Lağım/aranası olacaktı. 
Şimdi bu kitaplar hiç olmazsa o ad ve Bilge Karasu'nun yıllarca 
göz ve gönül nuru döktüğü o metnin önemlice bir parçası ede­
biyatımız içinde yaşarlık kazanacak. 

Üçüncü bölümü, Bilge Karasu'nun radyoda temsil edilmiş 
ve Türk Dili dergisinde yayımlanmış ama kitaplarında yer alma­
mış "Sevilmek" adlı radyo oyunuyla, "Aşk" ve "Gidememek" 
adlı opera librettoları oluşturuyor. Onun kaleminden çıkmış 
her şeye, bu " postmortem" iki ciltte mümkün mertebe yer ve­
relim istedik. Bilge Karasu'yu tanımak ve incelemek isteyecek 
kişiler için anlamlı olabilecek, onlara ışık tutabilecek her belgeyi 
gün yüzüne çıkartmayı önce Bilge Karasu'ya, sonra da, edebi­
yatımızın bu çok özgün ve seçkin yazarının dikkatli ve meraklı 
okurlarına karşı bir borç bildim. Metis Yayınevi'nin kadirbilir 
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tutumu ve özverili işbirliği ile ortaya çıkartabildiğim bu iki ki­
tabı, bana yazarlık yaşamının en büyük onurunu bağışlayan bir 
çalışma sürecinin ürünleri olarak Türk okuruna sunmaktan kı­
vançlıyım. 

Belki söylemek bile gereksiz ama yine de değinmeden geç­
mek istemediğim bir nokta şu: Karasu'nun kaleminden çıkma­
mış tek bir sözcük eklemedim metinlere; cümle yapılarına hiç 
dokunmadım. Yalnızca birleştirme, bölümleme, montaj , işlem­
leri bana aittir. Yazarın imlasına tamamıyla sadık kaldım. Nok­
talama işaretleri, tırnak, parantez, italik . . .  hepsini korudum. 
" Sen ne yaptın öyleyse bu kitapta? "  diyecek olursanız; çok sa­
yıda değişik versiyonları karşılaştırma, versiyonlar arasındaki 
farklılıkları ve ortaklıkları saptama, seçme, ayıklama, montaj ve 
son biçime karar verme. İşte bütün yaptıklarım bundan ibaret. 
Gözden kaçmış olabilecek hataları düzeltmeme, aykırı gelen 
yerlerde müdahalelerde bulunmama ve gerekli görebileceğim 
tasarruflar için kendime tam serbestlik tanımama izin vermiş­
ti. İnanılması güç ama bu kitabı hazırlarken, yüzde doksanı el 
yazısı / müsvedde halinde olan metinlerle çalıştığım halde hiç­
bir "hata" ve " aykırılık" ile karşılaşmadım. Okurlar herhan­
gi bir 'hata' ile karşılaşırlarsa, bilsinler ki ya benim bir 'yanlış 
okuma'm ya da bir dizgi yanlışı söz konusu olabilir. 

Öteki Metinler de yayımlandığı zaman, dilimizin bu seçkin 
ustası ve tüm yaşamını yazıya, yazının dile, düşüne adamış bu 
çok özel insan, altmış beş yıllık ömrünün bitiverdiği yerde bı­
rakabildiği on bir kitap ile okuruyla karşıkarşıya kalacak. Zaten 
onun istediği de bundan başka bir şey olmazdı. Notları alınmış, 
tamamlanmadan kalmış,  çok düşünülmüş, tasarlanmış, azı ya­
zılmış bütün yazıları için : "Gün battı, yazık arkalarında ! "  diyen 
benim. O, bunu bile demezdi. 
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TOMRİS'E SESLENİŞ 

GÜLE GÜLE TOMRİS 

Kendini hep "bir uyumsuz" olarak tanımlamış ve konum­
lamıştır. Onun belki de tek iddialı bildirimidir bu. Uyumsuz­
luğuna evet, uyumsuz; ama bence daha da belirleyici niteliği; 
iddiasız . Çünkü başarılması oldukça güç pek çok şeyle barış­
mayı bilmiş, başarmış . "Ne uyum sağlarım, ama ne de uyum­
suzluğumdan kendime pay çıkarıp ters düştüklerime üstünlük 
taslamaya kalkarım" der gibidir. Şimdi, her şey bittikten sonra, 
onu tanımayana tanıtmak çok da anlamlı gelmiyor bana. Tanın­
ması gerektiği kadarını öykülerine, gündökümlerine koymuştu 
zaten . Bir yandan da, ben onun kadar radikal bir uyumsuz ol­
madığım için, birileriyle olsun paylaşabileyim istiyorum dünya­
mızdan çıkıp giderken alıp götürdüklerini, bize bıraktıklarını. 
Galiba üstesinden gelemeyeceğim. 

Onu iyi tanırım. Otuz yıl boyunca acısıyla-tatlısıyla, aydınlı­
ğıyla-karanlığıyla anları birbirine ekleye ekleye yaşadığımız sayı­
sız günlerimiz oldu. Coşkusunu tanırım, neşesini tanırım, öfke­
sini, isyanını tanırım. Öyküsünü, edebiyatını tanırım. Bir insanı 
tanımak ne demekse . . .  Bir insanı tanımak demek, onun sizi artık 
şaşırtmaması demekse; ben Tomris 'i şaşırtıcılığından tanırım. 

Edebiyatçının hası, yazdığını çoğaltmayan, hep yeni, taze 
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söyleyen, ufkunu ve ufkunuzu sınırlamayandır. Tomris Uyar'ın 
edebiyatı da elbet böyledir. Elbet böyle olacaktır, çünkü ede­
biyatımızın son otuz yılının en seçkin, en has iki-üç yazarından 
biridir o. Olağan sayılamayacak olan, yalnızca öyküsünün değil, 
kendisinin de böyle oluşu. Hiç durulmadan akan bir sudur o.  
Çakıltaşında seken, engebelerden aşan, ritm kazanan, gözü-ku­
lağı yanıltan, toprağa emilen, göl olup taşan, güvendiren, gö­
nendiren, yeşerten, seddini yıkan, yeniden sabırla, kaynaktan 
başveren. Bunu şaşırtmak için yapmayan; ama şaşırtan, hep şa­
şırtan bir içsel enerjinin gönülsüz efendisi. 

Onu yaşarken tanıdım, ölürken tanıdım. Ancak ölürken 
karara vardım: Tanıdığım Tomris, dostum, arkadaşım olan o 
Tomris, şaşırtan ama hiç yanıltmayan Tomris kahramandı. Ya­
şarken ve ölürken. Kendini, sanatkar ve çılgın bir mimarın elin­
den çıkmış bir yapı gibi, taş taş üzerine koya koya inşa etmiş, 
içini yaşamla doldurmuştu. Ölüm kapıyı çaldığında cesaret edip 
içeri girebilmesi epey zaman aldı. Tomris ona engel olmuyor, 
ondan kaçmıyor, hatta düşmanca bile davranmıyordu. Ama 
ölümün, bu kadar yaşamdan gözü korkmuştu adeta. Karşısında 
hiç kahramanlık taslamayan, küçücük cüsseli, üflese uçacak bir 
kahraman vardı. Onca yaşamayı dize getirmiş bir kahraman. 

Yaşadığı bütün erken ölümlerden intikamını alıyordu Tom­
ris o keskin, acımasız mizahıyla. Onun mizahını, derinlere inen 
ve hiç tökezlemeyen zekasını, kimseye kırdırtmadığı inadını, 
neredeyse bir kutsallık atfettiği iç tutarlılığını, en değerli varlığı 
bildiği ve o yüzden de paylaşıma açtığı nefis Türkçesini, ışıltılı 
edebiyatını çok özleyeceğim. 

Şimdi biraz daha, biraz daha yalnızlık . . .  her şey kururken, 
çekerken, küçülürken büyüyen, her yeri kaplayan Tomris 'i de 
yutan yalnızlık ! 

Okurları, Tomris Uyar'ı çok erken kaybetti, yazık. Ne var 
ki, her aradıklarında yanıbaşlarında bulacakları ve her buluş­
mada kendilerine yeni yaşantılar üretmeleri için malzeme sağla­
yan cömert bir dosttur o.  
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TOMRİS UYAR'IN ÖYKÜ DÜNYASI 

Tomris Uyar, ilk kitabı İpek ve Bakırla ( 1 97 1 )  Türk öykücü­
lüğünün en parlak döneminde okuruyla buluştu. Gerçekten de 
yetmişli yıllar öykücülüğümüzün altın on yılı sayılmalı. Çağdaş 
Türk öykücülüğünün en önemli ustalarının büyük çoğunluğu, 
yazar kişiliklerini belirleyen eserlerini bu dönemde verdiler. İlk 
kitaplarını 1 970' den önce yayımlamış olan Sevgi Soysal, Leyla 
Erbil, Bilge Karasu gibi kimi öykücülerimizin, yetmişli yılları en 
olgun eserleri ile beslemelerinin yanısıra; Selim İleri, Pınar Kür, 
Füruzan, Nazlı Eray, Adalet Ağaoğlu, Hulki Aktunç gibi yazar­
lar doğrudan doğruya bu dönemde verdiler ürünlerini. 

Tomris Uyar özlemle andığımız bu çok verimli dönemin, 
otuz yıldır öykü edebiyatımızı değerli ürünleriyle zenginleştir­
meyi sürdüren seçkin bir ustası. 70'li yıllarda İpek ve Bakır' dan 
sonra Ödeşmeler ( 1 973 ) ,  Dizboyu Papatyalar ( 1975 ) ,  Yürekte 
Bukağı ( 1 979) adlı öykü kitapları yayımlanan yazar, Yaz Düş­
leri/ Düş Kışları ( 1 98 1 ) ,  Gece gezen Kızlar ( 1 983 ) ,  Yaza Yolcu­
luk ( 1 986) , Sekizinci Günah ( 1 990) , Otuzların Kadını ( 1 992 ) ve 
Aramızdaki Şey ( 1 998) ile sonraki on yıllara uzandı ve andığı­
mız "altın çağ"ın aksine, öykü edebiyatımızın iyiden iyiye kı­
sırlaşmış olduğu doksanlı yıllara da, diğer kitaplarının yanında 
"Otuzların Kadını" gibi bir başeser armağan etti. 
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"İpek ve Bakır" 

İpek ve Bakır'ın birinci bölümünde yedi öykü var. İkinci 
bölüm 'Mazi Kalbimde Bir Yaradır' başlığı altında toplanan 
bir dörtlü, üçüncü bölümde ise, bağımsız altı öykü yer alıyor. 
İpek ve Bakır' da olay akışları yok; olay kesitleri ya da durumlara 
ışık düşürecek, can alıcı 'zum'lar var. Kişiler ve kişi ilişkileri de 
uzun uzadıya, bütünlüklü bir anlatımla verilmiyor; ama bütün­
lüğü kendi içinde gizli bir iletişim biçimi seçiyor yazar. Öyle ki, 
ayrıntıların onca ayıklanarak ve bütüne götürecek anayoldan ti­
tizlikle seçilerek büyüteç altına konmasıyla; bir tablodan alınan 
'detay'ın tablonun bütününü gördüğümüzde edindiğimiz izle­
nimi -hatta belki biraz değişikliğe uğratarak- bizde bilinçli algı 
haline getirmesi gibi, Tomris Uyar öykücülüğünün ana yapısını 
kavrıyoruz. 

Örneğin ilk bölümündeki 'Çiçek Dirilticileri' ve 'Temmuz' 
öyküleri çocuk duyarlığının, çocuk sezgilerinin, kısacası çocuk 
bakışının yansıtılmasında öykücülüğümüzün en başarılı örnek­
lerindendir. 'Çiçek Dirilticileri'nde çocuğun babasıyla birlik 
olup, annesine karşı sürdürdüğü bir oyun ve/ ya da yalanı, kaça­
mak babaanne ziyaretlerini, dede ile kurduğu birkaç dakikalık 
sıcak birlikteliğin getirdiği duygulanımlardan sonra artık açığa 
vurmak isteyişindeki mertlik, temizlik, gerçek bir çocuk temiz­
liğidir. Şükriye, annesi 'film nasıldı' diye sorduğunda, sanki ina­
dına: 'Babaannelere gittik' der, 'Dedeyi çok sevdim. '  

İpek ve Bakır'ın öykücülüğümüzde temsil ettiği yalın , yalın 
olduğu kadar da derin ve içten işleyen 'sahicilik' bilincinin bir 
başka örneğini 'Kuytuda' öyküsünden seçeyim: Bu kez çocuk 
yerine, çocuklaşmış da olsa, bir ihtiyardır öykünün kişisi. Aynı 
inandırıcılıkla; erken kalkar, sessizce yürür, taşlarda iz bırak­
maz, tahtaları, halıları eskitmez, peynirinin suyunu döker, kim­
seye yük olmadığına kendini inandırmanın gereklerini yerine 
getirir, kendi portakalını saklar, bir yığın gereksiz öteberiyi dü­
zene sokar; bazen bir anahtar bulur, beyaz bir zarfın içine koyar, 
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üstüne 'anahtar' diye yazar, bir şeylerin dışındadır ve ne yaparsa 
yapsın (ya da ne yapmazsa yapmasın) yaşadığı ev için olduğu 
kadar öyküyü okuyan için de çekilmezdir. 

Bu tür bir değerlendirmenin modasının epeydir geçtiğini 
biliyorum ama; yaşanmış gibidir Uyar'ın öyküleri: Siz, ben, an­
nenannem, liseden arkadaşım, Nimet Teyze, çocukluğumuzun 
geçtiği evlerden birindeki bir yanaşma, bir evlatlık. . .  Tomris 
Uyar'ın kendisine bırakalım bu noktada sözü. Diyor ki: "Gibi'yi 
bulmak gerek kısa öyküde; 'Yaşamadaki gibi' gibiyi. Kimi zaman 
aksak, yanlış, kimi zaman doğru, açık ve yalın olanı. Gerçeğin 
kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta 'inandırıcı' olan 
gerçeği bulmak . . .  Değişik sınıfların, değişik bireylerin başka baş­
ka yerlerde ve zamanlarda karşılaştıkları ayrı gerçekliklerin çeşit­
li görünümleri içinden, iletilmek istenilen gerçeğin asıl yüzünü 
bulmak. Bildiriyi söylev havasıyla değil, sanat gereçleriyle ilet­
mek, 'Bir daha'  değil yenı; yani taze söylemek. " 

Dediğiyle yaptığı birbirini bu kadar tutan yazar azdır yazı­
nımızda. Tomris Uyar öykücülüğünün özü bu sözlerde billur­
laşıyor. İlk kitabının 'Mazi Kalbimde Bir Yaradır' ana başlıklı 
dört öyküsü, bu yazın anlayışının bütün satırların arasından ya­
kalanabildiği en seçkin örnek. Düşünülürse İpek ve Bakır adı da 
öyle. Kitapta bu adı taşıyan bir öykü yok. Öyleyse nedir İpek, 
nedir bakır? İpek ve bakır ne demek. ' Sentetik' değil , 'halis' 
demek ve cafcaflı da değil demek. Kuyumcularda satılmaz; ama 
'erbabı bilir' demek. Yani, 'öyle demek olsa gerek' diyorum ben. 
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"Ödeşmeler" 

Uyar'ın ikinci kitabı Ödeşmeler' de on iki tane bildiğimiz, 
İpek ve Bakır' dan tanıdığımız Tomris Uyar öyküsü var. Bir de 
apayrı bir uzun öykü; 'Şahmeran Hikayesi' . Başına, 'Kehf su­
resinden bir bölüm alıntılanmış ve çok ustaca yazılmış bir son­
sözle, bugünlere getirilip bitirilmiş 'ilginç' bir deneyin ürünü bu 
öykü. Tek başına hiçbir yere oturtamadığım ve Tomris Uyar'ın 
buna benzer başka bir yazısını da okumadığım için karşısında 
hep kararsız kaldığım, hesabını verebileceğim, temellendirebi­
leceğim yargılara ulaşamadığım bu öykü üzerine herhangi bir 
değerlendirmeye girişmeyeyim. 'İlginç' nitelemesinin her şey ve 
hiçbir şey demek olduğunu öğrenmiş bulunmaklığımdandır bu 
çekingenliğim ! 

'Şahmeran' bir yana, Ödeşmeler' deki öbür öyküler, yine bir 
yerlerinden kitabın adına bağlanabiliyorlar. Hep bir hesap var 
ortada, görülmesi gereken. Ödeşmenin kah apaçık görüldüğü, 
kah ancak sezildiği bu öyküler, yazarlarını bir kez daha, biraz 
daha iyi tanıtıyorlar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle ana duyar­
lılığıyla olsun, öykü kurgusu, yazış biçimi, tümceyi tümceye ula­
yışı ile olsun, görür görmez tanınacak kadar belirgin ve kişilikli 
bir 'biçeme' varmış olmasına karşın, bu yazar hiç mi hiç çoğalt­
macılığa düşmüyor. Her yazdığı yeni bir öykü oluyor, yepyeni. 
Dizboyu Papatyalar' da biraz daha ayrıntılarına gireceğimiz; biçi­
min içerikle ayrılmasızcasına birlikte yoğrularak oluşturdukları 
bu biçemi, Ödeşmeler için ayrıca uzun uzadıya irdeleyecek de­
ğilim. Bu kitaptaki 'Çiçeklerle' ,  'Dön Geri Bak' ,  'Derin Kazın' ,  
'Sağlar' ve 'Ormanların Gümbürtüsü' adlı öyküleri özellikle işa­
retlemiştim ben. Bu demek değildir ki, en iyileri ille de bunlar­
dır ! İşte, beğeninin göreliliği, öznel seçimler, yeğ tutmalar ve o 
sinirlendirici 'zevkler ve renkler' diye başlayan hikmet kırıntısı 
ancak böylesi bir yazınsal düzey tutturulduktan sonra geçerlik 
taşıyabiliyor, geçerlilik kazanabiliyor. Belki bir başka okur, aynı 
haklılıkla, başka üç, beş, yedi öyküyü seçecektir Ödeşmeler' den. 
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"Dizboyu Papatyalar" 

Dizboyu Papatyalar'la, özellikle bu kitap için söyleyecek­
lerimi genellikle Tomris Uyar için söyleyeceklerimle birleştirip 
toparlamayı denemek istiyorum. Bu işin üstesinden gelmekte en 
güvenilir yardımcım, alıntılar olsun istedim. 

Alalım Dizboyu Papatyalar'ı: Öykünün öykülüğü, yaşantı­
lardan oluşan gerçek bir yaşamın kesitlerine ışıldak tutmak, onu 
yaşanmışlığıyla ve yaşatarak yaşamaya katmaktan mı geliyor? 
Öyle bakalım ! Dilde, biçimde, biçemde bu yaşarlığı kavratacak, 
aracısız taşıyacak özgün bir anlam yükü mü gerektiriyor? Öyle 
bakalım ! Bir de dünyaya bakış, insan görüşü, belirli bir tavır, bir 
çizgi mi olmalı? Öyle de bakalım ! 

Tomris Uyar'ın bu kitaptaki öykülerinin hepsinde ortak, 
-denebilirse- soyut, ama nerdeyse, bin yılların esirgeyen, bağış­
layan, gözeten Tanı'sının arabı olarak düşünülebilecek kadar 
da tanışıklık veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, silen dev­
adam var. Doğrudan doğruya rol almayan; ama kendini hep iç­
ten içe sezdiren, bu öykülerin kendisine 'Hayır ! '  demek için, 
başkaldırmak için yazıldığı izlenimini veren biri bu. Düzen mi? 
'İnsanın kendi soyu'mu? Bir temel yanlışlık mı? Öykülerin in­
sanlarının, o insanlar olmalarının getirdiği bir kaçınılmazlık mı? 
Adını koymayacağım. Şu kadarını söylemeli ki, bu habis , doğ­
ruyu da vuruyor, yanlışı da. Buradan çıkarak, öykülerin 'doğru 
yaşamak/ yanlış yaşamak' üzerine uzun uzun düşündürdüğünü,  
farkına varılmaksızın benimsenen değer yargılarını adamakıllı 
silkelediğini de söylemeliyim. Kişilerin değer bilincini, yaşamla­
rının mihenginden geçirerek irdeliyor yazar. 

Başına bir şeyler gelenler var öykülerinde. Bunlar; bekle­
nen sonuç olabildiği gibi, (örn . 'Limanda',  'Aykırı Dal Üstünde') 
beklenmedik, aykırı olaylar da olabiliyor (örn .  'Emekli Albay 
Halit Akçam'ın İki Günü' ,  'Ömür Biter Yol Biter' ) .  'Beklen­
medik' ,  'aykırı' dedim ama, bu nitelemelerle hiç de çelişmeme­
cesine olağan ve inandırıcı yine de. Dizboyu Papatyalar adının 
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uyandırdığı güneşli imgenin hemen ardında, kitap kahırla dolu. 
Bütün o kişiler, yaşamın ta içinde, didinip duruyorlar küçücük 
bir sevinç,  anlık bir mutluluk, biraz sıcaklık, karınca kararınca 
bir �rdem ve 'hakların en doğalı' olan insancalık uğruna. Çeliş­
ki, hep o acımasız dev adam imgesiyle betimlediğim ve Uyar'ın 
karşı konulmazlaştırdığı güçle, o gücün uyrukları olan kişiler 
arasında somutlaşıyor. Bu kişilerin çoğu, kökenleri ne olursa 
olsun, amansız hasımlarının -bir terim uydurmama izin verilir­
se- lümpen burjuvalığa sürüklediği kişiler. Hüseyin, Albay Halit 
Akçam, Feride Hanım, Orhan, Şermin, Müzeyyen, İzzet, İhtiyar 
Hanım . . .  başka başka yollardan geçerek, başka başka dışa vu­
rarak, hep buraya gelip dayanıyorlar. Bir yandan da etkin ya da 
edilgin yanlışlarının koyuluğunu delen bir cevher bazılarında ! 
Kutupyıldızı gibi. İnsanlık cevheri, yok edilemeyen. 'Bir bunu 
alamadılar elimizden' diyen Hüseyin' de, 'Bizi ele vermemişti. 
Bizse kalktık ona orospu dedik' diyebilen Albay da, 'Birbirleri­
ni bir yemek süresince bile olsa gerçekten sevecek bir kadınla 
bir erkek için masa hazırlayan' Aydın da, hele hele camdan ka­
zınacak hallere gelmelerin Behçet Bey'in de, hatta sonra hemen 
kendine dönerek 'Bütün bunlar, buralar benim. Bu yelpaze de' 
diyecek olan insansızlık simgesi İhtiyar Hanım'ın ,  biraz önce 
son nefesinde de olsa 'Öpün' ,  'Öp' demesinde, fışkırmadan 
edemiyor bu cevher. 

Kimlerdir bu cevheri her biri başka bir katmanında sak­
layan öykü kişileri? Sahip çıkılmayanlar, sahip çıkamayanlar, 
umarsızlar, yaşamaya özenenler, bir şeyleri kendilerine yedi­
remeyenler, yaşamın kıstırdıkları, alışkanlıklara tutsak olanlar, 
kendine yabancılaşanlar, 'kötü bir romanın özeti' gibi kalaka­
lanlar, bırakılanlar, tükenenler, tükenmişler, sıradanlığın usul 
güvenini taşıyanlar, kendini salıverenler, iğretiyi, yalanı yaşa­
yanlar, tutunmak isteyenler ve tutunmamak isteyenler. . .  Hep­
si, bütün bu yaşantılarla baskın veriyorlar Dizboyu Papatyalar'ı 
okuyana. 

Bu baskının okuyanı telaşa verebilmesinin -baskının bi­
lincini yaşatmasının demek istiyorum- koşulları; tıpkı yaşamda 
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olduğu gibi, hatta ondan da doğal, abartısız, yalın bir aktarmay­
la gerçekleşebilirdi. İşte tam da böyle yazıyor Uyar. En önemli 
saptamaları, ayrıntıların gözlemi düzleminde tutarak: 'Ulan he­
rifin her bir çaresi kesik, bir de yüreğini yerli yerinde taşıyacak. 
İnsaf be.' '  (Hakların En Güzeli, s. 1 3 )  

'Zarfı yırtmamış, gereken yerden özenle açmıştı. Kaç yıldır 
kocasından gelen mektupları sabırsızlık edip yırtmadığını, usulca 
açtığını hesapladı Şermin. ' (Dizboyu Papatyalar, s .  80) 

'- Soruma karşılık vermediniz', dedi Meliha Hanım kırılmış­
çasına. 'Demiştim ki, bir tek inceliğin bile akılda kalması önemli. 
Değil mi?' 

'-Tabii, dedi İzzet, gülerek. 'Tabii, tabii, tabiı; tabii. ' (Liman­
da, s. 127)  

Bu anlatım tavrına yer yer şiirsel betimlemeyi katıyor. Ger­
çekten çok, çok güzel betimlemeler bunlar. Bakın : 

'Behçet Bey '  in sırtı cama dönüktü. Pencereden giren solgun 
ışıkta büsbütün eskimiş görünüyordu. Pervaz hiç boya görme­
mişti, camlar nicedir silinmemişti. Kirli camlara özgü o do/a­
nık, halkalanarak büyüyen iç kapayıcı lekelerin berisinde ufacık 
bir lekeydi Behçet Bey; biraz kazınsa kendiliğinden çıkabilirdi. 
Sanki beyaz gömleğinin yakasındaki kola ayakta tutuyordu onu 
yalnızca. Gömlek biraz daha eskise, bir kerecik daha yıkansa ya 
da pencere camı biraz aralık kalsa da içeri akşam rüzgarı dolsa, 
yedeğinde yeşeren otların, ilk kabak kızartmalarının, nanenin 
kokusunu getirip bıraksa, yaşamın üstüne bunca varmasına daya­
namayacak, yıkılıverecekti. ' ( Şen Ol Bayburt, s. 64 ) 

'Haziran başlarıydı. Yaz suyu çıkageldi. Bahar dallarını, da­
ğılmış yaprakları kendine kattı. Denizlerin ölü yerlerinde harele­
nen mazot birikintilerinı; çöpleri silip süpürdü. 

Taze bir solukla geldi yaz suyu: Dönemeçleri rüzgarladı, sula­
rı burgaçladı, arıttı dolaşır kıldı. 

Bir tankerin tok sesi çöktü suyun dibine. Havaya bir tren 
düdüğünden artakalan onulmaz/ık duygusunu bıraktı. Acı, kısa 
sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydın 'ın genzinde. 
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Sonra o noktalar teker teker yandı . . .  , '  (Yaz Suyu, s.58-59) 
'Akşam ezanıydı. Ezan, kapıda bekleyen yırtık giysili bir dilen­
ciydi. Ezan; ahşap bir yalı kapısının ansızın o dilencinin yüzüne 
kapanmasıydı. Kimsenin aslını bilmediği, doğrusunu tutturama­
dığı bir şarkının hep yanlış söylenişi, söyleneceğiydi. ' (Aykırı Dal 
Üstünde, s .  140) 

İnsanın ve çevresinin birbirine, ek yeri ayırt edilmeyecek 
biçimde ulanmasının etkisini de çok kullanıyor Tomris Uyar: 
'Evler sahiplerini ele veriyor: Hem de en umulmadık anda. Hele 
bahçeler. Yoksa delişmen ortancalarla mora kesmiş zakkumlar 
neden coşku değil de anlatılmaz bir bırakılmışlık duygusu uyan­
dırsın böyle? Elle tutulur bir iğretilik?' (Limanda, s. 1 13 )  

'O zaman uzun süren bir bayram şenliğinden sonra iğreti 
ışıkları söndürülmüş, renkli ampulleri zafer tanklarından sökü­
lüp alınmış, yayalarının her günkü bildik adımlarına dönmüş bir 
anayolun duyabileceklerini duydu. ' (Dizboyu Papatyalar, s. 95 ) 

'Karşı duvarda, ufka doğru uzayan alacalı yollarıyla bir kilim 
asılıydı arada bir dönüp katışıksız gözlerini üstümüze diken ge­
yiklerle kilim ceylanları da bu odanın bütün parçaları gibi insan 
bakışını unutmuş görünüyorlardı. ' (Şen Ol Bayburt, s. 66) 

"Kırmızı kömür sobasının hemen yanındaki duvarda sıcak­
tan uçları kıvrılmış bir fotoğrafta bir yerlere gitmiş bir delikanlıy­
la -oğulları mı? nereye? ölmüş mü?- dudakları kıpkırmızı boyalı 
gencecik gelin haşhaşa vermişlerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu 
belki de bu ölmüş ayrıntılardan çıkıyordu. (Şen Ol Bayburt. s. 66) 

Kimi zaman da pes perdeden 'kıssadan hisse'leri bile yerine 
yakıştırıyor: 

'Çünkü yaşamına sıkı sıkı bağlı bir sözlükten seçersin sen 
kullandığın sözcükleri. Beş yüz sözcük topu topu, olsun! Varsın 
yaşaman kadar sınırlı olsun sözcüklerin. Sen bu yüzden tutarlısın 
zaten, değil mi sevgili Orhan? Ankara' ya da bu yüzden uygunsun: 
Evindesin, güvenlisin bu kentte . . .  ' (Dizboyu Papatyalar, s. 83 ) 

'Onları yöneten kentsoylu bilinci ise, olanca gücüyle direni­
yordu. Bir çeşit arttırmaya girmişti yaşamayla. Yo hayır, ne canını, 
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ne malını, ne kandaşını, ne hizmetçisini, ne tanıdıklarını kolay 
kolay elden çıkarmayacaktı! Ucuza gitmeyecektı� ne pahasına 
olursa olsun. ' (Aykırı Dal Üstünde, s . 133 ) 

'İnsanı önce kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yağmalar. ' 
(Şen 01 Bayburt, s. 7 1 )  

Bana sorarsanız, öykücülüğümüzün iyiden iyiye kendini 
kabul ettiren sağlam çizgisine yeni bir damardan kan getirmeyi 
böylelikle başarıyor Uyar. Birey-toplum diyalektiğinin düğüm­
lerini, benim 'insan cevheri' dediğim tılsımla çözüyor. Bunu 
bağırmadan, 'edebiyatçılığından' ,  yazının can damarından hiç 
kopmadan yapıyor. Üç paha biçilmez şeyle: Şiirle, sevgiyle, bi­
linçle yazıyor. Ben sanattan öneri bekleyenlerden değilim. Onun 
için de Tomris Uyar'ın önerisini aramadım. Belki arasam da bu­
lamayacaktım. Ama bir tehdidin, hatta tehdit olmayı da geride 
bırakan bir şeyin, insanın yok oluşunun, yok edilişinin, çığ gibi 
bir ünleme dönüşerek sayfaların arasından capcanlı fırıldağına 
tanık oldum. Bunun 'bilmem hangi gerçekçilik' etiketiyle dos­
yalanıp dosyalanamayacağını bilmiyorum. Karışmam da ! Yalnız 
şunu düşündüm: Belki de gerçekliği yansıtan sanat, gerçekçiliği 
yansıtan sanattan daha gerçek ve daha gerçekçi sanattır ! 

"Yürekte Bukağı" 

Bukağı demek, pranganın ucundaki demir halka demektir 
ki ağır ceza yükümlüsünün ayağına vuruldu mu, dünyayı ger­
çek anlamda dar eder ona; bukağıyı yüreğe vurdunuz mu, tüm 
umarlarını kesmiş, boşuna çırpınmaların ötesine geçebilmeyi, 
genişlemeyi yasak etmişsinizdir artık ona. Bu adın yol gösterici­
liğinde, bukağıya vurulanla bukağıyı vurana tanımaya, seçmeye 
yönelerek okunmalı belki Tomris Uyar'ın bu dördüncü öykü ki­
tabı. Ama bir ad ne olsa sonunda bir addır; asıl, Uyar'ın önceki 
öyküleri aydınlatıyor bence Yürekte Bukağı'nın okunma yolunu. 
Ada bakarsınız . . .  , nerede Dizboyu Papatyalar, nerede Yürekte 
Bukağı ! Ama hep o öykü değil mi Uyar'ın yazdığı? Pınarında 
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yaş değil, bebeğinde kaygı ve hüzün olan gözün görüp çözüm­
lediği -ancak o gözün görebildiği, o gözle çözümlenebilecek- in­
san durumlarının öyküsü, insana ilişkin sorunların hiçbiri; ge­
nelleştirilmiş soyut bir 'İnsan'la, tipleştirilmiş , böylece de hem 
gerçeklikte hiçbir nesnel karşılığı bulunmayan, hem de olanak­
ları sınırlandırılıp dondurulan, kişiliksiz 'birey'lerle yazınsalla­
�amayacağındandır ki yaşam kesitleri ve belli yaşantıları aracılı­
ğıyla insanlık durumlarını yansıtanlar, tekliği ve evrenselliği ayn 
boyutlarında taşıyan somut kişilerdir bu öykülerde. Hem ger­
çeklikler dünyasında yaşamalarına engel/ aykırı olacak çizgilerle 
çizilmemişlerdir, hem de (buna karşın) bütün bütüne kurmaca, 
gerçekliklerini salt yazınsal düzlemde bulan kişilerdir bunlar. 

Böylece, özellikle 'gerçekçilik'ten yanlış bir şey anlayan 
kimi çevrelerce bir türlü öğrenilemeyen, ya da bilmezden ge­
linen, çok önemli bir yazın gereği yetkinlikle gözetilmiş, yerine 
getirilmiş oluyor: Yazın yapıtının yansıttığı gerçeklik, dilsel bir 
gerçekliktir; ya da şöyle söyleyelim: 

Yazın yapıtının 'gerçekliği' yazınsal ve dolayısıyla kuş­
ku götürmez bir biçimde dilsel bir gerçekliktir. Bu da bir 
'kurmaca'nın , bir 'yapıntı'nın, isterseniz bir 'uydurma'nın, ya­
zınsallığın onsuz olunmaz temelini oluşturduğunu söylemek de­
rnek oluyor. Roman olsun, öykü olsun anlatı , 'yaşamdaki gibi' 
yi dile geçirir dediğimizde hemen ardından; 'Evet yaşamdaki, 
ama gibi ! '  diye bıkmadan yinelemeliyiz. Tomris Uyar'ın Yürek­
le Bukağı 'sı o kadar arık bir yapıt ki gerisindeki özümsenmiş 
kuramsallığı hiçbir biçimde satırlarının arasına taşımamakta; 
katkısız yazınsallığına hiçbir ayrışık öğe karıştırmamakta o ka­
dar özenli ki dolaysızca öyküler üzerine söylenecek her şeyden 
önce, kuramsal -gevezeliğin değilse de- ukalalığın sevimsizliğini, 
i ticiliğini eleştirmenin sırtına yıkıveriyor. Ama bu söylenenlerin 
söylenmesi; söz konusu yapıt üzerine konuşulurken 'fazla' da 
olsa, yazınımızda böylesi bir yapıtın yerini/ değerini belirlemeye 
çalışırken 'fuzuli' değil bence. Kitaptaki öyküler üzerine diyebi­
leceklerimi demeden önce, hangi yazınsal zeminde konuştuğu­
mu belirlemek gereğini duydum. 
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Yazar Yürekte Bukağı'yı iki bölüme ayırmış. Birinci bölüm­
de sekiz, ikincisinde iki öykü var. Daha ilk öyküyle, Tomris Uyar 
öyküsüne en azından biçimsel bir yeniliğin girdiğini seziyoruz. 
'Anlat Bana', iç ve dış sahnelere bölünüp, onlardan bütünleş­
miş bir öykü. Adı konmamış, konamayacak bir yakınlaşmanın; 
doğallığına ne bir şey katma, ne bir şey eksiltme yönünde do­
kunulmamış, ayrıntıları küçük tuşelerle vurgulanmış bir öyküsü 
bu. Yer, zaman, başlangıç, süreç, kadın, adam . . .  hepsi eni konu 
belirli. Yine de bir belirsizliktir öykülenen. Hep bildiğimizi 
sandığımız ne çok şeyi, bakarsak, ne kadar da bilemediğimizi, 
demek ki aslolanın bilmek değil, bakmak; tanımlamak değil, ya­
şamak olduğunu bilince çıkarttıran bir öykü 'Anlat Bana' .  Ve 
basit, gündelik bir soru: 'Ne anlatayım? Neyi?' ( s .  8) 

'Güneşli Bir Gün' ,  çağcıl bir masal havasına büründürül­
müş, gün günden yapaylaşan, yaşamasızlaşan, ölümün kol gez­
diği bir kent -bir dünya- karabasanı. Bunun korkulu bir düş 
değil de yaşanan gerçeğin ta kendisi olduğu betimlemeden gö­
rüntülemeye geçen bir anlatımla, sanki hiçbir şey olmuyormuş, 
sanki tutuklu demir kapının ardına gitmiyormuş, sanki otobüs­
tekiler tutukluyu gördüklerinde, içlerinden kovaladıkları bun­
gunluğu ayrı ayrı dillerden yaşamıyorlarmış gibi öyküleniyor. 
Ama dünle bugünün bağı, bu öyküdeki bukağının kilidini aça­
cak maymuncuk, çarpıcı bir biçimde sona konmuştur: 'Babayla 
oğul arasındaki tek bağı oluşturan bu ceket, o anda açığa çıktı. 
Aynı kumaştandı. Pantolonu artık eskimiş, bez edilmiş, unutul­
muş bir ceketti. Babanın ceketinin kumaşından oğlana arttırılıp 
dikilmiş bir ceketti. Ama dokusu seyrelmişti artık. Eski koyuluğu 
kalmamıştı. ' 

'Süt Payı'nda Şoför Kazım Efendi ve 'Şavruli'si, Sütçü 
Ahmet, koyup giden Ömer Ağa, otuz yaşında 'ihtiyar' , emzik­
li sütçü kadın Sultan, onun çarpuk Güler'i, Duran'ı, çarpuk 
Sevdam'ı ile, hani o 'toplumsal' denen türden bir içeriği insanla 
canlandırıyor, kanlandırıyor yazar. Okuyanı azarlayarak bilinç­
lendirmeye kalkışmayan, ders vermeyen ama sıcaklığıyla, en 
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ince ayrıntılardan damıttığı yüzde yüz gerçekliğiyle, bir değil 
bir çok acıyı birden duyuran bir öykü 'Süt Payı' .  

'Ayşe Haklı' ,  bir adamın eski karısıyla, ya da bir kadının 
eski kocasıyla geçirdiği kısa süreli ama aralarındaki boşluğu 
somutlaştıran, bungunluğu, bir başarılamamış ilişkinin irde­
lenmesi düzleminde yansıtan bir öykü. 'Nerede başlamıştı taş­
lama?'  Öyküyü okuduğumuzda bu bilinemeyen bilinir, çok iyi 
anlaşılır oluyor bizim için. Tomris Uyar, yazarlıktaki başarısının 
yanında; yaşama, ilişkilere, yaklaşmalara/uzaklaşmalara bakı­
şında, küçük damlacıklardan oluşan bir dalganın kıyıya vurdu­
ğunda duyulan sesin yanıltmayan uğultusunca derin, anlamlı 
bir ses iletmede de usta. Bu öyküde kişi kaydırmalarıyla yeni 
bir teknik denemiş yazar, 'Ayşe . . .  kocasının (benim) / '  . . .  Karısı­
na (Ayşe'ye) / 'baba (ben) ,  bu dilin . . .  dışındaydı' gibi örnekler­
de ayraçlar, anlatanın ilişkiyi dışarıdan gözlemleyen biri değil, 
'koca' olduğunu imliyor. Son paragrafta ise ayraç, nesnel anlatı­
cıyı vurgulamak, sözün ona geçtiğini belirtmek için kullanılmış : 
'O'nu (karısını) yabancı bir erkeğin kollarında gözünün önüne 
getirmeye çalıştı . .  . '  Okumada, öykünün bir-iki yerine sıkıştırıl­
mış bu imleme dikkatten kaçarsa, yorum yazarın amaçladığı 
doğrultuda olmayacaktır. 

Böyle bir örnekle, Uyar'ın öyküsünde hiçbir ayrıntının , se­
çilmiş hiçbir ifade biçiminin rastgele olmadığına dikkati çek­
mek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmiş , yine teknik di­
yebileceğimiz başka dolaylamalar da var ki belki asıl onlar üze­
rinde durmak gerek. Anlatımı dolaylama diye nitelendirdiğim 
bu biçem deneyimi, kitabın birkaç öyküsünde yinelenmekte. 
Öyküleri bölümlere ayırıyor yazar Yürekte Bukağı' da. Bölümle­
rin öyküye, paragraftan farklı olarak ne sağladığına baktığımda, 
genel olarak, sinematografık bir etkinin amaçlanmış olabilece­
ğini düşündüm. Ama ne tek tek öykülerin bölümlü iç yapısı­
nı çözümlemekte, ne çeşitli öykülerin bölümleri arasında kimi 
koşutluklar bulmakta, bu genel izlenimin ötesine geçen varsa­
yımlarımı ya da beklentilerimi haklı gösterecek sonuçlara vara-
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madım. Bir öykü içinde devinimsiz birimlerin art arda getiriliş 
sırası ve biçimiyle yaratılan devingen bir bütünlük mü? Öyküler 
arasında kurulabilecek bağlantılara gönderen koşutluklar ya da 
temeldeki bir dokunun atkı ve çözgülerinin farklı düzlemlerde­
ki izdüşümleri mi? Evet, bunlar olabilirdi öykülerin çoğunda 
rastladığım bölümlü kuruluşla amaçlanan yapısal özellikler. Ne 
var ki bu kanımı eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyo­
rum. Örneğin 'Süt Payı'nın siyah dizilmiş II. bölümü, 'Ayşe 
Haklı'daki 'Camdan, uçsuz bucaksız bir kır koştu gitti. Yolun so­
lunu kızılımsı kahverengi tepeler tutmuş. Dönemeçler birbirini 
izliyor. / Yolun ormana sapan patikayla birleştiği noktada, dol­
muşa ağaçların serinliği vurdu. Gölgede ilerlemeye başladılar. Bir 
ara yeniden denizin kokusu geldi. / Kırda, tahta masalar, tahta 
iskemleler, çimenlere çökmüş insan yüzleri belirdi. Küçük yas­
tıklar, büyük minderler, şilteler, yaygılar, hasırlar, ocaklar, soğuk 
su testileri, bira şişelerı; ağaçlara gerilmiş hamaklar, top oynayan 
gençler, kagıt oynayan yaşlılar, uykularında bile radyo dinleyen 
ihtiyarlar, kuytularda yürüyen sevgililer. / Hepsine genç, kırışık­
sız bir kılıf geçirmişti ikindi güneşi. ' geçişi. 'Akan Sularla'nın 
giriş ve 'Sel suları akıyordu' diye başlayan siyah dizili, sona gö­
türen blok bölümü ve 'Yürekte Bukağı' da yine siyah dizilmiş,  
biri Uyar'ın kendisine ait beş alıntı bölümü, sözünü ettiğim iş­
levsel bağlamda mutlaka çözümlenmeli, metne katılma tarzları 
anlamlandırılmalıydı. Benim yapabilmem gerekirdi bu işi. Çün­
kü Tomris Uyar'ın rastlantısallığın sağlayabileceği olanaklardan 
öyküsünü yararlandırma yolunu yazınsallıkla bağdaştırmayan 
bir tutum içerisinde olduğunun altını çizmek gereğini bunca 
önemseyen benim. Bu işin üstesinden gelemeyişim, benim yak­
laşımımın elverişsizliğinden mi kaynaklanıyor, yoksa Uyar'ın 
metinleri mi yeterli veri sağlamıyor sorusu da böylece, şimdilik 
yanıtsız kalıyor. 

'Akan Sularla' ve 'Dikkat Kırılacak Eşya' öyküleriyle kitaba 
adını veren son öykü, kitabın bütünlüğü içerisinde tuttukları 
yerin ötesinde, Üzerlerinde ayrıca duracak kadar ilgimi çekeme-
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diler. Buna karşılık, 'Düş Satmak' ,  'Ilık, Yumuşak, Kahverengi 
Şeyler' ve 'Uzun Ölüm' ,  Yürekte Bukağı 'nın bence en etkili üç 
öyküsü. 

'Düş Satmak'ta; gündelik, sıradan olanla, düşsel olanın, 
olan bitenin dolaysız aktarımıyla, olan bitenin kendi üzerine 
katlanışının mümkün dolayımlarını yansıtan allegorik dışavu­
rumun, kesin sınırları ayırt edilemeyen bir iç içeliğiyle karşı 
karşıyayız. Bir 'atmosfer öyküsü' bu. Bütün bütüne başka dü­
�ünülmüş bir öykü olmasına karşın , 'Ilık, Yumuşak, Kahverengi 
Şeyler'de de bir 'atmosfer' yaratılıyor. Tomris Uyar'ın 'küçük 
kız'ıyla birlikteyiz bir kez daha. Bir geçmişin, bir şimdiyi biçim­
lendirişi öyküce çözümleniyor. Göz, küçük kızın gözü öyküde, 
gözlenen yaşam biçemi Bahriye Hanım'ınki. Betimlenen yaşam 
biçeminin anahtarı bir ayracın içinde; ' (Eski Türkçe yaşanılıp 
yeni Türkçeye özenle geçirilmiş bir aşk) ' Evet, ılık ve yumuşak 
ve kahverengi ! Bahriye'nin bir ömür boyu sürdürdüğü kendini 
aldatma, ben'ini bastırma yaşamını örtülmüş, toplanmış ; ancak 
ölümlerin çağrıştırılabildiği dirim bilincini, özlem ve tutkularını 
'özgür, başıboş' ,  'çağlayan' ve 'sönüş' sürecini 'kökünden kesil­
miş ' saçlar simgeliyor ve öykü şöyle bitiyor: '-İnsan saçı kesildi 
diye ölür mü Dede? / -Bazıları ölür. Bazen ölür. ' 

'Ilık, Yumuşak, Kahverengi Şeyler'le birlikte 'Uzun Ölüm'ü 
de alarak, bu iki öyküde Tomris Uyar'ın adeta kendi öykücülü­
ğüyle yarıştırdığını söyleyebilirim. Belki onun öykücülüğünde 
yeni bir dönemin habercisidir bu öyküler, belki yazdıklarının 
hepsinden bir şeyler taşıyan birer bileşke. 

'Uzun Ölüm' de de bölümlenmeler var ama burada bu bö­
l ümlenmenin taşıdığı anlam, benim için aydınlık. Aslında bir­
birleriyle soluklanarak, birbirlerinden güç alarak, birbirlerini 
tüketerek ortak yaşayan bir öyküdür bu tek öyküyü bütünleyen. 
Siyah dizilmiş parçaları, biraraya getirdiğinizde, Enis Bey'in 
durduğu yerden bakıyorsunuz onun uzun ölümüne; beyaz di­
zilmiş bölümler ise bu ölümün nesnel-toplumsal zeminini yan­
sıtıyor. Bir yalnızlıktan yola çıkarak yalnızlığın öyküsünü yazmış 
Uyar 'Uzun Ölüm'le. 
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Yürekte Bukağı'yı salt , yazarın son öykülerinin toplamı ola­
rak değil, Tomris Uyar'ın öykücülüğünün temelini kuran iki be­
lirgin bileşenin; nesnel ama yorumlayıcı gözlemciği ile yaratıcı 
ve şiirleştirici imgeleminin dil düzleminde gerçeklik kazanan 
bir bütünleşmesi olarak düşünmek gerektiği; İpek ve Bakır' dan 
Yürekte Bukağı' ya dört kitabıyla, yazarın hep aynı corpus' a 
öykü biriktirdiği kanısındayım. 

'Keçı; durup dinlenmeden bukağıyı kemiriyor. Ben yazıyo­
rum' diyor bir yerde. Bu tümceyi, içinde geçtiği özel bağlamdan 
soyutlayıp, her türlü has yazın etkinliği için, yazmak için oldu­
ğu kadar, okumak için de geçerli bir saptama sayabilir miyim 
diye düşünüp duruyorum günlerdir. Karara vardım sonunda: 
Tomris Uyar, bukağıyı kemiriyor öykülerini yazarken; biz onu 
okurken bukağıyı kemiriyoruz. 

"Yaza Yolculuk" 

Yaza Yolculuk, yaz başında erişen gerçek bir mutluluk der­
sem, abarttığım sanılmasın. Öykü okuru için , Türkçenin tadıyla 
ve halis edebiyatın iliklerine işlediği bir dokuyla kotarılmış bu 
dokuz öykülük Tomris Uyar şöleni; bulanık, puslu, umutsuzlu­
ğun kol gezdiği edebiyat ortamımızda paha biçilmez bir arma­
ğan, kuşkusuz. 

Yazarın 'İpek ve Bakır' dan bu yana izlediğimiz hiç firesiz 
sekiz kitaplık öykü serüveninde Yaz' a Yolculuk' un özel bir yeri 
var. İpek ve Bakır ile Yaz Düşleri, Düş Kışları elinize imzasız ola­
rak gelse; anlarsınız anlamasına bu kitapların aynı kalemden, 
aynı yürek-beyin el eleliğinden çıktıklarını .  Ama yeni bir bire­
şime yönelmiş bir tartışma, bambaşka verimlerin gücüllüğünü 
(potansiyel) taşıyan bir çatışma da saptarsınız. Bu heyecan ve­
rici bir şeydir, ilkyazın bastırılıverişi gibi bir şey . . .  bir fırtınanın 
ansızın patlayıverişi gibi bir şey . . .  ve 'güneyli' bir şey. 

Edebiyat coğrafyası modelleri, benim için hep bir yakış­
tırma olarak kalacaktır. Ama Doğu-Batı karşıtlamasına, kavuş-

132 



masına onca kafa yorulan bir kültür 'kültür'ünde, ben Tomris 
Uyar'ın öykülerinin, başlarını alıp güneye çekildiklerine çok 
inanıyorum. Elbet bu da bir yakıştırma ! 

Sonra, Gecegezen Kızlar çıkıp geldi ve benin Uyar üzerine 
kurduğum yorumsama şemasını (bu tam da bir şema değil, bir 
resimdi belki) altüst etti. Nedense, Gecegezen Kızlar kuzeyliydi. 
Kuzey ve Tomris Uyar kaynaşamadılar işte, diyordum. Yazın­
sal sezgilerinin şaşmazlığına pek güvenen, ukala ve dar görüşlü 
bir sesim vardı bunu söylerken. Bu sesi sevmiyordum ama ne 
yapayım ki 'çağdaş masallar'ın güneşi de pek donuk geliyordu. 
Uyar'ı bulamıyordum. Şaşkındım kısacası. 

Yaza Yolculuk; nerede, niçin takıldığımın açıklayıcısı oldu 
bir bakıma. Gecegezen Kızlar bir ara-geçeydi Uyar öykücü­
lüğünde. İpek ve Bakır ile Yaz Düşlerı; Düş Kışları arasındaki 
(bu kitapları da kapsayan) birikimin yöneldiği yeni bireşime 
varmakta bir ara-geçe. Gecegezen Kızlar' daki öykü-masallar ile 
Yaza Yolculuk öyküleri arasında kurulan kimi bağlantılar; örne­
ğin 'Son Sanrı' (YY) ile 'Gecegezen Kızlar' (GK) , 'Yaz Şarabı' 
(YY) ile 'Ormandaki Ayna' (GK) öykülerinin bir arada ulaştık­
ları bütünlük, Yaza Yolculuk hazırlığının 'gecegezen'lerce üst­
lenildiğinin somut belirtileri. Bu kadar açık olmayan birtakım 
göndermeler de sezilebiliyor. 

Yazma işini bir 'kağıda dökme' olarak düşünmüyor Tomris 
Uyar. Tanıdığımız, alıştığımız rahat ve akıcı anlatımının fonun­
da, üstten okuyuşta hiç belirti vermeyen çetin bir 'ağır işçilik' 
var. Kafasındakini kağıda dökmekten çok, kağıt üzerindeki 
'ince işçilik'ini bu 'ağır işçilik ile çatıştırıyor. Bu çatışmadan da­
mıtıyor yazınsal verimini. Diyalektik denebilecek bu örüntünün 
yaşamla ilişkisi ise, Kedibalı'ndaki bulmacacının ak-kara kare­
ler karşısındaki tutkusuna benzer bir tutkuyla kuruluyor. 'Kedi­
balı ' ,  bu çabanın özgün ve hakiki olanı ile şirazesinden çıkmışı 
arasındaki temel farklılık üzerinde düşündürüyor okuyanı. 

Yazın-yaşam ilişkisinin sorgulanması hangi düzlemde ge­
çerlidir, bu ilişkiyle hangi tür yaklaşımlar çıkmaza saplanır? 
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Uyar'ın epeyce sözü var bu konuda, belli oluyor. Ama eleşti­
risini; eleştirerek değil, sahiciliği dil düzleminde örnekleyerek 
getiriyor. 

Fatih Özgüven, Yaza Yolculuk'un arka kapak yazısında, 
'gerçeğe edebiyat önünde ikincilik yakıştırmamakta kararlı bir 
yazar' diyor Tomris Uyar'a tırnak içinde. Bence bu 'tırnak-içi' ,  
üzerinde uzun uzun düşünülmeye değer. Acaba öyle mi? Yoksa 
biraz başka türlü mü? 'Son Sanrı'daki yazar ile 'Son Sanrı'nın 
yazarı arasındaki, ikincinin kazançlı çıktığı bir çekişme mi bu? 
Gündökümleri'nin Tomris'i ile, öykülerinin Tomris Uyar'ı ara­
sında; çok belirgin 9lmayan, hatta çoğu zaman iyice kamufle 
edilmiş duran, incecik bir çizgi yürür. O çizginin izini sürmekle, 
metin-içi gerçeklik sorunu üzerine çok yeni ve ilginç tartışmala­
ra açılınabilir gibi geliyor bana. 

Yaza Yolculuk üzerine yazılan bir yazıyı kuramsallıklara 
boğmak; kitabın yazarından yazının yazarına uzanan, uzanırken 
kitabın ve yazının okurlarına da dokunan bir haksızlık oluyor 
ama. Öyleyse öykülerin okunması kurtarır bizi bu sapa yoldan 
diyelim ve ilk öyküyü okuyalım: 'Gülümsemeyi Unutma' . Tom­
ris Uyar' dan bir 'yaşama sevinci' alımlayanlar çoktur. Doğrusu, 
bana da uzak gelmiyor bu izlenim. Ama hep, karşısında dikkat­
li olunması geteken bir 'yaşama sevinci' dir bu. Gülümsemeyi 
bezgince unutabilecekken, adeta bir görev bilinciyle unutma­
yan, ince elenmiş, elekte kalmış bir yaşama sevinci. Bu da, öyle 
bir sevincin öykülerinden işte. 'Yaz ortak bir sanrı gibiydi' ile 
özetlenebilen, 'habire ertelenen alacakaranlığın ' Parisli öyküsü ! 
'Son Sanrı ' ,  neden itiraf etmemeli, beni çok zorlayan bir öykü 
oldu. Bir dergide yayımlandığından bu yana kafamı takmıştım 
ona. Kitapta iki kez okudum. Bir üçüncü kez de, Gecegezen 
Kızlar' daki aynı adlı öyküyle bütünleştirerek, hala tam kavraya­
mıyordum. Bir başka sevdiğim yazarın, Bilge Karasu'nun, öy­
kü-masal dünyasıyla kesişiyordu Tomris Uyar'ın dünyası 'Son 
Sanrı' da sanki. İşte bak ! Örneğin 'Göçmüş Kediler Bahçesi' ne 
(hiç benzemeden) benziyordu sanki. Yazar yine kuzeye kaçmış-
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tı. Alanıyla, mimarisiyle, kulesi, ortaçağ orta Avrupa'sı gibiliği, 
Flaman Flaman esen rüzgarıyla, sanki beni reddeden, içine al­
mak istemeyen bir öyküydü bu. Karasu' da olunca pekala içine 
girebildiğim bu havayı, Uyar' da sevmemiştim; işte bu kadar. 
Bu öykü karşısındaki tutukluluğum bir profesyonellik sapması 
gibi geliyor bana. Kaçınılmıyorsa, bari üstelenmemeli. Yine de, 
italikle dizilerek ana metine koşutlanan 'çocuk-kule' damarı­
nın 'Son Sanrı'ya soluk aldırdığını ve onun kitabın bütünüyle 
eklemlendirdiğini söylemeden geçmeyeyim. Bir de, 'Bir ömre 
bir tek yaşamın az geldiğini bilirsiniz, bir yazarsanız' alıntısıyla, 
sonunda kendim için öyküye bir giriş kapısı araladığımı haber 
vereyim. 

'Kalenin Bedenleri' ,  öykücünün 'hüzünlü, esrik, al, solgun, 
hasta, dirençli, incinik, atak ama hep yarım' bir gülümsemenin 
fotoğrafından 'damıttığı' nefis bir öykü. Yaşama sevinci bu öy­
küde artık kalebent olmuş, can yakmaktadır. Tutkuların gem ta­
nımazlığından ürküp tutkuyu ehlileştirmenin, incinmekten kor­
kup incinmeleri ayrıntıların coşkusuna boğarak ertelemenin, 
bir an, bir fotoğraftaki yarım gülümseyişle parçalanıvermesi . . .  
Parçalanan, 'yıllar sonra bakıldığında irkilten ' bir 'ayna' mıdır? 

'Küçük Kötülükler' ile 'Bol Buzlu Bir Aşk Lütfen ! ' , aynı 
çevrenin insanlarının öyküleri. Edebiyatta 'küçük insanlar' den­
diğinde kastedilenler bunlar değildir genellikle; ama bunlar da 
küçük insanlar işte. Birinci öyküde, küçük kötülüklerine karşılık 
küçük ve hoş bir kötülükle karşılaşanlarla, oyunun düzenleyicisi 
İnci arasındaki ilişkiye ve öykünün usta işi kurgusuna bakarak, 
yazarın meydan okuma ve intikam yöntemleriyle de tanışılıyor. 
'Bol Buzlu Bir Aşk Lütfen ! '  in Memet'i ile 'Küçük Kötülükler' in 
İnci'si bu iki öyküdeki 'küçük insanların hem içindeler, hem de­
ğiller. Bir yaz başı, kalkıp 'Ölen Otelin Müşterileri' ne katılsalar, 
orada yadırganmazlar, benimsenirler. Bunlar, yazarın Ödeşmeler 
adlı kitabıyla akrabalık kuran öyküler. 

'Yaz Şarabı ' ,  bir başkaldırının, daha doğrusu, baskı altın­
da tutulmuş olma inancının başkaldırıya dönüşmesinin öyküsü, 
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'Ormandaki Ayna'nın Ece'si, 'ihtiyar kent'in rastlansa! iğvasına 
yenildi mi, yenilmedi mi? 'Yeni-kendini' denemeye 'yiğitçe' gi­
rişmesi, yenilginin söz konusu olmaması gerektiğini düşünmeye 
çalışmasından. Ama bir öykü kişisi, öykü kişiliğini bilmeli de­
miş Tomris Uyar sonunda; 'yabancı' ,  hikayenin sonunu kendi 
öyküsünün yönetiminde bağlıyor, oradan anlıyoruz. Kitabın en 
çarpıcı öykülerinden 'Yaz Şarabı' .  

'Kedibalı' ,  -bulmacacılar bilir- erik ya  da  bilmem ne ağaç­
larından sızan yapışkan sıvı diye sorulur bulmacalarda. Bu 
öykü, bu maceraya meraklı olanların ve olmayanların farklı 
yaklaşımlarla okuyacakları bir çıldırı sürecini izliyor. Yalnız bir 
obsessif'in , paranoya'ya varan trajik sonu. Bence bu da, Tomris 
Uyar'ın 'küçük kötülükleri' arasındadır. Genel gözlemciliğinin 
yanısıra, kişilerinin 'dil'leri konusunda da çok keskin bir göz­
lemciliği var yazarın . 'Bol Buzlu Bir Aşk'taki sonradan görme 
burjuva dilli "acaip"leriyle, "olay"larıyla ne kadar tanıdıksa, 
'engin kültürlü' öğrenimsiz bulmacanın bulmaca jargonu bir 
yana, 'evet-hayır/hayır-evet'leri bir o kadar belirleyici o nevrotik 
kişiliğinin sergilenmesinde. Son paragraf, kreşendo ! 

'Ölen Otelin Müşterileri ' ,  'Yaza Yolculuk' un en Tomris 
Uyar' ca, en iklim yansıtan öyküsü. İşte yine yazı, güneşi, güneyi 
(coğrafi olarak değilse de) ,  hüznü ve yaşama misyonunun yiik­
sünülmeyen yükünü yazıyor. 

'Düzbeyaz Bir Çağrı' düpedüz umut kırıcı, bungun, ka­
ramsar bir öykü ama yitirilmiş güzelliklerin üst üste yığılmasına, 
yitirilmiş olmalarından çok, güzel olmaları vurgusunu verebil­
mek. . .  İşte Tomris Uyar'ın başarısı hep buradadır. Onun için­
dir ki; 'biri yine de galiba yatağa uzanmak, bu delişmenliklere 
bir son verip gecenin getirdiklerini dinlemek daha doğru. Hiç 
değilse hücrende rahat bırakmak seni; son bir sorumluluk, son 
bir incelik. İhtiyarlamak bu mu dersin? '  Öbürü, 'En iyisi sedi­
re kıvrılmak. Belki uyuyakalırım, kapının zilini duymam yatak 
odasından. Çaldığında' derken, hala sımsıcak bir 'yaşama se­
vinci' sarabiliyor okuyanı. Bungunluk esastır Uyar' da; ama işte 
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dalga dalga dağılıyor, seyreliyor ve edebiyata gerçeğin önünde 
ikincilik yakıştırmıyor yazar. 

'Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra şunu tekrar düşündüm: 
Öykü yazınımızda öyle örnekler var ki çağdaş dünya yazınının 
bir adım bile gerisinde değil. Bu sonucu kendilerine borçlu ol­
duğumuz öykücülerin en önde gelenlerinden biri de, hiç kuşku­
suz, Tomris Uyar. 

"Otuzların Kadını" 

Otuzların Kadını, Tomris Uyar'ın dokuzuncu hikaye kitabı. 
Kitaba 'Pentimento' başlıklı bölümle giriyoruz. 'Pentimento' 
aynı zamanda bu kitabın anahtar kavramı. Anlamı, bir tuvalin 
üzerindeki resmin, daha önce yapılmış olanlara geçit vermek 
üzere açılması, tuvaldeki eski görüntülerin ortaya çıkması. 

Uyar'ın hikayelerinin odağında, yağlıboya bir tablodan 
dünyaya bakan bir kadın var. 'Otuzların Kadını' bu. Hikayelerle 
birlikte tablo katman katman açılıyor ve derinliklerine alıyor 
okuru. Hikayelerin duyarlılık boyutu; dekor, giysiler, aksesuar 
ve atmosferle desteklenerek, beslenerek yoğunlaşıyor. Yazar, 
kendisi için özel bir anlam taşıyan -çünkü annesi olan- bir ka­
dını, hikayelerini okuyanlar için de özel kılıyor. Çünkü o, yazıl­
makla, yeni bir yaşadığa kavuşturulmuş; bir birey olmasından 
hiçbir eksiltme yapılmaksızın, bir dönem, bir yaşama biçimi, bir 
tavır, bir tutum olarak yansıtılmıştır. 

Tomris Uyar'ın yazısı da, tablonun pentimentosuna koşut 
bir düzlemde örülmüş . Tabaka tabaka, katman katman, görün­
tünün, anlatı yüzeyinin ardındakine götürüyor okuru. 

Otuzların Kadını 'na ve pentimento dünyasına stereo bir 
ses hacmi sağlarcasına ulanan altı öykü; 'Sapsarı Dönüş Yolu' ,  
'Fal' , 'Gelgit ' ,  'Pençe' ,  'Alatav' ,  'Çivi ' ,  sonra araya giren günlük 
fragmanları, bulmaca kareleri, yönergeleri ve bir de mektup var. 
Bunların tümüyle; nostaljiyi sakız etmeyen bir yitmiş dönem gü­
zellemesi ile, okuru eğitme gayretkeşliğinden uzak duran buruk 
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bir bugün 'teşrihinin' vurucu dozda bir karması (bileşimi değil, 
karması ! )  elde edilmiş.  Doğru bir okuma için, istenen etkiden 
hiç fire yok. 

Tomris Uyar'ın,  ustalığına yenilmeyen duyarlığı satır ara­
larına sinerek, yayılarak buluşuyor okuruyla. Dünden bugüne 
gidiş gelişlerle gerçeği yeniden kuran bir hikayeler toplamı, kur­
gulanmanın yanında -ve hatta önünde- açımlama ve çözümleme 
yordamlarıyla karşı karşıya getiriyor okuyanı. 

Sonuç: Gerçek bir edebiyat başarısı. Türk hikayeciliği 
Otuzların Kadını ile yepyeni bir soluk alıyor. Bir solukta serpi­
lip zenginleşiyor. 

"Güzel Yazı Defteri" 

Şimdi elimizde Güzel Yazı Defteri var. Türk öykücülü­
ğünün altın çağı olarak değerlendirdiğim 70'li yılların roman 
yazmayan, öyküyü kendi edebiyatçılığının olanca potansiyelini 
aktarabileceği bir tür olarak görmekte ısrarlı tek yazarıdır Uyar. 
Güzel Yazı De/teri'nde, diyeceğini öyküyle ve ancak öyküyle ifa­
de edeceğine inanan bu ustanın tek bir öyküsüyle karşılaşıyo­
ruz. Öncekilerden daha uzun, kısa öykünün anlatım olanakla­
rını, yine aynı olanaklar içinde kalarak genişleten, içinde roman 
tohumu barındıran ama roman olması murad edilmemiş, birkaç 
kanallı bir öykü bu. Tomris Uyar'ın yazı serüveni içinde özel bir 
yer verebileceğimiz uzunca soluklu bir anlatı. 

Ta 1975 'te yayımladığı bir yazısında, öykü anlayışını şöy­
le dile getiriyordu yazar: "( . .  .) Gerçeğin kendisine abanmadan, 
yaslanmadan, sanatta "inandırıcı" olan gerçeği bulmak . . .  Değişik 
sınıfların, değişik bireylerin başka başka yerlerde ve zamanlar­
da karşılaştıkları aynı gerçekliklerin çeşitli görünümleri içinden, 
iletilmek istenilen gerçeğin asıl yükünü bulmak, bildiriyi söylev 
havasıyla değil, sanat gereçleriyle iletmek. 'Bir daha' değil yeni, 
yani taze söylemek. " (Türk Dili, Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, 
Sayı 1 86, Temmuz 1975 , s .  153 ) .  Başlangıcından bu yana, her 
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yeni kitabıyla "yeni" ,  " taze" bir söz getirerek, hep bu ilkeyi yan­
sıttı Uyar. Sadece başka yazarlardan farklı olan "yeni"  ve " taze" 
olmakla kalmıyordu onunki; kendi sözünü de yeniliyor, taze bir 
öz, taze bir söyleşiyle çıkıyordu okurun karşısına her yeni kita­
bında. Güzel Yazı De/teri'nde Tomris Uyar 'corpus'u içerisinde 
bu çizgiyi sürdüren, yazarın kendi edebi geleneği içinde yerini 
alırken bir yandan da önceki öykü toplamlarının hepsinden çok 
farklı bir mecradan akarak kendine bambaşka bir öykü buca­
ğında yer ayıran bir öykü. 

Tomris Uyar'ın önceki kitaplarının her birinin içindeki öy­
külerin kendi aralarında kurdukları bağlarla oluşturuldukları iç 
bütünsellik, bu kitapta, bir bütünsellikten yola çıkan çeşitlen­
melerin bir odak etrafında halkalanması şeklinde çıkıyor kar­
şımıza. Birbiriyle ilişkili beş (aslında altı) kişinin, o ilişkinin en 
yoğunlaştığı bir olay ve zaman kesitinde ele alınmasıyla oluştur­
muş öyküsünü Uyar. Güzin'in ,  Olcay'ın, Bülent'in ,  Kenan'ın ve 
Sema'nın bölümlerinde, ortak yaşanmışlıklarla biçimlenen ama 
biçimlendikçe farklı yaşanmışlıkları su yüzüne çıkaran bir dip 
kanal, öykü zamanını geriye/ileriye alarak akıyor. Altıncı kişi­
nin, diğerlerinin bölümlerinde dolaşarak olayı kendi üzerinde 
düğümlediği bir öykü bu. Bu anlatı da Tomris Uyar'ın öykü­
lerinde hep olduğu gibi 'an'larla kurgulanmış . Ama 'an'lar bu 
defa girift bir örgü ile birbirine ulanıyor, bölümlerin hiçbiri o 
bölümün öykü kişisinin ağzından yazılmamış olmakla birlikte, 
ait olduğu kişinin bakış açısı ile örüyor bütünü. 

Lotaryacının, lotaryaya katılanların adlarını yazdıkları güzel 
yazı defterini, adları yazılı olanlara birer yüz yakıştırması umu­
duyla kendisine bıraktığı kadın, kendine ve başkalarına ve bize 
öyküler uyduran o kadın, italikle dizilmiş ara bölümlerde çıkı­
yor karşımıza. Öykünün olayının çatısını oluşturan kişilerden 
değil o. Ama Güzel Yazı De/teri'nin kişilerinden biri yine de. 
"Şu anda Balıkpazarı ' nda olmak var. Birkaç kadeh konyak içmek 
sonra kendisine tek hasımlığı, daha doğrusu kendine yetmeyi öğ­
reten bu yüzleri kutsamak. Sayfaları dağılmış şu de/terdeki çoğu 
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ölmüş, birçoğu unutulmuş adı rüzgara saçmak, sonra usulca, çok 
usulca, belki bir sigara yakarak onların kış ortasında bir yaprak 
tipisi gibi Beyoğlu kaldırımlarına yağmasını seyretmek. " (s .  60) 
diye düşünmesinde öykü yazarının " ideolojisi" gizli sanki. 

Tomris Uyar'ın hiç elden bırakmadığı gözlemcilik, birkaç 
fırça darbesiyle (kalem diyecektim ! )  can verdiği karakterlerinde 
kendini bir kez daha açığa vuruyor. Tutkular, pişmanlıklar, ye­
nilgiler, hüzünler, tedirginlikler . . .  sayılıp tüketilmesi söz konusu 
olmayan nice insanlık halleri med-cezir halinde bu öyküde. Bir 
dil ve anlatı ustasının, artık meleke haline gelmiş yazınsal hüneri 
ile hükmettiği bu med-cezir; öykünün bütün öğelerinin olağa­
nüstü bir uyum içinde bulunmasından doğacak dinginliği altüst 
ediyor. Gerilimli bir hayatiyet aşılanmışçasına, öykü, farklı oku­
yuşlara farklı malzeme sağlıyor adeta. Bir kışkırtıcılığı var. Bir 
okuyuşta tüm potansiyelini tüketmiyor, çekiciliğini yitirmiyor. 

Genelde sanatların, özellikle de edebiyatın, dünyayı daha 
yaşanası hale getirdiği bilinmeyen bir şey değil. Bu tansıksı et­
kiyi, dilinden anlayana, dünyanın olanaklarını çoğaltıp zengin­
leştirerek sunmasıyla gerçekleştirebildiği söylenir. Ama, biline­
gelen, söylenegelen bu etki çoğu zaman süslü bir söz, edebiyata 
bir güzelleme gibi algılanıp geçilir. Gerçekliğine akıl yatırılıp da 
sınanması pek akla gelmez. Bakın, işte her zaman ele geçme­
yecek bir fırsat : Tomris Uyar'ı bir de Güzel Yazı De/terı"nde 
okuyun; dünyanızın nasıl yepyeni renklerle gözünüze girmeye 
çalıştığına, sizi elinizden tutup öykünün büyüsüyle nefes nefese 
koşturduğuna kendiniz tanık olun. 
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ili. BÖLÜM 

. .  

DüşüNcE UzERİNE 





FELSEFE'NİN MODASI GEÇTİ Mİ? 

Sokrates, 'Bir tek şey biliyorum; o da hiçbir şey bilmediğim­
dir' , dememiştir. Niçin demiş olsun? Ama ünlülerin söyleyeme­
dikleri ünlü sözler arasında, bu sözün anlı şanlı bir yeri vardır. 
İnsanlar, ünlü biri çıkıp da, 'bilmiyorum, anlamam, yapamam . . .  ' 
dediği zaman pek sevinirler ve hemen inanırlar. Aslında için 
için , 'Bak o da benim gibi bilmiyormuş, anlamıyormuş, yapa­
mıyormuş' diye kendilerini o ünlüyle eşitlemenin kısır sevincini 
yaşarlar. Ama karalama, yok sayma, değer bilmezlik, adam har­
cama öyle çekici gelir ki, biri çıkıp da bu tavra kendi ağzı-diliyle 
çanak tutarsa, değmeyin pusuda bekleyenlerin keyfine. 

Sokrates'in hiçbir şey dediği yoktur aslına bakarsanız. Bü­
tün dedikleri ve demedikleri, öğrencisi Platon' dan aktarmadır. 
Ama Platon bile, tüm ben-bencilliğine karşın , velinimetinin 
ağzına böyle bir söz koymamıştır. Sokrates 'in dediği: 'Bilmedi­
ğimi biliyorum' dur. Bu söz de: 'Neleri bilmediğimi biliyorum' ,  
'Bilmediklerimin neler olduğunu biliyorum' ,  'Bir şeyi bilip bil­
mediğimi biliyorum' ,  'Bilmediğim şeyi, bilirim sanmıyorum' ,  
'Bilmediklerimi bilir geçinmiyorum' anlamlarına gelebilir ama, 
'hiçbir şey bilmiyorum' anlamına hiç gelmez. 

Sokrates (ya da onun adına Platon) ,  asıl bundan da önemli 
bir söz etmiştir ki, insanın bilir-bilmez bilme üzerine konuşmak­
tansa ve kendini ve başkalarını bilir/bilmez ilan etmektense, o 
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sözü yaşamına geçirmesi, bilgeliğe doğru (hem yönelmiş, hem 
yerinde anlamında) atılmış bir adım sayılır. 

Sokrates'in o altın sözü, 'Gnothi s 'auton ! '  diye çınlar felse­
feyi bir serüven olarak algılayıp yaşayanların kulaklarında 'Ken­
dini bil ! '  demeye gelir. Bu da, yalnızca 'Eksilerini, kusurlarını, 
yanlışlarını bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapılan haksızlık­
lara boyun eğ, tevekkül göster' biçiminde kişilik törpüleyici bir 
öğüt gibi algılanmamalı elbet . Basit , yalın, bir o kadar da zah­
metli, güç bir iş kendini bilmek, tanımak. Üstelik bizimki gibi, 
değerler dizgesi radikal bir değişim, hatta bir deprem yaşayan 
bir toplumda, edilgin bir tevekkül felsefesinden, etkin ve hatta 
saldırgan bir gemi kurtarma felsefesine geçişin hengamesindt 
kim vurduya gidenlerin de ne oldum delisi olanların da düşün­
mekten hoşlandıkları söylenemez. 

Düşünmek ürkütücü bile gelmektedir çoğu insana artık. 
Hastalık, ayrıksılık gibi bir şeydir sanki. Düşünürken vakit yiti­
receğinden, fırsat kaçırılacağından, gölgede kalınacağından, at­
ların Üsküdar'ı yanlış binicilerle geçeceğinden ürkülmektedir. 
Okumak, düşünmeye yönelteceği için okumaktan kaçınılmak­
tadır. Kaçınılsın . Yaşamak, düşünmeyi erteleyerek günü güne 
ulamak haline gelince sığlaşmaktadır. Sığlaşsın . Kolaycı hazır 
etiketler, yaftalar, insanın kendisinden çok başkalarına yakışa­
cağından, kimse 'kendini bil' öğüdüne kulak asmamakta, baş­
kalarını ise nasıl olsa bildiğine, tanıdığına inanmaktadır. 

Kendi tanıma çabasını kendinden esirgeyen insanın, başka­
sını gerçekten tanıyabileceğine inanmak abes olurmuş, olsun. O 
zaman da, sınanmamış-sınanmayacak, kısa vadeli dostlukların , 
yüzeysel, kaypak ilişkilerin nasıl olduğu, bir çıkar çerçevesinde 
birbirini koltuklayanların, ağırlayanların bir başka çıkar için ya 
da hiç uğruna dünkü gözdesini harcayanların, karalayanların 
mantığı anlaşılıverir. Ama etikten eser yoktur, o solan ya da sen­
tetikleşen bahçede artık. 

Sokrates'i çoktan aştığımıza, İsa' dan öncenin bu yalınayak 
filozofunun çağdışı kaldığına kendimizi inandırdık diyelim. 
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Çağdaşlıktan ne anladığımızı düşünmeksizin 'çağdaş' olduğu­
muza inanmak da hiç yormaz bizi, güzel ! Ama ne paradoks­
tur ki, Sokrates inanmaktan değil, bilmekten sözetmişti hep. 
'Bilme'nin yerine 'inanma'yı geçirenler ise, bilim çağının 'çağ­
daş'ları: Bizler ! 

Bilmek, düşünmede düşünmek şu eski 'gnosi s 'auton'da 
mayalanır. Dünyayı, çağı, dili, kültürü, bilimi hep kendimizi ta­
nımanın çetin yolunda keşfederiz. Düşünürsek, yüzlerimiz ken­
di yüzümüz olarak kalır. Maskelerimizi seçeceksek, kendimiz 
seçeriz . Düşünmeyi boşladıkça, seri imalat konfeksiyon maske­
ler yüzümüzü aşındıracak, bir gün çok özel bir şeyi kendimiz 
olarak yaşamak istediğimizde, yaşamımıza ufacık bir anlam kat­
mak istediğimizde bakacağız ki: Yüzümüz kalmamış ! 
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ELEŞTİRİNİN NESEBİ ÜZERİNE, 
BİRKAÇ SÖZ 

Eleştirinin kuramsal temelleri arınırken, eleştirmenin dü­
şünsel art yetişimine de bir göz atmakta yarar olabilir. Tabii bir 
eleştirmen sözkonusu olduğunda, onun kaleminden çıkmış öz­
gül eleştirilerin kuramsal temelleri aranacaktır; ama sözpm, ge­
nel olarak eleştiri disiplini için de geçerlidir. Öyleyse, eleştirinin 
ilgili görülebileceği kuramsal temellerin arandıkları ve bulun­
dukları yerler üzerine birkaç düşünce kırıntısı da benden olsun. 

Bir sanat yapıtının, belirli özellikler taşıyan bir sanatçı tara­
fından yaratılmış olması, alıcısı üzerindeki etkileri, tarihsel-nes­
nel koşullarıyla etkileşimi vb . ayrı ayrı inceleme konuları olabi­
lir. İşte 'estetik'ler sanat yapıtlarıyla ilgilendikleri zaman hep bu 
konulara ve bunlarla ilgili ayrıntılara eğilmişlerdir. Ama 'Este­
tik' adı ile anılan kuramsal disiplinde, tek tek sanat yapıtları an­
cak; sanatın özü, güzelliğin sanat yapıtında yansıması, yaratma 
etkinliğinin gizleri, estetik haz, estetik beğeni, estetik yaşantı, 
duygu alışverişi vb . ile ilgili olarak geliştirilen türlü türlü estetik 
kuramlarını desteklemek/ doğrulamak için kullanılan örnekler 
durumunda kalmışlardır. Başka bir söyleyişle, sanat yapıtları, 
temellerini kendilerinde bulmayan türlü kuramları haklı göster­
mek için başvurulan zorlama tanıklar olarak kullanılmış, bu ya-
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pılırken de onlar, iç bütünlükleri hesaba katılmaksızın, önceden 
hazırlamış bir çerçeveye sığışmaya zorlanmışlardır. 

Böylece, başlıbaşına, teker teker, bir defalık bağımsız var­
lıkları olan sanat yapıtları, estetik görüşleri tarafından, amaca­
sanat olgusuyla ilgili, 'teemmül' ile, elde edilen ve genel yargı­
lardan oluşan kuramlara ulaşmakta birer araç olarak bile kulla­
nılmamış; onlara, onlarsız geliştirilmiş kuramları desteklemek 
gibi dolaylı ve ikincil bir rol verilmiş olmaktadır. 

Böyle bir tutumun ağır bastığı estetik kitaplarında, kuramı 
desteklemekte yararlanılan yapıtlar hakkında söylenenlerin, ku­
ramın kendisinden önce yer alması ve kurama, onlara dayanıla­
rak ulaşılmış olduğu izlenimi uyandıracak bir sıra izlenmesi bir 
şey değiştirmez . Önemli olan, seçilen sorunun, sanat yapıtının 
kendisinde gerçekten bulunup bulunmadığıdır. Seçilen, araştı­
rılan sorun, yapıtın bağımsız ve tek başına varlığıyla dolaysızca 
ilgili olmayınca, hazır bir kuramın gerektirmelerine göre o yapı­
tın parçalanması, öğelerin bir bölüğüne ağırlık verilip öbürleri­
nin yok sayılması ve bu ağırlık vermede de yine yapıtın dışında 
kalan etmenlerin rol oynaması kaçınılmazdır. 

Oysa ana kaygı yapıtın yapısını kavramak olduğunda, 
tek çıkar yol ,  onu tekliği ve bütünlüğü içerisinde ele almaktır. 
Bu da, onun içerisinde bulunamayacakları hesaba katmamak 
ve içerisinde bulunabileceklerin hiçbirini dışarıda bırakmamak 
demektir. Kuşkusuz, bir yapıtın yapısını oluşturan öğelerin hep­
sini hesaba katmak, yani tüketici bir çözümleme yapmak, çoğu 
zaman başarılamayabilir. Burada söylemek istediğim, çözüm­
lemenin elden geldiğince bu olanağı gerçekleştirmeye yönelik 
olmasıdır. Oysa, yapıtı incelerken, onun içerisinde bulunmayan 
dış öğelere başvurmaktan kaçınmak, bir olanak değil, tutum so­
runudur. 

Bu tutuma hiç de sık rastlanmamaktadır doğrusu. Bunun 
nedenleri üzerinde uzun uzadıya durmak belki ayrı bir yazının 
konusu olabilir. Ancak şu kadarını belirtmek gerekir ki sanat 
yapıtlarının değerlendirilmesi sözkonusu olduğunda, başka bir 
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deyişle, nesnel sanat eleştirisinde, dolaysız olarak ve bütünselli­
ği içerisinde yapıta yönelmek için, sanat felsefesiyle değer felse­
fesinin örtüştüğü alanda -ve sadece orada- kalmak zorunluluğu 
vardır. Bu sınırın aşılması ve sorunun bunun dışında bir felsefe 
ya da bilim dalının, hatta kimi zaman metafiziğin alanına taşın­
ması, her zaman yapıttan ve yapıtın bütünlüğünden kopmaya, 
şu ya da bu açıya yerleşmeye yol açar. Üstelik bu açı, bütünleyici 
ve anlamlandırıcı bir dünya görüşü, bir yorum açısı olmayacak, 
indirgeyici ve saptırıcı bir zorlama açısı olacaktır. 

İşte ben, 'Estetik' ile 'Sanat Felsefesi' arasında, yapıta yak­
laşımları bakımından böyle esaslı bir ayrım bulunduğunu düşü­
nüyorum. 'Estetik' adının taşıdığı tarihsel yük zorunlu kılıyor 
böyle bir ayrımın yapılmasını. Bütün bu söylenenlerden sonra 
ise, edebiyat eleştirisinin de kuramsal temelini estetikte değil, 
sanat felsefesinde bulması gerekliliği, nesnel ve geçerli bir yak­
laşımın ön koşulu sayılabilir diye düşünüyorum. 

Savunduğum tek tek yapıtların biricikliğinden ve bütünsel­
liğinden yola çıkmak gereği ise, kuramlardan -özellikle de sanat 
felsefesi kuramlarından- bütün bütüne koparak, her edebiyat 
yapıtı karşısında edebiyatı yeni baştan keşfetmek anlamına gel­
miyor elbet. Yapıtı temele alan bir eleştiri, son çözümlemede, 
yine kuramsal düzlemde olmak üzere, yapıtın sanatsal değeri 
ile, yapıtla aktarılan 'bildiri'nin ( ' ileti'nin) değeri ve değerliliği­
ne ilişkin bir görüşü örneklendirecek ya da temellendirecektir. 

Karşılaştırmalı bir araştırma sözkonusu ise, yapıtla organik 
bağını korumaya özen gösteren bir eleştiri yaklaşımının vara­
cağı pratik sonuçlar kadar, kuramsal sonuçlar da daha güveni­
lir olacaktır. Öyleyse, güncel esintilerin ötesine geçip kalıcılığı 
amaçlayan edebiyat eleştirisi de, pratik düzlemde olduğu ka­
dar kuramsal düzlemde de, yapıtı çıkış noktası olarak almak ve 
çözümlemelerinin ekseni olarak görmek zorundadır. Ancak bu 
asgari müşterek sağlandıktan sonradır ki eleştiri yaklaşımları­
nın birbirinden farklılığı, varılan sonuçların geçerliliği, haklılığı, 
isabeti üzerinde tartışmanın bir anlamı olabilir. 
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ELEŞTİRİNİN SOYLUSU 

Amacı ve işlevi üzerinde en az anlaşma olan konulardan 
biri de eleştiri günümüzde. Eleştiri yazıları kadar, eleştiri üze­
rine yazılan yazılar da bu konuda pek değişik görüşlerden ha­
reket ediyorlar -Şimdi eleştiri üzerine bir yazı yazmakla ben de 
bu zengin çeşitlenmelere sayılamalı bir katkıda bulunuyor sa­
yılabilirim. Diyeceğim o ki, bir konu başlığı olarak eleştirinin 
adı bir kez konmuş olmasaydı, en dikkatli ve işinde özenli bir 
makale belgeliği katalogcusu bile, bu tür yazıları 'müteferrik' 
dosyasına yakıştırırdı: Oysa var böyle bir konu başlığı şimdi; 
üstelik bu, bir disiplinin adı. Batı dillerinde critisisme denen di­
siplinin Türkçesi eleştiri . Eleştiri adına dergilerde, gazetelerde 
karşılaştığımız olgu ise, bizi bir düşünce, bakış tarzı, anlayış, 
hatta bazen ahlaki tutum kargaşasıyla karşı karşıya bırakıyor; 
yani, bir disiplin olan eleştirinin, hal ve gidişten sıfır alacak bir 
disiplinsizliğiyle. 

Doğrudan doğruya, eleştiren yazılar ele alacak olursak, 
türlü türlü kaygılar bulabiliriz bunların temelinde. Ancak bu 
kaygıların pek azı bir eleştiri yaklaşımından, bir sanat felsefesi 
görüşünden ya da bir edebiyat tarzı tercihinden kaynaklanmak­
tadır. Bir eleştiri yazmanın önceden bir çıkış noktası olacaksa 
ve edebiyat ya da düşünce alanında kalınmak isteniyorsa, bu 
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konuda iki tür yaklaşım benimsenebilir: Birincisi, bir değer ve 
değerlilik görüşünü ya da bir edebiyat seçimini örneklendir­
mek, ikincisi, bir edebiyat incelemesi düzeyinde olmak üzere, 
ele alınan yapıtın yerini, önemini, getirdiklerini belirlemektir 
bu yaklaşımların. Diyelim, üçüncü bir yol da, bir tür söyleşi 
olabilir. Hani 'sevdim-sevmedim' ,  'harika-berbat' ,  yargılarının 
hoş karşılanabileceği, hiç olmazsa yadırgatmayacağı bir tür olan 
söyleşi. 

Bu üç tutumun dışında kalıp da, üstelik içinde imiş gibi 
görünme zorundalığına zorlanan eleştiri yazıları -hiç fazla ke­
sin , fazla katı değil bu yargım- çizmeden yukarı çıkan, atılacak 
yazılardır. 

Bir eleştiri yaklaşımı kendini ille de, edebiyat dışındaki bir 
alanın hizmetine vermek ve boyunduruğa vurmak istiyorsa, hiz­
metine girilecek düşünce ne denli yüce ve önemli olursa olsun, 
artık edebiyat eleştirisinden söz edilemez. Bununla, eleştirme­
nin bir açısı olmaması, eleştirdiği yapıtın düşünsel düzeydeki 
temelini hesaba katmaması ve eleştirisine konu etmemesi ge­
rektiğini söylemek istiyorum. Aksine, çağımızda en kayda de­
ğer eleştiriler, 'angaje' diye nitelendirilen kişilerce yapılmıştır ve 
değerlilik konusunda söylenebilecekleri, bir dünya görüşünden, 
bir insan görüşünden koparmak olanaksızdır. Bir dünya görüşü, 
buna bağlı bir insan görüşü 'değerlerin değerlendirilmesini' be­
lirleyecektir elbette. Eleştirinin hizmete girmesi, edebiyatı bo­
yunduruğa vurma ve son sözü söyleme çabası ise, bundan çok 
farklı bir şeydir. Eleştirmenin benimsediği dünya görüşünün, 
bir turnusol kağıdı işlevi ile eleştiriye temel olmasıdır yadsıdı­
ğım. Çünkü böyle olunca eleştiri, çok dar açılı bir kural koyucu­
luğa, temelini yapıtta bulmayan bir yargılamaya dönüşür. 

Eleştirinin üstü iyi-kötü örtülmüş eksenini; kişi olarak ya­
zar, yazarın ister bir rastlantıyla ister seçerek içinde yer aldığı 
grup, türlü klikler, arkadaşlık ya da çıkar ilişkileri, yayınevleri­
nin ağırlığı, ödül çarkları, kısa ya da uzun süreli yatırımlar, yani 
eleştirilen yapıtın dışında tutulması gereken, akla gelebilecek 

150 



şeylerin herhangi biri oluşturuyorsa, edebiyat eleştirisi maskesi 
ardından göz kırpan 'tezvirat' ,  doğrusuyla-yalanıyla, edebiyat­
tan kovulması gereken eleştiridir. Çünkü eleştiri, yazarın kişilik 
özelliklerini, yaşama biçimini, yapıtında yansıtmadığı düşünsel 
ya da duygusal yeğlemelerini tartışmak değil, karşısındaki yapıt­
la hesaplaşmak demektir. Eleştirici bir pazarlama uzmanı, bir 
menajer, bir simsar olmadığı gibi, bir edebiyat yasayıcısı, yargı­
layıcısı ve yargı giydiricisi de değildir. 

Buraya kadar söylediklerim, kesinliklerine inandığım doğ­
rulardır; bundan sonra söyleyeceklerim ise, sadece inandıkla­
rım. Eleştirmenin sanatçıyla, yazarla aşık atmasından, ona ' şirk 
koşulmasından' ya da tersine, haddini bilmesinden, sanatçıya 
tanınan saygınlıktan esirgin tutulmasından yana söylenenlere 
karşı kayıtsızım. Çünkü, sanatçı ile eleştirmenin bir kavram 
çifti olarak düşünülmesinin temelini göremiyorum. Önce her 
ikisinin de birer kavram olmamasından, sonra da sanat yara­
tımı ile eleştirinin herhangi bir biçimde zorunlu bağlantı içe­
risinde bulunmamasından. Sanat yaratımının, kendisini konu 
edecek yakın ya da uzak gelecekteki eleştirilerden, eleştirilerin 
her türünden özce bağımsız olduğu konusunda, hiç olmazsa 
sanat düzeyinde tartışılamayacağını sanıyorum. Eleştirinin ise, 
sanat yapıtlarının çeşitlenmelerine koşut olarak çeşitlendiğini, 
bu çeşitlenmelerle yönlendiğini sanmıyorum ben. Oysa yaygın 
bir kanıya ve bu kanıya hak verdirecek -bizim bu yazının başına 
saf dışı bıraktığımız- 'eleştiri' yaklaşımlarına bakılırsa; sanatçı 
yapıtını koyar ortaya ve sonra artık sıra eleştirmene gelir. Onun 
görevi her yeni yapıtın üzerine ya akbaba gibi ya balansı gibi 
konmak ve yapıtla okuyucu arasında iletken ya da yalıtkan bir 
'eleştiri' tabakası oluşturmaktadır. Eğer gerçekten de eleştirme­
nin işlevi bu olsaydı, gereksiz bir iş olurdu eleştiri . Çünkü ne 
gerçek bir sanatçının , ne kendini bilen okuyucunun birbirleriy­
le iletişim kurmak için böyle bir aracıya gereksinimleri vardır. 

Sanatçı neyi, nasıl yazması gerektiği konusunda direktifler 
almaya gereksinme duymayacağı gibi, ne dediğini başkalarına 
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kendinden daha iyi aktaracak, 'hislerine tercüman' olacak bir 
iyilikseveri de ancak tebessümle karşılar. 

Okuyucu, okuduğu yapıtı kendisi değerlendiremiyorsa, o 
yapıt hakkındaki eleştiriyi de değerlendiremeyecektir. Okuma­
dığı eser hakkında yetkelere başvurmak ve güvenmek alışkan­
lığındaysa, (öyle okura öyle eleştiri müstahaksa da) bu ne bir 
edebiyat, ne de bir eleştiri sorunudur. 

Öyleyse nedir eleştirinin anlamı ve işlevi, ne olabilir? An­
lamlı olabilecek bir eleştiri için iki türlü amaç ve işlev düşünmek 
olanaklı. Eleştirinin amacı, bir sanat görüşünü, yani bir sanat 
yapıtının sanat değeri ile bir sanat yapıtıyla verilenlerin değeri 
ve değerliliği hakkındaki bir görüşü örneklendirmek veya bir 
örnekten kalkarak çözümlemeler ve değerlendirmeler yapmak 
yoluyla böyle bir görüşü temellendirmek olabilir. Böyle bir eleş­
tiri anlayışı ve yaklaşımıyla yazılmış yazıların amacı tabiatıyla fa­
lancayı yüceltmek, onurlandırmak ya da filancayı ezmek, yerin 
dibine geçirmek olamaz artık. Edebiyat çevrelerindeki güncel 
kıpırdanışlara değil, bir felsefi temelden hareketle, edebiyat 
olaylarına eğilir böyle eleştiriler. Örneğin Lukacs 'ın, Fischer'in, 
Garaudy'nin, Caudwell'in dilimize de çevrilmiş olan kitapları, 
eleştiri denen disiplinden beklenebilecek bu tür bir işlevi yerine 
getirmektedirler. 

Eleştiri için düşünülebilecek ikinci tür amaç da, ya tek 
tek sanat yapıtlarını ya da yapıtlarıyla bir yazarı ele alarak bir 
edebiyat incelemesi, bir tanıtma, ele alınan yapıtlar arasında 
bağlantılar kurmayı ve bir sanat çizgisi belirlemeyi dillendi­
ren bir değerlendirme yapmak olabilir. Bu türden eleştiriler 
de ün, satış , ödül çarklarını etkilemeyecek kadar uzakta durur 
tezgahlardan. Ama okuyucunun okuduğu bir yapıta ya da bildi­
ği bir yazara yeni bir ışık altında bakmasını, edebiyatla, sanatla 
tanışıklığını daha bir derinlere götürerek ilgilenmesini sağlaya­
bilecek tek eleştiri budur: dolayısıyla okuyucu-yazar ilişkileri 
bakımından anlamlı olabilecek tek eleştiri türü. Andre Gide'in 
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Dostoyevsktsi, Unamuno'nun Cervantes'i, John Cruickshank'ın 
Başkaldırma Edebiyatı okunduktan sonra, Dostoyevski'yi, 
Cervantes'i, Camus'yü yeniden, yeni bir bakışla okuma olanak­
ları açılabilir ki bu, bir tür okuduğunuzu özümleme eğitimi ol­
mak bakımından, kişiye okur bilinci kazandırmanın en etkin 
yoludur. 

Soylu eleştirinin edebiyata katkısının değeri bilinince, çı­
karla güdümlü, çalakalem eleştirinin yozluğuna, yozlaştırıcılığı­
na karşı çıkmak, eleştirinin eleştirisi olmaktan da öte bir anlam 
ve önem kazanıyor sanırım. 
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DÜNYA EDEBİYATINDA 
"DELİ" KURMACA KİŞİLER ÜZERİNE 

Deliliğin, 'ağyarını mani, efradını cami' bir tanımından yola 
çıkarak yazma olanağım olsaydı bu yazıyı, yaşamda ve kurmaca­
da kimin deli kimin akıllı olduğunu ayırt edebilecek şaşmaz bir 
ayıraç bulunsaydı elimde, iki kolonda toplayıverirdim belli baş­
lı roman kahramanlarını. Deli kolonundakileri ele alır, kendim 
çok akıllı olduğum için , inceden inceye çözümler, deliliklerinin 
türünü, sürecini sergilerdim. Hoş, neye yarardı böyle bir dö­
küm? Sanata (edebiyata) ne gibi bir ek boyut getirirdi? Bilime 
(psikoloji/psikiyatri) bir katkısı olur muydu? Neyse ki bunların 
peşinde değilim zaten bu yazıda. Düşünülebilecek ve düşülebi­
lecek insanlık durumlarının en karmaşıklarından, dolayısıyla da 
en zenginlerinden biri: 'Delilik' .  Deliliği, zenginlik gibi olumlu 
anlamla yüklü bir nitemle bir arada anmam da yadırgatıcı ge­
lebilir ilk anda. Oysa ' aklın yolu birdir' deniyor; deliliğin yolu 
yordamı ise öyle çok, öyle çeşitli ki, elbet bir zenginlik, bir çeşni 
getiriyor dünyaya deli . İşte bunun için edebiyata -derdi günü 
yaşantı olanaklarını kurcalamak olan kurmaca sanatına- elveriş­
li bir malzeme olagelmiş diyorum. Amaç elbette, dünya edebi­
yatında rastlanan 'deli' kahramanların tüketici bir dökümünü 
yapmak değil. İnsanı ve dünyayı (yani bir anlamda kendimizi) 
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tanımamızda (yani bir anlamda yeniden kurmamızda) ,  içine gir­
diğimiz her kurmaca dünya, kuramsal olarak bize bir kapı, bir 
pencere, bir lomboz daha açıyorsa ya da bir mum, bir fener, bir 
ışıldak daha tutuyorsa; bu kurmaca dünyaların içinde de zaman 
zaman bir 'deli' yedi yorsa bizi, gözden geçirilmeye değer, tanış­
tığımız 'deli'ler. 

Kaç 'deli' tanıdım ya da hangi 'deli'lerle tanıştım edebiyat 
aracılığıyla diye düşünmeye başladığında, insanın aklına 'deli' 
roman kahramanlarından önce onların (ve kuşkusuz, 'akıllı' 
olanlarının da) yaratıcıları üşüşüyor. Ama biz yazarları yaz­
mayacağız ki burada, yazılmış (bir bakıma 'müseccel ' )  delileri 
yazacağız . O zaman önce, 'delilik'ten ne anlaşılması gerektiği 
üzerinde durmalı biraz. Farkındasınızdır, yazının başından beri 
tırnak içine alıyorum 'deli'yi. Serbest kalmasından ürktüğüm 
için değil ! Herkesin tek ve aynı anlamı yüklediği bir durumu, 
belli bir 'kondisyonu' imgelediği için. Bir kavrama bakmanın en 
(hatta tek) çıkar yolu, dile bakmaktır. Bakmaya dursak, ben di­
yeyim yirmi, siz deyin elli akrabasıyla karşılaşırız 'deli' sözcüğü­
nün. Kaçık, çılgın , mecnun, meczup, anormal, tuhaf, manyak, 
divane, zıpır, zirzop, sapık, üşütük . . .  Zihinsel yoksunluklarla 
ruhsal sorunlar da birbirine karıştırılır 'deli' yaftası kullanılır­
ken. Nice ayırtı (nüans) , hatta nice birbiriyle ilintisiz durum, 
birbirine girmiştir 'deli'nin kullanımında. Tıp, bilimsel titizlik 
gereği, 'deli' sözcüğünü kullanmaktan kaçınır. Akıl hastası var­
dır, ruh hastası vardır, kişilik ya da karakter bozukluğu gösteren 
vardır, marjinal vak'alar vardır ve bunların da alt-türleri vardır. 
Her bir aksaklığın ayrı adı vardır. Bazılarının da adı yoktur. 

Edebiyat yapıtlarında karşılaştığımız 'deliler de, bunlar­
dan birine ya da öbürüne girerler, girebilirler kuşkusuz. Ama 
biz, ayrıksı sayılandan tutun da had şizofreniye varasıya, gün­
lük dilde 'deli' denecek bir hal-tavır gösteren, yine çok tartışma 
götürecek bir başka adlandırılışla, 'normal' olmayan kurmaca 
kişileri arasında bir gezintiye çıkalım şimdi. Bırakalım teşhisi, 
hele hele yargılamayı bir yana, çizmenin koncunda kalarak şöyle 
bir anımsayalım okuduğumuz 'deli'leri. 
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Doğrudur, bir delinin bir kuyuya attığı bir taşı, kırık akıl­
lı çıkaramaz bazen. Deli kah gülünçtür, kah ürkütücüdür, kah 
tehlikelidir, kah ibretliktir . . . Ama en ağır basan duygusal me­
sajı, derin ve yoğun bir acıdır. Kendi çektiği acı, acı çekmesiy­
le 'neşrettiği' acı ve daha temelde, ona acıyı çektiren şu ya da 
bu (gerçeklik temeli olsa da olmasa da alabildiğine somut) acı 
örüntüsü . . .  Bu bize edebiyatta delilerin yeri, işlevi, rolü üzerin­
de düşünürken oldukça anlamlı bir yorum seçeneği sunacaktır 
sanıyorum. 

Aksenti İvanoviç Poprişçev, dünya edebiyatının en namlı 
delilerinden biridir. Gogol'ün bütün kişilerine dağıttığı özel­
liklerden payını almış, ne var ki -nedensel açıklamadan kaçına­
lım- kısacık bir hatıra defterinin sayfalarına yansıttığı hezeyan­
ları, onu uç bir tip haline getirmiştir. Okurun duygudaşlığına 
sığınmayacak ve sığmayacak kadar 'deli' dir ve öyle abartılıdır 
ki, onun gibi olmayan herkese kendisinin hiç mi hiç deli olma­
dığı güvencesini verir. Acısı ise, iç-görüyle vardığı kısacık bir 
ana sıkışmıştır: 'Anacığım, kurtar zavallı oğlunu ! Ağrıyan başı­
na bir damla gözyaşı akıt , ne olur ! Gör nasıl hırpalıyorlar evla­
dını, bağrına bas bedbaht öksüzünü. Yok onun yeri bu dünyada 
artık, insanlar aleminden attılar onu . . .  Bari sen acı hasta oğluna 

v , anacıgım. 
Rus edebiyatında ve özellikle Dostoyevski romanlarında, 

şu 'deli' dediklerimiz binbir çeşitlenme ile kol gezerler ve bu da 
bana, 'Tevekkeli değil' ,  dedirtiyor, 'Sözüm yabana ben de Ni­
etzsche gibi, psikoloji üzerine ne öğrendimse Dostoyevski' den 
öğrendim' .  Dostoyevski'nin delilerinin hiçbiri öyle başı hunili 
cinsten değildir. Çoğu ciddi ve ağır vak' adırlar. Kimi affektif 
bozukluk (manik-depresif) tablosu sergiler; kimi temel kişilik 
bozukluğu taşıyan iflah olmaz bir psikopattır. 19 .  yüzyıl Rus top­
lumunun her zamankinden ve her yerdekinden fazla aşağılık ya 
da yükseklik kompleksi oluşturan bir toplum olduğu izlenimi­
ni veren bir yazardır o. Bence amacı, 1 9.yüzyıl Rus toplumunu 
değil, insanlık için evrensel geçerliği olan ruh tuzaklarını gös-

156 



termekti. Kahramanları arasında en akıllı geçindirdiklerini bile, 
uzun süreli, ne idüğü belirsiz hummalara yakalandım. Bunları 
bir çeşit ağır ve travmatik depresyonlar olarak değerlendirmek 
pek mümkündür. Epilepsi, bir cinnet sendromu olarak, yakın­
dan ilgilendirir Dostoyevski'yi .  Kahramanları içinde birçok 
epileptik , birçok mazohist, birçok aşırı alçakgönüllü ve aşırı 
gururlu kişi, birçok aşırı kişi vardır. Düşünce yapısı olarak par­
çalanmanın ve sonunda ruhen onulmaz yaralar almanın teme­
linde hep onur çatışması bulunur. Bu çatışma Dostoyevski' de 
daima trajik boyuttadır ve trajik boyut, en hafif deyimiyle 'ay­
rıksı' kişilerin yaşantılarıyla somutlanır. Daha temelde ise kişi­
lik çatlaması ya da kişilik ikileşmesi denilebilecek bir tema sık 
sık yinelenir Dostoyevski' de. O bununla, 'insan gerçeği'nin bin 
yüzünde ortak olan paydayı, (deyimi terim olarak almamak 
koşuluyla) 'diyalektik'i yakalamıştır ve bu saptamayı yazımızın 
konusu açısından yorumlayacak olursak, kişilik ikileşmesi; uyla­
şımsal bir 'normal' sınırından, ucu şizofreniye uzanan bir skala 
sunar bize. Bu yorumu biraz daha derinleştirmekle varacağımız 
nokta; söz gelimi İvan Karamazov'un kişiliğinde meydana gelen 
şizoid çatlamayı, aynı ikileşmeyi iki ayrı kişide tekleştirmeye (ör­
neğin Dimitri ve Alyoşa, Dimitri ve İvan Karamazov'larda, İvan 
ile Smerdyakov' da) kadar götürmekte olduğudur. 

Andre Gide, okuduğum en yetkin Dostoyevski incelemesi­
nin yazarı, diyor ki: 'Bunun karşısında, Dostoyevski ne sunuyor 
bize? Kendilerine karşı mantıklı davranmaya hiç önem vermek­
sizin, kendi öz mizaçlarının yetenekli olduğu bütün çelişmele­
re, bütün inkarlara kendilerini rahatça bırakan kişiler sunuyor. 
Görünüşe göre Dostoyevski'yi en çok ilgilendiren şey budur 
işte: Mantıksızlık. Bunu gizlemek şöyle dursun, belirtiyor boyu­
na, aydınlatıyor. Onda anlatılmamış, açıklanmamış çok şey var 
muhakkak. Fakat insanda birbirine karşıt duyguların bir anda 
varolduğunu kabul ettiğimiz anda -ki Dostoyevski' de bizi böyle 
yapmaya çağırıyor- onda anlatılamaz, açıklanamaz çok şey oldu­
ğunu sanmıyorum. Kişilerin duyguları son kerteye vardırılmak, 
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saçmalık derecesini bulan bir aşırılığa ulaştırılmak dolayısıy­
la Dostoyevski' de bu bir arada varoluş, çoğu zaman özellikle 
paradoksal görünmektedir. / . .  ./ Dostoyevski'nin romanların­
da gördüklerimiz, onun bize sunduğu ikilik örnekleri ise çok 
başkadır. Bunların oldukça sık görülen o patolojik hallerle ya 
hiçbir ilgileri yoktur ya da pek az ilgileri vardır: Bu gibi hallerde 
aynı kişiliğin üzerine yerleşen ikinci kişilik, zaman zaman onun 
yerini alır. Birbirinden habersiz olarak iki ayrı duyum, iki anı 
çağrışımı grubu meydana gelir.Çok geçmeden de iki ayrı kişilik, 
aynı bedende iki ayrı konuk vardır karşımızda. Bunlar yerle­
rini birbirlerine bırakırlar, peş peşe birbirlerinden habersiz sı­
rayla ortaya çıkarlar (ki bunun hayret verici tasvirini Stevenson 
bize Dr. Jekyll ile Mr.Hyde adlı o güzel, fantastik hikayesinde 
sunmaktadır) .  Fakat Dostoyevski' de şaşırtıcı olan, bütün bun­
ların aynı zamanda oluşu ve her kişinin, kendi birbirini tutmaz 
davranışlarının ve ikili benliğinin farkında bulunuşudur. Kah­
ramanlarından birinin, en zorlu heyecanın pençesinde kıvra­
narak, bunun hınçtan mı, sevgiden mi ileri geldiğinden şüphe 
ettiği olur. Karşıt iki duygu benliğinde birbirine karışıp eş hale 
gelir. ' (Andre Gide, Dostoyevski, ss. 109- 1 1  O) 

Böyle baktığımızda, Karamazov Kardeşler' in dördü de - en 
azından Alyoşa hariç üçü-,  Suç ve Ceza'nın Raskolnikov'u, Ye­
raltından Notlar'ın adeta Deliliğe Övgü'nün delisine karşıt ve 
koşut bir söylem geliştiren kişisi, Öteki'nin akut ve allegorik şi­
zofreni Goladkin, Prens Mışkin . . .  hangisi . . .  hangisi bir yerde ve 
bir anlamda 'deli' değildir? 

Dostoyevski'nin bize çıplak gösterdiği örtülü gerçek, 'nor­
mal insan'ın, -bir yapıntı değilse- anormal sayılmayı gerektire­
cek kadar nadir ve bir o kadar yavan, neredeyse bir epifenomen 
olduğudur. 

Kurmacaya dilin ve yazının iç sorunlarının araştırılması 
dışında bir yan yaklaşımla eğilindiğinde, sözgelimi bu yazıda 
olduğu gibi 'delilik' görüngüsü (fenomen) açısından bakıldığın­
da; saptırıcı ya da spekülatif yorumlardan olabildiğince (ki bu 
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olanak pek dardır) kaçınmak gerekir. Bence, roman kahraman­
larının, yazılmakla başlayıp yazı içinde biten yaşamlarında kar­
şılaşılan eylemlerine dayanılarak özgül ruhçözümsel açıklamala­
ra girişmek, ne ruhçözümü (psikanaliz) açısından, ne edebiyat 
açısından fazla bir anlam taşır. Kurmaca üzerine kurgulama de­
ğil, kurmacanın 'burada ve şimdi' sergilediği insan durumunu 
veri kabul ederek varılabilecek yorumlar anlamlı olabilir ancak. 
Çünkü, yapıtın yapısından çözülüp amacı araca dönüştürmek 
tehlikesinden insan ancak, ucu spekülasyona uzanmayan bir yo­
rum çerçevesi içerisinde kalarak korunabilir. 

Böyle düşündüğüm içindir ki hem Dostoyevski, hem 
Dostoyevski'de 'deli' kahramanlar gibi kışkırtıcı bir konunun 
ruhçözümsel iğvasına kapılmadım. Dostoyevski kişileri, bir ro­
man okuru olarak beni, hayatımı değiştirecek, dünyaya ve insa­
na bakışımı biçimlendirecek kadar etkilemiş olsa da; Freud'un , 
Oidipus karmaşası şablonu ile ve hekimce yaklaştığı İvan, bana 
yabancı kaldı. Demek istediğim: Deliliğe ya da delilere bakar­
ken de, yapıtın sınırları içinde kalmak; kişiyle, kuramlara bir 
model ya da örnek oluşturması bakımından değil, yaşayan in­
sanın yapıtındaki bir izdüşümü olması bakımından ilgilenmek, 
üzerine biraz felsefe gölgesi düşmüş de olsa, hala edebiyat içi 
bir etkinlik sayılabilir. Ancak bunu 'meşru' görüyorum. 

'Usul üzerine' iki koca paragraf! Hem de 'deliler' üzerine 
yazılan bir yazıda. Olur şey değil ! Bu kritik noktada, yazıya, ta­
şımaktan yüksüneceği kuram safraları sokuşturma densizliğin­
den beni alıkoyması için Erasmus 'un militan delisinden medet 
umayım: 

'Madem ki deliliğe yakın olan ilimler (ve deliliğe bu kadar 
yakın olan edebiyat -F. A.)  bizi, daha uzak olanlardan fazla me­
sut eder, o halde ilimlerle hiç münasebeti olmayan kimseler, saf 
tabiattan başka rehberleri olmadığından, ne kadar büyük bir 
saadete naildirler. Onlar da beşeriyete çizilmiş sınırlar içinde 
kaldıkça, bu sadık rehber tarafından hiç terk edilmezler. ' (Eras­
mus, Deliliğe Methiye, s .64)  
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Zihinsel gelişme sürecindeki takılmalar, zeka gerilikleri, 
mantıksal tutarlılığı sağlama yetersizlikleri de, halk arasında 
'deli' denip geçilen bir bölük insanın ruhsal yapılanma eşiğinde 
kalma nedenlerinden olabilir. Edebi ürünlere böyleleri de gir­
miştir. Yine tipik olmayan bir insanlık durumu, insan ilişkilerini 
iki kat sorunsallaştıran, zaman zaman sınava sokan bir gerilik 
öğesi olarak anlamlandırılabilirler. 

Bu tür deliliğin unutulmaz örneği Lennie' dir. İki insan ara­
sındaki dostluk ilişkisinin adeta kutsandığı 'emsalsiz dostluklar 
tarihinden bir yaprak' niteliğindeki bu son derece anlamlı yapıt­
taki (Farelere ve İnsanlara Dair) baş kişilerden bir tanesinin bir 
'zavallı deli' olması ne kadar düşündürücüdür. Steinbeck nefis 
bir portresini çizmiştir bu kaba fiziğin, bu hantal ve çirkin ya­
ratığın içindeki saf ve rakik ruhun. Bu gelişmemiş, masum, ço­
cuksu adam, bu 'koca bebek', 'tehlikeli bir deli' dir toplum için. 
Onu linç edilmekten kurtaran George, onunla birlikte içindeki 
insan sevgisini de öldürmüş trajik bir kahraman değil midir? 

'Deliliği 'aptal'lığından gelen çok ilginç bir kurmaca kişi­
si de, Faulkner'in Benjy'sidir. Romanda bilinç akışı tekniğinin, 
rahatlıkla en yetkin örneklerinden biri sayabileceğimiz Ses ve 
Öfke'nin ilk bölümünün Benjy'nin malul bilincinin 'akışı' ile 
yazılmış olması ve bu romanın ağırlık noktasını oluşturan kar­
maşık tekniği, bize , kaçınılmazcasına Benjy'nin hasta bilincinin 
özellikle seçilmiş olduğunu düşündürür: Abartılı gelen, aslında 
'normal' dir, her bilinç çapraşıktır. Gerçeklikteki tutarsızlıkla­
rı , rastgelelikleri, saçma yapıyı, 'akıllı'lar kat kat mantık cilası 
vurarak, yapay dizgelere tıkıştırarak, bir çeşit riya perdesinde 
yeniden kurgulamaktadırlar. Oysa çıplak gerçeklik, ona düzen, 
hatta ad veremeyen bilince, Benjy'nin 'deli' bilincine, yansıdığı 
gibidir. Sırasızdır. Kendi kendine anlamsızdır. Acaba böyle mi­
dir? Yoksa, böyle de olabilir diye düşünmek de mi deliliktir? 
Benjy'nin kuyuya attığı taşı kaç akıllı çıkarabilir şimdi? 

Böyle düşünmeye başladınız mı, az sonra, içinden çıkıla­
mayacak kadar sarpa sarabilir düşünceniz. Benimki sardı. Hazır 
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Faulkner gibi bir demir leblebiyi edebi tuzaklarına uzaktan-ya­
kından uğramaksızın yazımıza uğratmışken, bir kolaycılık daha 
yapalım ve sarpa saran düşüncelerimizi Poe ovasında düze 
indirelim. Doktor Katran ile Profesör Telek'in Sistemi'ni tam 
bu noktada okursanız, 'Olağandışı mı? '  diyeceksiniz, 'bu öykü 
mü olağandışı? '  Bu öyküyü okurken de, görenleriniz mutla­
ka Mel Brooks'un Yükseklik Korkusu (High Anxiety) filmini 
anımsayacaklar. Buradaki fantezinin dayandığı trük çok basittir 
aslında: Deliler akıllılarla yer değiştirir. Klasikleşmiş karşıt çift­
lerin yer değiştirmesi şaşmaz bir güldürü öğesidir: İşçi-patron, 
efendi-uşak, baba-oğul, öğrenci-öğretmen . . .  Bunların hangisine 
rol değiştirirseniz güldürücü bir etki elde edersiniz. Deli-akıllı 
çiftinde ise gülmeceye düşündürücü bir boyut eklenir. Poe ise 
biraz yan tutuyor sanki . . .  Bunları birbirinin dublörü olarak da 
öyküleyebilirdi. 

Tutkuların abartıldığı (daha doğrusu abardığı) ve tüm ki­
şiliği egemenliği altına aldığı durumlarda da sağlıklı bir ruhtan 
söz edilemez olur. Ne yazık ki, edebiyattaki bu çeşit delileri yete­
rince edebi bulmuyorum ben. Bunların en belli başlıları kişiden 
çok, soyutlanan bir tutkuyu yaşatırlar. Tanınmaz olurlar, çünkü 
felsefe karıştırırlar edebiyata kavramsallaşırlar. Harpagon, Ot­
hello böyle delilerdendir örneğin. Tepeden tırnağa 'cimrilik'ten, 
'kıskançlık'tan ibaret soyutluklardır ve adeta 'teşhis ve intak' 
yoluyla onlardan birer kişi çıkarmışlardır Moliere ve Shakes­
peare. Hamlet' e sözüm yok bakın. Danimarka Prensi soylu ve 
insan bir delidir. 

'Tutkunun kurbanları' gibi melodramatik bir şemsiye altına 
toplayacak yazınsal 'deli' ararken, aklıma birden pek ünlü olma­
yan, ama Othello'ya taş çıkartacak kadar trajik, üstelik çağdaş 
(yani bizden ! )  bir Arjantin'li 'deli' takıldı: Juan Pablo Castel. 
Ernesto Sabato'nun Tünel adlı romanını okumadınızsa, ilk fır­
satta okumakla kazancınızın salt 'edebiyatta deliler' galerinize 
bir deli daha katmaktan ibaret olmayacağını temin ederim. 

'Yaşam saçmadır, ama yine de yaşanmalıdır' diyen bir ya­
zarın kurmacasında 'deli 'ye yer yok mudur? Ya da Camus'nün 
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kişileri akıllıların siyah-beyaz dünyasında 'normal' vizesini ala­
bilirler mi? Delilik üzerine tıbbi, ahlaki, felsefi hiçbir yargı ver­
memeye bunca özen gösterdikten sonra Meursault'yu 'dünya 
yazınında deliler' kategorisinde andığım için anlayış sığlığıyla 
kınanmam haksızlık olur, değil mi? Öyleyse bu uyumsuz, ay­
rıksı kişiye, bu adı üstünde Yabancı'ya 'deli' demekten niye sa­
kınmalı? Tutarlı etkin nihilizmin sonucu intihardır. Edilgin ni­
hilizm ise, uyumsuzluğu bir yaşam biçimi haline dönüştürmekle 
sonuçlanır. Her iki durumda da düzgüler (norm) çiğnenmemiş 
midir? Ne var ki, başlangıçta deliliğin acı ile karakterize oldu­
ğunu söylemiştim; bu bağlamda belki acı'yı bir başka sözcükle 
ifade etmek daha uygun olacak: Apathie. Ne garip ki , sözcük 
etimolojik olarak acıyı olumsuzluyor, ama yaşanan bir başka 
türlü acı yine. 

'Bakıyorum da, arkası gelecek gibi değil bu yazının. Düşün­
dükçe dünyanın dört bucağından, yani yanımızdan yöremizden 
'deliler' üşüşüyor yazıya . . .  Ah, tabii Quasimodo var . . .  Neydi o 
Çehov'un 6 Numaralı Koğuş'undaki adamın adı? . . .  Wolf, Sep­
timus Warren Smith'in marazını intiharla noktalayabildi mi 
yani? . . .  Yanardağ'ın alkoliği de müthiştir . . .  Körleşme'deki Pro­
fesör Kien de deli değilse kimse deli değildir . . .  Başa çıkılmaz bir 
hal alıyor giderek, bu pek de neşeli olmayan av ! Bitmediği yerde 
bir nokta istiyor bu yazı, çaresi yok. Öyleyse bu mutsuzluk deh­
lizindeki gezintimizi son satırından, Jean Rhys'in trajik meşalesi 
ile tutuşturalım, kurulamayan bütün köprüler yansın, tek o kuyu 
karanlığına bir ışık yalımı düşmüş olsun. Aldı Antoinette: 

Çok uzun süre bekledim. Sonra kalktım anahtarları 
aldım, kapıyı açtım. Dışarıdaydım, elimde mum. En sonunda 
artık biliyorum buraya neden getirildiğimi ve ne yapmam ge­
rektiğini. Bir yerden bir esinti gelmiş olmalı ,  mumun alevi dal­
galandı. Bir an söndüğünü sandım. Ama elimle korudum ve 
yeniden canlandı alev. Karanlık koridorda yol gösterdi bana. ' 
(Jean Rhys , Geniş Geniş Bir Deniz, Can Yayınları) 
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'AYDIN'I SEVMiYORLAR 

Cumhuriyet tarihimizin hiçbir döneminde, 'aydın' şu son 
on beş-yirmi yıldır olduğu kadar itibarsız olmamıştı. Kitleler 
sevmiyor, yöneticiler sevmiyor, medya sevmiyor aydını .  Peki ay­
dın , 'aydın'ı seviyor mu? Haşa ! En çok birbirinin gözünü oyan­
lar, onlar. 

Yönetim kademelerinden başlayarak toplumun çeşitli ke­
simlerinde yansıyan, derece derece düşmanlığa vardığı gözle­
nen bir dışlama sözkonusu, aydına yönelik. Aydınla entelektüel 
arasında bir nüans var gerçi; ama tepki, bu nüansı da fazla gö­
zetmiyor. Aydın, tanımı gereği, 'kişi' olma aşamasını gerçekleş­
tirmiş bir bireydir. Dolayısıyla sürü içinde yer almaz. Donanımı 
gereği de, seçkindir. Kitleler seçkine iki türlü tepki gösterebilir: 
Seçkin, toplumda geçerli değerler dizgesinin ölçütlerine vurul­
duğunda 'başarılı' ise, gıpta, hayranlık, öykünme tepkisi uyan­
dırır. Yok eğer başarısının , aynı değerler dizgesi içerisinde bir 
'kıyamet-i harbiyesi' yoksa, psikolojik ve sosyal bakımdan do­
ğal olan tepkiyi alır; yani horlanır, aşağılanır, alay konusu olur. 
Belletilen yolda düşünmeyen, kendi hedefini kendi belirleyen, 
üstelik yine tanımı gereği geçerli dizgeler eleştiri yönelten biri­
dir aydın kişi. Düşünmeyen, eleştirmeyen, tek tip, uyumlu, ses­
siz bireylerden oluşan bir toplum isteyen bir yö
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tim, elbette 
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aydından hoşlanmayacaktır. Türkiye' de Kültür Bakanlığı ku­
ruldu kurulalı gelip geçen bakanlardan yalnız bir tanesi kültür 
sorunlarından haberli ve gerçek anlamda entelektüeldi. O da, 
Türkiye'nin yabancısıydı. Yani esas itibariyle yurtdışında yaşa­
yan biriydi. Bu da bir gösterge sayılmaz mı? 

Yönetilenlere, yani topluma gelince; o toplumda değerler 
dizgesi değişmiş, zihinsel birikim ve üretim, entelektüel dona­
nım beş para etmemeye başlamışsa, toplum zaten her çoğunlu­
ğun her azınlığa karşı benimsediği düşmanca tavrı benimseme­
ye hazırdır. 

Aydınların kendilerinin; bir başka dünya görüşünü, hayat 
tavrını, sanat anlayışını, kendileri bir 'klik' oluşturduğu durum­
larda ise kesinlikle o 'klik'in dışında yer alanları, bazen kendi 
klikdaşlarını bile sevmedikleri de açıkça gözlemlenebilen bir 
olgu. 

Burada iki tür tepki: Birincisi, salt yüksek öğrenimli olma­
ları veya yaptıkları iş dolayısyla, istatistik ölçütlerle aydın sayılan 
kesimden geliyor. Onların da aslında kişileşmemiş bireyler ola­
rak; kendilerinden daha farklı, daha gelişkin, daha donanımsı 
olduklarını sezdikleri gerçek entelektüellere, hasetle bilenmiş 
bir saldırganlık yönelttiklerini söyleyebiliriz. 'Ulaşamadığın 
aydına 'entel' de, geç ! '  tepkisi onların ki. Özentili, yapmacık, 
takınma davranışlarla 'entel'lik taslayanların iticiliğinden yarar­
lanıp, onları gerçek entelektüellerden ayırt etme zorunluluğun­
dan yan çizerek aydın düşmanlığı yapıyorlar. 

Bunun bir varyasyonu da başarıyı küçümsemek ve başarılı 
olana düşmanlık biçiminde kendini gösteriyor. 'Anlaşılmaz' ol­
mak ve anlaşılmaz kalmakla bir korunma zırhına bürünenler; 
kendilerinden daha donanımlı, daha seviyesi yüksek, daha başa­
rılı olanı ya kendi düzeylerine çekmeli ya da onu yadsımalılar ki, 
kendi haklarında oluşturabildikleri -sınırlı bir topluluk içinde 
de olsa- illusion'a halel gelmesin . Bu da Max Scheler'in 'eşitle­
yici ahlakın yanılgısı' diye tarif ettiği tavırla açıklanabilecek bir 
eğilim. 
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Sahte entelektüeller ya da o itici adlandırılışla 'entel'ler ise, 
düşünce üretimi ile,  kültür birikimi ile değil de; takınma tavır­
larla, özentilerle entelektüellik taslayanlar. Kılık kıyafette özenle 
seçilmiş bir özensizlik ya da özenti bir dış görünüm, özellikle 
iletişim kopukluğunu amaçlayan anlamsız bir jargonla konuşup 
yazma, etrafını aşağılama, saygısızlığı doğal hakkı olarak görme, 
'marjinal'lik sevdası, bunların belli başlı özellikleri. Kaç yaşında 
olurlarsa olsunlar, ergen (adolescent) psikolojisini yaşamakta­
dırlar bu 'entel'lerimiz. 

Değerlerin böylesine sarsıldığı bir toplumsal çalkantı dö­
nemimde; sadece ve sadece kültür birikiminin, düşünce disipli­
ninin ve ahlakın yol göstericiliğine bel bağlanabilecekken, yani 
felsefeden, felsefi formasyondan medet umulabilecekken, bu 
birikimin taşıyıcıları olan gerçek aydınların konumu: persona 
nan grata konumu olmuş durumda. Karanlıkların aydınlığı sev­
memesi doğal. Ama aydının aydına düşmanlığı, derin bir gaf­
letten başka nedir? Hobbes'u biraz değiştirerek söylemek gere­
kiyor bugün 'Homo homini lupus'u. 'İnsan insanın kurdudur' 
sözü geçerliliğini yitirmiş değil , evet; ama ondan da geçerlisi 
bugün: 'Aydın aydının kurdudur' sözü olsa gerek. 

I 

165 



KÜLTÜRSÜZLÜGÜMÜZÜN KIŞI 

Uzmanlık alanlarının çoğalması ve daralmasıyla paralel ola­
rak, tek tek bilgi alanlarının her biri ister istemez parçalanıyor. 
Yüzyılımızın bir önceki yüzyıldan belli başlı farklılıklarından bi­
rini bu olgu oluşturuyor. Öte yandan, bilimlerarası, disiplinlera­
rası etkileşim ve alışverişlerin kaçınılmazlığı da, gene bu yüzyılın 
ortalarında karşılaştığımız bir başka olgu. Bu, hem bir karşıtlık, 
hem de üzerinde düşünülmesi gereken bir eğitim problemati­
ğine temel oluşturulabilecek bir imkan, bir potansiyel. Bu sap­
tamanın, eğitim-öğretim sürecinde genel kültürün yeri ve öne­
mi konusunda düşünülürken gözardı edilmemesi gereken bir 
olguya dikkat çekmek bakımından önemi var. Çünkü, iyimser 
bir yaklaşımla, kültürsüzleşmemizin temelinde bu gelişmelerin 
bulunduğu söylenebilir. Ama biraz fazla iyimser bir yaklaşım 
olur bu. Çünkü eğitim sistemimizde, özellikle mesleki eğitim ve 
üniversite öncesi eğitim sistemimizde, bağlı kalınan müfredat­
lar, çağdaş disiplinlerdeki bu genç gelişmeleri takip etmek ve 
onlara göre uyarlanmak şöyle dursun , günü kurtarmaktan öte 
köklü bir değişim geçirmeyeli o kadar uzun zaman olmuştur 
ki, o zamanlarda henüz uzmanlaşmanın kazanacağı ivmelerin 
hesap edilebilmesi için elde bir veri bile yoktu. Hele en temel 
sorunun eğitim sorunu olduğunu tespit edebilmekten çok uzak 
ülkelerin köhne 'talim-terbiye'lerinin elinde. 
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O nedenle, bu pek iyimser yaklaşım beni tatmin etmiyor. 
Kültürsüzleşme sürecimizin ne başlaması böylesi bir bilim sos­
yolojisi yaklaşımı ile açıklanabilir, ne gittikçe artan hızlanması. 
Eğer 'genel kültür'ün gerek bir ihtiyaç olarak, gerek bir birikim 
olarak eğitim gündeminin dışına düşmesinin nedeni, uzmanlaş­
manın öne çıkması olsaydı, bilgi disiplinlerindeki gelişme ve 
değişimleri yakın takibe almış olan bir eğitim felsefesi, insan 
yetiştirme yükümlülüklerini paylaşan kurumlara, beyinlerin du­
murunu ya da deformasyonunu önleyecek çözümler önerebilir­
di. Tabii böyle öneriler için , önce o çözümlerin üretilebilmesi 
şarttı . Çözüm üretmek için, somut koşulların somut analizini 
yapacak bir felsefe -bir eğitim felsefesi- yaklaşımı gerekliydi. Bu 
da, insanı ve değerleri, düşünmenin temel konusu haline getir­
mekle başarılabilecek bir işti. Oysa bu kavramlar, farkına bile 
varılmaksızın eskimeye, çürümeye, geçersizleşmeye terk edil­
mişlerdi bile. 

'Teşbihte hata olmaz' diyerek yüzeysel bir benzetme yap­
mama izin verilirse: bütün aritmetik işlemleri hesap makinesi­
nin tuşlarına basarak halletmeye alışmışlarken, şimdi cereyan 
kesildiğinde veya pil bittiğinde, iki sayıyı birbiriyle çarpıp bö­
lemiyorlardı. Çünkü, hesap makinesinin prensibinde yer alan 
dört işlemi bilen kalmamıştı ! Yakınmaların hedefini ve amacını 
iyi belirlemekte yarar var. Konuyu, çağdaşlık gereklerine kar­
şı bağnaz bir başkaldırıya, yeniliklere karşı tahammülsüzlük 
tutuculuğuna, günbeg�n gelişen teknolojiye karşı düşmanlık 
beslemeye getirip bağl�mayalım. Kültürsüzleşmenin yayılmacı 
militanlarının çok işine gelir böylesi. Oysa kültürsüzleşmenin, 
yeniliklerle, ilerlemelerle, çağdaşlıkla hiçbir ilgisi yoktur. Tam 
aksine, burnunun ucundan ilerisini görebilenler için , tek boyut­
lu ve ufuksuz insan, bütün gelişmelere, ilerlemelere, devrimlere 
ciddi bir köstek olacaktır. Büyüyen cehalet çukurunun karanlık 
ağzı, zihinsel gelişmenin çok boyutluğundan vazgeçmek isteme­
yen bütün direnişçileri bir lokmada yutmaya hazır. 

'Eğitim' ,  'talim' den farklı olduğu her yerde, tek insan odak­
lıdır. 'Tek tek bireyleri eğitmeden bir toplumun eğitilmesinden 

167 



söz edilemez- Bu niçin böyledir? Çünkü ancak birey somuttur. 
Bir insanı yetiştirmek olabilir amaç. Her birini, birer birer, öz­
güllükleri, farklılıkları törpülemeden. 'İnsan'ın (soyut bir 'in­
san' kavramının) birey olma aşamasından başlayıp kişi olma 
aşamasına yönelen insan üzerine izdüşümüdür eğitim modelle­
rinin hedefleyeceği. 

Bir insan nasıl bir 'kişi' olur? Yani hayatın içinde büründü­
ğü onlarca-yüzlerce 'rol'ün (öğrenci, evlat, asker, elektrik, abo­
nesi, amir, memur . . .  ) taşıyıcısı ve onlardan başka, onların dışında 
olarak nedir insan? Bu soruyu cevaplandıracak bir eğitim felse­
fesi, o felsefenin kuracağı eğitim modeli ya da modelleridir soru­
numuz. Böyle konunca da, öğretimin, müfredat programlarının, 
derslerin, sınav ve test uygulamalarının, egzersiz ve temrinlerin 
yanında ve üstünde, onları da kapsayan, ama 'farklılığı' taşıyan 
ve o farklılıkla özgülleşen bir kavram olarak bakmalıyız eğitime. 

İşte 'genel kültür' , eğitiminin farklılığının bir getirisi, insanı 
'kişi' yapma sürecinin bir yapı taşı, kurumsallığın bireyselleştiği 
cephe olarak ele alınmalı. 

'Genel kültür' diye bir ders, bir program, genel kültür ho­
cası diye bir öğretmen olamaz. Genel kültür için ancak bir yat­
kınlık, bir ihtiyaç oluşturulabilir eğitimle. 

Biraz da bu 'genel kültür' ün nemene bir şey olduğu üzerin­
de duralım. Örneğin, dünya başkentlerini, ülkelerin para birim­
lerini bilmek, Rus beşlerinin kimler olduğunu, Shakespeare'nin 
piyeslerini, dünyanın yedi harikasını bilmek, Balear, Asor ve 
Langherhans adaları nerededir? Kuduz aşısını kim buldu? 
Mozart'ın kaç operası var? sorularına cevap verebilmek . . .  Ge­
nel kültür böyle bir şey mi? Hem evet, hem hayır. Ama daha 
çok, hayır ! Neden? Bunlar öğrenilmiş, hatırda tutulabilecek ya 
da unutulabilecek şeylerdir. 'Malumat'tır bunlar. Salt malUmat 
sahibi insan, pasif durumdadır. Oysa kültürlü insan, aktiftir. 
Merak eder, değerlendirme, yorum, kıyaslama yapar, zevk alır, 
seçer. Malumat onun için bir malzemedir. Onsuz olunmaz bir 
malzeme, ama ham malzeme. Her şeyi bilmez, bilemez elbet 
ama bildiğini işe yaratır. Hiç olmazsa kendi işine. 
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Bilgi biriktirmek bir öğrenme ve hafıza işi ise, kültür bir 
bilinç işidir. Onun için işte, kültür enjekte edilmez, aktarılmaz: 
kazanılır ve kaybedilmez- Bilgi elenir, ayıklanır, hatta unutulur 
ve 'kültür' olur. 

Kültür bir bilinç işidir diyoruz ya, bu ne demektir? Neyin, 
nelerin bilincidir kültür? Üç temel bileşenden söz etmek istiyo­
rum burada: Dil bilinci, düşünme disiplini (isterseniz buna da 
sakınmalı olarak 'felsefe bilinci' diyelim) ,  tarih bilinci. 

Dil, düşüncenin kalıbı, formu, çerçevesi ve ta kendisidir. 
Anlam yaratmanın, üretmenin, anlamı algılamanın ve aktarma­
nın tek aracı. İlişki ve iletişim kurmanın, onsuz olunmaz zemi­
ni. 'Dil' ini işlevlerini bilmek ve kullanabilmek de, kuşkusuz, bir 
bilinç işidir. 

Düşünme disiplinine gelince, dil bilinci ile sıkı sıkıya iliş­
kili, 'mantık'ı şart koşan, ama ondan ibaret olmayan, çünkü 
boş kasnak gibi işlemekle yetinmeyip bilgi öğüten ve üreten bir 
zihin fonksiyonudur bu. Eşit dağıtıldığı varsayılan sağduyuyu 
yoğurarak elde edilir. 

Bir yandan da, insanın macerası tarih ekseninde izlenir. İn­
sanın doğa ile mücadelesinde galibiyet ve mağlubiyetler birbiri­
ni izlemiştir. İnsanın insanla ilişkisinde de öyle. Bu süreç, içinde 
determinizmin de, indeterminizmin de algılanabildiği bir süreç­
tir. Ve insan varolduğu ortama kendiyle birlikte başarılarını, 
ürünlerini, kurumlarını, yaşama kiplerini eklemlemiştir. İnsanın 
olmadığı yerde bulunmayan her şey, bu cümledendir. Değer­
ler, ahlak, hukuk, din, dil, anlam, bilim, sanat, devlet, siyaset, 
ekonomi, ideoloji, felsefe ilh . Bunların hepsi, tarih zemininde 
anlamlanır. İnsan başarılarının bir maceranın -insanlık macera­
sının- episodları olarak kurgulanıp yerleştirilmesi, ancak tarih 
bilinciyle mümkün olur. 

Genel kültürün kumaşı, işte bu ipliklerle dokunmuş olma­
lı. Malumat bu kumaşa aplike edilen motiflerden, incik-bon­
cuklardan sayılır. Birini, birkaçını çıkarıp yerlerine başkalarını 
koyabilirsiniz. Honduras'ın başkentini bilmemek, o kumaştan 
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elbise diktirmenize engel olmaz. Heksametre veznini, Pön sa­
vaşlarını, Upanişadları da bilmeyebilirsiniz. Ama unutmamak 
gerekir ki, onlara değilse bir başkalarına mutlaka ihtiyaç ola­
caktır tezgahta. Çünkü ipliklerin de -pamuktan olsun, ipekten 
olsun- bir ham maddesi olacak elbet . 

Sanattan hiç söz etmediğimi düşünüyorsunuz belki de. 
Açıkça, adını vererek söz etmedim, doğru. Ama dil bilinci ve 
tarih bilinci, sanatsız oluşmaz ki. Sanat, sözünü ettiğimiz iplik­
lerin rengidir. Onsuz, misina gibi görünmeyen ipliklerle, so­
mutlanmayan, canlı olmayan, yaşamayan bir fon bezi dokumuş 
oluruz. 

Sonra, yeniden hatırlatmakta yarar var: Kültürlü insan ak­
tiftir demiştik. Etkinliği, eylemi vardır. Etkinlikleri sayarken de: 
merak eder, değerlendirme, yorum, kıyaslama yapar, zevk alır, 
seçer demiştik. Kültürlü insan, ister istemez, bir haz yaratığıdır. 
Hazzı ancak estetik haz olarak yaşayabilecek olan entelekt'in 
(zihnin) egemenliğine teslim olmuş iseniz, sanatsız kaldığınızda 
soluk bile alamazsınız. 

Zevk eğitimi ise, tıpkı tarih bilincinin, dil bilincinin oluş­
ması, düşüncenin zapturapta girmesi gibi, insanı var olan yeti­
lerinin bir düzene sokulması ve motive edilmesiyle kazandırılır. 

Sorulara bir sonuncusunu eklemek istiyorum: Kültürlü ol­
mak neye yarar? Mutlu olmaya. Mutsuz olmaya. Yetinmemeye, 
'daha' iyi istemeye, dolayısıyla aramaya, üretmeye, yaratmaya. 
İnsanın kendini bilmesine, sınırlarını görmesine, sınırlarını 
aşma çabasında yaşamına anlam katmasına ve 'kişi' olmasına .  

Topluma böyle kişilerin gerekip gerekmeyeceğine ve bu­
nun için harcanarak çabalara değip değmeyeceğine karar ver­
mek de keşke kişi olabilmişlerin yetkisinde olsaydı ! 
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. .  . .  . .  . .  

YEŞEREN KULTURSUZLUK 

Dilediğimce okumaya vakit bulabilmek, araya okumak iste­
mediğim hiçbir şeyin sıkışmasına izin vermemek, kimi beklenti­
lerle elime aldığım bir kitabı da, beklentilerimi boşa çıkardıysa 
oracıkta bırakıvermek yıllardır bayağı lüks benim için. Eylül 
sonuna sıkıştırdığım tatilim boyunca bu lüksü enine boyuna ya­
şadım. Başka hiç -gerçekten hiç ! - bir şeyle mutlu olamadığım 
şu 1999 yılı boyunca, bu mutlulukla yetinmek zorundaymışım . . .  
Olsun ! Değerini bilmek gerek. Baksanıza işte Ekim geldi geçi­
yor, sonra da Kasım, Aralık. .. derken, ne mevsimin tadı tuzu ka­
lacak, ne benim kendime -hak ettiğime çok inandığım- gönlüm­
ce yaşayabileceğim zaman parçaları ayırabilecek halim. Ders ha­
zırlıkları, türlü türlü seçici kurallardaki görev gereği okunacak 
yüzlerce dosya kitap; seyredilecek onlarca oyun: Hayatımızın 
keçiboynuzları. Bir katre haz alabilmek için çiğnenecek çeki 
çeki odun ! Yakınmaya hakkım olmadığını biliyorum. Hepsi de 
seçerek, isteyerek edinmiş olduğum donanımın, olmuş bulun­
duğum "felsefeci/ edebiyatçı/ eleştirmen/yazar" insanın önüme 
çıkardığı reddedilmez görevler. Ama yine de, düşünüyorum ba­
zen: Böyle olmayı seçmenin, istemenin bir bedeli olması doğal 
sayılabilse de, o bilinçli seçimlerin yapıldığı yıllarda, o seçimleri 
yapan Türk aydınının senetlerinde bedeller bu 'kur' dan ( ! ) be­
lirlenmemişti ki. Bizi konvertibilite mi mahvetti yoksa ! Ekono-
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minin kurbanı olsam, anlayacağım ! Tarihin, coğrafyanın kurba­
nı olmayı hazmetmek güç geliyor besbelli. 

Bir yazı yazarken her cümlenize açıklayıcı notlar ekleme­
niz gerektiğini, üstelik buna, hiç de "meraklısı" olmayanların 
ihtiyacı olduğunu düşünmek tat tuz bırakır mı insanda? Anış­
tırmalar, göndermeler, gizli nükteler, ironiler şöyle dursun; apa­
çık bilgilendirmeler, alabildiğine yalın düşünce ifadeleri "Yetiş­
mekte olan" okura ulaşmıyor. Böyle olduğunu az çok tahmin 
edebilirim belki; kendi ütopyasına kapanıp yaşayan bir insan 
olmadım hiçbir zaman. Ama ulaşma ve iletişim kanallarındaki 
tıkanıklığın boyutlarını, bizzat, çok acı deneyimlerle yaşama­
dan önce kestirebilmem imkansızdı. "Yetişmekte olan" okur 
derken, örneğin lise mezunu gençleri kast ediyorum. Belki de 
okur olmak için yetişmiyorlar, yetiştirilmiyorlar. Ne var ki, bir 
yandan da, yöneldikleri bir üst kademe eğitimin onlardan bek­
lentisi değişmiş değil. Her ne "okuyacak" iseler, hiç olmazsa 
okuduklarını anlamaları, yorumlamaları bekleniyor hali Fizik, 
elektronik, tıp, ziraat okuyacak olanlardan bile bekleniyor elbet 
de; hele bir sosyal bilim, sanat-kültür dalında yetişecek olanlar­
dan haydi haydi bekleniyor. Üniversite öncesi eğitim sistemi ise, 
inanın abartmıyorum, tam anlamıyla çökmüş. On sekiz-yirmi 
yaşlarında üniversiteye gelen gençler, bundan yirmi yıl öncesi­
nin ilkokul mezunu seviyesindeler. 

Yaşadığım acı deneyimimden söz ettim; hiç abartmadan 
ve süslemeden özetleyeyim size: Tiyatrocu olmak isteyen ve bir 
üniversiteye başvuran on dört lise mezunu gençle, yetenek sı­
navından sonra mülakat yaptık. Tıpkı geçen yılki on beş-yirmi 
arkadaşları gibi onlar da, içler acısı bir cehalet denizinin içinde 
boğulmak üzereydiler. En fazla sayanı, üç Türk şairinin adını 
sayabildi. Orhan Veli, Nazım Hikmet, Ümit Yaşar Oğuzcan bu 
aşılmaz barajı aşabilen, en "popüler" ( ! ) isimlerdi. 

Üç Rus,  Fransız, İngiliz yazarı adı sayabilen olmadı. Dosto­
yevski ile Tolstoy'un "adını duymuş" olan bir-iki kişi çıktı; ama 
Puşkin, Gogol, Turgenyev, adlarını bile ulaştıramamışlardı lise 
mezunlarımıza. Fransız ve İngiliz yazarları daha da şanssızdı. 
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" Şu an" hiçbirini hatırlayamıyorlardı çocuklar. Oliver Twist'in 
yazarını sorduk; öğrencimiz " şu an" hatırlayamadı, ipucu ol­
mak üzere " David Copperfield'i bilir misin ? "  dediğimizde çok 
hayıflandı. Dilinin ucundaydı, tabii hatırlıyordu. Oliver Twist'in 
yazarı, elbette David Copperfield idi ! 

Hiçbiri, bir tek Türk bestecisinin adını söyleyemedi. Ah­
met Hamdi Tanpınar diye bir ad, hiç duymamışlardı, Orhan 
Pamuk'u duymuş olan birkaç kişi çıktı, onların da -inanmaya­
caksınız ama- Adalet Ağaoğlu'ndan haberleri yoktu.  Gazete? 
Okuyorlardı tabii. Hangi gazeteyi? Gazete adlarından bazıla­
rını sayabildiler, ama hiçbir gazetenin hiçbir yazarının adını ve­
remediler. Kimi belli bir gazete okumuyordu, her gün o günün 
ihtiyacına göre bir gazete seçiyordu. Bunun nemenem bir ihti­
yaç olabileceğini, biz sınav kurulundaki dört kişi, çözemedik. 

Peki, madem tiyatrocu olmak istiyorlardı, bu sanatı " çok, 
hem de pek çok" seviyorlardı; tiyatroya gidiyorlar mıydı? Çoğu 
bu soruyu olumlu yanıtladı. Ama seyrettikleri herhangi bir oyu­
nun adını ağızlarından almak mümkün olmadı. Bir-iki oyun 
söyleyebilenler de, ne yönetmeni, ne oyuncuları hatırlayabili­
yorlardı " şu an" ! 

Doğru cevabı :  Sibel Can, Pınar Eliçe, Serdar Ortaç, Seren 
Serengil, Nadide Sultan olan soruları sorsaydık, bu kadar kah­
rolmayacaktık, hepsi bülbül gibi şakıyacaklardı, eminim. Ama 
ar ettik, sormadık. Hem ne yalan söylemeli, bu sefer de biz , sı­
navı yapanlar, doğru soruları bilmiyorduk ! 

Bu çocuklarımızın bütün kültürü, sınava hazırlık parçala­
rının yazarlarının adı ile sınırlıydı. Kimini doğru kimini yanlış 
söylüyorlar, ama söylüyorlardı. Yazılı sınav yapmadık, günahı 
boyunlarına, ama Shakespeare'in adını doğru yazacak üç kişi 
varsa aralarında, şapkamı yerim ! 

Geçen yıl, öğretim üyesi arkadaşlarımdan biri, benim bir ya­
zımdan bir paragraf vermiş öğrencilerine. Kısacık. Alıntılıyorum: 

"Şunu yazanlar, yazarlar, edebiyatçılar, düşünürler için söy­
lüyorum: Dil bilinci kişiye soluk alma doğallığınca yerleşmeli; 
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dili, kişinin en değerli, en temel varlığı ( servet anlamında) ol­
malı; o dilin içinde yaşamak, onu kullanmak, onu işlemek, onu 
savunmak, korumak vazgeçilmez bir zevk, bir aşk, bir tutku 
haline gelmeli. Şu da, okuması yazması olan herkes için: Sınav 
kağıdı yazan, ödev yapan öğrenci, rapor yazan, bildiri hazırla­
yan bilimadamı, haber yazan gazeteci; gazeteye ölüm ya da te­
şekkür ilanı veren vatandaş; oğluna mektup yazan ana; el ilanı 
dağıtan dükkan sahibi; uyarı levhası yazdıran belediye; kapıya 
not bırakan konuk için: Anadilini her yerde, her zaman doğru 
kullanmak, doğru yazmak bir lüks, bir fantezi değildir. Bir onur 
sorunudur. Bugün bu çorba gibi dille iyi-kötü anlaştığımızı 
zannediyoruz; yarın zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil 
kirlenmesi de, çevre kirlenmesi, hava kirlenmesi kadar ölümcül 
bir sorundur. " 

Bu parça o kadar zor, o kadar içinden çıkılmaz gelmiş ki 
öğrencilere, arkadaşım tam iki ay uğraşmış önce anlayabilsinler, 
sonra da doğru okuyabilsinler diye. Sonuçta hala mutlu değil. 

Başınızı ağrıttım, biraz da içinizi kararttım belki ama; söyler 
misiniz, bu ortamda, siz okurlarıma yazdığım mektuplardan öte 
bir şeyler yazmanın " abesle iştigal" den başka bir anlamı olabilir 
mi? Ve yine lütfen söyler misiniz, benim yazılarım "entelektüel" 
yazılar mı? Bir ülkenin yazarları, çizerleri, sanatçıları yalnızca 
entelektüeller için mi üretim yapmalılar? Niçin otuz beş yaşın 
üstündeki orta kültür ve eğitim düzeyindeki herkese ulaştırabil­
diğiniz sesiniz, bu yaşın altındakilerin yalnızca çok meraklı, çok 
entelektüel, üstün başarılı olanlarına ulaşabilsin? Bu kopukluk 
çok ağır, çok vahim bir toplumsal hastalığa işaret ediyor. Teda­
visi çok zaman alacak, önünün alınması çok radikal kararları 
zorunlu kılacak bir hastalık bu. 

Türkiye'nin, tarihinin hiçbir döneminde toplumsal üstyapı 
bakımından bu kadar ağır ve bu kadar sinsi bir hastalık yaşama­
dığını düşünüyorum. Önceliklerimiz düşünülürken; 2 1 .yüzyıl 
teknolojisinin olanaklarından optimum ölçüde yararlanmak, 
siyasal konjonktürde menfaatlerin korunduğu onurlu bir yer al-
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mak, iktisadi büyümeyi hızlandırmak, çağı yakalamak vb. elbet­
te hedeflenecek. Ama "globalleşme" sarhoşluğu içinde, eğitim 
ve kültür sorunlarımızın -ufak tefek revizyonlarla halledilebile­
ceği zehabıyla- ikinci-üçüncü-beşinci plana atılması, gafletlerin 
en derini, en karanlığı olacaktır. Ne yapıyorsak, insan için değil 
mi? Peki insanımızın insanlığının yirmi beş, bilemediniz elli yıl 
ömrü kalmışsa? Yakındığımız bu vahim hastalık, bugünün top­
lumunu kırıp geçirdiği yetmiyormuş gibi, bağışıklık sistemimizi 
hepten çökertmişse? "Bizden sonra tufan" olmasına gönlümüz, 
bilincimiz, vicdanımız razı gelecek mi? 

Ekim mektubunda sizlere, başta sözünü ettiğim serbest 
okuma keyfinden derlediklerimi aktarayım istiyordum. Değin­
mek, haklarında üç-beş söz etmek istediğim epeyi kitap birik­
mişti. Fağfur kase artık dokunmadan da inliyor, ne yapacaksınız ! 
Gelecek mektuplara inşallah. Lafı uzattımsa bağışlayın. Malum, 
mektuptan murat, içten geleni sıcağı sıcağına paylaşmak. 
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İNSANIN DEGERİ VE AVRUPALILIK 

Avrupa kapısının eşiğinde beklerken üstüne başına çekidü­
zen vermeye çalışan ezik ve boynu eğik sığıntı imajı, hiç şüphem 
yok ki, her onurlu yurttaşın yüreğine taş gibi oturmakta. Araları­
na katılmayı, onlardan biri 'gibi' olmayı, farklı nedenlerle de olsa, 
samimiyetle isteyen çok insan var. Bir o kadar da 'samimiyetsiz' 
istekli bulunulabilir. Avrupa Birliği'ni hiç umursamayan, o 'fark­
lı' nedenlerin hiçbirini dert edinmeyenlerin de azımsanmayacak 
bir kalabalık oluşturduğunu düşünüyorum. Oldukça heterojen 
sosyo ekonomik statü, eğitim düzeyi, inanç-bilinç-zihniyet para­
metrelerinin taşıyıcısı sınıf, zümre ve gruplardan oluşan yetmiş 
milyon nüfustan söz ediyoruz. Kaynaşmış bir kitle olarak değil 
ama, kaynaşan bir kitle olarak yığıldık Avrupa'nın kapısına. 

Kapıdan içeri alınmamız, nispeten korunmalı sayılacak bir 
giriş holünde beklememize izin verilmesi için, masallardan aşi­
na olduğumuz birtakım çetin sınavlardan geçmemiz gerekiyor. 
Aslanın önündeki otu, atın önüne, atın önündeki eti, aslanın 
önüne koymalıyız; yedi dağ, yedi nehir aşıp, yedi surla çevrili 
şehrin kapısındaki üç tepegöz devi haklamalıyız . . .  Uzun masalın 
kısası, olmazı oldurmalıyız ki, padişahın kızını alabilelim. Ma­
sallarda padişah kızını ya Keloğlan alır ya çoban masalın sınav­
lar bölümü gerçeklerimize epeyice benzemekteyse de, sıra kızı 
çobanın almasına gelince işin rengi değişir. Bizim talip olduğu-

176 



muz kızı, Keloğlan' a, çobana kaptıracak göz yoktur Avrupalıda. 
Hem niye olsun? Bilinen bir öyküdür: Woody Ailen o nefis iro­
nisiyle, kendisini kabul edecek bir kulübe, sırf kendisini kabul 
etmek gibi bir eksi puanından ötürü, asla girmeyeceğini söyler. 
Çobana kız veren padişahın kızını kim ister ! 

Ekonomiyi IMF'ye, hukukumuzu Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi'ne göre ayarlasak, demokrasi sunağında 80 yıllık 
Cumhuriyet'in kazanımlarından seçilmiş kurbanların kanını 
akıtsak, dışarıdan istenen «çekidüzen»i, çekiştire çekiştire içeri­
nin çekidüzen anlayışı ve özlemleri ile örtüştürsek, kılıksızlıktan 
rüküşlüğe terfi etsek ve allem edip kallem etsek de, karantina 
altındaki giriş holüne adım atsak, kuyruğu nasıl dik tutacağız? 

Sınavlarda pek çıkmayan, medyada hiç tartışılmayan bazı 
sorular takılıyor aklıma zaman zaman. Avrupa Birliği; kültü­
re bakışı, sanatla alışverişi, kent yaşamı terbiyesi bizimki gibi 
olan bir ülkeyi bağrına basar mı dersiniz? Talep ve direktifler 
AB' den gelmedikçe bir kulaktan girip öbüründen çıkıyor. Türk 
yurttaşları kendileri için, kendi yaşam seviyelerini bir basamak 
yükseltmek için gösterilecek çabalara karşı talepsiz ve duyarsız . 
Gezip gördüğüm Avrupa kentlerinde; ekonominin, insan hakla­
rının , demokrasi kültürünün gelişmişliği kadar, hatta bunlardan 
daha ön planda tutulmuyorsa bile, daha çarpıcı bir görünürlü­
ğü olan başka temel farklılıklarımız düşündürmüştür, kaygılara 
salmıştır beni hep. Kaygı derken, hani "Ya böyleyiz diye bizi 
AB' ye almazlarsa ! "  kaygısını kastetmiyorum. 

Ne oldu da, bir ölüm kalım savaşının, köklü bir rejim de­
ğişikliğinin sancıları ve telaşı sırasında bile ihmale uğramayan 
-ihmale uğramak ne kelime, bir kültür ve eğitim kalkınması se­
ferberliğiyle yüce bir amaç ve hedef olarak önde tutulan- değer­
ler dünyamız, yetmiş-seksen yıllık bir süreç içinde böylesi bir 
erozyona, böylesi bir çöküşe kurban verilebildi? Büyük kaygı 
bu işte ! 

Şimdi de, AB kapısında ucuz malzemelerle makyaj tazele­
yerek, yerli yersiz umutlara kapılarak bekleşirken, Avrupa'nın 
sormayı akıl etmediği kimi sorular karşısında, sanal bir sınava 
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çekelim kendimizi. Tüm Türkiye' ye de değil, en büyük, en geliş­
miş, en " ileri" kentlerimiz için, İstanbul ve Ankara için soralım. 
Çok değil, hemen akla geliveren üç-beş soruyla başlayalım. 

Kentlerimizin tarihi ve kültürel varlıklarının değerini bili­
yor muyuz, veriyor muyuz? İnsanımızın kendi tarihini sahiplen­
me, koruma konusunda bir bilinci var mı? 

Kaç müzemiz, kaç galerimiz, kaç konser salonumuz, kaç 
tiyatro salonumuz var? Olanlar ne ölçüde amaca uygun, insan­
larımızın yaşamına ne kadar katılıyorlar? 

Kavrama sınırlarımızı aşan bütçelerle tek ellerde toplanan 
medyamızın (gerek yazılı, gerek görsel basının) insanlarımıza 
insan değeri verip vermediği kimlerin, ne kadar umurunda? Bu 
mecralarda, eğlence, show ve magazinin tuttuğu yer ve zaman­
la, bilgi, sanat, kültür konularına ayrılan yer ve zamanın yüzde 
oranları ürkütücü olmanın da ötesine çoktan geçmedi mi? 

Günlük gazetelerin yüksek tirajlı olanlarında, Hürriyet'te, 
Sabah'ta, sanata, kültüre ilişkin bir sayfa arasanız bulabilir misi­
niz ? Örneğin, Türk sanatçıların- edebiyatçıların, müzisyenlerin, 
tiyatrocuların o çok önem verdiğimiz "yurtdışı"ndaki başarıları 
gazetelerimizde küçücük bir haber olarak bile yer bulabilmekte 
midir? Ya televizyon kanallarında? 

Dilimizin, son yirmi-otuz yıl içinde artık bir iletişim ve an­
laşma aracı olarak bile ancak "tarzanca"nın olanaklarına sahip 
hale gelmesinde, buna bağlı olarak düşünme, tartışma, eleştiri 
yeteneklerimizin dumura uğramasında, doğru dürüst Türkçe 
konuşan-yazan insanların sayısının neredeyse parmakla gösteri­
lecek kadar azalmasında, söz ve yetki sahiplerinin değerlerimiz 
karşısındaki sorumsuz ve vurdumduymaz tutumlarına ek ola­
rak, başka hangi etkenler rol oynamıştır? 

Çevrenizden bir lise, bir üniversite öğrencisi, bir de üniver­
site mezunu üç genç seçiniz ve onlara örneğin şu sorulan sorula­
rı sorunuz: 1 .  Ruhi Su, Suna Kan, Ulvi Cemal Erkin, Cihat Bu­
rak, Abidin Dino, Fikret Mualla, Tomris Uyar, Memduh Şevket 
Esendal, Yusuf Atılgan kimdir? 2 .  27 Mayıs , 12 Mart, 12 Eylül 
tarihleri size ne ifade ediyor? 3 .  Moliere'in ,  Dostoyevski'nin, 
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Flaubert'in ,  Dickens'in ,  Kafka'nın birer eserlerinin adını söyle­
yiniz. Üşenmeyip bu denemeyi yaparsanız, dehşete düşeceğini­
zin garantisini veriyorum. 

"Hepimiz Bizans çocuklarıyız" diyen Chirac'a  kızanlar da, 
teşekkür edenler de oturup yukarıda sıraladığım rastgele so­
rular üzerinde bir eyyam düşünmelidirler. Enflasyon % 1 'e de 
düşse, MGK tamamiyle de sivilleşse, DGM'ler kaldırılsa da, bir 
değil on "anadil" de kabul edilse, bu sorular karşımızda çok 
ciddi bir utanç belgesi olarak durmaktadır. Avrupalılık, insan­
lığın ortak mirasında hak iddia etmek demektir. Türkiye'nin 
bu ortak mirasta payı çoktur. Karnı doymayan, barış ve huzur 
içinde nefes alamayan, insanlık tarihinin suçlarını paylaşan ama 
hiçbir zenginlikten pay alamayan, insanca yaşamanın tadını 
çıkarabilecek olanakların hepsinden mahrum edilen bir halkı, 
hak ettiği şeylerin hiçbirine kavuşturmadan Avrupa kapısında 
havuç kuyruğuna sokmanın, onlara bu bekleyişin onursuzlukla­
ra da değeceğini telkin etmenin bir vebali olacaktır ve bu vebal 
çok büyüktür diye düşünüyorum. 

Üstelik bu vebali yalnızca, batının sözünü ettiğimiz zengin 
kültür birikimine, insanlığın ortak malı olmuş değerlere zaten 
yabancı olan bugünün hükümet edenlerine ya da yakın geçmiş­
te iktidarı ellerinde tutan oportünist sağ koalisyonlara ait sayıp 
geçemeyiz. Bugün karşı karşıya bulunduğumuz değerler enka­
zının sorumluları arasında, sadece " dalalet ve hıyanet" içinde 
olanlar değil, "gaflet " ten silkinemeyenler de bulunmaktadır. 
En iyi eğitimleri almış olanlar, en incelmiş zevklerin sahipleri, 
Avrupa'nın insani değerlerini çok iyi tanıyan ve kendi yaşamla­
rına içselleştirmiş olanlar da, özlemlerini etkin politikalara dö­
nüştürmekte aciz kaldıklarından, ne yazık ki bu karanlık tablo­
yu umursamazlıkla ya da -en iyi ihtimalle- hüzünle seyretmenin 
ötesine geçememektedirler. Avrupa Birliği'nin bizi kabul edip 
etmeyeceğinden, bu sürecin teknik ayrıntılarından çok daha 
önemli ve acil kaygımız; insanın onuruna, insanın değerine, 
insanlık macerasının kazanım ve birikimlerine, ülkemiz insanı 
adına dört elle sarılmak, sahip çıkmak olmalıdır. 
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CUMHURİYETİN SONU MU? 

Köktendincilerin, şeriat özlemi içinde olanların , sırtlarını 
tarikatlara ve yeşil sermayeye dayayanların farklı ivmeler ka­
zanarak yükselmeleri sadece şu son on-on beş yılın olayı değil 
elbette. Düşünsel formasyonları, siyasi geçmişleri ve yaşam bi­
çimleri ile, onların yanında yer almalarına yüzeysel bir ilk yak­
laşımında ihtimal dahi verilmeyecek olanların ; kimileri açık, 
kimleri gizli çıkar ortaklıklarıyla, emperyalizmin kolay kolay 
sırtı yere getirilemeyeceği öngörüsüyle Cumhuriyet tarihimize 
pabucu ters giydirme çabaları da yıllardır ibretle izlenmekte. 

Altmışlı-yetmişli yıllarda "belkemiksiz aydın" kavramı sık 
kullanılan bir klişe idi ve klişelerin büyük çoğunluğu gibi, ir­
delenmemiş,  aydınlatılmamış bir etiket olarak oraya buraya ya­
pıştırılırdı . Realitede tam karşılığı bulunmayan , iki boyutlu bir 
"tipleme" sayılırdı bu klişe. Seksenli yıllardan başlayarak "bel­
kemiksiz aydın"ımız ete-kemiğe bürünmeye başladı. Son on 
yıldır iyice palazlandı. Sığ ve cılız düşünce-kültür ortamları, La 
Fontaine'in kurbağasını andıran bu canlıyı iyice azmanlaştırır. 
Öyle oldu. Ülkemizdeki kültürsüzleşme ve değerler erozyonu; 
İri iri olduğu kadar da kof- hedefler, idealler oluşturdu ken­
dine: "Çağ atlama" bunların ilkiydi, "Ne pahasına olursa olsun 
Avrupa Birliği" fantoması, sürekli olarak kurban isteyen ve alan 
ne idüğü belirsiz bir "demokrasi kültü" arkadan geldi. Bir yan-
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dan gözleri boyarken, bir yandan da hatırı sayılır -hakikaten de 
epeyi "hatırlı" ( ! ) - havariler edindi kendine. 

O havariler, " somut durumun somut tahlili" formülüyle 
ifade edilebilecek bilimsel gereklilikten koparak laboratuvarla­
rına kapandılar; insanımıza kimyasal element muamelesi uygu­
layarak yepyeni ama ucube bir mühendisliğe soyundular. 

Türban bağlayarak özgürleşen ( ! ) kadınlar, kadının ikinci 
sınıf yurttaş olarak görüldüğü bizimki gibi bir ülkede, paradok­
sal bir sıçramayla neredeyse baş tacı edildiler. Buna inanalım 
istendi. İnanmayanların ne jakobenliği kaldı, ne faşistliği. Ama 
türbana, meselenin özünü çarpıtan ve gözlerden gizleyerek an­
lamsız göstermeye yardımcı olan bir örtüden öte bir önem yük­
lenmemeli. Abdullah Gül'ün cumhurbaşkanı olması ya da ola­
maması da önem skalasında türbandan çok farklı bir basamakta 
durmuyor. İran-Malezya-Cezayir olur muyuz, olmaz mıyız tar­
tışmaları da içi boşaltılmış bir laf ebeliği olmaktan öte geçmiyor. 

Cumhuriyet artık bir külkedisidir. Parsayı " sınır tanımayan 
özgürlükler" ,  alabildiğine demokrasi, demokrasiyi yok edince­
ye kadar demokrasi" giysilerine bürünmüş kız kardeşler topla­
yacaklar. 

Seksen dört yıllık bir sürecin biriktirdiği kin, nefret, nan­
körlük ve "gaflet ve dalalet" Cumhuriyet'i nihayet boğmuştur. 
Şimdi sıra, ikincisinden başlayarak onun 'mutant'larını yaratıp 
onları " ılımlı-islam" ,  "AB'ne aday adayı olmaya geçiş sürecinin 
bekleme evresi" gibi ortamlarda el bebek-gül bebek beslemek­
te. Soykırım ikrarı, teröre siyasal çözüm, bazı insanların hakları 
ve diğerlerinden alınıp onlara verilecek başka haklar vb . ,  yeni 
eko-sistemin hormonlu besinleri. Türkiye Cumhuriyeti belirsiz 
bir süre boyunca zehir soluyacak. 
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. . . . . . 

MiZAH CiDDi BiR IŞTIR 

Bu yazıda biraz mizah, mizah duygusu, mizahın sanatsal 
yönü, edebiyatla ilişkisi üzerinde düşünelim istedim. Biraz da, 
mizahın en saf ve en yoğunlaşmış dışavurum biçimi sayabilece­
ğimiz karikatür sanatına felsefenin gözlükleriyle bakalım. 

Bu konuya, hocam Nusret Hızır'ın "Bilimin Işığında Fel­
sefe" adlı kitabında (Adam Yay. İst, 1985 )  yer alan bir söyle­
şisi üzerinde çalışırken dikkatimi çeken bazı sözlerinden yola 
çıkarak yeniden eğilme gereğini duydum. Kendisine sorulan 
" (  . . .  ) Acaba gerçek bir aydının donanımında sanatı ve felsefe­
yi, onlarsız olunmaz öğeler olarak mı görüyorsunuz? " sorusuna 
şöyle cevap vermiş : "Aydının donanımına karışmam. Karışma 
hakkını kendimde görmüyorum. Sürüden biri olmamaya uğra­
şana ya da sürüden biri olmaktan kurtulmaya uğraşana aydın 
derim. Bunun ille de felsefenin yönlendirilmesiyle olması şart 
değil; kendi sağduyusuyla da olabilir. Gerçek sanat etkinliğiyle, 
ya da gerçek sanat duyarlılığıyla sürüdenlik zaten bir arada du­
ramazlar. Kişilerin özel yetenekleri, yabancı dil bilme gibi özel 
olanakları da aydın olma yolunda ona yardım etmekten, işini 
kolaylaştırmaktan öteye gitmezler. Entelektüelliğin özü, bana 
sorarsanız, işi ciddiye almaktır. Tabii ciddi olmaktan asık su­
ratlılığı kastetmiyorum. Ciddilik bir attitude (davranış) değildir 
çünkü. Bakınız gerçek bir sense of humar (mizah duygusu) çok 
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ciddi bir şeydir ve başka şeyleri değil ama onu, aydın donanımı­
nın gerekli aksesuvarlarından sayabiliriz . "  

Nusret Hızır'ın bu saptayışı, çok genç yaşlarımda, henüz 
toy bir felsefeci ve yolun çok başında bir edebiyatçı olduğum 
dönemlerde zihnime çakılmış, dünyayı ve hayatı algılayışıma, 
onlara karşı benimsediğim tavra ve bir aydın olarak " duruşu­
ma" yön vermiştir. Aydın kimliği üzerine çok çeşit düzlemlerden 
ışık düşürülerek girişilen düşünme çabalarında bu birkaç sözün 
çok belirleyici bir önem taşıdığına inanmaktan vazgeçmedim. 

Mizah, dünyayı ve hayatı bir algılayış ve/ya da ona karşı bir 
tavır alış biçimidir bence. 

Mizah duygusunun (humour) hayatın tüm alanlarında ol­
duğu gibi, sanatta ve edebiyatta da çok önemli ve vazgeçilmez 
bir yeri olduğuna inanırım. Dolaysızca mizahın üzerine kurulu 
olan bir sanat dalı karikatürdür. Yani mizahın mizah için ya­
pıldığı durumlarda sanatsal kalabilen bir tür. Ama diğer sanat 
dallarında da, edebiyatta, resimde, tiyatroda, sinemada hatta 
müzikte de mizah öğesiyle karşılaşmaktayız kuşkusuz. Ne var 
ki, bu alanlarda mizah, mizah için yapılmaz; onun gücünden 
ve etkisinden yararlanılarak başka şeyler yapılır. Soruna böyle 
yaklaştığımda, "Evet, mizah edebiyattır, sanattır" diyebilmenin 
güç olduğunu düşünüyorum. 

Belki de başta deneme olmak üzere, bütün edebiyat türle­
rinde mizahla karşılaşılabilir. Hikayede, şiirde, romanda, mizah 
öğesini edebi bütünlüğün içinde, onunla birlikte yoğurmuş pek 
çok büyük sanatçı tanıyoruz. Hele tiyatroda, komedi dediğimiz 
türün, asal öğesi mizahtır. Ama yine de, bir öğedir mizah bu 
alanlarda. Kurgunun, dilin, biçemin -bunlardan birinin ya da 
birkaçının- yapısında yeri olan bir öğe. En trajik yapılarda bile 
rastlanabilir bu öğeye. Shakespeare' den Çehov' a, Flaubert'ten 
Kundera'ya, Tanpınar' dan Oktay Rifat' a. . .  sayamayacağımız 
kadar çok yazarın, şairin dört dörtlük mizah örneklerini anım­
sayalım. Bunların hiçbirine mizah yazarı denebileceğini sanmı­
yorum ben. Moliere de mizah yazarı değildi. ,  Metin Eloğlu da 
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mizah şairi değildir. Papini gibi, Salah Birsel gibi mizah öğesini 
en önlere çıkaran deneme yazarlarını düşünün. Tahsin Yücel'i, 
Vladimir Nabokov'u düşünün. Mizahçı değillerdir onlar da. 
Mizahın hasını, incelmişini, haddeden geçmişini kullanmış olsa­
lar da, yaptıkları mizah değil edebiyattır. Mizahı edebiyatın için -
de, edebiyat için kullanmışlardır ancak. Mizahı küçümsediğim, 
hafıfsediğim için değil - bilakis çok önemsiyor, edebiyatın içine 
edebiyatça sinmesinin örnekleri karşısında şapka çıkarıyorum 
ama konuya niteliksel bir çözümleme ile baktığım için, edebiya­
tın içinde mizah romanı, mizah hikayesi, mizah şiiri gibi türler 
bulunduğunun iddia edilemeyeceğini düşünüyorum. 
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FELSEFE VE KARİKATÜR 

Felsefenin, iki bin beş yüz yıldır hala evrenin temel pren­
sibini araştırmaktan vazgeçmemiş bir disiplin, disiplinlerin en 
sebatkarı, olduğunu düşünenler bulunabilir. Gene de, "evre­
nin temel prensibi ne demek ola ki? "  diye düşünenlere cevap 
vermek zorunda kalacaklardır önce. Yani yirmi birinci yüzyılın 
eşiğindeki homo sapines, antik Yunan'ın düşünce eşiğini mer­
divenin en alt basamağında bırakabilmiş değildir, insanın ayağa 
kalkmasından bu yana geçen zaman içinde iki bin beş yüz yılın 
lafı mı olur? 

On yedinci yüzyılın büyük sistem filozoflarının düşünce 
çabaları da felsefenin tarihinin malıdır haniden beri. Her ne ka­
dar "felsefenin tarihi, felsefenin kendisidir bir bakıma" düşün­
cesini yabana atamaz isek de, "haniden beri" felsefenin baktığı 
yer de, bakış tarzı da, tarihindekinden bir hayli farklılaşmıştır. 
Bilimlere, özellikle on dokuzuncu yüzyılda doruğuna varan sı­
nır çekişmeleri, felsefeye misak-ı felsefi sınırları içinde bağımsız 
bir hayat seçeneği sunmuş, bu seçeneği değerlendiren felsefeler 
meşrutiyet tartışmalarında haklılıklarını koruyabilmişlerdir. Şu 
"hani" felsefe ile karikatürün buluşmalarının miladı olarak dü­
şünülebilir belki. 

"Mutlak" ,  "öz" ,  " temel " ,  " değişmezlik" vb. kavramlarının 
-felsefenin tarihinin bu köşe taşlarının- delalet ettikleri realite-
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lerin (ya da bir realiteye delalet edip etmediklerinin) araştırıl­
ması; yerini bu kavramların kavram olarak çözümlenmelerine 
bırakmıştır. Kavram olarak değil de kavramın reel karşılığı ola­
rak felsefeye konu olmaya devam eden tek "konu" kalmıştır: 
İnsan. Hatta insan bile değil; Kişi. Persona. Yani sanatların , 
malzemesini paylaşmaktadır artık felsefe, realite düzleminde. 
Kavram çözümlemesi fonksiyonu ile de bilimlerle işbölümü 
yapmış, realite düzleminde. Kavram çözümlemesi fonksiyonu 
ile de bilimlerle işbölümü yapmış, realitenin bağıntı ve koşulla­
rını değil, bunların ve bunlara eklenebilecek diğer öğelerin dil 
düzlemindeki izdüşümlerini didiklemeye ve aydınlatmaya ver­
miştir kendini. 

İşte bu felsefe ile karikatürün eğildikleri suyun yüzeyinde 
rastladıkları yüz: Kendi yüzleri değil, "Persona" Su, bir havuz­
da, ırmakta, gölde değil; kuyudadır. Persona'nın aksine kuyu­
dan çekmek zorunda olmaları hünerli kılmıştır onları. Hünerli 
iseler elbet. 

Felsefenin, tarihinden ve geleneğinden taşıdığı, hiç terk 
etmediği doğası, ancak tavırda ve yöntemde gösterir kendini, 
gösterirse. Vazgeçilmez doğası: Eleştiri. Düşüncenin inceldiği, 
koptuğu, yeniden bağlandığı, kendi üzerine katlanıp açıldığı, 
yayıldığı, toplandığı, dağılıp kümelendiği, istiflendiği yordam. 

Bir felsefecinin bir karikatürcüden temel ayrılığı, görül­
düğü gibi, lafı uzatmaması dır ! Ama bu çok önemli bir ayrılık 
değil. Çünkü karikatürcüden ayrıldığı bu noktada felsefeci, ya­
pıca kendine aykırı düşen pek çok başka söz ve kalem erbabı 
ile birleşir ! 

Yapıca yan yana durduğu, yöntemini/ yordamını/ bakışını/ 
duruşunu paylaşma zemininde iş gördüğü karikatürcü ile ise, 
ortak yönlerinin fark edilmesi güçtür. Hem atalarından tevarüs 
ettiği sistem/ söylem/ irşat vb . takıntılarından arınmış çıplak 
haliyle pek ortada gezmediğinden, hem de göze hitap etme hü­
nerini kazanmamış olduğundan. 

Mizah duygusu, ironi, bakışı odaklama, soyutlama gibi, 
eleştirel düşüncenin onlarsız olunmaz elemanları; felsefecinin 

186 



de, karikatürcünün de " iyi" olmak için vazgeçilmezcesine muh­
taç oldukları yatkınlıklardır. Bir de şu var: işleri için el altındaki 
" dil"i  kullanmakla yetinmeyip işlerine gelen " dil"i  kullanır, ku­
rar, bozar, çekiştirir, allar pullarlar. Lakonik ifadeyle rastladı­
ğınız her yerde de iyi çevirmene ihtiyacınız olursa imdadınıza 
onlar yetişirler. Karikatürcününkini felsefeciye, felsef ecininkini 
karikatürcüye çevirttirin . Zaten başkalarının lakonik'i, lakonik 
değildir ! 

Bir mektubun daha belini büktüm işte. Umarım sırf "la­
konik" sözcüğünü bilmiyorsunuz diye bu mektubu buruşturup 
atmazsınız, biraz sözlük-kitap karıştırıp bu laf ebesi mektubun 
belini siz de bükersiniz ! Kalın sağlıcakla . . .  
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ÜTOPYALAR İYİDİR 

Ütopya sözcük olarak ilk defa Thomas More tarafından 
kullanılmış. Demek 16 .yüzyılın başları. Sonra bu kavramı alıyor, 
zaman içinde gerilere taşıyoruz. Platon' un Devlet'inden başlatı­
yoruz ütopyanın tarihini. Ütopyanın, olmayan bir ülkede yaşa­
yacak ideal bir toplum tasarımı içerdiği düşünülüyor da ondan. 
Bu, her zaman öyle olmadı. Ütopyanın "negatif ütopya" adı ve­
rilen türleri de çıktı ortaya. Yirminci yüzyılda yazılan ütopyalar, 
daha çok, istenmeyeni sergileyen tasarılar oldular. Huxley'in 
Cesur Yeni Dünya'sı, Orwell'ın 1 984'ü gibi. 

Bir kavram analizi, daha doğrusu bir kavramı tarihsel yü­
küyle birlikte, içine aldıkları ve üstüne yapışanlarla birlikte dü­
şününce akla gelebilen başka düşünce öğeleri, kavramın yan 
ürünleri vb. bağlamında bir çözümleme denemesine girişeyim 
dedim. 

Yirmi yıl kadar önce, Aldous Huxley'in Cesur Yeni Dünya'yı 
Yeniden Ziyaret edişini anlatan bir kitabı geçti elime; Brave New 
World Revisited, yazılalı epeyi yıl geçmişti ama, o kitabı ütopya 
üzerine düşünmeye bir çağrı olarak Türkçeye çevirmeye niyet­
lenmiştim; hiç olmazsa bazı bölümlerini. Sonra araya başka işler 
girdi falan, bu projeyi erteledim. 1 990' da o işe yeniden girişeyim 
istedim. Baktım ki artık anlamını büyük ölçüde yitirmiş benim 
için. Bunun üzerine şunları düşündüm: 
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Ütopya eskir mi? Ya gerçeğe yaklaşır, eskir; ya gerçek on­
dan iyice kopar, eskir. Cesur Yeni Dünya'nın başına önce birin­
cisi, sonra ikincisi gelmişti bu şıkların. "Yeniden Ziyaret" ise, 
bütün ilginçliğini yitirmişti. Yeniden dönüp ütopya sözcüğüne 
bakalım: Eski Yunancadaki u ve topos yani "yok" ve "yer" an­
lamlarıyla kurmuş Thomas More bu kavramı. Bizde de "yo­
külke" diye Türkçeleştirmeyi deneyenler oldu. Tarzan'ın ya 
da bir Kızılderili'nin Türkçe konuşmasından esintiler taşıyan 
bu sözcük bence alabildiğine zevksiz olduktan başka, verimsiz 
ve elverişsiz de. "Ütopik" yerine "Yokülkesel"mi denecek bu 
durumda? " Hayali" sözcüğü tam etimolojik karşılık olmasa da, 
herhalde çok daha az sevimsiz olur. Zaten ütopyadaki "yok"luk, 
bir çeşit "hayalde var"lık imlemektedir. 

Bir işin içine "yok" ve "var " kavramları girince, iki kere 
dikkatli olunmalıdır bence. Binlerce yıllık ontolojik ve metafizik 
yük taşıyan "var" ve ister istemez onun yazgısını paylaşan "yok" 
sarf edilip geçiliverecek sözcükler değildir. Düşünceye kuyu ka­
zarlar. 

Ütopyaya ütopya demeyi sürdürelim ve bizi sürüklediği 
çağrışımsal anlam ve spektrumu üzerinde biraz oynayalım: 

Ütopya çoğu durumda, olanak kategorisi ile bir arada 
düşünülür. Ünlü ütopyalar, Platon'unki, More'unki, Campa­
nella'nınki, zamanlarının koşullarında ne kadar olanaklıydı? 
Zihinsel bir kurgunun izdüşümlerini gerçeklik dünyasında ara­
ma-yaratma çabasının bir ürünü olarak ütopya, zihinsellik ba­
kımından olanaklılık koşullarını çoğu durumda yerine getirir. 
Ancak, gerçekleşme bakımından bu olanak kavramı, tartışma 
düzlemindeki yerini olasılık' a bırakmalıdır. Olasılıktan yana, 
ütopyaların -en zengininin bile, hatta zenginliğiyle orantılı ola­
rak- pek yoksul olduklarını saptamak gerekli burada. 

Öyleyse zihinde kurulan bu ütopyaların gerçekle ilişkilerini 
olasılık skalasının bir basamağında bırakalım ve zihinsellikleri­
nin yapısına bakalım: Ütopya bir düş müdür? Düşleme, hayal 
etme etkinliğinin bir ürünü, bir kurgu olduğuna göre, evet; bir 
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düştür ütopya. Belki de kim bilir, yaratıcısının ya da alımlayıcı­
sının bakış açısından, bir kabus. 

Düş olsun, kabus olsun; ütopya her zaman bir hoşnutsuz­
luktan doğmuştur. Örtülü ya da apaçık eleştiri taşır. Bu eleşti­
rinin sonucu olarak bir öneri . . .  Kimi zaman getirir, kimi zaman 
getirmez. Öneri getiren ütopyalar bir ideali içerir. İdeal ülke, 
ideal devlet, ideal toplum ütopyaları böyledir. 

Öneri getirmeyen ütopyalar ise, en hafifinden, bir uyarı içe­
rirler. Belli bir gidişin sonuna, uç noktasına ilişkin bir kaygıyı 
dile getirirler. Belli bir tarih ve coğrafyadaki bir toplumu işaret 
ederek demek isterler ki, siz henüz görmüyorsunuz ama, zama­
nı çok büyük vitese takan bir zihin, görüyor, gördüğünün üzeri­
ne kuruyor. İşte Cesur Yeni Dünya, işte 1 984 böylesi kaygılardan 
doğmuş negatif ütopyalardır. 

Ütopyalar ya zaman dışıdırlar, ya gelecek zamana iliş­
kindirler. Platon'un Devlet'i gibi, More'un Ütopya'sı gibi, 
Campanella'nın Güneş Ülkesi gibi olanları, zaman dışı sayıla­
bilirler. İdeale yöneliktirler. Gelecek ütopyasının ilk örneği ola­
rak ise, belki Mercier'nin 2440 Yılı sayılabilir. Huxley, Orwell, 
Zamyatin de geleceği kurgulamışlardır. 

Geleceğe bakan ütopyalar, hemen her zaman kaygı kaynak­
lıdır. Yazınsal yönsemeleri ise ironi üzerinde odaklanır. 

Tarih açısından zaman dışına ya da geleceğe indekslendiği­
ni gördüğümüz ütopyalar, yer olarak da idealize edilmiş coğraf­
yalara, özellikle de adalara konuşlanırlar. Ada, istenmeyen her 
şeyle yaşam alanının arasına giren denizin koruyuculuğundadır. 
Sınırları belli ve çekidüzen verilmeye elverişli, disiplinli ruhları 
çeken bir mekan olarak da, gerçekten ütopya için neredeyse do­
ğal bir yerlem olarak görünüyor. 

Belli başlı ütopya örneklerine baktığımızda, genellikle bir 
toplum tasarımı ile karşılaşmaktayız. Bu bakımdan ütopyalar, 
sosyoloji ve toplum felsefesi gibi disiplinlerin ilgi alanında do­
laşırlar. Ama kurmaca, ütopyanın onsuz olunmaz varlık koşu­
lu olduğuna göre, edebiyatla da enikonu içli dışlıdır ütopyalar. 
Hatta bir edebiyat türü olarak başlayıp sonra sinemada geniş 
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bir yaşam alanı bulan bilimkurgu, yapısal çözümlenmesinde 
ütopyalarla şaşırtıcı paralellikler gösterir. 

Böylece Jules Verne'den Asimov'a, Hannah-Barbera'nın 
Jetgiller TV dizisine varıncaya kadar pek çok bilimkurgu ürü­
nü, ütopyalar ile yakın akrabadır. 

Acaba, diyorum; toplumdan çok bireye ağırlık veren, bir 
toplum tasarımı önerisi getirmek yerine, bir yaşam kurtaran 
ütopya da olamaz mı? Eleştiriden çok vaat taşıyan, zenginleş­
tiren, bütün sanatlardan el almış bir ütopya? Hani ütopyanın 
ayağı yere basmaz diye düşünülür ya, kanadı ile biraz nefes ver­
se, olmaz mı? Belki olur . . .  Ütopya bu ya ! 
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DiL UZERİNE 





BİR YABANCI GİBİ 

Yıllar önce bir film afişi görmüştüm. Filmin Türkçe adı ile 
İngilizce orijinal adı arasında ufacık bir fark vardı. 'Bir Yabancı 
Gibi'nin aslı, daha küçük puntolarla ayraç içinde, şöyle okunu­
yordu: 'Not as a Stranger' Filmlere, 'gişe yapsın' diye, çarpıcı, 
çekici olduğu düşünülen isimler uydurulması alışık olduğumuz 
bir şeydi . Bu filmin adı da, Aşk Günahları' ya da ' Sevmek Ka­
derdi' falan olsaydı, doğrusu yadırgamayacaktım. Ama, 'Not as 
a Stranger'ın değillemesini alarak filmi 'Bir Yabancı Gibi' diye 
canlandırmak "özgürlüğün" daniskasıydı. Böylesi bir tutumu, 
"özgür" çeviri davranışı diye adlandırmak, ironi payına rağmen, 
işi biraz çarpıtmak oluyor, biliyorum. Ama 'Bir Yabancı Gibi' 
beni, yaygın mecralarda diller sarası alışverişler, geliş-gidişler 
konusunda uyaran ilk örnek olmuştu. 

Televizyon, bu ilk örnekten epeyi sonra hayatımıza girdi. 
O zamandan beri de, gün geçmiyor ki çeviri cilvelerinin sayısız 
örnekleri ile karşılaşmayalım. Derken, videoya kavuştuk. Alt­
yazılı video filmlerini seyrederken, hangi garabetin neyin karşı­
lığı olarak, sunulduğunu belgeli olarak ayırt etme olanağına sa­
hibiz. Bu arada Türkçeyi 'bir yabancı gibi' konuşur hale gelmiş 
yeni bir televizyon kuşağı, 'çevirice'yi iyiden iyiye yerleştirdi di­
limize. Birinin ayağına bastılar mı, özür dilemiyorlar artık, 'Üz-
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günüm' diyorlar; 'Peki' ya da 'Olur' yerine 'Oldu ! ' , 'Merhaba' 
yerine 'Selam ! '  denmesi, artık yadırgatmıyor bile. 

Günlük yaşamımıza yansıyan/ katılan bu çeviri Türkçesinin 
ardında, göründüğünden çok daha ciddi sorunlar yatıyor. Anlam 
bulanıklığı, kavram kargaşası, ifade bozulması, dil fakirleşmesi, 
iletişim tıkanıklığı gibi sonuçlar, hiçbir durumda, salt biçimsel 
ve kolay düzeltilebilir türden sayılmamalı. Çünkü dil sorunları, 
ayrılmazcasına, düşünsel neden ve sonuçlarla bağıntılıdır. 

Türkçenin, başka birtakım etmenlerin yanı sıra, başta kitle 
iletişim araçları olmak üzere, çeviriye başvurulan sözlü ve yazılı 
her mecradan akıp gelerek 'kirlenme'yi doğrudan, giderek 'teh­
like boyutuna ulaştıran 'yabancı madde'lerin tehdidi altında ol­
duğuna inanıyorum. Bu paranoid bir kuruntu değil , siz de ina­
nın ! Düşünmeye çoğu zaman üşenen, okumayı pek sevmeyen, 
edilgenliğinden neredeyse hoşnut kişilerin çoğunluğu oluştur­
duğu bir toplum, zaten yeterince karanlık bir tablo sunmaktay­
ken; düşünce, kültür, iletişim etkinlikleri zaten mikro düzeydey­
ken; Türkçeyi, uğradığı saldırıların yıpratıcılığından korumak, 
kimin, kaç kişinin umurunda olur dersiniz? 

Çeviri cilvelerinden, önünüze bir avuç inci saçarak, aslın­
da enikonu iç kapayıcı bir sorun alanına hafif, eğlendirici bir 
giriş yapmak istemiştim bu yazıda. Eğlenelim derken, işin cid­
di boyutunu göz ardı etmeyelim diye bir kaygıya kapıldım bir 
dizi örneği sıraladıktan sonra. Böyle olunca da, kaygıyı başa 
aldım, eğlenceyi erteledim. O örneklere bir de, incileri hangi 
ipliklere dizeriz diye bakmakta yarar var. Kabaca birkaç kate­
goride, yani inceli-kalınlı birkaç iplikte toplamaya çalıştım ben 
bunları. Bu yazıda yalnızca televizyon ve video filmleri kaynağı 
kullanıyorum. Yazıya geçmiş çeviri şaheserleri sonraki sayıları 
şenlendirsin. 

Video filmlerinin alt-yazılarını okurken, film izlemeniz za­
man zaman güçleşiyor, hatta bazen olanaksızlaşıyorsa, filmde ne 
olup bittiğini orijinal diyalogları dinleyenlerden öğrenebilirsi­
niz. Çünkü bu filmlerde çevirmenler ya çok 'özgür'dürler, ya 
çok 'sadık' ! Bir üçüncü durum da, 'işitme özürlü' olmalarıdır. 
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Sonuçta, kırk yıl düşünseniz neyin nesi, neyin çevirisi olduğunu 
zor çıkaracağınız anlamsız laflarla karşılaşırsınız . İşte her birine 
örnekler (doğruları ayraç içinde) : 

Özgür( ! )  çeviri: ' Don't talk nonsense. '  / 'Felsefe yapma. ' 
(Saçmalama) Sadık( ! )  çeviri: Barda, konsomatrise soruluyor ! 
'Why don't you teli me your life story Sandy? ' Neden bana 
senin öz yaşam öykünü anlatmıyorsun Sandy? ' (Bana hayatını 
anlatsana Sandy ! ) 

İşitme özürlü çeviri: Bir veba salgını söz konusudur, 'veba' 
sözcüğünün İngilizcesi 'plague' .  Film boyunca 'plague' sözcü­
ğünün geçtiği her yerde, alt-yazı hiç karşılaşmadığınız ve karşı­
laşmayacağınız bir adamdan dem vurur: 'Blake' .  Siz bu Blake'in 
kim olduğunu sökene kadar film biter. Bir başka örnek: 'Maybe 
you haven't come across it . '  Belki ona rastlamadınız' anlamına 
gelmekteyse de, 'Belki o bir intihar pilotuydu' diye çevrilmiş . 
Çevirmenin, altı çizili sözcükleri 'kamikaze' diye duymuş oldu­
ğunu kestirmek, hiç kolay değil ! 

Televizyon filmleri ve dizileri zengin birer madendir. Orada 
kulağınıza çalınan tuhaflıkların asıllarının ne olduğunu ise an­
cak karineyle çıkarabilir, bazen hiç çıkaramazsınız . Televizyon­
lara çeviri yapanların çoğu da, özgür ya da sadık çeviri illetlerin­
den birine tutulmuşlardır. Kulakları iyi işitmez. 'Deyim' diye bir 
şeyle hiç ülfetleri olmamış gibidir. Sözcüklerin birden fazla an­
lamı olabileceğini akıllarına getirmezler. Bazen düpedüz, hem 
İngilizce hem Türkçe yönünden pek fukaradırlar. İşte ekrandan 
dökülürken topladıklarımdan birkaçı: 

* Dedektifimiz telaşla bir şey aramaktadır. Bulunca çok se­
vinir ve . . .  Ne dese beğenirsiniz? 'Tombala ! '  Aslında 'Bingo' 
demiş olsa gerek. Bunun Türkçesi, 'Hah,  buldum' ya da 'Ya­
şasın' gibi bir şeydir. Ama sadık çevirmen, alaka gözetmeden, 
'bingo'yu 'tombala' diye çevirivermiştir. 

'� 'Beat' sözcüğü hem dövmek hem de ' yenmek' anlam­
larını taşır. Sizce bir tenis maçı sözkonusu olduğunda, hangisi 
uygundur? Bizim işittiğimiz replik şöyle: 'Bakalım yarın kortta 
beni dövebilecek misin? '  
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* 'Sana birtakım Britanya Ansiklopedileri getirdim. '  Evet, 
şaşacak bir şey yok. Çevirmenler bazen özel adları da çevirirler 
Türkçeye' !  

�' Bir zenci görüyoruz ekranda. 'Öyle maviyim ki ! '  diye 
yakınıyor. 'blue' mavi demek elbet; ama 'yalnız' ,  'mahzun' gibi 
anlamları olduğu düşünülseydi, zencinin şikayetinin ille de ren­
ginden ileri geldiği saplantısından kurtulunabilirdi ! 

Mr. Steed ile Emma Peel şüpheli şahsın peşine hangisi­
nin takılacağı konusunda kararsızdırlar. Mr.Steed cebinden bir 
para çıkarır ve Emma'ya sorar: 'Kafa mı, kuyruk mu? ' Tabii 
İngilizcede bu deyim, 'yazı mı, tura mı? 'nın sözcüğü sözcüğüne 
karşılığı değil; onun için sadık çevirmen 'heads or tails' i aynen 
korumuş ! 

Yine aynı dizide, esrarengiz bir kişi hakkında konuşulu­
yor. Mr. Steed, sır tevdi edercesine "Onun dolabında bir iskelet 
var ! " diyor. Allah Allah ! Bu da ne demek ola? Haydi, 'He has 
a skeleton in his cupboard'ın,  Türkçede 'Onun karanlık işleri 
vardır' ya da 'kirli çamaşırları var' ,  şeklinde ifade edileceğini 
bilmiyor çevirmen; peki, 'şimdi bu iskelet de nereden çıktı' diye 
de mi düşünmez ! 

Düşünmek, mantıksal bir çizgiyi korumak gibi bir kaygı 
aramayın bu çevirilerde. O zaman, madeni saplı bir elektrik 
fenerinin , nasıl ikiye katlanabileceğini ve bu katlanmış fenerin 
nasıl cop olarak kullanılacağını hiç anlamazsınız . Yapacağınız 
şey, 'Bu feneri iki işte de kullanabilirsin ' ,  'cop' yerine de kulla­
nabilirsin' gibi bir anlam ifade etmek üzere kullanılmış olabile­
cek 'duplicate' sözcüğünün, 'ikiye katlama' anlamıyla çevrilmiş 
olabileceğini keşfetmektir. 

Evlerimizin baş köşesine 'bir yabancı gibi' kurulmuş olan 
televizyonlarımız, videolarımız sonunda bizleri de 'bir yabancı 
gibi' Türkçe konuşmaya yöneltmesin, kaygım bu. Bu yazıyı bir 
bilmeceyle bitireyim: Televizyon dizi kahramanlarından biri, bir 
diğerine soruyor: 'Siz ne iş yapıyorsunuz? '  Yanıt : ' Ben konuş­
maları boyarım. '  Bilin bakalım bu adamın işi ne imiş? Yoksa 
televizyona çeviri mi yapıyor? 
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TARZANCA DEGİL, YAMYAMCA! 

Çeviriyle yaşamanın iki yüzü var: Yabancı dillerden çeviri 
ve Türkçeden çeviri. 

Sorunlar genellikle; çevirinin ne' ceden yapıldığı bir ölçüde 
dikkate alınsa da, ne'ceye yapıldığının pek önemsenmemesin­
den çıkıyor. Yabancı dillerden çeviri yapmak iyi de, çevirinin 
Türkçeye çeviri olduğu da unutulmasa çok daha iyi olacak ! 
Kuşkusuz aynı şey, Türkçeden bir yabancı dile çeviri yapılırken 
de söz konusu. Bir dilin ifade biçimi bir başka dilde aynen yan­
sıtılınca çok komik, eğlendirici oluyor olmasına da, dillerin ta­
dından-tuzundan vazgeçtik, iletişim zemini bütünüyle ortadan 
kalkabiliyor. 

Diyelim bir yabancı dilden Türkçeye bir cümle çevirdik. 
Bunun artık, sadece Türkçe bilen ve geri-çeviri olanağına sahip 
olmayanlar tarafından Türkçe olarak kavranabilmesi gerekir. 
Geçen yazımda, televizyon ve video çevirilerinden kimi ör­
nekler vererek, anadilimize nasıl adım adım yabancılaştığımızı 
göstermek istemiştim. Bu yazıda da, madalyonun öbür yüzüne 
bakalım diyorum. 

Çeşitli amaç ve güdülerle Türkçeden yabancı dillere de çe­
viri yapılıyor. Bunların da, örneğin İngilizceye çevrilmişse, İngi­
lizce bilen, Türkçe bilmeyen ve geri-çeviri olanağından yoksun 
biri için bir anlam taşıması gerekiyor elbet. Oysa, öyle örnek-
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lerle karşılaşıyoruz ki, yapılan çevirinin anlamına ve ' tadına( ! ) '  
varabilmek için Türkçe bilmek şart. 

Bu tür çeviriler, ya gerçekten Türkçe bilmeyenlere hitap 
edebilmek için yapılıyor ya da kime seslenildiği pek belli değil 
ama; hava olsun diye, Türkçe yerine -ya da Türkçesiyle birlikte­
bir yabancı dil, çoğunlukla da İngilizce kullanılıyor. İsterseniz, 
her iki amaca da hizmet eden mönülerden başlayalım. Türkçe 
yemek adlarının yanında birer sütun da İngilizceleri- Fransız­
caları bulunursa, hem yabancı için açıklayıcı olur hem de Türk 
müşteriye karşı restoranın havası olur, değil mi? Ama birkaç ör­
nek vereyim de, amaçlarının ikisinin de nasıl yerle bir olduğunu 
kendiniz görün. 

Diyelim ki yabancısınız . . .  Bir restorana girdiniz, yemek lis­
tesini istediniz. Her biri ayrıca çok orijinal yazım özellikleri taşı­
yan yemekleri gözden geçirirken, bir de bakıyorsunuz ki, listede 
'Albenians liver' diye bir 'yemek' ! Herhalde yanılıp yamyamların 
arasına düştüğünüzü sanır, neye uğradığınızı şaşırırsınız . Öyle 
ya, bir Arnavut hemcinsinizin bağrından sökülmüş kanlı ciğeri 
önerilmektedir size. Dehşetiniz, 'woman's thigh' ,  'woman's na­
vel' gibi yemek adlarıyla pekişir. Üstelik antifeminist yamyamlar 
ülkesidir burası ! Ne bileceksiniz Osmanlı 'gourmet'sinin, tatlı­
sına-tuzlusuna kadınbudu, hanımgöbeği gibi adlar yakıştıracak 
kadar cinsi latifle hoş geçindiğini. 'Arnavut'un ciğerini yiyorlar, 
kadınların budunu-göbeğini gövdeye indiriyorlar, gerçekten 
yamyam bunlar ! '  diye düşünürken, birden, hafta sonunda git­
tiğiniz piknik yerinde gördüğünüz levhayı anımsarsınız: "Cook 
yourself, eat yourself" Ne düşüneceksiniz? 'Ha, demek orman­
lık yerde, ortalıkta Arnavut ve kadın bulamayınca, kendilerini 
pişirip, kendilerini yiyorlar' dersiniz. Bu sürrealist gastronomi 
anlayışı, merakınızı çekmiştir çekmesine ama, artık 'pump swe­
et' ya da 'lamp chops' gibi natürmort seçeneklerini deneyecek 
iştah mı kalır insanda? Tulumba tatlısı ve lamba pirzolası ha? ! 

Şaka ediyorum sanmayın. Bunların hepsini, Ankara ve 
İstanbul'un ortadan hallice restoranlarının yemek listelerinden 
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seçtim. İşin şakasını yapmak istersek, biz de örneğin 'interior 
rice' (iç pilav) gibi bir katkıda bulunabiliriz bu listelere; ama 
inanın yukarıda saydıklarımın hepsi 'otantik'tir. Yemeklerden 
açılmışken, hazır çorbalardan bir-iki örnek vermeden geçmeye­
yim. Bunların adlarının İngilizceye çevrilmesinden ne gibi yarar, 
murad edildiğini bilemiyorum. Yayla çorbasının 'High Plato 
Soup' ,  Ezo Gelin çorbasının 'Ezo Bridal Soup' adını almaları 
folklorik bir lezzet mi katıyor bu çorbalara? 

Hava olsun diye yapılmış bir çeviri örneği de, bir ayakkabı 
boyasının etiketinden. Bu İngilizce kullanma kılavuzunu, İngi­
lizce bilenler hiç sökemeyeceğine göre, olsa olsa Türk tüketici 
için ithal malı çağrışımı yaratılmak istenmiştir. Etiket, -yazım 
özellikleri korunarak- aynen şöyle: 

JOKEY 
Sel/ Shing Shoe Polish 
You hit the Sponge Slowly on 
Your Shoes When the Paint Come 
You Push it A/ter the Point 
With a Gland. Polish it with a Gland 
Your Shoes Look Sane 
as the first day. 

Hangi noktadan sonra neyi, hangi salgıbezimizle itecekmi­
şiz? ! Sözlükle yapılan bu çeviride 'bez' sözcüğüne bakmışlar, 
karşılıklarından biri 'gland' .  Kimin aklına gelir bu 'bez'in sal­
gıbezi, gudde demek olacağı. Boyanın karşılığı da 'paint' işte 
çeviri tamam. Ayakkabılarınız sağ, siz salim ! 

Haydi bunları bırakalım bir yana, dikkatlerden kaçmasını 
umalım, dileyelim bu içler acısı fi.yakaların. Bir de önemli bir 
işlev yüklenen çevirilere bakalım. Bir Türk filminin yurtdışı fes­
tivallere sunulması için hazırlanan bir broşür geçti elime. Se­
naryo özetleniyor festival yöneticileri için. Ne var ki bu broşürü 
festivale Türkçe bilen birinin elden götürmesi şart (tercihen 
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çeviri yapan kişi olmalı bu ! ) .  Türkçe bilmeyen birinin bu İn­
gilizce çeviriden bir şey anlamasına ihtimal veren beri gelsin . 
Daha filmin adından başlıyor komedi: 'The Summer Finished' .  
Tabii, Türkçe içinde kalınarak eleştirilmesi bile çok güç bunun. 
Evet, 'bitti' ama nasıl bitmek o? Bu durumda İngilizcede "The 
Summer Is Over' denirmiş . . .  Umurunda mu çevirmenin? Allah 
bilir öyle bir şey görse, Türkçeye 'Yaz Yukarıdadır' diye çevirir. 
Devam ediyoruz. Savaş and Sühendan, who were married since 
about 12 years, couldn 't be able to have a child in spite of their 
sincere wish. Savaş let the upper flat of their house to a Father 
and Daughter. Zeynep who is a sportsman young gir! is attending 
University and playing volleyball as well. . .  Savaş and Zeynep be­
gan to like each other. Sühendan's brother, Süha, likes Zeynep 
and wanted to marry her. But Zeynep did not accept his proposal. 
The friendship of Savaş and Zeynep goes on and they couldn't be 
seperated /rom each other. So their friendship changed to love. 
Sibel, who is a school friend of Zeynep, wanted Zeynep to cease 
this relation and having an oppurtunity to talk to Savaş told him 
not to disturb Zeynep anymore. Savaş took this warning in to his 
consideration many times and gave right to Sibel. So he deter­
mined not to speak to Zeynep anymore. But when he went on a 
holiday together with his wi/e, there he met with Zeynep. They 
were loving each other. Meanwhile , Zeynep and his /ather le/t 
his house and moved to another one. When she realized their re­
lation, Sühendan left their house and went to her /ather's. Upon 
this, Savaş, having talked to Süha, asked him to help Sühendan to 
return to house. But Süha re/used. So Savaş went to find Zeynep 
with happiness and hoping to be a /ather for their common child 
to be born. ' 

İngilizce bilmeyen okurlar beni bağışlasınlar. Onların bu 
nefis özetten yararlanabilmeleri için yapabileceğim bir şey yok. 
Ama kendimi bağışlatmak için bir müjde vereceğim onlara: Şu 
andan tezi yok, kapsınlar bir Türkçe-İngilizce sözlük, bir film 
yapım şirketine koşsunlar. Ola ki o şirketin İngilizceye çevirte-
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ceği harika bir senaryo özeti vardır, işi aldılar gitti' Besbelli, hiç 
İngilizce bilmeyenler aranıyor bu işler için. 

Son bir örnek, hatırı kalmasın diye, yine TRT' den. 
Türkiye' de bulunan yabancılar için TV2 ' de İngilizce haberler 
veriliyor, her akşam. Yiğidi öldür ama hakkını ver demişler; 
doğrusu İngilizce spikerlerinin ikisinin de, Türkçe haberleri 
okuyan spikerlerin Türkçeleriyle karşılaştırılamayacak kadar 
güzel İngilizceleri var. Haberlerin çevirisini onların yapmadı­
ğından emin olmak için, tek bir örnek yeterli oldu. 'Doğru Yol 
Partisi' nin adı sık sık geçiyor haberlerde. İngilizcesi 'True Path 
Party' değil miymiş ! 'Party' belki o parti de; 'true' o 'doğru' 
değil, 'path' o 'yol' değil ! O zaman belki, 'party' de, bir eğlence, 
bir şenlik. Yıllar yılı Tarzan'ın günahına girmişiz meğer. 
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DİLİM DİLİM, GÜZEL DİLİM 

Metis Çeviri Dergisi'nin birinci ve ikinci sayılarında yayım­
lanan yazılarımı okuyanlar arasında 'Çeviriyle Yaşıyoruz' ko­
nusuna özellikle ilgi gösterenlerin bazıları, kendi tanıklıklarını 
benimle paylaştılar, biriktirdiğim malzemeye yazılı-sözlü katkı­
larda bulundular; eksik olmasınlar. Bu sayı için düşündüğüm 
konuya girmeden önce, bunların en çarpıcılarından bir-iki ör­
neği ben de sizlere aktarayım istedim. 

İlk örneğin kaynağı ODTÜ öğretim üyelerinden Doç. Dr. 
Joshua M. Bear. Bana bir "mönü" postalamış. İçinden sizin için 
bazı yemekler seçtim. Afiyet olsun ! 

Karışık Pide - Flat Bread Confused 
Piliç Şiş - ( Chicken Knitting) 
Karışık Meyve - Confused F ruit 
Ayran - (Yoghourt Suitable) 

Artık pidelerin ve meyvelerin mi kafası karışık, bu yemek lis­
tesini çevirenin mi, bilemeyeceğiz ! İyisi mi, karıştırmayalım. Örgü 
ören pilici işinden alıkoyup mideye indirmek de haksızlık olacak. 
En uygunu, 'uygun' yoğurtla nefis körletip bu sofradan kalkmak. 
Listede bir 'confusion' daha var ki, ne Türkçesinden coğrafi bir 
konumlama yapmak mümkün oluyor, ne İngilizcesinden: 
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Adana Şiş Köfte Halep İşi - Adana Knitting Meat Bolk of 
Halep. Halep oradaysa, Adana burada; ama arşın nerede? 

Yine aynı kaynaktan bir krik-krak naylon poşeti* geldi: 

BOGAZİÇİ 
.Galata 
.Kurabiye 
.Krik Krak 

ÇEŞİTLERİ ŞİŞMANLATILMAZ 
We facilities is doesn't UNFATTED and your hecks 

GLASSEDS FO GALAD YOU 

Anlamı bozmamak için, büyük harfleri ve 'mizanpajı' ay­
nen korudum. 

İkinci örneği, Fatih Özgüven, seyrettiği video filmini o 
anda durdurarak telefonla yetiştirdi bana. "Love Song" adlı 
filmde 'suffra-jet'ler geldiler' diye bir söz geçiriyormuş; alt ya­
zıda Fatih, dehşetle, şu cümleyi okumuş: 'Acı çeken jetler gel­
diler. ' Besbelli çevirmenin kulağını eşekarısı sokmuş olacak ki, 
'suffra-jets 'i 'suffering jets' diye duymuş. Ama 'suffra-jet 'lerin 
(oy hakkı için mücadele eden kadınlar) söz konusu olduğu bir 
bağlamda, acı çeken jetlerin ne işi var diye de mi düşünemezdi? 
Hoş, jetlerin acı çekmesi de antropomorphisme'in çatlama nok­
tasında duruyor ya ! 

Bu bölümü, bana ulaşacak her türlü katkının, çeviriyle ya­
şama azabımı bir nebze katlanılır hale getireceğini duyurarak, 
şimdilik kapatayım. 

* Bu ifadem üzerine ne düşündünüz bilmem! Benim ne düşündüğümü bilmek 
isterseniz, yazının 2. bölümüne de bir göz atın lütfen. 
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2. 
Bu bölümde, dolaysızca 'çeviriyle yaşama' kalıbına uymasa 

da, sık rastladığımız Türkçe olmayan ifade biçimlerinden kimi 
örnekler üzerinde durmak istiyorum biraz. Metis Çeviri'nin 
sayfalarını dil dertlerim için ağlama duvarı haline getiriyorsam, 
getiriyorum. Bağışlayın. 

Yukarıda geçen "krik-krak naylon poşeti" ile başlayayım 
da dipnotun ucunu fazla aratmayayım size. Acaba 'naylon krik­
krak poşeti" gibi düzgün, normal bir ifade kullansaydım; oku­
yanların kaçı poşetin değil de krik-krakların naylon olduğunu 
düşünürdü. Bir sorun da tümleçlerin yerli yerine oturtulma­
sındaki beceriksizlikten kaynaklanmaktadır. Günlük gazeteleri 
açtığınızda hemen her gün aşağıdaki gibi bir cümleye rastlaya­
bilirsiniz: 

'3 m. boyunda ve 180 kg. ağırlığındaki suni göle nereden 
girdiği belirlenemeyen timsah, kıyıda oynayan 4 yaşındaki kız 
çocuğunu belinden yakalayıp suya çekti. '  (Hürriyet, 7 Haziran 
1988, s .3 ) Haberi yazan arkadaş durumu virgülle kurtarmak is­
temiş ama, olmamış tabii. Bu cümle ancak, '3 m. boyunda ve 
1 80 kg. ağırlığındaki' tümlecini, suni gölden çözüp timsaha 
bağlamakla kurtulur. Bu operasyonu virgül -noktalı bile olsa­
başarıyla gerçekleştiremez ! 

Gelecek sayılarda, yeni dil garabetlerinde buluşmak üzere . . .  
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DUMANI DOGRU ÇIKSIN 

1994 yılının Kasım-Aralık aylarından bu yana aldığım dil 
yanlışı notlarına göz gezdiriyordum. Gazetelerden derlenmiş 
yanlışlar arasında, köşe yazarlarından seçmeler de var. İçle­
rinden biri, geçen yıl 'Salon boş olduğu için akustik yapıyor­
du. '  (Hürriyet, 5 Aralık '95 ) gibi bir ifade kullanmış. 'Akustik 
yapmak' diye bir şey yoktur. Boş salonda sesler yankılanır, ya 
da daha fiyakalı( ! )  bir deyiş isteniyorsa, eko yapar. ' Ama salon 
akustik yapmaz. 'Salonun akustiği iyi değildi' denebilir, 'Salon 
boş olduğu için akustik iyi değildi, sesler eko yapıyordu' den­
mek istenmiş belli ki. 

'Çağrışım ettirmek' ise, aynı yazarın iki kere rastladığım bir 
hatası. 'Çağrışım yapmak' vardır, ama çağrışım etmek ya da et­
tirmek yoktur. Yazarın murad ettiği anlamda ise, çağrıştırmak 
kullanılır. 'CHP' ye halka inmek gibi kavramlar, çağrıştırdığı . . .  ' 
denmeliydi. Burada hata, cümleyi başka kelimelerle düşünüp 
sonra o kelimeleri tercüme etmekten doğuyor. Nasıl 'tercüme 
etmek' yerine 'çeviri etmek' denmezse, 'tedai etmek' ya da ettir­
mek yerine 'çağrışım etmek' ya da ettirmek de denmez. 

Geçen yılın kasım aynıda bir başka Hürriyet yazarı 'rahle-i  
tedrisattan geçmek' diyordu. Aynı yazar bir yıl sonra 'Bu sektö­
re iade-i itibar vereceğiz' (Hürriyet, 22 Kasım '95 ) diyor. Deyim, 
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'rahle-i tedris'tir, 'tedrisat' değil ! Deyimlerde değişiklik yapıl­
mayacağı gibi, bu ifade yanlış da. İkinci örnekte de 'bu sektörün 
itibarını iade edeceğiz' ,  'bu sektöre kaybettiği saygınlığı yeniden 
kazandıracağız' şeklindeki ifadeler doğru ve amaca uygun olur­
du. Ne denmek istendiğini biz anlıyoruz ama, dumanı doğru 
çıkıyor mu, şüpheliyim. 'İade' geri vermek demek olduğuna 
göre, yazarın duble geri verme çabası 'zait' ! Halk arasında sık 
sık kullanılan 'geri iade etmek' kalıbında da aynı tür bir tekrar 
söz konusudur. Burada da hatalar, Türkçe sözler yerine, doğru 
dürüst bilmediğimiz Osmanlıca ifadeler kullanmak işgüzarlı­
ğından kaynaklanıyor. 

Aynı yazarların bir yıl arayla yaptıkları Türkçe yanlışlarını 
seçip örnek vermemin nedeni var. Her ikisi de, genellikle yaz­
dıkları anlaşılan (ne yazık ki bu bile bir 'artı' sayılıyor artık ! ) ,  
Türkçeyi hor kullandıklarını söylemeye dilimin varmayacağı ga­
zeteciler. Ama bir yıl boyunca, her ikisinin de benim dikkatimi 
çeken müteaddit yanlışları oldu. Bu durumda dikkatimden ka­
çanlar da olabileceğini varsayıyorum. 

Her gün yazı yazmak kolay iş değil . Yazdığınız yazıların sa­
yısı çoğaldıkça hata payı olasılık olarak artıyor elbet. Ama be­
nim gördüğüm o ki, deneyimli gazeteciler çok ve sık yazmaktan 
ötürü değil; özensizlikten, savrukluktan ve Türkçeyi nasıl olsa 
doğru kullanacaklarına olan temelsiz bir güvenden ötürü hata 
yapıyorlar. 

Örneğin bir edebiyatçı-yazar da, geçenlerde gazetedeki kö­
şesinde 'Şairin adı: 1 920 doğumlu Rüştü Onur' (Cumhuriyet, 
30 Kasım '95 )  diye yazıyordu. Yazısını yayımlamadan önce bir 
kere daha okusaydı, ' 1920 doğumlu'nun şairin 'adı' olmadığını 
görmez miydi? 

Gazeteler, televizyon kanallarının yanında 'ehven-i şer' 
kalmaktaysa da, her gün imzalı imzasız pek çok yanlış, bozuk, 
çarpık Türkçe örnekleri sunuyorlar bize. Ne acıdır ki, 'iyi' den, 
'doğru' dan, 'güzel' den söz etmek epeyi güç. Olsa olsa 'ehven-i 
şer' diyebiliyoruz yazılı basının Türkçesine. 
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Haber, yorum ve makalelerde belli dönemlerde belli ifade 
kalıplarının çok sık tekrarlandığına rastlanır. Bunları hemen her 
muhabir ve yazarların çoğu, düşünmeden, sorgusuz sualsiz be­
nimsemiştirler ve yaygınlaştırırlar. Geçen ayki yazımda değindi­
ğim 'gözlem altına almak' kalıbını, kaşla göz arasında, 'gözaltına 
almak' yerine geçiriverdikleri gibi 'duyum almak' deyimini de 
Türkçeye ite kaka soktular bu kalemler. 

Türkçe Sözlük 'duyum' için: ' 1 )  Duyular aracılığıyla edi­
nilen izlenim, 2) 'Duyu' karşılıklarını veriyor. 'Duyu' alınama­
yacağına göre, 'duyum almak' ile kastedilen birinci anlam olsa 
gerek. Haber dilinde bu; 'henüz doğrulanmamış bilgi ' anlamın­
da kullanılıyor. 'Rivayet ediliyor' , 'kulağımıza geldi' ,  'doğrulu -
ğu kesin olmayan bir haber ulaştı' yerine, 'duyum aldık' deyip 
duruyorlar. Acaba hangi duyu aracılığıyla edinilen bir izlenim 
söz konusu? Koklama, tatma, dokunma değil herhalde. Görme 
de olamaz. Olsa olsa, işitme duyusuyla ilgili bir şey bu 'duyum 
alma'. Ama o zaman da, o 'duyum'un, yani işitim imgesinin ni­
teliği ' sessel' olur ancak; 'habersel' değil. Daha açık anlatma­
ya çalışayım: Gök gürlediği, bomba patladığı, davullu zurnalı 
bir şölen yapıldığı yolunda bir 'duyum' alabilirsiniz belki; ama 
'Erbakan'ın yarınki mitinginde Gümrük Birliği' ne yönelik eleş­
tirilere ağırlık vereceği' duyum'u, nemenem bir duyumdur? !  
Nereden alınır? ! 

Bir başka 'gazete Türkçesi' ürünü de: faili meçhul. Bu iki 
şekilde yazılıyor: 1 )  Faili meçhul 2 )  Fail-i meçhul. Her ikisi de 
anlamlarının dışında kullanılıyor. Birincisinde, faili meçhul bir 
cinayet, soygun, gasp . . .  yani bir olay -çoğu zaman da suç nite­
liğinde bir olay söz konusudur: Kimin işlediği bilinmeyen suç, 
kimin gerçekleştirdiği belli olmayan olay. İkincisinde kişi sözko­
nusudur. Düpedüz, 'bilinmeyen özne' demektir 'fail-i meçhul' 
Bu iki kalıbın da kah birbiri yerine kah her iki anlamın dışında 
soyut bir kavram olarak kullanıldığına her gün, kim bilir kaç 
defa, tanık oluyoruz. 

'Yargısız infaz' ve ' infaz' da, kelimelerin anlamıyla bağlan­
tısı son derecede gevşeyen ifadelerde kullanılıyor. 'Yargısız in-
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faz' : yetersiz delillerle suçlama, tek yanlı karar verme, yargılama 
anlamlarının hiçbirini taşımaz. Yargılamadan hüküm giydirme 
ve o hükmü uygulama demektir. Bakın, bugünden sonra dikkat 
edin, hep okuyup geçtiğiniz 'yargısız infaz'ların belki dumanı 
doğru çıkıyor, ne denmek istendiği anlaşılıyor ama dilde kav­
ram, sözcük kıtlığı mı var ki, ifade kalıpları içeriklerinden böyle 
saptırılıyor? 
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DİLDE KÖRDÖGÜŞÜ 

İfade-i meramda ciddi güçlükler çeken kişilerin çoğun­
luğunu oluşturduğu bir toplumda yaşıyoruz. Bunu açıkça ka­
bullenmekten ve dile getirmekten çekinmemek gerek. Günlük 
gazeteleri okumak, özeliyle-resmisiyle televizyon kanallarındaki 
haberleri, 'talk show' denen söyleşi programlarını, sunucuları, 
ekran konuklarını izlemek yeter Türkçenin dillerde gittikçe yok­
sullaştığına, kimi zaman açıkça katledildiğine tanık olmak için. 

Bir çeşit resmiyet taşıyan afiş, duyuru benzeri yazılı bel­
gelerden tutun; gazetelere, dergilere ve yine ekranda yansıyan 
kimi yazılara varıncaya kadar pek çok yerde, yazım yanlışlarının 
adeta meşruiyet kazandığı izlenimini haklı çıkaracak örneklerle 
her an karşılaşırsınız. 

Ayrı yazılması gereken 'da'lar, 'ki'ler ve soru ekleri birilerini 
çok sinirlendiriyor olmalı ki , etkili bir sabotajın en yaygın kur­
banları onlar. 'Yalnız sözcüğünün 'yanlız' ,  'yanlış 'ın 'yalnış ' diye 
yazılması da o kadar yaygın ki , neden tesadüfen olsun doğrusu 
değil de, ille yanlışı seçiliyor diye düşünüyor insan . Acaba yan­
lışın manyetik bir cazibesi mi var? 

Bugün, işportaya kadar düşen yaygın yanlışları, örneğin 
'eşofman' yerine 'eşortman' ,  'tişört '  yerine 'tişort ' ,  'şofben' ye­
rine 'şohben'leri bir yana bırakıp 'üst düzey' de kullanılan, entel­
lektüel jargonunda yer alan, sanat-bilim konularına da uzanan 
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kimi yaygın yanlışları örneklemek istiyorum. Hani şu yılların 
aşinası 'mali portre' cinsinden olanları ! (Doğrusu: 'mali porte' )  

Türkçe ile bir yabancı dilin 'alaşımı' söz konusu olduğun­
da, öğeleri ayırmak güçleşiyor mudur, nedir? Niçin genciyle, 
yaşlısıyla herkes 'şok oluyor' , 'panik yapıyor' toplumumuzda sık 
sık? Peki; bir konuya 'sıcak bakmak' neyin çevirisi ola? Türkçe 
olmadığı muhakkak da ! Resmi ağızlardan, yazılı ve sözlü bası­
nın, entelektüel tartışmalardan yarı politik söyleşilere kadar her 
yerde moda olan bu 'sıcak bakmak' nereden çıktı? 

Bale, hala pek haşır neşir olunan bir dalı değil sanatın. Ama 
kimi terimleri yanlış olarak yerleşip baleden çok benimsenmiş 
durumda. 'Koreografı' yerine 'kareografı' denmesi ve öyle ya­
zılması bunlardan biriyse, daha yaygın olarak yanlış bilinen bir 
başkası: 'balet' Erkek dansçıya balet diyen bir dil var mı diye 
epeyi araştırdım. Bulamadım. 'Balerin'in yanına tek sözcüklük 
bir partner aranmasını anlıyorum, ama 'balet' in nereden çıkarıl­
dığını yine de anlayamıyorum. Ne İngilizler 'balet ' diyorlar er­
kek dansçıya, ne Fransızlar, ne Ruslar. Bu Türkçenin bir yakış­
tırması ise, neye dayanılarak yapılmış bir yakıştırma, belli değil. 

Anlaşılan, 'eril'i - 'dişil'i olan dillerden yana bir derdimiz 
var bizim. Sık rastladığım bir başka vahim yanlış da: 'aktrist ' .  
Bu, kadın oyuncu demek olan, yani 'aktör' ün dişili olan 'arctice' 
ile, sanatçı demek olan 'artist 'in karıştırılmasıyla elde edilen ne 
idüğü belirli bir cehalet örneği. Ama hiç de cahil olmayanların 
kaleminde, dilinde geziyor. Tıpkı, sondaki (s)nin nereden gelip 
oraya düştüğünü hiç düşünmeden 'kartoteks'i kullanan oku­
muş yazmışların durumunda olduğu gibi. 

Bu arada, yepyeni bir meslekten henüz haberiniz olmadıysa 
duyurmak isterim ! Televizyon programlarının sonunda, çorba­
da tuzu bulunanların adlarını sıralayan jenerik yayınlanır ya; on­
ları dikkatle izleyin. Birinde değilse öbüründe, mutlaka 'karak­
ter jeneratörü'ne rastlayacaksınız . Kim üretiyor bu karakterleri 
canım? Teknoloji, elektrikler kesilince karakterler de kesilmesin 
diye yeni bir aygıt mı geliştirdi yoksa? Hayır. Herhalde yazılar 

2 12 



için harf tiplerini seçen veya biçimlendiren birilerine deniyor 
'karakter jenaratörü'ne afili bir titr ama ! 

Yabancı dillerle çarpık 'ünsiyet'ten doğan bu garabetlerin 
bir başka çeşidine de, halis muhlis Türkçe tamlama ve kalıp 
ifadelerde rastlıyoruz. Radyo ve televizyon haberlerine kulak 
verin : 'Fransa eski büyükelçisi ' ,  'adalet eski bakanı' gibi kulla­
nışlara mutlaka rastlayacaksınız. Türkçede sıfatın, isim tamla­
masının içinde böyle bir yeri yoktur ve olmamıştır elbet. Ama 
haber bültenlerini titiz bir dil mantığıyla kaleme alma çabası, 
göz yaşartıcıdır. 'Eski Fransa Büyükelçisi' derlerse, 'Eski Fran­
sa' diye bir yer varmış, oranın da bir büyükelçisi varmış diye dü­
şünmemizden çekiniyorlar ! Ya da, 'eski adalet bakanı' çetrefil 
ifadesi kullanılırsa; 'adalet'in yeni, 'bakan'ın eski olduğu daha 
iyi vurgulanır diye düşünüyorlar. 

Bunun gibi; 'emekli coğrafya öğretmeni' yerine, 'coğrafya 
emekli öğretmeni' demelisiniz ki, coğrafyayı emekliye ayırmış 
olmayın ! 'Yoğurtlu patlıcan kızartması' yerine 'patlıcan yoğurt­
lu kızartması' demek gerekir. Yoksa, neme lazım, patlıcanlar 
önce yoğurda bulanıp sonra kızartılıyor sanan çıkabilir. 

Bunlara benzer örnekler düşünerek kendi kendime eğle­
nirken, aklıma her duyuşta kulağımı tırmalayan 'sözde Ermeni 
soykırımı' kalıbı takılıverdi. Bu kalıbı her yerde, harfine dokun­
madan kullanma zorunluluğu var herhalde. Ama insan düşünü­
yor da . . .  acaba, aslında Ermeni olmayıp sözde Ermeni olanlar 
mı soykırıma uğratılmışlar? Yoksa özbeöz Ermeni olanlar için, 
bir ' sözde soykırım' mı sözkonusu? Yani, gereği gibi uygulana­
mamış, üstünkörü bir soykırım mı kasdediliyor? Biliyoruz ki, ne 
biri kasdedilmekte, ne öbürü. 'Bir Ermeni soykırımından söze­
diliyor; bunun aslı yoktur' demek istiyorlar. Peki, niçin 'Ermeni 
soykırımı iddiası' demiyorlar? Ya da, her türlü kuşkuyu silmek 
istiyorlarsa, ' asılsız Ermeni soykırımı iddiası' diyebilirler, değil 
mi? Ama o zaman hemen, sıfatı nereye koyacakları telaşına ka­
pılacaklardır: asılsız Ermeni mi, asılsız soykırım mı, asılsız iddia 
mı? ! Vah Türkçenin haline. 

2 13 



Söz diziminde cümle öğelerinin hangi sırayla yer alacağı el­
bet önemlidir ama; Türkçenin de, her dil gibi, bu sıranın kural­
larını belirleyen bir yapısı vardır. Anlam nüanslarını verebilmek 
için söz diziminde yapılacak düzenlemeleri, anadilinin sentaksı 
ile semantiği arasındaki ilişkileri paranoid bir biçimde yorumla­
yan 'ağızlar' ,  yüzlerine gözlerine bulaştırmakta, Türkçeyi çetre­
fılleştirdikçe çetrefılleştirmektedirler. 
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GEL DE TAKILMA! 

Jean-Baptiste Tavernier, 17 .  yüzyılda yaşamış bir Fran­
sız gezgini imiş . Nouvelle Relation de l'lnterieur du Serail du 
Grand Seigneur adlı yapıtı 1 678'de yayınlanmış. Çağdaş Yayın­
ları bu kitabı, Perran Üstündağ çevirisi ile yayımlamış yenilerde: 
"Topkapı Sarayında Yaşam " .  Kitap oldukça ilginç. Ama kitabın 
içeriğinden daha ilginci, paha biçilmez dipnot incileri. Kaçırılır 
keyif değil, paylaşalım: Tavernier, önsözünde 'Muhammed'in 
yanlışları diyecek olmuş ya yayınevinin hassasiyeti göz yaşartı­
cı . 'Bu düzeydeki bir yazarın kaskatı Hristiyanlık bağnazlığına 
yenilerek, kendi dini dışındaki bir başka dinin peygamberi için 
böyle bir dil kullanmasını kendisine yakıştıramadığımızı, Kralı­
na dalkavukluk saydığımızı belirtiriz. (Yayınevinin notu) ' 

Tavernier'ye neyin yakışıp neyin yakışmayacağına, üç yüz 
yıl geriye atlayarak karar vermek, evrensellik bilincinin çok ge­
lişmiş olmasına işaret sayılabilir mi acaba? !  Tavernier'ye gönül 
koyan yayınevi ve/veya çevirmen de, önsözünde olsun, dipnotta 
olsun 'Hristiyan bağnazlığından söz ediyormuş, ne gam ! 

Bir başka yerde daha kınanıyor XIV. Louis 'nin tebasından 
Jean-Baptiste Tavernier: 'Burada Tavernier, Peygamber için 
yakışıksız bir sıfat kullanıyor. Biz o sıfatı çevirip kullanmadık. 
Tavernier böylesine küçülmemeliydi, demekle yetiniyoruz' (s .  
1 19 ) .  Yatacak yerin yok, Tavernier ! 
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Bu arada, Tavernier'nin kullandığı sözcükleri bilmiyoruz 
ama, Osmanlı sarayında frambuaz suyu içildiğini (s .  12 1 )  çevi­
riden öğreniyoruz. Ahududu şerbeti daha az çağdaş olmaz mıy­
dı? ! Bunun gibi, karşılama törenlerinde Osmanlı paşalarının 
davul, trompet ve obua çaldırmaları da (s .  109) benim 17 .yüzyıl 
mehter takımı imgemle pek örtüşmedi. Bildiğimiz zurna, obua 
olunca pek alafrangalaşıyor ! 

'Divanda herkesin kendi nedenini savunması' da (s .  63 ) 
hoş tabii. Fransızcada 'cause'un 'neden' anlamına geldiği gibi, 
'dava' anlamına da gelebildiğini bilenler için hoştan da öte ! 
Tavernier'nin Hz. Muhammed' den esirgediği saygıyı, çevirmen 
Perran Üstündağ da onun yapıtının çevirisinden esirgemiş işte. 
Kısasa kısas. 
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ARI KOVANINA 
DİL SOKMAK GÖREVDİR 

Güzel ya da hiç olmazsa doğru bir Türkçeyle konuşup yaz­
manın hayati önemine aldırış edenler pek az. Son zamanlarda 
bu konuya ilgi gösterilmeye başlanması, günlük gazetelerde dil 
yanlışları üzerine yazılanlara ilişkin tartışmalar açılması, belki 
de iyiye işaret. Belki de Türkçenin hızla kirlenmesi ve yozlaşma­
sı birilerinin umurunda olmaya başladı. 

Ancak tartışmalarda hiç anlayamadığım bir tutuma rastlı­
yorum. Yanlış kullanımlar konusunda; yanlışı yapanlar ve ka­
muoyuna uyarmaya, doğruları göstermeye çalışanlar " dil zapti­
yeliği" ile, "polis "likle suçlanmaya başlandı. Ne denmek isteni­
yor? "Bırakın bizi, istediğimiz gibi dili mahvedelim, yanlışların 
yaygınlaşmasına ve yerleşiklik kazanmasına engel olmaya çalış­
mayın. Zaptiyelik sizin neyinize ! "  mi diyorlar özgürlük kavra­
mını tanınmayacak boyutlarda abartan bu muarızlar? Bunu, 
dilin yaşayan bir organizma olması analojisine dayanarak ya da 
zaman içinde kurallarının, kelimelerinin değişebileceği, yeni an­
lamlarla yüklenebileceği gerçeğinden hareketle söylüyorlarsa, 
çok kaba ve dillerin gelişim-dönüşüm süreçlerinin yapısından 
habersiz direnişlerine, temellendirilemez bir bahane bulmaktan 
öteye gidemezler. 
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En temel iletişim aracı ve kültür taşıyıcısı olan dil, doğal 
gelişimini cehaletten, savrukluktan, vurdumduymazlıktan ve 
zevksizlikten kaynaklanan yanlışlarla mı beslemelidir ille de? 
Beslenmekten çok zehirlenmek söz konusu olur bu durumda. 
Herkes,  diline-kalemine geldiği gibi, kavramları, kelimeleri 
yanlış kullanarak, kuralları bozup kendince yeni kurallar icat 
ederek konuşup yazmakta özgür mü olmalı? Bir tarihi, bir ede­
biyatı olan Türkçeye tasallut etmek serbest mi olmalı? Hatta şiir 
dizeleri, beyitler bile vezni ya da anlamı ya da her ikisini birden 
bozacak şekilde yanlış aktarılsın, deyimler yanlış kullanılsın, zi­
yanı yok, yeter ki dumanı doğru çıksın öyle mi? Özür dilerim 
ama, dingonun dili mi bu ! 

Hangi tür yanlışların önemli, hangilerinin kabul edilebilir 
olduğuna ilişkin görüşler de ileri sürülüyor zaman zaman. Bunu 
da anlamak güç.  Yanlışlıktan kaçınılmaz mı ki, hiç olmazsa kimi 
yanlışlara taviz verme yolu yeğleniyor. Osmanlıcadan veya Batı 
dillerinden dilimize girmiş sözcüklerin yanlış kullanılması niçin 
önemsiz olsun? Ya onların yerine Türkçelerini bulur kullanır­
sanız ya da ifade etmek istediğiniz anlam için onlara ihtiyacınız 
varsa, doğrularını öğrenirsiniz. 

Ben bu itirazlarda küstahça bir vurdumduymazlık seziyo­
rum. Edebiyat paralamak isteyen laubali bir köşe yazarı ilhak 
yerine iltihak diyecek; bir başkası rahle-i tedris yerine rahle-i 
tedrisat diye yazacak, biz de "bunlar Osmanlıcadır, yanlış kul­
lanılmalarında beis yoktur" diye düşünmek zorunda olacağız; 
doğrularını göstermek istersek zaptiyelikle suçlanacağız. Bu 
nasıl bir mantıktır? Batı kökenli kelimeler için titizlik göster­
mek de faşizan bir tavır olarak algılanıyor. Örneğin eli kalem 
tutanların büyük bir çoğunluğu virtiöz veya virtüöz diye yazıyor 
virtüoz kelimesini. Onları okuyanlar da öyle öğreniyorlar. Ko­
reografi yerine kareografi, dekoratör yerine dekaratör demek ve 
öyle yazmak adeta "demokratik" olarak destekleniyor. 

Tamlama kuralları bilinmediği ya da önemsenmediği için, 
çeşitli yazarların müteaddit uyarılarına rağmen, "Eski Adalet 
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Bakanı" ,  "Eski Paris Büyükelçisi" yerine "Adalet, eski Bakanı" ,  
"Paris , eski Büyükelçisi" gibi ucubeler, basında ve televizyonda 
ısrarla ve ezici bir yaygınlıkla kullanılıyor. Gene dil duygusu ve 
dil sezgisi özürlü medya mensuplarının himmetiyle, kırk yıllık 
"gözaltı" ,  "gözlem altı" oldu; "infaz" kelimesi "öldürme" an­
lamında kullanılıp duruyor. Bütün bunlara boşveremeyince de 
şimşekleri üzerinize çekiyorsunuz. 

Yazım kurallarının bilinmemesi ve işaretlerinin (özellikle de 
kesme işaretinin) yanlış yerlerde kullanılması da tahammül edil­
mesi güç sonuçlar doğuruyor. "Türklerin karakter özelliklerin­
den söz edilirken, büyük ve saygın gazetelerimiz "Türkler'in " 
diye manşet atabiliyorlar. Soyadı Türkler olan birinden söz edi­
liyormuş gibi ! Neresinden tutacaksınız ! 

Televizyonda ise, gerek yerel muhabirlerin, gerek kimi ha­
ber spikerlerinin bütün bu yanlışları, telaffuz ve vurgu yanlışla­
rıyla katmerlendirdiklerine tanık oluyoruz. Yunanistan, Bulga­
ristan gibi ülke adları " is"  hecesine vurgu verilerek okunuyor. 
Bir de teknolojinin cilvesi var: Spikerlerimiz, karşılarındaki mo­
nitörden satır satır geçen haberleri okurken, cümlenin başın­
dan, sonunu kestiremedikleri için Türkçede olmayan entonas­
yon dalgalanmaları ile okuyorlar haberleri. Uzatılması gereken 
heceleri kısa, kısa heceleri uzatarak okumaları, resm-i geçit gibi 
tamlamaları resmi geçit şeklinde söylemeleri de dilde alabildiği­
ne hoşgörü yanlısı olanları rahatsız etmediğine göre, mesele yok. 

Genç kuşakların Türkçenin yanlış yazılıp konuşulduğunu 
okuyup dinleyerek ve aynı hatalara yenilerini ekleyerek Türk­
çenin yozlaşmasına, fakirleşmesine, çirkinleşmesine duyarsız 
kalmalarını nasıl engelleyebiliriz bütün bu maskaralıkları eleş­
tirmezsek ! Keşke şikayet edilen dil polisleri her gazetede bir 
köşe tutsa, her televizyon kanalında mikrofonlara süzgeç tak­
sa ! Gazetelerde köşe yazarlarından çok muhabirlerin yazıları 
özensiz oluyor. Ama sözüm ona mizah yapmaya kalkan ya da 
fazla entelektüellikten ( ! )  Türkçemize değerli katkılarda bulu­
nan imza sahiplerinin hakkını vermeden geçmeyelim. Ertuğrul 
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Özkök, Perihan Mağden, Hadi Uluengin, bu meyanda sayıla­
bilirler. Buna karşılık Oktay Ekşi, Hasan Pulur, Emin Çölaşan, 
Ali Sirmen, Mümtaz Soysal gibi Türkçesi pürüzsüz yazarlar da 
yok değil. Televizyonlarımızda, radyolarımızda maalesef artık 
bir Jülide Gülizar, bir Ülkü İmset niteliğinde spikerler yok. 
Ama gereksiz ve yorum taşıyan mimiklerini bir yana bırakırsak 
Gülgun Peyman, Kanal D haber spikeri Serap Ezgü, nereye 
kaybolduğunu bilmediğim Jülide Ateş, NTV'nin haber spikeri 
Rüştü Erata, Türkçesi iyi olan ekran simaları arasında sayılabi­
lirler. Buna mukabil, söylemeye bile gerek yok, bir Reha Muhtar 
ve onun izinden giden Hakan Aygün, lnterstar'ın hikayeler, ma­
sallar okuyan gece spikeri (Deniz Arman) ve TRT'nin Türkçeyi 
katleden Ertürk Yöndem'i dilimizin hoyratça hırpalanmasında 
önemli katkıları olanlar arasında mutlaka sayılmalılar, DJ'leri, 
talk show sunucularını anmıyorum bile. 

Artı Haber dergisinin 8 Ağustos sayısında Dil Tartışması 
başlıklı bir dosya yayımlandı. Orada görüşlerine başvurulan ya­
zarlardan bazıları "Türkçenin çok dinamik bir noktaya vardı­
ğını" söyleyerek "biçimci" diye niteledikleri eleştirileri küçüm­
semişler ! Keşke bu "bazı yazarlar"ın kimler olduğunu öğrene­
bilseydik. Bir "keşmekeş"i dinamizm olarak anlamak da bize, 
bizim "bazı yazarlar"ımıza özgü bir iyimserlik olsa gerek. Pırıl 
pırıl bir Türkçesi olan Melisa Gürpınar da, " Ülkemizde konuş­
malarıyla ya da yazılarıyla gündemde olan kişilerden, sanatçıla­
rın, eğitimcilerin, bilim insanlarının dillerine gösterdiği titizliği 
beklemek yanlış olur. Nasıl olsa bir spiker hanım bir sözcüğü 
yanlış söyledi diye Türkçe elimizden kayıp gitmez, " demiş. Ak­
lıma, Almanya' da karayolunda ters ikamette seyretmekte olan 
bir Karadenizli şoför vatandaşımızla ilgili bir fıkra geldi: Trafik 
görevlileri hoparlörle araç sürücülerini dehşet içinde, "Dikkat, 
ters yönde seyretmekte olan bir araç var" diye uyarıyorlarmış . 
Sevimli vatandaşımız kendi kendine söylenmeye başlamış: 
"Hangi bir? Bir olur mu, hepsi ters yönden geliyorlar" ! Şaka 
bir yana, soruna, belli sözcüklerin, yersiz, yanlış kullanılması ya 
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da belli kalem ve mikrofon sahiplerinin bireysel hataları olarak 
bakmak, bizi tehlikeli bir hoşgörüye sürükleyebilir. Sorun, dil 
karşısındaki vurdumduymazlık, duyarsızlık, sorumsuzluk soru­
nudur. Bunlara cehalet de eklenince, işte bugünkü içler acısı dil 
kirlenmesi, dil kaosu yeterli varlık temelini bulmuş oluyor. 

Bu karanlık tablo içindeki tek aydınlık nokta, Şiar Yalçın 
gibi, Hakkı Devrim gibi sütun sahiplerinin, "zaptiye"likle suç­
lanmaya aldırış etmeyerek uyarılarını sürdürmeleri ve medya­
da dil tartışmalarının gündeme gelmesine vesile olmaları. Ben 
Türkçe için kaygılanan başka yazarlarımızın da, yeri geldikçe 
sütunlarında bu konuya yer vermelerini, anadilimizin birilerinin 
umurunda olduğunu göstermelerini çok isterim. Örneğin Emre 
Kongar bunu yapıyor. Ben de, günlük gazeteler kadar etkili bir 
mecrada olmasa da, her fırsatta bu konuya ağırlık vermeye ça­
lışıyorum. Yanlışta direnmek, yanlışın avukatlığını üstlenmek 
anlaşılabilecek bir tutum değildir. 

Birkaç ay önce bir araştırmam sırasında, 1950'lerin 1960'la­
rın siyaset ve aktüalite dergilerini karıştırıyordum. Hayret ve 
hüzünle farkına vardım ki, o dergilerde, bugünün benzer dergi 
ve gazetelerinde sayfaları açar açmaz inanılması güç bir bolluk 
ve bereketle önümüze dökülüveren binbir çeşit yanlışın nere­
deyse hiçbirine rastlanmıyor, bu " dinamizm" ile açıklanabilir 
mi? Kültür yozlaşmasına aynalık eden keder verici bir tablodur 
bu. Edebiyatçılarımız başta olmak üzere bütün aydınlarımızın 
bir "doğru Türkçe" seferberliği başlatmalarını gerektirecek ka­
dar ürkütücü bir tablo. 
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V. BÖLÜM 

Kış NOTLARI 





KIŞ NOTLARI 

Bergson; zamanın saymaca olarak birimlendirilmesiyle, ya­
şam kesitlerinin,yaşantıların , ritmi arasında bir örtüşme, bire­
bir uyuşma bulunmadığını düşünür. Akreple yelkovanın peşpe­
şe bir kadranı süpürmesiyle ya da ayın dünya, dünyanın güneş 
çevresindeki turlarını biteviye tekrarlamalarıyla ölçüp biçtiği­
miz "zaman " ;  pratik için zorunlu teorik bir zaman'dır . .  İçinde 
yaşadığımız zaman parçaları, her birimizin kendi öznel ve özgül 
'zaman'ları ise, en azından psikolojik alımlanmaları bakımın­
dan, ölçüye-biçiye baş kaldırır, ayak direr. Koordinatlarımızın 
en zapturapta alınmasıdır zaman ! Mekan ne uysal, ne muti, ne 
düzayaktır onun yanında. 

Bireysel zaman gibi, edebiyattaki zaman da Bergson' a hak 
verdiricidir. İşte Bergson'un dahi tanığı: Proust ! Bizim edebi­
yatımızda da Bergsonien zaman anlayışının en yetkin temsilcisi 
olarak Tanpınar'ı düşünebiliriz; yalnızca Saatleri Ayarlama Ens­
titüsü bağlamında değil, Huzur'la ve Mahur Beste ile de -hatta 
daha çok onlarla- bir Bergson rüzgarı estirir Tanpınar zamanla­
rın üstüne. 

Zamanla hesaplaşma, zaman'ı eşsüremsiz anlara bölme, 
dünyaları o anlarla kurma gibi bir derdi yazısının merkezine 
yerleştiren bir romancımız Adalet Ağaoğlu' dur. Bir üçleme olan 
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Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve Hayır adlı romanları ya­
zarı da 'Dar Zamanlar' adı altında toplanmıştır. Üç Beş Kişi de 
öyledir; yani 'dar zamanlı' .  Bir de asıl . . .  bence asıl, 'Yazsonu'dur 
Ağaoğlu'nun zaman'ı didik didik ettiği roman. Hayır' dan şöyle 
bir alıntıyla bağlayayım sözü: 

'Hayatın takvimi, zamanı günlerle, haftalar, aylar, yıllarla 
sıraya dizer. Beynin takvimi bu sırayı bozar, karıştırır, ayıklar, 
seçer, birleştirir ve bunu yüzünü görmeyi özlediği bir yaranın 
merakıyla yapar. ' (Hayır; s .322) 'Hayatın takvimi' ve 'beynin 
takvimi' diye ayırıyor o Ben, tarihin ve hayatın takvimi olarak 
düşünüyorum bu aykırılığı; Ya da 'nesnel ve öznel zaman' ad­
landırmalarını yeğliyorum. 

Zaman felsefenin, edebiyatın ve hayatın en temel sorunla­
rından biri olduğu kadar, benim düşünsel alana yönelik ilgileri­
min de odağını oluşturuyor. Zamanın irili ufaklı, seyrek-yoğun 
verimlendirilmiş -boşa savrulmuş parçaları birbirine ulana ula­
na, bizleri değişik hızlarla değişik sonlara yaklaştırırken; oraya 
buraya düşülmüş notlarım, tutulmuş kayıtlarım, geçerken takıl­
dıklarım, takılıp geçtiklerim, takılıp kaldıklarım birike birike , 
hatırı sayılır bir hacim oluşturmuşlar, yazacağım ve yazmayaca­
ğım yazıların, herhalde yazamayacağım kitap(ları)ın çekirdekle­
ri, parçaları, ekleri, harçları olarak bekleyeduruyorlar. 

Sıkça döneceğim bir konu 'zaman' ise, zamanın ucundan 
tutarak başlattım notlarımı. Tam işin burasındayken 'Bakır Ça­
lığı' ulaştı elime. Güven Turan, yirmi beş yıllık bir süreye yayı­
lan kimi 'notlarını' kitaplaştırmış . Benim yapmaya kalkıştığım 
da benzer bir iş. Onunkiler biraz aforizmamsı; benimkiler öyle 
değil. Ama kitabın arka kapağında bu notların 1968- 1 993 yılla­
rı döneminin gizli tanıklığını yapmakta' olduğu söyleniyor ya, 
benzerlik burada. Gizli tanıklığı aşikar etmek. .. İkimiz de buna 
yönelmişiz besbelli. 

Güven Turan yer altında kaldığında da, yeryüzüne sızdığın­
da da, hep dupduru kalmış bir sudur edebiyatımızda. Ortalık 
yerler, meydanlar ona göre değildir. Kenarları, köşeleri sever, 
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seçer. Buna da hiç derviş külahı küskünlük hırkası giydirmez. 
Edebiyat onun kazasıdır. Ev sahipliği taslamaz, üzerinize var­
maz. Onunla kendinizi evinizde hissedebilirsiniz. Sevgili Güven 
Turan 'Bakır Çalığı'nda diyor ki (aslında tek sözcük mü olma­
lıydı bu acaba?) 'Felsefenin boş bir uğraş olduğunun en önemli 
kanıtı, felsefeci bir kadın olmayışından belli oluyor. Kadınlar 
boşa uğraşmaz çünkü. '  

Ben hemen üzerime alındım b u  aforizmayı. Ben varım ya 
işte: felsefeci kadın ! Ama öncüller hepten sakat canım. 'Ka­
dınlar boşa uğraşmaz'mış. Amma da uğraşmaz ! Tıpkı felsefeci 
erkekler gibi, felsefeci kadınlar da akıntıya kürek çekerler top­
lumumuzda. Yani felsefe -Güven Turan haklı- boş bir uğraştır. 
Ne felsefeciler tanıdım . . .  zaten yoktular ! 

Bir ukalalık daha yapayım yapmışken; Güven bu aforizma­
yı iki ayrı biçimde düşünmüş anlaşılan: 'Felsefenin boş bir uğ­
raş olduğunun en önemli kanıtı, felsefeci bir kadın olmayışıdır. 
( . . .  ) ' ya da 'Felsefenin boş bir uğraş olduğu, felsefeci bir kadın 
olmayışından belli oluyor. ' Sonra bu ikisi karışmış, yukarıda ilk 
alıntıladığım şekli almış . Birinden birini seçip öbürünü atmalıy­
dı. Bir dikkatsizlik. 

Dikkatsizliğin dikkatsizlik olduğu çoğu kez anlaşılır. Hele o 
yazarı biliyorsanız, neyin dikkatsizlik, neyin daha başka bir şey 
olduğunu ayırt etmeniz güç değildir. 

Orhan Pamuk ve Yeni Hayat ile ilgili notlarımda da dikkat­
sizlikler ve 'başka şey'ler üzerinde durmuşum. Ancak, aşağı tü­
kürsen medya, yukarı tükürsen medya . . .  o notlarımın ve onları 
yayınlamamın doğru anlaşılmasına imkan yok. 

Medyayla başa çıkmak kimsenin haddi değil. Bırakın med­
ya kurbanlarını bir yana, medya şampiyonları bile başa çıkamaz 
onunla. Şu son aylarda, biri dolaylı öbürü şamar dolaysızlığın­
da iki kötülük gördüm medyadan (okur olarak gördüklerimi 
saymazsak) . Biri, yani dolaylısı, bir eleştirmen olarak Orhan 
Pamuk'un kitabı üzerine özgürce yazma ihtiyacımın elimden 
alınmasıydı. Düşündüklerimi, yazar Orhan'a ve onun okurları-
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na iletmemi medya anlamsızlaştırdı. Şimdi olsa olsa, arkadaşım 
Orhan'a sohbet ortamında söyleyebilirim düşüncelerimi. 

İkinci kötülük Negatif dergisinden, bir basın-ahlak şakası 
gibi geldi. Tuzak gazeteciliği diye bir şey olduğunu ve bunun 
mubah görüldüğünü de böylece öğrenmiş olduk. Yalanın doğ­
rudan daha 'medyatik' ,  daha cazip, daha kandırıcı bulunduğu­
nu da. 'Tebrikler ! Medya zeki, biz gabi' deyip geçtik. 

Birkaç gelişigüzel soru: Panayır nedir? Ne zamanlar, ne­
relerde kurulur? Panayırlarda herkes birbiriyle akraba mıdır? 
Kan mı çeker onları birbirlerine? Birbirlerini kollamaları, kayır­
maları oradan mıdır? 'Yükselen değerler' içleri boş olduğu için 
mi böyle kolay, yükseliyorlar? Panayırlarda yükselen balonları 
kim üfler? Panayırlarda bayağılık, ucuzluk, sığlık, eyyamcılık, 
takiye ve en önemlisi ilkesizlik kol geziyor diye bunlar panayır 
kalktıktan sonra da geçer akçe olmayı koruyacaklar mı ? Artık 
her türlü artmanın (meziyet) ve erdemin (fazilet) yerine panayır 
kuponları mı kaim olacak? Panayır hiç kalkmayacak mı yoksa? 

Öfkede bir enerji, bir yapıcı güç gizlidir ki, dizginlerine 
hakim olduğunda, onunla pekala bir şeyler düzeltilebilir. Ama 
esef. . .  Alabildiğine inertia (eylemsizlik) yaratır. 
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ZAMANIN MİNESİ SOLDU 

. . .  Ben, o 47'liler ya da 68'liler diye anılan kuşağın; kayıpları 
kazançlarını çoktan aşmış, geçmişi kaotik, geleceği geçmişinden 
kopmuş, çok da ayrıksı sayılmayacak bir bireyi olarak bakıyorum 
da . . .  

Günübirlik yaşayan bir toplum olduğumuzu düşünüyorum. 
Böyle olduğunun farkına varmakta gecikmiş olabilirim. Ne 

kadar geciktiğimi de kestiremiyorum. Örneğin, beş yıldır mı. . .  
on yıldır mı böyle yaşanıyor? Yoksa, ürpertici bir olasılık ama, 
daha da mı gerilere uzanıyor geçmiş ve gelecek bilincinin geçer­
liliğini yitirmesi? Geçmişi kaydetmenin ve gelecek projeksiyon­
larının teknolojik olanakları geliştikçe, bireyler olarak, kısıtlı bi­
reysel belleklerimizi küçümseyip iyice azat etmiş olabilir miyiz? 

Cumhuriyet sonrası kuşakları arasında, düşünme yetisine en 
çok işlev yüklemiş olan kuşaktı belki de, 68'1iler diye anılanlar: 
Belki oldukça yetersiz , şartlanmalardan yeterince sıyrılamamış, 
acemilikleri olan bir düşünme idi 68'1ilerin usunu yoran; ama 
düşünme idi. Kuşak olarak, dolayısıyla topluma karakterini ve­
ren öğelerden biri olarak bakıldığında, 'düşünme'ye hayat için­
de merkezi bir yer ve önem verme bakımından,  öncekilerden de 
sonrakilerden de ayrılıyorlardı. (Öncekiler, kendilerinin yerine 
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düşünenlerden hoşnut ya da korkar durumda olduklarından; 
sonrakiler, fırsat bulamadıklarından ! )  İşte onlar, bugün henüz 
elli yaşına ulaşmamış olmalarına karşın, iki atıl düşünce duru­
mundan birinde bulunuyorlar: Ya regresyon ya bellek yitimi ! 

Değerlerin ufalanıp savrulmuş olduğu bir nesnel konjonk­
tür içinde yaşamanın şaşkınlığı; kişide umutsuzluk, umarsızlık 
ve hüzün yaratıyorsa, geçmişten medet umma, anılara tutunma 
eğilimi ağır basıyor. Aynı güvensiz ve ayak altından kayan or­
tam daha farklı bir kişilik yapısında olanları, sözgelimi 'pratik ' ,  
uyum yeteneği gelişmiş , 'mantıklı' geçinenleri bugünü yakalama 
telaşına sürüklüyor ve art arda ulanan 'bugün'ler, onları 'dün' 
kavramından koparıyor. Bellek yitiminden neredeyse gurur du­
yuyorlar ve hiç 'dün'leşemeyecek olan sığ bugünlerinin akıntı­
sına kapılıyorlar. 

Birinciler geçmişe tutunmakta, ikinciler geleceğe yatırım 
yapmakta görünseler de, 1990 Türkiye' sinin bu orta yaş kuşağı, 
yaşadıkları toplumu zaman bilincinden yoksun bırakmışlardır. 

Geçmişe sarılanların, zamanın bir boyutunu olsun kurta­
rabilecekleri, yaşatabilecekleri akla geliyor. Oysa öyle olmamış­
tır. Çünkü onlar, o karambolde, sehven( ! ) ,  kendi geçmişlerine 
değil, yaşamadıkları ve tanımadıkları bir geçmişe kapılanmış­
lardır: Bir kuşak öncesinin geçmişine ! Onun için , estirdikleri 
nostalji rüzgarı, bir tıknefesin can havlini andırmakta, kendile­
rinden sonraki kuşağın belleğine ikmal yapamamaktadır. Yakın 
tarihi çekip küçülen Türkiye'nin , coğrafyası da 'temerküz' et­
miştir burada. Bütün nostaljiler -ne kadar zengin olsa, bu çılgın 
yağma sonucu çaresiz iflas eden- İstanbul malzemesinin iliğini 
sömürmektedir çünkü. Asıl sahiplerinin tanıyamaz olduğu bir 
İstanbul ve bir geçmiş ! Ne kadar patetik bir tablo . . .  

Öte yandan, 'bugün'lerden örülü yeni yaşamlarından 
'dün'ün gölgesini istemedikleri için belleklerini taammüden yi­
tirenler de, bir başka türlü regresyon sergiliyorlar: Saçı sakalı 
ağarmış bir ergenler kalabalığı ile karşı karşıyayız şimdi. Ön­
lerinde uzanan hayat, hiçbir şekilde, önceki hayatlarının bir 

230 



uzantısı ,  süreği olmadığı için, tıpkı henüz yaşam sorumluluğunu 
üstlenmemiş ergenler gibi, eşikte duruyorlar. Doyma duygusu­
nu hiç tatmamışcasına (tatmışlarsa bile unutmuşlardır çünkü ! ) , 
iştahla bugünü ve bugünün 'değer mönüsü'nü yağmalıyorlar. 
Sosyolojinin olduğu kadar, psikolojinin de "garibe"leri sayıl­
malıdır. Ergenlik döneminin toyluk, hazımsızlık, saldırganlık 
gibi olumsuz davranışlarını sergilerken; doğal gelişimin süreci 
içinde geçici bir evre olan bu dönemin saflık, öğrenmeye açıklık 
olumlu anlamda esneklik gibi özelliklerinden -doğallıkla- yok­
sun olmalarından ötürü, artık ergen psikolojisi onlar için geçici 
bir evre değil , nihai bir yazgı niteliğinde. 

Ömrünün ikinci yarısında yapısal bir sarsıntı geçirmiş olan 
bu kuşak, yarınları yapacak -hatta yapmaya başlamış- olanların 
anası, babası, öğretmeni vb. durumunda olduğu için; kopmuş 
veya takılmış olan zaman şeridinin bir ucunu, kim kimin eline 
tutuşturacak? Belli değil ! Ya da belli: Zaman, yok artık ! 

Gündüz ördüğünü gece söken Penelope, ya da kayayı bir 
türlü doruğa ulaştıramayan Sisyphos bile, doksanlar Türkiye'si­
nin insanlarından daha bahtlı sayılmalı. Hiç olmazsa, bir gergef 
ve bir kaya vardı ! 
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SİLİNEN AYAK İZLERİ 

Siz istediğiniz kadar mektuplarınızı, resimlerinizi, yazılı 
kağıtlarınızı, manalı-manasız nesnelerinizi atmayın, saklayın . . .  
Kendinize kolay el uzatılmayacak bir çekmece içinde özgül bir 
'yitmiş zaman parçası' ayırın; onu kendinize saklayın . . .  Belleği­
nizle uyumlu yaşamaya çalışın . . .  Bu arada bir şeyler yazın, yazın, 
yazın . . .  

İstediğiniz kadar sözcüklerinizi seçerek, insanların duygu -
larını, yorum skalalarını gözeterek konuşun, yazın. Mesafeleri 
iyi ayarladığınızı sanın . Tevazunuzun tevazu olduğunu belli et­
memek için çaba gösterin. Şizoid bir kontrol kulesi gibi yaşa­
yın . . .  Bu arada bir şeyler yazın, yazın , yazın . . .  

Yazdıklarınız sanki suya yazılıdır, attığınız taş istediğiniz 
kuşu vurmaz, yanlış kapılardan geç girersiniz, hiçbir zaman 'za­
manında, orada' olmazsınız, olamazsınız, insanlar hemen anlar­
lar sizin kendilerinden olmadığınızı. . .  Sizin , onlardan olmadığı­
nızı anlamanızdan daha çabuk, daha erken ! 

Kısalı-uzunlu, uzak-yakın dostluklardan fire vermedikçe, 
her seferinde kısalı-uzunlu, geçici-kalıcı acılar yaşarsınız. Bir yol 
ayrılması bile olmayan, olamayan ayrılışlardır bunlar. Vefanın 
olmadığı yerde, vedanın hiçbir anlamı yoktur. Vedalaşmazlar. 
Ama neden hep onlar giderler, siz kalırsınız? Bir keresinde de 
siz gitseniz? Belki gidilen o yerlerde daha güzel, daha anlamlı 
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bir şeyler vardır da, ona ve onun için gidiliyordur ! 'Orası' nere­
sidir? Öğrenemezsiniz . . .  Siz hep kalırsınız. 

'Partir . . .  c'est mourir un peu' (ayrılmak biraz ölmektir) sö­
zünü hep doğru bellemişsinizdir ama, nice yıllardan sonra, bir 
sevgili sesin fısıltısını sanki ilk kez/ yeniden duyarsınız: Hayır. 
Aslında 'Rest er . . .  c' est mourir un peu ! ' (kalmak. . .  Ölmek budur 
[asıl] biraz) 

Apansız bir erguvan dalı. Yeşil üzerine mor. Beklenmedik 
bir koro. Noel şarkıları söyleyen bir anneanne-torun. O zaman 
altı ve kırk iki yaşındaymışlar; şimdi otuz ve altmış altı. Siz is­
ter altı yaşında kız çocuğuyla özdeşleyin kendi çocukluğunuzu, 
ister kırk iki yaşındaki anneanneyle bir tutun kendi büyüklü­
ğünüzü . . .  Paylaşılan o anın, o Noel sevincinin, laik bir bayram 
arifesini mi andırdığını, yoksa yitirilmiş sevilmeleri mi çağrıştır­
dığını düşünedurun . . .  Okyanus aşırı, uzak, çok uzak, çok yakın 
bir yerde . . .  Eski Levent'in, eski Bahçelievler'in evleri gibi bir 
evde eski kovboyların memleketinde, bir Christmas arifesinde, 
ne çağsamaya ne yurtsamaya benzetilebilir Noel şarkılarının 
size yaşattığı altüst olma deneyimi. Bu, tarihten ve coğrafyadan 
bağımsız bir duygudur ki, ruha dolmakta . . .  Akşamın olması ve 
çökmesi ile birlikte, bütün eski defterler, yazılıp bırakılmış bü­
tün kağıtlar, atılmamış , saklanmış bütün o manalı-manasız nes­
neler, şimdi çok başka bir yaşam yorumunun kanıtı olabilirler. 

'Neden ben, yabancı olmadığım yerlerde, yerleşik bir ya­
bancı; yabancı olduğum yerlerde, sanki kırk yıldır hiç uğra­
madığı için unutulmuş bir yerliyim? diye düşünedurun . . .  Oysa 
insan bir yola çıksa . . .  belki ne ayrılınan yerde kalanlar, ne va-
rılacak yerde olanlar . . .  Asıl, yoldakiler ! Belki onlardansınızdır. 
Belki onun için hiç buluşamadınız karşılaşamadınız ! Yolun so­
nunda çok tehlikeli bir olasılık bekleyebilir sizi, hatırlatmadı 
demeyin : Ya o da değilse? Ya yoldakiler de başkalarıysa? Ya 
iş işten geçtikten sonra, onlar da sahneden hiç oynamamış gibi 
çekili verirlerse? 

Hayat sizin için bir kabare mi, bir panayır mı, bir yangın 
yeri mi? Ona karar vermeliydiniz önce. 'Ne o, ne öbürü ! Bir 
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yol ! '  deseydiniz, diyebilseydiniz, sapaklarda katılanların, dört­
yol ağızlarında ayrılanların olması bir kendiliğindenlik taşırdı 
belki. Belki nerede, kaçıncı kilometrede tali yola çıktığınızı, ha­
ritada olsun işaretleyebilirdiniz. Hani o çekmecede hazine gibi 
sakladığınız, pul pul dökülmüş, ancak ezberden okunan -çünkü 
kendiniz yazmış olduğunu- o haritada ! 

Dünya üzerine rastgele dağılmış bir kavme mensupsanız, 
bu sizin hiçbir yere ait olmadığınızı değil , her yerde en umulma­
dık zamanlarda, sizinkilerden birine/ birilerine rastlayabileceği­
nizi gösterir. Kendini darı sanan adam, tedavi gördükten sonra, 
darı olmadığını iyice öğrenmişti. Yalnız, bir tek endişesi kalmış­
tı. Ya tavuklar onun darı olmadığını öğrenemedilerse !  İnanın, 
sizin sorununuz da bundan farklı sayılmaz. Ve eğer yem olma­
dan, yerleşik mekanlı bırakıp yola düşmeyi becerebilirseniz/ 
becerebilirsek bir noktada . . .  o noktanın pek uzağında olmayan 
ilk rampada karşılaşabiliriz ! Benim boynumda, erguvan rengi, 
Hint ipeğinden bir fular olacak. 
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GÜZ ERKEN BASTIRDI 

Ola ki yaşamdan bir on yıl, kapkara bir yele savrulmuştur. 
Yel, aralıksız esen bir karabasan yelidir. Enseden uzanıp şakak­
ları sıkıştıran bir mengenedir gündüzler. Geceler umarsız bir 
pişmanlıktır. Dile kolay, eksiği var fazlası yok 'on yıl' dır, ışıltısı 
sönen, kararan bir gençlikle birlikte gömülen. Karabasan nere­
deyse insanüstü çabalarla silkelenip kovalandığında, ölemeye­
cek kadar yaralı, yaşayamayacak kadar nahif ve ürkek bir ruh 
kalmıştır Dante gibi ömrün ortasını bulmuş hala genç bedende. 

Bir şarkıda mı geçiyordu, bir filmden mi yakalanmıştı, bir 
şiir dizesi miydi? Neydi? Ölçemeyecek kadar yaralı. . .  Trop 
blesse pour mourir ! 

O yılların, yaradılıştan muzip, ama mahzun gözlü, gözleri 
mahzun olduğundan şiirinin kıvılcımını hüzünlerde demleyen, 
dizeleri muzip naturasının keskin neşteriyle yarıp aralara ince­
cik şaka dilimleri gizleyen şair dostu Cemal Süreya ile; bir de, 
gizli dinler gibi gizli duyarlıklar taşıyan, duyarlıklarına mizahın, 
içini göstermeyen şık gömleğini giydiren , arkadaşların kontu 
Sinan Fişek ile döner döner bu dört sözcüğün büyüsünü Türk­
çede yakalamaya çalışırdık: Ölmek için fazla yaralı. .. O kadar 
yaralı, ki, artık ölmez . . .  Ölemeyecek kadar yaralı . . .  Hangisi? 

Yaralı benlik, öldürmeyen yarasını vazgeçilmez bir parça­
sı saymaya, onun yıllar yılı şiirleri, şarkıları, kırılan hevesleri, 
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solan coşkuları ve dış dünyanın içini paylaştığı tek yakını ol­
duğunu duymaya başladığında, yarasıyla birlikte, ortaklaşa bir 
kabuk bağlayacaktır. Kabuk önce sarı, sonra sonra açıktan ko­
yuya geçen -degrade ! - kahverengidir. Önceleri ince, geçirgen, 
yarısaydamdır; sonra. . .  şimdi, kalın, kavi, katı kabuktur. Ser 
verir sır vermez. Yaraya ve sahibine, şekilsiz, çirkin, özelliksiz 
ama sağlam, dayanıklı bir fasad sağlar. Onlar içerde yalnız, göz 
deliklerinden son yirmi beş yılın İstanbul' a ettiklerine bakar, 
bakışırlar . . .  Mahcup bir benzeşme duygusuyla. Bakakalırlar gi­
den gemilerin ardından, serde erkeklik de yoktur ama, ağlaya­
mazlar. Müzikler geçer içlerinden, barok. Üstesinden geldikleri 
her günün sonunda gülümseyerek, 'Hoyrattır bu akşamüstüler 
daima' derler birbirlerine, anlayışla. Ortak yaşamlarına, sisli 
anılarına, yaşanmış ve yaşanamamış aşkların küllerine, ikisini 
birbirine kenetleyen erken ölümlerin onmaz acısına, ancak ve 
ancak yalnız, yapayalnız, birbirleriyle kaldıklarında, tırnaklarını 
kabuklarının iç çeperine geçirerek gözyaşı akıtırlar. 

Suçlu zevkleri paylaşırlar, alaturka şarkıların duruma ina­
nılmazca yakışan sözleri, büyülü adları olan makamlarıyla: 

'Çerh ile söyleşemem ayinesi saf değil 
Beli ömrüm, beli dost . . .  Ehl-i dil birbirini bilememek insaf 

değil. 
Dışarıdaki hayatın renkleri zevksiz, neşesi kaba, zenginli­

ği görgüsüz, üslubu lezzetsiz, önerileri çiğ . . .  olsa da olmasa da, 
içerden tüm önlemler alınmış, kale berkitilmiştir, ne gam ! İçeri­
si çok tenha, çok kalabalıktır. 

Bir değil birkaç ömre yetecek, yaralıyla yarasını her za­
man haklı çıkaracak, gönendirecek yüzlerce şiir vardır orada. 
Sakınılmış, saklanmış sevgili insan yüzleri; çello sesleri, piyano,  
keman, obua sesleri; mutluluğun kederin, umudun, sevdanın, 
unutuşun 'işin kolayına kaçmadan' yapılabilmiş resimleri ora­
dadır. Sevilmiş, adanılmış bir dilin söylenmiş ve henüz söylen­
memiş sözleri oradadır. Melal ve hüzün kadar sevgi, keder ve 
yas kadar coşku oradadır. 
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'Baharı da bir yerde kuşlar vardır 
ne uçmak, ne görünmek için 
Bir karanfil pencereyi deler 
Bir kapı kendiliğinden kapanır 
İstesek sevişirdik, ama olmadığını 
Biz değil yaşayan acılardı 
Gitsem de her yerde biraz vardır 
Hatırda zamansız bir plak 
Bir otel kapısı, biraz istasyon ' 

Edip Cansever 
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SEFALI ÇiLELER OLSUN ! 

Tavşan dağa küsmüş, dağın haberi olmamış hesabı; bir yıla 
yakın bir süredir, çok seyrek yazıyorum kitaplar üzerine. Eski­
den eleştiri yazılarının yararlılığına inanırdım da, artık inanmı­
yor muyum? Yok, ondan değil ! Eskiden inanır mıydım, şimdi 
inanmıyor muyum, bu soruları yanıtlamak, içimden gelmiyor şu 
anda. Yalnız şu kadarını söyleyeyim . . .  Yaşamımın hiçbir döne­
minde, hiçbir bakımdan, 'pratik' bir insan olmadım. Bunu bir 
erdem olarak öne sürüyor değilim. Yetişme koşullarım, yapım, 
ilgi ve yönelimlerim . . .  neyse ne beni böyle yapan. Bunun sonuç­
larından biri de, ne kendi çıkarımı, ne de başkalarının yararını 
gözetmek oldu yaptığım işlerde. Yazdıklarımın birilerine yararı 
olmuşsa şu yirmi küsur yıl zarfında, buna tabii sevinirim. Ama 
ben, yararlansınlar, 'feyiz' alsınlar diye yazmadım onları . 

Üniversitede ders verdiğim süre boyunca da, sadece ders 
saatleri içinde 'öğretmen' oldum. Gerçek anlamda öğrencim 
olanların öğretmeni oldum sadece. İnsanlara akıl öğretmek, yol 
göstermek, ışık tutmak, bir aydının yüklenebileceği pek saygın 
misyonlar olabilir, öyledir de. Ama ben o değilim. Bunun neden­
lerinin başında, yaşamımı 'görev' ilkesinin değil, 'haz' ilkesinin 
yönlendirmesi geliyor. Hiç değilse, benim gönlümde yatan bu. 

Ne yazık ki, bu haz ilkesi kıymetimi bilip beni kaygısızlığın, 
gamsızlığın kol gezdiği cennet bahçelerine sürüklemedi' Hoş 
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zaten böyle bir 'sefahat' umuyor da değildim doğrusu. Hoşuma 
gitmez, dolayısıyla haz ilkeme aykırı düşerdi ! 

Haydi lafı uzatmayayım da, söyleyeceğimi basitçe söyleyi­
vereyim: Ne okudumsa, zevk için okudum ben. (Buna Kantlar, 
Hegeller, en demir leblebi felsefe metinleri dahildir ! )  Hatta, 
kötü olduğu baştan bilinen kötü kitaplar, kötü olsun diye ya­
zılmış kötü kitaplar ve iyi olsun diye yazılmış kötü kitaplar da 
buna dahildir. Beni 'sefih' bir okuma yazma yaşamından -eğer 
kurtarmışsa- zevk alma yeteneğimin çok geniş spektrumlu ol­
ması kurtarmıştır. 

Okurken olduğu gibi, yazarken de haz ilkesinin güdümü 
altında oldum hep. Zevk için yazdım yazdıklarımı. Yazmak ho­
şuma gittiği düşüncelerimi, kimi duygularımı birileriyle paylaş­
mak, ya da birilerine iletmek bana zevk verdiği için. En sıkıcı, 
en çekilmez, en akademik kıyafetli yazılarım bile dahil buna. 
Demek ki, 'ödev' kavramını bilemediniz lise bitirme sıraların­
da, terk etmişim. Zevk için okumadığım son kitap, trigonometri 
ders kitabıydı (onda bile zevkli bulduğum yanlar vardı ya, şimdi 
konuyu dağıtmayayım) .  Zevk için yazmadığım son yazı, herhal­
de her sınav kağıdıydı. Yok .. Hayır Abartıyorum. Zevk için yaz­
madığım ve bana bir katre zevk vermeyen en son yazım, daha 
yakın bir zamana tarihleniyor. Doçentlik tezimdi. Tanrım, ne 
sıkıcıydı, onun için onu o günden bugüne, bir daha okumadım, 
kimse de okusun istemedim. 

Bu böyleyken, yazdıklarıma ve yazmadıklarıma bakarak, 
benden bunları ve böyle yazmamamı ve şunları ve şöyle yazma­
mamı bekleyenlere ne diyebilirim? Bu konu beni hiç eğlendir­
miyor. Sorumluluk, görev, ödev, borç lafları beni sıkıyor. Şimdi 
eleştiri yazılarımı seyrelttimse, bu dağa küsmekten değil; biraz 
da deniz havasını özlemekten. Koca bir yaz geçti. İşsiz kalıver­
miştim. Okuyacak- yazacak vaktim, yıllardır olmadığı kadar 
boldu. Kendimin olmayan acıları, hüzünleri, sevinçleri, düşleri, 
heyecanları kendimin kılma zevki her şeye ağır bastı . Adeta bir 
yağma, bir talanla geçirdim yaz aylarını. 
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Perhiz, haz ilkesine aykırıdır ve şimdi kaleme davranma za­
manıdır deyip yazma perhizimi bozayım artık diyorum. İtiraf 
etmeliyim ki; keyif, haz, zevk derken yine ipin ucunu kaçırıp 
fazla yükleme yapmış olmaktan korkuyorum. Sapık, ayrıksı 
denen yönsemeler de haz ilkesinden kaynaklanmaz mı son çö­
zümlemede? Söz gelimi mazohizm? İnsanın ağzından kekre bir 
lezzet kalmamalı şölenlerden. Lezzet nedrettedir, demezler mi? 
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OTEL'Lİ BİR YAZI 

Bu yazıda bir otel olsun istiyorum. Çeşitlemeli oteller. 
Yazının içinde bir otel fotoğrafı (o fotoğraf artık yok) .Otelin 
önünde, o otelde kalan, kruvaze elbiseli, ince yapılı, orta yaşlı 
bir hüzün. Sol arkada, hüzünle uzak durarak fotoğraf çektirmiş 
alakasız biri. Belki otel katibi. Belki, kruvaze elbiseli adamın 
otelde her geceye bir çentik atarak koyulttuğu yalnızlığının ne­
deni-niçini "onlar" Belki bütün "ben" ya da "biz" olmayanla­
rın donuk simgesi. 

Bu yazı otelli bir yazı olmalıydı. Evi olan, evlerde gecele­
yen edebiyatla, otelde kalan edebiyat diye bir şeyler geveleyip 
durmamı, biraz olsun, birilerini olsun, iletebilmek için otelli bir 
yazı istiyordum. Otelin sınıfsal konumu, yıldızları beni o kadar 
ilgilendirmiyor. Aslında kafamdaki otel fotoğraftaki gibi, alçak 
gönüllü bir oteldir. Meydan palas oteli, Meserret oteli, Şınnak 
Palas falan gibi bir şey. Bilge Karasu'nun Müşfık'inin (Troya' 
da Ölüm Vardı) Sarıkum'u yaşamaya gittiği 'Odalardan biri'nin 
oteli de işime yarayabilir. Ama Hilton'ların , Sheraton'ların deb­
debesi, tantanası, özenilmiş teşrifatı ve tefrişatı da otel yalnız­
lığını seyreltmede, 'otelde yaşama' büyüsünü parlak ışıklarıyla 
bozmada sanıldığı kadar etken değil . . .  olmayabilir. Söz gelimi, 
Adalet Ağaoğlu'nun Otelleri (Ölmeye Yatmak' da olsun, Sessiz-
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liğin İlk Sesi'ndeki o en florasan mavisi 'H' öyküsünde olsun) 
öyle kıyıda köşede kalmış, melül - mahsun oteller değil. Ama 
aynı ölmelere yatıran, kenetlenemeyişleri yaşatan oteller. 

Yine de imgeleme koşullanmışlığı; temiz ve bakımlı da olsa, 
ampullerinin ışığı sarı, eski , yıpranık, daha 'çok yaşanmış' bir 
oteli seçiyor oteller içinden. Yalnızlık otelleri olmalı bu yazıda 
yalnız . Bir kentten geçerken, bir gece - üç gece kalınan değil de, 
yerleşilen oteller. Yalnız yaşanamayan evlerden çıkılıp gidilen, 
yalnız yaşanan oteller. Bir insanın, pılısın pırtısının ekonomisini 
yaparak (yalnızca havlu, diş fırçası, pijama, iki kat çamaşır, bir 
süeter) genellikle bütün yolunun sonunda yerleştiği oteller. 

'Oteller, oteller, o bakımsız suçluluğum benim Geçmem 
kapınızdan bile artık' diyor ya Edip Cansever, işte o oteller. Tur­
gut Uyar'ın, 'Kim bilirdi aşk nerde, oteller orada'yı yineleyerek, 
arada bir dizede de, 'sonra bir sabah ölmüş olduğumuzu oku­
duk gazetelerde' dediği oteller. Necatigil'in (ki evleri, ev içleri­
nin şairi diye biline gelmiştir) 'bir yerde olmayınca arda yoksak 
ne yapayım önce olmaları' deyip de, 'herkesin bir yeri olduğu 
yerde bir otel olmak'tan söz ettiği o oteller. 

Cansever' e dönelim, 'bir deniz kabuğundan daha ayrıntılı' 
o şaire; O gerçi, otele gitmek için değil, seyre çıkmak için sayı­
yor neler alacağını yanına: Şiir, acı, düş, şarkı, zaman, mevsim­
ler, aşk, öfke ve okumak için. Kantonun dediği çeşitten bir ka­
lendermeşreplik bu. Ama olur ise böylesi, böylesi olsun. Otele 
giderken de yaşamının tüm ayrıntılarını alsın insan yanına ve o 
otelin yanında bir beni mutlaka olsun ! 

Haaa, bakın 'oteller, hanlar, hamamlar' için şiir yazan Ce­
mal Süreya, bir otel şairi değildir bana sorarsanız . Edebiyatı­
mızda otel , oteli yazmakla, otelin adını geçirmekle yaşamıyor. 
Basbayağı yazgısal otel adamları var; bir de evlerin, düşlerin , 
tarihin , coğrafyanın, sokakların neyse ne (hele bir de meydanla­
rın ! )  şairleri. Şair ya da her çeşit 'yazıcı' .  

Bütün bunların edebiyatla ilgisi mi ne?  Hiç ! Belki hiç ! San­
mam ki hiç olsun. Bir yolu yürümek, bir sevgiyi bitirememek, 
bazen başlatamamak bile . . .  o yolun bir noktasında artık, yapa-
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yalnızlığın 'yapa'sını olsun bir otele yerleştirmek, ara sıra şiirler 
okumak ona ve ondan . . .  Necip Fazıl Kısakürek'in ağzından 
kapıp lafı: 

Bir merhamettir yanan, daracık odaların 
İsli lambalarında, isli lambalarında 
Gizli bir akis kalmış gelip geçen her yüzden 
Küflü aynalarında, küflü aynalarında 

Bir sırrı sürüklüyor terlikler tıpır tıpır 

İzbe so/alarında, izbe so/alarında 
Atıyor sızların çıplak duvarda nabzı 
Çivi yaralarında, çivi yaralarında 
Duyulur zamanın tahtayı kemirdiği 
Tavan aralarında, tavan aralarında 
Ağlayın aşinasız, sessiz can verenlere 
Otel odalarında, otel odalarında 
Demek, sonra yine Edip ' e, ama bu kez 'Kirli Ağustos' a 

dönerek: 

Ölüler dirilirdi. Çıkmazdım ki otelden 
Ben otelden hiç çıkmazdım ki 
Her şeyi bilen bir adam gibi gelip geçerdi 
Kış 
Ve hayaletler halinde yaz sürüleri 
Gündüz ve gece 
Gece desem gece; Gündüz desem gündüz 
Ve desem kı; sonuncu günü 
Dünyanın insan eliyle yaratılmasının 
Sonuncu günü 
Koridorlardan geçerdim 

diye bir alıntı yapmak, ( 'canım elbette, diyordum, nasılsa/ 
otel batacak, otel batacak ! )  . . .  örneğin bu olabilir, edebiyatla 
benim otel takıntım arasındaki ilgi. 
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Bu yazıda ille de bir otel olsun istedim. Onun için kısacık 
da olsa, otelimi getirip bu yazının içine koydum. Mahzun ve 
bikes kaldı ! Ama bir otel yazısı daha yazacağım. Sonra otelli bir 
yazı daha yazacağım. Sonra hiç yazamayacağım, otele gidece­
ğim, otelde kalacağım. Kruvaze elbiseli hüznü, bu kısacık yazıy­
la, bir kez daha yalnız bırakmayacağım otelinde. 

Tüm çağrışımlarını kovacak birer muska gibi taşıyan izbe 
Venedik, Viyana, Münib, Londra otelleri değil . . .  İstanbul'u 
beş yıldızlarından aldıkları askeri çağrışımlı ceberutluklarıyla, 
tarihi hiçe sayarak istila eden şatafatlı görgüsüzlük yuvaları hiç 
değil . . .  Edebiyatın, kendine yatkın nedenlerle seçtiği ve seçe­
bileceği oteller . . .  Kendi şehrimde ya da otel odası çağrışımı ya­
pacak bir yataklı vagon kompartımanında, gemi kamarasında 
geceleyerek ulaşabileceğim şehirlerde beni bekleyen oteller. 

Tomris Uyar'ın 'Ölen Otelin Müşterileri' (Yaza Yolculuk) 
öyküsünde, ölümüyle yaşayan bir otel vardır: ' bahar bitimin­
de bir gün bir gül postacı Belkıs Hanım'ın Paris 'ten kendi adı­
na, otel adresine postaladığı kitaplar ve eş dostunun ona yolla­
dığı dergilerle çıkageldi mi, Otel, o yaz da geleceğimizi anlardı. 
/ . .  ./ O günlerde -söz konusu yaz başında- Otele yalnızca ak­
şamdan akşama, yatmaya geldiklerinden, çatalların biraz daha 
eğrildiğini,  bacağı kırık masa sayısının iyice arttığını,  muslukla­
rın onarım görmediğini, sifonun hala çalışmadığını, raflara dizili 
ucuz şarapların gitgide azaldığını görmüyorlardı pek / . .  ./ yine 
de geleceğimizi bilirdik. Bütün anahtarların bütün oda kapıla­
rını açtığı bu otele gelecektik. 'İşte, edebiyatla otelin ilgisi bu 
olmalı ! Otel, bir /ugue' dür yaşamında kişinin . 
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YILDIZ KENTER 

AŞK HEP VAROLSUN! 

Yıldız Kenter'in yazdığı ve oynadığı Hep Aşk Vardı adlı 
oyun, seyrettiğim geceden sonra da beni bırakmadı. Düşünü­
yorum, okuyorum, sahne sahne anımsamaya çalışıyorum; sezon 
açılıp oyunu yeniden, yeniden seyretme fırsatı buluncaya kadar 
bu olağanüstü sanat yaşantısını biriktirip saklamak istiyorum. 
Kulağımda ve dudağımın ucunda hep Nazım'ın şu dizeleriyle: 

yanarak, 
yanarak parmakları şerrarelerden 
dokundu bu elleri insan yüreklerine . . .  

Zaman yoktu. Ölenlerin hiçbiri ölmemişti ve doğacak her­
kes doğmuştu. Zamanın "parçalanmaz akışı"nda, çok kalabalık 
ve yapayalnız, hep beraber yaşanıyordu. Sahnede tek kişilik bir 
oyun oynanıyordu ve hiçbir sahneye sığmayacak sayıda oyuncu 
rol alıyordu bu oyunda. 

Oyunun baş kişisi Olga Cynthia kızıyla, torunuyla başet­
meye çalışırken eriyor, onlardan birine, sonra öbürüne dönü­
şüyor; sonra iki bin beş yüz yıllık geçmişi olan bir insan gale-
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risinden çıkagelen kadınların desteğiyle mat ediyor onları, 
kendiyle birlikte eritiyor ve o hamurdan Fadik Kızlar, Sussie 
Zackslar, Arkadina'lar, Blanche Dubois'lar, Maria Callas'lar, 
Nina'lar, Antigone'ler, Pembe Kadın'lar, Olivia'lar, Maude'lar, 
Dr. Bearing'ler yapıyordu. 

Olga Cynthia, Yıldız Kenter'in;  Yıldız Kenter, Leyla'nın 
annesi. Birbirlerini doğurarak doğurmayı öğrenişlerini seyredi­
yoruz, -nefes almadan. Birbirlerini yaşatarak sevmeyi, birbirleri­
ni severek ölmeyi, birbirlerini öldürerek yaşamayı öğrenişlerini 
seyrediyoruz. 

Olga Cynthia ailesini, çocuklarını, Yıldız tiyatroyu, Leyla 
devrimi savunuyor. Kıyasıya kavga. Sahnede kan var: Sıcak, kır­
mızı kan. Sıcak; sevgiyle, şefkatle, barışla, hüzünle birleşiyor. 
Kırmızı; coşkuyla, hırsla, tutkuyla, aşkla. Sahnede sımsıcak ve 
kıpkırmızı bir hayat var. Soğuk ve gri ölüme nefis çalımlar atı­
yor, onunla dans ediyor, onu köşelere sıkıştırıyor, savuruyor, üf­
leyip yok ediyor. 

Bu yıl (2002 ) 12 .  İstanbul Tiyatro Festivali'nde prömiyerini 
yapan Hep Aşk Vardı'yı seyredenler, yalnız olağanüstü bir tiyat­
ro şöleni yaşamakla, insana sanatın ve ancak sanatın sağlayabile­
ceği o dört başı mamur doyum duygusunu içlerine sindirmekle 
kalmadılar; can çekişen, görsel-devinimsel-minimalist-kavram­
sal kalkanlara zırhlara sığınarak, kılıktan kılığa girerek büzülen, 
çeken, küçülen tiyatronun şahlanışına tanık oldular. Gördüler 
ve inandılar ki, insan ölmedikçe tiyatro sanatı ölmeyecektir. Ti­
yatro ölmez, çünkü aşk hep vardır. 

Yıldız Kenter'in " acıyla, sevgiyle, kahramanca" seyircisiyle 
buluşturduğu bu oyunun başarısını; tiyatroya adanmış bir yaşa­
mın tüm donanım ve birikiminden süzülen bir profesyonellikle, 
tükenmez bir enerji ve olgunluğunun doruğunda bir oyunculuk 
gücüyle sahneye getirilmiş olmasının yanı sıra; dayandığı metnin 
ince bir işçilik ürünü olan sağlam ve güçlü dokusu, duru, yalın, 
akıcı ve yer yer şiirsel bir lezzete ulaşan dili ile açıklıyorum. 

Yaşam öyküleri yazar için tuzaklarla doludur. Bir bakıma; 
çok iyi tanınan, yaşanmış malzemeye istediğiniz gibi hükmede-
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bilecek olmanın bir kolaylık sağladığı düşünülebilir. Ama öte 
yandan, bunun tam tersi de olabilir. Yani o malzeme, olanca 
yaşanmışlık yükü, öznel ve duygusal ağırlığı ile yazarın üzerine 
abanıp onu ezebilir, metni boğabilir de. İnsan zaaflarının, öfke, 
pişmanlık, suçluluk, başarısızlık duygularının, kin ve nefretlerin 
taşınamayıp yaldızlanarak süslenmesi, riya ile seyreltilmesi tu­
zakların bir diğeridir. Yıldız Kenter, açık bir yara kadar hassas 
ve can acıtan malzemesini; zaman zaman bir çığlık gibi haykıra­
rak, zaman zaman gülümseyip gülümseterek, hem hiç soğutma­
dan, hem az rastlanır bir gözüpeklik ve açık yüreklilikle sergili­
yor bu oyunda. Okuyanın ya da seyredenin yüreğini avucunda 
tutuyor; ama estetik mesafe diyebileceğimiz uzak açılı bir bakışı 
da hep koruyor. Meseledir. 

Dramatik yapı bütünüyle zaman ekseninde kurgulanmış . 
Yıldız Kenter (hem yazar olarak, hem oyuncu olarak) herhangi 
bir yardımcı unsurdan yararlanmaksızın , sırf monologlarla, ge­
niş bir zaman diliminin içinden, ileri-geri gidip geliyor, sekiyor, 
dans ediyor. Metni gözünün önünde ilmik ilmik dokuyor ade­
ta. Bir patch-work gibi, bir mozaik gibi, taş üzerine taş, yanına 
yöresine bir dolgu, üzerine bir nakış kondurularak, seyircinin 
de katılımıyla, sanki oracıkta var edilen bir bütün bu metin . Bu 
gelgitler kopukluk yaratmak, kavramayı zorlaştırmak şöyle dur­
sun; akıcılığı, sahiciliği, "yaşamdaki gibi"liği sağlıyor. 

Zamanın parçalanması ve eklemlenmesi ile buna paralel 
kurgulanmış Olga Cynthia-Yıldız-Leyla dönüşümleri, yirminci 
yüzyıl romanına taze kan taşıyan "bilinç akışı" tekniğinin bir 
benzeri ile kotarılmış gibi duruyor. Bütünleştiğinde, kadınsı 
aşk ve ölüm olan bir konçerto etkisi yaratıyor. Böylesine ince 
işlenmişliğine rağmen, doğallık ve sadeliği hiç gölgelenmeyen 
bu oyun metninin dili de, üç ayrı kişinin ağzında üç farklı stili 
belirleyerek, birinden öbürüne, farklılaşan duygu, tavır ve kişi­
likleri taşıyarak, hiç tökezlemeden akıyor. Elli yaşındaki, vücu­
dun, bir cümle içinde yirmi yaşına geçivermesi, bir başka cümle 
ile yetmişi yakalamasındaki oyunculuk gücünün ve hünerinin 
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bir izdüşümü, yazarın kurgusunda ve dilinde yansıyor diyece­
ğim. "Aslında yazarınki mi esas, aktrisinki mi? Hangisininkini 
izdüşüm saymalıyız? "  soruları, bu özel durumda anlamını kay­
bediyor. Belki gün gelecek, bir başka aktris çalışacak bu rolü. 
İşte o zaman yazarın gölgesi role ışık tutacak. 

Tiyatro seyircisinin sayısı da, coşkusu da, umudu, beklen­
tisi de yıldan yıla azalıyor. Son on yıldır açık açık gözlemlene­
bilen hazin bir gerçek bu. Toplumumuzda eğitimin niteliğinin 
düşmesi ile, çok genel bir planda yaşanan kültürsüzleşme ile 
paralel giden yozlaşma, kirlenme, yoksullaşma tiyatroyu da el­
bet etkileyecekti. Etkiledi de. Yüz ağartan, hayatı zenginleşti­
ren, yürekleri coşkuyla dolduran oyunlarla bundan on-yirmi yıl 
öncesine kıyasla çok daha seyrek karşılaşabiliyoruz artık. Bu yıl 
gönlünüzü kavi tutun. Sonbaharda perdeler açılır açılmaz, en 
azından bir oyun var gündemde; mahrumiyetlerin acısını çıka­
racak, umudunuzu, sevginizi tazeleyecek. 
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GENCO ERKAL / 

ZAMANIMIZIN BiR KAHRAMANI 

Benim, Genco Erkal'ı, henüz kariyerinin başlarındayken 
tanımak ve kırk dört yıl her attığı adımı izlemek gibi bir şansım 
oldu. Marifet değil: Bir Delinin Hatıra Defteri'ni ilk oynanışın­
da ( 1 965 ) seyredip bu ismi belleğine kazımayacak bir tiyatro se­
ver düşünemiyorum. Biz 68'liler olarak, bir bakıma çok şanssız, 
genç yaşta büyük acılar tadan bir kuşaktık. Ama bir bakıma da 
şanslı sayılmalıyız. Umudun eksilmediği, yılgıyı tanımayan, ha­
yatı, " sanat " ,  " aydın" ,  "onur" kavramlarının gerçek anlamları­
nı kişiliğiyle, eylemiyle örneklendirenlerle paylaşma olanağının 
var olduğu dönemlerde yaşadık gençliğimizi. Genco Erkal, "Bir 
Delinin Hatıra Defteri"nden "Sivas 93 "e, "Marx'ın Dönüşü"ne 
kadar, kırk yılı aşkın bir süre boyunca sanatında ve yaşamında 
aydınlık, pırıltı, ödünsüz ve tutarlı bir çizgiyi adımladı. "Bu dün­
yada, tertemiz zamanlardan kalma bir leke'" olarak kaldı hep. 
Şu gitgide kirlenen, kararan dünyamızda, başı öne eğilen, solu­
ğu kesilen ülkemizde, "gece"nin uzadığı, bir türlü sabaha kavu­
şamadığı günlerimizde ışıklı, ışığını tüm "gece"ye yayan bir leke. 

* "Bir acıya Kiracı" I Metin Altıok 
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Genco Erkal'ın eşitlik, özgürlük, adalet eksenlerinde bi­
çimlenen bir sosyalist-humanist dünya görüşü ile sanatını bira­
rada yoğurarak son kırk yıldır Dostlar Tiyatrosu çatısı altında 
sergilediği ürünlere bakarsak; onun "politik tiyatro" diye ad­
landırılan bir türe çok emek verdiğini görürüz. Politik tiyatro, 
bıçak sırtında duran bir kavram. Çok hassas bir sentez. Estetik 
dozunda bir dirhem eksiltme, ideoloji dozunda bir milim abart­
ma, ne denli soylu bir amaç uğruna olursa olsun, sanat felsefesi 
açısından olayı orada bitirir. Bence, sahneye aktörlüğüyle, yö­
netmenliğiyle, dramaturgluğuyla bir "atlet komple" olarak yo­
rum koyan Genco Erkal'ın, her oyunuyla çıtayı dorukta tutan 
büyük başarısı, bu felsefi farkındalıktan kaynaklanmaktadır. 

Nazım'ın Aksenti İvanoviç Poprişçev kadar hakiki, 
Şvayk'ın Marx kadar uyarıcı, Sokrates'in Aktör Feuerbach ka­
dar soylu, Santiago'nun (Simyacı) Galileo kadar insan olduğu 
Genco Erkal tiyatrosu, onunla aynı zaman aralıklarını payla­
şan seyircisi için bir ödüldür. Tiyatroculuk bir anlamda nankör 
bir sanattır. Yaşadıkça, oynadıkça var olur, sonra repliklerinizi 
diğerlerininkinin yanına, kapanan perdeye iliştirir çekilirsiniz 
sahneden. Ama sahnedeki eyleminizin yanısıra, ülkenizin tiyat­
rosuna ve tiyatro sanatına kalıcı katkılarınız olmuşsa, hep sah­
nede kalırsınız . Genco Erkal işte bu kalıcılardandır. Nelerle ve 
kimlerle gurur duyulacağını bilen bir toplum olsaydık, alnında 
ışığı hisseden ve toplumu tiyatro bilinci ile kucaklayan bu tiyat­
ro adamımız ile gurur duyardık. İnsanlığın sığınabildiği tek te­
selli, tarihte değerlerin gölgelendiği, alt-üst olduğu dönemlerin 
sonsuzca sürmediğini bilmektir. Aydın Doğan Ödülü' nü Genco 
Erkal' a veren değerbilir seçiciler kurulunu yürekten kutlamak 
isterim. Biz, sanatla nefes alındığına, sanatla yücelindiğine, sa­
natla " insan " olunduğuna inananlar, buradayız. Ayaktayız. Al­
kışlıyoruz. 
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DENEME VE GUNAH 

Deneme yazarlığının nemene bir yazarlık olduğu bir türlü 
aydınlanamıyor. Nasıl aydınlansın ki, neredeyse deneme yazarı 
sayısınca, hatta deneme yazısı sayısınca deneme çeşidi var. Ka­
lem oynatmalar deneme, 'ruh durumlarına' ,  yaşantılara ilişkin 
programsız yazılar deneme, iri iri savları olmayan ama ağırbaş­
lı kuramlar geliştirmekten de geri durmayan düşünce ürünleri 
deneme, kimi anlatılar, şiire göz kırpan, utangaçlığı üzerinden 
atamamış kimi torlak yazı parçacıkları deneme . . .  

Montaigne'inkiler, Bacon'ınkiler, Gide'inkiler, Pappi­
ni'ninkiler, Huxley'inkiler deneme . . .  Yetkin'inkiler, Anday'ın­
kiler, Hızır'ınkiler, Birsel'inkiler, Edgü'nünkiler deneme . . .  Niye 
ille de bir ortaklık aramalı, bulunmadığını ve bulunamayacağını 
bile bile? Adlandırmaların bir çeşit ortaklığı varsaydığını uslu 
uslu bellemiş, öğrenimli, eğitimli kafalarımızdır gönlümüzü 
çelen, denemeyi kapılandırma çabamızda. O, kopmaklarından 
yakınmasa da, biz ille yerleştirmek istiyoruz onu rabıtalı bir ai­
lenin sevgisizlikten korkmayacak kadar rabıtalı çatısı altına. Ge­
leceğini 'müemmen' saymaktan doğası gereği kaçınan deneme­
nin, nerede akşam orada sabahtan da ürkmesi gerekebileceğini 
böylelikle aklına düşürüyoruz. 

Bizim ailede, kendisine 'evlat muamelesi' yapıldığı başına 
sık sık kakılan bir 'besleme' vardı. Cevherli bir kız çocuğuydu. 
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İki yakası bir araya gelmez böylelerinin. Onun da gelmedi. Bir 
yandan dünyasını da şaşırtmışlardı sevapçı akrabalarım, pabuçla­
rını ters giymek olasılığının başını küçükken ezmek telaşıyla. Eve­
lallah sınıf bilinci gelişmiş insanlardı. Neyse, bu sudan ucuz ahret 
sigortası Eminecik, "evliit"la "lık" arasındaki uçurumu atlamaya 
kısa gelen bacaklarıyla hayatı adımlaması gerektiğini düşünecek 
vakit bulunca, konak kazıntısı on sekiz odalı evin, ona en az eğreti 
düşen on sekizinci odasına, turşu küplerinin, reçel kavanozları­
nın, keskin kokulu peynirlerin ve dizim dizim kuru bamyaların 
o korunmalı odasına koşardı. Günlerden bir gün; ben benzer bir 
sığınma için sandıkların, sepetlerin, albümlerin ve bir daha kimse­
nin okumayacağı gazetelerin-dergilerin yaşatılmadıkça yaşamayan 
odasını seçerken, onun niye yaşamla bağını hiç koparmayan, sala­
mura salamura koksa da günde en az iki kez yaşama katılan kileri 
yeğlediğini merak edeceğim tuttu (benim sınıf bilincim daha o 
günlerden güdük kalmaya yargılanmıştı ya, kimseler akıl etmedi, 
şükür, vitamin kürünü) . Bu şu demek oluyor ki, insanın en saygı­
lısı da saygısızlığa teşnedir. Sandığım, umduğum ya da öyle dü­
şünmekten hoşlandığım nedenle değilmiş Emine'nin oraya kaçışı. 
(Herhalde) hanımların aydan aya belli bir gün dışında kapısını 
açmayacağı bu 'yahudi deliği'nde o, bağiçinin Tokat'ıyla yağma­
lanmış sarayın İstanbul'unu dilinde döndürüyor, 'Gafaa, gafa, 
adam ool ! Başka gafaya çevrül ! Hanımciin atıcek, sürünü-ciin ! '  
diye diye, bir kişilik çatlamasını zikzaklandırıyordu. 

Hanımciği atarsa sürünür müydü Emine? Hanımciğinin 
Nihal'lerinin, Gülru'larının, Füsun'larının kabına varamayışını 
Seval, Sevtap, Sevil gibi 'sev'meli adlarla çetrefılleştirerek, seve­
cenliğin sıcaklığını, farkına varamayacağı bir hüsranda gezinirken 
bulmadan yitirdiği bir kimyaya mı çevirirdi? Bilinemez ! Hoş, niye 
bilinemesin, Emine feleğin çemberini bizden hızlı çevirmedi mi ? 

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir şeydir işte benim 
için. Kendine ne kadar bir çekidüzen vermek istese veremeyen, 
vermediği sürece kendisi olan, 'başka gafaya çevrülemeyen' ,  
'kötü' olmak tehlikesini bir tehlike kah sayan, kah saymayan, 
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kendinden yiyen bir yazın türü ! Nesebi önemli değil, sahih ya da 
belirsiz, ama encamı belirli bir tür. Edebiyatın ahlakını zorlayan, 
öte yandan edebiyatın ahlakını yapan bir tür. Dil dediğimizi dil­
lendirmeden, dile düşürmeden dost tutmuş bir ahlak kovgunu. 
Kimse dünyanın en eski mesleğini, hiç olmazsa eskiliğin her za­
man duyurabileceği bir saygıyla anmasa da şimdilerde, deneme, 
edebiyatın 'saygın yosma'sı olacak. Yirminci yüzyılın insanı, 'yeni 
insan' ;  denemeyi, edebiyat gördüğü her yerde edebiyatla sevişen, 
edebiyatsızlığa en edepsiz ve en çığırtkan haliyle karşı duran, iste­
yenin edebiyatın 'kanayan bir yarası' olarak görüp, öldürerek ka­
namasını durduracağı, ama isteyenin de ya yazmakla ya okumak­
la, kanatarak ve kanayarak da olsa öne çıkaracağı, arka çıkacağı 
bir edebiyat yaşantısı olarak tanıyabilen insan . . .  Dır. 

Deneme hırçındır zaman zaman. Üstelik, artık lafı oraya ge­
tirmenin sırası, kendine deneme diyen her yazı deneme değildir. 
Deneme, insan içine çıkacağını düşünerek ötesini berisini çekiş­
tirip kendini deneme kılığına sokan bir yazı olamaz. Öte yandan, 
hem bir mesajı olan, hem de bu mesajı gözünü kırpmadan gelgeç 
bir esintiye, sevgiye, heyecana, bir gönül çelene feda edebilen, 
toplumda yeri olmayan bir türdür. İçin için, hiç bir zaman, hiçbir 
şey feda etmediğini bilendir. 

Denemeye hayatı bilerek yaklaşırsak (edebiyatı diyecektim) ,  
onu kütüğe geçirmek yerine çok daha isabetli bir i ş  yapabiliriz. 
Denemeyle 'hayırlarımızı törpüleyebilir, 'evet'lerimizi sınayabilir, 
'belki'lerimizi bileyebilir, özgürleşebiliriz. 

Yeter ki, deneme dediğin usta elinden çıkmış olsun (müpte­
dinin, çaylağın, hamın, hantalın en barınamayacağı yazı deneme 
yazısı çünkü) , hani şunca yıldır benim kanırttığını kabuktan sız­
mak bilmeyen kan foşurdasın, bu işin ustası gelsin üstesinden. 
Diyelim bir Pappini, diyelim bir Salah Birsel parmak ısırtsın, de­
nemeye aşkolsun dedirtsin. Böyle böyle de, denemenin iğvasına 
kapılmanın tadı tadılmayagörsün. Gör başına neler gelir. 
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Bu yazı için özel küçük sözlük: 
Müemmen: Sağlanmış. 
� İstekli, dünden hazır. 
Nerebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda doğan 

(çocuk) 
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Encam: (Yaşama olaylarında) son, işin sonu. 
Müptedi: (Bir şey öğrenmeye) yeni başlayan, başlayıcı 
� Günah vs. 'ye teşvik etme ya da olunma. 



DENEME/YANILMA 

Deneme, vakti olanlar içindir. 
Edebiyatın pabucu dama atılmak üzereyken, hatta belki 

kendisi de pabucunun derdine düşmüşken, yani şu 1992 yılın­
da, ' deneme-i mihr ü vefa' yı kim okur, kim yazar ! Bir yandan 
kimileri -nedense biraz da kendilerine övünç payı çıkartarak­
'sür' at asrındayız' teranesini 'bilişim çağındayız' a uyarlamışlar, 
insanlara vakit tasarrufu sağlamanın her şeyden önemli oldu­
ğuna inanmışlar. Görsel ileşitimin giderek 'kahir' bir öneme 
kavuştuğu gerçeği de onların ekmeğine yağ sürmekte. ( 'Ka­
hir' sözcüğünü özellikle seçiyorum. Bilirsiniz elbet, 'ezici' diye 
Türkçeleştiriliyor bu sözcük; ama asıl anlamı 'kahredici ' dir. Eh, 
Türkiye' de görsel iletişim denince akla gelen televizyonun 'ezi­
ci' olduğu da yanlış değil ama, 'kahir' sıfatı tam yerini bulmuyor 
mu? ! )  

Ekran, ekran, ille de ekran . . .  Kah televizyon ekranı olarak, 
kah bilgisayar monitörü olarak; edebiyattan vakit, emek, mu­
hatap ve rol çalıp duruyor. Yaygın olarak inanılıyor ki; görsel 
iletişim yoluyla beslenmeye alışan kuşağın dijital alımlama yeti­
si, artık 'tuğla gibi' romanlara pabuç bırakmayacak. Şiire prog­
ramlanmamış ruhlar, lirik ve epik girdilerle karşılaştığında pan 
yapacak. 
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Ayrıca, 'vakit' kavramı beyinsel enerjiyi tehdit ederek, da­
ralma ve daraltma işlevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik 
ardılına teslim oldu, olacak. Muhalefete bile geçemeden, silinip 
gidecek sanki. Bu gelişmeler, pratik işlemlerde, teknoloji üreti­
minde ve kimi bilim uygulamalarında mutlu sonuçlar verdikçe; 
ama tersine, felsefe, edebiyat ve sanatta ise hayli yaya kaldıkça, 
kabahati gelişmelerin geliştirilememiş yanlarında aramaktansa, 
ayaklarına çelme takan 'beyhude insan etkinliklerinde bulmak 
ve onları çağın dışına itelemek çağdaşlık gereği gibi görülüyor. 

Aslında yalnız felsefe, edebiyat değil . . .  Örneğin müzik de 
fazla enerji tüketimine yol açıyor. Vakit denilen ve başka her 
yerde savurganca kullanılabilen kimya, sözgelimi uzun . . .  upu­
zun bir senfoninin, bir konçertonun icrasında ve dinlenmesinde 
harcanmış enerji sayılıyor. Tiyatroyla, resimle, heykelle uğraş­
mak da, hakeza,  çağın isterlerine uygun düşmüyor. Meğer ki 
insanın en ilksel tutkularından biri olduğu için hala çaresine ba­
kılamayan 'oyun'  eğilimine dolaysızca hitap etsinler ve mucizevi 
'mouse'lar marifetiyle ekranda yansıyabilsinler. 

Düşündüm de, demek Hulki Aktunç da henüz uyanmayan­
lardan. 'Aşka Vakit Yok'muş ! Aşka vakit bulunur da, başka va­
kit yok Hulki Bey. Sen o 'B' harfini arayadur, atı alan Üsküdar'ı 
görmeden geçiyor. Sanata, felsefeye vakit yok. Edebiyata hiç mi 
hiç vakit yok. Çünkü bunlar çağın dilini,  işlem dilini yakalamak­
ta isteksiz ya da elverişsiz. Nitekim biz eskiden, vakit bolken, 
çok okurduk. Şimdi okumayışımız, çağdaşlık gereği. Çünkü ya­
kalamakta olduğumuz çağın vakti yok. Vakit, kimya ! 

On yıl kadar süren bir şaşkınlık ve uyum sıkıntısından son­
ra, toparlandım. Temkinli adımlarla, çağıma ayak uydurmaya 
giriştim. Önceleri umutlanmıştım da ! Deneme dediğin, hikaye 
gibi, roman gibi değil ki . . .  Asgari enerjiyle okunabilecek kadar 
kısa, kısacık tutarsın istersen denemeyi. Hatta 'compact yazın' 
diyerek, geçerli bir kavramsal ve dilsel cila atarsın üzerine . . .  
Gün bugündür; yıldızı sönen edebiyatın parsasını denemey­
le toplarsın. Üstelik alan da pek tenha. Öbür yazarlar uyanıp 
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denemeye kalem üş ürene kadar avans bile alırsın diye. . .  Hep 
öyle olmamış mıdır? Bir şey yapacaksan, ' ilk' olmalı. İlkel de 
olsa ziyanı yok, 'ilk' olsun da. İşte böylece, Montaigne' den beri 
can çekişerek de olsa yaşayan 'deneme' türünü 'compact yazın' 
suni teneffüsü ile ihya etmeye ve kendi kendimi gaza getirip ilk 
Türk compact yazın ajanı olmaya iyice heveslenmiştim ki . . .  Eski 
alışkanlık, gereksiz mi gereksiz bir adım attım. Ne de olsa bir 
kalem yatkınlıkları vardır diye, eski ustalardan birer ikişer de­
neme örneği okuyarak, yeni yoluma ısınayım dedim. Montaigne 
pek eski geldi de, Roland Barthes, Umberto Eco, Octavio Paz 
falan gibi nisbeten yeni yabancı denemecileri okudum. Sonra 
Ahmet Mithat Efendi'yi falan atladım da, daha yakın dönem­
lerden Ataç, Salah Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur . . .  herbirin­
den ikişer üçer denemeyle ısınma turlarımı sürdürdüm. Sarma­
dı. Açtım kendi kitaplarımı, dosyalarımı. . .  Bakalım ben neler 
yazmışım, ne de olsa 'compact yazın' ajanı olmadan önce ben 
de normal bir deneme yazarı değil miydim? Ne diyorum size . . .  
Okuduklarımın hepsi birbirinden korkunçtu. 

Ne çok vakitleri varmış o çağlarda bu deneme yazarlarının ! 
Kısacık yazıları amma uzatmışlar. Hepsinin içinde irili ufaklı ha­
yatlar vardı. Dilleri de geçerli dillere uyumlu değil . Bir program 
seçip onda karar kılsalar ya. Ne gezer, her yazı için ayrı bir prog­
ram oluşturmuşlar. İlkelliğin daniskası yani ! Baktım, değmeye­
cek bu tür için harcayacağım ihya çabaları. Şu sonuca varıp el 
etek çektim compact yazın ajanlığından: Deneme, vakti olanlar 
içindir. Tıpkı felsefe gibi, bütün sanatlar gibi, edebiyatın öbür 
türleri gibi, aşk gibi, deneme de çok bol vakti olanlar içindir. 
Yaşamaya vakti olanlar için . 
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YAŞAMIN ÇİÇEK TOZLARI 

NEZİM'E 

On iki yıl arayla, yeniden dönüyorum 'yaşamak' dediğimiz 
maceranın nasıl bir anlamı olabileceğini eşelemeye: Yaşamak; 
kah kopuk kopuk, bölük pörçük, kah an be an, hiç sektirme­
den, 'bir şeyler'le karşılaşmak demek olmalı diye düşünmüştüm 
o zamanlar. Enine boyuna arşınlamıştım bu düşünceyi. Şimdi, 
onca 'karşılaşma' dan sonra, durup elekten geçiriyorum yaşa­
nanla yaşanmayanı, iz bırakanla uçup kaçanı . . .  Yine aynı nokta­
ya geliyorum: Kişinin bir şeylerle, birileriyle, kendisini kuşatan, 
çevresinde dönenip duranlarla, bir yerde, bir anda, karşılaşma­
sı, yüz yüze gelmesi -hatta gelivermesi- yaşamak macerasının 
özü olsa gerek, diye düşünüyorum. 

Doğrusu hoşa gideceğini, doyurucu bulunacağını da hiç 
sanmıyorum bu 'karşılaşma' kuramımın ! Biliyorum, çok kişi 
dudak bükecek. O ağır, derin, yüklü, anlamlı kavramı; 'kar­
şılaşma' gibi sıradan, albenisiz bir düşküyle eş tutmamı belki 
benim fukaralığıma verecekler. Çünkü öyle doyrucu, açıklayıcı, 
gönendirici görünen tanımları var ki yaşamanın; hemen herkes, 
kendi yaşamış olsun olmasın, bu tanımlarda bir hikmet payı se­
zinlemeye eğilimli. Öyle ya, 'Yaşamak bir süreçtir' ,  'Yaşamak, 
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eylemde bulunmaktır' ,  'Yaşamak, mücadele etmek/vermektir' ,  
'Yaşamak, derin ve yoğun bir uğraştır' daha . . .  'Yaşamak, yo­
rulmaktır ' ,  'Yaşamak, tüketmek ve tükenmektir' ya da 'Yaşa­
mak, üretmek ve dönüştürmektir' ve dahaları, dahaları . . .  

Herbiri bir başka süzgeçten geçmiş b u  süzme tanımların 
yanında, 'Yaşamak, karşılaşmaktır' epeyi öksüz kalıyor. Oysa, 
bütün bunların temelinde -ya da belki üstünde- ,  yaşamayı ya­
şama kılan, çok daha somut, çok daha gerçek, çok daha kaça­
maksız bir öz bulunmalı. Karşılaşmak, karşı karşıya gelmek/ 
kalmak, onsuz olunmaz bir belirleyicisi bence yaşamanın . 

Peki . . .  bir işin gereklerini yerine getiren, bir yerden kalkıp 
bir başka yere giden, karar veren , seçen, düşünen, değerlendi­
ren, yargılayan, savaşan, direnen, seyreden, vazgeçen, bekleyen, 
boşveren, öfkelenen . . .  Uzatmayalım, eyleyen ya da eylemeyen 
kişi, yaşamıyor mu? 

Bunlardan, ama sadece bunlardan yola çıkarak, bir kesin­
liğe varılamaz diyorum ben işte ! Bütün bu etkinlikler, edilgin­
likler yaşamanın yansımaları olabileceği gibi, yaşamasızlıkla ko­
şutluk içinde gerçekleşmiş, gerçekleştirilmiş de olabilirler. Eğer 
bir karşılaşma -türlü karşılaşmalar- araya girip yaşananın altını 
çizmiş, yaşananı yaşayanın gözüne sokmuşsa, işte o altı çizilen 
yaşanmıştır, 'yaşantı' olmuştur. Yaşananlarla -altı çizili yaşanan­
lar, yani 'yaşantı'larla-yaşamaksızın başa gelenler, baştan geçen­
ler birlikte, 'yaşam'ı oluştururlar. 

Örnekse, diyelim bir ölüm; bütün törenlerden, ölümü iz­
leyen günlerin tatsız, boğucu ezikliğinden, acımalardan, yan­
malardan, anmalardan çok sonra, ansızın, hiç beklenmedik bir 
anda, ilk kez ve taptaze yaşanabilir. Bu, onunla gerçekte ilk kez 
karşılaşmış olmak demektir. Hemen her insan, hepimiz, çoğu 
zaman akıl almaz biçimde dikkatsiz olabiliyoruz ! 

'Hayatının bir roman' olduğunu söyleyenlerin anlattıkla­
rına kulak verecek olursak, pek olaylı geçen bir süreçten söz 
edildiğini anlasak bile, yaşananın, yaşanmışın bu yaşamdaki kat­
kısını ve payını ayırt edemeyiz. Diyeceğim, serüvenleri dillere 
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destan olmuş biri pekala yaşantı fukarası olabilir de, bir başkası, 
çok daha dar görgü-bilgi olanaklarıyla, dünyanın kaç bucak ol­
duğunu yaşamasına aktarabilir. Dünyanın bucaklarıyla karşılaş­
mak, bir bakma başarısı ve becerisidir. Bu da ancak severek ya 
da seçerek olur. Tavır takınarak, yerini, konumunu belirleyerek, 
baktığını-gördüğünü anlamlandırabilir, yaşantılaştırabilir kişi. 
Aynı nesnel dünyada, aynı nesnel koşullarda yaşarken, kişiler 
arasında iletişim tıkanıklıkları olması bundan değil mi? İnsanı 
görüşümüzde, dünyayı görüşümüzde (ya da en azından, onlara 
bakışımızda) ortaklıklar bulunmadıkça, bir dünyayı paylaşma­
nın bunca katlanılmaz oluşu ve dünyaların ayrılması, dillerin 
ayrılması bundan değil mi? 

Yaşaması olmayanın, yaşantıları çekip çevirmek, dizginle­
mek, tornalamak istemesi bundan. Acıyı yaşayanın, haksızlık 
yaşayanın, değerleri yaşayanın; eylemi yaşamasından ve olanca 
yoğunluğuyla yaşamasından bunca ürkülmesi, korkulması ve 
yaşaması olmayanların , yaşamları boyunca, aslında sadece bu 
korkuyu yaşamaları da bundan . 

Ne var ki, yaşayana yaşadığı, yaşamayana yaşamadığı ve 
bunun niye böyle olduğu öğretilemez. Öğretmek, kavramlara 
dönüştürmektir bir şeyi. Bir düzeyden alıp başka bir düzeye ta­
şımaktır. Bu taşıma sırasında, taşmanın üzerindeki çiçek tozları, 
yongalar, can serpintileri, ince ışınlar dökülür gider. En kavram­
laştırılmaz olandır bu yüzden yaşamak. Hemen hemen her şey, 
yaşanabilir. Hemen hemen her şey ! Ancak kavramlar yaşanmaz. 
Kavramların içi boştur. Oysa yaşantılar, belli bir yer ve zaman­
da, belli bir kişi tarafından yaşanmış olmasalar ve salt bir olanak 
olarak karşımıza çıksalar bile (bütün gerçek sanat yapıtlarında 
olduğu gibi) hep doludurlar, dopdoludurlar. 
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GECİKMİŞ BİR VEFA BORCU 

Benim Kahramanlarım'ı düşündüğümde ister istemez 
birçokları düşüyor aklıma. Birini seçip yazsam? Camus'nün 
Meursault 'su (Yabancı) değil de, Dr. Rieux (Veba) olabilir mi 
acaba? Karamazov Kardeşler'in en küçüğü Alyoşa ya da o sevgi­
li Budala; Prens Mışkin mesela? Yıllarca gönül tahtıma kurulup 
orada kalan Useppe (Elsa Morante-Tarih Devam Ediyor) ,  en, 
kahraman o muydu? Atilla İlhan'ın "Kaptan"nını anımsamamış 
gibi davranmak riya olmaz mı? Yoksa asıl yazmam gerekenler, 
adlarını kendi kahramanlarıymış gibi ( ! ) anacak olan muhte­
mel başkalarından kıskandığım ve paylaşmaktan nefret ettiğim 
için yokmuşlar gibi davrandığım Küçük Prens ve Büyük Prens 
(Danimarka'nın soylu prensi) mi olmalıydı? Akıl baliğ olduğum 
çağlardan sonra hayatıma derin çentikler atanlar bunlar . . .  Ve 
gölgeleriyle birarada yaşadığım birileri daha . . .  Evet, birini seçip 
yazsam? Yok !  Elim gitmiyor . . .  

Benim kahramanlarım, onlardan çok önce, onları daha 
tanımazken, " kahraman"lık benim için henüz kutsalken, aşk 
ete kemiğe bürünmemişken, kimlerdi? Kırk yıl geriye gitmeli 
ve onları, kırk yıldır kapılarını açmadığım en eski, en naif, ama 
izlerini en derine bırakmış olan küskün kahramanlarımı çağır­
malıyım buraya şimdi. Çok gecikmiş, hatta "kadük" olmuş bir 
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vefa borcum var onlara. Mahsuben: On ciltlik İki Çocuğun 
Devrialemi'nin Yanik'i ! "Hatt-ı üstüva" Afrika'sında ağaç göv­
delerine, sahra kumlarına adlarımızı alt alta yazdığımız maceralı 
günlerin -Jano'su değil ama- Yanik'i . 

Sonra, (bir çocuktan o kadar gözyaşı çıkabilmiş olması­
na ancak bugün hayret edebiliyorum) Alphonse Daudet'nin 
değirmenin yanından geçmemişken, Altın Beyinli Adam'ı, M. 
Seguin'i hiç tanımamışken, duygusal dünyamı altüst eden Kü­
çük Şey, romana adını (lakabını) veren Petit Chose. Önce onun­
la, sonra o olarak yaşadığım sevgili çocuk. 

Şaka -hele kaba bir şaka- olarak algılanmasından korka 
korka yazıyorum: Adeta özdeşleştiğim kahramanlarımdan biri 
de Cadichon' du o dönemimde. Comtesse de Segur'ün Bir Eşe­
ğin Hatıraları'nda ne kadar insani, ne kadar edebi anlattığı ca­
nım Cadichon. 

Bir de Louisa May Alcott 'un Küçük Kadınları vardı. He­
men hemen benimle akran dört kızkardeşi anlatırdı. Beth, Meg, 
Jo (dördüncünün adını unutmuşum) .  Dört ayrı karakter. Jo oğ­
lan çocuk oyunları oynayan, kitap okuyan ve yazar olmak iste­
yendi. Yanik. Petit Chose ve Cadichon en çok Jo'yu severlerdi. 
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KIRMIZI GAGALI PELiKAN 

Bir soru sorulurken, sorunun öznesini oluşturan öğeyi veri 
kabul edip tartışmaya hiç açmamak, yalnızca yüklemi tartışmak 
çok yaygın ve yanıltıcı bir tartışma -ve hatta ondan da öte, düşün­
me- yöntemidir. Söz gelimi, "Nesli tükenmekte olan kırmızı ga­
galı pelikanlar için avlanma yasağı konması gerektiğine inanıyor 
musunuz? " diye bir soru sorulsa, her konuda fikir beyan etme 
alışkanlığında olan ve kendisinden fikir sorma ferasetini ( ! ) gös­
termiş olanları takdir eden bir " cevapçı" ,  "Elbette" ,  diyecektir, 
"Bugünden tezi yok, böyle bir uygulama başlatılmazsa, birkaç 
yıla varmaz, doğal zenginliklerimizin birinden daha mahrum ka­
labiliriz. Çevre karşısındaki duyarsızlığımızın acı göstergelerin­
den biri olan bilinçsiz avlanma . . .  " Örneğin biraz saçma olması­
nı özellikle istedim. Teşbihte hata olmaz, bağışlayın ! Ben, çoğu 
sorgulanma durumunda uyumsuzluk belirtileri gösteren biraz 
münasebetsiz bir insan olduğumdan, " Kırmızı" gagalı pelikan 
da nedir? Bizde pelikan avcıları mı var? Avladıkları pelikanla­
rı ne yapıyorlar? " gibi alakasız sorularımla, benim cevabımdan 
medet umanları bezdirir, sorduklarına soracaklarına pişman 
ederim. Oysa benden istenen cevap besbellidir. Bir kuş türünün 
nesli tükeniyorsa (ki bunu da veri kabul etmek durumundayız) , 
elbette avlanmasına sınır koymak gerekir. Sonra artık, avlanma 
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yasakları, av mevsimleri vb. üzerine bitmez tükenmez bir tartış­
maya girişebiliriz ! 

"Okura göre yazmak suç mudur? " ,  "Yazar, okuru hesaba 
katmalı mıdır? " Sorunun yüklemi de cevabı bir miktar yönlen­
dirir. 

Birinci soruda "suç" sözcüğü irkiltici, ikinci soruda bi­
raz daha yumuşak yaklaşılıyor konuya. "Yazar okuru hiçe mi 
saymalıdır? "  diyecek olsam, tartışmanın rengi yine birkaç ton 
değişecek. " Okurun nabzını tutmak" ya da "Okurun nabzına 
göre şerbet vermek" . . .  diye başlatsak soruları. .. Bunların ilki bir 
yazar için olumlu bir tavır ve deneyimle kazanılan bir beceri 
olarak görülür; ikincisi ise kınanır, küçümsenir. 

Örnekleri çoğaltmanın gereği yok. Diyeceğim, sanki bir 
okur prototipi belirlenmiştir de, yazarın okur karşısında be­
nimseyeceği tutum tartışılırken, hep o prototip gözönünde 
bulunduruluyordur. Okur kırmızı gagalı bir pelikandır oysa. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, belki sadece okuduğunu 
bir varsayım olarak kabul edebileceğimiz, ama neyi, nasıl, niçin 
okuduğunu da varsayımımıza katamayacağımız bir özne. 

Öte yandan, yazar da öyle eline bir anayasa tutuşturabilece­
ğimiz, bir amentü belletebileceğimiz, üniter bir toplumun ya da 
cemaatin bir bireyi değil. Bir defa, ne yazan bir yazar olduğuna 
bakmalıyız onun. Roman mı, hikaye mi, şiir mi, deneme mi? 
Yani "edebiyatçı " mı sorguladığımız bu yazar? Yoksa gazeteci 
mi, köşe yazarı mı? Ders kitabı, makale, tebliğ, bildiri yazan­
lar da "yazar. " Bunların hangisinin "okur için" ,  "okura göre" ,  
"okurun nabzını kollayarak" ,  "okura dalkavukluk ederek" ya­
zıp yazmaması durumlarını değerlendiriyoruz? Sonra asıl, yine 
en baştaki soru: " Okur kim?"  ya da "Hangi okur? " 

Şöyle bir düşünce yolunu izlemek elverişli görünüyor bana: 
Yazarın yazdığı türün tesadüfi olmayan okurunu ele alalım ve 
sorumuzun öznesini öyle bir okur varsayarak belirleyelim. Böy­
lece, belirsizliği bir ölçüde gidermiş olabiliriz gibi geliyor bana. 
Sözgelimi; romancı-roman -roman okuru / şair-şiir-şiir okuru / 
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denemeci-deneme-deneme okuru / eğitimci-ders kitabı-öğren­
ci / gazete yazarı-gazete-gazete okuru gibi gruplarımız olsun. 
"Okura göre yazmak" diye bir şeyin her bir grup için nasıl ele 
alınabileceğine bakalım; sonra da, cevabın netlikle verilebildiği 
durumlarda cevabımızı verelim, veremiyorsak da "cevap verile­
miyor" diyelim. 

Alalım 'romancı-roman-roman okuru' grubunu. Bunu sa­
nırım 'hikayeci-hikaye-hikaye okuru' grubu ile birleştirmemiz­
de bir sakınca olmaz. Roman ya da hikaye okuru, başlangıçta 
öngörülmüş olanı anımsarsak, tesadüfi okur olmayacaktır. Yani 
okuduğu türle ünsiyeti olan, roman-hikaye okumaya kendi oku­
ma eylemlerinin içinde özel bir yer ayırmış olan, türün dünya­
daki ve ülkemizdeki belli başlı yazarlarını tanıyan, seçici okur. 
Bu durumda, yazar okura göre yazmayacaktır. Sadece kendi 
romanını-hikayesini yazacaktır ve okur, onu seçecek, bulacaktır. 
Okuduğu türün sahicisini sahtesinden, hasını kalpından ayırt 
edebilme melekesini kazanmış bir okurdur ne de olsa. Kendi 
gibi olmayan bir okur türünü, -bir reklam ve pazarlama terimiy­
le söyleyecek olursak- : "hedef kitle" olarak belirlemiş ve ürü­
nünü o kitlenin onayına sunan bir yazarla karşılaştığında, onu 
zaten ayıklayacaktır. 

' Şair-şiir-şiir okuru' grubunda da, edebi nitelikleri değer­
lendirebilecek düzeydeki okur söz konusu olduğundan, yuka­
rıdakine benzer bir durum sözkonusudur. Ancak bu grupta 
'tesadüfi okur' kümesine rahatlıkla sokamayacağımız,  şiiri duy­
gusallığın bir görüp seven, okuyan epeyi sayıda okur buluna­
bilir. Edebi zevk ve doyum peşinde olmayan/ama duyguları­
na, acılarına, özellikle aşk kırgınlıklarına tercümanlık edecek 
"manzum"lardan hoşlanan bu tür okurun gönlünü hoş edecek 
" şiir"ler döktüren " şairler de, arz-talep düzleminde var olabilir­
ler. Şarkı sözleri ya da dilden dile dolaşabilecek "şairane" dize­
ler böylesi talepleri karşılayabilirler. Edebiyat açısından, zaman 
zaman sınırda duran kimi şiirlerle, şairlerle karşılaşılabilmesi 
bundandır. Bu " romantik" okurun talebine karşılık veren şiir­
lerin bazıları, gerçek şiir ölçütlerinin sınavından geçebilecek ol-
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gunluğa ulaşmış olsalar da, istisnaları ayrı tutan bir kural olarak, 
"nabza göre" şiir, şiir değildir. 

Edebi türler içinde denemenin yazarıyla okuru arasında 
daha farklı bir ilişki olduğunu düşünüyorum. Deneme yazarının 
"okura göre" ,  "okur için" yazmasının, deneme türünün tanımı 
gereği, bir "suç" olmak şöyle dursun, bilinçli olarak seçilmiş bir 
tutum olduğu söylenebilir. Bir defa, deneme okurunun çoğu za­
ten "tesadüfi okur" dur. Deneme türünün tesadüfi okuru demek 
daha doğru olur belki. Yani bunlar, edebiyatı seven, diğer ede­
biyat türleri ile sıkı alışveriş içinde olsalar da, denemeyi bazen, 
" rastladıkça" okuyanlardır. Denemeci, deneme yazıp rüzgara 
salamaz mı? Salabilir elbet. Ama çoğu durumda, öznel bir söy­
lem ortaya koyduğundan, bunu paylaşacak öznelere seslenmesi 
doğaldır. Tanımadığı, yüzü belirsiz olan, ama duygu ve düşünce 
birliği içinde olduğunu varsaydığı okura seslenir. İçtenliğin, ara­
nır niteliklerinden biri olduğu tek edebi tür denemedir. Deneme 
kapsamı içinde düşünebileceğimiz anı, günlük, mektup türleri 
için de aynı şeyleri söyleyebiliriz. Diğer türlerde okur, yazarını 
seçerken, denemede yazar, okurunu seçer ve ona seslenir 

Edebiyat dışı yazarlıkta ise durum, edebiyat yazarı ile okuru 
arasındaki ilişkiye hiç mi hiç benzemez. Ders kitabı yazan, okuru 
olan öğrencinin bilgi ve kavrayış düzenini göz önünde bulun­
durmak zorundadır. Dilini bile, kendi seçimiyle değil, okurunun 
dilsel kavrayış ve algılayış düzeyi ile belirlemek durumundadır. 
Makale, tebliğ yazan yazarın durumu da farklı değildir. O da ya 
belli bir bilimsel konuda meslektaşlarına, konuyla yakından ilgi­
lenenlere hitap ediyordur ya da ana unsuru bilgi içeriğinden olu­
şan yazısını daha geniş bir kitleye yaygınlaştırmak istiyordur. Her 
iki durumda da, hedeflediği okurun anlayabileceği bir dille, o 
okurun bilgi ve kavrayış düzeyini kollayarak yazmak zorundadır. 

Gazete muhabirleri, köşe yazarları da belirli, seçilmiş okur 
gruplarına değil çok farklı yaşlardaki, farklı eğitim düzeylerinde­
ki, değişik sosyo-ekonomik gruplardaki geniş kitlelere seslenirler. 

Onların, okurları olan son derece belirsiz kitlenin bilgi­
lenme gereksinimlerini, beklentilerini, okur profillerini sürekli 

266 



izleyerek ve inceleyerek, ortalamayı bularak doyurmaları asıl­
dır. Okur için yazmak suç değil, görevdir bir gazeteci açısından 
siyasi, ekonomik yorum ve magazin dışındaki konulara eğilen 
köşe yazarları da belirli, seçilmiş okur gruplarına değil çok fark­
lı yaşlardaki, farklı eğitim düzeylerindeki, değişik sosyo-ekono­
mik gruplardaki geniş kitlelere seslenirler. 

Onların, okurları olan son derece belirsiz kitlenin bilgilen­
me gereksinimlerini, beklentilerini, okur profillerini sürekli iz­
leyerek ve inceleyerek, ortalamayı bularak doyurmaları asıldır. 
Okur için yazmak suç değil, görevdir bir gazeteci açısından. 
Siyasi, ekonomik yorum ve magazin dışındaki konulara eğilen 
köşe yazarları arasında, edebiyatçı kalemi taşıyanlar bulunabilir. 
Bunlar için de, denemeci için söylediğimiz esaslar geçerli ola­
caktır. 

Sonuç olarak, benim vardığım nokta şudur: Edebiyat içi 
yazarlık ile edebiyat dışı yazarlık arasındaki tek ortak nokta, ya­
zılanların "yazı" olmasıdır. Bu da fazla bir ortaklık sayılmaz ! 
Edebiyat dışı yazarlıkta, "okuruna göre yazı" ,  "okur için yazıl­
mış yazı" kınanacak bir şey olmak şöyle dursun, aranır, istenir 
bir şeydir. Yazarının başarısının ölçütlerinden biridir adeta. 
Edebiyatın içinde kaldığımızda ise, elbet okunmak ister yazar. 
Ama eğer okur için veya okura göre yazmak gibi bir kaygısı var­
sa -ya da biraz daha açalım: okurunu çoğaltmak için , okurun 
hoşuna gitmek için, daha sonra yazacaklarını bekletmek için, 
ünlenmek için yazıyorsa- edebiyat ve edebiyat okuru onu dış­
layacaktır. İster bin, isterse yüz bin okuru olsun, edebiyat vize 
vermek için niceliğe bakmaz. Edebi nitelik ise, ne kadar ulvi, 
heyecan verici, enteresan olursa olsun yanına bile uğramamış 
olabilir bir yazının . 

Edebiyatçının da okur için yazdığı söylenebilir belki bir an­
lamda. Ama yalnız bir tek anlamda: Edebiyat okuru niteliğini 
taşıyan seçkin okurun " sıradan " "kalp " ,  "ucuz" damgasını vu­
rup bir kenara atmayacağı bir ürün olsun ister yazdığı. Kırmızı 
gagalı pelikan çiftliklerinde yevmiyeyle iş tutanların edebiyatla 
ilişkisini sorgulamak kimin aklına gelir ! 
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KIRK BİRİNCİ ODADAN 

KIRK BİRİNCİ SESLENİŞ * 

* Bu yazı Füsun Akatlı'nın 28 Haziran 2010 tarihinde Cumhuriyet gazetes­
indeki köşesinde yayımlanan son yazısıdır. Füsun Akatlı bu yazıyı yaşamının 
son günlerinde Çapa' da yoğun bakımda yatarken düşüncesinde kurgulamış 
ve kızı Zeynep Altıok Akatlı'ya yazdırmıştır. 





BUNALIM HAYATA DAHİLDİR 

Yıllar önce bir kitabı çok etkilenerek okumuştum: Nermi 
Uygur'un Bunalımdan Yaşama Kültürü. Nermi Uygur, hem 
akademisyen olarak, hem de felsefe öğrenimi ve öğretiminin 
yanında, hatta önünde, felsefeyi tüm bir yaşam ile yoğurmuş 
çok önemli bir kültür adamıdır. 

Öğrenim ve öğretim düzeyinde felsefe; kavram tanımla­
rıyla, filozof adlarıyla, yöntem irdelemeleriyle, yapıt çözümle­
meleriyle, felsefenin branşları ve tarihiyle uğraşır. Buna bir öneri 
olarak teknik felsefe bilgileri diyelim. Meslekte bunlarsız olun­
maz. Ancak felsefeyi hayatıyla bütünleştiren, giderek ayrılmaz­
casına örtüştüren felsefeciler teknik felsefeyi bir birikim olarak 
içselleştirmenin ötesinde asıl "felsefe"yi yaşarlar. Yaşamın her 
anında, iyi günde kötü günde, hastalıkta sağlıkta, seçimler ve 
yadsımalarla . . .  İşte Nermi Uygur felsefeyi bir bilinçlilik süreci, 
bir yaşama kültürü olarak serer önümüze. Kitabını ilk okudu­
ğumda beni onca etkileyen de bu olmuştu. Kitabın odağındaki 
bunalım altı damarının değiştirildiği bir bypass ameliyatı. Ama 
bunalımın kişiyle yaşamla ve felsefeyle alışverişi yaklaşık 500 
sayfa boyunca çok daha kapsamlı sunuluyor bize. 
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Tam da Cumhuriyet'te yazmaya başlamışken, tam son 
kitabımın son okumalarını yaparken, hatta tam umut yeşertir­
ken yakaladı beni "bunalım" İki haftadır yoğun bakımdayım. 
Solunum açlığı içinde bir enfeksiyonla mücadele ediyorum. 
Daha ikinci yazıdan mızıkçılık etmek istemedim. İkinci defadır 
ki yaşama geri dönüyorum. Buradayım ama bunalımlar elbet 
peşimi bırakmıyor. Hastalığımın dışında da bunalımlarım var. 
Çoğumuz gibi. Ülkemin yurtsever aydınlık insanları ile paylaş­
tığımız bunalımlar. 

"Kanın ateşlerin ve seslerin böyle cömertçe kullanıldığı 
Böyle sorumsuzca kullanıldığı bir dönemde 
Herkesin şimdilik hakkı vardır hüzünlenmeye 
(. . .) 
Başarısız boktan bir kış geçirdik 
Kanımız bile doğru dürüst akmadı 
Bir sürü çocuğu öldürdüler"(Turgut Uyar) 

"Herkesin ağırlığı kendi yaşam-değer-bağlamının ağırlı­
ğında" "Bunun için de bunalımı tüm yaşamımızdaki önem 
bağlamıyla çepeçevre algılayabildiğimizce algılamamız gere­
kiyor. " "Bunalım yaşantısı, geçmişi yadsımaktan çok, geleceği 
geçmişten başka türlü var etmekte kendini gösterir" diyor 
Nermi Uygur. İlhan Selçuk işte tam böyle biriydi: Bir bilgeydi. 
Yaşamı boyunca karşısına çıkan kendi bunalımlarını yorumla­
yışı ve yansıtışıyla farklıydı, büyüktü. Çok acılar çekildi. İlhan 
Ağabey artık bu acıların ötesine geçti . Geçti ama . . .  
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"(İlhan) ağabey, güzelim, bir mendil niye kanar?" 
Diş değil tırnak değil bir mendil niye kanar? 
Mendilimde kan sesleri" (Edip Cansever) 



Sanatçıların duyarlığı, aydınların sorumluluğu, düşü­
nürlerin kavrayışı bir yanda; öte yanda onların bunalımlarını 
koyultan keyif ehilleri . İkinciler ne bunalımı yaşarlar, ne hiç­
bir yüksek değeri tanırlar. "İnsan" için ne büyük kayıp, ne 
büyük eksiklik ! 

273 





iÇİNDEKİLER 

SUNUŞ 

1 ŞiiR ÜZERİNE 

MELİH CEV�ET ANDAY'IN ŞİİRİNDE TARİH VE ZAMAN . . . . . . . .  17 
MİTos' TAN IMGE'YE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 
HEP YAŞAYAN TURGUT UYAR · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  3 8  
EDİP'E SESLENİŞ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52 

EDİP CANSEVER' İN " BİR DENİZ KABUGUNDAN . . . . . . . . . . . . . . .  · · ·  · · ·  56 
CEMAL SüREYA'YA SESLENİŞ 64 

il ANLATI ÜZERİNE 

HİKAYEMİZİN BİR KLASİGİ: NEZİHE MERİÇ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1  
BiLGE'YE SESLENİŞ 90 

ÖYKÜLERİYLE-MASALLARIYLA BİLGE KARASU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92 
BİLGE KARASU'YU TANIMAK DA BİR SERÜVENDİR . . . . . . . . . . . . . . . .  108 
GÜN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  · ·  · ·  · · ·  1 1 1  

ToMRİs'E SESLENİŞ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 16 
GÜLE GÜLE TOMRİS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1 6  
TOMRİS UYAR'IN ÖYKÜ DÜNYASI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1 8 

111 DÜŞÜNCE ÜZERİNE 

FELSEFENİN MODASI GEÇTİ Mİ? 143 
ELEŞTİRİNİN NESEBİ ÜZERİNE BiRKAç Söz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146 
ELEŞTİRİNİN SOYLUSU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149 
DüNYA EDEBİYATINDA 'DELi ' KURMACA KİŞİLERİ ÜZERİNE . .  154 
AYDIN'I SEVMİYORLAR! 1 63 
Ku .. "TU . .  RSU .. ZLU .. G' .. . . .. K 1 66 L OMUZUN IŞI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

YEŞEREN KüLTÜRSÜZLÜK · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  17 1 



İNSANIN DEGERİ VE AVRUPALILIK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 6 
CUMHURİYETİN SONU MU? 180 
MİZAH CinDİ BiR İşTiR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182 
FELSEFE VE KARİKATÜR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185 
ÜTOPYALILAR İYİDİR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188 

iV DİL ÜZERİNE 

BİR YABANCI GİBİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195 
TARZANCA DEGİL, YAMYAMCA !  1 99 
DİLİM DİLİM, GüZEL DİLİM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204 
DUMANI DoGRU ÇıKSIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207 
DİLDE KöRDÖGÜŞÜ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 1 1  
GEL DE TAKILMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 15 
ARI KOVANINA DİL SOKMAK GöREVDİR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 17 

V BAŞIBOŞ DENEMELER 

Kış NOTLARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225 
ZAMANIN MİNESİ SOLDU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229 
SİLİNEN AYAK İZLERİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  232 
Güz ERKEN BASTIRDI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 5 
SEFALI ÇİLELER ÜLSUN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 8 
ÜTELLİ BİR YAZI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24 1 
YILDIZ KENTER - AşK HEP VAROLSUN ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245 
GENCO ERKAL - ZAMANIMIZIN BİR KAHRAMANI . . . . . . . . . . . . . . . .  249 
DENEME VE GüNAH . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 1 
DENEME / YANILMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 5 
YAŞAMIN ÇİÇEK TOZLARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  258 
GECİKMİŞ BiR VEFA BORCU . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  261 
KIRMIZI GAGALI PELİKAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263 

KIRK BİRİNCİ ÜDADAN KIRK BİRİNCİ SESLENİŞ 

BUNALIM HAYATA DAHİLDİR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 1 



Türk edebiyatında deneme ve eleştiri alanında, yargısına, 
bilgisine, birikimine güvenilecek çok az eleştirmen yetişiyor. 
Metni çok yönlü okuyabilecek, disiplinlerarası bağlantıyı kura­
bilecek, görülmeyeni görecek / gösterecek en önemlisi donanım 
sahibi birileri ise yetişenler içinde parmakla sayılacak kadar azlar . 

. .  . Üstelik Füsun Akatlı gibi yazılarında felsefenin izdüşümüne 
de tanıklık edeceğimiz yazarlar daha da zor ve az yetişiyor. 
Bizim edebiyatımızda edebiyat dışı disiplinlerden gelen eleş­
tirmenlerin azlığını düşünürseniz, Füsun Akatlı'nın önemi ortaya 
çıkar. Çünkü o, edebiyatçı olduğu kadar felsefeciydi. 

Eleştirmenlerin, denemecilerin bir edebiyatın eksik kişileri ve 
uğraşı olduğunu sık sık yinelerim. Okurla yazar arasındaki bağın 
da pekiştiricisidir onlar. 

Bir romancıyı, bir şairi, bir hikayeciyi yeniden okumak, başka 
şairleri veya edebiyatçıları okumak için size yeni bir ufuk 
kazandırmaz, yeni bir bakış açısı sağlamaz. 

Ama eleştirmen ve denemeci farklıdır, size bir yazarı, bir şairi 
yeniden keşfettirir. 

İşte Füsun Akatlı'nın yazılarını okuduktan sonra inanıyorum ki, 
edebiyata da, edebiyatçılara da daha donanımlı biri olarak 
bakacaksınız, çünkü önünüzde yeni ufuklar açılmış olacak. 

Doğan H1Zlan 


