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ONSOZ

Tirk edebiyatinda deneme ve elestiri alaninda, yargisina,
bilgisine, birikimine giivenilecek ¢ok az elestirmen vyetisiyor.
Metni ¢ok yonli okuyabilecek, disiplinlerarast baglantiy1 kura-
bilecek, gortilmeyeni gorecek / gosterecek en 6nemlisi donanim
sahibi birileri ise yetigsenler icinde parmakla sayilacak kadar az-
lar. Cinki okur ilgisi, genellikle bagka tiirlere yoneldiginden
bu tiriin taliplisi az oluyor. Gergi Universitelerin bazilarinda
elestirmenlik ¢aligmalari yapiliyor, ama bunlar da ne yazik ki
bulunduklar1 okulun salonlar1 arasinda konugulup gegiyor.

Ustelik Fiisun Akath gibi yazilarinda felsefenin izdiigiimii-
ne de taniklik edecegimiz yazarlar daha da zor ve az yetisiyor.
Bizim edebiyatimizda edebiyat dist disiplinlerden gelen elestir-
menlerin azligin1 diigiiniirseniz, Fisun Akatl’'nin 6nemi ortaya
cikar. Clinkii o, edebiyatci oldugu kadar felsefeciydi.

Fisun Akatli, donanimli ve goriilmeyeni gosteren elestir-
mendi ve sarih bir denemeciydi.

“Ni¢in Diyalektik” kitabinin bagindaki Ons6z’de bu baga-
rili bilegimi yazmugt1.

“Yillar icinde, edebiyat ve felsefe benim yazarlik seriive-
nimde, kah el ele vererek, kah birbirinden bagimsizca varliklari-
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ni sirdurdiiler. 12 Eylil doneminde tniversitedeki gérevimden
ayrildiktan sonra, akademik nitelikte felsefe yazilarindan ¢ok,
felsefi denemelere ya da felsefe bakisini edebiyat tizerinde yo-
gunlastiran elestiri yazilarina agirlik verdim.”

Flsun Akatli, aydin bir yazardi. Diinya gorisiinii yazilari-
nin i¢ine sindirme ustaligini gostermistir.

Akatly, iyi bir yazar olmasindan once iyi bir felesefeciydi,
zaten edebiyata disiince agisindan bakmasint bu birikimiyle
gerceklestirmigti.

Ciinkii diistince ile edebiyat arasindaki bagi elestirilerinde
kurmustu.

Hig kuskusuz, edebiyati kavramada, diinya gorustintin rolii
de biiyiiktii.

Cunkii o edebiyat1 bir kiiltiir biitinliigi iginde algilardi.

Akatl’'nin denemelerini okuyunca; kafa karistirmadigini,
aksine zihninizin berraklagtigini, kavramlar1 yerli yerine oturt-
tugunuzu, edebiyatla hayat1 bir arada diisiinmeye bagladiginizi
fark edersiniz.

Denemelerinde; sadece edebi ve felsefi spekiilasyonlari,
kendi bilgisini, birikimini teghir etmeyi amaglamaz.

Yasama bicimiyle, diinyaya bakisla, onu algilayisla ilgili bir
edebi sorftiir onun yazdiklar1. Onyargili degildir, ilk ciimlesi bu
kanaati uyandirir sizde. Diglinmenizi engelleyen, sizin goris-
lerinize kapilar1 kapatan, pencereleri 6rten baskict bir yontemi
benimsememistir.

Begenmediklerinde 6diinsiiz, begendiklerinde sevecen tav-
rin1 hissettirir.

Dil konusundaki titizliginden, gen¢ kusagin gegmise dontk
bilgiyi edinmekteki tisengegligine kadar, bizim de tanik olup ya-
kindigimiz kiiltiirel agmazlarimizi anlatir, animsatir.

O yazilar; bir dgretim tyesinin karanlik kutusundaki diis
kirikliklarinin yaziya sagiligidir.
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Denemenin o yumusak dilinin kivamini iyi tutturmustur,
alaycidir yer yer, ama hir¢in degildir.

Konu alan1 genis, kisi endeksi zengindir.

Elestirileri kesin yargili degildi, ¢linkii bir metne, bir kisiye
degisik agilardan bakmak geregini uygulardi yazilarinda. Elegti-
ri ile denemenin arasindaki farki, zaman zaman da birlestigi ala-
nin sinirlarint ¢izmek, kurallarini saptamak istiyorsaniz Fiisun
Akatl’nin yazilarini okumalisiniz.

Elestirmenin, denemecinin tanitici, 6gretici ozelligi bir
okur i¢in ¢ok degerlidir.

Onun yazilarini okudugunuzda, iyi bir metin tahlili, elesti-
rel degerlendirme, altin olctitlerin mekanik olmayan bir uyar-
lamasi, ancak 6zel bir ansiklopedide bulacaginiz yazar/kitap
bilgisi ile kargilagirsiniz.

Elestirinin olglitlerden olugtugunu ortaya koyarken, bir
yandan denemenin de bilgi birikimiyle bir tartigma ortami yara-
tabilecegini kanitlad1.

Bir yazarin segtikleri bir agidan 6nem tagir, okura rehberlik
eder.

Cuinkii yazar burada vurgulamak istediklerini, okura ilet-
mek istedikerini 1srarla belirtmigtir. Daha bagka bir goriigle, ben
bunlar tizerinde ¢ok durdum, benim yazdiklarimi bunlarin 11-
ginda yorumlayin demistir.

Bir elestirmenin begeni sigligina diigmesi en biiylik tehlike-
dir. Kendi goriigiintin dogrultusunda edebiyat yapma saplantist
da onu elegtirmenikten uzaklagtirir.

Bu iki engeli de agsan ender elestirmen ve denemecilerdendi
Akatli. Bilginin, edebiyat begenisinin ¢ogulculuguna inanirds.
Diinya gortistiniin zenginligini savunurdu.

Oykiilerde Diinyalar kitabin1 okumayanlarin, Tiirk edebi-
yatinda oyki tiiri tizerine bilgisi eksik kalacaktir.

Clnki o, tek tek oykiiciilerin yapitlarini degerlendirirken,
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Tiirk edebiyatindaki yerlerini de belirler. Cok sevdigim tiirde
bir elegtiri tarzi vardir Akatl’nin.

Edebiyat tarihi ile elestiriyi bulugturmanin tstesinden gel-
mistir. Elestirinin Ahlak1 yazisindan bir boliim, biitiin geng eles-
tirmenler agisindan 6nem tagiyor:

“Edebiyat elestirisinin ahlakini savunmak, onun 6zgiirli-
giinii, bagimsizligin, yeterliligini savunmakla esdegerdir. Us-
telik, ahlakin bir kriter olarak kargimiza dikildigi ve varlik ge-
rekcesini haklilikla iddia edebildigi tek edebiyat alani, edebiyat
elestirisi alanidir.

Soylu elestirinin edebiyata katkisinin degeri bilinince, ¢1-
karla gtidiimli, ¢alakalem elestirinin yozluguna, yozlagtiriciligi-
na kargt ¢ikmak, elestiri elestiri olmaktan da 6te bir anlam ve
onem kazaniyor sanirim.”

Bazi elestirmenlerin bazi yazarlar hakkinda yazdiklari,
biitiin elestirmenler, incelemeciler, aragtirmacilar igin bagvuru
kaynaklarinin baginda yer alirlar. Onun sevgili arkadas1 Bilge
Karasu icin yazdiklari bu 6rneklerin baginda gelir.

Edebiyatin toplumsal sorunlara yaklagimini, modern yasa-
ma anlayigini satirlarindan okuyabilirsiniz. Higbir zaman, ideo-
lojik bir savunmanin izlerine rastlamadim onda.

Biittin kitaplarini okudum, kisiligi ile yazdiklar1 arasinda
bir 6rtismeyi hep gozlemledim.

Bircok edebiyat 6diil jiirisinde birlikte ¢alistik. Her zaman
ar1, farkli ve iyi yazarlara destek verdi. “Benim yazarim” diye
bir saplantisi yoktu, “benim iyi edebiyat¢im”di onun soyledigi.

Elestirmenlerin, denemecilerin bir edebiyatin eksik kigileri
ve ugragi oldugunu sik sik yinelerim. Okurla yazar arasindaki
bagin da pekistiricisidir onlar.

Bir romanciyi, bir sairi, bir hikdyeciyi yeniden okumak,
bagska sairleri veya edebiyatgilari okumak icin size yeni bir ufuk
kazandirmaz, yeni bir bakis agis1 saglamaz.

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ama elestirmen ve denemeci farklidir, size bir yazari, bir
sairi yeniden kesfettirir.

Iste Fiisun Akatl’nin yazilarini okuduktan sonra inaniyo-
rum ki, edebiyata da, edebiyatcilara da daha donanimli biri ola-
rak bakacaksiniz, ¢linkii 6niiniizde yeni ufuklar acilmis olacak.

Dogan HIZLAN
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I. BOLUM

Siir UZERINE
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MELIH CEVDET ANDAY’IN SIIRINDE
TARIH VE ZAMAN

Melih Cevdet Anday’in, “Garip” akiminin diger iki sairiyle
birlikte yayimladigi “Garip”in yayim tarihi olan 1941’i bir
kronolojik baglangi¢ olarak alirsak, dolu dolu elli yillik bir siir
gecmisiyle ve birikimiyle kars1 karsiyayiz bugiin. On siir kitabi!
Siir Uizerine birkag s6z soylemeye ¢alisacagim kisi; cok yonli bir
kiiltiir adamy, bir “atlet komple”. Sair, romanci, denemeci, oyun
yazari ve sozcugin gercek anlamiyla bir digtnir. Cagdaslik
bilincine sahip; bilimlerle, felsefeyle ve edebiyatin diginda kalan
sanatlarla da hep canly, diri tuttugu bir iligkisi var.

Melih Cevdet Anday’in; hi¢birinde yiizeysel ya da “amator”
kalmadig:1 diger etkinliklerinden arkadaglarim soz ettiler /
edecekler. Bu etkinliklerin onun sair kimligi ile etkilesimleri
tizerinde durmak, s6zii siirden uzaga ¢ekmek olur. O itibarla,
ben yalnizca sair Melih Cevdet Anday ile ya da Melih Cevdet
Anday’in siiri ile ilgili diigiincelerimi dile getirecegim burada.
Aslinda, Melih Cevdet Anday’in siiri birinin ¢tkip lzerinde
konugmasina, yerli yersiz —mutlaka kimileri yersiz— diistincele-
rini dile getirmesine elverigli bir siir degil pek. Bana sorarsaniz,
hicbir has siir, iizerinde gevezelik edilmeye elvermez. Ozellikle
de Melih Cevdet Anday’in siiri; izlekleriyle, yapisiyla, donem-
leriyle ve oOrnekleriyle, masaya yatirilacak bir siirdir. Atolye
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(work-shop) ¢aligmalarina fevkalade malzeme olacak bir siir.
Onu yapamiyorsak (burada-simdi yapamiyorsak) yapilacak en
iyi sey suphesiz siirleri okumaktir. Ama mademki bu ig boli-
miinde ben Anday’in iiri lizerine konugmay1 tstlendim, yine
de soyleyecek birkag soziim olmali. $6yle soguktan, ya da kuru
tarafindan gireyim séze: Melih Cevdet Anday, iki yil 6nce,
1989’da Giineste'yi yayimladi. Geriye dogru gidersek; 1984’ de
Tan:dik Diinya, 1981’de Oliimsiizliik Ardinda Gilgamag, 1975°de
Teknenin Oliimii, 1970’de Gogebe Denizin Ustiinde ve 1962°de
Kollar: Bagl: Odysseus ¢ikti. Garip’le, Kollar: Bagli Odysseus
arasinda ise, Rabat: Kagan Aga¢ (1946), Telgrafhane (1952) ve
Yanyana (1956) yer aliyor.

Melih Cevdet’in elli yillik birikimini barindiran on kitap
bunlar. Farkindasinizdir, bunlari tuhaf bir sirayla andim. Once
geriye dogru... Sonra lg¢ kitabi (yani ilk tg kitab1) ise diiz
sirayla! S6zii Melih Cevdet’in zaman anlayigina getirmek i¢in
boyle yaptim.

Zaman kavraminin 6nemli bir yeri vardir Anday’in siirinde.
Ya da Melih Cevdet Anday’in siiri tizerine konusurken zaman
kavramindan s6z etmenin bir onemi vardir. “Zaman”1 hem
stire¢, hem tarih olarak dustinebilirsiniz. “Akan Zaman, Duran
Zaman” Anday’in bir kitabina verdigi addir ve onu epeyice
ugrastiran bir sorudur. Ama “zaman”1 disiincenin bir kate-
gorisi olarak ele alacak olursak, siiri oradan uzanip kavramak
sairin yonsemesine pek uygun digmez. Siirle felsefe ya da
dustince arasindaki baglantilarin Anday igin tagidigi anlama
biraz sonra, su zaman meselesini bitirdikten sonra deginecegim.
Zamanin art arda gelen anilarin bir stirekliligi olarak yani soyut
bir akig olarak tasarlanmasindan Melih Cevdet fazla etkilenmez.
Onunki, bir tarih kavrayigi, “eszamanliklar” tasarimi zemininde
yayilan bir “zaman”dir. Gelecekten ge¢mise dogru uzanan bir
zaman. “Gelecegi kavramak bizi ge¢mise gotiirebilir. Boyle
olunca dogayi, nesneleri, insan iligkilerini bagka tiirlii kavramak
miimkiin olur” diye diistiniiyor sair. “Gegmiste oyle bir donem
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olabilir ki, orada artik anakronik olaylar ve kisiler bir araya
gelebilir” diyor ve bir¢ok siirinde bu izlegi igledigini gori-
yoruz. Kendisiyle yapilan bir konugmadan su sozleri not etmis
ve tizerinde epeyce diigiinmustiim: “Zaman sorununa biraz da
korii koriine inantyoruz. Zaman diye bir sey var ki, geciyor.
Buna korti koriine inaniyoruz. Bundan stiphe ediyorum ben
acikcast.” Bu diisiinceyi stirdiirerek su sonuca variyor Melih
Cevdet Anday: “Gegmiste kronoloji yoktur.” Gergekten de,
bugiine ve gelecege baktigimizda, dncelik-sonralik 6nemlidir.
Cunkii biri, yani “Once” gercekken; obiirt, yani “sonra” sadece
bir olanaktir. Ama gec¢miste, “Once” de, “sonra” da (dnce
olan da, sonra olan da) ayni derecede gerceklige sahiptirler
ve gecmisin insanla etkilegimi ya da insanin geg¢misi ile etki-
lesimi sira gozetmez. Melih Cevdet Anday’in kendi siirinden
bu diisiinceye verdigi drnek, “Troya Oniinde Atlar” siiridir.
“Orada Homeros’ tan bir parga aldim, onunla bagladim” diyor,
“Dikkat ettim ki, Homeros atlardan insanlar gibi s6z ediyor.
Atlarin adini1 bile soyliiyor. Beni yakalayan bu oldu. O parcay
Homeros’tan aldim; fakat bagka zamanin atlarini getirdim.
Ali’nin atim da getirdim. Don Kigot’'un atin1 da getirdim. Kisa-
cas1 degisik yer ve zamanlardan atlar alip oraya koydum. Yani,
“budur tarih” demek istedim. Ne diye sirayla okuyoruz tarihi?”
Bu ¢ok ilging zaman kavrayiginin Melih Cevdet Anday siirinde,
tarih olarak, mitoloji olarak da yer yer bir odak ya da bir eksen
olarak algilanabilecegi goriiliir. “Troya Oniinde Atlar” siiri
ya da “Oliimsiizliik Ardinda Gilgamis”in tiimii ve “Teknenin
Oliimii”niin biiyiik bir kismi boyle okunabilir. Ama ben Melih
Cevdet Anday’da zaman konusunu bir yana birakmadan once,
sizlere “zaman”1n siirini bagka iki 6rnekle duyurmay1 yegleye-
cegim,
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ZAMANLAR

Hepsini gordiim ayrt ayri,

Kuglarin zamant turung rengindedir.
Tanrilardr tasin zaman,

Denizin zamani oldir dirilir.

Gogii tantyamadim, yok ki,
Sahipsiz zamanlarla doldurmuglar,
Ama oradan iner o esk:

Oliiimsiiz sevdalarin zamani kar.

Ve havlamayan dev képekleriyle,
Insanin zamam. .. Olmayan

Ama hayalet bir yasemin gibi kokan,
Topragimiz eselendikge.

ASMA

Denize bakiyorduk tkimiz de,
Cocuklugum ve ben. Kayik limani
Sagirtts diigtincemi zamanlardan.

Burada mutluluk bir kalittsr,
Alninin degdigi eski denizden
Koépiikten, gelecedin saklandigs,
Opiismeyi bilmezdin, bilmedigin
Gibi yedi renkli asmadan

Yapilnug burcu yok sevdayr.

Yanmug komiir yiikiinii diigiincemin
Indirdim yalisiz kryrya,

Bir midyeydi agtim zaman,

I¢indeydi ikimizin.
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Melih Cevdet’in siiri lizerine konugurken ister istemez,
diisiinsel arka plan, felsefi temel gibi sorunlar geliyor giindeme.
Bunlary, siirindeki kimi izlekler ve kavramsal malzeme ¢agirdigi
kadar, Melih Cevdet Anday’in, yazilarindan taninan dusiinir
kimligi de cagiriyor. Ister istemez diyorum, ciinkii felsefe; siire
girecekse cok yalitkan bir kilif icine siginarak girmelidir, yoksa
kimyasal olarak siiri bozar diye diigtiniirim ben. Tarih de 6yle,
mitoloji de dyle, felsefe biisbiitiin dyle. Clinkii felsefe agirdir- en
agirlaridir- kolay kolay bilesime katilmaz, dibe ¢oker. Ustelik
siire zarar verdigi gibi, kendi de siirden zarar goriir. Oysa Melih
Cevdet Anday’in siirinde bu karsilikli bozugmanin izlerini
gormiiyoruz. Nasil girmigtir felsefe bu siire ya da girmis midir?
Yine Melih Cevdet’in kendi sozlerine bagvuracagim burada:
Diyor ki: “Felsefi temalar, bana bir siir yazma olanagi taniyor.
Diyebilirim ki mistik baz1 6geler de siiri cok daha kolay agikla-
yabiliyor. Bunlar siire bir vesiledir benim igin.”

Burada 6nemli olan, siirin bir diistinceye, bir ideale,
kendinden bagka herhangi bir seye alet edilmemesidir. Siir,
siir olacaksa, vesile mertebesinde durmaz. Oysa pek ¢ok sey,
bu arada diisiince 6geleri, felsefi temalar, siire vesile olabi-
liyor. Tiirk siirinde bunun en yetkin 6rneklerinden biri, Melih
Cevdet Anday siiridir. Daha da agikliyor Anday tutumunu:
“Her siirin diigtinsel bazi temelleri, baz1 dgeleri vardir. Fakat bu
temel ogeler, siirin sesini buluncaya kadar ige yarar. Siirin sesini
buldun mu, temel 6geler kalkar ortadan. Siir kendi kendine
varolabilir. Siir bir ses aragtirmasiyla baglar. Distinsel ogeler
ancak belli bir teknikle, belli bir disiplinle birleserek, belli bir
yolda yiiriimesine yarar sairin” diyor.

Melih Cevdet Anday’in siirinde yapi ve ses felsefi arka
planin ya da icerik ¢6ziimlemeleri sonucu elde edilecek “6z”lin
ontine ¢tkar. Bu nigin ve nasil boyledir? Kendisine sorarsaniz
diyecektir ki, “Benim siirlerimde digtintr gibi goriinmem,
aslinda, diigtinmeyi taklid etmekten ibarettir. Yani gercek bir
dustince degil. Dustinceyi taklid etmek s6ziinde 1srar ediyorum.
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Cunk siir bir tavirdir.” Simdi burada biraz duralim. Distin-
meyi taklid etmek soziinde ya da sadece “taklid” s6ziinde bir
deger eksilmesi, bir “asil-suret” derecelenmesi sezinleyenler
olabilir. Oysa tersine, siir s6z konusu oldugunda, diigtinmenin
ve diigiincenin yerine onlarin taklidlerini koymak; aritma, yalin-
lagtirma, stizme, yogunlagtirma, damitma gibi bir dizi rafinman
islemi sonucunda gergeklesir ve disiincenin dilini yani kavram
dilini siirden diglama sonucunu dogurur. Bu ise, siirin dzgiirles-
mesi ve kurtulmasidir. Melih Cevdet Anday’in aforizma gibi bir
soziinii daha ekleyelim hemen buraya: O diyor ki, “Siir ayik-
lanmig bir yagantidir.”

Bunlar1 soylemekle, siiri yapiya ve sese indirgemek, icerik
ya da “0z” denen ogeyi yadsimak istedigim sanilmasin. Bunu
ben yapacak olsam, Melih Cevdet Anday’in kitap dolusu siiri
cikarilir kargima, beni yalanlayacak en yetkin ornekler olarak.
Hayir, indirgeyicilik, bigimcilik vs. yapiyor degilim. Yalnizca,
hazir 6ntiimiizde siir tGzerine ¢ok diisiince Uretmig bir sair ve
onun “corpus”u dururken, siirde igerik ve bi¢im konusunda
ileri siirtilebilecek en tutarli s6zleri onun agzindan yinelemek
istiyorum. Bakalim ne diyor Melih Cevdet Anday?

“Icerikle bicimi ben bir tiirlii ayr1 goremiyorum. Igerik
demek, bence, sesle bi¢cimin birlesmesi demektir. Ikisi birle-
since, icerik ortaya cikiyor. Eger yalniz icerik var da ses ve bicim
birligi yoksa igerik de yoktur. Siirde igerik, ancak boyle vardir.”

Bu sozleri degerlendirebilmek ve dogru anlayabilmek igin,
siirle kesintisiz bir iligki icinde olmak gerekebilir. Bunu en iyi
yapabilecek olanlar da, belki siir okurlarindan ¢ok siiri yazan-
lardir. Ancak onlar bu bilingle yazdiktan sonradir ki, biz tirtine
bakip poetikalar tizerine tartigabiliyoruz. Melih Cevdet Anday’in
cok tinlt bir siiri vardir, ta 1950’lerde yazilmig, ama hig eski-
meyen, eksilmeyen... Belki ¢oklari ona igerik olarak bakagel-
miglerdir. Bakin okuyalim ve sairin ses-bi¢im birlikteligi olarak
tanimladig1 icerigi orada yakalamaya, duyumsamaya calisalim:

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANI

Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karanfil
Degil bu anilacak sey degil
Apansiz geliyor aklima

Nerdeyse giin dogacakt:
Herkes gibi kalkacaktiniz
Belk: daba uykunuz da vard:

Geceniz geliyor aklima

Sevdigim ¢icek adlar: gibi
Sevdigim sokak adlar: gibi
Biitiin sevdiklerimin adlar: gib:
Adiniz geliyor akluma

Rabhat diseklerin utanmas: bundan
Opiigiirken o dalginlik bundan

Tel orgiindin deliginde bulugan
Parmaklarimiz geliyor aklima

Nice agklar arkadagliklar gordiim
Kabramanliklar okudum tarihte
Cagimiza yakisan vakur, sade
Davranigimiz geliyor aklima

Bir ¢ift giivercin havalansa
Yanik yanik koksa karantil,
Degil, unutulur sey degil
Caresiz geliyor aklima.

Yapt ve ses konusunda soylenecek daha bagka seyler de var
kuskusuz. Siirin genel gecer dogrulari yaninda; her sair, 6zel
olarak incelenmeyi gerektiren ozgiin yapi ve ses ¢oziimleri ile
gelir. Basta da soyledigim gibi, Melih Cevdet Anday siiri i¢in bu
incelemeye girismek bir atolye isi olurdu. Ben bu konusmamda
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elden geldigince ve kavrayabildigimce, Anday’in kendi diisiin-
celerine sadik kalma ve izini siirme yaklagimini benimsedim ya,
yine ayni1 yaklagimla, siirde yapi, bicim ve ses 6geleriyle baglan-
tili olarak Melih Cevdet Anday’ in ne digtindiigiine bakmak
istiyorum. Bir defa o, Valery’nin su pek hos deyisine inaniyor:
Valery, “Sen kafesi yap, kus gelir” demis ya!

Ama o kafesi nasil diistintiyor?.. Bitmisine, yani icine kul
gelmigine bakilacak olursa, nedir kafes, nasil algillanir?  Melih
Cevdet, “Soyle bir siirsel savim var benim” diyor, “Biz bir gori-
nilyd tam olarak algiladigimizi saniyoruz; oysa bu goriinii gesitli
ogelerden kurulmugtur. Bu o6gelerden biri degisirse, biitiin
gorlinii degisebilir; satrang tahtasi gibi. Herhangi bir hamle bile
oyunu degistiriyor. Yagmur yagmadan 6nceki goriinii ile yagmur
yagdiktan sonraki goriinii biitiin ogeleriyle degismistir.”

Oyleyse kurulan yapy, siirsel yapi, bir matematik isidir.
Siirle matematigi yan yana diisiinmek, hi¢ de yadirgatici gelme-
meli. Aslinda yap: denen sey, her zaman bir matematik, bir
geometridir. Ama isterseniz, biraz trkitiicii gelebilecek olan
matematigi birakalim da miizigi alalim. Aslinda matematikten
hi¢ de farkli olmayan miizigi. Melih Cevdet Anday’in “ses...
ses” dediginin matematikle olan ilgisi, miizikle olan ilgisi agiktir.
Tek farkla ki, bu “ses” gonyeyle ya da diyapazonla bulunmuyor!
Nasil bulundugunu ben size agiklayabilecek durumda degilim
elbet. Ama vezin konusunda birka¢ s6z soylemis. Onlar1 akta-
rayim. Belki bir 1g1k tutar bize.

“Aruzveznicok glizel bir vezin, ¢clinkiuzun ve kisa gecelerle
bir uyum sagliyor. Fakat kendini ¢ok gosteriyor. Boyle olmasa,
aruzla yazardim. Hece veznindeyse, tekdiizelik beni rahatsiz
ediyor. Serbest vezne gelince, yaglandikca isyan ediyorum buna.
Herkese siir yazma hevesi veriyor. Ne desen olur sanki! Ben
buna bir ¢are buldugumu saniyorum; tek heceli, degisen dizeler
kullantyorum. Iki baglar insani, tek baglamaz. Dolayisiyla tek
heceli dizeler bir 6zgiirliik verir okuyana, rahat nefes aldirir ve
bunlar1 degistirerek kullanmak, 6zgiirlik duygusunu daha bir
uyandirabilir.”
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Veznin aritmetiginden “ses”e atlamak zor degil artik. Ister-
seniz, “ses” kavraminin bir de siircesini okuyalim Anday’dan.
Belki kavramlardan imgelere donmek, siir tizerine diisiintirken
daha rahatlatict olacak.

SES

Uyandim ki ses iginde kalmigim

Yiiziim goziim agzim burnum ellerim
Aralanan deniz kapisinin sesi bu

Silkelenen giines tavugunun sesi

Dis rengindek: balatin gicirdayan sesi

Agag bigcimindeki ses borusunun,

Yarinki bugdayin, devinen kemigin,

Taribsel bilegin, direncin sesi bu

Oynagan arabanin, kucaklagan atlarin

Baktim giineste sogumus karanfil gibi mavi
Bir yapa is¢isinin kulagindaki kalem gibi giizel
Yagmurda islanmis namlu gibi yegin

Serce kanad: degmis camagr ipi gibi esrik
Okul bahgesinde dolasan giivercinler gibi
Kiyida opiilen dudak, yagmurda opiilen dudak gibi
Golgelere sokulan yiiksiiz dakikalar gibi
Kutsal oyuncaklar gibi.

Siirde ses, ne sadece vezindir, ne kafiye, ne tartim (yani ritim).
Bunlarin hepsi ve higbiri olan bir duyum-alg1 birlikteligidir.

Ki okudugum siirin imgeleri, bunu bize dgretmiyor ama
duyumsatiyor.

Melih Cevdet siirinin haritasin1 taramaya girismedim bu
konugmada. Girigsem tstesinden gelebilir miydim, o da ayr
konu. Ama sairin, insan yetilerinin meyveleri olarak ortaya
koyduklariny, siirin okuru olarak alimlarken bizim zihinsel stire-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 25



cimizin izledigi yolu, burada hep birlikte irdelemek ve tartigmak
cok anlamli olmayacakti. Nihai sonug, bir zenginlesmedir.
Zenginlesme olanaginy, siir tizerine ileri geri laflarla tikamaktan
her zaman kaginirim ben. Onun igin sadece, bu siir haritasindaki
yukseltilerin, koyaklarin, kivrimlarin kimilerine ugrayip gegtim.
Arada okudugum bir-iki 6rnekle de o siirin ikliminden esintiler
aktarmaya calistim. Beni dinlediginiz icin hepinize tesekkiir
ediyorum.
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MITOS’TAN IMGE’YE

Melih Cevdet Anday altmis yillik edebiyat sertiveni iginde,
siirimizde yasanan kokli degisimin onclilerinden biri olmus,
sonra da hep Tiirk siirinin en 6nde gelen sairlerinden biri olarak
kalmustir. 1940’11 yillardan, “Garip” hareketinin sairlerinden biri
olarak bagladig: siir serliveni, siirimize Rabat: Kacan Aga¢’'tan
Teknenin Oliimii ne, Kollar: Bagl: Odysseus’tan Gégebe Denizin
Ustiinde’ye, Tanidik Diinya’ dan taptaze bir siir damarindan fis-
kiran son iki kitabi1 Giineste ve Yagmurun Altinda’ ya, bagyapit
niteliginde eserler kazandirarak stirtip gitmistir. Siire diigiinceyi,
tarihi, mitolojiyi, felsefeyi getiren; ama bu son derece tehlikeli
yolda, siir dilinin, siir musikisinin, imge tiretiminin yordamin-
dan hi¢ ayrilmayarak yiiriiytip diize —hatta doruklara- ¢ikabi-
len bir sair olarak okuruz onu. Siirinde diisiinceyi duygudan,
hayattan ayr1 bir yere konumlamadigini, bir poetikasi oldugu
halde, siirini o poetikaya kole etmedigini alimlamak 6nemlidir.
Bunun i¢in de, Melih Cevdet’in biittinselligini hep goz 6niinde
bulundurmak gerekir.

Anday’in denemelerini okudugumuzda tanidigimiz disi-
niir yonu; sanata, kiiltiire, bilime, tarihe ve hayata iligkin goris-
lerinin yaninda, elbette kendini, siire iliskin olarak irettigi,
gelistirdigi digtincelerle de ortaya koymaktaydi. Siir tizerine,
siirin Ozl ve yapisi tizerine digtindiiklerinin, her zaman dolaysiz
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bir baglant1 i¢inde sunulmasa da, kendi siiri, kendi siir anlay1st
ve -burada bu deyime biraz 6zellestirilmis bir anlam yukledi-
gimi belirtmek kaydiyla- “Anday poetikas1” hakkinda bize yol
gosterecegi, 15tk tutabilecegi kuskusuz.

Anday’in siirinde beni en ¢ok ilgilendiren yonlerden biri,
onun zamant ve tarihi tasarlayig ve siirinde yansitig tarzi olmus-
tur. Siirde diiglince 6gelerinin, tarihin, mitolojinin felsefenin
agirhikli bir yer tutmasini o disiplinler agisindan degil (hig
olmazsa bugilinkii konumuz cercevesinde) fakat siir agisindan
irdelemeye beni yonelten de Anday sirini zaman ve tarih kav-
ramlari agisindan, yani felsefenin bu ¢ok temel iki kategorisi
baglaminda ¢6ziimlemeye calisirken dustindiiklerimdir. Biraz
once soyledigim gibi, siiri; tarih, mitoloji, felsefe gibi disiplin-
lerle organik iligki icerisinde digiinip yorumlamak ve anlam-
landirmak gerekiyorsa, bir bagka soyleyisle, 6niimiizdeki siir
bizden bunu istiyorsa ve kendini ancak o zaman bize agiyorsa,
tehlikeli bir yola girilmis demektir. Bu tehlikenin iki cephesi
olabilir: Ya 6niimiizdeki siirin siirsel var olusunu tehdit eden
bir tehlike s6z konusudur ya da siiri ¢oziimlemek, yorumla-
mak durumunda olanin, ormana bakip agaclar1 (veya agaclara
bakip ormani) gérmemesi gibi bir tehlikedir bu. Anday, bu teh-
likenin kendisine yonelik tehdidini maharetle bertaraf etmisti.
Bunun ozellikle bugiin tizerinde duracagimiz Kollar: Bagl:
Odysseus’tan bu yana yazdig siirler géz ontinde bulundurularak
tartigilacak ve sonuca baglanacak bir problem oldugunu séyle-
meliyim. Kaliyor, tehlikenin alimlayici agisindan bertaraf edil-
mesi gereken cephesi. Yani, biz Melih Cevdet siirindeki “felsefi
0z”tin, kuramsal tabanin, mitolojik arka planin igvasina kapi-
lirsak, onun asil 6ziin, siirselligini (elbette burada Anday’in ta
1940’larda Orhan Veli ve Oktay Rifat ile birlikte savas actig
sairaneligi kastetmiyorum.) yakalama yolunda kendi ayagi-
miza ¢elme takmig oluruz. Hos, siirin ~has siirin— var oldugu
bir yerde bagka igvalara kapilmak da pek anlagilabilir bir sey
gibi goriinmiiyor; ama unutmayalim ki, edebiyati, siiri, bagka ve
daha muteber oldugu vehmedilen bilim gibi, felsefe gibi alan-
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larin hizmetine vererek veya hizmetinde gostererek s6ziim ona
“yuiceltmek” egilimi 6teden beri varolagelmistir.

Peki neden boylesi bir sorunu biz, bagka sairlerle, soz-
gelimi Ahmed Hagim’le, Orhan Veli’yle, Necatigil’le, Cemal
Stireya’yla... ilgili degerlendirmelerde 6ne ¢ikarmiyoruz da,
soz Melih Cevdet’e gelince siirin i¢inde “dugtince” ogesinin,
“zihinselligin”, “felsefe”nin izini siirme geregini duyuyoruz?
Dusiincemizin boyle yonelmesinde Melih Cevdet’in siirinin hig
pay1 yok mu? Bu, onun siirine egilenlerin ¢cogunu agina diigiiren
bir kuruntudan m1 ibaret? Hayir. Bunu iddia edecek degilim.
Elbette Anday bizi, 6zellikle Kollar: Bagl: Odysseus’ta, Gogebe
Denizin Ustiinde de, Oliimsiizliik Ardinda Gilgamig'ta boyle
izlerin pesine digtirmustiir. Ancak, kanimca, ylzeysel ve kes-
tirme sonuglara atlamak yerine, bu siirlere siirin araglar1 agisin-
dan ve onlarla egilmekten siirsel menfaatlerimiz olacaktir!

Anday siirinin dustinsel ve zihinsel yontnin dikkatleri
ozellikle cekmesinde baglica etkenin “mitos” ogesi oldugunu
distinmekteyim. Mitoloji bu siire olanca agirligiyla yerlegmis
olmasaydj, siire kavramsal dusiincenin sizmig olduguna iligkin
kuskular bu kadar beslenmeyecek, hatta belki hi¢ dogmaya-
caktr. Oyle ya, biraz dnce “bagka sairler i¢in neden 6ncelikle
felsefe akrabaligini akla getirmiyoruz?” diye sorarken adla-
rint andigim sairlerin Uriinlerinde dugtince 6geleri yok mu?
Ya da hemen siralayabilecegim digerlerinin, s6z gelimi Nazim
Hikmet’in, Hilmi Yavuz'un, Ahmet Oktay’in, Ismet Ozel’in,
Enis Batur’un siirlerinde? Tiirk siiri icinde bdyle bir problema-
tigi irdelemek pekala miimkiin. Anday’in farki bence; felsefe-
nin kendisini salt zihinsel kategoriler araciligiyla ifade etmekle
yetinmeyip allegorilere, sembolizmlere, metaforlara, mesellere,
misallere bagvurma ihtiyaci duydugunda yedegine mitolojiyi
alma gelenegine kogut goriilebilecek bir yolda yliriimesinde.
Onun mitosu siirine konuk etmesinde nasil ¢agrigimlarin etki-
sini kullanma diisiincesi rol oynuyorsa, siirde mitosa rastlayanin
cagrisimlarinin da felsefe ve metafizige yonlenmesi benzer bir
yol izliyor olabilir.
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Simdi biraz daha yol almaya ¢aligalim; bunu yaparken de
bizzat Melih Cevdet’in rehberligine bagvuralim. Bir deneme-
sinde, Einstein ile tinlii Fransiz sairi Saint-John Perse arasin-
daki bir konugmay: aktariyor. Einstein saire sormus: “Bir ozan
nasil ¢aligir? Bir siirin diiglincesi nasil gelir ona? Bu diisiin
nasil dontgtr siire?” Saint-John Perse, “Sezisle, bilingalt1 ile”
yanitint verince ¢ok sevinmig, “Bilimadami i¢in de tipki dyle”
demis, “bir bulgunun olusumu mantiksal da degildir, anliksal
da” Anday da oldukga sevinmige benziyor bu cevaptan ve bu
anekdotu kendi duigtincesi ile soyle baglantilandiriyor:

“Bilimsel ¢aligma ile sanatsal ¢aligma arasindaki benzer-
liklere hep inanagelmisimdir. Ger¢cekte André Maurois da kita-
bina “Les Illasions” adini vermekle bu iliskiyi aragtirdigini belli
ediyor. Yanilsama!" diyoruz simdi o sézcigin karsilig olarak,
kuruntu gibi bir sey. Bitiin yaraticdiklarin altinda yatar bu
kuruntu. Bir bakima kiiltiir, diinyay: yanilsamaya ugratmak
demektir, onu yeni bastan kurmak, ona yeni bir goriiniis ver-
mek... Siir nedir, hele Saint-Jobn Perse’in siiri nedir? Yoklar
diinyasini canlandirmak dedil mi? Deneylenemeyen bir diinya.
Eger deneylenebilseydi, bilim olur ¢ikardi. Son yazilarimdan
birinde siir dilinin mantik disti bir dil oldugunu séylemem bun-
dandr. Ama bir siir kitabini elime aldigimda, o kitaptak: siir-
lerin ‘idée’sini aramaktan gene de kendimi alamiyorum ve...
bulursam canim sikilyyor” “Mantik tstii dil” kavrami tizerinde
durmaya vaktimiz misait degil burada. Bize ilk agizda diistin-
diikleriyle yetinmemizin bir sakincasi yok simdilik. Belki sunu
ekleyebiliriz: Anday bir bagka denemesinde de Atag’la payla-
styor mantik-Usti dilin siirle yakin iligkisi konusunda diigtin-
duklerini. Soyle giriyor konuya: “Nurullah Atag, ‘Ab bir masal
soyleyen olsa da dinlesek’ diye yazmugtr. Ciinkii masalda siirin
oztinti buluyordu. Neydi bu 6z? Ne olacak, mantik dist olands.”
Boylece, Yanyana’ da, yani ta 1956’da yazilmig “Masal” boli-
miindeki biri Nergis’in, 6biiri Defne’nin efsanesini yeniden
anlatan iki giiri animsayabiliriz. Bunlar Melih Cevdet’in mito-
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lojiyle iligkisinin ilk ornekleri olarak kargimiza ¢ikmakta. Bu
iligki, mantigin digina ¢ikarak, mantigin disina ¢iktiginin altini
cizerek baglamis ve Kollar: Bagli Odyyseus’tan itibaren de
Anday siirinin yapitaglarindan biri olan mitos, hep bu dilsel
yeniden kurmanin araci olarak kullanilmgtir.

Siir dilinin, “diinyay1 yanilsamaya ugratmaya, onu yeni bas-
tan kurmaya, ona yeni bir goriiniis vermeye, yoklar diinyasini
canlandirmaya” elveren bir dil oldugu savini da akilda tutalim.
Mantigin dili boyle degildir. Bir de sunu gozden kagirmayalim:
Demek ki, Melih Cevdet’in siirinin idée’sini ararsak boguna bir
is yapmis olacagiz; ya da boyle bir idée’den s6z edilebiliyorsa,
o siirin tokezlendigine karar verecegiz. Gerek sairler, gerek siir
lizerine diiginenler arasinda bu goriise katilmayanlarin bulun-
dugunu biliyoruz. Ben katilanlardanim. Bu konugmay1 da zaten
bunun i¢in yaptyorum.

Yine Melih Cevdet’in aktardigina gore, Paul Valéry soyle
diyormug: “Idée diizyaziya oturur, onu kaplar, siir ise yonlen-
dirir sadece ona dokunmaz.” Sair de inanityor buna ve sairce
getiriyor sonunu: “Rublara cennetin yolunu gosteren melek gibi
bir sey olmali siirin ‘idée’si, onun sadece kanat seslerini duymali-
yzz biz.” Bu dustincelerine bakarak, Anday’in, sairin siirini esin
perisiyle aligveriste bulunarak yarattigina inandig1 sayilmasin.
Aksine o, belki de her zaman hakli olmayarak, sairin aydin kisi
oldugunu, olmasi gerektigini diigtintiyordu. Onu esin perisinin
degil, tiim diinya, diinyanin her hali kargisinda duyulan sinirsiz
bir merakin yonlendirdigine inanir. Bilimlerden ve felsefeden
ayrildig1 yon ise bu merakinin pesine, estetize edilmis bir yolda
digmesidir.

“Siir bilinmeyen bir diinyanin soylemidir’; ozan bu bilin-
meyen diinyay: yaratirken sozciklerin arasinda yeni baglantilar
kurar, baska bir deyisle imgeler yaratw, bu imgelerin karsidiklar:
yoktur. Sitrin bir nesnesi yoktur, ama igerigi vardm, bu igerik, siir
yazildiktan sonra ortaya ¢ikar, o da belki. Ve onu ¢ogun, okur
yakagtiry, bulur” Anday’in bu s6zlerini dikkatle incelersek sunu
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saptariz: Sair, bilinmeyen bir diinyay1 yaratandir. Bu isi soz-
ciikler arasinda yeni baglantilar kurarak bagarir. Bu baglanti-
lar kurma isi, imge yaratmak demek oluyor. Karsiligi, yani bir
nesnesi olmayan imgelerle; s6zciikler arasinda yeni baglantilar
kurarak olugturulmug imgelerle, yoktan var edilmis bir diinya.

Sair dogay1 ya da gerceklikler diinyasini imgeye cevirecektir.
Isi budur. Bu ceviride cok farkli araclar kullanilabilir. Ozellikle,
bir diizeni degistirip, varligint o diizene aykiriligiyla pekistiren
yeni bir diizen kurmak pesinde ise, yani bagka bir soyleyisle,
mantik dilini mantik-istii dille degistirecekse, masal ya da masa-
lin sitemli bir ayr1/aykir1 diinya tasarimina déniigmiig hali diyebi-
lecegimiz mitos, siire ¢ok yatkin bir arag olarak goriiliir.

Melih Cevdet, “Sanatcinin Iki Deneyi Ustiine” baglkli
denemesinde konumuz igin ¢ok can alict noktalara deginir.
Ilkin, az 6nce Paul Valéry'ye atifta bulunularak one siiriilen
diisiince yinelenmektedir bu denemede de. “Bilin dilini man-
tik, akil denetler, siir dilini ise sezgi, icgiidi, diis.(...) Diizyaz
ile sitr arasindaki ayrima benzer bu; ilkine anlam gelir yerlesi,
oturur, siiri ise bir gemiye yol gosteren albatros gibi uzaktan tepe-
den yonlendirir.” Dikkat ederseniz, Valéry’ye atfen 6ne stirdigi
tipatip ayni diigiinceyi dile getirirken “idée” sozctigiint kullan-
migtt. Burada ise “idée”nin yerini “anlam” almug. Siir dilinin
irdelenmesi stiresince “anlam” kavramini kullanarak konunun
anlamli siir-anlamsiz siir vb. yollarina stirtiklenmesini istemiyor
besbelli Anday. Burada kastedilen “anlam”1 ve konumuzla ilgi-
sini daha berrak bir sekilde kavrayabilmek tizere, enikonu bir
poetika ortaya koyan sairin diigtincesini izlemeyi stirdiirelim:
“Ozan i¢in doga deneyi, bilinemeyenin esriklige doniisiimiidiir,
ama ering verenidir de. Simdi biitiin i5, bu karmagsik algimin dile
doniigtirillmesinde diigiimlenecektir. Iste ‘imge’nin 6devinin
basladigr yer burasider. Ozamn bu deneyine “6zyasamsal deney”
diyelim. Ozanin ikinci deneyi, dogay: imgeye cevirmesinde bag-
lar. Bunu irdeleyebilirsek, sitrin cagdan ¢aga neden ve nasil dedis-
tigine iliskin kimi aydinlanmalara varabiliriz. Simdi artik ‘sitr

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



dilt’ ile kars: karsrya bulunuyoruz, bagka bir deyisle, ozan ozya-
samsal deneylerini siir diline cevirecektir, bu da degisikligin ilk
nedeni olacaktir.(...) Bizim sitrimizde bu degisme, dilin 6zlesmesi
akumi ile bir arada yiirdtildigi icin, siir dilindek: degismenin
pek ayirdina varidamanugtr. Gergekte yeni siirimizi eski sisrimiz-
den aywran ozellik, sozciik sanatinin bagtan baglamasinda gizlidir.
Soz konusu olan, ‘yir' yerine ‘sevgilt’, ‘cam’ yerine ‘kadeb’ deme
anlaminda bir yenilik degildir. Cagdag sitr, bir ‘diizen’s, ‘wyum’u
bozmug ve bunlarin yerine yenilerini gecirmistir. Daha onemlisi,
modern ozanin bu deneyinde amacin “giizeli bulmak” olmadig:-
dr. Ciinki ‘6zyagamsal deney’, ‘giizel’ agisindan yapilmanmugtr.
Dogrusu bunun bichir ¢agda yapimanus oldugudur. Eski sii-
rin sozciiklere bindirdigi ‘giizellik’ 6zyagamsal deneyin belli bir
biciminden bagka bir sey degildir. Bunun yaninda deneyin, yeni
stirde, duygudan duywya kalnus oldugu da séylenmelidir. Bagka
bir deyigle, burada imge, duygular iizerine degil, duyular tizerine
kuruldugu icin, diizenli bir karmagiklikla kars: karsiya geliriz;
boylece nesneler cogalw, birbirine karisw, biri otekinin yerini alwr
ve ‘bilinmeyen’, yeni bir evren olarak kurulmug bulunur. Yerles-
mis dederlere, kurulu anlayislara bagli kalanlar icin bu dili ve
bu evreni algilamak bi¢ de kolay degildir. Ciinkii yeni imgeler,
okura bir benzetme olarak goriinmiis ve mantik bu benzetmele-
rin icinden cikamamugtyr. Ozanin bu ikinci deneyine ‘yaratimsal
deney’ diyebiliriz. Bunun bilincinde olan ozan igin simdi cesitli
uygulama yollars acilmis bulunmaktadsr.”

Bu uzunca alintidan sonra, Melih Cevdet’in genelde siir ve
siir dili, siir is¢iligi tizerine ama 6zellikle de kendi siiri ve siir yor-
dami lizerine Urettigi diisiincelerin epeyce acikliga kavustugunu
santyorum. Biraz daha ilerleyerek, sairin “imge” kavramindan
ne anladigin1 da iyice aydinlatmaya calisalim: “Izge ‘varolan ya
da varmug gibi tasarlanan nesnelerin anlikta canlandirdigi’dr”
diyor. Bu tanimi tirnak iginde verdigine gore, muhtemelen soz-
lik kargiligindan, yani genel kabul goren tanimdan yola ¢ikiyor.
Devam ediyor: “Bu bir tiir kopyadrr. Ama isimiz bununla bitmi-
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yor. Duyu organlart ile algilanmis bir seyin diisiincel kopyasidir
da imge ve somut niteliktedir. Burada taklit iclestirilmistir artik,
algilarimiun yeni nesnelerle yeniden kurulmasider. Bir devini-
min gergekligi ile anlikta canlandirdmug bicimi benzegirler elbet,
duyumsal izlenimin siirmesi imgeyi ortaya cikaryr. Ama anidaki
benzerlik her zaman kesin dedildir, ozan imgey:i bulurken bhaberi
olmadan duyumsal izlenimden sicrar kimi zaman, ama onun
icin izlenim ile ‘imgesi aymi seydir. Imdi riiyada ancak duyum-
sal isaretlerin egemen oldugunu diisiiniirsek, diigiinsel isaretlerin
bulunmadigs bir diinyaya gelmis oluruz. Buna bakarak bir ozan,
zekdnin denetiminden cikardids imlerle ¢aligmaya bagslad: mu,
onun yaptigr is ‘sagma’ goriniir. Hi¢ olmazsa bir siire igin... Bu
yeni deneyin getirdigi yeni olgiiler ve deder yargilar: yerlesinceye
kadar.”

Anday, nasil “Garip” hareketinin sairlerinden biri ola-
rak boyle bir yeni deneye girigmis ve siire iliskin yeni olgtile-
rin ve deger yargilarinin olugmasi siirecinde 6nemli bir rol
ustlenmis idiyse; ¢eyrek ytizyila yakin bir siire sonra, Kollar:
Bagli Odysseus’la baglayan mitos temelli siirleriyle de benzer
bir “yeni deney” yoluna girmisti. Hemen eklemem gerekir ki,
yazimin bagindan beri onun siir teorisine iliskin gorislerini
aktarmakla, ana hatlarini belirlemeye calistigim anlayis, ya da
Anday’in poetikasi diyebilecegimiz siir tasarimi, temelde, sairin
dogaya ya da diinyaya ve hayata iligkin ya da deneyimleri (yani
saptama ve yorumlari ile yagantilarini) bir gesit ¢eviri yoluyla siir
diline dontstiirmesi esasina dayanmaktadir. Siir dili: Bununla,
imgelerle kurulmus bir dili kasdettigini biliyoruz artik. Oyleyse,
mitoloji agirlikl siirlerinin (Kollar: Bagl: Odysseus’un, Gégebe
Denizin Ustiinde’ nin, Oliimsiizliik Ardinda Gilgams'in ve diger
kimi tek tek siirlerin), simgesel baglantilar1 ve kargiliklariyla,
bir gesit felsefi o6ze sahip soylemlere yoneldigini diisiinmenin
haklilik tagiyabilecegi olduk¢a su gotiiriir. Bunun yerine, bu
siirlerin imge ve imge baglantilar1 acisinda ele alinmasi, sairin
poetikasini, diinya deneyi ile siir dili arasinda kurdugu ceviri
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iligkisine dayandirdigini géz ardi etmeden yorumlanmasi daha
hesabu verilebilir bir yaklasim olacaktir. Mitos siirlestirilmiyor,
siir diliyle efsane anlatilmiyor; zihnin araci olan mantiksal dilin
yerine, sezginin ve bilingaltinin aract olan mantik-iistii dil arayi-
stnda mitoslarin yapisindan yararlaniliyor diyebiliriz saniyorum.

Boyle baktigimizda, tiim Melih Cevdet siirini, donemleri ve
gecirdigi doniigtimlerle birlikte kucaklayabilecek bir “anadil”
bulabiliriz gibi geliyor bana. Bu da, asal 6genin imge oldugu,
sentaktik yapi diyebilecegimiz cergevesinin ise imge baglantilari
ile olugturulmusg oldugu bir dildir.

Acaba kendi distincelerimin izini siirerken fazla mi ileri
gidiyorum, Anday’in siirini, kullandig: mitolojik icerikten iyice
soyutlayarak, imge etrafinda konsantre etmekle biraz indirge-
meci bir yoruma mi variyorum? Bunun cevabini, verecek olan
demeyeyim ama distinecek olan sizlersiniz: Beni okumak sab-
rint gstermis olanlar. Ama soylemeden ge¢cmeyeyim, ben boyle
yaptigimi sanmiyorum. Indirgemeci degil, aksine siirin katman-
larinda yiizeyden gerilere giderek imge kesitleri ¢ikarmay1 6ne-
ren ¢oziimleyici bir yaklagim sundugumu dusiiniiyorum.

Bakiniz, sozlerimi bitirmeden once sizlere birkag kiigiik siir
sunmak istiyorum:

Ilki ta 1946’dan, Rabatr Kagan Agag’tan

Ben oldiikten sonra hi¢ kimse

Benim de bir zamanlar kendileri gibi

Gordiigiime isittigime inanmayacak

Hatta Yunus Emre’yi okuyanlar bile inanmayacak,
Dilimin soyledigine;

Fotograflarimin da bir sey ispat edecedini sanmvyorum.
Fakat vapurdan ¢iktigim

Yabut tramvaya bindigimi gormiis olanlar,

Veya sapka cikardigima batirlayanlar
Kabil degil inkdr edemezler yagadigim
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Bu, “Garip” siirinden bir 6rnek Melih Cevdet’in. Bir de
mythic donem sayilan Kollar: Bagl: Odysseus’dan okuyalim:

Ab olacagi buydu oldu,

Duygularla 6yle ugragtim ki

Artik aramizda ne bir sir

Ne giiven ne inan ne uyum...
Sonunda tiikettim rubumu:
Sevinirken sevincimi seyrediyorum
Korkumla korkmuyorum simdi.
Madem bir kapr araliktu,

Sen sonuna kadar a¢ onu.

Artik bendeki insandan kurtuldum
Sevgisiz yagayacagim sevgiyi.

Kapisizsa yoriingenin ortasindaki séz
Devinisiz gelisim ne ki
This is the mythology of modern death

Bi¢imden ayr: diizen, kaliptan ayri bicim
Bir yanda wygunluk, bir yanda uwyum
Varlik degil, 6liim degil, otek:.

Sesle sessizlik arasindaki ses

Bilgisiz inanim, inansiz bilim

Téz bir yerde, bir yerde 6z

Duyumsuz duygu, duyusuz duyum
Gergekle iilkii arasindaki.

Gogebe Denizin Ustiinde’ den kiiciiciik bir siir alalim:
“Diigmek i¢in denizi arryor yildizlar

Oliimii inanilmaz kidan denizi
Masal bigen denizi.”

Son olarak da, en son siirlerinden, 1955’te yayimlanan Yag-
murla Gelen’ den okuyalim:
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Oysa ne cok gecmis var, ne cok zaman
Ne cok gelecek, ne az zaman
Benzerlikle karsilastik, susalum,
Kapal: bir avuctur sozciik

Neden agip da sormak ister insan?
Sorup da donenimiz yok.

Hi¢bir yiizyd: yasamadim

Tiiy kusun rubudur, ses teni

Hep anlar gibi oldum duvara vuran giinesi
Nesne ve biling birdir, cag atlatt: beni
Bir hog bilmece i¢inde yagadim
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HEP YASAYAN TURGUT UYAR

Bir 6liintin ardindan yazmak; hele o sevgili bir 6liiyse, 6li-
miyle yazi yazana kaybettirdikleri topluma kaybettirdiklerinin
ontine geciyorsa, zordur. Cok zor. O 6lii tiim yasamini bezek-
lerden, iri sozlerden, sivrilmelerden, abartilardan 6zenle arindi-
rarak, diiz bir adam, neredeyse siradan bir adam gibi yagamay1
ilke edinmisse, bu zorluk, salt bir zorluk olmaktan ¢ikar, agil-
maz bir engel olur.

Yasadig: her seyi ve kendini, satir satir, dize dize, siirine
yazmigt1 Turgut Uyar. Onu anlatmak demek, elbet, yirmi yili as-
kin bir dostlugun anilarini, geng olimiintin derin kazdigt duy-
gusal boslugu anlatmak demek olmamalidir. Tiirk siirinin sayilt
doruklarindandi. Onu anlatmak demek, siirini anlatmak demek
olmaliydi. Oyle olmalidir.

Okuyacaginiz yaztyi, dokuz siir kitabini bir araya getiren
Biiyiik Saat yayimlandig: siralarda, 1984’tin Turgut mevsimin-
de: Haziran-Temmuz aylarinda yazmistim. O yiizden, benim
i¢in ¢ok aziz bir dost, gercek bir agabey, bir “merci” olmasinin
koyulttugu umarsiz ac1 ve 6zlemin, busbutiin 6znellestirici etki-
lerinden arinmig bir yazidir. Turgut Uyar siirini anlatir. Turgut
Uyar’1 anlatir.

O’na, onun agzindan, nerdeyse onun sesiyle, soyle diyebi-
liyorum ancak:

38
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“Duygusal olmasindan korkarak

Kirsal bir yerde

Sararmig

Ozellikle 63le yemeginde

‘seni cok 62leyecegim’ dedim

‘ben de’

Evet... ancak “cok ozleyecegim”i bilebiliyorum, ben de!
“Giildali, dikenli ama giillii

Ince direncli ve kabraman”

Turgut Uyar’in otuz bes yil i¢cinde yayimlamig oldugu sekiz
siir kitabi ve ilk kez yayimlanan dokuzuncusu, Béiyzik Saat adi
altinda bir araya getirilmis. Benim Turgut Uyar’in siiri igin ya-
zacagim yazinin savl, bu dokuz kitaplik toplamdan yola ¢ikarak
biitlin bir Uyar poetikasini ¢6ziimlemek, degerlendirmek degil.
Hele birtakim yargilara varip onlari temellendirme ¢abasina gir-
mek hi¢ degil.

Siir tizerine yazmak belal1 bir igtir. Yavan, sade suya bir
yazi ¢ikarsa insanin kaleminden, bir ihanet suglulugu gelir,
¢okelir. “Amag metin”, boylesi bir sigligi salt varolusuyla hice
indirgeyiverir kugkusuz. Yok, tst perdeden atip tutmaya kal-
kar, kurumsal ve hatta “bilimsel” bir yaklasgim edas1 da vere-
rek, yaziyi terimlere, gizemlere (sema) vb. bogarsaniz, siir asil
bunu hi¢ bagislamaz ve acimasizca giiliing duruma distirtverir
yazani. Ozenti ve taslamalara bire bir bir ayractir ¢iinkii siir.
Sahtekarlig1 hi¢ tutundurmaz.

Siir Uzerine iyi bir yaz1 yazilamaz demeye mi getiriyorum
sozii, isi boyle yokusa stirerek? Gili¢ ve pek nadir olmakla bir-
likte yazilir yazilmasina. Ama bunun gerektirdigi o usu basa
devsirme 6nkogulu yok mu, beni gonendiren bir siir kargisinda-
yapamiyorum degil- istemiyorum usa teslim olmay1 ben. Teslim
olunacak, siir dururken ve teslim olunacak siir mebzul degil-
ken, tutup da en kabadayisi kavramlarla hemhal olabilen bir
kisitlandirilmig usun sizi yenmesine boyun egmek, insanin ken-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 39



dine haksizlik etmesi olur 6nce. Ben dyle yapar, oyle yazarsam,
kendime; siz benim dyleligimi okursaniz, kendinize.

Onun igin, ben kirk yilin bir baginda siir Gizerine yazacak
oldugumda, sakinirim o siirin siirligiyle okunmasina ket vu-
rabilecek her yaklagimdan. Bir dil yapitindan alinani, yine dil
araciligiyla aktarmak icin geriye fazla bir yontem segenegi kal-
miyor boyle dusiiniince. Simdi s6zl izerine getirecegim Turgut
Uyar’in agzindan aliyorum motto’mu: “$izr zistiine biitiin ¢oziim-
lemeler, biitiin kurallar hep ama bep ortalama sairler icin” (Bir
Siirden,s.6) ve yontemimi, “ne o, ne o yontemi” olarak belirli-
yorum... ne ¢oziimsel, ne biresimsel, ne yapisalci, ne diyalektik,
ne... ne de hatta izlenimci!

Yilar sonra yeniden okuyorum Arz-: Hal'i, Tirkiyeni.
Benim siir okuma tarihimde, Dényanin En Giizel Arabistam
olmus T. Uyar'in baglangici. ki kitabini, Tiitiinler Islak son-
rast okumustum. Okumus da ne digiinmiigsem, doniip do-
niip okudugumda, Dényanin En Giizel Arabistani’ndan geriye
uzanmazdim. Yalniz ta Arz-z Hal'den tek bir dize bellegimde:
“Papatya gibi yalnizdi, kug yemi gibi yalnizdi.” Yeniden oku-
dugumda sastim kendime, “Kadere ve Gonliime Dair” (s.37)
gibi, “Aksamusti Riyas1” (s.47) gibi- belki ii¢ bes daha- beni
pek sarmayan siirlerin sayist ne kadar azmig Térkiyens’de. Ne
giizel kitapmis. O yillarin siir izlenimlerini s6yle bir ¢agrigtira-
yim dedim de, Kiilebi’de kalan bile degil, Dranas’a varan bir
tad ¢agrisimi buldum Tzrkiyerns’de. Nasil da 1skalamigim. Otuz
kisur yil dile kolay, okunmaz, yanina varilmaz olabilirdi o kitap
simdiye. Siirin eskimeyenini, eskimeyecegini bugiin yazilandan
cikarak se¢mek, anlamak da miimkiin elbet ama otuz beg yillik
bir siir 6mriiniin daha baglarinda, ilk sayfalarinda saglam siirle
—ya da saglam bir siir anlayigi, tat alinacak dizeler ve diinden
bugline ulanan bir duyarlilik glizergihiyla- kargilasmak heye-
canlandiriyor insani.

Arz1 Hal' de ve Tiirkiyen’de sade bir insan, yalin, siissiiz
umutlar, 6zlemler, pastel imgelerdir 6ne ¢ikan. Siirin imgeleri

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



ve diliyle kosut olarak karmagiklagmasi sesini ve etkisinin fre-
kansini yiikseltmesi, Dényanin En Giizel Arabistant'yladir. Tur-
gut Uyar'in en “Ikinci Yeni” kitabidir bu. Siirimizde akimlar
ve takimlar saptamak, tema, imge tiirti, dil ortakliklar1 arayip
bulmak, gordiigii ragbet oraninda ilgi ¢ekici gelseydi bana, Tur-
gut Uyar, Edip Cansever, Cemal Siireya ve belki de Ilhan Berk
“kiime”sini, onlarin adlarina degil, belli donemlerine ve/yani
belirli kitaplarina baglardim. Boylece de yan yollari, patikala-
r1, ¢tkmaz sapaklar1 saymazsak, “ Ikinci Yeni”nin ana caddesini,
Diinyanin En Giizel Arabistani, Uvercinka, Yercekimli Karan-
fil (ve Tragedyalar) ile Galile Denizi olustururdu. Bu birliktelik
kimi kopmada, belki, Tétinler Islak, Gogebe ve Petrol ile Civi
Yazis£'nda da izlenebilirdi. (Tarih sirast gozetme geregi duyma-
dan); ama ondan sonrasinda, bu birliktelikteki ortakligi degil
de farklilig1 olusturan damarlandan akacaktir Turgut Uyar’in da
digerlerinin de siirleri.

Diinyanin En Giizel Arabistan: bir patlamadir. Disiinsel,
imgesel, erotik, lirik boyutlarda ve bunlari1 eklemlendiren dilsel
yapida bir patlama. Bu patlamanin durulur gibi olurken, aslinda
icin i¢in daha da beslenmekte oldugunu duyuran, Akgaburgaz-
l1 Yekta mezmurlaridir. Turgut Uyar’'in kah pes perdeden, kah
kresendolarda, hep kendinin, Turgut Uyar siirinin izini stirdi-
guniin bize ilk ulasan ipuclari. “Herkes bir yerlidir ¢iinkii, Ben,
Yekta bunu pek hos buluyordum” diyerek ulagamiyorsa “Az 151k,
bizim yani onlarin ve benim, Yekta'mn kactiginuz yer degildi.
Birbirimizin i5iktan kagiracak yerlerimiz yoktu. Az isikta da cok
istkta da dedismezdik. Hep tipk: kalwrdik.” diyerek ille de ula-
san. (Gercekten de, demeden ge¢meyeyim, nereden de aklima
geldi simdi, Turgut Uyar hicbir zaman kapali siir yazmamustir.
Anlami1 kendi karninda tutmayan; bir yolla —siire gore— okurun
karnina, kalbine, beynine gomen bir sair olmustur.)

Akgaburgazli Yekta'nin mezmurlarini, destansiligindan so-
yutlanmis ¢agcil bir destanndan pargalar gibi alimliyorum. Ayni
ozgiin cagcil destan sesini, (Bir Kantar Memuru icin) Incil’in
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diptonlar1 pekistirir. “Toprak Comlek Hikayesi” Yekta’nin siiri-
nin diizyaziya yazilmigidir. “Yangin Toplantis1”, “Suya Varmak”
baglikli alt boliimlerde diyalogu sokar siire T. Uyar. Bunun uzak-
lastirict siirle araya mesafe koyan bir yaklagim oldugunu dusu-
niiyorum. Tersi bir etkiyi, Dényanin En Giizel Arabistansnin
biling akiginin siire gevirisi denebilecek —pekala denebilecek—
soylemlerinde, Yekta'ninkilerden bagka, 6rnegin “Telefonlu Iyi
Los Odada”, “Biiyiikk Ev Ablukada”, “O Zaman Av Bitti” ve
“Kanada Menekseli Iyi Uzun Balkon”da buluyorum.

Bu kitab1 6zetlemez, iginden tek bir siiri de 6zetlemezsek
Giizel Arabistani'na “Goge Bakma Duragi”ni okurum. Tabii bu
kimseyi baglamaz, beni kimi sefer getirir, “Kanada Menekseli
Iyi Uzun Balkon”a baglar ya, o da baska bir konu.

Tiitiinler Islak’a geldigimde Turgut Uyar diline bayagi vakif
sayirlirdim artik. Icinde daha rahat soluklandigim bir kitapt: o.
Benim bigimsel ozellikler tizerinde daha aliskin durabilmem-
den degil yalnizca, Titinler Islak’ta ses gesitlenmis ve tempo
kazanmugtir kesinlikle ve nesnellikle. “Kurtarmak Biitiin Kay-
gilar1” siirini sesli okuyalim sdzgelimi, goriilecektir. Ki Turgut
Uyar daha ¢ok gozle okunacak bir siir yazmigtir diye hep iddia
eden benim. Sessiz okunan ya da pesten okunan, dyle isteyen
bir siiridir bu genellikle. Ama siirin sesi dedigimizde, ille okur-
ken kulaga gelen sesi degil, bir i sesi kastederiz ya, iste Tztsin-
ler Islak’ta bu i¢ ses bir musikiye ulagir. Kitabin kresendosu,
“Terziler Geldiler”dir. Bugiin bile, T.Uyart’1 temsil edici bir siir
deseler, ta 1962’lerden gelen o siir segilebilir.

Turgut Uyarr'in sayip dokmeciligine, envarterciligine de bir
ilk ornektir “Terziler Geldiler”. Evet, bir bir sayar sair her seyi,
herkesi, yasama katilanlari, siire katilanlari. Bunu tiim siirinin
bir ‘nomenklatiir’tni ¢ikarircasina, keyifle yapar adeta.
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“Hey koca diinya nasil avucumuzdasin

nasd da parlryorsun ey gozleri maden

¢cozdiigiim biitiin bulmacalardan zorludur yiiregin
elbette kirlardan gelecekler kirlardan

kirlardan gelecekler ellerinde siimbiilteber”

(s.450) der de, “Bir Siiregen Ilkbahar”da (s. 399) sayar sOz-
gelimi, “Once: Davranmak”da (s. 372) sayar. “Karsilikli Cekil-
misti Duvarlar”da (s. 347) bir bagka tiirlii sayar, “Ihbar (I)”de
bir bir sayar:

Ali geldi ilk onu gordiim
aksamiistii baziranin begi
sonra feyyazla siileyman

biisnii yakut tekin lale mustafa
kayban ve kardesi

adwnt bilmiyorum

tayfun salim ve eczact kerim
tigti de geldiler onlar bagka
aliden sonra abmet sonra suphi
kiiciik yakup 6biir salim 6biir mustafa
ekrem naci nibat kim varsa
mesela overlokgu ibrabim
tktisattan selim

giines bir gelik ¢izgi disarida
atkestaneleri titresir

dogrusu once korktuk

sonra birer giiglii koge tutup
babarda

oturduk

adam gibi konugtuk. ..

Bu siir bir incesini ipe, kalinini ¢ope dizmedir yagamanin.
Her ne kadar her tiirli 6zetleyici etiketlendirmeden kagindiksa
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da su ana kadar, Uyar’in siiri bir tek seyi olsun zorluyor soyle-
meye: Nereden bakilirsa, yasamanin dokularina sindigi bir se-
rivendir bu. Izlekleri aralarsak, kumagta bunu ve yalniz bunu,
yaniltmayan bir ana damar olarak yakaliyoruz. Izleksel bir ¢o-
ziimlemeye kigkirtan bir giir tutumu gormiyorsak da Turgut
Uyar’da, yalnizlik, hiiziin, 6liim, yaz ve 6zellikle haziran hep
gundemdedir. Aktardig1 yasamin temel motifleri bunlar ¢iinkd,
sik sik yinelenen... Ve... “ey gozleri maden”, “ne kadar baktiy-
sam o kadar kald1 orda” der, anlarsiniz.

“Belki bir kuruntudur yaralayan kalbimi
Her insan bir uyumsuzluktur 6lii olmayinca”

demesi de,

“ve onun biiznii bir haydudun hiizniidir
Biraz da kendi yaptigi”

demesi de, birer isarettir, birer anahtardir Biyiik Saat’in
kadraninda, zembereginde.

Her Pazartesi (62-67 Notlar1) ve Toplandilar (70-73 Notlar1)
“bazi mumkiunlerin kiyisindan” agilan okumanizin ufkunu ge-
nigletmekle kalmayan, artik Turgut Uyar’in siir diinyasini avu-
cunuzun i¢i gibi tanimaniza izin ya da imkan ya da firsat veren
tutanaklardir.

Siirin kaba, ham (yontularak, 6zgiin dokusundaki ¢apak,
defo ve dolaysizliklardan yoksun birakilmasina kargi1), dobra
(cepheden saldirinin yasaklanmamasi anlaminda,) ¢iplak ve ya-
lin (sairanelikten bucak bucak sakinilirken segilen, bin kat zorlu
haddenin {irtinli) olmasint savundugu ya da en azindan kendi
siirindeki hedefini boyle kuramsallagtirdiginda, sozgelimi bir
“Odun’la, bir “Akt1”yla 6rneklendirebilir bu tavrini sair:
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“Toprak akt: damperlinin kasasindan
usulca kendi onuruyla

toprak akryordu

cocuklarin dirsek kiri diz kiri
yizlerinin seving yalazas

bugday bagsak ve harman

kuy: tiimsek dag korugan akt: toprak”

diyerek, Kayay: Delen Incir de boyle gegirir tutanagina ari-
timigliga, inceltilmiglige reddiyesini ama; onun tiim siiri zaten,
bu tavrin alt1 gizilerek vurgulanmasindan 6nce, ayni diinya go-
rlsti ve siir bakisi ile yazilmamig miydi? Kendisi ve kim ne der-
se desin, Turk yazininin en “rafine” sairlerinden biridir Turgut
Uyar. Her Pazartesi’de, Toplandilar’ da saptadigimiz incelmiglik,
Kayay: Delen Incirde ozsel bir degisime ugratilmis degildir.
Paradoks olsa olsa, kaba olanin (olabilecegin, goriilebilecegin),
stissiiz ve oyuncaksiz da olsa, ¢ok ince iglenmigligindendir.

Simdi sozii uzatmanin yardimi olmaz bu siir isciliginin ne
adina, nemenem bir zanaate stvanma oldugunu iyi anlatabilme-
me. Hele kendini anlatan bir siirse soziinli ettigimiz, bakalim
Her Pazartesi’den “Ahd-i Atik”e, orada gorelim bunu...

“Her seylere bir baglangictik ve bir sonduk
ve kimbilirdi ask nerde oteller nerde

ve bir giin yalmiz kalind: iligkilerde
ve kimbilirdi agk nerde oteller nerde

Sevingli sapkalara, tiiylii kumaglara bir adamn son evine
Bir ¢algidor biraktiginuz. Sonug.

Ey-ey, siz biitiin gemilerin kocaman kaptanlar:. Sonug.
ey en giizel oliigemici.

Sinemalar, defterler, yollar doldu bizimle.

Gelisen bir agt.
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Askerler ve mizikgilar icin. Sonug.

Kimbilirdi agk nerde oteller nerde. ..

Artik ellerimiz kimbilir hangi giivertede, karanlik gecey:
bir suyla aciklamaya ugrasiyor. Sonug.

Geligen bir agst.”

Ya da gecelim, “kafiyeye ve oliime inanan” sairin “Yenilgi
Giinliigii”nii okuyalim. ..

Tutalim,

“Taribi bir bazin balkima gibi

Biliyorum kafiyeyi bozdugumau.

Bagka seyleri de bozdugumu. Ve biliyorum ki

Hiizéin varsa i¢inde, bozukluk bile hosuna gider Naci’'nin
Biliyorum ki bozukluk bagislanir, sevilir bile

i¢inde bulunan herkesin 6lmiis oldugu eski fotograflarda”

diyerek okuyalim. Gorliriiz... Her sey bir, “yasamanin siiri-
ni yazma” ve “siirini yazdiginca yagsama” gibi bir sey olur ¢ikar.
Ve bu siireg, soyle de kavranabilir mesela:

“Erenkovyiinde bir babar eskir
Askr Tiirkce kavraminin saglamligi baglayinca

Eskimez senin gurbetciligin
Yanar, tiiter, dagir
Ve ince bir kalin duman eskir bir kalan duman adina,”

(Yahya Kemal bir kez de “Santigrad 100”de eser geger Tur-
gut Uyar’in siirinde sdyle bir). Ince duman da, kalin duman da
siirle yasayip siirle 6lenin makbulidiir, ne gam!...

Ama ask siir yazmanin ve duygusalligin, yani hani belki
de, “giil alip satmanin” tartisilmasina gegmeden ve bir gecenek
olarak, birkag dizeligine Toplandiar'a da ugramalidir bu yolun
yolcusu.
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Turgut Uyar’t okurken, dalmigken, Her Pazartes? den ayril-
mak kolay degildir ya, soziin endazesini tutturmak ya da daha
fazla kagirmamak igin sarttir.

“Ne kadar hiiziin gegmisse diinyadan

Ne kadar act gecmigsse yagayacagiz
Hepsini yeniden, bir bir diinyada
Diinyadan ve diinyayla sana siginirim
Acilardan ve biiziinlerden degil
Kagmalardan ve korkulardan degil
Ciinkii bir giigtiir sicakligin kollarima
Ciinkii kanlari, kanlari, kanlar: hatirlarim
Ciinkii oliilerimiz toplanacaktr

Ve yiiceltilecektir bir mavide,”

deyip gecelim Toplandilara.

“giizel yorgan ignesi
giizel karanfil sap:
giizel gecmis bir vakit
glizel 6gle sonrast
toplanip bir odanin
en giizel gecmigine
diinyay: isttalim,”

haydi 1sitalim:

“anladim yorgunsun kara gece nobetinden

yorgunsun ber geceden, biriken her heceden
haydi kalk simdi bunu gomelim

haydi kalk bitiverd:

baydi kalk yorgun giizelim bayd: kalk

badi artik 6ldiim biliyor musun

hadi kalk

Lzmirlere filan gidelim.”
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“Acinin Tarihi”dir, “Acinin Cografyasi”dir Uyar siiri, bunu

olsun bilelim:

“kalin ve karanlik bir ¢cati merdiveni gibi
giderilmez eksikligini tanirim onun

ben simdi diyorum ki

buna inanmak gerek

bir susam gibi boyuna sulamak umutsuzlugu
ve direnmek

hep direnmek devam etmek adina.”

Ne demektir bir acinin tarihinde ve bir siirin mayasinda bu

direnme, bunun damitilmasini olsun izleyebilelim:

“Kalbimiz cogu zaman yeterli ve dirkek
kendi codunlugunu kendi iireterek

kent tepinir belk: biitiin kuglar ugar
belki degil mutlaka

ama
bir tanesi mutlaka kalw,” ¢iinkii.

Turgut Uyar’in tutanagi, birazdan ¢ok kanla yazilidir. Ci-

girtkanliktan ote durmasi, kan kusup kizilcik serbeti icmisce
yazmis olmasi, bu kanamayi dindiresi degildir aslinda.
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“Kanim ateglerin ve seslerin boyle comertce kullanildig
boyle sorumsuzca kullanildigs bir donemde

herkesin simdilik bakk: vardr biiziinlenmeye

bagarisiz boktan bir kug gecirdik

kanimiz bile dogru diirdist akmadi

bir siirdi ¢ocuk oldirdiiler.”
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Yalinlik, evet ama bu siirlerin “kaba ve ham” oldugunu kim
sayabilir hala? Sikayeti de cogkusu kadar gizli bir sairdir Uyar;
en acik ve duru bir siirin, kapanik ve vakur sairidir. Emekle ve
saygtyla okununca, bunun i¢in biraz daha fazlasini verir.

“herkes gecmis bir kst yagiyor
istanbul’da ve tirkiye’de
geckin bir kg nedir mesela

kimseye yakigmayan bir bezginlik

beyaz bir ortii gibi istiimiizde

daha kétiisii

kirmazs bir ortii gibi” der mesela. Bu kadar soyler.

Her Pazartesi ile Toplandilar'1 birbirine ularken, arada Divan
vardi; yazarken atladim tizerinden. Divan’da ¢linkii, bagka bir
Turgut Uyar buluruz. Kendine bir oyun ¢ikartmistir bir baki-
ma. Cagcll bir divansiirini 6rneklendirmek, “gele-neklerimiz”e
uzanmak ya da kendi siirine divandan bir yol a¢mak istemis
olsun, hi¢ sanmiyorum! Benzetmenin, kugiik triklerin, ironi-
nin, tanidik ¢agrisimlarin tadindan yola ¢ika-rak, bagi-sonu
onceden saptanmig bir oyun oynamaktadir Divarn’da. Yazdigi,
yine Turgut Uyar siiridir de, kendinin ayni kalirken, 6diing alip
egreti bindigi divan anigtirmasi ona birkag solukluguna Turgut
Uyar’liktan belli belirsiz 6dinciikler verme ferahligi saglamis
gibidir. Onun i¢in ben Divan’1 tek bagina ele almanin yaniltict
olabilecegini diigtiniiriim. Bir ¢egitleme ve biraz da kendi siir
diinyasina bir misillemedir Divan, tiim Uyar poetikasi biitiinsel-
ligi iginde. Tutar sunu yapar 6rnegin T. Uyar iirin i¢inde:

“Kanasin varsin ne varsa biraz kanamalidwr
benim bunca yildir giinlerim gecelerim kanad:

ey yaz gecesi gel artik gidelim suya girelim
ctinkid biliyorum sabici o elindeki kartal kanads.”
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Bu kitapta; “Iyimser Bir Sonu¢”a, “Karigtk Saatler”e,
“igeri giren’e”, “Diizenbozan’a”, “Baharat Yolu”, “Meclis-i
Mebusan’a” hep boyle okudugum, boylelikleriyle sevdigim siir-
lerdir. Ama Divarn’da bir favorim varsa, o “Salihat-1 Nisvandan
Saffet Hanimefendi’'ye”dir.

Sanilabileceginden farkli olarak, Turgut Uyar'in siirin
isciligiyle, bigcimle, dille en ¢ok ugrastig: kitabi degildir Divan.
Hig oyle degildir. En ¢ok oynadigy, eglendigi kitap midir? Belki.
Bilemem. Ama o dehsetli ve zaman zaman gorkemli yapi usta-
lig1, Uyar siiri; Arabistan’dan Diin Yok mu’ya uzanan o daha
cetin, sarp ve kahirli siir yolundadir.

Bir geri doniis yapayim da, sozii su ask siiri poetikasinin
problematikasina da(!) bir ugratmadan ge¢meyeyim. Cemal Sii-
reya da demistir ya, ta Uvercinka’da “Yazmam Daha Ask Siiri”
diye, sozlerini tutmazlar sairler. Siireya nasil hep ask siiri yaz-
diysa, Turgut Uyar’in da alip veremedigine bakmamali. Bal gibi
bir ask sairidir o, en hasindan hem de. “Isten degil ask siiri yaz-
mak”, mutlulugun resmini yapar gibi yazilir mesela, “Bir Metin
Nasil Yazilmali” gibi yazilabilir.

“Her zaman yazilir ask siiri
ctinkii agk yazilgandw”

bir kere;
“ey diinya kuskusu gozleri maden sana
gorkemli bir kente bakar gibi bakarim
bagisla,”
ve madem ki,
“oltim oliim
dstiin degilsin aska,” 0 zaman neden

“dogrusu belki de ve nedense
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duygululuk kiiciiltiicii geliyor insana
ne kadar eyliilii ist siste yigsan
boyle olamaz belki

Feyyaz diyor ki oysa

‘ben bir aglama ustasyyim’

galiba ben de”,

ve...
“0 zaman askinla dol kalbim” ve:
“Bilir misiniz agk sitri yazmaktan utaniyoruz artik
ne kadar ayip dedil mi
ama lambanin duvara yansimas:
ne giizeldi
agkmug gibi.”

Iste hepsi, belki uzun siirmiig bir hesaplasmanin en olgun
meyvalari ve belki, ta en sonunda sunu sdylemis sair:

“Tur gut diyorum kendi kendime
senin su balin var ya
tipks bir insan resmine benziyor.”

Kayay: Delen Incirle Diin yok mu’ da boylesi bir yigin ipu-
cu yiginidir Turgut Uyar’in siirinin girdisine ¢iktisina yonelten
okuru. Bir siir toplaminin tizerine yazilan, bir okuma yagantisi-
nin birikimiyle ve o birikiminin tizerine (hakkinda ve harfiyen
lzerine) yazilan bir yazi, suracikta soziin ardi alinmazsa, soz
doner dogruca Biyiik Saat’in 63.sayfasindan, “halbuk: korku-
lacak bighir sey yoktu ortalikta,” diye yeniden girer/baglar ayni
soze; artik kendisi kendini bilmek ve agiz agmamak bilgeligine
pek yaklasmis olarak gelir 487. sayfaya kadar: “yalniz at hep yal-
miz dolasir” der ¢ikar. Hem de bu son soz; sizin icin de, benim
i¢in de, sair i¢in de son, derece gegerlidir.
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EDIP’E SESLENIS

AHMET ABI, GUZELIM,
BIR MENDIL NIYE KANAR?

Viran Bag’a gidemedik. Dort yildir, her bahar Viran Bag’a
gidecegiz, gidemiyoruz. “Seni Viran Bag’a gotiirmeden 6lecek
degilim ya”, demeleri bos. Edip 6ldii. Yazilmamis uzun ada
siirini, yasanacak giinlerin en giizellerini degilse de, mutlaka
cok siirlilerini, kalemine diigmeyi bekleyen dogmamig armoni-
leri, giine ctkmamus imgeleri birakti, 8ldii. Istanbul’u, Pasaj’,
Begsiktag'i, Bebek’i, alkoli, otelleri, hiiziinleri, agklari, acilari,
yalnizliklari, bizleri... pi¢ gibi birakip 6ldii. Sadece Slimiinu
ald1 yanina, giderken sevgili arkadagim Edip. Neler almaliyim
yanima dedi, dedi de bir 6liimii aldi. Oliimii siirlemek igin.

“Dogruyu sdyleyen yalniz / O mu, Rilke mi? / Oliimiinii
icinde tastyan?” derken, Sliimiinii boyle erken, boyle apansiz
disavuracagini bilir miydi? Her siir igin bin sanci ¢eken ve hep
“kendine s1zan kocaman bir oyuk” olan sair, diinyay1 kocaman-
dan da 6te bir oyuk haline koyan oliimiinii, goziint kirpmadan
oluversin? Acilar da acidi artik, yillar da eskidi, epridi ve Edip
derken, siir derken “zamanin minesi soldu.”

Bir ugursuz siray1 izler gibi, bir hedefin 12’sinde omuz
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omuza verip durmug gibi, ardi ardina 6lenlerin sonuncusuyla,
has sair Edip Cansever’le, 6liim giizellesti artik benim igin. O,
olimiin artik kopkoyu bir karanlik, bir tirkitiict bogluk, dehset
verici bir yalnizlik olmayisidir. Oliimiin bir iilke. .. hayir, bir otel
olugudur.

Lobisinde yine bulugulacak ve artik hep orada, hep birlikte
olunacak siir dolu bir otel oldu 6liim.

“Yok denecek bir sey ama var, var” Oliime inanmasak da,
bize hayat1 giizellegtirenlerin liimiine hi¢ inanmasak da, 6lim
var. Ama, yok denecek bir sey. Oliimden geriye bir sey kaliyor-
dur mutlaka. Kalmaz olur mu? Mesela, Edip iki insansa;

“Doganin bana verdigi ddiilden
Cildrp yitmemek icin

1ki insan gibi kaldim
Birbiriyle konugsan iki insan”

diyerek seyir defterinin bagina yazmigsa bunu; biri 6lmiis, 6bii-
rii kalmustir o iki insanin. “Géremedigimiz bir yan: da yasamn /
Onun dile ge¢me tutkusu” demistir o. Tim yagami dile ge¢mistir
Edip’in, siire ge¢mistir. Tutkusuna dokunabiliriz parmaklari-
mizla. Olmemistir. Ama, bicimli, uzun parmakl elleri kadeh ve
kalem tutamayacaktir artik, aydinlik ve sevecen giiliist, (r) leri
hafifce yuvarlayan sesiyle, “Ozledim seni reis, yine 6zledim” di-
yemeyecektir. Oyleyse, dlmiistiir.

‘Anilarda goriiniir, diislerde goriinmez insan
Diislerde goriinen anlamlarder
Ozelliklerdir bir de belli belirsiz

Ve

Insansiz ant yoktur. Var mdir?’

Edip Cansever’den Tiirk¢enin bu en siire adanmig sairin-
den kendisinin de saymadig1 Ikind; Usti’yii saymazsak, on beg

53



siir kitab1 kaldi. Bir de on bes yillik ¢cok sevgili dostlugun anilar.
O anilar ki, hepsi Edip’in siiriyle karilmigtir. Daha taptaze du-
ran acisl, kendisine yagsamanin i¢inde bir yer bulup ¢okiinceye
kadar, ne siirinin ¢okesi var, ne anilarinin. Aci iyice ¢oktikten
sonra ise, sonrast kalacak: Siirler, anilar.

Demek ki, nerede bir tiinekte raki bardakli bir adam gor-
sek: Edip. “Cin bitti.”  nerede bir Selahattin Pinar... onun
sesi. “Ayrilik yaman kelime.” Ne zaman bir siir, hele, ille de
Phoenix... ezberden dietimiz:

“Orasi bir 6liimdiir sarabim doyuran

Viaftizi giin 151ginda bir garip protestan
Tanristyla sevisin, berkes bilir sevismeyi o kadar
Kim ne derse desin, ben bu giinii yakiyorum
Yeniden dogmak icin ¢ikardigim yangindan.”

Ve degil mi ki Istanbul’da yasiyoruz. Istanbul’suz kalmis
gibi de olsak (“Ne gelir elimizden insan olmaktan bagka”); oy-
leyse ver elini Istanbul’un sairi Edip Cansever, Istanbul’un in-
sanlari, Edip’in insanlart... birimiz kalsak soluk alan, soluk ala-
cak olanlar: oltac1 Eylip, Yakup, dokiimcii Niko, fener bekgisi
Salih, kontrbas 6gretmeni Riza, hizmetci Firdevs, Ester, Cemile,
Cemal, Seniha... Bir kitabin i¢ kapaginda el yazisiyla ‘aglama
artik, bak igte Ruhi Bey geldi” ile Ruhi Bey, cenaze kaldiricisi
Adem (bir biitiin 6gleden sonra arayip aksamina buldugumuz,
bana gosterdigi, orada biraktigimiz) kiirk tamircisi Yorgo, Lu-
sinile Vartuhi, Diran, Armenak, Stepan...

“Ve tubaf bir sekilde ucuruma akryoruz

Ne diigmek, ne sarkmak, ne gitmek bir parca ileriye
Oylece kalryoruz

Opylece kaliyoruz

Oylece kaliyoruz”

Sevdiklerimiz azaliyor, bizi sevenler azaliyor, sevilesi insan
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azaliyor, siir azaliyor yasamimizdan. O zaman iste biitiin renkler
sartya kesiyor. Ta ‘Umutsuzlar Parki’ndan, “Diigliiyor Oliimii-
nii Ruhi Bey”e iki dize akiyor:

“Ben ki bir oliiyii beklemekle gecirdim geceyi
Bir 6liiyii ve oliindin biitiin inceliklerini.”

Yok, yok! Olenle oliiniiyor. Eksik, yarim, raconsuz oli-

niiyor ama, her sevgili 6lilyle birazdan fazla, epeyce oliuniiyor.
Mendillerde kan sesleri...
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EDIP CANSEVER’IN
“BIR DENIZ KABUGUNDAN DAHA AYRINTILI”
SIiRI UZERINEDIR

Tragedyalar’ da, Ben Rubi Bey Nasilim?’da da bir anlat1 ya-
pitinin harcini siirin potasinda kariyordu Edip Cansever (evet.
Denebilir saniyorum boyle bir sey). Ama Bezik Oynayan Kadin-
lar bir roman degilse eger, mutlaka oykii! Boylesi yakistirma-
lardan uzak durulmasi gerektigine igten inaniyor olmam bile
alikoyamadi bu kez beni, bunu diipediiz boyle sdylemekten. Bu
beni ille de 6ykii okumaya kigkirtiyor. Nedir “anlatinin harc1”?
Iki basit goriinen 6ge: Kisi ve ayrintt. Bunlarin siirde rastlamaya
alisik olmadigimiz seyler olduklarini, anlatiya 6zgii kaldiklarini
ileri siirecek degilim elbet. Ne ki, kullanilan, bagvurulan, —ne
bileyim- yararlanilan 6geler olmakla kalmayip yapinin onlardan
ve onlarla olugmasi gibi bir durumu imliyorlarsa, okumamizi
bir bagka bi¢imde yonlendiriyor bunlar. Peki siir nerededir bu
kitapta? Siir, hep oldugu gibi, tabii yine imgededir, bicimdedir,
sestedir. Bu noktaya -yeniden donmek iizere bir yana birakarak
degil- agirligini okumamizin her aninda olanca 6nemiyle koru-
yarak yer vermek gerektigini digtiniiyorum. Okudugum bir siir-
dir; bu siirdir; bu siir bana 6ykii(ler) anlatmaktadir. Okuyorum:

Once Manastirli Hilmi Bey’e Mektuplar (dort mektup)
yazan kisi: Cemile. Cemile nasil biri ya da kendini nasil gori-
yor ya da kendi goziindeki kendini nasil gosteriyor Manastirli
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Hilmi Bey’e —olmayan, hi¢ olmamig olan Hilmi Bey’e? -Siirde
durmadan “zamanin minesi solmakta”, Kurtulug’ta, kimbilir
nasil bir bahgesi olan, balkonlu bir evde, yalnizliklarin bittigi
ve bir biiyiik yalnizligin varoldugu bir yerde, tekdiizeligin i¢ini
bosalttig1 bir yasamay1 yasamaktadir Cemile. Tagmzayan, kendine
sizan kocaman bir oyuktur o. Saatin dlcebilecedi herbangi bir za-
man parcasinin bulunmadigs bir yagamay: yasamaktader. Anilari,
Manastirli Hilmi Bey’le Tepebasi’nda kar tstiinde ve kar altin-
da yuriyuslerini ya da Giimiigsuyu’'ndaki Rus Lokantasi’nda
oturuglarini ¢agirmak, suyu tutmak gibi bir seydir. Cemile’nin
kucagina, her seyin bir fotografa doniistiigli anda, “Bende her-
kes var” diyen bir kizin titrek sesleri dokiilmektedir. Dort kisi
olduklariny, iyi olduklarini, dordiiniin tek ve kirk yasinda bir
kisi oldugunu (“kim kimle yastyor ki”), cepecevre oturup masa-
nin bagina her giin bezik oynadiklarini ve Cemal’in bir koseden
tgtine baktigini, Cemal’le (ogluyla) ikisinin kendi ¢6llerinden
koparilmig iki kaktis gibi olduklarini, bu ¢ocugun (“hi¢ ¢ocuk
olmadi Cemal”) onu hi¢ sevmedigini, sevmeyecegini yazmakta-
dir Hilmi Bey’e. Eski tangolari, bindokuzyiizonbeglerin tango-
larint ¢galigmiglardir Gst tiste. Cemile, yazilmig yazilacak siirlerin
en giizellerinden birine yakisacak bir dize uzatir Manastirli Hil-
mi Bey’e:

“Gokyiizi gibi bir sey bu cocukluk
Hicbir yere gitmiyor”

Hilmi Bey —ki yoktur— alir. Cemal’den daha c¢ok, Seniha
ile Ester’den daha az, Muhassen’den bir kez soz ederek yazdig:
mektuplarda “yillarin ge¢medigi, yillarin eskidigi” (yil bindo-
kuzytizelliler olsa gerektir burada) bir yasamadan, hiziinlerin
de, acilarin da gittikge acilagtigindan tirperip durarak dem vur-
maktadir Cemile. Higbir seyin degismedigini, hep acinin kig
aylarini yagadiklarini anlatmaya c¢aligmaktadir arada mektup
yazarak ona, 6diing alarak onu bazen, onu sevdigini unutmus
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olarak, onu da unutmak isteyerek artik. “Zamanin minesi sol-
du” Hilmi bey, demeye getirmektedir. “Elimde bir ¢icekle (yap-
ma cicekle) yaz gecti” demeye getirmektedir. Sormaktadir. “Bir
bando sefinin hiiznii nedir Hilmi Bey?” ya da “Bir mendil niye
kanar Ahmet Abi?” Cansever’in sorusu budur ¢iinkii.

Sonra Cemal. Cemal’in i¢ konugmalari ti¢ uzun siir boyu-
dur. Cemile’nin gordiigii Cemal’le, Cemal’in duydugu Cemal
pek farkli degillerdir birbirlerinden. Uzun saglarinin yalniz yap-
t1g1 yaslt bir cocuktur o, ¢ocuklarinin en yaglisi. Cagsayan bir
cocuk:

“Agumizda sakiz tatlisimin big eksilmeyen tadi”

“Ben berkesin ogluyum o zamanlar

Kalabalikt:k”

“Mavilik de cocukluk gibi
Unutulmayacak bi¢”

Cemile’nin bir haga benzettigi dortliintin ikisini ¢ift kol-
lu bir lambaya benzetir; Seniha teyzesiyle annesini. Bezik oy-
nuyorlardir. Ester, Ester'in kokusu, erotik bir renk, biraz da
kiskanglik tagir cocuk Cemil’in icine. Annesi. Ester. ( Bu renk
pembedir.) Biiytikannesi iki kez oliir siirde. Kendi ayaklarinin
altinda ezilen otlar gibi duymaktadir kendini, sonra

“Bir seyi ik defa duymanin belirsizligini
Yavasca atarak iistii(n)den.”

Cemal’in odasinin penceresi yoktur -yakinmaz- ; kendine
bakar, o kendinden sarkan kollarina, kendinden damitilmig
gozlerine. Cemile’nin 6ykiiniin tabanina désedigi yalnizlik ne
yalnizlikmig, Cemal’i de sarmalayan ve Cemal’in yalnizlig bir
beklenti de tagir, ¢linkii yasli da olsa daha ¢ocuktur o:
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“Kaps m1 ¢alryor ne —gidip agryorum
Kimse yok/

Karsiryorum

Birlikte salona gegiyoruz

Gezintiye ¢tkmis mutluluk o
O, yok olan sey

Biiyiiyiince bulacak
Biiyiiyiince sevecek beni.”

Mutluluk beyazdir, bembeyaz bir kalabaliktir Cemal igin.
Annesiyle teyzesinin iki tek nokta gibi kalincaya dek gittikce
uzaklagmalaridir.

Kisiyi siire getirmenin bir yolu mektup, bir yolu i¢ konus-
malarsa, bir yolu da giinliiktiir. Alir Seniha: Seniha! Kendini
kendine sunan, siyah omuzlar1 agik giysisinin tizerine topaz kol-
yesini takarak gogsiiniin ortasina aci, apact bir giil yerlestirerek
aynanin ontinde duran bir kadin. Herkes kendi kendine olmay1
sirdiirmektedir.

“Sevigmek!
Kimse kimsenin olmasin-“

Hep bir seyler bitmistir herkes i¢in, Seniha igin de.
“Ab bu Nisan yagmurlar:

Hiizniinii kaybetmis ¢ocuklar gibi saskin

Yagip bitiyor

Bitsin.”

Seniha da bir cagsamada degil midir?

“Ab, agklarin cocuk bahgesi
Neden omriin ¢ok kisa-
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Neden buruk bir 6zlemdir anilar
Ve ozlem olarak kalacaktir da

Sadece bir ozlemim ben.”

Bu tinlemler, umarsiz sitemler, sessiz ¢igliklar hep giinlik
bicemi olarak kalir siirin tiimiinde. Seniha, Cemile’yi bir ruh
gibi, btiinlestigi bir nesne, soludugu hava gibi, dolastig: yer-
leri stisleyen ya da dogayla, kentle siislenen ya da kendiyle de-
gil sadece durusuyla birini bekleyen bir ommi presence olarak
duyumsar. Bu ayn1 zamanda asilmaz bir uzaklik, bir ulagilmaz-
lik getirir siire. Bir ge¢misi vardir Seniha’nin. Geg¢misinde bir
Izmir, Karstyaka, bir Fransiz okulu, Pera Palas’ta bir diigiin.
Cemal’in icinden ge¢irdigimi o da yazar giinligiine:

“O zamanlar cok kalabaliktik”
Ve soyle yazar sonra:

“Zamanlar gectikge neden

Mutluluk mabzunluk oluyor fotograflarda
Acaba

Keder mi, act mu, hiiziin mii diinyanin rengi
Mabhzunluk mu yoksa yagam

Ve dogruyu soyleyen yalniz

O mu, Rilke mi

Oliimiinii icinde tagiyan.”

Mektubun siiriyle giinligiin siiri dykiiye katilirken ince bir
cizgi cizerler aralarina. Sair, siir icinde bicem ve ses ayar1 yap-
maktadir. Seniha somut bir adem-i iktidar gibi duyar kendini.
Usiimek... ve hicbir sey elimde degil gibi. Sevemez, giillemez,
veremez, konugamaz gibi. Karla birlikte Seniha’ya gore obiir
oykii kisileri belirlenir:
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“Dudagim: boyuyorum: Pembe kar
Cemal'i diisiinsiyorum: Act kar
Ester’i diigiinsiyorum: Kar duruyor
Cemile?

Kar yagmadi sanki.”

Kendini kendine ve ancak kendine sunma temasi yinele-
nir. Cemile yillarin eskidiginden soz etmisti; Seniha istese de
eskimeyeceginden. Bu “evler”e sigamayandir o. Muhassen’e de
gitmez artik. Muhassen evini igletiyormug ya, biliyoruz, bize ne
bundan, Seniha’nin acis1 o da degil ki.

“Ve oliim babgesini buldu”
Seniha bir otele gider, bunu giinliigiine soyle yazar:

“Oteller imzamdir benim
-Ab giizel yagsam! Sevgilim oliim!-
Simdi bir otelin apact sevinciyim.”

Kendine bagka biriymig gibi bakmaktan artakalan bir ift
gozii de kimbilir nerede birakmig olmanin bilincidir onunki
simdi. Bu kutsal, gorkemli ve kendine verili kadinin bilincidir
onunki simdi. Bu kutsal, gorkemli ve kendine verili kadinin
bilinci usulca kaydeder:

“Highir sey yalmz kalmryor
Insandan bagka diinyada”

Arttkk Muhassen’e falan gitmez oldugu gibi, bezik de
“evler”de kalmustir. Otelin géntlli mahpusudur Seniha.

Ester ne der biitiin bunlara, dnce bir disi, sonra bir Yahu-
di olan Ester? Bir evdeki dort kisiden biridir. “Herkes suyuna
daldi,” der, “Levyatani olta ile ¢ekebilir misin?” O, kendini ay-
rigmaz bir biitiinlin pargast olarak gormez. Aksami, Cemile’yi,
Seniha’y1 kargisinda tutar. Muhasebeyi soyle yapar:
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“Hey simdi ne oldular. Seniba
Celiskili yagamina kovuldu

Herkes ki biraz kovuldu
Biiytidiikce yaslaniyorsa cocukluk
Cemal ne oldu

Bildigimiz tek sey yalmizlik

O bile simdi ne oldu

Hey simdi ne oldular. Cemile
Anaisiz diinyasinda anilarla boguldu.”

Clce bir kadinla kambur bir kadin, ayaklarinin altina du-
siip orada gizlendiler der Ester. Bu Seniha’nin da imgesi degil
miydi?

“Seniba’yla Cemile
Diinyalarin altina diistiiler
Giinlerinin kiglar:
Karlaryla orttii onlar,”

der Ester, bir Yunan trajedisinin korosu gibi Ester. “Ester”in
soyledikleri olan son yirmi kiiglik siirde tempo hizlanmus, anlatt
yeni bir tarz kazanmugtir. Onceki ti¢ séylemden daha digsal, daha
nesnel, daha yiizeyde sayilir bu soylem. Ciinkii 6ncekiler bunlar-
dan higbirini, hi¢cbir 6l¢tide tasimaz. Yine de karmasik, caprasik,
gizemli, cikmazda ve neredeyse ginahkardir Ester. O da.
Ozetler:

“Hepimiz kalakaldik
Elimizdeki tetigi cekilemeyen
Namlusu yonsiiz tabanca gibi.”

Opykiiniin i¢ kisileri Cemile, Cemal, Seniha ve Ester dort
duvardir. Dort duvarin arkasinda neler oldugu “Uyanig” siirin-
de siralanir. Dig kisiler; Manastirli Hilmi Bey ve Muhassen’dir.
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Biri yok, biri var. Ve belki Cemal’in kapidan kargiladig1 yok olan
biri, sigara yakan, cin icen, koltuga kurulan biri, mutluluk ola-
bilecek, Cemal’i sevebilecek olan biri de yedinci kisidir.

Bunca kisi ve Ester’in duvarin ardinda saydigi, Seniha’nin
kapinin disinda saydigi onca ayrintiyla ve katedralin orguyla,
Kurtulug tramvayiyla, Cansever’i okuyan her okur bir degil bir-
kag 6ykii yazabilir kendine. Oykiide olay yoktur. Bu olay zengin
oykii, bu siirin harcidir. (“harc”in her iki anlaminda). Oykiile-
rin hicbirini -olasi dykiilerin hi¢birini- anlatmadim bu yazida.
Yazdimsa, sirf bir atmosferi yazdim. Atmosferi bozmak, Bezik
Oynayan Kadinlar't yanlig okumak olur. Ama bunun diginda her
tirlii okumaya siirin kapilari agik birakilmigtir. Okurdan etkin
katilim bekleyen bu siir, actig1 (sayisiz degilse) pek cok sayida
olanakla ek bir deger daha tagimaktadir kanisindayim.

63



CEMAL SUREYA'YA SESLENIS:

“YIRTILAN IPEK SESIYLE”

Cemal Siireya’y1 tanidigimda lise 6grencisiydim. Neredeyse
otuz yil olacak. Edebiyat agabeyim olmugtur benim. Edebiyat
lzerine, en ¢ok da dil lizerine, o kadar ¢ok, dyle ayrintili ko-
nusmusuzdur ki, glinler, geceler boyu; dile getiremedigi, yaziya
dokmedigi diisiincelerini bile kestirebilir olmusumdur zaman
icinde. Ondan ¢ok sey 6grendigim muhakkak. Papiris’i ilk
cikardigi yillarda, ben yeniyetme bir edebiyat heveskariydim.
Aclikla dinlerdim onu; piriltili zekasi, “aykir1” ¢ikiglart beni bii-
yulerdi.

Papiriis’tin o biiyiik boy sayfalarinda bir baglikt1 Cemal Sii-
reya Ornegin: “Siir Anayasaya Aykiridir” Sonra denemelerini
topladigt Sapkam Dolu Cigekle’ye ve Guniibirlik’e de yansidy,
siir duyarliligiyla zekanin, C. Siireya’nin olaganistii yetenegin-
deki ategle barut birlikteliginden dogan ¢akimlar.

Nazim Hikmet’e, “siirimizin (N) vitamini” diyordu. Turgut
Uyar’1, “Biyiik bir govdedir onun siiri” diyerek, can evinden
teshis ediyordu. Suut Kemal Yetkin icin, “Yalniz ar1 su igmek
istedigi i¢in susuzluktan 6len bir yazar” deyip bir kusagin ana-
tomisini bir tiimceye sigdirtyordu.
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“Turkgeden bir kil kopar; icinde giinegler, diinyalar, 1r-
maklar vardir. Ama Tiirkceden koparacaksin.” Dili tutkuyla
seven, agkla isleyen sairin bu s6zii de yillarca, hi¢ eskimeden,
siirle, yazinla, dille ilgili glindemimizdeki yerini korumustu.
Tiirkiye’nin yazina ve dile goniil vermis kalembendlerinin, Ce-
mal Siireya’dan piif noktalari, gizler 6grenegeldigine, erken ve
isyana kigkirtan oliimiiniin bile bu siireci noktalayamayacagina
inanmak i¢in daha pek ¢ok nedenim var.

Ama yine de, en ¢ok siirleri etkili olmustur benim tizerim-
de. Dustiniir ve denemeci Cemal Siireya’y1 yetistirenin, sair
Cemal Siireya olduguna inandigim igin degil yalnizca. Bir de
sundan otiirli: Hayatta pek nadir disavurdugu samimi ve sahi-
ci hiiznlini siirinde bulur, o ¢ok sevdigi “oyun”larina kendini
kapip koyverdiginde, hep biitiin zirh ve kabuklarin ardindaki o
mahzun gozli adami geri ¢agirirdim. Gelirdi.

Cemal Siireya, “iclenmek zanaatinin” ve siirin ustast ol-
dugu kadar; Tiirk Edebiyati’nin, edebiyat tizerine -6zellikle de
siir tizerine- diigtinen nadir kafalarindandi. Onun ¢apinda bir
edebiyatg! icin fazla genis, fazla kalabalik sayilacak bir yiiregi
vardy; icinde bir bicimde, hemen herkesi sigdirabildigi. Oyle
saniyorum ki, engin hoggoriist; bir “zeka adami” degil, bir
“gonil adami” olma konusundaki bilingli ve israrli 6zleminden
kaynaklaniyordu.

O ilk Papirus yillarindan baglayip 60’li yillar siiresince geli-
sen, birlikte dergi ¢ikardigimiz, ayni gazeteye yazdigimiz, kendi
deyimiyle “aile sairimiz” oldugu 70’li yillarin Ankara gecelerin-
de siiren, 80’li yillarda goriismelerimizi Istanbul seyreklestirdi-
ginde bile, sicakligindan, hatirindan hig fire vermeyen otuz yil-
lik dostlugumuz boyunca, Cemal Siireya hep “Cemal Agabey”
olarak kalmigtir benim i¢in. Bliytiyiip, onun siiri tizerine bir yazi
yazdigimda (1980) bana, bugiin vakitsiz ve sagma Sliimiiyle an-
sizin trajik bir anlam yiikleniveren su sozleri sdylemisti: “Seni
kardesim olarak niifus kiitiigiime gecirtecegim ve gittigim her
yere benimle geleceksin!”

Siir tizerine yazmak, Rus ruleti oynamak gibidir; sairin sila-
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hi1 bagkasinin elinde tutukluk yapar ve siirin can evinin balkon-
larindan “Karavana!” kahkahalar1.

Onu, giivercin kanadindan kesilmig bir kitap adiyla tanidim
otuz yil 6nce. Siirini belirleyen {i¢ ana 6ge, bana 6znel alimlay:-
simin sirasiyla ulagtt: hiizniin renkleriyle pastellegsmis bir lirizm,
islek ve keskin bir zekanin ¢akimlariyla siiri oylumlandiran bir
dil ve diyalektigini kendii¢inde tagtyan, en erotikken en roman-
tik, en romantikken, en erotik oluveren bir erotizm.

Simdi baktigimda da, bu 6gelerin sarmal ve dontsiimla
gelgitlerinde buluyorum Siireya’nin siir biresimini. Renklerden
ve oylumlanmadan s6z ettigime gore, demek biraz da resimdir
bu siir. Charles Suarez’in Fransiz zekasin, Iberyali coskusunu,
Cemal Siireya’nin Istanbul haddesinden gecirdigi dogulu yii-
regiyle, Tiirkiye paletinde kararsaniz, iste Uvercinka, Gogebe,
Beni Op Sonra Dogur Beni, Ucurumda Agan, Sicak Nal ve Giiz
Bitigz'nin alt1 albiim-kitaplik malzemesi.

Kendisinin,

“Sen belki de bir resimsin ne baber
Kirmazi bir Beykoz'un yaninda duruyorsun
Yapan bir de agag yapmus yanina

Dallarina konsun diye kelimelerin”

dedigi buna ¢tkmiyor mu?

Neredeyse sen satirdir ve kahirli acili degildir Siireya’nin
hiiznii; Eros’un attig1 oklarin agtigi, kanamayan yaralarin sizisi-
dir. ‘Agklar da bakim istiyor, 6grenemedin gitti’ diye yaziklansa da,

“Iki sey: ask ve siir
mutsuzlukla beslenir biri
biri ona donidigsir”ti bu kadar iyi bilse de ve

“Birtakim geng anneleri uzatirds bir keman
Sen tutar kendini incecik sevdirirdin
Bir umuttun bir misillemeydin yalnizliga”
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dizeleriyle lirizme alabildigine yaslansa da, “oldurmanin, yik-
manin, yeniden yapmanin aslan heykelleri”’ndedir umari.

Yoksullugun, tisiimenin, yalnizligin, zulmiin, umutsuzlu-
gun ustesinden gelecek olan hep agktir. Ne “Sayin Tanr:'ya kalir-
sa, seninle yatmak giinah” olmasi engeller bunu (“daba neler”!),
ne siirin anayasaya aykiri olmasi.

Erotizm, yalnizligin hiizntint seyreltir Siireya’nin siirinde.
Derin ve yegin dil duyarliligs, erotizmin dozunu siirsel diizeyde
tutar. Usun ve zekinin dile dolanip siirsel olani zedelemesine
engel olan ise, lirik bilingtir. Bakarsaniz, erotik 6genin de yeri
hiiziinlerdedir:

“Bir de yine sevgili cocuk
biliyorsun kigi tutkularryla

yalnizligini adlandirryor
o kadar”

Hiziinlerde de ustadur, bilinir bu.

“Bilinir ne usta oldugum iglenmek zenaatinda
Canimla besliyorum su biizniin kuslarini.”

“Buytik yagsam” der dururdu o... Bir teraneydi bu adeta.
Bak Cemal Agabey, yasam kiiciik... kiigticiik aslinda. Senin ele
avuca sigmaz yagam paletinde 6liimiin rengi kara degil, maviy-
di. Kim derdi ki, heniiz elli sekiz yagindayken, ecelini bekleme-
den, kara elli bir oliime gafil avlanacak bu biiyiik yagam! Yagam
kigtk, olum alcak. Biyiik olan ve yiiksekte duran, olsa olsa,
siirdir, siirindir yine.

Giiz Bittigi'nden bir kolajla seslenmek istiyorum Cemal
Agabeye son kez. Bu dostlugu ben bitirmedim; o bitirdi, bir
kehanete benzeyen 6liimiiyle. Bu yaziy1 da, o bitirmis olsun; im-
zay1 ben atayim.
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“Kuglar toplanmuglar gociiyorlar
Kegske yalniz bunun icin sevseydim seni

Uzaklardaydmn, oracikta, obiir kitada
Kegske yalniz bunun igin sevseydim sent

Lkinci bir parilt: var senin bakiglarinda
Kegske yalniz bunun icin sevseydim seni

“Kebanet” adl: kisacik bir siir buldum
Keske yalniz bunun igin sevseydim sent

Yiiriiyoruz biitiinlemeye kalmus bir sessidlikle
Kegke yalniz bunun icin sevseydim seni

An ki fiskiyesi sonsuzlugun
Keske yalniz bunun icin sevseydim seni.”



II

ANLATI UZERINE






HIKAYECILIGIMIZIN BIiR KLASIGI:
NEZIHE MERIC

Hikayeciligimizin sahlandigi, ozellikle kadin hikayecileri-
mizin toplu atak yaptigi, Tiirk edebiyatinda adeta bir patla-
manin yasandigi 70’li yillar, altin yillardi kuskusuz. Firuzan,
Tomris Uyar, Adalet Agaoglu, Pinar Kiir, Selcuk Baran, Nazli
Eray, Tezer Ozlii, Inci Aral, Ayhan Bozfirat, Aysel Ozakin gibi
adlar1 edebiyatimiz bu dénemde kazandi.70’li yillarin hemen
oncesinde ilk kitaplarini yayimlayan Leyla Erbil, Sevgi Soysal
ve Sevim Burak, bu donemde yiiksek nitelikli tirtinler vermeye
devam ettiler.

Bu az rastlanir parlakliktaki on yillik donemin, dinamik
ve verimli ortamina agirligini koyan kadin yazarlarin yani sira
onemli erkek yazarlar da yetigti. 12 Eyliil bu yiiksek debili akar-
suyunun “rejim” ini ve mecraint degistirip kiiltlir ortamimizin
can suyunu kurutmasaydi, bugiinkii edebiyat manzaramiz da
daha saglikli, daha canli, daha derinlikli ve en 6nemlisi daha
“hakiki” olurdu diye diigtiniiyorum. Yaniliyor olmay1 yeglerim;
ama sel gidince kalacak kumun, 70’li yillarda kazanilan yola ek-
lese eklese bir arpa boyu ekleyebilecegini saniyorum.

Simdi, ¢ok ayr1 bir yazinin konusu olabilecek bir “kiltiir
yozlagsmasi ve edebiyatta siglasma” analizine girecek degilim.
Cumhuriyet sonrast edebiyatimizin 70’li yillarda yasadigi ola-

71



ganiistii serpilme ve ciceklenmeye isaret edisim, 80 sonrasindan
yakinmak icin degil; s6zii o donemi hazirlayan edebiyat orta-
minda atilan tohumlarin bereketine, o tohumlari yegerten top-
rag1 igleyenlerin “agk”1na getirmek igindi.

Altin yillar altinliklarini niceliksel bir patlamaya da borg-
luydular ama maden damar1 oradaydi. O damarlardan beslen-
diler, o "ask” topraginda boy attilar.

70’li yillar1 karakterize eden kadin yazarlar “cikarmasi” da
kokii olan bir harekettir. Edebiyatimizda “zembil” veya “para-
stit” olgusunun ciddiye alinamayacag: ciddi bir donemden s6z
ediyoruz. Adlarini andigimiz yazarlar, zembillerinde zengin bir
edebiyat birikimi tastyorlardi. Onun i¢in de, o zembillerindeki
birikimi elemeyi, islemeyi, doniistiirmeyi, kendilerinin kilmay1
sectiler. Yol zahmeti, mesakkatli bir yoldu. Ama kendilerinden
oncekilerde o yolu yiirimiiglerdi.

Kendilerinden 6ncekiler kimlerdi? Zembillerinde 6nceki-
lerden neler tagiyorlardi? Iste bu yaziya, bu sorunun cevapla-
rindan birine, ozellikle kadin yazarlar s6z konusu oldugunda
kaynakta gortlebilecek bir 6rnege deginmek istiyorum: Nezih
Merig, hikayeciligimizin bir klasigidir. 70’li yillarin tagkin verimi
hikayelerimizi canlandirip costurdugunda o, bugiin artik klasik
sayabilecegimiz ti¢ hikaye kitabi ile bir romanini ¢oktan biriki-
me katmust1. Bozbulanik (1953), Topal Kogma (1956) ve Korsan
Cikmaz (1962).

Kadin yazarlarin 70’li yillarda birbiri ardinca sokiin etme-
leri ve edebiyatimiza yepyeni bir soluk, taptaze bir kan getir-
meleri adeta bir ¢ikarma hareketidir demistim ve bu hareketin
koklii bir hareket oldugunun altini ¢izmistim. Iste o &6k, yirmi
yil gerilerde, Nezihe Meri¢’tedir. Tabi bagkalar1 da var. Yerli-
yabanci bagkalar1. Bagka renkler, bagka sesler, bagka kokular,
bagska dokular. Ama Nezihe Meri¢’in biitin bu bagkalar1 ara-
sinda 6zel ve baskin bir yeri vardir. Yazarliginin verimleri, yani
hikayeleri, oyunlari, romani, kendi i¢lerinde degerlendirilmeli,
elestirilmelidir kuskusuz. Bu kismen yapilmistir, daha da yapila-
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caktir. Ama bu yapilirken, Nezih Meri¢’in tarihi 6nemi, 6nceligi
ve onciligi hi¢ goz ardi edilmemelidir.

Su da anlamli olgu gibi geliyor bana: Merig, s6ziint etti-
gimiz ¢iceklenme ve taglanma donemi boyunca hig kitap yayim-
lamad1. Tam on beg yil sustu. T4 0 ddnemin sonlarinda, 1979’da
suskunluk donemini 12 Mart ¢alkantilarinin koyu tortulariyla
noktaladi. Dumanalt:, Nezihe Meri¢’in yeni bir donemini haber
veriyordu. Bu donem B:r Kara Derin Kuyu (1988) ile devam etti
ve iste simdi elimizde Yandirma (1998).

Ikinci déneminde hemen hemen onar yillik aralarla okur
karsisina ¢ikiyor yazar. Giiniimiiziin biraz aceleci, biraz savruk,
kaygan bir degerler zemininde basacagi, tutunacag: yer konu-
sunda biraz sagskin okuru; bu dingin, doymus, durulmus ama
bir o kadar da heyecan, tutku, yasama sevinci, cosku dolu yazari
fark ediyor mu? Oyle ya, ne bir yaylim atesi, bir salvo s6z ko-
nusu ortada, ne medyalara garnitiir olabilecek siyasal-ideolojik
magazin olayciklar1 yaratiyor yazarimiz. Nereye kostugu pek
belli degilse de, kostugu kuskusuz olan bir kusagin; neyle dol-
dugu pek belli degilse de dolu oldugu kuskusuz giindeminde
bir Nezih Meri¢’lik yer mutlak ac¢ilmali diye distiniiyorum.

“Deds, ‘Oliim Aklimda’, 1971 yilinda bir kez yogunlastik-
tan, bir daha seyrelmek bilmeyen, boyutlarini ¢esitlendirerek
hala da giincelligini koruyan, toplumsal-siyasal kaynakli ger-
ginligi, giinlik yagamasinin kiiciik ve 6nemsiz ayrintilari i¢inde
bunalarak, daralarak yasamina katan siradan bir ev kadininin,
stradan bir ananin mutfagi; komsusu, evin ihtiyarlary, isi, giinde-
lik hayhuyuyla i¢ ige stirdtirdtigti ayr1 bir kaygiy, ylizeye ¢ikart-
madan duyuruyor. ‘Girig - gelisme - sonu¢’ boliimleri olmayan,
bir ¢esit i¢ konugmayi (kiiciik puntolarda biisbiitiin) ¢agrisim-
sal i¢ diistinme katinda birakan ama amagladigi gerilimi, iyi ya-
kalamig bir tempoyla git gide yiikselten bir 6ykii. ‘Sigmanlig
kendine yakigan’, ara sira yiiregi daralsa da ruhen gamsiz, bek-
lenmedik zamanlarda giiligiiliveren komsu, Nezihe Meri¢’in
hep sevmis oldugu, bizim de taa ‘Bozbulanik’ taki Hayriye’den
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bu yana taniyip durdugumuz bir kadin. Bir de, hi¢ araya kayna-
yip gitmese de okuyana, “bunlari ayrica, kendileri i¢in, bir daha
yazmali, daha bir doya doya, daha bir doyurasiya anlatmali Ne-
zihe Meri¢” dedirten, dykii icinde 6ykii duintirler var: anneanne
ile babaanne. Evet, basli basina bir oykiisii var onlarin besbelli.
Biitiin bunlara sunu eklemek isterim ki, oykiiniin ustalikl, akic1
anlatimina, sahiciligi zorlanmamis, dogalligina iligilmemis bil-
dirisine kargin, duyarlik yogunlugu ve yeginligi bakimlarindan,
“Dedi, ‘Oliim Aklimda”, Dumanalt: nin Sbiir dykiiler yaninda,
—okur agisindan— vazgegilmez bir 6ykisii sayilmaz. Meri¢’in,
Sykiiniin dizilis bicimine yiikledigi anlam da, bu 6ykiideki fark-
li puntolarla dizilmisg bolimlerde seciklesemeden kalmis diye-
cegim. I¢ konugma, i¢ diigiinme, cagrisim, betimleme, animsa-
ma, duyumsama i¢ i¢ce. Ama puntolarin farkliligi rastgele sanki.
Buna niye bu kadar takildigimi da bilmiyorum. Bir kez daha
yinelemeden gecemeyecegim: Bu 6ykiide bir i¢ oykii var ki (hig-
bir zaman, hi¢bir yazara 6neride ve direktifte bulunma hakkini
ne kimseye ne kendime tanimamis oldugum icin, yanlis anla-
silmaktan ¢ekinmeden yaziyorum bunu), iste o i¢ oykd, ihtiyar
duniirlerin 6ykisii, dykiiniin biitiiniinden daha ¢ok sard: beni;
doyumluk degil, tadimlik kaldi. Onceki kitaplarindaki dykiile-
rinden hig biriyle benzestiremeyecegimiz halde; ayrintilariyla,
oykilemesiyle, orgustiyle, her seyiyle, okur okumaz, ‘bunu an-
cak ve ancak Nezihe Meri¢ yazmistir,” diyebilmemizi saglayan
bir 6yku de ‘Dumanalts . Kayabagi semtinin betimlenmesinden,
olayin kisa, siki ve yogun girisinden hemen sonra baglayan Mihri
Hala’nin agit tartimindaki séylemi, hemen tiim oykiiyl biitiin-
lemekte. Bu 6yle bir sdylem ki, elindeki degil de dilindeki, hatta
isitimindeki bir kalemle kagida diisiirmiis yazar. Ag1z Sykiinme-
sinin, benim gibi bu yordamdan bikmis usanmisg bir okuru bile
yadirgatmadigi, yadirgatmak soyle dursun, hi¢ aksamayan, hig
tokezlemeyen tartimiyla kapip suriikledigi, basarisinin ¢okga-
sint bu bi¢ime dayandirmig bir 6ykii bu. Sicagi sicagina, demi-
ni almadan, neredeyse ¢ig kalmig temcit pilavlarinca ontimiize
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itiliveren 12 Mart oykilerinden sonra; bu duyarligi devsirme
olmayan, yazinsal tiirde kaleme alinigi ideolojisinde kilif diye
gecirilmeyen, ahkdm kesmeyen 12 Mart Sykiistiniin boylesine
edebiyatgasina ‘ gemkirmek  nankorliigiin dik alasi olurdu.

‘Tedirgin’de gozaltina alinmisg, yasaminin dogal bir parcast
olmus burjuva aligkanliklarindan uzakta, toplumdaki c¢alkanti-
lar1, yolunda gitmeyen, herhalde ters olmasi gereken ama bir
turli berraklagtiramadigi pek ¢ok seyi sagduyusu ve kuntlag-
mamis duyarligiyla sezinleyerek tedirgin yasayan bir kadindir
Nurhan Aladag. Geng, dinamik yegenleri, siki-fiki arkadast
zlippe, s1g, tuzu kuru ve burjuvanin 6zentilisi Nili, onun kocasi
sinif atlamig Kenan (Dayibey) ve 6zellikle, kendinden, ylregin-
den, (neyin dogru oldugunu bilecek durumda olmasa da) ne-
lerin yanlis, pis, ¢irkin oldugundan emin olan Urfali, (Antepli,
Mersinli) Nebahat, onu yavag yavas bu uyur uyanik durumdan
aydirirlar. ‘Tedirgin’, Nurhan'in bir gece boyu tutukevindeki
kirli yataginda biitiin bunlar1 tedirgin, goziiniin oniinden ge-
¢irme, yorumlama firsatt bulmasinin éykustidiir. Ve Nurhan da
biitiin bunlar1 kendi yagsamini, kocasini, ‘bir seyleri sezip tam
anlayamamanin huysuzlugunu, yasamay:1 zorlastiran sikintisint’,
Nebahat’in ailesini, inceden inceye ayrintilariyla sanki yeniden,
sanki ilk kez tedirgin yasarken, bir dykiictdiir. Oykiicii cerceve-
leriyle, yazarca, gonul goziiyle yasar sanki Tedirgin’i.

Bu oyki, benim ‘Dumanaltr’'nda en sevdigim, en Nezihe
Merig¢ dykist olan ‘Umut’a Tezgah Kurmak’a orasindan bura-
sindan ulanacaktir. Oykiiciiyii bize, iki yillik tutukluktan tahliye
oldugu giin anlatan 6gretmen Nesrin Carikli’y1, kocasini, oglu-
nu, hatta kocasini buyiiten babaanneyi, adlar1 bir kere ya gecen
ya gecmeyen (gecmemesi olastymig gibi!) daha pek coklarini,
Dilizifir Gardiyan Esmayi, Miiebbet Fevziye'yi, ‘Gozlerinde
ince kuskiinler saklayan bagka bir kadin’ olan anneannesini...
(‘Bu simdiki ¢ocuklar; bir kentte sessiz bir 6gle sonu, bahge
icindeki bir evin serin tagliginda, sevdali sesiyle Hisar Puselik
bir sarki soyleyen, gozlerine siirme ¢ekmis bir kadini anlayabi-
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lirler mi?’) ve hepsi, hepsi bir yana, ‘Sariginligina hi¢ uymayan,
esmer, demli bir sesi olan’ Boncuk Hanim’t kendi yagamimiza
katan bu oykiiyli yazdi m1, yazmadi m1? Meri¢’e ‘Marangozdur
Adt Ahmet Ustadir’ igin bile kiiskiinlenemem ben artik. ‘Ba-
basinin Diyarbakirliligi olan’ o edebiyat ogretmeni Nesrin’le
Boncuk Hanim’in o diigleri , sdyleyisleri, umutlari; sozii soze,
anilar1 anilara ulayarak kurup pekistirdikleri; o insanin gozlerini
dolu dolu eden, girtlagina ¢oziilmesini hig istemeyecegi bir sey-
ler digtimleyen dostluklar, umuda kurduklari o tezgah, Boncuk
Hanim’in babaciginin, kapisinin tizerine al¢i kabartmaya 1943
yazdirdig1 evin o kocaman anahtari...Biitiin bunlar nasil yazi-
lir, anlatilir, ‘tanitilir’, ‘elestirilir?’ (Ben ne bicim elegtirmensem,
bilmiyorum, yapabilecegim sey degil bu!) Bu oykiyt herkes
kendine (i¢inden), herkes varsa bir Boncuk Hanim’1 ona (sesli)
okusun. O kadar: (‘Vanilya, agir bagly, soylu bir kokudur. Ala-
frangadir. Kendini kolayca vermez. Kimyona benzer mi? Kim-
yon Giineylidir. Dedikoducudur, mahalle karisidir ama iyi yii-
rekli.’) Soz gelimi suray1 okusunlar: ‘...Boncuk Hanim, odanin
ortasinda dikilip durdugunda, uzun yillar birakilmis, yozlagmis
baglarda, eski evlerin yakininda, bayir asagi, seyrek seyrek tek
baglarina duran top agaglardan biri olur. (...) Aglamak gece ge-
lecektir, yatinca. Kendiliginden. Bir dost gibi. (...) Cok uzak-
lardan bir ¢ocuk giiliisii gelmez, bagirmayla karigik. Bir kopek
havlayarak kendini bayir agagi koyvermez. Ta uzakta, yolun ba-
sinda Ui¢ ince adam, bir at arabasi yoktur. Yagamasizligin getir-
digi bu goniil kirikligina dayanmanin ne zor , ne ¢ileli oldugunu
dustiintir Boncuk Hanim’

Nesrin, kendisini iki yildir bekleyen, ama o giin degil, ‘erte-
si giin’ bekleyen kocasiyla ¢cocugunun yanina ‘bugiin’ dénmeye-
cektir: ‘Kusglu agaca en yakin olan durak Dikmen duragi. Keklik
Pinarini gegince inecektir.’

Bundan sonra, ‘Marangozdur Adi Ahmet Ustadir’ gelir.
Koti bir oykii mii? Koti olabilir mi? Herhalde hayir. Ama Dau-
manalti, ‘Marangozdur Adi Ahmet Ustadir’lik bir kitap degil.
Gegiyorum.
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‘Isin’, yalniz ve derinlerde bir yerlerinde, ta igcinde bir sey-
ler sakli bir babayla, ‘balkondaki adam’la, o babay: anlayan
yeniyetme bir kizin umulmaz iletigimlerinin, incecik dokunan
neredeyse derinliginin sezilmesinden korkulan, pirilts, tiilgrek
dostluklarin i¢ aydinlatan oykisii. Kim bilir, belki kizin adi da
onun i¢in Isin. Belki de degil.

“Tan’in Oykiisi’de o duyarlikta bir Sykii. Kiiciik oglan-
la anasinin, polisin gotiirdiigii babanin ardindan kurduklar:
oyun...Cekilen sikintilarin, kirginliklarin, acilarin, hirslarin,
gerginliklerin, hi¢ olmazsa paylagimsizlikla biiytiytip dort yana
kol salmayacagini vadeden ki¢uicik bir oykii. Ben dememis
miydim, Merig oykiilerini hep feraha cikartir diye!

‘Ikircim’, gidip Dedi, ‘Oliim Aklimda’ya baglaniyor
bir yerden. Ama bu ikisi de, ‘Dumanalt: da, ‘Aciyr Asmak’ da,
‘Umut’a Tezgah Kurmak’in kimi boliimleri de, 1970 sonrasinin
o ustesinden adamakilli gelinmesi, iyice ge¢miste kalabilmesi
icin kimbilir daha kag yillar gerekecek, belki de hig tistesinden
gelinmeyip, hi¢ ge¢miste birakilamayacak o boguntulu donem-
lerini anlatmaya, yorumlamaya, 6gretmeye, bilin¢lendirmeye
cabalayan ve adlarina 12 Mart oykiisii, 12 Mart romani deni-
lenlerin pek ¢ogunu ne kadar agmis ne kadar hayata katilmig
oykiiler. Ne kadar higbir seyi 6zetletmeyici dykiiler. Bu ytizden
benim Dumanalt:nin ‘ toplumsal icerigi’yle ilgili olarak soyle-
necek bundan 6te soziim yok.

Kitabin son 6ykiisti ‘Erol Bey’ soyle bitiyor:  Cok yoruldum
bu Erol Bey’le. Oyle saniyorum ki, ben bu 6ykiiyii hi¢ yazama-
yacagim.” Yok. Yazmig yazmasina Nezihe Meri¢ ‘Erol Bey’ oy-
kiistinii, yazmig yazmasina da... Yine de... Yazarken bir bicem
olarak yazarlikla, yazma isiyle hesaplagip durmug bir yandan.
Bunu oykiiniin bir kanali yapmis. Evet, yine de, ‘cok yoruldum
bu Erol Bey’le’ soziiyle i¢in igin bir duygudaglik kurdum. Cok
sevebilecegimden, en ¢ok sevebilecegimden emin olabilecegim
kadar yakinina geldigim bu odykiide, beni 6ykiide en giciklayan
ogeler, ayrintilar bulundugunu bilip durdugum, ‘benim’ izlek-
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lerim, ‘benlik’ izlekler dedigim izlekler-den yiirtdigini gor-
diigiim halde, benim de i¢ime sinmedi Erol Bey. Neden? Bu
soruya, s0z gelimi ‘bir defa onun ad1 Erol Bey olamaz, Fatih Bey
olmaliyds, ya da Miifit Bey!” gibi abuk sabuk yanitlardan bagka
yanit getiremiyorum heniiz. Bilemiyorum.

Nezihe Meri¢’in, Tirk oykiictiliigiiniin satir1 sektirilmeme-
si gereken bir yazari oldugunu; onun okurlarina, uzun zaman-
dir yazmamis oldugu i¢in 6nceki yapitlarini kagirmig olabilecek
genglere, edebiyat1 gercekten sevenlere ve seviyor gecinenlere
ben sdylememis olmayayim!

Kiigiik Bir Sabah Miizigi: “Alacaceren”

Cok 6zel bir oda miizigi konseri dinlemis gibi, farkl iklim
ve cografyalarda yer alan kentlerin en sevdigim sokaklarindan,
meydanlarindan olusturulmus diigsel bir mekanda serazat bir
gezinti yapmig gibi, meger kaybolmamis bir ge¢mise ansizin
yeniden kavusmus gibi duygularla doldu i¢im. Alacaceren’i
okudum. Edebiyatin tadi, butiin diger zenginlikleri goz ard:
etmeden, ama onlarin 6niine gegerek dilde tadiliyor. Doymak
ve beslenmek elbette 6nemli ama tadiyla, tuzuyla, rayihasi ve
kivamiyla “lezzet’in” keyfine varmay1 somut kazanglarin ardina
koymaya gonliim el vermiyor.

Nezihe Meri¢’in diinyast tanidik bir diinya. Ta Bozbula-
mk’lardan Topal kogsma’lardan, Dumanalti’lara, Yandirma’'lara,
icinde evimizde gibi dolastigimiz, cogu zaman aydinlik, ferah,
bazen de hiiziinler, burukluklar barindiran bir diinya. Ev igleri,
mutfaklar, balkonlar, bahgeler, denize ¢ikan sokaklar, yagamin
ta icinden mahalleler, yitkanmig avlularla canlanan, hayata kati-
lan, okuyani igine alan bir diinyadir bu.

Nezihe Meri¢’in diinyasinin renkleri, kokular1 vardir. Kih
bir resim, kah bir fotograf, ama en ¢ok siirli bir belgesel film ola-
rak canlanir bu diinya. “Ebemkusag: renkleri”inden “mahzen
kapagi rengi”ne, her niiansi ayri vurgulanmis zengin bir paleti
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vardir yazarin. Renkleri gozde canlandirmak neyse ne de, ko-
kulart burunda canlandirmak olacak ig mi? Okurunu hi¢ yaya
birakmayan bir yazardir ya Merig, koku belleginizi hazir eder
beklersiniz, gerisini o tamamlar sunar size. Yirmi yili agkin bir
siire 6nce “Kokular ve Oykiiler” baglikli bir deneme de soyle
yazmigim: “Kokunun kimyasini bulan 6ykiicti Nezihe Meri¢’tir.
Ovulmus tahtalardan arap sabunu, ¢ocuklardan mis gibi haci
sakir, evlerden patlican - biber kizartmasi, sofralardan taze dog-
ranmig domates hiyar, dereotu nane kokusu gelir. Kadin eli
degmis oykiilerdir. Yalnizlik ¢ektirmezler. “Yirmi su kadar yil
sonra Alacaceren’le geldi, ytizimii kara ¢ikartmadi. Hala rengiy-
le, kokusuyla bir tisliba doniistiiriilmiis o Nezihe Merig diinya-
sinin iginde bir edebi yagam seriivenini stirdiirtiyor, acisi - zehri
alinmis, yaralari merhemlenmis, evcillestirilmis okur.

Fagizmi, savagi, terorti tanimig, yaralanmis, yaralarina tuz
basilmis, ofkesi, isyan1 kamgilanmis, 6zlemleri, duygular: hice
sayllmig, degerleri hara¢ mezat yagmaya ugramig bir kugak
yer aliyor Nezihe Meri¢’in ve Alacaceren’deki ‘dede’ nin kusa-
g1 ile Bengi’nin kusagi arasinda. Romandaki ‘anne’ ile ‘baba’
ise, bu yarali -ofkeli- yilgin kusagin insanlari. Ayni zamanda
Alacaceren’in okurlar1 da o kugaktan. Hemen arkadan en geng-
ler, Bengi’nin, Giin’in akranlar1 geliyor yeni bir okur kusag:
olarak. Nezihe Meri¢’in “evcillestirdigi” okurdan soz ederken,
tilkemiz yakin tarihinin ¢alkantilarini, yagananlari, ¢ekilen acila-
r1 gézden uzak tutuyor degildim. Yazarin bir gesit pasifizm ile
okurlarini uyuttugunu, kin ve 6fkenin yerine umut ve sevgiyi
gecirerek sahte ve pembe bir diinya yarattigini, halki protesto-
lara, bagkaldirilara set ¢ektigini; diinya kan ve barutla, nefret
ve saldirganlikla kirlenirken, okurlarina tertemiz aydinlik, fe-
rah disler yasattigini diigtinenler olacaktir. Yazara da bana da
kizacak, dis bileyeceklerdir yle diigtinenler belki. Siras1 midir
simdi Alacaceren’in!

Cevap veriyorum: Evet. Tam sirasidir, insana insanligini
hatirlatmanin, insana sefkat gdstermenin, edebiyattan medet
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ummanin strasidir. Edebiyatin, kurmacanin, bi¢imlendirdigi
diinyalarin, yasadigimiz diinyanin ¢iplak ve acimasiz realite-
si kargisinda onemlerini ve degerlerini kaybettikleri varsayimi
s1§ ve omiirsiiz bir varsayimdir. Sanatin, gercekten daha ger-
cek olant yansittigini hi¢ unutmamali. Asil insanligi kedere,
yasa, utanca bogan “gercek” sorgulanmalidir. O bir diis olamaz
m1? Daha dogrusu bir kabus? Insanligin o kdbustan uyanabil-
mesi, silkinebilmesi i¢in insani ve insanin degerlerini, diinyay1
yaganilast kilan geyleri hatirlamaktan, igsellestirmekten, onla-
ra dort elle sarilmaktan, sahip ¢ikmaktan bagka caresi yoktur.
Homeros’tan, Troya savaglarindan bu yana hep boyle olagel-
memis midir? Halk deyisinin bilgece dile getirdigi gibi: “kant
kanla yumazlar.” Edebiyatin, sanatin, hem de en incelmis, en
stiziilmis triinleriyle -en karanlik, en kotlii zamanlarda ayak-
ta kalacagina, insanin tehdit edilen varligina kalkan olacagina
inanmiyorsak, inanacak ne kalir?

Nezihe Meri¢ okurlarina ‘acis1 — zehri alinmig, yaralari mer-
hemlenmis, evcillestirilmig okur’ diyorsam; ‘evcillesme’ ile, ya-
banilligin, vahgetin karsit1 olan ve kargisinda duran bir kavrami
kastediyorum. Nitekim miizik de evcillestirir bizi: bir Brahms
senfonisi, Kiiclik Bir Gece Miizigi, Bethoven sonatt... bir Mo-
net peyzaji, bir Van Gogh portresi, bi Guernica da evcillestirir.

Alacaceren’ de anlati, i¢ ice sarmalanmus iki kanalda akiyor.
Biri, yazarin yazdigidir. On yagindaki Bengi ile alt1 yag kiiciik
kardesi Giin’ii anlatir. Iki kiiciik kizin Bengi’de iz birakmus sa-
bahlarini, sokaklariyla, evleriyle, sesleriyle, olanca yaganmigli-
giyla serimler yazar.

Dagilmis bir aile, sorumsuz bir baba, hir¢in, bencil bir anne
ve sahipsiz kalan kiictik kizlar yazarin geri doniilerle bigimlen-
dirdigi tablonun ana figtirleridir. Ama ille de ‘dede’ ! Dede da-
gilmig eve gelir, hem kizlarin diinyasina umut ve giiveni tagir,
hem kendi diinyasini civil civil seslerle, renklerle tazeler.

Ikinci kanalda, Bengi’nin defterlerinden alintilarla yazarin-
kine paralel bir anlati siirtip gider. Bengi’nin anlattiklari, kendi
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yasamindan Ayse ve Aydin adlarinda iki kiigiik kizin Sykiisiine
yansittiklaridir. Yazarin Bengi ve Giin kigileri ile Bengi’nin Ayse
ve Aydin kisileri arasindaki paralellikler, ortiigmeler oldukga
aciktir. Anne ile baba figiirlerinin ise Bengi’nin olmalarini iste-
digi dogrultuda bazi degisiklikler sundugunu gozlemleriz. Def-
terleri yazan Bengi, artik tiniversite 6grencisidir. O da ‘yazar’
gibi on yil kadar oncesini hikiye etmektedir. Onun anlatisina,
‘farklr’ bir cocuk olan Ayse’nin farkliligini belirleyen 6gelerden
biri olarak, soz gelimi bir Ercan karakteri girer. Sevgi ile dolup
tagan, sehri, balkonlari, insanlari, annesini, dedesini seven kii-
ciik kizin ilk aski Ercan’da tomurcuklanmaktadir. Bu iki yazar
(yani ‘yazar’ ve yazar Bengi) birbirlerine hem benzemekte, hem
benzememektedirler. Bicemlerindeki farkliligs; yazarin genis
zaman kullanmasi ve kigilerden ‘anne’, ‘baba’, ‘dede’ diye soz
etmesine kargilik, Bengi’nin arada ge¢mis zaman kipine bagvur-
masi ve kurdugu Ayse kisisinin, ‘annem’, ‘babam’, ‘dedem’ di-
yerek yasamindaki kisileri sahiplenmesi olugturur.

Bir yazarin onca emek, géz nuru, gonil yorgunlugu ile
kurgulayip bi¢imledigi, katman katman anlam yukleri dosedigi
bir anlatiy1 ti¢-bes satira sikistirip 6zetleyivermek, “Yazar sunu
sunu sOylemek istemis, soyle sdyle yontemlere yaslanmis” deyi-
vermek hem haksizlik oluyor, hem isin tadini, tuzunu kagirtyor.
Alacacerer’in catist ve iskeleti sizlere su iki paragrafta ozetle-
digim gibidir; ancak bu yapitin anlamsal yiikii bu kurgunun
otesinde, kisilerin olugturulmasi, duygu boyutlarinin dig ortam
betimlemelerinden kiigliciik ayrintilara kadar bir ¢ok 6ge ile
biittinlenmesi, ayrica bu betimleme ve ayrintilarla olusturulan
atmosferin anlatinin zeminine dosenmesi goz ontine alinarak
coztimlenebilir. “Sabablardan Bir Sabab”, “Ab! Giizel Sabah-
lar da Vard?, “Dogru, Boyle Sabablar Vard?, “Gegp Gitmis
Bir Dolu Sabab Var. Animsamak Olas: Degil Hepsini”, “Bengi
Roman Yazmaya Bir Sabab Birdenbire Karar Verds”, “Ilk Ask”,
“Animsandignda Act Veren Sabablardan Biri”, “Sabablarin En
Acist”, “Bir Sabab Dede Gelnisti”, “Cocuklugumu Yakmak Isti-

81



yorum”, “Bir Sababh Daba”, “Bir Giilperi Hanim Varmug”, bolim
bagliklari ile anlati, s6zii yazar’dan Bengi’ye, Bengi’den yazar’a
gecirerek ilerlemekte. Bu ara bagliklar, eski filmlerin boliimleri-
ni belirmekte kullanilan imlemeleri andiriyor. Oyle yalin, hatta
naif Ginlemler. Bu boliim bagliklarini yazar'in ve Bengi’nin ag-
zindan dokunan ve birbirini paralel kurgu ile biitiinleyen an-
lati pargalarinin eklem dikigleri olarak algilamak, okumamiza
bagka bir agilim da sagliyor. Nezihe Meri¢ hi¢bir imgeyi, hicbir
ayrintiy1 ve kurgusunun higbir 6gesini amagsiz bir dolgu mad-
desi olarak kullanmiyor. En bagindan itibaren “bitmemis bir
roman” olarak birakilacagi tasarlanan bu “roman” in (“Bu bir
roman m1? Romani nasil tanimlamali bu 200’li yillarda?” s.75)
kendi yagamint stirdiirmesi igin “birakildigini”, saliverildigini
de diistinebiliriz.

Yazar, “Ben burada birakiyorum. Dokumada eksik ilmikler
var. Bellekte iz birakan aksamlar da yazilinca, ayrint1 doktnti-
leri biraraya toparlanip diizene konunca tamamlanacaktj, (...)
Istiyorum ki, bu yazdiklarimi okuyup sevenler, isi siirdiirsiinler
goniilleri nasil ¢ekerse. Eksikleri tamamlayip, geri kalanini do-
kunsunlar, kendileri igin.” (s.75-6) diyor. Demek ki “acik uglu”
bir roman bu. Okumanin, yazmaya yonlendiren bir eylem ola-
rak oOnerildigi bir roman. Hem bu onerisiyle, hem (bdyle bir
icerikle yan yana geldiginde oldukca yadirgatic1 kagacagini bi-
liyorum bu terimin ama...) postmoderne hinzirca géz kirpan
kurgusuyla, ¢ok da “yenilik¢i” bir metin Alacaceren.

Nezihe Merig elli yildir, anlat1 edebiyatimizin en seckin or-
nekleri ile bulugturuyor okurunu. Kendine 6zgii 6ykii diinyasi-
ni, insana ve hayata sicak, sevecen, derinlere inen bakigini, ede-
biyatla ve edebiyat¢a bicimlendirmekten hi¢ vazge¢medi. Geng
okurlar icin, bu son kitabindan baglayarak Nezihe Meri¢’i kes-
fetme serlivenine atilmak, onlarin dil ve edebiyat zevkini gelis-
tirecek, hayata bakiglarina yeni ufuklar agacaktir. Onu taniyan,
edebiyatini izlemis olan okurlar iginse, Alacaceren bir bakima
tanidik, bir bakima yepyeni bir ses getiriyor. Hep bir solen.
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“Cisenti”

Nezihe Meri¢ Tiirk 6ykiiciliigiiniin Memduh Sevket Esen-
dal, Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Kemal gibi ilk kusak kla-
siklerinin hemen ardindan gelen ve sonraki kusaklarin yol hari-
tasinda merkezi dnemde yeri olan bir yazar. yetmigli yillarin 6y-
kiictliigiimiiziin en parlak donemi olmasinda en agirlikli etken,
kadin yazarlarin tam da o yillarda birbiri ardi sira bagyapitlarini
vermeleriydi. Kadin yazarlar ¢ikarmasi diyecegimiz bu hareket
koklii bir hareketti. Iste o kok, yirmi yil gerilerde, Nezihe Me-
ri¢’tedir. yetmigli yillarin tagkin verimi hikayeciligimizi canlan-
dirip costurdugunda o, bu giin artik klasiklesmis olan ti¢ hikaye
kitabi ile romanint (Bozbulanik-1953 / Topal Kosma-1956 / Me-
nekseli Biling-1995 ve Korsan Cikmazi-1962) ¢oktan birikimine
katmigti.

Hikayeciligimizin, s6zlinii ettigim altin ¢ag1 boyunca Merig
tam on bes yil sustu. Tiirkiye’nin acilarla, yikimlarla ¢alkalandi-
g1 yillardi. O dénem sonlarinda, 1979’da suskunluk dénemini,
12 Mart sarsintisinin koyu tortulariyla derinlesen bir yazinsal
verim ile noktalandi. Dumanalt: (1979), Nezihe Meri¢’in yeni
bir donemini haber veriyordu. Bu donem B:r Kara Derin Kuyu
(1988) ve Alacaceren (2003) ile devam etti. Simdi de Cisenti ile
yeniden Meri¢’in o, okuru kaptig: gibi siiriikleyen, olanca hiiz-
niine kargin, kapilar1 ardina kadar sevince ve umuda agik oyki
diinyasindayiz.

Nezihe Merig olayi ya da kisiyi “hikaye eden” oykiilerinde
oldugu gibi, bir atmosfer yaratip birakan, bir riizgar estiren, bir
“cisenti” serpistiren dykiilerinde de ince igciligini hep dilde, dil-
le gostermistir. Kendine 6zgii deyisler-soyleyislerle renklenen,
soziin soze ulanmastyla ilmek ilmek dokunan, adeta her harfine
ozenilen bir dildir bu. Ilk ii¢ ciimlede tanur, tiryakisi olursunuz.
Bitmesin istenen anlatirlar tiretir o dille. Her ayrintiy1 bir rolyef
gibi igleyen ve o ayrintillarla 6niimiize egsiz bir diinya acan bu
anlati tislibu, duru, saf, isiltilidir. Tipk: anlatilanin kendisi gibi.
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Anlat1 anlatilani yansilar Meri¢’te. Yarim asr1 askin ustaliga kar-
sin ( aslinda o ustalik sayesinde ) adeta naif, tirkek, taptaze, bir
cosku ile kabaran, hevesini hig yitirmedigi i¢cin heves agilayan
bir anlatimdir bu.

Cisenti’ deikianakanal var. Birincisi: ‘BuBir Uzun Hikdyedir
Orasindan Burasindan Yakdmgtrr’ adli dort 6ykiidden olusuyor,
ikincisi 11 boliimli. “Cisents” dizisi. Bagimsiz dykilerin ilkinin
ad1 bile bagli bagina bir 6ykii sanki ya da en azindan bir tretman:
“Hani Bir Zamanlar”, “Yesim Kiiciikken, Bogazi¢i'nde Hani Yal:
Daba Saglamken, Hani Daba Onlar Hayattayken” Daha bu ilk
oyki ile ve birinci ana kanali olugturan dort oykii ile, Nezihe
Meri¢ postmodernizme pabucu ters giydiriyor ki, okuyanlar
sagsin kalsin neymis mzetinlerarasi’lik, neymis yazarin miidahale-
si! Bunlarin bi¢imcilik ve oyun adina degil de, hila ve adanmig-
likla edebiyat adina, yagam ve insan kaygisiyla yapiliyor olmasi.

Cisenti 4, iginde 6ykiisti olan bir dykii. Kisacik, yalin, duru.
Geri planinda nice dykiiler barindiran, iki kisinin birkag daki-
kalik kargilagmasina oykii bedeli odeyen bir yazim hiineri.

Cisenti 6, 1940’lardan esintiye Nezihe Meri¢’e adanmug!
Higbir yere ait olmayisin, siirekli gurbetin hissettirildigi bir
yaz1. Oykiisii yok. Deneme bi¢imiyle yazilmig ama onu dykii ya-
pan, uzun ve derin Nezihe Meri¢ oykiistine akitan, su satirlar:
“Aa buradadur iste: Sevmek, Orada dogup, yasamay: sindire sin-
dire orada biiyiidiigiin: maballe, komsular, akrabalar, arkadaglar,
antlar, oliilerin...” (s.93)

Oysa yagamayi sindirmenin ustasi, yasamay: sindirenlerin
oykiiciisti degil midir Meri¢? Ta Bozbulanik’tan (1953) bu yana
hep yasamanin bin bir yiiziiniin 6ykiistinii yazip durmadi mr?
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“Yandirma”

Yap1 Kredi Yayinlari, Yandirma' dan baglayarak geriye dog-
ru biitiin eserlerini yayimlayacak Meri¢’in. Tabii, yeni yazacak-
larin1 da. Edebiyatin, sesini duyurmak bagka seslerin arasinda
secilmek i¢in ¢cok zorlandig1 bir dénem yagiyoruz. Boyle bir d6-
nemde, yayinevlerinin Tiirk edebiyatini yapan yazarlarin biitiin
eserlerini okura hazir etme ¢abalar1 gercekten ¢cok 6nemli bir
hizmet. Ornegin, Nezihe Meri¢’i bulup okumak, edebiyat1 daha
bir sevmesine, boyutlariyla kavramasina katkida bulunacaktir
okurun. Az sey mi?

Ben Nezihe Merig i¢in vaktiyle yazmis oldugum kisacik bir
paragrafi, soz Meri¢’e geldikge tekrarlamaktan kendimi alami-
yorum. Gene s6z Meri¢’e geldi ya, gene tekrarlayacagim: “Ne-
zihe Meri¢ Bozbulanik'la, yazinsal duyarligin yagsama sevincine
kavustugu kose bagina agilan pencereden seslendi ilk kez oku-
ra. Sonra Topal Kogma ve Menekseli Biling’le hep o pencereden
egilip solmasinlar diye suladi 6ykiideki siirin ¢iceklerini. Oy-
kilerinin baglangicindan 6ncesini ve bitiminden sonrasini hig
yazmadi. Ama onu okuyanlar, dykiilerinin o yazmadigi boliim-
lerine kaptirabilirler kendilerini.”

Ne demektir “6ykisiiniin baglangicindan 6ncesini ve biti-
minden sonrasini yazmamak?” bir ¢esit malumu ilam gibi gele-
bilir bu sozler. Degil oysa. Oykiilerinin baglangicindan éncesi
ve bitiminden sonrasi vardir Nezihe Meri¢’in. O aradan bir ke-
sit alir ve kesidi hikayesinde yasatir. Ama o kesit dyle dolu dolu
yazilmustir ki, size “ once”yi ve “sonra”y1 digtindiriir, dusletir,
¢agristirir.

Bakin simdi, “Bir Yunus” adli 6ykiisiinde ne demis yazar:
“Yazilmak isteyen bu ‘Once’ler / Belki giiniin birinde ‘sonra’lar
da yazilabilir. (s. 24). Evet, iste boyle. Ben simdi iistiime alinmaz
miyim bu sozii, kendime (elestirmen olarak bir pay ¢ikarmaz
miyim?)

Ne var kibu sefer, bu kitabindan “ 6nce”lere ve “sonra”lara
gondermiyor Merig bizi pek. Yandirma'dan onceki kitaplarinda,
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oykiilenen hayatlar 6ne cikardi. Oykii kisisinin nereden gelip
nereye gittigini-gidecegini o hakiki hayat kesitleri merak etti-
rirdi bize. Oyle gercek, 6yle yasamin ta kendisi gibiydi dykiiler.
Simdi dyle degil mi? Oyle olmasina yer yer gene dyle; ama bu
kitapta yazar, yazma eylemine koymus agirligi. Daha ¢ok yazma
uzerine diginmus ve bunu sik sik okuruyla paylagsmis. Boyle
seylere “postmodern” etiketi yapistiriveriyorlar simdilerde. Ne-
zihe Meri¢ duymasin, 6dii kopar 6yle seylerden! Saka bir yana,
postmodernlik olsun diye yapmamis elbet yazar bu hikayeyi
yazma uzerine katlanan hikayeyi. Belli ki yazisinda yeni yollar,
yeni agilar deniyor. Bunu daha fazla abartmadan, hikayeye yedi-
rerek yapiyor ama yapiyor.

Bakiniz: “Bir Yunus” hikiyesinde s6yle notlar digtiyor an-
latinin aralarina: “Bu bir” / “Bunlar simdilik burada dursun” /
“Buna, bu burada dursun diyemeyiz, orgiisii ¢ozulir 6ykiiniin
onun igin stirdirmeliyiz”

Sonra “Cigek Bali’'nda: “ Soztimiizii gevsetmeden siirdiir-
meliyiz. Bir oykiiyii kotarmak biiyiik incelikler ister. Cok dik-
katli olmak gerekir. Oriimcek ag1 baglantilar1 zedelemeden
gecmeli sozden s6ze” / “Bu oyki burada biter. Gene de kapi
agzinda laflamanin tadinda iki s6z daha eklemek ister goniil.”

“Baliklarda Act Ceker” tamamen yazarin odaga alindigi
bir hikdye. “Daha o zamanlar, bunu yazmak bana onerildiginde
‘Ben yanlis se¢ilmis biriyim’ diye diisinmustiim. Hala dyle di-
sintiyorum. Da... - 6ykii beni birakmiyor”- diye bagliyor ve bu
minval tizere, yazari takip ediyorsunuz hikayeyi okurken.

“Unlemleri Kokertmek” de, “Bu dykiide iki ‘ah’ bir ‘eyvah’
kullanmak istiyorum” diye bagliyor, “Simdi 6yktntin 6ykiisi”/
“‘Ah’ buraya m1? Ikincisi olacak bu. Dur bakalim. Simdilik ola-
bilir”/ “Yoksa buraya mi ikinci ‘ah’ tutugmak tizere olan bir
yanginla birlikte buraya daha mi uygun ne?” / “‘Eyvah’ buraya
konur ve oykii biter, Degil.” / “Bu dykiide ‘eyvah’in yeri yok
galiba!”

Yandiwrmd da ilgi odagini kaydiran bu soylem, yazarin sanki
hikayesine mesafe almasi dikkat ¢ekiyor. Dedigim gibi, Merig¢
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bu tavirla, yazisina yeni bir ¢ikis ariyor sanki. Oysa hicbir zaman
tikanmadi ki onun hikayesi.

Kitapta yedi hikaye var. Ilki “Kitabin adi da bu ya, Nezihe
Merig anlatsin neyin nesi oldugunu bu “Yandirma’'nin: “Beyaz
kagida once ‘yandirma’ yaziyorum. Egeli bah¢ivanlardan bir de-
yim bu. Capalanacak yerleri bir giizel ¢capalar, dort beg giin bira-
kirsin giinege, yansin toprak. Sonra suyu bir boca eder, bir gol-
lendirir uuf! Gor nasil figkirir haftaya varmadan yaprak ¢igek.”

“Bir Yunus” ve “Cigek Bali” kitabin en saglam, en Nezihe
Meri¢ hikayeleri bence. “Oya”, minicik bir soluklanma, tadim-
lik, tatl bir Sykii. Ug bucuk yagindaki Oya’yla Danyel’in ¢ocuk
diinyalarindan bir ses.

“Kadin Ask Deniz” beni biraz zorladi. “Ek”in diger bo-
limlerle, diz dizilmis kisimlarla italik parcalarin birbirleriy-
le iligkilerini hakkiyla kuramadim. Yine de hikayenin adi bir
anahtar oldu: “Kadin Agk Deniz” Galiba “Agk”1 ve “Deniz”i
iyi anladim da, “Kadin” kapali kaldi bana. Seziyorum ki bu
hikaye, yazarinin en 6zendigi hikayelerinden biri. “Baliklar da
Ac1 Ce-ker”i yanina koyarsak, Nezihe Meri¢’in Yandirma’daki
favorileri bunlar gibi geldi bana. Hikayeciligindeki varvasyonu
en ¢ok bunlara tagitmig ¢iinkii. Benim favorilerim ise, soyledim
ya, “Bir Yunus” ve “Cicek Bal1” Yandirma’ya, geri dondiigimde
tekrar tekrar okumak isteyecegim hikayeler.

“Unlemleri Kokertmek”te, ta en baglardan bu yana ince
ince, usul usul akan Nezihe Meri¢ suyunun yatagina giriyoruz:

“Hele asklar! Ask acilari, askin hiiziinler:, kendiminkiler,
benim de birlikte yasadiklarim, sezdiklerim, bana anlatilmug
olanlar” ve “Hayrr. Solgunlugunda, tirnaklarinin dibinden kesil-
misliginde, basik okce ayakkabilarinda siyab kabanimin dizerin-
de, boynuna doladigs mabzen kapag: rengindeki atkisinda, evrak
cantasina benzeyen kocaman cantasinda, bir bakista anlasilama-
yan ama baktikca insanin igine inceden inceye sizarak kendini
algilatan bir sey vards, bir baskaldirs, bir karsi koyma...Bir bos-
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verme de olabilir. Yiiziinde donup kalnus duygularindan hi¢ acik
vermeyen bir bakigla, yerinden kalkts, telagsiz, cok dikkat edilirse
bikkinliga benzetilebilecek bir yiiriiyiisle digar: ¢cikt?”, (s. 91)

Bir insan1 6rnegin, boyle anlatiyor yazar. Giyimiyle, tavriy-
la, duygusunu resmediyor adeta. Merig bir de hep, insanlar gibi
yasayan mahalleler anlatmistir. Mahalleler, sokaklar. Bu kitapta
da ¢ok Nezihe Meri¢’ce anlatilan bir mahalle var: “Agaclarin
codu kesilmis, eski giizel evler kotii yapiunugs apartmanlara do-
niismiis, sokaklar camur gibi asfaltla swanmus, yer yer catlamus,
kurdms.. Sevimsiz bir yerdi Beni sagirtan suydu: O gegmis yilla-
r1, 0 kose basindaki biiyiik evi, babce duvarlarindan tagan siim-
biillers, ortancalari, leylaklari, sokagin iki yaninda bigil bigil dal-
galanan agaclar, o mahallenin evlerini, o zamanlar yasananlari,
komsgular:, simit¢ileri, sebzecilers, hemen arka sokaktak: ¢arsinin
igindeki bigkin balikgilars, yogurtcular:, diigiinleri, dedikodulars,
bepimizin iyi koti bildigimiz, okuduklarimizdan, anlatilanlardan
aklimizda kalmis da olsa, pek dizerinde durmadigimiz o yagam
nasil anlatmag ki bize Ziimriit Hamum, gidip gelmelerimizde, cay
sofrasinda, onun bize hazirladigs humuslu, mubammarals, sam
baklavali yemek sobbetlerimizde birden sanki bir film seyrediyor-
mugsum gibi o eski maballe her seyiyle canlandi goziimiin oniin-
de” (s. 14)

Kitaptan yapilacak alintilarla, en ¢ok onlarla estirilebilir
Yandirma'nin -havasi. Clinku gizli bir siir vardir ki orada, ruha
dolmakta... diipediiz inceleme, irdeleme yaya kalir.

Iste bakin: “Bir eve dogru yiiriiyor, karanlikta, yokus yukar.
Sokak lambasinin altinda durup sigarasin: yakryor. / Sigarasinin
15281 gecenin karanligmda yamp soniiyor,/ yillarder.” Bu diimdiiz
iki ctimle, sadece diimdiz iki ctimle midir? Ya o tek kelimeyi
kac ciimleye saymaliy1z? “yillardir!”

Ben sdztimiin sonunu baglamak igin, bir ilmik daha almak
istiyorum Nezihe Meri¢’ten. Ge¢mis Bogazici mucizesinin kar-
sisina, demis ki: “Nasi/ olsa tanigacak, uzun uzun hallesecektik.
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Giizelligi beni carpmugts ama beni tanimuyordu. Bakmasim, gor-
mesini, giizellemesini, bu giizelligin tadini cikarmasin, diretmesi-
ni bilen bir yiiregin oldugunu daba bilmiyordu.” (s. 41)

Ama, biz biliyoruz iste! Ben biliyorum, elli yila yaklagan
yazarligin tirtinlerini sindire sindire, sevgiyle, hiiziinle, seving-
le, okumus-okuyacak tiryaki okurlari biliyor. Bilmeyenler de...
Nasil olsa tanisacaklar onunla. “Bakmasini, gormesini, giizelle-
mesini, bu giizelligin tadini ¢ikarmasini, liretmesini bilen” bir
kalemle yazdigini1 gorecekler.
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BILGE’YE SESLENIS

Kavaklidere’deki onti vigsne agacli evin balkonunda
havalandirdigin leylak rengi gomlek...

Kedi Macarcasi konugan yanagma kizin Biyik...

Balikg1 halinde, kirmizi tablada bekleyen ak levrek...
Samanpazarr’'nin ve Nilgiin sokaginin ayagina alisik yokuglari
Ankara’dan Bostanct’ya sabah 7.30’da varan mavi trenler. ..
Uzatilmis kahvalti térenlerimizin ve sdzleri noktasiz
gecelerimizin isli gaylari...

Mete caddesindeki ¢ocukluk evinin kimbilir nerelerde
yitip gitmig piyanosu...

Lagimlaranasi dedigin ihtiyar Beyoglu...

O Beyoglu’nun Kedili Meryem'i. ..

Edirnekapr’'nin, Yedikule’nin, hele hele Tekfur Sarayi’nin
agina Bizans’1...

Kairiye’nin ve Ravenna’nin mozaikleri...

Sevdigin biitiin zeytinyaglilar, tam istedigin gibi
kizartilmig patatesler, fistikli dondurmalar...

Otuz iki kisim tekmilli, geceden geceye uzanan,

ust uiste katlanan diiglerin. ..

Kapakli teneke kutularin yaninda uglari sivriltilmig

boy boy kursun kalemlerin...



Hepsini, daha pek ¢ok yagsanmiglar1 ve yaganmamuglar:
bilgece bir aldirmazlikla birakip gittin.

Ama tenha yolun ortasinda, kolu kanadi kirik, alabildigine
saskin, alabildigine yilgin, buitiin vazge¢cmelere tesne

birini biraktin ki... eminim, ta icimde duyuyorum, géziin
arkada kalds. Tarih kadar uzun, 6miir kadar kisa ortak
zamanimizda ilk ve son defa... nasil oldu...incittin beni!
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OYKULERIYLE-MASALLARIYLA
BILGE KARASU

Bilge Karasu 1953-1962 yillar1 arasinda cesitli dergilerde
yayimlamis oldugu oykiilerini 1962 yihinda Troyd’da Oliim Var-
dr adl1 ilk kitabinda topladi. Uzunca bir aradan sonra, 1970’te
yazarin Uzun Stirmiis Bir Giin Aksam: adli kitab1 yayimlandi ve
1971 yili Sait Faik Hikdye Armagani’ni aldi. Karasu’nun ‘ma-
sallar kitab’ Gogmidis Kediler Babges: 1980°de, metinlerini bir
araya getiren Kzsmet Biifesi adlikitab1 1982’de ¢ikt1. 1985°te, ilk
romani Gece yayimlandi ve 1991°de Tiirk romaninin son on yil
icinde ulastig1 en ileri ¢izgilerden birini temsil ettigi gerekgesiyle
Pegassus odiiliine deger goriildii. Pegassus, Mobil kurulusunca
konmus olan ve Ingilizce digindaki dillerin konusuldugu tilke-
lere, on yillik edebiyat verimleri goz ontinde tutularak, bir kez
verilen bir odildi. 1990°da Karasu’nun ikinci romani Kilavuz
ve 1994’te yazarin denemelerinin bir boliigiini bir araya getiren
Ne Kitapsiz Ne Kedisiz yayimlandi ve 1994 yili Simavi Edebiyat
Odiilii bu yapita verildi. 1995’te son kitab: Narla Incire Gazel
cikt1.

Karasu, yazinsal bilinci gelismis ve begenisi incelmis okur
cevrelerinin oldugu kadar, kolay: agabilen elegtirmen ve incele-
mecilerin de yogun ve canli ilgilerinin odagi olmay1 hep siirdii-
ren bir yazar.

Ben onun 6ykii diinyasina, Ilkin Troya’da Oliim Vardy'nin
act1g1 kapidan girdim.

92



“Troya’da Oliim Vards”

Bilge Karasu artik Troya’da Oliin: Vardr daki 6ykiileri tii-
rinde yazmiyor pek. Ama yazi yagaminin grafiginde, bu kita-
b1 sonraki trlnlerinin ne altina ne Ustiine yerlestirebiliyoruz.
Troya’nin, Karasu oykiiciiliigiinde oldugu kadar Ttirk yazininda
da agilmamus bir yeri var. Kitaptaki on li¢ oykiiniin dokuzu bir-
birini butiinleyerek Misfik’in diinyasint bagkalarinin diinyala-
riyla i¢ iceliginde tanitiyor bize.

Yazarin hemen her yazisinda kendisini sezdiren moza-
ik¢iligi Troya’da Oliim Vardrda da bas 6zellik olarak dikkat
cekiyor. Hem her bir oykiiniin icinde, hem oykiiler arasinda
islenmis, genis agidan bakildiginda bittnliginiin goriilmesi
olanaklanan bir mozaik bu. Bir dykiideki kii¢iik mavi bir tas,
bir bagka dykiide 6biirt tag pargaciklarinin olugturdugu karma-
sa icinde kilit tag1 olabiliyor; bir dykiiniin sirasi bir bagkasinda
kacis noktasinda. Bu yalnizca dykii kisilerinin (Mugfik’in, Di-
laver Hanim’in, Resit Bey’in, Suat’in) dykiilere serpilmigligiyle
degil, dykiilerin biitiinliigiinde ve bitiinliigiiyle, degise dontige
yogunlagan, katmerlenen duygusal boyutla da saglaniyor, yani
hem tag parcaciklari 5nemli hem tag pargaciklarinin nasil, hangi
dizende dizildikleri.

Troya’daki sevgiler hep engellerle karsi karstya, olmadik
yerde kesilen sevgilerdir. Troya’da o6liim, belki bunun iginde
vardir. Sevginin bir yiik degil, yukiim oldugu, olmasi gerektigi
anlatilir. ‘Agkin titkenmez giicligi'nden s6z edilir. Yehuda’nin
Isa’y1 6perek ele verisine kosuttur, ‘agkin kiiciikligi, cilizligy’ dir
analar ve karilar (kadinlar). Kiskangligi, bu bagiglanmaz sevgi
sugunu analara, kadinlara isletir yazar. ‘Erkek diinyasinin kati
yalnizligi’n1 bununla duyar. ‘Dénenen bir yalnizlik vardir erkek-
lerin icinde’, Misfik’in, Sadun’un, Talha’nin. ‘Kadinlar yalniz
degil. Kadinlar yalniz olmaz’dir. Onun igin Troya’da erkekler
hep koselerde, sivriliklerde; kadinlar, analar yuvarlakliklarda-
dir, Dilaver Hanim, Rana, Lerzan hep ‘rol’ lerdir. Suat, Musfik,
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Sadun, Talha ise ogul ya da koca olmalar1 bir yana birer ‘rol’
degildirler. Her biri ile Miisfik arasindaki ikili iliskilerde ne on-
lardan birini ne Mugfik’i herhangi bir rolde goriiriiz. Troya’'da
Oléim Vardrnin gizi budur belki.

Oykiilerin yaziligindaki yer yer soluksuz yer yer soluk solu-
ga tartimi da anlatilanin diyalektigiyle 6ruli gortiyorum ben. Si-
radanla siradan olmayanin ayirt edilmezcesine i ice girmisligi,
oykiilerde yasananlarin bunu gerektirmigligidir Troya’da Oliim
Vardr nin dokusunu boyle dokutan yazarina. ‘Giigliligin umu-
dunday1z’ diye bitirten.

“Gocmiis Kediler Bahgesi”

Bilge Karasu’nun Uglincii yapiti, masallar kitabt Gégmiig
Kediler Bahgesi. S6z konusu metinlerin tsttinkort, ylizeysel bir
okuyusla kendilerini ele vermeyecek katmanlari bulundugu ve
masallarin bu katmanlarin yazinsal / diisinsel kesisme diizlem-
lerinde dokundugu kusku gétiirmez.

Gogmiis Kediler Babgesi'ndeki izlekleri ve vurgularin so-
runsalliklar1 saptamay1 deneyelim:

Bir anlamda, yapmaya ¢alistigim is, masallarin izleksel ya-
pilarinin bir gesit iskeletini ¢ikarmaktir. Buna karsin, heniiz bu-
tinliikli bir yapisal ¢oziimleme sayilamaz yine de. Yapisalciligin
yontemleriyle yazin elestirisi yapmak pekala miimkiindiir ve bu,
hele son yillarda bizde de sik¢a yapilmaktadir. Yalniz unutulma-
mali ya da bilmezden gelinmemelidir ki; yapisalct yaklagim bir
elestiri yaklagimi ve yontemi olabilir ama bu yaklagimin ve/ya da
yonetimin uygulanmasinda elverigli gériilen yapisal ¢oziimleme
ile atkilarina, ¢ozgiilerine daha bir belirginlik kazandirabilece-
gi dustintlen yazin yaputlari, yazinsal metinler kendiliklerinden
yapisalci degildirler,olamazlar. Yapisalcilik bir yazi yazma, me-
tin kurma yontemi, bir yazin akimi degildir ¢tinkii. Bin yillik
soylencelerden tutun da, yapisalciligin (y)sinin ortalikta dolas-
madig siralarda yazilmig yapitlara kadar, ¢ok cesitli metinlerin
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yapisal ¢oziimlemeyle incelenebildigine bakilirsa, elestiri yonte-
miyle, elestirilen metnin kurulusu arasinda ‘metodolojik’(!) 6z-
deslik bulma ¢abalarinin higbir anlam tagiyamayacagi daha bir
agiklik kazanir. Oyleyse, daha bastan soyleyelim ki, Karasu’nun
‘yapisalct’ bir yazar, yapitlarinin da ‘yapisalcr’ tirtinler oldugu
yollu yakistirmalari, yanlig bile degil, anlamca bog buluyorum.
Yok eger bu cesit yakistirmalar, sz konusu yazarin metinlerin-
de, masallarinda bir ‘yapr’ bulundugundan kaynaklaniyorsa;
pek tabi degil mi, dise dokunur her metnin bir yapisal kurgusu,
bir yapisal 6zelligi olacag:?

Nitekim ben de Karasu yazisindaki yapisal ozelliklere, is-
terseniz kurulug ozelliklerine deginmek niyetindeyim.

Gogmiis Kediler Babgesi, biri diger on ikisinin dip kanali
olarak dugtnilebilecek on ti¢ masalla biitinleniyor. Zaman
kavraminin 6nemli bir yeri var Karasu’nun yazi ¢cevreninde. On
iki masal; giiniin ikinci on iki saatlik yarisi, glinegin tam tepe-
sinde bulunmasindan sonrasini, dmiir agisindansa; korkunun,
olimiin, sevinin gerceklik bilincine sindirilerek mal edilebildi-
gi olgunluk ¢agini 6ngérmektedir. Bunun daha ilk ipuglar 6.
Masalin ‘Altinct Saatin Masalr’ ve 12. Masalin © Geceyarisinin
Masalr’ olarak sayilandirilmasinda bulunabilir.

On tUglincti masal olan ‘Gégmiis Kediler Babgesi’ bagtan
sona biitliin 6biir masallarin aralarina par¢a parca (‘serpistiril-
mis’ degil, ‘dagitilmig’ degil) yerlestirilmistir. Bu diizenlemeye,
masallarin kimilerinin icerisinde de rastliyoruz.

Gogmiis Kediler Babgesi'ni ilk okudugumuzda bir korku,
belki soyut ama hi¢ metafizik sayilamayacak bir korku doluyor
i¢cimize. Sonraki okuyuslarimizda zaman zaman bu korku deh-
sete hatta panige doniigebiliyor. Pek tabii ki Drakula dykiileri
degil bunlar. Yagamin, Sliimiin ve dogumla oliim arasindaki
pek kisa dmiir par¢aciginin belki en anlamli olgusu olan sevinin
(diipediiz sevinin ve dolayimli bir sevi olan dostlugun), dog-
runun bulundugu ve yitirildigi noktalarin, gercekligin gercekle
iligkisinin disiinsel olarak (felsefi dememek icin diistinsel diyo-
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rum) desildigi, ytizey katmanlar1 kaldirilarak bir alttaki, daha
bir alttakikatmanlarin sergilendigi masallar tirkiitiicti olmaz mi,
baktigin1 gormeden yagayan hatta bunu segen insanoglu igin?
‘Masalin da yirtiliverdigi yer,” yasamin da kanayiverdigi, kayi-
verdigi yer olmaz m1 sonunda?

Izleklere doénelim; Korku, en dipte yatan ana izlektir. Hob-
bes 6yle demis olsun olmasin ‘Yasamimin tek tutkusu korku
oldu’yu benimsemige, istese de istemese de diistur edinmige
benzer yazar. En temel korku nedir insanda? Oliim korkusu
degil mi? Oliim izlegi tizerine az cesitlemesi yok Karasu’nun.
Oliimle sevi i¢ icedir onda. ‘Sevmenin simgesel olarak da, ger-
cek olarak da yemekten bagka bir anlama gelmedigi’ séylenir
‘Avindan El Alan’da: ‘Olmemis sevi 6ldiiriiciidiir.” Balik¢inin
kolunu kapan balikla balik¢i, bir gizli savasta birbirlerine tut-
sak diigmugler denebilir. Yemenin, yutmanin sonucunda dost
olurlar artik. Dostluktan da 6te bir sey, sevi yani, yani tutku!
Korkungtur... Balik dostluktan oteye gecmek istedigi icin tir-
manir, kolunu azar azar yutar balik¢inin...yuttukca biiyiir,
agirlagir. Oliimle kargilasmaya hazir olmak sevinin taglamgidir
sanki. ‘Oliimle biraraya gelmeden, acilar ¢ekip parca parca ol-
madan gonliin tazelenemez, yeniden dogamazsin’ deniyor. Sevi
oldiricudiir ille de. ‘(Balikg1) bir ad artyor; belki kendine, belki
de ikisinin olusturdugu yeni yaratiga.” Bu yaratik: Sevi. Bir haz
yaratig1. Oliimii genellikle deniz simgeliyor masallarda.

Oliim-sevi diyalektigi masallarda da yinelenir, ‘Bir Ortacag
Abdalr’ animsansin. ‘Yengece Ovgii’de bile (bile diyorum, ciin-
kii bu masal en az problematik olanlardan bence, ‘Korkusuz
Kirpiye Ovgit’ ve ‘Yagmurlu Kentin Giinescisi’ ile birlikte) ca-
nina kiymaya girismek ya da bagkasinin eliyle canina kiydirmak,
6lmek ya da 6ldiirmek giindemdedir. ‘Usta Beni Oldiirsene’ de
ise 6liim, sevi, dostluk, korku, tutku kol gezmektir.

Masallardaki sevi / dostluk ikilikleri: Av-Avci; Cirak-Usta;
Yontu-Pygmalion; Kedi-Insan imgeleriyle kargimiza cikar. Kor-
ku oliimden ve 6liimle yoldas seviden bagka yan izleklerle de
gosterir kendini. Yazgi bunlardan biriyse, kanser, biiytiyen ve/
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ya da kemiren bir afet olarak bir baskadir. Gérme, isitme, ko-
nugma yetilerinin yitimi de korkulu seriivenlerde, yazgisal sii-
riikleniglere yinelenen bir izlekgedir.

“Kismet Biifesi”

Karasu’'nun 1982’de ¢ikan Kismet Biifesi adli kitabinin,
onun oyki diinyasi icindeki yerine bakalim biraz da: Hemen
biitin metinleri deneysel nitelikte Kismet Biifesi’nin. Karasu
resmi yazmayl, yaziyla resim yapmayi, stireci durdurmadan
uzamsal kilmay1, uzami zamanla boyutlandirmay: deniyor bu
kitabinda. Bir yandan da, bu deneylerle baglanti icinde, kendi
yazisinin deneysel cesitlemelerini sergiliyor.

Kitapta bizi ilgilendirmesi gereken resimler, Bilge Kara-
su'nun imzasini tagiyan, satirlara izdtgtrilmis resimlerdir.
Boyle bakinca da, kitaptaki iki klisenin (Turan Erol’'un ve Erol
Akyavag’in resimleri) 6zenli ya da 6zensiz, renkli ya da renksiz
basilmig olmalarinin pek bir 6nemi kalmadig: gibi, kitaba alin-
mis ya da alinmamig olmalar: bile fark etmezdi diyebiliyorum
rahatlikla. Ne birer belge, ne birer kanit ¢tinkii bunlar kendile-
rini yazan yazilara.

Bir de su var: Kismet Biifesi'nde aranan, denenen, kuru-
lan, yeniden 6rglitlenen ‘dil’, dil igi bir dildir. Gorseli de, isitseli
de, disseli de, igseli de (‘deruni’ olani) olanakli bagka dillerden
herhangi birine: miizigin, resmin, sinemanin, fotografin diline
degil, dilin diline ¢evirmektedir yazar. Bu da, dilin dilini, diller-
den birini, birkag¢ini bulmak, kurmak, olusturmak demektir. Bir
bigimlendirme, bi¢cime sokma degildir de bu, bir var etmedir.
Yok’tan var edilmiyor bir sey, var’dan kalkinarak olusturuluyor;
ama simdi var olan, kaynaginda bulunan varlarin higbiri degil
artik. Simdi var olan, simdinin 6ncesinde yoktu. Diyecegim;
diyecegini dile dokmek, yani var olani bir kalipta kotararak
okurun sofrasina ¢ikarmak degildir bu kitapta Karasu’nun yap-
ug1; ya da bu, dnemsenmeyebilecek bir parcasidir isinin sade-
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ce. Daha cok bir kosutlama, bir izdusiim, bir ceviri’dir Kzsmzet
Biifesi'nin ‘tipoloji’ sini belirleyen, Bir ‘gercek’ten, bir ‘diig’ten,
bir bagka ‘dil’den ya da bir ‘yapint’’dan yola ¢ikilmig / ¢ikili-
yor olmasi bu tipolojiyi degistiremez. Temelinden c¢atisina, sim-
di kurulan ve kendileri bu siirecin ta kendisi olan halis muhlis
kurmacalardir bu metinler.

Boyle olunca, ister istemez, okura etkin bir rol diigmek-
tedir. Bitmis bir oyunun seyircisi degil, simdi baglayacak olan
oyunun, yazarin gozetiminde yeniden sahneleyicisi olmak du-
rumundadir okur.

“Gece”

Gece, Bilge Karasu’nun besinci kitab1 ve ilk romant. Bu ro-
mani, yazar1 hakkinda olumlu ya da olumsuz 6nyargilari olanlar,
takip¢i ve deneyimli Bilge Karasu okurlari, Gece'yi bir rastlan-
tiyla ellerine alanlar ve her kitaba kendileri icin bir ‘ilk deney’
olma sansini verenler okuyacaklar. Bence, yazinsal agidan bakil-
dikca bu okumadan en karli olanlar, sonuncu 6bekte toplanan-
lardir. Gergek bir serliven yagayacaklar onlar. Romandaki “se-
rivene” degil, bir yazin sertivenine katilacaklar. Bir benzetme
yapmama izin verilirse; bir aynaya ya da ekrana degil, bir priz-
maya yanstyan bir yasant1 olacak bu. Bir prizmadan yansitilan
ve bir prizmaya yansiyan bir soylem oldugu icin.

Bu yaziy1 6yle yazmaliyim ki; hem romani heniiz okuma-
mis olanlara biitiin biitiiniine yabanci kalmayacak bir tanitma
niteligi tagisin, hem de okumus olanlar i¢gin bir tartigma zemini,
kendilerininkiyle kargilagtirabilecekleri bir okuma agist 6rnegi
olusturabilsin. Niyet bu.

Ister istemez ve yapay olarak kuruldugunun altini cize-
rek, anlatilan ile anlatani ayrigtiran bir ¢izem taslagi onerece-
gim once: Anlatan; 1) “Gece” yi, 2) kendi(leri)ni, 3) “Gece”
ile kendi(leri)nin iligkilerini, 4) anlatma(kurma/ca) ediminin
stirecini anlatiyor. Cizeme gelmez bir buttnliige variyoruz bu
dort kanalin sarmalanmasiyla. Genet’nin kitabin bagina alinan
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sozleri bu aciklama ¢abasina bir 1gik dustirebilir “Diigtin kaliba
girmez kiitlesi iizerinde yiizen ruhum ben /.../ Imin giicii, dii-
sin giictidiir.” Kurmacasinin dille temel ve organik iligkisini de
vurgulamaktadir yazar bu Genet alintisiyla bir bakima. Bu vur-
gu roman iginde de duyuracaktir kendini. Daha ilk béliimde,
tiim anlatinin ancak ve ancak dil dolayinda ve dil dolayimiyla
tutunabilecegine iligkin agik bir bildirim buluyoruz. Birazdan
yogun gece ¢Okecek ve yasanacaktir bu yiiz on bolimliik roman
boyunca. “Dil bu karanlign icinde yasayabilirmis gibi goriinen
tek sey olacak.” (Altini ben ¢izdim. EA) “Bir tek diller bilecek,
tepelerde, toprakalt: saraylarinda yanan isiklars; yalmz dil séyle-
yecek bu isikta yikanan tek biicreli hayvanlar:.” (s. 17-8).

Nasil bir dil olacaktir bu? Romanin iletisine ket vurmamaly,
anlatinin mecrat olmasina karsin onun akisini belirlemek yeri-
ne, onun akisiyla belirlenmeli,izdiigtirmenin araci ve izdiigtimiin
ta kendisi olmali. Boyle tasarlanmis, diigtiniilmiis ve soyle bul-
mus ifadesini: “Benim dilim cicek dermek iizere egilip kalkan bir
govdenin yumusakligina , dalgalanigina ulagmals.” (s. 29). Ve...
“Diller yagamaya bagliyor. Her seyden once, ¢oziilmeye.../ Hizdla
coziilen diller, uzun siire soéylemeden durduklar: seyleri, sira say:
gozetmeden, olci bicim bilmeden séylemeye baglarlar. / Cegitli
katlarda igler diller.” (s. 25).

Amaglanan tartim duyumsaniyor Gece’nin  okunugun-
da; kayma, ylizme, siiziilme, dalgalanma, ara ara da ¢okelme
devinimleriyle yol aliyor dil. Dile ve kurguya iligkin ipuglarint
dipnotlardan derlemek ve “diizeltmen” yani “yaratman” yani
“yazar” olarak anilan anlatici sesin, anlati-i¢i diyebilecegimiz ya-
santilarin1 kayda gecirme edinimi bir tist-anlat1 (meta-narration)
icinde ayr1 okumak miimkiin. O zaman, 6rnegin tigtincli dipno-
tun gonderisini daha bagka bir igikta gorebilir, ondan bir anahtar
olarak yararlanabilir okur. “Onemli olan, bir takim yollarm, olay:
da okuyan: da bir yerlere ulastiramayacagim, buna karsilik an-
cak bir iki yolun sonuna dek gidilecegini okuyana sezdirmemek. ..
Buna cok dikkat etmeliyim. / Kisileri de hem var kimalvyim hem
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de belirsidik icinde birakmaliyim. Oyle diigiinsiyorum ya, gercek-
te ne demek bu? Oznenin ara ara belirsizlesmesi...” (s. 58).

Yazar ile yazilan kisi arasindaki ince ayrimi denetim altinda
tutmak isteyen kimdir? Bunu bagarabilmig midir? Bagaramadiy-
sa bu , “ bir sey demek degil midir?” (s. 73) sorularina yanit
aramaktan vazgecildigi zamandir ki- bu da ancak 110. bolim-
de, yani romanin son tiimcesinde 1iyan bir ergi !- Ikinci bir
okumanin agacagi daha ergin bir alimlama evreninin ¢agrisi ile
karsilagir. Boyle boyle, hep dipnotlarin izini stirerek dipnotlarin
“nitelik degistirdikleri” yerlerin ( 6rn.III / 62. Boliim ) yanilti-
ciligindan esirgenerek, belki 75., 82., 89. boliimleri de bu ¢6-
ziimlemenin i¢inde degerlendirerek; akip ona dokiilmekle, onu
beslemekle, irmagin bir irmak olmasini belirleyen kanallar bir
kez tarandi m1, benim ¢izemlegtirme 6nerimin, kimi sakincala-
rina kargin, biitiin biitiine yararsiz olmadig: teslim edilecektir
sanirim.

Kurgu lizerine sOylenebilecekler de iki diizlemden yak-
lagim1 gerektiriyor. Romanda yapintinin kuruluguna, bagta
kisiler olmak tizere bu kurulusun bilesenlerine iligkin pasaj-
lara degindik. Bundan bagka, bileske ile, yani dolaysizca ya-
pintinin kendisi ile ilgili olarak da “yazan”in ya da onu kendi
“avatara”si olarak digtinenin belki de Bilge Karasu’nun kimi
saptamalarini ayiklayip bir boyut daha yakalamak miimkiin:
“Gegmiy...,icinden rastgele secilmis bir takim ogelerin. .. yan
yana getirilmesiyle kurdugumuz, gerceklikten uzak bir yapittar.
Bu yapit: gercek belleyerek bugiinkii diisiincemizi o yapit: ger-
ceklestirmek yolunda kullanmak, diisiniilmeyecek, yanls bir is
degil” (s. 89-90). “Ornek, su ya da bu diigiinceyle (art diigiince
de olabilir ), gegmis dedigimiz tiikenmez denizin orasindan, bu-
rasimdan derlenmis damlalarla yarattigimzi, gercekligine kends-
mizi inandirdiktan sonra baskalarini da inandirmaya ¢aligtiginiz
bir yapints...” ( s. 113); “Oykiicii, romancs, ber yazdiginin nereye
varacagin bilen bir kisi sanilir;...Oysa yazdigs her timcenin ar-
dindan ne gelecegini o ‘bir sonraki’ tiimceyi yazmadikca bichir
zaman bilemeyecegini ,kendisi,unutmamak zorundadsr. /  / Ya-
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pintimin digina ¢ikip, yazar olarak, bir takim diisincelerimi bu
yapintrya eklemek ne olgiide akillica sayidabilir?...okuyan boyle
bir aywrimi niye yapsin? Ya da yapintida cesitli katlar arayip ta-
sarlayacagina, ne demeye yazarin ozel diisiincelerini, secebildigi
olcide, obiir boliimlerden ayr: tutsun? Yapintida yazarin idlerini
aradiklart icin az mu giildiim bir takum adamlara? (s. 178-9)- (Bu-
rada akla gelebilecek ironik agmazi okura birakiyorum! EA.);
“Oysa yazar, tanimi geredi, sozciikleri hem ortaklasa kaliplar(in)
a dayandirmak bem kendi dilini yazmak durumundadsr. Yazdig:
anda kalip yaraticist baline gelir. Cambazligs, ustaligs, bu iki ince
tels, dizerinde vyiiriiyebilecegi biraz daba kalin bir tel baline getir-
mek midir?” (s. 216).

Simdi artik biraz daha yakinlik kurabilmis oldugumuzu san-
digim metnin, “anlatan”indan, “anlattigi’na gegmek istiyorum.
Dort ana boliimde; kayan, degisen, ayrisan, ¢ogalan (ve sonun-
da st Uste ¢akisan) odaklardan yansitilan “gortintii”; “gece”nin
yiizleridir romanda. Gece ve gecenin yiizleri denince; 1) bir sii-
reg, bir olgu, bir durum, bir atmosfer, bir yazgi; 2) a/ bunlari
hazirlayanlar, yaratanlar, uygulayanlar; b/ bunlari yasayanlar,
bunlara maruz kalanlar, bunlarla kistirilanlar diigtintilmeli.

Cizimlegtirme, maddeleme, basite indirgeme gibi ne ka-
dar ussallagtirilmaya ¢abalansa yine de sakincalarini koruyan
bir yonteme bir kere bagvurulduktan sonra, sakinca uyarisini
yineleyerek ve hem yazarin hem okurun hoggorisiine siginarak,
oylece siirdiiriilecek bu yazi; ¢aresiz!

Izlek, bir karabasan izlegi adeta. “Gece” durumu yine, yazi-
nin basinda s6z ettigim prizmanin yiizlerinden/yiizlerine yansi-
uliyor. Obeklendirebilecek bilesenler: 1) yildirma, siddet, isken-
ce, cinayet; 2) doniigtimlii olarak, ofke-korku-baski; 3) kugku,
igkil, paranoya, panik; 4) kor-giiven, itaat, teslimiyet. Etkinlik ve
edilgenlik iki ana eksen romanin akiginda. Bir gii¢ diizenegi, yil-
g1 yaratacak ogliten bir gark var. “gecenin isgileri”’ni kullanarak
“gece”yi dokuyan bir Merkez var bir yanda. Bu bilegen, “Yetke”
kavraminda odaklaniyor. Tanri, devlet, 6rgiit, baba kavramla-
r1 ickindir “yetke” kavraminda, tim romanda sorgulananin,
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Yetke’nin kendisi ve yetkeyle iliskiler oldugunu digtinmek
yanlis olmayacak. Baskici, yildirgan, kistiran, kiyici, gizemli,
bir yetkenin digsa vurumu ve eylemidir gece. Yetkenin kademeli
yapist da ayr1 bir boyut olarak katilir bu oriintiiye. Karsisinda
ve yaninda, varliklari o yetkeyle belirlenenleri ayrimsariz: kur-
banlar ve yandaglar. Bunlarin birbirine doniismelerinin her an
mimkiin oldugunun, derece, sezdirilmesi, agiga ¢ikarilmasi ve
vurgulanmasiyla, dehset giderek somut boyutlarda betimlenir.

Edilgin eksende, ezilen, korkan, yilan, sinen vardir; tehdit
altinda seyreden ve bekleyen vardir; tanrimsi yetkeyle korti ko-
rine glivenen, boyunegen, teslim olan, hizmet arz eden vardir.

Bu kavramsal ¢izem igerisinde bireylik kazananlar, harflerle
anilan ve bu anlatinin temel sorunsallarindan birini olugtura-
rak bir prizma i¢inde ¢ogalan ve teklegen kisilerdir. Bir yandan,
olup biteni kavramaya ¢aligan (N), bir yandan olup biteni tek
bagina (m1?) yénlendirdigini diigiinen (O), bir yandan olup bi-
tene aracilik eden Sevim, Seving-romanda ad kazananlar yalniz-
ca bunlardir, hatta kih birinin ¢ocuklugu, kah birinin kendisi
olarak, (N)’nin zaman iginde kaydirilmasiyla silueti iyice secil-
mezlegtirilmis, sagir sarigin ¢ocuk, olay1 gotiriirler. Olay, geri-
limli, stirtikleyici bir “takip” olayidir. Bu karmagik doku iginde,
Gece’yi tavsamayan bir ilgiyle okutacak olan, bagka higbir sey
degilse, bu “olay”dir. Ama oradan 6teye gegilmedikce okurun
beklentisinin askida kalmasi kaginilmazdir.

Okurun beklentisinden soz agmak, ¢ok cetrefil yazin ku-
rami tartigmalarina gotiirecektir bizi. Her ne kadar, béyle bir
tartigma icin Bilge Karasu’'nun Gece'sinden daha elverigli bir
zemin bulmak c¢ok giigse de, bu igvadan sakinalim ve gece
icin soylenebilecekleri (hatta benim soyleyebileceklerimi bile)
tilketmis olmaksizin, s6zii Bilge Karasu’ya gegirelim: “...daba
diine dek... yapilan edilen ber seyin, yazdan her yazimin, yasa-
nan ber giiniin, bir duvar gibi, bir kumags hem de en incesinden,
en ustalklisindan bir kumag gibi 6zenle, kusursuz, ber karigi ber
karisina, ber tags, ber atkisi, ber tasina, ber ¢ozgiisiine siki stkiya
bagli bir duvar orer, bir kumag dokur gibi, yapilmasi, yazilma-
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51, yaganmast gerektigine inamyordum /.../  simdi bu kuma-
sin yortddigimi, ¢ozgiilerin kaydigini sanvyorum; duvar ¢atlamaya
baglads. Elimi attigimda taglar, iplikler elimde kalryor. Bu taglar:
yeniden tutturmak, bu iplik uclarini birbirine baglamak giiciimii
agan bir sey gibi mi goriiniiyor? Degdil. Ama, kesinlikle, bog bir is
gibi gordindiyor.” (s. 190-1)

Romani son okuyup bitirdigimde buraya dondiim ve “aca-
ba”, diye disiindiim, “gercekten bog bir ig mi? ‘Bog bir ig gibi
goriinen’ ne?” Kendimde buldugum yanit, “Gece” kadar iir-
kiing ve onun kadar gercekti. Yazmak ve yagamakt1 bu is. Kimi-
lerinin yazgistydi. Yakinanin zaten yabancisi olan, tanig olaninsa
yakinmadig1 bir yazgi. Tutunulacak, tutunulasi bir anlam.

“Kilavuz”

Karasu 6ykiiculiigiintin gorsel ve hatta sinematografik yani,
bir roman ya da bir ‘novella’ olarak sunulan Kzlavuz’da da ken-
dini gosterir.

Genelde Karasu’nun ne bicemine yalin, sade denebilir, ne
iletisine. Onun yazarligini belirleyen 6zelliklerden biri, kurguda
ve dilde ¢ok katmanlilik, bir ¢esit kontrpuan gozetimidir. Bu
da simdiye dek, onun kendini ancak ¢oziimleyici bir okumaya
agan bir yazar olarak goriilmesini (hatta zaman zaman bunun da
abartilarak, gii¢ anlagilir, okurdan donanim bekleyen metinlerin
yazar1 sayilmasini) saglamustir.

Iste Kilavuz’u Karasu yazist icinde farkl bir yere konum-
layan ozellik, bu anlatinin, dilde damitilmig bir sadelik ve kur-
guda stirtikleyici bir akicilikla, neredeyse bir solukta okunup
alimlanabilmesidir diyecegim. Oyle ki, metnin cekiciligi, aldati-
c1 bir diizayak yorum tehlikesini bile barindirmakta. Oysa olay-
larin ve iligkilerin derinligine, dolayisiyla metnin katmanlarina
inmek, yazinsal agidan diizayak bir okuyustan kuskusuz daha
heyecan verici olacak.

Ornegin, Troya’min iklimini ve cografyasini andirir bir at-
mosfere yerlesen, Kismet Biifesinin gorsel agirlikli yapisint
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cagrigtiran, ama gorsellige devingenlik ve tempo kazandirarak
bir film Sykiisii etkisi yaratan bu anlati; gerceklik / disler-diis-
lemler iligkisi diizleminde okunabilir. Yazarin tanidik usta-¢irak
izlekgesini Kilavuz'un kisileri arasindaki bagimlilik iligkisine
yansiyan bicimiyle, yeni bir yoriingeden ilging olabilir. Bunlara
bagka okuma / yorumlama yaklagimlari, cesitlemeleri eklenebi-
lir. Olanca sadeligine ve siiriikleyiciligine kargin unutulmama-
li ki Kelavuz yine de, Turk edebiyatinin en ‘yogun’ yazan ya-
zarlarindan biri olan Bilge Karasu’nun kaleminden ¢ikmustir.
Kilavuz'un son anda kitapta yer almasindan vazgegilmis alt
basligi, ‘TV i¢in diisiniilmiis bir karabasan’d1.Oldukea agikla-
yici bir alt baglik bu. Iki béliimii var: 1) TV icin diisiiniilmiis,
2) Bir karabasan. Anlatinin can damarlarindan ikisini yakalaya-
biliyoruz buradan. Tabii sadece buradan degil; anlatinin kendisi
veriyor bu damarlar1 zaten biitiinliigii icerisinde.

Once ilk béliimii ele alalim: ‘TV i¢in diisiiniilmiis’ olma-
nin getirdigi temel ozellik, kuskusuz, gorsellik. Gergekten de,
Kilavuz’un timina bir film gibi distinebilmemiz igin yeterli
donanim metinde hazir. Sol stituna yazilacak gortnti 6geleri ya
zaten yazili, ya da sag stitunun gondermelerinden rahatca cika-
rilabiliyor.

Tabii bir yandan siirekli olarak, bir ‘yazma’ eyleminin soz
konusu oldugu da unutulmamali. Anlat1 kisilerinden Ugur’un
gunliigli anlati boyunca ‘yazilmaktadir’ ve Kiavuz'un kendisi
de, o giinligiin versiyonlarindan bile (muhtemelen sonuncusu)
ile 0zdeslesmektedir. Gorsellige bu yazi nasil doniisebilir soru-
su, Kilavuz icin, ¢oziilmez bir soru degil. Karasu metinlerinin
yazi / yazan yazma eylemi iligkilerini sik sik gindeme getirdigi-
ni biliyoruz. Karasu yazarliginin ana sorunlarindan biri budur
diyebiliriz hatta. Ama Kilavuz'da ‘yazma’ ile ‘kurma kurmaca’
arasindaki iligki; ‘kurma’nin gesitli bicimleriyle, gorsel diizleme
taginabilecek yonleriyle ele aliniyor. Parcalardan biitiinleme,
bina etme, yapt olugturma da ‘kurma’dir; Dis kurma, baglantt
kurma, sonug ¢tkarma da birer ‘kurma’dir. Hatta, fazla zorla-
maya gerek bile kalmaksizin, kaygilanma sonucunu doguran
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disiinceler tretip birbirine ulama da bir ‘kurma’dir. ‘Kuruntu’,
boylesi kurmalarin bir gesit tirtint sayilabilir.

Boyle bakilirsa Bilge Karasu her zaman oldugu gibi burada,
Kilavuz da da kurmanin /kurmacanin pesinde. Ama su yoldan,
ama bu yoldan. Ama zihinsel, digtinsel diizlemde, ama gorsel
dizlemde, Kelavuz'un gorselligi, Karasu yazisi iginde soyle bir
ozelligi ile ayrilabilir: Gorsellik bu kez devingendir. Yani 6r-
negin, Kismet Biifesi'de gorsel agirlikli metinlerden olusan bir
kitapt1 ama duragan resimler, tablolar ¢ikariyordu kargimiza.
Deyim yerindeyse, eski ifadesi ile levha’lar! Oysa Kilavuz’da bir
akus, bir streklilik, bir devingenlik kazanmigtir anlatinin gor-
selligi. Bu da ona bir film yapisina rahatca uyarlanabilecek bir
ritim, bir tempo kazandirmakta.

Ritim, tempo denilince hemen akla, anlatinin i¢ boliimin-
de gozetilen tempo geliyor. I. Boliim hizli, I1. Boliimde agirla-
styor, IIL. Boliim en hizlisi. Yazinin, formun bu niteligine, dil-
sel / anlatisal karsiliklarda tekabiil ettirilmis. Karasu metinleri,
muzik yapilariyla siki iliskiler icinde diigtiniilmelidir her zaman.
Kilavuz'un ‘sonat’ olarak tasarlanmis oldugunu biliyorum. Ma-
tematik yapinin yani sira, ritim, tempo agisindan da bu bilgiyi
akilda tutmakta yarar var.

Gelelim, alt bagligin ikici bolimiine: ‘Bir Karabasan! ’ dog-
rusu Kilavuz da, betimlenen cevreyi; giinesli, aydinlik, dingin
tatil atmosferini bir karabasanin fonu olarak diisiinmek giic.
Yer yer olaganiistii bir erin¢ duyumsatiyor Keavuz'un cevre-
sel atmosferi okura. Ama bu dinginlik; diis, diiglem, karabasan
cephesiyle gercek cephesinin geciskenligini saglama da bir efekt
olarak mi diistintilmustiir acaba?

‘Sanki her sey birilerinin, birinin, 6rnegin Ugur’un diisle-
rinde olup bitiyor. Pek garip bir yerlerden gegiriliyor gibiyiz’
der Thsan. Oyledir. Her sey, birilerinin diiglerinden birinde ge-
ciyor gibidir. ‘diig’ diye okuduklarimiz i¢in boyle oldugu gibi,
‘gercek’ diye okuduklarimiz i¢inde boyledir Kilavuz' da: firtina-
lar, karabasanlar, gizler, muammalar birer distiir de, uyanild-
ginda ‘yasam sakin sakin devam ediyor’ demek isteyen dingin
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bir tatil evi, tatil koyii ile ifade edilen bir nesnel yagsam siirek-
liligi ile mi kargilagilmaktadir? Yani Bilge Karasu, karabasana
kontrast olarak mi, boylesine dingin bir cevre tasarimi koymus-
tur Kzlavuz’ un zeminine? Ben boyle diigindiim.

Fakat evet! Yine de bir karabasanin egemenligi duyumsan-
maktadir anlati boyunca. Birbirini doguran sorular, romanin hig¢
gevsemeyen gerili, diiglerle gerceklerin birbirinden secileme-
yen, birbiri icinde eriyen alanlari, 6limler, cinayetler, intiharlar,
kazalar...hep ‘karabasan’ 6geleridir. Karabasan goriingesinden
bakildiginda, teker teker secilip belirlenebilir Kzlavuz'un kilit
(ya da anahtar) izlekleri: 6nce Karasu’nun degismez ve vazge-
cilmez izlekleri; 6liim, korku, sevi, av/avc, usta/cirak...bunlart
adim adim izleyebilir, ¢ziimleyebiliriz Kzavuz'da. Bu anlatida
one c¢tkan ek ya da yan izlekceler, motifler sirlanabilir; uyku-
diig/gercek, kaza-intihar, oyun, sugluluk-vehim, iliski-dostluk-
sevi, sahiplenme, bagimlilik. ..

Anlatinin yoénlendirici kisilerinden olan Miimtaz Bey’in
bir ¢aligmasi soz konusu edilir ara ara. Bu ¢aligmanin konusu,
Kilavuz'un kisilerinin ve onlar arasindaki iligkilerin kurulusunu
anlamaya da yardimci olacak anahtarlardan biri, belki en onem-
lisi sayilmalt:

“Insanlar, kendilerini nasil bilir, nasil tanimlarlar? Genel
cerceve bu. Ornegdin, kimi insan soyle soyle bir insanim der; ken-
dini olduguyla tanimlar. Kimi insan ise, olmadiklarsyla bilir ken-
dini, kendini tanimlarken en saglam bildigi, ‘soyle olmadigs’ ya
da ‘boyle olmadigs’ dir.bu iki ... edilimi-diyelim-ortaya cikarmak,
daha tyi tammak, ogrenmek icin giristiginuz bir arastirmayd: bu.
/" Ibsan, yumusacik bir sesle daba cok kendi kendine sorar gibi
"Dirime, oliime bakislarinda da bir ayrim yaratiyor mu, bu ayri
egilimler insanlarda?’ (s. 91-2)

Yudmaz Bey’in Ugur’a armagani Goya’nin bir tablosuydu.
Altinda s6yle bir yazi vardi tablonun: ‘Usun uykuya dalmasi,
canavarlar tiretir.” Anlat1 boyunca okurun zihnini ¢elen ve tedir-
ginlik yaratan sorulara bir yanittir adeta bu s6z.
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Romanin kisileri arasindaki iligkilerinin niteligi tizerine di-
suntlecek olursa, Kz/avuz'un boyutlar1 daha da genisleyecektir.
Yine Miimtaz Bey’in kilavuzlugunda, insan iligkileri tizerine du-
sinmeye yénlendirilir Thsan’la Ugur ve elbet, okur:

‘Arkadagliklarda, dostluklarda, sevgilerde, karsisindakini
ele gecirilecek bir dilke gibi gorenler vardwr. Tedirgin eder beni
boyleleri. /.../ Buna karsilik karsisindakini tanimak isteyen, kar-
siliklidik gozeterek birbirlerini birbirlerine agan, veren insanla-
rin yakinliklar:, destek gormelidir; hi¢ degilse benden... bir de
pattadak ¢ikagelenler vard, senden istedigini senin rizanla alan,
sent kendine baglamasint basaranlar vardur ... Giiniin birinde gel-
dikler: gibi giderler. Ya alacaklarin: aldiklar:, bu da kendilerine
yettigi igin... Tabii, bu durumda ilk obektekiler gibi davranmug
olurlar; Yagma bitmistir... Ya da sen onlara, kabul etmek isteme-
dikleri bir dlciide baglandigin icin. Yani ‘bagkast yagmalanir ama
ben, bagkasinin kullanabilecedi bir toprak dedilint’, tiiriinden bir
tutum. .. senden uzaklagirken senin ne disiindiiginii hi¢ merak
etmezler...” (s.121-2)

Olaylarin akigina, merak bdceginin pesine takilinca ikin-
ci plana itilmesi olas1 goriilen ‘iliski’ motifi, Kelavuz’un onsuz
olunmaz bilegenlerinden biridir bence. Kiavuz'u Bilge Kara-
su ‘Corpus’u i¢inde de, Tirk edebiyati iginde de 6zgiir kilan
ozellikler tizerinde digtiniiliirken, bu yapitin ‘felsefesi’ goz ard:
edilmemeli.

Kestirmeden soyleyivereyim soyleyecegimi; Bir edebiyat
lirtiniiniin igine felsefe, bir felsefe yapitinin icinde edebiyat, ola-
ganustli bir uyum icinde sarmalanmamuglarsa hangisi kazancl
ve baskin goriiniirse goriinsiin; ortaya ¢ikan yapitta felsefe ve /
ve ya edebiyatinda yara aliyor, zaafa distiyor.

Bu isi kavgaya, nizaya gétiirmeden, hak yedirmeden felse-
feyi edebiyatla, edebiyati felsefeyle kardes kardes gecindirerek
yazan ve boylece de yazdigindan katmerli kazanimlar ve do-
yumlar derlenmesine olanak veren ustalarin sayisi ¢ok degildir.
Onlarin da her atigta ayni kusu vurmalar giigtiir.
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BILGE KARASU’YU TANIMAK
BIR SERUVENDIR

Bilge Karasu’yu 1995 yilinin 14 Temmuz giiniinde kaybet-
tik. Oliimiiniin tizerinden bes y1l gecti.

Edebiyatimizin bu ¢ok seckin ve titiz yazari, yazinsal biri-
kiminin dorugundayken ve kafasinda bir¢ok kitap tasarisi ge-
killenmisken; bunlarin hi¢ birini degerlendirmeye yetecek vakti
kalmadigin1 6grenmigti. Pankreas kanseri amansiz ve hi¢ aci-
masiz bir hastalikt1. Yakasina yapistiktan sonra, ona sadece bir
yil birakti. Acilarla, hasta, bitkin gecen bir yil. Bu yil igerisinde
Karasu yayima hazir denemelerinin bir kismini Ne kitapsiz Ne
kedisiz adli bir kitapta topladi. Nar’la Incire Gazel ve Altr Ay
Bir Giiz adli anlat1 toplamlarinin ise, seriivenlerini, icinde yer al-
malarini diisiindigti daha kapsamli bir kitabin boliimleri olarak
siirdiiremeyeceklerini gordii. Onlar1 da yayinevine teslim etti.

Geride birbirine ¢esitli baglant1 noktalarindan eklenen bir
cok dali olmasini tasarladigi bir ana govde, bir “anlat1 ¢atist”
kaldi. Bunun son big¢imine kavusturulmas: ve digerleri ile ba-
ginin isaret edilerek yayimlanmas: isini bana birakmusti. Iste
gecen yil ki 6liim yil doniimiinde Metis Yaymnlari’'ndan ¢ikan
Lagimlaranas: ya da Beyoglu'nun; yazarinin kafasinda yirmi yili
agkin bir siire devam eden, benim elimde dort yil ac1 ceken ma-
cerast kisaca boyle.

Karasu, edebiyatciliginin yani sira bir felsefeci, bir edebiyat
distiniirtiydii. Bu yaninin verimlerini, okur yalnizca Ne Kitapsiz
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Ne Kedisiz de izleyebilmigti. Oysa, kimi tamamlanmis, kimi an-
cak tasarlanabilmis bagka denemelerin, cesitli yazilarin ¢ekirde-
gi olabilecek notlar1 ve yagam, yazin ve dil izerine diigtincelerini
serbestce serpistirdigi giinliikleri de vardi ki okurlarinin Bilge
Karasu’yu kavramalarinda biiyiik yardimi olabilecek metinler-
di bunlar da. Bunlarin segilip, toparlanip, siniflandirilip yayima
hazirlanmasi sorumlulugunu da gene bana birakmisti. Bu yazi-
lar1 onun yazinsal kisiligine bagka bir perspektiften 151k diisiire-
cegi inanciyla elden gegirdim ve Bilge Karasu’nun 6liim sonrast
(post-mortem) ikinci kitabr: “Otek: Metinler” boylece olustu.

Karasu’nun yazin yagami hemen hemen kirk yillik bir do-
nemi kapsiyor. Oliimiiniin besinci y1l déniimiinde bu yasamin
verimlerinin bir dokiimiinii vermekle, Sadik Karasu okurlarinin
bellegini tazelemis olmanin yant sira, yeni yetismekte olan Bil-
ge Karasu’yu kesfetmek gibi ¢ok heyecan verici bir maceranin
esiginde bulunan gen¢ kusaga da rehberlik edebilecegini di-
stindtiim:

Bilge Karasu, 1953-1962 yillar1 arasinda ¢esitli dergilerde
yayimlamis oldugu dykiilerini 1962’de Troya’da Oliim Vard: adl
ilk kitabinda topladi. Uzunca bir aradan sonra, 1970’de yaza-
rin Uzun Stirmiis Bir Giindin Akgam: adli kitab1 yayimlandi ve
1971 yili Sait Faik Hikdye Armagani’ni aldi. Karasu’'nun ‘ma-
sallar kitabr’ Go¢mais Kediler Bahgesi 1980’de, metinlerini bir
araya getiren Kzsmet Biifesi adli kitab1 1982’de cikt1. 1985’de ilk
romani Gece yayimlandi ve 1991’de, Tiirk romaninin son on yil
icinde ulagtig1 en ileri ¢izgilerden birini temsil ettigi gerekgesiy-
le, Pegassus odiliine deger gorildii. Pegassus, Mobil kurulu-
sunca konmus olan ve Ingilizce digindaki dillerin konuguldugu
tilkelere, on yillik edebiyat verimleri goz oniinde tutularak bir
kez verilen bir 6diildii. Gece, Ingilizce ve Fransizca’ya cevril-
di. Amerika’da ve Fransa’da yayimlandi. 1990’da Karasu’nun
ikinci romani Kelavuz ve 1994’de de denemelerini toplayan Ne
Kitapsiz Ne Kedisiz yayimlandi. Bu kitap 1994 yili Simavi Ede-
biyat 6diiline deger gorildi. 1995’de, yasarken yayimladig
son kitab1 Nar'la Incir'e Gazel ve 6liimiinden sonra da Alt: Ay
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Bir Giiz okurla bulugtu. Bilge Karasu’nun biitiin yapitlar1 Metis
Yayinlari’'nca yayimlanmakta. Ayrica yine Metis Yayinlari’nca,
olimiiniin ardindan, 1997’de yayimlanmis olan Bilge Karasu
Aramizda adli armagan kitap da, yazari tanimak isteyenler igin
degerli bir kaynak. Bu kitapta yazar dostlari, 6grencileri, incele-
me ve anma yazilariyla Karasu’nun cesitli yonlerine egiliyorlar.

Tiirk edebiyatinin yazisinda en ¢ok, ‘felsefe’ tagiyan; ama
felsefeyi edebiyatina tagitmayan denge ve doz ayarini meleke
haline getirmis ustasi Bilge Karasu’nun edebiyat diinyasina gir-
mek, derinlikler ve zenginlikler ilkesinde heyecanli bir yolculu-
ga cikmak gibidir. Yolculugun sonunda, adeta bir ruh egitimin-
den ge¢mis olan okurun elinde bir¢ok yagam sirrinin anahtari
birikmis olur.
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GUN BATTI, YAZIK ARKALARINDA!

Temmuz 1995°de oldiigiinde otuz yildir “tanigtyor”duk.
Yirmi bir yildir ise birbirimizin entelektiiel ve yazinsal her et-
kinliginden -satirina, satir aralarina varasiya-, 6grencilerimizle
alig veriglerimize; “sefalarimizdan” cefalarimizdan, uyusan ve
catigan begenilerimize; glindelik sikintilarimizdan, varolugsal
kaygilarimiza kadar her seyi paylagarak yagiyorduk. Ilk on yila
aynt sehirde komsu evlerde ayni is yerlerinde; sonrasini mek-
tuplagmalar ve iki ayda bir kah onun kah benim evimde bulus-
malarla ayri sehirlerde.

Bilge oliimiinta “Uttli bir mendil gibi” hep cebinde tasi-
yan bir insandi. Bagladigi her yaziy1, her kitabi, bitiremeden
olmesi olasiligina kargi; sanki benim ondan ¢ok yasayacagimin
garantisi varmig gibi bana emanet ede ede yasadi. Biiyiitemeden
terk etmek zorunda kalacagi evladini, kurda kuga yem olmasin
diye dostuna emanet eden sorumlu bir baba tedbitliligiyle za-
ten hep, her konuda, kirk olasiligi bir arada hesaba katan bir
tedbir kumkumasiydi o. Buna ortalikta 6lmesi icin hicbir sebep
yokken, yillar 6nce baglamisti. Sakaya vurmaktan, ama bir yan-
dan da teminat vermekten bagka care yoktu. Vasiyetler, vasiyet-
ler... Ben de karsilik olarak su s6zii aldim ondan; Cenazeme
mutlaka gelecekti (cenazelere katilmazd: ¢iinkii genellikle) ve
gonderilecek cigeklerin sahici ¢iceklerden olmasini saglayacak-
t1. Zeynep’e sahip ¢ikmasini vasiyet etmeme gerek yoktu, o is
zaten Oyle olacaktl. Bu “maccabre” sakalarimizin giin gelip bir
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bicimde gercege dontigsecegini o mutlaka hesap ediyordu. Ben
aklima bile getirmezdim.

Sonra 1994’deki Amerika-Avrupa gezisinden donmesini
izleyen giinlerde konan teshisle i birden -“ciddi” kelimesinin
bile hafif kalacagi bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir yil bek-
ledik, beklenen 6liimiinii beraber. Geride birakacags; bitirebi-
lecegi ve bitiremeyecegi, baglanmig ve baglanmamig her yaziyi-
her defteri, her dosyay, her bir kagit parcasini!- ne yapacagimi
konugstuk. Konugmak denemez ya buna; o anlatti, yol gosterdi,
zaman zaman bana danust1... Ben de inandiriciliktan uzak sah-
tekarlikla hep, “aman Bilge! Sirast m1 simdi bunlarin?” deyip
durarak, ama can kulagiyla onu dinleyerek tarifsiz acilar i¢inde
bu giin elinizde tuttugunuz kitab1 o giinlerde baglayarak tasar-
lama yoluna girdim.

14 Temmuz 1995’den 1999 yazina tam dort yil gecti. Ben
Bilge’nin yazinsal kalit1 iizerinde fiilen son iki buguk yildir ¢a-
lisabildim. Isin ézneli duygusal agirligi yaninda yazinsan so-
rumlulugunun yiiki bile taginir kaliyordu. Bir bavul ve bir iri-
ce seyahat cantast dolusu yazili kagidin okunmasi, taranmast,
ayiklanmasi, secilmesi ve kimi durumda yeniden “ingasi” (re-
construction) kolay degildir elbet; ama o “emek”ten hig yuk-
sinmedim. Sagligim, enerjim yerindeydi; zamanima gelince,
Bilge Karasu’nun giin yuziine, okur karsisina ¢tkmasini istedi-
gi urtinlerle hagir nesir olarak gegirilecek saatleri, aylari, yillart
daha degerli, daha anlamli, daha verimli hangi ‘ig’imden caliyor
olabilirdim ki! Tek kaybim; o titizlikte, o kilt kirk yaricilikta, o
rafinelikte bir yazari (ve bir insani1) kendisinin i¢ine sinmeyecek
bir kilikta okur kargisina ¢ikarabilmek oldu biitiin 0 uzun gece-
ler boyu o binlerce kagitla bogusurken.

Lagimlaranast ve “Oteki Metinler” iki kitap oldu sonunda.
Ilkinde “anlat1” ya da “kurmaca” genel kategorisi icinde yer
almasi uygun olacak metinleri topladim. Sonuna da bir radyo
oyunu ile iki opera librettosunu ekledim. Denemeler, metinler,
notlar, giinliikler... Kurmaca degil, kurmacaya az ya da ¢ok
iligkin; diinya, dil, yazim, yasam hakkinda diyebilecegimiz yazi-

112



lartydi Karasu’nun. Bir ortak paydalari varsa, “teki” kavrami
tizerine temelleniyorlardi. Onlarin da ikinci bir kitapta bagim-
siz bir biraradaliga kavusturulmalart iyi olacak diye diiglindiim.

1k kitap Laglaranas: ya da Beyoglu. Kitaptaki ana metnin
adin1 kullandik. Bu, Bilge Karasu’nun, iginden bir yola ¢iktigi
ve araya bagka oykiiler, bagka metinler, romanlar girdiginde ara
verip sonra ayni yola yeniden tas dosemeye bagladig: bir cesit
“biiyiik proje” Izleri baska kitaplarinda da yer yer bulunabile-
cek bu “proje”den, aramizda saka ile “opusmagnum” diye s6z
ederdik. Oradan bagka metinlerine, bagka metinlerinden oraya
su tasidi durdu. Ben Karasu’'nun Lagimlaranas: ya da Beyoglu
lizerine metin baglig1 altinda yazdig1 onlarca versiyonu, birbi-
rine farkli boliimlerden eklemlenen degisik tasarilarini araya
beger-onar yillik stireler girdikten sonra yeniden bigimlendir-
digi “Ek”leri, vazgectigi yahut da yeniden onayladig: biitiin
“boliimciik”leri bagtan sona elden gecirdim. Gerek karsilikli
konugmalarimizda, gerek mektuplagmalarimizda bu metinle il-
gili olarak belirttigi kaygilar1 dikkate aldim. Bilge Karasu’nun
yazar kimligine ve “yazi”sina olan aginaligimin ve bagimliligi-
min yant sira; onun tamamlayip son bigimini verecek vakti kal-
madigin1 gayet iyi bilerek, biitiin yaz1 —miisvedde hatta karala-
malarint bana emanet etmesinden gii¢ aldim. Boylece bellegin
insana oynayabilecegi oyunlara kargt miimkiin mertebe uyanik
olmaya azami 6zen gostererek, onun igine sinecegine inandigim
bir “postmortem” versiyon hazirladim. “Hi¢ Yoktan Bir Oliim
Daha” adli anlati, Lagimlaranasi’na organik olarak da baglani-
yor. Onun i¢in onu da birinci boliime kattim.

Ikinci boliimdeki “Oliimiin Avlusu” ve “Isa Bey'den
Fragman”da, degim yerindeyse, ‘siralarin1 bekleyen’ pargalar-
dir. Onlarin igine gomiilecekleri ‘gévde metin’ hi¢ (az kalsin
“hentiz” diyecektim!) yazilmadi. Onlara ekleyebilecegimiz kimi
parcalara Bilge onay vermedi. Hele “Isabey”, baslibagina biiyiik
bir kanali olacakt1. “opus magnum”un. Cok “muhatarali” bir
metindi; yazilmig buitiin pargalari géz gore gore yirttirdi bana.
Bir bu fragman “insan igine ¢ikabilir, eh, peki” idi. “Kumsal-
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da Bir Kopek” ve “Yataklar” (ikincisi ¢ok eski) kendi iglerinde
bagimsizdirlar. Olduklari gibi aldim kitaba. “Mesih” ise, nere-
deyse unutmug oldugum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca
once sasirdim, sonra ¢ok heyecanlandim. Cok yillar 6nce, belki
1975-76 yillarinda okumus, konugsmustuk. Hizli hizli gidiyordu,
bir noktada kesintiye ugradi, arkasi hi¢ gelmedi. Son konugma-
larimizda ondan s6z etmemistik hi. Iki versiyonu kalmist1 elim-
de, onlar lizerinde bir ¢aligma yaptim, tek metinde biittinledim;
oldugu gibi aldim kitaba.

Bu kitabin ilk béliimii ve ikinci boliimiindeki “Oliimiin
Avlusu” ile “Isabey’den Fragman”; Karasu'nun yasarken bizzat
Metis’e teslim etmis oldugu ve ilki ona yetigen, ikincisi 6lim-
den sonraya kalan son iki kitab1: Narla Incire Gazel ve Alt: Ay
Bir Giiz ile akrabadir. Cok kanalli bir yapi icinde biitiinlesti-
rilmeleri, tek bir kitabin bilegenleri olmalar1 gerekiyordu. An-
cak Karasu’nun bunun gergeklestirilmesi igin tasarladigi ara ve
baglayici boliimler yazilamadig icin, kendi i¢ butiinlikleri olan
parcalar1 bagimsiz kitaplar olarak yayimlamak tek ¢areydi. La-
gimlaranas: biitinlendiginde butiin izlekgeleri kucaklayacak bir
ana “yatak” olacakti. Tabii son nokta konmadan kesinlikle kara-
ra varilamazdi- ve hele Bilge hi¢ varmazdi boyle bir karara- ama;
muhtemelen “ opus magnum”un ad1 da Lagwlaranas: olacakt.
Simdi bu kitaplar hi¢ olmazsa o ad ve Bilge Karasu’nun yillarca
goz ve gonil nuru doktiigii o metnin dnemlice bir pargasi ede-
biyatimiz i¢inde yasarlik kazanacak.

Uctincii boliimii, Bilge Karasu’nun radyoda temsil edilmis
ve Tirk Dili dergisinde yayimlanmig ama kitaplarinda yer alma-
mis “Sevilmek” adli radyo oyunuyla, “Ask” ve “Gidememek”
adlt opera librettolari olusturuyor. Onun kaleminden ¢ikmig
her seye, bu “postmortem” iki ciltte miimkiin mertebe yer ve-
relim istedik. Bilge Karasu’yu tanimak ve incelemek isteyecek
kigiler icin anlamli olabilecek, onlara 11k tutabilecek her belgeyi
gln yiziine ¢ikartmayi once Bilge Karasu’ya, sonra da, edebi-
yatimizin bu ¢ok 6zglin ve seckin yazarinin dikkatli ve meraklt
okurlarina karsi bir bor¢ bildim. Metis Yayinevi'nin kadirbilir
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tutumu ve Ozverili isbirligi ile ortaya ¢ikartabildigim bu iki ki-
tabi, bana yazarlik yagaminin en biiyiik onurunu bagiglayan bir
caligma siirecinin trlnleri olarak Tirk okuruna sunmaktan ki-
vangliyim,

Belki soylemek bile gereksiz ama yine de deginmeden geg-
mek istemedigim bir nokta su: Karasu’nun kaleminden ¢tkma-
mug tek bir s6zciik eklemedim metinlere; cimle yapilarina hig
dokunmadim. Yalnizca birlestirme, boliimleme, montaj, iglem-
leri bana aittir. Yazarin imlasina tamamiyla sadik kaldim. Nok-
talama igaretleri, tirnak, parantez, italik... hepsini korudum.
“Sen ne yaptin dyleyse bu kitapta?” diyecek olursaniz; ¢ok sa-
yida degisik versiyonlar1 karsilagtirma, versiyonlar arasindaki
farkliliklar1 ve ortakliklar1 saptama, se¢me, ayiklama, montaj ve
son bicime karar verme. Iste biitiin yaptiklarim bundan ibaret.
Gozden kagmis olabilecek hatalar1 diizeltmeme, aykir1 gelen
yerlerde mudahalelerde bulunmama ve gerekli gorebilecegim
tasarruflar igin kendime tam serbestlik tanimama izin vermis-
ti. Inanilmasi giic ama bu kitabt hazirlarken, yiizde doksan el
yazist / miisvedde halinde olan metinlerle ¢alistigim halde hig-
bir “hata” ve “aykirilik” ile kargilagmadim. Okurlar herhan-
gi bir ‘hata’ ile karsilagirlarsa, bilsinler ki ya benim bir ‘yanlig
okuma’m ya da bir dizgi yanlist s6z konusu olabilir.

Oteki Metinler de yayimlandig1 zaman, dilimizin bu seckin
ustasl ve tiim yasamini yaziya, yazinin dile, diigiine adamig bu
cok 6zel insan, altmig bes yillik dmriintin bitiverdigi yerde bi-
rakabildigi on bir kitap ile okuruyla kargikarsiya kalacak. Zaten
onun istedigi de bundan bagka bir sey olmazdi. Notlar1 alinmus,
tamamlanmadan kalmis, ¢ok disiiniilmiis, tasarlanmis, az1 ya-
zilmug biitiin yazilari i¢in: “Giin batti, yazik arkalarinda!” diyen
benim. O, bunu bile demezdi.
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TOMRIS’E SESLENIS

GULE GULE TOMRIS

Kendini hep “bir uyumsuz” olarak tanimlamis ve konum-
lamigtir. Onun belki de tek iddiali bildirimidir bu. Uyumsuz-
luguna evet, uyumsuz; ama bence daha da belirleyici niteligi;
iddiasiz. Ciinkli bagarilmasi olduk¢a gii¢ pek ¢ok seyle baris-
may1 bilmis, bagarmig. “Ne uyum saglarim, ama ne de uyum-
suzlugumdan kendime pay ¢ikarip ters diistiklerime tstunlik
taslamaya kalkarim” der gibidir. Simdi, her sey bittikten sonra,
onu tanimayana tanitmak ¢ok da anlamli gelmiyor bana. Tanin-
mast gerektigi kadarini dykiilerine, giindokiimlerine koymustu
zaten. Bir yandan da, ben onun kadar radikal bir uyumsuz ol-
madigim igin, birileriyle olsun paylasabileyim istiyorum diinya-
mizdan ¢ikip giderken alip gotiirdiiklerini, bize biraktiklarini.
Galiba Ustesinden gelemeyecegim.

Onu iyi tanirim. Otuz yil boyunca acisiyla-tatlisiyla, aydinli-
giyla-karanligiyla anlari birbirine ekleye ekleye yasadigimiz say1-
siz giinlerimiz oldu. Cogkusunu tanirim, negesini tanirim, 6fke-
sini, isyanint tanirim. Oykiisiinii, edebiyatint tanirim. Bir insani
tanimak ne demekse... Bir insan1 tanimak demek, onun sizi artik
sasirtmamast demekse; ben Tomris’i sagirticiligindan tanirim.

Edebiyat¢inin hasi, yazdigini ¢ogaltmayan, hep yeni, taze
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soyleyen, ufkunu ve ufkunuzu sinirlamayandir. Tomris Uyar’in
edebiyat1 da elbet boyledir. Elbet boyle olacaktir, clinkii ede-
biyatimizin son otuz yilinin en segkin, en has iki-li¢ yazarindan
biridir 0. Olagan sayilamayacak olan, yalnizca 6ykiisiiniin degil,
kendisinin de bdyle olusu. Hi¢ durulmadan akan bir sudur o.
Gakiltaginda seken, engebelerden asan, ritm kazanan, gozii-ku-
lag1 yaniltan, topraga emilen, gol olup tagan, giivendiren, go-
nendiren, yeserten, seddini yikan, yeniden sabirla, kaynaktan
bagveren. Bunu sagirtmak icin yapmayan; ama sasirtan, hep sa-
strtan bir i¢sel enerjinin goniilstz efendisi.

Onu yagarken tanidim, olirken tanidim. Ancak oliirken
karara vardim: Tanidigim Tomris, dostum, arkadagim olan o
Tomris, sagirtan ama hi¢ yaniltmayan Tomris kahramandi. Ya-
sarken ve Sliirken. Kendini, sanatkar ve ¢ilgin bir mimarin elin-
den ¢ikmig bir yap1 gibi, tag tag lizerine koya koya inga etmis,
icini yagamla doldurmustu. Oliim kapay: caldiginda cesaret edip
iceri girebilmesi epey zaman aldi. Tomris ona engel olmuyor,
ondan ka¢miyor, hatta diigmanca bile davranmiyordu. Ama
olumiin, bu kadar yasamdan gozii korkmustu adeta. Karsisinda
hi¢ kahramanlik taslamayan, kiictictik ciisseli, Uflese ugacak bir
kahraman vardi. Onca yagamay: dize getirmis bir kahraman.

Yagsadig1 biitiin erken 6liimlerden intikamini aliyordu Tom-
ris o keskin, acimasiz mizahiyla. Onun mizahini, derinlere inen
ve hi¢ tokezlemeyen zekasini, kimseye kirdirtmadigt inadiny,
neredeyse bir kutsallik atfettigi i¢ tutarliligini, en degerli varlig:
bildigi ve o ylizden de paylagima agtig1 nefis Turkgesini, 1giltilt
edebiyatini ¢ok 6zleyecegim.

Simdi biraz daha, biraz daha yalnizlik... her sey kururken,
cekerken, kigiiliirken biiytiyen, her yeri kaplayan Tomris’i de
yutan yalnizlik!

Okurlari, Tomris Uyar’t cok erken kaybetti, yazik. Ne var
ki, her aradiklarinda yanibaglarinda bulacaklar1 ve her bulus-
mada kendilerine yeni yagantilar iiretmeleri i¢cin malzeme sagla-
yan comert bir dosttur o.
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TOMRIS UYAR’IN OYKU DUNYASI

Tomris Uyar, ilk kitab: Ipek ve Bak:r’la (1971) Tiirk 6ykiicii-
liglintin en parlak doneminde okuruyla bulugtu. Gergekten de
yetmisli yillar oykiciiligiimiiziin altin on yili sayilmali. Cagdas
Turk oykiciiligiiniin en 6nemli ustalarinin buyiik ¢ogunlugu,
yazar kisiliklerini belirleyen eserlerini bu dénemde verdiler. Ilk
kitaplarin1 1970’den once yayimlamig olan Sevgi Soysal, Leyla
Erbil, Bilge Karasu gibi kimi 6ykuctilerimizin, yetmigli yillari en
olgun eserleri ile beslemelerinin yanisira; Selim Ileri, Pinar Kiir,
Fiiruzan, Nazli Eray, Adalet Agaoglu, Hulki Aktung gibi yazar-
lar dogrudan dogruya bu dénemde verdiler tiriinlerini.

Tomris Uyar 6zlemle andigimiz bu ¢ok verimli donemin,
otuz yildir dykii edebiyatimizi degerli tirtinleriyle zenginlestir-
meyi siirdiiren seckin bir ustast. 70’li yillarda Ipek ve Bak:’dan
sonra Odegmeler (1973), Dizboyu Papatyalar (1975), Yiirekte
Bukag: (1979) adli oyku kitaplar1 yayimlanan yazar, Yaz Dis-
leri/ Diis Kiglar: (1981), Gecegezen Kizlar (1983), Yaza Yolcu-
luk (1986), Sekizinci Giinab (1990), Otuzlarin Kadin: (1992) ve
Aramizdaki Sey (1998) ile sonraki on yillara uzandi ve andigi-
miz “altin ¢ag”in aksine, oykii edebiyatimizin iyiden iyiye ki-
sirlagmig oldugu doksanli yillara da, diger kitaplarinin yaninda
“Otuzlarin Kadint” gibi bir bageser armagan etti.
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“Ipek ve Bakir”

Ipek ve Bak:r'in birinci boliimiinde yedi éykii var. Ikinci
bolim ‘Mazi Kalbimde Bir Yaradir’ baglig: altinda toplanan
bir dortly, tglinct bolimde ise, bagimsiz alt1 6yki yer aliyor.
[pek ve Bak:r’ da olay akislar1 yok; olay kesitleri ya da durumlara
isik distirecek, can alic1 ‘zum’lar var. Kisiler ve kisi iliskileri de
uzun uzadiya, buttnlikli bir anlatimla verilmiyor; ama biitiin-
liigii kendi icinde gizli bir iletisim bicimi seciyor yazar. Oyle ki,
ayrintilarin onca ayiklanarak ve bitiine gotiirecek anayoldan ti-
tizlikle segilerek biiyliteg altina konmastyla; bir tablodan alinan
‘detay’in tablonun bitiinint gordigiimuzde edindigimiz izle-
nimi -hatta belki biraz degisiklige ugratarak- bizde bilingli algi
haline getirmesi gibi, Tomris Uyar dykiiciligiintin ana yapisini
kavriyoruz.

Ornegin ilk boliimiindeki ‘Cicek Dirilticileri’ ve ‘Temmuz’
oykileri cocuk duyarliginin, ¢ocuk sezgilerinin, kisacasi cocuk
bakisinin yansitilmasinda dykictliigiimiiziin en basarili 6rnek-
lerindendir. ‘Cigek Dirilticileri'nde ¢ocugun babasiyla birlik
olup, annesine karst stirdiirdtigii bir oyun ve/ ya da yalani, kaga-
mak babaanne ziyaretlerini, dede ile kurdugu birkag¢ dakikalik
sicak birlikteligin getirdigi duygulanimlardan sonra artik agiga
vurmak isteyisindeki mertlik, temizlik, gercek bir ¢ocuk temiz-
ligidir. Siikriye, annesi ‘film nasildr’ diye sordugunda, sanki ina-
dina: ‘Babaannelere gittik’ der, ‘Dedeyi ¢ok sevdim.’

Ipek ve Bak:r'1n 6ykiiciiliigiimiizde temsil ettigi yalin, yalin
oldugu kadar da derin ve igten igleyen ‘sahicilik’ bilincinin bir
bagka ornegini ‘Kuytuda’ dykiisiinden segeyim: Bu kez ¢ocuk
yerine, cocuklagmis da olsa, bir ihtiyardir dykiiniin kisisi. Ayni
inandiricilikla; erken kalkar, sessizce ylirlir, taglarda iz birak-
maz, tahtalari, halilar1 eskitmez, peynirinin suyunu doker, kim-
seye yik olmadigina kendini inandirmanin gereklerini yerine
getirir, kendi portakalini saklar, bir yigin gereksiz oteberiyi di-
zene sokar; bazen bir anahtar bulur, beyaz bir zarfin i¢ine koyar,
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Ustiine ‘anahtar’ diye yazar, bir seylerin disindadir ve ne yaparsa
yapsin (ya da ne yapmazsa yapmasin) yasadig1 ev icin oldugu
kadar oykiiyii okuyan i¢in de ¢ekilmezdir.

Bu tiir bir degerlendirmenin modasinin epeydir gectigini
biliyorum ama; yasanmig gibidir Uyar’in 6ykiileri: Siz, ben, an-
nenannem, liseden arkadagim, Nimet Teyze, ¢cocuklugumuzun
gectigi evlerden birindeki bir yanagma, bir evlatlik... Tomris
Uyar’in kendisine birakalim bu noktada so6zii. Diyor ki: “Gzb:’yi
bulmak gerek kisa dykiide; ‘Yasamadaki gibi’ gibiyi. Kimi zaman
aksak, yanlis, kimi zaman dogru, acik ve yalin olam. Gergedin
kendisine abanmadan, yaslanmadan, sanatta ‘inandirici’ olan
gercedi bulmak... Dedisik siniflarin, dedisik bireylerin baska bas-
ka yerlerde ve zamanlarda karsilagtiklar: ayr: gercekliklerin cesit-
li gorindimleri iginden, iletilmek istenilen gercegin asil yiiziinii
bulmak. Bildiriyi soylev bavasiyla dedil, sanat gerecleriyle ilet-
mek, ‘Bir daba’ dedil yent, yani taze séylemek.”

Dedigiyle yaptig1 birbirini bu kadar tutan yazar azdir yazi-
nimizda. Tomris Uyar oykiiciiliigtiniin 6zl bu sézlerde billur-
lastyor. Ilk kitabinin ‘Mazi Kalbimde Bir Yaradir’ ana baghklt
dort 6ykisii, bu yazin anlayiginin biitiin satirlarin arasindan ya-
kalanabildigi en seckin 6rnek. Disiiniiliirse Ipek ve Bakir adi da
dyle. Kitapta bu adi tagiyan bir ykii yok. Oyleyse nedir Ipek,
nedir bakir? Ipek ve bakir ne demek. ‘Sentetik’ degil, ‘halis’
demek ve cafcafli da degil demek. Kuyumcularda satilmaz; ama
‘erbabi bilir’ demek. Yani, ‘6yle demek olsa gerek’ diyorum ben.
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“Odesmeler”

Uyar'in ikinci kitab1 Odegmelerde on iki tane bildigimiz,
[pek ve Bak: dan tamdigimiz Tomris Uyar oykiisii var. Bir de
apayr1 bir uzun oyki; ‘Sahmeran Hikayesi’. Bagina, ‘Kehf su-
resinden bir boliim alintilanmig ve ¢ok ustaca yazilmig bir son-
sozle, bugtinlere getirilip bitirilmis ‘ilging’ bir deneyin tirtinti bu
oyki. Tek bagina hicbir yere oturtamadigim ve Tomris Uyar’in
buna benzer bagka bir yazisin1 da okumadigim igin karsisinda
hep kararsiz kaldigim, hesabini verebilecegim, temellendirebi-
lecegim yargilara ulagamadigim bu 6ykii Uizerine herhangi bir
degerlendirmeye girismeyeyim. ‘Ilging’ nitelemesinin her sey ve
hi¢bir sey demek oldugunu 6grenmis bulunmakligimdandir bu
cekingenligim!

‘Sahmeran’ bir yana, Odegmeler deki 6biir 6ykiiler, yine bir
yerlerinden kitabin adina baglanabiliyorlar. Hep bir hesap var
ortada, goriilmesi gereken. Odesmenin kah apacik goriildiigi,
kah ancak sezildigi bu oykiiler, yazarlarint bir kez daha, biraz
daha iyi tanitiyorlar okuyana. Bildirisiyle, izlekleriyle ana duyar-
liligiyla olsun, dykii kurgusu, yazig bi¢imi, tiimceyi tiimceye ula-
yist ile olsun, goriir gormez taninacak kadar belirgin ve kisilikli
bir ‘bigeme’ varmis olmasina karsin, bu yazar hi¢ mi hi¢ ¢ogalt-
maciliga digmiiyor. Her yazdigi yeni bir 6ykii oluyor, yepyeni.
Dizboyu Papatyalar’ da biraz daha ayrintilarina girecegimiz; bigi-
min igerikle ayrilmasizcasina birlikte yogrularak olugturduklar:
bu bicemi, Odegmeler icin ayrica uzun uzadiya irdeleyecek de-
gilim. Bu kitaptaki ‘Cigeklerle’, ‘Dén Geri Bak’, ‘Derin Kazin’,
‘Saglar’ ve ‘Ormanlarin Giimbiirttsti’ adli 6ykiileri 6zellikle iga-
retlemistim ben. Bu demek degildir ki, en iyileri ille de bunlar-
dir! Iste, begeninin goreliligi, 6znel secimler, yeg tutmalar ve o
sinirlendirici ‘zevkler ve renkler’ diye baglayan hikmet kirintist
ancak boylesi bir yazinsal diizey tutturulduktan sonra gegerlik
tastyabiliyor, gecerlilik kazanabiliyor. Belki bir baska okur, ayni
haklilikla, baska iic, bes, yedi dykiiyii sececektir Odesmeler’ den.
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“Dizboyu Papatyalar”

Dizboyu Papatyalar’la, ozellikle bu kitap icin soyleyecek-
lerimi genellikle Tomris Uyar icin soyleyeceklerimle birlestirip
toparlamay1 denemek istiyorum. Bu isin tistesinden gelmekte en
guvenilir yardimcim, alintilar olsun istedim.

Alalim Dizboyu Papatyalar'r: Oykiiniin ykiliigii, yaganti-
lardan olusan gergek bir yagamin kesitlerine 1s1ldak tutmak, onu
yasanmigligiyla ve yagatarak yasamaya katmaktan mi geliyor?
Oyle bakalim! Dilde, bicimde, bicemde bu yasarlig1 kavratacak,
aracisiz tagtyacak 6zgiin bir anlam yiikii mii gerektiriyor? Oyle
bakalim! Bir de diinyaya bakis, insan gorst, belirli bir tavir, bir
cizgi mi olmali? Oyle de bakalim!

Tomris Uyar’in bu kitaptaki oykiilerinin hepsinde ortak,
-denebilirse- soyut, ama nerdeyse, bin yillarin esirgeyen, bagis-
layan, gozeten Tanr’sinin arabi olarak disiiniilebilecek kadar
da tanigiklik veren; bir zalim, bir kahreden, bir ezen, silen dev-
adam var. Dogrudan dogruya rol almayan; ama kendini hep i¢-
ten ice sezdiren, bu oykiilerin kendisine ‘Hayir!” demek icin,
bagkaldirmak icin yazildig1 izlenimini veren biri bu. Diizen mi?
‘Insanin kendi soyu’mu? Bir temel yanlighik m1? Oykiilerin in-
sanlarinin, o insanlar olmalarinin getirdigi bir kaginilmazlik mi?
Adini koymayacagim. Su kadarini soylemeli ki, bu habis, dog-
ruyu da vuruyor, yanligi da. Buradan ¢ikarak, oykilerin ‘dogru
yagamak/ yanlis yasamak’ izerine uzun uzun diigtindiirdiigiinii,
farkina varilmaksizin benimsenen deger yargilarint adamakillt
silkeledigini de s6ylemeliyim. Kisilerin deger bilincini, yagamla-
rinin mihenginden gecirerek irdeliyor yazar.

Bagina bir seyler gelenler var dykiilerinde. Bunlar; bekle-
nen sonug olabildigi gibi, (6rn.’Limanda’, ‘ Aykir1 Dal Ustiinde’)
beklenmedik, aykir1 olaylar da olabiliyor (6rn. ‘Emekli Albay
Halit Ak¢am’in Iki Giini’, ‘Omiir Biter Yol Biter’). ‘Beklen-
medik’, ‘aykir’ dedim ama, bu nitelemelerle hi¢ de ¢elismeme-
cesine olagan ve inandirici yine de. Dizboyu Papatyalar adinin
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uyandirdig1 giinegli imgenin hemen ardinda, kitap kahirla dolu.
Biitiin o kisiler, yasgamin ta i¢inde, didinip duruyorlar kiigticiik
bir seving, anlik bir mutluluk, biraz sicaklik, karinca kararinca
bir erdem ve ‘haklarin en dogalr’ olan insancalik ugruna. Celis-
ki, hep o acimasiz dev adam imgesiyle betimledigim ve Uyar'in
kargi konulmazlagtirdig1 giigle, o gliciin uyruklari olan kisiler
arasinda somutlagiyor. Bu kisilerin ¢ogu, kokenleri ne olursa
olsun, amansiz hasimlarinin -bir terim uydurmama izin verilir-
se- limpen burjuvaliga stirtikledigi kisiler. Huseyin, Albay Halit
Akgam, Feride Hanim, Orhan, Sermin, Miizeyyen, Izzet, Thtiyar
Hanim... bagka bagka yollardan gecerek, bagka bagka disa vu-
rarak, hep buraya gelip dayaniyorlar. Bir yandan da etkin ya da
edilgin yanlglarinin koyulugunu delen bir cevher bazilarinda!
Kutupyildiz: gibi. Insanlik cevheri, yok edilemeyen. ‘Bir bunu
alamadilar elimizden’ diyen Hiiseyin’de, ‘Bizi ele vermemisti.
Bizse kalktik ona orospu dedik’ diyebilen Albay da, ‘Birbirleri-
ni bir yemek siiresince bile olsa gercekten sevecek bir kadinla
bir erkek icin masa hazirlayan’ Aydin da, hele hele camdan ka-
zinacak hallere gelmelerin Behget Bey’in de, hatta sonra hemen
kendine donerek ‘Biitiin bunlar, buralar benim. Bu yelpaze de’
diyecek olan insansizhik simgesi Thtiyar Hanim’in, biraz énce
son nefesinde de olsa ‘Opiin’, ‘Op’ demesinde, fiskirmadan
edemiyor bu cevher.

Kimlerdir bu cevheri her biri bagka bir katmaninda sak-
layan 6yku kigileri? Sahip ¢ikilmayanlar, sahip ¢ikamayanlar,
umarsizlar, yasgamaya ozenenler, bir seyleri kendilerine yedi-
remeyenler, yasamin kistirdiklari, aligkanliklara tutsak olanlar,
kendine yabancilaganlar, ‘kotii bir romanin 6zeti’ gibi kalaka-
lanlar, birakilanlar, tiikkenenler, tiikkenmisler, siradanligin usul
glivenini tagtyanlar, kendini saliverenler, igretiyi, yalani yaga-
yanlar, tutunmak isteyenler ve tutunmamak isteyenler... Hep-
si, buitiin bu yagantilarla baskin veriyorlar Dizboyu Papatyalar'y
okuyana.

Bu baskinin okuyani telasa verebilmesinin -baskinin bi-
lincini yagatmasinin demek istiyorum- kosullari; tipki yasamda
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oldugu gibi, hatta ondan da dogal, abartisiz, yalin bir aktarmay-
la gerceklesebilirdi. Iste tam da boyle yaziyor Uyar. En énemli
saptamalari, ayrintilarin gozlemi diizleminde tutarak: ‘Ulan be-
rifin her bir caresi kesik, bir de yiiregini yerli yerinde tagiyacak.
Insaf be?” (Haklarin En Giizeli, s. 13)

Zarfr yirtmanug, gereken yerden ozenle acmisti. Kag yildar
kocasindan gelen mektuplar: sabirsizlik edip yirtmadigini, usulca
agtifint besapladr Sermin.’(Dizboyu Papatyalar, s. 80)

‘- Soruma karsilik vermediniz, dedi Meliba Hanim kurimug-
casina. ‘Demigtim ki, bir tek inceligin bile akilda kalmas: onemils.
Degil mi?’

“Tabii, dedi Izzet, giilerek. ‘Tabii, tabii, tabit, tabii.’ (Liman-
da, s. 127)

Bu anlatim tavrina yer yer siirsel betimlemeyi katiyor. Ger-
cekten ¢ok, cok giizel betimlemeler bunlar. Bakin:

‘Bebget Bey’in sirti cama doniiktii. Pencereden giren solgun
istkta biisbiitiin eskimis gorindiyordu. Pervaz bi¢ boya gorme-
misti, camlar nicedir silinmemisti. Kirli camlara 6zgi o dola-
nik, balkalanarak biiyiiyen i¢ kapayici lekelerin berisinde ufacik
bir lekeydi Behget Bey, biraz kazinsa kendiliginden ¢ikabilirds.
Sanki beyaz gomleginin yakasindaki kola ayakta tutuyordu onu
yalnizca. Gomlek biraz daba eskise, bir kerecik daha yikansa ya
da pencere camt biraz aralik kalsa da iceri akgam riizgér: dolsa,
yedeginde yeseren otlarin, ilk kabak kizartmalarimn, nanenin
kokusunu getirip biraksa, yagamn distiine bunca varmasina daya-
namayacak, yikiwerecekti.’ (Sen Ol Bayburt, s. 64)

‘Haziran baglariyds. Yaz suyu ¢ikageldi. Babar dallarini, da-
Zilmug yapraklar: kendine katti. Denizlerin olii yerlerinde harele-
nen mazot birikintilerini, ¢opleri silip siipiirdii.

Taze bir solukla geld: yaz suyu: Donemegleri riizgdrlads, sula-
rt burgaglads, aritt: dolasir kilds.

Bir tankerin tok sesi ¢coktii suyun dibine. Havaya bir tren
diidiigtinden artakalan onulmazlik duygusunu birakti. Aci, kisa
sessizliklerle nokta nokta belirlendi Aydin’in genzinde.
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Sonra o noktalar teker teker yands...,’ (Yaz Suyu, s.58-59)
‘Aksam ezantyd:. Ezan, kapida bekleyen yirtik giysili bir dilen-
aydi. Ezan; abgap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin yiiziine
kapanmastydi. Kimsenin aslini bilmedigi, dogrusunu tutturama-
digs bir sarkinin bep yanlis soylenisi, soylenecegiydi.” (Aykirt Dal
Ustiinde, s. 140)

Insanin ve cevresinin birbirine, ek yeri ayirt edilmeyecek
bicimde ulanmasinin etkisini de ¢ok kullaniyor Tomris Uyar:
‘Evler sabiplerini ele veriyor: Hem de en umulmadik anda. Hele
babgeler. Yoksa delismen ortancalarla mora kesmis zakkumlar
neden cosku degdil de anlatimaz bir birakilmuglik duygusu wyan-
dirsin boyle? Elle tutulur bir igretilik?’ (Limanda, s. 113)

‘O zaman uzun siren bir bayram senliginden sonra igreti
wszklary sondiiriilmiis, renkli ampulleri zafer tanklarindan sokii-
liip alinmus, yayalarinin ber giinkii bildik adimlarina donmiis bir
anayolun duyabileceklerini duydu.’ (Dizboyu Papatyalar, s. 95)

‘Karst duvarda, uflea dogru uzayan alacali yollarryla bir kilim
asdryd: arada bir doniip katisiksiz gozlerini distiimiize diken ge-
yiklerle kilim ceylanlar: da bu odanin biitiin pargalar: gibi insan
bakigin: unutmug goriniyorlards.’ (Sen Ol Bayburt, s. 66)

“Kirmazs komiir sobasinin hemen yanindaki duvarda sicak-
tan uglar: kwridnug bir fotografta bir yerlere gitmis bir delikanlyy-
la -ogullar: m1? nereye? olmiis mii?- dudaklar: kipkirmize boyals
gencecik gelin basbasa vermislerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu
belki de bu 6lmiis ayrintilardan ¢ikiyordu. (Sen Ol Bayburt. s. 66)

Kimi zaman da pes perdeden ‘kissadan hisse’leri bile yerine
yakistirtyor:

‘Ciinkii yasanuna sikr sitkr bagli bir sozliikten secersin sen
kullandigin sozciikleri. Beg yiiz sozciik topu topu, olsun! Varsin
yasaman kadar sinrlt olsun sozciiklerin. Sen bu yizden tutarlisin
zaten, degil mi sevgili Orban? Ankara’ya da bu yiizden uygunsun:
Evindesin, giivenlisin bu kentte...’ (Dizboyu Papatyalar, s. 83)

‘Onlar: yoneten kentsoylu bilinci ise, olanca giiciiyle direni-
yordu. Bir cesit arttirmaya girmisti yasamayla. Yo bayir, ne camim,
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ne malwn, ne kandasim, ne hizmetcisini, ne tanidiklarini kolay
kolay elden cikarmayacakt:! Ucuza gitmeyecekti, ne pabasina
olursa olsun.” (Aykirt Dal Ustiinde, 5.133)

‘Insant once kendi soyu yer bitirir, kendi cinsi yagmalar’
(Sen Ol Bayburt, s. 71)

Bana sorarsaniz, oykiiculiigiimiiziin iyiden iyiye kendini
kabul ettiren saglam ¢izgisine yeni bir damardan kan getirmeyi
boylelikle basariyor Uyar. Birey-toplum diyalektiginin digiim-
lerini, benim ‘insan cevheri’ dedigim tilsimla ¢6ziiyor. Bunu
bagirmadan, ‘edebiyat¢iligindan’, yazinin can damarindan hig
kopmadan yapiyor. U paha bicilmez seyle: Siirle, sevgiyle, bi-
lingle yaziyor. Ben sanattan oneribekleyenlerden degilim. Onun
icin de Tomris Uyar’in 6nerisini aramadim. Belki arasam da bu-
lamayacaktim. Ama bir tehdidin, hatta tehdit olmay: da geride
birakan bir geyin, insanin yok olusunun, yok edilisinin, ¢1g gibi
bir tinleme dontigerek sayfalarin arasindan capcanli firildagina
tanik oldum. Bunun ‘bilmem hangi gercekcilik’ etiketiyle dos-
yalanip dosyalanamayacagini bilmiyorum. Karigmam da! Yalniz
sunu dusiindiim: Belki de gercekligi yansitan sanat, gercekgiligi
yansitan sanattan daha gercek ve daha gergekgi sanattir!

“Yiirekte Bukag1”

Bukagi demek, pranganin ucundaki demir halka demektir
ki agir ceza yiikiimlisiiniin ayagina vuruldu mu, diinyay: ger-
cek anlamda dar eder ona; bukagiy1 ylirege vurdunuz mu, tiim
umarlarini kesmis, boguna ¢irpinmalarin Gtesine gecebilmeyi,
genislemeyi yasak etmigsinizdir artik ona. Bu adin yol gosterici-
liginde, bukagiya vurulanla bukagiy1 vurana tanimaya, secmeye
yonelerek okunmali belki Tomris Uyar’in bu dérdiinct oykii ki-
tab1. Ama bir ad ne olsa sonunda bir addir; asil, Uyar’in onceki
oykileri aydinlatiyor bence Yzirekte Bukags’ nin okunma yolunu.
Ada bakarsiniz..., nerede Dizboyu Papatyalar, nerede Yiirekte
Bukag:! Ama hep o 6ykii degil mi Uyar'in yazdigr? Pinarinda
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yas degil, bebeginde kaygi ve hiiziin olan goziin goriip ¢6ziim-
ledigi -ancak o goziin gorebildigi, o gozle ¢dziimlenebilecek- in-
san durumlarinin oykiis, insana iligkin sorunlarin higbiri; ge-
nellestirilmis soyut bir ‘Insan’la, tiplestirilmis, boylece de hem
gerceklikte hicbir nesnel karsiligi bulunmayan, hem de olanak-
lart sinirlandirilip dondurulan, kisiliksiz ‘birey’lerle yazinsalla-
samayacagindandir ki yasam kesitleri ve belli yasantilari aracili-
giyla insanlik durumlarini yansitanlar, tekligi ve evrenselligi ayri
boyutlarinda tagtyan somut kisilerdir bu oykiilerde. Hem ger-
ceklikler diinyasinda yagamalarina engel/aykiri olacak cizgilerle
¢izilmemiglerdir, hem de (buna kargin) biitiin biitiine kurmaca,
gercekliklerini salt yazinsal diizlemde bulan kisilerdir bunlar.

Boylece, ozellikle ‘gercekgilik’ten yanlis bir sey anlayan
kimi gevrelerce bir tiirli 6grenilemeyen, ya da bilmezden ge-
linen, cok 6nemli bir yazin geregi yetkinlikle gozetilmis, yerine
getirilmis oluyor: Yazin yapitinin yansittigi gerceklik, dilsel bir
gercekliktir; ya da soyle soyleyelim:

Yazin yapitinin ‘gercekligi’ yazinsal ve dolayisiyla kus-
ku gotirmez bir bigimde dilsel bir gergekliktir. Bu da bir
‘kurmaca’nin, bir ‘yapinti’nin, isterseniz bir ‘uydurma’nin, ya-
zinsalligin onsuz olunmaz temelini olugturdugunu soylemek de-
mek oluyor. Roman olsun, dykii olsun anlati, ‘yagamdaki gibi’
yi dile gegirir dedigimizde hemen ardindan; ‘Evet yasamdaki,
ama gibi!” diye bikmadan yinelemeliyiz. Tomris Uyar’in Yzirek-
te Bukagr’s1 o kadar arik bir yapit ki gerisindeki 6ziimsenmis
kuramsalligi hicbir bi¢imde satirlarinin arasina tagimamakta;
katkisiz yazinsalligina hicbir ayrisik 6ge karigtirmamakta o ka-
dar 6zenli ki dolaysizca oykiiler tizerine sdylenecek her seyden
once, kuramsal -gevezeligin degilse de- ukalaligin sevimsizligini,
iticiligini elestirmenin sirtina yikiveriyor. Ama bu sdylenenlerin
sOylenmesi; s6z konusu yapit tizerine konugulurken ‘fazla’ da
olsa, yazinimizda boylesi bir yapitin yerini/degerini belirlemeye
calisirken ‘fuzuli’ degil bence. Kitaptaki dykiiler tizerine diyebi-
leceklerimi demeden 6nce, hangi yazinsal zeminde konugtugu-
mu belirlemek geregini duydum.
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Yazar Yiirekte Bukag?'y: iki boliime ayirmis. Birinci boliim-
de sekiz, ikincisinde iki 6ykii var. Daha ilk 6ykiiyle, Tomris Uyar
oykiisiine en azindan bigimsel bir yeniligin girdigini seziyoruz.
‘Anlat Bana’, i¢ ve dis sahnelere boliinlip, onlardan biitiinles-
mig bir 6yki. Adit konmamig, konamayacak bir yakinlagmanin;
dogalligina ne bir sey katma, ne bir sey eksiltme yoniinde do-
kunulmamug, ayrintilart kiigiik tugelerle vurgulanmig bir oykiist
bu. Yer, zaman, baglangig, siire¢, kadin, adam... hepsi eni konu
belirli. Yine de bir belirsizliktir dykiilenen. Hep bildigimizi
sandi8imiz ne ¢ok seyi, bakarsak, ne kadar da bilemedigimizi,
demek ki aslolanin bilmek degil, bakmak; tanimlamak degil, ya-
samak oldugunu bilince ¢ikarttiran bir oyki ‘Anlat Bana’. Ve
basit, giindelik bir soru: ‘Ne anlatayim? Neyi?’ (s. 8)

‘Giinegli Bir Giin’, ¢agcil bir masal havasina biirtindiril-
miig, glin giinden yapaylasan, yagsamasizlagan, 6liimiin kol gez-
digi bir kent -bir diinya- karabasani. Bunun korkulu bir dig
degil de yasanan gercegin ta kendisi oldugu betimlemeden go-
rintiilemeye gecen bir anlatimla, sanki hi¢bir sey olmuyormus,
sanki tutuklu demir kapinin ardina gitmiyormus, sanki otobiis-
tekiler tutukluyu gordiiklerinde, i¢lerinden kovaladiklar1 bun-
gunlugu ayri ayr1 dillerden yagamiyorlarmig gibi Sykiileniyor.
Ama dinle bugiiniin bagi, bu dykiideki bukaginin kilidini aga-
cak maymuncuk, carpici bir bicimde sona konmustur: ‘Babayla
ogul arasindaki tek bagi olusturan bu ceket, o anda agiga gikt1.
Aym kumagtandi. Pantolonu artik eskimis, bez edilmis, unutul-
mug bir ceketti. Babanin ceketinin kumagindan oglana arttirilsp
dikilmis bir ceketti. Ama dokusu seyrelmisti artik. Eski koyulugu
kalmamagsts.’

‘Stit Pay’'nda Sofor Kazim Efendi ve ‘Savruli’si, Siit¢t
Ahmet, koyup giden Omer Aga, otuz yasinda ‘ihtiyar’, emzik-
li siit¢i kadin Sultan, onun ¢arpuk Giiler’i, Duran’i, ¢arpuk
Sevdam’1 ile, hani o ‘toplumsal’ denen tiirden bir igerigi insanla
canlandiriyor, kanlandiriyor yazar. Okuyani azarlayarak biling-
lendirmeye kalkigmayan, ders vermeyen ama sicakligiyla, en
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ince ayrintilardan damittugi ylizde yuz gergekligiyle, bir degil
bir ¢ok aciy1 birden duyuran bir 6ykii ‘Stit Pay1’.

‘Ayse Haklr’, bir adamin eski karisiyla, ya da bir kadinin
eski kocasiyla gegirdigi kisa siireli ama aralarindaki boglugu
somutlagtiran, bungunlugu, bir basarilamams iligkinin irde-
lenmesi diizleminde yansitan bir oyki. ‘Nerede baglamisti tag-
lama?” Oykiiyii okudugumuzda bu bilinemeyen bilinir, ¢cok iyi
anlagilir oluyor bizim i¢in. Tomris Uyar, yazarliktaki basarisinin
yaninda; yasama, iligkilere, yaklagmalara/uzaklagmalara baki-
sinda, kiiciik damlaciklardan olugan bir dalganin kiyiya vurdu-
gunda duyulan sesin yaniltmayan ugultusunca derin, anlamli
bir ses iletmede de usta. Bu oykude kisi kaydirmalariyla yeni
bir teknik denemis yazar, ‘Ayse... kocasinin (benim) / “... Karisi-
na (Ayse’ye) / ‘baba (ben), bu dilin... disindaydr’ gibi ornekler-
de ayraglar, anlatanin iligkiyi disaridan gozlemleyen biri degil,
‘koca’ oldugunu imliyor. Son paragrafta ise ayrag, nesnel anlati-
cty1 vurgulamak, s6zlin ona gectigini belirtmek igin kullanilmis:
‘O’nu (karisini) yabanci bir erkegin kollarinda goziiniin oniine
getirmeye calist1...” Okumada, 6ykiiniin bir-iki yerine sikigtiril-
mig bu imleme dikkatten kagarsa, yorum yazarin amagladig
dogrultuda olmayacaktir.

Boyle bir 6rnekle, Uyar’in oykiisiinde hi¢bir ayrintinin, se-
cilmis hi¢bir ifade bi¢iminin rastgele olmadigina dikkati ¢ek-
mek istedim. Yoksa yine bu kitapta denenmis, yine teknik di-
yebilecegimiz baska dolaylamalar da var ki belki asil onlar tize-
rinde durmak gerek. Anlatimi dolaylama diye nitelendirdigim
bu bicem deneyimi, kitabin birka¢ 6ykiisiinde yinelenmekte.
Oykiileri boliimlere ayiriyor yazar Yiirekte Bukags da. Boliimle-
rin oykiiye, paragraftan farkli olarak ne sagladigina baktigimda,
genel olarak, sinematografik bir etkinin amaglanmig olabilece-
gini digindim. Ama ne tek tek dykiilerin bolimli i¢ yapisi-
n1 ¢oziimlemekte, ne cesitli dykiilerin boliimleri arasinda kimi
kosutluklar bulmakta, bu genel izlenimin otesine gegen varsa-
yimlarimi ya da beklentilerimi hakli gosterecek sonuglara vara-
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madim. Bir 6yki i¢cinde devinimsiz birimlerin art arda getirilig
strast ve bicimiyle yaratilan devingen bir biitiinliik mii? Oykiiler
arasinda kurulabilecek baglantilara gonderen kosutluklar ya da
temeldeki bir dokunun atki ve ¢ozgiilerinin farkli diizlemlerde-
ki izdiigimleri mi? Evet, bunlar olabilirdi dykiilerin ¢cogunda
rastladigim bolimli kurulugla amaglanan yapisal ozellikler. Ne
var ki bu kanimi eldeki metinlerle yeterince temellendiremiyo-
rum. Ornegin ‘Siit Payr’'nin siyah dizilmig IL boliimii, ‘Ayge
Haklidaki ‘Camdan, ucsuz bucaksiz bir kir kogtu gitti. Yolun so-
lunu kizilims: kabverengi tepeler tutmus. Donemegler birbirini
idiyor. / Yolun ormana sapan patikayla birlestigi noktada, dol-
mugsa agaglarin serinligi vurdu. Golgede ilerlemeye bagladilar. Bir
ara yeniden denizin kokusu geldi. / Kirda, tabta masalar, tabta
iskemleler, cimenlere ¢okmiis insan vyiizleri belirdi. Kiiciik yas-
tiklar, biiyiik minderler, silteler, yaygilar, hasirlar, ocaklar, soguk
su testileri, bira sigeleri, agaclara gerilmis hamaklar, top oynayan
gengler, kigit oynayan yaglilar, uykularinda bile radyo dinleyen
ihtiyarlar, kuytularda yiiriiyen sevgililer. / Hepsine geng, kirisik-
stz bir kibif gecirmisti ikindi giinesi.’ gegisi. ‘Akan Sularla’nin
girig ve ‘Sel sulari akiyordu’ diye baglayan siyah dizili, sona go-
tiren blok boliimii ve ‘Yirekte Bukagi’da yine siyah dizilmis,
biri Uyar’in kendisine ait bes alint1 béliimii, s6ztinu ettigim is-
levsel baglamda mutlaka ¢6ziimlenmeli, metne katilma tarzlari
anlamlandirilmaliydi. Benim yapabilmem gerekirdi bu isi. Ciin-
kii Tomris Uyar’in rastlantisalligin saglayabilecegi olanaklardan
Oykiistinti yararlandirma yolunu yazinsallikla bagdagtirmayan
bir tutum igerisinde oldugunun altin1 ¢izmek geregini bunca
onemseyen benim. Bu isin tistesinden gelemeyisim, benim yak-
lagimimin elverigsizliginden mi kaynaklaniyor, yoksa Uyar’in
metinleri mi yeterli veri saglamiyor sorusu da boylece, simdilik
yanitsiz kaliyor.

‘Akan Sularla’ ve ‘Dikkat Kirilacak Esya’ oykileriyle kitaba
adin1 veren son Oyki, kitabin butiinliig igerisinde tuttuklar:
yerin Otesinde, tizerlerinde ayrica duracak kadar ilgimi ¢ekeme-
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diler. Buna kargilik, ‘Diig Satmak’, ‘Tlik, Yumusak, Kahverengi
Seyler’ ve ‘Uzun Oliim’, Yiirekte Bukagrnin bence en etkili ti¢
oykdsti.

‘Dis Satmak’ta; giindelik, siradan olanla, diigsel olanin,
olan bitenin dolaysiz aktarimiyla, olan bitenin kendi tizerine
katlaniginin mimkiin dolayimlarini yansitan allegorik disavu-
rumun, kesin sinirlar1 ayirt edilemeyen bir i¢ iceligiyle karst
kargiyayiz. Bir ‘atmosfer 6ykiisi’ bu. Biitiin biitiine bagka di-
stinilmisg bir 6ykii olmasina karsin, ‘Tlik, Yumusak, Kahverengi
Seyler’de de bir ‘atmosfer’ yaratiliyor. Tomris Uyar’in ‘kiigik
kiz’tyla birlikteyiz bir kez daha. Bir ge¢misin, bir simdiyi bi¢im-
lendirisi oykiice ¢oztimleniyor. Gz, kiigiik kizin gozii oykide,
gozlenen yasam bicemi Bahriye Hanim’inki. Betimlenen yagsam
bigeminin anahtar1 bir ayracin icinde; ‘(Eski Tirkge yasanilip
yeni Tiirkceye 6zenle gecirilmis bir agk)’ Evet, 1lik ve yumusak
ve kahverengi! Bahriye’nin bir dmiir boyu stirdiirdiigii kendini
aldatma, ben’ini bastirma yagamini ortiilmis, toplanmis; ancak
oliimlerin ¢agrigtirilabildigi dirim bilincini, 6zlem ve tutkularint
‘Ozgiir, bagibog’, ‘caglayan’ ve ‘soniig’ stirecini ‘kokiinden kesil-
mig’ saglar simgeliyor ve dykii sdyle bitiyor: “Insan sag: kesild
diye 6liir mii Dede? / -Bazilar: 6liir. Bazen oliir.”

Tlik, Yumusak, Kahverengi Seyler’le birlikte ‘Uzun Olim’ii
de alarak, bu iki 6ykiide Tomris Uyar’in adeta kendi oykiictlii-
gliyle yarigtirdigini soyleyebilirim. Belki onun dykiictliigiinde
yeni bir donemin habercisidir bu 6ykiiler, belki yazdiklarinin
hepsinden bir geyler tastyan birer bilegke.

‘Uzun Oliim’de de bsliimlenmeler var ama burada bu bo-
liimlenmenin tagidig1 anlam, benim i¢in aydinlik. Aslinda bir-
birleriyle soluklanarak, birbirlerinden gii¢ alarak, birbirlerini
tikketerek ortak yasayan bir oykudiir bu tek 6ykiyii butunleyen.
Siyah dizilmig pargalari, biraraya getirdiginizde, Enis Bey’'in
durdugu yerden bakiyorsunuz onun uzun oliimiine; beyaz di-
zilmis boliimler ise bu 6liimiin nesnel-toplumsal zeminini yan-
sitiyor. Bir yalnizliktan yola ¢ikarak yalnizligin 6ykiistint yazmig
Uyar ‘Uzun Oliim’le.
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Yiirekte Bukag?'yi salt, yazarin son dykiilerinin toplami ola-
rak degil, Tomris Uyar’in 6ykiictligiiniin temelini kuran iki be-
lirgin bilesenin; nesnel ama yorumlayic1 gozlemcigi ile yaratici
ve siirlestirici imgeleminin dil diizleminde gerceklik kazanan
bir biitiinlesmesi olarak diigiinmek gerektigi; Ipek ve Bak:’dan
Yiirekte Bukagrya dort kitabiyla, yazarin hep ayni corpus’a
oyki biriktirdigi kanisindayim.

‘Kegt, durup dinlenmeden bukagiy: kemiriyor. Ben yaziyo-
rum’ diyor bir yerde. Bu tiimceyi, icinde gectigi 6zel baglamdan
soyutlayip, her tiirli has yazin etkinligi i¢in, yazmak i¢in oldu-
gu kadar, okumak icin de gecerli bir saptama sayabilir miyim
diye diistiniip duruyorum giinlerdir. Karara vardim sonunda:
Tomris Uyar, bukagiy1 kemiriyor dykiilerini yazarken; biz onu
okurken bukagiy1 kemiriyoruz.

“Yaza Yolculuk”

Yaza Yolculuk, yaz baginda erigen gergek bir mutluluk der-
sem, abarttigim salmasin. Oykii okuru icin, Tiirk¢enin tadiyla
ve halis edebiyatin iliklerine isledigi bir dokuyla kotarilmis bu
dokuz oykiiliikk Tomris Uyar goleni; bulanik, puslu, umutsuzlu-
gun kol gezdigi edebiyat ortamimizda paha bigilmez bir arma-
gan, kuskusuz.

Yazarin ‘Ipek ve Bak:r’dan bu yana izledigimiz hig firesiz
sekiz kitaplik 6yku sertiveninde Yaz'a Yolculuk'un 6zel bir yeri
var. Ipek ve Bakir ile Yaz Diigleri, Diig Kuglar: elinize imzasiz ola-
rak gelse; anlarsiniz anlamasina bu kitaplarin ayni kalemden,
ayn1 yurek-beyin el eleliginden ¢iktiklarini. Ama yeni bir bire-
sime yonelmig bir tartigma, bambagka verimlerin giicilligiini
(potansiyel) tastyan bir ¢atigma da saptarsiniz. Bu heyecan ve-
rici bir seydir, ilkyazin bastiriliverisi gibi bir sey... bir firtinanin
ansizin patlayiverisi gibi bir sey... ve ‘glineyli’ bir sey.

Edebiyat cografyasi modelleri, benim icin hep bir yakis-
tirma olarak kalacaktir. Ama Dogu-Bat1 karsitlamasina, kavus-
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masina onca kafa yorulan bir kiiltiir ‘kiiltiir'tinde, ben Tomris
Uyar'in 6ykiilerinin, baglarint alip giineye ¢ekildiklerine ¢ok
inantyorum. Elbet bu da bir yakistirma!

Sonra, Gecegezen Kizlar ¢ikip geldi ve benin Uyar tizerine
kurdugum yorumsama semasini (bu tam da bir sema degil, bir
resimdi belki) alttist etti. Nedense, Gecegezen Kizlar kuzeyliydi.
Kuzey ve Tomris Uyar kaynasamadilar iste, diyordum. Yazin-
sal sezgilerinin sagmazligina pek giivenen, ukala ve dar goriisli
bir sesim vard: bunu soylerken. Bu sesi sevmiyordum ama ne
yapayim ki ‘cagdas masallar’in giinesi de pek donuk geliyordu.
Uyar’1 bulamiyordum. Sagkindim kisacast.

Yaza Yolculuk; nerede, nigin takildigimin aciklayicisi oldu
bir bakima. Gecegezen Kizlar bir ara-geceydi Uyar oykiicii-
ligiinde. Ipek ve Bakur ile Yaz Diigleri, Diig Kiglar: arasindaki
(bu kitaplar1 da kapsayan) birikimin yoneldigi yeni biresime
varmakta bir ara-gece. Gecegezen Kizlar'daki 6ykii-masallar ile
Yaza Yolculuk oykiileri arasinda kurulan kimi baglantilar; 6rne-
gin ‘Son Sanrt’ (YY) ile ‘Gecegezen Kizlar’ (GK), ‘Yaz Sarabr’
(YY) ile ‘Ormandaki Ayna’ (GK) 6ykiilerinin bir arada ulagtik-
lar1 biitiinliik, Yaza Yolculuk hazirliginin ‘gecegezen’lerce iist-
lenildiginin somut belirtileri. Bu kadar agik olmayan birtakim
gondermeler de sezilebiliyor.

Yazma isini bir ‘kagida dokme’ olarak diistinmiiyor Tomris
Uyar. Tanidigimiz, aligtigimiz rahat ve akict anlatiminin fonun-
da, Uistten okuyusta hig belirti vermeyen ¢etin bir ‘agir iscilik’
var. Kafasindakini kiagida dokmekten ¢ok, kagit iizerindeki
‘ince is¢ilik’ini bu ‘agir iscilik ile ¢atigtiriyor. Bu ¢atigmadan da-
mitiyor yazinsal verimini. Diyalektik denebilecek bu 6riintiiniin
yasamla iligkisi ise, Kedibali’ndaki bulmacacinin ak-kara kare-
ler kargisindaki tutkusuna benzer bir tutkuyla kuruluyor. ‘Kedi-
balt’, bu ¢abanin 6zglin ve hakiki olani ile girazesinden ¢ikmigt
arasindaki temel farklilik tizerinde distindiiriiyor okuyani.

Yazin-yasam iligkisinin sorgulanmasi hangi dizlemde ge-
cerlidir, bu iligkiyle hangi tiir yaklagimlar ¢ikmaza saplanir?
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Uyar’in epeyce sozii var bu konuda, belli oluyor. Ama elesti-
risini; elestirerek degil, sahiciligi dil diizleminde ornekleyerek
getiriyor.

Fatih Ozgiiven, Yaza Yolculuk'un arka kapak yazisinda,
‘gercege edebiyat ontinde ikincilik yakigtirmamakta kararli bir
yazar’ diyor Tomris Uyar’a tirnak icinde. Bence bu ‘tirnak-i¢i’,
lizerinde uzun uzun diigiiniilmeye deger. Acaba dyle mi? Yoksa
biraz bagka tiirlii mii? ‘Son Sanrr’daki yazar ile ‘Son Sanrr’'nin
yazar1 arasindaki, ikincinin kazangli ¢iktigi bir ¢ekigme mi bu?
Giindokiimler:nin Tomris’i ile, dykiilerinin Tomris Uyar’i ara-
sinda; ¢ok belirgin olmayan, hatta ¢cogu zaman iyice kamufle
edilmis duran, incecik bir ¢izgi yiiriir. O ¢izginin izini siirmekle,
metin-i¢i gerceklik sorunu tizerine ¢ok yenive ilging tartigmala-
ra acilinabilir gibi geliyor bana.

Yaza Yolculuk \zerine yazilan bir yaziyi kuramsalliklara
bogmak; kitabin yazarindan yazinin yazarina uzanan, uzanirken
kitabin ve yazinin okurlarina da dokunan bir haksizlik oluyor
ama. Oyleyse 6ykiilerin okunmasi kurtarir bizi bu sapa yoldan
diyelim ve ilk dykiiyti okuyalim: ‘Giilimsemeyi Unutma’. Tom-
ris Uyar’dan bir ‘yagama sevinci’ alimlayanlar ¢oktur. Dogrusu,
bana da uzak gelmiyor bu izlenim. Ama hep, karsisinda dikkat-
li olunmasi gereken bir ‘yasama sevinci’dir bu. Giiliimsemeyi
bezgince unutabilecekken, adeta bir gorev bilinciyle unutma-
yan, ince elenmis, elekte kalmig bir yasama sevinci. Bu da, oyle
bir sevincin dykiilerinden iste. “Yaz ortak bir sanr1 gibiydi’ ile
ozetlenebilen, ‘habire ertelenen alacakaranligin’ Parisli oykiisti!
‘Son Sanrt’, neden itiraf etmemeli, beni ¢ok zorlayan bir 6ykii
oldu. Bir dergide yayimlandigindan bu yana kafami takmigtim
ona. Kitapta iki kez okudum. Bir t¢iinci kez de, Gecegezen
Kizlar’ daki ayni adli oykiiyle biitiinlegtirerek, hala tam kavraya-
miyordum. Bir bagka sevdigim yazarin, Bilge Karasu’nun, 6y-
kii-masal diinyasiyla kesisiyordu Tomris Uyar’in diinyast ‘Son
Sanrr'da sanki. Iste bak! Ornegin ‘Gé¢miis Kediler Babcesi'ne
(hi¢ benzemeden) benziyordu sanki. Yazar yine kuzeye kagmig-
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t1. Alantyla, mimarisiyle, kulesi, ortagag orta Avrupa’s: gibiligi,
Flaman Flaman esen riizgariyla, sanki beni reddeden, icine al-
mak istemeyen bir oykiiydii bu. Karasu’da olunca pekala i¢ine
girebildigim bu havayi, Uyar’da sevmemistim; iste bu kadar.
Bu 6ykii kargisindaki tutuklulugum bir profesyonellik sapmasi
gibi geliyor bana. Kaginilmiyorsa, bari istelenmemeli. Yine de,
italikle dizilerek ana metine kosutlanan ‘cocuk-kule’ damari-
nin ‘Son Sanrr’ya soluk aldirdigini ve onun kitabin butiiniiyle
eklemlendirdigini soylemeden ge¢cmeyeyim. Bir de, ‘Bir dmre
bir tek yagamin az geldigini bilirsiniz, bir yazarsaniz’ alintisiyla,
sonunda kendim i¢in dykiiye bir giris kapisi araladigimi haber
vereyim.

‘Kalenin Bedenleri’, dykiiciiniin ‘hiiziinld, esrik, al, solgun,
hasta, direngli, incinik, atak ama hep yarim’ bir giiliimsemenin
fotografindan ‘damittigr’ nefis bir 6ykii. Yagsama sevinci bu oy-
kiide artik kalebent olmus, can yakmaktadir. Tutkularin gem ta-
nimazligindan trkiip tutkuyu ehlilestirmenin, incinmekten kor-
kup incinmeleri ayrintilarin coskusuna bogarak ertelemenin,
bir an, bir fotograftaki yarim giiliimseyigle parcalanivermesi...
Parcalanan, ‘yillar sonra bakildiginda irkilten’ bir ‘ayna’ midir?

‘Kiiciik Kotiiliikler’ ile ‘Bol Buzlu Bir Ask Liitfen!’, ayni
cevrenin insanlarinin dykiileri. Edebiyatta ‘kii¢lik insanlar’ den-
diginde kastedilenler bunlar degildir genellikle; ama bunlar da
kuctik insanlar iste. Birinci 6ykude, kiigiik kotuliiklerine kargilik
kigiik ve hos bir kotiiliikle karsilaganlarla, oyunun diizenleyicisi
Inci arasindaki iliskiye ve dykiiniin usta isi kurgusuna bakarak,
yazarin meydan okuma ve intikam yontemleriyle de tanigiliyor.
‘Bol Buzlu Bir Ask Liitfen!” in Memet'i ile ‘Kiigiik Kotiilukler'in
Inci’si bu iki 6ykiideki ‘kiigiik insanlarin hem icindeler, hem de-
giller. Bir yaz bag1, kalkip ‘Olen Otelin Miisterileri'ne katilsalar,
orada yadirganmazlar, benimsenirler. Bunlar, yazarin Odegmeler
adli kitabiyla akrabalik kuran oykiiler.

“Yaz Sarabr’, bir bagkaldirinin, daha dogrusu, baski altin-
da tutulmusg olma inancinin bagkaldiriya doniigmesinin oykdst,

135



‘Ormandaki Ayna’nin Ece’si, ‘ihtiyar kent’in rastlansal igvasina
yenildi mi, yenilmedi mi? ‘Yeni-kendini’ denemeye ‘yigitce’ gi-
rigmesi, yenilginin s6z konusu olmamasi gerektigini diisinmeye
caligmasindan. Ama bir Sykii kisisi, oykii kisiligini bilmeli de-
mis Tomris Uyar sonunda; ‘yabanct’, hikdyenin sonunu kendi
oykiisiiniin yonetiminde bagliyor, oradan anliyoruz. Kitabin en
carpici oykiilerinden ‘Yaz Sarabr’.

‘Kedibalr’, -bulmacacilar bilir- erik ya da bilmem ne agac-
larindan sizan yapigkan sivi diye sorulur bulmacalarda. Bu
Oykii, bu maceraya merakli olanlarin ve olmayanlarin farkls
yaklagimlarla okuyacaklari bir ¢ildir1 stirecini izliyor. Yalniz bir
obsessif’in, paranoya’ya varan trajik sonu. Bence bu da, Tomris
Uyar'in ‘kiigiik kotiiliikleri’ arasindadir. Genel gozlemciliginin
yanisira, kisilerinin ‘dil'leri konusunda da ¢ok keskin bir goz-
lemciligi var yazarin. ‘Bol Buzlu Bir Agk’taki sonradan gérme
burjuva dilli “acaip”leriyle, “olay”lariyla ne kadar tanidiksa,
‘engin kultiirlii’ ogrenimsiz bulmacanin bulmaca jargonu bir
yana, ‘evet-hayir/hayir-evet’leri bir o kadar belirleyici o nevrotik
kisiliginin sergilenmesinde. Son paragraf, kresendo!

‘Olen Otelin Miisterileri’, ‘Yaza Yolculuk'un en Tomris
Uyar’ca, en iklim yansitan dykiisii. Ite yine yaz1, giinesi, giineyi
(cografi olarak degilse de), hiiznti ve yasama misyonunun yiik-
stiniilmeyen yiikiinii yaziyor.

‘Diizbeyaz Bir Cagri’ diipediiz umut kirici, bungun, ka-
ramsar bir oykii ama yitirilmis giizelliklerin tist Gste yigilmasina,
yitirilmis olmalarindan ¢ok, giizel olmalar1 vurgusunu verebil-
mek... Iste Tomris Uyar'in bagarist hep buradadir. Onun igin-
dir ki; ‘biri yine de galiba yataga uzanmak, bu deligmenliklere
bir son verip gecenin getirdiklerini dinlemek daha dogru. Hig
degilse hiicrende rahat birakmak seni; son bir sorumluluk, son
bir incelik. Thtiyarlamak bu mu dersin?’ Obiirii, ‘En iyisi sedi-
re kivrilmak. Belki uyuyakalirim, kapinin zilini duymam yatak
odasindan. Caldiginda’ derken, hila simsicak bir ‘yasama se-
vinci’ sarabiliyor okuyani. Bungunluk esastir Uyar’da; ama iste
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dalga dalga dagiliyor, seyreliyor ve edebiyata gercegin oniinde
ikincilik yakigtirmiyor yazar.

‘Yaza Yolculuk'u okuduktan sonra sunu tekrar diigiindiim:
Oykii yazinimizda Syle 6rnekler var ki cagdas diinya yazininin
bir adim bile gerisinde degil. Bu sonucu kendilerine borglu ol-
dugumuz Sykiictilerin en 6nde gelenlerinden biri de, hi¢ kugku-
suz, Tomris Uyar.

“Otuzlarin Kadins”

Otuzlarin Kadini, Tomris Uyar’in dokuzuncu hikaye kitab:.
Kitaba ‘Pentimento’ baglikli boliimle giriyoruz. ‘Pentimento’
ayni zamanda bu kitabin anahtar kavrami. Anlamyi, bir tuvalin
tizerindeki resmin, daha 6nce yapilmig olanlara gecit vermek
lizere agilmasi, tuvaldeki eski goriintiilerin ortaya ¢ikmasi.

Uyar’in hikayelerinin odaginda, yagliboya bir tablodan
diinyaya bakan bir kadin var. ‘Otuzlarin Kadins’ bu. Hikayelerle
birlikte tablo katman katman aciliyor ve derinliklerine aliyor
okuru. Hikayelerin duyarlilik boyutu; dekor, giysiler, aksesuar
ve atmosferle desteklenerek, beslenerek yogunlasiyor. Yazar,
kendisi i¢in 6zel bir anlam tagiyan -¢iinkii annesi olan- bir ka-
diny, hikayelerini okuyanlar igin de 6zel kiliyor. Clinkii o, yazil-
makla, yeni bir yasarliga kavusturulmus; bir birey olmasindan
hi¢bir eksiltme yapilmaksizin, bir dénem, bir yagama bigimi, bir
tavir, bir tutum olarak yansitilmistir.

Tomris Uyar'in yazisi da, tablonun pentimentosuna kogut
bir diizlemde 6riilmiis. Tabaka tabaka, katman katman, goriin-
tiiniin, anlat1 yiizeyinin ardindakine gotiiriiyor okuru.

Otuzlarin Kadini’'na ve pentimento diinyasina stereo bir
ses hacmi saglarcasina ulanan alt1 6ykii; ‘Sapsart Doniis Yolu’,
‘Fal’, ‘Gelgit’, ‘Pence’, ‘Alatav’, ‘Civi’, sonra araya giren giinliik
fragmanlari, bulmaca kareleri, yonergeleri ve bir de mektup var.
Bunlarin tiimiiyle; nostaljiyi sakiz etmeyen bir yitmig donem gii-
zellemesi ile, okuru egitme gayretkesliginden uzak duran buruk
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bir bugiin ‘tesrihinin’ vurucu dozda bir karmasi (bilegimi degil,
karmasi!) elde edilmis. Dogru bir okuma igin, istenen etkiden
hig fire yok.

Tomris Uyar’in, ustaligina yenilmeyen duyarligi satir ara-
larina sinerek, yayilarak buluguyor okuruyla. Diinden bugiine
gidis gelislerle gercegi yeniden kuran bir hikayeler toplami, kur-
gulanmanin yaninda -ve hatta 6niinde- agimlama ve ¢oziimleme
yordamlariyla kargi kargiya getiriyor okuyani.

Sonug: Gergek bir edebiyat bagarisi. Tirk hikayeciligi
Otuzlarin Kadwu ile yepyeni bir soluk aliyor. Bir solukta serpi-
lip zenginlesiyor.

“Giizel Yaz1 Defteri”

Simdi elimizde Giizel Yaz: Defteri var. Turk oykicili-
gliniin altin ¢ag1 olarak degerlendirdigim 70’li yillarin roman
yazmayan, oykiiyu kendi edebiyat¢iliginin olanca potansiyelini
aktarabilecegi bir tiir olarak gormekte israrli tek yazaridir Uyar.
Giizel Yaz: Defteri'nde, diyecegini oykiiyle ve ancak oykiiyle ifa-
de edecegine inanan bu ustanin tek bir oykiistiyle karsilagiyo-
ruz. Oncekilerden daha uzun, kisa 6ykiiniin anlatim olanakla-
rini, yine ayni olanaklar i¢inde kalarak genisleten, icinde roman
tohumu barindiran ama roman olmasi murad edilmemis, birkag
kanalli bir 6ykii bu. Tomris Uyar’in yazi sertiveni iginde 6zel bir
yer verebilecegimiz uzunca soluklu bir anlati.

Ta 1975’te yayimladig: bir yazisinda, oykii anlayigini §oy-
le dile getiriyordu yazar: “(...) Gergegin kendisine abanmadan,
yaslanmadan, sanatta “inandirici” olan gercedi bulmak... Degisik
simiflarin, degisik bireylerin baska baska yerlerde ve zamanlar-
da karsilastiklar: aym gercekliklerin cesitli gordindimleri icinden,
iletilmek istenilen gercegin asil yiikiinii bulmak, bildiriyi séylev
bavastyla dedil, sanat geregleriyle iletmek. ‘Bir daha’ degil yeni,
yani taze soylemek.” (Tirk Dili, Tirk Oykiiciiliigii Ozel Sayst,
Say1 186, Temmuz 1975, s. 153). Basglangicindan bu yana, her
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yeni kitabiyla “yeni”, “taze” bir soz getirerek, hep bu ilkeyi yan-
sitt1 Uyar. Sadece bagka yazarlardan farkli olan “yeni” ve “taze”
olmakla kalmiyordu onunki; kendi soziinii de yeniliyor, taze bir
0z, taze bir soylesiyle ¢ikiyordu okurun karsisina her yeni kita-
binda. Giizel Yaz: Defteri’'nde Tomris Uyar ‘corpus’u igerisinde
bu ¢izgiyi siirdiiren, yazarin kendi edebi gelenegi icinde yerini
alirken bir yandan da 6nceki oykii toplamlarinin hepsinden ¢ok
farkli bir mecradan akarak kendine bambagka bir 6yki buca-
ginda yer ayiran bir oykii.

Tomris Uyar’in onceki kitaplarinin her birinin i¢indeki 6y-
kiilerin kendi aralarinda kurduklar1 baglarla olugturulduklari i¢
biitunsellik, bu kitapta, bir biitiinsellikten yola ¢ikan gesitlen-
melerin bir odak etrafinda halkalanmas: seklinde cikiyor kar-
stmiza. Birbiriyle iligkili beg (aslinda alt1) kiginin, o iligkinin en
yogunlastig1 bir olay ve zaman kesitinde ele alinmastyla olugtur-
mug Oykiistinii Uyar. Giizin’in, Olcay’in, Biilent’in, Kenan’in ve
Sema’nin boliimlerinde, ortak yaganmigliklarla bicimlenen ama
bigimlendikge farkli yaganmugliklari su yiiziine ¢ikaran bir dip
kanal, 6ykii zamanini geriye/ileriye alarak akiyor. Altinc1 kigi-
nin, digerlerinin boliimlerinde dolagarak olay: kendi {izerinde
diigimledigi bir 6ykii bu. Bu anlati da Tomris Uyar’in 6ykii-
lerinde hep oldugu gibi ‘an’larla kurgulanmig. Ama ‘an’lar bu
defa girift bir 6rgi ile birbirine ulaniyor, boliimlerin higbiri o
boliimiin 6ykii kigisinin agzindan yazilmamis olmakla birlikte,
ait oldugu kiginin bakig agis1 ile riiyor biitiind.

Lotaryacinin, lotaryaya katilanlarin adlarini yazdiklar: giizel
yazi defterini, adlar1 yazili olanlara birer yiiz yakigtirmasi umu-
duyla kendisine biraktigi kadin, kendine ve bagkalarina ve bize
oykiiler uyduran o kadin, italikle dizilmig ara bolimlerde ¢iki-
yor karsgimiza. Oykiiniin olayinin catisim1 olusturan kisilerden
degil o. Ama Giizel Yazi Defterinin kisilerinden biri yine de.
“Su anda Balikpazari'nda olmak var. Birkag kadeb konyak i¢mek
sonra kendisine tek basimlig, daba dogrusu kendine yetmeyi 63-
reten bu yiizleri kutsamak. Sayfalar: dagilnug su defterdeki cogu
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Olmiis, bircogu unutulmus ads riizgdra sacmak, sonra usulca, cok
usulca, belki bir sigara yakarak onlarin ks ortasinda bir yaprak
tipisi gibi Beyoglu kaldirimlarina yagmasini seyretmek.” (s. 60)
diye diisinmesinde dykii yazarinin “ideolojisi” gizli sanki.

Tomris Uyar’in hi¢ elden birakmadigi gozlemcilik, birkag
fir¢a darbesiyle (kalem diyecektim!) can verdigi karakterlerinde
kendini bir kez daha agiga vuruyor. Tutkular, pigmanliklar, ye-
nilgiler, hiiztinler, tedirginlikler... sayilip tiketilmesi s6z konusu
olmayan nice insanlik halleri med-cezir halinde bu oykiide. Bir
dil ve anlat1 ustasinin, artik meleke haline gelmis yazinsal hiineri
ile hitkkmettigi bu med-cezir; oykiiniin biitiin 6gelerinin olaga-
niistl bir uyum i¢inde bulunmasindan dogacak dinginligi altiist
ediyor. Gerilimli bir hayatiyet agilanmisgasina, o6yki, farkli oku-
yuslara farkli malzeme sagliyor adeta. Bir kigkirticiligi var. Bir
okuyusta tiim potansiyelini titketmiyor, ¢ekiciligini yitirmiyor.

Genelde sanatlarin, 6zellikle de edebiyatin, diinyay1 daha
yasanasi hale getirdigi bilinmeyen bir sey degil. Bu tansiksi et-
kiyi, dilinden anlayana, diinyanin olanaklarini ¢ogaltip zengin-
lestirerek sunmasiyla gerceklestirebildigi soylenir. Ama, biline-
gelen, soylenegelen bu etki ¢cogu zaman siisli bir s6z, edebiyata
bir glizelleme gibi algilanip gecilir. Gergekligine akil yatirilip da
sinanmasi pek akla gelmez. Bakin, iste her zaman ele ge¢cme-
yecek bir firsat: Tomris Uyar’1 bir de Guizel Yaz: Defteri'nde
okuyun; diinyanizin nasil yepyeni renklerle goziinlize girmeye
calistigina, sizi elinizden tutup Sykiiniin biiyisiiyle nefes nefese
kosturduguna kendiniz tanik olun.
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I11. BOLioMm

DUSUNCE UZERINE






FELSEFE’NIN MODASI GECTI MI>?

Sokrates, ‘Bir tek sey biliyorum; o da hi¢bir sey bilmedigim-
dir’, dememistir. Ni¢in demis olsun? Ama tinlilerin sdyleyeme-
dikleri {inlii sozler arasinda, bu sdziin anli sanli bir yeri vardir.
Insanlar, tinlii biri ¢ikip da, ‘bilmiyorum, anlamam, yapamam...’
dedigi zaman pek sevinirler ve hemen inanirlar. Aslinda igin
icin, ‘Bak o da benim gibi bilmiyormus, anlamiyormus, yapa-
miyormug’ diye kendilerini o tinltiyle esitlemenin kisir sevincini
yagarlar. Ama karalama, yok sayma, deger bilmezlik, adam har-
cama Oyle ¢ekici gelir ki, biri ¢ikip da bu tavra kendi agzi-diliyle
canak tutarsa, degmeyin pusuda bekleyenlerin keyfine.

Sokrates’in hicbir sey dedigi yoktur aslina bakarsaniz. Bii-
tin dedikleri ve demedikleri, 6grencisi Platon’dan aktarmadir.
Ama Platon bile, tim ben-bencilligine karsin, velinimetinin
agzina boyle bir s6z koymamigtir. Sokrates’in dedigi: ‘Bilmedi-
gimi biliyorum’dur. Bu so6z de: ‘Neleri bilmedigimi biliyorum’,
‘Bilmediklerimin neler oldugunu biliyorum’, ‘Bir seyi bilip bil-
medigimi biliyorum’, ‘Bilmedigim seyi, bilirim sanmiyorum’,
‘Bilmediklerimi bilir ge¢cinmiyorum’ anlamlarina gelebilir ama,
‘hi¢bir sey bilmiyorum’ anlamina hi¢ gelmez.

Sokrates (ya da onun adina Platon), asil bundan da 6nemli
bir soz etmistir ki, insanin bilir-bilmez bilme tizerine konugmak-
tansa ve kendini ve bagkalarin bilir/bilmez ilan etmektense, o
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so0zii yagamina gecirmesi, bilgelige dogru (hem yonelmis, hem
yerinde anlaminda) atilmig bir adim sayilir.

Sokrates’in o altin s6zii, ‘Gnothi s’auton!’ diye ¢inlar felse-
feyi bir seriiven olarak algilayip yasayanlarin kulaklarinda ‘Ken-
dini bil!” demeye gelir. Bu da, yalnizca ‘Eksilerini, kusurlarini,
yanliglarini bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapilan haksizlik-
lara boyun eg, tevekkiil goster’ bi¢ciminde kisilik torptileyici bir
ogtt gibi algilanmamali elbet. Basit, yalin, bir o kadar da zah-
metli, gii¢ bir is kendini bilmek, tanimak. Ustelik bizimki gibi,
degerler dizgesi radikal bir degisim, hatta bir deprem yasayan
bir toplumda, edilgin bir tevekkiil felsefesinden, etkin ve hatta
saldirgan bir gemi kurtarma felsefesine gecisin hengdmesinde
kim vurduya gidenlerin de ne oldum delisi olanlarin da diisiin-
mekten hoglandiklari soylenemez.

Diginmek trkitiicti bile gelmektedir ¢ogu insana artik.
Hastalik, ayriksilik gibi bir seydir sanki. Digtintirken vakit yiti-
receginden, firsat kacirilacagindan, golgede kalinacagindan, at-
larin Uskiidar’t yanlis binicilerle gececeginden iirkiilmektedir.
Okumak, diginmeye yoneltecegi igin okumaktan kaginilmak-
tadir. Kaginilsin. Yasamak, distinmeyi erteleyerek giinii giine
ulamak haline gelince siglasmaktadir. Siglagsin. Kolayci hazir
etiketler, yaftalar, insanin kendisinden ¢ok bagkalarina yakiga-
cagindan, kimse ‘kendini bil’ 6giidiine kulak asmamakta, bas-
kalarini ise nasil olsa bildigine, tanidigina inanmaktadir.

Kendi tanima ¢abasini kendinden esirgeyen insanin, bagka-
sini gercekten tantyabilecegine inanmak abes olurmus, olsun. O
zaman da, sinanmamig-sinanmayacak, kisa vadeli dostluklarin,
yuzeysel, kaypak iliskilerin nasil oldugu, bir ¢ikar cercevesinde
birbirini koltuklayanlarin, agirlayanlarin bir bagka cikar igin ya
da hi¢ ugruna dinkii gozdesini harcayanlarin, karalayanlarin
mantig1 anlagiliverir. Ama etikten eser yoktur, o solan ya da sen-
tetiklesen bahgede artik.

Sokrates’i coktan astigimiza, Isa’dan 6ncenin bu yalinayak
filozofunun ¢agdist kaldigina kendimizi inandirdik diyelim.

144



Cagdasliktan ne anladigimizi diigtinmeksizin ‘cagdas’ oldugu-
muza inanmak da hi¢ yormaz bizi, giizel! Ama ne paradoks-
tur ki, Sokrates inanmaktan degil, bilmekten s6zetmisti hep.
‘Bilme’nin yerine ‘inanma’y1 gegirenler ise, bilim ¢aginin ‘cag-
dag’lar1: Bizler!

Bilmek, diisiinmede digtinmek su eski ‘gnosi s’auton’da
mayalanir. Diinyay, ¢agy, dili, kiltiirt, bilimi hep kendimizi ta-
nimanin getin yolunda kesfederiz. Diigtiniirsek, yiizlerimiz ken-
di yiiziimiiz olarak kalir. Maskelerimizi sececeksek, kendimiz
secgeriz. Diiglinmeyi bosladikca, seri imalat konfeksiyon maske-
ler yliziimiizii agindiracak, bir giin ¢ok ozel bir seyi kendimiz
olarak yasamak istedigimizde, yasamimiza ufacik bir anlam kat-
mak istedigimizde bakacagiz ki: Yiziimiiz kalmamis!
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ELESTIRININ NESEBI UZERINE,
BIRKAC SOZ

Elegtirinin kuramsal temelleri arinirken, elegtirmenin di-
stinsel art yetisimine de bir g6z atmakta yarar olabilir. Tabii bir
elestirmen s6zkonusu oldugunda, onun kaleminden ¢ikmig 6z-
giil elestirilerin kuramsal temelleri aranacaktir; ama soziim, ge-
nel olarak elestiri disiplini icin de gecerlidir. Oyleyse, elestirinin
ilgili goriilebilecegi kuramsal temellerin arandiklari ve bulun-
duklar1 yerler tizerine birkag¢ diistince kirintist da benden olsun.

Bir sanat yapitinin, belirli 6zellikler tagiyan bir sanat¢i tara-
findan yaratilmig olmasi, alicist tizerindeki etkileri, tarihsel-nes-
nel kogullariyla etkilegimi vb. ayri ayr1 inceleme konulari olabi-
lir. Iste ‘estetik’ler sanat yapitlariyla ilgilendikleri zaman hep bu
konulara ve bunlarla ilgili ayrintilara egilmiglerdir. Ama ‘Este-
tik’ ad1 ile anilan kuramsal disiplinde, tek tek sanat yapitlari an-
cak; sanatin oz, giizelligin sanat yapitinda yansimasi, yaratma
etkinliginin gizleri, estetik haz, estetik begeni, estetik yaganti,
duygu aligverisi vb. ile ilgili olarak gelistirilen tarlii tiirli estetik
kuramlarini desteklemek/dogrulamak i¢in kullanilan 6rnekler
durumunda kalmiglardir. Bagka bir soyleyigle, sanat yapitlari,
temellerini kendilerinde bulmayan tiirlii kuramlari hakli goster-
mek i¢in bagvurulan zorlama taniklar olarak kullanilmig, bu ya-
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pilirken de onlar, i¢ butiinliikleri hesaba katilmaksizin, dnceden
hazirlamig bir gergeveye sigismaya zorlanmiglardir.

Boylece, baglibagina, teker teker, bir defalik bagimsiz var-
liklar1 olan sanat yapitlari, estetik gorisleri tarafindan, amaca-
sanat olgusuyla ilgili, ‘teemmdl’ ile, elde edilen ve genel yargi-
lardan olugan kuramlara ulagmakta birer ara¢ olarak bile kulla-
nilmamis; onlara, onlarsiz gelistirilmig kuramlar: desteklemek
gibi dolayli ve ikincil bir rol verilmis olmaktadir.

Boyle bir tutumun agir bastig: estetik kitaplarinda, kurami
desteklemekte yararlanilan yapitlar hakkinda séylenenlerin, ku-
ramin kendisinden 6nce yer almasi ve kurama, onlara dayanila-
rak ulagilmig oldugu izlenimi uyandiracak bir sira izlenmesi bir
sey degistirmez. Onemli olan, secilen sorunun, sanat yapitinin
kendisinde gercekten bulunup bulunmadigidir. Segilen, arasti-
rilan sorun, yapitin bagimsiz ve tek bagina varligiyla dolaysizca
ilgili olmayinca, hazir bir kuramin gerektirmelerine gore o yapi-
tin parcalanmasi, ogelerin bir bolugtine agirlik verilip obirleri-
nin yok sayilmasi ve bu agirlik vermede de yine yapitin diginda
kalan etmenlerin rol oynamasi kaginilmazdir.

Oysa ana kaygi yapitin yapisini kavramak oldugunda,
tek ¢ikar yol, onu tekligi ve biitiinliigii icerisinde ele almaktir.
Bu da, onun igerisinde bulunamayacaklari hesaba katmamak
ve icerisinde bulunabileceklerin hi¢birini digarida birakmamak
demektir. Kuskusuz, bir yapitin yapisini olusturan ogelerin hep-
sini hesaba katmak, yani tiiketici bir ¢6zimleme yapmak, ¢ogu
zaman bagarilamayabilir. Burada sdylemek istedigim, ¢oziim-
lemenin elden geldigince bu olanag: gerceklestirmeye yonelik
olmasidir. Oysa, yapit1 incelerken, onun icerisinde bulunmayan
dis ogelere bagvurmaktan kaginmak, bir olanak degil, tutum so-
runudur.

Bu tutuma hig de sik rastlanmamaktadir dogrusu. Bunun
nedenleri lizerinde uzun uzadiya durmak belki ayr1 bir yazinin
konusu olabilir. Ancak su kadarini belirtmek gerekir ki sanat
yapitlarinin degerlendirilmesi sozkonusu oldugunda, bagka bir
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deyisle, nesnel sanat elestirisinde, dolaysiz olarak ve biitiinselli-
gi icerisinde yapita yonelmek i¢in, sanat felsefesiyle deger felse-
fesinin ortiistiigli alanda -ve sadece orada- kalmak zorunlulugu
vardir. Bu sinirin agilmasi ve sorunun bunun diginda bir felsefe
ya da bilim dalinin, hatta kimi zaman metafizigin alanina tagin-
masi, her zaman yapittan ve yapitin biitiinliigiinden kopmaya,
su ya da bu aciya yerlesmeye yol acar. Ustelik bu agy, biitiinleyici
ve anlamlandirici bir diinya gorisi, bir yorum agisi olmayacak,
indirgeyici ve saptirici bir zorlama agisi olacaktir.

Iste ben, ‘Estetik’ ile ‘Sanat Felsefesi’ arasinda, yapita yak-
lagimlar1 bakimindan boyle esasli bir ayrim bulundugunu dusi-
niiyorum. ‘Estetik’ adinin tagidig: tarihsel yiik zorunlu kiliyor
boyle bir ayrimin yapilmasini. Biitiin bu séylenenlerden sonra
ise, edebiyat elestirisinin de kuramsal temelini estetikte degil,
sanat felsefesinde bulmasi gerekliligi, nesnel ve gegerli bir yak-
lagimin 6n kosulu sayilabilir diye digtintiyorum.

Savundugum tek tek yapitlarin biricikliginden ve biitiinsel-
liginden yola ¢cikmak geregi ise, kuramlardan -6zellikle de sanat
felsefesi kuramlarindan- biitiin biitiine koparak, her edebiyat
yapit1 kargisinda edebiyati yeni bagtan kesfetmek anlamina gel-
miyor elbet. Yapiti temele alan bir elestiri, son ¢oziimlemede,
yine kuramsal diizlemde olmak iizere, yapitin sanatsal degeri
ile, yapitla aktarilan ‘bildiri’nin (‘ileti’nin) degeri ve degerliligi-
ne iligkin bir gortisii 6rneklendirecek ya da temellendirecektir.

Kargilagtirmali bir aragtirma s6zkonusu ise, yapitla organik
bagini korumaya 6zen gosteren bir elegtiri yaklagiminin vara-
cagi pratik sonuglar kadar, kuramsal sonuglar da daha giiveni-
lir olacaktir. Oyleyse, giincel esintilerin 6tesine gecip kaliciligt
amaglayan edebiyat elestirisi de, pratik dizlemde oldugu ka-
dar kuramsal diizlemde de, yapit1 ¢ikis noktasi olarak almak ve
¢6ziimlemelerinin ekseni olarak géormek zorundadir. Ancak bu
asgari musterek saglandiktan sonradir ki elestiri yaklagimlari-
nin birbirinden farkliligy, varilan sonuglarin gegerliligi, hakliligs,
isabeti tizerinde tartigmanin bir anlami olabilir.
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ELESTIRININ SOYLUSU

Amaci ve iglevi tizerinde en az anlagma olan konulardan
biri de elestiri glinimiizde. Elestiri yazilar1 kadar, elestiri tize-
rine yazilan yazilar da bu konuda pek degisik goriiglerden ha-
reket ediyorlar -Simdi elestiri tizerine bir yazi yazmakla ben de
bu zengin cesitlenmelere sayillamali bir katkida bulunuyor sa-
yilabilirim. Diyecegim o ki, bir konu baglig olarak elegtirinin
ad1 bir kez konmug olmasayds, en dikkatli ve isinde 6zenli bir
makale belgeligi katalogcusu bile, bu tiir yazilar1 ‘miteferrik’
dosyasina yakigtirirdi: Oysa var boyle bir konu bagligi simdi;
ustelik bu, bir disiplinin ad1. Bat1 dillerinde crétisisme denen di-
siplinin Turkgesi elegtiri. Elegtiri adina dergilerde, gazetelerde
kargilagtigimiz olgu ise, bizi bir diistince, bakis tarzi, anlayss,
hatta bazen ahlaki tutum kargasasiyla karsi kargiya birakiyor;
yani, bir disiplin olan elestirinin, hal ve gidisten sifir alacak bir
disiplinsizligiyle.

Dogrudan dogruya, elestiren yazilar ele alacak olursak,
tirli tiirli kaygilar bulabiliriz bunlarin temelinde. Ancak bu
kaygilarin pek az1 bir elestiri yaklagimindan, bir sanat felsefesi
goriigsiinden ya da bir edebiyat tarzi tercihinden kaynaklanmak-
tadir. Bir elestiri yazmanin 6nceden bir ¢ikig noktasi olacaksa
ve edebiyat ya da disiince alaninda kalinmak isteniyorsa, bu
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konuda iki tiir yaklagim benimsenebilir: Birincisi, bir deger ve
degerlilik gorisiinii ya da bir edebiyat se¢imini orneklendir-
mek, ikincisi, bir edebiyat incelemesi diizeyinde olmak tizere,
ele alinan yapitin yerini, 6nemini, getirdiklerini belirlemektir
bu yaklagimlarin. Diyelim, ti¢lincii bir yol da, bir tir soylesi
olabilir. Hani ‘sevdim-sevmedim’, ‘harika-berbat’, yargilarinin
hos karsilanabilecegi, hi¢ olmazsa yadirgatmayacag bir tiir olan
soylesi.

Bu {i¢ tutumun diginda kalip da, ustelik i¢inde imig gibi
goriinme zorundaligina zorlanan elestiri yazilart -hic fazla ke-
sin, fazla kat1 degil bu yargim- ¢izmeden yukari ¢ikan, atillacak
yazilardir.

Bir elestiri yaklagimi kendini ille de, edebiyat digindaki bir
alanin hizmetine vermek ve boyunduruga vurmak istiyorsa, hiz-
metine girilecek distince ne denli ylice ve 6nemli olursa olsun,
artik edebiyat elestirisinden s6z edilemez. Bununla, elegtirme-
nin bir agisi olmamasi, elestirdigi yapitin diigtinsel dizeydeki
temelini hesaba katmamasi ve elestirisine konu etmemesi ge-
rektigini soylemek istiyorum. Aksine, ¢agimizda en kayda de-
ger elestiriler, ‘angaje’ diye nitelendirilen kisilerce yapilmustir ve
degerlilik konusunda sdylenebilecekleri, bir diinya goriigiinden,
bir insan goriisiinden koparmak olanaksizdir. Bir diinya goriisi,
buna bagli bir insan gorusii ‘degerlerin degerlendirilmesini’ be-
lirleyecektir elbette. Elestirinin hizmete girmesi, edebiyati bo-
yunduruga vurma ve son sézl soyleme ¢abasi ise, bundan ¢ok
farkli bir seydir. Elestirmenin benimsedigi diinya goristiniin,
bir turnusol kagid: islevi ile elegtiriye temel olmasidir yadsidi-
gim. Cunki boyle olunca elestiri, cok dar agili bir kural koyucu-
luga, temelini yapitta bulmayan bir yargilamaya dontstir.

Elestirinin Ustii iyi-kotii ortiilmiis eksenini; kisi olarak ya-
zar, yazarin ister bir rastlantiyla ister secerek icinde yer aldigi
grup, turlt klikler, arkadaglik ya da ¢ikar iligkileri, yayinevleri-
nin agirligy, 6diil ¢arklari, kisa ya da uzus stireli yatirimlar, yani
elestirilen yapitin diginda tutulmasi gereken, akla gelebilecek
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seylerin herhangi biri olusturuyorsa, edebiyat elestirisi maskesi
ardindan g6z kirpan ‘tezvirat’, dogrusuyla-yalaniyla, edebiyat-
tan kovulmasi gereken elestiridir. Clinkii elestiri, yazarin kisilik
ozelliklerini, yagama bigimini, yapitinda yansitmadigi diistinsel
ya da duygusal yeglemelerini tartigmak degil, kargisindaki yapat-
la hesaplagmak demektir. Elestirici bir pazarlama uzmani, bir
menajer, bir simsar olmadig1 gibi, bir edebiyat yasayicisi, yargi-
layicisi ve yargi giydiricisi de degildir.

Buraya kadar soylediklerim, kesinliklerine inandigim dog-
rulardir; bundan sonra soyleyeceklerim ise, sadece inandikla-
rim. Elegtirmenin sanatgiyla, yazarla agik atmasindan, ona ‘sirk
kosulmasindan’ ya da tersine, haddini bilmesinden, sanatgiya
taninan sayginliktan esirgin tutulmasindan yana sdylenenlere
kargt kayitsizim. Cunki, sanatgi ile elestirmenin bir kavram
cifti olarak digiiniilmesinin temelini géremiyorum. Once her
ikisinin de birer kavram olmamasindan, sonra da sanat yara-
timi ile elestirinin herhangi bir bigimde zorunlu baglant1 ige-
risinde bulunmamasindan. Sanat yaratiminin, kendisini konu
edecek yakin ya da uzak gelecekteki elegtirilerden, elestirilerin
her tiirtinden 6zce bagimsiz oldugu konusunda, hi¢ olmazsa
sanat diizeyinde tartigilamayacagini saniyorum. Elestirinin ise,
sanat yapitlarinin gesitlenmelerine kogut olarak cesitlendigini,
bu ¢esitlenmelerle yonlendigini sanmiyorum ben. Oysa yaygin
bir kantya ve bu kaniya hak verdirecek -bizim bu yazinin bagina
saf dist biraktigimiz- ‘elestiri’ yaklagimlarina bakilirsa; sanatgi
yapitini koyar ortaya ve sonra artik sira elestirmene gelir. Onun
gorevi her yeni yapitin lizerine ya akbaba gibi ya balarisi gibi
konmak ve yapitla okuyucu arasinda iletken ya da yalitkan bir
‘elestiri’ tabakasi olugturmaktadir. Eger gercekten de elegtirme-
nin iglevi bu olsaydi, gereksiz bir is olurdu elegtiri. Ciinkii ne
gercek bir sanat¢inin, ne kendini bilen okuyucunun birbirleriy-
le iletigim kurmak i¢in boyle bir araciya gereksinimleri vardir.

Sanatg1 neyi, nasil yazmasi gerektigi konusunda direktifler
almaya gereksinme duymayacag gibi, ne dedigini bagkalarina
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kendinden daha iyi aktaracak, ‘hislerine terciiman’ olacak bir
iyilikseveri de ancak tebessiimle karsilar.

Okuyucu, okudugu yapitt kendisi degerlendiremiyorsa, o
yapit hakkindaki elestiriyi de degerlendiremeyecektir. Okuma-
dig1 eser hakkinda yetkelere bagvurmak ve giivenmek aligkan-
ligindaysa, (8yle okura Oyle elestiri miistahaksa da) bu ne bir
edebiyat, ne de bir elestiri sorunudur.

Oyleyse nedir elestirinin anlami ve iglevi, ne olabilir? An-
lamli olabilecek bir elestirii¢in iki tiirlii amag ve islev diisiinmek
olanakli. Elestirinin amaci, bir sanat goriisiinii, yani bir sanat
yapitinin sanat degeri ile bir sanat yapitiyla verilenlerin degeri
ve degerliligi hakkindaki bir goriisii 6rneklendirmek veya bir
ornekten kalkarak ¢oziimlemeler ve degerlendirmeler yapmak
yoluyla boyle bir goriisii temellendirmek olabilir. Boyle bir eleg-
tiri anlayis1 ve yaklagimiyla yazilmig yazilarin amaci tabiatiyla fa-
lancay: yiiceltmek, onurlandirmak ya da filancay1 ezmek, yerin
dibine gecirmek olamaz artik. Edebiyat cevrelerindeki giincel
kipirdaniglara degil, bir felsefi temelden hareketle, edebiyat
olaylarina egilir boyle elestiriler. Ornegin Lukacs’in, Fischer’in,
Garaudy’nin, Caudwell’in dilimize de gevrilmis olan kitaplari,
elestiri denen disiplinden beklenebilecek bu tiir bir iglevi yerine
getirmektedirler.

Elestiri icin dustintilebilecek ikinci tir ama¢ da, ya tek
tek sanat yapitlarini ya da yapitlariyla bir yazari ele alarak bir
edebiyat incelemesi, bir tanitma, ele alinan yapitlar arasinda
baglantilar kurmay1 ve bir sanat ¢izgisi belirlemeyi dillendi-
ren bir degerlendirme yapmak olabilir. Bu tiirden elegtiriler
de iin, sati, odiil carklarini etkilemeyecek kadar uzakta durur
tezgahlardan. Ama okuyucunun okudugu bir yapita ya da bildi-
gi bir yazara yeni bir 1g1k altinda bakmasini, edebiyatla, sanatla
tanigikligini daha bir derinlere gotiirerek ilgilenmesini saglaya-
bilecek tek elestiri budur: dolayisiyla okuyucu-yazar iligkileri
bakimindan anlamli olabilecek tek elestiri tiirti. André Gide’in
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Dostoyevski’si, Unamuno’nun Cervantes’i, John Cruickshank’in
Bagskaldirma Edebiyat: okunduktan sonra, Dostoyevski'yi,
Cervantes’i, Camus’yii yeniden, yeni bir bakigla okuma olanak-
lar1 agilabilir ki bu, bir tiir okudugunuzu 6ztimleme egitimi ol-
mak bakimindan, kisiye okur bilinci kazandirmanin en etkin
yoludur.

Soylu elestirinin edebiyata katkisinin degeri bilinince, ¢1-
karla giidiimld, ¢alakalem elestirinin yozluguna, yozlastiricilig-
na karst ¢ctkmak, elegtirinin elestirisi olmaktan da 6te bir anlam
ve 6nem kazaniyor sanirim.
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DUNYA EDEBIYATINDA
“DELI” KURMACA KISILER UZERINE

Deliligin, ‘agyarini mani, efradini cami’ bir tanimindan yola
cikarak yazma olanagim olsaydi bu yaziy1, yasamda ve kurmaca-
da kimin deli kimin akilli oldugunu ayirt edebilecek sagmaz bir
ayirag bulunsayd: elimde, iki kolonda toplayiverirdim belli bas-
It roman kahramanlarini. Deli kolonundakileri ele alir, kendim
cok akilli oldugum igin, inceden inceye ¢oziimler, deliliklerinin
tirtind, stirecini sergilerdim. Hos, neye yarard: boyle bir do-
kiim? Sanata (edebiyata) ne gibi bir ek boyut getirirdi? Bilime
(psikoloji/psikiyatri) bir katkist olur muydu? Neyse ki bunlarin
pesinde degilim zaten bu yazida. Diistiniilebilecek ve diistilebi-
lecek insanlik durumlarinin en karmagiklarindan, dolayisiyla da
en zenginlerinden biri: ‘Delilik’. Deliligi, zenginlik gibi olumlu
anlamla yiiklii bir nitemle bir arada anmam da yadirgatic1 ge-
lebilir ilk anda. Oysa ‘aklin yolu birdir’ deniyor; deliligin yolu
yordamu ise dyle ¢ok, oyle cesitli ki, elbet bir zenginlik, bir ¢cegni
getiriyor diinyaya deli. Iste bunun icin edebiyata -derdi giinii
yagant1 olanaklarini kurcalamak olan kurmaca sanatina- elveris-
li bir malzeme olagelmis diyorum. Amag elbette, diinya edebi-
yatinda rastlanan ‘deli’ kahramanlarin tiiketici bir dokiimiinii
yapmak degil. Insani ve diinyay1 (yani bir anlamda kendimizi)
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tanimamizda (yani bir anlamda yeniden kurmamizda), igine gir-
digimiz her kurmaca diinya, kuramsal olarak bize bir kapi, bir
pencere, bir lomboz daha acgiyorsa ya da bir mum, bir fener, bir
1sildak daha tutuyorsa; bu kurmaca diinyalarin i¢inde de zaman
zaman bir ‘deli’ yediyorsa bizi, gézden gegirilmeye deger, tanis-
tgimiz ‘deli’ler.

Kag ‘deli’ tanidim ya da hangi ‘deli’lerle tanigtim edebiyat
araciligiyla diye diisiinmeye bagladiginda, insanin aklina ‘deli’
roman kahramanlarindan once onlarin (ve kuskusuz, ‘akill’
olanlarinin da) yaraticilar1 Ggtsiiyor. Ama biz yazarlari yaz-
mayacagiz ki burada, yazilmig (bir bakima ‘museccel’) delileri
yazacagiz. O zaman once, ‘delilik’'ten ne anlagilmasi gerektigi
tzerinde durmali biraz. Farkindasinizdir, yazinin bagindan beri
tirnak icine aliyorum ‘deli’yi. Serbest kalmasindan tirktiigiim
icin degil! Herkesin tek ve ayni anlami yiikledigi bir durumu,
belli bir ‘kondisyonu’ imgeledigi i¢in. Bir kavrama bakmanin en
(hatta tek) ¢ikar yolu, dile bakmaktir. Bakmaya dursak, ben di-
yeyim yirmi, siz deyin elli akrabasiyla karsilagiriz ‘deli’ sozctigu-
niin. Kacik, ¢ilgin, mecnun, meczup, anormal, tuhaf, manyak,
divane, zipir, zirzop, sapik, tsttiik... Zihinsel yoksunluklarla
ruhsal sorunlar da birbirine karigtirilir ‘deli’ yaftasi kullanilir-
ken. Nice ayirt1 (niians), hatta nice birbiriyle ilintisiz durum,
birbirine girmistir ‘deli’nin kullaniminda. Tip, bilimsel titizlik
geregi, ‘deli’ sozciigint kullanmaktan kaginir. Akil hastasi var-
dir, ruh hastasi vardr, kisilik ya da karakter bozuklugu gosteren
vardir, marjinal vak’alar vardir ve bunlarin da alt-tiirleri vardir.
Her bir aksakligin ayr1 ad1 vardir. Bazilarinin da adi yoktur.

Edebiyat yapitlarinda karsilastigimiz ‘deliler de, bunlar-
dan birine ya da obiirtine girerler, girebilirler kuskusuz. Ama
biz, ayriksi sayilandan tutun da had sizofreniye varasiya, giin-
liikk dilde ‘deli’ denecek bir hal-tavir gosteren, yine ¢ok tartigma
gotirecek bir bagka adlandiriligla, ‘normal’ olmayan kurmaca
kigileri arasinda bir gezintiye ¢ikalim gimdi. Birakalim teghisi,
hele hele yargilamayi bir yana, ¢cizmenin koncunda kalarak soyle
bir animsayalim okudugumuz ‘deli’leri.
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Dogrudur, bir delinin bir kuyuya attig1 bir tasi, kirik akil-
li ¢ikaramaz bazen. Deli kah guliingtir, kah urkutiucudar, kah
tehlikelidir, kah ibretliktir... Ama en agir basan duygusal me-
saji, derin ve yogun bir acidir. Kendi ¢ektigi aci, ac1 cekmesiy-
le ‘negrettigi’ ac1 ve daha temelde, ona aciy1 ¢ektiren su ya da
bu (gerceklik temeli olsa da olmasa da alabildigine somut) act
ortintiist. .. Bu bize edebiyatta delilerin yeri, islevi, roli tizerin-
de dustiniirken olduk¢a anlamli bir yorum segenegi sunacaktir
saniyorum.

Aksenti Ivanovi¢ Popriscev, diinya edebiyatinin en namli
delilerinden biridir. Gogol’in biittin kisilerine dagittig: 6zel-
liklerden payini almis, ne var ki -nedensel agiklamadan kagina-
lim- kisacik bir hatira defterinin sayfalarina yansittig1 hezeyan-
lar1, onu ug bir tip haline getirmistir. Okurun duygudagligina
siginmayacak ve sigmayacak kadar ‘deli’dir ve dyle abartilidir
ki, onun gibi olmayan herkese kendisinin hi¢ mi hi¢ deli olma-
dig1 giivencesini verir. Acist ise, ig-goriiyle vardigi kisacik bir
ana sikigmistir: ‘Anacigim, kurtar zavalli oglunu! Agriyan bagi-
na bir damla gozyas: akit, ne olur! Gor nasil hirpaliyorlar evla-
dini, bagrina bas bedbaht 6ksiiziinii. Yok onun yeri bu diinyada
artik, insanlar aleminden attilar onu... Bari sen ac1 hasta ogluna
anacigim.’

Rus edebiyatinda ve ozellikle Dostoyevski romanlarinda,
su ‘deli’ dediklerimiz binbir cesitlenme ile kol gezerler ve bu da
bana, Tevekkeli degil’, dedirtiyor, ‘S6ziim yabana ben de Ni-
etzsche gibi, psikoloji tizerine ne 6grendimse Dostoyevski’den
ogrendim’. Dostoyevski’nin delilerinin hicbiri yle bast hunili
cinsten degildir. Cogu ciddi ve agir vak’adirlar. Kimi affektif
bozukluk (manik-depresif) tablosu sergiler; kimi temel kisilik
bozuklugu tastyan iflah olmaz bir psikopattir. 19.yiizy1l Rus top-
lumunun her zamankinden ve her yerdekinden fazla asagilik ya
da yiikseklik kompleksi olusturan bir toplum oldugu izlenimi-
ni veren bir yazardir o. Bence amaci, 19.ytizy1l Rus toplumunu
degil, insanlik icin evrensel gecerligi olan ruh tuzaklarini gos-
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termekti. Kahramanlari arasinda en akilli gegindirdiklerini bile,
uzun sireli, ne idtigi belirsiz hummalara yakalandirir. Bunlari
bir gesit agir ve travmatik depresyonlar olarak degerlendirmek
pek miimkundiir. Epilepsi, bir cinnet sendromu olarak, yakin-
dan ilgilendirir Dostoyevski’yi. Kahramanlar1 i¢inde birgok
epileptik , bircok mazohist, bir¢ok asir1 alcakgoniilli ve agiri
gururlu kisi, bircok asir1 kisi vardir. Diigiince yapist olarak par-
calanmanin ve sonunda ruhen onulmaz yaralar almanin teme-
linde hep onur ¢atigmast bulunur. Bu ¢atigma Dostoyevski'de
daima trajik boyuttadir ve trajik boyut, en hafif deyimiyle ‘ay-
rikst’ kigilerin yagantilariyla somutlanir. Daha temelde ise kisi-
lik catlamasi ya da kisilik ikilesmesi denilebilecek bir tema sik
sik yinelenir Dostoyevski’de. O bununla, ‘insan gergegi’nin bin
yuziinde ortak olan paydayi, (deyimi terim olarak almamak
kosuluyla) ‘diyalektik’i yakalamistir ve bu saptamay1 yazimizin
konusu agisindan yorumlayacak olursak, kisilik ikilesmesi; uyla-
stmsal bir ‘normal’ sinirindan, ucu sizofreniye uzanan bir skala
sunar bize. Bu yorumu biraz daha derinlestirmekle varacagimiz
nokta; sz gelimi Ivan Karamazov’un kisiliginde meydana gelen
sizoid catlamay, ayni ikilesmeyi iki ayr1 kiside teklegtirmeye (6r-
negin Dimitri ve Alyosa, Dimitri ve Ivan Karamazov’larda, Ivan
ile Smerdyakov’da) kadar gétiirmekte oldugudur.

André Gide, okudugum en yetkin Dostoyevski incelemesi-
nin yazart, diyor ki: ‘Bunun kargisinda, Dostoyevski ne sunuyor
bize? Kendilerine karsi mantikli davranmaya hi¢ nem vermek-
sizin, kendi 6z mizaglarinin yetenekli oldugu biitiin celigmele-
re, buittin inkarlara kendilerini rahatca birakan kisiler sunuyor.
Gorilintge gore Dostoyevski’yi en ¢ok ilgilendiren sey budur
iste: Mantiksizlik. Bunu gizlemek soyle dursun, belirtiyor boyu-
na, aydinlatiyor. Onda anlatilmamis, aciklanmamis ¢ok sey var
muhakkak. Fakat insanda birbirine kargit duygularin bir anda
varoldugunu kabul ettigimiz anda -ki Dostoyevski’de bizi boyle
yapmaya ¢agiriyor- onda anlatilamaz, agiklanamaz ¢ok sey oldu-
gunu sanmiyorum. Kisilerin duygular1 son kerteye vardirilmak,

157



sacmalik derecesini bulan bir agiriliga ulagtirllmak dolayisiy-
la Dostoyevski'de bu bir arada varolus, ¢ogu zaman 6zellikle
paradoksal goriinmektedir. /.../ Dostoyevski'nin romanlarin-
da gordiiklerimiz, onun bize sundugu ikilik ornekleri ise ¢ok
bagkadir. Bunlarin oldukga sik goriilen o patolojik hallerle ya
higbir ilgileri yoktur ya da pek azilgileri vardir: Bu gibi hallerde
ayni kigiligin tizerine yerlegen ikinci kisilik, zaman zaman onun
yerini alir. Birbirinden habersiz olarak iki ayr1 duyum, iki ani
cagrisimi grubu meydana gelir.Cok gecmeden de iki ayr1 kisilik,
aynt bedende iki ayri konuk vardir kargimizda. Bunlar yerle-
rini birbirlerine birakirlar, pes pese birbirlerinden habersiz si-
rayla ortaya cikarlar (ki bunun hayret verici tasvirini Stevenson
bize Dr. Jekyll ile Mr.Hyde adli o giizel, fantastik hikayesinde
sunmaktadir). Fakat Dostoyevski'de sasirtici olan, biitiin bun-
larin ayni zamanda olugu ve her kiginin, kendi birbirini tutmaz
davraniglarinin ve ikili benliginin farkinda bulunugudur. Kah-
ramanlarindan birinin, en zorlu heyecanin pencesinde kivra-
narak, bunun hingtan mi, sevgiden mi ileri geldiginden stiphe
ettigi olur. Kargit iki duygu benliginde birbirine karigip eg hale
gelir.” (André Gide, Dostoyevski, ss. 109-110)

Boyle baktigimizda, Karamazov Kardesler'in dordii de - en
azindan Alyosa hari¢ tgl-, Su¢ ve Ceza’nin Raskolnikov’u, Ye-
raltindan Notlarin adeta Delilie Ovgiiniin delisine karsit ve
kosut bir séylem gelistiren kisisi, Oteks'nin akut ve allegorik si-
zofreni Goladkin, Prens Migkin... hangisi... hangisi bir yerde ve
bir anlamda ‘deli’ degildir?

Dostoyevski’nin bize ¢iplak gosterdigi ortiili gercek, ‘nor-
mal insan’in, -bir yapint1 degilse- anormal sayilmay: gerektire-
cek kadar nadir ve bir o kadar yavan, neredeyse bir epifenomen
oldugudur.

Kurmacaya dilin ve yazinin i¢ sorunlarinin arastirilmasi
disinda bir yan yaklagimla egilindiginde, sozgelimi bu yazida
oldugu gibi ‘delilik’ gériingiisii (fanomen) agisindan bakildigin-
da; saptirict ya da spekiilatif yorumlardan olabildigince (ki bu
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olanak pek dardir) kaginmak gerekir. Bence, roman kahraman-
larinin, yazilmakla baglayip yazi i¢inde biten yagamlarinda kar-
silagilan eylemlerine dayanilarak 6zgiil ruh¢oztimsel agiklamala-
ra girismek, ne ruh¢oziimi (psikanaliz) acisindan, ne edebiyat
agisindan fazla bir anlam tagir. Kurmaca tizerine kurgulama de-
gil, kurmacanin ‘burada ve simdi’ sergiledigi insan durumunu
veri kabul ederek varilabilecek yorumlar anlamli olabilir ancak.
Clnkii, yapitin yapisindan ¢oziiliip amact araca doniigtiirmek
tehlikesinden insan ancak, ucu spekiilasyona uzanmayan bir yo-
rum cergevesi icerisinde kalarak korunabilir.

Boyle dusiindiigiim igindir ki hem Dostoyevski, hem
Dostoyevski’de ‘deli’ kahramanlar gibi kigkirtict bir konunun
ruh¢oziimsel igvasina kapilmadim. Dostoyevski kisileri, bir ro-
man okuru olarak beni, hayatimi degistirecek, diinyaya ve insa-
na bakigimi bi¢cimlendirecek kadar etkilemis olsa da; Freud'un,
Oidipus karmasast sablonu ile ve hekimce yaklastig1 Ivan, bana
yabanci kaldi. Demek istedigim: Delilige ya da delilere bakar-
ken de, yapitin sinirlar1 icinde kalmak; kisiyle, kuramlara bir
model ya da 6rnek olusturmasi bakimindan degil, yasayan in-
sanin yapitindaki bir izdiigimii olmast bakimindan ilgilenmek,
lzerine biraz felsefe golgesi diigmiis de olsa, hala edebiyat ici
bir etkinlik sayilabilir. Ancak bunu ‘megru’ gériiyorum.

‘Usil Uzerine’ iki koca paragraf! Hem de ‘deliler’ tizerine
yazilan bir yazida. Olur sey degil! Bu kritik noktada, yaziya, ta-
stmaktan yiiksiinecegi kuram safralar1 sokusturma densizligin-
den beni alikoymasi igin Erasmus’un militan delisinden medet
umayim:

‘Madem ki delilige yakin olan ilimler (ve delilige bu kadar
yakin olan edebiyat -F. A.) bizi, daha uzak olanlardan fazla me-
sut eder, o halde ilimlerle hi¢ miinasebeti olmayan kimseler, saf
tabiattan bagka rehberleri olmadigindan, ne kadar buytk bir
saadete naildirler. Onlar da beseriyete ¢izilmig sinirlar icinde
kaldik¢a, bu sadik rehber tarafindan hig terk edilmezler.” (Eras-
mus, Delilige Methiye, 5.64)
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Zihinsel gelisme stirecindeki takilmalar, zeka gerilikleri,
mantiksal tutarliligi saglama yetersizlikleri de, halk arasinda
‘deli’ denip gegilen bir boliik insanin ruhsal yapilanma esiginde
kalma nedenlerinden olabilir. Edebi tiriinlere boyleleri de gir-
migtir. Yine tipik olmayan bir insanlik durumu, insan iligkilerini
iki kat sorunsallagtiran, zaman zaman sinava sokan bir gerilik
ogesi olarak anlamlandirilabilirler.

Bu tiir deliligin unutulmaz Srnegi Lennie’dir. Iki insan ara-
sindaki dostluk iligkisinin adeta kutsandigi ‘emsalsiz dostluklar
tarihinden bir yaprak’ niteligindeki bu son derece anlamli yapit-
taki (Farelere ve Insanlara Dair) bas kisilerden bir tanesinin bir
‘zavalli deli’ olmasi ne kadar diistindiirticidiir. Steinbeck nefis
bir portresini ¢izmistir bu kaba fizigin, bu hantal ve ¢irkin ya-
ratigin igindeki saf ve rakik ruhun. Bu gelismemis, masum, ¢o-
cuksu adam, bu ‘koca bebek’, ‘tehlikeli bir deli’dir toplum igin.
Onu ling edilmekten kurtaran George, onunla birlikte icindeki
insan sevgisini de oldiirms trajik bir kahraman degil midir?

‘Deliligi ‘aptal’ligindan gelen ¢ok ilging bir kurmaca kisi-
si de, Faulkner’in Benjy’sidir. Romanda biling akis1 tekniginin,
rahatlikla en yetkin 6rneklerinden biri sayabilecegimiz Ses ve
Ofke’nin ilk bsliimiiniin Benjy’nin maldl bilincinin ‘akist’ ile
yazilmig olmasi ve bu romanin agirlik noktasini olugturan kar-
magtk teknigi, bize , kaginilmazcasina Benjy’nin hasta bilincinin
ozellikle secilmis oldugunu disiindiiriir: Abartili gelen, aslinda
‘normal’dir, her biling ¢apragiktir. Gergeklikteki tutarsizlikla-
r1, rastgelelikleri, sagma yapiyi, ‘akilli’lar kat kat mantik cilasi
vurarak, yapay dizgelere tkistirarak, bir cesit riya perdesinde
yeniden kurgulamaktadirlar. Oysa ¢iplak gergeklik, ona diizen,
hatta ad veremeyen bilince, Benjy’nin ‘deli’ bilincine, yansidigi
gibidir. Sirasizdir. Kendi kendine anlamsizdir. Acaba boyle mi-
dir? Yoksa, boyle de olabilir diye diisinmek de mi deliliktir?
Benjy’nin kuyuya att1g1 tast kag akilli ¢ikarabilir simdi?

Boyle dusiinmeye bagladiniz mi, az sonra, i¢inden cikila-
mayacak kadar sarpa sarabilir diistinceniz. Benimki sardi. Hazir
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Faulkner gibi bir demir leblebiyi edebi tuzaklarina uzaktan-ya-
kindan ugramaksizin yazimiza ugratmigken, bir kolaycilik daha
yapalim ve sarpa saran disiincelerimizi Poe ovasinda diize
indirelim. Doktor Katran ile Profesor Telek’in Sistemi’ni tam
bu noktada okursaniz, ‘Olagandigt mi?’ diyeceksiniz, ‘bu oyki
mi olagandigi?” Bu oykiiytu okurken de, gérenleriniz mutla-
ka Mel Brooks’un Yikseklik Korkusu (High Anxiety) filmini
animsayacaklar. Buradaki fantezinin dayandig tritk ¢ok basittir
aslinda: Deliler akillilarla yer degistirir. Klasiklesmis karsit ¢ift-
lerin yer degistirmesi sagmaz bir giildiirii 6gesidir: Isci-patron,
efendi-usak, baba-ogul, 6grenci-ogretmen... Bunlarin hangisine
rol degistirirseniz giildiiriicti bir etki elde edersiniz. Deli-akillt
ciftinde ise gilmeceye disiindiiriicii bir boyut eklenir. Poe ise
biraz yan tutuyor sanki... Bunlar1 birbirinin dublérii olarak da
oykiileyebilirdi.

Tutkularin abartildigi (daha dogrusu abardigi) ve tiim ki-
siligi egemenligi altina aldigi durumlarda da saglikli bir ruhtan
soz edilemez olur. Ne yazik ki, edebiyattaki bu ¢esit delileri yete-
rince edebi bulmuyorum ben. Bunlarin en belli baglilar1 kisiden
¢ok, soyutlanan bir tutkuyu yasatirlar. Taninmaz olurlar, ¢inki
felsefe karistirirlar edebiyata kavramsallagirlar. Harpagon, Ot-
hello boyle delilerdendir 6rnegin. Tepeden tirnaga ‘cimrilik’ten,
‘kiskanglik’tan ibaret soyutluklardir ve adeta ‘teshis ve intak’
yoluyla onlardan birer kisi ¢ikarmiglardir Moliére ve Shakes-
peare. Hamlet’e soziim yok bakin. Danimarka Prensi soylu ve
insan bir delidir.

‘Tutkunun kurbanlarr’ gibi melodramatik bir semsiye altina
toplayacak yazinsal ‘deli’ ararken, aklima birden pek tinlii olma-
yan, ama Othello’ya tas cikartacak kadar trajik, tstelik ¢cagdas
(yani bizden!) bir Arjantin’li ‘deli’ takildi: Juan Pablo Castel.
Ernesto Sabato’nun T#nel adli romanini okumadinizsa, ilk fir-
satta okumakla kazancinizin salt ‘edebiyatta deliler’ galerinize
bir deli daha katmaktan ibaret olmayacagini temin ederim.

‘Yagam sa¢madir, ama yine de yasanmalidir’ diyen bir ya-
zarin kurmacasinda ‘deli’ye yer yok mudur? Ya da Camus’niin
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kisileri akillilarin siyah-beyaz diinyasinda ‘normal’ vizesini ala-
bilirler mi? Delilik tizerine tibbi, ahlaki, felsefi hi¢bir yarg: ver-
memeye bunca ozen gosterdikten sonra Meursault’yu ‘diinya
yazininda deliler’ kategorisinde andigim icin anlayis sighgiyla
kinanmam haksizlik olur, degil mi? Oyleyse bu uyumsuz, ay-
rikst kisiye, bu adi tistiinde Yabancr’ya ‘deli” demekten niye sa-
kinmali? Tutarli etkin nihilizmin sonucu intihardir. Edilgin ni-
hilizm ise, uyumsuzlugu bir yagam bi¢imi haline dontigtiirmekle
sonuglanir. Her iki durumda da diizgiiler (norm) ¢ignenmemis
midir? Ne var ki, baglangicta deliligin ac1 ile karakterize oldu-
gunu soylemistim; bu baglamda belki act’y1 bir bagka sozciikle
ifade etmek daha uygun olacak: Apathie. Ne garip ki, sozciik
etimolojik olarak aciy1 olumsuzluyor, ama yagsanan bir bagka
tiirli aci yine.

‘Bakiyorum da, arkasi gelecek gibi degil bu yazinin. Diigiin-
diikge diinyanin dort bucagindan, yani yanimizdan y6remizden
‘deliler’ ustistiyor yaziya... Ah, tabii Quasimodo var... Neydi o
Cehov’'un 6 Numarali Kogug'undaki adamin adr?...Wolf, Sep-
timus Warren Smith’in marazini intiharla noktalayabildi mi
yani?... YanardaZ'n alkoligi de miithistir... Korlesme'deki Pro-
fesor Kien de deli degilse kimse deli degildir... Basa ¢ikilmaz bir
hal aliyor giderek, bu pek de neseli olmayan av! Bitmedigi yerde
bir nokta istiyor bu yaz, ¢aresi yok. Oyleyse bu mutsuzluk deh-
lizindeki gezintimizi son satirindan, Jean Rhys’in trajik megalesi
ile tutugturalim, kurulamayan buitiin kopriiler yansin, tek o kuyu
karanligina bir 1gtk yalimi diigmiis olsun. Aldi Antoinette:

Cok uzun siire bekledim. Sonra kalktim anahtarlari
aldim, kapiy1 actim. Digaridaydim, elimde mum. En sonunda
artik biliyorum buraya neden getirildigimi ve ne yapmam ge-
rektigini. Bir yerden bir esinti gelmis olmali, mumun alevi dal-
galandi. Bir an sondiigiinii sandim. Ama elimle korudum ve
yeniden canlandi alev. Karanlik koridorda yol gésterdi bana.’
(Jean Rhys, Genis Genis Bir Deniz, Can Yayinlar1)
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‘AYDIN’I SEVMIYORLAR

Cumbhuriyet tarihimizin hi¢bir ddneminde, ‘aydin’ su son
on bes-yirmi yildir oldugu kadar itibarsiz olmamugti. Kitleler
sevmiyor, yoneticiler sevmiyor, medya sevmiyor aydini. Peki ay-
din, ‘aydin’1 seviyor mu? Hasa! En ¢ok birbirinin géziinti oyan-
lar, onlar.

Yonetim kademelerinden baglayarak toplumun cesitli ke-
simlerinde yansiyan, derece derece diismanliga vardig1 gozle-
nen bir diglama sozkonusu, aydina yonelik. Aydinla entelektiiel
arasinda bir niians var gerci; ama tepki, bu ntianst da fazla go-
zetmiyor. Aydin, tanimi geregi, ‘kisi’ olma agamasini gergekles-
tirmis bir bireydir. Dolaysiyla stirii iginde yer almaz. Donanimi
geregi de, seckindir. Kitleler seckine iki tirlii tepki gosterebilir:
Seckin, toplumda gecerli degerler dizgesinin olglitlerine vurul-
dugunda ‘basarilt’ ise, gipta, hayranlik, oykiinme tepkisi uyan-
dirir. Yok eger basarisinin, ayni degerler dizgesi igerisinde bir
‘kiyamet-i harbiyesi’ yoksa, psikolojik ve sosyal bakimdan do-
gal olan tepkiyi alir; yani horlanir, agagilanir, alay konusu olur.
Belletilen yolda diisinmeyen, kendi hedefini kendi belirleyen,
ustelik yine tanim1 geregi gecerli dizgeler elestiri yonelten biri-
dir aydin kisi. Distinmeyen, elestirmeyen, tek tip, uyumlu, ses-
siz bireylerden olugan bir toplum isteyen bir yérﬁetim, elbette
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aydindan hoglanmayacaktir. Tirkiye’de Kiltiir Bakanhigi ku-
ruldu kurulali gelip gecen bakanlardan yalniz bir tanesi kiilttr
sorunlarindan haberli ve gercek anlamda entelektiieldi. O da,
Tiirkiye’nin yabancisiydi. Yani esas itibariyle yurtdiginda yasa-
yan biriydi. Bu da bir gosterge sayllmaz m1?

Yonetilenlere, yani topluma gelince; o toplumda degerler
dizgesi degismis, zihinsel birikim ve tretim, entelektiiel dona-
nim beg para etmemeye baglamigsa, toplum zaten her ¢ogunlu-
gun her azinliga karsi benimsedigi digmanca tavri benimseme-
ye hazirdir.

Aydinlarin kendilerinin; bir baska diinya goriisiinii, hayat
tavrini, sanat anlayigini, kendileri bir ‘klik’ olusturdugu durum-
larda ise kesinlikle o ‘klik’in diginda yer alanlari, bazen kendi
klikdaglarint bile sevmedikleri de agik¢a gozlemlenebilen bir
olgu.

Burada iki tiir tepki: Birincisi, salt yiiksek 6grenimli olma-
lar1 veya yaptiklar1 ig dolayisyla, istatistik ol¢titlerle aydin sayilan
kesimden geliyor. Onlarin da aslinda kisilesmemis bireyler ola-
rak; kendilerinden daha farkli, daha geliskin, daha donanimsi
olduklarini sezdikleri gercek entelektiiellere, hasetle bilenmig
bir saldirganlik yonelttiklerini soyleyebiliriz. ‘Ulagamadigin
aydina ‘entel’ de, gec!’ tepkisi onlarin ki. Ozentili, yapmacik,
takinma davraniglarla ‘entel’lik taslayanlarin iticiliginden yarar-
lanip, onlar: gergek entelektiiellerden ayirt etme zorunlulugun-
dan yan ¢izerek aydin diigmanligi yapiyorlar.

Bunun bir varyasyonu da basariy1 kii¢ciimsemek ve basarili
olana diigmanlik bi¢ciminde kendini gosteriyor. ‘Anlagilmaz’ ol-
mak ve anlagilmaz kalmakla bir korunma zirhina biiriinenler;
kendilerinden daha donanimli, daha seviyesi yiiksek, daha basa-
rili olani ya kendi diizeylerine cekmeli ya da onu yadsimalilar ki,
kendi haklarinda olusturabildikleri -sinirli bir topluluk i¢inde
de olsa- illusion’a halel gelmesin. Bu da Max Scheler’in ‘esitle-
yici ahlakin yanilgist’ diye tarif ettigi tavirla agiklanabilecek bir
egilim.

164



Sahte entelektiieller ya da o itici adlandirilisla ‘entel’ler ise,
dustince tretimi ile, kiltir birikimi ile degil de; takinma tavir-
larla, dzentilerle entelektiiellik taslayanlar. Kilik kiyafette 6zenle
secilmis bir ozensizlik ya da ozenti bir dig gortinim, 6zellikle
iletisim kopuklugunu amaglayan anlamsiz bir jargonla konugup
yazma, etrafint agagilama, saygisizligi dogal hakki olarak gérme,
‘marjinal’lik sevdasi, bunlarin belli bagli ozellikleri. Ka¢ yasinda
olurlarsa olsunlar, ergen (adolescent) psikolojisini yagamakta-
dirlar bu ‘entel’lerimiz.

Degerlerin boylesine sarsildigi bir toplumsal ¢alkanti do-
nemimde; sadece ve sadece kiiltiir birikiminin, digtince disipli-
ninin ve ahlakin yol gostericiligine bel baglanabilecekken, yani
felsefeden, felsefi formasyondan medet umulabilecekken, bu
birikimin tagtyicilar1 olan gercek aydinlarin konumu: persona
non grata konumu olmus durumda. Karanliklarin aydinlig: sev-
memesi dogal. Ama aydinin aydina diigmanligi, derin bir gaf-
letten bagka nedir? Hobbes’u biraz degistirerek soylemek gere-
kiyor bugiin ‘Homo homini lupus’u. ‘Insan insanin kurdudur’
sozii gegerliligini yitirmis degil, evet; ama ondan da gegerlisi
bugiin: ‘Aydin aydinin kurdudur’ sézii olsa gerek.
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KULTURSUZLUGUMUZUN KISI

Uzmanlik alanlarinin ¢ogalmasi ve daralmasiyla paralel ola-
rak, tek tek bilgi alanlarinin her biri ister istemez pargalaniyor.
Yzyilimizin bir onceki yiizyildan belli bagh farkliliklarindan bi-
rini bu olgu olusturuyor. Ote yandan, bilimleraras, disiplinlera-
ras1 etkilesim ve aligveriglerin ka¢inilmazligi da, gene bu ylizyilin
ortalarinda kargilagtigimiz bir bagka olgu. Bu, hem bir karsitlik,
hem de lizerinde disiiniilmesi gereken bir egitim problemati-
gine temel olusturulabilecek bir imkan, bir potansiyel. Bu sap-
tamanin, egitim-ogretim siirecinde genel kiiltiirin yeri ve 6ne-
mi konusunda digtintlirken gozard: edilmemesi gereken bir
olguya dikkat ¢cekmek bakimindan 6nemi var. Ciinkd, iyimser
bir yaklagimla, kiiltiirsiizlesmemizin temelinde bu gelismelerin
bulundugu soylenebilir. Ama biraz fazla iyimser bir yaklagim
olur bu. Ciinkii egitim sistemimizde, 6zellikle mesleki egitim ve
Universite oncesi egitim sistemimizde, bagli kalinan miifredat-
lar, cagdas disiplinlerdeki bu geng gelismeleri takip etmek ve
onlara gore uyarlanmak soyle dursun, giinii kurtarmaktan ote
koklu bir degisim gegirmeyeli o kadar uzun zaman olmustur
ki, o zamanlarda hentiz uzmanlagsmanin kazanacagi ivmelerin
hesap edilebilmesi icin elde bir veri bile yoktu. Hele en temel
sorunun egitim sorunu oldugunu tespit edebilmekten ¢ok uzak
tilkelerin kohne ‘talim-terbiye’lerinin elinde.
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O nedenle, bu pek iyimser yaklagim beni tatmin etmiyor.
Kiltiirstizlesme siirecimizin ne baglamasi boylesi bir bilim sos-
yolojisi yaklagimi ile agiklanabilir, ne gittikce artan hizlanmasi.
Eger ‘genel kiiltiir'in gerek bir ihtiyag olarak, gerek bir birikim
olarak egitim giindeminin digina diigmesinin nedeni, uzmanlas-
manin one ¢tkmasi olsaydi, bilgi disiplinlerindeki gelisme ve
degisimleri yakin takibe almig olan bir egitim felsefesi, insan
yetistirme yiktmluliiklerini paylasan kurumlara, beyinlerin du-
murunu ya da deformasyonunu 6nleyecek ¢6ziimler 6nerebilir-
di. Tabii boyle o6neriler igin, 6nce o ¢oziimlerin iretilebilmesi
sarttt, Coziim tiretmek i¢in, somut kogullarin somut analizini
yapacak bir felsefe -bir egitim felsefesi- yaklagimi gerekliydi. Bu
da, insan1 ve degerleri, diisiinmenin temel konusu haline getir-
mekle bagarilabilecek bir igti. Oysa bu kavramlar, farkina bile
varilmaksizin eskimeye, clirlimeye, gegersizlesmeye terk edil-
miglerdi bile.

‘Tegbihte hata olmaz’ diyerek ytizeysel bir benzetme yap-
mama izin verilirse: biitiin aritmetik iglemleri hesap makinesi-
nin tuglarina basarak halletmeye aligmiglarken, simdi cereyan
kesildiginde veya pil bittiginde, iki say1y1 birbiriyle ¢arpip bo-
lemiyorlardi. Ciinkii, hesap makinesinin prensibinde yer alan
dort iglemi bilen kalmamugt1! Yakinmalarin hedefini ve amacini
iyi belirlemekte yarar var. Konuyu, ¢agdaslik gereklerine kar-
st bagnaz bir bagkaldiriya, yeniliklere kargt tahammiilstuzlik
tutuculuguna, glinbegiin gelisen teknolojiye kargi diigmanlik
beslemeye getirip baglamayalim. Kiiltiirsiizlesmenin yayilmact
militanlarinin ¢ok isine gelir boylesi. Oysa kiiltiirsiizlesmenin,
yeniliklerle, ilerlemelerle, ¢agdaslikla hicbir ilgisi yoktur. Tam
aksine, burnunun ucundan ilerisini gorebilenler icin, tek boyut-
lu ve ufuksuz insan, biitiin gelismelere, ilerlemelere, devrimlere
ciddi bir kostek olacaktir. Biiyliyen cehalet cukurunun karanlik
agzi, zihinsel gelismenin ¢ok boyutlugundan vazge¢mek isteme-
yen biitiin direniscileri bir lokmada yutmaya hazir.

‘Egitim’, ‘talim’den farkli oldugu her yerde, tek insan odak-
lidir. ‘Tek tek bireyleri egitmeden bir toplumun egitilmesinden
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soz edilemez- Bu ni¢in boyledir? Ciinkii ancak birey somuttur.
Bir insan1 yetistirmek olabilir ama¢. Her birini, birer birer, 6z-
giilliikleri, farkliliklari torpiilemeden. ‘Insan’in (soyut bir ‘in-
san’ kavraminin) birey olma agamasindan baglayip kisi olma
agamasina yonelen insan lzerine izdiigimiidiir egitim modelle-
rinin hedefleyecegi.

Bir insan nasil bir ‘kisi’ olur? Yani hayatin i¢inde biirtindii-
gl onlarca-ylizlerce ‘rol’tin (6grenci, evlat, asker, elektrik, abo-
nesi, amir, memur...) tagtyicisi ve onlardan bagka, onlarin diginda
olarak nedir insan? Bu soruyu cevaplandiracak bir egitim felse-
fesi, o felsefenin kuracagi egitim modeli ya da modelleridir soru-
numuz. Boyle konunca da, 6gretimin, miifredat programlarinin,
derslerin, sinav ve test uygulamalarinin, egzersiz ve temrinlerin
yaninda ve tstiinde, onlar1 da kapsayan, ama ‘farklilig1’ tastyan
ve o farklilikla 6zgiillesen bir kavram olarak bakmaliyiz egitime.

Iste ‘genel kiiltiir’, egitiminin farklihginin bir getirisi, insan1
‘kisi’ yapma slirecinin bir yapu tagi, kurumsalligin bireysellestigi
cephe olarak ele alinmali.

‘Genel kiiltiir’ diye bir ders, bir program, genel kiiltiir ho-
casi diye bir 6gretmen olamaz. Genel kiiltiir i¢in ancak bir yat-
kinlik, bir ihtiyag olusturulabilir egitimle.

Biraz da bu ‘genel kiiltiir'in nemene bir sey oldugu tizerin-
de duralim. Ornegin, diinya bagkentlerini, iilkelerin para birim-
lerini bilmek, Rus beglerinin kimler oldugunu, Shakespeare’nin
piyeslerini, diinyanin yedi harikasini bilmek, Balear, Asor ve
Langherhans adalar1 nerededir? Kuduz agisini kim buldu?
Mozart'in kag operasi var? sorularina cevap verebilmek... Ge-
nel kiltir boyle bir sey mi? Hem evet, hem hayir. Ama daha
cok, hayir! Neden? Bunlar 6grenilmis, hatirda tutulabilecek ya
da unutulabilecek seylerdir. ‘Malimat’tir bunlar. Salt malimat
sahibi insan, pasif durumdadir. Oysa kiiltiirlii insan, aktiftir.
Merak eder, degerlendirme, yorum, kiyaslama yapar, zevk alir,
secer. Malimat onun icin bir malzemedir. Onsuz olunmaz bir
malzeme, ama ham malzeme. Her seyi bilmez, bilemez elbet
ama bildigini ige yaratir. Hi¢ olmazsa kendi isine.
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Bilgi biriktirmek bir 6grenme ve hafiza isi ise, kiiltir bir
biling isidir. Onun igin iste, kiiltiir enjekte edilmez, aktarilmaz:
kazanilir ve kaybedilmez- Bilgi elenir, ayiklanir, hatta unutulur
ve ‘kultir’ olur.

Kiltir bir biling isidir diyoruz ya, bu ne demektir? Neyin,
nelerin bilincidir kiiltiir? Ug temel bilesenden sz etmek istiyo-
rum burada: Dil bilinci, diiginme disiplini (isterseniz buna da
sakinmali olarak ‘felsefe bilinci’ diyelim), tarih bilinci.

Dil, diistincenin kalibi, formu, gergevesi ve ta kendisidir.
Anlam yaratmanin, tiretmenin, anlami algilamanin ve aktarma-
nin tek aract. Iligki ve iletisim kurmanin, onsuz olunmaz zemi-
ni. ‘Dil’ini iglevlerini bilmek ve kullanabilmek de, kuskusuz, bir
biling isidir.

Distinme disiplinine gelince, dil bilinci ile siki sikiya ilig-
kili, ‘mantik’t sart kogan, ama ondan ibaret olmayan, ¢linkii
bos kasnak gibi islemekle yetinmeyip bilgi 6gtiten ve lireten bir
zihin fonksiyonudur bu. Esit dagitildigi varsayilan sagduyuyu
yogurarak elde edilir.

Bir yandan da, insanin macerast tarih ekseninde izlenir. In-
sanin doga ile miicadelesinde galibiyet ve maglubiyetler birbiri-
ni izlemistir. Insanin insanla iligkisinde de 6yle. Bu siireg, icinde
determinizmin de, indeterminizmin de algilanabildigi bir stireg-
tir. Ve insan varoldugu ortama kendiyle birlikte bagarilarini,
iiriinlerini, kurumlarini, yagama kiplerini eklemlemistir. Insanin
olmadig1 yerde bulunmayan her sey, bu cimledendir. Deger-
ler, ahlak, hukuk, din, dil, anlam, bilim, sanat, devlet, siyaset,
ekonomi, ideoloji, felsefe ilh. Bunlarin hepsi, tarih zemininde
anlamlanir. Insan basarilarinin bir maceranin -insanlik macera-
sinin- episodlari olarak kurgulanip yerlegtirilmesi, ancak tarih
bilinciyle miimkiin olur.

Genel kiiltiiriin kumagi, iste bu ipliklerle dokunmug olma-
li. Maliimat bu kumasa aplike edilen motiflerden, incik-bon-
cuklardan sayilir. Birini, birkagini ¢ikarip yerlerine bagkalarini
koyabilirsiniz. Honduras’in bagkentini bilmemek, o kumastan
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elbise diktirmenize engel olmaz. Heksametre veznini, Pon sa-
vaglarini, Upanigadlar1 da bilmeyebilirsiniz. Ama unutmamak
gerekir ki, onlara degilse bir bagkalarina mutlaka ihtiya¢ ola-
caktir tezgahta. Clinkii ipliklerin de -pamuktan olsun, ipekten
olsun- bir ham maddesi olacak elbet.

Sanattan hi¢ s6z etmedigimi distintiyorsunuz belki de.
Acikga, adini vererek s6z etmedim, dogru. Ama dil bilinci ve
tarih bilinci, sanatsiz olugsmaz ki. Sanat, soztint ettigimiz iplik-
lerin rengidir. Onsuz, misina gibi gortinmeyen ipliklerle, so-
mutlanmayan, canli olmayan, yagsamayan bir fon bezi dokumus
oluruz.

Sonra, yeniden hatirlatmakta yarar var: Kiltiirlii insan ak-
tiftir demistik. Etkinligi, eylemi vardir. Etkinlikleri sayarken de:
merak eder, degerlendirme, yorum, kiyaslama yapar, zevk alir,
secer demigtik. Kulttrli insan, ister istemez, bir haz yaratugidur.
Hazz1 ancak estetik haz olarak yasayabilecek olan entelekt’in
(zihnin) egemenligine teslim olmug iseniz, sanatsiz kaldiginizda
soluk bile alamazsiniz.

Zevk egitimi ise, tipki tarih bilincinin, dil bilincinin olus-
masl, diigincenin zapturapta girmesi gibi, insan1 var olan yeti-
lerinin bir diizene sokulmasi ve motive edilmesiyle kazandirilir.

Sorulara bir sonuncusunu eklemek istiyorum: Kiiltiirli ol-
mak neye yarar? Mutlu olmaya. Mutsuz olmaya. Yetinmemeye,
‘daha’ iyi istemeye, dolayisiyla aramaya, tiretmeye, yaratmaya.
Insanin kendini bilmesine, sinirlarini gormesine, sinirlarini
agma ¢abasinda yagamina anlam katmasina ve ‘kisi’ olmasina.

Topluma béyle kisilerin gerekip gerekmeyecegine ve bu-
nun i¢in harcanarak c¢abalara degip degmeyecegine karar ver-
mek de kegke kisi olabilmiglerin yetkisinde olsaydi!
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YESEREN KULTURSUZLUK

Diledigimce okumaya vakit bulabilmek, araya okumak iste-
medigim hi¢bir seyin sikigmasina izin vermemek, kimi beklenti-
lerle elime aldigim bir kitab1 da, beklentilerimi bosa ¢ikardiysa
oracikta birakivermek yillardir bayag: liks benim igin. Eyliil
sonuna stkigtirdigim tatilim boyunca bu litksti enine boyuna ya-
sadim. Bagka hi¢ -gercekten hig!- bir seyle mutlu olamadigim
su 1999 yili boyunca, bu mutlulukla yetinmek zorundaymigim...
Olsun! Degerini bilmek gerek. Baksaniza iste Ekim geldi geci-
yor, sonra da Kasim, Aralik... derken, ne mevsimin tad1 tuzu ka-
lacak, ne benim kendime -hak ettigime ¢ok inandigim- génlim-
ce yasayabilecegim zaman parcalari ayirabilecek halim. Ders ha-
zirliklary, tiirlii tiirlii secici kurallardaki gorev geregi okunacak
yiizlerce dosya kitap; seyredilecek onlarca oyun: Hayatimizin
keciboynuzlari. Bir katre haz alabilmek i¢in ¢ignenecek ceki
ceki odun! Yakinmaya hakkim olmadigini biliyorum. Hepsi de
secerek, isteyerek edinmis oldugum donanimin, olmus bulun-
dugum “felsefeci/edebiyatci/elestirmen/yazar” insanin 6niime
cikardigi reddedilmez gorevler. Ama yine de, diigtiniiyorum ba-
zen: Boyle olmayi se¢menin, istemenin bir bedeli olmasi dogal
sayilabilse de, o bilingli secimlerin yapildig1 yillarda, o se¢imleri
yapan Ttirk aydininin senetlerinde bedeller bu ‘kur’dan (!) be-
lirlenmemisti ki. Bizi konvertibilite mi mahvetti yoksa! Ekono-

171



minin kurbani olsam, anlayacagim! Tarihin, cografyanin kurba-
n1 olmay1 hazmetmek gii¢ geliyor besbelli.

Bir yazi yazarken her ciimlenize agiklayict notlar ekleme-
niz gerektigini, Ustelik buna, hi¢ de “meraklis1” olmayanlarin
ihtiyact oldugunu dustinmek tat tuz birakir mi insanda? Anis-
tirmalar, géndermeler, gizli niikteler, ironiler soyle dursun; apa-
cik bilgilendirmeler, alabildigine yalin diistince ifadeleri “Yetis-
mekte olan” okura ulasmiyor. Boyle oldugunu az ¢ok tahmin
edebilirim belki; kendi {itopyasina kapanip yagayan bir insan
olmadim hicbir zaman. Ama ulagma ve iletigim kanallarindaki
tikanikligin boyutlarini, bizzat, ¢cok aci deneyimlerle yagama-
dan 6nce kestirebilmem imkansizdi. “Yetismekte olan” okur
derken, 6rnegin lise mezunu gengleri kast ediyorum. Belki de
okur olmak i¢in yetigmiyorlar, yetistirilmiyorlar. Ne var ki, bir
yandan da, yoneldikleri bir tist kademe egitimin onlardan bek-
lentisi degismis degil. Her ne “okuyacak” iseler, hi¢ olmazsa
okuduklarini anlamalari, yorumlamalar1 bekleniyor hala. Fizik,
elektronik, tip, ziraat okuyacak olanlardan bile bekleniyor elbet
de; hele bir sosyal bilim, sanat-kiiltiir dalinda yetisecek olanlar-
dan haydi haydi bekleniyor. Universite 6ncesi egitim sistemi ise,
inanin abartmiyorum, tam anlamiyla ¢okmiis. On sekiz-yirmi
yasglarinda tiniversiteye gelen gencler, bundan yirmi yil oncesi-
nin ilkokul mezunu seviyesindeler.

Yasadigim aci deneyimimden soz ettim; hi¢ abartmadan
ve siislemeden ozetleyeyim size: Tiyatrocu olmak isteyen ve bir
Universiteye bagvuran on dort lise mezunu gengle, yetenek si-
navindan sonra mulikat yaptik. Tipki gecen yilki on beg-yirmi
arkadaglar1 gibi onlar da, i¢ler acisi bir cehalet denizinin i¢inde
bogulmak tizereydiler. En fazla sayani, ti¢ Tiirk sairinin adin
sayabildi. Orhan Veli, Nazim Hikmet, Umit Yasar Oguzcan bu
agilmaz baraji agabilen, en “popiiler”(!) isimlerdi.

Uc Rus, Fransiz, Ingiliz yazar1 adi sayabilen olmadi. Dosto-
yevskiile Tolstoy’'un “adini duymus” olan bir-iki kisi ¢ikt1; ama
Puskin, Gogol, Turgenyev, adlarini bile ulagtiramamiglardi lise
mezunlarimiza. Fransiz ve Ingiliz yazarlar1 daha da sanssizdi.
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“Su an” higbirini hatirlayamiyorlardi ¢ocuklar. Oliver Twist’in
yazarint sorduk; 6grencimiz “su an” hatirlayamads, ipucu ol-
mak tizere “David Copperfield’i bilir misin?” dedigimizde ¢ok
hayifland1. Dilinin ucundayds, tabii hatirliyordu. Oliver Twist’in
yazarl, elbette David Copperfield idi!

Higbiri, bir tek Tirk bestecisinin adini sdyleyemedi. Ah-
met Hamdi Tanpinar diye bir ad, hi¢ duymamiglardi, Orhan
Pamuk’u duymus olan birkag kisi ¢cikt1, onlarin da -inanmaya-
caksiniz ama- Adalet Agaoglu’'ndan haberleri yoktu. Gazete?
Okuyorlard: tabii. Hangi gazeteyi? Gazete adlarindan bazila-
rint sayabildiler, ama hi¢bir gazetenin higbir yazarinin adini ve-
remediler. Kimi belli bir gazete okumuyordu, her giin o giiniin
ihtiyacina gore bir gazete segiyordu. Bunun nemenem bir ihti-
yag olabilecegini, biz sinav kurulundaki dort kisi, ¢6zemedik.

Peki, madem tiyatrocu olmak istiyorlardi, bu sanat1 “cok,
hem de pek ¢ok” seviyorlards; tiyatroya gidiyorlar miydi? Cogu
bu soruyu olumlu yanitladi. Ama seyrettikleri herhangi bir oyu-
nun adini agizlarindan almak miimkiin olmadi. Bir-iki oyun
soyleyebilenler de, ne yonetmeni, ne oyunculari hatirlayabili-
yorlardi “su an”!

Dogru cevabi: Sibel Can, Pinar Elige, Serdar Ortag, Seren
Serengil, Nadide Sultan olan sorular1 sorsaydik, bu kadar kah-
rolmayacaktik, hepsi biilbiil gibi sakiyacaklardi, eminim. Ama
ar ettik, sormadik. Hem ne yalan s6ylemeli, bu sefer de biz, si-
navi yapanlar, dogru sorular1 bilmiyorduk!

Bu ¢ocuklarimizin biitiin kiiltiirii, sinava hazirlik pargala-
rinin yazarlarinin adu ile sinirhydi. Kimini dogru kimini yanlig
soylilyorlar, ama soyliiyorlardi. Yazili sinav yapmadik, giinahi
boyunlarina, ama Shakespeare’in adin1 dogru yazacak ti¢ kisi
varsa aralarinda, sapkami yerim!

Gegen yil, 6gretim tiyesi arkadaglarimdan biri, benim bir ya-
zimdan bir paragraf vermis 6grencilerine. Kisacik. Alintiliyorum:

“Sunu yazanlar, yazarlar, edebiyatgilar, digtniirler i¢in soy-
liyorum: Dil bilinci kisiye soluk alma dogalliginca yerlesmeli;
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dili, kisinin en degerli, en temel varlig1 (servet anlaminda) ol-
maly; o dilin i¢inde yagamak, onu kullanmak, onu iglemek, onu
savunmak, korumak vazgecilmez bir zevk, bir agk, bir tutku
haline gelmeli. Su da, okumasi yazmast olan herkes i¢in: Sinav
kagidi yazan, odev yapan Ogrenci, rapor yazan, bildiri hazirla-
yan bilimadami, haber yazan gazeteci; gazeteye 6liim ya da te-
sekkiir ilan1 veren vatandas; ogluna mektup yazan ana; el ilani
dagitan diikkin sahibi; uyari levhasi yazdiran belediye; kapiya
not birakan konuk igin: Anadilini her yerde, her zaman dogru
kullanmak, dogru yazmak bir liiks, bir fantezi degildir. Bir onur
sorunudur. Bugiin bu ¢orba gibi dille iyi-kotii anlagtigimizi
zannediyoruz; yarin zannetmemize bile olanak kalmayacak. Dil
kirlenmesi de, ¢evre kirlenmesi, hava kirlenmesi kadar 6liimctil
bir sorundur.”

Bu parca o kadar zor, o kadar i¢inden ¢ikilmaz gelmis ki
ogrencilere, arkadagim tam iki ay ugragmis once anlayabilsinler,
sonra da dogru okuyabilsinler diye. Sonugta hala mutlu degil.

Basinizi agrittim, biraz da iginizi kararttim belki ama; syler
misiniz, bu ortamda, siz okurlarima yazdigim mektuplardan 6te
bir seyler yazmanin “abesle istigal”den bagka bir anlami olabilir
mi? Ve yine liitfen soyler misiniz, benim yazilarim “entelektiiel”
yazilar mr? Bir tilkenin yazarlar, cizerleri, sanatcilar1 yalnizca
entelektieller i¢cin mi tiretim yapmalilar? Nigin otuz beg yagin
ustiindeki orta kiiltiir ve egitim diizeyindeki herkese ulastirabil-
diginiz sesiniz, bu yagin altindakilerin yalnizca ¢ok merakly, ¢ok
entelektiel, Gstiin basarili olanlarina ulagabilsin? Bu kopukluk
cok agir, cok vahim bir toplumsal hastaliga isaret ediyor. Teda-
visi cok zaman alacak, 6ntiniin alinmasi ¢ok radikal kararlari
zorunlu kilacak bir hastalik bu.

Tiirkiye’nin, tarihinin hi¢bir ddneminde toplumsal tistyap:
bakimindan bu kadar agir ve bu kadar sinsi bir hastalik yagama-
digi1 disstiniiyorum. Onceliklerimiz diigiiniiliirken; 21.yiizyil
teknolojisinin olanaklarindan optimum 6l¢iide yararlanmak,
siyasal konjonktiirde menfaatlerin korundugu onurlu bir yer al-
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mak, iktisadi biiylimeyi hizlandirmak, ¢agi yakalamak vb. elbet-
te hedeflenecek. Ama “globallesme” sarhoslugu iginde, egitim
ve kiiltiir sorunlarimizin -ufak tefek revizyonlarla halledilebile-
cegi zehabiyla- ikinci-tiglincii-beginci plana atilmasi, gafletlerin
en derini, en karanlig1 olacaktir. Ne yapiyorsak, insan igin degil
mi? Peki insanimizin insanliginin yirmi bes, bilemediniz elli yil
omri kalmigsa? Yakindigimiz bu vahim hastalik, bugiiniin top-
lumunu kirip gegirdigi yetmiyormus gibi, bagisiklik sistemimizi
hepten ¢okertmigse? “Bizden sonra tufan” olmasina génlimiiz,
bilincimiz, vicdanimiz raz1 gelecek mi?

Ekim mektubunda sizlere, basgta s6ziinti ettigim serbest
okuma keyfinden derlediklerimi aktarayim istiyordum. Degin-
mek, haklarinda ti¢-beg soz etmek istedigim epeyi kitap birik-
migsti. Fagfur kase artik dokunmadan da inliyor, ne yapacaksiniz!
Gelecek mektuplara ingallah. Laf1 uzattimsa bagiglayin. Maltim,
mektuptan murat, icten geleni sicagi sicagina paylagmak.
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INSANIN DEGERI VE AVRUPALILIK

Avrupa kapisinin esiginde beklerken istiine bagina ¢ekidi-
zen vermeye c¢aligan ezik ve boynu egik sigint1 imaji, hi¢ siphem
yok ki, her onurlu yurttagin yiiregine tag gibi oturmakta. Aralari-
na katilmay1, onlardan biri ‘gibi’ olmayy, farkli nedenlerle de olsa,
samimiyetle isteyen ¢ok insan var. Bir o kadar da ‘samimiyetsiz’
istekli bulunulabilir. Avrupa Birligi’'ni hi¢ umursamayan, o ‘fark-
11’ nedenlerin hicbirini dert edinmeyenlerin de azimsanmayacak
bir kalabalik olusturdugunu diigtiniiyorum. Oldukga heterojen
sosyo ekonomik statii, egitim diizeyi, inang-bilin¢-zihniyet para-
metrelerinin tastyicist sinif, ziimre ve gruplardan olusan yetmis
milyon niifustan s6z ediyoruz. Kaynagmig bir kitle olarak degil
ama, kaynagan bir kitle olarak yigildik Avrupa’nin kapisina.

Kapidan iceri alinmamiz, nispeten korunmali sayilacak bir
giris holinde beklememize izin verilmesi i¢in, masallardan asi-
na oldugumuz birtakim ¢etin sinavlardan ge¢memiz gerekiyor.
Aslanin oniindeki otu, atin 6niine, atin oniindeki eti, aslanin
ontine koymaliyiz; yedi dag, yedi nehir asip, yedi surla cevrili
sehrin kapisindaki ti¢ tepeg6z devi haklamaliyiz... Uzun masalin
kisasi, olmazi oldurmaliyiz ki, padisahin kizini alabilelim. Ma-
sallarda padisah kizin1 ya Keloglan alir ya ¢coban masalin sinav-
lar bolimii gerceklerimize epeyice benzemekteyse de, sira kiz
¢obanin almasina gelince igin rengi degisir. Bizim talip oldugu-
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muz kizi, Keloglan’a, cobana kaptiracak goz yoktur Avrupalida.
Hem niye olsun? Bilinen bir 6ykiidiir: Woody Allen o nefis iro-
nisiyle, kendisini kabul edecek bir kuliibe, sirf kendisini kabul
etmek gibi bir eksi puanindan 6tiirii, asla girmeyecegini soyler.
Cobana kiz veren padisahin kizint kim ister!

Ekonomiyi IMF’ye, hukukumuzu Avrupa Insan Haklari
Mahkemesi'ne gore ayarlasak, demokrasi sunaginda 80 yillik
Cumbhuriyet’in kazanimlarindan segilmis kurbanlarin kanini
akitsak, digaridan istenen «gekidiizen»i, gekistire gekistire iceri-
nin ¢ekidiizen anlayigi ve 6zlemleri ile 6rtistiirsek, kiliksizliktan
rikiglige terfi etsek ve allem edip kallem etsek de, karantina
altindaki giris holiine adim atsak, kuyrugu nasil dik tutacagiz?

Sinavlarda pek ¢ikmayan, medyada hig tartigilmayan bazi
sorular takiliyor aklima zaman zaman. Avrupa Birligi; kultii-
re bakigi, sanatla aligverisi, kent yagami terbiyesi bizimki gibi
olan bir tilkeyi bagrina basar m1 dersiniz? Talep ve direktifler
AB’den gelmedikge bir kulaktan girip 6biriinden ¢ikiyor. Tiirk
yurttaglar1 kendileri igin, kendi yagsam seviyelerini bir basamak
yiikseltmek icin gosterilecek ¢abalara kargi talepsiz ve duyarsiz.
Gezip gordigiim Avrupa kentlerinde; ekonominin, insan hakla-
rinin, demokrasi kultiirtiniin gelismigligi kadar, hatta bunlardan
daha 6n planda tutulmuyorsa bile, daha ¢arpict bir gériintirli-
g olan bagka temel farkliliklarimiz diigtindiirmiistiir, kaygilara
salmigtir beni hep. Kaygi derken, hani “Ya boyleyiz diye bizi
AB’ye almazlarsa!” kaygisini kastetmiyorum.

Ne oldu da, bir 6liim kalim savaginin, koklii bir rejim de-
gisikliginin sancilar1 ve telast sirasinda bile ihmale ugramayan
-ihmale ugramak ne kelime, bir kiiltiir ve egitim kalkinmasi se-
ferberligiyle ylice bir amag ve hedef olarak onde tutulan- deger-
ler diinyamiz, yetmis-seksen yillik bir siire¢ i¢inde boylesi bir
erozyona, boylesi bir ¢okiise kurban verilebildi? Biiyuk kaygi
bu iste!

Simdi de, AB kapisinda ucuz malzemelerle makyaj tazele-
yerek, yerli yersiz umutlara kapilarak beklesirken, Avrupa’nin
sormay1 akil etmedigi kimi sorular kargisinda, sanal bir sinava
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cekelim kendimizi. Tiim Tirkiye’ye de degil, en biiyiik, en gelis-
mis, en “ileri” kentlerimiz icin, Istanbul ve Ankara i¢in soralim.
Cok degil, hemen akla geliveren ti¢-bes soruyla baglayalim.

Kentlerimizin tarihi ve kiltiirel varliklarinin degerini bili-
yor muyuz, veriyor muyuz? Insanimizin kendi tarihini sahiplen-
me, koruma konusunda bir bilinci var mr?

Ka¢ mizemiz, kag¢ galerimiz, ka¢ konser salonumuz, kag
tiyatro salonumuz var? Olanlar ne 6l¢iide amaca uygun, insan-
larimizin yagamina ne kadar katiliyorlar?

Kavrama sinirlarimizi agan biitgelerle tek ellerde toplanan
medyamizin (gerek yazili, gerek gorsel basinin) insanlarimiza
insan degeri verip vermedigi kimlerin, ne kadar umurunda? Bu
mecralarda, eglence, show ve magazinin tuttugu yer ve zaman-
la, bilgi, sanat, kiltiir konularina ayrilan yer ve zamanin yiizde
oranlar1 tirkiitiicii olmanin da 6tesine coktan gegmedi mi?

Gunliik gazetelerin yiiksek tirajli olanlarinda, Hirriyet'te,
Sabah’ta, sanata, kiiltiire iligkin bir sayfa arasaniz bulabilir misi-
niz ? Ornegin, Tiirk sanatcilarin- edebiyatcilarin, miizisyenlerin,
tiyatrocularin o ¢cok onem verdigimiz “yurtdisi”ndaki basarilari
gazetelerimizde kiigliciik bir haber olarak bile yer bulabilmekte
midir? Ya televizyon kanallarinda?

Dilimizin, son yirmi-otuz yil i¢inde artik bir iletigim ve an-
lagma arac1 olarak bile ancak “tarzanca”nin olanaklarina sahip
hale gelmesinde, buna bagli olarak diisiinme, tartigma, elestiri
yeteneklerimizin dumura ugramasinda, dogru diirtist Tiirkce
konugan-yazan insanlarin sayisinin neredeyse parmakla gosteri-
lecek kadar azalmasinda, s6z ve yetki sahiplerinin degerlerimiz
kargisindaki sorumsuz ve vurdumduymaz tutumlarina ek ola-
rak, bagka hangi etkenler rol oynamugtir?

Cevrenizden bir lise, bir tiniversite 6grencisi, bir de tiniver-
site mezunu {i¢ geng seciniz ve onlara drnegin su sorulan sorula-
r1 sorunuz: 1. Ruhi Su, Suna Kan, Ulvi Cemal Erkin, Cihat Bu-
rak, Abidin Dino, Fikret Mualla, Tomris Uyar, Memduh Sevket
Esendal, Yusuf Atilgan kimdir? 2. 27 Mayis, 12 Mart, 12 Eylil
tarihleri size ne ifade ediyor? 3. Moliére’in, Dostoyevski’nin,
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Flaubert’in, Dickens’in, Kafka’nin birer eserlerinin adin1 soyle-
yiniz. Usenmeyip bu denemeyi yaparsaniz, dehsete diisecegini-
zin garantisini veriyorum.

“Hepimiz Bizans ¢ocuklariyiz” diyen Chirac’a kizanlar da,
tesekkiir edenler de oturup yukarida siraladigim rastgele so-
rular lizerinde bir eyyam digtinmelidirler. Enflasyon %1’e de
diisse, MGK tamamiyle de sivillesse, DGM’ler kaldirilsa da, bir
degil on “anadil” de kabul edilse, bu sorular kargimizda ¢ok
ciddi bir utang belgesi olarak durmaktadir. Avrupalilik, insan-
ligin ortak mirasinda hak iddia etmek demektir. Turkiye'nin
bu ortak mirasta pay1 ¢oktur. Karni doymayan, barisg ve huzur
icinde nefes alamayan, insanlik tarihinin suclarini paylagan ama
hi¢bir zenginlikten pay alamayan, insanca yagamanin tadini
cikarabilecek olanaklarin hepsinden mahrum edilen bir halki,
hak ettigi seylerin hicbirine kavusturmadan Avrupa kapisinda
havug kuyruguna sokmanin, onlara bu bekleyisin onursuzlukla-
ra da degecegini telkin etmenin bir vebali olacaktir ve bu vebal
cok biiyiiktiir diye diigtinliyorum.

Ustelik bu vebali yalnizca, batinin séziinii ettigimiz zengin
kiltiir birikimine, insanligin ortak mali olmus degerlere zaten
yabanci olan bugiiniin hitkiimet edenlerine ya da yakin ge¢mis-
te iktidari ellerinde tutan oportiinist sag koalisyonlara ait sayip
gecemeyiz. Bugiin karg1 karstya bulundugumuz degerler enka-
zinin sorumlular1 arasinda, sadece “dalalet ve hiyanet” i¢inde
olanlar degil, “gaflet”ten silkinemeyenler de bulunmaktadir.
En iyi egitimleri almig olanlar, en incelmis zevklerin sahipleri,
Avrupa’nin insani degerlerini ¢ok iyi tantyan ve kendi yagamla-
rina igsellestirmis olanlar da, 6zlemlerini etkin politikalara do-
nigtirmekte aciz kaldiklarindan, ne yazik ki bu karanlik tablo-
yu umursamazlikla ya da -en iyi ihtimalle- hiiziinle seyretmenin
otesine gecememektedirler. Avrupa Birligi’nin bizi kabul edip
etmeyeceginden, bu siirecin teknik ayrintilarindan ¢ok daha
onemli ve acil kaygimiz; insanin onuruna, insanin degerine,
insanlik macerasinin kazanim ve birikimlerine, tilkemiz insani
adina dort elle sarilmak, sahip ¢ikmak olmalidir.
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CUMHURIYETIN SONU MU?

Koktendincilerin, seriat 6zlemi icinde olanlarin, sirtlarini
tarikatlara ve yesil sermayeye dayayanlarin farkli ivmeler ka-
zanarak yiikselmeleri sadece su son on-on beg yilin olay1 degil
elbette. Diisiinsel formasyonlari, siyasi ge¢migleri ve yasam bi-
cimleri ile, onlarin yaninda yer almalarina yiizeysel bir ilk yak-
lagiminda ihtimal dahi verilmeyecek olanlarin; kimileri agik,
kimleri gizli ¢ikar ortakliklariyla, emperyalizmin kolay kolay
sirt1 yere getirilemeyecegi ongorustiyle Cumhuriyet tarihimize
pabucu ters giydirme cabalari da yillardir ibretle izlenmekte.

Altmigli-yetmigli yillarda “belkemiksiz aydin” kavrami sik
kullanilan bir klise idi ve kliselerin biiytik ¢ogunlugu gibi, ir-
delenmemis, aydinlatilmamug bir etiket olarak oraya buraya ya-
pstirtlirdi. Realitede tam kargiligi bulunmayan, iki boyutlu bir
“tipleme” sayilirdi bu klige. Seksenli yillardan baglayarak “bel-
kemiksiz aydin”imiz ete-kemige biiriinmeye bagladi. Son on
yildir iyice palazlandi. Sig ve ciliz diigtince-kiiltiir ortamlari, La
Fontaine’in kurbagasint andiran bu canliy1 iyice azmanlagtirir.
Oyle oldu. Ulkemizdeki kiiltiirsiizlesme ve degerler erozyonu;
Iri iri oldugu kadar da kof- hedefler, idealler olusturdu ken-
dine: “Cag atlama” bunlarin ilkiydi, “Ne pahasina olursa olsun
Avrupa Birligi” fantomasy, stirekli olarak kurban isteyen ve alan
ne idiigu belirsiz bir “demokrasi kiiltii” arkadan geldi. Bir yan-

180



dan gozleri boyarken, bir yandan da hatiri sayilir -hakikaten de
epeyi “hatirli”(!)- havariler edindi kendine.

O havariler, “somut durumun somut tahlili” formiiliiyle
ifade edilebilecek bilimsel gereklilikten koparak laboratuvarla-
rina kapandilar; insanimiza kimyasal element muamelesi uygu-
layarak yepyeni ama ucube bir miithendislige soyundular.

Tirban baglayarak 6zgiirlesen(!) kadinlar, kadinin ikinci
sinif yurttag olarak goriildiigii bizimki gibi bir tilkede, paradok-
sal bir sicramayla neredeyse bas taci edildiler. Buna inanalim
istendi. Inanmayanlarin ne jakobenligi kalds, ne fasistligi. Ama
tiirbana, meselenin 6ziinti ¢arpitan ve gozlerden gizleyerek an-
lamsiz gostermeye yardimct olan bir 6rtiiden 6te bir 6nem yiik-
lenmemeli. Abdullah Giil'lin cumhurbagkani olmasi ya da ola-
mamasi da dnem skalasinda tiirbandan ¢ok farkli bir basamakta
durmuyor. Iran-Malezya-Cezayir olur muyuz, olmaz muyiz tar-
tigmalari da i¢i bosaltilmig bir laf ebeligi olmaktan 6te gegmiyor.

Cumbhuriyet artik bir kiilkedisidir. Parsay1 “sinir tanimayan
ozgiirliikler”, alabildigine demokrasi, demokrasiyi yok edince-
ye kadar demokrasi” giysilerine biirtinmiis kiz kardegler topla-
yacaklar.

Seksen dort yillik bir stirecin biriktirdigi kin, nefret, nan-
korliik ve “gaflet ve dalalet” Cumhuriyet’i nihayet bogmustur.
Simdi sira, ikincisinden baglayarak onun ‘mutant’larini yaratip
onlar1 “tlimli-islam”, “AB’ne aday aday1 olmaya gecis siirecinin
bekleme evresi” gibi ortamlarda el bebek-giil bebek beslemek-
te. Soykirim ikrari, terdre siyasal ¢oziim, bazi insanlarin haklari
ve digerlerinden alinip onlara verilecek bagka haklar vb., yeni
eko-sistemin hormonlu besinleri. Tiirkiye Cumhuriyeti belirsiz
bir siire boyunca zehir soluyacak.
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MIZAH CIDDI BIR ISTIR

Bu yazida biraz mizah, mizah duygusu, mizahin sanatsal
yoni, edebiyatla iligkisi tizerinde diigtinelim istedim. Biraz da,
mizahin en saf ve en yogunlagmig disavurum bigimi sayabilece-
gimiz karikatiir sanatina felsefenin gozliikleriyle bakalim.

Bu konuya, hocam Nusret Hizir'in “Bilimin Isiginda Fel-
sefe” adli kitabinda (Adam Yay. Ist, 1985) yer alan bir soyle-
sisi Uizerinde caligirken dikkatimi ¢eken bazi sozlerinden yola
cikarak yeniden egilme geregini duydum. Kendisine sorulan
“(...) Acaba gercek bir aydinin donaniminda sanat1 ve felsefe-
yi, onlarsiz olunmaz ogeler olarak mi goriiyorsunuz?” sorusuna
soyle cevap vermis: “Aydinin donanimina karigmam. Karigma
hakkini kendimde gérmiiyorum. Siirtiden biri olmamaya ugra-
sana ya da siriiden biri olmaktan kurtulmaya ugrasana aydin
derim. Bunun ille de felsefenin yonlendirilmesiyle olmasi gart
degil; kendi sagduyusuyla da olabilir. Gergek sanat etkinligiyle,
ya da gergek sanat duyarliligiyla siiriidenlik zaten bir arada du-
ramazlar. Kisilerin 6zel yetenekleri, yabanci dil bilme gibi 6zel
olanaklar1 da aydin olma yolunda ona yardim etmekten, isini
kolaylagtirmaktan oteye gitmezler. Entelektielligin 6zl, bana
sorarsaniz, isi ciddiye almaktir. Tabii ciddi olmaktan asik su-
rathligi kastetmiyorum. Ciddilik bir attitude (davranig) degildir
clinkii. Bakiniz gercek bir sense of humor (mizah duygusu) ¢cok

182



ciddi bir seydir ve bagka seyleri degil ama onu, aydin donanimi-
nin gerekli aksesuvarlarindan sayabiliriz.”

Nusret Hizir'in bu saptayisi, ¢cok geng yaglarimda, heniiz
toy bir felsefeci ve yolun ¢ok baginda bir edebiyat¢i oldugum
doénemlerde zihnime ¢akilmig, diinyay1 ve hayat1 algilayigima,
onlara kargi benimsedigim tavra ve bir aydin olarak “durusu-
ma” yon vermistir. Aydin kimligi izerine ¢ok ¢esit diizlemlerden
1stk distirtilerek girigilen diiginme ¢abalarinda bu birkag s6ziin
cok belirleyici bir 6nem tasidigina inanmaktan vazge¢medim.

Mizah, diinyay1 ve hayat1 bir algilayig ve/ya da ona karg1 bir
tavir alig bicimidir bence.

Mizah duygusunun (humour) hayatin tiim alanlarinda ol-
dugu gibi, sanatta ve edebiyatta da ¢ok onemli ve vazgecilmez
bir yeri olduguna inanirim. Dolaysizca mizahin {izerine kurulu
olan bir sanat dali karikatiirdiir. Yani mizahin mizah i¢in ya-
pildigi durumlarda sanatsal kalabilen bir tiir. Ama diger sanat
dallarinda da, edebiyatta, resimde, tiyatroda, sinemada hatta
miuzikte de mizah ogesiyle karsilagmaktayiz kuskusuz. Ne var
ki, bu alanlarda mizah, mizah i¢in yapilmaz; onun giiciinden
ve etkisinden yararlanilarak bagka seyler yapilir. Soruna boyle
yaklastigimda, “Evet, mizah edebiyattir, sanattir” diyebilmenin
gli¢c oldugunu diigiiniiyorum.

Belki de basta deneme olmak iizere, biitiin edebiyat tiirle-
rinde mizahla kargilagilabilir. Hikayede, siirde, romanda, mizah
ogesini edebi biitiinligin i¢inde, onunla birlikte yogurmus pek
cok biiyiik sanatci taniyoruz. Hele tiyatroda, komedi dedigimiz
tiirlin, asal 6gesi mizahtir. Ama yine de, bir 6gedir mizah bu
alanlarda. Kurgunun, dilin, bicemin -bunlardan birinin ya da
birkag¢inin- yapisinda yeri olan bir 6ge. En trajik yapilarda bile
rastlanabilir bu 6geye. Shakespeare’den Cehov’a, Flaubert’ten
Kundera’ya, Tanpinar’dan Oktay Rifat’a... sayamayacagimiz
kadar ¢ok yazarin, sairin dort dortlik mizah 6rneklerini anim-
sayalim. Bunlarin hi¢birine mizah yazari1 denebilecegini sanmi-
yorum ben. Moli¢re de mizah yazar1 degildi., Metin Eloglu da
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mizah sairi degildir. Papini gibi, Salah Birsel gibi mizah 6gesini
en onlere ¢ikaran deneme yazarlarint diigiintin. Tahsin Yiicel’i,
Vladimir Nabokov’u digtiniin. Mizahgi degillerdir onlar da.
Mizahin hasini, incelmisini, haddeden ge¢misini kullanmig olsa-
lar da, yaptiklari mizah degil edebiyattir. Mizahi edebiyatin icin-
de, edebiyat icin kullanmiglardir ancak. Mizahi kii¢iimsedigim,
hafifsedigim icin degil - bilakis ¢ok onemsiyor, edebiyatin icine
edebiyatca sinmesinin 6rnekleri kargisinda sapka ¢ikartyorum
ama konuya niteliksel bir ¢oziimleme ile baktigim icin, edebiya-
tin i¢inde mizah romani, mizah hikayesi, mizah siiri gibi tiirler
bulundugunun iddia edilemeyecegini diigiiniiyorum.
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FELSEFE VE KARIKATUR

Felsefenin, iki bin bes yiiz yildir hala evrenin temel pren-
sibini aragtirmaktan vazge¢memis bir disiplin, disiplinlerin en
sebatkari, oldugunu disiinenler bulunabilir. Gene de, “evre-
nin temel prensibi ne demek ola ki?” diye dusiinenlere cevap
vermek zorunda kalacaklardir 6nce. Yani yirmi birinci yiizyilin
esigindeki homo sapines, antik Yunan’in diigiince esigini mer-
divenin en alt basamaginda birakabilmis degildir, insanin ayaga
kalkmasindan bu yana gecen zaman i¢inde iki bin beg yiiz yilin
laf1 m1 olur?

On yedinci ylzyilin biiytik sistem filozoflarinin diistince
cabalar1 da felsefenin tarihinin malidir haniden beri. Her ne ka-
dar “felsefenin tarihi, felsefenin kendisidir bir bakima” disiin-
cesini yabana atamaz isek de, “haniden beri” felsefenin baktig:
yer de, bakis tarzi da, tarihindekinden bir hayli farklilagmistir.
Bilimlere, 6zellikle on dokuzuncu ylizyillda doruguna varan si-
nir ¢ekismeleri, felsefeye misak-1 felsefi sinirlar1 iginde bagimsiz
bir hayat secenegi sunmus, bu secenegi degerlendiren felsefeler
mesrutiyet tartigmalarinda hakliliklarini koruyabilmiglerdir. Su
“hani” felsefe ile karikatiiriin bulugmalarinin milad1 olarak di-
suniilebilir belki.

“Mutlak”, “6z”, “temel”, “degismezlik” vb. kavramlarinin
-felsefenin tarihinin bu kose taglarinin- delalet ettikleri realite-
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lerin (ya da bir realiteye delalet edip etmediklerinin) arastiril-
masi; yerini bu kavramlarin kavram olarak ¢oziimlenmelerine
birakmugtir. Kavram olarak degil de kavramin reel kargiligi ola-
rak felsefeye konu olmaya devam eden tek “konu” kalmistir:
Insan. Hatta insan bile degil; Kisi. Persona. Yani sanatlarin,
malzemesini paylagmaktadir artik felsefe, realite diizleminde.
Kavram ¢oziimlemesi fonksiyonu ile de bilimlerle igboliimii
yapmis, realite diizleminde. Kavram ¢oziimlemesi fonksiyonu
ile de bilimlerle isbliimii yapmis, realitenin bagint: ve kosulla-
rint degil, bunlarin ve bunlara eklenebilecek diger 6gelerin dil
diizlemindeki izdiigtimlerini didiklemeye ve aydinlatmaya ver-
mistir kendini.

Iste bu felsefe ile karikatiiriin egildikleri suyun yiizeyinde
rastladiklar1 yiiz: Kendi yiizleri degil, “Persona” Su, bir havuz-
da, irmakta, golde degil; kuyudadir. Persona’nin aksine kuyu-
dan ¢ekmek zorunda olmalar1 hiinerli kilmigtir onlari. Hiinerli
iseler elbet.

Felsefenin, tarihinden ve geleneginden tagidigi, hi¢ terk
etmedigi dogasi, ancak tavirda ve yontemde gosterir kendini,
gosterirse. Vazgecilmez dogast: Elestiri. Diistincenin inceldigi,
koptugu, yeniden baglandigi, kendi lizerine katlanip agildig,
yayildigy, toplandigi, dagilip kiimelendigi, istiflendigi yordam.

Bir felsefecinin bir karikatiirciiden temel ayriligi, goril-
diigh gibi, 1afi uzatmamasidir! Ama bu ¢ok onemli bir ayrilik
degil. Clinkii karikatiirctiden ayrildigi bu noktada felsefeci, ya-
pica kendine aykirt diigen pek ¢ok baska s6z ve kalem erbab:
ile birlegir!

Yapica yan yana durdugu, yontemini/ yordamini/ bakigini/
durusunu paylagma zemininde is gordiigi karikatiirct ile ise,
ortak yonlerinin fark edilmesi giigtiir. Hem atalarindan tevartis
ettigi sistem/ sOylem/ irgat vb. takintilarindan arinmis ¢iplak
haliyle pek ortada gezmediginden, hem de goze hitap etme hi-
nerini kazanmamis oldugundan.

Mizah duygusu, ironi, bakisi odaklama, soyutlama gibi,
elestirel diigtincenin onlarsiz olunmaz elemanlari; felsefecinin
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de, karikatiirciiniin de “iyi” olmak icin vazgegilmezcesine muh-
ta¢ olduklar1 yatkinliklardir. Bir de su var: isleri igin el altindaki
“dil”i kullanmakla yetinmeyip iglerine gelen “dil”i kullanir, ku-
rar, bozar, ¢ekistirir, allar pullarlar. Lakonik ifadeyle rastladi-
giniz her yerde de iyi ¢cevirmene ihtiyaciniz olursa imdadiniza
onlar yetisirler. Karikatiirciiniinkini felsefeciye, felsefecininkini
karikatiirciiye gevirttirin. Zaten bagkalarinin lakonik’i, lakonik
degildir!

Bir mektubun daha belini biiktiim iste. Umarim sirf “la-
konik” s6zctigiinti bilmiyorsunuz diye bu mektubu burusturup
atmazsiniz, biraz sozliik-kitap karistirip bu laf ebesi mektubun
belini siz de biikersiniz! Kalin saglicakla...
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UTOPYALAR IYIDIR

Utopya s6zciik olarak ilk defa Thomas More tarafindan
kullanilmis. Demek 16.ytizyilin baglar1. Sonra bu kavrami aliyor,
zaman iinde gerilere tagtyoruz. Platon’un Devlet’inden baslatr-
yoruz iitopyanin tarihini. Utopyanin, olmayan bir iilkede yasa-
yacak ideal bir toplum tasarimi igerdigi diigtintiliiyor da ondan.
Bu, her zaman 6yle olmadi. Utopyanin “negatif itopya” ad1 ve-
rilen tiirleri de ¢ikt1 ortaya. Yirminci ytizyilda yazilan Gitopyalar,
daha ¢ok, istenmeyeni sergileyen tasarilar oldular. Huxley’in
Cesur Yeni Dinya’si, Orwell'in 1984’1 gibi.

Bir kavram analizi, daha dogrusu bir kavrami tarihsel yu-
kiiyle birlikte, icine aldiklari ve Ustiine yapiganlarla birlikte dii-
suntnce akla gelebilen bagka dusiince ogeleri, kavramin yan
trtnleri vb. baglaminda bir ¢6ziimleme denemesine giriseyim
dedim.

Yirmi yil kadar 6nce, Aldous Huxley’in Cesur Yen: Diinya’y:
Yeniden Ziyaret edisini anlatan bir kitabi gecti elime; Brave New
World Revisited, yazilali epeyi y1l gegmisti ama, o kitab {itopya
lzerine diginmeye bir ¢agri olarak Tiirkgeye cevirmeye niyet-
lenmistim; hi¢ olmazsa bazi boliimlerini. Sonra araya bagka isler
girdi falan, bu projeyi erteledim. 1990’da o ise yeniden giriseyim
istedim. Baktim ki artik anlamini biiyiik ol¢tide yitirmis benim
i¢in. Bunun tizerine sunlari diigtindtim:
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Utopya eskir mi? Ya gercege yaklagir, eskir; ya gercek on-
dan iyice kopar, eskir. Cesur Yeni Diinya’nin basina once birin-
cisi, sonra ikincisi gelmisti bu giklarin. “Yeniden Ziyaret” ise,
bitiin ilgingligini yitirmisti. Yeniden doniip iitopya sdzcligiine
bakalim: Eski Yunancadaki # ve fopos yani “yok” ve “yer” an-
lamlariyla kurmus Thomas More bu kavrami. Bizde de “yo-
kiillke” diye Tirkgelestirmeyi deneyenler oldu. Tarzan’in ya
da bir Kizilderili'nin Tiirk¢e konugmasindan esintiler tagiyan
bu s6zciik bence alabildigine zevksiz olduktan bagka, verimsiz
ve elverissiz de. “Utopik” yerine “Yokiilkesel’mi denecek bu
durumda? “Hayali” sozctigli tam etimolojik kargilik olmasa da,
herhalde ¢ok daha az sevimsiz olur. Zaten titopyadaki “yok”luk,
bir cesit “hayalde var”lik imlemektedir.

Bir igin icine “yok” ve “var “ kavramlari girince, iki kere
dikkatli olunmalidir bence. Binlerce yillik ontolojik ve metafizik
yiik tagtyan “var” ve ister istemez onun yazgisint paylasan “yok”
sarf edilip gegiliverecek sozciikler degildir. Diigiinceye kuyu ka-
zarlar.

Utopyaya iitopya demeyi siirdiirelim ve bizi siiriikledigi
cagrisimsal anlam ve spektrumu tizerinde biraz oynayalim:

Utopya ¢ogu durumda, olanak kategorisi ile bir arada
disiinilir. Unli ditopyalar, Platon’unki, More’unki, Campa-
nella’ninki, zamanlarinin kosullarinda ne kadar olanakliydr?
Zihinsel bir kurgunun izdiigtimlerini gergeklik diinyasinda ara-
ma-yaratma ¢abasinin bir tirtint olarak ttopya, zihinsellik ba-
kimindan olanaklilik kosullarini ¢ogu durumda yerine getirir.
Ancak, gerceklesme bakimindan bu olanak kavrami, tartigma
diizlemindeki yerini olasilik’a birakmalidir. Olasiliktan yana,
Utopyalarin -en zengininin bile, hatta zenginligiyle orantili ola-
rak- pek yoksul olduklarini saptamak gerekli burada.

Oyleyse zihinde kurulan bu iitopyalarin gergekle iliskilerini
olasilik skalasinin bir basamaginda birakalim ve zihinsellikleri-
nin yapisina bakalim: Utopya bir diis miidiir? Diigleme, hayal
etme etkinliginin bir tirting, bir kurgu olduguna gore, evet; bir
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dustir Gtopya. Belki de kim bilir, yaraticisinin ya da alimlayici-
sinin bakis agisindan, bir kabus.

Dis olsun, kabus olsun; {itopya her zaman bir hognutsuz-
luktan dogmustur. Ortiilii ya da apacik elestiri tagir. Bu elesti-
rinin sonucu olarak bir 6neri... Kimi zaman getirir, kimi zaman
getirmez. Oneri getiren iitopyalar bir ideali icerir. Ideal iilke,
ideal devlet, ideal toplum iitopyalar1 boyledir.

Oneri getirmeyen {itopyalar ise, en hafifinden, bir uyari ice-
rirler. Belli bir gidisin sonuna, ug¢ noktasina iliskin bir kaygiyt
dile getirirler. Belli bir tarih ve cografyadaki bir toplumu isaret
ederek demek isterler ki, siz hentiz gormiiyorsunuz ama, zama-
n1 ¢ok biiytik vitese takan bir zihin, goriiyor, gordiigtiniin tizeri-
ne kuruyor. Iste Cesur Yeni Diinya, iste 1984 bdylesi kaygilardan
dogmus negatif titopyalardir.

Utopyalar ya zaman digidirlar, ya gelecek zamana ilis-
kindirler. Platon’un Devleti gibi, More’un Utopya’s: gibi,
Campanella'nin Giines Ulkes: gibi olanlari, zaman dist sayila-
bilirler. Ideale yéneliktirler. Gelecek iitopyasinin ilk 6rnegi ola-
rak ise, belki Mercier’nin 2440 Yili sayilabilir. Huxley, Orwell,
Zamyatin de gelecegi kurgulamiglardir.

Gelecege bakan titopyalar, hemen her zaman kaygi kaynak-
lidir. Yazinsal yonsemeleri ise ironi tizerinde odaklanur.

Tarih agisindan zaman digina ya da gelecege indekslendigi-
ni gordiigimiiz titopyalar, yer olarak da idealize edilmis cograf-
yalara, Ozellikle de adalara konuglanirlar. Ada, istenmeyen her
seyle yasam alaninin arasina giren denizin koruyuculugundadir.
Sinirlar1 belli ve ¢ekidiizen verilmeye elverigli, disiplinli ruhlar
ceken bir mekan olarak da, gercekten iitopya i¢in neredeyse do-
gal bir yerlem olarak goriiniiyor.

Belli bagli titopya orneklerine baktigimizda, genellikle bir
toplum tasarimi ile kargilasmaktayiz. Bu bakimdan iitopyalar,
sosyoloji ve toplum felsefesi gibi disiplinlerin ilgi alaninda do-
lagirlar. Ama kurmaca, iitopyanin onsuz olunmaz varlik kogu-
lu olduguna gore, edebiyatla da enikonu igli dighidir titopyalar.
Hatta bir edebiyat tiiri olarak baglayip sonra sinemada genig
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bir yagam alani bulan bilimkurgu, yapisal ¢oziimlenmesinde
itopyalarla sasirtici paralellikler gosterir.

Boylece Jules Verne’den Asimov’a, Hannah-Barbera’nin
Jetgiller TV dizisine varincaya kadar pek ¢ok bilimkurgu tri-
n, itopyalar ile yakin akrabadir.

Acaba, diyorum; toplumdan ¢ok bireye agirlik veren, bir
toplum tasarimi Onerisi getirmek yerine, bir yasam kurtaran
utopya da olamaz m1? Elestiriden ¢ok vaat tagiyan, zenginles-
tiren, butiin sanatlardan el almig bir titopya? Hani titopyanin
ayag1 yere basmaz diye digtintlir ya, kanadi ile biraz nefes ver-
se, olmaz mr? Belki olur... Utopya bu ya!
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IV. BOLUM

DiL UzEeRINE






BIR YABANCI GIBI

Yillar 6nce bir film afisi gormustiim. Filmin Tirkge adi ile
Ingilizce orijinal adi arasinda ufacik bir fark vardi. ‘Bir Yabanci
Gibi’'nin asli, daha kiigiik puntolarla ayrag i¢inde, soyle okunu-
yordu: ‘Not as a Stranger’ Filmlere, ‘gise yapsin’ diye, ¢arpici,
cekici oldugu disiiniilen isimler uydurulmast aligtk oldugumuz
bir seydi. Bu filmin adi da, Agk Giinahlari’ ya da  Sevmek Ka-
derdi’ falan olsayds, dogrusu yadirgamayacaktim. Ama, ‘Not as
a Stranger’in degillemesini alarak filmi ‘Bir Yabanc1 Gibi’ diye
canlandirmak “ozglirligiin” daniskastydi. Boylesi bir tutumu,
“0zglr” ceviri davranisi diye adlandirmak, ironi payina ragmen,
isi biraz ¢arpitmak oluyor, biliyorum. Ama ‘Bir Yabanci Gibi’
beni, yaygin mecralarda diller sarasi aligverigler, gelis-gidisler
konusunda uyaran ilk 6rnek olmustu.

Televizyon, bu ilk ornekten epeyi sonra hayatimiza girdi.
O zamandan beri de, giin gegmiyor ki geviri cilvelerinin sayisiz
ornekleri ile karsilagmayalim. Derken, videoya kavustuk. Alt-
yazili video filmlerini seyrederken, hangi garabetin neyin kargi-
lig1 olarak, sunuldugunu belgeli olarak ayirt etme olanagina sa-
hibiz. Bu arada Tiirkgeyi ‘bir yabanci gibi’ konusur hale gelmis
yeni bir televizyon kugagi, ‘cevirice’yi iyiden iyiye yerlestirdi di-
limize. Birinin ayagina bastilar my, 6ziir dilemiyorlar artik, ‘Uz-

195



ginim’ diyorlar; ‘Peki’ ya da ‘Olur’ yerine ‘Oldu!’, ‘Merhaba’
yerine ‘Selam!” denmesi, artik yadirgatmiyor bile.

Gunliik yagamimiza yansiyan/ katilan bu ¢eviri Tiirkgesinin
ardinda, goriindiigiinden ¢ok daha ciddi sorunlar yatiyor. Anlam
bulaniklig, kavram kargasasi, ifade bozulmasi, dil fakirlegmesi,
iletisim tikanikligi gibi sonuglar, hi¢bir durumda, salt bigimsel
ve kolay duizeltilebilir tiirden sayilmamali. Ciinkt dil sorunlari,
ayrilmazcasina, diistinsel neden ve sonuglarla bagintilidir.

Tirkgenin, bagka birtakim etmenlerin yani sira, bagta kitle
iletigim araglar1 olmak tizere, ¢eviriye bagvurulan sozlii ve yazili
her mecradan akip gelerek ‘kirlenme’yi dogrudan, giderek ‘teh-
like boyutuna ulagtiran ‘yabanci madde’lerin tehdidi altinda ol-
duguna inaniyorum. Bu paranoid bir kuruntu degil, siz de ina-
nin! Diisinmeye ¢ogu zaman ligenen, okumayi1 pek sevmeyen,
edilgenliginden neredeyse hognut kisilerin ¢ogunlugu olustur-
dugu bir toplum, zaten yeterince karanlik bir tablo sunmaktay-
ken; diistince, kiiltiir, iletigim etkinlikleri zaten mikro diizeydey-
ken; Turkgeyi, ugradig: saldirilarin yipraticiligindan korumak,
kimin, kag kisinin umurunda olur dersiniz?

Ceviri cilvelerinden, oniiniize bir avug inci sagarak, aslin-
da enikonu i¢ kapayict bir sorun alanina hafif, eglendirici bir
giris yapmak istemistim bu yazida. Eglenelim derken, isin cid-
di boyutunu goéz ardi etmeyelim diye bir kaygiya kapildim bir
dizi ornegi siraladiktan sonra. Boyle olunca da, kaygiy1 baga
aldim, eglenceyi erteledim. O orneklere bir de, incileri hangi
ipliklere dizeriz diye bakmakta yarar var. Kabaca birkag kate-
goride, yani inceli-kalinli birkag iplikte toplamaya ¢aligtim ben
bunlari. Bu yazida yalnizca televizyon ve video filmleri kaynagi
kullaniyorum. Yaziya ge¢mis ceviri saheserleri sonraki sayilari
senlendirsin.

Video filmlerinin alt-yazilarini okurken, film izlemeniz za-
man zaman giiclesiyor, hatta bazen olanaksizlasiyorsa, filmde ne
olup bittigini orijinal diyaloglari dinleyenlerden ogrenebilirsi-
niz. Clinki bu filmlerde ¢evirmenler ya ¢ok ‘Ozgiir’diirler, ya
cok ‘sadik’! Bir tigtinci durum da, ‘isitme 6ziirlii’ olmalaridir.
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Sonugta, kirk yil diigtinseniz neyin nesi, neyin gevirisi oldugunu
zor ¢ikaracaginiz anlamsiz laflarla kargilagirsiniz. Iste her birine
ornekler (dogrulari ayrag iginde):

Ozgiir(!) ceviri: ¢ Don’t talk nonsense.” / ‘Felsefe yapma.’
(Sagmalama) Sadik(!) geviri: Barda, konsomatrise soruluyor!
‘Why don’t you tell me your life story Sandy? ‘ Neden bana
senin 0z yagam Oykiint anlatmiyorsun Sandy? ¢ (Bana hayatini
anlatsana Sandy!)

Isitme &ziirlii ceviri: Bir veba salgini séz konusudur, ‘veba’
sdzciigiiniin Ingilizcesi ‘plague’. Film boyunca ‘plague’ sézcii-
guniin gectigi her yerde, alt-yaz1 hi¢ kargilasmadiginiz ve kargi-
lagmayacaginiz bir adamdan dem vurur: ‘Blake’. Siz bu Blake’in
kim oldugunu sokene kadar film biter. Bir bagka 6rnek: ‘Maybe
you haven’t come across it.” Belki ona rastlamadiniz’ anlamina
gelmekteyse de, ‘Belki o bir intihar pilotuydu’ diye cevrilmis.
Cevirmenin, alt1 ¢izili s6zctikleri ‘kamikaze’” diye duymus oldu-
gunu kestirmek, hi¢ kolay degil!

Televizyon filmleri ve dizileri zengin birer madendir. Orada
kulaginiza ¢alinan tuhafliklarin asillarinin ne oldugunu ise an-
cak karineyle ¢ikarabilir, bazen hi¢ ¢ikaramazsiniz. Televizyon-
lara geviri yapanlarin ¢ogu da, 6zgiir ya da sadik ¢eviri illetlerin-
den birine tutulmuglardir. Kulaklar1 iyi isitmez. ‘Deyim’ diye bir
seyle hig tlfetleri olmamug gibidir. S6zciiklerin birden fazla an-
lam1 olabilecegini akillarina getirmezler. Bazen diipediiz, hem
Ingilizce hem Tiirkge yoniinden pek fukaradirlar. Iste ekrandan
dokiiliirken topladiklarimdan birkagt:

* Dedektifimiz telagla bir sey aramaktadir. Bulunca ¢ok se-
vinir ve... Ne dese begenirsiniz? ‘Tombala!” Aslinda ‘Bingo’
demis olsa gerek. Bunun Tirkgesi, ‘Hah, buldum’ ya da ‘Ya-
sasin’ gibi bir seydir. Ama sadik ¢evirmen, alaka gézetmeden,
‘bingo’yu ‘tombala’ diye ¢evirivermistir.

* ‘Beat’ sozcugi hem dovmek hem de ‘ yenmek’ anlam-
larint tasir. Sizce bir tenis mag1 sézkonusu oldugunda, hangisi
uygundur? Bizim isittigimiz replik soyle: ‘Bakalim yarin kortta
beni dovebilecek misin?’
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* ‘Sana birtakim Britanya Ansiklopedileri getirdim.” Evet,
sasacak bir sey yok. Cevirmenler bazen 6zel adlar1 da ¢evirirler
Turkgeye’!

* Bir zenci goriiyoruz ekranda. ‘Oyle maviyim ki!” diye
yakintyor. ‘blue’ mavi demek elbet; ama ‘yalniz’, ‘mahzun’ gibi
anlamlar1 oldugu distintilseydi, zencinin sikayetinin ille de ren-
ginden ileri geldigi saplantisindan kurtulunabilirdi!

Mr. Steed ile Emma Peel siipheli sahsin pesine hangisi-
nin takilacagi konusunda kararsizdirlar. Mr.Steed cebinden bir
para ¢ikarir ve Emma’ya sorar: ‘Kafa mi, kuyruk mu?’ Tabii
Ingilizcede bu deyim, ‘yazi mi, tura m1?’nin sdzciigii sdzciigiine
karsilig1 degil; onun icin sadik cevirmen ‘heads or tails’ i aynen
korumug!

Yine ayni dizide, esrarengiz bir kisi hakkinda konusulu-
yor. Mr. Steed, sir tevdi edercesine “Onun dolabinda bir iskelet
var!” diyor. Allah Allah! Bu da ne demek ola? Haydi, ‘He has
a skeleton in his cupboard’in, Tirk¢ede ‘Onun karanlik igleri
vardir’ ya da ‘kirli ¢camagirlar1 var’, seklinde ifade edilecegini
bilmiyor ¢evirmen; peki, ‘simdi bu iskelet de nereden ¢iktr’ diye
de mi diigtinmez!

Diistinmek, mantiksal bir ¢izgiyi korumak gibi bir kaygi
aramayin bu cevirilerde. O zaman, madeni sapli bir elektrik
fenerinin, nasil ikiye katlanabilecegini ve bu katlanmig fenerin
nastl cop olarak kullanilacagini hi¢ anlamazsiniz. Yapacaginiz
sey, ‘Bu feneri iki igte de kullanabilirsin’, ‘cop’ yerine de kulla-
nabilirsin’ gibi bir anlam ifade etmek tizere kullanilmis olabile-
cek ‘duplicate’ sozctigiiniin, ‘ikiye katlama’ anlamiyla cevrilmig
olabilecegini kegfetmektir.

Evlerimizin bag kosesine ‘bir yabanci gibi’ kurulmug olan
televizyonlarimiz, videolarimiz sonunda bizleri de ‘bir yabanci
gibi’ Turkge konugmaya yoneltmesin, kaygim bu. Bu yaziy1 bir
bilmeceyle bitireyim: Televizyon dizi kahramanlarindan biri, bir
digerine soruyor: ‘Siz ne ig yapiyorsunuz?’ Yanit: ‘ Ben konus-
malar1 boyarim.” Bilin bakalim bu adamin isi ne imig? Yoksa
televizyona ¢eviri mi yapiyor?
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TARZANCA DEGIL, YAMYAMCA!

Ceviriyle yagsamanin iki ytizii var: Yabanci dillerden ceviri
ve Tiirkgeden ceviri.

Sorunlar genellikle; cevirinin ne’ceden yapildig: bir 6l¢tide
dikkate alinsa da, ne’ceye yapildiginin pek onemsenmemesin-
den cikiyor. Yabanci dillerden geviri yapmak iyi de, gevirinin
Turkgeye ceviri oldugu da unutulmasa ¢ok daha iyi olacak!
Kuskusuz ayni sey, Tiirkgeden bir yabanci dile geviri yapilirken
de s6z konusu. Bir dilin ifade bi¢imi bir bagka dilde aynen yan-
sitilinca ¢ok komik, eglendirici oluyor olmasina da, dillerin ta-
dindan-tuzundan vazgectik, iletisim zemini biitiintiyle ortadan
kalkabiliyor.

Diyelim bir yabanai dilden Tirkgeye bir climle ¢evirdik.
Bunun artik, sadece Tirkge bilen ve geri-ceviri olanagina sahip
olmayanlar tarafindan Tirkge olarak kavranabilmesi gerekir.
Gegen yazimda, televizyon ve video cevirilerinden kimi or-
nekler vererek, anadilimize nasil adim adim yabancilagtigimizi
gostermek istemistim. Bu yazida da, madalyonun obir yiiziine
bakalim diyorum.

Cesitli amag ve giidiilerle Tiirkgeden yabanci dillere de ge-
viri yapiliyor. Bunlarin da, 6rnegin Ingilizceye cevrilmigse, Ingi-
lizce bilen, Ttiirkce bilmeyen ve geri-¢ceviri olanagindan yoksun
biri igin bir anlam tagimasi gerekiyor elbet. Oysa, dyle 6rnek-
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lerle karsilagiyoruz ki, yapilan cevirinin anlamina ve ‘tadina(!)’
varabilmek i¢cin Tiirkge bilmek sart.

Bu tiir ceviriler, ya gercekten Tiirkce bilmeyenlere hitap
edebilmek i¢in yapiliyor ya da kime seslenildigi pek belli degil
ama; hava olsun diye, Tiirkce yerine -ya da Tiirkgesiyle birlikte-
bir yabanct dil, cogunlukla da Ingilizce kullaniliyor. Isterseniz,
her iki amaca da hizmet eden moniilerden baglayalim. Tiirkce
yemek adlarinin yaninda birer siitun da Ingilizceleri- Fransiz-
calar1 bulunursa, hem yabanci i¢in agiklayici olur hem de Tiirk
musteriye karsi restoranin havasi olur, degil mi? Ama birkag 6r-
nek vereyim de, amaglarinin ikisinin de nasil yerle bir oldugunu
kendiniz gorin.

Diyelim ki yabancisiniz... Bir restorana girdiniz, yemek lis-
tesini istediniz. Her biri ayrica ¢ok orijinal yazim 6zellikleri tasi-
yan yemekleri gézden gegirirken, bir de bakiyorsunuz ki, listede
‘Albenians liver’ diyebir ‘yemek’! Herhalde yanilip yamyamlarin
arasina diistiigiiniizii sanir, neye ugradigimzi sasirirsiniz. Oyle
ya, bir Arnavut hemcinsinizin bagrindan sokiilmiis kanli cigeri
onerilmektedir size. Dehsetiniz, ‘woman’s thigh’, ‘woman’s na-
vel’ gibi yemek adlariyla pekisir. Ustelik antifeminist yamyamlar
tilkesidir burasi! Ne bileceksiniz Osmanlt ‘gourmet’sinin, tatli-
sina-tuzlusuna kadinbudu, hanimgobegi gibi adlar yakistiracak
kadar cinsi latifle hog gecindigini. ‘Arnavut’un cigerini yiyorlar,
kadinlarin budunu-gébegini govdeye indiriyorlar, gercekten
yamyam bunlar!” diye diistintirken, birden, hafta sonunda git-
tiginiz piknik yerinde gordiugiiniiz levhay: animsarsiniz: “Cook
yourself, eat yourself” Ne diisiineceksiniz? ‘Ha, demek orman-
lik yerde, ortalikta Arnavut ve kadin bulamayinca, kendilerini
pisirip, kendilerini yiyorlar’ dersiniz. Bu siirrealist gastronomi
anlayigi, merakinizi ¢ekmistir cekmesine ama, artik ‘pump swe-
et’ ya da ‘lamp chops’ gibi natiirmort seceneklerini deneyecek
istah mi kalir insanda? Tulumba tatlisi ve lamba pirzolast ha?!

Saka ediyorum sanmayin. Bunlarin hepsini, Ankara ve
Istanbul’un ortadan hallice restoranlarinin yemek listelerinden

200



sectim. Isin sakasini yapmak istersek, biz de 6rnegin ‘interior
rice’ (i¢ pilav) gibi bir katkida bulunabiliriz bu listelere; ama
inanin yukarida saydiklarimin hepsi ‘otantik’tir. Yemeklerden
agilmigken, hazir ¢orbalardan bir-iki 6rnek vermeden ge¢meye-
yim. Bunlarin adlarinin Ingilizceye cevrilmesinden ne gibi yarar,
murad edildigini bilemiyorum. Yayla ¢orbasinin ‘High Plato
Soup’, Ezo Gelin ¢orbasinin ‘Ezo Bridal Soup’ adin1 almalar1
folklorik bir lezzet mi katiyor bu ¢orbalara?

Hava olsun diye yapilmig bir ¢eviri 6rnegi de, bir ayakkab:
boyasinin etiketinden. Bu Ingilizce kullanma kilavuzunu, Ingi-
lizce bilenler hi¢ sokemeyecegine gore, olsa olsa Tiirk tiiketici
icin ithal mali ¢agrisimi yaratilmak istenmistir. Etiket, -yazim
ozellikleri korunarak- aynen soyle:

JOKEY

Self Shing Shoe Polish

You bit the Sponge Slowly on

Your Shoes When the Paint Come
You Push it After the Point

With a Gland. Polish it with a Gland
Your Shoes Look Sane

as the first day.

Hangi noktadan sonra neyi, hangi salgibezimizle itecekmi-
siz?! Sozliikle yapilan bu ¢eviride ‘bez’ sozctigine bakmiglar,
kargiliklarindan biri ‘gland’. Kimin aklina gelir bu ‘bez’in sal-
gibezi, gudde demek olacagt. Boyanin karsiligi da ‘paint’  iste
ceviri tamam. Ayakkabulariniz sag, siz salim!

Haydi bunlari birakalim bir yana, dikkatlerden kagmasini
umalim, dileyelim bu igler acist fiyakalarin. Bir de 6nemli bir
islev yiiklenen ¢evirilere bakalim. Bir Tiirk filminin yurtdigi fes-
tivallere sunulmast i¢in hazirlanan bir brosiir gecti elime. Se-
naryo Ozetleniyor festival yoneticileri icin. Ne var ki bu brogtirt
festivale Tiirkce bilen birinin elden gotiirmesi sart (tercihen

201



ceviri yapan kisi olmali bu!). Tiirkce bilmeyen birinin bu In-
gilizce ceviriden bir sey anlamasina ihtimal veren beri gelsin.
Daha filmin adindan bagliyor komedi: ‘The Summer Finished’.
Tabii, Tirkge icinde kalinarak elegtirilmesi bile ¢ok gii¢ bunun.
Evet, ‘bitti’ ama nasil bitmek 0? Bu durumda Ingilizcede “The
Summer Is Over’ denirmis... Umurunda mu ¢evirmenin? Allah
bilir dyle bir sey gorse, Tiirkceye ‘Yaz Yukaridadir’ diye cevirir.
Devam ediyoruz. Savag and Siihendan, who were married since
about 12 years, couldn’t be able to have a child in spite of their
sincere wish. Savag let the upper flat of their house to a Father
and Daughter. Zeynep who is a sportsman young girl is attending
University and playing volleyball as well. .. Savas and Zeynep be-
gan to like each other. Siibendan’s brother, Siiba, likes Zeynep
and wanted to marry ber. But Zeynep did not accept bis proposal.
The friendship of Savas and Zeynep goes on and they couldn’t be
seperated from each other. So their friendship changed to love.
Sibel, who is a school friend of Zeynep, wanted Zeynep to cease
this relation and having an oppurtunity to talk to Savas told him
not to disturb Zeynep anymore. Savag took this warning in to his
consideration many times and gave right to Sibel. So be deter-
mined not to speak to Zeynep anymore. But when he went on a
holiday together with his wife, there he met with Zeynep. They
were loving each other. Meanwhile , Zeynep and bis father left
his house and moved to another one. When she realized their re-
lation, Siibendan left their house and went to her father’s. Upon
this, Savas, baving talked to Siiba, asked him to belp Siibendan to
return to house. But Siiba refused. So Savas went to find Zeynep
with bappiness and hoping to be a father for their common child
to be born.’

Ingilizce bilmeyen okurlar beni bagislasinlar. Onlarin bu
nefis Ozetten yararlanabilmeleri i¢in yapabilecegim bir sey yok.
Ama kendimi bagiglatmak igin bir miijde verecegim onlara: Su
andan tezi yok, kapsinlar bir Tiirkce-Ingilizce sozliik, bir film
yapim sirketine kogsunlar. Ola ki o sirketin Ingilizceye cevirte-
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cegi harika bir senaryo 6zeti vardir, isi aldilar gitti’ Besbelli, hig
Ingilizce bilmeyenler araniyor bu isler icin.

Son bir ornek, hatirt kalmasin diye, yine TRT’den.
Tiirkiye’de bulunan yabancilar icin TV2’de Ingilizce haberler
veriliyor, her aksam. Yigidi 6ldiir ama hakkini ver demigler;
dogrusu Ingilizce spikerlerinin ikisinin de, Tiirkce haberleri
okuyan spikerlerin Tirkgeleriyle kargilagtirilamayacak kadar
giizel Ingilizceleri var. Haberlerin cevirisini onlarin yapmadi-
gindan emin olmak igin, tek bir ornek yeterli oldu. ‘Dogru Yol
Partisi’ nin ad1 sk stk geciyor haberlerde. Ingilizcesi ‘True Path
Party’ degil miymis! ‘Party’ belki o parti de; ‘true’ o ‘dogru’
degil, ‘path’ o ‘yol’ degil! O zaman belki, ‘party’ de, bir eglence,
bir senlik. Yillar yili Tarzan’in giinahina girmisiz meger.
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DILIM DILIM, GUZEL DILIM

Metis Ceviri Dergisi’nin birinci ve ikinci sayilarinda yayim-
lanan yazilarimi okuyanlar arasinda ‘Ceviriyle Yastyoruz’ ko-
nusuna ozellikle ilgi gosterenlerin bazilari, kendi tanikliklarint
benimle paylagtilar, biriktirdigim malzemeye yazili-sozli katki-
larda bulundular; eksik olmasinlar. Bu say1 i¢in disiindiigiim
konuya girmeden once, bunlarin en ¢arpicilarindan bir-iki or-
negi ben de sizlere aktarayim istedim.

Ilk 6rnegin kaynagi ODTU 6gretim iiyelerinden Dog. Dr.
Joshua M. Bear. Bana bir “ménii” postalamus. Icinden sizin icin
bazi yemekler se¢tim. Afiyet olsun!

Karigik Pide — Flat Bread Confused
Pili¢ Sis — (Chicken Knitting)
Karigik Meyve — Confused Fruit
Ayran — (Yoghourt Suitable)

Artik pidelerin ve meyvelerin mi kafasi karisik, bu yemek lis-
tesini cevirenin mi, bilemeyecegiz! Iyisi mi, karigtirmayalim. Orgii
oren pilici igsinden alikoyup mideye indirmek de haksizlik olacak.
En uygunu, ‘uygun’ yogurtla nefis korletip bu sofradan kalkmak.
Listede bir ‘confusion’ daha var ki, ne Tiirk¢esinden cografi bir
konumlama yapmak miimkiin oluyor, ne Ingilizcesinden:
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Adana Sis Kofte Halep Isi — Adana Knitting Meat Bolk of
Halep. Halep oradaysa, Adana burada; ama argin nerede?
Yine ayni kaynaktan bir krik-krak naylon poseti* geldi:

BOGAZICI
.Galata
.Kurabiye
Krik Krak

CESITLERI SISMANLATILMAZ
We facilities is doesn’t UNFATTED and your hecks
GLASSEDS FO GALAD YOU

Anlami bozmamak igin, biiylik harfleri ve ‘mizanpaji’ ay-
nen korudum.

Ikinci érnegi, Fatih Ozgiiven, seyrettigi video filmini o
anda durdurarak telefonla yetigtirdi bana. “Love Song” adli
filmde ‘suffra-jet’ler geldiler’ diye bir s6z gegiriyormus; alt ya-
zida Fatih, dehsetle, su cliimleyi okumus: ‘Aci ¢eken jetler gel-
diler.” Besbelli ¢evirmenin kulagini esekarisi sokmusg olacak ki,
‘suffra-jets’i ‘suffering jets’ diye duymus. Ama ‘suffra-jet’lerin
(oy hakk1 i¢in miicadele eden kadinlar) s6z konusu oldugu bir
baglamda, aci1 ¢eken jetlerin ne isi var diye de mi diigtinemezdi?
Hos, jetlerin ac1 cekmesi de antropomorphisme’in ¢atlama nok-
tasinda duruyor ya!

Bu boliimii, bana ulasacak her tiirlii katkinin, ceviriyle ya-
sama azabimi bir nebze katlanilir hale getirecegini duyurarak,
simdilik kapatayim.

* Bu ifadem tizerine ne diisiindiiniiz bilmem! Benim ne diisiindiigiimii bilmek
isterseniz, yazinin 2. boliimiine de bir g6z atin liitfen.
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2.

Bu boliimde, dolaysizca ‘ceviriyle yasama’ kalibina uymasa
da, sik rastladigimiz Tiirkge olmayan ifade bigimlerinden kimi
ornekler tizerinde durmak istiyorum biraz. Metis Ceviri’nin
sayfalarini dil dertlerim igin aglama duvari haline getiriyorsam,
getiriyorum. Bagiglayin.

Yukarida gecen “krik-krak naylon poseti” ile baglayayim
da dipnotun ucunu fazla aratmayayim size. Acaba ‘naylon krik-
krak pogeti” gibi diizgiin, normal bir ifade kullansaydim; oku-
yanlarin kagt posetin degil de krik-kraklarin naylon oldugunu
distiniirdt. Bir sorun da tiimleglerin yerli yerine oturtulma-
sindaki beceriksizlikten kaynaklanmaktadir. Giinliik gazeteleri
actiginizda hemen her giin asagidaki gibi bir ciimleye rastlaya-
bilirsiniz:

‘3 m. boyunda ve 180 kg. agirligindaki suni gole nereden
girdigi belirlenemeyen timsah, kiyida oynayan 4 yagindaki kiz
cocugunu belinden yakalayip suya ¢ekti.” (Hiirriyet, 7 Haziran
1988, s.3) Haberi yazan arkadag durumu virgiille kurtarmak is-
temis ama, olmamig tabii. Bu ciimle ancak, ‘3 m. boyunda ve
180 kg. agirhigindaki’ tiimlecini, suni golden ¢6ziip timsaha
baglamakla kurtulur. Bu operasyonu virgiil -noktal: bile olsa-
basariyla gerceklestiremez!

Gelecek sayilarda, yeni dil garabetlerinde bulugmak iizere.. .
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DUMANI DOGRU CIKSIN

1994 yilinin Kasim-Aralik aylarindan bu yana aldigim dil
yanligi notlarina goz gezdiriyordum. Gazetelerden derlenmis
yanliglar arasinda, kése yazarlarindan secmeler de var. Icle-
rinden biri, gegen yil ‘Salon bos oldugu i¢in akustik yapiyor-
du.’ (Hirriyet, 5 Aralik ’95) gibi bir ifade kullanmis. ‘Akustik
yapmak’ diye bir sey yoktur. Bos salonda sesler yankilanir, ya
da daha fiyakali(!) bir deyis isteniyorsa, eko yapar.” Ama salon
akustik yapmaz. ‘Salonun akustigi iyi degildi’ denebilir, ‘Salon
bos oldugu icin akustik iyi degildi, sesler eko yapiyordu’ den-
mek istenmis belli ki.

‘Cagrigim ettirmek’ ise, ayni yazarin iki kere rastladigim bir
hatas1. ‘Cagrigim yapmak’ vardir, ama ¢agrigim etmek ya da et-
tirmek yoktur. Yazarin murad ettigi anlamda ise, ¢agristirmak
kullanilir. ‘CHP’ye halka inmek gibi kavramlar, ¢agrigtirdigs...’
denmeliydi. Burada hata, ciimleyi bagka kelimelerle digtintip
sonra o kelimeleri tercime etmekten doguyor. Nasil ‘terctime
etmek’ yerine ‘ceviri etmek’ denmezse, ‘tedai etmek’ ya da ettir-
mek yerine ‘cagrisgim etmek’ ya da ettirmek de denmez.

Gecgen yilin kasim aynida bir bagka Hiirriyet yazari ‘rahle-i
tedrisattan gegmek’ diyordu. Ayni yazar bir yil sonra ‘Bu sekto-
re iade-i itibar verecegiz’ (Hiirriyet, 22 Kasim ’95) diyor. Deyim,
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‘rahle-i tedris’tir, ‘tedrisat’ degil! Deyimlerde degisiklik yapil-
mayacag gibi, bu ifade yanls da. Ikinci drnekte de ‘bu sektériin
itibarini iade edecegiz’, ‘bu sektore kaybettigi sayginligi yeniden
kazandiracagiz’ seklindeki ifadeler dogru ve amaca uygun olur-
du. Ne denmek istendigini biz anliyoruz ama, dumani dogru
cikiyor mu, siipheliyim. ‘Tade’ geri vermek demek olduguna
gore, yazarin duble geri verme cabasi ‘zait’! Halk arasinda sik
sik kullanilan ‘geri iade etmek’ kalibinda da aynu tiir bir tekrar
soz konusudur. Burada da hatalar, Tiirkce sozler yerine, dogru
dirtist bilmedigimiz Osmanlica ifadeler kullanmak isglizarli-
gindan kaynaklaniyor.

Ayni yazarlarin bir yil arayla yaptiklari Tiirkge yanliglarini
secip 6rnek vermemin nedeni var. Her ikisi de, genellikle yaz-
diklar1 anlagilan (ne yazik ki bu bile bir ‘art1’ sayiliyor artik!),
Ttirkgeyi hor kullandiklarini séylemeye dilimin varmayacagi ga-
zeteciler. Ama bir y1l boyunca, her ikisinin de benim dikkatimi
ceken miteaddit yanliglart oldu. Bu durumda dikkatimden ka-
canlar da olabilecegini varsayiyorum.

Her giin yazi1 yazmak kolay is degil. Yazdiginiz yazilarin sa-
yist ¢ogaldikca hata pay1 olasilik olarak artiyor elbet. Ama be-
nim goérdigiim o ki, deneyimli gazeteciler ¢ok ve stk yazmaktan
otiirti degil; 6zensizlikten, savrukluktan ve Tirkgeyi nasil olsa
dogru kullanacaklarina olan temelsiz bir glivenden 6tiirti hata
yapiyorlar.

Ornegin bir edebiyatci-yazar da, gecenlerde gazetedeki ko-
sesinde ‘Sairin adi: 1920 dogumlu Ristii Onur’ (Cumhuriyet,
30 Kasim ’95) diye yaziyordu. Yazisini yayimlamadan once bir
kere daha okusayds, ‘1920 dogumlu’nun sairin ‘adr’ olmadigini
gormez miydi?

Gazeteler, televizyon kanallarinin yaninda ‘ehven-i ser’
kalmaktaysa da, her giin imzali imzasiz pek ¢ok yanlis, bozuk,
carpik Tiirkge 6rnekleri sunuyorlar bize. Ne acidir ki, ‘iyi’den,
‘dogru’dan, ‘glizel’den soz etmek epeyi gii¢. Olsa olsa ‘ehven-i
ser’ diyebiliyoruz yazili basinin Tirkgesine.
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Haber, yorum ve makalelerde belli ddnemlerde belli ifade
kaliplarinin ¢ok sik tekrarlandigina rastlanir. Bunlar1 hemen her
muhabir ve yazarlarin ¢ogu, diisinmeden, sorgusuz sualsiz be-
nimsemistirler ve yayginlastirirlar. Gegen ayki yazimda degindi-
gim ‘gozlem altina almak’ kalibiny, kagla g6z arasinda, ‘g6zaltina
almak’ yerine gegiriverdikleri gibi ‘duyum almak’ deyimini de
Ttirkgeye ite kaka soktular bu kalemler.

Tiirkge Sozlik ‘duyum’ igin: ‘1) Duyular araciigiyla edi-
nilen izlenim, 2) ‘Duyu’ kargiliklarint veriyor. ‘Duyu’ alinama-
yacagina gore, ‘duyum almak’ ile kastedilen birinci anlam olsa
gerek. Haber dilinde bu; ‘heniiz dogrulanmamig bilgi’ anlamin-
da kullaniliyor. ‘Rivayet ediliyor’, ‘kulagimiza geldi’, ‘dogrulu-
gu kesin olmayan bir haber ulast1’ yerine, ‘duyum aldik’ deyip
duruyorlar. Acaba hangi duyu araciligiyla edinilen bir izlenim
soz konusu? Koklama, tatma, dokunma degil herhalde. Gérme
de olamaz. Olsa olsa, isitme duyusuyla ilgili bir sey bu ‘duyum
alma’. Ama o zaman da, o ‘duyum’un, yani igitim imgesinin ni-
teligi ‘sessel’ olur ancak; ‘habersel’ degil. Daha acik anlatma-
ya calisayim: Gok giirledigi, bomba patladigi, davullu zurnali
bir solen yapildigi yolunda bir ‘duyum’ alabilirsiniz belki; ama
‘Erbakan’in yarinki mitinginde Gliimriik Birligi’ne yonelik eles-
tirilere agirlik verecegi’ duyum’u, nemenem bir duyumdur?!
Nereden alinir?!

Bir bagka ‘gazete Tirkgesi’ tirtinii de: faili mechul. Bu iki
sekilde yaziliyor: 1) Faili meghul 2) Fail-i mechul. Her ikisi de
anlamlarinin diginda kullaniliyor. Birincisinde, faili mechul bir
cinayet, soygun, gasp... yani bir olay —¢cogu zaman da sug nite-
liginde bir olay s6z konusudur: Kimin igledigi bilinmeyen sug,
kimin gerceklestirdigi belli olmayan olay. Ikincisinde kisi sézko-
nusudur. Diipediiz, ‘bilinmeyen 6zne’ demektir ‘fail-i mechul’
Bu iki kalibin da kah birbiri yerine kih her iki anlamin diginda
soyut bir kavram olarak kullanildigina her giin, kim bilir kag
defa, tanik oluyoruz.

‘Yargisiz infaz’ ve ‘infaz’ da, kelimelerin anlamiyla baglan-
tist son derecede gevseyen ifadelerde kullaniliyor. ‘Yargisiz in-
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faz’: yetersiz delillerle suglama, tek yanli karar verme, yargilama
anlamlarinin higbirini tagimaz. Yargilamadan hiikiim giydirme
ve o hikkmii uygulama demektir. Bakin, bugiinden sonra dikkat
edin, hep okuyup gectiginiz ‘yargisiz infaz’larin belki dumant
dogru ¢ikiyor, ne denmek istendigi anlasiliyor ama dilde kav-
ram, sozcuk kitligi mi var ki, ifade kaliplari igeriklerinden boyle
saptiriliyor?
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DILDE KORDOGUSU

Ifade-i meramda ciddi giicliikler ceken kisilerin ¢ogun-
lugunu olugturdugu bir toplumda yastyoruz. Bunu agikc¢a ka-
bullenmekten ve dile getirmekten ¢ekinmemek gerek. Giinliik
gazeteleri okumak, ozeliyle-resmisiyle televizyon kanallarindaki
haberleri, ‘talk show’ denen soylesi programlarini, sunuculari,
ekran konuklariniizlemek yeter Tiirkcenin dillerde gittikge yok-
sullagtigina, kimi zaman agikga katledildigine tanik olmak igin.

Bir gesit resmiyet tastyan afig, duyuru benzeri yazili bel-
gelerden tutun; gazetelere, dergilere ve yine ekranda yansiyan
kimi yazilara varincaya kadar pek ¢ok yerde, yazim yanliglarinin
adeta megruiyet kazandig1 izlenimini hakli ¢ikaracak orneklerle
her an karsilagirsiniz.

Ayri yazilmasi gereken ‘da’lar, ‘ki’ler ve soru ekleri birilerini
cok sinirlendiriyor olmali ki, etkili bir sabotajin en yaygin kur-
banlar1 onlar. ‘Yalniz s6zciigiiniin ‘yanliz’, ‘yanlig’in ‘yalnig’ diye
yazilmasi da o kadar yaygin ki, neden tesadiifen olsun dogrusu
degil de, ille yanlis1 segiliyor diye diisiiniiyor insan. Acaba yan-
ligtn manyetik bir cazibesi mi var?

Bugiin, isportaya kadar diigen yaygin yanliglari, ornegin
‘esofman’ yerine ‘esortman’, ‘tigort’ yerine ‘tisort’, ‘sofben’ ye-
rine ‘sohben’leri bir yana birakip ‘ist diizey’de kullanilan, entel-
lektiiel jargonunda yer alan, sanat-bilim konularina da uzanan
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kimi yaygin yanliglar1 6rneklemek istiyorum. Hani su yillarin
aginast ‘mali portre’ cinsinden olanlari! (Dogrusu: ‘mali porte’)

Tiirkge ile bir yabanci dilin ‘alagim1’ s6z konusu oldugun-
da, ogeleri ayirmak giiclesiyor mudur, nedir? Nigin genciyle,
yaslisiyla herkes ‘sok oluyor’, ‘panik yapiyor’ toplumumuzda sik
sik? Peki; bir konuya ‘sicak bakmak’ neyin ¢evirisi ola? Turkge
olmadigt muhakkak da! Resmi agizlardan, yazili ve sozlii basi-
nin, entelektiiel tartigmalardan yari politik soylesilere kadar her
yerde moda olan bu ‘sicak bakmak’ nereden ¢iktr?

Bale, hala pek hasir nesir olunan bir dal1 degil sanatin. Ama
kimi terimleri yanlig olarak yerlesip baleden ¢ok benimsenmig
durumda. ‘Koreografi’ yerine ‘kareografi’ denmesi ve dyle ya-
zilmasi bunlardan biriyse, daha yaygin olarak yanlig bilinen bir
bagkast: ‘balet’ Erkek dansgtya balet diyen bir dil var m1 diye
epeyi aragtirdim. Bulamadim. ‘Balerin’in yanina tek sozctiklitk
bir partner aranmasini anliyorum, ama ‘balet’in nereden ¢ikaril-
digin1 yine de anlayamiyorum. Ne Ingilizler ‘balet’ diyorlar er-
kek dansciya, ne Fransizlar, ne Ruslar. Bu Tirkgenin bir yakis-
tirmast ise, neye dayanilarak yapilmig bir yakistirma, belli degil.

Anlagilan, ‘eril’i — ‘disil’i olan dillerden yana bir derdimiz
var bizim. Sik rastladigim bir baska vahim yanlig da: ‘aktrist’.
Bu, kadin oyuncu demek olan, yani ‘aktor’iin disili olan ‘arctice’
ile, sanat¢i demek olan ‘artist’in karigtirilmasiyla elde edilen ne
idiigu belirli bir cehalet 6rnegi. Ama hi¢ de cahil olmayanlarin
kaleminde, dilinde geziyor. Tipki, sondaki (s)nin nereden gelip
oraya dustiigiini hi¢ disiinmeden ‘kartoteks’i kullanan oku-
mug yazmiglarin durumunda oldugu gibi.

Bu arada, yepyeni bir meslekten heniiz haberiniz olmadiysa
duyurmak isterim! Televizyon programlarinin sonunda, ¢orba-
da tuzu bulunanlarin adlarini siralayan jenerik yayinlanir ya; on-
lar1 dikkatle izleyin. Birinde degilse 6btiriinde, mutlaka ‘karak-
ter jeneratorii’ne rastlayacaksiniz. Kim {iretiyor bu karakterleri
canim? Teknoloji, elektrikler kesilince karakterler de kesilmesin
diye yeni bir aygit m1 gelistirdi yoksa? Hayir. Herhalde yazilar

212



icin harf tiplerini secen veya bicimlendiren birilerine deniyor
‘karakter jenaratorii’ne afili bir titr ama!

Yabana dillerle carpik ‘linsiyet’'ten dogan bu garabetlerin
bir baska cesidine de, halis muhlis Tiirk¢e tamlama ve kalip
ifadelerde rastliyoruz. Radyo ve televizyon haberlerine kulak
verin: ‘Fransa eski biiyiikel¢isi’, ‘adalet eski bakani” gibi kulla-
niglara mutlaka rastlayacaksiniz. Tiirk¢ede sifatin, isim tamla-
masinin i¢inde boyle bir yeri yoktur ve olmamugtir elbet. Ama
haber biiltenlerini titiz bir dil mantigiyla kaleme alma ¢abasi,
g0z yasarticidir. ‘Eski Fransa Biiyiikelgisi’ derlerse, ‘Eski Fran-
sa’ diye bir yer varmis, oranin da bir buytkelgisi varmig diye di-
sinmemizden ¢ekiniyorlar! Ya da, ‘eski adalet bakan1’ ¢etrefil
ifadesi kullanilirsa; ‘adalet’in yeni, ‘bakan’in eski oldugu daha
iyi vurgulanir diye digtniiyorlar.

Bunun gibi; ‘emekli cografya ogretmeni’ yerine, ‘cografya
emekli 6gretmeni’ demelisiniz ki, cografyay1 emekliye ayirmig
olmayin! ‘Yogurtlu patlican kizartmast’ yerine ‘patlican yogurt-
lu kizartmast’ demek gerekir. Yoksa, neme lazim, patlicanlar
once yogurda bulanip sonra kizartiliyor sanan ¢ikabilir.

Bunlara benzer 6rnekler diistinerek kendi kendime egle-
nirken, aklima her duyusta kulagimi tirmalayan ‘s6zde Ermeni
soykirimi’ kalib: takiliverdi. Bu kalib1 her yerde, harfine dokun-
madan kullanma zorunlulugu var herhalde. Ama insan diistint-
yor da... acaba, aslinda Ermeni olmayip sozde Ermeni olanlar
mi soykirima ugratilmiglar? Yoksa 6zbe6z Ermeni olanlar igin,
bir ‘sdzde soykirim’ m1 sé6zkonusu? Yani, geregi gibi uygulana-
mamis, tstiinkori bir soykirim mi kasdediliyor? Biliyoruz ki, ne
biri kasdedilmekte, ne obiirii. ‘Bir Ermeni soykirimindan soze-
diliyor; bunun asli yoktur’ demek istiyorlar. Peki, nigin ‘Ermeni
soykirimi iddias1’ demiyorlar? Ya da, her tiirlii kugkuyu silmek
istiyorlarsa, ‘asilsiz Ermeni soykirimi iddiasi’ diyebilirler, degil
mi? Ama o zaman hemen, sifat1 nereye koyacaklari telagina ka-
pilacaklardir: asilsiz Ermeni mi, asilsiz soykirim mi, asilsiz iddia
m1?! Vah Tirkgenin haline.
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Soz diziminde ctimle 6gelerinin hangi sirayla yer alacag el-
bet 6nemlidir ama; Tiirk¢enin de, her dil gibi, bu siranin kural-
larint belirleyen bir yapist vardir. Anlam niianslarini verebilmek
i¢in soz diziminde yapilacak diizenlemeleri, anadilinin sentaksi
ile semantigi arasindaki iligkileri paranoid bir bigimde yorumla-
yan ‘agizlar’, yiizlerine gozlerine bulagtirmakta, Tiirkgeyi getre-
fillestirdikge cetrefillestirmektedirler.
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GEL DE TAKILMA!

Jean-Baptiste Tavernier, 17. ylzyilda yasamig bir Fran-
siz gezgini imig. Nouvelle Relation de I'lnterieur du Sérail du
Grand Seigneur adli yapit1 1678’de yayinlanmis. Cagdas Yayin-
lar1 bu kitabi, Perran Ustiindag cevirisi ile yayimlamis yenilerde:
“Topkapi Sarayinda Yagam”. Kitap oldukga ilging. Ama kitabin
iceriginden daha ilginci, paha bigilmez dipnot incileri. Kagirilir
keyif degil, paylasalim: Tavernier, 6ns6ziinde ‘Muhammed’in
yanliglar1 diyecek olmus ya yayinevinin hassasiyeti goz yasarti-
ct. ‘Bu diizeydeki bir yazarin kaskati Hristiyanlik bagnazligina
yenilerek, kendi dini digindaki bir bagka dinin peygamberi i¢in
boyle bir dil kullanmasini kendisine yakigtiramadigimizi, Krali-
na dalkavukluk saydigimizi belirtiriz. (Yayinevinin notu)’

Tavernier’ye neyin yakisip neyin yakigmayacagina, U¢ yiiz
yil geriye atlayarak karar vermek, evrensellik bilincinin ¢ok ge-
lismig olmasina igaret sayilabilir mi acaba?! Tavernier’ye goniil
koyan yayinevi ve/veya cevirmen de, 6nsoziinde olsun, dipnotta
olsun ‘Hristiyan bagnazligindan s6z ediyormusg, ne gam!

Bir bagka yerde daha kinaniyor XIV. Louis’nin tebasindan
Jean-Baptiste Tavernier: ‘Burada Tavernier, Peygamber igin
yakisiksiz bir sifat kullaniyor. Biz o sifati ¢evirip kullanmadik.
Tavernier boylesine kiiciilmemeliydi, demekle yetiniyoruz’ (s.
119). Yatacak yerin yok, Tavernier!
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Bu arada, Tavernier’nin kullandig1 s6zctikleri bilmiyoruz
ama, Osmanli sarayinda frambuaz suyu i¢ildigini (s. 121) gevi-
riden 6greniyoruz. Ahududu serbeti daha az cagdas olmaz miy-
dr?! Bunun gibi, kargilama torenlerinde Osmanli pasalarinin
davul, trompet ve obua caldirmalar1 da (s. 109) benim 17 .yiizy1l
mehter takimi imgemle pek ortiismedi. Bildigimiz zurna, obua
olunca pek alafrangalagiyor!

‘Divanda herkesin kendi nedenini savunmasi’ da (s. 63)
hog tabii. Fransizcada ‘cause’'un ‘neden’ anlamina geldigi gibi,
‘dava’ anlamina da gelebildigini bilenler i¢in hostan da ote!
Tavernier'nin Hz. Muhammed’den esirgedigi saygty1, cevirmen
Perran Ustiindag da onun yapitinin cevirisinden esirgemis iste.
Kisasa kisas.
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ARI KOVANINA
DIL SOKMAK GOREVDIR

Gilizel ya da hi¢ olmazsa dogru bir Turkgeyle konusup yaz-
manin hayati 6nemine aldiris edenler pek az. Son zamanlarda
bu konuya ilgi gosterilmeye baglanmasi, gtinlitk gazetelerde dil
yanliglar1 tizerine yazilanlara iliskin tartigmalar agilmasi, belki
deiyiye isaret. Belki de Tiirkgenin hizla kirlenmesi ve yozlagma-
st birilerinin umurunda olmaya baglad.

Ancak tartigmalarda hi¢ anlayamadigim bir tutuma rastli-
yorum. Yanlig kullanimlar konusunda; yanligi yapanlar ve ka-
muoyuna uyarmaya, dogrulari géstermeye ¢alisanlar “dil zapti-
yeligi” ile, “polis”likle suclanmaya baglandi. Ne denmek isteni-
yor? “Birakin bizi, istedigimiz gibi dili mahvedelim, yanliglarin
yayginlagmasina ve yerlesiklik kazanmasina engel olmaya ¢alis-
mayin. Zaptiyelik sizin neyinize!” mi diyorlar 6zgiirluk kavra-
mini taninmayacak boyutlarda abartan bu muarizlar? Bunu,
dilin yagayan bir organizma olmasi analojisine dayanarak ya da
zaman i¢inde kurallarinin, kelimelerinin degisebilecegi, yeni an-
lamlarla yiiklenebilecegi gerceginden hareketle soyliiyorlarsa,
cok kaba ve dillerin gelisim-doniigiim siirelerinin yapisindan
habersiz direnislerine, temellendirilemez bir bahane bulmaktan
oteye gidemezler.
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En temel iletisim arac1 ve kiiltiir tastyicist olan dil, dogal
gelisimini cehaletten, savrukluktan, vurdumduymazliktan ve
zevksizlikten kaynaklanan yanliglarla m1 beslemelidir ille de?
Beslenmekten ¢ok zehirlenmek s6z konusu olur bu durumda.
Herkes, diline-kalemine geldigi gibi, kavramlari, kelimeleri
yanlis kullanarak, kurallar1 bozup kendince yeni kurallar icat
ederek konusup yazmakta 6zgiir mii olmali? Bir tarihi, bir ede-
biyati olan Tiirkgeye tasallut etmek serbest mi olmali? Hatta siir
dizeleri, beyitler bile vezni ya da anlami ya da her ikisini birden
bozacak sekilde yanlis aktarilsin, deyimler yanlig kullanilsin, zi-
yan1 yok, yeter ki dumani dogru ¢iksin dyle mi? Oziir dilerim
ama, dingonun dili mi bu!

Hangi tiir yanliglarin 6nemli, hangilerinin kabul edilebilir
olduguna iligkin gortgler de ileri stiriililyor zaman zaman. Bunu
da anlamak gii¢. Yanligliktan kaginilmaz mu ki, hi¢ olmazsa kimi
yanliglara taviz verme yolu yegleniyor. Osmanlicadan veya Batt
dillerinden dilimize girmis s6zctiklerin yanlis kullanilmasi nigin
onemsiz olsun? Ya onlarin yerine Tirkgelerini bulur kullanir-
saniz ya da ifade etmek istediginiz anlam i¢in onlara ihtiyaciniz
varsa, dogrularini 6grenirsiniz.

Ben bu itirazlarda kiistah¢a bir vardumduymazlik seziyo-
rum. Edebiyat paralamak isteyen laubali bir kdse yazari ilhak
yerine iltihak diyecek; bir bagkasi rahle-i tedris yerine rahle-i
tedrisat diye yazacak, biz de “bunlar Osmanlicadir, yanls kul-
lanilmalarinda beis yoktur” diye diistinmek zorunda olacagiz;
dogrularint gostermek istersek zaptiyelikle suglanacagiz. Bu
nasil bir mantiktir? Bat1 kokenli kelimeler icin titizlik goster-
mek de fasizan bir tavir olarak algilaniyor. Ornegin eli kalem
tutanlarin byiik bir ¢ogunlugu virtiéz veya virtiiéz diye yaziyor
virtiioz kelimesini. Onlar1 okuyanlar da 6yle 6greniyorlar. Ko-
reografi yerine kareografi, dekorator yerine dekarator demek ve
oOyle yazmak adeta “demokratik” olarak destekleniyor.

Tamlama kurallart bilinmedigi ya da 6nemsenmedigi igin,
cesitli yazarlarin miiteaddit uyarilarina ragmen, “Eski Adalet
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Bakani”, “Eski Paris Biiylikelgisi” yerine “Adalet, eski Bakan1”,
“Paris, eski Biiytikel¢isi” gibi ucubeler, basinda ve televizyonda
israrla ve ezici bir yayginlikla kullaniliyor. Gene dil duygusu ve
dil sezgisi ozirli medya mensuplarinin himmetiyle, kirk yillik
“gozaltt”, “gozlem alt1” oldu; “infaz” kelimesi “6ldiirme” an-
laminda kullanilip duruyor. Biitiin bunlara bogveremeyince de
simgekleri tizerinize ¢ekiyorsunuz.

Yazim kurallarinin bilinmemesi ve igaretlerinin (6zellikle de
kesme igaretinin) yanlig yerlerde kullanilmasi da tahammiil edil-
mesi gli¢ sonuglar doguruyor. “Tiirklerin karakter 6zelliklerin-
den soz edilirken, biiyiik ve saygin gazetelerimiz “Tirkler’in”
diye manget atabiliyorlar. Soyad: Tiirkler olan birinden s6z edi-
liyormug gibi! Neresinden tutacaksiniz!

Televizyonda ise, gerek yerel muhabirlerin, gerek kimi ha-
ber spikerlerinin biitiin bu yanliglar, telaffuz ve vurgu yanligla-
riyla katmerlendirdiklerine tanik oluyoruz. Yunanistan, Bulga-
ristan gibi tilke adlar1 “is” hecesine vurgu verilerek okunuyor.
Bir de teknolojinin cilvesi var: Spikerlerimiz, kargilarindaki mo-
nitorden satir satir gecen haberleri okurken, ciimlenin bagin-
dan, sonunu kestiremedikleri i¢in Tiirkcede olmayan entonas-
yon dalgalanmalari ile okuyorlar haberleri. Uzatilmasi gereken
heceleri kisa, kisa heceleri uzatarak okumalari, resm-i gegit gibi
tamlamalari resmi gecit seklinde sdylemeleri de dilde alabildigi-
ne hoggorii yanlist olanlari rahatsiz etmedigine gore, mesele yok.

Geng kusaklarin Tirkgenin yanlig yazilip konuguldugunu
okuyup dinleyerek ve ayni hatalara yenilerini ekleyerek Tiirk-
cenin yozlagmasina, fakirlesmesine, ¢irkinlesmesine duyarsiz
kalmalarini nasil engelleyebiliriz buitiin bu maskaraliklar eles-
tirmezsek! Keske sikdyet edilen dil polisleri her gazetede bir
kose tutsa, her televizyon kanalinda mikrofonlara siizge¢ tak-
sa! Gazetelerde kose yazarlarindan ¢cok muhabirlerin yazilar
ozensiz oluyor. Ama s6ziim ona mizah yapmaya kalkan ya da
fazla entelektiellikten (!) Tirk¢emize degerli katkilarda bulu-
nan imza sahiplerinin hakkini vermeden ge¢meyelim. Ertugrul
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Ozkok, Perihan Magden, Hadi Uluengin, bu meyanda sayila-
bilirler. Buna kargilik Oktay Eksi, Hasan Pulur, Emin Colasan,
Ali Sirmen, Miimtaz Soysal gibi Tiirkgesi piiriizsiiz yazarlar da
yok degil. Televizyonlarimizda, radyolarimizda maalesef artik
bir Jiilide Giilizar, bir Ulkii Imset niteliginde spikerler yok.
Ama gereksiz ve yorum tagtyan mimiklerini bir yana birakirsak
Giilgin Feyman, Kanal D haber spikeri Serap Ezgii, nereye
kayboldugunu bilmedigim Julide Ates, NTV’nin haber spikeri
Rustii Erata, Turkgesi iyi olan ekran simalari arasinda sayilabi-
lirler. Buna mukabil, soylemeye bile gerek yok, bir Reha Muhtar
ve onun izinden giden Hakan Ayglin, Interstar’in hikayeler, ma-
sallar okuyan gece spikeri (Deniz Arman) ve TRT nin Ttirkgeyi
katleden Ertiirk Yondem’i dilimizin hoyratca hirpalanmasinda
onemli katkilar1 olanlar arasinda mutlaka sayilmalilar, DJ’leri,
talk show sunucularint anmiyorum bile.

Artt Haber dergisinin 8 Agustos sayisinda Dil Tartigmast
baglikli bir dosya yayimlandi. Orada goriislerine bagvurulan ya-
zarlardan bazilar1 “Tiirkcenin ¢ok dinamik bir noktaya vardi-
gin1” soyleyerek “bicimci” diye niteledikleri elestirileri kiigim-
semigler! Keske bu “bazi yazarlar”in kimler oldugunu ogrene-
bilseydik. Bir “kesmekes”i dinamizm olarak anlamak da bize,
bizim “bazi yazarlar”imiza 6zgt bir iyimserlik olsa gerek. Piril
piril bir Tiirkgesi olan Melisa Giirpinar da, “Ulkemizde konus-
malariyla ya da yazilariyla giindemde olan kisilerden, sanatgila-
rin, egitimcilerin, bilim insanlarinin dillerine gosterdigi titizligi
beklemek yanlis olur. Nasil olsa bir spiker hanim bir sozcigi
yanlis sdyledi diye Tirkge elimizden kayip gitmez,” demis. Ak-
lima, Almanya’da karayolunda ters ikamette seyretmekte olan
bir Karadenizli sofor vatandagimizla ilgili bir fikra geldi: Trafik
gorevlileri hoparlorle arag stirticiilerini dehset i¢inde, “Dikkat,
ters yonde seyretmekte olan bir ara¢ var” diye uyariyorlarmis.
Sevimli vatandagimiz kendi kendine soylenmeye baglamis:
“Hangi bir? Bir olur mu, hepsi ters yonden geliyorlar”! Saka
bir yana, soruna, belli sézciiklerin, yersiz, yanlig kullanilmasi ya
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da belli kalem ve mikrofon sahiplerinin bireysel hatalar1 olarak
bakmak, bizi tehlikeli bir hoggortiye siiriikleyebilir. Sorun, dil
kargisindaki vurdumduymazlik, duyarsizlik, sorumsuzluk soru-
nudur. Bunlara cehalet de eklenince, iste buglinkii i¢ler acisi dil
kirlenmesi, dil kaosu yeterli varlik temelini bulmus oluyor.

Bu karanlik tablo igindeki tek aydinlik nokta, Siar Yal¢in
gibi, Hakki1 Devrim gibi siitun sahiplerinin, “zaptiye”likle sug-
lanmaya aldirig etmeyerek uyarilarint siirdiirmeleri ve medya-
da dil tartigmalarinin giindeme gelmesine vesile olmalari. Ben
Tiirkge icin kaygilanan bagka yazarlarimizin da, yeri geldikce
sttunlarinda bu konuya yer vermelerini, anadilimizin birilerinin
umurunda oldugunu gostermelerini cok isterim. Ornegin Emre
Kongar bunu yapiyor. Ben de, giinliik gazeteler kadar etkili bir
mecrada olmasa da, her firsatta bu konuya agirlik vermeye ¢a-
ligtyorum. Yanligta direnmek, yanligin avukatligini istlenmek
anlagilabilecek bir tutum degildir.

Birkag ay once bir aragtirmam sirasinda, 1950’lerin 1960’]a-
rin siyaset ve aktualite dergilerini karigtirtyordum. Hayret ve
hiiziinle farkina vardim ki, o dergilerde, bugtiniin benzer dergi
ve gazetelerinde sayfalari acar agmaz inanilmasi gii¢ bir bolluk
ve bereketle oniimuize dokiiliveren binbir gesit yanligin nere-
deyse hicbirine rastlanmiyor, bu “dinamizm” ile agiklanabilir
mi? Kiiltiir yozlagmasina aynalik eden keder verici bir tablodur
bu. Edebiyatc¢ilarimiz bagta olmak {izere biitiin aydinlarimizin
bir “dogru Turkge” seferberligi baglatmalarini gerektirecek ka-
dar trkdtiict bir tablo.
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KIS NOTLARI

Bergson; zamanin saymaca olarak birimlendirilmesiyle, ya-
sam kesitlerinin,yagantilarin, ritmi arasinda bir ortiigme, bire-
bir uyugma bulunmadigini diigiiniir. Akreple yelkovanin pegpe-
se bir kadrani stiptirmesiyle ya da ayin diinya, diinyanin gilineg
cevresindeki turlarini biteviye tekrarlamalariyla 6l¢lip bigtigi-
miz “zaman”; pratik icin zorunlu teorik bir zaman’dir.. Icinde
yasadigimiz zaman pargalari, her birimizin kendi 6znel ve 6zgiil
‘zaman’lar1 ise, en azindan psikolojik alimlanmalari bakimin-
dan, olgliye-biciye bag kaldirir, ayak direr. Koordinatlarimizin
en zapturapta alinmasidir zaman! Mekan ne uysal, ne muti, ne
diizayaktir onun yaninda.

Bireysel zaman gibi, edebiyattaki zaman da Bergson’a hak
verdiricidir. Iste Bergson’un dahi tanigi: Proust! Bizim edebi-
yatimizda da Bergsonien zaman anlayiginin en yetkin temsilcisi
olarak Tanpinar’t dugtinebiliriz; yalnizca Saatleri Ayarlama Ens-
titiisi baglaminda degil, Huzur'la ve Mdhur Beste ile de -hatta
daha cok onlarla- bir Bergson riizgari estirir Tanpinar zamanla-
rin Ustline.

Zamanla hesaplasma, zaman’i egsiiremsiz anlara bolme,
diinyalar1 o anlarla kurma gibi bir derdi yazisinin merkezine
yerlestiren bir romancimiz Adalet Agaoglu’dur. Bir licleme olan
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Olmeye Yatmak, Bir Diigiin Gecesi ve Hay:r adli romanlar1 ya-
zart da ‘Dar Zamanlar' ad1 altinda toplanmustir. U¢ Beg Kigi de
oyledir; yani ‘dar zamanly’. Bir de asil... bence asil, ‘Yazsonu’dur
Agaoglu’'nun zaman’t didik didik ettigi roman. Hayz’dan soyle
bir alintiyla baglayayim sozii:

‘Hayatin takvimi, zamani giinlerle, haftalar, aylar, yillarla
siraya dizer. Beynin takvimi bu siray1 bozar, karstirir, ayiklar,
secer, birlestirir ve bunu ylziinii gormeyi 6zledigi bir yaranin
merakiyla yapar.’ (Hayir; s.322) ‘Hayatin takvimi’ ve ‘beynin
takvimi’ diye ayirtyor o Ben, tarihin ve hayatin takvimi olarak
dustiniiyorum bu aykiriligi; Ya da ‘nesnel ve 6znel zaman’ ad-
landirmalarini yegliyorum.

Zaman felsefenin, edebiyatin ve hayatin en temel sorunla-
rindan biri oldugu kadar, benim diisiinsel alana yonelik ilgileri-
min de odagini olusturuyor. Zamanin irili ufakli, seyrek-yogun
verimlendirilmis -boga savrulmus pargalari birbirine ulana ula-
na, bizleri degisik hizlarla degisik sonlara yaklagtirirken; oraya
buraya disiilmis notlarim, tutulmug kayitlarim, gecerken takil-
diklarim, takilip gectiklerim, takilip kaldiklarim birike birike ,
hatirt sayilir bir hacim olusturmuslar, yazacagim ve yazmayaca-
gim yazilarin, herhalde yazamayacagim kitap(lari)in ¢ekirdekle-
ri, pargalari, ekleri, har¢lari olarak bekleyeduruyorlar.

Sikca donecegim bir konu ‘zaman’ ise, zamanin ucundan
tutarak baglattim notlarimi. Tam isin burasindayken ‘Bakir Ca-
ligr’ ulagt1 elime. Giiven Turan, yirmi beg yillik bir siireye yayi-
lan kimi ‘notlarini’ kitaplastirmig. Benim yapmaya kalkigtigim
da benzer bir is. Onunkiler biraz aforizmamsi; benimkiler oyle
degil. Ama kitabin arka kapaginda bu notlarin 1968-1993 yilla-
r1 doneminin gizli tanikligini yapmakta’ oldugu soyleniyor ya,
benzerlik burada. Gizli taniklig1 asikar etmek... Ikimiz de buna
yonelmisiz besbelli.

Giiven Turan yer altinda kaldiginda da, yerytiziine sizdigin-
da da, hep dupduru kalmig bir sudur edebiyatimizda. Ortalik
yerler, meydanlar ona gore degildir. Kenarlari, koseleri sever,
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secer. Buna da hi¢ dervig kiilah1 kiiskiinliik hirkasi giydirmez.
Edebiyat onun kozasidir. Ev sahipligi taslamaz, tizerinize var-
maz. Onunla kendinizi evinizde hissedebilirsiniz. Sevgili Gliven
Turan ‘Bakir Caligi’'nda diyor ki (aslinda tek sozciik mii olma-
liydi bu acaba?) ‘Felsefenin bos bir ugras oldugunun en 6nemli
kaniti, felsefeci bir kadin olmayisindan belli oluyor. Kadinlar
bosa ugragmaz ciinkii.’

Ben hemen iizerime alindim bu aforizmay1. Ben varim ya
iste: felsefeci kadin! Ama 6ncliller hepten sakat canim. ‘Ka-
dinlar boga ugrasmaz’mis. Amma da ugragmaz! Tipki felsefeci
erkekler gibi, felsefeci kadinlar da akintiya kiirek gekerler top-
lumumuzda. Yani felsefe -Giiven Turan hakli- bog bir ugrastir.
Ne felsefeciler tanidim... zaten yoktular!

Bir ukalalik daha yapayim yapmigken; Géven bu aforizma-
y1 iki ayr1 bicimde diigtinmiis anlagilan: ‘Felsefenin bog bir ug-
rag oldugunun en 6nemli kaniti, felsefeci bir kadin olmayigidir.
(...)" ya da ‘Felsefenin bos bir ugras oldugu, felsefeci bir kadin
olmayisindan belli oluyor.” Sonra bu ikisi karigmis, yukarida ilk
alintiladigim sekli almis. Birinden birini se¢ip obtriint atmaliy-
du. Bir dikkatsizlik.

Dikkatsizligin dikkatsizlik oldugu ¢cogu kez anlagilir. Hele o
yazari biliyorsaniz, neyin dikkatsizlik, neyin daha bagka bir sey
oldugunu ayirt etmeniz gii¢ degildir.

Orhan Pamuk ve Yeni Hayat ile ilgili notlarimda da dikkat-
sizlikler ve ‘bagka sey’ler tizerinde durmugum. Ancak, agagi tii-
kiirsen medya, yukari tiikiirsen medya... o notlarimin ve onlari
yayinlamamin dogru anlasilmasina imkan yok.

Medyayla basa ¢ikmak kimsenin haddi degil. Birakin med-
ya kurbanlarini bir yana, medya sampiyonlari bile baga ¢tkamaz
onunla. Su son aylarda, biri dolayli 6biirti sgamar dolaysizligin-
da iki kotulik gérdiim medyadan (okur olarak gordiiklerimi
saymazsak). Biri, yani dolaylisi, bir elegtirmen olarak Orhan
Pamuk’un kitab1 tizerine dzgiirce yazma ihtiyacimin elimden
alinmasiydi. Diistindiiklerimi, yazar Orhan’a ve onun okurlari-
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na iletmemi medya anlamsizlagtirdi. Simdi olsa olsa, arkadagim
Orhan’a sohbet ortaminda soyleyebilirim disiincelerimi.

Ikinci kétiilik Negatif dergisinden, bir basin-ahlak sakast
gibi geldi. Tuzak gazeteciligi diye bir sey oldugunu ve bunun
mubah gorildiigiini de boylece 6grenmis olduk. Yalanin dog-
rudan daha ‘medyatik’, daha cazip, daha kandirici bulundugu-
nu da. ‘Tebrikler! Medya zeki, biz gabi’ deyip gectik.

Birkag gelisigiizel soru: Panayir nedir? Ne zamanlar, ne-
relerde kurulur? Panayirlarda herkes birbiriyle akraba midir?
Kan mi ¢eker onlari birbirlerine? Birbirlerini kollamalari, kayir-
malari oradan mudir? ‘Yiikselen degerler’ icleri bog oldugu igin
mi boyle kolay, yikseliyorlar? Panayirlarda yiikselen balonlari
kim Ufler? Panayirlarda bayagilik, ucuzluk, siglik, eyyamcilik,
takiye ve en 6nemlisi ilkesizlik kol geziyor diye bunlar panayir
kalktiktan sonra da geger akge olmay1 koruyacaklar mi1 ? Artik
her tiirlti artmanin (meziyet) ve erdemin (fazilet) yerine panayir
kuponlart mi1 kaim olacak? Panayir hi¢ kalkmayacak mi yoksa?

Ofkede bir enerji, bir yapicr gii¢ gizlidir ki, dizginlerine
hakim oldugunda, onunla pekala bir seyler diizeltilebilir. Ama
esef... Alabildigine inertia (eylemsizlik) yaratir.
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ZAMANIN MINESI SOLDU

...Ben, 0 47’liler ya da 68’liler diye anilan kusagin; kayiplar:
kazanglarini coktan agmug, ge¢misi kaotik, gelecegi ge¢misinden
kopmus, ¢cok da ayrikst sayilmayacak bir bireyi olarak bakryorum
da...

Guniibirlik yasayan bir toplum oldugumuzu diigtintiyorum.

Boyle oldugunun farkina varmakta gecikmig olabilirim. Ne
kadar geciktigimi de kestiremiyorum. Ornegin, bes yildir mu...
on yildir m1 boyle yasaniyor? Yoksa, lirpertici bir olasilik ama,
daha da m1 gerilere uzaniyor ge¢mis ve gelecek bilincinin geger-
liligini yitirmesi? Geg¢misi kaydetmenin ve gelecek projeksiyon-
larinin teknolojik olanaklari gelistikce, bireyler olarak, kisitli bi-
reysel belleklerimizi kiigtimseyip iyice azat etmig olabilir miyiz?

Cumhuriyet sonrasi kusaklar1 arasinda, diisiinme yetisine en
cok islev yiiklemis olan kusakti belki de, 68’liler diye anilanlar:
Belki oldukga yetersiz, sartlanmalardan yeterince siyrilamamus,
acemilikleri olan bir diigiinme idi 68lilerin usunu yoran; ama
diistinme idi. Kugak olarak, dolayisiyla topluma karakterini ve-
ren 6gelerden biri olarak bakildiginda, ‘diisinme’ye hayat igin-
de merkezi bir yer ve 6nem verme bakimindan, 6ncekilerden de
sonrakilerden de ayriliyorlardi. (Oncekiler, kendilerinin yerine
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diisiinenlerden hosnut ya da korkar durumda olduklarindan;
sonrakiler, firsat bulamadiklarindan!) Iste onlar, bugiin heniiz
elli yagina ulagmamis olmalarina karsin, iki atil diisiince duru-
mundan birinde bulunuyorlar: Ya regresyon ya bellek yitimi!

Degerlerin ufalanip savrulmug oldugu bir nesnel konjonk-
tiir icinde yasamanin sagkinligs; kiside umutsuzluk, umarsizlik
ve hiiziin yaratiyorsa, ge¢cmisten medet umma, anilara tutunma
egilimi agir basiyor. Ayni giivensiz ve ayak altindan kayan or-
tam daha farkl: bir kisilik yapisinda olanlari, sozgelimi ‘pratik’,
uyum yetenegi gelismis, ‘mantikli’ gecinenleri bugtinii yakalama
telagina siirtikliiyor ve art arda ulanan ‘bugiin’ler, onlar1 ‘diin’
kavramindan kopariyor. Bellek yitiminden neredeyse gurur du-
yuyorlar ve hi¢ ‘diin’lesemeyecek olan si1g bugiinlerinin akinti-
sina kapiliyorlar.

Birinciler ge¢mise tutunmakta, ikinciler gelecege yatirim
yapmakta goriinseler de, 1990 Tiirkiye’sinin bu orta yag kusagi,
yasadiklar1 toplumu zaman bilincinden yoksun birakmiglardir.

Gegmisge sarilanlarin, zamanin bir boyutunu olsun kurta-
rabilecekleri, yasatabilecekleri akla geliyor. Oysa 6yle olmamis-
tir. Glinkii onlar, o karambolde, sehven(!), kendi ge¢mislerine
degil, yasamadiklar1 ve tanimadiklari bir ge¢mise kapilanmig-
lardir: Bir kusak oncesinin ge¢misine! Onun igin, estirdikleri
nostalji riizgar, bir tiknefesin can havlini andirmakta, kendile-
rinden sonraki kugagin bellegine ikmal yapamamaktadir. Yakin
tarihi ¢ekip kiiciilen Tiirkiye’nin, cografyas: da ‘temerkiiz’ et-
migtir burada. Biitiin nostaljiler -ne kadar zengin olsa, bu ¢ilgin
yagma sonucu caresiz iflas eden- Istanbul malzemesinin iligini
somiirmektedir ¢linkt. Asil sahiplerinin taniyamaz oldugu bir
Istanbul ve bir gecmis! Ne kadar patetik bir tablo...

Ote yandan, ‘bugiin’lerden 6riilii yeni yasamlarindan
‘diin’tin golgesini istemedikleri i¢in belleklerini taammiiden yi-
tirenler de, bir bagka tiirli regresyon sergiliyorlar: Saci sakali
aparmus bir ergenler kalabalig1 ile kargt karsiyayiz simdi. On-
lerinde uzanan hayat, hicbir sekilde, 6nceki hayatlarinin bir
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uzantisi, stiregi olmadig i¢in, tipki heniiz yagam sorumlulugunu
Ustlenmemis ergenler gibi, esikte duruyorlar. Doyma duygusu-
nu hi¢ tatmamigcasina (tatmiglarsa bile unutmuglardir ¢iinkii!),
istahla bugiinii ve bugliniin ‘deger monusii’'nii yagmaliyorlar.
Sosyolojinin oldugu kadar, psikolojinin de “garibe”leri sayil-
malidir. Ergenlik déneminin toyluk, hazimsizlik, saldirganlik
gibi olumsuz davraniglarini sergilerken; dogal gelisimin stireci
icinde gegici bir evre olan bu donemin saflik, 6grenmeye agiklik
olumlu anlamda esneklik gibi 6zelliklerinden -dogallikla- yok-
sun olmalarindan otiirti, artik ergen psikolojisi onlar igin gegici
bir evre degil , nihai bir yazgi niteliginde.

Omriiniin ikinci yarisinda yapisal bir sarsint1 gegirmis olan
bu kusak, yarinlari yapacak -hatta yapmaya baglamig- olanlarin
anasi, babasi, 6gretmeni vb. durumunda oldugu i¢in; kopmus
veya takilmis olan zaman seridinin bir ucunu, kim kimin eline
tutusturacak? Belli degil! Ya da belli: Zaman, yok artik!

Giindiiz 6rdigiini gece soken Penelope, ya da kayay: bir
turli doruga ulagtiramayan Sisyphos bile, doksanlar Tiirkiye’si-
nin insanlarindan daha bahtli sayilmali. Hi¢ olmazsa, bir gergef
ve bir kaya vardi!
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SILINEN AYAK IZLERI

Siz istediginiz kadar mektuplarinizi, resimlerinizi, yazili
kagitlarinizi, manali-manasiz nesnelerinizi atmayin, saklaymn...
Kendinize kolay el uzatilmayacak bir cekmece i¢inde 6zgiil bir
‘yitmis zaman pargast’ ayirin; onu kendinize saklayin... Bellegi-
nizle uyumlu yagamaya ¢aligin... Bu arada bir seyler yazin, yazin,
yazin...

Istediginiz kadar sdzciiklerinizi secerek, insanlarin duygu-
larini, yorum skalalarini gozeterek konugun, yazin. Mesafeleri
iyi ayarladiginizi sanin. Tevazunuzun tevazu oldugunu belli et-
memek icin ¢aba gosterin. Sizoid bir kontrol kulesi gibi yaga-
yin... Bu arada bir seyler yazin, yazin, yazin...

Yazdiklariniz sanki suya yazilidir, attiginiz tag istediginiz
kusu vurmaz, yanlig kapilardan geg girersiniz, higbir zaman ‘za-
maninda, orada’ olmazsiniz, olamazsiniz, insanlar hemen anlar-
lar sizin kendilerinden olmadiginizz... Sizin, onlardan olmadigi-
niz1 anlamanizdan daha ¢abuk, daha erken!

Kisali-uzunlu, uzak-yakin dostluklardan fire vermedikge,
her seferinde kisali-uzunlu, gegici-kalict acilar yagarsiniz. Bir yol
ayrilmasi bile olmayan, olamayan ayriliglardir bunlar. Vefanin
olmadig1 yerde, vedanin higbir anlami yoktur. Vedalagmazlar.
Ama neden hep onlar giderler, siz kalirsiniz? Bir keresinde de
siz gitseniz? Belki gidilen o yerlerde daha giizel, daha anlamli

232



bir seyler vardir da, ona ve onun i¢in gidiliyordur! ‘Orast’ nere-
sidir? Ogrenemezsiniz... Siz hep kalirsiniz.

‘Partir... c’est mourir un peu’ (ayrilmak biraz 6lmektir) so-
ziinli hep dogru bellemigsinizdir ama, nice yillardan sonra, bir
sevgili sesin fisiltisini sanki ilk kez/ yeniden duyarsiniz: Hayur.
Aslinda ‘Rester... ¢’est mourir un peu!” (kalmak... Olmek budur
[as1l] biraz)

Apansiz bir erguvan dali. Yesil iizerine mor. Beklenmedik
bir koro. Noel sarkilar1 séyleyen bir anneanne-torun. O zaman
altt ve kirk iki yagindaymiglar; simdi otuz ve altmig alt1. Siz is-
ter alt1 yasinda ki1z cocuguyla 6zdesleyin kendi cocuklugunuzu,
ister kirk iki yagindaki anneanneyle bir tutun kendi biiyiikli-
guniizii... Paylasilan o anin, o Noel sevincinin, laik bir bayram
arifesini mi andirdigini, yoksa yitirilmis sevilmeleri mi ¢agristir-
digin1 diigtinedurun... Okyanus agir1, uzak, ¢ok uzak, ¢ok yakin
bir yerde... Eski Levent’in, eski Bahgelievler’in evleri gibi bir
evde eski kovboylarin memleketinde, bir Christmas arifesinde,
ne ¢agsamaya ne yurtsamaya benzetilebilir Noel sarkilarinin
size yasattigi altiist olma deneyimi. Bu, tarihten ve cografyadan
bagimsiz bir duygudur ki, ruha dolmakta... Aksamin olmasi ve
¢okmesi ile birlikte, biitiin eski defterler, yazilip birakilmig bi-
tiin kagitlar, atilmamug, saklanmig biitiin 0 manali-manasiz nes-
neler, simdi ¢ok bagka bir yasam yorumunun kanit1 olabilirler.

‘Neden ben, yabanci olmadigim yerlerde, yerlesik bir ya-
bancy; yabanct oldugum vyerlerde, sanki kirk yildir hi¢ ugra-
madig1 i¢cin unutulmug bir yerliyim? diye digtinedurun... Oysa
insan bir yola ¢iksa... belki ne ayrilinan yerde kalanlar, ne va-
rilacak yerde olanlar... Asil, yoldakiler! Belki onlardansinizdir.
Belki onun igin hi¢ bulugamadiniz kargilasamadiniz! Yolun so-
nunda ¢ok tehlikeli bir olasilik bekleyebilir sizi, hatirlatmad:
demeyin: Ya o da degilse? Ya yoldakiler de bagkalariysa? Ya
is isten gegtikten sonra, onlar da sahneden hi¢ oynamamus gibi
cekiliverirlerse?

Hayat sizin i¢in bir kabare mi, bir panayir mi, bir yangin
yeri mi? Ona karar vermeliydiniz 6nce. ‘Ne o, ne obiiri! Bir
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yol!” deseydiniz, diyebilseydiniz, sapaklarda katilanlarin, dort-
yol agizlarinda ayrilanlarin olmasi bir kendiligindenlik tasird:
belki. Belki nerede, kaginci kilometrede tali yola ¢iktiginizi, ha-
ritada olsun isaretleyebilirdiniz. Hani o ¢ekmecede hazine gibi
sakladiginiz, pul pul dokiilmiis, ancak ezberden okunan -¢iinkii
kendiniz yazmig oldugunu- o haritada!

Dunya Uzerine rastgele dagilmig bir kavme mensupsaniz,
bu sizin hi¢bir yere ait olmadiginiz1 degil, her yerde en umulma-
dik zamanlarda, sizinkilerden birine/ birilerine rastlayabilecegi-
nizi gosterir. Kendini dar1 sanan adam, tedavi gordiikten sonra,
dar1 olmadigini iyice 6grenmisti. Yalniz, bir tek endigesi kalmis-
t1. Ya tavuklar onun dar1 olmadigini égrenemedilerse! Inanin,
sizin sorununuz da bundan farkli sayilmaz. Ve eger yem olma-
dan, yerlesik mekanli birakip yola diismeyi becerebilirseniz/
becerebilirsek bir noktada... o noktanin pek uzaginda olmayan
ilk rampada karsilagabiliriz! Benim boynumda, erguvan rengi,
Hint ipeginden bir fular olacak.
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GUZ ERKEN BASTIRDI

Ola ki yasamdan bir on yil, kapkara bir yele savrulmustur.
Yel, araliksiz esen bir karabasan yelidir. Enseden uzanip sakak-
lart sikigtiran bir mengenedir giindizler. Geceler umarsiz bir
pismanliktir. Dile kolay, eksigi var fazlast yok ‘on yil'dir, 1g1ltisi
sonen, kararan bir genglikle birlikte gomulen. Karabasan nere-
deyse insaniistli ¢abalarla silkelenip kovalandiginda, 6lemeye-
cek kadar yarali, yagayamayacak kadar nahif ve tirkek bir ruh
kalmigtir Dante gibi 6mriin ortasini bulmug hala gen¢ bedende.

Bir sarkida m1 geciyordu, bir filmden mi yakalanmisti, bir
siir dizesi miydi? Neydi? Olcemeyecek kadar yarali... Trop
blessé pour mourir!

O yullarin, yaradiligtan muzip, ama mahzun gozli, gozleri
mahzun oldugundan siirinin kivileimini hiiziinlerde demleyen,
dizeleri muzip naturasinin keskin nesteriyle yarip aralara ince-
cik saka dilimleri gizleyen sair dostu Cemal Siireya ile; bir de,
gizli dinler gibi gizli duyarliklar tagiyan, duyarliklarina mizahin,
icini gostermeyen gtk gomlegini giydiren, arkadaglarin kontu
Sinan Figek ile doner doner bu dort sozcugiin buytsini Turk-
cede yakalamaya ¢aligirdik: Olmek icin fazla yarali... O kadar
yaraly, ki, artik 5lmez... Olemeyecek kadar yaral... Hangisi?

Yarali benlik, 6ldiirmeyen yarasini vazgegilmez bir par¢a-
s1 saymaya, onun yillar yili siirleri, sarkilari, kirilan hevesleri,
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solan cogkular1 ve dig diinyanin i¢ini paylastigi tek yakini ol-
dugunu duymaya bagladiginda, yarasiyla birlikte, ortaklasa bir
kabuk baglayacaktir. Kabuk 6nce sar1, sonra sonra agiktan ko-
yuya gecen -degrade!- kahverengidir. Onceleri ince, gecirgen,
yarisaydamdir; sonra... simdi, kalin, kavi, kat kabuktur. Ser
verir sir vermez. Yaraya ve sahibine, sekilsiz, cirkin, ozelliksiz
ama saglam, dayanikli bir fasad saglar. Onlar icerde yalniz, goz
deliklerinden son yirmi bes yilin Istanbul’a ettiklerine bakar,
bakigirlar... Mahcup bir benzesme duygusuyla. Bakakalirlar gi-
den gemilerin ardindan, serde erkeklik de yoktur ama, aglaya-
mazlar. Miizikler gecer iclerinden, barok. Ustesinden geldikleri
her giiniin sonunda giilimseyerek, ‘Hoyrattir bu aksamustuler
daima’ derler birbirlerine, anlayigla. Ortak yasamlarina, sisli
anilarina, yagsanmis ve yagsanamamis agklarin killerine, ikisini
birbirine kenetleyen erken 6liimlerin onmaz acisina, ancak ve
ancak yalniz, yapayalniz, birbirleriyle kaldiklarinda, tirnaklarini
kabuklarinin i¢ ¢eperine gecirerek gozyasi akitirlar.

Suglu zevkleri paylasirlar, alaturka garkilarin duruma ina-
nilmazca yakisan sozleri, biiytili adlari1 olan makamlariyla:

‘Cerh ile soylesemem ayinesi saf degil

Beli omriim, beli dost... Ehl-i dil birbirini bilememek insaf
degil.

Disaridaki hayatin renkleri zevksiz, nesesi kaba, zenginli-
gi gorglisiiz, Usltibu lezzetsiz, onerileri ¢ig... olsa da olmasa da,
icerden tiim onlemler alinmis, kale berkitilmistir, ne gam! Igeri-
si cok tenha, ¢ok kalabaliktir.

Bir degil birka¢ omre yetecek, yaraliyla yarasini her za-
man hakli ¢ikaracak, gonendirecek yiizlerce siir vardir orada.
Sakinilmis, saklanmis sevgili insan yiizleri; ¢ello sesleri, piyano,
keman, obua sesleri; mutlulugun kederin, umudun, sevdanin,
unutusun ‘isin kolayina kagmadan’ yapilabilmis resimleri ora-
dadir. Sevilmis, adanilmig bir dilin sdylenmis ve hentiz soylen-
memis sozleri oradadir. Melal ve hiiziin kadar sevgi, keder ve
yas kadar cosku oradadir.

236



‘Babart da bir yerde kugslar vardiwr
ne ugmak, ne gorinmek igin

Bir karanfil pencereyi deler

Bir kap: kendiliginden kapanir
Istesek sevigirdik, ama olmadifing
Biz degil yagayan acilard:

Gitsem de ber yerde biraz vardir
Hatirda zamansiz bir plak

Bir otel kapisi, biraz istasyon’

Edip Cansever
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SEFALI CILELER OLSUN !

Tavsan daga kiismiis, dagin haberi olmamig hesaby; bir yila
yakin bir siiredir, ¢ok seyrek yaziyorum kitaplar tizerine. Eski-
den elestiri yazilarinin yararliligina inanirdim da, artik inanmi-
yor muyum? Yok, ondan degil! Eskiden inanir miydim, simdi
inanmiyor muyum, bu sorulari yanitlamak, i¢cimden gelmiyor su
anda. Yalniz su kadarini sdyleyeyim... Yagamimin hicbir done-
minde, hi¢bir bakimdan, ‘pratik’ bir insan olmadim. Bunu bir
erdem olarak one stirtiyor degilim. Yetisme kogullarim, yapim,
ilgi ve yonelimlerim... neyse ne beni boyle yapan. Bunun sonug-
larindan biri de, ne kendi ¢ikarimi, ne de bagkalarinin yararint
gozetmek oldu yaptigim islerde. Yazdiklarimin birilerine yarari
olmussa su yirmi kiisur yil zarfinda, buna tabii sevinirim. Ama
ben, yararlansinlar, ‘feyiz’ alsinlar diye yazmadim onlar:.

Universitede ders verdigim siire boyunca da, sadece ders
saatleri i¢inde ‘Ogretmen’ oldum. Gergek anlamda 6grencim
olanlarin 6gretmeni oldum sadece. Insanlara akil 3gretmek, yol
gostermek, 151k tutmak, bir aydinin yiiklenebilecegi pek saygin
misyonlar olabilir, dyledir de. Ama ben o degilim. Bunun neden-
lerinin basginda, yasamimi ‘gorev’ ilkesinin degil, ‘haz’ ilkesinin
yonlendirmesi geliyor. Hi¢ degilse, benim gonliimde yatan bu.

Ne yazik ki, bu haz ilkesi kiymetimi bilip beni kaygisizligin,
gamsizligin kol gezdigi cennet bahgelerine siiriiklemedi’ Hos
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zaten boyle bir ‘sefahat’ umuyor da degildim dogrusu. Hogsuma
gitmez, dolayisiyla haz ilkeme aykir1 diigerdi!

Haydi lafi uzatmayayim da, sdyleyecegimi basitce soyleyi-
vereyim: Ne okudumsa, zevk i¢in okudum ben. (Buna Kantlar,
Hegeller, en demir leblebi felsefe metinleri dahildir!) Hatta,
kotii oldugu bagtan bilinen kot kitaplar, kotii olsun diye ya-
zilmig kotii kitaplar ve iyi olsun diye yazilmig koti kitaplar da
buna dahildir. Beni ‘sefih’ bir okuma yazma yasamindan -eger
kurtarmigsa- zevk alma yetenegimin ¢ok genis spektrumlu ol-
masi kurtarmistir.

Okurken oldugu gibi, yazarken de haz ilkesinin giidiimii
altinda oldum hep. Zevk i¢in yazdim yazdiklarimi. Yazmak ho-
suma gittigi diistincelerimi, kimi duygularimi birileriyle paylas-
mak, ya da birilerine iletmek bana zevk verdigi i¢in. En sikici,
en cekilmez, en akademik kiyafetli yazilarim bile dahil buna.
Demek ki, ‘6dev’ kavramini bilemediniz lise bitirme siralarin-
da, terk etmigim. Zevk i¢in okumadigim son kitap, trigonometri
ders kitabiydi (onda bile zevkli buldugum yanlar vardi ya, simdi
konuyu dagitmayayim). Zevk icin yazmadigim son yazi, herhal-
de her sinav kagidiydi. Yok.. Hayir Abartiyorum. Zevk i¢in yaz-
madigim ve bana bir katre zevk vermeyen en son yazim, daha
yakin bir zamana tarihleniyor. Dogentlik tezimdi. Tanrim, ne
sikictydi, onun igin onu o giinden bugiine, bir daha okumadim,
kimse de okusun istemedim.

Bu boyleyken, yazdiklarima ve yazmadiklarima bakarak,
benden bunlari ve boyle yazmamami ve sunlari ve s6yle yazma-
mami bekleyenlere ne diyebilirim? Bu konu beni hig eglendir-
miyor. Sorumluluk, gérev, 6dev, borg laflar1 beni sikiyor. Simdi
elestiri yazilarimi seyrelttimse, bu daga kiismekten degil; biraz
da deniz havasini 6zlemekten. Koca bir yaz gecti. Issiz kaliver-
mistim. Okuyacak- yazacak vaktim, yillardir olmadigi kadar
boldu. Kendimin olmayan acilari, hiizinleri, sevingleri, duisleri,
heyecanlar1 kendimin kilma zevki her seye agir basti. Adeta bir
yagma, bir talanla gecirdim yaz aylarini.
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Perhiz, haz ilkesine aykiridir ve simdi kaleme davranma za-
manidir deyip yazma perhizimi bozayim artik diyorum. Itiraf
etmeliyim ki; keyif, haz, zevk derken yine ipin ucunu kagirip
fazla yiikleme yapmis olmaktan korkuyorum. Sapik, ayriksi
denen yonsemeler de haz ilkesinden kaynaklanmaz mi son ¢6-
ziimlemede? $6z gelimi mazohizm? Insanin agzindan kekre bir
lezzet kalmamali s6lenlerden. Lezzet nedrettedir, demezler mi?
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OTELLI BIR YAZI

Bu yazida bir otel olsun istiyorum. Cesitlemeli oteller.
Yazinin iginde bir otel fotografi (o fotograf artik yok).Otelin
ontinde, o otelde kalan, kruvaze elbiseli, ince yapili, orta yagh
bir hiiziin. Sol arkada, hiiziinle uzak durarak fotograf ¢ektirmis
alakasiz biri. Belki otel katibi. Belki, kruvaze elbiseli adamin
otelde her geceye bir centik atarak koyulttugu yalnizliginin ne-
deni-nigini "onlar” Belki biitiin “ben” ya da “biz” olmayanla-
rin donuk simgesi.

Bu yazi otelli bir yazi olmaliydi. Evi olan, evlerde gecele-
yen edebiyatla, otelde kalan edebiyat diye bir seyler geveleyip
durmamu, biraz olsun, birilerini olsun, iletebilmek igin otelli bir
yazi1 istiyordum. Otelin sinifsal konumu, yildizlar1 beni o kadar
ilgilendirmiyor. Aslinda kafamdaki otel fotograftaki gibi, alcak
gondlli bir oteldir. Meydan palas oteli, Meserret oteli, Sinnak
Palas falan gibi bir sey. Bilge Karasu’'nun Misfik’inin (Troya’
da Oliim Vard1) Sartkum’u yagamaya gittigi ‘Odalardan biri’nin
oteli de isime yarayabilir. Ama Hilton’larin, Sheraton’larin deb-
debesi, tantanasi, 6zenilmig tegrifat1 ve tefrisati da otel yalniz-
ligint seyreltmede, ‘otelde yasama’ biiyiisiinii parlak igiklariyla
bozmada sanildig1 kadar etken degil... olmayabilir. S6z gelimi,
Adalet Agaoglu’nun Otelleri (Olmeye Yatmak’da olsun, Sessiz-
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ligin Ik Sesi’ndeki o en florasan mavisi ‘H’ dykiisiinde olsun)
oyle kiyida kosede kalmig, meliil — mahsun oteller degil. Ama
ayni 6lmelere yatiran, kenetlenemeyisleri yagatan oteller.

Yine de imgeleme kogullanmigligs; temiz ve bakimli da olsa,
ampullerinin 1181 sar1, eski, yipranik, daha ‘cok yagsanmig’ bir
oteli seciyor oteller i¢inden. Yalnizlik otelleri olmali bu yazida
yalniz. Bir kentten gecerken, bir gece — li¢ gece kalinan degil de,
yerlesilen oteller. Yalniz yasanamayan evlerden cikilip gidilen,
yalniz yaganan oteller. Bir insanin, pilisin pirtisinin ekonomisini
yaparak (yalnizca havlu, dis fir¢asi, pijama, iki kat ¢camagir, bir
steter) genellikle biitiin yolunun sonunda yerlestigi oteller.

‘Oteller, oteller, o bakimsiz su¢lulugum benim Ge¢mem
kapinizdan bile artik’ diyor ya Edip Cansever, iste o oteller. Tur-
gut Uyar’in, ‘Kim bilirdi ask nerde, oteller orada’y1 yineleyerek,
arada bir dizede de, ‘sonra bir sabah 6lmiis oldugumuzu oku-
duk gazetelerde’ dedigi oteller. Necatigil’in (ki evleri, ev icleri-
nin sairi diye biline gelmistir) ‘bir yerde olmayinca orda yoksak
ne yapayim once olmalar’’ deyip de, ‘herkesin bir yeri oldugu
yerde bir otel olmak’tan s6z ettigi o oteller.

Cansever’e donelim, ‘bir deniz kabugundan daha ayrintly
o saire; O gergi, otele gitmek i¢in degil, seyre ¢ikmak icin say1-
yor neler alacagini yanina: Siir, aci, dis, sarki, zaman, mevsim-
ler, agk, 6tke ve okumak i¢in. Kantonun dedigi cesitten bir ka-
lendermegreplik bu. Ama olur ise béylesi, boylesi olsun. Otele
giderken de yasaminin tiim ayrintilarini alsin insan yanina ve o
otelin yaninda bir beni mutlaka olsun!

Haaa, bakin ‘oteller, hanlar, hamamlar’ icin siir yazan Ce-
mal Siireya, bir otel sairi degildir bana sorarsaniz. Edebiyati-
mizda otel, oteli yazmakla, otelin adin1 ge¢irmekle yagamiyor.
Basbayag1 yazgisal otel adamlari var; bir de evlerin, diglerin,
tarihin, cografyanin, sokaklarin neyse ne (hele bir de meydanla-
rin!) sairleri. Sair ya da her ¢esit ‘yazicr’.

Biitlin bunlarin edebiyatla ilgisi mi ne? Hig! Belki hig! San-
mam ki hi¢ olsun. Bir yolu yiiriimek, bir sevgiyi bitirememek,
bazen baglatamamak bile... o yolun bir noktasinda artik, yapa-
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yalnizligin ‘yapa’sini olsun bir otele yerlestirmek, ara sira siirler
okumak ona ve ondan... Necip Fazil Kisakiirek’in agzindan
kapip laft:

Bir merbamettir yanan, daracik odalarin
Isli lambalarinda, isli lambalarinda

Gii bir akis kalmug gelip gecen ber yiizden
Kiifli aynalarinda, kiiflii aynalarinda

Bir swrre siirdikliiyor terlikler tipar tiprr

Izbe sofalarinda, izbe sofalarinda

Atryor sizlarin ¢iplak duvarda nabz

Civi yaralarinda, ¢ivi yaralarinda

Duyulur zamanin tabtay: kemirdigi

Tavan aralarinda, tavan aralarinda

Aglayin aginasiz, sessiz can verenlere

Otel odalarinda, otel odalarinda

Demek, sonra yine Edip’e, ama bu kez ‘Kirli Agustos’a
donerek:

Oliiler dirilirdi. Cikmazdim ki otelden
Ben otelden hi¢ cikmazdim ki

Her seyi bilen bir adam gibi gelip gecerdi
Kis

Ve hayaletler balinde yaz siiriileri
Giindiiz ve gece

Gece desem gece; Giindiiz desem giindiiz
Ve desem ki, sonuncu giinii

Diinyanin insan eliyle yaratimasinin
Sonuncu giinii

Koridorlardan gecerdim

diye bir alint1 yapmak, (‘canim elbette, diyordum, nasilsa/
otel batacak, otel batacak!)... drnegin bu olabilir, edebiyatla
benim otel takintim arasindaki ilgi.

243



Bu yazida ille de bir otel olsun istedim. Onun igin kisacik
da olsa, otelimi getirip bu yazinin icine koydum. Mahzun ve
bikes kaldi! Ama bir otel yazis1 daha yazacagim. Sonra otelli bir
yazi daha yazacagim. Sonra hi¢ yazamayacagim, otele gidece-
gim, otelde kalacagim. Kruvaze elbiseli hiiznii, bu kisacik yaziy-
la, bir kez daha yalniz birakmayacagim otelinde.

Tiim ¢agrisimlarint kovacak birer muska gibi tagiyan izbe
Venedik, Viyana, Miinih, Londra otelleri degil... Istanbul’u
bes yildizlarindan aldiklar1 askeri ¢agrisimli ceberutluklariyla,
tarihi hige sayarak istila eden satafatli gorgiisiizliik yuvalari hig
degil... Edebiyatin, kendine yatkin nedenlerle sectigi ve sece-
bilecegi oteller... Kendi sehrimde ya da otel odasi ¢agrisimi ya-
pacak bir yatakli vagon kompartimaninda, gemi kamarasinda
geceleyerek ulagabilecegim sehirlerde beni bekleyen oteller.

Tomris Uyar'in ‘Olen Otelin Miisterileri’ (Yaza Yolculuk)
Oykiisiinde, 6liimiiyle yasayan bir otel vardir: ¢ bahar bitimin-
de bir giin bir giil postact Belkis Hanim’in Paris’ten kendi adi-
na, otel adresine postaladigi kitaplar ve eg dostunun ona yolla-
dig1 dergilerle ¢ikageldi mi, Otel, o yaz da gelecegimizi anlardi.
/.../ O giinlerde —s6z konusu yaz baginda- Otele yalnizca ak-
samdan aksama, yatmaya geldiklerinden, catallarin biraz daha
egrildigini, bacagi kirtk masa sayisinin iyice arttigini, muslukla-
rin onarim gormedigini, sifonun hala ¢alismadigini, raflara dizili
ucuz saraplarin gitgide azaldigin1 gérmuyorlard: pek /.../ yine
de gelecegimizi bilirdik. Biitiin anahtarlarin biitiin oda kapila-
rin1 actif1 bu otele gelecektik. ‘Iste, edebiyatla otelin ilgisi bu
olmali! Otel, bir fugue’diir yagaminda kisinin.
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YILDIZ KENTER

ASK HEP VAROLSUN!

Yiddiz Kenter'in yazdigi ve oynadigt Hep Ask Vard: adli
oyun, seyrettigim geceden sonra da beni birakmadi. Dusiini-
yorum, okuyorum, sahne sahne animsamaya ¢aligiyorum; sezon
acilip oyunu yeniden, yeniden seyretme firsat1 buluncaya kadar
bu olaganiistii sanat yasantisin1 biriktirip saklamak istiyorum.
Kulagimda ve dudagimin ucunda hep Nazim’in su dizeleriyle:

yanarak,
yanarak parmaklar: serrarelerden
dokundu bu elleri insan yiireklerine...

Zaman yoktu. Olenlerin hicbiri 6lmemisti ve dogacak her-
kes dogmustu. Zamanin “parcalanmaz akisi”nda, ¢ok kalabalik
ve yapayalniz, hep beraber yasaniyordu. Sahnede tek kisilik bir
oyun oynaniyordu ve hicbir sahneye sigmayacak sayida oyuncu
rol aliyordu bu oyunda.

Oyunun bag kisisi Olga Cynthia kiziyla, torunuyla baget-
meye calisirken eriyor, onlardan birine, sonra obiiriine donu-
stiyor; sonra iki bin beg yiiz yillik ge¢misi olan bir insan gale-

245



risinden ¢ikagelen kadinlarin destegiyle mat ediyor onlari,
kendiyle birlikte eritiyor ve o hamurdan Fadik Kizlar, Sussie
Zackslar, Arkadina’lar, Blanche Dubois’lar, Maria Callas’lar,
Nina’lar, Antigone’ler, Pembe Kadin’lar, Olivia’lar, Maude’lar,
Dr. Bearing’ler yaptyordu.

Olga Cynthia, Yildiz Kenter’in; Yildiz Kenter, Leyla’nin
annesi. Birbirlerini dogurarak dogurmay1 6greniglerini seyredi-
yoruz, -nefes almadan. Birbirlerini yasatarak sevmeyi, birbirleri-
ni severek 6lmeyi, birbirlerini oldiirerek yasamay1 6grenislerini
seyrediyoruz.

Olga Cynthia ailesini, ¢ocuklarini, Yildiz tiyatroyu, Leyla
devrimi savunuyor. Kiyasiya kavga. Sahnede kan var: Sicak, kir-
mizt kan. Sicak; sevgiyle, sefkatle, barigla, hiiziinle birlesiyor.
Kirmizi; coskuyla, hirsla, tutkuyla, agkla. Sahnede simsicak ve
kipkirmizi bir hayat var. Soguk ve gri oliime nefis galimlar ati-
yor, onunla dans ediyor, onu kogelere sikistiriyor, savuruyor, tf-
leyip yok ediyor.

Bu yil (2002) 12. Istanbul Tiyatro Festivali’nde promiyerini
yapan Hep Agk Vards'y1 seyredenler, yalniz olagantstii bir tiyat-
ro soleni yagsamakla, insana sanatin ve ancak sanatin saglayabile-
cegi o dort bagt mamur doyum duygusunu iglerine sindirmekle
kalmadilar; can ¢ekisen, gorsel-devinimsel-minimalist-kavram-
sal kalkanlara zirhlara siginarak, kiliktan kiliga girerek biiziilen,
ceken, kiigtilen tiyatronun sahlanigina tanik oldular. Gordiiler
ve inandilar ki, insan olmedikce tiyatro sanat1 olmeyecektir. Ti-
yatro olmez, ¢linkl agk hep vardir.

Yildiz Kenter’in “aciyla, sevgiyle, kahramanca” seyircisiyle
bulusturdugu bu oyunun bagarisini; tiyatroya adanmig bir yaga-
min tiim donanim ve birikiminden siiziilen bir profesyonellikle,
tikenmez bir enerji ve olgunlugunun dorugunda bir oyunculuk
glicliyle sahneye getirilmis olmasinin yani sira; dayandigi metnin
ince bir igcilik tirtinii olan saglam ve gii¢lii dokusu, duru, yalin,
akic1 ve yer yer siirsel bir lezzete ulagan dili ile agikliyorum.

Yagam Oykiileri yazar icin tuzaklarla doludur. Bir bakima;
cok iyi taninan, yaganmig malzemeye istediginiz gibi hitkkmede-
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bilecek olmanin bir kolaylik sagladigi dustiniilebilir. Ama ote
yandan, bunun tam tersi de olabilir. Yani o malzeme, olanca
yasanmiglik yiikii, 6znel ve duygusal agirligi ile yazarin tizerine
abanip onu ezebilir, metni bogabilir de. Insan zaaflarinin, 6fke,
pismanlik, sucluluk, basarisizlik duygularinin, kin ve nefretlerin
taginamayip yaldizlanarak stislenmesi, riya ile seyreltilmesi tu-
zaklarin bir digeridir. Yildiz Kenter, acik bir yara kadar hassas
ve can acitan malzemesini; zaman zaman bir ¢iglik gibi haykira-
rak, zaman zaman giiliimseyip giilimseterek, hem hi¢ sogutma-
dan, hem az rastlanir bir goziipeklik ve agik yiireklilikle sergili-
yor bu oyunda. Okuyanin ya da seyredenin ytiregini avucunda
tutuyor; ama estetik mesafe diyebilecegimiz uzak acili bir bakist
da hep koruyor. Meseledir.

Dramatik yap1 bitiiniiyle zaman ekseninde kurgulanmus.
Yildiz Kenter (hem yazar olarak, hem oyuncu olarak) herhangi
bir yardimci unsurdan yararlanmaksizin, sirf monologlarla, ge-
nig bir zaman diliminin i¢inden, ileri-geri gidip geliyor, sekiyor,
dans ediyor. Metni goziiniin 6niinde ilmik ilmik dokuyor ade-
ta. Bir patch-work gibi, bir mozaik gibi, tas tizerine tas, yanina
yoresine bir dolgu, tizerine bir nakig kondurularak, seyircinin
de katilimiyla, sanki oracikta var edilen bir biitiin bu metin. Bu
gelgitler kopukluk yaratmak, kavramayi zorlagtirmak soyle dur-
sun; akiciligy, sahiciligi, “yasamdaki gibi”ligi saglyor.

Zamanin parcalanmasi ve eklemlenmesi ile buna paralel
kurgulanmig Olga Cynthia-Yildiz-Leyla dontigtimleri, yirminci
yuzyil romanina taze kan tagiyan “biling akist” tekniginin bir
benzeri ile kotarilmig gibi duruyor. Biitinlestiginde, kadinsi
agk ve olim olan bir kongerto etkisi yaratiyor. Boylesine ince
islenmigligine ragmen, dogallik ve sadeligi hi¢ golgelenmeyen
bu oyun metninin dili de, ti¢ ayr1 kisinin agzinda tg farkls stili
belirleyerek, birinden 6biiriine, farklilagan duygu, tavir ve kisi-
likleri tastyarak, hi¢ tokezlemeden akiyor. Elli yagindaki, viicu-
dun, bir ciimle i¢inde yirmi yagina gecivermesi, bir bagka ctimle
ile yetmisi yakalamasindaki oyunculuk giicliniin ve hiinerinin
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bir izdligimii, yazarin kurgusunda ve dilinde yansiyor diyece-
gim. “Aslinda yazarinki mi esas, aktrisinki mi? Hangisininkini
izdlisim saymaliy1z?” sorulari, bu 6zel durumda anlamini kay-
bediyor. Belki giin gelecek, bir bagka aktris ¢aligacak bu roli.
Iste 0 zaman yazarin gélgesi role 151k tutacak.

Tiyatro seyircisinin sayisi da, coskusu da, umudu, beklen-
tisi de yildan yila azaliyor. Son on yildir agik acik gozlemlene-
bilen hazin bir ger¢ek bu. Toplumumuzda egitimin niteliginin
diismesi ile, cok genel bir planda yaganan kiiltiirsiizlesme ile
paralel giden yozlagma, kirlenme, yoksullagma tiyatroyu da el-
bet etkileyecekti. Etkiledi de. Yiiz agartan, hayat1 zenginlesti-
ren, yurekleri cogkuyla dolduran oyunlarla bundan on-yirmi yil
oncesine kiyasla ¢ok daha seyrek karsilagabiliyoruz artik. Bu yil
gonliiniizii kavi tutun. Sonbaharda perdeler agilir agilmaz, en
azindan bir oyun var giindemde; mahrumiyetlerin acisini gika-
racak, umudunuzu, sevginizi tazeleyecek.
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GENCO ERKAL/

ZAMANIMIZIN BiR KAHRAMANI

Benim, Genco Erkal’i, heniiz kariyerinin baglarindayken
tanimak ve kirk dort yil her attigr adimi izlemek gibi bir sansim
oldu. Marifet degil: Bir Delinin Hatira Defteri’ni ilk oynanigin-
da (1965) seyredip bu ismi bellegine kazimayacak bir tiyatro se-
ver diiginemiyorum. Biz 68liler olarak, bir bakima ¢ok sanssiz,
geng yasta blylk acilar tadan bir kusaktik. Ama bir bakima da
sanslt sayilmaliyiz. Umudun eksilmedigi, yilgiy1 tanimayan, ha-
yati, “sanat”, “aydin”, “onur” kavramlarinin gercek anlamlari-
n1 kisiligiyle, eylemiyle orneklendirenlerle paylasma olanaginin
var oldugu donemlerde yasadik gencligimizi. Genco Erkal, “Bir
Delinin Hatira Defteri’nden “Sivas 93”e, “Marx’in Doniisti"ne
kadar, kirk yili askin bir siire boyunca sanatinda ve yasaminda
aydinlik, pirilti, 6diinsiiz ve tutarli bir ¢izgiyi adimladi. “Bu diin-
yada, tertemiz zamanlardan kalma bir leke”* olarak kaldi hep.
Su gitgide kirlenen, kararan diinyamizda, basi 6ne egilen, solu-
gu kesilen tilkemizde, “gece”nin uzadigy, bir tiirlii sabaha kavu-
samadig1 glinlerimizde 1g1kly, 1g1g1n1 tim “gece”ye yayan bir leke.

*“Bir actya Kiract” / Metin Altiok
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Genco Erkal’'in esitlik, 6zgiirliik, adalet eksenlerinde bi-
cimlenen bir sosyalist-humanist diinya gortisti ile sanatini bira-
rada yogurarak son kirk yildir Dostlar Tiyatrosu catist altinda
sergiledigi trtnlere bakarsak; onun “politik tiyatro” diye ad-
landirilan bir tiire cok emek verdigini goriiriiz. Politik tiyatro,
bigak sirtinda duran bir kavram. Cok hassas bir sentez. Estetik
dozunda bir dirhem eksiltme, ideoloji dozunda bir milim abart-
ma, ne denli soylu bir amag ugruna olursa olsun, sanat felsefesi
agisindan olay1 orada bitirir. Bence, sahneye aktorliigiiyle, yo-
netmenligiyle, dramaturgluguyla bir “atlet komple” olarak yo-
rum koyan Genco Erkal’in, her oyunuyla citay1 dorukta tutan
biiyiik basarisi, bu felsefi farkindaliktan kaynaklanmaktadir.

Nazim’in Aksenti Ivanovic Popriscev kadar hakiki,
Svayk’in Marx kadar uyarici, Sokrates’in Aktor Feuerbach ka-
dar soylu, Santiago’nun (Simyaci) Galileo kadar insan oldugu
Genco Erkal tiyatrosu, onunla ayni zaman araliklarini payla-
san seyircisi i¢in bir odiildiir. Tiyatroculuk bir anlamda nankor
bir sanattir. Yasadikc¢a, oynadik¢a var olur, sonra repliklerinizi
digerlerininkinin yanina, kapanan perdeye iligtirir ¢ekilirsiniz
sahneden. Ama sahnedeki eyleminizin yanisira, lilkenizin tiyat-
rosuna ve tiyatro sanatina kalic1 katkilariniz olmusgsa, hep sah-
nede kalirsiniz. Genco Erkal iste bu kalicilardandir. Nelerle ve
kimlerle gurur duyulacagini bilen bir toplum olsaydik, alninda
15181 hisseden ve toplumu tiyatro bilinci ile kucaklayan bu tiyat-
ro adamimiz ile gurur duyardik. Insanligin siginabildigi tek te-
selli, tarihte degerlerin golgelendigi, alt-tst oldugu donemlerin
sonsuzca siirmedigini bilmektir. Aydin Dogan Odiili’nii Genco
Erkal’a veren degerbilir seciciler kurulunu yiirekten kutlamak
isterim. Biz, sanatla nefes alindigina, sanatla yiicelindigine, sa-
natla “insan” olunduguna inananlar, buradayiz. Ayaktayiz. Al-
kigliyoruz.
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DENEME VE GUNAH

Deneme yazarliginin nemene bir yazarlik oldugu bir tiirlii
aydinlanamiyor. Nasil aydinlansin ki, neredeyse deneme yazari
sayisinca, hatta deneme yazisi sayisinca deneme cesidi var. Ka-
lem oynatmalar deneme, ‘ruh durumlarina’, yasantilara iliskin
programsiz yazilar deneme, iri iri savlar1 olmayan ama agirbas-
I1 kuramlar gelistirmekten de geri durmayan diisiince trtinleri
deneme, kimi anlatilar, siire goz kirpan, utangacligi tizerinden
atamamig kimi torlak yaz1 parcaciklari deneme...

Montaigne’inkiler, Bacon’inkiler, Gide’inkiler, Pappi-
ni’ninkiler, Huxley’inkiler deneme... Yetkin’inkiler, Anday’in-
kiler, Hizir'inkiler, Birsel'inkiler, Edgii’niinkiler deneme... Niye
ille de bir ortaklik aramali, bulunmadigini ve bulunamayacagini
bile bile? Adlandirmalarin bir gesit ortaklig1 varsaydigini uslu
uslu bellemis, 6grenimli, egitimli kafalarimizdir gonliimiizi
celen, denemeyi kapilandirma ¢abamizda. O, kopmaklarindan
yakinmasa da, biz ille yerlestirmek istiyoruz onu rabitali bir ai-
lenin sevgisizlikten korkmayacak kadar rabitali ¢atisi altina. Ge-
lecegini ‘miiemmen’ saymaktan dogasi geregi kaginan deneme-
nin, nerede akgam orada sabahtan da tirkmesi gerekebilecegini
boylelikle aklina distiriiyoruz.

Bizim ailede, kendisine ‘evlat muamelesi’ yapildigi1 basina
sik sik kakilan bir ‘besleme’ vardi. Cevherli bir kiz ¢cocuguydu.
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Iki yakasi bir araya gelmez bédylelerinin. Onun da gelmedi. Bir
yandan diinyasini da sagirtmiglardi sevapgi akrabalarim, pabugla-
rint ters giymek olasiliginin bagini kiigiikken ezmek telagiyla. Eve-
lallah sinif bilinci gelismis insanlardi. Neyse, bu sudan ucuz ahret
sigortast Eminecik, “evlat”la “lik” arasindaki ugurumu atlamaya
kisa gelen bacaklariyla hayati adimlamasi gerektigini diistinecek
vakit bulunca, konak kazintis1 on sekiz odali evin, ona en az egreti
diisen on sekizinci odasina, turgu kiiplerinin, regel kavanozlari-
nin, keskin kokulu peynirlerin ve dizim dizim kuru bamyalarin
o korunmali odasina kosardi. Giinlerden bir giin; ben benzer bir
siginma i¢in sandiklarin, sepetlerin, albtimlerin ve bir daha kimse-
nin okumayacagi gazetelerin-dergilerin yagatilmadik¢a yagamayan
odasini segerken, onun niye yagamla bagin1 hi¢ koparmayan, sala-
mura salamura koksa da giinde en az iki kez yagama katilan kileri
yegledigini merak edecegim tuttu (benim sinif bilincim daha o
giinlerden giidiik kalmaya yargilanmust1 ya, kimseler akil etmedi,
sukiir, vitamin kiirtinii). Bu su demek oluyor ki, insanin en saygi-
list da saygisizliga tegnedir. Sandigim, umdugum ya da oyle di-
sinmekten hoglandigim nedenle degilmis Emine’nin oraya kagist.
(Herhalde) hanimlarin aydan aya belli bir giin diginda kapisini
acmayacagi bu ‘yahudi deligi’nde o, bagicinin Tokat’iyla yagma-
lanmug sarayin Istanbulunu dilinde déndiiriiyor, ‘Gafaa, gafa,
adam ool! Bagka gafaya cevril! Hanimciin aticek, stirinii-ciin!’
diye diye, bir kisilik ¢atlamasini zikzaklandirtyordu.

Hanimcigi atarsa siirtinir milydii Emine? Hanimciginin
Nihal'lerinin, Gilru’larinin, Fisun’larinin kabina varamayigint
Seval, Sevtap, Sevil gibi ‘sev’meli adlarla cetrefillestirerek, seve-
cenligin sicakligini, farkina varamayacag bir hiisranda gezinirken
bulmadan yitirdigi bir kimyaya mi gevirirdi? Bilinemez! Hos, niye
bilinemesin, Emine felegin cemberini bizden hizli ¢evirmedi mi ?

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir seydir iste benim
icin. Kendine ne kadar bir ¢ekidiizen vermek istese veremeyen,
vermedigi siirece kendisi olan, ‘bagka gafaya cevriilemeyen’,
‘kotii’ olmak tehlikesini bir tehlike kah sayan, kih saymayan,

252



kendinden yiyen bir yazin tiirii! Nesebi onemli degil, sahih ya da
belirsiz, ama encimi belirli bir tiir. Edebiyatin ahlakini zorlayan,
ote yandan edebiyatin ahlakini yapan bir tir. Dil dedigimizi dil-
lendirmeden, dile diigiirmeden dost tutmug bir ahlak kovgunu.
Kimse diinyanin en eski meslegini, hi¢ olmazsa eskiligin her za-
man duyurabilecegi bir saygiyla anmasa da simdilerde, deneme,
edebiyatin ‘saygin yosma’st olacak. Yirminci ylizyilin insani, ‘yeni
insan’; denemeyi, edebiyat gordiigii her yerde edebiyatla sevisen,
edebiyatsizliga en edepsiz ve en ¢igirtkan haliyle kargi duran, iste-
yenin edebiyatin ‘kanayan bir yarast’ olarak goriip, oldiirerek ka-
namasini durduracagi, ama isteyenin de ya yazmakla ya okumak-
la, kanatarak ve kanayarak da olsa one ¢ikaracagy, arka ¢ikacag
bir edebiyat yasantist olarak taniyabilen insan... Dur.

Deneme hir¢indir zaman zaman. Ustelik, artik laf1 oraya ge-
tirmenin sirasi, kendine deneme diyen her yazi deneme degildir.
Deneme, insan igine ¢ikacagini diigiinerek otesini berisini ¢ekis-
tirip kendini deneme kiligina sokan bir yaz olamaz. Ote yandan,
hem bir mesaji olan, hem de bu mesaji goziinii kirpmadan gelge¢
bir esintiye, sevgiye, heyecana, bir goniil ¢elene feda edebilen,
toplumda yeri olmayan bir tiirdiir. Icin icin, hi¢ bir zaman, hicbir
sey feda etmedigini bilendir.

Denemeye hayati bilerek yaklasirsak (edebiyat: diyecektim),
onu kiitige gecirmek yerine ¢ok daha isabetli bir is yapabiliriz.
Denemeyle ‘hayirlarimizi torpiileyebilir, ‘evet’lerimizi sinayabilir,
‘belki’lerimizi bileyebilir, 6zgtirlegebiliriz.

Yeter ki, deneme dedigin usta elinden ¢ikmis olsun (miipte-
dinin, ¢aylagin, hamin, hantalin en barinamayacagi yazi deneme
yazisi ¢uinkii), hani sunca yildir benim kanirttigim kabuktan siz-
mak bilmeyen kan fogurdasin, bu igin ustast gelsin tstesinden.
Diyelim bir Pappini, diyelim bir Salah Birsel parmak sirtsin, de-
nemeye agkolsun dedirtsin. Boyle boyle de, denemenin igvasina
kapilmanin tad: tadilmayagérsiin. Gor bagina neler gelir.
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Bu yaz icin 6zel kigiik sozlik:

Miiemmen: Saglanmis.

Tesne: Istekli, diinden hazir.

Nesebi sabih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda dogan
(¢ocuk)

Encam: (Yasama olaylarinda) son, isin sonu.

Miipteds: (Bir sey 6grenmeye) yeni baglayan, baglayici

[#va: Giinah vs.’ye tesvik etme ya da olunma.
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DENEME/YANILMA

Deneme, vakti olanlar icindir.

Edebiyatin pabucu dama atilmak {izereyken, hatta belki
kendisi de pabucunun derdine diigmugken, yani su 1992 yilin-
da, © deneme-i mihr 1 vefa’ y1 kim okur, kim yazar! Bir yandan
kimileri -nedense biraz da kendilerine oviing pay1 ¢ikartarak-
‘stir’at asrinday1z’ teranesini ‘bilisim ¢agindayiz’a uyarlamiglar,
insanlara vakit tasarrufu saglamanin her seyden onemli oldu-
guna inanmiglar. Gorsel ilesitimin giderek ‘kahir’ bir oneme
kavustugu gercegi de onlarin ekmegine yag siirmekte. (‘Ka-
hir’ sézctugiini 6zellikle segiyorum. Bilirsiniz elbet, ‘ezici’ diye
Turkgelestiriliyor bu s6zciik; ama asil anlami ‘kahredici’dir. Eh,
Tiirkiye’de gorsel iletisim denince akla gelen televizyonun ‘ezi-
ci’ oldugu da yanlig degil ama, ‘kahir’ sifat1 tam yerini bulmuyor
mu?!)

Ekran, ekran, ille de ekran... Kah televizyon ekrani olarak,
kah bilgisayar monitorii olarak; edebiyattan vakit, emek, mu-
hatap ve rol ¢alip duruyor. Yaygin olarak inaniliyor ki; gorsel
iletisim yoluyla beslenmeye alisan kusagin dijital alimlama yeti-
si, artik ‘tugla gibi’ romanlara pabug birakmayacak. Siire prog-
ramlanmamig ruhlar, lirik ve epik girdilerle kargilagtiginda pan
yapacak.
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Ayrica,’vakit’ kavrami beyinsel enerjiyi tehdit ederek, da-
ralma ve daraltma islevleriyle belirlenir oldu. Beyin, elektronik
ardilina teslim oldu, olacak. Muhalefete bile gecemeden, silinip
gidecek sanki. Bu gelismeler, pratik iglemlerde, teknoloji treti-
minde ve kimi bilim uygulamalarinda mutlu sonuglar verdikge;
ama tersine, felsefe, edebiyat ve sanatta ise hayli yaya kaldikea,
kabahati gelismelerin gelistirilememis yanlarinda aramaktansa,
ayaklarina celme takan ‘beyhude insan etkinliklerinde bulmak
ve onlari ¢agin digina itelemek ¢agdaglik geregi gibi gortliyor.

Aslinda yalniz felsefe, edebiyat degil... Ornegin miizik de
fazla enerji tiikketimine yol agtyor. Vakit denilen ve bagka her
yerde savurganca kullanilabilen kimya, s6zgelimi uzun... upu-
zun bir senfoninin, bir kongertonun icrasinda ve dinlenmesinde
harcanmig enerji sayiliyor. Tiyatroyla, resimle, heykelle ugras-
mak da, hakezi, ¢agin isterlerine uygun digmiyor. Meger ki
insanin en ilksel tutkularindan biri olduguigin hala garesine ba-
kilamayan ‘oyun’ egilimine dolaysizca hitap etsinler ve mucizevi
‘mouse’lar marifetiyle ekranda yansiyabilsinler.

Digtindiim de, demek Hulki Aktung da hentiz uyanmayan-
lardan. ‘Aska Vakit Yok’mus! Aska vakit bulunur da, bagka va-
kit yok Hulki Bey. Sen o ‘B’ harfini arayadur, at1 alan Uskiidar’1
gormeden geciyor. Sanata, felsefeye vakit yok. Edebiyata hi¢ mi
hig vakit yok. Ciinkt bunlar ¢agin dilini, islem dilini yakalamak-
ta isteksiz ya da elverigsiz. Nitekim biz eskiden, vakit bolken,
cok okurduk. Simdi okumayigimiz, cagdaslik geregi. Clinkii ya-
kalamakta oldugumuz ¢agin vakti yok. Vakit, kimya!

On yil kadar siiren bir sagkinlik ve uyum sikintisindan son-
ra, toparlandim. Temkinli adimlarla, ¢agima ayak uydurmaya
girigtim. Onceleri umutlanmistim da! Deneme dedigin, hikaye
gibi, roman gibi degil ki... Asgari enerjiyle okunabilecek kadar
kisa, kisacik tutarsin istersen denemeyi. Hatta ‘compact yazin’
diyerek, gecerli bir kavramsal ve dilsel cila atarsin {izerine...
Giin bugiindiir; yildiz1 sonen edebiyatin parsasini denemey-
le toplarsin. Ustelik alan da pek tenha. Obiir yazarlar uyanip
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denemeye kalem ugtirene kadar avans bile alirsin diye... Hep
oyle olmamig mudir? Bir sey yapacaksan, ‘ilk’ olmals. Ilkel de
olsa ziyan1 yok, ‘ilk’ olsun da. Iste bdylece, Montaigne’den beri
can cekiserek de olsa yasayan ‘deneme’ tiiriinii ‘compact yazin’
suni teneffust ile ihya etmeye ve kendi kendimi gaza getirip ilk
Tiirk compact yazin ajani olmaya iyice heveslenmistim ki... Eski
aligkanlik, gereksiz mi gereksiz bir adim attim. Ne de olsa bir
kalem yatkinliklar: vardir diye, eski ustalardan birer ikiser de-
neme Ornegi okuyarak, yeniyoluma isitnayim dedim. Montaigne
pek eski geldi de, Roland Barthes, Umberto Eco, Octavio Paz
falan gibi nisbeten yeni yabanci denemecileri okudum. Sonra
Ahmet Mithat Efendi’yi falan atladim da, daha yakin dénem-
lerden Atag, Salah Birsel, Nermi Uygur, Enis Batur... herbirin-
den ikiger licer denemeyle 1sinma turlarimi siirdiirdiim. Sarma-
di. A¢tim kendi kitaplarimi, dosyalarimi... Bakalim ben neler
yazmigim, ne de olsa ‘compact yazin’ ajani olmadan once ben
de normal bir deneme yazar1 degil miydim? Ne diyorum size...
Okuduklarimin hepsi birbirinden korkunctu.

Ne ¢ok vakitleri varmig o ¢caglarda bu deneme yazarlarinin!
Kisacik yazilari amma uzatmiglar. Hepsinin iginde irili ufakli ha-
yatlar vardi. Dilleri de gecerli dillere uyumlu degil. Bir program
secip onda karar kilsalar ya. Ne gezer, her yazi icin ayr1 bir prog-
ram olusturmuglar. Ilkelligin daniskast yani! Baktim, degmeye-
cek bu tiir i¢in harcayacagim ihya ¢abalari. Su sonuca varip el
etek ¢cektim compact yazin ajanligindan: Deneme, vakti olanlar
icindir. Tipki felsefe gibi, biitiin sanatlar gibi, edebiyatin obiir
turleri gibi, agk gibi, deneme de ¢ok bol vakti olanlar i¢indir.
Yagamaya vakti olanlar igin.
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YASAMIN CICEK TOZLARI

NEZIM’E

On iki yil arayla, yeniden déniiyorum ‘yagamak’ dedigimiz
maceranin nasi bir anlami olabilecegini eselemeye: Yasamak;
kah kopuk kopuk, boliik porgiik, kah an be an, hi¢ sektirme-
den, ‘bir seyler’le kargilasmak demek olmali diye diigtinmiigtiim
o zamanlar. Enine boyuna arginlamigtim bu distinceyi. Simdi,
onca ‘karsilasma’dan sonra, durup elekten geciriyorum yasa-
nanla yasanmayani, iz birakanla ugup kaganu... Yine ayni nokta-
ya geliyorum: Kisinin bir seylerle, birileriyle, kendisini kusatan,
cevresinde doénenip duranlarla, bir yerde, bir anda, kargilagma-
s1, yliz ylze gelmesi —hatta gelivermesi— yagamak macerasinin
Ozii olsa gerek, diye diigtinliyorum.

Dogrusu hosa gidecegini, doyurucu bulunacagini da hig
sanmiyorum bu ‘karsilagma’ kuramimin! Biliyorum, ¢ok kisi
dudak biikecek. O agir, derin, yikld, anlamli kavramy; ‘kar-
stlagma’ gibi siradan, albenisiz bir digkiiyle es tutmami belki
benim fukaraligima verecekler. Ciinkii 6yle doyrucu, agiklayici,
gonendirici goriinen tanimlari var ki yagamanin; hemen herkes,
kendi yagamig olsun olmasin, bu tanimlarda bir hikmet pay: se-
zinlemeye egilimli. Oyle ya, ‘Yagamak bir siirectir’, ‘Yagamak,
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eylemde bulunmaktir’, ‘Yagamak, miicadele etmek/vermektir’,
‘Yagamak, derin ve yogun bir ugrasti’ daha... ‘Yasamak, yo-
rulmaktir’, ‘Yagamak, tiiketmek ve tiikenmektir’ ya da ‘Yasa-
mak, iretmek ve doniistiirmektir’ ve dahalari, dahalart...

Herbiri bir bagka stizgecten ge¢mis bu stizme tanimlarin
yaninda, ‘Yasamak, karsilagmaktir’ epeyi oksiiz kaliyor. Oysa,
biitiin bunlarin temelinde -ya da belki tstiinde-, yagamay1 ya-
sama kilan, cok daha somut, ¢cok daha gercek, cok daha kaca-
maksiz bir 6z bulunmali. Kargilagmak, karsi kargiya gelmek/
kalmak, onsuz olunmaz bir belirleyicisi bence yagamanin.

Peki... bir igin gereklerini yerine getiren, bir yerden kalkip
bir bagka yere giden, karar veren, secen, duistinen, degerlendi-
ren, yargilayan, savasan, direnen, seyreden, vazgecen, bekleyen,
bogveren, ofkelenen... Uzatmayalim, eyleyen ya da eylemeyen
kigi, yasgamiyor mu?

Bunlardan, ama sadece bunlardan yola ¢ikarak, bir kesin-
lige varilamaz diyorum ben igte! Biitiin bu etkinlikler, edilgin-
likler yagamanin yansimalari olabilecegi gibi, yasamasizlikla ko-
sutluk i¢cinde gerceklesmis, gerceklestirilmis de olabilirler. Eger
bir kargilagma -tiirlii kargilagmalar- araya girip yasananin altini
¢izmis, yaganani yagayanin goziine sokmussa, iste o alti ¢izilen
yasanmustir, ‘yagantt’ olmustur. Yagananlarla -alt1 ¢izili yaganan-
lar, yani ‘yasantr’larla-yagamaksizin baga gelenler, bastan gecen-
ler birlikte, ‘yasam’1 olustururlar.

Ornekse, diyelim bir 6liim; biitiin torenlerden, dlimii iz-
leyen giinlerin tatsiz, bogucu ezikliginden, acimalardan, yan-
malardan, anmalardan ¢ok sonra, ansizin, hi¢ beklenmedik bir
anda, ilk kez ve taptaze yaganabilir. Bu, onunla gercekte ilk kez
kargilagmis olmak demektir. Hemen her insan, hepimiz, ¢ogu
zaman akil almaz bi¢imde dikkatsiz olabiliyoruz!

‘Hayatinin bir roman’ oldugunu soyleyenlerin anlattikla-
rina kulak verecek olursak, pek olayli gecen bir siiregten soz
edildigini anlasak bile, yasananin, yaganmigin bu yagamdaki kat-
kisint ve payini ayirt edemeyiz. Diyecegim, seriivenleri dillere
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destan olmus biri pekala yasanti fukarast olabilir de, bir bagkast,
cok daha dar gorgi-bilgi olanaklariyla, diinyanin kag¢ bucak ol-
dugunu yagamasina aktarabilir. Diinyanin bucaklariyla kargilag-
mak, bir bakma bagarist ve becerisidir. Bu da ancak severek ya
da segerek olur. Tavir takinarak, yerini, konumunu belirleyerek,
baktigini-gordiigiinii anlamlandirabilir, yasantilagtirabilir kisi.
Ayni nesnel diinyada, ayni nesnel kogullarda yasarken, kisiler
arasinda iletisim tikanikliklari olmasi bundan degil mi? Insan:
gorugiimuzde, diinyay1 goriisiimtizde (ya da en azindan, onlara
bakigimizda) ortakliklar bulunmadikga, bir diinyay1 paylagma-
nin bunca katlanilmaz olusu ve diinyalarin ayrilmasi, dillerin
ayrilmasi bundan degil mi?

Yagsamasi olmayanin, yasantilar1 ¢ekip cevirmek, dizginle-
mek, tornalamak istemesi bundan. Aciy1 yagayanin, haksizlik
yasayanin, degerleri yasayanin; eylemi yagsamasindan ve olanca
yogunluguyla yasamasindan bunca trkiilmesi, korkulmasit ve
yasamasi olmayanlarin, yasamlar1 boyunca, aslinda sadece bu
korkuyu yasamalar: da bundan.

Ne var ki, yasayana yasadigi, yasamayana yagamadigi ve
bunun niye béyle oldugu 6gretilemez. Ogretmek, kavramlara
dontgtirmektir bir seyi. Bir diizeyden alip bagka bir diizeye ta-
stmaktir. Bu tagima sirasinda, taginanin tizerindeki gicek tozlari,
yongalar, can serpintileri, ince iginlar dokiiliir gider. En kavram-
lagtirilmaz olandir bu ylizden yagsamak. Hemen hemen her sey,
yaganabilir. Hemen hemen her sey! Ancak kavramlar yaganmaz.
Kavramlarin i¢i bostur. Oysa yasantilar, belli bir yer ve zaman-
da, belli bir kisi tarafindan yaganmig olmasalar ve salt bir olanak
olarak kargimiza ¢iksalar bile (biitiin gergek sanat yapitlarinda
oldugu gibi) hep doludurlar, dopdoludurlar.
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GECIKMIS BiR VEFA BORCU

Benim Kahramanlarim’t diigiindiigiimde ister istemez
bircoklar1 diistiyor aklima. Birini secip yazsam? Camus’niin
Meursault’su (Yabanci) degil de, Dr. Rieux (Veba) olabilir mi
acaba? Karamazov Kardegler‘in en kiicigii Alyosa ya da o sevgi-
li Budala; Prens Migkin mesela? Yillarca goniil tahtima kurulup
orada kalan Useppe (Elsa Morante-Tarih Devam Ediyor), en,
kahraman o muydu? Atilla Ilhan‘in “Kaptan”nin1 animsamamig
gibi davranmak riya olmaz m1? Yoksa asil yazmam gerekenler,
adlarin1 kendi kahramanlariymig gibi (!) anacak olan muhte-
mel bagkalarindan kiskandigim ve paylagmaktan nefret ettigim
i¢in yokmuglar gibi davrandigim Kiiglik Prens ve Biiyiik Prens
(Danimarka’nin soylu prensi) mi olmaliydi? Akil balig oldugum
¢aglardan sonra hayatima derin centikler atanlar bunlar... Ve
golgeleriyle birarada yasadigim birileri daha... Evet, birini segip
yazsam? Yok! Elim gitmiyor...

Benim kahramanlarim, onlardan ¢ok 6nce, onlari daha
tanimazken, “kahraman”lik benim i¢in heniiz kutsalken, agk
ete kemige biirinmemigken, kimlerdi? Kirk yil geriye gitmeli
ve onlary, kirk yildir kapilarini agmadigim en eski, en naif, ama
izlerini en derine birakmis olan kiiskiin kahramanlarimi ¢agir-
maliyim buraya gimdi. Cok gecikmis, hatta “kadiik” olmus bir
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vefa borcum var onlara. Mahsuben: On ciltlik 1ki Cocugun
Devrialemi’nin Yanik’i! “Hatt-1 tistiiva” Afrika’sinda aga¢ gov-
delerine, sahra kumlarina adlarimizi alt alta yazdigimiz maceralt
gunlerin -Jano’su degil ama- Yanik’i.

Sonra, (bir ¢ocuktan o kadar gozyasi cikabilmis olmasi-
na ancak bugiin hayret edebiliyorum) Alphonse Daudet’nin
degirmenin yanindan ge¢gmemisken, Altin Beyinli Adam’i, M.
Seguin‘i hi¢ tanimamisken, duygusal diinyamu altiist eden Kii-
ciik Sey, romana adini (lakabini) veren Petit Chose. Once onun-
la, sonra o olarak yasadigim sevgili cocuk.

Saka -hele kaba bir saka- olarak algilanmasindan korka
korka yaziyorum: Adeta 6zdeglestigim kahramanlarimdan biri
de Cadichon’du o dénemimde. Comtesse de Ségur’iin B:r Ege-
gin Hatiralar’nda ne kadar insani, ne kadar edebi anlattig1 ca-
nim Cadichon.

Bir de Louisa May Alcott’un Kiiciik Kadmnlar: vardi. He-
men hemen benimle akran dort kizkardesi anlatirdi. Beth, Meg,
Jo (dordiinciiniin adint unutmugum). Dort ayri karakter. Jo og-
lan ¢ocuk oyunlari oynayan, kitap okuyan ve yazar olmak iste-
yendi. Yanik. Petit Chose ve Cadichon en ¢ok Jo’yu severlerdi.

262



KIRMIZI GAGALI PELIKAN

Bir soru sorulurken, sorunun 6znesini olusturan ogeyi veri
kabul edip tartigmaya hi¢ agmamak, yalnizca yiiklemi tartigmak
¢ok yaygin ve yaniltici bir tartigma -ve hatta ondan da 6te, diistin-
me- yontemidir. Soz gelimi, “Nesli tiikenmekte olan kirmizi ga-
gali pelikanlar i¢in avlanma yasagi konmasi gerektigine inaniyor
musunuz?” diye bir soru sorulsa, her konuda fikir beyan etme
aligkanliginda olan ve kendisinden fikir sorma ferasetini (!) gos-
termis olanlar1 takdir eden bir “cevapg1”, “Elbette”, diyecektir,
“Buglinden tezi yok, bdyle bir uygulama baglatilmazsa, birkag
yila varmaz, dogal zenginliklerimizin birinden daha mahrum ka-
labiliriz. Cevre kargisindaki duyarsizligimizin ac1 gostergelerin-
den biri olan bilingsiz avlanma...” Ornegin biraz sacma olmasi-
n1 Ozellikle istedim. Tegbihte hata olmaz, bagislayin! Ben, cogu
sorgulanma durumunda uyumsuzluk belirtileri gosteren biraz
miunasebetsiz bir insan oldugumdan, “Kirmiz1” gagali pelikan
da nedir? Bizde pelikan avcilari mi var? Avladiklar1 pelikanla-
r1 ne yapiyorlar?” gibi alakasiz sorularimla, benim cevabimdan
medet umanlari bezdirir, sorduklarina soracaklarina pigman
ederim. Oysa benden istenen cevap besbellidir. Bir kus tiiriintin
nesli tikkeniyorsa (ki bunu da veri kabul etmek durumundayiz),
elbette avlanmasina sinir koymak gerekir. Sonra artik, avlanma
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yasaklari, av mevsimleri vb. lizerine bitmez tiikkenmez bir tartig-
maya girigebiliriz!

“Okura gore yazmak su¢ mudur?”, “Yazar, okuru hesaba
katmali midir?” Sorunun yiiklemi de cevabi bir miktar yonlen-
dirir.

Birinci soruda “su¢” sdzcugi irkiltici, ikinci soruda bi-
raz daha yumusak yaklagiliyor konuya. “Yazar okuru hice mi
saymalidir?” diyecek olsam, tartigmanin rengi yine birka¢ ton
degisecek. “Okurun nabzini tutmak” ya da “Okurun nabzina
gore serbet vermek”... diye baglatsak sorulari... Bunlarinilki bir
yazar icin olumlu bir tavir ve deneyimle kazanilan bir beceri
olarak goriiliir; ikincisi ise kinanir, kiigtimsenir.

Ornekleri cogaltmanin geregi yok. Diyecegim, sanki bir
okur prototipi belirlenmigtir de, yazarin okur karsisinda be-
nimseyecegi tutum tartigilirken, hep o prototip gézoniinde
bulunduruluyordur. Okur kirmizi gagali bir pelikandir oysa.
Hakkinda hicbir sey bilmedigimiz, belki sadece okudugunu
bir varsayim olarak kabul edebilecegimiz, ama neyi, nasil, ni¢in
okudugunu da varsayimimiza katamayacagimiz bir 6zne.

Ote yandan, yazar da dyle eline bir anayasa tutugturabilece-
gimiz, bir amentt belletebilecegimiz, tiniter bir toplumun ya da
cemaatin bir bireyi degil. Bir defa, ne yazan bir yazar olduguna
bakmaliyiz onun. Roman mi, hikiye mi, siir mi, deneme mi?
Yani “edebiyat¢1” mi sorguladigimiz bu yazar? Yoksa gazeteci
mi, kdse yazart m1? Ders kitabi, makale, teblig, bildiri yazan-
lar da “yazar.” Bunlarin hangisinin “okur i¢in”, “okura gore”,
“okurun nabzini kollayarak”, “okura dalkavukluk ederek” ya-
zip yazmamast durumlarini degerlendiriyoruz? Sonra asil, yine
en bastaki soru: “Okur kim?” ya da “Hangi okur?”

Soyle bir diisiince yolunu izlemek elverigli goriiniiyor bana:
Yazarin yazdigi tiiriin tesadiifi olmayan okurunu ele alalim ve
sorumuzun Oznesini dyle bir okur varsayarak belirleyelim. Boy-
lece, belirsizligi bir 6l¢tide gidermis olabiliriz gibi geliyor bana.
Sozgelimi; romanci-roman -roman okuru / sair-giir-siir okuru /
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denemeci-deneme-deneme okuru / egitimci-ders kitabi-6gren-
ci / gazete yazari-gazete-gazete okuru gibi gruplarimiz olsun.
“Okura gore yazmak” diye bir seyin her bir grup icin nasil ele
alinabilecegine bakalim; sonra da, cevabin netlikle verilebildigi
durumlarda cevabimizi verelim, veremiyorsak da “cevap verile-
miyor” diyelim.

Alalim ‘romanci-roman-roman okuru’ grubunu. Bunu sa-
nirim ‘hikayeci-hikaye-hikaye okuru’ grubu ile birlestirmemiz-
de bir sakinca olmaz. Roman ya da hikaye okuru, baglangicta
ongorilmis olani animsarsak, tesadiifi okur olmayacaktir. Yani
okudugu tiirle tinsiyeti olan, roman-hikaye okumaya kendi oku-
ma eylemlerinin iginde 6zel bir yer ayirmig olan, tiiriin diinya-
daki ve tilkemizdeki belli bagli yazarlarini taniyan, segici okur.
Bu durumda, yazar okura gore yazmayacaktir. Sadece kendi
romanini-hikayesini yazacaktir ve okur, onu segecek, bulacaktir.
Okudugu tiiriin sahicisini sahtesinden, hasini kalpindan ayirt
edebilme melekesini kazanmig bir okurdur ne de olsa. Kendi
gibi olmayan bir okur tiirtind, -bir reklam ve pazarlama terimiy-
le sdyleyecek olursak-: “hedef kitle” olarak belirlemis ve {irii-
niinii o kitlenin onayina sunan bir yazarla kargilagtiginda, onu
zaten ayiklayacaktir.

‘Sair-giir-siir okuru’ grubunda da, edebi nitelikleri deger-
lendirebilecek diizeydeki okur soz konusu oldugundan, yuka-
ridakine benzer bir durum s6zkonusudur. Ancak bu grupta
‘tesadiifi okur’ kiimesine rahatlikla sokamayacagimiz, siiri duy-
gusalligin bir gorlip seven, okuyan epeyi sayida okur buluna-
bilir. Edebi zevk ve doyum pesinde olmayan/ama duygulari-
na, acilarina, ozellikle agk kirginliklarina tercimanlik edecek
“manzum”lardan hoglanan bu tiir okurun gonliinii hos edecek
“siir”ler doktiiren “sairler de, arz-talep diizleminde var olabilir-
ler. Sarki sozleri ya da dilden dile dolagabilecek “sairane” dize-
ler boylesi talepleri karsilayabilirler. Edebiyat agisindan, zaman
zaman sinirda duran kimi siirlerle, sairlerle karsilagilabilmesi
bundandir. Bu “romantik” okurun talebine karsilik veren siir-
lerin bazilari, gergek siir dlglitlerinin sinavindan gegebilecek ol-
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gunluga ulagmis olsalar da, istisnalar1 ayri tutan bir kural olarak,
“nabza gore” iir, siir degildir.

Edebi tiirler icinde denemenin yazariyla okuru arasinda
daha farkli bir iligki oldugunu diigiinliyorum. Deneme yazarinin
“okura gore”, “okur igin” yazmasinin, deneme tiirtiniin tanimi
geregi, bir “su¢” olmak soyle dursun, bilingli olarak secilmis bir
tutum oldugu soylenebilir. Bir defa, deneme okurunun ¢ogu za-
ten “tesadiifi okur”dur. Deneme tiirtiniin tesadiifi okuru demek
daha dogru olur belki. Yani bunlar, edebiyati seven, diger ede-
biyat tiirleri ile siki aligveris i¢inde olsalar da, denemeyi bazen,
“rastladik¢a” okuyanlardir. Denemeci, deneme yazip riizgara
salamaz mi1? Salabilir elbet. Ama ¢ogu durumda, 6znel bir sdy-
lem ortaya koydugundan, bunu paylasacak 6znelere seslenmesi
dogaldir. Tanimadigy, yuizii belirsiz olan, ama duygu ve diisiince
birligi icinde oldugunu varsaydig: okura seslenir. Itenligin, ara-
nir niteliklerinden biri oldugu tek edebi tiir denemedir. Deneme
kapsami icinde dustinebilecegimiz ani, giinliikk, mektup tiirleri
icin de ayni1 seyleri soyleyebiliriz. Diger tiirlerde okur, yazarini
secerken, denemede yazar, okurunu seger ve ona seslenir

Edebiyat dis1 yazarlikta ise durum, edebiyat yazari ile okuru
arasindaki iligkiye hi¢ mi hi¢ benzemez. Ders kitab1 yazan, okuru
olan 6grencinin bilgi ve kavrayis diizenini goz oniinde bulun-
durmak zorundadir. Dilini bile, kendi se¢imiyle degil, okurunun
dilsel kavrayig ve algilayis diizeyi ile belirlemek durumundadir.
Makale, teblig yazan yazarin durumu da farkli degildir. O da ya
belli bir bilimsel konuda meslektaglarina, konuyla yakindan ilgi-
lenenlere hitap ediyordur ya da ana unsuru bilgi iceriginden olu-
san yazisint daha genig bir kitleye yayginlagtirmak istiyordur. Her
iki durumda da, hedefledigi okurun anlayabilecegi bir dille, o
okurun bilgi ve kavrayis diizeyini kollayarak yazmak zorundadir.

Gazete muhabirleri, kdse yazarlar1 da belirli, secilmis okur
gruplarina degil ¢ok farkli yaglardaki, farkli egitim diizeylerinde-
ki, degisik sosyo-ekonomik gruplardaki genis kitlelere seslenirler.

Onlarin, okurlart olan son derece belirsiz kitlenin bilgi-
lenme gereksinimlerini, beklentilerini, okur profillerini siirekli
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izleyerek ve inceleyerek, ortalamayi bularak doyurmalar: asil-
dir. Okur i¢in yazmak sug degil, gérevdir bir gazeteci agisindan
siyasi, ekonomik yorum ve magazin digindaki konulara egilen
kose yazarlari da belirli, segilmis okur gruplarina degil ¢ok fark-
l1 yaglardaki, farkli egitim diizeylerindeki, degisik sosyo-ekono-
mik gruplardaki genis kitlelere seslenirler.

Onlarin, okurlar1 olan son derece belirsiz kitlenin bilgilen-
me gereksinimlerini, beklentilerini, okur profillerini stirekli iz-
leyerek ve inceleyerek, ortalamay: bularak doyurmalar: asildur.
Okur i¢in yazmak sug degil, gorevdir bir gazeteci agisindan.
Siyasi, ekonomik yorum ve magazin disindaki konulara egilen
kose yazarlari arasinda, edebiyatci kalemi tagiyanlar bulunabilir.
Bunlar i¢in de, denemeci igin soyledigimiz esaslar gecerli ola-
caktir.,

Sonug olarak, benim vardigim nokta sudur: Edebiyat igi
yazarlik ile edebiyat dis1 yazarlik arasindaki tek ortak nokta, ya-
zilanlarin “yaz1” olmasidir. Bu da fazla bir ortaklik sayilmaz!
Edebiyat dist yazarlikta, “okuruna gore yaz1”, “okur igin yazl-
mis yaz1” kinanacak bir sey olmak soyle dursun, aranur, istenir
bir seydir. Yazarinin bagarisinin olglitlerinden biridir adeta.
Edebiyatin icinde kaldigimizda ise, elbet okunmak ister yazar.
Ama eger okur i¢in veya okura gore yazmak gibi bir kaygisi var-
sa -ya da biraz daha acalim: okurunu ¢ogaltmak i¢in, okurun
hosuna gitmek i¢cin, daha sonra yazacaklarini bekletmek igin,
tinlenmek icin yaziyorsa- edebiyat ve edebiyat okuru onu dis-
layacaktir. Ister bin, isterse yiiz bin okuru olsun, edebiyat vize
vermek icin nicelige bakmaz. Edebi nitelik ise, ne kadar ulvi,
heyecan verici, enteresan olursa olsun yanina bile ugramamig
olabilir bir yazinin.

Edebiyatcinin da okur i¢in yazdigi sdylenebilir belki bir an-
lamda. Ama yalniz bir tek anlamda: Edebiyat okuru niteligini
tagtyan seckin okurun “siradan” “kalp”, “ucuz” damgasini vu-
rup bir kenara atmayacag bir {iriin olsun ister yazdigi. Kirmizi
gagall pelikan ciftliklerinde yevmiyeyle ig tutanlarin edebiyatla
iligkisini sorgulamak kimin aklina gelir!
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Kirk BiriNci ODADAN
KIrk BIiRINCI SESLENIS *

* Bu yaz1 Fiisun Akatl’nin 28 Haziran 2010 tarihinde Cumhuriyet gazetes-
indeki kosesinde yayimlanan son yazisidir. Fisun Akatli bu yaziy1 yagaminin
son glinlerinde Capa’da yogun bakimda yatarken diisiincesinde kurgulamig
ve kiz1t Zeynep Altiok Akatlr’ya yazdirmustir.






BUNALIM HAYATA DAHILDIR

Yillar once bir kitabi ¢ok etkilenerek okumugtum: Nermi
Uygur’un Bunalimdan Yagama Kiltiri. Nermi Uygur, hem
akademisyen olarak, hem de felsefe ogrenimi ve Ggretiminin
yaninda, hatta oniinde, felsefeyi tiim bir yagsam ile yogurmus
cok onemli bir kiiltiir adamidr.

Ogrenim ve 6gretim diizeyinde felsefe; kavram tanimla-
riyla, filozof adlariyla, yontem irdelemeleriyle, yapit ¢oziimle-
meleriyle, felsefenin branglari ve tarihiyle ugragir. Buna bir 6neri
olarak teknik felsefe bilgileri diyelim. Meslekte bunlarsiz olun-
maz. Ancak felsefeyi hayatiyla biitiinlestiren, giderek ayrilmaz-
casina ortustiiren felsefeciler teknik felsefeyi bir birikim olarak
i¢sellestirmenin otesinde asil “felsefe”yi yagarlar. Yasamin her
aninda, iyi giinde kotii giinde, hastalikta saglikta, secimler ve
yadsimalarla... Iste Nermi Uygur felsefeyi bir bilinglilik siireci,
bir yasama kiiltiirii olarak serer 6niimiize. Kitabin1 ilk okudu-
gumda beni onca etkileyen de bu olmustu. Kitabin odagindaki
bunalim altt damarinin degistirildigi bir bypass ameliyati. Ama
bunalimin kisiyle yasamla ve felsefeyle aligverisi yaklagik 500
sayfa boyunca ¢ok daha kapsamli sunuluyor bize.
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Tam da Cumbhuriyet'te yazmaya baglamigken, tam son
kitabimin son okumalarini yaparken, hatta tam umut yesertir-
ken yakaladi beni “bunalim” Iki haftadir yogun bakimdayim.
Solunum aghig icinde bir enfeksiyonla miicadele ediyorum.
Daha ikinci yazidan mizikcilik etmek istemedim. Ikinci defadir
ki yagama geri donliyorum. Buradayim ama bunalimlar elbet
pesimi birakmiyor. Hastaligimin disinda da bunalimlarim var.
Cogumuz gibi. Ulkemin yurtsever aydinlik insanlari ile paylas-
tigimiz bunalimlar.

“Kanin ateglerin ve seslerin boyle comertge kullanildig
Boyle sorumsuzca kullanildigs bir donemde

Herkesin simdilik bakk: vardir biiziinlenmeye

(.)

Bagarisiz boktan bir ks gegirdik

Kanimiz bile dogru diiriist akmad:

Bir siirii cocugu oldiirdiiler”(Turgut Uyar)

“Herkesin agirligi kendi yagam-deger-baglaminin agirlhi-
ginda” “Bunun i¢in de bunalimi tim yasamimizdaki 6nem
baglamiyla cepecevre algilayabildigimizce algilamamiz gere-
kiyor.” “Bunalim yasantisi, ge¢misi yadsimaktan ¢ok, gelecegi
gecmigten bagka tiirlii var etmekte kendini gosterir” diyor
Nermi Uygur. Ilhan Selcuk iste tam boyle biriydi: Bir bilgeydi.
Yagsami boyunca kargisina ¢ikan kendi bunalimlarini yorumla-
yist ve yansitisiyla farkliydy, biiyiiktii. Cok acilar cekildi. Ilhan
Agabey artik bu acilarin Stesine gegti. Gegti ama...

“(1lban) agabey, giizelim, bir mendil niye kanar?”

Dig degil tirnak degil bir mendil niye kanar?
Mendilimde kan sesleri” (Edip Cansever)
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Sanatgilarin  duyarligi, aydinlarin sorumlulugu, disu-
niirlerin kavrayisi bir yanda; 6te yanda onlarin bunalimlarini
koyultan keyif ehilleri. Ikinciler ne bunalimi yasarlar, ne hic-
bir yiiksek degeri tanirlar. “Insan” i¢in ne biiyiik kayip, ne

buytk eksiklik!
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