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1972 yilinda, yakin bir kiz arkadasimin yasa-
larla basi derde girdi. O yiTirlanda’da, Sligo kenti
yakinlarindaki kucuk bir kdyde yasiyordu. Onu
ziyarete gittigim bir gun sade giyimli bir detektif,
arkadasinim oturdugu kucuk eve arabayla gelip
bir mahkeme celbi getirdi. Konu, arkadasimin bir
avukata basvurmasini gerektirecek kadar ciddiy-
di. Saga sola akil danisan arkadasima birisi éne-
rildi ve ertesi sabah da, bu adamla bulusup konu-
yu goriasmek tzere ikimiz bisikletlerimize atlayip
kente gittik. Adamin ¢alistigi hukuk birosunun
adinin Argue ve Phibbsloldugunu gértnce ¢ok sa-
sirdim.

Bu anlattigim, gercek bir dykudtr. S6zlerim-
den kuskuya dusenler varsa onlara Sligo'ya gidip
bu éykiyl uydurup uydurmadigimi kendi gozle-
riyle gérmelerini dneririm. Su son yirmi yildir bu
iki ad beni oldukca eglendirdi, 6te yandan Argue
ile Phibbs’in gercekten var olduklarim kanitlaya-
bilsem de bu iki adm bir araya gelmesi (birlesip

ITartisma ve kucuk yalanlar. (C.N.)



daha da keyifli bir saka olusturacak, hukuk mes-
legini alabildigine yuceltecek bigimde), benim ha-
14 inanmakta gucluk ¢ektigim bir sey.

Son aldigim bilgilere gore, ki tg¢-dort yil dnce-
sine dayaniyor bilgilerim, bu sirketin isleri hala
tikirinda gidiyor.



Ertesi yil (1973), Fransa'nin guneyindeki bir
ciftlik evinde bekgi olarak calismak tzere bir is
teklifi aldim. Kiz arkadasim hukuki sorunlarini
coktan ¢ozumlemisti; aramizdaki bir baslayip bir
biten iliski yeniden baslama déneminde oldugun-
dan gugclerimizi birlestirip o ise birlikte girmeye
karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu
teklif olmasaydi Amerika'ya donmemiz gereki-
yordu, Ki hentz ikimiz de bunu yapmaya hazir
degildik.

Sonunda tuhafbir yil gegirdik. Dogrusunu is-
terseniz guzel bir yerdi orasi: Bir yaninda tzum
baglari, bir yaninda orman olan, on sekizinci yz-
yildan kalma kocaman tas bir bina. En yakin kdy
iki kilometre uzaktaydi, ama kéyun nufusu kirk
kisiyi gecmiyordu, ayrica koéylulerin hicbiri de
altmis-yetmis yasindan geng degildi. iki genc ya-
zarin bir yil gecirmesi icin ideal bir yerdi orasi ve
L. ile ben orada siki galistik, o evde ikimizin de
aklina bile gelmeyecek kadar ¢cok sey basardik.

Ote yandan sirekli olarak felaketin neredey-
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se esiginde yasiyorduk. Paris'te yasayan bir Ame-
rikah kari koca olan igverenlerimiz bize her ay
kucuk bir maas (elli Dolar), arabanin yakiti igin
bir 6denek ve ev halkindan sayilan Labrador ret-
riever cinsi iki kdpegin bakimi icin bir para gon-
deriyorlardi. Tumden bakilinca comert bir teklif-
ti bu. Kira 6demiyorduk, aldigimiz aylhik gecimi-
mize yetecek miktarda olmasa bile aylik masraf-
larimizin 6nemli bir bélumuna karsilayabiliyor-
du. Planimiz, bize gereken paranin geri kalanini
ceviri yaparak kazanmakti. Paris'ten ayrilip kent
disina yerlesmeden 6nce, o yili gecirmemize yar-
dim edecek birkag is ayarlamistik. Ancak, yayin-
cilarin genellikle borglarmi 6demekte pek aceleci
davranmadiklarini hesaba katmamistik. Ayrica,
bir Ulkeden bir baska utlkeye génderilen cekleri
tahsil etmenin haftalar surebilecegini, tahsil edi-
lebildiklerinde de banka ve doviz kuru masrafla-
rinin, ¢ekin dzerindeki rakami azalttigini da akli-
miza getirmemistik, L. de ben de bu konuda hata
pay! ya da yanlis hesaplama pay! birakmadigi-
mizdan kendimizi sik sik umarsiz durumlarda
buluyorduk.

Siddetli nikotin krizleri gecirdigimi animsiyo-
rum, bedenim tutunstzlikten tas kesilmis du-
rumda, bozuk para bulabilmek umuduyla kane-
penin yastiklarini alttst ediyor, dolaplarin arka-
sinda surunidyordum. On sekiz santime (li¢ buguk
sent kadar bir para), dortlu paketler halinde sati-
lan Parisiennes marka sigaralardan alinabiliyor-
du. Kopekleri beslerken onlarin benden daha iyi
seyler yedigini dusundugimui animsiyorum. Bir



kutu képek mamasi agip aksam yemeginde yesek
mi diye L. ile ciddi ciddi konustugumuzu da anim-
slyorum.

O yil, bu soyledigim disinda tek gelirimiz, Ja-
mes Sugar adinda bir adamdan gelen para oldu.
(Metaforik adlarda israr ediyor degilim, ancak
gercek gercektir, bu konuda elimden bir sey gel-
mez.D) Sugar, National Geographic dergisinde
kadrolu fotografci olarak cahisiyordu ve bulundu-
gumuz bolgeyle ilgili bir yazi konusunda bizim
patronlardan biriyle isbirligi yapmasi nedeniyle
hayatimiza girmisti. Aylarca fotograf ¢ekti, dergi-
nin sagladigi bir kirallk arabayla Provence’i bir
bastan bir basa dolasti; ne zaman ormamn bizim
bulundugumuz tarafina gecse geceyi bizimle ge-
cirirdi. Dergi onun masraflarini da karsiladigin-
dan, otel giderleri i¢in ayrilan parayi nazik bir bi-
¢cimde avucumuza sikistirirdi. Yanhs hatirlami-
yorsam bu miktar bir gece i¢cin elli Frankti. As-
linda L. ile ben fotograf¢inin 6zel hancisi olmus-
tuk, Sugar cok da sevimli bir adam oldugundan
onu goérmek bizi sevindiriyordu. Tek sorun, onun
ne zaman ortaya ¢ikacagini hicbir zaman bileme-
memizdi. Asla 6nceden telefon etmezdi, iki gelisi
arasinda ¢ogu zaman haftalar gecerdi. Bu ylizden
ona pek guvenmemeyi 6grendik. Damdan duser
gibi ¢ikagelir, parlak mavi arabasini kapinin 6nu-
ne ceker, bir-iki gece kahr ve sonra yeniden ka-
yiplara karisirdi. Her gidisinde, onu bir daha gor-
meyecedimizi dustunurduk.

1Sugar. Seker. (C.N.)



En kotu gunlerimizi, kis sonu ve ilkbahar ba-
sina rastlayan dénemde gecirdik. Ceklerimiz gel-
medi, kdpeklerden biri ¢alindi, mutfakta depo-
lanmis yiyecekleri azar azar tiketerek gunlerimi-
zi gecirdik. Sonunda elimizde bir ¢uval sogan, bir
sise sivi yag ve bizim bu eve tasinmamizdan 6nce
birinin alip biraktigi hazir bir pasta altindan -bir
onceki yazdan kalma bayat bir sey- baska bir sey
kalmadi. L. ile ben butiin sabah ve 6gleden sonra
dayandik, ama saat iki bucuk oldugunda acliktan
gdzimuz déndu, son yemegimizi hazirlamak tze-
re mutfaga gittik. Neredeyse hi¢gbir malzememiz
kalmadigindan hazirlayabilecegimiz tek yemek
soganh pasta gibi gérintyordu.

Uyduruk yemegimizi firma sokali yeterince
zaman gectigine hiikmederek onu c¢ikardik, ma-
saya koyduk ve giristik. Hi¢ beklemiyorduk ama
tadi ¢ok hosumuza gitti. Hatta, bu soganl tartin
simdiye dek yedigimiz en lezzetli yemek oldugu-
nu ileri stirecek kadar abarttik, oysa kuskusuz bir
numaraydi bu, moralimiz bozulmasin diye giristi-
gimiz umarsiz bir ¢abaydi. Ancak birkac lokma
Cignedikten sonra moralimiz bozuldu. isteme is-
temeye -hem de ne kadar istemeye istemeye- tar-
tin tam olarak pismedigini, orta kisirimin yenme-
yecek kadar sogjuk oldugunu itiraf etmek zorun-
da kaldik. Tarti pismesi i¢cin on-on bes dakikali-
ginayeniden firina koymaktan baska yapacak bir
sey yoktu. Ne kadar a¢ oldugumuz ve tukirik
bezlerimizin az énce uyarildigi dusunulurse tart-
tan vazgegmemizin pek kolay olmadidi anlasilir.

Sabirsizhgimizi bastirmak amaciyla soyle bir



dolasmak icin disari ¢iktik, mutfaktaki gtizel ko-
kulardan uzaklasirsak zamanin daha ¢abuk gece-
cegini dusunmustuk. Animsadigim kadariyla
evin cevresinde bir tur attik, belki de iki. Belki
-simdi animsayamadigim- bir konuda derin bir
konusmaya dalmis da olabiliriz, ama nasil oldu,
evden ne kadar sure uzak kaldik bilmiyorum, ye-
niden iceri girdigimizde mutfagi duman icinde
bulduk. Firma kosup tarti ¢ikardik, ama ge¢ kal-
mistik. Yemegimiz mahvolmustu. Yanip kul ol-
mustu, kapkara kémur gibi bir kutleye doénus-
mustd, bir tek parcasi bile kurtulamamisti.

Simdi kulaga komik bir 6yki gibi geliyor ama
o sirada komikten baska her seye benziyordu. Ka-
ranlik bir delige yuvarlanmistik, ikimizin aklina
da bir ¢ikis yolu gelmiyordu. Yetiskin olmak icin
cabaladigim onca yil boyunca gulmeye ya da saka
yapmaya bu kadar uzak oldugum bir baska an
animsamiyorum. Sonum gelmisti ve geldigim nok-
ta gercekten korkung ve Urkatiactydu.

Bu anlattigim, 6gleden sonra saat dortte ol-
mustu. Aradan bir saat gegmeden maceraperest
Bay Sugar ansizin ortaya ¢ikti, bir toz bulutu icin-
de, cakil taslarini ve topraklari dort bir yana savu-
rarak kapiya yanastl. O sahneyi butin dikkatimi
toplayarak dusunirsem, arabadan atlayip bizi se-
lamladiginda ytzinde beliren o saf ve aptalca gu-
limsemeyi hala goézlerimin 6nline getirebiliyo-
rum. Bir mucizeydi bu. Gergek bir mucizeydi, ben
de buna kendi gozlerimle tanik olmus, etimle ke-
migimle yasamistim. O ana kadar bu tur seylerin
yalnizca kitaplarda oldugunu sanirdim.



O gece Sugar bizi iki yildizl bir lokantada ak-
sam yemegine gottrdi. Bolca, tika basa yedik, bir-
kag sise sarap devirdik, gtilmekten yerlere yattik.
Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa ol-
sun, o yemekle ilgili bir tek sey bile animsamiyo-
rum. Oysa soganli tartin tadi hala damagimda.



New York'a donmemin Uzerinden ¢cok ge¢cme-
misti ki (1974) bir arkadasim bana asagidaki hika-
yeyi anlatti. Olay, tahminen ikinci Diinya Savasi-
nin son aylarinda, Yugoslavya’'da gegiyor.

S.’nin amcasl, Nazi isgaline karsi savasan bir
Sirp Partizan grubunun Gyesiymis. Bir sabah, o
ve grup arkadaslari uyandiklarinda Alman Birlik-
lerince kusatilmis olduklarini gérmusgler. Kent di-
sinda bir yerde bir ¢iftlikte kistirilmis durumday-
migslar, yerde bir karis kar varmis, cikis yolu da
yokmus. Ne yapacaklarint bilemediklerinden
adamlar kura ¢cekmeye karar vermigler. Planlari,
ciftlikten birer birer disari firlamak, karlarin igin-
den kosmak ve kurtulup kurtulamayacaklarim
gérmekmis. Cekilen kuraya gore S.'nin amcasi
ucuncu siradaymis.

Ilk adam karla kapl tarlada kosarken S.nin
amcasl pencereden onu seyretmis. Birden orma-
nin 6te tarafindan makineli tifekle ates acilmis
ve adam vurulmus. Hemen arkasindan ikinci
adam firlamis disari ve onun basina da ayni sey



gelmis. Makineli tufekler taramaya baslamiglar
ve adam karlarin igine cansiz dismus. Sonra sira
arkadasimin amcasina gelmis. Kapida duraklayip
«duraklamadigini bilmiyorum, o sirada kafasindan
ne gibi distinceler gectigini de bilmiyorum. Bana
anlatilan, onun kosmaya basladigi, canini disine
takip karlarin iginden ok gibi gectigi. Kosmanin
sonu gelmeyecek gibiymis. Sonra, ansizin, baca-
ginda bir aci duymus. Bir saniye sonra da bedeni-
ne muthis bir sicaklik yayilmis, hemen arkasin-
dan da bayilmis.

Uyandiginda kendini bir kéyliuntn at araba-
sinda sirtisti yatar bulmus. Aradan ne kadar za-
man gectigini bilmiyormus, nasil kurtarilmis ol-
dugunu da. Gozlerini actiginda, bir kdéy yolunda,
bir katirin ya da atin g¢ektigi bir arabada yatip
onunde oturan kéyluntn kafasinin arkasina ba-
kar bulmus kendini. O kafanin arkasini birkag sa-
niye seyretmis, sonra ormandan gurultuli patla-
malar duyulmaya baslamis. Hareket edemeyecek
kadar glcsuz oldugundan o kafanin arkasini sey-
retmeyi surdirmus, ama kafa birden bire yok olu-
vermis. Koylunidn bedeninin tzerinden uguver-
mis, bir an 6nce eksiksiz bir adamin oturdugu
yerde simdi kafasi olmayan bir adam oturuyor-
mus.

Gurdaltuler, karmasa. Atin arabayi siurmeye
devam edip etmedigini bilmiyorum, ancak birkag
dakika, hatta belki de saniye icinde ¢ok sayida
Rus birlikleri gérinmus yolda. Cipler, tanklar, bir
surt asker. Birliklerin komutani S.’nin amcasinin
bacagina gz atar atmaz onu hemen yakinda ko-



nuslandiriimis revire gondermis. Bu revir, Ufle-
sen yikilacak bir tahta barakadan baska bir sey
degilmis, bir kiimes belki de ya da bir ciftligin
mustemilati. Oradaki Rus ordu doktoru bacagin
artik kurtarilamayacagini soylemis. Cok agir bir
yara almig, demis, kesmesi gerekiyormus.

Arkadasimin amcasi haykirmaya baslamis.
‘Bacagimi kesmeyin!" diye bagiriyormus. ‘Litfen,
yalvariyorum, bacagimi kesmeyin!” Ama kimse
ona kulak vermiyormus. Hastabakicilar onu ame-
liyat masasina kayisla baglamislar, doktor da tes-
tereyi almis eline. Tam bacagin derisini delmek
uzereyken bir patlama daha olmus. Revirin tavani
¢cokmus, duvarlar gégmus, barakanin tamami yok
olmus. S.’nin amcasi bir kez daha bayilmis.

Bu kez uyandiginda kendini bir yatakta bul-
mus. Carsaflar temiz ve yumusakmis, odada hos
kokular varmis, bacagi da yerinde duruyormus.
Birden karsisinda gtizel bir gen¢ kadin gérmus.
Kendisine gulumsuyor, kasikla et suyu iciriyor-
mus. Nasil oldugunu bilmese de bir kez daha kur-
tarilmis ve bir bagka giftlik evine tasinmismis.
Kendine geldikten dakikalar sonra bile S.’nin am-
casl 6l mi yoksa hayatta mi oldugunu anlaya-
mamis. Belki de cennetteyimdir, diye bile dusln-
mus.

lyilesme doneminde o evde kalmis ve o giizel
gen¢ kadma asik olmus, ancak bu duygulari bir
sonuca ulasmamis. Nedenini sfyleyebilmek ister-
dim ancak S. bana ayrinti vermedi. Bildigim tek
sey, amcasinin bacaginin kesilmemis oldugu ve
savas biter bitmez yeni bir hayata baslamak Uze-



re Amerika'ya goc ettigi. Nasil olduysa (hangi ko-
sullar altinda gergeklestigini bilemiyorum) so-
nunda Chicago’da sigortacilia baslamis.



L. ile 1974 yilinda evlendim. Oglumuz 1977'de
dogdu ama bir yil sonra evliligimiz sona erdi. Bu-
tin bunlarin simdi bir 6nemi yok, ancak 1980 ilk-
baharinda yasadigim bir olayin temelini olustur-
dudu icin anlatiyorum.

O siralarda ikimiz de Brooklyn’de oturuyor-
duk, evlerimiz birbirinden t¢-ddrt sokak uzaktay-
di, oglumuz zamanini bu iki ev arasinda boéltsti-
rdyordu. Bir sabah Daniel'i alip anaokuluna go-
tirmek Gzere L.’nin evine ugradim. Apartmana
girdim mi yoksa Daniel mi merdivenlerden indi,
simdi tam olarak animsayamiyorum, ancak Dani-
el’'le birlikte oradan uzaklasmak tizereyken L.'nin
Ugunclu kattaki evinin penceresini agip bana bir
on sentlik attigi net olarak aklimda. Bunu neden
yaptigim da unutmusum. Belki arabasinin parko-
metre suresini uzatmam igindi, belki de benden
bir is istiyordu, bilemiyorum. Aklimda kalan tek
sey, acik pencere ve havada ucan on sentligin go-
rintisu. Bu sahneyi 6yle berrak animsiyorum ki
sanki o anin fotograflarim incelemisim, sanki o



sahne o ginden beri strekli gormekte oldugum
bir distin bir boluma.

Ama on sentlik, bir ajacin dalma ¢arpti ve ka-
vis cizerek elime dogru gelisi kesintiye ugradi.
Agactan yere si¢radi, yakinlarda bir yere sessizce
distl ve gézden kayboldu. Yere egilip kaldirrmda
aradigimi animsiyorum, agacin dibindeki yaprak-
larin ve dallarin arasini karistirdigimi da, ama pa-
ra gérinirde yoktu. ilkbahar baslarindaki bu ola-
y1 net olarak animsiyorum ¢unkd ayni giin daha
gec bir saatte Shea Stadyumunda bir beysbol ma-
¢cina gittim, sezonun ilk maciydi. Bir arkadasima
bilet verilmis, o da beni birlikte gitmek i¢in davet
etmisti. Daha dnce hig acilis magina gitmemistim,
bu ylzden o ginu ¢ok net animsiyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir gise-
den almamiz filan gerekiyordu), arkadasim bilet
isini halletmeye gittiginde ben onu stadyumun
giris kapilarindan birinin 6ninde bekledim. Or-
talikta hi¢ kimse yoktu. Bir sigara yakmak igin
ufak bir girintinin icine sigindim (o giin hava ¢ok
rizgarhydi), ayagimin 5-6 santim &tesinde yerde
bir on sentlik duruyordu. Egildim, parayi alip ce-
bime koydum. Kulaga guling gelebilir ama o on
sentlijin, o sabah Brooklyn'’de kaybettigim on
sentlik olduguna emindim.



Oglumun gittigi anaokulunda, annesiyle ba-
basi ayrilmak tGzere olan bir kiigiik kiz vardi. Ba-
basindan c¢ok hoslaniyordum, hayatint mimari
projelerden kazanan gayretli bir ressamdi. Tablo-
larinin ¢ok gizel oldugunu dusunuyordum, ama
sansi yoktu, tablo alicilarini yapitlarini destekle-
meleri i¢in ikna edemiyordu. Bir tek kez sergi
acabilmisti, onda da resim galerisi kapanmisti.

B. ile yakin arkadas degildik ancak birlikte ol-
maktan hoslaniyorduk ve ne zaman onu gorsem
eve onun sebatina ve serinkanlihgina bir kez da-
ha hayran olarak déniyordum. Sizlanan ya da
kendine aclyan biri degildi. Son yillarda ne kadar
stkmti gekmis olursa olsun (bitmeyen para sorun-
lari, sanattaki basarisizligi, ev sahibinin evden ¢i-
karma konusundaki tehditleri, eski karisiyla ya-
sadigi guclukler), bunlarin hicbiri onun dengesini
bozuyor gibi gérinmuyordu. Her zamanki tutku-
suyla resim yapmayi sturdurtyordu, bir¢cok kimse
gibi kendisinden daha yeteneksiz olmalarina kar-
sin daha iyi durumda olan baska sanatcilari kis-
kanip onlara bozulmuyordu.



Kendi tablolari Gzerinde calismadigi zaman-
lar Metropolitan Muzesine gidip eski ustalarin ya-
pitlarinin kopyalarini ¢ikarirdi. Caravaggio'nun

* bir tablosunun bana oldukga ilging gelen bir kop-
yasini yaptigini animsiyorum. Aslinda kopya de-
gil de bir taklidiydi, 6zgun tablonun birebir tipki-
siydi. Miuzeye yapti§i bu ziyaretlerden birinde
Teksash bir milyoner B.yi calisirken gérmius ve
oylesine etkilenmis ki Renoir'in bir tablosunun
bir kopyasini ismarlamis ona, sonra da tabloyu ni-
sanlisina hediye etmis.

B. oldukc¢a uzun boyluydu (bir doksan bes ya
da ya da iki metre), yakisiklydr ve kibardi; bu
ozellikleri onu kadinlar karsisinda oldukca cekici
kihyordu. Bosanmasi gerceklesip de yeniden or-
talikta gérinmeye basladiginda kadin arkadas
bulmakta hi¢ zorlanmadi. Onu yilda iki-U¢ kez g6-
rebiliyordum ancak, ama ne zaman gérsem haya-
tinda bir baska kadin vardi. Belli ki bu kadinlarin
hepsi ona deli oluyorlardi. Neler hissettiklerini
anlamak icin B.'ye nasil baktiklarini gérmek ye-
terliydi, ama nedense bu iliskilerin higbiri uzun
omurlt olmuyordu.

Iki ya da (¢ yil sonra B.’nin ev sahibi sonun-
da tehditlerini gerceklestirdi ve onu evden atti. B.
kentten ayrildi, onunla baglantim koptu.

Aradan birkag yil daha gecti ve sonrabir gece
B. bir yemekli toplantiya katilmak tzere kente
dondu. Karimla ben de davetliler arasindaydik,
B.'nin evlenmek Uzere oldugunu bildigimizden
mustakbel esiyle nasil tanistigini anlatmasini is-
tedik ondan.



Alt1 ay kadar 6nce, telefonda bir arkadasiyla
gorusuyormus. Bu arkadasi onun icin kaygilam-
yormus ve konusma sirasinda, yeniden evlenme-
digi icin B.'yi azarlamaya baslamis. Bosanali yedi
yil oldu, diyormus, bunca zaman i¢inde bir dizine
guzel ve gekici kadmla tanistin, bunlardan biriyle
bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi begenmi-
yorsun, hepsini kagirdin. Senin neyin var B.?
Istedigin ne?

Benim bir seyim yok, demis B. Dogru insana
rastlamadim, hepsi bu.

Bu hizla gidersen rastlamazsin da, demis ar-
kadasi. Demek istiyorum Ki, senin aradigin nite-
liklere yakin olan bir kadin ¢ikti mi1 karsma hig?
Birinin admi verebilir misin? Bir tek ad ver ba-
kahm.

Arkadasinin israrina sasiran B. durup bu soru
uzerinde dikkatlice disinmus. Evet, demis so-
nunda, biri vardi. E. admda bir kadm. Yirmi yil
kadar 6nce Harvard'da 6grenciyken tanimisti
onu. Ama kiz o siralarda bir baska erkekle birlik-
teymis, kendisi de bir baska kizla (daha sonra ev-
lenip bosanacagd! kadmla), bu ytzden aralarinda
bir sey gecmemis. E.nin simdi nerede oldugu
hakkinda hicbir fikrim yok, demis arkadasina,
ama ona benzeyen biriyle karsilasirsam gézimiu
kirpmadan yeniden evlenirim.

Konusmalari boylece sona ermis. Bu kadin-
dan arkadasina stz edene kadar B. on yildan faz-
ladir onu aklina bile getirmemismis, ama simdi
yeniden aklina dustigune gore baska bir sey du-
stinemez olmusmus. O gunu izleyen Ug¢ dort gin



boyunca surekli o kadim dastiinmus B.; eline ge-
¢en biricik mutluluk firsatini yillar 6nce kacgirdigi
duygusundan bir tarli kurtulamiyormus. Sonra,
bu dustncelerin yogunlugu sanki diunyaya bir
isaret gondermisgesine bir gece telefonu ¢almis,
hattin 6bur ucundaki kisi E.'ymis.

B. Uc¢ saatten fazla tutmus kadini telefond:
Ona neler soylediginin pek farkinda degilmis
ama gece yarisini gecene kadar konusup durmus,
¢cok onemli bir sey oldugunun ve kadini bir kez
daha elinden kacirmamasi gerektiginin farkin-
daymis.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans
topluluguna katilmis; son yirmi yildir kendini tu-
muyle mesledine vermis. Hi¢ evlenmemis, artik
dans hayatini birakacagi icin eski arkadaslarini
arayip insanlarla yeniden iliski kurmak istiyor-
mus. Ailesi yokmus (ktcuk bir kizken ailesini bir
araba kazasinda yitirmis), onu iki teyzesi biyut-
mus, onlar da artik hayatta degillermis.

B. ertesi gtin bulusmalarini planlamis. Bulu
tuklarinda, kadina karsi duygularinin tipki hayal
ettigi kadar gucli oldugunu anlamasi fazla uzun
surmemis. Ona yeniden sirilsiklam asik olmus,
birkac hafta gecince de evlenmeye karar verip ni-
sanlanmiglar.

Bu hikayeyi daha da kusursuz kilmak igin
E.’nin oldukc¢a varlikh oldugunun ortaya ¢iktigini
eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmis, onlar 6lunce
butun paralari E.'ye kalmis; bunun anlami B.’nin
yalnizca gercek aski bulmasi degil, onu yillardir
bikip usandiran para sorunlarinin da birden orta-



dan kalkmasiymis. Bir tasla iki kus.

Dugunden bir-iki y1l sonra bir ¢ocuklari ol-
mus. Duydugumuza gbre anne, baba ve bebek
cok iyilermis.

Kirmizi Defter 333



Buna benzer, ama daha kisa bir sire icinde
(yirmi yil yerine birkag¢ ay) gegen bir olayi da R.
adinda bir baska arkadasim anlatti; pesine dus-
taglu ancak bir tarlt bulamadigi tuhaf bir kitap
vardi; ¢cok okumak istedigi ve ilging bir yapit ol-
dugunu soyledigi bu kitabi ele gecirmek icin kita-
bevlerini ve kataloglan taramis; bir 6gle sonrasi
kentte dolasirken kestirme olsun diye Grand Cen-
tral istasyonundan gecmis, Vanderbilt Bulvarina
¢tkan merdivenlerdeyken mermer korkulugun
yanmda, elinde bir kitapla duran bir gen¢ kadin
gérmus; izini bulmak icin umarsizca cabaladigi
kitapmis o.

Genellikle yabancilarla konusan tirden biri
olmamasina karsin bu rastlanti onu éylesine hay-
rete distirmus ki sessiz kalamamis. “ister inanin
ister inanmayin,” demis gen¢ kadina, “her yerde
bu kitabr aradim.”

“Harika bir kitap,” demis gen¢ kadin. “Az 6n-
ce bitirdim.”

“Bu kitabi nerede bulabilecegimi biliyor mu-



sunuz?” diye sormus R. “Bunun benim i¢in ne an-
lama geldigini size anlatamam.”

“Bu kitap sizin,” diye yanitlamis kadin onu.

“Ama o sizin,” demis R.

“Benim idi,” demis kadm. “Ama benim isim
bitti. Bugun buraya onu size vermek icin geldim.”



On iki yil 6nce karimin kiz kardesi gidip Tay-
van'a yerlesti. Amaci, Cince 6grenmekti (simdi
inaniimaz akici konusuyor bu dili), bu arada Tai-
pei'de Cinlilere ingilizce dersleri vererek gecimi-
ni saglayacakti. Bu dedigim, ben karimla tanis-
madan bir yil 6nce olmustu, karim o siralarda Co-
lumbia Universitesinde 6grenciydi.

Mustakbel baldizim bir gin, Cince 6grenmek
Uzere Taipei'ye gitmis olan Amerikali bir kiz arka-
dastyla konusuyormus. S6z doéntp dolasip Ameri-
ka'da biraktiklar ailelerine gelmis, sonra da ko-
nusma su bigimi almis:

“New York'ta oturan bir kiz kardesim var,” de-
mis mustakbel baldizim.

“Benim de,” diye yanitlamis onu arkadasi.

“Kiz kardesim Bati Yakasinin yukari kismin-
da oturuyor.”

“Benimki de.”

“Kiz kardesimin evi, Bati 109. Sokakta.”

“Ister inan ister inanma, benimkinin de.”

“Benim kiz kardesimin evi Bati 109. Sokak
309 numarada.”



“Benimkinin de!”

“Kiz kardesimin dairesi Bati 109. Sokaktaki
309 numarali binanin ikinci katinda.”

Arkadasi derin bir soluk alip séyle demis: “Bu
sdyleyecegim akil alir gibi degil, ama benimkinin
de.”

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki
kent yok gibidir. Dunyanin iki ucundadirlar, ara-
larinda on bin milden fazla uzaklik vardir, birinde
gundizken dtekinde gecedir. Taipei’deki iki geng
kadin az dnce kesfettikleri o muthis baglantiya
sasirip dururken kiz kardeslerinin buyuk olasilik-
lauykuda olduklari geldi akillarina. Manhattan’'m
kuzeyinde, ayni binanin ayni katinda, her biri
kendi dairesinde ve dinyanin 6teki ucunda o an-
da konusulanlardan habersiz olarak.

New York'taki bu iki kiz kardesin, komsu ol-
malarina karsin birbirlerini tanimadiklari ortaya
ciktl. Sonunda karsilastiklarinda (iki yil sonra),
her ikisi de artik o binada oturmuyordu.

Siriile ben o sirada evlendik. Bir gece, bir top-
lantiya giderken birka¢ dakikaligina kitaplara
bakmak icin Broadway'deki bir kitapciya ugra-
dik. Earkli bolimlere yonelmis olmaliyiz ki, Siri
bana bir sey géstermek istedigi icin ya da ben ona
bir sey gdstermek istedigim icin (simdi animsa-
yamiyorum), ikimizden biri 6tekinin adini yuk-
sek sesle sdyledi. Bir saniye sonra bir kadin kosa-
rak yanimiza geldi. “Siz Paul Auster’la Siri Hust-
vedt'siniz, degil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik,
“soylediginiz kisileriz. Ama nereden bildiniz bu-
nu?” Kadin bize kendi kiz kardesiyle Siri'nin kiz



kardesinin Tayvan'da birlikte okumus olduklarini
soyledi.

Halka sonunda kapanmisti. On yil énce kita-
'‘bevindeki o geceden sonra o kadin bizim en iyi ve
en candan dostlarimizdan biri oldu.



Uc yil 6nceki yaz, posta kutumda bir mektup
buldum. Beyaz, dikdoértgen bir zarfin icinde gelen
mektup tanimadigim birine gonderilmisti: Wash-
ington eyaletinin Seattle kentindeki Robert M.
Morgan adh birine. Zarfin Uzerinde postanelerde
vurulmus cesitli damgalar vardi: Adreste Yok, ile-
tilemiyor, Génderene iade. Bay Morgan’'m adinin
uzeri kalemle ¢izilmisti, yanma Adreste Buluna-
madi diye yazilmisti. Ayni mavi murekkeple cizil-
mis bir ok zarfin sol st kdsesini gosteriyordu,
okun tizerine de Génderene iade yazilmisti. Posta-
nede bir hatayapilmis oldugunu dustnerek, alici-
nin kim oldugunu gérmek uzere zarfin sol Ust
kdsesine baktim. Orada kendi adimi ve adresimi
gorunce gozlerime inanamadim. Bununla da kal-
miyordu, adres bilgisi 6zel yapim bir etiketin tze-
rine basiliydi (hani su kibrit kutularinin tzerine
reklam veren firmalardan iki ytzluk paketler ha-
linde siparis edebileceginiz turden etiketlerden-
di). Adim dogru yazilmisti, adres benim adresim-
di, ama gercek suydu ki (ve halen de dyle) 6mrim



boyunca kendime basili adres etiketi iIsmarladi-
gim olmamisti.

Zarfin icinde, daktiloda tek aralikla yazilmis
bir mektup vardi. ‘Sevgili Robert,’” diye bashyor-
du mektup, ‘15 Temmuz 1989 tarihli mektubuna
yanit olarak sana sunu séyleyebilirim ki baska ya-
zarlar gibi ben de sik sik isimle ilgili mektuplar
aliyorum. Sonra da, mektubu yazan kisi, tumtu-
rakli, gosterisli bir Uslupla, Fransiz filozoflarin-
dan bir surd alintiyla, kibirden ve kendini begen-
mislikten gecilmeyen bir tonla, Universitede cag-
das roman Uzerine verilen bir derste romanlarim-
dan biri hakkinda gelistirdigi dusunceleri nede-
niyle ‘Robert’ denen Kkisiyi goklere ¢ikariyordu.
Igrenc bir mektuptu, birine béyle bir mektup yaz-
may1 aklimdan bile gecirmezdim, yine de altinda
benim imzam vardi. El yazisi benimkine benze-
miyordu amabu i¢cimi rahatlatmaya yetmedi. Biri
beni taklit etmeye calisiyordu ve bildigim kada-
riyla hala da ediyor.

Arkadaslarimdan biri, bunun ‘mektup sanatr’
nin bir drnegi oldugunu 6ne sturdd. Mektubunun
Robert Morgan’a teslim edilemeyecegini (¢cUinki
boyle biri yoktu) bilen Kisi, aslinda sézlerini bana
yoneltiyordu. Ancak bu, Amerikan Posta Hizmet-
lerine duyulan haksiz bir giveni de iceriyordu,
benim adima adres etiketleri 1smarlayan, sonra
da oturup bdyle kendini begenmis, satafath bir
mektup yazma zahmetine giren bir kisinin isini
sansa birakacagindan kuskuluyum. Yoksa birakir
m1? Belki de gunumuzin kurnaz tilkileri her se-
yin her zaman rast gidecegine inaniyorlardir.



Bu kuguk bilmeceyi ¢ozebilecegime dair
inancim yok pek. O ¢ilgin seytan, izlerini guzelce
ortmaus belli ki, o glinden beri de bir daha sesi ¢ik-
madi. Beni sasirtan kendi davranisim oldu, her
baktigimda tuylerimi Grpertmeyi strdirse de o
mektubu atmadim. Aldi basinda biri onu kaldirip
¢op kutusuna atardi. Oysa ben, anlayamadigim
nedenlerle son uU¢ yildir o mektubu calisma ma-
samin Uzerinden ayirmadim, kalemlerimin, def-
terlerimin ve silgilerimin arasinda bir demirbas
olmasina izin verdim. Belki de onu kendi ahmak-
himin bir kaniti olarak tutuyorumdur orada.
Belki de o mektup, benim higbir sey bilmedigimi,
icinde yasadigim dinyanin benden surekli kaca-
cagini kendime hatirlatmanin bir yoludur.



En yakin arkadaslarimdan biri, C. adinda bir
Fransiz sairdir. Tanisall yirmi yildan fazla oldu,
birbirimizi pek sik gdremesek de (o Paris’te, ben-
se New York'ta oturuyorum), aramizdaki bag gu-
cunt koruyor. Kardesce bir bag bu, nasil diyeyim,
sanki bir dnceki yasamimizda gercekten de iki
kardestik.

C., pek cok celiskileri olan bir adam. Hem
dinyaya acik hem de kapali, her yerde arkadasi
olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah anla-
yisiyla, piril piril konusmasiyla Gnli), yine de ya-
sam yaralamis onu, ¢ogu kimse icin siradan sayi-
lan pek ¢ok kucuk seyi gerceklestirmek icin ¢caba
harciyor. Olaganustu yetenekli bir sair ve siir du-
sunurd olan C., sik sik yazamama krizlerine giri-
yor, kendisinden kuskuya dustp karamsarhga
kapiliyor, ve ne tuhaftir ki (béylesine goénlubol,
hi¢c mi hi¢ huysuz olmayan biri i¢in), gogu kez hig
6nemi olmayan ya da soyut bir ilke ugruna kin
gudiup kavga cikarabiliyor. Dinyanin her yerinde
hayranlari var, ondan daha yetenekli, batun dik-



katleri Uzerine ondan daha kolay toplayan biri
bulunmaz; yine de kendini marjinallestirmek icin
bugiine kadar elinden geleni ardina koymamistir.
Yillar 6nce karisindan ayrildigindan bu yana ne-
redeyse bes parasiz durumda ve dizensiz islere
girip cikarak, bir surt kucuk, tek odali evde ya-
sadl, pek az siir yayinladi, durmadan okumasina
ve modern siir konusunda Fransa’daki herkesten
daha fazla bilgili olmasina karsin tek bir elestiri
sdzcugl bile yazmadi. Bizim gibi onu sevenler
icin (sayimiz pek c¢ok) C. cogunlukla bir Gzintu
kaynagi. Onu saydigimiz ve saghgiyla ilgilendigi-
miz kadar onun icin kaygilaniyoruz da.

Gug¢ bir ¢ocukluk gecirmis. Bunun herhangi
bir seye ne derece aciklama getirdigini bilemem
ancak gercgekler gz ardi edilmemeli. Sanirim C.
henliz kiugukken babasi bir kadinla kagmis, o
gunden sonra arkadasim annesinin yaninda bu-
yumus, bahse deger bir aile yasami olmayan yal-
niz bir cocukmus. C.nin annesiyle tanismadim
ancak duyduguma gdre garip bir kadinmis. C.’nin
cocuklugu ve gencligi sirasinda annesinin pek
cok ask macerasi olmus, her seferinde adam bir
oncekinden daha genc¢ oluyormus. C. yirmi bir
yasma gelip de askere gitmek Uzere evden ayril-
diginda annesinin erkek arkadasi neredeyse
C.’nin yasindaymis. Daha yakin tarihlerde, anne-
sinin hayattaki ana amaci bir italyan rahibin aziz-
lik mertebesine getirilmesi icin kampanya yurut-
mek olmus (rahibin adi aklimdan c¢ikti). Bu ada-
min kutsalhgiyla ilgili sayisiz mektup yazarak
Katolik yetkilileri bombardimana tutmus, hatta



bir ara o rahibin gergek boyutlarda bir heykelini
yapmasl i¢in bir sanatglyr gorevlendirmis. Bu
heykel simdi kadinin 6n bahc¢esinde, amacinin
«surekli bir taniti olarak duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi-sekiz yil 6nce
bir tir sahte-baba olmustu. Kiz arkadasiyla bo-
zustuktan sonra (gegcici olarak ayrilmislardi), kiz
bir baska erkekle kisa bir iliskiye girmis ve gebe
kalmisti. Bu iliski ¢gabucak bitmis, ama kiz bebe-
gi dogurup ona bakmak istemisti. Bir kiz ¢cocugu
olmustu. C. bebegdin asil babasi olmasa da dogdu-
gu gunden beri kendini ona adadi ve sanki kendi
kanindan camndanmis gibi ona tapti.

Dort yil kadar 6nce bir gun C-bir arkadasini
ziyaret ediyormus. Evde bir Minitel varmisg, Fran-
siz telefon sirketinin Ucretsiz verdigi kug¢uk bir
bilgisayar. Baska seyler yaninda bu Minitel'de
Fransa'da yasayan herkesin adresi ve telefon nu-
maras! kayithdir. C. orada oturmus arkadasinin
yeni makinesiyle oynarken aklina babasinin ad-
resine bakmak gelmis. Adresi Lyon’da bulmus. O
gun ge¢ saatte evine déndugunde Kitaplarindan
birini bir zarfa koymus ve Lyon’daki adrese posta-
lamis; kirk yildan fazladir babasiyla ilk kez bag-
lanti kurmaya c¢alisiyormus. Ancak neden boyle
yaptigini da bilemiyormus. Ne yaptigini fark etti-
gi ana kadar boyle bir sey istedigi aklinin ucun-
dan bile gegmemismis.

Ayni gece, bir kafede bir baska arkadasina
rastlamis, psikanalistmis bu kadin; C. ona bu tu-
haf ve 6nceden tasarlanmamis hareketinden stz
etmis. Sanki babanim bana seslendigini duyar gi-



bi oldum, demis kadina, sanki icimde dogaustu
bir gi¢ kendini serbest birakti. Babasiyla ilgili
hicbir anisi olmadigi g6z 6ntne alinirsa birbirleri-
ni en son ne zaman gérmus olduklarini tahmin
bile edemiyormus dogal olarak.

Kadin bir an dusundukten sonra, “L. kag ya-
sinda?” diye sormus. L. dedigi, C.’nin kiz arkada-
sinin kiziymis.

“Ug buguk,” diye yanit vermis C.

“Emin olamam ama,” demis kadin, “babani
son gérdugunde senin de ¢ buguk yasinda oldu-
guna bahse girebilirim. Bunu, sen L.'yi ¢ok sevdi-
gin icin sdyluyorum. Onunla kendini siki bir bi-
cimde 6zdeslestirmissin ve kendi yasamini onun
Uzerinden yeniden yasiyorsun.”

Bundan birkag¢ gtin sonra Lyon’dan bir yanit
gelmis; C.’nin babasi samimi ve bastan sona nazik
bir mektup géndermis. C.'ye kitap icin tesekktr
ettikten sonra oglunun biylytp yazar oldugunu
6grenmekten buytk gurur duydugunu yaziyor-
mus. Rastlanti eseri, diyormus, paket benim do-
gum gunumde postaya verilmis; bu hareketin
sembolize ettigi sey ¢cok duygulandirmis onu.

Butdn bunlar, C.’nin ¢ocuklugunda dinledigi
hikayelere hi¢c uymuyordu. Annesinin goézunde
babasi bencil bir canavardi, bir fahise ugruna
kendisini terk etmis ve oglunun admi bile duy-
mak istememisti. C. bu hikayelere inanmisti, bu
yluzden de babasiyla herhangi bir baglanti kur-
maktan kac¢inmisti. Simdi bu mektup karsisinda
artik neye inanacagini bilememis.

Yanit yazmaya karar vermis. Temkinli bir ifa-



de kullanmig, ama yine de bir yanitmis. Birkac
gun sonra bir mektup daha almis, bu ikinci mek-
tup da tipki birincisi kadar i¢tenlikli ve nazikmis.
*C. ile babasi mektuplasmaya baslamislar. Bir-iki
ay surmus bu, sonunda C. Lyon’a gidip babasiyla
yuz ylze gorismeyi dusinmeye baslamis.

,Planlarini gergeklestirmesine firsat kalma-
dan babasinin esinden onun 6ldagunt bildiren
bir mektup almis. Son birkag yildir saghgi bozul-
mustu, diye yaziyormus kadin, ama son zaman-
larda C. ile mektuplasmasi ona buyuk mutluluk
vermis ve son gunlerini iyimserlik ve nese icinde
gecirmis.

C.'nin yasamindaki inanilmaz degisimleri ilk
kez o sirada duydum. Paris’ten Lyon’a giden tren-
de otururken (Gvey annesini ilk kez ziyarete gidi-
yormus) bana son bir ayin olaylarini 6zetleyen bir
mektup yazmisti. Raylardaki her sarsinti el ya-
zisma yansimisti, sanki trenin hizi onun kafasin-
dan ge¢en dustncelerin tam bir imgesiydi. O
mektubun bir yerinde séyle yazmisti: ‘Senin ro-
manlarindaki karakterlerden biri olmusum gibi
geliyor bana.’

O ziyaret sirasinda babasinm esi ona son de-
rece iyi davranmis. Baska seyler yaninda C. baba-
sinin, son dojgum gundnin sabahinda bir kalp
krizi gecirdigini 6grenmis (C.'nin Minitel'de ba-
basinin adresini aradigi gun) ve, evet, annesiyle
babasi bosandiginda C. tam (¢ bucuk yasinday-
mis. Uvey annesi C.'ye yasamoykisiini babasi-
nin bakis agisindan aktarmis; kadinin anlattigi,
annesinin kendisine o glne kadar anlattigi her



seye ters dusiiyormus. Uvey annesinin hikayesin-
de, asil annesi babasini terk etmis; babasinin 0g-
lunu gérmesini engelleyen annesiymis; babasinin
kalbini kiran da annesiymis. Kadin C.'ye, kiguk
bir cocukken babasinin okul bahcgesine gidip tel
dérginun arkasindan ona baktigim anlatmis. C. o
adami animsiyormus, ama kim oldugunu bilme-
diginden korkarmis ondan.

C.nin yasami artik iki ayr1 yasam olmustu. A
versiyonu ve B versiyonu vardi, her ikisi de onun
hikayesiydi. Her ikisini de ayni dlgiide yasamisti,
birbirini sifirlayan iki gercek vardi, ve onca za-
man, hi¢ farkinda olmadan tam ortada kotu bir
durumda kalmisti.

Babasinm kucuk bir kirtasiye dukkani var-
mis (bildigimiz kagdit ve yazi malzemesi satar, bu-
nun yaninda populer kitaplari kiralarmig). Bu igle
hayatini kazaniyormus, o kadar, geriye oldukca
mutevazi bir miras birakmis. Rakamlar énemli
degil. Onemliolan, Givey annesinin (o da artik yas-
lanmismis) kendisine kalan paray C. ile yari yari-
ya bélusmekte 1srar etmesiymis. Vasiyetnamede
onun bunu yapmasini 6ngéren bir sey yokmus ve
ahlaki agidan kocasinin birikiminin bir kurusunu
bile vermesi gerekmezmis. Bunu, istedigi igin
yapmis, paray! kendisine almaktansa paylasmak
onu daha mutlu edecekmis.



Ne zaman arkadaslik tizerine, 6zellikle de ba-
z1 arkadasliklarin surekli olurken bazilarinin na-
sil bittigi Gzerine distnsem, araba kullandigim
onca yil boyunca yalnizca dort kez lastigimin pat-
lad1g1 gelir aklima ve bu doért olayin dérdiinde de
arabada yanimda ayni kisinin bulundugu (ig¢ de-
gisik Ulkede ve sekiz ya da dokuz yila yayilan bir
sure icinde). J., Universiteden arkadasimdi, iliski-
mizde her zaman bir tedirginlik bulunsa da, pek
iyi anlasamasak da bir ara oldukca yakindik bir-
birimize. Henlz Universite 6grencisi oldugumuz
bir ilkbahar giini babamin eski steysin arabasini
alip Quebec’in vahsi bolgelerine daldik. Dunya-
nin o késesinde mevsimler daha yavas degisir, bu
yuzden kis heniiz sona ermemisti. ilk patlayan
lastik sorun ¢ikarmadi bize (yedek lastigimiz var-
di), ama daha bir saat gegmeden ikinci lastigimiz
de patlaymca ginun baydk bélimdnt o kirag ve
buz gibi soguk topraklarda, kéti durumda gecir-
mek zorunda kaldik. O gunlerde bu olayi sanssi-
zhk olarak gorup Uzerinde durmamistim, ancak



dort-bes yil sonra J., Fransa'ya, L. ile benim bekgi
olarak calistigimiz eve geldiginde (sefil bir du-
rumdaydik, depresyon geciriyorduk, kendimize
acimaktan uyusmus gibiydik, J.’nin yanimizda
gereginden uzun kaldiginin farkina varmiyor-
duk), ayni sey geldi basima. Gunubirligine Aix-
en-provence’a gitmistik (arabayla iki saat), ayni
gece karanlik bir arka yoldan gecerken lastigimiz
yine patladi. Rastlanti diye dusindim, sonra da
bu olay! kafamdan attim. Ancak sonra, bu olayin
Uzerinden dortyil gectiginde L. ile evliligimin bo-
zulmakta oldugu aylarda, J. yine bizi ziyarete gel-
di, bu kez L. ile benim, bebegimiz Daniel’le birlik-
te oturdugumuz New York State’e gelmisti. Bir
ara J. ile arabaya atlayip aksam yemegi icin alis-
veris yapmak Uzere bir dikkéna gitmek istedik.
Arabayi garajdan ¢ikardim, tekerlek izleriyle dolu
camurlu araba yolunda geri manevra yaptim ve
yola devam etmeden 6nce sola, saga ve sonrayine
sola g6z atmak Uzere yolun kenarina kadar ilerle-
dim. Tam o sirada, bir arabanin ge¢cmesini bekler-
ken hava kagiran lastigin hi¢ sasmayan tislama
sesini duydum. Bir lastik daha patlamisti, Ustelik
bu sefer daha evden ayrilmamistik bile. J. de ben
de gulduk elbette, ama isin asli su ki, patlayan bu
dorduncui lastikten sonra arkadashdimiz bir daha
eskisi gibi olmadi. Ayrihgimiza o patlak lastikle-
rin neden oldugunu sdylemek istemiyorum ama
tuhafbir bicimde aramizin her zaman nasil oldu-
gunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan
bir lanetin isaretiydiler. Abartmak istemiyorum,
ama bugin bile o patlak lastiklerin bir anlami ol-
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madigini séylemek gelmiyor icimden. Cunku ger-
cek su ki, J. ile koptuk ve on yildan fazladir birbi-
rimizle gériusmedik.



1990 yilinda birka¢ gunligune yine Paris’e
gittim. Bir 6gle sonrasinda bir arkadasinim buro-
suna ugradigimda kirkl yaslarinin sonunda ya da
ellili yaslarmin basindaki bir Cek kadinla tanisti-
rildim, sanat tarihgisi olan bu kadin arkadasimin
arkadasiydi. Cekici ve sen sakrak bir kadin oldu-
gunu animsiyorum, ancak ben blroya girdigimde
o ayrilmak Uzere oldugundan ancak bes-on daki-
ka birlikte kalabildik. Bu gibi durumlarda hep ol-
dugu gibi havadan sudan konustuk: Amerika'da
ikimizin de bildigi bir kent, okudugu bir kitabin
konusu, havalar... Sonra tokalastik, kadm buro-
dan cikip gitti ve onu bir daha gérmedim.

Kadm gittikten sonra, ziyaret etmekte oldu-
gum kadm arkadasim koltugunda geriye yaslanip
bana soyle dedi: “Guzel bir hikaye dinlemek ister
misin?”

“Elbette,” dedim, “glizel hikayeler hep ilgimi
ceker.”

“Arkadasimi ¢cok severim,” dedi, “bu ylzden
sakin yanhs anlama. Onun hakkinda dedikodu



yapmaya ¢alismiyorum. Ama senin bunu bilmeye
hakkin oldugunu dustntyorum.”

“Emin misin?”

“Evet, eminim. Ama bana s6z vermelisin. Bu
hikayeyi yazacak olursan hi¢ kimsenin adim kul-
lanmayacaksin.”

“So6z veriyorum,” dedim.

Boylece arkadasim, sirri benimle paylasti.
Simdi size aktaracagim hikayeyi bana anlatirken
baslamasiyla bitirmesi arasinda olsa olsa ti¢ daki-
ka gecmistir.

Az once tanistigim kadin, savas sirasinda
Prag’da diinyaya gelmisti. Heniiz bebekken ba-
basi tutuklanmis, Alman ordusuna katilmaya zor-
lanmis ve Rus sinirina gonderilmisti. Bebekle an-
nesi bir daha ondan haber alamamislardi. Ne bir
mektup gelmisti ne de onun sag mi élimu oldu-
guna iliskin bir haber; hicbir sey. Savas yutmustu
onu ve o adam arkasinda iz birakmadan ortadan
kaybolmustu.

Yillar gecti. Kiz bilytdi. Universite egitimini
tamamladi ve sanat tarihi hocasi oldu. Arkadasi-
min anlattigina gore altmish yillarin sonuna dog-
ru, Sovyetlerin aldigi siki énlemler sirasinda ka-
dinin basi hikumetle derde girdi, ancak bunun
nasil bir dert oldugunu arkadasim bana aciklama-
di. O doénemde baska insanlarin basina gelen
olaylardan bildigim kadariyla kadinin yasadikla-
rini tahmin etmek pek gic degil.

Bir glin geldi, yeniden ders vermesine izin
cikti. Ders verdigi siniflardan birinde 6grenci de-
gisimiyle Dogu Almanya’dan gelmis bir geng



vardi. Kadinla delikanl birbirlerine asik oldular
ve sonunda evlendiler.

Dugunun Gzerinden ¢cok gegmeden, kocasinin
babasmm 6ldigund bildiren bir telgrafaldilar. Er-
tesi glin kadinla kocasli, cenaze térenine katilmak
uzere Dogu Almanya'ya gittiler. Hangi kasaba ya
da kentse, oraya varmca, kadm, merhum kayin-
pederinin Cekoslovakya’da dogmus oldugunu
ogrendi. Savas sirasmda Naziler tarafindan tutuk-
lanmis, Alman ordusuna katilmaya zorlanmis ve
Rus sinirina gonderilmisti. Mucize eseri hayatta
kalmayi basarmisti. Savas bitince Cekoslovak-
ya'ya donmek yerine yeni bir ad altinda Alman-
yaya yerlesmis, Alman bir kadinla evlenmis ve
6ldugu gline kadar orada, yeni ailesiyle yasamisti.
Savas ona her seye yeniden baslamasi icin bir
sans vermisti ve belli ki o da bir daha geriye bak-
mamisti.

Arkadasimin arkadasi, bu adamin Cekoslo-
vakya’daki adinin ne oldugunu sorunca onun
kendi 6z babasi oldugunu anlamisti.

Elbette bunun anlami suydu: Kocasinin baba-
si daayni adamsa evlendigi adam kendi 6z karde-

siydi.



Yillar énce bir 6gle sonrasi babamin arabasi
kirmizi 1sikta stop etmis. Korkung bir firtina var-
mis ve tam arabanin motoru durdugunda yolun
kenarindaki bir agaca yildirirm dismus. Agdacin
govdesi ikiye bolinmis, babam arabayi calistir-
maya cabalarken arkasindaki arabanin sdricisu,
neler olacagmi gorerek ayagini gaz pedalina da-
yaylp babamin arabasini itip kavsaktan gecirmis.
Bir saniye sonra agac¢ blyuk bir girlltuyle yere
devrilmis, az 6nce babamin arabasinin durdugu
yere dusmus. Neredeyse babamin sonunu getire-
cek olan sey, ucuz kurtuldugu bir olay, akip giden
yasam Oykusunde kisa bir bolim olmus.

Bu olaydan bir-iki yil kadar sonra babam Jer-
sey City’deki bir binanin daminda ¢alisiyormus.
Nasil olduysa (ben gdzlerimle gérmedim) damin
kenarindan kaymis ve asagl dismeye baslamis.
Bir kez daha tam bir felakete ugramak tzereymis
ve bir kez daha kurtulmus. Distsunu yavaslatan
sey, bir camasir ipi olmus ve babam bu kazadan
birka¢ yumru ve yarayla kurtulmus. Beyin sarsin-



tisi bile gegirmemis. Bir tek kemigi bile kirilma-
mis.

Ayni yil, sokagin karsisinda oturan komsu-
larimiz evlerini boyatmak icin iki adam tutmus-
lardi. iscilerden biri damdan distp 6ldi.

O evin kiguk kizi, benim kiz kardesimin en
iyi arkadasiydi. Bir kis gecesi, bu iki kiz bir kiya-
fet balosuna gittiler (kizlar alti-yedi yaslarinday-
dilar, ben de dokuz ya da on). Babam onlari parti-
nin bitiminde gidip alacakti; kizlarr alma zamani
gelince, babama arabada arkadaslik etmek igin
ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir so-
guk vardi ve yollar tehlikeli bir bicimde buz tut-
mustu. Babam cok dikkatli siiriyordu arabayi, gi-
derken de donerken de basimiza bir sey gelmedi.
Ancak kiguk kizin evinin dnline yanasirken, hic
akla gelmeyen birkag sey birden oldu.

Kardesimin arkadasi, peri prensesi kiligin-
daydi. Kostimdini tamamlamak Gzere annesinin
yuksek topuklu ayakkabilarini giymisti ve ayak-
lari o ayakkabilarin i¢inde yizdigunden attigi
her adim bir seriivene donusuyordu. Babam ara-
bayi durdurup kiza evinin kapisma kadar eslik et-
mek Uzere asag! indi. Ben arka kanepede kizlarin
yaninda oturuyordum; kardesimin arkadasinin
inebilmesi icin 6nce benim arabadan inmem ge-
rekiyordu. Kuguk kiz oturdugu yerden kalkip in-
meye c¢abalarken kaldirimda durdugumu animsi-
yorum, tam kiz arabadan disari adim atarken ara-
banin geri geri kaymakta oldugunu fark ettim -ya
buz nedeniyle ya da babam el frenini ¢cekmeyi
unutmustu (hangisi bilmiyorum)- ama neler ol-



dugunu babama séylemeye firsat bulamadan kar-
desimin arkadasi, annesinin yiksek topuklu
ayakkabilariyla kaldirima adim atti ve ayagi
kaydi. Savrulup arabanm altina girdi -araba hala
hareket halindeydi- babamin Sevrole’sinin teker-
leklerinin altinda ezilmek Uzereydi kiz. Animsa-
digim kadariyla hi¢ sesini ¢ikaramadi. Bir cin bile
distinmeden kaldirimda yere egildim, kizm sag
elini yakaladim ve bir hamlede cekip kaldirimin
uzerine aldim onu. Bir an sonra babam arabanm
hareket etmekte oldugunu gordi. Hemen siruci
koltuguna atladi, frene basti ve arabayi durdurdu.
Bu aksi tesadifiin baslamasiyla bitmesi arasinda
sekiz-on saniyeden daha fazla bir stire gegmis ola-
maz.

Bu olaydan sonra yillarca, bu yasadigimin ha-
yatimdaki en glzel an oldugunu diastindim. Biri-
nin hayatmi kurtarmistim ve o gunt distindik-
ce, o kadar hizli hareket etmis olmam, en Kritik
anda kendimden o kadar emin davranmam beni
hep sasirtiyordu. O kurtarma anim zihnimde su-
rekli canlandiriyordum; o kii¢ik kizi arabanm al-
tindan ¢ekip almanin heyecanini sirekli yeniden
yasiyordum.

O geceden iki yil kadar sonra ailem baska bir
eve tasindi. Kardesim arkadasiyla goriismez oldu,
ben de o kizi on bes yil kadar hi¢ gérmedim.

Haziran ayiydi, kardesimle ben kisa bir ziya-
ret icin kente donmustik; eski arkadasi onu gor-
mek i¢in bize ugradi. Artik iyice blyumusta, yir-
mi iki yasinda bir gen¢ kadindi, o ayin basmda
Universiteden mezun olmustu ve basina bir sey



gelmeden yetiskin bir insan haline geldigini gor-
mekten gercekten gurur duymustum. Lafarasin-
da sOyler gibi, onu arabanin altinda ¢ekip ¢ikardi-
gim geceden séz agtim. Olimle burun buruna gel-
digi ani ne kadar animsadigini 6grenmek istiyor-
dum, ancak ona o soruyu sordugumda ylzinde
beliren bos ifadeden, hicbir sey animsamadigini
anladim. Bos bir bakis. Hafifce kiristirtlan bir
alin. Omuz silkme. Hicbir sey animsamiyordu!

Iste 0 anda, kizin, arabanin hareket ettigini
hic bilmedigini anladim. Hatta hayatinin tehlike-
de oldugunu bile anlamamisti. Bitin olay goz
aclp kapayana kadar gecmisti: kizin yasananda
on saniye, énemsiz bir ara; bitin bu olay kizin
uzerinde en ufak bir iz birakmamisti. Oysa benim
icin o saniyeler ¢ok kalici bir deneyimdi, benim
icsel tarihimin benzersiz bir olayiydi.

En ¢cok da 1956 ya da 57 yilinda olmus bir olay-
dan soz ettigimi fark etmek sasirtiyor beni; ve o
gece kucuclk bir kiz olan kisinin simdi kirkim
askm olusu.



ilk romanimi bana yanlis bir telefon esinlen-
dirdi. Bir 6gle sonrasi Brooklyn’deki evimde yal-
nizdim, masamda oturmus calismak Uzereydim
ki telefon caldi. Yanhs animsamiyorsam 1980 ilk-
bahariydi, Shea Stadyumunun disinda on sentligi
bulusumdan birkag giin sonra.

Alictyr kaldirdim, hattin 6teki ucundaki adam
Pinkerton Ajansi’yla mi gorustyorum diye sordu.
Hayir, dedim ona, yanlis numara ¢evirmissiniz ve
telefonu kapadim. Sonra isimin basma dondium
ve 0 gorismeyi de aklimdan ¢ikardim.

Ertesi giin 6gleden sonra telefon yine caldi.
Karsimdaki, bir giin 6nceki adamdi ve yine ayni
soruyu sordu: Pinkerton Ajansiyla mi gorusiyo-
rum? Yine hayir, dedim ona ve yine kapadim tele-
fonu. Ancak bu kez, efer evet deseydim neler
olurdu, diye disinmeye basladim. Pinkerton
Ajansinin bir detektifiymisim gibi davransaydim
ne olurdu? Merak ettim. Adamin verecegi isi Ust-
lenseydim ne olurdu?

Aslini isterseniz, elime gecen iyi bir firsati bo-



sa harcadigimi hissettim. Eger o adam bir daha
ararsa, diye dustndum, en azindan onunla biraz
konusurum ve neler oldugunu anlamaya ¢abala-
rim. Telefonun bir kez daha calmasini bekledim,
ancak uc¢lnci kez ¢almadi.

Ondan sonra kafamin icinde garklar donmeye
basladi ve yavas yavas koca bir olanaklar diinyasi
acildi 6ntimde. Bir yil sonra Cam Kenfi yazmaya
giristigimde o yanlis numara, kitabin en énemli
olayina dontismaustt, yani bitin o hikayeyi basla-
tan hataya. Ozel detektif Paul Austerla konus-
mak isteyen biri, Quinn adh bir adama telefon
eder. Tipki benim yaptigim gibi, Quinn de o ada-
ma yanlis numara cevirdigini soyler. Ertesi gece
ayni sey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama
benimkinden farkli olarak Quinn’e bir sans daha
taninir. Ugiincli gece telefon yine caldiginda ara-
yanin oyununa katilir Quinn ve isi tstlenir. Evet,
der ona, ben Paul Auster’im; ve o dakikada kar-
masa baslar.

Oncelikle ilk icgiidime sadik kalmak istiyor-
dum. Gergekte olanlarin ruhuna baglh kalmazsam
kitab1 yazmamin bir amaci olmayacagim seziyor-
dum. Bunun anlami, hem kendimi (ya da en azin-
dan bana benzeyen birini, benimle ayni adi tasiyan
birini) hikayenin kurgusuna katmam, hem de de-
tektif olmayan detektifler tizerine, baskasinin kim-
ligine birinme, kilik degistirme, ¢dzulemeyen
muammalar tizerine yazmamdi. Oyle ya da boyle
baska secenedim olmadigim hissediyordum.

Her sey iyi gitti. Kitabi bitireli on yil oldu ve o
guinden beri kendime baska projeler buldum, bas-



ka fikirler, baska kitaplar. Ne var ki iki ay kadar
once kitaplarin asla bitirilmedigini 6grendim, hi-
kayelerin bir yazar olmadan da kendilerini yaz-
hiay! strdurebileceklerini de.

O gin 6gleden sonra Brooklyn’deki evimde
yalnizdim, telefon caldiginda masamda oturmus
calismaya cabaliyordum. Burasi, 1980yilinda otur-
dugum ev degildi, baska bir evdi, telefon numa-
rasi da farklydi. Telefonu actim, karsimdaki adam
Bay Quinn’le gérismek istedigini soyledi. ispan-
yol aksamyla konusuyordu, sesin kime ait oldugu-
nu anlayamadim. Bir an, arkadaslarimdan birinin
beni isletmek isteyebilecegini disundim. “Bay
Quinn mi?” dedim. “Saka mi1 yapiyorsunuz?”

Yo, saka degildi. Adam cok ciddiydi. Bay
Quinn’le gorismek istiyor ve onu lutfen telefona
vermemi istiyordu. lyice emin olmak icin ondan
ismi kodlamasini istedim. Arayan Kisinin agir bir
aksam vardi. Ben de, umarim konusmak istedigi
kisinin ad1 Bay Queen’dir diyordum kendi ken-
dime. Ama sansim yoktu. “QU I N N diye kodladi
adam. Birden korktum ve bir-iki saniye agzimdan
tek sozcik cikaramadim. Sonunda, “Ozir dile-
rim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlis
numara gevirmissiniz.” Adam beni rahatsiz ettigi
icin O0zur diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattik.

Boyle bir sey gercekten oldu. Bu kirmizi def-
ter’e yazdigim her sey gibi, bu anlattigim da ger-
cek bir hikaye.

1992






NEDEN YAZIYORUM?



Bir Alman arkadasim, iki kizinin dogumun-
dan 6nceye rastlayan olaylari anlatiyor.

On dokuz yil 6nce, kam1 burnunda ve dogu-
mu birka¢ hafta gecikmis olan A., salonundaki
kanepeye oturmus ve televizyonu agmis. Sansa
bakin ki bir filmin jenerigi hentiz gelmekteymis
ekrana. Rdhibe’nin Oykust adli bir filmmis oyna-
yan, basroliinde Audrey Hepbum’un oldugu, 1950
yapimi bir Hollywood filmi. Dikkatinin dagilaca-
gina sevinen A. filmi seyretmek lzere kanepeye
yerlesmis ve hemen de kaptirmis kendini. Tam
filmin ortasinda dogum sancilan baslamis. Kocasi
onu arabaya koyup hastaneye gotirmis ve kadin
filmin nasil devam ettigini 6grenememis.

Uc yil sonra, ikinci gocuguna gebeyken A. yi-
ne kanepeye oturup televizyonu agmis. Yine bir
film varmis televizyonda ve yine Audrey Hep-
bum’un oynadigi Rahibenin Oykust filmiymis.
Daha da ilginci (ve A. bu noktada ¢ok emindi), fil-
me tam ¢ yil 6nce kaldigi yerden baslamis. Bu
kez filmi sonuna kadar izleyebilmis. On bes daki-



kaya kalmadan su kesesi patlamis ve ikinci dogu-
munu yapmak Uzere hastaneye gitmis. _

Bu iki kizdan baska ¢ocugu olmadi A.’nin. 11k
dogum gercgekten guc gerceklesmisti (arkadasim
neredeyse basaramiyordu ¢ocugunu diinyaya ge-
tirmeyi ve dogumun arkasindan aylarca dizele-
medi), ama ikinci dogumu ¢ok rahat oldu, higbir
komplikasyon yasanmadi.



Bes yil 6nce yaz aylarini karim ve gocukla-
rimla birlikte Vermont'ta, bir dagin tepesinde Ki-
raladigim, cevresi issiz, eski bir ¢iftlik evinde ge-
cirdim. Bir gun, yakindaki kasabadan bir kadm
iki cocuguyla birlikte bize ugradi, ¢ocuklardan
kiz olani dort, oglansa bir buguk yasindaydi. Ki-
zim Sophie G¢ yasma yeni basmisti, kuguk kizla
ikisi iyi anlastilar. Karimla ben konugumuzla bir-
likte mutfakta oturduk, ¢ocuklar da gidip oyna-
dilar.

Bes dakika sonra bir sangirti koptu. Kuguk
oglan evin oteki ucundaki giris holline gitmisti,
karim iki saat 6nce o hole ¢icek dolu bir vazo koy-
dugundan neler oldugunu anlamak hig de gug ol-
madi. Zeminin kirik cam parcgalari ve bir su go-
luyle kaplandigim bilmek icin gidip bakmama bi-
le gerek yoktu; yere saciimis bir diizine gigegin
saplari ve yapraklari da cabasi.

Kizmistim. Lanet olasi ¢ocuklar, dedim kendi
kendime. Lanet olasi insanlar ve lanet olasi sakar
cocuklari. Onceden telefon etmeden insanlarin
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evine ugramak hakkini kim veriyordu onlara?

Karima ortali§i toparlayacagimi sdyledim, o
konugumuzla sohbete devam ederken ben elime
bir suplrge, bir faras ve birkac bez alip evin 0n ta-
rafina gittim.

Karim cicekleri merdiven parmakhginin he-
men altinda duran tahta bir sandigin lzerine yer-
lestirmisti. Bu merdiven Ozellikle dik ve dardi ve
en alt basamagin olsa olsa bir metre kadar uza-
ginda blyukge bir pencere vardi. Bu yerlesimden
s6z ediyorum c¢inkd 6nemli. Her seyin bulundu-
gu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortaligi yar1 yariya toparlamistim ki kizim
odasindan firlayip ikinci katin sahanligina c¢ikti.
Onu soyle bir gorecek kadar yakindim merdive-
nin dibine (birka¢ adim geride dursaydim onu go-
rebilecek konumda olmayacaktim), ve o kisacik
anda, onun yuzinde, benim orta yaslarimi onca
dayanilmaz bir neseyle doldurmus olan o keyifli,
katiksiz bir mutlulukla dolu ifadeyi gérdiim. Son-
ra, hemen sonra, ona tek stz etmeme bile firsat
kalmadan tokezledi. Ayakkabisinin burnu par-
makliga takilmisti ve birdenbire, ben badirama-
dan ya da onu uyaramadan, havada u¢gmaya bas-
ladi. Dusliyordu, sendeliyordu ya da basamaklar-
dan asag! yuvarlaniyordu demek istemiyorum,
havada uguyordu demek istiyorum. Tokezlemesi-
nin sonucunda kelimenin tam anlamiyla havaya
firlamisti ve ugusunun ydrungesine bakarak
onun tam pencereye dogru yoneldigini gorebili-
yordum.

Ne yaptim? Ne yaptigimi bilmiyorum. Onun



ayaginin takildigint gérdigimde parmakligin
Oteki tarafmdaydim, ama kizim parmaklikla pen-
cere arasindaki uzakhgin ortasina vardiginda ben
kendimi merdivenin son basamaginda buldum.
Oraya nasil ulasmistim? Aslinda bir metre bile
yoktu arada ama o uzakligi o kadarcik zamanda
asmak pek mimkun goérinmuiyor; yani 6lgtileme-
yecek kadar kisa bir stirede. Her nasilsa oraya
ulasmistim, o anda basimi kaldirip yukari bak-
tim, kollarimi agtim ve kizimi yakaladim.



On dort yasindaydim. Annemle babam beni
arka arkaya uc¢ yildir New Yorktaki bir yaz kam-
pina gonderiyorlardi. Zamanimin bayutk bolim-
ni basketbol ve beysbol oynayarak gegiriyordum,
ama kamp kiz-erkek karisik oldugundan baska
aktiviteler de vardi: Aksam toplantilari, kizlarla
ilk, acemice el tutusmalar, bacaklarini dikizleme-
ler, yetiskinlerin genelde yaptiklari sagmaliklar.
El altindan ucuz purolar ictigimizi, yataklari ziya-
ret ettigimizi ve su topu kavgalari yaptigimizi da
animsiyorum. Butun bunlarin bir dnemi yok.
Amacim, on doért yasin nasil da savunmasiz bir
yas olabileceginin altini ¢izmek. Ne tam olarak
cocukluktan ¢ikmissinizdir ne de bir yetiskinsi-
nizdir, ne oldugunuzla ne olacagimz arasinda si-
rekli gidip gelirsiniz. Ornegin ben, Birinci Ligde
oynamaya hakkim oldugunu dusiinecek kadar
kiguk, amatanrinin varligini sorgulayacak kadar
buyuktim. Komiunist Manifestoyu okumustum,
yine de Pazar sabahlari oynatilan c¢izgi filmleri
seyretmekten hoslaniyordum. Ne zaman yizimi



aynada gorsem baska birine bakar gibi oluyor-
dum.

Benim grubumda on alti ya da on sekiz oglan
vardli. Cogumuz birkag yildir birlikteydik ama o
yaz aramiza yeni katilanlar da olmustu. Bunlar-
dan birinin adi Ralph’ti. Sessiz bir ¢ocuktu, bas-
ket topunu surmekten ya da savunma oyuncusu-
nu tekmelemekten pek hoslanmiyordu, hi¢ kimse
ona ters davranmasa da bize uyum saglamakta
gucluk cekiyordu. Oyil birkag dersten kalmisti ve
bos derslerinden ¢ogunu kamp liderlerinden biri-
nin yaninda gegciriyordu. Hizun vericiydi bu du-
rum ve onun igin dzuliyordum; ama ¢ok da degil,
bu ylzden uykularim kacacak kadar degil.

Kamp liderlerimizin tim Brooklyn’de ya da
Queens’de oturan New York’lu Gniversite 6grenci-
leriydi. Cok bilmis basketbol oyunculari, gelece-
gin dis hekimleri, muhasebecileri ve 6gretmenle-
riydiler, tam anlamiyla sehir cocuklariydilar. Pek
cok gercek New York’lu gibi onlar da, ayaklarinin
altinda c¢imen, cakil tasi ve topraktan baska bir
sey olmasa da yere ‘zemin’ demekte direniyorlar-
di. Geleneksel yaz kampinin samatasi onlara New
Yorktaki hizli trenin lowa’li bir giftciye yabanci
oldugu kadar yabanciydi. Kanolar, halatlar, daga
tirmanmak, ¢adir kurmak, kamp atesinin cevre-
sinde sarki sbylemek onlarin ilgi alanma hi¢ mi
hic girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve
oyun kurmanin incelikleri konusunda bizi egite-
biliyorlardi, ama bunun disinda becerdikleri tek
sey, ata binip birbirlerine fikra anlatmakti.

Bir glin 6gleden sonra kamp liderimiz orma-



na yuriyuse cikacagimizi sdylediginde saskinli-
gimizi bir dasunin. Aklina dyle esmisti ve kimse
onu kararindan dondiremiyordu. Basketbol yeter
*artik, diyordu. Cevremizde doga var, artik bundan
yararlanmanin ve gercek kampgilar gibi davran-
manin zamani geldi; ya da bunun gibi bir seyler.
Boylece, 6gle yemeginden sonraki dinleme saati-
nin ardindan on alti ya da on sekiz kisilik oglan-
lar takim1 basimizda iki-t¢ kamp lideriyle birlik-
te ormana daldik.

1961 yilinin Temmuz ayinin sonlariydi. Her-
kesin nesesinin yerinde oldugu kalmis aklimda,
yurayuse baslayall yarim saat oldugunda bu
planin iyi bir fikir oldugunda herkes gorus birligi-
ne varmisti. Hi¢ kimsenin yaninda pusula yoktu
elbette ya da nereye gittigimiz hakkinda en ufak
bir yol gosterici; ama hepimiz egleniyorduk. Hem
kaybolsak bile ne fark ederdi? Eninde sonunda
geri donus yolunu bulurduk nasilsa.

Sonra yagmur yagmaya basladi. Once pek
hissedilmedi, yapraklarin arasindan diisen birkac
ufak damla, kaygilanacak bir sey yoktu. Yuruyi-
sumuize devam ettik, birazcik suyun keyfimizi ka-
¢irmasina izin vermeyecektik, ancak birka¢ daki-
ka sonra yagmur bosaniverdi. Herkes sirilsiklam
oldu, kamp liderlerimiz kampa geri donmemize
karar verdiler. Tek sorun, kampin nerede oldugu-
nu kimsenin bilmemesiydi. Sik bir ormandaydik,
sik 6bekler halindeki agaclar ve dikenli ¢alilar yo-
gun kiumeler olusturuyordu, gelirken k&h saga
kah sola yurimus, ilerleyebilmek igin aniden yon
degistirmistik. Ustiine ustlik goris gitgide zor-



iasmaktaydi. Orman zaten karanlikti, yagan yag-
mur ve kararan gokyizuyle birlikte 6gleden son-
ra Ug-dort degil de gece gibi bir gérinim vardi.

Sonra gok gurlemeye basladi. Gokgurultisu-
nu simsekler izledi. Tam tepemizde firtina kop-
mustu ve bunun, butin yaz firtinalarini sonlan-
diran yaz firtinasi oldugu cikti ortaya. Ne o giine
kadar ne de o glinden sonra boylesine bir havaya
tanik olmadim. Yagmur dyle bir iniyordu ki Usti-
mize, canimiz aciyordu; her goékgurultustinde, o
sesin bedeninizin icinde titrestigini duyabiliyor-
dunuz. Hemen arkasindan simsek cakiyor, gevre-
mizde mizrak gibi dans ediyordu. Sanki dort bir
yanimiz yoktan var olmus silahlarla kusatiimisti:
her seyi parlak, tGrkitucl bir beyazliga burindi-
ren ani bir 1sikla. Agaclara dusen yildirimla bir-
likte dallar titmeye basliyordu. Sonra bir stire or-
talik yine karariyor, arkasindan gokte yeniden bir
garaltt kopuyor ve yildirim bir baska yerde orta-
ya c¢ikiyordu.

Bizi korkutan yildirimdi elbette. Korkmamak
budalalik olurdu, 6yle bir panige kapiimistik Ki
yildirirmdan kagmaya calisiyorduk. Ama firtina
cok siddetliydi, ne yana donsek yeni simsekler
goruyorduk. Tam anlamiyla deli danalar gibi do-
neniyorduk. Sonra, birden, igimizden biri orma-
nin i¢inde bir kayran gordi. Acik havaya ¢cikma-
nin mi yoksa agaclarin altinda kalmanin mi daha
givenceli oldugu konusunda kisa bir tartisma
cikti aramizda. Acik havaya cikalim diyenler co-
gunluktaydi, hepimiz kayrana dogru kosmaya
basladik.



Kucguk bir tarlaydi orast, o yoredeki bir ¢iftli-
ge ait bir otlaktl blyuk olasilikla, oraya ulasmak
icin dikenli telden yapilma bir ¢itin altindan su-
eriinerek ge¢cmek zorundaydik. Birer birer karin
ustline yattik ve santim santim gectik ¢itin altin-
dan. Ben siranin ortasinda, Ralph’m arkasmday-
dim. Tam Ralph dikenli telin altindayken bir sim-
sek daha g¢akti. Onunla aramda 70-80 santim var-
di, ama g6zkapaklarima carpan yagmur yizun-
den neler oldugunu gdérmekte gicluk cekiyor-
dum. Batun bildigim Ralph’'m artik kipirdamadi-
giydi. Onun korkudan donakalmis oldugunu d-
sinlip yanindan surunerek c¢itin Oteki tarafina
gectim. Oraya ulasmca Ralph’ kolundan tutup
yanima ¢ektim.

O tarlada ne kadar kaldigimizi bilmiyorum,
sanirim bir saat kadar; orada kaldigimiz sire bo-
yunca yagmur da gok guriltisiu de Gstimdizden
eksik olmadi. Sanki Kutsal Kitap’in sayfalarindan
kopup gelen bir firtinaydi bu ve sanki hi¢ dinme-
yecekmis gibi estikce esiyordu.

Iki-iic cocugun hali cok kétiydi -belki yildi-
rim carpmisti belki de yani baslarina dusen yildi-
rimin yol actigi dehsetti neden-, inlemeleri otlagi
doldurdu. Aglayan ve dua eden ¢ocuklar da vardi.
Bir kismi da, korku dolu sesleriyle mantikli 6gut-
ler vermeye calisiyorlardi. Uzerinizdeki metalleri
atin, diyorlardi, metal yildirimi ceker. Hepimiz
kemerlerimizi ¢ikardik ve uzaga firlattik.

Bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Agladigi-
m1 da hatirlamiyorum. Bir baska cocukla birlikte
Ralph’la ilgilenmeye cabaliyorduk. Hala baygin-



di. Ellerini, kollarini ovusturuyor, bogazini tika-
masin diye dilini asag! bastiriyor, dayanmasini
soyluyorduk ona. Bir siire sonra cildi mavilesme-
ye basladi. Elimin altindaki bedeni sogur gibiydi,
ancak belirtiler ¢cogalmasina karsin onun artik
kurtulamayacagi aklimin ucundan gecmiyordu.
Yalnizca on dort yasindaydim ne de olsa, ve ne bi-
liyordum ki? Hayatimda hig¢ 6lu birini gérmemis-
tim Ki.

Sanirim onun isini bitiren dikenli tel olmustu.
Yildirim ¢arpan oteki ¢cocuklar uyusmus, bir saat
kadar eklem yerleri acimisti ama sonra kendileri-
ne gelmislerdi. Oysa yildirim distuginde Ralph
citin tam altindaydi ve elektrik carpmasiyla ora-
cikta 6Ilmustu.

Daha sonra, bana onun 6ldugi sdéylendiginde,
Ralph’m sirtinda yirmi santimlik bir yanik oldu-
gunu o6grendim. Bu haberi 6zimsemeye c¢aksir-
ken hayatm benim igin bir daha asla eskisi gibi ol-
mayacagini dusindigumud animsiyorum. Ne tu-
haftir ki, bu olay oldugunda benim de onun yani
basinda bulundugum hig¢ aklima gelmedi. Bir-iki
saniye farkla, o dlenin ben olabilecegimi hi¢ du-
sunmedim. Tek disundidgim, Ralph’m dilini bas-
tirmak ve dislerine bakmakti. Ralph’m yuzinde
belli belirsiz bir gilumseme vardi, aralik duran
dudaklarinin arasindan gorinen dislerinin uglari-
na bakarak bir saat gegirmistim. Otuz dort yil
sonra, o disleri hala animsiyorum. Veyari agik-ya-
ri kapali gozlerini. Onlari da animsiyorum.



Birkac yil 6nce Briksel’de yasayan bir kadin-
dan bir mektup aldim. Mektupta bana bir arka-
dasinin, cocuklugundan beri tanidigi bir erkegin
oykusunu anlatiyordu.

Bu adam 1940 yilinda Belgika ordusuna yazil-
mis. Ayni yil, tlkesi Almanlarin eline gegince
adam tutuklanip bir savas tutsaklari kampina ko-
nulmus. 1945yilinda savas bitene kadar da kamp-
ta kalmis.

Tutuklularm Belgika’daki Kizil Hag gorevlile-
riyle mektuplasma haklari varmis. Bu adama da
rasgele bir mektup arkadasi verilmis: Brikselli
bir Kizilhag hemsiresi; ondan sonra bes yil boyun-
ca bu adamla kadin her ay birbirlerine mektup
yazmislar. Zaman gectikce yakin arkadas olmus-
lar. Bir giin gelmis (bunun ne kadar zaman aldigi-
ni tam bilemiyorum) aralarinda arkadasliktan ote
bir sey gelismis oldugunu fark etmisler. Yazisma-
ya devam etmigsler, her mektupta birbirlerine da-
ha da yakinlasiyorlarmis, sonunda birbirlerine
asklarmi itiraf etmisler. Boyle bir sey mimkin



olabilir miydi? Birbirlerini hi¢ gérmemislermis,
bir dakika bile birlikte olmamiglarmis.

Savas bitince adam ozgurligune kavusmus
ve Briksel’e donmis. Hemsireyle bulusmuslar ve
ikisi de hayal kirildigina ugramamis. Kisa bir si-
re sonra da evlenmisler.

Aradan yillar gegcmis. Cocuklari olmus, yas-
lanmislar, diinya eskisinden biraz farkli bir diinya
olmus. Ogullari egitimini Belcika’da tamamlamis
ve lisansisti egitimi icin Almanya'ya gitmis. Ora-
daki tniversitede geng bir Alman kadina asik ol-
mus. Annesiyle babasina mektup yazarak o ka-
dinla evlenmek istedigini bildirmis.

Her iki aile de ¢ocuklarinin bu kararma ¢ok
sevinmis. Aileler bulusmaya karar vermisler ve
kararlastirilan gunde Alman aile, Belgikali aile-
nin Bruksel'deki evine gelmis. Alman baba salo-
na girip de Belgikali baba onu karsilamak Ulzere
ayaga kalktiginda iki adam g6z goze gelmisler ve
birbirlerini tanimislar. Aradan yillar gegmis olma-
sina karsin her ikisinin de karsisindakinin kim
oldugu konusunda en ufak bir kuskusu yokmus.
Hayatlarinin bir b6élimunde birbirlerini her gin
gormuslermis. Alman baba, Belgikali babanin sa-
vas sirasinda tutsak olarak bulundugu kampta
gardiyanmis.

Bana mektup yazan kadin, bu iki erkegin ara-
larinda bir dismanlik olmadigim da hemen ekle-
misti. Almanlarin rejimi ne kadar korkung olursa
olsun Alman baba, Belgikali babanin kendisinden
nefret etmesine neden olan higbir sey yapmamis
0 bes yil boyunca.



Oyle olmus ki bu iki adamin aralarindan sim-
di su sizmiyormus. Hayatlarinin en buyik sevin-
ci, musterek torunlariymis.



Sekiz yasindaydim. Hayatimin o déneminde
benim icin dinyadaki en énemli sey beysboldu.
New York Giants’ tutuyordum ve siyah-turuncu
kaskli o adamlarin yaptiklari her seyi gercek bir
hayranin baglihgiyla izliyordum. Simdi bile, artik
var olmayan bir sahada oynayan ve artik yalnizca
adi kalmis olan o takimi animsadik¢a neredeyse
batun oyuncularinin adlarmi siralayabilirim: Al-
vin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny
Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Ama bun-
larin hicbiri Willie Mays’dan, o can yakici ‘Selam,
Millet’ Cocuktanldaha buyuk, daha kusursuz ve
daha basaril degildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir
magca goturmuslerdi. Babanim arkadaslarinin Po-
lo Alani’nda loca biletleri vardi ve bir Nisan gece-
si bir grup, Giants’larla Milwaukee’lerin magina
gittik. Kimin kazandigini bilmiyorum, o magm en
ufak bir ayrintisini bile animsamiyorum, ama

1Willie Mays herkesi bu sézciklerle selamlardi. (C.N.)



animsadigim bir sey varsa macgtan sonra annemle
babamin ve arkadaslarinin butin seyirciler gide-
ne kadar yerlerinde kalip konustuklari. Vakit o
kadar ge¢ olmustu ki, sahadan gegip orta sahaya
actlan kapidan ¢ikmamiz gerekmisti, ¢unki agik
birakilan tek kapi oydu. Tesadiufen o kapi da
oyuncularin soyunma odalarinin tam altindaydi.

Sahanin kenarina yaklasirken Willie Mays
carpti gézime. Kim oldugundan en ufak bir kus-
kum yoktu. Willie Maysti, formasini gikarmis,
gunluk giysileriyle 2-3 metre kadar uzagimda di-
Kiliyordu. Onun oldugu yone dogru ylriimeyi na-
silsa becerebildim ve sonra, butiin cesaretimi top-
layip birkag sdzcik cikarabildim agzimdan: ‘Bay
Mays,” dedim, imzanizi alabilir miyim?’

Mays olsa olsa yirmi dort yasinda olmaliydi
ama ona adiyla hitap etmek bir turli elimden gel-
memisti.

Soruma verdigi yanit pek nazik olmasa da
dostcaydi. Tabii oglum, tabii,” dedi. ‘Kalemin var
m1?’ Oylesine hayat doluydu ki, animsiyorum bu-
nu, gencligin verdigi enerjiyle dylesine doluydu
ki, benimle konusurken oldugu yerde yaylaniyor-
du.

Kalemim yoktu, babama kalemini alip alama-
yacagimi sordum. Ancak onun da kalemi yoktu.
Annemin de. Oteki blyuklerin de hicbirinin kale-
mi yoktu.

Blyuk Willie Mays konusmadan durmus bizi
izliyordu. Grupta hi¢ kimsenin yazacak bir seyi
olmadi§i anlasilinca Mays bana donip, ‘Uzgii-
nim evlat,” dedi. ‘Kalemin yoksa imza da vere-



mem.’ Ve sonra stattan ¢ikip geceye karisti.

Aglamak istemiyordum ancak g0zyaslarini
yanaklarimdan asagi yuvarlanmaya basladi, bunu
engellemem mimkin degildi. Daha da kotusd,
arabada eve dénerken yol boyunca agladim. Evet,
hayal kirikligindan mahvolmustum, ama 6te yan-
dan gozyaslarima engel olamadigim icin kendim-
den igreniyordum. Bebek degildim. Sekiz yasin-
daydim ve buyuk cocuklarin bu tir seylere agla-
mamalari gerekirdi. Willie Mays’in imzasmi ala-
mamakla kalmamis, elime baska bir sey de geg-
memisti. Hayat beni sinamisti ve kendimi her agi-
dan eksik hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim
yanimda kalem tasidim. Cebimde bir kalem bu-
lunduguna emin olmadan evden disari adim at-
mamak bende bir aliskanlik oldu. O kalemle bir
sey yapmay! planladigimdan degil, ama hazirlik-
siz yakalanmak istemiyordum. Bir keresinde bos
elle yakalanmistim ama bunun bir kez daha ol-
masina izin vermeyecektim.

Gecen yillar en azindan bana sunu dégretti: ce-
binde bir kalem varsa, buyik olasilikla bir gin
onu kullanmaya baslamak gelecektir iginden.

Cocuklarima hep soyledigim gibi, iste ben
boyle yazar oldum.

1995
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San Francisco’da yasayan genc bir kadin olan
A., hayata yeni bashyorken, neredeyse akhni ka-
¢iracagl umarsiz bir donem gegirdi. Birkac haf-
talik bir siire icinde isinden kovuldu, en iyi arka-
dasi bir gece evine giren hirsizlar tarafindan 6l-
daraldd ve A.’nm sevgili kedisi ¢cok ciddi bir has-
talija yakalandi. Nasil bir hastalik oldugunu bil-
miyorum ancak belli ki yasamsal bir tehlike var-
di; A, kediyi alip veterinere gétirdiginde adam
ona ameliyat edilmezse kedinin bir ay icinde o6le-
cegini soyledi. Kadm ona ameliyatin kaga mal
olacagim sordu. Veteriner g¢esitli masraflarin do-
kiminu yapti, sonunda ¢ikan rakam ug yiz yir-
mi yedi Dolardi. A.’nm boéyle bir parasi yoktu.
Bankadaki hesabmda neredeyse hic¢ para bulun-
muyordu; bu konusmadan sonraki birkag¢ gin A.
muthis bir keder icinde dolasti. Bir yandan 6lmis
arkadasmi dustunuyordu, bir yandan da kedisinin
0lmesini engellemek icin gerekli olan imkénsiz
rakami: ¢ yuz yirmi yedi Dolar.

Bir gun, Mission’dan arabayla gecerken Kir-



mizi 1sikta durdu. Bedenen oradaydi ama dusiin-
celeri baska yerdeydi, ve bu ikisi arasindaki bos-
lukta, hi¢ kimsenin tam olarak kesfedemedigi an-
*cak hepimizin zaman zaman yasadigi o ki¢lclik
alanda, 6ldurtlen arkadasinin sesini duydu: Me-
raklanma, diyordu ses, meraklanma. Yakinda her
sey duzelecek. Isik yesil oldu, ancak A., hala bu
sanri sesin etkisi altindaydi, bu yltzden hareket
etmedi. O sirada arkadan gelen bir araba ona
carpti, arka lambalardan biri kirildi, tampon da
egrildi. Arkadaki arabay! kullanan adam motoru
durdurdu, arabasindan inip A.’nm yanina geldi.
Boyle kafasizca bir sey yaptigi icin 6zir diledi. Yo,
dedi A., benim hatamdi. Isik yesil oldu ve ben ha-
reket etmedim. Ama adam kusurun kendisinde
oldugunda israr ediyordu. A 'nin kaskosu olmadi-
gini 6grendiginde (A.’nin, bdylesine liks seylere
aylracak parasi yoktu) adam A ’nm arabasinin ha-
sarinin giderilmesi icin gerekecek masrafi Gstlen-
meyi 6nerdi. Ne kadar tutacagim hesap ettirin ve
faturayi banayollayin. Benim sigorta sirketim bu-
nunla ilgilenir. A. itirazlarini sirdirdi, adama ka-
zanin onun kusurundan kaynaklanmadigini soy-
liyordu ama adam israrindan vazge¢cmedi, boyle-
ce A. pes etti. Arabasini bir tamirhaneye gotirdu
ve ustadan tamponla arka lambanin tamirinin ka-
¢a c¢ikacagini hesap etmesini istedi. Birka¢ saat
sonra tamirhaneye dénduginde usta ona yaptigi
hesabi yazili olarak verdi. Ne bir kurus eksik, ne
de bir kurus fazla, miktar tami tamina u¢ yiz yir-
mi yedi Dolardi.



Bana o 6ykidyl anlatmis olan San Francisco’lu
arkadasim W, yirmi yildir film yénetmenligi yapi-
yor. Son projesi, bir anneyle gencg kizinin seriiven-
lerini anlatan bir romani temel ahyor. Kurmaca
bir roman bu, ama kitaptaki olaylarin pek cogu
yazarin kendi yasamindan alinma. $Simdi yetiskin
bir kadm olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki gen¢
kizdi ve 0ykideki anne de -ki hala hayatta- yaza-
rin gercek annesiydi.

W, filmini Los Angeles’te ¢cekiyordu. Anne ro-
IinU oynamasi icin taninmis bir kadm oyuncuyla
anlasiimisti ve W’nin bir sure 6énce New York’a
ugradiginda bana sdyledigine gore film sorunsuz
cekilmis ve prodiksiyon zamaninda tamamlan-
misti. Ancak W filmin montajini yapmaya basla-
diginda birkac sahne daha eklemeye karar ver-
mis, bu sahneler oyklyu daha da etkili kilacak-
mis. Bu sahnelerden birinde anne, evlerin bulun-
dugu bir mahallede arabasini sokaga park ediyor-
mus. W’nin yardimcilarindan birisi uygun bir so-
kak aramis ve sonunda birinde karar kilinmis, ge-



lisigizel bulunmus bu sokak anlasilan, ¢unkd
Los Angeles’in sokaklari az ¢ok birbirine benzer.
Kararlastirilan sabah, W, kadin oyuncu ve film
"ekibi, cekimi yapmak tzere sokakta toplanmislar.
Kadin oyuncunun kullanmasi dustnulen araba
bir evin dnlinde park etmis duruyormus; 6zellik-
le secilmis bir ev de@ilmis bu, sokaktaki evlerden
herhangi birisiymis- arkadasimla bas rol oyuncu-
su kadin kaldirimda durmus sahne tzerinde ve
nasil ¢ekilmesi gerektigi konusunda konusurlar-
ken o evin kapisi hizla agiimis ve bir kadm kosa-
rak disari ¢ikmis. Bir yandan gillyor, bir yandan
da cighk atiyormus. Bu gurultiden dikkatleri
dagilan W ile kadm oyuncu konusmalarina ara
vermisler. Cigliklar atan, kahkahalarla gllen
kadinin biri, evin dnlindeki ¢imlerde kosuyor ve
dosdogru bizimkilerin tizerine geliyormus. O ¢im-
lik alanin ne biyuklukte oldugunu bilmiyorum.
W bana bu 6ykuyu anlatirken bu ayrintiyi atladi,
ama zihnimde genis bir yer olarak dustinliyorum
orasini, boylece kadm kaldirima ulasip kim oldu-
gunu sdylemeden 6nce blylkce bir mesafe kat
edecekti. Boylesi bir an, uzatilmay1 hak eder ben-
ce -birkag¢ saniyeligine olsa da- ¢unkl az sonra
olacaklar o kadar olanaksiz, o kadar akil almazdi
ki insan o sahneyi arkada birakmadan once bir-
kag¢ saniye tadini gikarmak istiyor. Cimlerin lze-
rinde kosan kadm, yazarin annesiydi. Kizinin ki-
tabindaki kurmaca kisi olan kadin, yazarin ger-
cek annesi olan kadm; ve simdi de, timuyle rast-
lanti sonucu, bu kadm, gercek kahramanin ken-
disi oldugu bir kitaba dayanilarak ¢evrilen filmde



o kurmaca kisiyi canlandiracak olan kadinla karsi
karsiya gelmek lzereydi. Kadin hem gercek hem
de hayaliydi. Onu canlandiran kadin oyuncu da
hem gercek hem de hayaliydi. O sabah kaldirim-
da her ikisi de duruyordu ama ayni zamanda tek
kisiydiler de. Ya da belki ayni kisi iki kez vardi.
Arkadasimin bana anlattigina gore, kadinlar ne
oldugunu en sonunda anladiklarinda sarilip ku-
caklasmislar.



Gecen Eylilde birkag gunlugune Paris’e git-
mem gerekti, yayincim bana nehrin sol yakasinda-
ki kiicuk bir otelde yer ayirtti. Yayinevinin bitin
yazarlari igin o otelde yer ayirtirlar, ben de daha
once orada birkag kez kalmistim. Konumunun uy-
gunlugu disinda -Saint Germain Bulvari’nm he-
men yani basindaki dar bir sokagin ortasinda- bu
oteli ilging kilan en ufak bir sey yoktur. Fiyatlari
ehvendir, odalari sikicidir, kent rehberlerinin hig-
birinde adi gegmez. Oteli isletenler hos kisilerdir,
ama burasi kasvetli, siradan, hi¢ de guzel olmayan
bir yerdir ve benim bagl oldugum BVansiz ya-
yinciyla calisan birkag Amerikali yazar disinda o
otelde kalan biriyle bugtne kadar hi¢ karsilas-
madim. Bu durumdan s6z ediyorum ¢linki bu ote-
lin ferah bir yer olmamasi dykude rol oynuyor.
Insan Paris'te kag tane otel oldugunu (Paris diinya-
daki her kentten daha ok turist ¢ceker) ve bu otel-
lerde kac tane oda bulundugunu (binlerce, on bin-
lerce kuskusuz) durup disinmedikcge gecen sene
basima gelenlerin 6nemini tam olarak anlayamaz.



Otele gec saatte vardim -en az bir saat gecike-
rek- ve resepsiyonda kaydimi yaptirdim. Arka-
sindan da hemen yukari ¢ciktim. Tam anahtarimi
kilide sokuyordum ki telefon calmaya basladi.
Odaya girdim, ¢cantami yere attim ve yatagm he-
men yaninda, asag! yukari yastik dizeyinde, du-
varin i¢indeki bir girintiye yerlestirilmis olan te-
lefonu elime aldim. Telefon yataga donik oldu-
gundan, kordonu kisa geldiginden ve odadaki tek
iskemle erisemeyece@im bir uzaklikta durdugun-
dan telefonu kullanmak i¢in yatagm lizerine otur-
mam gerekiyordu. Ben de aynen Oyle yaptim, te-
lefonun 6teki ucundaki kisiyle konusurken oda-
nin karsi tarafinda, masanin altinda duran bir ka-
git parcasi ¢arpti gézime. Odanin icinde baska
bir yerde duruyor olsaydim o k&gidi géremezdim.
Odanin boyutlari dylesine kiigikti ki masayla ya-
tagm ayak ucu arasinda ancak bir-bir buguk met-
re kadar bir uzaklik vardil. Yatagm basucundaki
gorece ustun konum, bana masanin altinda ne ol-
dugunu gorebilecegim kadar dar bir a¢i saglayan
tek yerdi odada. Konusmam bitince yataktan
kalktim, masanin altinda yere ¢omeldim ve ka-
gidi aldim. Merakliydim elbette, her zamanki gibi
merakliydim, ama olaganistu bir seyle karsilas-
mayI da beklemiyordum. K&git parcasinin Avru-
pa’daki otellerde kapinin altindan atilan su k-
clk mesaj kagitlarindan biri oldugu cikti ortaya.
Kime-Kimden filan, tarih, saat, altinda da notu
yazmak icin bos bir bolum. Kagit tice katlanmisti,
ustte kalan ylzinde buyuk harflerle en yakin ar-
kadaslarimdan birinin adi yaziliydi. Birbirimizi



pek sik gdrmeyiz (O. Kanada’da yasiyor) ama bir-
likte unutulmaz anlar gecirdik, aramizda biyuk
bir sevgiden baska bir sey de yok. Onun adini not
kagidinin Gzerinde gérmek beni ¢ok sevindirdi.
Bir suredir hi¢ gorismemistik ve benim Paris’te
bulundugum sirada da onun da orada olacag! hic
aklimdan ge¢cmemisti. O kagidi buldugum ve ne
oldugunu anlayamadigim o ilk birkag¢ saniye bo-
yunca O.’nun, benim Paris’e gelecegimi nasilsa
haber aldigini ve oteli arayip bana bir mesaj bi-
raktigini sandim. Mesaj odama getirilmis ancak
kim getirdiyse masanin kenarina birakmis, kagit
da oradan yere dismustu. Yada odayl benim igin
hazirlayan Kisi (oda hizmetgisi ?) k&dgidi kazayla
yere dustrmdisti. Hangisi olursa olsun bu agikla-
malar yeterince akla yakin degildi. Aci yanhsti,
kagityere dustikten sonra biri onu ayagiyla itme-
digi siirece masanin altinda o kadar uzaga gitmis
olamazdi. Bu varsayimimin Uzerinden yeniden
gecmeye baslamistim ki daha dnemli bir sey gel-
di aklima. O.’nun adi mesaj kagidinin dis tara-
fmdaydi. Eger mesaj bana birakilmis olsaydi dis
tarafta benim adim olurdu. Kagidin dis tarafina
alicinin adi yazilirdi, génderenin degil, eger be-
nim adim ka&gidin dismda yoksa baska bir yerde
de olamazdi. K&agidi acip mesaji okudum. Gonde-
ren, adini hi¢ duymadigim biriydi, ama alici ger-
cekten de O. idi. Alt kata kosup goérevliye O.’nun
hala otelde olup olmadigini sordum. Budalaca bir
soruydu ama yine de sordum. O odada degilse
artik O. nasil otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim
ve O.’nun odas! artik benim odamdi. Gorevliye,



O.nun otelden ne zaman ayrildigini sordum. Bir
saat once, dedi. Bir saat 6nce ben Paris’in merke-
zinin uzaginda, bir taksinin icinde, sikisik trafik-
teydim. Otele bekledigim saatte ulasabilmis ol-
saydim, O. kapidan ¢ikarken onunla karsilasabi-
lirdim.

1999
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Onu ara sira Cariyle Oteli’nde gorurdik. Ken-
disini arkadasim olarak nitelemem abarti olurdu
ama Fvyakin bir tanidigimdi, kente gelecegini ha-
ber vermek i¢cin ne zaman telefon etse karimla
ben onun gelmesini keyifle beklerdik. Curetkar
ve uretken bir Fransiz sair olan E ayni zamanda
Henri Matisse konusunda dinyanin énde gelen
uzmanlarindan biriydi. Aslinda bu konudaki unt
o kadar buyuktid ki TVansa'daki 6nemli mizeler-
den biri ondan Matisse’in eserlerinin sunulacag!
blayuk bir sergi dizenlemesini istemisti. E, pro-
fesyonel bir kirator degildi, ama bu isi buyuk bir
enerji ve beceriyle ustlendi. Hedef, Matisse’in ka-
riyerinin ortalarindaki bir dénemi iceren bes yil-
ik bir stredeki butin tablolarim bir araya getir-
mekti. Duzinelerce tablo giriyordu isin igine ve
bu tablolar dinyanin dort bir yanindaki 6zel ko-
leksiyonlara ve muzelere dagilmis bulundugun-
dan F’nin bu sergiyi hazirlamasi yedi yil surdd.
Sonunda, ortaya ¢ikarilamayan bir tek yapit kal-
mistl, ama ¢ok énemli bir tabloydu o, serginin bel-



kemigini olusturacak parcaydi. E, tablonun sahi-
binin kim oldugunu bulamamisti, nerede bulun-
dugu hakkinda hicbir fikri yoktu, o tablo olmazsa
yillarca yaptigi yolculuklar ve zahmetli calismalar
bosa gitmis olacakti. Tam alti ay butin zamanini
o tablonun izini bulmaya ayirdi, sonunda o tablo-
yu buldugunda onun bitin o stre boyunca bur-
nunun dibinde oldugunu fark etti. Tablonun sahi-
bi, Cariyle Oteli’nin bir dairesinde yasamakta
olan bir kadindi. Cariyle ayni zamanda E’nin de
tercih ettigi oteldi, ne zaman New York’a gelse ora-
da kalirdi. Dahasi da var, kadinin dairesi, E’ nin
her zaman ayirttigi odanin tam tstiindeydi, tam
bir kat ustunde. Bunun anlami suydu: E ne za-
man kayip tablonun nerede olabilecegini distne-
rek Cariyle Oteli’ndeki odasmda yatagina uzansa,
tablo tam Ustindeki odada bir duvarda asil olu-
yordu. Tipki bir dus imgesi gibi.



Yukaridaki paragrafi gegcen Ekim’de yazdim.
Birka¢ glin sonra Bostonlu bir arkadasim beni
arayarak tanidigi bir sairin cok kot durumda ol-
dugunu haber verdi. Altmish yaslarinin ortasinda
olan bu adam, edebi gunes sisteminin en uzak
koselerinde gegirmisti yasamini; Pliton’un igun-
cli dereceden uydusu olan bir ayin ¢evresinde do-
nen ve ancak en glcli teleskoplarla gorilebilen
bir asteroidin tek sakini olarak. Ben onunla hig
karsilasmadim, ama yazdiklarini okudum ve onu
gunimuzin Kacik Prensi gibi kendi kiigclik geze-
geninde yasayan biri olarak hayal ettim.

Arkadasim bana sairin saghginin bozulmakta
oldugunu anlatti. Rahatsizli§i konusunda birta-
kim tedaviler gériyormus, parasi suyunu cekmek
uzereymis, ve evinden atilma tehlikesi varmis. Sa-
iri sorunlarindan kurtaracak paray! hizli yoldan
toplayabilmek amaciyla onun onuruna bir kitap
hazirlamak gelmisti arkadasimin aklina. Pek ¢ok
sair ve yazardan katkida bulunmalarini isteyecek,
sagladiklarim goz alici, sinirli sayida hazirlanan
bir kitapta toplayacak ve kitabi yalnizca abone
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olanlara satacakti. Ulkede, iyi bir kazang sagla-
masina yetecek sayida kitap koleksiyoncusu bu-
lunacagini hesapliyordu. Para gelmeye baslayinca
hepsi o hasta ve garesiz saire teslim edilecekti.

Kendisine verebilecegim ve bir yerlerde du-
ran bir yazim olup olmadigini sordugunda, yeni
tamamladigim ve Fransiz arkadasimla kayip tab-
lo Gizerine olan kiigik 6ykuden soz ettim. Ayni sa-
bah yaziyi arkadasima faksladim; birka¢ saat son-
ra beni aradi, 6ykiyu begendigini, kitaba alacagi-
ni belirtti. Ustime diseni yapmis olmaktan do-
laylr mutluydum, mesele bdylece ¢c6ztimlendigine
gore konuyu aklimdan cikarip attim.

iki gece once (31 Ocak 2000°de), on iki yasin-
daki kizimla birlikte Brooklyn'deki evimizin ye-
mek odasmdaki masanin basinda oturmus onun
matematik 6devine yardim ediyordum; negatif ve
pozitif sayilar iceren uzun bir problem listesi. Ki-
zim matematige pek fazla ilgi duymaz, ¢cikartma-
lar1 toplamalara, negatifleri pozitiflere donustir-
me isini bitirir bitirmez, birka¢ gece 6nce onun
okulunda gerceklestirilmis bulunan muzik resita-
li Gzerine konusmaya basladik. Kizim resitalde,
Roberta Flack’in eski bir parcasi olan Y uzini ilk
Gordugumde’ adli sarkiyr séylemisti. Simdi de
ilkbahardaki resitalde soyleyecegi baska bir sarki
ariyordu. Bazi fikir alhisverislerinden sonra Kizi-
min, soylemis oldugu agir tempolu ve huzinli ba-
lad yerine daha canli ve neseli, hizli tempolu bir
sey sunmasmda goris birligine vardik. Kizim bir-
den oturdugu iskemleden firladi, ‘Oyle hareketli
olmazsa hicbir seye benzemez’ sarkisinin sozlerini



soylemeye basladi. Anne-babalarin ¢ocuklarinin
yeteneklerini abartmaya merakli olduklarini bili-
yorum ama ben kizimin o sarkiyi dikkat ¢ekecek
derecede giizel sdylediginden emindim. iginden
tasan muizik esliginde dans edip oynarken kizim
sesini daha once pek ulasmadigi noktalara goti-
rayordu; bunu kendisi de sezdiginden, kendi per-
formansinin gicund hissedebildiginden, bitirir
bitirmez yeniden basladi sarkiya. Sonra bir kez
daha soyledi. Ve bir daha. On bes-yirmi dakika bo-
yunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide gu-
zellesen ve coskulu varyasyonlariyla doldu: Oyle
hareketli olmazsa hicbir seye benzemez.

Ertesi gin (diin) 6gleden sonra saat ikide pos-
ta kutusundaki mektuplari aldim. Kocaman bir
desteydi, her zamanki gibi ¢ope gideceklerle
onemli isler bir aradaydi. Mektuplardan biri New
Yorkta siir kitaplari basan ktcuk bir yayinevinden
geliyordu, 6énce onu actim. Hic beklemedigim hal-
de zarfin iginde arkadasimin kitabina katki olsun
diye verdigim éykindn dizilmis metnini buldum.
Yaziyl yeniden okudum, bir-iki dizelti yaptim,
sonra kitabin yayma hazirlanmasindan sorumlu
olan editore telefon ettim. Yayincinin, metnin 6na-
ne ekledigi bir mektupta editér hanimin adi ve te-
lefonu yazilmisti, onunla kisaca konustuktan son-
ra telefonu kapadim ve geri kalan zarflara don-
diim. Kizimin aldigi Seventeen Dergisinin sayfala-
rinin arasinda sikismis olarak Fransa’dan gonde-
rilmis ince, beyaz bir paket duruyordu. Paketin ar-
kasini cevirip génderenin kim olduguna baktigim-
da E’nin adim gordim, hani su kayip tablo olayin-



daki, Ekim ayindayazdigimdan bu yana ilk kez ye-
niden okudugum o kisa éykiyi yazmam konusun-
da beni esinlendiren sair arkadasim. Ne buyuk
rastlanti, dedim kendi kendime. Hayatim bunun
gibi bir sird ilging olayla doluydu ve ne kadar ca-
balarsam c¢abalayayim bu tir seylerden siyrilami-
yordum. Beni durmadan bu tir sagmaliklara bu-
lastiran diinya ne bicim bir dinyaydi?

Sonra paketi actim. icinde ince bir siir kitabi
vardi; bizde buna cep kitabi derler, Fransa’da ise
plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydi ve kaliteli,
zarif bir k&gida basiimisti. Kitabin sayfalarim ka-
ristirirken, suradan bir dize buradan bir dize
okurken F.’nin yapitlarim karakterize eden o cos-
kulu ve ¢ilgin tslubu aninda tanidim; o sirada Ki-
tabin arasindan disen kicuk bir k&gt parcasi ca-
lisma masamin Gzerine kondu. K&git olsa olsa bes
santim eninde ve bir santim boyundaydi. Ne oldu-
gu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Daha énce yeni
bir kitabin sayfalari arasinda boyle bir kagit par-
casl gordigumu animsamiyordum; kitabin zara-
fetine uygun dusecek ender bulunur, mikrosko-
pik bir ayra¢ olarak hizmet vermesi dustintlme-
diyse orayayanlislikla girmis demekti. Yanhslikla
kitabin arasma girmis olan o dort kdse kagit par-
¢asini masamdan aldim, arkasini gevirdim ve ora-
da bir sey yazdigini gérdiim; bir tek satira siralan-
mis alti kisa s6zcik. Siirler Fransizca yazilmisti,
kitap Fransa’da basiimisti, ama kitabin arasindan
disen kagitta yazili olan sozciikler ingilizce'ydi.
Bir climle olusturuyorlardi; o ctimle suydu: Oyle
hareketli olmazsa hichir seye benzemez.



Buraya kadar gelmisken, bu bir dizi anekdota
bir halka daha eklememek elimden gelmiyor. Yu-
karidaki ikinci bolimun ilk paragrafinin son s6z-
cuklerini yazarken (gunumdizin Kiglk Prensi gi-
bi kendi kiicuk gezegeninde yasayan biri), aklima
Kigik Prens'in New Yorkta yazilmis oldugu gel-
di. Bunu bilenlerin sayisi azdir, ama Fransizlarin
1940 yilinda aldigi yenilgiden sonra Saint Exu-
pery terhis edilince Amerika'ya geldi ve bir sure
Manhattan’da Guney Central Park, 240 numarada
oturdu. Bu tnlu kitabi orada yazdi, Fransiz gocuk
kitaplarinin en Fransiz olanini. Le Petit Prince,
Amerikan liselerinde Fransizca 6grenen hemen
her ¢cocugun zorunlu okuma kitabidir ve benden
once daha nice 6grenci i¢cin oldugu gibi benim
icin de ingilizce disindaki bir dilde okudugum ilk
kitap olmustu. Baska Fransizca kitaplar okumayi
surdirdim. Sonunda, delikanlilik dénemimde,
hayatimi1 kazanmak icin Fransizca’dan Kkitaplar
cevirdim, hatta yasamimin bir doneminde doért yil
Fransa’da kaldim. Eye de orada rastladim ve
yapitlarini tanidim. Biraz yakisiksiz kagabilir an-



cak ama sunu soylemem gerekir ki 1963 yilinda
bir yeniyetmeyken Kicik Prens’i okumamis ol-
saydim otuz yedi yil sonra E’nin kitabi bana
gonderilmis olmazdi. Bunu soylerken, uzerinde,
Oyle hareketli olmazsa hichir seye benzemez, ya-
zan o gizemli kagit pargasini da asla kesfetmis
olamazdim, demek istiyorum.

Guney Central Park, 240 numarali bina, Co-
lumbus Circle’a bakan kdsede yer alan tuhaf, car-
pik bir yapi. Yapimi 1941’de bitmis, Pearl Harbor
baskinindan ve Amerika’nin savasa girmesinden
hemen 6nce de oturulmaya baslanmis. Saint Exu-
pery’nin o binaya ne zaman yerlestigini bilmiyo-
rum, ama o binaya ilk tasinanlar arasinda olmal.
En ufak bir anlami olmayan bu tur tuhaf, ayriksi
seylerden biri sonucu, annem de ilk tasinanlar-
dan biriymis. On alti yasindayken kiz kardesi, an-
nesi ve babasiyla birlikte Brooklyn’den oraya ta-
sinmis, bes yil sonra babamla evlenene kadar da
orada yasamis. Ailesi icin olaganisti bir adimmis
bu -Crown Heights’tan ¢ikip Manhattan’m en Ki-
bar semtlerinden birine tasinmak; annemin,
Saint Exupery’nin Kugik Prens’i yazdigl evde
oturdugunu disunmek beni ¢cok duygulandiriyor.
Hicbir sey olmasa, annemin o kitabin yazildigin-
dan hig¢ haberi olmamasl, yazarinin kim oldugunu
bilmemesi beni etkiliyor. Annem, ayni kisinin bir
sure sonra, savasin son yilinda ucagi diserek 6l-
dagint de bilmiyordu. O siralarda annem bir ha-
vaclya gonul vermisti ve tesadiife bakin ki o adam
da ayni savasta 0lmustu.

Dedemle anneannem, o6lene kadar Giulney
Central Park, 240 numarali o evde oturdular (an-



neannem 1968°de 6ldi, dedem 1979da); ¢ocuklu-
guma iliskin en 6nemli anilardan pek ¢cogu o evde
gecmistir. Annem babamla evlendikten sonra
New Jersey’e tasmmis; ¢ocukluk yillarimda pek
cok ev degistirdik, oysa New York’taki o ev hep
yerindeydi, degisken bir evrende sabit bir nokta
olarak. O evde, pencerenin 6niinde durup Kristof
Kolomb’un heykelinin c¢evresinde akan trafigi
seyrederdim. O evde dedem benim igin sihirbaz-
ik numaralari yapardi. New York'un benim ken-
tim oldugunun o evde farkina vardim ben.

Tipki annem gibi kiz kardesi de evlenince ay-
rildi o evden. Cok ge¢cmeden de (ellili yillarin ba-
sinda) kocasiyla birlikte Avrupaya yerlesti, orada
on iki yil kaldilar. Kendi yasamimda aldigim ce-
sitli kararlari dustundrken, suna emin oluyorum
Ki, onlarin érnegi, yirmili yaslarimin basindayken
beni de Fransa'ya yerlesmem icin esinlendirmisti.
Teyzemle enistem New York’a dondiklerinde ku-
zenim on bir yasindaydi. Onu bir tek kez gorebil-
mistim. Annesiyle babasi onu bir Fransiz okuluna
vermislerdi, ikimizin egitiminin birbirini tutma-
masi nedeniyle kuzenimle ben, aramizda alti yas
fark olmasina karsin, Le Petit Prince'i ayni za-
manda okuduk. O siralarda ne o ne de ben o ki-
tabin annelerimizin yasadigi binada yazilmis ol-
dugundan haberdar degildik.

Avrupa’dan dondikten sonra kuzenimle aile-
si Yukar1 Dogu Bolgesinde bir eve yerlestiler. Bu-
nu izleyen birkac¢ yil kuzenim sacini her ay Car-
iyle Oteli’nin berberinde kestirdi.
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ya koyan Auster, bu kitabindaki dykilerde, ya gercekten ya-
sadigi ve tanik oldugu ya da yakinlarindan, dostlarindan dinle-
digi gercek olaylari anlatiyor. Ama bu trajik ya da komik olay-
lari 6ykilerken, bir bakima 6teki yapitlarinin ipuglarini sunu-
yor okurlarina. Kirmizi Defter'm, anlati sanatindan sapmadan
sunulmus bir yazinsal manifesto oldugu da sdylenebilir.

Kitaptaki dort anlatinin ortak yani, rastlantilarin insan yasa-
mindaki 6nemini vurgulamalari. Her seyin ve herkesin gizem-
li bir bicimde birbiriyle baglantili oldugunu sezdiriyor Auster.
Herkesin basina gelebilecek tuhaf, ayriksi olaylarin, insan de-
nen varligin 6nceden bilinemeyen, degisken dogasini nasil or-
taya ¢ikariverdigini anlatiyor.
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