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Paul Auster, 1947 yılında ABD’nin New Jersey eyaletinde, 
Newark’ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen 
olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi 
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz 
ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa’da 
yaşadı, EYansız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız 
şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987’de New 
York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay 
Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesin­
de, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, 
Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları ve Yazı Odasında 
Yolculuklar adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar 
Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn’de 
oturuyor.

İlknur Özdemir, İstanbul doğumlu. İstanbul Alman Lisesi ve 
Boğaziçi Üniversitesi mezunu. Almanca ve İngilizce’den çok 
sayıda çevirisi var. Başlıca çevirileri arasında Yalnızlığın Keş­
fi  (Paul Auster), Tarçın Dükkânları (Bruno Schulz), Stiller 
(Max Frisch), Amok Koşucusu (Stefan Zweig), İrlanda Gün­
cesi (Heinrich Böll), Saatler (Michael Cunningham), Küçük 
Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç (Coetzee), Katran 
Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John Updike), Gün Boyu 
Gece Yansı (Hanif Kureishi) sayılabilir.
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Kırmızı Defterin bu genişletilmiş basımında, 
Paul Auster’ın kitaba eklediği 

yeni öyküler de yer almaktadır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

Kırmızı D efter................................................... 13

Neden Yazıyorum?............................................. 61

Kaza Raporu....................................................... 81

Hiçbir Anlamı Yok............................................. 93

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Carol Mann için

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIRMIZI DEFTER

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1972 yılında, yakın bir kız arkadaşımın yasa­
larla başı derde girdi. O yıT İrlanda’da, Sligo kenti 
yakınlarındaki küçük bir köyde yaşıyordu. Onu 
ziyarete gittiğim bir gün sade giyimli bir detektif, 
arkadaşınım oturduğu küçük eve arabayla gelip 
bir mahkeme celbi getirdi. Konu, arkadaşımın bir 
avukata başvurmasını gerektirecek kadar ciddiy­
di. Sağa sola akıl danışan arkadaşıma birisi öne­
rildi ve ertesi sabah da, bu adamla buluşup konu­
yu görüşmek üzere ikimiz bisikletlerimize atlayıp 
kente gittik. Adamın çalıştığı hukuk bürosunun 
adının Argue ve Phibbs1 olduğunu görünce çok şa­
şırdım.

Bu anlattığım, gerçek bir öyküdür. Sözlerim­
den kuşkuya düşenler varsa onlara Sligo’ya gidip 
bu öyküyü uydurup uydurmadığımı kendi gözle­
riyle görmelerini öneririm. Şu son yirmi yıldır bu 
iki ad beni oldukça eğlendirdi, öte yandan Argue 
ile Phibbs’in gerçekten var olduklarım kanıtlaya- 
bilsem de bu iki adm bir araya gelmesi (birleşip

1 Tartışma ve küçük yalanlar. (Ç.N.)
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daha da keyifli bir şaka oluşturacak, hukuk mes­
leğini alabildiğine yüceltecek biçimde), benim hâ­
lâ inanmakta güçlük çektiğim bir şey.

Son aldığım bilgilere göre, ki üç-dört yıl önce­
sine dayanıyor bilgilerim, bu şirketin işleri hâlâ 
tıkırında gidiyor.
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Ertesi yıl (1973), Fransa’nın güneyindeki bir 
çiftlik evinde bekçi olarak çalışmak üzere bir iş 
teklifi aldım. Kız arkadaşım hukuki sorunlarını 
çoktan çözümlemişti; aramızdaki bir başlayıp bir 
biten ilişki yeniden başlama döneminde olduğun­
dan güçlerimizi birleştirip o işe birlikte girmeye 
karar verdik. O ara ikimiz de meteliksizdik, bu 
teklif olmasaydı Amerika’ya dönmemiz gereki­
yordu, ki henüz ikimiz de bunu yapmaya hazır 
değildik.

Sonunda tuhaf bir yıl geçirdik. Doğrusunu is­
terseniz güzel bir yerdi orası: Bir yanında üzüm 
bağları, bir yanında orman olan, on sekizinci yüz­
yıldan kalma kocaman taş bir bina. En yakın köy 
iki kilometre uzaktaydı, ama köyün nüfusu kırk 
kişiyi geçmiyordu, ayrıca köylülerin hiçbiri de 
altmış-yetmiş yaşından genç değildi. İki genç ya­
zarın bir yıl geçirmesi için ideal bir yerdi orası ve 
L. ile ben orada sıkı çalıştık, o evde ikimizin de 
aklına bile gelmeyecek kadar çok şey başardık.

Öte yandan sürekli olarak felaketin neredey-

Kırmızı Defter 17/2
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se eşiğinde yaşıyorduk. Paris’te yaşayan bir Ame­
rikalı karı koca olan işverenlerimiz bize her ay 
küçük bir maaş (elli Dolar), arabanın yakıtı için 
bir ödenek ve ev halkından sayılan Labrador ret­
riever cinsi iki köpeğin bakımı için bir para gön­
deriyorlardı. Tümden bakılınca cömert bir teklif­
ti bu. Kira ödemiyorduk, aldığımız aylık geçimi­
mize yetecek miktarda olmasa bile aylık masraf­
larımızın önemli bir bölümünü karşılayabiliyor­
du. Planımız, bize gereken paranın geri kalanını 
çeviri yaparak kazanmaktı. Paris’ten ayrılıp kent 
dışına yerleşmeden önce, o yılı geçirmemize yar­
dım edecek birkaç iş ayarlamıştık. Ancak, yayın­
cıların genellikle borçlarmı ödemekte pek aceleci 
davranmadıklarını hesaba katmamıştık. Ayrıca, 
bir ülkeden bir başka ülkeye gönderilen çekleri 
tahsil etmenin haftalar sürebileceğini, tahsil edi­
lebildiklerinde de banka ve döviz kuru masrafla­
rının, çekin üzerindeki rakamı azalttığını da aklı­
mıza getirmemiştik, L. de ben de bu konuda hata 
payı ya da yanlış hesaplama payı bırakmadığı­
mızdan kendimizi sık sık umarsız durumlarda 
buluyorduk.

Şiddetli nikotin krizleri geçirdiğimi anımsıyo­
rum, bedenim tütünsüzlükten taş kesilmiş du­
rumda, bozuk para bulabilmek umuduyla kane­
penin yastıklarını altüst ediyor, dolapların arka­
sında sürünüyordum. On sekiz santime (üç buçuk 
sent kadar bir para), dörtlü paketler halinde satı­
lan Parisiennes marka sigaralardan alınabiliyor­
du. Köpekleri beslerken onların benden daha iyi 
şeyler yediğini düşündüğümü anımsıyorum. Bir
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kutu köpek maması açıp akşam yemeğinde yesek 
mi diye L. ile ciddi ciddi konuştuğumuzu da anım­
sıyorum.

O yıl, bu söylediğim dışında tek gelirimiz, Ja­
mes Sugar adında bir adamdan gelen para oldu. 
(Metaforik adlarda ısrar ediyor değilim, ancak 
gerçek gerçektir, bu konuda elimden bir şey gel­
mez.1) Sugar, National Geographic dergisinde 
kadrolu fotoğrafçı olarak çalışıyordu ve bulundu­
ğumuz bölgeyle ilgili bir yazı konusunda bizim 
patronlardan biriyle işbirliği yapması nedeniyle 
hayatımıza girmişti. Aylarca fotoğraf çekti, dergi­
nin sağladığı bir kiralık arabayla Provence’i bir 
baştan bir başa dolaştı; ne zaman ormamn bizim 
bulunduğumuz tarafına geçse geceyi bizimle ge­
çirirdi. Dergi onun masraflarını da karşıladığın­
dan, otel giderleri için ayrılan parayı nazik bir bi­
çimde avucumuza sıkıştırırdı. Yanlış hatırlamı­
yorsam bu miktar bir gece için elli Franktı. As­
lında L. ile ben fotoğrafçının özel hancısı olmuş­
tuk, Sugar çok da sevimli bir adam olduğundan 
onu görmek bizi sevindiriyordu. Tek sorun, onun 
ne zaman ortaya çıkacağını hiçbir zaman bileme- 
memizdi. Asla önceden telefon etmezdi, iki gelişi 
arasında çoğu zaman haftalar geçerdi. Bu yüzden 
ona pek güvenmemeyi öğrendik. Damdan düşer 
gibi çıkagelir, parlak mavi arabasını kapının önü­
ne çeker, bir-iki gece kahr ve sonra yeniden ka­
yıplara karışırdı. Her gidişinde, onu bir daha gör­
meyeceğimizi düşünürdük.

1 Sugar. Şeker. (Ç.N.)
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En kötü günlerimizi, kış sonu ve ilkbahar ba­
şına rastlayan dönemde geçirdik. Çeklerimiz gel­
medi, köpeklerden biri çalındı, mutfakta depo­
lanmış yiyecekleri azar azar tüketerek günlerimi­
zi geçirdik. Sonunda elimizde bir çuval soğan, bir 
şişe sıvı yağ ve bizim bu eve taşınmamızdan önce 
birinin alıp bıraktığı hazır bir pasta altından -bir 
önceki yazdan kalma bayat bir şey- başka bir şey 
kalmadı. L. ile ben bütün sabah ve öğleden sonra 
dayandık, ama saat iki buçuk olduğunda açlıktan 
gözümüz döndü, son yemeğimizi hazırlamak üze­
re mutfağa gittik. Neredeyse hiçbir malzememiz 
kalmadığından hazırlayabileceğimiz tek yemek 
soğanlı pasta gibi görünüyordu.

Uyduruk yemeğimizi firma sokalı yeterince 
zaman geçtiğine hükmederek onu çıkardık, ma­
saya koyduk ve giriştik. Hiç beklemiyorduk ama 
tadı çok hoşumuza gitti. Hatta, bu soğanlı tartın 
şimdiye dek yediğimiz en lezzetli yemek olduğu­
nu ileri sürecek kadar abarttık, oysa kuşkusuz bir 
numaraydı bu, moralimiz bozulmasın diye girişti­
ğimiz umarsız bir çabaydı. Ancak birkaç lokma 
Çiğnedikten sonra moralimiz bozuldu. İsteme is­
temeye -hem de ne kadar istemeye istemeye- tar­
tın tam olarak pişmediğini, orta kısırımın yenme­
yecek kadar soğuk olduğunu itiraf etmek zorun­
da kaldık. Tartı pişmesi için on-on beş dakikalı­
ğına yeniden fırına koymaktan başka yapacak bir 
şey yoktu. Ne kadar aç olduğumuz ve tükürük 
bezlerimizin az önce uyarıldığı düşünülürse tart­
tan vazgeçmemizin pek kolay olmadığı anlaşılır.

Sabırsızlığımızı bastırmak amacıyla şöyle bir .
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dolaşmak için dışarı çıktık, mutfaktaki güzel ko­
kulardan uzaklaşırsak zamanın daha çabuk geçe­
ceğini düşünmüştük. Anımsadığım kadarıyla 
evin çevresinde bir tur attık, belki de iki. Belki 
-şimdi anımsayamadığım- bir konuda derin bir 
konuşmaya dalmış da olabiliriz, ama nasıl oldu, 
evden ne kadar süre uzak kaldık bilmiyorum, ye­
niden içeri girdiğimizde mutfağı duman içinde 
bulduk. Firma koşup tartı çıkardık, ama geç kal­
mıştık. Yemeğimiz mahvolmuştu. Yanıp kül ol­
muştu, kapkara kömür gibi bir kütleye dönüş­
müştü, bir tek parçası bile kurtulamamıştı.

Şimdi kulağa komik bir öykü gibi geliyor ama 
o sırada komikten başka her şeye benziyordu. Ka­
ranlık bir deliğe yuvarlanmıştık, ikimizin aklına 
da bir çıkış yolu gelmiyordu. Yetişkin olmak için 
çabaladığım onca yıl boyunca gülmeye ya da şaka 
yapmaya bu kadar uzak olduğum bir başka an 
anımsamıyorum. Sonum gelmişti ve geldiğim nok­
ta gerçekten korkunç ve ürkütücüydü.

Bu anlattığım, öğleden sonra saat dörtte ol­
muştu. Aradan bir saat geçmeden maceraperest 
Bay Sugar ansızın ortaya çıktı, bir toz bulutu için­
de, çakıl taşlarını ve toprakları dört bir yana savu­
rarak kapıya yanaştı. O sahneyi bütün dikkatimi 
toplayarak düşünürsem, arabadan atlayıp bizi se­
lamladığında yüzünde beliren o saf ve aptalca gü­
lümsemeyi hâlâ gözlerimin önüne getirebiliyo­
rum. Bir mucizeydi bu. Gerçek bir mucizeydi, ben 
de buna kendi gözlerimle tanık olmuş, etimle ke­
miğimle yaşamıştım. O âna kadar bu tür şeylerin 
yalnızca kitaplarda olduğunu sanırdım.
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O gece Sugar bizi iki yıldızlı bir lokantada ak­
şam yemeğine götürdü. Bolca, tıka basa yedik, bir­
kaç şişe şarap devirdik, gülmekten yerlere yattık. 
Yine de, o yediklerimiz ne kadar lezzetli olursa ol­
sun, o yemekle ilgili bir tek şey bile anımsamıyo­
rum. Oysa soğanlı tartın tadı hâlâ damağımda.
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New York’a dönmemin üzerinden çok geçme­
mişti ki (1974) bir arkadaşım bana aşağıdaki hikâ­
yeyi anlattı. Olay, tahminen İkinci Dünya Savaşı­
nın son aylarında, Yugoslavya’da geçiyor.

S.’nin amcası, Nazi işgaline karşı savaşan bir 
Sırp Partizan grubunun üyesiymiş. Bir sabah, o 
ve grup arkadaşları uyandıklarında Alman Birlik­
lerince kuşatılmış olduklarını görmüşler. Kent dı­
şında bir yerde bir çiftlikte kıstırılmış durumday­
mışlar, yerde bir karış kar varmış, çıkış yolu da 
yokmuş. Ne yapacaklarını bilemediklerinden 
adamlar kura çekmeye karar vermişler. Planları, 
çiftlikten birer birer dışarı fırlamak, karların için­
den koşmak ve kurtulup kurtulamayacaklarım 
görmekmiş. Çekilen kuraya göre S.’nin amcası 
üçüncü sıradaymış.

İlk adam karla kaplı tarlada koşarken S.’nin 
amcası pencereden onu seyretmiş. Birden orma­
nın öte tarafından makineli tüfekle ateş açılmış 
ve adam vurulmuş. Hemen arkasından ikinci 
adam fırlamış dışarı ve onun başına da aynı şey
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gelmiş. Makineli tüfekler taramaya başlamışlar 
ve adam karların içine cansız düşmüş. Sonra sıra 
arkadaşımın amcasına gelmiş. Kapıda duraklayıp 

«duraklamadığını bilmiyorum, o sırada kafasından 
ne gibi düşünceler geçtiğini de bilmiyorum. Bana 
anlatılan, onun koşmaya başladığı, canını dişine 
takıp karların içinden ok gibi geçtiği. Koşmanın 
sonu gelmeyecek gibiymiş. Sonra, ansızın, baca­
ğında bir acı duymuş. Bir saniye sonra da bedeni­
ne müthiş bir sıcaklık yayılmış, hemen arkasın­
dan da bayılmış.

Uyandığında kendini bir köylünün at araba­
sında sırtüstü yatar bulmuş. Aradan ne kadar za­
man geçtiğini bilmiyormuş, nasıl kurtarılmış ol­
duğunu da. Gözlerini açtığında, bir köy yolunda, 
bir katırın ya da atın çektiği bir arabada yatıp 
önünde oturan köylünün kafasının arkasına ba­
kar bulmuş kendini. O kafanın arkasını birkaç sa­
niye seyretmiş, sonra ormandan gürültülü patla­
malar duyulmaya başlamış. Hareket edemeyecek 
kadar güçsüz olduğundan o kafanın arkasını sey­
retmeyi sürdürmüş, ama kafa birden bire yok olu­
vermiş. Köylünün bedeninin üzerinden uçuver- 
miş, bir an önce eksiksiz bir adamın oturduğu 
yerde şimdi kafası olmayan bir adam oturuyor- 
muş.

Gürültüler, karmaşa. Atın arabayı sürmeye 
devam edip etmediğini bilmiyorum, ancak birkaç 
dakika, hatta belki de saniye içinde çok sayıda 
Rus birlikleri görünmüş yolda. Cipler, tanklar, bir 
sürü asker. Birliklerin komutanı S.’nin amcasının 
bacağına göz atar atmaz onu hemen yakında ko­
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nuşlandırılmış revire göndermiş. Bu revir, üfle- 
sen yıkılacak bir tahta barakadan başka bir şey 
değilmiş, bir kümes belki de ya da bir çiftliğin 
müştemilatı. Oradaki Rus ordu doktoru bacağın 
artık kurtarılamayacağını söylemiş. Çok ağır bir 
yara almış, demiş, kesmesi gerekiyormuş.

Arkadaşımın amcası haykırmaya başlamış. 
‘Bacağımı kesmeyin!’ diye bağırıyormuş. ‘Lütfen, 
yalvarıyorum, bacağımı kesmeyin!’ Ama kimse 
ona kulak vermiyormuş. Hastabakıcılar onu ame­
liyat masasına kayışla bağlamışlar, doktor da tes­
tereyi almış eline. Tam bacağın derisini delmek 
üzereyken bir patlama daha olmuş. Revirin tavanı 
çökmüş, duvarlar göçmüş, barakanın tamamı yok 
olmuş. S.’nin amcası bir kez daha bayılmış.

Bu kez uyandığında kendini bir yatakta bul­
muş. Çarşaflar temiz ve yumuşakmış, odada hoş 
kokular varmış, bacağı da yerinde duruyormuş. 
Birden karşısında güzel bir genç kadın görmüş. 
Kendisine gülümsüyor, kaşıkla et suyu içiriyor- 
muş. Nasıl olduğunu bilmese de bir kez daha kur­
tarılmış ve bir başka çiftlik evine taşınmışmış. 
Kendine geldikten dakikalar sonra bile S.’nin am­
cası ölü mü yoksa hayatta mı olduğunu anlaya­
mamış. Belki de cennetteyimdir, diye bile düşün­
müş.

İyileşme döneminde o evde kalmış ve o güzel 
genç kadma âşık olmuş, ancak bu duyguları bir 
sonuca ulaşmamış. Nedenini söyleyebilmek ister­
dim ancak S. bana ayrıntı vermedi. Bildiğim tek 
şey, amcasının bacağının kesilmemiş olduğu ve 
savaş biter bitmez yeni bir hayata başlamak üze-
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re Amerika’ya göç ettiği. Nasıl olduysa (hangi ko­
şullar altında gerçekleştiğini bilemiyorum) so­
nunda Chicago’da sigortacılığa başlamış.
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L. ile 1974 yılında evlendim. Oğlumuz 1977’de 
doğdu ama bir yıl sonra evliliğimiz sona erdi. Bü­
tün bunların şimdi bir önemi yok, ancak 1980 ilk­
baharında yaşadığım bir olayın temelini oluştur­
duğu için anlatıyorum.

O sıralarda ikimiz de Brooklyn’de oturuyor­
duk, evlerimiz birbirinden üç-dört sokak uzaktay­
dı, oğlumuz zamanını bu iki ev arasında bölüştü­
rüyordu. Bir sabah Daniel’i alıp anaokuluna gö­
türmek üzere L.’nin evine uğradım. Apartmana 
girdim mi yoksa Daniel mi merdivenlerden indi, 
şimdi tam olarak anımsayamıyorum, ancak Dani- 
el’le birlikte oradan uzaklaşmak üzereyken L.’nin 
üçüncü kattaki evinin penceresini açıp bana bir 
on sentlik attığı net olarak aklımda. Bunu neden 
yaptığım da unutmuşum. Belki arabasının parko- 
metre süresini uzatmam içindi, belki de benden 
bir iş istiyordu, bilemiyorum. Aklımda kalan tek 
şey, açık pencere ve havada uçan on sentliğin gö­
rüntüsü. Bu sahneyi öyle berrak anımsıyorum ki 
sanki o ânın fotoğraflarım incelemişim, sanki o
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sahne o günden beri sürekli görmekte olduğum 
bir düşün bir bölümü.

Ama on sentlik, bir ağacın dalma çarptı ve ka­
vis çizerek elime doğru gelişi kesintiye uğradı. 
Ağaçtan yere sıçradı, yakınlarda bir yere sessizce 
düştü ve gözden kayboldu. Yere eğilip kaldırımda 
aradığımı anımsıyorum, ağacın dibindeki yaprak­
ların ve dalların arasını karıştırdığımı da, ama pa­
ra görünürde yoktu. İlkbahar başlarındaki bu ola­
yı net olarak anımsıyorum çünkü aynı gün daha 
geç bir saatte Shea Stadyumunda bir beysbol ma­
çına gittim, sezonun ilk maçıydı. Bir arkadaşıma 
bilet verilmiş, o da beni birlikte gitmek için davet 
etmişti. Daha önce hiç açılış maçına gitmemiştim, 
bu yüzden o günü çok net anımsıyorum.

Stadyuma erken gittik (biletleri belli bir gişe­
den almamız filan gerekiyordu), arkadaşım bilet 
işini halletmeye gittiğinde ben onu stadyumun 
giriş kapılarından birinin önünde bekledim. Or­
talıkta hiç kimse yoktu. Bir sigara yakmak için 
ufak bir girintinin içine sığındım (o gün hava çok 
rüzgârlıydı), ayağımın 5-6 santim ötesinde yerde 
bir on sentlik duruyordu. Eğildim, parayı alıp ce­
bime koydum. Kulağa gülünç gelebilir ama o on 
sentliğin, o sabah Brooklyn’de kaybettiğim on 
sentlik olduğuna emindim.
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Oğlumun gittiği anaokulunda, annesiyle ba­
bası ayrılmak üzere olan bir küçük kız vardı. Ba­
basından çok hoşlanıyordum, hayatını mimari 
projelerden kazanan gayretli bir ressamdı. Tablo­
larının çok güzel olduğunu düşünüyordum, ama 
şansı yoktu, tablo alıcılarını yapıtlarını destekle­
meleri için ikna edemiyordu. Bir tek kez sergi 
açabilmişti, onda da resim galerisi kapanmıştı.

B. ile yakın arkadaş değildik ancak birlikte ol­
maktan hoşlanıyorduk ve ne zaman onu görsem 
eve onun sebatına ve serinkanlılığına bir kez da­
ha hayran olarak dönüyordum. Sızlanan ya da 
kendine acıyan biri değildi. Son yıllarda ne kadar 
sıkmtı çekmiş olursa olsun (bitmeyen para sorun­
ları, sanattaki başarısızlığı, ev sahibinin evden çı­
karma konusundaki tehditleri, eski karısıyla ya­
şadığı güçlükler), bunların hiçbiri onun dengesini 
bozuyor gibi görünmüyordu. Her zamanki tutku­
suyla resim yapmayı sürdürüyordu, birçok kimse 
gibi kendisinden daha yeteneksiz olmalarına kar­
şın daha iyi durumda olan başka sanatçıları kıs­
kanıp onlara bozulmuyordu.
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Kendi tabloları üzerinde çalışmadığı zaman­
lar Metropolitan Müzesine gidip eski ustaların ya­
pıtlarının kopyalarını çıkarırdı. Caravaggio’nun

* bir tablosunun bana oldukça ilginç gelen bir kop­
yasını yaptığını anımsıyorum. Aslında kopya de­
ğil de bir taklidiydi, özgün tablonun birebir tıpkı- 
sıydı. Müzeye yaptığı bu ziyaretlerden birinde 
Teksaslı bir milyoner B.’yi çalışırken görmüş ve 
öylesine etkilenmiş ki Renoir’ın bir tablosunun 
bir kopyasını ısmarlamış ona, sonra da tabloyu ni­
şanlısına hediye etmiş.

B. oldukça uzun boyluydu (bir doksan beş ya 
da ya da iki metre), yakışıklıydı ve kibardı; bu 
özellikleri onu kadınlar karşısında oldukça çekici 
kılıyordu. Boşanması gerçekleşip de yeniden or­
talıkta görünmeye başladığında kadın arkadaş 
bulmakta hiç zorlanmadı. Onu yılda iki-üç kez gö­
rebiliyordum ancak, ama ne zaman görsem haya­
tında bir başka kadın vardı. Belli ki bu kadınların 
hepsi ona deli oluyorlardı. Neler hissettiklerini 
anlamak için B.’ye nasıl baktıklarını görmek ye- 
terliydi, ama nedense bu ilişkilerin hiçbiri uzun 
ömürlü olmuyordu.

İki ya da üç yıl sonra B.’nin ev sahibi sonun­
da tehditlerini gerçekleştirdi ve onu evden attı. B. 
kentten ayrıldı, onunla bağlantım koptu.

Aradan birkaç yıl daha geçti ve sonra bir gece
B. bir yemekli toplantıya katılmak üzere kente 
döndü. Karımla ben de davetliler arasındaydık,
B.’nin evlenmek üzere olduğunu bildiğimizden 
müstakbel eşiyle nasıl tanıştığını anlatmasını is­
tedik ondan.
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Altı ay kadar önce, telefonda bir arkadaşıyla 
görüşüyormuş. Bu arkadaşı onun için kaygılam- 
yormuş ve konuşma sırasında, yeniden evlenme­
diği için B.’yi azarlamaya başlamış. Boşanalı yedi 
yıl oldu, diyormuş, bunca zaman içinde bir düzine 
güzel ve çekici kadmla tanıştın, bunlardan biriyle 
bir yuva kurabilirdin. Ama sen kimseyi beğenmi­
yorsun, hepsini kaçırdın. Senin neyin var B.? 
İstediğin ne?

Benim bir şeyim yok, demiş B. Doğru insana 
rastlamadım, hepsi bu.

Bu hızla gidersen rastlamazsın da, demiş ar­
kadaşı. Demek istiyorum ki, senin aradığın nite­
liklere yakın olan bir kadın çıktı mı karşma hiç? 
Birinin admı verebilir misin? Bir tek ad ver ba­
kalım.

Arkadaşının ısrarına şaşıran B. durup bu soru 
üzerinde dikkatlice düşünmüş. Evet, demiş so­
nunda, biri vardı. E. admda bir kadm. Yirmi yıl 
kadar önce Harvard’da öğrenciyken tanımıştı 
onu. Ama kız o sıralarda bir başka erkekle birlik­
teymiş, kendisi de bir başka kızla (daha sonra ev­
lenip boşanacağı kadmla), bu yüzden aralarında 
bir şey geçmemiş. E.’nin şimdi nerede olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok, demiş arkadaşına, 
ama ona benzeyen biriyle karşılaşırsam gözümü 
kırpmadan yeniden evlenirim.

Konuşmaları böylece sona ermiş. Bu kadın­
dan arkadaşına söz edene kadar B. on yıldan faz­
ladır onu aklına bile getirmemişmiş, ama şimdi 
yeniden aklına düştüğüne göre başka bir şey dü­
şünemez olmuşmuş. O günü izleyen üç dört gün
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boyunca sürekli o kadım düşünmüş B.; eline ge­
çen biricik mutluluk fırsatını yıllar önce kaçırdığı 
duygusundan bir türlü kurtulamıyormuş. Sonra,

* bu düşüncelerin yoğunluğu sanki dünyaya bir 
işaret göndermişçesine bir gece telefonu çalmış, 
hattın öbür ucundaki kişi E.’ymiş.

B. üç saatten fazla tutmuş kadını telefonda. 
Ona neler söylediğinin pek farkında değilmiş 
ama gece yarısını geçene kadar konuşup durmuş, 
çok önemli bir şey olduğunun ve kadını bir kez 
daha elinden kaçırmaması gerektiğinin farkın­
daymış.

Okuldan mezun olduktan sonra E. bir dans 
topluluğuna katılmış; son yirmi yıldır kendini tü­
müyle mesleğine vermiş. Hiç evlenmemiş, artık 
dans hayatını bırakacağı için eski arkadaşlarını 
arayıp insanlarla yeniden ilişki kurmak istiyor­
muş. Ailesi yokmuş (küçük bir kızken ailesini bir 
araba kazasında yitirmiş), onu iki teyzesi büyüt­
müş, onlar da artık hayatta değillermiş.

B. ertesi gün buluşmalarını planlamış. Buluş­
tuklarında, kadına karşı duygularının tıpkı hayal 
ettiği kadar güçlü olduğunu anlaması fazla uzun 
sürmemiş. Ona yeniden sırılsıklam âşık olmuş, 
birkaç hafta geçince de evlenmeye karar verip ni­
şanlanmışlar.

Bu hikâyeyi daha da kusursuz kılmak için 
E.’nin oldukça varlıklı olduğunun ortaya çıktığını 
eklemeliyiz. Teyzeleri zenginmiş, onlar ölünce 
bütün paraları E.’ye kalmış; bunun anlamı B.’nin 
yalnızca gerçek aşkı bulması değil, onu yıllardır 
bıkıp usandıran para sorunlarının da birden orta-
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dan kalkmasıymış. Bir taşla iki kuş.
Düğünden bir-iki yıl sonra bir çocukları ol­

muş. Duyduğumuza göre anne, baba ve bebek 
çok iyilermiş.

Kırmızı Defter 33/3
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Buna benzer, ama daha kısa bir süre içinde 
(yirmi yıl yerine birkaç ay) geçen bir olayı da R. 
adında bir başka arkadaşım anlattı; peşine düş­
tüğü ancak bir türlü bulamadığı tuhaf bir kitap 
vardı; çok okumak istediği ve ilginç bir yapıt ol­
duğunu söylediği bu kitabı ele geçirmek için kita- 
bevlerini ve kataloglan taramış; bir öğle sonrası 
kentte dolaşırken kestirme olsun diye Grand Cen­
tral İstasyonundan geçmiş, Vanderbilt Bulvarına 
çıkan merdivenlerdeyken mermer korkuluğun 
yanmda, elinde bir kitapla duran bir genç kadın 
görmüş; izini bulmak için umarsızca çabaladığı 
kitapmış o.

Genellikle yabancılarla konuşan türden biri 
olmamasına karşın bu rastlantı onu öylesine hay­
rete düşürmüş ki sessiz kalamamış. “İster inanın 
ister inanmayın,” demiş genç kadına, “her yerde 
bu kitabı aradım.”

“Harika bir kitap,” demiş genç kadın. “Az ön­
ce bitirdim.”

“Bu kitabı nerede bulabileceğimi biliyor mu­
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sunuz?” diye sormuş R. “Bunun benim için ne an­
lama geldiğini size anlatamam.”

“Bu kitap sizin,” diye yanıtlamış kadın onu. 
“Ama o sizin,” demiş R.
“Benim idi,” demiş kadm. “Ama benim işim 

bitti. Bugün buraya onu size vermek için geldim.”
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On iki yıl önce karımın kız kardeşi gidip Tay­
van’a yerleşti. Amacı, Çince öğrenmekti (şimdi 
inanılmaz akıcı konuşuyor bu dili), bu arada Tai- 
pei’de Çinlilere İngilizce dersleri vererek geçimi­
ni sağlayacaktı. Bu dediğim, ben karımla tanış­
madan bir yıl önce olmuştu, karım o sıralarda Co­
lumbia Üniversitesinde öğrenciydi.

Müstakbel baldızım bir gün, Çince öğrenmek 
üzere Taipei’ye gitmiş olan Amerikalı bir kız arka­
daşıyla konuşuyormuş. Söz dönüp dolaşıp Ameri­
ka’da bıraktıkları ailelerine gelmiş, sonra da ko­
nuşma şu biçimi almış:

“New York’ta oturan bir kız kardeşim var,” de­
miş müstakbel baldızım.

“Benim de,” diye yanıtlamış onu arkadaşı. 
“Kız kardeşim Batı Yakasının yukarı kısmın­

da oturuyor.”
“Benimki de.”
“Kız kardeşimin evi, Batı 109. Sokakta.” 
“İster inan ister inanma, benimkinin de.” 
“Benim kız kardeşimin evi Batı 109. Sokak 

309 numarada.”
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“Benimkinin de!”
“Kız kardeşimin dairesi Batı 109. Sokaktaki 

309 numaralı binanın ikinci katında.”
Arkadaşı derin bir soluk alıp şöyle demiş: “Bu 

söyleyeceğim akıl alır gibi değil, ama benimkinin 
de.”

Taipei ile New York kadar birbirine uzak iki 
kent yok gibidir. Dünyanın iki uçundadırlar, ara­
larında on bin milden fazla uzaklık vardır, birinde 
gündüzken ötekinde gecedir. Taipei’deki iki genç 
kadın az önce keşfettikleri o müthiş bağlantıya 
şaşırıp dururken kız kardeşlerinin büyük olasılık­
la uykuda oldukları geldi akıllarına. Manhattan’m 
kuzeyinde, aynı binanın aynı katında, her biri 
kendi dairesinde ve dünyanın öteki ucunda o an­
da konuşulanlardan habersiz olarak.

New York’taki bu iki kız kardeşin, komşu ol­
malarına karşın birbirlerini tanımadıkları ortaya 
çıktı. Sonunda karşılaştıklarında (iki yıl sonra), 
her ikisi de artık o binada oturmuyordu.

Siri ile ben o sırada evlendik. Bir gece, bir top­
lantıya giderken birkaç dakikalığına kitaplara 
bakmak için Broadway’deki bir kitapçıya uğra­
dık. Earklı bölümlere yönelmiş olmalıyız ki, Siri 
bana bir şey göstermek istediği için ya da ben ona 
bir şey göstermek istediğim için (şimdi anımsa­
yamıyorum), ikimizden biri ötekinin adını yük­
sek sesle söyledi. Bir saniye sonra bir kadın koşa­
rak yanımıza geldi. “Siz Paul Auster’la Siri Hust- 
vedt’siniz, değil mi?” diye sordu. “Evet,” dedik, 
“söylediğiniz kişileriz. Ama nereden bildiniz bu­
nu?” Kadın bize kendi kız kardeşiyle Siri’nin kız
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kardeşinin Tayvan’da birlikte okumuş olduklarını 
söyledi.

Halka sonunda kapanmıştı. On yıl önce kita- 
'bevindeki o geceden sonra o kadın bizim en iyi ve 
en candan dostlarımızdan biri oldu.
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Üç yıl önceki yaz, posta kutumda bir mektup 
buldum. Beyaz, dikdörtgen bir zarfın içinde gelen 
mektup tanımadığım birine gönderilmişti: Wash­
ington eyaletinin Seattle kentindeki Robert M. 
Morgan adlı birine. Zarfın üzerinde postanelerde 
vurulmuş çeşitli damgalar vardı: Adreste Yok, İle- 
tilemiyor, Gönderene İade. Bay Morgan’m adının 
üzeri kalemle çizilmişti, yanma Adreste Buluna­
madı diye yazılmıştı. Aynı mavi mürekkeple çizil­
miş bir ok zarfın sol üst köşesini gösteriyordu, 
okun üzerine de Gönderene İade yazılmıştı. Posta­
nede bir hata yapılmış olduğunu düşünerek, alıcı­
nın kim olduğunu görmek üzere zarfın sol üst 
köşesine baktım. Orada kendi adımı ve adresimi 
görünce gözlerime inanamadım. Bununla da kal­
mıyordu, adres bilgisi özel yapım bir etiketin üze­
rine basılıydı (hani şu kibrit kutularının üzerine 
reklam veren firmalardan iki yüzlük paketler ha­
linde sipariş edebileceğiniz türden etiketlerden­
di). Adım doğru yazılmıştı, adres benim adresim- 
di, ama gerçek şuydu ki (ve halen de öyle) ömrüm
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boyunca kendime basılı adres etiketi ısmarladı­
ğım olmamıştı.

Zarfın içinde, daktiloda tek aralıkla yazılmış 
bir mektup vardı. ‘Sevgili Robert,’ diye başlıyor­
du mektup, ‘15 Temmuz 1989 tarihli mektubuna 
yanıt olarak sana şunu söyleyebilirim ki başka ya­
zarlar gibi ben de sık sık işimle ilgili mektuplar 
alıyorum.’ Sonra da, mektubu yazan kişi, tumtu­
raklı, gösterişli bir üslupla, Fransız filozofların­
dan bir sürü alıntıyla, kibirden ve kendini beğen­
mişlikten geçilmeyen bir tonla, üniversitede çağ­
daş roman üzerine verilen bir derste romanlarım­
dan biri hakkında geliştirdiği düşünceleri nede­
niyle ‘Robert’ denen kişiyi göklere çıkarıyordu. 
İğrenç bir mektuptu, birine böyle bir mektup yaz­
mayı aklımdan bile geçirmezdim, yine de altında 
benim imzam vardı. El yazısı benimkine benze­
miyordu ama bu içimi rahatlatmaya yetmedi. Biri 
beni taklit etmeye çalışıyordu ve bildiğim kada­
rıyla hâlâ da ediyor.

Arkadaşlarımdan biri, bunun ‘mektup sanatı’ 
nın bir örneği olduğunu öne sürdü. Mektubunun 
Robert Morgan’a teslim edilemeyeceğini (çünkü 
böyle biri yoktu) bilen kişi, aslında sözlerini bana 
yöneltiyordu. Ancak bu, Amerikan Posta Hizmet­
lerine duyulan haksız bir güveni de içeriyordu, 
benim adıma adres etiketleri ısmarlayan, sonra 
da oturup böyle kendini beğenmiş, şatafatlı bir 
mektup yazma zahmetine giren bir kişinin işini 
şansa bırakacağından kuşkuluyum. Yoksa bırakır 
mı? Belki de günümüzün kurnaz tilkileri her şe­
yin her zaman rast gideceğine inanıyorlardır.
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Bu küçük bilmeceyi çözebileceğime dair 
inancım yok pek. O çılgın şeytan, izlerini güzelce 
örtmüş belli ki, o günden beri de bir daha sesi çık­
madı. Beni şaşırtan kendi davranışım oldu, her 
baktığımda tüylerimi ürpertmeyi sürdürse de o 
mektubu atmadım. Aldı başında biri onu kaldırıp 
çöp kutusuna atardı. Oysa ben, anlayamadığım 
nedenlerle son üç yıldır o mektubu çalışma ma­
samın üzerinden ayırmadım, kalemlerimin, def­
terlerimin ve silgilerimin arasında bir demirbaş 
olmasına izin verdim. Belki de onu kendi ahmak­
lığımın bir kanıtı olarak tutuyorumdur orada. 
Belki de o mektup, benim hiçbir şey bilmediğimi, 
içinde yaşadığım dünyanın benden sürekli kaça­
cağını kendime hatırlatmanın bir yoludur.
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En yakın arkadaşlarımdan biri, C. adında bir 
Fransız şairdir. Tanışalı yirmi yıldan fazla oldu, 
birbirimizi pek sık göremesek de (o Paris’te, ben­
se New York’ta oturuyorum), aramızdaki bağ gü­
cünü koruyor. Kardeşçe bir bağ bu, nasıl diyeyim, 
sanki bir önceki yaşamımızda gerçekten de iki 
kardeştik.

C., pek çok çelişkileri olan bir adam. Hem 
dünyaya açık hem de kapalı, her yerde arkadaşı 
olan karizmatik biri (nezaketiyle, mizah anla­
yışıyla, pırıl pırıl konuşmasıyla ünlü), yine de ya­
şam yaralamış onu, çoğu kimse için sıradan sayı­
lan pek çok küçük şeyi gerçekleştirmek için çaba 
harcıyor. Olağanüstü yetenekli bir şair ve şiir dü­
şünürü olan C., sık sık yazamama krizlerine giri­
yor, kendisinden kuşkuya düşüp karamsarlığa 
kapılıyor, ve ne tuhaftır ki (böylesine gönlübol, 
hiç mi hiç huysuz olmayan biri için), çoğu kez hiç 
önemi olmayan ya da soyut bir ilke uğruna kin 
güdüp kavga çıkarabiliyor. Dünyanın her yerinde 
hayranları var, ondan daha yetenekli, bütün dik-
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katleri üzerine ondan daha kolay toplayan biri 
bulunmaz; yine de kendini marjinalleştirmek için 
bugüne kadar elinden geleni ardına koymamıştır. 
Yıllar önce karısından ayrıldığından bu yana ne­
redeyse beş parasız durumda ve düzensiz işlere 
girip çıkarak, bir sürü küçük, tek odalı evde ya­
şadı, pek az şiir yayınladı, durmadan okumasına 
ve modern şiir konusunda Fransa’daki herkesten 
daha fazla bilgili olmasına karşın tek bir eleştiri 
sözcüğü bile yazmadı. Bizim gibi onu sevenler 
için (sayımız pek çok) C. çoğunlukla bir üzüntü 
kaynağı. Onu saydığımız ve sağlığıyla ilgilendiği­
miz kadar onun için kaygılanıyoruz da.

Güç bir çocukluk geçirmiş. Bunun herhangi 
bir şeye ne derece açıklama getirdiğini bilemem 
ancak gerçekler göz ardı edilmemeli. Sanırım C. 
henüz küçükken babası bir kadınla kaçmış, o 
günden sonra arkadaşım annesinin yanında bü­
yümüş, bahse değer bir aile yaşamı olmayan yal­
nız bir çocukmuş. C.’nin annesiyle tanışmadım 
ancak duyduğuma göre garip bir kadınmış. C.’nin 
çocukluğu ve gençliği sırasında annesinin pek 
çok aşk macerası olmuş, her seferinde adam bir 
öncekinden daha genç oluyormuş. C. yirmi bir 
yaşma gelip de askere gitmek üzere evden ayrıl­
dığında annesinin erkek arkadaşı neredeyse
C.’nin yaşındaymış. Daha yakın tarihlerde, anne­
sinin hayattaki ana amacı bir İtalyan rahibin aziz­
lik mertebesine getirilmesi için kampanya yürüt­
mek olmuş (rahibin adı aklımdan çıktı). Bu ada­
mın kutsallığıyla ilgili sayısız mektup yazarak 
Katolik yetkilileri bombardımana tutmuş, hatta
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bir ara o rahibin gerçek boyutlarda bir heykelini 
yapması için bir sanatçıyı görevlendirmiş. Bu 
heykel şimdi kadının ön bahçesinde, amacının 
«sürekli bir tanıtı olarak duruyor.

Kendisi baba olmasa da C. yedi-sekiz yıl önce 
bir tür sahte-baba olmuştu. Kız arkadaşıyla bo­
zuştuktan sonra (geçici olarak ayrılmışlardı), kız 
bir başka erkekle kısa bir ilişkiye girmiş ve gebe 
kalmıştı. Bu ilişki çabucak bitmiş, ama kız bebe­
ği doğurup ona bakmak istemişti. Bir kız çocuğu 
olmuştu. C. bebeğin asıl babası olmasa da doğdu­
ğu günden beri kendini ona adadı ve sanki kendi 
kanından camndanmış gibi ona taptı.

Dört yıl kadar önce bir gün C -bir arkadaşını 
ziyaret ediyormuş. Evde bir Minitel varmış, Fran­
sız telefon şirketinin ücretsiz verdiği küçük bir 
bilgisayar. Başka şeyler yanında bu Minitel’de 
Fransa’da yaşayan herkesin adresi ve telefon nu­
marası kayıtlıdır. C. orada oturmuş arkadaşının 
yeni makinesiyle oynarken aklına babasının ad­
resine bakmak gelmiş. Adresi Lyon’da bulmuş. O 
gün geç saatte evine döndüğünde kitaplarından 
birini bir zarfa koymuş ve Lyon’daki adrese posta­
lamış; kırk yıldan fazladır babasıyla ilk kez bağ­
lantı kurmaya çalışıyormuş. Ancak neden böyle 
yaptığını da bilemiyormuş. Ne yaptığını fark etti­
ği âna kadar böyle bir şey istediği aklının ucun­
dan bile geçmemişmiş.

Aynı gece, bir kafede bir başka arkadaşına 
rastlamış, psikanalistmiş bu kadın; C. ona bu tu­
haf ve önceden tasarlanmamış hareketinden söz 
etmiş. Sanki babanım bana seslendiğini duyar gi­
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bi oldum, demiş kadına, sanki içimde doğaüstü 
bir güç kendini serbest bıraktı. Babasıyla ilgili 
hiçbir anısı olmadığı göz önüne alınırsa birbirleri­
ni en son ne zaman görmüş olduklarını tahmin 
bile edemiyormuş doğal olarak.

Kadın bir an düşündükten sonra, “L. kaç ya­
şında?” diye sormuş. L. dediği, C.’nin kız arkada­
şının kızıymış.

“Üç buçuk,” diye yanıt vermiş C.
“Emin olamam ama,” demiş kadın, “babanı 

son gördüğünde senin de üç buçuk yaşında oldu­
ğuna bahse girebilirim. Bunu, sen L.’yi çok sevdi­
ğin için söylüyorum. Onunla kendini sıkı bir bi­
çimde özdeşleştirmişsin ve kendi yaşamını onun 
üzerinden yeniden yaşıyorsun.”

Bundan birkaç gün sonra Lyon’dan bir yanıt 
gelmiş; C.’nin babası samimi ve baştan sona nazik 
bir mektup göndermiş. C.’ye kitap için teşekkür 
ettikten sonra oğlunun büyüyüp yazar olduğunu 
öğrenmekten büyük gurur duyduğunu yazıyor­
muş. Rastlantı eseri, diyormuş, paket benim do­
ğum günümde postaya verilmiş; bu hareketin 
sembolize ettiği şey çok duygulandırmış onu.

Bütün bunlar, C.’nin çocukluğunda dinlediği 
hikâyelere hiç uymuyordu. Annesinin gözünde 
babası bencil bir canavardı, bir fahişe uğruna 
kendisini terk etmiş ve oğlunun admı bile duy­
mak istememişti. C. bu hikâyelere inanmıştı, bu 
yüzden de babasıyla herhangi bir bağlantı kur­
maktan kaçınmıştı. Şimdi bu mektup karşısında 
artık neye inanacağını bilememiş.

Yanıt yazmaya karar vermiş. Temkinli bir ifa­
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de kullanmış, ama yine de bir yanıtmış. Birkaç 
gün sonra bir mektup daha almış, bu ikinci mek­
tup da tıpkı birincisi kadar içtenlikli ve nazikmiş. 

*C. ile babası mektuplaşmaya başlamışlar. Bir-iki 
ay sürmüş bu, sonunda C. Lyon’a gidip babasıyla 
yüz yüze görüşmeyi düşünmeye başlamış.

, Planlarını gerçekleştirmesine fırsat kalma­
dan babasının eşinden onun öldüğünü bildiren 
bir mektup almış. Son birkaç yıldır sağlığı bozul­
muştu, diye yazıyormuş kadın, ama son zaman­
larda C. ile mektuplaşması ona büyük mutluluk 
vermiş ve son günlerini iyimserlik ve neşe içinde 
geçirmiş.

C.’nin yaşamındaki inanılmaz değişimleri ilk 
kez o sırada duydum. Paris’ten Lyon’a giden tren­
de otururken (üvey annesini ilk kez ziyarete gidi­
yormuş) bana son bir ayın olaylarını özetleyen bir 
mektup yazmıştı. Raylardaki her sarsıntı el ya­
zışma yansımıştı, sanki trenin hızı onun kafasın­
dan geçen düşüncelerin tam bir imgesiydi. O 
mektubun bir yerinde şöyle yazmıştı: ‘Senin ro­
manlarındaki karakterlerden biri olmuşum gibi 
geliyor bana.’

O ziyaret sırasında babasınm eşi ona son de­
rece iyi davranmış. Başka şeyler yanında C. baba­
sının, son doğum gününün sabahında bir kalp 
krizi geçirdiğini öğrenmiş (C.’nin Minitel’de ba­
basının adresini aradığı gün) ve, evet, annesiyle 
babası boşandığında C. tam üç buçuk yaşınday­
mış. Üvey annesi C.’ye yaşamöyküsünü babası­
nın bakış açısından aktarmış; kadının anlattığı, 
annesinin kendisine o güne kadar anlattığı her
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şeye ters düşüyormuş. Üvey annesinin hikâyesin­
de, asıl annesi babasını terk etmiş; babasının oğ­
lunu görmesini engelleyen annesiymiş; babasının 
kalbini kıran da annesiymiş. Kadın C.’ye, küçük 
bir çocukken babasının okul bahçesine gidip tel 
örgünün arkasından ona baktığım anlatmış. C. o 
adamı anımsıyormuş, ama kim olduğunu bilme­
diğinden korkarmış ondan.

C.’nin yaşamı artık iki ayrı yaşam olmuştu. A 
versiyonu ve B versiyonu vardı, her ikisi de onun 
hikâyesiydi. Her ikisini de aynı ölçüde yaşamıştı, 
birbirini sıfırlayan iki gerçek vardı, ve onca za­
man, hiç farkında olmadan tam ortada kötü bir 
durumda kalmıştı.

Babasınm küçük bir kırtasiye dükkânı var­
mış (bildiğimiz kâğıt ve yazı malzemesi satar, bu­
nun yanında popüler kitapları kiralarmış). Bu işle 
hayatını kazanıyormuş, o kadar, geriye oldukça 
mütevazı bir miras bırakmış. Rakamlar önemli 
değil. Önemli olan, üvey annesinin (o da artık yaş­
lanmışmış) kendisine kalan parayı C. ile yarı yarı­
ya bölüşmekte ısrar etmesiymiş. Vasiyetnamede 
onun bunu yapmasını öngören bir şey yokmuş ve 
ahlaki açıdan kocasının birikiminin bir kuruşunu 
bile vermesi gerekmezmiş. Bunu, istediği için 
yapmış, parayı kendisine almaktansa paylaşmak 
onu daha mutlu edecekmiş.
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Ne zaman arkadaşlık üzerine, özellikle de ba­
zı arkadaşlıkların sürekli olurken bazılarının na­
sıl bittiği üzerine düşünsem, araba kullandığım 
onca yıl boyunca yalnızca dört kez lastiğimin pat­
ladığı gelir aklıma ve bu dört olayın dördünde de 
arabada yanımda aynı kişinin bulunduğu (üç de­
ğişik ülkede ve sekiz ya da dokuz yıla yayılan bir 
süre içinde). J., üniversiteden arkadaşımdı, ilişki­
mizde her zaman bir tedirginlik bulunsa da, pek 
iyi anlaşamasak da bir ara oldukça yakındık bir­
birimize. Henüz üniversite öğrencisi olduğumuz 
bir ilkbahar günü babamın eski steyşın arabasını 
alıp Quebec’in vahşi bölgelerine daldık. Dünya­
nın o köşesinde mevsimler daha yavaş değişir, bu 
yüzden kış henüz sona ermemişti. İlk patlayan 
lastik sorun çıkarmadı bize (yedek lastiğimiz var­
dı), ama daha bir saat geçmeden ikinci lastiğimiz 
de patlaymca günün büyük bölümünü o kıraç ve 
buz gibi soğuk topraklarda, kötü durumda geçir­
mek zorunda kaldık. O günlerde bu olayı şanssı­
zlık olarak görüp üzerinde durmamıştım, ancak
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dört-beş yıl sonra J., Fransa’ya, L. ile benim bekçi 
olarak çalıştığımız eve geldiğinde (sefil bir du­
rumdaydık, depresyon geçiriyorduk, kendimize 
acımaktan uyuşmuş gibiydik, J.’nin yanımızda 
gereğinden uzun kaldığının farkına varmıyor­
duk), aynı şey geldi başıma. Günübirliğine Aix- 
en-provence’a gitmiştik (arabayla iki saat), aynı 
gece karanlık bir arka yoldan geçerken lastiğimiz 
yine patladı. Rastlantı diye düşündüm, sonra da 
bu olayı kafamdan attım. Ancak sonra, bu olayın 
üzerinden dört yıl geçtiğinde L. ile evliliğimin bo­
zulmakta olduğu aylarda, J. yine bizi ziyarete gel­
di, bu kez L. ile benim, bebeğimiz Daniel’le birlik­
te oturduğumuz New York State’e gelmişti. Bir 
ara J. ile arabaya atlayıp akşam yemeği için alış­
veriş yapmak üzere bir dükkâna gitmek istedik. 
Arabayı garajdan çıkardım, tekerlek izleriyle dolu 
çamurlu araba yolunda geri manevra yaptım ve 
yola devam etmeden önce sola, sağa ve sonra yine 
sola göz atmak üzere yolun kenarına kadar ilerle­
dim. Tam o sırada, bir arabanın geçmesini bekler­
ken hava kaçıran lastiğin hiç şaşmayan tıslama 
sesini duydum. Bir lastik daha patlamıştı, üstelik 
bu sefer daha evden ayrılmamıştık bile. J. de ben 
de güldük elbette, ama işin aslı şu ki, patlayan bu 
dördüncü lastikten sonra arkadaşlığımız bir daha 
eskisi gibi olmadı. Ayrılığımıza o patlak lastikle­
rin neden olduğunu söylemek istemiyorum ama 
tuhaf bir biçimde aramızın her zaman nasıl oldu­
ğunun bir simgesiydi onlar, belli belirsiz var olan 
bir lanetin işaretiydiler. Abartmak istemiyorum, 
ama bugün bile o patlak lastiklerin bir anlamı ol-

Kırmızı Defter 49/4
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madiğini söylemek gelmiyor içimden. Çünkü ger­
çek şu ki, J. ile koptuk ve on yıldan fazladır birbi­
rimizle görüşmedik.
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1990 yılında birkaç günlüğüne yine Paris’e 
gittim. Bir öğle sonrasında bir arkadaşınım büro­
suna uğradığımda kırklı yaşlarının sonunda ya da 
ellili yaşlarmın başındaki bir Çek kadınla tanıştı­
rıldım, sanat tarihçisi olan bu kadın arkadaşımın 
arkadaşıydı. Çekici ve şen şakrak bir kadın oldu­
ğunu anımsıyorum, ancak ben büroya girdiğimde 
o ayrılmak üzere olduğundan ancak beş-on daki­
ka birlikte kalabildik. Bu gibi durumlarda hep ol­
duğu gibi havadan sudan konuştuk: Amerika’da 
ikimizin de bildiği bir kent, okuduğu bir kitabın 
konusu, havalar... Sonra tokalaştık, kadm büro­
dan çıkıp gitti ve onu bir daha görmedim.

Kadm gittikten sonra, ziyaret etmekte oldu­
ğum kadm arkadaşım koltuğunda geriye yaslanıp 
bana şöyle dedi: “Güzel bir hikâye dinlemek ister 
misin?”

“Elbette,” dedim, “güzel hikâyeler hep ilgimi 
çeker.”

“Arkadaşımı çok severim,” dedi, “bu yüzden 
sakın yanlış anlama. Onun hakkında dedikodu



yapmaya çalışmıyorum. Ama senin bunu bilmeye 
hakkın olduğunu düşünüyorum.”

“Emin misin?”
“Evet, eminim. Ama bana söz vermelisin. Bu 

hikâyeyi yazacak olursan hiç kimsenin adım kul­
lanmayacaksın.”

“Söz veriyorum,” dedim.
Böylece arkadaşım, sırrı benimle paylaştı. 

Şimdi size aktaracağım hikâyeyi bana anlatırken 
başlamasıyla bitirmesi arasında olsa olsa üç daki­
ka geçmiştir.

Az önce tanıştığım kadın, savaş sırasında 
Prag’da dünyaya gelmişti. Henüz bebekken ba­
bası tutuklanmış, Alman ordusuna katılmaya zor­
lanmış ve Rus sınırına gönderilmişti. Bebekle an­
nesi bir daha ondan haber alamamışlardı. Ne bir 
mektup gelmişti ne de onun sağ mı ölümü oldu­
ğuna ilişkin bir haber; hiçbir şey. Savaş yutmuştu 
onu ve o adam arkasında iz bırakmadan ortadan 
kaybolmuştu.

Yıllar geçti. Kız büyüdü. Üniversite eğitimini 
tamamladı ve sanat tarihi hocası oldu. Arkadaşı­
mın anlattığına göre altmışlı yılların sonuna doğ­
ru, Sovyetlerin aldığı sıkı önlemler sırasında ka­
dının başı hükümetle derde girdi, ancak bunun 
nasıl bir dert olduğunu arkadaşım bana açıklama­
dı. O dönemde başka insanların başına gelen 
olaylardan bildiğim kadarıyla kadının yaşadıkla­
rını tahmin etmek pek güç değil.

Bir gün geldi, yeniden ders vermesine izin 
çıktı. Ders verdiği sınıflardan birinde öğrenci de­
ğişimiyle Doğu Almanya’dan gelmiş bir genç



vardı. Kadınla delikanlı birbirlerine âşık oldular 
ve sonunda evlendiler.

Düğünün üzerinden çok geçmeden, kocasının 
babasmm öldüğünü bildiren bir telgraf aldılar. Er­
tesi gün kadınla kocası, cenaze törenine katılmak 
üzere Doğu Almanya’ya gittiler. Hangi kasaba ya 
da kentse, oraya varmca, kadm, merhum kayın­
pederinin Çekoslovakya’da doğmuş olduğunu 
öğrendi. Savaş sırasmda Naziler tarafından tutuk­
lanmış, Alman ordusuna katılmaya zorlanmış ve 
Rus sınırına gönderilmişti. Mucize eseri hayatta 
kalmayı başarmıştı. Savaş bitince Çekoslovak­
ya’ya dönmek yerine yeni bir ad altında Alman­
ya’ya yerleşmiş, Alman bir kadınla evlenmiş ve 
öldüğü güne kadar orada, yeni ailesiyle yaşamıştı. 
Savaş ona her şeye yeniden başlaması için bir 
şans vermişti ve belli ki o da bir daha geriye bak­
mamıştı.

Arkadaşımın arkadaşı, bu adamın Çekoslo­
vakya’daki adının ne olduğunu sorunca onun 
kendi öz babası olduğunu anlamıştı.

Elbette bunun anlamı şuydu: Kocasının baba­
sı da aynı adamsa evlendiği adam kendi öz karde­
şiydi.



Yıllar önce bir öğle sonrası babamın arabası 
kırmızı ışıkta stop etmiş. Korkunç bir fırtına var­
mış ve tam arabanın motoru durduğunda yolun 
kenarındaki bir ağaca yıldırım düşmüş. Ağacın 
gövdesi ikiye bölünmüş, babam arabayı çalıştır­
maya çabalarken arkasındaki arabanın sürücüsü, 
neler olacağmı görerek ayağını gaz pedalına da­
yayıp babamın arabasını itip kavşaktan geçirmiş. 
Bir saniye sonra ağaç büyük bir gürültüyle yere 
devrilmiş, az önce babamın arabasının durduğu 
yere düşmüş. Neredeyse babamın sonunu getire­
cek olan şey, ucuz kurtulduğu bir olay, akıp giden 
yaşam öyküsünde kısa bir bölüm olmuş.

Bu olaydan bir-iki yıl kadar sonra babam Jer- 
sey City’deki bir binanın damında çalışıyormuş. 
Nasıl olduysa (ben gözlerimle görmedim) damın 
kenarından kaymış ve aşağı düşmeye başlamış. 
Bir kez daha tam bir felakete uğramak üzereymiş 
ve bir kez daha kurtulmuş. Düşüşünü yavaşlatan 
şey, bir çamaşır ipi olmuş ve babam bu kazadan 
birkaç yumru ve yarayla kurtulmuş. Beyin sarsın-



tısı bile geçirmemiş. Bir tek kemiği bile kırılma­
mış.

Aynı yıl, sokağın karşısında oturan komşu­
larımız evlerini boyatmak için iki adam tutmuş­
lardı. İşçilerden biri damdan düşüp öldü.

O evin küçük kızı, benim kız kardeşimin en 
iyi arkadaşıydı. Bir kış gecesi, bu iki kız bir kıya­
fet balosuna gittiler (kızlar altı-yedi yaşlarınday­
dılar, ben de dokuz ya da on). Babam onları parti­
nin bitiminde gidip alacaktı; kızları alma zamanı 
gelince, babama arabada arkadaşlık etmek için 
ben de birlikte gittim. O gece dondurucu bir so­
ğuk vardı ve yollar tehlikeli bir biçimde buz tut­
muştu. Babam çok dikkatli sürüyordu arabayı, gi­
derken de dönerken de başımıza bir şey gelmedi. 
Ancak küçük kızın evinin önüne yanaşırken, hiç 
akla gelmeyen birkaç şey birden oldu.

Kardeşimin arkadaşı, peri prensesi kılığın- 
daydı. Kostümünü tamamlamak üzere annesinin 
yüksek topuklu ayakkabılarını giymişti ve ayak­
ları o ayakkabıların içinde yüzdüğünden attığı 
her adım bir serüvene dönüşüyordu. Babam ara­
bayı durdurup kıza evinin kapışma kadar eşlik et­
mek üzere aşağı indi. Ben arka kanepede kızların 
yanında oturuyordum; kardeşimin arkadaşının 
inebilmesi için önce benim arabadan inmem ge­
rekiyordu. Küçük kız oturduğu yerden kalkıp in­
meye çabalarken kaldırımda durduğumu anımsı­
yorum, tam kız arabadan dışarı adım atarken ara­
banın geri geri kaymakta olduğunu fark ettim -ya 
buz nedeniyle ya da babam el frenini çekmeyi 
unutmuştu (hangisi bilmiyorum)- ama neler ol­



duğunu babama söylemeye fırsat bulamadan kar­
deşimin arkadaşı, annesinin yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla kaldırıma adım attı ve ayağı 
kaydı. Savrulup arabanm altına girdi -araba hâlâ 
hareket halindeydi- babamın Şevrole’sinin teker­
leklerinin altında ezilmek üzereydi kız. Anımsa­
dığım kadarıyla hiç sesini çıkaramadı. Bir cin bile 
düşünmeden kaldırımda yere eğildim, kızm sağ 
elini yakaladım ve bir hamlede çekip kaldırımın 
üzerine aldım onu. Bir an sonra babam arabanm 
hareket etmekte olduğunu gördü. Hemen sürücü 
koltuğuna atladı, frene bastı ve arabayı durdurdu. 
Bu aksi tesadüfün başlamasıyla bitmesi arasında 
sekiz-on saniyeden daha fazla bir süre geçmiş ola­
maz.

Bu olaydan sonra yıllarca, bu yaşadığımın ha­
yatımdaki en güzel an olduğunu düşündüm. Biri­
nin hayatmı kurtarmıştım ve o günü düşündük­
çe, o kadar hızlı hareket etmiş olmam, en kritik 
anda kendimden o kadar emin davranmam beni 
hep şaşırtıyordu. O kurtarma ânım zihnimde sü­
rekli canlandırıyordum; o küçük kızı arabanm al­
tından çekip almanın heyecanını sürekli yeniden 
yaşıyordum.

O geceden iki yıl kadar sonra ailem başka bir 
eve taşındı. Kardeşim arkadaşıyla görüşmez oldu, 
ben de o kızı on beş yıl kadar hiç görmedim.

Haziran ayıydı, kardeşimle ben kısa bir ziya­
ret için kente dönmüştük; eski arkadaşı onu gör­
mek için bize uğradı. Artık iyice büyümüştü, yir­
mi iki yaşında bir genç kadındı, o ayın başmda 
üniversiteden mezun olmuştu ve başına bir şey



gelmeden yetişkin bir insan haline geldiğini gör­
mekten gerçekten gurur duymuştum. Laf arasın­
da söyler gibi, onu arabanın altında çekip çıkardı­
ğım geceden söz açtım. Ölümle burun buruna gel­
diği ânı ne kadar anımsadığını öğrenmek istiyor­
dum, ancak ona o soruyu sorduğumda yüzünde 
beliren boş ifadeden, hiçbir şey anımsamadığını 
anladım. Boş bir bakış. Hafifçe kırıştırılan bir 
alın. Omuz silkme. Hiçbir şey anımsamıyordu!

İşte o anda, kızın, arabanın hareket ettiğini 
hiç bilmediğini anladım. Hatta hayatının tehlike­
de olduğunu bile anlamamıştı. Bütün olay göz 
açıp kapayana kadar geçmişti: kızın yaşananda 
on saniye, önemsiz bir ara; bütün bu olay kızın 
üzerinde en ufak bir iz bırakmamıştı. Oysa benim 
için o saniyeler çok kalıcı bir deneyimdi, benim 
içsel tarihimin benzersiz bir olayıydı.

En çok da 1956 ya da 57 yılında olmuş bir olay­
dan söz ettiğimi fark etmek şaşırtıyor beni; ve o 
gece küçücük bir kız olan kişinin şimdi kırkım 
aşkm oluşu.



İlk romanımı bana yanlış bir telefon esinlen­
dirdi. Bir öğle sonrası Brooklyn’deki evimde yal­
nızdım, masamda oturmuş çalışmak üzereydim 
ki telefon çaldı. Yanlış anımsamıyorsam 1980 ilk­
baharıydı, Shea Stadyumunun dışında on sentliği 
buluşumdan birkaç gün sonra.

Alıcıyı kaldırdım, hattın öteki ucundaki adam 
Pinkerton Ajansı’yla mı görüşüyorum diye sordu. 
Hayır, dedim ona, yanlış numara çevirmişsiniz ve 
telefonu kapadım. Sonra işimin başma döndüm 
ve o görüşmeyi de aklımdan çıkardım.

Ertesi gün öğleden sonra telefon yine çaldı. 
Karşımdaki, bir gün önceki adamdı ve yine aynı 
soruyu sordu: Pinkerton Ajansıyla mı görüşüyo­
rum? Yine hayır, dedim ona ve yine kapadım tele­
fonu. Ancak bu kez, eğer evet deseydim neler 
olurdu, diye düşünmeye başladım. Pinkerton 
Ajansının bir detektifiymişim gibi davransaydım 
ne olurdu? Merak ettim. Adamın vereceği işi üst- 
lenseydim ne olurdu?

Aslını isterseniz, elime geçen iyi bir fırsatı bo-



şa harcadığımı hissettim. Eğer o adam bir daha 
ararsa, diye düşündüm, en azından onunla biraz 
konuşurum ve neler olduğunu anlamaya çabala­
rım. Telefonun bir kez daha çalmasını bekledim, 
ancak üçüncü kez çalmadı.

Ondan sonra kafamın içinde çarklar dönmeye 
başladı ve yavaş yavaş koca bir olanaklar dünyası 
açıldı önümde. Bir yıl sonra Cam Kenfi yazmaya 
giriştiğimde o yanlış numara, kitabın en önemli 
olayına dönüşmüştü, yani bütün o hikâyeyi başla­
tan hataya. Özel detektif Paul Auster’la konuş­
mak isteyen biri, Quinn adlı bir adama telefon 
eder. Tıpkı benim yaptığım gibi, Quinn de o ada­
ma yanlış numara çevirdiğini söyler. Ertesi gece 
aynı şey olur ve Quinn yine kapar telefonu. Ama 
benimkinden farklı olarak Quinn’e bir şans daha 
tanınır. Üçüncü gece telefon yine çaldığında ara­
yanın oyununa katılır Quinn ve işi üstlenir. Evet, 
der ona, ben Paul Auster’ım; ve o dakikada kar­
maşa başlar.

Öncelikle ilk içgüdüme sadık kalmak istiyor­
dum. Gerçekte olanların ruhuna bağlı kalmazsam 
kitabı yazmamın bir amacı olmayacağım seziyor­
dum. Bunun anlamı, hem kendimi (ya da en azın­
dan bana benzeyen birini, benimle aynı adı taşıyan 
birini) hikâyenin kurgusuna katmam, hem de de­
tektif olmayan detektifler üzerine, başkasının kim­
liğine bürünme, kılık değiştirme, çözülemeyen 
muammalar üzerine yazmamdı. Öyle ya da böyle 
başka seçeneğim olmadığım hissediyordum.

Her şey iyi gitti. Kitabı bitireli on yıl oldu ve o 
günden beri kendime başka projeler buldum, baş­



ka fikirler, başka kitaplar. Ne var ki iki ay kadar 
önce kitapların asla bitirilmediğini öğrendim, hi­
kâyelerin bir yazar olmadan da kendilerini yaz- 
hıayı sürdürebileceklerini de.

O gün öğleden sonra Brooklyn’deki evimde 
yalnızdım, telefon çaldığında masamda oturmuş 
çalışmaya çabalıyordum. Burası, 1980 yılında otur­
duğum ev değildi, başka bir evdi, telefon numa­
rası da farklıydı. Telefonu açtım, karşımdaki adam 
Bay Quinn’le görüşmek istediğini söyledi. İspan­
yol aksamyla konuşuyordu, sesin kime ait olduğu­
nu anlayamadım. Bir an, arkadaşlarımdan birinin 
beni işletmek isteyebileceğini düşündüm. “Bay 
Quinn mi?” dedim. “Şaka mı yapıyorsunuz?”

Yo, şaka değildi. Adam çok ciddiydi. Bay 
Quinn’le görüşmek istiyor ve onu lütfen telefona 
vermemi istiyordu. İyice emin olmak için ondan 
ismi kodlamasını istedim. Arayan kişinin ağır bir 
aksam vardı. Ben de, umarım konuşmak istediği 
kişinin adı Bay Queen’dir diyordum kendi ken­
dime. Ama şansım yoktu. “Q U I N N” diye kodladı 
adam. Birden korktum ve bir-iki saniye ağzımdan 
tek sözcük çıkaramadım. Sonunda, “Özür dile­
rim,” dedim, “burada Quinn diye biri yok. Yanlış 
numara çevirmişsiniz.” Adam beni rahatsız ettiği 
için özür diledi, sonra ikimiz de telefonu kapattık.

Böyle bir şey gerçekten oldu. Bu kırmızı def- 
ter’e yazdığım her şey gibi, bu anlattığım da ger­
çek bir hikâye.
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NEDEN YAZIYORUM?



Bir Alman arkadaşım, iki kızının doğumun­
dan önceye rastlayan olayları anlatıyor.

On dokuz yıl önce, kam ı burnunda ve doğu­
mu birkaç hafta gecikmiş olan A., salonundaki 
kanepeye oturmuş ve televizyonu açmış. Şansa 
bakın ki bir filmin jeneriği henüz gelmekteymiş 
ekrana. Rdhibe’nin Öyküsü adlı bir filmmiş oyna­
yan, başrolünde Audrey Hepbum’un olduğu, 1950 
yapımı bir Hollywood filmi. Dikkatinin dağılaca­
ğına sevinen A. filmi seyretmek üzere kanepeye 
yerleşmiş ve hemen de kaptırmış kendini. Tam 
filmin ortasında doğum sancılan başlamış. Kocası 
onu arabaya koyup hastaneye götürmüş ve kadın 
filmin nasıl devam ettiğini öğrenememiş.

Üç yıl sonra, ikinci çocuğuna gebeyken A. yi­
ne kanepeye oturup televizyonu açmış. Yine bir 
film varmış televizyonda ve yine Audrey Hep­
bum ’un oynadığı Rahibe’nin Öyküsü filmiymiş. 
Daha da ilginci (ve A. bu noktada çok emindi), fil­
me tam üç yıl önce kaldığı yerden başlamış. Bu 
kez filmi sonuna kadar izleyebilmiş. On beş daki-



kaya kalmadan su kesesi patlamış ve ikinci doğu­
munu yapmak üzere hastaneye gitmiş.

Bu iki kızdan başka çocuğu olmadı A.’nın. İlk 
doğum gerçekten güç gerçekleşmişti (arkadaşım 
neredeyse başaramıyordu çocuğunu dünyaya ge­
tirmeyi ve doğumun arkasından aylarca düzele­
medi), ama ikinci doğumu çok rahat oldu, hiçbir 
komplikasyon yaşanmadı.



Beş yıl önce yaz aylarını karım ve çocukla­
rımla birlikte Vermont’ta, bir dağın tepesinde ki­
raladığım, çevresi ıssız, eski bir çiftlik evinde ge­
çirdim. Bir gün, yakındaki kasabadan bir kadm 
iki çocuğuyla birlikte bize uğradı, çocuklardan 
kız olanı dört, oğlansa bir buçuk yaşındaydı. Kı­
zım Sophie üç yaşma yeni basmıştı, küçük kızla 
ikisi iyi anlaştılar. Karımla ben konuğumuzla bir­
likte mutfakta oturduk, çocuklar da gidip oyna­
dılar.

Beş dakika sonra bir şangırtı koptu. Küçük 
oğlan evin öteki ucundaki giriş holüne gitmişti, 
karım iki saat önce o hole çiçek dolu bir vazo koy­
duğundan neler olduğunu anlamak hiç de güç ol­
madı. Zeminin kırık cam parçaları ve bir su gö­
lüyle kaplandığım bilmek için gidip bakmama bi­
le gerek yoktu; yere saçılmış bir düzine çiçeğin 
sapları ve yaprakları da cabası.

Kızmıştım. Lanet olası çocuklar, dedim kendi 
kendime. Lanet olası insanlar ve lanet olası sakar 
çocukları. Önceden telefon etmeden insanların
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evine uğramak hakkını kim veriyordu onlara?
Karıma ortalığı toparlayacağımı söyledim, o 

konuğumuzla sohbete devam ederken ben elime 
bir süpürge, bir faraş ve birkaç bez alıp evin ön ta­
rafına gittim.

Karım çiçekleri merdiven parmaklığının he­
men altında duran tahta bir sandığın üzerine yer­
leştirmişti. Bu merdiven özellikle dik ve dardı ve 
en alt basamağın olsa olsa bir metre kadar uza­
ğında büyükçe bir pencere vardı. Bu yerleşimden 
söz ediyorum çünkü önemli. Her şeyin bulundu­
ğu yerin, az sonra olacaklarla ilgisi var.

Ortalığı yarı yarıya toparlamıştım ki kızım 
odasından fırlayıp ikinci katın sahanlığına çıktı. 
Onu şöyle bir görecek kadar yakındım merdive­
nin dibine (birkaç adım geride dursaydım onu gö­
rebilecek konumda olmayacaktım), ve o kısacık 
anda, onun yüzünde, benim orta yaşlarımı onca 
dayanılmaz bir neşeyle doldurmuş olan o keyifli, 
katıksız bir mutlulukla dolu ifadeyi gördüm. Son­
ra, hemen sonra, ona tek söz etmeme bile fırsat 
kalmadan tökezledi. Ayakkabısının burnu par­
maklığa takılmıştı ve birdenbire, ben bağırama- 
dan ya da onu uyaramadan, havada uçmaya baş­
ladı. Düşüyordu, sendeliyordu ya da basamaklar­
dan aşağı yuvarlanıyordu demek istemiyorum, 
havada uçuyordu demek istiyorum. Tökezlemesi­
nin sonucunda kelimenin tam anlamıyla havaya 
fırlamıştı ve uçuşunun yörüngesine bakarak 
onun tam pencereye doğru yöneldiğini görebili­
yordum.

Ne yaptım? Ne yaptığımı bilmiyorum. Onun



ayağının takıldığını gördüğümde parmaklığın 
öteki tarafmdaydım, ama kızım parmaklıkla pen­
cere arasındaki uzaklığın ortasına vardığında ben 
kendimi merdivenin son basamağında buldum. 
Oraya nasıl ulaşmıştım? Aslında bir metre bile 
yoktu arada ama o uzaklığı o kadarcık zamanda 
aşmak pek mümkün görünmüyor; yani ölçüleme­
yecek kadar kısa bir sürede. Her nasılsa oraya 
ulaşmıştım, o anda başımı kaldırıp yukarı bak­
tım, kollarımı açtım ve kızımı yakaladım.



On dört yaşındaydım. Annemle babam beni 
arka arkaya üç yıldır New York’taki bir yaz kam­
pına gönderiyorlardı. Zamanımın büyük bölümü­
nü basketbol ve beysbol oynayarak geçiriyordum, 
ama kamp kız-erkek karışık olduğundan başka 
aktiviteler de vardı: Akşam toplantıları, kızlarla 
ilk, acemice el tutuşmalar, bacaklarını dikizleme­
ler, yetişkinlerin genelde yaptıkları saçmalıklar. 
El altından ucuz purolar içtiğimizi, yatakları ziya­
ret ettiğimizi ve su topu kavgaları yaptığımızı da 
anımsıyorum. Bütün bunların bir önemi yok. 
Amacım, on dört yaşın nasıl da savunmasız bir 
yaş olabileceğinin altını çizmek. Ne tam olarak 
çocukluktan çıkmışsınızdır ne de bir yetişkinsi- 
nizdir, ne olduğunuzla ne olacağımz arasında sü­
rekli gidip gelirsiniz. Örneğin ben, Birinci Ligde 
oynamaya hakkım olduğunu düşünecek kadar 
küçük, ama tanrının varlığını sorgulayacak kadar 
büyüktüm. Komünist Manifesto’yu okumuştum, 
yine de Pazar sabahları oynatılan çizgi filmleri 
seyretmekten hoşlanıyordum. Ne zaman yüzümü



aynada görsem başka birine bakar gibi oluyor­
dum.

Benim grubumda on altı ya da on sekiz oğlan 
vardı. Çoğumuz birkaç yıldır birlikteydik ama o 
yaz aramıza yeni katılanlar da olmuştu. Bunlar­
dan birinin adı Ralph’tı. Sessiz bir çocuktu, bas­
ket topunu sürmekten ya da savunma oyuncusu­
nu tekmelemekten pek hoşlanmıyordu, hiç kimse 
ona ters davranmasa da bize uyum sağlamakta 
güçlük çekiyordu. O yıl birkaç dersten kalmıştı ve 
boş derslerinden çoğunu kamp liderlerinden biri­
nin yanında geçiriyordu. Hüzün vericiydi bu du­
rum ve onun için üzülüyordum; ama çok da değil, 
bu yüzden uykularım kaçacak kadar değil.

Kamp liderlerimizin tümü Brooklyn’de ya da 
Queens’de oturan New York’lu üniversite öğrenci­
leriydi. Çok bilmiş basketbol oyuncuları, gelece­
ğin diş hekimleri, muhasebecileri ve öğretmenle­
riydiler, tam anlamıyla şehir çocuklarıydılar. Pek 
çok gerçek New York’lu gibi onlar da, ayaklarının 
altında çimen, çakıl taşı ve topraktan başka bir 
şey olmasa da yere ‘zemin’ demekte direniyorlar­
dı. Geleneksel yaz kampının şamatası onlara New 
York’taki hızlı trenin Iowa’li bir çiftçiye yabancı 
olduğu kadar yabancıydı. Kanolar, halatlar, dağa 
tırmanmak, çadır kurmak, kamp ateşinin çevre­
sinde şarkı söylemek onların ilgi alanma hiç mi 
hiç girmiyordu. Basketbolda perdelemenin ve 
oyun kurmanın incelikleri konusunda bizi eğite­
biliyorlardı, ama bunun dışında becerdikleri tek 
şey, ata binip birbirlerine fıkra anlatmaktı.

Bir gün öğleden sonra kamp liderimiz orma­



na yürüyüşe çıkacağımızı söylediğinde şaşkınlı­
ğımızı bir düşünün. Aklına öyle esmişti ve kimse 
onu kararından döndüremiyordu. Basketbol yeter 

* artık, diyordu. Çevremizde doğa var, artık bundan 
yararlanmanın ve gerçek kampçılar gibi davran­
manın zamanı geldi; ya da bunun gibi bir şeyler. 
Böylece, öğle yemeğinden sonraki dinleme saati­
nin ardından on altı ya da on sekiz kişilik oğlan­
lar takımı başımızda iki-üç kamp lideriyle birlik­
te ormana daldık.

1961 yılının Temmuz ayının sonlarıydı. Her­
kesin neşesinin yerinde olduğu kalmış aklımda, 
yürüyüşe başlayalı yarım saat olduğunda bu 
planın iyi bir fikir olduğunda herkes görüş birliği­
ne varmıştı. Hiç kimsenin yanında pusula yoktu 
elbette ya da nereye gittiğimiz hakkında en ufak 
bir yol gösterici; ama hepimiz eğleniyorduk. Hem 
kaybolsak bile ne fark ederdi? Eninde sonunda 
geri dönüş yolunu bulurduk nasılsa.

Sonra yağmur yağmaya başladı. Önce pek 
hissedilmedi, yaprakların arasından düşen birkaç 
ufak damla, kaygılanacak bir şey yoktu. Yürüyü­
şümüze devam ettik, birazcık suyun keyfimizi ka­
çırmasına izin vermeyecektik, ancak birkaç daki­
ka sonra yağmur boşanıverdi. Herkes sırılsıklam 
oldu, kamp liderlerimiz kampa geri dönmemize 
karar verdiler. Tek sorun, kampın nerede olduğu­
nu kimsenin bilmemesiydi. Sık bir ormandaydık, 
sık öbekler halindeki ağaçlar ve dikenli çalılar yo­
ğun kümeler oluşturuyordu, gelirken kâh sağa 
kâh sola yürümüş, ilerleyebilmek için aniden yön 
değiştirmiştik. Üstüne üstlük görüş gitgide zor-



¡aşmaktaydı. Orman zaten karanlıktı, yağan yağ­
mur ve kararan gökyüzüyle birlikte öğleden son­
ra üç-dört değil de gece gibi bir görünüm vardı.

Sonra gök gürlemeye başladı. Gökgürültüsü- 
nü şimşekler izledi. Tam tepemizde fırtına kop­
muştu ve bunun, bütün yaz fırtınalarını sonlan- 
dıran yaz fırtınası olduğu çıktı ortaya. Ne o güne 
kadar ne de o günden sonra böylesine bir havaya 
tanık olmadım. Yağmur öyle bir iniyordu ki üstü­
müze, canımız acıyordu; her gökgürültüsünde, o 
sesin bedeninizin içinde titreştiğini duyabiliyor­
dunuz. Hemen arkasından şimşek çakıyor, çevre­
mizde mızrak gibi dans ediyordu. Sanki dört bir 
yanımız yoktan var olmuş silahlarla kuşatılmıştı: 
her şeyi parlak, ürkütücü bir beyazlığa büründü­
ren ani bir ışıkla. Ağaçlara düşen yıldırımla bir­
likte dallar tütmeye başlıyordu. Sonra bir süre or­
talık yine kararıyor, arkasından gökte yeniden bir 
gürültü kopuyor ve yıldırım bir başka yerde orta­
ya çıkıyordu.

Bizi korkutan yıldırımdı elbette. Korkmamak 
budalalık olurdu, öyle bir paniğe kapılmıştık ki 
yıldırımdan kaçmaya çalışıyorduk. Ama fırtına 
çok şiddetliydi, ne yana dönsek yeni şimşekler 
görüyorduk. Tam anlamıyla deli danalar gibi dö- 
neniyorduk. Sonra, birden, içimizden biri orma­
nın içinde bir kayran gördü. Açık havaya çıkma­
nın mı yoksa ağaçların altında kalmanın mı daha 
güvenceli olduğu konusunda kısa bir tartışma 
çıktı aramızda. Açık havaya çıkalım diyenler ço­
ğunluktaydı, hepimiz kayrana doğru koşmaya 
başladık.



Küçük bir tarlaydı orası, o yöredeki bir çiftli­
ğe ait bir otlaktı büyük olasılıkla, oraya ulaşmak 
için dikenli telden yapılma bir çitin altından sü- 

•rünerek geçmek zorundaydık. Birer birer karın 
üstüne yattık ve santim santim geçtik çitin altın­
dan. Ben sıranın ortasında, Ralph’m arkasmday- 
dım. Tam Ralph dikenli telin altındayken bir şim­
şek daha çaktı. Onunla aramda 70-80 santim var­
dı, ama gözkapaklarıma çarpan yağmur yüzün­
den neler olduğunu görmekte güçlük çekiyor­
dum. Bütün bildiğim Ralph’m artık kıpırdamadı- 
ğıydı. Onun korkudan donakalmış olduğunu dü­
şünüp yanından sürünerek çitin öteki tarafına 
geçtim. Oraya ulaşmca Ralph’ı kolundan tutup 
yanıma çektim.

O tarlada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum, 
sanırım bir saat kadar; orada kaldığımız süre bo­
yunca yağmur da gök gürültüsü de üstümüzden 
eksik olmadı. Sanki Kutsal Kitap’ın sayfalarından 
kopup gelen bir fırtınaydı bu ve sanki hiç dinme- 
yecekmiş gibi estikçe esiyordu.

İki-üç çocuğun hali çok kötüydü -belki yıldı­
rım çarpmıştı belki de yanı başlarına düşen yıldı­
rımın yol açtığı dehşetti neden-, inlemeleri otlağı 
doldurdu. Ağlayan ve dua eden çocuklar da vardı. 
Bir kısmı da, korku dolu sesleriyle mantıklı öğüt­
ler vermeye çalışıyorlardı. Üzerinizdeki metalleri 
atın, diyorlardı, metal yıldırımı çeker. Hepimiz 
kemerlerimizi çıkardık ve uzağa fırlattık.

Bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Ağladığı­
mı da hatırlamıyorum. Bir başka çocukla birlikte 
Ralph’la ilgilenmeye çabalıyorduk. Hâlâ baygın­



dı. Ellerini, kollarını ovuşturuyor, boğazını tıka­
masın diye dilini aşağı bastırıyor, dayanmasını 
söylüyorduk ona. Bir süre sonra cildi mavileşme­
ye başladı. Elimin altındaki bedeni soğur gibiydi, 
ancak belirtiler çoğalmasına karşın onun artık 
kurtulamayacağı aklımın ucundan geçmiyordu. 
Yalnızca on dört yaşındaydım ne de olsa, ve ne bi­
liyordum ki? Hayatımda hiç ölü birini görmemiş­
tim ki.

Sanırım onun işini bitiren dikenli tel olmuştu. 
Yıldırım çarpan öteki çocuklar uyuşmuş, bir saat 
kadar eklem yerleri acımıştı ama sonra kendileri­
ne gelmişlerdi. Oysa yıldırım düştüğünde Ralph 
çitin tam altındaydı ve elektrik çarpmasıyla ora­
cıkta ölmüştü.

Daha sonra, bana onun öldüğü söylendiğinde, 
Ralph’m sırtında yirmi santimlik bir yanık oldu­
ğunu öğrendim. Bu haberi özümsemeye çakşır­
ken hayatm benim için bir daha asla eskisi gibi ol­
mayacağını düşündüğümü anımsıyorum. Ne tu­
haftır ki, bu olay olduğunda benim de onun yanı 
başında bulunduğum hiç aklıma gelmedi. Bir-iki 
saniye farkla, o ölenin ben olabileceğimi hiç dü­
şünmedim. Tek düşündüğüm, Ralph’m dilini bas­
tırmak ve dişlerine bakmaktı. Ralph’m yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme vardı, aralık duran 
dudaklarının arasından görünen dişlerinin uçları­
na bakarak bir saat geçirmiştim. Otuz dört yıl 
sonra, o dişleri hâlâ anımsıyorum. Ve yarı açık-ya- 
rı kapalı gözlerini. Onları da anımsıyorum.



Birkaç yıl önce Brüksel’de yaşayan bir kadın­
dan bir mektup aldım. Mektupta bana bir arka­
daşının, çocukluğundan beri tanıdığı bir erkeğin 
öyküsünü anlatıyordu.

Bu adam 1940 yılında Belçika ordusuna yazıl­
mış. Aynı yıl, ülkesi Almanların eline geçince 
adam tutuklanıp bir savaş tutsakları kampına ko­
nulmuş. 1945 yılında savaş bitene kadar da kamp­
ta kalmış.

Tutuklularm Belçika’daki Kızıl Haç görevlile­
riyle mektuplaşma hakları varmış. Bu adama da 
rasgele bir mektup arkadaşı verilmiş: Brükselli 
bir Kızılhaç hemşiresi; ondan sonra beş yıl boyun­
ca bu adamla kadın her ay birbirlerine mektup 
yazmışlar. Zaman geçtikçe yakın arkadaş olmuş­
lar. Bir gün gelmiş (bunun ne kadar zaman aldığı­
nı tam bilemiyorum) aralarında arkadaşlıktan öte 
bir şey gelişmiş olduğunu fark etmişler. Yazışma­
ya devam etmişler, her mektupta birbirlerine da­
ha da yakınlaşıyorlarmış, sonunda birbirlerine 
aşklarmı itiraf etmişler. Böyle bir şey mümkün



olabilir miydi? Birbirlerini hiç görmemişlermiş, 
bir dakika bile birlikte olmamışlarmış.

Savaş bitince adam özgürlüğüne kavuşmuş 
ve Brüksel’e dönmüş. Hemşireyle buluşmuşlar ve 
ikisi de hayal kırıldığına uğramamış. Kısa bir sü­
re sonra da evlenmişler.

Aradan yıllar geçmiş. Çocukları olmuş, yaş­
lanmışlar, dünya eskisinden biraz farklı bir dünya 
olmuş. Oğulları eğitimini Belçika’da tamamlamış 
ve lisansüstü eğitimi için Almanya’ya gitmiş. Ora­
daki üniversitede genç bir Alman kadına aşık ol­
muş. Annesiyle babasına mektup yazarak o ka­
dınla evlenmek istediğini bildirmiş.

Her iki aile de çocuklarının bu kararma çok 
sevinmiş. Aileler buluşmaya karar vermişler ve 
kararlaştırılan günde Alman aile, Belçikalı aile­
nin Brüksel’deki evine gelmiş. Alman baba salo­
na girip de Belçikalı baba onu karşılamak üzere 
ayağa kalktığında iki adam göz göze gelmişler ve 
birbirlerini tanımışlar. Aradan yıllar geçmiş olma­
sına karşın her ikisinin de karşısındakinin kim 
olduğu konusunda en ufak bir kuşkusu yokmuş. 
Hayatlarının bir bölümünde birbirlerini her gün 
görmüşlermiş. Alman baba, Belçikalı babanın sa­
vaş sırasında tutsak olarak bulunduğu kampta 
gardiyanmış.

Bana mektup yazan kadın, bu iki erkeğin ara­
larında bir düşmanlık olmadığım da hemen ekle­
mişti. Almanların rejimi ne kadar korkunç olursa 
olsun Alman baba, Belçikalı babanın kendisinden 
nefret etmesine neden olan hiçbir şey yapmamış 
o beş yıl boyunca.



Öyle olmuş ki bu iki adamın aralarından şim­
di su sızmıyormuş. Hayatlarının en büyük sevin­
ci, müşterek torunlarıymış.



Sekiz yaşındaydım. Hayatımın o döneminde 
benim için dünyadaki en önemli şey beysboldü. 
New York Giants’ı tutuyordum ve siyah-turuncu 
kasklı o adamların yaptıkları her şeyi gerçek bir 
hayranın bağlılığıyla izliyordum. Şimdi bile, artık 
var olmayan bir sahada oynayan ve artık yalnızca 
adı kalmış olan o takımı anımsadıkça neredeyse 
bütün oyuncularının adlarmı sıralayabilirim: Al­
vin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny 
Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Ama bun­
ların hiçbiri Willie Mays’dan, o can yakıcı ‘Selam, 
Millet’ Çocuk’tan1 daha büyük, daha kusursuz ve 
daha başarılı değildi.

O ilkbaharda, beni ilk kez birinci ligdeki bir 
maça götürmüşlerdi. Babanım arkadaşlarının Po­
lo Alanı’nda loca biletleri vardı ve bir Nisan gece­
si bir grup, Giants’larla Milwaukee’lerin maçına 
gittik. Kimin kazandığını bilmiyorum, o maçm en 
ufak bir ayrıntısını bile anımsamıyorum, ama

1 Willie Mays herkesi bu sözcüklerle selamlardı. (Ç.N.)



anımsadığım bir şey varsa maçtan sonra annemle 
babamın ve arkadaşlarının bütün seyirciler gide­
ne kadar yerlerinde kalıp konuştukları. Vakit o 
kadar geç olmuştu ki, sahadan geçip orta sahaya 
açılan kapıdan çıkmamız gerekmişti, çünkü açık 
bırakılan tek kapı oydu. Tesadüfen o kapı da 
oyuncuların soyunma odalarının tam altındaydı.

Sahanın kenarına yaklaşırken Willie Mays 
çarptı gözüme. Kim olduğundan en ufak bir kuş­
kum yoktu. Willie Mays’ti, formasını çıkarmış, 
günlük giysileriyle 2-3 metre kadar uzağımda di­
kiliyordu. Onun olduğu yöne doğru yürümeyi na­
sılsa becerebildim ve sonra, bütün cesaretimi top­
layıp birkaç sözcük çıkarabildim ağzımdan: ‘Bay 
Mays,’ dedim, ‘imzanızı alabilir miyim?’

Mays olsa olsa yirmi dört yaşında olmalıydı 
ama ona adıyla hitap etmek bir türlü elimden gel­
memişti.

Soruma verdiği yanıt pek nazik olmasa da 
dostçaydı. ‘Tabii oğlum, tabii,’ dedi. ‘Kalemin var 
mı?’ Öylesine hayat doluydu ki, anımsıyorum bu­
nu, gençliğin verdiği enerjiyle öylesine doluydu 
ki, benimle konuşurken olduğu yerde yaylanıyor­
du.

Kalemim yoktu, babama kalemini alıp alama­
yacağımı sordum. Ancak onun da kalemi yoktu. 
Annemin de. Öteki büyüklerin de hiçbirinin kale­
mi yoktu.

Büyük Willie Mays konuşmadan durmuş bizi 
izliyordu. Grupta hiç kimsenin yazacak bir şeyi 
olmadığı anlaşılınca Mays bana dönüp, ‘Üzgü­
nüm evlat,’ dedi. ‘Kalemin yoksa imza da vere­



mem.’ Ve sonra stattan çıkıp geceye karıştı.
Ağlamak istemiyordum ancak gözyaşlarını 

yanaklarımdan aşağı yuvarlanmaya başladı, bunu 
engellemem mümkün değildi. Daha da kötüsü, 
arabada eve dönerken yol boyunca ağladım. Evet, 
hayal kırıklığından mahvolmuştum, ama öte yan­
dan gözyaşlarıma engel olamadığım için kendim­
den iğreniyordum. Bebek değildim. Sekiz yaşın­
daydım ve büyük çocukların bu tür şeylere ağla­
mamaları gerekirdi. Willie Mays’in imzasmı ala­
mamakla kalmamış, elime başka bir şey de geç­
memişti. Hayat beni sınamıştı ve kendimi her açı­
dan eksik hissediyordum.

O geceden sonra nereye gidersem gideyim 
yanımda kalem taşıdım. Cebimde bir kalem bu­
lunduğuna emin olmadan evden dışarı adım at­
mamak bende bir alışkanlık oldu. O kalemle bir 
şey yapmayı planladığımdan değil, ama hazırlık­
sız yakalanmak istemiyordum. Bir keresinde boş 
elle yakalanmıştım ama bunun bir kez daha ol­
masına izin vermeyecektim.

Geçen yıllar en azından bana şunu öğretti: ce­
binde bir kalem varsa, büyük olasılıkla bir gün 
onu kullanmaya başlamak gelecektir içinden.

Çocuklarıma hep söylediğim gibi, işte ben 
böyle yazar oldum.

1995





KAZA RAPORU





San Francisco’da yaşayan genç bir kadın olan 
A., hayata yeni başhyorken, neredeyse akhnı ka­
çıracağı umarsız bir dönem geçirdi. Birkaç haf­
talık bir süre içinde işinden kovuldu, en iyi arka­
daşı bir gece evine giren hırsızlar tarafından öl­
dürüldü ve A.’nm sevgili kedisi çok ciddi bir has­
talığa yakalandı. Nasıl bir hastalık olduğunu bil­
miyorum ancak belli ki yaşamsal bir tehlike var­
dı; A., kediyi alıp veterinere götürdüğünde adam 
ona ameliyat edilmezse kedinin bir ay içinde öle­
ceğini söyledi. Kadm ona ameliyatın kaça mal 
olacağım sordu. Veteriner çeşitli masrafların dö­
kümünü yaptı, sonunda çıkan rakam üç yüz yir­
mi yedi Dolardı. A.’nm böyle bir parası yoktu. 
Bankadaki hesabmda neredeyse hiç para bulun­
muyordu; bu konuşmadan sonraki birkaç gün A. 
müthiş bir keder içinde dolaştı. Bir yandan ölmüş 
arkadaşmı düşünüyordu, bir yandan da kedisinin 
ölmesini engellemek için gerekli olan imkânsız 
rakamı: üç yüz yirmi yedi Dolar.

Bir gün, Mission’dan arabayla geçerken kır-



mızı ışıkta durdu. Bedenen oradaydı ama düşün­
celeri başka yerdeydi, ve bu ikisi arasındaki boş­
lukta, hiç kimsenin tam olarak keşfedemediği an- 
*cak hepimizin zaman zaman yaşadığı o küçücük 
alanda, öldürülen arkadaşının sesini duydu: Me­
raklanma, diyordu ses, meraklanma. Yakında her 
şey düzelecek. Işık yeşil oldu, ancak A., hâlâ bu 
sanrı sesin etkisi altındaydı, bu yüzden hareket 
etmedi. O sırada arkadan gelen bir araba ona 
çarptı, arka lambalardan biri kırıldı, tampon da 
eğrildi. Arkadaki arabayı kullanan adam motoru 
durdurdu, arabasından inip A.’nm yanına geldi. 
Böyle kafasızca bir şey yaptığı için özür diledi. Yo, 
dedi A., benim hatamdı. Işık yeşil oldu ve ben ha­
reket etmedim. Ama adam kusurun kendisinde 
olduğunda ısrar ediyordu. A ’nın kaskosu olmadı­
ğını öğrendiğinde (A.’nın, böylesine lüks şeylere 
ayıracak parası yoktu) adam A ’nm arabasının ha­
sarının giderilmesi için gerekecek masrafı üstlen­
meyi önerdi. Ne kadar tutacağım hesap ettirin ve 
faturayı bana yollayın. Benim sigorta şirketim bu­
nunla ilgilenir. A. itirazlarını sürdürdü, adama ka­
zanın onun kusurundan kaynaklanmadığını söy­
lüyordu ama adam ısrarından vazgeçmedi, böyle- 
ce A. pes etti. Arabasını bir tamirhaneye götürdü 
ve ustadan tamponla arka lambanın tamirinin ka­
ça çıkacağını hesap etmesini istedi. Birkaç saat 
sonra tamirhaneye döndüğünde usta ona yaptığı 
hesabı yazılı olarak verdi. Ne bir kuruş eksik, ne 
de bir kuruş fazla, miktar tamı tamına üç yüz yir­
mi yedi Dolardı.



Bana o öyküyü anlatmış olan San Francisco’lu 
arkadaşım W., yirmi yıldır film yönetmenliği yapı­
yor. Son projesi, bir anneyle genç kızının serüven­
lerini anlatan bir romanı temel alıyor. Kurmaca 
bir roman bu, ama kitaptaki olayların pek çoğu 
yazarın kendi yaşamından alınma. Şimdi yetişkin 
bir kadm olan yazar, bir zamanlar o kitaptaki genç 
kızdı ve öyküdeki anne de -ki hâlâ hayatta- yaza­
rın gerçek annesiydi.

W., filmini Los Angeles’te çekiyordu. Anne ro­
lünü oynaması için tanınmış bir kadm oyuncuyla 
anlaşılmıştı ve W.’nin bir süre önce New York’a 
uğradığında bana söylediğine göre film sorunsuz 
çekilmiş ve prodüksiyon zamanında tamamlan­
mıştı. Ancak W filmin montajını yapmaya başla­
dığında birkaç sahne daha eklemeye karar ver­
miş, bu sahneler öyküyü daha da etkili kılacak­
mış. Bu sahnelerden birinde anne, evlerin bulun­
duğu bir mahallede arabasını sokağa park ediyor­
muş. W.’nin yardımcılarından birisi uygun bir so­
kak aramış ve sonunda birinde karar kılınmış, ge-



lişigüzel bulunmuş bu sokak anlaşılan, çünkü 
Los Angeles’in sokakları az çok birbirine benzer. 
Kararlaştırılan sabah, W., kadın oyuncu ve film 
"ekibi, çekimi yapmak üzere sokakta toplanmışlar. 
Kadın oyuncunun kullanması düşünülen araba 
bir evin önünde park etmiş duruyormuş; özellik­
le seçilmiş bir ev değilmiş bu, sokaktaki evlerden 
herhangi birisiymiş- arkadaşımla baş rol oyuncu­
su kadın kaldırımda durmuş sahne üzerinde ve 
nasıl çekilmesi gerektiği konusunda konuşurlar­
ken o evin kapısı hızla açılmış ve bir kadm koşa­
rak dışarı çıkmış. Bir yandan gülüyor, bir yandan 
da çığlık atıyormuş. Bu gürültüden dikkatleri 
dağılan W. ile kadm oyuncu konuşmalarına ara 
vermişler. Çığlıklar atan, kahkahalarla gülen 
kadının biri, evin önündeki çimlerde koşuyor ve 
dosdoğru bizimkilerin üzerine geliyormuş. O çim- 
lik alanın ne büyüklükte olduğunu bilmiyorum. 
W. bana bu öyküyü anlatırken bu ayrıntıyı atladı, 
ama zihnimde geniş bir yer olarak düşünüyorum 
orasını, böylece kadm kaldırıma ulaşıp kim oldu­
ğunu söylemeden önce büyükçe bir mesafe kat 
edecekti. Böylesi bir an, uzatılmayı hak eder ben­
ce -birkaç saniyeliğine olsa da- çünkü az sonra 
olacaklar o kadar olanaksız, o kadar akıl almazdı 
ki insan o sahneyi arkada bırakmadan önce bir­
kaç saniye tadını çıkarmak istiyor. Çimlerin üze­
rinde koşan kadm, yazarın annesiydi. Kızının ki­
tabındaki kurmaca kişi olan kadın, yazarın ger­
çek annesi olan kadm; ve şimdi de, tümüyle rast­
lantı sonucu, bu kadm, gerçek kahramanın ken­
disi olduğu bir kitaba dayanılarak çevrilen filmde



o kurmaca kişiyi canlandıracak olan kadınla karşı 
karşıya gelmek üzereydi. Kadın hem gerçek hem 
de hayaliydi. Onu canlandıran kadın oyuncu da 
hem gerçek hem de hayaliydi. O sabah kaldırım­
da her ikisi de duruyordu ama aynı zamanda tek 
kişiydiler de. Ya da belki aynı kişi iki kez vardı. 
Arkadaşımın bana anlattığına göre, kadınlar ne 
olduğunu en sonunda anladıklarında sarılıp ku­
caklaşmışlar.



Geçen Eylül’de birkaç günlüğüne Paris’e git­
mem gerekti, yayıncım bana nehrin sol yakasında­
ki küçük bir otelde yer ayırttı. Yayınevinin bütün 
yazarları için o otelde yer ayırtırlar, ben de daha 
önce orada birkaç kez kalmıştım. Konumunun uy­
gunluğu dışında -Saint Germain Bulvarı’nm he­
men yanı başındaki dar bir sokağın ortasında- bu 
oteli ilginç kılan en ufak bir şey yoktur. Fiyatları 
ehvendir, odaları sıkıcıdır, kent rehberlerinin hiç­
birinde adı geçmez. Oteli işletenler hoş kişilerdir, 
ama burası kasvetli, sıradan, hiç de güzel olmayan 
bir yerdir ve benim bağlı olduğum BVansız ya­
yıncıyla çalışan birkaç Amerikalı yazar dışında o 
otelde kalan biriyle bugüne kadar hiç karşılaş­
madım. Bu durumdan söz ediyorum çünkü bu ote­
lin ferah bir yer olmaması öyküde rol oynuyor. 
İnsan Paris’te kaç tane otel olduğunu (Paris dünya­
daki her kentten daha çok turist çeker) ve bu otel­
lerde kaç tane oda bulunduğunu (binlerce, on bin­
lerce kuşkusuz) durup düşünmedikçe geçen sene 
başıma gelenlerin önemini tam olarak anlayamaz.



Otele geç saatte vardım -en az bir saat gecike­
rek- ve resepsiyonda kaydımı yaptırdım. Arka­
sından da hemen yukarı çıktım. Tam anahtarımı 
kilide sokuyordum ki telefon çalmaya başladı. 
Odaya girdim, çantamı yere attım ve yatağm he­
men yanında, aşağı yukarı yastık düzeyinde, du­
varın içindeki bir girintiye yerleştirilmiş olan te­
lefonu elime aldım. Telefon yatağa dönük oldu­
ğundan, kordonu kısa geldiğinden ve odadaki tek 
iskemle erişemeyeceğim bir uzaklıkta durduğun­
dan telefonu kullanmak için yatağm üzerine otur­
mam gerekiyordu. Ben de aynen öyle yaptım, te­
lefonun öteki ucundaki kişiyle konuşurken oda­
nın karşı tarafında, masanın altında duran bir kâ­
ğıt parçası çarptı gözüme. Odanın içinde başka 
bir yerde duruyor olsaydım o kâğıdı göremezdim. 
Odanın boyutları öylesine küçüktü ki masayla ya­
tağm ayak ucu arasında ancak bir-bir buçuk met­
re kadar bir uzaklık vardı. Yatağm başucundaki 
görece üstün konum, bana masanın altında ne ol­
duğunu görebileceğim kadar dar bir açı sağlayan 
tek yerdi odada. Konuşmam bitince yataktan 
kalktım, masanın altında yere çömeldim ve kâ­
ğıdı aldım. Meraklıydım elbette, her zamanki gibi 
meraklıydım, ama olağanüstü bir şeyle karşılaş­
mayı da beklemiyordum. Kâğıt parçasının Avru­
pa’daki otellerde kapının altından atılan şu kü­
çük mesaj kâğıtlarından biri olduğu çıktı ortaya. 
Kime-Kimden filan, tarih, saat, altında da notu 
yazmak için boş bir bölüm. Kâğıt üçe katlanmıştı, 
üstte kalan yüzünde büyük harflerle en yakın ar­
kadaşlarımdan birinin adı yazılıydı. Birbirimizi



pek sık görmeyiz (O. Kanada’da yaşıyor) ama bir­
likte unutulmaz anlar geçirdik, aramızda büyük 
bir sevgiden başka bir şey de yok. Onun adını not 
kâğıdının üzerinde görmek beni çok sevindirdi. 
Bir süredir hiç görüşmemiştik ve benim Paris’te 
bulunduğum sırada da onun da orada olacağı hiç 
aklımdan geçmemişti. O kâğıdı bulduğum ve ne 
olduğunu anlayamadığım o ilk birkaç saniye bo­
yunca O.’nun, benim Paris’e geleceğimi nasılsa 
haber aldığını ve oteli arayıp bana bir mesaj bı­
raktığını sandım. Mesaj odama getirilmiş ancak 
kim getirdiyse masanın kenarına bırakmış, kâğıt 
da oradan yere düşmüştü. Ya da odayı benim için 
hazırlayan kişi (oda hizmetçisi ?) kâğıdı kazayla 
yere düşürmüştü. Hangisi olursa olsun bu açıkla­
malar yeterince akla yakın değildi. Açı yanlıştı, 
kâğıt yere düştükten sonra biri onu ayağıyla itme­
diği sürece masanın altında o kadar uzağa gitmiş 
olamazdı. Bu varsayımımın üzerinden yeniden 
geçmeye başlamıştım ki daha önemli bir şey gel­
di aklıma. O.’nun adı mesaj kâğıdının dış tara- 
fmdaydı. Eğer mesaj bana bırakılmış olsaydı dış 
tarafta benim adım olurdu. Kâğıdın dış tarafına 
alıcının adı yazılırdı, gönderenin değil, eğer be­
nim adım kâğıdın dışmda yoksa başka bir yerde 
de olamazdı. Kâğıdı açıp mesajı okudum. Gönde­
ren, adını hiç duymadığım biriydi, ama alıcı ger­
çekten de O. idi. Alt kata koşup görevliye O.’nun 
hâlâ otelde olup olmadığını sordum. Budalaca bir 
soruydu ama yine de sordum. O odada değilse 
artık O. nasıl otelde olabilirdi ki? Ben oteldeydim 
ve O.’nun odası artık benim odamdı. Görevliye,



O.’nun otelden ne zaman ayrıldığını sordum. Bir 
saat önce, dedi. Bir saat önce ben Paris’in merke­
zinin uzağında, bir taksinin içinde, sıkışık trafik­
teydim. Otele beklediğim saatte ulaşabilmiş ol­
saydım, O. kapıdan çıkarken onunla karşılaşabi­
lirdim.
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Onu ara sıra Cariyle Oteli’nde görürdük. Ken­
disini arkadaşım olarak nitelemem abartı olurdu 
ama Fv yakın bir tanıdığımdı, kente geleceğini ha­
ber vermek için ne zaman telefon etse karımla 
ben onun gelmesini keyifle beklerdik. Cüretkâr 
ve üretken bir Fransız şair olan E aynı zamanda 
Henri Matisse konusunda dünyanın önde gelen 
uzmanlarından biriydi. Aslında bu konudaki ünü 
o kadar büyüktü ki îVansa’daki önemli müzeler­
den biri ondan Matisse’in eserlerinin sunulacağı 
büyük bir sergi düzenlemesini istemişti. E, pro­
fesyonel bir küratör değildi, ama bu işi büyük bir 
enerji ve beceriyle üstlendi. Hedef, Matisse’in ka­
riyerinin ortalarındaki bir dönemi içeren beş yıl­
lık bir süredeki bütün tablolarım bir araya getir­
mekti. Düzinelerce tablo giriyordu işin içine ve 
bu tablolar dünyanın dört bir yanındaki özel ko­
leksiyonlara ve müzelere dağılmış bulunduğun­
dan F.’nin bu sergiyi hazırlaması yedi yıl sürdü. 
Sonunda, ortaya çıkarılamayan bir tek yapıt kal­
mıştı, ama çok önemli bir tabloydu o, serginin bel-



kemiğini oluşturacak parçaydı. E, tablonun sahi­
binin kim olduğunu bulamamıştı, nerede bulun­
duğu hakkında hiçbir fikri yoktu, o tablo olmazsa 
yıllarca yaptığı yolculuklar ve zahmetli çalışmalar 
boşa gitmiş olacaktı. Tam altı ay bütün zamanını 
o tablonun izini bulmaya ayırdı, sonunda o tablo­
yu bulduğunda onun bütün o süre boyunca bur­
nunun dibinde olduğunu fark etti. Tablonun sahi­
bi, Cariyle Oteli’nin bir dairesinde yaşamakta 
olan bir kadındı. Cariyle aynı zamanda E’nin de 
tercih ettiği oteldi, ne zaman New York’a gelse ora­
da kalırdı. Dahası da var, kadının dairesi, E’ nin 
her zaman ayırttığı odanın tam üstündeydi, tam 
bir kat üstünde. Bunun anlamı şuydu: E ne za­
man kayıp tablonun nerede olabileceğini düşüne­
rek Cariyle Oteli’ndeki odasmda yatağına uzansa, 
tablo tam üstündeki odada bir duvarda asılı olu­
yordu. Tıpkı bir düş imgesi gibi.



Yukarıdaki paragrafı geçen Ekim’de yazdım. 
Birkaç gün sonra Bostonlu bir arkadaşım beni 
arayarak tanıdığı bir şairin çok kötü durumda ol­
duğunu haber verdi. Altmışlı yaşlarının ortasında 
olan bu adam, edebi güneş sisteminin en uzak 
köşelerinde geçirmişti yaşamını; Plüton’un üçün­
cü dereceden uydusu olan bir ayın çevresinde dö­
nen ve ancak en güçlü teleskoplarla görülebilen 
bir asteroidin tek sakini olarak. Ben onunla hiç 
karşılaşmadım, ama yazdıklarını okudum ve onu 
günümüzün Küçük Prensi gibi kendi küçük geze­
geninde yaşayan biri olarak hayal ettim.

Arkadaşım bana şairin sağlığının bozulmakta 
olduğunu anlattı. Rahatsızlığı konusunda birta­
kım tedaviler görüyormuş, parası suyunu çekmek 
üzereymiş, ve evinden atılma tehlikesi varmış. Şa­
iri sorunlarından kurtaracak parayı hızlı yoldan 
toplayabilmek amacıyla onun onuruna bir kitap 
hazırlamak gelmişti arkadaşımın aklına. Pek çok 
şair ve yazardan katkıda bulunmalarını isteyecek, 
sağladıklarım göz alıcı, sınırlı sayıda hazırlanan 
bir kitapta toplayacak ve kitabı yalnızca abone
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olanlara satacaktı. Ülkede, iyi bir kazanç sağla­
masına yetecek sayıda kitap koleksiyoncusu bu­
lunacağını hesaplıyordu. Para gelmeye başlayınca 
hepsi o hasta ve çaresiz şaire teslim edilecekti.

Kendisine verebileceğim ve bir yerlerde du­
ran bir yazım olup olmadığını sorduğunda, yeni 
tamamladığım ve Fransız arkadaşımla kayıp tab­
lo üzerine olan küçük öyküden söz ettim. Aynı sa­
bah yazıyı arkadaşıma faksladım; birkaç saat son­
ra beni aradı, öyküyü beğendiğini, kitaba alacağı­
nı belirtti. Üstüme düşeni yapmış olmaktan do­
layı mutluydum, mesele böylece çözümlendiğine 
göre konuyu aklımdan çıkarıp attım.

İki gece önce (31 Ocak 2000’de), on iki yaşın­
daki kızımla birlikte Brooklyn’deki evimizin ye­
mek odasmdaki masanın başında oturmuş onun 
matematik ödevine yardım ediyordum; negatif ve 
pozitif sayılar içeren uzun bir problem listesi. Kı­
zım matematiğe pek fazla ilgi duymaz, çıkartma­
ları toplamalara, negatifleri pozitiflere dönüştür­
me işini bitirir bitirmez, birkaç gece önce onun 
okulunda gerçekleştirilmiş bulunan müzik resita­
li üzerine konuşmaya başladık. Kızım resitalde, 
Roberta Flack’in eski bir parçası olan ‘Yüzünü İlk 
Gördüğümde’ adlı şarkıyı söylemişti. Şimdi de 
ilkbahardaki resitalde söyleyeceği başka bir şarkı 
arıyordu. Bazı fikir alışverişlerinden sonra kızı­
mın, söylemiş olduğu ağır tempolu ve hüzünlü ba­
lad yerine daha canlı ve neşeli, hızlı tempolu bir 
şey sunmasmda görüş birliğine vardık. Kızım bir­
den oturduğu iskemleden fırladı, ‘Öyle hareketli 
olmazsa hiçbir şeye benzemez’ şarkısının sözlerini



söylemeye başladı. Anne-babaların çocuklarının 
yeteneklerini abartmaya meraklı olduklarını bili­
yorum ama ben kızımın o şarkıyı dikkat çekecek 
derecede güzel söylediğinden emindim. İçinden 
taşan müzik eşliğinde dans edip oynarken kızım 
sesini daha önce pek ulaşmadığı noktalara götü­
rüyordu; bunu kendisi de sezdiğinden, kendi per­
formansının gücünü hissedebildiğinden, bitirir 
bitirmez yeniden başladı şarkıya. Sonra bir kez 
daha söyledi. Ve bir daha. On beş-yirmi dakika bo­
yunca ev, o bir tek, unutulmaz dizenin gitgide gü­
zelleşen ve coşkulu varyasyonlarıyla doldu: Öyle 
hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.

Ertesi gün (dün) öğleden sonra saat ikide pos­
ta kutusundaki mektupları aldım. Kocaman bir 
desteydi, her zamanki gibi çöpe gideceklerle 
önemli işler bir aradaydı. Mektuplardan biri New 
York’ta şiir kitapları basan küçük bir yayınevinden 
geliyordu, önce onu açtım. Hiç beklemediğim hal­
de zarfın içinde arkadaşımın kitabına katkı olsun 
diye verdiğim öykünün dizilmiş metnini buldum. 
Yazıyı yeniden okudum, bir-iki düzelti yaptım, 
sonra kitabın yayma hazırlanmasından sorumlu 
olan editöre telefon ettim. Yayıncının, metnin önü­
ne eklediği bir mektupta editör hanımın adı ve te­
lefonu yazılmıştı, onunla kısaca konuştuktan son­
ra telefonu kapadım ve geri kalan zarflara dön­
düm. Kızımın aldığı Seventeen Dergisinin sayfala­
rının arasında sıkışmış olarak Fransa’dan gönde­
rilmiş ince, beyaz bir paket duruyordu. Paketin ar­
kasını çevirip gönderenin kim olduğuna baktığım­
da E’nin adım gördüm, hani şu kayıp tablo olayın­



daki, Ekim ayında yazdığımdan bu yana ilk kez ye­
niden okuduğum o kısa öyküyü yazmam konusun­
da beni esinlendiren şair arkadaşım. Ne büyük 
rastlantı, dedim kendi kendime. Hayatım bunun 
gibi bir sürü ilginç olayla doluydu ve ne kadar ça­
balarsam çabalayayım bu tür şeylerden sıyrılamı- 
yordum. Beni durmadan bu tür saçmalıklara bu­
laştıran dünya ne biçim bir dünyaydı?

Sonra paketi açtım. İçinde ince bir şiir kitabı 
vardı; bizde buna cep kitabı derler, Fransa’da ise 
plaquette. Topu topu otuz iki sayfaydı ve kaliteli, 
zarif bir kâğıda basılmıştı. Kitabın sayfalarım ka­
rıştırırken, şuradan bir dize buradan bir dize 
okurken F.’nin yapıtlarım karakterize eden o coş­
kulu ve çılgın üslubu ânında tanıdım; o sırada ki­
tabın arasından düşen küçük bir kâğıt parçası ça­
lışma masamın üzerine kondu. Kâğıt olsa olsa beş 
santim eninde ve bir santim boyundaydı. Ne oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce yeni 
bir kitabın sayfaları arasında böyle bir kağıt par­
çası gördüğümü anımsamıyordum; kitabın zara­
fetine uygun düşecek ender bulunur, mikrosko- 
pik bir ayraç olarak hizmet vermesi düşünülme- 
diyse oraya yanlışlıkla girmiş demekti. Yanlışlıkla 
kitabın araşma girmiş olan o dört köşe kâğıt par­
çasını masamdan aldım, arkasını çevirdim ve ora­
da bir şey yazdığını gördüm; bir tek satıra sıralan­
mış altı kısa sözcük. Şiirler Fransızca yazılmıştı, 
kitap Fransa’da basılmıştı, ama kitabın arasından 
düşen kâğıtta yazılı olan sözcükler İngilizce’ydi. 
Bir cümle oluşturuyorlardı; o cümle şuydu: Öyle 
hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez.



Buraya kadar gelmişken, bu bir dizi anekdota 
bir halka daha eklememek elimden gelmiyor. Yu­
karıdaki ikinci bölümün ilk paragrafının son söz­
cüklerini yazarken (günümüzün Küçük Prensi gi­
bi kendi küçük gezegeninde yaşayan biri), aklıma 
Küçük Prens'in New York’ta yazılmış olduğu gel­
di. Bunu bilenlerin sayısı azdır, ama Fransızların 
1940 yılında aldığı yenilgiden sonra Saint Exu- 
pery terhis edilince Amerika’ya geldi ve bir süre 
Manhattan’da Güney Central Park, 240 numarada 
oturdu. Bu ünlü kitabı orada yazdı, Fransız çocuk 
kitaplarının en Fransız olanını. Le Petit Prince, 
Amerikan liselerinde Fransızca öğrenen hemen 
her çocuğun zorunlu okuma kitabıdır ve benden 
önce daha nice öğrenci için olduğu gibi benim 
için de İngilizce dışındaki bir dilde okuduğum ilk 
kitap olmuştu. Başka Fransızca kitaplar okumayı 
sürdürdüm. Sonunda, delikanlılık dönemimde, 
hayatımı kazanmak için Fransızca’dan kitaplar 
çevirdim, hatta yaşamımın bir döneminde dört yıl 
Fransa’da kaldım. E’ye de orada rastladım ve 
yapıtlarını tanıdım. Biraz yakışıksız kaçabilir an-



cak ama şunu söylemem gerekir ki 1963 yılında 
bir yeniyetmeyken Küçük Prens’i okumamış ol­
saydım otuz yedi yıl sonra E’nin kitabı bana 
gönderilmiş olmazdı. Bunu söylerken, üzerinde, 
Öyle hareketli olmazsa hiçbir şeye benzemez, ya­
zan o gizemli kâğıt parçasını da asla keşfetmiş 
olamazdım, demek istiyorum.

Güney Central Park, 240 numaralı bina, Co- 
lumbus Circle’a bakan köşede yer alan tuhaf, çar­
pık bir yapı. Yapımı 1941’de bitmiş, Pearl Harbor 
baskınından ve Amerika’nın savaşa girmesinden 
hemen önce de oturulmaya başlanmış. Saint Exu- 
pery’nin o binaya ne zaman yerleştiğini bilmiyo­
rum, ama o binaya ilk taşınanlar arasında olmalı. 
En ufak bir anlamı olmayan bu tür tuhaf, ayrıksı 
şeylerden biri sonucu, annem de ilk taşınanlar­
dan biriymiş. On altı yaşındayken kız kardeşi, an­
nesi ve babasıyla birlikte Brooklyn’den oraya ta­
şınmış, beş yıl sonra babamla evlenene kadar da 
orada yaşamış. Ailesi için olağanüstü bir adımmış 
bu -Crown Heights’tan çıkıp Manhattan’m en ki­
bar semtlerinden birine taşınmak; annemin, 
Saint Exupery’nin Küçük Prens’i yazdığı evde 
oturduğunu düşünmek beni çok duygulandırıyor. 
Hiçbir şey olmasa, annemin o kitabın yazıldığın­
dan hiç haberi olmaması, yazarının kim olduğunu 
bilmemesi beni etkiliyor. Annem, aynı kişinin bir 
süre sonra, savaşın son yılında uçağı düşerek öl­
düğünü de bilmiyordu. O sıralarda annem bir ha­
vacıya gönül vermişti ve tesadüfe bakın ki o adam 
da aynı savaşta ölmüştü.

Dedemle anneannem, ölene kadar Güney 
Central Park, 240 numaralı o evde oturdular (an-



neannem 1968’de öldü, dedem 1979’da); çocuklu­
ğuma ilişkin en önemli anılardan pek çoğu o evde 
geçmiştir. Annem babamla evlendikten sonra 
New Jersey’e taşmmış; çocukluk yıllarımda pek 
çok ev değiştirdik, oysa New York’taki o ev hep 
yerindeydi, değişken bir evrende sabit bir nokta 
olarak. O evde, pencerenin önünde durup Kristof 
Kolomb’un heykelinin çevresinde akan trafiği 
seyrederdim. O evde dedem benim için sihirbaz­
lık numaraları yapardı. New York’un benim ken­
tim olduğunun o evde farkına vardım ben.

Tıpkı annem gibi kız kardeşi de evlenince ay­
rıldı o evden. Çok geçmeden de (ellili yılların ba­
şında) kocasıyla birlikte Avrupa’ya yerleşti, orada 
on iki yıl kaldılar. Kendi yaşamımda aldığım çe­
şitli kararları düşünürken, şuna emin oluyorum 
ki, onların örneği, yirmili yaşlarımın başındayken 
beni de Fransa’ya yerleşmem için esinlendirmişti. 
Teyzemle eniştem New York’a döndüklerinde ku­
zenim on bir yaşındaydı. Onu bir tek kez görebil­
miştim. Annesiyle babası onu bir Fransız okuluna 
vermişlerdi, ikimizin eğitiminin birbirini tutma­
ması nedeniyle kuzenimle ben, aramızda altı yaş 
fark olmasına karşın, Le Petit Prince'i aynı za­
manda okuduk. O sıralarda ne o ne de ben o ki­
tabın annelerimizin yaşadığı binada yazılmış ol­
duğundan haberdar değildik.

Avrupa’dan döndükten sonra kuzenimle aile­
si Yukarı Doğu Bölgesinde bir eve yerleştiler. Bu­
nu izleyen birkaç yıl kuzenim saçını her ay Car­
iyle Oteli’nin berberinde kestirdi.
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