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Bö l üm 1

İlk kez öldüğümde Tanrı’yı görmedim.
Tünelin ucunda ışık yoktu. Haleli melekler ya da ölü nine­

lerle dedeler de öyle.
Doğruyu söylemek gerekirse cennet için biçilmiş kaftan 

değildim. Ama bir şekilde yırtarım diye düşünüyordum. 
Gelgelelim, cehennem ateşi falan da görmedim.
Ya da sonsuz bir karanlık.
Bir an tepemdeki buzları tırmalıyordum. Tenim uyuşmuştu. 

Ciğerlerim yanıyordu. Sonra hepsi, buz, acı ve gölün yüzeyin­
den sızan aydınlık kayboluverdi.

Sonra ışığı gördüm.
Tanrı olmadığı aşikâr, beyazlı bir adam bir kalem fenerle göz­

lerime baktı. Boğazımdan bahçe hortumu kalınlığında bir tüpü 
çekip çıkardı. Sesi sakin ve otoriterdi. Tanrı’yı hep böyle hayal 
ederdim. Ama Tanrı olmadığını biliyordum çünkü pastacı kre-

ı
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ması renginde bir odadaydık. Hani şu yoğun kıvamlı, sarı kre­
mayı diyorum. Hiç sevmem. Ayrıca sağıma soluma bağlı tam 
beş tane tüp saydım. Cennette bu kadar plastik olmazdı zaten.

Bir yerini oynat, diye düşündüm. Ama odada sadece etra­
fımda dönüp duran beyazlı adam hareket ediyordu. Bir şeyler 
söyle, diye düşündüm. Ama sadece o adam konuşuyordu. 
Yabancı kelimeler, sayılar ve harfler duydum. Hiçbirine anlam 
veremedim.

Hâlâ tutsaktım. Tek fark donmuş gölün dibi yerine, don­
muş bir vücuttan dünyaya bakmamdı. Ama hislerim aynıydı: 
Korku ve çaresizlik.

Hiçbir şekilde kontrol edemediğim bedenimde mahsur 
kalmıştım.

“Hasta hakkında bilgi verin,” dedi Tanrı olmayan adam. 
Kolumu kaldırıp pat diye bıraktı. Arka fonda biri gürültüyle 
esnedi.

Her yönden hayal meyal sesler geliyordu.
“On yedi yaşında, kadın.”
“Şiddetli anoksik beyin hasarı.” 

lepkısız.
“Komada altıncı günü.”
Altıncı gün mü? Bu iki kelimeye kilitlenerek yüzeye çık­

mak için debelendim. Altıncı gün, altıncı güny altıncı gün... O 
kadar çok tekrarladım ki sonunda bir avuç sesli ve sessiz harfe 
dönüştüler. Altı gün. Neredeyse bir h^fta. Bir haftadır hayattan 
kopuktum. Beyazlı adamın boynundaki stetoskoba odaklan­
dım. Bir cep saati gibi burnumun ucunda sallanarak zamanı
geriye sayıyordu. Tik tak... Tik tak...

*
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Altı gün önceydi. Can arkadaşım ve komşum, Decker Phillips 
merdivenin dibinden seslendi. “Kaldır kıçını, Delaney! Geç 
kalıyoruz!”

Tüh ya! İngilizce ödevimi kapatıp kar kıyafetlerimi bulmak 
için alt çekmeceyi karıştırdım.

“Bir dakika!” diye seslendim termal içliğimi bacaklarıma 
geçirirken. Geçen kıştan beri küçülmüştü. Kalçama kadar zor 
çıkardım. Karnım açıkta kalmıştı. Çok rahatsızdı. Lastikli belini 
iki yandan tutup çekiştirdim. Tam göbeğimi kapadı derken cart 
diye bir ses duydum. Dikişleri padamıştı ama zafer benimdi.

Beyaz kayak pantolonumla montumu giydim. Beremi ve 
eldivenlerimi ceplerime tıkıştırdım. Kât kat giyinince bel çev­
rem iki katma çıkmıştı. Ama hava buz gibiydi, ne de olsa Maine 
kışından söz ediyoruz! Basamakları ikişer üçer atlayarak indim.

“Hazırım.”
Decker beni baştan aşağı süzdü. “Kafayı mı yedin?”
“Neden?” diye sordum ellerimi belime dayayarak.
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
İnsan Avı oynayacaktık. Gece oynadığımızda siyah giyerdik. 

Karda da hâliyle beyaz giyecektik. Ama annem eskiyen beyaz 
montumu atıp aynısının kırmızısını almıştı. Hem de en parla­
ğından.

“Yapacak bir şey yok,” dedim. “Donmaktan iyidir.”
“Neden seninle eş oluyorum ki? Hem yavaşsın hem gürültücü. 

Bir de üzerine atış poligonlarındaki hedefler gibi giyinmişsin.”
“Beni sevdiğin için olabilir mi?” dedim.
Decker başını iki yana salladı. “Gözümü alıyorsun.”
Montuma baktım. Çocuk haklıydı. “Ters çeviririm,” diye 

önerdim. “İçi bu kadar parlak kırmızı değil.” Kapıya doğru
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dönerken sırıttığını gördüm. “Hem ben senin saçlarına laf 
ediyor muyum?” İki elimle siyah, kabarık saçlarını karıştırdım. 
Ama sivrisinek kovar gibi silkindi.

Decker, bileğimden tutup beni çekiştirdi. Bizim bahçeden 
geçip, Decker’larınkine girdik. Ondan da çıkıp yolun kenarın­
daki kar yığınına tırmandık. Kar küreme aracının bıraktığı izler 
boyunca koştuk. Daha doğrusu, Decker koştu, ben yürüdüm. 
Arkasına her baktığında hızlanıp sonra yine yavaşlıyordum. 
Sokağın köşesini dönerken yine de yorgunluktan bitmiştim.

Decker yokuşu altı dev adımda indi. Ben kaymamak için 
yan yan yürüdüm. Falcon Gölü nün kıyısında durduk. İki 
büklüm olup ellerimi dizlerime dayadım ve soğuk havayı içime 
çektim.

“Bir dakika dur,” dedim.
“Dalga geçiyorsun.”
Nefesimden beyaz dumanlar çıkıyordu. Doğrulduğumda 

Deckerın bakışlarını takip ettim. Gölün karşısında belli belir­
siz bir hareketlilik vardı. Decker haklıydı. Beyaz giyenler karla­
rın arasında kolayca saklanabiliyordu. Ama ben montumu ters 
giysem bile kabak gibi ortada olacaktım.

Kalın, beyaz örtünün altında, uzun bir patika kıyı şeridinde­
ki karlı ağaçların arasından zikzaklar çizerek ilerliyordu. Decker 
gözleriyle patikayı tarayıp dikkatini tekrar karşı kıyıya yöneltti. 
“Gölden geçelim,” dedi dirseğimden tutup çekiştirerek.

“Olmaz, düşerim.” Kar botlarımın tabanları kalın kauçuk­
tan yapılmıştı. Kolay kolay kaymazlardı. Ama bende bu bece­
riksizlik varken kesin başıma bir iş gelirdi.

“Dikkat et o zaman,” dedi. Karla kaplı buza inip peşinden 
gelmemi bekledi.

4
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Ocak ayında gölde buz pateniyle kayardık. Ağustosta çakıl 
taşlı kıyıda oturup minik dalgaların ayaklarımızı yalaması­
nı izlerdik. Su yazın bile girilmeyecek kadar soğuk olurdu. 
Aralığın ilk haftasıydı. Paten için biraz erkendi ama yerel buz 
balıkçıları bu sene göllerin erken donduğunu söylüyordu. Öyle 
ki şimdiden kuzeye gitme planları yapmışlardı.

Decker atletik bir tipti. Gölde, ayaklarının altında sağlam 
bir zemin varmışçasına güvenle yürüyordu. Ben ikide bir kayıp 
tökezliyordum. Bir ip cambazı gibi kollarımı yanlara açmıştım.

Gölün yarısında kaydım ve Decker5 a çarptım. Belime sarılıp 
düşmemi engelledi. “Dikkat et,” dedi. Beni hâlâ sıkıca tutu­
yordu.

“Dönmek istiyorum,” dedim. Bu mesafeden karşı kıyıda 
bekleyen sekiz çocuğun suratlarını seçebiliyordum. Sekizi de 
bizim okuldandı. Hayatım boyunca tanıdığım tiplerdi.

Sarı bukleleri beresinin sağından solundan fışkıran Carson 
Levine ellerini dudaklarının kenarlarına dayayıp seslendi. 
“Sağlam mı?”

Decker beni bırakıp yürümeye devam etti. “Daha ölme­
dim,” diye bağırdı. Sonra bana dönüp “Sevgilin bekliyor,” dedi 
dişlerini gıcırdatarak.

“O benim ...” diye başladım ama Decker dinlemedi.
Yürümeye devam etti. Ben olduğum yerde durdum ve 

Decker sonunda karaya çıktığında Falcon Gölü nün orta­
sında yalnız kaldım. Carson Decker’ın sırtına bir şaplak 
attı. Decker onu sivrisinek gibi kovalamadı. Çifte standart. 
Dostlar Arası Dayanışma Kurallarından birini bozalı iki gün 
olmuştu: En yakın dostunun kanepesinde onun bir arkada­
şıyla yiyişmeyeceksin. Yavaşça kendi etrafımda dönüp karaya
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en yakın mesafeyi hesaplamaya çalıştım. Hedefimize bir tık 
daha yakındım.

“Sallanma, D,” diye seslendi Decker. “Bütün gün bekleye­
meyiz.”

“Geliyorum işte,” diye mırıldandım ve yürümem gere­
kenden daha hızlı yürümeye başladım. Sonra ayağım kaydı. 
Decker’ın artık yanımda olmadığını bilsem de gayriihtiyari 
elimi uzattım ve sol tarafımın üzerine sertçe düştüm. Kolum 
altta kaldı ve çat diye bir ses geldi. Kendimi yokladım. 
Kemiğim değildi. Buzdu. Olamaz.

Kulağım yere yakın olduğu için altımdaki buzların çatladı­
ğını duydum. Önce yavaş yavaş, sonra hızla. Belli belirsiz çıtır­
tılar çatırtılara dönüştü. Sonra sessizlik geldi. Kıpırdamadım. 
Belki hareket etmezsem daha fazla kırılmazdı. Decker m bacak­
larını gördüm. Bana doğru koşuyordu. Ve buz parçalandı.

“Decker!” diye bağırdım. Dibe batmadan önce suyun ağırlı­
ğını ve yoğunluğunu hissettim. Müthiş bir panikle çırpındım.

Aklım başımda değildi. Tanrım, lütfen, ölmeyeyim, diye 
düşünemedim bile. Ya da Decker daha fazla ilerlememiştir 
umarım, diye düşünecek kadar cesur değildim, içimden aynı 
kelimeyi tekrarlayıp duruyordum: Hayır, hayır, hayır, hayır...

Önce acı geldi. Tenime iğneler batıyor, iç organlarım kası­
lıyor ve her yerim soğuktan kaçmak istercesine büzülüyordu. 
Sonra sesleri duydum. Suyun akışını ve donan kulak zarlarımın 
acısını. Acının da bir sesi vardı. Tiz ve monotondu. Kalın mon- 
tum yüzünden çabucak derine battım. Yön duygumu tamamen 
kaybetmiştim.

Gölün siyah suları etrafımda dönüyordu. Yukarıdaki ayak 
izlerimizden giderek uzaklaşıyordum. Decker’la bastığımız
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yerlerde minik, ışıklı alanlar oluşmuştu. Beynim, bacaklarıma 
sert tekmeler savurmasını söylüyordu ama bacaklarımın tek 
yaptığı hafifçe çırpınmaktı. Sonunda yine yüzeye ulaştım ama 
düştüğüm deliği bulamıyordum. Ayaklarımı savurdum. Suyun 
kıvamı yoğunlaşmıştı. Bir bal kavanozunda debeleniyordum 
sanki. Buz tabakası çelik gibi sertti. O panikle buzlu suları 
yuttum. Ciğerlerim yandı. Öksürürken daha çok su yuttum. 
Sonunda göğsüm kurşun gibi ağırlaştı. Kollarımla bacaklarım 
hareke tsizleş ti.

Dünyam kararmadan önce bir ses duydum. Bir fısıltı. Biri 
ağzını kulağıma yapıştırmıştı sanki. Savaş, dedi. Savaş ki ışık 
solmasın.

Gözlerimi kırpıştırdım.
Otoriter ses konuştu. “Bugün suni solunum cihazı olmadan 

nefes alabiliyor. Tahmininiz nedir?”
“En iyi ihtimalle, bitkisel hayat.”
Arka fondaki sesler sertleşti. “Ölseydi daha iyiydi. Beyin 

ölümü gerçekleştiyse neden kanül ile solunum sağlanıyor?”
“Yaşı genç olduğu için,” dedi sorumlu doktor. Tüpleri kont­

rol etmek için bana doğru eğildi. “Aileleri gelene kadar çocuk­
ları hayatta tutmaya çalışmak görevimiz.”

Doktor geri çekildiğinde bir melekler korosu gördüm. 
Beyaz cüppeli adamlar ve kadınlar şarkı söyler gibi dudaklarını 
kıpırdatıyordu.

“Doktor Logan, uyandı galiba.” Hepsi bana baktı.
Doktor Logan kıkırdadı. “Zamanla öğreneceksiniz, Doktor 

Klein. Komadaki hastalar gözlerini açar. Bu gördükleri anlamı­
na gelmez.”
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Hareket et. Konuş. Ses yine kulağıma fısıldadı. Savaş, diye 
buyurdu. Ben de savaştım. Doktorun kollarına vurdum. Beyaz 
önlüğünü yırtıp tırnaklarımı etine geçirdim. Üzerimdeki örtü­
den kurtulmak için tekmeler savurdum.

Savaştım çünkü kulağıma fısıldayan sesi tanıdım. Benim 
sesimdi.

“Adı ne? Adını söyleyin!” diye bağırdı doktor. Yatağa 
eğilip ellerini göğsüme dayadı ve ağırlığını üzerime verdi. 
Debelenmeye devam ettim.

Arkasından biri bağırdı. “Delaney. Delaney Maxwell.”
Doktor çenemden tutup beni kendine çekti. Yüzlerimizin 

arasında sadece birkaç santim kaldığında nefesindeki nane 
kokusunu aldım ve ağzının kenarlarındaki çizgileri gör­
düm. Bakışlarımız kilitlenene dek konuşmadı. Sonra irkildi. 
“Delaney. Delaney Maxwell. Ben, Doktor Logan. Bir kaza 
geçirdin. Hastanedesin. Ama iyisin.”

Paniğim yatıştı. Özgürdüm. Buzdan ve içimdeki hapishane­
den kurtulmuştum. Konuşmak için dudaklarımı kıpırdattım 
ama doktor ellerini hâlâ göğsüme bastırıyordu. Diğer eli de 
çenemi sıkıca kavramıştı. Beni usulca bıraktı.

“Nerede?” diye başladım konuşmaya. Sesim bir sigara tir- 
yakisininki gibi boğuk ve çatlaktı. Boğazımı temizledim. “Şey 
nerede?” Devamını getiremedim. Buz çatlamış ve suya düşmüş­
tüm. Ve o burada değildi.

“Annenle babanı mı soruyorsun?” dedi Doktor Logan. 
“Merak etme, buradalar.” Melekler korosuna dönüp “Ailesini 
bulun,” diye gürledi.

Ben onları sormamıştım ki. Aklımdaki onlar değildi.
★
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Doktor Logan herkesi odadan kışkışladı ama fazla uzağa git­
mediler. Aralarında fısıldaşarak kapının önünde toplandılar. 
Logan köşede durup kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözle­
rini bana dikti. Bakışları beni gözleriyle soyar gibi vücudumda 
gezindi. Ama aslında ne yaptığını biliyordum. Beni soymuyor, 
parçalıyordu. Derimi yüzüyor, kaslarımı yırtıp kemiklerimin 
arasına sızıyordu. Başımı çevirmeye çalıştım ama en ufak bir 
hareket bile fazlasıyla çaba gerektiriyordu.

Annem kalabalığa dirsek atıp kapının çerçevesine tutun­
du. Sonra ellerini göğsüne bastırdı ve “Canım benim!” diye 
bağırarak yanıma koştu. Elimi tutup yüzüne götürdü. Başını 
omzuma dayayıp ağlamaya başladı.

Sıcak gözyaşları boynuma süzüldü. Kumral bukleleri bayat 
saç spreyi kokuyordu. Başımı çevirip ağzımdan nefes almaya 
çalıştım. “Anne,” dedim ama kafasını iki yana sallamakla yetin­
di. Bukleleri çenemi gıdıklıyordu. Babam gülümseyerek içeri 
girdi. Sevinçle doktorun elini sıktı. Adımı bile bilmeyen ve 
uyanamayacağımı düşünen doktorun. Ama babam iyileşmem 
onun başarısıymış gibi davranıyordu.

Daha önce yeltendiğim soruyu sordum. “Decker nerede?” 
Sesim kulağıma sert ve yabancı geldi.

Annem cevap vermedi ama ağlaması kesildi. Oturup bluzu­
nun koluyla gözyaşlarını sildi.

“Baba, Decker nerede?” diye sordum telaşla.
Babam yatağın öbür tarafından dolaşıp yanağımı okşadı. 

“Buralardaydı.”
Gözlerimi kapayıp rahat bir nefes aldım. Decker iyiydi. 

Ben de iyiydim. Doktor Logan tekrar konuştu. “Delaney, bir 
süre oksijensiz kaldığın için vücudunda bazı... hasarlar oluştu.
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Kelimeleri hatırlamakta zorlanırsan ya da bazı şeyleri unutur­
san hemen panikleme. İyileşmen zaman alacak.”

Demek ki o kadar da iyi değildim.
Sonra onu duydum. Koşuyordu. Botları köşeyi döndü ve 

odaya girerken muşamba döşemeli zeminde kaydı. “Ne oldu? 
Sorun ne?” diye sordu nefes nefese. Gözlerini odadakilerin 
yüzlerinde dolaştırdı.

“Baksana, Decker,” dedi babam. Yatağın önünden çekildi.
Koyu kumral saçları gri gözlerinin önüne düşmüştü. 

Gözlerinin altındaki mor halkalar elmacık kemiklerine kadar 
uzanıyordu. Onu hiç bu kadar solgun görmemiştim. Bakışları 
nihayet bana odaklandı.

“Berbat görünüyorsun,” dedim gülümsemeye çalışarak.
O gülmedi. Yatağın diğer kenarına çöküp ağlamaya başladı. 

Bütün vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Her içli nefesinde sar­
gılı parmaklarıyla çarşafıma yapışıyordu.

Decker sulu gözlü değildi. Erkeklerin ağlamasının ayıp 
sayıldığı yaşlara bastığından beri onu sadece lise birde bir 
maçta kolunu kırdığında ağlarken görmüştüm. O da normaldi. 
Zavallının kemiği görünüyordu. Neyse ki zafer turu gözyaşla­
rını telafi etmişti.

“Decker,” dedim. Onu avutmak için elimi kaldırdım ama 
sonra son kez saçma dokunduğumda beni nasıl ittiği aklıma 
geldi. Altı gün önce. Öyle demişlerdi. Oysa bana üzerinden 
sadece birkaç dakika geçmiş gibi geliyordu.

“Özür dilerim,” dedi hıçkırıkları arasında.
“Neden?”
“Hepsi benim suçum.”
“Evladım,” diye araya girdi babam. Decker ona aldırmadı.

ıo
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Seni aceleye getirdim. Gölü geçmek benim fîkrimdi. 
Seni orada bıraktım. Bunu nasıl yapabildiğimi bilmiyorum.” 
Doğrulup gözlerini sildi. “Arkandan suya atlamalıydım. Beni 
geri çekmelerine izin vermemeliydim.” Yüzünü avuçlarına 
gömdü. Yeni bir ağlama krizine tutulacağını sandım. Ama 
derin nefesler alıp kendini topladı. Gözlerini sargılarıma dikti. 
“Kaburgalarını kırdım, D,” dedi suratını buruşturarak.

“Ne?” Bunu hatırlayacağımı sanırdım.
“Hayatım,” dedi annesi “Decker sana kalp masajı yapmış. 

Hayatını kurtardı.”
Decker başını iki yana sallamakla yetindi. Babam ellerini 

onun omuzlarına koydu. “Kendini suçlama, oğlum.”
Damarlarımda dolaşan ilaçların verdiği uyuşuklukla 

Decker ı ceset versiyonuma kalp masajı yaparken hayal ettim. 
Lise ikideki sağlık dersinde, kalp masajı konusunu işlerken Tara 
Spano’yla eş olmuştuk. Bay Gersham ellerimizi nereye koya­
cağımızı söyleyip yüksek sesle sayarken, baskı uygulamadan 
sadece bir deneme yapmıştık.

Sonrasında Tara, D beden sütyeninin askılarını düzeltir­
ken “Vay canına, Delaney,” demişti. “Haftanın en aksiyonlu 
dakikalarıydı.” Değil bir haftada, hayatım boyunca bu kadar 
aksiyonu bir arada görmediğimi o an söyleyememiştim tabii. 
Sonraki birkaç gün boyunca tüm okul lezbiyen olduğumuz 
dedikodusuyla çalkalanmıştı. Tara aslında erkekleri ter­
cih ettiğini kanıtlamak için futbol takımının kaptanı, Jim 
Harding’i tavlamıştı.

Elimi dudaklarıma götürüp gözlerimi kapadım. Decker’ın 
dudakları benimkilere değmişti. Nefesi ciğerlerimi doldurmuş­
tu. Ellerini göğsüme bastırmıştı. Doktor, annemler, arkadaşları,
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hepsi biliyordu. Gözlerimi açtığımda ona bakmamaya gayret 
ettim.

“izin verirseniz, hastayı tekrar muayene etmek istiyorum,” 
dedi Doktor Logan.

“Hadi evine, Decker,” dedi babam. “Biraz dinlen.” Beni 
gösterdi. “Merak etme. Sen uyandığında o hâlâ burada olacak.” 
Bununla birlikte, annem, babam ve Decker ortak bir sırrı pay- 
laşırcasına güldü.

Diğer doktorlar ellerinde dosyalarla içeri daldı. Deminki 
gibi bir kenarda durmak yerine yatağımın etrafında koşuştur­
maya başladılar.

“Neler oldu?” diye sordum. Boğazımda rahatsız edici bir his 
vardı.

“Öldün,” dedi Doktor Klein gülümseyerek. “Seni getirdik­
lerinde buradaydım. Ölmüştün.”

“Ama şimdi hayattasın,” dedi daha genç bir kadın doktor.
Doktor Logan sağımı solumu dürttü. Kolumu bacağımı 

eğip büktü. Ama canım acımadı. Fazla bir şey hissedemiyor- 
dum. Yakında tüpleri çıkaracağını umdum.

“Mucize gibi,” dedi Doktor Klein. Bunu rahat bir tavırla, 
âdeta tasasızca söylemişti. Gözlerimi kapadım.

Gelgeldim ben hiç rahat değildim. Üzerimde bir ağırlık 
vardı. Dünyaya çakılıp kalmıştım sanki. Kendimi bir mucizeyle 
bağdaştıramıyordum. Daha çok, bir rastlantı ya da anomaliy­
dim. içinde sükûnet unsuru barındırmayan bir şey.

Boğazım şişip tahriş olmuştu. Konuşmakta zorlanıyordum. 
Gerçi etrafta o kadar çok gürültü vardı ki benim konuşama- 
mam pek bir şey fark etmiyordu. Muayeneden sonra birçok 
ziyaretçim oldu. Hemşireler hayati organlarımı tekrar tekrar
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kontrol etti. Doktorlar kan değerlerimin üzerinden geçti. 
Babam odaya girip çıkıyor ve yetkililerden aldığı bilgileri bize 
iletiyordu.

“Yarın travma bölümünden çıkacaksın,” dediğinde sevin­
dim. Odamdan nefret ediyordum. Klostrofobimi duvarların 
iğrenç rengiyle özdeşleştirmiştim.

“Testleri tamamladıklarında hemen tedaviye başlayacaksın,” 
dediğinde daha da çok sevindim. Demek ki iyileşme sürecim 
hızlı ilerliyordu.

Annem doktorlar konuşurken ayağını yere vurdu ve babam 
konuşurken başını salladı ama kendi hiçbir şey söylemedi. 
Bütün bu kargaşanın içinde boğulmuştu sanki. Ama yanımdan 
hiç ayrılmayan bir o vardı. Dolayısıyla ona tutundum ve annem 
de elimi hiç bırakmadı. Avucumu sıkıca kavrayıp başparmağını 
bileğimin iç kısmına dayadı. Her birkaç dakikada bir gözlerini 
kapayıp sessizleşiyordu. Nabzıma baktığını sonradan anladım.

Günün sonunda tüplerden birkaçı hâlâ duruyordu. Melinda 
adında bir hemşire battaniyeyi çenemin altına kadar çekip 
saçlarımı okşadı. “Yakında hepsinden kurtulacaksın, tatlım. 
Ama şimdilik bunlar gerekli.” Boğuk sesinin rahatlatıcı bir 
tınısı vardı. Serum torbasını değiştirip tüpleri kontrol etti. 
“Vücudunu hissetmen biraz zaman alacak.”

Ağzıma bir hap koydu ve kâğıt bardağı dudaklarına yak­
laştırdı. Bir yudum suyla ilacı yuttum. “Uyumana yardımcı 
olacak,” dedi. Monitörün biplemeleri, makinelerin uğultusu 
ve serum torbasından damlayan sıvının tıpırtıları eşliğinde 
uykuya daldım.

*
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Kaba bir el yanağımı okşadı. Gözlerimi karanlığa açtım. 
Solumda bir karaltı duruyordu. Üzerime eğildi. “Ağrın var mı?” 
diye fısıldadı.

Gözlerim kapanıyordu. İlaçların etkisiyle sersem gibiydim. 
Hayır, demek için ağzımı açtım ama dudaklarımdan boğuk bir 
inilti döküldü.

“Merak etme,” dedi karaltı. “Uzun sürmeyecek.”
Arkamdaki çekmecelerden hışırtılar geldi. Nasırlı eller 

omzumdan bileğime kaydı. Kolumu hafifçe çevirip dirseğimin 
iç kısmındaki bandı çıkardı. Bir terslik vardı. Bir terslik oldu­
ğundan emindim ama itiraz edemeyecek kadar uzaklardaydım. 
Kolumdaki damar yolunda bir baskı hissettim.

Sonra soğuk bir metalin dokunuşuyla irkildim. Dirseğimin 
hemen altındaki deriyi yırttı. Metal aşağı doğru ilerlerken ken­
dime geldim. Hızla geri çekilip serbest elimle karaltıyı tırma­
ladım. Acıyla tısladı ve elindeki şey her neyse yere düştüğünde 
metalik bir ses çıkardı.

Kapıya doğru koşturan ayak sesleri duydum. Koridordan 
vuran ışıkta onu arkadan gördüm. Bir erkekti. Hemşire önlü­
ğünün üzerine kapüşonlu bir eşofman üstü giymişti.

Göz kapaklarım ağırlaştı. Monitörün biplemeleri, maki­
nelerin uğultusu ve kolumdan damlayan kanımın tıpırtıları 
eşliğinde uykuya daldım.
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Bö l üm 2

Ç ığlık seslerine uyandım. Cildim uyanmıştı sanki; her şeyi 
hissedebiliyordum. Her şeyi. En ufak bir hava akımı yü­

zümü bıçak gibi kesiyordu. Üzerimdeki battaniye betondan- 
mışcasına ağırdı. Çarşafın dokusu zımpara kâğıdı gibi hassas 
tenimi dağlıyordu. Ve onca acının ardında bir şey daha vardı. 
Doğal olmayan ve vücudumu her yöne çekiştiren bir güç; yu­
karı, aşağı, sağa, sola, öne ve arkaya. Cildimi bir arada tutan 
lifler koparılmış gibiydi. Her an dağılabilirdim. Başım, kalp 
atışlarımla aynı ritimde zonkluyordu. Bir noktada baskıya daha 
fazla dayanamayacağımı ve kafatasımın patlayacağını hissedi­
yordum.

insanlar koşarak odaya girip çıkıyordu. Yerdeki kan gölü­
nü görenler duraksıyordu. Benim kanimdi sanırım. Serum 
torbasına bağlı tüp boşlukta sallanıyordu. Yeniden insanlara 
baktım. Telaşla dudaklarını kıpırdatıyorlardı ama onları
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duyamıyordum. Sonunda koluma bir şey battı ve bütün his­
ler duruldu. Çığlıklar sustu.

“Serumunu neden koparsın? Kendini neden kessin? Neden 
suçu başkasına atsın?” Annem koridorda ateş püskürüyordu. 
Ne yazık ki doktor ona bağırmadığı için sesini duyamıyordum.

Koluma dikiş atan doktor onları duymazdan geliyordu. 
Dışarıdaki gürültüyü bastırmak için bir sürü gereksiz ses çıka­
rıyordu.

“Kızım bir adam gördüğünü söylüyor. Kolunu kesmiş. 
Benim kızım yalancı değil.”

Boğuk mırıltılar.
“Jileti nereden bulsun? Bunu neden yapsın? Sanki...”
Sert fısıltılar.
“Halüsinasyon mu? İlaçlardan mı oldu diyorsunuz?”
Annem, babam, Doktor Logan ve hemşire Melinda odaya 

girip yatağımın etrafında yarım daire oldu. Doktor Logan 
gecenin bir yarısı dolabımdaki canavardan korkup ağladığım­
da babamın bana baktığı gibi bakıyordu. Endişeyle karışık bir 
küçümsemeyle.

“Odamda biri vardı,” dedim, diğerlerinin konuşmasına fır­
sat vermeden.

Doktor Logan başını salladı. Annem elimi okşadı. Babam 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. “Beyin hasarları 
halüsinasyonlara sebep olabilir,” dedi doktor.

Annemin yanağından bir damla yaş süzüldü. Omzundan 
aşağı damlayarak ipek bluzunu lekeledi.

Doktor Logan alnımı işaret etti. “Yakında burada neler olup 
bittiğine bakacağız.”
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Gün geçmek bilmedi. Bir kat aşağıda, mavi duvarlı ve 
banyolu bir odaya alındım. Bu bana biraz moral oldu doğ­
rusu. Duvarlar canlı ve neşeli bir renk olduğuna göre onları 
görebileceğim varsayılıyordu ve onları görebilmem demek 
bilincimin açıldığı anlamına geliyordu. Hatta belki banyoyu 
bile kullanabilirdim. Ama önceki gece duyduğum, sıra dışı her 
yöne çekilme hissi hâlâ geçmemişti. Sadece eskisi kadar şiddetli 
değildi. Kollarımı göğsüme dolayıp ellerimi kaburgalarımın 
altına sıkıştırdım. Kendime sıkıca sarıldım ama his geçmedi.

Okuldan sonra Decker geldi. Yatağımın yakınına oturdu. 
Bana dokunmadan en yakın olabileceği yere. Birlikte gündüz 
kuşağı programlarını izledik. Hiç konuşmasak da varlığı iyi 
geldi. Birbirimizi sessizliği doldurmaya çalışmayacak kadar iyi 
tanıyorduk. Hem o da sohbet havasında değil gibiydi. Sonra 
testler için başka bir odaya alındım. Makineler beynimin fotoğ­
raflarını çekerken kıpırdamadan yattım.

O gece Melinda serum torbalarını değiştirdi. “Bu gece yarım 
doz,” dedi. Önceki gece yaptığı gibi ağzıma bir hap koyup kâğıt 
bir bardağı dudaklarıma dayadı. Sonra tatlı sözler mırıldanarak 
saçlarımı okşadı ve kollarımı yatağa bağladı.

Ertesi sabah, tüm tüpler çıkarıldı. Cumartesi, diye düşündüm. 
İçten dışa ve dıştan içe çekilme hissi kademeli olarak şiddetlen­
di. Asık suratlı yeni bir hemşire ağzıma bir avuç ilaç tıkıp kâğıt 
bardağı dudaklarıma dayadı. Tüpleri özlemeye başlamıştım 
galiba.

Doktor Logan odaya girdiğinde, annemle babama başını sal­
layıp bir düğmeye bastı. Karşı duvardaki ekran beyaz bir ışıkla 
aydınlandı. Ağrı kesicilere rağmen her nefesimde kaburgalarım
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sızlıyordu. Daha da kötüsü, projektörden yayılan vızıltı beynimi 
acıtıyordu. Doktor Logan ekrana bir röntgen filmi taktı.

“Bakalım ne durumdasın, Delaney?” dedi. “Önce standart 
bir beyin M R’ıyla başlayalım.” Filmi işaret etti. Beynin bölüm­
leri üçerli sıralar hâlinde görünüyordu. Ekrandaki tabloda 
X.O .X oynadığımı hayal ettim. Siyah beyaz görüntüler ortadan 
yarıya kesilen bir elma ya da armudu andırıyordu.

Doktor Logan ışridı ekrana başka bir film taktı. “Bu da 
seninki.” Benim beynimin parçaları şüphesiz daha ilginçti. 
Grinin tonları küçük, parlak noktalarla lekelenmişti. Birinin 
kenarında kısa, parlak bir kırılma bile vardı. Biri filme pho­
toshop yapmış gibiydi. Kendi M R’ımı daha çok beğensem 
d? çenemi tuttum. Ortada ters bir durum olduğu açıkça belli 
oluyordu zira. Anormal bir beyin de iyiye işaret değildi. Annem 
sağ elimi sıktı. Babam derin ve hışırtılı bir nefes aldı.

“Gördüğünüz gibi ciddi bir hasar söz konusu. Şu parlak 
noktalar doku zedelenmelerini gösteriyor.” Doktor Logan alt 
çenesini sağa sola oynatarak derin bir iç çekti. Ama kısmına 
geçmesini bekledim. “Ama beyninizin bu bölümlerine ihti­
yacınız yok,” gibi yüreğime su serpecek bir şeyler söylemesini 
bekledim.

Onun yerine, “Bu oldukça enteresan çünkü bir hafıza 
kaybı ya da konuşma bozukluğuyla uyanmadın,” dedi. “Beyin 
fonksiyonların normal görünüyor.” Ellerini beyaz önlüğünün 
ceplerine soktu. “Açıkçası biz de şaşkınız.”

Parmaklarımın ucuyla alnıma dokundum. “Beynimin hasar­
lı olduğunu mu söylüyorsunuz?”

“Hem evet hem hayır. Ama teknik açıdan, evet. Öte yan­
dan, beyin hasarına dair bir belirti göstermiyorsun.”
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“Öyleyse neden hasarlı diyorsunuz? Belki değildir.”
Doktor Logan kır saçlı kafasını kaşıdı. “M R’a göre öyle de 

ondan. Kısa ve uzun süreli hafızanda ciddi sorunlar yaşaman 
gerekirdi. Konuşma bozuklukları, bazı idraksal problemler ve 
vücudunda koordinasyon eksikliği yaşamalıydın. Bunların da 
hiçbirini gözlemlemiyoruz. Doğrusunu istersen, bu ölçüde bir 
hasarla hâlâ komada ya da bitkisel hayatta olmalıydın.”

Panikten göğüs kafesim sıkıştı. Ama fiziksel acı ilk kez 
hoşuma gitti. Beni zihnimdeki korkunç düşüncelerden uzak­
laştırıyordu. Ya bütün bunlar geçiciyse? Ya doğa bir hata 
yaptığını anlayıp beni komaya sokar ve içi boş bir kabuğa 
dönüştürürse?

Usulca başımın tepesine dokundum. “Ölecek miyim?” diye 
fısıldadım.

Doktor Logan öne eğilip kafasını iki yana salladı ama kesin 
bir dille hayır demedi. “Beyin hakkında pek az şey biliniyor.” 
Bunu beni rahatlatmak için mi söylemişti bilmiyordum ama 
aksine, paniğim daha da arttı. Bir nörolog bile böyle diyorsa, 
bu işte bir terslik var demekti.

“Ölecek miyim?” diye yineledim.
Doktor Logan ellerini kavuşturup yukarıdan bir cevap bek- 

lercesine gözlerini tavana dikti. Bir yanıt gelmeyince iç çekti. 
“Bugün değil.”

İnanamadım. “Bu çapta bir travmayla fonksiyonlarını nasıl 
sürdürebiliyorsun bilmiyorum,” diye devam etti. “Beyninin 
diğer kısımları hasarı telafi ediyor sanki.”

Annem ayağını sertçe yere vurmayı sürdürdü. “O hâlde,” 
-tık, tık, tık- “kızımız iyileşecek.” Tık, tık, tık. Elini alnıma 
koydu.
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Doktor Logan ağzı kapalı bir şekilde gülümsedi. “Belgeler 
tamamlanır tamamlanmaz tedaviye başlayacağız. O zaman net 
konuşabilirim.”

Babam gözlerinin önüne düşen bir saç tutamını üfledi. O da 
benim gibi sarışındı ve henüz saçları beyazlanmamıştı. Dağınık 
saçları ve perişan üstü başıyla o havalı babalardan birine benze- 
mişti. Tabii, bu bir yanılgıdan ibaretti.

Tatiller dışında babamı dağınık saçlarla görmek imkânsızdı. 
O da bir tek annem jölesini bavula atmayı unuttuğunda müm­
kündü. Bunun dışında, her sabah saçlarını geriye yapıştırıp 
mokasenlerini giyer, kravatını takar ve muhasebe bürosuna 
öyle giderdi. Gerçek babam buydu. Hastane odamdaki dağınık 
adamsa bir süreliğine onun yerini alan başka biriydi âdeta.

Babam eskiden büyük bir muhasebe şirketinde çalışıyordu. 
Hafta içi genellikle iş seyahatlerinde olurdu. Ben ilkokulday­
ken oradan ayrılıp kendi firmasını kurdu. Büro ufaktı. Sadece o 
ve sekreteri vardı. Maine’nin bu kısmında kimse babamı zengin 
edecek kadar para kazanmıyordu zaten. Ama faturaları ödeye­
biliyordu ve her akşam evdeydi. Bu da ona yetiyordu.

“Sigorta tedaviyi karşılayacak mı?” diye sordu. İşte şimdi 
kendine benzemişti.

“Bunu danışmayla konuşsanız daha iyi olur,” dedi Logan. 
Filmi ekrandan alıp dosyasına koydu.

Kafamın yanında bir noktayı kaşırken altında beynimin 
hasarlı kısımlarından biri olup olmadığını düşündüm. Belki şu 
vızıltı da onlar yüzündendi. Yoksa kaşıntıya da mı onlar sebep 
oluyordu?

“Ben iyiyim,” dedim. Oysa vücudum her yöne çekiştirili­
yor ve beyin röntgenim 4 Temmuz gökyüzü gibi parlıyordu.
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“İyiyim,” diye yineledim. Yeterince tekrarlarsam gerçek olurdu 
belki.

Annem ayağıyla yerde tempo tutmayı sürdürdü. Babam 
camdan dışarı baktı. Belki de tedavinin ne kadar tutacağını 
hesaplamaya çalışıyordu. Doktor Logan beni izliyordu ama 
gözlerime bakmıyordu. Bakışları biraz daha yukarıya, tıbbi 
anormalliğimin olduğu yere kilitlenmişti. Dalgın gözlerle, geri 
geri yürüyerek odadan çıktı.

Doktor gider gitmez, Decker geldi. Sırt çantasını ayak ucuma 
boşalttı. Babam, annemi dirseğinden tuttu ve kulağına bir şey­
ler fısıldayarak odadan çıkardı.

Decker gerginliği fark etmemiş gibiydi. “Bunlar sana,” dedi 
bir tomar geçmiş olsun kartını kucağıma atarak.

“Yemek de getirdim.” Yatağın kenarındaki masaya üç tane 
hamburger ve iki kutu patates kızartması koyup bana doğru 
çevirdi.

Gözlerimi beyaz ekrandan güçlükle ayırdım. Şimdi ışığı 
yanmıyordu ama biraz önce beni hasarlı olarak damgalamıştı. 
Neyse ki Decker konuşulanları duymamıştı. Gülümsedim. 
“Üçüncü hamburger kimin?” Sırıtıp onu kendine çekti.

“Bunlar da istediğin ödevler.” Ayaklarımın yanına üç tane 
çalışma kitabı koydu. “Bence saçmalıyorsun. Kimse senden 
ödev falan beklemiyor.”

Decker doğru söylüyordu. Ölüp dirilen, komaya giren ve 
mucize eseri kendine gelen biri olarak biraz tatili hak etmiş­
tim. Ama bugüne bugün okul birinciliğine adaydım. Okulun 
kapanmasına sadece bir hafta vardı. Geri kalmak istemiyor­
dum. “Eee, naber?”
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Decker omzunu silkip hamburgerinden dev bir ısırık aldı. 
“Hiç. Janna uğrayacak.”

“Öyle mi?” Biraz şaşırmıştım doğrusu. Janna yla ilkokuldan 
beri aynı sosyal çevredeydik ve öğlenleri aynı masada oturuyor­
duk. Ama daha çok, arkadaşlarımın arkadaşı gibiydi.

Ayrıca, Carsonın kardeşiydi. Janna da ağabeyi gibi yeşil 
gözlü ve sarışındı. Muzip gülümsemeleri bile aynıydı. Ama 
ne yazık ki Janna’nın gözleri Carsonınkilerden daha küçük, 
bukleleri daha dolaşık ve ön dişleri ayrıktı. Öte yandan, 
üçüncü sınıfı tekrar etmek zorunda kaldığı için bizimle aynı 
dersleri alan Carsonın aksine, Janna zekiydi. Hem de bayağı 
zeki. Şimdilik sınıf ikincisiydi ve bu da hiçbir zaman yeterince 
yakınlaşamamamızı açıklıyordu.

Belki bundan sonra farklı olurdu.
Decker tanıdığım herkesin ve hatta tanımadıklarımın bile 

ben baygınken hastaneye geldiğini söyledi. Koridorlarda bir­
birlerine sarılarak ağlaşmışlardı. Teknik açıdan ölü olduğumda 
daha ilginç biriydim anlaşılan. Ama uyandığımda, sadece o 
gün göl kıyısındaki çocuklar ve girdiğim derslerdeki kızlar 
gelmişti. Onlar da yalnızca annem ve babamla görüşmüştü 
çünkü ben M R’daydım. Popülaritem hızla sönmüştü. Kendime 
geleli sadece üç gün olmasına rağmen bir tek Decker vefalı 
çıkmıştı. Görünüşe bakılırsa, bir de Janna. Hafta sonuydu, 
tabii. Cumartesi gününü bir hastane odasında geçirmek yazık 
olurdu. Ya da benimle.

“Decker,” dedim. Hamburgerimi bıraktım ve onun da aynı­
sını yapmasını bekledim. Günlerdir yarım yamalak cevaplar 
alıyordum. “Tam olarak ne oldu anlatsana.” Camdan dışarıyı, 
evin o tarafı işaret ettim.
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“Düştün. Seni bıraktım ve düştün.” Yatağımın kenarlarına 
yapıştı. Eklem yerleri bembeyaz kesilene kadar kıpırdamadan 
durdu. Sonra da ikinci hamburgerine dokunmadan odadan çıktı.

Patates kızartmamla Decker’ın ikinci hamburgerini yerken 
annem geldi. “O gün Falcon Gölü nde ne oldu, anne?” diye 
sordum.

“Düştün ve Decker seni sudan çıkardı,” dedi. Sonra beni 
susturup evden bahsetmeye başladı. Yakında, tık, tık, tık, eve 
döneceğiz, diye söz verdi.

Arada kayıp bir zaman dilimi vardı ve kimse onu doldurma­
ya yanaşmıyordu.

Janna o akşam bana merak ettiklerimi anlattı. Yatağın kena­
rına oturup elimi sıkıca tuttu. Ne yaptığını bildiğinden emin 
değildim ama ses çıkarmadım.

Ben düştükten sonra, Decker buza geri koşmuştu. Ama 
Kevin Mulroy bütün cesareti ve Justin Baxter bütün korkak­
lığıyla onu deliğe yeterince yaklaşamadan kıyıya geri çekmişti. 
Decker yol boyunca adımı haykırmış ve onlarla boğuşurken üç 
tırnağı kopmuştu.

Janna acil yardımı aramış ve “Delaney Maxwell, Falcon 
Gölü ne düştü,” demişti. “Buz kırıldı ve bir daha geri çıkmadı.”

Janna yla Carson göle en yakın eve, McGovern lara koş­
muştu. Ama evde kimseyi bulamamışlardı. Carson bir kütükle 
garajın camını kırıp içeri girmiş ve James McGovern m buzda 
balık tutarken önlem amaçlı kullandığı halatı almıştı.

Janna onlar yokken neler olduğundan emin değildi. Ama 
ağabeyiyle birlikte geri döndüğünde, Justin in dudağı patlamış­
tı ve Kevin le Decker güreşiyordu. Kevin, Carsonın elindeki 
halatı görünce Decker ı bırakmıştı.
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Çocuklar büyüdükleri yerlere göre bazı bilgiler edinir. 
Geçen yaz ailemle Manhattan a gittiğimizde yarı yaşımdaki 
çocukların metroyu rahatça kullandıklarını görmüştüm. Bu 
arada babam istasyonlarda asılı haritalardaki renkli çizgileri 
parmağıyla izleyerek nerede olduğumuzu saptamaya çalışıyor­
du. Çölde yaşayan çocuklar da kaktüsten su çıkarmayı biliyor­
dur belki. Ama burada, kuzey Maine’de hepimiz hipotermiye 
karşı neler yapılması gerektiğini ve hatta kangreni önlemenin 
yollarını biliriz. Buzlu bir göle düşen birini nasıl kurtaracağı­
mızı da öyle.

Şöyle yapılır: Biri beline ip bağlar ve yüzüstü yatıp kurbana 
ulaşana kadar karnının üzerinde sürünür. İp yoksa insan zinciri 
oluşturulur. Bu daha tehlikelidir ve genellikle kaza sırasında 
orada bulunanların sayısı yeterli değildir.

Decker halatı beline bağlamış, Carson, Justin ve Kevin 
diğer ucundan tutup ayaklarını kıyıya sıkıca basmışlardı. Ama 
Decker karnının üzerine yatmamıştı. Yavaş yavaş da ilerleme­
mişti. Altındaki sağlam bir zeminmiş gibi koşmuştu. Buz onu 
taşıyamamış ve deliğe yaklaştığı sırada kırılmıştı. Decker buzlu 
sulara yuvarlanmıştı.

Parlak kırmızı montum hayatımı kurtarmıştı. Tek açıkla­
ması buydu. Çünkü kıyıdaki oğlanlar vakit kaybetmemişti. 
Decker ı suya düşer düşmez geri çekmişlerdi. Onu kıyıya 
çıkardıklarında kollarında ben varmışım. Beni onu kıyıya 
çekmelerine sadece birkaç saniye kala bulmuştu. Bu bile 
mucizeydi.

Janna yine acil yardımı aramıştı. “Onu buldular,” demişti. 
Sonra da ağlamaya başlamıştı. Bana beni gördüğünde nasıl 
ağladığını gözyaşları içinde anlattı.
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Masmaviymişim. Serin bir sonbahar günündeki gökyüzü­
nün ya da bulutsuz bir gecenin mavisi değil. Morgdaki bir 
cesedin mavisi. Ölmüştüm. Herkes anlamıştı.

Ama Decker ya hayal görüyordu ya da fazla iyimserdi. 
Beni omuzlarımdan tutup sarsmıştı. Montumun önünü açıp 
sağlık dersinde öğrendiğimiz gibi ellerini göğsümün ortasına 
bastırarak bana kalp masajı yapmıştı. Soğuktan titremesine rağ­
men yılmamıştı. Ağzımdan sular fışkırırken bile durmamıştı. 
Kaburgalarımdan ikisini kırdığında ve üç dakika sonra ambu­
lans geldiğinde bile hâlâ göğsümü pompalamaya devam etmiş­
ti. Sağlık görevlileri onu benden güçlükle ayırmıştı. Ambulansa 
bindirildiğimde arkaya atlamış ve onu indirmeye çalışanlara 
kafa tutmuştu. Janna’ya bakılırsa, Decker’a izin vermişlerdi 
çünkü onun da tıbbi yardıma ihtiyacı vardı.

Ölmüştüm. Janna öyle diyordu. Kalbim durmuştu. 
Vücudum masmaviydi. Ama geri gelmiştim.

Janna elimi bırakıp çantasından cep telefonunu çıkardı. 
Adamaları açıp “Bak,” dedi. Acil yardımı iki kere aramıştı.

Aradaki sürede ben suyun altındaydım. Tam on bir dakika 
oksijensiz kalmıştım.

On bir dakikada birçok şey olabilir. Decker bu sürede üç 
kilometreyi rahatça koşabilir. Bir keresinde on dakikada bir 
kompozisyon yazmıştım. Ciddiyim. Carson Levine bu sürenin 
yarısında bir kızı soyunmaya ikna edebilir.

Su altında on bir dakika inanılmaz uzun bir süre. Sağlık 
dersinde öğrendiğimize göre, bir insanın bilincini yitirmesi için 
sadece üç dakika yeterli. Kalıcı beyin hasarı dördüncü dakika­
da başlıyor. Oksijen tamamen tükendiğinde de kalp duruyor.
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Beşinci dakikada ölüm gelebilir. Yedinci dakikada bile hâlâ bir 
ümit olabilir. Ama onuncu dakikada ölüm kaçınılmaz.

Decker beni sudan on birinci dakikada çıkarmıştı.
O akşam geri geldiğinde, “Ölmem gerekirdi,” dedim 

Decker’a.
“Su buz gibiydi. Herhâlde metabolizmanı yavaşlattı ve 

fazla oksijen harcamadın. Ya da başka bir açıklaması var.” 
Decker okul birinciliğine aday değildi. Onun zekâsı başka 
türlü çalışırdı. Bir keresinde ileride meşhur bir girişimci ola­
cağını söylemişti. En iyi çalışanı da ben olacaktım. O sırada 
defterimi kafasına indirmiştim ama içten içe haklı olmasından 
korkuyordum.

Ona şaşkın gözlerle baktım.
Gülümsedi. “Senden sonra baktım. Yani sen uyanmadan... 

Bir şansın var mı diye.” Kazağının kolundan fırlayan bir ipi 
çekerek kumaşın sökülmesini izledi.

“Öyleyse neden herkes ölmem gerekirmiş gibi davranıyor?”
“Nadir rastlanan bir olay da ondan. Gerçekten az görülür 

bir durum. Ağustosta kar yağması gibi.”
“Öyle bir şey olmadı ki.”
“Evet ama o kadar da imkânsız değil, ne dersin?”

Pazar günü, Decker hastaneye ailesiyle geldi. Ama vakitlerinin 
çoğunu annemle babamı teselli etmekle geçirdiler Hasta olanın 
ben olduğum göz önüne alınırsa oldukça tuhaftı. Okuldan bir 
hafta daha uzak kalacağım için stresliydim ama doktorlar bey­
nimdeki hasar konusunda daha endişeliydi. Bütün günü çeşitli 
testlerle ve M R’la geçirdim. Görünüşe bakılırsa, durumun 
aynıydı. İyi ya da kötü bir gelişme yoktu. Doktor Logan omzu-
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nu silkmekle yetindi. Ciddiyim, aynen böyle yaptı. Herkes çok 
sağlıklıymışım gibi davranıyordu. Bana göre hava hoştu.

Sonra bir ara kimse bakmazken, Doktor Logan’ı beni izler­
ken yakaladım. Aslında içten içe hiç de iyi olmadığımı biliyor 
gibiydi.

Pazartesi sabahı, herkes normal hayatına devam ederken ben 
tedaviye başladım. Uzun sürmedi. Rehabilitasyona ihtiyacım 
olmadığına karar verildi. Belli ki bunu anlamaları için önce 
rehabilitasyona girmem gerekiyordu. Tıpkı Catch 22 gibiy­
di, kısır bir döngüydü yani. Gerçi emin de değildim çünkü 
İngilizce sınıfım o kitabı işlemeye ben komadayken başlamıştı. 
Yapılacaklar listemde ilk sıralardaydı.

Önce tedavi ayağıma geldi. Bir sabah, düz çeneli, sıska bir 
kadın yatağımın ayak ucunda belirdi. Hiçbir açıklama yapma­
dan elindeki kartları gösterdi. “Resimlerdekileri say.”

Dediğini yaptım. “Elma. Ev. Uçak. Masa. Kedi.” Sonra 
duraksayıp gözlerimi kıstım ve başımı öne uzattım.

“İyi görebiliyor musun?”
“Evet.” Başımı yana eğdim.
Çenesiz kadının gözleri parladı. “Hatırlayamıyorsan önemli 

değil.”
“Yok, ondan değil. Salatalık turşusu mu kabak mı anlaya­

madım da.”
Kadın iç çekip elindeki kâğıtları imzaladı ve odadan çıktı. 

Onu bir daha hiç görmedim.
Fizik tedavi seansları da odamda başladı. Bacak kaslarım 

komutlarıma tepki vermeyi hatırlayana dek gerildim, eğildim 
ve büküldüm. Biraz tuhaftı çünkü kaslarım önce beni dinle­
mediler. Ama yatakta gevşekçe durdukları da söylenemezdi.
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Başparmaklarımı kendime çekemiyordum. Balerinlerin par­
makları gibi öne kıvrılıyorlardı. Dizlerimi germeye çalıştığımda 
bükülüyorlardı. Ayaklarımla söylenenlerden bambaşka harfler 
çiziyordum. Ama ne olduklarını anlayamıyordum. Sanki emir­
leri bambaşka bir güçten alıyordum.

Ertesi sabah, nihayet yürümeyi başardım. Ama nöbetçi 
hemşireler terapi seanslarıma yine de bir tekerlekli sandalyeyle 
gitmem için ısrar etti. Fizik tedavi odası sinirlerimi yay gibi 
gerdi. Karşı duvarda egzersiz bisikletleri ve koşu bantları sıra­
lanmıştı. Odanın ortasında ağırlık aletleri vardı. Neyse ki kimse 
benden onları kullanmamı istemedi.

Bir kez daha komutları dinleyip vücudumu kontrol etmeye 
çalıştım. Sağ elimle sol kalça kemiğime, sol elimle burnuma 
dokundum. Ayak parmaklarımı oynattım. Hokey Cokey dansı 
yaptım. Terapist formları doldururken, tekerlekli sandalyeye 
oturup etrafıma bakındım. Bir adam iki yanındaki barlara 
tutunarak yürümeye çalışıyordu. Vücudunun alt kısmı inatla 
arkadan geliyordu. Ayaklarımı aşağı uzatıp salladım ve biri 
iskemlemi itene dek başımı kaldırmadım.

Melinda beni ilk ve son terapi randevuma götürürken, 
başka bir hemşire tekerlekli sandalyeli bir kadınla odadan 
çıkıyordu. Onlara el salladım. “İyi geldi mi bari?” Hastane 
şakaları işte.

Yanımızdan geçerlerken kadının başının sargılı olduğunu 
gördüm. Çenesinden salyaları akıyordu. Başını bana çevirdi­
ğinde gözlerimi kaçırdım.

Bana özenmiş miydi? Ya da bana özenecek kadar aklı başın­
da mıydı? Belki de kendi durumunun bile farkında değildi. 
Birden panikledim. Ben de mi öyleydim? Çenemi yokladım.
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Salya falan yoktu. Ben bir mucizeydim. Sporun hiçbir 
dalında başarılı olmayan, düz yolda yürürken bile düşme 
potansiyeline sahip, okul birinciliği adayı Delaney Maxwell. 
Buzlu suda tam on bir dakika boyunca oksijensiz kalmıştım. 
Kaburgalarım kırılmıştı. Ve hâlâ hayattaydım.
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Bö l üm 3

T op gibi kıvrılmış uyuyordum. Dizlerimi göğsüme çekip 
kollarımı bacaklarıma dolamıştım. Kendimi bir arada 

tutmaya çalışıyordum. Yine her yerim başka tarafa çekiliyordu. 
Beynimin merkezi kaşınıyordu. Duvardaki üniteden bir vızıltı 
geliyordu. Hâlbuki kapalıydı. Başımı kaşıdım ama parmakla­
rım ta derinlere gömüldü. Sonra o çekiştirme hissi şiddetlendi. 
Beynimdeki kaşıntı acı verici bir hâl aldı. Gözlerimi kapayıp 
başımı çevirdim.

Çekiştirme hissi devam ediyordu. Bir de belirli bir yere 
çekilme hissi vardı. Koridora. Uyumaya çalışmaktan vazgeçtim. 
Örtüyü açıp çıplak ayaklarımı yere koydum ve odadan çıktım. 
Çekim giderek artıyordu. Onu izledim. Beynimin ortasındaki 
kaşıntı dağıldı. Yüzeye çıkıp boynumdan aşağı doğru ilerledi 
ve omuzLrıma yayıldı. Kollarımdan aşağı, parmaklarıma kadar 
indi.
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Parmaklarım ne onu kabullenebiliyor ne de onunla müca­
dele edebiliyordu. Seğirmeye başladılar. Koridorun aşağısına 
doğru yürürken doğal olmayan bir hızla tuhaf açılara doğru 
sarsılıyorlardı. Dikkatimi toplayabilsem bu durum beni huzur­
suz ederdi. Ama tek düşünebildiğim koridorun sonundaki 
kapıydı; bana seslenişi ve henüz düşünmediğim bir sorunun 
cevabını vadedişi.

Ama ona ulaştığımda daha da ilerlemem gerektiğini his­
settim. Kapıyı açtığımda bir hastane yatağında yatan birini 
gördüm. Kadın mı erkek mi, yaşlı mı genç mi seçemiyordum. 
Kafası tıraşlıydı ve kafatasının arkasına bir tüp bağlıydı. Gri, 
buruşuk ve şişti. Kapının arkamdan kapanmasına aldırmadan 
yaklaştım. Zemin soğuktu. Çıplak ayaklarım buz kesmişti. 
Yataktaki hasta titremeye başladı. Önce hafifti. Sonra parmak­
larımdaki seğirmeler gibi şiddetlendi. Bütün yatak ve etrafında­
ki makineler sallanıyordu. Alarm ötmeye başladı. Doktorlarla 
hemşireler yanımdan geçip odaya daldı.

“Elektroşoku verin!” diye bağırdı biri.
“Benim neyim var?” diye inledim.
Bir hemşire yüzüme bile bakmadan beni odadan çıkarmaya 

çalıştı. “Git, lütfen. Hadi, çabuk!”
“Bana neler oluyor?”
Doktor Logan koşup geldi. “Delaney? Burada ne yapıyorsun?”
“Bir, iki, üç!” diye bağırdı biri. Arkamı döndüğümde bir 

doktorun hastaya elektroşok verdiğini gördüm. Hasta yay gibi 
büküldü. Hâlâ alarm çalıyordu.

“Benim neyim var?” diye sordum ısrarla.
Görünüşte gayet sağlıklıydım. Asıl sorun yataktaki hasta­

daydı.

31

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Çıkarın onu buradan!” diye bağırdı başka biri.
Doktor Logan beni omuzlarımdan tutup dışarı itti. “Ne 

demek istiyorsun? Senin neyin var ki?”
O kaşıntıyı, çekilme hissini ve kafa karışıklığımı tarif etmeye 

kelimeler yetmezdi. Konuşmakla vakit kaybetmeyip ellerimi 
kaldırdım. Ona seğiren parmaklarımı gösterdim. Gözlerimden 
yaşlar süzülüyordu.

Doktor Logan elini sırtıma koyup beni yürütmeye çalıştı 
ama kıpırdamadım. Baktı başka çare yok beni kucağına aldı ve 
odama götürdü. Beni yatağıma yatırırken kaşıntı kollarımdan 
boynuma doğru çekildi. Ellerimin titremesi durdu. Geriye 
yalnızca dört bir yöne doğru hafif bir çekiştirilme hissi kaldı. 
Yatakta doğrulup bir ellerime, bir açık kapıya baktım. Doktor 
Logan dosyamı aldı. Boş bir sayfaya bir şeyler yazdı. Bana bir 
uyku ilacı verdi ve uyuyana kadar başımda bekledi.

Sabah onu yanımda buldum. Belki bir ara gitmiş ve geri 
dönmüştü. Ama şimdi buradaydı. Annemler de öyle,

“Bir nöbet geçirdin,” dedi. Sesi yıllardır koyduğu teşhislerin 
ağırlığını taşıyordu.

“Efendim?”
Sırtını dikleştirdi. “Bir nöbet geçirdin,” diye yineledi. Ama 

bu kez sesi bir tedavi önerir gibiydi.
“Ama sadece parmaklarımda hissettim,” dedim ellerimi 

kaldırarak.
Aklıma hemen sara geldi. Carson’da sara hastalığı vardı. Ben 

ikinci, o üçüncü sınıftayken şiddetli bir nöbet geçirmişti.
“Sadece erkekler,” demişti beni yeni arkadaş çevresinden 

dışlayarak. İkinci sınıfta Decker’la da bozuşmuştuk. Nedense 
birdenbire okulda erkeklerle oyun oynaması gerektiğine karar
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vermişti. Ben de kızlarla takılmalıydım. Teneffüslerde benimle 
oynaması için ona rüşvet teklif etmek zorunda kalıyordum. 
Annemin çikolatalı keki, evde en sevdiği çizgi filmi izleme ve 
serviste cam kenarında oturma gibi önerilerle aklını çelmeye 
çalışıyordum. O gün de çantama fazladan bir çikolata parça- 
cıklı kurabiye atmıştım. Kız arkadaşlarım da vardı ama kimse 
Decker kadar eğlenceli değildi.

Decker yanımdan geçerken başını eğip gözlerini kaçırmıştı. 
Carson doğuştan liderdi. O zamanlar bile etkiliydi. Uzun boyu, 
sarı bukleleri ve yeşil gözleriyle birinden bir şey istedi mi, kimse 
ona hayır diyemezdi. Kızlar, oğlanlar ve ben etrafında pervane 
olurduk. Ama o gün Decker tepemi attırmıştı. Oyun alanında 
Carsonın arkasına bağdaş kurmuş, beni görmezden geliyordu.

“Söz vermiştin, Decker,” demiştim.
Huzursuzca kıpırdanıp doğrulmaya hazırlanmıştı.
“Decker bizimle kalacak,” diye araya girmişti Carson.
“Sana ne? Sen neden karışıyorsun?” diye bağırıp itmiştim 

onu. Dengesini kaybedip bir adım gerilemişti ama gülüyordu. 
Sonra bir şey demek için ağzını açmış ama tıkanıp kalmıştı. 
Göz bebekleri arkaya kayarken gözlerinin akları meydana 
çıkmış ve küt diye devrilmişti. Bütün vücudu kramplarla kası­
lıyordu. Bir an kimse'kıpırdayamamıştı. Sonra bir kenara itil­
diğimi hatırlıyorum. Janna ok gibi fırlayıp ağabeyinin yanma 
çömelmiş ve onu yan çevirmişti.

Gözlerini bana diktiğinde korkuyla sıçramıştım. “Yardım 
çağır!” diye bağırmıştı. Ama yapamamıştım. Orada öylece 
dikilmeye devam etmiştim. Benim yerime Decker koşmuştu.

On yıl sonra bile hâlâ hayatımın en korkunç anlarından 
biriydi.
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“Her nöbet televizyonda gördüklerine benzemez,” dedi 
Doktor Logan. “Bazıları sadece boşluğa bakar. Bazen de vücu­
dun tek bir yeri etkilenir. Tıpkı ellerin gibi.”

“Tedavisi var mı?” Carsonı iyileştirmişlerdi. En azından ben 
öyle düşünmüştüm çünkü onun başka bir nöbet geçirdiğini 
ne görmüş ne de duymuştum. Ama sonra Carson m belki de 
o dönemi hastalığı yüzünden tekrarladığını düşünerek panik­
ledim.

“Evet ama önce kesinlikle emin olmalıyım,” dedi Doktor 
Logan. Yüzüne baktığımda Doktor Logan’ın aslında cevabı 
bildiğini düşündüm.

“Ellerimin bir kere daha titremesini mi bekleyeceğiz? O 
zaman bana ilaç mı vereceksiniz?”

Dudaklarının kenarları belli belirsiz yukarı doğru kıvrıldı. 
“Korkarım o kadar basit değil. Önce EEG çekmek gerek. 
Beyindeki elektriksel aktiviteyi gözlemlemeden kesin konuşa­
mayız. Vakit kaybetmeden yarın sabah hemen çekelim. Ama 
bu gece uyanık kalmalısın. Beynini stres dolu bir noktaya getir­
meliyiz, umarım bir krizi tetikleyebiliriz.”

Uzun, sarı saçlarıma yapıştım. “Kafamı tıraşlamayacaksınız, 
değil mi?”

Doktor Logan gülümsedi. “Aklımdan bile geçmedi. Biraz 
dağılacaklar sadece. Şampuanın düzeltemeyeceği bir şey değil.” 

Toprağın altında çürümediğim için şükredeceğime saçlarımın 
derdine düşmüştüm. Fizik tedavideki adam bacaklarını kulla­
namıyordu. Kapıda rasdadığım kadın salyalarını tutamıyordu. 
Hipotermi sonucu kolumu ya da bacağımı kaybedebilirdim. 
Oksijen yetersizliğinden bitkisel hayata girebilirdim. Aslına 
bakarsanız, süsüne düşkün bir kız değildim. Daracık tasarımcı
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kıyafetleri giyip boyacı küpüne düşmüş gibi makyaj yapmak 
bana göre değildi. Ama saçlarımı severdim. Hayati bir önem 
taşımasalar da benimle kalmaları moralim açısından gerekliydi.

Doktor Logan kapıdan çıkarken seslendim. “Dün geceki 
hasta iyi, değil mi?55

Ama beni duymazdan geldi ve kapı arkasından kapandı.

Amnemle babam o gece nöbetleşe başımda bekledi. Film izle­
dik. Scrabble oynadık. Catch 2 2 y a  okumaya çalıştım ama 
birkaç sayfa sonra başım ağrımaya ve kelimeler karışmaya 
başladı. Test sonuçlarını etkileyeceği için ilaç almam yasaktı. 
Kaburgalarım sancıyor, başım zonkluyordu. Tenimdeki çekil­
me dayanılacak gibi değildi.

Tam göz kapaklarım düşüyordu ki Decker geldi. Hem de 
ertesi gün okul olmasına rağmen.

“Sıra bende,” dedi.
Ajınem alnıma bir öpücük kondurdu. Decker’ı da alnından 

öptü. “Test için geleceğiz. Bir şeye ihtiyacın olursa ara.”
Decker annemden boşalan sandalyeye oturdu ve ayaklarını 

yatağa koydu. “Saat iki,” dedi. “Televizyonda hiçbir şey yok. 
Kafeterya da kapalı. Ne yapmak istersin?”

Suratımı ovuşturup inledim. “Tek istediğim uyumak.”
“Sızlanma. Sanki daha önce hiç uykusuz kalmadın.”
“Sadece sınavlar için.”
“Yoksa ödev mi yapmak istiyorsun?” diye sordu suratını 

buruşturarak.
“Olsa yapardım. Hepsini bitirdim.” Catch 2 2 yu göğsüme 

bastırdım. “Bunu okumalıyım. Ama yapamıyorum. Başım çok 
ağrıyor.” Gülümseyerek kitabı ona uzattım.
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Decker başını iki yana sallayarak öne eğildi. “Prensip olarak, 
ödev verilen kitapları okumuyorum.”

Bütün şirinliğimi takınıp “En yakın arkadaşın olurum 
ama,” dedim.

“Bizimkilere bunun için mi yalvardım?” Yine de kitabı 
aldı. Yüzünü bana dönerek yatağa koyduğu ayaklarını indirdi. 
Okumaya başladı.

İlk sayfanın sonunda başını kaldırdı. “Kendimi garip hisse­
diyorum.”

“Bence gayet iyi gidiyorsun.”
O okudu, ben dinledim. Hayır, daha çok onu izledim. 

Gözlerinin sayfada dolaşmasını ve dudaklarının kelimeler oluş­
turmasını. Sayfaları çevirirken dilini dudaklarının kenarında 
gezdirmesini, tam da doğru yerlerde benimle birlikte gülme­
sini ve hikâyedeki karakterlerden biri konuşurken sesini biraz 
alçaltmasını sevdim.

Birkaç sayfa sonra durdu. “Uyumuyorsun, değil mi?” Ama 
o sırada dudaklarına bakıyordum ve bunu gördü.

“Hayır, iyiyim.”
Decker’ın bana en az üç tane farklı bakma şekli vardı. 

Bazen dışıma bakardı. Bir odaya girdiğimde mesela, gözleri 
irileşir ve dostça parlardı. Kızdığında gözleri ruhumu delerdi 
sanki. O gün gölde de bana öyle bakmıştı. Ne düşündüğümü 
ya da hissettiğimi merak ettiğinde de gözlerimin içine bakar­
dı. Şimdi de bunu yapıyordu. Göz kapaklarının gri irisleriyle 
buluştuğunu gördüm. Bakışlarını kafamın içinde hissediyor­
dum sanki.

Elimi salladım. “Devam et.” Gözleri yeniden kitaba kaydı.
*
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Gökyüzü hâlâ turuncuyken, Doktor Logan geldi.
“Hadi bakalım. Gezmeye gidiyoruz.” Ellerini göğsünde 

kavuşturup hemşirelerin beni tekerlekli sandalyeye oturtmasını 
bekledi. Dudaklarımı büzdüm. Bakışları dinç, vücudu zindey­
di. Temiz kıyafetler giymişti ve neşeli görünüyordu. Belli ki 
iyi uyumuştu. Dikişlerime bakmak için eğildiğinde nefesinde 
kahve kokusu bile almadım.

“Erkek arkadaşınla vedalaş,” dedi.
“Ah.” Decker’la bir an göz göze geldik. “O, erkek arkadaşım 

değil.”
Decker montunu giyerken veda niyetine omzunu silkti. Tek 

kelime etmeden çıkıp gitti.
Doktor Logan kafamın orasına burasına kablolar bağlarken 

üşüyüp hafifçe titredim. Camda kendimi görünce bir kere daha 
baktım. Ayaklı bir fen deneyi gibiydim. Kafama bağlı incecik 
kablolarla sarışın bir Medusa’dan farksızdım. Kablolar yandan 
küçük bir kutuya doğru ilerliyordu. Logan son bantları yapış­
tırırken kaşıntı başladı.

Ellerimi kaldırdım. “Kaşınıyor,” dedim.
İşaret parmağını çenesine dayadı. “Hımmm. Kaşınıyor mu 

yoksa rahatsız mı oldun?” diye sordu aradaki farkı bilmiyor- 
muşum gibi.

“Kaşınıyor,” dedim. “Ama kafamın içi.” Beynimin tam 
ortası. Önceki günkü gibi, bu his şiddetlendi. Belirli bir yöne 
doğru çekiliyordum sanki. “Buradan çıkmalıyım,” dedim elimi 
kafamdaki elektrotlara atarak.

Doktor Logan bileklerimi yakaladı. “Dur. Sakin ol, lütfen.”
Kaşıntı boynuma doğru yayıldı. “Hayır, gitmeliyim!” Başımı 

arkaya atıp tekmeler savurdum.
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“Nereye?”
“Gitmeliyim,” diye yineledim. Kaşıntı omuzlarıma yayılı­

yordu. Gitmem gereken yer koridorda bir yerlerdeydi. Sağımda.
Kaşıntı kollarımdan parmak uçlarıma indi. Seğirmeye 

başladılar. Doktor Logan bileklerimi kavrayan parmaklarını 
gevşetti. Makine kaydına baktı. “Epilepsi nöbeti görünmü­
yor,” dedi.

Bana baktı; sanki bu bakış kafamın içindeki kaşıntıyı dur­
durabilirmiş gibi. Ayağa fırlayıp kafamdaki elektrotlara asıl­
dım. Doktor Logan yatağın tepesindeki düğmeye basıp beni 
kucakladı. Hareket edemiyordum. Sonra odaya biri girdi ve 
koluma bir iğne battı. Başım dönmeye başladı. Dünya kararır­
ken kıkırdıyordum.

Melinda ilaç kokan bir şampuanla kafamı ovuşturuyordu. 
Annemle gittiğimiz kuaförde her şey Hindistan cevizi ve nane 
kokardı. Ama bu şampuan tuvalet temizleyicisi gibi kokuyor 
ve annemin yaralarımı temizlediği antiseptik sıvı gibi yakıyor­
du. Yatakta sırtüstü yatıyordum. Başım boşlukta sallanıyordu. 
Ayaklarım yastığımın altındaydı. Beynime kan doluyordu. 
Basıncın bana daha fazla zarar vermeyeceğini umdum.

Doktor Logan kapıda duruyordu. Annemle babam kafese 
yeni düşen vahşi hayvanlar gibi dolanıyordu. Baş aşağı bakar­
ken midem bulandı. Gözlerimi kapadım ve hemşire kafatasımı 
ovuştururken odada geçen konuşmaları dinledim.

“Kızımı eve götürmek istiyorum,” dedi annem. “İnternette 
hastanelerin bu tür hastaların gelişimini olumsuz etkilediği 
yazıyor. Sizce de doğru, değil mi?” Doktor Logan suratını 
buruşturdu. Doktorlar internetten nefret ediyor olmalıydı.
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“Sigorta şirketiyle konuştum,” dedi babam. “Burada 
biraz daha kalırsak kızımızı götürecek bir evimiz olmayacak. 
Şimdiden bütçemizin çok üzerinde borçlandık.” Tam da 
babamdan beklenecek sözlerdi. Son iki haftadır bütün harca­
malarımızın Excel’de kaydını tuttuğundan emindim. Yiyecek 
içecek otomatından aldıklarını bile saydığına kalıbımı basabi­
lirdim. Belki de onları vergiden düşmeyi planlıyordu.

“EEG si normal çıktı ama ellerindeki titremeler beni endi­
şelendiriyor,” dedi Doktor Logan. “İki nöbette de fazlasıyla 
heyecanlandı.”

Hafifçe öksürdüm. Heyecanlanmak mı? Resmen saplanış­
tım! Bana yatıştırıcı iğne yapmak zorunda kalmışlardı. v

“Bence gayet iyi gidiyor,” dedi annem. “Kızıma evde daha 
rahat bakarım.”

Annemin inanışının aksine iyi olmadığımı biliyordum. 
Gözlerimi açtım ve Doktor Logan a baktım. Ama gerekli mesa­
jı veremedim. Ne de olsa baş aşağı duruyordum. Yer çekimi 
suratımdaki korku ifadesini anlaşılmaz kılıyordu herhalde. Ya 
da belki de ben mesajı verebilmiştim de Doktor Logan beni 
yeterince tanımadığı için anlayamamıştı.

“Gelin, dışarıda konuşalım,” dedi. Odadaki ayak sesleri 
kesildi. Saçlarım durulanıp kurulandı ve yalnız kaldım.

On dakika sonra karar verilmişti. Eve gidiyordum. “Benden 
yana bir sıkıntı yok,” dedi Doktor Logan. “Kaburgaların hariç. 
Onlar da benim uzmanlık alanıma girmiyor.” Göz kırptı. 
Gözlerimi kısmakla yetindim. Sonraki dört saat gerekli hastane 
evraklarının tanımlanmasını beklemekle geçti. Annem Catch 
22’nun sonunu okudu. Rehabilitasyon sürecimin tam da ora­
daki gibi olduğunu fark ettim. Bir şey daha öğrendim. Bazen
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ölüm sonsuza dek sürmüyordu. Gerçi o da tam anlamıyla ölüm 
değildi zaten. Hayatın olmayışıydı yalnızca.

Doktor Logan ayda bir beni görmek istediğini söyledi. 
Belirtilere göre yeniden M R ya da EEG çekmek gerekebi­
lirdi. Görünüşe bakılırsa, ellerim dışında nörolojik bir hasar 
kalmamıştı. Bizimkiler seğirmelere aldırış etmiyordu. Doktor 
Logan da eninde sonunda geçeceklermiş gibi konuşuyordu. 
Doğrusunu isterseniz, okulda bir nöbet geçirmekten ölesiye 
korkuyordum. Okulda “çalışkan çocuk” damgasını çoktan 
yemiştim. Bir de elleri titreyen çalışkan çocuk olmak istemi­
yordum.

Annemler kafeteryada yenilebilir bir yemek bulmaya gitti­
ğinde hastane telefonundan kendiminki dışında ezbere bildi­
ğim tek numarayı aradım.

“Eve dönüyorum,” dedim.
“Çok güzel haber!” diye bağırdı. Endişem ya telefondan 

anlaşılmıyordu ya da Decker beni sandığım kadar iyi tanımı­
yordu. “Merak etme, orada olacağım,” diye ekledi.

Rahat bir nefes alıp pişman olacağım bir şey söylemeden 
telefonu kapadım. Korkuyorum, gibi bir şey.

Doktor Logan elinde evraklarla geri döndü ve dikkat etme­
miz gerekenleri sıraladı. “Delaneyin travmatik bir beyin yara­
lanması geçirdiğini aklımızdan çıkarmamalıyız, iyileşmiş gibi 
görünebilir ama baş ağrısı, yorgunluk, depresyon, öfke, uyku 
bozuklukları, hafıza sorunları ya da konuşmayla ilgili zorlan­
malara karşı uyanık olmak lazım.”

Annemle babam, doktoru yarım kulakla dinleyerek kafa 
salladı. Belgeler imzalandı. Melinda beni tekerlekli sandalyeye 
oturttu.
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“Bu son,” dedi. Alnıma düşen bir tutam saçı kulağımın 
arkasına sıkıştırıp sandalyeyi itti. Son bir haftadır kaldığım 
mavi odaya veda ettim. Lobide bizimkiler, Melindaya bana 
gösterdikleri ilgi için teşekkür etti.

“Bundan sonrasını ben hallederim,” dedi babam. Beni dar 
bir koridorun ucundaki kanatlı kapılara doğru itti. Annem 
yürürken elini omzuma koydu. Karlardan yansıyan akşam 
güneşi gözleri kör edecek kadar keskindi. Zihnim ve bedenim 
ona karşı koyuyordu. Burada kalmak istiyordum. Henüz eve 
dönmeye hazır değildim. Ama beni ona doğru ittiler. Tünelin 
ucundaki ışığa doğru.
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Bö l üm 4

a  T  Tyan, tatlım,” dedi annem. “Geldik.”
\ - s  “Sürpriz!” diye bağırdı babam. “Bak, burada kim

var?
Decker yanında küreğiyle girişteki basamaklarda oturu­

yordu. Çimenlerin üzeri taze bir kar tabakasıyla kaplıydı ama 
evin girişi temizdi. Gri bina, beyaz kar örtüsünün üzerinde 
kocaman bir leke gibi duruyordu. Çatının kenarlarında, bir 
canavarın dişlerini andıran sivri buz saçakları vardı. Ev, beni 
mideye indirmek ister gibi görünüyordu.

Decker arabanın kapısını açıp içeri uzandı.
“Tamam, tuttum,” dedi. Göğüs kafesimi zorlamamak için 

yavaşça kalktım.
Eve doğru ilerlerken ilk farklılığı tenimde hissettim. O tuhaf 

çekilme hissi kaybolmuştu. Belki de annem, hastanelerin kötü 
etkisi konusunda haklıydı.
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“Sen çantaları al, Ron. Ben çocuklarla ilgileneyim.” Annem 
Decker a tatlı tatlı gülümseyip benim alnıma bir öpücük kon­
durdu ve kapıyı açmaya gitti. “Hadi bakalım. Artık normal 
hayatına geri dönebilirsin, tatlım.”

Kapıda duraksadım. Ev tertemiz ama havasızdı. Tahta ve 
sıva kokuyordu. Yokluğum buradaki hayatı söküp almıştı 
sanki.

“Üf, çok havasız,” dedi Decker. Bir kere de çenesini tutsa 
şaşardım zaten.

“Size kurabiye yapacağım,” dedi annem. “Evin havası da 
değişir böylece.”

Decker çantalarımı yukarı taşıdı. Merdivenin dibinde durup 
bu zorlu göreve hazırlandım. Ama Decker koşarak aşağı inip 
belime sarıldı. “Gel, kucağıma alayım.”

“Saçmalama,” dedim. Boyu benden uzundu ama ondan 
daha ağır çektiğimden emindim. Geçen sene boyumun uza­
ması durmuştu. Manken gibi değildim tabii ama kısa boylu da 
sayılmazdım. O zamandan beri yanlara doğru genişliyordum. 
Soyunma odasında kızları kilomla ilgili fisıldaşırken duymuş­
tum. Ama oğlanlar da böyle daha seksi göründüğümü fısıldaşı- 
yordu. Dolayısıyla hâlimden memnundum.

“Neden? Bana güçsüz mü diyorsun?” Decker kaslı bir 
çocuktu. At gibi koşar, ben kütüphanede ödev yaparken o spor 
salonunda basketbol oynardı. Buz tutan bir gölde dengesini 
koruyabilirdi. Ama beni merdivenlerden yukarı taşıma önerisi 
biraz fazla iddialıydı sanki.

Gülerek elimi yanağına koydum. “Asıl ben güçsüzüm.” 
Tırabzana tutunup derin bir nefes aldım. Kendimi yukarı çek­
tiğimde canım acımadı ama belirgin bir rahatsızlık hissi vardı.
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Yukarı çıktığımızda Decker a sırıttım. “Gördün mü? Kalıcı bir 
hasar yok.” Yine de ikna olmuş gibi görünmüyordu.

Odam bıraktığım gibiydi. Duvarların açık lavanta rengi 
birden gözüme çocuksu göründü. İngilizce ödevim çalışma 
masamın kenarında duruyordu. Ortaokuldayken, Deckerla 
proje olarak yaptığımız güneş sistemi modeli yatağın üzerinde 
asılıydı. Zamanında Decker a bende kalsın diye yalvarmıştım. 
O da karşı çıkmamıştı. Beyaz raflarda akademik başarılarım ve 
aile fotoğrafları diziliydi. Bilim yarışmalarından kazandığım 
kurdeleleri duvarlara asmayı âdet edinmiştim. Decker la yıllık 
fotoğrafımızı tuvalet masasının üzerine, aynanın yanma yapış­
tırmıştım.

Decker bakışlarımı takip etti. “İyi misin?”
“Sanki hiç gitmemişim gibi,” dedim.
Çantalardan birini açıp kıyafetlerimi dolaba asarken evi 

çikolata ve fındık kokusu sardı. Decker ikinci çantaya uzan­
dı. Geçmiş olsun kartlarını şifonyerin çekmecelerine attı. Bir 
ara onları düzenlemem gerekecekti ama sesimi çıkarmadım. 
Kitaplarımla defterlerimi masamın üzerine koydu. Baktım 
Fransızca kitabım lambayı devirmek üzere, masayı düzenleyip 
bütün kitapları raflara dizdim.

“Söyle ne gerekiyorsa ben yapayım,” dedi Decker.
“Ben hallederim.” Catch 22 ’yu iki kitabın arasına ittim.
“Alfabetik sırayı karıştıracağımdan korkuyorsan boşuna 

endişeleniyorsun.”
Belime sarılıp beni kitaplıktan uzaklaştırmaya çalıştı. “Ya 

bırakır mısın beni?” dedim. “Ağrı kesici aldım. Hem bütün 
gün oturmaktan sıkıldım.” Ona döndüm. Ellerini belimden 
çekmedi.
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“B ak ...”
“Delaney.” Annem kapıyı açtığında Decker kollarını 

indirdi. “Misafirlerin var.” Arkasından koridordaki kalabalığı 
gördüm.

Bütün grup gelmişti. Hâlbuki yorgunluktan ölüyordum. 
Derin bir iç çektim ve nefesimi ağzımdan üfledim. Fransızca 
kitabımı kaldırdığım iyi olmuştu. Yoksa nefesimin rüzgârıyla 
düşerdi.

“Nazik olmaya çalış,” diye fısıldadı Decker kulağıma. 
“Senin için endişelendiler.”

Ona ben hep naziğim, dercesine baktım. Ama bunu kaba 
bir tavırla yaparak kendimle çelişkiye düştüm. Carsonla Janna 
yatağıma oturdu. Kevin ve Justin, Decker’la yumruk tokuştu­
rup yere bağdaş kurdu.

“Bizim kız iyi görünüyor,” dedi Carson. Elini yatağa vurarak 
yanma oturmamı işaret etti. Hepsinin de Deckerlardaki olayı 
bildiğinden emindim. Dolayısıyla Carsonla aynı yatakta olma 
fikri tuhaf geliyordu. Decker’a baktım. Nazik olmakla bunu 
mu kastediyordu? Ama bana bakmadı bile. Anlaşılmaz bir ifa­
deyle Carson’ı süzüyordu. İç çekip Carsonla Jannanın arasına 
sıkıştım.

Carson uzanıp bana ıslak bir öpücük verdi. Ama dudakları 
benimkileri ıskaladığı için ağzımın kenarını öpebildi. Decker’ı, 
Carson’dan bir iz görmeyi bekler gibi dudaklarıma bakarken 
yakaladım. Carson orada bir iz bırakmamıştı belki ama öptüğü 
yerin ıslaklığını ve giderek soğuduğunu hissedebiliyordum. 
Kolumla ağzımı silmek istedim ama kabalık etmemek için ken­
dimi tuttum. Onun için de suratımda Carson’ın tükürükleriyle 
oturmak zorunda kaldım.
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“Of, Delaney,” dedi Carson. “Sahiden öldün sandım. Ama 
ne sükse yapacağımı düşünsene. Delaney Maxweirie öpüşen 
son erkek. Kızlar beni teselli etmek için kuyruğa girerdi.” Bana 
o çekici gülümsemesiyle baktı. Sadece Carson aynı cümle 
içinde hem ölümümle ilgili şaka yapıp hem de kızlardan bah­
sedebilir ve bundan paçayı kurtarabilirdi. Hatta dayanamayıp 
gülümsedim. Üstelik sahte bir nezaketten de değil, içimden 
geldiği için.

Janna kolunu başımın tepesinden uzatıp ağabeyinin kafa­
sına vurdu. “İğrençsin, biliyorsun değil mi? Sınavlarla ilgili 
yardım istersen, beni ara, Delaney.”

Carson kafasının arkasını ovuşturdu. “Janna, sen neden 
bahsediyorsun? Komadan daha yeni çıktı. Notlarını mı düşü­
necek? Ahmak.” Ama bunu söylerken gülüyordu. İki kardeş 
taban tabana zıt olsa da Carson, Janna yı yanından ayırmazdı. 
Dolayısıyla hiyerarşi sıralamasında Janna nın yeri sağlamdı. 
İstediği kadar inek olabilirdi.

Justin kafasını lavanta rengi duvara dayadı. “Eee, bu sene 
göl evindeki partime geliyor musun?” Uzun, ince, fasulye sırığı 
gibi bir çocuktu. Kızların onu neden çekici bulduğunu bir 
türlü anlayamazdım. Belki de sırf Carson, Kevin ve Decker’la 
arkadaş olduğu içindi. Onların cazibesi Justin e de bulaşıyordu. 
Ya da kızlar onu sırf bu grubun bir parçası olduğu için beğe­
niyordu.

“Ah, sanm am...”
“Ne? Olmaz öyle şey,” diye atıldı Carson. “Herkes senden 

bahsediyor.”
“Evet, gelmelisin,” dedi Justin. “En azından bunu yap.” 

Sonra kimin kimi getireceğini konuşmaya başladılar. O an
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bir gerçeği fark ettim. Onlar için âdeta bir başarıydım. 
Övünebilecekleri bir ganimet. Ve tıpkı Justin in de dediği gibi, 
onlara borçluydum.

O sırada, Tara Spano sekerek odaya daldı. O gün o da göl­
deydi ama kurtarılma hikâyeme karışmamıştı.

Doğruca Decker’ın yanma gitti. “Naber, Deck?” Koluna 
dokundu ve Decker otuz iki diş sırıttı. Belli ki beni buzların 
arasından kurtardığından beri popülaritesi artmıştı. Decker 
tipsiz bir çocuk değildi tabii. Aksine. Ama bu ilgi yeni bir 
şeydi.

Yeri gelmişken, biraz Decker’dan söz edeyim. Saçları siya­
ha yakın bir kahverengiydi ve cildi süt gibi bembeyazdı. 
Gülümsediği zamanlar hariç dudaklarının kenarları hafiften 
aşağı sarkıktı. Lise birinci sınıfta gözle görülür bir şekilde 
büyümüştü. Kesin bir tarih vermek gerekirse, tam da lise birin 
ikinci haftasında.

Bir pazartesi akşamı otobüs durağında vedalaşmıştık ve sah 
sabahı ona günaydın bile diyememiştim. Sosyal açıdan tuhaf 
sayılabilecek anlardan birini yaşıyordum. Birlikte kartopu 
oynadığım Decker gitmiş, yerine aklımdan geçenleri okuya- 
biliyormuş gibi muzipçe gülümseyen bambaşka bir Decker 
gelmişti. Günün geri kalanında onunla hiç konuşmamıştım. 
Ertesi gün de öyle. Ama cumaya kadar arkadaşımın bu yeni 
görüntüsüne alışmıştım. Pekâlâ, demek kızlar Decker’dan 
hoşlanıyordu? Bunun şaşılacak bir yanı da yoktu ama Tara nın 
onun tipi olabileceği aklıma gelmezdi.

Tara nihayet beni fark etti ve Decker ı bıraktı. “Ah, gel bura­
ya!” Ne yapacağımı bilemediğim için Decker’a baktım. Kolay 
kolay insanlara sarılabilen biri değildim ve Tara ya bayıldığım
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söylenemezdi. Ama Decker gözlerini kocaman açıp başıyla onu 
gösterince kime karşı nazik olmam gerektiğini anlayıverdim. 
Ayağa kalkıp kendimi Tara nın kollarına attım.

“Senin için ne kadar endişelendim bilemezsin,” diye inledi. 
Oysa ne hastaneye gelmiş ne de kart yollamıştı. Beni kollarında 
sıkıp sağa sola sallandı. Kaburga kemiklerimin ezildiğini his­
settim. Sonra tam kalbimin altına keskin bir sancı saplandı ve 
kustum. Evet, kustum! Hastanede yediğim jöleyi ve kızarmış 
patatesleri olduğu gibi Taranın turkuaz rengi kazağının sırtına 
çıkardım. Sonra da yere yığıldım. Taranın uzun, siyah saçları­
nın uçları kusmuğuma bulanmıştı.

“İğrenç!” diye bağırdı Carson takdirle.
“Bayan Maxwell!” diye seslendi Janna kapıdan. “Delaney 

kustu!”
Decker yanıma koşup beni koltuk altlarımdan tuttuğu gibi 

ayağa kaldırdı. “İyi misin?”
“Evet.” Taraya baktım. Sinirden çenesi seğiriyordu. Ama 

tabii bana kızamayacağı için titremekle yetiniyordu. “Çok özür 
dilerim,” dedim.

Tara herkesin ona baktığını fark etti. Dolayısıyla üstü başı 
kusmuğa bulanan her ilgi manyağının yapabileceği gibi soyun­
maya karar verdi. Kazağını çıkardı, içinde beyaz, kısa bir atlet 
vardı.

“Dert değil,” dedi. “Ama biraz şampuan işimi görür.” Sırıttı.
O sırada, annem odaya dalıp sağımı solumu yokladı. 

“Delaney, neyin var, kızım? Miden mi bulandı? Başın ağrıyor 
mu? Çocuklar, kurabiye yaptım. Mutfağa inip yesenize.”

“iyiyim,” dedim. “Tara sarılırken biraz fazla sıktı.” 
Sarılmaktan hoşlanmamakta haklıydım.
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Temiz bir tişört buldum, dişlerimi fırçaladım ve aşağı 
indim. Tara banyo havlumla saçlarının uçlarını kuruluyordu. 
“Tara, al,” dedim ona tişörtü fırlatarak.

Yarı gülümseyip yarı kıkırdadı. “Ah, Delaney,” dedi beni 
baştan aşağı süzerek. “Biz aynı beden değiliz ki.” Göğüsleri 
daha büyüktü, evet. Beli de daha inceydi. Ama genele baktığı­
mızda bence aynı beden kıyafetleri giyebilirdik.

Yarı çıplak hâlde, annemin fındıklı kurabiyelerinden birini 
götüren Deckerın yanına ilişti. Decker yarısı yenmiş kurabi­
yeyi havaya kaldırdı. “Bak, seninle ilgili en çok bunu özledim, 
Delaney.”

Hepsi de şakalaşıp kurabiye yiyordu. Bir tek ben huzursuz­
dum. Sonunda dayanamayıp “İyi değilim,” dedim.

Janna hemen ayağa fırladı. “Haklısın, Delaney. Dinlenmen 
gerek. Hadi, çocuklar.” Hepsini zorla kaldırdı. “Sonra görü­
şürüz. Dersler konusunda yardım istersen çekinme, ara. 
Tamam mı?”

Herkes gittikten sonra, Decker kendini kanepeye attı. Tek kaşı­
nı kaldırarak yüzüme baktı.

“Ne var?” dedim. “Nazik olmaya çalıştım işte. Hatta fazla 
nezaketten kustum.”

“Carsona kibar davranmayı dert etmiyorsun ama,” diye 
homurdandı.

Cevap vermemek için kurabiyemi ağzıma tıktım. Carson’la 
yaptığım bir istisnaydı. Gerçekten. Hayatımda bir ilkti. Hem 
bir önemi de yoktu. Salonundaki kanepede bizi yiyişirken 
basan Deckerın kendisinin de söylediği gibi Carson Levine 
herkesle takılabilirdi.
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Annemler partilere gitmeme izin vermiyordu ama o gün on 
yedi yaşma basmıştım. Decker da bana hediye olarak ufak bir 
parti düzenlemişti. Okuldan ve gölden birkaç çocuk ve bir de 
Janna vardı, içmiştik tabii. Annemlerin haberi olsa çıldırırlar­
dı. Ama bana on yedi yaşımı kutlamak için güzel bir yol gibi 
görünmüştü.

ikinci içkimdeydim ki Carson beni salona götürmüştü. 
Kanepede altında yatıyordum, tam ellerini tişörtümün içine 
sokmuştu ki Decker gelmişti.

“Affedersin, dostum,” demişti Carson. Bir sıçrayışta üzerim­
den kalkıp sırıtmıştı. “Görüşürüz, Delaney.” Ve diğerlerinin 
yanma mutfağa gitmişti.

Tişörtümü indirirken Deckerın yüzüne bakamamıştım. 
Sonra bir kahkaha duymuştum. “Olacağı buydu zaten,” demiş­
ti. “Onunla takılmayan bir sen kalmıştın.” Ona ters bir bakış 
fırlatıp eve dönmüştüm. Daha önce Decker’la hiçbir partiye 
gitmediğim için kuralları bilmiyordum ama bana karışmaya 
hakkı olmadığını düşünüyordum.

Şimdi de Decker bir açıklama ister gibi ısrarla suratıma 
bakıyordu. Lokmamı çiğnemeye devam ettim.

“Yemeğe kalıyor musun, Decker?” diye sordu annem. Bir 
elinde halı spreyi, diğerinde oda kokusu vardı.

“Maalesef bu akşam olmaz. Annemler suratını unuttuk 
diyor.” Bana tek kelime etmeden çekip gitti. Kurabiyemi yutup 
Deckerın arkasından çarptığı kapıya el salladım.

İç organlarımın bir tasmayla çekildiği hissiyle uyandım. Artık 
tanıdık gelen o berbat kaşıntı kollarıma yayıldı. Baş ucumdaki 
saatin kırmızı ışığı gözümü alıyordu. Sayıları okumaya çalıştım

50



ama bulanık görüyordum. Yan dönüp suratımı saate yaklaş­
tırdım. Nihayet sayılar netleşti. 2.03. Yataktan sendeleyerek 
kalktım ve gidip yüzümü soğuk cama dayadım. Pencerenin 
kenarında buz sarkıtları vardı. Avuçlarımı nefesimden buğula­
nan cama dayadım ve derin nefesler aldım. Ama çekme hissi 
ve kaşıntı arttı. Parmaklarım titremeye başladı. Cama vuran 
yağmur gibi tıpır tıpır sesler çıkarıyorlardı.

Ellerimi çekip Merkowitzlerin bloğun sonundaki evine 
doğru baktım. Tek katlı bina köşede, bir tepenin dibindeydi. 
Küçükken Deckerla o tepeden kayıp Merkowitzlerin arka 
bahçesine yuvarlanırdık. Arka kapının açıldığını duyana dek 
bağırır ve sonra sırıtırdık. Bay Merkowitz rulo yaptığı gazete­
siyle sözde bizi kovalar, Bayan Merkowitz bizi güldürmek için 
kocasının kafasına minik bir şaplak atardı. Sonra da bize taze 
karla doldurmamız için plastik kaplar verirdi.

Deckerla yıllarca o kaplan doldurup Bayan Merkovvitz’e 
geri verdik. O da karları vanilya ve şekerle tatlandırıp bizi bu 
harika kış ziyafeti için evine davet ederdi. Karı hep erimeden 
yutmaya çalışırdım ama boğazıma kadar ulaşabilen tek malze­
me soğuk vanilya şurubu olurdu. Beş yıldır, kocası kalp krizin­
den öldüğünden beri, Bayan Merkowitz bizi davet etmiyordu. 
Biz de bu üzücü olaydan kısa bir süre sonra Deckerla kızak 
yapmaktan vazgeçmiştik zaten.

Yaz boyunca, Bayan Merkowitz’e tekerlekli bir oksijen üni­
tesi eşlik etmişti. Sinemada yanında duruyor, alışverişte market 
arabasında geziyordu. Herkes Bayan Merkowitzin yakında 
amfizeme yenik düşeceğini söylüyordu.

Pencereden çakıl taşlı bahçe yolunu görebiliyordum. 
Kapısının önünde taze karlar birikmişti. Birden orada olmak
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istedim. Karları küreyip kapısını çalacak ve bana bir kış ziya­
feti hazırlamasını rica edecektim. Hiç düşünmeden boynuma 
bir atkı doladım. Botlarımı giyip dışarı çıktım. On bahçede, 
dizlerime kadar gelen karların arasında duraksadım. Ne yapı­
yordum ben? Bayan Merkowitz bu saatte uyuyordu şüphesiz. 
Yine de ayaklarım beni karanlığa doğru sürükledi.

O sırada, verandada bir erkek gölgesi gördüm. Ön duvardan 
geçip verandanın kenarında duraksadı ve köşede kayboldu. 
Omurgamdan aşağı bir ürperti yayıldı. Ama durmadım. Tam 
da o tarafa doğru çekiliyordum. Sokağı geçip bloğun sonuna 
doğru yürüdüm.

İşte burası. Çekilme hissi beni tam da buraya getirmişti. 
Evin köşesinde, hiçbir gölgenin olmaması gereken bir yerde 
bir gölge vardı. Hâlbuki orada saksılı bir çiçek, unutulmuş 
bir paket ya da ay ışığını engelleyecek başka bir şey yoktu. 
Gereklilikten çok merakımdan gölgeye doğru yürüdüm. Ama 
gölge evin arkasına geçti. Kar botlarım, boynuma doladığım 
yün atkım ve penye geceliğimle peşine takıldım.

Çalılıkların ve arsızca uzayan yabani otların gölgeleri karanlık 
arka bahçede tuhaf şekiller oluşturuyordu. İleride ayak sesleri 
duyunca adımlarımı sıklaştırdım. Orada ne olduğunu görmeliy­
dim. Beni neyin çektiğini. Durup dinledim ama kalp atışlarım 
dışında bir şey duyamadım. Sonra arkamdan ayak sesleri yaklaştı.

Hızla dönerken kendimi korumak için titreyen ellerimi 
kaldırdım.

“Delaney?” Babam birkaç adım ötede duruyordu. 
Robdöşambrına sarınmıştı.

“Orada biri var,” dedim arka bahçenin karanlığını ve boş 
verandayı işaret ederek.
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“Kimse yok,” dedi babam.
Ona aldırmayıp verandanın tuğla basamaklarını çıktım. Bir 

hayat belirtisi arıyordum ve hâlâ o çekimi hissediyordum. Beni 
buraya sürüklüyordu.

“Kızım, ne yapıyorsun?” dedi babam endişeyle.
“Bi-bilmiyorum. Uyuyamadım.”
Başını salladı. “Doktor Logan uykusuzluk çekebileceğini 

söylemişti. Hadi içeri girelim.”
“Tamam,” dedim ama ayaklarım beni dinlemedi. Babam 

sıkıntıyla suratını ovuşturup bana bir adım yaklaştı. Arkamı 
dönüp karanlık pencerelere ve boş bahçeye baktım. Gölgenin 
geri dönmesini umuyordum. Gecenin bir yarısı karlı bahçede 
dikilmemin saçma olduğunu biliyordum. Bu saatte başka biri­
nin dışarıda olması daha da saçmaydı. Belki de ondan uyan­
mıştım. Bilinçaltını bir adamın sokakta sinsi sinsi dolaştığını 
hissetmişti belki. Yoksa hırsız mıydı? Ya da röntgenci? Hatta 
belki de bir katil.

“Burada biri vardı,” dedim yine.
Babam cevap vermedi. Onun yerine, beni çocuk gibi kucak­

layıp eve götürdü ve salondaki kanepeye oturttu. Hemen ayağa 
fırladım. Çekilme hissi geçmemişti. “Sana sıcak çikolata yapa­
yım,” dedi babam.

Pencereye yaklaştım. Perdeyi aralayıp dışarı baktım. Sessiz 
sakin bir geceydi. Ama bizim evle sokağın sonu arasında bir 
vakum vardı sanki. Kulağımı soğuk cama dayayıp ayak sesle­
rini duymayı bekledim. Adam, dışarıda bir adam olduğundan 
emindim, en az bir blok uzaklaşmış olmalıydı. Nefesimi tutup 
bekledim. Az sonra, ezilen karların sesini duydum. Biri yavaş 
adımlarla yürüyordu. Aana bu bir hayaldi, biliyordum.
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Perdeyi bırakıp camdan uzaklaştım. Sonra atılıp yeniden 
perdeyi çektim çünkü köşedeki evin perdeleri oynamıştı. 
Sanki biri hızla pencerenin önünden geçerken dalgalandırmıştı 
onları. Oksijen ünitesiyle gezen yaşlı bir kadın bu kadar hızlı 
hareket edemezdi.

“Baba, bir şey gördüm,” dedim titreyerek. Cevap vermedi.
Mikrodalganın biplemesi onu mutfağa geri çağırana dek 

kollarımı ovuşturdu.
Bana hastaneden tanıdığım uzun, beyaz bir hap verdi. 

“Uyuman için,” dedi, beni yeniden kanepeye götürerek. 
Ellerim titrediği için sıcak çikolatayı bana o içirdi. Sonra tele­
vizyonu açtı ve sabahın ilk ışıkları odayı bakır rengine boyaya­
na dek benimle oturdu. Gözlerim kapanmaya başlamıştı. Sıcak 
çikolata içimi ısıtsa da canım hâlâ vanilya soslu kar çekiyordu. 
Bunu düşündükçe ağzım sulanıyordu. Arzumu çikolatayla bas­
tırmaya çalıştım.
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Bö l üm 5

U yandığımda annemi elleri belinde tepemizde dikilirken 
buldum. Bilgilendirici reklamlar bitmiş ve yerel haber­

ler başlamıştı. Annem, pijamasının üzerine giydiği sabahlı­
ğıyla kanepede hafifçe horlayan babama baktı. Gözleri sonra 
botlarımla atkıma ve sehpada duran iki boş fincana kaydı. 
Hiçbir şey söylemedi. Fincanları alıp mutfağa gitti ve yumur­
ta yaptı.

Ev yeniden yaşamla dolmuştu. Hayatın ta kendisi gibi 
kokuyor, içindeki hareketlilikle titreşiyor ve sesleri içine 
çekip sıcaklık yayıyordu. O sivri, buz dişli, bayat kokulu bina 
geçmişte kalmıştı sanki. Mutfak masasına oturmadan önceki 
yarım saniyede kahvaltıdan kaytarmayı düşündüm. Dediğim 
gibi, son zamanlarda iyice kilo almıştım. Sporla uzaktan 
yakından ilgim olmadığı için bari yediklerime dikkat edeyim 
diyordum. Ama sırf demekle olmuyordu işte. Galiba şimdilik
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önüme geleni yiyip sonradan vicdan azabı çekmekle idare 
edecektim.

Ocağın üzerindeki saate bakıp son lokmalarımı ağzıma 
tıktım.

“Yavaş, hayatım,” dedi annem. “Yine miden bulanacak.” 
“Geç kaldım,” dedim.
Annem başını yana eğdi. “Geç mi? Hayatım, hayır. Daha 

çok erken. Hiçbir yere gitmiyorsun.”
Çatalımı bıraktım. “Pazartesi sınavlar başlıyor! İki hafta geri 

kaldım zaten. Bari konu özetlerini dinleyeyim.”
“Kızım, lütfen. Nodarın mı önemli, sağlığın mı?”
“İkisi de! Janna çoktan bana yetişti. Böyle giderse okul 

birincisi olacak. Ben okula gidiyorum,”
“Hayır, gitmiyorsun.”
“Decker’la gideriz işte.”
“Olmaz.” Tam o sırada kapı çaldı.
Annemle kapıya kadar yarıştık ama o daha hızlıydı. 

Kaburgaları kırık değildi ,tabii. Babam itişip kakışmamızı 
şaşkın gözlerle izledi. Annem kapıyı açtı. Omzunun üzerin­
den baktım. Decker eski kotu ve kahverengi, deri montuyla 
verandada duruyordu. Bahçeden esen soğuk rüzgârla yakalarını 
kaldırdı. “Merhaba, Joanne.”

Bana pis pis sırıttı. “Selam, Delaney.” Sonra geceliğimi 
görüp bir adım geri çekildi. “Annem bugün gelmeyeceğini söy­
ledi ama emin olamadım. Bir uğrayayım dedim.”

“İki dakika bekle,” dedim.
Merdivene doğru hamle yapmıştım ki annem omzuma 

yapıştı. “Delaney bugün gelmiyor, Decker. Sana da boşuna 
zahmet oldu. Teşekkürler.”
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Annem kapıyı kapadı. Ön pencereye koştum. Decker 
elden düşme, altın rengi, küçük minibüsüne bindi. Onunla 
acımasızca dalga geçmiştim ama en azından bir arabası vardı. 
Motoru çalıştırdığında son kez bizim eve baktı. Elimi kaldır­
dım. Gülümseyip bir şeyler söyledi ama aramızdaki çift camlı 
pencere ve altı metrelik soğuk hava kütlesi yüzünden anlaya­
madım.

Anneme yenik düşmüştüm. Babamla fısır fısır bir şeyler 
konuştular. Sonra babam işe gitti. Annem kendi kendine bir 
şarkı mırıldanarak akşam için lazanya yapmaya koyuldu. Ben 
duş alıp odamda, tavandaki mazgaldan üfleyen sıcak havada 
dans eden güneş sistemi gezegenlerini izledim. Güneş kendi 
etrafında döndü, döndü ve sonunda ipi dolandı. Nefesimi 
dinledim ve kendimi yeniden normal hissettiğim için içimi bir 
sevinç kapadı. Çekme hissi ve kaşıntı geçmişti. Hasta olduğu 
için okula gidemeyen, normal bir kızdım yalnızca. Kendi yata­
ğımda olmanın huzuruyla bir uyuyup bir uyandım.

Son kez daldığımda, sokak kapısının kapanma sesiyle sıç­
radım. Penceremin dışında sesler duydum. Rahat yatağımdan 
kalkıp dışarı baktım. Annem birkaç komşuyla birlikte sokağın 
köşesinde duruyordu. Bayan Merkowitz’in evinin önünde bir 
polis arabası vardı. Hepsi de dönüp kaldırıma yanaşan ambu­
lansı izlemeye başladı.

Ambulansın sirenleri çalmıyordu. Demek ki ortada acele 
edilecek bir durum yoktu.

Sağlık görevlileri arkadan tekerlekli sedyeyi aldı ve veranda­
nın basamaklarını çıktı.

Annem diğer kadınlara sokuldu. Görevliler az sonra sed­
yeyle evden çıktığında başlarını eğdiler. Beyaz örtünün altında
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biri vardı. Sedyeyi yavaşça sürüyorlardı çünkü yapılacak bir şey 
kalmamıştı. Bayan Merkowitz ölmüştü.

Kapıda annemin yolunu kestim. “Öldü mü?” dedim ceva­
bını bilsem de. Genzimde tuhaf bir yanma vardı. Belki üzün­
tüdendi. Ya da korkudan. Sebebi neydi bilinmez ama tadı 
yumurta ve portakal suyu gibiydi.

“Evet. Ne yazık ki.”
“Ne zaman? Ne zaman ölmüş?”
“Bilmiyorum. Her sabah oğlu arıyormuş. Üçüncü çaldırı­

şında da açmayınca polisi aramış.”
Geceki gölgeyi düşündüm. “Neden peki? Yani neden 

ölmüş?”
“Amfizem,” dedi annem. “Bir de soğuğa maruz kalmış.” 
“Soğuk mu?”
“Camları kapamayı unutmuş. Hayatım, zaten kışı çıkarma­

sını beklemiyorduk. Oğlu da bu yüzden her gün arıyormuş.” 
“Oğlunu hiç görmedim,” diye mırıldandım. Belki de dün 

gece bahçede gördüğüm oydu. Belki mirasına bir an önce 
kavuşmak istemişti. Perdeleri dalgalandıran bir insan değildi. 
Rüzgâr ve Bayan Merkowitz’i öldüren soğuk havaydı.

“Polis benimle konuşmak istiyor mu?”
Annem limon emmiş gibi suratını buruşturdu. “Neden iste­

sin ki?” Belki de babam ona söylememişti.
“Dün gece gördüklerim yüzünden. Bahçesinde biri vardı.” 
“Hayır. Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” Bana 

konu kapanmıştır bakışını fırlatıp tertemiz mutfak tezgâhını 
bir kere daha silmeye koyuldu. Sonra bezi tutan eli yavaşladı. 
Gözleri arka pencereye doğru kaydı. Aklına bir şey takılmıştı 
belli ki.
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Bezi bırakıp yavaşça bana döndü. “Delaney?”
“Efendim?” diye homurdandım dolaptan aldığım tuzlu kra­

kerleri ağzıma tıkarken.
“Dün geceden kimseye söz etme.”
“Neden?” dedim. Annemin ağzımdan fışkıran kırıntılara 

söylenmesini bekledim ama fark etmedi bile.
“Öyle işte,” dedi. Sonra bezi tezgâhta, kırıntıları halının 

üzerinde bırakarak salona gitti ve sokakta olan biteni izlemeye 
koyuldu.

Babam yemekten önce eve geldiğinde hâlinde bir tuhaflık 
sezdim. Ben matematikte son iki haftadır okulda işlenen 
konuları anlamaya çalışırken, annemle babam içeride fısırda- 
şıp durdu.

Az sonra kapım çalındı; annemle babam içeri girip yatağı­
ma oturdular. İskemlemi onlara çevirdim. “Seninle dün gece 
hakkında konuşmak istiyoruz, hayatım,” dedi annem ve destek 
için babama baktı.

Ct'T'lamam.
“Bayan Merkowitzin evinde ne yapıyordun?”
“Hiç. Bir şey gördüm ve ne olduğuna bakmaya gittim.” 

Bir de beynim kaşınıyor, parmaklarım seğiriyordu ve mutlaka 
orada olmalıydım.

Babamla annem birbirlerine baktı. Ne düşündüklerini az 
çok tahmin edebiliyordum. Sabahın ikisinde mi? Bu soğukta 
gecelikle sokağa firlamak da ne demek?

“Baban şey diyor.. . ” Annem hafifçe öksürdü. “Eve bakıyor- 
muşsun. Pencerelere.”

“Hayır. Alakası yok.”
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“Bize söylemek istediğin bir şey var mı, Delaney?” Babam 
elini saçlarının arasına daldırdı. Her bir teli jöleyle katılaştığı 
için kıpırdamadılar bile. “Bizimle paylaşabilirsin. Korkma, 
kızmayız.”

“Söyledim işte, bir şey gördüm ve bakmaya gittim.” Bana ne 
söyletmeye çalıştıklarını anlamamıştım doğrusu.

Annem ellerini yatağa vurdu. “Of, Delaney. Kızım, Bayan 
Merkowitzin camlarını sen mi açtın?”

“Ne?”
“Pencerelerde kilit yokmuş. Ama sadece yatak odasının 

camları açıkmış. Sen oradaydın. Onları sen mi açtın?”
“Hayır!” İskemlemi arkaya ittim. “Bunu neden yapayım?”
“Belki hatırlamıyordur,” diye fısıldadı babam.
“Hey! Sağır değilim.”
Bana döndü. “Belki hatırlamıyorsun. Sorun değil. Seni 

suçlamıyoruz. Bir kabahatin yok zaten. Halüsinasyon görü­
yordun.”

“Zaten ölecekti,” diye araya girdi annem. Bayan Merkowitzi 
öldürmek gayet kabul edilebilir bir şeymiş gibi.

“Ben yapmadım,” dedim.
“Tamam, hayatım. Merak etme. Sana hiçbir şey olmayacak. 

Biz seni koruyacağız.”
Odadan çıktıklarında sinirden ağlamaya başladım. Ben yap­

mamıştım. Camları açtığımı hatırlardım. Birini öldürdüğümü 
hatırlardım.

Sonra beni en son korumaya çalıştıklarında neler olduğunu 
hatırladım. Bileklerimi yatağa bağlamışlardı. Midem bulandı. 
Kolumla ağzımı kapayıp merdivenlerden indim ve paltomu alma­
dan dışarı fırladım. “Delaney!” diye bağırdı babam arkamdan.
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Başım önde koştuğum için neye çarptığımı görmedim. 
“Ben de seni gördüğüme sevindim,” dedi. Soğuk bir rüzgâr 
esince suratımı buruşturdum. “Delaney? İyi misin?” Yüzüne 
baktım. “Yok değilsin,” dedi. Onlara gittik. Evlerimizin 
planları aynıydı ama onlarınkinde yerler halıyla kaplı değil, 
parkeydi.

İçeri girdiğimizde kapının önünde durduk. Decker ellerini 
kotunun ceplerine sokmuştu. Yüzüne bakamadığım için sadece 
ellerini görüyordum. Decker gibi, ben de rahatça ağlayabilen 
biri değildim.

“Pekâlâ,” dedi topuklarının üzerinde yaylanarak. “Bana 
kızabilirsin ama yine de yapacağım.” Kollarını açıp beni göğsü­
ne doğru çekti. Sarılmama kuralımı bozduğu için çekindiğini 
görebiliyordum. Dayanamayıp kollarına yığıldığımda beni 
göğsüne bastırdı.

“Deli olduğumu düşünüyorlar,” diye fısıldadım. “Bana 
güvenmiyorlar.”

“Sadece korkuyorlar,” dedi. Konuşurken göğsündeki tit­
reşimi hissedebiliyordum. Kalp atışları hızlandı. “Ben de çok 
korktum.”

Gözlerimi kapadım. Son gözyaşlarını da yanaklarımdan 
yuvarlandı. Decker’ın kollarında, göğsünde, montundan yayı­
lan deri kokusunda ve on iki yaşından beri kullandığı baharatlı 
sabunda huzur buldum. Cevap vermeyince hafifçe öksürdü. 
“Üzerime kusmayacaksın, değil mi?”

Geri çekilip ona baktım. Yüzlerimizin arasında sadece bir­
kaç santim vardı. Parmak ucumda yükselsem onu öpebilirdim. 
Ensesinden tutup onu kendime çekebilir ve dudaklarına yapı­
şabilirdim. O da başını iki, üç santim eğse beni öpebilirdi. Elini
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çenemin altına koyup yüzümü kendine çeker ve dudaklarını 
dudaklarıma bastırabilirdi. Ama yapmadı. Ben de başımı eğip 
geri çekildim.

Yan pencereden Deckerın annesinin arabasını gördüm. 
Bahçe yoluna saptı.

Derin bir iç çekip kapının koluna uzandım. “Beni gölden 
çıkardığın için teşekkür ederim.”

Suratını buruşturdu. “Ben olmasaydım oraya hiç düşmeye­
cektin.”

“Doğru. O gün az huysuzluk etmedin. Ama beni kaderime 
terk etmediğin için seni affediyorum.”

“Ettim,” diye fısıldadı. “Seni bırakıp gittim.”
“Olsun. Geri geldin.” Soğuğa çıktım. Decker elleri kotunun 

cebinde beni izledi. Kapıyı arkamdan çektim.
“Merhaba, Delaney,” diye seslendi Decker’ın anne­

si. Bizim bahçeye geçerken el salladım ama durmadım. 
“Nasılsın?” diye bağırdı. Arabasının kapısını kapayıp yün 
paltosuna sarındı.

Bu kez ona döndüm ama geri geri eve yürümeye devam 
ettim, “iyiyim, sağ olun.” Sonra dönüp verandanın basamak­
larını çıktım.

Evde kendimi yeni bir yüzleşmeye hazırladım. Ama bizim­
kiler hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Annem lazanyayla 
meşguldü. Babam da gazete okuyordu. Sofrada babamın iş 
muhabbetini dinledim. Annem mahalledeki son dedikoduları 
verdi. Martha Garner’ın bekâr kızı hamileydi ve oğlu nişanı 
atmıştı. Kadıncağız hangisine üzüleceğini şaşırmıştı. İkisi de 
gecenin ikisinde halüsinasyon görüp komşumuzun ölümüne 
neden olduğumu ima ettiklerini unutmuş gibiydi.
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Konuşmamızı yeniden gözden geçirip pişman olduklarını 
düşünmeye başlamıştım ki annem dumanları tüten bir kupayla 
yukarı geldi. Matematik kitabımı kapadım. Hesap makinemi 
masamın çekmecesine kaldırdım.

“Sağ ol,” dedim.
Kupayı mantar bardak altlığına koyup yanma bir hap 

bıraktı. “Uyumana yardımcı olur,” dedi. Sonra da durup beni 
izlemeye koyuldu. Ellerini kanvas pantolonunun yanlarına 
sürttü. “Pazartesi günkü sınavlara kadar dinlenmen gerek.” 
Çok zekice gerçekten.

Hapı ağzıma atıp sıcak çikolatamdan bir yudum aldım. 
Annem odadan çıkana kadar da ona gülümsemeye devam 
ettim.

Yalan söylüyordu. Hap benim için değildi. Benim uyumam 
için değil onların rahatça uyuması içindi. Böylece gecenin 
bir vakti yeni bir kriz yaratacağımdan endişelenmek zorunda 
kalmayacaklardı. Çünkü ben, Joanne le Ron un tek çocuğu ve 
Falcon Gölü ndeki kazanın büyük mucizesi, Delaney, güvenil­
mez ilan edilmiştim.

Koridorun aşağısından annemlerin odasının kapısının 
kapandığını duydum. İlacı avucuma tükürüp banyoya git­
tim. Dişlerimi fırçaladım. Yüzümü yıkadım ve hapı lavaboya 
attım. Annemleri kandırmıştım. Korkularını haklı çıkarmış­
tım. Gerçekten de güvenilmez biriydim.

Uykuya dalmam uzun sürdü. Evin tanıdık seslerine kafayı 
takmıştım. Mazgaldan hep bu aralıklarla mı sıcak hava üflüyor- 
du? Yoksa biraz sıklaşmış mıydı? Camım her rüzgâr estiğinde 
böyle tıngırdıyor muydu? Gezegenler hep saatin aksi yönünde 
mi dönüyordu?
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Her şey değişmişti sanki. Bambaşka bir yerde gibiydim. 
Yorganı çeneme kadar çektim. El yordamıyla köşesindeki 

ufak yırtığı buldum. Orayı sıkıca tutup nihayet uyudum.
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B ö l ü m 6

Cumartesi sabahını ders çalışarak geçirdim. İki haftalık bil­
giyi, hasarlı beynime yüklemeye çalıştım. Fransızca bir 

metni çeviriyordum ki kafatasımın arkasına bir sancı saplan­
dı. Öğlen olmuştu. Decker aradı. “Gel, yemeğe çıkalım,” diye 
önerdi.

“Olmaz. Fransızca çalışıyorum.”
“Ciddi misin? Fransızca’yı yemeğe tercih mi ediyorsun?” 

Decker bu dönem Fransızca almıyordu. İspanyolca’yı daha 
faydalı bulduğunu söylüyordu. Telefonu omzumla çenemin 
arasına sıkıştırıp yazmaya devam ettim.

“Pazartesi günü Matematik sınavını atlattıktan sonra 
gideriz.”

“Yarım saatçik ara veremez misin?”
“Sana üç kelimeyle cevap veriyorum. Okul birinciliğim 

tehlikede.”

65



“Ben de iki kelimeyle karşılık veriyorum. Hayatını kurtar­
dım. Bundan sonra suni teneffüs ve kalp masajı için bir başka­
sını ayarlarsın.”

“Touché. " Kim demiş Fransızca işe yaramaz diye!
Bir saat sonra, Fransızca’dan matematiğe geçtiğimde tele­

fon tekrar çaldı. “Delaney?” Ses tanıdık gelmişti ama çıkara- 
mıyordum.

“Evet?”
“Ben, Janna. Cebir çalışmak ister misin diye soracaktım.”
Çözemediğim problemlere göz attım. “Evet, Janna, isterim,” 

dedim.
“Kütüphaneye gidiyorum. Orada buluşalım mı?”
“Şimdi çıkıyorum.” Telefonu kapamadan sırt çantamı top­

lamaya başlamıştım bile.
Bazen belediye işleri için de kullanılan tek salonlu kütüpha­

neye beni babam bıraktı. Cep telefonum benim aksime buzlu 
suyun altında on bir dakika dayanamamıştı. Babam ankesörlü 
telefon için elime biraz bozuk para tutuşturdu.

Binaya girdiğimde derin bir iç çektim. Kitap kokusuna 
bayılırdım. Oradaki bütün bilgileri içime çekmek istercesine, 
başım dönene dek derin nefesler aldım. Sonra odanın arka 
tarafına doğru süzüldüm.

Janna çalışmaya dalmıştı. Kitapları, defteri ve hesap maki­
nesi kütüphanenin arka duvarına bitişik iki masadan birine 
yayılmıştı. Diğer masada arkası Janna ya dönük biri oturuyor­
du. Bizim yaşlardaydı. Ama belki de yanılıyordum çünkü onu 
tanımıyordum.

“Buradayım!” diye seslendi Janna. Bir kütüphanede olduğu­
nu unutmuş gibiydi.
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“Aradığın için teşekkürler,” dedim.
Hafifçe kızardı. “Komada olduğum için okula gelemesey- 

dim sen de aynısını yapardın.”
Belki. Gülümsedim.
“Galiba bütün logaritmaları kaçırdın,” dedi açık kitabı işaret 

ederek.
Sonraki bir saat boyunca bana ders anlattı. İyi bir öğret­

mendi. Ben de çabuk öğreniyordum. Dolayısıyla hızlı ilerledik. 
Bitirdiğimizde hesap makinemi kapayıp çantama koydum.

Yan masadaki çocuk gerindi ve kalemini bıraktı. Kitaba 
göz attım. Fazla ilerleyememişti. Arkasına yaslanarak sağa sola 
gerindi. Bunu yaparken yüzünü gördüm. Kahverengi, gür saç­
ları buz mavisi gözlerinin önüne dökülmüştü. Buğday teninde 
gözleri daha da dikkat çekici görünüyordu.

“Seni tanıyorum,” dedi parmağını göğsüme doğru salla­
yarak. Gerinmeyi bırakıp bacağını öne attı ve iskemleye ters 
oturdu. İşte o zaman ona alıcı gözle baktım. Decker gibi atletik 
değil, güçlü kuvvetli ve kaslıydı. Bana gülümseyince dişlerinin 
:<rpjk olduğunu gördüm. Biraz fazla sıkışık gibiydiler ama 

kesinlikle çirkin görünmüyorlardı. Aksine sevimliydi. Hafızamı 
bir kere daha yokladım. Hayır, onu kesinlikle tanımıyordum. 
Daha önce karşılaşsaydık, eminim hatırlardım. Bakmaya devam 
ettim. Carson kadar yakışıklı olmasa da asla tipsiz değildi. Ama 
gözlerimi ondan ayıramamamın asıl sebebi meraktı.

Kendi kendine başını salladı. “Evet. Sen, Delaney 
Maxwellsin.”

Janna çarpık gülümsemesiyle ona döndü. Rahatsız edilmek 
hoşuna gitmemişti ama çocuğu görünce o da duraksadı. “Sen 
kimsin peki?” diye sordu.
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Çocuk mavi gözlerini Janna ya dikti. “Adım Troy ama senin­
le konuşmuyordum.”

Janna kalakalmıştı. Ben de öyle. Zira kimse Janna Levine le 
bu tonda konuşamazdı. “Bak, Troy,” dedi, “derdin ne bilmiyo­
rum ama işimiz var. Seninle uğraşamayız.”

Troy’un gözleri masaya kaydı. “Sınavlara çalışıyorsunuz, 
öyle değil mi? Ben de.” Masasındaki kitabı gösterdi. “Gece 
okuluna gidiyorum.”

“Ne hoş. Delaney, siz tanışıyor musunuz?”
Başımı iki yana salladım.
“Henüz değil,” dedi Troy gülümseyerek. “Ama kim oldu­

ğunu biliyorum. Geçen hafta gazetede gördüm. Göle düşen 
kızsın.” Sırt çantamın fermuarıyla oynadım. Decker olsa 
kabalık ettiğimi söylerdi ama ne diyebilirdim ki? Yabancılarla 
iletişim kurma konusunda yetenekli olduğum söylenemezdi. 
“Komadaydın, değil mi?”

“Gördüğün gibi artık değil,” dedi Janna.
Troy bu kez ona bakmadı bile. “Doğru. Tamamen iyileştin 

demek? Nasılsın? Her şey yolunda mı?”
“Turp gibi,” dedi Janna akalaca. “Delaney, gel lıauı. 

bir yerde çalışalım.” Janna sağ olsun korumacı davranıyordu 
ama evde yeterince eziliyordum. Kimseden emir alacak hâlim 
kalmamıştı.

“Sen git istersen,” dedim. “Ben iyiyim.”
Janna eşyalarını toplayıp gitti. Ama öncesinde onaylamaz 

bir tavırla başını iki yana sallamayı ihmal etmedi.
“Komik kız,” dedi Troy. “Eee, gerçekten iyi misin? Her şey 

yolunda mı?” Başını yana eğip beni süzdü.
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Evet, iyiyim.”
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“Değilsen benimle konuşabilirsin. Bak, ders alıyorum.” 
Önündeki tıp kitabını kaldırıp gösterdi. “Sertifika programın- 
dayım.”

Kitabın mavi kapağına göz atıp tekrar ona döndüm. 
“Hemşire mi olacaksın?” Gülümsedim. Komik gelmişti. Eski 
kafalı ve ön yargılı davrandığımı kabul ediyordum ama onun 
gibi iri kıyım bir oğlanla hemşireliği bağdaştıramamıştım 
işte.

Dudaklarını büzdü. “Pek sayılmaz. Asistanlık eğitimi alı­
yorum.”

“Ne asistanlığı?”
“Hemşire,” dedi. Yine gülümsedi ama bu seferki zora­

ki gibiydi. Çarpık dişleri eskisi kadar sevimli gelmedi. 
Sonra ağzındaki gerginlik kayboldu ve yine içtenlikle sırıttı. 
“Kasabadaki yaşlı bakım merkezinde çalışıyorum. Geceleri 
de sertifika programına gidiyorum. Demek istediğim, bunlar 
benim konularım.”

“Komadaki hastalar mı?”
“Evet.” Uçtaki pencereden dışarı baktı. Gözlerinin kenar­

larında minicik çizgiler belirmişti. Artık gülümsemiyordu. 
“İstersen numaramı vereyim. Bir sorun olursa ya da sadece 
konuşmak için arayabilirsin.” Kalemini alıp kitabın ilk sayfası­
nın altından küçük bir parça kopardı. Numarasını yazıp verdi. 
Aldım ama kütüphane malına zarar veren biriyle işim olmazdı.

“Bay Varga?” Bizim okuldan bir lise birinci sınıf öğren­
cisi göğsüne bastırdığı birkaç tane kitapla masasına yaklaştı. 
Görünüşe bakılırsa, hayatında ilk kez makyaj yapmıştı. “Bunları 
sizin için buldum.” BirTroy’a, bir bana baktı. Kitapları bıraktı 
ve hızlı adımlarla masasına geri döndü.
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“Bay Varga mı?” diye fısıldadı Troy bana doğru eğilerek. “O 
kadar yaşlı mı duruyorum?”

Başımı iki yana sallayıp gülümsedim. Ama evet, aslında , 
büyük gösteriyordu. Bir takım elbise giyip ve farklı bir saç 
modeli yapsa otuz yaşındayım dediğinde inanırdım. Ama siyah 
kotu, kapüşonlu sweatshirt’ü ve suratına düşen saçlarıyla benim 
yaşımda görünüyordu. “Kaç yaşındasın ki?” diye sordum.

“On dokuz buçuk,” dedi.
Yok, yaşıt değildik. “Gitmeliyim,” dedim. “Tanıştığımıza 

memnun oldum.” Havadan sudan konuşmakta başarılı olma­
yabilirdim ama en azından nezaket kurallarını biliyordum.

“Görüşürüz, Delaney Maxwell.”
Lobiye gidip babamı aradım. Sonra da mantar panonun 

önünde durup ilanlara göz attım. Cart pembe bir kâğıtta siga­
ra kullanmayan oda arkadaşı arandığı yazıyordu. Huzurevinin 
düzenlediği okey gecesi çirkin bir fotokopiyle duyuruluyordu. 
Baptist kilisesindeki Incil grubu çarşamba akşamı özel bir 
etkinlik yapıyordu. Sunum şekline bakılırsa okey gecesinden 
daha eğlenceli geçeceği kesindi.

Parlak pembe kâğıtta yazanları bir kere daha okudum. 
Yaşlıların kolay okuyabilmesi için fotokopi kâğıdındaki soluk 
yazıların üzerinden kurşun kalemle geçtim. Bütün bunları 
neden yaptığıma gelince, başımı kaldırıp beni dikkatle izleyen 
Troy la göz göze gelmek istemiyordum. Böylece beni izlediğini 
fark ettiğimi anlamayacağını umuyordum.

Pazartesi günü yine kar yağmaya başladı. Sınavlar sırasında âdet 
olduğu üzere okula giderken pijama giydim. Decker minibüsü­
ne yaslanmış, beni bekliyordu. Peşimde annemle kapıya çıktım.
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“Seni ben bırakırım, hayatım,” diye seslendi.
“Beni okula hep Decker götürür.”
“Şimdi de ben götüreceğim.” Beni gözden kaçırmamaya 

çalışırken bir yandan da anahtarları arıyordu.
“Anne, yeter. Yanıma yemek verdiğin yetmiyormuş gibi bir 

de okula götüreceğim diyorsun. Çocuk muyum ben?”
Suratı bembeyaz kesildi. “Tamam, bekle.” İçeri girip bir 

kutu ağrı kesiciyle geri döndü. “Al şunu. Belki lazım olur.” 
Kutuyu montumun cebine attım. Annem yine de peşimden 
geldi. Deckerın omzuna yapıştı. “Dikkatli kullan, olur mu?” 
dedi ve Deckerın şaşkın bakışları arasında eve girdi. Ön cam­
dan bizi izlediğini fark ettim.

Decker kırmızı pijamalarıma bakıp sırıttı. “N ’aber, Noel 
Anne?”

“Bana şişko mu diyorsun?” Decker her zamanki asiliğiyle 
kot giymişti.

“Ne haddime!”
“Kaburgalarım daha iyi,” dedim bunu kanıtlamak için sağa 

sola eğilerek.
Başını salladı. “Sınavlara hazır mısın?”
Bir cebimden hesap makinemi, diğerinden kalemimi çıkar­

dım. “Her zamanki gibi.”
“Tam bir ineksin.”
“Beni olduğum gibi kabullen,” dedim. Annem fikrini değiş­

tirmeden minibüse atladım.
Okul yakındı ve yollara tuz dökmüşlerdi. Ama annemin 

gazabından tırsan Decker, yine de kağnı arabası gibi gidiyordu. 
Eh, onu iyi tanıyordu tabii. Biz beş yaşındayken, Deckerın 
annesi yeniden çalışmaya başlamış ve ona annem bakmıştı.
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Ortaokula kadar resmen ona annelik etmişti. Sonra Decker 
artık büyüdüğünü söyleyip bu duruma isyan etmişti. Ama hâlâ 
her gün annemi ziyaret ederdi.

Otoparka vardığımızda bütün iyi yerler kapılmıştı. Decker 
sıra sıra arabaların arasında dolaşırken, ben ilaçları saklayacak 
bir yer aradım. Onları binaya sokmaya niyetim yoktu.

Göl kurtarma ekibinden Kevin, okula steroid kremi getirdiği 
için uzaklaştırma cezası almıştı geçen yıl. Okul idaresi çocukları 
uyuşturucudan korumak için aldığı önlemleri abartmiştı. Ama 
Kevin hakkını aramaya karar verip olayı yerel haber kanalıyla 
paylaşmış ve idare aptal durumuna düşmüştü. Sonuçta, bir 
egzama kreminden söz ediyorduk.

Kevin beş gün sonra okula dönmüştü ama onun başına 
gelenler gözümü korkutmuştu. Okuldaki sicilim mükemmeldi. 
Derslerimde başarılıydım ve şimdiye kadar tek bir disiplin suçu 
bile işlememiştim. Son anda bir sorun çıksın istemiyordum. 
Hem yerel televizyon kanalının oksikodona, egzama kremi 
muamelesi yapacağını hiç sanmıyordum.

Decker ön koltukların arasına acil durumlar için bir buzluk 
koymuştu. İlaçları cips paketlerinin arasına attım. Bu arada 
Decker minibüsü park edip indi ve benim kapımı açmaya 
geldi.

Kar tazeydi. Daha sulanmamıştı. Böylelikle adımlarımı 
güvenle atabildim.

Okula girdiğimde bütün gözler üzerime çevrildi. Bazıları 
sırtımı ya da omzumu sıvazladı. Başımı okşayanlar bile oldu. 
Kızlardan birkaçı bana sarılmaya kalkışınca Decker araya girdi. 
Ölümün kapısını çalmam beni popüler çocukların yancısı 
konumundan popülerliğe yükseltmişti. Birlikte ders aldığım
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tiplerle muhabbetim vardı, tabii. Koridorlarda da bazılarıyla 
selâmlaşıyordum. Ama okulun gözde kızlarından değildim. 
Sayısız sarılma girişiminden sonra bu ilgiye üzülmeli mi, yoksa 
sevinmeli miydim bilememiştim doğrusu.

“Sonra görüşürüz,” dedi Decker ayrı sınıfların yolunu 
tutarken.

Janna yanımıza gelip koluma yapıştı. “Gel benimle,” dedi ve 
Decker a bakıp “Hadi, sen gecikme,” diye ekledi.

Beni bir köşeye çekti. “Konuşmalıyız.”
“O kadar acil mi?” diye sordum. Öğrendiklerimi içimden 

defalarca tekrarlayarak bilgilerimi taze tutmaya çalışıyordum.
“Tamam, sonra konuşuruz,” dedi ve sınıfın kapısından 

omuz omuza geçtik. Karşıma oturdu.
Sınavı her zamanki gibi ilk ben bitirdim. Kitapçığı öğretme­

ne verip koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşarak Decker’ı bek­
ledim. Janna beni ondan önce buldu. “Biz arkadaşız, değil mi?”

“Tabii,” dedim.
Ama cevap vermeden önce duraksamış olmalıydım ki ekle­

di. “Abimle öpüştün. Artık aileden sayılırsın.” Carson gibi, 
muzipçe gülümsedi.

Ellerimle yüzümü kapadım. “Bunu konuşmasak?”
“Olur,” dedi başını sallayarak. “Ama arkadaşın olarak sana 

bir şey söylemeliyim.”
Yine küçük düşürücü bir konu açmamasını umdum. 

“Cumartesi günkü çocuğu tanıyor musun?”
“Evet. Yani hayır. Ama biraz konuştuk.”
Kişisel alanımı ihlal ederek bana bir adım yaklaştı. Soğuk 

parmakları kolumu kavradı. “Gazetede seninle ilgili bir haber 
çıkmadı, Delaney.”
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“Ne?” Camdan dışarı baktım. Kar yağmura dönüşmüştü.
“Gazetede seninle ilgili bir haber çıkmadı diyorum. 

Biliyorsun, Ledgerda. staj yapıyorum. Seninle ilgili haber yap­
mak benim fikrimdi ama ailen izin vermedi. Yaşından ötürü 
adını da yazamadık. Yerel gazeteye çıkamayan haber, büyük 
gazetelere nasıl çıksın?”

“Anlıyorum,” dedim duyduklarıma anlam vermeye çalı­
şarak.

“Yani o çocuk seni gazeteden tanımıyor.”
O sırada biri bana arkadan sarılıp gözlerimi kapadı. Korkuyla 

sıçradım.
“Decker! Ödümü patlattın!”
“Abartma,” dedi kolunu omzuma atarak.
Carson, Janna nın yanında bitti. “Cuma geliyorsun, değil mi?”
“Belki,” dedim ve Decker kolunu indirdi.

O akşam bizimkilerin keyfî yerindeydi. Uç gecedir bana uyku 
hapı veriyorlar ve ben de onları yutuyormuş gibi yapıyordum. 
Sofrada birbirlerine sırıtıp bana sınavları sordular. Ben anla­
tırken kaçamak bakışmalarını yakaladım. Yüzlerinde güller 
açıyordu. İçimdeki deliyi ilaçla öldürdükleri için kendileriyle 
gurur duyuyor gibiydiler. Beklenmedik davranışlarım bir has­
talıktı da onu tedavi etmişlerdi sanki.

Kış partisine gitmek için geçen yıl da izin istemiştim. 
Annem biz yaştaki çocukların alkol almasının ve buzlu yollar­
da içkili araba kullanmanın tehlikeleri üzerine uzun bir nutuk 
çekmişti. Hayır, Florida’da yaşasak çok mu bir şey fark edecek­
ti? Ha, belki o zaman da kasırgada alkol almanın zararlarından 
dem vururdu.
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İçki içmeyeceğiz diyerek zekâsına hakaret etmek istemedim. 
Akademik başarılarımla zaten ezikliğin dibine vurmuştum. Bir 
de insanların sadece içmeye gittiği bir yerde bir köşede sodamı 
yudumlayacak değildim.

Koca bir çatal püreyi ağzıma tıktım. Böylece sorduğum 
soruyu anlamayacaklarını ve annemin kazara evet diyeceğini 
ümit ediyordum. Kısacası ciddi bir iletişimsizlik hedefliyor­
dum. Ama planım suya düştü.

Annemin suratı asıldı. “Bunu daha önce konuşmuştuk,” 
dedi. “Hele başına gelenlerden sonra...”

“Gidebilirsin,” dedi babam bifteğini keserken.
Annem çatalını düşürdü. “Mutfak,” diye tısladı. Başka 

bir odaya giderek boşuna zahmet ediyorlardı. Aradaki kâğıt 
gibi kapıdan konuşmalarını olduğu gibi duyabiliyordum. 
Fısıldamaya bile gerek duymuyorlardı ki.

“Hiç güvenli değil,” diye patladı annem.
“En kötüsü oldu zaten, Joanne.”
“Hayır, olmadı. Ölebilirdi.”
“Önce öyle sanmadık mı?” dedi babam usulca.
Birkaç dakika kimse konuşmadı. “Onu kaybettiğimi 

düşündüm,” dedi annem sonra. “Buna bir kere daha daya­
namam.”

“Kızımızı kaybetmenin başka yolları da var, Joanne. Sen de 
biliyorsun. Delaney on yedi yaşında. Sen annenlerle son konuş­
tuğunda kaç yaşındaydın?”

Annem, annesiyle babasından hep kötü bahsederdi. Bozuk 
gözlerini babasından, çürümeye meyilli dişlerini annesinden 
almıştı. İki ortak özelliğimizin, ela gözlerimizle sol yanaklarımız­
daki gamzenin kimden geldiğini söylememişti. Anneannemle
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dedem uzun yıllar önce ölmüştü ve onları hiç tanımamıştım. 
Babamın bu kartı oynadığına inanami} ordum.

Sofraya geri dönüp yemeklerine devam ettiler. “Gidebilirsin,” 
dedi babam yine. “Biftek nefis olmuş.”

“Anneannemlerle neden küstün, anne?” diye sordum.
Annem babama ters bir bakış fırlatıp peçetesini masaya attı. 

İzin isteyip kalktı ve mutfakta bulaşıkları fırçalamaya koyuldu.
Babam başını iki yana salladı. “Önüne gelen çocuk sahibi 

olabiliyor.”
Annem bulaşık makinesini rekor bir hızla yerleştirirken içe­

riden cam şangırtıları geldi. “Neyse ki öldüler,” dedim.
Babam çatalını bırakıp peçetesiyle ağzının kenarlarını sildi. 

“Ölmediler, Delaney.”
“Ama annem...”
“Benim için öldüler, diyor.”
Lokmam boğazıma takılınca öksürmeye başladım.
Babam tabağını alıp' ayağa kalktı. Sonra birden bileğime 

yapıştı. “Kızım, yapma,” dedi. “Bu konuyu kurcalamanı iste­
miyorum.”

Zihnim ölü sandığım o iki insanın varlığına alışmaya çalışı­
yordu. Hiç tanımadığım anneannem ve dedem hâlâ hayattay­
dı. Boş ve ikiyüzlü hatıralardan bulanık şekillere dönüşmüşler­
di. Bir an ölüydüler, sonraki an sağ.

Tıpkı benim gibi.
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Bö l üm 7

onraki birkaç gün rutinin verdiği huzurla geçti. Harıl ha­
rıl çalışıyor, sınavlara giriyor ve Deckerla görüşüyordum. 

Beynimdeki kaşınma geçmişti. Gecenin bir vakti kendimi soka­

ve tamamen düzelmiştim. Belki de hayatın içine girdikçe ölüm 
fikrinden ve birden hayatta olduklarını öğrendiğim anneannem 
ve dedemden kendimi uzzaklaştırmaya ihtiyacım vardı.

Perşembe günü sınavlar bitti. Decker sonrasında bize uğra­
dığında ona bir teklifte bulundum.

“Bir projem var,” dedim. “İş birliğin lazım.”
Decker camdan dışarı baktı. Kar yağıyordu. “Hani bir kere­

sinde Eskimolar gibi karların şekillerini ayırt etmeye çalışmış­
tık? Onun gibi mi?”

“Hayır. Hem Eskimolar da nereden çıktı? O benim orijinal

ğa atmıyordum. Belki de iyileşmiştim. Zamana ihtiyacım vardı

fikrimdi.”
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Yüzünü kitaplığa döndü. “Yine kitaplarını alfabetik sıraya 
dizip kileri mi düzenleyeceğiz?”

“Kiler fikri tamamen sana aitti.”
“Sıkıntıdan patlamıştım.”
“Tatilde gelecek dönemin bütün kitaplarını okumayı teklif 

ediyorum.”
Gözlerini devirdi. “Saçmalama.”
“Neden? Baharda bol bol boş zamanımız olur. Fena mı?”
“En önemli noktayı atlıyorsun. Zorla okutulan kitaplara 

karşıyım.”
On yaşındayken, bütün kar birikintilerinin fotoğraflarını 

çekip defterine yapıştırmış ve altlarına onları tanımlayan yazılar 
yazmıştı. Ben de kavanozlara örnekler toplayıp buzluğa koy­
muştum. Ertesi gün aynen duruyorlardı. On üç yaşındayken, 
evin bütün dolaplarındakileri alfabetik sıraya dizmiştik. Ben 
markaya göre gidiyordum. Campbell, Kellogg ve Kraft gibi. 
Decker onları içeriklerine göre ayırmıştı. Bezelyeli çorba, eriş- 
teli çorba ve etli çorba gibi.

Dişe dokunur bir öneri sunarsam teklifimi değerlendirece­
ğini biliyordum. “Bir ay boyunca matematik ödevlerini yapa­
rım,” dedim.

Kaşlarını kaldırdı. “Anlaştık.”
“Ucuza gittin,” dedim.
“Yine de kârdayım. Ödev lafı etmeseydin de yapardım.”
Ona Victor Hugo’nun Sefillerim verdim. Gözleri hayretle 

açıldı. “Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Yatağıma uzanıp sırtımı yastığıma dayadım. “Hadi, oku 

bakalım.”
Decker sayfaları karıştırdı. “Bin iki yüz sayfa!”
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“İyi ya işte. Ne kadar çabuk başlarsan o kadar iyi.”
Decker ayaklarını yatağa uzatıp belime sardı. Kolumu ayak 

bileğine dayadım ve okumaya başladı.
İlk bölümde durmadan ayaklarını oynattı. “Carsondan 

hoşlandığına inanamıyorum,” dedi bir ara. Bunu o kadar 
monoton bir ses tonuyla söylemişti ki önce kitaptan bir cümle 
sandım.

“Ne?”
“Carson diyorum.”
Doğrulup bağdaş kurdum. “Ben öyle bir şey demedim.”
Decker ayaklarını indirdi. “Hoşlanmıyorsan kanepemde ne 

yapıyordunuz?”
Tırnaklarımı incelemeye koyuldum. Decker da ben de 

rahatsız edici konuları geçiştirmede ustaydık. Haftalar sonra, 
bundan bahsetmesi canımı sıkmıştı doğrusu. Ayrıca Carsondan 
hoşlanmıyordum. En azından onun düşündüğü şekilde. Ama 
daha önce kimse bana o gözle bakmamıştı. Kimse bana peşin­
den koşulmaya değer ve arzulanabilecek bir kız gibi davranma­
mıştı. Onun için de Carson bana gülümseyip belime sarıldığın­
da onu itmemiştim.

Decker en yakın arkadaşımdı. Ama o da bir erkekti. Bunu 
ona nasıl açıklayabilirdim ki? “Anlamazsın,” dedim.

Decker kitabı masaya fırlattığında birkaç sayfası koptu. “Bal 
gibi de anlarım.” Ayağa kalkıp gerindi ve kapıya doğru yürüdü.

“Yarın birlikte gideriz, değil mi?”
“Nereye?”
“Partiye.”
“Bir dakika. Sırf Carson çağırdı diye partiye mi geliyorsun?”
“Hayır. İstediğim için geliyorum.”
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Cevap vermedi ama bensiz gitmeyeceğini biliyordum. 
Aslına bakarsanız, Falcon Gölü nden sonra bir daha beni yalnız 
bırakmayacağından emindim.

Babam o akşam beni Noel alışverişine götürdü. Yarım saat 
uzaklıktaki en yakın alışveriş merkezine gittik. Babam cüzda­
nındaki yirmi dolarları elime tutuşturdu ve tahta banklardan 
birine oturdu.

Kalabalığın ve Noel süslemelerinin arasından yürüdüm. 
Ortaya Kuzey Kutbu temalı, dev bir kar küresi yerleştirmişler­
di. Anne, baba ve çocuklar içine girip kafalarına yağan pamuk­
ların altında Noel Baba’yı bekliyordu.

Ne kadar da saçma! Hayır, şunu sıcak iklimli bir yere koysalar 
enteresan olabilirdi de burası için acayip saçmaydı. Dışarıda lapa 
lapa kar yağıyordu zaten. En yakındaki dükkana daldım. Şansım 
yaver gitti ve Decker için mükemmel bir hediye buldum.

Uzun süre kuyrukta bekledikten sonra, elimde poşetle 
dükkândan çıktım. Duvar diplerinden ilerleyerek bir elektro­
nik mağazasına daldım. Babama hesap makinesi özellikli bir 
saat aldım. Tarihi de gösteriyordu. Aslında süper gereksizdi 
tabii ama iş yerindeki masasına yakışacağını düşündüm.

Kalabalığı dirseklerimle iterek alışveriş merkezinin diğer 
kanadına doğru ilerledim. Çocuklar kar küresine suratlarını 
yapıştırmış, Noel Babayı görmeye çalışıyordu. O daracık ve 
havasız alandaki mikropları düşününce gayriihtiyari adımları­
mı sıklaştırdım. Sonra birinin ayağına takıldım ve popo üstü 
düştüm. Kimse kalkmama yardım etmedi. Pislikler.

Güç bela doğrulup kadın kıyafeti satan mağazalara doğru 
yürüdüm. Nispeten daha tenha bir dükkâna girdim.
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Mağazanın arkasına doğru yürürken tanıdık bir ses duy­
dum. “Birileri Noel ruhuna girememiş anlaşılan,” dedi Tara. 
Yanında onun kadar süslü iki arkadaşı vardı. “Yoksa bana 
yeni bir kazak mı alacaksın?” diye sordu. Suratım düşmüş 
olmalıydı ki kolunu omzuma attı. “Hey, şaka yapıyorum, 
Delaney.”

“Kusura bakma,” diye mırıldandım. “Gerçekten alacaktım. 
Daha beğendiğim bir şeye rastlayamadım.”

“Dert değil. Sana ne soracağım. Decker la birlikte misiniz?”
“Hayır.” Bu işin gidişatı hiç hoşuma gitmemişti. Üzerime 

abandıkça şampuanının, nemlendiricisinin, hatta deterjanının 
bile kokusunu alıyordum. Hepsi de harikaydı. Oğlanlar şu kıza 
sırf kokusu için bile tutulabilirdi.

“Öyleyse bugün şanslı günün. Aramızdaki hesabı kapata­
biliriz.” içimden bir ses kesinlikle bulaşmak istemeyeceğim bir 
anlaşmanın taraflarından biri olmama ramak kaldığını söylü­
yordu. Sırtımı dikleştirip elinden kurtuldum. Tam önümüz­
deki misket limonu yeşili kazaklardan mahsus en büyüğünü 
aldım.

“Buyur,” dedim onu eline tutuşturup parasını avucuna 
sayarak.

Bir kahkaha atıp kazağı rafa fırlattı ve paramı geri verdi. 
Sonra topuklarının üzerinde dönüp gitti. O kadar kızgındım 
ki o aptal kazağı anneme alıp alışverişi sonlandırmaya karar 
verdim.

Derin bir iç çektim. Hastanedeki gibi tuhaf bir çekilme his­
siyle babama doğru yürüdüm. Gözlerimi kapayıp bana onun 
rehberlik etmesine izin verdim. His şiddetlenirken yanından 
geçtiğim insanların sesleri ve kokuları duyularıma hücum etti.

81



Babamı bıraktığım yerde his iyice arttı. Neredeyse beni onun 
oturduğu banka doğru çekiştirdi. Babam yalnız değildi.

“işim bitti,” dedim.
“Ne çabuk.”
Omzumu silktim. “Çok kalabalık. Sıkıldım.”
“Haklısın,” dedi yanındaki ihtiyar adama göz atarak. Suratı 

yaşlılık lekeleriyle kaplıydı. Güçlükle nefes alıyordu. Sarkık 
derisinin içine bir kişi daha sığabilirdi. Kucağına koyduğu bas­
tonu babama çarpıyordu. Ucuna bağlı kırmızı kurdeleyle tıpkı 
bir baston şekere benziyordu. Adam kemikli parmaklarıyla onu 
sıkıca kavramıştı.

Babam ayağa kalktığında baston ihtiyarın kucağından kayıp 
yerde yuvarlandı. Adam elini bize doğru uzatınca geri sıçradım. 
Ama babam yaşlılarla iş yaptığı için onların yanında benim gibi 
huzursuz değildi. Hemen eğilip bastonu aldı ve adama geri 
verdi, ihtiyar başını sallayarak teşekkür etti ve köşesine çekildi, 
ince kemikleri açılır kapanır iskemleler gibi katlandı.

O sırada, nefesi tıkandı ve mikroplar saçarak öksürmeye 
başladı. Ağzından keskin bir ilaç kokusu yayıldı. Kolumla 
yüzümü kapatarak geri geri yürüdüm. Bacaklarım karşı sırada­
ki banka çarptı.

“Merhaba, Delaney.” Soluma baktım. Bankta Troy otu­
ruyordu. Kahverengi saçları yüzünü kısmen gizliyordu. Gri 
kapüşonunun altından, mavi gözlerini bana dikmişti. Sonra 
gülümsedi.

Babam yanımıza geldiğinde, Troy ayağa kalktı. Ellerini 
ceplerinden çıkarıp kapüşonunu açtı ve saçlarını arkaya attı. 
Topuklarının üzerinde hafifçe yaylandı.

“Delaney, beni arkadaşınla tanıştırmayacak mısın?”
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Troy benim arkadaşım değildi ki. Neyim olduğunu bile 
bilmiyordum. Tamamen yabancı sayılmazdı tabii. Sadece bir 
tanıdığımdı. Janna gazetede benimle ilgili bir haber çıkmadığı­
nı söylemişti. Ama bunda bir terslik göremiyordum. Kasabada 
göldeki kazayı duymayan kalmamıştı zaten. “Baba, bu, Troy. 
Troy, bu da babam,” dedim. Troy babamla el sıkıştı ve bir adım 
geri çekildi.

Bir sessizlik oldu. Onca gürültünün arasında koca bir boş­
luk. Troy bana bakıyordu, babam Troya, ben de Troy a bakan 
babama. Hafifçe öksürdüm. “Geç oldu.”

“Sonra görüşürüz,” dedi Troy. Banka oturup gözlerini 
bastonlu adama dikti. Babam elini sırtıma koyup beni çeki­
min aksi yönüne doğru yürümeye zorladı. Troy arkamdan 
“Anlıyorsun, değil mi?” dedi.

Başımı çevirdim. “Neyi?” Ama aramıza çılgın alışverişçiler 
girdi, insanlar, zemin ve naylon poşetler sorumu yutup bana 
ayak sesleri ve hışırtılarla cevap verdiler.

Decker cuma sabahı gelmedi. Cuma akşamı da görünmedi. 
Cebinden aradım, açmadı. Annem yapabileceklerimi (duş 
almak, televizyon izlemek, çamaşırlarımı kadamak) ve yapa­
mayacaklarımı (ocağa dokunmak, evden çıkmak) sıralayarak 
markete gitti. Kendi kendime okumaya çalıştım ama üç buçuk 
sayfa sonra başıma bir ağrı saplandı. Garaj kapısının açıldığını 
duyduğumda oyalanmak için ayağa fırladım.

Annem aldıklarını tezgâha koyup bana gülümsedi. 
“Yerleştirmek ister misin?”

“Tabii.” Bu daima birlikte yaptığımız bir işti. Artık bir gele­
nek hâlini almıştı. Basit görünebilirdi ama o sırada biraz nor-
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malliğe ihtiyacım vardı. Annem de bunu annesiyle yapar mıydı 
diye merak ettim. Onların da gelenekleri var mıydı? Annemin 
bütün hatıraları kötü müydü yoksa?

Ekmeği ve konserveleri çıkarıp kilere kaldırılacakları ayır­
dım. Annemi benim yaşımdayken hayal etmeye çalıştım. 
Ailesiyle bağlarını neden koparmıştı acaba? Uyuması için ilaç 
mı veriyorlardı? Halüsinasyon gördüğünü mü düşünüyorlardı? 
Onu cinayetle mi suçluyorlardı? Kim bilir?

Hayır, diye düşündüm bir kavanozu tezgâha sertçe koyarak. 
O benim. Hızla dönerken domates sosuna çarptım. Tezgâhtan 
yuvarlandı. Havada yakalamaya çalıştım ama yere düştü ve 
kırmızı sos karolara ve suratıma sıçradı. Annem kırık camların 
üzerine diz çöküp yüzümü avuçlarının arasına aldı. Krem rengi 
pantolonu leke içinde kalmıştı.

“Merak etme, sos,” dedim. Annem bluzunun koluyla sura­
tımı sildi. Parmak uçlarıyla alnımı ve yanaklarımı yokladı. 
Yaralanmadığımı anlayınca geri çekildi. Ayağa kalkıp yerlere, 
giysilerime ve suratıma baktı.

“Şu yaptığına bak.”
“Özür dilerim. Ben ...”
“Git, temizlen.” Yine dizlerinin üzerine çöküp bu sefer de 

kırılan var mı diye karoları yoklamaya başladı.

Decker beni almaya geldiğinde suratıma bile bakmadı. Hâlâ 
Carson olayına bozuktu. Annem her zamanki gibi yüreğine 
korku salmakla meşguldü.

“içkili araba kullanmak yok. Tek bir yudum bile almayacak­
sınız. Anlaşıldı mı?”

İkimiz de kafa salladık.
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“Başınız derde girerse hemen bizi arıyorsunuz. Anladınız 
mı? Delaney? Decker?”

“Evet,” diye homurdandık.
Annem gözlerini Decker’a dikti. “Onu sağ salim eve getire­

ceksin.” Bana döndü. “Beni pişman etme.”
“Çok acayip,” dedi Decker arabaya bindiğimizde. Hâlâ 

yüzüme bakmıyordu.
“Hiç şakası yok.”
“Babam da beni minibüsü almakla tehdit ediyor ama bu 

kadar ürkütücü değil.”
“Kim içecek diye taş makas oynayalım mı?” diye sordum. 
“Hep yeniliyorsun. Adil olur mu bilmem.”
“Belki bu sefer şansım yaver gider.”
“Sanmam. Her şeyimi ortaya koyacağım.”
“Beyin hasarlı birine acıman yok mu?” Hâlâ bana bakmı­

yordu ama en azından onu gülümsetmeyi başarmıştım.
Kasabanın dışından, trafiğin daha az olduğu yoldan dolaş­

tık. Decker gölün karşı kıyısına doğru ilerledi. O günkü buluş­
ma noktamızın biraz ilerisinden geçtik.

Göl evinin asıl sahibi Baxter ailesiydi. Yaz ayları boyunca 
kiralanıyor, kışları boş kalıyordu. Aralıkta Maine’e gelecek bir 
turist bulamazsınız. Ağaçlar göl manzarasını engellese de doğası 
pek güzeldi. Asfaltsız yolun sonuna kadar ilerleyip çimlere park 
ettik. Çakıl taşlı, yuvarlak bahçe yolu arazi araçlarıyla doluydu. 
Taş basamaklardan yokuş aşağı indik ve içeri girdik.

“Vay canına!” diye bağırdı lise sondan bir oğlan. “Bakın, 
kimler gelmiş!” Daha şimdiden ayakta zor duruyordu.

Reverans yaptım. Biri elime bir bira tutuşturdu. Deckera 
bakıp kirpiklerimi kırpıştırdım.
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Bizim grup iki kanepeyi işgal etmişti. Bolca şamata yaparak 
bizi yanlarına çağırdılar. Carson, Kevinı tekmeleyerek öteki 
kanepeye itti. Tek boş yer onun yanı olduğu için çaresiz otur­
dum. Decker kenarda durmayı yeğledi.

Az sonra tiz bir çığlık duyduk. Tara mutfaktan çıktı ve ken­
dini Decker’ın kollarına attı.

“Decker! Gelmişsin!”
“Fazla heyecanlanma. Hanımefendinin şoförlüğünü yapaca­

ğım,” dedi beni işaret ederek.
“Ah, selam.” Tara bu kez gülümsemeye bile tenezzül etme­

di. Uzun, kumral saçlarını arkaya atarak Decker a göz süzdü. 
“Burada sıkılırsan mutfaktayız.” Bunu söylerken bakışları bana 
kaydı. Sonra da çekip gitti.

Kanepede oturan grup, kazaya dair her bir detayın yeni­
den üzerinden geçti. Olan biteni benim “düşüşüm” olarak 
tanımlıyorlardı. Duyan da ayağımın takıldığını ve dizimin 
hafifçe sıyrıldığını sanırdı. O kadarcıktı. Kalkıp pantolonu­
ma yapışan çer çöpü temizlediğimi. Sanki her gün yaşana­
bilecek, sıradan bir olay gibi. Decker sıkılmış olmalıydı ki 
ortadan kayboldu.

“Sonra Justinle Kevin, Decker’ı yakaladı,” dedi Carson.
“Yakalamadılar,” diye düzeltti Janna. “Yoksa buz kırılırdı.”
“Ah, pardon. Belindeki halatı sıkıca kavrayıp onu yavaşça 

kıyıya çektiler. Oldu mu?”
Justinle Kevin sırıtıyordu. Bu, hikâyenin onlara ait kıs­

mıydı. Onların başrolde olduğu an. Ben de onlar için aynısını 
yapar mıydım diye düşündüm. Yapacağıma inanmak istiyor­
dum tabii ama iş savaşmaya ya da kaçmaya geldiğinde, ben 
genellikle İkincisini seçerdim.
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Gözlerimi onlardan alamıyordum. Kevin m kısacık kestir­
diği, kestane rengi saçlarının alnıyla buluştuğu çizgiye baktım. 
Kafatasının içinde beynini hayal ettim. Cesareti beyninin hangi 
kıvrımlarından geliyordu acaba?

Gözlerimi Justinin sımsıkı, kahverengi buklelerle kaplı 
kafasında dolaştırdım. Ya onun ödlekliği nereden kaynaklanı­
yordu?

Şu ikisinin cesur ve korkak olarak damgalandıkları günü 
hatırlıyordum. Kaderleri altıncı sınıftaki bir partide belir­
lenmişti. Geçen yıl taşman, Becca Lowry on ikinci yaşını 
dalgıçlık eğitimi de verilen kapalı bir havuzda kutluyordu. 
On metrelik tramplenden atlamak biz çocuklar için bir gurur 
meselesi hâline gelmişti. Herkes birbirini gaza getirmeye çalı­
şıyordu.

Kevin en cesurumuzdu. Tramplende zıplayıp havuza bom­
balama ya da sırtüstü atlıyordu. Sonunda çıtayı havada taklalar 
atmaya kadar yükseltmişti. Günün sonunda hepimiz trampleni 
en azından bir kere kullanmıştık. Justin hariç.

İlk on dakikayı “Su soğuk”, “Hasta oluyorum” ve “Carson 
havuza işedi” gibi bahanelerle geçiştirmeye çalışmıştı. Sonunda 
da açıkça itiraf etmişti. Yüksekten korkuyordu.

Ben de korkuyordum. Ama sıra bana gelince Decker’a bir­
likte atlayalım demiştim ve kabul etmişti. Zavallı Justin. Sırf 
erkek olduğu için kimseden yardım isteyememişti.

“Justin,” dedim birden. Kendi hikâyemi bölmem hepsini 
şaşkınlığa uğratmıştı. “Neden yaptın?”

Dudaklarını büzdü. “Neyi?”
“Decker ın peşinden neden gittin? Sen öyle biri değilsin ki.”
“Pardon?”
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Herkes bana bakıyordu. Sesimi alçalttım. “Yani pek cesur 
biri değilsindir.” Bunu kötü anlamda söylememiştim. Sadece 
bir gerçekten söz ediyordum. Beyninin nasıl çalıştığını öğren­
mek istiyordum. Belki o zaman ben de yeri geldiğinde onları 
kurtarabilirdim. İnsan üzerindeki etiketleri nasıl kaldırırdı?

Carson güldü. “Harika! İyi ki hayatını kurtardık.”
“Bence de,” dedi Janna.
Justin dışında hepsi kafa salladı. Onlara sonsuza dek borçlu 

olduğumu bir kere daha hatırladım.
“Sağ ol ya, Delaney,” dedi Justin. “Demek ki sandığından 

daha cesurmuşum.” Birasını kafasına dikti.
Partiden çabuk sıkıldım. Anneme bunun için mi yalvarmış­

tım? Hayatımın en kötü gününü defalarca dinleyip ılık bira 
içmek için mi? Bir de üzerine, Justin in küskün bakışlarına kadan- 
mak zorundaydım. Bir ara mutfağın arkasındaki tuvaletten çık­
tığımda, Justin i soğutucunun yanında beni beklerken buldum.

Bana doğru tökezleyip omzuma tutundu. “Yalan söyledim,” 
dedi. Leş gibi alkol kokuyordu. “Cesur olduğum için yapma­
dım. Korkak olduğum için yaptım. Yani haklıydın.”

Elinden kurtulmaya çalıştım ama Justin beni bırakmadı. 
“Değildim, Justin. Sen bir kahramansın. Öyle söylediğim için 
özür dilerim.”

Omzumu mengene gibi sıktı. “Hayır. Ödüm patladı. Ama 
senden çok Decker ı kaybetmekten korktuğumu anladım.”

Ellerimi omuzlarına koyup onu ittim. Duvara çarptı. Gitme 
zamanı gelmişti.

Justini soğutucunun önünde bırakıp uzaklaşırken, bir bira 
daha aldığını gördüm. O gün gölde, yine kendisi gibi davran­
mıştı. Bazen aksini düşünsek de insanlar değişmiyordu.
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Paltomu alıp Decker’ı bulmaya gittim. Salondaki kanepe­
lerde yoktu. Mutfakta da öyle. Belki öteki banyoya girmiştir 
diye ahşap kaplamalı koridora daldım. Ama Taranın kıkırda­
malarını duyunca durdum.

Sadece arkasını görebiliyordum. Yüzü köşeye dönüktü. 
Decker banyonun yanında karanlığa gömülmüştü. Sırıtarak 
onu Tara’dan kurtarmak için yürüdüm. Ama sonra Tara par­
mak ucuna yükseldi. Tıpkı benim o gün Decker’larda yapmam 
gerektiği gibi. Decker başını eğdiğinde dudakları Tara’nınkilere 
süründü. Rahat görünüyordu. Ortada büyütülecek bir şey yok 
gibi. Bunu daha önce bin kere yapmış gibi.

Sonra Tara ya gülümsedi ve ellerini yanaklarından saçlarına 
doğru kaydırdı. Tara bu kez parmak ucuna kalkmadı. Decker 
ellerini sırtına koydu ve onu kendine çekip öptü. Sarhoş değil­
di ve onu öpüyordu. Beni buraya getirmişti ve onu öpmüştü. 
Düzeltiyorum, hâlâ öpüyordu.

Midemdeki yarım litre bira dönmeye başladı. Kusacağımdan 
korkarak elimle ağzımı kapadım. Geriye doğru bir adım attı­
ğımda duvarın kenarındaki antika sehpaya çarptım. Üzerindeki 
lamba yere yuvarlandı.

Decker başını kaldırdı. Ağzı beş karış açık kaldı. Bir şeyler 
söyledi ama duymadım. Bir kapı bulana kadar koştum ve dışarı 
fırladım.
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B ö l ü m 8

ece karanlık ve buz gibiydi. Evin arkasına çıkmıştım.
Gölün yakınına. Ay bulutların ardına saklansa da parti­

nin ışığı bahçeye vuruyordu. Ağaçların arasındaki tepeyi hayal 
meyal görebiliyordum. Yokuş aşağı inersem yolu bulabilirdim. 
Ve yolu bulursam eve dönebilirdim. Karla kaplı yokuştan aşağı 
koştum. Ayaklarım ıslanmıştı. Donuyordum. Kar botlarına ih­
tiyacım olabileceğini düşünmemiştim tabii.

“Delaney!” Adımlarımı hızlandırdım. “Kahretsin, dursana!”
Decker benden çok daha büyük bir zarafetle yokuşu indi. 

Benden hızlı olduğu için zaten yakalanacaktım. Patikaya ulaş­
tığında yavaşladı. “Kızmaya hakkın yok,” dedi usulca. “Sen de 
Carson la öpüştün.”

Duygularımı bu kadar belli ettiğim için kendimden nefret 
ediyordum. Üzüntüyle başımı eğdim. Dudakları aralandı. Bir 
an gözlerini kapadı ve bana elini uzattı. “Delaney,” dedi bileği-
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mi tutarken. Bu el biraz önce Tara’nın saçlarında, yüzünde ve 
sırtında dolaşıyordu.

Öfkeyle silkindim. “Dokunma.”
Yumruklarını sıktı. “İnanılmazsın. Anlatsana, nasıldı? 

Carsonı diyorum. Okuldaki bütün kızların söylediklerine 
katılıyor musun?”

Gözlerimi kısıp geriye doğru iki büyük adım attım. “Evet, 
Decker. İlk öpüşmemi hep öyle hayal etmiştim.”

Suratı asıldı. Onu kırmak hoşuma gitmişti. Yoksa ikimiz de 
Carson’ın öpüştüğüm ilk erkek olmadığını biliyorduk.

İki yıl önce, lise birde, İnsan Avı oynuyorduk. Aynı yerde, 
aynı arkadaşlarla. Dışarıdan da birkaç kişi vardı. Oyun bit­
tiğinde bir kayaya oturup montumdaki karları silkelemeye 
başlamıştım. Decker erkek grubundan ayrılıp hafifçe gülümse­
yerek bana doğru yürümüştü. Bana uzattığı elini tutup ayağa 
kalkmıştım ama beni bırakmamıştı. Kendine çekip öpmüştü.

Üç buçuk saniye. Tam bu kadar sürmüştü. Onu üç 
buçuk saniye boyunca öpmüştüm. Sonra alkışları duymuştum. 
Carson yanımıza gelip kolunu Decker’ın omzuna atmıştı. 
“Sandığımdan daha cesurmuşsun, Decker.”

Decker gözlerini benden ayırmıyordu. Bir şeyler söylemeye 
çalışır gibiydi ama ona bakmıyordum. “İşte paran,” demişti 
Carson. On beş dolar. Decker beni bir iddiayı kazanmak için 
öpmüştü.

Para Carsonın elinde kalmıştı. Gözlerimi Decker m suratı­
na dikerek elimin tersiyle ağzımı silmiştim.

Decker parayı almış ve ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi 
bize gelip masama yedi buçuk dolar koymuştu. “Senin payın,” 
demişti. Kendince özür diliyordu.
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Bir daha da böyle bir işe hiç kalkışmamıştı.
Decker başını eğip gölün karşı kıyısına doğru baktı. “Gel,” 

dedi elini sırtıma koyarak. “Annene seni sağ salim geri götüre­
ceğime söz verdim.”

Yana sıçradım. O ellerle bana dokunmasını istemiyordum.
Gözlerimin içine baktı. “Benden ne istiyorsun, Delaney?” 

Onu bir başkasını öperken gördüğümde altüst olmak istemi­
yordum. Onu bir başkasını öperken görmek istemiyordum. Ya 
da bunu umursamak. Deckerın biriyle öpüşmesine aldırma- 
malıydım.

“Rahat bırak yeter,” dedim.
Bana sokulup başını yana eğdi. “Benden ne istiyorsun?” 

diye yineledi sesini alçaltarak.
O kadar yakındık ki Taranın kokusunu alabiliyordum. 

Şampuanının, nemlendiricisinin ve deterjanının kokusunu. Bir 
adım geri çekildim. “Burnumun dibine girmek yerine siktirip 
gidebilirsin mesela,” diye tısladım.

Decker tokat yemiş gibi irkildi. Gözlerini kırpıştırarak geri 
çekildi. Daha önce küfretmediğimden değildi. Ama ilk kez 
ciddi olduğumu biliyordu. Beni gölün kıyısında bırakıp gitti. 
Yokuşu tırmanırken ağaçları yumrukladı. Anneme verdiği sözü 
bile unutmuştu. Beni yine terk etmişti.

Arkamı dönüp gözlerimi yola dikerek yürüdüm. Hayatımın 
önemli anları gözlerimin önünden geçti.

Anaokulunun ilk günü kızın teki atkuyruğumu mavi boya­
ya sokmuştu. Büyük travmaydı. Sınıf arkadaşlarımın hiçbiriyle 
konuşmamaya karar vermiştim.

Yandaki boş eve kahverengili sarılı bir nakliye kamyonu 
yanaşmıştı. Kısacık, siyah saçlı bir çocuk bizim bahçeye gelip
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“Ben, Decker,” demişti. Ama bütün yaşıdarıma kırgın oldu­
ğum için kollarımı göğsümde kavuşturmakla yetinmiştim. Ve 
Decker, “Yarın seni güldüreceğim,” demişti.

Başka bir gün koşarak eve girdiğimde kristal vazoyu kır­
mıştım. Bacağım kesilmişti fakat annemin korkusundan acımı 
unutmuştum. Ama annem kızmak yerine, beni kucakladığı 
gibi bahçeye çıkmıştı.

Ortaokulda, ilk bilim yarışmamı kazanıp ilk kurdelemi 
lavanta rengi duvarıma yapıştırmıştım.

Ve buzlar tabii. Nasıl unutabilirdim ki?
Bu da hayatımın önemli anlarından biriydi işte. Decker a 

cevap vermeden önce duygularımı tartmalıydım. Fevri davra­
nıp pişmanlıklarıma bir yenisini eklemiştim.

Yürümeye devam ettim. Işık giderek soldu. Ağaçlar partinin 
gürültüsünü yuttu. Rüzgârın uğultusu ve ayaklarımın altında 
ezilen karların gıcırtısı dışında çıt yoktu. Ağaçların siyah silüet- 
lerine, karanlık gökyüzüne ve daha da karanlık gölgelere bak­
tım. Patika ileride tamamen gölgede kalıyordu. Omurgamdan 
aşağı bir ürperti yayıldı.

Korkacak bir şey yok, diye söylendim kendi kendime. Yine de 
gözlerimi beni yutmaya hazırlanan karanlıktan alamıyordum. 
Önüme bakarak adımlarımı sıklaştırdım. Az sonra başımı kal­
dırdığımda patikadan çıkmıştım. Ağaçların arasından yokuş 
yukarı yürüyordum. Karanlık yola doğru. Bizim evin yolunda 
değildim artık. Ama yürümeye devam ettim çünkü yine o çeki­
mi hissediyordum.

İlerledikçe his arttı. Beynimin derinliklerindeki kaşıntı 
kulaklarımda zonklamaya başladı. Bütün öfkem ve üzüntüm, 
güçlü bir yürüme ve hareket etme arzusunun içinde yitip gitti.

93



Kaşıntı boynuma, omuzlarıma ve parmak uçlarıma yayıldı. 
Titremeye başladılar.

Eski bir bungalovun önünde durdum. Sokakta birbirinin 
aynısı, bitişik nizam evler vardı. Bazıları, Troy un dişleri gibi 
fazla sıkışıktı. Birden sanki düşüncelerimle onu çağırmışım gibi, 
evin yan tarafındaki gölgelerin arasında belirdi. Omzunu kirli, 
mavi kaplamalara yaslamıştı. Eliyle işaret ederek beni yanına 
çağırdı. Ona doğru yürüdüm. Biraz Troy beni çağırdığı için ama 
daha çok eve yaklaşmak zorunda hissettiğimden gittim.

Ortada bir sürü terslik vardı. Troy oradaydı ve nedenini 
bilmiyordum. Ben de oradaydım ve nedenini bilmiyordum. 
Çekim dışında. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmediğim için 
ellerimi öne uzattım. “Bende bir tuhaflık var,” dedim neredeyse 
hiç tanımadığım Troy a.

Troy parmağını dudaklarına bastırdı ve beni arka bahçeye 
götürdü. Aslına bakarsanız, burası bir bahçeden çok iki evin 
arka cephelerini birbirinden ayıran bir çimenlikten ibaretti. 
Beni en karanlık köşedeki kaplamalara yasladı ve vücuduyla 
evin arasına sıkıştırdı. Titreyen ellerimi avuçlarına aldı. “Hayır, 
yok,” diye fısıldadı kulağıma.

Soğuk gece havasını içime çekerek kendimi sakinleştirmeye 
çalıştım. Ellerimi yatıştırmaya ve kaşıntıyı geçirmeye. Bir koku 
vardı. “Duman,” dedim.

Evin içinde yangın alarmı çalmaya başladığında, Troy eldi­
venli elini ağzıma kapadı.

Onu ısırdım. Bunu önceden planlamamıştım. Ama ağzım­
daki eli ve kulaklarımdaki zonklamayla tek düşünebildiğim 
hastanedeki anılarımdı. Yatağa bağlanışım ve bana zorla hap 
yutturuşları. Herkes bana ne olmam ve ne yapmam gerekti­
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ğini söylüyordu. Tanıdığım insanlardan bile emir almaktan 
usanmıştım. Troy u tanımıyordum ve beni hırpalamasına izin 
veremezdim.

Bir hayret çığlığı atıp elini çekti. Eve doğru dönüp parmak 
ucuma kalktım ve pencerelerden içeri baktım. Dumanlar cama 
küçük dalgalar hâlinde vuruyordu. Yanda, duvarın bitişiğinde 
ahşap bir yatak başı gördüm. Bir yatak. Burası bir yatak odasıy­
dı. Sıcak cama dayadığım parmaklarım titriyordu.

Troy belime sarılıp beni geri çekti. “Gitmeliyiz.”
“Ya içeride biri varsa?”
“Gidelim.” Troy kuvvediydi. Belimi kavrayışından anlayabi­

liyordum. İstemediği sürece özgür kalamazdım.
Onun için, “Tamam,” dedim ve beni bıraktı. Çürük basa­

makları jet hızıyla tırmanıp arka kapıyı çektim. Ama titreyen 
parmaklarıma keskin bir acı saplandı. Kızgın kapı kolundan 
elimi çekip bağırdım. Arka pencerenin iç kısmındaki ocaktan 
alevler fışkırıyordu. Perdeler tutuştu. Alevler hızla tavana doğru 
tırmandı. Troy yanımda kulağıma bir şeyler fısıldıyordu ama 
onu dinlemiyordum. Gözlerim karşı duvara dayalı bastonday­
dı. Ucuna kırmızı bir kurdele bağlıydı. Bir alev bastonu tutuş­
turdu. Kurdele saniyeler içinde kül oldu. Kapıyı tekmeledim.

“Hâlâ içeride! Onu kurtarmalıyız!” diye bağırdım.
Bahçe alevlerin ışığıyla aydınlanmıştı. Civardaki evler bir 

bir hareketlendi, insanlar yanan eve doğru koştu. Uzaktan 
siren sesleri geliyordu. “Yapabileceğimiz bir şey yok,” dedi Troy 
omuzlarıma yapışarak.

Avucumdaki parlak kırmızı yaraya baktım. Canım acıyor­
du. Ama parmaklarım seğirmiyordu. Kaşıntı da kesilmişti. 
Geriye sadece derin bir yanık kalmıştı.
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Troy benim boylarımdaydı. Göz hizama gelebilmek için 
eğilmesine gerek kalmıyordu. “Delaney, bak bana. Koş!”

Dediğini yaptım.
Her nefesimde göğüs kafesime saplanan ağrıya aldırmadan 

koştum. Neden ve nereye koştuğumu bilmiyordum. Ama 
Troy’un bakışları beni panikletmişti. Gölgelerde kalmaya özen 
göstererek bahçelerden geçtik. Aslında haklıydı. Polise ne 
diyecektim ki? Partiden eve yürürken duman kokusu aldığımı 
mı? Annemle babam buz gibi havada tek başıma dolandığımı 
duyarsa, sosyal hayatım sona ererdi.

Troy yolun kenarında zınk diye durunca az kalsın ona çar­
pıyordum. Eski, siyah bir arabanın yolcu kapısını açtı. “Bin.”

Troy gazladı ve ben ağlamaya başladım. Troy hıçkırıklara 
boğulmamı göz ucuyla izledi. Ağlıyordum çünkü elim acıdan 
zonkluyordu. Ağlıyordum çünkü alışveriş merkezinde gördü­
ğüm adam o evdeydi ve onu kurtaramamıştım. Ağlıyordum 
çünkü o eve neden gittiğimi bilmiyordum. Ve ağlıyordum 
çünkü Decker’laTara Spano’yu öpüşürken görmenin bana bu 
kadar acı vereceğini düşünmemiştim.

Troy arabayı eski, tuğla bir apartmanın önüne park etti. 
Tanıdığım herkes tek katlı ve bahçeli aile evlerinde yaşıyordu. 
Bu binanın etrafı bizim bahçeler gibi çitle değil, tel örgülerle 
çevriliydi. Kısmen kapalı bir avluda küçük bir salıncak vardı. 
Zincirleri kir ve pastan bakır rengine dönmüştü.

“Neresi burası?”
“Ben burada oturuyorum,” dedi Troy arabadan inerken. 

“Seni eve bu hâlde yollayamam.” Elimi kastettiğini umdum 
ama muhtemelen ağlamamdan söz ediyordu. Apartmanın 
kapısı açıktı. Peşinden içeri girdim.
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Binanın daracık koridorları küf kokuyordu. Bir yerlerden 
bir bebek ağlaması geliyordu. Yıkık dökük, ahşap merdiveni 
tırmanırken tırabzana sıkıca tutundum.

Troy ikinci kattaki bir dairenin kapısını açtı ve girişte botla­
rını çıkardı. Sonra yana kayıp hemen kapının çaprazındaki açık 
mutfağın tezgâhına yaslandı.

Kapıda duraksadım. Sağımda, küçük bir televizyonun kar­
şısında, kahverengi bir kanepe duruyordu. Arada plastik bir 
sehpa vardı. Solumdaki açık mutfak dar bir tezgâh, küçük bir 
ocak ve diğer uçtaki buzdolabından ibaretti. Mutfağın arkasın­
daki aralık kapıdan dağınık yatak görünüyordu.

“Yalnız mı yaşıyorsun?” diye sordum.
Bana doğru temkinli bir adım attı. “Korkma. Sana zarar 

vermeyeceğim. Girsene. Kapıyı da kapatabilirsin. Şu yarana bir 
bakalım. Sonra seni evine götürürüm.” Yaşlı adamı düşünerek 
suratımı buruşturdum.

“Bana güvenebilirsin,” dedi elini uzatarak.
“Seni tanımıyorum.”
“Tanıyacaksın,” dedi. Başka bir zaman olsa ürkebilirdim. 

Ama o anda annesiyle babasının güvenmediği ve Decker’ın 
istemediği bir kız olarak bu kelime bana bir vaat gibi göründü. 
İçeri girip kapıyı arkamdan kapadım.

“Bakayım eline,” dedi.
Sağ elimi ona uzatıp parmaklarımı açtım. Avucumdaki yara 

ciğer gibi kıpkırmızıydı. Etrafı morarmaya başlamıştı.
Troy elimi iki eliyle birden tutup başparmağını yaranın 

kenarlarında gezdirdi. “İkinci derece yanık. İyi olacaksın. Daha 
kötülerini atlattın.” Elimi bırakıp eviyenin musluğunu açtı. 
Tıpayı takıp suyun dolmasını bekledi.
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“Elini suya sok,” dedi. Bu arada mutfakta dört dönüyordu. 
“Aç mısın? Su ister misin?” Başımı iki yana salladım. Yine de 
dolaptan bir soda çıkarıp açtı. Sağlam elimle şişeyi aldım.

“Montunu çıkaralım. Duman kokuyor.” Onu indirip kol­
larımdan sıyırmasına yardım ettim. Üzerine oda spreyi sıkıp 
sandalyenin arkasına astı.

Sonra temiz bir bezle avucuma pansuman yaptı. Zonklaması 
biraz azalmıştı, hâlâ yanıyordu. Troy gözlerimin içine bakarak 
öne eğildi. Bir tutam saçımı burnuna götürdü. “Duman koku­
yor,” dedi geri çekilmeden.

“Bir partideydim,” dedim arkaya doğru bir adım atarak. 
“Sorun değil.” Annemler sorarsa ateş yaktığımızı söyleye­
bilirdim. Banyoya gitti. Dolapları karıştırdığını duydum. 
Antibiyotikli bir merhemle geri döndü. “Bu iyi gelir,” dedi. 
“Ama asıl maharet benim sihirli ellerimde.” Kremi parmakla­
rına sıkıp avucuma yedirdi. Sonra yarayı gevşekçe sardı. Ama 
elini çekmedi. Parmakları bileğimden dirseğime kaydı.

“Eve gitmeliyim,” dedim.
Troy beni bıraktı. “Glencreek Yaşlı Bakım Merkezi’nde çalı­

şıyorum. Nerede olduğunu biliyor musun?”
“Hayır.”
“Johnnynin Pizzacısı’nı biliyor musun?”
Bilmeyen yoktu ki. “Evet.”
“Tamam. Hemen köşesinde. Yarın bütün gün çalışıyorum. 

Gel de yarana bakayım.”
“Yarın Noel arifesi.”
“Yaşlıların tatillerde de bakıma ihtiyacı var.” Montumu giy­

meme yardım etti ve çıktık. Dönüş yolunda kafamda sorular 
dönüp duruyordu. Neden ikimiz de oradaydık? İçeride neler
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olmuştu? Neden kaçmıştık? Ama hiçbirini sormadım çünkü 
galiba cevabı tahmin ediyordum.

Oradaydım çünkü yaşlı adam ölüyordu. Hastanede de can 
çekişen o hastanın odasına doğru çekilmiştim. Aynı şekilde, 
öldüğü gece Bayan Merkowitz’in bahçesindeki gölgeleri kova- 
lamıştım. Şaşkınlıkla inledim.

“Evimi biliyorsun.”
“Evet,” dedi doğru sokaklara saparak. Az sonra, evin önün­

deki kaldırıma yanaştık.
“O gece seni gördüm. Bizim komşunun evindeydin.”
Çenesini sıktı. “Beni gördüğünü bilmiyordum,” diye mırıl­

dandı.
“Sadece gölgeni gördüm.”
Dudakları kıvrıldı ama gülümsemedi. “Sadece bir gölgeyim 

zaten.”
Decker’ın minibüsü evinin önünde duruyordu. Bize uğra­

madığını umdum. Bunu annemlere nasıl açıklardım?
“Delaney, yarın geleceksin değil mi?”
“Evet,” dedim. Annemler elimdeki yarayı görmesinler diye 

montumun kollarını avuçlarıma kadar çektim.
Bizimkiler beni salonda bekliyordu. Annem camdaydı. 

“Kimdi o?”
c c n n  î>İroy.
“Troy da kim? Adını ilk kez duyuyorum.” Anlaşılan Decker 

partiden sonra buraya gelmemişti. Hem neden yapacaktı ki?
“Babam alışveriş merkezinde tanışmıştı.”
“Öyle mi? Kim bu çocuk? Senin için özel biri mi?”
“Hayır, anne.” Ne diyecektim? Benim gibi o da insanların öle­

ceğini hissediyor da aramızda bir etkileşim oldu mu diyecektim?
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Merdivenlere yöneldiğimde peşimden koşturdu. “İyi misin? 
Neden üzgünsün?”

Evet, üzgündüm. Hiç tanımadığım o ihtiyara doğru çekil­
miştim ve ölmüştü. Onu kurtaramamıştım.

“Partide bir şey mi oldu?”
İrkildim. Decker’laTaramn öpüşmesini hatırlamıştım.
“Midem iyi değil,” dedim. “Yediklerimi hazmedemedim 

galiba.”
“Ah, hemen ilaç vereyim.”
Ağrı kesiciye ihtiyacım vardı ama onları Deckerın mini­

büsünde unutmuştum. Annem az sonra mide asidini alan bir 
ilaçla geri döndü. Nihayet dikkatini başka bir yöne çekmeyi 
başarmıştım.
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B ö l ü m 9

Annem odamdan çıktığında duşa girdim. Yaralı elimi 
suya tutup sol elimle duman kokan saçlarımı yıkadım. 

İnsanın iki elini birden kullanabilmesinin kıymetini şimdi an­
lıyordum.

Odama döndüğümde baş ucumda bir bardak su ve bir 
uyku hapı duruyordu. Çalışma masama oturup Sefiller i bir 
kenara ittim ve dizüstü bilgisayarımı açtım. Baş ağrısı yüzün­
den kitap okuyamıyordum. Şimdi elim de yandığı için yazı da 
yazamayacaktım. Ama kendimi meşgul etmenin başka yolları 
vardı.

Yazıları büyütüp beynin bilinmeyen fonksiyonlarını araş­
tırmaya başladım. Ölümü sezebilen hayvanlarla ilgili hikâyeler 
okudum. Medeniyetten uzak toplumlar bir şekilde yaklaşan 
tehlikeyi hissedebiliyordu. Beyin fonksiyonu bozukluklarını 
okurken sinesteziyle ilgili bir makaleye denk geldim. Buna,
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duyum ikiliği de deniyordu. Senfonileri görüp kelimelerin 
tadını alabilen insanlar vardı. Do majörün kırmızı, La minörün 
mavi olduğunu düşünen; mutluluğun tadının tuzlu ve gök­
yüzünün köfte tadında olduğunu iddia edenler... Bence ölüm 
gravyer peyniri tadındaydı. Keskin, kuru ve kokulu.

Beynime olan şey bu muydu? Nöronlar yeni yollara sapıp 
birbirlerinin üzerinden geçiyor ve yer mi değiştiriyordu? 
Ölümü sezinleme yeteneği her insanın içinde var mıydı? Belki 
de insanlar onu nasıl ortaya çıkaracaklarını bilmiyordu. Şimdi 
ben herkesten daha mı çok insan olmuştum yani?

Ya Troyun hikayesi neydi?
Arama butonuna Troy Varga yazdım. Ekranda sosyal 

medya fotoğrafları belirdi. Hiçbiri ona benzemiyordu. Liseler 
arası spor müsabakalarına dair haberlerde bu isme rastladım. 
Tarihleri kontrol ettim. Onlar da tutmuyordu. Başım ağrımaya 
başlamıştı ama okumaya devam ettim. Bulanık resimlere baka­
rak bir benzerlik aradım.

Troyu saat üçte buldum. Beysbol takımıyla fotoğraf çek­
tirmişti. Şimdikine göre daha esmer çıkmıştı. Üzerinde çiz­
gili forma vardı ve beyzbol sopasına dayanmıştı, içtenlikle 
gülümsüyordu. Resim kumluydu ama mavi gözleri açıkça belli 
oluyordu. Fotoğrafın kaynağına baktım. San Diego Gazettem 
üç yıl önceki baskısıydı. Başlıkta Shelton Oaks Şampiyonayı 
Kazandı yazıyordu.

Gözlerimi kapayıp kütüphanedeki karşılaşmamızı düşün­
düm. Komalı hastalardan konuşmuştuk. Sonra Janna, kaza 
haberlerinde on sekiz yaşın altındaki kurbanların isimlerinin 
geçmediğini söylemişti. Butona yeni kelimeler yazdım: San 
Diego, Shelton Oaks ve koma.
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İki yılı aşkın bir zaman öncesine ait bir bağlantı buldum. 
AİLE HENDEĞE YUVARLANDI. Neredeyse tıklamaya bile 
cesaret edemeyecektim.

4 7 yaımdaki Jay Varga ve 4 6 yalındaki e}i Nancy, Hutton 
Yolundan çıkıp hendeğe yuvarlanan arabalarının içinde, 
dün öğleden sonra ölü bulundu. Kızları Sharon (21) kan 
kaybından hastanede yaşamını yitirdi. Shelton Oaksta lise 
birinci sınıfta okuyan oğulları, arka arkaya üç gün okula 
gitmeyince aile için polise kayıp ihbarı yapılm ışı. Aileyi 
arama çalışmaları sonuç vermemişti. Vargaların oğlu hâlâ 
komada.

Titreyen ellerle masamın çekmecesinden Troy un telefonunu 
yazdığı kâğıdı çıkardım. Numarayı tuşladım. Dört çalıştan 
sonra, Troy çatlak bir sesle telefonu açtı. “Alo?” Onu neden 
aramıştım ki? Ne diyecektim? “Alo? Kimsiniz? Delaney?” Pat. 
Telefonu kapadım.

Yanılmıştım. Bizim öyle büyük bir yeteneğimiz yoktu. 
Hasarlıydık. Kırık. Parçalanmış. Beyni, en ilkel formuna dek 
soyduğunda geriye kalandık.

O gece gözüme uyku girmedi. Tek düşünebildiğim ölümdü. 
Duman kokusu. Alevlerin rengi. Avucumun ortasında zonkla­
yan yanık yarası. Ve alevlerin sardığı baston. Benim hatıramda, 
hâlâ insan eti gibi kabarcıklarla yanıyordu.

Cumartesi sabahı, Decker hiç görünmedi. Minibüsü bir ara 
yerindeydi. Sonra gitti ve geri geldi. Ama onu uzaktan bile 
görmedim. Aramadı da. Gerçi ben de onu aramadım.

103



Odamın duvarları üzerime üzerime geliyordu. Troy’u düşün­
meden bilgisayarıma bakamıyordum. Ailesi ölmüştü ve şimdi 
o tüyler ürpertici dairede tek başına yaşıyordu. Duvarlardaki 
kurdelelere her baktığımda ne kadar anlamsız olduklarını fark 
ediyordum. Şu aptal kitap, Sefiller; masamda öylece duruyor­
du. Kırk üçüncü sayfaya kadar gelebilmiştim. Decker’la beni 
yansıtan güzel bir semboldü aslında. İlişkimiz de o kitap gibi 
terk edilmişti. Arkadaşlığımız onun sayfaları gibi kopuk ve 
zedelenmişti.

Mutfağa gittim. “Arabanı alabilir miyim?” Annem eviyenin 
başındaydı. Duraksadı. Su fincanları doldurup taştı.

“Yollar hâlâ buzlu,” dedi. “Araba kullanmayalı çok oldu. 
Hem kaburgaların da tam iyileşmedi. Hareket kabiliyetini 
kısıtlarlar.”

Hafifçe sağa sola gerindim ama annem bana bakmıyordu. 
“Köprü kurayım mı?” dedim. Yapabileceğimden değil ama 
endişelerinin yersiz olduğunu anlamasını istiyordum. Aslına 
bakarsanız, köprü kurmadığım sürece iyiydim.

Ellerini eviyenin kenarlarına dayayıp gözlerini tavana dikti. 
“Sadece yaşamanı istiyorum.”

“Anne, yaşıyorum zaten. Söz, dikkatli olacağım. Hız sınırı­
nın altında süreceğim. Ben de ölmek istemiyorum.”

Annem solgun bir yüzle bana döndü. “Seni aşırı baskıyla 
mı, yoksa aşırı rahatlıkla mı kaybederim bilmiyorum, inan 
bunu kestiremiyorum ve ne yapacağımı şaşırdım.”

“Anne, beni asla kaybetmeyeceksin,” dedim çünkü aklıma 
gelen tek cümle buydu.

“Babam,” diye başladı. Hafifçe öksürdü. “Babam aşırı bas­
kıcı bir adamdı. Babanın endişesi ondan.” Yan pencereden
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dışarı baktı. “Annem de fazla tasasızdı. Dünya yansa umurunda 
olmazdı. O daha da kötüydü.” Elini tezgâh boyunca kaydırdı.

“Anne.. .” Onu susturmaya çalışıyordum çünkü bilmek iste­
mediğimi fark etmiştim. Duymak istemiyordum.

“Baban evden babam yüzünden kaçtığımı sanıyor. Babam 
çok sert bir adamdı, doğru. En ufak bir şeyde bile esip gürlerdi. 
Es kaza bulaşık makinesine fırçalamadan bir tabak koyayım 
ya da kirli tişörtümü çamaşır sepetine atarken, fark etmeden 
kenarında asılı kalsın kıyamet kopardı. Bana hayatı zehir etti.” 
Etrafıma baktım. Düzenli ve ışıl ışıl mutfağımıza ve orada ilk 
kez temizliğin dışında bir şey gördüm. Korku ve mecburiyet. 
Annem anlatmaya devam etti. “Ama evi bu yüzden terk etme­
dim. Anneme içerlediğim için gittim. Babamın beni ezmesine 
izin verdiği, beni savunmadığı için. Hep bir gün beni alıp gider 
diye bekledim ama yapmadı. Babama suç ortaklığı etti ve bu 
canımı daha beter yaktı.”

Uzun bir süre konuşmadık. Eviyeye dolup boşalan suyun 
sesini dinledik.

“Bence orta yolu bulmak gerek,” dedim.
“Yapmaya çalıştığım oydu zaten, Delaney. Ama bak başı­

mıza neler geldi.” Eviyeye geri dönüp bulaşık süngerini aldı. 
“Kiliseye gideceğiz. Geç kalma.”

Bunu söylerken rahat görünüyordu ama sokak kapısından 
çıktığımda mutfakta çılgınca dolandığını duydum.

Arabaya atlayıp doğruca pizzacıya gittim. Aslında yol 
tarifine bile ihtiyacım yoktu. Sadece o hafif çekimi takip 
ettim. Pizzacıyı, bankayı ve sinemayı geçip köşeyi döndüm. 
Glencreek Yaşlı Bakım Merkezi’ni elimle koymuş gibi bul­
dum. Karşı kaldırıma park ettim. Küçük bir mezarlığın
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önüne. Sokağın iki tarafına baktım. Bakım merkezi, mezar­
lık, bakım merkezi, mezarlık. Eh, mantıklıydı tabii. Ağaçlar 
Glencreek’in içlerine doğru ilerliyordu. Bazı dalların uçları 
aşağılara kadar sarkmıştı. Aramızdaki hatırı sayılır mesafeye 
rağmen eğildim.

Lobideki masada etine dolgun, esmer ve ufak tefek bir 
kadın oturuyordu. Önündeki çizelgeleri doldurmakla meşgul­
dü. Bir kulağından sarkan kulaklıktan caz müziği yayılıyordu. 
Kadın usulca salınarak oturduğu yerde dans ediyordu. Beni 
gördüğünde diğer kulaklığı da çıkardı.

“Buyurun?”
“Troy Vargayı görmeye geldim.”
Kadın beni baştan aşağı süzdü. “Ah. Birazdan işi biter. 

Koridorun sonundaki koltuklarda bekleyebilirsin.” Karlı bot­
larımı sürüyerek gösterdiği yere doğru yürüdüm. Koridorun 
aşağısına doğru ilerlerken önünden geçtiğim bütün kapılara 
doğru çekildiğimi hissettim. Bazılarında bu his daha kuvvetliy­
di. Burası ölümün kıyısında insanlarla doluydu. Ama parmak­
larım seğirmiyordu. Zihnim açıktı. Şu anda kimse son nefesini 
vermiyordu.

En uçtaki kapının önü çekimi en kuvvetli hissettiğim yer 
oldu. Yürüyüp gitmek için kendimi zorladım ama açık kapının 
önünde duraksadım. Yaşlı bir kadın fasulye tanesi şeklinde, 
krem rengi bir kaba öksürürken mavi önlüklü bir adam sırtını 
sıvazlıyordu. Kadın bir an bana baktı ve tekrar boğulurcasına 
öksürmeye başladı.

Mavi önlüklü adam arkasını döndü. Troy’du. Yaşlı kadın 
kadar acı çekiyormuş gibi bir hâli vardı. Kadının öksürükleri 
hafifleyene kadar sırtını sıvazlamayı sürdürdü. Sonra burnunun
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altına ince bir oksijen tüpü yerleştirdi. “Öğleden sonra yine 
geleceğim,” dedi. Kadın gözlerini kapadı.

Troy odadan çıkıp kapıyı arkasından usulca çekti. “Gel,” 
dedi. Koridorun karşısındaki bir malzeme odasına girdik. Troy 
tepedeki bir ipi çektiğinde çıplak bir ampul yandı.

O metal rafları karıştırırken duvara yaslandım. “Ne durum­
dasın?” diye sordu aradıklarını bulduğunda.

Kolumu sıvadım. Elimi tutup avucumu çevirdi. “Fena 
değil,” dedi. Aslında dünkünden daha kötü görünüyordu. 
Yaranın kenarları kabarcıklarla doluydu. Troy elime krem 
sürerken başımı çevirdim. Görmezsem daha az acır diye.

Sonra avucumu sargı beziyle sardı. “İyi misin?” dedi.
“Troy.” Gözlerinin içine baktım. “Herhangi bir doktora 

bundan bahsettin mi?”
Kaşlarını çatıp sözde raflardaki kutuları düzenlemeye koyul­

du. “Bunu neden yapayım?”
“Galiba nörolojik bir şey de ondan.”
Troy bana bakmadan güldü. “Sanmam.”
“İkimiz de komadaydık. Bence beyinlerimizde bir hasar 

oluştu.”
Hızla arkasını döndü. “Anlaşıldı. Beni araştırmışsın.” 
“Hayır, ben...”
Sözümü kesti. “Delaney. Benim doktorlarla işim bitti.” 
Anlamıyor muydu? Nörolojik hastalıklar teşhis edilebilirdi. 

İncelenebilir ve tedavi edilebilirdi. Bunun kalıcı olması gerekmi­
yordu. “Bir bakımevinde kimin öleceğini hissedebilen bir kedi 
varmış. İnsanların idrarında bir koku aldığını düşünüyorlar.” 

“Ne yani? Biz de idrarlarının kokusunu mu alıyoruz?”
“Bir köpek, kanseri teşhis edebiliyormuş.”
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“İnsanların koku alma duyuları o kadar gelişmiş değil.”
“Belki normal insanların öyle ama her zaman istisnalar 

vardır. Beyinleri duyularını yanlış yorumlayanlarla ilgili bir 
yazı okudum. Sesleri görüp kokuları hissedebiliyorlar. Belki 
komadan sonra...”

Troy yumruklarını sıktı. Yüzü öfkeyle karardı. Sonra par­
maklarını gevşetti ve ifadesi normale döndü.

“Belki komadan çıktıktan sonra bir şeyler yanlış iyileşti.”
Yüzüne düşen saçlarının arasından bana baktı. “Aslında hiç 

iyileşmemeliydik.”
“Ama buradayız işte.”
“Olmamalıydık. Ölmeliydik, Delaney. Benim ölmem gere­

kirdi. Keşke ölseydim zaten. Ama cezamı çekiyorum işte,” diye 
homurdandı öfkeyle.

“Neyin cezası bu?”
“O lanet arabayı yoldan çıkardığım için.” Midem kasıldı. 

Gazete bundan söz etmiyordu. “Ailem benim yüzümden öldü. 
Tanrı da beni böyle cezalandırıyor. Sen ne yaptın, Delaney? 
Suçun ne?”

Ölmeme Decker izin vermemişti. Ama bunu nefretten 
yapmamıştı. Troy a bir şey demedim. Varsın acısına ve vicdan 
azabına tutunsundu çünkü ona yalnızca bunlar kalmıştı.

Yüzünü ovuşturup başını iki yana salladı. “Özür dilerim. 
Öyle dememeliydim. Sadece... birinin gerçeklere gözlerini 
açması iyi olur diye düşündüm.”

“Troy?”
“Efendim?”
“Burada hastalara yardım ediyorsun. Sen iyi birisin. 

Biliyorsun, değil mi?”
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“O kadar da değil. Cehennemden çıkmaya çalışıyorum 
hepsi bu.”

“Sen iyi birisin,” diye yineledim.
Yüzüme düşen saçları kulağımın arkasına sıkıştırdı. Ama 

elini indirmedi. Parmakları çeneme kaydı. Mavi gözleri solgun 
ışıkta daha koyu görünüyordu. Sonra kapı açıldı ve içeri dolan 
floresan ışıkta gözlerimi kırpıştırdım. Yağlı saçlı, sıska bir kadın 
kollarını göğsünde kavuşturarak bize baktı.

“İyi ki Teresa görmedi, yoksa kovulurdun,” dedi ve en üstte­
ki raftan bir kutu şırınga alıp gitti.

Troy bana döndü. “Öğle arasındayım. Yemek yiyelim mi?”
Başımı salladım. Odanın kasvetli havasından kurtulmak iyi 

gelecekti. Sonra birden demin elini çekmesini istemediğimi 
fark ettim. Ama daha ileri gitmesini de istememiştim.

Binadaki çekime karşı koyarak sokağa çıktık. Pizzacı aslını 
taklit etmeye bile zahmet etmemişti, içeride kırmızı-beyaz 
damalı örtülü, şirin tahta masalar yerine metal ayaklı ve kap­
lamaları soyulan lamine masalar vardı. Filmlerdeki pizzacıların 
masaların üzerine sarkan, loş ışıklı lambalarının yerini keskin 
floresan ışıklar almıştı. Bir garson bile yoktu. Mekândaki tek 
çalışan Italyan aşçıydı ve siparişler hazır olduğunda tezgâhın 
arkasından avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Gelgelelim, ortamın hiçbir önemi yoktu. Johnnynin 
Pizzacısı bu civardaki yegâne oturarak yemek yenebilen pizza- 
cıydı. Ayrıca sinemaya yakın ve ucuzdu. Dolayısıyla günün her 
saati kalabalıktı.

Troy’la yemeğe çıkmaya evet demeden önce bunu göz 
önünde bulundurmalıydım. Kapıdan girerken tepemizdeki 
çan çıngırdadı. O sırada arkadaşlarım da dükkândan dışarı
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çıkıyorlardı. Justin gözlerini kıstı. Kevin zaten dağınık saçları­
mı biraz daha karıştırdı. Arkalarında Deckerla Tara vardı. Tara 
yanımdan geçerken yüzüme bile bakmadı. Ama Decker durdu.

“Selam,” dedi. Bir adım arkamda duran Troyu henüz fark 
etmemişti.

“Merhaba,” dedim.
“Sana Noel hediyesi aldım.”
“Ben de. Yani Hanukkah hediyesi. Ama yine zamanında 

veremedim galiba.”
Güldü. “Hep kaçırırsın zaten. Yarın öğlen uğrarım.”
Başımı salladım. Bu arada Deckerın peşinden gelmediğini 

gören Tara geri döndü. Deckerın koluna girdi. “Hadi, sinema­
ya geç kalacağız.” Bunu söylerken bana baktı. Midemi bulan­
dırdığını belli etmemek için başımı çevirdim.

Troy yanıma gelip kolunu belime attı. Eli kalçamdaydı ve 
başka bir zaman bunu fazla samimi bulabilirdim. Ama zaman­
laması mükemmeldi. Ona yaslandım. “Arkadaşların mı?” diye 
fısıldadı kulağıma.

Decker bir ona bir bana bakıyordu. “Tanışıyor muyuz?”
“Sanmam. Ben, Troy.”
“Decker.” İkisi de el sıkışmaya yeltenmedi. “Tanıdık geliyor­

sun ama nereden çıkaramadım.”
Troy omzunu silkti. “Belki buradandır.”
“Hadi,” dedi Tara, Deckerın kolunu çekiştirerek.
Decker onu izledi ama yanımızdan geçerken Troyu baştan 

aşağı süzdü. Bu bakışı tanıyordum. İçinde bulunduğumuz 
duruma pek bir anlam veremediği belliydi.

Troy itirazlarıma aldırmadan bana yemek ısmarladı. 
“Çalışmıyorsun değil mi, Delaney?” Cevap vermedim. “Ben
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de öyle düşünmüştüm. Hem sana bağırdığım için özür dilemek 
istiyorum. Genelde sinirli biri değilimdir.”

Pencerenin yanma oturup sessizce yemeğimizi yedik. 
Uzaktan gelen sirenleri duyduğumda gözlerimi kapadım. 
“Troy, biz nasıl anladık?” dedim. “O adamın yangında öleceği­
ni nasıl bildik?”

Gözleri hayretle irileşti. Biri söylediklerimi duydu mu diye 
etrafına bakındı. Ama kimsenin bizimle ilgilendiği yoktu. Öne 
eğilip fısıldadı. “Anlamadık. Adam hastaydı. Alışveriş merke­
zinde onu gördün. Çok hastaydı.”

“Ama yangında öldü. Gözlerimizle gördük.” Avucuma bak­
tım. Gözlerim doldu.

“Çok hastaydı. Ölüyordu. Sen de hissettin. O kadar hastay­
dı ki ocağı açık unuttu. Belki onu kapatamadan öldü.”

Camdan eski sinemaya baktım. “Üzülme,” dedi. “Sen o 
kızdan daha güzelsin.”

“Ne? Hangi kız?”
“Eski sevgilinin yanındaki kız. Herkesi kendine baktırmak 

için daracık giyinmiş. Tam bir ilgi manyağı.”
Üzüntüme rağmen gülümsedim. “Adı Tara. Gerçekten 

tahammül edemiyorum. Ama Decker eski sevgilim değil.” 
“Kim peki?”
Bizi tarif etmek için uygun bir kelime aradım. “Komşum,” 

dedim sonunda. O tuhaf karşılaşmanın son derece mantıklı bir 
açıklamasını yapmışım gibi, sessizce yemeklerimize döndük.

Troy, pizzacıdan çıkarken gazozunu yanma aldı. Cebinden 
bir hap çıkarıp ağzına attı ve pipetiyle gazozunu içti. Sonra 
elini yine cebine soktu ve başka bir hap çıkardı. “İster misin? 
Baş ağrısı için.”
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“Sağ ol ama gerek yok,” dedim. “Sadece çok okuduğumda 
ağrıyor.”

Gözlerini kıstı. “Biri kafanı sıkıyormuş gibi hissetmiyor 
musun?”

Hastaneden beri, hayır. “Benim öyle bir sıkıntım yok,” 
dedim. “Bir doktora göstersene.”

Gözlerini uzaklara dikti. “Bu saatten sonra doktorlarla işim 
olmaz demiştim hatırlarsan.”

Karlı botlarını kaldırımın kenarına sürttü. O kadar yakın 
yürüyorduk ki kollarımız birbirine sürtünüyordu. “İyi ki seni 
buldum, Delaney Maxwell,” dedi.

Bir şey demedim. Başımı öne eğerek gülümsemekle yetindim.
Annemin arabasını çalıştırdığımda, Troy camı tıklattı. 

Düğmelere bastım. Doğru cam hariç hepsi açıldı. Troy sonun­
da kapıyı açıp kafasını içeri uzattı. “Pazartesi tekrar gel. Eline 
bakayım.”

Kapıyı kapadı. Camları kapatıp eve döndüm. Annem vak­
tinde geldiğim için rahat bir nefes aldı.
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Bö l üm 10

İnsanlar eski, taş kiliseyi doldurdu. Yazın turistler bu bina­
nın önünde resim çektirirdi. Her saat başı çalan eski moda 

bir çanı bile vardı. Bizim kasabayla civardaki üç tanesinin daha 
bütün nüfusunu alacak kadar büyüktü. Bugün yine o kalabalık 
günlerinden birini yaşıyordu.

Kendimi hiç rahat hissetmiyordum. Her kilise bende bu 
etkiyi yaratmıyordu. Ama burası nedense huzurumu kaçırı­
yordu. Annem bu kilisenin klasik, babamsa tarihi olduğunu 
söylerdi ama benim için bu iki kelime de eski anlamına geli­
yordu. Eski şeylerden hoşlanmıyordum. Bana çürümüşlüğü 
ve kokuşmuşluğu çağrıştırıyorlardı. Decker birkaç yaz önce 
Yunanistan’a gitmişti. Döndüğünde bana seyahatte çektiği 
fotoğrafları göstermişti.

“Ne güzel, değil mi?” demişti Decker, tarihi harabeleri işaret 
ederek.
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“Evet,” demiştim ama aslında başım dönmüştü. Bana artık 
orada olmayanları hatırlatıyorlardı. Bir gün her şeyin yok ola­
cağını. Benim de herkes gibi unutulacağımı.

Eski tehlikelidir. Evimiz henüz eski sayılmazdı ama hızla 
yıpranıyordu. Merdivenin üçüncü basamağında ufak bir çatlak 
vardı. Belli belirsiz bir gıcırdamayla kendini belli ederdi. Ama 
yıllar içinde bu ses çirkin bir gürültüye dönüşmüştü. Öyle ki 
artık onu atlamaya başlamıştım. Bir gün belki de yıkım oradan 
başlayacak ve bütün binaya yayılacaktı.

Aslında ironikti çünkü beni ölümün eşiğine getiren yeni bir 
oluşumdu. İnce buz tabakası ağırlığımı taşıyacak kadar sağlam 
değildi. Aylar önce, kiliseye en son gelişimde ayinin çoğunda 
tavanı seyretmiştim. Dışarıdan bakan biri yüzümü Tanrı’ya 
döndüğümü düşünebilirdi. Oysa yalnızca kirişleri inceleyerek 
zayıf bir nokta arıyordum. Duvarlar yıkılmaya başlarsa en azın­
dan çıkışları biliyordum. Bu dediğim ilkbahardaydı. O zaman­
dan bu yana kilise daha da yıpranmıştı şüphesiz.

Yaşlılardan da pek hoşlanmazdım. Onlara karşı kişisel bir 
hıncım olduğundan değil. Ama diğer her şey gibi onlar da 
ufalanıp çürüyecekti. Bana, ilerde ne hâle geleceğimi ve yok 
olacağımı hatırlatıyorlardı. Belki babamın annesiyle babasını 
daha yakından tsgusaydım farklı olurdu. Yazları Floridadan 
gelirlerdi ve Noel’leri de biz oraya giderdik. Ama büyükannem 
üç yıl önce kalçasını kırdığından beri yaz tatilleri iptal olmuştu. 
Bu yıl da annemler seyahat etmemi güvenli bulmamıştı. Artık 
bir sürü şey güvenli değildi.

Yaşlılar otobüslerden inmeye başladığında, babamın arka­
sına saklandım. İlk otobüs babamın çalıştığı emekliler köyün­
den geliyordu. Babam hemen muhasebeci rolüne büründü.
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Müşterilerden birkaçını kibarca selamlarken arkasında sak­
lanmayı sürdürdüm. Yaşlıların romatizmalı elleri omzumu 
okşamak için uzandı. Başlarını babamın arkasına uzatarak 
beni görmeye çalıştılar. Annem, yüzündeki çizgilere mimik 
kırışıklıkları diyordu. Ama bu insanların çizgileri daha derindi. 
Bazıları oyukları andırıyordu. Gülen suratlarının ardında çatık 
kaşlar gizliydi.

Tuhaf bir his içindeydim. Sanki beynim tüylerle kaplıydı ve 
diken diken olmuşlardı. İçim ürperiyordu. Etrafıma bakındım. 
Gözlerimi yere dikip coşkumla kabalığımı telafi etme umuduy­
la herkese neşeyle Mutlu Noel’ler diledim.

Sonra çok daha genç bir ses duydum. “Merhaba, Bay 
Maxwell.” Başımı uzattım. “Selam, Delaney.”

“Yeniden görüştüğümüze sevindim, Troy,” dedi babam. 
Annem onu baştan aşağı süzdü. Siyah deri montuna, siyah 

kotuna ve yine aynı renk spor ayakkabılarına baktı. İçinden 
onu eleştirdiğini tahmin etmek güç değildi. “Son günlerde 
adını çok duyuyorum, Troy,” dedi elini sıkarken. Bu da nere­
den çıkmıştı? Duyan da onu dilimden düşürmediğimi sanırdı. 
Anneme ters bir bakış fırlattım ama oralı olmadı. “Ailen nere­
de? Onlarla da tanışmak isteriz.”

Troy un yüzü asıldı. Annemin kolunu çimdikledim. “Ah, ne 
yapıyorsun, kızım?” diye inledi.

“Sonra konuşuruz,” diye fısıldadım. Şüphesiz Troy da duy­
muştu ama annemi bir şekilde durdurmak zorundaydım.

“Önemli değil,” dedi Troy. “Delaney, sizi uyarmak istedi 
herhâlde. Annemle babamı kaybettim maalesef. Ama nereden 
bileceksiniz tabii.”

“Ah, özür dilerim,” dedi annem.

115



“Rica ederim. Lütfen, üzülmeyin.”
Annemin gözleri dolmuştu. Arkasını görmeye çalıştı. “Yalnız 

mı geldin?”
Troy başını önüne eğdi. “Evet.”
Aiinem sırtını dikleştirip ellerini önünde kavuşturdu. “O 

hâlde bu akşam bize katıl.” Sorun çözülmüştü.
Basamakları çıkarken ona yaslandım. “Burada ne işin var?”
“Ben her hafta gelirim. Asıl senin ne işin var?”
“Ah, öyle mi?” Biz, Maxweirier Katolikliğimizi yılın sadece 

iki günü hatırlardık: Noel arifesinde ve Paskalyada. Bugün de 
çocuk korosunu ve rahibin birkaç Noel hikâyesini dinleyip 
gitmeyi planlıyorduk.

Ortalarda bir yere oturduk. Rahip kürsüsüyle aramızda on 
beş sıra vardı. Kilisenin önüne doğru çekildiğimi hissettim. 
Troya baktım. Başını sallayıp kulağıma eğildi. “İkinci sıra. 
Mavi eşarplı kadın.” Başımı uzattığımda onu gördüm. Yüzü 
buruşuktu. Eşarbı kafasına bağlamış ve kemikli omuzlarına 
siyah bir şal sarmıştı.

“Çekim henüz o kadar kuvvetli değil,” dedim.
“Daha zamanı değil de ondan.”
“Sence yardım edebilir miyiz?”
“Kadıncağızın hâline baksana. Belli ki kanser. Tek yapabile­

ceğimiz acısını azaltmak.” Sırf onu böyle görmenin bile canını 
yaktığını söyledi Troy. Yanma sokulup koronun performansını 
bekledim.

“Delaney,” dedi annem diğer tarafımdan. “Paltonu çıkar, 
kızım. Burası çok sıcak.”

Donup kaldım. Annemin seçtiği Noel arifesi kıyafeti kol­
suzdu. Elimdeki sargıyı ancak paltoyla gizleyebiliyordum. Troy
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aklımdan geçenleri okuyup “Sana yardım edeyim,” diye atıldı. 
Paltomun kolunu usulca çekti ve sargı görünür görünmez sağ 
elimi tutup kucağına koydu.

Annem, Troy un kucağındaki elime şöyle bir göz atınca 
boynumdan yüzüme doğru bir sıcaklık yayıldığını hissettim. 
Neyse ki gereksiz bir yorum yapmadı. Boğazını temizlemek 
için hafifçe öksürdü ve koronun söylediği ilahilere eşlik 
etmeye başladı. Kulaklarımda çınlayan müzik, odanın sıcak­
lığı ve Troy un bana dokunan elleriyle, onun haksız olduğuna 
bir kere daha karar verdim. Hayır. Benim cehennem tanı­
mım bu değildi.

Ayinden sonra paltomu giydim. Herkesle birlikte dışarı 
çıktık. Annem otoparkta elini Troy’un omzuna koydu. “Noel 
planların nedir, Troy?”

Troy omzunun üzerinden otobüse binmeye hazırlanan mavi 
eşarplı kadını izliyordu. Kadının beti benzi atmıştı. Şoför oto­
büsün basamaklarını çıkmasına yardım etti. Troy bize döndü. 
“Yemeği çalıştığım yerde yerim herhâlde.”

Annem bunu kabul edilemez bulurmuş gibi suratını buruş­
turdu. “Hayır, bize geliyorsun. Yarın, öğleden sonra üçte bek­
liyoruz.”

“Ah, olmaz. B en ...” Dönüp hareket eden otobüse baktı.
“Israr ediyorum,” dedi annem.
Troy bize döndü. “Davetiniz için teşekkürler am a...”
“Gel, lütfen,” dedim. Gözlerimiz buluştu. Dudakları hayır 

şeklini aldı ama yine başını çevirip hızla uzaklaşan otobüse 
baktı.

“Olur, gelirim,” dedi sonra ve başka tek kelime etmeden 
dönüp arabasına doğru seğirtti.
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Arka koltukta gözlerimi kapadım. Bununla baş edebilirdim. 
Troy yanımda olduğu sürece başarabilirdim. Annem arkaya 
döndü.

“Arkadaşın kaç yaşında, Delaney?”
“Ne?”
“Troy. Çalıştığını söyledi. Kaç yaşında olduğunu biliyor 

musun?”
“On dokuz.”
Gözlerini kıstı. “Kiminle yaşıyor?”
“Bilmiyorum.” Camdan dışarı baktım. Yalnız yaşadığını 

öğrenirse, bir daha beni rahat bırakmazdı. Nereye gittiğimin 
hesabını vermeden arabasını bile alamazdım. Vücudumda neler 
olup bittiğini bilen tek insanla rahat rahat buluşamazdım. 
Kapana kısılırdım. Ellerim yatağa bağlanır ve ilaçlarla uyutu- 
lurdum.

Annem sesini alçalttı. “Konuşmak ister misin?”
“Of,” diye inledim. Babam sıkıntıyla homurdandı.
Annem sırtını dikleştirdi. “Herkesin aklından geçenleri dile 

getirdiğim için özür dileyemeyeceğim.”
“Ev arkadaşları var,” dedim usulca. Yeterince alçak sesle söy­

lersem belki yalandan sayılmazdı.

Elimdeki sargıyı geniş bir yara bandıyla değiştirdim. Annem 
sorduğunda “Hediyeleri paketlerken kâğıt kesti,” dedim. 
Noel sabahı erkenden yapay ağacımızın önünde hediyeleri 
açtık. Birkaç parça yeni kıyafetim (eskilerinden bir beden 
büyüklerdi) ve Falcon Gölü nde boğulanın yerine yeni bir 
telefonum oldu. Babaannemle dedem elli dolar yollamıştı. 
Bununla birlikte birikimim elli üç dolara yükselmiş oldu.
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Annem yeni kazağını giydi ve mucize eseri, hiç de fena dur­
madı.

Ganimetlerimi odama çıkardım. Yeni giysilerimi dolabıma 
yerleştirirken, artık içine sığamayacaklarımı yere attım.

Az sonra, yerdeki yığını didiklerken, kapım tıklatıldı.
“Gir.”
Decker kapıyı açtı ama koridorda dikilmeye devam etti. 

“Mutlu Noel’ler.” Topuklarının üzerinde yaylanarak cevabımı 
bekledi. Sonra odaya girdi ve kapıyı arkasından kapadı.

“Önceki gece olanlar...” diye başladı.
“Yapma,” dedim. Aptalca bir laf etmekten ve onun da kar­

şılık vermesinden korkuyordum. Bir. şeyleri düzeltmek istiyor­
dum, yıkmak değil. Normale dönmek istiyordum. Dolayısıyla 
cümlesini bitirmesine izin vermedim. “Sana öyle bir şey aldım 
ki bayılacaksın,” dedim yatağın altından hediyesini çıkararak.

Yatağa oturup gözlerini kısarak hediye paketine baktı. 
“Bunları sen mi çizdin?”

“Evet,” dedim. “Şu Noel ağaçları vardı. Yıldızlar da vardı. 
Ama onları Yahudi yıldızlarına dönüştürdüm. Hanukkah’a 
uygun oldu.”

“Davud’un Yıldızı demek istiyorsun. Ne söyleyeceğimi bile­
miyorum. Zahmet etmişsin.”

Yatağa, normalde oturacağımdan daha uzağa iliştim. 
“Açsana.”

Kâğıdın kenarını yırttı. “Sana tişört aldım,” diye padadım 
daha kutuyu açamadan. “Sürprizlerden nefret ettiğini biliyorum.”

Gülerek katlı tişörtü açtı. “İyiymiş,” dedi. Onu alışveriş 
merkezindeki tişört mağazasından almıştım. Normalde alışve­
riş yaptığım bir yer değildi ama bunu vitrinde görünce daya­
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namamıştım. Beyazdı ve üzerinde içinden malzemeler fışkıran, 
kocaman bir İtalyan sandviçi vardı. Üzerinde de büyük, mavi 
harflerle KAHRAMANIM yazıyordu. Decker onu sweats- 
hirt’ünün üzerine giydi.

Ayağa kalkıp elini arka cebine attı. “Yırtılmasınlar diye 
paketlemek istemedim.” Bana biletleri verdi. “Sefiller? dedi. 
“Annem gazetede Bangor’da sahneye çıkacaklarını görmüş. 
Kitabın da ilkbahar döneminde okuma listemizde olduğunu 
biliyordu.”

İkimiz de masamdaki kitaba baktık. Decker bana bu bilet­
leri veriyordu çünkü bir daha yatakta yanıma oturup kitap 
okumayacaktı. Kafamın üzerinde gezinen gezegenlerle onun 
sesini dinleyemeyecektim.

“Gösteri yarın,” dedi. “Birkaç gün önce sizinkilerden izin 
aldım. Tamam dediler. İstersen birlikte gidebiliriz ya da bir 
başkasını götürebilirsin.”

“Sen boş musun?”
“Evet,” dedi. “Seni altıda alırım.”
Odadan çıkarken arkasından gülümsedim. Eski günlere 

dönebilirdik. Daha önce de başarmıştık. Şimdi de yapabi­
lirdik.

Saat üçe geliyordu ki dışarıda Troyun arabasının homurtusunu 
duydum. Saçlarını arkaya yapıştırıp bordo renkli, uzun kollu 
bir gömlek giymişti. Altında yine kot vardı ama her zamankin­
den daha özenliydi.

Verandanın basamaklarını çıktığını gördüm. Ama kapıyı 
çalmadı. Birkaç saniye geçti. Baktım hâlâ ses yok, koşup kapıyı 
açtım. Onu verandadan inerken yakaladım.
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“Nereye gidiyorsun?”
“Erken geldim. Ayıp olmasın diye arabada bekleyecektim.” 

Saat üçe dört vardı.
“Saçmalama. Yemek daha hazır değil ama karides kokteyl
»var.
Yemek masasının kenarında dikildik. Tabaktan aldığımız 

karidesleri kokteyl sosuna batırıp ağzımıza attık ve kuyruklarını 
seramik tasa attık. Annem peçetelerle mutfaktan çıktı.

“Ah, Troy. Geldiğini duymadım. Sana ne ikram edebiliriz? 
Elma suyu? Soda? Yumurtalı panç da var. Delaney, hiç sevmez 
ama istersen sana getireyim.”

Troy, anneme kaş çatıp karides tabağına baktı, “iğrenç bir 
şey,” dedim. “Sakın kibarlıktan içme.”

Annem şakayla kafama vurdu. “Harika olur,” dedi Troy.
Annem memnuniyetle gülümseyip içkileri getirmeye gitti. 

“Uyarmadı deme,” dedim. Gülümsedi ama yüzünde o kadar 
buruk bir ifade vardı ki başımı eğdim. Ona iyi misin diye sor­
madım. İyi olmadığını biliyordum çünkü. Nasıl olacaktı ki? 
Noel’de yabancıların arasındaydı.

Yemekte içi doldurulmuş jambon, muz ekmeği, patates 
püresi ve sotelenmiş yeşil fasulye vardı. Troy teşekkürler, nefis 
olmuş ve tuzu alabilir miyim? gibi cümleler dışında tek kelime 
etmedi. Annemle babam onu konuşturmaya çalıştı.

“Buralı mısın, Troy?” diye sordu babam.
“Hayır. San Diego’luyum.”
“Ah. Buranın havasına alışabildin mi?”
“Delaney arkadaşlarınla yaşadığını söyledi. Buraya onlar 

için mi geldin?” diye sordu annem. Ağzından laf almaya çalı­
şıyordu tabii.
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Troy yalanımı anlayarak bana sırıttı. Yanaklarımın kızardığı­
nı hissettim ama Troy bozuntuya vermedi. “Hayır. Öncesinde 
tanışmıyorduk. Okulda arkadaş olduk.”

Annem bir an duraksadı. Sonra onaylamasına başını salladı. 
“Eee, seni buraya getiren ne?”
“Yaşadıklarımdan sonra uzaklaşmak istedim. Kimsenin 

bana acımasını kaldıracak hâlde değildim. Burası da pasaport­
suz gelebileceğim en uzak yerdi.” Annem ona tam da kaçmak 
istediği bakışlardan birini fırlattı.

Babam boğazını temizledi. “Nerede çalışıyorsun?” 
“Kasabadaki yaşlı bakım merkezinde. Geceleri de hemşire 

yardımcılığı sertifika programına devam ediyorum.”
“Bravo,” dedi babam. “Okulu dışarıdan bitirmek sebat 

ister. Delaney nin annesi de öyle yapmış.”
Annem başını salladı. “Farklı bir alan seçmişsin. Özel değil­

se nedenini sorabilir miyim?”
Troy tabağındaki fasulyelerle oynadı. “İnsanların acı çekme­

sini istemiyorum.”
Annem çatalını bıraktı. “Ev telefonumuzu biliyorsun, değil 

mi? Bir şeye ihtiyacın olursa bizi ara. Sakın çekinme.”
Troy annemin gözlerinin içine baktı. Ne düşündüğünü 

anlamak güçtü. “Tabii, efendim,” dedi.
“Şu efendimi kaldıralım artık. BanaJoanne de. Delaneynin 

bütün arkadaşları bana adımla hitap eder. Ron, masayı kaldır­
mama yardım eder misin? Turtalar pişmek üzere. Martin ler de 
birazdan gelir.” Babamın sekreteri ve ailesini kastediyordu. On 
dört yaşındaki şımarık ikizleri hatırlayınca suratımı buruştur­
dum. Annelerinin kopyasıydılar ve tıpkı onun gibi aşırı makyaj 
yapıyorlardı.
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Babam sofrayı toplarken Troy gözlerini masaya dikti. Sonra 
birden iskemlesini arkaya itip ayağa fırladı. “Bayan... Joanne? 
Üzgünüm ama izninizi istemek zorundayım. Bakımevindeki 
yemeği arkadaşlarım düzenliyor. Tatlıyı onlarla yiyeceğime söz 
verdim.”

Annem şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. “Tabii. Sorun 
değil. Mutlu Noel’ler.” Sonra gidip Troy’a sarıldı. Bazen 
yapılacak en doğru şeyi nasıl biliyordu hayret ediyordum 
doğrusu.

Troy giderken bana bakmadı. Paltosunu alıp kapıdan apar 
topar fırladı. İçeri dolan soğuk havayla titredim. On cama 
koştum. Troy şoför koltuğuna oturup başını arkaya yaslamıştı. 
Ağzından çıkan dumanları izliyordu. Yardım ettiği onca insanı 
düşündüm. Paltomla botlarımı kaptım.

“Delaney, bırak,” dedi annem. “Belki yalnız kalmak iste­
miştir.”

Mutfağa dalıp sıcak turtalardan birini alüminyum folyoya 
sardım. “Acı çekmesine izin veremem,” dedim. “Özellikle de 
bugün.” Annem peşimden salona koştu ama babam onu dur­
durdu.

“Eee, ne bekliyorsun?” dedim arabaya bindiğimde. “Turta 
soğuyor.”

Troy ağzı beş karış açık bana baktı. Sonra sırıtıp arabayı 
çalıştırdı.

Turtayı Troy un daracık mutfağında yedik. Düzeltiyorum, 
ben yedim. O beni izledi. Bakışlarından o kadar huzursuz 
oldum ki son birkaç lokmayı bıraktım. “Doyduysan sonra ye,” 
dedim. “Fırında 180 derecede ısıtırsın.”

“Yemek yapmayı biliyorum.”
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“Öyle mi?” diye mırıldandım. Muslukta asılı bezle tezgâhtaki 
hayali lekeleri silmeye koyuldum. Tam arkamda durduğunu 
hissedebiliyordum. Onun için hızlandım. Annem de tezgâhları 
ne yapacağını bilemediği için mi silip duruyordu acaba?

“Bırak artık,” dedi elini benimkinin üzerine koyarak. 
“Yeterince temizledin.”

Usulca elimi çekip ovacak başka bir yer buldum. “Bitmek 
üzere,” diye mırıldandım. Bana baktığını biliyordum. Yüzüm 
kıpkırmızıydı şüphesiz ve sessiz evde kalbimin sesini duyabildi­
ğinden emindim. Burada yalnızdık çünkü. Sadece ikimiz vardık.

“Neden böyle davranıyorsun? Seni öpeceğimi bildiğin ve 
heyecanlandığın için mi, yoksa seni öpeceğimi bildiğin ve iste­
mediğin için mi?”

Sinirli bir kahkaha attım. “Beni öpecek misin?”
“Tabii ki. Senden hoşlandığımı biliyorsun. Seni istediğimi.”
Hızla dönüp tezgâha yaslandım. “Beni istiyor musun?” 

Nasıl da açık sözlüydü. Deckerla ne düşündüğümüzü söyleme­
den lafı evirip çevirmeye o kadar alışmıştım ki garip gelmişti.

“Neden? O kadar mı imkânsız?”
Başımı iki yana sallayıp gözlerimi yere diktim. “Beni isti­

yorsun çünkü birbirimize benziyoruz.” Neremizin benzediğini 
iyice anlasın diye kafamı işaret ettim.

“Bir bakıma, evet,” dedi. Bana ne sokuldu ne de benden 
uzaklaştı. “Ama başka şeyler de var. Bir kere, güzelsin. İkincisi, 
bana turta getirdin. Üçüncüsü, o adamı yangından kurtarmak 
istedin. Ve en önemlisi, içimdeki iyiliği gördün.”

O an her şey durdu. Beynim, bezle oynayan elim ve karar 
alma mekanizmam... Bana dokunmamasına rağmen bütün 
vücuduma bir sıcaklık yayıldı.
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“Beni istiyor musun, istemiyor musun, Delaney?” Troy, 
Decker gibi değildi. Decker bana düşünecek ve tepki verecek 
zaman tanırdı. Ama Troy konuşmaya ve sessizliği doldurmaya 
devam etti. Sonrasında da bir şeyler söylemek için çok geçti 
çünkü cevabımı beklemeden öptü beni.

Ellerini kalçalarıma koydu ve aralık dudakları benimkile­
rin üzerine kapandı. Carson’la olduğu gibi sıradan ve güvenli 
değildi. O an her şey olabilecekmiş gibi hissettim. Üstelik daha 
yeni başlıyorduk ve on saniye sonrasını tahmin bile edemi­
yordum. Ellerini kazağımın içine soktu. Elleri sırtıma doğru 
kayarak çıplak tenime dokundu. Ona yaslandım ve dudaklarını 
dudaklarımdan ayırmadan beni mutfaktan çıkardı.

Sonra birden aklım çalışmaya başladı. İki yere gidiyor ola­
bilirdik: Ya kanepeye ya da yatak odasına. Beni öperken ve 
ellerini sırtımda gezdirirken olabileceklerden korkmuyordum 
ve bu pervasızlığım beni daha da ürkütüyordu.

Onu hafifçe ittim. “Bugün Noel,” dedim nefes nefese. “Eve 
dönmeliyim.”

“Tamam,” dedi ellerini indirmeden. Ancak geri çekildiğim­
de bıraktı beni.

Dönüş yolunda yüzüne bakamadım. Evin önünde “Hoşça 
kal, Delaney,” dedi şapşal bir gülümsemeyle. Aynı şekilde 
güldüğümü görmesin diye başımı çevirdim. Elimde değildi. 
Suratımdaki o gülümsemeyi, Martinlerin hâlâ bizde olması 
bile silemedi. Sonra Taranın karda kullanmaya hiç de uygun 
olmayan kırmızı, spor arabasını Decker’ların bahçe yolunda 
gördüm ve yüzüm asılıverdi.
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B ö l ü m 11

Annem bana söylemeden doktor randevusunu pazartesi sa­
bahına almıştı. Hastaneye kadar gitmedik. Onun yerine, 

Doktor Logan m kasabanın birkaç kilometre dışındaki muayene­
hanesinin önünde durduk. Annemin arabadan inmesini izledim. 

Kaşlarını çattı. “Hadi, kızım. Geç kalacağız.”
“Doktorluk bir durumum yok,” diye homurdandım, “iyiyim 

ben.” Yalan söylüyordum. Yine o çekimi hissediyordum. Beni 
Doktor Loganın muayenehanesine doğru sürüklüyordu. Biri 
çok hastaydı ve ölecekti. Onu ya da kendimi görmek istemiyor­
dum. Yanımda kulağıma avutucu sözler fısıldayan ve bu haya­
tın sıradan bir döngüsüymüş gibi davranan Troy yoktu çünkü.

Annem çantasını omzuna asıp binayı işaret etti. “İn şu ara­
badan,” diye tısladı.

İçeri girdiğimizde gözlerimi bordo halıdan ayırmadan yürü­
düm. Resepsiyonun yakınındaki büyük akvaryumun önünde

126



durdum. Yine o çekimi hissediyordum ama tek bir kişiden 
değil. Arkamda geniş bir yarım daireye yayılıyordu. Her açıdan 
belli belirsiz bir çekim vardı ama bazı noktalarda hissim artı­
yordu. Tıpkı hastanedeki gibiydi. Hele arka köşemde hepsin­
den daha büyük bir çekim kaynağı vardı.

Annemle oturduğumuzda etrafıma bakındım. Yaşlı ve 
genç insanlar, duvarların dibindeki minderli sıralarda otu­
ruyordu. Hepsinde bir tuhaflık vardı. Benden daha küçük 
bir oğlan ağzından derin nefesler alıp verirken gözleri odada 
fıldır fıldır dönüyordu. Bir tek onun görebildiği hayaletleri 
izler gibi bir hâli vardı. Yaşlı bir kadın ellerini kucağında 
kavuşturmuş, uzuvlarının istemsizce titremesini dindirmeye 
çalışıyordu. Ajmem yaşlarda bir kadının yüzünde tek bir kas 
bile oynamıyordu. Sekreter adını seslendiğinde ağzının bir 
yanı gülümserken diğer yanı yer çekimine karşı koyamayarak 
aşağı sarktı.

Onlardaki bu tersliği balıklar bile hissediyordu. 
Akvaryumdaki mağaraların içine saklanıp çakıl taşlarının ara­
sında dolanıyorlardı. Bizimle ilgileri yoktu.

Lise ikide felsefe dersi almıştım. Decker m fikriydi. Aynı 
sınıfta okumanın eğlenceli olacağını söylemişti. Ama aksine, 
sinir bozucuydu. Zaman çizelgeleri, denklemler ya da fiil 
çekimleri yoktu. Sorunların da cevapların da ucu açıktı. Sadece 
fikirler, varsayımlar ve müzakereler vardı. Decker düşünüyor, 
varsayımlarda bulunuyor ve tartışıyordu. Ben de harıl harıl not 
alıp bildiklerimle uyuşan bir şablon arıyordum. Oklar çizip 
noktaları birleştiriyordum. Sonunda A aldım çünkü sınıfta 
bütün konuşulanları ezberlemiştim. Ama kendim bir katkıda 
bulunmamıştım.
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insan olmanın anlamını enine boyuna tartışmışlardı. Bizler 
mantıklı ve hür iradeli yaratıklar olarak iyiyi ve kötüyü içimiz­
de barındırıyorduk. Hayır, hayır, hayır. Başımı iki yana sallayıp 
onlara kendi listemi okumuştum: Yirmi üç çift kromozom, iki 
ayak ve dört odacıklı bir kalp.

Justin Baxter dayısında Down sendromu olduğunu söyle­
mişti. Bir kromozomu eksik olmasına rağmen yine de insandı. 
O zamanlar bile bana garezi olan, Tara Spano da “Ya bir baca­
ğını kaybedenler?” diye atılmıştı. Decker bana kıs kıs gülmüş, 
ben de dudaklarımı kemirerek bir daha hiçbir felsefe tartışma­
sına katılmamıştım.

Şimdi o derse dönüp cevabımı değiştirmek istiyordum. Bizi 
insan yapan beynimizdi. Sağlıklı, hasarsız bir beyin.

Çekimi en kuvvetli hissettiğim köşede oturan yabancıya 
baktım. Beklediğim gibi, yaşlı değildi. Benden belki bir iki 
yaş büyük bir çocuktu. Yanındaki kadın çiçekli doktor önlüğü 
giymişti. Gözlerini boşluğa dikmiş, kıpırdamadan oturuyordu. 
Oğlan öne arkaya sallanarak bir şeyler mırıldanıyordu. Suratı 
kül rengiydi. Gözleri çukura kaçmıştı. Şu aptal çekime gerek 
yoktu. Onsuz bile hastalığının ciddi olduğunu anlayabilirdim.

Ama hastalıktan da fazlası vardı. Beynimin ortası kaşınmaya 
başladı. Şimdilik sadece belli belirsiz bir uğultu ve karıncalan­
ma vardı ama oradaydı işte. Bu çocuk ölecekti. Hastanedeki o 
hasta, Bayan Merkowitz, yangındaki ihtiyar ve kilisedeki mavi 
eşarplı kadın gibi çok yakında göçüp gidecekti.

Doktorun yanma çağrıldığımızda kendimden bahsetmek 
istemedim.

“Annen yine halüsinasyon gördüğünü söyledi,” dedi Doktor 
Logan.
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“Ben öyle düşünmüyorum,” dedim sağ bacağımı sallayarak. 
Gözlerimi kapıdan ayırmıyordum.

“Neler olduğunu anlatır mısınız?” dedi Doktor Logan, 
anneme.

Annem ağzını açtı ama sonra doktora gerçek düşüncelerini 
söylerse beni bir katil, tehlikeli bir suçlu gibi göstereceğini 
fark etti. “Hastaneden döndüğümüz ilk geceydi,” dedi. “Şimdi 
düşünüyorum da belki de uykusunda gezindi. Artık uyku 
haplarını aksatmadan alıyor ve bir daha öyle bir durumla kar­
şılaşmadık.”

“Dışarıdakiler çok hasta,” dedim. “Sizce de öyle değiller mi?”
Doktor Logan bakışlarımı takip etti. Sonra kucağındaki 

dosyaya baktı. “Diğer hastaları sizinle tartışamam.”
“Şu genç adam,” dedim. “Hani yanında hemşire olan? Kötü 

görünüyor.”
“Gel, biz senden bahsedelim, Delaney.”
“Nesi var?”
“Delaney,” dedi annem sertçe. “Seni ilgilendirmez, kızım.” 

Doktor Logan a özür dileyen bir bakış fırlattı. Göz kenarların­
daki çizgiler derinleşmişti. Bana kızdığını görebiliyordum.

Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Elimi kapıya vurdum. 
“Anlamıyor musunuz? O çocuk çok hasta.”

Nasıl göründüğümü hayal etmeye çalıştım. Nefes nefese 
kalmıştım. Belki de delirdiğimi sanacaklardı ama umurumda 
değildi.

Doktor Logan gözlerini kapadı. Doktor hasta gizliliğini hiçe 
sayarak “Göründüğü kadar kötü değil,” dedi.

Elimi indirdiğimde kapıda terli el izim kalmıştı. 
“Yanılıyorsunuz,” dedim. “Bence onu bir kere daha muaye­
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ne edin.” Beynimdeki kaşıntı artıyordu. Henüz vücuduma 
yayılmamıştı. Ellerim titremiyordu ama yakında o da olacaktı. 
Alnımda ter damlacıklarının biriktiğini hissettim.

Doktor Logan, anneme baktı. “Onu buraya getirmeniz iyi 
bir fikir değildi galiba. Evde daha iyi diyorsunuz.”

“Öyle,” dedi annem gururla.
“Hastanede aniden uyanınca travma geçirdi tabii,” dedi 

Doktor Logan. Onu nasıl tırmaladığımı hatırlamışçasına beyaz 
önlüğünün kollarını ovuşturdu. “Burada boşuna strese girme­
sini istemem.”

Göğsüm körük gibi inip kalkıyordu. Beni neden dinlemi­
yorlardı? “Doktor, o adam... çocuk ölüyor. Lütfen, bir şeyler

I »yapın!
Annem ellerini omuzlarıma koyarak beni susturmaya çalıştı. 

Öfkeyle ellerini ittim.
“Bence gidin,” dedi Doktor Logan.
Annem beni kolumdan çekerek odadan çıkardı. Toplum 

içinde küçük düşürücü davranışlarda bulunmak bizim ailedeki 
en büyük beş günahtan biriydi. Son anda Doktor Logandan 
reçetemi alıp beni bekleme odasından kapıya doğru çekiştirdi. 
Çocuğun hemşireyle oturduğu yere doğru baktım. “Hey!” 
Hemşire kafasını kaldırdı. Diğer herkesle birlikte. “O ölüyor. 
Bir şeyler yapın!”

Hemşirenin dudakları titredi. Oğlanın bileğini yakaladı. 
Çocuk daha yüksek sesle mırıldanmaya başladı. Sonra ses tiz­
leşti ve oda kaydı. Sekreter kadın üzerime eğildi. Ağzını kıpır­
datıyordu ama sadece çocuğun mırıltısını duyabiliyordum. 
Bana bakıyor ama görmüyordu. Beynimdeki karıncalanma 
çocuğun mırıltısıyla birlikte arttı ve yayıldı.
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Ellerimi kulaklarıma götürdüm. “Sus!” diye bağırdım ama 
onu hâlâ duyabiliyordum. Ben de mırıldanmaya başladım. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Sonunda sesi kesildi ama 
karıncalanma hafiflemedi, iki hemşireyle bir adam beni kapı­
dan dışarı sürükledi. Annemin emniyet kemerimi takmasına 
yardım ettiler. Annem arabanın kapısını bam diye kapadı ve 
patinaj çekerek gazladı. Adamla hemşireler arkamızdan baka­
kaldı. Annem perişandı. Direksiyondaki elleri zangır zangır 
titriyordu. Havayı yutarken hıçkırıyordu ama gözleri kuruydu.

Evin önünde durduğunda, doğruca odama gitmemi ve ora­
dan çıkmamamı tembihledi. Sonra da akşam lavaboya ataca­
ğım ilaçları almaya gitti. O kadar öfkeliydi ki dediğini yaptım.

Çok geçmeden, dışarıdan bir araba sesi geldi ve kapı çalın­
dı. Neden bilmiyorum ama Troy olduğunu hissettim. O beni 
anlardı. Merdiveni usulca inip onu içeri çektim. “Gitmelisin,” 
diye fısıldadım ellerine sarılarak.

“Neden? Ne oldu?”
Ona yaslandığımda belime sarıldı. “Birini kurtarmaya çalış­

tım,” diye inledim.
Vücudu kaskatı kesildi. Beni hafifçe itti. “Ne yaptın, ne 

yaptın?” diye tısladı.
“Doktoruma birinin öleceğini söyledim.”
Koluma yapıştı. “Neden?” diye bağırdı beni sarsarak. “Nasıl 

bu kadar aptal olabilirsin?”
Troy’la birbirimizi ne kadar az tanıdığımızı hatırlayarak 

irkildim. “Aptal değilim,” dedim etime gömülen parmaklarına 
bakarak.

Yavaşça elini gevşetti. “Kahretsin. Özür dilerim. Öyle 
demek istemedim. Ama yaptığın o kadar anlamsız ki. insanlara
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yardım edemeyiz, Delaney. Herkes deli olduğunu düşünür. Ya 
da senden şüphelenirler.”

Kolumu ovuşturarak başımı salladım. Annemler bile Bayan 
Merkowitz’in ölümünde benden kuşkulanmamış mıydı?

“Sana daha önce de anlatmaya çalıştım. Onları kurtaramaz­
sın. Cehennemde yaşamaya alış.”

Gözleri karanlık bir ifadeyle irileşmişti. Sıktığı dişleri artık 
sevimli görünmüyordu. Pencereye baktım. “Neden geldin?” 

“Pazartesi elini göstermeye söz vermiştin ama uğramadın. 
Benden kaçtığından korktum. Öğle arasında seni görmek 
istedim.”

Kaçmak mı? Doğru ya. Dün gece olanlar yüzünden. Ya da 
belki başka şeyler de vardı. “Doktor randevum varmış. Kimse 
bana söylemeye zahmet etmediği için bilmiyordum.”

İki eliyle birden suratını ovuşturdu. “Özür dilerim, tamam 
mı? Bu akşam dışarı çıkalım mı? O zaman konuşuruz.”

“Başka planlarım var.”
“Kiminle?” diye sordu sahte bir gülümsemeyle.
“Decker’la çıkacağız. Hani pizzacıda tanışmıştınız?” 
“Komşun mu? Çıkmak derken...”
Sağ ön dişinin kırık olduğunu yeni görüyordum. Bir kavga 

mı, yoksa kaza sırasında mı olduğunu merak ettim. Onu 
öptüğümde nasıl fark edememiştim? “Sandığın gibi değil. Bir 
müzikale gideceğiz. Okulla ilgili bir şey.”

“Kötü bir yalancısın, Delaney.” Bir adım atıp bana iyice 
sokuldu. “O seni tanımıyor.”

“Bence git artık.”
“Yanlış hatırlamıyorsam dün akşam gitmemi istemiyordun.” 

Haklıydı ve bu sinirimi bozuyordu. Çünkü kırık dişini fark

132



etmemiştim. Başka neleri fark etmemiştim acaba? Onun yanın- 
dayken doğru düşünemiyordum. Bende tuhaf bir sersemlik 
yaratıyordu.

Garaj kapısının açıldığını duyunca rahat bir nefes aldım. 
“Annem geldi. Evde yalnızken arkadaşlarımı davet etmemi 
istemiyor. Lütfen git.”

Dilini alt dudağında dolaştırarak ellerini iki yana açtı. Ben 
masumum, dercesine, gözlerimin içine baktı. Geri geri yürüye­
rek evden çıkarken bakışlarını bir an bile yüzümden ayırmadı. 
Kapıyı suratına kapatmak için atıldığımda sırıttı. “Akşam iyi 
eğlenceler.”

Tam o sırada annem içeri girdi. “Yemin ederim, geleceğini 
bilmiyordum,” dedim nefes nefese.

Annem içtenlikle gülümsedi. “Önemli değil, hayatım.” 
Montunu bir iskemlenin arkasına asıp ilaç torbasını açtı.

“Troyun gelmesine kızmadın mı?”
“Hayır, Delaney. Ama bir dahaki sefere önce aramasını 

tercih ederim tabii.” Sandalyenin arkasına tutunarak Doktor 
Loganın muayenehanesinde yaşananların gerçek olup olma­
dığını düşündüm. Son günlerde annemin duygu durumun­
daki ani değişiklikler beni şaşkına çeviriyordu. Yarım saat 
önce bana deliymişim gibi davranırken şimdi sevecenlikten 
ölebilirdi!

Sonra birden anlayıverdim. Beni erkek arkadaşımla evde 
yalnız yakalamıştı. O gelmeden önce Troy u sepetlerken. Her 
normal genç kız gibi. Rahatlamıştı tabii.

ilaç kutusundan avucuna bir hap çıkardı. “Yemekle birlikte 
alınması gerekiyormuş. Bir kurabiye ister misin? Ya da dünkü 
turtadan?”
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“Şimdi ilaç alamam. Akşam Decker la müzikale gideceğiz. 
Sersem gibi olmak istemiyorum.”

“Olmazsın. Hatta daha iyi hissedersin. Bana sorarsan, bu 
akşam çıkma zaten.”

“Biletler Decker’ın Noel hediyesi. Sana sormuş. Gidebilirsiniz 
demişsin. Hem okulda Sefiller i okuyoruz. Şu lanet ilacı da 
dönünce yutmak istiyorum.”

Annem çenesini havaya dikti. “İlacı alırsan gidebilirsin.”
Onu taklit etmeye çalıştım ama bakışlarından başarılı 

olamadığımı anladım. Yenilgiyi kabullenerek başımı eğdim. 
“Kurabiye,” dedim. Mutfağa gitmek için dönerken profiline 
baktım. Çenesi azimle gerilmişti. Annemin ne kadar sıkı bir 
kadın olduğunu bir kere daha hatırladım. Evini terk edip ken­
dine bir hayat kurmuştu. Birçoklarının aksine, kendi cehenne­
minden kurtulabilmişti. Troy da yapabilirdi.

Çikolata parçacıklı kurabiyeyi üç ısırıkta bitirdim. Hapı 
ağzıma atıp izin istedim.

Yukarıda hapı tuvalete tükürürken, bunu Troy a nasıl 
açıklayabileceğimi düşündüm. Cehennem geçici olabilirdi. 
Bir çıkış yolu her zaman vardı. Annem çıkıp gitmişti. Troy 
da yapmıştı bunu. Annem sonra neler yapmıştı? Hayatını 
kurması kaç ay ya da yıl sürmüştü? Troy un geçmişini değiş­
tiremezdim. Bugününü de öyle. Ama ona biraz umut aşılaya- 
bilirdim belki.

Merdiveni indiğimde annemi mutfak masasında otururken 
buldum. İlacın prospektüsünü okuyordu. Boşuna dert ediyor­
du. Bana verdiği hap çoktan kanalizasyona karışmıştı.

“Anne,” dedim. Duymazdan gelerek kâğıda bakmayı sür­
dürdü.
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“Anne,” dedim yine.
Elini kaldırdı. “Şimdi olmaz, Delaney.”
“Sana annenle babanı soracaktım. Bir d e ...”
Başını kaldırdı. “Şimdi olmaz dedim!” diye bağırdı. Gözleri 

dolmuştu.
“Bir sorun mu var?”
Kederle gülümsedi. “Sen varsın ya, kızım?” Geri geri yürür­

ken arkamdaki kapıya çarptım. İlk kez fizikteki ses transfer edi­
lebilir bir enerjidir kaidesini anladım çünkü o cümle doğruca 
mideme oturdu.

Mutfaktan koşarak çıkıp odama gittim ve kapıyı arkamdan 
çarptım. Sonra sırtımı kapıya dayayıp nefesimi düzene sokma­
ya çalışırken cehennemin belki bir yer değil de bir varlık oldu­
ğunu düşündüm. Bulaşıcı bir şey. Verandanın basamaklarını 
tırmanıp kapının altından sızan, hafiften kükürt kokan, boy­
nuzlu ve ateş püsküren bir yaratık. Bulunduğu yere kök salıp 
her şeyi griye boyayan ve çarpık bir gülümsemeyi küçümseyici 
bir sırıtışa dönüştüren bir oluşum. Giyinirken ikide bir sırtıma 
vurup ellerimi karnımda dolaştırdım çünkü onu hissedebili­
yordum. Çarpık kollarını bana uzatıyor ve beni ele geçirmeye 
çalışıyordu.
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Bö l üm 12

D ecker dediği saatte kapıdaydı. Uslu okul çocukları gibi 
giyinmişti. Başka bir zaman olsa V yakalı merserize kaza­

ğı ve bej rengi pantolonuyla dalga geçerdim. “Affedersiniz ama 
yatınız nerede demirli?” ya da “Nerede golf oynuyorsunuz?” 
diye sorardım. Ama aramız limoniydi ya, bir türlü eski sami­
miyetimizi yakalayamıyorduk. Ben de zorlama cümleler yerine 
sessizliği yeğliyordum.

Kasabayla şehir arasındaki yol ıssızdı. İki tarafımızdaki çıp­
lak ağaçlar ve ötedeki yaz kış yeşil kalan çalılıklar dışında arazi 
bomboştu. “Gidiyoruz ama konusunu bile bilmiyorum,” dedi 
Decker yaklaşık yirmi dakika sonra.

Kitabın arka kapağından okuduğum bilgileri satmaya koyul­
dum. “Kaçak bir mahkûm yükselip belediye başkanı oluyor ve 
Fransız İhtilali sırasında ölen bir fahişenin çocuğunu evlat edi­
niyor. Bu arada mahkûmun izini süren polis de intihar ediyor.”

136



Decker belli belirsiz gülümsedi. “Sahi mi? Bombaymış.”
Alay ediyordu tabii ama aldırmadım. Ben oyunu cidden 

merak ediyordum. Eski bir kürek mahkûmu kaderini değiştiri­
yor ve insanları kurtarıyordu. Bundan daha ilgi çekici bir konu 
mu olurdu?

Yerimiz balkondaydı. Decker bacaklarını öne uzatıp koltu­
ğunda kaykıldı. Başını koltuğun koluna koyduğu eline dayadı. 
Ben ellerimi kucağıma koydum. Sinemaya gittiğimizde aynı 
pipetten kola içip aynı kovadan patlamış mısır yer ve kim 
kolunu ortaya koyacak diye kavga ederdik. Şimdi birbirimize 
dokunmamak için kırk takla atıyorduk.

Aşağı yukarı üç saat boyunca, ters yönlere doğru kaykılarak 
oturduk. Oyunu beğenmiştim. Dönüp Decker’a bakmadım 
bile. Son sahnede, fahişenin hayaleti eski mahkûmun ruhu için 
geldiğinde ve kızı can çekişen mahkûmun baş uçundayken bir 
şarkı söylediler.

Tut elimi ve kurtuluşa götür beni.
Sevgimi a l çünkü sevgi ebedidir:
Ve hatırla, bir zamanlar söylenen gerçeği.
Görmek için Tanrının suretini başka bir insanı sevmeli.

Boğazım düğümlendi. Her şey o kadar mükemmeldi ki hazır­
lıksız yakalanmıştım. Dünyaya bakış açım değişmişti. Başımı 
karanlığa doğru çevirip gözlerimi sildim. O sırada Decker’ın 
elini omzumda hissettim. Parmakları saçlarımın arasına girdi. 
Ama seyirciler alkışlamaya başladığında elini çekti ve o an geçti.

Oyun bizi iyileştirmişti. Decker dönüş yolunda eskisi gibi 
konuşmaya başladı. Aramızdaki o tuhaf gerginlik kayboldu.
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“Kitabın o kadar uzun olmasına şaşmamalı,” dedi. “Adamın 
bütün hayatını anlatıyor.”

“Ve yirmi kişinin daha.”
“Güzeldi, D. İyi ki gelmişim. İyi ki beni kitaba başlatmışsın.”
“Kulaklarıma inanamıyorum. Bundan sonra ödev verdikleri 

kitapları okuyacak mısın yani?”
“Yok canım. Hem hiçbirinin bunun üzerine çıkabileceğini 

sanmıyorum. En iyisi zirvede bırakmak.”
Cevap vermek için ağzımı açtım ama minibüs yoldaki bir 

kar birikintisine çarparak savruldu. Bir elimi cama atıp diğe­
riyle torpidoya yapıştım. Karanlıkta fırıldak gibi dönen farların 
ışıklarına baktım. Decker’ın küfrettiğini duydum. Frene asıldı 
ve asfalttan çıktık.

Birkaç saniye sonra nihayet durabildiğimizde tek duyabil­
diğim kalp atışlarım, Decker’ın sık nefesi ve motorun boğuk 
uğultusuydu. Kalbim hastanede uyandığım o ilk geceki gibi 
kulaklarımda zonkluyordu. Hiçbir şey hissetmemekten her şeyi 
hissetmeye geçtiğimde avazım çıktığı kadar bağırmıştım. Bütün 
vücudum keskin bir acıya teslim olmuştu ve oradan çıkmalıy­
dım. Şimdi de aynı hissiyatla kapıyı açıp minibüsten indim.

“Bin arabaya,” dedi Decker. Sesi titriyordu.
“Hava almam gerek.”
“Bekle.” Gaza yüklenip minibüsü toprak yoldan çıkardı.
Gözlerimi karanlığa diktim. Karların arasında çamur yığın­

ları vardı. Çıplak ağaçlara, arazide yer yer kümelenen çalılıklara 
ve ağaçların kıyısında gezinen beyaz sise baktım.

Decker yolun ortasından U dönüşü yaptı. Koruya doğru 
yürüyüp elimi en yakındaki ağacın gövdesine koydum. Sonra 
alnımı ağaca dayayıp soğuk havayı içime çektim.
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Minibüsün kapısının kapandığını duydum. Decker koşarak 
yanıma geldi. “Ne yapıyorsun? Sana bekle dedim.”

Ağacı itip yüzüne baktım. “Buradayım işte.”
“Görüyorum. Ama sana orada beklemeni söylemiştim.” 

Ellerini omuzlarıma koyarak beni ağacın gövdesine doğru itti.
“Senin neyin var?” dedim. Sonra omuzlarımdaki ellerinin 

titrediğini fark ettim. Gözleri dehşetle irileşmişti. Dudakları 
aralıktı. Korkmuştu. Sesimi alçalttım. “Hey, sakin ol. Bak, 
iyiyiz. Ucuz atlattık.”

Decker tek kelime etmeden dudaklarıma yapıştı. O kadar 
ani davranmıştı ki onu itmeyi düşündüm. Ama bunun yerine, 
ben de kollarımı boynuna dolayıp onu kendime çektim. Nefes 
almak için bile duraksasa kayıp gidiverecek bir şeymişim gibi 
montumun arkasına asılmıştı. Sonra beni bir sorunun cevabını 
arar gibi öpmeye başladı. Ne öğrenmek istiyordu bilmiyordum 
ama bende bulabileceği tek cevap kimsenin umurumda olma­
dığıydı. Ne Troy ne Tara ne de Carson. Yeter ki beni böyle 
öpmeye devam etsin.

Ama Decker beni öpmeye devam edemedi. İlerideki tepeye 
yansıyan far ışıklarıyla ayrıldık. Ve artık beni öpmediği için 
demin aldırmadıklarım yine önem kazandı. Minibüse dön­
dük. “Tarayla birlikte olduğun sürece böyle davranamazsın,” 
dedim.

Emniyet kemerini takıp kontağı çevirdi. Yine yola koyul­
duk. “Özür dilerim,” dedi az sonra. “Hata ettim.”

Ama onu nasıl öptüğünü görmüştüm. Sanki bunu daha 
önce defalarca yapmış gibiydi. Taranın kırmızı arabası evle­
rinin önünde durduğunu da görmüştüm. “Bir kerelik bir şey 
olmadığını biliyorum,” dedim. “Dün gece sizdeydi.”
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Deckerın suratı asıldı. Direksiyonu sıkmaktan eklem yerleri 
bembeyaz kesildi, inkar etmedi. Tara nın davetsiz geldiğini ya 
da ondan gitmesini istediğini de söylemedi. Bunların hiçbirini 
yapmadı. Ağzımı açmıştım ki kapadım çünkü hata olarak gör­
düğü Tara değildi. Bendim.

Decker hafifçe öksürdü. Bu arada bizim evin bahçesine 
girmiştik. “Önceki gün pizzacıya geldiğin çocukla sevgili 
misiniz?”

Omzumu silktim. “Beni iyi tanıyor,” diye mırıldandım. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyordum. SonraTroyun sözlerini 
hatırladım. Beni tanıyacaksın, demişti.

“Ben daha iyi tanıyorum,” dedi Decker.
“O da bir süre komada kalmış. Neye benzediğini biliyor.”
“Anlatsaydın ben de bilirdim. Öyleyse sorumun cevabı evet. 

Onunla berabersin.”
ilişkiler böyle miydi? Benzer tecrübeleri yaşayan biriyle 

tanışıp Noel’de onunla öpüşmek miydi? Yoksa on üç yıl önce, 
senin güldüreceğine söz veren ve sonrasında her gün bu sözü 
tutan biriyle birdenbire farklı bir anlamda yakınlaşmak mı? 
Ne önemi vardı ki? Zamanı ne ileri ne de geri sarabiliyorduk. 
Bugünde sıkışıp kalmıştık.

Çantamı omzuma asıp minibüsten indim. “Bunun seni 
ilgilendirdiğini sanmıyorum,” dedim.

“Haklısın,” diye mırıldandı ve kapıyı yüzüne kapadım. 
Camı açıp konuşmaya devam etti. “Sadece onu nereden tanıdı­
ğını merak ettim. Çünkü onu nereden hatırladığımı buldum.” 
Bir elim kalçamda dikilmeye devam ettim. Sözde umursamı­
yordum ama arkamı dönüp gidemiyordum da. “Hastane,” 
dedi. “Seni ziyarete geldiğimde görmüştüm.”
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Camı kaldırıp geri geri yola çıktı ve kendi bahçesine girdi. 
Neden sonra kendimi zorlayarak verandanın basamaklarını tır­
mandım. Midemde bir burukluk vardı ama odama çıkana dek 
bunu düşünmemeye çalıştım.

Üzerimi değiştirirken üst kolumdaki kızarıklığı fark ettim. 
Derimi çekerek Troy un parmaklarının bıraktığı izlere baktım. 
Decker m söylediği şey kafamı kurcalıyordu. Troy onun gibi 
olduğumu nereden biliyordu? Beni nereden tanıyordu? Önce 
beni gazetede gördüğünü sanmıştım ama bu koca bir yalandı. 
O zaman da beni Bayan Merkowitzin bahçesinde gördüğünü 
düşünmüştüm. O da doğru değildi. Ve şimdi aslında beni 
hastaneden tanıdığı ortaya çıkmıştı. Belki de Troy baş ağrıları 
için doktorla görüşüyordu. Annemle babama bu kadar kolayca 
yalan söyleyebiliyorsa bana neden söylemeyecekti ki?

Troy bilmecesini çözmeye çalışırken aklıma başka bir konu 
takıldı. Bugüne dek şöyle bir mantık kurmuştum: İkimiz de 
yakında ölecek insanlara doğru çekiliyorduk. İnsanlar ölüyor 
ve biz olay yerinde bitiyorduk. Ama ya tam tersi doğruysa? Ya 
insanlar biz geldiğimizde ölüyorsa? Ölümün bana çekici gel­
mesi her halükârda tüyler ürperticiydi. Ama benim insanların 
ölümüne sebep olma ihtimalim bundan bin beterdi.

Yere oturup kafamı ellerimin arasına aldım ve parmaklarımı 
şakaklarıma bastırdım. Kafamın içinde bir terslik vardı. Bir anor­
mallik ya da tesadüf söz konusu değildi. Hele bir mucize asla.

İçimde kötücül bir güç gelişiyordu ve bunu yalnızcaTroyla 
konuşabilirdim.

Arabayı almayı planlıyordum ama ertesi sabah aşağı indiğim­
de annem kahvaltı hazırlamıyordu. Bulaşık da yıkamıyordu.
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Ortada yoktu. Arkadaki çalışma odasına, garaja ve çamaşır 
odasına baktım. Tekrar yukarı çıktım. Bizimkilerin yatak oda­
sından başımı uzattım.

Perdeler kapalıydı. Annem yerde eski albümlere bakıyordu. 
Önce çocukluk fotoğraflarına baktığını düşündüm ama sonra 
albümlerin kapaklarını tanıdım. Annem onları benim için 
hazırlamıştı. Ortaokula kadar her yıl için bir albüm vardı.

Annem parmağını bir çocukluk fotoğrafımın üzerinde gez­
dirdi. O küçük kızı hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Fotoğraftaki 
kız gerçekti de ben ardında bıraktığı hayaletiydim sanki. 
Fotoğraftaki kız ölmüştü. Ya da hayır. Anneannemle dedem 
gibi, onun için ölmüştü, içimde bir ürperti dolaştı.

Aşağı koşup arabayı aldım.

Troy muhtemelen beni bu kadar erken beklemiyordu. Hatta 
dün akşam onu şutladığımdan beri belki de hiç beklemiyordu. 
Ne kadar sinir bozucu olabildiğini gördüğüm için beni biraz 
korkutuyordu doğrusu. Ne kadar sahiplenici ve asabi.

Lobide aynı kadın vardı. Bana el sallayıp başparmağıyla 
koridoru gösterdi. Tıpkı geçen seferki gibi, ölüm dört bir yanı­
mı kuşattı. Çekimlerin bazıları daha kuvvetliydi. En kuvvetlisi 
de koridorun sonundaydı. Troyu yine orada buldum. Kapıya 
yaslanıp yaşlı kadınla ilgilenmesini izledim. Troy kadının yüzü­
nü sildiği ıslak bezi alnına yerleştirdikten sonra yemek tepsisin­
deki artıkları çöpe döktü.

Onu yanlış değerlendirmiştim. Ben bunu yapamazdım. 
Hasta ve yaşlı insanlara bakamazdım. Tabii ki öfkelenebilirdi. 
Ben hiç kızmıyor muydum? Decker ı haşlamamış mıydım? 
Annemle babam dönüştüğüm insandan korkmuyor muydu?
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Beni anlamamaları elimdeki yanıktan daha çok canımı acıtmı­
yor muydu? Troy anlaşılmayı benden bile fazla hak ediyordu. 
Böylesine şefkatli biri kötü olabilir miydi?

Kapıyı tıklatmaya hazırlanıyordum ki duraksadım. Troy 
plastik bir bardaktaki hapları kadının tepsisine boşaltıp hafifçe 
dağıttı. Mavi, pembe, beyaz ve bir de sarı hap vardı. Üçünü eline 
alıp yumruğunu sıktı. Tepside sadece sarı hap kaldı. Sonuçta onu 
iyi tanımıyordum. Belki ağrı kesicileri bu yolla elde ediyordu. 
Bağımlı ya da satıcı da olabilirdi tabii. Bunların hiçbiri beni 
şaşırtmazdı. Sonuçta bir başına hayat mücadelesi veriyordu.

Ben gördüklerimi anlamlandırmaya çalışırken Troy lavabo­
ya gidip hapları içine attı ve musluğu açtı. Kâğıt bir bardağa su 
doldurdu. Yaşlı kadının yanına döndü. Sarı hapı ağzına koyup 
ona suyu içirdi. Sessiz bir adım daha attım. Kafam karışsa da 
en azından ilaçları satmadığını öğrenmek içimi rahatlatmıştı.

Kadının kulağına eğildi. “Merak etme,” dedi. “Fazla uzun 
sürmeyecek. Artık acı çekmeyeceksin.” Bu sözler kafamın için­
de yankılandı. Sağa sola sekerek anılarımı zorladılar.

Telaşla odadan çıkarken spor pabuçlarım muşamba kaplı 
zeminde gıcırdadı. Troy hızla arkasına döndü. “Selam,” dedi. 
“Yeni mi geldin?”

Buna cevaben geriye doğru bir adım daha attım. “Kahretsin,” 
diye mırıldandı. Koşmaya başladım. “Delaney, dur!” Lobiye 
ulaşamadan beni yakalayıp boş bir odaya çekti. Kapıyı kapadı 
ve arkasına yaslandı.

“Sandığın gibi değil,” dedi.
“Ya ne?” diye inledim. “İlaçlarını lavaboya attın.” Uzun 

kollu tişörtümün altında gizli yaram zonklamaya başlamıştı.
( I P  î )Sen...
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“Yanlış anladın,” dedi. Beni rahatlatmak istercesine elini 
öne uzattı. Ama diğer eliyle kapı kolunu sıkıca kavramayı 
ihmal etmedi. “Yemin ederim, açıklayabilirim. Ajma şimdi 
olmaz. Burada konuşamayız.”

Dikişlerim kaşınıyordu. Koluma dokundum. “Bana bunu 
sen yaptın, değil mi?” Parmağımla onu işaret ettiğimde yaram 
çirkin bir şekilde gerildi. Sonra yaşlı kadının odasının olduğu 
tarafı gösterdim. “Ona ne yapıyorsun?”

“Yardım ediyorum. Acılarını dindiriyorum.”
Suya karışan hapları düşündüm. Kolumdan aşağı kayan jile­

ti. Yutkunup gözlerimi kapadım. “Tam olarak nasıl yapıyorsun 
bunu?”

Başını iki yana sallayarak bana yaklaştı. “Mümkün olan tek 
yolla.”

Onu ittiğimde kendi kuvvetim beni şaşırttı. Geriye doğru 
sendeledi. Kapıyı açıp dışarı fırladım. Sokağa çıkana kadar 
durmadım. Arabama koşarken soğuktan çok korkudan titri­
yordum.

Troyun yanma dönemezdim. Decker a da gidemezdim. 
Bu hâlde eve dönmek de istemediğim için amaçsızca dolanıp 
durdum. Cehennem böyle mi görünüyordu? Nereye gideceğini 
bilemeyen yapayalnız bir kız gibi mi?
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Bö l üm 13

Kasabayı geçtim. Falcon Gölü nü ve ilerisindeki evleri de.
Decker’ın dün gece kullandığı yoldan ilerledim. Sık ağaç­

ların arasına girdim. Patikadan bozma, toprak bir yola saptım, 
insanlar doğanın arasına kendilerinden bir iz bırakmak istemiş­
ti sanki. Ama ağaçların araziyi yeniden ele geçirmesine ramak 
kalmıştı. Her birimizin dünyaya bıraktığı izler ne kadar zaman 
sonra siliniyordu?

Dönüp yeniden kasabaya doğru ilerledim. Ama eve git­
medim. Civardaki mahallelerde dolaştım. Yine kaçınılmaz bir 
benzerlik hissiyle sarsıldım. Hayatım yeniden rayına oturuyordu. 
Yavaş yavaş. Troy un sesi kulağıma fısıldıyordu. Hastane yata­
ğımda yüzünü bir karaltı olarak görmüştüm. Bana^gn« var mü 
diye soruyordu. Merak etme, uzun sürmeyecek. Bu sözler kafamın 
içinde binlerce kez yankılandı. Hâlâ neyi kastettiğini bilmiyor­
dum. Yaşamamı mı kolaylaştırıyordu, yoksa ölmemi mi?
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Arabayı sürerken rastgele çekimler hissettim. İlerledikçe 
hepsini ardımda bıraktım. Ama beni yenileri bekliyordu. 
Bundan kaçış yoktu. Ölüm her yerdeydi. Dünyamın sınır­
larında geziniyordu. Ondan kaçtığımı biliyor ve beni geri 
istiyordu.

Daha kuvvetli bir şey hissettiğimde onu izledim. Kasabayı 
çevreleyen dar ve kavisli yoldan çıkıp vadiden aşağı indim. 
Ağaçlar iki yana açıldı ve orman asfalta dönüştü. Evler ve 
dükkânlar gördüm. Sonra yine ağaçlar sıklaştı.

Onu bulana dek ilerledim. Erimiş tereyağı renginde bir 
çiftlik eviydi. Önünde geniş bir verandası vardı. Beyaz, sallanan 
koltuklar hafif rüzgârla birlikte hareket ediyordu. Ya da belki 
de onları hayaletler sallıyordu. Arabayı park edip gözlerimi eve 
diktim.

Burada çok hasta biri vardı. Yakında ölecekti. Çekim güçlü 
olmasına rağmen ellerim titremiyordu. Zihnim açıktı. Biri 
beyaz dantel perdeleri araladı. Camın ardından ince, uzun 
bir yüz bana baktı. Beyaz geceliği perdelerle bir örnekti. 
Dolayısıyla yüzü camın ardında havada asılı gibi duruyordu.

O kadar bitkindi ki şimdiden bir hayalete dönüşmüştü. 
Alnımı direksiyona dayayıp inledim. Troyun haklı olduğu bir 
konu vardı. Bu kadın için yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Çok yaşlıydı ve yarı ölü sayılırdı. Onu nasıl kurtaracaktım 
ki? Camın ardındaki gözler beni izlemeye devam etti. Benim 
ölümün vücut bulmuş hâli olduğumu anlamıştı sanki. Bir uya­
rıydım. Faydasız ve korkunç bir uyarı. Başımı iki yana sallayıp 
vitesi değiştirdim ve gazladım.

Troyun düldül arabası bizim kapının önünde duruyordu. 
Bir ara yola devam etmeyi düşündüm ama annem camdaydı ve
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beni görmüştü. Dışarıdan bakınca o da deminki kadın kadar 
bitkin görünüyordu. Annem ne zaman böyle birine dönüş­
müştü? İnanın hatırlayamıyordum. Falcon Gölü ne düşeli bir 
ay olacaktı neredeyse. Belki o gün annem de benimle birlikte 
buzlu sulara gömülmüş ve benim aksime, oradan hiç çıkama­
mıştı.

Arabayı park edip eve girdim. Ajınem salonda yalnızdı. 
Ama Troyun da buralarda bir yerde olduğunu biliyordum.

“Nerede?” diye sordum gözlerimle odayı tarayarak.
“Seni ne kadar merak ettiğim hakkında bir fikrin var mı?” 

diye sordu. “Bunu bana nasıl yaparsın? Bana söylemeden çekip 
gitmek ne demek?”

“Ne?” Sabahı hatırladım. Aradan günler geçmiş gibi geliyor­
du. “Meşguldün. Rahatsız etmek istemedim.”

“İzin alamayacak kadar mı? Delaney, kimsin sen? Artık seni 
tanıyamıyorum.”

Etim kesildi. Evet, tam olarak hissettiğim buydu. Kelimeler 
de jilet gibi kesebilir insanı. Eski Delaney izin isterdi. Beyin 
M R’ı normal olan Delaney. O zamanlar başka biriydim.

Sonra betona sürtünen metalin sesini duydum.
Mutfaktan ve çamaşır odasından geçip arka kapıyı hızla 

açtım. Kapı, evin yan duvarına çarparak camları titretti. 
Annem peşimdeydi. “Onun burada ne işi var?” diye sordum. 
Troy avludaki karları kürüyordu. Küreği bir kez daha karların 
arasına daldırdığında ucu betona sürttü.

“Bana yardım ediyor,” dedi annem. Gözlerimi Troydan 
alamıyordum. Durup küreğe yaslandı. Nefes nefese kalmıştı. 
Bakışlarından anladım. Onun derdi anneme yardımcı olmak 
falan değildi. Öfkesini bizim bahçeden çıkarıyordu hepsi o.
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“Çocuğa randevu vermişsin ama geç kaldın,” dedi annem. 
“Bu nasıl bir saygısızlık anlamıyorum ki.”

“Hâlâ filme yetişebiliriz,” dedi Troy ateş püsküren göz­
lerle.

Bir anneme, bir ona baktım. Troy öfkesini güçlükle kontrol 
ediyordu. Anneminse öyle bir derdi yoktu.

“Delaney,” dedi Troy kolumu tutarak. “Gidelim hadi.” Beni 
evin içinde sürükledi. Karşı koymadım çünkü şu anda kimden 
daha çok korktuğumdan emin değildim. Hakkında hızla bilgi 
edindiğim yabancıdan mı yoksa hayatım boyunca tanıyıp da 
hızla yabancılaştığım kadından mı?

Troy yanlış yöne doğru ilerledi. “Nereye gidiyoruz?” 
“Benim eve.”
“Hayır. Seninle ancak sinemaya giderim.”
Bana göz ucuyla bakıp gülümsedi. “Seni hafife almışım.” 
“Ben de seni gözümde fazla büyütmüşüm.”
“Haksızlık ediyorsun.” Yine de ileriden dönüp kasabaya 

girdi ve sinemanın arkasına park etti. Daha kontağı kapama­
dan indim. Gündüz bile olsa burada onunla yalnız kalmaya 
niyetim yoktu. Kürekle betona saldırırken bakışlarını görmüş­
tüm. Üst kolumda hâlâ elinin izi duruyordu. Hele de on dört 
tane dikiş atılan yaram en büyük uyarıydı.

Troy sanki her şey çok normalmiş gibi biletleri aldı. Koluma 
girerek beni salonun en kuytu köşesine götürdü. Sağda solda 
başka çiftler olsa da etrafımız boştu. Olsun. En azından çığlı­
ğım duyulurdu.

Film başlayana dek öyle düşünüyordum. Sonra bol patla­
malı ve aksiyonlu gişe rekortmeni bir filme geldiğimizi fark 
ettim. Duvarın dibindeki koltuğuma büzüldüm. Troy kulağı­
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ma eğildi. Başka türlü onu duymam imkânsızdı. “Açıklamama 
fırsat vermeden kaçtın.”

Ben de kulağına eğildim. Konuşurken mecburen yüzüne 
değdiğim için iyice hınçlanarak tısladım. “Baştan beri bana 
yalan söyledin. Orada çalışma amacın bambaşka.”

“Yalan değildi. İnsanların acı çektiğini görmekten nefret 
ediyorum.”

“O haplarla ne yapıyordun?”
“Ona sadece ağrı kesici verdim. Diğerleri ıstırabını uzat­

maktan başka işe yaramıyor. Onu zorla yaşatıyorlar.”
“Sen de onu öldürüyorsun!”
“Zaten ölecek. En azından acı çekmesin.” Dudakları kulağı­

ma değince geri çekildim.
“Bu kararı sen veremezsin.”
“Hayır. Bu bir karar değil zaten. Benim görevim. Yaşama 

amacım.”
Ciddi miydi yoksa kötü bir şaka mı yapıyordu anlayama­

mıştım doğrusu.
Omzuma yapışıp beni kendine çekti. “Beni yargılayamazsın. 

Sen o arabada benimle ve ailemle birlikte değildin. Annemle 
babam hemen öldü çünkü onların oturduğu taraftan çarptık. 
Ama ablam arkamdaydı. Ölmesi kaç gün sürdü biliyor musun? 
Tam üç gün! Ona yardım etmem için yalvardı. Kemikleri kırıl­
mıştı. Çok kan kaybediyordu. Bilinci açılıp kapanıyordu. Ve 
bana neden yalvarıyordu biliyor musun? Acılarını dindirmem
•  •  | J Jiçin!

Gözleri filme kaydı. Yüzü perdeden yansıyan ışıkla turun­
cuya boyandı. Konuşmaya devam etti. Duyabilmek için 
eğildim. “Yapamadım. Ona yardım edemedim. Sıkışmıştım.
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O gece sustu. Bir daha da konuşmadı. Sonrasını hatırlamıyo­
rum. Gözlerimi hastanede açtım. Ailemden kimse kalmamıştı. 
Benim ölmeme izin vermemişlerdi. Oysa ablamın acılarını bile 
dindirememiştim.”

“Neden kararı onlara bırakmıyorsun? Onlara öleceklerini 
söyle ve bu seçimi kendileri yapsın.”

“Kimsede o cesaret yok, Delaney. İstiyorlar ama yapamı­
yorlar.”

“Yanılıyorsun. Mesela ben yaşamak istiyordum. Şansımı 
denemek istiyordum.”

“Acı çeksen bile mi? Ben senin gibi değilim. Hemen bitsin 
isterim.”

Başım dönmeye başlamıştı. Perdedeki patlamalara bakarak 
düşüncelerimi toplamaya çalıştım. Ama o his yine bütün vücu­
dumu ele geçirdi. Gözlerimi kapayınca daha da kötü oldum. 
Bir yerden düşüyordum sanki.

“Bizim komşu. Pencereleri sen açtın. Bizimkiler ben oldu­
ğumu sandı.” Artık kulağına fısıldamadığım için beni duymaz­
dan mı geliyordu yoksa gerçekten mi duymuyordu anlayamı- 
yordum.

“Yangını da sen çıkardın,” dedim. “Aklını mı kaçırdın? 
Bunun neresi acısız?” Elimdeki yarayı gösterdim.

Troy eğilip kulağıma fısıldadı. “Yatıştırıcı almıştı. Baygındı. 
Yemin ederim. Hiçbir şey hissetmedi.”

“Hastanede yanıma geldiğinde nasıl anlamadın? Ben yaşa­
mak istiyordum.” Uyandığımda hissettiklerimi hatırladım. 
“Bana acı çektirdin!”

İrkildi. “Anlamıyorsun, değil mi? Seni o şekilde yaşatma- 
malıydılar. Kendini görmeliydin. Makinelere bağlıydın. Nefes
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almanı sağlıyorlar, seni besliyorlar ve zorla yaşatıyorlardı. Seni 
kendi hâline bırakmaydılar, acı çekmezdin. Evet, denedim. Her 
gün sana yardım etmeye geldim. Ailen, hemşireler ve sana iyi­
lik ettiklerini düşünen on bin tane doktor nihayet gittiğinde o 
lanet çocuk yüzünden sana ulaşamadım.”

“Decker mı?”
“Her kimse. O kadar üzgün ve zavallı görünüyordu ki. 

Orada oturmuş, uyanmanı bekliyordu. Acı çekmeni izliyordu. 
Onların seni o hâlde yaşatmasına göz yumuyordu. Onun için 
gerçekten değerli olsaydın, ölmene izin verirdi.”

“Ben yaşamak istiyordum,” dedim yine.
“Ne istediğini bilmiyordun.”
“Ama hayatta kaldım işte. Kimse için yüzde yüz konuşamaz­

sın. Her zaman bir şans vardır.”
“Sen kendini yaşıyor mu sanıyorsun?”
Emin olmak için tırnaklarımı avucuma batırdım. “Ölü 

değilim en azından.”
“Ama yaşıyor da sayılmazsın.”
Ayağa fırladım. Troy’un üzerinden atladım. “Uzak dur ben­

den,” dedim. “Ciddiyim. Yanıma bile yaklaşma.”
Kolumu yakaladı. Daha önce sıkıp morarttığı kolumu. 

“Aptallık etme.” O da kalktı ve çıkışa doğru yürüdük.
Büfede boş bakışlarla patlamış mısırları seyreden çocuk 

dışında etrafta kimsecikler yoktu. “Ne yaptığını herkese anla­
tırım,” dedim. “Peşimi bırakmazsan, başına gelecekleri sen 
düşün.”

“Ne yapmışım, Delaney? Bir söylesene ne olur. Komşunuz 
hastaydı ve pencereleri açtım, öyle mi? Annenle baban da sana 
inanacak mı yani?”
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“Yangının görgü tanıkları var. Birileri mutlaka görmüştür 
seni.

Gülümsedi. Tek odaklanabildiğim kırık dişi ve ardındaki 
karanlık oldu. “Sence kimi fark etmişlerdir? Siyah kıyafetimle 
beni mi, cart kırmızı montunla seni mi?” Düşünmem için 
duraksadı. “Kanıtlar kimi işaret edecek dersin? Bende eldi­
ven vardı. Sen bir şeye dokundun mu? Ya hatırlamıyorsan?” 
Avucumu yakaladığında inledim. Büfedeki çocuk bir anlığına 
bize baktı. Sonra yine patlamış mısırları seyretmeye koyuldu. 
“Sence sana ne yaparlar, Delaney?”

Kafamın içinde görüntüler patladı. Haplar. Yatağa bağlı kol­
larım. Hastane. Ve daha kötüleri. Kanatlı kapıyı itip karlardan 
yansıyan güneş ışığında gözlerimi kırpıştırdım. Troy kolumu 
bıraktı ve elini yüzüne siper etti. Bu anı fırsat bilerek kaçtım.

Karşı kaldırıma koştum. Az kalsın bir kamyonetin altın­
da kalıyordum. Sürücü kornaya asıldı. Arkama baktığımda 
Troy’un sinemanın önünde durduğunu gördüm. Gözlerini 
kısmış, beni izliyordu. Sonra rahat bir tavırla karşıdan karşıya 
geçti ve bana doğru yürümeye başladı. Bloğun sonuna doğru 
koştum. Pizzacıyı geçip eve yöneldim. Arada altı blok vardı. 
Gölün kıyısına kadar altı karla kaplı blok. Asla başaramazdım. 
Troy isterse beni yakalardı. Pizzacıya geri döndüm ama Troy 
çoktan oradaydı. Kapının üzerinde asılı yeşil tabelanın altında 
duruyordu.

Buzlu zeminde kayarak otoparktan geçtim. Dükkânların 
arkasına daldım. Duvarlara tutunarak koştum. Bir duvarın 
ve iki çöp kutusunun arasından geçtim. Hatta bir ara orada 
saklanmayı düşündüm. Ama vazgeçip pizzacının arka kapısını 
zorladım.
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Kapı kilitliydi. Troy’un arka sokakta dolaştığını duyabili­
yordum ve hatta dahası onu hissedebiliyordum. Kendinden 
emin ve öfkeliydi. Ayakkabı mağazasının arka kapısını açma­
yı denedim. Kilitliydi. Sonra bankayı. Onun açık olmasını 
beklemiyordum zaten. İleride sokak yüksek, tahta bir çitte 
son buluyordu. Ardındaki evlerin arka bahçeleri tel örgülerle 
çevriliydi.

“Delaney!” Onu göremiyordum ama sesi yakından geli­
yordu. Son kapıyı çektim. Mucize eseri açıldı. Kendimi ıslak 
paltoların asıldığı küçük bir odada buldum. Karşımda daha 
da sağlam görünüşlü bir kapı vardı. Tabii ki kilitliydi. Odanın 
kapısını kapayıp sürgüyü taktım ve yere yığıldım.

İçerisi buz gibiydi. Çıplak zeminden nemli bir soğuk yayı­
lıyordu. Belli ki uzun süredir temizlenmemişti. Bankanın 
yanındaki dükkânın ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordum. 
Diğerleri gibi yeşil bir tabelası ve cam bir kapısı vardı. Ama adı 
hatırımdan çıkmıştı. Dış kapının altından giren ışığın titreşti­
ğini gördüm.

Bir kahraman olsaydım, kapıyı açıp dizimle bacaklarının 
arasına vurur ve yere yığılmasını izlerdim. Sonra da yanın­
dan geçerken ona küçümseyici bir bakış fırlatırdım. Ama o 
kadar güçlü değildim. Ya da hızlı. Bu oyunda ben avdım, o 
avcı. Neyse ki aklım çalışıyordu. Kaçacak ve saklanacak kadar 
zekiydim.

Ağır botlar karları ezdi. Kapı zorlandı. Tahta çerçeve dışa­
rıdan uygulanan güçle sarsıldı. “İçeride olduğunu biliyorum, 
Delaney. Daha konuşmamız bitmedi.”

Elimle ağzımı kapadım. “Çocukluk ediyorsun. Bütün gece­
yi cenaze evinde geçirmeyeceksin herhalde?”
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Cenaze evi mi? Ürperdim. Yeni telefonumu montumun 
cebinden çıkarıp sessize aldım. Kayıtlı isimlerden birinin üzeri­
ne basarak bekledim. Hadi, aç şunu.

“Müsait değilim,” diye homurdandı Decker. “Seni sonra 
arayayım mı?” Cevap vermedim. Arkadan hafif bir müzik sesi 
geliyordu. Yanında birileri vardı. Taranın sesini hemen ayırt 
ettim.

“Delaney? Orada mısın?” Kısa bir sessizlik oldu. 
Yanındakilere “Geliyorum,” dediğini duydum. Müzik kesildi.

“Nefesini duyuyorum. Neden konuşmuyorsun?” Kapı bir 
kere daha zorlandığında inledim. “Delaney? Cevap versene. İyi 
misin?”

“Hayır,” dedim iç çeker gibi usulca.
Decker telefonu suratına yapıştırmış olmalıydı ki sesi ani­

den yükseldi. “Neredesin?”
“Kasabadaki cenaze evinde,” diye fısıldadım.
“Ne işin var orada?” Cevap vermedim. “Boş ver, geliyorum.”
“Arka kapıya gel,” diye fısıldadım.
“Kapama,” dedi. Ben de kapamadım. Decker zorlanan 

kapının sesini duymuş olmalıydı. Troy un, “Delaney, içeride­
sin biliyorum,” diye seslendiğini de. Tek kelime etmedi ama 
hızlı nefes alışını duyabiliyordum. Telefonu elinden bıraktığını 
tahmin ettim çünkü hattan cızırtılar gelmeye başladı. Sonunda 
dayanamayıp kapadım.

Troy güldü. “Seni duyabiliyorum, Delaney. Kimi ara­
dın? Sevgilini mi?” Birkaç dakika sonra, ezilen karların ve 
tekerleklerin gıcırtısını ve bir kapının kapandığını duydum. 
Sürgüyü kaldırıp kapıyı açtım. Bir an ışıktan gözlerim 
kamaştı. Troy orada mıydı? Decker’la kapışıyorlar mıydı?
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Hiçbir şey göremiyordum. Nihayet gözlerim ışığa alıştı ve 
karşımda Decker’ın minibüsünü buldum. İnleyerek ona 
doğru koştum.

Minibüse bindiğimde titreyen elimle kapıyı kilitledim. 
Decker hiç konuşmadan gaza bastı.

Gözlerimi dikiz aynasından ayıramıyordum. Peşimizde eski, 
siyah bir araba görmekten korkuyordum. Decker hızlı gidi­
yordu ama o da ikide bir aynaya göz atıyordu. Bizim sokakta 
yavaşladı.

“Durma,” dedim titrek bir sesle.
Decker sürmeye devam etti. Falcon Gölü’nün karşı kıyısına 

geçip bu mevsimde boş duran yazlık evlerin önündeki otoparka 
girdi. Emniyet kemerini çözdü ama motoru çalışır durumda 
bıraktı. Koltuğunda bana döndü. “Ne oldu anlat.”

Gözlerimi kapayıp başımı eğdim. Göz kapaklarımın ardın­
da biriken yaşları hissedebiliyordum.

“Delaney, lütfen,” dedi. “Seni nasıl merak ettim anlatamam. 
Neler oldu söylesene.”

Başparmaklarımı kapalı gözlerime bastırarak gözyaşlarımı 
tutmaya çalıştım. “Troy’dan uzak dur. O göründüğü gibi biri 
değil.” İnsanın bir anda değişebilmesi ne tuhaftı. Ama Troy 
değişmemişti ki. Ben onu şefkadi biri sanmıştım. Hâlbuki hep 
böyleydi. Justin de partide bunu kanıtlamamış mıydı? İnsan 
neyse oydu.

Gözlerimi açtım. Etrafı bulanık görüyordum ama neyse ki 
ağlamadım. Decker’ın yumruklarını sıktığını gördüm. Beni 
dikkatle izliyordu. “Sana... zarar mı verdi?” diye fısıldadı.

Kolumdaki izi düşündüm. Sonra Decker’ın kahramanlığa 
pek hevesli olduğunu hatırladım. Ama Troy’un yarı cüssesinde
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bile değildi. Hem Troy kötüydü. Decker onunla asla başa çıka­
mazdı. “Hayır. Sadece korkuttu,” dedim.

“Cenaze evinin arkasına saklanacak kadar mı?” Titreyen 
ellerime baktı. “Hâlâ iyi değilsin sen.” Soğutucunun üzerin­
den eğilip elimi tuttu ve arkasına yaslandı. Bir an için yine 
eski Delaney ve Decker’dık. Ele ele tutuşmamız gerçekte 
olandan daha fazlasını ya da azını ifade etmiyordu. Ağaçlara 
baktım. Göle. Yüzeyi karla kaplanmıştı. Bütün delikler 
kapanmıştı.

Güneş alçalıyordu. Decker farları yaktı. “Bence polisi ara­
malısın.”

“Hayır.” Elimi çektim. “Aslında bir şey olmadı. Galiba aşırı 
tepki verdim. Lütfen, kimseye söyleme. Bana söz ver, Decker.” 

İç çekti. “Keşke benimle açık konuşsan.”
“Özür dilerim. Programını bozdum.”
“Sakın öyle düşünme. Başın sıkıştığında tabii ki beni araya­

caksın. Biraz daha iyi misin?”
“Evet,” diye yalan söyledim.
Yola çıkıp bizim mahalleye doğru ilerledik. Aramıza yine 

bir soğukluk girdiğini hissedebiliyordum. Minibüsün kapı­
sını açtığımda eski biz, rüzgârlı akşam havasına karıştı. 
Buna izin veremezdim. Hiç düşünmeden kemerimi çözdüm. 
Soğutucunun üzerinden uzanıp ona sarıldım ve yüzümü boy­
nuna gömdüm.

Decker önce şaşırdı, sonra sırtıma dökülen saçlarımı okşa­
dı. Derin bir nefes aldı. Ne yaptığını biliyordum. Bu ana dair 
bütün detayları hafızasına kazımaya çalışıyordu. Biliyordum 
çünkü ben de aynısını yapıyordum. Ayrıldığımızda ona bak­
madan indim. Bahçeden geçerek eve girdim.
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Annem yemek yapıyordu. Bu iyiye işaretti. Ama suratıma 
bile bakmıyordu. Babam da gerginliğin farkında değilmiş 
gibi durmadan konuşuyordu. Ama normalde bu kadar geveze 
olmadığı için rol yaptığını biliyordum.

Yemekten sonra erken yatacağımı söyledim. Annem sandal­
yeye çıkıp buzdolabının üzerindeki dolaptan ilaçlarımı indirdi. 
Ocağa yaklaşmam, evde yalnız kalmam ya da sokaklarda dolan­
mam istenmediği gibi, ilaçlar konusunda da bana güvenilmi­
yordu. Sanki istesem onları orada bulamazdım!

Bana hapları verdi. Bir yudum su içip ilaçları tükürmek için 
yukarı koştum.

“Delaney, dur.”
Bir elim tırabzanda duraksadım. “Hı?” Dilimin altındaki 

hapların yavaşça kanıma karıştığını düşündükçe panikledim.
££A w î îAğzını aç.
“Ne?” Annem bana doğru yürüdü. Babam suratım gizleyen 

gazeteyi silkeleyerek bu sahneyi görmezden geldi.
££A w »Ağzını aç.
“Neden?” Dilimi fazla oynatmamaya çalışıyordum. Ama 

bunu yaparken aynı zamanda da dilimi oynatmamaya çalış­
tığımı belli etmemeliydim. Dolayısıyla en basit kelimeleri 
kullanıyordum.

“Görmek istiyorum. Aç ağzını.”
“Bana güvenmiyor musun?” dedim onu geri püskürteceği­

mi umarak. Ama birden atılıp yanaklarımı sıktı. Aralık dudak­
larımdan içeri baktı. “Biliyordum,” dedi beni tekrar mutfağa 
çekiştirerek.

Bana yüzeyin altında gizlenen eski, itaatkâr Delaneyi gör­
meyi umarcasına dikkatle bakıyordu. Birkaç ilaçla yeniden ona
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dönüşebileceğimi düşünüyordu. Hapları eviyeye tükürdüm. 
“İstemiyorum. Artık ilaç içmeyeceğim.”

Bir an aklından geçenleri okuyabildim. Burnumu sıkıp hap­
ları ağzıma tıkmayı düşünüyordu. Ama sonra daha etkili bir 
plan yaptı. “Onları alana kadar odandan çıkmayacaksın. Okula 
bile gitmeyeceksin. Bir rapor alırım olur biter.”

Nefesimi tuttum. Elimi uzattım. Annem avucuma yeni 
haplar koydu. Onları ağzıma atıp kuru kuru yuttum. Bir an 
boğulacağımı sandım. Sonra yüreğim sıkıştı.

“Şimdi benden nefret ediyorsun,” dedi annem. “Ama aklın 
başına geldiğinde anlayacaksın. Sağlığın benim için daha 
önemli.”

Anladığım tek şey kişilik haklarımın ihlal edildiğiydi. 
Decker bir iddia uğruna beni öptüğünde, Troy kolumu sık­
tığında ve cenaze evinde beklerken bile kendimi bu kadar 
aşağılanmış hissetmemiştim. Resmen güvendiğim dağlara kar 
yağmıştı. Kesinlikle en kötüsü buydu.

Banyoda kustum. İşin acı tarafı, bunun için uğraşmadım 
bile. Sıcak suyun altında dikilirken bütün gün yaşadıklarımı 
düşündüm. Troy un hapları alışından, ölümün kıyısındaki 
yaşlı kadını izlememe, sinemadaki kavgadan, Decker’ın beni 
cenaze evinden kurtarışına kadar, bütün başıma gelenler film 
şeridi gibi gözlerimin önünden geçti. Annemin bana zorla ilaç 
yutturması da tüm bunlara tuz biber ekmişti. Birden midem- 
dekileri artık içimde tutamayacağımı anladım.

İlaçların neredeyse hepsini çıkardığım için pek bir etkile­
ri olacağını sanmıyordum. Ama birazı kanıma karışmıştı ki 
birden uyku bastırdı. Göz kapaklarım ağırlaştı. Odada sersem 
sepelek dolandım. Uyumak istemiyordum çünkü Troy’un dışa­
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rıda dolandığını hissedebiliyordum. Beni izliyordu. Bloğun 
aşağısından, ilerideki çalıların arkasından ya da alenen kaldı­
rımdan. Penceremin mandalını kontrol ettim. Perdeleri kapa­
tıp yastığımın altına bir makas sakladım. Sokaktan geçen her 
araba onunki gibi geliyordu. Camım titrediğinde onun pence­
reyi zorladığını sanıyordum.

Bir elimle makası tutarak uyuyakaldım. Ertesi sabah da yine 
aynı şekilde uyandım. Kendime zarar vermemem mucizeydi. 
Annem kapıyı çalmadan açtı. Önceki gece yaptıklarını unut­
muş gibi gülümsüyordu. “Telefon,” dedi.

“Sonra ararım.” Ya asla aramayacağım Troy ya da ne diyece­
ğimi bilmediğim Decker olduğunu düşünmüştüm.

“Okuldan bir kız arkadaşın arıyor,” dedi annem.
Telefonu aldım. “Nerelerdesin, Delaney?”
“Janna?” Gözlerimi ovuşturdum. “Ah, merhaba. Naber?” 
“Matematikten ne yaptın diye merak ettim.”
“Notlar açıklandı mı?”
“Evet, dün. Haberin yok mu?”
“Seni sonra arayabilir miyim?”
Uçarcasına aşağı indim. Suratıma sahte bir gülümseme 

oturttum. “Karnem geldi mi?”
Annem haber izlerken ütü yapıyordu. “Evet, hayatım. Dün 

geldi.” Hâlâ bana bakmıyordu. Kesin bir terslik vardı.
“Eee?”
“Biri B, gerisi A.”
“B mi aldım? Bakayım.” Her şey yolundaymış gibi, gidip 

karnemi getirdi. Şaka mı yapıyordu? Ya da belki yanlış gör­
müştü. Ama hayır. İşte oradaydı. B harfinin kavisini görebi­
liyordum.
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“İnanamıyorum,” dedim kanepeye çökerek. “Lanet olsun 
böyle işe. Olamaz!” Annem ilk kez sözlerime dikkat etmemi 
söylemedi.

Elimde karnemle odama çıktım. Janna yı geri aramaya kor­
kuyordum ama aramazsam da bir sıkıntı olduğunu anlayacaktı 
zaten. “Matematikten B almışım,” dedim.

“Harika,” dedi kısa bir duraksamanın ardından.
Güldüm. “Senin için öyle tabii.”
“Onu kastetmedim. Az kalsın ölüyordun. Komadaydın. 

Yine de B almışsın.”
“Hı, tabii.”
“Kızdın mı?”
“Hayır. Özür dilerim. Tabii ki kızmadım. Sadece şaşırdım. 

Beni çalıştırdığın için teşekkürler. Belki bu kadarım bile başa­
ramayacaktım.” Bana neler oluyordu? Beynim bilemediklerini 
bile ayırt edemiyor muydu? Tam olarak neresi zarar görmüştü? 
Belki de kendimin farkında bile değildim.

“Carsonla Johnny’nin yerine gideceğiz,” dedi Janna. 
“Gelsene. Ne zamandır görüşmedik.”

“Olur,” dedim. Bu evden bir an önce çıkmalıydım. Hem 
arkadaşımı görmek iyi gelebilirdi.

Janna tarafından akademik bir bozguna uğradığıma göre 
artık okul birinciliği hayallerimle vedalaşabilirdim. Decker ı 
aramak için telefonu yeniden elime aldım. Bir şaka yapıp beni 
güldürmesi ve önemli olmadığını söylemesi için. Ama onu ara­
madım. Aramızdaki o rahat ve samimi arkadaşlık sona ermişti. 
Birdenbire ondan bir şeyler saklamaya başlamıştım. Ve onun 
da benden sakladığından emindim.
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Annemin arabasını izin isteyip aldım. Geçen akşam kaçtığım 
yere geri döndüm. On camdan pizzacıya baktım. Doğal olarak, 
yaşlı bakım merkezine doğru çekildiğimi hissediyordum. Ama 
bundan daha da güçlü bir şey vardı. Karşıdaki dükkânların ora­
dan geliyordu. Ölüm beni bekliyordu. Etrafımda dolaşıyor da 
beni bulamıyordu sanki çünkü Troyun da dediği gibi, aslında 
yaşamıyordum.

Bizimki gibi küçük bir kasabada, yakında ölecek kişiyi 
tanıyor olma olasılığım yüksekti. Belki şahsen değil çünkü 
yaşlılardan uzak duruyordum ama ya birinin ninesi ya da 
dedesi, komşusu veya kuzeninin amcası filan çıkma ihtimali 
kuvvetliydi. Öte yandan, öğretmenlerimizden biri ölümcül 
bir hastalığa yakalanmışsa bunu bilmeliydim. Jannanın aile 
büyüklerinden birini ya da Taranın bir komşusunu kaybede­
ceğini de öyle. Tarayı sevmesem de böyle bir acı yaşamasını 
istemezdim tabii.

Arabada felce uğramış gibi oturdum. Eve gidemiyordum. 
Ya da Decker’lara. Hiçbir yere gidemiyordum. Pizzacıya gire­
meyecek kadar korkuyordum. Kendine gel. Pekâlâ, içeri girecek 
ama etrafa bakmayacaktım. Karlı otoparktan geçip kalabalık 
restorana girdim. Yağ ve salam kokusunun dikkatimi dağıt­
masını bekledim. Başımı eğerek yürürken etrafı dinledim. 
Carsonın yüksek ve enerjik sesini hemen tanıdım. Gülerek bir 
şeyler anlatıyordu. O tarafa yöneldim. Sağ duvarın dibindeki 
masaya.

Kendimi berbat hissediyordum. Jannayla Carsonın kaça­
mak bakışlarını yakaladım. Hislerim yüzüme yansımıştı demek 
ki. Sonra birden donup kaldım. İki yanımdan insanlar geçiyor­
du. Bazıları pizzalarını yeni almıştı. Ötekiler tepsilerindekileri
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çöpe atmaya gidiyordu. Bir adım daha ilerleyemedim çünkü 
çekimin kaynağı onlardı. Janna ve Carson Levine. On yedi 
yaşındaki bir kız ve on sekiz yaşındaki ağabeyi. O kız hastanede 
elimi tutmuştu ve ağabeyi hayatımda ilk kez gerçekten öpüştü­
ğüm insandı. İkisi de arkadaşımdı.

Ve biri ölecekti.
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Bö l üm 14

i  i  |  'Nelaney, iyi misin?” diye seslendi Janna başını yana eğerek.
L - J  Hareket edemiyordum. İnsanlar bana bakıyordu. 

Carson, kardeşine bir şeyler fısıldadı. Janna ayağa kalkıp buk­
lelerini arkaya attı. Ama sırtından sekip yine omuzlarına düştü­
ler. Gelip belime sarıldı. “Dünyadan, Delaney’e,” diye fısıldadı 
kulağıma. “Herkes sana bakıyor.”

Rahat bir nefes alarak ona yaslandım çünkü Janna değildi. 
Bana dostluk elini uzatan bu kız yakında ölmeyecekti. Ama 
sonra mideme bir kramp girdi. O değilse, demek ki Carsandı. 
Kanepede beni öpen, binlerinin camını kırıp beni kurtarmak 
için ip çalan Carson. Özel bir şakayı paylaşıyormuşçasına bana 
tatlı tatlı gülümseyen Carson. “Bir şeyler ye, kendine gelirsin,” 
dedi Janna. Birlikte masaya yürüdük. Yanma oturdum.

Pizzadan bir dilim aldım. Küçük bir lokma ısırıp robot 
gibi çiğnemeye başladım. Sıcaklığı ve boğazımdan aşağı kayan
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peynir tadı ilk kez hoşuma gitmedi. Aksine midemi bulandırdı. 
Gözlerimi Carsondan alamıyordum. Hiç de hasta görünmü­
yordu. Uç dilim sarımsaklı pizzayı bir çırpıda yuttu.

“Çok sarımsaklı gelmedi, değil mi?” diye sordu. “Ne yapa­
yım? Ben böyle seviyorum. İmajım zedelenmez umarım.” 
Başını arkaya atıp güldü.

“İmajını yerler,” dedi Janna. Peçetesiyle önündeki dilimin 
fazla yağını aldı.

“Sanki sen çok farklısın, Janna.” Carson bana döndü. 
“Saçları bir şeye benzesin diye kaç kuaför dolaşıyor bir bilsen.”

Janna alınmış bir ifadeyle kafasını yokladı. “Ben saçlarım­
dan memnunum. Sadece bakım yaptırıyorum.”

Carson, bana dönüp “Sence saçlarımı kestireyim mi, 
Delaney? Yoksa çok mu çocuksu olur? Üniversitede olgun 
görünmek istiyorum,” diye sordu. Çenesine kadar inen bukle­
lerini karıştırdı.

Carson ı üniversitede hayal ederek gülümsemeye çalıştım. 
Belki de sorunun ne olduğunu bulabilirsem onu kurtarabi­
lirdim.

“Sen hasta mısın?” dedim pat diye.
“Ne?”
“Hasta mısın? İyi görünmüyorsun.” Yalan söylüyordum 

tabii.
Carson metal peçetelikte kendine bakmaya çalıştı. “Yooo, 

değilim. Janna, sen de bir bak bakayım. Buranın havasından 
nefret ediyorum. Üniversiteye güneye gideceğim. Florida ya da 
Hawaii’ye. Hawaii daha iyi sanki. Beni ziyarete gelirsiniz. Sörf 
yapmayı falan öğrenir, keyfime bakarım.”

Janna gülümsedi. “Önce notlarını düzelt, şapşal.”
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Notlar, üniversite, saç modeli... Hiçbirinin önemi yoktu. 
Gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. Kusacağımdan korkarak 
pizzayı tabağa bıraktım.

“Asıl sen iyi misin, Delaney?”
“Kötü bir gün geçirdim,” dedim.
“B aldın diye mi?” Janna sırtımı okşadı. “Bizim Carson, B 

alsa sevinçten havalara uçar.”
“Yok. Ondan değil,” diye mırıldandım.
Janna gözlerini bana dikti. “Bak, ne diyeceğim? Arabayı 

yıkamaya götüreceğim. Carson’ı eve sen bıraksana. Hatta bizde 
takılın. İşim bitince yanınıza gelirim. Nasıl fikir?”

Mükemmel bir fikirdi. İstesem bu kadarını planlayamaz- 
dım. Ağabeyine baktı. “Ona dokunayım deme.”

“Kim, ben mi?” diye sırıttı Carson.
“Pislik. Delaney, kendini kollayabilirsin değil mi?”
“Merak etme,” dedim.
“Yok, kalsın zaten,” dedi Carson. “Suratına baksana. Ölü gibi. 

Bana mikrop filan bulaştırırsa, bir de hastalıkla uğraşamam.” 
“İnsanlar neden göremiyor anlamıyorum,” dedi Janna. 

“Benim ağabeyim gerçek bir dangalak.” Masadaki çöpleri top­
ladı. Hep birlikte çıkışa doğru yürüdük. Ama birden başıma bir 
sancı saplandı. Kaçırdığım bir şey vardı ama ne? Döndüğümde 
arka duvarın oradaki masada Troy’u gördüm. Bilinçaltını onu 
çoktan fark etmiş olmalıydı.

“Carson, ben tuvalete uğrayacağım. Arabada buluşalım mı?” 
Topuklarımın üzerinde dönüp doğruca Troy’un masasına 

gittim. Sözüm ona kâğıt bardağıyla oynuyordu. Bardağın 
plastik kapağını kaldırıp kolasındaki buzları çıkardı. Karşısına 
oturdum.
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“Bu zevki neye borçluyum?” diye sordu.
Avuçlarımı masaya yapıştırıp öne eğildim. “Ondan uzak dur.”
“Kimden? Ah, nalları dikmeye hazırlanan arkadaşını mı 

diyorsun?”
“Öyle bir şey olmayacak.”
Elini benimkinin üzerine koydu. Hızla elimi çektim. Başını 

iki yana sallayarak fısıldadı. “Engel olamazsın.”
“Sen öyle san,” dedim ve ayağa fırladım.
O da doğruldu. Peş peşe lokantanın önüne doğru yürüdük. 

Yalnız olmadığımızdan emin olmak için etrafıma bakındım. 
“Sana zarar vermeyeceğim,” dedi. “Dün açıklamak istedim ama 
kaçtın.”

“Bizi rahat bırak,” dedim.
“Bırakacağım. Ama sana hak verdiğim için değil. Gerçekleri 

kendin görmen gerektiği için. Çünkü beni ancak o zaman 
anlayacaksın. Bana döneceksin, Delaney. Birlikte olmak bizim 
kaderimizde var.”

“Saçmalama,” dedim. “Yok öyle bir şey.” Bir yaptıklarım 
vardı, bir de yapmadıklarım. Söylediklerim ve söylemedikle­
rim. Alın yazısına inanmazdım. Sadece ben vardım, ya yanlışı 
ya da doğruyu seçecektim. Dışarıda beni bekleyen Carsonın 
yanına gittim. Onu kurtaracaktım.

Carson’la dar, ahşap merdivenden bodruma indik. Geniş alan 
yarıdan bölünerek bir tarafı ilk inşa edildiği hâliyle bırakılmıştı. 
Duvarlar tuğlaydı ve sağa sola dağınık bir şekilde spor aletleri 
yerleştirilmişti. Bodrumun diğer yarısının duvarları sıvalıydı ve 
zemin halı kaplıydı. Duvar diplerine rahat kanepeler ve koltuk­
lar koymuşlardı. Bir de büyük ekran televizyon vardı.
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“Sana dokunmam yasak olduğuna göre kanepeyi boş veri­
yoruz,” dedi Carson. Başını arkaya atarak güldü. Suratımın 
asıldığını görünce parmağıyla karnımı dürttü. “Hey, dalga 
geçiyorum. Gülümse.”

Denedim.
“Hasta olmadığından emin misin?” dedi.
“Carson, sana bir soru sorabilir miyim? Biz küçükken sen 

ara sıra kriz geçirirdin, değil mi?”
Arkasını dönüp spor aletlerine doğru yürüdü. 

“Unutmamışsın.”
“Bir kere de oyun parkında olmuştu.”
“Of, bitmek bilmemişti.” İki ucuna ağırlıklar takılı uzun, 

demir bir çubuğun altına girdi. “Destek olsana.”
Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Bileklerimden tutup ellerimi çubuğa koydu. “Düşürürsem tut.” 
Benden onu korumamı istiyordu. Avuçlarım terlemişti. 

Ellerimi kotuma silip yeniden çubuğu kavradım. “Merak etme, 
düşürmem,” dedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Ne?” Carson çubuğu indirdi. Ellerimle onu izledim. 

Çubuğu her kaldırışında ciğerlerindeki havayı üflüyordu. Ben 
de her seferinde nefesini böyle harcadığına kızarak suratımı 
buruşturuyordum.

“Krizler,” dedim.
Carson doğrulup sağa sola esnemeye başladı. “Üç yaşın­

da başladılar. On yaşında kontrol altına alındılar. Yedi yıl 
boyunca doğru ilacı bulana kadar beni deneme tahtasına 
döndürdüler.”

“Korkuyor muydun?”
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Gözlerini suratıma dikti. Bir şey diyecekken vazgeçmiş gibi 
ağzını açıp kapadı. Tekrar çubuğun altına yattı. “Korkacak bir 
şey yok. Sara krizleri genelde insanı öldürmez. Suda değilsen 
ya da düşüp başını çarpmazsan tabii.” Sahte bir kahkaha attı. 

Çubuğu kavradım. “Hâlâ ilaç kullanıyor musun?”
“Hayır. Geçen ay bıraktım. Dikkatimi toplamakta zorla­

nıyordum.” Ağzı muzip bir gülümsemeyle çarpıldı. “Galiba 
Janna kadar zeki değilim.”

“Doktorun ilacı bıraktığını biliyor mu?”
“Evet. Hastalığım tamamen geçmiş de olabilir. Doktorlar 

bunun mümkün olduğunu söyledi.”
“Nasıl anlaşılıyor?”
“ilacı bıraktığım hâlde kriz geçirmezsem bu iş bitmiş 

demektir. Şimdilik iyi gidiyorum.”
Bu açıklama bana yeterince bilimsel gelmemişti. Hastalığı 

ne zamandır gizlice ilerliyordu acaba? Onu Justinin partisin­
den beri ilk kez görüyordum. Bir belirti gösteriyor muydu? 
Çekim ne zaman başlamıştı? Ve onu doktora görünmeye nasıl 
ikna edecektim?

Seçeneklerimi hesaplamaya çalışırken, Carsonın telefonu 
çaldı. Hasta numarası yapıp beni hastaneye götürmesini iste­
yebilirdim. Belki Doktor Loganı şu bin dolarlık testlerinden 
birini yapmaya ikna edebilirdim. Ama Carson sara nöbetinin 
ölümcül olmadığını söylemişti. Ya başka bir sorunu varsa? 
Kalbi zayıfsa ve bundan habersiz ağırlık çalışıyorsa?

Carson telefonu kapadı. “Yürü, gidiyoruz.”
“Nereye?”
“Kevin’lere.”
“Janna burada beklememizi söyledi.”
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“Janna durmadan bir şeyler söylüyor zaten. Ama ben ondan 
büyüğüm. Şimdiye kadar onun lafım dinleseydim sıkıntıdan 
ölürdüm. Hadi. Mesaj atıp nerede olduğumuzu söylerim.” 

Merdivenin önüne dikildim. “Janna yı beldesek olmaz mı?” 
Yanımdan geçti. “Gerek yok. Justin oradaymış. Decker’la 

Tara da yolda.”
“Ben gitmek istemiyorum.”
“Decker sana lafını nasıl dinletiyor hayret doğrusu. Ben 

gidiyorum. İstersen oturup Janna yı bekle ya da benimle gel.” 
Merdiveni yarılamıştı bile. Onu gözümün önünden ayıra­

mazdım. “Tamam, bekle. Arabayı ben kullanacağım.”

Yol boyunca içim içimi yedi. Carsona hissettiğim çekimin kuv­
veti hiç değişmiyordu. Ne kadar vaktim kaldığını düşündüm. 
Kevin bizim kasabanın yegâne zengin mahallesinde oturuyor­
du. ALSİında burası bir sokaktı. Dik ve dolambaçlı yolda yokuş 
yukarı tırmanırken, dağın kenarındaki muhteşem evlerin 
yanından geçtik. Falcon Gölü yoldan görünmüyordu ama bu 
evlerin hepsi de göle tepeden bakıyordu.

Kevin in evi sokağın sonundaydı. Kar, buz ve sert dönemeç­
ler yüzünden tepeye ulaşmamız en az on dakika sürecekti.

Bir yandan dikkatimi yola vermeye çalışırken, bir yandan 
da Carsona kaçamak bakışlar fırlatıyordum. Dağ yolunun 
yarısında, uyarı niteliğindeki o zararsız çekim hissi beynimin 
ortasında bir karıncalanmaya dönüştü. Hızla başımı çevirip 
Carsona baktım ve frene bastım.

Emniyet kemeriyle birlikte öne doğru savruldu. “Ne oldu? 
Ben kullanayım mı?” Her şey normalmiş gibi gülümsüyordu 
ama gözlerini kısmıştı. Birkaç kere camdan baktı.
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“Neyin var?” dedim.
“Hiç. Işık rahatsız etti de. Burası amma aydınlık.”
İki yanı ağaçlık, dar bir yoldaydık. Gün ışığı sık dalların 

arasından güçlükle sızıyordu. “Carson, bak bana. Gerçekten iyi 
misin? Kriz geçirmiyorsun, değil mi?”

“Dedim ya artık geçirmiyorum.” Yeterince ikna olmayınca 
bir karar verdim. Buzlu yolun ortasından tehlikeli bir dönüş 
yaptım. Köşeden her an bir araba çıkabilirdi ama buna mec­
burdum. Yokuş aşağı inmeye başladım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Carson.
İçimden hesap yapıp duruyordum. Üç dakikada dağdan 

insem, üç dakikada da otobana çıksam, on dakikada doktorun 
muayenehanesinde olabilirdim. Başarabilirdik. “Seni doktoru­
ma götürüyorum,” dedim. “İyi görünmüyorsun.”

“Saçmalıyorsun,” dese de üstelemedi. Bir terslik olduğunu o 
da hissetmişti belli ki.

“Jannayı ara. Ya da sizinkileri.”
Carson beni dinlemiyordu. Gözlerini kısmış, sağa sola bakı­

yordu. Elini göz hizasına kadar kaldırıp tersini çevirdi. “Ne 
yapıyorsun?”

“Bir şey görüyorum,” diye fısıldadı.
“Nasıl bir şey?” Yokuş aşağı inerken gaza asıldım. Karşı yön­

den siyah bir araba geliyordu. Yan yana geçerken bir an şoförle 
göz göze geldim. Direksiyona yapışıp gazı körükledim.

“Bir işaret,” dedi Carson. Hâlâ eline bakıyordu. “Bir uyarı.”
Dağ yolundan çıktım. Otobana üç dakika kalmıştı. “îyi ola­

caksın, Carson,” dedim ama paniklemeye başlamıştım. Çekim 
güçlüydü ve karıncalanma beynimden enseme doğru hızla 
yayılıyordu. “Dayan,” dedim gaza basarak.
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Köşeyi sertçe döndük. Carson avucunu yan cama yapıştırdı. 
“Beni öldürmeyeceksin, değil mi?”

Arka tekerlekler yolu kavrarken dişlerimi sıktım. “Hayır. 
Asla.”

İki dakikadan kısa bir sürede otobandaydık. Doktor Loganın 
muayenehanesi yol üzerindeydi. Vaktinde yetişecektik. Orada 
Carson a test yapacaklar ve sorunu bulup düzelteceklerdi.

Otobana gireli bir buçuk dakika olmuştu ki karıncalanma 
kollarıma ulaştı. “Carson?”

“Bir sorunumuz var, Delaney.”
“Biliyorum. Elimden geldiğince hızlı gidiyorum. Dayan.” 
“Sorun bende değil, sende.” Parmağıyla direksiyonu işaret etti. 

Ellerim zangır zangır titriyordu. Direksiyonu düz tutamıyordum. 
Yumruklarımı zorla açıp direksiyonu kavradım. Bir an gözlerimi 
yumdum. Sonra silkinip yola odaklanmaya çalıştım ama nafile.

“Lanet olsun,” dedim direksiyonu kırıp frene basarak. 
“Telefonunu çıkar. Şeyi ara çabuk.”

Kaşlarını çatsa da telefonunu çıkardı. “Kimi?”
“Ambulansı.” Tuşlara basıp telefonu kulağına götürdü. Ama 

sonra telefon elinden kayıp yere düştü. Hattın diğer ucundaki 
operatörün sesini duyabiliyordum. Kemerimi çözüp Carsonın 
kucağına doğru eğildim. Carson birden kaskatı kesildi.

“Carson?” Gözleri arkaya devrildi. Kolları ve bacakları 
istemsizce hareket ediyordu. Nihayet telefonu alabildim. “Alo? 
Acil durumunuz nedir?” diyordu kadın hâlâ. Tam doğruluyor­
dum ki Carson m dizi yanağıma çarptı. Bütün vücudu sarsıl­
maya başladı.

“Ah,” diye inledim telefona. Carson öne doğru savruldu­
ğunda emniyet kemeri gerildi. Ayakları yeri dövüyordu.
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“Hanımefendi, sorun nedir?” diye sordu operatör.
“Carson Levine,” dedim titreyen sesimle. “Sara nöbeti geçi­

riyor.”
Uzanıp emniyet kemerini çözdüm. Yoksa kendini yarala­

yacaktı. “Tamam. Lütfen, ona dokunmayın. Merak etmeyin, 
iyileşecek.”

“Arabadayız. Emniyet kemeri...”
“Ona dokunmayın. Krizin geçmesini bekleyin.”
“Ne yapabileceğimi söyleyin.”
“Hiçbir şey. Şu anda ona yardım edemezsiniz. Bir sağlık 

ekibi yollayacağım. Konumunuzu bildirin.”
Carsonın başı öne düştü ama kollarıyla bacakları durmu­

yordu. Sonra kustu. Elimle ağzımı ve burnumu kapatarak 
kapıyı açtım. Araba birden benzinci tuvaleti gibi kokmaya 
başlamıştı.

“Kustu,” diye fısıldadım telefona.
“Bir şey çıktı mı?”
Hâlâ kusmasından bahsettiğimizi tahmin ettim. “Evet.” 

Arabadan inip Carsonın kapısını açmaya koşarken, Troy arka­
mıza yanaştı.

“Nefes alabildiği sürece iyi olacak. Bana konumunuzu bil­
dirin.”

“Otobandayız.”
“Hangisinde?”
“Bilmiyorum! Andervillein hemen dışında. Hâlâ krizde.”
“Dört dakikayı aşmadığı sürece sorun yok. Ya da art arda 

kriz geçirmediği sürece. Daha bir dakikayı biraz geçti. Hangi 
otobandayız demiştiniz?”

Sadece bir dakika mı olmuştu?
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Troy arabasından indi. “Bizden uzak dur,” dedim.
“Kiminle konuşuyorsunuz?” diye sordu kadın.
Cevap vermedim. Başladım gülmeye. “Geçti,” dedim. 

Carsonın başı göğsüne düşmüştü. Ama nefes alıyordu, iyiydi. 
Hayattaydı.

Telefonu kapadığımda hâlâ gülüyordum. Gözlerim dolmuş­
tu. Troy’u bulanık görüyordum. Ona ters bir bakış fırlattım. 
Carson baygındı. Onu arabadan güç bela çıkardım ama ağır­
lığını daha fazla taşıyamayınca üzerime düştü. Canım acıdıysa 
bile hissetmedim. Jannanın yıllar önce yaptığı gibi, onu yan 
çevirdim.

Carson gözlerini kırpıştırdı. “Sen melek misin?” diye fısıl­
dadı.

“Bugün öyleyim,” dedim buklelerini okşayarak. Sonra bir­
den durdum.

Parmaklarım seğiriyordu. Arabasına yaslanan Troy a baktım. 
Yavaşça başını iki yana salladı.

Carsonın gözleri arkaya devrildi. Karları tekmeleyerek doğ­
rulmaya çalıştım.

Carson yine kriz geçiriyordu.
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Bö l üm 15

C C TT irdım  et!” diye bağırdım Troy a.
JL Yanımıza koştu. Yüzünden bize yardım etmek istedi­

ğini anlayabiliyordum. Carson’ı kurtarmak istiyordu. “Söyle, 
senin için ne yapabilirim?” dedi.

“Beni boş ver! Ona yardım et!” Carson’ın sarsıntısı artıyor­
du. Giderek daha fazla kara gömülüyordu. Hava buz gibiydi. 
Yerde yatıyordu ve elleri çıplaktı. Ona acilen bir atkı ve bere 
bulmalıydım. Kotu da ıslanmıştı. Islak kot çok rahatsız ederdi. 
Sonra onu arabadan indirdiğim için bana kızardı.

Troy beni ayağa kaldırıp belime sarıldı. “Onun için yapa­
bileceğin bir şey yok. Bunu biliyorsun.” Doğru söylüyordu. 
Telefondaki kadın da öyle demişti. Kendi hâline bıraktığım 
sürece iyi olacaktı. Ama art arda kriz geçirmediği sürece. Bir 
daha düşündüm. Onun için yapabileceğim bir şey var mıydı? 
Ama Carson bile sara nöbetinin öldürücü olmadığını söylemişti.
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Sara krizleri insanı öldürmez.
İkinci kriz kesinlikle bir dakikadan uzun sürdü. Troy un fer­

muarı omzuma batıyordu. İzi kalacaktı. İki dakika geçti. Troy 
bana sıkıca sarılarak Carsonı görmemi engellemeye çalıştı. Ben 
yine de gözlerimi ondan alamıyordum. Üç dakika. Sonra hare- 
ketsizleşti. Çamura, kara ve daha kim bilir nelere bulanmıştı? 
“Bitti,” dedi Troy.

Troyu itip Carsonm yanma çöktüm. Hiç kıpırdamıyordu, 
içimden bile söylemeye dilim varmıyordu ama ölü gibiy­
di. Onu sırtüstü döndürdüm. Tanrım, ellerimi nereye koy­
mam gerekiyordu? Parmaklarımı göğsünde kaydırarak kaburga 
kemiklerini yokladım. Geçen yılki ilk yardım dersinde öğren­
diklerimizi hatırlamaya çalıştım. Sonra en doğrusunu yapmaya 
çalışmaktan vazgeçip avuçlarımı göğsünün ortasına koydum ve 
bastırdım. Sonra yine bastırdım ve yine. Bir yandan da içimden 
sayıyordum.

“Delaney, yeter,” dedi Troy. “Öldü.”
Başımı iki yana sallayıp gözlerimi kapadım ve yüksek sesle 

saymaya devam ettim. Troy yanılıyordu. Sara nöbetleri öldü­
rücü değildi. “Delaney, kendine gel. Zaten hissediyorsun. 
Biliyorsun!” Hayır, bilmiyordum.

Çünkü sara nöbetleri öldürücü değildi.
Başımı yana eğip dudaklarımı Carsonınkilere bastırdım ve 

nefesimi ağzına üfledim. Göğsünün yükselip alçalmasını izledim. 
Akciğerlerine dolan oksijeni ve organlarına kan pompalayan elle­
rimi düşündüm. Onu hayata döndürdüğümü hayal ettim.

“Delaney, gel benimle.”
Dudaklarını düşünmek istemiyordum. Ağzıma son dokun­

duklarında sıcak ve canlıydılar. Şimdi ise buz kesmişlerdi.
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“Delaney, bitti.”
Ama sara nöbetleri ölümcül değildi.
Akciğerlerine hava üfledim. Kalbini pompaladım. Gözlerimi 

kapayıp başımı arkaya atarak bir dua mırıldandım. Bir mucize 
istiyordum. “Lütfen,” diye ağladım ama hiçbir şey olmadı.

Uzaktan siren sesleri geldi. Hızla yaklaşıyorlardı.
“Gidelim. Hadi, Delaney, gitmeliyiz. Tamam. Ben gidi­

yorum.”
Pompalamaya devam ettim. Nefesimi üflemeye. Troy araba­

sına binip gitti. Gerçek yardım nefesimi ciğerlerine elli üçüncü 
kere üflerken geldi. Beni geri çektiler. Carsonın gevşek vücu­
dunu sedyeye yatırırken bağırarak sorular sordular. Ağzına sarı, 
şişme bir torba taktılar.

“Ne oldu?” dediler. “Neyiniz oluyor?” “Ne kadardır böyle?” 
“Akrabanız mı?” “Carson Levine,” diye mırıldandım.

Tek düşünebildiğim ağzındaki torbanın ne kadar sahte ve 
çirkin olduğuydu. Ciğerlerine üflenen soğuk ve steril hava ona 
hayat veremezdi ki.

Biri eve tek başıma dönebilir miyim diye sordu. Bir şeyler 
mırıldandım. Dakikalar sonra, yolun kenarında yapayalnız 
kaldım. Annemin arabası hâlâ çalışıyordu. On kapıların ikisi de 
açıktı. Yolcu koltuğu kusmuk lekeleriyle kaplıydı. Dizlerimin 
üzerine yığılıp Carsondan kalan boşluğa baktım. Sirenler gide­
rek uzaklaştı. Onu kurtardıklarını hayal ettim.

Çünkü sara nöbetleri ölümcül değildi.
Ama Carson tam olarak böyle söylememişti.
Demişti ki sara nöbetleri genelde insanı öldürmez. İnsanların 

on bir dakika suyun altında kaldıktan sonra genelde kurtula­
madığı gibi. Benim genelde A almam gibi. Acıyla iki büklüm
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oldum ama neremin acıdığını bile bilmiyordum. Geniş bir alana 
yayılan, beni sarıp sarmalayan, müthiş bir sancıydı. Carsonın 
neler hissettiğini merak ettim. Vücudundaki son hayatı ona ben 
vermiştim. Dudaklarının dokunduğu son canlı bendim.

Carsonın ağırlığıyla çökmüş olan karlara yapıştım. Kar 
meleği oyunu oynar gibi sırtüstü yattım. Ama kollarımla 
bacaklarımı kıpırdatmadım. Orada öylece yattım ve sıcak göz- 
yaşlarımın buz tutmasını bekledim. Üstüm başım kar oldu. 
Kulaklarıma karlar doldu. Karıncalanmanın yerini acı aldı. Acı 
hafızamı bulandırdı. Acı, ıslak ve soğuk.

Parmak uçlarım uyuşmaya başlamıştı. Yanıma bir araba 
yanaştı. Onunla yüzleşmemek için gözlerimi kapadım. Gölgesi 
güneşi engellediğinde yüzüm soğudu. Gözlerimi açtım ve ışığın 
yerini alan karanlığa baktım. Troy un karaltısına.

Bana uzattığı elini tuttum. Beni göğsüne bastırmasına izin 
verdim. Kulağıma fısıldadı. “Üzgünüm. Arkadaşına çok üzül­
düm.” Nasırlı başparmağıyla yanaklarımdan süzülen yaşları 
sildi. Yüzümü eline dayadım. Sırtımdaki, kollarımdaki ve saç­
larımdaki karları silkeledi. Titremem durana dek bana sarıldı. 
“Hadi, gidelim,” diye fısıldadığında peşine takıldım.

Carsonın yerde bıraktığı ize basana kadar bir rüyadaydım 
sanki. Carsonı oraya yatırdığımda hâlâ yaşıyordu ve yine orada 
ölmüştü. Troy hiçbir şey yapmadı. Onun can çekişmesini izledi.

Carsonın izinin kıyısında durdum. “Seninle gelmiyorum.”
Troy bana dönüp iç geçirdi. “Bununla mı gideceksin?” dedi 

annemin mahvolan arabasını göstererek. Gözlerini titreyen 
ellerime dikti. Gidip şoför koltuğunun yanından çantamı aldı, 
kontağı kapadı ve kapıları kilitledi. Kardaki iki vücut izinin 
açığından dolaştım.
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O ikisi ölüme bir övgüydü âdeta.
Troy’un arabasına bindiğimde çantamı aramıza koydum. 

Ondan mümkün olduğunca uzaklaşmak için kapıya yaslan­
dım. Araba eskiydi. Kapı da öyle. Ona yaslanmak tehlikeli 
olabilirdi ama aldırmadım. Belki düşüp kafamı asfalta çarpar 
ve günlerce komada yatardım. Uyandığımda da kimse Carson ı 
kurtaramamama aldırmazdı. M R çektiklerinde beynimin ağır 
hasar aldığını görürler ve beni ağrı kesicilerle doldururlardı. 
Belki o zaman anılarımı hatırlayamazdım. Decker baş ucumda 
oturup elimi tutardı. Okul birincisi, bir mucize ya da boşa har­
canan bir hayat mı olduğumun önemi kalmazdı.

Yanımdan akıp geçen ağaçlara baktım. Her şey farklı 
görünüyordu. Boyut değiştirmiştik sanki. Önceden uzunluk 
ve genişlikten ibaret, iki boyutlu, yassı bir dünyada yaşıyor­
dum. Ve birdenbire dünyam derinlik kazanmıştı. Her şey 
çok yakın ve sonra çok uzak görünüyordu. Çok büyük ve 
çok küçük.

Bütün hayatımı burada geçirmiştim. Ağaçlar aynı, insanlar 
aynıydı. Kışın yerden hiç kalkmayan şu beyaz örtü de öyle. 
Karların altındaki her şeyin ölü olduğunu hiç fark etmemiştim. 
Bir çukura girdik ve görüş alanımdakiler sağa kaydı. Ağaçlar 
döndü. Carson m yüzü. Ağzı. Dudakları buz gibiydi ve tadı... 
“Kenara çek!”

Kapıdan karların üzerine düştüm. Derin nefesler aldım ama 
bulantım geçmiyordu. Ayağa kalkmaya çalıştığımda arabaya 
yaslandım. Troy gelmek istedi ama el işaretiyle onu durdurdum.

“Çıkaracağım,” dememle midemdekileri Maine in bu ücra 
köşesindeki bir hendeğe boşaltmam bir oldu.

Troy haklıydı. Cehennem buydu.
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Titrek bacaklarımın üzerinde iki büklüm durdum. Troy sır­
tımı okşuyordu. Başımı çevirip uzun saçlarımın arasından ona 
baktım. Troy gözlerini koruya dikmişti. Bana bakmadan kolla­
rımdan tutup doğrulmama yardım etti. Bileklerimi yakaladı ve 
başparmaklarını biraz üzerlerine bastırdı. Baş dönmem azaldı.

“Ablamı araba tutardı,” dedi. Kendimi daha iyi hissetmeme 
rağmen geri çekildim. “Ona yardım edemedim. Bırak sana 
edeyim.”

Histerik bir kahkaha attım. Yardımını istemiyordum. 
Ondan o tür bir yardım beklemiyordum. Dönüp arabaya 
bindi. Eve dönene kadar gözlerimi açmadım. Ağlamadım da. 
Aslında çok istiyordum ama kendimi tuttum. Troy un yanında 
bir daha öyle bir zayıflık göstermeyecektim.

Troy bizim evin önündeki kaldırıma yanaştı. Annem ter­
likleriyle dışarı fırladı. Haberi duymuştu. Daha kollarına 
atılmadan ağlamaya başladım. Bana zorla ilaç içirmesi o an 
umurumda değildi. Anneme ihtiyacım vardı.

Verandanın basamaklarını çıkarken Troy, annemle konuşu­
yordu ama hıçkırıklarım arasında onu duyamıyordum. Sonra 
Troy gitti ve annemle birlikte kanepeye çöktük.

“Öldü, değil mi?” dedim. “Gerçekten öldü?” Annemin yaşlı 
gözlerine baktım. Bakışları pencereye kaydı. Beni kollarında 
usulca salladı. “Şşşt. Her şey yolunda.”

“Ya Carson?”
Annem sallanmayı bırakıp gözlerimin içine baktı. 

“Üzgünüm, hayatım.”
“Anne? Bende bir tuhaflık var.” Bana daha da sıkı sarıldı. 

Yumuşacık kollarında avunmaya çalıştım. Ama tek hissettiğim 
kemikleriydi. Sivri köprücük kemikleri. Sert omzu ve sıska
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kolları. Annem yok oluyordu. Ölüm her yerdeydi. Annemi 
yavaşça öldürüyordum. Acı çektirerek.

O gece, kanepede dertop olmuş yatarken bana uyku ilacı ve 
sakinleştirici getirdi, ikisini de isteyerek yuttum.

Uykudan uyanırken güzel bir an yaşadım. Hırkamı boynu­
mun altına sıkıştırmıştım. Etrafımı yastıklar ve sıcaklık sar­
mıştı. Perdelerin arasından sabah ışığı sızıyordu. Mutfaktan 
tavada eriyen tereyağının nefis kokusu geliyordu. Üzerime 
ağırlık çökmeden önce o hafifliğin tadını çıkardım. Sonra 
yağdan cızırtılar yükseldi. Midem hatıralarla dönmeye baş­
ladı.

Dünkü kıyafetlerimle banyoya koştum. Hâlâ soğuk ve 
katıydılar. Ve ben hâlâ onun kokusunu alabiliyordum. Tadını. 
Tuvaletin üzerine eğildim ama hiçbir şey çıkmadı. Bir şey kal­
mamıştı ki. içim bomboştu.

Dünya ben uyurken de dönmeye devam etmişti. Annemin ara­
bası arkadaydı. İçi tertemizdi. Carsonın oturduğu yerde otur­
dum. Emniyet kemerini bağladım. Camdan bakıp onun gibi 
gözlerimi kıstım. Gördüğünü görmeye çalıştım. Ne hissettiğini 
anlamak için öne eğildim. Ama Carson gitmişti. Babam onun 
izlerini silmişti. Deri kokusu bile almıyordum. Sadece keskin 
bir antiseptik kokusu vardı.

Doktor Logan m muayenehanesine daha girmeden o çeki­
mi hissettim. Bu sefer başımı eğmedim. Hepsinin yüzlerine 
baktım. Ne fark ederdi ki? Onlar için bir şey yapamazdım. 
Sekreter bilgisayarda bir şeyler yazıyordu. Ara sıra bana kaça­
mak bakışlar fırlatıyordu. Hakkımda ne duymuştu? Bir mucize
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olduğumu mu? Yoksa hasarlı olduğumu mu? Ya da deli? Belki 
de artık insan olmadığımı düşünüyordu.

Doktor Logan başını bekleme odasına uzattı ve bizi çağırdı. 
“Bayan Maxwell, Delaneyle yalnız konuşabilir miyim?” dedi. 
Annem bana bir bakış fırlattı. “Daha rahat edecekse bir hem­
şire çağırayım,” diye önerdi Doktor Logan. Başımı salladım.

“Bana ihtiyacın olursa buradayım,” dedi annem ve kapı 
yüzüne kapandı.

Koridorda Doktor Logan ı izledim. Bir hemşireye yol ver­
mek için yana kaydı. Hemşire ona gülümsedi. Sonra da beni 
duvara yapıştırarak yanımdan geçip gitti. Sanki görünmezdim. 
Orada hiç yoktum. Kan tadı alana kadar yanağımın iç kısmını 
ısırdım.

Doktorun odasında masanın önündeki koltuğa çöktüm. 
Beni muayene bile etmemişti. Benim için umut kalmadığını 
biliyor gibiydi. Konuşmasına fırsat vermeden “Ciddi bir soru­
num var,” dedim. “Ben normal değilim. Öldüm ve geri dön­
düm. Ben insan değilim.”

Doktor Logan masasına oturmak yerine karşıma geçti. 
Omuzlarımı tuttu. “Önce sakin ol, Delaney. Annen yakın bir 
arkadaşını kaybettiğini söyledi.”

Sırıttım. Carsonı okul koridorunda kaybetmiştim de bula­
mıyordum sanki.

“Öldü,” diye düzelttim. “Sara nöbeti geçirdi. Onu kurtar­
maya çalıştım ama öldü. Çok uğraştım. Ben ölmeliydim, o 
yaşamalıydı. Aslında olması gereken buydu. Hiç adil değil.”

Arkasına yaslanıp iç çekti. “Değil tabii.”
Gülmeye başladım. “Doktorum bile adil olmadığını düşü­

nüyor. Siz bile yaşamamam gerektiğini düşünüyorsunuz.”
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“Ah, onu kastetmedim. Hayat her zaman belirli kurallara 
göre işlemiyor. Hissettiklerin o kadar normal ki. Kurtulduğun 
için vicdan azabı çekiyorsun. Bir uçak düşer ve biri hayatta 
kalır. Herkes ona mucize gözüyle bakar. Bilmezler ki o kişi 
kolay kolay normal hayatına dönemez. Neden ben?, Benim ne 
özelliğim var? diye kurar durur.”

îç çekip başımı salladım. Doktor Logan yine ellerini omuz­
larıma koydu. “Ne yazık ki sana kesin bir cevap veremem. 
Yalnız olmadığını bil yeter.”

Yanılıyordu. Yapayalnızdım. Carson ölmüştü. Annem kay­
boluyordu. Troy hayal dünyasında yaşıyordu. Decker daha 
aramamıştı bile. Kimse aramamıştı.

“Sana yazdığım ilaçları alıyor musun?”
“Düzenli değil. Bakın, ben de size bunu anlatmaya çalışı­

yorum. Stresli falan değilim. Artık kendim bile değilim.” Ben 
ölen ve mucize eseri geri dönen bir kızdım. Ama aynı zamanda 
da artık mucizelere inanmayan bir kızdım. Bir Catch-22.

“Ben insan değilim,” dedim. “Neden burada olduğumu bile 
bilmiyorum. Hiçbiri umurumda değil.”

Elimi tuttuğunda kemiklerini hissettim. “Bana pekâlâ öyle 
görünüyorsun.”

“Cesetler de insana benziyor,” diye mırıldandım.
“Sesin de insan sesi.”
Benim insan kavramım bu değildi. Öncelikle hasarsız bir 

beynim olması gerekiyordu. Belki de Doktor Logan bana daha 
bilimsel bir cevap verebilirdi. “Bizi insan yapan ne?”

Hayatın anlamını bilmesi pek de önemli değilmiş gibi omuz 
silkti. “Ölümlülüğümüzün farkında olan tek tür biziz. Neden 
yaşadığını ve neden öldüğünü bilmek isteyen yegâne tür.”
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Yanağının iç kısmını kemirdi. “Hani diyorsun ya artık hiçbir 
şey umurumda değil diye? Bence umursuyorsun, Delaney. 
Arkadaşına yardım etmeye çalıştın.”

Ne fark ederdi? Carson ölmüştü. Troy delinin tekiydi ama 
en azından bir fark yaratıyordu. Ya ben?

Sonra doktor aptalca bir şey yaptı çünkü biri boğuluyorsa 
ilk tepkiniz ona bir can simidi fırlatmak olur. “Şu çocuk,” dedi 
hafifçe öksürerek. “Geçen geldiğinde buradaydı. Onu kurtar­
dın. Bunu sana söylememeliydim ama bilmeni istedim.”

“Ne?” Köşede mırıldanan çocuğu hatırladım. “Beni dinle­
diniz mi yani?”

“Beni değil. Ama hemşireyi korkuttun. Onu hastaneye 
götürüp bazı testler yapalım diye ısrar etti. Biz de yaptık.”

Kalp atışlarım hızlandı. “Ve?”
“Felç geçirdi ama hepimiz yanındaydık. Onu kurtarabil­

dik.” Kucağımdaki ellerimi tutup sıktı. “İlahi güce inanır 
mısın? Tesadüf diye bir şey olmadığına ve onu kurtarmak için 
yaşadığına?”

Hem evet hem hayır. İnanmazdım ama inanmak istiyor­
dum. Buna ihtiyacım vardı. Dolayısıyla doktorun sözlerine 
tutundum. Onu kurtarmıştım. Onu ben kurtarmıştım.

Doktor Logan’ın ellerini sıktım. “Onu görmek istiyorum.”
Doktor Logan duraksadı ve ellerini çekti. “Korkarım, bu 

mümkün değil.” Ayağa kalkıp etrafına bakındı. “Annenin yanı­
na dönelim mi?”

Yerimden kalkmadım. “Hâlâ hastanede mi?” Onu görmeliy­
dim. Onunla konuşmalıydım. Troy’a neyi başardığımı göster­
meliydim. Her zaman bir şans vardı.

“Hayır, çıktı. Üzgünüm ama daha fazlasını söyleyemem.”
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Yumruğumu masasına indirdim, iki çilli çocuğun gülüm­
seyerek poz verdiği fotoğrafın durduğu çerçeve sallandı. “Onu 
nereye götürdüler?”

Doktor Logan masadaki kâğıtları karıştırmaya koyuldu. 
Bana can simidi attığına pişman görünüyordu. “Bir bakım 
merkezinde, Delaney,” dedi. “Felç oldu. Ama bunu önceden 
anlamasaydık, asla kurtulamazdı. Sayende hâlâ hayatta.”

Arkama yaslandım. “Kendinde mi? Bilinci açık mı?”
“Doktor hasta gizliliğini ihlal ediyorum, Delaney. Buna 

daha fazla devam edemem.” Diğer bir deyişle, hayır. Bilinci 
açık değildi.

“iyileşecek mi?”
“Bunu soracağın son kişiyim. Senin de iyileşeceğine 

ihtimal vermemiştim. Ama bak, sapasağlam karşımdasın.” 
Gülümsemesini karşılıksız bıraktım. “Hep bir ümit vardır, 
Delaney,” dedi.

Aslında o çocuğu kurtarmamıştım. Yaşıyordu, evet ama 
kurtulmamıştı. Bir bitkiye dönüşmüştü. Asıl ben onun yerin­
de olmalıydım. Onu cehenneme mahkûm etmiştim. Doktor 
Logan bana bir can simidi attığını sanıyordu. Ama hayır. Hızla 
dibe batıyorum.

Bekleme odasında, Doktor Logan annemle konuştu. 
“Delaney’e ben yardım edemem,” dedi ve ona bir kartvizit 
verdi.

Haplar. Yatağa bağlı eller. Tutsaklık. Suyun altındaki gibi, 
içimden Hayır, diye feryat ettim.
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Bö l üm 16

Eve döndüğümüzde annem gözüme daha da küçülmüş gö­
ründü. Ellerini beline dayayarak tertemiz mutfağımızın 

kapısında durdu. Kendi kendine kafa sallayıp bir elbezi ve te­
mizleme spreyi aldı ve tezgâhlara girişti. Bezi avucunda sıkıştı­
rarak mermerleri şevkle silişini izledim. Sonra yana kayıp elinin 
hayali bir iz bıraktığı noktayı da ovdu.

“Decker’lara gidiyorum,” dedim. Annem tezgâhı silmeye 
devam etti.

Decker’ın minibüsü bahçe yolundaydı ama kapıyı kimse 
açmadı. Kapıya yaslanıp etrafa bakındım. Evin yan tarafına 
geçtim ve en yüksek çalılığın dibindeki karları temizledim. 
Gri-beyaz lekeli kayayı kaldırıp altından yedek anahtarı 
aldım.

Eve girdim. “Decker?” Sesim parkelerde ve çıplak duvarlar­
da yankılandı. Odası benimkinin aynısıydı. Üst katta, soldan
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ikinci kapı. Kapıyı tıklattım. Cevap gelmedi. Kapıyı usulca 
ittim. Gıcırdayarak açıldı. Başımı uzattım. “Decker?”

Kimse yoktu. Kapıyı mavi duvara çarpana kadar ittim. 
Sessiz evde bir eko daha yankılandı. Decker evde değildi. 
Perdeler açık, yatağı topluydu. Decker hayatta yatağını topla­
mazdı. Dolayısıyla annesi işe gitmeden önce uyanmayacağına 
göre, ki bu neredeyse imkânsızdı, geceyi dışarıda geçirmiş 
demekti.

Masasının üzerindeki kâğıtlara baktım. Bütün notları B’ydi. 
Belki de en başarılı dönemini geçirmişti. Bana bundan hiç bah­
setmemişti. Yeni ders programı da oradaydı. Benimki gelmiş 
miydi acaba? Aslında umurumda bile değildi. Üst çekmecesini 
açtım. Decker oraya eski konser biletleri ya da yarışlarıyla ilgili 
yerel gazeteden kestiği haberleri sakladığı anı defterini koyardı. 
Defter hâlâ oradaydı. Üzerinde de benim fotoğrafım duru­
yordu. Sadece benim değil. Deckerla birlikte çektirdiğimiz ve 
benim masamın üzerinde duran fotoğraf.

Decker onu benden zorla almıştı. Aslında şeker bir davra­
nıştı tabii. Eğer onu masasına koysaydı ve geçmişiyle dolu bir 
çekmeceye atmasaydı. Resmi kotumun cebine koydum. Sonra 
vazgeçip yine anılar çekmecesine attım.

O sırada, bahçe yoluna kırmızı bir spor araba girdi. Yolcu 
kapısı açıldı. Decker bangır bangır bir müzik eşliğinde araba­
dan indi. Tara Spano ilgi manyaklığını bir üst boyuta taşıyan 
arabasıyla gazladı ve sokağın köşesinde gözden kayboldu. Bir 
an Decker’ın odasından çıkmayı düşündüm ama beni evinin 
neresinde bulduğunun önemi yoktu. Pencerenin kenarında 
durup anahtarını kilitte çevirişini, botlarını tekmeleyerek çıka­
rışını ve merdiveni çıkışını dinledim.
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Köşeyi döndüğünde kapının çerçevesine tutundu. Başı eğik­
ti. Saçları gözlerinin önüne düşmüştü. Beni görünce duraksadı. 
Bana ve sonra pencereye baktı. Başını duvara yasladı.

“Sana bakmaya geldim,” dedim çekmeceye göz atarak. Her 
şeyi bulduğum gibi bıraktığımdan emin olmak istiyordum.

“Arayacaktım,” dedi. “Aramak istedim. Annem olay sırasın­
da onunla olduğunu söyledi.” Sesi çatladı. Gözlerini kapadı.

“Yardım etmeye çalıştım.” Alt dudağımı ısırdım. Decker ber­
bat görünüyordu. Onu kollarıma alıp annemin bana yaptığı gibi 
sallamak istiyordum. Ona her şeyin yoluna gireceğini söylemek 
istiyordum. Ama yapamadım. Decker da beni aramak istemiş 
ama aramamıştı. Hem belli ki teselliyi bir başkasında bulmuştu. 
Pencereden baktım. Ona döndüğümde beni izliyordu.

“Kevin lardaydım,” dedi. “Bütün gece oradaydık. Hepimiz.” 
Galiba Tarayla yalnız olmadığını söylemeye çalışıyordu ama 
ben hepimiz lafına takıldım. Carsonın yasını birlikte tutmuş­
lardı. Decker başka arkadaşlarıylaydı. Ortak arkadaşlarımızla. 
Ama beni davet etmemişlerdi.

“Beni ilgilendirmez,” dedim.
“ilgilendirir.” Bana doğru yürüdü. “Sana söylemem gereken 

bir şey var.”
Daha fazlasını kaldırabileceğimi sanmıyordum. Ama daha 

kötü ne olabilirdi ki zaten?
“Carson konusunda kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi.
Bu konuda yalnız değilsin, dercesine baktım.
“Şu hâlime bak, Delaney. Eskisi gibi değilim.” Göle doğru 

baktı.
Nefesini tuttu. Yatağımın üzerine kapanarak ağlayan Decker’ı 

hatırladım. Tırnakları kırık, yüzü çökük. “Öldüğünü sandım.”
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Ölmüştüm zaten.
“Kendimi kaybettim. Hastanede yatıp kalktım. Ama hiç 

uyumuyordum. Yemek yiyemiyordum. Sadece bekliyordum. 
Ve Tanrı’yla sürekli pazarlık ediyordum. Seni bana geri ver­
mesi için herkesi harcadım. Şunu al ama Delaney i geri ver, 
diyordum.”

“Carson... Onun ölümü için kendini mi suçluyorsun?”
Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Ama pazarlık ettim. Bugün 

olsa yine yaparım.”
Huzursuzca kıpırdandım. “Belki de bunu kendine saklama­

ksın.”
Dudaklarında buruk bir gülümseme uçuştu. “Korkunç biri 

olduğumu biliyorum ama sana karşı dürüst olmak istedim.” 
Kendini suçlu hissediyordu. Boşu boşuna. Ben Carsonın 
yanındaydım. Yine de onu kurtaramamıştım.

Ya da belki Decker benimle ilgili hislerini açıklamaya çalı­
şıyordu. Gelgeldim, bahçe yolundaki kırmızı arabayı hayal 
etmediğimden emindim.

“Tara’ya karşı ne hissediyorsun?” diye sordum.
“Şu mesele.”
Mideme bir sancı saplandı, içgüdülerim bana kaçmamı 

söyledi. Buradan gitmemi. Kulaklarımı tıkamamı. Belki içim­
den Bağımsızlık Bildirgesi’ni okuyabilirdim. Çünkü gerçekten 
duymak istemiyordum. Decker iç çekti. “Bizimkiler beni has­
taneden eve gelmeye ikna edemedi. Altı gün boyunca orada 
oturdum. O hafta okulu da kaçırdım. Sizinkiler bile beni 
göndermeye çalıştı. Morallerini bozuyordum tabii. Ağlayıp 
duruyordum. Gerçekten utanç vericiydi. Sonra bir gün Tara 
geldi...”
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Ağzım beş karış açık kalmış olmalıydı ki güldü. “O sandığın 
kadar korkunç biri değil.” Tek kaşımı kaldırdım. Gülümsemeye 
devam etti.

“Her neyse. Seni görmeye gelmişti ve odada sadece birkaç 
kişinin olmasına izin veriliyordu. Hemşireler beni dışarı çıkardı. 
Sonra Tara odadan çıktı, bana şöyle bir baktı ve benimle geliyor­
sun, dedi. Gitmek istemedim tabii. Ama hemşireler sana banyo 
yaptıracaktı. Doktorlar da nöbetleşe sana bakmaya geliyordu.

“Hastaneden çıktık ama otoparktan ileri gidemedik. Oturup 
ağlamaya başladım. Seni bırakırsam ölmenden korkuyordum. 
Tara bana sarıldı ve onu öptüm. Seni düşünüyordum ve onu 
öptüm. Neden bilmiyorum. Sen uyandığında hastanenin önün­
deydim. İnanabiliyor musun? Baş ucundan sadece bir kere ayrıl­
dım ve sen uyandın. Orada olmalıydım. Hiç gitmemeliydim.” 

Beni onun için bırakmıştı. Beni hastanede onun için bırak­
mıştı. Ve partide. Dün gece de yanıma gelmek yerine yine ona 
gitmişti.

“Hâlâ onunlasın.”
“Değilim. Tara sadece... ben neredeysem orada işte.” 
“Mükemmel açıkladın,” dedim öfkeyle karışık alayla.
“Sen de Carson’laydın.”
“Aynı şey değil.”
“Ya şu çocuk? Troy?”
“O .. .” Decker ayalan söylemeyecektim.
“Açıkçası, bilmiyorum, tamam mı?” dedi. “Ne yaptığımı 

bilmiyorum. Ya da neden yaptığımı.” Hayatımda duyduğum 
en berbat bahaneydi. “Artık neyin doğru neyin yanlış olduğu­
nu bilmiyorum. Kendimi şey gibi hissediyorum...” Gözlerini 
kırpıştırdı.
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“Boğuluyormuş gibi,” dedim. “Öyle, değil mi?”
Başını salladı. Benimle birlikte kaç kişiyi daha o gölün dibine 

çektiğimi merak ettim. Kaç kişi benimle birlikte suya gömülmüş­
tü? Orada yalnız olduğumu sanıyordum ama belki de değildim.

“Hepsi benim suçum.” Kollarını bana uzattı. Vücudumdaki 
her bir yara izini görebildiğini hayal ettim. Ben hasarlıydım. 
Artık geri dönüşü yoktu. “Sana âşığım, Delaney. Bunu sana 
ben yaptım.”

Ona beni kurtardığını söylemek istedim ama artık o kadar 
da emin değildim.

Decker söylediğini duymadığımı düşünerek yineledi. “Seni 
seviyorum.” Sanki bu bütün yaşadıklarımızı silecekmiş gibi.

Elini uzattı. Geri çekilip kapıya doğru bir adım attım. 
Ondan kaçtım. “Delaney?” diye seslendi. Gözlerindeki yalvarı­
şı görmemek için başımı çevirdim.

Bir şeyler daha söyleyecekti ama susması için elimi kaldır­
dım. Bu kadarı çok fazlaydı. Carson ölmüştü. Annem kaybo­
luyordu. Troy insanları öldürüyordu. Ben beş para etmezin 
tekiydim. Decker da kalkmış, bana ilan-ı aşk ediyordu. Sanki 
bir önemi varmış gibi. “Ne söylediğini duydum,” dedim. “Ama 
çok geç.” Artık yaşamadığımı göremiyor muydu? Konuşmak 
için ağzını açtı ama yine susturdum onu. “Ne fark eder, 
Decker?” dedim. “Bu saatten sonra ne önemi var?”

Çıkıp gittim.

Doğruca Falcon Gölü ne doğru yürüdüm. Ama yolun kenarın­
da duraksadım. Benim burada işim neydi? Göl her zamankin­
den daha büyük görünüyordu. Karşı kıyıyla aramızda kilomet­
reler vardı sanki.
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Bir adım gerileyip gözlerimi kapadım. O güne geri dönmek 
istiyordum. Decker’a uzun yoldan gitmemizi söyleyecektim. 
Ona kalbimden hiç çıkmamasını söyleyecektim. Orada sadece 
ikimiz olabilirdik. Belki o zaman duygularının bir önemi olur­
du. Bütün bunlardan önce.

Bir adım daha geriledim. Biri bana korna çaldı. Tekerleklerin 
gıcırtısını duydum. Gözlerimi açtım ve bir araba yanımdan 
geçti.

Yüreğim ağzımda eve doğru yürüdüm. Kalbim ağrıyordu.
Annem yine ortada yoktu. Ama arabası garajdaydı ve palto­

su portmantoda asılıydı. Demek ki evin içinde bir yerlerdeydi. 
Belki de yine odasında eski Delaney i diriltmeye çalışıyordu. 
Annem olmadan ev bayatlıyordu. Onu çirkin bir yere dönüştü­
ren benim değil, annemin yokluğuydu. Annem bizim evin can 
damarıydı ve şimdi yavaşça kayboluyordu.

Annemin son dakika misafirleri için hazır tuttuğu kura­
biyeleri buzluktan çıkarıp tepsiye dizdim ve firma koydum. 
Fırına dokunmam yasaktı ama bu hafta başıma gelenlerden 
sonra önemsiz bir kural ihlali kimsenin başını ağrıtmaz diye 
düşünüyordum.

Mutfak masasına oturup eriyen çikolataların kokusunu 
içime çektim. Bu kokunun hatıraları tetiklediğini okumuştum. 
Denemeye değerdi. Derin nefesler alarak benim masada ders 
çalıştığım, annemin kurabiye pişirdiği ve Decker m da fırından 
yeni çıkan kurabiyeleri aşırmak için aç kurt gibi beklediği gün­
leri hatırlamaya çalıştım.

Bir anlığına yine o günlere döndüm. Fırının saati bipledi. 
Annemin kırmızı eldivenlerini takıp tepsiyi çıkardım. O sırada 
kapı çaldı. Fırın eldivenli ellerimi kapıya dayayarak delikten
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baktım. Troy gelmişti. O da benim gibi, avuçlarını kapıya 
dayamıştı.

“Ne istiyorsun?” diye seslendim.
“Seni görmek. Nasıl olduğunu merak ediyorum.”
Kapıyı araladım. “Şahane.”
Yumruklarını sıktı. “İçeri girebilir miyim?”
Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapadım. Soğuktan korun­

mak için kollarımı göğsümde kavuşturdum.
“Annen nerede?” diye sordu.
“İçeride,” dedim. Her an dışarı çıkabilir imajı vermeye çalış­

mıştım. Ne kadar başarılı olduğum tartışılırdı.
Ellerime baktı. “Ne yapıyorsun?”
Annemi taklit ederek avuçlarımı kotuma sildim. Suratıma 

bir gülümseme oturttum. “Kurabiye yapıyorum.”
Kaşlarını çattı. “Senin neyin var?”
Güldüm. “Neyim mi var? Şaka ediyorsun herhâlde? Dibe 

battım, Troy ve oradan çıkamıyorum.” Başım dönüyordu. 
Sanki bu sahneyi uzaktan izliyordum.

Troy şakaklarını ovuşturdu. Yere bakarak konuştu. “Kendini 
toplamalısın, Delaney.” Başını kaldırdığında gözlerinde ilk kez 
güven yerine panik ve kafa karışıklığı gördüm. “Senin için 
endişeleniyorum.”

Ellerimi belime koyup yaylandım. “Ne şekersin. Ben has­
tanedeyken endişelendiğin gibi mi? Ya da o adamın evi yanar­
ken?” Kimsenin duymadığından emin olmak için etrafına 
bakındı. “Carson ın can çekişmesini izlerken endişelendiğin 
gibi mi?” diye üsteledim. “Benim ya da herhangi biri için 
endişelenseydin bir şeyler yapardın. Bana yardım etmeye çalı­
şırdın.”
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Verandada aşağı yukarı dolanarak mırıldandı. “Sana yardım 
etmek istiyorum.” Tekrar yanıma geldi. Sırtım kapıya çarpana 
kadar geri geri yürüdüm. Troy avuçlarını kapıya dayayarak 
bana doğru eğildi.

Yüzlerimiz arasında sadece birkaç santim vardı. Nefesini his­
sedebiliyordum. Bir şeylerin olmasını bekler gibiydi. Hiçbir şey 
olmayınca beni öptü. Yine bir şey olmayınca ensemden tutup 
beni kendine çekti. Dudakları arzuluydu. Gözleri kapalıydı. 
Bense gözlerim açık, hiç kıpırdamadan dikiliyordum. Başını 
arkaya atıp suratını buruşturdu.

“Ölüyorsun,” diye fısıldadı.
“Ne?” Kapının tokmağını kavradım. Hasta mıydım? Bunu 

hissedebilir miydi?
“İçten içe ölüyorsun.” Rahatlamak isterdim ama daha da 

gerildim çünkü haklıydı. Troy, Decker’ın göremediğini görü­
yordu. Fırın eldivenlerimle onu ittim. Geriye doğru sendeledi. 
Dönüp basamakları indi.

“Troy.” Bir ayağı kaldırımda duraksadı. “Seninle yakınlaş­
mamız hataydı zaten.”

Karşı çıkmasını bekledim ama bir şey demedi. Üzgün 
ya da kızgın görünmüyordu. Daha çok düşünceli bir hâli 
vardı. Dönüp içeri koştum ve kapıyı yüzüne çarptım. Kilidi 
çevirmeye çalıştım ama fırın eldivenleriyle beceremedim. 
Eldivenleri çıkarıp yere attım. Kapıyı kilitledim ve gözetleme 
deliğinden sokağa baktım. Troy hâlâ orada duruyordu. Üç 
dakika kadar düşündü. Bu arada parmaklarımın uyuştuğunu 
hissettim.

Mutfağa geri dönüp fırını kapadım. Kurabiyeleri çöpe dök­
tüm. Çöp torbasının ağzını kapayıp garaja attım. Troy anıları­
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mı mahvetmişti çünkü. Bundan sonra erimiş çikolata kokusu 
aldığımda onu hatırlayacaktım.

Eklemlerim ağrıyana kadar mutfağı silip süpürdüm. 
Üzerinde YILIN MUHASEBECİSİ yazan bir kupa aldım. 
Bir sandalyeyi buzdolabının önüne çektim. İlaçlar gibi, alkol 
konusunda da güvenilmez ilan edilmiştim. İşin komik yanı, 
hepsi de bir dolap ötemdeydi. Votka şişesini indirip kupamı 
doldurdum. İlaç dolabından aldığım küçük, mavi hapı ve 
beyaz, uzun hapı yuttum.

Boğazım kor gibi yanıyordu ama kendimi daha iyi hissedi­
yordum. Odama gitmeden önce kupayı bir kere daha doldur­
dum. Odam çok aydınlık gelince perdeleri sıkıca kapadım. Bir 
köşeye büzülüp içkimi yudumladım.

Bir mezara dönüşen evimde öğle ortası sızdım.
Uyandığımda karanlık basmıştı. Duvarlar sesleri ileti­

yordu. Babam bağırıyordu ki bunu hiç yapmazdı. Annem 
de bağırıyordu. Başım zonkluyor, yer altımdan kayıyordu. 
Sendeleyerek koridora çıktım. Odalarının kapısını çalmadan 
açtım.

Annem pijamalarıyla odanın ortasında dikiliyordu. Suratı 
allak bullaktı. Babamın jölesiz saçları darmadağındı. O da 
pijamalıydı. Bu hâldeyken hiç de ciddi görünmüyorlardı. 
Kıkırdadım.

ikisi de bana döndü. Babam annemin elini tuttu. Birbirine 
kenetlenen parmaklarına baktım. Demek ki kavga etmiyorlar­
dı. Bana kızgınlardı.

“Ben hallederim,” dedi babam bana doğru yürüyerek. “Gel, 
hayatım. Seni yatağına götüreyim.”

Neyi halledecekti ki?
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Beni yatağıma yatırdığında gözleri yerdeki kupaya takıldı. 
Eğilip onu alırken kaşlarını çattı ama bana bir şey demedi. 
Demeliydi oysa. O babamsa ve ben de Delaneysem bana bir 
şey demeliydi. Bunun yerine, alnımdan öptü, yorganı çeneme 
kadar çekti ve kapıyı arkasından kapadı.

Sırtüstü yatıyordum. Kollarım iki yanımdaydı. Tıpkı has­
tanede, kendi vücudumda hapsolduğumdaki gibi. Doktor 
Logan m muayenehanesindeki kül rengi suratlı oğlanı böyle 
yatarken hayal ettim. Benim yüzümden sonsuza dek bu pozis­
yonda yatmaya mahkûmdu. Bir enfeksiyon, hastalık ya da 
başka bir felç onu acılarından kurtarana dek. Ölüm belki de 
başa gelebilecek en kötü şey değildi. Ne yapmaya çalışıyordum 
ki? Onu neden kurtarmaya çalışıyordum?

Uyuyamadım. Gezegenler çılgınca dönüyordu. 
Havalandırma deliklerinden üfleyen sıcak hava, kanımdaki 
alkol ve hasarlı beynimi bulandıran ilaçlar yüzünden. Dışarıdan 
bir araba sesi geldi. Sonra ayak sesleri duydum. Troydu biliyor­
dum. Onu hissedebiliyordum. Tıpkı kulağıma “Delaney,” diye 
fısıldayan sesini duyabildiğim gibi. Mitolojideki sirenler gibi, 
beni tatlı sesiyle ayartıyordu.
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B ö l ü m 17

Siyah kotumu bulamadığım için griyi giydim. Annem pas­
tel rengi bir bluzla mutfaktan çıktı. 30 Aralık, Carson 

Levine’in cenazesinin olduğu gün değil de kaygısız bir kış tatili 
günüymüş gibi. Kıyafetine baktığımı hissetmiş olacaktı ki bir 
an duraksadı. Sonra yemek masasının ucuna oturup gazetesini 
açtı.

“Cenazeye gitmeyi planladığını bilmiyordum,” dedi gözle­
rini kaçırarak. “Ben gidemeyeceğim. Babanın da önemli bir 
toplantısı var.”

“Neden gidemeyeceksin?”
Gazetenin ortasına bakıyordu ama gözleri hiç hareket etmi­

yordu. “Başka planlarım var,” dedi.
“Bir daha düşün istersen. Planların çok mu önemli?” Bizim 

kasabada her gün gençler ölmüyordu. Aslına bakarsanız, 
Carson ilkti. Kendimi saymazsam tabii.

196



“Üzgünüm ama babanın ofisinde bazı müşterilerle buluşaca­
ğım. Sen de kendini gitmek zorunda hissetme. Kimse alınmaz.” 

“Gerçekten inanılmaz,” diye mırıldandım. Annem kafasını 
bile kaldırmadı.

Yukarı çıkıp hazırlandım. “Decker,” dedim telefonu açtığı 
gibi. “Beni alsana. Birlikte gidelim.”

Duraksadı. “Nereye?”
Cenaze.

Yine duraksadı. “Geleceğini bilmiyordum.”
“Neden gelmeyeyim?” Kolay olmayacağını tahmin etmiştim 

ama bu kadarını beklemiyordum doğrusu.
“Neden annenle gitmiyorsun?”
Gürültüyle iç çektim. “Babamın ofisine gidecekmiş. Belli ki 

yapacak daha önemli işleri var.”
“Bizimkiler tutturdu geleceğiz diye. Hâlbuki bugün Boston’a 

gidiyorlardı. Teyzemlerde geleneksel yılbaşı partisi var.”
“En azından seninkiler bencillik etmiyor,” dedim.
“Senin gitmemen bencillik değil, Delaney. Herkes neler 

yaşadığını biliyor. O sırada yanındaydım”
Ölürken. Cenazeyi kaldıramayacağımı mı sanıyorlardı? 

“Gideceğim,” dedim.
“Tamam,” diye mırıldandı. “Ben sonrasında Kevin’lara gide­

ceğim. Sen istersen bizimkilerle dönebilirsin.”
Aslında bana ne istediğimi sormuyordu. Kendi isteğini 

kabul ettirmeye çalışıyordu.

Erken gelmemize rağmen otopark ağzına kadar doluydu. 
Okuldan çocuklar kilisenin ön basamaklarında üçerli, dörder­
li gruplar hâlinde duruyordu. Carson’ı küçüklüğünden beri
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tanıyan öğretmenler kendi aralarında üzüntüyle fısıldaşıyordu. 
Anne babaların çoğu el ele tutuşmuştu. Gözlerini kendi çocuk­
larından ayırmıyorlardı.

Decker m ailesi yanımıza park etti. Annesi arabadan indi­
ğinde Decker’a sarıldı. Decker rahatsız olmuştu belli ki. 
Yumruklarını sıkmıştı. Ayrıldıklarında annesi saçlarını okşadı. 
Sonra yaşlı gözlerle bana baktı, “içeri girmek istediğinden emin 
misin, canım? Seni geri götürebilirim.”

“Eminim,” dedim. Decker’la birbirlerine baktılar. Binaya 
girdiğimizde böyle bir güne hiç uymayan kırmızı montumu 
çıkardım. Kenarda bir askılık gördüm.

“Geliyorum,” dedim. Decker arkadaşlarımızın yanma gitti. 
Kevin’la Justin bir banka oturmuş, şaşkın gözlerle etrafa bakı­
nıyordu. Carson öldüğünden beri ikisinin de uyuyamadığı 
suratlarından belliydi. Montumu asıp yanlarına gittim. Justin 
başını eğmişti. Decker yanma oturup sırtını sıvazladı. Justin bir 
an rahatlamış göründü ama beni fark edince yine gerildi.

Kevin da başını kaldırdı, ikisi de gözlerini kısarak bana 
baktı. Decker ellerini dağınık saçlarının arasına daldırdı. Ayağa 
kalktı, konuşmak için ağzını açtı ama o sırada, Janna salondan 
dışarı çıktı.

Uzun, siyah bir elbise giyip saçlarını sımsıkı topuz yapmıştı. 
Dışarı fırlayan tek bir saç teli bile göremedim. Tara onu ilk karşı­
layan oldu. Bende denediği numarayı ona da yaptı. Ona sımsıkı 
sarılıp sağa sola sallandı. Ama Janna kusmadı. O da Tara ya sarıl­
dı. Sonra Janna, Justin’in koluna yapıştı. Justin ona sarılırken, 
Tara hıçkırıklara boğuldu. Decker kolunu onun omzuna attı.

Jannanın gelişiyle bizim çocuklar bana kötü kötü bak­
maktan vazgeçmişti neyse ki. Carson’ı kurtaramamıştım. Ona
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ilk yardım uygulamıştım. Çok uğraşmıştım. Ama başarama­
mıştım. Jannanın koluna dokundum. Yaşlı gözlerini yüzüme 
dikti.

Sonra tıpkı Justin gibi o da gerildi. Bir an aklı karışmış 
gibi geri çekildi. Parmağını suratıma doğru salladı. “Sen,” diye 
tısladı. “Bir de karşıma geçmiş, üzgün rolü yapıyorsun!” Justin 
diğer kolunu tuttu ama Janna daha da köpürdü. “Tam on bir 
dakika boyunca suyun altında kaldın ama ölmedin!” Elinin 
tersiyle gözyaşlarını sildi. “Nasıl oluyor bu söylesene! Siz ikiniz 
ne yapıyordunuz? Sana Carson’a dokunma demiştim.”

Nefes alamıyordum. Görüş alanımın kenarları dalga­
lanmaya başladı. Decker’ın kolumu tuttuğunu hayal meyal 
hissettim. “Bu kadar yeter,” dedi. Beni açık havaya çıkardı. 
Herkes bize bakıyordu. Decker koşup kırmızı montumu aldı. 
Onu omzuma attı. Basamakları inerken yine bütün bakışlar 
üzerimdeydi. Beyaz karların arasında taze bir kan lekesi gibi 
göründüğümü düşündüm.

Decker minibüsün yolcu kapısını açtı. “Gelmemi bundan 
mı istemedin?” dedim birkaç dakika sonra. “Biliyor muydun?” 
Hep birlikte hayatımı kurtarmışlardı ama ben Carson’ınkini 
kur taramamış tim. Decker’ın söylediği gibi, bu bir pazarlıktı. 
Başka kimsenin razı olmayacağı bir pazarlık.

“Üzgünüm,” dedi kaloriferi açmak için uzanarak. Ona 
dokunma arzumla savaştım. Ona benimle kalmasını söylemek 
istedim. Decker elini motor kapağına koyarak bir bana bir 
kiliseye baktı. Iç çekip kapıyı kapadı.

Herkes içeride birlikte yas tutarken, ben yapmam gereken­
leri ama yapmadıklarımı düşündüm. Carson a kendini yorma 
demeliydim. Daha yola çıkmadan önce yardım çağırmalıy-
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dım. Kriz geçirdiğinde durmak yerine Kevin lara gitmeliydim. 
Orada hep birlikte bir şeyler yapabilirdik. Vicdan azabını pay­
laşırdık en azından. Bir faydası olur muydu bilmiyordum ama 
yine de deneyebilirdim.

Annemle babam bundan gelmemişti. Aslında işleri yoktu. 
Sandığım gibi bencillik de etmiyorlardı. Biliyorlardı. Başkaları 
değil, onlar yasta olmalıydı. Başsağlığı dileklerini onlar kabul 
etmeliydi. Tabuttaki onların çocuğu olmalıydı.

Decker’ın acil durumlar için bulundurduğu soğutucuyu 
açtım. Cipsleri ve çikolataları boş koltuklara fırlattım. Arka 
cama bir gazoz kutusu attım. Delinen kutudan çıkan havanın 
tıslamasını duydum. Soğutucunun dibinde ağrı kesicimi bul­
dum. Orada olduğunu bile unutmuştum. Ağzıma bir hap atıp 
kuru kuru yuttum.

işe yaramasını bekledim ama ağrım geçmedi. Nasıl geçecek­
ti ki? Bu kırık bir kaburganın sancısı değildi. Ya da şiddetli bir 
baş ağrısı.

Troy haklıydı. Onları kurtaramazdım. Elimden sadece acı­
larını azaltmak gelirdi.

Soğutucunun üzerinden şoför koltuğuna geçtim. Aynaları 
ayarladım ve otoparktan çıktım.

Kasabadan vadiye doğru ilerledim. Çekimi hissettiğim ve 
yaşlı kadını gördüğüm yere doğru. Minibüsü dar bir sokaktan 
yokuş aşağı, beyaz, dantel perdeli, sarı eve doğru sürdüm. Evin 
karşısında durup minibüsten indim. Kadının acılarına son 
verecektim.

Taze asfalt kokusunu içime çekerek karşıdan karşıya geçtim. 
Verandanın çürük basamaklarını çıktım. Sallanan koltuklar
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bugün hafif rüzgâra rağmen kıpırtısızdı. Hayaletler bile dur­
muş, beni izliyordu sanki.

Beyaz perdeler kapalıydı. Pencerede beni izleyen bir yüz 
yoktu. Bir terslik vardı. Çekim de kaybolmuştu. Avuçlarımı 
kapıya dayadım. Sonra zile basıp sesin evde yankılanmasını 
dinledim.

Arkamdaki basamaklarda ayak sesleri duyunca gözlerimi 
kapadım. Kim olduğunu biliyordum.

“Yarım saat önce gelip onu aldılar,55 dedi Troy.
Yumruklarımı sıkarak döndüm. “Ne yaptın ona?55 diye tıs­

ladım.
Troyun omuzları çöktü. “Fark eder .mi?55 Başını yana eğdi. 

“Sen burada ne yapıyorsun, Delaney?” Gözleri daha da mavi­
leşmişti sanki. Belki de bende bir umut görüyordu. Troy, onun 
gibi olmamı istiyordu. Ya ben? Ben ne istiyordum? Buraya 
hangi amaçla gelmiştim?

“Seni durdurmayı planlıyordum,55 dedim. Onu itip kaçtım. 
Eve gitmek yerine, binanın etrafında tur atarak evin arkasına 
park ettim. Bir şey hâlâ beni çağırıyordu. Dolayısıyla bekledim 
ve izledim. Ama hiçbir şey olmadı. Sonunda içimi bir boşluk 
kapladı. Bu evle ilgili her şey ölüydü artık.

Deckerlara gittiğimde güneş batmak üzereydi. Minibüsü 
bahçe yoluna sokup aynaları yeniden onun boyuna göre ayar­
ladım. Arkaya geçip koltuklara fırlattıklarımı aldım. Dökülen 
gazoz arka camda ve döşemelerde yapışkan lekeler bırakmıştı. 
Yerdeki çöpleri topluyordum ki Decker yan kapıyı açtı.

Elimde yaldızlı bir gofret kâğıdıyla donup kaldım.
“Arabamı çaldın.55
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Kâğıdı montumun cebine koydum. Cenazeden konuşmak 
istemiyordum. “Şuna araba deme. Minibüs olduğunu kabullen 
artık.”

Ciddiyetini korumaya çalıştı ama gülümsediğini gördüm. 
“Bir de pisletmişsin.”

“Benim yaptığım ne malum? Bu düldülü en son ne zaman 
temizledin?”

Cevap vermedi, ikimiz de duraksadık. “Ne duruyorsun?” 
dedim. “Git, bir spreyle kâğıt havlu getir.” Sevinmiş miydi, 
yoksa hayal kırıklığına mı uğramıştı bilinmez ama dediğimi 
yaptı.

O spreyi sıktı, ben koltukları sildim. Kâğıt havluyu suratına 
fırlattığımda kıkırdadı.

“Dün konuştuklarımızı düşündüm,” dedim.
“Yapma. Bundan bahsetmek zorunda değiliz.”
Yanılıyordu. Onunla konuşmak ve hissettiklerimi anlatmak 

zorundaydım. Cümlelerimi toparlamaya çalışıyordum ki “Ben 
böyle iyiyim, Delaney,” dedi.

İtiraf etmişti işte. Tarayla olmaktan memnundu. Şu hâlimiz 
hoşuna gidiyordu. Bensiz mutluydu.

“Sevindim,” dedim ve çekip gittim.
Verandada durup Decker’ın temizliği bitirmesini izledim. 

Gözlerimi zorlayarak sokağın karşısındaki karanlık gölgelerin 
arasına baktım. Troy’un orada beni beklediğini biliyordum.

Eve girip kapıyı kilitledim. Her ihtimale karşı odamın kapı­
sını da kilitledim. Camın önünde dikilip Decker işini bitirene 
kadar bekledim. Her ihtimale karşı.
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Bö l üm 18

N ormal bir genç gibi deliksiz uyudum ama ben yaşıt­
larım gibi değildim ve asla bu kadar geçe kalmazdım. 

Mutfaktan gelen kahvaltı kokuları genelde beni daha erken 
uyandırırdı. Aşağı indiğimde, babam mutfakta dört dönüyor­
du. Annem daha kalkmamıştı.

“Bu işler hiç bana göre değil,” dedi babam. “Kahvaltıda 
müsli yedim. Öğle yemeği için de tost düşünüyorum.”

“Ne istiyorsan ben yaparım,” dedim.
Beni dikkatle süzdüğünü fark edince dolabı açıp başımı 

içine uzattım. Kan çanağı gözlerimi ve ağlamaktan şişen yüzü­
mü görsün istemiyordum. “Cenaze nasıldı?” diye sordu.

“Korkunç,” dedim. “Cenazelerin hepsi öyle değil mi zaten?” 
Nefesim sıklaştı. Babam elindeki ekmeği bıraktı.

“Sana ne diyeceğim? Birlikte öğle yemeğine çıkalım mı?” 
“Annem nerede?”
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“Uyuyor,” dedi. Tezgâha kaçamak bir bakış fırlattığını fark 
ettim. Köşede bir ilaç şişesi duruyordu. Benim ilaçlarım gibi 
buzdolabının üzerindeki dolaba saklanmamıştı. Babam lafımı 
ağzıma tıkadı. “Benim sandviççiye gidelim mi?”

“Olur.”
Arabaya binip babamın iş yerinin olduğu sokağa gittik. 

Buradaki bütün sandviççiler babamı tanıyordu.
“Seni hatırladım, tatlım,” dedi biri. “Ama son gördüğümde 

şu kadarcıktın.” Eliyle belinin hizasını gösterdi. Kibar dav­
ranmaya çalışarak gülümsedim. Babamla köşedeki masaya 
oturduk. Hindili sandviçimi yerken kadının gizli gizli beni izle­
diğini fark ettim. Bana farklı göründüğüm için mi yoksa ölüp 
dirildiğim için mi öyle baktığını anlayamadım. Her hâlükârda 
iştahım kaçtı.

Onu gafil avlamak için hızla başımı kaldırdım. Ama bir 
dakika. Kadın bana değil, babama bakıyordu. Oysa bakılacak 
bir şeyi yoktu. Saçlarına bir kasırgayı bile kaldıracak kadar jöle 
sürmüştü. Hâlâ her sabah iki dirhem bir çekirdek giyinip işe 
gidiyordu. Hâlâ paradan konuşurken aşırı heyecanlanıyordu. 
Uyumak için uyku ilacına ihtiyaç duyduğunu da düşünmü­
yordum. Sandviçini eline aldığında, gözlerinin altındaki siyah 
gölgeleri ilk kez fark ettim.

Boğazını temizledi. “Annen için de bir şey seç.”
Başımı iki yana salladım. “Ne almalıyım? Ben bilmiyorum.” 
“Bilmiyor musun?” Arkasına yaslandı. “Bence de bilmi­

yorsun.”
Duvarlar üzerime üzerime gelmeye başladı. Önce göğsüm, 

sonra boğazım sıkıştı. Babam benimle başka biriymişim gibi 
konuşuyordu.
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“Ama bilmelisin,” dedi. “Annen gençken bir gün evi terk 
etmiş ve asla geri dönmemiş. Resmen kapıdan çıkıp gitmiş. 
Belki bir ebeveyn olarak aynı şeyin onun da başına geleceğini 
düşünüyor. Bir nevi karma gibi. Tabii ki aynı durumda değilsi­
niz ama annenin en büyük korkusu bu.”

“Öylece gitmiş ha?”
“Aslında hayır tabii. Tacizin farklı şekilleri vardır, bazıları 

daha gözle görünür olabilir. Deden evi konusunda takıntılıy­
mış. İçinde yaşayanlar konusunda da öyle. İstediği olmadığında 
ağır cezalar vermekten çekinmiyormuş. Fiziksel cezalardan söz 
etmiyorum. Ama annen çamaşırlarını yıkamadığında kıyafet­
lerini çöpe atıyormuş. Halıya ekmek kırıntısı dökerse sofradan 
kalkmasını istiyormuş. Annen senin yaşlarındayken, bir gün 
eve geç kalmış. Deden onu bodruma kilitlemiş. Bütün gece ve 
ertesi gün orada kalmış. Akşam kapı nihayet açıldığında, annen 
hemen dışarı çıkmayıp beklemiş. Yeter artık, diye düşünmüş ve 
deden salondayken yanından geçip dışarı çıkmış. Bir arkada­
şının evinden diğerine geçmiş ve giderek uzaklaşmış. Bir daha 
da geri dönmemiş.

“Belki bunlar onu anlamana yardımcı olur,” diye devam 
etti babam. Başka nereye bakacağımı bilmediğim için gözleri­
mi menüye diktim. “Hangi sandviçi sevdiğini bilmeyebilirsin 
ama anneni iyi tanıyorsun, Delaney.” Elimi okşadı. Mantığını 
çözmüştüm. Hâlâ annemi tanıdığıma inanıyorsa, aynı Delaney 
olduğuma da inanıyor demekti. “Onu tanıyorsun,” diye yineledi.

Sipariş vermek için ayağa kalkarken annemin ona söyle­
mediği bir şey olduğunu fark ettim. Annem, babası yüzünden 
gitmemişti. Annesi bodruma kilitlenmesine seyirci kaldığı için 
gitmişti.
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O gece evden çıkıp gittiğinde salonda başka kim vardı? 
Hiçbir şey yapmayan annesi mi? Annem de benim gibi, hiçli­
ğin gerçeklerden de kötü olabileceğini anlamıştı. Karanlıktan 
bile. Hiçlik bazen en ürkütücüsüydü.

Bahçe yoluna girdiğimde verandada birini gördüm. Annem salın­
cakta oturuyordu. Bir eliyle zinciri kavramıştı. Saçları rüzgârda 
uçuşuyordu. Babam iç çekip garaj kapısına doğru ilerledi.

“Annene yemek aldığımızı söyle.”
Ön bahçede biriken karları ezerek yürüdüm. Zincirdeki eli 

her adımımla gevşedi. Yanma oturdum. “Neredeydiniz?” diye 
sordu endişesini gizleme gereği duymadan.

“Sana yemek getirdik,” dedim. Altından mayonez sızan 
beyaz kese kâğıdını kaldırdım.

içine bakmadan yanma koydu. Bir şeyler yeseydi keşke. Ya 
da bir şeyler söyleseydi. Hâlâ burada olduğumu görebilseydi.

“Anne,” dedim.
Başını yana çevirdi.
Ona Troy gelmeden önce o yaşlı kadına sormayı planladı­

ğım soruyu sordum. “Bir günlük ömrün kaldığını bilseydin, ne 
yapmak isterdin?”

Korkuyla başını iki yana salladı. “Böyle şeyler söyleme,” diye 
tısladı.

Bir yere gitmediğimi bilmesi için elimi koluna koydum. 
“Ne yapmak isterdin?”

Gözlerini bahçede dolaştırdı. “Bir sürü şey. Bir daha gölde 
oynamana izin vermezdim.”

Kolunu sıktım. “Onu değiştiremezsin ki. Ben şimdiyi soru­
yorum. Bugün son günün olsaydı ne yapardın?” O yaşlı kadın
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ne yapardı acaba? Bir şansı olsaydı? Buzların arasına gömülme­
den önce ben neyi farklı yapardım? Kime ne söylerdim?

Annemin gözleri gökyüzünü taradı. Sonra bir noktaya 
odaklandılar. Bakışlarını takip ettim. Sadece bir buluttu. 
Nefesini ağzından üfledi ve gözlerini buluttan ayırmadan 
“Bunu,” dedi.

Gökyüzünde sürüklenen bulutu takip etti. Gözlerimi kısıp 
yine baktım. Hâlâ anlamamıştım. “Anne?” dedim.

Ama cevap vermedi. Parmak uçlarından kendini iterek 
sallanmaya devam etti. Gözlerini kapamıştı. Ama üzgün ya 
da öfkeli görünmüyordu. Hem burada hem de değil gibiydi. 
Yüzünü güneşe dönmüştü.

Sonra elini benimkinin üzerine koydu. Parmaklarını sıkıca 
tuttum çünkü neyi kastettiğini anlamıştım.

Benden bahsediyordu.
Annem gözlerini açmadı. Ben gökyüzüne bakmaya devam 

ettim. Bir süre usulca sallandık. “Yemeğini yedikten sonra 
gelecek dönem okuyacağımız kitapları almaya gidebilir miyiz?”

“Olur, kızım, gidelim.”

Sıradan bir lise öğrencisi. Bugün buydum. Geç kalkmıştım. 
Babamla öğle yemeği yemiştim. Annemle okul alışverişine çık­
mıştım. Gelecek dönem matematik notumu yükseltebilirsem 
hâlâ okul birincisi olabilirdim. Olamasam bile ilk beşin içine 
gireceğim kesindi. Hâlâ iyi bir üniversiteye girip kendime sağ­
lam bir gelecek kurabilirdim.

Gelgeldim, kırtasiyeden çıktığımızda bana sıradan bir genç 
kız olmadığımı hatırlatan o çekim başladı. Yoldaydık ve giderek 
ona yaklaşıyorduk. Işıklarda sağıma baktım ve benzincinin oto­
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parkında Troy’un arabasını gördüm. Eğilip ayağımın dibindeki 
torbaları karıştırdım.

“Hesap makinem için pil almayı unuttuk.”
“Evde yedek pil vardır,” dedi annem ve bana okul için endi­

şelenen eski Delaney mişim gibi gülümsedi. Sadece rol yaptığı­
mın farkında değildi.

“Yine de şuradan alsak? Evde yoksa sıkıntı olmasın.”
Çekimin kaynağı otoparkın yanındaki mini marketti. His 

kuvvetliydi ama henüz parmaklarım seğirmiyordu. Demek ki 
o kişi her kimse hemen ölmeyecekti. Gerçi Carson beklediğim­
den daha çabuk ölmüştü. Oysa bakım merkezindeki kadın hâlâ 
hayattaydı. Benim ölümüm on bir dakika sürmüştü. Troyunki 
üç gün. Eğer gerçekten ölseydik.

Ama burada hasta biri vardı. Ölümcül hastalığı olan biri.
Annem girişin hemen önüne park etti. Markete girip kasaya 

doğru yürüdük. Piller sigaraların yanındaydı. Tezgâhta tempo 
tuttum. Kirli yüzeyde temiz parmaklarımın izi kaldı.

Tezgâhın arkasında kimse yoktu. Tezgâhtarın mağazanın 
arkasındaki tuvalete gittiğini tahmin ettim çünkü oraya doğru 
çekildiğimi hissediyordum. Tuvaletin önündeki açılır kapanır 
iskemlede biri oturuyordu. Kahvesini ayaklarının dibine koy­
muştu ve gazete okuyordu. “Merhaba, Troy,” diye seslendim.

Troy gazetesini indirdi. Beni gördüğüne şaşırmış gibi bir 
hâli yoktu. Ama gözleri merakla irileşmişti. Annemi fark edince 
gözleri biraz daha irileşti.

“Troy! Burada ne yapıyorsun?” dedi annem.
Evet, ne yapıyorsun? dercesine sırıttım.
“Gazete okuyorum,” dedi. “Soğuktan kaçıp buraya sığın­

dım. Arabamın kaloriferi yok da.” Annem tuhaf bir ifadeyle
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gülümsedi. Saçma bir bahaneydi tabii. Ayrıca arabasına bin­
miştim. Tabii ki kaloriferi vardı.

O sırada, tuvaletin kapısı açıldı. İri yarı bir adam dışarı çıktı. 
Ekoseli gömleğini bol kotunun içine sokmuştu. Kumraldı ama 
şakaklarına aklar düşmüştü. Ve çenesi yoktu. Bunu başka bir 
anlamda söylediğimi sanmayın. Çene kemiği yoktu gerçekten. 
Topallayarak marketin önüne doğru yürüdü.

Bize yaklaştıkça çekim arttı. Ardında sürüklediği bacağı 
çoktan ölmeye başlamıştı sanki. Ölüm oradan bütün vücuduna 
yayılıyordu. O kadar boğucu bir histi ki yalpaladım. Buradan 
gitmek istiyordum ama Troy u onunla yalnız bırakamazdım.

İşin kötüsü, onu tanıyordum. Şahsen değil ama buz balık­
çılarından biri olduğunu biliyordum. Çocukların beni kur­
tarmak için camını kırdıkları evin sahibi, James McGovern’la 
akrabaydı. Kardeşi ya da kuzeni olabilirdi.

“Leroy,” dedi annem. “Nasılsın?”
“İdare ediyorum,” diye homurdandı. Söyledikleri güçlükle 

anlaşılıyordu.
Arkasına baktım. “Leroy,” dedim birbirimizi tanıyormuşuz 

gibi. “Troy la tanıştınız mı?” diye sordum Troy u göstererek. 
“Troy Varga. Bu da Leroy.”

Troy bana ters ters bakıp Leroy a gülümsedi. Leroy elini 
kaldırarak onu selamladı. Derin bir nefes alıp devam ettim. 
“Keşke bütün isimleri kolayca hatırlayabilsek. Ama Troy, Leroy. 
Benzer harfler.” Annem güldü. Troy kaşlarını çattı çünkü ne 
yapmaya çalıştığımı anlamıştı.

Troy, Leroy la bir bağ kurarsa onu öldüremezdi. Yanan 
evden nasıl kaçtığını hatırladım. Bizim komşunun arka bah­
çesinden de kaçmıştı. Onlarla hiçbir bağlantısı olsun istemi­
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yordu. İş yerindeki kadın onun için hâlâ hayattaydı. Şüphe 
çekmek istemiyordu.

Annem pilleri alırken Troy un yanında bekledim.
“Akşam planınız var mı?” diye sordu annem.
“Yılbaşını sizinle geçireceğim,” dedim. “Belki çikolatalı 

kekinden yaparsın.”
“Sen iste yeter,” dedi annem. “Troy, sen de gelmez misin?”
Troy ukala bir gülümsemeyle bana baktı. Leroy u kurtara­

yım derken kendi ailemi tehlikeye mi atmıştım?
“Arabada bekliyorum, Delaney,” dedi annem ve gitti.
Troy öne eğilip fısıldadı. “Hiç yardımcı olmuyorsun.” 

Yumruklarını açıp kapadı. “Sen ...” Aklından geçenleri biliyor­
dum. Ben korktuğunda kaçan kızdım. Cenaze evinin arkasına 
saklanan kızdım. Gölden kurtulan kızdım. Troy beni tanımı­
yordu. Benim aptal olmadığımı bilmiyordu. Aslında ne kadar 
zeki olduğumu ve ne yaptığımı bildiğimi.

“Neden böyle yapıyorsun?” diye tısladı.
“Onu öldüremeyeceksin. Ben de öldürmeyeceğim.”
Sonunda ne yapamayacağımı anlamıştım. Onları ölümden 

kurtaramazdım. Her hayat bir gün sona erecekti. Ama ne yapa­
bileceğimi biliyordum. Troy yanılıyordu. Neden böyleydim 
hiçbir fikrim yoktu. Belki beynim hasarlıydı ya da kazadan 
sonra sezgilerim kuvvetlenmişti. Sebep her ne olursa olsun, 
onlara yardım edebilirdim. Edecektim de.

“Leroy,” dedim. “Troy la bugün hayattaki son günümüz 
olsa, ne yapardık diye konuşuyorduk. Bir günlük ömrün kalsa, 
sen ne yapardın?”

Troy kıpkırmızı kesildi. Leroy sırıttı. “Bizim patrona ayarı 
verirdim ya da göz koyduğum motoru alırdım gibi mi?”
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“Olabilir,” dedim. “Ama tek bir şey söylemelisin.” 
Taburesine çöküp elini cılız saçlarının arasına daldırdı. 

“Köpeğimi alır, sahile giderdim,” dedi ayaklarının dibinde uyu­
yan kahverengi köpeği göstererek. “Dalgaları izlerdim.”

“Bu kadar mı?” diye sordu Troy yaklaşarak.
“Evet,” dedi dilini eskiden çenesinin olduğu yerde gezdirerek. 
Troy başını iki yana sallayarak marketten çıktı. Tezgâhın 

üzerinden eğilip köpeğin kafasını okşayan, Leroy a baktım. 
“Leroy,” diye fısıldadım. “Dediğini yap. Sakın erteleme.” 
Otoparktan çıkarken, dükkânın pis camlarından içeri bak­

tım. Leroy gözlerini uzakta bir noktaya dikmiş, kıpırdamadan 
oturuyordu. Doğru şeyi yapmış mıydım? Bu kadarı yeterli olur 
muydu? Ölümün bir son olmadığına inanmak zorundaydım. 
Belki de bir cennet vardı. Ya da ona benzer bir yer.

Köpeğini alıp okyanus kıyısına gideceğini umdum. Bunu 
yapacak kadar vakti olduğunu. Onu gri kayalara oturmuş, 
beyaz köpüklü dalgaları izlerken hayal ettim. Belki de okyanu­
sun kükremesi arasında bir ses duyar, içinin sınırsız bir güçle 
dolduğunu hisseder ve bizden daha büyük bir kuvvet olduğuna 
inanırdı. Belki Leroy un cenneti o kıyıydı. Köpeğinin kucağına 
dayadığı kafası ve suyun üzerindeki ufuk çizgisi.

“Delaney,” diye fısıldadı annem. “Neden ağlıyorsun?”
Islak yanağıma dokundum. “Bilmem.”

Annem meşhur çikolatalı kekini yaptı. Maxweirierin evi o 
gece eski günlerine döndü. Babam Scrabble oyununu kazandı. 
Annemle ben, babamın kendini zeki hissetmesi için elimizden 
geleni yaptık. Dediğim gibi, annem kek yaptı, ben de yedim. 
Çikolata kokusu bana Troyu hatırlatıyordu ve aslında sadece
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odama gidip uyumak istiyordum ama gitmedim. Eski Delaney 
çikolatalı keki hayatta kaçırmazdı çünkü.

Gece yarısına birkaç saat kala kapı çaldığında gerildim. Troy 
dışarıdaydı. Onu hissedebiliyordum. Bazılarının yağmur yağa­
cağını hissedebildiği gibi.

Babam kapıyı açarken nefesimi tuttum. Babam karanlığa 
doğru uzanıp Decker’ı içeri çekti ve dostça sırtına vurdu. 
“Nerelerdesin, evladım?” dedi. “Joanne, şu çocuğa biraz yemek

i ?ver.
Decker’ın eline kek tabağımı tutuşturup gülümsedim. 

“Evde o kadar yemek yok, baba. Hiç zahmet etmeyelim bence,” 
diye araya girdim

Decker beni ayağıyla itip kanepede annemle aramıza otur­
du. “Neden geldin?” diye sordum.

Ağzına bir lokma kek attı. “Lafa bak. Her yıl gelmiyor 
muyum?” Ama gerçeğin bu olmadığını ikimiz de biliyorduk. 
Aramızda o kadar büyük bir uçurum vardı ki geri dönmemiz 
ya da ilerlememiz mümkün değildi.

Biz de rol yaptık. Trivial Pursuit oynadık. Decker popüler 
kültürle ilgili soruları bilemediğimde benimle dalga geçti. Ben 
onun edebiyat konusundaki cahilliğine taş attım. Bana beni 
sevdiğini söylememiş gibi davranıyorduk. Ona aldırmamışım 
da yanından çekip gitmemiştim gibi. Parmaklarımızı şaklatsak 
eski hâlimize dönebilirmişiz gibi.

Saat gece yarısını vurduğunda Decker elimi tutup sıktı ve 
ben de ona sımsıkı yapışıp hiç bırakmak istemiyormuşum gibi 
davrandım.

Rol yeteneğimin yeni farkına varıyordum. Elini bıraktım. 
“Mutlu yıllar,” dedim ve odama gitmek üzere ayağa kalktım.
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Decker da kalktı. “Hop! Nereye?” dedi annem.
Decker bunu hangimizin söylediğinden emin değilmiş gibi 

duraksadı. “Ben mi?” dedi. “Eve.”
“Büyüdün diye geleneği bozacak mısın yani? Annenler her 

yılbaşında seni bize emanet eder. Ron, misafir nevresimlerini 
getirir misin?”

Annem koltuğu açtı. Babam yatağı yaptı. Decker bunu 
komik bulurmuş gibi bana sırıttı. Doğrusunu isterseniz, rahat­
lamıştım çünkü Troy’un dışarıda bir yerlerde olduğunu bili­
yordum. Sevdiğim herkesin bir çatı altında toplanması işime 
gelirdi. Güvende olduğumuzu bilmeye ihtiyacım vardı.

Yarım saat sonra yattık. Rüzgâr şiddetlenmişti. Duvarlar 
çıtırdıyordu. Sonra elektrikler kesildi. Kombinin ve buzdola­
bının gürültüsü sustu. Baş ucumdaki saatin ışıklı rakamları 
kayboldu.

Ay bile bulutların arkasına saklandı. Sokak lambaları söndü. 
Geriye uğultulu bir karanlık kaldı. Gölgeler. Boşluk.

Ve Troy.
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B ö l ü m 19

G özlerimi karanlığa yumdum. Sezgilerimi dinledim. Beş 
adımda kapıya vardım. Duvarları yoklayarak elektrik 

düğmesine bastım. Lamba yanmadı. Merdivene doğru bir adım 
daha attım. Tırabzana tutunup yavaşça indim. Sondan üçüncü 
basamak gıcırdadı. Rüzgârın sesini dinledim. Decker m düzenli 
nefes alıp verişlerini.

“Decker?”
Cevap yoktu. Karanlıkta el yordamıyla yürüdüm. Kalçam 

kanepeye çarpınca durdum. Decker m nefesini duyamıyordum.
Koltuğu parmaklarımla yokladım. Ortasındaki boşluğa 

bağdaş kurup oturdum. Decker m kolu bacaklarıma düştü ve 
öylece kaldık. Onun olduğu yönü düşünerek karanlığa baktım. 
Silüetini bile göremiyordum oysa. Durmadan ne söyleyeceğimi 
düşünüyordum. Ne yapacağımı. O kadar çok düşündüm ki 
sonunda hiçbir şey söylemedim.
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Ev birden serinledi. Kombinin sıcaklığı kapının altında­
ki yarıktan ve incecik camlardan geceye karıştı. Elektrikler 
de olmadığı için geriye sadece soğuk kaldı. Soğuk neydi ki? 
Isının olmayışı. Ama bana diğer her şey gibi gerçek geldi o 
sırada. Yorganın altına girip Decker a sokuldum. Yine konuş­
madık.

Karanlığın en iyi tarafı gözlerinin açık ya da kapalı olduğu­
nu anlayamamamdı. O da benim ne düşündüğümü bilemezdi. 
Dolayısıyla burada yokmuşum gibi davranabilirdim. Decker 
da karanlıktan korktuğum için yanma geldiğimi düşünebilirdi. 
Başımı çenesiyle omzunun arasına soktum. Kolumu göğsüne 
attım. Kalp atışlarını hissedebiliyordum.

Eli yanağımı okşadı. Beni ezbere biliyor gibiydi. Sadece ben 
olduğumdan emin olmak istiyordu.

Parmakları boynuma kayarken uykuya daldım. Decker m 
boynu cennet gibiydi ama ben rüyamda cehennemi gördüm. 
Yatağa bağlı, biçare bir bedenden yukarı bakıyordum. Troy 
üzerime eğilmiş, sırıtarak beni izliyordu. Nabzıma bakarken 
yanağımı okşuyordu. Debeleniyor, elini ısırmaya, bir şeyler 
yapmaya çalışıyordum. Herhangi bir şey. Ama güçsüzdüm. 
Elleri ağzıma kapanmadan önce son bir kez dudaklarımı okşu­
yordu. Diğer eliyle burnumu tıkıyor ve ben karşı bile koyamı- 
yordum. Dünyam kararana dek öylece yatıyordum.

Sıçrayarak, nefes nefese uyandım. Derin derin iç çekerken, 
mikrodalga bipledi. Kombiyle buzdolabı yeniden uğuldamaya 
başladı. Perdelerden içeri ışık sızdı. Decker m kolu hâlâ üzerim­
deydi. Top patlasa uyanmayacak kadar derin uyuyordu.

Bizimkilere bu hâlde yakalanmamak için usulca kalktım. 
İlişkimiz zaten araftaydı. Bir de açıklama yapmak zorunda kal­
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mak istemiyordum. Decker la biz hislerimiz hakkında konuşa­
mazken, buna zorlandığımızı düşünemiyordum.

Perdeyi araladığımda, sokağın köşesinde Troyün arabasını 
gördüm. Troy yoktu.

Araba uzakta olmasına rağmen her nedense bunu biliyor­
dum çünkü onu hissediyordum. Evet, onu hissedebiliyordum.

Geri çekildiğimde perde kapandı. Troy un yakınlarda oldu­
ğundan emindim. Ama onu görmek istemiyordum.

Boğazıma bir yumru oturdu. Titreyen ellerle botlarımı 
ayağıma çektim. Pijamamın üzerine parlak kırmızı montumu 
giydim. Mutfak masasından cep telefonumu aldım ve dışarı 
çıktım. Kapıyı arkamdan çekerken bir an rüzgâr saçlarımı 
havalandırdı. Kapı çarptığında camlar tıngırdadı.

Troyün arabası Bayan Merkowitz’in bahçesinin önündey­
di. Boş evde kamp mı yapıyordu? Gözlerimi kapayıp odak­
landım. Ters yöne, sokağın ortasına doğru yürüdüm. Rüzgâr 
eriyen karların oluşturduğu su birikintilerinin yüzeyinde 
hareler yaratıyordu. Sokağın köşesini dönüp göle doğru 
yürüdüm.

Kavşakta duraksadım. Hangi yöne gideceğimden emindim 
de nasıl yapacaktım? Telefonumu çıkarıp tuşladım.

“Acil yardım, durumunuz nedir?” Carsonın öldüğü gün­
künden farklı bir sesti. Telefon başında sıkıntıdan patlayan bir 
adam hayal ettim. Sesi başını masaya dayamış, uyurken yaka­
lanmış gibi boğuktu.

“Falcon Gölü ne yardım yollar mısınız?”
“Acil duru-” Telefonu kapadım ve tepeye doğru yürüdüm. 

En yüksek noktasında durup gölün kıyısına baktım. Biri oraya 
bir uyarı levhası dikmişti. Kahverengi tahtada kırmızı harflerle
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DİKKAT, BUZ KIRILABİLİR, yazıyordu. Yanında bir adam 
vardı. Eldivenli elini tabelanın üzerine koymuş, buzların üzeri­
ne doğan güneşi izliyordu.

“Ne yapıyorsun, Troy?”
Bana döndü. Dudakları kıpırdadı. Ama rüzgârın uğultusu 

yüzünden ne dediğini duyamadım. Tepeden yan yan indim. 
Ellerimi ceplerime sokarak ona yaklaştım.

“Ne yapıyorsun?”
“Seni düşünüyordum. Neden ölmediğini anlamaya çalışı­

yorum.”
“İstersen konuşuruz ama burada olmaz. Gel, dönelim.”
“Bakıyorum, yine çoğul konuşuyorsun,” diye tısladı. 

“Geceyi kanepede komşunla geçirmeseydin, belki sana ina­
nırdım.” Tüylerim diken diken oldu. Demek oradaydı? Bizi 
gözetlemiş ti.

“Benimle gel,” dedim.
“Bana yardım etmek istiyor musun, Delaney?”
“Evet.”
“Anlamama yardımcı ol o hâlde.”
Gözlerimi kısıp göle baktım ve ortasını işaret ettim. 

“Şuralarda bir yerde düştüm. Ama deliği bulup dışarı çıkama­
dım. Carson bir halat buldu ve.

“Göster bana.”
Duraksadım. “Neyi?”
“Düştüğün yeri.” Tabelayı işaret etti. “Buz artık ince değil. 

Biliyorsun, değil mi?” Evet, biliyordum. O kaza olmasaydı, 
senenin bu zamanı gölde paten kayıyor olurduk. Ama kimse 
risk almak istemiyordu. Sonuçta bir göl kaç mucizeye sahne 
olabilirdi ki?
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Tepeye doğru baktim. Etrafta birileri var mı diye. Çağırdığım 
yardım belki bizi bulur diye. Yolu ya da ilerisindeki evleri göre- 
miyordum. Çukurda kalıyorduk. Burası benim cehennem 
çukurumdu. Göl benden çok şey almıştı. Deckerla arkadaşlığı­
mı. insanlığımı. Az kalsın canımı. O kadar öfkeliydim ki artık 
korkamıyordum bile.

Bana hiçbir zaman kendi kararlarımı vermek için zaman 
tanımayan, Troy birden koluma asıldı. Beni buzlu göle doğru 
çekiştirdi.

Decker gibi o da kendinden emin adımlar atıyordu. Gölün 
yüzeyi eriyen karlar yüzünden kayganlaşmıştı. Hava ocak ayma 
yakışmayacak kadar ılıktı. Hâlâ soğuktu ama her zamanki gibi 
değildi işte. Bir an buzların eriyeceğini düşünerek panikledim. 
Ama sonra suyun havadan daha geç ısındığını hatırladım. Bu 
yüzden haziranda bile gölün suyu buz gibi olur ve sonbaharda 
da geç donardı.

Her adımımda su sesiyle irkiliyor ama sonra ayaklarımın 
altındaki buzu hissediyordum. Aşağı bakmaya bile korkuyor­
dum. Güneş buzlara eğik bir açıyla çarpıyordu. Yüzeydeki ince 
su tabakası görüntüyü bozup dalgalandırıyordu.

Troy un sırtına çarptım. “Burası mı?” diye sordu. Gölün 
ortasına gelmiştik. Kıyıya en uzak noktadaydık. Karşı kıyıya 
baktım. O gün de Deckerla Carson’a bakıp onlara biraz daha 
yakın olduğumu düşünmüştüm.

“Biraz ilerisi,” dedim. Elimi gözlerime siper edip 
McGovern ların evine doğru baktım. “Tamam, burası,” dedim. 
Başımı eğip suyun derinliklerini görmeye çalıştım. Cehennem. 
Bir an buzun altında bir akıntı gördüğümü düşündüm. Su 
yüzeyi yalıyordu.
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Bir adım geriledim. “Gidelim artık. Buz ince.”
Troy omzuma yapıştı. “Saçmalama. Tekrar düşmediğin süre­

ce dayanır.” Ne korkunç bir fikirdi. Buz tazeydi. Düştüğümde 
çatlamış ve yeterince donmamıştı. Başlangıç noktamıza bak­
tım. Eve doğru. Usulca Troy un elinden kurtulmaya çalıştım. 

“Burada neler olduğunu anlat,” dedi.
“Hızlı yürüyordum ve düştüm. Bir an hiçbir şey olmadı. 

Yerimden kıpırdamadım. Kalkmaya da çalışmadım. Sonra 
altımdaki buz kırıldı.”

“Boğulmak huzurlu bir ölüm şekliymiş. Öyle duydum.” 
Dönüp kıyıya baktım. Ne zaman yardım gelecekti? Belki de 

gelip gitmişlerdi. Ya da şaka yaptığımı sanmışlardı. Boğulmak 
huzurlu değildi. Korkuyordum. Donuyordum. Kendimi işe 
yaramaz hissediyordum. Ama bunu Troy la konuşmak, ölüm­
den bahsetmek istemiyordum.

“Ama ölmedin,” dedi. “Sonra neler oldu?”
“Carson bir halat bulmuş. Decker beni kurtarmaya koşmuş.” 
“O hâlde, Decker sayesinde hayattasın diyebiliriz.” Beni 

işaret etti. “Yani kazara. Bu durumda sen bir hatasın.”
“Belki,” diye mırıldandım. Mucize ve anomaliyi duymuş­

tum. Ama kimse bana hata dememişti.
“Decker olmasaydı ölecektin,” dedi kelimelerin üzerine basa 

basa.
“Bilmiyorum,” dedim. Belki bir başkası kurtarırdı beni. Hiç 

sanmıyordum ya neyse.
Troy gözlerini kısarak güneşe baktı.
“Troy, lütfen,” diye yalvardım. “Dönelim hadi.”
“Tam da şu anda güneşin doğması ne kadar komik, değil 

mi? Aslında hareket edenler biziz.”
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«nr* »İroy...
“Ama hareket ettiğimizi hissetmiyorum.”
“Sana bir sorum var.”
Gözlerini gün doğumundan ayırmadan derin bir nefes aldı. 

“Sor bakalım,” dedi sırıtarak.
Boğazımı temizledim. “Bir günlük ömrün kalsaydı, ne 

yapardın?”
“Aptal oyununu oynamayacağım, Delaney.”
“Oyun değil.” Ellerimi ceplerimden çıkarıp ona seğiren par­

maklarımı gösterdim. Bu beynimden yayılan karıncalanmaya 
kollarımın verdiği fiziksel bir tepkiydi.

Troy’un dudakları aralandı. Kaşlarını çattı. “Tahmin 
etmiştim.”

“Asıl ölüm döşeğinde olan sensin,” dedim. Onun yanın- 
dayken hissettiklerimi hatırladım. Başım dönüyor, odağım 
şaşıyordu. Başkalarının önemi kalmıyor ve sadece ona kilitle­
niyordum.

Kafasını gösterdi. “Şu baş ağrıları. Herhalde kazadan kaldı. 
Belki beynimde bir kanama ya da yavaş bir sızıntı var.” Sıradan 
bir şeyden söz eder gibi rahattı. “Ama emin değildim. Nihayet 
ölüm iznim çıktı demek?”

Hâli yeterince samanı olabilirdi. Çağtrdiğim ymi»» gelirse 
kurtulabilirdi. Umutsuzluğumla savaştım. “Belki hâlâ bir şan­
sın vardır.”

Atılıp kolumu yakaladı. Sesi rüzgârın uğultusuna karıştı. 
“Galiba seni de geri götürmeliyim,” dediğini hayal meyal 
duydum.

“Ne?”
Kendi kendine başını salladı. “Acılarını dindirmeliyim.”
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“Ben acı çekmiyorum. İyiyim.”
“Hayır, değilsin. İçten içe ölüyorsun. Acıdan kıvranıyor­

sun.” Başımı iki yana sallayarak kolumu çekmeye çalıştım. 
“Hastasın, Delaney,” dedi.

“Ama iyileşiyorum.”
“Bu cehennemi neden yaşamak istiyorsun?”
Hızla kolumu çektim ve arkama baktığımda Decker’ı 

tepeden aşağı koşarken gördüm. “Hayır!” diye bağırdım elimi 
kaldırarak. “Sakın gelme!” Bu rüzgârda sesimi duyar mıydı bil­
miyordum. Decker kıyıda duraksayarak burada neler olduğunu 
anlamaya çalıştı.

Troy a dönüp başımı iki yana salladım. Çünkü hep cehen­
nemde değildim. Arada bir oradan çıkabiliyordum. Uzakta 
siren sesleri yankılandı. Troy yeniden koluma asıldı.

Beni kendine çekti. Yüzünü görmek için arkaya yaslandım. 
“Ne yaptın sen?” diye bağırdı.

“Yardım çağırdım.”
“Neden? Kendin söyledin. Ben ölüyorum. Bunu değiştire­

mezsin.”
“Her zaman bir şans vardır.”
Kolumu bırakıp beni itti. Ayağım kaydı ama dengemi koru­

dum. ‘Aptalın tekisin,” dedi. “Umut seni öldürecek.” Kollarını 
iki yana açtı.

Ne yapacağını anlayarak geri geri yürüdüm. “Sana iyilik 
ediyorum aslında,” dedi.

Bir adım daha geriledim. Sonra bir adım daha. Troy arkaya 
yaslandı ve kendini yer çekimine bıraktı. Kaskatı bir vücutla 
buzun üzerine düştü. Binlerce incecik çatlak her yöne doğru 
ilerledi. Altımdan ve yanımdan geçtiler.
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Rüzgâr tanıdık bir çığlığı kulaklarıma taşıdı. “Koş!” diyor­
du. Ayaklarımın altındaki çatlaklar kollara ayrıldı. Troy’un 
altındaki buz tabakası çöktü ve göl onu yuttu.

Çatlak buzlarda arkamı döndüm.
Ve koştum.
Dikkatli olacak vakit yoktu. Ayaklarım buza çarptıkça öne 

doğru sıçrıyordum. Kollarım yolumu kesen rüzgârı savuru­
yordu. Her adımımla buzun zayıfladığını ve çadakların beni 
izlediğini duyabiliyordum.

Aşağı bakmadım. Gözlerimi karşıya, kıyıda beni bekleyen, 
Decker’a diktim.

“Koş!” diye bağırdı yine. Yaklaşıyordum. Yüzündeki ifadeyi 
görecek kadar yakındım ona. Sefillerden döndüğümüz gece, 
minibüsün kontrolünü kaybettiğinde de böyle dehşetle irileş­
mişti gözleri. Elini görecek kadar yakındım. Bana uzanıyordu.

Tut elimi ve kurtuluşa götür beni.

Bana daha hızlı koşmam için yalvarıyordu. Tıpkı beni sevdiğini 
söylerken yalvardığı gibi.

Sevgimi a l çünkü sevgi ebedidir.

Hızlandım. Çatlaklar hâlâ peşimdeydi. Ayağımı kaldırdığım­
da altındaki buz çöküyordu. Troy cehennemin derinliklerine 
batarken ben koştum.

Ve hatırla, bir zamanlar söylenen gerçeği.

222



Troy haklıydı. Bu cehennem olabilirdi. Ama cennet de olabilir­
di. Deckerla o gece bu sözleri birlikte dinlemiştik.

Görmek için Tanrının suretini başka bir insanı sevmeli.

Çatlak beni yakaladığında gözlerim kocaman açıldı ve düştüm.
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B ö l üm 20

Yine göldeydim.
Önce acı geldi. Tenime iğneler battı, iç organlarım büzül­

dü, içimde ne var ne yoksa soğuktan kaçmak için çarpıldı ve 
kasıldı. Sonra suyun sesini duydum. Kulak zarlarıma donduru­
cu bir sancı saplandı.

Ama sonra bambaşka şeyler hissettim. Ayak tabanlarımın 
altında çakıl taşlı toprak vardı. Yukarıdan bir ses geliyordu. Kıyıya 
o kadar yakındım ki ayaklarımı yere basıp kalkabildim. Soğuk 
havayı içime çektim. Dirseklerimi etrafımdaki buzlara dayadım.

Öksürerek bir nefes daha almaya çalıştım. Sonra da başla­
dım gülmeye. Yüzümü güneşe çevirip yazın en sıcak günüymüş 
gibi gülümsedim.

Decker yanıma çömelip sırıttı ve bana elini uzattı.
İki elimle birden bileğini kavradım. Beni yukarı çekti.

*
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Kıyıya döndüğümüzde ikimiz de titriyorduk. Ben soğuktan, 
Decker muhtemelen panikten. Ağaçların dibine vardığımızda 
tepemizden bir öksürük sesi geldi.

“Tabelayı görmediniz mi?” Tepenin kıyısında bir polis 
memuru duruyordu. Ellerini beline koymuştu. Decker’la ona 
doğru yürüdük. Yalnız değildi. Polis arabasının önünde bir 
itfaiye kamyonu ve bir ambulans vardı. Acil durumumun ne 
olduğunu bildiremeyince tam teçhizatlı gelmişlerdi.

“Arkadaşım düştü,” dedim telaşla. Gölün ortasındaki deli­
ği gösterdim. “Arkadaşım göle düştü.” Telaştan hıçkırmaya 
başladım.

Polis, Decker’a baktı. “Ucuz kurtulmuşsun, evlat.”
Başımı iki yana salladım. “O değil,” diye fısıldadım.
Polisin gözleri fal taşı gibi açıldı. Dönüp arkasındaki 

insanlara bağırdı. Baltalar, halatlar ve telsizlerle koştular. Can 
yelekleri ve su geçirmez aletlerle. Decker soğuktan moraran 
parmaklarıma sıcak nefesini üfledi.

Yapılacak bir şey kalmamıştı. Troy ölmüştü.
Ambulansın yanma bir araba yanaştı. İçinden bir adam 

indi. Önce kurtarma görevlilerine, sonra bize baktı. Meraklılar 
çoğalınca Decker’lara gittik. Annemlerin beni bu hâlde gördü­
ğünü düşünemiyordum.

Arka kapıdan girerken ellerim titriyordu. Ama bu sefer­
ki soğuktandı. Dişlerimin takırdamasından konuşamıyordum. 
Deckera sıcak duşun iyi geleceğini söylemeye çalıştım ama başa­
ramadım. O yine de beni anladı ve banyoya götürdü. Sıcak suyu 
açıp montumu çıkardı ve buharların odayı doldurmasını bekledi.

Az sonra, Decker banyodan çıktı ama kapının altından 
ayaklarını görebiliyordum. Mavi parmaklarım pembeleşene
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ve kanım yeniden sıcak akmaya başlayana dek suyun altında 
durdum. Kemiklerim hâlâ soğuktu. Bunun gerçek olmadı­
ğını düşündüm. Yalnızca ısım eksikti. Sadece bir boşluktu. 
Karanlığın aydınlığın eksikliği oluşu gibi. Ve ölümün de haya­
tın eksikliği oluşu gibi.

Belki cehennem de sadece bir eksiklikti. Doldurulmayı bek­
leyen bir boşluktu.

Duştan çıkıp bej rengi, ince bir havluya sarındım. Decker 
bir ara içeri temiz kıyafet bırakmıştı. Bana birkaç beden büyük 
gelen sweatshirt’ünü, eşofman altını ve gri, yün çoraplarını 
giydim. Decker rahat giyinmeyi severdi. Bunlar ona da boldu 
ama hoşuma gitmişti.

Deckerın odasına gittim. Yatağa oturmuş, çalışma masa­
sının üzerindeki boş duvarı seyrediyordu. Yanma iliştiğimde 
kalktı ve pencereye yaklaştı. Sokağın sonunu görebilmek için 
başını uzattı. Ama ikimiz de bu mesafeden gölü göremeyece­
ğini biliyorduk.

“Orada ne yapıyordunuz?” diye sordu bana bakmadan.
Başımı iki yana sallayıp gözlerimi kapadım. “Onu kurtar­

maya çalışıyordum.”
“Troy neden oradaydı?”
Gözlerimi açıp ona baktım. Ona bilmediğimi söylemek 

istedim. Ama bütün bu olanlardan sonra gerçeği hak ediyordu. 
Ben de ona gerçeği anlattım. En azından, bir kısmını. “Beni 
kurtarmaya çalışıyordu. Ya da öyle sanıyordu.”

Decker kollarını iki yana açtı. “Sahi mi? Tek açıklaman bu 
mu yani?” işaret parmağını cama vurdu. “Bizimle konuşmak 
isteyecekler, biliyorsun değil mi? Bize orada ne yaptığımızı 
soracaklar. Daha iyi bir cevap düşün bence.”
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“Decker.”
“Yeter, Delaney. İyi olduğuna sevindim. Ama bir yalan daha 

duymak istemiyorum.”
Neye dönüştüğümü anlatsam bana inanır mıydı? Neler 

yapabildiğimi söylesem? Ama sonra boşuna endişelendiğimi 
fark ettim. Decker hep en inanılmaza inanırdı. Öldüğümde 
bile yaşayabileceğime, ağustosta kar yağabileceğine ya da beni 
sevmenin yeteceğine.

“Sana yalan söylemeyeceğim,” dedim. Bu sözü hem ona 
hem de kendime veriyordum.

“Sorun yalan söylemen değil, Delaney. Bana karşı yeterince 
açık olmaman.”

Haklıydı. Onu sevdiğimi söylememiştim ve artık çok geçti.
“Troy hastaydı,” diye fısıldadım.
“Onu anladık.”
“Hayır. Fiziksel olarak. Yakında ölecekti, ikimiz de biliyor­

duk. Troy benim de ölmem gerektiğini düşündü. Aklınca bana 
iyilik ediyordu. Senin ölmeme izin vermediğini ve bu yüzden 
acı çektiğimi söyledi.”

Decker gözlerini kırpıştırdı. “Gerçekten acı mı çekiyorsun?” 
diye sordu endişeyle.

Ayağa kalkıp yanına gittim. Onunla birlikte göremedikle­
rimize baktım. Göldeki Troya. Yolun kıyısında can çekişen, 
Carsona. Beni bir ağaca yaslayarak öpen, Decker’a.

Yeniden nasıl iyi olacaktık bilmiyordum. Troy’u, Carson’ı ve 
Tarayı nasıl unutacaktık? Zamanı geri sarıp bütün söyledikle­
rimizi nasıl silecektik? Ona söylemediklerimi nasıl söyleyecek­
tim? Ve bütün bunların ötesinde, hâlâ kurtarılmaya değer bir 
şeyler var mıydı?
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Alnımı cama dayadım. Cam nefesimle buğulandı. “Decker,” 
dedim. Başımı kaldırıp ona baktım çünkü birden onun dışında 
hiçbir şeyin önemi olmadığını anlamıştım.

“Decker,” dedim yine. Bana döndü. “Bir günlük ömrün 
kalsa, ne yapmak isterdin?”

Gözlerini benden ayırmadan duvara yaslandı. “Ne anlamsız 
bir soru.”

Kelimelerin üzerine basa basa tekrarladım. “Bir günlük 
ömrün kalsa, ne yapmak isterdin?”

Başını yana eğdi. “Varsayımlarla konuşmayı sevmiyorum.”
Bu bir varsayım değil ki. Aslına bakarsanız bir soru bile 

değildi. Decker son gününün hangisi olacağını bilmiyordu. 
Carson ve Troy da öyle. Ve ben de. “Ne yapmak istiyorsan yap,” 
dedim. “Bekleme.”

Beklemedi. Sweatshirt’ümün önüne asılıp beni kendine 
çekti ve öptü. Harikaydı çünkü ben de tam olarak bunu 
yapardım. Ve beni öptüğünde, geçen seferki gibi aklımda koca 
bir soru işareti oluşmadı. Aksine, bu kez cevabı bulduğumu 
hissettim.

Decker sonrasında beni bırakmadı. Her şey o kadar parlak 
ve netti ki karanlığı, soğuğu ve boşluğu unutuverdim. Sadece 
yüzü ve arkasındaki sabah ışığı vardı. Tek hissedebildiğim iki­
mizden yayılan ısıydı.

Cehennemin tam tersi.
Her şeyin bir anda değişebilmesi ne tuhaf. Ölümden yaşa­

ma. Boştan doluya. Karanlıktan aydınlığa.
Ya da belki de önceden ben görmüyordum. Işığın bir his 

olabileceğini bilmiyordum. Sesin bir renk ve bir öpücüğün 
hem soru hem de cevap olabileceğinin farkında değildim. Ve
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cennetin okyanus ya da bir insan ya da bu an veya bambaşka 
bir şey olabileceğini bilmiyordum.

Ama bugün, cennet çıplak parkeli, mavi duvarlı, dağınık 
masalı bir oda ve Decker’ın hâlâ bana sarılmasıydı.

Ben, mucize, anomali, hata. Ben ve bütün olabileceklerim. 
Ben, Delaney Maxwell, hayattaydım.
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