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Bolim 1

T Ik kez oldiigiimde Tanrr’yr gormedim.

Tiinelin ucunda ik yoktu. Haleli melekler ya da élii nine-
lerle dedeler de oyle.

Dogruyu séylemek gerekirse cennet icin bicilmis kaftan
degildim. Ama bir gekilde yirtarim diye diisiiniiyordum.

Gelgelelim, cehennem atesi falan da gérmedim.

Ya da sonsuz bir karanlik.

Bir an tepemdeki buzlari tirmaliyordum. Tenim uyusmugtu.
Cigerlerim yaniyordu. Sonra hepsi, buz, ac1 ve géliin yiizeyin-
den sizan aydinlik kayboluverdi.

Sonra 1s1g1 gordiim.

Tann olmadis asikar, beyazli bir adam bir kalem fenerle goz-
lerime bakt. Bogazimdan bahge hortumu kalinhiginda bir tiipii
cekip cikardi. Sesi sakin ve otoriterdi. Tanrr’yr hep boyle hayal
ederdim. Ama Tann olmadigini biliyordum ¢iinkii pastact kre-
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mast renginde bir odadaydik. Hani su yogun kivamli, sar1 kre-
may! diyorum. Hig sevmem. Ayrica sagima soluma bagli tam
bes tane tiip saydim. Cennette bu kadar plastik olmazd: zaten.

Bir yerini oynat, diye diigiindiim. Ama odada sadece etra-
fimda déniip duran beyazli adam hareket ediyordu. Bir seyler
soyle, diye diisiindiim. Ama sadece o adam konusuyordu.
Yabana kelimeler, sayilar ve harfler duydum. Higbirine anlam
veremedim.

Hala tutsakum. Tek fark donmug géliin dibi yerine, don-
mug bir viicuttan diinyaya bakmamdi. Ama hislerim ayniydu:
Korku ve caresizlik.

Hicbir sekilde kontrol edemedigim bedenimde mahsur
kalmigtim.

“Hasta hakkinda bilgi verin,” dedi Tanri olmayan adam.
Kolumu kaldirip pat diye birakti. Arka fonda biri giiriiltiiyle
esnedi.

Her y6nden hayal meyal sesler geliyordu.

“On yedi yasinda, kadin.”

“Siddetli anoksik beyin hasar1.”

“Tepkisiz.”

“Komada altunci giinii.”

Alunci giin mii? Bu iki kelimeye kilitlenerek yiizeye ¢ik-
mak icin debelendim. Altinc: giin, altine: giin, altinc: giin... O
kadar ¢ok tekrarladim ki sonunda bir avug sesli ve sessiz harfe
déniistiiler. Alt1 giin. Neredeyse bir hafta. Bir haftadir hayattan
kopuktum. Beyazli adamin boynundaki stetoskoba odaklan-
dim. Bir cep saati gibi burnumun ucunda sallanarak zamani

geriye saytyordu. Tik tak... Tik tak...

*
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Alu giin 6nceydi. Can arkadagim ve komsum, Decker Phillips
merdivenin dibinden seslendi. “Kaldir kigini, Delaney! Geg
kaliyoruz!”

Tiih ya! Ingilizce 6devimi kapaup kar kiyafetlerimi bulmak
i¢in alt gekmeceyi kangturdim.

“Bir dakika!” diye seslendim termal igligimi bacaklarima
gecirirken. Gegen kigtan beri kiigiilmiigtii. Kalgama kadar zor
¢tkardim. Karnim agikta kalmistr. Cok rahatsizdi. Lastikli belini
iki yandan tutup gekistirdim. Tam gobegimi kapad: derken carz
diye bir ses duydum. Dikisleri patlamigt: ama zafer benimdi.

Beyaz kayak pantolonumla montumu giydim. Beremi ve
eldivenlerimi ceplerime ukistirdim. Kat kat giyinince bel gev-
rem iki katina gtkmigti. Ama hava buz gibiydi, ne de olsa Maine
kisindan soz ediyoruz! Basamaklar: ikiger iiger atlayarak indim.

“Hazinm.”

Decker beni bagtan agag; siizdii. “Kafay1 mi yedin?”

“Neden?” diye sordum ellerimi belime dayayarak.

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

Insan Avi oynayacakuk. Gece oynadigimizda siyah giyerdik.
Karda da hiliyle beyaz giyecektik. Ama annem eskiyen beyaz
montumu atip aymusinin kirmizisini almigti. Hem de en parla-
gindan.

“Yapacak bir sey yok,” dedim. “Donmaktan iyidir.”

“Neden seninle e oluyorum ki? Hem yavagsin hem giiriiltiicii.
Bir de iizerine atig poligonlarindaki hedefler gibi giyinmigsin.”

“Beni sevdigin i¢in olabilir mi?” dedim.

Decker bagini iki yana salladi. “Géziimii aliyorsun.”

Montuma baktim. Cocuk hakliydi. “Ters geviririm,” diye
onerdim. “Ici bu kadar parlak kirmizi degil.” Kapiya dogru
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donerken sintugini gordiim. “Hem ben senin saglarina laf
ediyor muyum?” iki elimle siyah, kabarik saglarini karigtirdim.
Ama sivrisinek kovar gibi silkindi.

Decker, bilegimden tutup beni ¢ekistirdi. Bizim bahgeden
gecip, Decker'larinkine girdik. Ondan da ¢ikip yolun kenarin-
daki kar yiginina urmandik. Kar kiireme aracinin birakug izler
boyunca kostuk. Daha dogrusu, Decker kostu, ben yiiriidiim.
Arkasina her bakuginda hizlanip sonra yine yavagliyordum.
Sokagin kosesini dénerken yine de yorgunluktan bitmigtim.

Decker yokusu alt dev adimda indi. Ben kaymamak i¢in
yan yan yiiriidiim. Falcon Golir'niin kiyisinda durduk. Iki
biikliim olup ellerimi dizlerime dayadim ve soguk havay i¢ime
cektim.

“Bir dakika dur,” dedim.

“Dalga gegiyorsun.”

Nefesimden beyaz dumanlar ¢ikiyordu. Dogruldugumda
Decker'in bakislarin: takip ettim. Géliin kargisinda belli belir-
siz bir hareketlilik vardi. Decker hakliydi. Beyaz giyenler karla-
nn arastnda kolayca saklanabiliyordu. Ama ben montumu ters
giysem bile kabak gibi ortada olacaktim.

Kalin, beyaz értiiniin altinda, uzun bir patika kiy1 seridinde-
ki karli agaglarin arasindan zikzaklar gizerek ilerliyordu. Decker
gozleriyle patikay: tarayip dikkatini tekrar kargi kiytya yoneltti.
“Golden gegelim,” dedi dirsegimden tutup gekigtirerek.

“Olmaz, diiserim.” Kar botlarimin tabanlart kalin kauguk-
tan yapilmist1. Kolay kolay kaymazlardi. Ama bende bu bece-
riksizlik varken kesin bagima bir is gelirdi.

“Dikkat et o zaman,” dedi. Karla kapli buza inip pesinden

gelmemi bekledi.
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Ocak ayinda golde buz pateniyle kayardik. Agustosta cakil
tash kiyida oturup minik dalgalarin ayaklarimizi yalamasi-
mi izlerdik. Su yazin bile girilmeyecek kadar soguk olurdu.
Araligin ilk haftasiydi. Paten icin biraz erkendi ama yerel buz
balikgilar1 bu sene géllerin erken dondugunu séyliiyordu. Oyle
ki simdiden kuzeye gitme planlar1 yapmuglard.

Decker adetik bir tipti. Goélde, ayaklarinin altinda saglam
bir zemin varmiggasina giivenle yiiriiyordu. Ben ikide bir kayip
tokezliyordum. Bir ip cambazi gibi kollarimi yanlara agmistim.

Goliin yanisinda kaydim ve Decker’a garptim. Belime sarilip
diismemi engelledi. “Dikkat et,” dedi. Beni hild sikica turu-
yordu.

“Dénmek istiyorum,” dedim. Bu mesafeden kargi kiyida
bekleyen sekiz ¢ocugun suratlarini segebiliyordum. Sekizi de
bizim okuldandi. Hayaum boyunca tanidigim tiplerdi.

Sar1 bukleleri beresinin sagindan solundan fiskiran Carson
Levine ellerini dudaklarinin kenarlarina dayayip seslendi.
“Saglam ms?” '

Decker beni birakip yiiriimeye devam etti. “Daha Glme-
dim,” diye bagirdi. Sonra bana déniip “Sevgilin bekliyor,” dedi
diglerini gicirdatarak.

“O benim...” diye bagladim ama Decker dinlemedi.

Yiiriimeye devam etti. Ben oldugum yerde durdum ve
Decker sonunda karaya g¢ikuginda Falcon Géli'niin orta-
sinda yalniz kaldim. Carson Decker'in sirtina bir saplak
att. Decker onu sivrisinek gibi kovalamadi. Cifte standart.
Dostlar Arasi Dayanigma Kurallar’'ndan birini bozali iki giin
olmustu: En yakin dostunun kanepesinde onun bir arkada-

styla yiyismeyeceksin. Yavasca kendi etrafimda doniip karaya
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en yakin mesafeyi hesaplamaya ¢alisum. Hedefimize bir uk
daha yakindim.

“Sallanma, D,” diye seslendi Decker. “Biitiin giin bekleye-
meyiz.”

“Geliyorum igte,” diye murildandim ve yiiriimem gere-
kenden daha hizli yiiriimeye bagladim. Sonra ayagim kayd:.
Decker'in aruk yanimda olmadigini bilsem de gayriihtiyari
elimi uzatum ve sol tarafimin iizerine sertge diistiim. Kolum
altta kaldt ve ¢at diye bir ses geldi. Kendimi yokladim.
Kemigim degildi. Buzdu. Olamaz.

Kulagim yere yakin oldugu igin alumdaki buzlarin gatladi-
gint duydum. Once yavag yavas, sonra hizla. Belli belirsiz gitir-
ular caurtilara doniigtii. Sonra sessizlik geldi. Kipirdamadim.
Belki hareket etmezsem daha fazla kirtlmazdi. Decker’in bacak-
larini gérdiim. Bana dogru kosuyordu. Ve buz pargaland.

“Decker!” diye bagirdim. Dibe batmadan énce suyun agrli-
gint ve yogunlugunu hissettim. Miithis bir panikle ¢irpindim.

Aklim basgimda degildi. Zanrim, litfen, olmeyeyim, diye
diisiinemedim bile. Ya da Decker daha fazla ilerlememistir
umarim, diye diisiinecek kadar cesur degildim. Igimden ayn:
kelimeyi tekrarlayip duruyordum: Hay:r, hayr, haysr, hayer...

Once ac1 geldi. Tenime igneler batiyor, ig organlarim kasi-
liyor ve her yerim soguktan kagmak istercesine biiziiliiyordu.
Sonra sesleri duydum. Suyun akisini ve donan kulak zarlarimin
actsint. Acinin da bir sesi vardi. Tiz ve monotondu. Kalin mon-
tum yiiziinden ¢abucak derine battim. Yon duygumu tamamen
kaybetmigtim.

Goliin siyah sulari etrafimda déniiyordu. Yukaridaki ayak

izlerimizden giderek uzaklagiyordum. Decker’la bastugimiz
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yerlerde minik, 151kl1 alanlar olusmugtu. Beynim, bacaklarima
sert tekmeler savurmasini séylilyordu ama bacaklarimin tek
yapug hafifce ¢irpinmakti. Sonunda yine yiizeye ulagtim ama
distiigiim deligi bulamiyordum. Ayaklarimi savurdum. Suyun
kivami yogunlagmusti. Bir bal kavanozunda debeleniyordum
sanki. Buz tabakasi gelik gibi sertti. O panikle buzlu sulan
yuttum. Cigerlerim yandi. Oksiiriirken daha gok su yuttum.
Sonunda gégsiim kursun gibi agirlagti. Kollarimla bacaklarim
hareketsizlesti.

Diinyam kararmadan 6nce bir ses duydum. Bir fisilti. Biri
agzim1 kulagima yapistirmustt sanki. Savay, dedi. Savas ki 151k
solmasin.

Gézlerimi kirpigtirdim.

Otoriter ses konugstu. “Bugiin suni solunum cihazi olmadan
nefes alabiliyor. Tahmininiz nedir?”

“En iyi ihtimalle, bitkisel hayat.”

Arka fondaki sesler sertlesti. “Olseydi daha iyiydi. Beyin
oliimii gergeklestiyse neden kaniil ile solunum saglantyor?”

“Yas1 geng oldugu i¢in,” dedi sorumlu doktor. Tiipleri kont-
rol etmek igin bana dogru egildi. “Aileleri gelene kadar gocuk-
lar1 hayatta tutmaya ¢aligmak gérevimiz.”

Doktor geri ¢ekildiginde bir melekler korosu gordiim.
Beyaz ciippeli adamlar ve kadinlar sarki séyler gibi dudaklarini
kiptrdatiyordu.

“Doktor Logan, uyand: galiba.” Hepsi bana baktr.

Doktor Logan kikirdadi. “Zamanla égreneceksiniz, Doktor
Klein. Komadaki hastalar gozlerini agar. Bu gordiikleri anlami-

na gelmez.”
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Hareket et. Konug. Ses yine kulagima fisildadi. Savay, diye
buyurdu. Ben de savagtim. Doktorun kollarina vurdum. Beyaz
onliigiinii yirtip trnaklarim etine gegirdim. Uzerimdeki 6rtii-
den kurtulmak igin tekmeler savurdum.

Savastim ¢iinkii kulagima fisildayan sesi tanidim. Benim
sesimdi.

“Adi ne? Adini séyleyin!” diye bagirdi doktor. Yataga
egilip ellerini gogsiime dayad:i ve agirhigini tizerime verdi.
Debelenmeye devam ettim.

Arkasindan biri bagirdi. “Delaney. Delaney Maxwell.”

Doktor genemden tutup beni kendine gekti. Yiizlerimizin
arasinda sadece birkag santim kaldiginda nefesindeki nane
kokusunu aldim ve agzinin kenarlarindaki ¢izgileri gor-
diim. Bakiglarimiz kilitlenene dek konugmadi. Sonra irkildi.
“Delaney. Delaney Maxwell. Ben, Doktor Logan. Bir kaza
gecirdin. Hastanedesin. Ama iyisin.”

Panigim yaugti. Ozgiirdiim. Buzdan ve icimdeki hapishane-
den kurtulmustum. Konugmak i¢in dudaklarimt kipirdatum
ama doktor ellerini hila gogsiime bastiriyordu. Diger eli de
cenemi stkica kavramigti. Beni usulca birakt.

“Nerede?” diye basladim konugmaya. Sesim bir sigara tir-
yakisininki gibi boguk ve ¢atlakt1. Bogazimi temizledim. “Sey
nerede?” Devamini getiremedim. Buz gatlamig ve suya diismiis-
tiim. Ve o burada degildi. ‘

“Annenle babani mi soruyorsun?” dedi Doktor Logan.
“Merak etme, buradalar.” Melekler korosuna déniip “Ailesini
bulun,” diye giirledi.

Ben onlar1 sormamistim ki. Aklimdaki onlar degildi.

*
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Doktor Logan herkesi odadan kigkisladi ama fazla uzaga git-
mediler. Aralarinda fisildagarak kapinin 6niinde toplandilar.
Logan kosede durup kollarini gogsiinde kavugturdu ve gozle-
rini bana dikti. Bakislar1 beni gozleriyle soyar gibi viicudumda
gezindi. Ama aslinda ne yapugini biliyordum. Beni soymuyor,
pargaliyordu. Derimi ytziiyor, kaslarimi yirup kemiklerimin
arasina siztyordu. Bagimi cevirmeye ¢aligum ama en ufak bir
hareket bile fazlasiyla gaba gerektiriyordu.

Annem kalabaliga dirsek aup kapinin gergevesine tutun-
du. Sonra ellerini gogsiine basturd: ve “Canim benim!” diye
bagirarak yanima kogstu. Elimi tutup yiiziine gotiirdii. Bagini
omzuma dayayip aglamaya baglad.

Sicak gozyaslan boynuma siiziildii. Kumral bukleleri bayat
sag spreyi kokuyordu. Bagimi gevirip agzimdan nefes almaya
calisum. “Anne,” dedim ama kafasini iki yana sallamakla yetin-
di. Bukleleri ¢enemi gidikliyordu. Babam giiliimseyerek igeri
girdi. Sevingle doktorun elini sikti. Adimi bile bilmeyen ve
uyanamayacagimi diisiinen doktorun. Ama babam iyilesmem
onun bagaristymis gibi davraniyordu.

Daha 6nce yeltendigim soruyu sordum. “Decker nerede?”
Sesim kulagima sert ve yabanc geldi.

Annem cevap vermedi ama aglamasi kesildi. Oturup bluzu-
nun koluyla gozyaslarini sildi.

“Baba, Decker nerede?” diye sordum telala.

Babam yatagin 6biir tarafindan dolagip yanagimi oksad.
“Buralardayd..”

Gozlerimi kapayip rahat bir nefes aldim. Decker iyiydi.
Ben de iyiydim. Doktor Logan tekrar konugtu. “Delaney, bir

siire oksijensiz kaldigin igin viicudunda bazi... hasarlar olustu.
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Kelimeleri haurlamakta zorlanirsan ya da bazi seyleri unutur-
san hemen panikleme. lyilesmen zaman alacak.”

Demek ki o kadar da iyi degildim.

Sonra onu duydum. Kosuyordu. Botlart kageyi déndii ve
odaya girerken musamba dosemeli zeminde kaydi. “Ne oldu?
Sorun ne?” diye sordu nefes nefese. Gozlerini odadakilerin
yluzlerinde dolagtirdi.

“Baksana, Decker,” dedi babam. Yatagin 6niinden ¢ekildi.

Koyu kumral saglar1 gri gozlerinin 6niine diigmistil.
Gozlerinin alundaki mor halkalar elmacik kemiklerine kadar
uzantyordu. Onu hig bu kadar solgun gérmemistim. Bakuglart
nihayet bana odakland. 4

“Berbat goriiniiyorsun,” dedim giiliimsemeye ¢aligarak.

O giilmedi. Yatagin diger kenarina ¢6kiip aglamaya baglad..
Biitiin viicudu hickiriklarla sarsiliyordu. Her igli nefesinde sar-
gili parmaklariyla ¢argafima yapistyordu.

Decker sulu gozli degildi. Erkeklerin aglamasinin ayip
saylldigt yaslara basugindan beri onu sadece lise birde bir
magta kolunu kirdiginda aglarken gormiigtiim. O da normaldi.
Zavallinin kemigi goriiniiyordu. Neyse ki zafer turu gozyasla-
rint telafi etmisti.

“Decker,” dedim. Onu avutmak icin elimi kaldirdim ama
sonra son kez sagina dokundugumda beni nasil ittigi aklima
geldi. Alu giin once. Oyle demislerdi. Oysa bana iizerinden
sadece birka¢ dakika ge¢mis gibi geliyordu.

“Oziir dilerim,” dedi higkiriklari arasinda.

“Neden?”

“Hepsi benim sugum.”

“Evladim,” diye araya girdi babam. Decker ona aldirmadi.
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“Seni aceleye getirdim. Goli ge¢mek benim fikrimdi.
Seni orada birakum. Bunu nasil yapabildigimi bilmiyorum.”
Dogrulup gozlerini sildi. “Arkandan suya atlamaliydim. Beni
geri gekmelerine izin vermemeliydim.” Yiiziini avuglarina
gomdii. Yeni bir aglama krizine tutulacagint sandim. Ama
derin nefesler alip kendini topladi. Gézlerini sargilanima dikti.
“Kaburgalarini kardim, D,” dedi suratuni burugturarak.

“Ne?” Bunu haurlayacagimi sanirdim.

“Hayaum,” dedi annesi “Decker sana kalp masaji yapmus.
Hayaun: kurtard1.”

Decker bagini iki yana sallamakla yetindi. Babam ellerini
onun omuzlarina koydu. “Kendini suglama, oglum.”

Damarlarimda dolasan ilaglarin  verdigi uyusuklukla
Decker’1 ceset versiyonuma kalp masaji yaparken hayal ettim.
Lise ikideki saglik dersinde, kalp masaji konusunu islerken Tara
Spano’yla es olmugtuk. Bay Gersham ellerimizi nereye koya-
cagimizi sdyleyip yiiksek sesle sayarken, baski uygulamadan
sadece bir deneme yapmistik.

Sonrasinda Tara, D beden siityeninin askilarint diizeltir-
ken “Vay canina, Delaney,” demisti. “Haftanin en aksiyonlu
dakikalariyd1.” Degil bir haftada, hayatim boyunca bu kadar
aksiyonu bir arada gérmedigimi o an séyleyememistim tabii.
Sonraki birka¢ giin boyunca tiim okul lezbiyen oldugumuz
dedikodusuyla ¢alkalanmigti. Tara aslinda erkekleri ter-
cih ettigini kanitlamak icin futbol takiminin kaptani, Jim
Harding’i tavlamist1.

Elimi dudaklarima gétiiriip gézlerimi kapadim. Decker'in
dudaklari benimkilere degmisti. Nefesi cigerlerimi doldurmug-

tu. Ellerini gogsiime bastirmugti. Doktor, annemler, arkadaglari,
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hepsi biliyordu. Gozlerimi agugimda ona bakmamaya gayret
ettim.

“Izin verirseniz, hastay1 tekrar muayene etmek istiyorum,”
dedi Doktor Logan.

“Hadi evine, Decker,” dedi babam. “Biraz dinlen.” Beni
gosterdi. “Merak etme. Sen uyandiginda o hala burada olacak.”
Bununla birlikte, annem, babam ve Decker ortak bir sirr1 pay-
lagircasina giildi.

Diger doktorlar ellerinde dosyalarla igeri daldi. Deminki
gibi bir kenarda durmak yerine yatagimin etrafinda kosustur-
maya bagladilar.

“Neler oldu?” diye sordum. Bogazimda rahatsiz edici bir his
vard.

“Oldiin,” dedi Doktor Klein giiliimseyerek. “Seni getirdik-
lerinde buradaydim. Olmiigtiin.”

“Ama simdi hayattasin,” dedi daha geng bir kadin doktor.

Doktor Logan sagimi solumu diiretii. Kolumu bacagimi
egip biiktii. Ama canim acimadi. Fazla bir ey hissedemiyor-
dum. Yakinda tiipleri ¢ikaracagini umdum.

“Mucize gibi,” dedi Doktor Klein. Bunu rahat bir tavirla,
ideta tasasizca sdylemisti. Gézlerimi kapadim.

Gelgelelim ben hig rahat degildim. Uzerimde bir agirlik
vardi. Diinyaya gakilip kalmigtim sanki. Kendimi bir mucizeyle
bagdastiramiyordum. Daha ¢ok, bir rastlanti ya da anomaliy-
dim. Iginde siikiinet unsuru barindirmayan bir gey.

Bogazim sisip tahris olmugtu. Konugmakta zorlaniyordum.
Gergi etrafta o kadar ¢ok giiriiltii vard: ki benim konugama-
mam pek bir sey fark etmiyordu. Muayeneden sonra birgok

ziyaret¢im oldu. Hemgireler hayati organlarim: tekrar tekrar
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kontrol etti. Doktorlar kan degerlerimin iizerinden gegti.
Babam odaya girip ¢ikiyor ve yetkililerden aldigy bilgileri bize
iletiyordu.

“Yarin travma béliimiinden ¢ikacaksin,” dediginde sevin-
dim. Odamdan nefret ediyordum. Klostrofobimi duvarlarin
igreng rengiyle 6zdeglestirmistim.

“Testleri tamamladiklarinda hemen tedaviye baslayacaksin,”
dediginde daha da ¢ok sevindim. Demek ki iyilesme siirecim
huzli ilerliyordu.

Annem doktorlar konusurken ayagini yere vurdu ve babam
konusurken bagini salladi ama kendi hicbir sey soylemedi.
Biitiin bu kargaganin i¢inde bogulmugtu sanki. Ama yanimdan
hi¢ ayrilmayan bir o vardi. Dolayistyla ona tutundum ve annem
de elimi hi¢ birakmadi. Avucumu sikica kavrayip bagparmagini
bilegimin i¢ kismina dayadi. Her birkag dakikada bir gozlerini
kapay1p sessizlesiyordu. Nabzima bakugini sonradan anladim.

Giiniin sonunda tiiplerden birkag:1 hili duruyordu. Melinda
adinda bir hemgire battaniyeyi ¢enemin altina kadar ¢ekip
saglarimi oksadi. “Yakinda hepsinden kurtulacaksin, tatlim.
Ama simdilik bunlar gerekli.” Boguk sesinin rahatlauci bir
unist vardi. Serum torbasini degistirip tiipleri kontrol etti.
“Viicudunu hissetmen biraz zaman alacak.”

Agzima bir hap koydu ve kagit bardag dudaklarina yak-
lagtirdr. Bir yudum suyla ilact yuttum. “Uyumana yardime:
olacak,” dedi. Monitériin biplemeleri, makinelerin ugultusu
ve serum torbasindan damlayan sivinin upirulan egliginde
uykuya daldim.

*
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Kaba bir el yanagimi oksadi. Gozlerimi karanliga agtm.
Solumda bir karalt1 duruyordu. Uzerime egildi. “Agrin var mu?”
diye fisildad.

Gozlerim kapaniyordu. Ilaglarin etkisiyle sersem gibiydim.
Hay:r, demek igin agzimi agtim ama dudaklarimdan boguk bir
inilti dokiildi.

“Merak etme,” dedi karalt. “Uzun siirmeyecek.”

Arkamdaki ¢ekmecelerden hisirular geldi. Nasirli eller
omzumdan bilegime kaydi. Kolumu hafifge ¢evirip dirsegimin
i¢c kismindaki band: ¢ikardi. Bir terslik vardi. Bir terslik oldu-
gundan emindim ama itiraz edemeyecek kadar uzaklardaydim.
Kolumdaki damar yolunda bir bask: hissettim.

Sonra soguk bir metalin dokunusuyla irkildim. Dirsegimin
hemen altindaki deriyi yirtti. Metal asag1 dogru ilerlerken ken-
dime geldim. Hizla geri ¢ekilip serbest elimle karaltyr tirma-
ladim. Aciyla usladi ve elindeki sey her neyse yere diistiigiinde
metalik bir ses ¢ikardi.

Kapiya dogru kosturan ayak sesleri duydum. Koridordan
vuran igtkta onu arkadan gérdiim. Bir erkekti. Hemgire onlii-
giliniin iizerine kapiigonlu bir esofman iistii giymisti.

Goz kapaklarim agirlagti. Monitoriin biplemeleri, maki-
nelerin ugultusu ve kolumdan damlayan kanimin upirulan

esliginde uykuya daldim.
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Bolim 2

1glik seslerine uyandim. Cildim uyanmust: sanki; her seyi
hissedebiliyordum. Her seyi. En ufak bir hava akimi yii-
ziimii bigak gibi kesiyordu. Uzerimdeki battaniye betondan-
migcasina agirdi. Carsafin dokusu zimpara kigidi gibi hassas
tenimi dagliyordu. Ve onca acinin ardinda bir sey daha vard.
Dogal olmayan ve viicudumu her yéne gekistiren bir gii¢; yu-
kari, aga), saga, sola, ne ve arkaya. Cildimi bir arada tutan
lifler koparilmis gibiydi. Her an daglabilirdim. Bagim, kalp
atiglarimla ayni ritimde zonkluyordu. Bir noktada baskiya daha
fazla dayanamayacagimi ve kafatasimin patlayacagini hissedi-
yordum.
Insanlar kosarak odaya girip ¢ikiyordu. Yerdeki kan golii-
nii gérenler duraksiyordu. Benim kanimd: sanirim. Serum
torbasina bagli tiip boglukta sallaniyordu. Yeniden insanlara

bakum. Telagla dudaklarini kipirdauyorlardi ama onlarn
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duyamiyordum. Sonunda koluma bir gey batu ve biitiin his-
ler duruldu. Cigliklar sustu.

“Serumunu neden koparsin? Kendini neden kessin? Neden
sugu bagkasina atsin?” Annem koridorda ates piiskiiriiyordu.
Ne yazik ki doktor ona bagirmadig; igin sesini duyamiyordum.

Koluma dikis atan doktor onlart duymazdan geliyordu.
Disaridaki giiriiltityti basurmak igin bir siirii gereksiz ses ¢tka-
riyordu.

“Kizm bir adam gordiigiinii soyliiyor. Kolunu kesmis.
Benim kizim yalanct degil.”

Boguk munlular.

“Jileti nereden bulsun? Bunu neden yapsin? Sanki...”

Sert fisilular.

“Haliisinasyon mu? Ilaglardan mi oldu diyorsunuz?”

Annem, babam, Doktor Logan ve hemsire Melinda odaya
girip yatagimin etrafinda yarnim daire oldu. Doktor Logan
gecenin bir yaris1 dolabimdaki canavardan korkup agladigim-
da babamin bana bakug gibi bakiyordu. Endiseyle kangsik bir
kiiciimsemeyle.

“Odamda biri vardi,” dedim, digerlerinin konugmasina fir-
sat vermeden.

Doktor Logan bagini salladi. Annem elimi oksadi. Babam
odada bir agag: bir yukari dolagmaya basladi. “Beyin hasarlan
haliisinasyonlara sebep olabilir,” dedi doktor.

Annemin yanagindan bir damla yas siiziildi. Omzundan
asag1 damlayarak ipek bluzunu lekeledi.

Doktor Logan alnimu isaret etti. “Yakinda burada neler olup
bittigine bakacagiz.”
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Giin gegmek bilmedi. Bir kat agagida, mavi duvarli ve
banyolu bir odaya alindim. Bu bana biraz moral oldu dog-
rusu. Duvarlar canli ve negeli bir renk olduguna gére onlar
gorebilecegim varsayiliyordu ve onlari gorebilmem demek
bilincimin agildigt anlamina geliyordu. Hatta belki banyoyu
bile kullanabilirdim. Ama 6nceki gece duydugum, sira digt her
yone gekilme hissi hila gegmemigti. Sadece eskisi kadar giddetli
degildi. Kollarim1 gogsiime dolayip ellerimi kaburgalarimin
aluna sikigurdim. Kendime stkica sarildim ama his ge¢medi.

Okuldan sonra Decker geldi. Yatagimin yakinina oturdu.
Bana dokunmadan en yakin olabilecegi yere. Birlikte giindiiz
kusag1 programlarini izledik. Hi¢ konugmasak da varlig: iyi
geldi. Birbirimizi sessizligi doldurmaya caligmayacak kadar iyi
tantyorduk. Hem o da sohbet havasinda degil gibiydi. Sonra
testler icin bagka bir odaya alindim. Makineler beynimin fotog-
raflarini gekerken kipirdamadan yattim.

O gece Melinda serum torbalarini degistirdi. “Bu gece yarim
doz,” dedi. Onceki gece yaptig gibi agzima bir hap koyup kagi
bir bardag: dudaklarima dayadi. Sonra tatli sézler mirildanarak
saglarim1 oksad: ve kollarimi yataga baglad.

Ertesi sabah, tiim tiipler ¢cikanildi. Cumartesi, diye diigiindiim.
Icten disa ve digtan ige gekilme hissi kademeli olarak siddetlen-
di. Asik suratli yeni bir hemgire agzima bir avug ilag ukip kagit
bardagi dudaklarima dayadi. Tiipleri 6zlemeye baglamigtim
galiba.

Doktor Logan odaya girdiginde, annemle babama bagini sal-
lay1p bir diigmeye basti. Kargs1 duvardaki ekran beyaz bir 1sikla

aydinlandi. Agn kesicilere ragmen her nefesimde kaburgalarim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



sizliyordu. Daha da kétiisii, projektorden yayilan vizilu beynimi
aciuyordu. Doktor Logan ekrana bir rontgen filmi taka.

“Bakalim ne durumdasin, Delaney?” dedi. “Once standart
bir beyin MR’1yla baglayalim.” Filmi isaret etti. Beynin bolim-
leri Ggerli siralar halinde goriiniiyordu. Ekrandaki tabloda
X.0.X oynadigimi hayal ettim. Siyah beyaz gériintiiler ortadan
yariya kesilen bir elma ya da armudu andiriyordu.

Doktor Logan istkli ekrana baska bir film takti. “Bu da
seninki.” Benim beynimin pargalari siiphesiz daha ilgingti.
Grinin tonlan kiigiik, parlak noktalarla lekelenmisti. Birinin
kenarinda kisa, parlak bir kinilma bile vardi. Biri filme pho-
toshop yapmis gibiydi. Kendi MR’im:1 daha ¢ok begensem
dg genemi tuttum. Ortada ters bir durum oldugu agikea belli
oluyordu zira. Anormal bir beyin de iyiye isaret degildi. Annem
sag elimi stkti. Babam derin ve higirtili bir nefes aldi.

“Gordiguniiz gibi ciddi bir hasar s6z konusu. Su parlak
noktalar doku zedelenmelerini gosteriyor.” Doktor Logan alt
cenesini sapa sola oynatarak derin bir i¢ gekti. Ama kismina
gecmesini bekledim. “Ama beyninizin bu béliimlerine ihti-
yaciniz yok,” gibi yiiregime su serpecek bir seyler séylemesini
bekledim.

Onun yerine, “Bu olduk¢a enteresan ¢iinkii bir hafiza
kaybi ya da konusma bozukluguyla uyanmadin,” dedi. “Beyin
fonksiyonlarin normal gériiniiyor.” Ellerini beyaz onliigiiniin
ceplerine soktu. “Acikcasi biz de sagkiniz.”

Parmaklarimin ucuyla alnima dokundum. “Beynimin hasar-
It oldugunu mu séyliiyorsunuz?”

“Hem evet hem hayir. Ama teknik agidan, evet. Ote yan-

dan, beyin hasarina dair bir belirti géstermiyorsun.”
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“Oyleyse neden hasarli diyorsunuz? Belki degildir.”

Doktor Logan kir sagh kafasini kagidi. “MR’a gore oyle de
ondan. Kisa ve uzun siireli hafizanda ciddi sorunlar yagaman
gerekirdi. Konugma bozukluklari, bazi idraksal problemler ve
viicudunda koordinasyon eksikligi yasamaliydin. Bunlarin da
higbirini gézlemlemiyoruz. Dogrusunu istersen, bu dlgiide bir
hasarla hala komada ya da bickisel hayatta olmaliydin.”

Panikten gogiis kafesim sikisti. Ama fiziksel aci ilk kez
hosuma gitti. Beni zihnimdeki korkung diisiincelerden uzak-
laguriyordu. Ya biitiin bunlar gegiciyse? Ya doga bir hata
yapugini anlayip beni komaya sokar ve i¢i bog bir kabuga
donistiiriirse?

Usulca bagimin tepesine dokundum. “Olecek miyim?” diye
fisildadim.

Doktor Logan 6ne egilip kafasini iki yana salladi ama kesin
bir dille ay:r demedi. “Beyin hakkinda pek az sey biliniyor.”
Bunu beni rahatlatmak icin mi séylemisti bilmiyordum ama
aksine, panigim daha da artti. Bir nérolog bile bdyle diyorsa,
bu iste bir terslik var demekti.

“Olecek miyim?” diye yineledim.

Doktor Logan ellerini kavusturup yukaridan bir cevap bek-
lercesine gozlerini tavana dikti. Bir yanit gelmeyince ig gekti.
“Bugiin degil.”

Inanamadim. “Bu ¢apta bir travmayla fonksiyonlarini nasil
siirdiirebiliyorsun bilmiyorum,” diye devam etti. “Beyninin
diger kisimlari hasar telafi ediyor sanki.”

Annem ayagini sertge yere vurmayi siirdiirdii. “O halde,”
-tik, tik, tik- “kizimiz iyilesecek.” Tik, tik, tik. Elini alnima
koydu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Doktor Logan agz1 kapal bir gekilde giiliimsedi. “Belgeler
tamamlanir tamamlanmaz tedaviye baslayacagiz. O zaman net
konugabilirim.”

Babam gozlerinin dniine diisen bir sa¢ tutamini iifledi. O da
benim gibi sarigind1 ve heniiz saglari beyazlamamigti. Daginik
saglar ve perigan iistii bagiyla o havali babalardan birine benze-
migsti. Tabii, bu bir yanilgidan ibaretti.

Tatiller diginda babami1 daginik saglarla gormek imkénsizd:.
O da bir tek annem jélesini bavula atmay1 unuttugunda miim-
kiindii. Bunun disinda, her sabah saglarini geriye yapistrip
mokasenlerini giyer, kravauni takar ve muhasebe biirosuna
oyle giderdi. Gergek babam buydu. Hastane odamdaki daginik
adamsa bir siireligine onun yerini alan bagka biriydi 4deta.

Babam eskiden biiyiik bir muhasebe sirketinde ¢alistyordu.
Hafta igi genellikle is seyahatlerinde olurdu. Ben ilkokulday-
ken oradan aynlip kendi firmasini kurdu. Biiro ufakt1. Sadece o
ve sekreteri vardi. Maine’'nin bu kisminda kimse babami zengin
edecek kadar para kazanmiyordu zaten. Ama faturalari 6deye-
biliyordu ve her aksam evdeydi. Bu da ona yetiyordu.

“Sigorta tedaviyi kargilayacak mi?” diye sordu. Iste simdi
kendine benzemisti.

“Bunu danigmayla konugsaniz daha iyi olur,” dedi Logan.
Filmi ekrandan alip dosyasina koydu.

Kafamin yaninda bir noktayi kagirken altinda beynimin
hasarli kisimlarindan biri olup olmadigini diisiindiim. Belki su
vizilt da onlar yiiziindendi. Yoksa kagintiya da m1 onlar sebep
oluyordu?

“Ben iyiyim,” dedim. Oysa viicudum her yéne gekistirili-
yor ve beyin rontgenim 4 Temmuz gokyiizii gibi parliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



“lyiyim,” diye yineledim. Yetcrince tekrarlarsam gergek olurdu
belki.

Annem ayagiyla yerde tempo tutmay: siirdiirdii. Babam
camdan digar1 bakt. Belki de tedavinin ne kadar tutacagini
hesaplamaya ¢aligtyordu. Doktor Logan beni izliyordu ama
gozlerime bakmiyordu. Bakislari biraz daha yukariya, ubbi
anormalligimin oldugu yere kilitlenmigti. Dalgin gozlerle, geri
geri yiiriiyerek odadan ¢iku.

Doktor gider gitmez, Decker geldi. Sirt ¢antasini ayak ucuma
bosaltti. Babam, annemi dirseginden tuttu ve kulagina bir sey-
ler fisildayarak odadan gikardu. _

Decker gerginligi fark etmemis gibiydi. “Bunlar sana,” dedi
bir tomar ge¢mis olsun kartint kucagima atarak.

“Yemek de getirdim.” Yatagin kenarindaki masaya {i¢ tane
hamburger ve iki kutu patates kizartmast koyup bana dogru
cevirdi.

Gozlerimi beyaz ekrandan giigliikle ayirdim. Simdi 15131
yanmiyordu ama biraz 6nce beni hasarli olarak damgalamisti.
Neyse ki Decker konusulanlari duymamsti. Giiliimsedim.
“Ugiincii hamburger kimin?” Siritip onu kendine gekti.

“Bunlar da istedigin 6devler.” Ayaklarimin yanina ii¢ tane
calisma kitabi koydu. “Bence sagmaliyorsun. Kimse senden
odev falan beklemiyor.”

Decker dogru séyliiyordu. Oliip dirilen, komaya giren ve
mucize eseri kendine gelen biri olarak biraz tatili hak etmis-
tim. Ama bugiine bugiin okul birinciligine adaydim. Okulun
kapanmasina sadece bir hafta vardi. Geri kalmak istemiyor-

dum. “Eee, naber?”
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Decker omzunu silkip hamburgerinden dev bir isirik alds.
“Hig. Janna ugrayacak.”

“Oyle mi?” Biraz sasirmisum dogrusu. Janna'yla ilkokuldan
beri ayn1 sosyal cevredeydik ve 6glenleri ayni masada oturuyor-
duk. Ama daha ¢ok, arkadaglarimin arkadag: gibiydi.

Ayrica, Carson’in kardesiydi. Janna da agabeyi gibi yesil
gozlii ve sarigindi. Muzip giilimsemeleri bile ayniydi. Ama
ne yazik ki Janna'nin gézleri Carson’inkilerden daha kiigiik,
bukleleri daha dolasik ve 6n disleri ayriku. Ote yandan,
tiglincii stnifi tekrar etmek zorunda kaldig: icin bizimle ayni
dersleri alan Carson’in aksine, Janna zekiydi. Hem de bayag
zeki. Simdilik sinif ikincisiydi ve bu da hi¢bir zaman yeterince
yakinlasgamamamizi agikliyordu.

Belki bundan sonra farkli olurdu.

Decker tanidigim herkesin ve hatta tanimadiklarimin bile
ben bayginken hastaneye geldigini séyledi. Koridorlarda bir-
birlerine sarilarak aglasmislardi. Teknik agidan 6lii oldugumda
daha ilging biriydim anlagilan. Ama uyandigimda, sadece o
giin gol kiyisindaki gocuklar ve girdigim derslerdeki kizlar
gelmisti. Onlar da yalnizca annem ve babamla goriismiistii
¢iinkii ben MR'daydim. Popiilaritem hizla sénmiistii. Kendime
geleli sadece ii¢ giin ‘olmasina ragmen bir tek Decker vefali
ctkmigti. Gériiniige bakilirsa, bir de Janna. Hafta sonuydu,
tabii. Cumartesi giiniinii bir hastane odasinda gegirmek yazik
olurdu. Ya da benimle.

“Decker,” dedim. Hamburgerimi biraktim ve onun da ayni-
sin1 yapmasint bekledim. Giinlerdir yarim yamalak cevaplar
aliyordum. “Tam olarak ne oldu anlatsana.” Camdan disariys,
evin o tarafi isaret ettim.
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“Diigtiin. Seni birakum ve digtiin.” Yatagimin kenarlarina
yapisti. Eklem yerleri bembeyaz kesilene kadar kipirdamadan
durdu. Sonra da ikinci hamburgerine dokunmadan odadan ¢iku.

Patates kizartmamla Decker'in ikinci hamburgerini yerken
annem geldi. “O giin Falcon Géli'nde ne oldu, anne?” diye
sordum.

“Diistiin ve Decker seni sudan ¢ikardi,” dedi. Sonra beni
susturup evden bahsetmeye bagsladi. Yakinda, t:4, 1k, 11k, eve
doénecegiz, diye soz verdi.

Arada kayip bir zaman dilimi vardi ve kimse onu doldurma-
ya yanagmiyordu.

Janna o aksam bana merak ettiklerimi anlatti. Yatagin kena-
rina oturup elimi sikica tuteu. Ne yapugini bildiginden emin
degildim ama ses gikarmadim.

Ben diistitkten sonra, Decker buza geri kosmustu. Ama
Kevin Mulroy biitiin cesareti ve Justin Baxter biitiin korkak-
ligiyla onu delige yeterince yaklasamadan kiyiya geri ¢ekmisti.
Decker yol boyunca adimi haykirmig ve onlarla bogusurken ii¢
trnag kopmustu.

Janna acil yardimi aramis ve “Delaney Maxwell, Falcon
Golit'ne diistii,” demisti. “Buz kirildi ve bir daha geri ¢tkmad..”

Janna’yla Carson gole en yakin eve, McGovern'lara kos-
mustu. Ama evde kimseyi bulamamiglardi. Carson bir kiitiikle
garajin camini kinp igeri girmis ve James McGovern'in buzda
balik tutarken 6nlem amagh kullandig: halat almigt.

Janna onlar yokken neler oldugundan emin degildi. Ama
agabeyiyle birlikte geri dondiigiinde, Justin’in dudag; patlamig-
t1 ve Kevin'le Decker giiresiyordu. Kevin, Carson’in elindeki
halati gériince Decker’t birakmugtu.
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Cocuklar biiytidiikleri yerlere goére bazi bilgiler edinir.
Gegen yaz ailemle Manhattan’a gittigimizde yari yagimdaki
cocuklarin metroyu rahatga kullandiklarini gérmiistiim. Bu
arada babam istasyonlarda asili haritalardaki renkli ¢izgileri
parmagyyla izleyerek nerede oldugumuzu saptamaya ¢alistyor-
du. Colde yasayan ¢ocuklar da kaktiisten su gikarmay: biliyor-
dur belki. Ama burada, kuzey Mainede hepimiz hipotermiye
kars1 neler yapilmas: gerektigini ve hatta kangreni dnlemenin
yollarint biliriz. Buzlu bir géle diigen birini nasil kurtaracag-
mizt da oyle.

S6yle yapilir: Biri beline ip baglar ve yiiziistii yaup kurbana
ulagana kadar karninin iizerinde siiriiniir. Ip yoksa insan zinciri
olusturulur. Bu daha tehlikelidir ve genellikle kaza sirasinda
orada bulunanlarin sayis: yeterli degildir.

Decker halat beline baglamis, Carson, Justin ve Kevin
diger ucundan tutup ayaklarini kiyiya sikica basmuglardi. Ama
Decker karninin iizerine yatmamugti. Yavas yavas da ilerleme-
misti. Alundaki saglam bir zeminmis gibi kogmugtu. Buz onu
tastyamamis ve delige yaklastig1 sirada kirilmigti. Decker buzlu
sulara yuvarlanmugt1.

Parlak kirmizi montum hayatimi kurtarmigti. Tek agikla-
mast buydu. Ciinkii kiyidaki oglanlar vakit kaybetmemisti.
Decker’s suya diiger diigmez geri ¢ekmislerdi. Onu kiyiya
¢tkardiklarinda kollarinda ben varmigim. Beni onu kiyiya
¢ekmelerine sadece birkag saniye kala bulmugstu. Bu bile
mucizeydi.

Janna yine acil yardimi aramigti. “Onu buldular,” demigti.
Sonra da aglamaya baglamisti. Bana beni gordiigiinde nasil

agladigini gézyaslar iinde anlatti.
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Masmaviymisim. Serin bir sonbahar giiniindeki gokyiizii-
niin ya da bulutsuz bir gecenin mavisi degil. Morgdaki bir
cesedin mavisi. Olmiigtiim. Herkes anlamugt.

Ama Decker ya hayal goriiyordu ya da fazla iyimserdi.
Beni omuzlarimdan tutup sarsmigti. Montumun 6niini agip
saglik dersinde ogrendigimiz gibi ellerini gégsiimiin ortasina
bastirarak bana kalp masaji yapmust1. Soguktan titremesine rag-
men yilmamisti. Agzimdan sular fiskiritken bile durmamugti.
Kaburgalarimdan ikisini kirdiginda ve ti¢ dakika sonra ambu-
lans geldiginde bile hala gogsiimii pompalamaya devam etmig-
ti. Saglik gérevlileri onu benden giigliikle ayirmusti. Ambulansa
bindirildigimde arkaya atlamis ve onu indirmeye ¢alisanlara
kafa tutmustu. Janna’ya bakilirsa, Deckera izin vermislerdi
ciinkii onun da ubbi yardima ihtiyact vard.

Olmiigtiim. Janna &yle diyordu. Kalbim durmustu.
Viicudum masmaviydi. Ama geri gelmistim.

Janna elimi birakip ¢antasindan cep telefonunu gikardi.
Aramalari agip “Bak,” dedi. Acil yardim iki kere aramugt.

Aradaki siirede ben suyun altindaydim. Tam on bir dakika

oksijensiz kalmistim.

On bir dakikada birgok sey olabilir. Decker bu siirede iic
kilometreyi rahatca kosabilir. Bir keresinde on dakikada bir
kompozisyon yazmistim. Ciddiyim. Carson Levine bu siirenin
yansinda bir kizi soyunmaya ikna edebilir.

Su altinda on bir dakika inamilmaz uzun bir siire. Saglik
dersinde 6grendigimize gore, bir insanin bilincini yitirmesi igin
sadece ii¢ dakika yeterli. Kalic1 beyin hasar1 dérdiincii dakika-

da bashiyor. Oksijen tamamen tiikendiginde de kalp duruyor.
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Besinci dakikada 6liim gelebilir. Yedinci dakikada bile hala bir
timit olabilir. Ama onuncu dakikada 6liim kaginilmaz.

Decker beni sudan on birinci dakikada ¢ikarmisti.

O aksam geri geldiginde, “Olmem gerekirdi,” dedim
Decker’a. -

“Su buz gibiydi. Herhilde metabolizmani yavaglatti ve
fazla oksijen harcamadin. Ya da bagka bir agiklamasi var.”
Decker okul birinciligine aday degildi. Onun zekés: bagka
tiirlii galigirdi. Bir keresinde ileride meghur bir girisimci ola-
cagini s6ylemisti. En iyi galisgani da ben olacaktum. O sirada
defterimi kafasina indirmistim ama igten ie hakli olmasindan
korkuyordum.

Ona saskin gozlerle baktim.

Giiliimsedi. “Senden sonra baktim. Yani sen uyanmadan...
Bir sansin var mi diye.” Kazaginin kolundan firlayan bir ipi
gekerek kumagin sokiilmesini izledi.

“Oyleyse neden herkes 6lmem gerekirmis gibi davraniyor?”

“Nadir rastlanan bir olay da ondan. Gergekten az goriiliir
bir durum. Agustosta kar yagmas: gibi.”

“Oyle bir sey olmad ki.”

“Evet ama o kadar da imkansiz degil, ne dersin?”

Pazar giinii, Decker hastaneye ailesiyle geldi. Ama vakitlerinin
¢ogunu annemle babamu teselli etmekle gecirdiler Hasta olanin
ben oldugum goz oniine alinirsa oldukga tuhafti. Okuldan bir
hafta daha uzak kalacagim igin stresliydim ama doktorlar bey-
nimdeki hasar konusunda daha endigeliydi. Biitiin giinii gesitli
testlerle ve MR’la gegirdim. Gériiniige bakilirsa, durumun

ayniydu. Iyi ya da keétii bir gelisme yokru. Doktor Logan omzu-
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nu silkmekle yetindi. Ciddiyim, aynen béyle yapti. Herkes ¢ok
saghkliymigim gibi davraniyordu. Bana gére hava hostu.

Sonra bir ara kimse bakmazken, Doktor Logan’i beni izler-
ken yakaladim. Aslinda igten ige hig de iyi olmadigimi biliyor
gibiydi.

Pazartesi sabahi, herkes normal hayatina devam ederken ben
tedaviye bagladim. Uzun siirmedi. Rehabilitasyona ihtiyacim
olmadigina karar verildi. Belli ki bunu anlamalar igin dnce
rehabilitasyona girmem gerekiyordu. Tipki Carch 22 gibiy-
di, kisir bir déngiiydii yani. Gergi emin de degildim ¢iinkii
Ingilizce sinifim o kitabr islemeye ben komadayken baglamist1.
Yapilacaklar listemde ilk siralardayd.

Once tedavi ayagima geldi. Bir sabah, diiz ceneli, siska bir
kadin yatagimin ayak ucunda belirdi. Higbir agiklama yapma-
dan elindeki kartlar: gosterdi. “Resimlerdekileri say.”

Dedigini yapum. “Elma. Ev. Ugak. Masa. Kedi.” Sonra
duraksayip gozlerimi kistim ve bagimi 6ne uzattim.

“lyi gorebiliyor musun?”

“Evet.” Bagimi yana egdim.

Cenesiz kadinin gozleri parladi. “Haurlayamiyorsan nemli
degil.”

“Yok, ondan degil. Salatalik tursusu mu kabak mi anlaya-
madim da.”

Kadin ig gekip elindeki kagitlari imzalad: ve odadan gk,
Onu bir daha hig gérmedim.

Fizik tedavi seanslart da odamda bagladi. Bacak kaslarim
komutlarima tepki vermeyi haurlayana dek gerildim, egildim
ve biikiildiim. Biraz tuhafti ¢iinkii kaslarim 6nce beni dinle-

mediler. Ama yatakta gevsekge durduklari da séylenemezdi.
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Bagparmaklarimi kendime gekemiyordum. Balerinlerin par-
maklar1 gibi 6ne kivriliyorlardi. Dizlerimi germeye galisugimda
bikiiliiyorlardi. Ayaklarimla séylenenlerden bambagka harfler
¢iziyordum. Ama ne olduklarini anlayamiyordum. Sanki emir-
leri bambagka bir giigten altyordum.

Ertesi sabah, nihayet yiirlimeyi bagardim. Ama né&betgi
hemgireler terapi seanslarima yine de bir tekerlekli sandalyeyle
gitmem igin 1srar etti. Fizik tedavi odas! sinirlerimi yay gibi
gerdi. Karg1 duvarda egzersiz bisikletleri ve kogu bantlar1 sira-
lanmustr. Odanin ortasinda agirlik aletleri vardi. Neyse ki kimse
benden onlart kullanmami istemedi.

Bir kez daha komutlar: dinleyip viicudumu kontrol etmeye
calistim. Sag elimle sol kal¢a kemigime, sol elimle burnuma
dokundum. Ayak parmaklarimi oynattim. Hokey Cokey danst
yaptum. Terapist formlar1 doldururken, tekerlekli sandalyeye
oturup etrafima bakindim. Bir adam iki yanindaki barlara
tutunarak yiiriimeye calistyordu. Viicudunun alt kismi inatla
arkadan geliyordu. Ayaklarimi agagi uzatip salladim ve biri
iskemlemi itene dek bagimi kaldirmadim.

Melinda beni ilk ve son terapi randevuma gotiiriirken,
baska bir hemgsire tekerlekli sandalyeli bir kadinla odadan
ctkiyordu. Onlara el salladim. “lyi geldi mi bari?” Hastane
sakalar igte.

Yanimizdan gegerlerken kadinin baginin sargili oldugunu
gordiim. Cenesinden salyalari akiyordu. Bagini bana gevirdi-
ginde gozlerimi kagirdim.

Bana 6zenmis miydi? Ya da bana 6zenecek kadar akli bagin-
da miydr? Belki de kendi durumunun bile farkinda degildi.

Birden panikledim. Ben de mi 6yleydim? Cenemi yokladim.
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Salya falan yoktu. Ben bir mucizeydim. Sporun hicbir
dalinda bagarili olmayan, diiz yolda yiiriirken bile diigme
potansiyeline sahip, okul birinciligi adayr Delaney Maxwell.
Buzlu suda tam on bir dakika boyunca oksijensiz kalmigum.
Kaburgalanim kirlmigu. Ve héla hayattaydim.
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Bolim 3

op gibi kivrilmis uyuyordum. Dizlerimi gdgsiime ¢ekip

kollarimi bacaklarima dolamistim. Kendimi bir arada
tutmaya galistyordum. Yine her yerim bagka tarafa gekiliyordu.
Beynimin merkezi kaginiyordu. Duvardaki iiniteden bir vizilt
geliyordu. Halbuki kapaliydi. Bagimi kagidim ama parmakla-
rim ta derinlere gomiildii. Sonra o gekistirme hissi siddetlendi.
Beynimdeki kasinti act verici bir hal aldi. Gézlerimi kapayip
bagimi gevirdim. ‘

Cekistirme hissi devam ediyordu. Bir de belirli bir yere
ekilme hissi vardi. Koridora. Uyumaya ¢aligmaktan vazgegtim.
Ortiiyii agip ciplak ayaklarimi yere koydum ve odadan ¢iktim.
Cekim giderek artiyordu. Onu izledim. Beynimin ortasindaki
kagintt dagildi. Yiizeye ¢ikip boynumdan asagt dogru ilerledi
ve omuzl..rima yayildi. Kollarimdan asagy, parmaklarima kadar
indi.
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Parmaklarim ne onu kabullenebiliyor ne de onunla miica-
dele edebiliyordu. Segirmeye basladilar. Koridorun agagisina
dogru yiiriitken dogal olmayan bir hizla tuhaf agilara dogru
sarsiliyorlardi. Dikkatimi toplayabilsem bu durum beni huzur-
suz ederdi. Ama tek diisiinebildigim koridorun sonundaki
kaptyds; bana seslenisi ve heniiz diisiinmedigim bir sorunun
cevabini vadedisi.

Ama ona ulasugimda daha da ilerlemem gerektigini his-
settim. Kapiyr agugimda bir hastane yataginda yatan birini
gordiim. Kadin mi erkek mi, yagh m1 geng mi segemiyordum.
Kafas1 uraglyd: ve kafatasinin arkasina bir tiip baglydi. Gri,
burusuk ve sigti. Kapinin arkamdan kapanmasina aldirmadan
yaklasum. Zemin soguktu. Ciplak ayaklarim buz kesmisti.
Yataktaki hasta titremeye basladi. Once hafifti. Sonra parmak-
larimdaki segirmeler gibi siddetlendi. Biitiin yatak ve etrafinda-
ki makineler sallantyordu. Alarm 6tmeye bagladi. Doktorlarla
hemgireler yanimdan gegip odaya daldu.

“Elektrosoku verin!” diye bagird: biri.

“Benim neyim var?” diye inledim.

Bir hemsire yiiziime bile bakmadan beni odadan ¢ikarmaya
¢alist. “Git, liitfen. Hadi, ¢abuk!”

“Bana neler oluyor?”

Doktor Logan kosup geldi. “Delaney? Burada ne yapiyorsun?”

“Bir, iki, ii¢!” diye bagirdi biri. Arkami déndiigiimde bir
doktorun hastaya elektrogok verdigini gordiim. Hasta yay gibi
biikiildii. Hala alarm ¢aliyordu.

“Benim neyim var?” diye sordum israrla.

Gériiniiste gayet saglikllydim. Asil sorun yataktaki hasta-
daydi.
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“Cikarin onu buradan!” diye bagirdi bagka biri.

Doktor Logan beni omuzlarimdan tutup disan itti. “Ne
demek istiyorsun? Senin neyin var ki?”

O kaginty, gekilme hissini ve kafa karigtkligim tarif etmeye
kelimeler yetmezdi. Konugmakla vakit kaybetmeyip ellerimi
kaldirdim. Ona segiren parmaklarimi gosterdim. Gozlerimden
yaslar siiziiliiyordu.

Doktor Logan elini siruma koyup beni yiiriitmeye galist
ama kipirdamadim. Baku bagka gare yok beni kucagina ald1 ve
odama gotiirdii. Beni yatagima yaurirken kagintt kollarimdan
boynuma dogru ¢ekildi. Ellerimin titremesi durdu. Geriye
yalnizca dért bir yone dogru hafif bir gekigtirilme hissi kald:.
Yatakta dogrulup bir ellerime, bir agik kapiya baktum. Doktor
Logan dosyami aldi. Bog bir sayfaya bir seyler yazdi. Bana bir
uyku ilaci verdi ve uyuyana kadar bagimda bekledi.

Sabah onu yanimda buldum. Belki bir ara gitmis ve geri
donmiigtii. Ama simdi buradaydi. Annemler de éyle.

“Bir nébet gegirdin,” dedi. Sesi yillardir koydugu teshislerin
agirliging tagtyordu.

“Efendim?”

Sirtuni diklestirdi. “Bir nébet gecirdin,” diye yineledi. Ama
bu kez sesi bir tedavi énerir gibiydi.

“Ama sadece parmaklarimda hissettim,” dedim ellerimi
kaldirarak.

Aklima hemen sara geldi. Carson'da sara hastalig1 vardi. Ben
ikinci, o iigiincii siniftayken siddetli bir nobet gegirmigti.

“Sadece erkekler,” demisti beni yeni arkadag gevresinden
diglayarak. Ikinci sinifta Decker'la da bozusmustuk. Nedense

birdenbire okulda erkeklerle oyun oynamasi gerektigine karar
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vermisti. Ben de kizlarla takilmaliydim. Teneffiislerde benimle
oynamas! i¢in ona riigvet teklif etmek zorunda kaliyordum.
Annemin gikolatals keki, evde en sevdigi ¢izgi filmi izleme ve
serviste cam kenarinda oturma gibi onerilerle aklini ¢elmeye
galistyordum. O giin de ¢antama fazladan bir ¢ikolata parca-
cikli kurabiye atmigtim. Kiz arkadaglarim da vardi ama kimse
Decker kadar eglenceli degildi.

Decker yanimdan gegerken basini egip gozlerini kagirmigtu.
Carson dogustan liderdi. O zamanlar bile etkiliydi. Uzun boyu,
sar1 bukleleri ve yesil gozleriyle birinden bir sey istedi mi, kimse
ona hayir diyemezdi. Kizlar, oglanlar ve ben etrafinda pervane
olurduk. Ama o giin Decker tepemi attirmisti. Oyun alaninda
Carson’in arkasina bagdas kurmus, beni gérmezden geliyordu.

“S6z vermigtin, Decker,” demistim.

Huzursuzca kipirdanip dogrulmaya hazirlanmugti.

“Decker bizimle kalacak,” diye araya girmisti Carson.

“Sana ne? Sen neden karigtyorsun?” diye bagirip itmistim
onu. Dengesini kaybedip bir adim gerilemisti ama giilityordu.
Sonra bir sey demek icin agzini agmig ama tikanip kalmusu.
Goz bebekleri arkaya kayarken gozlerinin aklari meydana
ctkmig ve kiit diye devrilmigti. Biitiin viicudu kramplarla kasi-
liyordu. Bir an kimse kipirdayamamugti. Sonra bir kenara itil-
digimi hatirliyorum. Janna ok gibi firlayip agabeyinin yanina
¢6melmis ve onu yan gevirmisti.

Gézlerini bana diktiginde korkuyla sigramigtim. “Yardim
cagir!” diye bagirmist. Ama yapamamisum. Orada oylece
dikilmeye devam etmigtim. Benim yerime Decker kogmustu.

On yil sonra bile halid hayatumin en korkung anlarindan
biriydi.
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“Her nobet televizyonda gordiiklerine benzemez,” dedi
Doktor Logan. “Bazilar1 sadece bosluga bakar. Bazen de viicu-
dun tek bir yeri etkilenir. Tipki ellerin gibi.”

“Tedavisi var m1?” Carson'1 iyilestirmiglerdi. En azindan ben
oyle diiginmiistim ¢iinkii onun bagka bir nobet gegirdigini
ne gormiis ne de duymustum. Ama sonra Carson’'in belki de
o dénemi hastalif yiiziinden tekrarladigini diigiinerek panik-
ledim.

“Evet ama once kesinlikle emin olmaliyim,” dedi Doktor
Logan. Yiiziine bakugimda Doktor Logan'in aslinda cevabi
bildigini diisiindiim.

“Ellerimin bir kere daha titremesini mi bekleyecegiz? O
zaman bana ila¢ m1 vereceksiniz?”

Dudaklarinin kenarlari belli belirsiz yukari dogru kivrildi.
“Korkarim o kadar basit degil. Once EEG ¢ekmek gerek.
Beyindeki elektriksel aktiviteyi gozlemlemeden kesin konusa-
mayiz. Vakit kaybetmeden yarin sabah hemen gekelim. Ama
bu gece uyanik kalmalisin. Beynini stres dolu bir noktaya getir-
meliyiz, umarim bir krizi tetikleyebiliriz.”

Uzun, sar1 saglarima yapisum. “Kafami tiraglamayacaksiniz,
degil mi?”

Doktor Logan giiliimsedi. “Aklimdan bile gegmedi. Biraz
dagilacaklar sadece. Sampuanin diizeltemeyecegi bir sey degil.”

Topragin altinda giiriimedigim igin siikredecegime saglatimin
derdine diigmiistiim. Fizik tedavideki adam bacaklarini kulla-
namiyordu. Kapida rastladigim kadin salyalarini tutamiyordu.
Hipotermi sonucu kolumu ya da bacagimi kaybedebilirdim.
Oksijen yetersizliginden bitkisel hayata girebilirdim. Aslina

bakarsaniz, siisiine diiskiin bir kiz degildim. Daracik tasarimct
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kiyafetleri giyip boyact kiipiine diismiis gibi makyaj yapmak
bana gore degildi. Ama saglarimi severdim. Hayati bir 6nem
tasimasalar da benimle kalmalar1 moralim agisindan gerekliydi.
Doktor Logan kapidan ¢ikarken seslendim. “Diin geceki
hasta iyi, degil mi?”
Ama beni duymazdan geldi ve kap: arkasindan kapandi.

Annemle babam o gece nébetlese basgimda bekledi. Film izle-
dik. Scrabble oynadik. Carch 22’yu okumaya ¢alistim ama
birkag sayfa sonra bagim agrimaya ve kelimeler karigmaya
bagladi. Test sonuglarini etkileyecegi igin ilag almam yasakut.
Kaburgalarim sanciyor, bagim zonkluyordu. Tenimdeki gekil-
me dayanilacak gibi degildi.

Tam goz kapaklanim diisiiyordu ki Decker geldi. Hem de
ertesi giin okul olmasina ragmen.

“Sira bende,” dedi.

Annem alnima bir épiiciik kondurdu. Decker’t da alnindan
optii. “Test i¢in gelecegiz. Bir seye ihtiyacin olursa ara.”

Decker annemden bosalan sandalyeye oturdu ve ayaklarini
yataga koydu. “Saat iki,” dedi. “Televizyonda higbir sey yok.
Kafeterya da kapali. Ne yapmak istersin?”

Suratimi ovusturup inledim. “Tek istedigim uyumak.”

“Sizlanma. Sanki daha énce hi¢ uykusuz kalmadin.”

“Sadece sinavlar igin.”

“Yoksa 6dev mi yapmak istiyorsun?” diye sordu suratint
burugsturarak.

“Olsa yapardim. Hepsini bitirdim.” Catch 22’yu gogsiime
bastirdim. “Bunu okumaltyim. Ama yapamiyorum. Bagim ¢ok

agniyor.” Giiliimseyerek kitabi ona uzattim.
grty Y
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Decker basini iki yana sallayarak 6ne egildi. “Prensip olarak,
odev verilen kitaplari okumuyorum.”

Biitiin sirinligimi takinip “En yakin arkadagin olurum
ama,” dedim.

“Bizimkilere bunun i¢in mi yalvardim?” Yine de kitabi
ald1. Yiiziinii bana dénerek yataga koydugu ayaklarint indirdi.
Okumaya baglad:.

Ilk sayfanin sonunda bagin1 kaldirdi. “Kendimi garip hisse-
diyorum.”

“Bence gayet iyi gidiyorsun.”

O okudu, ben dinledim. Hayir, daha ¢ok onu izledim.
Gozlerinin sayfada dolagmasini ve dudaklarinin kelimeler olus-
turmasini. Sayfalari gevirirken dilini dudaklarinin kenarinda
gezdirmesini, tam da dogru yerlerde benimle birlikte giilme-
sini ve hikayedeki karakterlerden biri konusurken sesini biraz
algaltmasini sevdim.

Birkag sayfa sonra durdu. “Uyumuyorsun, degil mi?” Ama
o sirada dudaklarina bakiyordum ve bunu gérdii.

“Hayur, iyiyim.”

Decker'in bana en az ii¢ tane farkli bakma sekli vardi.
Bazen digima bakardi. Bir odaya girdigimde mesela, gozleri
irilegir ve dostga parlardi. Kizdiginda gozleri ruhumu delerdi
sanki. O giin golde de bana 6yle bakmigti. Ne diisiindiigiimii
ya da hissettigimi merak ettiginde de gozlerimin igine bakar-
di. Simdi de bunu yapiyordu. Géz kapaklarinin gri irisleriyle
bulustugunu gérdiim. Bakiglarint kafamin icinde hissediyor-
dum sanki.

Elimi salladim. “Devam et.” Gozleri yeniden kitaba kayd..

*
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Gokyiizii hila turuncuyken, Doktor Logan geldi.

“Hadi bakalim. Gezmeye gidiyoruz.” Ellerini gogsiinde
kavugturup hemsirelerin beni tekerlekli sandalyeye oturtmasini
bekledi. Dudaklarimi biizdiim. Bakuglari ding, viicudu zindey-
di. Temiz kiyafetler giymisti ve neseli goriiniiyordu. Belli ki
iyi uyumugtu. Dikislerime bakmak igin egildiginde nefesinde
kahve kokusu bile almadim.

“Erkek arkadaginla vedalag,” dedi.

“Ah.” Decker’la bir an goz goze geldik. “O, erkek arkadagim
degil.”

Decker montunu giyerken veda niyetine omzunu silkti. Tek
kelime etmeden ¢ikip gitti.

Doktor Logan kafamin orasina burasina kablolar baglarken
iisiiytip hafifce titredim. Camda kendimi gériince bir kere daha
baktum. Ayakli bir fen deneyi gibiydim. Kafama bagli incecik
kablolarla sarigin bir Medusadan farksizdim. Kablolar yandan
kiigiik bir kutuya dogru ilerliyordu. Logan son bantlart yapis-
urirken kasint1 baglad:.

Ellerimi kaldirdim. “Kaginiyor,” dedim.

Isaret parmagini genesine dayadi. “Himmm. Kaginiyor mu
yoksa rahatsiz m1 oldun?” diye sordu aradaki fark: bilmiyor-
mugsum gibi.

“Kaginiyor,” dedim. “Ama kafamin i¢i.” Beynimin tam
ortast. Onceki giinkii gibi, bu his siddetlendi. Belirli bir yone
dogru gekiliyordum sanki. “Buradan ¢tkmaliyim,” dedim elimi
kafamdaki elektrotlara atarak.

Doktor Logan bileklerimi yakaladi. “Dur. Sakin ol, liitfen.”

Kagint1 boynuma dogru yayildi. “Hayur, gitmeliyim!” Bagimi
arkaya atip tekmeler savurdum.
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“Nereye?”

“Gitmeliyim,” diye yineledim. Kagint1 omuzlarima yayili-
yordu. Gitmem gereken yer koridorda bir yerlerdeydi. Sagimda.

Kaginu kollarimdan parmak uglarima indi. Segirmeye
bagladilar. Doktor Logan bileklerimi kavrayan parmaklarini
gevsetti. Makine kaydina baku. “Epilepsi nébeti goriinmii-
yor,” dedi.

Bana baku; sanki bu bakig kafamin igindeki kagintiyr dur-
durabilirmis gibi. Ayaga firlayip kafamdaki elektrotlara asil-
dim. Doktor Logan yatagin tepesindeki diigmeye basip beni
kucakladi. Hareket edemiyordum. Sonra odaya biri girdi ve
koluma bir igne batti. Basim donmeye bagladi. Diinya kararir-
ken kikirdiyordum.

Melinda ila¢ kokan bir sampuanla kafami ovugsturuyordu.
Annemle gittigimiz kuaforde her sey Hindistan cevizi ve nane
kokardi. Ama bu sampuan tuvalet temizleyicisi gibi kokuyor
ve annemin yaralarimi temizledigi antiseptik stv1 gibi yakiyor-
du. Yatakra sirtiistii yatiyordum. Bagim boglukra sallantyordu.
Ayaklanim yasugimin alundaydi. Beynime kan doluyordu.
Basincin bana daha fazla zarar vermeyecegini umdum.

Doktor Logan kapida duruyordu. Annemle babam kafese
yeni diigen vahsi hayvanlar gibi dolaniyordu. Bas agag bakar-
ken midem butandi. Gézlerimi kapadim ve hemsire kafatasimi
ovustururken odada gegen konusmalari dinledim.

“Kizim1 eve gotiirmek istiyorum,” dedi annem. “Internette
hastanelerin bu tiir hastalarin gelisimini olumsuz etkiledigi
yaziyor. Sizce de dogru, degil mi?” Doktor Logan suratini

burugturdu. Doktorlar internetten nefret ediyor olmaliyd:.
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“Sigorta sirketiyle konugtum,” dedi babam. “Burada
biraz daha kalirsak kizimizi gotiirecek bir evimiz olmayacak.
Simdiden biitgemizin ¢ok tiizerinde borglandik.” Tam da
babamdan beklenecek sozlerdi. Son iki haftadir biitiin harca-
malarimizin Excelde kaydini tuttugundan emindim. Yiyecek
icecek otomatindan aldiklarini bile saydigina kalibimi basabi-
lirdim. Belki de onlari vergiden diigmeyi planliyordu.

“EEG’si normal ¢iku ama ellerindeks titremeler beni endi-
selendiriyor,” dedi Doktor Logan. “Iki nébette de fazlasiyla
heyecanland:.”

Hafifce oksiirdiim. Heyecanlanmak mi? Resmen sapitmig-
um! Bana yaustirict igne yapmak zorunda kalmuglardt.

“Bence gayet iyi gidiyor,” dedi annem. “Kizima evde daha
rahat bakarim.”

Annemin inaniginin aksine iyi olmadigimi biliyordum.
Gozlerimi agum ve Doktor Logan’a bakum. Ama gerekli mesa-
j1t veremedim. Ne de olsa bas agagi duruyordum. Yer ¢ekimi
suraumdaki korku ifadesini anlagilmaz kiliyordu herhilde. Ya
da belki de ben mesaji verebilmistim de Doktor Logan beni
yeterince tanimadi; i¢in anlayamamisti.

“Gelin, disarida konugalim,” dedi. Odadaki ayak sesleri
kesildi. Saglarim durulanip kuruland: ve yalniz kaldim.

On dakika sonra karar verilmisti. Eve gidiyordum. “Benden
yana bir stkintt yok,” dedi Doktor Logan. “Kaburgalarin harig.
Onlar da benim uzmanlik alanima girmiyor.” Géz kurptu.
Gozlerimi kismakla yetindim. Sonraki dort saat gerekli hastane
evraklarinin tamamlanmasini beklemekle gecti. Annem Carch
22'nun sonunu okudu. Rehabilitasyon siirecimin tam da ora-

daki gibi oldugunu fark ettim. Bir sey daha 6grendim. Bazen
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oliim sonsuza dek siirmiiyordu. Gergi o da tam anlamiyla 6lim
degildi zaten. Hayatin olmayistydi yalnizca.

Doktor Logan ayda bir beni gormek istedigini soyledi.
Belirtilere gore yeniden MR ya da EEG ¢ekmek gerekebi-
lirdi. Goriiniise bakilirsa, ellerim disinda nérolojik bir hasar
kalmamugti. Bizimkiler segirmelere aldirig etmiyordu. Doktor
Logan da eninde sonunda gegeceklermis gibi konugsuyordu.
Dogrusunu isterseniz, okulda bir nobet gecirmekten olesiye
korkuyordum. Okulda “galiskan ¢ocuk” damgasini goktan
yemistim. Bir de elleri titreyen ¢aligkan ¢ocuk olmak istemi-
yordum.

Annemler kafeteryada yenilebilir bir yemek bulmaya gitti-
ginde hastane telefonundan kendiminki diginda ezbere bildi-
gim tek numarayi aradim.

“Eve doniiyorum,” dedim.

“Cok giizel haber!” diye bagirdi. Endisem ya telefondan
anlagilmiyordu ya da Decker beni sandigim kadar iyi tanimi-
yordu. “Merak etme, orada olacagim,” diye ekledi.

Rahat bir nefes alip pisman olacagim bir sey séylemeden
telefonu kapadim. Korkuyarum, gibi bir sey.

Doktor Logan elinde evraklarla geri d6ndii ve dikkat etme-
miz gerekenleri siraladi. “Delaney’in travmatik bir beyin yara-
lanmasi gegirdigini aklimizdan gikarmamaliyiz. Iyilesmis gibi
goriinebilir ama bag agrisi, yorgunluk, depresyon, 6tke, uyku
bozukluklari, hafiza sorunlari ya da konusmayla ilgili zorlan-
malara karg1 uyanik olmak lazim.”

Annemle babam, doktoru yarim kulakla dinleyerek kafa
sallad:. Belgeler imzalandi. Melinda beni tekerlekli sandalyeye

oturttu.
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“Bu son,” dedi. Alnima diisen bir tutam sag¢t kulagimin
arkasina stkigtinip sandalyeyi itti. Son bir haftadir kaldigim
mavi odaya veda ettim. Lobide bizimkiler, Melinda’ya bana
gosterdikleri ilgi icin tegekkiir etti.

“Bundan sonrasini ben hallederim,” dedi babam. Beni dar
bir koridorun ucundaki kanatli kapilara dogru itti. Annem
yiiriirken elini omzuma koydu. Karlardan yansiyan aksam
giinesi gozleri kor edecek kadar keskindi. Zihnim ve bedenim
ona karg1 koyuyordu. Burada kalmak istiyordum. Heniiz eve
dénmeye hazir degildim. Ama beni ona dogru ittiler. Tiinelin
ucundaki 118a dogru.
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Bolim 4

49 yan, tathm,” dedi annem. “Geldik.”
“Strpriz!” diye bagirdi babam. “Bak, burada kim
var?”

Decker yaninda kiiregiyle giristeki basamaklarda oturu-
yordu. Cimenlerin iizeri taze bir kar tabakasiyla kapliyd: ama
evin girisi temizdi. Gri bina, beyaz kar ortiisiiniin {izerinde
kocaman bir leke gibi duruyordu. Catinin kenarlarinda, bir
canavarin dislerini andiran sivri buz sagaklari vardi. Ev, beni
mideye indirmek ister gibi goriiniiyordu.

Decker arabanin kapisint agip igeri uzandu.

“Tamam, tuttum,” dedi. Gégiis kafesimi zorlamamak icin
yavagca kalktm.

Eve dogru ilerlerken ilk farkliligt tenimde hissettim. O tuhaf
cekilme hissi kaybolmugtu. Belki de annem, hastanelerin kétii

etkisi konusunda hakliyd:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



“Sen ¢antalari al, Ron. Ben ¢ocuklarla ilgileneyim.” Annem
Decker’a tath tath giilimseyip benim alnima bir épiiciik kon-
durdu ve kapiyr agmaya gitti. “Hadi bakalim. Artuk normal
hayatina geri donebilirsin, tatlim.”

Kapida duraksadim. Ev tertemiz ama havasizdi. Tahta ve
siva kokuyordu. Yoklugum buradaki hayau sokiip almist
sanki.

“Uf, ¢ok havasiz,” dedi Decker. Bir kere de cenesini tutsa
sagardim zaten.

“Size kurabiye yapacagim,” dedi annem. “Evin havasi da
degisir boylece.”

Decker gantalarimi yukari tasidi. Merdivenin dibinde durup
bu zorlu géreve hazirflandim. Ama Decker kogarak agag: inip
belime sarildi. “Gel, kucagima alayim.”

“Sagmalama,” dedim. Boyu benden uzundu ama ondan
daha agir gektigimden emindim. Gegen sene boyumun uza-
mast durmugtu. Manken gibi degildim tabii ama kisa boylu da
sayllmazdim. O zamandan beri yanlara dogru genisliyordum.
Soyunma odasinda kizlan kilomla ilgili fisildagirken duymug-
tum. Ama oglanlar da béyle daha seksi gériindiigiimii fisildagi-
yordu. Dolayistyla hilimden memnundum.

“Neden? Bana gii¢siiz mii diyorsun?” Decker kash bir
cocuktu. At gibi kosar, ben kiitiiphanede 6dev yaparken o spor
salonunda basketbol oynardi. Buz tutan bir gélde dengesini
koruyabilirdi. Ama beni merdivenlerden yukar: tagima 6nerisi
biraz fazla iddialiyd: sanki.

Giilerek elimi yanagina koydum. “Asil ben giigsiiziim.”
Tirabzana tutunup derin bir nefes aldim. Kendimi yukar: gek-

tigimde canim acimadi ama belirgin bir rahatsizlik hissi vardi.
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Yukari ¢iktigimizda Decker’a siritum. “Gérdiin mii? Kalicr bir
hasar yok.” Yine de ikna olmus gibi goriinmiiyordu.

Odam birakugim gibiydi. Duvarlarin agik lavanta rengi
birden géziime gocuksu goriindii. Ingilizce ddevim galigma
masamin kenarinda duruyordu. Ortaokuldayken, Decker’la
proje olarak yapugimiz giines sistemi modeli yatagin iizerinde
astliydi. Zamaninda Decker’a bende kalsin diye yalvarmigum.
O da kargi gtkmamugti. Beyaz raflarda akademik basarilarim ve
aile fotograflan1 diziliydi. Bilim yanigmalarindan kazandigim
kurdeleleri duvarlara asmay1 4det edinmigtim. Decker’la yillik
fotografimizi tuvalet masasinin iizerine, aynanin yanina yapis-
turmigtim.

Decker bakiglarimi takip etti. “Iyi misin?”

“Sanki hig gitmemisim gibi,” dedim.

Cantalardan birini agip kiyafetlerimi dolaba asarken evi
cikolata ve findik kokusu sardi. Decker ikinci ¢antaya uzan-
di. Gegmis olsun kartlarin: sifonyerin ¢ekmecelerine atti. Bir
ara onlan diizenlemem gerekecekti ama sesimi gikarmadim.
Kitaplarimla defterlerimi masamin iizerine koydu. Baktim
Fransizca kitabim lambay1 devirmek iizere, masay: diizenleyip
biitiin kitaplar raflara dizdim.

“Soyle ne gerekiyorsa ben yapayim,” dedi Decker.

“Ben hallederim.” Catch 22’yu iki kitabin arasina ittim.

“Alfabetik sirayr kargtiracagimdan korkuyorsan bosuna
endigeleniyorsun.”

Belime sarilip beni kitapliktan uzaklagtirmaya ¢aligti. “Ya
birakir misin beni?” dedim. “Agn kesici aldim. Hem biitiin
giin oturmaktan sikildim.” Ona déndiim. Ellerini belimden

cekmedi.
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“Bak...”

“Delaney.” Annem kaptyr aguginda Decker kollarini
indirdi. “Misafirlerin var.” Arkasindan koridordaki kalabaligs
gordiim.

Biitiin grup gelmisti. Halbuki yorgunluktan 6lityordum.
Derin bir i¢ gektim ve nefesimi agzimdan iifledim. Fransizca
kitabim1 kaldirdigim iyi olmugtu. Yoksa nefesimin riizgiriyla
diiserdi.

“Nazik olmaya ¢al,” diye fisildadi Decker kulagima.
“Senin i¢in endiselendiler.”

Ona ben hep nazigim, dercesine baktum. Ama bunu kaba
bir tavirla yaparak kendimle ¢eliskiye diigtiim. Carson’la Janna
yatagima oturdu. Kevin ve Justin, Decker’la yumruk tokustu-
rup yere bagdas kurdu.

“Bizim kuz iyi gériiniiyor,” dedi Carson. Elini yataga vurarak
yanina oturmamu isaret etti. Hepsinin de Deckerlardaki olay:
bildiginden emindim. Dolayisiyla Carson’la ayni yatakta olma
fikri tuhaf geliyordu. Decker'a bakum. Nazik olmakla bunu
mu kastediyordu? Ama bana bakmadi bile. Anlagilmaz bir ifa-
deyle Carson' siiziiyordu. Ig ¢ekip Carson’la Janna'nin arasina
sikistim.

Carson uzanip bana islak bir 6piiciik verdi. Ama dudaklar
benimbkileri 1skaladig1 i¢in agzimin kenarini 6pebildi. Decker'’s,
Carson'dan bir iz gormeyi bekler gibi dudaklarima bakarken
yakaladim. Carson orada bir iz birakmamust1 belki ama 6ptiigii
yerin 1slakligini ve giderek sogudugunu hissedebiliyordum.
Kolumla agzimi silmek istedim ama kabalik etmemek igin ken-
dimi tuttum. Onun igin de suraumda Carson’in tiikiiriikleriyle
oturmak zorunda kaldim.
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“Of, Delaney,” dedi Carson. “Sahiden 6ldiin sandim. Ama
ne sitkse yapacagimi diigiinsene. Delaney Maxwell’le 6piisen
son erkek. Kizlar beni teselli etmek igin kuyruga girerdi.” Bana
o cekici giilimsemesiyle baku. Sadece Carson ayni ciimle
igsinde hem 6liimiimle ilgili saka yapip hem de kizlardan bah-
sedebilir ve bundan pagay: kurtarabilirdi. Hatta dayanamayip
giilimsedim. Ustelik sahte bir nezaketten de degil, icimden
geldigi igin.

Janna kolunu bagimin tepesinden uzatip agabeyinin kafa-
sina vurdu. “Igrengsin, biliyorsun degil mi? Sinavlarla ilgili
yardim istersen, beni ara, Delaney.”

Carson kafasinin arkasini ovusturdu. “Janna, sen neden
bahsediyorsun? Komadan daha yeni ¢ikt. Notlarini mi disii-
necek? Ahmak.” Ama bunu soylerken giiliiyordu. Iki kardes
taban tabana zit olsa da Carson, Janna'y1 yanindan ayirmazdu.
Dolayisiyla hiyerarsi siralamasinda Jannanin yeri saglamd.
Istedigi kadar inek olabilirdi.

Justin kafasini lavanta rengi duvara dayadi. “Eee, bu sene
gol evindeki partime geliyor musun?” Uzun, ince, fasulye sirigi
gibi bir ¢ocuktu. Kizlarin onu neden g¢ekici buldugunu bir
tiirlii anlayamazdim. Belki de sirf Carson, Kevin ve Decker’la
arkadas oldugu icindi. Onlarin cazibesi Justin’e de bulagiyordu.
Ya da kuzlar onu sirf bu grubun bir pargast oldugu icin bege-
niyordu.

“Ah, sanmam...”

“Ne? Olmaz oyle sey,” diye atldi Carson. “Herkes senden
bahsediyor.”

“Evet, gelmelisin,” dedi Justin. “En azindan bunu yap.”

Sonra kimin kimi getirecegini konusmaya bagsladilar. O an
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bir gergegi fark ettim. Onlar igin 4deta bir basartydim.
Oviinebilecekleri bir ganimet. Ve upk: Justin'in de dedigi gibi,
onlara bor¢luydum.

O strada, Tara Spano sekerek odaya daldi. O giin o da gol-
deydi ama kurtarilma hikiyeme karigmamuigt1.

Dogruca Decker'in yanina gitti. “Naber, Deck?” Koluna
dokundu ve Decker otuz iki dig sirittr. Belli ki beni buzlarin
arasindan kurtardigindan beri popiilaritesi artmigu. Decker
tipsiz bir gocuk degildi tabii. Aksine. Ama bu ilgi yeni bir
seydi.

Yeri gelmisken, biraz Deckerdan s6z edeyim. Saglari siya-
ha yakin bir kahverengiydi ve cildi siit gibi bembeyazd:.
Giiliimsedigi zamanlar hari¢ dudaklarinin kenarlan hafiften
asag1 sarkikti. Lise birinci sinifta gozle goriiliir bir gekilde
biiyimistii. Kesin bir tarih vermek gerekirse, tam da lise birin
ikinci haftasinda.

Bir pazartesi aksami otobiis duraginda vedalagmistik ve sal
sabahi ona giinaydin bile diyememigtim. Sosyal agidan tuhaf
sayilabilecek anlardan birini yagtyordum. Birlikte kartopu
oynadigim Decker gitmis, yerine aklimdan gegenleri okuya-
biliyormus gibi muzipge giiliimseyen bambagka bir Decker
gelmigti. Gliniin geri kalaninda onunla hi¢ konugmamigum.
Ertesi giin de 6yle. Ama cumaya kadar arkadagimin bu yeni
goriintiisiine aligmigum. Pekala, demek kizlar Deckerdan
hoglaniyordu? Bunun sagilacak bir yani da yoktu ama Taranin
onun tipi olabilecegi aklima gelmezdi.

Tara nihayet beni fark etti ve Decker’t birakti. “Ah, gel bura-
ya!” Ne yapacagimi bilemedigim i¢in Decker’a bakum. Kolay
kolay insanlara sarilabilen biri degildim ve Tara’ya bayildigim
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soylenemezdi. Ama Decker gozlerini kocaman agip basiyla onu
gosterince kime karst nazik olmam gerektigini anlayiverdim.
Ayaga kalkip kendimi Tara’'nin kollarina atum.

“Senin igin ne kadar endiselendim bilemezsin,” diye inledi.
Opysa ne hastaneye gelmis ne de kart yollamigt1. Beni kollarinda
stkip saga sola sallandi. Kaburga kemiklerimin ezildigini his-
settim. Sonra tam kalbimin altina keskin bir sanci saplandi ve
kustum. Evet, kustum! Hastanede yedigim joleyi ve kizarmus
patatesleri oldugu gibi Tara'nin turkuaz rengi kazaginin sirtina
¢ikardim. Sonra da yere yigildim. Tara'nin uzun, siyah saglari-
nin uglart kusmuguma bulanmugti.

“Igreng!” diye bagirdi Carson takdirle.

“Bayan Maxwell!” diye seslendi Janna kapidan. “Delaney
kustu!”

Decker yanima kosup beni koltuk altlarimdan tuttugu gibi
ayaga kaldirdi. “Iyi misin?”

“Evet.” Tara'ya bakum. Sinirden ¢enesi segiriyordu. Ama
tabii bana kizamayacag! icin titremekle yetiniyordu. “Cok oziir
dilerim,” dedim.

Tara herkesin ona bakugini fark etti. Dolayisiyla iistii bagi
kusmuga bulanan her ilgi manyaginin yapabilecegi gibi soyun-
maya karar verdi. Kazagini ¢ikardi. Iginde beyaz, kisa bir atlet
vard.

“Dert degil,” dedi. “Ama biraz sampuan isimi gorir.” Sirittr.

O sirada, annem odaya dalip sagimi solumu yoklad:.
“Delaney, neyin var, kizim? Miden mi bulandi? Bagin agriyor
mu? Cocuklar, kurabiye yapuum. Mutfaga inip yesenize.”

“lyiyim,” dedim. “Tara sarilirken biraz fazla siku.”

Sarilmaktan hoglanmamakta hakliydim.
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Temiz bir tigort buldum, diglerimi firgaladim ve agag;
indim. Tara banyo havlumla saglarinin uglarini kuruluyordu.
“Tara, al,” dedim ona tigortii firlatarak.

Yar1 giiliimseyip yart kikirdadi. “Ah, Delaney,” dedi beni
bagtan asag: siizerek. “Biz ayni beden degiliz ki.” Gogiisleri
daha biiyiiktii, evet. Beli de daha inceydi. Ama genele bakug-
mizda bence ayni beden kiyafetleri giyebilirdik.

Yar ¢iplak hélde, annemin findikli kurabiyelerinden birini
gotiiren Decker'in yanina iligti. Decker yarisi yenmis kurabi-
yeyi havaya kaldirdi. “Bak, seninle ilgili en gok bunu 6zledim,
Delaney.”

Hepsi de sakalasip kurabiye yiyordu. Bir tek ben huzursuz-
dum. Sonunda dayanamayip “Iyi degilim,” dedim.

Janna hemen ayaga firladi. “Haklisin, Delaney. Dinlenmen
gerek. Hadi, ¢ocuklar.” Hepsini zorla kaldirdi. “Sonra gorii-
suriiz. Dersler konusunda yardim istersen ¢ekinme, ara.

Tamam mi1?”

Herkes gittikten sonra, Decker kendini kanepeye att1. Tek kagi-
n1 kaldirarak yiiziime bakti.

“Ne var?” dedim. “Nazik olmaya ¢alistim iste. Hatta fazla
nezaketten kustum.”

“Carson’a kibar davranmayi dert etmiyorsun ama,” diye
homurdand.

Cevap vermemek iin kurabiyemi agzima uktim. Carson’la
yaptigim bir istisnaydi. Gergekten. Hayatimda bir ilkei. Hem
bir 6nemi de yoktu. Salonundaki kanepede bizi yiyisirken
basan Decker'in kendisinin de sdyledigi gibi Carson Levine

herkesle takilabilirdi.
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Annemler partilere gitmeme izin vermiyordu ama o giin on
yedi yasina basmistim. Decker da bana hediye olarak ufak bir
parti diizenlemisti. Okuldan ve golden birkag ¢ocuk ve bir de
Janna vardi. I¢migtik tabii. Annemlerin haberi olsa gildirirlar-
di. Ama bana on yedi yasim: kutlamak i¢in giizel bir yol gibi
goriinmistd.

Ikinci ickimdeydim ki Carson beni salona gétiirmiistii.
Kanepede altinda yatiyordum, tam ellerini tigértiimiin igine
sokmugtu ki Decker gelmisti.

“Affedersin, dostum,” demisti Carson. Bir sigrayista tizerim-
den kalkip siritmugti. “Gorigiiriiz, Delaney.” Ve digerlerinin
yanina mutfaga gitmisti.

Tisértiimii indiritken Decker'in yliziine bakamamistim.
Sonra bir kahkaha duymugtum. “Olacag buydu zaten,” demis-
ti. “Onunla takilmayan bir sen kalmisun.” Ona ters bir baks
firlaup eve donmiigtiim. Daha once Decker’la higbir partiye
gitmedigim i¢in kurallar1 bilmiyordum ama bana karigmaya
hakki olmadigin: diigiiniiyordum.

Simdi de Decker bir agiklama ister gibi israrla suratima
bakiyordu. Lokmamu ¢ignemeye devam ettim.

“Yemege kaliyor musun, Decker?” diye sordu annem. Bir
elinde hali spreyi, digerinde oda kokusu vard..

“Maalesef bu aksam olmaz. Annemler suratini unuttuk
diyor.” Bana tek kelime etmeden gekip gitti. Kurabiyemi yutup
Decker’in arkasindan garpugs kapiya el salladim.

I¢ organlarimin bir tasmayla ¢ekildigi hissiyle uyandim. Artik
tanidik gelen o berbat kagint1 kollarima yayildi. Bag ucumdaki
saatin kirmizi 15181 géziimii aliyordu. Sayilari okumaya ¢aligtim
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ama bulanik gériiyordum. Yan doniip suratimi saate yaklag-
urdim. Nihayet sayilar netlesti. 2.03. Yataktan sendeleyerek
kalkum ve gidip yiiziimii soguk cama dayadim. Pencerenin
kenarinda buz sarkitlar vardi. Avuglarimi nefesimden bugula-
nan cama dayadim ve derin nefesler aldim. Ama ¢ekme hissi
ve kaginu artti. Parmaklarim titremeye bagladi. Cama vuran
yagmur gibi upir tupur sesler ¢ikariyorlard.

Ellerimi ¢ekip Merkowitzlerin blogun sonundaki evine
dogru bakum. Tek katli bina kogede, bir tepenin dibindeydi.
Kiigitkken Decker'la o tepeden kayip Merkowitzlerin arka
bahgesine yuvarlanirdik. Arka kapinin agildigini duyana dek
bagirir ve sonra sinitirdik. Bay Merkowitz rulo yapug: gazete-
siyle sdzde bizi kovalar, Bayan Merkowitz bizi giildiirmek icin
kocasinin kafasina minik bir saplak atardi. Sonra da bize taze
karla doldurmamiz igin plastik kaplar verirdi.

Decker’la yillarca o kaplart doldurup Bayan Merkowitz'e
geri verdik. O da karlan vanilya ve gekerle tatlandirip bizi bu
harika kig ziyafeti icin evine davet ederdi. Kar1 hep erimeden
yutmaya ¢alisirdim ama bogazima kadar ulasabilen tek malze-
me soguk vanilya surubu olurdu. Beg yildir, kocasi kalp krizin-
den dldiigiinden beri, Bayan Merkowitz bizi davet etmiyordu.
Biz de bu iiziicii olaydan kisa bir siire sonra Decker'la kizak
yapmaktan vazgegmistik zaten.

Yaz boyunca, Bayan Merkowitz'e tekerlekli bir oksijen tini-
tesi eslik etmigti. Sinemada yaninda duruyor, aligverigte market
arabasinda geziyordu. Herkes Bayan Merkowitz'in yakinda
amfizeme yenik diisecegini soyliiyordu.

Pencereden ¢akil tagli bahge yolunu gérebiliyordum.
Kapisinin 6niinde taze karlar birikmigti. Birden orada olmak
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istedim. Karlari kiireyip kapisini ¢alacak ve bana bir kis ziya-
feti hazirlamasini rica edecektim. Hig diisiinmeden boynuma
bir atk: doladim. Botlarimi giyip disart gikeim. On bahgede,
dizlerime kadar gelen karlarin arasinda duraksadim. Ne yap1-
yordum ben? Bayan Merkowitz bu saatte uyuyordu siiphesiz.
Yine de ayaklarim beni karanliga dogru siiriikledi.

O sirada, verandada bir erkek golgesi gordiim. On duvardan
gecip verandanin kenarinda duraksad: ve késede kayboldu.
Omurgamdan agag bir iirperti yayildi. Ama durmadim. Tam
da o tarafa dogru gekiliyordum. Sokags gegip blogun sonuna
dogru yiiriidiim.

Iste burasi. Cekilme hissi beni tam da buraya getirmisti.
Evin késesinde, hicbir golgenin olmamast gereken bir yerde
bir gélge vardi. Halbuki orada saksili bir ¢igek, unutulmug
bir paket ya da ay 1sigin1 engelleyecek baska bir sey yokru.
Gereklilikten ¢ok merakimdan golgeye dogru yiiriiddiim. Ama
golge evin arkasina gecti. Kar botlarim, boynuma doladigim
yiin atkim ve penye geceligimle pesine takildim.

Galiliklarin ve arsizca uzayan yabani otlarin golgeleri karanlik
arka bahgede tuhaf sekiller olugturuyordu. Ileride ayak sesleri
duyunca adimlarimi siklagtirdim. Orada ne oldugunu gérmeliy-
dim. Beni neyin gektigini. Durup dinledim ama kalp auglarim
disinda bir sey duyamadim. Sonra arkamdan ayak sesleri yaklagt1.

Hizla dénerken kendimi korumak icin titreyen ellerimi
kaldirdim.

“Delaney?” Babam birka¢ adim &tede duruyordu.
Robdésambrina sarinmugt.

“Orada biri var,” dedim arka bahgenin karanligini ve bos

veranday! isaret ederek.
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“Kimse yok,” dedi babam.

Ona aldirmayip verandanin tugla basamaklarini ¢tktim. Bir
hayat belirtisi artyordum ve hala o ¢ekimi hissediyordum. Beni
buraya siiritklityordu.

“Kizim, ne yapiyorsun?” dedi babam endiseyle.

“Bi-bilmiyorum. Uyuyamadim.”

Bagini salladi. “Doktor Logan uykusuzluk gekebilecegini
soylemigti. Hadi igeri girelim.”

“Tamam,” dedim ama ayaklarim beni dinlemedi. Babam
stkintiyla suratint ovugturup bana bir adim yaklagt. Arkami
doniip karanlik pencerelere ve bog bahgeye baktum. Golgenin
geri donmesini umuyordum. Gecenin bir yaris1 karli bahgede
dikilmemin sagma oldugunu biliyordum. Bu saatte bagka biri-
nin disarida olmasi daha da sagmaydi. Belki de ondan uyan-
mugtm. Bilingalum bir adamin sokakta sinsi sinsi dolagtigini
hissetmigti belki. Yoksa hirsiz miyds? Ya da réntgenci? Hatta
belki de bir katil.

“Burada biri vards,” dedim yine.

Babam cevap vermedi. Onun yerine, beni cocuk gibi kucak-
lay1p eve gotiirdii ve salondaki kanepeye oturttu. Hemen ayaga
firladim. Cekilme hissi gegmemigti. “Sana sicak gikolata yapa-
yim,” dedi babam.

Pencereye yaklagtim. Perdeyi aralayip disar1 baktim. Sessiz
sakin bir geceydi. Ama bizim evle sokagin sonu arasinda bir
vakum vard: sanki. Kulagimi sopuk cama dayayip ayak sesle-
rini duymay1 bekledim. Adam, disarida bir adam oldugundan
emindim, en az bir blok uzaklagmis olmaliydi. Nefesimi tutup
bekledim. Az sonra, ezilen karlarin sesini duydum. Biri yavag
adimlarla yiiriiyordu. Ama bu bir hayaldi, biliyordum.
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Perdeyi birakip camdan uzaklagum. Sonra aulip yeniden
perdeyi ¢ektim ¢iinkii kosedeki evin perdeleri ‘oynamst.
Sanki biri hizla pencerenin oniinden gegerken dalgalandirmists
onlan. Oksijen iinitesiyle gezen yasl bir kadin bu kadar hizli
hareket edemezdi.

“Baba, bir gey gordiim,” dedim titreyerek. Cevap vermedi.

Mikrodalganin biplemesi onu mutfaga geri ¢agirana dek
kollarimi ovugturdu.

Bana hastaneden tanidigim uzun, beyaz bir hap verdi.
“Uyuman igin,” dedi, beni yeniden kanepeye gotiirerek.
Ellerim titredigi igin sicak ¢ikolatay: bana o igirdi. Sonra tele-
vizyonu agt1 ve sabahin ilk igiklar1 oday1 bakir rengine boyaya-
na dek benimle oturdu. Gézlerim kapanmaya baglamist1. Sicak
gikolata igimi 1s1tsa da canim hala vanilya soslu kar gekiyordu.
Bunu diisiinditkge agzim sulaniyordu. Arzumu ¢ikolatayla bas-
tirmaya ¢aligtim.
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Bolim 5

yandigimda annemi elleri belinde tepemizde dikilirken

buldum. Bilgilendirici reklamlar bitmis ve yerel haber-
ler baglamigti. Annem, pijamasinin iizerine giydigi sabahli-
giyla kanepede hafifce horlayan babama bakti. Gézleri sonra
botlarimla atkima ve sehpada duran iki bos fincana kayd:.
Higbir sey séylemedi. Fincanlari alip mutfaga gitti ve yumur-
ta yapti.

Ev yeniden yasamla dolmustu. Hayatn ta kendisi gibi
kokuyor, igindeki hareketlilikle titresiyor ve sesleri igine
gekip sicaklik yayryordu. O sivri, buz disli, bayat kokulu bina
ge¢miste kalmisti sanki. Mutfak masasina oturmadan Gnceki
yarim saniyede kahvaltidan kaytarmay: diigiindiim. Dedigim
gibi, son zamanlarda iyice kilo almigtim. Sporla uzaktan
yakindan ilgim olmadig: igin bari yediklerime dikkat edeyim
diyordum. Ama sirf demekle olmuyordu iste. Galiba simdilik
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oniime geleni yiyip sonradan vicdan azabi ¢ekmekle idare
edecektim.

Ocagin iizerindeki saate bakip son lokmalarim:i agzima
uktim.

“Yavag, hayatim,” dedi annem. “Yine miden bulanacak.”

“Geg kaldim,” dedim.

Annem bagini yana egdi. “Ge¢ mi? Hayatum, hayir. Daha
gok erken. Higbir yere gitmiyorsun.”

Gatalimi biraktim. “Pazartesi sinavlar bagliyor! Iki hafta geri
kaldim zaten. Bari konu ozetlerini dinleyeyim.”

“Kizim, liitfen. Notlarin m1 6nemli, saghigin me?”

“Ikisi de! Janna goktan bana yetigti. Boyle giderse okul
birincisi olacak. Ben okula gidiyorum.”

“Hayzr, gitmiyorsun.”

“Decker’la gideriz igte.”

“Olmaz.” Tam o sirada kapi ¢aldi.

Annemle kapiya kadar yariguk ama o daha hizliyd:.
Kaburgalani kirik degildi .tabii. Babam itisip kakigmamizi
saskin gozlerle izledi. Annem kapiyr agti. Omzunun iizerin-
den baktim. Decker eski kotu ve kahverengi, deri montuyla
verandada duruyordu. Bahgeden esen soguk riizgirla yakalarini
kaldirdi. “Merhaba, Joanne.”

Bana pis pis sintt. “Selam, Delaney.” Sonra geceligimi
goriip bir adim geri gekildi. “Annem bugiin gelmeyecegini soy-
ledi ama emin olamadim. Bir ugrayayim dedim.”

“Iki dakika bekle,” dedim.

Merdivene dogru hamle yapmigum ki annem omzuma
yapistt. “Delaney bugiin gelmiyor, Decker. Sana da bosuna
zahmet oldu. Tegekkiirler.”
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Annem kapiyt kapadi. On pencereye kostum. Decker
elden diisme, alun rengi, kii¢itk minibiisiine bindi. Onunla
acimasizca dalga ge¢mistim ama en azindan bir arabasi vardu.
Motoru ¢alistirdiginda son kez bizim eve baku. Elimi kaldir-
dim. Giilimseyip bir seyler soyledi ama aramizdaki ¢ift camli
pencere ve alu metrelik soguk hava kiitlesi yiiziinden anlaya-
madim.

Anneme yenik diismigstiim. Babamla fisir fisir bir seyler
konugtular. Sonra babam ige gitti. Annem kendi kendine bir
sarki mirildanarak aksam igin lazanya yapmaya koyuldu. Ben
dus alip odamda, tavandaki mazgaldan iifleyen sicak havada
dans eden giines sistemi gezegenlerini izledim. Giines kendi
etrafinda déndii, déndii ve sonunda ipi dolandi. Nefesimi
dinledim ve kendimi yeniden normal hissettigim igin i¢imi bir
seving kapadi. Cekme hissi ve kagint1 gecmigti. Hasta oldugu
icin okula gidemeyen, normal bir kizdim yalnizca. Kendi yata-
gimda olmanin huzuruyla bir uyuyup bir uyandim.

Son kez daldigimda, sokak kapisinin kapanma sesiyle sig-
radim. Penceremin diginda sesler duydum. Rahat yatagimdan
kalkip disar1 baktum. Annem birka¢ komsuyla birlikte sokagin
kosesinde duruyordu. Bayan Merkowitz'in evinin éniinde bir
polis arabasi vardi. Hepsi de doniip kaldirima yanagan ambu-
lansi izlemeye baglad.

Ambulansin sirenleri ¢almiyordu. Demek ki ortada acele
edilecek bir durum yoktu.

Saglik gorevlileri arkadan tekerlekli sedyeyi ald1 ve veranda-
nin basamaklarin: ¢k

Annem diger kadinlara sokuldu. Gérevliler az sonra sed-
yeyle evden ¢ikuginda baglarini egdiler. Beyaz 6rtiiniin alunda
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biri vardi. Sedyeyi yavasca siiriiyorlardi giinkii yapilacak bir sey
kalmamigti. Bayan Merkowitz 6lmiigtii.

Kapida annemin yolunu kestim. “Oldii mii?” dedim ceva-
bini bilsem de. Genzimde tuhaf bir yanma vardi. Belki iiziin-
tidendi. Ya da korkudan. Sebebi neydi bilinmez ama tad:
yumurta ve portakal suyu gibiydi.

“Evet. Ne yazik ki.”

“Ne zaman? Ne zaman 6lmiig?”

“Bilmiyorum. Her sabah oglu ariyormus. Ugiincii galdiri-
sinda da agmayinca polisi aramig.”

Geceki golgeyi disiindiim. “Neden peki? Yani neden
olmiig?”

“Amfizem,” dedi annem. “Bir de soguga maruz kalmug.”

“Soguk mu?”

“Camlar1 kapamay1 unutmus. Hayatim, zaten kigi ¢ikarma-
sin1 beklemiyorduk. Oglu da bu yiizden her giin ariyormus.”

“Oglunu hi¢ gérmedim,” diye mirildandim. Belki de diin
gece bahgede gordigiim oydu. Belki mirasina bir an 6nce
kavugmak istemisti. Perdeleri dalgalandiran bir insan degildi.
Riizgir ve Bayan Merkowitz’i 6ldiiren soguk havayd:.

“Polis benimle konugmak istiyor mu?”

Annem limon emmis gibi suratint burugturdu. “Neden iste-
sin ki?” Belki de babam ona soylememisti.

“Diin gece gordiiklerim yiiziinden. Bahgesinde biri vard1.”

“Hay1r. Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.” Bana
konu kapanmistir bakigini firlaup tertemiz mutfak tezgihini
bir kere daha silmeye koyuldu. Sonra bezi tutan eli yavagladi.
Gozleri arka pencereye dogru kaydi. Aklina bir gey takilmigu
belli ki.
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Bezi birakip yavasca bana dondii. “Delaney?”

“Efendim?” diye homurdandim dolaptan aldigim tuzlu kra-
kerleri agzima uikarken.

“Diin geceden kimseye s6z etme.”

“Neden?” dedim. Annemin agzimdan figkiran kirinulara
soylenmesini bekledim ama fark etmedi bile.

“Oyle iste,” dedi. Sonra bezi tezgihta, kirinulari halinin
tizerinde birakarak salona gitti ve sokakta olan biteni izlemeye

koyuldu.

Babam yemekten once eve geldiginde hilinde bir tuhaflik
sezdim. Ben matematikte son iki haftadir okulda islenen
konulari anlamaya ¢aligirken, annemle babam igeride fisirda-
sip durdu.

Az sonra kapim ¢alindi; annemle babam igeri girip yatagi-
ma oturdular. Iskemlemi onlara ¢evirdim. “Seninle diin gece
hakkinda konugmak istiyoruz, hayatim,” dedi annem ve destek
icin babama baku.

“Tamam.”

“Bayan Merkowitz'in evinde ne yapiyordun?”

“Hig. Bir sey gordiim ve ne olduguna bakmaya gictim.”
Bir de beynim kasiniyor, parmaklarim segiriyordu ve mutlaka
orada olmaliydim.

Babamla annem birbirlerine baku. Ne diisiindiiklerini az
ok tahmin edebiliyordum. Szbahin ikisinde mi? Bu sogukta
gecelikle sokaga firlamak da ne demek?

“Baban gey diyor...” Annem hafifce dksiirdii. “Eve baktyor-
mugsun. Pencerelere.”

“Hayir. Alakasi yok.”
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“Bize sdylemek istedigin bir sey var mi, Delaney?” Babam
elini saglarinin arasina daldirdi. Her bir teli joleyle katlastig
igin kipirdamadilar bile. “Bizimle paylasabilirsin. Korkma,
kizmayz.”

“Soyledim iste, bir sey gérdiim ve bakmaya gittim.” Bana ne
soyletmeye ¢aligtiklarini anlamamigum dogrusu.

Annem ellerini yataga vurdu. “Of, Delaney. Kizim, Bayan
MerkowitZin camlarini sen mi ag¢tin?”

“Ne?”

“Pencerelerde kilit yokmus. Ama sadece yatak odasinin
camlar agikmig. Sen oradaydin. Onlari sen mi agtn?”

“Hayir!” Iskemlemi arkaya ittim. “Bunu neden yapayim?”

“Belki haurlamiyordur,” diye fisildadi babam.

“Hey! Sagir degilim.”

Bana dondii. “Belki haurlamiyorsun. Sorun degil. Seni
suglamiyoruz. Bir kabahatin yok zaten. Haliisinasyon gorii-
yordun.”

“Zaten 6lecekti,” diye araya girdi annem. Bayan Merkowitz'i
oldiirmek gayet kabul edilebilir bir geymis gibi.

“Ben yapmadim,” dedim.

“Tamam, hayatim. Merak etme. Sana higbir sey olmayacak.
Biz seni koruyacagz.”

Odadan ¢ikuklarinda sinirden aglamaya bagladim. Ben yap-
mamigtim. Camlart agugimi haurlardim. Birini 6ldiirdiigiimii
hatrlardim.

Sonra beni en son korumaya ¢alistiklarinda neler oldugunu
haurladim. Bileklerimi yataga baglamuslardi. Midem buland:.
Kolumla agzimi1 kapayip merdivenlerden indim ve paltomu alma-
dan disan firladim. “Delaney!” diye bagird: babam arkamdan.
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Bagim o6nde kostugum igin neye carptigimi gormedim.
“Ben de seni gordiigiime sevindim,” dedi. Soguk bir riizgar
esince surattmi burusturdum. “Delaney? Iyi misin?” Yiiziine
bakum. “Yok degilsin,” dedi. Onlara gittik. Evlerimizin
planlar1 ayniydi ama onlaninkinde yerler haliyla kapli degil,
parkeydi.

Igeri girdigimizde kapinin 6niinde durduk. Decker ellerini
kotunun ceplerine sokmustu. Yiiziine bakamadigim igin sadece
ellerini gorityordum. Decker gibi, ben de rahatga aglayabilen
biri degildim.

“Pekala,” dedi topuklarinin iizerinde yaylanarak. “Bana
kizabilirsin ama yine de yapacagim.” Kollarini agip beni gogsii-
ne dogru ¢ekti. Sariimama kuralimi bozdugu igin ¢ekindigini
gorebiliyordum. Dayanamayip kollarina yigildigimda beni
gogsiine basurdi.

“Deli oldugumu diisiiniiyorlar,” diye fistldadim. “Bana
giivenmiyorlar.”

“Sadece korkuyorlar,” dedi. Konugurken gogsiindeki tit-
resimi hissedebiliyordum. Kalp auglari hizlandi. “Ben de ¢ok
korktum.”

Gozlerimi kapadim. Son gdzyaglarim da yanaklarimdan
yuvarlandi. Decker'in kollarinda, gégsiinde, montundan yayi-
lan deri kokusunda ve on iki yagindan beri kullandigs baharatli
sabunda huzur buldum. Cevap vermeyince hafifce 6ksiirdii.
“Uzerime kusmayacaksin, degil mi?”

Geri gekilip ona bakum. Yiizlerimizin arasinda sadece bir-
kag santim vardi. Parmak ucumda yiikselsem onu &pebilirdim.
Ensesinden tutup onu kendime gekebilir ve dudaklarina yapi-
sabilirdim. O da baginu iki, {i¢ santim egse beni dpebilirdi. Elini
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cenemin altina koyup yiiziimii kendine geker ve dudaklarint
dudaklarima bastirabilirdi. Ama yapmadi. Ben de bagimi egip
geri gekildim. '

Yan pencereden Decker'in annesinin arabasini gérdiim.
Bahge yoluna saptu.

Derin bir ig gekip kapinin koluna uzandim. “Beni golden
ctkardigin igin tesekkiir ederim.”

Suratint burugturdu. “Ben olmasaydim oraya hig diigmeye-
cektin.”

“Dogru. O giin az huysuzluk etmedin. Ama beni kaderime
terk etmedigin igin seni affediyorum.”

“Ettim,” diye fisildad1. “Seni birakip gittim.”

“Olsun. Geri geldin.” Soguga ¢iktum. Decker elleri kotunun
cebinde beni izledi. Kapiy1 arkamdan ¢ektim.

“Merhaba, Delaney,” diye seslendi Decker’in anne-
si. Bizim bahgeye gecerken el salladim ama durmadim.
“Nasilsin?” diye bagirdi. Arabasinin kapisint kapayip yiin
paltosuna sarindi.

Bu kez ona déndiim ama geri geri eve yiiriimeye devam
ettim. “Iyiyim, sag olun.” Sonra déniip verandanin basamak-
larini ¢iktim.

Evde kendimi yeni bir yiizlesmeye hazirladim. Ama bizim-
kiler higbir sey olmamug gibi davraniyordu. Annem lazanyayla
megguldii. Babam da gazete okuyordu. Sofrada babamin is
muhabbetini dinledim. Annem mahalledeki son dedikodulari
verdi. Martha Garner'in bekir kizi hamileydi ve oglu nisani
atmustt. Kadincagiz hangisine iiziilecegini sagirmustr. Ikisi de
gecenin ikisinde haliisinasyon gériip komgumuzun 6liimiine

neden oldugumu ima ettiklerini unutmus gibiydi.
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Konugmamiz yeniden gozden gegirip pisman olduklarini
diisiinmeye baglamistim ki annem dumanlar tiiten bir kupayla
yukar: geldi. Matematik kitabimi kapadim. Hesap makinemi
masamin ¢ekmecesine kaldirdim.

“Sag ol,” dedim.

Kupay: mantar bardak althgina koyup yanma bir hap
birakti. “Uyumana yardimci olur,” dedi. Sonra da durup beni
izlemeye koyuldu. Ellerini kanvas pantolonunun yanlarina
siirttii. “Pazartesi giinkii sinavlara kadar dinlenmen gerek.”
Cok zekice gergekten.

Hap: agzima aup sicak gikolatamdan bir yudum aldim.
Annem odadan ¢ikana kadar da ona giilimsemeye devam
ettim.

Yalan séylityordu. Hap benim igin degildi. Benim uyumam
icin degil onlarin rahatga uyumas: igindi. Boylece gecenin
bir vakti yeni bir kriz yaratacagimdan endiselenmek zorunda
kalmayacaklardi. Ciinkii ben, Joanne’le Ron’un tek ¢ocugu ve
Falcon Gélir'ndeki kazanin biiyiik mucizesi, Delaney, giivenil-
mez ilan edilmigtim.

Koridorun asagisindan annemlerin odasinin kapisinin
kapandigini duydum. Ilaci avucuma tiikiiriip banyoya git-
tim. Dislerimi firgaladim. Yiiziimii ytkadim ve hapi lavaboya
atum. Annemleri kandirmigtim. Korkularini hakli ¢ikarmig-
um. Gergekten de giivenilmez biriydim.

Uykuya dalmam uzun siirdii. Evin tanidik seslerine kafay:
takmigtim. Mazgaldan hep bu araliklarla mi sicak hava ifliiyor-
du? Yoksa biraz siklagmig miydi? Camim her riizgir estiginde
boyle ungirdiyor muydu? Gezegenler hep saatin aksi yoniinde
mi doniiyordu?
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Her sey degismisti sanki. Bambagka bir yerde gibiydim.
Yorgan: ¢eneme kadar ¢ektim. El yordamiyla kdsesindeki
ufak yirtig1 buldum. Oray: sikica tutup nihayet uyudum.



Bolim 6

Cuma:tesi sabahini ders ¢alisarak gegirdim. Iki haftalik bil-
\_/giyi, hasarli beynime yiiklemeye ¢alisum. Fransizca bir
metni geviriyordum ki kafatasimin arkasina bir sanci saplan-
di. Oglen olmugtu. Decker aradi. “Gel, yemege gikalim,” diye
onerdi.

“Olmaz. Fransizca ¢aligtyorum.”

“Ciddi misin? Fransizca'yr yemege tercih mi ediyorsun?”
Decker bu dénem Fransizca almiyordu. Ispanyolca’yr daha
faydali buldugunu séyliiyordu. Telefonu omzumla ¢enemin
arasina sikigtirip yazmaya devam ettim.

“Pazartesi giinii Matematik sinavini atlattiktan sonra
gideriz.”

“Yarim saatgik ara veremez misin?”

“Sana ii¢ kelimeyle cevap veriyorum. Okul birinciligim

tehlikede.”

65



“Ben de iki kelimeyle kargilik veriyorum. Hayatini kurtar-
dim. Bundan sonra suni teneffiis ve kalp masaji i¢in bir bagka-
sin1 ayarlarsin.”

“Touché.” Kim demis Fransizca ise yaramaz diye!

Bir saat sonra, Fransizcadan matematige gegtigimde tele-
fon tekrar galdi. “Delaney?” Ses tanidik gelmisti ama gikara-
miyordum.

“Ever?”

“Ben, Janna. Cebir galigmak ister misin diye soracaktim.”

(Cozemedigim problemlere gz attum. “Evet, Janna, isterim,”
dedim.

“Kiitiiphaneye gidiyorum. Orada bulugalim mz?”

“Simdi gikiyorum.” Telefonu kapamadan sirt gantami top-
lamaya baglamigtim bile.

Bazen belediye isleri i¢in de kullanilan tek salonlu kiitiipha-
neye beni babam birakti. Cep telefonum benim aksime buzlu
suyun altinda on bir dakika dayanamamigti. Babam ankesorlii
telefon igin elime biraz bozuk para tutugturdu.

Binaya girdigimde derin bir i¢ ¢ektim. Kitap kokusuna
bayilirdim. Oradaki biitiin bilgileri icime gekmek istercesine,
basgim donene dek derin nefesler aldim. Sonra odanin arka
tarafina dogru siiziildiim.

Janna galigmaya dalmisu. Kitaplari, defteri ve hesap maki-
nesi kiitiiphanenin arka duvarina bitigik iki masadan birine
yayilmisti. Diger masada arkast Janna'ya déniik biri oturuyor-
du. Bizim yaslardaydi. Ama belki de yaniliyordum ¢iinkii onu
tanimiyordum.

“Buradayim!” diye seslendi Janna. Bir kiitiiphanede oldugu-
nu unutmug gibiydi.
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“Aradigin igin tegekkiirler,” dedim.

Hafifce kizardi. “Komada oldugum igin okula gelemesey-
dim sen de aynisint yapardin.”

Belki. Giilimsedim.

“Galiba biitiin logaritmalart kagirdin,” dedi agik kitabu isaret
ederek.

Sonraki bir saat boyunca bana ders anlatu. lyi bir &gret-
mendi. Ben de ¢abuk 6greniyordum. Dolayisiyla hizli ilerledik.
Bitirdigimizde hesap makinemi kapayip ¢antama koydum.

Yan masadaki ¢ocuk gerindi ve kalemini biraku. Kitaba
goz atum. Fazla ilerleyememisti. Arkasina yaslanarak saga sola
gerindi. Bunu yaparken yiiziinii gérdiim. Kahverengi, giir sag-
lar1 buz mavisi gozlerinin 6niine dokiilmiigtii. Bugday teninde
gozleri daha da dikkat gekici goriiniiyordu.

“Seni taniyorum,” dedi parmagini gégsiime dogru salla-
yarak. Gerinmeyi birakip bacagini 6ne atu ve iskemleye ters
oturdu. Iste 0 zaman ona alic1 gozle baktum. Decker gibi atletik
degil, giiclii kuvvetli ve kasliydi. Bana giiliimseyince dislerinin
carmle oldugunu gdrdiim. Biraz fazla sikigtk gibiydiler ama
hesinlikle girkin goriinmiiyorlardi. Aksine sevimliydi. Hafizami
bir kere daha yokladim. Hayir, onu kesinlikle tanimiyordum.
Daha 6nce kargilagsaydik, eminim hatirlardim. Bakmaya devam
ettim. Carson kadar yakigikli olmasa da asla tipsiz degildi. Ama
gozlerimi ondan ayiramamamin asil sebebi merak1.

Kendi kendine bagini salladi. “Evet. Sen, Delaney
Maxwell’sin.”

Janna garpik giiliimsemesiyle ona déndii. Rahatsiz edilmek
hosuna gitmemigti ama ¢ocugu goriince o da duraksadi. “Sen
kimsin peki?” diye sordu.
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Cocuk mavi gozlerini Janna'ya dikti. “Adim Troy ama senin-
le konusmuyordum.”

Janna kalakalmisti. Ben de dyle. Zira kimse Janna Levine'le
bu tonda konugamazdi. “Bak, Troy,” dedi, “derdin ne bilmiyo-
rum ama isimiz var. Seninle ugragamayz.”

Troy'un gozleri masaya kaydi. “Sinavlara ¢alisiyorsunuz,
oyle degil mi> Ben de.” Masasindaki kitab:1 gosterdi. “Gece
okuluna gidiyorum.”

“Ne hos. Delaney, siz tanistyor musunuz?”

Bagimu iki yana salladim.

“Heniiz degil,” dedi Troy giiliimseyerek. “Ama kim oldu-
gunu biliyorum. Gegen hafta gazetede gordiim. Géle diigen
kizsin.” Sirt ¢antamin fermuariyla oynadim. Decker olsa
kabalik ettigimi soylerdi ama ne diyebilirdim ki? Yabancilarla
iletisim kurma konusunda yetenekli oldugum séylenemezdi.
“Komadaydin, degil mi?”

“Gordiigiin gibi artik degil,” dedi Janna.

Troy bu kez ona bakmad: bile. “Dogru. Tamamen iyilegtin
demek? Nasilsin? Her sey yolunda ms?”

“Turp gibi,” dedi Janna ukalaca. “Delaney, gel haat. iy
bir yerde caligalim.” Janna sag olsun korumaci davraniyordu
ama evde yeterince eziliyordum. Kimseden emir alacak halim
kalmamugt1.

“Sen git istersen,” dedim. “Ben iyiyim.”

Janna egyalarin: toplayip gitti. Ama 6ncesinde onaylamaz
bir tavirla bagini iki yana sallamay: ihmal etmedi.

“Komik kiz,” dedi Troy. “Eee, gergekten iyi misin? Her sey
yolunda m1?” Bagini yana egip beni siizdii.

Kollarimi gégsiimde kavusturdum. “Evet, iyiyim.”
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“Degilsen benimle konugabilirsin. Bak, ders aliyorum.”
Oniindeki tp kitabini kaldinip gésterdi. “Sertifika programin-
dayim.”

Kitabin mavi kapagina gbz aup tekrar ona déndiim.
“Hemgsire mi olacaksin?” Giiliimsedim. Komik gelmisti. Eski
kafali ve 6n yargili davrandigimi kabul ediyordum ama onun
gibi iri kiyim bir oglanla hemsireligi bagdagturamamistim
iste.

Dudaklarini biizdii. “Pek sayilmaz. Asistanhik egitimi ali--
yorum.”

“Ne asistanligs?”

“Hemgire,” dedi. Yine giiliimsedi ama bu seferki zora-
ki gibiydi. Carpik digleri eskisi kadar sevimli gelmedi.
Sonra agzindaki gerginlik kayboldu ve yine igtenlikle siritt1.
“Kasabadaki yasli bakim merkezinde ¢alistyorum. Geceleri
de sertifika programina gidiyorum. Demek istedigim, bunlar
benim konularim.”

“Komadaki hastalar ms?”

“Evet.” Ugtaki pencereden disart baku. Gézlerinin kenar-
larinda minicik ¢izgiler belirmigti. Aruk giilimsemiyordu.
“Istersen numarami vereyim. Bir sorun olursa ya da sadece
konugmak i¢in arayabilirsin.” Kalemini alip kitabin ilk sayfasi-
nin altindan kiigiik bir par¢a kopardi. Numarasini yazip verdi.
Aldim ama kiitiiphane malina zarar veren biriyle isim olmazd.

“Bay Varga?” Bizim okuldan bir lise birinci sinif 8gren-
cisi gogsiine bastirdigy birkag tane kitapla masasina yaklagti.
Gériiniige bakilirsa, hayatinda ilk kez makyaj yapmigti. “Bunlan
sizin i¢in buldum.” Bir Troy’a, bir bana baku. Kitaplari birakt
ve hizli adimlarla masasina geri déndii.
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“Bay Varga m1?” diye fisildad1 Troy bana dogru egilerek. “O
kadar yash m1 duruyorum?”

Bagimi iki yana sallayip giilimsedim. Ama evet, aslinda .
biiyitk goésteriyordu. Bir takim elbise giyip ve farkl bir sag
modeli yapsa otuz yasindayim dediginde inanirdim. Ama siyah
kotu, kapiigsonlu sweatshirt’ii ve suratina diisen saglariyla benim
yastmda goriiniiyordu. “Kag yagindasin ki?” diye sordum.

“On dokuz buguk,” dedi.

Yok, yasit degildik. “Gitmeliyim,” dedim. “Tanisugimiza
memnun oldum.” Havadan sudan konusmakta bagarili olma-
yabilirdim ama en azindan nezaket kurallarini biliyordum.

“Goriisiiriiz, Delaney Maxwell.”

Lobiye gidip babami aradim. Sonra da mantar panonun
oniinde durup ilanlara géz atum. Cart pembe bir kagitta siga-
ra kullanmayan oda arkadagi arandig1 yaziyordu. Huzurevinin
diizenledigi okey gecesi ¢irkin bir fotokopiyle duyuruluyordu.
Baptist kilisesindeki Incil grubu carsamba aksami 6zel bir
etkinlik yapiyordu. Sunum sekline bakilirsa okey gecesinden
daha eglenceli gegecegi kesindi.

Parlak pembe kigitta yazanlari bir kere daha okudum.
Yaslilarin kolay okuyabilmesi icin fotokopi kagidindaki soluk
yazilarin iizerinden kursun kalemle gegtim. Biitiin bunlan
neden yaptgima gelince, bagimi kaldirip beni dikkatle izleyen
Troy'la goz goze gelmek istemiyordum. Boylece beni izledigini
fark ettigimi anlamayacagini umuyordum.

Pazartesi giinii yine kar yagmaya baglad1. Sinavlar sirasinda adet
oldugu iizere okula giderken pijama giydim. Decker minibiisii-
ne yaslanmuig, beni bekliyordu. Pesimde annemle kapiya ¢iktim.
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“Seni ben birakirim, hayatim,” diye seslendi.

“Beni okula hep Decker gotiiriir.”

“Simdi de ben gotiirecegim.” Beni gozden kagirmamaya
calisirken bir yandan da anahtarlari ariyordu.

“Anne, yeter. Yanima yemek verdigin yetmiyormus gibi bir
de okula gotiirecegim diyorsun. Cocuk muyum ben?”

Surati bembeyaz kesildi. “Tamam, bekle.” Igeri girip bir
kutu agr kesiciyle geri dondii. “Al sunu. Belki lazim olur.”
Kutuyu montumun cebine atum. Annem yine de pesimden
geldi. Decker'in omzuna yapigu. “Dikkatli kullan, olur mu?”
dedi ve Decker'in saskin bakiglari arasinda eve girdi. On cam-
dan bizi izledigini fark ettim.

Decker kirmizi pijamalarima bakip siritti. “N’aber, Noel
Anne?”

“Bana sigko mu diyorsun?” Decker her zamanki asiligiyle
kot giymisti.

“Ne haddime!”

“Kaburgalarim daha iyi,” dedim bunu kanitlamak i¢in saga
sola egilerek.

Bagini salladi. “Sinavlara hazir misin?”

Bir cebimden hesap makinemi, digerinden kalemimi ¢ikar-
dim. “Her zamanki gibi.”

“Tam bir ineksin.”

“Beni oldugum gibi kabullen,” dedim. Annem fikrini degis-
tirmeden minibiise atladim.

Okul yakindi ve yollara tuz dékmiiglerdi. Ama annemin
gazabindan ursan Decker, yine de kagni arabasi gibi gidiyordu.
Eh, onu iyi taniyordu tabii. Biz bes yagindayken, Decker’in
annesi yeniden ¢alismaya baglamis ve ona annem bakmusti.
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Ortaokula kadar resmen ona annelik etmisti. Sonra Decker
aruk biytidiigiinii séyleyip bu duruma isyan etmigti. Ama hala
her giin annemi ziyaret ederdi.

Otoparka vardigimizda biitiin iyi yerler kapilmigti. Decker
sira sira arabalanin arasinda dolagirken, ben ilaglari saklayacak
bir yer aradim. Onlar: binaya sokmaya niyetim yoktu.

Gol kurtarma ekibinden Kevin, okula steroid kremi getirdigi
i¢in uzaklagtirma cezasi almigt1 gegen yil. Okul idaresi ¢ocuklar
uyusturucudan korumak igin aldig1 6nlemleri abartmigti. Ama
Kevin hakkint aramaya karar verip olay: yerel haber kanaliyla
paylasmis ve idare aptal durumuna diigmiistii. Sonugta, bir
egzama kreminden soz ediyorduk.

Kevin bes giin sonra okula donmiigtii ama onun bagina
gelenler goziimii korkutmugtu. Okuldaki sicilim mitkemmeldi.
Derslerimde bagariliydim ve simdiye kadar tek bir disiplin sugu
bile islememistim. Son anda bir sorun ¢iksin istemiyordum.
Hem yerel televizyon kanalinin oksikodona, egzama kremi
muamelesi yapacagini hi¢ sanmiyordum.

Decker 6n koltuklarin arasina acil durumlar i¢in bir buzluk
koymustu. Ilaglari cips paketlerinin arasina attum. Bu arada
Decker minibiisii park edip indi ve benim kapimi agmaya
geldi.

Kar tazeydi. Daha sulanmamisti. Béylelikle adimlarimi
giivenle atabildim.

Okula girdigimde biitiin gozler iizerime gevrildi. Bazilari
sirtimt ya da omzumu sivazladi. Bagimi oksayanlar bile oldu.
Kizlardan birkagi bana sarilmaya kalkiginca Decker araya girdi.
Oliimiin kapisint ¢almam beni popiiler gocuklarin yancist
konumundan popiilerlige yiikseltmisti. Birlikte ders aldigim
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tiplerle muhabbetim vardi, tabii. Koridorlarda da bazilariyla
selamlagtyordum. Ama okulun gozde kizlarindan degildim.
Sayisiz sartlma girisiminden sonra bu ilgiye tiziilmeli mi, yoksa
sevinmeli miydim bilememistim dogrusu.

“Sonra goriigiiriiz,” dedi Decker ayni siniflarin yolunu
tutarken.

Janna yanimiza gelip koluma yapisti. “Gel benimle,” dedi ve
Decker’a bakip “Hadi, sen gecikme,” diye ekledi.

Beni bir koseye cekti. “Konugmaliyiz.”

“O kadar acil mi?” diye sordum. Ogrendiklerimi igimden
defalarca tekrarlayarak bilgilerimi taze tutmaya ¢alistyordum.

“Tamam, sonra konusuruz,” dedi ve sinifin kapisindan
omuz omuza gegtik. Kargima oturdu.

Sinavi her zamanki gibi ilk ben bitirdim. Kitap¢ig1 6gretme-
ne verip koridorda bir agag: bir yukar1 dolagarak Decker’s bek-
ledim. Janna beni ondan énce buldu. “Biz arkadasiz, degil mi?”

“Tabii,” dedim.

Ama cevap vermeden 6nce duraksamis olmaliydim ki ekle-
di. “Abimle &piistiin. Artik aileden sayilirsin.” Carson gibi,
muzipge giiliimsedi.

Ellerimle yiiziimii kapadim. “Bunu konugmasak?”

“Olur,” dedi bagini sallayarak. “Ama arkadagin olarak sana
bir sey séylemeliyim.”

Yine kiigiik diisiiriici bir konu agmamasini umdum.
“Cumartesi giinkii gocugu taniyor musun?”

“Evet. Yani hayir. Ama biraz konugtuk.”

Kisisel alanimi ihlal ederek bana bir adim yaklagti. Soguk
parmaklari kolumu kavradi. “Gazetede seninle ilgili bir haber
¢ikmadi, Delaney.”
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“Ne?” Camdan digar1 bakum. Kar yagmura doniigmiigtii.

“Gazetede seninle ilgili bir haber ¢ikmad: diyorum.
Biliyorsun, Ledgerda staj yapiyorum. Seninle ilgili haber yap-
mak benim fikrimdi ama ailen izin vermedi. Yagindan otiirii
adin1 da yazamadik. Yerel gazeteye gikamayan haber, biiyiik
gazetelere nasil ¢iksin?”

“Anliyorum,” dedim duyduklarima anlam vermeye ¢ali-
sarak.

“Yani o ¢ocuk seni gazeteden tanimiyor.”

O sirada biri bana arkadan sarilip gozlerimi kapadi. Korkuyla
sigradim.

“Decker! Odiimii patlattin!”

“Abartma,” dedi kolunu omzuma atarak.

Carson, Janna'nin yaninda bitti. “Cuma geliyorsun, degil mi?”

“Belki,” dedim ve Decker kolunu indirdi.

O aksam bizimkilerin keyfi yerindeydi. Ug gecedir bana uyku
hap veriyorlar ve ben de onlar1 yutuyormus gibi yaptyordum.
Sofrada birbirlerine siritip bana sinavlart sordular. Ben anla-
urken kagamak bakigmalarini yakaladim. Yiizlerinde giiller
agiyordu. I¢imdeki deliyi ilagla 6ldiirdiikleri igin kendileriyle
gurur duyuyor gibiydiler. Beklenmedik davraniglarim bir has-
talikt: da onu tedavi etmislerdi sanki.

Kis partisine gitmek i¢in gegen yil da izin istemigtim.
Annem biz yagtaki ¢ocuklarin alkol almasinin ve buzlu yollar-
da i¢kili araba kullanmanin tehlikeleri iizerine uzun bir nutuk
cekmisti. Hayir, Florida'da yagasak ¢ok mu bir sey fark edecek-
ti? Ha, belki o zaman da kasirgada alkol almanin zararlarindan
dem vururdu.
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Icki igmeyecegiz diyerek zekasina hakaret etmek istemedim.
Akademik basarilarimla zaten ezikligin dibine vurmugtum. Bir
de insanlarin sadece igmeye gittigi bir yerde bir kosede sodami
yudumlayacak degildim.

Koca bir gatal piireyi agzima ttkum. Boylece sordugum
soruyu anlamayacaklarini ve annemin kazara evet diyecegini
timit ediyordum. Kisacas: ciddi bir iletisimsizlik hedefliyor-
dum. Ama planim suya diigtil.

Annemin surat asildi. “Bunu daha énce konugmustuk,”
dedi. “Hele bagina gelenlerden sonra...”

“Gidebilirsin,” dedi babam biftegini keserken.

Annem ¢atalini diisiirdii. “Mutfak,” diye usladi. Bagka
bir odaya giderek bosuna zahmet ediyorlardi. Aradaki kigit
gibi kapidan konugmalarini oldugu gibi duyabiliyordum.
Fisildamaya bile gerek duymuyorlardi ki.

“Hig giivenli degil,” diye patlad1 annem.

“En kotiisii oldu zaten, Joanne.”

“Hayur, olmadi. Olebilirdi.”

“Once dyle sanmadik m1?” dedi babam usulca.

Birka¢ dakika kimse konusmadi. “Onu kaybettigimi
diisiindiim,” dedi annem sonra. “Buna bir kere daha daya-
namam.”

“Kizzmiz1 kaybetmenin bagka yollar1 da var, Joanne. Sen de
biliyorsun. Delaney on yedi yaginda. Sen annenlerle son konus-
tugunda kag yasindaydin?”

Annem, annesiyle babasindan hep kotii bahsederdi. Bozuk
gozlerini babasindan, ¢iiriimeye meyilli diglerini annesinden
almugtr. ki ortak 6zelligimizin, ela gozlerimizle sol yanaklarimiz-
daki gamzenin kimden geldigini séylememisti. Anneannemle

75



dedem uzun yillar 6nce 8lmiistii ve onlar hi¢ tanimamigtim.
Babamin bu kart oynadigina inanamsyordum.

Sofraya geri doniip yemeklerine devam ettiler. “Gidebilirsin,”
dedi babam yine. “Biftek nefis olmus.”

“Anneannemlerle neden kiistiin, anne?” diye sordum.

Annem babama ters bir bakus firlatp pegetesini masaya atti.
Izin isteyip kalkt ve mutfakra bulagiklari firgalamaya koyuldu.

Babam bagini iki yana salladi. “Oniine gelen gocuk sahibi
olabiliyor.”

Annem bulagitk makinesini rekor bir hizla yerlegtirirken ice-
riden cam sangirtilan: geldi. “Neyse ki 6ldiiler,” dedim.

Babam gatalini birakip pecetesiyle agzinin kenarlarin sildi.
“Olmediler, Delaney.”

“Ama annem...”

“Benim igin oldiiler, diyor.”

Lokmam bogazima takilinca oksiirmeye bagladim.

Babam tabagini alip ayaga kalkti. Sonra birden bilegime
yapisti. “Kizim, yapma,” dedi. “Bu konuyu kurcalamani iste-
miyorum.”

Zihnim 6lii sandigim o iki insanin varligina aligmaya ¢aligi-
yordu. Hig tanimadiim anneannem ve dedem hali hayattay-
d1. Bos ve ikiyiizlii hatiralardan bulanik sekillere déniigmiigler-
di. Bir an 6liiydiiler, sonraki an sag,

Tipkt benim' gibi.
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Bolim 7

Sonraki birka¢ giin rutinin verdigi huzurla gecti. Harl ha-
nl galisiyor, sinavlara giriyor ve Decker’la goriigiiyordum.
Beynimdeki kasinma ge¢misti. Gecenin bir vakti kendimi soka-
ga atmiyordum. Belki de iyilesmistim. Zamana ihtiyacim vard:
ve tamamen diizelmigtim. Belki de hayatin igine girdikge 8liim
fikrinden ve birden hayatta olduklarini 6grendigim anneannem
ve dedemden kendimi uzzaklagtirmaya ihtiyacim vard:.

Persembe giinii sinavlar bitti. Decker sonrasinda bize ugra-
diginda ona bir teklifte bulundum.

“Bir projem var,” dedim. “Is birligin lazim.”

Decker camdan digar1 bakti. Kar yagiyordu. “Hani bir kere-
sinde Eskimolar gibi karlarin sekillerini ayirt etmeye galigmig-
tik? Onun gibi mi?”

“Hayir. Hem Eskimolar da nereden ¢ikti? O benim orijinal
fikrimdi.”
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Yiiziinii kitapliga dondii. “Yine kitaplarini alfabetik siraya
dizip kileri mi diizenleyecegiz?”

“Kiler fikri tamamen sana aitti.”

“Sikintidan patlamigtim.”

“Tatilde gelecek d6nemin biitiin kitaplarini okumay: teklif
ediyorum.”

Gozlerini devirdi. “Sagmalama.”

“Neden? Baharda bol bol bog zamanimiz olur. Fena mi?”

“En 6nemli noktay: atliyorsun. Zorla okutulan kitaplara
kargtyim.”

On yagindayken, biitiin kar birikintilerinin fotograflarini
cekip defterine yapigtirmis ve altlarina onlari tanimlayan yazilar
yazmisti. Ben de kavanozlara 6rnekler toplayip buzluga koy-
mustum. Ertesi giin aynen duruyorlardi. On ii¢ yagindayken,
evin biitiin dolaplarindakileri alfabetik siraya dizmigtik. Ben
markaya gore gidiyordum. Campbell, Kellogg ve Kraft gibi.
Decker onlari igeriklerine gore ayirmusti. Bezelyeli gorba, erig-
teli corba ve etli corba gibi.

Dise dokunur bir oneri sunarsam teklifimi degerlendirece-
gini biliyordum. “Bir ay boyunca matematik 6devlerini yapa-
rm,” dedim.

Kaslarini kaldirdi. “Anlagtik.”

“Ucuza gittin,” dedim.

“Yine de kirdayim. Odev lafi etmeseydin de yapardim.”

Ona Victor Hugo'nun Sefiller'ini verdim. Gozleri hayretle
agild1. “Saka yapiyorsun, degil mi?”

Yatagima uzanip sireimi yastigima dayadim. “Hadi, oku
bakalim.”

Decker sayfalari karigtirds. “Bin iki yiiz sayfa!”
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“lyi ya iste. Ne kadar ¢abuk baglarsan o kadar iyi.”

Decker ayaklarini yataga uzaup belime sardi. Kolumu ayak
bilegine dayadim ve okumaya baglad.

[lk bolimde durmadan ayaklarini oynatt. “Carson'dan
hoslandigina inanamiyorum,” dedi bir ara. Bunu o kadar
monoton bir ses tonuyla sdylemisti ki 6nce kitaptan bir ciimle
sandim.

“Ne?”

“Carson diyorum.”

Dogrulup bagdas kurdum. “Ben 6yle bir sey demedim.”

Decker ayaklarini indirdi. “Hoglanmiyorsan kanepemde ne
yapiyordunuz?”

Tirnaklarimi incelemeye koyuldum. Decker da ben de
rahatsiz edici konular1 gegistirmede ustaydik. Haftalar sonra,
bundan bahsetmesi canimi sikmist1 dogrusu. Ayrica Carson'dan
hoglanmiyordum. En azindan onun diisiindiigii sekilde. Ama
daha once kimse bana o gozle bakmamigti. Kimse bana pesin-
den kogulmaya deger ve arzulanabilecek bir kiz gibi davranma-
musti. Onun iin de Carson bana giiliimseyip belime sarildigin-
da onu itmemistim.

Decker en yakin arkadagimdi. Ama o da bir erkekti. Bunu
ona nasil agiklayabilirdim ki? “Anlamazsin,” dedim.

Decker kitabi1 masaya firlattiginda birkag sayfasi koptu. “Bal
gibi de anlarim.” Ayaga kalkip gerindi ve kapiya dogru yiiriidii.

“Yarin birlikte gideriz, degil mi?”

“Nereye?”

“Partiye.”

“Bir dakika. Sirf Carson ¢agird: diye partiye mi geliyorsun?”

“Hayur. Istedigim icin geliyorum.”
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Cevap vermedi ama bensiz gitmeyecegini biliyordum.
Aslina bakarsaniz, Falcon Géli'nden sonra bir daha beni yalniz
birakmayacagindan emindim.

Babam o aksam beni Noel aligverisine gotiirdii. Yarim saat
uzakliktaki en yakin aligveris merkezine gittik. Babam ciizda-
nindaki yirmi dolarlan elime tutugturdu ve tahta banklardan
birine oturdu.

Kalabaligin ve Noel siislemelerinin arasindan yiiriidiim.
Ortaya Kuzey Kutbu temali, dev bir kar kiiresi yerlestirmigler-
di. Anne, baba ve ¢ocuklar igine girip kafalarina yagan pamuk-
larin alunda Noel Baba’y1 bekliyordu.

Ne kadar da sagma! Hayir, sunu sicak iklimli bir yere koysalar
enteresan olabilirdi de burast igin acayip sagmaydi. Disarida lapa
lapa kar yagiyordu zaten. En yakindaki diikk4na daldim. Sansim
yaver gitti ve Decker icin mitkemmel bir hediye buldum.

Uzun siire kuyrukta bekledikten sonra, elimde posetle
ditkkindan ¢iktm. Duvar diplerinden ilerleyerek bir elektro-
nik magazasina daldim. Babama hesap makinesi 6zellikli bir
saat aldim. Tarihi de gdsteriyordu. Aslinda siiper gereksizdi
tabii ama is yerindeki masasina yakisacagini diigiindim.

Kalabalig1 dirseklerimle iterek aligveris merkezinin diger
kanadina dogru ilerledim. Cocuklar kar kiiresine suratlarini
yapistirmus, Noel Baba’yr gérmeye calistyordu. O daracik ve
havasiz alandaki mikroplan diisiiniince gayriihtiyari adimlari-
mu siklagtirdim. Sonra birinin ayagina takildim ve popo iistii
diistiim. Kimse kalkmama yardim etmedi. Pislikler.

Giig bela dogrulup kadin kiyafeti satan magazalara dogru
yiriidiim. Nispeten daha tenha bir diikk4na girdim.

80



Magazanin arkasina dogru yiiriirken tanidik bir ses duy-
dum. “Birileri Noel ruhuna girememis anlagilan,” dedi Tara.
Yaninda onun kadar siislii iki arkadagi vardi. “Yoksa bana
yeni bir kazak mi alacaksin?” diye sordu. Suratim diismiis
olmaliyd: ki kolunu omzuma atu. “Hey, saka yapiyorum,
Delaney.”

“Kusura bakma,” diye mirildandim. “Gergekten alacaktim.
Daha begendigim bir seye rastlayamadim.”

“Dert degil. Sana ne soracagim. Decker’la birlikte misiniz?”

“Hayir.” Bu isin gidisat hig hosuma gitmemisti. Uzerime
abandik¢a sampuaninin, nemlendiricisinin, hatta deterjaninin
bile kokusunu aliyordum. Hepsi de harikaydi. Oglanlar su kiza
sirf kokusu icin bile tutulabilirdi.

“Oyleyse bugiin sansli giiniin. Aramizdaki hesab1 kapata-
biliriz.” Igimden bir ses kesinlikle bulagmak istemeyecegim bir
anlagmanin taraflarindan biri olmama ramak kaldigini séylii-
yordu. Sirumu diklestirip elinden kurtuldum. Tam 6niimiiz-
deki misket limonu yesili kazaklardan mahsus en biiyiigiinii
eldim.

“Buyur,” dedim onu eline tutugturup parasini avucuna
sayarak.

Bir kahkaha atp kazag: rafa firlattt ve paramu geri verdi.
Sonra topuklarinin iizerinde déniip gitti. O kadar kizgindim
ki o aptal kazagi anneme alip aligverisi sonlandirmaya karar
verdim.

Derin bir i¢ ¢ektim. Hastanedeki gibi tuhaf bir ¢ekilme his-
siyle babama dogru yiiriidiim. Gézlerimi kapayip bana onun
rehberlik etmesine izin verdim. His siddetlenirken yanindan
gectigim insanlarin sesleri ve kokular1 duyularima hiicum etti.
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Babam1 birakugim yerde his iyice artt1. Neredeyse beni onun
oturdugu banka dogru ¢ekistirdi. Babam yalmiz degildi.

“Isim bitti,” dedim.

“Ne ¢abuk.”

Omzumu silktim. “Cok kalabalik. Sikildim.”

“Haklisin,” dedi yanindaki ihtiyar adama g6z atarak. Surau
yashlik lekeleriyle kapliydi. Giiglitkle nefes aliyordu. Sarkik
derisinin igine bir kisi daha sigabilirdi. Kucagina koydugu bas-
tonu babama garpiyordu. Ucuna bagli kirmizi kurdeleyle upki
bir baston gekere benziyordu. Adam kemikli parmaklariyla onu
sikica kavramigti.

Babam ayaga kalktiginda baston ihtiyarin kucagindan kayip
yerde yuvarlandi. Adam elini bize dogru uzatinca geri sigradim.
Ama babam yaglilarla ig yaptig1 i¢in onlarin yaninda benim gibi
huzursuz degildi. Hemen egilip bastonu aldi ve adama geri
verdi. Thtiyar basini sallayarak tegekkiir etti ve kosesine cekildi.
Ince kemikleri agilir kapanir iskemleler gibi katland.

O sirada, nefesi tikandi ve mikroplar sagarak 6ksiirmeye
bagladi. Agzindan keskin bir ilag kokusu yayildi. Kolumla
yiiziimii kapatarak geri geri yiiriidiim. Bacaklarim karg1 sirada-
ki banka carpt1.

“Merhaba, Delaney.” Soluma baktim. Bankta Troy otu-
ruyordu. Kahverengi saglari yiiziinii kismen gizliyordu. Gri
kapiisonunun altindan, mavi gézlerini bana dikmigti. Sonra
giiliimsedi.

Babam yanimiza geldiginde, Troy ayaga kalku. Ellerini
ceplerinden ¢ikarip kapiisonunu agt1 ve saglarini arkaya att.
Topuklarinin tizerinde hafifce yayland:.

“Delaney, beni arkadaginla tanigtirmayacak misin?”
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Troy benim arkadasim degildi ki. Neyim oldugunu bile
bilmiyordum. Tamamen yabanci sayilmazdi tabii. Sadece bir
tanidigimdi. Janna gazetede benimle ilgili bir haber ¢ikmadig;-
n1 séylemigti. Ama bunda bir terslik goremiyordum. Kasabada
goldeki kazay1 duymayan kalmamusti zaten. “Baba, bu, Troy.
Troy, bu da babam,” dedim. Troy babamla el sikist1 ve bir adim
geri gekildi.

Bir sessizlik oldu. Onca giiriiltiiniin arasinda koca bir bos-
luk. Troy bana bakiyordu, babam Troy’a, ben de Troy’a bakan
babama. Hafifce 6ksiirdiim. “Geg oldu.”

“Sonra goriigiiriiz,” dedi Troy. Banka oturup gozlerini
bastonlu adama dikti. Babam elini sirttma koyup beni geki-
min aksi yoniine dogru yiiriimeye zorladi. Troy arkamdan
“Anliyorsun, degil mi?” dedi.

Bagimi gevirdim. “Neyi?” Ama aramiza ¢ilgin ahgverisgiler
girdi. Insanlar, zemin ve naylon pogsetler sorumu yutup bana

ayak sesleri ve higirtilarla cevap verdiler.

Decker cuma sabahi gelmedi. Cuma aksami da goriinmedi.
Cebinden aradim, agmadi. Annem yapabileceklerimi (dug
almak, televizyon izlemek, ¢amagirlarimi katlamak) ve yapa-
mayacaklarimi (ocaga dokunmak, evden ¢ikmak) siralayarak
markete gitti. Kendi kendime okumaya galistim ama ii¢ buguk
sayfa sonra bagima bir agr saplandi. Garaj kapisinin agildigini
duydugumda oyalanmak i¢in ayaga firladim.

Annem aldiklarini tezgiha koyup bana giiliimsedi.
“Yerlegtirmek ister misin?”

“Tabii.” Bu daima birlikte yaptigimuz bir isti. Aruk bir gele-
nek halini almigti. Basit goriinebilirdi ama o sirada biraz nor-
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mallige ihtiyacim vardi. Annem de bunu annesiyle yapar miyd:
diye merak ettim. Onlarin da gelenekleri var miydi? Annemin
biitiin hatralar1 kétii miiydii yoksa?

Ekmegi ve konserveleri ¢ikarip kilere kaldirilacaklart ayir-
dim. Annemi benim yasimdayken hayal etmeye ¢alistim.
Ailesiyle baglarini neden koparmust1 acaba? Uyumast igin ilag
mu veriyorlardi? Haliisinasyon gordiigiinii mii digiiniiyorlards?
Onu cinayetle mi sugluyorlardi? Kim bilir?

Hayir, diye diisiindiim bir kavanozu tezgaha sertce koyarak.
O benim. Hizla donerken domates sosuna garptim. Tezgihtan
yuvarlandi. Havada yakalamaya ¢alisgttm ama yere diigtii ve
kirmizi sos karolara ve suratima sigradi. Annem kirtk camlarin
tizerine diz ¢6kiip yiiziimii avuglarinin arasina aldi. Krem rengi
pantolonu leke iginde kalmistu.

“Merak etme, sos,” dedim. Annem bluzunun koluyla sura-
umi sildi. Parmak uglariyla alnimi ve yanaklarimi yoklad:.
Yaralanmadigimi anlayinca geri gekildi. Ayaga kalkip yerlere,
giysilerime ve suratima baku.

“Su yapugina bak.”

“Oziir dilerim. Ben...”

“Git, temizlen.” Yine dizlerinin iizerine ¢okiip bu sefer de
kirilan var mi diye karolar1 yoklamaya bagladh.

Decker beni almaya geldiginde suratima bile bakmad:. Hala
Carson olayina bozuktu. Annem her zamanki gibi yiiregine
korku salmakla megguldii.

“Ickili araba kullanmak yok. Tek bir yudum bile almayacak-

siniz. Anlagildt mi2”
Ikimiz de kafa salladik.
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“Basiniz derde girerse hemen bizi ariyorsunuz. Anladiniz
m1? Delaney? Decker?”

“Evet,” diye homurdandik.

Annem gozlerini Decker’a dikti. “Onu sag salim eve getire-
ceksin.” Bana déndii. “Beni pisman etme.”

“Cok acayip,” dedi Decker arabaya bindigimizde. Hali
yiiziime bakmiyordu.

“Hig sakasi yok.”

“Babam da beni minibiisii almakla tehdit ediyor ama bu
kadar tirkiitiicii degil.”

“Kim igecek diye tag makas oynayalim ms?” diye sordum.

“Hep yeniliyorsun. Adil olur mu bilmem.”

“Belki bu sefer sansim yaver gider.”

“Sanmam. Her seyimi ortaya koyacagim.”

“Beyin hasarli birine aciman yok mu?” Hali bana bakmi-
yordu ama en azindan onu giiliimsetmeyi bagarmigtim.

Kasabanin digindan, trafigin daha az oldugu yoldan dolas-
tik. Decker goliin karg: kiyisina dogru ilerledi. O giinkii bulus-
ma noktamizin biraz ilerisinden gegtik.

Gél evinin asil sahibi Baxter ailesiydi. Yaz aylari boyunca
kiralaniyor, kiglar1 bos kaliyordu. Aralikta Maine’e gelecek bir
turist bulamazsiniz. Agaglar g6l manzarasini engellese de dogas:
pek giizeldi. Asfaltsiz yolun sonuna kadar ilerleyip ¢imlere park
ettik. Cakul tagly, yuvarlak bahge yolu arazi araglariyla doluydu.
Tas basamaklardan yokus agag indik ve igeri girdik.

“Vay canina!” diye bagird: lise sondan bir oglan. “Bakun,
kimler gelmis!” Daha simdiden ayakta zor duruyordu.

Reverans yaptim. Biri elime bir bira tutusturdu. Decker'a

bakip kirpiklerimi kirpigtirdim.
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Bizim grup iki kanepeyi isgal etmisti. Bolca sjamata yaparak
bizi yanlarina ¢agirdilar. Carson, Kevin'i tekmeleyerek oteki
kanepeye itti. Tek bos yer onun yan1 oldugu igin ¢aresiz otur-
dum. Decker kenarda durmay: yegledi.

Az sonra tiz bir ¢1glik duyduk. Tara mutfaktan ¢iku ve ken-
dini Decker'in kollarina atu.

“Decker! Gelmigsin!”

“Fazla heyecanlanma. Hanimefendinin soférligiinii yapaca-
gim,” dedi beni isaret ederek.

“Ah, selam.” Tara bu kez giilimsemeye bile tenezziil etme-
di. Uzun, kumral saglarint arkaya atarak Decker’a goz siizdii.
“Burada sikilirsan mutfaktayiz.” Bunu séylerken bakiglar1 bana
kaydi. Sonra da ¢ekip gitti.

Kanepede oturan grup, kazaya dair her bir detayin yeni-
den iizerinden gegti. Olan biteni benim “diisiisiim” olarak
tanimliyorlardi. Duyan da ayagimin takildigini ve dizimin
hafif¢e siyrildigini sanirdi. O kadarcikt. Kalkip pantolonu-
ma yapisan ger ¢opi temizledigimi. Sanki her giin yasana-
bilecek, siradan bir olay gibi. Decker sikilmig olmaliyd: ki
ortadan kayboldu.

“Sonra Justin’le Kevin, Decker’1 yakalads,” dedi Carson.

“Yakalamadilar,” diye diizeltti Janna. “Yoksa buz kirilird1.”

“Ah, pardon. Belindeki halat1 sikica kavrayip onu yavagca
kiytya ¢ektiler. Oldu mu?”

Justin’le Kevin siritiyordu. Bu, hikdyenin onlara ait kis-
miydi. Onlarin bagrolde oldugu an. Ben de onlar i¢in aynisini
yapar miydim diye diisiindiim. Yapacagima inanmak istiyor-
dum tabii ama is savasmaya ya da kagmaya geldiginde, ben

genellikle ikincisini secerdim.
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Gozlerimi onlardan alamiyordum. Kevin'in kisacik kestir-
digi, kestane rengi saglarinin alniyla bulustugu ¢izgiye bakum.
Kafatasinin iginde beynini hayal ettim. Cesareti beyninin hangi
kivrimlarindan geliyordu acaba?

Gozlerimi Justin'in simsiki, kahverengi buklelerle kapli
kafasinda dolastirdim. Ya onun &6dlekligi nereden kaynaklani-
yordu?

Su ikisinin cesur ve korkak olarak damgalandiklar: giinii
haurliyordum. Kaderleri alunci siniftaki bir partide belir-
lenmigti. Gegen yil taginan, Becca Lowry on ikinci yagini
dalgiglik egitimi de verilen kapali bir havuzda kutluyordu.
On metrelik tramplenden atlamak biz gocuklar igin bir gurur
meselesi hiline gelmigti. Herkes birbirini gaza getirmeye ¢ali-
styordu.

Kevin en cesurumuzdu. Tramplende ziplayip havuza bom-
balama ya da sirtiistii atliyordu. Sonunda ¢itay1 havada taklalar
atmaya kadar yiikseltmigti. Giiniin sonunda hepimiz trampleni
en azindan bir kere kullanmigtik. Justin harig.

Ilk on dakikay: “Su soguk”, “Hasta oluyorum” ve “Carson
havuza isedi” gibi bahanelerle gegistirmeye calismisti. Sonunda
da agikga itiraf etmisti. Yiiksekten korkuyordu.

Ben de korkuyordum. Ama sira bana gelince Decker’a bir-
likee atlayalim demistim ve kabul etmisti. Zavalli Justin. Sirf
erkek oldugu igin kimseden yardim isteyememisti.

“Justin,” dedim birden. Kendi hikiyemi bélmem hepsini
saskinhga ugratmigu. “Neden yaptun?”

Dudaklarini biizdii. “Neyi?”

“Decker’in pesinden neden gittin? Sen 6yle biri degilsin ki.”

“Pardon?”
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Herkes bana bakiyordu. Sesimi algalttim. “Yani pek cesur
biri degilsindir.” Bunu kétii anlamda séylememistim. Sadece
bir gercekten s6z ediyordum. Beyninin nasil ¢alistigint 6gren-
mek istiyordum. Belki o zaman ben de yeri geldiginde onlar:
kurtarabilirdim. Insan tizerindeki etiketleri nasil kaldirird:?

Carson giildii. “Harika! Iyi ki hayatini kurtardik.”

“Bence de,” dedi Janna.

Justin diginda hepsi kafa salladi. Onlara sonsuza dek borglu
oldugumu bir kere daha haurladim.

“Sag ol ya, Delaney,” dedi Justin. “Demek ki sandigindan
daha cesurmusum.” Birasin1 kafasina dikti.

Partiden ¢abuk sikildim. Anneme bunun i¢in mi yalvarmus-
tm? Hayaumin en kétii giiniinii defalarca dinleyip ilik bira
icmek icin mi? Bir de iizerine, Justin'in kiiskiin bakiglarina katlan-
mak zorundaydim. Bir ara mutfagin arkasindaki tuvaletten ¢ik-
tgimda, Justin'i sogutucunun yaninda beni beklerken buldum.

Bana dogru t6kezleyip omzuma tutundu. “Yalan soyledim,”
dedi. Leg gibi alkol kokuyordu. “Cesur oldugum igin yapma-
dim. Korkak oldugum i¢in yapum. Yani hakliydin.”

Elinden kurtulmaya ¢aligtim ama Justin beni birakmadi.
“Degildim, Justin. Sen bir kahramansin. Oyle séyledigim igin
oziir dilerim.”

Omzumu mengene gibi siktt. “Hayir. Odiim patladi. Ama
senden ok Decker’1 kaybetmekten korktugumu anladim.”

Ellerimi omuzlarina koyup onu ittim. Duvara ¢arpu. Gitme
zamani gelmisti.

Justin’i sogutucunun 6niinde birakip uzaklagirken, bir bira
daha aldigint gérdiim. O giin golde, yine kendisi gibi davran-

mist1. Bazen aksini diigiinsek de insanlar degismiyordu.
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Paltomu alip Decker’t bulmaya gittim. Salondaki kanepe-
lerde yoktu. Mutfakta da dyle. Belki oteki banyoya girmistir
diye ahsap kaplamali koridora daldim. Ama Taranin kikirda-
malarini duyunca durdum.

Sadece arkasini gorebiliyordum. Yiizii kdseye déniikeii.
Decker banyonun yaninda karanliga gémiilmiigtii. Siritarak
onu Taradan kurtarmak igin yiiriidiim. Ama sonra Tara par-
mak ucuna yiikseldi. Tipk: benim o giin Decker’larda yapmam
gerektigi gibi. Decker bagini egdiginde dudaklari Tara ninkilere
siiriindii. Rahat goriiniiyordu. Ortada biiyiitiilecek bir sey yok
gibi. Bunu daha 6nce bin kere yapmug gibi.

Sonra Tara’ya giiliimsedi ve ellerini yanaklarindan saglarina
dogru kaydirdi. Tara bu kez parmak ucuna kalkmadi. Decker
ellerini siruna koydu ve onu kendine gekip 6ptii. Sarhos degil-
di ve onu opiiyordu. Beni buraya getirmisti ve onu épmiistii.
Diizeltiyorum, hala épiiyordu.

Midemdeki yarim litre bira d6nmeye baglad:. Kusacagimdan
korkarak elimle agzimi kapadim. Geriye dogru bir adim att1-
gimda duvarin kenarindaki antika sehpaya carptim. Uzerindeki
lamba yere yuvarlandi.

Decker bagini kaldirdi. Agz1 bes kanis agik kaldi. Bir geyler
soyledi ama duymadim. Bir kap1 bulana kadar kogtum ve digar
firladim.
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Bolim 8

ece karanlk ve buz gibiydi. Evin arkasina ¢ikmigtim.
Goliin yakinina. Ay bulutlarin ardina saklansa da parti-
nin 111 bahgeye vuruyordu. Agaglarin arasindaki tepeyi hayal
meyal gorebiliyordum. Yokus agag inersem yolu bulabilirdim.
Ve yolu bulursam eve donebilirdim. Karla kapli yokugstan asag1
kostum. Ayaklarim 1slanmigti. Donuyordum. Kar botlarina ih-
tiyacim olabilecegini diisiinmemigtim tabii.
“Delaney!” Adimlarimi hizlandirdim. “Kahretsin, dursana!”
Decker benden ¢ok daha biiyiik bir zarafetle yokusu indi.
Benden hizli oldugu igin zaten yakalanacakum. Patikaya ulasg-
uginda yavagladi. “Kizmaya hakkin yok,” dedi usulca. “Sen de
Carson’la épiigtiin.”
Duygularim: bu kadar belli ettigim i¢in kendimden nefret
ediyordum. Uziintiiyle bagim1 egdim. Dudaklari aralandi. Bir
an gozlerini kapad ve bana elini uzatti. “Delaney,” dedi bileg;i-
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mi tutarken. Bu el biraz 6nce Tara’nin saglarinda, yiiziinde ve
sirinda dolastyordu.

Ofkeyle silkindim. “Dokunma.”

Yumruklarint sike. “Inanilmazsin.  Anlatsana, nasildi?
Carson’t diyorum. Okuldaki biitiin kizlarin soylediklerine
kauliyor musun?”

Gézlerimi kisip geriye dogru iki biiyiitk adim atum. “Evet,
Decker. Ilk 6piismemi hep oyle hayal etmistim.”

Surat1 asildi. Onu kirmak hosuma gitmigti. Yoksa ikimiz de
Carson’in épistiigiim ilk erkek olmadigini biliyorduk.

Iki y1l 6nce, lise birde, Insan Avi oynuyorduk. Ayni yerde,
ayni arkadaglarla. Digaridan da birkag kisi vardi. Oyun bit-
tiginde bir kayaya oturup montumdaki karlan silkelemeye
baslamigtim. Decker erkek grubundan ayrilip hafif¢e giiliimse-
yerek bana dogru yiiriimiistii. Bana uzatugy elini tutup ayaga
kalkmistim ama beni birakmamusti. Kendine gekip 6pmiistii.

Uc buguk saniye. Tam bu kadar siirmiistii. Onu iig
buguk saniye boyunca 6pmiigtiim. Sonra alkiglari duymugtum.
Carson yanimiza gelip kolunu Decker'in omzuna atmusti.
“Sandigimdan daha cesurmugsun, Decker.”

Decker gézlerini benden ayirmiyordu. Bir seyler soylemeye
¢aligir gibiydi ama ona bakmiyordum. “Iste paran,” demisti
Carson. On bes dolar. Decker beni bir iddiay1 kazanmak igin
opmiigtii.

Para Carson’in elinde kalmigti. Gozlerimi Decker'in surati-
na dikerek elimin tersiyle agzimu silmistim.

Decker parayr almig ve ertesi giin higbir ey olmamug gibi
bize gelip masama yedi buguk dolar koymugtu. “Senin payin,”
demigti. Kendince éziir diliyordu.
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Bir daha da boyle bir ise hi¢ kalkismamugt1.

Decker bagsini egip goliin kars1 kiyisina dogru baku. “Gel,”
dedi elini siruma koyarak. “Annene seni sag salim geri gotiire-
cegime soz verdim.”

Yana sigradim. O ellerle bana dokunmasini istemiyordum.

Gozlerimin igine bakti. “Benden ne istiyorsun, Delaney?”
Onu bir bagkasin1 6perken gordiigiimde altiist olmak istemi-
yordum. Onu bir bagkasin1 6perken gérmek istemiyordum. Ya
da bunu umursamak. Decker’in biriyle 6piismesine aldirma-
maliydim.

“Rahat birak yeter,” dedim.

Bana sokulup bagini yana egdi. “Benden ne istiyorsun?”
diye yineledi sesini al¢altarak.

O kadar yakindik ki Tara’nin kokusunu alabiliyordum.
Sampuaninin, nemlendiricisinin ve deterjaninin kokusunu. Bir
adim geri gekildim. “Burnumun dibine girmek yerine siktirip
gidebilirsin mesela,” diye usladim.

Decker tokat yemis gibi irkildi. Gézlerini kirpistirarak geri
cekildi. Daha once kiifretmedigimden degildi. Ama ilk kez
ciddi oldugumu biliyordu. Beni goliin kiyisinda birakip gitti.
Yokusu tirmanirken agaglari yumrukladi. Anneme verdigi sézii
bile unutmugtu. Beni yine terk etmisti.

Arkami déniip gdzlerimi yola dikerek yiiriiddiim. Hayatimin
onemli anlari gézlerimin 6niinden gegti.

Anaokulunun ilk giinii kizin teki atkuyrugumu mavi boya-
ya sokmustu. Biiyiik travmayd. Sinif arkadaglarimin higbiriyle
konugmamaya karar vermistim.

Yandaki bos eve kahverengili sarili bir nakliye kamyonu
yanagmusti. Kisacik, siyah sagli bir ¢ocuk bizim bahgeye gelip
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“Ben, Decker,” demigti. Ama biitiin yagitlarima kirgin oldu-
gum igin kollarimi gogsiimde kavusturmakla yetinmistim. Ve
Decker, “Yarin seni giildiirecegim,” demisti.

Bagka bir giin kosarak eve girdigimde kristal vazoyu kur-
migtim. Bacagim kesilmisti fakat annemin korkusundan acimi
unutmustum. Ama annem kizmak yerine, beni kucakladig
gibi bahgeye ¢ikmugti.

Ortaokulda, ilk bilim yangmami kazamp ilk kurdelemi
lavanta rengi duvarima yapistirmistim.

Ve buzlar tabii. Nasil unutabilirdim ki?

Bu da hayatumin 6nemli anlarindan biriydi iste. Decker'a
cevap vermeden 6nce duygularimi tartmaliydim. Fevri davra-
nip pismanliklarima bir yenisini eklemistim.

Yiirimeye devam ettim. Isik giderek soldu. Agaglar partinin
giiriiltiisiinii yuttu. Riizginin ugultusu ve ayaklarimin alunda
ezilen karlarin giairtst diginda it yoktu. Agaglarin siyah siliiet-
lerine, karanlik gokyiiziine ve daha da karanlik gélgelere bak-
tim. Patika ileride tamamen glgede kaliyordu. Omurgamdan
agag1 bir iirperti yayildu.

Korkacak bir sey yok, diye séylendim kendi kendime. Yine de
gozlerimi beni yutmaya hazirlanan karanliktan alamiyordum.
Oniime bakarak adimlarimi siklastirdim. Az sonra bagimi kal-
dirdigimda patikadan gikmuisum. Agaglarin arasindan yokus
yukart yiiriiyordum. Karanlik yola dogru. Bizim evin yolunda
degildim artik. Ama yiiriimeye devam ettim giinkii yine o geki-
mi hissediyordum.

Ilerledikge his artti. Beynimin derinliklerindeki kagint
kulaklarimda zonklamaya bagladi. Biitiin 6fkem ve iiziintiim.
giiclii bir yiiriime ve hareket etme arzusunun iginde yitip gitti.
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Kaginti boynuma, omuzlarima ve parmak uglarima yayildi.
Titremeye basladilar.

Eski bir bungalovun 6niinde durdum. Sokakta birbirinin
aynisi, bitisik nizam evler vardi. Bazilari, Troy'un disleri gibi
fazla sikigtkt1. Birden sanki diigiincelerimle onu ¢agirmigim gibi,
evin yan tarafindaki gélgelerin arasinda belirdi. Omzunu kirli,
mavi kaplamalara yaslamust. Eliyle isaret ederek beni yanina
cagirdi. Ona dogru yliriidiim. Biraz Troy beni ¢agirdig1 i¢in ama
daha ¢ok eve yaklasmak zorunda hissettigimden gittim.

Ortada bir siirii terslik vardi. Troy oradaydi ve nedenini
bilmiyordum. Ben de oradaydim ve nedenini bilmiyordum.
Cekim diginda. Bunu nasil agiklayacagimi bilmedigim igin
ellerimi 6ne uzattum. “Bende bir tuhaflik var,” dedim neredeyse
hi¢ tanimadigim Troy’a.

Troy parmagini dudaklarina bastird: ve beni arka bahgeye
gotlirdii. Aslina bakarsaniz, burast bir bahgeden ¢ok iki evin
arka cephelerini birbirinden ayiran bir ¢imenlikten ibaretti.
Beni en karanlik koésedeki kaplamalara yasladi ve viicuduyla
evin arasina stkigtirdi. Titreyen ellerimi avuglarina aldi. “Hayur,
yok,” diye fisildad1 kulagima.

Soguk gece havasini icime ¢ekerek kendimi sakinlegtirmeye
calisum. Ellerimi yaustirmaya ve kaginuy: gegirmeye. Bir koku
vardi. “Duman,” dedim.

Evin i¢inde yangin alarmi ¢almaya bagladiginda, Troy eldi-
venli elini agzima kapad:.

Onu 1sirdim. Bunu 6nceden planlamamistim. Ama agzim-
daki eli ve kulaklarimdaki zonklamayla tek diisiinebildigim
hastanedeki anilarimdi. Yataga baglanisim ve bana zorla hap

yutturuglari. Herkes bana ne olmam ve ne yapmam gerekti-
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gini soylilyordu. Tanidigim insanlardan bile emir almaktan
usanmugtim. Troy’u tanimiyordum ve beni hirpalamasina izin
veremezdim.

Bir hayret ¢1glig1 aup elini ekti. Eve dogru doniip parmak
ucuma kalktim ve pencerelerden igeri baktim. Dumanlar cama
kiigitk dalgalar hélinde vuruyordu. Yanda, duvarin bitisiginde
ahsap bir yatak bag1 gérdiim. Bir yatak. Burasi bir yatak odasiy-
di. Sicak cama dayadigim parmaklarim titriyordu.

Troy belime sarilip beni geri ¢ekti. “Gitmeliyiz.”

“Ya iceride biri varsa?”

“Gidelim.” Troy kuvvetiydi. Belimi kavrayisindan anlayabi-
liyordum. Istemedigi siirece 6zgiir kalamazdim.

Onun igin, “Tamam,” dedim ve beni biraku. Ciiriik basa-
maklari jet hiziyla tirmanip arka kapiy: gektim. Ama titreyen
parmaklarima keskin bir aci saplandi. Kizgin kap: kolundan
elimi gekip bagirdim. Arka pencerenin i¢ kismindaki ocaktan
alevler figkirtyordu. Perdeler tutustu. Alevler hizla tavana dogru
urmandi. Troy yanimda kulagima bir seyler fisildiyordu ama
onu dinlemiyordum. Gézlerim kargt duvara dayali bastonday-
di. Ucuna kirmizi bir kurdele bagliyd:. Bir alev bastonu tutug-
turdu. Kurdele saniyeler iginde kiil oldu. Kapiy: tekmeledim.

“Hala igeride! Onu kurtarmaliyiz!” diye bagirdim.

Bahge alevlerin 1s1g1yla aydinlanmist. Civardaki evler bir
bir hareketlendi. Insanlar yanan eve dogru kostu. Uzaktan
siren sesleri geliyordu. “Yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi Troy
omuzlarima yapisarak.

Avucumdaki parlak kirmizi yaraya bakum. Canim acryor-
du. Ama parmaklarim segirmiyordu. Kaginu da kesilmisti.
Geriye sadece derin bir yanik kalmigti.
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Troy benim boylarimdaydi. Goz hizama gelebilmek igin
egilmesine gerek kalmiyordu. “Delaney, bak bana. Kos!”

Dedigini yaptm.

Her nefesimde gogiis kafesime saplanan agriya aldirmadan
kostum. Neden ve nereye kostugumu bilmiyordum. Ama
Troy’un bakislar1 beni panikletmisti. Golgelerde kalmaya 6zen
gostererek bahgelerden gegtik. Aslinda hakliydi. Polise ne
diyecektim ki? Partiden eve yiiriirken duman kokusu aldigimu
m1? Annemle babam buz gibi havada tek bagima dolandigim:
duyarsa, sosyal hayatim sona ererdi.

Troy yolun kenarinda zink diye durunca az kalsin ona gar-
pryordum. Eski, siyah bir arabanin yolcu kapisini agt1. “Bin.”

Troy gazladi ve ben aglamaya bagladim. Troy hickiriklara
bogulmami g6z ucuyla izledi. Agliyordum g¢iinkii elim acidan
zonkluyordu. Agliyordum ciinkii aligveris merkezinde gérdii-
giim adam o evdeydi ve onu kurtaramamistim. Agliyordum
cinkii o eve neden gittigimi bilmiyordum. Ve agliyordum
¢iinkii Decker’la Tara Spano’yu &piisiirken gormenin bana bu
kadar ac1 verecegini diigiinmemigtim.

Troy arabayi eski, tugla bir apartmanin 6niine park etti.
Tanidigim herkes tek katli ve bahgeli aile evlerinde yagtyordu.
Bu binanin etrafi bizim bahgeler gibi citle degil, tel 6rgiilerle
cevriliydi. Kismen kapali bir avluda kiigiik bir salincak vard.
Zincirleri kir ve pastan bakir rengine dénmiistii.

“Neresi burasi?”

“Ben burada oturuyorum,” dedi Troy arabadan inerken.
“Seni eve bu hilde yollayamam.” Elimi kastettigini umdum
ama muhtemelen aglamamdan sz ediyordu. Apartmanin
kapist agiktr. Peginden igeri girdim.
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Binanin daracik koridorlan kiif kokuyordu. Bir yerlerden
bir bebek aglamasi geliyordu. Yikik dékiik, ahsap merdiveni
tirmanirken tirabzana sikica tutundum.

Troy ikinci kattaki bir dairenin kapisini agt1 ve giriste botla-
rin1 gikardi. Sonra yana kayip hemen kapinin gaprazindaki agik
mutfagin tezgahina yasland:.

Kapida duraksadim. Sagimda, kiigiik bir televizyonun kar-
sisinda, kahverengi bir kanepe duruyordu. Arada plastik bir
sehpa vardi. Solumdaki agik mutfak dar bir tezgah, kiigiik bir
ocak ve diger ugtaki buzdolabindan ibaretti. Mutfagin arkasin-
daki aralik kapidan daginik yatak gériiniiyordu.

“Yalniz m1 yagtyorsun?” diye sordum.

Bana dogru temkinli bir adim att1. “Korkma. Sana zarar
vermeyecegim. Girsene. Kapiy: da kapatabilirsin. Su yarana bir
bakalim. Sonra seni evine gotiiriiriim.” Yagli adami diigtinerek
surattmi burugturdum.

“Bana giivenebilirsin,” dedi elini uzatarak.

“Seni tanimtyorum.”

“Taniyacaksin,” dedi. Bagka bir zaman olsa iirkebilirdim.
Ama o anda annesiyle babasinin giivenmedigi ve Decker'in
istemedigi bir kiz olarak bu kelime bana bir vaat gibi gériindii.
Igeri girip kapiyr arkamdan kapadim.

“Bakayim eline,” dedi.

Sag elimi ona uzatip parmaklarimi agum. Avucumdaki yara
ciger gibi kipkirmiziydi. Etrafi morarmaya baglamigti.

Troy elimi iki eliyle birden tutup bagparmagini yaranin
kenarlarinda gezdirdi. “Ikinci derece yanik. Iyi olacaksin. Daha
kotiilerini atlattin.” Elimi birakip eviyenin muslugunu agt.
Tipay: takip suyun dolmasin: bekledi.
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“Elini suya sok,” dedi. Bu arada mutfakta dort doniiyordu.
“A¢ musin? Su ister misin?” Bagimi iki yana salladim. Yine de
dolaptan bir soda gikarip agti. Saglam elimle siseyi aldim.

“Montunu gtkaralim. Duman kokuyor.” Onu indirip kol-
laimdan styirmasina yardim ettim. Uzerine oda spreyi sitkip
sandalyenin arkasina asti.

Sonra temiz bir bezle avucuma pansuman yapti. Zonklamasi
biraz azalmusti, hild yaniyordu. Troy gézlerimin igine bakarak
one egildi. Bir tutam sagimi1 burnuna gétiirdii. “Duman koku-
yor,” dedi geri gekilmeden.

“Bir partideydim,” dedim arkaya dogru bir adim atarak.
“Sorun degil.” Annemler sorarsa ates yakugimizi soyleye-
bilirdim. Banyoya gitti. Dolaplart kangtirdigini duydum.
Antibiyotikli bir merhemle geri déndii. “Bu iyi gelir,” dedi.
“Ama asil maharet benim sihirli ellerimde.” Kremi parmakla-
rina stkip avucuma yedirdi. Sonra yaray: gevsekge sardi. Ama
elini ¢ekmedi. Parmaklar bilegimden dirsegime kayd.

“Eve gitmeliyim,” dedim.

Troy beni birakti. “Glencreek Yagli Bakim Merkezi’nde ¢ali-
styorum. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Johnny’nin Pizzacist’n1 biliyor musun?”

Bilmeyen yoktu ki. “Evet.”

“Tamam. Hemen kosesinde. Yarin biitiin giin ¢aligtyorum.
Gel de yarana bakayim.”

“Yarin Noel arifesi.”

“Yaglilarin tatillerde de bakima ihtiyaci var.” Montumu giy-
meme yardim etti ve giktik. Déniis yolunda kafamda sorular
doniip duruyordu. Neden ikimiz de oradaydik? Igeride neler
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olmustu? Neden kagmigtik? Ama higbirini sormadim ¢linki
galiba cevabi tahmin ediyordum.

Oradaydim ciinkii yagh adam 6lityordu. Hastanede de can
gekisen o hastanin odasina dogru cekilmigtim. Ayni sekilde,
oldiigii gece Bayan Merkowitz'in bahgesindeki golgeleri kova-
lamigtim. Sagkinlikla inledim.

“Evimi biliyorsun.”

“Evet,” dedi dogru sokaklara saparak. Az sonra, evin oniin-
deki kaldirima yanagtik.

“O gece seni gordiim. Bizim komsunun evindeydin.”

Cenesini sikti. “Beni gérdiigiinii bilmiyordum,” diye muril-
dandu.

“Sadece golgeni gordiim.”

Dudaklari kivrildi ama giiliimsemedi. “Sadece bir golgeyim
zaten.”

Decker’in minibiisii evinin 6niinde duruyordu. Bize ugra-
madigini umdum. Bunu annemlere nasil agiklardim?

“Delaney, yarin geleceksin degil mi?”

“Evet,” dedim. Annemler elimdeki yaray1 gérmesinler diye
montumun kollarini avuglarima kadar gektim.

Bizimkiler beni salonda bekliyordu. Annem camdayd:.
“Kimdi 0?”

“Troy.”

“Troy da kim? Adint ilk kez duyuyorum.” Anlagilan Decker
partiden sonra buraya gelmemigti. Hem neden yapacaku ki?

“Babam aligveris merkezinde tanigmigt1.”

“Oyle mi? Kim bu gocuk? Senin igin 6zel biri mi?”

“Hayr, anne.” Ne diyecektim? Benim gibi o da insanlarin 6le-
cegini hissediyor da aramizda bir etkilesim oldu mu diyecektim?
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Merdivenlere yoneldigimde pesimden kosturdu. “Iyi misin?
Neden iizgiinsiin?”

Evet, tizgiindiim. Hi¢ tanimadigim o ihtiyara dogru gekil-
migtim ve 8lmiigtii. Onu kurtaramamigtim.

“Partide bir sey mi oldu?”

Irkildim. Decker’la Tara'nin dpiigmesini hatirlamigtim.

“Midem iyi degil,” dedim. “Yediklerimi hazmedemedim
galiba.”

“Ah, hemen ilag vereyim.”

Agn kesiciye ihtiyacim vardi ama onlari Decker'in mini-
biisiinde unutmugtum. Annem az sonra mide asidini alan bir
ilagla geri dondii. Nihayet dikkatini bagka bir yone gekmeyi
bagarmigtim.
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Bolim 9

A:mcm odamdan ¢iktiginda dusa girdim. Yarali elimi
uya tutup sol elimle duman kokan saglarimi yikadim.
Insanin iki elini birden kullanabilmesinin kiymetini simdi an-
liyordum.

Odama dondiigiimde bag ucumda bir bardak su ve bir
uyku hapi duruyordu. Calisma masama oturup Sefiller’i bir
kenara ittim ve diziistii bilgisayarimi agtim. Bag agrist yiiziin-
den kitap okuyamiyordum. $imdi elim de yandig igin yaz1 da
yazamayacaktim. Ama kendimi meggul etmenin bagka yollan
vard.

Yazilan biiyiitiip beynin bilinmeyen fonksiyonlarini aras-
tirmaya bagladim. Oliimii sezebilen hayvanlarla ilgili hikyeler
okudum. Medeniyetten uzak toplumlar bir gekilde yaklasan
tehlikeyi hissedebiliyordu. Beyin fonksiyonu bozukluklarini
okurken sinesteziyle ilgili bir makaleye denk geldim. Buna,
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duyum ikiligi de deniyordu. Senfonileri goriip kelimelerin
tadint alabilen insanlar vardi. Do majoriin kirmizi, La minériin
mavi oldugunu disiinen; mutlulugun tadinin tuzlu ve gok-
yuziiniin kofte tadinda oldugunu iddia edenler... Bence 6liim
gravyer peyniri tadindaydi. Keskin, kuru ve kokulu.

Beynime olan sey bu muydu? Néronlar yeni yollara sapip
birbirlerinin tizerinden gegiyor ve yer mi degistiriyordu?
Oliimii sezinleme yetenegi her insanin iginde var miyd:? Belki
de insanlar onu nasil ortaya ¢ikaracaklarini bilmiyordu. Simdi
ben herkesten daha m1 ¢ok #nsan olmugtum yani?

Ya Troy’un hikayesi neydi?

Arama butonuna Troy Varga yazdim. Ekranda sosyal
medya fotograflar: belirdi. Higbiri ona benzemiyordu. Liseler
arast spor miisabakalarina dair haberlerde bu isme rastladim.
Tarihleri kontrol ettim. Onlar da tutmuyordu. Bagim agrimaya
baslamigt: ama okumaya devam ettim. Bulanik resimlere baka-
rak bir benzerlik aradim.

Troy’u saat iigte buldum. Beysbol takimiyla fotograf ¢ek-
tirmigti. Simdikine gore daha esmer gikmisti. Uzerinde giz-
gili forma vardi ve beyzbol sopasina dayanmusti. Igtenlikle
giiliimsiiyordu. Resim kumluydu ama mavi gozleri agik¢a belli
oluyordu. Fotografin kaynagina bakum. San Diego Gazerte'in
tic yil dnceki baskistydi. Baslikta Shelton Oaks Sampiyonay:
Kazands yaziyordu.

Gozlerimi kapayip kiitiiphanedeki kargilasmamuzi diisiin-
diim. Komali hastalardan konugmugtuk. Sonra Janna, kaza
haberlerinde on sekiz yagin altindaki kurbanlarin isimlerinin
gecmedigini sdylemisti. Butona yeni kelimeler yazdim: San

Diego, Shelton Oaks ve koma.

102



Iki yili agkin bir zaman 6ncesine ait bir baglant buldum.
AILE HENDEGE YUVARLANDI. Neredeyse tiklamaya bile
cesaret edemeyecektim.

47 yasindaki Jay Varga ve 46 yasindaki esi Nancy, Hutton
Yolundan ¢ikip hendege yuvarlanan arabalarinin icinde,
diin dgleden sonra olii bulundu. Kizlar: Sharon (21) kan
kaybindan hastanede yagamin: yitirdsi. Shelton Oaks'a lise
birinci sinifia okuyan ogullars, arka arkaya iic giin okula
gitmeyince aile igin polise kaytp ihbar: yapilmasts. Aileyi
arama calsmalar: sonug vermemisti. Varga'larin oglu hilé

komada.

Titreyen ellerle masamin ¢ekmecesinden Troy’un telefonunu
yazdigi kigidi gikardim. Numarayr tugladim. Dért ¢aligtan
sonra, Troy catlak bir sesle telefonu agti. “Alo?” Onu neden
aramigtim ki? Ne diyecektim? “Alo? Kimsiniz? Delaney?” Pat.
Telefonu kapadim.

Yanilmistim. Bizim 6yle biiyiik bir yetenegimiz yoktu.
Hasarliydik. Kirik. Pargalanmis. Beyni, en ilkel formuna dek
soydugunda geriye kalandik.

O gece goziime uyku girmedi. Tek diisiinebildigim 6liimdi.
Duman kokusu. Alevlerin rengi. Avucumun ortasinda zonkla-
yan yanik yarasi. Ve alevlerin sardig1 baston. Benim hatiramda,
héla insan eti gibi kabarciklarla yaniyordu.

Cumartesi sabahi, Decker hi¢ goriinmedi. Minibiisii bir ara
yerindeydi. Sonra gitti ve geri geldi. Ama onu uzaktan bile
gormedim. Aramad: da. Gergi ben de onu aramadim.
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Odamin duvarlar tizerime tizerime geliyordu. Troy’u diigiin-
meden bilgisayarima bakamiyordum. Ailesi 8lmiigtii ve simdi
o tiiyler iirpertici dairede tek bagina yagiyordu. Duvarlardaki
kurdelelere her bakugimda ne kadar anlamsiz olduklarini fark
ediyordum. Su aptal kitap, Sefiller, masamda &ylece duruyor-
du. Kirk tigiincii sayfaya kadar gelebilmistim. Deckerla beni
yansitan giizel bir semboldii aslinda. iliskimiz de o kitap gibi
terk edilmigti. Arkada§llg1mlz onun sayfalar1 gibi kopuk ve
zedelenmigti.

Mutfaga gittim. “Arabani alabilir miyim?” Annem eviyenin
bagindaydi. Duraksadi. Su fincanlart doldurup tasti.

“Yollar héla buzlu,” dedi. “Araba kullanmayali ¢ok oldu.
Hem kaburgalarin da tam iyilesmedi. Hareket kabiliyetini
kisitlarlar.”

Hafife saga sola gerindim ama annem bana bakmiyordu.
“Koprii kuraytim mi?” dedim. Yapabilecegimden degil ama
endigelerinin yersiz oldugunu anlamasini istiyordum. Aslina
bakarsaniz, koprii kurmadigim siirece iyiydim.

Ellerini eviyenin kenarlarina dayayip gézlerini tavana dikti.
“Sadece yagamani istiyorum.”

“Anne, yastyorum zaten. S6z, dikkatli olacagim. Hiz siniri-
nin alunda siirecegim. Ben de 6lmek istemiyorum.”

Annem solgun bir yiizle bana déndii. “Seni asirt baskiyla
mi1, yoksa agiri rahatlikla mi kaybederim bilmiyorum. Inan
bunu kestiremiyorum ve ne yapacagimi sasirdim.”

“Anne, beni asla kaybetmeyeceksin,” dedim ¢iinkii aklima
gelen tek ciimle buydu.

“Babam,” diye bagladi. Hafifce 6ksiirdii. “Babam agin bas-
kici bir adamdi. Babanin endigesi ondan.” Yan pencereden
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disar1 bakt. “Annem de fazla tasasizdi. Diinya yansa umurunda
olmazdi. O daha da kotilydii.” Elini tezgah boyunca kaydird:.

“Anne...” Onu susturmaya ¢alistyordum ¢iinkii bilmek iste-
medigimi fark etmistim. Duymak istemiyordum.

“Baban evden babam yiiziinden kagtigimi saniyor. Babam
ok sert bir adamdi, dogru. En ufak bir seyde bile esip giirlerdi.
Es kaza bulagik makinesine fircalamadan bir tabak koyayim
ya da kirli tigértiimii camagir sepetine atarken, fark etmeden
kenarinda asili kalsin kiyamet kopardi. Bana hayat: zehir etti.”
Etrafima baktm. Diizenli ve 11l 151l mutfagimiza ve orada ilk
kez temizligin disinda bir sey gordiim. Korku ve mecburiyet.
Annem anlatmaya devam etti. “Ama evi bu yiizden terk etme-
dim. Anneme icerledigim i¢in gittim. Babamin beni ezmesine
izin verdigi, beni savunmadig; igin. Hep bir giin beni alip gider
diye bekledim ama yapmadi. Babama su¢ ortaklig etti ve bu
canimi daha beter yaku.”

Uzun bir siire konugmadik. Eviyeye dolup bogalan suyun
sesini dinledik.

“Bence orta yolu bulmak gerek,” dedim.

“Yapmaya ¢alisigim oydu zaten, Delaney. Ama bak bagi-
miza neler geldi.” Eviyeye geri déniip bulagik siingerini ald1.
“Kiliseye gidecegiz. Geg kalma.”

Bunu sdylerken rahat gériiniiyordu ama sokak kapisindan
¢tkugimda mutfakea gilginca dolandigint duydum.

Arabaya atlayip dogruca pizzaciya gittim. Aslinda yol
tarifine bile ihtiyacim yoktu. Sadece o hafif ¢ekimi takip
ettim. Pizzaciy1, bankay: ve sinemay: gecip késeyi déndiim.
Glencreek Yagli Bakim Merkezi’ni elimle koymus gibi bul-
dum. Karg1 kaldinma park ettim. Kiigiik bir mezarhigin
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oniine. Sokagn iki tarafina bakum. Bakim merkezi, mezar-
lik, bakim merkezi, mezarlik. Eh, manukliyd: tabii. Agaglar
GlencreeK’in iglerine dogru ilerliyordu. Bazi dallarin uglan
asagilara kadar sarkmist. Aramizdaki hauri sayilir mesafeye
ragmen egildim.

Lobideki masada etine dolgun, esmer ve ufak tefek bir
kadin oturuyordu. Oniindeki gizelgeleri doldurmakla meggul-
di. Bir kulagindan sarkan kulakliktan caz miizigi yayiliyordu.
Kadin usulca salinarak oturdugu yerde dans ediyordu. Beni
gordiigiinde diger kulaklig: da ¢ikardi.

“Buyurun?”

“Troy Varga'y1 gérmeye geldim.”

Kadin beni bastan agagi siizdii. “Ah. Birazdan isi biter.
Koridorun sonundaki koltuklarda bekleyebilirsin.” Karli bot-
larimu siirityerek gosterdigi yere dogru yiiriidiim. Koridorun
asagisina dogru ilerlerken oniinden gectigim biitiin kapilara
dogru ¢ekildigimi hissettim. Bazilarinda bu his daha kuvvetliy-
di. Buras: 6liimiin kiyisinda insanlarla doluydu. Ama parmak-
larim segirmiyordu. Zihnim agikti. $u anda kimse son nefesini
vermiyordu.

En ugtaki kapinin 6nii ¢ekimi en kuvvetli hissettigim yer
oldu. Yiiriiyiip gitmek icin kendimi zorladim ama agik kapinin
oniinde duraksadim. Yagh bir kadin fasulye tanesi seklinde,
krem rengi bir kaba 6ksiiriirken mavi 6nliiklii bir adam sirtini
stvazliyordu. Kadin bir an bana bakti ve tekrar bogulurcasina
oksiirmeye bagladi.

Mavi 6nliiklii adam arkasini déndii. Troydu. Yash kadin
kadar ac1 gekiyormus gibi bir hali vardi. Kadinin éksiiriikleri
hafifleyene kadar sirtini sivazlamay siirdiirdii. Sonra burnunun
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altina ince bir oksijen tiipii yerlestirdi. “Ogleden sonra yine
gelecegim,” dedi. Kadin gozlerini kapadi.

Troy odadan ¢ikip kapiyr arkasindan usulca gekti. “Gel,”
dedi. Koridorun kargisindaki bir malzeme odasina girdik. Troy
tepedeki bir ipi gektiginde ¢iplak bir ampul yand.

O metal raflan kangurirken duvara yaslandim. “Ne durum-
dasin?” diye sordu aradiklarini buldugunda.

Kolumu sivadim. Elimi tutup avucumu cevirdi. “Fena
degil,” dedi. Aslinda diinkiinden daha kotii goriiniiyordu.
Yaranin kenarlari kabarciklarla doluydu. Troy elime krem
siirerken bagimi ¢evirdim. Gérmezsem daha az acir diye.

Sonra avucumu sarg beziyle sardi. “Iyi misin?” dedi.

“Troy.” Gézlerinin igine bakum. “Herhangi bir doktora
bundan bahsettin mi?”

Kaslarini gatip sézde raflardaki kutular: diizenlemeye koyul-
du. “Bunu neden yapayim?”

“Galiba nérolojik bir sey de ondan.”

Troy bana bakmadan giildii. “Sanmam.”

“Ikimiz de komadaydik. Bence beyinlerimizde bir hasar
olustu.”

Hizla arkasini dondii. “Anlasildi. Beni aragtirmigsin.”

“Hayur, ben...”

Séziimii kesti. “Delaney. Benim doktorlarla igim bitti.”

Anlamiyor muydu? Nérolojik hastaliklar teshis edilebilirdi.
Incelenebilir ve tedavi edilebilirdi. Bunun kalici olmas: gerekmi-
yordu. “Bir bakimevinde kimin 6lecegini hissedebilen bir kedi
varmig. Insanlarin idrarinda bir koku aldigini diisiiniiyorlar.”

“Ne yani? Biz de idrarlarinin kokusunu mu aliyoruz?”

“Bir kopek, kanseri teshis edebiliyormus.”
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“Insanlarin koku alma duyulari o kadar gelismis degil.”

“Belki normal insanlarin oyle ama her zaman istisnalar
vardir. Beyinleri duyularint yanlis yorumlayanlarla ilgili bir
yazi okudum. Sesleri goriip kokular: hissedebiliyorlar. Belki
komadan sonra...”

Troy yumruklarini siku. Yiizii 6fkeyle karardi. Sonra par-
maklarini gevsetti ve ifadesi normale dondii.

“Belki komadan ¢iktktan sonra bir geyler yanlis iyilesti.”

Yiiziine diisen saglarinin arasindan bana bakti. “Aslinda hig
iyilesmemeliydik.”

“Ama buradayiz iste.”

“Olmamaliydik. Olmeliydik, Delaney. Benim 6lmem gere-
kirdi. Keske 6lseydim zaten. Ama cezami gekiyorum iste,” diye
homurdand: éfkeyle.

“Neyin cezast bu?”

“O lanet arabay: yoldan ¢ikardigim icin.” Midem kasild1.
Gazete bundan s6z etmiyordu. “Ailem benim yiiziimden 6ldii.
Tanr1 da beni boyle cezalandiriyor. Sen ne yapun, Delaney?
Sucun ne?”

Olmeme Decker izin vermemisti. Ama bunu nefretten
yapmamustt. Troy’a bir sey demedim. Varsin acisina ve vicdan
azabina tutunsundu giinkii ona yalnizca bunlar kalmigt.

Yiiziinii ovusturup bagsini iki yana salladi. “Oziir dilerim.
Oyle dememeliydim. Sadece... birinin gergeklere gézlerini
agmasi iyi olur diye diigiindiim.”

“Troy?”

“Efendim?”

“Burada hastalara yardim ediyorsun. Sen iyi birisin.

Biliyorsun, degil mi?”
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“O kadar da degil. Cehennemden g¢itkmaya ¢alisiyorum
hepsi bu.”

“Sen iyi birisin,” diye yineledim.

Yiiziime diisen saglari kulagimin arkasina stkigtirdi. Ama
elini indirmedi. Parmaklari geneme kaydi. Mavi gozleri solgun
1sikta daha koyu goriiniiyordu. Sonra kapr agild1 ve igeri dolan
floresan 1gikta gozlerimi kirpistirdim. Yagh sagly, siska bir kadin
kollarini gogsiinde kavugturarak bize bake1.

“lyi ki Teresa gormedi, yoksa kovulurdun,” dedi ve en iistte-
ki raftan bir kutu siringa alip gitti.

Troy bana déndii. “Ogle arasindayim. Yemek yiyelim mi?”

Bagimi salladim. Odanin kasvetli havasindan kurtulmak iyi
gelecekti. Sonra birden demin elini ¢ekmesini istemedigimi
fark ettim. Ama daha ileri gitmesini de istememigtim.

Binadaki ¢ekime kargi koyarak sokaga ¢ikuik. Pizzaci aslini
taklit etmeye bile zahmet etmemisti. Iceride kirmizi-beyaz
damals 6rtiilii, sirin tahta masalar yerine metal ayakli ve kap-
lamalar1 soyulan lamine masalar vardi. Filmlerdeki pizzacilarin
masalarin {izerine sarkan, los 1tkli lambalarinin yerini keskin
floresan 1giklar almisgti. Bir garson bile yoktu. Mekéindaki tek
¢aligan Italyan asgiydi ve siparigler hazir oldugunda tezgihin
arkasindan avazi ¢ikugi kadar bagiriyordu.

Gelgelelim, ortamin hi¢bir 6nemi yoktu. Johnny’nin
Pizzacist bu civardaki yegine oturarak yemek yenebilen pizza-
cydi. Ayrica sinemaya yakin ve ucuzdu. Dolayistyla giiniin her
saati kalabaliku.

Troy'la yemege cikmaya evet demeden 6nce bunu goz
oniinde bulundurmaliydim. Kapidan girerken tepemizdeki
¢an ¢ingirdadi. O sirada arkadaglanim da diikkindan digani
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ctkiyorlardi. Justin gozlerini kisti. Kevin zaten daginik saglari-
mu biraz daha kangtirdi. Arkalarinda Decker’la Tara vardi. Tara
yanimdan gegerken yiiziime bile bakmadi. Ama Decker durdu.

“Selam,” dedi. Bir adim arkamda duran Troy’u heniiz fark
etmemigti.

“Merhaba,” dedim.

“Sana Noel hediyesi aldim.”

“Ben de. Yani Hanukkah hediyesi. Ama yine zamaninda
veremedim galiba.”

Gilda. “Hep kagirirsin zaten. Yarin 6glen ugrarim.”

Bagimu salladim. Bu arada Decker'in pesinden gelmedigini
goren Tara geri dondii. Decker’in koluna girdi. “Hadi, sinema-
ya geg kalacagiz.” Bunu sdylerken bana baku. Midemi bulan-
dirdigini belli etmemek igin bagimi gevirdim.

Troy yanima gelip kolunu belime atti. Eli kalgamdayd: ve
bagka bir zaman bunu fazla samimi bulabilirdim. Ama zaman-
lamasi mitkemmeldi. Ona yaslandim. “Arkadaglarin ms?” diye
fisildad: kulagima.

Decker bir ona bir bana bakiyordu. “Tanigtyor muyuz?”

“Sanmam. Ben, Troy.”

“Decker.” Ikisi de el sikismaya yeltenmedi. “Tanidik geliyor-
sun ama nereden ¢ikaramadim.”

Troy omzunu silkti. “Belki buradandir.”

“Hadi,” dedi Tara, Decker'in kolunu gekistirerek.

Decker onu izledi ama yanimizdan gegerken Troy’u bagtan
asag siizdii. Bu bakigi taniyordum. Iginde bulundugumuz
duruma pek bir anlam veremedigi belliydi.

Troy itirazlarima aldirmadan bana yemek ismarladi.

“Galigmiyorsun degil mi, Delaney?” Cevap vermedim. “Ben
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de 6yle diisiinmiigtiim. Hem sana bagirdigim igin 6ziir dilemek
istiyorum. Genelde sinirli biri degilimdir.”

Pencerenin yanina oturup sessizce yemegimizi yedik.
Uzaktan gelen sirenleri duydugumda gozlerimi kapadim.
“Troy, biz nasil anladik?” dedim. “O adamin yanginda olecegi-
ni nasil bildik?”

Gozleri hayretle irilesti. Biri soylediklerimi duydu mu diye
etrafina bakindi. Ama kimsenin bizimle ilgilendigi yoktu. One
egilip fisildadi. “Anlamadik. Adam hastaydi. Aligveris merke-
zinde onu gordiin. Cok hastayd1.”

“Ama yanginda 6ldii. Gézlerimizle gordiik.” Avucuma bak-
um. Gézlerim doldu.

“Cok hastayd1. Oliiyordu. Sen de hissettin. O kadar hastay-
d1 ki ocag agik unuteu. Belki onu kapatamadan 6ldii.”

Camdan eski sinemaya baktim. “Uziilme,” dedi. “Sen o
kizdan daha giizelsin.”

“Ne? Hangi kiz?”

“Eski sevgilinin yanindaki kiz. Herkesi kendine bakurmak
icin daracik giyinmis. Tam bir ilgi manyag:.”

Uziintiime ragmen giilimsedim. “Ad: Tara. Gergekten
tahammiil edemiyorum. Ama Decker eski sevgilim degil.”

“Kim peki?”

Bizi tarif etmek igin uygun bir kelime aradim. “Komgsum,”
dedim sonunda. O tuhaf kargilasmanin son derece manukli bir
agiklamasini yapmigim gibi, sessizce yemeklerimize dondiik.

Troy, pizzacidan gikarken gazozunu yanina aldi. Cebinden
bir hap ¢itkarip agzina atu ve pipetiyle gazozunu igti. Sonra
elini yine cebine soktu ve bagka bir hap ¢ikardi. “Ister misin?
Bag agnis1 igin.”
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“Sag ol ama gerek yok,” dedim. “Sadece ¢ok okudugumda
agriyor.”

Gozlerini kisu. “Biri kafani stkiyormug gibi hissetmiyor
musun?”

Hastaneden beri, hayir. “Benim o6yle bir stkinum yok,”
dedim. “Bir doktora gostersene.”

Gozlerini uzaklara dikti. “Bu saatten sonra doktorlarla isim
olmaz demistim haurlarsan.”

Karli botlarini kaldirimin kenarina siirttii. O kadar yakin
yiiriiyorduk ki kollarimiz birbirine siirtiiniiyordu. “Iyi ki seni
buldum, Delaney Maxwell,” dedi.

Bir sey demedim. Bagimi 6ne egerek giiliimsemekle yetindim.

Annemin arabasini ¢aligrdigimda, Troy camu uklatt.
Diigmelere bastum. Dogru cam harig hepsi agild1. Troy sonun-
da kapiyr agip kafasini igeri uzatti. “Pazartesi tekrar gel. Eline
bakayim.”

Kapiyr kapadi. Camlart kapatip eve déndiim. Annem vak-
tinde geldigim igin rahat bir nefes ald:.
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Bolim 10

1nsanlar eski, tag kiliseyi doldurdu. Yazin turistler bu bina-
nin 6niinde resim gektirirdi. Her saat bagi calan eski moda
bir ¢ani bile vardi. Bizim kasabayla civardaki ii¢ tanesinin daha
biitiin niifusunu alacak kadar biiyiiktii. Bugiin yine o kalabalik
giinlerinden birini yagiyordu.

Kendimi hig rahat hissetmiyordum. Her kilise bende bu
etkiyi yaratmiyordu. Ama burasi nedense huzurumu kagiri-
yordu. Annem bu kilisenin klasik, babamsa tarihi oldugunu
soylerdi ama benim igin bu iki kelime de eski anlamina geli-
yordu. Eski seylerden hoglanmiyordum. Bana iiriimiisliigii
ve kokusmuslugu cagristiniyorlardi. Decker birkag yaz nce
Yunanistan’a gitmisti. Dondiigiinde bana seyahatte ¢ektigi
fotograflar1 gostermisti.

“Ne giizel, degil mi?” demisti Decker, tarihi harabeleri isaret

ederek.
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“Evet,” demistim ama aslinda bagim donmiistii. Bana aruk
orada olmayanlari haurlatiyorlardi. Bir giin her seyin yok ola-
cagini. Benim de herkes gibi unutulacagimu.

Eski tehlikelidir. Evimiz heniiz eski sayilmazdi ama hizla
yiprantyordu. Merdivenin {igiincii basamaginda ufak bir gatlak
vardi. Belli belirsiz bir gicirdamayla kendini belli ederdi. Ama
yillar iginde bu ses girkin bir giiriiltiiye doniigmiistii. Oyle ki
aruk onu atlamaya baglamigum. Bir giin belki de yitkim oradan
baslayacak ve biitiin binaya yayilacak.

Aslinda ironikti ¢iinkii beni 6liimiin egigine getiren yeni bir
olusumdu. Ince buz tabakas: agirligim tagtyacak kadar saglam
degildi. Aylar 6nce, kiliseye en son gelisimde ayinin ¢ogunda
tavan: seyretmistim. Digaridan bakan biri yiiziimii Tanri’ya
déndigiimii disiinebilirdi. Oysa yalnizca kirigleri inceleyerek
zayif bir nokta artyordum. Duvarlar yikilmaya baglarsa en azin-
dan giksslart biliyordum. Bu dedigim ilkbahardaydi. O zaman-
dan bu yana kilise daha da yipranmisti siiphesiz.

Yaslilardan da pek hoslanmazdim. Onlara karsi kisisel bir
hinam oldugundan degil. Ama diger her sey gibi onlar da
ufalanip ciiriiyecekti. Bana, ilerde ne hile gelecegimi ve yok
olacagimi haurlauyorlardi. Belki babamin annesiyle babasini
daha yakindan t#aisaydim farkli olurdu. Yazlan Floridadan
gelirlerdi ve Noel'leri de biz oraya giderdik. Ama biiyitkannem
ii¢ y1l 8nce kalcasini kirdigindan beri yaz tatilleri iptal olmugtu.
Bu yil da annemler seyahat etmemi giivenli bulmamigti. Aruk
bir siirii gey giivenli degildi.

Yaslilar otobiislerden inmeye basladiginda, babamin arka-
stna saklandim. Ilk otobiis babamin ¢alistig1 emekliler koyiin-
den geliyordu. Babam hemen muhasebeci roliine biiriindii.
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Miigterilerden birkagini kibarca selamlarken arkasinda sak-
lanmay: siirdiirdiim. Yaghlarin romatizmali elleri omzumu
oksamak i¢in uzandi. Baglarini babamin arkasina uzatarak
beni goérmeye calisular. Annem, yiziindeki cizgilere mimik
kirigikliklar: diyordu. Ama bu insanlarin gizgileri daha derindi.
Bazilar1 oyuklar1 andiriyordu. Giilen suratlarinin ardinda gauk
kaglar gizliydi.

Tuhaf bir his icindeydim. Sanki beynim tiiylerle kapliyd: ve
diken diken olmuslard. I¢im iirperiyordu. Etrafima bakindim.
Gozlerimi yere dikip cogkumla kabaligimi telafi etme umuduy-
la herkese neseyle Mutlu Noel’ler diledim.

Sonra ¢ok daha geng¢ bir ses duydum. “Merhaba, Bay
Maxwell.” Bagim1 uzattim. “Selam, Delaney.”

“Yeniden gériistiigiimiize sevindim, Troy,” dedi babam.

Annem onu bagtan agag; siizdii. Siyah deri montuna, siyah
kotuna ve yine ayni renk spor ayakkabilarina baku. Iginden
onu elestirdigini tahmin etmek giic degildi. “Son giinlerde
adin1 ¢ok duyuyorum, Troy,” dedi elini sikarken. Bu da nere-
den ¢tkmist1? Duyan da onu dilimden diigiirmedigimi sanirdi.
Anneme ters bir bakis firlattim ama orali olmadi. “Ailen nere-
de? Onlarla da tanigmak isteriz.”

Troy’un yiizii asildi. Annemin kolunu ¢imdikledim. “Ah, ne
yapiyorsun, kizim?” diye inledi.

“Sonra konusuruz,” diye fisildadim. Siiphesiz Troy da duy-
mugtu ama annemi bir gekilde durdurmak zorundaydim.

“Onemli degil,” dedi Troy. “Delaney, sizi uyarmak istedi
herhilde. Annemle babami kaybettim maalesef. Ama nereden
bileceksiniz tabii.”

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi annem.
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“Rica ederim. Liitfen, tiziilmeyin.”

Annemin gozleri dolmugtu. Arkasini gormeye ¢alists. “Yalniz
mi geldin?”

Troy bagini 6niine egdi. “Evet.”

Annem siruni diklestirip ellerini 6niinde kavusturdu. “O
hélde bu aksam bize kaul.” Sorun ¢éziilmiistii.

Basamaklar ¢ikarken ona yaslandim. “Burada ne isin var?”

“Ben her hafta gelirim. Asil senin ne isin var?”

“Ah, odyle mi?” Biz, Maxwell’ler Katolikligimizi yilin sadece
iki giinii haurlardik: Noel arifesinde ve Paskalyada. Bugiin de
cocuk korosunu ve rahibin birkag Noel hikéyesini dinleyip
gitmeyi planliyorduk.

Ortalarda bir yere oturduk. Rahip kiirsiisiiyle aramizda on
bes sira vardi. Kilisenin 6niine dogru ¢ekildigimi hissettim.
Troy'a bakum. Bagini sallayip kulagima egildi. “lIkinci sira.
Mavi esarpli kadin.” Bagimi uzatugimda onu gordiim. Yiizi
burusuktu. Esarbi kafasina baglamis ve kemikli omuzlarina
siyah bir sal sarmisti.

“Cekim heniiz o kadar kuvvetli degil,” dedim.

“Daha zaman1 degil de ondan.”

“Sence yardim edebilir miyiz?”

“Kadincagizin haline baksana. Belli ki kanser. Tek yapabile-
cegimiz acisini azaltmak.” Sirf onu bdyle gérmenin bile canini
yakugini séyledi Troy. Yanina sokulup koronun performansini
bekledim.

“Delaney,” dedi annem diger tarafimdan. “Paltonu gikar,
kizim. Burasi ¢ok sicak.”

Donup kaldim. Annemin segtigi Noel arifesi kiyafeti kol-
suzdu. Elimdeki sargiy1 ancak paltoyla gizleyebiliyordum. Troy
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aklimdan gegenleri okuyup “Sana yardim edeyim,” diye auld..
Paltomun kolunu usulca gekti ve sargi goriiniir goriinmez sag
elimi tutup kucagina koydu.

Annem, Troy’un kucagindaki elime soyle bir goz atinca
boynumdan yiiziime dogru bir sicaklik yayildigin1 hissettim.
Neyse ki gereksiz bir yorum yapmadi. Bogazini temizlemek
icin hafif¢e oksiirdii ve koronun soyledigi ilahilere eslik
etmeye bagladi. Kulaklarimda ¢inlayan miizik, odanin sicak-
11g1 ve Troy’un bana dokunan elleriyle, onun haksiz olduguna
bir kere daha karar verdim. Hayir. Benim cehennem tani-
mim bu degildi.

Ayinden sonra paltomu giydim.. Herkesle birlikte disari
¢tkuk. Annem otoparkta elini Troy’'un omzuna koydu. “Noel
planlarin nedir, Troy?”

Troy omzunun iizerinden otobiise binmeye hazirlanan mavi
esarpli kadini izliyordu. Kadinin beti benzi atmigti. Sofér oto-
biisiin basamaklarini ¢ikmasina yardim etti. Troy bize déndii.
“Yemegi calisugim yerde yerim herhalde.”

Annem bunu kabul edilemez bulurmus gibi suratuni burus-
turdu. “Hayur, bize geliyorsun. Yarin, 6gleden sonra iigte bek-
liyoruz.”

“Ah, olmaz. Ben...” Déniip hareket eden otobiise bakuu.

“Israr ediyorum,” dedi annem.

Troy bize déndii. “Davetiniz igin tesekkiirler ama...”

“Gel, liitfen,” dedim. Gézlerimiz bulugtu. Dudaklar1 Aay:r
seklini aldi ama yine bagini gevirip hizla uzaklagan otobiise
bakut.

“Olur, gelirim,” dedi sonra ve bagka tek kelime etmeden
doniip arabasina dogru segirtti.
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Arka koltukta gozlerimi kapadim. Bununla bag edebilirdim.
Troy yanimda oldugu siirece basarabilirdim. Annem arkaya
dondi.

“Arkadasin kag yasinda, Delaney?”

“Ne?”

“Troy. Calisugini soyledi. Kag yasinda oldugunu biliyor
musun?”

“On dokuz.”

Gézlerini kisti. “Kiminle yagiyor?”

“Bilmiyorum.” Camdan disar1 bakum. Yalniz yagadigini
ogrenirse, bir daha beni rahat birakmazdi. Nereye gittigimin
hesabini vermeden arabasini bile alamazdim. Viicudumda neler
olup bittigini bilen tek insanla rahat rahat bulugamazdim.
Kapana kisilirdim. Ellerim yataga baglanir ve ilaglarla uyutu-
lurdum.

Annem sesini algaltti. “Konugmak ister misin?”

“Of,” diye inledim. Babam sikintuyla homurdand:.

Annem siruni diklegtirdi. “Herkesin aklindan gegenleri dile
getirdigim i¢in 6ziir dileyemeyecegim.”

“Ev arkadaglari var,” dedim usulca. Yeterince algak sesle soy-

lersem belki yalandan sayilmazdi.

Elimdeki sargiy1 genis bir yara bandiyla degistirdim. Annem
sordugunda “Hediyeleri paketlerken kagit kesti,” dedim.
Noel sabahi erkenden yapay agacimizin 6niinde hediyeleri
aguk. Birkag parca yeni kiyafetim (eskilerinden bir beden
biiyiiklerdi) ve Falcon Géli'nde bogulanin yerine yeni bir
telefonum oldu. Babaannemle dedem elli dolar yollamisti.
Bununla birlikte birikimim elli ii¢ dolara yiikselmis oldu.
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Annem yeni kazagini giydi ve mucize eseri, hi¢ de fena dur-
madu.

Ganimetlerimi odama ¢ikardim. Yeni giysilerimi dolabima
yerlestirirken, artk igine sigamayacaklarimi yere atum.

Az sonra, yerdeki yigin1 didiklerken, kapim tklatldi.

“Gir.”

Decker kapiy: agti ama koridorda dikilmeye devam etti.
“Mutlu Noel'ler.” Topuklarinin iizerinde yaylanarak cevabimi
bekledi. Sonra odaya girdi ve kapiy: arkasindan kapadi.

“Onceki gece olanlar...” diye bagladu.

“Yapma,” dedim. Aptalca bir laf etmekten ve onun da kar-
stlik vermesinden korkuyordum. Bir seyleri diizeltmek istiyor-
dum, yrtkmak degil. Normale donmek istiyordum. Dolayisiyla
ciimlesini bitirmesine izin vermedim. “Sana 6yle bir sey aldim
ki bayilacaksin,” dedim yatagin alundan hediyesini ¢ikararak.

Yataga oturup gozlerini kisarak hediye paketine baku.
“Bunlari sen mi ¢izdin?”

“Evet,” dedim. “Su Noel agaglart vardi. Yildizlar da vard:.
Ama onlart Yahudi yildizlarina déniistiirdiim. Hanukkah’a
uygun oldu.”

“Davud’un Yildiz1 demek istiyorsun. Ne séyleyecegimi bile-
miyorum. Zahmet etmigsin.”

Yataga, normalde oturacagimdan daha uzaga ilistim.
“Agsana.”

Kigidin kenanini yirru. “Sana tigdrt aldim,” diye patladim
daha kutuyu agamadan. “Siirprizlerden nefret ettigini biliyorum.”

Giilerek katl tigoreii agt. “Iyiymis,” dedi. Onu aligveris
merkezindeki tigért magazasindan almigum. Normalde aligve-

rig yapugim bir yer degildi ama bunu vitrinde goriince daya-
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namamistim. Beyazdi ve lizerinde iginden malzemeler figkiran,
kocaman bir Italyan sandvigi vardi. Uzerinde de biiyiik, mavi
harflerle KAHRAMANIM yaziyordu. Decker onu sweats-
hirt'iiniin tzerine giydi.

Ayaga kalkip elini arka cebine attr. “Yirtulmasinlar diye
paketlemek istemedim.” Bana biletleri verdi. “Sefeller,” dedi.
“Annem gazetede Bangorda sahneye ¢ikacaklarini gormiis.
Kitabin da ilkbahar doneminde okuma listemizde oldugunu
biliyordu.” '

Ikimiz de masamdaki kitaba baktik. Decker bana bu bilet-
leri veriyordu ¢iinkii bir daha yatakta yanima oturup kitap
okumayacakt. Kafamin iizerinde gezinen gezegenlerle onun
sesini dinleyemeyecektim.

“Gésteri yarin,” dedi. “Birka¢ giin 6nce sizinkilerden izin
aldim. Tamam dediler. Istersen birlikte gidebiliriz ya da bir
baskasini gotiirebilirsin.”

“Sen bos musun?”

“Evet,” dedi. “Seni aluda alirim.”

Odadan gtkarken arkasindan giiliimsedim. Eski giinlere
dénebilirdik. Daha 6nce de bagarmistik. Simdi de yapabi-
lirdik.

Saat iige geliyordu ki disarida Troy’un arabasinin homurtusunu
duydum. Saglarini arkaya yapistirip bordo renkli, uzun kollu
bir gomlek giymisti. Altinda yine kot vardi ama her zamankin-
den daha 6zenliydi.

Verandanin basamaklarini ¢tkugini gordiim. Ama kapiyr
calmadi. Birkag saniye gecti. Baktum hala ses yok, kosup kapiy
actim. Onu verandadan inerken yakaladim.

120



“Nereye gidiyorsun?”

“Erken geldim. Ayip olmasin diye arabada bekleyecektim.”
Saat iige dort vardu.

“Sagmalama. Yemek daha hazir degil ama karides kokteyl

»

var.

Yemek masasinin kenarinda dikildik. Tabaktan aldigimiz
karidesleri kokteyl sosuna batirip agzimiza attik ve kuyruklarin
seramik tasa attik. Annem pegetelerle mutfaktan ¢ikti.

“Ah, Troy. Geldigini duymadim. Sana ne ikram edebiliriz?
Elma suyu? Soda? Yumurtali pang da var. Delaney, hig sevmez
ama istersen sana getireyim.”

Troy, anneme kag catip karides tabagina bakti. “Igreng bir
sey,” dedim. “Sakin kibarliktan i¢gme.”

Annem sakayla kafama vurdu. “Harika olur,” dedi Troy.

Annem memnuniyetle giiliimseyip ickileri getirmeye gitti.
“Uyarmadi deme,” dedim. Giiliimsedi ama yiiziinde o kadar
buruk bir ifade vardi ki bagimi egdim. Ona iyi misin diye sor-
madim. Iyi olmadigini biliyordum ¢iinkii. Nasil olacaku ki?
Noel'de yabancilarin arasindayd.

Yemekte i¢i doldurulmug jambon, muz ekmegi, patates
piiresi ve sotelenmis yesil fasulye vardi. Troy tesekkiirler, nefis
olmus ve tuzu alabilir miyim? gibi ciimleler disinda tek kelime
etmedi. Annemle babam onu konugturmaya galist1.

“Burali misin, Troy?” diye sordu babam.

“Hayir. San Diego’luyum.”

“Ah. Buranin havasina aligabildin mi?”

“Delaney arkadaglarinla yagadigini séyledi. Buraya onlar
icin mi geldin?” diye sordu annem. Agzindan laf almaya ¢ali-
styordu tabii.
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Troy yalanimi anlayarak bana siritt1. Yanaklarimin kizardigi-
n1 hissettim ama Troy bozuntuya vermedi. “Hayir. Oncesinde
tanigmiyorduk. Okulda arkadas olduk.”

Annem bir an duraksadi. Sonra onaylarcasina bagini salladi.

“Eee, seni buraya getiren ne?”

“Yagadiklarimdan sonra uzaklagmak istedim. Kimsenin
bana acimasini kaldiracak hilde degildim. Burasi da pasaport-
suz gelebilecegim en uzak yerdi.” Annem ona tam da kagmak
istedigi bakiglardan birini firlatus,

Babam bogazini temizledi. “Nerede ¢aligtyorsun?”

“Kasabadaki yasli bakim merkezinde. Geceleri de hemgire
yardimciligs sertifika programina devam ediyorum.”

“Bravo,” dedi babam. “Okulu disaridan bitirmek sebat
ister. Delaney’nin annesi de 6yle yapmis.”

Annem bagini salladi. “Farkli bir alan segmigsin. Ozel degil-
se nedenini sorabilir miyim?”

Troy tabagindaki fasulyelerle oynadi. “Insanlarin ac1 gekme-
sini istemiyorum.”

Annem catalini biraku. “Ev telefonumuzu biliyorsun, degil
mi? Bir geye ihtiyacin olursa bizi ara. Sakin ¢ekinme.”

Troy annemin gozlerinin igine baktu. Ne disiindiigiini
anlamak giigtii. “Tabii, efendim,” dedi.

“Su efendimi kaldiralim artik. Bana Joanne de. Delaney’nin
biitiin arkadaglart bana adimla hitap eder. Ron, masay1 kaldir-
mama yardim eder misin? Turtalar pigmek tizere. Martin’ler de
birazdan gelir.” Babamin sekreteri ve ailesini kastediyordu. On
dért yasindaki simarik ikizleri haurlayinca suratimi burugtur-
dum. Annelerinin kopyasiydilar ve tupki onun gibi agiri makyaj
yaptyorlardi.
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Babam sofray toplarken Troy gozlerini masaya dikti. Sonra
birden iskemlesini arkaya itip ayaga firladi. “Bayan... Joanne?
Uzgiiniim ama izninizi istemek zorundayim. Bakimevindeki
yemegi arkadaglarim diizenliyor. Tatliyr onlarla yiyecegime soz
verdim.”

Annem saskinhigint belli etmemeye ¢aligti. “Tabii. Sorun
degil. Mutlu Noel'ler.” Sonra gidip Troy’a sarildi. Bazen
yapilacak en dogru seyi nasil biliyordu hayret ediyordum
dogrusu.

Troy giderken bana bakmadi. Paltosunu alip kapidan apar
topar firladi. Igeri dolan soguk havayla titredim. On cama
kostum. Troy sof6r koltuguna oturup bagini arkaya yaslamugti,
Agzindan gikan dumanlan izliyordu. Yardim ettigi onca insani
diigiindiim. Paltomla botlarimi kaptum.

“Delaney, birak,” dedi annem. “Belki yalniz kalmak iste-
migtir.”

Mutfaga dalip sicak turtalardan birini aliiminyum folyoya
sardim. “Act ¢cekmesine izin veremem,” dedim. “Ozellikle de
bugiin.” Annem pesimden salona kogtu ama babam onu dur-
durdu.

“Eee, ne bekliyorsun?” dedim arabaya bindigimde. “Turta
soguyor.”

Troy agz1 bes karis agik bana bakti. Sonra siritip arabay:
caligtirds.

Turtay1 Troy'un daracik mutfaginda yedik. Diizeltiyorum,
ben yedim. O beni izledi. Bakislarindan o kadar huzursuz
oldum ki son birkag lokmayi biraktim. “Doyduysan sonra ye,”
dedim. “Firinda 180 derecede 1sitirsin.”

“Yemek yapmay1 biliyorum.”
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“Oyle mi?” diye mirildandim. Muslukta asili bezle tezgahtaki
hayali lekeleri silmeye koyuldum. Tam arkamda durdugunu
hissedebiliyordum. Onun igin hizlandim. Annem de tezgihlan
ne yapacagini bilemedigi i¢in mi silip duruyordu acaba?

“Birak aruk,” dedi elini benimkinin {izerine koyarak.
“Yeterince temizledin.”

Usulca elimi ¢ekip ovacak bagka bir yer buldum. “Bitmek
lizere,” diye murildandim. Bana bakugini biliyordum. Yiiziim
kipkirmiziyds siiphesiz ve sessiz evde kalbimin sesini duyabildi-
ginden emindim. Burada yalnizdik ¢iinkii. Sadece ikimiz vardik.

“Neden boyle davraniyorsun? Seni pecegimi bildigin ve
heyecanlandigin igin mi, yoksa seni 6pecegimi bildigin ve iste-
medigin i¢in mi?”

Sinirli bir kahkaha attim. “Beni 6pecek misin?”

“Tabii ki. Senden hoglandigim biliyorsun. Seni istedigimi.”

Hizla doniip tezgiha yaslandim. “Beni istiyor musun?”
Nasil da agtk sozlitydii. Decker’la ne diigiindiigiimiizii séyleme-
den lafi evirip gevirmeye o kadar alismigtim ki garip gelmigti.

“Neden? O kadar m1 imkinsiz?”

Bagimu iki yana sallayip gozlerimi yere dikeim. “Beni isti-
yorsun ¢iinkii birbirimize benziyoruz.” Neremizin benzedigini
iyice anlasin diye kafamu isaret ettim.

“Bir bakima, evet,” dedi. Bana ne sokuldu ne de benden
uzaklagti. “Ama bagska seyler de var. Bir kere, giizelsin. Ikincisi,
bana turta getirdin. Ugiinciisii, 0 adami yangindan kurtarmak
istedin. Ve en 6nemlisi, icimdeki iyiligi gordiin.”

O an her sey durdu. Beynim, bezle oynayan elim ve karar
alma mekanizmam... Bana dokunmamasina ragmen biitiin

viicuduma bir sicaklik yayildi.
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“Beni istiyor musun, istemiyor musun, Delaney?” Troy,
Decker gibi degildi. Decker bana diisiinecek ve tepki verecek
zaman tanirdl. Ama Troy konugmaya ve sessizligi doldurmaya
devam etti. Sonrasinda da bir seyler séylemek icin ¢ok gegti
clinkii cevabimi beklemeden 6ptii beni.

Ellerini kalgalarima koydu ve aralik dudaklari benimkile-
rin tizerine kapandi. Carson’la oldugu gibi siradan ve giivenli
degildi. O an her ey olabilecekmis gibi hissettim. Ustelik daha
yeni bagliyorduk ve on saniye sonrasini tahmin bile edemi-
yordum. Ellerini kazagimin igine soktu. Elleri siruma dogru
kayarak ¢iplak tenime dokundu. Ona yaslandim ve dudaklarini
dudaklarimdan ayirmadan beni mutfaktan ¢ikards.

Sonra birden aklim galismaya bagladi. ki yere gidiyor ola-
bilirdik: Ya kanepeye ya da yatak odasina. Beni operken ve
ellerini sirumda gezdirirken olabileceklerden korkmuyordum
ve bu pervasizligim beni daha da iirkiitiiyordu.

Onu hafifce ittim. “Bugiin Noel,” dedim nefes nefese. “Eve
dénmeliyim.”

“Tamam,” dedi ellerini indirmeden. Ancak geri ¢ekildigim-
de birakt1 beni.

Déniis yolunda yiiziine bakamadim. Evin 6niinde “Hogga
kal, Delaney,” dedi sapsal bir giiliimsemeyle. Aymi sekilde
giildiigiimii gormesin diye bagimu ¢evirdim. Elimde degildi.
Suratimdaki o giiliimsemeyi, Martin’lerin hila bizde olmas:
bile silemedi. Sonra Tara’'nin karda kullanmaya hi¢ de uygun
olmayan kirmizi, spor arabasini Decker’larin bahge yolunda
gordiim ve yiiziim asihverdi.

125



Bolim 11

nnem bana séylemeden doktor randevusunu pazartesi sa-
bahina almigt. Hastaneye kadar gitmedik. Onun yerine,
Doktor Logan’in kasabanin birkag kilometre disindaki muayene-
hanesinin 6niinde durduk. Annemin arabadan inmesini izledim.

Kaslarini gatt. “Hadi, kizim. Geg kalacagiz.”

“Doktorluk bir durumum yok,” diye homurdandim. “Iyiyim
ben.” Yalan soyliiyordum. Yine o ¢ekimi hissediyordum. Beni
Doktor Logan'in muayenehanesine dogru siiriikliiyordu. Biri
ok hastaydi ve 6lecekti. Onu ya da kendimi gérmek istemiyor-
dum. Yanimda kulagima avutucu sézler fisildayan ve bu haya-
un siradan bir déngiisilymiis gibi davranan Troy yoktu ¢iinkii.

Annem cantasint omzuna asip binay1 isaret etti. “In su ara-
badan,” diye tslad.

Igeri girdigimizde gozlerimi bordo halidan ayirmadan yiirii-
diim. Resepsiyonun yakinindaki biiyiik akvaryumun &niinde
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durdum. Yine o ¢ekimi hissediyordum ama tek bir kisiden
degil. Arkamda genis bir yarim daireye yayiliyordu. Her agidan
belli belirsiz bir ¢ekim vardi ama bazi noktalarda hissim arti-
yordu. Tipki hastanedeki gibiydi. Hele arka kosemde hepsin-
den daha biiyiik bir ¢ekim kaynag: vard.

Annemle oturdugumuzda etrafima bakindim. Yash ve
geng insanlar, duvarlarin dibindeki minderli siralarda otu-
ruyordu. Hepsinde bir tuhaflik vardi. Benden daha kiigiik
bir oglan agzindan derin nefesler alip verirken gozleri odada
fildir fildir doniiyordu. Bir tek onun gorebildigi hayaletleri
izler gibi bir hili vardi. Yagli bir kadin ellerini kucaginda
kavusturmus, uzuvlarinin istemsizce’ titremesini dindirmeye
cahistyordu. Annem yaslarda bir kadinin yiiziinde tek bir kas
bile oynamiyordu. Sekreter adini seslendiginde agzinin bir
yani giilimserken diger yan: yer ¢ekimine karst koyamayarak
asag sarkt1.

Onlardaki bu tersligi baliklar bile hissediyordu.
Akvaryumdaki magaralarin igine saklanip ¢akil taglarinin ara-
sinda dolaniyorlard:. Bizimle ilgileri yoktu.

Lise ikide felsefe dersi almigim. Decker'in fikriydi. Ayni
sinifta okumanin eglenceli olacagini sdylemisti. Ama aksine,
sinir bozucuydu. Zaman cizelgeleri, denklemler ya da fiil
cekimleri yoktu. Sorunlarin da cevaplarin da ucu agikui. Sadece
fikirler, varsayimlar ve miizakereler vardi. Decker diisiiniiyor,
varsayimlarda bulunuyor ve tarugiyordu. Ben de hanl haril not
alip bildiklerimle uyusan bir sablon artyordum. Oklar ¢izip
noktalar birlegtiriyordum. Sonunda A aldim ¢iinkii sinifta
biitiin konugulanlari ezberlemistim. Ama kendim bir katkida

bulunmamigtum.
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Insan olmanin anlamini enine boyuna tartugmislardi. Bizler
mantikli ve hiir iradeli yarauklar olarak iyiyi ve kotiiyii igimiz-
de barindiriyorduk. Hayur, hayir, hayir. Bagimi iki yana sallayip
onlara kendi listemi okumugtum: Yirmi ii¢ ¢ift kromozom, iki
ayak ve dort odacikli bir kalp.

Justin Baxter dayisinda Down sendromu oldugunu soyle-
migsti. Bir kromozomu eksik olmasina ragmen yine de insandi.
O zamanlar bile bana garezi olan, Tara Spano da “Ya bir baca-
gin1 kaybedenler?” diye aulmigti. Decker bana kis kis giilmiig,
ben de dudaklarimi kemirerek bir daha higbir felsefe tartigma-
sina katulmamigtim.

Simdi o derse doniip cevabimi degistirmek istiyordum. Bizi
insan yapan beynimizdi. Saglikl, hasarsiz bir beyin.

Cekimi en kuvveti hissettigim kosede oturan yabanciya
baktum. Bekledigim gibi, yash degildi. Benden belki bir iki
yas biiyiik bir gocuktu. Yanindaki kadin ¢igekli doktor énliigii
giymisti. Gozlerini bosluga dikmis, kipirdamadan oturuyordu.
Oglan 6ne arkaya sallanarak bir seyler mirildaniyordu. Surau
kiil rengiydi. Gozleri cukura kagmusti. Su aptal gekime gerek
yoktu. Onsuz bile hastaliginin ciddi oldugunu anlayabilirdim.

Ama hastaliktan da fazlasi vardi. Beynimin ortast kaginmaya
bagladi. Simdilik sadece belli belirsiz bir ugultu ve karincalan-
ma vardi ama oradaydi iste. Bu ¢ocuk 6lecekti. Hastanedeki o
hasta, Bayan Merkowitz, yangindaki ihtiyar ve kilisedeki mavi
esarpli kadin gibi ¢ok yakinda gégiip gidecekti.

Doktorun yanmna ¢agrildigimizda kendimden bahsetmek
istemedim.

“Annen yine haliisinasyon gordiigiinii soyledi,” dedi Doktor
Logan.
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“Ben oyle diigiinmityorum,” dedim sag bacagimu sallayarak.
Gézlerimi kapidan ayirmiyordum.

“Neler oldugunu anlaur misimiz?” dedi Doktor Logan,
anneme.

Annem agzin1 agt1 ama sonra dokrora gergek diisiincelerini
soylerse beni bir katil, tehlikeli bir suglu gibi gosterecegini
fark etti. “Hastaneden dondiigiimiiz ilk geceydi,” dedi. “Simdi
diisiiniiyorum da belki de uykusunda gezindi. Aruk uyku
haplarini aksatmadan aliyor ve bir daha &yle bir durumla kar-
stlasmadik.”

“Disanidakiler ¢ok hasta,” dedim. “Sizce de dyle degiller mi?”

Doktor Logan bakiglarimi takip etti. Sonra kucagindaki
dosyaya baku. “Diger hastalar sizinle tarugamam.”

“Su geng adam,” dedim. “Hani yaninda hemgsire olan? Kotii
goriiniiyor.”

“Gel, biz senden bahsedelim, Delaney.”

“Nesi var?”

“Delaney,” dedi annem sertge. “Seni ilgilendirmez, kizim.”
Doktor Logana 6ziir dileyen bir bakss firlatti. Géz kenarlarin-
daki cizgiler derinlesmigti. Bana kizdigin1 gérebiliyordum.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Elimi kapiya vurdum.
“Anlamiyor musunuz? O ¢ocuk ¢ok hasta.”

Nasil goriindiigiimii hayal etmeye ¢alisum. Nefes nefese
kalmistim. Belki de delirdigimi sanacaklardi ama umurumda
degildi.

Doktor Logan gozlerini kapadi. Doktor hasta gizliligini hige
sayarak “Goériindiigii kadar kétii degil,” dedi.

Elimi indirdigimde kapida terli el izim kalmisu.
“Yaniliyorsunuz,” dedim. “Bence onu bir kere daha muaye-
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ne edin.” Beynimdeki kaginti artiyordu. Heniiz viicuduma
yayilmamigt1. Ellerim titremiyordu ama yakinda o da olacaku.
Alnimda ter damlaciklaninin birikeigini hissettim.

Doktor Logan, anneme baku. “Onu buraya getirmeniz iyi
bir fikir degildi galiba. Evde daha iyi diyorsunuz.”

“Oyle,” dedi annem gururla.

“Hastanede aniden uyaninca travma gegirdi tabii,” dedi
Doktor Logan. Onu nasil urmaladigimi haurlamig¢asina beyaz
onligiiniin kollarint ovusturdu. “Burada bosuna strese girme-
sini istemem.”

Gogsiim koritk gibi inip kalkiyordu. Beni neden dinlemi-
yorlardi? “Doktor, o adam... ¢ocuk éliiyor. Liitfen, bir geyler
yapin

Annem ellerini omuzlarima koyarak beni susturmaya ¢aligt1.

|”

Ofkeyle ellerini ittim.

“Bence gidin,” dedi Doktor Logan.

Annem beni kolumdan ¢ekerek odadan ¢ikardi. Toplum
icinde kii¢iik diisiiriicii davraniglarda bulunmak bizim ailedeki
en biiyitk bes giinahtan biriydi. Son anda Doktor Logandan
recetemi alip beni bekleme odasindan kapiya dogru ¢ekistirdi.
Cocugun hemsireyle oturdugu yere dogru bakum. “Hey!”
Hemgire kafasini kaldirdi. Diger herkesle birlikte. “O oliiyor.
Bir seyler yapin!”

Hemgsirenin dudaklan titredi. Oglanin bilegini yakalad:.
Cocuk daha yiiksek sesle mirildanmaya bagladi. Sonra ses tiz-
lesti ve oda kaydi. Sekreter kadin iizerime egildi. Agzin1 kipir-
dattyordu ama sadece ¢ocugun murlusini duyabiliyordum.
Bana bakiyor ama gormiiyordu. Beynimdeki karincalanma
¢ocugun murilustyla birlikte artt ve yayildi.
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Ellerimi kulaklarima gétiirdiim. “Sus!” diye bagirdim ama
onu hald duyabiliyordum. Ben de mirildanmaya bagladim.
Avazim gikugt kadar bagiriyordum. Sonunda sesi kesildi ama
karincalanma hafiflemedi. ki hemsireyle bir adam beni kapi-
dan digari siiriikledi. Annemin emniyet kemerimi takmasina
yardim ettiler. Annem arabanin kapisini bam diye kapadi ve
patinaj gekerek gazladi. Adamla hemgireler arkamizdan baka-
kaldi. Annem perisandi. Direksiyondaki elleri zangir zangir
titriyordu. Havay1 yutarken higkirtyordu ama gozleri kuruydu.

Evin 6niinde durdugunda, dogruca odama gitmemi ve ora-
dan gitkmamami tembihledi. Sonra da aksam lavaboya ataca-
gim ilaglart almaya gitti. O kadar dtkeliydi ki dedigini yaptim.

Cok gegmeden, disaridan bir araba sesi geldi ve kapt calin-
di. Neden bilmiyorum ama Troy oldugunu hissettim. O beni
anlardi. Merdiveni usulca inip onu igeri ¢ektim. “Gitmelisin,”
diye fisildadim ellerine sarilarak.

“Neden? Ne oldu?”

Ona yaslandigimda belime sarildi. “Birini kurtarmaya ¢alis-
um,” diye inledim.

Viicudu kaskat: kesildi. Beni hafifce itti. “Ne yaptin, ne
yaptn?” diye tsladi.

“Doktoruma birinin dlecegini séyledim.”

Koluma yapisti. “Neden?” diye bagird: beni sarsarak. “Nasil
bu kadar aptal olabilirsin?”

Troy'la birbirimizi ne kadar az tanidigimizi haurlayarak
irkildim. “Aptal degilim,” dedim etime gomiilen parmaklarina
bakarak.

Yavagca elini gevsetti. “Kahretsin. Oziir dilerim. Oyle
demek istemedim. Ama yapugin o kadar anlamsiz ki. Insanlara
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yardim edemeyiz, Delaney. Herkes deli oldugunu distinir. Ya
da senden siiphelenirler.”

Kolumu ovusturarak bagimi salladim. Annemler bile Bayan
Merkowitz'in 6liimiinde benden kugkulanmamig miyds?

“Sana daha 6nce de anlatmaya galigtim. Onlari kurtaramaz-
sin. Cehennemde yagsamaya alig.”

Gézleri karanlik bir ifadeyle irilegmigti. Siktigt disleri aruk
sevimli goriinmiiyordu. Pencereye bakum. “Neden geldin?”

“Pazartesi elini géstermeye s6z vermigtin ama ugramadin.
Benden kagugindan korktum. Ogle arasinda seni gormek
istedim.”

Kagmak m1? Dogru ya. Diin gece olanlar yiiziinden. Ya da
belki bagka seyler de vardi. “Doktor randevum varmis. Kimse
bana séylemeye zahmet etmedigi icin bilmiyordum.”

iki eliyle birden suratunt ovusturdu. “Oziir dilerim, tamam
m1? Bu aksam disart ¢ikalim mi? O zaman konugsuruz.”

“Bagka planlarim var.”

“Kiminle?” diye sordu sahte bir giiliimsemeyle.

“Decker’la ¢ikacagiz. Hani pizzacida tanigmigtiniz?”

“Komgun mu? Cikmak derken...”

Sag 6n disinin kirik oldugunu yeni goriiyordum. Bir kavga
mi, yoksa kaza sirasinda mi oldugunu merak ettim. Onu
optiigiimde nasil fark edememigtim? “Sandigin gibi degil. Bir
miizikale gidecegiz. Okulla ilgili bir gey.”

“Kotii bir yalancisin, Delaney.” Bir adim aup bana iyice
sokuldu. “O seni tanimiyor.”

“Bence git artik.”

“Yanlig hatirlamiyorsam diin aksam gitmemi istemiyordun.”

Hakliyd: ve bu sinirimi bozuyordu. Ciinkii kirik digini fark
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etmemistim. Bagka neleri fark etmemigtim acaba? Onun yanin-
dayken dogru diisiinemiyordum. Bende tuhaf bir sersemlik
yarattyordu.

Garaj kapisinin agildigini duyunca rahat bir nefes aldim.
“Annem geldi. Evde yalnizken arkadaglarimi davet etmemi
istemiyor. Liitfen git.”

Dilini alt dudaginda dolastirarak ellerini iki yana agti. Ben
masumum, dercesine, gozlerimin igine bakti. Geri geri yiiriiye-
rek evden ¢ikarken bakiglarini bir an bile yiiziimden ayirmadi.
Kapiyr suratina kapatmak icin auldigimda siriet1. “Aksam iyi
eglenceler.”

Tam o sirada annem igeri girdi. “Yemin ederim, gelecegini
bilmiyordum,” dedim nefes nefese.

Annem igtenlikle giilimsedi. “Onemli degil, hayatim.”
Montunu bir iskemlenin arkasina asip ilag torbasini agt1.

“Troy’un gelmesine kizmadin mi?”

“Hayir, Delaney. Ama bir dahaki sefere énce aramasini
tercih ederim tabii.” Sandalyenin arkasina tutunarak Doktor
Logan'in muayenehanesinde yagananlarin gergek olup olma-
digin1 diisiindiim. Son giinlerde annemin duygu durumun-
daki ani degisiklikler beni sagkina ceviriyordu. Yarim saat
once bana deliymisim gibi davranirken simdi sevecenlikten
olebilirdi!

Sonra birden anlayiverdim. Beni erkek arkadagimla evde
yalniz yakalamisti. O gelmeden énce Troy’u sepetlerken. Her
normal geng kiz gibi. Rahatlamust: tabii.

Ilag kutusundan avucuna bir hap gikardi. “Yemekle birlikte
alinmasi gerekiyormus. Bir kurabiye ister misin? Ya da diinkii

turtadan?”
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“Simdi ilag alamam. Aksam Decker’la miizikale gidecegiz.
Sersem gibi olmak istemiyorum.”

“Olmazsin. Hatta daha iyi hissedersin. Bana sorarsan, bu
aksam ¢ikma zaten.”

“Biletler Decker’in Noel hediyesi. Sanasormus. Gidebilirsiniz
demigsin. Hem okulda Sefiller'i okuyoruz. Su lanet ilact da
doniince yutmak istiyorum.”

Annem genesini havaya dikti. “Ilaci alirsan gidebilirsin.”

Onu taklit etmeye ¢alisum ama bakiglarindan bagarilt
olamadigimi anladim. Yenilgiyi kabullenerek bagimi egdim.
“Kurabiye,” dedim. Mutfaga gitmek icin donerken profiline
baktim. Cenesi azimle gerilmisti. Annemin ne kadar stki bir
kadin oldugunu bir kere daha haurladim. Evini terk edip ken-
dine bir hayat kurmugtu. Birgoklarinin aksine, kendi cehenne-
minden kurtulabilmigti. Troy da yapabilirdi.

Cikolata pargacikli kurabiyeyi ti¢ isirikta bitirdim. Hapt
agzima aup izin istedim.

Yukarida hap:i tuvalete tiikiiriirken, bunu Troy'a nasil
aciklayabilecegimi diisiindiim. Cehennem gegici olabilirdi.
Bir ¢ikis yolu her zaman vardi. Annem ¢ikip gitmisti. Troy
da yapmisti bunu. Annem sonra neler yapmist? Hayatini
kurmas: kag ay ya da yil siirmiigtii? Troy’'un ge¢misini degis-
tiremezdim. Bugiiniinii de 6yle. Ama ona biraz umut agilaya-
bilirdim belki.

Merdiveni indigimde annemi mutfak masasinda otururken
buldum. Ilacin prospekiisiinii okuyordu. Bosuna dert ediyor-
du. Bana verdigi hap goktan kanalizasyona karigmusu.

“Anne,” dedim. Duymazdan gelerek kigida bakmayi siir-
didii. |
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“Anne,” dedim yine.

Elini kaldirdi. “Simdi olmaz, Delaney.”

“Sana annenle babani soracaktum. Bir de...”

Bagini kaldirdi. “Simdi olmaz dedim!” diye bagirdi. Gézleri
dolmustu.

“Bir sorun mu var?”

Kederle giiliimsedi. “Sen varsin ya, kizim?” Geri geri yiiriir-
ken arkamdaki kapiya carpum. Ilk kez fizikteki ses transfer edi-
lebilir bir enerjidir kaidesini anladim ¢iinkii o ciimle dogruca
mideme oturdu.

Mutfaktan kosarak ¢ikip odama gittim ve kapiy1 arkamdan
carptuum. Sonra sirtimi kapiya dayayip nefesimi diizene sokma-
ya calisirken cehennemin belki bir yer degil de bir varlik oldu-
gunu digiindiim. Bulagic1 bir sey. Verandanin basamaklarini
urmanip kapinin alundan sizan, hafiften kiikiire kokan, boy-
nuzlu ve ateg piiskiiren bir yaratik. Bulundugu yere kék salip
her seyi griye boyayan ve carpik bir giiliimsemeyi kiigiimseyici
bir stritiga doniistiiren bir olusum. Giyinirken ikide bir sirtima
vurup ellerimi karnimda dolastirdim ¢iinkii onu hissedebili-
yordum. Garpik kollarini bana uzatiyor ve beni ele gegirmeye
calistyordu.
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Bolim 12

ecker dedigi saatte kapidaydi. Uslu okul gocuklar gibi
D giyinmisti. Bagka bir zaman olsa V yakali merserize kaza-
g1 ve bej rengi pantolonuyla dalga gecerdim. “Affedersiniz ama
yatuniz nerede demirli?” ya da “Nerede golf oynuyorsunuz?”
diye sorardim. Ama aramiz limoniydi ya, bir tiirlii eski sami-
miyetimizi yakalayamiyorduk. Ben de zorlama ciimleler yerine
sessizligi yegliyordum.

Kasabayla sehir arasindaki yol 1ssizdi. Iki tarafimizdaki ¢ip-
lak agaclar ve 6tedeki yaz kis yesil kalan galiliklar disinda arazi
bombostu. “Gidiyoruz ama konusunu bile bilmiyorum,” dedi
Decker yaklagik yirmi dakika sonra.

Kitabin arka kapagindan okudugum bilgileri satmaya koyul-
dum. “Kagak bir mahkam yiikselip belediye baskani oluyor ve
Fransiz Ihtilali sirasinda 6len bir fahisenin gocugunu evlat edi-
niyor. Bu arada mahkdimun izini siiren polis de intihar ediyor.”
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Decker belli belirsiz giiliimsedi. “Sahi mi? Bombaymais.”

Alay ediyordu tabii ama aldirmadim. Ben oyunu cidden
merak ediyordum. Eski bir kiirek mahkamu kaderini degistiri-
yor ve insanlar kurtartyordu. Bundan daha ilgi ¢ekici bir konu
mu olurdu?

Yerimiz balkondaydi. Decker bacaklarini 6ne uzatip koltu-
gunda kaykildi. Basini koltugun koluna koydugu eline dayad.
Ben ellerimi kucagima koydum. Sinemaya gittigimizde aym
pipetten kola icip ayni kovadan patlamis musir yer ve kim
kolunu ortaya koyacak diye kavga ederdik. Simdi birbirimize
dokunmamak i¢in kirk takla atiyorduk.

Asagy yukar ii¢ saat boyunca, ters yonlere dogru kaykilarak
oturduk. Oyunu begenmigtim. Déniip Decker'a bakmadim
bile. Son sahnede, fahigenin hayaleti eski mahkimun ruhu igin
geldiginde ve kizi can ¢ekisen mahkiimun bas ucundayken bir
sarki soylediler.

Tut elimi ve kurtulusa gotiir bens.

Sevgimi al giinkii sevgi ebedidir.

Ve hatirla, bir zamanlar séylenen gercegi.

Gormek igin Tanre'nin suretini bagka bir insan: sevmels.

Bogazim diigiimlendi. Her sey o kadar miikemmeldi ki hazir-
liksiz yakalanmisim. Diinyaya bakis agim degismisti. Bagimu
karanliga dogru cevirip gozlerimi sildim. O sirada Decker'in
elini omzumda hissettim. Parmaklari saglarimin arasina girdi.
Ama seyirciler alkiglamaya bagladiginda elini gekti ve o an gegti.

Oyun bizi iyilestirmisti. Decker déniis yolunda eskisi gibi
konugmaya bagladi. Aramizdaki o tuhaf gerginlik kayboldu.
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“Kitabin o kadar uzun olmasina sagmamali,” dedi. “Adamin
biitiin hayatini anlauyor.”

“Ve yirmi kisinin daha.”

“Giizeldi, D. lyi ki gelmisim. Iyi ki beni kitaba baglatmigsin.”

“Kulaklarima inanamiyorum. Bundan sonra édev verdikleri
kitaplar1 okuyacak misin yani?”

“Yok canim. Hem higbirinin bunun tizerine gikabilecegini
sanmiyorum. En iyisi zirvede birakmak.”

Cevap vermek i¢in agzimi agum ama minibiis yoldaki bir
kar birikintisine garparak savruldu. Bir elimi cama aup dige-
riyle torpidoya yapistum. Karanlikea firilldak gibi donen farlarin
istklarina bakum. Decker’in kiifrettigini duydum. Frene asild:
ve asfalttan ¢ikuk.

Birkag saniye sonra nihayet durabildigimizde tek duyabil-
digim kalp auglarim, Decker'in sik nefesi ve motorun boguk
ugultusuydu. Kalbim hastanede uyandigim o ilk geceki gibi
kulaklarimda zonkluyordu. Hicbir sey hissetmemekten her seyi
hissetmeye gectigimde avazim ¢ikugi kadar bagirmisum. Biitiin
viicudum keskin bir aciya teslim olmugtu ve oradan ¢itkmaliy-
dim. Simdi de ayn1 hissiyatla kapiy1 a¢ip minibiisten indim.

“Bin arabaya,” dedi Decker. Sesi titriyordu.

“Hava almam gerek.”

“Bekle.” Gaza yiiklenip minibiisii toprak yoldan ¢ikard..

Gozlerimi karanliga dikeim. Karlarin arasinda ¢amur yigin-
lar1 vardi. Ciplak agaclara, arazide yer yer kiimelenen caliliklara
ve agaglarin kiyisinda gezinen beyaz sise bakeim.

Decker yolun ortasindan U déniisii yapt. Koruya dogru
yiirliyiip elimi en yakindaki agacin gévdesine koydum. Sonra
alnimi agaca dayayip soguk havayi i¢cime gektim.
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Minibiisiin kapisinin kapandigini duydum. Decker kosarak
yanima geldi. “Ne yapiyorsun? Sana bekle dedim.”

Agaci itip yliziine bakum. “Buradayim iste.”

“Gorilyorum. Ama sana orada beklemeni s6ylemigtim.”
Ellerini omuzlarima koyarak beni agacin gévdesine dogru itti.

“Senin neyin var?” dedim. Sonra omuzlarimdaki ellerinin
titredigini fark ettim. Gozleri dehsetle irilesmisti. Dudaklar
araliku. Korkmugtu. Sesimi algaltum. “Hey, sakin ol. Bak,
iyiyiz. Ucuz atlatuk.”

Decker tek kelime etmeden dudaklarima yapisti. O kadar
ani davranmist1 ki onu itmeyi diisiindiim. Ama bunun yerine,
ben de kollarimi boynuna dolayip onu kendime ¢ektim. Nefes
almak igin bile duraksasa kayip gidiverecek bir seymisim gibi
montumun arkasina asilmisti. Sonra beni bir sorunun cevabini
arar gibi 6pmeye bagladi. Ne 6grenmek istiyordu bilmiyordum
ama bende bulabilecegi tek cevap kimsenin umurumda olma-
digiydi. Ne Troy ne Tara ne de Carson. Yeter ki beni boyle
opmeye devam etsin.

Ama Decker beni 6pmeye devam edemedi. Ilerideki tepeye
yanstyan far 1giklariyla aynldik. Ve artik beni 6pmedigi icin
demin aldirmadiklarim yine énem kazandi. Minibiise dén-
diik. “Tara’yla birlikte oldugun siirece béyle davranamazsin,”
dedim.

Emniyet kemerini takip kontag: ¢evirdi. Yine yola koyul-
duk. “Oziir dilerim,” dedi az sonra. “Hata ettim.”

Ama onu nasil 6ptiigiinii gérmiistiim. Sanki bunu daha
once defalarca yapmus gibiydi. Tara’nin kirmuzi arabasi evle-
rinin 6niinde durdugunu da gérmiigtiim. “Bir kerelik bir sey

olmadigini biliyorum,” dedim. “Diin gece sizdeydi.”
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Decker’in surat1 asildi. Direksiyonu stkmaktan eklem yerleri
bembeyaz kesildi. Inkar etmedi. Tara'nin davetsiz geldigini ya
da ondan gitmesini istedigini de sdylemedi. Bunlarin higbirini
yapmadi. Agzim1 agmistim ki kapadim ¢iinkii hata olarak gr-
diigii Tara degildi. Bendim.

Decker hafifce oksiirdii. Bu arada bizim evin bahgesine
girmistik. “Onceki giin pizzaciya geldigin gocukla sevgili
misiniz?”

Omzumu silktim. “Beni iyi taniyor,” diye mirildandim.
Bunu neden s6yledigimi bilmiyordum. Sonra Troy’un sozlerini
haurladim. Beni tantyacaksin, demisti.

“Ben daha iyi tantyorum,” dedi Decker.

“O da bir siire komada kalmis. Neye benzedigini biliyor.”

“Anlatsaydin ben de bilirdim. Oyleyse sorumun cevabu evet.
Onunla berabersin.”

Iliskiler bdyle miydi? Benzer tecriibeleri yagayan biriyle
tanisip Noel'de onunla 6piismek miydi? Yoksa on ii¢ y1l énce,
senin giildiirecegine sz veren ve sonrasinda her giin bu sézii
tutan biriyle birdenbire farkli bir anlamda yakinlagmak my?
Ne 6nemi vardi ki? Zamani ne ileri ne de geri sarabiliyorduk.
Bugiinde sikisip kalmugtik.

Cantami omzuma astp minibiisten indim. “Bunun seni
ilgilendirdigini sanmiyorum,” dedim.

“Haklisin,” diye munldand: ve kapiyi yiiziine kapadim.
Cami ag1p konugmaya devam etti. “Sadece onu nereden tanidi-
gin1 merak ettim. Ciinkii onu nereden haurladigimi buldum.”
Bir elim kalgamda dikilmeye devam ettim. S6zde umursami-
yordum ama arkami déniip gidemiyordum da. “Hastane,”
dedi. “Seni ziyarete geldigimde gormiigtiim.”

140



Camu kaldirip geri geri yola ¢ikt1 ve kendi bahgesine girdi.
Neden sonra kendimi zorlayarak verandanin basamaklarini tir-
mandim. Midemde bir burukluk vardi ama odama ¢ikana dek
bunu diisiinmemeye ¢aligtim.

Uzerimi degistirirken iist kolumdaki kizarikhig fark ettim.
Derimi gekerek Troy’un parmaklarinin birakug izlere baktim.
Decker'in soyledigi sey kafami kurcaliyordu. Troy onun gibi
oldugumu nereden biliyordu? Beni nereden taniyordu? Once
beni gazetede gordiigiinii sanmigtim ama bu koca bir yaland.
O zaman da beni Bayan Merkowitz'in bahgesinde gordiigiinii
diisiinmiigtim. O da dogru degildi. Ve simdi aslinda beni
hastaneden tanidi ortaya gtkmugti. Belki de Troy bag agrilan
i¢in doktorla goriisiiyordu. Annemle babama bu kadar kolayca
yalan soyleyebiliyorsa bana neden séylemeyecekti ki?

Troy bilmecesini ¢ézmeye ¢alisirken aklima bagka bir konu
takildi. Bugiine dek séyle bir mantik kurmugtum: Ikimiz de
yakinda dlecek insanlara dogru gekiliyorduk. Insanlar éliiyor
ve biz olay yerinde bitiyorduk. Ama ya tam tersi dogruysa? Ya
insanlar biz geldigimizde 6lityorsa? Oliimiin bana gekici gel-
mesi her haliikirda tiiyler iirperticiydi. Ama benim insanlarin
oliimiine sebep olma ihtimalim bundan bin beterdi.

Yere oturup kafami ellerimin arasina aldim ve parmaklarimi
sakaklarima bastirdim. Kafamin icinde bir terslik vardi. Bir anor-
mallik ya da tesadiif s6z konusu degildi. Hele bir mucize asla.

I¢imde kériiciil bir gii¢ gelisiyordu ve bunu yalnizca Troy’la
konugabilirdim.

Arabay1 almay1 planliyordum ama ertesi sabah agagi indigim-
de annem kahvalti hazirlamiyordu. Bulagik da yikamiyordu.
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Ortada yoktu. Arkadaki galigma odasina, garaja ve gamagir
odasina baktim. Tekrar yukari ¢tkum. Bizimkilerin yatak oda-
sindan bagimi uzatum.

Perdeler kapaliydi. Annem yerde eski albiimlere bakiyordu.
Once gocukluk fotograflarina baktgini diigiindiim ama sonra
albiimlerin kapaklarini tanidim. Annem onlart benim igin
hazirlamigti. Ortaokula kadar her yil igin bir albiim vard..

Annem parmagini bir cocukluk fotografimin iizerinde gez-
dirdi. O kiigiik kiz1 haturlamaya ¢alistyor gibiydi. Fotograftaki
kiz gergekti de ben ardinda birakugs hayaletiydim sanki.
Fotograftaki kiz 6lmiistii. Ya da hayir. Anneannemle dedem
gibi, onun icin 6lmiistii. Igcimde bir tirperti dolagt1.

Asag1 kosup arabay1 aldim.

Troy muhtemelen beni bu kadar erken beklemiyordu. Hatta
diin aksam onu sutladigimdan beri belki de hig¢ beklemiyordu.
Ne kadar sinir bozucu olabildigini gérdiigiim i¢in beni biraz
korkutuyordu dogrusu. Ne kadar sahiplenici ve asabi.

Lobide ayn: kadin vardi. Bana el sallayip bagparmagiyla
koridoru gosterdi. Tipki gegen seferki gibi, 6liim dért bir yani-
mi kusattr. Cekimlerin bazilart daha kuvvetliydi. En kuvvetlisi
de koridorun sonundaydi. Troy’u yine orada buldum. Kapiya
yaslanip yasli kadinla ilgilenmesini izledim. Troy kadinin yiizii-
nii sildigi 1slak bezi alnina yerlestirdikten sonra yemek tepsisin-
deki aruklan ¢6pe doktii.

Onu yanls degerlendirmistim. Ben bunu yapamazdim.
Hasta ve yasli insanlara bakamazdim. Tabii ki 6fkelenebilirdi.
Ben hi¢ kizmiyor muydum? Decker’s haglamamis miydim?
Annemle babam déniistiigiim insandan korkmuyor muydu?
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Beni anlamamalar elimdeki yaniktan daha ¢ok canimi acitmi-
yor muydu? Troy anlagilmay1 benden bile fazla hak ediyordu.
Boylesine sefkatli biri kotii olabilir miydi?

Kapiyr uklatmaya hazirlaniyordum ki duraksadim. Troy
plastik bir bardaktaki haplari kadinin tepsisine bosaltp hafifce
dagitt1. Mavi, pembe, beyaz ve bir de sar1 hap vardi. Usiinii eline
alip yumrugunu sikt. Tepside sadece sar1 hap kaldi. Sonugta onu
iyi tanimiyordum. Belki agn kesicileri bu yolla elde ediyordu.
Bagimli ya da sauci da olabilirdi tabii. Bunlarin higbiri beni
sasirtmazdi. Sonugta bir bagina hayat miicadelesi veriyordu.

Ben gordiiklerimi anlamlandirmaya ¢alisicken Troy lavabo-
ya gidip haplar igine att1 ve muslugu agti. Kagit bir bardaga su
doldurdu. Yagl kadinin yanina déndii. Sart hapi agzina koyup
ona suyu igirdi. Sessiz bir adim daha attim. Kafam karigsa da
en azindan ilaglari satmadigini 6grenmek igimi rahatlacmusti.

Kadinin kulagina egildi. “Merak etme,” dedi. “Fazla uzun
sirmeyecek. Artik aci gekmeyeceksin.” Bu sozler kafamin igin-
de yankilandi. Saga sola sekerek anilarimi zorladilar.

Telasla odadan ¢ikarken spor pabuglarim musamba kapli
zeminde gicirdadi. Troy hizla arkasina déndii. “Selam,” dedi.
“Yeni mi geldin?”

Buna cevaben geriye dogru bir adim daha atum. “Kahretsin,”
diye mirildandi. Kogmaya bagladim. “Delaney, dur!” Lobiye
ulagamadan beni yakalayip bos bir odaya ¢ekti. Kapiy1 kapad:
ve arkasina yasland.

“Sandigin gibi degil,” dedi.

“Ya ne?” diye inledim. “Ilaglarini lavaboya attin.” Uzun
kollu tigortiimiin altinda gizli yaram zonklamaya baglamugti.

“Sen...”
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“Yanlis anladin,” dedi. Beni rahatlatmak istercesine elini
one uzatu. Ama diger eliyle kap1 kolunu sikica kavramayi
ihmal etmedi. “Yemin ederim, agiklayabilirim. Ama simdi
olmaz. Burada konugamayiz.”

Dikislerim kaginiyordu. Koluma dokundum. “Bana bunu
sen yaptin, degil mi?” Parmagimla onu isaret ettigimde yaram
cirkin bir sekilde gerildi. Sonra yash kadinin odasinin oldugu
tarafi gosterdim. “Ona ne yapiyorsun?”

“Yardim ediyorum. Acilarini dindiriyorum.”

Suya karisan haplari diigiindiim. Kolumdan agag: kayan jile-
ti. Yutkunup goézlerimi kapadim. “Tam olarak nasil yaptyorsun
bunu?”

Bagini iki yana sallayarak bana yaklagti. “Miimkiin olan tek
yolla.”

Onu ittigimde kendi kuvvetim beni sagirtt. Geriye dogru
sendeledi. Kapiy1 agip digani firladim. Sokaga ¢ikana kadar
durmadim. Arabama kogarken soguktan ¢ok korkudan titri-
yordum.

Troy'un yanina dénemezdim. Deckera da gidemezdim.
Bu hilde eve donmek de istemedigim igin amagsizca dolanip
durdum. Cehennem béyle mi gériiniiyordu? Nereye gidecegini
bilemeyen yapayalniz bir kiz gibi mi?
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Bolim 13

Ka[.;abayl gegtim. Falcon Gélirnii ve ilerisindeki evleri de.
ecker’in diin gece kullandi1 yoldan ilerledim. Sik agag-
larin arasina girdim. Patikadan bozma, toprak bir yola sapum.
Insanlar doganin arasina kendilerinden bir iz birakmak istemis-
ti sanki. Ama agaglarin araziyi yeniden ele gegirmesine ramak
kalmigti. Her birimizin diinyaya birakeg izler ne kadar zaman
sonra siliniyordu?

Doéniip yeniden kasabaya dogru ilerledim. Ama eve git-
medim. Civardaki mahallelerde dolasum. Yine kaginilmaz bir
benzerlik hissiyle sarsildim. Hayatim yeniden rayina oturuyordu.
Yavag yavas. Troy’un sesi kulagima fisildiyordu. Hastane yata-
gimda yiiziinii bir karalt olarak gérmiigtiim. Bana Agrin var ms?
diye soruyordu. Merak etme, uzun siirmeyecek. Bu sozler kafamin
icinde binlerce kez yankilandi. Hal4 neyi kastettigini bilmiyor-
dum. Yagamami mu kolaylagtiriyordu, yoksa 6lmemi mi?
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Arabay siirerken rastgele gekimler hissettim. Ilerledikge
hepsini ardimda biraktim. Ama beni yenileri bekliyordu.
Bundan kagig yoktu. Oliim her yerdeydi. Diinyamin sinir-
larinda geziniyordu. Ondan kagugimi biliyor ve beni geri
istiyordu.

Daha kuvvetli bir sey hissettigimde onu izledim. Kasabayi
cevreleyen dar ve kavisli yoldan ¢ikip vadiden agag indim.
Agaclar iki yana agildi ve orman asfalta déniistii. Evler ve
diikkinlar gérdiim. Sonra yine agaglar siklagt.

Onu bulana dek ilerledim. Erimis tereyagi renginde bir
siftlik eviydi. Oniinde genis bir verandasi vardi. Beyaz, sallanan
koltuklar hafif riizgarla birlikte hareket ediyordu. Ya da belki
de onlar1 hayaletler salliyordu. Arabay: park edip gozlerimi eve
diktim.

Burada ¢ok hasta biri vardi. Yakinda 6lecekti. Cekim giiglii
olmasina ragmen ellerim titremiyordu. Zihnim agikt:. Biri
beyaz dantel perdeleri araladi. Camin ardindan ince, uzun
bir yiiz bana bakt. Beyaz geceligi perdelerle bir ornekti.
Dolayzsiyla yiizii camin ardinda havada asili gibi duruyordu.

O kadar bitkindi ki simdiden bir hayalete doniismiistii.
Alnimi direksiyona dayayip inledim. Troy’un hakli oldugu bir
konu vardi. Bu kadin igin yapilacak higbir sey kalmamist.
Cok yasliydi ve yan 6lii sayilirdi. Onu nasil kurtaracaktim
ki? Camin ardindaki gozler beni izlemeye devam etti. Benim
oliimiin viicut bulmug hali oldugumu anlamists sanki. Bir uya-
riydim. Faydasiz ve korkung bir uyari. Bagimu iki yana sallayip
vitesi degistirdim ve gazladim.

Troy’un diildiil arabasi bizim kapinin 6niinde duruyordu.

Bir ara yola devam etmeyi diisiindiim ama annem camdayd: ve
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beni gormiigtii. Disaridan bakinca o da deminki kadin kadar
bitkin goriiniiyordu. Annem ne zaman béyle birine doniis-
miistii? Inanin haurlayamiyordum. Falcon Gélii'ne diiseli bir
ay olacaku neredeyse. Belki o giin annem de benimle birlikte
buzlu sulara gémiilmiis ve benim aksime, oradan hig¢ ¢ikama-
migtl.

Arabay1 park edip eve girdim. Annem salonda yalnizd..
Ama Troy’un da buralarda bir yerde oldugunu biliyordum.

“Nerede?” diye sordum gozlerimle oday: tarayarak.

“Seni ne kadar merak ettigim hakkinda bir fikrin var ms?”
diye sordu. “Bunu bana nasil yaparsin? Bana séylemeden ¢ekip
gitmek ne demek?”

“Ne?” Sabahi haurladim. A_radan.gﬁnler gegmis gibi geliyor-
du. “Mesguldiin. Rahatsiz etmek istemedim.”

“Izin alamayacak kadar m1? Delaney, kimsin sen? Artik seni
tantyamiyorum.”

Etim kesildi. Evet, tam olarak hissettigim buydu. Kelimeler
de jilet gibi kesebilir insani. Eski Delaney izin isterdi. Beyin
MR’t normal olan Delaney. O zamanlar bagka biriydim.

Sonra betona siirtiinen metalin sesini duydum.

Mutfaktan ve g¢amagir odasindan gegip arka kapiyr hizla
agum. Kapi, evin yan duvarina garparak camlan titretti.
Annem pesimdeydi. “Onun burada ne isi var?” diye sordum.
Troy avludaki karlan kiiriiyordu. Kiiregi bir kez daha karlarin
arasina daldirdiginda ucu betona siirteii.

“Bana yardim ediyor,” dedi annem. Gozlerimi Troydan
alamiyordum. Durup kiirege yaslandi. Nefes nefese kalmigti.
Bakislarindan anladim. Onun derdi anneme yardimcr olmak

falan degildi. Ofkesini bizim bahgeden ¢ikariyordu hepsi o.
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“Cocuga randevu vermigsin ama ge¢ kaldin,” dedi annem.
“Bu nasil bir saygisizlik anlamiyorum ki.”

“Hala filme yetigebiliriz,” dedi Troy ates piiskiiren goz-
lerle.

Bir anneme, bir ona baktum. Troy ofkesini giiglitkle kontrol
ediyordu. Anneminse 6yle bir derdi yoktu.

“Delaney,” dedi Troy kolumu tutarak. “Gidelim hadi.” Beni
evin iginde siiriikledi. Kars1 koymadim ¢iinkii su anda kimden
daha ¢ok korktugumdan emin degildim. Hakkinda hizla bilgi
edindigim yabancidan mi yoksa hayatim boyunca taniyip da
hizla yabancilagtigim kadindan ms?

Troy yanls yone dogru ilerledi. “Nereye gidiyoruz?”

“Benim eve.”

“Hayir. Seninle ancak sinemaya giderim.”

Bana g6z ucuyla bakip giiliimsedi. “Seni hafife almigim.”

“Ben de seni goziimde fazla bilyiitmiigiim.”

“Haksizlik ediyorsun.” Yine de ileriden doniip kasabaya
girdi ve sinemanin arkasina park etti. Daha kontagi kapama-
dan indim. Giindiiz bile olsa burada onunla yalniz kalmaya
niyetim yokrtu. Kiirekle betona saldirirken bakiglarini gormiis-
tiim. Ust kolumda hali elinin izi duruyordu. Hele de on dért
tane dikis atilan yaram en biiyiik uyartydi.

Troy sanki her sey cok normalmis gibi biletleri ald1. Koluma
girerek beni salonun en kuytu késesine gotiirdii. Sagda solda
bagka ciftler olsa da etrafimiz bostu. Olsun. En azindan ¢igli-
gim duyulurdu.

Film baglayana dek &yle diisiiniiyordum. Sonra bol patla-
mali ve aksiyonlu gise rekortmeni bir filme geldigimizi fark
ettim. Duvanin dibindeki koltuguma biiziildiim. Troy kulag:-
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ma egildi. Bagka tiirlii onu duymam imkansizdi. “A¢iklamama
firsat vermeden kagtin.”

Ben de kulagina egildim. Konugurken mecburen yiiziine
degdigim icin iyice hinglanarak usladim. “Bagtan beri bana
yalan s6yledin. Orada ¢aligma amacin bambagka.”

“Yalan degildi. Insanlarin aci gektigini gormekten nefret
ediyorum.”

“O haplarla ne yaptyordun?”

“Ona sadece agn kesici verdim. Digerleri 1stirabini uzat-
maktan bagka ige yaramiyor. Onu zorla yasatyorlar.”

“Sen de onu éldiiriiyorsun!”

“Zaten olecek. En azindan ac1 gekmesin.” Dudaklari kulag-
ma degince geri ¢ekildim.

“Bu karar1 sen veremezsin.”

“Hayir. Bu bir karar degil zaten. Benim gorevim. Yasama
amacim.”

Ciddi miydi yoksa kétii bir saka mi1 yapiyordu anlayama-
migtm dogrusu.

Omzuma yapusip beni kendine gekti. “Beni yargilayamazsin.
Sen o arabada benimle ve ailemle birlikte degildin. Annemle
babam hemen 6ldii giinkii onlarin oturdugu taraftan ¢arpuk.
Ama ablam arkamdaydi. Olmesi kag giin siirdii biliyor musun?
Tam ii¢ giin! Ona yardim etmem igin yalvardi. Kemikleri kiril-
migti. Cok kan kaybediyordu. Bilinci agilip kapaniyordu. Ve
bana neden yalvariyordu biliyor musun? Acilarini dindirmem
icin!”

Gézleri filme kaydi. Yiizii perdeden yansiyan igtkla turun-
cuya boyandi. Konusmaya devam etti. Duyabilmek igin
egildim. “Yapamadim. Ona yardim edemedim. Sikigmigum.
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O gece sustu. Bir daha da konugmadi. Sonrasini haurlamiyo-
rum. Gozlerimi hastanede agtim. Ailemden kimse kalmamugt.
Benim 6lmeme izin vermemiglerdi. Oysa ablamin acilarini bile
dindirememigtim.”

“Neden karari onlara birakmiyorsun? Onlara 6leceklerini
soyle ve bu secimi kendileri yapsin.”

“Kimsede o cesaret yok, Delaney. Istiyorlar ama yapami-
yorlar.”

“Yaniliyorsun. Mesela ben yasamak istiyordum. Sansimi
denemek istiyordum.”

“Act geksen bile mi? Ben senin gibi degilim. Hemen bitsin
isterim.”

Bagim donmeye baslamisti. Perdedeki patlamalara bakarak
diisiincelerimi toplamaya ¢alisum. Ama o his yine biitiin viicu-
dumu ele gegirdi. Gozlerimi kapayinca daha da kétii oldum.
Bir yerden diisiiyordum sanki.

“Bizim komgu. Pencereleri sen actin. Bizimkiler ben oldu-
gumu sand1.” Aruk kulagina fisldamadigim igin beni duymaz-
dan mi geliyordu yoksa gergekten mi duymuyordu anlayami-
yordum.

“Yangini da sen ¢ikardin,” dedim. “Aklini mi kagirdin?
Bunun neresi acisiz?” Elimdeki yaray1 gésterdim.

Troy egilip kulagima fisildadi. “Yaustrict almisti. Baygindi.
Yemin ederim. Higbir sey hissetmedi.”

“Hastanede yanima geldiginde nasil anlamadin? Ben yaga-
mak istiyordum.” Uyandigimda hissettiklerimi hatirladim.
“Bana aci ¢ektirdin!”

Irkildi. “Anlamiyorsun, degil mi? Seni o sekilde yasatma-
maltydilar. Kendini gérmeliydin. Makinelere bagliydin. Nefes
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almani sagliyorlar, seni besliyorlar ve zorla yagatiyorlardi. Seni
kendi hiline biraksaydilar, aci gekmezdin. Evet, denedim. Her
giin sana yardim etmeye geldim. Ailen, hemsireler ve sana iyi-
lik ettiklerini dilgiinen on bin tane doktor nihayet gittiginde o
lanet gocuk yiiziinden sana ulasgamadim.”

“Decker m1?”

“Her kimse. O kadar tizgiin ve zavalli goriiniiyordu ki.
Orada oturmus, uyanmani bekliyordu. Act gekmeni izliyordu.
Onlarin seni o hélde yagatmasina géz yumuyordu. Onun igin
gergekten degerli olsaydin, 6lmene izin verirdi.”

“Ben yagsamak istiyordum,” dedim yine.

“Ne istedigini bilmiyordun.”

“Ama hayatta kaldim iste. Kimse igin yiizde yiiz konusamaz-
sin. Her zaman bir sans vardir.”

“Sen kendini yastyor mu saniyorsun?”

Emin olmak icin uirnaklanimi avucuma baurdim. “Olii
degilim en azindan.”

“Ama yastyor da sayilmazsin.”

Ayaga firladim. Troy'un iizerinden atladim. “Uzak dur ben-
den,” dedim. “Ciddiyim. Yanima bile yaklagma.”

Kolumu yakaladi. Daha énce sikip morarttug kolumu.
“Aptallik etme.” O da kalku ve ¢ikisa dogru yiiriidiik.

Biifede bos bakislarla patlamig musirlari seyreden ¢ocuk
disinda etrafta kimsecikler yoktu. “Ne yapugini herkese anla-
urnm,” dedim. “Pesimi birakmazsan, bagina gelecekleri sen
diigiin.”

“Ne yapmigim, Delaney? Bir sdylesene ne olur. Komgunuz
hastayd: ve pencereleri agtim, 6yle mi? Annenle baban da sana

inanacak m1 yani?”
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“Yanginin gorgii taniklar var. Birileri mutlaka gérmiigtiir

-
seni.

Giiliimsedi. Tek odaklanabildigim kirik disi ve ardindaki
karanlik oldu. “Sence kimi fark etmislerdir? Siyah kiyafetimle
beni mi, cart kirmizt montunla seni mi?” Diigsiinmem i¢in
duraksadi. “Kanitlar kimi isaret edecek dersin? Bende eldi-
ven vardi. Sen bir seye dokundun mu? Ya haurlamiyorsan?”
Avucumu yakaladiginda inledim. Biifedeki ¢ocuk bir anligina
bize bakti. Sonra yine patlamis musirlart seyretmeye koyuldu.
“Sence sana ne yaparlar, Delaney?”

Kafamin iginde goriintiiler patladi. Haplar. Yataga bagli kol-
larim. Hastane. Ve daha kotiileri. Kanatli kapiy: itip karlardan
yanstyan giines 1siginda gézlerimi kirpigtirdim. Troy kolumu
birakt1 ve elini yiiziine siper etti. Bu ani firsat bilerek kagtim.

Kargt kaldirima kogtum. Az kalsin bir kamyonetin altn-
da kaliyordum. Siiriicii kornaya asildi. Arkama bakugimda
Troy'un sinemanin 6niinde durdugunu gordiim. Gézlerini
kismug, beni izliyordu. Sonra rahat bir tavirla karsidan kargiya
gegti ve bana dogru yiiriimeye bagladi. Blogun sonuna dogru
kogtum. Pizzaciyr gegip eve yoneldim. Arada alt blok vard:.
Goliin kiyisina kadar alt1 karla kapli blok. Asla bagaramazdim.
Troy isterse beni yakalardi. Pizzaciya geri dondiim ama Troy
oktan oradaydi. Kapinin iizerinde astlt yesil tabelanin altinda
duruyordu.

Buzlu zeminde kayarak otoparktan gegtim. Diikkinlarin
arkasina daldim. Duvarlara tutunarak kostum. Bir duvarin
ve iki ¢op kurusunun arasindan gegtim. Hatta bir ara orada
saklanmay1 diisiindiim. Ama vazgegip pizzacinin arka kapisini
zorladim.
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Kap: kilitliydi. Troy’un arka sokakta dolagtigini duyabili-
yordum ve hatta dahast onu hissedebiliyordum. Kendinden
emin ve 6fkeliydi. Ayakkab: magazasinin arka kapisini agma-
y1 denedim. Kilitliydi. Sonra bankayr. Onun agtk olmasini
beklemiyordum zaten. Ileride sokak yiiksek, tahta bir gitte
son buluyordu. Ardindaki evlerin arka bahgeleri tel 6rgiilerle
gevriliydi.

“Delaney!” Onu géremiyordum ama sesi yakindan geli-
yordu. Son kapiyr ¢ektim. Mucize eseri agildi. Kendimi 1slak
paltolarin asildig kiigitk bir odada buldum. Karsimda daha
da saglam goriiniislii bir kap: vardi. Tabii ki kilitliydi. Odanin
kapisini kapayip siirgiiyii taktum ve yere yigildim.

Igerisi buz gibiydi. Ciplak zeminden nemli bir soguk yay-
liyordu. Belli ki uzun siiredir temizlenmemisti. Bankanin
yanindaki diikk4nin ne oldugunu bir tiirlii haurlayamiyordum.
Digerleri gibi yesil bir tabelasi ve cam bir kapisi vardi. Ama ad1
haurimdan ¢ikmigti. Dig kapinin alundan giren sigin titregti-
gini gordiim.

Bir kahraman olsaydim, kapiyr agip dizimle bacaklarinin
arasina vurur ve yere yigilmasini izlerdim. Sonra da yanin-
dan gecerken ona kiigiimseyici bir bakis firlatirdim. Ama o
kadar gii¢lii degildim. Ya da hizli. Bu oyunda ben avdim, o
avcr. Neyse ki aklim ¢galigiyordu. Kagacak ve saklanacak kadar
zekiydim.

Agir botlar karlari ezdi. Kapi zorlandi. Tahta gergeve diga-
nidan uygulanan giigle sarsildi. “Igeride oldugunu biliyorum,
Delaney. Daha konusmamiz bitmedi.”

Elimle agzimi kapadim. “Cocukluk ediyorsun. Biitiin gece-
yi cenaze evinde gecirmeyeceksin herhilde?”
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Cenaze evi mi? Urperdim. Yeni telefonumu montumun
cebinden gtkarip sessize aldim. Kayitli isimlerden birinin tizeri-
ne basarak bekledim. Hadi, a¢ sunu.

“Miisait degilim,” diye homurdandi Decker. “Seni sonra
arayayim m1?” Cevap vermedim. Arkadan hafif bir miizik sesi
geliyordu. Yaninda birileri vardi. Tara'nin sesini hemen ayirt
ettim.

“Delaney? Orada misin?” Kisa bir sessizlik oldu.
Yanindakilere “Geliyorum,” dedigini duydum. Miizik kesildi.

“Nefesini duyuyorum. Neden konusmuyorsun?” Kap: bir
kere daha zorlandiginda inledim. “Delaney? Cevap versene. Iyi
misin?”

“Hay1r,” dedim ig geker gibi usulca..

Decker telefonu suratina yapistirmig olmaliyd: ki sesi ani-
den yiikseldi. “Neredesin?”

“Kasabadaki cenaze evinde,” diye fisildadim.

“Ne isin var orada?” Cevap vermedim. “Bos ver, geliyorum.”

“Arka kapiya gel,” diye fistldadim.

“Kapama,” dedi. Ben de kapamadim. Decker zorlanan
kapinin sesini duymus olmaliydi. Troy’un, “Delaney, igeride-
sin biliyorum,” diye seslendigini de. Tek kelime etmedi ama
hizli nefes aligin1 duyabiliyordum. Telefonu elinden birakuigin
tahmin ettim ciinkii hattan cizirtilar gelmeye bagladi. Sonunda
dayanamayip kapadim.

Troy giildii. “Seni duyabiliyorum, Delaney. Kimi ara-
din? Sevgilini mi?” Birka¢ dakika sonra, ezilen karlarin ve
tekerleklerin gicirtusini ve bir kapinin kapandigini duydum.
Siirgiiyti kaldiip kapiyr agtum. Bir an istktan gozlerim
kamagti. Troy orada miydi? Decker’la kapistyorlar miyds?
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Higbir sey géremiyordum. Nihayet gozlerim 1518a alist1 ve
karsimda Decker'in minibiisiinii buldum. Inleyerek ona
dogru kostum.

Minibiise bindigimde titreyen elimle kapiyr kilitledim.
Decker hi¢ konugmadan gaza bast.

Gézlerimi dikiz aynasindan ayiramiyordum. Pesimizde eski,
siyah bir araba gormekten korkuyordum. Decker hizli gidi-
yordu ama o da ikide bir aynaya goz auyordu. Bizim sokakta
yavasladi.

“Durma,” dedim titrek bir sesle.

Decker siirmeye devam etti. Falcon Golii'niin kargt kiyisina
gecip bu mevsimde bog duran yazlik evlerin 6niindeki otoparka
girdi. Emniyet kemerini ¢dzdii ama motoru ¢alisir durumda
birakt. Koltugunda bana déndii. “Ne oldu anlat.”

Gézlerimi kapayip bagimi egdim. G6z kapaklarimin ardin-
da biriken yaglar1 hissedebiliyordum.

“Delaney, liitfen,” dedi. “Seni nasil merak ettim anlatamam.
Neler oldu séylesene.”

Bagparmaklarimi kapali gozlerime basurarak gozyaglarimi
tutmaya ¢alisum. “Troy'dan uzak dur. O goriindiigii gibi biri
degil.” Insanin bir anda degisebilmesi ne tuhafti. Ama Troy
degismemisti ki. Ben onu sefkatli biri sanmigtim. Hélbuki hep
boyleydi. Justin de partide bunu kanitlamamis miyds? Insan
neyse oydu.

Gozlerimi agum. Etrafi bulanik goriiyordum ama neyse ki
aglamadim. Decker'in yumruklarini siktgini gérdiim. Beni
dikkatle izliyordu. “Sana... zarar m1 verdi?” diye fisildad.

Kolumdaki izi diigiindiim. Sonra Decker'in kahramanliga
pek hevesli oldugunu haurladim. Ama Troy’un yan ciissesinde
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bile degildi. Hem Troy kotiiydii. Decker onunla asla basa ¢ika-
mazdi. “Hayir. Sadece korkuttu,” dedim.

“Cenaze evinin arkasina saklanacak kadar ms?” Titreyen
ellerime baku. “Hala iyi degilsin sen.” Sogutucunun tizerin-
den egilip elimi tuttu ve arkasina yaslandi. Bir an igin yine
eski Delaney ve Deckerdik. Ele ele tutusmamiz gergekte
olandan daha fazlasini ya da azin1 ifade etmiyordu. Agaglara
bakum. Gole. Yiizeyi karla kaplanmugt. Biitiin delikler
kapanmuisti.

Giines alcaliyordu. Decker farlart yaku. “Bence polisi ara-
malisin.”

“Hayir.” Elimi ¢ektim. “Aslinda bir sey olmadi. Galiba agir1
tepki verdim. Liitfen, kimseye séyleme. Bana s6z ver, Decker.”

I¢ cekti. “Keske benimle agik konugsan.”

“Oziir dilerim. Programini bozdum.”

“Sakin 6yle diigiinme. Bagin sikistiginda tabii ki beni araya-
caksin. Biraz daha iyi misin?”

“Evet,” diye yalan soyledim.

Yola ¢ikip bizim mahalleye dogru ilerledik. Aramiza yine
bir sogukluk girdigini hissedebiliyordum. Minibiisiin kapi-
sint agtigimda eski biz, riizgirli aksam havasina karngst.
Buna izin veremezdim. Hig diisiinmeden kemerimi ¢6zdiim.
Sogutucunun iizerinden uzanip ona sarildim ve yiiziimii boy-
nuna gémdim.

Decker 6nce sagirdi, sonra siruma dokiilen saglarimi oksa-
di. Derin bir nefes aldi. Ne yaptigin1 biliyordum. Bu ana dair
biitiin detaylan hafizasina kazimaya ¢alistyordu. Biliyordum
¢iinkii ben de aynisini yapiyordum. Ayrildigimizda ona bak-
madan indim. Bahg¢eden gecerek eve girdim.
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Annem yemek yapiyordu. Bu iyiye isaretti. Ama suratima
bile bakmiyordu. Babam da gerginligin farkinda degilmis
gibi durmadan konuguyordu. Ama normalde bu kadar geveze
olmadigs igin rol yapugini biliyordum.

Yemekten sonra erken yatacagimi soyledim. Annem sandal-
yeye ¢ikip buzdolabinin iizerindeki dolaptan ilaglarimi indirdi.
Ocaga yaklasmam, evde yalniz kalmam ya da sokaklarda dolan-
mam istenmedigi gibi, ilaglar konusunda da bana giivenilmi-
yordu. Sanki istesem onlar1 orada bulamazdim!

Bana haplari verdi. Bir yudum su igip ilaglar titkiirmek igin
yukart kogtum.

“Delaney, dur.”

Bir elim tirabzanda duraksadim. “Hi?” Dilimin altndaki
haplarin yavagca kanima karnigtigini diigiindiikge panikledim.

“Agzini ag.”

“Ne?” Annem bana dogru yiiriidii. Babam suratuni gizleyen
gazeteyi silkeleyerek bu sahneyi gormezden geldi.

“Agzini ag.”

“Neden?” Dilimi fazla oynatmamaya c¢alistyordum. Ama
bunu yaparken ayni zamanda da dilimi oynatmamaya ¢alig-
ugimi belli etmemeliydim. Dolayisiyla en basit kelimeleri
kullaniyordum.

“Gormek istiyorum. Ag agzin1.”

“Bana glivenmiyor musun?” dedim onu geri piiskiirtecegi-
mi umarak. Ama birden atilip yanaklarimi sikti. Aralik dudak-
larimdan igeri bakt. “Biliyordum,” dedi beni tekrar mutfaga
cekistirerek.

Bana yiizeyin alunda gizlenen eski, itaatkir Delaney’i gor-
meyi umarcasina dikkatle bakiyordu. Birkag ilagla yeniden ona

157



doéniigebilecegimi digiiniiyordu. Haplari eviyeye titkiirdiim.
“Istemiyorum. Artik ilag igmeyecegim.”

Bir an aklindan gegenleri okuyabildim. Burnumu sikip hap-
lar1 agzima ttkmay1 diisiiniiyordu. Ama sonra daha etkili bir
plan yapti. “Onlar alana kadar odandan ¢ikmayacaksin. Okula
bile gitmeyeceksin. Bir rapor alirim olur biter.”

Nefesimi tuttum. Elimi uzatum. Annem avucuma yeni
haplar koydu. Onlart agzima aup kuru kuru yuttum. Bir an
bogulacagimi sandim. Sonra yiiregim sikist.

“Simdi benden nefret ediyorsun,” dedi annem. “Ama aklin
basina geldiginde anlayacaksin. Sagligin benim i¢in daha
onemli.”

Anladigim tek sey kisilik haklanimun ihlal edildigiydi.
Decker bir iddia ugruna beni éptiigiinde, Troy kolumu sik-
uginda ve cenaze evinde beklerken bile kendimi bu kadar
asagilanmig hissetmemistim. Resmen giivendigim daglara kar
yagmusti. Kesinlikle en kotiisii buydu.

Banyoda kustum. Isin ac1 tarafi, bunun igin ugrasmadim
bile. Sicak suyun altunda dikilirken biitiin giin yagadiklarimi
diigiindiim. Troy’'un haplar1 alisindan, élimiin kiyisindaki
yaslt kadini izlememe, sinemadaki kavgadan, Decker’in beni
cenaze evinden kurtarigina kadar, biitiin bagima gelenler film
seridi gibi gozlerimin 6niinden gecti. Annemin bana zorla ilag
yutturmasi da tiim bunlara tuz biber ekmisti. Birden midem-
dekileri artik icimde tutamayacagimi anladim.

llaglarin neredeyse hepsini ¢ikardigim igin pek bir etkile-
ri olacagint sanmiyordum. Ama birazi kanima karigmist1 ki
birden uyku basurdi. Géz kapaklarim agirlagti. Odada sersem
sepelek dolandim. Uyumak istemiyordum ¢iinkii Troy'un diga-

158



nda dolandigini hissedebiliyordum. Beni izliyordu. Blogun
asagisindan, ilerideki ¢alilarin arkasindan ya da alenen kald:-
nnmdan. Penceremin mandalint kontrol ettim. Perdeleri kapa-
up yasugimin altuna bir makas sakladim. Sokaktan gegen her
araba onunki gibi geliyordu. Camum titrediginde onun pence-
reyi zorladigini saniyordum.

Bir elimle makasi tutarak uyuyakaldim. Ertesi sabah da yine
ayni sekilde uyandim. Kendime zarar vermemem mucizeydi.
Annem kapiyt calmadan agt. Onceki gece yaptklarini unut-
mus gibi giilimsiiyordu. “Telefon,” dedi.

“Sonra ararim.” Ya asla aramayacagim Troy ya da ne diyece-
gimi bilmedigim Decker oldugunu diisiinmiigtiim.

“Okuldan bir kiz arkadagin ariyor,” dedi annem.

Telefonu aldim. “Nerelerdesin, Delaney?”

“Janna?” Gézlerimi ovugturdum. “Ah, merhaba. Naber?”

“Matematikten ne yaptin diye merak ettim.”

“Notlar agikland1 m?”

“Evet, diin. Haberin yok mu?”

“Seni sonra arayabilir miyim?”

Ugarcasina agag1 indim. Suratima sahte bir giiliimseme
oturttum. “Karnem geldi mi?”

Annem haber izlerken iitii yapiyordu. “Evet, hayatum. Diin
geldi.” Hala bana bakmiyordu. Kesin bir terslik vardi.

“Eee?”

“Biri B, gerisi A.”

“B mi aldim? Bakayim.” Her sey yolundaymig gibi, gidip
karnemi getirdi. Saka m1 yapiyordu? Ya da belki yanls gér-
miigtii. Ama hayir. Iste oradaydi. B harfinin kavisini gorebi-
liyordum.
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“Inanamiyorum,” dedim kanepeye ¢okerek. “Lanet olsun
boyle ise. Olamaz!” Annem ilk kez s6zlerime dikkat etmemi
soylemedi.

Elimde karnemle odama ¢ikum. Janna'yr geri aramaya kor-
kuyordum ama aramazsam da bir sikint1 oldugunu anlayacaku
zaten. “Matematikten B almisgim,” dedim.

“Harika,” dedi kisa bir duraksamanin ardindan.

Giildiim. “Senin i¢in oyle tabii.”

“Onu kastetmedim. Az kalsin 6lityordun. Komadaydin.
Yine de B almigsin.”

“Hu, tabii.”

“Kizdin me?”

“Hayir. Oziir dilerim. Tabii ki kizmadim. Sadece sasirdim.
Beni ¢alistirdigin igin tesekkiirler. Belki bu kadarin: bile basa-
ramayacakum.” Bana neler oluyordu? Beynim bilemediklerini
bile ayirt edemiyor muydu? Tam olarak neresi zarar gormiigtii?
Belki de kendimin farkinda bile degildim.

“Carson’la Johnny'nin yerine gidecegiz,” dedi Janna.
“Gelsene. Ne zamandir goriismedik.”

“Olur,” dedim. Bu evden bir an 6nce ¢tkmaliydim. Hem
arkadagimi gormek iyi gelebilirdi.

Janna tarafindan akademik bir bozguna ugradigima gére
artik okul birinciligi hayallerimle vedalagabilirdim. Decker’y
aramak icin telefonu yeniden elime aldim. Bir saka yapip beni
giildiirmesi ve 6nemli olmadigini séylemesi igin. Ama onu ara-
madim. Aramizdaki o rahat ve samimi arkadaglik sona ermisti.
Birdenbire ondan bir seyler saklamaya baglamistim. Ve onun
da benden sakladigindan emindim.

*
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Annemin arabasini izin isteyip aldim. Gegen aksam kagtugim
yere geri dondiim. On camdan pizzactya bakum. Dogal olarak,
yaslt bakim merkezine dogru ¢ekildigimi hissediyordum. Ama
bundan daha da giiglii bir gey vardi. Kargidaki diikkinlarin ora-
dan geliyordu. Oliim beni bekliyordu. Etrafimda dolagiyor da
beni bulamiyordu sanki ¢iinkii Troy'un da dedigi gibi, aslinda
yasamiyordum.

Bizimki gibi kii¢iik bir kasabada, yakinda olecek kisiyi
tantyor olma olasihgim yiiksekti. Belki sahsen degil ¢iinkii
yashlardan uzak duruyordum ama ya birinin ninesi ya da
dedesi, komgusu veya kuzeninin amcasi filan ¢ikma ihtimali
kuvvetliydi. Ote yandan, dgretmenlerimizden biri 6liimciil
bir hastaliga yakalanmigsa bunu bilmeliydim. Janna'nin aile
biiyiiklerinden birini ya da Tara'nin bir komgusunu kaybede-
cegini de dyle. Tara'y1 sevmesem de bdyle bir ac1 yasamasini
istemezdim tabii.

Arabada felce ugramis gibi oturdum. Eve gidemiyordum.
Ya da Decker’lara. Higbir yere gidemiyordum. Pizzaciya gire-
meyecek kadar korkuyordum. Kendine gel. Pekals, igeri girecek
ama etrafa bakmayacakum. Karli otoparktan gegip kalabalik
restorana girdim. Yag ve salam kokusunun dikkatimi dagt-
masini bekledim. Bagimi egerek yiiriirken etrafi dinledim.
Carson’in yiiksek ve enerjik sesini hemen tanidim. Giilerek bir
seyler anlatiyordu. O tarafa yoneldim. Sag duvarin dibindeki
masaya.

Kendimi berbat hissediyordum. Janna'yla Carson’in kaga-
mak bakiglarini yakaladim. Hislerim yiiziime yansimist1 demek
ki. Sonra birden donup kaldim. Iki yanimdan insanlar gegiyor-
du. Bazilar1 pizzalarini yeni almugt. Otekiler tepsilerindekileri
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¢ope atmaya gidiyordu. Bir adim daha ilerleyemedim ¢iinkii
cekimin kaynagi onlardi. Janna ve Carson Levine. On yedi
yasindaki bir kiz ve on sekiz yagindaki agabeyi. O kiz hastanede
elimi tutmustu ve agabeyi hayaumda ilk kez gergekten opiistii-
giim insandu. Ikisi de arkadagimdu.

Ve biri olecekti.
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Bolim 14

« Delaney, iyi misin?” diye seslendi Janna bagin1 yana egerek.

Hareket edemiyordum. Insanlar bana bakiyordu.
Carson, kardesine bir geyler fisildadi. Janna ayaga kalkip buk-
lelerini arkaya atti. Ama sirtindan sekip yine omuzlarina diistii-
ler. Gelip belime sarildi. “Diinyadan, Delaney’e,” diye fisildad:
kulagima. “Herkes sana bakiyor.”

Rahat bir nefes alarak ona yaslandim ¢iinkii Janna degildi.
Bana dostluk elini uzatan bu kiz yakinda lmeyecekti. Ama
sonra mideme bir kramp girdi. O degilse, demek ki Carson'd:.
Kanepede beni 6pen, birilerinin camint kirip beni kurtarmak
icin ip calan Carson. Ozel bir sakay paylagiyormuggasina bana
tath tatli giilimseyen Carson. “Bir seyler ye, kendine gelirsin,”
dedi Janna. Birlikte masaya yiiriidiik. Yanina oturdum.

Pizzadan bir dilim aldim. Kiigiik bir lokma sirip robot
gibi cignemeye bagladim. Sicakligi ve bogazimdan asag1 kayan
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peynir tad1 ilk kez hoguma gitmedi. Aksine midemi bulandird:.
Gozlerimi Carsondan alamiyordum. Hig de hasta goriinmii-
yordu. Ug dilim sarimsakli pizzay1 bir ¢irpida yuttu.

“Cok sarimsakli gelmedi, degil mi?” diye sordu. “Ne yapa-
yim? Ben boyle seviyorum. Imajim zedelenmez umarim.”
Bagini arkaya aup giildii.

“Imajin1 yerler,” dedi Janna. Pegetesiyle 6niindeki dilimin
fazla yagini aldi.

“Sanki sen ¢ok farklisin, Janna.” Carson bana doéndi.
“Saglart bir seye benzesin diye ka¢ kuafér dolagtyor bir bilsen.”

Janna alinmug bir ifadeyle kafasini yokladi. “Ben saglarim-
dan memnunum. Sadece bakim yaptirtyorum.”

Carson, bana déniip “Sence saglarimi kestireyim mi,
Delaney? Yoksa gok mu gocuksu olur? Universitede olgun
goriinmek istiyorum,” diye sordu. Cenesine kadar inen bukle-
lerini karigtirdi.

Carson’1 iiniversitede hayal ederek giiliimsemeye ¢aligtim.
Belki de sorunun ne oldugunu bulabilirsem onu kurtarabi-
lirdim.

“Sen hasta misin?” dedim pat diye.

“Ne?”

“Hasta musin? lyi goriinmiiyorsun.” Yalan sdyliiyordum
tabii.

Carson metal pegetelikte kendine bakmaya galisti. “Yooo,
degilim. Janna, sen de bir bak bakayim. Buranin havasindan
nefret ediyorum. Universiteye giineye gidecegim. Florida ya da
Hawaii’ye. Hawaii daha iyi sanki. Beni ziyarete gelirsiniz. Sorf
yapmayi falan dgrenir, keyfime bakarim.”

Janna giiliimsedi. “Once notlarini diizelt, sapsal.”
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Notlar, tiniversite, sag modeli... Hi¢birinin 6nemi yokru.
Gozlerimi yiiziinden ayiramiyordum. Kusacagimdan korkarak
pizzay1 tabaga birakum.

“Asil sen iyi misin, Delaney?”

“Kotii bir giin gegirdim,” dedim.

“B aldin diye mi?” Janna sirumi oksadi. “Bizim Carson, B
alsa sevingten havalara ugar.”

“Yok. Ondan degil,” diye mirildandim.

Janna gozlerini bana dikti. “Bak, ne diyecegim? Arabay:
yikamaya gotiirecegim. Carson’s eve sen biraksana. Hatta bizde
takilin. Isim bitince yaniniza gelirim. Nasil fikir?”

Miikemmel bir fikirdi. Istesem bu kadarini planlayamaz-
dim. Agabeyine bakti. “Ona dokunayim deme.”

“Kim, ben mi?” diye siritt1 Carson.

“Pislik. Delaney, kendini kollayabilirsin degil mi?”

“Merak etme,” dedim.

“Yok, kalsin zaten,” dedi Carson. “Suratina baksana. Olii gibi.
Bana mikrop filan bulagurirsa, bir de hastalikla ugrasgamam.”

“Insanlar neden goremiyor anlamiyorum,” dedi Janna.
“Benim agabeyim gergek bir dangalak.” Masadaki ¢épleri top-
lad1. Hep birlikte ¢ikisa dogru yiiriidiik. Ama birden bagima bir
sanc1 saplandi. Kagirdigim bir sey vardi ama ne? Déndiigiimde
arka duvarin oradaki masada Troy'u gordiim. Bilingalum onu
coktan fark etmis olmaliydi.

“Carson, ben tuvalete ugrayacagim. Arabada bulugalim m:?”

Topuklarimin iizerinde déniip dogruca Troy’'un masasina
gittim. Soziim ona kigit bardagiyla oynuyordu. Bardagin
plastik kapagini kaldirip kolasindaki buzlari gikardi. Kargisina

oturdum.

165



“Bu zevki neye bor¢luyum?” diye sordu.

Avuglarimi masaya yapigurip one egildim. “Ondan uzak dur.”

“Kimden? Ah, nallari dikmeye hazirlanan arkadagini mi
diyorsun?”

“Oyle bir sey olmayacak.”

Elini benimkinin {izerine koydu. Hizla elimi ¢ektim. Bagini
iki yana sallayarak fisildad1. “Engel olamazsin.”

“Sen 6yle san,” dedim ve ayaga firladim.

O da dogruldu. Pes pese lokantanin 6niine dogru yiiriidiik.
Yalniz olmadigimizdan emin olmak igin etrafima bakindim.
“Sana zarar vermeyecegim,” dedi. “Diin agiklamak istedim ama
kagtin.”

“Bizi rahat birak,” dedim.

“Birakacagim. Ama sana hak verdigim i¢in degil. Gergekleri
kendin gérmen gerektigi i¢in. Ciinkii beni ancak o zaman
anlayacaksin. Bana doneceksin, Delaney. Birlikte olmak bizim
kaderimizde var.”

“Sagmalama,” dedim. “Yok &yle bir sey.” Bir yaptiklarim
vardi, bir de yapmadiklarim. Séylediklerim ve soylemedikle-
rim. Alin yazisina inanmazdim. Sadece ben vardim, ya yanlist
ya da dogruyu sececektim. Disarida beni bekleyen Carson’in

yanina gittim. Onu kurtaracakum.

Carson’la dar, ahsap merdivenden bodruma indik. Genis alan
yaridan béliinerek bir tarafi ilk inga edildigi haliyle birakilmugti.
Duvarlar tuglayd: ve saga sola daginik bir sekilde spor aletleri
yerlestirilmisti. Bodrumun diger yarisinin duvarlari stvaliyd: ve
zemin hali kapliydi. Duvar diplerine rahat kanepeler ve koltuk-
lar koymuslardi. Bir de biiyiik ekran televizyon vardi.
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“Sana dokunmam yasak olduguna gére kanepeyi bos veri-
yoruz,” dedi Carson. Bagini arkaya atarak giildii. Suratimin
astldigint goriince parmagiyla karnimi diirttii. “Hey, dalga
gegiyorum. Giiliimse.”

Denedim.

“Hasta olmadigindan emin misin?” dedi.

“Carson, sana bir soru sorabilir miyim? Biz kiigiikken sen
ara sira kriz gecirirdin, degil mi?”

Arkasint  doniip spor aletlerine dogru yiiridii.
“Unutmamigsin.”

“Bir kere de oyun parkinda olmustu.”

“Of, bitmek bilmemisti.” Iki ucuna agirliklar takdi uzun,
demir bir gubugun aluna girdi. “Destek olsana.”

Ne demek istedigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.
Bileklerimden tutup ellerimi gubuga koydu. “Diisiiriirsem tut.”

Benden onu korumami istiyordu. Avuglarim terlemisti.
Ellerimi kotuma silip yeniden qubugu kavradim. “Merak etme,
diigiirmem,” dedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Ne?” Carson cubugu indirdi. Ellerimle onu izledim.
Cubugu her kaldinginda cigerlerindeki havay: iifliiyordu. Ben
de her seferinde nefesini béyle harcadigina kizarak suratmi
burusturuyordum.

“Krizler,” dedim.

Carson dogrulup saga sola esnemeye basladi. “Ug yagin-
da bagladilar. On yasinda kontrol altuna alindilar. Yedi yil
boyunca dogru ilaci bulana kadar beni deneme tahtasina
déndiirdiiler.”

“Korkuyor muydun?”
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Gozlerini suratima dikti. Bir sey diyecekken vazgegmis gibi
agzini aqip kapadi. Tekrar gubugun altina yatu. “Korkacak bir
sey yok. Sara krizleri genelde insani 6ldiirmez. Suda degilsen
ya da diisiip bagini ¢arpmazsan tabii.” Sahte bir kahkaha atti.

Cubugu kavradim. “Hal ilag kullantyor musun?”

“Hayir. Gegen ay birakum. Dikkatimi toplamakta zorla-
ntyordum.” Agzi muzip bir giilimsemeyle ¢arpildi. “Galiba
Janna kadar zeki degilim.”

“Doktorun ilact birakugini biliyor mu?”

“Evet. Hastaligim tamamen gegmis de olabilir. Doktorlar
bunun miimkiin oldugunu séyledi.”

“Nasil anlagiliyor?”

“llact birakugim halde kriz gegirmezsem bu is bitmis
demektir. Simdilik iyi gidiyorum.”

Bu agiklama bana yeterince bilimsel gelmemisti. Hastalig
ne zamandir gizlice ilerliyordu acaba? Onu Justin’in partisin-
den beri ilk kez goriiyordum. Bir belirti gésteriyor muydu?
Gekim ne zaman baglamisti? Ve onu doktora gériinmeye nasil
ikna edecektim?

Seceneklerimi hesaplamaya calisirken, Carson’in telefonu
caldi. Hasta numarasi yapip beni hastaneye gotiirmesini iste-
yebilirdim. Belki Doktor Logan’t su bin dolarlik testlerinden
birini yapmaya ikna edebilirdim. Ama Carson sara nébetinin
oliimciil olmadigini sdylemigti. Ya bagka bir sorunu varsa?
Kalbi zayifsa ve bundan habersiz agirlik ¢ahigiyorsa?

Carson telefonu kapad:. “Yiirii, gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Kevin'lere.”

“Janna burada beklememizi soyledi.”
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“Janna durmadan bir seyler soyliiyor zaten. Ama ben ondan
biyiigiim. Simdiye kadar onun lafini dinleseydim sikintidan
oliirdiim. Hadi. Mesaj atip nerede oldugumuzu sdylerim.”

Merdivenin 6niine dikildim. “Janna’y1 beklesek olmaz mi?”

Yanimdan gegti. “Gerek yok. Justin oradaymis. Decker’la
Tara da yolda.”

“Ben gitmek istemiyorum.”

“Decker sana lafini nasil dinletiyor hayret dogrusu. Ben
gidiyorum. Istersen oturup Janna'y: bekle ya da benimle gel.”

Merdiveni yarilamist bile. Onu géziimiin oniinden ayira-
mazdim. “Tamam, bekle. Arabay1 ben kullanacagim.”

Yol boyunca igim igimi yedi. Carson’a hissettigim ¢ekimin kuv-
veti hi¢ degismiyordu. Ne kadar vaktim kaldigin: diisiindiim.
Kevin bizim kasabanin yegine zengin mahallesinde oturuyor-
du. Aslinda buras: bir sokaktr. Dik ve dolambagli yolda yokus
yukart urmanirken, dagin kenarindaki muhtesem evlerin
yanindan gegtik. Falcon Gélii yoldan gdriinmiiyordu ama bu
evlerin hepsi de gble tepeden bakiyordu.

Kevin'in evi sokagin sonundaydi. Kar, buz ve sert dénemeg-
ler yiiziinden tepeye ulasmamiz en az on dakika siirecekti.

Bir yandan dikkatimi yola vermeye caligirken, bir yandan
da Carson’a kagamak bakiglar firlatyordum. Dag yolunun
yarisinda, uyar niteligindeki o zararsiz ¢ekim hissi beynimin
ortasinda bir karincalanmaya déniistii. Hizla bagimi gevirip
Carson’a baktim ve frene bastim.

Emniyet kemeriyle birlikte 6ne dogru savruldu. “Ne oldu?
Ben kullanayim m1?” Her sey normalmis gibi giiliimsiiyordu
ama gozlerini kismigt1. Birkag kere camdan baku.
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“Neyin var?” dedim.

“Hig. Isik rahatsiz etti de. Burasi amma aydinhk.”

Iki yani agaglik, dar bir yoldaydik. Giin 1sig1 sik dallarin
arasindan giigliikle siztyordu. “Carson, bak bana. Gergekten iyi
misin? Kriz gegirmiyorsun, degil mi?”

“Dedim ya aruk gegirmiyorum.” Yeterince ikna olmayinca
bir karar verdim. Buzlu yolun ortasindan tehlikeli bir doniis
yaptum. Késeden her an bir araba ¢ikabilirdi ama buna mec-
burdum. Yokus asag1 inmeye basladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Carson.

Igimden hesap yapip duruyordum. Ug dakikada dagdan
insem, ti¢ dakikada da otobana ¢iksam, on dakikada doktorun
muayenehanesinde olabilirdim. Basarabilirdik. “Seni doktoru-
ma gotiiriiyorum,” dedim. “lyi gériinmiiyorsun.”

“Sagmaliyorsun,” dese de iistelemedi. Bir terslik oldugunu o
da hissetmigti belli ki.

“Janna’yi ara. Ya da sizinkileri.”

Carson beni dinlemiyordu. Gézlerini kismug, saga sola baki-
yordu. Elini géz hizasina kadar kaldirip tersini gevirdi. “Ne
yaptyorsun?”

“Bir sey goriiyorum,” diye fisildadu.

“Nasil bir sey?” Yokus asag1 inerken gaza asildim. Karg1 yon-
den siyah bir araba geliyordu. Yan yana gegerken bir an soférle
goz goze geldim. Direksiyona yapisip gazi koriikledim.

“Bir isaret,” dedi Carson. Hala eline bakiyordu. “Bir uyar1.”

Dag yolundan giktim. Otobana ii¢ dakika kalmugt1. “lyi ola-
caksin, Carson,” dedim ama paniklemeye baglamigtim. Cekim
giicliydii ve karincalanma beynimden enseme dogru hizla
yayiliyordu. “Dayan,” dedim gaza basarak.
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Koseyi sert¢e dondiik. Carson avucunu yan cama yapistirdi.
“Beni 6ldiirmeyeceksin, degil mi?”

Arka tekerlekler yolu kavrarken dislerimi sikum. “Hayur.
Asla.”

1ki dakikadan kisa bir siirede otobandaydik. Doktor Logan’in
muayenehanesi yol iizerindeydi. Vaktinde yetisecektik. Orada
Carson’a test yapacaklar ve sorunu bulup diizelteceklerdi.

Otobana gireli bir buguk dakika olmugstu ki karincalanma
kollarima ulagt1. “Carson?”

“Bir sorunumuz var, Delaney.”

“Biliyorum. Elimden geldigince hizli gidiyorum. Dayan.”

“Sorun bende degil, sende.” Parmagiyla direksiyonu isaret etti.
Ellerim zangir zangir titriyordu. Direksiyonu diiz tutamiyordum.
Yumruklarimi zorla agip direksiyonu kavradim. Bir an gozlerimi
yumdum. Sonra silkinip yola odaklanmaya ¢alisim ama nafile.

“Lanet olsun,” dedim direksiyonu kirip frene basarak.
“Telefonunu gikar. Seyi ara ¢abuk.”

Kaglarini ¢atsa da telefonunu ¢ikards. “Kimi?”

“Ambulans1.” Tuslara basip telefonu kulagina gétiirdii. Ama
sonra telefon elinden kayip yere diistii. Hattin diger ucundaki
operatoriin sesini duyabiliyordum. Kemerimi ¢oziip Carson’in
kucagina dogru egildim. Carson birden kaskati kesildi.

“Carson?” Gézleri arkaya devrildi. Kollar1 ve bacaklari
istemsizce hareket ediyordu. Nihayet telefonu alabildim. “Alo?
Acil durumunuz nedir?” diyordu kadin hala. Tam dogruluyor-
dum ki Carson’in dizi yanagima ¢arpu. Biitiin viicudu sarsil-
maya bagladi.

“Ah,” diye inledim telefona. Carson éne dogru savruldu-
gunda emniyet kemeri gerildi. Ayaklan yeri déviiyordu.
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“Hanimefendi, sorun nedir?” diye sordu operator.

“Carson Levine,” dedim titreyen sesimle. “Sara nobeti gegi-
riyor.”

Uzanip emniyet kemerini ¢ozdiim. Yoksa kendini yarala-
yacakti. “Tamam. Liitfen, ona dokunmayin. Merak etmeyin,
iyilesecek.”

“Arabadayiz. Emniyet kemeri...”

“Ona dokunmayin. Krizin gegmesini bekleyin.”

“Ne yapabilecegimi soyleyin.”

“Higbir sey. Su anda ona yardim edemezsiniz. Bir saghk
ekibi yollayacagim. Konumunuzu bildirin.”

Carson’in bagi 6ne digtii ama kollariyla bacaklari durmu-
yordu. Sonra kustu. Elimle agzimi ve burnumu kapatarak
kapiy: agum. Araba birden benzinci tuvaleti gibi kokmaya
baglamisti.

“Kustu,” diye fisildadim telefona.

“Bir sey ¢ikt1 m1?”

Hila kusmasindan bahsettigimizi tahmin ettim. “Evet.”
Arabadan inip Carson’in kapisini agmaya kogarken, Troy arka-
miza yanasti.

“Nefes alabildigi siirece iyi olacak. Bana konumunuzu bil-
dirin.”

“Otobandayiz.”

“Hangisinde?”

“Bilmiyorum! Anderville'in hemen disinda. Hila krizde.”

“Dort dakikay1 agmadig: siirece sorun yok. Ya da art arda
kriz gegirmedigi siirece. Daha bir dakikay: biraz gecti. Hangi
otobandayiz demistiniz?”

Sadece bir dakika m1 olmugtu?
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Troy arabasindan indi. “Bizden uzak dur,” dedim.

“Kiminle konuguyorsunuz?” diye sordu kadin.

Cevap vermedim. Bagladim giilmeye. “Gegti,” dedim.
Carson’in bagi gégsiine diismiistii. Ama nefes aliyordu. Iyiydi.
Hayattayd:.

Telefonu kapadigimda hala giiliiyordum. Gozlerim dolmus-
tu. Troy’u bulanik gérityordum. Ona ters bir bakss firlattim.
Carson baygindi. Onu arabadan gii¢ bela ¢itkardim ama agr-
ligin1 daha fazla tagryamayinca iizerime diistii. Canim acidiysa
bile hissetmedim. Janna'nin yillar 6nce yapug: gibi, onu yan
cevirdim.

Carson gozlerini kirpigtirdi. “Sen -melek misin?” diye fisil-
dadu.

“Bugiin 6yleyim,” dedim buklelerini oksayarak. Sonra bir-
den durdum.

Parmaklarim segiriyordu. Arabasina yaslanan Troy’a baktum.
Yavagca bagini iki yana sallad.

Carson’in gozleri arkaya devrildi. Karlar1 tekmeleyerek dog-
rulmaya galigtim.

Carson yine kriz gegiriyordu.
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Bolim 15

(49 ardim et!” diye bagirdim Troy’a.

Yanimiza kostu. Yiiziinden bize yardim etmek istedi-
gini anlayabiliyordum. Carson’t kurtarmak istiyordu. “Séyle,
senin i¢in ne yapabilirim?” dedi.

“Beni bog ver! Ona yardim et!” Carson’in sarsintisi artiyor-
du. Giderek daha fazla kara gémiiliiyordu. Hava buz gibiydi.
Yerde yatiyordu ve elleri giplaktr. Ona acilen bir atki ve bere
bulmaliydim. Kotu da 1slanmusti. Islak kot gok rahatsiz ederdi.
Sonra onu arabadan indirdigim i¢in bana kizard..

Troy beni ayaga kaldirip belime sarildi. “Onun igin yapa-
bilecegin bir sey yok. Bunu biliyorsun.” Dogru séyliiyordu.
Telefondaki kadin da &éyle demisti. Kendi hiline birakugim
siirece iyi olacakti. Ama art arda kriz gegirmedigi siirece. Bir
daha diisiindiim. Onun igin yapabilecegim bir sey var miyds?
Ama Carson bile sara nobetinin ldiiriicii olmadigini séylemisti.
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Sara krizleri insan: oldiirmez.

Ikinci kriz kesinlikle bir dakikadan uzun siirdii. Troy’un fer-
muari omzuma batiyordu. Izi kalacakei. Iki dakika gegti. Troy
bana sikica sanlarak Carson’t ggrmemi engellemeye calisti. Ben
yine de gozlerimi ondan alamiyordum. Ug dakika. Sonra hare-
ketsizlesti. Camura, kara ve daha kim bilir nelere bulanmigts?
“Bitti,” dedi Troy.

Troy'u itip Carson’in yanina ¢6ktiim. Hig kipirdamiyordu.
Igimden bile sdylemeye dilim varmiyordu ama &lii gibiy-
di. Onu strtiistii dondiirdiim. Tanrim, ellerimi nereye koy-
mam gerekiyordu? Parmaklarimi gogsiinde kaydirarak kaburga
kemiklerini yokladim. Gegen yilki ilk yardim dersinde 6gren-
diklerimizi hatirlamaya ¢alistim. Sonra en dogrusunu yapmaya
galismaktan vazgecip avuglarimi gogsiiniin ortasina koydum ve
bastirdim. Sonra yine bastirdim ve yine. Bir yandan da icimden
saytyordum.

“Delaney, yeter,” dedi Troy. “Oldii.”

Bagimu iki yana sallayip gozlerimi kapadim ve yiiksek sesle
saymaya devam ettim. Troy yaniliyordu. Sara nébetleri oldii-
riicii degildi. “Delaney, kendine gel. Zaten hissediyorsun.
Biliyorsun!” Hayir, bilmiyordum.

Ciinkii sara nobetleri éldiiriicii degildi.

Bagimi yana egip dudaklarimi Carson’inkilere bastirdim ve
nefesimi agzina iifledim. Gégsiiniin yiikselip algalmasini izledim.
Akcigerlerine dolan oksijeni ve organlarina kan pompalayan elle-
rimi diisiindiim. Onu hayata déndiirdiigiimii hayal ettim.

“Delaney, gel benimle.”

Dudaklarin: dilgiinmek istemiyordum. Agzima son dokun-
duklarinda sicak ve canliydilar. Simdi ise buz kesmiglerdi.
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“Delaney, bitti.”

Ama sara nobetleri 6liimciil degildi.

Akcigerlerine hava iifledim. Kalbini pompaladim. Gozlerimi
kapayip basimu arkaya atarak bir dua mirildandim. Bir mucize
istiyordum. “Liitfen,” diye agladim ama higbir gey olmad.

Uzaktan siren sesleri geldi. Hizla yaklagiyorlard:.

“Gidelim. Hadi, Delaney, gitmeliyiz. Tamam. Ben gidi-
yorum.”

Pompalamaya devam ettim. Nefesimi iiflemeye. Troy araba-
sina binip gitti. Gergek yardim nefesimi cigerlerine elli tigiincii
kere iiflerken geldi. Beni geri gektiler. Carson’in gevsek viicu-
dunu sedyeye yaurirken bagirarak sorular sordular. Agzina sari,
sisme bir torba takular.

“Ne oldu?” dediler. “Neyiniz oluyor?” “Ne kadardir boyle?”
“Akrabaniz m1?” “Carson Levine,” diye mirildandim.

Tek diisiinebildigim agzindaki torbanin ne kadar sahte ve
cirkin olduguydu. Cigerlerine iiflenen soguk ve steril hava ona
hayat veremezdi ki.

Biri eve tek bagima donebilir miyim diye sordu. Bir seyler
miurildandim. Dakikalar sonra, yolun kenarinda yapayalniz
kaldim. Annemin arabast h4l4 calisiyordu. On kapilarin ikisi de
agiktr. Yolcu koltugu kusmuk lekeleriyle kapliydi. Dizlerimin
iizerine y1gilip Carson'dan kalan bosluga bakum. Sirenler gide-
rek uzaklagti. Onu kurtardiklarini hayal ettim.

Ciinkii sara nobetleri 6liimciil degildi.

Ama Carson tam olarak béyle séylememisti.

Demisti ki sara nobetleri genelde insans éldsirmez. Insanlarin
on bir dakika suyun altinda kaldiktan sonra genelde kurtula-
madig gibi. Benim genelde A almam gibi. Aciyla iki biikliim
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oldum ama neremin acidigint bile bilmiyordum. Genis bir alana
yayilan, beni sarip sarmalayan, miithig bir sanciydi. Carson’in
neler hissettigini merak ettim. Viicudundaki son hayati ona ben
vermistim. Dudaklarinin dokundugu son canli bendim.

Carson’in agirhigiyla ¢okmiis olan karlara yapism. Kar
melegi oyunu oynar gibi sirtiistii yatum. Ama kollarimla
bacaklarimi kipirdatmadim. Orada dylece yattum ve sicak goz-
yaslarimin buz tutmasini bekledim. Ustiim bagim kar oldu.
Kulaklarima karlar doldu. Karincalanmanin yerini act aldi. Aa
hafizami bulandirdi. Acy, slak ve soguk.

Parmak uglarim uyusmaya baglamigti. Yanima bir araba
yanasti. Onunla yiizlesmemek igin gozlerimi kapadim. Galgesi
giinesi engellediginde yiiziim sogudu. Gézlerimi agtim ve 1g1in
yerini alan karanliga baktim. Troy’un karaltsina.

Bana uzattigs elini tuttum. Beni gogsiine basurmasina izin
verdim. Kulagima fisildadi. “Uzgiiniim. Arkadasina ¢ok iiziil-
diim.” Nasirli bagparmagiyla yanaklarimdan siiziilen yaglari
sildi. Yiiziimii eline dayadim. Sirumdaki, kollarimdaki ve sag-
larimdaki karlar: silkeledi. Titremem durana dek bana sarild1.
“Hadi, gidelim,” diye fisildadiginda pesine takildim.

Carson’in yerde biraktig) ize basana kadar bir riiyadaydim
sanki. Carson’t oraya yatirdigimda hald yastyordu ve yine orada
olmiistii. Troy higbir sey yapmads. Onun can cekismesini izled;.

Carson’in izinin kiyisinda durdum. “Seninle gelmiyorum.”

Troy bana doniip i¢ gegirdi. “Bununla m1 gideceksin?” dedi
annemin mahvolan arabasini gostererek. Gozlerini titreyen
ellerime dikti. Gidip sofér koltugunun yanindan ¢antami aldi,
kontag kapadi ve kapilani kilitledi. Kardaki iki viicut izinin
agigindan dolastim.
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O ikisi 6liime bir évgiiydii 4deta.

Troy’'un arabasina bindigimde ¢antami aramiza koydum.
Ondan miimkiin oldugunca uzaklagmak i¢in kapiya yaslan-
dim. Araba eskiydi. Kap: da dyle. Ona yaslanmak tehlikeli
olabilirdi ama aldirmadim. Belki diisiip kafami asfalta garpar
ve giinlerce komada yatardim. Uyandigimda da kimse Carson’t
kurtaramamama aldirmazdi. MR ¢ektiklerinde beynimin agur
hasar aldigini gériirler ve beni agn kesicilerle doldururlardi.
Belki 0 zaman anilarimi hatirlayamazdim. Decker bas ucumda
oturup elimi tutard1. Okul birincisi, bir mucize ya da boga har-
canan bir hayat m: oldugumun 6nemi kalmazd:.

Yanimdan akip gegen agaglara bakum. Her sey farkls
goriiniiyordu. Boyut degistirmistik sanki. Onceden uzunluk
ve geniglikten ibaret, iki boyutlu, yasst bir diinyada yagiyor-
dum. Ve birdenbire diinyam derinlik kazanmigti. Her sey
cok yakin ve sonra ¢ok uzak goriiniiyordu. Cok biiyiik ve
cok kiiciik.

Biitiin hayatimi burada gegirmistim. Agaglar ayni, insanlar
ayniydi. Kigin yerden hi¢ kalkmayan su beyaz értii de 6yle.
Karlarin alundaki her seyin 6lii oldugunu hig fark etmemistim.
Bir qukura girdik ve goriis alanimdakiler saga kaydi. Agaglar
dondii. Carson’in yiizii. Agzi. Dudaklari buz gibiydi ve tadu...
“Kenara gek!”

Kapidan karlarin iizerine diistiim. Derin nefesler aldim ama
bulanum gegmiyordu. Ayaga kalkmaya calistigimda arabaya
yaslandim. Troy gelmek istedi ama el isaretiyle onu durdurdum.

“Cikaracagim,” dememle midemdekileri Maine’in bu iicra
kosesindeki bir hendege bogaltmam bir oldu.

Troy hakliyd:. Cehennem buydu.
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Titrek bacaklarimin {izerinde iki biiklim durdum. Troy sir-
umi oksuyordu. Bagimi gevirip uzun saglarimin arasindan ona
baktum. Troy gozlerini koruya dikmigti. Bana bakmadan kolla-
rimdan tutup dogrulmama yardim etti. Bileklerimi yakalad: ve
bagparmaklarin: biraz tizerlerine bastirdi. Bas dénmem azald:.

“Ablami araba tutard,” dedi. Kendimi daha iyi hissetmeme
ragmen geri gekildim. “Ona yardim edemedim. Birak sana
edeyim.”

Histerik bir kahkaha attim. Yardimini istemiyordum.
Ondan o tir bir yardim beklemiyordum. Déniip arabaya
bindi. Eve donene kadar gozlerimi agmadim. Aglamadim da.
Aslinda ¢ok istiyordum ama kendimi tuttum. Troy’'un yaninda
bir daha 6yle bir zayiflik gostermeyecektim.

Troy bizim evin 6niindeki kaldirima yanagti. Annem ter-
likleriyle disar1 firladi. Haberi duymustu. Daha kollarina
atulmadan aglamaya bagladim. Bana zorla ilag igirmesi o an
umurumda degildi. Anneme ihtiyacim vardu.

Verandanin basamaklarini gikarken Troy, annemle konusu-
yordu ama higkiriklarim arasinda onu duyamiyordum. Sonra
Troy gitti ve annemle birlikte kanepeye ¢okriik.

“Oldii, degil mi?” dedim. “Gergekten 6ldii?” Annemin yash
gozlerine bakum. Bakislari pencereye kaydi. Beni kollarinda
usulca salladi. “Sgst. Her sey yolunda.”

“Ya Carson?”

Annem sallanmayr birakip gézlerimin igine bakt1.
“Uzgiiniim, hayaum.”

“Anne? Bende bir tuhaflik var.” Bana daha da sitki sarildu.
Yumusacik kollarinda avunmaya ¢aligtim. Ama tek hissettigim
kemikleriydi. Sivri képriiciik kemikleri. Sert omzu ve siska
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kollari. Annem yok oluyordu. Oliim her yerdeydi. Annemi
yavagca oldiiriiyordum. Aci gektirerek.

O gece, kanepede dertop olmus yatarken bana uyku ilact ve
sakinlestirici getirdi. Ikisini de isteyerek yuttum.

Uykudan uyanirken giizel bir an yagadim. Hirkami boynu-
mun altina sikigirmigtim. Etrafimi yastiklar ve sicaklik sar-
mugtt. Perdelerin arasindan sabah 15181 siztyordu. Mutfaktan
tavada eriyen tereyaginin nefis kokusu geliyordu. Uzerime
agirlik ¢okmeden once o hafifligin tadini ¢ikardim. Sonra
yagdan cizirular yiikseldi. Midem hauralarla dsnmeye bag-
ladi.

Diinkii kiyafetlerimle banyoya kostum. Hali soguk ve
katiydilar. Ve ben hila onun kokusunu alabiliyordum. Tadinu.
Tuvaletin tizerine egildim ama higbir sey ¢ikmadi. Bir gey kal-
mamist1 ki. Icim bombostu.

Diinya ben uyurken de dénmeye devam etmisti. Annemin ara-
bas arkadaydi. I¢i tertemizdi. Carson’in oturdugu yerde otur-
dum. Emniyet kemerini bagladim. Camdan bakip onun gibi
gozlerimi kisum. Gérdiigiinii gormeye ¢aligtim. Ne hissettigini
anlamak i¢in 6ne egildim. Ama Carson gitmigti. Babam onun
izlerini silmigti. Deri kokusu bile almiyordum. Sadece keskin
bir antiseptik kokusu vardi.

Doktor Logan'in muayenehanesine daha girmeden o geki-
mi hissettim. Bu sefer bagimi egmedim. Hepsinin yiizlerine
bakum. Ne fark ederdi ki? Onlar icin bir sey yapamazdim.
Sekreter bilgisayarda bir seyler yaziyordu. Ara sira bana kaga-
mak bakigslar firlatiyordu. Hakkimda ne duymugtu? Bir mucize
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oldugumu mu? Yoksa hasarli oldugumu mu? Ya da deli? Belki
de artik insan olmadigimi diisiiniiyordu.

Doktor Logan bagini bekleme odasina uzatu ve bizi ¢agirdi.
“Bayan Maxwell, Delaney’le yalniz konugabilir miyim?” dedi.
Annem bana bir bakis firlatti. “Daha rahat edecekse bir hem-
sire gagirayim,” diye 6nerdi Doktor Logan. Bagimu salladim.

“Bana ihtiyacin olursa buradayim,” dedi annem ve kapt
yiiziine kapandi.

Koridorda Doktor Logan’t izledim. Bir hemsireye yol ver-
mek i¢in yana kaydi. Hemgire ona giiliimsedi. Sonra da beni
duvara yapistirarak yanimdan gegip gitti. Sanki griinmezdim.
Orada hig yoktum. Kan tad: alana kadar yanagimin i¢ kismini
isirdim.

Doktorun odasinda masanin 6niindeki koltuga ¢oktiim.
Beni muayene bile etmemisti. Benim i¢in umut kalmadigini
biliyor gibiydi. Konusmasina firsat vermeden “Ciddi bir soru-
num var,” dedim. “Ben normal degilim. Oldiim ve geri don-
diim. Ben insan degilim.”

Doktor Logan masasina oturmak yerine kargima gegti.
Omuzlarimi tuttu. “Once sakin ol, Delaney. Annen yakin bir
arkadagini kaybettigini sdyledi.”

Sinttim. Carson’t okul koridorunda kaybetmistim de bula-
miyordum sanki.

“Oldi,” diye diizelttim. “Sara nobeti gegirdi. Onu kurtar-
maya ¢alisum ama 6ldii. Cok ugragtim. Ben 6lmeliydim, o
yasamaliydi. Aslinda olmasi gereken buydu. Hig adil degil.”

Arkasina yaslanip i gekti. “Degil tabii.”

Giilmeye bagladim. “Doktorum bile adil olmadigin1 diisii-
niiyor. Siz bile yasgamamam gerektigini diiiiniiyorsunuz.”
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“Ah, onu kastetmedim. Hayat her zaman belirli kurallara
gore islemiyor. Hissettiklerin o kadar normal ki. Kurtuldugun
icin vicdan azabi gekiyorsun. Bir ugak diiser ve biri hayatta
kalir. Herkes ona mucize gozilyle bakar. Bilmezler ki o kisi
kolay kolay normal hayatina dénemez. Neden ben?, Benim ne
ozelligim var? diye kurar durur.”

I¢ gekip basgimi salladim. Doktor Logan yine ellerini omuz-
larima koydu. “Ne yazik ki sana kesin bir cevap veremem.
Yalniz olmadigini bil yeter.”

Yaniliyordu. Yapayalnizdim. Carson 6lmiistii. Annem kay-
boluyordu. Troy hayal diinyasinda yagiyordu. Decker daha
aramamugt1 bile. Kimse aramamigt.

“Sana yazdigim ilaglari aliyor musun?”

“Diizenli degil. Bakin, ben de size bunu anlatmaya ¢aligi-
yorum. Stresli falan degilim. Artik kendim bile degilim.” Ben
olen ve mucize eseri geri donen bir kizdim. Ama ayn1 zamanda
da artik mucizelere inanmayan bir kizdim. Bir Cazch-22.

“Ben insan degilim,” dedim. “Neden burada oldugumu bile
bilmiyorum. Hi¢biri umurumda degil.”

Elimi tuttugunda kemiklerini hissettim. “Bana pekala 6yle
goriiniiyorsun.”

“Cesetler de insana benziyor,” diye mirildandim.

“Sesin de insan sesi.”

Benim insan kavramim bu degildi. Oncelikle hasarsiz bir
beynim olmas: gerekiyordu. Belki de Doktor Logan bana daha
bilimsel bir cevap verebilirdi. “Bizi insan yapan ne?”

Hayaun anlamini bilmesi pek de 6nemli degilmis gibi omuz
silkti. “Oliimliiliigiimiiziin farkinda olan tek tiir biziz. Neden

yasadigini ve neden oldiigiinii bilmek isteyen yegine tiir.”
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Yanaginin i¢ kismini kemirdi. “Hani diyorsun ya artuk higbir
sey umurumda degil diye? Bence umursuyorsun, Delaney.
Arkadagina yardim etmeye ¢aligtn.”

Ne fark ederdi? Carson 6lmiistii. Troy delinin tekiydi ama
en azindan bir fark yaratiyordu. Ya ben?

Sonra doktor aptalca bir sey yapt ¢iinkii biri boguluyorsa
ilk tepkiniz ona bir can simidi firlatmak olur. “Su gocuk,” dedi
hafifce 6ksiirerek. “Gegen geldiginde buradaydi. Onu kurtar-
din. Bunu sana sdylememeliydim ama bilmeni istedim.”

“Ne?” Kosede minldanan gocugu haurladim. “Beni dinle-
diniz mi yani?”

“Beni degil. Ama hemsireyi korkuttun. Onu hastaneye
gotiiriip bazi testler yapalim diye 1srar etti. Biz de yapuk.”

Kalp atiglarim hizlandi. “Ve?”

“Fel¢ geirdi ama hepimiz yanindaydik. Onu kurtarabil-
dik.” Kucagimdaki ellerimi tutup siku. “Ilahi giice inanir
musin? Tesadiif diye bir sey olmadigina ve onu kurtarmak icin
yasadigina?”

Hem evet hem hayir. Inanmazdim ama inanmak istiyor-
dum. Buna ihtiyacm vardi. Dolayisiyla doktorun sézlerine
tutundum. Onu kurtarmistim. Onu ben kurtarmigtim.

Doktor Logan'in ellerini siktim. “Onu gdrmek istiyorum.”

Doktor Logan duraksad: ve ellerini gekti. “Korkarim, bu
miimkiin degil.” Ayaga kalkip etrafina bakind1. “Annenin yani-
na dénelim mi?”

Yerimden kalkmadim. “Hal4 hastanede mi?” Onu gérmeliy-
dim. Onunla konugmaliydim. Troy’a neyi basardigimi goster-
meliydim. Her zaman bir sans vardi.

“Hayir, gikti. Uzgiiniim ama daha fazlasini sdyleyemem.”
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Yumrugumu masasina indirdim. Iki gilli gocugun giiliim-
seyerek poz verdigi fotografin durdugu gergeve sallandi. “Onu
nereye gotiirdiiler?”

Doktor Logan masadaki kigtlar1 karnigtirmaya koyuldu.
Bana can simidi atugina pisman goriiniiyordu. “Bir bakim
merkezinde, Delaney,” dedi. “Fel¢ oldu. Ama bunu 6nceden
anlamasaydik, asla kurtulamazdi. Sayende hil4 hayatta.”

Arkama yaslandim. “Kendinde mi? Bilinci agtk ms?”

“Doktor hasta gizliligini ihlal ediyorum, Delaney. Buna
daha fazla devam edemem.” Diger bir deyisle, hayir. Bilinci
actk degildi.

“Iyilesecek mi?”

“Bunu soracagin son kisiyim. Senin de iyilesecegine
ihtimal vermemistim. Ama bak, sapasaglam kargimdasin.”
Giiliimsemesini kargiliksiz birakuum. “Hep bir iimit vardir,
Delaney,” dedi.

Aslinda o ¢ocugu kurtarmamigum. Yagtyordu, evet ama
kurtulmamigti. Bir bitkiye déniigmiigtii. Asil ben onun yerin-
de olmaliydim. Onu cehenneme mahkiim etmistim. Doktor
Logan bana bir can simidi attgin1 saniyordu. Ama hayir. Hizla
dibe batiyorum.

Bekleme odasinda, Doktor Logan annemle konustu.
“Delaney’e ben yardim edemem,” dedi ve ona bir kartvizit
verdi.

Haplar. Yataga bagli eller. Tutsaklik. Suyun altindaki gibi,
isimden Hayzr, diye feryat ettim.
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Bolim 16

Eve déndiigiimiizde annem goéziime daha da kiigiilmiis g6-
riindii. Ellerini beline dayayarak tertemiz mutfagimizin
kapisinda durdu. Kendi kendine kafa sallayip bir elbezi ve te-
mizleme spreyi ald1 ve tezgahlara giristi. Bezi avucunda sikigti-
rarak mermerleri sevkle silisini izledim. Sonra yana kayip elinin
hayali bir iz birakug1 noktay: da ovdu.

“Decker’lara gidiyorum,” dedim. Annem tezgihi silmeye
devam etti.

Decker'in minibiisii bahge yolundayd: ama kapiyr kimse
agmadi. Kapiya yaslanip etrafa bakindim. Evin yan tarafina
gectim ve en yiiksek caliligin dibindeki karlar1 temizledim.
Gri-beyaz lekeli kayayr kaldirip alundan yedek anahtan
aldim.

Eve girdim. “Decker?” Sesim parkelerde ve ¢iplak duvarlar-
da yankilandi. Odasi benimkinin aynistydi. Ust katta, soldan
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ikinci kapi. Kapiyr uklatum. Cevap gelmedi. Kapiyr usulca
ittim. Giairdayarak agildi. Bagimi uzatum. “Decker?”

Kimse yoktu. Kapiyr mavi duvara ¢arpana kadar ittim.
Sessiz evde bir eko daha yankilandi. Decker evde degildi.
Perdeler agik, yatag topluydu. Decker hayatta yatagini topla-
mazdi. Dolayisiyla annesi ise gitmeden 6nce uyanmayacagina
gore, ki bu neredeyse imkinsizdi, geceyi digarida gegirmis
demekti.

Masasinin tizerindeki kagitlara bakum. Biitiin notlar1 B’ydi.
Belki de en bagarili d6nemini gegirmisti. Bana bundan hig bah-
setmemisti. Yeni ders programi da oradaydi. Benimki gelmis
miydi acaba? Aslinda umurumda bile degildi. Ust gekmecesini
actim. Decker oraya eski konser biletleri ya da yariglariyla ilgili
yerel gazeteden kestigi haberleri sakladigi an1 defterini koyard.
Defter hala oradaydi. Uzerinde de benim fotografim duru-
yordu. Sadece benim degil. Decker’la birlikte gektirdigimiz ve
benim masamin iizerinde duran fotograf.

Decker onu benden zorla almigti. Aslinda seker bir davra-
nistt tabii. Eger onu masasina koysaydi ve gegmisiyle dolu bir
¢ekmeceye atmasaydi. Resmi kotumun cebine koydum. Sonra
vazgecip yine anilar gekmecesine atum.

O sirada, bahge yoluna kirmiz1 bir spor araba girdi. Yolcu
kapist agildi. Decker bangir bangir bir miizik esliginde araba-
dan indi. Tara Spano ilgi manyakligint bir iist boyuta tagtyan
arabastyla gazladi ve sokagin kdsesinde gozden kayboldu. Bir
an Decker'in odasindan ¢ikmay: diisiindiim ama beni evinin
neresinde buldugunun &nemi yoktu. Pencerenin kenarinda
durup anahtarini kilitte gevirisini, botlarini tekmeleyerek ¢ika-
nigint ve merdiveni ¢ikigint dinledim.
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Koseyi dondiigiinde kapinin gergevesine tutundu. Bagi egik-
ti. Saglan gozlerinin 6niine diigmiigtii. Beni goriince duraksad.
Bana ve sonra pencereye bakti. Bagint duvara yaslad:.

“Sana bakmaya geldim,” dedim ¢ekmeceye goz atarak. Her
seyi buldugum gibi biraktigimdan emin olmak istiyordum.

“Arayacaktim,” dedi. “Aramak istedim. Annem olay sirasin-
da onunla oldugunu soyledi.” Sesi ¢atladi. Gozlerini kapadi.

“Yardim etmeye ¢alisum.” Alt dudagimi 1sirdim. Decker ber-
bat goriiniiyordu. Onu kollarima alip annemin bana yaptig: gibi
sallamak istiyordum. Ona her seyin yoluna girecegini sdylemek
istiyordum. Ama yapamadim. Decker da beni aramak istemis
ama aramamugti. Hem belli ki teselliyi bir bagkasinda bulmugtu.
Pencereden baktm. Ona déndiigiimde beni izliyordu.

“Kevin'lardaydim,” dedi. “Biitiin gece oradaydik. Hepimiz.”
Galiba Tara'yla yalniz olmadigini sdylemeye ¢alisiyordu ama
ben hepimiz lafina takildim. Carson’in yasini birlikte tutmug-
lardi. Decker bagka arkadaglariylaydi. Ortak arkadaglarimizla.
Ama beni davet etmemislerdi.

“Beni ilgilendirmez,” dedim.

“Ilgilendirir.” Bana dogru yiiriidii. “Sana sdylemem gereken
bir sey var.”

Daha fazlasini kaldirabilecegimi sanmiyordum. Ama daha
kotii ne olabilirdi ki zaten?

“Carson konusunda kendimi gok kétii hissediyorum,” dedi.

Bu konuda yalniz degilsin, dercesine baktum.

“Su halime bak, Delaney. Eskisi gibi degilim.” Géle dogru
bak1.

Nefesini tuttu. Yatagimin iizerine kapanarak aglayan Decker’t
haurladim. Tirnaklan kirik, yiizii ¢okiik. “Oldiigiinii sandim.”

187



Olmiigtiim zaten.

“Kendimi kaybettim. Hastanede yaup kalktm. Ama hig
uyumuyordum. Yemek yiyemiyordum. Sadece bekliyordum.
Ve Tanrr'yla siirekli pazarlik ediyordum. Seni bana geri ver-
mesi igin herkesi harcadim. Sunu al ama Delaney’i geri ver,
diyordum.”

“Carson... Onun 6liimii i¢in kendini mi sugluyorsun?”

Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Ama pazarlik ettim. Bugiin
olsa yine yaparim.”

Huzursuzca kipirdandim. “Belki de bunu kendine saklama-
lisin.”

Dudaklarinda buruk bir giilimseme ugugtu. “Korkung biri
oldugumu biliyorum ama sana kargi diiriist olmak istedim.”
Kendini suglu hissediyordu. Bosu bosuna. Ben Carson’in
yanindaydim. Yine de onu kurtaramamigtim.

Ya da belki Decker benimle ilgili hislerini agiklamaya ¢ali-
styordu. Gelgelelim, bahge yolundaki kirmizi arabayi hayal
etmedigimden emindim.

“Tara'ya karg1 ne hissediyorsun?” diye sordum.

“Su mesele.”

Mideme bir sanci saplandi. Iggiidiilerim bana kagmamu
soyledi. Buradan gitmemi. Kulaklarimi ttkamami. Belki igim-
den Bagimsizlik Bildirgesi'ni okuyabilirdim. Ciinkii gergekten
duymak istemiyordum. Decker i¢ ¢ekti. “Bizimkiler beni has-
taneden eve gelmeye ikna edemedi. Alu giin boyunca orada
oturdum. O hafta okulu da kagirdim. Sizinkiler bile beni
gondermeye calisti. Morallerini bozuyordum tabii. Aglayip
duruyordum. Gergekten utang vericiydi. Sonra bir giin Tara

geldi...”
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Agzim beg karis agtk kalmig olmaliyd: ki giildii. “O sandigin
kadar korkung biri degil.” Tek kagim1 kaldirdim. Giiliimsemeye
devam etti.

“Her neyse. Seni gérmeye gelmisti ve odada sadece birkag
kisinin olmasina izin veriliyordu. Hemgsireler beni digar1 ¢ikards.
Sonra Tara odadan ¢iku, bana g6yle bir baku ve benimle geliyor-
sun, dedi. Gitmek istemedim tabii. Ama hemgireler sana banyo
yapuracaku. Doktorlar da nébetlese sana bakmaya geliyordu.

“Hastaneden ¢iktuk ama otoparktan ileri gidemedik. Oturup
aglamaya basladim. Seni birakirsam 6lmenden korkuyordum.
Tara bana sarildi ve onu 6ptiim. Seni diisiiniiyordum ve onu
optiim. Neden bilmiyorum. Sen uyandiginda hastanenin 6niin-
deydim. Inanabiliyor musun? Bag ucundan sadece bir kere ayril-
dim ve sen uyandin. Orada olmaliydim. Hig gitmemeliydim.”

Beni onun i¢in birakmigti. Beni hastanede onun igin birak-
must1. Ve partide. Diin gece de yanima gelmek yerine yine ona
gitmisti.

“Hala onunlasin.”

“Degilim. Tara sadece... ben neredeysem orada igte.”

“Miikemmel agikladin,” dedim 6fkeyle karigik alayla.

“Sen de Carson’laydin.”

“Ayni sey degil.”

“Ya su ¢ocuk? Troy?”

“O...” Decker’a yalan sdylemeyecektim.

“Agikgast, bilmiyorum, tamam m:?” dedi. “Ne yaptigimi
bilmiyorum. Ya da neden yaptigim1.” Hayaumda duydugum
en berbat bahaneydi. “Artik neyin dogru neyin yanlis oldugu-
nu bilmiyorum. Kendimi gey gibi hissediyorum...” Gézlerini

karpstirds.
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“Boguluyormus gibi,” dedim. “Oyle, degil mi?”

Bagini salladi. Benimle birlikte kag kisiyi daha o géliin dibine
cektigimi merak ettim. Kag kisi benimle birlikte suya gdmiilmiig-
tii? Orada yalniz oldugumu saniyordum ama belki de degildim.

“Hepsi benim sugum.” Kollarini bana uzatt. Viicudumdaki
her bir yara izini gorebildigini hayal ettim. Ben hasarliydim.
Aruk geri doniisii yoktu. “Sana agigim, Delaney. Bunu sana
ben yapum.”

Ona beni kurtardigini séylemek istedim ama aruk o kadar
da emin degildim.

Decker soyledigini duymadigimi disiinerek yineledi. “Seni
seviyorum.” Sanki bu biitiin yasadiklarimizt silecekmis gibi.

Elini uzatt. Geri ¢ekilip kapiya dogru bir adim atum.
Ondan kagtim. “Delaney?” diye seslendi. Gozlerindeki yalvari-
st gormemek icin bagimi ¢evirdim.

Bir seyler daha soyleyecekti ama susmasi icin elimi kaldir-
dim. Bu kadar ¢ok fazlaydi. Carson 6lmiistii. Annem kaybo-
luyordu. Troy insanlart oldiiriiyordu. Ben bes para etmezin
tekiydim. Decker da kalkmis, bana ilan-1 agk ediyordu. Sanki
bir 6nemi varmus gibi. “Ne soyledigini duydum,” dedim. “Ama
cok gec.” Artk yagamadigimi géremiyor muydu? Konugmak
icin agzin1 agu ama yine susturdum onu. “Ne fark eder,
Decker?” dedim. “Bu saatten sonra ne 6nemi var?”

Cikip gittim.

Dogruca Falcon Gélii'ne dogru yiiriidiim. Ama yolun kenarin-
da duraksadim. Benim burada isim neydi? Gél her zamankin-
den daha biiyiik gériiniiyordu. Kargt kiyryla aramizda kilomet-

reler vard: sanki.
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Bir adim gerileyip gozlerimi kapadim. O giine geri donmek
istiyordum. Decker'a uzun yoldan gitmemizi sdyleyecektim.
Ona kalbimden hi¢ ¢tkmamasini sdyleyecektim. Orada sadece
ikimiz olabilirdik. Belki o zaman duygularinin bir 6nemi olur-
du. Biitiin bunlardan 6nce.

Bir adim daha geriledim. Biri bana korna ¢ald1. Tekerleklerin
gicrrusini duydum. Gozlerimi agum ve bir araba yanimdan
gegti.

Yiiregim agzimda eve dogru yiriidiim. Kalbim agriyordu.

Annem yine ortada yoktu. Ama arabasi garajdayd: ve palto-
su portmantoda astliydi. Demek ki evin iginde bir yerlerdeydi.
Belki de yine odasinda eski Delaney’i diriltmeye calisiyordu.
Annem olmadan ev bayatliyordu. Onu girkin bir yere doniistii-
ren benim degil, annemin yokluguydu. Annem bizim evin can
damartyd: ve simdi yavasca kayboluyordu.

Annemin son dakika misafirleri i¢in hazir tuttugu kura-
biyeleri buzluktan ¢ikarip tepsiye dizdim ve firina koydum.
Firina dokunmam yasaku ama bu hafta bagima gelenlerden
sonra onemsiz bir kural ihlali kimsenin bagini agritmaz diye
diistintiyordum.

Mutfak masasina oturup eriyen ¢ikolatalarin kokusunu
icime gektim. Bu kokunun hauralan tetikledigini okumugtum.
Denemeye degerdi. Derin nefesler alarak benim masada ders
calistigim, annemin kurabiye pisirdigi ve Decker’in da firindan
yeni ¢ikan kurabiyeleri agirmak i¢in ag kurt gibi bekledigi giin-
leri hatrlamaya ¢aligtim.

Bir anlifina yine o giinlere déndiim. Firinin saati bipledi.
Annemin kirmizi eldivenlerini takip tepsiyi ¢ikardim. O sirada
kapi galdi. Firin eldivenli ellerimi kapiya dayayarak delikten

191



bakum. Troy gelmisgti. O da benim gibi, avuglarini kapiya
dayamust1.

“Ne istiyorsun?” diye seslendim.

“Seni gormek. Nasil oldugunu merak ediyorum.”

Kapiy: araladim. “Sahane.”

Yumruklarini sikt. “Igeri girebilir miyim?”

Disar1 ¢ikip kapiyr arkamdan kapadim. Soguktan korun-
mak i¢in kollarimi gogsiimde kavusturdum.

“Annen nerede?” diye sordu.

“Igeride,” dedim. Her an disani ikabilir imaji vermeye ¢alis-
mugtum. Ne kadar bagarili oldugum tarugilirds.

Ellerime bakti. “Ne yaptyorsun?”

Annemi taklit ederek avuglarimi kotuma sildim. Suratima
bir giiliimseme oturttum. “Kurabiye yapiyorum.”

Kaglarini gatt1. “Senin neyin var?”

Giildiim. “Neyim mi var? Saka ediyorsun herhilde? Dibe
battum, Troy ve oradan ¢ikamiyorum.” Bagim déniiyordu.
Sanki bu sahneyi uzaktan izliyordum.

Troy sakaklarini ovugturdu. Yere bakarak konugtu. “Kendini
toplamalisin, Delaney.” Bagini kaldirdiginda gézlerinde ilk kez
giiven yerine panik ve kafa karigtkligi gordiim. “Senin igin
endigeleniyorum.”

Ellerimi belime koyup yaylandim. “Ne sekersin. Ben has-
tanedeyken endiselendigin gibi mi? Ya da o adamun evi yanar-
ken?” Kimsenin duymadigindan emin olmak igin etrafina
bakindi. “Carson’in can gekismesini izlerken endigelendigin
gibi mi?” diye iisteledim. “Benim ya da herhangi biri icin
endiselenseydin bir seyler yapardin. Bana yardim etmeye ¢ali-

sirdin.”
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Verandada agag1 yukari dolanarak mirildandi. “Sana yardim
etmek istiyorum.” Tekrar yanima geldi. Sirtum kapiya garpana
kadar geri geri yiridiim. Troy avuglarimi kapiya dayayarak
bana dogru egildi.

Yiizlerimiz arasinda sadece birkag santim vardi. Nefesini his-
sedebiliyordum. Bir geylerin olmasini bekler gibiydi. Higbir sey
olmayinca beni 6ptii. Yine bir sey olmayinca ensemden tutup
beni kendine ¢ekti. Dudaklart arzuluydu. Gozleri kapaliyd:.
Bense gozlerim agik, hi¢ kipirdamadan dikiliyordum. Bagini
arkaya atp suratni burugturdu.

“Olityorsun,” diye fisildadu.

“Ne?” Kapinin tokmagini kavradim. Hasta miydim? Bunu
hissedebilir miydi?

“Iten ige oliiyorsun.” Rahatlamak isterdim ama daha da
gerildim ¢iinkii hakliydi. Troy, Decker'in géremedigini gorii-
yordu. Firin eldivenlerimle onu ittim. Geriye dogru sendeledi.
Déniip basamaklari indi.

“Troy.” Bir ayagi kaldirnmda duraksadi. “Seninle yakinlag-
mamiz hatayd: zaten.”

Karsi gikmasini bekledim ama bir sey demedi. Uzgiin
ya da kizgin gériinmiiyordu. Daha ¢ok diisiinceli bir hili
vardi. Déniip igeri kogtum ve kapiy: yiiziine ¢arpum. Kilidi
cevirmeye calistm ama firn eldivenleriyle beceremedim.
Eldivenleri ¢ikarip yere attim. Kapiy: kilitledim ve gozetleme
deliginden sokaga baktum. Troy hili orada duruyordu. Ug
dakika kadar diigiindii. Bu arada parmaklarimin uyugtugunu
hissettim.

Mutfaga geri doniip firin1 kapadim. Kurabiyeleri ¢6pe dok-
tiim. Cop torbasinin agzin1 kapayip garaja atum. Troy anilarn-
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mi mahvetmigti ¢iinkii. Bundan sonra erimis ¢ikolata kokusu
aldigimda onu haurlayacakum.

Eklemlerim agriyana kadar mutfag: silip siipiirdiim.
Uzerinde YILIN MUHASEBECISI yazan bir kupa aldim.
Bir sandalyeyi buzdolabinin éniine gektim. Ilaglar gibi, alkol
konusunda da giivenilmez ilan edilmistim. Isin komik yan,
hepsi de bir dolap 6temdeydi. Votka sisesini indirip kupami
doldurdum. ila¢ dolabindan aldigim kiigitk, mavi hapi ve
beyaz, uzun hap: yuttum.

Bogazim kor gibi yantyordu ama kendimi daha iyi hissedi-
yordum. Odama gitmeden énce kupay: bir kere daha doldur-
dum. Odam ¢ok aydinlik gelince perdeleri sikica kapadim. Bir
koseye biiziiltip ickimi yudumladim.

Bir mezara doniigen evimde dgle ortasi sizdim.

Uyandigimda karanlik basmisti. Duvarlar sesleri ileti-
yordu. Babam bagiriyordu ki bunu hi¢ yapmazdi. Annem
de bagirtyordu. Bagim zonkluyor, yer altimdan kayiyordu.
Sendeleyerek koridora ¢iktim. Odalarinin kapisini galmadan
agtim.

Annem pijamalariyla odanin ortasinda dikiliyordu. Surat
allak bullakt. Babamin jolesiz saglar1 darmadagindi. O da
pijamaliydi. Bu héldeyken hi¢ de ciddi goriinmiiyorlard:.
Kikirdadim.

Ikisi de bana dondii. Babam annemin elini tuttu. Birbirine
kenetlenen parmaklarina baktim. Demek ki kavga etmiyorlar-
di. Bana kizginlard.

“Ben hallederim,” dedi babam bana dogru yiiriiyerek. “Gel,
hayatim. Seni yatagina gétiireyim.”

Neyi halledecekti ki?
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Beni yatagima yaturdiginda gozleri yerdeki kupaya takildi.
Egilip onu alirken kaglarini ¢atti ama bana bir sey demedi.
Demeliydi oysa. O babamsa ve ben de Delaney’sem bana bir
sey demeliydi. Bunun yerine, alnimdan ptii, yorgan: ¢eneme
kadar gekti ve kapiy1 arkasindan kapad:.

Sirtiistii yatuyordum. Kollarim iki yanimdaydi. Tipki has-
tanede, kendi viicudumda hapsoldugumdaki gibi. Doktor
Logan’in muayenehanesindeki kiil rengi suratl oglani béyle
yatarken hayal ettim. Benim yiiziimden sonsuza dek bu pozis-
yonda yatmaya mahkimdu. Bir enfeksiyon, hastalik ya da
baska bir fel¢ onu acilarindan kurtarana dek. Oliim belki de
baga gelebilecek en kotii sey degildi. Ne yapmaya ¢alistyordum
ki? Onu neden kurtarmaya ¢aligtyordum?

Uyuyamadim.  Gezegenler ¢ilginca  déniiyordu.
Havalandirma deliklerinden {fleyen sicak hava, kanimdaki
alkol ve hasarli beynimi bulandiran ilaglar yiiziinden. Disaridan
bir araba sesi geldi. Sonra ayak sesleri duydum. Troy'du biliyor-
dum. Onu hissedebiliyordum. Tipk: kulagima “Delaney,” diye
fisildayan sesini duyabildigim gibi. Mitolojideki sirenler gibi,
beni tath sesiyle ayartiyordu.
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Bolim 17

Siyah kotumu bulamadigim igin griyi giydim. Annem pas-
tel rengi bir bluzla mutfaktan ¢iktr. 30 Aralik, Carson
Levine'in cenazesinin oldugu giin degil de kaygisiz bir kus tatili
giinilymiis gibi. Kiyafetine bakugimi hissetmis olacaku ki bir
an duraksadi. Sonra yemek masasinin ucuna oturup gazetesini
agtu.

“Cenazeye gitmeyi planladigini bilmiyordum,” dedi gozle-
rini kagirarak. “Ben gidemeyecegim. Babanin da énemli bir
toplanusi var.”

“Neden gidemeyeceksin?”

Gazetenin ortasina bakiyordu ama gozleri hig hareket etmi-
yordu. “Baska planlarim var,” dedi.

“Bir daha diisiin istersen. Planlarin ¢ok mu 6nemli?” Bizim
kasabada her giin gengler 6lmiiyordu. Aslina bakarsaniz,
Carson ilkti. Kendimi saymazsam tabii.
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“Uzgiiniim ama babanin ofisinde bazi miisterilerle bulugaca-
gim. Sen de kendini gitmek zorunda hissetme. Kimse alinmaz.”

“Gergekten inanilmaz,” diye minldandim. Annem kafasini
bile kaldirmad:.

Yukari ¢ikip hazirlandim. “Decker,” dedim telefonu agug:
gibi. “Beni alsana. Birlikte gidelim.”

Duraksadi. “Nereye?”

“Cenaze.”

Yine duraksadi. “Gelecegini bilmiyordum.”

“Neden gelmeyeyim?” Kolay olmayacagini tahmin etmistim
ama bu kadarin1 beklemiyordum dogrusu.

“Neden annenle gitmiyorsun?”

Giiriiltityle i¢ cektim. “Babamin ofisine gidecekmis. Belli ki
yapacak daha 6nemli isleri var.”

“Bizimkiler tutturdu gelecegiz diye. Halbuki bugiin Boston’a
gidiyorlardi. Teyzemlerde geleneksel yilbagt partisi var.”

“En azindan seninkiler bencillik etmiyor,” dedim.

“Senin gitmemen bencillik degil, Delaney. Herkes neler
yasadigini biliyor. O sirada yanindaydin.”

Oliirken. Cenazeyi kaldiramayacagimi mi saniyorlards?
“Gidecegim,” dedim.

“Tamam,” diye mirildandi. “Ben sonrasinda Kevin'lara gide-
cegim. Sen istersen bizimkilerle donebilirsin.”

Aslinda bana ne istedigimi sormuyordu. Kendi istegini
kabul ettirmeye ¢alistyordu.

Erken gelmemize ragmen otopark agzina kadar doluydu.
Okuldan ¢ocuklar kilisenin 6n basamaklarinda tigerli, dérder-
li gruplar halinde duruyordu. Carson’t kiigiikliigiinden beri
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taniyan dgrecmenler kendi aralaninda iiziintiiyle fisildagtyordu.
Anne babalarin gogu el ele tutusmugtu. Gézlerini kendi gocuk-
larindan ayirmuyorlardi.

Decker’in ailesi yanimiza park etti. Annesi arabadan indi-
ginde Deckera sarildi. Decker rahatsiz olmugtu belli ki.
Yumruklarini stkmisti. Ayrildiklarinda annesi saglarini oksad:.
Sonra yasli gozlerle bana baku. “Igeri girmek istediginden emin
misin, canim? Seni geri gotiirebilirim.”

“Eminim,” dedim. Decker’la birbirlerine bakular. Binaya
girdigimizde boyle bir giine hi¢ uymayan kirmizi montumu
¢ikardim. Kenarda bir askilik gérdiim.

“Geliyorum,” dedim. Decker arkadaglarimizin yanina gitti.
Kevin'la Justin bir banka oturmus, saskin gozlerle etrafa baki-
niyordu. Carson oldiigiinden beri ikisinin de uyuyamadig;
suratlarindan belliydi. Montumu asip yanlarina gittim. Justin
basint egmisti. Decker yanina oturup sirtini sivazlads. Justin bir
an rahatlamug gériindii ama beni fark edince yine gerildi.

Kevin da basini kaldirdi. Ikisi de gozlerini kisarak bana
baktr. Decker ellerini daginik saglarinin arasina daldirdi. Ayaga
kalkti, konusmak icin agzini agti ama o sirada, Janna salondan
disar1 ¢ikt1.

Uzun, siyah bir elbise giyip saglarini simsiki topuz yapmusti.
Disar firlayan tek bir sag teli bile goremedim. Tara onu ilk kargi-
layan oldu. Bende denedigi numaray: ona da yapti. Ona simsik
sarlip saga sola salland1. Ama Janna kusmadi. O da Tara'ya sarl-
di. Sonra Janna, Justin'in koluna yapssti. Justin ona sarilirken,
Tara higkiriklara boguldu. Decker kolunu onun omzuna attu.

Janna'nin gelisiyle bizim c¢ocuklar bana kétii kotii bak-

maktan vazgegmisti neyse ki. Carson’t kurtaramamistim. Ona
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ilk yardim uygulamigttm. Cok ugragmistim. Ama bagarama-
migtim. Janna'nin koluna dokundum. Yasli gézlerini yiiziime
dikei.

Sonra upki Justin gibi o da gerildi. Bir an akli karigmig
gibi geri gekildi. Parmagini suratima dogru sallad1. “Sen,” diye
usladi. “Bir de kargima gegmis, tizgiin rolii yaptyorsun!” Justin
diger kolunu tuttu ama Janna daha da képiirdii. “Tam on bir
dakika boyunca suyun alunda kaldin ama 6lmedin!” Elinin
tersiyle gozyaslarini sildi. “Nasil oluyor bu soylesene! Siz ikiniz
ne yapiyordunuz? Sana Carson'a dokunma demigtim.”

Nefes alamiyordum. Goriig alanimin kenarlari dalga-
lanmaya bagladi. Decker'in kolumu tuttugunu hayal meyal
hissettim. “Bu kadar yeter,” dedi. Beni agik havaya ¢ikard:.
Herkes bize bakiyordu. Decker kosup kirmizi montumu ald.
Onu omzuma atti. Basamaklar: inerken yine biitiin bakislar
tizerimdeydi. Beyaz karlarin arasinda taze bir kan lekesi gibi
goriindiigiimii diigiindiim.

Decker minibiisiin yolcu kapisint agti. “Gelmemi bundan
mi istemedin?” dedim birkag dakika sonra. “Biliyor muydun?”
Hep birlikte hayatimi kurtarmiglardi ama ben Carson’inkini
kurtaramamigum. Decker’in séyledigi gibi, bu bir pazarliku.
Bagka kimsenin razi olmayacag bir pazarlik.

“Uzgiiniim,” dedi kaloriferi agmak igin uzanarak. Ona
dokunma arzumla savagtim. Ona benimle kalmasini séylemek
istedim. Decker elini motor kapagina koyarak bir bana bir
kiliseye baker. Ig gekip kapiyr kapadi.

Herkes igeride birlikte yas tutarken, ben yapmam gereken-
leri ama yapmadiklarimi diisiindiim. Carson’a kendini yorma
demeliydim. Daha yola ¢itkmadan once yardim ¢agirmaliy-
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dim. Kriz gegirdiginde durmak yerine Kevin'lara gitmeliydim.
Orada hep birlikte bir seyler yapabilirdik. Vicdan azabini pay-
lagirdik en azindan. Bir faydasi olur muydu bilmiyordum ama
yine de deneyebilirdim.

Annemle babam bundan gelmemisti. Aslinda isleri yoktu.
Sandigim gibi bencillik de etmiyorlardi. Biliyorlard:. Bagkalar
degil, onlar yasta olmaliydi. Bagsagligi dileklerini onlar kabul
etmeliydi. Tabuttaki onlarin ¢ocugu olmaliyd:.

Decker'in acil durumlar igin bulundurdugu sogutucuyu
agum. Cipsleri ve cikolatalar1 bog koltuklara firlattim. Arka
cama bir gazoz kutusu attum. Delinen kutudan ¢ikan havanin
uslamasini duydum. Sogutucunun dibinde agr1 kesicimi bul-
dum. Orada oldugunu bile unutmugtum. Agzima bir hap aup
kuru kuru yuttum.

Ise yaramasini bekledim ama agrim gegmedi. Nasil gegecek-
ti ki? Bu kurik bir kaburganin sancisi degildi. Ya da siddetli bir
bag agrist.

Troy hakliyd:. Onlart kurtaramazdim. Elimden sadece aci-
larini azaltmak gelirdi.

Sogutucunun iizerinden sofér koltuguna gegtim. Aynalar
ayarladim ve otoparktan ¢iktim.

Kasabadan vadiye dogru ilerledim. Cekimi hissettigim ve
yash kadini gérdiigiim yere dogru. Minibiisii dar bir sokaktan
yokus asag1, beyaz, dantel perdeli, sar1 eve dogru siirdiim. Evin
kargisinda durup minibiisten indim. Kadinin acilarina son

verecektim.

Taze asfalt kokusunu igime gekerek kargidan kargiya gegtim.
Verandanin ¢iiriik basamaklarini ¢iktim. Sallanan kolcuklar
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bugiin hafif riizgira ragmen kipirtsizdi. Hayale'tler bile dur-
mus, beni izliyordu sanki.

Beyaz perdeler kapaliydi. Pencerede beni izleyen bir yiiz
yoktu. Bir terslik vardi. Cekim de kaybolmugtu. Avuglarimi
kaptya dayadim. Sonra zile basip sesin evde yankilanmasini
dinledim.

Arkamdaki basamaklarda ayak sesleri duyunca gozlerimi
kapadim. Kim oldugunu biliyordum.

“Yarim saat once gelip onu aldilar,” dedi Troy.

Yumruklarimi sikarak dondiim. “Ne yapun ona?” diye us-
ladim.

Troy'un omuzlari ¢oktii. “Fark eder mi?” Bagini yana egdi.
“Sen burada ne yapiyorsun, Delaney?” Gézleri daha da mavi-
lesmisti sanki. Belki de bende bir umut gériiyordu. Troy, onun
gibi olmami istiyordu. Ya ben? Ben ne istiyordum? Buraya
hangi amagla gelmigtim?

“Seni durdurmay: planliyordum,” dedim. Onu itip kagtim.
Eve gitmek yerine, binanin etrafinda tur atarak evin arkasina
park ettim. Bir sey hala beni ¢agiriyordu. Dolayisiyla bekledim
ve izledim. Ama higbir sey olmadi. Sonunda i¢imi bir bosluk
kapladi. Bu evle ilgili her sey olitydii artik.

Decker’lara gittigimde giines batmak iizereydi. Minibiisii

bahge yoluna sokup aynalari yeniden onun boyuna gore ayar-

ladim. Arkaya gecip koltuklara firlattiklarimi aldim. Dakiilen

gazoz arka camda ve ddsemelerde yapigkan lekeler birakmigt.

Yerdeki ¢opleri topluyordum ki Decker yan kapiy: agti.
Elimde yaldizli bir gofret kagidiyla donup kaldim.
“Arabami ¢aldin.”
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Kagidi montumur: cebine koydum. Cenazeden konugmak
istemiyordum. “Suna araba deme. Minibiis oldugunu kabullen
aruk.”

Ciddiyetini korumaya ¢alisi ama giilimsedigini gordiim.
“Bir de pisletmigsin.”

“Benim yapugim ne malum? Bu diildiili en son ne zaman
temizledin?”

Cevap vermedi. lkimiz de duraksadik. “Ne duruyorsun?”
dedim. “Git, bir spreyle kagit havlu getir.” Sevinmis miydi,
yoksa hayal kirikligina mi ugramsti bilinmez ama dedigimi
yapti.

O spreyi sikts, ben koltuklar: sildim. Kagit havluyu suratina
firlatugimda kikirdadi.

“Diin konustuklarimiz1 diigiindiim,” dedim.

“Yapma. Bundan bahsetmek zorunda degiliz.”

Yaniliyordu. Onunla konugmak ve hissettiklerimi anlatmak
zorundaydim. Ciimlelerimi toparlamaya ¢aligtyordum ki “Ben
boyle iyiyim, Delaney,” dedi.

Itiraf etmisti iste. Tara’yla olmaktan memnundu. $u halimiz
hosuna gidiyordu. Bensiz mutluydu.

“Sevindim,” dedim ve gekip gittim.

Verandada durup Decker'in temizligi bitirmesini izledim.
Gozlerimi zorlayarak sokagin kargisindaki karanlik gélgelerin
arasina baktim. Troy’un orada beni bekledigini biliyordum.

Eve girip kapiy1 kilitledim. Her ihtimale kargi odamin kap-
sint da kilitledim. Camin 6niinde dikilip Decker isini bitirene
kadar bekledim. Her ihtimale karg:.
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Bolim 18

ormal bir gen¢ gibi deliksiz uyudum ama ben yagit-

larim gibi degildim ve asla bu kadar gege kalmazdim.
Mutfaktan gelen kahvalti kokulari genelde beni daha erken
uyandirirdi. Asag indigimde, babam mutfakta dért déniiyor-
du. Annem daha kalkmamugt.

“Bu isler hi¢ bana gore degil,” dedi babam. “Kahvaluda
miisli yedim. Ogle yemegi igin de tost diisiiniiyorum.”

“Ne istiyorsan ben yaparim,” dedim.

Beni dikkatle siizdiigiinii fark edince dolabi agip bagimi
igine uzattim. Kan ¢anag1 gozlerimi ve aglamakean sisen yiizii-
mii gorsiin istemiyordum. “Cenaze nasildi?” diye sordu.

“Korkung,” dedim. “Cenazelerin hepsi dyle degil mi zaten?”
Nefesim siklasti. Babam elindeki ekmegi birakti.

“Sana ne diyecegim? Birlikte 6gle yemegine ¢ikalim mi?”

“Annem nerede?”
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“Uyuyor,” dedi. Tezgiha kacamak bir bakss firlactigini fark
ettim. Kosede bir ilag sigsesi duruyordu. Benim ilaglarim gibi
buzdolabinin iizerindeki dolaba saklanmamigti. Babam lafimi
agzima ukadi. “Benim sandviggiye gidelim mi?”

“Olur.”

Arabaya binip babamin is yerinin oldugu sokaga gittik.
Buradaki biitiin sandviggiler babami taniyordu.

“Seni haurladim, tathim,” dedi biri. “Ama son gordiigiimde
su kadarckun.” Eliyle belinin hizasini gosterdi. Kibar dav-
ranmaya calisarak giiliimsedim. Babamla kogedeki masaya
oturduk. Hindili sandvigimi yerken kadinin gizli gizli beni izle-
digini fark ettim. Bana farkli goriindiigiim i¢in mi yoksa éliip
dirildigim igin mi &yle bakugini anlayamadim. Her hiliikirda
istahim kagti.

Onu gafil avlamak icin hizla bagimi kaldirdim. Ama bir
dakika. Kadin bana degil, babama bakiyordu. Oysa bakilacak
bir seyi yoktu. Saglarina bir kasirgay: bile kaldiracak kadar jole
sirmiigtii. Hala her sabah iki dithem bir ¢ekirdek giyinip ise
gidiyordu. Hala paradan konusurken agir1 heyecanlaniyordu.
Uyumak i¢in uyku ilacina ihtiyag duydugunu da disiinmii-
yordum. Sandvigini eline aldiginda, gézlerinin alundaki siyah
golgeleri ilk kez fark ettim.

Bogazini temizledi. “Annen icin de bir sey se¢.”

Bagimu iki yana salladim. “Ne almaliyim? Ben bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?” Arkasina yaslandi. “Bence de bilmi-
yorsun.”

Duvarlar iizerime iizerime gelmeye bagladi. Once gogsiim,
sonra bogazim sikisti. Babam benimle baska biriymisim gibi
konusuyordu.
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“Ama bilmelisin,” dedi. “Annen gengken bir giin evi terk
etmis ve asla geri donmemis. Resmen kapidan ¢ikip gitmis.
Belki bir ebeveyn olarak ayni geyin onun da bagina gelecegini
diigiiniiyor. Bir nevi karma gibi. Tabii ki ayn1 durumda degilsi-
niz ama annenin en biiyiik korkusu bu.”

“Oylece gitmis ha?”

“Aslinda hayir tabii. Tacizin farkli sekilleri vardir, bazilar
daha gozle goriiniir olabilir. Deden evi konusunda takinuliy-
mis. Iginde yasayanlar konusunda da dyle. Istedigi olmadiginda
agir cezalar vermekten ¢ekinmiyormus. Fiziksel cezalardan soz
etmiyorum. Ama annen ¢amagirlarini yrtkamadiginda kayafet-
lerini ¢6pe atiyormus. Haliya ekmek kirinusi dékerse sofradan
kalkmasini istiyormus. Annen senin yaglarindayken, bir giin
eve geg kalmig. Deden onu bodruma kilitlemis. Biitiin gece ve
ertesi giin orada kalmis. Aksam kapt nihayet agildiginda, annen
hemen disar1 gtkmayip beklemis. Yezer artik, diye diisiinmiis ve
deden salondayken yanindan gecip disari ¢ikmus. Bir arkada-
stnun evinden digerine ge¢mis ve giderek uzaklagmis. Bir daha
da geri donmemis.

“Belki bunlar onu anlamana yardimcr olur,” diye devam
etti babam. Baska nereye bakacagimi bilmedigim igin gozleri-
mi meniiye diktim. “Hangi sandvigi sevdigini bilmeyebilirsin
ama anneni iyi taniyorsun, Delaney.” Elimi oksadi. Manugin
¢ozmiistiim. Hald annemi tanidigima inaniyorsa, ayni Delaney
olduguma da inaniyor demekti. “Onu taniyorsun,” diye yineledi.

Siparis vermek igin ayaga kalkarken annemin ona sdyle-
medigi bir sey oldugunu fark ettim. Annem, babast yiiziinden
gitmemisti. Annesi bodruma kilitlenmesine seyirci kaldig icin

gitmigti.
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O gece evden gikip gittiginde salonda baska kim vards?
Higbir sey yapmayan annesi mi? Annem de benim gibi, higli-
gin gerceklerden de kotii olabilecegini anlamisti. Karanliktan
bile. Higlik bazen en irkiitiiciisiiydii.

Bahge yoluna girdigimde verandada birini gordiim. Annem salin-
cakta oturuyordu. Bir eliyle zinciri kavramigti. Saglan riizgirda
ugusuyordu. Babam ig ¢ekip garaj kapisina dogru ilerledi.

“Annene yemek aldigimiz1 s6yle.”

On bahgede biriken karlart ezerek yiiriidiim. Zincirdeki eli
her adimimla gevsedi. Yanina oturdum. “Neredeydiniz?” diye
sordu endigesini gizleme geregi duymadan.

“Sana yemek getirdik,” dedim. Altindan mayonez sizan
beyaz kese kagidini kaldirdim.

Icine bakmadan yanina koydu. Bir seyler yeseydi keske. Ya
da bir seyler s6yleseydi. Hala burada oldugumu gérebilseydi.

“Anne,” dedim.

Basini yana ¢evirdi.

Ona Troy gelmeden 8nce o yasl kadina sormay: planladi-
gim soruyu sordum. “Bir giinliik mriin kaldigin1 bilseydin, ne
yapmak isterdin?”

Korkuyla bagini iki yana salladi. “Béyle seyler soyleme,” diye
usladi.

Bir yere gitmedigimi bilmesi icin elimi koluna koydum.
“Ne yapmak isterdin?”

Gézlerini bahgede dolagtirdi. “Bir siirii sey. Bir daha gélde
oynamana izin vermezdim.”

Kolunu sitktim. “Onu degistiremezsin ki. Ben simdiyi soru-

yorum. Bugiin son giiniin olsaydi ne yapardin?” O yagh kadin
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ne yapard1 acaba? Bir sanst olsayd:? Buzlarin arasina gémiilme-
den 6nce ben neyi farkli yapardim? Kime ne soylerdim?

Annemin gozleri gokyiiziinii taradi. Sonra bir noktaya
odaklandilar. Bakiglarini takip ettim. Sadece bir buluttu.
Nefesini agzindan ifledi ve gozlerini buluttan ayirmadan
“Bunu,” dedi.

Gokyiiziinde siiriiklenen bulutu takip etti. Gozlerimi kisip
yine bakum. Hél4 anlamamigtm. “Anne?” dedim.

Ama cevap vermedi. Parmak uglarindan kendini iterek
sallanmaya devam etti. Gézlerini kapamigti. Ama lizgiin ya
da ofkeli gériinmiiyordu. Hem burada hem de degil gibiydi.
Yiiziinii glinege donmiigtil.

Sonra elini benimkinin {izerine koydu. Parmaklarini stkica
tuttum ¢iinkd neyi kastettigini anlamigtim.

Benden bahsediyordu.

Annem gézlerini agmadi. Ben gokyiiziine bakmaya devam
ettim. Bir siire usulca sallandik. “Yemegini yedikten sonra
gelecek donem okuyacagimiz kitaplari almaya gidebilir miyiz?”

“Olur, kizim, gidelim.”

Siradan bir lise 8grencisi. Bugiin buydum. Geg kalkmigtm.
Babamla 6gle yemegi yemistim. Annemle okul aligverisine ¢ik-
mistim. Gelecek dénem matematik notumu yiikseltebilirsem
hala okul birincisi olabilirdim. Olamasam bile ilk besin icine
girecegim kesindi. HAla iyi bir iiniversiteye girip kendime sag-
lam bir gelecek kurabilirdim.

Gelgelelim, kirtasiyeden ¢iktigimizda bana siradan bir geng
kiz olmadigimi haurlatan o ¢ekim bagladi. Yoldaydik ve giderek
ona yaklagryorduk. Isiklarda sagima bakum ve benzincinin oto-
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parkinda Troy’un arabasini gordiim. Egilip ayagimin dibindeki
torbalar1 karigtirdim.

“Hesap makinem igin pil almay: unuttuk.”

“Evde yedek pil vardir,” dedi annem ve bana okul i¢in endi-
selenen eski Delaney’misim gibi giiliimsedi. Sadece rol yapug-
mun farkinda degildi.

“Yine de suradan alsak? Evde yoksa sikint1 olmasin.”

Cekimin kaynag otoparkin yanindaki mini marketti. His
kuvvetliydi ama heniiz parmaklarim segirmiyordu. Demek ki
o kisi her kimse hemen 6lmeyecekti. Gergi Carson bekledigim-
den daha ¢abuk 6lmiigtii. Oysa bakim merkezindeki kadin hala
hayattaydi. Benim 6liimiim on bir dakika siirmiistii. Troy’unki
li¢ giin. Eger gercekten 6lseydik.

Ama burada hasta biri vardi. Oliimciil hastaligt olan biri.

Annem girisin hemen oniine park etti. Markete girip kasaya
dogru yurudiik. Piller sigaralarin yanindaydi. Tezgihta tempo
tuttum. Kirli yiizeyde temiz parmaklarimin izi kald:.

Tezgihin arkasinda kimse yoktu. Tezgihtarin magazanin
arkasindaki tuvalete gittigini tahmin ettim ¢iinkii oraya dogru
cekildigimi hissediyordum. Tuvaletin éniindeki agilir kapanir
iskemlede biri oturuyordu. Kahvesini ayaklarinin dibine koy-
mustu ve gazete okuyordu. “Merhaba, Troy,” diye seslendim.

Troy gazetesini indirdi. Beni gordiigiine sagirmig gibi bir
hali yoktu. Ama gozleri merakla irilesmisti. Annemi fark edince
gozleri biraz daha irilegti.

“Troy! Burada ne yapiyorsun?” dedi annem.

Evet, ne yapryorsun? dercesine sirittim.

“Gazete okuyorum,” dedi. “Soguktan kagip buraya sigin-
dim. Arabamin kaloriferi yok da.” Annem tuhaf bir ifadeyle
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giiliimsedi. Sagma bir bahaneydi tabii. Ayrica arabasina bin-
mistim. Tabii ki kaloriferi vardi.

O strada, tuvaletin kapist agilds. Iri yar: bir adam disari giker.
Ekoseli gmlegini bol kotunun igine sokmugtu. Kumraldi ama
sakaklarina aklar diigmiistii. Ve cenesi yoktu. Bunu bagka bir
anlamda soyledigimi sanmayin. Cene kemigi yoktu gergekten.
Topallayarak marketin 6niine dogru yiiriidil.

Bize yaklastik¢a ¢ekim artt. Ardinda siiriikledigi bacagt
goktan 8lmeye baglamisti sanki. Oliim oradan biitiin viicuduna
yayiliyordu. O kadar bogucu bir histi ki yalpaladim. Buradan
gitmek istiyordum ama Troy’'u onunla yalniz birakamazdim.

Isin kétiisii, onu taniyordum. Sahsen degil ama buz balik-
gilarindan biri oldugunu biliyordum. Cocuklarin beni kur-
tarmak i¢in camuni kurdiklari evin sahibi, James McGovern’la
akrabaydi. Kardesi ya da kuzeni olabilirdi.

“Leroy,” dedi annem. “Nasilsin?”

“Idare ediyorum,” diye homurdand. Séyledikleri giiliikle
anlagiliyordu.

Arkasina bakum. “Leroy,” dedim birbirimizi taniyormusuz
gibi. “Troy’la tanistiniz m?” diye sordum Troy'u gostererek.
“Troy Varga. Bu da Leroy.”

Troy bana ters ters bakip Leroy’a giiliimsedi. Leroy elini
kaldirarak onu selamladi. Derin bir nefes alip devam ettim.
“Keske biitiin isimleri kolayca hatirlayabilsek. Ama Troy, Leroy.
Benzer harfler.” Annem giildii. Troy kaglarint gatti ¢iinkii ne
yapmaya ¢aligtigimi anlamugt1.

Troy, Leroyla bir bag kurarsa onu 6ldiiremezdi. Yanan
evden nasil kagugint haurladim. Bizim komgsunun arka bah-
cesinden de kagmigti. Onlarla higbir baglantisi olsun istemi-

209



yordu. I yerindeki kadin onun igin hald hayattaydi. Siiphe
cekmek istemiyordu.

Annem pilleri alirken Troy’un yaninda bekledim.

“Aksam planiniz var m?” diye sordu annem.

“Yilbagin1 sizinle gegirecegim,” dedim. “Belki ¢ikolatali
kekinden yaparsin.”

“Sen iste yeter,” dedi annem. “Troy, sen de gelmez misin?”

Troy ukala bir giilimsemeyle bana bakt. Leroy’u kurtara-
yim derken kendi ailemi tehlikeye mi atmigtim?

“Arabada bekliyorum, Delaney,” dedi annem ve gitti.

Troy one egilip fisildadi. “Hi¢ yardimci olmuyorsun.”
Yumruklarini agip kapadi. “Sen...” Aklindan gegenleri biliyor-
dum. Ben korktugunda kagan kizdim. Cenaze evinin arkasina
saklanan kizdim. Gélden kurtulan kizdim. Troy beni tanimi-
yordu. Benim aptal olmadigimi bilmiyordu. Aslinda ne kadar
zeki oldugumu ve ne yapugimi bildigimi.

“Neden béyle yapiyorsun?” diye tislad.

“Onu oldiiremeyeceksin. Ben de 6ldiirmeyecegim.”

Sonunda ne yapamayacagimi anlamistim. Onlar éliimden
kurtaramazdim. Her hayat bir giin sona erecekti. Ama ne yapa-
bilecegimi biliyordum. Troy yaniliyordu. Neden béyleydim
hicbir fikrim yoktu. Belki beynim hasarliydi ya da kazadan
sonra sezgilerim kuvvetlenmisti. Sebep her ne olursa olsun,
onlara yardim edebilirdim. Edecektim de.

“Leroy,” dedim. “Troy’la bugiin hayattaki son giiniimiiz
olsa, ne yapardik diye konusuyorduk. Bir giinliik 6mriin kalsa,
sen ne yapardin?”

Troy kipkirmizi kesildi. Leroy siricti. “Bizim patrona ayari
verirdim ya da g6z koydugum motoru alirdim gibi mi?”
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“Ollabilir,” dedim. “Ama tek bir gey séylemelisin.”

Taburesine ¢okiip elini ciliz saglarinin arasina daldirdu.
“Kopegimi alir, sahile giderdim,” dedi ayaklarinin dibinde uyu-
yan kahverengi kopegi gostererek. “Dalgalan izlerdim.”

“Bu kadar ms?” diye sordu Troy yaklasarak.

“Evet,” dedi dilini eskiden ¢enesinin oldugu yerde gezdirerek.

Troy bagini iki yana sallayarak marketten gikti. Tezgihin
tizerinden egilip kopegin kafasini oksayan, Leroy’a bakum.

“Leroy,” diye fissldadim. “Dedigini yap. Sakin erteleme.”

Otoparktan ¢ikarken, diikkanin pis camlarindan igeri bak-
um. Leroy gézlerini uzakta bir noktaya dikmis, kipirdamadan
oturuyordu. Dogru seyi yapmis miydim? Bu kadar1 yeterli olur
muydu? Oliimiin bir son olmadigina inanmak zorundaydim.
Belki de bir cennet vardi. Ya da ona benzer bir yer.

Kopegini alip okyanus kiyisina gidecegini umdum. Bunu
yapacak kadar vakti oldugunu. Onu gri kayalara oturmus,
beyaz kopiiklii dalgalar: izlerken hayal ettim. Belki de okyanu-
sun kiikremesi arasinda bir ses duyar, icinin sinirsiz bir giigle
doldugunu hisseder ve bizden daha biiyiik bir kuvvet olduguna
inanirdi. Belki Leroy’un cenneti o kiytydi. Képeginin kucagina
dayadig kafasi ve suyun iizerindeki ufuk gizgisi.

“Delaney,” diye fisildadi annem. “Neden agliyorsun?”

Islak yanagima dokundum. “Bilmem.”

Annem meshur cikolatali kekini yapti. Maxwelllerin evi o
gece eski giinlerine déndii. Babam Scrabble oyununu kazand:.
Annemle ben, babamin kendini zeki hissetmesi icin elimizden
geleni yaptik. Dedigim gibi, annem kek yapt, ben de yedim.
Cikolata kokusu bana Troy’u hatrlatiyordu ve aslinda sadece
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odama gidip uyumak istiyordum ama gitmedim. Eski Delaney
gikolaralt keki hayatta kagirmazdi ¢iinkd.

Gece yarisina birkag saat kala kap: ¢aldiginda gerildim. Troy
disaridaydi. Onu hissedebiliyordum. Bazilarinin yagmur yaga-
cagini hissedebildigi gibi.

Babam kapiy:1 agarken nefesimi tuttum. Babam karanliga
dogru uzanip Decker1 igeri gekti ve dostga sirtina vurdu.
“Nerelerdesin, evladim?” dedi. “Joanne, su ¢ocuga biraz yemek
ver.”

Decker'in eline kek tabagimi tutusturup giliimsedim.
“Evde o kadar yemek yok, baba. Hig zahmet etmeyelim bence,”
diye araya girdim

Decker beni ayagyla itip kanepede annemle aramiza otur-
du. “Neden geldin?” diye sordum.

Agzina bir lokma kek atu. “Lafa bak. Her yil gelmiyor
muyum?” Ama gergegin bu olmadigin: ikimiz de biliyorduk.
Aramizda o kadar biiyiik bir ugurum vard: ki geri donmemiz
ya da ilerlememiz miimkiin degildi.

Biz de rol yaptik. Trivial Pursuit oynadik. Decker popiiler
kiiltiirle ilgili sorulari bilemedigimde benimle dalga gegti. Ben
onun edebiyat konusundaki cahilligine tas atum. Bana beni
sevdigini soylememis gibi davraniyorduk. Ona aldirmamigim
da yanindan ¢ekip gitmemistim gibi. Parmaklarimizi saklatsak
eski halimize dénebilirmisiz gibi.

Saat gece yansini vurdugunda Decker elimi tutup sikt ve
ben de ona simsiki yapigip hi¢ birakmak istemiyormugum gibi
davrandim.

Rol yetenegimin yeni farkina variyordum. Elini birakum.
“Mutlu yillar,” dedim ve odama gitmek iizere ayaga kalktaim.
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Decker da kalku. “Hop! Nereye?” dedi annem.

Decker bunu hangimizin soylediginden emin degilmis gibi
duraksadi. “Ben mi?” dedi. “Eve.”

“Biiyiidiin diye gelenegi bozacak misin yani? Annenler her
yilbasinda seni bize emanet eder. Ron, misafir nevresimlerini
getirir misin?”

Annem koltugu agti. Babam yatagi yapt. Decker bunu
komik bulurmug gibi bana siritt1. Dogrusunu isterseniz, rahat-
lamistim ¢iinkii Troy’un disarida bir yerlerde oldugunu bili-
yordum. Sevdigim herkesin bir ¢at1 altinda toplanmas: isime
gelirdi. Giivende oldugumuzu bilmeye ihtiyacim vard.

Yarim saat sonra yatuk. Riizgir siddetlenmigti. Duvarlar
ciurdiyordu. Sonra elektrikler kesildi. Kombinin ve buzdola-
binin giiriiltiisii sustu. Bas ucumdaki saatin 151kli rakamlar
kayboldu.

Ay bile bulutlarin arkasina sakland. Sokak lambalar séndi.
Geriye ugultulu bir karanlik kaldi. Gélgeler. Bosluk.

Ve Troy.
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Bolim 19

ozlerimi karanliga yumdum. Sezgilerimi dinledim. Bes

Gadlmda kaptya vardim. Duvarlari yoklayarak elektrik
digmesine bastim. Lamba yanmadi. Merdivene dogru bir adim
daha attim. Tirabzana tutunup yavasca indim. Sondan {igiincii
basamak gicirdadi. Riizginin sesini dinledim. Decker’in diizenli
nefes alip verislerini.

“Decker?”

Cevap yoktu. Karanlikta el yordamiyla yiiriidiim. Kalgam
kanepeye carpinca durdum. Decker'in nefesini duyamiyordum.

Koltugu parmaklarimla yokladim. Ortasindaki bogluga
bagdas kurup oturdum. Decker'm kolu bacaklarima diistii ve
oylece kaldik. Onun oldugu y6nii diisiinerek karanliga bakeim.
Siliietini bile géremiyordum oysa. Durmadan ne sdyleyecegimi
diigiiniiyordum. Ne yapacagimi. O kadar ¢ok diisiindiim ki
sonunda hicbir sey soylemedim.
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Ev birden serinledi. Kombinin sicakhigy kapinin alunda-
ki yariktan ve incecik camlardan geceye kansu. Elekerikler
de olmadig! igin geriye sadece soguk kaldi. Soguk neydi ki?
Isinin olmayisi. Ama bana diger her sey gibi gergek geldi o
sirada. Yorganin aluna girip Decker’a sokuldum. Yine konus-
madik.

Karanligin en iyi tarafi gozlerinin agik ya da kapali oldugu-
nu anlayamamamdi. O da benim ne disiindtigiimi bilemezdi.
Dolayistyla burada yokmusum gibi davranabilirdim. Decker
da karanliktan korktugum i¢in yanina geldigimi diisiinebilirdi.
Bagimi genesiyle omzunun arasina soktum. Kolumu gogsiine
atum. Kalp auglarini hissedebiliyordum.

Eli yanagimi oksadi. Beni ezbere biliyor gibiydi. Sadece ben
oldugumdan emin olmak istiyordu.

Parmaklari boynuma kayarken uykuya daldim. Decker'in
boynu cennet gibiydi ama ben riiyamda cehennemi gérdiim.
Yataga bagli, bicare bir bedenden yukari bakiyordum. Troy
iizerime egilmis, siritarak beni izliyordu. Nabzima bakarken
yanagimu oksuyordu. Debeleniyor, elini 1sirmaya, bir geyler
yapmaya ¢alistyordum. Herhangi bir sey. Ama giigsiizdiim.
Elleri agzima kapanmadan 6nce son bir kez dudaklarimi oksu-
yordu. Diger eliyle burnumu ukiyor ve ben kargi bile koyami-
yordum. Diinyam kararana dek 6ylece yatiyordum.

Sigrayarak, nefes nefese uyandim. Derin derin ig gekerken,
mikrodalga bipledi. Kombiyle buzdolab: yeniden uguldamaya
basladi. Perdelerden igeri 151k sizd1. Decker’in kolu hala iizerim-
deydi. Top patlasa uyanmayacak kadar derin uyuyordu.

Bizimkilere bu hilde yakalanmamak i¢in usulca kalktum.
Iliskimiz zaten araftaydi. Bir de agiklama yapmak zorunda kal-
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mak istemiyordum. Decker’la biz hislerimiz hakkinda konusa-
mazken, buna zorlandigimizi diisiinemiyordum.

Perdeyi araladigimda, sokagin kosesinde Troy'un arabasini
gordiim. Troy yoketu.

Araba uzakta olmasina ragmen her nedense bunu biliyor-
dum ciinkii onu hissediyordum. Evet, onu hissedebiliyordum.

Geri ¢ekildigimde perde kapandi. Troy’un yakinlarda oldu-
gundan emindim. Ama onu gérmek istemiyordum.

Bogazima bir yumru oturdu. Titreyen ellerle botlarimi
ayagima gektim. Pijamamin iizerine parlak kirmizi montumu
giydim. Mutfak masasindan cep telefonumu aldim ve disan
cikum. Kapiyr arkamdan gekerken bir an riizgir saglarimi
havalandirdi. Kapi carpuginda camlar tingirdad:.

Troy’un arabast Bayan Merkowitz'in bahgesinin 6niindey-
di. Bog evde kamp mi yaptyordu? Gézlerimi kapayip odak-
landim. Ters yéne, sokagin ortasina dogru yiiriidiim. Riizgir
eriyen karlarin olugturdugu su birikintilerinin yiizeyinde
hareler yaratuyordu. Sokagin késesini déniip gole dogru
yiiriidiim.

Kavsakta duraksadim. Hangi yone gidecegimden emindim
de nasil yapacaktum? Telefonumu gikarip tugladim.

“Acil yardim, durumunuz nedir?” Carson'in 6ldiigii giin-
kiinden farkli bir sesti. Telefon baginda sikintidan patlayan bir
adam hayal ettim. Sesi bagin1 masaya dayamis, uyurken yaka-
lanmig gibi bogukeu.

“Falcon Gélii'ne yardim yollar misiniz?”

“Acil duru-" Telefonu kapadim ve tepeye dogru yiiriidiim.
En yiiksek noktasinda durup goliin kiyisina bakum. Biri oraya
bir uyar levhas: dikmigti. Kahverengi tahtada kirmizi harflerle
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DIKKAT, BUZ KIRILABILIR, yaziyordu. Yaninda bir adam
vardi. Eldivenli elini tabelanin tizerine koymus, buzlann tizeri-
ne dogan giinesi izliyordu.

“Ne yapiyorsun, Troy?”

Bana dondii. Dudaklan kipirdadi. Ama riizgirin ugultusu
yiiziinden ne dedigini duyamadim. Tepeden yan yan indim.
Ellerimi ceplerime sokarak ona yaklagtim.

“Ne yapiyorsun?”

“Seni diisiiniiyordum. Neden 6lmedigini anlamaya ¢alisi-
yorum.”

“Istersen konuguruz ama burada olmaz. Gel, dénelim.”

“Bakiyorum, yine ¢ogul konusuyorsun,” diye tisladi.
“Geceyi kanepede komsunla gecirmeseydin, belki sana ina-
nirdim.” Tiylerim diken diken oldu. Demek oradayd:? Bizi
gozetlemisgti.

“Benimle gel,” dedim.

“Bana yardim etmek istiyor musun, Delaney?”

“Ever.”

“Anlamama yardimci ol o hilde.”

Gézlerimi kisip gole baktum ve ortasini isaret ettim.
“Suralarda bir yerde diistiim. Ama deligi bulup disart ¢ikama-
dim. Carson bir halat buldu ve...”

“Goster bana.”

Duraksadim. “Neyi?”

“Diigtiigiin yeri.” Tabelay isaret etti. “Buz artik ince degil.
Biliyorsun, degil mi?” Evet, biliyordum. O kaza olmasaydi,
senenin bu zamani golde paten kayiyor olurduk. Ama kimse

risk almak istemiyordu. Sonugta bir gél kag mucizeye sahne
olabilirdi ki?
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Tepeye dogru baktim. Etrafta birileri var m1 diye. Cagirdigim
yardim belki bizi bulur diye. Yolu ya da ilerisindeki evleri gore-
miyordum. Cukurda kaliyorduk. Burasi benim cehennem
gukurumdu. Gél benden ¢ok sey almigtt. Decker’la arkadaghig-
mt. Insanligim1. Az kalsin canimi. O kadar éfkeliydim ki aruk
korkamiyordum bile.

Bana hi¢bir zaman kendi kararlarimi vermek i¢in zaman
tanimayan, Troy birden koluma asildi. Beni buzlu géle dogru
cekistirdi.

Decker gibi o da kendinden emin adimlar attyordu. Géliin
ylizeyi eriyen karlar yiiziinden kayganlagsmisti. Hava ocak ayina
yakismayacak kadar ilikti. Hl4 soguktu ama her zamanki gibi
degildi iste. Bir an buzlarin eriyecegini diisiinerek panikledim.
Ama sonra suyun havadan daha ge¢ 1sindigini hatirladim. Bu
yiizden haziranda bile géliin suyu buz gibi olur ve sonbaharda
da ge¢ donard:.

Her adimimda su sesiyle irkiliyor ama sonra ayaklarimin
alundaki buzu hissediyordum. Asag1 bakmaya bile korkuyor-
dum. Giineg buzlara egik bir agiyla carpiyordu. Yiizeydeki ince
su tabakasi goriintilyii bozup dalgalandiriyordu.

Troy'un sirtina garptim. “Burast me?” diye sordu. Géliin
ortasina gelmistik. Kiytya en uzak noktadaydik. Kargi kiyiya
baktum. O giin de Decker’la Carson’a bakip onlara biraz daha
yakin oldugumu diisiinmiigtiim.

“Biraz ilerisi,” dedim. Elimi gozlerime siper edip
McGovern’larin evine dogru baktim. “Tamam, burasi,” dedim.
Bagimi egip suyun derinliklerini gérmeye ¢alistim. Cehennem.
Bir an buzun alunda bir akinti gordiigiimii diisiindiim. Su
ylizeyi yaliyordu.
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Bir adim geriledim. “Gidelim aruk. Buz ince.”

Troy omzuma yapist1. “Sagmalama. Tekrar diigmedigin siire-
ce dayanir.” Ne korkung bir fikirdi. Buz tazeydi. Diigtiigiimde
catlamig ve yeterince donmamigti. Baglangig noktamiza bak-
tum. Eve dogru. Usulca Troy'un elinden kurtulmaya ¢aligtim.

“Burada neler oldugunu anlat,” dedi.

“Hizl yiiriiyordum ve diigtiim. Bir an hi¢bir sey olmad.
Yerimden kipirdamadim. Kalkmaya da calismadim. Sonra
alumdaki buz kinld..”

“Bogulmak huzurlu bir 6liim gekliymis. Oyle duydum.”

Déniip kiyrya baktim. Ne zaman yardim gelecekti? Belki de
gelip gitmislerdi. Ya da saka yapugimi sanmuglardi. Bogulmak
huzurlu degildi. Korkuyordum. Donuyordum. Kendimi ise
yaramaz hissediyordum. Ama bunu Troy’la konugmak, &liim-
den bahsetmek istemiyordum.

“Ama 6lmedin,” dedi. “Sonra neler oldu?”

“Carson bir halat bulmug. Decker beni kurtarmaya kogmus.”

“O halde, Decker sayesinde hayattasin diyebiliriz.” Beni
isaret etti. “Yani kazara. Bu durumda sen bir hatasin.”

“Belki,” diye minildandim. Mucize ve anomaliyi duymus-
tum. Ama kimse bana hata dememigti.

“Decker olmasayd: dlecektin,” dedi kelimelerin iizerine basa
basa.

“Bilmiyorum,” dedim. Belki bir bagkas kurtarirdi beni. Hig
sanmiyordum ya neyse.

Troy gozlerini kisarak giinege bake1.

“Troy, liitfen,” diye yalvardim. “Dénelim hadi.”

“Tam da su anda giinesin dogmasi ne kadar komik, degil
mi? Aslinda hareket edenler biziz.”
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“Troy...”

“Ama hareket ettigimizi hissetmiyorum.”

“Sana bir sorum var.”

Gézlerini giin dogumundan ayirmadan derin bir nefes aldu.
“Sor bakalim,” dedi siritarak.

Bogazimi temizledim. “Bir giinlik 6mriin kalsaydi, ne
yapardin?”

“Aptal oyununu oynamayacagim, Delaney.”

“Oyun degil.” Ellerimi ceplerimden ¢ikarip ona segiren par-
maklarimi gosterdim. Bu beynimden yayilan karincalanmaya
kollarimun verdigi fiziksel bir tepkiydi.

Troy'un dudaklari aralandi. Kaglarini gatu. “Tahmin
etmigtim.”

“Asil 8liim déseginde olan sensin,” dedim. Onun yanin-
dayken hissettiklerimi hatirladim. Bagim doniiyor, odagim
sastyordu. Bagkalarinin 6nemi kalmiyor ve sadece ona kilitle-
niyordum.

Kafasini gosterdi. “Su bag agrilari. Herhilde kazadan kald:.
Belki beynimde bir kanama ya da yavas bir sizint1 var.” Siradan
bir seyden s6z eder gibi rahatti. “Ama emin degildim. Nihayet
oliim iznim ¢iku demek?”

Hala yeterince zamant olabilicdi, Caguedsgssy yasdm gelisse
kurtulabilirdi. Umutsuzlugumla savasum. “Belki hala bir san-
sin vardir.”

Atlip kolumu yakaladi. Sesi riizgirin ugultusuna kangti.
“Galiba seni de geri gétiirmeliyim,” dedigini hayal meyal
duydum.

“Ne?”

Kendi kendine basini salladi. “Acilarini dindirmeliyim.”
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“Ben ac1 gekmiyorum. Iyiyim.”

“Hayir, degilsin. Igten ige dliiyorsun. Acidan kivraniyor-
sun.” Bagimi iki yana sallayarak kolumu g¢ekmeye ¢aligtm.
“Hastasin, Delaney,” dedi.

“Ama iyilesiyorum.”

“Bu cehennemi neden yagamak istiyorsun?”

Hizla kolumu g¢ektim ve arkama bakugimda Decker’s
tepeden asag1 kosarken gordiim. “Hayir!” diye bagirdim elimi
kaldirarak. “Sakin gelme!” Bu riizgirda sesimi duyar muyd: bil-
miyordum. Decker kiyida duraksayarak burada neler oldugunu
anlamaya ¢aligti.

Troy'a doniip bagimu iki yana salladim. Ciinkii hep cehen-
nemde degildim. Arada bir oradan gikabiliyordum. Uzakta
siren sesleri yankilandi. Troy yeniden koluma asildi.

Beni kendine gekti. Yiiziinii gérmek icin arkaya yaslandim.
“Ne yaptin sen?” diye bagirds.

“Yardim ¢agirdim.”

“Neden? Kendin soyledin. Ben 6liiyorum. Bunu degistire-
mezsin.”

“Her zaman bir sans vardir.”

Kolumu birakip beni itti. Ayagim kaydi ama dengemi koru-
dum. "Aptalin tekisin,” dedi. “Umut seni oldiirecek.” Kollarini
iki yana agt1.

Ne yapacagint anlayarak geri geri yiiriidiim. “Sana iyilik
ediyorum aslinda,” dedi.

Bir adim daha geriledim. Sonra bir adim daha. Troy arkaya
yaslandi ve kendini yer gekimine birakti. Kaskat bir viicutla
buzun iizerine diigtii. Binlerce incecik ¢atlak her yone dogru
ilerledi. Alumdan ve yanimdan gegtiler.
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Riizgir tanidik bir ¢ighgr kulaklarima tagidi. “Kos!” diyor-
du. Ayaklarimin alundaki gatlaklar kollara aynldi. Troy’un
altindaki buz tabakasi ¢6ktii ve gol onu yuttu.

Catlak buzlarda arkami déndiim.

Ve kostum.

Dikkatli olacak vakit yoktu. Ayaklarim buza carptik¢a 6ne
dogru sigriyordum. Kollarim yolumu kesen riizgin savuru-
yordu. Her adimimla buzun zayifladigini ve catlaklarin beni
izledigini duyabiliyordum.

Asag bakmadim. Gézlerimi karsiya, kiyida beni bekleyen,
Decker’a diktim.

“Kos!” diye bagird: yine. Yaklasiyordum. Yiiziindeki ifadeyi
gorecek kadar yakindim ona. Sefillerden déndiigiimiiz gece,
minibiisiin kontroliinii kaybettiginde de bdyle dehsetle iriles-
misti gozleri. Elini gorecek kadar yakindim. Bana uzaniyordu.

Tut elimi ve kurtuluga gotiir beni.

Bana daha hizli kogmam i¢in yalvariyordu. Tipki beni sevdigini
sdylerken yalvardigy gibi. |

Sevgimi al ciinkii sevgi ebedidir.

Hizlandim. Catlaklar hald pesimdeydi. Ayagimi kaldirdigim-
da alundaki buz ¢ékiiyordu. Troy cehennemin derinliklerine
batarken ben kogtum.

Ve hatirla, bir zamanlar soylenen gergegi.
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Troy hakliydi. Bu cehennem olabilirdi. Ama cennet de olabilir-
di. Decker’la o gece bu sozleri birlikte dinlemigtik.

Gérmek igin Tanri'nin suretini baska bir insans sevmeli.

Gatlak beni yakaladiginda gozlerim kocaman agildi ve diigtiim.
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Bolim 20

ine goldeydim.

Once ac1 geldi. Tenime igneler batty, i¢ organlarim biiziil-
dii, icimde ne var ne yoksa soguktan kagmak icin carpildi ve
kasildi. Sonra suyun sesini duydum. Kulak zarlarima donduru-
cu bir sanc1 sapland.

Ama sonra bambagka seyler hissettim. Ayak tabanlarimin
altinda gakil tagh toprak vardi. Yukaridan bir ses geliyordu. Kiyiya
o kadar yakindim ki ayaklarimi yere basip kalkabildim. Soguk
havayi icime gektim. Dirseklerimi etrafimdaki buzlara dayadim.

Oksiirerek bir nefes daha almaya calisgtim. Sonra da bagla-
dim giilmeye. Yiiziimii giinese gevirip yazin en sicak giiniiymiis
gibi giiliimsedim.

Decker yanima ¢6melip stritt1 ve bana elini uzatu.

Iki elimle birden bilegini kavradim. Beni yukar: gekti.

*
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Kiytya dondiigiimiizde ikimiz de titriyorduk. Ben soguktan,
Decker muhtemelen panikten. Agaglarin dibine vardigimizda
tepemizden bir 6ksiiriik sesi geldi.

“Tabelay: gormediniz mi?” Tepenin kiyisinda bir polis
memuru duruyordu. Ellerini beline koymugtu. Decker’la ona
dogru yiriidiik. Yalniz degildi. Polis arabasinin 6niinde bir
itfaiye kamyonu ve bir ambulans vardi. Acil durumumun ne
oldugunu bildiremeyince tam teghizatl gelmislerdi.

“Arkadagim diistii,” dedim telagla. Goliin ortasindaki deli-
gi gosterdim. “Arkadagim gole diistii.” Telagtan hickirmaya
bagladim.

Polis, Decker’a bakti. “Ucuz kurtulmugsun, evlat.”

Bagimu iki yana salladim. “O degil,” diye fisildadim.

Polisin gozleri fal tag1 gibi agildi. Doniip arkasindaki
insanlara bagirdi. Baltalar, halatlar ve telsizlerle kogtular. Can
yelekleri ve su gegirmez aletlerle. Decker soguktan moraran
parmaklarima sicak nefesini iifledi.

Yapilacak bir sey kalmamigti. Troy dlmiigtii.

Ambulansin yanina bir araba yanasti. Icinden bir adam
indi. Once kurtarma gorevlilerine, sonra bize bakti. Meraklilar
gogalinca Decker’lara gittik. Annemlerin beni bu hilde gordii-
glinii diiginemiyordum.

Arka kapidan giretken ellerim titriyordu. Ama bu sefer-
ki soguktandi. Dislerimin takirdamasindan konusamiyordum.
Decker’a sicak dugun iyi gelecegini séylemeye caligum ama baga-
ramadim. O yine de beni anlad: ve banyoya gétiirdii. Sicak suyu
ag1p montumu ¢ikard: ve buharlarin oday1 doldurmasini bekledi.

Az sonra, Decker banyodan ¢iku ama kapinin alundan
ayaklarini gérebiliyordum. Mavi parmaklarim pembelesene
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ve kanim yeniden sicak akmaya baglayana dek suyun altnda
durdum. Kemiklerim hald soguktu. Bunun gergek olmadi-
g1t diigiindiim. Yalnizca 1sim eksikei. Sadece bir bosluktu.
Karanhgin aydinligin eksikligi olugu gibi. Ve 6liimiin de haya-
un eksikligi olugu gibi.

Belki cehennem de sadece bir eksiklikti. Doldurulmay: bek-
leyen bir bogluktu.

Dustan ¢ikip bej rengi, ince bir havluya sarindim. Decker
bir ara igeri temiz kiyafet birakmigti. Bana birkag beden biiyiik
gelen sweatshirt’iinii, esofman aluni ve gri, yiin goraplarini
giydim. Decker rahat giyinmeyi severdi. Bunlar ona da boldu
ama hoguma gitmisti.

Decker'in odasina gittim. Yataa oturmus, ¢aligma masa-
stnin iizerindeki bos duvan seyrediyordu. Yanina iligtigimde
kalkt ve pencereye yaklasti. Sokagin sonunu gérebilmek igin
bagint uzatti. Ama ikimiz de bu mesafeden golii géremeyece-
gini biliyorduk.

“Orada ne yaptyordunuz?” diye sordu bana bakmadan.

Bagimi iki yana sallayip gézlerimi kapadim. “Onu kurtar-
maya ¢alistyordum.”

“Troy neden oradayd:?”

Goézlerimi agip ona bakum. Ona bilmedigimi sdylemek
istedim. Ama biitiin bu olanlardan sonra gercegi hak ediyordu.
Ben de ona gergegi anlatum. En azindan, bir kismini. “Beni
kurtarmaya ¢aligtyordu. Ya da éyle saniyordu.”

Decker kollarini iki yana agti. “Sahi mi? Tek agiklaman bu
mu yani?” Isaret parmagini cama vurdu. “Bizimle konusmak
isteyecekler, biliyorsun degil mi? Bize orada ne yapugimizi
soracaklar. Daha iyi bir cevap diisiin bence.”
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“Decker.”

“Yeter, Delaney. lyi olduguna sevindim. Ama bir yalan daha
duymak istemiyorum.”

Neye doniigtiigimii anlatsam bana inanir miydi? Neler
yapabildigimi soylesem? Ama sonra bosuna endigelendigimi
fark ettim. Decker hep en inanilmaza inanirdi. Oldiigiimde
bile yasayabilecegime, agustosta kar yagabilecegine ya da beni
sevmenin yetecegine.

“Sana yalan soylemeyecegim,” dedim. Bu s6zii hem ona
hem de kendime veriyordum.

“Sorun yalan séylemen degil, Delaney. Bana kars1 yeterince
actk olmaman.”

Hakliydi. Onu sevdigimi séylememigtim ve artik ¢ok gegti.

“Troy hastayds,” diye fisildadim.

“Onu anladik.”

“Hayrr. Fiziksel olarak. Yakinda 6lecekti. Ikimiz de biliyor-
duk. Troy benim de 6lmem gerektigini diiiindii. Aklinca bana
iyilik ediyordu. Senin 6lmeme izin vermedigini ve bu yiizden
act gektigimi soyledi.”

Decker gozlerini kirpigtirdi. “Gergekten aci mi gekiyorsun?”
diye sordu endigeyle.

Ayaga kalkip yanina gittim. Onunla birlikte géremedikle-
rimize bakum. Géldeki Troy’a. Yolun kiyisinda can ¢ekigen,
Carson’a. Beni bir agaca yaslayarak 6pen, Decker’a.

Yeniden nasil iyi olacaktik bilmiyordum. Troy’u, Carson’i ve
Tara'y1 nasil unutacaktik? Zamani geri sarip biitiin s6yledikle-
rimizi nasil silecektik? Ona séylemediklerimi nasil séyleyecek-
tim? Ve biitiin bunlarin 6tesinde, hali kurtariimaya deger bir
seyler var miydr?
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Alnimi cama dayadim. Cam nefesimle bugulandi. “Decker,”
dedim. Bagimi kaldirip ona bakum ¢iinkii birden onun diginda
higbir seyin 6nemi olmadigini anlamigtim.

“Decker,” dedim yine. Bana dondii. “Bir giinlik 6mriin
kalsa, ne yapmak isterdin?”

Gozlerini benden ayirmadan duvara yaslandi. “Ne anlamsiz
bir soru.”

Kelimelerin iizerine basa basa tekrarladim. “Bir giinlitk
omriin kalsa, ne yapmak isterdin?”

Basini yana egdi. “Varsayimlarla konugmay: sevmiyorum.”

Bu bir varsayim degil ki. Aslina bakarsaniz bir soru bile
degildi. Decker son giiniiniin hangisi olacagini bilmiyordu.
Carson ve Troy da dyle. Ve ben de. “Ne yapmak istiyorsan yap,”
dedim. “Bekleme.”

Beklemedi. Sweatshirt’iimiin éniine asihip beni kendine
cekti ve optii. Harikayd: ¢iinkii ben de tam olarak bunu
yapardim. Ve beni 6ptiigiinde, gecen seferki gibi aklimda koca
bir soru isareti olusmadi. Aksine, bu kez cevabi buldugumu
hissettim.

Decker sonrasinda beni birakmadi. Her ey o kadar parlak
ve netti ki karanligi, sogugu ve boglugu unutuverdim. Sadece
yiizii ve arkasindaki sabah 15181 vardi. Tek hissedebildigim iki-
mizden yayilan 1styd1.

Cehennemin tam tersi.

Her seyin bir anda degisebilmesi ne tuhaf. Oliimden yasa-
ma. Bostan doluya. Karanliktan aydinliga.

Ya da belki de 6nceden ben gormiiyordum. Isigin bir his
olabilecegini bilmiyordum. Sesin bir renk ve bir 6piiciigiin
hem soru hem de cevap olabileceginin farkinda degildim. Ve
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cennetin okyanus ya da bir insan ya da bu an veya bambagka
bir sey olabilecegini bilmiyordum.

Ama bugiin, cennet giplak parkeli, mavi duvarli, daginik
masali bir oda ve Decker’in hal4 bana sarilmasiydi.

Ben, mucize, anomali, hata. Ben ve biitiin olabileceklerim.
Ben, Delaney Maxwell, hayattaydim.
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Ayni zamanda da dostlarim olan ailem ve ailem olan arka-
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