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KIRILGAN BIR YUREK!

Iki gen¢ meslektas, Arkadiy Ivanovi¢ Nefedevig ile
Vasya Sumkov aym ¢atimin altinda, ayni dérdiincii katta,
aym dairede kahyorlardi... Kugkusuz yazar, kahramanlar-
dan birinin tam ad1 yazilmisken neden digerinin kisalul-
muginin kullanildigini agiklama zorunlulugu (bu ifade ola
ki saygisiz ve fazla laubali olarak okunmasin diye) hisset-
mektedir.2 Ama bunun igin riitbe, yas, unvan, gorev ve
nihayet kisilerin karakterlerini bile pesinen agiklamak ve
tasvir etmek zaruri olurdu; ne var ki aynen boyle baglayan
¢ok sayida yazar bulundugundan, elinizdeki hikiyenin ya-
zary, sirf onlara benzememek igin (yani belki de kimilerinin
diyecegi gibi, sinirsiz kibrinden 6tiirti) dogruca olaylardan
baglamaya karar vermistir.3 Bu girizgih bitirdikten sonra
da buna baglayacakur.

Sumkov aksam, yeni yil arifesinde, saat aluda eve
dondi. Divanda uzanmig yatan Arkadiy Ivanovi¢ uyand:
ve gozleri yan agik, arkadagina bakti. Berikinin kusursuz
frak ve pantolonunu, en temiz gémlegini giymis oldugu-
nu gordi. Tabii ki bu durum kendisini hayrete digtirdi.
“Vasya bu halde nereye gitmis acaba? Ustelik yemegini de
evde yemedi!” Sumkov bu arada bir mum yakmigti. Ar-

1 “CnaGoe cepaue” ilk defa Omeuecmesennsie 3anucku (Anavatandan
Notlar) dergisinde (1848, No 2) F. Dostoyevski imzasiyla yayinland:.

2 Vasya, Vasiliy adimin kisaltilmigi; resmi ortamlarda boyle (hem de
baba adi ifade edilmeden) kullanilmasi hog kargilanmaz.

3 Turgenyev ve Nekrasov, Dostoyevski’nin “simirsiz kibrini” alaya al-
miglardy; ¢agdaglarinin amilarinda oldugu gibi, Dostoyevski’nin kardesi-
ne 26 Kasim 1846 tarihli mektubunda da bundan s6z edilir.
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kadiy Ivanovi, arkadaginin kendisini kazara uyandirmig
gibi yapmaya hazirlandigin1 hemen anladi. Gergekten de,
Vasya iki defa 6kstirdd, iki defa dolandi odada ve sonun-
da, koseye, sobanin yanina yaslamaya ¢alistug: elindeki
bacay: giiya kazayla yere diigtirdi. Arkadiy Ivanovig igin
igin gildu.

“Vasya, sen de az kurnaz degilsin!” dedi.

“Arkaga, uyumuyor musun?”

“Kesin olarak s6yleyememem ama bence uyumuyo-
rum.”

“Ah, Arkasa! Merhaba, sevgili dostum! Dost degil
kardes, kardeg! Sana ne diyecegimi hayatta bilemezsin!”

“Gergekten de bilmiyorum, yaklagsana yanima.”

Vasya tam da bunu bekliyormus gibi ¢abucak geli-
verdi, tabii Arkadiy Ivanovig¢’ten bir hinlik beklemiyordu.
Beriki onu ustaca kolundan yakalady, sirtini gevirdi, yere
yikt1 ve, hani derler ya, kurbanini “bogmaya” baslad, an-
lagilan bu davranig neseli Arkadiy Ivanovig’e biytik bir
mutluluk veriyordu.

“Yakaladim!” diye bagirmaya baslads, “yakaladim!”

“Arkasa, Arkaga, ne yapiyorsun? Birak beni Tanri ag-
kina, birak yoksa frakim kirlenecek!”

“Ihtiyacin yok ki, frak senin nenc gerek? Niye boyle
safsin sen, atihveriyorsun kollarima? Anlat bakalim, nere-
lere gittin, yemegini nerde yedin?”

“Arkasa, Tann agkina, birak beni!”

“Yemegini nerde yedin?”

“Ben de sana bunu anlatmak istiyordum.”

“Anlat o halde.”

“Once beni birak.”

“Hayatta olmaz, anlatmadan birakimam!”

“Arkasa, Arkaga! Anlasana, bu durumdayken mim-
kiin degil, anlatamam!” diye bagiriyordu zavalli Vasya, bir
yandan da arkadaginin giiglii pengelerinden kurtulmak igin
debeleniyordu. “Ustelik bu hususlarda...”

“Hangi hususlarda?”
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“Bu haldeyken anlatmaya baslarsam kendime saygi-
m yitirecegin hususlar. Béyle olmaz; bu durumda giiliing
oluyor, ama giiliing degil, tersine ¢ok 6nemli bir mesele
var.

“Hele de bakin, 6nemliymis! Bu da yeni icat! Sen 1yisi
mi beni gildirecek sekilde anlat, igte 6yle anlat, ciddiyet
lazim degil, nasil bir arkadagsin sen? Soyle bakalim, sen
nasil bir arkadagsin? Ha?”

“Arkaga, Tann agkina, yapma!”

“Duymak da istemiyorum...”

“Peki, Arkaga!” diye basgladi Vasya, yatagin izerine
¢aprazlamasina yaup biitlin giicliyle s6zlerine mimkiin
oldugunca ¢ok ehemmlyet vermeye calsarak. “Arkaga!
Pcki, s6yliyorum; yalniz...

“Yalmz, ne?”

“Nisanlandim, evleniyorum!”

Arkadiy Ivanovig tebrik filan etmeden, Vasya’y1 ¢o-
cukmus gibi kollarina aldi (oysa Vasya hi¢ de kisa boylu
degildi, hatta epey uzun boyluydu, yalmz zayifu) ve sanki
uyumadan once teskin etmeye ¢ahsugi bir bebekmis gibi
ustalikla bir koseden digerine gotiiriip getirmeye koyuldu.

“Simdi seni bir giizel kundaklayacagim, damat,” di-
yordu beri yandan. Ama Vasya’min kucaginda kipirdama-
dan ve tek kelime etmeden yattigim goriince derhal fikrini
degistirdi. Sakada fazla ileri gitmis gibi bir poz takind,
Vasya’yr odanin orta yerine koydu ve olabilecek en sami-
mi, en dostga tavirla yanagina bir 6piiciik kondurdu.

“Vasya, kizmiyorsun ya?...”

“Arkaga, beni dinle...”

“Hadi ama... yeni yil sakas1.”

“Neyse, benim bir seyim yok, yalniz sen niye boyle
delidolu, boyle sersemsin? Kag defa soyledim sana. Arka-
sa, Tanr agkina, hi¢ komik degil, hi¢ komik degil!”

“Yani kizmadin?”

“Benim bir seyim yok. Kimseye kizmam ki ben! Yal-
niz iizdin beni, anliyor musun?”
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“Yani nasil izdiim? Ne yaptum ki?”

“Bir dostum olarak, biitiin agik yiirekliligimle, ruhu-
mu oniine sermek, mutlulugumu sana anlatmak igin gel-
dim yanina...”

“Ne mutlulugu bu? Neden anlatmiyorsun?”

“Yahu, evleniyorum!” diye cevap verdi Vasya giicenik
bir sesle, ¢linkii gergekten de biraz 6fkelenmigti.

“Sen! Evleniyorsun demek! Dogru mu bu?” diye ba-
girmaya basladi Arkaga avazi gkuginca. “Hayir, hayir...
Bu da nesi? Dili 6yle diyor, ama g6zyaslar: sel gibi! Vasya,
sevgili dostum Vasyuk, kii¢igiim benim! Dogru mu bu
soyledigin?” Ve Arkadiy Ivanovig tekrar atulip kucakla-
maya koyuldu arkadagini.

“Bak, nercden ¢ikti bu, anliyor musun?” dedi Vasya.
“Sen 1iyi bir insansin, dostumsun, bunu biliyorum. Ben
sana biytik bir mutlulukla, manevi bir coskunlukla geliyo-
rum, ama ansizin yuregimdeki biitin mutlulugu, biitiin bu
cogskunlugumu, kendime saygimi kaybederek yatagin iize-
rine ¢aprazlamasina iki seksen serilmig vaziyette anlatmam
gerekiyor... Anliyor musun, Arkasa,” diye devam etti
Vasya, “komik bir vaziyet bu, hani bir anlamda ben aruk
ben degilmisim gibi. Bu durumu hafife alamam... Mesela
tutup banaadinnediyesorsaydin var ya, yemin ediyorum,
oldiirsen gene de adimi séylemezdim.”

“Iy1 de Vasya, neden sustun Oyleyse! Her seyi anlat-
mis olsaydin ben de boyle sersemlik yapmazdim,” diye
bagirdi Arkadiy Ivanovig, gercek bir umutsuzluk iginde.

“Peki, peki! Tabii, dyle... Ama biitiin bunlar neden
kaynaklaniyor sen biliyorsun, iyi yiirekliligimden. Yalmz
beni lizen sey, sana istedigim gibi mutlu edici, hognutluk
verici seyler sdyleyemiyor, iyi seyler anlatamiyor, seni
kendi diinyama ortak edemiyor olmam... Dogru, Arkasa,
seni Oyle ¢ok seviyorum ki, sanirim eger sen olmasaydin
evlenmezdim, hatta su diinyada yagamazdim bile!”

Alsilmadik derecede hassas bir tavra biiriinen Arka-
diy Ivanovig, Vasya’yi dinlerken kih giiliyor, kih agliyor-
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du. Vasya da 6yle. Tekrar birbirlerine aulip sarildilar ve
olanlari unuttular.

“Peki nasil oldu bu? Her seyi anlat bana, Vasya! Kar-
desim, bagisla beni, afalladim, resmen afalladim. Ulu Tan-
rim, simgek ¢arpmug gibi oldum! Yok hayir, mimkiin de-
gil, uydurdun bunu 6yle degil mi, ulu Tanrim, uydurdun,
yalan soyledin!” diye bagirmaya baglad: Arkadiy Ivanovig
ve hatta yapmacik bir kugkuyla da bakt Vasya’nin yiuzi-
ne, ama orada, muhakkak en kisa zamanda evlenme niye-
tinin bulundugunu goriince, kendini yataga att ve 6yle bir
coskunlukla debelenmeye baslad ki, duvarlar sarsildi.

“Vasya, otur guraya!” diye bagirdi, yatakta nihayet
dogrulduktan sonra.

“Kardes, gercekten nereden, nasil baglayacagimi bil-
miyorum!”

Iki arkadag mutlu bir heyecanla birbirlerine bakiyordu.

“Kim bu, Vasya?”

“Artemyevlerin kiz1!” dedi Vasya, mutluluktan titre-
yen bir sesle.

“Olamaz?”

“Onlardan bahsederek basinin etini yemis, sonra da
susmustum, sense higbir sey fark etmemistin. Ah, Arka-
sa, senden gizleyecek neyim var ki. Ama korkuyordum,
korkuyordum anlatmaya! Her seyin tepetaklak gidecegi-
ni diginiyordum, ama dgiktim, Arkaga! Ulu Tanrim, ulu
Tanrnim! Oyle acayip bir hikiye ki,” diye baglads, heye-
candan siirekli duraklayarak, “aslinda niganhyd;, bir yil
once niganlanmig, ama aniden adam bagka bir yere gon-
dermigler; ben de tamiyorum, iyi adam gergekten, Tann
yardimaisi olsun! Neyse, tek satr yazmamig, buhar olmus
sanki. Beklemigler, beklemisler, ama nereye kadar? Ansi-
zin, dort ay once ¢ikagelmis, evlenmismis, evlerinden igeri
adim da atmamug. Sefil herif! Ayi! Bizimkiler i¢in araya
girecek kimse de yok. Aglamig, aglamig zavallicik. Ben
de ona asik oldum iste... Aslinda ¢oktandir, taa bagindan
beri d4sikuum! Onu teskin etmeye koyuldum, her giin gi-
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dip gelmeye bagladim... Yalmz hakikaten nasil oldu bu ig
bilmiyorum, o da bana dgik oldu, gegen hafta dayanama-
dim, higkirarak aglamaya bagladim, her seyi de anlattim
ona. Iste boyle! Onu sevdigimi, yani her geyi!... ‘Ben de
sizi sevmeye hazirim, Vasiliy Petrovig, ne var ki zavalh
bir kizim ben, alay etmeyin benimle. Hi¢ kimseyi sevme-
ye cesaretim kalmadi artuk’ dedi bana. Ya, kardes, anhyor
musun! Anliyor musun?... Orada birbirimize s6z verdik;
diisiindiim de dislindiim, diigiindiim de disiindiim, so-
nunda dedim ki: ‘Peki annene nasil sdyleyecegiz?’ Dedi
ki: “Zor is, biraz bekleyin, korkuyor kadincagiz, simdi
beni size vermezler.” Bir yandan da aghyor. Bense niye-
timden Lizanka’ya hi¢ s6z etmeden, patdiye s6yledim ka-
dina. Lizanka kargisinda, dizlerinin {izerine ¢6kmiig, ben
de oyle...# Neyse, kadin bize hayir duasini verdi. Arkasa,
Arkasa! Sevgili dostum! Hep birlikte yasayacagiz. Hayir!
Hayatta ayrilmam senden.”

“Vasya, Sana bakiyorum ya, inanamiyorum bir tiirld,
yemin ederim ki inanamiyorum. Gergi bir seyler dogmus-
tu i¢ime... Beni dinle, nasil olup da evleniyorsun sen?...
Ben nasil oldu da bilemedim, ha? Dogrusu, Vasya, sana da
itiraf edeyim kardesim, ben de evlenmeyi digiiniiyordum,
ama gimdi sen evleniyorsun ya, bagka bir seyin 6nemi yok!
Bahtiyar ol kardegim, bahtiyar ol!”

“Kardesim, yiiregim oyle ferah, ruhum 6yle dingin
ki...” dedi Vasya, sonra da kalkip heyecandan odada volta
atmaya basladi. “Oyle degil mi? Sen de hissediyorsun, de-
gil mi? Fakir yasayacagiz, elbette, ama bahtiyar olacagz.
Hem bir kuruntu degil bu; bahtiyarhgimiz da kitaplarda
yazilanlar gibi degil, gergekten bahtiyar olacagiz biz!”

“Vasya, Vasya, beni dinle!” _

“Ne var?” dedi Vasya, Arkadiy Ivanovi¢’in 6niinde
durarak.

4 Dostoyevski’nin diger romanlarinda da (Yeraltindan Notlar, Sug¢ ve
Ceza, Karamazov Kardegler) Lizanka, iyi ytrekli ama hayaun sillesini
yemig, mutsuz bir karakterdir.
DOSTOYEVSKI
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“Aklima bir fikir geldi, yalmz dogrusu sana sdyleme-
ye korkuyorum!... Bagisla beni, kuskularimi gider. Neyle
yasayacaksin sen? Goriiyorsun ya, evleniyorsun diye cos-
ku igindeyim ben, yalmiz bu coskunlukla ne yapacagim bil-
miyorum. Neyle yasayacaksin, ha?”

“Ah, Tanrim, ulu Tanrim! Ne diyorsun, Arkaga!”
dedi Vasya, Nefedevi¢’e derin bir saskinhkla bakarak.
“Gergekten, ne demek istiyorsun? Ona her geyi ayrinula-
riyla anlattgimda Lizanka’nin annesi iki dakika olsun di-
sinmedi. Oysa sen neyle yasayacagimi soruyorsun? On-
larin Gi¢iiniin senede beg ytiz ruble gelirleri var, miiteveffa
babalarindan kalma emekli parasi. O, anas, bir de erkek
kardesi bununla yagiyorlar, tstelik oglanin okul icreti de
bu paradan 6deniyor, iste boyle yasiyorlar! Onlarla kargi-
lagtirilinca senle ben kapitalistiz! Benim gelirim 1yi sene-
lerde yedi yiiz rubleyi buluyor.”

“Beni dinle, Vasya, bagisla beni, ben, Tanr1 biliyor ya,
ben boyleyim. Aman tepetaklak gitmesin bu is diye du-
siniyorum, hangi yedi yiiz rubleden bahsediyorsun sen?
Sadece tg yiiz...”

“Ug yiiz!... Peki Yulian Mastakovi¢? Unuttun mu
yoksa?”3

“Yulian Mastakovi¢’mig! Kardesim, o ig giivenilir
degil, her bir rublesi sadik dostun olan ii¢ ytiz ruble sa-
bit gelir gibi giivenilir degil ki o! Yulian Mastakovig tabii
ki biytk bir adam, kendisine saygi duyuyorum, bizden
cok yiikseklerde olsa da anliyorum onu ve Tanri igin se-
viyorum da, ¢iinkii o da seni seviyor ve ¢aligmana karsilik
bir seyler veriyor, ama vermeyebilir ve bir kitip tutabilir
kendine. Sen de bu hususta dediklerime katilirsin, Vas-
ya... Hele bir dinle, bos yere konugmuyorum ben. Kabul

5 Soyadi, karakterin ahlakiyla ilgili ipucu veriyor. Macrak aslinda usta,
iginin ehli adam demek. Fransiz yazar Eugéne Sue’niin Rusca 1844’te
yayinlanan “Paris’in Gizleri” romaninda, kiirekten kagan bir karakterin
adi1 Mastak olarak gevrilmisti; yani 1840’larda yazarlar bu ad: her gegit
suga ve kirli ige yatkin kimselerle iligkilendiriyorlard:.
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ediyorum, biitiin Petersburg’da seninki gibi el yazisi bu-
lunmaz, bu konuda hakkini veririm.” Nefedevig coskuyla
sozlerinin sonuna geldi: “Ama Tanri esirgesin, ansizin seni
begenmemeye baslasa, onu hognut edemiyor olsan, isleri
ansizin bozuluverse, ansizin bagka birini alsa... Yalan mu,
bu tiir seyler az m1 oluyor! Yulian Mastakovig¢ bugiin var
yarin yok, Vasya...”

“Beni dinle, Arkaga, paurtiy: kes, yoksa tavan tepemi-
ze ¢okecek...”

“Evet, elbette, elbette... Bir sey demek istemedim as-
linda...”

“Hayir, beni dinle, 1yi kulak ver. Gergekten, ne gerek-
ceyle benden ayrilacak ki... Yok, bir sey soyleme, sadece
kulak ver. Her isi sevkle yapiyorum, o da oyle bir iyi ki,
Arkagsa, bugiin mesela, duyuyor musun, bugiin bana elli
glimis ruble verdi!”

“Gergekten mi, Vasya? Yani armagan olarak m1?”

“Hem de ne armagan! Kendi cebinden. Dedi ki, sen
dedi, giizel kardesim, bes ay oldu tek kurug almadin, is-
tersen al, tesekkiir ederim sana dedji, tesekkiir ederim, ¢ok
memnunum... Ulu Tanrim! Bana bedavaya ¢aligmiyorsun
ya, dedi! Aynen boyle dedi. Gozlerim yasardi, Arkasa.
Hey ulu Tanrim!”

“Beni dinle, Vasya, o listelerin kopyasimi gikarmayi
bitirdin mi?”

“Hayir... Daha bitmedi.”

“Va...senka! Melegim! Ne i§ yapiyordun peki?”

“Beni dinle, Arkadiy, 6nemli bir sey degil, iki giinde
hallederim...”

“Nasil olur da yapmazsin bunu?”

“Onemli degil, 5nemli degil! Sanki camini alacaklar-
mug gibi bakiyorsun, i¢im digima ¢ikiyor seni boyle gor-
diikge, ytiregim sanciyor! Ee, ne olmug yani? Hep boyle
davranmiyorsun bana! Adam hi¢ durmadan bagiriyor. Aaa!
Disiinsene, nasil bir gey bu? Bitirecegim, yeminle bitire-
cegim...”
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“Ya bitirmezsen?” diye bagird: Arkadiy ayaga firlaya-
rak. “Adam daha bugiin sana armagan verdi! Hem evleni-
yorsun da... Of, of!...”

“Onemli degil, 6nemli degil,” diye bagirdi Sumkov,
“Hemen oturuyorum, derhal su dakika oturuyorum,
onemli degil!”

“Bu sorumlulugunu nasil ihmal ettin, Vasyutka?”

“Ah, Arkasa! Nasil oturup girigebilirdim o ige? Ne
haldeydim ben? Dairede bile diken iizerindeydim, ytire-
gim gogsimden ¢ikip gidecek gibiydi... Ah! Ah! Bu gece
oturup ¢alisacagim, yarin gece de oturacagim yarindan
sonra da, ve bitirecegim!”

“Cok mu kaldi?”

“Bir rahat ver bana, Tanr1 askina rahat ver, sus...”

Arkadiy Ivanovi¢ parmak uglarina basarak yataga yak-
last1 ve oturdu, sonra kalkmak istedi, eger kalkarsa onu ra-
hatsiz edebilecegini hatrlayip tekrar oturmas: gerekti, ama
heyecandan oturamiyordu da. Haberin onu allak bullak et-
tigi belliydi, igindeki ilk cogkunluk da hentiz kaynayip bu-
harlagmamsti. Sumkov’a baku, beriki de ona baku, giillim-
sedi, tehdit eder gibi parmagini sallad1 ve sonra, kaglarim
cok acayip bir sekilde ¢atarak (sanki biitiin kuvveti ve isteki
biitiin basaris1 buna bagliymus gibi) gozlerini kagtlara dikei.

Belli ki o da heniiz heyecanini dizginleyemiyordu,
dolmakalemi degistirdi, sandalyenin iizerinde dondi, ma-
sadaki kirtasiyelerin yerini degistirdi, tekrar yazmaya ko-
yuldu, ama eli titriyor ve hareket etmeyi reddediyordu.

“Arkaga! Senin hakkinda da konustum Yulian Mas-
takovig’le,” diye bagirdi ansizin, yeni aklina gelmig gibi.

“Oyle mi?” diye bagirdi Arkadiy. “Ben de bunu sor-
mak istiyordum, ee?”

“E’si... Sana her seyi sonra anlatacagim! Bak iste, be-
nim kabahatim, dort sayfay1 yazana kadar higbir ey soy-
lemeyecektim sana, nasil da aklimdan ¢ikti; ama seni di-
stindiim, onlar digiindiim. Ben, kardesim, tek kelime ya-
zamiyorum, her sey sizi haturrlatiyor...” Vasya giillimsedi.
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Bir sessizlik ¢oktii.

“Of, ne berbat kalem!” diye bagirdi Sumkov, can sikin-
tistyla masanin tizerine ¢arparak kalemi. Bagka birini ald:.

“Vasya! Beni dinle! Tek kelime...”

“Bu son olsun, acele et.”

“Daha ¢ok mu var?

“Of, kardesim!” Vasya, yerytiziinde boyle bir soru-
dan daha korkung ve 6liimciil bir sey olamazmug gibi kas-
larini gatti. “Cok, acayip ¢ok!”

“Biliyor musun, bir fikrim var...”

“Neymig?”

“Neyse neyse, bos ver, yazmana bak.”

“Neymis, soylesene?”

“Saat yediye geliyor, Vasyuk!”

Nefedevig bunu soyledikten sonra giilimsedi ve
Vasya’ya hinzirca goz kirpty, ancak biraz da tirkeklikle yap-
t1 bunu, ¢iinki berikinin nasil kargilayacagini bilmiyordu.

“Ee, ne olmug?” dedi Vasya, yazmayi tamamen birak-
t1, dimdik onun gozlerine baku, tstelik rengi de heyecan-
dan biraz solmustu.

“Biliyor musun?”

“Tanr agkina, neyi?”

“Biliyor musun? Agir1 heyecanhsin sen, pek ¢aligami-
yorsun da... Dur, dur, dur, dur! Gériiyorum, gériiyorum,
beni dinle!” diye bagladi Nefedevig, cogkunluk iginde ya-
taktan atladi, konugmaya davranan Vasya’yy, itirazlar or-
tadan kaldirmak i¢in biitiin giicini kullanarak susturdu.
“Evvela sakinlesmen gerek, kendini toparlaman gerek, de-
gil mi?”

“Arkaga! Arkaga!” diye bagirdi Vasya yataktan atla-
yip. “Biitiin gece oturacagim ben, gergekten, biitiin gece
oturup ¢ahsacagim!”

“Evet, evet! Ancak sabaha dogru uyuyacaksin...”

“Uyumayacagim, katiyen uyumayacagim...”

“Hayir, 6yle olmaz; tabii ki uyuyacaksin, sabah beg-
te yatarsin. Sekizde de seni uyandiririm. Yarin bayram,

DOSTOYEVSKI
Ucretsiz PDF Kitap Aldivi - https://rantey.org



oturup bitiin giin ¢iziktirirsin... Sonra gecesi var. Yalniz,
daha ¢ok mu kaldr?...”

“Iste, bak!...”

Vasya coskunluk ve heyecandan titreyerek defteri
gosterdi.

“Iste!...

“Beni dinle kardegim, pek bir sey kalmamus...”

“Sevgili dostum, orada bir tane daha var,” dedi Vasya,
sanki Lizankalara gidip gitmeme karar1 ona baghyms gibi
mahcup mu mahcup bir ifadeyle bakarak Nefedevig’e.

“Kag tane?”

“Iki... yaprak...”

“Ee, ne yapalim? Beni dinle! Zamaninda bitiririz bun-
lary, Tanrinin izniyle bitiririz!”

“Arkaga!”

“Vasya! Beni dinle! Yilbag: arifesindeyiz, herkes aile-
siyle toplaniyor, senle ben ise sadece evsiz degil kimsesiziz
de... Of! Vasenka!...”

Nefedevig, Vasya’y: yakaladi ve aslan pengelerinin
arasinda sikip kucaklad....

“Arkadiy, mesele ¢ozuldi!”

“Vasyuk, ben de bunu séylemek istiyordum. Gori-
yorsun ya, Vasya, koca bebegim benim! Beni dinle! Din-
le!...”

Arkadiy agz1 agik kalakalds, ¢linkii coskudan konu-
samiyordu. Vasya onun omuzlarindan tuttu, gozlerinin
i¢ine bakt1 ve sanki yorulmasin diye onun s6yleyeceklerini
kendi s6ylemek istiyormus gibi dudaklarini kipirdatt: ki.

“Iste Oyle,” dedi nihayet.

“Bugtin beni onlarla tamgtirsana!”

“Arkadiy! Gidip orada bir gay igelim! Biliyor musun,
ne var? Biliyor musun? Yeni yila kadar da beklemeyelim,
erkenden gidelim,” diye bagird: Vasya, gercek bir esin gel-
mig gibi.

“Yani, iki saatligine, ne fazla ne eksik!”

“Ve sonra, su i1 bitirene kadar aynilik!”

»

KIRILGAN BiR YUREK
Ucretsiz PDF Kitap Aldivi - https://rantey.org



“Vasyuk!”

“Arkadiy!”

Ug dakikaya kalmadan Arkadiy bayramhklarini giy-
migti. Vasyaise iginin bagina donmek i¢in 6yle telaghydi ki,
sadece lizerindekilerin tozunu almgtu.

Her biri digerinden mutlu, aceleyle disar1 ¢iktilar.
Yollar1Petersburg tarafindan Kolomna’ya dogruydu.6 Ar-
kadiy Ivanovig, giiclii ve enerjik adimlarla yiiriiyordu, hani
yuriiyiigiine bakan biri gegen her saatle daha buyik bir
saadete erigen Vasya’nin talihinden duydugu biitiin hazz
gorebilirdi. Vasya ise erdemli tavirlarindan higbir ey kay-
betmeden daha kisa adimlarla gidiyordu. Ne var ki Arka-
diy Ivanovi¢ onun daha 6nce hig bu kadar kararhlikla bir
amaca yoneldigini gormemisti. Su anda ona daha ¢ok sayg:
duyuyordu. Arkadiy Ivanovi¢’in iyi yiireginde daima sev-
g1 dolu derin bir merhamet duygusu doguran (okur bunu
ancak simdi 6grenecektir) Vasya’nin fiziksel engeli (Vasya
biraz aksiyordu), kugskusuz Vasya’nin kesinlikle hak ettigi
o sefkatine simdi daha biiyiik bir derinlik katlyordu Mut-
luluktan aglamak geliyordu Arkadiy Ivanovi¢in iginden,
ama tuttu kendini.

“Nereye gidiyorsun Vasya, nereye? Suradan daha ya-
kin!” diye bagirdi Vasya’nin Voznesenskiy tarafina’ sapti-
g1 gorunce.

“Sus, Arkasa, bir sus...”

“Gergekten daha yakin, Vasya.”

“Arkagsa! Biliyor musun?” diye bagladi Vasya gizemli
bir tavirla, mutluluktan titreyen bir sesle. “Biliyor musun?
Lizanka’ya bir hediye g6tiirmek istiyorum.”

“Nasil bir gey?”

6 Kahramanlar, Neva Nehri’nin sag yakasinin kuzey bolgesinden (bu-
glin Petrograd Ilgesi) batiya, nehrin Moyka, Fontanka, Pryajka koylari
ile Kryukov Kanali arasinda kalan sol yakasina (bugiinkii Dekabristler
Caddesi civan) gidiyorlar. Her iki ilgede de yoksullar, bagkentin en alt
kesimleri yagiyordu.

7 Simdiki Mayorov Caddesi.
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“Burada, kardegim, hemen kosede Madame Leroux’nun
yeri var, harika bir diikkkan!”

“Ah, anladim!”

“Bir baghk, dostum, bir baghk; bugiin 6yle tath bir
bashk gordim ki; sordum, Manon Lescaut denirmis ona,
muhtegem bir sey! Kurdelesi cerise, bir de pahali olmasay-
di.. Arkasa, 6yle de olsa alacagim onu!...”8

“Bence sen biitiin sairlerden ustiinsiin, Vasya! Gide-
lim hadi!”

Iki dakika sonra dikkkinin kapisindan igeri girdiler.
Onlar: kara gozl4, saglar: lile lile, migterilerine soyle bir
bakar bakmaz onlar kadar, hatta belki onlardan bile daha
mutlu ve negeli oluveren bir Fransiz kadin kargiladi. Vasya
cogskunluktan Madame Leroux’yu bile 6pmeye hazird:...

“Arkasa!” dedi algak sesle, dilkkanin dev masasindaki
ahsap stantlarin tizerinde duran biitin muhtegem ve mu-
azzam seylere agina bir bakig firlattiktan sonra. “Harika!
Bu da nedir? Ya bu? Mesela su, ne bonbon sey, goriiyor
musun?” diye fisildad1 Vasya, sevimli bir baghg: gostere-
rek, ama almak istedigi bu degildi, ¢linkii ta uzaktan ma-
sanin diger ucundaki, ¢oktandir kafasina koydugu, gergek
bir baghg: fark etmis ve gozlerini ona dikmisti bile. Oyle
bir bakiyordu ki ona, bir goren olsa herhalde bu baghg:
calmaya niyetli oldugunu veya bizzat baghgin Vasya’nin
eline gegmemek i¢in oldugu yerden havalamiverecegini
distiniirdi. _

“Bak,” dedi Arkadiy Ivanovig, baghklardan birini gos-
tererek, “bence bu daha iyi.”

“Arkasa, hakikaten zevklisin, zevklerine 6zel bir say-
g1 duymaya baghyorum, gergekten,” dedi Vasya, yireginin
bitiin inceligiyle Arkasa’y: incitmemek igin kurnazhga
bagvurarak, “senin baghk harika, ama bir de buna bak!”

“Daha 1yisi mi var kardeg?”

“Gel, buna bak!”

8 Manon Lescaut: Fransiz yazar Antoine-Frangois Prévost’un (1697-
1763) popiiler bir romaninin kahramani. Cerise - Vigne rengi (¥ran.).
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“Bu mu?” dedi Arkadiy kugkuyla. Ama Vasya daha
fazla dayanamayarak standin iizerinden 6yle bir kapiver-
di ki baghgs, hani géren ¢ok uzun siire beklemis de boyle
iyi bir alici bulmug diye mutluluktan kendiliginden ugu-
yor sanird: baghg1. Kurdeleleri, firfirlar ve danteller: higir
higir higirdads, o zaman Arkadiy Ivanovi¢’in bogazindan
beklenmedik bir cosku ¢ighg: kopuverdi. Kugku gotiir-
mez asaletinden ve zevkler s6z konusu oldugunda kesin
ustinligiinden su kadarcik taviz vermeyen Madame Le-
roux bile, vakur bir sessizlik i¢inde onaylar bir tebessiim
bahsetti Vasya’ya. Bakiglarindaki, jestlerindeki ve bu te-
bessimdeki her sey “evet, iste bu!” diyordu, “dogru se¢im
yapumz ve sizi bekleyen saadete layiksimiz.”

“Cazibesini inzivada gizlemis!” diye bagird1 Vasya,
butiin sevgisini bu geker baghga yonelterek. “Bilerek mi
gizlendin, seni yaramaz, seni tath sey!” Ve onu 6pti, daha
dogrusu onu gevreleyen havay: 6pti, ¢iinkii bu paha bigil-
mez hazineye dokunmaya korkuyordu.

“Gergek meziyet ve erdemler kendilerini boyle
gizler,” diye ekledi Arkadiy coskuyla, saka olsun diye sa-
bah akilli bir gazetede okudugu ciimleyi alinulayarak. “Ee,
Vasya, ne diyorsun?”

“Cok yasa, Arkasa! Bugiin harika espriler yapiyorsun,
hani kadinlarin dedigi gibi, bugiin sansasyon yaratacaksin
sen, yeminle. Madame Leroux, Madame Leroux!”

“Ne emretmistiniz?”

“Sevgili Madame Leroux!...

Madame Leroux, Arkadiy Ivanovi¢’e bakt ve vakur
bir tavirla giilimsedi. _

“Bilemezsiniz, nasil tapiyorum size su anda... Izin ve-
rin, Opeyim sizi...” Ve Vasya, dilkkin sahibini 6pti.

Tabii ki berikinin de bdyle haylaz bir bashg ucuza
kaybetmemek igin biitiin erdemini korumas: gerekiyor-

»

9 O donemde Petersburg’ta ¢ok satan, kiigiik memurlar igin siradan
makalelerle dolu “Kuzeyin Anisi” adh gazete alaya ahmyor. Insanciklar
ve [kiz’de de bu gazeteye alayh gondermeler bulunur.

DOSTOYEVSKI
Ucretsiz PDF Kitap ASvi - https://rantey.org



du bu anda. Ama temin ederim ki, Madame Leroux’nun,
Vasya’nin cogkusunu boyle igten kabul etmesi igin, do-
gustan, Tanrn vergisi bir nezaket ve zarafete sahip olmasi
gerekiyordu. Kadin, geng adami bagisladi, bu durumda na-
sil akilli, nasil muhtesem davramlacagim biliyordu! Hem
Vasya’ya kizmak miimkiin miydu ki?

“Madame Leroux, fiyat nedir bunun?”

“Bes giimiis ruble,” diye cevap verdi kadin, yiiziinde
yeni bir tebessiimle toparlanarak.

“Ya bu, Madame Leroux?” dedi Arkadiy Ivanovi,
kendi tercihini gostererek.

“O da sekiz giimiig ruble.”

“Miisaade edin, misaade edin! Madame Leroux, liit-
fen af buyurun, hangisi daha iyi, daha muhtesem, daha tat-
I, hangisi size daha ¢ok yakigir?”

“Su daha zengin 151, ama se¢im sizin — c’est plus
coquet.”10

“Peki, onu ahyoruz!”

Madame Leroux bir parga ince mi ince kgt ald,
topluigneyle tutturdu; sanki boylece bashk, onu sardig
kiagida ragmen daha hafiflemisti. Vasya biiyiik bir 6zenle,
nefesi kesilircesine aldi paketi, Madame Leroux ile selam-
lagti, ona ¢ok kibar bir seyler soyledi ve ditkkindan gikti.

“Ben bir viveur'im, Arkasa, bir vivexr olmak igin
dogmusum!”1! diye bagirdi Vasya isitilmez, minik, sinirli
bir kahkaha atarak. Hepsinin de kahpece bir saldirganlikla
paha bigilmez bashg ezip ¢ignemek istediklerinden siiphe-
lendigi yayalan geride birakmaya baglad.

“Beni dinle, Arkadiy,” diye ba§lad1 bir dakika sonra;
sesinde muzaffer, muazzam bir sevgi tims1 vardi. “Arka-
diy, 6yle mutluyum, 6yle mutluyum ki!...”

“Vasenka! Bilsen ben ne mutluyum, sevgili dostum!”

“Hayir, Arkasa, hayir, bana olan sevgin sinirsiz senin,
biliyorum, ama su anda hissettigimin ytizde birini bile his-

10 Budahakoket isi (Fran.).
11 Viveur: Hayattan keyif almayi bilen (Fran.).
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sedemezsin. Yiiregim Oyle dolu, 6yle dolu ki! Arkasa! Bu
mutluluga layik degilim ben! Bunu hissediyorum, biliyo-
rum. Neden geldi bu bagima,” dedi zor bastinilan, higkirik-
la dolu bir sesle, “ne yaptim da oldu, s6yle bana! Baksana,
ne ¢ok insan, ne ¢ok gozyas, ne ¢ok aci, bayramsiz ne ¢ok
medar-1 maiget derdi var! Ve ben! Oyle bir kiz beni sevi-
yor, beni... Simdi kendin de goreceksin onu, asil yiirege
kendin kiymet bigeceksin. Mevkisi diisiik bir ailede dog-
dum ben, simdi bir memuriyetim ve bagimsiz bir gelirim,
maagim var. Viicudumda bir eksiklikle dogdum, azicik
aksagim. Ama baksana, beni oldugum gibi sevdi o. Yuli-
an Mastakovi¢ de bugiin 6yle hassas, 6yle dikkatli, oyle
kibard: ki. Benimle nadiren konugur; ama yanima geldi ve
dedi ki: ‘Ee, Vasya (ulu Tanrim, Vasya dedi bana!), bay-
ramda ileme gidiyorsun, ha?’ (Giildi.)

“Ekselanslari, boyleyken boyle dedim, yapacak igle-
rim var, ama hemen cesaret bulup dedim ki: ‘Yalniz belki
egleniriz de, ekselanslari,” iste boyle dedim. Cikarip der-
hal para verdi, sonra iki ¢ift laf daha etti. Ben, kardesim,
aglamaya bagladim, Tann biliyor, gozyaslan sel gibi aki-
yor, sanirim o da iglendi, pit pit omzuma vurdu ve dedi ki:
‘Vasya, hep simdi hissettigin gibi hisset, ¢ mi...””

Vasya bir an sustu. Arkadiy Ivanovig 6te yana déndu
ve o da yumruguyla gozyagim sildi.

“Dahasi var, dahasi var...” diye devam etti Vasya.
“Daha o6nce sana bundan hi¢ bahsetmemigtim, Arkadiy...
Arkadiy! Beni dostlugunla 6yle bahtiyar ediyorsun ki, sen
olmasan yagayamazdim - hayir, hayir, bir sey soyleme Ar-
kasa! Ver elini sikayim, izin ver siikranla...n...mu... suna...
yim sana!...” Vasya gene sozlerinin sonunu getirememisti.

Arkadiy Ivanovig, Vasya’nmin boynuna aulmak istedi,
ama caddenin karsisina gegiyorlardi ve neredeyse kulakla-
rinin dibinde “gekilin yoldan!” diye bagirdigini isittiler bi-
rinin, ikisi birden korku ve heyecan i¢inde kaldirima kadar
kostular. Arkadiy Ivanovi¢ memnun bile oldu. Vasya’nin
minnet duygularindaki patlamayi, sadece su istisnai ana
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yordu. Yalmz kendisinin cam sikkindi. Vasya igin pek
az sey yapugim diisiiniiyordu bu vakte kadar! Ama daha
koca bir hayat vardi 6nlerinde; Arkadiy Ivanovig daha ra-
hat nefes almaya bagladh. ..

Aslina bakilirsa ev sahibeleri onlar1 beklemekten vaz
gecmiglerdi! Nereden mianladik? Caya oturmuslard bile!
Bazen yagh bir insan, bir gengten, hem de benim diyen
gengten daha sagduyulu olabilir! Lizanka mesela, gayet
ciddi, gelmeyecek diye inandirmigti kendini; “Gelmeyecek
annecigim; yuregimde hissediyorum, gelmeyecek.” Annesi
ise kendi yiireginin tam tersine onun muhakkak gelecegini,
ondan uzak kalamayacagini, bu civarlardan ayrilmayaca-
gin1, memuriyet yerinde de simdi ig1 olmadigini, ustelik
yeni y1l arifesi oldugunu, gelecegini hissettigini soyliiyor-
du! Lizanka kapiy1 a1 ya, hi¢ beklemiyordu - gozlerine
inanamiyordu, konuklarini nefes nefese, ytirecigi kapana
digmilg minik bir kug gibi simdi yerinden firlayacakmigca-
sina, yuzi vigne gibi kipkirmizi kargiladi. Ulu Tanrim, ne
harika siirpriz! Nasil mutlu bir “ah!” gikt1 dudaklarindan!
“Seni yalanci! Sevgilim!” diye bagirdi, Vasya’min boynu-
na sarihip... Ama sagkinhgini, aniden bastiran utancini bir
diigiinsenize. Vasya'nin tam arkasinda, sanki orada giz-
lenmek istermig gibi, biraz kendinden ge¢mis duruyordu
Arkadiy Ivanovig. Onun kadinlara kars1 biraz beceriksiz
oldugunu, hatta ¢ok beceriksiz oldugunu itiraf etmek ge-
rek, hatta bir defasinda... Ama bunu sonra anlatinz. Yal-
miz kendinizi onun yerine koyun. Giiling higbir sey yok
bunda, giriste duruyor, ayaklarinda galoslari, sirtinda pal-
to, baginda kulaklarini 6rten bir sapka (telasla ¢ikardi onu),
sar1 berbat bir kagkoli de ¢irkin mi ¢irkin sarmig boynu-
na, hem ¢irkinligin etkisi biiyiik olsun diye dugimiini de
arkaya atmig. Bunu (;é')zmesi cabucak glkarmam kendini
daha bir ise yarar gostermesi, bunun igin rol yapmas: ge-
rekiyordu, zira bilinir ya, ise yarar gorinmek istemeyecek
kimse yoktur. Ve bir de su Vasya, cani sikkin, huysuz, ta-
bil ayni zamanda her zamanki gibi tatly, hos, ama gene de
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huysuz, merhametsiz Vasya! “Iste,” diye bagirdi, “Lizan-
ka, sana benim Arkadiy’i getirdim! Nasil buldun? Benim
en 1y1 dostum, saril ona, 6p Lizanka, pesinen bir 6piicik
ver, sonra daha iyi taniyacak ve 6pmeye doyamayacak-
sin...” Peki ne olacakti? Sorarim size, Arkadiy Ivanovig
ne yapacakt? Kaskoliiniin daha ancak yarisimi ¢6zmiisti!
Dogrusu ben bile Vasya’nin ifrata varan cogkunlugundan
utaniyorum bazen, tabii bu iyi yiirekli oldugunu gosteri-
yor ama... biraz sakarca, hos degil! _

Sonunda igeri girdiler. Ihtiyar kadin Arkadiy Ivanovig¢’le
tamigmaktan kelimelerle ifade cdilmeyecek kadar mutlu olduy,
oyle ¢ok sey isitmigti ki hakkinda, gimdi... Ama so6ziiniin
sonunu getiremedi. Mutlu bir “ah!” sesi odada ¢in ¢in yan-
kilaninca onu da cimlenin yarisinda biraktirdi. Ulu Tanrim!
Lizanka, ansizin agiliveren bir baghgin 6niinde duruyordu,
elleri ¢ocuk gibi birbirine sarilmig giillimseyerek, oyle gi-
limstiyordu ki... Ulu Tanrim, su Madame Leroux’da niye
bundan bile 1y1 bir baghk yoktu ki!

Ah, ulu Tanrim, bundan daha iy1 baghgi nerede bula-
bilirsiniz ki? Birinci simif! Daha iyisini nereden gikaracak-
siniz? Ciddi s6yliiyorum! Agiklarin bu nankérliigii biraz
zoruma bile gidiyor, kizdiriyor beni. Bir bakin beyler, bir
bakin, bu sevimli baghktan daha iyisi olabilir mi! Iyice bir
bakin... Ama hayir, hayir, sitemlerim beyhude, benimle
ayni kanaate vardilar bile, bir anlik bir vesvese, korliik,
cogkunluktu bu, 6ziir dilemeye de hazirim... Hele bir ba-
kin... Bagislayin beyler, baghktan kendimi alamiyorum.
Til gibi, hafif, dantell, tiille dantelanin arasinda genis ce-
rise bir kurdeleyle saril, arkasinda da genis uzun iki kur-
dele, ensenin az altina, boyna digiiyorlar... Yalmz baghgin
azicik enseye dogru kaydirilmasi lazim, evet evet, bakin,
bundan sonra soracagim size!... Ama goriiyorum, bakmi-
yorsunuz siz!... Sanirim umurunuzda degil! Bagka tarafa
bakmaya bagladiniz... Iri mi ir}, inciden farksiz iki gézya-
sinin goz agip kapayana kadar ¢amsakizi gibi kara gozlerde
belirdigine, uzun kirpiklerin izerinde bir an titredigine ve
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Madane Leroux’nun bu sanat eserinin yapildigy, tiilden zi-
yade hava olan seye distiigiine bakiyorsunuz... Gene ca-
mim sikildy, bu iki gozyas: baghk igin dokilmis degil ki!...
Hayir! Bence boyle bir seyi sogukkanlihkla hediye etmek
gerek. Ancak o zaman gergek degeri verilebilir! Ben, itiraf
edeyim ki beyler, baghktan gozlerimi alamlyorum‘
Oturdular, Vasya Lizanka’yla, annesi de Arkadiy
Ivanovig’le yan yana sohbete bagladilar, Arkadiy Ivanovig
de gayet vakur. Bunu biitiin diristligimle agiklamaktan
mutluluk duyuyorum. Hatta ondan boylesini beklemek
bile zordu. Vasya hakkinda iki gift laf ettikten sonra biiyiik
bir bagariyla konuyu onun velinimeti Yulian Mastakovig’e
getirdi. Oyle akill,, 6yle akilli basladi ki konusmaya, ha-
kikaten, anlatacaklar: koca bir saat tikenmedi. Vasya’nin
Yulian Mastakovig ile dogrudan ya da dolayl iliskili baz
ozelliklerine nasil bir beceriyle, nasil bir incelikle degin-
digini gormek gerekti. Anne de biyilenmisti, hakikaten
buyilenmisti, zaten kendi de bunu itiraf etti, mahsustan
bir koseye ¢agirdi Vasya’y: ve ona, bu arkadaginin muhte-
sem, son derece sevimli bir delikanl oldugunu, en 6nem-
lisi de gayet ciddi ve vakur oldugunu sdyledi. Vasya ne-
redeyse keyifle kahkahayi basacakti. Bu vakur Arkaga’nin
yatakta kendisini on bes dakika boyunca nasil evirip ge-
virdigini hatirladi! Sonra anne, Vasya’ya g6z kirpu ve ar-
kasindan sessiz ve temkinle 6biir odaya gelmesml 1garet
etti. Itiraf etmek gerek ki, Lizanka i¢in pek 1yi olmam1§t1
bu. Tabii ki yiireginin bereketinden, kizina ihanet etmis
ve Lizanka’nin Vasya’ya yeni yil i¢in hazirladig: hediye-
yi sessizce gostermeye karar vermisti. Bu, boncuk ve yal-
dizli iplerle dikilmis, iizerinde muhtegem desenler olan bir
ciizdandi. Bir yiziine geyik sureti naksedilmisti, dyle bir
dogal son derece gevik bir gekilde kosuyor, dyle de ben-
zetmis geyige, Oyle giizel! Obiir yiiziinde de iinlii bir ge-
neralin portresi vardi, bu da muhtesemdi ve gayet iy1 ben-
ziyordu. Vasya’nin coskunlugunu anlatmiyorum bile. Bu
sirada salonda da vakit bosa gegmiyordu. Lizanka dogruca
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Arkadiy Ivanovi¢’in yanina gitmisti. Onun ellerine saril-
mug, bir seylerden 6tiirii tesekkiir ediyordu. Arkadiy Iva-
novig sonunda, meselenin bizim paha bigilmez Vasya’miz
oldugunu kavradi. Lizanka derinden etkilenmigti, bu de-
likanhinin, sevgili nisanhsimin hakiki bir dostu oldugunu,
onu ¢ok sevdigini, kolladigini, her adiminda ona kurtari-
a ogiitlerle yardim ettigini hissediyordu. Bu yiizden de,
gercekten, ona tesekkiir etmeden, minnet duygulariniifade
etmeden yapamazdi, ve nihayet umut ediyordu ki, Arka-
diy Ivanovig kendisini de Vasya’y1 sevdiginin hi¢ degilse
yarisi kadar sevecekti. Sonra Vasya’nin saghgina dikkat
edip etmedigini sormaya koyuldu, onun karakterindeki
tez canhlk, insanlar ve pratik hayatla ilgili bilgisinin ye-
tersizligi hususunda bazi gézlemlerde bulundu ve ona dini
vecibelerini yerine getiriyormusgasina goz kulak olacagini,
koruyacagim ve kaderini diizeltecegini s6yledi. Nihayet,
Arkadiy Ivanovi¢’in onlar1 birakmamakla yetinmeyip on-
larla birlikte yagayacagini umut ettigini de ekledi.

“Ugiimiiz tek bir kisi gibi olacagiz!” diye bagirds, ¢o-
cuksu bir cogkuyla.

Ama gitme zamam gelmigti. Tabii ki kalsinlar istediler,
ama Vasya kesin gekilde bunun miimkiin olmadigini syled.i.
Arkadiy Ivanovig¢ de aymi imkansizhiga tanikhik etti. Tabii ki
neden diye sordular derhal, Yulian Mastakovi¢’in Vasya’ya
emanet ettigi acil, mecburi, korkung, yarindan sonra sabaha
kadar bitirilmesi gereken bir ig oldugunu ve bu igin bitme-
mis olmakla kalmayip daha baglanmamig oldugunu agikla-
dilar. Annecigi bunu isitince igini gekti, Lizanka ise korktu,
endigelendi, hatta Vasya'y: itekledi. Son 6piiciitk de bundan
etkilendi, kisa, cabuk, ama daha sicak ve giigli bir 6piiciik
oldu. Sonunda aynldilar, iki arkadas evlerinin yolunu tuttu.

Ikisi de kendilerini disarida bulur bulmaz yarigirca-
sina izlenimlerini birbirlerine anlatmaya basladilar. Hem
bagka tiirlii nasil olacaku: ki: Arkadiy Ivanovig, Lizanka’ya
agik olmustu, hem de 6limiine! Ve talihli Vasya’dan baska
kime giivenip agabilirdi bunu? Oyle de yapty, hi¢ utanma-
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dan, derhal her seyi Vasya’ya anlatt. Vasya acayip giildd,
mﬁthi;; memnun oldu, ikisinin daha biiyiik dostlar olmas:
i¢in eksigi duyulan tek sey de zaten buydu. “Duygularim:
tahmin ettin sen, Vasya,” dedi Arkadly Ivanovig, “evet! Seni
sevdigim gibi seviyorum onu da, senin oldugu gibi benim
de melegim olacak, sizin mutlulugunuz benim tizerime de
akacak ve igimi 1sitacak. Benim de hanimim olacak Vasya,
mutlulugum onun ellerinde olacak, senin islerini gordigu
gibi benim de islerimi gorsiin, efendim olsun. Evet, sana
olan dostlugum ona olan dostlugumdur, benim igin ikiniz
ayrilmaz bir biitiinstiniiz artik, yalmz benim igin bir yerine
iki varlik olacak bundan boyle...” Arkadiy bir duygu seli
iginde sustu, Vasya ise onun sozleriyle ruhunun en derin-
lerine kadar sarsilmigti. Mesele suydu ki, Arkadiy’den asla
boyle sozler beklemezdi. Arkadiy Ivanovig konugmay: hxq
beceremezdi, hayal kurmayi kesinlikle sevmezdi, oysa sim-
di en negeli, en ferah, en renkli diiglere dahivermisti bir anda!
“Oyle bir koruyacaglm ki ikinizi de, 6yle bagrima basaca-
gim ki sizi,” diye baglad: tekrar. “Birincisi, Vasya, biitiin
¢ocuklarim ben vaftiz ettirecegim, her birini. Ikincisi de,
Vasya, gelecekle ilgili simdiden ige koyulmak gerek. Mobil-
ya almaliyiz, senin, onun ve benim ayri1 odalarimiz olacak
bir daire kiralamaliyiz. Biliyor musun, Vasya, yarin dolanip
kapilardaki ilanlara bakacagim. Ug... hayr, iki oda, fazla-
sina thtiyacimiz yok. Vasya, digtiniyorum da, bugiin para
yetmez diye konusup sagmaladim, neye yetmeyecekmis!
Onun gozlerine bakum ya, derhal hesapladim, yeter. Her
sey onun igin olacak! Of, 6yle bir ¢cahisacagiz ki! Vasya, sim-
di riske girip daire i¢in yirmi bes ruble odeyebllmz Karde-
sim, isin bag: bir daire! Iyi odalar olmali... insanin yeter ki
keyfi yerinde olsun, rengirenk digsler gortiyor! Ama ikin-
cisi, Lizanka bizim ortak kasamiz olacak, bir kurusu bile
bosa harcamayacagiz! Saniyor musun ki yemegimi evde ye-
mek yerine lokantaya gidecegim! Sen kim saniyorsun beni?
Katiyen! Sonra zam alacagiz, ikramiyeler olacak, ¢linkii dur
durak bilmeden galisacagiz! Okiiziin toprag siirmesi gibi
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galisacagiz!... Bir disiinsene,” Arkadiy Ivanovi¢’in sesi
hosnutluktan zayiflamigti, “bir anda adam bagina tamamen
beklenmedik bir sekilde otuz ya da yirmi beg ruble!... Ne
zaman bir ikramiye olsa, yeni bir baghk, sal, ipekli ¢orap
filan! Bana muhakkak yeni bir kagkol 6rmeli, baksana, ne
berbat durumda benimki. Sari, pis, bagima da bugiin 6yle
bir bela agt1 ki! Vasya, dostum, kolali gémlek giymigim,
beni 6yle takdim ediyorsun... Yalmz bos ver simdi bunla-
r1! Beri bak, biitiin gimis takimlari kendim ustleniyorum!
Sana minik bir hediye vermem gerekiyor zaten, bu bir onur,
kendime sayginin geregi!... Hem benim de ikramiyelerim
var, Skorohodov’a verecek degiller ya? Korkma, o leylegin
cebine koymazlar. Ben, kardes, size giimiig kagiklar, giizel
catallar alacagim. Giimis degil ama harika gatallar, bir de
yelek, yani kendim igin bir yelek, ne de olsa nikih sahidi
olacagim! Yalniz iyi bak; bugiin, yarin, biitiin gece baginin
dibinde elimde bir degnekle duracagim, o isi bitireceksin!
Cabucak bitir kardeg! Sonra bir aksam daha, sonra ikimiz
de mutlu olacagiz; ¢ikip gekilige gidecegiz!... Aksam orada
gecirecegiz, cok giizel olacak! Hey Tanrim! Oyle iiziiliiyo-
rum ki sana yardim edemedigime... Yoksa her seyi ben uist-
lenirdim de senin yerine yazardim... El yazilarimiz neden
birbirinin aym degil ki?”

“Evet!” diye cevap verdi Vasya. “Evet! Acele etmek
gerek. Sanirim saat on bir olmugtur, acele etmek gerek... Is
bagina!” Ve durmadan giilimseyen, dost¢a duygulardaki
agirihgin 6niini coskun kargiliklarla kesmeye ¢alisan, yani
uzun s6zin kisasi en kalpten bir canhlik igindeki Vasya,
bunlari s6yledikten sonra aniden yaugt, sustu ve neredey-
se kogarcasina yirimeye bagladi caddede. Alev alev yanan
kafasinda buz gibi, agir bir digiince belirmig, bitiin keyfi
kagmust1 sanki.

Arkadiy Ivanovig endigelenmeye baglamisti, arka ar-
kaya sordugu sorulara bir-iki kelimeden, bazen de me-
seleyle hi¢ iligkisiz bir tinlemden bagka ses vermeyen
Vasya’dan neredeyse higbir cevap alamiyordu.
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“Neyin var, Vasya?” diye bagirdi sonunda, zorlukla ye-
tiserek yanina. “Gergekten huzursuz musun bu kadar?...”

“Ah, kardesim, bu kadar gevezelik yeter!” diye cevap
verdi Vasya, biraz da hiisranla.

“Yeter aruik, suraum asma Vasya,” diye soziini
kesti Arkadiy, “Daha kisa zamanda daha ¢ok yazdigim
bile gordiim ben... Senin igin nedir ki! Tanr vergisi bir
yetenegin var! Cok sikintiya diigersen kalemini hizlan-
dirabilirsin de, matbaaya vermeyecekler ya yazdiklarin.
Yetistirirsin!... Yalniz heyecanhsin simdi, dalginsin, bu
yuzden ig daha zor geliyor...” Vasya ne bir cevap verdi
ne de kendi kendine murildandi, iki arkadas tedirginlik
iginde eve vardilar. '

Vasya derhal kagitlarin bagina oturdu. Arkadiy Iva-
novig¢ sakin, sessiz, ¢itim ¢ikarmadan tzerini gikards,
gozlerini Vasya’dan ayirmadan yataga uzandi... Bir gesit
dehsete kapilmigti... “Ne oldu buna?” dedi kendi kendi-
ne, Vasya’nin solgun yizine, feri sonmis gozlerine, her
hareketinde kendini ele veren huzursuzluguna bakarak.
“Elleri de titriyor... Ah, sen var ya! Neden iki saat uyu-
sun diye 6giit vermedim ki buna, hi¢ degilse bu kizginhig:
gecerdi.” Vasya sayfay: bitirmigti ki, gozlerini kaldird,,
umutsuzlukla bakt Arkadiy’e ve bagini egip tekrar dol-
makaleme sarildi. _

“Beni dinle, Vasya,” diye bagladi ansizin Arkadiy Iva-
novig, “birazcik uyusan daha iyi olmaz mi? Bana bak, ate-
sin var senin sanki...”

Vasya can sikintisiyla, hatta megum bir ifadeyle baku
Arkadiy’e, cevap vermedi.

“Beni dinle, Vasya, kendini hasta edeceksin boyle...”

Vasya fikrini degistirdi.

“Birer ¢ay igsek mi, Arkaga?” dedi.

“Nasil yani? Niye?”

“Gilictimi toparlardim. Uykum yok, uyumayacagim
da! Durmadan yazacagim. Yalmz gimdi bir ¢ay aras: ver-
sem, iizerimdeki bu agirlik da gecer gider.”
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“Dogru Vasya, kardesim, harikasin! Aynen 6yle, ben
de bunu 6nerecektim. Sagilacak sey, nasil benim aklima
gelmedi bu. Yalniz, biliyor musun? Hizmetgi Mavra kalk-
maz, top atsan uyanmaz...”

“Evet...” |

“Bog ver, onemi yok!” diye bagird1 Arkadiy Ivanovig,
¢iplak ayaklarla yataktan firladi. “Semaveri kendim koya-
rim simdi. Ilk yapmiyorum ya bu igi?”

Arkadiy Ivanovi¢ mutfaga kostu ve semaverle cebel-
lesmeye koyuldu, Vasya da yazmaya devam ediyordu.
Arkadiy Ivanovig giyindi, Vasya gece giiciinii kuvvetini
toplasin diye firina kostu. Yarim saat sonra semaver masa-
nin zerindeydi. Caylarini igmeye bagladilar, ama sohbet
soniik, Vasya dalgindi.

“Yarin,” dedi sonunda, gimdi aklina gelmi§ gibi, “yeni
yil kutlamasi igin daireye gltmek gerek...”

“Senin gitmen gerekmlyor

“Hayir, kardesim, olmaz,” dedi Vasya.

“Ben senin igin gider biitiin ziyaret¢i defterlerini im-
zalarim... Bog ver sen! Yarin da ¢ahgirsin. Bugiin, sana
dedigim gibi, sabah bese kadar ¢aligirsin, sonra ben seni
uyandiririm. Yoksa yarin neye benzersin? Ben tam sekiz-
de kaldiririm seni...”

“Yalniz benim adima imzalarsan ¢ok iyi olur,” dedi
Vasya, azicik razi olmustu sanki.

“Bundan iyisi mi olur? Herkes 6yle yapiyor!”

“Dogrusu, korkuyorum...”

“Neden korkuyorsun, ne var?”

“Biliyorsun ya, bagkalarinda sorun olmaz, ama Yulian
Mastakovig... Arkasa, o benim velinimetim, el yazim ol-
madigim anlarsa... -

“Anlarmis! Amma daadamsin Vasyuk, gergekten! Nasil
anlayacakmig? Imzani acayip benzetiyorum, kuyrugunu bile
ayni yapiyorum, hey ulu Tanrim! Birebir! Nasil anlayacak?”

Vasya cevap vermedi, aceleyle bardagini doldurdu...
Sonra kuskuyla bagini sallad.
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“Vasya, dostum! Ah, su isin ustesinden bir gelsek!
Vasya, neyin var? Beni korkutuyorsun! Biliyor musun
Vasya, ne yatacagim, ne de uyuyacagim. Goster bana, ¢ok
mu kald?” _

Vasya 6yle bir bakt1 kiona, Arkadiy Ivanovi¢’in yire-
g1 sikigty, dili tutuldu.

“Vasya! Neyin var senin? Neden 6yle bakiyorsun?”

“Arkadiy, ben yarin Yulian Mastakovi¢’i kutlamaya
gidecegim.”

“Peki, madem Oyle!” dedi Arkadiy, gozlerini yum-
ruk gibi kocaman agip huzursuz bir bekleyis i¢inde baka-
rak ona. “Beni dinle, Vasya, kalemini hizlandir, kotuligi-
ne sOylemiyorum sana, yeminle kotiligine degil! Yulian
Mastakovig kag defa soyledi sana, en ¢ok yazinin okunak-
liligin1 begendigini! Mesela Skoroplyohin de sadece matbaa
harfleri gibi okunur ve giizel yaziy1 seviyor, sonra cebine
ukisturiyor kigidi da evde suretini gikarsinlar diye gocuk-
larina gotiirtiyor, yazi defteri alacak parasi yok, mankafa!
Yulian Mastakovi¢’in tek soyledigi, tek istedigi ise okunur
olsun, ille de okunur olsun!... Neyin var senin! Hakikaten!
Vasya, seninle nasil konusacagim bile bilmiyorum artik...
Ustelik korkuyorum da... Su sikintin beni 6ldiiriiyor.”

“Onemli degil, 6nemli degil!” dedi Vasya ve bayilir
gibi sandalyesine y1g1ld1. Arkadiy endigelendi.

“Su getireyim mi sana? Vasya! Vasya!”

“Yok bir sey, iyiyim,” dedi Vasya, onun elini sikarak.
“Bir seyim yok, Oyle bir hiizne kapildim ki Arkadiy. Ne-
den oldugunu kendim de bilmiyorum. Beni dinle, iyisi mi
baska seylerden soz et, bunu haurlatma bana...”

“Sakin ol Vasya, Tanr agkina, sakin ol. Bitireceksin
bunu, bitireceksin! Hem bitiremesen de kiyamet kopmaz
ya! Sanki biiyiik bir sug!”

“Arkadiy,” dedi Vasya, dyle manal bakiyordu ki ar-
kadagina, beriki hakikaten korktu, zira Vasya daha 6nce
hi¢ boyle endiselere kapilmig degildi. “Eger eskisi gibi yal-
mz olsaydim... Hayir! Bundan s6z etmeyecegim. Igimden
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sana her sey1 sdylemek, dostum olarak giivenmek geliyor...
Ama neden seni de huzursuz edeyim ki?... Goriiyorsun
ya Arkadiy, kimilerinin bir siirii sey geliyor ellerinden de
benim gibileri ancak pek azina muktedir. Eger senden siik-
ran, anlayis istenseydi yapamaz miydin bunu?...”

“Vasya! Gergekten anlamiyorum seni!”

“Ben higbir zaman nankér olmadim,” diye sessizce
devam etti Vasya, kendi kendiyle tarugir gibi. “Ama eger
hissettigim geyleri ifade etmeyi beceremiyorsam, o za-
man... O zaman, Arkadiy, ger¢ekten nank6rmiigiim sonu-
cu ¢gikar ve bu 6ldirir beni.”

“Ne diyorsun sen, ne diyorsun! Yani senin gitkranini
ifade etmen sadece su defterleri zamaninda kopyalamana
mi1 bagli? Vasya, ne dedigine bak! Sitkkran dedigin bu mu?”

Vasya ansizin sustu ve bu beklenmedik sozleri biitiin
kugkularini silmig gibi Arkadiy’in gozlerinin igine bakti.
Hatta giiliimsedi bile, ama derhal deminki digiinceli ifade-
sini takind1 tekrar. Bu tebessiimii biitiin korkularin sonu
ve tekrar ortaya ¢ikan endigeyi de daha iyi bir seyin ka-
rarliligi olarak kabul eden Arkadiy son derece mutlu oldu.

“Peki kardesim Arkadiy, uyaninca,” dedi Vasya, “dik-
katlice kontrol et beni, uykuya dalacak olursam biiyiik si-
kint, ama gimdi ise koyulacagim... Arkaga?”

“Ne var?”

“Yok bir sey, sadece... Demek istedim ki...”

Vasya ige koyuldu ve sustu, Arkadiy de uzandi. Ne
o ne beriki, Kolomna’dakiler, Artemyevler hakkinda tek
kelime etmedi. Belki her ikisi de birazcik sugluluk hisse-
diyordu. Cok gegmeden Arkadiy Ivanovi¢ arkadag igin
kaygilar i¢inde uykuya daldi. Sabah tam sekizde uyand,,
kendisi de bu duruma sagirdi. Vasya,-elinde dolmakalem,
yuzi solgun ve yorgun, sandalyede uyuyakalmis, mum
yamp tikenmigti. Mavra mutfakta semaverle ugragiyordu.

“Vasya, Vasya!” diye bagirdi Arkadiy korkuyla. “Ne
zaman uyudun sen?”

Vasya gozlerini agu ve sandalyeden sigradu.
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“Ah!” dedi. “Uyuyakalmigim!...” Ve derhal kigitlarin
Uzerine atildy, her sey diizgiindi, ne bir mirekkep lekesi,
ne de mum damlasi digmemisti.

“Sanirim saat alu gibi uyuyakaldim,” dedi Vasya.
“Gece nasil da soguktu! Cayi igelim de, tekrar baglayaca-
gim...”

“Giicini topladin m1?”

“Evet, evet, bir geyim yok, 1ylyim simdi!”

“Yeni yilin kutlu olsun Vasya, kardegim.”

“Senin de, kardegim, senin de, sevgili dostum.”
Sarildilar. Vasya’min gozleri nemlenmis, genesi titri-
yordu. Arkadiy Ivanovi¢ susuyordu, konusmak ona da
zor geliyordu, aceleyle gaylarini igtiler.

“Arkadiy! Karar verdim, Yulian Mastakovig’e kendim
gidecegim...”

“Ama fark etmeyecek bile...”

“Vicdanim iskence ediyor bana, kardegim.”

“Oysa onun igin oturuyorsun burada, onun igin ken-
dini perigan ediyorsun... Sen bilirsin! Biliyor musun kar-
desim, ben de oraya gidecegim...”

“Nereye?” diye sordu Vasya.

“Artemyevlere, hem kendi adima hem senin adina
tebrik edecegim.”

“Sevgily, biricik dostum! Peki! Ben burada kaliyorum,
cok 1y1 diiginmiigsiin, ne de olsa su igi bitirmem gerek,
bayram diye vakit 6ldiremem! Bir dakika dur, ¢abucak
bir mektup yazayim.”

“Yaz kardesim, yaz, vaktimiz var, ben daha elimi
ylzliimi yikayacagim, tirag olacagim, frakimi temizleye-
cegim. Vasya, kardesim, memnun ve mesut olacagiz biz!
Saril bana, Vasya!”

“Ah kardegim, kegke!”

“Memur Sumkov burada mi yagiyor?” dedigi duyul-
du merdivenlerde bir ¢ocuk sesinin...

“Burada evladim, burada,” dedi Marva, konugu igeri
alrken.
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“Ne oldu? Ne, ne?” diye bagirdi Vasya, sandalyeden
atlaylp girige dogru atilirken. “Petenka, sen misin?”

“Iyi giinler, yeni yilimizi kutlamaktan onur duyuyo-
rum, Vasiliy Petrovig,” dedi on yagmda guzel, kara kivir-
cik sagh bir oglan ¢ocugu, “ablam size sevgilerini gonder-
di, annem de Gyle, bir de ablam sizi onun adina 6pmemi
istedi...”

Vasya, elglyl havaya firlatu ve minik dudaklarina
Lizanka’nin 6piictiigiine acayip benzer, tatli, uzun, coskun
bir 6pticik kondurdu.

“Sen de 6p, Arkadiy!” dedi Petya’yr ona verirken,
Petya da yere ayak basmadan Arkadiy Ivanovi¢’in giigli
ve kelimenin tam anlamuyla atesli kollarina gegiverdi.

“Guzelim, gay ister misin?”

“Cok tesekkiir ederim. Biz ¢ayimizi igtik! Bugiin er-
ken kalktk. Bizimkiler 6gle ayinine gittiler. Ablam iki saat
saglarimla ugrasti ve pomatladi, beni yikads, pantolonumu
onard, ¢iinki diin Sagka’yla sokakta kavga etmistik, kar-
topu oynamaya kalkmigtik da...”

“Bak sen!”

“Oyle iste, size geleyim diye beni giydirip kusandir-
di, sonra pomatladl sonra da Opti ya, soyle dedi: ‘Simdi
Vasya’ya git, yeni yilin kutlayip bir de sor bakalim, keyfi
yerinde miymig, iyi uyumus mu.. . Soracak ba§ka bir sey
daha var! Diin dediginiz is vard: ya, o bitti mi... hani sizi
sey yapiyordu ya... Ah, hepsi yazih zaten,” dedi oglan ve
cebinden ¢ikardig: bir kigidi okumaya koyuldu. “Evet!
Huzursuz ediyordu.”

“Bitecek! Bitecek! Ona de ki muhakkak bitecek, biti-
recegim, seref sozii!”

“Bir de... Ah! Unutmugum; ablam notla birlikte bir
de hediye gondermigti, unutmugum!”

“Ulu Tanrim!... Seni kiigiik, sevimli sey! Nerede...
nerede? Iste, bu mu> Bak kardesim, ne yazmug bana. Tat-
lim, sevgilim! Biliyor musun, diin benim igin bir ciizdan
yaptugini gordim, yalmz bitmemisti, simdi diyor ki: ‘§im-
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di sana sagimdan bir bukle gonderiyorum, obiirii de yakin-
da.’ Bak kardesim, bak!”

Heyecandan mest olmug Vasya, sik, parlak siyah buk-
leyi Arkadiy Ivanovige gonderdi; sonra ategli bir tavirla
optii onlar ve yiiregine yakm yerde gogiis cebine gizledi.

“Vasya! Sana bu saglar i¢in bir madalyon takacagim!”
dedi sonunda Arkadiy Ivanovig, kararl bir tavirla.

“Bizde sicak dana eti olacak, sonra da beyin, annem de
biskiivi hazirlamak istiyor... yalmz lapa yapmayacagiz,”
dedi oglan, hikdyesini nasil bitirecegini kisa bir siire di-
sundiikten sonra. '

“Oh, ne sevimli bir ¢ocuk!” diye bagird: Arkadiy Iva-
novig. “Vasya, sen 6limliilerin en talihlisisin!”

Oglan ¢ayim bitirdi, notla birlikte binlerce 6piiciik
ald, geld1g1 gibi sen ve mutlu gkt

“Kardesim,” diye basladi Arkadiy Ivanovig ne§eyle
“goriiyorsun her sey ne giizel, goriiyorsun! Her seyin en
iyisi oldu, dertlenme, iiziilme! Ileriye bak! Bitir sunu, Vas-
ya, bitir sunu! Saat ikide evde olurum, simdi onlara gidiyo-
rum, sonra da Yulian Mastakovig’e...”

“Peki kardesim, hogca kal... Ah, keske!... Peki, git
artik, peki,” dedi Vasya, sonra da ekledi “kardesim, ben
kendim gidecegim Yulian Mastakovig¢’e, kararliyim...”

“Hosca kal!”

“Dur kardesim, dur, onlara de ki... peki, ne istersen
onu soyle, onu da 6p... sonra her seyi anlat bana kardesim,
ama her geyi...”

“Tabii, tabi, her geyi biliyoruz! Bu saadet seni allak
bullak etti' Bu beklenmedik durum, sen de diinden beri
kendinde degilsin. Dinkii o derin heyecanlardan sonra
dinlenemedin bile. Tabii ki! Diizel aruk, sevgili Vasya!
Hosca kal, hosca kal!” .

Arkadaslar nihayet ayrildilar. Arkadiy Ivanovig biitiin
sabah dalgind: ve sadece Vasya’y1 diigiiniiyordu. Onun za-
yif, tedirgin karakterini biliyordu. “Evet, bu saadet onu
allak bullak etti, bunda yanilmadim!” diyordu kendi ken-
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dine. “Ulu Tanrim! Beni de kederlendirdi. Bu adam her
seyden trajedi yaratiyor! Boyle vesveseli bir adam! Ah,
onu kurtarmal! Kurtarmal!” dedi Arkadiy, yireginde
bir sikint1 dogdugunu kendi bile fark etmeden. Kiigiik aile
dertleri, esasinda tamamen onemsiz. Ancak saat on birde,
saygn isimlerin yazili oldugu miirekkep lekeli ve kargacik
burgacik harflerle dolu listeye kendi miitevazi ismini ekle-
mek igin Yulian Mastakovi¢’in kapici dairesine varabildi.
Ama orada Vasya Sumkov’un imzasim kargisinda goriin-
ce Oyle bir sagirdy, 6yle bir afallad: ki! “Nesi var bunun?”
diye diigiindi. Daha demin umutla dolu olan Arkadiy Iva-
novig allak bullak oldu. Gergekten de bir bela goriiniiyor-
du ufukta ama nerede? Nasil bir bela?

Kolomna’ya kasvetli digiincelerle geldi, ilkin dalgin-
di, ama Lizanka’yla konugtuktan sonra gozlerinde yaslarla
¢ikt1 disan, ¢linkii Vasya igin gergekten biiytik bir korku-
ya kapilmigti. Kosarak evin yolunu tuttu, ne var ki Neva
Irmagi’'m gegerken Sumkov’la burun buruna geldi. O da
kosuyordu. _

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Arkadiy Ivanovig.

Vasya sug iglerken yakalanmug gibi durdu.

“Ben, kardegim, Oylesine ¢iktim, canim biraz dolas-
mak istedi.”

“Dayanamayip Kolomna’ya mi gittin? Ah Vasya,
Vasya! Peki Yulian Mastakovi¢’e neden ugradin?”

Vasya cevap vermedi, sonra elini sallayip dedi ki:

“Arkadiy! Neyim var kendim de bilmiyorum! Ben...”

“Peki, Vasya, peki! Ne oldugunu biliyorum ben. Sa-
kin ol! Diinden beri ¢ok heyecanl ve sarsilmigsin! Diisiin-
sene, herkes kaldiramaz bunu! Seni herkes seviyor, herkes
etrafinda dolaniyor, islerin de yolunda gidiyor, bitirecek-
sin, muhakkak bitireceksin, biliyorum. Bir geyler distin-
migsiin sen, korkulara kapilmigsin...”

“Hayur, bir sey yok, bir sey yok...”

“Haurhyor musun Vasya, hatrliyor musun, daha
once de bagina gelmisti bu, hatrhyor musun, memuriyete
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girdiginde mutluluktan ve minnet duygusundan 6yle bir
heyecana kapilmigtin ki, bir hafta boyunca isini de berbat
etmigtin. $imdi gene aymnisi oluyor sana...”

“Evet, evet Arkadiy; ama bu defa farkl, kesinlikle
oyle degil...”

“Nesi farkliymig! Belki de igin hig acelesi yok, ama sen
kendini bitiriyorsun...”

“Onemli degil, 6nemli degil, ben iyiyim. Neyse, gi-
delim!”

“Yani onlara gitmekten vazgegtin, eve mi gidiyoruz?”

“Kardegim, ne yiuzle ¢ikarim kargilarina?... Fikrimi
degistirdim. Sadece sen de yokken bir bagima kalamadim
evde, simdi yanimdasin, oturup yazmaya koyulabilirim.
Gidelim!”

Yola koyuldular. Bir siire ikisi de suskun kaldi. Vasya
acele ediyordu.

“Neden onlarla ilgili soru sormuyorsun bana?” dedi
Arkadiy Ivanovig.

“Ah, evet! Ee, Arkagenka, nasillardi?”

“Vasya, kendinde degilsin sen!”

“Onemli degil, 5nemli degil. Her seyi anlat bana Ar-
kasa!” dedi Vasya, sanki daha fazla izahattan kaginiyor-
mus gibi, yalvarir bir sesle. Arkadiy Ivanovig icini gekti.
Vasya’ya bakarken derin bir htizne kapildi.

Ama Vasya Kolomna’dakilerin ne yapuiklarim dinler-
ken canland:. Hatta dili bile ¢6ziildii. Ofle yemegini birlik-
te yediler. Lizanka’nin annesi, Arkadiy Ivanovi¢’in cepleri-
ni biskiivilerle doldurmustu ve iki arkadag bunlari yerken
neseyle soylesiyorlardi. Vasya yemekten sonra uyumaya
s6z verdi, ¢iinkii biitiin gece oturacakt. Gergekten, yatt
da. Sabah, reddedilmesi imkinsiz biri, Arkadiy Ivanovi¢’i
caya cagirmgti. ki arkadag ayrildilar. Arkadiy miimkiin
oldugunca erken, hatta miimkiinse sekizde gelecegini bil-
dirdi. Ug saatlik ayrilik, onun igin ii¢ y1la bedeldi. Nihayet
kosarak Vasya’nin yanina dondi. Odaya girerken igerinin
karanlk oldugunu fark etti. Vasya evde degildi. Arkadiy
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Ivanovi¢, Mavra’ya sordu. Mavra, Vasya’min biitiin giin
yazdiginy, bir dakika bile g6zlerini kirpmadigini, sonra oda-
da volta atmaya bagladigin, sonra da, bir saat evvel, yarim
saate donecegini sdyleyerek ¢iktigim anlatti olanlari. “Dedi
ki: Arkadiy Ivanovig gelince dedi, kocakar: dedi, ona de ki
dedi,” diye bagladi sozlerini Mavra, “dolagmaya ¢ikti de
dedi, hem de bunu ti¢ defa belki d6rt defa tekrar etu.”

“Artemyevlere gitmig!” diye diigindi Arkadiy Ivano-
vig ve bagini sallad:.

Bir dakika sonra yeni bir umutla yerinden firladi. De-
mek ki igini bltlrm1§, dlye disiindd, hepsi bu, sonra da da-
yanamayip oraya gitmis. Ama hayir! Beni beklerdi... Su-
nun masasina bir goz atayim gizlice!

Bir mum yakt1 ve Vasya’nin yazi masasina gitti, beri-
ki iginde epey ilerlemisti ve galiba sonuna da fazla bir sey
kalmamugti. Arkadiy Ivanovxg biraz daha kurcalamak isti-
yordu ama ansizin Vasya igeri girdi...

“Ah, sen burada miydin?” diye bagirds, korkuyla iir-
pererek. Arkadiy Ivanovi¢ susuyor ve Vasya’ya bir sey
sormaktan korkuyordu. Beriki gozlerini indirdi ve aym
sekilde sessizce kagitlani toplamaya koyuldu. Nihayet
gozleri kargilagti. Vasya oyle yalvaran, yardima ¢agiran,
pargalanmig bakislarla bakiyordu ki, Arkadiy onlarla kar-
stlaginca trperdi. Yiregi titredi, kederle doldu.

“Vasya, kardegim, neyin var? Ne oldu?” diye bagir-
d1, ona dogru atilip kollarinin arasinda sikarken dostunu.
“Izah et bana. Seni, bu kederini anlamiyorum, neyin var
benim zavalli kardesim? Neyin var? Higbir seyi gizleme-
den anlat bana. Sadece bu yazi isinden olamaz bu...”

Vasya, biitiin giiciiyle sarilmigti arkadasina ve konuga-
miyordu. Nefesi kesilmig gibiydi. -

“Tamam, Vasya, tamam! Bitiremediysen de ne olmus
yani? Seni anlamiyorum, yiregini a¢ bana. Goriiyorsun,
ben senin igin... Ah, ulu Tanrim, ulu Tanrim!” diyordu
odada volta atar ve ellerinin yoresindeki her geyi, sanki
Vasya igin bir ilag ariyormus gibi yoklarken. “Yarin senin
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yerine ben gidecegim Yulian Mastakovig’e, bir giin ertele-
mesini rica edecegim, yalvaracagim bunun igin. Ona her
seyi agiklayacagim, her seyi, eger sana boyle iskence edi-
yorsa buis...”

“Tanr1 seni esirgesin!” diye bagirdi Vasya ve yizi
duvar gibi bembeyaz oldu. Ayaklarimin tizerinde giiglikle
duruyordu.

“Vasya, Vasya!...

Vasya kendine geldi. Dudaklar titredi; bir seyler soy-
lemek istedi, ama ancak sessizce, kramp gegirir gibi sikt1
Arkadiy’in elini... Eli soguktu. Arkadiy kederli ve ac1 ve-
rici bir bekleyis iginde duruyordu kargisinda. Vasya gozle-
rini tekrar kaldirdu.

“Vasya! Tanr1 yardimcin olsun, Vasya! Pargaladin yu-
regimi arkadagim benim, sevgili kardegim.”

Gozyaslan sel gibi dokiiliyordu Vasya’nin gozlerin-
den, Arkadiy’in kollarina atld.

“Seni kandirdim ben, Arkadiy!” dedi. “Seni kandir-
dim, bagssla beni, bagisla! Dostluguna ihanet ettim...”

“Nasil, nasil Vasya? Ne oldu?” diye sordu Arkadiy,
dehset i¢inde.

“Iste!...”

Va Vasya, umutsuz bir hareketle ¢ekmeceden, kopya-
sim1 gikardigina benzer alu kalin defter daha ¢ikarip masa-
nin tzerine firlatt.

“Nedir bu?”

“Yarindan sonraya kadar bunlari hazirlamam gereki-
yor igte. Oysa dortte birini bile yapamadim hentiz! Sorma,
hi¢ sorma... nasil oldugunu!” diye devam etti Vasya, ona
boyle iskence etmekte olan seyin ne oldugunu anlatmaya.
“Arkadiy, dostum! Neyim var kendim de bilmiyorum!
Sanki bir diigten uyanmg gibiyim. Bos yere ti¢ hafta kay-
bettim. Tek yapugim... tek yaptigim benim... ona gitmek-
ti... Yiregim aciyor, igkence ¢ekiyordum... belirsizlik yi-
ziinden... ve tek satir yazamadim. Bunu digiinmedim bile.
Ancak simdi, saadet kapimi galinca kendime geldim.”

»
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“Vasya!” diye bagladi Arkadiy Ivanovig kararh bir ta-
virla. “Vasya! Ben seni kurtaracagim. Her seyi anhyorum.
Saka degil bu. Seni kurtaracagim! Beni dinle, beni dinle.
Yarin Yulian Mastakovig’e gidiyorum... Bagim sallama,
beni dinle! Olan biten her seyi anlatacagim ona, birak da
bunu yapayim... Ona agiklayacagim... Hayir, gidecegim!
Nasil kendini harap ettigini, iskence gektigini de anlataca-
gim ona.”

“Biliyor musun, beni 6ldiriiyorsun su anda!” dedi
Vasya, dehsetiginde buz kesip.

Arkadiy Ivanovig bembeyaz oldu, ama kendini topar-
lad1 ve guldi.

“Hepsi bu mu? Hepsi bu mu?” dedi. “Insaf et, Vas-
ya, insaf et! Utanman da m1 yok? Pcki, beni dinle! Seni
izdigiimi goriyorum. Goriyorsun ya, anliyorum seni,
i¢inde ne firtnalar koptugunu biliyorum. Bes yildir birlik-
te yagiyoruz, ulu Tanrim, az mi! Iyi, nazik birisin sen, ama
zayifsin, affedilmez gekilde zayifsin. Lizaveta Mihaylovna
bile fark etmis bunu. Ayrica bir hayalperestsin, iistelik bu
da 1y1 bir gey degil, bu seni delirtebilir kardesim! Beni din-
le, senin ne istedigini biliyorum ben! Mesela istiyorsun ki
Yulian Mastakovi¢ bagka tiirli davransin da evleniyorsun
diye mutluluktan balo versin... Dur hele, dur! Kaglarim
catma hemen. Sadece tek kelime ettim Yulian Mastakovig
i¢in, sen tizerine alindin, onun yerine incindin! Peki, onu
birakayim. Zaten sahsen ben de senden daha az sayg: du-
yuyor degilim kendisine! Ama su diinyada sen evlenirken
tek bir mutsuz insan bile kalmamasinm istedigini diiginme-
mi ne tartigabilirsin benimle ne de inkir edebilirsin... Evet
kardesim, kabul et. Sen mesela benim, en iy1 arkadaginin
bir anda yiz bin ruble servete konmamy, su diinyada ola-
bilecek biitiin hasimlarin, diigmanlarin kem kiim etmeden
barigmalarini, caddelerin ortasinda mutluluktan birbirleri-
ne sarilmalarini ve sonra da buraya, sana misafirlige gelme-
lerini istersin. Dostum! Sevgili dostum! Giilmiiyorum, bu
boyle, bagka vesilelerle neredeyse kelimesi kelimesine soy-

DOSTOYEVSKI
Ucretsiz PDF Kitap A¥8ivi - https://rantey.org



ledin bunlar bana. Ciinkii mutlusun, herkesin de derhal
mutlu olmasini istiyorsun. Bir tek senin mutlu olman ac
veriyor, agir geliyor sana! Ciinki biitiin giictinle bu mut-
luluga layik olmak, belki de vicdanina huzur vermek igin
buyik bir seyler yapmak istiyorsun! Azmini, yetenekleri-
ni, bir de senin dedigin gibi gitkranin1 géstermen gereken
yerde ithmalcilik yaptigin igin kendine igkence etmeye nasil
hazir oldugunu da anliyorum!... Yulian Mastakovig sana
bagladigi umutlarin kinldigini goériince kaglarim gatacak,
hatta kizacak digtincesi korkung aci veriyor sana. Velini-
metim saydigin birinden sitem igitmeyi diigiinmek bile seni
kahrediyor, hem de boyle bir anda! Yiregin mutlulukla
dolu, sitkran duygularini kime yoneltmen gerektigini bil-
medigin bir zamanda... Oyle degil mi? Oyle degil mi?”

Bitirirken sesi titreyen Arkadiy Ivanovig sustu ve de-
rin bir nefes ald1.

Vasya sevgiyle bakiyordu dostuna. Dudaklarinda bir
tebessiim belirmigti. Hatta bir umut beklentisi canlandir-
mus gibiydi ytizini.

“Peki, beni dinle,” diye bagladi tekrar Arkadiy, umut-
la daha ¢ok esinlenmig bir halde, “Yulian Mastakovi¢’in
sana olan liitfunu kaybetmen de gerekmiyor ki. Oyle degil
mi sevgili dostum? Bundan bir siiphen var mi? Oyle ol-
duguna gore, ben de,” dedi Arkadiy yerinden sigrayarak,
“ben de kendimi senin i¢in feda ediyorum. Yarin Yulian
Mastakovig¢’e gidecegim... Benimle hi¢ tartigma! Yapugin
hatay1 abaruyorsun, cinayet degil ya bu! Yulian Mastako-
vig de asil ve merhametli bir adam, iistelik senin gibi de de-
gil! Kardesim Vasya, seni de beni de dinler o ve bu dertten
kurtarir. Tamam m1? Sakinlestin mi?”

Vasya gozlerinde yaglarla Arkadiy’in eline sarild1.

“Peki, Arkadiy, peki,” dedi, “mesele ¢6zildi. Bitire-
medim ama ne yapallm bitiremediysem bitirememigim-
dir. Ama senin gitmene gerek yok; kendim gidip her geyi
anlatacagim. Tamam, sakmle;:txm artik, tamamen sakinim;
yalniz sen gitme... Liitfen.”
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“Vasya, sevgili dostum!” diye bagird1 Arkadiy Ivanovig
mutluluk i¢inde. “Ben senin sozlerine gore konustum, her
seyi etraflica digtinip tagindigin ve diizeldigin icin memnu-
num. Ama sana ne olursa olsun, bagina ne gelirse gelsin, ben
senin yanindayim, unutma! Yulian Mastakovi¢’le konugma-
yayim diye kendini perisan ediyorsun, gériyorum... Peki,
bir sey sdylemeyecegim, higbir sey, sen kendin s6ylersin.
Anliyor musun, yarin gidersin... ya da daha iyisi gitmezsin,
burada yazini yazarsin, anladin mi1? Ben de bu i§ ¢ok mu
acil, zamaninda m1 yetigmesi lazim, yetistiremezsen de ne
olur diye gidip 6grenirim. Sonra kosarak gelirim yanina...
Goriiyor musun! Hild umut var; neyse, birak artik bunu, ig
o kadar da acil degil, her sey yoluna girecek. Yulian Masta-
kovig hatirlamayacak bile, her sey hallolacak.”

Vasya kugskuyla bagini salladi. Ama minnet dolu goz-
lerini arkadaginin yiiziinden ayirmiyordu.

“Tamam, tamam! Oyle giigsiiz, 6yle yorgunum ki,”
dedi bogulurcasina, “bunu digiinmek bile gelmiyor igim-
den. Peki, baska seylerden konusalim! Yazmaya dahafazla
devam edemeyecegim, sadece bolimi tamamlamak igin iki
kigiik sayfay: bitirecegim. Beni dinle... Coktandir sormak
istiyordum sana, beni bu kadar iyi mi taniyorsun?”

Vasya’nin gozlerinden Arkadiy’in ellerine yaglar
damliyordu.

“Seni ne ¢ok sevdigimi bilseydin Vasya, bunu sormaz-
din bana!”

“Evet, evet Arkadiy, bunu bilmiyorum, ¢iinki... ¢linkt
beni neden boyle sevdigini bilmiyorum! Evet, Arkadiy, bili-
yor musun, senin sevgin bile 6ldiiriiyor beni? Biliyor musun,
uyumaya ¢aligir ve seni disiiniirken (¢iinkii uyumadan 6nce
daima seni digiiniiyorum) kag defa gozyaslarina boguldum
ben ve yiiregim... yiiregim beni boyle ¢ok seviyorsun, oysa
ben sana minnetimi gosteremiyorum diye kag defa sikigt1...”

“Su haline bak Vasya!... Bak, nasil sinirlerin bozuk,”
dedi ruhu o an igkence ¢eken ve diin sokakta yasadiklarini
haurlayan Arkadiy.
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“Peki; sakinlesmemi istiyorsun, ama ben hi¢ bu kadar
sakin ve mutlu olmamigum! Biliyor musun... Beni dinle,
sana her geyi anlatmak istiyordum, ama seni tizmekten kor-
kuyorum... Uziiliirsiin de bagirirsin diye bana, ama korku-
yorum... Bak nasil titriyorum, neden oldugunu da bilmiyo-
rum. Sana anlatmak istiyorum. Sanki daha 6nce kendimi ta-
nimazmgim gibi geliyor bana. Evet! Kendimi de bagkalarim
da ancak diin tanidim. Kardegim, ben her geyi tam hissetmi-
yordum, kiymetini bilmiyordum. Yiiregim... gelik gibiydi...
Bunun nasil oldugunu, yeryiziinde kimseye iyilik yapma-
digimy, ¢iinkii yapamadigim dinle, goriiniigiim bile nahos...
Ama herkes iyilik yapiyor bana! En basta da sen, gormedigi-
mi mi saniyorsun? Ama susuyordum, susuyordum!”

“Vasya, yeter artik!”

“Ah, Arkasga!... Tamam, ben iyiyim...” diye auld
Vasya, gozyaslarindan giiglikle konugarak. “Diin sana
Yulian Mastakovi¢t anlatiyordum. Kendin de biliyorsun,
sert bir adam o, hasin de, senin bile ondan azar isittigin
oldu, oysa diin tuttu saka yapt1 bana, sefkat gosterdi ve
herkesin kargisinda itinayla gizledigi yiiregini bana agu...”

“Vasya, neyin var senin? Bu da senin mutluluga layik
oldugunu gosteriyor.”

“Ah, Arkasa! Su igi bitirmeyi nasil da ¢ok istiyo-
rum... Hayir, kendi mutlulugumu yikiyorum ben! Bunu
hissediyorum! Ah, hayir, ondan degil,” dedi Arkadiy’in
g0z ucuyla masanin tizerindeki acil ige bakugini goriince,
“onun bir 6nemi yok, sadece yazili kigitlar... Sagmalik o!
O mesele ¢6ziildi... Ben... Arkasa, ben bugiin oraya git-
tim, onlara... ama igeri giremedim. Zor geldi bana, ¢ok agir
geldi! Oylece, kapinin yaninda durdum. Lizanka piyano
caliyordu, onu dinledim. Goriiyor musun Arkadiy,” dedi
sesini algaltarak, “girmeye cesaret edemedim...”

“Beni dinle Vasya, neyin var senin? Neden bdyle tu-
haf bakiyorsun bana?”

“Bir sey yok, kendimi biraz koti hissediyorum, ba-
caklarim titriyor, biitiin gece oturdum ya, ondan. Evet!

KIRILGAN BiR YUREK
Ucretsiz PDF Kitap Addivi - https://rantey.org



Yorgunluktan her seyi yesil gorilyorum. Benim burada,
burada...”

Kalbini gosterdi ve bayiliverdi.

Kendine geldiginde Arkadiy sert tedbirler almaya dav-
rand1. Onu zorla yataga yatirmaya kalkti. Ama Vasya higbir
seyi kabul etmedi. Agliyordu, ellerini birbirine kenetlemis-
ti, yazmak istiyordu, su iki sayfay1 muhakkak bitirmek isti-
yordu. Arkadiy onu sinirlendirmemek i¢in kagitlarin bagi-
na oturmasina izin verdi.

“Goriyor musun,” dedi Vasya, yerine otururken,
“goriyor musun, aklima bir fikir geldi, hild umut var.”

Arkadiy’e giliimsedi, solgun yuzii gergekten de bir
umut 1s1g1yla canlanmig gibiydi.

“S0yle, yarindan sonraya kadar bitirebildiklerimi ona
gotiirecegim. Geri kalan i¢in de yalan sdyleyecegim, me-
sela yand, 1slands, kaybettim diyecegim... Daha dogrusu
bitiremedigimi sdyleyecegim, ¢iinkii yalan s6yleyemem.
Kendim agiklayacagim, anliyor musun? Her seyi kendim
agiklayacagim, boyleyken boyle, diyecegim. Asik oldugu-
mu soyleyecegim, zaten kendisi de daha yakinlarda evlen-
di, beni anlayacaktir! Tabii ki biitiin bunlari saygiyla, sa-
kin bir sekilde yapacagim, gézyaglarimi gorecek, onlardan
miiteessir olacak...”

“Evet, tabii ki ona gidip agiklamalisin... Ama gozyas-
na filan gerek yok! Ne geregi var? Gergekten, Vasya, beni
korkutmaya bagladin sen.”

“Evet, gidecegim, gidecegim. $imdi birak da biraz ya-
zayim, Arkagsa, birak yazayim. Kimsenin igine karigmaya-
cagim, birak yazayim!”

Arkadiy kendini yataga atti. Vasya’ya glivenmiyordu,
katiyen glivenmiyordu. Vasya her seyi yapabilirdi. Ama af
dilemek de nesi, nasil? Mesele bu degildi. Mesele suydu ki,
Vasya vazifesini yerine getirememisti, kendisini suglu hisse-
diyor, kaderine karsi nankorlik ettigini hissediyordu, Vas-
ya saadetten ezilmis, sarsilmist1 ve kendini ona layik saymu-
yordu ve nihayet, bagina gelen bu beklenmedik igler yiiziin-
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den kendini toparlayamam1§t1 heniiz. “Iste hepsi bu!” diye
dugiindi Arkadiy Ivanovig. “Onu kurtarmak gerek. Ken-
diyle banigik yapmak gerek. Yoksa kendini mahvedecek.”
Diisiindd, diigiindi ve derhal Yulian Mastakovig’e gitmeye,
yarin gitmeye ve ona her seyi anlatmaya karar verdi.

Vasya oturmus, yaziyordu. Bitkin diigmiis Arkadiy
Ivanovig ise yattug yerde dénerken aym seyleri diisiinii-
yordu. Giin dogmadan uyand.

“Seytan alsin! Gene mi!” diye bagird1 Vasya’y1 goriin-
ce, beriki hila yaziyordu.

Arkadiy tizerine atlip yerinden kaldirdi onu ve zorla
yatagina yaturdi. Vasya giilimstiyordu, gozleri yorgunluk-
tan kendiliginden kapaniyordu. Zorlukla konusuyordu.

“Aslinda yatmak istiyordum,” dedi. “Biliyor musun,
Arkadiy, bir fikrim var, bitirecegim bu isi. Kalemimi hiz-
landirdim! Ama daha fazla oturamam, saat sekizde uyan-
dir beni.”

Daha fazla konusamadi ve 6lii gibi uykuya dalds.

“Mavra!” dedi Arkadiy Ivanovig, ay getiren Mavra’ya
fisildayarak, “Bir saat sonra kaldirmamizi istedi. Bu hal-
deyken katiyen olmaz! Birakalim hi¢ degilse on saat uyu-
sun, anliyor musun?”

“Anliyorum alicenap efendim.”

“Yemek filan hazirlama, s6mineye odun da getirme,
gurilti etme, yoksa ¢ekecegin var! Beni soracak olursa,
acil igi varmug da ondan ¢ikt1 dersin, anliyor musun?”

“Anhyorum, alicenap efendim, birakalm gonliince
uyusun, bana ne! Bey uyusun mutlu olurum ben, &biir ig-
ler1 goririm. Ama durun, su kise kirildi da azarladiniz ya
beni, ben yapmadim, kedi Maska kird: onu, ger¢i benim
goziim de iizerinde olmaliyds, pist, dedim, seni lanet gey!”

“Sss, sus, sus!”

Arkadiy Ivanovig, Mavra’yi mutfaga dogru itekle-
di, anahtar: istedi ve kadimi oraya kilitledi. Sonra daire-
ye gitti. Yolda da dusiinip tagind, nasil ¢ikacakti Yulian
Mastakovi¢’in kargisina, bu miinasip olur muydu, yoksa
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kistahhk mi sayardi? Mahcup bir tavirla gitti daireye ve
mahcup bir sekilde, ekselanslarinin orada olup olmadiginmi
sorusturdu, cevap olarak olmadigini ve bugiin gelmeyece-
glnl soyledller Arkadiy Ivanovig, bir an, ekselanslarinmin
evine gitmeyi niyetlendi, ama gayet sagduyulu olarak, Yu-
lian Mastakovi¢ gelmedigine gore evinde ve mesgul olmal
diye dugsiindi. Bekledi. Saatler gegip gitmek bilmiyordu.
Sumkov’a emanet edilen igle ilgili de sezdirmeden yokla-
malar yapti. Ama kimsenin bir ey bildigi yoktu. Tek bil-
dikleri, Yulian Mastakovi¢’in ona 6zel bir takim vazifeler
verdigiydi, ama ne tiir geyler oldugunu kimse bilmiyordu.
Ug saat nihayet gegti ve Arkadiy Ivanovig evin yolunu tut-
tu. Cikarken bir kitp durdurdu onu ve Vasiliy Petrovig
Sumkov’un herhalde saat bir gibi olacak, ugradigini s6yledi
ve ekledi, Yulian Mastakovi¢’in bugiin gelip gelmeyecegini
sormustu. Bunu isiten Arkadiy Ivanovig bir araba kiralad:
ve korkudan kendini bilmez halde eve yolland..

Sumkov evdeydi. Biiyiik bir heyecan iginde volta au-
yordu odada. Arkadiy Ivanovi¢’i goriince adeta diizeldi,
digtinip tagindi ve gabucak gizledi heyecanini. Sessizce
kigitlarin bagina oturdu. Galiba arkadaginin sorularindan
kagiyordu, onlar rahatsiz edecekti onu, kendiyle ilgili bir
seyler diiginmigtli, kararini ona agmamaya da karar ver-
migti bile, zira dostluga daha fazla yaslanmak olmazdi. Bu,
Arkadiy’i sagirtt, ytregi agir, delici bir agriyla sizlamaya
bagladi. Yataga oturdu, sahip oldugu biricik kitabin sayfa-
larini karigtirmaya baglad,, gozleri ise solgun Vasya’ya diki-
liydi. Vasya inatla susuyor, yaziyor ve bagim1 kaldirmiyor-
du. Birkag saat boyle gegti, Arkadiy’in ¢ekugi iskence son
kertesine varmugti. Nihayet, saat on bire dogru Vasya bagim
kaldirdi ve donuk, hareketsiz gozlerte Arkadiy’e bakma-
ya baslad. Arkadly bekliyordu. Iki, ti¢ dakika daha gegti,
Vasya susuyordu. “Vasya!” diye bagirdi Arkadiy. Vasya
cevap vermedi. “Vasya!” diye tekrar etti, yataktan firlayip.
“Vasya, neyin var? Ne oldu?” diye bagiriyordu, ona dogru
kosarken. Vasya bagini kaldird: ve gene o donuk, hareketsiz
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gozlerle baku. “Katalepsiye kapilmig olmali!” diye digiindi
Arkadiy, korkudan tir tir titreyerek. Stirahiyi ald1, Vasya’y:
kaldirdi, bagina su doktii, sakaklarini islatt, ellerini elleri-
ne alip ovusturdu, Vasya da kendine geldi. “Vasya, Vasya!”
diye bagiriyordu Arkadiy, artik tutamadig: gozyaslar sel
gibi akiyordu. “Vasya, beni de perigan ediyorsun, kendine
gel, kendine gel!...” Sozlerinin berisini getiremiyor, kol-
larinin arasinda dost sicakhgiyla sikiyordu onu. Vasya’nin
yuziinde ezici bir duygu belirdi, alnimi ovugturdu ve ugup
gitmesinden korkarmug gibi bagini tuttu.

“Ne oldu bana bilmiyorum,” dedi nihayet, “herhalde
agin1 yorgunluktan. Gegti, gegti! Tamam Arkadiy, tiziilme;
gecti!” diye tekrarliyordu berikine kederli, perisan gozler-
le. “Neden endiseleniyorsun? Gegti!”

“Beni teskin etmek i¢in 6yle diyorsun,” diye bagird
ylregi paramparga olan Arkadiy. “Vasya,” dedi sonunda,
“uzan, biraz uyu, ne olur? Boguna igkence etme kendine!
Sonra kalkip ¢ahsirsin, 6ylesi daha iy1 olur!”

“Evet, evet!” diye tekrarliyordu Vasya. “Peki! Yau-
yorum, peki, tamam! Goriiyorsun ya, bitirmek istiyor-
dum, ama gimdi fikrimi degistirdim, evet...”

Ve Arkadiy onu yataga tagidi.

“Beni dinle Vasya,” dedi sertge, “bu igi artik kesin ka-
rara baglamak gerek! Anlat bana, aklinda ne var?”

“Ah!” dedi Vasya, bitkin kolunu sallad: ve bagimi di-
ger tarafa cevirdi.

“Peki, Vasya, peki! Kararini ver! Senin katilin olmak
istemiyorum, daha fazla susamam. Kararini verinceye ka-
dar uyumayacaksin, biliyorum.”

“Nasil istersen, nasil istersen,” diye gizemli bir sekilde
tekrarlad: Vasya. ‘

“Teslim olacak!” diye diisiindii Arkadiy Ivanovig.

“Bana giiven, Vasya,” dedi, “unutma ne dedigimi.
Yarin seni kurtaracagim, yarin senin kaderini ¢6zecegim!
Ne dedigime dikkat et, kaderini! Vasya, beni oyle kor-
kuttun ki, senin kelimelerinle konusur oldum. Ne kade-
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r1! Sagmaliktan baska bir sey degil! Yulian Mastakovig’in

ilgisini, veya Oyle sdylemek istiyorsun sevgisini kaybet-

mek istemiyorsun, evet! Goreceksin, kaybetmeyecek-
in... Ben...”

Arkadiy Ivanovi¢ daha uzun konusurdu da, Vasya
onun soziint kesti. Yatakta dogruldu, kollarin1 Arkadiy
Ivanovi¢’in boynuna doladi, onu 6ptii.

“Yeter!” dedi zayif bir sesle. “Yeter! Yeter aruk!”

Ve bagini tekrar duvardan yana gevirdi.

“Ulu Tanrnim!” diye disiniyordu Arkadiy. “Ulu
Tanrim! Nesivar bunun? Tamamen kendini kaybetmis, ne
karar verecek ki? Kendini mahvediyor.”

Arkadiy umutsuzluk iginde ona bakiyordu.

“Hastalanmus olsayd,” diye digstiniiyordu, “belki de
daha iyi olurdu. Sikintisi da hastalikla birlikte gegip gider-
di, biitin bu meseleyi de gayet 1yi yoluna koyabilirdik.
Ama ne sagmaliyorum ben! Ah, ulu Tanrim!”

Bu arada Vasya da uyuklamaya baglamigt1 sanki. Ar-
kadiy Ivanovi¢ mutlu oldu. “Iyiye isaret!” diye diigiindi.
Biitiin gece onun basucunda oturmaya karar verdi. Ama
Vasya huzursuzdu. Dakika bag titriyor, dontip duruyor-
du yatakta ve zaman zaman gozlerini agiyordu. Sonunda
yorgunluk istiin geldi, belli ki 6li gibi uykuya dalmsti.
Saat sabaha karg: iki gibiydi, Arkadiy Ivanovig de, dirsek-
leri masanin tizerinde, sandalyede kestirmeye baglad..

Tuhaf ve tedirgin edici bir diig gordi. Sanki uyumu-
yordu, Vasya da eskisi gibi yatakta yatiyordu. Ama, tuhaf
sey! Sanki Vasya rol yapiyordu, hatta kandiriyordu onu
ve sessizce kalkiyor, g6z ucuyla onu gézliiyor, sinsice yaz
masasinin arkasina gegiyordu. Arkadiy’in yiiregine alev
alev bir sanc1 yayiliyordu, cani sikkin, hiiziinle, aciyla iz-
liyordu kendisine giivenmeyen, ondan bir seyler gizleyip
sinsilik yapan Vasya’yr. Ona sarilmak, bagirmak, yataga
striiklemek istiyordu... O zaman Vasya kollarinda fer-
yat ediyordu ve Arkadiy yataga ruhsuz bir ceset tasiyor-
du. Arkadiy’in alnindan soguk terler bosamyordu, yiiregi
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dehgsetle ¢arpryordu. Gozlerini agti ve uyandi. Vasya kar-
sisinda, masaya oturmug, yaziyordu.

Duyularina inanamayan Arkadiy yataga bakti. Vasya
orada degildi. Hild gordigi disiin etkisi altinda, korku
i¢inde sigradi yerinden. Vasya kipirdamadi. Yazmaya de-
vam ediyordu. Arkadiy ansizin, Vasya’min kigidin tizerine
kuru bir dolmakalemle ¢iziktirdigini, bembeyaz sayfalari
birbiri ardinca gevirdigini ve sanki isini muazzam, mun-
tazam yapiyormus gibi kdgitlar1 doldurmak igin aceleyle
yazdigim fark etti! “Hayir, katalepsi degil bu,” diye dii-
stindi Arkadiy Ivanovig ve biitiin viicudu titredi. “Vasya,
Vasya! Konug benimle!” diye bagird: berikini omuzlarin-
dan tutarak. Ama Vasya susuyor ve kuru kalemi kigidin
izerinde giziktirmeye devam ediyordu.

“Nihayet kalemimi hizlandirdim,” dedi Arkadiy’e,
bagim1 kaldirmadan.

Arkadiy onun elini yakalad: ve kalemi ald1.

Vasya’nin gogsinden bir inilti koptu. Elini masaya
koydu, gozlerini Arkadiy’e kaldird, sonra 1stirap ve bit-
kinlik dolu bir ifadeyle alninin 6ntinde sallad: elini, biitin
varliginin tizerindeki kursun gibi agir bir yiki ¢ikarip at-
mak istermis gibi ve sessizce, meditasyonda gibi, gogsiine
distii bag. _

“Vasya, Vasya!” diye bagirnyordu Arkadiy Ivanovig
umutsuzluk iginde. “Vasya!” _

Vasya ancak bir dakika sonra ona bakuti. Iri, mavi goz-
lerinde yaslar asiliyds, solgun yumusak yiziinde sonsuz
bir iskence ifadesi vard:... Bir seyler mirildanda.

“Ne, ne?” diye bagird1 Arkadiy, ona dogru egilerek.

“Neden, neden bagima geldi bunlar?” diye fisildiyor-
du Vasya. “Neden? Ne yapum ben?”

“Vasya! Neyin var, neden korkuyorsun Vasya? Neden?”
diye bagird1 Arkadiy, umutsuzlukla kenetleyerek ellerini.

“Neden askerlerin eline veriyorlar beni?” dedi Vas-
ya, dosdogru arkadasinin gozlerine bakarak. “Neden? Ne
yapum ben?”
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Arkadiy’in tiyleri diken diken oldu, inanmak istemi-
yordu. Olii gibi duruyordu onun baginda.

Bir dakika sonra kendine geldi. “Gegti, dakikalk bir
seydi!” dedi kendi kendine, bembeyaz, morarmig dudaklari
titriyordu. Giyinmeye basladi, dogruca doktora gitmeye ni-
yetliydi. Ansizin Vasya ona seslendi, Arkadiy arkadagina aul-
d1 ve ¢ocugundan kopartlmug bir anne gibi kucakladi onu..

“Arkadiy, Arkadiy, kimseye bir sey soyleme' I§1t1yor
musun? Birak kendi bagima halledeyim bunu...

“Ne diyorsun sen? Ne diyorsun? Kendine gel Vasya,
kendine gel!”

Vasya igini ¢ekti, sessiz gozyaglar1 yanaklarindan yu-
varland.

“Onu, Lizanka’yr neden 6ldirmeli? Onun ne sugu
var!” diye homurdamyordu ac geken, insanin igini parga-
layan bir sesle. “Biitiin giinah benim, benim!”

Bir dakikaligina sustu.

“Elveda, sevdigim! Elveda, sevdigim!” diye fis:ildiyor-
du, zavalli bagini sallayarak. Arkadiy igini ¢ekti, kendini
toparladi ve doktora gitmeye niyetlendi. “Gidelim! Zama-
m geldi!” diye bagird1 Arkadiy’in son bir hareketiyle yata-
gindan kalkan Vasya. “Gidelim kardegim, gidelim, ben ha-
zirim! Yolu goster bana!” Sustu ve Arkadiy’e kahrolmus,
guvensiz gozlerle baku.

“Vasya, Tann agkina beni taklp etme! Burada bekle
beni. Hemen dénecegim yanina,” dedi Arkadiy Ivanovig,
saskindi, doktora kogmak i¢in kasketini aldi. Vasya derhal
oturdu, sakin ve uysaldi, yalmz gozlerinde umutsuz bir
kararhhk parhyordu. Arkadiy arkasim déndi, masanin
tizerindeki agik kalem gakisini alds, son bir defa daha bakt
zavalliya ve kosarak daireden gikti. ~

Saat sekizdi. Isik ¢oktan odadaki karanhg ontine ka-
up gikarmugti.

Kimseyi bulamadi. Bir saat boyunca kogturup durdu.
Adreslerini kapicidan aldig: bitiin doktorlar ya evlerinde
yoktular, ya da hastaneye gitmislerdi, kimileri de 6zel isle-
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r1 igin gitkmugti. Hasta kabul eden bir tek kigi vardi. Bu da,
Nefedevi¢’in geldigini bildiren ugagini uzun uzun ve ay-
rintili sorguya gekti, kimdi bu, kim gondermisti, ne sebep-
le gelmisti. Sonunda da gidemeyecegini, ¢ok isi oldugunu,
zaten boyle hastalar: hastaneye gotiirmek gerektigini soy-
leyip lafi baglad.

Bunun iizerine boyle bir sonucu katiyen bekleme-
yen bitkin Arkadiy her seye, diinyadaki bitiin doktorlara
saydird, Vasya i¢in duydugu korku had bir safhada, evin
yolunu tuttu. Kosarak girdi daireye. Mavra higbir sey ol-
mamug gibi yerleri stipiriiyor, odunlar: kiriyor ve sobayi
yakmaya hazirlaniyordu. Odaya girdi ya, Vasya’dan iz
yoktu. Cikip gitmisti.

“Nereye? Nerede? Zavallicik, nereye gitmig olabilir?”
diye diisiindii Arkadiy, korkudan buz keserek. Mavra’y: sor-
gulamaya koyuldu. Kadin higbir sey bilmiyordu, Vasya’nin
¢iktigim da ne gormiig ne igitmigti, Tanr1 bagislasindi! Nefe-
devig, Kolomna’ya dogru yola koyuldu.

Tann bilir neden, orada oldugu fikri diigmugti aklina.

Vardiginda saat on olmustu. Onu beklemiyorlards,
bir sey bilmiyorlardi, gérmemislerdi. Onlarin kargisinda
durmug, korku iginde, allak bullak, soruyordu kendine,
nerede Vasya? Yagh kadimin bacaklan tutmaz oldu, ka-
nepenin tzerine disti. Korkudan tirtir titreyen Lizanka
olan biteni sorgulamaya koyuldu. Ne diyebilirdi? Arka-
diy Ivanovi¢ ¢ok geg¢meden, herhalde inanmadiklan bir
hikdye uydurup, evdekileri dert ve tasa iginde birakarak
kosa kosa ¢ikti. Hig degilse gecikmemek ve derhal tedbir
alsinlar diye onlar1 bilgilendirmek i¢in daireye yoneldi.
Yolda, Vasya’nin Yulian Mastakovi¢’in yaninda olabilece-
g1 aklina geldi. Boylesi ¢ok daha manukliyds, aslinda Ar-
kadiy, Kolomna’ya gitmeden 6nce de bunu disinmisgta.
Ekselanslarinin kapisinin 6niinden gegerken durayim diye
aklindan gegirdi, ama arabaciya devam etmesini soyledi.
Dairede bir sey var m1 diye 6grenmeye karar vermisti, bu-
lamazsa da hi¢ degilse Vasya’min durumunu rapor etme
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bahanesiyle ekselanslarinin huzuruna ¢ikacaku. Birine ra-
por etmek gerekiyordu!

Kabul odasina yeni girmisti ki geng yoldaglar etrafim
cevirdiler, bunlarin bitytik bolimi onunla ayni memuriyet
kademesindeydiler ve bir agizdan, Vasya’ya ne oldugunu
sormaya koyuldular. Aym zamanda, Vasya’nin aklim yitir-
digini séyliiyorlardr. Isini tamamlayamadig: igin kendisini
askerlere vermek istediklerini samyordu. Arkadiy Ivanovig
hepsine birden cevaplar yagdirdi, daha dogrusu hig kimseye
dogrudan olumlu bir cevap vermedi ve igeri odaya kostu.
Yolda Vasya’nin, Yulian Mastakovi¢'in odasinda oldugunu,
herkesin oraya gittigini, Esper Ivanovi¢’in de orada oldugu-
nu 6grendi. Durakladi. Yagh memurlardan biri kim oldu-
gunu, nereyc gittigini, ne istedigini sordu. Adamun suratina
bile bakmadan Vasya'yla ilgili bir seyler soyledi ve dogruca
odaya gitti. Igeriden Yulian Mastakovi¢’in sesi geliyordu.
Kapinin yaninda biri, “Nereye gldxyorsunuz> diye sordu.
Arkadiy Ivanovig hepten sagirdi, geri donmeye davrand,
ama kapmm arahigindan zavallh Vasya’sim gordi. Kapiy
agarak i 1<;er1 stiziildi. Igeride tam bir kargasa ve sagkinhk
hikimdi, zira Yulian Mastakovig belli ki biyiik bir tiziin-
ti igindeydi. Biitiin 6nemli kimseler de etrafinda duruyor,
konuguyor, ama higbir seye karar veremiyorlardi. Vasya
da biraz 6telerinde, ayaktaydi. Ona bakinca Arkadiy’in igi
buz kesti. Vasya bembeyazdi, bagini kaldirmus, igne gibi
dimdikti, elleri hazirolda dururcasina yanlarina yapigikti.
Dosdogru Yulian Mastakovi¢’in gozlerine bakiyordu. Bu
anda Nefedevi¢’i fark ettiler ve onlarin birlikte yasadikla-
rini1 bilen biri ekselanslarina bu durumu bildirdi. Arkadiy’i
yakina gagirdilar. Yoneltilen sorulara cevap vermeye gahis-
t1, Yulian Mastakovi¢’e bakt1 ve onun yiiziinde hakiki bir
merhamet ifadesi gordi, titremeye ve gocuk gibi higkirmaya
bagladi. Daha fazlasim1 da yaparak 6ne auld,, sefinin eline
sarildi1 ve gozlerine gotirdii bu eli, gozyaslanyla yikads; o
zaman Yulian Mastakovig elini kurtardi, havada sallad1 ve
dedi ki: “Peki, kardegim, goriiyorum ki 1yi bir yiiregin var
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senin.” Arkadiy higkiniyor, etrafindakilere yalvaran gozlerle
bakiyordu. Sanki buradaki herkes zavalli Vasya’nin karde-
stymis, herkes onun i¢in aci gekiyor ve gozyas: dokiiyormug
gibi geliyordu ona. “Nasil oldu bu, nasil geldi bagina?” di-
yordu Yulian Mastakovig. “Neden aklini yitird1?” _

“Min-minnettarliktan!” diyebildi ancak, Arkadiy Iva-
novig.

Herkes saskinlik i¢inde dinledi onun cevabini ve bu
herkese tuhaf ve inanilmaz geldi. Minnettarliktan nasil
yitirebilirdi bir insan aklini? Arkadiy, elinden geldigince
agiklad.

“Tanrim, ne tiziici!” dedi sonunda Yulian Masta-
kovig. “Ustelik ona verilen ig 6nemsizdi, acelesi de yok-
tu. Boyle bir sey yiziinden insan mahveder mi kendini!
Peki, gotiiriin onu!...” Yulian Mastakovig tekrar Arkadiy
Ivanovi¢’e dondi ve tekrar sorgulamaya koyuldu onu.
“Bundan bir kiza bahsetmememizi istedi,” dedi, “kimdir
o, niganlis1 m1?”

Arkadiy agiklamaya koyuldu. Bu arada Vasya da
sanki bir seyleri disilintiyor, sanki biyik bir gerilim
i¢cinde 6nemli, tam da su dakka sart olan bir seyi hatir-
lamaya ¢alhgiyor gibiydi. Zaman zaman, biri unuttugu
bu seyi ona haurlatacakmig gibi umutla acilh gézlerini
gezdiriyordu. Sonunda gozlerini Arkadiy’e dikti. Ve an-
s1zin, gozlerinde bir umut 15181 parladi, sag ayaginm ye-
rinden kaldirdi, elinden geldigince, hatta sag ¢izmesiyle
kendilerini ¢agiran subaylarin yanina giden askerlerin
yaptig1 gibi yeri doverek, ustalikla ii¢ adim atti. Herkes
ne olacagim bekliyordu.

“Ben, ekselanslari, bu fiziksel yetersizligimle zayif ve
zavall biri olarak, askerlik hizmetine uygun degilim,” dedi
kesik kesik.

Odadaki herkes, hepsi de, adeta yiireklerini bir seyin
sikistirdigini hissetmigsti, hatta sert bir karakteri olan Yuli-
an Mastakovi¢’in bile gézyaglari yuvarlaniyordu gozlerin-
den. “Gotiiriin onu,” dedi elini sallayarak.
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“Hazirim!” dedi Vasya algak sesle, asker adimiyla sola
dondi ve odadan ¢ikti. Onun kaderiyle ilgilenen herkes
de arkasindan auldi. Arkadiy 6ne gegmek igin digerlerini
itekledi. Arkadagini hastaneye gotiirmek igin ¢agirdigs ku-
pay1 beklerken onu kabul odasina oturttu. Vasya sessizce
oturuyor, son derece kaygili goriiniyordu. Tanidig: her-
kese veda eder gibi bagimi salliyordu. Sik sik déntip kapi-
ya bakiyor, “vakit geldi” demelerini bekliyordu. Etrafinda
halka geklinde kalabalik toplanmist, hepsi de baslarim sal-
liyor, vah-vah diyorlard. Bir anda herkesin isittigi hikdyesi
coklarini hayrete digiirmisti, kimisi tartigiyor, kimisi de
Vasya’ya aciyor, 6viiyor, nasil da miitevaz, sakin bir geng
bey oldugunu, ne ¢ok sey vaat ettigini sdyliyor, 6grenmek
i¢in nasil ¢abaladigini, merakli oldugunu, kendini gelistir-
mek i¢in ¢irpindigini anlatiyorlardi. “En alt basamaklardan
kendi giiciiyle yiikseldi!” dedi biri. Ekselanslarinin onu
gosterdigi ilgi hakkinda da sefkatle konusuyorlardi. Kimi-
leri, bu askerlerin eline verilme fikrinin Vasya’nin aklina
1sini bitiremedigi igin distigiint agiklamaya koyulmuglar-
di. Zavallinin ashinda askerlik hizmetine uygun gorildi-
glini ve ondaki yetenegi, uysallig1 ve nadir bulunan algak
gonulliligi goren Yulian Mastakovi¢’in ricasi sayesinde
birinci kademeye yiikseldigini s6yliiyorlardi. Uzun s6ziin
kisasi bir siiri muhtelif soylenti ve goriig vardi. Bilhassa
da, Vasya’min dairedeki meslektaglarindan ¢ok kisa boy-
lu biri sarsilmig goriiniiyordu. Geng biri degildi, herhalde
otuzlarindaydi. Kagit gibi bembeyaz olmus, biitiin viicu-
du titriyor ve tuhaf bir sekilde sintip duruyordu, belki de
bunun nedeni, biitiin skandallarin veya korkung sahnelerin
disaridan bakan izleyicileri korkuttugu gibi, bununla bir-
likte biraz da hoslarina gitmesiydi. Vasya’nin etrafindaki
kalabaligin gevresinde dolamp duruyordu, 6yle kisa boy-
luydu ki, parmak uglarina basarak yikseliyor ve yaninda
yoresindekilerin yakalarina asiliyordu, yani boyle asilmaya
hakk: bulunanlardan biriydi bu ve boyuna bu isin neden
oldugunu bildigini, basit bir meseleden degil epey karmagik
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bir meseleden oldugunu, béyle sorusturulmadan birakil-
mamas gerektigini soylilyordu, sonra tekrar yiikseliyordu
parmaklarinin tizerinde, dinleyicisinin kulagina bir seyler
fisildiyordu, gene bir iki defa salliyordu bagini ve kostur-
maya kaldig yerden devam ediyordu. Sonunda her sey bit-
tl, bek¢i goriindi, hastaneden gelen hastabakici Vasya’ya
yaklast1 ve gitme zamaninin geldigini sdyledi. Beriki ayaga
firlady, etrafina bakinarak telagla onlarin arkasindan yiri-
dii. Gozleriyle birini ariyordu! “Vasya! Vasya!” diye ba-
girmaya basladi Arkadiy Ivanovig higkirarak. Vasya durdu,
Arkadiy kalabalig itip ona yaklagti. Son kez kucaklagtilar
ve simsiki siktilar birbirlerini... Gormesi elem verici bir
sahneydi. Nasil bir hayali saadet yiiziinden dékiiliyordu
yaglar gozlerinden? Ne igin aglyorlardi? Neydi bu kor-
kung bela? Neden anlamiyorlardi birbirlerini?

“Iste, al sunu! Iyi bak buna,” dedi Sumkov, Arkadiy’in
eline bir kagit tutustururken. “Yoksa benden alirlar. Sonra
getirirsin bana, tamam my; 1yi bak...” Vasya s6ziini biti-
remedi, ona sesleniyorlardi. Herkese basiyla isaret edip ve-
dalagarak merdivenlerden aceleyle indi. Yiziinde bir umut-
suzluk vardi. Nihayet kupaya bindirip gotirdiler. Arkadiy
aceleyle acu kagidi, Vasya’'mn yanindan hi¢ ayirmadigy,
Liza’nin kara saglarindan bir bukleydi bu. Arkadiy’in goz-
lerinden ates gibi yaslar yuvarlandi. “Ah, zavalli Liza!”

Is giini biter bitmez Kolomna’dakilere gitti. Olan bi-
tenin nesini anlatacaku ki! Sevgili Vasya’ya ne oldugunu su
kadarcik anlamayan minik Petya bile bir kogeye ¢ekildi de
minik ellerini ytiziine 6rtiip ¢ocuk yiiregini dolduran hig-
kiriklara boguldu. Arkadiy eve donerken ortalik tamamen
kararmigti. Neva’nin yanina gelince bir dakikaligina durdu
ve dumanl, soguk ve puslu, bulanik ufuklarda hild yanan
kanli giin batiminin son erguvaniyla al al olan uzaklara baku
delici gozleriyle. Gece ¢okmiistii gehrin iizerine, Neva’nin
dondurucu karla dolmus vadisine ta uzaklara kadar son-
suz kiragilarin kivileimlar serpilmigti. Soguk sifirin altunda
yirmi bes dereceyi bulmustu. Oliimiine kirbaglanan atla-
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rin, kosturan insanlarin iizerinde buzdan buharlar asihyd.
Hava yogundu, en kiigiik bir sesle titriyordu ve nehrin ki
tarafindaki biittin ¢atilardan devleri andiran duman siitunla-
n1 yukselip geziniyordu gékyiiziinde, yollar: izerinde ig ice
girip ayrihyordu bunlar, eskilerinin iizerinde yeni binalar
yapilmug, havada yeni bir gehir insa ediliyordu sanki... Ni-
hayet, butiin bu diinya, ister giigli ister zay:f biitiin yaga-
yanlariyla, ister yoksullarin siginagy ister bu diinyanin mu-
kadderlerinin konforu i¢in yapilan altun yaldizl saraylan
olsun biitiin konutlariyla, bu karanlik vakitte fantastik, bi-
yuli bir hiilyaya, sirayla kaybolan ve koyu lacivert gokyi-
ziinde duman olup ugan bir riiyaya benziyordu. Tuhaf bir
diisiince ziyaret etmigti zavall Vasya’nin perisan yoldasin.
I¢ini gekti ve yiiregi bu anda birden bire giigli, ama bu vak-
te kadar hissetmedigi bir pinardan fokurdayarak akan sicak
kanla doldu. Sanki ancak simdi anlamigt1 biitiin bu kaygila-
r1 ve zavally, kendi saadetini tagiyamayan Vasya’nin neden
akhini yitrdigini. Dudaklan titremeye baglad, gozleri alev
alev oldu, yiizii bembeyaz kesildi ve bu dakikada yeni bir
seyler belirdi sanki gozlerinin 6niinde...

Uzerine bir kasvet ve karanhk gbktii biitiin negesini
kaybetti. Eski dairesi ona tiksinti verici gelmeye baslad,,
bagka bir daire tuttu. Kolomna’dakilere gitmek istemiyor-
du, gidemezdi de. Iki sene sonra Lizanka’yla bir kilisede
kargilagti. Evlenmisti, kucaginda hentiz emzikteki bir be-
bekle annesi geliyordu arkasindan. Birbirlerini kutladilar,
uzun zaman eskilerden s6z agmaktan kagindi. Liza, Tanri-
ya sikiir mutlu oldugunu, fakir olmadiginy, kocasimin iyi
bir adam oldugunu ve onu sevdigini soyledi... Ama ansi-
zin, konugmanin ortasinda yaslarla doldu gozleri, sesi za-
yiflady, arkasini1 dondii ve acisim insanlardan gizlemek igin
basamaklara dogru egildi...
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NARIN'
(FANTASTIK BIR HIKAYE)

Boliim Bir
Yazardan

Okurlarimdan, bu defa “Giinliik” yerine o tislupla bir
novella sundugum i¢in 6ziir diliyorum. Ama gercekten de
gectigimiz ayin biyiik b6limiinde bu novellayla mesgul-
dim. Her haliikirda, okurun hoggorisiine sigimiyorum.

Simdi, hikiyeden s6z edelim. Ona “fantastik” baghg:-
n1 koydum, ne var ki aslinda son derece gergekgi oldugunu
biliyorum. Ama gergekten fantastik bir geyler de var, bu da
hikiyenin tslubunda. Bunu, anlatmaya baglamadan agikla-
may:1 gerekli sayiyorum.

Mesele su ki, bu ne bir hikdye, ne de giinliik. Bir koca
digiintin, karis1 masanin tizerinde yauyor, intihar etmis,
bundan birkag saat 6nce kendini pencereden atmig. Koca-
min kafas: allak bullak, digiincelerini de hentiz toparlaya-
mamus. Odadan odaya dolagiyor ve olan bitene bir anlam
vermeye, “digiincelerini bir noktada toplamaya” ¢ahsiyor.
Adam ayni zamanda kendi kendine konusan hastalik hastas:
tiplerden. Simdi de kendi kendine konuguyor, meseleyi an-
lauyor ve kendince agikliyor. Konugmas: diizgiin bir siray-
1 “Kporkas” (1876), ilk olarak Juesnux nucamena (Bir Yazarin Gunli-
gi) icinde Kasim 1876'da yayinlandi. Dostoyevski bu adla giinliiklerini
aylik olarak yayinhyordu. Hikdye gergek bir olaya dayanir: Dostoyevs-
ki 3 Haziran 1876’da, Herzen’in kiz1 Liza’nin intihar ettigini 6grenir.

Bu sirada Moskova’dan Petersburg’a ¢alismaya gelen bir kadinin 6lim
haberi de intiharla ilgili hikdye yazma diigiincesini pekistirir.
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laakmasina ragmen, hem manuik hem de duygularda birkag
kez kendisiyle gelisiyor. Kendini akliyor, karisini sugluyor
ve agiklamalarini art arda siraliyor. Kimi zaman disiincele-
rinin ve yireginin kabaligi, kimi zaman da derin bir duygu
yogunlugunun i¢inde. Giderek gercekten de kendi kendine
somut bir agiklama bulabiliyor ve “diisiincelerini bir nokta-
da topluyor.” Akhna diigen bazi hauralar kaginilmaz sekil-
de hakikatle bulusturuyor onu, hakikat de kaginilmaz gekil-
de aklini ve yiiregini yiikseltiyor. Sonuna dogru hikiyenin
tonu da baglangigtaki diizensizligiyle kargilastinldiginda
degisiyor. Hakikat, talihsiz adamin kargisinda epey agikar
ve belirgin sekilde ortaya gikiyor, en azindan kendisi igin.

Iste konu boyle. Tabii hikiye muglak bir formda, kesik
kesik ve araliklarla birkag saate yayiliyor. Kimi zaman ken-
di kendine konusuyor, kimi zaman kaderini anlatug) goriin-
meyen bir dinleyicisi varmug gibi davraniyor. Bunlar da hep
gergeklik iginde oluyor. Eger ona kulak verip soyledikleri-
ni stenografla kaydetmek miimkiin olsayd, burada benim
sundugumdan biraz daha kaba, diizensiz bir seyler gikard:
ortaya, ama bana oyle geliyor ki psikolojik akis gene de bu-
rada oldugu gibi kalirdi. Diyecegim, bu hikidye, s6ziim ona
bir stenograf tarafindan kaydedilmis (ve daha sonra benim
tarafimdan kaleme alinmig) notlar seklinde kabul edilebilir,
hikdyede anlatlanlar: bu baglamda fantastik olarak adlandi-
riyorum. Ama sanatta benzer ornekler daha 6nce de kismen
gorilmistiir, 6rnegin Victor Hugo, chef d’ouevre’i? Bir
Idam Mabkimunun Son Giini'nde neredeyse aym yontemi
kullanmig ancak stenografa bagvurmamig, idama mahkim
edilenin sadece son giiniinde degil, son saatinde, hatta tam
anlamiyla son dakikasinda bile not tutmaya devam edebi-
lecegi (ve buna zamani oldugu) gibi olanaksiz bir kabulde
de bulunarak hikiyeyi onun agzindan yazmigti. Ama eger
bu hayal irint hikiyeyi yazmamig olsayds, bizatihi eser,
biitiin eserlerinin bu en sanatsal, en gergek ve hakikate en
uygunu olani da ortaya ¢tkmazd..

2 chef d’onevre: bagyapit (Fran.).
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I
Ben kimdim ve o kimdi?

Iste, simdilik burada heniiz her sey yolunda. Dakika
bag: gidip bakiyorum, ama yarin alip gétiirecekler, nasil ka-
lacagim bir bagima? Simdi salonda, masanin tizerinde, iki is-
kambil masasini yan yana koydular, sabaha da tabutu geti-
recekler, beyaz, beyaz gros de Naples, ama mesele bu degil.
Dolanip duruyorum, bunu agiklamak istiyorum kendime...
Saat alt oldu, agiklamak istiyorum istemesine de, disiin-
celerimi bir noktaya toplayamiyorum bir tiirli. Mesele su
ki, dolamip duruyorum, dolanip duruyorum... Iste boyle.
Diizene sokup anlatacagim, iste tek yapacagim bu (diizen).
Beyler, bir edebiyat¢i olmanin ¢ok uzagindayim ben, kendi-
niz de goriiyorsunuz, ama olsun, kendi anladigim gibi anla-
tacagim. Bitiin korkumun nedeni, her seyi anhyor olmam!

Eger 6grenmek istiyorsaniz, yani ta bagtan baglamak is-
tiyorsamz soyleyeyim, o zaman sadece egyalarini rehine ver-
meye gelmigti bana, “Ses” dergisindeki ilanin ticretini 6demek
icin. Ilanda da boyleyken béyle, diye yamyordu murebblye
sehir digina ¢tkmaya hazir, evde ders verir, vesaire, vesaire.
Her sey boyle baglads; tabii benim goziimde bagkalarindan
bir fark: yoktu, herkes gibi geliyor iste, vesaire. Ama sonra
bagkalarindan farkliligini ayirt etmeye bagladim. Cok zayf,
sapsar1 sagh ve orta boyluydu, sanki mahcup oluyormug gibi
hep bir tutukluk vardi benimle konugmasinda (sanirim bi-

3 gros de Naples: Napoli mali (Fran.), kalin ipekli bir kumayg tiirii.
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tiin yabancilarla konugurken boyleydi, onun gozlerinde her-
hangi biriydim ben de, yani rehinci degil de bir insan). Ode-
melerini alir almaz donip arkasini uzaklagiyordu sessizce.
Bagkalar tarugir, rica eder, daha ¢ogunu almak i¢in pazarhk
yapar, bu Oyle degil, ne verilirse... Sanirim her geyi birbirine
karistiriyorum... Evet, beni en ¢ok egyalar sagirtmigt. G-
mis, altin kaplama kiipeler, degersiz bir madalyon, beg para
etmez geyler. Degersiz olduklarini kendi de biliyordu, ama
yuziinden, bunlarin onun igin kiymetli oldugunu anhyor-
dum, gergekten de sonradan 6grendim, hepsi ona annecigin-
den ve babacigindan kalan seylerdi. Bu egyalarina yalmzca
bir defa giildim. Yani, goriiyorsunuz ya, boyle bir seye asla
kalkigmam, etrafimdakilerle bir centilmen gibi konugurum
hep, az soz, kibar ve kat’i bir tavir. “Kat’i, kat’i, kat’i.”* Ama
eski, tavsan derisi ceketinden arta kalanlar1 getirdi ya (ger-
cekten, kalanlar1), kendimi tutamadim ve espri kabilinden
bir seyler s6yledim ona. Tanrim, nasil da alevlendi! Gozleri
maviydi, iriydi, dumanliydi, ama nasil da yamiyordu! Ama
tek kelime etmedi, ceketten “kalanlar1” aldi ve ¢ikti. Onda
bulunan bazi 6zel seyleri ilk 0 zaman fark ettim ve bu tiirden
bir seyi, yani 6zel tiirden bir seyi ilk o zaman digtindim.
Evet, bir bagka duygumu da haurhyorum, yani dilerseniz
deyin ki en 6nemli duygumu, her seyin sentezi olan: Oyle
geng, Oyle gengti ki on dort yaginda dersin. Gergi zaten on
alusina ti¢ ay kalmisti. Yalmz soylemek istedigim bu degildi,
sentez dedigim bagka bir sey. Ertesi giin tekrar geldi. Sonra
ogrendim ki, Dobronravov’a ve Mozer’lere de gitmis bu ce-
ketle, ama berikiler altindan baska bir sey almazlar ve zaten
onunla konugmamuglar bile. Bir defasinda ben de birkag tas
almigim ondan (yani o degersiz seylerden), sonra digtiniip
tagininca hayret etmistim. Ben de altin ve giimigten bagka
bir sey almam aslinda, ama ondan bu taglar1 almigtim. Bana
distindirteiigi ikinci ey buydu o zaman, haurhyorum.

Bu defa, yani Mozer’den geldiginde kehribar bir puro
agizhig1 da getirmigti. Usta is1 bir sey, meraklisina, ama bizim

4 “Kat’, kat'i, kat'i:” Gogol'tin Palto’sundan.
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i¢in bunun da bir degeri yoktur, ¢iinkii biz sadece altin olsun
isteriz. Gegen giinki isyandan sonra ilk gelisiydi, sertge kar-
stladim onu. Benim sertligim tavrimdaki kuruluk, yavanlk-
ur. Ancak ona iki ruble verirken gene dayanamadim ve biraz
da o6fkeyle dedim ki: “Bunu sadece siz getirdiniz diye, sizin
i¢in aliyorum ben, Mozer olsa boyle seyleri almaz.” “Sizin
i¢in” kelimelerini bilhassa vurguladim, hem de belli bir mana
katarak. Fesadin biriydim. Bu “sizin igin” kelimelerini du-
yunca gene alevlendi gozleri, ama sesini gikarmady, parayida
atmayip aldi. Fakirligin gozii kor olsun! Ama nasil da alev-
lenmisti! Bam teline bastigimi anladim. Cikuginda da kendi
kendime sordum birden, gergekten deger miydi iki ruble bu
zafere? He-he-he! Bu soruyu iki defa sordugumu haurhyo-
rum: “Deger mi? Deger mi?” Giildiim, igten ige “degerdi”
diye cevap verdim. O zaman acayip keyiflendim. Ama berbat
bir duyguydu bu. Bilerek, isteyerek sinamak istemigtim onu,
cinki kafamda ansizin onunla ilgili diigiinceler gezinmeye
baglamugti. Onunla ilgili iigiincii 6zel duygum da buydu.

... Iste her sey o zaman bagladi. Tabii ki derhal i¢inde
yasadig: sartlar 6§renmeye gahstim, 6zel bir sabirsizlikla
bekliyordum onu. Igimde ¢ok gegmeden gelecegine dair bir
onsezi vardi Gelince, ahgilmamig bir nezaketle, kibar bir
sohbete girigtim. Hi¢ de kotu yetistirilmedim ben, gorgi
nedir bilirim. Him. O zaman onun iyi kalpli ve uysal bir
kadin oldugunu tahmin ettim. Iyi yiirekli ve uysal kimseler
uzun siire direnemezler; gergi i¢ diinyalarini kolaylikla ag-
mazlar, ama bir sohbetten kagmay1 da beceremezler. Kerpe-
tenle cevap alirsin ya, alirsin gene de, hem sohbet ne kadar
uzarsa o kadar 1yj, yeter ki yorgun diismeyin. Tabii o zaman
higbir sey agiklamad: bana. “Ses” dergisini de, obiir seyleri
de sonradan 6grendim. Kalan son parasiyla ilan veriyordu,
ilki tabii ki magrurcaydr: “Miirebbiye, sehir digina gtkmaya
hazir; kogullar1 bagvuru kabul edildiginde bildirecek.” Ama
sonra: “Her seye hazir; egitim, refakat, ev igleri, hasta ba-
kimy, dikis de yapilir” vesaire, vesaire. Malum geyler! Tabii
biitiin bunlar parga par¢a eklendi ilana, ama sonunda, umut-
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suzluk baskin geldiginde, “licret almaksizin karin toklugu-
na da ¢ahgir,” diye yazdi. Hayir, yine de kendine bir yer bu-
lamadi! O zaman son bir defa daha sinamaya karar verdim
onu. O giinki “Ses”1 gikardim ve bir ilan1 gosterdim ona:
“Geng bir hanim, yalniz, gevresi yok, tercihen orta yash dul
hanimlarin yaninda kigiik ¢ocuklara miirebbiye olarak ig
aniyor. Ev iglerini de hafifletebilir.”

“Bakin, goriilyor musunuz, sabah yayinland: bu, bu-
nun sahibi aksama kadar herhalde bir yer bulur kendine.
Ilan dedigin iste boyle yazilir!”

Gene alevlendi, gozleri gene yanmaya baglad: ve derhal
yuzini baska yana gevirdi. Cok hosuma gitti bu. Hem o
vakit emindim ve korkmuyordum, puro agizliklarini ben-
den bagka kimse almayacakti. Ama onda agizlik filan kal-
mamusti. Her neyse, ki giin sonra geldi, ytzi 6yle solgun,
oyle heyecanli. Evde bir seyler oldugunu hemen anladim,
gercekten de bir seyler olmustu. Ne oldugunu agiklayaca-
gim, ama simdi sadece, nasil bir kibarlik yapugimi ve onun
goziinde nasil buyudigimi haturlamak istiyorum. Ansizin
boyle bir niyet belirdi igimde. Mesele su ki, bir ikonay: rehi-
ne vermeye getirmisti o... ah, dinleyin! Dinleyin! Iste bagla-
di, gene her seyi karigtirnyordum... Mesele su ki, simdi her
seyi tamamen hatirlamak istiyorum, bitiin ayrinularini, en
ufak noktasina varincaya kadar. Diiglincelerimi bir noktaya
toplamak istiyorum da, bagaramiyorum, bu ufak seyler var
ya, bu ufak seyler...

Bir Meryem Ana ikonasi. Meryem Ana’nin sureti, be-
begiyle birlikte, ev ig1, aileye uygun, eski, kaplamas: giimiis.
Etse etse alt1 ruble eder. Ikonanin onun i¢in degerli oldu-
gunu anlhiyorum, ¢iinki kaplamasini ¢ikarmadan ikonay:
rehine veriyor. Dedim ki, yalnizca ikonanin kaplamasim
cikarip verseniz daha 1y, ikonay: da geri gotiirebilirsiniz,
ikona para etmez nasilsa.”

5 Kaplama (oknan veya pusa): Ikonalarin iizeri yiiz ve ellerin bulun-
dugu yerlerinde uygun agikliklar bulunan genellikle metal bir levhayla
kaplanirdi.
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“Boyle almamz yasak mi?”

“Hayir, yasak degil, ben sizin igin s6yliyorum.”

“Peki, ¢ikarin.”

“Biliyor musunuz, g¢ikarmayacagim, suraya sunaga
koyacagim,” dedim kisa bir siire dugtindiikten sonra, “di-
ger ikonalarin yanina, lambanin altina” (igyerine gelip ka-
say1 agar agmaz o lambay: yakarim) “iste size de on ruble.”

“On ruble gerekmiyor, siz bana beg ruble verin, mu-
hakkak geri alacaglm ikonay1.”

“On ruble istemiyor musunuz? Ikona buna deger,”
diye ekledim, gozlerinin gene kivileimlandigini fark edin-
ce. Sustu. Cikarip beg rubley1 verdim.

“Klmseyl hor gérmeyin, ben kendim de gectim sizin
gectiginiz mengenelerden, hatta daha kétiilerinden, beni
boyle bir iste goriiyorsaniz simdi, gegmisteki yasadikla-
rimdan 6tiridir bu...”

“Toplumdan intikam ahyorsunuz? Oyle mi?” diye
soziimi kesti ansizin epey igneleyici sekilde, ger¢i giinah-
sizdi1 da bunda (yani genelleme yapmakta, ¢iinkii o sirada
beni digerlerinden ayirt edecek higbir sey goremiyordu,
bu yiizden neredeyse bir garez giitmeksizin séyledi bunu).
“Bak sen!” diye disindim. “Meger neymigsin sen, belli
ettin simdi, huyun suyun da bagka tiirliymis.”

“Gorduguntz gibi,” dedim yar1 saka yar1 gizemli bi-
¢imde, “Butiinin kotilik etmek isteyip de iyilik yapan
pargasinin bir pargasiyim ben...”6

Hizla ve iginde ¢ocuksuluk barindiran biyiik bir me-
rakla bakt1 bana.

“Durun... Nedir bunun anlami? Nereden bu ciimle?
Bir yerlerde isittim bunu...”

6 “kotiliik etmek isteyip de iyilik yapan:” Goethe, Faust’tan:
“.. Soyle bakalim, kimsin sen?”
“Daima kotiiliik etmek
Isteyip de, daima iyilik eden
O giiciin bir parcasiyim ben.”
Bulgakov’un Usta ve Margarita’si da bu siirle baglar.
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“Hig kafamizi yormayin, Mephistopheles kendini bu
sozlerle tamur Faust’a. Faust’u okudunuz mu?”

“Pek... pek dikkatli degil.”

“Yani aslinda okumadiniz. Okumalisiniz. Ama du-
daklarinizda o miistehzi tebesstiimii goriiyorum gene. Liit-
fen, rehinci olarak roliimii siislemek igin kendini Mephis-
topheles ile tanitmak isteyen bir zevksiz sanmayin beni.
Rehinci, rehinci olarak kalir. Bunu biliyoruz.”

“Tuhaf bir adamsiniz... Hi¢ de boyle bir sey soyle-
mek istememigtim size...”

‘Sizin egitimli biri olacaginizi beklemiyordum’ demek
gecmisti i¢cinden. Ne var ki sdylemedi, ama ben bunu di-
stindigini biliyordum, i¢im ona kars: sitkranla doldu.

“Gorduguntz gibi,” dedim, “her alanda 1yi bir seyler
yapmak miimkiin. Tabii kendimden s6z etmiyorum, koti-
lik disinda higbir sey yapmiyorum ben, ama...”

“Tabii ki her yerde iy1 bir seyler yapmak miimkiin,”
dedi hizla ve delercesine bakarak bana. “Hem de her yer-
de,” diye ekledi birden. Oh, hatirhyorum, biitiin o anlar
haurhiyorum! Sunu da eklemek istiyorum: Geng bir kiz,
tath bir geng kiz boyle akilli ve manah seyler s6ylemek is-
tediginde yiiziinde derhal fazlasiyla igten ve naif bir ifade
belirir; “Iste, simdi sana akilli ve anlaml bir seyler anlati-
yorum” der gibidir. Bu, benim gibilerin yapug: gibi ku-
rum satmak igin degildir, ama bakinca goriirsiin, her geye
buyiik deger veriyordur bu kiz, inamyordur, sayg: duyu-
yordur ve samiyordur ki siz de her geye aynen onun gibi
saygi duyuyorsunuz. Ah bu igtenlik! Bununla asarlar en-
gelleri. Ve onda ne muhtegemdi bu igtenlik!

Hatirhiyorum... hig¢bir seyi unutmadim! O ¢ikar ¢ik-
maz kararimi vermigtim. Ayni giin s6n aragtirmalarimi da
yapum ve iginde yasadig1 durumla ilgili heniiz 6grenmedi-
gim her seyi 6grendim. Oncesiyleilgili her seyizaten, onlar-
da galisan Lukerya’dan, birkag giin 6nce para karsilig1 6g-
renmigtim. Durumlar1 6yle korkungtu ki, anlamiyordum,
gecenlerde yapug gibi nasil giilebilirdi insan bu durumda?
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Kendisi boyle bir dehset igindeyken Mephistopheles’in
sozlerini nasil merak edebilirdi? Ah, genglik! O zaman,
gururla ve mutlulukla, igte boyle diigiindiim onun hakkin-
da, ¢tinkii azamet vardi ruhunda, ugurumun kiyisinda olsa
bile Goethe’nin yiice s6zleri aydinlatiyordu onu. Gengli-
gin, isterse bir damlacik, isterse kirlenmig olsun, daima bir
azamet vardir ruhunda. Yani onu diyorum, yalnizca onu,
bu kiz1 kastediyorum. En 6nemlisi de, o vakit benimmig
gibi bakiyordum kiza ve ona irademi kabul ettirecegimden
su kadarcik siphe etmiyordum. Biliyor musunuz, siiphe
etmediginizde bastan ¢ikarici olur bir disiince.

Ama neyim var benim? Boyle devam edeceksem dii-
stincelerimi bir noktaya ne zaman toplayacagim? Cabuk
ol, cabuk... Mesele hi¢ de bu degil, ah Tanrim!
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II
Bir evlilik teklifi

Onunla ilgili 6grendigim her seyi tek bir ciimleyle
agiklayacagim: Annesi ve babasi 6lmig, epey oluyor, ¢
sene Once, o da ad1 kotiiye ¢ikmug teyzelerinin yaninda bir
ba§1na kalmis. Yani, adi1 kétiiye ¢ikmis demek de az onlar
i¢in. Bir teyzesi dul, ailesi kalabalik, altu ¢ocuk, boy boy,
obiirii kiz kurusu, ihtiyar, namussuz. Ikisi de namussuz.
Babasi memurmus, ama kitip simfindan, asil ama sonradan
olmusg, uzun s6ziin kisasi her sey lehime. Daha yiiksek bir
diinyadan gelmig gibi ¢ikiveriyordum orta yere. Nihaye-
tinde parlak bir alayda kurmay yuizbagiliktan emekliydim,
dogustan asildim, bagimsizdim vesaire, rehin dikkkdnima
gelince, teyzeleri ancak saygiyla bakarlardi bu duruma. Ug
senedir teyzelerinin kolesiydi, ama her nasilsa bir yerlerde
sinavlarini vermisg, bagarmig bunu, glinlik merhametsiz 1s-
lerinin arasinda vakit bulmug, bu da onun daha yiksek ve
asil olana bir y6nelim, bir 6zlem duydugu anlamina gelir!
Peki, ben neden evlenmek istiyordum? Gergi, bog verin
beni, buna sonra gelecegim... Sanki mevzu benim! Teyze-
lerinin ¢ocuklarina ders veriyor, ¢amaygir dikiyordu, sonu-
na dogru ise sadece camagir degil, yerleri de siler olmustu.
Déviiyorlardi onu, yedigini basina kakiyorlardi. Sonunda
kiz1 satmaya niyetlendiler. Heyhat' Igreng ayrinular ge-
¢iyorum. Daha sonra her seyi ayrinulariyla nakletti bana.
Komsular: olan sisman ditkkanc: koca bir sene gozlemis
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olan biteni, yalniz basit bir dikkkinc degil, iki bakkal
diikkdni var. Herifin iki karisi var, tigiinclisiini ariyormus,
ona bakmug: “Sakin bir sey, efendime sdyleyeyim, fakir-
lik i¢inde biiylimis, yetimler agkina evleneyim sununla.”
Gergekten, adamin yetimleri de varmig. Neyse, evlilik
teklifini yapmus, teyzeleriyle pazarhga oturmus, yalniz
yeri gelmisken adam elli ya§mdaym1§, kiz da dehgete ka-
pilmus. Iste “Ses” dergisinde ilan igin kapimi agindirmaya
o vakit baglamig. Nihayet teyzelerine hi¢ degilse kisacik
bir zaman versinler disiinmek igin diye yalvarir olmus.
Bu zamani vermigler, ama hakikaten kisacik bir sey, son-
ra da baginin etini yemeye baglamiglar: “Kendi karnimi-
z1 nasil doyuracagimiz: bilmiyoruz, bir de senin girtlagin

ar.” Bitiin bunlar1 6grenmigtim, o giin sabah olanlardan
sonra da kararimi verdim. Aksama tiiccar goriicliye gel-
mis, dilkkinindan yarim rublelik yarim kilo sekerleme ge-
tirmig; bizimkisi onunla oturuyor. Mutfaktan Lukerya’y:
¢agirdim ve burada oldugumu ona fisildamasini s6yledim.
Boyleyken boyle, kapida bekliyorum ve kendisine katiyen
ertelenemez bir seyler soylemek istiyorum. Kendimden de
¢ok memnundum. Sadece o an degil, biitin giin kendim-
den acayip memnundum.

Orada, kapmm yamnda Lukerya’nin huzurunda, ken-
disini ¢agirtugim igin sagkin duruyordu, saadet ve onur
aradigimi agikladim ona... Ikincisi de boyle kap: yanindaki
tavrimi yadirgamasin diye dedim ki: “Dosdogru bir ada-
mim ben ve durumunuzu da yeni 6grendim.” Yalan soy-
lemiyordum, dosdogruyum. Ama bog verin bunu. Sadece
edeplice konugmakla kalmadim, yani sadece 1y1 yetistirilmig
bir insanin ifadeleriyle degil, orijinal seyler de soyledim, en
onemlisi bu zaten. Ne yani, bunu itiraf etmek giinah mi?
Kendimi degerlendirmek istiyorum ve degerlendiriyorum
iste. Hem pro, hem contra konusmaliyim,” konusuyorum
da. Sonra haz duyarak haurlar oldum, aptalca olsa bile olan
bu. Dosdogru, hi¢ ¢ekinmeden, evvela 6zel bir yetenegim

7 Hem ondan yana hem de ona karsi demek istiyor.
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olmadigini, 6zel bir zekim olmadigin, hatta belki ¢ok 1yi
biri bile olmadigimi, daha ziyade ucuz bir egoist (bu ifade-
yi iy1 hatirhyorum; yolda giderken kafamda kurmugtum da
hoguma gitmisti) oldugumu ve de ¢ok, ¢ok bityiik olasilikla
bagka hususlarda da bir siirii nahog 6zelligim bulundugunu
agikladim. Biitiin bunlar: da 6zel bir gururla s6yledim, yu-
karidan bir tavir nasil takinilir herkesin malumu. Kuskusuz,
zaaflarimu asil bir tavirla agikladiktan sonra erdemlerimi
aciklamaya koyulmaktan belli bir zevk de aldim: “Ama bu-
nun yerine gsu-su-su 6zelliklerim var.” Hili buyiik bir kor-
ku i¢inde oldugunu goriiyordum, ama higbir seyi yumusat-
madim, dahasi korktugunu goriince bilhassa sertlestirdim
bile. Dosdogru, karninin doyacagini, ama kilik kiyafetmis,
tiyatroymus, baloymus, bu tiir seyler olmayacagini soyle-
dim, en azindan ben hedeflerime ulagincaya kadar. Bu sert
ton acayip cezbetmisti beni. Hani laf arasinda soyler gibi
ekledim, eger boyle bir meslek segtiysem sebatla devamim
getiririm, tek hedefim, tek sartum bu... Ama 6yle demeye
de hakkim bulunuyordu, gergekten de boyle bir hedefim
ve sartim vardi. Durun beyler, biitiin hayaum boyunca bu
isten nefret ettim ben, ama 6ziinde, boyle gizemli ciimleler-
le insanin kendine s6ylemesi giiliing olsa bile, “toplumdan
intikam aliyordum,” gergekten oyle, gergekten, gergekten!
Yani gegen sabah, benim “intikam” almamla ilgili yapug:
alay adil degildi ashnda. Yani, gorilyorsunuz ya, kendi ke-
limelerimle dosdogru deseydim ona: “Evet, ben toplumdan
intikam aliyorum,” o zaman gegen sabah oldugu gibi kahka-
halarla giilerdi ve gergekten giiliing olurdu bu. Ama dolayh
ifadelerle, gizemli ctimleler soyleyince, belli ki hayallerine
seslenmek miimkiindi. Ayrica o zaman higbir seyden kork-
muyordum, sisko ditkkdncinin her hatiikirda benden daha
rezil oldugunu ve kapinin yaninda dikilirken bir kurtaric1
olarak ortaya ¢iktigimu biliyordum. Anliyordum bunu. Ah,
insan, algaklig1 baska her seyden daha iyi anhyor! Ama al-
caklik m1 bu? Bununla yargilanir mi insan? Daha o zaman
sevmiyor muydum ben onu?
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Durun biraz Tann agkina, tek kelime etmesine bile
firsat vermedim onun, tersine, tersine: “Hep siikranla dolu
kalacak olan benim, siz degilsiniz.” Ve dayanamadim, keli-
melerle de ifade ettim bunu, yalniz galiba aptalca goriindd,
cinki kagamak bir tebessiim fark ettim ytiziinde. Ama so-
nugta kazanan ben oldum. Durun biraz, biitiin bu pisligi
haurlayacaksam eger, son domuzlugu da unutmamaliyim.
Opylece dururken kafamn iginde fir doniiyordu diigiinceler;
boyun posun yerinde, egitimlisin ve —ve nihayet, fazla mii-
tevazi olmaya gerek yok, gayet de yakigiklisin. Iste kafamda
bu dusiinceler vardi Elbette, oracikta, kapida “evet” dedi
bana. Ama... ama eklemem gerek: “Evet” demeden 6nce
uzun siire bekledi. Oyle derin diisiincelere daldi, 6yle de-
rin disiincelere dald: ki, sonunda sordum: “Ee, ne diyorsu-
nuz?” —istelik dayanamadim da kibirle sordum bunu.

“Bekleyin, diiginiyorum.”

Ve 6yle ciddiydi ki yizi, oyle ciddiydi ki, saur saur
okuyabilirdim! Ama canim da sikildi, “Gergekten,” diye
disiindiim, “benimle o tiiccar arasinda se¢im mi yapiyor?”
Ah, 0 zaman higbir seyi anlamiyordum! Higbir geyi, higbir
seyl anlamiyordum hentiz! Bugiine kadar anlamamistim!
Cikarken Lukerya’nin arkamdan kostugunu hatirhyorum,
yolda durdurdu beni telagla, dedi ki: “Kiigiik hanimimi ali-
yorsunuz ya, Tanr1 mikifatlandiracak sizi beyim, yalmz
bunu séylemeyin ona, ¢ok gururludur ¢tinki.”

Gururlu! Yeri gelmisken, gururlu kadinlar1 ben de se-
verim. Gururlu kimseler iyidir, bilhassa... bilhassa onlarin
izerinde bir iradeniz oldugundan siiphe etmediginizde,
degil mi? Ah, algak, sarsak insanoglu! Ah, nasil da hognut-
tum! Biliyor musunuz, kapinin yaninda teklifime “evet”
dese mi diye disiincelere dalmig dururken, onda, biliyor
musunuz, onda soyle bir disiince bile geligmig olabilir:
“Eger iki segenek de mutsuzluga gotiirecekse en kotiistini
secmek daha iyidegil mi, sisko ditkkdnciy: yani; hig degilse
cok ge¢meden 6lir ickiden!” Ha? Ne dersiniz, boyle bir
diistince olabilir mi?
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Simdi bile anlamiyorum, higbir gey anlamiyorum
simdi bile! Daha yeni s6yledim boyle bir disiince olabilir
onda diye, iki mutsuzluktan daha kotiistini segmek, yani
tiiccar1 m1? Ama kimdi onun i¢in daha kétii olan ~ben mi,
ticcar mi? Tiliccar mi, Goethe’den iktibas yapan rehinci
mi? Bu da bagka bir soru! Ne sorusu? Higbir sey anlami-
yorsun sen, cevap masanin uzerinde yatiyor iste, sen de
“soru” diyorsun! Ama bog verin beni! Mevzu ben degilim
ki... Hem, ne kald: ki bana, mevzu ben miyim, degil mi-
yim? Iste buna bir tiirlii karar veremiyorum. Iyisi mi, yatip
uyusaydim... Bagim da agriyor..
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II1

Insanlarin en asili, ama kendim de inanmiyorum

Uyuyamadim. Nasil uyuyayim, nabzim balyoz gibi
auyor kafamda. Biitiin bunlarin tistesinden gelebilsem, bii-
tiin bu pisligin. Ah, pislik! Ah, nasil bir pislikten ¢ikardim
onu! Bunu anlamasi, kiymetimi bilmesi gerekmez miydi?
Baska disiinceler de vardi hogsuma giden: Mesela ben kirk
bir yagimdayim, oysa sadece on alt.. Bu bastan gikariyor-
du beni, bu esitsizlik duygusu, bir de tath, bir de tath bir
duygu.

Ben, mesela, a [’anglais8 bir evlilik yapmak isterdim,
yani sadece ikimiz, iki sahidin huzurunda, biri Lukerya,
sonra dogruca atla bir trene, mesela Moskova’ya (hem isim
de vardi orada) otele, iki haftaligina. Karg: ¢ikt, izin ver-
medi, boylece teyzelerine gidip hisimlar: olarak hiirmet
gostererek istemem gerekti. Teslim oldum ve icap ettigi
gibi davrandim teyzelerine. Hatta bu yarauklara yizer
rublelik hediyeler verdim ve vaatte de bulundum, tabii ki
bunu séylemedim kendisine, i¢inde yasadigi kogullardan
Otiirii liziilmesin diye. Teyzeleri aninda ipek gibi yumusa-
dilar. Ceyizle ilgili bir tartigma ik, higbir seyi i yoktu, yani
kelimenin tam anlamiyla neredeyse higbir seyi, ama higbir
sey de istemiyordu. Ne var ki ona kanitlamay: bagardim,
hig ¢eyizsiz olmaz, ¢eyizini ben yapacaktim, ¢linkii bagka
kim yapacaku ki? Neyse, bos verin beni. Ne var ki baz

8 & l'anglais: Ingiliz usulii (Fran.).
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digtincelerimi anlatmayi bagardim ona, en azindan bilsin
diye. Hatta belki de aceleyle yaptim bunu. En 6nemlisi,
daha en bastan, hi¢ sinirlamadan kendini, agkla atild1 bana,
aksamlar: ziyaretine gittigimde coskuyla kargiladi, konus-
tu, konustu (masumiyetin biiyileyiciligi!), biitiin gocuklu-
gunu, kigikliglind, yuvasini, annesini ve babasini anlatti.
Ama ben biitiin bu cogkunun izerine soguk su doktim.
Buydu benim fikrim. Onun cogkunlugunu susarak, hayir
151 yaptyormusum gibi kargiladim, tabii ki... Ama farkl ol-
dugumuzu ve benim bir bilmece oldugumu gérdi hemen.
Ben de bir bilmece gibi gorsiin istemistim zaten! Hani bu
bilmeceyi ¢6zsiin diye, belki de aptallikt1 bu yaptigim! Ev-
vela, sert, hasin bir kimse gibi alip gotiirdim onu evime.
Uzun soztn kisasy, hognutluk i¢inde, biytk bir sistem
kurdum. Ah, hi¢ ¢aba harcamaksizin uyum saglad: buna.
Bagka tiirlii de olamazdi zaten, biitiin bu sistemi kaginil-
maz bir duruma dayanarak kurmug olmaliydim, ama ne-
den kara gahyorum ki kendime! Hakiki bir sistemdi. Ha-
yir, beni dinleyin, eger bir insan1 yargilayacaksamz bilip de
yargilamalisiniz... Dinleyin.

Ama nasil baglanir anlatmaya, 6yle zor ki. Kendini
aklamaya bagladiginda da zor. Goriiyorsunuz ya, geng-
lik mesela paray: hor goriir, benim iginse en 6nemli seydi
para, varsa yoksa para. Ben boyuna para demeye basla-
dim ya, o da giderek daha derin bir suskunluga kapild.
Kocaman kocaman gozlerini agiyor, dinliyor, bakiyor ve
susuyordu. Goriiyorsunuz ya, genglik asildir, yani iy1 bir
genglik, asil ve tez canly, ama sabr1 az, hatta 6yle bile degil,
hor goriir her seyi. Bense fikir agiklig1 istiyordum, onun ta
yuregine iglesin istiyordum bu fikir agikhiginin, yirekten
bakigina, 6yle degil mi? Kaba bir 6rnek; mesela ben rehin-
cilik isimi boyle bir karaktere nasil agiklardim? Herhalde
dosdogru baglamazdim konugmaya, yoksa igimden otiirt
ozur dlllyormU§um glbl gorunirdd, oysa denebilir ki gu-
rurla gorilyorum igimi, neredeyse susarak konusuyorum.
Susarak konugmanin ustasiyim, biitiin 6mriim boyunca
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susarak konugtum ve biitiin trajedilerimi de susarak astim.
Ah, degil mi ki mutsuzdum! Herkes terk etmisti beni, terk
etmig ve unutmugtu ve hig¢ kimse, hi¢ kimse bilmez bunu!
Ve ansizin, bu on alt1 yagindaki kiz, namussuz insanlardan
benimle ilgili biitiin ayrinular: toplad: da, her seyi bildigini
digtinmeye basladi, oysa bu adamin yiireginde bir define
vardi hila! Susuyordum, ve bilhassa, bilhassa onun yanin-
da susuyordum, ta ki diine kadar. Neden susuyordum?
Magrur bir adamim ya. Ben olmadan kendiliginden 6gren-
mesini istiyordum, namussuzlarin anlattiklarindan degil;
bu adami kendiliginden kegfetmesini ve onu anlamasini is-
tiyordum! Evime aldim diye onu, mutlak bir sayg istiyor-
dum. Kargimda, ¢ektigim sikintilara vahlanarak durmasini
istiyordum, bunu hak ediyordum. Ah, hep gururluydum
ben, ya her seyi isterdim ya da higbir seyi! Ciinki yarim
bir mutlulugu degil hepsini isterdim, ¢linkii 0 zaman boyle
davranmak zorundaydim: “Kendin bak da degerimi big!”
Cinki siz de kabul edersiniz ki, eger kendim ona agik-
lamaya, goziine girmeye ve hiirmet istemeye baslasaydim
hayir istemek gibi bir gey olurdu bu... Ama... ama, neden
soyliyorum ki bunu!

Aptallik, aptallik, aptallik, aptallik! Dogruca ve mer-
hametsizce (lizerine basarak sdyliilyorum merhametsizce)
agikladim ona bir cimleyle: Gengligin asaleti yiicedir, ama
bir kurus etmez. Neden etmez? Ciinkii fiyau ancak o ka-
dardir, yasayarak kazanilmamugtir, hani derler ya, “varl-
gin ilk izlenimleridir”® bunlar, asil is Gstiinde gérmeli bu
gengligi! Ucuz asalet her zaman kolaydir, hatta hayaum
vermek bile ucuzdur, ¢iinkii sadece kani kaynar, enerjisi
boldur, giizelligi arzu eder ihtirasla!1® Hayir, varsayin ki
asil bir eylemi degerlendireceksiniz; zorlu, sessiz, isitil-

9 Puskin’in “/blis” siirine gonderme.

Varligin biitiin izlenimlerinin,

Benim icin yeni seyler oldugu giinler... A
10 “Kani kaynar, enerjisi boldur:” Lermontov’un “Inanma, Inanma Ken-
dine Geng Hayalci” giirine gonderme.
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memis, gosterigsiz, karagalinmig, sayisiz fedakirlik olsun
iginde ama bir damla san olmasin, sizin gibi harika bir in-
san herkes kargisinda bir algak gibi goriinsiin, ustelik yer-
yuziindeki biitiin insanlardan daha onurlu olsamiz bile,
deneyin bu eylemi. Hayir, ¢ok ge¢meden vazgegersiniz!
Bense, bense biitiin hayatim boyunca bunu yapum. Ilkin
tartisty, sonra sesi kesilmeye basladi, hatta tamamen sustu,
gozleri korkung sekilde agilmisti, kocaman, kocaman, o
dikkatli gozlerle dinliyordu. Ve... ve bundan bagka ansi-
zin bir tebessiim de gordiim, itimatsiz bir tebessiim, sessiz,
sevimsiz. Igte yiiziinde bu tebessiimle getirdim onu evime.
Dogru, gidecek bagka yeri de yoktu ki...
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v

Planlar ve planlar

Ilk hangimiz basladik?

Higbirimiz. Daha ilk adimdan itibaren her sey kendi-
liginden basglad. Sert ve hasin sekilde getirdim dedim eve,
ama daha ilk adimdan itibaren yumusadim. Daha nigan-
liyken, rehinleri alip para 6deme isiyle ugrasacag anlauld
kendisine, ama o zaman higbir gey sdylemedi (buna dikkat
edin). Dahasi, sevkle giristi ige. Ama tabii ki daire, mo-
bilyalar, her sey eskisi gibi kalmigti. Daire iki odal, biri
buyiik bir salon, isimizi de orada gériiyoruz; digeri ise,
o da biiyiik, bizim odamiz, oturma odasi ve yatak odas.
Benim pek mobilyam yoktur, teyzelerindeki egyalar bile
daha iyi. Sunak, lambasiyla birlikte salonda, yani rehin isi-
ni gordigim yerde, odada bir dolabim var, iginde birkag
kitap, bir de anahtarlani koydugum kutu; tabii yatak, ma-
salar, sandalyeler. Daha nisanlhiyken dedim ki ona, gider-
lerimize, yani yemege, benim, onun ve Lukerya’nin, onu
da almigtim yanima, giinde bir ruble harcayabiliriz, daha
fazla degil: “Ug senede otuz bin ruble yapmam lazim, bu
yiizden giinde bir rubleden fazla para yok.” Tabii memnun
olmadi, ama ben de giinliigi otuz kopek artirdim. Tiyatro
da 6yle. Nisanhma demistim ki, tiyatro filan yok, gene de
ayda bir tiyatroya gitmeye karar verdim, hem de 1yi yer-
de, koltuklu. Birlikte gidiyorduk, ii¢ defa gittik; “Mutlu-
luk Pesinde” ve “Sakiyan Kus” oyunlarini izledik sanirim.
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(Ama ne 6nemi var, ne 6nemi var!) Sessizce gidip sessizce
déniiyorduk. Neden, neden boyle susuyorduk en bagin-
dan beri? Ilkin aramizda tartigma yoktu, sadece sessizlik.
Haurliyorum da, gizlice gozetliyordu beni, ben de bunu
fark edip daha ¢ok susmaya basladim. Dogru, sessizlikte
israr eden bendim, o degildi. O bir ya da iki defa dayana-
mayip patladi, kucaklamak i¢in bana dogru auldi, ama bu
patlamalar hastalikliyd), isterikti ya, ben de soguk bir ta-
virla kargiladim. Hem hakliydim, her coskunluktan sonra
kavga ¢ikiyordu.

Yani, tartigmamiz yoktu ama susuyordum, gun geg-
tikge daha kiistah oluyordu. “Isyan ve bag1m51zhk Buy-
du iste, ama beceremiyordu ki. Evet, o narin, uysal yiizi
her gegen giin daha da kiistahlagiyordu. Inanir misiniz, ig-
reng bir1 olup tkmigtim onun goziinde, 6yle davranmayi
Ogrenmistim. Zaman zaman glginca bir coskunluga ka-
pildigina da siiphe yoktu. Ama nasil olur, mesela, kirden
ve dilencilikten ¢ikmis da, yerleri ovaliyordu zamaninda,
sonra bir anda fakiriz diye homurdanmaya baslad)! Fakir
filan degildik, iktisath yagiyorduk, ama ne lazimsa bol bol
vardi, gamagirlar mesela, tertemiz. Eskiden hep kocanin te-
mizliginin karisini cezbettigini hayal ederdim. Hem fakir-
lik umurunda degildi, derdi benim harcamalardaki s6zim
ona pintiligimdi: “Tek derdi,” diye diigiiniiyordu sanki,
“karakterinin saglamhigini gostermek.” Ansizin, tiyatroya
gitmeyi de istemez oldu. Ve her gecen giin biraz daha miis-
tehzi davraniglar... bense susuyorum da susuyorum.

Haksiz miydim? En 6nemlisi, rehin igiydi. Miisaade-
nizle, bir kadinin, hem de daha on alt yaginda, kocasina
tamamen itaat etmesi gerektigini biliyordum. Kadinlarda
higbir orijinalite yoktur —apagik bu, su anda bile, su anda
bile apagik benim igin!!! Su salonda yatan ne peki, hakikat
hakikattir, Mill’in bile faydasi olmaz hakikate. Ya seven
kadin, ah, seven kadin, sevdigi varligin rezilligini, hiyaneti-

11 “Kadinlarda higbir orijinalite yoktur:” J. S. Mill'in The Subjection of
Women (1869) adli eserine gonderme.
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ni bile idealize eder o. Karisinin buldugu tiirden, onu hakl
cikartacak mazeretleri kendisi bile bulamaz erkek yapug:
hayinlklara. Asalet bu, ama orijinal degil. Bir tek bu ori-
jinal olmayis mahveder kadinlari. Peki, tekrar ediyorum,
su masada neyi gosteriyorsunuz bana? Orijinal mi su ma-
sadaki? Ah!

Dinleyin, askindan o zaman emin oldum. Boynu-
ma sariliyordu da ondan. Seviyordu, yani daha dogrusu,
sevmeyi arzu ediyordu. Evet, boyleydi iste, sevmeyi arzu
ediyordu, ask: ariyordu. En 6nemlisi de, bunda kendini
hakli ¢tkartmak i¢in bir seyler aramasini gerektiren higbir
fesatlik yoktu. Rehinci dersiniz, herkes 6yle der. Peki, ne
olmug rehinciysem? Yani sebepleri var, eger insanlarin en
asili tutup rehinci olduysa. Gériiyorsunuz ya, beyler, fi-
kirler var... Yani, goriiyorsunuz, bir fikri dile getirecek-
sen, kelimelerle sdyleyeceksen onu, acayip aptalca bir gey
olur. Utang verici bir sey olur. Peki neden? Nedeni filan
yok. Ciinkii hepimiz pisligiz ve hakikate katlanamayiz,
ya da bilmeyiz bile onu. “Insanlarin en asili” dedim ya.
Giiling bu, ne var ki 6yleydi. Dogru, yani dogrularin en
dogrusu! Evet, kendi ge¢imimi saglamak istemeye ve re-
hinci ditkkkdni agmaya hakkim vardi: “Siz geri gevirdiniz
beni, siz, insanlar yani, siz hor géren bir suskunlukla it-
tiniz beni. Size olan tutkuma biitiin hayatimi hor gorerek
karsihk verdiniz. Simdi, elbette, sizinle arama bir duvar
cekmeye, su otuz bin rubleyi toplamaya ve 6mriimiin so-
nunu Kirim’da, giiney sahillerinde bir yerlerde, daglarda
ve asma bahgelerinde, bu otuz bine saun alacagim kendi
malikinemde ve en 6nemlisi de sizden uzakta, size garez
etmeden, ruhumda bir idealle, yiregimde sevdigim kadin-
la, Tann izin verirse ailemle ve de etrafimda yasayanlara
yardim ederek beklemeye hakkim var benim.” Elbette
simdi kendim hakkinda konugmak pek hos, ama bunlan
belagatle s6ylemekten daha aptalca bir sey olabilir mi? Iste
bu yiizden gururlu bir sessizlik igindeydim, iste bu yiizden
sessizce oturuyordum. O anlar diye mi? On alu yaginda,
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gengliginin baharindayken benim durumumu mesrulas-
tirmalarimdan, acilarimdan ne anlayabilirdi ki? Dimdiz
bir ¢izgi, hayaut bilmezlik, gengligin ucuz kanaatleri, “gi-
zel yiireklerin” tavuksu korligi, en 6nemlisi de rehin isi,
yeter! (Rehin ditkkdninda bir algak miydim ben, gérmedi
mi benim nasil davrandigimy, nesi var nesi yoksa aldim mu
elinden?) Ah, hakikat ne korkung! Bu sevilesi, bu narin,
bu gokyuzi, bir tirand: o, ruhumun amansiz tirani ve is-
kencecisi! Bunu s6ylemesem kara ¢almig olurum kendime!
Onu sevmedigimi mi samyorsunuz? Kim soyleyebilir ki
onu sevmedigimi? Goriiyorsunuz ya bir istihza bu, kade-
rin ve tabiatin mesum bir istihzasi! Lanetliyiz biz, insanla-
rin hayati lanetlenmig! (Ozellikle de benimki!) Bir yerler-
de hata yapugimi simdi anliyorum! Yanlhs bir seyler vard..
Her sey berraku, planim gokytzi kadar berraktr: “Hagin,
magrur ve ahlaki avuntulardan higbirine ihtiyac1 yok, ama
sessizce ac1 gekiyor.” Iste boyleydi, yalan séylemiyordum,
yalan soylemiyordum! “Daha sonra kendi gozleriyle gore-
cek bende asil bir geyler oldugunu, ama sadece nasil gore-
cegini bilmiyor, giin gelip anladiginda bunu, on kez daha
¢ok deger verecek bana ve kendisini bir hig yerine koya-
cak, diz ¢okecek ve dua edercesine birlegtirecek ellerini.”
Plan buydu. Ama bir seyleri unutmugtum, ya da géziim-
den kagmisti. Ne yapacagimi bilmiyordum ki. Ama yeter,
yeter. Kime veda ediyorum gimdi? Bitmig bitmigtir. Cesur
ol, gururlu ol! Suglusu sen degilsin!...

Dogruyu soyleyecegim, dogruyla ytzlesmekten
korkmayacagim, oydu suglu, oydu suglu!...
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Narin Bir Kizin Isyam

Aramizdaki hirgiir, ansizin miigterilere rehin kargih-
g1 kendince, esyalar1 degerinden yiiksek kabul edip para
vermeye kalkismasiyla baglad, hatta iki defa bu konuda
dogrudan kargima gikip tartisti. Ben kabul etmedim. Ama
sonra bir ytizbaginin dul karisi ¢ikageldi.

Yizbaginin karis1 bir madalyonla gelmisti, miiteveffa
kocasinin hediyesi, anliyorsunuz ya, bir hatira. Ben otuz
ruble verdim. Acinasi sekilde sizlanmaya, madalyonu sak-
layalim diye yalvarmaya bagladi, tabii ki saklayacakuk.
Neyse, uzun soziin kisas, beg giin sonra sekiz ruble etme-
yecek bir bilezik karsihiginda madalyonu geri almaya gel-
di, ben tabii reddettim. Herhalde karimin gozlerinde bir
seyler gormiig olmal ki ben yokken gene gelmis, beriki de
madalyonu vermis ona.

Ayni gin 6grendim bunu, tatl, ama kau ve akila
konugtum. Yatakta oturuyor, yere bakiyor, sag ayagiyla
pit pit yere vuruyordu (hep boyle yapardi), dudaklarinda
ugursuz bir tebessiim vard.. O zaman, ama katiyen sesi-
mi yukseltmeden, sakince, bunun benim param oldugunu,
hayata kendi gozlerimle bakmaya hakkim bulundugunu
ve onu evime davet ettigimde de kendisinden higbir geyi
gizlememis oldugumu agiklamaya koyuldum.

Ansizin firlad: yerinden, tir tir titremeye baglad: ve —
buna ne dersiniz— ansizin tekmelemeye baglad: beni, bir
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hayvan gibiydi, bir hezeyand: bu, hezeyan gegiren bir hay-
vandi o. Sagkinhktan tag kesilmigtim, hi¢ boyle bir kargihik
beklemezdim. Ama kendimi kaybetmedim, hatta hareket
bile etmedim ve aym sakin sesle, dogruca, kendisini su an-
dan itibaren islerimden uzaklasuirdigimi agikladim. Bana
kahkahalarla giilmeye baglad: ve evi terk etti.

Mesele su ki, evden ¢ikmaya hakki yoktu. Bensiz hig-
bir yere gidemezdi, daha niganhyken boyle anlagmigtik.
Aksam geri dondii, ama tek kelime etmedi.

Ertesi giin de sabah erkenden ¢ikti, ondan sonraki giin
de. Ben ditkkim kapatum, teyzelerine gittim. Digiinden
sonra onlarla biitiin iligkilerimi kesmigtim, ne onlar bana,
ne ben onlara. Ama orada da degildi. Merakla dinlediler
beni ve ylizime karg: giilerek “Hak ettiniz bunu,” dediler.
Ama onlarin giilmesini bekliyordum. Kiigiik teyzesini, kiz
kurusunu, yiiz rubleye satin aldim ve yirmi rublesini de
pesin verdim. Iki giin sonra geldi yanima: “Bir subay var,”
dedi, “Efimovig, tegmen, alayda sizin arkadaginizmis, bu
ise 0 kanigmug.” Cok sagirmigtim. Bu Efimovig, alayda bana
herkesten daha ¢ok kotiiliik yapmugti, utanmaz herif, bir
ay once de, rehin verecekmis pozunda bir ya da iki defa
diikkdna gelmisti ve hatirliyorum, karimla giilismeye bas-
lamigti. O zaman yanina yaklagip, bir daha bana gelmeye
kalkismamasini s6ylemis ve kendisiyle iligkimizi haurlat-
mistim, ama aklima hi¢ boyle bir sey gelmemigti, sadece
kiistahin biri oldugunu disinmistim. Simdiyse teyze-
s1, yegeninin Efimovi¢’le gorustigiini ve biitiin bu igleri
teyzelerin daha 6nceki bir tanidigi olan, albay dulu Yulia
Samsonovna’nin ayarladigimi anlatyordu. “Karimiz simdi-
lerde bu kadina gidiyor.”

Tabloyu kisa kesiyorum. Hepsi bana ii¢ yiz rubleye
patladi, ama sonugta, iki giin sonra, komsu odada, aralik
kapinin arkasindaydim ve karimin Efimovig’le ilk bag baga
randevusunu dinleyecektim. Bunu beklerken, bir onceki
gln aksam vakti aramizda kisa, ama benim i¢in son derece
onemli bir sahne meydana geldi.
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Aksama dogru donmistii eve, yataga oturmus alayla
bana bakiyor ve ayagiyla haliy: déviiyordu. Ona bakar-
ken ansizin aklima bir fikir geldi, son bir aydir, ya da daha
dogrusu son iki haftadir tamamen degigsmis gibiydi, hat-
ta tamamen zit bir karaktere biirinmiig bile denebilirdi.
Isyankar, saldirgan bir varhk olup ¢ikmigti. Utanmaz ol-
dugunu sdyleyemem, ama tagkin ve bela arayan bir varhk.
Bela gikarmaya galisan. Ne var ki uysalhigs, narinligi engel
oluyordu buna. Boyle bir kiz isyana kalkisuiginda, biitiin
sinirlar1 agsa da, kendini bunu yapmaya zorladigi, buna
ittigl, ancak itidalinin ve utanma duygusunun istesinden
gelmesinin mimkiin olmadig: hemen gorilir. Bu yiizden
boyleleri uzatukea uzaurlar, 6yle ki kendi gozlerinize ina-
namazsiniz. Safahata aligkin bir kadin ise tam tersine her
zaman meseleyl yumusaur, daha igrencini ama bir diizen
ve tertip goriintiisiiyle yapar, boylece sizden iistiin oldugu
iddiasinda bulunur her zaman.

“Sizi bir dielloya kaulmaktan korktunuz diye alay-
dan atuklar1 dogru mu?” diye sordu ansizin, dylesine akli-
na gelmis gibi, ama gozleri gakmak ¢akmakui.

“Dogru, subaylar benim alay: terk etmeme karar ver-
diler, ger¢i ben bundan 6nce emekliye ayrildim.”

“Bir 6dlek gibi mi atular?”

“Evet, 6dlek olduguma hitkmettiler. Ama 6dleklikten
reddetmedim dielloyu, onlarin despot hitkiimlerine riayet
etmek ve kendimi hakarete ugramig saymadigim halde du-
elloya girismek istemiyordum. Biliyor musunuz,” dayana-
may1p soyledim bunu da, “boyle bir tiranliga kargi eyleme
gecmek, biitlin sonuglarini kabullenmek, her tiir diellodan
¢ok daha biiyiik bir cesaretifadesi anlamina geliyordu.”

Dayanamamigtim, bu ciimleyle birlikte kendimi nasil
akladigim da gtkmugu ortaya, onun ihtiyaci olan da tam
buydu, beni yeni bir agagilama firsati. Ugursuz bir ifadeyle
gilmeye baslad:.

“Peki, bundan sonra i¢ yil boyunca Petersburg
sokaklarinda serseri gibi dolandigimiz, bakir kopek
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dilendiginiz ve bilardo salonlarinda gecelediginiz de
dogru mu?”

“Saman pazarinda ve Vyazemskiy Evi'nde geceledim.12
Evet, dogru, alaydan ayrildiktan sonra hayaumda bir siiri
rezalet ve bozulma oldu, ama ahlaki bozulma olmads, ¢linki
o zaman bile davraniglarimdan ilk ben nefret ettim. Bu sade-
ce irademde ve aklimda bir bozulmayd: ve sadece umutsuz
durumumdan kaynaklaniyordu. Ama gegti...”

“Oh, simdi de bir yatirimcisiniz!”

Rehin igine gonderme yapiyordu. Ama bu sirada va-
karimi geri toplamistim. Beni asagilayacak agiklamalar
bulmak i¢in can atugini goriiyordum, ona bu firsat ver-
medim. Bu arada rehin vermeye gelen biri zili ¢aldi, ben de
odadan ¢iktim ve miisterinin yanina, salona gittim. Sonra,
bir saat gegmisti, ¢itkmak igin giyinip kusanmig 6ntimde
duruverdi ve dedi ki:

“Ancak bununla ilgili higbir sey s6ylememistiniz bana
digiinden 6nce?”

Cevap vermedim, ¢ikt1.

Ertesi giin bulugtuklari o odada, kapinin arkasinda
durmus, kaderimin oynayacag oyunu dinliyordum, ce-
bimde de bir tabanca vardi. Her zamankinden daha iyi
glyinmisti, masanin arkasinda oturuyordu, Efimovi¢ de
onun kargisindaydi. Neyse, aynen de benim 6ngordiigiim
ve digtindigim gibi ¢iku her sey (gururla s6yliyorum
bunu), 6ngordigimin ve disiindigimiin farkinda olma-
sam bile. Bilmem ne demek istedigimi anlatabildim mi?

Soyle oldu. Bir saat boyunca dinledim ve bir saat bo-
yunca, asil ve yiice bir kadinin, diinyevi safahat pesindeki
algak, stiriingen bir ruhla diellosuna tanikhk ettim. Sas-
kinlik i¢inde distiniiyordum, nereden biliyor bu naif, bu
narin, bu sessiz kiz biitiin bunlari? Sosyete komedilerinin

12 “Saman pazarinda ve Vyazemskiy Evi’nde geceledim:” Dostoyevski
bu hikiye tizerinde ¢ahgirken, I'onoc (Ses) dergisinde burada s6zi edilen
evleilgili bir makale yayinlanmigti. Buna gore Vyazemskiy Evi, iig katl,
penceresiz, evsizlerin kaldigi bir binaydi.
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ustas: zeki bir yazar bile boyle alayci, naif bir komediyi,
erdemin algaklik kargisindaki boyle bir horgériistinii yara-
tamazdi. Sozleri nasil da igluliyd, hizla verdigi cevaplar
nasil da zekiceydi, yargilarinda nasil da hakhydi! Ay za-
manda nasil da doluydu bir gen¢ kizin sadeligiyle... Be-
rikinin agkini agiklamasina, jestlerine, tekliflerine alayla
karsilik veriyordu. Adam, kaba sézlerle soyledi derdin,
direnis de beklemiyordu, ama sap gibi kalakaldi. Ilkin, bu
kadinda sadece bir koket ruhu oldugunu diisiinebilirdim
—“iffetsiz, ama zeki bir varligin kendini pahaliya satmak
igin giristigi koketce bir tavir.” Ama hayir, hakikat giines
gibi parlamaya basladi, siiphe edecek bir sey yoktu. Bu
randevuyu sadece bana karg: hissettigi abaruli ve itici nef-
ret yuziinden tezgihlamaya karar vermisti, tecriibesizdi;
ama gelmigti ya buraya, gozleri agilmigti. Beni yaptikla-
rimdan otiird agagilamak igindi her sey, ama bu pislige ka-
rar verdikten sonra igin ¢irkinligine dayanamamisti. Boy-
lesine giinahsiz ve saf, idealleri olan bir kadini1 Efimovig
ya da herhangi bir sosyete namussuzu bagtan ¢ikartabilir
miydi? Tersine, sadece kahkahalarla kargilagmigti. Hakikat
yiikselmisti ruhundan ve 6fke alay dogurmustu yiireginde.
Tekrar ediyorum, Efimovi¢ denen saklaban sonunda iyi-
ce aptallagti ve oturdugu yerde kaglarini ¢atarak kalakald,,
sorulara da cevap vermiyordu artik, hatta adice bir intikam
duygusuyla bu narin kiza hakaret etmeye kalkisacagindan
kuskuya kapilmigtim. Ve tekrarliyorum gene, yemin ede-
rim, bu sahneyi neredeyse hi¢ sagirmadan dinledim. Eski
bir tanidigimla kargilagmug gibiydim. Sanki onunla bulus-
maya gitmistim. Oraya bu iftiraya inanmadan, onu sugla-
madan gitmigtim, ama tabancay: da koymustum cebime,
dogru bu! Bagka tiirlii hayal edebilir miydim onu? Neden
sevmigtim, neden deger vermistim ona, neden evlenmigtim
onunla? Ah, elbette, 0 zaman benden nefret ettigine emin-
dim, ama giinahsiz olduguna da emindim. Aniden boldiim
sahneyi, kapiy1 agum. Efimovi¢ yerinden sigradi, bense
glinahsiz kizin clini tuttum ve benimle birlikte gikmasini
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istedim. Efimovi¢ o zaman toparlandi ve ansizin giiriiltily,
yankilanan kahkahalarla giilmeye basladx:

“Oh, kutsal evlilik hakkina karsi gelmiyorum elbet-
te, gotiriin onu, gotirin! Hem biliyor musunuz,” diye
bagird: arkamdan, “serefli bir adamun sizinle kavga etmek
yakisik almiyor olsa da, haniminiza saygidan, hizmetiniz—
deyim... Tabii zauiliniz bu riski goze alabilirseniz...

“Isitiyor musunuz!” diyerek durdurdum kiz1 egikte
bir saniyeligine.

Sonra, eve kadar tek kelime etmedik. Elinden tutmug
gotiiriiyordum, o da direnmiyordu. Tersine, derinden sar-
silmigti, ama ancak eve kadar. Igeri girer girmez bir sandal-
yeye oturdu ve gozlerini bana dikti. Son derece solgundu,
dudaklar: bir istihzayla kivrilmigti gergi, ama muzaffer ve
hasin bir meydan okumaylabakiyordubana ve galiba ilk da-
kikalarda onu tabancamla vuracagima ciddi sekilde kaniydi.
Ama ben tabancay: sessizce ¢ikardim cebimden ve masanin
tzerine koydum. Bana ve tabancaya bakiyordu. (Dikkat
edin, tabancay: taniyordu zaten. Silah bu dikkim agtigim-
dan beri dolu ve yanimdaydi. Ditkkdmi agarken ne kocaman
kopekler bulundurmaya, ne de mesela Mozer’in yapug gibi
glicli bir ugak tutmaya karar vermistim. Konuklara kapiy:
agc1 agtyordu. Ama bu igte kendinizi korumaktan kaginma-
mz kesinlikle mimkiin degildir, ben de dolu bir tabanca
bulunduruyordum. Evime geldigi ilk giinlerde bu tabanca-
ya ¢ok ilgi gdstermis ve sorup sorusturmustu, ben de ona
tabancamin yapisimi ve nasil igledigini anlatmug, hatta bir
defa atig yapmaya bile ikna etmistim (biitiin bunlara dikkat
edin). Onun tirkek gozlerine aldirig etmeden, yar soyunuk,
yataga uzandim. Kendimi ¢ok gii¢siiz hissediyordum, saat
de on bir civariydi. O ise bir saat kadar hi¢ kipirdamadan
oturmaya devam etti oldugu yerde, sonra mumu soéndiirdi
ve yatti, soyunmadan, duvarin yaninda, kanepeye. Ilk defa
benimle ayni yatakta yatmiyordu, buna da dikkat edin..
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VI
Korkung bir an1

Simdi de, korkung bir anu.

Sabah uyandim, sanirim seklz gibi, oda iyiden iyiye
aydinlanmigti. Bilincim uyanikmig gibi agikt. Gozlerimi
agtim. Masanin yaninda duruyordu, tabanca da elindeydi.
Uyandigimi ve ona baktigimi gérmemisti. Ansizin, elinde
tabancayla bana dogru yaklagtigini fark ettim. Hizla yum-
dum gozlerimi ve derin bir uykudaymg gibi yaptim.

Yataga geldi, basucumda durdu. Her seyi iitiyordum,
olumcil bir sessizlik vardi, ama sessizligi de igitiyordum.
Bu anda kasilir gibi bir hareket oldu ve ansizin dayana-
madim, gozlerimi istemeden agiverdim. Dosdogru bana,
gozlerimin igine bakiyordu, tabanca da sakagima dayahy-
di. Gozlerimiz bulustu. Ama ancak bir an baktik birbiri-
mize. Kendimi zorlayarak kapadim go6zlerimi ve o anda,
irademin biitiin giiciiyle, her ne bekliyor olursa olsun beni,
kipirdamamaya ve gozlerimi agmamaya karar verdim.

Gergekten, bazen derin uykudaki bir adamin gozle-
rini ansizin agugy, bir saniyeligine bagin1 kaldirip odaya
g0z gezdirdigj, sonra, bir an sonra bagini tekrar bilingsiz-
ce yastiga digiiriip uykuya daldig) ve sonrasinda bir sey
haurlamadigi olur. Onun bakiglariyla kargilagip tabancay:
sakagimda hissederek birden go6zlerimi kapadim ve derin
uykudaymis gibi kipirtisiz kaldim ya, gergekten de uyu-
dugumu ve bir sey gormedigimi diisiindd, zira benim gor-
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diglimi gorip de Oyle bir anda tckrar g6zlerini kapamak
inanilir sey degildi.

Evet, inamilir sey degildi. Ama gene de tahmin etti ger-
cegl, bu digiince simgek gibi aninda ¢akt kafamda. O bir
andan bile kisa zamanda firtina gibi déniiyordu kafamda
digtinceler, yasasin insan digiincesinin elektrigi! Bu du-
rumda (Oyle hissettim ben) eger gergegi tahmin ettiyse ve
uyumadigimu biliyorsa, 6limi kabul etmeye hazir olugumla
ezebilirim onu, boylece eli titreyebilir, kararhiligi, bu yen;,
derin izlenimle pargalanabilirdi. Dediklerine gore yiiksekte
duran insanlarin iginde kendilerini agag, dibe firlatmak i¢in
bir diirtii olugurmus. Sanirim bir siirii cinayet ve intihar, sa-
dece ve sadece, tabancayi ellerine aldiklar1 i¢in gerceklesmis-
tir. Burada da bir dipsizlik var, kirk beg derece egimle tangir
tungur yuvarlanabllecegm bir d1p51zhk bir gey dayamlmaz
sekilde tetigi cekmeye cagiriyor sizi. Ama her seyi gérmenin,
her geyi bilmenin ve 6limii onun ellerinden sessizce bekle-
menin bilinci, igte bu, onun yuvarlanmasina engel olabilir.

Sessizlik devam ediyordu; soguk demirin dokunusu-
nu ansi1zin sakagimda, saglarimda hissettim. Soracaksiniz,
kurtulmay: bekliyor muydum? Tanrinin huzurunda ce-
vap veriyorum size, yiizde bir ihtimalden bagska su kadar-
cik umudum yoktu. Neden mi kabul ediyordum 6limi?
Sorarim size, tapugim bir varhgin bana dogrulttugu bir
tabanca varken, hayatun ne 6nemi vardi benim igin? Ay-
rica, varhgimin biitiin giiciiyle, tam bu anda aramizda bir
miicadele oldugunu biliyordum. Korkung bir 6lim kalim
miicadelesi, yoldaglar: tarafindan 6dlek diye uzaklagtirilan
diinkii o 6dlegin kavgasi. Biliyordum bunu, o da biliyor-
du, eger uyumadigim gergegini tahmin ettiyse.

Belki boyle degildi, belki o zaman™diigiinmiiyordum
bunu, ama diigiinmiiyor olsam bile 6yle olmaly, ¢iinki ha-
yatimin daha sonraki her saniyesinde bunu diisinmekten
bagka bir sey yapmadim.

Ama soracaksimiz gene, neden kurtarmadim onu boy-
le bir kotiilik etmekten? Ah, sonra binlerce defa sordum
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bu soruyu kendime, her defasinda sirtimda soguk bir terle
o am haurlayarak. Ama o zaman ruhum kasvetli bir umut-
suzluk igindeydi, 6liyordum, 6liyordum ben, kimi kur-
tarabilirdim ki? Hem nereden biliyorsunuz o anda birini
kurtarmak isteyip istemedigimi? Nereden biliyorsunuz o
anda bir sey hissedip hissetmedigimi?

Ne var ki bilincim endige igindeydi, saniyeler gegi-
yordu, sessizlik oldirticliydi, bagsucumda durmaya devam
ediyordu, ama ansizin umutla tirperdim! Hizla agtim g6z-
lerimi. Odada degildi. Yataktan kalkum, kazanmigtim ve o
ebediyen yenilmisti!

Semavere gittim. Semaver hep ilk odada bulunurdu
ve ¢ay1 da her zaman o hazirlardi. Masanin yaninda ses-
sizce oturdum ve ¢ay bardagini aldim elinden. Bir dakika
sonra ona baktim. Korkung solgun goriiniiyordu, diin ol-
dugundan daha solgun, bana bakiyordu. Ansizin —ve ansi-
zin, ona bakugimi goriince, gozlerinde mahcup bir soru,
solgun dudaklariyla solgunca giilimsedi. “Demek ki hala
stphe i¢inde ve kendi kendine soruyor: Biliyor mu, bil-
miyor mu; gordi mi, gérmedi mi?” Kayitsizca indirdim
gozlerimi. Caydan sonra ditkkidni kapadim, pazara gittim
ve demir bir yatakla bir paravan satin aldim. Eve doniin-
ce yatag salonu kurmalarini ve paravanlarla kapatmalan-
n1 buyurdum. Bu yatak onun igindi, ama ona tek kelime
soylemedim. Konugmadan anladi bu yatag gortince: “her
seyl gormiis, her seyi biliyor,” aruk buna bir kugku yoktu.
Tabancay: gece, her zamanki gibi, masanin tizerine birak-
tim. O gece bu yeni yatagina yatt sessizce, evlilik bagimiz
kopmustu, “yenildi, ama affedilmedi.” Gece bir hezeyan
gecirdi, sabahsa hummaya yakalanmig gibiydi. Alu hafta
yataktan ¢ikamad.
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Bolim Iki

I

Gurur riiyasi

Lukerya az 6nce, artik burada yagayamayacagini ve
hanimi defnedilir edilmez gidecegini s6yledi. Dizlerimin
tzerinde beg dakika dua ettim, bir saat dua etmek istiyor-
dum, ama boyuna disiintiyorum, diigiiniiyorum, aci verici
dusiinceler, bagim agn iginde. Neye yarar ki dua, bunca
buyik giinahta! Uykumun gelmesi de tuhaf. Biyiik, ¢ok
buyik aci igindeki biri, ilk ve en siddetli ac1 patlamalarin-
dan sonra daima uyumak ister. Oliime mahkim edilmis
olanlar da son gecelerinde derin uykulara dalarlarmig, de-
diklerine gore. Oyle olmaly, tabiatin yasasi bu, yoksa gii-
ciin yetmezdi... Kanepeye uzandim, ama uyuyamadim...

Lukerya ve hastaneden ticret kargilig1 getirttigim bir
hemgire ile hasta oldugu alt1 hafta boyunca gece giindiiz
bakuik ona. Paraya acimiyordum, hatta onun ugruna har-
camak istiyordum. Doktor Sreder’i ¢agirdim, vizite bagina
on ruble 6dedim. Kendine gelince goziine daha az goriin-
meye bagladim. Ama ne anlatyorum ki ben? Tamamen
ayaga kalkuktan sonra, benim odamda, bu sirada onun
i¢in almig oldugum 6zel masanin baginda sessiz ve sakince
oturmaya bagladi... Evet, dogru bu, ikimiz de susuyor-
duk... yani sonra konusmaya basladik ama sadece giinlik
igler i¢in. Ben bilhassa uzak duruyordum konugmaktan,
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ama onun da gerekli olandan fazla tek bir kelime etmiyor
olusundan memnun gibi goriindiigiini fark etmigtim. Bu
durum bana son derece dogal goriinmiistii: “Cok sarsild,
cok kahroldu,” diye distiniiyordum, “tabii biitiin bunlar
unutup aligmas: gerekiyordu.” Boylece susuyorduk igte,
ama her an kendimi gelecege hazirliyordum. Nasil diye
diigiiniiyordum, hakkimda ne diisiindiigtinii tahmin etmek
i¢in meraktan ¢atliyordum adeta.

Sunu da s6yleyeyim, ah, elbette kimse, hastahiginda
onun baginda neler ¢ektigimi bilmiyor. Ama kendim i¢indi
bu acilar ve Lukerya’nin ahlarini bile bastiriyordum boy-
lece. Onun higbir seyi 6grenmeden 6ldugiini diigiinemi-
yorum. Tehlikeden kurtulup da saghgini geri kazanmaya
basladiginda, haurhyorum da, ben de hizla ve tamamen
sakinlegtim. Dahasi, gelecegimizi hakkinda disiinmeyi
mimkiin oldugunca uzak bir zamana ertelemeye ve simdi-
lik her seyi oldugu gibi birakmaya karar verdim. Evet, iste
o zaman tuhaf ve aligilmadik bir seyler oldu bende, bagka
turli adlandiramiyorum, bir zafer kazaniyordum adeta ve
sadece bunun bilinci bile benim i¢in tamamen yeterliydi.
Iste biitiin kig boyle gegti. Oh, memnundum hi¢ olmadi-
gim kadar, biitiin kig boyleydim.

Goriiyorsunuz ya, 6mrim boyunca, su ana, yani ka-
rimin 6limine kadar her giin ve her saat beni ezen tek bir
korkung, irademin diginda bir durum vardi —demek istedi-
gim, itibarimi kaybedip alaydan ayrilmam. Iki kelimeyle,
despot bir adaletsizlikti bu bana yapilan. Dogru, yoldas-
larim zorlu bir karakterim oldugu igin beni sevmezlerdi,
belki de giliing bir karakterim oldugu i¢in, gergi sik sik
olur bu, sizin igin yiice, degerli ve onur verici olan bir sey
nedense yoldaglarimzi pek eglendirir. Beni okulda bile
sevmezlerdi. Higbir yerde, hi¢bir zaman sevmediler beni.
Lukerya da sevmez. Alaydaki olay, beni sevmemelerinin
sonucu olsa da, hi¢ kugkusuz tesadiifiydi. Bunu belirttim,
cunkii ister talihsiz sartlarin bir araya toplanmasi suretiyle
olsun ister bagka tiirld, bulut gibi gegip giden bir tesadifle
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mahvolmaktan daha incitici ve katlamilmaz degildir higbir
sey. Akilli bir varlik i¢in ¢ok agagilayici. Bu s6yle olmustu:

Tiyatroda, ara sirasinda kantine ¢itkmistim. A. adli bir
hafif stivari subayi aniden igeri girdi, orada bulunan biitiin
subaylarin ve seyircilerin huzurunda giriltiyle diger iki
stivari subayiyla konugsmaya baglayip, bizim alayin ytz-
basis1 Bezumtsev’in az 6nce koridorda bir kepazelik ¢1-
kardigini “ve herhalde kafay: bulmus” oldugunu anlatti.
Sohbet fazla sirmeds, tstelik soyledikleri dogru da degildi,
cinkii Yiizbagi Bezumtsev kafay: bulmamigti ve kepazelik
dedigi de ashnda kepazelik filan degildi. Siivariler bagka
bir sey konugmaya basladilar ve orada bitti sohbet, ama
ertesi sabah hikiye biitiin alaya yayilmisti ve herkes, bi-
zim alaydan kantinde sadece benim bulundugumu ve A.
kiistahga Yiizbasi Bezumtsev’den s6z ettiginde yanina
gidip onu susturmadigimi anlatmaya baglamigti. Ama ne
diye yapacaktim ki ben? Eger Bezumtsev’e garezi var idiy-
se onlarin meselesiydi bu, ben ne diye karigacaktim? Bu
arada subaylar, meselenin kisisel olmadiginy, alay: ilgilen-
dirdigini, orada bizim alayin subaylarindan sadece ben bu-
lunduguma gore, kantindeki biitiin subaylara ve seyircilere
kendisinin ve alayinin onuru s6z konusu oldugunda buna
hi¢ aldirmayan onursuz bir subayin da var olabilecegini
gosterdigimi anlatiyorlardi. Bu fikri kabul edemezdim.
Simdi, tzerinden vakit gegmigken bile, A.’dan resmi bir
agiklama istersem her seyi diizeltebilecegimi s6yliyorlard:
bana. Bunu istemiyordum, 6fkelenmistim de ve boylece
gururla reddettim isteklerini. Ve emekliye ayrildim —iste
biitiin hikidye bu. Gururumla ayrildim, ama pargalanmig
bir ruhla. Iradem ve aklim sarsilmigti. Tam bu sirada kiz
kardesimin Moskova’daki kocas: benim de ufak bir payim
bulunan kiigiik servetimizi har vurup harman savurdu,
boylece bes kurugsuz sokakta kaldim. Ozel bir dairede ise
girebilirdim, ama yapmadim. Parlak tiniformalardan sonra
demiryolu biirolarindan birinde ¢aligmaya gidemezdim.
Boyle iste, utangsa utang, rezaletse rezalet, algalmaysa al-
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¢alma, ne kadar kotiiyse o kadar 1yi, igte buydu segtigim.
Sonra tg yil kasvetli bir karanlik, hatta Vzyaemskiy Evi.
Alu ay 6nce zengin, ihtiyar bir kadin Moskova’da 6liver-
di, benim vaftiz anamdi o ve beklenmedik sekilde ii¢ bin
ruble miras birakti bana. O zaman diisiindiim ve kaderi-
mi kendi ellerime almaya karar verdim. Kimseden af di-
lemeden bir rehin ditkkdni agacaktim. Para, sonra bagimi
sokacak bir yer ve mimkiin oldugunca uzak diismek eski
anilardan, iste planim buydu. Gene de kasvetli gegmigim
ve iki paralik edilmig itibarim her saat, her dakika igkence
ediyordu bana. Tam bu sirada evlendim. Tesadiifen ya da
degil, bilmiyorum. Ama onu evime alirken bir dost aldi-
gimi diginiiyordum, korkung ihtiyacim vard: bir dosta.
Ama agiklikla gérdim ki bir dostu 6nceden hazirlamak
gerekiyordu, tamamlamak, hatta yenmek onu. Bu on alu
yasindaki 6nyargih kiza pat diye agiklayabilir miydim olan
biteni? Mesela, tabancayla olan o korkung olayin tesadiifi
yardimi olmasaydi, nasil ikna edebilirdim onu bir 6dlek
olmadigima ve beni alayda adaletsiz gekilde 6dlek ilan et-
tiklerine? Ama bu felaket tam zamaninda geldi. Tabanca-
nin smnamasindan gegince bitiin karanhk ge¢migimden de
intitkam almigtim. Kimse bilmiyordu ama bunu, o biliyor-
du ve benim igin her gey bundan ibaretti, ¢linkii o da her
seydi benim igin, hayallerimdeki gelecegin biitiin umudu!
Kendim i¢in hazirladigim biricik insandi o ve bagkasina da
gerek yoktu. Aruk her seyi biliyordu, en azindan, bir dis-
manimla iligki kurmakta haksizca aceleci davrandigini bi-
liyordu. Bu diisiince bana haz veriyordu. Nazarinda aruk
bir algak olamazdim, belki sadece tuhaf bir adamdim, ama
bu disiince de simdi, her sey olup bittikten sonra hig de
hosuma gitmiyor degildi, tuhaflik bir zaaf'degildir, tersine,
bazen cezbeder kadinlari. Uzun s6ziin kisasi, bilerek erte-
ledim her geyi, biitiin bu olanlar huzurum igin fazlasiyla
yeterliydi, hayal diinyama sayisiz imge ve malzeme sagla-
mugt1. Algaklik burada iste, bir hayalperest olmamda; ha-
yallerimi gergeklestirmek i¢in maddi durumum yeterliydi,
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ama o, on alu yagindaki bu kizcagiz s6z konusu oldugun-
da, nasilsa bekler diye diigiiniiyordum.

Biitiin kis boyle, bir seylerin beklentisi iginde gegti.
Onun sakinganligini izlemeyi seviyordum. Masasinin ar-
kasina oturdugunda ¢amagirlarla ugrasiyordu, bazen ak-
samlar1 benim raflarimdan aldig kitaplari okuyordu. Bu
kitaplar1 segmesi bile benim hakkimda olumlu izlenimler
edinmesine yardim ediyor olmaliydi. Neredeyse higbir
yere ¢tkmiyordu. Aksamlar: karanhk ¢okmeden, yemek-
ten sonra her giin dolagmaya ¢ikartiyordum onu, yiiriyis
yapiyorduk, ama eskiden oldugu gibi tam bir sessizlik
yoktu artik. Susmuyormuguz artik da uyum i¢inde konu-
suyormusuz gibi yapiyordum, ama dedim ya, ikimiz de s1-
nirlarimizi biliyorduk. Ben bilerek yapiyordum bunu, ona
“zaman vermenin” gart oldugunu digiiniiyordum. Tabii
tuhaf sey, neredeyse kis sonuna kadar bir kez olsun aklima
gelmedi, onu gizlice seyretmeyi sevdigim halde, biitiin kig
onu bir kez olsun bana bakarken yakalamamigtim. Utan-
gaghg yiziinden boyle oldugunu disiiniiyordum. Ayrica
Oyle mahcup bir uysallig1 vardi ve hastaligindan sonra 6yle
gligstizdi ki... Hayir, 1yisi mi bekle, “bir anda ¢ikip geli-
verecek sana...”

Bu diisiince biiyiik bir haz veriyordu bana. Sunu da
ekleyeyim, bazen adeta bilhassa koriikliyordum kendimi
de, beni agagiladigina inandirmaya ¢alisiyordum aklimi ve
ruhumu. Ve boyle sirdi bir miiddet. Ama nefretim, bir
tirlt olgunlasip giiglenemiyordu ruhumda. Bazen bunu,
bir oyunmug gibi hissediyordum. O zaman, ayr1 bir yatak
ve paravan almakla evlilik bagini koparmig olsam da, asla,
asla bir suglu géremiyordum ona baktugimda. Onun su-
cunu 6nemsiz goérdugimden degil, onu affetme disiincesi
tasidigimdan, ilk giinden beri, hatta yatag: almadan 6nce
bile. Uzun so6ziin kisasi, benim agimdan bir tuhafliku bu,
zira ahlaken hasin biriyimdir. Tersine, benim g6zimde
Syle yenilmisti ki o, Syle asagilanmg, Syle ezilmisti ki, ba-
zen i¢im sizhiyordu, aciyordum ona, biitiin bunlar: yagar-
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ken onun agagilanmis oldugu disiincesi bazen kesinlikle
hosuma gidiyor olsa bile. Egit olmadigimizi diiginmek ho-
suma gidiyor olsa bile... _

O ks, ozellikle birkag 1yilik de yapum. Iki borgluyu
affettim, fakir bir kadina rehin almadan borg¢ verdim. Kari-
ma bundan bahsetmedim, bilmesin diye yaptim bunu, ama
kadin tegekkiir etmek igin geldi ve neredeyse diz ¢oktu
onimde. Boylece olay da duyuldu, o zaman bunu 6gren-
mekten hognut kalmig gibi geldi bana.

Ama bahar geliyordu, nisan ortas: olmustu, kis igin
takugimiz ¢ift camlar gikardik, giines parlak 151k demetle-
riyle aydinlatmaya baslad: sessiz odalarimizi. Ama gozle-
rimin ontine bir perde ¢ekiliydi ve bu zihnimi de kor edi-
yordu. Korkung, 6limciil bir perde! Nasil oldu da bu per-
de siyrildi gozlerimden ve bir anda goriiverdim, anladim
her seyi? Tesadif milydi bu, yoksa saati mi gelip gatmusty,
yoksa giin 15181 bir diigtince kivileimi mi1 gakmugty, bir tah-
min mi Uretmigti zthnimde? Hayir, ne bir diisiince ne de
tahmin yoktu burada, ansizin bir tel gerilmis, 6lmekte olan
bir duygu uyanmugt1 i¢imde, titremis ve hayata donmisti,
ruhumun korligiini ve seytani gururumun karanhginiay-
dinlatmigti. O zaman adeta firlayiverdim oldugum yerden.
Ansizin olmugtu bu. Aksam iizeri, saat beg gibi, yemekten
sonra...
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II
Perde ansizin agiliyor

Once bir iki kelime etmem gerek. Bir ay vardi ki, tu-
haf, diigiinceli tavirlarini fark etmistim; sessizligini degil,
ama distinceli tavirlarini. Bunu da ansizin fark etmigtim.
Masada oturuyordu, bagini dikisine egmisti, ona baku-
gim1 gormiiyordu. Ansizin sagkina déndiim, 6yle narin,
oyle zayift, yuzi oyle solgun, dudaklar1 6yle beyazdi
ki, biitiin bunlar, o distinceli tavriyla birlikte, bir anda
hayrete disiirdi beni. Kigiik, kuru oksiiriklerini igit-
mistim daha 6nce, ozellikle geceleri. Derhal kalktim ve
Sreder’e gittim onu ziyarete gelsin diye, ama ona bir sey
soylemedim.

Sreder ertesi giin geldi. Karim ¢ok sasirds, bir bana ba-
kiyordu, bir Sreder’a.

“Sagligim yerinde benim,” dedi, belli belirsiz gillim-
seyerek.

Sreder ¢ok dikkatli muayene etmedi onu (bu doktor-
lar bazen son derece kibirli ve 6zensiz oluyorlar), yalnz
diger odada bana, bunun hastaligindan kaldigin1 ve baha-
rin muhakkak deniz kiyisinda bir yere gitmek, olmazsa da
bir kir evine taginmak gerektigini syledi.!3 Uzun soziin
kisasy, bir halsizlik ya da buna benzer bir sey oldugundan

13 “doktorlar bazen son derece kibirli ve dzensiz:” Dostoyevski’nin
ozel hayaunda da doktorlara mesafeli oldugu ve onlardan hoglanmadig:
bilinir.
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bagka bir gey soylemedi. Sreder ¢ikinca korkung ciddi bir
tavirla bakt ytiziime ve tekrarladi:

“Saghgim tamamen yerinde benim.”

Ama bunu soyledi ya, ansizin kipkirmizi oldu, belli ki
utandigindan. Belli, utangti bu. Ah, simdi anhyorum, hila
kocasi olmam, sanki gergekten kocastymigim gibi onun
i¢in kaygilamyor olmamdan utamyordu. Ama o zaman
anlamadim ve kizarmasini tevazuuna saydim. (Perde!)

Bundan bir ay sonra, nisan ayinda, saat begte, parlak
gunesh bir giinde ditkkinda oturmus hesap yapiyordum.
Ansizin odamizda, masasinin arkasinda, dikiginin baginda,
sessizce bir sarki mirildandigini igittim. Bu yeni durum de-
rinden sarst1 beni, 0 zamandan beri anlamiyorum nedenini.
O vakte kadar neredeyse hig sarki sdylerken igitmemistim
onu, belki eve getirdigim ve hentiz birbirimize karg: igveli
oldugumuz, tabancayla aus yapugimiz ilk giinler harig. O
zaman sesi glgliydi, dolgundu, kendine giivensiz olsa da
miithig hog ve saghkliydi. Oysasimdinasil da zayifu kiigiik
sarkisi, ah, melankolik bir sarki oldugundan degil (bir agk
sarkisiyd1 bu), ama sesinde bir geyler ¢atlamig, kirilmigti
adeta, tistesinden gelemiyordu ve sanki sark: da hastaydi.
Algak sesle sdyliiyorken sesini yiikselttigi bir yerde nefesi
kesildi... Oyle zavalli bir ses, 6yle acinasiyd: ki boyle ke-
silmesi. Oksiirdii ve kaldig1 yerden sessiz mi sessiz, belli
belirsiz yine soylemeye koyuldu sarkisin...

Bu heyecanimla alay edilecektir, ama kimse, neden he-
yecanlandigimi bilmeyecek! Hayir, onun i¢in iiziilmiiyor-
dum hentiz, bu tamamen bagka bir seydi. Ilkin, en azindan
ilk dakikalarda ansizin bir sagskinhk, korkung bir afallama
hissettim. Korkung ve tuhaf, ac1 verici ve neredeyse inti-
kam alan bir saskinhk... “Sarki séyliyor, hem de benim
oniimde! Burada oldugumu unuttu mu yoksa?”

Sarsilmistim, yerimden kipirdayamiyordum, sonra
ansizin kalktim, sapkami alip hi¢bir sey s6ylemeden ¢ik-
tim. En azindan, neden ve nereye gittigimi bilmiyordum.
Lukerya paltomu tutmustu.
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“Sarki s6yler mi?” dedim Lukerya’ya elimde olmaksi-
zin. Beriki anlamad), bana bakti, anlamamaya devam ede-
rek, zaten ben de gergekten anlagilmazdim.

“Ilk defa mi sarki séyliiyor?”

“Hayur, siz olmadigimizda bazen soyler,” diye cevap
verdi Lukerya.

Her seyi hatrhyorum. Merdivenlerden indim, sokaga
¢tktim ve rastgele yiirimeye basladim. Kogeye kadar git-
tim ve kalakalip bir yerlere bakmaya koyuldum. Yanimdan
gelip gegtikge bana ¢arpiyorlardi, ama ben bunu hissetmi-
yordum. Bir araba ¢evirdim ve Politseyskiy Kopriisi'ne
stirmesini soyledim, nedenini bilmiyorum. Ama sonra an-
s1zin fikrimi degistirip yirmi kopek verdim arabaciya:

“Bu, sana sikinti ¢ikardigim igin,” dedim amagsizca
gulimseyerek, ama ytiregimi cogkun bir heyecan sarmist.

Adimlarim siklagtirarak eve dondiim. O gatlak, zaval-
I, kirik ezgi ansi1zin yeniden ¢inlamaya baglamigt1 zihnim-
de. Nefesim tikamiyordu. Diisiiyordu, disiyordu gozle-
rimdeki perde! Ben varken s6ylememis miydi sarkisiny,
orada oldugumu unutmustu besbelli, iste apagik ve kor-
kungtu bu. Yiiregimle hissediyordum. Ama coskunlukla
1istyordu ruhum ve korkunun giictinii agtyordu.

Ah, kaderin oyunu! Biitiin kig bu coskunluktan bagka
higbir sey yoktu ruhumda ve olamazdi da, peki ya ben ken-
dim neredeydim biitiin kig? Ruhum benimle miydi? Telagla
auldim merdivenlere, mahcup muydum girdigimde igeriye,
bilmiyorum. Tek haurladigim, odanin désemesi de dalgala-
myordu sanki ve ben adeta bir nehrin iizerinde siziliyor-
dum. Odaya girdim, yerinde oturuyordu, dikis dikiyordu,
bagi 6ne egik, ama sarki séylemiyordu. Oylesine, aldirmaz-
casina bakti bana, ama bir bakis degildi de bu sadece odaya
biri girdiginde yapilan siradan ve kayitsiz bir jestti.

Ona yaklagtim ve yanina, bir sandalyeye oturdum pat
dlye, ¢ildirmig gibi. Hizla bakt1 bana, korkmus glblydl, eli-
ni tuttum, ona ne dedigimi de hatirhyorum, yani demek is-
tedigimi, ¢iinki dogru diizgiin de konusamiyordum aruk.
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Sesim kirik dokiikti ve itaat etmiyordu bana. Ne diyecegi-
mi bilmiyordum, giigliikle nefes aliyordum.

“Konugalim... biliyorsun... bir sey soyle!” diye ap-
talca bir seyler mirildandim, diizgiin bir seyler s6ylemek
mimkin miydi zaten? Yeniden irpererek biyiik bir
korku iginde geri ¢ekildi, yliziime bakiyordu, ama ansi-
zin hagin bir saskinlik belirdi gozlerinde. Evet, hasin bir
sagskinlik. Gozlerini kocaman agmig bana bakiyordu. Bu
haginlik, bu hasin sagkinlik bir anda paramparga etti beni.
“Ask mi bekliyordun hila? Ask mi?” diye soruyordu san-
ki bu sagkinhigin 1gmde susuyor olsa bile. Ama ben her
seyi okudum, her seyi. Igimdeki her sey titredi ve onun
ayaklarina kapandim. Evet, ayaklarina. Hizla firlad: yerin-
den, ama ben iki elimle zorla tutuyordum onu.

Ve umutsuzlugumu anliyordum, evet, tamamen anl-
yordum! Ama inanin bana, heyecan 6yle dayanilmaz kay-
myordu ki yiiregimde, 6lecegimi diginiiyordum. Mutlu-
luktan hezeyan gegirircesine ayaklarim 6piyordum. Evet,
mutluluk, olgilisiiz ve sonsuz, umutsuzlugumun ¢ikisi ol-
madiginin bilincindeydim! Agliyordum, bir seyler soyli-
yordum, ama konusamiyordum ki. Korkusunun ve saskin-
liginin yerini ansizin endige verici bir disiince, dev bir soru
isareti alds; tuhaf bir bigimde bakiyordu bana, hatta vahgice,
bir an 6nce bir seyler anlamak ve giillimsemek istiyordu.
Ayaklarini 6piiyor olmam miithig utandiriyordu onu. On-
lar1 geri gekince ayaklarin demin dégemede durdugu yeri
opmeye bagladim. Bunu goriiyordu, birden utangla giilme-
ye baglad: (bilirsiniz utangtan giilinen anlan). Isteriye ka-
pildy, ellerinin titredigini goriilyordum, ama aldirmiyordum
higbir seye, mirildanip duruyordum ona, “seni seviyorum,
ayaga kalkmayacagim, izin ver elbiseni"6peyim... ve biitiin
omrimce sana dua edeyim...” Bilmiyorum, hatrlamiyo-
rum, ansizin sarsilarak higkiriklara boguldu, korkung bir
isteri krizine kapilmigti. Onu korkuth§tum

Yataga tasidim. Kriz gegince, yataga oturup, dehset
igcinde bakarak ellerime sarild1 ve sakinlesmemi rica etti
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benden. “Yeter artik, kendinize iskence etmeyin, sakin
olun!” Sonra tekrar aglamaya bagladi. Biitiin aksam ya-
nindan ayrilmadim. Onu denizde yiizsiin diye Boulogne’a
gotirecegimi soyliyordum, iki hafta sonra, dikkam kapa-
tacagimi, Dobronravov’a satacagimy, yeni bir ige baglaya-
cagimi, ama en 6nemlisi Boulogne, Boulogne! Dinledikge
daha ¢ok korkuyordu. Daha ¢ok, daha ¢ok korkuyordu.
Ama benim igin en 6nemlisi bu degildi, tekrar ayaklarina
kapanmak i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyordum, tekrar
opmek, ayagini koydugu yeri 6pmek i¢in, ona yakarmak
i¢in. “Senden bagka higbir sey istemiyorum,” diye tekrar-
liyordum boyuna, “bana cevap verme, hig aldiris da etme,
yalnizca bir koseden sana bakmama izin ver, bir egsyanmi-
sim, kopeginmisim gibi davran bana...” Aghyordu.

“Oysa beni boyle terk edeceginizi samyordum,” s6z-
lerini kagirdi agzindan, hem de 6yle istemeden ki, herhalde
fark etmedi bile ne dedigini, ama bu arada —ah, en 6nemlj,
en Olimcil, o aksam benim i¢in en anlagilir sozleri bun-
lardi~ bu kelimelerle adeta bir hanger saplandi yiiregime!
Her seyi agikladi bana bu sozler, her seyi. Ama yanimday-
ken, g6zlerimin 6ntindeyken dayanilmazcasina umutlu ve
miithis mutluydum. Ah, o aksam ne korkung yormugtum
onu, farkindaydim bunun. Ama boyuna disiiniiyordum,
hemen, simdi, her seyi yeni bagtan yapacagim. Nihayet,
geceyle birlikte tamamen giigsiiz distli, uyumaya ikna et-
tim onu, derhal uykuya daldi. Sayiklamasini bekliyordum,
sayikladi da, ama ¢ok hafif. Gece dakika bas: kalkip sessiz-
ce, ayagimda terliklerimle onu izlemek igin yanina gittim.
Aylar 6nce i¢ rubleye aldigim bu zavalli demir yatakta
yatan hasta varhga bakarken ellerimi kavusturuyordum
onitinde. Dizlerimin tizerine ¢okiiyordum, ama uyuyan
guzelin ayaklarini 6pmeye cesaret edemiyordum (onun
rizast olmadan!). Tanriya dua etmeye duruyor, ama gene
sigriyordum yerimden. Lukerya g6z ucuyla bana bakiyor,
boyuna mutfaga girip ¢ikiyordu. Yanina gittim, yatmasin
ve yarin “her seyin bagka tiirli olacagini” s6yledim.
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Ve buna kor gibi, delice, korkung sekilde inaniyor-
dum. Ah, o cosku, cogku doldurmugtu i¢imi! Yarini bek-
liyordum. En 6nemlisi de, belirtilerine ragmen kotii higbir
sey olmayacagina inaniyordum. Go6zimdeki perde agil-
migt1 ama gene de makul digiinemiyordum heniiz, uzun,
uzun sire de diginemedim, ah, bugiine kadar, bugiine
kadar! O zaman nasil disiinebilirdim ki, o zaman sagd;,
karsgimdayds, ben de onun kargisinda. “Yarin uyanacak ve
ben ona her seyi anlatacagim ve o gorecekti.” O zaman
boyle disiiniiyordum igte, basit ve berrak, coskunluk yu-
zlinden! En 6nemlisi, Boulogne’e seyahat. Nedense yle
digiiniyordum: Her isin bagi Boulogne, bir seyler nihayet
sona erecek Boulogne’da. “Boulogne’da, Boulogne’da!...”
Delice bekledim sabahu.
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II1
Fazlasiyla anliyorum

Ve biitiin bunlar birkag giin 6nceydi, bes giin 6nce, sa-
dece bes giin, gegen sali! Hayir, hayir, birazcik daha zaman
olsayd: keske, bir gidim daha bekleseydi, ben pargalayabil-
seydim karanligi! Ama o da sakinlesmemis miydi artik? Erte-
si glin, saskinligina ragmen bir tebessiimle dinledi beni... En
onemlisi, biitiin bu zaman boyunca, beg giin boyunca bir sas-
kinlk ya da utang vardi onda. Korkuyordu da, ¢ok korku-
yordu. Tartigmayacagim bunu, kargi ¢tkmayacagim, delilik
gibi bir gey. Dehgsetti, ama korkmayip da ne yapacakt? Oyle
uzun zamandir yabanciydik ki birbirimize, 6yle yabancilas-
migtik ki, ve ansizin... Ama onun dehsetine bakmiyordum,
yeni bir geyler igildiyordu!... Dogru, hi¢ kuskusuz dogru,
bir hata yaptim. Hatta belki de, bir siirti hata. Ertesi giin uya-
nir uyanmaz, daha sabahtan itibaren (¢arsambayds) yine bir
hata yapum, ansizin dostum gibi davranmaya basladim ona.
Acele ettim, ¢ok, ¢ok, ama itiraf etmek gerek ki, zaruriydi
bu, bir itiraftan da fazlasi! Hayaum boyunca kendimden
gizledigimi bile gizlemedim. Dosdogru soyledim, biitiin kig
onun agkina inanmaktan bagka bir gey yapmamigtim. Rehin
iginin aklimi ve irademi felg etmekten bagka bir seye yarama-
diginy, kendimi cezalandirma ve yiiceltme idealimi agikladim
ona. O mesum giin kantinde, karakterim yiziinden, hasta-
lik hastasi olmam yiuziinden gergekten de 6dleklik ettigimi
agikladim. Etrafimdakiler sagirtmigt: beni, kantin sagirtmisty,
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ne olur acaba, sonra budalalk saymasinlar diye saskindim.
Diiellodan degil, aptallik saymalarindan korktugum igin 6d-
leklik etmigtim... Ama sonra itiraf etmek istememistim, her-
kese ac1 vermistim, ona da aci vermigtim ve ac1 versin diye
onunla evlenmigtim. Cogunlukla hezeyan halindeymis gibi
konusuyordum. Ellerimi tuttu ve kesmemi rica etti: “Abar-
tiyorsunuz... kendinize igkence ediyorsunuz.” Gozyaglar
tekrar baglad), neredeyse yeni bir kriz daha! Higbir ey ko-
nugmayaym, higbir sey haturlamayayim diye yalvardi bana.
Ama ben bu ricalara aldirmadim, ya da pek az aldirig
ettim. Baharda Boulogne! Orada giines var, orada bizim
yeni giinesimiz var, sadece bunu séyliyordum! Ditkkini
kapattim, igi Dobronravov’a devrettim. Ansizin, vaftiz
anamdan aldigim tg bin ruble diginda her seyi fakirlere
dagitmay: onerdim, o parayla da Boulogne’a gidecektik,
sonra donecek ve yeni, emekle yogrulan bir hayata bas-
layacaktik. Oyle karar verdik, giinkii higbir sey soyleme-
mis... sadece giilimsemigti. Ve galiba, daha ziyade beni
tizmemek igin nezaketen giillimsemisti. Elbette onun igin
bir yiik oldugumu gérilyordum, sanmayin ki aptal ve ego-
isttim, sanmay1n ki gérmityordum. Her seyi goriiyordum,
en ince ayrintilarina kadar, goriyor ve herkesten daha iyi
biliyordum... Biitiin umutsuzlugum gorinir olmustu!
Kendimle ve kendisiyle ilgili her seyi anlatiyordum
ona. Ve Lukerya’yla ilgili. Agladigimi da soyledim... Ah,
konuyu degistirdim tabii, bazi seyleri tekrar hatirlatmama-
ya ¢ahigiyordum. Ve canlandi da, hatrrliyorum, bir ya da
iki defa, hatirliyorum! Neden ona bakip da higbir sey gor-
medigimi sdyliyorsunuz? Bu olmasaydi eger, her sey yeni
bastan dogardi. Daha ii¢ giin 6nce, okumak ve bu kis ne
okudugu iizerine sohbete giristigimizde anlatiyordu bana,
anlatiyordu ve Gil Blas ile Granada bagpiskoposunun yer
aldig1 sahneyi hatirladik¢a giiliyordu.!* Oyle tath kah-

14 “Gil Blas ile Granada bagpiskoposunun yer aldigi sahne:” Alain-René
Lesage'in L’Histoire de Gil Blas de Santillane (Santilyali Gil Blas’in
Hikayesi) adh romanina gonderme. Romanda Gil Blas, bagpiskoposun
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kahalard: ki bunlar, upk: niganliligimizdaki gibi, nasil da
mutluydum! Yeri gelmisken, piskoposun hikiyesi miithig
hayrete disirmiistii beni, o da biitiin kis, kendinde bu bag-
yapita giilecek kadar ruh huzuru ve saadet bulmug olma-
liydi. Demek ki tamamen sakinlesmeye baslamigti, benim
kendisini 6ylece terk edecegime tamamen inanmugti. “Beni
Oylece terk edeceginizi digiiniiyordum,” sali giinii boyle
demisti bana! Ah, on yaginda bir kiz ¢ocugunun diisiince-
si! Ve gergekten de her seyin boyle kalacagina inaniyordu,
inaniyordu. Masasinin baginda olacak, ben de arkasinda,
ikimiz de boyle, altmis yagina kadar. Ve ansizin ben yak-
lagiyorum yanina, kocasi, kocasinin agka ihtiyaci var! Ah,
vesveselerim benim, ah, korligim benim!

Ona coskuyla bakiyor olmam da hatayd, kendimi
tutmaliydim, coskunluk onu korkutuyordu. Ama tuttum
ya kendimi, 6pmedim ya artik ayagini. Bir defa olsun gos-
termedim, benim... benim, onun kocas: oldugumu, ah, bu
yoktu kafamda, sadece yakariyordum ona! Ama tamamen
susmak da olmazdi, durmadan konusmak da olmazdi!
Ansizin, onunla sohbetten zevk aldigimi ve onu benimle
kargilagtirilamayacak kadar ¢ok daha kiiltiirli ve geligmig
buldugumu séyleyiverdim. Kipkirmizi oldu ve utanarak
abarttugimi soyledi. O zaman, bencileyin budala, kendimi
tutamayarak, kapinin arkasinda dikilip de o algakla diiel-
losunu, masumiyet diiellosunu dinledigimde ne biiyiik bir
coskuya kapildigimy, parlak akliny, kivrak zekasini ve aym
zamanda ¢ocuksu sadeligini ne ¢ok takdir ettigimi anlat-
uim. Adeta bagtan ayaga titredi, abartugim kabilinden bir
seyler mirildands, ama yiizii ansizin kasvete biriindi, onu
elleriyle kapadi ve hickirmaya bagladi... O zaman daya-

vaazin elegtirir. Buna kizan piskopos, Gil Blas’t kovmadan 6nce soyle
der: “Heniiz ¢ok gengsiniz ve iyiyi kotiiden ayirt edemiyorsunuz. Ben,
sizin tenkitlerinizi hak etme bahtsizligina sahip tek bir vaaz vermedim.
.. Bundan béyle sirdaglarimi segmekte daha dikkatle olacagim, ogiit
vermekte sizden daha yetkin kimselere ihtiyacim var benim.” Dosto-
yevski bu romam bir bagyapit olarak goriirdii; birkag mektubunda da
sozi edilen romanin bu pasajina géndermeler vardir.
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namadim, tekrar oniine kapaklandim, tekrar ayaklarini
opmeye basladim, yine bir krizle bitti bu anlar, sah giini
oldugu gibi. Bu, diin geceydi, sabaha karg...

Sabaha karst mi? Deli, diin dedigin sabah bugiindd,
demin, az once!

Dinleyin ve anlamaya ¢alisgin. Demin semaverin yani-
na gittigimizde (diinki krizden sonrayd: bu) siikdinetiyle
sagirtmugti beni, gergekten de boyle! Oysa biitiin gece,
diin yasananlarin dehgetiyle titredim ben. Ama ansizin
geldi yanima, kargima dikildi, ellerini kenetledi (demin,
demin!), kendisinin suglu oldugunu, bunu bildigini, isle-
digi sugla butiin kig azap ¢ektigini ve simdi de azap ¢ek-
tigini... asaletime buyiik deger verdigini anlatu.. “Sadlk
kariniz olacagim sizin, size hep sayg: duyacaglm ” Sig-
radim yerimden ve nasil da delice sarildim ona! Optiim,
optim. Yizind optim. Dudaklarini, kocas: olarak, uzun
bir ayrihktan sonra ilk defa. Ve ¢iktim sonra, iki saat topu
topu... Yurtdisi pasaportlarini almak igin... Ah, Tanrim!
Bes dakika, beg dakika 6nce donebilseydim!... Kapimizda
bir kalabalik, biitiin gozler izerimde... Ah, Tanrim!

Lukerya dedi ki (oh, Lukerya’y: artik asla birakmam,
her geyi biliyor o, biitiin kig buradayd,, her seyi anlatacak),
dedi ki, ben evden gikuktan sonra, donmeme hepi topu
yirmi dakika kalmigken bizim odaya, hanimina bir sey sor-
maya girmis, ne oldugunu haurlamiyor, bir de bakmug ki
ikonay1 gikarmig beriki (o Meryem Ana ikonasini), kargi-
sinda, masanin iizerinde duruyormus, hanimi daha yeni du-
aya durmus gibi goériiniyormus. “Neyiniz var hanimim?”
-“Bir seyim yok Lukerya, sen ¢ik... Bir dakika dur, Luker-
ya,” ona yaklagmig ve 6pmiis. “Mutlu musunuz hanimim?”
dedim ona. “Evet Lukerya.” “Hanimim; beyefendi af dile-
meye ¢ok once gelmeliydi yaniniza... Tanriya sikir barig-
timz.” “Peki, Lukerya,” dedi, “sen ¢ik, dedi bana.” Hem de
oyle bir, yle tuhaf giilimsemis ki. Oyle tuhaf ki, Lukerya
on dakika sonra ona bakmak igin geri donmiis: “Duvarin
dibinde duruyordu, pencerenin hemen yaninda, elini duva-
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ra yaslamig, bagin1 da koluna koymus, 6ylece durmus di-
siniyor. Hem de 6yle derin dugsiincelere dalmig duruyor
ki, 6bir odada durup ona baktugimi bile fark etmedi. Bir
bakum, sanki giliyor. Duruyor, digiintiyor ve giillimsi-
yor. Ona baktim, sessizce dondiim, ¢iktim, kendi kendime
de diisiiniiyordum ki, ansizin pencerenin agildigin igittim.
Derhal geri gittim, ‘Hava serin hanimim,’ diyecegim, ‘Usiit-
meyesiniz.” Ama ansizin ne goreyim: Pencereye ¢ikmig da
Oylece duruyor, dimdik, agik pencerede, arkasi bana doniik,
ikona da ellerinde. Yiiregim pirpir atmaya baglads, bagirdim:
‘Hanimim, hanimim!’ Isitti beni, dontip bakmaya davrand,,
ama dénmedi de adimini atu bogluga, ikona da gogsiine ya-
pisik, att kendini pencereden agagi!”

Tek haurladigim, avlu kapisindan igeri girdigimde he-
niiz sicak oldugu. En 6nemlisi de, bana bakiyordu. Topla-
nanlar 6nce baginstilar, sonra ansizin sustular ve dagildilar
onimde ve... ve elinde ikonayla yatiyordu. Bir karanhgin
igindeymis gibi haurhyorum. Sessizce yaklagim ve uzun
uzun bakum, insanlar etrafimda toplanmus, bir seyler soy-
liyorlard: bana. Lukerya da oradaydi, ama gérmedim.
Benimle konugtugunu séyliiyor. Kiigiik burjuvadan birini
haurhyorum sadece, bana bagiriyor, “Bir avug kan geldi
agzindan, bir avug, bir avug!” ve bir tagin iizerindeki kam
gosteriyordu. Sanirim parmagimla dokundum kana, bu-
lagti, parmagima bakiyorum (bunu hatirliyorum), adamsa
bagirip duruyor: “Bir avug, bir avug!”

“Nedir bu bir avug olan?” diye kitkredim ona biitiin
guciimle, elimi kaldirip tizerine atldim.

Ah, hayir, hayir! Bir kuruntu! Gergek olamaz! Mim-
kiin olamaz!
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v
Sadece bes dakika geciktim

Opyle degil mi? Gergek olabilir mi? Miimkiin oldugu-
nu soyleyebilir misiniz? Neden, ne yiizden 6ldi bu kadin?

Inanin bana, anliyorum, ama ne i¢in 6ldi, soru degis-
miyor ki. Askimdan korkmustu, onu kabul edip etmeyece-
gini ciddiyetle sordu kendi kendine, dayanamadi bu soruya,
6lmek daha iyiydi. Biliyorum, biliyorum, kafam patlatma-
niza gerek yok, ¢cok fazla s6z verdi, korktu tutamayacagin-
dan, bu agikir. Bir dizi korkung neden var bunda.

Cinki “nigin 6ldi” sorusu oldugu yerde duruyor.
Soru déviiyor kafamy, balyoz gibi doviiyor. Keske 6yle bi-
raksaydim onu, keske 6yle kalmay isteseydi. Buna inan-
mad, igte bu yiizden! Hayir, hayir, yalan s6yliyorum, hig
de bu yiizden degil. Sadece sundan ki, bana kars: diirtist
olmaliyd, sevdi mi bitiin varhigiyla severdi, bir tiiccan
sevdigi gibi degil. Bir tiiccara gereken tiirden bir agk: ka-
bul edemeyecek kadar iffetli, o kadar da onurluydu, beni
aldatmak da istemedi. Ask goriintiisi alunda bir yarim ya
da ceyrek agkla beni aldatmak istemedi. Onurluydu ¢ok,
iste bu! O zamanlar yiiregimin enginligi ona da uzansin
istiyordum, hatrhyor musunuz? Ne korkung bir diisiince.

Meraktan olecegim, saygi duyuyor muydu bana?
Hor mu goriiyordu yoksa? Bilmiyorum. Hor gordugi-
ni sanmiyorum. Miithis tuhaf bir sey... Neden bitiin kig
boyunca bir defa bile aklima beni hor goriiyor olabilecegi
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gelmedi? Bana hasin bir sagkinlikla baktigi o ana kadar tam
tersine inantyordum bunun, hem de derinden. Hagin, evet
oyle. Iste o zaman anladim ki beni hor goriiyordu. Geri
doniigstizce anladim, ebediyen! Ah, biraksaydim da hor
gorseydi beni, hatta biitiin 6mri boyunca. Yeter ki yasa-
saydy, yagasaydi! Daha demin yiiriiyor, konusuyordu. Hig
anlamiyorum, nasil att1 kendini pencereden? Ve beg dakika
once nasil tahmin edemedim ben bunu? Lukerya’y: ¢agir-
dim. Aruk birakmayacagim Lukerya’yy, asla, asla!

Ah, hila anlayabilirdik birbirimizi. Kigin birbirimiz-
den korkung sekilde uzaklagmigtik, ama tekrar tanimak
birbirimizi mimkiin degil miydi? Neden, neden birlege-
medik de tekrar, yeni bir hayata baglayamadik? Ben co-
mertim, o da Oyle, iste ortak noktamiz! Kegke birkag s6z
daha edebilseydik, iki gliniimiiz daha olsaydi, daha fazlas:
degil, her seyi anlardi o zaman.

En onemlisi, en incitici olani, biitiin bunlarin bir tesa-
dif olmasy; basit, barbarca, ruhsuz bir tesadif. Kahreden
iste bu! Bes dakika, hepi topu sadece bes dakika geciktim!
Bes dakika 6nce gelseydim o an bir bulut gibi gegip gide-
cekti ve aklina boyle bir sey bir daha asla gelmeyecekti.
Ve her seyi anlamasiyla sona erecekti biitiin bunlar. Oysa
simdi genc bog odalar, gene bir bagimayim. Saatin sarka-
c1 vuruyor gene, olan bitene aldirig etmiyor, tzilmiiyor.
Kimse yok, 1stirabim bundan!

Yiiriyorum, boyuna yirtiyorum. Biliyorum, biliyo-
rum, bir sey sOylemeliyim, tesadiiften ve bes dakikadan
yakinmam giliing geliyor size. Ama, asikir bu. Sunu bir
disiinin, herkesin birakug gibi, “6limiimden dolay: kim-
sey1 suglamayin” yazili bir not bile birakmadi. Hig degilse
Lukerya i¢in “bir tek o vardi yaninda, demek ki iten de
0,” diyeceklerini diigiinemez miydi? Sugsuz oldugu halde
alabilirlerdi Lukerya’yy, eger avludaki dort kigi onun pen-
cereye giktiginy, elinde ikonayla orada dikildigini ve sonra
kendini agag atugini gérmemis olsaydi. Hayir, biitiin bun-
lar anlikty, kargi konulmaz bir an. Bir diirtii ve bir fantezi!
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Peki ya ikonanin 6niinde duaya durmasi? Ama bu, 6limle
karg karsiya oldugunu bildigi anlamina gelmez ki. Her sey
bir anda olup bitti, belki hepi topu on dakika, bu karari
duvarin yaninda dururken almigti, bagim1 koluna yaslamug
ve giilimserken. Ve bu fikir geldi aklina, allak bullak etti
onu ve ona karg1 duramadi.

Siz ne derseniz deyin, apagik bir yanhs anlama bu. Be-
nimle yagamaya devam edebilirdi. Ya anemi idiyse? Anemi
yiiziinden, hayat enerjisini titketmesi ytiziinden oldtirdiiy-
se kendini? Biitiin kig yorgun diigmiistd, iste bundan...

Geg kaldim!

Tabutunda ne kadar da narin, ne kadar da zayif goru-
niiyor! Kirpikleri ok gibi. Distii ya, higbir gey e21lmem1§,
kirilmamig! Sadece “bir avug kan.” Bir tath kagig1 yani. Ig
kanama. Tuhaf bir distince, defnetmeden tutmak miim-
kin olsayd: ya? Ciinki alip gotiiriirlerse onu, o vakit...
ah, hayir, alip gotiirmeleri neredeyse miimkiin degil! Bili-
yorum, alip gétiirmeliler onu, deli degilim, kendimdeyim,
tersine, hi¢ bu kadar aklim bagimda olmamisti, kimse kal-
madiginda evde, tekrar iki bos oda oldugunda, ben de re-
hin mallarla bag basa, ne yapacagim? Delilik, delilik, delilik
iste bu! Oliimiine yordum onu, igte bu!

Sizin yasalarinizdan bana ne artik? Sizin ddetlerinizden,
ahlakimzdan, hayatumzdan, devletinizden, inancimzdan
bana ne? Isterse mahkeme reisiniz hitkmetsin hakkinda, is-
terse mahkemeye versinler beni, jiiri kargisina gikarsinlar,
higbir seyi kabul etmedigimi soyleyecegim. Hikim bagira-
cak: “Susun, subay!” Ve ben de ona bagiracagim: “Beni em-
rine itaat ettirecek giiciin var m1 ki senin? Kor karanlik ne-
den pargalad: her seyin en degerlisini? Sizin yasalarimizdan
bana ne aruk? Ben sizden degilim.” Ah, uinurumda degil!

Kor artik, kér! Oli, igitmiyor! Bilmiyor musun, nasil
bir cennetle kusatirdim etrafini. Cennet benim ruhumday-
di, onu yesertirdim senin etrafinda! Peki, beni sevmedin,
peki, Oyle olsun, ne yapalim? Her sey oylece kalsayd,,
oldugu gibi. Dostun gibi, bir tek bana anlatsaydin, mut-
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lu olabilirdik, sevingle giilebilirdik, birbirimizin gézlerine
bakabilirdik. Oyle yasayabilirdik. Istersen bagkasini sev-
seydin, olsayd, olsayds, dyle olsaydi! Onunla gitseydin de
gllseydin, ben de sokagin 6te bagindan baksaydim sana...
Hepsi olsaydj, olsayd: da, yeter ki agsayd: gozlerini! Ama
bir an, tek bir an! Baksayd: bana, demin kargimda durup
ebediyen sadik karim olacagina ant igerken bakug: gibi!
Ah, tek bir bakigla anlardi! '

Ah, kor kuvvet! Ah, tabiat! Insanlar yalniz baglarina-
lar yeryiiziinde, ne korkung! “Savas alaninda sag kalan var
m1?” diye bagirir Rus yigidi. Ben de bagiriyorum, yigitlik-
ten uzak ve kimse karsilik vermiyor. Dediklerine gore gi-
nes hayat verirmis kidinata. Giines yiikseliyor —bir baksani-
za ona, 0li degil mi? Her gey 6lu, her yerde oliler. Bir tek
insanlar, etraflarl sessiz, iste yerytizi bu! “Insanlar, birbi-
rinizi seviniz” ~kim demis bunu?!5 Kimin bu buyruk? Sa-
atin sarkaci hissiz, kalpsizce vuruyor. Gecenin ikisi. Minik
pabuglari yatagin yaninda, onu bekliyor... Hayir, gergek-
ten, yarin ahip gotiirdiiklerinde onu, ben ne yapacagim?

15 “Insanlar, birbirinizi seviniz” - kim demis bunu? - “Birbirinizi seve-
siniz diye bu geyleri size emrediyorum.” (Yu.15:17) ve “Benim emrim
sudur: Sizi sevdigim gibi birbirinizi sevin.” (Yu.15:12)



ICINDEKILER

Kirilgan Bir Yirek
Narin



Bu kitapta ilki 1848, ikincisi 1876
tarihli iki novella bulacaksiniz.
“Kirilgan Bir Yirek” yedikleri,
igtikleri ayr1 gitmeyen iki can dostla
tanistiracak sizi. Belki bir hiciv

tnist sezinleyeceksiniz baglarda,

ama sonra derin, devasi olmayan bir
trajediyle kargilagacaksiniz. Hayattan,
mutlulugun kirinularindan bagka

bir sey beklemeyen insanciklarin
hikdyesi bu; 6yle aglar ki buna,

saadet elle tutulur hale geldiginde

ne yapacaklarini bilemezler,

firtinanin dalgalar arasinda bogulup
kaybolabilirler... “Narin” ise gencecik,
karisinin cesedi bagindaki bir adamin
gelgitli, vesveseli sozleriyle seslenecek
size. Zavalli bir adam, bir “insancik,”
ama Ote yandan karisini 6liime
striiklemis bir iktidar diigktiinti. Ciinkii
biitiin “insanciklar” gibi, kendisi
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iktidarin yiiki altinda ezilir, horlanir,
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agagilanirken, tek amaci kendi kiigiik
iktidarin1 kurmak. Kim iizerinde?
Giicii en ¢ok yettigine, geng karisina.
Goethe’den dizeler okuyabilecek kadar
entelektiiel, ama bagka bir hayaun
varligin1 diigiinmemig bile, varsa
yoksa kendi iktidar1. Bu novellada
dikkatinizi cekecek bagka bir sey daha
var: karisini 6lime siiritkleyen adam,
Dostoyevski’nin genelde vazettiginin
tersine teslimiyete degil, isyana
kapilacak sonunda: “Beni emrine itaat
ettirecek giictin var mu ki senin? Kor
karanlik neden pargalad: her seyin en
degerlisini? Sizin yasalarinizdan bana
ne artik? Ben sizden degilim.” HY



