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KIRILGAN BİR YÜREK1 

İki genç meslektaş, Arkadiy İvanoviç Nefedeviç ile 
Vasya Şumkov aynı çatının altında, aynı dördüncü katta, 
aynı dairede kalıyorlardı . . .  Kuşkusuz yazar, kahramanlar­
dan birinin tam adı yazılmışken neden diğerinin kısaltıl­
mışının kullanıldığını açıklama zorunluluğu (bu ifade ola 
ki saygısız ve fazla laubali olarak okunmasın diye) hisset­
mektedir.2 Ama bunun için rütbe, yaş, unvan, görev ve 
nihayet kişilerin karakterlerini bile peşinen açıklamak ve 
tasvir etmek zaruri olurdu; ne var ki aynen böyle başlayan 
çok sayıda yazar bulunduğundan, elinizdeki hikayenin ya­
zarı, sırf onlara benzememek için (yani belki de kimilerinin 
diyeceği gibi, sınırsız kibrinden ötürü) doğruca olaylardan 
başlamaya karar vermiştir.3 Bu girizgahı bitirdikten sonra 
da buna başlayacaktır. 

Şumkov akşam, yeni yıl arif esinde, saat altıda eve 
döndü. Divanda uzanmış yatan Arkadiy İvanoviç uyandı 
ve gözleri yarı açık, arkadaşına baktı. Berikinin kusursuz 
frak ve pantolonunu, en temiz gömleğini giymiş olduğu­
nu gördü. Tabii ki bu durum kendisini hayrete düşürdü. 
"Vasya bu halde nereye gitmiş acaba? Üstelik yemeğini de 
evde yemedi ! "  Şumkov bu arada bir mum yakmıştı. Ar-

"Cna6oe cepıı.ue" ilk defa Omeııecm6eHHbte 3anucKu (Anavatandan 
Notlar) dergisinde (1848, No 2) F. Dostoyevski İmzasıyla yayınlandı. 
2 Vasya, Vasiliy adının kısaltılmışı; resmi ortamlarda böyle (hem de 
baba adı ifade edilmeden) kullanılması hoş karşılanmaz. 

3 Turgenyev ve Nekrasov, Dostoyevski'nin "sınırsız kibrini" alaya al­
mışlardı; çağdaşlarının anılarında olduğu gibi, Dostoyevski'nin kardeşi­
ne 26 Kasım 1846 tarihli mektubunda da bundan söz edilir. 
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kadiy İvanoviç, arkadaşının kendisini kazara uyandırmış 
gibi yapmaya hazırlandığını hemen anladı. Gerçekten de, 
Vasya iki defa öksürdü, iki defa dolandı odada ve sonun­
da, köşeye, sobanın yanına yaslamaya çalıştığı elindeki 
bacayı güya kazayla yere düşürdü. Arkadiy İvanoviç için 
için güldü. 

"Vasya, sen de az kurnaz değilsin !"  dedi. 
"Arkaşa, uyumuyor musun?" 
"Kesin olarak söyleyememem ama bence uyumuyo-

rum. ,, 

"Ah, Arkaşa! Merhaba, sevgili dostum! Dost değil 
kardeş, kardeş! Sana ne diyeceğimi hayatta bilemezsin! "  

"Gerçekten de bilmiyorum, yaklaşsana yanıma." 
Vasya tam da bunu bekliyormuş gibi çabucak geli­

verdi, tabii Arkadiy İvanoviç'ten bir hinlik beklemiyordu. 
Beriki onu ustaca kolundan yakaladı, sırtını çevirdi, yere 
yıktı ve, hani derler ya, kurbanını "boğmaya" başladı, an­
laşılan bu davranış neşeli Arkadiy İvanoviç'e büyük bir 
mutluluk veriyordu. 

"Yakaladım!" diye bağırmaya başladı, "yakaladım!" 
"Arkaşa, Arkaşa, ne yapıyorsun ?  Bırak beni Tanrı aş­

kına, bırak yoksa frakım kirlenecek! "  
"İhtiyacın yok ki, frak senin nene gerek? Niye böyle 

safsın sen, atılıveriyorsun kollarıma? Anlat bakalım, nere­
lere gittin, yemeğini nerde yedin?" 

"Ar kaşa, Tanrı aşkına, bırak beni!" 
"Yemeğini nerde yedin ?" 
"Ben de sana bunu anlatmak İstiyordum." 
"Anlat o halde." 
"Önce beni bırak." 
"Hayatta olmaz, anlatmadan bırakmam!" 
"Arkaşa, Arkaşa! Anlasana, bu durumdayken müm­

kün değil, anlatamam! "  diye bağırıyordu zavallı Vasya, bir 
yandan da arkadaşının güçlü pençelerinden kurtulmak için 
debeleniyordu. "Üstelik bu hususlarda . . .  " 

"Hangi hususlarda?" 

D O S T O Y E V S K İ  
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"Bu haldeyken anlatmaya başlarsam kendime saygı­
nı yitireceğin hususlar. Böyle olmaz; bu durumda gülünç 
oluyor, ama gülünç değil, tersine çok önemli bir mesele 
var. " 

"Hele de bakın, önemliymiş! Bu da yeni icat! Sen iyisi 
mi beni güldürecek şekilde anlat, işte öyle anlat, ciddiyet 
lazım değil, nasıl bir arkadaşsın sen? Söyle bakalım, sen 
nasıl bir arkadaşsın? Ha?" 

"Ar kaşa, Tanrı aşkına, yapma! "  
"Duymak da istemiyorum . . .  " 
"Peki, Arkaşa! " diye başladı Vasya, yatağın üzerine 

çaprazlamasına yatıp bütün gücüyle sözlerine mümkün 
olduğunca çok ehemmiyet vermeye çalışarak. "Arkaşa! 
Peki, söylüyorum; yalnız . . .  " 

"Yalnız, ne?" 
"Nişanlandım, evleniyorum! "  
Arkadiy İvanoviç tebrik filan etmeden, Vasya'yı ço­

cukmuş gibi kollarına aldı (oysa Vasya hiç de kısa boylu 
değildi, hatta epey uzun boyluydu, yalnız zayıftı) ve sanki 
uyumadan önce teskin etmeye çalıştığı bir bebekmiş gibi 
ustalıkla bir köşeden diğerine götürüp getirmeye koyuldu. 

"Şimdi seni bir güzel kundaklayacağım, damat," di­
yordu beri yandan. Ama Vasya'nın kucağında kıpırdama­
dan ve tek kelime etmeden yattığını görünce derhal fikrini 
değiştirdi. Şakada fazla ileri gitmiş gibi bir poz takındı, 
Vasya'yı odanın orta yerine koydu ve olabilecek en sami­
mi, en dostça tavırla yanağına bir öpücük kondurdu. 

"Vasya, kızmıyorsun ya? . . .  " 
"Ar kaşa, beni dinle . . .  " 
"Hadi ama . . .  yeni yıl şakası." 
"Neyse, benim bir şeyim yok, yalnız sen niye böyle 

delidolu, böyle sersemsin? Kaç defa söyledim sana. Arka­
şa, Tanrı aşkına, hiç komik değil, hiç komik değil ! "  

"Yani kızmadın?"  
"Benim bir şeyim yok. Kimseye kızmam ki  ben! Yal­

nız üzdün beni, anlıyor musun?" 

K I R ILG AN B İ R Y U R E K  
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"Yani nasıl üzdüm? Ne yaptım ki ?"  
"Bir dostum olarak, bütün açık yürekliliğimle, ruhu­

mu önüne sermek, mutluluğumu sana anlatmak için gel­
dim yanına . . .  " 

"Ne mutluluğu bu? Neden anlatmıyorsun?" 
"Yahu, evleniyorum ! "  diye cevap verdi Vasya gücenik 

bir sesle, çünkü gerçekten de biraz öfkelenmişti. 
"Sen! Evleniyorsun demek ! Doğru mu bu?" diye ba­

ğırmaya başladı Arkaşa avazı çıktığınca. "Hayır, hayır. . .  
Bu da nesi ? Dili öyle diyor, ama gözyaşları sel gibi ! Vasya, 
sevgili dostum Vasyuk, küçüğüm benim! Doğru mu bu 
söylediğin?" Ve Arkadiy İvanoviç tekrar atılıp kucakla­
maya koyuldu arkadaşını. 

"Bak, nereden çıktı bu, anlıyor musun?" dedi Vasya. 
"Sen iyi bir insansın, dostumsun, bunu biliyorum. Ben 
sana büyük bir mutlulukla, manevi bir coşkunlukla geliyo­
rum, ama ansızın yüreğimdeki bütün mutluluğu, bütün bu 
coşkunluğumu, kendime saygımı kaybederek yatağın üze­
rine çaprazlamasına iki seksen serilmiş vaziyette anlatmam 
gerekiyor . . .  Anlıyor musun, Arkaşa," diye devam etti 
Vasya, "komik bir vaziyet bu, hani bir anlamda ben artık 
ben değilmişim gibi. Bu durumu hafife alamam . . .  Mesela 
tutup bana adın ne diye sorsaydın var ya, yemin ediyorum, 
öldürsen gene de adımı söylemezdim." 

"İyi de Vasya, neden sustun öyleyse! Her şeyi anlat­
mış olsaydın ben de böyle sersemlik yapmazdım," diye 
bağırdı Arkadiy İvanoviç, gerçek bir umutsuzluk içinde. 

"Peki, peki! Tabii, öyle . . .  Ama bütün bunlar neden 
kaynaklanıyor sen biliyorsun, iyi yürekliliğimden. Yalnız 
beni üzen şey, sana istediğim gibi mutlu edici, hoşnutluk 
verici şeyler söyleyemiyor, iyi şeyler anlatamıyor, seni 
kendi dünyama ortak edemiyor olmam . . .  Doğru, Arkaşa, 
seni öyle çok seviyorum ki, sanırım eğer sen olmasaydın 
evlenmezdim, hatta şu dünyada yaşamazdım bile ! "  

Alışılmadık derecede hassas bir tavra bürünen Arka­
diy İvanoviç, Vasya'yı dinlerken kah gülüyor, kah ağl ıyor-

D O STO YF V S K I  
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du. Vasya da öyle. Tekrar birbirlerine atılıp sarıldılar ve 
olanları unuttular. 

"Peki nasıl oldu bu? Her şeyi anlat bana, Vasya! Kar­
deşim, bağışla beni, afalladım, resmen afalladım. Ulu Tan­
rım, şimşek çarpmış gibi oldum! Yok hayır, mümkün de­
ğil, uydurdun bunu öyle değil mi, ulu Tanrım, uydurdun, 
yalan söyledin! "  diye bağırmaya başladı Arkadiy İvanoviç 
ve hatta yapmacık bir kuşkuyla da baktı Vasya'nın yüzü­
ne, ama orada, muhakkak en kısa zamanda evlenme niye­
tinin bulunduğunu görünce, kendini yatağa attı ve öyle bir 
coşkunlukla debelenmeye başladı ki, duvarlar sarsıldı. 

"Vasya, otur şuraya! "  diye bağırdı, yatakta nihayet 
doğrulduktan sonra. 

" Kardeş, gerçekten nereden, nasıl başlayacağımı bil-
miyorum! "  

İki arkadaş mutlu bir heyecanla birbirlerine bakıyordu. 
" Kim bu, Vasya?" 
"Artemyevlerin kızı ! "  dedi Vasya, mutluluktan titre­

yen bir sesle. 
"Olamaz?"  
"Onlardan bahsederek başının etini yemiş, sonra da 

susmuştum, sense hiçbir şey fark etmemiştin. Ah, Arka­
şa, senden gizleyecek neyim var ki. Ama korkuyordum, 
korkuyordum anlatmaya! Her şeyin tepetaklak gideceği­
ni düşünüyordum, ama aşıktım, Arkaşa! Ulu Tanrım, ulu 
Tanrım! Öyle acayip bir hikaye ki," diye başladı, heye­
candan sürekli duraklayarak, "aslında nişanlıydı, bir yıl 
önce nişanlanmış, ama aniden adamı başka bir yere gön­
dermişler; ben de tanıyorum, iyi adam gerçekten, Tanrı 
yardımcısı olsun! Neyse, tek satır yazmamış, buhar olmuş 
sanki. Beklemişler, beklemişler, ama nereye kadar? Ansı­
zın, dört ay önce çıkagelmiş, evlenmişmiş, evlerinden içeri 
adım da atmamış. Sefil herif! Ayı ! Bizimkiler için araya 
girecek kimse de yok. Ağlamış, ağlamış zavallıcık. Ben 
de ona aşık oldum işte . . .  Aslında çoktandır, taa başından 
beri aşıktım! Onu teskin etmeye koyuldum, her gün gi-

K I R ILGAN B İ R YÜ R E K  

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dip gelmeye başladım . . .  Yalnız hakikaten nasıl oldu bu iş 
bilmiyorum, o da bana aşık oldu, geçen hafta dayanama­
dım, hıçkırarak ağlamaya başladım, her şeyi de anlattım 
ona. İşte böyle! Onu sevdiğimi, yani her şeyi ! . . .  'Ben de 
sizi sevmeye hazırım, Vasiliy Petroviç, ne var ki zavallı 
bir kızım ben, alay etmeyin benimle. Hiç kimseyi sevme­
ye cesaretim kalmadı artık' dedi bana. Ya, kardeş, anlıyor 
musun! Anlıyor musun? . . .  Orada birbirimize söz verdik; 
düşündüm de düşündüm, düşündüm de düşündüm, so­
nunda dedim ki: 'Peki annene nasıl söyleyeceğiz?' Dedi 
ki: 'Zor iş, biraz bekleyin, korkuyor kadıncağız, şimdi 
beni size vermezler.' Bir yandan da ağlıyor. Bense niye­
timden Lizanka'ya hiç söz etmeden, pat diye söyledim ka­
dına. Lizanka karşısında, dizlerinin üzerine çökmüş, ben 
de öyle . . .  4 Neyse, kadın bize hayır duasını verdi. Arkaşa, 
Arkaşa! Sevgili dostum! Hep birlikte yaşayacağız. Hayır! 
Hayatta ayrılmam senden. "  

"Vasya, Sana bakıyorum ya, inanamıyorum bir türlü, 
yemin ederim ki inanamıyorum. Gerçi bir şeyler doğmuş­
tu içime . . .  Beni dinle, nasıl olup da evleniyorsun sen? . . .  
Ben nasıl oldu da bilemedim, ha? Doğrusu, Vasya, sana da 
itiraf edeyim kardeşim, ben de evlenmeyi düşünüyordum, 
ama şimdi sen evleniyorsun ya, başka bir şeyin önemi yok! 
Bahtiyar ol kardeşim, bahtiyar ol ! "  

"Kardeşim, yüreğim öyle ferah, ruhum öyle dingin 
ki . . .  " dedi Vasya, sonra da kalkıp heyecandan odada volta 
atmaya başladı. "Öyle değil mi ? Sen de hissediyorsun, de­
ğil mi ? Fakir yaşayacağız, elbette, ama bahtiyar olacağız. 
Hem bir kuruntu değil bu; bahtiyarlığımız da kitaplarda 
yazılanlar gibi değil, gerçekten bahtiyar olacağız biz ! "  

"Vasya, Vasya, beni dinle ! "  
"Ne var?"  dedi Vasya, Arkadiy İvanoviç'in önünde 

durarak. 

4 Dostoyevski'nin diğer romanlarında da (Yeraltından Notlar, Suç ve 
Ceza, Karamazov Kardeşler) Lizanka, iyi yürekli ama hayatın sillesini 
yemiş, mutsuz bir karakterdir. 

D O S T O YE V S K İ 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aklıma bir fikir geldi, yalnız doğrusu sana söyleme­
ye korkuyorum! . . .  Bağışla beni, kuşkularımı gider. Neyle 
yaşayacaksın sen? Görüyorsun ya, evleniyorsun diye coş­
ku içindeyim ben, yalnız bu coşkunlukla ne yapacağım bil­
miyorum. Neyle yaşayacaksın, ha?"  

"Ah, Tanrım, ulu Tanrım! Ne  diyorsun, Arkaşa! " 
dedi Vasya, N efedeviç' e derin bir şaşkınlıkla bakarak. 
"Gerçekten, ne demek istiyorsun? Ona her şeyi ayrıntıla­
rıyla anlattığımda Lizanka'nın annesi iki dakika olsun dü­
şünmedi. Oysa sen neyle yaşayacağımı soruyorsun?  On­
ların üçünün senede beş yüz ruble gelirleri var, müteveffa 
babalarından kalma emekli parası. O, anası, bir de erkek 
kardeşi bununla yaşıyorlar, üstelik oğlanın okul ücreti de 
bu paradan ödeniyor, İşte böyle yaşıyorlar! Onlarla karşı­
laştırılınca senle ben kapitalistiz! Benim gelirim iyi sene­
lerde yedi yüz rubleyi buluyor." 

"Beni dinle, Vasya, bağışla beni, ben, Tanrı biliyor ya, 
ben böyleyim. Aman tepetaklak gitmesin bu iş diye dü­
şünüyorum, hangi yedi yüz rubleden bahsediyorsun sen? 
Sadece üç yüz . . .  " 

"Üç yüz ! .  . .  Peki Yulian Mastakoviç ? Unuttun mu 
yoksa?"5 

"Yulian Mastakoviç'miş! Kardeşim, o iş güvenilir 
değil, her bir rublesi sadık dostun olan üç yüz ruble sa­
bit gelir gibi güvenilir değil ki o! Yulian Mastakoviç tabii 
ki büyük bir adam, kendisine saygı duyuyorum, bizden 
çok yükseklerde olsa da anlıyorum onu ve Tanrı için se­
viyorum da, çünkü o da seni seviyor ve çalışmana karşılık 
bir şeyler veriyor, ama vermeyebilir ve bir katip tutabilir 
kendine. Sen de bu hususta dediklerime katılırsın, Vas­
ya . . .  Hele bir dinle, boş yere konuşmuyorum ben. Kabul 

5 Soyadı, karakterin ahlakıyla ilgili ipucu veriyor. MacTaK aslında usta, 
işinin ehli adam demek. Fransız yazar Eugene Sue'nün Rusça 1844'te 
yayınlanan "Paris'in Gizleri" romanında, kürekten kaçan bir karakterin 
adı Mastak olarak çevrilmişti; yani 1840'larda yazarlar bu adı her çeşit 
suça ve kirli işe yatkın kimselerle ilişkilendiriyorlardı. 
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ediyorum, bütün Petersburg'da seninki gibi el yazısı bu­
lunmaz, bu konuda hakkını veririm." Nefedeviç coşkuyla 
sözlerinin sonuna geldi: "Ama Tanrı esirgesin, ansızın seni 
beğenmemeye başlasa, onu hoşnut edemiyor olsan, işleri 
ansızın bozuluverse, ansızın başka birini alsa . . .  Yalan mı, 
bu tür şeyler az mı oluyor! Yulian Mastakoviç bugün var 
yarın yok, Vasya . . .  " 

"Beni dinle, Arkaşa, patırtıyı kes, yoksa tavan tepemi­
ze çökecek . . .  " 

"Evet, elbette, elbette . . .  Bir şey demek istemedim as­
lında . . .  " 

"Hayır, beni dinle, iyi kulak ver. Gerçekten, ne gerek­
çeyle benden ayrılacak ki . .. Yok, bir şey söyleme, sadece 
kulak ver. Her işi şevkle yapıyorum, o da öyle bir iyi ki, 
Arkaşa, bugün mesela, duyuyor musun, bugün bana elli 
gümüş ruble verdi ! "  

"Gerçekten mi, Vasya? Yani armağan olarak mı?" 
"Hem de ne armağan! Kendi cebinden. Dedi ki, sen 

dedi, güzel kardeşim, beş ay oldu tek kuruş almadın, is­
tersen al, teşekkür ederim sana dedi, teşekkür ederim, çok 
memnunum . . .  Ulu Tanrım! Bana bedavaya çalışmıyorsun 
ya, dedi ! Aynen böyle dedi. Gözlerim yaşardı, Arkaşa. 
Hey ulu Tanrım! "  

"Beni dinle, Vasya, o listelerin kopyasını çıkarmayı 
bitirdin mi?" 

"Hayır . . .  Daha bitmedi. " 
"Va . . .  senka! Meleğim! Ne iş yapıyordun peki ?"  
"Beni dinle, Arkadiy, önemli bir şey değil, iki günde 

hallederim . . .  " 
"Nasıl olur da yapmazsın bunu?"  
"Önemli değil, önemli değil !  Sanki canını alacaklar­

mış gibi bakıyorsun, içim dışıma çıkıyor seni böyle gör­
dükçe, yüreğim sancıyor! Ee, ne olmuş yani ? Hep böyle 
davranıyorsun bana! Adam hiç durmadan bağırıyor. Aaa! 
Düşünsene, nasıl bir şey bu? Bitireceğim, yeminle bitire­
ceğim . . .  " 
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"Ya bitirmezsen?"  diye bağırdı Arkadiy ayağa fırlaya­
rak. "Adam daha bugün sana armağan verdi ! Hem evleni­
yorsun da . . .  Of, of! . .. " 

"Önemli değil, önemli değil," diye bağırdı Şumkov, 
"Hemen oturuyorum, derhal şu dakika oturuyorum, 
önemli değil ! "  

"Bu sorumluluğunu nasıl ihmal ettin, Vasyutka?"  
"Ah, Arkaşa! Nasıl oturup girişebilirdim o işe ? Ne 

haldeydim ben? Dairede bile diken üzerindeydim, yüre­
ğim göğsümden çıkıp gidecek gibiydi . .. Ah! Ah! Bu gece 
oturup çalışacağım, yarın gece de oturacağım yarından 
sonra da, ve bitireceğim! "  

"Çok mu kaldı ?" 
"Bir rahat ver bana, Tanrı aşkına rahat ver, sus . . .  " 
Arkadiy İvanoviç parmak uçlarına basarak yatağa yak-

laştı ve oturdu, sonra kalkmak istedi, eğer kalkarsa onu ra­
hatsız edebileceğini hatırlayıp tekrar oturması gerekti, ama 
heyecandan oturamıyordu da. Haberin onu allak bullak et­
tiği belliydi, içindeki ilk coşkunluk da henüz kaynayıp bu­
harlaşmamıştı. Şumkov'a baktı, beriki de ona baktı, gülüm­
sedi, tehdit eder gibi parmağını salladı ve sonra, kaşlarını 
çok acayip bir şekilde çatarak (sanki bütün kuvveti ve işteki 
bütün başarısı buna bağlıymış gibi) gözlerini kağıtlara dikti. 

Belli ki o da henüz heyecanını dizginleyemiyordu, 
dolmakalemi değiştirdi, sandalyenin üzerinde döndü, ma­
sadaki kırtasiyelerin yerini değiştirdi, tekrar yazmaya ko­
yuldu, ama eli titriyor ve hareket etmeyi reddediyordu. 

"Arkaşa! Senin hakkında da konuştum Yulian Mas­
takoviç'le," diye bağırdı ansızın, yeni aklına gelmiş gibi. 

"Öyle mi ?"  diye bağırdı Arkadiy. "Ben de bunu sor­
mak istiyordum, ee?"  

"E'si . . .  Sana her şeyi sonra anlatacağım! Bak işte, be­
nim kabahatim, dört sayfayı yazana kadar hiçbir şey söy­
lemeyecektim sana, nasıl da aklımdan çıktı; ama seni dü­
şündüm, onları düşündüm. Ben, kardeşim, tek kelime ya­
zamıyorum, her şey sizi hatırlatıyor. .. " Vasya gülümsedi. 
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Bir sessizlik çöktü. 
"Öf, ne berbat kalem! "  diye bağırdı Şumkov, can sıkın-

tısıyla masanın üzerine çarparak kalemi. Başka birini aldı. 
"Vasya! Beni dinle! Tek kelime . . .  " 
"Bu son olsun, acele et. " 
"Daha çok mu var? 
"Of, kardeşim ! "  Vasya, yeryüzünde böyle bir soru­

dan daha korkunç ve ölümcül bir şey olamazmış gibi kaş­
larını çattı. "Çok, acayip çok !"  

"Biliyor musun, bir fikrim var . . .  " 
"Neymiş ?"  
"Neyse neyse, boş ver, yazmana bak." 
"Neymiş, söylesene?" 
"Saat yediye geliyor, Vasyuk! "  
Nefedeviç bunu söyledikten sonra gülümsedi ve 

Vasya'ya hınzırca göz kırptı, ancak biraz da ürkeklikle yap­
tı bunu, çünkü berikinin nasıl karşılayacağını bilmiyordu. 

"Ee, ne olmuş?"  dedi Vasya, yazmayı tamamen bırak­
tı, dimdik onun gözlerine baktı, üstelik rengi de heyecan­
dan biraz solmuştu. 

"Biliyor musun?"  
"Tanrı aşkına, neyi ?"  
"Biliyor musun? Aşırı heyecanlısın sen, pek çalışamı­

yorsun da . . .  Dur, dur, dur, dur! Görüyorum, görüyorum, 
beni dinle! " diye başladı Nefedeviç, coşkunluk içinde ya­
taktan atladı, konuşmaya davranan Vasya'yı, itirazları or­
tadan kaldırmak için bütün gücünü kullanarak susturdu. 
"Evvela sakinleşmen gerek, kendini toparlaman gerek, de­
ğil mi?" 

"Ar kaşa! Ar kaşa ! "  diye bağırdı Vasya yataktan atla­
yıp. "Bütün gece oturacağım ben, gerçekten, bütün gece 
oturup çalışacağım! "  

"Evet, evet ! Ancak sabaha doğru uyuyacaksın . . .  " 
"Uyumayacağım, katiyen uyumayacağım . . .  " 
"Hayır, öyle olmaz; tabii ki uyuyacaksın, sabah beş­

te yatarsın. Sekizde de seni uyandırırım. Yarın bayram, 
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oturup bütün gün çiziktirirsin . . .  Sonra gecesi var. Yalnız, 
daha \Ok mu kaldı? . . .  " 

" işte, bak! . . .  " 
Vasya coşkunluk ve heyecandan titreyerek defteri 

göste�di. 
"işte! . . .  " 
"Beni dinle kardeşim, pek bir şey kalmamış . . .  " 
"Sevgili dostum, orada bir tane daha var," dedi Vasya, 

sanki Lizankalara gidip gitmeme kararı ona bağlıymış gibi 
mahcup mu mahcup bir ifadeyle bakarak Nefedeviç'e. 

" Kaç tane?" 
"l·k. k " ı. . .  yapra . . .  
"Ee, ne yapalım? Beni dinle! Zamanında bitiririz bun­

ları, Tanrının izniyle bitiririz ! "  
"Arkaşa!"  
"Vasya! Beni dinle! Yılbaşı arifesindeyiz, herkes aile­

siyle toplanıyor, senle ben ise sadece evsiz değil kimsesiziz 
de . . .  Of! Vasenka! . . .  " 

Nefedeviç, Vasya'yı yakaladı ve aslan pençelerinin 
arasında sıkıp kucakladı. . .  

"Arkadiy, mesele çözüldü !"  
"Vasyuk, ben de bunu söylemek istiyordum. Görü­

yorsun ya, Vasya, koca bebeğim benim! Beni dinle! Din­
le! . . .  " 

Arkadiy ağzı açık kalakaldı, çünkü coşkudan konu­
şamıyordu. Vasya onun omuzlarından tuttu, gözlerinin 
içine baktı ve sanki yorulmasın diye onun söyleyeceklerini 
kendi söylemek istiyormuş gibi dudaklarını kıpırdattı ki. 

" İşte öyle," dedi nihayet. 
"Bugün beni onlarla tanıştırsana!" 
"Arkadiy! Gidip orada bir çay içelim! Biliyor musun, 

ne var? Biliyor musun? Yeni yıla kadar da beklemeyelim, 
erkenden gidelim," diye bağırdı Vasya, gerçek bir esin gel­
miş gibi. 

"Yani, iki saatliğine, ne fazla ne eksik! " 
"Ve sonra, şu işi bitirene kadar ayrılık !"  
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"Vasyuk!" 
"Arkadiy! "  
Üç dakikaya kalmadan Arkadiy bayramlıklarını giy­

mişti. Vasya ise işinin başına dönmek için öyle telaşlıydı ki, 
sadece üzerindekilerin tozunu almıştı. 

Her biri diğerinden mutlu, aceleyle dışarı çıktılar. 
Yolları Petersburg tarafından Kolomna'ya doğruydu.6 Ar­
kadiy İvanoviç, güçlü ve enerjik adımlarla yürüyordu, hani 
yürüyüşüne bakan biri geçen her saatle daha büyük bir 
saadete erişen Vasya'nın talihinden duyduğu bütün hazzı 
görebilirdi. Vasya İse erdemli tavırlarından hiçbir şey kay­
betmeden daha kısa adımlarla gidiyordu. Ne var ki Arka­
diy İvanoviç onun daha önce hiç bu kadar kararlılıkla bir 
amaca yöneldiğini görmemişti. Şu anda ona daha çok saygı 
duyuyordu. Arkadiy İvanoviç'in iyi yüreğinde daima sev­
gi dolu derin bir merhamet duygusu doğuran (okur bunu 
ancak şimdi öğrenecektir) Vasya'nın fiziksel engeli (Vasya 
biraz aksıyordu), kuşkusuz Vasya'nın kesinlikle hak ettiği 
o şefkatine şimdi daha büyük bir derinlik katıyordu. Mut­
luluktan ağlamak geliyordu Arkadiy İvanoviç'in içinden, 
ama tuttu kendini. 

"Nereye gidiyorsun Vasya, nereye? Şuradan daha ya­
kın!"  diye bağırdı Vasya'nın Voznesenskiy tarafına7 saptı­
ğını görünce. 

"Sus, Arkaşa, bir sus . . .  " 
"Gerçekten daha yakın, Vasya." 
"Arkaşa! Biliyor musun?" diye başladı Vasya gizemli 

bir tavırla, mutluluktan titreyen bir sesle. "Biliyor musun? 
Lizanka'ya bir hediye götürmek istiyorum." 

"Nasıl bir şey?" 

6 Kahramanlar, Neva Nehri'nin sağ yakasının kuzey bölgesinden (bu­
gün Petrograd İlçesi) batıya, nehrin Moyka, Fontanka, Pryajka koyları 
ile Kryukov Kanalı arasında kalan sol yakasına (bugünkü Dekabristler 
Caddesi civarı) gidiyorlar. Her iki ilçede de yoksullar, başkentin en alt 
kesimleri yaşıyordu. 
7 Şimdiki Mayorov Caddesi. 
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"Burada, kardeşim, hemen köşede Madame Leroux'nun 
yeri var, harika bir dükkan! "  

"Ah, anladım! "  
"Bir başlık, dostum, bir başlık; bugün öyle tadı bir 

başlık gördüm ki; sordum, Manon Lescaut denirmiş ona, 
muhteşem bir şey! Kurdelesi cerise, bir de pahalı olmasay­
dı. . .  Arkaşa, öyle de olsa alacağım onu! . . .  "8 

"Bence sen bütün şairlerden üstünsün, Vasya! Gide­
lim hadi ! "  

İki dakika sonra dükkanın kapısından içeri girdiler. 
Onları kara gözlü, saçları lüle lüle, müşterilerine şöyle bir 
bakar bakmaz onlar kadar, hatta belki onlardan bile daha 
mutlu ve neşeli oluveren bir Fransız kadın karşıladı. Vasya 
coşkunluktan Madame Leroux'yu bile öpmeye hazırdı.  . .  

"Arkaşa ! "  dedi alçak sesle, dükkanın dev masasındaki 
ahşap stantların üzerinde duran bütün muhteşem ve mu­
azzam şeylere aşina bir bakış fırlattıktan sonra. "Harika! 
Bu da nedir? Ya bu? Mesela şu, ne bonbon şey, görüyor 
musun?"  diye fısıldadı Vasya, sevimli bir başlığı göstere­
rek, ama almak istediği bu değildi, çünkü ta uzaktan ma­
sanın diğer ucundaki, çoktandır kafasına koyduğu, gerçek 
bir başlığı fark etmiş ve gözlerini ona dikmişti bile. Öyle 
bir bakıyordu ki ona, bir gören olsa herhalde bu başlığı 
çalmaya niyetli olduğunu veya bizzat başlığın Vasya'nın 
eline geçmemek için olduğu yerden havalanıvereceğini 
düşünürdü. 

"Bak," dedi Arkadiy İvanoviç, başlıklardan birini gös­
tererek, "bence bu daha iyi ."  

"Arkaşa, hakikaten zevklisin, zevklerine özel bir say­
gı duymaya başlıyorum, gerçekten," dedi Vasya, yüreğinin 
bütün inceliğiyle Arkaşa'yı incitmemek için kurnazlığa 
başvurarak, "senin başlık harika, ama bir de buna bak !"  

"Daha iyisi mi  var kardeş ?"  
"Gel, buna bak! " 

8 Manon Lescauc: Fransız yazar Anroine-François Prevost'un (1697-
1763) popüler bir romanının kahramanı. Cerise - Vişne rengi (Fran.). 
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"Bu mu?"  dedi Arkadiy kuşkuyla. Ama Vasya daha 
fazla dayanamayarak standın üzerinden öyle bir kapıver­
di ki başlığı, hani gören çok uzun süre beklemiş de böyle 
iyi bir alıcı bulmuş diye mutluluktan kendiliğinden uçu­
yor sanırdı başlığı. Kurdeleleri, fırfırları ve dantelleri hışır 
hışır hışırdadı, o zaman Arkadiy İvanoviç'in boğazından 
beklenmedik bir coşku çığlığı kopuverdi. Kuşku götür­
mez asaletinden ve zevkler söz konusu olduğunda kesin 
üstünlüğünden şu kadarcık taviz vermeyen Madame Le­
roux bile, vakur bir sessizlik içinde onaylar bir tebessüm 
bahşetti Vasya'ya. Bakışlarındaki, jestlerindeki ve bu te­
bessümdeki her şey "evet, işte bu ! "  diyordu, "doğru seçim 
yaptınız ve sizi bekleyen saadete layıksınız." 

"Cazibesini inzivada gizlemiş ! "  diye bağırdı Vasya, 
bütün sevgisini bu şeker başlığa yönelterek. "Bilerek mi 
gizlendin, seni yaramaz, seni tatlı şey ! "  Ve onu öptü, daha 
doğrusu onu çevreleyen havayı öptü, çünkü bu paha biçil­
mez hazineye dokunmaya korkuyordu. 

"Gerçek meziyet ve erdemler kendilerini böyle 
gizler,"9 diye ekledi Arkadiy coşkuyla, şaka olsun diye sa­
bah akıllı bir gazetede okuduğu cümleyi alıntılayarak. "Ee, 
Vasya, ne diyorsun?"  

"Çok yaşa, Arkaşa! Bugün harika espriler yapıyorsun, 
hani kadınların dediği gibi, bugün sansasyon yaratacaksın 
sen, yeminle. Madame Leroux, Madame Leroux! "  

"Ne emretmiştiniz ?"  
"Sevgili Madame Leroux! . . .  " 
Madame Leroux, Arkadiy İ vanoviç' e baktı ve vakur 

bir tavırla gülümsedi. 
"Bilemezsiniz, nasıl tapıyorum size şu anda . . .  İzin ve­

rin, öpeyim sizi . . .  " Ve Vasya, dükkan sahibini öptü. 
Tabii ki berikinin de böyle haylaz bir başlığı ucuza 

kaybetmemek için bütün erdemini koruması gerekiyor-

9 O dönemde Petersburg'ta çok satan, küçük memurlar için sıradan 
makalelerle dolu "Kuzeyin Arısı" adlı gazete alaya alınıyor. İnsanaklar 
ve İkiz' de de bu gazeteye alaylı göndermeler bulunur. 

D O S T O Y EV S K İ  

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du bu anda. Ama temin ederim ki, Madame Leroux'nun, 
Vasya'nın coşkusunu böyle içten kabul etmesi için, do­
ğuştan, Tanrı vergisi bir nezaket ve zarafete sahip olması 
gerekiyordu. Kadın, genç adamı bağışladı, bu durumda na­
sıl akıllı, nasıl muhteşem davranılacağını biliyordu ! Hem 
Vasya'ya kızmak mümkün müydü ki ? 

" Madame Leroux, fiyatı nedir bunun?"  
"Beş gümüş ruble," diye cevap verdi kadın, yüzünde 

yeni bir tebessümle toparlanarak. 
"Ya bu, Madame Leroux?" dedi Arkadiy İvanoviç, 

kendi tercihini göstererek. 
"O da sekiz gümüş ruble." 
"Müsaade edin, müsaade edin! Madame Leroux, lüt­

fen af buyurun, hangisi daha iyi, daha muhteşem, daha tat­
lı, hangisi size daha çok yakışır?" 

"Şu daha zengin işi, ama seçim sizin - c'est plus 
coquet. "10 

"Peki, onu alıyoruz! " 
Madame Leroux bir parça ince mı ınce kağıt aldı, 

topluiğneyle tutturdu; sanki böylece başlık, onu sardığı 
kağıda rağmen daha hafiflemişti. Vasya büyük bir özenle, 
nefesi kesilircesine aldı paketi, Madame Leroux ile selam­
laştı, ona çok kibar bir şeyler söyledi ve dükkandan çıktı. 

"Ben bir viveur'üm, Arkaşa, bir viveur olmak için 
doğmuşum! "11 diye bağırdı Vasya işitilmez, minik, sinirli 
bir kahkaha atarak. Hepsinin de kahpece bir saldırganlıkla 
paha biçilmez başlığı ezip çiğnemek istediklerinden şüphe­
lendiği yayaları geride bırakmaya başladı. 

"Beni dinle, Arkadiy," diye başladı bir dakika sonra; 
sesinde muzaffer, muazzam bir sevgi tınısı vardı. "Arka­
diy, öyle mutluyum, öyle mutluyum ki ! .  . .  " 

"Vasenka! Bilsen ben ne mutluyum, sevgili dostum! "  
"Hayır, Arkaşa, hayır, bana olan sevgin sınırsız senin, 

biliyorum, ama şu anda hissettiğimin yüzde birini bile his-

10 Bu daha koket işi (Fran.). 
11 Viveur: Hayattan keyif almayı bilen (Fran.). 
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sedemezsin. Yüreğim öyle dolu, öyle dolu ki! Arkaşa! Bu 
mutluluğa layık değilim ben! Bunu hissediyorum, biliyo­
rum. Neden geldi bu başıma," dedi zor bastırılan, hıçkırık­
la dolu bir sesle, "ne yaptım da oldu, söyle bana! Baksana, 
ne çok İnsan, ne çok gözyaşı, ne çok acı, bayramsız ne çok 
medar-ı maişet derdi var! Ve ben! Öyle bir kız beni sevi­
yor, beni . . .  Şimdi kendin de göreceksin onu, asil yüreğe 
kendin kıymet biçeceksin. Mevkisi düşük bir ailede doğ­
dum ben, şimdi bir memuriyetim ve bağımsız bir gelirim, 
maaşım var. Vücudumda bir eksiklikle doğdum, azıcık 
aksağını. Ama baksana, beni olduğum gibi sevdi o. Yuli­
an Mastakoviç de bugün öyle hassas, öyle dikkatli, öyle 
kibardı ki. Benimle nadiren konuşur; ama yanıma geldi ve 
dedi ki: 'Ee, Vasya (ulu Tanrım, Vasya dedi bana!), bay­
ramda aleme gidiyorsun, ha?' (Güldü.) 

"Ekselansları, böyleyken böyle dedim, yapacak işle­
rim var, ama hemen cesaret bulup dedim ki: 'Yalnız belki 
eğleniriz de, ekselansları,' işte böyle dedim. Çıkarıp der­
hal para verdi, sonra iki çift laf daha etti. Ben, kardeşim, 
ağlamaya başladım, Tanrı biliyor, gözyaşları sel gibi akı­
yor, sanırım o da içlendi, pıt pıt omzuma vurdu ve dedi ki: 
'Vasya, hep şimdi hissettiğin gibi hisset, c mi . . .  " '  

Vasya bir an sustu. Arkadiy İvanoviç öte yana döndü 
ve o da yumruğuyla gözyaşını sildi. 

"Dahası var, dahası var. . .  " diye devam etti Vasya. 
"Daha önce sana bundan hiç bahsetmemiştim, Arkadiy . . .  
Arkadiy! Beni dostluğunla öyle bahtiyar ediyorsun ki, sen 
olmasan yaşayamazdım - hayır, hayır, bir şey söyleme Ar­
kaşa! Ver elini sıkayım, izin ver şükranla . . .  rı . . .  mı . . .  suna . . .  
yım sana! . . .  " Vasya gene sözlerinin sonunu getirememişti. 

Arkadiy İvanoviç, Vasya'nın boynuna atılmak istedi, 
ama caddenin karşısına geçiyorlardı ve neredeyse kulakla­
rının dibinde "çekilin yoldan ! "  diye bağırdığını işittiler bi­
rinin, ikisi birden korku ve heyecan içinde kaldırıma kadar 
koştular. Arkadiy İvanoviç memnun bile oldu. Vasya'nın 
minnet duygularındaki patlamayı, sadece şu istisnai ana 
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yordu. Yalnız kendisinin canı sıkkındı. Vasya için pek 
az şey yaptığını düşünüyordu bu vakte kadar! Ama daha 
koca bir hayat vardı önlerinde; Arkadiy İvanoviç daha ra­
hat nefes almaya başladı. . .  

Aslına bakılırsa ev sahibeleri onları beklemekten vaz 
geçmişlerdi! Nereden mi anladık? Çaya oturmuşlardı bile! 
Bazen yaşlı bir insan, bir gençten, hem de benim diyen 
gençten daha sağduyulu olabilir! Lizanka mesela, gayet 
ciddi, gelmeyecek diye inandırmıştı kendini; "Gelmeyecek 
anneciğim; yüreğimde hissediyorum, gelmeyecek." Annesi 
ise kendi yüreğinin tam tersine onun muhakkak geleceğini, 
ondan uzak kalamayacağını, bu civarlardan ayrılmayaca­
ğını, memuriyet yerinde de şimdi işi olmadığını, üstelik 
yeni yıl arifesi olduğunu, geleceğini hissettiğini söylüyor­
du ! Lizanka kapıyı açtı ya, hiç beklemiyordu - gözlerine 
inanamıyordu, konuklarını nefes nefese, yüreciği kapana 
düşmüş minik bir kuş gibi şimdi yerinden fırlayacakmışça­
sına, yüzü vişne gibi kıpkırmızı karşıladı. Ulu Tanrım, ne 
harika sürpriz !  Nasıl mutlu bir "ah ! "  çıktı dudaklarından! 
"Seni yalancı! Sevgilim! "  diye bağırdı, Vasya'nın boynu­
na sarılıp . . .  Ama şaşkınlığını, aniden bastıran utancını bir 
düşünsenize. Vasya'nın tam arkasında, sanki orada giz­
lenmek İstermiş gibi, biraz kendinden geçmiş duruyordu 
Arkadiy İvanoviç. Onun kadınlara karşı biraz beceriksiz 
olduğunu, hatta çok beceriksiz olduğunu itiraf etmek ge­
rek, hatta bir defasında . . .  Ama bunu sonra anlatırız. Yal­
nız kendinizi onun yerine koyun. Gülünç hiçbir şey yok 
bunda, girişte duruyor, ayaklarında galoşları, sırtında pal­
to, başında kulaklarını örten bir şapka (telaşla çıkardı onu), 
sarı berbat bir kaşkolü de çirkin mi çirkin sarmış boynu­
na, hem çirkinliğin etkisi büyük olsun diye düğümünü de 
arkaya atmış. Bunu çözmesi, çabucak çıkarması, kendini 
daha bir işe yarar göstermesi, bunun için rol yapması ge­
rekiyordu, zira bilinir ya, işe yarar görünmek istemeyecek 
kimse yoktur. Ve bir de şu Vasya, canı sıkkın, huysuz, ta­
bii aynı zamanda her zamanki gibi tatlı, hoş, ama gene de 
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huysuz, merhametsiz Vasya! " İşte," diye bağırdı, " Lizan­
ka, sana benim Arkadiy'i getirdim! Nasıl buldun? Benim 
en iyi dostum, sarıl ona, öp Lizanka, peşinen bir öpücük 
ver, sonra daha iyi tanıyacak ve öpmeye doyamayacak­
sın . . .  " Peki ne olacaktı ? Sorarım size, Arkadiy İvanoviç 
ne yapacaktı ? Kaşkolünün daha ancak yarısını çözmüştü! 
Doğrusu ben bile Vasya'nın ifrata varan coşkunluğundan 
utanıyorum bazen, tabii bu iyi yürekli olduğunu gösteri­
yor ama . . .  biraz sakarca, hoş değil! 

Sonunda içeri girdiler. İhtiyar kadın Arkadiy İvanoviç'le 
tanışmaktan kelimelerle ifade edilmeyecek kadar mutlu oldu, 
öyle çok şey işitmişti ki hakkında, şimdi . . .  Ama sözünün 
sonunu getiremedi. Mutlu bir "ah !"  sesi odada çın çın yan­
kılanınca onu da cümlenin yarısında bıraktırdı. Ulu Tanrım! 
Lizanka, ansızın açılıveren bir başlığın önünde duruyordu, 
elleri çocuk gibi birbirine sarılmış gülümseyerek, öyle gü­
lümsüyordu ki . . .  Ulu Tanrım, şu Madame Leroux'da niye 
bundan bile iyi bir başlık yoktu ki! 

Ah, ulu Tanrım, bundan daha iyi başlığı nerede bula­
bilirsiniz ki ? Birinci sınıf! Daha iyisini nereden çıkaracak­
sınız? Ciddi söylüyorum! Aşıkların bu nankörlüğü biraz 
zoruma bile gidiyor, kızdırıyor beni. Bir bakın beyler, bir 
bakın, bu sevimli başlıktan daha iyisi olabilir mi ! 1 yice bir 
bakın . . .  Ama hayır, hayır, sitemlerim beyhude, benimle 
aynı kanaate vardılar bile, bir anlık bir vesvese, körlük, 
coşkunluktu bu, özür dilemeye de hazırım . . .  Hele bir ba­
kın . . .  Bağışlayın beyler, başlıktan kendimi alamıyorum. 
Tül gibi, hafif, dantelli, tülle dantelanın arasında geniş ce­
rise bir kurdeleyle sarılı, arkasında da geniş uzun iki kur­
dele, ensenin az altına, boyna düşüyorlar . . .  Yalnız başlığın 
azıcık enseye doğru kaydırılması lazım, evet evet, bakın, 
bundan sonra soracağım size ! .  . .  Ama görüyorum, bakmı­
yorsunuz siz! . . .  Sanırım umurunuzda değil ! Başka tarafa 
bakmaya başladınız . . .  İri mi iri, inciden farksız iki gözya­
şının göz açıp kapayana kadar çamsakızı gibi kara gözlerde 
belirdiğine, uzun kirpiklerin üzerinde bir an titrediğine ve 
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Madane Leroux'nun bu sanat eserinin yapıldığı, tülden zi­
yade hava olan şeye düştüğüne bakıyorsunuz . . .  Gene ca­
nım sıkıldı, bu iki gözyaşı başlık için dökülmüş değil ki ! . . .  
Hayır! Bence böyle bir şeyi soğukkanlılıkla hediye etmek 
gerek. Ancak o zaman gerçek değeri verilebilir! Ben, itiraf 
edeyim ki beyler, başlıktan gözlerimi alamıyorum! 

Oturdular, Vasya Lizanka'yla, annesi de Arkadiy 
İvanoviç'le yan yana sohbete başladılar, Arkadiy İvanoviç 
de gayet vakur. Bunu bütün dürüstlüğümle açıklamaktan 
mutluluk duyuyorum. Hatta ondan böylesini beklemek 
bile zordu. Vasya hakkında iki çift laf ettikten sonra büyük 
bir başarıyla konuyu onun velinimeti Yulian Mastakoviç'e 
getirdi. Öyle akıllı, öyle akıllı başladı ki konuşmaya, ha­
kikaten, anlatacakları koca bir saat tükenmedi. Vasya'nın 
Yulian Mastakoviç ile doğrudan ya da dolaylı ilişkili bazı 
özelliklerine nasıl bir beceriyle, nasıl bir incelikle değin­
diğini görmek gerekti. Anne de büyülenmişti, hakikaten 
büyülenmişti, zaten kendi de bunu itiraf etti, mahsustan 
bir köşeye çağırdı Vasya'yı ve ona, bu arkadaşının muhte­
şem, son derece sevimli bir delikanlı olduğunu, en önem­
lisi de gayet ciddi ve vakur olduğunu söyledi. Vasya ne­
redeyse keyifle kahkahayı basacaktı. Bu vakur Arkaşa'nın 
yatakta kendisini on beş dakika boyunca nasıl evirip çe­
virdiğini hatırladı! Sonra anne, Vasya'ya göz kırptı ve ar­
kasından sessiz ve temkinle öbür odaya gelmesini işaret 
etti. İtiraf etmek gerek ki, Lizanka için pek iyi olmamıştı 
bu. Tabii ki yüreğinin bereketinden, kızına ihanet etmiş 
ve Lizanka'nın Vasya'ya yeni yıl için hazırladığı hediye­
yi sessizce göstermeye karar vermişti. Bu, boncuk ve yal­
dızlı iplerle dikilmiş, üzerinde muhteşem desenler olan bir 
cüzdandı. Bir yüzüne geyik sureti nakşedilmişti, öyle bir 
doğal, son derece çevik bir şekilde koşuyor, öyle de ben­
zetmiş geyiğe, öyle güzel ! Öbür yüzünde de ünlü bir ge­
neralin portresi vardı, bv da muhteşemdi ve gayet iyi ben­
ziyordu. Vasya'nın coşkunluğunu anlatmıyorum bile. Bu 
sırada salonda da vakit boşa geçmiyordu. Lizanka doğruca 
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Arkadiy İvanoviç'in yanına gitmişti. Onun ellerine sarıl­
mış, bir şeylerden ötürü teşekkür ediyordu. Arkadiy İva­
noviç sonunda, meselenin bizim paha biçilmez Vasya'mız 
olduğunu kavradı. Lizanka derinden etkilenmişti, bu de­
likanlının, sevgili nişanlısının hakiki bir dostu olduğunu, 
onu çok sevdiğini, kolladığını, her adımında ona kurtarı­
cı öğütlerle yardım ettiğini hissediyordu. Bu yüzden de, 
gerçekten, ona teşekkür etmeden, minnet duygularını ifade 
etmeden yapamazdı, ve nihayet umut ediyordu ki, Arka­
diy İvanoviç kendisini de Vasya'yı sevdiğinin hiç değilse 
yarısı kadar sevecekti. Sonra Vasya'nın sağlığına dikkat 
edip etmediğini sormaya koyuldu, onun karakterindeki 
tez canlılık, insanlar ve pratik hayatla ilgili bilgisinin ye­
tersizliği hususunda bazı gözlemlerde bulundu ve ona dini 
vecibelerini yerine getiriyormuşçasına göz kulak olacağını, 
koruyacağını ve kaderini düzelteceğini söyledi. Nihayet, 
Arkadiy lvanoviç'in onları bırakmamakla yetinmeyip on­
larla birlikte yaşayacağını umut ettiğini de ekledi. 

"Üçümüz tek bir kişi gibi olacağız ! "  diye bağırdı, ço­
cuksu bir coşkuyla. 

Ama gitme zamanı gelmişti. Tabii ki kalsınlar istediler, 
ama Vasya kesin şekilde bunun mümkün olmadığını söyledi. 
Arkadiy İvanoviç de aynı imkansızlığa tanıklık etti. Tabii ki 
neden diye sordular derhal, Yulian Mastakoviç'in Vasya'ya 
emanet ettiği acil, mecburi, korkunç, yarından sonra sabaha 
kadar bitirilmesi gereken bir iş olduğunu ve bu işin bitme­
miş olmakla kalmayıp daha başlanmamış olduğunu açıkla­
dılar. Anneciği bunu işitince içini çekti, Lizanka ise korktu, 
endişelendi, hatta Vasya'yı itekledi. Son öpücük de bundan 
etkilendi, kısa, çabuk, ama daha sıcak ve güçlü bir öpücük 
oldu. Sonunda ayrıldılar, iki arkadaş evlerinin yolunu tuttu. 

İkisi de kendilerini dışarıda bulur bulmaz yarışırca­
sına izlenimlerini birbirlerine anlatmaya başladılar. Hem 
başka türlü nasıl olacaktı ki: Arkadiy İvanoviç, Lizanka'ya 
aşık olmuştu, hem de ölümüne! Ve talihli Vasya'dan başka 
kime güvenip açabilirdi bunu? Öyle de yaptı, hiç utanma-
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dan, derhal her şeyi Vasya'ya anlattı. Vasya acayip güldü, 
müthiş memnun oldu, ikisinin daha büyük dostlar olması 
için eksiği duyulan tek şey de zaten buydu. "Duygularımı 
tahmin ettin sen, Vasya," dedi Arkadiy İvanoviç, "evet! Seni 
sevdiğim gibi seviyorum onu da, senin olduğu gibi benim 
de meleğim olacak, sizin mutluluğunuz benim üzerime de 
akacak ve içimi ısıtacak. Benim de hanımım olacak Vasya, 
mutluluğum onun ellerinde olacak, senin işlerini gördüğü 
gibi benim de işlerimi görsün, efendim olsun. Evet, sana 
olan dostluğum ona olan dostluğumdur, benim için ikiniz 
ayrılmaz bir bütünsünüz artık, yalnız benim için bir yerine 
iki varlık olacak bundan böyle . . .  " Arkadiy bir duygu seli 
içinde sustu, Vasya ise onun sözleriyle ruhunun en derin­
lerine kadar sarsılmıştı. Mesele şuydu ki, Arkadiy'den asla 
böyle sözler beklemezdi. Arkadiy İvanoviç konuşmayı hiç 
beceremezdi, hayal kurmayı kesinlikle sevmezdi, oysa şim­
di en neşeli, en ferah, en renkli düşlere dalıvermişti bir anda! 
"Öyle bir koruyacağım ki ikinizi de, öyle bağrıma basaca­
ğım ki sizi," diye başladı tekrar. "Birincisi, Vasya, bütün 
çocuklarını ben vaftiz ettireceğim, her birini. İkincisi de, 
Vasya, gelecekle ilgili şimdiden işe koyulmak gerek. Mobil­
ya almalıyız, senin, onun ve benim ayrı odalarımız olacak 
bir daire kiralamalıyız. Biliyor musun, Vasya, yarın dolanıp 
kapılardaki ilanlara bakacağım. Üç . . .  hayır, iki oda, fazla­
sına ihtiyacımız yok. Vasya, düşünüyorum da, bugün para 
yetmez diye konuşup saçmaladım, neye yetmeyecekmiş !  
Onun gözlerine baktım ya, derhal hesapladım, yeter. Her 
şey onun için olacak! Of, öyle bir çalışacağız ki! Vasya, şim­
di riske girip daire için yirmi beş ruble ödeyebiliriz. Karde­
şim, işin başı bir daire! İyi odalar olmalı. . .  insanın yeter ki 
keyfi yerinde olsun, rengarenk düşler görüyor! Ama ikin­
cisi, Lizanka bizim ortak kasamız olacak, bir kuruşu bile 
boşa harcamayacağız! Sanıyor musun ki yemeğimi evde ye­
mek yerine lokantaya gideceğim! Sen kim sanıyorsun beni ? 
Katiyen! Sonra zam alacağız, ikramiyeler olacak, çünkü dur 
durak bilmeden çalışacağız! Öküzün toprağı sürmesi gibi 
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çalışacağız ! .  . .  Bir düşünsene," Arkadiy İvanoviç'in sesi 
hoşnutluktan zayıflamıştı, "bir anda adam başına tamamen 
beklenmedik bir şekilde otuz ya da yirmi beş ruble! . . .  Ne 
zaman bir ikramiye olsa, yeni bir başlık, şal, İpekli çorap 
filan! Bana muhakkak yeni bir kaşkol örmeli, baksana, ne 
berbat durumda benimki. Sarı, pis, başıma da bugün öyle 
bir bela açtı ki ! Vasya, dostum, kolalı gömlek giymişim, 
beni öyle takdim ediyorsun . . .  Yalnız boş ver şimdi bunla­
rı ! Beri bak, bütün gümüş takımları kendim üstleniyorum! 
Sana minik bir hediye vermem gerekiyor zaten, bu bir onur, 
kendime saygının gereği! . . .  Hem benim de ikramiyelerim 
var, Skorohodov'a verecek değiller ya? Korkma, o leyleğin 
cebine koymazlar. Ben, kardeş, size gümüş kaşıklar, güzel 
çatallar alacağım. Gümüş değil ama harika çatallar, bir de 
yelek, yani kendim için bir yelek, ne de olsa nikah şahidi 
olacağım! Yalnız iyi bak; bugün, yarın, bütün gece başının 
dibinde elimde bir değnekle duracağım, o işi bitireceksin! 
Çabucak bitir kardeş! Sonra bir akşam daha, sonra ikimiz 
de mutlu olacağız; çıkıp çekilişe gideceğiz! . . .  Akşamı orada 
geçireceğiz, çok güzel olacak! Hey Tanrım! Öyle üzülüyo­
rum ki sana yardım edemediğime . . .  Yoksa her şeyi ben üst­
lenirdim de senin yerine yazardım . . .  El yazılarımız neden 
birbirinin aynı değil ki? "  

"Evet ! "  diye cevap verdi Vasya. "Evet! Acele etmek 
gerek. Sanırım saat on bir olmuştur, acele etmek gerek . . .  İş 
başına! "  Ve durmadan gülümseyen, dostça duygulardaki 
aşırılığın önünü coşkun karşılıklarla kesmeye çalışan, yani 
uzun sözün kısası en kalpten bir canlılık içindeki Vasya, 
bunları söyledikten sonra aniden yatıştı, sustu ve neredey­
se koşarcasına yürümeye başladı caddede. Alev alev yanan 
kafasında buz gibi, ağır bir düşünce belirmiş, bütün keyfi 
kaçmıştı sanki. 

Arkadiy İvanoviç endişelenmeye başlamıştı, arka ar­
kaya sorduğu sorulara bir-iki kelimeden, bazen de me­
seleyle hiç ilişkisiz bir ünlemden başka ses vermeyen 
Vasya'dan neredeyse hiçbir cevap alamıyordu. 
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"Neyin var, Vasya?" diye bağırdı sonunda, zorlukla ye­
tişerek yanına. "Gerçekten huzursuz musun bu kadar? . . .  " 

"Ah, kardeşim, bu kadar gevezelik yeter! " diye cevap 
verdi Vasya, biraz da hüsranla. 

"Yeter artık, suratını asma Vasya," diye sözünü 
kesti Arkadiy, "Daha kısa zamanda daha çok yazdığını 
bile gördüm ben . . .  Senin için nedir ki ! Tanrı vergisi bir 
yeteneğin var! Çok sıkıntıya düşersen kalemini hızlan­
dırabilirsin de, matbaaya vermeyecekler ya yazdıklarını. 
Yetiştirirsin ! .  . .  Yalnız heyecanlısın şimdi, dalgınsın, bu 
yüzden iş daha zor geliyor. . .  " Vasya ne bir cevap verdi 
ne de kendi kendine mırıldandı, iki arkadaş tedirginlik 
içinde eve vardılar. 

Vasya derhal kağıtların başına oturdu. Arkadiy İva­
noviç sakin, sessiz, çıtını çıkarmadan üzerini çıkardı, 
gözlerini Vasya' dan ayırmadan yatağa uzandı . . .  Bir çeşit 
dehşete kapılmıştı . . .  "Ne oldu buna?"  dedi kendi kendi­
ne, Vasya'nın solgun yüzüne, feri sönmüş gözlerine, her 
hareketinde kendini ele veren huzursuzluğuna bakarak. 
"Elleri de titriyor . . .  Ah, sen var ya! Neden iki saat uyu­
sun diye öğüt vermedim ki buna, hiç değilse bu kızgınlığı 
geçerdi. "  Vasya sayfayı bitirmişti ki, gözlerini kaldırdı, 
umutsuzlukla baktı Arkadiy'e ve başını eğip tekrar dol­
makaleme sarıldı. 

"Beni dinle, Vasya," diye başladı ansızın Arkadiy İva­
noviç, "birazcık uyusan daha iyi olmaz mı ? Bana bak, ate­
şin var senin sanki . . .  " 

Vasya can sıkıntısıyla, hatta meşum bir ifadeyle baktı 
Arkadiy' e, cevap vermedi. 

"Beni dinle, Vasya, kendini hasta edeceksin böyle . . .  " 
Vasya fikrini değiştirdi. 
"Birer çay içsek mi, Arkaşa?"  dedi. 
"Nasıl yani ? Niye?" 
"Gücümü toparlardım. Uykum yok, uyumayacağım 

da! Durmadan yazacağım. Yalnız şimdi bir çay arası ver­
sem, üzerimdeki bu ağırlık da geçer gider." 
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"Doğru Vasya, kardeşim, harikasın! Aynen öyle, ben 
de bunu önerecektim. Şaşılacak şey, nasıl benim aklıma 
gelmedi bu. Yalnız, biliyor musun? Hizmetçi Mavra kalk­
maz, top atsan uyanmaz . . .  " 

"Evet . . .  " 
"Boş ver, önemi yok! " diye bağırdı Arkadiy İvanoviç, 

çıplak ayaklarla yataktan fırladı. "Semaveri kendim koya­
rım şimdi. İlk yapmıyorum ya bu işi ?" 

Arkadiy İvanoviç mutfağa koştu ve semaverle cebel­
leşmeye koyuldu, Vasya da yazmaya devam ediyordu. 
Arkadiy İvanoviç giyindi, Vasya gece gücünü kuvvetini 
toplasın diye fırına koştu. Yarım saat sonra semaver masa­
nın üzerindeydi. Çaylarını içmeye başladılar, ama sohbet 
sönük, Vasya dalgındı. 

"Yarın," dedi sonunda, şimdi aklına gelmiş gibi, "yeni 
yıl kutlaması için daireye gitmek gerek . . .  " 

"Senin gitmen gerekmiyor. " 
"Hayır, kardeşim, olmaz," dedi Vasya. 
"Ben senin için gider bütün ziyaretçi defterlerini im­

zalarım . . .  Boş ver sen! Yarın da çalışırsın. Bugün, sana 
dediğim gibi, sabah beşe kadar çalışırsın, sonra ben seni 
uyandırırım. Yoksa yarın neye benzersin? Ben tam sekiz­
de kaldırırım seni . . .  " 

"Yalnız benim adıma imzalarsan çok iyi olur," dedi 
Vasya, azıcık razı olmuştu sanki. 

"Bundan iyisi mi olur? Herkes öyle yapıyor! "  
"Doğrusu, korkuyorum . . .  " 
"Neden korkuyorsun, ne var?" 
"Biliyorsun ya, başkalarında sorun olmaz, ama Yulian 

Mastakoviç . . .  Arkaşa, o benim velinimetim, el yazım ol­
madığını anlarsa . . .  " 

"Anlarmış! Amma da adamsın Vasyuk, gerçekten! Nasıl 
anlayacakmış? İmzanı acayip benzetiyorum, kuyruğunu bile 
aynı yapıyorum, hey ulu Tanrım!  Birebir! Nasıl anlayacak?" 

Vasya cevap vermedi, aceleyle bardağını doldurdu . . .  
Sonra kuşkuyla başını salladı. 
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"Vasya, dostum! Ah, şu işin üstesinden bir gelsek! 
Vasya, neyin var? Beni korkutuyorsun! Biliyor musun 
Vasya, ne yatacağım, ne de uyuyacağım. Göster bana, çok 
mu kaldı?" 

Vasya öyle bir baktı ki  ona, Arkadiy İvanoviç'in yüre­
ği sıkıştı, dili tutuldu. 

"Vasya! Neyin var senin? Neden öyle bakıyorsun?"  
"Arkadiy, ben yarın Yulian Mastakoviç'i kutlamaya 

gideceğim." 
"Peki, madem öyle! " dedi Arkadiy, gözlerini yum­

ruk gibi kocaman açıp huzursuz bir bekleyiş içinde baka­
rak ona. "Beni dinle, Vasya, kalemini hızlandır, kötülüğü­
ne söylemiyorum sana, yeminle kötülüğüne değil! Yulian 
Mastakoviç kaç defa söyledi sana, en çok yazının okunak­
lılığını beğendiğini! Mesela Skoroplyohin de sadece matbaa 
harfleri gibi okunur ve güzel yazıyı seviyor, sonra cebine 
tıkıştırıyor kağıdı da evde suretini çıkarsınlar diye çocuk­
larına götürüyor, yazı defteri alacak parası yok, mankafa! 
Yulian Mastakoviç'in tek söylediği, tek istediği ise okunur 
olsun, ille de okunur olsun! . . .  Neyin var senin! Hakikaten! 
Vasya, seninle nasıl konuşacağımı bile bilmiyorum artık . . .  
Üstelik korkuyorum da . . .  Şu sıkıntın beni öldürüyor." 

"Önemli değil, önemli değil ! "  dedi Vasya ve bayılır 
gibi sandalyesine yığıldı. Arkadiy endişelendi. 

"Su getireyim mi sana? Vasya! Vasya! "  
"Yok bir şey, iyiyim," dedi Vasya, onun elini sıkarak. 

"Bir şeyim yok, öyle bir hüzne kapıldım ki Arkadiy. Ne­
den olduğunu kendim de bilmiyorum. Beni dinle, iyisi mi 
başka şeylerden söz et, bunu hatırlatma bana . . .  " 

"Sakin ol Vasya, Tanrı aşkına, sakin ol. Bitireceksin 
bunu, bitireceksin! Hem bitiremesen de kıyamet kopmaz 
ya! Sanki büyük bir suç! " 

"Arkadiy," dedi Vasya, öyle manalı bakıyordu ki ar­
kadaşına, beriki hakikaten korktu, zira Vasya daha önce 
hiç böyle endişelere kapılmış değildi. "Eğer eskisi gibi yal­
nız olsaydım . . .  Hayır! Bundan söz etmeyeceğim. içimden 
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sana her şeyi söylemek, dostum olarak güvenmek geliyor . . .  
Ama neden seni de huzursuz edeyim ki? . . .  Görüyorsun 
ya Arkadiy, kimilerinin bir sürü şey geliyor ellerinden de 
benim gibileri ancak pek azına muktedir. Eğer senden şük­
ran, anlayış istenseydi yapamaz mıydın bunu ? . . .  " 

"Vasya! Gerçekten anlamıyorum seni ! "  
"Ben hiçbir zaman nankör olmadım," diye sessizce 

devam etti Vasya, kendi kendiyle tartışır gibi. "Ama eğer 
hissettiğim şeyleri ifade etmeyi beceremiyorsam, o za­
man . . .  O zaman, Arkadiy, gerçekten nankörmüşüm sonu­
cu çıkar ve bu öldürür beni ."  

"Ne diyorsun sen, ne diyorsun! Yani senin şükranını 
ifade etmen sadece şu defterleri zamanında kopyalamana 
mı bağlı ? Vasya, ne dediğine bak! Şükran dediğin bu mu ?"  

Vasya ansızın sustu ve  bu  beklenmedik sözleri bütün 
kuşkularını silmiş gibi Arkadiy'in gözlerinin içine baktı. 
Hatta gülümsedi bile, ama derhal deminki düşünceli ifade­
sini takındı tekrar. Bu tebessümü bütün korkuların sonu 
ve tekrar ortaya çıkan endişeyi de daha iyi bir şeyin ka­
rarlılığı olarak kabul eden Arkadiy son derece mutlu oldu. 

"Peki kardeşim Arkadiy, uyanınca," dedi Vasya, "dik­
katlice kontrol et beni, uykuya dalacak olursam büyük sı­
kıntı, ama şimdi işe koyulacağım . . .  Arkaşa?"  

"Ne var?"  
"Yok bir şey, sadece . . .  Demek İstedim ki . . .  " 
Vasya İşe koyuldu ve sustu, Arkadiy de uzandı. Ne 

o ne beriki, Kolomna'dakiler, Artemyevler hakkında tek 
kelime etmedi. Belki her ikisi de birazcık suçluluk hisse­
diyordu. Çok geçmeden Arkadiy İvanoviç arkadaşı için 
kaygılar içinde uykuya daldı. Sabah tam sekizde uyandı, 
kendisi de bu duruma şaşırdı. Vasya,-elinde dolmakalem, 
yüzü solgun ve yorgun, sandalyede uyuyakalmış, mum 
yanıp tükenmişti. Mavra mutfakta semaverle uğraşıyordu. 

"Vasya, Vasya! "  diye bağırdı Arkadiy korkuyla. "Ne 
zaman uyudun sen?"  

Vasya gözlerini açtı ve  sandalyeden sıçradı. 
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"Ah ! "  dedi. "Uyuyakalmışım! . . .  " Ve derhal kağıtların 
üzerine atıldı, her şey düzgündü, ne bir mürekkep lekesi, 
ne de mum damlası düşmemişti. 

"Sanırım saat altı gibi uyuyakaldım," dedi Vasya. 
"Gece nasıl da soğuktu! Çayı içelim de, tekrar başlayaca­
ğım . . .  " 

"Gücünü topladın mı ?"  
"Evet, evet, bir şeyim yok, iyiyim şimdi ! "  
"Yeni yılın kutlu olsun Vasya, kardeşim." 
"Senin de, kardeşim, senin de, sevgili dostum." 
Sarıldılar. Vasya' nın gözleri nemlenmiş, çenesi titri-

yordu. Arkadiy İvanoviç susuyordu, konuşmak ona da 
zor geliyordu, aceleyle çaylarını İçtiler. 

"Arkadiy! Karar verdim, Yulian Mastakoviç'e kendim 
gideceğim . . .  " 

"Ama fark etmeyecek bile . . .  " 
"Vicdanım işkence ediyor bana, kardeşim." 
"Oysa onun için oturuyorsun burada, onun için ken­

dini perişan ediyorsun . . .  Sen bilirsin! Biliyor musun kar­
deşim, ben de oraya gideceğim . . .  " 

"Nereye?" diye sordu Vasya. 
"Artemyevlere, hem kendi adıma hem senın adına 

tebrik edeceğim." 
"Sevgili, biricik dostum! Peki ! Ben burada kalıyorum, 

çok iyi düşünmüşsün, ne de olsa şu işi bitirmem gerek, 
bayram diye vakit öldüremem! Bir dakika dur, çabucak 
bir mektup yazayım." 

"Yaz kardeşim, yaz, vaktimiz var, ben daha elimi 
yüzümü yıkayacağım, tıraş olacağım, frakımı temizleye­
ceğim. Vasya, kardeşim, memnun ve mesut olacağız biz! 
Sarıl bana, Vasya! "  

"Ah kardeşim, keşke! "  
"Memur Şumkov burada mı yaşıyor?"  dediği duyul­

du merdivenlerde bir çocuk sesinin . . .  
"Burada evladım, burada," dedi Marva, konuğu içeri 

alırken. 
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"Ne oldu? Ne, ne ? "  diye bağırdı Vasya, sandalyeden 
atlayıp girişe doğru atılırken. "Petenka, sen misin?"  

"iyi günler, yeni yılınızı kutlamaktan onur duyuyo­
rum, Vasiliy Petroviç," dedi on yaşında, güzel, kara kıvır­
cık saçlı bir oğlan çocuğu, "ablam size sevgilerini gönder­
di, annem de öyle, bir de ablam sizi onun adına öpmemi 
istedi . . .  " 

Vasya, elçiyi havaya fırlattı ve minik dudaklarına 
Lizanka'nın öpücüğüne acayip benzer, tatlı, uzun, coşkun 
bir öpücük kondurdu. 

"Sen de öp, Arkadiy! "  dedi Petya'yı ona verirken, 
Petya da yere ayak basmadan Arkadiy İvanoviç'in güçlü 
ve kelimenin tam anlamıyla ateşli kollarına geçiverdi. 

"Güzelim, çay ister misin ?"  
"Çok teşekkür ederim. Biz çayımızı içtik! Bugün er­

ken kalktık. Bizimkiler öğle ayinine gittiler. Ablam iki saat 
saçlarımla uğraştı ve pomatladı, beni yıkadı, pantolonumu 
onardı, çünkü dün Saşka'yla sokakta kavga etmiştik, kar­
topu oynamaya kalkmıştık da . . .  " 

"Bak sen ! "  
"Öyle işte, size geleyim diye beni giydirip kuşandır­

dı, sonra pomatladı, sonra da öptü ya, şöyle dedi: 'Şimdi 
Vasya'ya git, yeni yılını kutlayıp bir de sor bakalım, keyfi 
yerinde miymiş, iyi uyumuş mu . . .  Soracak başka bir şey 
daha var! Dün dediğiniz iş vardı ya, o bitti mi . . .  hani sizi 
şey yapıyordu ya . . .  Ah, hepsi yazılı zaten," dedi oğlan ve 
cebinden çıkardığı bir kağıdı okumaya koyuldu. "Evet! 
Huzursuz ediyordu." 

"Bitecek! Bitecek! Ona de ki muhakkak bitecek, biti­
receğim, şeref sözü ! "  

"Bir de . . .  Ah! Unutmuşum; ablam notla birlikte bir 
de hediye göndermişti, unutmuşum!"  

"Ulu Tanrım! .  . .  Seni küçük, sevimli şey! Nerede . . .  
nerede? İşte, bu mu? Bak kardeşim, ne yazmış bana. Tat­
lım, sevgilim! Biliyor musun, dün benim için bir cüzdan 
yaptığını gördüm, yalnız bitmemişti, şimdi diyor ki: 'Şim-
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di sana saçımdan bir bukle gönderiyorum, öbürü de yakın­
da.' Bak kardeşim, bak !"  

Heyecandan mest olmuş Vasya, sık, parlak siyah buk­
leyi Arkadiy İvanoviç'e gönderdi; sonra ateşli bir tavırla 
öptü onları ve yüreğine yakın yerde göğüs cebine gizledi. 

"Vasya! Sana bu saçlar için bir madalyon takacağım! " 
dedi sonunda Arkadiy İvanoviç, kararlı bir tavırla. 

"Bizde sıcak dana eti olacak, sonra da beyin, annem de 
bisküvi hazırlamak istiyor . . .  yalnız lapa yapmayacağız," 
dedi oğlan, hikayesini nasıl bitireceğini kısa bir süre dü­
şündükten sonra. 

"Oh, ne sevimli bir çocuk! "  diye bağırdı Arkadiy İva­
noviç. "Vasya, sen ölümlülerin en talihlisisin ! "  

Oğlan çayını bitirdi, notla birlikte binlerce öpücük 
aldı, geldiği gibi şen ve mutlu çıktı. 

" Kardeşim," diye başladı Arkadiy İvanoviç neşeyle, 
"görüyorsun her şey ne güzel, görüyorsun! Her şeyin en 
iyisi oldu, dertlenme, üzülme! İleriye bak! Bitir şunu, Vas­
ya, bitir şunu! Saat ikide evde olurum, şimdi onlara gidiyo­
rum, sonra da Yulian Mastakoviç'e . . .  " 

"Peki kardeşim, hoşça kal . . .  Ah, keşke ! .  . .  Peki, git 
artık, peki," dedi Vasya, sonra da ekledi "kardeşim, ben 
kendim gideceğim Yulian Mastakoviç'e, kararlıyım . . .  " 

"Hoşça kal ! "  
"Dur kardeşim, dur, onlara de ki . . .  peki, ne İstersen 

onu söyle, onu da öp . . .  sonra her şeyi anlat bana kardeşim, 
ama her şeyi . . .  " 

"Tabii, tabii, her şeyi biliyoruz! Bu saadet seni allak 
bullak etti! Bu beklenmedik durum, sen de dünden beri 
kendinde değilsin. Dünkü o derin heyecanlardan sonra 
dinlenemedin bile. Tabii ki ! Düzel artık, sevgili Vasya! 
Hoşça kal, hoşça kal ! "  

Arkadaşlar nihayet ayrıldılar. Arkadiy İvanoviç bütün 
sabah dalgındı ve sadece Vasya'yı düşünüyordu. Onun za­
yıf, tedirgin karakterini biliyordu. "Evet, bu saadet onu 
allak bullak etti, bunda yanılmadım ! "  diyordu kendi ken-
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dine. "Ulu Tanrım! Beni de kederlendirdi. Bu adam her 
şeyden trajedi yaratıyor! Böyle vesveseli bir adam! Ah, 
onu kurtarmalı! Kurtarmalı ! "  dedi Arkadiy, yüreğinde 
bir sıkıntı doğduğunu kendi bile fark etmeden. Küçük aile 
dertleri, esasında tamamen önemsiz. Ancak saat on birde, 
saygın isimlerin yazılı olduğu mürekkep lekeli ve kargacık 
burgacık harflerle dolu listeye kendi mütevazı ismini ekle­
mek için Yulian Mastakoviç'in kapıcı dairesine varabildi. 
Ama orada Vasya Şumkov'un imzasını karşısında görün­
ce öyle bir şaşırdı, öyle bir afalladı ki ! "Nesi var bunun?"  
diye düşündü. Daha demin umutla dolu olan Arkadiy İva­
noviç allak bullak oldu. Gerçekten de bir bela görünüyor­
du ufukta ama nerede? Nasıl bir bela? 

Kolomna'ya kasvetli düşüncelerle geldi, ilkin dalgın­
dı, ama Lizanka'yla konuştuktan sonra gözlerinde yaşlarla 
çıktı dışarı, çünkü Vasya için gerçekten büyük bir korku­
ya kapılmıştı. Koşarak evin yolunu tuttu, ne var ki Neva 
Irmağı'nı geçerken Şumkov'la burun buruna geldi. O da 
koşuyordu. 

"Nereye gidiyorsun?"  diye bağırdı Arkadiy İvanoviç. 
Vasya suç işlerken yakalanmış gibi durdu. 
"Ben, kardeşim, öylesine çıktım, canım biraz dolaş­

mak istedi." 
"Dayanamayıp Kolomna'ya mı gittin?  Ah Vasya, 

Vasya! Peki Yulian Mastakoviç'e neden uğradın?"  
Vasya cevap vermedi, sonra elini sallayıp dedi ki: 
"Arkadiy! Neyim var kendim de bilmiyorum! Ben . . .  " 
"Peki, Vasya, peki ! Ne olduğunu biliyorum ben. Sa-

kin ol! Dünden beri çok heyecanlı ve sarsılmışsın ! Düşün­
sene, herkes kaldıramaz bunu! Seni herkes seviyor, herkes 
etrafında dolanıyor, işlerin de yolunda gidiyor, bitirecek­
sin, muhakkak bitireceksin, biliyorum. Bir şeyler düşün­
müşsün sen, korkulara kapılmışsın . . .  " 

"Hayır, bir şey yok, bir şey yok . . .  " 

"Hatırlıyor musun Vasya, hatırlıyor musun, daha 
önce de başına gelmişti bu, hatırlıyor musun, memuriyete 

D O S T O Y E V S Kİ 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girdiğinde mutluluktan ve minnet duygusundan öyle bir 
heyecana kapılmıştın ki, bir hafta boyunca işini de berbat 
etmiştin. Şimdi gene aynısı oluyor sana . . .  " 

"Evet, evet Arkadiy; ama bu defa farklı, kesinlikle 
öyle değil . . .  " 

"Nesi farklıymış! Belki de işin hiç acelesi yok, ama sen 
kendini bitiriyorsun . . .  " 

"Önemli değil, önemli değil, ben iyiyim. Neyse, gi­
delim! "  

"Yani onlara gitmekten vazgeçtin, eve m i  gidiyoruz?" 
" Kardeşim, ne yüzle çıkarım karşılarına? . . .  Fikrimi 

değiştirdim. Sadece sen de yokken bir başıma kalamadım 
evde, şimdi yanımdasın, oturup yazmaya koyulabilirim. 
Gidelim!"  

Yola koyuldular. Bir süre ikisi de  suskun kaldı. Vasya 
acele ediyordu. 

"Neden onlarla ilgili soru sormuyorsun bana?" dedi 
Arkadiy İ vanoviç. 

"Ah, evet! Ee, Arkaşenka, nasıllardı ?" 
"Vasya, kendinde değilsin sen !"  
"Önemli değil, önemli değil. Her şeyi anlat bana Ar­

kaşa!" dedi Vasya, sanki daha fazla izahattan kaçınıyor­
muş gibi, yalvarır bir sesle. Arkadiy İvanoviç içini çekti. 
Vasya'ya bakarken derin bir hüzne kapıldı. 

Ama Vasya Kolomna' dakilerin ne yaptıklarını dinler­
ken canlandı. Hatta dili bile çözüldü. Öğle yemeğini birlik­
te yediler. Lizanka'nın annesi, Arkadiy lvanoviç'in cepleri­
ni bisküvilerle doldurmuştu ve iki arkadaş bunları yerken 
neşeyle söyleşiyorlardı. Vasya yemekten sonra uyumaya 
söz verdi, çünkü bütün gece oturacaktı. Gerçekten, yattı 
da. Sabah, reddedilmesi imkansız biri, Arkadiy İvanoviç'i 
çaya çağırmıştı. İki arkadaş ayrıldılar. Arkadiy mümkün 
olduğunca erken, hatta mümkünse sekizde geleceğini bil­
dirdi. Üç saatlik ayrılık, onun için üç yıla bedeldi. Nihayet 
koşarak Vasya'nın yanına döndü. Odaya girerken içerinin 
karanlık olduğunu fark etti. Vasya evde değildi. Arkadiy 
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İvanoviç, Mavra'ya sordu. Mavra, Vasya'nın bütün gün 
yazdığını, bir dakika bile gözlerini kırpmadığını, sonra oda­
da volta atmaya başladığını, sonra da, bir saat evvel, yarım 
saate döneceğini söyleyerek çıktığını anlattı olanları. "Dedi 
ki: Arkadiy lvanoviç gelince dedi, kocakarı dedi, ona de ki 
dedi," diye bağladı sözlerini Mavra, "dolaşmaya çıktı de 
dedi, hem de bunu üç defa belki dört defa tekrar etti."  

"Artemyevlere gitmiş ! "  diye düşündü Arkadiy İvano­
viç ve başını salladı. 

Bir dakika sonra yeni bir umutla yerinden fırladı. De­
mek ki işini bitirmiş, diye düşündü, hepsi bu, sonra da da­
yanamayıp oraya gitmiş. Ama hayır! Beni beklerdi . . .  Şu­
nun masasına bir göz atayım gizlice! 

Bir mum yaktı ve Vasya'nın yazı masasına gitti, beri­
ki işinde epey ilerlemişti ve galiba sonuna da fazla bir şey 
kalmamıştı. Arkadiy İvanoviç biraz daha kurcalamak İsti­
yordu ama ansızın Vasya içeri girdi . . .  

"Ah, sen burada mıydın?" diye bağırdı, korkuyla ür­
pererek. Arkadiy İvanoviç susuyor ve Vasya'ya bir şey 
sormaktan korkuyordu. Beriki gözlerini indirdi ve aynı 
şekilde sessizce kağıtları toplamaya koyuldu. Nihayet 
gözleri karşılaştı. Vasya öyle yalvaran, yardıma çağıran, 
parçalanmış bakışlarla bakıyordu ki, Arkadiy onlarla kar­
şılaşınca ürperdi. Yüreği titredi, kederle doldu. 

"Vasya, kardeşim, neyin var? Ne oldu?"  diye bağır­
dı, ona doğru atılıp kollarının arasında sıkarken dostunu. 
"İzah et bana. Seni, bu kederini anlamıyorum, neyin var 
benim zavallı kardeşim? Neyin var? Hiçbir şeyi gizleme­
den anlat bana. Sadece bu yazı işinden olamaz bu . . .  " 

Vasya, bütün gücüyle sarılmıştı arkadaşına ve konuşa­
mıyordu. Nefesi kesilmiş gibiydi. 

"Tamam, Vasya, tamam! Bitiremediysen de ne olmuş 
yani ? Seni anlamıyorum, yüreğini aç bana. Görüyorsun, 
ben senin için . . .  Ah, ulu Tanrım, ulu Tanrım! "  diyordu 
odada volta atar ve ellerinin yöresindeki her şeyi, sanki 
Vasya için bir ilaç arıyormuş gibi yoklarken. "Yarın senin 
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yerine ben gideceğim Yulian Mastakoviç'e, bir gün ertele­
mesini rica edeceğim, yalvaracağım bunun için. Ona her 
şeyi açıklayacağım, her şeyi, eğer sana böyle işkence edi­
yorsa bu iş . . .  " 

"Tanrı seni esirgesin! "  diye bağırdı Vasya ve yüzü 
duvar gibi bembeyaz oldu. Ayaklarının üzerinde güçlükle 
duruyordu. 

"Vasya, Vasya! . . .  " 
Vasya kendine geldi. Dudakları titredi; bir şeyler söy­

lemek istedi, ama ancak sessizce, kramp geçirir gibi sıktı 
Arkadiy'in elini . . .  Eli soğuktu. Arkadiy kederli ve acı ve­
rici bir bekleyiş içinde duruyordu karşısında. Vasya gözle­
rini tekrar kaldırdı. 

"Vasya! Tanrı yardımcın olsun, Vasya! Parçaladın yü­
reğimi arkadaşım benim, sevgili kardeşim." 

Gözyaşları sel gibi dökülüyordu Vasya'nın gözlerin­
den, Arkadiy'in kollarına atıldı. 

"Seni kandırdım ben, Arkadiy! "  dedi. "Seni kandır­
dım, bağışla beni, bağışla! Dostluğuna ihanet ettim . . .  " 

"Nasıl, nasıl Vasya? Ne oldu?"  diye sordu Arkadiy, 
dehşe! içinde. 

" işte! . . .  " 

Va Vasya, umutsuz bir hareketle çekmeceden, kopya­
sını çıkardığına benzer altı kalın defter daha çıkarıp masa­
nın üzerine fırlattı. 

"Nedir bu?" 
"Yarından sonraya kadar bunları hazırlamam gereki­

yor işte. Oysa dörtte birini bile yapamadım henüz! Sorma, 
hiç sorma . . .  nasıl olduğunu! "  diye devam etti Vasya, ona 
böyle işkence etmekte olan şeyin ne olduğunu anlatmaya. 
"Arkadiy, dostum! Neyim var kendim de bilmiyorum! 
Sanki bir düşten uyanmış gibiyim. Boş yere üç hafta kay­
bettim. Tek yaptığım . . .  tek yaptığım benim . . .  ona gitmek­
ti . . .  Yüreğim acıyor, işkence çekiyordum . . .  belirsizlik yü­
zünden . . .  ve tek satır yazamadım. Bunu düşünmedim bile. 
Ancak şimdi, saadet kapımı çalınca kendime geldim." 
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"Vasya!"  diye başladı Arkadiy İvanoviç kararlı bir ta­
vırla. "Vasya! Ben seni kurtaracağım. Her şeyi anlıyorum. 
Şaka değil bu. Seni kurtaracağım! Beni dinle, beni dinle. 
Yarın Yulian Mastakoviç'e gidiyorum . . .  Başını sallama, 
beni dinle! Olan biten her şeyi anlatacağım ona, bırak da 
bunu yapayım . . .  Ona açıklayacağım . . .  Hayır, gideceğim! 
Nasıl kendini harap ettiğini, işkence çektiğini de anlataca­
ğım ona." 

"Biliyor musun, beni öldürüyorsun şu anda! "  dedi 
Vasya, dehşet içinde buz kesip. 

Arkadiy İvanoviç bembeyaz oldu, ama kendini topar­
ladı ve güldü. 

"Hepsi bu mu? Hepsi bu mu?" dedi. "İnsaf et, Vas­
ya, İnsaf et! Utanman da mı yok? Peki, beni dinle ! Seni 
üzdüğümü görüyorum. Görüyorsun ya, anlıyorum seni, 
içinde ne fırtınalar koptuğunu biliyorum. Beş yıldır birlik­
te yaşıyoruz, ulu Tanrım, az mı! İyi, nazik birisin sen, ama 
zayıfsın, affedilmez şekilde zayıfsın. Lizaveta Mihaylovna 
bile fark etmiş bunu. Ayrıca bir hayalperestsin, üstelik bu 
da iyi bir şey değil, bu seni delirtebilir kardeşim! Beni din­
le, senin ne İstediğini biliyorum ben! Mesela İstiyorsun ki 
Yulian Mastakoviç başka türlü davransın da evleniyorsun 
diye mutluluktan balo versin . . .  Dur hele, dur! Kaşlarını 
çatma hemen. Sadece tek kelime ettim Yulian Mastakoviç 
için, sen üzerine alındın, onun yerine incindin! Peki, onu 
bırakayım. Zaten şahsen ben de senden daha az saygı du­
yuyor değilim kendisine! Ama şu dünyada sen evlenirken 
tek bir mutsuz İnsan bile kalmamasını İstediğini düşünme­
mi ne tartışabilirsin benimle ne de inkar edebilirsin . . .  Evet 
kardeşim, kabul et. Sen mesela benim, en iyi arkadaşının 
bir anda yüz bin ruble servete konmamı, şu dünyada ola­
bilecek bütün hasımların, düşmanların kem küm etmeden 
barışmalarını, caddelerin ortasında mutluluktan birbirleri­
ne sarılmalarını ve sonra da buraya, sana misafirliğe gelme­
lerini İstersin. Dostum! Sevgili dostum! Gülmüyorum, bu 
böyle, başka vesilelerle neredeyse kelimesi kelimesine söy-
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ledin bunları bana. Çünkü mutlusun, herkesin de derhal 
mutlu olmasını istiyorsun. Bir tek senin mutlu olman acı 
veriyor, ağır geliyor sana! Çünkü bütün gücünle bu mut­
luluğa layık olmak, belki de vicdanına huzur vermek için 
büyük bir şeyler yapmak istiyorsun! Azmini, yetenekleri­
ni, bir de senin dediğin gibi şükranını göstermen gereken 
yerde ihmalcilik yaptığın için kendine işkence etmeye nasıl 
hazır olduğunu da anlıyorum! . . .  Yulian Mastakoviç sana 
bağladığı umutların kırıldığını görünce kaşlarını çatacak, 
hatta kızacak düşüncesi korkunç acı veriyor sana. Velini­
metim saydığın birinden sitem işitmeyi düşünmek bile seni 
kahrediyor, hem de böyle bir anda! Yüreğin mutlulukla 
dolu, şükran duygularını kime yöneltmen gerektiğini bil­
mediğin bir zamanda . . .  Öyle değil mi? Öyle değil mi?" 

Bitirirken sesi titreyen Arkadiy İvanoviç sustu ve de­
rin bir nefes aldı. 

Vasya sevgiyle bakıyordu dostuna. Dudaklarında bir 
tebessüm belirmişti. Hatta bir umut beklentisi canlandır­
mış gibiydi yüzünü. 

"Peki, beni dinle," diye başladı tekrar Arkadiy, umut­
la daha çok esinlenmiş bir halde, "Yulian Mastakoviç'in 
sana olan lütfunu kaybetmen de gerekmiyor ki. Öyle değil 
mi sevgili dostum? Bundan bir şüphen var mı ? Öyle ol­
duğuna göre, ben de," dedi Arkadiy yerinden sıçrayarak, 
"ben de kendimi senin için feda ediyorum. Yarın Yulian 
Mastakoviç' e gideceğim . . .  Benimle hiç tartışma! Yaptığın 
hatayı abartıyorsun, cinayet değil ya bu! Yulian Mastako­
viç de asil ve merhametli bir adam, üstelik senin gibi de de­
ğil! Kardeşim Vasya, seni de beni de dinler o ve bu dertten 
kurtarır. Tamam mı? Sakinleştin mi?" 

Vasya gözlerinde yaşlarla Arkadiy'in eline sarıldı. 
"Peki, Arkadiy, peki," dedi, "mesele çözüldü. Bitire­

medim ama ne yapalım, bitiremediysem bitirememişim­
dir. Ama senin gitmene gerek yok; kendim gidip her şeyi 
anlatacağım. Tamam, sakinleştim artık, tamamen sakinim; 
yalnız sen gitme . . .  Lütfen. "  
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"Vasya, sevgili dostum! "  diye bağırdı Arkadiy İvanoviç 
mutluluk içinde. "Ben senin sözlerine göre konuştum, her 
şeyi etraflıca düşünüp taşındığın ve düzeldiğin için memnu­
num. Ama sana ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, ben 
senin yanındayım, unutma! Yulian Mastakoviç'le konuşma­
yayım diye kendini perişan ediyorsun, görüyorum . . .  Peki, 
bir şey söylemeyeceğim, hiçbir şey, sen kendin söylersin. 
Anlıyor musun, yarın gidersin . . .  ya da daha iyisi gitmezsin, 
burada yazını yazarsın, anladın mı? Ben de bu iş çok mu 
acil, zamanında mı yetişmesi lazım, yetiştiremezsen de ne 
olur diye gidip öğrenirim. Sonra koşarak gelirim yanına . . .  
Görüyor musun! Hala umut var; neyse, bırak artık bunu, iş 
o kadar da acil değil, her şey yoluna girecek. Yulian Masta­
koviç hatırlamayacak bile, her şey hallolacak. " 

Vasya kuşkuyla başını salladı. Ama minnet dolu göz­
lerini arkadaşının yüzünden ayırmıyordu. 

"Tamam, tamam! Öyle güçsüz, öyle yorgunum ki," 
dedi boğulurcasına, "bunu düşünmek bile gelmiyor içim­
den. Peki, başka şeylerden konuşalım! Yazmaya daha fazla 
devam edemeyeceğim, sadece bölümü tamamlamak için iki 
küçük sayfayı bitireceğim. Beni dinle . . .  Çoktandır sormak 
İstiyordum sana, beni bu kadar iyi mi tanıyorsun?"  

Vasya'nın gözlerinden Arkadiy'in ellerine yaşlar 
damlıyordu. 

"Seni ne çok sevdiğimi bilseydin Vasya, bunu sormaz­
dın bana! " 

"Evet, evet Arkadiy, bunu bilmiyorum, çünkü . . .  çünkü 
beni neden böyle sevdiğini bilmiyorum! Evet, Arkadiy, bili­
yor musun, senin sevgin bile öldürüyor beni? Biliyor musun, 
uyumaya çalışır ve seni düşünürken (çünkü uyumadan önce 
daima seni düşünüyorum) kaç defa gözyaşlarına boğuldum 
ben ve yüreğim . . .  yüreğim beni böyle çok seviyorsun, oysa 
ben sana minnetimi gösteremiyorum diye kaç defa sıkıştı . . .  " 

"Şu haline bak Vasya! . . .  Bak, nasıl sinirlerin bozuk," 
dedi ruhu o an işkence çeken ve dün sokakta yaşadıklarını 
hatırlayan Arkadiy. 
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"Peki; sakinleşmemi istiyorsun, ama ben hiç bu kadar 
sakin ve mutlu olmamıştım! Biliyor musun. . .  Beni dinle, 
sana her şeyi anlatmak istiyordum, ama seni üzmekten kor­
kuyorum . . .  Üzülürsün de bağırırsın diye bana, ama korku­
yorum . . .  Bak nasıl titriyorum, neden olduğunu da bilmiyo­
rum. Sana anlatmak istiyorum. Sanki daha önce kendimi ta­
nımazmışım gibi geliyor bana. Evet! Kendimi de başkalarını 
da ancak dün tanıdım. Kardeşim, ben her şeyi tam hissetmi­
yordum, kıymetini bilmiyordum. Yüreğim . . .  çelik gibiydi . . .  
Bunun nasıl olduğunu, yeryüzünde kimseye iyilik yapma­
dığımı, çünkü yapamadığımı dinle, görünüşüm bile nahoş . . .  
Ama herkes iyilik yapıyor bana! En başta da sen, görmediği­
mi mi sanıyorsun? Ama susuyordum, susuyordum! "  

"Vasya, yeter artık! " 
"Ah, Ar kaşa! . . .  Tamam, ben iyiyim . . .  " diye atıldı 

Vasya, gözyaşlarından güçlükle konuşarak. "Dün sana 
Yulian Mastakoviç'i anlatıyordum. Kendin de biliyorsun, 
sert bir adam o, haşin de, senin bile ondan azar işittiğin 
oldu, oysa dün tuttu şaka yaptı bana, şefkat gösterdi ve 
herkesin karşısında itinayla gizlediği yüreğini bana açtı . . .  " 

"Vasya, neyin var senin? Bu da senin mutluluğa layık 
olduğunu gösteriyor. " 

"Ah, Arkaşa! Şu işi bitirmeyi nasıl da çok İstiyo­
rum . . .  Hayır, kendi mutluluğumu yıkıyorum ben! Bunu 
hissediyorum! Ah, hayır, ondan değil," dedi Arkadiy'in 
göz ucuyla masanın üzerindeki acil İşe baktığını görünce, 
"onun bir önemi yok, sadece yazılı kağıtlar. . .  Saçmalık o! 
O mesele çözüldü . . .  Ben . . .  Arkaşa, ben bugün oraya git­
tim, onlara . . .  ama içeri giremedim. Zor geldi bana, çok ağır 
geldi! Öylece, kapının yanında durdum. Lizanka piyano 
çalıyordu, onu dinledim. Görüyor musun Arkadiy," dedi 
sesini alçaltarak, "girmeye cesaret edemedim . . .  " 

"Beni dinle Vasya, neyin var senin? Neden böyle tu­
haf bakıyorsun bana?" 

"Bir şey yok, kendimi biraz kötü hissediyorum, ba­
caklarım titriyor, bütün gece oturdum ya, ondan. Evet! 
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Yorgunluktan her şeyi yeşil görüyorum. Benim burada, 
burada . . .  " 

Kalbini gösterdi ve bayılıverdi. 
Kendine geldiğinde Arkadiy sert tedbirler almaya dav­

randı. Onu zorla yatağa yatırmaya kalktı. Ama Vasya hiçbir 
şeyi kabul etmedi. Ağlıyordu, ellerini birbirine kenetlemiş­
ti, yazmak İstiyordu, şu iki sayfayı muhakkak bitirmek İsti­
yordu. Arkadiy onu sinirlendirmemek için kağıtların başı­
na oturmasına izin verdi. 

"Görüyor musun," dedi Vasya, yerine otururken, 
"görüyor musun, aklıma bir fikir geldi, hala umut var." 

Arkadiy' e · gülümsedi, solgun yüzü gerçekten de bir 
umut ışığıyla canlanmış gibiydi. 

"Şöyle, yarından sonraya kadar bitirebildiklerimi ona 
götüreceğim. Geri kalan için de yalan söyleyeceğim, me­
sela yandı, ıslandı, kaybettim diyeceğim . . .  Daha doğrusu 
bitiremediğimi söyleyeceğim, çünkü yalan söyleyemem. 
Kendim açıklayacağım, anlıyor musun? Her şeyi kendim 
açıklayacağım, böyleyken böyle, diyeceğim. Aşık olduğu­
mu söyleyeceğim, zaten kendisi de daha yakınlarda evlen­
di, beni anlayacaktır! Tabii ki bütün bunları saygıyla, sa­
kin bir şekilde yapacağım, gözyaşlarımı görecek, onlardan 
müteessir olacak . . .  " 

"Evet, tabii ki ona gidip açıklamalısın . . .  Ama gözyaşı­
na filan gerek yok! Ne gereği var? Gerçekten, Vasya, beni 
korkutmaya başladın sen." 

"Evet, gideceğim, gideceğim. Şimdi bırak da biraz ya­
zayım, Arkaşa, bırak yazayım. Kimsenin işine karışmaya­
cağım, bırak yazayım! "  

Arkadiy kendini yatağa attı. Vasya'ya güvenmiyordu, 
katiyen güvenmiyordu. Vasya her şeyi yapabilirdi. Ama af 
dilemek de nesi, nasıl ? Mesele bu değildi. Mesele şuydu ki, 
Vasya vazifesini yerine getirememişti, kendisini suçlu hisse­
diyor, kaderine karşı nankörlük ettiğini hissediyordu, Vas­
ya saadetten ezilmiş, sarsılmıştı ve kendini ona layık saymı­
yordu ve nihayet, başına gelen bu beklenmedik işler yüzün-
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den kendini toparlayamamıştı henüz. "İşte hepsi bu! "  diye 
düşündü Arkadiy İvanoviç. "Onu kurtarmak gerek. Ken­
diyle barışık yapmak gerek. Yoksa kendini mahvedecek." 
Düşündü, düşündü ve derhal Yulian Mastakoviç'e gitmeye, 
yarın gitmeye ve ona her şeyi anlatmaya karar verdi. 

Vasya oturmuş, yazıyordu. Bitkin düşmüş Arkadiy 
İvanoviç ise yattığı yerde dönerken aynı şeyleri düşünü­
yordu. Gün doğmadan uyandı. 

"Şeytan alsın! Gene mi ! "  diye bağırdı Vasya'yı görün­
ce, beriki hala yazıyordu. 

Arkadiy üzerine atılıp yerinden kaldırdı onu ve zorla 
yatağına yatırdı. Vasya gülümsüyordu, gözleri yorgunluk­
tan kendiliğinden kapanıyordu. Zorlukla konuşuyordu. 

"Aslında yatmak istiyordum," dedi. "Biliyor musun, 
Arkadiy, bir fikrim var, bitireceğim bu işi. Kalemimi hız­
landırdım! Ama daha fazla oturamam, saat sekizde uyan­
dır beni ."  

Daha fazla konuşamadı ve ölü gibi uykuya daldı. 
"Mavra !"  dedi Arkadiy İvanoviç, çay getiren Mavra'ya 

fısıldayarak, "Bir saat sonra kaldırmamızı istedi. Bu hal­
deyken katiyen olmaz! Bırakalım hiç değilse on saat uyu­
sun, anlıyor musun?"  

"Anlı yorum alicenap efendim." 
"Yemek filan hazırlama, şömineye odun da getirme, 

gürültü etme, yoksa çekeceğin var! Beni soracak olursa, 
acil işi varmış da ondan çıktı dersin, anlıyor musun?"  

"Anlıyorum, alicenap efendim, bırakalım gönlünce 
uyusun, bana ne! Bey uyusun mutlu olurum ben, öbür iş­
leri görürüm. Ama durun, şu kase kırıldı da azarladınız ya 
beni, ben yapmadım, kedi Maşka kırdı onu, gerçi benim 
gözüm de üzerinde olmalıydı, pist, dedim, seni lanet şey ! "  

" Ş  I " şş, sus, sus . 
Arkadiy İ vanoviç, Mavra'yı mutfağa doğru İtekle­

di, anahtarı istedi ve kadını oraya kilitledi. Sonra daire­
ye gitti. Yolda da düşünüp taşındı, nasıl çıkacaktı Yulian 
Mastakoviç'in karşısına, bu münasip olur muydu, yoksa 
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küstahlık mı sayardı ? Mahcup bir tavırla gitti daireye ve 
mahcup bir şekilde, ekselanslarının orada olup olmadığını 
soruşturdu, cevap olarak olmadığını ve bugün gelmeyece­
ğini söylediler. Arkadiy İvanoviç, bir an, ekselanslarının 
evine gitmeyi niyetlendi, ama gayet sağduyulu olarak, Yu­
lian Mastakoviç gelmediğine göre evinde ve meşgul olmalı 
diye düşündü. Bekledi. Saatler geçip gitmek bilmiyordu. 
Şumkov'a emanet edilen işle ilgili de sezdirmeden yokla­
malar yaptı. Ama kimsenin bir şey bildiği yoktu. Tek bil­
dikleri, Yulian Mastakoviç'in ona özel bir takım vazifeler 
verdiğiydi, ama ne tür şeyler olduğunu kimse bilmiyordu. 
Üç saat nihayet geçti ve Arkadiy İvanoviç evin yolunu tut­
tu. Çıkarken bir katip durdurdu onu ve Vasiliy Petroviç 
Şumkov'un herhalde saat bir gibi olacak, uğradığını söyledi 
ve ekledi, Yulian Mastakoviç'in bugün gelip gelmeyeceğini 
sormuştu. Bunu işiten Arkadiy İvanoviç bir araba kiraladı 
ve korkudan kendini bilmez halde eve yollandı. 

Şumkov evdeydi. Büyük bir heyecan içinde volta atı­
yordu odada. Arkadiy İvanoviç'i görünce adeta düzeldi, 
düşünüp taşındı ve çabucak gizledi heyecanını. Sessizce 
kağıtların başına oturdu. Galiba arkadaşının sorularından 
kaçıyordu, onlar rahatsız edecekti onu, kendiyle ilgili bir 
şeyler düşünmüştü, kararını ona açmamaya da karar ver­
mişti bile, zira dostluğa daha fazla yaslanmak olmazdı. Bu, 
Arkadiy'i şaşırttı, yüreği ağır, delici bir ağrıyla sızlamaya 
başladı. Yatağa oturdu, sahip olduğu biricik kitabın sayfa­
larını karıştırmaya başladı, gözleri İse solgun Vasya'ya diki­
liydi. Vasya inatla susuyor, yazıyor ve başını kaldırmıyor­
du. Birkaç saat böyle geçti, Arkadiy'in çektiği işkence son 
kertesine varmıştı. Nihayet, saat on bire doğru Vasya başını 
kaldırdı ve donuk, hareketsiz gözlerle Arkadiy'e bakma­
ya başladı. Arkadiy bekliyordu. İki, üç dakika daha geçti, 
Vasya susuyordu. "Vasya! " diye bağırdı Arkadiy. Vasya 
cevap vermedi. "Vasya! " diye tekrar etti, yataktan fırlayıp. 
"Vasya, neyin var? Ne oldu ?" diye bağırıyordu, ona doğru 
koşarken. Vasya başını kaldırdı ve gene o donuk, hareketsiz 
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gözlerle baktı. " Katalepsiye kapılmış olmalı ! "  diye düşündü 
Arkadiy, korkudan tir tir titreyerek. Sürahiyi aldı, Vasya'yı 
kaldırdı, başına su döktü, şakaklarını ıslattı, ellerini elleri­
ne alıp ovuşturdu, Vasya da kendine geldi. "Vasya, Vasya !"  
diye bağırıyordu Arkadiy, artık tutamadığı gözyaşları sel 
gibi akıyordu. "Vasya, beni de perişan ediyorsun, kendine 
gel, kendine gel ! .  . .  " Sözlerinin berisini getiremiyor, kol­
larının arasında dost sıcaklığıyla sıkıyordu onu. Vasya'nın 
yüzünde ezici bir duygu belirdi, alnını ovuşturdu ve uçup 
gitmesinden korkarmış gibi başını tuttu. 

"Ne oldu bana bilmiyorum," dedi nihayet, "herhalde 
aşırı yorgunluktan. Geçti, geçti ! Tamam Arkadiy, üzülme; 
geçti ! "  diye tekrarlıyordu berikine kederli, perişan gözler­
le. "Neden endişeleniyorsun? Geçti ! "  

"Beni teskin etmek için öyle diyorsun," diye bağırdı 
yüreği paramparça olan Arkadiy. "Vasya," dedi sonunda, 
"uzan, biraz uyu, ne olur? Boşuna işkence etme kendine! 
Sonra kalkıp çalışırsın, öylesi daha iyi olur! " 

"Evet, evet! " diye tekrarlıyordu Vasya. "Peki! Yatı­
yorum, peki, tamam! Görüyorsun ya, bitirmek istiyor­
dum, ama şimdi fikrimi değiştirdim, evet . . .  " 

Ve Arkadiy onu yatağa taşıdı. 
"Beni dinle Vasya," dedi sertçe, "bu işi artık kesin ka­

rara bağlamak gerek! Anlat bana, aklında ne var?"  
"Ah ! "  dedi Vasya, bitkin kolunu salladı ve  başını di­

ğer tarafa çevirdi. 
"Peki, Vasya, peki ! Kararını ver! Senin katilin olmak 

istemiyorum, daha fazla susamam. Kararını verinceye ka­
dar uyumayacaksın, biliyorum." 

"Nasıl istersen, nasıl istersen," diye gizemli bir şekilde 
tekrarladı Vasya. 

"Teslim olacak! "  diye düşündü Arkadiy İvanoviç. 
"Bana güven, Vasya," dedi, "unutma ne dediğimi. 

Yarın seni kurtaracağım, yarın senin kaderini çözeceğim! 
Ne dediğime dikkat et, kaderini ! Vasya, beni öyle kor­
kuttun ki, senin kelimelerinle konuşur oldum. Ne kade-
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ri ! Saçmalıktan başka bir şey değil !  Yulian Mastakoviç'in 
ilgisini, veya öyle söylemek istiyorsun sevgisini kaybet­
mek istemiyorsun, evet ! Göreceksin, kaybetmeyecek­
sin . . .  Ben . . .  " 

Arkadiy İvanoviç daha uzun konuşurdu da, Vasya 
onun sözünü kesti. Yatakta doğruldu, kollarını Arkadiy 
İvanoviç'in boynuna doladı, onu öptü. 

"Yeter! " dedi zayıf bir sesle. "Yeter! Yeter artık ! "  
Ve başını tekrar duvardan yana çevirdi. 
"Ulu Tanrım! "  diye düşünüyordu Arkadiy. "Ulu 

Tanrım! Nesi var bunun? Tamamen kendini kaybetmiş, ne 
karar verecek ki ? Kendini mahvediyor." 

Arkadiy umutsuzluk içinde ona bakıyordu. 
"Hastalanmış olsaydı," diye düşünüyordu, "belki de 

daha iyi olurdu. Sıkıntısı da hastalıkla birlikte geçip gider­
di, bütün bu meseleyi de gayet iyi yoluna koyabilirdik. 
Ama ne saçmalıyorum ben! Ah, ulu Tanrım! " 

Bu arada Vasya da uyuklamaya başlamıştı sanki. Ar­
kadiy İvanoviç mutlu oldu. " İyiye işaret ! "  diye düşündü. 
Bütün gece onun başucunda oturmaya karar verdi. Ama 
Vasya huzursuzdu. Dakika başı titriyor, dönüp duruyor­
du yatakta ve zaman zaman gözlerini açıyordu. Sonunda 
yorgunluk üstün geldi, belli ki ölü gibi uykuya dalmıştı. 
Saat sabaha karşı iki gibiydi, Arkadiy İvanoviç de, dirsek­
leri masanın üzerinde, sandalyede kestirmeye başladı. 

Tuhaf ve tedirgin edici bir düş gördü. Sanki uyumu­
yordu, Vasya da eskisi gibi yatakta yatıyordu. Ama, tuhaf 
şey! Sanki Vasya rol yapıyordu, hatta kandırıyordu onu 
ve sessizce kalkıyor, göz ucuyla onu gözlüyor, sinsice yazı 
masasının arkasına geçiyordu. Arkadiy'in yüreğine alev 
alev bir sancı yayılıyordu, canı sıkkın, hüzünle, acıyla iz­
liyordu kendisine güvenmeyen, ondan bir şeyler gizleyip 
sinsilik yapan Vasya'yı. Ona sarılmak, bağırmak, yatağa 
sürüklemek istiyordu . . .  O zaman Vasya kollarında fer­
yat ediyordu ve Arkadiy yatağa ruhsuz bir ceset taşıyor­
du. Arkadiy'in alnından soğuk terler boşanıyordu, yüreği 
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dehşetle çarpıyordu. Gözlerini açtı ve uyandı. Vasya kar­
şısında, masaya oturmuş, yazıyordu. 

Duyularına inanamayan Arkadiy yatağa baktı. Vasya 
orada değildi. Hala gördüğü düşün etkisi altında, korku 
içinde sıçradı yerinden. Vasya kıpırdamadı. Yazmaya de­
vam ediyordu. Arkadiy ansızın, Vasya'nın kağıdın üzerine 
kuru bir dolmakalemle çiziktirdiğini, bembeyaz sayfaları 
birbiri ardınca çevirdiğini ve sanki işini muazzam, mun­
tazam yapıyormuş gibi kağıtları doldurmak için aceleyle 
yazdığını fark etti! "Hayır, katalepsi değil bu," diye dü­
şündü Arkadiy İvanoviç ve bütün vücudu titredi. "Vasya, 
Vasya! Konuş benimle ! "  diye bağırdı berikini omuzların­
dan tutarak. Ama Vasya susuyor ve kuru kalemi kağıdın 
üzerinde çiziktirmeye devam ediyordu. 

"Nihayet kalemimi hızlandırdım," dedi Arkadiy'e, 
başını kaldırmadan. 

Arkadiy onun elini yakaladı ve kalemi aldı. 
Vasya'nın göğsünden bir inilti koptu. Elini masaya 

koydu, gözlerini Arkadiy' e kaldırdı, sonra ıstırap ve bit­
kinlik dolu bir ifadeyle alnının önünde salladı elini, bütün 
varlığının üzerindeki kurşun gibi ağır bir yükü çıkarıp at­
mak istermiş gibi ve sessizce, meditasyonda gibi, göğsüne 
düştü başı. 

"Vasya, Vasya! "  diye bağırıyordu Arkadiy İ vanoviç 
umutsuzluk içinde. "Vasya! "  

Vasya ancak bir dakika sonra ona baktı. İri, mavi göz­
lerinde yaşlar asılıydı, solgun yumuşak yüzünde sonsuz 
bir işkence ifadesi vardı . . .  Bir şeyler mırıldandı. 

"Ne, ne?" diye bağırdı Arkadiy, ona doğru eğilerek. 
"Neden, neden başıma geldi bunlar?"  diye fısıldıyor­

du Vasya. "Neden? Ne yaptım ben?"  
"Vasya! Neyin var, neden korkuyorsun Vasya? Neden?" 

diye bağırdı Arkadiy, umutsuzlukla kenetleyerek ellerini. 
"Neden askerlerin eline veriyorlar beni ?"  dedi Vas­

ya, dosdoğru arkadaşının gözlerine bakarak. "Neden? Ne 
yaptım ben ?"  
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Arkadiy'in tüyleri diken diken oldu, inanmak istemi­
yordu. Ölü gibi duruyordu onun başında. 

Bir dakika sonra kendine geldi. "Geçti, dakikalık bir 
şeydi ! "  dedi kendi kendine, bembeyaz, morarmış dudakları 
titriyordu. Giyinmeye başladı, doğruca doktora gitmeye ni­
yetliydi. Ansızın Vasya ona seslendi, Arkadiy arkadaşına atıl­
dı ve çocuğundan kopartılmış bir anne gibi kucakladı onu . . .  

"Arkadiy, Arkadiy, kimseye bir şey söyleme! İşitiyor 
musun? Bırak kendi başıma halledeyim bunu . . .  " 

"Ne diyorsun sen ? Ne diyorsun? Kendine gel Vasya, 
kendine gel ! "  

Vasya içini çekti, sessiz gözyaşları yanaklarından yu­
varlandı. 

"Onu, Lizanka'yı neden öldürmeli? Onun ne suçu 
var! " diye homurdanıyordu acı çeken, insanın içini parça­
layan bir sesle. "Bütün günah benim, benim! "  

Bir dakikalığına sustu. 
"Elveda, sevdiğim !  Elveda, sevdiğim! "  diye fısıldıyor­

du, zavallı başını sallayarak. Arkadiy içini çekti, kendini 
toparladı ve doktora gitmeye niyetlendi. "Gidelim! Zama­
nı geldi ! "  diye bağırdı Arkadiy'in son bir hareketiyle yata­
ğından kalkan Vasya. "Gidelim kardeşim, gidelim, ben ha­
zırım! Yolu göster bana! " Sustu ve Arkadiy' e kahrolmuş, 
güvensiz gözlerle baktı. 

"Vasya, Tanrı aşkına beni takip etme! Burada bekle 
beni. Hemen döneceğim yanına," dedi Arkadiy İvanoviç, 
şaşkındı, doktora koşmak için kasketini aldı. Vasya derhal 
oturdu, sakin ve uysaldı, yalnız gözlerinde umutsuz bir 
kararlılık parlıyordu. Arkadiy arkasını döndü, masanın 
üzerindeki açık kalem çakısını aldı, son bir defa daha baktı 
zavallıya ve koşarak daireden çıktı. -

Saat sekizdi. Işık çoktan odadaki karanlığı önüne ka­
tıp çıkarmıştı. 

Kimseyi bulamadı. Bir saat boyunca koşturup durdu. 
Adreslerini kapıcıdan aldığı bütün doktorlar ya evlerinde 
yoktular, ya da hastaneye gitmişlerdi, kimileri de özel işle-
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ri için çıkmıştı. Hasta kabul eden bir tek kişi vardı. Bu da, 
Nefedeviç'in geldiğini bildiren uşağını uzun uzun ve ay­
rıntılı sorguya çekti, kimdi bu, kim göndermişti, ne sebep­
le gelmişti. Sonunda da gidemeyeceğini, çok işi olduğunu, 
zaten böyle hastaları hastaneye götürmek gerektiğini söy­
leyip lafı bağladı. 

Bunun üzerine böyle bir sonucu katiyen bekleme­
yen bitkin Arkadiy her şeye, dünyadaki bütün doktorlara 
saydırdı, Vasya için duyduğu korku had bir safhada, evin 
yolunu tuttu. Koşarak girdi daireye. Mavra hiçbir şey ol­
mamış gibi yerleri süpürüyor, odunları kırıyor ve sobayı 
yakmaya hazırlanıyordu. Odaya girdi ya, Vasya'dan iz 
yoktu. Çıkıp gitmişti. 

"Nereye? Nerede? Zavallıcık, nereye gitmiş olabilir? " 
diye düşündü Arkadiy, korkudan buz keserek. Mavra'yı sor­
gulamaya koyuldu. Kadın hiçbir şey bilmiyordu, Vasya'nın 
çıktığını da ne görmüş ne işitmişti, Tanrı bağışlasındı! Nefe­
deviç, Kolomna'ya doğru yola koyuldu. 

Tanrı bilir neden, orada olduğu fikri düşmüştü aklına. 
Vardığında saat on olmuştu. Onu beklemiyorlardı, 

bir şey bilmiyorlardı, görmemişlerdi. Onların karşısında 
durmuş, korku içinde, allak bullak, soruyordu kendine, 
nerede Vasya? Yaşlı kadının bacakları tutmaz oldu, ka­
nepenin üzerine düştü. Korkudan tirtir titreyen Lizanka 
olan biteni sorgulamaya koyuldu. Ne diyebilirdi ? Arka­
diy İvanoviç çok geçmeden, herhalde inanmadıkları bir 
hikaye uydurup, evdekileri dert ve tasa içinde bırakarak 
koşa koşa çıktı. Hiç değilse gecikmemek ve derhal tedbir 
alsınlar diye onları bilgilendirmek için daireye yöneldi. 
Yolda, Vasya'nın Yulian Mastakoviç'in yanında olabilece­
ği aklına geldi. Böylesi çok daha mantıklıydı, aslında Ar­
kadiy, Kolomna'ya gitmeden önce de bunu düşünmüştü. 
Ekselanslarının kapısının önünden geçerken durayım diye 
aklından geçirdi, ama arabacıya devam etmesini söyledi. 
Dairede bir şey var mı diye öğrenmeye karar vermişti, bu­
lamazsa da hiç değilse Vasya'nın durumunu rapor etme 
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bahanesiyle ekselanslarının huzuruna çıkacaktı. Birine ra­
por etmek gerekiyordu !  

Kabul odasına yeni girmişti ki genç yoldaşları etrafını 
çevirdiler, bunların büyük bölümü onunla aynı memuriyet 
kademesindeydiler ve bir ağızdan, Vasya'ya ne olduğunu 
sormaya koyuldular. Aynı zamanda, Vasya'nın aklını yitir­
diğini söylüyorlardı. İşini tamamlayamadığı için kendisini 
askerlere vermek istediklerini sanıyordu. Arkadiy İvanoviç 
hepsine birden cevaplar yağdırdı, daha doğrusu hiç kimseye 
doğrudan olumlu bir cevap vermedi ve içeri odaya koştu. 
Yolda Vasya'nın, Yulian Mastakoviç'in odasında olduğunu, 
herkesin oraya gittiğini, Esper İvanoviç'in de orada olduğu­
nu öğrendi. Durakladı. Yaşlı memurlardan biri kim oldu­
ğunu, nereye gittiğini, ne istediğini sordu. Adamın suratına 
bile bakmadan Vasya'yla ilgili bir şeyler söyledi ve doğruca 
odaya gitti. İçeriden Yulian Mastakoviç'in sesi geliyordu. 
Kapının yanında biri, "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
Arkadiy İvanoviç hepten şaşırdı, geri dönmeye davrandı, 
ama kapının aralığından zavallı Vasya'sını gördü. Kapıyı 
açarak içeri süzüldü. İçeride tam bir kargaşa ve şaşkınlık 
hakimdi, zira Yulian Mastakoviç belli ki büyük bir üzün­
tü içindeydi. Bütün önemli kimseler de etrafında duruyor, 
konuşuyor, ama hiçbir şeye karar veremiyorlardı. Vasya 
da biraz ötelerinde, ayaktaydı. Ona bakınca Arkadiy'in içi 
buz kesti. Vasya bembeyazdı, başını kaldırmış, iğne gibi 
dimdikti, elleri hazırolda dururcasına yanlarına yapışıktı. 
Dosdoğru Yulian Mastakoviç'in gözlerine bakıyordu. Bu 
anda Nefedeviç'i fark ettiler ve onların birlikte yaşadıkla­
rını bilen biri ekselanslarına bu durumu bildirdi. Arkadiy'i 
yakına çağırdılar. Yöneltilen sorulara cevap vermeye çalış­
tı, Yulian Mastakoviç' e baktı ve onun yüzünde hakiki bir 
merhamet ifadesi gördü, titremeye ve çocuk gibi hıçkırmaya 
başladı. Daha fazlasını da yaparak öne atıldı, şefinin eline 
sarıldı ve gözlerine götürdü bu eli, gözyaşlarıyla yıkadı; o 
zaman Yulian Mastakoviç elini kurtardı, havada salladı ve 
dedi ki: "Peki, kardeşim, görüyorum ki iyi bir yüreğin var 
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senin. "  Arkadiy hıçkırıyor, etrafındakilere yalvaran gözlerle 
bakıyordu. Sanki buradaki herkes zavallı Vasya'nın karde­
şiymiş, herkes onun için acı çekiyor ve gözyaşı döküyormuş 
gibi geliyordu ona. "Nasıl oldu bu, nasıl geldi başına?" di­
yordu Yulian Mastakoviç. "Neden aklını yitirdi?" 

"Min-minnettarlıktan! "  diyebildi ancak, Arkadiy İva­
novıç. 

Herkes şaşkınlık içinde dinledi onun cevabını ve bu 
herkese tuhaf ve inanılmaz geldi. Minnettarlıktan nasıl 
yitirebilirdi bir insan aklını? Arkadiy, elinden geldiğince 
açıkladı. 

"Tanrım, ne üzücü ! "  dedi sonunda Yulian Masta­
koviç. "Üstelik ona verilen iş önemsizdi, acelesi de yok­
tu. Böyle bir şey yüzünden insan mahveder mi kendini! 
Peki, götürün onu ! .  . .  " Yulian Mastakoviç tekrar Arkadiy 
İvanoviç'e döndü ve tekrar sorgulamaya koyuldu onu. 
"Bundan bir kıza bahsetmememizi istedi, " dedi, "kimdir 
o, nişanlısı mı ? "  

Arkadiy açıklamaya koyuldu. Bu arada Vasya da 
sanki bir şeyleri düşünüyor, sanki büyük bir gerilim 
içinde önemli, tam da şu dakka şart olan bir şeyi hatır­
lamaya çalışıyor gibiydi. Zaman zaman, biri unuttuğu 
bu şeyi ona hatırlatacakmış gibi umutla acılı gözlerini 
gezdiriyordu. Sonunda gözlerini Arkadiy'e dikti. Ve an­
sızın, gözlerinde bir umut ışığı parladı, sağ ayağını ye­
rinden kaldırdı, elinden geldiğince, hatta sağ çizmesiyle 
kendilerini çağıran subayların yanına giden askerlerin 
yaptığı gibi yeri döverek, ustalıkla üç adım attı. Herkes 
ne olacağını bekliyordu. 

"Ben, ekselansları, bu fiziksel yetersizliğimle zayıf ve 
zavallı biri olarak, askerlik hizmetine uygun değilim," dedi 
kesik kesik. 

Odadaki herkes, hepsi de, adeta yüreklerini bir şeyin 
sıkıştırdığını hissetmişti, hatta sert bir karakteri olan Yuli­
an Mastakoviç'in bile gözyaşları yuvarlanıyordu gözlerin­
den. "Götürün onu," dedi elini sallayarak. 
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"Hazırım! "  dedi Vasya alçak sesle, asker adımıyla sola 
döndü ve odadan çıktı. Onun kaderiyle ilgilenen herkes 
de arkasından atıldı. Arkadiy öne geçmek için diğerlerini 
itekledi. Arkadaşını hastaneye götürmek için çağırdığı ku­
payı beklerken onu kabul odasına oturttu. Vasya sessizce 
oturuyor, son derece kaygılı görünüyordu. Tanıdığı her­
kese veda eder gibi başını sallıyordu. Sık sık dönüp kapı­
ya bakıyor, "vakit geldi" demelerini bekliyordu. Etrafında 
halka şeklinde kalabalık toplanmıştı, hepsi de başlarını sal­
lıyor, vah-vah diyorlardı. Bir anda herkesin işittiği hikayesi 
çoklarını hayrete düşürmüştü, kimisi tartışıyor, kimisi de 
Vasya'ya acıyor, övüyor, nasıl da mütevazı, sakin bir genç 
bey olduğunu, ne çok şey vaat ettiğini söylüyor, öğrenmek 
için nasıl çabaladığını, meraklı olduğunu, kendini geliştir­
mek için çırpındığını anlatıyorlardı. "En alt basamaklardan 
kendi gücüyle yükseldi ! "  dedi biri. Ekselanslarının onu 
gösterdiği ilgi hakkında da şefkatle konuşuyorlardı. Kimi­
leri, bu askerlerin eline verilme fikrinin Vasya'nın aklına 
işini bitiremediği için düştüğünü açıklamaya koyulmuşlar­
dı. Zavallının aslında askerlik hizmetine uygun görüldü­
ğünü ve ondaki yeteneği, uysallığı ve nadir bulunan alçak 
gönüllülüğü gören Yulian Mastakoviç'in ricası sayesinde 
birinci kademeye yükseldiğini söylüyorlardı. Uzun sözün 
kısası bir sürü muhtelif söylenti ve görüş vardı. Bilhassa 
da, Vasya'nın dairedeki meslektaşlarından çok kısa boy­
lu biri sarsılmış görünüyordu. Genç biri değildi, herhalde 
otuzlarındaydı. Kağıt gibi bembeyaz olmuş, bütün vücu­
du titriyor ve tuhaf bir şekilde sırıtıp duruyordu, belki de 
bunun nedeni, bütün skandalların veya korkunç sahnelerin 
dışarıdan bakan izleyicileri korkuttuğu gibi, bununla bir­
likte biraz da hoşlarına gitmesiydi. Vasya'nın etrafındaki 
kalabalığın çevresinde dolanıp duruyordu, öyle kısa boy­
luydu ki, parmak uçlarına basarak yükseliyor ve yanında 
yöresindekilerin yakalarına asılıyordu, yani böyle asılmaya 
hakkı bulunanlardan biriydi bu ve boyuna bu işin neden 
olduğunu bildiğini, basit bir meseleden değil epey karmaşık 
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bir meseleden olduğunu, böyle soruşturulmadan bırakıl­
maması gerektiğini söylüyordu, sonra tekrar yükseliyordu 
parmaklarının üzerinde, dinleyicisinin kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu, gene bir iki defa sallıyordu başını ve koştur­
maya kaldığı yerden devam ediyordu. Sonunda her şey bit­
ti, bekçi göründü, hastaneden gelen hastabakıcı Vasya'ya 
yaklaştı ve gitme zamanının geldiğini söyledi. Beriki ayağa 
fırladı, etrafına bakınarak telaşla onların arkasından yürü­
dü. Gözleriyle birini arıyordu! "Vasya! Vasya! "  diye ba­
ğırmaya başladı Arkadiy İvanoviç hıçkırarak. Vasya durdu, 
Arkadiy kalabalığı itip ona yaklaştı. Son kez kucaklaştılar 
ve sımsıkı sıktılar birbirlerini . . .  Görmesi elem verici bir 
sahneydi. Nasıl bir hayali saadet yüzünden dökülüyordu 
yaşlar gözlerinden? Ne için ağlıyorlardı? Neydi bu kor­
kunç bela? Neden anlamıyorlardı birbirlerini? 

"İşte, al şunu! İyi bak buna," dedi Şumkov, Arkadiy'in 
eline bir kağıt tutuştururken. "Yoksa benden alırlar. Sonra 
getirirsin bana, tamam mı; iyi bak . . .  " Vasya sözünü biti­
remedi, ona sesleniyorlardı. Herkese başıyla işaret edip ve­
dalaşarak merdivenlerden aceleyle indi. Yüzünde bir umut­
suzluk vardı. Nihayet kupaya bindirip götürdüler. Arkadiy 
aceleyle açtı kağıdı, Vasya'nın yanından hiç ayırmadığı, 
Liza'nın kara saçlarından bir bukleydi bu. Arkadiy'in göz­
lerinden ateş gibi yaşlar yuvarlandı. "Ah, zavallı Liza! " 

İş günü biter bitmez Kolomna'dakilere gitti. Olan bi­
tenin nesini anlatacaktı ki ! Sevgili Vasya'ya ne olduğunu şu 
kadarcık anlamayan minik Petya bile bir köşeye çekildi de 
minik ellerini yüzüne örtüp çocuk yüreğini dolduran hıç­
kırıklara boğuldu. Arkadiy eve dönerken ortalık tamamen 
kararmıştı. Neva'nın yanına gelince bir dakikalığına durdu 
ve dumanlı, soğuk ve puslu, bulanık ufuklarda hala yanan 
kanlı gün batımının son erguvanıyla al al olan uzaklara baktı 
delici gözleriyle. Gece çökmüştü şehrin üzerine, Neva'nın 
dondurucu karla dolmuş vadisine ta uzaklara kadar son­
suz kırağıların kıvılcımları serpilmişti. Soğuk sıfırın altında 
yirmi beş dereceyi bulmuştu. Ölümüne kırbaçlanan atla-
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rın, koşturan insanların üzerinde buzdan buharlar asılıydı. 
Hava yoğundu, en küçük bir sesle titriyordu ve nehrin iki 
tarafındaki bütün çatılardan devleri andıran duman sütunla­
rı yükselip geziniyordu gökyüzünde, yolları üzerinde iç içe 
girip ayrılıyordu bunlar, eskilerinin üzerinde yeni binalar 
yapılmış, havada yeni bir şehir inşa ediliyordu sanki . . .  Ni­
hayet, bütün bu dünya, ister güçlü ister zayıf bütün yaşa­
yanlarıyla, ister yoksulların sığınağı ister bu dünyanın mu­
kadderlerinin konforu için yapılan altın yaldızlı sarayları 
olsun bütün konutlarıyla, bu karanlık vakitte fantastik, bü­
yülü bir hülyaya, sırayla kaybolan ve koyu lacivert gökyü­
zünde duman olup uçan bir rüyaya benziyordu. Tuhaf bir 
düşünce ziyaret etmişti zavallı Vasya'nın perişan yoldaşını. 
İçini çekti ve yüreği bu anda birden bire güçlü, ama bu vak­
te kadar hissetmediği bir pınardan fokurdayarak akan sıcak 
kanla doldu. Sanki ancak şimdi anlamıştı bütün bu kaygıla­
rı ve zavallı, kendi saadetini taşıyamayan Vasya'nın neden 
aklını yitirdiğini. Dudakları titremeye başladı, gözleri alev 
alev oldu, yüzü bembeyaz kesildi ve bu dakikada yeni bir 
şeyler belirdi sanki gözlerinin önünde . . .  

Üzerine bir kasvet ve karanlık çöktü, bütün neşesini 
kaybetti. Eski dairesi ona tiksinti verici gelmeye başladı, 
başka bir daire tuttu. Kolomna'dakilere gitmek İstemiyor­
du, gidemezdi de. İki sene sonra Lizanka'yla bir kilisede 
karşılaştı. Evlenmişti, kucağında henüz emzikteki bir be­
bekle annesi geliyordu arkasından. Birbirlerini kutladılar, 
uzun zaman eskilerden söz açmaktan kaçındı. Liza, Tanrı­
ya şükür mutlu olduğunu, fakir olmadığını, kocasının iyi 
bir adam olduğunu ve onu sevdiğini söyledi . . .  Ama ansı­
zın, konuşmanın ortasında yaşlarla doldu gözleri, sesi za­
yıfladı, arkasını döndü ve acısını insanlardan gizlemek için 
basamaklara doğru eğildi . . .  
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NARİN1 

(FANTASTİK BİR HİKAYE) 

Bölüm Bir 

Yazardan 

Okurlarımdan, bu defa "Günlük" yerine o üslupla bir 
novella sunduğum için özür diliyorum. Ama gerçekten de 
geçtiğimiz ayın büyük bölümünde bu novellayla meşgul­
düm. Her halükarda, okurun hoşgörüsüne sığınıyorum. 

Şimdi, hikayeden söz edelim. Ona "fantastik" başlığı­
nı koydum, ne var ki aslında son derece gerçekçi olduğunu 
biliyorum. Ama gerçekten fantastik bir şeyler de var, bu da 
hikayenin üslubunda. Bunu, anlatmaya başlamadan açıkla­
mayı gerekli sayıyorum. 

Mesele şu ki, bu ne bir hikaye, ne de günlük. Bir koca 
düşünün, karısı masanın üzerinde yatıyor, intihar etmiş, 
bundan birkaç saat önce kendini pencereden atmış. Koca­
nın kafası allak bullak, düşüncelerini de henüz toparlaya­
mamış. Odadan odaya dolaşıyor ve olan bitene bir anlam 
vermeye, "düşüncelerini bir noktada toplamaya" çalışıyor. 
Adam aynı zamanda kendi kendine konuşan hastalık hastası 
tiplerden. Şimdi de kendi kendine konuşuyor, meseleyi an­
latıyor ve kendince açıklıyor. Konuşması düzgün bir sıray-
ı "KpoTKaıı " ( 1 876), ilk olarak �HeBHUK nucame.nR (Bir Yazarın Günlü­
ğü) içinde Kasım 1876'da yayınlandı. Dostoyevski bu adla günlüklerini 
aylık olarak yayınlıyordu. Hikaye gerçek bir olaya dayanır: Dostoyevs­
ki 3 Haziran 1876'da, Herzen'in kızı Liza'nın intihar ettiğini öğrenir. 
Bu sırada Moskova'dan Petersburg'a çalışmaya gelen bir kadının ölüm 
haberi de intiharla ilgili hikaye yazma düşüncesini pekiştirir. 
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laakmasına rağmen, hem mantık hem de duygularda birkaç 
kez kendisiyle çelişiyor. Kendini aklıyor, karısını suçluyor 
ve açıklamalarını art arda sıralıyor. Kimi zaman düşüncele­
rinin ve yüreğinin kabalığı, kimi zaman da derin bir duygu 
yoğunluğunun içinde. Giderek gerçekten de kendi kendine 
somut bir açıklama bulabiliyor ve "düşüncelerini bir nokta­
da topluyor." Aklına düşen bazı hatıralar kaçınılmaz şekil­
de hakikatle buluşturuyor onu, hakikat de kaçınılmaz şekil­
de aklını ve yüreğini yükseltiyor. Sonuna doğru hikayenin 
tonu da başlangıçtaki düzensizliğiyle karşılaştırıldığında 
değişiyor. Hakikat, talihsiz adamın karşısında epey aşikar 
ve belirgin şekilde ortaya çıkıyor, en azından kendisi için. 

İşte konu böyle. Tabii hikaye muğlak bir formda, kesik 
kesik ve aralıklarla birkaç saate yayılıyor. Kimi zaman ken­
di kendine konuşuyor, kimi zaman kaderini anlattığı görün­
meyen bir dinleyicisi varmış gibi davranıyor. Bunlar da hep 
gerçeklik içinde oluyor. Eğer ona kulak verip söyledikleri­
ni stenografla kaydetmek mümkün olsaydı, burada benim 
sunduğumdan biraz daha kaba, düzensiz bir şeyler çıkardı 
ortaya, ama bana öyle geliyor ki psikolojik akış gene de bu­
rada olduğu gibi kalırdı. Diyeceğim, bu hikaye, sözüm ona 
bir stenograf tarafından kaydedilmiş (ve daha sonra benim 
tarafımdan kaleme alınmış) notlar şeklinde kabul edilebilir, 
hikayede anlatılanları bu bağlamda fantastik olarak adlandı­
rıyorum. Ama sanatta benzer örnekler daha önce de kısmen 
görülmüştür, örneğin Victor Hugo, chef d'ouevre'ü2 Bir 
İdam Mahkumunun Son Günü'nde neredeyse aynı yöntemi 
kullanmış ancak stenografa başvurmamış, idama mahkum 
edilenin sadece son gününde değil, son saatinde, hatta tam 
anlamıyla son dakikasında bile not tutmaya devam edebi­
leceği (ve buna zamanı olduğu) gibi obnaksız bir kabulde 
de bulunarak hikayeyi onun ağzından yazmıştı. Ama eğer 
bu hayal ürünü hikayeyi yazmamış olsaydı, bizatihi eser, 
bütün eserlerinin bu en sanatsal, en gerçek ve hakikate en 
uygunu olanı da ortaya çıkmazdı. 

2 chef d 'ouevre: başyapıt (Fran.). 
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1 
Ben kimdim ve o kimdi? 

İşte, şimdilik burada henüz her şey yolunda. Dakika 
başı gidip bakıyorum, ama yarın alıp götürecekler, nasıl ka­
lacağım bir başıma? Şimdi salonda, masanın üzerinde, iki is­
kambil masasını yan yana koydular, sabaha da tabutu geti­
recekler, beyaz, beyaz gros de Naples,3 ama mesele bu değil. 
Dolanıp duruyorum, bunu açıklamak istiyorum kendime . . .  
Saat altı oldu, açıklamak istiyorum istemesine de, düşün­
celerimi bir noktaya toplayamıyorum bir türlü. Mesele şu 
ki, dolanıp duruyorum, dolanıp duruyorum . . .  İşte böyle. 
Düzene sokup anlatacağım, işte tek yapacağım bu (düzen). 
Beyler, bir edebiyatçı olmanın çok uzağındayım ben, kendi­
niz de görüyorsunuz, ama olsun, kendi anladığım gibi anla­
tacağım. Bütün korkumun nedeni, her şeyi anlıyor olmam! 

Eğer öğrenmek istiyorsanız, yani ta baştan başlamak is­
tiyorsanız söyleyeyim, o zaman sadece eşyalarını rehine ver­
meye gelmişti bana, "Ses" dergisindeki ilanın ücretini ödemek 
için. İlanda da böyleyken böyle, diye yazıyordu, mürebbiye, 
şehir dışına çıkmaya hazır, evde ders verir, vesaire, vesaire. 
Her şey böyle başladı; tabii benim gözümde başkalarından 
bir farkı yoktu, herkes gibi geliyor işte, vesaire. Ama sonra 
başkalarından farklılığını ayırt etmeye başladım. Çok zayıf, 
sapsarı saçlı ve orta boyluydu, sanki mahcup oluyormuş gibi 
hep bir tutukluk vardı benimle konuşmasında (sanırım bü-

3 gros de Naples: Napoli malı (Fran.), kalın ipekli bir kumaş türü. 
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tün yabancılarla konuşurken böyleydi, onun gözlerinde her­
hangi biriydim ben de, yani rehinci değil de bir insan). Öde­
melerini alır almaz dönüp arkasını uzaklaşıyordu sessizce. 
Başkaları tartışır, rica eder, daha çoğunu almak için pazarlık 
yapar, bu öyle değil, ne verilirse . . .  Sanırım her şeyi birbirine 
karıştırıyorum . . .  Evet, beni en çok eşyaları şaşırtmıştı. Gü­
müş, altın kaplama küpeler, değersiz bir madalyon, beş para 
etmez şeyler. Değersiz olduklarını kendi de biliyordu, ama 
yüzünden, bunların onun için kıymetli olduğunu anlıyor­
dum, gerçekten de sonradan öğrendim, hepsi ona anneciğin­
den ve babacığından kalan şeylerdi. Bu eşyalarına yalnızca 
bir defa güldüm. Yani, görüyorsunuz ya, böyle bir şeye asla 
kalkışmam, etrafımdakilerle bir centilmen gibi konuşurum 
hep, az söz, kibar ve kat'i bir tavır. "Kat'i, kat'i, kat'i. "4 Ama 
eski, tavşan derisi ceketinden arta kalanları getirdi ya (ger­
çekten, kalanları), kendimi tutamadım ve espri kabilinden 
bir şeyler söyledim ona. Tanrım, nasıl da alevlendi ! Gözleri 
maviydi, iriydi, dumanlıydı, ama nasıl da yanıyordu! Ama 
tek kelime etmedi, ceketten "kalanları" aldı ve çıktı. Onda 
bulunan bazı özel şeyleri ilk o zaman fark ettim ve bu türden 
bir şeyi, yani özel türden bir şeyi ilk o zaman düşündüm. 
Evet, bir başka duygumu da hatırlıyorum, yani dilerseniz 
deyin ki en önemli duygumu, her şeyin sentezi olanı: Öyle 
genç, öyle gençti ki on dört yaşında dersin. Gerçi zaten on 
altısına üç ay kalmıştı. Yalnız söylemek istediğim bu değildi, 
sentez dediğim başka bir şey. Ertesi gün tekrar geldi. Sonra 
öğrendim ki, Dobronravov'a ve Mozer'lere de gitmiş bu ce­
ketle, ama berikiler altından başka bir şey almazlar ve zaten 
onunla konuşmamışlar bile. Bir defasında ben de birkaç taş 
almıştım ondan (yani o değersiz şeylerden), sonra düşünüp 
taşınınca hayret etmiştim. Ben de altfü ve gümüşten başka 
bir şey almam aslında, ama ondan bu taşları almıştım. Bana 
düşündürttüğü ikinci şey buydu o zaman, hatırlıyorum. 

Bu defa, yani Mozer'den geldiğinde kehribar bir puro 
ağızlığı da getirmişti. Usta işi bir şey, meraklısına, ama bizim 

4 " Kat'i, kat'i, kat'i :"  Gogol'ün Palto'sundan. 
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için bunun da bir değeri yoktur, çünkü biz sadece altın olsun 
isteriz. Geçen günkü isyandan sonra ilk gelişiydi, sertçe kar­
şıladım onu. Benim sertliğim tavrımdaki kuruluk, yavanlık­
tır. Ancak ona iki ruble verirken gene dayanamadım ve biraz 
da öfkeyle dedim ki: "Bunu sadece siz getirdiniz diye, sizin 
için alıyorum ben, Mozer olsa böyle şeyleri almaz." "Sizin 
için" kelimelerini bilhassa vurguladım, hem de belli bir mana 
katarak. Fesadın biriydim. Bu "sizin için" kelimelerini du­
yunca gene alevlendi gözleri, ama sesini çıkarmadı, parayı da 
atmayıp aldı. Fakirliğin gözü kör olsun! Ama nasıl da alev­
lenmişti! Bam teline bastığımı anladım. Çıktığında da kendi 
kendime sordum birden, gerçekten değer miydi iki ruble bu 
zafere? He-he-he! Bu soruyu iki defa sorduğumu hatırlıyo­
rum: "Değer mi ? Değer mi ?" Güldüm, İçten İçe "değerdi" 
diye cevap verdim. O zaman acayip keyiflendim. Ama berbat 
bir duyguydu bu. Bilerek, isteyerek sınamak istemiştim onu, 
çünkü kafamda ansızın onunla ilgili düşünceler gezinmeye 
başlamıştı. Onunla ilgili üçüncü özel duygum da buydu. 

. . . İşte her şey o zaman başladı. Tabii ki derhal içinde 
yaşadığı şartları öğrenmeye çalıştım, özel bir sabırsızlıkla 
bekliyordum onu. !çimde çok geçmeden geleceğine dair bir 
önsezi vardı. Gelince, alışılmamış bir nezaketle, kibar bir 
sohbete giriştim. Hiç de kötü yetiştirilmedim ben, görgü 
nedir bilirim. Hım. O zaman onun iyi kalpli ve uysal bir 
kadın olduğunu tahmin ettim. İyi yürekli ve uysal kimseler 
uzun süre direnemezler; gerçi iç dünyalarını kolaylıkla aç­
mazlar, ama bir sohbetten kaçmayı da beceremezler. Kerpe­
tenle cevap alırsın ya, alırsın gene de, hem sohbet ne kadar 
uzarsa o kadar iyi, yeter ki yorgun düşmeyin. Tabii o zaman 
hiçbir şey açıklamadı bana. "Ses" dergisini de, öbür şeyleri 
de sonradan öğrendim. Kalan son parasıyla ilan veriyordu, 
ilki tabii ki mağrurcaydı: "Mürebbiye, şehir dışına çıkmaya 
hazır; koşulları başvuru kabul edildiğinde bildirecek."  Ama 
sonra: "Her şeye hazır; eğitim, refakat, ev işleri, hasta ba­
kımı, dikiş de yapılır" vesaire, vesaire. Malum şeyler! Tabii 
bütün bunlar parça parça eklendi ilana, ama sonunda, umut-
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suzluk baskın geldiğinde, "ücret almaksızın karın tokluğu­
na da çalışır," diye yazdı. Hayır, yine de kendine bir yer bu­
lamadı! O zaman son bir defa daha sınamaya karar verdim 
onu. O günkü "Ses"i çıkardım ve bir ilanı gösterdim ona: 
"Genç bir hanım, yalnız, çevresi yok, tercihen orta yaşlı dul 
hanımların yanında küçük çocuklara mürebbiye olarak iş 
arıyor. Ev işlerini de hafifletebilir." 

"Bakın, görüyor musunuz, sabah yayınlandı bu, bu­
nun sahibi akşama kadar herhalde bir yer bulur kendine. 
İlan dediğin işte böyle yazılır! " 

Gene alevlendi, gözleri gene yanmaya başladı ve derhal 
yüzünü başka yana çevirdi. Çok hoşuma gitti bu. Hem o 
vakit emindim ve korkmuyordum, puro ağızlıklarını ben­
den başka kimse almayacaktı. Ama onda ağızlık filan kal­
mamıştı. Her neyse, iki gün sonra geldi, yüzü öyle solgun, 
öyle heyecanlı. Evde bir şeyler olduğunu hemen anladım, 
gerçekten de bir şeyler olmuştu. Ne olduğunu açıklayaca­
ğım, ama şimdi sadece, nasıl bir kibarlık yaptığımı ve onun 
gözünde nasıl büyüdüğümü hatırlamak istiyorum. Ansızın 
böyle bir niyet belirdi içimde. Mesele şu ki, bir ikonayı rehi­
ne vermeye getirmişti o . . .  ah, dinleyin! Dinleyin! İşte başla­
dı, gene her şeyi karıştırıyordum . . .  Mesele şu ki, şimdi her 
şeyi tamamen hatırlamak istiyorum, bütün ayrıntılarını, en 
ufak noktasına varıncaya kadar. Düşüncelerimi bir noktaya 
toplamak istiyorum da, başaramıyorum, bu ufak şeyler var 
ya, bu ufak şeyler . . .  

Bir Meryem Ana ikonası. Meryem Ana'nın sureti, be­
beğiyle birlikte, ev işi, aileye uygun, eski, kaplaması gümüş. 
Etse etse altı ruble eder. ikonanın onun için değerli oldu­
ğunu anlıyorum, çünkü kaplamasını çıkarmadan ikonayı 
rehine veriyor. Dedim ki, yalnızca ikonanın kaplamasını 
çıkarıp verseniz daha iyi, ikonayı da geri götürebilirsiniz, 
ikona para etmez nasılsa.5 

5 Kaplama (oKna.ı:ı veya pHJa): İkonaların üzeri yüz ve ellerin bulun­
duğu yerlerinde uygun açıklıklar bulunan genellikle metal bir levhayla 
kaplanırdı. 
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"Böyle almanız yasak mı ?"  
"Hayır, yasak değil, ben sizin için söylüyorum." 
"Peki, çıkarın." 
"Biliyor musunuz, çıkarmayacağım, şuraya sunağa 

koyacağım," dedim kısa bir süre düşündükten sonra, "di­
ğer ikonaların yanına, lambanın altına" (işyerine gelip ka­
sayı açar açmaz o lambayı yakarım) "işte size de on ruble." 

"On ruble gerekmiyor, siz bana beş ruble verin, mu­
hakkak geri alacağım ikonayı. " 

"On ruble istemiyor musunuz? İkona buna değer," 
diye ekledim, gözlerinin gene kıvılcımlandığını fark edin­
ce. Sustu. Çıkarıp beş rubleyi verdim. 

" Kimseyi hor görmeyin, ben kendim de geçtim sizin 
geçtiğiniz mengenelerden, hatta daha kötülerinden, beni 
böyle bir işte görüyorsanız şimdi, geçmişteki yaşadıkla­
rımdan ötürüdür bu . . .  " 

"Toplumdan İntikam alıyorsunuz? Öyle mi ?"  diye 
sözümü kesti ansızın epey iğneleyici şekilde, gerçi günah­
sızdı da bunda (yani genelleme yapmakta, çünkü o sırada 
beni diğerlerinden ayırt edecek hiçbir şey göremiyordu, 
bu yüzden neredeyse bir garez gütmeksizin söyledi bunu). 
"Bak sen ! "  diye düşündüm. "Meğer neymişsin sen, belli 
ettin şimdi, huyun suyun da başka türlüymüş."  

"Gördüğünüz gibi," dedim yarı şaka yarı gizemli bi­
çimde, "Bütünün kötülük etmek isteyip de iyilik yapan 
parçasının bir parçasıyım ben . . .  "6 

Hızla ve içinde çocuksuluk barındıran büyük bir me­
rakla baktı bana. 

"Durun . . .  Nedir bunun anlamı? Nereden bu cümle? 
Bir yerlerde işittim bunu . . .  " 
6 "kötülük etmek İsteyip de iyilik yapan:" Goethe, Faust'tan: 

" ... Söyle bakalım, kimsin sen?"  
"Daima kötülük etmek 
isteyip de, daima iyilik eden 
O gücün bir parçasıyım ben. " 
Bulgakov'un Usta ve Margarita'sı da bu şiirle başlar. 
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"Hiç kafanızı yormayın, Mephistopheles kendini bu 
sözlerle tanıtır Faust'a. Faust'u okudunuz mu?" 

"Pek . . .  pek dikkatli değil."  
"Yani aslında okumadınız. Okumalısınız. Ama du­

daklarınızda o müstehzi tebessümü görüyorum gene. Lüt­
fen, rehinci olarak rolümü süslemek için kendini Mephis­
topheles ile tanıtmak isteyen bir zevksiz sanmayın beni. 
Rehinci, rehinci olarak kalır. Bunu biliyoruz." 

"Tuhaf bir adamsınız . . .  Hiç de böyle bir şey söyle­
mek istememiştim size . . .  " 

'Sizin eğitimli biri olacağınızı beklemiyordum' demek 
geçmişti içinden. Ne var ki söylemedi, ama ben bunu dü­
şündüğünü biliyordum, içim ona karşı şükranla doldu. 

"Gördüğünüz gibi," dedim, "her alanda iyi bir şeyler 
yapmak mümkün. Tabii kendimden söz etmiyorum, kötü­
lük dışında hiçbir şey yapmıyorum ben, ama . . .  " 

"Tabii ki her yerde iyi bir şeyler yapmak mümkün," 
dedi hızla ve delercesine bakarak bana. "Hem de her yer­
de," diye ekledi birden. Oh, hatırlıyorum, bütün o anları 
hatırlıyorum! Şunu da eklemek istiyorum: Genç bir kız, 
tatlı bir genç kız böyle akıllı ve manalı şeyler söylemek is­
tediğinde yüzünde derhal fazlasıyla İçten ve naif bir ifade 
belirir; " İşte, şimdi sana akıllı ve anlamlı bir şeyler anlatı­
yorum" der gibidir. Bu, benim gibilerin yaptığı gibi ku­
rum satmak için değildir, ama bakınca görürsün, her şeye 
büyük değer veriyordur bu kız, inanıyordur, saygı duyu­
yordur ve sanıyordur ki siz de her şeye aynen onun gibi 
saygı duyuyorsunuz. Ah bu içtenlik! Bununla aşarlar en­
gelleri. Ve onda ne muhteşemdi bu içtenlik! 

Hatırlıyorum . . .  hiçbir şeyi unutmadım! O çıkar çık­
maz kararımı vermiştim. Aynı gün sôn araştırmalarımı da 
yaptım ve içinde yaşadığı durumla ilgili henüz öğrenmedi­
ğim her şeyi öğrendim. Öncesiyle ilgili her şeyi zaten, onlar­
da çalışan Lukerya'dan, birkaç gün önce para karşılığı öğ­
renmiştim. Durumları öyle korkunçtu ki, anlamıyordum, 
geçenlerde yaptığı gibi nasıl gülebilirdi İnsan bu durumda? 
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Kendisi böyle bir dehşet içindeyken Mephistopheles'in 
sözlerini nasıl merak edebilirdi? Ah, gençlik! O zaman, 
gururla ve mutlulukla, işte böyle düşündüm onun hakkın­
da, çünkü azamet vardı ruhunda, uçurumun kıyısında olsa 
bile Goethe'nin yüce sözleri aydınlatıyordu onu. Gençli­
ğin, isterse bir damlacık, isterse kirlenmiş olsun, daima bir 
azamet vardır ruhunda. Yani onu diyorum, yalnızca onu, 
bu kızı kastediyorum. En önemlisi de, o vakit benimmiş 
gibi bakıyordum kıza ve ona irademi kabul ettireceğimden 
şu kadarcık şüphe etmiyordum. Biliyor musunuz, şüphe 
etmediğinizde baştan çıkarıcı olur bir düşünce. 

Ama neyim var benim? Böyle devam edeceksem dü­
şüncelerimi bir noktaya ne zaman toplayacağım ?  Çabuk 
ol, çabuk . . .  Mesele hiç de bu değil, ah Tanrım! 
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il 
Bir evlilik teklifi 

Onunla ilgili öğrendiğim her şeyi tek bir cümleyle 
açıklayacağım: Annesi ve babası ölmüş, epey oluyor, üç 
sene önce, o da adı kötüye çıkmış teyzelerinin yanında bir 
başına kalmış. Yani, adı kötüye çıkmış demek de az onlar 
için. Bir teyzesi dul, ailesi kalabalık, altı çocuk, boy boy, 
öbürü kız kurusu, ihtiyar, namussuz. İkisi de namussuz. 
Babası memurmuş, ama katip sınıfından, asil ama sonradan 
olmuş, uzun sözün kısası her şey lehime. Daha yüksek bir 
dünyadan gelmiş gibi çıkıveriyordum orta yere. Nihaye­
tinde parlak bir alayda kurmay yüzbaşılıktan emekliydim, 
doğuştan asildim, bağımsızdım vesaire, rehin dükkanıma 
gelince, teyzeleri ancak saygıyla bakarlardı bu duruma. Üç 
senedir teyzelerinin kölesiydi, ama her nasılsa bir yerlerde 
sınavlarını vermiş, başarmış bunu, günlük merhametsiz iş­
lerinin arasında vakit bulmuş, bu da onun daha yüksek ve 
asil olana bir yönelim, bir özlem duyduğu anlamına gelir! 
Peki, ben neden evlenmek istiyordum? Gerçi, boş verin 
beni, buna sonra geleceğim . . .  Sanki mevzu benim! Teyze­
lerinin çocuklarına ders veriyor, çama�ır dikiyordu, sonu­
na doğru ise sadece çamaşır değil, yerleri de siler olmuştu. 
Dövüyorlardı onu, yediğini başına kakıyorlardı. Sonunda 
kızı satmaya niyetlendiler. Heyhat! İğrenç ayrıntıları ge­
çiyorum. Daha sonra her şeyi ayrıntılarıyla nakletti bana. 
Komşuları olan şişman dükkancı koca bir sene gözlemiş 
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olan biteni, yalnız basit bir dükkancı değil, iki bakkal 
dükkanı var. Herifin iki karısı var, üçüncüsünü arıyormuş, 
ona bakmış: "Sakin bir şey, efendime söyleyeyim, fakir­
lik içinde büyümüş, yetimler aşkına evleneyim şununla." 
Gerçekten, adamın yetimleri de varmış. Neyse, evlilik 
teklifini yapmış, teyzeleriyle pazarlığa oturmuş, yalnız 
yeri gelmişken adam elli yaşındaymış, kız da dehşete ka­
pılmış. İşte "Ses" dergisinde ilan için kapımı aşındırmaya 
o vakit başlamış. Nihayet teyzelerine hiç değilse kısacık 
bir zaman versinler düşünmek için diye yalvarır olmuş. 
Bu zamanı vermişler, ama hakikaten kısacık bir şey, son­
ra da başının etini yemeye başlamışlar: " Kendi karnımı­
zı nasıl doyuracağımızı bilmiyoruz, bir de senin gırtlağın 
var. " Bütün bunları öğrenmiştim, o gün sabah olanlardan 
sonra da kararımı verdim. Akşama tüccar görücüye gel­
miş, dükkanından yarım rublelik yarım kilo şekerleme ge­
tirmiş; bizimkisi onunla oturuyor. Mutfaktan Lukerya'yı 
çağırdım ve burada olduğumu ona fısıldamasını söyledim. 
Böyleyken böyle, kapıda bekliyorum ve kendisine katiyen 
ertelenemez bir şeyler söylemek İstiyorum. Kendimden de 
çok memnundum. Sadece o an değil, bütün gün kendim­
den acayip memnundum. 

Orada, kapının yanında, Lukerya'nın huzurunda, ken­
disini çağırttığım için şaşkın duruyordu, saadet ve onur 
aradığımı açıkladım ona . . .  İkincisi de böyle kapı yanındaki 
tavrımı yadırgamasın diye dedim ki: "Dosdoğru bir ada­
mım ben ve durumunuzu da yeni öğrendim." Yalan söy­
lemiyordum, dosdoğruyum. Ama boş verin bunu. Sadece 
edeplice konuşmakla kalmadım, yani sadece iyi yetiştirilmiş 
bir insanın ifadeleriyle değil, orijinal şeyler de söyledim, en 
önemlisi bu zaten. Ne yani, bunu itiraf etmek günah mı? 
Kendimi değerlendirmek istiyorum ve değerlendiriyorum 
işte. Hem pro, hem contra konuşmalıyım,7 konuşuyorum 
da. Sonra haz duyarak hatırlar oldum, aptalca olsa bile olan 
bu. Dosdoğru, hiç çekinmeden, evvela özel bir yeteneğim 

7 Hem ondan yana hem de ona karşı demek İstiyor. 
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olmadığını, özel bir zekam olmadığını, hatta belki çok iyi 
biri bile olmadığımı, daha ziyade ucuz bir egoist (bu ifade­
yi iyi hatırlıyorum; yolda giderken kafamda kurmuştum da 
hoşuma gitmişti) olduğumu ve de çok, çok büyük olasılıkla 
başka hususlarda da bir sürü nahoş özelliğim bulunduğunu 
açıkladım. Bütün bunları da özel bir gururla söyledim, yu­
karıdan bir tavır nasıl takınılır herkesin malumu. Kuşkusuz, 
zaaflarımı asil bir tavırla açıkladıktan sonra erdemlerimi 
açıklamaya koyulmaktan belli bir zevk de aldım: "Ama bu­
nun yerine şu-şu-şu özelliklerim var. " Hala büyük bir kor­
ku içinde olduğunu görüyordum, ama hiçbir şeyi yumuşat­
madım, dahası korktuğunu görünce bilhassa sertleştirdim 
bile. Dosdoğru, karnının doyacağını, ama kılık kıyafetmiş, 
tiyatroymuş, baloymuş, bu tür şeyler olmayacağını söyle­
dim, en azından ben hedeflerime ulaşıncaya kadar. Bu sert 
ton acayip cezbetmişti beni. Hani laf arasında söyler gibi 
ekledim, eğer böyle bir meslek seçtiysem sebatla devamını 
getiririm, tek hedefim, tek şartım bu . . .  Ama öyle demeye 
de hakkım bulunuyordu, gerçekten de böyle bir hedefim 
ve şartım vardı. Durun beyler, bütün hayatım boyunca bu 
işten nefret ettim ben, ama özünde, böyle gizemli cümleler­
le insanın kendine söylemesi gülünç olsa bile, "toplumdan 
İntikam alıyordum," gerçekten öyle, gerçekten, gerçekten! 
Yani geçen sabah, benim "intikam" almamla ilgili yaptığı 
alay adil değildi aslında. Yani, görüyorsunuz ya, kendi ke­
limelerimle dosdoğru deseydim ona: "Evet, ben toplumdan 
intikam alıyorum," o zaman geçen sabah olduğu gibi kahka­
halarla gülerdi ve gerçekten gülünç olurdu bu. Ama dolaylı 
ifadelerle, gizemli cümleler söyleyince, belli ki hayallerine 
seslenmek mümkündü. Ayrıca o zaman hiçbir şeyden kork­
muyordum, şişko dükkancının her hatükarda benden daha 
rezil olduğunu ve kapının yanında dikilirken bir kurtarıcı 
olarak ortaya çıktığımı biliyordum. Anlıyordum bunu. Ah, 
insan, alçaklığı başka her şeyden daha iyi anlıyor! Ama al­
çaklık mı bu? Bununla yargılanır mı İnsan? Daha o zaman 
sevmiyor muydum ben onu? 
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Durun biraz Tanrı aşkına, tek kelime etmesine bile 
fırsat vermedim onun, tersine, tersine: "Hep şükranla dolu 
kalacak olan benim, siz değilsiniz."  Ve dayanamadım, keli­
melerle de ifade ettim bunu, yalnız galiba aptalca göründü, 
çünkü kaçamak bir tebessüm fark ettim yüzünde. Ama so­
nuçta kazanan ben oldum. Durun biraz, bütün bu pisliği 
hatırlayacaksam eğer, son domuzluğu da unutmamalıyım. 
Öylece dururken kafamın içinde fır dönüyordu düşünceler; 
boyun posun yerinde, eğitimlisin ve -ve nihayet, fazla mü­
tevazı olmaya gerek yok, gayet de yakışıklısın. İşte kafamda 
bu düşünceler vardı. Elbette, oracıkta, kapıda "evet" dedi 
bana. Ama . . .  ama eklemem gerek: "Evet" demeden önce 
uzun süre bekledi. Öyle derin düşüncelere daldı, öyle de­
rin düşüncelere daldı ki, sonunda sordum: "Ee, ne diyorsu­
nuz?" -üstelik dayanamadım da kibirle sordum bunu. 

"Bekleyin, düşünüyorum." 
Ve öyle ciddiydi ki yüzü, öyle ciddiydi ki, satır satır 

okuyabilirdim! Ama canım da sıkıldı, "Gerçekten," diye 
düşündüm, "benimle o tüccar arasında seçim mi yapıyor?" 
Ah, o zaman hiçbir şeyi anlamıyordum! Hiçbir şeyi, hiçbir 
şeyi anlamıyordum henüz! Bugüne kadar anlamamıştım! 
Çıkarken Lukerya'nın arkamdan koştuğunu hatırlıyorum, 
yolda durdurdu beni telaşla, dedi ki: " Küçük hanımımı alı­
yorsunuz ya, Tanrı mükafatlandıracak sizi beyim, yalnız 
bunu söylemeyin ona, çok gururludur çünkü. "  

Gururlu! Yeri gelmişken, gururlu kadınları ben de se­
verim. Gururlu kimseler iyidir, bilhassa . . .  bilhassa onların 
üzerinde bir iradeniz olduğundan şüphe etmediğinizde, 
değil mi ? Ah, alçak, sarsak insanoğlu! Ah, nasıl da hoşnut­
tum! Biliyor musunuz, kapının yanında teklifime "evet" 
dese mi diye düşüncelere dalmış dururken, onda, biliyor 
musunuz, onda şöyle bir düşünce bile gelişmiş olabilir: 
"Eğer iki seçenek de mutsuzluğa götürecekse en kötüsünü 
seçmek daha iyi değil mi, şişko dükkancıyı yani; hiç değilse 
çok geçmeden ölür içkiden! "  Ha? Ne dersiniz, böyle bir 
düşünce olabilir mi ? 
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Şimdi bile anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum 
şimdi bile! Daha yeni söyledim böyle bir düşünce olabilir 
onda diye, iki mutsuzluktan daha kötüsünü seçmek, yani 
tüccarı mı? Ama kimdi onun için daha kötü olan -ben mi, 
tüccar mı? Tüccar mı, Goethe'den iktibas yapan rehinci 
mi ? Bu da başka bir soru! Ne sorusu? Hiçbir şey anlamı­
yorsun sen, cevap masanın üzerinde yatıyor İşte, sen de 
"soru" diyorsun!  Ama boş verin beni ! Mevzu ben değilim 
ki . . .  Hem, ne kaldı ki bana, mevzu ben miyim, değil mi­
yim? İşte buna bir türlü karar veremiyorum. İyisi mi, yatıp 
uyusaydım . . .  Başım da ağrıyor . . .  
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III 
İnsanların en asili, ama kendim de inanmıyorum 

Uyuyamadım. Nasıl uyuyayım, nabzım balyoz gibi 
atıyor kafamda. Bütün bunların üstesinden gelebilsem, bü­
tün bu pisliğin. Ah, pislik! Ah, nasıl bir pislikten çıkardım 
onu! Bunu anlaması, kıymetimi bilmesi gerekmez miydi ? 
Başka düşünceler de vardı hoşuma giden: Mesela ben kırk 
bir yaşımdayım, oysa sadece on altı. Bu baştan çıkarıyor­
du beni, bu eşitsizlik duygusu, bir de tatlı, bir de tatlı bir 
duygu. 

Ben, mesela, a l 'anglaisS bir evlilik yapmak isterdim, 
yani sadece ikimiz, iki şahidin huzurunda, biri Lukerya, 
sonra doğruca atla bir trene, mesela Moskova'ya (hem işim 
de vardı orada) otele, iki haftalığına. Karşı çıktı, izin ver­
medi, böylece teyzelerine gidip hısımları olarak hürmet 
göstererek istemem gerekti. Teslim oldum ve icap ettiği 
gibi davrandım teyzelerine. Hatta bu yaratıklara yüzer 
rublelik hediyeler verdim ve vaatte de bulundum, tabii ki 
bunu söylemedim kendisine, içinde yaşadığı koşullardan 
ötürü üzülmesin diye. Teyzeleri anında ipek gibi yumuşa­
dılar. Çeyizle ilgili bir tartışma çıktı, hiçbir şeyi yoktu, yani 
kelimenin tam anlamıyla neredeyse hiçbir şeyi, ama hiçbir 
şey de istemiyordu. Ne var ki ona kanıtlamayı başardım, 
hiç çeyizsiz olmaz, çeyizini ben yapacaktım, çünkü başka 
kim yapacaktı ki ? Neyse, boş verin beni. Ne var ki bazı 

s a l 'anglais: İngiliz usulü (Fran.). 
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düşüncelerimi anlatmayı başardım ona, en azından bilsin 
diye. Hatta belki de aceleyle yaptım bunu. En önemlisi, 
daha en baştan, hiç sınırlamadan kendini, aşkla atıldı bana, 
akşamları ziyaretine gittiğimde coşkuyla karşıladı, konuş­
tu, konuştu (masumiyetin büyüleyiciliği !), bütün çocuklu­
ğunu, küçüklüğünü, yuvasını, annesini ve babasını anlattı. 
Ama ben bütün bu coşkunun üzerine soğuk su döktüm. 
Buydu benim fikrim. Onun coşkunluğunu susarak, hayır 
işi yapıyormuşum gibi karşıladım, tabii ki . . .  Ama farklı ol­
duğumuzu ve benim bir bilmece olduğumu gördü hemen. 
Ben de bir bilmece gibi görsün İstemiştim zaten! Hani bu 
bilmeceyi çözsün diye, belki de aptallıktı bu yaptığım! Ev­
vela, sert, haşin bir kimse gibi alıp götürdüm onu evime. 
Uzun sözün kısası, hoşnutluk içinde, büyük bir sistem 
kurdum. Ah, hiç çaba harcamaksızın uyum sağladı buna. 
Başka türlü de olamazdı zaten, bütün bu sistemi kaçınıl­
maz bir duruma dayanarak kurmuş olmalıydım, ama ne­
den kara çalıyorum ki kendime! Hakiki bir sistemdi. Ha­
yır, beni dinleyin, eğer bir insanı yargılayacaksanız bilip de 
yargılamalısınız . . .  Dinleyin. 

Ama nasıl başlanır anlatmaya, öyle zor ki. Kendini 
aklamaya başladığında da zor. Görüyorsunuz ya, genç­
lik mesela parayı hor görür, benim içinse en önemli şeydi 
para, varsa yoksa para. Ben boyuna para demeye başla­
dım ya, o da giderek daha derin bir suskunluğa kapıldı. 
Kocaman kocaman gözlerini açıyor, dinliyor, bakıyor ve 
susuyordu. Görüyorsunuz ya, gençlik asildir, yani iyi bir 
gençlik, asil ve tez canlı, ama sabrı az, hatta öyle bile değil, 
hor görür her şeyi. Bense fikir açıklığı istiyordum, onun ta 
yüreğine işlesin istiyordum bu fikir açıklığının, yürekten 
bakışına, öyle değil mi? Kaba bir örnek� mesela ben rehin­
cilik işimi böyle bir karaktere nasıl açıklardım? Herhalde 
dosdoğru başlamazdım konuşmaya, yoksa işimden ötürü 
özür diliyormuşum gibi görünürdü, oysa denebilir ki gu­
rurla görüyorum işimi, neredeyse susarak konuşuyorum. 
Susarak konuşmanın ustasıyım, bütün ömrüm boyunca 
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susarak konuştum ve bütün trajedilerimi de susarak aştım. 
Ah, değil mi ki mutsuzdum! Herkes terk etmişti beni, terk 
etmiş ve unutmuştu ve hiç kimse, hiç kimse bilmez bunu! 
Ve ansızın, bu on altı yaşındaki kız, namussuz insanlardan 
benimle ilgili bütün ayrıntıları topladı da, her şeyi bildiğini 
düşünmeye başladı, oysa bu adamın yüreğinde bir define 
vardı hala! Susuyordum, ve bilhassa, bilhassa onun yanın­
da susuyordum, ta ki düne kadar. Neden susuyordum? 
Mağrur bir adamım ya. Ben olmadan kendiliğinden öğren­
mesini istiyordum, namussuzların anlattıklarından değil; 
bu adamı kendiliğinden keşfetmesini ve onu anlamasını is­
tiyordum! Evime aldım diye onu, mutlak bir saygı istiyor­
dum. Karşımda, çektiğim sıkıntılara vahlanarak durmasını 
istiyordum, bunu hak ediyordum. Ah, hep gururluydum 
ben, ya her şeyi isterdim ya da hiçbir şeyi ! Çünkü yarım 
bir mutluluğu değil hepsini isterdim, çünkü o zaman böyle 
davranmak zorundaydım: "Kendin bak da değerimi biç ! "  
Çünkü siz d e  kabul edersiniz ki, eğer kendim ona açık­
lamaya, gözüne girmeye ve hürmet istemeye başlasaydım 
hayır İstemek gibi bir şey olurdu bu . . .  Ama . . .  ama, neden 
söylüyorum ki bunu! 

Aptallık, aptallık, aptallık, aptallık! Doğruca ve mer­
hametsizce (üzerine basarak söylüyorum merhametsizce) 
açıkladım ona bir cümleyle: Gençliğin asaleti yücedir, ama 
bir kuruş etmez. Neden etmez? Çünkü fiyatı ancak o ka­
dardır, yaşayarak kazanılmamıştır, hani derler ya, "varlı­
ğın ilk izlenimleridir"9 bunlar, asıl iş üstünde görmeli bu 
gençliği ! Ucuz asalet her zaman kolaydır, hatta hayatını 
vermek bile ucuzdur, çünkü sadece kanı kaynar, enerjisi 
boldur, güzelliği arzu eder ihtirasla! 10 Hayır, varsayın ki 
asil bir eylemi değerlendireceksiniz; zorlu, sessiz, işitil-

9 Puşkin'in "İblis" şiirine gönderme. 
Varlığın bütün izlenimlerinin, 
Benim için yeni şeyler olduğu günler . . .  

1 0 " Kanı kaynar, enerjisi boldur: " Lermontov'un " İnanma, İnanma Ken­
dine Genç Hayalci " şi irine gönderme. 
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memiş, gösterişsiz, karaçalınmış, sayısız fedakarlık olsun 
içinde ama bir damla şan olmasın, sizin gibi harika bir in­
san herkes karşısında bir alçak gibi görünsün, üstelik yer­
yüzündeki bütün insanlardan daha onurlu olsanız bile, 
deneyin bu eylemi. Hayır, çok geçmeden vazgeçersiniz! 
Bense, bense bütün hayatım boyunca bunu yaptım. İlkin 
tartıştı, sonra sesi kesilmeye başladı, hatta tamamen sustu, 
gözleri korkunç şekilde açılmıştı, kocaman, kocaman, o 
dikkatli gözlerle dinliyordu. Ve . . .  ve bundan başka ansı­
zın bir tebessüm de gördüm, itimatsız bir tebessüm, sessiz, 
sevimsiz. İşte yüzünde bu tebessümle getirdim onu evime. 
Doğru, gidecek başka yeri de yoktu ki . . .  
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iV 
Planlar ve planlar 

İlk hangimiz başladık? 
Hiçbirimiz. Daha ilk adımdan itibaren her şey kendi­

liğinden başladı. Sert ve haşin şekilde getirdim dedim eve, 
ama daha ilk adımdan itibaren yumuşadım. Daha nişan­
lıyken, rehinleri alıp para ödeme işiyle uğraşacağı anlatıldı 
kendisine, ama o zaman hiçbir şey söylemedi (buna dikkat 
edin). Dahası, şevkle girişti işe. Ama tabii ki daire, mo­
bilyalar, her şey eskisi gibi kalmıştı. Daire iki odalı, biri 
büyük bir salon, işimizi de orada görüyoruz; diğeri ise, 
o da büyük, bizim odamız, oturma odası ve yatak odası. 
Benim pek mobilyam yoktur, teyzelerindeki eşyalar bile 
daha iyi. Sunak, lambasıyla birlikte salonda, yani rehin işi­
ni gördüğüm yerde, odada bir dolabım var, içinde birkaç 
kitap, bir de anahtarları koyduğum kutu; tabii yatak, ma­
salar, sandalyeler. Daha nişanlıyken dedim ki ona, gider­
lerimize, yani yemeğe, benim, onun ve Lukerya'nın, onu 
da almıştım yanıma, günde bir ruble harcayabiliriz, daha 
fazla değil: "Üç senede otuz bin ruble yapmam lazım, bu 
yüzden günde bir rubleden fazla para yok." Tabii memnun 
olmadı, ama ben de günlüğü otuz kopek artırdım. Tiyatro 
da öyle. Nişanlıma demiştim ki, tiyatro filan yok, gene de 
ayda bir tiyatroya gitmeye karar verdim, hem de iyi yer­
de, koltuklu. Birlikte gidiyorduk, üç defa gittik; "Mutlu­
luk Peşinde" ve "Şakıyan Kuş" oyunlarını izledik sanırım. 
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(Ama ne önemi var, ne önemi var !)  Sessizce gidip sessizce 
dönüyorduk. Neden, neden böyle susuyorduk en başın­
dan beri ? İlkin aramızda tartışma yoktu, sadece sessizlik. 
Hatırlıyorum da, gizlice gözetliyordu beni, ben de bunu 
fark edip daha çok susmaya başladım. Doğru, sessizlikte 
ısrar eden bendim, o değildi. O bir ya da iki defa dayana­
mayıp patladı, kucaklamak için bana doğru atıldı, ama bu 
patlamalar hastalıklıydı, isterikti ya, ben de soğuk bir ta­
vırla karşıladım. Hem haklıydım, her coşkunluktan sonra 
kavga çıkıyordu. 

Yani, tartışmamız yoktu, ama susuyordum, gün geç­
tikçe daha küstah oluyordu. "İsyan ve bağımsızlık." Buy­
du işte, ama beceremiyordu ki. Evet, o narin, uysal yüzü 
her geçen gün daha da küstahlaşıyordu. İnanır mısınız, iğ­
renç biri olup çıkmıştım onun gözünde, öyle davranmayı 
öğrenmiştim. Zaman zaman çılgınca bir coşkunluğa ka­
pıldığına da şüphe yoktu. Ama nasıl olur, mesela, kirden 
ve dilencilikten çıkmış da, yerleri ovalıyordu zamanında, 
sonra bir anda fakiriz diye homurdanmaya başladı! Fakir 
filan değildik, iktisatlı yaşıyorduk, ama ne lazımsa bol bol 
vardı, çamaşırlar mesela, tertemiz. Eskiden hep kocanın te­
mizliğinin karısını cezbettiğini hayal ederdim. Hem fakir­
lik umurunda değildi, derdi benim harcamalardaki sözüm 
ona pintiliğimdi: "Tek derdi," diye düşünüyordu sanki, 
"karakterinin sağlamlığını göstermek." Ansızın, tiyatroya 
gitmeyi de istemez oldu. Ve her geçen gün biraz daha müs­
tehzi davranışlar. . .  bense susuyorum da susuyorum. 

Haksız mıydım ?  En önemlisi, rehin işiydi. Müsaade­
nizle, bir kadının, hem de daha on altı yaşında, kocasına 
tamamen itaat etmesi gerektiğini biliyordum. Kadınlarda 
hiçbir orijinalite yoktur -apaçık bu, şu anda bile, şu anda 
bile apaçık benim için! 1 1  Şu salonda yatan ne peki, hakikat 
hakikattir, Mill'in bile faydası olmaz hakikate. Ya seven 
kadın, ah, seven kadın, sevdiği varlığın rezilliğini, hıyaneti-

11 "Kadınlarda hiçbir orijinalice yokcur: " J. S. Mill'in The Subjection of 
Women ( 1869) adlı eserine gönderme. 
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ni bile idealize eder o. Karısının bulduğu türden, onu haklı 
çıkartacak mazeretleri kendisi bile bulamaz erkek yaptığı 
hayınlıklara. Asalet bu, ama orijinal değil. Bir tek bu ori­
jinal olmayış mahveder kadınları. Peki, tekrar ediyorum, 
şu masada neyi gösteriyorsunuz bana? Orijinal mi şu ma­
sadaki ? Ah! 

Dinleyin, aşkından o zaman emin oldum. Boynu­
ma sarılıyordu da ondan. Seviyordu, yani daha doğrusu, 
sevmeyi arzu ediyordu. Evet, böyleydi işte, sevmeyi arzu 
ediyordu, aşkı arıyordu. En önemlisi de, bunda kendini 
haklı çıkartmak için bir şeyler aramasını gerektiren hiçbir 
fesatlık yoktu. Rehinci dersiniz, herkes öyle der. Peki, ne 
olmuş rehinciysem? Yani sebepleri var, eğer insanların en 
asili tutup rehinci olduysa. Görüyorsunuz ya, beyler, fi­
kirler var . . .  Yani, görüyorsunuz, bir fikri dile getirecek­
sen, kelimelerle söyleyeceksen onu, acayip aptalca bir şey 
olur. Utanç verici bir şey olur. Peki neden? Nedeni filan 
yok. Çünkü hepimiz pisliğiz ve hakikate katlanamayız, 
ya da bilmeyiz bile onu. "insanların en asili" dedim ya. 
Gülünç bu, ne var ki öyleydi. Doğru, yani doğruların en 
doğrusu! Evet, kendi geçimimi sağlamak istemeye ve re­
hinci dükkanı açmaya hakkım vardı: "Siz geri çevirdiniz 
beni, siz, insanlar yani, siz hor gören bir suskunlukla it­
tiniz beni. Size olan tutkuma bütün hayatımı hor görerek 
karşılık verdiniz. Şimdi, elbette, sizinle arama bir duvar 
çekmeye, şu otuz bin rubleyi toplamaya ve ömrümün so­
nunu Kırım' da, güney sahillerinde bir yerlerde, dağlarda 
ve asma bahçelerinde, bu otuz bine satın alacağım kendi 
malikanemde ve en önemlisi de sizden uzakta, size garez 
etmeden, ruhumda bir idealle, yüreğimde sevdiğim kadın­
la, Tanrı izin verirse ailemle ve de etrafımda yaşayanlara 
yardım ederek beklemeye hakkım var benim." Elbette 
şimdi kendim hakkında konuşmak pek hoş, ama bunları 
belagatle söylemekten daha aptalca bir şey olabilir mi? İşte 
bu yüzden gururlu bir sessizlik içindeydim, İşte bu yüzden 
sessizce oturuyordum. O anlar diye mi? On altı yaşında, 
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gençliğinin baharındayken benim durumumu meşrulaş­
tırmalarımdan, acılarımdan ne anlayabilirdi ki ? Dümdüz 
bir çizgi, hayatı bilmezlik, gençliğin ucuz kanaatleri, "gü­
zel yüreklerin" tavuksu körlüğü, en önemlisi de rehin işi, 
yeter! (Rehin dükkanında bir alçak mıydım ben, görmedi 
mi benim nasıl davrandığımı, nesi var nesi yoksa aldım mı 
elinden?) Ah, hakikat ne korkunç! Bu sevilesi, bu narin, 
bu gökyüzü, bir tirandı o, ruhumun amansız tiranı ve iş­
kencecisi! Bunu söylemesem kara çalmış olurum kendime! 
Onu sevmediğimi mi sanıyorsunuz? Kim söyleyebilir ki 
onu sevmediğimi ? Görüyorsunuz ya bir istihza bu, kade­
rin ve tabiatın meşum bir istihzası! Lanetliyiz biz, insanla­
rın hayatı lanetlenmiş! (Özellikle de benimki ! )  Bir yerler­
de hata yaptığımı şimdi anlıyorum! Yanlış bir şeyler vardı. 
Her şey berraktı, planım gökyüzü kadar berraktı: "Haşin, 
mağrur ve ahlaki avuntulardan hiçbirine ihtiyacı yok, ama 
sessizce acı çekiyor. " İşte böyleydi, yalan söylemiyordum, 
yalan söylemiyordum!  "Daha sonra kendi gözleriyle göre­
cek bende asil bir şeyler olduğunu, ama sadece nasıl göre­
ceğini bilmiyor, gün gelip anladığında bunu, on kez daha 
çok değer verecek bana ve kendisini bir hiç yerine koya­
cak, diz çökecek ve dua edercesine birleştirecek ellerini ."  
Plan buydu. Ama bir şeyleri unutmuştum, ya da gözüm­
den kaçmıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum ki. Ama yeter, 
yeter. Kime veda ediyorum şimdi ? Bitmiş bitmiştir. Cesur 
ol, gururlu ol! Suçlusu sen değilsin ! . . .  

Doğruyu söyleyeceğim, doğruyla yüzleşmekten 
korkmayacağım, oydu suçlu, oydu suçlu ! . . .  
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v 
Narin Bir Kızın İsyanı 

Aramızdaki hırgür, ansızın müşterilere rehin karşılı­
ğı kendince, eşyaları değerinden yüksek kabul edip para 
vermeye kalkışmasıyla başladı, hatta iki defa bu konuda 
doğrudan karşıma çıkıp tartıştı. Ben kabul etmedim. Ama 
sonra bir yüzbaşının dul karısı çıkageldi. 

Yüzbaşının karısı bir madalyonla gelmişti, müteveffa 
kocasının hediyesi, anlıyorsunuz ya, bir hatıra. Ben otuz 
ruble verdim. Acınası şekilde sızlanmaya, madalyonu sak­
layalım diye yalvarmaya başladı, tabii ki saklayacaktık. 
Neyse, uzun sözün kısası, beş gün sonra sekiz ruble etme­
yecek bir bilezik karşılığında madalyonu geri almaya gel­
di, ben tabii reddettim. Herhalde karımın gözlerinde bir 
şeyler görmüş olmalı ki ben yokken gene gelmiş, beriki de 
madalyonu vermiş ona. 

Aynı gün öğrendim bunu, tatlı, ama katı ve akılcı 
konuştum. Yatakta oturuyor, yere bakıyor, sağ ayağıyla 
pıt pıt yere vuruyordu (hep böyle yapardı), dudaklarında 
uğursuz bir tebessüm vardı. O zaman, ama katiyen sesi­
mi yükseltmeden, sakince, bunun benim param olduğunu, 
hayata kendi gözlerimle bakmaya hakkım bulunduğunu 
ve onu evime davet ettiğimde de kendisinden hiçbir şeyi 
gizlememiş olduğumu açıklamaya koyuldum. 

Ansızın fırladı yerinden, tir tir titremeye başladı ve -
buna ne dersiniz- ansızın tekmelemeye başladı beni, bir 
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hayvan gibiydi, bir hezeyandı bu, hezeyan geçiren bir hay­
vandı o. Şaşkınlıktan taş kesilmiştim, hiç böyle bir karşılık 
beklemezdim. Ama kendimi kaybetmedim, hatta hareket 
bile etmedim ve aynı sakin sesle, doğruca, kendisini şu an­
dan itibaren işlerimden uzaklaştırdığımı açıkladım. Bana 
kahkahalarla gülmeye başladı ve evi terk etti . 

Mesele şu ki, evden çıkmaya hakkı yoktu. Bensiz hiç­
bir yere gidemezdi, daha nişanlıyken böyle anlaşmıştık. 
Akşam geri döndü, ama tek kelime etmedi. 

Ertesi gün de sabah erkenden çıktı, ondan sonraki gün 
de. Ben dükkanı kapattım, teyzelerine gittim. Düğünden 
sonra onlarla bütün ilişkilerimi kesmiştim, ne onlar bana, 
ne ben onlara. Ama orada da değildi. Merakla dinlediler 
beni ve yüzüme karşı gülerek "Hak ettiniz bunu," dediler. 
Ama onların gülmesini bekliyordum. Küçük teyzesini, kız 
kurusunu, yüz rubleye satın aldım ve yirmi rublesini de 
peşin verdim. İki gün sonra geldi yanıma: "Bir subay var," 
dedi, "Efimoviç, teğmen, alayda sizin arkadaşınızmış, bu 
işe o karışmış." Çok şaşırmıştım. Bu Efimoviç, alayda bana 
herkesten daha çok kötülük yapmıştı, utanmaz herif, bir 
ay önce de, rehin verecekmiş pozunda bir ya da iki defa 
dükkana gelmişti ve hatırlıyorum, karımla gülüşmeye baş­
lamıştı. O zaman yanına yaklaşıp, bir daha bana gelmeye 
kalkışmamasını söylemiş ve kendisiyle ilişkimizi hatırlat­
mıştım, ama aklıma hiç böyle bir şey gelmemişti, sadece 
küstahın biri olduğunu düşünmüştüm. Şimdiyse teyze­
si, yeğeninin Efimoviç'le görüştüğünü ve bütün bu işleri 
teyzelerin daha önceki bir tanıdığı olan, albay dulu Yulia 
Samsonovna'nın ayarladığını anlatıyordu. " Karınız şimdi­
lerde bu kadına gidiyor." 

Tabloyu kısa kesiyorum. Hepsi bana üç yüz rubleye 
patladı, ama sonuçta, iki gün sonra, komşu odada, aralık 
kapının arkasındaydım ve karımın Efimoviç'le ilk baş başa 
randevusunu dinleyecektim. Bunu beklerken, bir önceki 
gün akşam vakti aramızda kısa, ama benim için son derece 
önemli bir sahne meydana geldi. 
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Akşama doğru dönmüştü eve, yatağa oturmuş alayla 
bana bakıyor ve ayağıyla halıyı dövüyordu. Ona bakar­
ken ansızın aklıma bir fikir geldi, son bir aydır, ya da daha 
doğrusu son iki haftadır tamamen değişmiş gibiydi, hat­
ta tamamen zıt bir karaktere bürünmüş bile denebilirdi. 
İsyankar, saldırgan bir varlık olup çıkmıştı. Utanmaz ol­
duğunu söyleyemem, ama taşkın ve bela arayan bir varlık. 
Bela çıkarmaya çalışan. Ne var ki uysallığı, narinliği engel 
oluyordu buna. Böyle bir kız isyana kalkıştığında, bütün 
sınırları aşsa da, kendini bunu yapmaya zorladığı, buna 
ittiği, ancak itidalinin ve utanma duygusunun üstesinden 
gelmesinin mümkün olmadığı hemen görülür. Bu yüzden 
böyleleri uzattıkça uzatırlar, öyle ki kendi gözlerinize İna­
namazsınız. Safahata alışkın bir kadın ise tam tersine her 
zaman meseleyi yumuşatır, daha iğrencini ama bir düzen 
ve tertip görüntüsüyle yapar, böylece sizden üstün olduğu 
iddiasında bulunur her zaman. 

"Sizi bir düelloya katılmaktan korktunuz diye alay­
dan attıkları doğru mu?"  diye sordu ansızın, öylesine aklı­
na gelmiş gibi, ama gözleri çakmak çakmaktı. 

"Doğru, subaylar benim alayı terk etmeme karar ver­
diler, gerçi ben bundan önce emekliye ayrıldım." 

"Bir ödlek gibi mi attılar?"  
"Evet, ödlek olduğuma hükmettiler. Ama ödleklikten 

reddetmedim düelloyu, onların despot hükümlerine riayet 
etmek ve kendimi hakarete uğramış saymadığım halde dü­
elloya girişmek istemiyordum. Biliyor musunuz," dayana­
mayıp söyledim bunu da, "böyle bir tiranlığa karşı eyleme 
geçmek, bütün sonuçlarını kabullenmek, her tür düellodan 
çok daha büyük bir cesaret ifadesi anlamına geliyordu." 

Dayanamamıştım, bu cümleyle birlikte kendimi nasıl 
akladığını da çıkmıştı ortaya, onun ihtiyacı olan da tam 
buydu, beni yeni bir aşağılama fırsatı. Uğursuz bir ifadeyle 
gülmeye başladı. 

"Peki, bundan sonra üç yıl boyunca Petersburg 
sokaklarında serseri gibi dolandığınız, bakır kopek 
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dilendiğiniz ve b ilardo salonlarında gecelediğiniz de 
doğru mu ? "  

"Saman pazarında ve Vyazemskiy Evi'nde geceledim.12 
Evet, doğru, alaydan ayrıldıktan sonra hayatımda bir sürü 
rezalet ve bozulma oldu, ama ahlaki bozulma olmadı, çünkü 
o zaman bile davranışlarımdan ilk ben nefret ettim. Bu sade­
ce irademde ve aklımda bir bozulmaydı ve sadece umutsuz 
durumumdan kaynaklanıyordu. Ama geçti . . .  " 

"Oh, şimdi de bir yatırımcısınız ! "  
Rehin işine gönderme yapıyordu. Ama bu sırada va­

karımı geri toplamıştım. Beni aşağılayacak açıklamalar 
bulmak için can attığını görüyordum, ona bu fırsatı ver­
medim. Bu arada rehin vermeye gelen biri zili çaldı, ben de 
odadan çıktım ve müşterinin yanına, salona gittim. Sonra, 
bir saat geçmişti, çıkmak için giyinip kuşanmış önümde 
duruverdi ve dedi ki: 

"Ancak bununla ilgili hiçbir şey söylememiştiniz bana 
düğünden önce?"  

Cevap vermedim, çıktı. 
Ertesi gün buluştukları o odada, kapının arkasında 

durmuş, kaderimin oynayacağı oyunu dinliyordum, ce­
bimde de bir tabanca vardı. Her zamankinden daha iyi 
giyinmişti, masanın arkasında oturuyordu, Efimoviç de 
onun karşısındaydı. Neyse, aynen de benim öngördüğüm 
ve düşündüğüm gibi çıktı her şey (gururla söylüyorum 
bunu), öngördüğümün ve düşündüğümün farkında olma­
sam bile. Bilmem ne demek istediğimi anlatabildim mi? 

Şöyle oldu. Bir saat boyunca dinledim ve bir saat bo­
yunca, asil ve yüce bir kadının, dünyevi safahat peşindeki 
alçak, sürüngen bir ruhla düellosuna tanıklık ettim. Şaş­
kınlık içinde düşünüyordum, nereden biliyor bu naif, bu 
narin, bu sessiz kız bütün bunları ? Sosyete komedilerinin 

12 "Saman pazarında ve Vyazemskiy Evi'nde geceledim:" Dostoyevski 
bu hikaye üzerinde çalışırken, fonoc (Ses) dergisinde burada sözü edilen 
evle ilgili bir makale yayınlanmıştı. Buna göre Vyazemskiy Evi, üç katlı, 
penceresiz, evsizlerin kaldığı bir binaydı. 
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ustası zeki bir yazar bile böyle alaycı, naif bir komediyi, 
erdemin alçaklık karşısındaki böyle bir horgörüsünü yara­
tamazdı. Sözleri nasıl da ışıltılıydı, hızla verdiği cevapları 
nasıl da zekiceydi, yargılarında nasıl da haklıydı! Aynı za­
manda nasıl da doluydu bir genç kızın sadeliğiyle . . .  Be­
rikinin aşkını açıklamasına, jestlerine, tekliflerine alayla 
karşılık veriyordu. Adam, kaba sözlerle söyledi derdini, 
direniş de beklemiyordu, ama sap gibi kalakaldı. İlkin, bu 
kadında sadece bir koket ruhu olduğunu düşünebilirdim 
-"iffetsiz, ama zeki bir varlığın kendini pahalıya satmak 
için giriştiği koketçe bir tavır." Ama hayır, hakikat güneş 
gibi parlamaya başladı, şüphe edecek bir şey yoktu. Bu 
randevuyu sadece bana karşı hissettiği abartılı ve itici nef­
ret yüzünden tezgahlamaya karar vermişti, tecrübesizdi; 
ama gelmişti ya buraya, gözleri açılmıştı. Beni yaptıkla­
rımdan ötürü aşağılamak içindi her şey, ama bu pisliğe ka­
rar verdikten sonra işin çirkinliğine dayanamamıştı. Böy­
lesine günahsız ve saf, idealleri olan bir kadını Efimoviç 
ya da herhangi bir sosyete namussuzu baştan çıkartabilir 
miydi? Tersine, sadece kahkahalarla karşılaşmıştı. Hakikat 
yükselmişti ruhundan ve öfke alay doğurmuştu yüreğinde. 
Tekrar ediyorum, Efimoviç denen şaklaban sonunda iyi­
ce aptallaştı ve oturduğu yerde kaşlarını çatarak kalakaldı, 
sorulara da cevap vermiyordu artık, hatta adice bir intikam 
duygusuyla bu narin kıza hakaret etmeye kalkışacağından 
kuşkuya kapılmıştım. Ve tekrarlıyorum gene, yemin ede­
rim, bu sahneyi neredeyse hiç şaşırmadan dinledim. Eski 
bir tanıdığımla karşılaşmış gibiydim. Sanki onunla buluş­
maya gitmiştim. Oraya bu iftiraya inanmadan, onu suçla­
madan gitmiştim, ama tabancayı da koymuştum cebime, 
doğru bu ! Başka türlü hayal edebilir miydim onu? Neden 
sevmiştim, neden değer vermiştim ona, neden evlenmiştim 
onunla? Ah, elbette, o zaman benden nefret ettiğine emin­
dim, ama günahsız olduğuna da emindim. Aniden böldüm 
sahneyi, kapıyı açtım. Efimoviç yerinden sıçradı, bense 
günahsız kızın elini tuttum ve benimle birlikte çıkmasını 
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istedim. Efimoviç o zaman toparlandı ve ansızın gürültülü, 
yankılanan kahkahalarla gülmeye başladı: 

"Oh, kutsal evlilik hakkına karşı gelmiyorum elbet­
te, götürün onu, götürün! Hem biliyor musunuz," diye 
bağırdı arkamdan, "şerefli bir adamın sizinle kavga etmek 
yakışık almıyor olsa da, hanımınıza saygıdan, hizmetiniz­
deyim . . .  Tabii zatıaliniz bu riski göze alabilirseniz . . .  " 

"İşitiyor musunuz! "  diyerek durdurdum kızı eşikte 
bir saniyeliğine. 

Sonra, eve kadar tek kelime etmedik. Elinden tutmuş 
götürüyordum, o da direnmiyordu. Tersine, derinden sar­
sılmıştı, ama ancak eve kadar. İçeri girer girmez bir sandal­
yeye oturdu ve gözlerini bana dikti. Son derece solgundu, 
dudakları bir İstihzayla kıvrılmıştı gerçi, ama muzaffer ve 
haşin bir meydan okumayla bakıyordu bana ve galiba ilk da­
kikalarda onu tabancamla vuracağıma ciddi şekilde kaniydi. 
Ama ben tabancayı sessizce çıkardım cebimden ve masanın 
üzerine koydum. Bana ve tabancaya bakıyordu. (Dikkat 
edin, tabancayı tanıyordu zaten. Silah bu dükkanı açtığım­
dan beri dolu ve yanımdaydı. Dükkanı açarken ne kocaman 
köpekler bulundurmaya, ne de mesela Mozer'in yaptığı gibi 
güçlü bir uşak tutmaya karar vermiştim. Konuklara kapıyı 
aşçı açıyordu. Ama bu işte kendinizi korumaktan kaçınma­
nız kesinlikle mümkün değildir, ben de dolu bir tabanca 
bulunduruyordum. Evime geldiği ilk günlerde bu tabanca­
ya çok ilgi göstermiş ve sorup soruşturmuştu, ben de ona 
tabancanın yapısını ve nasıl işlediğini anlatmış, hatta bir 
defa atış yapmaya bile ikna etmiştim (bütün bunlara dikkat 
edin). Onun ürkek gözlerine aldırış etmeden, yarı soyunuk, 
yatağa uzandım. Kendimi çok güçsüz hissediyordum, saat 
de on bir civarıydı. O ise bir saat kadar hiç kıpırdamadan 
oturmaya devam etti olduğu yerde, sonra mumu söndürdü 
ve yattı, soyunmadan, duvarın yanında, kanepeye. İlk defa 
benimle aynı yatakta yatmıyordu, buna da dikkat edin . . .  
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VI 
Korkunç bir anı 

Şimdi de, korkunç bir anı . . .  
Sabah uyandım, sanırım sekiz gibi, oda iyiden iyiye 

aydınlanmıştı. Bilincim uyanıkmış gibi açıktı. Gözlerimi 
açtım. Masanın yanında duruyordu, tabanca da elindeydi. 
Uyandığımı ve ona baktığımı görmemişti. Ansızın, elinde 
tabancayla bana doğru yaklaştığını fark ettim. Hızla yum­
dum gözlerimi ve derin bir uykudaymış gibi yaptım. 

Yatağa geldi, başucumda durdu. Her şeyi işitiyordum, 
ölümcül bir sessizlik vardı, ama sessizliği de işitiyordum. 
Bu anda kasılır gibi bir hareket oldu ve ansızın dayana­
madım, gözlerimi istemeden açıverdim. Dosdoğru bana, 
gözlerimin içine bakıyordu, tabanca da şakağıma dayalıy­
dı. Gözlerimiz buluştu. Ama ancak bir an baktık birbiri­
mize. Kendimi zorlayarak kapadım gözlerimi ve o anda, 
irademin bütün gücüyle, her ne bekliyor olursa olsun beni, 
kıpırdamamaya ve gözlerimi açmamaya karar verdim. 

Gerçekten, bazen derin uykudaki bir adamın gözle­
rini ansızın açtığı, bir saniyeliğine başını kaldırıp odaya 
göz gezdirdiği, sonra, bir an sonra başını tekrar bilinçsiz­
ce yastığa düşürüp uykuya daldığı ve sonrasında bir şey 
hatırlamadığı olur. Onun bakışlarıyla karşılaşıp tabancayı 
şakağımda hissederek birden gözlerimi kapadım ve derin 
uykudaymış gibi kıpırtısız kaldım ya, gerçekten de uyu­
duğumu ve bir şey görmediğimi düşündü, zira benim gör-
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düğümü görüp de öyle bir anda tekrar gözlerini kapamak 
inanılır şey değildi. 

Evet, inanılır şey değildi. Ama gene de tahmin etti ger­
çeği, bu düşünce şimşek gibi anında çaktı kafamda. O bir 
andan bile kısa zamanda fırtına gibi dönüyordu kafamda 
düşünceler, yaşasın insan düşüncesinin elektriği ! Bu du­
rumda (öyle hissettim ben) eğer gerçeği tahmin ettiyse ve 
uyumadığımı biliyorsa, ölümü kabul etmeye hazır oluşumla 
ezebilirim onu, böylece eli titreyebilir, kararlılığı, bu yeni, 
derin izlenimle parçalanabilirdi. Dediklerine göre yüksekte 
duran insanların içinde kendilerini aşağı, dibe fırlatmak için 
bir dürtü oluşurmuş. Sanırım bir sürü cinayet ve intihar, sa­
dece ve sadece, tabancayı ellerine aldıkları için gerçekleşmiş­
tir. Burada da bir dipsizlik var, kırk beş derece eğimle tangır 
tungur yuvarlanabileceğin bir dipsizlik, bir şey dayanılmaz 
şekilde tetiği çekmeye çağırıyor sizi. Ama her şeyi görmenin, 
her şeyi bilmenin ve ölümü onun ellerinden sessizce bekle­
menin bilinci, işte bu, onun yuvarlanmasına engel olabilir. 

Sessizlik devam ediyordu; soğuk demirin dokunuşu­
nu ansızın şakağımda, saçlarımda hissettim. Soracaksınız, 
kurtulmayı bekliyor muydum? Tanrının huzurunda ce­
vap veriyorum size, yüzde bir ihtimalden başka şu kadar­
cık umudum yoktu. Neden mi kabul ediyordum ölümü? 
Sorarım size, taptığım bir varlığın bana doğrulttuğu bir 
tabanca varken, hayatın ne önemi vardı benim için? Ay­
rıca, varlığımın bütün gücüyle, tam bu anda aramızda bir 
mücadele olduğunu biliyordum. Korkunç bir ölüm kalım 
mücadelesi, yoldaşları tarafından ödlek diye uzaklaştırılan 
dünkü o ödleğin kavgası. Biliyordum bunu, o da biliyor­
du, eğer uyumadığım gerçeğini tahmin ettiyse. 

Belki böyle değildi, belki o zaman-düşünmüyordum 
bunu, ama düşünmüyor olsam bile öyle olmalı, çünkü ha­
yatımın daha sonraki her saniyesinde bunu düşünmekten 
başka bir şey yapmadım. 

Ama soracaksınız gene, neden kurtarmadım onu böy­
le bir kötülük etmekten? Ah, sonra binlerce defa sordum 
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bu soruyu kendime, her defasında sırtımda soğuk bir terle 
o anı hatırlayarak. Ama o zaman ruhum kasvetli bir umut­
suzluk içindeydi, ölüyordum, ölüyordum ben, kimi kur­
tarabilirdim ki ? Hem nereden biliyorsunuz o anda birini 
kurtarmak isteyip istemediğimi ? Nereden biliyorsunuz o 
anda bir şey hissedip hissetmediğimi ? 

Ne var ki bilincim endişe içindeydi, saniyeler geçi­
yordu, sessizlik öldürücüydü, başucumda durmaya devam 
ediyordu, ama ansızın umutla ürperdim! Hızla açtım göz­
lerimi. Odada değildi. Yataktan kalktım, kazanmıştım ve o 
ebediyen yenilmişti! 

Semavere gittim. Semaver hep ilk odada bulunurdu 
ve çayı da her zaman o hazırlardı. Masanın yanında ses­
sizce oturdum ve çay bardağını aldım elinden. Bir dakika 
sonra ona baktım. Korkunç solgun görünüyordu, dün ol­
duğundan daha solgun, bana bakıyordu. Ansızın -ve ansı­
zın, ona baktığımı görünce, gözlerinde mahcup bir soru, 
solgun dudaklarıyla solgunca gülümsedi. "Dernek ki hala 
şüphe içinde ve kendi kendine soruyor: Biliyor mu, bil­
miyor mu; gördü mü, görmedi mi? "  Kayıtsızca indirdim 
gözlerimi. Çaydan sonra dükkanı kapadım, pazara gittim 
ve demir bir yatakla bir paravan satın aldım. Eve dönün­
ce yatağı salonu kurmalarını ve paravanlarla kapatmaları­
nı buyurdum. Bu yatak onun içindi, ama ona tek kelime 
söylemedim. Konuşmadan anladı bu yatağı görünce: "her 
şeyi görmüş, her şeyi biliyor," artık buna bir kuşku yoktu. 
Tabancayı gece, her zamanki gibi, masanın üzerine bırak­
tım. O gece bu yeni yatağına yattı sessizce, evlilik bağımız 
kopmuştu, "yenildi, ama affedilmedi. "  Gece bir hezeyan 
geçirdi, sabahsa hummaya yakalanmış gibiydi. Altı hafta 
yataktan çıkamadı. 
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Bölüm İki 

1 
Gurur rüyası 

Lukerya az önce, artık burada yaşayamayacağını ve 
hanımı defnedilir edilmez gideceğini söyledi. Dizlerimin 
üzerinde beş dakika dua ettim, bir saat dua etmek istiyor­
dum, ama boyuna düşünüyorum, düşünüyorum, acı verici 
düşünceler, başım ağrı içinde. Neye yarar ki dua, bunca 
büyük günahta! Uykumun gelmesi de tuhaf. Büyük, çok 
büyük acı içindeki biri, ilk ve en şiddetli acı patlamaların­
dan sonra daima uyumak ister. Ölüme mahkum edilmiş 
olanlar da son gecelerinde derin uykulara dalarlarmış, de­
diklerine göre. Öyle olmalı, tabiatın yasası bu, yoksa gü­
cün yetmezdi . . .  Kanepeye uzandım, ama uyuyamadım . . .  

Lukerya ve hastaneden ücret karşılığı getirttiğim bir 
hemşire ile hasta olduğu altı hafta boyunca gece gündüz 
baktık ona. Paraya acımıyordum, hatta onun uğruna har­
camak istiyordum. Doktor Şreder'i çağırdım, vizite başına 
on ruble ödedim. Kendine gelince gözüne daha az görün­
meye başladım. Ama ne anlatıyorum ki ben? Tamamen 
ayağa kalktıktan sonra, benim odamda, bu sırada onun 
için almış olduğum özel masanın başında sessiz ve sakince 
oturmaya başladı .  . .  Evet, doğru bu, ikimiz de susuyor­
duk . . .  yani sonra konuşmaya başladık ama sadece günlük 
işler için. Ben bilhassa uzak duruyordum konuşmaktan, 
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ama onun da gerekli olandan fazla tek bir kelime etmiyor 
oluşundan memnun gibi göründüğünü fark etmiştim. Bu 
durum bana son derece doğal görünmüştü: "Çok sarsıldı, 
çok kahroldu," diye düşünüyordum, "tabii bütün bunları 
unutup alışması gerekiyordu. "  Böylece susuyorduk işte, 
ama her an kendimi geleceğe hazırlıyordum. Nasıl diye 
düşünüyordum, hakkımda ne düşündüğünü tahmin etmek 
için meraktan çatlıyordum adeta. 

Şunu da söyleyeyim, ah, elbette kimse, hastalığında 
onun başında neler çektiğimi bilmiyor. Ama kendim içindi 
bu acılar ve Lukerya'nın ahlarını bile bastırıyordum böy­
lece. Onun hiçbir şeyi öğrenmeden öldüğünü düşünemi­
yorum. Tehlikeden kurtulup da sağlığını geri kazanmaya 
başladığında, hatırlıyorum da, ben de hızla ve tamamen 
sakinleştim. Dahası, geleceğimizi hakkında düşünmeyi 
mümkün olduğunca uzak bir zamana ertelemeye ve şimdi­
lik her şeyi olduğu gibi bırakmaya karar verdim. Evet, işte 
o zaman tuhaf ve alışılmadık bir şeyler oldu bende, başka 
türlü adlandıramıyorum, bir zafer kazanıyordum adeta ve 
sadece bunun bilinci bile benim için tamamen yeterliydi. 
İşte bütün kış böyle geçti. Oh, memnundum hiç olmadı­
ğım kadar, bütün kış böyleydim. 

Görüyorsunuz ya, ömrüm boyunca, şu ana, yani ka­
rımın ölümüne kadar her gün ve her saat beni ezen tek bir 
korkunç, irademin dışında bir durum vardı -demek İstedi­
ğim, itibarımı kaybedip alaydan ayrılmam. İki kelimeyle, 
despot bir adaletsizlikti bu bana yapılan. Doğru, yoldaş­
larım zorlu bir karakterim olduğu için beni sevmezlerdi, 
belki de gülünç bir karakterim olduğu için, gerçi sık sık 
olur bu, sizin için yüce, değerli ve onur verici olan bir şey 
nedense yoldaşlarınızı pek eğlendirir. Beni okulda bile 
sevmezlerdi. Hiçbir yerde, hiçbir zaman sevmediler beni. 
Lukerya da sevmez. Alaydaki olay, beni sevmemelerinin 
sonucu olsa da, hiç kuşkusuz tesadüfiydi. Bunu belirttim, 
çünkü ister talihsiz şartların bir araya toplanması suretiyle 
olsun ister başka türlü, bulut gibi geçip giden bir tesadüfle 
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mahvolmaktan daha incitici ve katlanılmaz değildir hiçbir 
şey. Akıllı bir varlık için çok aşağılayıcı. Bu şöyle olmuştu: 

Tiyatroda, ara sırasında kantine çıkmıştım. A. adlı bir 
hafif süvari subayı aniden içeri girdi, orada bulunan bütün 
subayların ve seyircilerin huzurunda gürültüyle diğer iki 
süvari subayıyla konuşmaya başlayıp, bizim alayın yüz­
başısı Bezumtsev'in az önce koridorda bir kepazelik çı­
kardığını "ve herhalde kafayı bulmuş" olduğunu anlattı. 
Sohbet fazla sürmedi, üstelik söyledikleri doğru da değildi, 
çünkü Yüzbaşı Bezumtsev kafayı bulmamıştı ve kepazelik 
dediği de aslında kepazelik filan değildi. Süvariler başka 
bir şey konuşmaya başladılar ve orada bitti sohbet, ama 
ertesi sabah hikaye bütün alaya yayılmıştı ve herkes, bi­
zim alaydan kantinde sadece benim bulunduğumu ve A. 
küstahça Yüzbaşı Bezumtsev'den söz ettiğinde yanına 
gidip onu susturmadığımı anlatmaya başlamıştı. Ama ne 
diye yapacaktım ki ben? Eğer Bezumtsev'e garezi var idiy­
se onların meselesiydi bu, ben ne diye karışacaktım ?  Bu 
arada subaylar, meselenin kişisel olmadığını, alayı ilgilen­
dirdiğini, orada bizim alayın subaylarından sadece ben bu­
lunduğuma göre, kantindeki bütün subaylara ve seyircilere 
kendisinin ve alayının onuru söz konusu olduğunda buna 
hiç aldırmayan onursuz bir subayın da var olabileceğini 
gösterdiğimi anlatıyorlardı. Bu fikri kabul edemezdim. 
Şimdi, üzerinden vakit geçmişken bile, A.'  dan resmi bir 
açıklama istersem her şeyi düzeltebileceğimi söylüyorlardı 
bana. Bunu İstemiyordum, öfkelenmiştim de ve böylece 
gururla reddettim isteklerini. Ve emekliye ayrıldım -işte 
bütün hikaye bu. Gururumla ayrıldım, ama parçalanmış 
bir ruhla. İradem ve aklım sarsılmıştı. Tam bu sırada kız 
kardeşimin Moskova'daki kocası benim de ufak bir payım 
bulunan küçük servetimizi har vurup harman savurdu, 
böylece beş kuruşsuz sokakta kaldım. Özel bir dairede işe 
girebilirdim, ama yapmadım. Parlak üniformalardan sonra 
demiryolu bürolarından birinde çalışmaya gidemezdim. 
Böyle işte, utançsa utanç, rezaletse rezalet, alçalmaysa al-
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çalma, ne kadar kötüyse o kadar iyi, işte buydu seçtiğim. 
Sonra üç yıl kasvetli bir karanlık, hatta Vzyaemskiy Evi. 
Altı ay önce zengin, ihtiyar bir kadın Moskova' da ölüver­
di, benim vaftiz anamdı o ve beklenmedik şekilde üç bin 
ruble miras bıraktı bana. O zaman düşündüm ve kaderi­
mi kendi ellerime almaya karar verdim. Kimseden af di­
lemeden bir rehin dükkanı açacaktım. Para, sonra başımı 
sokacak bir yer ve mümkün olduğunca uzak düşmek eski 
anılardan, işte planım buydu. Gene de kasvetli geçmişim 
ve iki paralık edilmiş itibarım her saat, her dakika işkence 
ediyordu bana. Tam bu sırada evlendim. Tesadüfen ya da 
değil, bilmiyorum. Ama onu evime alırken bir dost aldı­
ğımı düşünüyordum, korkunç ihtiyacım vardı bir dosta. 
Ama açıklıkla gördüm ki bir dostu önceden hazırlamak 
gerekiyordu, tamamlamak, hatta yenmek onu. Bu on altı 
yaşındaki ön yargılı kıza pat diye açıklayabilir miydim olan 
biteni ? Mesela, tabancayla olan o korkunç olayın tesadüfi 
yardımı olmasaydı, nasıl ikna edebilirdim onu bir ödlek 
olmadığıma ve beni alayda adaletsiz şekilde ödlek ilan et­
tiklerine? Ama bu felaket tam zamanında geldi. Tabanca­
nın sınamasından geçince bütün karanlık geçmişimden de 
intikam almıştım. Kimse bilmiyordu ama bunu, o biliyor­
du ve benim için her şey bundan ibaretti, çünkü o da her 
şeydi benim için, hayallerimdeki geleceğin bütün umudu! 
Kendim için hazırladığım biricik insandı o ve başkasına da 
gerek yoktu. Artık her şeyi biliyordu, en azından, bir düş­
manımla ilişki kurmakta haksızca aceleci davrandığını bi­
liyordu. Bu düşünce bana haz veriyordu. Nazarında artık 
bir alçak olamazdım, belki sadece tuhaf bir adamdım, ama 
bu düşünce de şimdi, her şey olup bittikten sonra hiç de 
hoşuma gitmiyor değildi, tuhaflık bir zaa!değildir, tersine, 
bazen cezbeder kadınları. Uzun sözün kısası, bilerek erte­
ledim her şeyi, bütün bu olanlar huzurum için fazlasıyla 
yeterliydi, hayal dünyama sayısız imge ve malzeme sağla­
mıştı. Alçaklık burada işte, bir hayalperest olmamda; ha­
yallerimi gerçekleştirmek için maddi durumum yeterliydi, 
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ama o, on altı yaşındaki bu kızcağız söz konusu olduğun­
da, nasılsa bekler diye düşünüyordum. 

Bütün kış böyle, bir şeylerin beklentisi içinde geçti. 
Onun sakınganlığını izlemeyi seviyordum. Masasının ar­
kasına oturduğunda çamaşırlarla uğraşıyordu, bazen ak­
şamları benim raflarımdan aldığı kitapları okuyordu. Bu 
kitapları seçmesi bile benim hakkımda olumlu izlenimler 
edinmesine yardım ediyor olmalıydı. Neredeyse hiçbir 
yere çıkmıyordu. Akşamları karanlık çökmeden, yemek­
ten sonra her gün dolaşmaya çıkartıyordum onu, yürüyüş 
yapıyorduk, ama eskiden olduğu gibi tam bir sessizlik 
yoktu artık. Susmuyormuşuz artık da uyum içinde konu­
şuyormuşuz gibi yapıyordum, ama dedim ya, ikimiz de sı­
nırlarımızı biliyorduk. Ben bilerek yapıyordum bunu, ona 
"zaman vermenin" şart olduğunu düşünüyordum. Tabii 
tuhaf şey, neredeyse kış sonuna kadar bir kez olsun aklıma 
gelmedi, onu gizlice seyretmeyi sevdiğim halde, bütün kış 
onu bir kez olsun bana bakarken yakalamamıştım. Utan­
gaçlığı yüzünden böyle olduğunu düşünüyordum. Ayrıca 
öyle mahcup bir uysallığı vardı ve hastalığından sonra öyle 
güçsüzdü ki . . .  Hayır, iyisi mi bekle, "bir anda çıkıp geli-
verecek sana . . .  " 

Bu düşünce büyük bir haz veriyordu bana. Şunu da 
ekleyeyim, bazen adeta bilhassa körüklüyordum kendimi 
de, beni aşağıladığına inandırmaya çalışıyordum aklımı ve 
ruhumu. Ve böyle sürdü bir müddet. Ama nefretim, bir 
türlü olgunlaşıp güçlenemiyordu ruhumda. Bazen bunu, 
bir oyunmuş gibi hissediyordum. O zaman, ayrı bir yatak 
ve paravan almakla evlilik bağını koparmış olsam da, asla, 
asla bir suçlu göremiyordum ona baktığımda. Onun su­
çunu önemsiz gördüğümden değil, onu affetme düşüncesi 
taşıdığımdan, ilk günden beri, hatta yatağı almadan önce 
bile. Uzun sözün kısası, benim açımdan bir tuhaflıktı bu, 
zira ahlaken haşin biriyimdir. Tersine, benim gözümde 
öyle yenilmişti ki o, öyle aşağılanmış, öyle ezilmişti ki, ba­
zen içim sızlıyordu, acıyordum ona, bütün bunları yaşar-
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ken onun aşağılanmış olduğu düşüncesi bazen kesinlikle 
hoşuma gidiyor olsa bile. Eşit olmadığımızı düşünmek ho­
şuma gidiyor olsa bile . . .  

O kış, özellikle birkaç iyilik de yaptım. İki borçluyu 
affettim, fakir bir kadına rehin almadan borç verdim. Karı­
ma bundan bahsetmedim, bilmesin diye yaptım bunu, ama 
kadın teşekkür etmek için geldi ve neredeyse diz çöktü 
önümde. Böylece olay da duyuldu, o zaman bunu öğren­
mekten hoşnut kalmış gibi geldi bana. 

Ama bahar geliyordu, nisan ortası olmuştu, kış için 
taktığımız çift camları çıkardık, güneş parlak ışık demetle­
riyle aydınlatmaya başladı sessiz odalarımızı. Ama gözle­
rimin önüne bir perde çekiliydi ve bu zihnimi de kör edi­
yordu. Korkunç, ölümcül bir perde! Nasıl oldu da bu per­
de sıyrıldı gözlerimden ve bir anda görüverdim, anladım 
her şeyi ? Tesadüf müydü bu, yoksa saati mi gelip çatmıştı, 
yoksa gün ışığı bir düşünce kıvılcımı mı çakmıştı, bir tah­
min mi üretmişti zihnimde? Hayır, ne bir düşünce ne de 
tahmin yoktu burada, ansızın bir tel gerilmiş, ölmekte olan 
bir duygu uyanmıştı içimde, titremiş ve hayata dönmüştü, 
ruhumun körlüğünü ve şeytani gururumun karanlığını ay­
dınlatmıştı. O zaman adeta fırlayıverdim olduğum yerden. 
Ansızın olmuştu bu. Akşam üzeri, saat beş gibi, yemekten 
sonra . . .  
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il 
Perde ansızın açılıyor 

Önce bir iki kelime etmem gerek. Bir ay vardı ki, tu­
haf, düşünceli tavırlarını fark etmiştim; sessizliğini değil, 
ama düşünceli tavırlarını. Bunu da ansızın fark etmiştim. 
Masada oturuyordu, başını dikişine eğmişti, ona baktı­
ğımı görmüyordu. Ansızın şaşkına döndüm, öyle narin, 
öyle zayıftı, yüzü öyle solgun, dudakları öyle beyazdı 
ki, bütün bunlar, o düşünceli tavrıyla birlikte, bir anda 
hayrete düşürdü beni. Küçük, kuru öksürüklerini işit­
miştim daha önce, özellikle geceleri. Derhal kalktım ve 
Şreder'e gittim onu ziyarete gelsin diye, ama ona bir şey 
söylemedim. 

Şreder ertesi gün geldi. Karım çok şaşırdı, bir bana ba­
kıyordu, bir Şreder'a. 

"Sağlığım yerinde benim," dedi, belli belirsiz gülüm­
seyerek. 

Şreder çok dikkatli muayene etmedi onu (bu doktor­
lar bazen son derece kibirli ve özensiz oluyorlar), yalnız 
diğer odada bana, bunun hastalığından kaldığını ve baha­
rın muhakkak deniz kıyısında bir yere gitmek, olmazsa da 
bir kır evine taşınmak gerektiğini söyledi.13 Uzun sözün 
kısası, bir halsizlik ya da buna benzer bir şey olduğundan 

13 "doktorlar bazen son derece kibirli ve özensiz:" Dostoyevski'nin 
özel hayatında da doktorlara mesafeli olduğu ve onlardan hoşlanmadığı 
bilinir. 
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başka bir şey söylemedi. Şreder çıkınca korkunç ciddi bir 
tavırla baktı yüzüme ve tekrarladı: 

"Sağlığım tamamen yerinde benim." 
Ama bunu söyledi ya, ansızın kıpkırmızı oldu, belli ki 

utandığından. Belli, utançtı bu. Ah, şimdi anlıyorum, hala 
kocası olmam, sanki gerçekten kocasıymışım gibi onun 
için kaygılanıyor olmamdan utanıyordu. Ama o zaman 
anlamadım ve kızarmasını tevazuuna saydım. (Perde!) 

Bundan bir ay sonra, nisan ayında, saat beşte, parlak 
güneşli bir günde dükkanda oturmuş hesap yapıyordum. 
Ansızın odamızda, masasının arkasında, dikişinin başında, 
sessizce bir şarkı mırıldandığını işittim. Bu yeni durum de­
rinden sarstı beni, o zamandan beri anlamıyorum nedenini. 
O vakte kadar neredeyse hiç şarkı söylerken işitmemiştim 
onu, belki eve getirdiğim ve henüz birbirimize karşı işveli 
olduğumuz, tabancayla atış yaptığımız ilk günler hariç. O 
zaman sesi güçlüydü, dolgundu, kendine güvensiz olsa da 
müthiş hoş ve sağlıklıydı. Oysa şimdi nasıl da zayıftı küçük 
şarkısı, ah, melankolik bir şarkı olduğundan değil (bir aşk 
şarkısıydı bu), ama sesinde bir şeyler çatlamış, kırılmıştı 
adeta, üstesinden gelemiyordu ve sanki şarkı da hastaydı. 
Alçak sesle söylüyorken sesini yükselttiği bir yerde nefesi 
kesildi . . .  Öyle zavallı bir ses, öyle acınasıydı ki böyle ke­
silmesi. Öksürdü ve kaldığı yerden sessiz mi sessiz, belli 
belirsiz yine söylemeye koyuldu şarkısını . . .  

Bu heyecanımla alay edilecektir, ama kimse, neden he­
yecanlandığımı bilmeyecek! Hayır, onun için üzülmüyor­
dum henüz, bu tamamen başka bir şeydi. İlkin, en azından 
ilk dakikalarda ansızın bir şaşkınlık, korkunç bir afallama 
hissettim. Korkunç ve tuhaf, acı verici ve neredeyse inti­
kam alan bir şaşkınlık . . .  "Şarkı söylüyor, hem de benim 
önümde! Burada olduğumu unuttu mu yoksa?"  

Sarsılmıştım, yerimden kıpırdayamıyordum, sonra 
ansızın kalktım, şapkamı alıp hiçbir şey söylemeden çık­
tım. En azından, neden ve nereye gittiğimi bilmiyordum. 
Lukerya paltomu tutmuştu. 
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"Şarkı söyler mi?" dedim Lukerya'ya elimde olmaksı­
zın. Beriki anlamadı, bana baktı, anlamamaya devam ede­
rek, zaten ben de gerçekten anlaşılmazdım. 

" İlk defa mı şarkı söylüyor?"  
" Hayır, siz olmadığınızda bazen söyler," diye cevap 

verdi Lukerya. 
Her şeyi hatırlıyorum. Merdivenlerden indim, sokağa 

çıktım ve rastgele yürümeye başladım. Köşeye kadar git­
tim ve kalakalıp bir yerlere bakmaya koyuldum. Yanımdan 
gelip geçtikçe bana çarpıyorlardı, ama ben bunu hissetmi­
yordum. Bir araba çevirdim ve Politseyskiy Köprüsü'ne 
sürmesini söyledim, nedenini bilmiyorum. Ama sonra an­
sızın fikrimi değiştirip yirmi kopek verdim arabacıya: 

"Bu, sana sıkıntı çıkardığım için," dedim amaçsızca 
gülümseyerek, ama yüreğimi coşkun bir heyecan sarmıştı. 

Adımlarımı sıklaştırarak eve döndüm. O çatlak, zaval­
lı, kırık ezgi ansızın yeniden çınlamaya başlamıştı zihnim­
de. Nefesim tıkanıyordu. Düşüyordu, düşüyordu gözle­
rimdeki perde! Ben varken söylememiş miydi şarkısını, 
orada olduğumu unutmuştu besbelli, işte apaçık ve kor­
kunçtu bu. Yüreğimle hissediyordum. Ama coşkunlukla 
ışıyordu ruhum ve korkunun gücünü aşıyordu. 

Ah, kaderin oyunu! Bütün kış bu coşkunluktan başka 
hiçbir şey yoktu ruhumda ve olamazdı da, peki ya ben ken­
dim neredeydim bütün kış ? Ruhum benimle miydi ? Telaşla 
atıldım merdivenlere, mahcup muydum girdiğimde içeriye, 
bilmiyorum. Tek hatırladığım, odanın döşemesi de dalgala­
nıyordu sanki ve ben adeta bir nehrin üzerinde süzülüyor­
dum. Odaya girdim, yerinde oturuyordu, dikiş dikiyordu, 
başı öne eğik, ama şarkı söylemiyordu. Öylesine, aldırmaz­
casına baktı bana, ama bir bakış değildi de bu sadece odaya 
biri girdiğinde yapılan sıradan ve kayıtsız bir jestti. 

Ona yaklaştım ve yanına, bir sandalyeye oturdum pat 
diye, çıldırmış gibi. Hızla baktı bana, korkmuş gibiydi, eli­
ni tuttum, ona ne dediğimi de hatırlıyorum, yani demek is­
tediğimi, çünkü doğru düzgün de konuşamıyordum artık. 
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Sesim kırık döküktü ve İtaat etmiyordu bana. Ne diyeceği­
mi bilmiyordum, güçlükle nefes alıyordum. 

"Konuşalım . . .  biliyorsun . . .  bir şey söyle ! "  diye ap­
talca bir şeyler mırıldandım, düzgün bir şeyler söylemek 
mümkün müydü zaten? Yeniden ürpererek büyük bir 
korku içinde geri çekildi, yüzüme bakıyordu, ama ansı­
zın haşin bir şaşkınlık belirdi gözlerinde. Evet, haşin bir 
şaşkınlık. Gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu. Bu 
haşinlik, bu haşin şaşkınlık bir anda paramparça etti beni. 
"Aşk mı bekliyordun hala?  Aşk mı ?"  diye soruyordu san­
ki bu şaşkınlığın içinde, susuyor olsa bile. Ama ben her 
şeyi okudum, her şeyi. İçimdeki her şey titredi ve onun 
ayaklarına kapandım. Evet, ayaklarına. Hızla fırladı yerin­
den, ama ben iki elimle zorla tutuyordum onu. 

Ve umutsuzluğumu anlıyordum, evet, tamamen anlı­
yordum! Ama İnanın bana, heyecan öyle dayanılmaz kay­
nıyordu ki yüreğimde, öleceğimi düşünüyordum. Mutlu­
luktan hezeyan geçirircesine ayaklarını öpüyordum. Evet, 
mutluluk, ölçüsüz ve sonsuz, umutsuzluğumun çıkışı ol­
madığının bilincindeydim! Ağlıyordum, bir şeyler söylü­
yordum, ama konuşamıyordum ki. Korkusunun ve şaşkın­
lığının yerini ansızın endişe verici bir düşünce, dev bir soru 
işareti aldı; tuhaf bir biçimde bakıyordu bana, hatta vahşice, 
bir an önce bir şeyler anlamak ve gülümsemek istiyordu. 
Ayaklarını öpüyor olmam müthiş utandırıyordu onu. On­
ları geri çekince ayakların demin döşemede durduğu yeri 
öpmeye başladım. Bunu görüyordu, birden utançla gülme­
ye başladı (bilirsiniz utançtan gülünen anları). İsteriye ka­
pıldı, ellerinin titrediğini görüyordum, ama aldırmıyordum 
hiçbir şeye, mırıldanıp duruyordum ona, "seni seviyorum, 
ayağa kalkmayacağım, izin ver elbiseni-öpeyim . . .  ve bütün 
ömrümce sana dua edeyim . . .  " Bilmiyorum, hatırlamıyo­
rum, ansızın sarsılarak hıçkırıklara boğuldu, korkunç bir 
İsteri krizine kapılmıştı. Onu korkutmuştum. 

Yatağa taşıdım. Kriz geçince, yatağa oturup, dehşet 
içinde bakarak ellerime sarıldı ve sakinleşmemi rıca ettı 
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benden. "Yeter artık, kendinize işkence etmeyin, sakin 
olun! "  Sonra tekrar ağlamaya başladı. Bütün akşam ya­
nından ayrılmadım. Onu denizde yüzsün diye Boulogne'a 
götüreceğimi söylüyordum, iki hafta sonra, dükkanı kapa­
tacağımı, Dobronravov'a satacağımı, yeni bir işe başlaya­
cağımı, ama en önemlisi Boulogne, Boulogne! Dinledikçe 
daha çok korkuyordu. Daha çok, daha çok korkuyordu. 
Ama benim için en önemlisi bu değildi, tekrar ayaklarına 
kapanmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordum, tekrar 
öpmek, ayağını koyduğu yeri öpmek için, ona yakarmak 
için. "Senden başka hiçbir şey istemiyorum," diye tekrar­
lıyordum boyuna, "bana cevap verme, hiç aldırış da etme, 
yalnızca bir köşeden sana bakmama izin ver, bir eşyanmı­
şım, köpeğinmişim gibi davran bana . . .  " Ağlıyordu. 

"Oysa beni böyle terk edeceğinizi sanıyordum," söz­
lerini kaçırdı ağzından, hem de öyle istemeden ki, herhalde 
fark etmedi bile ne dediğini, ama bu arada -ah, en önemli, 
en ölümcül, o akşam benim için en anlaşılır sözleri bun­
lardı- bu kelimelerle adeta bir hançer saplandı yüreğime! 
Her şeyi açıkladı bana bu sözler, her şeyi. Ama yanımday­
ken, gözlerimin önündeyken dayanılmazcasına umutlu ve 
müthiş mutluydum. Ah, o akşam ne korkunç yormuştum 
onu, farkındaydım bunun. Ama boyuna düşünüyordum, 
hemen, şimdi, her şeyi yeni baştan yapacağım. Nihayet, 
geceyle birlikte tamamen güçsüz düştü, uyumaya ikna et­
tim onu, derhal uykuya daldı. Sayıklamasını bekliyordum, 
sayıkladı da, ama çok hafif. Gece dakika başı kalkıp sessiz­
ce, ayağımda terliklerimle onu izlemek için yanına gittim. 
Aylar önce üç rubleye aldığım bu zavallı demir yatakta 
yatan hasta varlığa bakarken ellerimi kavuşturuyordum 
önünde. Dizlerimin üzerine çöküyordum, ama uyuyan 
güzelin ayaklarını öpmeye cesaret edemiyordum (onun 
rızası olmadan!) .  Tanrıya dua etmeye duruyor, ama gene 
sıçrıyordum yerimden. Lukerya göz ucuyla bana bakıyor, 
boyuna mutfağa girip çıkıyordu. Yanına gittim, yatmasını 
ve yarın "her şeyin başka türlü olacağını" söyledim. 
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Ve buna kör gibi, delice, korkunç şekilde inanıyor­
dum. Ah, o coşku, coşku doldurmuştu içimi! Yarını bek­
liyordum. En önemlisi de, belirtilerine rağmen kötü hiçbir 
şey olmayacağına inanıyordum. Gözümdeki perde açıl­
mıştı ama gene de makul düşünemiyordum henüz, uzun, 
uzun süre de düşünemedim, ah, bugüne kadar, bugüne 
kadar! O zaman nasıl düşünebilirdim ki, o zaman sağdı, 
karşımdaydı, ben de onun karşısında. "Yarın uyanacak ve 
ben ona her şeyi anlatacağım ve o görecekti. "  O zaman 
böyle düşünüyordum işte, basit ve berrak, coşkunluk yü­
zünden! En önemlisi, Boulogne'e seyahat. Nedense öyle 
düşünüyordum: Her işin başı Boulogne, bir şeyler nihayet 
sona erecek Boulogne' da. "Boulogne' da, Boulogne' da! . . .  " 
Delice bekledim sabahı. 
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III 
Fazlasıyla anlıyorum 

Ve bütün bunlar birkaç gün önceydi, beş gün önce, sa­
dece beş gün, geçen salı! Hayır, hayır, birazcık daha zaman 
olsaydı keşke, bir gıdım daha bekleseydi, ben parçalayabil­
seydim karanlığı! Ama o da sakinleşmemiş miydi artık? Erte­
si gün, şaşkınlığına rağmen bir tebessümle dinledi beni . . .  En 
önemlisi, bütün bu zaman boyunca, beş gün boyunca bir şaş­
kınlık ya da utanç vardı onda. Korkuyordu da, çok korku­
yordu. Tartışmayacağım bunu, karşı çıkmayacağım, delilik 
gibi bir şey. Dehşetti, ama korkmayıp da ne yapacaktı ? Öyle 
uzun zamandır yabancıydık ki birbirimize, öyle yabancılaş­
mıştık ki, ve ansızın . . .  Ama onun dehşetine bakmıyordum, 
yeni bir şeyler ışıldıyordu! .  . .  Doğru, hiç kuşkusuz doğru, 
bir hata yaptım. Hatta belki de, bir sürü hata. Ertesi gün uya­
nır uyanmaz, daha sabahtan itibaren (çarşambaydı) yine bir 
hata yaptım, ansızın dostum gibi davranmaya başladım ona. 
Acele ettim, çok, çok, ama itiraf etmek gerek ki, zaruriydi 
bu, bir itiraftan da fazlası! Hayatım boyunca kendimden 
gizlediğimi bile gizlemedim. Dosdoğru söyledim, bütün kış 
onun aşkına inanmaktan başka bir şey yapmamıştım. Rehin 
işinin aklımı ve irademi felç etmekten başka bir şeye yarama­
dığını, kendimi cezalandırma ve yüceltme idealimi açıkladım 
ona. O meşum gün kantinde, karakterim yüzünden, hasta­
lık hastası olmam yüzünden gerçekten de ödleklik ettiğimi 
açıkladım. Etrafımdakiler şaşırtmıştı beni, kantin şaşırtmıştı, 
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ne olur acaba, sonra budalalık saymasınlar diye şaşkındım. 
Düellodan değil, aptallık saymalarından korktuğum için öd­
leklik etmiştim . . .  Ama sonra itiraf etmek istememiştim, her­
kese acı vermiştim, ona da acı vermiştim ve acı versin diye 
onunla evlenmiştim. Çoğunlukla hezeyan halindeymiş gibi 
konuşuyordum. Ellerimi tuttu ve kesmemi rica etti: "Abar­
tıyorsunuz . . .  kendinize işkence ediyorsunuz."  Gözyaşları 
tekrar başladı, neredeyse yeni bir kriz daha! Hiçbir şey ko­
nuşmayayım, hiçbir şey hatırlamayayım diye yalvardı bana. 

Ama ben bu ricalara aldırmadım, ya da pek az aldırış 
ettim. Baharda Boulogne! Orada güneş var, orada bizim 
yeni güneşimiz var, sadece bunu söylüyordum! Dükkanı 
kapattım, işi Dobronravov' a devrettim. Ansızın, vaftiz 
anamdan aldığım üç bin ruble dışında her şeyi fakirlere 
dağıtmayı önerdim, o parayla da Boulogne'a gidecektik, 
sonra dönecek ve yeni, emekle yoğrulan bir hayata baş­
layacaktık. Öyle karar verdik, çünkü hiçbir şey söyleme­
miş . . .  sadece gülümsemişti. Ve galiba, daha ziyade beni 
üzmemek için nezaketen gülümsemişti. Elbette onun için 
bir yük olduğumu görüyordum, sanmayın ki aptal ve ego­
isttim, sanmayın ki görmüyordum. Her şeyi görüyordum, 
en ince ayrıntılarına kadar, görüyor ve herkesten daha iyi 
biliyordum . . .  Bütün umutsuzluğum görünür olmuştu ! 

Kendimle ve kendisiyle ilgili her şeyi anlatıyordum 
ona. Ve Lukerya'yla ilgili. Ağladığımı da söyledim . . .  Ah, 
konuyu değiştirdim tabii, bazı şeyleri tekrar hatırlatmama­
ya çalışıyordum. Ve canlandı da, hatırlıyorum, bir ya da 
iki defa, hatırlıyorum! Neden ona bakıp da hiçbir şey gör­
mediğimi söylüyorsunuz ?  Bu olmasaydı eğer, her şey yeni 
baştan doğardı. Daha üç gün önce, okumak ve bu kış ne 
okuduğu üzerine sohbete giriştiğimizde anlatıyordu bana, 
anlatıyordu ve Gil Blas ile Granada başpiskoposunun yer 
aldığı sahneyi hatırladıkça gülüyordu.14 Öyle tatlı kah-

14 "Gil Blas ile Granada başpiskoposunun yer aldığı sahne: " Alain-Rene 
Lesage'ın L 'Histoire de Gil Blas de Santillane (Santilyalı Gil Blas 'ın 
Hikayesi) adlı romanına gönderme. Romanda Gil Blas, başpiskoposun 
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kahalardı ki bunlar, tıpkı nişanlılığımızdaki gibi, nasıl da 
mutluydum!  Yeri gelmişken, piskoposun hikayesi müthiş 
hayrete düşürmüştü beni, o da bütün kış, kendinde bu baş­
yapıta gülecek kadar ruh huzuru ve saadet bulmuş olma­
lıydı. Demek ki tamamen sakinleşmeye başlamıştı, benim 
kendisini öylece terk edeceğime tamamen inanmıştı. "Beni 
öylece terk edeceğinizi düşünüyordum," salı günü böyle 
demişti bana! Ah, on yaşında bir kız çocuğunun düşünce­
si! Ve gerçekten de her şeyin böyle kalacağına inanıyordu, 
inanıyordu. Masasının başında olacak, ben de arkasında, 
ikimiz de böyle, altmış yaşına kadar. Ve ansızın ben yak­
laşıyorum yanına, kocası, kocasının aşka ihtiyacı var! Ah, 
vesveselerim benim, ah, körlüğüm benim! 

Ona coşkuyla bakıyor olmam da hataydı, kendimi 
tutmalıydım, coşkunluk onu korkutuyordu. Ama tuttum 
ya kendimi, öpmedim ya artık ayağını. Bir defa olsun gös­
termedim, benim . . .  benim, onun kocası olduğumu, ah, bu 
yoktu kafamda, sadece yakarıyordum ona! Ama tamamen 
susmak da olmazdı, durmadan konuşmak da olmazdı ! 
Ansızın, onunla sohbetten zevk aldığımı ve onu benimle 
karşılaştırılamayacak kadar çok daha kültürlü ve gelişmiş 
bulduğumu söyleyiverdim. Kıpkırmızı oldu ve utanarak 
abarttığımı söyledi. O zaman, bencileyin budala, kendimi 
tutamayarak, kapının arkasında dikilip de o alçakla düel­
losunu, masumiyet düellosunu dinlediğimde ne büyük bir 
coşkuya kapıldığımı, parlak aklını, kıvrak zekasını ve aynı 
zamanda çocuksu sadeliğini ne çok takdir ettiğimi anlat­
tım. Adeta baştan ayağa titredi, abarttığım kabilinden bir 
şeyler mırıldandı, ama yüzü ansızın kasvete büründü, onu 
elleriyle kapadı ve hıçkırmaya başladı. . .  O zaman daya-
vaazını eleştirir. Buna kızan piskopos, Gil Blas'ı kovmadan önce şöyle 
der: "Henüz çok gençsiniz ve iyiyi kötüden ayırt edemiyorsunuz. Ben, 
sizin tenkitlerinizi hak etme bahtsızlığına sahip tek bir vaaz vermedim . 
. . . Bundan böyle sırdaşlarımı seçmekte daha dikkatle olacağım, öğüt 
vermekte sizden daha yetkin kimselere ihtiyacım var benim. " Dosto­
yevski bu romanı bir başyapıt olarak görürdü; birkaç mektubunda da 
sözü edilen romanın bu pasajına göndermeler vardır. 
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namadım, tekrar önüne kapaklandım, tekrar ayaklarını 
öpmeye başladım, yine bir krizle bitti bu anlar, salı günü 
olduğu gibi. Bu, dün geceydi, sabaha karşı . . .  

Sabaha karşı mı ? Deli, dün dediğin sabah bugündü, 
demin, az önce! 

Dinleyin ve anlamaya çalışın. Demin semaverin yanı­
na gittiğimizde (dünkü krizden sonraydı bu) sükunetiyle 
şaşırtmıştı beni, gerçekten de böyle! Oysa bütün gece, 
dün yaşananların dehşetiyle titredim ben. Ama ansızın 
geldi yanıma, karşıma dikildi, ellerini kenetledi (demin, 
demin!), kendisinin suçlu olduğunu, bunu bildiğini, işle­
diği suçla bütün kış azap çektiğini ve şimdi de azap çek­
tiğini . . .  asaletime büyük değer verdiğini anlattı . . .  "Sadık 
karınız olacağım sizin, size hep saygı duyacağım . . .  " Sıç­
radım yerimden ve nasıl da delice sarıldım ona! Öptüm, 
öptüm. Yüzünü öptüm. Dudaklarını, kocası olarak, uzun 
bir ayrılıktan sonra ilk defa. Ve çıktım sonra, iki saat topu 
topu . . .  Yurtdışı pasaportlarını almak için . . .  Ah, Tanrım! 
Beş dakika, beş dakika önce dönebilseydim! . . .  Kapımızda 
bir kalabalık, bütün gözler üzerimde . . .  Ah, Tanrım! 

Lukerya dedi ki  (oh, Lukerya'yı artık asla bırakmam, 
her şeyi biliyor o, bütün kış buradaydı, her şeyi anlatacak), 
dedi ki, ben evden çıktıktan sonra, dönmeme hepi topu 
yirmi dakika kalmışken bizim odaya, hanımına bir şey sor­
maya girmiş, ne olduğunu hatırlamıyor, bir de bakmış ki 
ikonayı çıkarmış beriki (o Meryem Ana ikonasını), karşı­
sında, masanın üzerinde duruyormuş, hanımı daha yeni du­
aya durmuş gibi görünüyormuş. "Neyiniz var hanımım?"  
-"Bir şeyim yok Lukerya, sen çık . . .  Bir dakika dur, Luker­
ya," ona yaklaşmış ve öpmüş. "Mutlu musunuz hanımım?"  
dedim ona. "Evet Lukerya." "Hanımım� beyefendi af dile­
meye çok önce gelmeliydi yanınıza . . .  Tanrıya şükür barış­
tınız. " "Peki, Lukerya," dedi, "sen çık, dedi bana." Hem de 
öyle bir, öyle tuhaf gülümsemiş ki. Öyle tuhaf ki, Lukerya 
on dakika sonra ona bakmak için geri dönmüş: "Duvarın 
dibinde duruyordu, pencerenin hemen yanında, elini duva-
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ra yaslamış, başını da koluna koymuş, öylece durmuş dü­
şünüyor. Hem de öyle derin düşüncelere dalmış duruyor 
ki, öbür odada durup ona baktığımı bile fark etmedi. Bir 
baktım, sanki gülüyor. Duruyor, düşünüyor ve gülümsü­
yor. Ona baktım, sessizce döndüm, çıktım, kendi kendime 
de düşünüyordum ki, ansızın pencerenin açıldığını işittim. 
Derhal geri gittim, 'Hava serin hanımım,' diyeceğim, 'üşüt­
meyesiniz.' Ama ansızın ne göreyim: Pencereye çıkmış da 
öylece duruyor, dimdik, açık pencerede, arkası bana dönük, 
ikona da ellerinde. Yüreğim pırpır atmaya başladı, bağırdım: 
'Hanımım, hanımım! '  İşitti beni, dönüp bakmaya davrandı, 
ama dönmedi de adımını attı boşluğa, ikona da göğsüne ya­
pışık, attı kendini pencereden aşağı ! "  

Tek hatırladığım, avlu kapısından içeri girdiğimde he­
nüz sıcak olduğu. En önemlisi de, bana bakıyordu. Topla­
nanlar önce bağırıştılar, sonra ansızın sustular ve dağıldılar 
önümde ve . . .  ve elinde ikonayla yatıyordu. Bir karanlığın 
içindeymiş gibi hatırlıyorum. Sessizce yaklaştım ve uzun 
uzun baktım, insanlar etrafımda toplanmış, bir şeyler söy­
lüyorlardı bana. Lukerya da oradaydı, ama görmedim. 
Benimle konuştuğunu söylüyor. Küçük burjuvadan birini 
hatırlıyorum sadece, bana bağırıyor, "Bir avuç kan geldi 
ağzından, bir avuç, bir avuç! "  ve bir taşın üzerindeki kanı 
gösteriyordu. Sanırım parmağımla dokundum kana, bu­
laştı, parmağıma bakıyorum (bunu hatırlıyorum), adamsa 
bağırıp duruyor: "Bir avuç, bir avuç! "  

"Nedir bu bir avuç olan?"  diye kükredim ona bütün 
gücümle, elimi kaldırıp üzerine atıldım. 

Ah, hayır, hayır! Bir kuruntu! Gerçek olamaz! Müm­
kün olamaz! 
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iV 
Sadece beş dakika geciktim 

Öyle değil mi ? Gerçek olabilir mi ? Mümkün olduğu­
nu söyleyebilir misiniz ?  Neden, ne yüzden öldü bu kadın? 

İnanın bana, anlıyorum, ama ne için öldü, soru değiş­
miyor ki. Aşkımdan korkmuştu, onu kabul edip etmeyece­
ğini ciddiyetle sordu kendi kendine, dayanamadı bu soruya, 
ölmek daha iyiydi. Biliyorum, biliyorum, kafamı patlatma­
nıza gerek yok, çok fazla söz verdi, korktu tutamayacağın­
dan, bu aşikar. Bir dizi korkunç neden var bunda. 

Çünkü "niçin öldü" sorusu olduğu yerde duruyor. 
Soru dövüyor kafamı, balyoz gibi dövüyor. Keşke öyle bı­
raksaydım onu, keşke öyle kalmayı isteseydi. Buna inan­
madı, işte bu yüzden! Hayır, hayır, yalan söylüyorum, hiç 
de bu yüzden değil. Sadece şundan ki, bana karşı dürüst 
olmalıydı, sevdi mi bütün varlığıyla severdi, bir tüccarı 
sevdiği gibi değil. Bir tüccara gereken türden bir aşkı ka­
bul edemeyecek kadar iffetli, o kadar da onurluydu, beni 
aldatmak da istemedi. Aşk görüntüsü altında bir yarım ya 
da çeyrek aşkla beni aldatmak istemedi. Onurluydu çok, 
İşte bu! O zamanlar yüreğimin enginliği ona da uzansın 
İstiyordum, hatırlıyor musunuz? Ne korkunç bir düşünce. 

Meraktan öleceğim, saygı duyuyor muydu bana? 
Hor mu görüyordu yoksa? Bilmiyorum. Hor gördüğü­
nü sanmıyorum. Müthiş tuhaf bir şey . . .  Neden bütün kış 
boyunca bir defa bile aklıma beni hor görüyor olabileceği 
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gelmedi? Bana haşin bir şaşkınlıkla baktığı o ana kadar tam 
tersine inanıyordum bunun, hem de derinden. Haşin, evet 
öyle. İşte o zaman anladım ki beni hor görüyordu. Geri 
dönüşsüzce anladım, ebediyen! Ah, bıraksaydım da hor 
görseydi beni, hatta bütün ömrü boyunca. Yeter ki yaşa­
saydı, yaşasaydı! Daha demin yürüyor, konuşuyordu. Hiç 
anlamıyorum, nasıl attı kendini pencereden? Ve beş dakika 
önce nasıl tahmin edemedim ben bunu? Lukerya'yı çağır­
dım. Artık bırakmayacağım Lukerya'yı, asla, asla! 

Ah, hala anlayabilirdik birbirimizi. Kışın birbirimiz­
den korkunç şekilde uzaklaşmıştık, ama tekrar tanımak 
birbirimizi mümkün değil miydi? Neden, neden birleşe­
medik de tekrar, yeni bir hayata başlayamadık? Ben cö­
mertim, o da öyle, işte ortak noktamız! Keşke birkaç söz 
daha edebilseydik, iki günümüz daha olsaydı, daha fazlası 
değil, her şeyi anlardı o zaman. 

En önemlisi, en incitici olanı, bütün bunların bir tesa­
düf olması; basit, barbarca, ruhsuz bir tesadüf. Kahreden 
işte bu! Beş dakika, hepi topu sadece beş dakika geciktim! 
Beş dakika önce gelseydim o an bir bulut gibi geçip gide­
cekti ve aklına böyle bir şey bir daha asla gelmeyecekti. 
Ve her şeyi anlamasıyla sona erecekti bütün bunlar. Oysa 
şimdi gene boş odalar, gene bir başımayım. Saatin sarka­
cı vuruyor gene, olan bitene aldırış etmiyor, üzülmüyor. 
Kimse yok, ıstırabım bundan! 

Yürüyorum, boyuna yürüyorum. Biliyorum, biliyo­
rum, bir şey söylemeliyim, tesadüften ve beş dakikadan 
yakınmam gülünç geliyor size. Ama, aşikar bu. Şunu bir 
düşünün, herkesin bıraktığı gibi, "ölümümden dolayı kim­
seyi suçlamayın" yazılı bir not bile bırakmadı. Hiç değilse 
Lukerya için " bir tek o vardı yanında, demek ki İten de 
o," diyeceklerini düşünemez miydi ? Suçsuz olduğu halde 
alabilirlerdi Lukerya'yı, eğer avludaki dört kişi onun pen­
cereye çıktığını, elinde ikonayla orada dikildiğini ve sonra 
kendini aşağı attığını görmemiş olsaydı. Hayır, bütün bun­
lar anlıktı, karşı konulmaz bir an. Bir dürtü ve bir fantezi!  
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Peki ya ikonanın önünde duaya durması? Ama bu, ölümle 
karşı karşıya olduğunu bildiği anlamına gelmez ki. Her şey 
bir anda olup bitti, belki hepi topu on dakika, bu kararı 
duvarın yanında dururken almıştı, başını koluna yaslamış 
ve gülümserken. Ve bu fikir geldi aklına, allak bullak etti 
onu ve ona karşı duramadı. 

Siz ne derseniz deyin, apaçık bir yanlış anlama bu. Be­
nimle yaşamaya devam edebilirdi. Ya anemi idiyse? Anemi 
yüzünden, hayat enerj isini tüketmesi yüzünden öldürdüy­
se kendini ? Bütün kış yorgun düşmüştü, işte bundan . . .  

Geç kaldım! 
Tabutunda ne kadar da narin, ne kadar da zayıf görü­

nüyor! Kirpikleri ok gibi. Düştü ya, hiçbir şey ezilmemiş, 
kırılmamış ! Sadece "bir avuç kan."  Bir tatlı kaşığı yani. İç 
kanama. Tuhaf bir düşünce, defnetmeden tutmak müm­
kün olsaydı ya? Çünkü alıp götürürlerse onu, o vakit . . .  
ah, hayır, alıp götürmeleri neredeyse mümkün değil! Bili­
yorum, alıp götürmeliler onu, deli değilim, kendimdeyim, 
tersine, hiç bu kadar aklım başımda olmamıştı, kimse kal­
madığında evde, tekrar iki boş oda olduğunda, ben de re­
hin mallarla baş başa, ne yapacağım ?  Delilik, delilik, delilik 
işte bu! Ölümüne yordum onu, işte bu ! 

Sizin yasalarınızdan bana ne artık? Sizin adetlerinizden, 
ahlakınızdan, hayatınızdan, devletinizden, inancınızdan 
bana ne? İsterse mahkeme reisiniz hükmetsin hakkında, is­
terse mahkemeye versinler beni, jüri karşısına çıkarsınlar, 
hiçbir şeyi kabul etmediğimi söyleyeceğim. Hakim bağıra­
cak: "Susun, subay! " Ve ben de ona bağıracağım: "Beni em­
rine İtaat ettirecek gücün var mı ki senin? Kör karanlık ne­
den parçaladı her şeyin en değerlisini ? Sizin yasalarınızdan 
bana ne artık? Ben sizden değilim." Ah, umurumda değil! 

Kör artık, kör! Ölü, işitmiyor! Bilmiyor musun, nasıl 
bir cennetle kuşatırdım etrafını. Cennet benim ruhumday­
dı, onu yeşertirdim senin etrafında! Peki, beni sevmedin, 
peki, öyle olsun, ne yapalım? Her şey öylece kalsaydı, 
olduğu gibi. Dostun gibi, bir tek bana anlatsaydın, mut-

!J U S T U Y E V S K I  

106 



lu olabilirdik, sevinçle gülebilirdik, birbirimizin gözlerine 
bakabilirdik. Öyle yaşayabilirdik. İstersen başkasını sev­
seydin, olsaydı, olsaydı, öyle olsaydı! Onunla gitseydin de 
gülseydin, ben de sokağın öte başından baksaydım sana . . .  
Hepsi olsaydı, olsaydı da, yeter ki açsaydı gözlerini! Ama 
bir an, tek bir an! Baksaydı bana, demin karşımda durup 
ebediyen sadık karım olacağına ant içerken baktığı gibi ! 
Ah, tek bir bakışla anlardı! 

Ah, kör kuvvet! Ah, tabiat! İnsanlar yalnız başlarına­
lar yeryüzünde, ne korkunç! "Savaş alanında sağ kalan var 
mı?" diye bağırır Rus yiğidi. Ben de bağırıyorum, yiğitlik­
ten uzak ve kimse karşılık vermiyor. Dediklerine göre gü­
neş hayat verirmiş kainata. Güneş yükseliyor -bir baksanı­
za ona, ölü değil mi? Her şey ölü, her yerde ölüler. Bir tek 
İnsanlar, etrafları sessiz, işte yeryüzü bu ! " İnsanlar, birbi­
rinizi seviniz" -kim demiş bunu?15 Kimin bu buyruk? Sa­
atin sarkacı hissiz, kalpsizce vuruyor. Gecenin ikisi. Minik 
pabuçları yatağın yanında, onu bekliyor. . .  Hayır, gerçek­
ten, yarın alıp götürdüklerinde onu, ben ne yapacağım? 

1 5  "İnsanlar, birbirinizi seviniz" - kim demiş bunu? - "Birbirinizi seve­
siniz diye bu şeyleri size emrediyorum." (Yu. 1 5 : 1 7) ve "Benim emrim 
şudur: Sizi sevdiğim gibi birbirinizi sevin. " (Yu.15 : 12) 
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Bu kitapta ilki ı 848, ikincisi ı 876 
tarihli iki novella bulacaksınız. 
" Kırılgan Bir Yürek" yedikleri, 
içtikleri ayrı gitmeyen iki can dostla 
tanıştıracak sizi. Belki bir hiciv 
tınısı sezinleyeceksiniz başlarda, 
ama sonra derin, devası olmayan bir 
trajediyle karşılaşacaksınız. Hayattan, 
mutluluğun kırıntılarından başka 
bir şey beklemeyen insancıkların 
hikayesi bu; öyle açlar ki buna, 
saadet elle tutulur hale geldiğinde 
ne yapacaklarını bilemezler, 
fırtınanın dalgaları arasında boğulup 
kaybolabilirler . . .  "Narin" ise gencecik, 
karısının cesedi başındaki bir adamın 
gelgitli, vesveseli sözleriyle seslenecek 
size. Zavallı bir adam, bir " insancık," 
ama öte yandan karısını ölüme 
sürüklemiş bir iktidar düşkünü. Çünkü 
bütün " insancıklar" gibi, kendisi 
iktidarın yükü altında ezilir, horlanır, 
aşağılanırken, tek amacı kendi küçük 
iktidarını kurmak. Kim üzerinde? 
Gücü en çok yettiğine, genç karısına. 
Goethe'den dizeler okuyabilecek kadar 
entelektüel, ama başka bir hayatın 
varlığını düşünmemiş bile, varsa 
yoksa kendi iktidarı. Bu novellada 
dikkatinizi çekecek başka' bir şey daha 
var: karısını ölüme sürükleyen adam, 
Dostoyevski'nin genelde vazettiğinin 
tersine teslimiyete değil, isyana 
kapılacak sonunda: "Beni emrine itaat 
ettirecek gücün var mı ki senin? Kör 
karanlık neden parçaladı her şeyin en 
değerlisini ? Sizin yasalarınızdan bana 
ne artık? Ben sizden değilim. "  H Y  
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