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Gerceklerle riiyalarin siki sikiya oriildiigii bu romanda adi gecen kisiler
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KIRIK RAPSODI

(...)

1916 yilinin bitmesine iki giin kala Buda tepelerinden sehre
hiikkmeden Matyas Katedrali'nin ¢evresi insan kayniyordu. Avus-
turya Imparatoru L. Karl ile Imparatorice Zita'nin, Macaristan Krali
IV. Karoly ve Kralice Zita olarak tac giyme tOrenini seyretmeye
gelmislerdi. ki yildan fazla bir stiredir Buiytik Savas’in altiist ettigi
Avrupa’da yirminci ylzyilin ticliincti ta¢ giyme toreni gerceklesti-
rilecekti.

Ana kapilar acildiginda, pirlantalarla bezenmis taclari ve inci-
lerle islenmis, kurkler ve tiiylerle suislenmis brokar pelerinleriyle
isildayan saray erkini ile Avrupa’nin dort bir yanindan gelen soy-
lular katedrale girmeye basladilar. Din adamlari, miistakbel kral ve
kraliceyi karsilamak tizere katedralin disinda bekliyorlardl. Herkes
yerine yerlestikten bir siire sonra orgun gucli sesi duyuldu. Kra-
liyet arabasinin gelmek tizere oldugunu mujdeliyordu. Katedrali
dolduran soylularin uzerine ani bir sessizlik ¢okti. Herkes ayaga
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kalkmisti. Disarida meydani dolduran kalabaliktan gelen sesler
kesilmisti. Cit ¢itkmiyordu. En sonunda kral ve kralice gortindii.
Insanlar nefesini tutmus, hayranlikla krallarini ve yaninda beyaz
saten tuvaletinin tizerinden yerlere kadar uzanan dantel duvagiy-
la suziliircesine katedrale giren zarif esi Zita'y1 seyrediyordu. Kral
ve kralice kendilerini bekleyen tac ve asaya dogru ilerlediler. Aziz
Istvan’in taci, bin y1l 6nce yapilmis olmasina ragmen hala parlakligi-
ni1 koruyan mineleri, sicakligindan ve isiltisindan hicbir sey kaybet-
memis yuzlerce incisi ve degerli taslariyla oldugu kadar, asirlardir
uzerine islenmis efsanevi kakmalardan dolay1 da insanlarda husu
uyandiriyordu. Yaninda duran altin sapli kraliyet asasi, yumruk bu-
yukhigiindeki kristal topuzunu saran telkari islemeleriyle 1s1l 1s1ldu.

Uzun ve gorkemli ayinin ardindan, yukaridaki pencerelerden
birinden stiziilen ve Saint Maurice kilictyla yapilan toreni kutsarca-
sina omuzlarina disen 151g1n altinda IV. Karoly tacini giydi. Disari-
dan top sesleri geliyordu.

Alex, ust kattaki galeride kendilerine ayrilan yerden, buytu-
lenmiscesine toreni seyrediyordu. Her sey dadisinin anlattigi ma-
sallardaki gibiydi. Herkes altin ve gumiis renkli elbiseler, kurkler
giymis, miucevherler takmisti. Annesinin de boynu, kulaklari,
bilekleri, parmaklart cok degerli oldugunu soyledigi aileden kal-
ma miicevherlerle doluydu. Ona ve Magda’ya da birer inci kolye
takilmisti. Kolyeleri, birbirinin aynist kirmizi kadife elbiselerinin
uzerinde cok giizel duruyordu. Dadilar: onlart 6zenle giydirmisti.
Saclarint orgu yapip toplamis ve kirmizi kurdelelerle suislemisti.
Siyah rugan ayakkabilari ayaklarini biraz siksa da bunu umursami-
yordu, ciinku ¢ok sikti. Karoly ise oradaki tiim ¢ocuklardan, hatta
Veliaht Otto’dan bile daha yakisikliydi. Tum itirazlarina ragmen,
sonunda annelerinin dedigi olmus; sapsar: saclarini iyice ortaya
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cikartan lacivert kadife takimini giymis ve lekelemeden evden
c¢ikmayi1 becerebilmisti. Su anda ¢ok rahatsiz oldugu her halinden
belliydi. Yerinde duramiyor, kipir kipir kipirdaniyordu. Karoly’un
yaninda oturan Sanyi de ayni Karoly gibi giyinmisti, ama ¢ok ra-
hat gorunuyordu. Mum gibiydi. Alex’in gozleri Sanyi'nin elini tu-
tan Etel yengesinin saclarina takildi. Onun saclart da annesininki-
ler gibi uzun muydu acaba? Hi¢ acmazd: saclarini. Belki de boyle
dogmustu. Kus yuvasini andiran kuictuicuk kahverengi bir topuzla!
O buyudiikcge, topuzu da biiyiimuis olmaliydi. Ama yuziine gore
kuctik olan incecik dudaklar: sanki hi¢ biiytimemisti. Ne kadar
tuhaftilar. Zaten yok gibi olan altdudag: gulumseyince iyiden iyiye
kayboldu. Yengesinin ayaga kalktigini fark edince annesine bakti.
O da kalkmuisti. Magda’'nin elini tuttu. Birlikte kalktilar. Elbiseleri-
ni duzelttiler. Torenin bu kismi1 bitmis olmalrydi.

Kalabalikla birlikte yavas yavas asagi indiler. Tam disar1 ¢r-
kacaklarken yandaki kapidan katedrale giren bazi adamlar gor-
du. Solgun ve yamali gri uiniformalari, yipranmis deri kemerleri
ve eski pusku postallartyla bu biiytili masalda ne isleri oldugunu
dustindu. Kimisi, tahta bacagina destek olan koltuk degneklerine
yaslanmis, topallaya topallaya, birbirlerine carpa carpa, Oksure
tiksira ilerliyor; kimisi kendilerine gosterilen yerlere oturmaya
calistyordu. Hepsinin gogsunde bir suru madalya vardi. Sessizce
bekliyorlardi. Annesinin elini ¢ekistirdi ve hem sesini duyurabile-
cegini hem de sessizligi bozup azarlanmasina neden olmayacagini
umdugu guglu bir fisiltryla sordu.

“Edes anyukdm,® kim bu adamlar?”

(1) Tatli annecigim.
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“Askerler yavrum. Kralimiz onlart Altin Mahmuzlu Sévalye
ilan edecek. Kahramanlarimiz onlar. Yarali kahramanlarimiz.”

“Nasil yaralanmaislar?”

“Savasta.”

“Dusmisler mi?”

“Haydi Alex, ontine bak. Acele edelim.”

“Babam hala neden donmedi? Hani hemen donecekti? Bir se-
neden fazla olmadi m1 gideli?”

“Neden? Neden? Cok soru soruyorsun kizim. Yakinda done-
cek. Sessiz ol biraz. Simdi gidip, yemin toreni icin disaridaki yerle-
rimizi almaliy1z.”

Yemin toreninin ardindan, katedralin tist katindaki pencereler-
den birinden kral ve kralicenin kuctik veliaht Otto’yla birlikte halk:
selamlamasy, ta¢ giyme serefine verilen ziyafet ve soylularin kral ve
kraliceye takdim edilmesiyle devam eden kutlamalar IV. Karoly ile
Zita'nin kendilerini Viyana'ya gotiirecek trene binmesiyle sona erdi
ve geriye sadece gliniin dedikodulart kaldz.

“Tact basinda egri duruyordu, gordiin mu? Bir tirla duzelte-
mediler. Iyiye alamet degil bu.”

“Yemin ederken lafin1 sasirmasina ne demeli?”

“Hazirliklar sirasinda sunagin uizerinde duran bir parmak ka-
linligindaki cam catlayip giyotin gibi sunagin uzerine dismiis.
Kot isaretler bunlar.”

seelesk
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Eylil ayinin son giinleriydi. Alex ve Magda simsiki giyinmis,
ciliz glinesin 1sitmaya calistig1 verandada resim yapiyorlardl. Alex
soru soran gozlerini, ¢cayini yudumlayan annesine cevirdi.

“Sanyi, Kelemen amcamin donecegini soyledi. Hem de yara-
lanmamis. Babam da donecek mi? Yedinci dogum giinimtiizde bu-
rada olacak m1?”

“Hay1r tatlim. Onun gorevi daha bitmedi. Ama cok yakinda o
da donecek.”

Magda basini resim defterinden kaldirarak Etel yengesine bak-
t1. “Amcamin gorevi bitti mi? O kurtardi m1 vatanimizi1?”

“Onun da gorevi bitmedi. Burada, Budapeste’de devam ede-
cek. Askerler daha rahat tasinsin diye trenler yapiyor amcan.”

Anneleri, “Haydi bakalim. Bu kadar temiz hava yeter,” diyerek
araya girdi. “Simdi soru sormay1 birakin ve iceri girip birer tane
guzel tren resmi yapin.”

Birkacg giin sonra amcalari Kelemen Budapeste’ye dondii. Evle-
rinin bulundugu Rézsadomb’un hemen eteklerindeki Ganz Vagon
ve Makine Fabrikastna genel miidiir olarak atanmisti. Her zaman
isiyle mesgul olan ve ailesine fazla zaman ayiramayan biri olmasina
ragmen Sandor’un oldugu kadar Alex’in, Magda’'nin ve Karoly’un
da bir dedigini iki etmiyor, hicbir eksikleri olmamasi icin elin-
den geleni yapryor ve babalarinin yoklugunu hissettirmemeye
calistyordu. Diger taraftan anneleri, okuldan kalan zamanlarinda
surekli olarak arkadaslarini davet ediyor veya onlart arkadaslar:-
na ziyarete gonderiyordu. Ildik6 Dadrlarinin durmadan yenileri-
ni buldugu oyunlar, Fransiz miirebbiyelerinin nefes aldirmayan
odevleri ve evde calisan hizmetkarlar dahil herkesin ilgisi arasinda
kendilerini yalniz hissetmelerine firsat verilmiyordu. Ancak, kim
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ne yaparsa yapsin, hicbir sey Alex’e babasinin eksikligini unuttur-
maya yetmiyordu.

Alex ve Magda’'nin yedinci dogum giintine de gelemedi babala-
r1. Alex onun artik hi¢ donmeyecegini, buiytiklerin yalan soyledigi-
ni dustinmeye baslamisti. Ama yine de her sabah uyanir uyanmaz
yukar: kata annesinin odasina kosup, babasinin gece yarist eve
dondiikten sonra kollarinda altin meleklerin kanat actigr giil agact
kanepenin yanina biraktigini umdugu ayakkabilarini aramaktan
vazgecmedi. Ve her sabah hayal kirikligiyla kiiskiin kiiskiin oda-
sina geri donmesine ragmen ertesi giin yine heyecanla annesinin
odasina kosmaya devam etti. Bir Noel'i daha babasiz gecirdiler,
ama o umidini yitirmedi. Mart ayinda annelerinin limonluktaki
muhabbet kuslarinin yanindaki masaya oturup resim yapmalarini
soyledigi giinlerden birinde, biiytiklerin sikici sohbetleri arasinda
kulagina ¢alinan fisiltilar bile umutlarini kiramada.

“Tanrrya sukiirler olsun, Ruslar pes etti. Brest-Litovsk’ta ates-
kes imzalamislar. Gusztav artik donecek demektir bu.”

“Gizi! Dogu Cephesi'ndeki askerleri Bat1 Cephesi’'ne aktariyor-
lar, biliyorsun. Zaten ka¢ zamandir haber bile almadik Gusztav’dan.
Umitlendirmeyelim cocuklari. Tam alistilar yokluguna.”

Umutlarinin kirilmasina izin vermeyen Alex yaz boyunca Ba-
laton Goli'ndeki yazliklarinda kalirken her tren diidigu duyusun-
da kalbi carparak bahce kapisina kosmaktan, aksam yatana kadar
da goziinu kapidan ayirmadan babasinin yolunu gozlemekten bik-
madi. Yaz sonunda Budapeste’ye tasindiktan sonra, her okul donti-
sunde salondan babasinin, “Sincaplarim benim!” diye seslendigini
duyar gibi oldugunda, bunun hayalinin bir oyunu oldugunu israrla
inkar ederek salona kosmaktan yilmadi. Her seferinde babasinin
salondaki koltugunun bos oldugunu gormesine ragmen ertesi giin
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yine ayni ses yuregini hoplatmaya devam etti. Ve her seferinde
kirilan kalbinin acisini unutmak icin Magda’nin elini siki siki tuta-
rak, dadilarinin pesinden yukari kattaki odalarina ciktr.

Bugtin de okuldan geldiklerinde yine babasinin sesinin kula-
ginda c¢inladigini duydu. Ama gercek degildi, biliyordu. O artik hi¢
donmeyecekti. Uc hafta 6nce kutladiklar: sekizinci dogum giin-
lerine de gelmemisti. Her zamanki gibi yukar1 odalarina cikip yi1-
kandilar, ustlerini degistirdiler ve asagiya Yesil Salon’a indiler. Cay
servisi yapiliyordu. Karoly daha okuldan donmemisti. Magda’yla
yan yana kanepeye oturdular.

“Okuldan gelirken bir stirti cicek gordiik. Her yeri ciceklerle
suslemisler. Dadimiz sey cicekleri dedi. Neydi Magda? Unuttum.
Cok gtizel olmus.”

“Krizantem,” dedi kapidan giren amcasi.

Etel birbirine yakin iri kahverengi gozlerini saskinlikla acarak
kocasina dondii. “Hayrola Kelemen? Erkencisin.”

Amcasinin isten erken donmesine sevinen Alex sevingle kosa-
rak kucagina sicradi. Opmesi icin yanagini uzatti. Yiiziiniin yarisi-
n1 kaplayan sakali canini yaksa bile amcasinin 6pmesine hic itiraz
etmezdi.

“Butiin sehri krizantemlere bogdular. Sonunda Kont Mihaly
Karolyi, Hotel Astoria’dan beklenen konusmasini yapti. Macaristan
Milli Konseyi'ni kurdular.” Endisesini saklamak istercesine hafif
alayci bir giilimsemeyle devam etti. “Hepimize hayirli olsun.”

“Olacagi buydu,” dedi Gizella ofkeyle. “Ka¢ zamandir kayniyor
Budapeste. Askerler bir yandan, isciler bir yandan. Istekleri bitmi-
yor ki. Benim aklimin almadigi Mihaly Karolyi'nin bu noktaya gel-
mis olmast. Sen boylesine varlikly, itibar sahibi, asir1 derecede koyu
Katolik ve aristokrat bir aileden gel, boylesine sol gortuslu bir libe-
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ral ol. Inanilir gibi degil. Bagimsizlik Partisi'nin baskanrymis. Giile-
yim bari. Kiz1l Kont mubarek. Karist desen, sahip oldugu toprakla-
rin, itibarinin ve soyadinin uzunlugunun haddi hesabi yok: Kontes
Katalin Andrassy de Csik-Szent-Kiraly Kraszna-Horka. O nasil izin
veriyor biitiin bunlara anlamiyorum! Isleri mi yok bunlarin?”

Alex’i kucagindan indiren amcasi, Etel'in uzattigi porselen cay
fincanint alarak diistinceli adimlarla pencerenin 6ntine dogru yu-
ridi. “Herkesin elinde, her balkonda, sokaklarda krizantemden
gecilmiyor. Krizantem devrimi diyorlar. Demokrasi devrimi.”

Buiyukler yine sikici konusmalara baslamislardi. Alex, Mag-
da’ya dondii. O da sikilmis gibiydi. Bir an once elmali rétes’lerini®
bitirip yukariya ¢ikmak istiyordu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Etel.

“Kralimiz, Kizil Kont’'u basbakan ilan edecek. Orast kesin.
Karolyi, Habsburg’lara cok sicak bakmasa da monarsinin devam
etmesinden yana. Bundan eminim. Avusturya’yla baglarin tama-
miyla kopmasini istiyor olmasi mimkiin degil. Hala imparatorlu-
gun kurtulma olasilig1 var. Macaristan’in Habsburg’lardan kopma-
sina asla izin vermezler.”

On guin sonra Buytk Savas, baslamasindan tam dort yil on bes

hafta bir giin sonra, 1918 yilinin on birinci ayinin on birinci giini
sabah saat on birde sona erdi.

% %k %

(1) Borek.
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Budapeste, 12 Kasim 1918

Bu giinliik yazma isi zormus. Yazacak bir sey bulamiyorum.
Biraz da liseniyorum. Canim yazmak yerine resim yapmak is-
tiyor. Ama bugiin énemli bir giin. Bir siirii gelen oldu. irén ha-
lamla Filip enistem de geldiler. Herkes bizi kucaklayip dpiiyor.
Savas bitti diyorlar. Bu bence c¢ok iyi, ¢iinkii savas bittigine
gore artik babam eve dénecek. Babami son dort dogum giinii-

miizde de gérmedik. O cok iyi bir insandir.

Savasin sona ermesiyle Gusztav de Kurzonun onurla koru-
maya calistig1 Avusturya-Macaristan Imparatorlugu ¢oktii. Butiin
Avrupa savasin sona ermesinin sevincini yasarken, Macaristan
karisik duygular icindeydi. Imparatorlugun dagilmasi tilkenin ba-
gimsizlig1 anlamina gelse de 6te yandan toprak biitiinluguntin de
yitirilmesi demekti. Insanlar bir yandan savasin bittigine ve sag
kalabildiklerine sevinirken diger yandan tilkelerinin savasi kaybet-
mis olmasina uziiliyorlardi.

Budapeste, 13 Kasim 1918

Savastan nefret ediyorum. Annem bugiin dedi ki, babam

bir kahramanmis. Katedralde gordiigiimiiz yarali kahramanlar
gibi mi, dedim. Hayir, dedi. Dénmeyebilirmis. Nasil bir kah-
raman o? Hep savasta mi kalacak? Hi¢ donmeyecek mi? Ben
babamin kahraman olmasini istemiyorum. Hep yanimda kal-
masini istiyorum. Annem, babamin hep yanimizda olacagini
sOyliiyor. Ne demek bu? Hicbir sey anlamiyorum. Babami isti-
yorum. Magda da, ben de hep agliyoruz. Simdi de agliyorum.

Bu yazilar da islaniyor iste. Ben biliyorum. Babam doénecek.
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O bir kahraman degil. Magda'yla Karoly'a sdyledim. Gitsinler
pencerede beklesinler. Simdi ben de gidecegim yanlarina.
Gelecek biliyorum. Annem hicbir sey bilmiyor. Veya yalan soy-
liiyor. Anneme artik babamla ilgili hi¢cbir sey sormayacagim.

Hic kimseye hicbir sey sormayacagim. Babam dénecek.

“Macaristan Krali unvanindan feragat ettigine inanamiyorum.
Nasil birakip gider bizi?” Gizella her zamankinden de daha endise-
li gértiniyordu.

Kelemen ise iyimser bakiyordu tim olup bitenlere. “Unvanin-
dan feragat etti ama tahtini terk etmedi.”

“O da ne demek? Cekti gitti iste Isvicre’ye. Onsuz halimiz ne
olacak? Cok endiseliyim Kelemen, ¢ok.”

“Geri donus kapisini acik birakiyor.”

“Ayrica bu cumhuriyet isi de hi¢ hosuma gitmiyor. Nedir Tan-
r1 agkina bu Macaristan Demokratik Cumbhuriyeti safsatasi? Biz
bir imparatorlugun parcas: olan bir kralligiz ve bir kralimiz var.
Kirolyi kim oluyor da kendisini gecici de olsa camhurbaskani ilan
ediyor? Ne hakla!”

“Gizi, sakin ol. Durum o kadar vahim degil. Mihaly Karolyi
eninde sonunda bir asilzade. Ve bu, butun Avrupa’da asilzadelerin
politik guclerinin azalmis olmasina ragmen, Macaristan’in dizgin-
lerinin hala aristokratlarin elinde oldugunun bir gostergesi. Umu-
dumuzu kaybetmeyelim. Liitfen.”

Heksk
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Kiz1l Kont Mihaly Karolyi'nin subat ayinda Kal-Kapolna'daki
arazilerini halka dagitmaya baslayacak kadar demokratik bir top-
rak reformuna goniil vermis olmasi pek coklar: icin endise veri-
ciydi. “Simdiye kadar bu topraklar benimdi; bugtinden itibaren
sizlerin, demis. Eskiden krallar, kazanilan zaferlerin ardindan elde
edilen topraklarin bir kismini1 generallerine ve askerlerine dagi-
tird1. $imdi Macaristan savast kaybetti. Kralini da kap: disar: etti.
Ve biittin bunlara ragmen herkese toprak dagitiliyor. Anlayan var-
sa bana da anlatsin Tanr1 agkina!” Gizellanin gereksiz ve yersiz
bularak boylesine ates puskiirmesine neden olan yeni sistem ba-
zilart icin yetersizdi. Etnik azinliklardan miimkiin oldugunca az
temsilci secilebilmesine ve calisan kesimleri temsil eden partilerin
aleyhine ayrimcilik yapilmasina izin veren sistemin kurucusu Ki-
z1l Kont, Milli Konsey’deki sosyal demokratlarin guvenini bir tur-
i kazanamadi ve kendini gecici cumhurbaskani ilan etmesinden
dort, Milli Konsey tarafindan resmen cumhurbagkani secilmesin-
den ise iki ay sonra, hiikiimeti istifa etmek zorunda kaldi. Politik
guc, Béla Kun'un liderliginde, halk komiserlerinden olusan Bol-
sevik hiikiimetin eline gecti ve 1919 yilinin mart ayinda, Konsey
Cumbhuriyeti'nin kuruldugu ilan edildi.

Her pazar oldugu gibi o giin de Gusztav ve Kelemen’in kiz
kardesi Irén ile kocast Filip ve Gizella'nin bekir kuzinleri Judit ile
Anna o6gle yemegi icin Rozsadomb’daki eve davetliydiler. Kele-
men, sofrada yaninda oturan Filip’e donmiis fabrikadaki sorunlari

anlatryordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NESLIHAN STAMBOLI

“Ganz’in mali durumu ¢ok kritik. italyanlar G¢ fazli yeni bir
lokomotif tizerinde ¢alismamu istiyorlar.”

“Westinghouse mu?”

“Bu kez Emilio Romeo.”

“Italya’ya m1 dontiyoruz apukdm?”

“Hayir Sanyi. Bu kez tasinmamiza gerek yok.” Kelemen tekrar
Filip'e donerek devam etti. “Insanlar tlkede durumun ne kadar
vahim oldugunun farkinda bile degil. Halk: uyutuyorlar. Gazete-
lerde hicbir sey yok! Zaten okuyacak gazete de kalmadi. Mecburen
bunu okuyoruz.” Sokagin sogugunun efendisinin ellerini rahatsiz
edecegini diistinen bas kihyanin, 1sitnmasi icin sominenin tizerine
koydugu Népszava gazetesini isaret ediyordu. “Kagit sikintisini
bahane edip hepsini tek tek kapattilar. Buna neden sanstir demi-
yorlar bilmiyorum.”

Gizella cok disunceli gortuniiyordu. Catalini bicagini birak-
muis, elleri yanaklarinda basini olup bitenlere itiraz eder gibi iki
yana salliyor ve kendi kendine konusuyordu. “Neler oluyor Tan-
rim! Nedir bu basimiza gelenler!”

Alex, ‘Anyukdam, cikolatali palacsinta® yok mu?” diye siz-
landu.

“Alex! Buiytikler konusurken araya girmemelisin. Yok kizim,
biliyorsun.”

“Neden? Pazar 6glenleri hep olurdu.”

Magda, Alex’e donerek, “Tutturmasana! Sessiz ol,” dedi.

“Konusmay1 birakin ve onuniizdekileri bitirin. Karoly! Dirse-
gini indir masadan oglum. Ve yemegin biter bitmez dogru ders
calismaya gideceksin. Kardeslerine iyi ornek olmalisin.”

(D) Krep.
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Etel, Gizella'nin elini tutup, “Sakin ol Gizi,” diyerek eltisini ya-
tistirmaya calisti. “Her sey yoluna girecek. Meraklanma.”

“Nasil meraklanmayayim! Mahvediyorlar tilkemizi.”

“Bu sabahki manseti gorduntiz mi?” dedi Kelemen. “Proletar-
yanin cocuklart artik ytizebilecek.”

“Ne demek bu?” Gizella'nin sesi bikkindu.

“Yazligimizda bu yil yoksul cocuklar: agirlayacagiz demek.
Emir ytiksek yerden! Halk komiserleri boyle karar vermisler.”

“Su halimize bak. Yagmurdan kacarken doluya tutulduk.
O begenmedigimiz Kizil Kont'u mumla arar hale geldik. De-
mokratik cumhuriyet ne iyiymis megerse. Bu Béla Kun belast
canimiza okuyor.”

“Halk komiserlerinin cogu Musevi diyorlar,” dedi Anna titrek
sesiyle.

“Béla Kun da ne ki zaten? Bitiin bu komiinistlik hikayeleri
Yahudilerin basinin altindan ¢ikiyor.” Gizella'nin ofkeyle kabaran
damarlari, boynunu siki sikiya saran yuiksek dantel yakasinin arka-
sindan bile secilebiliyordu.

Kuzinini cok iyi tantyan Judit, Anna’ya, begendin mi simdi
yaptigini, der gibi bir bakis firlatt1.

Gizella bicak dayamak icin kullanilan gimius kugunun sirtini
tatlt bicaginin ucuyla doviiyordu. Sonra kuguyu eline alip sinirle
evirip ¢cevirmeye baslad: ve aniden, sanki saatlerdir oynuyormus
da sikilmiscasina atti elinden. Kugu kahve fincaninin tabagina
distu. Gizella kirilan tabaga bos gozlerle bakiyordu. Hicbir sey ol-
mamuis gibi devam etti. “HOs6k Meydanrndaki kolonlar1 kirmizi 6r-
tillerle kaplamislar. Bir de sloganlar1 var: Tzim tilkelerin proletar-
yast, birlesin!/ Meydanin ortasina da Marx’'in heykelini dikmisler.”
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“Ne kadar sanatci varsa, hepsini seferber ettiler. Budapeste’yi
kizila boyuyorlar. Ulkenin ilk 6zgiir 1 Mayis kutlamalarina hazirla-
niyorlarmis.” Filip’in sesi alabildigine endiseliydi.

“Ressamlar basi ¢ekiyor. Her yer devrim afisleri doldu.” Gizel-
la iki elini havaya kaldirip hirsla masaya indirdi. “Cézanne kokan
figiirlerin tGzerine, ‘Kizil Askerler Ileri” yazmiyorlar mi, deli olu-
yorum!”

Kelemen yemegin bittigini ilan edercesine kucagindaki pece-
teyi masaya birakti. “Giiya esitlik pesindeler! Kayirmalarin haddi
hesabr yok. Budapeste Tiyatrolar’nin basina kimi getirmisler bi-
liyor musunuz? Madam Béla Kun'u!” Ayaga kalkt: ve kollarini iki
yana acti. “Ve perde!” Herkese basiyla selam vererek, “Afiyet ziya-
de olsun,” dedi.

“Aslinda butiin bu el koymalar arasinda tiyatrolarin durumu-
na gercekten cok seviniyorum,” dedi Gizella yerinden kalkarken.
“Onlarin da artik ‘halka ait’ olmasi muhtesem. Insanlarin egitilme-
si acisindan cok iyi oldu. Herkes gidebiliyor.” Dudaklarinda hafif
alayci bir giilimseme belirmisti. “Ancak diyorlar ki, sahne sonla-
rinda proletaryayt uyandirmamak icin fazla alkislamamak gereki-
yormus!”

Etel kahvesinin kalan son yudumunu da aceleyle icti. “Ben bir
daha gitmem tiyatroya. Felaket. Mahser giinti gibi.” Sandalyesini
geriye itti. Ayaga kalkti. “Sinemaya da gidilmiyor zaten! Propagan-
da filmlerinden baska bir sey yok.”

“Propaganda ne demek Etel yenge?”

“Buytiklerin lafina karismamalisin Karoly. Ders calisma zama-
n1 geldi de geciyor bile.” Gizella bakislarint servis merdivenleri-
ne acilan kapiya cevirdi. “Matmazel I1dik6!” Masadaki gimiis zile
uzandi. “Nerede bu kadin?”
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Alex, agabeyine moral vermek istercesine giilimsedi. Karoly
son zamanlarda, artik on ¢ yasinda oldugunu, buytk sayildig-
n1 ve buyuklerin arasinda sesini duyurmas: gerektigini soyleyip
duruyordu. Bu niyetinden kolay kolay vazgececek gibi de degildi.
“Bu hafta yeni bir 0gretmen basladi. Bir stirii yeni sey ogrendik.
Koylerdeki ciftcilerin hayatryla ilgili.”

“Zaten bildigin seyler bunlar Karoly. Kengyel'deki koyliilerin
hayatini bilmiyor musun canim?”

Karoly, biiytuiklerin pesi sira kosar adim Yesil Salon’a dogru yi-
rurken anlatmaya devam ediyordu. “Sonra hepimizi Csepel’deki
bir fabrikaya gotiirdiiler. Matematik ogretmenimizin oradaki isci-
lere verdigi derse katildik.”

Gizella, Kelemen’e dondii. “Alacagim cocugu bu okuldan. Ki-
z1l Csepel mahallesinde ne isi var bunlarin?”

Karoly, annesinin sinirlenmesine aldirmadan devam etti. “La-
jos Ogretmen, diinyanin ¢ok yakinda tersytiz olacagini soyliyor.”

“Sen kafani bunlara yorma Karoly. Matematige yor oglum. Bi-
raz Sanyi'yi o6rnek al.”

Biiytkler kanepelere yerlestiler. Ildik6 Dadi gelmis, salonun
kapisinda bekliyordu. Sandor aceleyle dadilarinin yanina gidip
beklemeye baslamist1 bile. Karoly annesinin karsisina dikildi.

“Ben matematigi sevmiyorum. Zaten ogretmenlerim de be-
nim resme ¢ok yatkin oldugumu soyluyorlar. Akademi’ye gitme-
liymisim.”

“EBvet Gizi. Hayal gicii muhtesem.” Bu konuda Irén halas:
her zaman Karoly’a arka ¢ikardi. Yine billur sesinden bal akiyor-
du. “Bitmek tiikenmek bilmeyen bir enerjisi var. Ve bu enerjisini
dogru yonlendirmek lazim. Resim yaparken sanki baska biri olu-
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yor, gormuyor musun? Yaramazligindan eser kalmiyor. Bu kadar
merakli olmasi, 1srarla yeni seyleri korkusuzca denemek isteme-
si, kendini yaptig1 ise boylesine odaklayabilmesi gercekten kayda
deger.” Yaninda oturan Filip’e dondu. Sanatci olmast gerektigini
haykiran ince uzun parmaklarint kocasinin her zaman daginikmais
hissi veren saclarinda gezdirdi. “Filip... Karoly un resimlerini baba-
na gosterelim diyorum.”

“Elbette.”

Karoly’un bir anda parlayan gozlerindeki silt1, “irén!” diye
cikisan Gizella'nin sert sesiyle soniiverdi. “Evde Mosyo Patrik
Merse’nin begendigi iki sanat¢i aday: var zaten. Yeter!” Gizella,
Alex ve Magda’ya donerek giiliimsedi. Ofkesi dinmis gibiydi. Son-
ra tekrar hirsla devam etti. “Yaratici glicunu, enerjisini, merakini
amcasi gibi bir seyler kesfetmeye kullansin. Zehirlemeyin su cocu-
gu. Matematigi cok kuvvetli. Babasi ve amcasi gibi mithendis ola-
cak o. Zaten yaptig1 resimlere baksaniza. Bastan asagi geometrik
sekil dolu.”

“Deli dolulugunun arkasindaki gizli duygular: gorebilmen la-
zim Gizi.”

Karoly halasina sarildi. “Beni bir tek siz anliyorsunuz,” diye
fisildadu.

Kurzon ailesi her sene haziran ayinda u¢ ayligina Balaton
Goli'niin kuzey kryisindaki sahil kasabast Balatonfiired’deki yaz-
liklarina giderdi. Yasanan ekonomik sikintilara ve kitliga ragmen
bu sene de aliskanliklarindan vazgecmemisler ve baskentteki as-
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faltlar1 bile yumusatan dayanilmaz sicaklar bastirmadan sandiklar
dolusu esyayla Balatonfured’e tasinmislardi. Her aksamuzeri oldu-
gu gibi buyukler bahcedeki agaclarin golgesine yerlestirilen sez-
longlara uzanmis, gunun agirligini tizerlerinden atmaya ve biraz
olsun serinlemeye calistyorlardi. Glindiiz her yeri kavuran gunes
gokyuzunde alcalirken yavas yavas sicakligini kaybetmeye basla-
mus, hafif bir esinti citkmusti. Cocuklar verandadaydi. Magda resim
yapiyor, Sandor her zamanki gibi sallanan koltuga gomulmus kitap
okuyordu. Karoly ortalarda yoktu. Alex ise tiim dikkatini 6niinde-
ki mektup kagitlarina vermisti.

Balatonfiired, 27 Haziran 1919

Sevgili Mariacigim,

Bugiin c¢ok sicak bir giindii. Sabah, karsi yakadaki Altin
Plaj'a gittik. Magda'yla birlikte sukayagi yapmasini 68reniyo-
ruz. Karoly 68retiyor. O ¢ok iyi biliyor. Biraz fazla diisiiyorum,
ama c¢ok zevkli. En azindan kiirek cekmek gibi sikici degil. Ama
Magda bayiliyor kiirege. Onun icin ben de, sikilsam da her giin
biraz da kanoya biniyorum onunla. Sanyi ise hep yelkenliye
binelim istiyor. Aramizda kalsin ama biraz korkuyor galiba ka-
yaktan.

Seni ¢ok 6zledim. Bu yaz annenlerden izin alsan da seni
birkag haftaligina buraya gonderseler. Ne kadar egleniriz bil-
sen. Burada yapacak cok sey var. Her giin plaja gidiyoruz. Ak-
samlar1 da ge¢ yatmamiza izin veriliyor. Mahallede bir siirii ar-
kadasim var. Siirekli bizdeler. Azip duruyoruz. Yeni kopegimizi
de goriirsiin. Ad1 Cerise. (“Soriz” diye okunuyor.) Magda'yla bir-
likte koyduk bu adi. Fransizca kiraz demek. Kiraz gibi tatli ve
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tiiyleri de neredeyse kiraz gibi kirmizi. O da bizimle aziyor. Ne
olur gel! Yalniz agustostan 6nce gel, ciinkii o zaman misafirle-
rimiz olacak. Biraz sikisik olur. Annem, yoksul yetim cocuklari
agirlamak zorunda oldugumuzu séyledi.

Sen neler yapiyorsun? Arkadaslarin falan nasil? Sporla
aran iyi mi?

Magda'yla ben bu sene gimndzium'a basliyoruz. Gimndzium,
ilkokuldan sonraki ortaokul ve lise demek. Biz de Kéaroly'un
okuluna gitmek istiyoruz. Kelemen amcam da orada okumus.

Ama Fasori'ye sadece erkekleri aliyorlarmis. Annem bi...

Birden yerinden sicradi. Karoly sessizce gelmis ve en sinir oldu-
gu seyi yapmusti. Belinin iki yanindan kavrayip korkutmustu onu.
“Ocsi/”® diye bagird1. “Bak ne yaptin! Mektubumu mahvettin!”

Karoly’un sarilip 6pmesiyle korkusu da, kizginligi da eridi git-
ti. Hicbir zaman kizamazdi ona, cunkii ne yaparsa yapsin hemen
gonlunu alwverirdi.

“Sonra devam edersin Alex. Haydi gel, bir oyun kurdum
odamda.” Hizla dondii. Magda’nin basinin iki yanindaki sa¢ orgu-
lerinden birini eliyle havaya savurarak, “Haydi haydi pineklemeyi
birakin,” dedi. Sandor’un elinden kitab1 kaptig: gibi masanin tizeri-
ne firlatt. “Sen de geliyorsun Sanyi! Kalabalik bir oyun bu.”

“O zaman Margit’i de cagiralim mi1?” diye sordu Sandor heye-
canla komsu villaya dogru bakarak.

“Cagirdim bile. Geliyor.”

Alex mektubunu bitirmek tizere alelacele yazmaya devam etti.

(1) Erkek kardes, agabey.
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... Mariacigim, kusura bakma. Karoly'un yiiziinden cizildi
mektubum. Annem bizi, kizlarin gittigi baska bir gimndzium’a
gonderecegini soyledi.

Simdilik bu kadar yaziyorum. Bu biraz kisa bir mektup
oldu. Agabeyim oyuna cagiriyor. Tekrar yazacagim. Liitfen beni
mektupsuz birakma.

Seni cok seven ve 6zleyen arkadasin,
Alex

Mektubu katladi, zarfa koydu. Adresini sonra yazarim, diye
dustindu. Kalkti. Magda’nin elinden cekistirerek, “Resmini sonra
bitirirsin. Haydi gidelim,” dedi. Sandor gitmisti bile. Birlikte yukar1
ciktilar.

Karoly yatagindaki ve kanepedeki butin yastiklari yere indir-
misti.

“Simdi ben Danton’'um. Sanyi sen Robespierre’sin. Magda sen
Desmoulins ol. Erkek rolii yapacaksin. Alex sen de Lucile. Tamam
mi1? Margit de Louise olacak. Nerede kaldi bu ki1z?” Pencereye
kosup disar1 bakti. “Geliyor.” Sonra heyecanla yerdeki yastiklari
ust uste yigmaya basladi. “Bu yastiklarla barikat kuracagiz. Sanyi,
odandaki yastiklari getir. Kizlar siz de gidin ne kadar kirmizi, mavi
ve beyaz elbiseniz varsa getirin. Haydi cabuk olun.”

“Neden?”

“Bunlar Fransiz bayraginin renkleri de ondan cahil kardesim
benim.”

“Fransiz oyunu mu bu?”

Anneleri kapida belirmisti. “Nasil bir oyun bu?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NESLIHAN STAMBOLI

“Dantonculuk oynuyoruz anyukdm,” dedi Alex keyifle.

“Karoly, sen mi kurdun bu oyunu?”

“Evet. 1 Mayis’ta, bizim siniftan Janos, Danton’la ilgili bir ko-
nusma yapmisti. Danton kim biliyor musunuz? Cok onemli biri.
Fransiz Devrimi’'nin liderlerinden.”

“Biliyorum cocugum. Biliyorum. Simdi derhal banyolarinizi
yapiyorsunuz ve hazirlantyorsunuz. Aksam amcaniz geliyor. Irén
halanizla Filip enistenizi de beraberinde getiriyor.” Etrafina bakin-
di. “Matmazel ildiko nerelerde?” Kapida beliren Margit’e dondii.
“Margitcigim, sen de eve git, hazirlan kizim. Aksam yemekte tek-
rar gorusecegiz.”

“Ama daha yeni basliyorduk,” diye soylendi Sandor.

“Evet anne. Litfen biraz oynayalim.” Alex israrla dizlerinin
uzerinde yaylaniyordu.

“Sonra devam edersiniz. Her seye itiraz edip durmayin. S6z
dinleyin biraz.”

Alex oyunlarinin yarim kalmasinin verdigi isteksizlikle hazir-
lanmaya basladiysa da, sonunda amcasinin geliyor olmasinin ver-
digi heyecanla herkesten once isini bitirip asagiya indi ve veranda-
da beklemeye basladi.

En nihayet trenin dudigii duyuldu. Kisa bir siire sonra, am-
calarini ve misafirleri almak tlizere istasyona gitmis olan atli araba
bahceye girdi. Alex digerlerinden once amcasina sarilmak icin ara-
banin durmasini beklemeden yerinden firladi. Hepsi kosusturdu-
lar. Alex iyice uzamis olan boyuna bakmadan amcasinin kucagina
sicradi. Karoly ise her zamanki gibi 6nce halasina sarildi. Magda’ya
da Filip enistesine sarilmak kalmist1.

“Durun cocuklar, sakin olun.” Kelemen’in yuiziinden diisen
bin parcaydi. “Haberler kotti!”
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“Ne var? Ne oldu Kelemen?”

Herkes endiseyle yeni gelenlere bakiyordu.

Filip buz gibi bir sesle, “Sonunda Béla Kun proletaryanin dik-
tatorliguni ilan etti,” dedi.

‘Anyukdm, bu aksam sofrada amcamin yaninda ben oturabi-
lir miyim? Bahcede yiyecegiz, degil mi? Ne olur?” Amcasinin kuca-
gindan inmis olan Alex, heyecanla bir yandan sicriyor, bir yandan
annesine sariliyordu. Annesinin sendeledigini gortince, kizacagini
dustinup aniden durdu.

“Iste simdi her sey bitti.” Arabanin tekerlegine tutunan Gizel-
la'nin benzi kil gibi olmustu. Sesinde ofkeden eser yoktu. Sadece
umutsuz bir bitkinlik seziliyordu.

Alex annesinin keyfinin neden kactigini anlayamamist:t ama
aksam yemeginde biiytiklerle sofraya oturmalarina izin vermesin-
den onlara kizmadigini anlamisti. Yazi ve Balaton’u ¢ok seviyordu.
Geg saatlere kadar buyuklerin yaninda kalabiliyorlardi. Konusma-
lardan biraz sikiliyordu, ama onlarin arasinda kendini buyumiis
hissediyordu. Bu aksam hem bahcede yiyorlardi hem de sofralari
cok kalabalikti. Bayiliyordu misafirlere. Ne kadar kalabalik olursa
o kadar hosuna gidiyordu. Margit de, annesi ve babasryla birlikte
gelmisti. Tam karsisinda Sanyi’nin yaninda oturuyor, koskocaman
mavi gozlerini bir oraya bir buraya cevirerek konusulanlar: takip
etmeye calistyordu. Ona anlatmak istedigi cok sey vardi, ama ken-
dileri hic durmadan konusan biiyukler her nedense ¢ocuklarin
konusmasina izin vermiyorlardi. Soylediklerimiz hep buyuklerin
lafina karismak oluyor, diye dusiindii. Bugiin herkes biraz sinirli
zaten. Oniimdeki balig1 bir an 6nce bitirsem iyi olur. Magda’ya bak-
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t1. O bitirmisti bile. Masanin diger ucunda oturan annesinin yilgin
sesini duydu.

“Artik her sey bitti.” Son birkag saattir durmadan ayni seyi tek-
rarlryordu.

Her zaman onlarla sakalasan amcast bugiin ¢ok ciddi gorunt-
yordu. Bu kadar ciddiyeti hi¢ sevmiyordu. Korkutuyordu onu. Ya-
ninda oturan Karoly’a bakti. Pur dikkat amcasini dinliyordu. Sanki
anliyormus gibi! Alex de dinlemeye basladu.

“Ne fark edecek Tanri askina? Zaten kamulastirmadig: fabri-
ka, el koymadigi sirket kalmadi. Tek tek hepimizin topraklarina el
koyuyorlar. Sadece arazileri kirk hektarin altinda olanlar: rahat bi-
rakiyorlarmis. Sosyal konutlar, ulasim, bankalar, hastaneler, kultiir
kurumlari, her sey, her sey kamulastiriliyor.”

Alex ontindeki baligi bitiremeyecegini dusuntiyordu. Cok doy-
mustu. Tabaginda birakirsa annesi ¢ok kizacakti. Acaba kopekler
balik yer miydi? Yiyemedigi etleri gizlice, masanin altinda bekle-
yen Cerise’e veriyordu, ama galiba balik vermemesi gerekiyordu.
Kilciklarindan dolay1 olsa gerek, diye diistiindii. Bir catal daha att1
agzina ve hemen uzerine biraz su icti. Boyle yutmasi: daha kolay
oluyordu.

Simdi de enistesi Filip konusuyordu. Gozlerinin uzerini orten
bir caliligi andiran kaslarinin sertligine ragmen sevecenlikle ba-
kan mavi gozleri bu aksam pek de Oyle bakmiyordu. “Gerci ger-
ceklestirecegini soz verdigi sosyal reformlardan dolay: onu destek-
leyenlerin sayisi cok az.” Karoly onu da dinliyordu dikkatle.

Alex, niye Irén halamlarin ¢cocugu yok, diye disindi. Kes-
ke olsaydi. Bir kuzenimiz daha olurdu. Halasina bakti. Gtizel bir
kadind: galiba. Boynu ne kadar ince ve uzundu. Her nedense sa-
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hilde gezinen kugular: hatirlatiyordu. Birden halasinin yasindan
beklenmeyen muzip giiliimsemesiyle kendisine baktigini fark etti.
Incecik basparmagini ¢enesinin altina dayamuis, yerinden firlaya-
cakmis hissi veren yesil gozlerini Alex’e cevirmisti. Onu kuguya
benzettigini anlamis mrydi acaba? Bir hayvana benzettigi icin kiz-
mis miydi? Ama kugular guizel hayvanlardi.

Enistesi konusmaya devam ediyordu. “Bu tilkede bir avuc ko-
miinist ya var, ya yok. Cogunluk, Macaristan’in kaybettigi toprak-
lar1 geri alacagi vaatlerine kanip onu destekliyor.”

Enistesi, Irén halasiyla ayn1 boydaydi. Halam m1 ¢ok uzun boy-
Iu, yoksa enistem mi kisa, diye diistindii. Sonra enistesinin kisa ol-
duguna karar verdi. Ciinkii ayaktayken Kelemen amcasinin ¢ene-
sine geliyordu gozleri. Aslinda belki de kisa degildi de, amcasinin
yaninda kisa kaliyordu. Ciinkii amcast ¢ok uzun boylu bir adamda.
Herkes onun yaninda ufacik goriniirdii.

“Topraklarimizi geri almak icin de elinden geleni yapryor dog-
rusu.”

Alex bakislarini yine konusmaya baslayan amcasina cevirdi.
Babasina benziyor muydu acaba? Fotograflarda gordiigu kadariyla
yuzleri biraz benziyordu, ama konusmasi, sesi de boyle miydi ba-
basinin? Pek hatirlayamiyordu. Amcasinin tel cerceveli gozlukleri-
nin arkasindaki yesil gozlerini secmeye calisti. Babasinin bakislari
da boyle sevecen miydi? Hayir onunkiler daha sevecendi. Bunu
cok iyi hatirliyordu. Bazen mavi bakardi babasi, bazen yesil. Ama
hep severek bakardu.

“Macar Kizil Ordusu’nu kuzeye yiirtitmeyi ve Slovakya’nin bir
kisim topraklarini isgal etmeyi becerdi, ama rahat birakmiyorlar
ki. Fransizlar isin icine burunlarini sokunca, Kun'un askerlerin
geri cekilmesini emretmekten baska secenegi kalmadi tabii.”
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“Simdi bana komiinistleri tuttugunu soyleme!”

Alex, yengesi Etel'in bu sekilde sesini ytikselttigini daha once
hi¢c duymamuisti. $asirdi. Evet, bu aksam herkes ¢ok sinirliydi. Ama
ne onun, ne Magda’nin, ne de Karolyun bir kabahati vardi. Cok
usluydular. Baska bir seyler olmustu herhalde. Uzanip amcasinin
eline dokundu.

“Amcacigim? Bir seye mi kizdiniz? Biz bir sey yapmadik degil
mi sizi uizecek?”

“Hayir evladim. Ne munasebet.” Amcasi, burnunun tuzerine
tiinemis gozliiklerinin tizerinden tatli tatli Alex’e bakryordu. Sac-
larint oksadi. Her sey yolundaydi demek ki. Sonra Etel yengeye
donerek, “Ne tutmas: canim. Kun korkagin teki!” diye cikisti.

En nihayet sira tatliya gelmisti. Alex, ontine birakilan tatl: ta-
baginin ¢evresini susleyen kirmizi cicek desenlerine bakti. Ne za-
man buytkler gibi kenar1 yaldizli tabaklarda yiyeceklerdi?

Annesinin kiicimseyici bir sesle, “Butun diger Yahudiler gibi,”
dedigini duydu.

Visneli rétes! Yasasin. Bayiliyordu bu tatliya. Ascibasinin yap-
gt en iyi seydi. Zevkle saldirdr tabagina. Magda’yla birbirlerine
gulumsediler.

“En buyuk umudu Sovyetler’in miidahale etmesi.”

“Yalniz bu arada iktidarin1 koruyabilmek icin yapmadigt kal-
mad1.” Margit’in babasinin ses tonu her zamankinden de daha sert-
ti. “Devrim mahkemelerinin simdiye kadar ‘devrim karsit1 suclw’
olarak nitelendirdigi ytizlerce kisi hakkinda infaz karar1 verdigi
soyleniyor.”

“Koyliilerin ellerindeki bugdaya el koyuyorlarmis.”

“Kiliseye yaptiklarina ne demeli?”
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“Trenlerin birinci sinif kompartimanlarindaki koltuklarin mor
kadife kumaslarini sokmusler ve biitiin isci cocuklarina bunlardan
pantolon yapmuslar.”

Butiin bu konusmalarin arasinda Gizella'nin herkesi bastiran
sesi Alex’in kulaklarinda ¢inladi. “Bu isin orta yolu yok! Insanlar
ya mutlak efendiler olmak istiyor, ya da mutlak kole. Esitlikten soz
edenlerin yaptiklarina bakin. Roller degisse de yeryuziinde her za-
man efendiler ve her zaman koleler olacak. En acimasiz zalimler,
eline guc¢ gecen mazlumlardir.”

Alex cok sikilmisti. Kalkip oyun oynayabilselerdi keske. Ar-
kasina yaslandi. Basint gokyuziine cevirdi. Bir stirti yildiz vardu.
Beklemeye basladi. Bir yildizin kaydigini gordii. Hemen bir di-
lek tutmaliydi. “Maradj velem!” dedi aceleyle. Hep yanimda ol!
Karoly’un elini tuttu. Sonra telasla ayaga kalkip, diger elini agabe-
yinin 6biir yaninda oturan Magda’ya uzatti. Karoly’un iki eliyle eli-
ni sikica kavradigini hissetti. Magda’nin eline uzanamamistt ama
gozlerinin icine bakarak soylediklerini duydugundan emin olmak
icin tekrar etti. “Hep yanimda ol! Hep yanimda olun!”

seckesk
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)

Hayallerini stsleyen dugiinlerden de gtizel bir diigiinii ola-
cakti. Pera Palas’in kral dairesindeki kristal aynanin karsisinda
kendini gelinliginin icinde gortince tutamadigi gozyaslariyla bozu-
lan makyaji yeniden yapilirken, yasadiklarinin gercek olup olma-
digina inanmakta zorluk cekiyordu. Yanindan bir an ayrilmayan
Magda her seyi en ince ayrintisina kadar kontrol ediyor, gerekti-
ginde annesini uzakta tutarak hicbir seyin Alex’in keyfini kacir-
masina izin vermiyordu. Birkac kez odaya girip cikan ve asagidaki
hazirliklarla ilgili bilgileri aktararak Alex’i iyice heyecanlandiran
Kiroly ve Sandor’a bir daha yukar: gelmemelerini emretmis, gi-
derlerken Aziz'in kiz kardeslerinden her seye karisan Necla’y1 ve
cok fazla konusan Sema’y: da beraberlerinde gotiirmelerini fisilda-
ywvermisti. Hamileligin iyice duygusallastirdig: Ayla zaten diinden
hazird: biitiin duygularini ayaga kaldiran Karoly'un pesinden git-
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meye. Alex’in hazirlanmast bitip Maria, Margit ve Izabella da oday1
terk edince Aziz’in annesi Mehpare Hanim, Abdiilmecit donemin-
de sadrazamlik yapmuis olan biiytikbabasindan yadigar kalan ve di-
gununde babasi Haldun Pasa’nin kendisine takmis oldugu beyaz
altin ve pirlantali hilal seklindeki brosu gururla Alex’in gelinligi-
nin gogsune ilistirdi. Elli iki yasinda olmasina ragmen saclar1 bem-
beyazdi Mehpare Hanim'in. Esinin olimiinden sonra bir gecede
beyazladigini soyliiyordu. Basinin etrafini bir cember gibi saran
topuzuna ilistirdigi taraklar: susleyen safir taslara uygun sade la-
civert bir tuvalet giymisti. Cok sik ve zarif bir hanimefendiydi. Ya-
sina gore ince sayilacak viicudunu nazli nazli saliyarak kendinden
emin bir yuriyusu vardi. Bu heyecanli giinde bile stikiinetinden
hicbir sey kaybetmiyor, saga sola yagdirdig: sessiz emirlerine har-
fiyen uyulacagini bilmenin verdigi giivenle sesini bir an olsun yuk-
seltmiyordu.

Annesinin arkasinda sirasini bekleyen Aziz, ailesinin mira-
sinin agirhigini hafifletmek istercesine sectigi modern Art Déco
tarzt Lacloche Fréres kolye ve kiipeleri takarken Alex’in gozleri,
Gizella'nin aynadan yansiyan goruntiisine takildi. “Ne yapabili-
rim?” der gibi belli belirsiz kaslarini kaldirdi, dudaklarini biizdi.
Annesinin bu sabah hediye ettigi zumrtt kiipeleri takamayacagi
icin ozur diledigini ifade etmeye calistyordu. Alex ve Magda'nin
dogumunda Gusztav'in Gizella’ya hediye ettigi ziimriit takimin ki-
peleriydi. Kolyesini, gecen sene dugiin hediyesi olarak Magda’ya
vermisti. Gizella'nin ¢enesini hafifce yukari kaldirarak iyice daya-
nilmaz bir hale getirdigi kiicimseyici bakislari, aklindan gecen-
leri cok iyi anlatryordu. Pirlantalarla bezeli dort kose bir candan
dokulen kisali uzunlu zarif mercan ¢ubuklari ve ucundan sallanan
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incisiyle Aziz'in hediye ettigi modern kolye ve kiipelerin, Mehpa-
re Hanim’in taktig1 klasik brosla ne kadar uyumsuz oldugunu di-
suniiyor olmaliydi. Alex nefret ediyordu annesinin bu degismez
kaliplarindan! Aziz’in, yanaklarini ellerinin arasina alarak alnini
opmesiyle annesi de, bakislar1 da siliniverdi. Her sey, her sey cok
guzeldi.

“Sana minnettarim Alex. Bana bu mutlulugu bahsettigin icin.”

Bu kendinden emin, ask dolu, asir1 nazik adam birkac saat
sonra kocasi olacakti. Hayatinin kokunden degistigini hissediyor;
Aziz’in guvenilir ellerine teslim olmanin hafifligine doyamiyordu.

Aziz, Gizella’ya donerek, mustakbel kayinvalidesinin elini du-
daklarina gotirdi. “Ve boyle bir pirlanta yetistirdiginiz icin sizlere
de minnetarligim sonsuzdur.”

Alex annesinin yuziindeki ifadenin biraz yumusadigini gortir
gibi oldu.

“Sizlere layik olmasa da nacizane kutlamamizdan memnun ka-
lacaginizi umuyorum Madam de Kurzon.”

Kalvenist olmasti itibariyle hac bile ¢cikarmayan Gizella dindar-
likla uzaktan yakindan ilgisi olmamasina ragmen kilisede evlene-
meyecek olmalarini dahi sorun haline getirerek evlilik hazirliklart
sirasinda usanmadan dudak kiviracak bir ayrintt bulmus ve her fir-
satta Alex’in hayatin1 gereksiz yere nasil zorlastirmakta oldugunu
basina kakmisti. Istanbul’a gelmek icin Sark Ekspresi'ne binerler-
ken bile onu bekleyen taliplerinden s6z etmekten vazgecmemis,
hatta son koz olarak hi¢ hazzetmedigi Rudi'yi 6vmeyi bile dene-
misti. Sonunda herkesten once trene kosan Alex’i vagona c¢ikan
basamaklarda kolundan yakalamis ve son soziinii soylemisti.
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“Bir inat ugruna girdigin bu yoldan donmen icin elimden gele-
ni yaptim kizim. Artik bundan sonrasini kendin bilirsin.”

Budapeste’den neredeyse bir tren dolusu arkadas: ve elbette
tum akrabalarryla birlikte gelmislerdi. Alex’in Femina dergisinde-
ki Madeleine Vionnet modelleri arasindan sectigi riiya gibi ucu-
san sade gelinligiyle birlikte Paris’ten Budapeste’ye gelen Karoly
ve Ada da onlara katilmisti. Annesinin agirligini bertaraf eden
agabeyi sayesinde bilinmeze dogru yaptig: bu heyecanli yolculuk
nese icinde gecivermisti. Istanbul’a vardiklarinda Sirkeci Garrnda
onlart bekleyen Aziz’e sarilinca heyecanini tamamryla unutmus,
bir kez daha kendini giivenli ellere teslim ettigini hissetmis ve
annesinin korukledigi endiselerin yersiz olduguna karar vermisti.
Aziz’in yardimiyla Pera Palas Oteli'ne yerlesmisler ve ertesi aksam
Baltalimanrndaki Giritli Koskii'nde Aziz’in genis ailesinin yediden
yetmise tum mensuplarinin bulundugu bir davete seref konuklari
olarak katilmislardi. Kelemen amcasinin bir sene siiren yasinin se-
kiz ay once bitmis olmasina ragmen annesi ile —-annesinin zoruyla-
Etel yengesi simsiyah giyinmeyi tercih etmislerdi. Bugin de yine
siyahlar icindeydiler.

“Biz artik inelim. Davetliler gelmeye baslar yavas yavas.”
Mehpare Hanim herkesin ardindan odadan ¢ikarken son bir kez
donup, otuz bes yasina gelmis olan en biytlik evladini sonunda
evlendiriyor olmanin mutlu gururuyla gulimsedi. Isildayan gozle-
rindeki bakislar sevgi doluydu. Kocasini alt1 yil once kaybetmisti.
Aziz'in gogsuni kabartarak soz ettigi atletik yapili, giicli kuvvetli
babas: Halim Bey kanser oldugunu o6grenince yataklara dusmeyi
ve bagkalarina muhtac¢ olmayi kendine yediremediginden, kalbine
sikt1g1 tek kursunla canina kiyivermisti. Guin agarirken patlayan
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silah sesiyle uyanan ev halk: ne oldugunu anlamaya calisirken Aziz
dogru babasinin ¢alisma odasina kosmus, once yerde yatan babasi-
ni, sonra da ¢alisma masasinin tizerine birakilmis ansiklopedinin
yaban kuslaryla ilgili sayfasina 0zenle ilistirilmis veda notunu bul-
mustu. “Oliimiimde kimsenin sucu yoktur.”

Alex, Aziz'i seviyordu. Ve artik sevgisini sorgulamak, karsilas-
tirmalar yapmak istemiyordu. Aziz’e duydugu sevgi, insanin biitiin
vicudunu sinsice sarmis caresiz bir hastalik gibi ruhunu oliime
mahkam eden bir tutku degildi belki ama tokezlediginde elini bi-
rakmayacagindan emin oldugu, ona 4sik birine duydugu dingin,
huzurlu bir sevgiydi.

Aziz de hazirlanip tekrar yanina gelmisti. Ne kadar sikt1! Genis
omuzlarini geriye dogru iterek dimdik durusu boyunu oldugun-
dan da uzun gosteriyordu. Fraki hakkinda Alex’in onayini aldik-
tan sonra askisina asti. Zaten piril piril olan ayakkabilarini bir kez
daha 6zenle parlatti. Pantolonunun burusmamasi icin ayakta du-
ruyordu. Bir stire sonra oday: arsinlamaya basladi. Digerleri asag:
ineli hentiz yarim saat olmustu, ama Alex’e aradan saatler gecmis
gibi geliyordu. Daha ne kadar stirecekti bu bekleyis? Dort gozle
bekledigi diugliniinuin bir an 0nce baslamasini ve bitmesini istiyor-
du. Aziz'in onu oyalamak ic¢in anlattig: fikralar, kiicikligunde ve
zaman zaman hala kiz kardeslerine yaptig1 muziplikler, erkek kar-
desi Haldun'un capkinliklariyla ilgili bitmez tikenmez hikayeler
bile Alex’in heyecanini yatistiramryordu. Sonunda sabirsizlikla vu-
rulan kapinin ardindan Necla odaya daldi ve biitiin davetlilerin
geldigi miijdesini verdikten sonra geldigi hizla gitti.

“Gitme vaktimiz geldi.” Alex’in tir tir titredigini fark eden Aziz

ellerini tutmustu.
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Nasil bu kadar sakin olabiliyordu Tanrim?

“Ben yanindayim kiicigiim. Hep yaninda olacagim. Olim
bizi ayirana dek.” Sevgi dolu gozlerle Alex’in gozlerinin icine baki-
yordu. “Ve hi¢ kimsenin, hicbir seyin seni tizmesine, incitmesine
asla izin vermeyecegim. Urkecek bir sey yok. Simdi koluma gir ve
kendini bana birak. Genis ve koklii ailemizin bir parcasisin artik.
Asagidaki herkesin, bu sehirdeki tiim insanlarin giptayla bakacagi
bir yasam bekliyor bizi. Seni mutlu etmek icin her seyi yapacagim.
Giiven bana.”

Dugiiniin geri kalan kismi bir riiya gibi gecti. Aziz'in ko-
lunda Liszt'in Macar Fantezisi esliginde salona girisleri, nikdh
memurunun karsisinda hicbir sey anlamadan Aziz’in ogrettigi
sekilde Tiirkce “evet” deyisi, annesi de dahil olmak tizere herkesin
gulumseyerek onlari alkislamasi, saatler siiren tebrikleri kabul
edisleri, Pera Palas'in buyuli dekoru, Aziz’in salondaki biitiun
erkekleri golgede birakan sikligi ve Istanbul’'un elit tabakasina
mensup dost ve akrabalarini tanistirdiktan sonra mevkilerini
ve onemlerini belirten birkac sozcugu usulca Alex’in kulagina
fisildayisi, Karoly’un bes aylik hamile olan Ayla’ya gosterdigi yakin
ilgiyi, daha dogrusu Ayla’nin Karoly’a olan hayranligini kiskanan
Adanin nispet olsun diye durmadan Haldun’la dans edisi, evli
olmasina ragmen geceye katilan tiim Istanbullu genclerin gonlini
fetheden Magda'nin goziniin kocast Miklos'tan baska kimseyi
gormemesi, Irén halasinin balo salonundaki kalabaligin bile
bastiramadigi ve duvarlarda yankilanarak Gizella’'y1 deli eden
sen kahkahalari, yedi aylik hamile Eva’nin karnindan ayrilmayan
sag eli ve Jozsef’in kolundan ayrilmayan sol eli, Jozsef’'in tim
Istanbul sosyetesini etkileyen kibarligi, Rozsi'nin Istanbulun tiim
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erkeklerini cezp eden ve tum kadinlarini kiskandiran sari saclari ve
comertce sergiledigi dolgun gogiisleri, Fabian’in ilk defa karisini ne
kadar kiskandigini sert bir sekilde belli etmesi, [zabella’y1 baska bir
erkegin karisi olarak gormeye yuregi dayanamayacagi icin diigline
gelemeyen Akos'un eksikligini hissetmedigini gostermeye calisan
[zabella'nin bir yillik kocast Oskar’in kollarinin arasindaki sahte
mutlulugu, Janos'un ylziine ofkeli bir ifade veren ve Margit’in
askinin bile bir buguk senedir yumusatamadig: ciddiyeti ve en
nihayetinde Pera Palas’in insani sefkatle kucaklayan muhtesem
kral dairesinde yorgunluklarina ragmen gozlerini kirpmadan
gecirdikleri tutku dolu gece sessiz bir film gibi gozlerinin 6ntinden

gecip gitti.

Ertesi giin Sark Ekspresinin birinci sinif kompartimaninda,
balayilarini gecirecekleri Paris’e dogru yola ciktiklarinda kocasi-
nin kollarinin arasinda pencerenin ontinden akan manzaraya dal-
muis, ne kadar mutlu oldugunu disuntiyordu. Riya gibi bir dugunt
olmustu. Heyecandan dogru durtst farkina varamadigi ince ayrin-
tilar1 simdi hayal meyal hatirlamaya basliyordu.

Balo salonuna girdiklerinde ilk dikkatini ceken, masalarda-
ki gullerin rengi olmustu. Aziz, kolye ve kiipelerindeki mercan-
lara eslik edeceklerini distniip Istanbul'daki butin cicekgilere
haber saldigint ve mercan rengi giil bulmalar: konusunda diret-
tigini soyluyordu. Her seyin Alex icin bir surpriz olmasini istedi-
ginden ne suslemeler, ne mont, ne miizik konusunda ona bir sey
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sormus, sadece salona girislerinde calinacak parcay: secmesini ve
Macaristan’dan davet edilecek misafirlerin listesini gondermesini
rica etmisti. Duiguinlerinin miikemmel olmasi icin her ayrintiyla
bizzat kendisi ilgilenmisti. Ne Alex’in ne de Aziz’in agzina bir lok-
ma koyabildigi enfes gortiniimli zengin yemeklerin servisi boyun-
ca Aziz’in Karoly’dan aldig: tiiyolarla verdigi talimatlar dogrultu-
sunda arka arkaya Alex’in en sevdigi klasik muzik parcalarini ¢alan
orkestra, sira tatlilara geldiginde klasik Tirk muzigine dondiyse
de gelin hanimin fazlasryla hiizinlu buldugu parcalar son tatliyla
birlikte bitmis, digiin pastasinin kesilmesinin ardindan baslayan
ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar suren hareketli caz parcala-
riyla herkes canlanmis ve piste dolusmustu.

Tren sert bir viraj aldi. Kocasina iyice sokuldu. Kocasina! O
artik Halimzade Azizné de Kurzon Egerlovo Szarvaskdé Gadany
Alexandra’ydi. Halimzade Azizné! Halimzade Aziz’in esi!

Alex ve Aziz 1siklar kenti Paris’te bir hafta kaldilar. Alex’in yeni
yasami Karoly ve Ada’yla sadece son aksamlarinda bulusabilecek
olmalarina hic tiztilmeyecek kadar mutlu baslad:. Paris’in romantik
sokaklarinda ayaklarina kara sular inene dek yaptiklar: yuruyusle-
ri, Aziz'in tablo ve heykellerden ziyade Alex’i seyrettigi miizeleri,
yeni yeni tanidigi kocasinin damak zevkinin vasata tahammulsuz
inceligiyle ozenle sectigi lokantalarda yedikleri yemekleri, ictik-
leri seckin saraplar esliginde uzayan sohbetleri ve biitiin bunlara
aywrdiklart zamandan cok daha fazla vakit gecirdikleri otel odasin-
da Aziz’in tattirdigi doyumsuz lezzetleri tiim ayrintilariyla zihnine
ve gunligiline kazidig: ritya gibi bir hafta gecirdi.

Istanbul'a dondiiklerinde artik ayaklarini yavas yavas yere
basmasinin zamani gelmisti. Kocas1 Zeki Bey’le birlikte Adana’'da
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yasayan Sema disinda Aziz’in ailesinin tuim uyeleri Nisantas’nda-
ki Haldun Pasa Konagrnda oturuyordu. Alex onlarla birlikte yasa-
mak istemiyor, ayri bir yuvalari olmasi gerektigini diistiniiyordu.
Nisantasr’nda bir apartman dairesine tasinmay1 planlayan Necla ile
Nezih Bey’'den de gug alarak Mehpare Hanim’in tim itirazlarina
ragmen kisa bir stire sonra konagin iki ytiz metre kadar ilerisinde-
ki Macka Palas’a tasindilar. Onceleri Alex’in bu istegini anlamsiz
ve gereksiz bulan Aziz’in tasinmaya karar vermesindeki en onemli
etken, 0zel hayatlarini yatak odalarina hapsetmemeleri gerektigini
soyleyen Alex’e bu konuda tim ictenligiyle katilmasiydi.

Macka Palas, Kelemen amcasinin italya’daki demiryolu projesi
sirasinda birlikte calistigr yakin dostu mithendis Vincenzo Caiva-
no tarafindan insa ettirilmis modern bir binaydi ve Alex’in istedigi
her seye sahipti. Dogacak cocuklari icin bol miktarda yatak odasi,
genis bir balkon, thlamur agaclariyla dolu yemyesil bir arka bah-
ce, tenis kortu ve hepsinden onemlisi 6zgtirliik! Mehpare Hanim,
Gizella’dan ¢ok daha sicak ve cana yakindi, ama bazen fazla yakin
olabiliyordu. Biraz uzakta olmakta yarar vardi. Bogaz’a ve Marma-
ra Denizi'ne nazir muhtesem dairelerini tam Alex’in zevkine gore
dosediler. Aziz'in itirazlarina ve, “Ne bu boyle kesekagidi rengi
gibi!” diye alay etmesine aldirmayan Alex, “Tablolarim i¢in en uy-
gun fon rengi bu Aziz,” diye diretti; ve Aziz’'in ¢alisma odasi ile
ileride cocuklarinin olacak odalar hari¢ tum duvarlari hardalimsi
bir sartya boyattirdu.

Haldun Pasa Konagrni fazlasiyla dolduran esyalar arasindan
sectikleri klasik mobilyalar tum ihtiyaclarini karsiliyor olmasina
ragmen Ayla’nin tavsiyesi tizerine gittigi ve gunlerce tavaf ettigi
bitpazarindan bir seyler almadan edemedi. Yok pahasina sahane
antika esyalar buldu. Kenarlarinda altin meleklerin kanat actigi ve
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bu ylizden Rozsadomb’da annesinin yatak odasindaki kanepeyi
hatirlatan kose kuitiiphaneyi gozlerine yaslar dolarak pazarlik bile
etmeden aliverdi. Necla’nin, “Onun tstiine yoktur,” dedigi goma-
lakct Varujyan Usta’nin yeniden hayata dondtirdiigi gul agaci sifo-
niyeri ve markuteri sehpalar1 bitpazarina burun kiviran Mehpare
Hanim bile begendi. Aziz’in calisma odasina alinan iki Chesterfi-
eld deri koltugun, yazi masasinin ve silah dolabinin secimine ise
hi¢ karismadi. Sadece “Biraz ruhunu oksamasi icin Aziz,” diyerek
Miklos ile Magda'nin seramik heykellerinden bir iki tanesini koy-
mast icin 1srar etti. Perdelerinin ve abajurlarinin ipek puskullerini
Beyoglu'ndaki Yovanaki Efendi’ye 6zel olarak hazirlattiracak kadar
ayrintilara girmesi Aziz'in anlayis sinirlarini zorladiysa da sonunda
her istedigini kabul ettirdi ve her seyiyle icine sinen bir evi oldu.
Artik tek eksikleri yuvalarina can katacak ¢ocuklardi.

Istanbul’da gecirdigi ilk birka¢ haftanin sonunda Karoly’un da
[zabella'nin da hakli olduguna karar vermisti. Ufak tefek birkac ay-
rint1 disinda bu ilging kentin yadirgadig: yanlar: pek fazla degildi.
Hatta Budapeste’de kaybettigi bazi seyleri burada buldugunu bile
soyleyebilirdi. Balayilar: sirasinda Paris’te bulustuklarinda Karoly,
dugiinden sonra Istanbul'da kaldigi birka¢ giin boyunca durma-
dan eskiz yaptigindan soz etmis, cagdas ve geleneksel 6gelerin ku-
caklastigr bu tilsimli kentin her seyiyle buiyuk bir ilham kaynagi
oldugunu soylemis ve, “Goreceksin, sanatin bambaska boyutlar
kazanacak,” demisti. Agabeyi hakliydi. Paris’ten dondigiinden
beri durmadan resim yapiyordu. Her sey ona ilham veriyordu. Ttim
gordiiklerini kagida raptetmek istiyordu. Sadece resim konusunda
degil, her konuda sevk doluydu. Yasama sevinci yeniden tiim benli-
gini sarmisti. En kisa zamanda Istanbul'da da en az Budapeste’deki
kadar genis bir arkadas cevresi edinmeliydi. Aziz'in ailesi yeterince
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kalabalikti. Izabella ile Amerikan K1z Koleji'nde 6gretmenlik yapan
kocasi Oskar sayesinde yeni insanlar tanimaya ve hayatinin eski
temposunu bulmaya baslamist1 bile.

istanbul, 15 Ekim 1932

Bir tane Magdam,

Su anda vakit gece yarisini gegti. Aziz uyuyor ve ben de
yorgunluktan 6liiyorum, ama sana bir iki satir yazmadan ede-
meyecegim. Hepinizi simdiden o kadar ¢cok 6zledim ki, bu ay-
riliga nasil dayanacagimi bilmiyorum. Evliligimin en zor kismi
sizlerden ve 6zellikle senden ayri1 kalmis olmam.

Istanbul’'daki hayatim tiim hiziyla devam ediyor. Sabah
apartmandaki komsularimizdan birinin esiyle tenis oynadim.
Matilde Hanim elli yasinda ve geng kiz gibi bir viicudu var. “Ha-

wsn
1

nim”, madam demek. Noktasiz harfine dikkatini cekerim.
Telaffuz etmesi imkansiz bir ses. Ama deniyorum! Gordigiin
gibi son hiz Tiirk¢e 68renmekteyim.

Oglen Matilde Hanim, izabella ve izabella'nin arkadasi
Anastasia yemege geldiler. Anastasia ¢ok nazik ve heniiz on
dokuz yasinda olmasina ragmen ¢ok olgun bir kiz. Rum, yani
nesillerdir Anadolu'da ve istanbul'da yasamakta olan Rum Or-
todoks azinliktan. Yunanli degiliz biz, diyor ve Yunanistan'la
hicbir ilgileri olmadigini, binlerce yil 6ncesinden beri Anadolu
topraklarinda yasayageldiklerini sdyliiyor.

Simdi eline bir mendil al, ¢ilinkii gbzlerin yasaracak. On-
lara Macar yemekleri yaptim. Cok begendiler. Hatta Anasta-
sia hemen réles’in tarifini aldi. Mutfaga cok merakli. Yasindan
beklenmeyecek kadar giizel yemek yapiyor. Buradaki Rum kiz
okulu Zapyon'u bitirdikten sonra enstitiiye gitmis. Miithis bir
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ev kadini, miithis bir es ve miithis bir anne olmaya aday. Ama
simdilik tek hayali, miithis bir terzi olmak. Bana bir tuvalet di-
kecegine soz verdi. Leylak rengi!

Yemegin ardindan biitiin 6gleden sonra bri¢ oynadik. As-
linda daha ziyade sohbet ettik desem yeridir. Aziz'in alay etti-
gi tiirden aksesuvar mahiyetinde bir bri¢ partisiydi. Keyfimiz
oylesine yerindeydi ki, aksam oldugunu ancak Aziz eve gelince
anladik. Kapidan girdigi andan itibaren en gec yarim saat igin-
de yemege oturmazsa sekeri diisen sevgili zevcimin géziinde
tiitmeye baslayan 6fke Anastasia’yla Rumca sohbete dalinca
sondii neyse ki. Hemen birbirleriyle kaynastilar. (Anastasia,
Rumlarin Yunanlilardan farkli olmasi gibi, Rumcanin da Yunan-
cadan az da olsa farkli oldugunu séyliiyor.)

Yine gozlerini yasartacak bir haber daha. Durmadan resim
yapmaya devam ediyorum. Ve o kadar zamani bosa harcadigi-
ma yaniyorum. Daha dogrusu bosa harcatanlara kdpiirtiyorum!
Bu arada ta italya’ya, Maria'nin kulagina kadar uzanan dediko-
dulara gére zat-1 muhterem kendini iyiden iyiye isine vermis ve
gbzii tenisten baska hicbir sey gérmiiyormus. iliskileri ise tenis
magclarindan bile kisa siiriiyormus! Gecelim bu konuyu!

Istanbul’dan da, Aziz'in karisi olmaktan da dylesine mut-
luyum ki, ge¢misin tatli izlerinden baska hicbir seyi hatirlamak
istemiyorum. Aziz bana kol kanat germis vaziyette. Yeni ya-
santima, yeni addetlere ayak uydurma cabami takdirle karsili-
yor. Yadirgadigim ufak tefek seyler yok degil tabii. Tesvikiye
Camii'nden gelen ezan sesi artik uykumdan sicratmiyor, ama
héala giin icinde miiezzinin aniden, “Allahiiekber!” diyen sesiy-
le yiiregim hop ediveriyor. Annemin, Miisliiman bir {ilkede na-
sil yasayacagimla ilgili korkularinin ve endiselerinin ise tama-
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men yersiz oldugunu goniil rahatligiyla séyleyebilirim. Aziz'in
ailesi, erkek ¢ocuklarini stinnet bile ettirmeyen ve modernlik
ugruna sirt cevirdikleri dinle tek ilgisi bayram ziyaretlerinden
ibaret olan bir aile. Kalvenist ailemiz bile dindar sayilabilir on-
larin yaninda!

Bu arada bir irlanda seteri daha aldik. Pepa’nin esi ola-
rak Goya katild1 aramiza. Portakal ise mini minnacik olmasina
ragmen simdiden ne kadar asil bir kedi oldugunu kanitlarca-
sina Goya'y1l da kabul etti. Mutlu mesut yasiyorlar. Tiirkcede
“kedi képek gibi kavga etmek” diye bir deyim varmis, bizimki-
ler bunu ciiriitmeye aday. Gecen giin Portakal, kendini temiz-
lemesi bitince o ufacik haliyle Goya'nin burnunu da yalamaya
baslamasin mi! Neredeyse aglayacaktim. insanoglunun hay-
vanlardan 68renecegi cok sey var.

Sana bundan 6nceki mektubumda séziini ettigim gibi
yatak odamin ayrintilariyla ugrasiyorum. Yatak o6rtiisi igin ara-
digim ipek kumasi sonunda buldum. Tam istedigim gibi bir
bordo! Yesil saten markizin kumasini da degistirttim. Su sira-
lar abajurlara biraz el atmis durumdayim. Haldir haldir antika
abajur ayagi arryorum.

Canim kardesim, daha ¢ok seyler yazmak isterdim ama
anneme de bir iki satir yazmaliyim. Ve gercekten yorgunluktan
gozlerim kapaniyor.

Seni simdiden ¢ok 6zleyen kiz kardesin,
Alex

Uyuyor sandig1 Aziz arkasinda durmus saclariyla oynuyordu.
Basini kocasinin karnina yasladi. “Cok yorgunum.”
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“Tenis oynamayi birak artik istersen. Bu kadar hareketli olman
hamile kalmani zorlastirabilir diyorlar. Zaten ustitebilirsin de. Bu
soguklarda yar: ¢iplak...”

“Nereden cikartyorsun bunlart Aziz? Ne alakasi var Allah aski-
na?” Bir an durdu. “Yar: ¢iplak mr?...” Kapana kisildigini mi1 hisse-
diyordu? “Ne demek istiyorsun? Evimin bahcesinde sort giyemeye-
ceksem, nerede giyecegim?”

“Hemen alevlenme Alex’im. Senin iyiligin icin.”

Kim sokuyordu bunlar: kafasina? O ¢okbilmis Necla m1?

Aziz onunde diz ¢okmus, sabahliginin eteklerini araliyordu.
Ipek kombinezonunu yavasca yukar: dogru styirirken saka siisii
vermeye calistig1 bir sesle, “Bunlar benim!” dedi. Bacaklarini oksu-
yordu. Alex basini geriye atti. Kocasinin dudaklari, hirsla iki yana
actig1 bacaklarinin arasinda dolanirken bir anda tenisi de, yorgun-
lugunu da, annesine mektup yazmak istedigini de unutuverdi.

deskeck
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