
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



	 YAYIN HAKLARI

		  © NESLİHAN A. STAMBOLİ
		  ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ
		  VE TİCARET AŞ
	

	 KAPAK 	

		  GÜLHAN TAŞLI

	 BASKI 	
		  1. BASIM / KASIM 2011
		  AKDENIZ YAYINCILIK AŞ
		  Göztepe Mah. Kazım Karabekir Cad.

		  No: 32 Mahmutbey – Bağcılar / İstanbul

		  Matbaa Sertifika No: 10765

BU KITABIN HER TÜRLÜ YAYIN HAKLARI

FIKIR VE SANAT ESERLERI YASASI GEREĞINCE

ALTIN KITAPLAR YAYINEVI VE TICARET AŞ’YE AITTIR.

ISBN 978 - 975 - 21 - 1406 - 7

ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ
Göztepe Mah. Kazım Karabekir Cad.

No: 32 Mahmutbey – Bağcılar / İstanbul

Yayınevi Sertifika No: 10766

Tel.: 0.212.446 38 88 pbx

Faks: 0.212.446 38 90 

http://www.altinkitaplar.com.tr

info@altinkitaplar.com.tr

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anneannem
Erzsébet de Kandó Egerfarmos Sztregova Marcali  
Bayındırlı’nın anısına...
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Mutluluk, arzuların tatmin olması ile 
ıstırapların başlaması arasındaki 
kısacık bir soluktur.
			      Gyula Krúdy
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Gerçeklerle rüyaların sıkı sıkıya örüldüğü bu romanda adı geçen kişiler 
ve bu kişilerin yaşadıkları, yazılan mektuplar ve günlükler kısmen 

gerçekler üzerine kurulu olmalarına rağmen, esas itibariyle yazarın 
hayalinin ürünleri olup gerçeği olduğu gibi yansıtmamaktadır.
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BİRİNCİ 
PERDE

Rapsodi’nin ilk bölümü 

Lassú bir yaz gününün 

rehavetiyle, ağır ve 

telaşsız başlar...
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      (...)

1916 yılının bitmesine iki gün kala Buda tepelerinden şehre 
hükmeden Mátyás Katedrali’nin çevresi insan kaynıyordu. Avus-
turya İmparatoru I. Karl ile İmparatoriçe Zita’nın, Macaristan Kralı 
IV. Károly ve Kraliçe Zita olarak taç giyme törenini seyretmeye 
gelmişlerdi. İki yıldan fazla bir süredir Büyük Savaş’ın altüst ettiği 
Avrupa’da yirminci yüzyılın üçüncü taç giyme töreni gerçekleşti-
rilecekti. 

Ana kapılar açıldığında, pırlantalarla bezenmiş taçları ve inci-

lerle işlenmiş, kürkler ve tüylerle süslenmiş brokar pelerinleriyle 

ışıldayan saray erkânı ile Avrupa’nın dört bir yanından gelen soy-

lular katedrale girmeye başladılar. Din adamları, müstakbel kral ve 
kraliçeyi karşılamak üzere katedralin dışında bekliyorlardı. Herkes 
yerine yerleştikten bir süre sonra orgun güçlü sesi duyuldu. Kra-
liyet arabasının gelmek üzere olduğunu müjdeliyordu. Katedrali 
dolduran soyluların üzerine ani bir sessizlik çöktü. Herkes ayağa 
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kalkmıştı. Dışarıda meydanı dolduran kalabalıktan gelen sesler 
kesilmişti. Çıt çıkmıyordu. En sonunda kral ve kraliçe göründü. 
İnsanlar nefesini tutmuş, hayranlıkla krallarını ve yanında beyaz 
saten tuvaletinin üzerinden yerlere kadar uzanan dantel duvağıy-
la süzülürcesine katedrale giren zarif eşi Zita’yı seyrediyordu. Kral 
ve kraliçe kendilerini bekleyen taç ve asaya doğru ilerlediler. Aziz 
István’ın tacı, bin yıl önce yapılmış olmasına rağmen hâlâ parlaklığı-
nı koruyan mineleri, sıcaklığından ve ışıltısından hiçbir şey kaybet-
memiş yüzlerce incisi ve değerli taşlarıyla olduğu kadar, asırlardır 
üzerine işlenmiş efsanevi kakmalardan dolayı da insanlarda huşu 
uyandırıyordu. Yanında duran altın saplı kraliyet asası, yumruk bü-
yüklüğündeki kristal topuzunu saran telkâri işlemeleriyle ışıl ışıldı.

Uzun ve görkemli ayinin ardından, yukarıdaki pencerelerden 
birinden süzülen ve Saint Maurice kılıcıyla yapılan töreni kutsarca-
sına omuzlarına düşen ışığın altında IV. Károly tacını giydi. Dışarı-
dan top sesleri geliyordu.

Alex, üst kattaki galeride kendilerine ayrılan yerden, büyü-
lenmişcesine töreni seyrediyordu. Her şey dadısının anlattığı ma-
sallardaki gibiydi. Herkes altın ve gümüş renkli elbiseler, kürkler 
giymiş, mücevherler takmıştı. Annesinin de boynu, kulakları, 
bilekleri, parmakları çok değerli olduğunu söylediği aileden kal-
ma mücevherlerle doluydu. Ona ve Magda’ya da birer inci kolye 
takılmıştı. Kolyeleri, birbirinin aynısı kırmızı kadife elbiselerinin 
üzerinde çok  güzel duruyordu. Dadıları onları özenle giydirmişti. 
Saçlarını örgü yapıp toplamış ve kırmızı kurdelelerle süslemişti. 
Siyah rugan ayakkabıları ayaklarını biraz sıksa da bunu umursamı-
yordu, çünkü çok şıktı. Károly ise oradaki tüm çocuklardan, hatta 
Veliaht Otto’dan bile daha yakışıklıydı. Tüm itirazlarına rağmen, 
sonunda annelerinin dediği olmuş; sapsarı saçlarını iyice ortaya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIRIK RAPSODİ

çıkartan lacivert kadife takımını giymiş ve lekelemeden evden 
çıkmayı becerebilmişti. Şu anda çok rahatsız olduğu her halinden 
belliydi. Yerinde duramıyor, kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Károly’un 
yanında oturan Sanyi de aynı Károly gibi giyinmişti, ama çok ra-
hat görünüyordu. Mum gibiydi. Alex’in gözleri Sanyi’nin elini tu-
tan Etel yengesinin saçlarına takıldı. Onun saçları da annesininki-
ler gibi uzun muydu acaba? Hiç açmazdı saçlarını. Belki de böyle 
doğmuştu. Kuş yuvasını andıran küçücük kahverengi bir topuzla! 
O büyüdükçe, topuzu da büyümüş olmalıydı. Ama yüzüne göre 
küçük olan incecik dudakları sanki hiç büyümemişti. Ne kadar 
tuhaftılar. Zaten yok gibi olan altdudağı gülümseyince iyiden iyiye 
kayboldu. Yengesinin ayağa kalktığını fark edince annesine baktı. 
O da kalkmıştı. Magda’nın elini tuttu. Birlikte kalktılar. Elbiseleri-
ni düzelttiler. Törenin bu kısmı bitmiş olmalıydı. 

Kalabalıkla birlikte yavaş yavaş aşağı indiler. Tam dışarı çı-
kacaklarken yandaki kapıdan katedrale giren bazı adamlar gör-
dü. Solgun ve yamalı gri üniformaları, yıpranmış deri kemerleri 
ve eski püskü postallarıyla bu büyülü masalda ne işleri olduğunu 
düşündü. Kimisi, tahta bacağına destek olan koltuk değneklerine 
yaslanmış, topallaya topallaya, birbirlerine çarpa çarpa, öksüre 
tıksıra ilerliyor; kimisi kendilerine gösterilen yerlere oturmaya 

çalışıyordu. Hepsinin göğsünde bir sürü madalya vardı. Sessizce 

bekliyorlardı. Annesinin elini çekiştirdi ve hem sesini duyurabile-
ceğini hem de sessizliği bozup azarlanmasına neden olmayacağını 
umduğu güçlü bir fısıltıyla sordu.

“Édes anyukám,(1) kim bu adamlar?”

(1)  Tatlı anneciğim.
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“Askerler yavrum. Kralımız onları Altın Mahmuzlu Şövalye 
ilan edecek. Kahramanlarımız onlar. Yaralı kahramanlarımız.”

“Nasıl yaralanmışlar?”
“Savaşta.”
“Düşmüşler mi?”
“Haydi Alex, önüne bak. Acele edelim.”
“Babam hâlâ neden dönmedi? Hani hemen dönecekti? Bir se-

neden fazla olmadı mı gideli?”
“Neden? Neden? Çok soru soruyorsun kızım. Yakında döne-

cek. Sessiz ol biraz. Şimdi gidip, yemin töreni için dışarıdaki yerle-
rimizi almalıyız.”

Yemin töreninin ardından, katedralin üst katındaki pencereler-
den birinden kral ve kraliçenin küçük veliaht Otto’yla birlikte halkı 
selamlaması, taç giyme şerefine verilen ziyafet ve soyluların kral ve 
kraliçeye takdim edilmesiyle devam eden kutlamalar IV. Károly ile 
Zita’nın kendilerini Viyana’ya götürecek trene binmesiyle sona erdi 
ve geriye sadece günün dedikoduları kaldı. 

“Tacı başında eğri duruyordu, gördün mü? Bir türlü düzelte-
mediler. İyiye alamet değil bu.”

“Yemin ederken lafını şaşırmasına ne demeli?” 
“Hazırlıklar sırasında sunağın üzerinde duran bir parmak ka-

lınlığındaki cam çatlayıp giyotin gibi sunağın üzerine düşmüş. 
Kötü işaretler bunlar.”

 
*** 
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Eylül ayının son günleriydi.  Alex ve Magda sımsıkı giyinmiş, 

cılız güneşin ısıtmaya çalıştığı verandada resim yapıyorlardı. Alex 

soru soran gözlerini, çayını yudumlayan annesine çevirdi. 

“Sanyi, Kelemen amcamın döneceğini söyledi. Hem de yara-

lanmamış. Babam da dönecek mi? Yedinci doğum günümüzde bu-

rada olacak mı?”

“Hayır tatlım. Onun görevi daha bitmedi. Ama çok yakında o 

da dönecek.”

Magda başını resim defterinden kaldırarak Etel yengesine bak-

tı. “Amcamın görevi bitti mi? O kurtardı mı vatanımızı?”

“Onun da görevi bitmedi. Burada, Budapeşte’de devam ede-

cek. Askerler daha rahat taşınsın diye trenler yapıyor amcan.” 

Anneleri, “Haydi bakalım. Bu kadar temiz hava yeter,” diyerek 

araya girdi. “Şimdi soru sormayı bırakın ve içeri girip birer tane 

güzel tren resmi yapın.” 

Birkaç gün sonra amcaları Kelemen Budapeşte’ye döndü. Evle-

rinin bulunduğu Rózsadomb’un hemen eteklerindeki Ganz Vagon 

ve Makine Fabrikası’na genel müdür olarak atanmıştı. Her zaman 

işiyle meşgul olan ve ailesine fazla zaman ayıramayan biri olmasına 

rağmen Sándor’un olduğu kadar Alex’in, Magda’nın ve Károly’un 

da bir dediğini iki etmiyor, hiçbir eksikleri olmaması için elin-

den geleni yapıyor ve babalarının yokluğunu hissettirmemeye 

çalışıyordu. Diğer taraftan anneleri, okuldan kalan zamanlarında 

sürekli olarak arkadaşlarını davet ediyor veya onları arkadaşları-

na ziyarete gönderiyordu. İldikó Dadı’larının durmadan yenileri-

ni bulduğu oyunlar, Fransız mürebbiyelerinin nefes aldırmayan 

ödevleri ve evde çalışan hizmetkârlar dahil herkesin ilgisi arasında 
kendilerini yalnız hissetmelerine fırsat verilmiyordu. Ancak, kim 
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ne yaparsa yapsın, hiçbir şey Alex’e babasının eksikliğini unuttur-
maya yetmiyordu. 

Alex ve Magda’nın yedinci doğum gününe de gelemedi babala-
rı. Alex onun artık hiç dönmeyeceğini, büyüklerin yalan söylediği-
ni düşünmeye başlamıştı. Ama yine de her sabah uyanır uyanmaz 
yukarı kata annesinin odasına koşup, babasının gece yarısı eve 
döndükten sonra kollarında altın meleklerin kanat açtığı gül ağacı 
kanepenin yanına bıraktığını umduğu ayakkabılarını aramaktan 
vazgeçmedi. Ve her sabah hayal kırıklığıyla küskün küskün oda-
sına geri dönmesine rağmen ertesi gün yine heyecanla annesinin 
odasına koşmaya devam etti. Bir Noel’i daha babasız geçirdiler, 
ama o ümidini yitirmedi. Mart ayında annelerinin limonluktaki 
muhabbet kuşlarının yanındaki masaya oturup resim yapmalarını 
söylediği günlerden birinde, büyüklerin sıkıcı sohbetleri arasında 
kulağına çalınan fısıltılar bile umutlarını kıramadı. 

“Tanrıya şükürler olsun, Ruslar pes etti. Brest-Litovsk’ta ateş-
kes imzalamışlar. Gusztáv artık dönecek demektir bu.” 

“Gizi! Doğu Cephesi’ndeki askerleri Batı Cephesi’ne aktarıyor-
lar, biliyorsun. Zaten kaç zamandır haber bile almadık Gusztáv’dan. 
Ümitlendirmeyelim çocukları. Tam alıştılar yokluğuna.”

Umutlarının kırılmasına izin vermeyen Alex yaz boyunca Ba-
laton Gölü’ndeki yazlıklarında kalırken her tren düdüğü duyuşun-
da kalbi çarparak bahçe kapısına koşmaktan, akşam yatana kadar 
da gözünü kapıdan ayırmadan babasının yolunu gözlemekten bık-
madı. Yaz sonunda Budapeşte’ye taşındıktan sonra, her okul dönü-
şünde salondan babasının, “Sincaplarım benim!” diye seslendiğini 
duyar gibi olduğunda, bunun hayalinin bir oyunu olduğunu ısrarla 
inkâr ederek salona koşmaktan yılmadı. Her seferinde babasının 
salondaki koltuğunun boş olduğunu görmesine rağmen ertesi gün 
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yine aynı ses yüreğini hoplatmaya devam etti. Ve her seferinde 
kırılan kalbinin acısını unutmak için Magda’nın elini sıkı sıkı tuta-
rak, dadılarının peşinden yukarı kattaki odalarına çıktı. 

Bugün de okuldan geldiklerinde yine babasının sesinin kula-
ğında çınladığını duydu. Ama gerçek değildi, biliyordu. O artık hiç 
dönmeyecekti. Üç hafta önce kutladıkları sekizinci doğum gün-
lerine de gelmemişti. Her zamanki gibi yukarı odalarına çıkıp yı-
kandılar, üstlerini değiştirdiler ve aşağıya Yeşil Salon’a indiler. Çay 
servisi yapılıyordu. Károly daha okuldan dönmemişti. Magda’yla 
yan yana kanepeye oturdular.

“Okuldan gelirken bir sürü çiçek gördük. Her yeri çiçeklerle 
süslemişler. Dadımız şey çiçekleri dedi. Neydi Magda? Unuttum. 
Çok güzel olmuş.” 

“Krizantem,” dedi kapıdan giren amcası.
Etel birbirine yakın iri kahverengi gözlerini şaşkınlıkla açarak 

kocasına döndü. “Hayrola Kelemen? Erkencisin.”
Amcasının işten erken dönmesine sevinen Alex sevinçle koşa-

rak kucağına sıçradı. Öpmesi için yanağını uzattı. Yüzünün yarısı-
nı kaplayan sakalı canını yaksa bile amcasının öpmesine hiç itiraz 
etmezdi.

“Bütün şehri krizantemlere boğdular. Sonunda Kont Mihály 
Károlyi, Hotel Astoria’dan beklenen konuşmasını yaptı. Macaristan 
Milli Konseyi’ni kurdular.” Endişesini saklamak istercesine hafif 
alaycı bir gülümsemeyle devam etti. “Hepimize hayırlı olsun.”

“Olacağı buydu,” dedi Gizella öfkeyle. “Kaç zamandır kaynıyor 
Budapeşte. Askerler bir yandan, işçiler bir yandan. İstekleri bitmi-
yor ki. Benim aklımın almadığı Mihály Károlyi’nin bu noktaya gel-
miş olması. Sen böylesine varlıklı, itibar sahibi, aşırı derecede koyu 

Katolik ve aristokrat bir aileden gel, böylesine sol görüşlü bir libe-
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ral ol. İnanılır gibi değil. Bağımsızlık Partisi’nin başkanıymış. Güle-

yim bari. Kızıl Kont mübarek. Karısı desen, sahip olduğu toprakla-

rın, itibarının ve soyadının uzunluğunun haddi hesabı yok: Kontes 

Katalin Andrássy de Csik-Szent-Király Kraszna-Horka. O nasıl izin 

veriyor bütün bunlara anlamıyorum! İşleri mi yok bunların?” 

Alex’i kucağından indiren amcası, Etel’in uzattığı porselen çay 

fincanını alarak düşünceli adımlarla pencerenin önüne doğru yü-

rüdü. “Herkesin elinde, her balkonda, sokaklarda krizantemden 

geçilmiyor. Krizantem devrimi diyorlar. Demokrasi devrimi.”

Büyükler yine sıkıcı konuşmalara başlamışlardı. Alex, Mag

da’ya döndü. O da sıkılmış gibiydi. Bir an önce elmalı rétes’lerini(1) 

bitirip yukarıya çıkmak istiyordu.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Etel.

“Kralımız, Kızıl Kont’u başbakan ilan edecek. Orası kesin. 

Károlyi, Habsburg’lara çok sıcak bakmasa da monarşinin devam 

etmesinden yana. Bundan eminim. Avusturya’yla bağların tama-

mıyla kopmasını istiyor olması mümkün değil. Hâlâ imparatorlu-

ğun kurtulma olasılığı var. Macaristan’ın Habsburg’lardan kopma-

sına asla izin vermezler.”

On gün sonra Büyük Savaş, başlamasından tam dört yıl on beş 

hafta bir gün sonra, 1918 yılının on birinci ayının on birinci günü 

sabah saat on birde sona erdi.

***

(1) Börek.
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Budapeşte, 12 Kasım 1918

Bu günlük yazma işi zormuş. Yazacak bir şey bulamıyorum. 

Biraz da üşeniyorum. Canım yazmak yerine resim yapmak is-

tiyor. Ama bugün önemli bir gün. Bir sürü gelen oldu. İrén ha-

lamla Filip eniştem de geldiler. Herkes bizi kucaklayıp öpüyor. 

Savaş bitti diyorlar. Bu bence çok iyi, çünkü savaş bittiğine 

göre artık babam eve dönecek. Babamı son dört doğum günü-

müzde de görmedik. O çok iyi bir insandır.

Savaşın sona ermesiyle Gusztáv de Kurzón’un onurla koru-

maya çalıştığı Avusturya-Macaristan İmparatorluğu çöktü. Bütün 

Avrupa savaşın sona ermesinin sevincini yaşarken, Macaristan 

karışık duygular içindeydi. İmparatorluğun dağılması ülkenin ba-

ğımsızlığı anlamına gelse de öte yandan toprak bütünlüğünün de 

yitirilmesi demekti. İnsanlar bir yandan savaşın bittiğine ve sağ 

kalabildiklerine sevinirken diğer yandan ülkelerinin savaşı kaybet-

miş olmasına üzülüyorlardı.

Budapeşte, 13 Kasım 1918

Savaştan nefret ediyorum. Annem bugün dedi ki, babam 

bir kahramanmış. Katedralde gördüğümüz yaralı kahramanlar 

gibi mi, dedim. Hayır, dedi.  Dönmeyebilirmiş. Nasıl bir kah-

raman o? Hep savaşta mı kalacak? Hiç dönmeyecek mi? Ben 

babamın kahraman olmasını istemiyorum. Hep yanımda kal-

masını istiyorum. Annem, babamın hep yanımızda olacağını 

söylüyor. Ne demek bu? Hiçbir şey anlamıyorum. Babamı isti-

yorum. Magda da, ben de hep ağlıyoruz. Şimdi de ağlıyorum. 

Bu yazılar da ıslanıyor işte. Ben biliyorum. Babam dönecek. 
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O bir kahraman değil. Magda’yla Károly’a söyledim. Gitsinler 

pencerede beklesinler. Şimdi ben de gideceğim yanlarına. 

Gelecek biliyorum. Annem hiçbir şey bilmiyor. Veya yalan söy-

lüyor. Anneme artık babamla ilgili hiçbir şey sormayacağım. 

Hiç kimseye hiçbir şey sormayacağım. Babam dönecek.

“Macaristan Kralı unvanından feragat ettiğine inanamıyorum. 

Nasıl bırakıp gider bizi?” Gizella her zamankinden de daha endişe-

li görünüyordu.

Kelemen ise iyimser bakıyordu tüm olup bitenlere. “Unvanın-

dan feragat etti ama tahtını terk etmedi.”

“O da ne demek? Çekti gitti işte İsviçre’ye. Onsuz halimiz ne 

olacak? Çok endişeliyim Kelemen, çok.”

“Geri dönüş kapısını açık bırakıyor.”

“Ayrıca bu cumhuriyet işi de hiç hoşuma gitmiyor. Nedir Tan-

rı aşkına bu Macaristan Demokratik Cumhuriyeti safsatası? Biz 

bir imparatorluğun parçası olan bir krallığız ve bir kralımız var. 

Károlyi kim oluyor da kendisini geçici de olsa cumhurbaşkanı ilan 

ediyor? Ne hakla!”

“Gizi, sakin ol. Durum o kadar vahim değil. Mihály Károlyi 

eninde sonunda bir asilzade. Ve bu, bütün Avrupa’da asilzadelerin 

politik güçlerinin azalmış olmasına rağmen, Macaristan’ın dizgin-

lerinin hâlâ aristokratların elinde olduğunun bir göstergesi. Umu-

dumuzu kaybetmeyelim. Lütfen.”

***
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Kızıl Kont Mihály Károlyi’nin şubat ayında Kál-Kápolna’daki 

arazilerini halka dağıtmaya başlayacak kadar demokratik bir top-

rak reformuna gönül vermiş olması pek çokları için endişe veri-

ciydi. “Şimdiye kadar bu topraklar benimdi; bugünden itibaren 

sizlerin, demiş. Eskiden krallar, kazanılan zaferlerin ardından elde 

edilen toprakların bir kısmını generallerine ve askerlerine dağı-

tırdı. Şimdi Macaristan savaşı kaybetti. Kralını da kapı dışarı etti. 

Ve bütün bunlara rağmen herkese toprak dağıtılıyor. Anlayan var-

sa bana da anlatsın Tanrı aşkına!” Gizella’nın gereksiz ve yersiz 

bularak böylesine ateş püskürmesine neden olan yeni sistem ba-

zıları için yetersizdi. Etnik azınlıklardan mümkün olduğunca az 

temsilci seçilebilmesine ve çalışan kesimleri temsil eden partilerin 

aleyhine ayrımcılık yapılmasına izin veren sistemin kurucusu Kı-

zıl Kont, Milli Konsey’deki sosyal demokratların güvenini bir tür-

lü kazanamadı ve kendini geçici cumhurbaşkanı ilan etmesinden 

dört, Milli Konsey tarafından resmen cumhurbaşkanı seçilmesin-

den ise iki ay sonra, hükümeti istifa etmek zorunda kaldı. Politik 

güç, Béla Kun’un liderliğinde, halk komiserlerinden oluşan Bol-

şevik hükümetin eline geçti ve 1919 yılının mart ayında, Konsey 

Cumhuriyeti’nin kurulduğu ilan edildi.

Her pazar olduğu gibi o gün de Gusztáv ve Kelemen’in kız 

kardeşi İrén ile kocası Filip ve Gizella’nın bekâr kuzinleri Judit ile 

Anna öğle yemeği için Rózsadomb’daki eve davetliydiler. Kele-

men, sofrada yanında oturan Filip’e dönmüş fabrikadaki sorunları 

anlatıyordu. 
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“Ganz’ın mali durumu çok kritik. İtalyanlar üç fazlı yeni bir 
lokomotif üzerinde çalışmamı istiyorlar.”

“Westinghouse mu?”
“Bu kez Emilio Romeo.”
“İtalya’ya mı dönüyoruz apukám?”
“Hayır Sanyi. Bu kez taşınmamıza gerek yok.” Kelemen tekrar 

Filip’e dönerek devam etti. “İnsanlar ülkede durumun ne kadar 
vahim olduğunun farkında bile değil. Halkı uyutuyorlar. Gazete-
lerde hiçbir şey yok! Zaten okuyacak gazete de kalmadı. Mecburen 
bunu okuyoruz.” Sokağın soğuğunun efendisinin ellerini rahatsız 
edeceğini düşünen baş kâhyanın, ısınması için şöminenin üzerine 
koyduğu Népszava gazetesini işaret ediyordu. “Kâğıt sıkıntısını 
bahane edip hepsini tek tek kapattılar. Buna neden sansür demi-
yorlar bilmiyorum.”

Gizella çok düşünceli görünüyordu. Çatalını bıçağını bırak-
mış, elleri yanaklarında başını olup bitenlere itiraz eder gibi iki 
yana sallıyor ve kendi kendine konuşuyordu. “Neler oluyor Tan-
rım! Nedir bu başımıza gelenler!” 

Alex, “Anyukám, çikolatalı palacsinta(1) yok mu?” diye sız-
landı.

“Alex! Büyükler konuşurken araya girmemelisin. Yok kızım, 
biliyorsun.”

“Neden? Pazar öğlenleri hep olurdu.”
Magda, Alex’e dönerek, “Tutturmasana! Sessiz ol,” dedi.
“Konuşmayı bırakın ve önünüzdekileri bitirin. Károly! Dirse-

ğini indir masadan oğlum. Ve yemeğin biter bitmez doğru ders 

çalışmaya gideceksin. Kardeşlerine iyi örnek olmalısın.”

(1)  Krep.
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Etel, Gizella’nın elini tutup, “Sakin ol Gizi,” diyerek eltisini ya-

tıştırmaya çalıştı. “Her şey yoluna girecek. Meraklanma.” 

“Nasıl meraklanmayayım! Mahvediyorlar ülkemizi.”

“Bu sabahki manşeti gördünüz mü?” dedi Kelemen. “Proletar-

yanın çocukları artık yüzebilecek.” 

“Ne demek bu?” Gizella’nın sesi bıkkındı.

“Yazlığımızda bu yıl yoksul çocukları ağırlayacağız demek. 

Emir yüksek yerden! Halk komiserleri böyle karar vermişler.”

“Şu halimize bak. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk. 

O beğenmediğimiz Kızıl Kont’u mumla arar hale geldik. De-

mokratik cumhuriyet ne iyiymiş meğerse. Bu Béla Kun belası 

canımıza okuyor.”

“Halk komiserlerinin çoğu Musevi diyorlar,” dedi Anna titrek 

sesiyle.

“Béla Kun da ne ki zaten? Bütün bu komünistlik hikâyeleri 

Yahudilerin başının altından çıkıyor.” Gizella’nın öfkeyle kabaran 

damarları, boynunu sıkı sıkıya saran yüksek dantel yakasının arka-

sından bile seçilebiliyordu.

Kuzinini çok iyi tanıyan Judit, Anna’ya, beğendin mi şimdi 

yaptığını, der gibi bir bakış fırlattı. 

Gizella bıçak dayamak için kullanılan gümüş kuğunun sırtını 

tatlı bıçağının ucuyla dövüyordu. Sonra kuğuyu eline alıp sinirle 

evirip çevirmeye başladı ve aniden, sanki saatlerdir oynuyormuş 

da sıkılmışçasına attı elinden. Kuğu kahve fincanının tabağına 

düştü. Gizella kırılan tabağa boş gözlerle bakıyordu. Hiçbir şey ol-

mamış gibi devam etti. “H sök Meydanı’ndaki kolonları kırmızı ör-

tülerle kaplamışlar. Bir de sloganları var: Tüm ülkelerin proletar-

yası, birleşin! Meydanın ortasına da Marx’ın heykelini dikmişler.”
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“Ne kadar sanatçı varsa, hepsini seferber ettiler. Budapeşte’yi 

kızıla boyuyorlar. Ülkenin ilk özgür 1 Mayıs kutlamalarına hazırla-
nıyorlarmış.” Filip’in sesi alabildiğine endişeliydi.

“Ressamlar başı çekiyor. Her yer devrim afişleri doldu.” Gizel-
la iki elini havaya kaldırıp hırsla masaya indirdi. “Cézanne kokan 
figürlerin üzerine, ‘Kızıl Askerler İleri!’ yazmıyorlar mı, deli olu-
yorum!” 

Kelemen yemeğin bittiğini ilan edercesine kucağındaki peçe-
teyi masaya bıraktı. “Güya eşitlik peşindeler! Kayırmaların haddi 
hesabı yok. Budapeşte Tiyatroları’nın başına kimi getirmişler bi-
liyor musunuz? Madam Béla Kun’u!” Ayağa kalktı ve kollarını iki 
yana açtı. “Ve perde!” Herkese başıyla selam vererek, “Afiyet ziya-
de olsun,” dedi.

“Aslında bütün bu el koymalar arasında tiyatroların durumu-
na gerçekten çok seviniyorum,” dedi Gizella yerinden kalkarken. 
“Onların da artık ‘halka ait’ olması muhteşem. İnsanların eğitilme-
si açısından çok iyi oldu. Herkes gidebiliyor.” Dudaklarında hafif 
alaycı bir gülümseme belirmişti. “Ancak diyorlar ki, sahne sonla-
rında proletaryayı uyandırmamak için fazla alkışlamamak gereki-
yormuş!”

Etel kahvesinin kalan son yudumunu da aceleyle içti. “Ben bir 
daha gitmem tiyatroya. Felaket. Mahşer günü gibi.” Sandalyesini 
geriye itti. Ayağa kalktı. “Sinemaya da gidilmiyor zaten! Propagan-
da filmlerinden başka bir şey yok.”

“Propaganda ne demek Etel yenge?”
“Büyüklerin lafına karışmamalısın Károly. Ders çalışma zama-

nı geldi de geçiyor bile.” Gizella bakışlarını servis merdivenleri-
ne açılan kapıya çevirdi. “Matmazel İldikó!” Masadaki gümüş zile 

uzandı. “Nerede bu kadın?”
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Alex, ağabeyine moral vermek istercesine gülümsedi. Károly 

son zamanlarda, artık on üç yaşında olduğunu, büyük sayıldığı-

nı ve büyüklerin arasında sesini duyurması gerektiğini söyleyip 

duruyordu. Bu niyetinden kolay kolay vazgeçecek gibi de değildi. 

“Bu hafta yeni bir öğretmen başladı. Bir sürü yeni şey öğrendik. 

Köylerdeki çiftçilerin hayatıyla ilgili.”

“Zaten bildiğin şeyler bunlar Károly. Kengyel’deki köylülerin 

hayatını bilmiyor musun canım?”

Károly, büyüklerin peşi sıra koşar adım Yeşil Salon’a doğru yü-

rürken anlatmaya devam ediyordu. “Sonra hepimizi Csepel’deki 

bir fabrikaya götürdüler. Matematik öğretmenimizin oradaki işçi-

lere verdiği derse katıldık.”

Gizella, Kelemen’e döndü. “Alacağım çocuğu bu okuldan. Kı-

zıl Csepel mahallesinde ne işi var bunların?”

Károly, annesinin sinirlenmesine aldırmadan devam etti. “La-

jos Öğretmen, dünyanın çok yakında tersyüz olacağını söylüyor.”

“Sen kafanı bunlara yorma Károly. Matematiğe yor oğlum. Bi-

raz Sanyi’yi örnek al.”

Büyükler kanepelere yerleştiler. İldikó Dadı gelmiş, salonun 

kapısında bekliyordu. Sándor aceleyle dadılarının yanına gidip 

beklemeye başlamıştı bile. Károly annesinin karşısına dikildi. 

“Ben matematiği sevmiyorum. Zaten öğretmenlerim de be-

nim resme çok yatkın olduğumu söylüyorlar. Akademi’ye gitme-

liymişim.”

“Evet Gizi. Hayal gücü muhteşem.” Bu konuda İrén halası 

her zaman Károly’a arka çıkardı. Yine billur sesinden bal akıyor-

du. “Bitmek tükenmek bilmeyen bir enerjisi var. Ve bu enerjisini 

doğru yönlendirmek lazım. Resim yaparken sanki başka biri olu-
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yor, görmüyor musun? Yaramazlığından eser kalmıyor. Bu kadar 

meraklı olması, ısrarla yeni şeyleri korkusuzca denemek isteme-

si, kendini yaptığı işe böylesine odaklayabilmesi gerçekten kayda 

değer.” Yanında oturan Filip’e döndü. Sanatçı olması gerektiğini 

haykıran ince uzun parmaklarını kocasının her zaman dağınıkmış 

hissi veren saçlarında gezdirdi. “Filip... Károly’un resimlerini baba-

na gösterelim diyorum.”

“Elbette.”

Károly’un bir anda parlayan gözlerindeki ışıltı, “İrén!” diye 

çıkışan Gizella’nın sert sesiyle sönüverdi. “Evde Mösyö Patrik 

Merse’nin beğendiği iki sanatçı adayı var zaten. Yeter!” Gizella, 

Alex ve Magda’ya dönerek gülümsedi. Öfkesi dinmiş gibiydi. Son-

ra tekrar hırsla devam etti. “Yaratıcı gücünü, enerjisini, merakını 

amcası gibi bir şeyler keşfetmeye kullansın. Zehirlemeyin şu çocu-

ğu. Matematiği çok kuvvetli. Babası ve amcası gibi mühendis ola-

cak o. Zaten yaptığı resimlere baksanıza. Baştan aşağı geometrik 

şekil dolu.”

“Deli doluluğunun arkasındaki gizli duyguları görebilmen la-

zım Gizi.” 

Károly halasına sarıldı. “Beni bir tek siz anlıyorsunuz,” diye 

fısıldadı.

 

Kurzón ailesi her sene haziran ayında üç aylığına Balaton 

Gölü’nün kuzey kıyısındaki sahil kasabası Balatonfüred’deki yaz-

lıklarına giderdi. Yaşanan ekonomik sıkıntılara ve kıtlığa rağmen 

bu sene de alışkanlıklarından vazgeçmemişler ve başkentteki as-
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faltları bile yumuşatan dayanılmaz sıcaklar bastırmadan sandıklar 

dolusu eşyayla Balatonfüred’e taşınmışlardı. Her akşamüzeri oldu-

ğu gibi büyükler bahçedeki ağaçların gölgesine yerleştirilen şez-

longlara uzanmış, günün ağırlığını üzerlerinden atmaya ve biraz 

olsun serinlemeye çalışıyorlardı. Gündüz her yeri kavuran güneş 

gökyüzünde alçalırken yavaş yavaş sıcaklığını kaybetmeye başla-

mış, hafif bir esinti çıkmıştı. Çocuklar verandadaydı. Magda resim 

yapıyor, Sándor her zamanki gibi sallanan koltuğa gömülmüş kitap 

okuyordu. Károly ortalarda yoktu. Alex ise tüm dikkatini önünde-

ki mektup kâğıtlarına vermişti.

Balatonfüred, 27 Haziran 1919

Sevgili Mariacığım,

Bugün çok sıcak bir gündü. Sabah, karşı yakadaki Altın 

Plaj’a gittik. Magda’yla birlikte sukayağı yapmasını öğreniyo-

ruz. Károly öğretiyor. O çok iyi biliyor. Biraz fazla düşüyorum, 

ama çok zevkli. En azından kürek çekmek gibi sıkıcı değil. Ama 

Magda bayılıyor küreğe. Onun için ben de, sıkılsam da her gün 

biraz da kanoya biniyorum onunla. Sanyi ise hep yelkenliye 

binelim istiyor. Aramızda kalsın ama biraz korkuyor galiba ka-

yaktan. 

Seni çok özledim. Bu yaz annenlerden izin alsan da seni 

birkaç haftalığına buraya gönderseler. Ne kadar eğleniriz bil-

sen. Burada yapacak çok şey var. Her gün plaja gidiyoruz. Ak-

şamları da geç yatmamıza izin veriliyor. Mahallede bir sürü ar-

kadaşım var. Sürekli bizdeler. Azıp duruyoruz. Yeni köpeğimizi 

de görürsün. Adı Cerise. (“Söriz” diye okunuyor.) Magda’yla bir-

likte koyduk bu adı. Fransızca kiraz demek. Kiraz gibi tatlı ve 
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tüyleri de neredeyse kiraz gibi kırmızı. O da bizimle azıyor. Ne 

olur gel! Yalnız ağustostan önce gel, çünkü o zaman misafirle-

rimiz olacak. Biraz sıkışık olur. Annem, yoksul yetim çocukları 

ağırlamak zorunda olduğumuzu söyledi.

Sen neler yapıyorsun? Arkadaşların falan nasıl? Sporla 

aran iyi mi? 

Magda’yla ben bu sene gimnázium’a başlıyoruz. Gimnázium, 

ilkokuldan sonraki ortaokul ve lise demek. Biz de Károly’un 

okuluna gitmek istiyoruz. Kelemen amcam da orada okumuş. 

Ama Fasori’ye sadece erkekleri alıyorlarmış. Annem bi...

Birden yerinden sıçradı. Károly sessizce gelmiş ve en sinir oldu-
ğu şeyi yapmıştı. Belinin iki yanından kavrayıp korkutmuştu onu. 
“Öcsi!”(1) diye bağırdı. “Bak ne yaptın! Mektubumu mahvettin!” 

Károly’un sarılıp öpmesiyle korkusu da, kızgınlığı da eridi git-
ti. Hiçbir zaman kızamazdı ona, çünkü ne yaparsa yapsın hemen 
gönlünü alıverirdi.

“Sonra devam edersin Alex. Haydi gel, bir oyun kurdum 
odamda.” Hızla döndü. Magda’nın başının iki yanındaki saç örgü-
lerinden birini eliyle havaya savurarak, “Haydi haydi pineklemeyi 
bırakın,” dedi. Sándor’un elinden kitabı kaptığı gibi masanın üzeri-
ne fırlattı. “Sen de geliyorsun Sanyi! Kalabalık bir oyun bu.”

“O zaman Margit’i de çağıralım mı?” diye sordu Sándor heye-
canla komşu villaya doğru bakarak.

“Çağırdım bile. Geliyor.”

Alex mektubunu bitirmek üzere alelacele yazmaya devam etti.

(1)  Erkek kardeş, ağabey.
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... Mariacığım, kusura bakma. Károly’un yüzünden çizildi 

mektubum. Annem bizi, kızların gittiği başka bir gimnázium’a 

göndereceğini söyledi.

Şimdilik bu kadar yazıyorum. Bu biraz kısa bir mektup 

oldu. Ağabeyim oyuna çağırıyor. Tekrar yazacağım. Lütfen beni 

mektupsuz bırakma. 

Seni çok seven ve özleyen arkadaşın,

	 Alex

Mektubu katladı, zarfa koydu. Adresini sonra yazarım, diye 

düşündü. Kalktı. Magda’nın elinden çekiştirerek, “Resmini sonra 

bitirirsin. Haydi gidelim,” dedi. Sándor gitmişti bile. Birlikte yukarı 

çıktılar. 

Károly yatağındaki ve kanepedeki bütün yastıkları yere indir-

mişti. 

“Şimdi ben Danton’um. Sanyi sen Robespierre’sin. Magda sen 

Desmoulins ol. Erkek rolü yapacaksın. Alex sen de Lucile. Tamam 

mı? Margit de Louise olacak. Nerede kaldı bu kız?” Pencereye 

koşup dışarı baktı. “Geliyor.” Sonra heyecanla yerdeki yastıkları 

üst üste yığmaya başladı. “Bu yastıklarla barikat kuracağız. Sanyi, 

odandaki yastıkları getir. Kızlar siz de gidin ne kadar kırmızı, mavi 

ve beyaz elbiseniz varsa getirin. Haydi çabuk olun.”

“Neden?”

“Bunlar Fransız bayrağının renkleri de ondan cahil kardeşim 

benim.”

“Fransız oyunu mu bu?”

Anneleri kapıda belirmişti. “Nasıl bir oyun bu?”
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“Dantonculuk oynuyoruz anyukám,” dedi Alex keyifle.
“Károly, sen mi kurdun bu oyunu?”
“Evet. 1 Mayıs’ta, bizim sınıftan János, Danton’la ilgili bir ko-

nuşma yapmıştı. Danton kim biliyor musunuz? Çok önemli biri. 
Fransız Devrimi’nin liderlerinden.”

“Biliyorum çocuğum. Biliyorum. Şimdi derhal banyolarınızı 
yapıyorsunuz ve hazırlanıyorsunuz. Akşam amcanız geliyor. İrén 
halanızla Filip eniştenizi de beraberinde getiriyor.” Etrafına bakın-
dı. “Matmazel İldikó nerelerde?” Kapıda beliren Margit’e döndü. 
“Margitçiğim, sen de eve git, hazırlan kızım. Akşam yemekte tek-
rar görüşeceğiz.”

“Ama daha yeni başlıyorduk,” diye söylendi Sándor.
“Evet anne. Lütfen biraz oynayalım.” Alex ısrarla dizlerinin 

üzerinde yaylanıyordu.
“Sonra devam edersiniz. Her şeye itiraz edip durmayın. Söz 

dinleyin biraz.”
Alex oyunlarının yarım kalmasının verdiği isteksizlikle hazır-

lanmaya başladıysa da, sonunda amcasının geliyor olmasının ver-
diği heyecanla herkesten önce işini bitirip aşağıya indi ve veranda-
da beklemeye başladı.

En nihayet trenin düdüğü duyuldu. Kısa bir süre sonra, am-
calarını ve misafirleri almak üzere istasyona gitmiş olan atlı araba 
bahçeye girdi. Alex diğerlerinden önce amcasına sarılmak için ara-
banın durmasını beklemeden yerinden fırladı. Hepsi koşuşturdu-
lar. Alex iyice uzamış olan boyuna bakmadan amcasının kucağına 
sıçradı. Károly ise her zamanki gibi önce halasına sarıldı. Magda’ya 
da Filip eniştesine sarılmak kalmıştı.

“Durun çocuklar, sakin olun.” Kelemen’in yüzünden düşen 

bin parçaydı. “Haberler kötü!” 
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“Ne var? Ne oldu Kelemen?”

Herkes endişeyle yeni gelenlere bakıyordu.

Filip buz gibi bir sesle, “Sonunda Béla Kun proletaryanın dik-

tatörlüğünü ilan etti,” dedi.

“Anyukám, bu akşam sofrada amcamın yanında ben oturabi-

lir miyim? Bahçede yiyeceğiz, değil mi? Ne olur?” Amcasının kuca-

ğından inmiş olan Alex, heyecanla bir yandan sıçrıyor, bir yandan 

annesine sarılıyordu. Annesinin sendelediğini görünce, kızacağını 

düşünüp aniden durdu. 

“İşte şimdi her şey bitti.” Arabanın tekerleğine tutunan Gizel

la’nın benzi kül gibi olmuştu. Sesinde öfkeden eser yoktu. Sadece 

umutsuz bir bitkinlik seziliyordu.

Alex annesinin keyfinin neden kaçtığını anlayamamıştı ama 

akşam yemeğinde büyüklerle sofraya oturmalarına izin vermesin-

den onlara kızmadığını anlamıştı. Yazı ve Balaton’u çok seviyordu. 

Geç saatlere kadar büyüklerin yanında kalabiliyorlardı. Konuşma-

lardan biraz sıkılıyordu, ama onların arasında kendini büyümüş 

hissediyordu. Bu akşam hem bahçede yiyorlardı hem de sofraları 

çok kalabalıktı. Bayılıyordu misafirlere. Ne kadar kalabalık olursa 

o kadar hoşuna gidiyordu. Margit de, annesi ve babasıyla birlikte 

gelmişti. Tam karşısında Sanyi’nin yanında oturuyor, koskocaman 

mavi gözlerini bir oraya bir buraya çevirerek konuşulanları takip 

etmeye çalışıyordu. Ona anlatmak istediği çok şey vardı, ama ken-

dileri hiç durmadan konuşan büyükler her nedense çocukların 

konuşmasına izin vermiyorlardı. Söylediklerimiz hep büyüklerin 

lafına karışmak oluyor, diye düşündü. Bugün herkes biraz sinirli 

zaten. Önümdeki balığı bir an önce bitirsem iyi olur. Magda’ya bak-
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tı. O bitirmişti bile. Masanın diğer ucunda oturan annesinin yılgın 

sesini duydu.

“Artık her şey bitti.” Son birkaç saattir durmadan aynı şeyi tek-

rarlıyordu.

Her zaman onlarla şakalaşan amcası bugün çok ciddi görünü-

yordu. Bu kadar ciddiyeti hiç sevmiyordu. Korkutuyordu onu. Ya-

nında oturan Károly’a baktı. Pür dikkat amcasını dinliyordu. Sanki 

anlıyormuş gibi! Alex de dinlemeye başladı.

“Ne fark edecek Tanrı aşkına? Zaten kamulaştırmadığı fabri-

ka, el koymadığı şirket kalmadı. Tek tek hepimizin topraklarına el 

koyuyorlar. Sadece arazileri kırk hektarın altında olanları rahat bı-

rakıyorlarmış. Sosyal konutlar, ulaşım, bankalar, hastaneler, kültür 

kurumları, her şey, her şey kamulaştırılıyor.”

Alex önündeki balığı bitiremeyeceğini düşünüyordu. Çok doy-

muştu. Tabağında bırakırsa annesi çok kızacaktı. Acaba köpekler 

balık yer miydi? Yiyemediği etleri gizlice, masanın altında bekle-

yen Cerise’e veriyordu, ama galiba balık vermemesi gerekiyordu. 

Kılçıklarından dolayı olsa gerek, diye düşündü. Bir çatal daha attı 

ağzına ve hemen üzerine biraz su içti. Böyle yutması daha kolay 

oluyordu.

Şimdi de eniştesi Filip konuşuyordu. Gözlerinin üzerini örten 

bir çalılığı andıran kaşlarının sertliğine rağmen sevecenlikle ba-

kan mavi gözleri bu akşam pek de öyle bakmıyordu. “Gerçi ger-

çekleştireceğini söz verdiği sosyal reformlardan dolayı onu destek-

leyenlerin sayısı çok az.” Károly onu da dinliyordu dikkatle.

Alex, niye İrén halamların çocuğu yok, diye düşündü. Keş-

ke olsaydı. Bir kuzenimiz daha olurdu. Halasına baktı. Güzel bir 

kadındı galiba. Boynu ne kadar ince ve uzundu. Her nedense sa-
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hilde gezinen kuğuları hatırlatıyordu. Birden halasının yaşından 

beklenmeyen muzip gülümsemesiyle kendisine baktığını fark etti. 
İncecik başparmağını çenesinin altına dayamış, yerinden fırlaya-
cakmış hissi veren yeşil gözlerini Alex’e çevirmişti. Onu kuğuya 
benzettiğini anlamış mıydı acaba? Bir hayvana benzettiği için kız-
mış mıydı? Ama kuğular güzel hayvanlardı.

Eniştesi konuşmaya devam ediyordu. “Bu ülkede bir avuç ko-
münist ya var, ya yok. Çoğunluk, Macaristan’ın kaybettiği toprak-
ları geri alacağı vaatlerine kanıp onu destekliyor.” 

Eniştesi, İrén halasıyla aynı boydaydı. Halam mı çok uzun boy-
lu, yoksa eniştem mi kısa, diye düşündü. Sonra eniştesinin kısa ol-
duğuna karar verdi. Çünkü ayaktayken Kelemen amcasının çene-
sine geliyordu gözleri. Aslında belki de kısa değildi de, amcasının 
yanında kısa kalıyordu. Çünkü amcası çok uzun boylu bir adamdı. 
Herkes onun yanında ufacık görünürdü. 

“Topraklarımızı geri almak için de elinden geleni yapıyor doğ-
rusu.” 

Alex bakışlarını yine konuşmaya başlayan amcasına çevirdi. 
Babasına benziyor muydu acaba? Fotoğraflarda gördüğü kadarıyla 
yüzleri biraz benziyordu, ama konuşması, sesi de böyle miydi ba-
basının? Pek hatırlayamıyordu. Amcasının tel çerçeveli gözlükleri-
nin arkasındaki yeşil gözlerini seçmeye çalıştı. Babasının bakışları 
da böyle sevecen miydi? Hayır onunkiler daha sevecendi. Bunu 
çok iyi hatırlıyordu. Bazen mavi bakardı babası, bazen yeşil. Ama 
hep severek bakardı.

“Macar Kızıl Ordusu’nu kuzeye yürütmeyi ve Slovakya’nın bir 
kısım topraklarını işgal etmeyi becerdi, ama rahat bırakmıyorlar 

ki. Fransızlar işin içine burunlarını sokunca, Kun’un askerlerin 

geri çekilmesini emretmekten başka seçeneği kalmadı tabii.”
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“Şimdi bana komünistleri tuttuğunu söyleme!” 

Alex, yengesi Etel’in bu şekilde sesini yükselttiğini daha önce 

hiç duymamıştı. Şaşırdı. Evet, bu akşam herkes çok sinirliydi. Ama 

ne onun, ne Magda’nın, ne de Károly’un bir kabahati vardı. Çok 

usluydular. Başka bir şeyler olmuştu herhalde. Uzanıp amcasının 

eline dokundu.

“Amcacığım? Bir şeye mi kızdınız? Biz bir şey yapmadık değil 

mi sizi üzecek?” 

“Hayır evladım. Ne münasebet.” Amcası, burnunun üzerine 

tünemiş gözlüklerinin üzerinden tatlı tatlı Alex’e bakıyordu. Saç-

larını okşadı. Her şey yolundaydı demek ki. Sonra Etel yengeye 

dönerek, “Ne tutması canım. Kun korkağın teki!” diye çıkıştı.

En nihayet sıra tatlıya gelmişti. Alex, önüne bırakılan tatlı ta-

bağının çevresini süsleyen kırmızı çiçek desenlerine baktı. Ne za-

man büyükler gibi kenarı yaldızlı tabaklarda yiyeceklerdi? 

Annesinin küçümseyici bir sesle, “Bütün diğer Yahudiler gibi,” 

dediğini duydu. 

Vişneli rétes! Yaşasın. Bayılıyordu bu tatlıya. Aşçıbaşının yap-

tığı en iyi şeydi. Zevkle saldırdı tabağına. Magda’yla birbirlerine 

gülümsediler.

“En büyük umudu Sovyetler’in müdahale etmesi.”

“Yalnız bu arada iktidarını koruyabilmek için yapmadığı kal-

madı.” Margit’in babasının ses tonu her zamankinden de daha sert-

ti. “Devrim mahkemelerinin şimdiye kadar ‘devrim karşıtı suçlu’ 

olarak nitelendirdiği yüzlerce kişi hakkında infaz kararı verdiği 

söyleniyor.”

“Köylülerin ellerindeki buğdaya el koyuyorlarmış.”

“Kiliseye yaptıklarına ne demeli?”
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“Trenlerin birinci sınıf kompartımanlarındaki koltukların mor 

kadife kumaşlarını sökmüşler ve bütün işçi çocuklarına bunlardan 

pantolon yapmışlar.”

Bütün bu konuşmaların arasında Gizella’nın herkesi bastıran 

sesi Alex’in kulaklarında çınladı. “Bu işin orta yolu yok! İnsanlar 

ya mutlak efendiler olmak istiyor, ya da mutlak köle. Eşitlikten söz 

edenlerin yaptıklarına bakın. Roller değişse de yeryüzünde her za-

man efendiler ve her zaman köleler olacak. En acımasız zalimler, 

eline güç geçen mazlumlardır.” 

Alex çok sıkılmıştı. Kalkıp oyun oynayabilselerdi keşke. Ar-

kasına yaslandı. Başını gökyüzüne çevirdi. Bir sürü yıldız vardı. 

Beklemeye başladı. Bir yıldızın kaydığını gördü. Hemen bir di-

lek tutmalıydı. “Maradj velem!” dedi aceleyle. Hep yanımda ol! 

Károly’un elini tuttu. Sonra telaşla ayağa kalkıp, diğer elini ağabe-

yinin öbür yanında oturan Magda’ya uzattı. Károly’un iki eliyle eli-

ni sıkıca kavradığını hissetti. Magda’nın eline uzanamamıştı ama 

gözlerinin içine bakarak söylediklerini duyduğundan emin olmak 

için tekrar etti. “Hep yanımda ol! Hep yanımda olun!”

***

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIRIK RAPSODİ

(...)

      

Hayallerini süsleyen düğünlerden de güzel bir düğünü ola-

caktı. Pera Palas’ın kral dairesindeki kristal aynanın karşısında 

kendini gelinliğinin içinde görünce tutamadığı gözyaşlarıyla bozu-

lan makyajı yeniden yapılırken, yaşadıklarının gerçek olup olma-

dığına inanmakta zorluk çekiyordu. Yanından bir an ayrılmayan 

Magda her şeyi en ince ayrıntısına kadar kontrol ediyor, gerekti-

ğinde annesini uzakta tutarak hiçbir şeyin Alex’in keyfini kaçır-

masına izin vermiyordu. Birkaç kez odaya girip çıkan ve aşağıdaki 

hazırlıklarla ilgili bilgileri aktararak Alex’i iyice heyecanlandıran 

Károly ve Sándor’a bir daha yukarı gelmemelerini emretmiş, gi-

derlerken Aziz’in kız kardeşlerinden her şeye karışan Necla’yı ve 

çok fazla konuşan Sema’yı da beraberlerinde götürmelerini fısılda-

yıvermişti. Hamileliğin iyice duygusallaştırdığı Ayla zaten dünden 

hazırdı bütün duygularını ayağa kaldıran Károly’un peşinden git-
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meye. Alex’in hazırlanması bitip Maria, Margit ve İzabella da odayı 

terk edince Aziz’in annesi Mehpare Hanım, Abdülmecit dönemin-

de sadrazamlık yapmış olan büyükbabasından yadigâr kalan ve dü-

ğününde babası Haldun Paşa’nın kendisine takmış olduğu beyaz 

altın ve pırlantalı hilal şeklindeki broşu gururla Alex’in gelinliği-

nin göğsüne iliştirdi. Elli iki yaşında olmasına rağmen saçları bem-

beyazdı Mehpare Hanım’ın. Eşinin ölümünden sonra bir gecede 

beyazladığını söylüyordu. Başının etrafını bir çember gibi saran 

topuzuna iliştirdiği tarakları süsleyen safir taşlara uygun sade la-

civert bir tuvalet giymişti. Çok şık ve zarif bir hanımefendiydi. Ya-

şına göre ince sayılacak vücudunu nazlı nazlı salıyarak kendinden 

emin bir yürüyüşü vardı. Bu heyecanlı günde bile sükûnetinden 

hiçbir şey kaybetmiyor, sağa sola yağdırdığı sessiz emirlerine har-

fiyen uyulacağını bilmenin verdiği güvenle sesini bir an olsun yük-

seltmiyordu.

Annesinin arkasında sırasını bekleyen Aziz, ailesinin mira-

sının ağırlığını hafifletmek istercesine seçtiği modern Art Déco 

tarzı Lacloche Frères kolye ve küpeleri takarken Alex’in gözleri, 

Gizella’nın aynadan yansıyan görüntüsüne takıldı. “Ne yapabili-

rim?” der gibi belli belirsiz kaşlarını kaldırdı, dudaklarını büzdü. 

Annesinin bu sabah hediye ettiği zümrüt küpeleri takamayacağı 

için özür dilediğini ifade etmeye çalışıyordu. Alex ve Magda’nın 

doğumunda Gusztáv’ın Gizella’ya hediye ettiği zümrüt takımın kü-

peleriydi. Kolyesini, geçen sene düğün hediyesi olarak Magda’ya 

vermişti. Gizella’nın çenesini hafifçe yukarı kaldırarak iyice daya-

nılmaz bir hale getirdiği küçümseyici bakışları, aklından geçen-

leri çok iyi anlatıyordu. Pırlantalarla bezeli dört köşe bir çandan 

dökülen kısalı uzunlu zarif mercan çubukları ve ucundan sallanan 
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incisiyle Aziz’in hediye ettiği modern kolye ve küpelerin, Mehpa-

re Hanım’ın taktığı klasik broşla ne kadar uyumsuz olduğunu dü-

şünüyor olmalıydı. Alex nefret ediyordu annesinin bu değişmez 

kalıplarından! Aziz’in, yanaklarını ellerinin arasına alarak alnını 

öpmesiyle annesi de, bakışları da siliniverdi. Her şey, her şey çok 

güzeldi.

“Sana minnettarım Alex. Bana bu mutluluğu bahşettiğin için.” 

Bu kendinden emin, aşk dolu, aşırı nazik adam birkaç saat 

sonra kocası olacaktı. Hayatının kökünden değiştiğini hissediyor; 

Aziz’in güvenilir ellerine teslim olmanın hafifliğine doyamıyordu. 

Aziz, Gizella’ya dönerek, müstakbel kayınvalidesinin elini du-

daklarına götürdü. “Ve böyle bir pırlanta yetiştirdiğiniz için sizlere 

de minnetarlığım sonsuzdur.” 

Alex annesinin yüzündeki ifadenin biraz yumuşadığını görür 

gibi oldu. 

“Sizlere layık olmasa da naçizane kutlamamızdan memnun ka-

lacağınızı umuyorum Madam de Kurzón.” 

Kalvenist olması itibariyle haç bile çıkarmayan Gizella dindar-

lıkla uzaktan yakından ilgisi olmamasına rağmen kilisede evlene-

meyecek olmalarını dahi sorun haline getirerek evlilik hazırlıkları 

sırasında usanmadan dudak kıvıracak bir ayrıntı bulmuş ve her fır-

satta Alex’in hayatını gereksiz yere nasıl zorlaştırmakta olduğunu 

başına kakmıştı. İstanbul’a gelmek için Şark Ekspresi’ne binerler-

ken bile onu bekleyen taliplerinden söz etmekten vazgeçmemiş, 

hatta son koz olarak hiç hazzetmediği Rudi’yi övmeyi bile dene-

mişti. Sonunda herkesten önce trene koşan Alex’i vagona çıkan 

basamaklarda kolundan yakalamış ve son sözünü söylemişti. 
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“Bir inat uğruna girdiğin bu yoldan dönmen için elimden gele-

ni yaptım kızım. Artık bundan sonrasını kendin bilirsin.”

Budapeşte’den neredeyse bir tren dolusu arkadaşı ve elbette 

tüm akrabalarıyla birlikte gelmişlerdi. Alex’in Femina dergisinde-

ki Madeleine Vionnet modelleri arasından seçtiği rüya gibi uçu-

şan sade gelinliğiyle birlikte Paris’ten Budapeşte’ye gelen Károly 

ve Ada da onlara katılmıştı. Annesinin ağırlığını bertaraf eden 

ağabeyi sayesinde bilinmeze doğru yaptığı bu heyecanlı yolculuk 

neşe içinde geçivermişti. İstanbul’a vardıklarında Sirkeci Garı’nda 

onları bekleyen Aziz’e sarılınca heyecanını tamamıyla unutmuş, 

bir kez daha kendini güvenli ellere teslim ettiğini hissetmiş ve 

annesinin körüklediği endişelerin yersiz olduğuna karar vermişti. 

Aziz’in yardımıyla Pera Palas Oteli’ne yerleşmişler ve ertesi akşam 

Baltalimanı’ndaki Giritli Köşkü’nde Aziz’in geniş ailesinin yediden 

yetmişe tüm mensuplarının bulunduğu bir davete şeref konukları 

olarak katılmışlardı. Kelemen amcasının bir sene süren yasının se-

kiz ay önce bitmiş olmasına rağmen annesi ile –annesinin zoruyla– 

Etel yengesi simsiyah giyinmeyi tercih etmişlerdi. Bugün de yine 

siyahlar içindeydiler.

“Biz artık inelim. Davetliler gelmeye başlar yavaş yavaş.” 

Mehpare Hanım herkesin ardından odadan çıkarken son bir kez 

dönüp, otuz beş yaşına gelmiş olan en büyük evladını sonunda 

evlendiriyor olmanın mutlu gururuyla gülümsedi. Işıldayan gözle-

rindeki bakışlar sevgi doluydu. Kocasını altı yıl önce kaybetmişti. 

Aziz’in göğsünü kabartarak söz ettiği atletik yapılı, güçlü kuvvetli 

babası Halim Bey kanser olduğunu öğrenince yataklara düşmeyi 

ve başkalarına muhtaç olmayı kendine yediremediğinden, kalbine 

sıktığı tek kurşunla canına kıyıvermişti. Gün ağarırken patlayan 
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silah sesiyle uyanan ev halkı ne olduğunu anlamaya çalışırken Aziz 

doğru babasının çalışma odasına koşmuş, önce yerde yatan babası-

nı, sonra da çalışma masasının üzerine bırakılmış ansiklopedinin 

yaban kuşlarıyla ilgili sayfasına özenle iliştirilmiş veda notunu bul-

muştu. “Ölümümde kimsenin suçu yoktur.” 

Alex, Aziz’i seviyordu. Ve artık sevgisini sorgulamak, karşılaş-

tırmalar yapmak istemiyordu. Aziz’e duyduğu sevgi, insanın bütün 

vücudunu sinsice sarmış çaresiz bir hastalık gibi ruhunu ölüme 

mahkûm eden bir tutku değildi belki ama tökezlediğinde elini bı-

rakmayacağından emin olduğu, ona âşık birine duyduğu dingin, 

huzurlu bir sevgiydi.

Aziz de hazırlanıp tekrar yanına gelmişti. Ne kadar şıktı! Geniş 

omuzlarını geriye doğru iterek dimdik duruşu boyunu olduğun-

dan da uzun gösteriyordu. Frakı hakkında Alex’in onayını aldık-

tan sonra askısına astı. Zaten pırıl pırıl olan ayakkabılarını bir kez 

daha özenle parlattı. Pantolonunun buruşmaması için ayakta du-

ruyordu. Bir süre sonra odayı arşınlamaya başladı. Diğerleri aşağı 

ineli henüz yarım saat olmuştu, ama Alex’e aradan saatler geçmiş 

gibi geliyordu. Daha ne kadar sürecekti bu bekleyiş? Dört gözle 

beklediği düğününün bir an önce başlamasını ve bitmesini istiyor-

du. Aziz’in onu oyalamak için anlattığı fıkralar, küçüklüğünde ve 

zaman zaman hâlâ kız kardeşlerine yaptığı muziplikler, erkek kar-

deşi Haldun’un çapkınlıklarıyla ilgili bitmez tükenmez hikâyeler 

bile Alex’in heyecanını yatıştıramıyordu. Sonunda sabırsızlıkla vu-

rulan kapının ardından Necla odaya daldı ve bütün davetlilerin 

geldiği müjdesini verdikten sonra geldiği hızla gitti. 

“Gitme vaktimiz geldi.” Alex’in tir tir titrediğini fark eden Aziz 

ellerini tutmuştu. 
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Nasıl bu kadar sakin olabiliyordu Tanrım? 

“Ben yanındayım küçüğüm. Hep yanında olacağım. Ölüm 

bizi ayırana dek.” Sevgi dolu gözlerle Alex’in gözlerinin içine bakı-

yordu. “Ve hiç kimsenin, hiçbir şeyin seni üzmesine, incitmesine 

asla izin vermeyeceğim. Ürkecek bir şey yok. Şimdi koluma gir ve 

kendini bana bırak. Geniş ve köklü ailemizin bir parçasısın artık. 

Aşağıdaki herkesin, bu şehirdeki tüm insanların gıptayla bakacağı 

bir yaşam bekliyor bizi. Seni mutlu etmek için her şeyi yapacağım. 

Güven bana.”

Düğünün geri kalan kısmı bir rüya gibi geçti. Aziz’in ko-

lunda Liszt’in Macar Fantezisi eşliğinde salona girişleri, nikâh 

memurunun karşısında hiçbir şey anlamadan Aziz’in öğrettiği 

şekilde Türkçe “evet” deyişi, annesi de dahil olmak üzere herkesin 

gülümseyerek onları alkışlaması, saatler süren tebrikleri kabul 

edişleri, Pera Palas’ın büyülü dekoru, Aziz’in salondaki bütün 

erkekleri gölgede bırakan şıklığı ve İstanbul’un elit tabakasına 

mensup dost ve akrabalarını tanıştırdıktan sonra mevkilerini 

ve önemlerini belirten birkaç sözcüğü usulca Alex’in kulağına 

fısıldayışı, Károly’un beş aylık hamile olan Ayla’ya gösterdiği yakın 

ilgiyi, daha doğrusu Ayla’nın Károly’a olan hayranlığını kıskanan 

Ada’nın nispet olsun diye durmadan Haldun’la dans edişi, evli 

olmasına rağmen geceye katılan tüm İstanbullu gençlerin gönlünü 

fetheden Magda’nın gözünün kocası Miklós’tan başka kimseyi 

görmemesi, İrén halasının balo salonundaki kalabalığın bile 

bastıramadığı ve duvarlarda yankılanarak Gizella’yı deli eden 

şen kahkahaları, yedi aylık hamile Éva’nın karnından ayrılmayan 

sağ eli ve József’in kolundan ayrılmayan sol eli, József’in tüm 

İstanbul sosyetesini etkileyen kibarlığı, Rózsi’nin İstanbul’un tüm 
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erkeklerini cezp eden ve tüm kadınlarını kıskandıran sarı saçları ve 

cömertçe sergilediği dolgun göğüsleri, Fábián’ın ilk defa karısını ne 

kadar kıskandığını sert bir şekilde belli etmesi, İzabella’yı başka bir 

erkeğin karısı olarak görmeye yüreği dayanamayacağı için düğüne 

gelemeyen Ákos’un eksikliğini hissetmediğini göstermeye çalışan 

İzabella’nın bir yıllık kocası Oskar’ın kollarının arasındaki sahte 

mutluluğu, János’un yüzüne öfkeli bir ifade veren ve Margit’in 

aşkının bile bir buçuk senedir yumuşatamadığı ciddiyeti ve en 

nihayetinde Pera Palas’ın insanı şefkatle kucaklayan muhteşem 

kral dairesinde yorgunluklarına rağmen gözlerini kırpmadan 

geçirdikleri tutku dolu gece sessiz bir film gibi gözlerinin önünden 

geçip gitti. 

 

Ertesi gün Şark Ekspresi’nin birinci sınıf kompartımanında, 

balayılarını geçirecekleri Paris’e doğru yola çıktıklarında kocası-

nın kollarının arasında pencerenin önünden akan manzaraya dal-

mış, ne kadar mutlu olduğunu düşünüyordu. Rüya gibi bir düğünü 

olmuştu. Heyecandan doğru dürüst farkına varamadığı ince ayrın-

tıları şimdi hayal meyal hatırlamaya başlıyordu. 

Balo salonuna girdiklerinde ilk dikkatini çeken, masalarda-

ki güllerin rengi olmuştu. Aziz, kolye ve küpelerindeki mercan-

lara eşlik edeceklerini düşünüp İstanbul’daki bütün çiçekçilere 

haber saldığını ve mercan rengi gül bulmaları konusunda diret-

tiğini söylüyordu. Her şeyin Alex için bir sürpriz olmasını istedi-

ğinden ne süslemeler, ne mönü, ne müzik konusunda ona bir şey 
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sormuş, sadece salona girişlerinde çalınacak parçayı seçmesini ve 

Macaristan’dan davet edilecek misafirlerin listesini göndermesini 

rica etmişti. Düğünlerinin mükemmel olması için her ayrıntıyla 

bizzat kendisi ilgilenmişti. Ne Alex’in ne de Aziz’in ağzına bir lok-

ma koyabildiği enfes görünümlü zengin yemeklerin servisi boyun-

ca Aziz’in Károly’dan aldığı tüyolarla verdiği talimatlar doğrultu-

sunda arka arkaya Alex’in en sevdiği klasik müzik parçalarını çalan 

orkestra, sıra tatlılara geldiğinde klasik Türk müziğine döndüyse 

de gelin hanımın fazlasıyla hüzünlü bulduğu parçalar son tatlıyla 

birlikte bitmiş, düğün pastasının kesilmesinin ardından başlayan 

ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar süren hareketli caz parçala-

rıyla herkes canlanmış ve piste doluşmuştu. 

Tren sert bir viraj aldı. Kocasına iyice sokuldu. Kocasına! O 

artık Halimzade Azizné de Kurzón Egerlövö Szarvaskó Gadány 

Alexandra’ydı. Halimzade Azizné! Halimzade Aziz’in eşi!

Alex ve Aziz ışıklar kenti Paris’te bir hafta kaldılar. Alex’in yeni 

yaşamı Károly ve Ada’yla sadece son akşamlarında buluşabilecek 

olmalarına hiç üzülmeyecek kadar mutlu başladı. Paris’in romantik 

sokaklarında ayaklarına kara sular inene dek yaptıkları yürüyüşle-

ri, Aziz’in tablo ve heykellerden ziyade Alex’i seyrettiği müzeleri, 

yeni yeni tanıdığı kocasının damak zevkinin vasata tahammülsüz 

inceliğiyle özenle seçtiği lokantalarda yedikleri yemekleri, içtik-

leri seçkin şaraplar eşliğinde uzayan sohbetleri ve bütün bunlara 

ayırdıkları zamandan çok daha fazla vakit geçirdikleri otel odasın-

da Aziz’in tattırdığı doyumsuz lezzetleri tüm ayrıntılarıyla zihnine 

ve günlüğüne kazıdığı rüya gibi bir hafta geçirdi. 

İstanbul’a döndüklerinde artık ayaklarını yavaş yavaş yere 

basmasının zamanı gelmişti. Kocası Zeki Bey’le birlikte Adana’da 
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yaşayan Sema dışında Aziz’in ailesinin tüm üyeleri Nişantaşı’nda-
ki Haldun Paşa Konağı’nda oturuyordu. Alex onlarla birlikte yaşa-
mak istemiyor, ayrı bir yuvaları olması gerektiğini düşünüyordu. 
Nişantaşı’nda bir apartman dairesine taşınmayı planlayan Necla ile 
Nezih Bey’den de güç alarak Mehpare Hanım’ın tüm itirazlarına 
rağmen kısa bir süre sonra konağın iki yüz metre kadar ilerisinde-
ki Maçka Palas’a taşındılar. Önceleri Alex’in bu isteğini anlamsız 
ve gereksiz bulan Aziz’in taşınmaya karar vermesindeki en önemli 
etken, özel hayatlarını yatak odalarına hapsetmemeleri gerektiğini 
söyleyen Alex’e bu konuda tüm içtenliğiyle katılmasıydı. 

Maçka Palas, Kelemen amcasının İtalya’daki demiryolu projesi 
sırasında birlikte çalıştığı yakın dostu mühendis Vincenzo Caiva-
no tarafından inşa ettirilmiş modern bir binaydı ve Alex’in istediği 
her şeye sahipti. Doğacak çocukları için bol miktarda yatak odası, 
geniş bir balkon, ıhlamur ağaçlarıyla dolu yemyeşil bir arka bah-
çe, tenis kortu ve hepsinden önemlisi özgürlük! Mehpare Hanım, 
Gizella’dan çok daha sıcak ve cana yakındı, ama bazen fazla yakın 
olabiliyordu. Biraz uzakta olmakta yarar vardı. Boğaz’a ve Marma-
ra Denizi’ne nazır muhteşem dairelerini tam Alex’in zevkine göre 
döşediler. Aziz’in itirazlarına ve, “Ne bu böyle kesekâğıdı rengi 
gibi!” diye alay etmesine aldırmayan Alex, “Tablolarım için en uy-
gun fon rengi bu Aziz,” diye diretti; ve Aziz’in çalışma odası ile 
ileride çocuklarının olacak odalar hariç tüm duvarları hardalımsı 
bir sarıya boyattırdı. 

Haldun Paşa Konağı’nı fazlasıyla dolduran eşyalar arasından 
seçtikleri klasik mobilyalar tüm ihtiyaçlarını karşılıyor olmasına 
rağmen Ayla’nın tavsiyesi üzerine gittiği ve günlerce tavaf ettiği 
bitpazarından bir şeyler almadan edemedi. Yok pahasına şahane 
antika eşyalar buldu. Kenarlarında altın meleklerin kanat açtığı ve 
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bu yüzden Rózsadomb’da annesinin yatak odasındaki kanepeyi 
hatırlatan köşe kütüphaneyi gözlerine yaşlar dolarak pazarlık bile 
etmeden alıverdi. Necla’nın, “Onun üstüne yoktur,” dediği goma-
lakçı Varujyan Usta’nın yeniden hayata döndürdüğü gül ağacı şifo-
niyeri ve marküteri sehpaları bitpazarına burun kıvıran Mehpare 
Hanım bile beğendi. Aziz’in çalışma odasına alınan iki Chesterfi-
eld deri koltuğun, yazı masasının ve silah dolabının seçimine ise 
hiç karışmadı. Sadece “Biraz ruhunu okşaması için Aziz,” diyerek 
Miklós ile Magda’nın seramik heykellerinden bir iki tanesini koy-
ması için ısrar etti. Perdelerinin ve abajurlarının ipek püsküllerini 
Beyoğlu’ndaki Yovanaki Efendi’ye özel olarak hazırlattıracak kadar 
ayrıntılara girmesi Aziz’in anlayış sınırlarını zorladıysa da sonunda 
her istediğini kabul ettirdi ve her şeyiyle içine sinen bir evi oldu. 
Artık tek eksikleri yuvalarına can katacak çocuklardı. 

İstanbul’da geçirdiği ilk birkaç haftanın sonunda Károly’un da 
İzabella’nın da haklı olduğuna karar vermişti. Ufak tefek birkaç ay-
rıntı dışında bu ilginç kentin yadırgadığı yanları pek fazla değildi. 
Hatta Budapeşte’de kaybettiği bazı şeyleri burada bulduğunu bile 
söyleyebilirdi. Balayıları sırasında Paris’te buluştuklarında Károly, 
düğünden sonra İstanbul’da kaldığı birkaç gün boyunca durma-
dan eskiz yaptığından söz etmiş, çağdaş ve geleneksel öğelerin ku-
caklaştığı bu tılsımlı kentin her şeyiyle büyük bir ilham kaynağı 
olduğunu söylemiş ve, “Göreceksin, sanatın bambaşka boyutlar 
kazanacak,” demişti. Ağabeyi haklıydı. Paris’ten döndüğünden 
beri durmadan resim yapıyordu. Her şey ona ilham veriyordu. Tüm 

gördüklerini kâğıda raptetmek istiyordu. Sadece resim konusunda 

değil, her konuda şevk doluydu. Yaşama sevinci yeniden tüm benli-
ğini sarmıştı. En kısa zamanda İstanbul’da da en az Budapeşte’deki 
kadar geniş bir arkadaş çevresi edinmeliydi. Aziz’in ailesi yeterince 
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kalabalıktı. İzabella ile Amerikan Kız Koleji’nde öğretmenlik yapan 
kocası Oskar sayesinde yeni insanlar tanımaya ve hayatının eski 
temposunu bulmaya başlamıştı bile. 

İstanbul, 15 Ekim 1932

Bir tane Magdam,

Şu anda vakit gece yarısını geçti. Aziz uyuyor ve ben de 

yorgunluktan ölüyorum, ama sana bir iki satır yazmadan ede-

meyeceğim. Hepinizi şimdiden o kadar çok özledim ki, bu ay-

rılığa nasıl dayanacağımı bilmiyorum. Evliliğimin en zor kısmı 

sizlerden ve özellikle senden ayrı kalmış olmam.

İstanbul’daki hayatım tüm hızıyla devam ediyor. Sabah 

apartmandaki komşularımızdan birinin eşiyle tenis oynadım. 

Matilde Hanım elli yaşında ve genç kız gibi bir vücudu var. “Ha-

nım”, madam demek. Noktasız “i” harfine dikkatini çekerim. 

Telaffuz etmesi imkânsız bir ses. Ama deniyorum! Gördüğün 

gibi son hız Türkçe öğrenmekteyim.

Öğlen Matilde Hanım, İzabella ve İzabella’nın arkadaşı 

Anastasia yemeğe geldiler. Anastasia çok nazik ve henüz on 

dokuz yaşında olmasına rağmen çok olgun bir kız. Rum, yani 

nesillerdir Anadolu’da ve İstanbul’da yaşamakta olan Rum Or-

todoks azınlıktan. Yunanlı değiliz biz, diyor ve Yunanistan’la 

hiçbir ilgileri olmadığını, binlerce yıl öncesinden beri Anadolu 

topraklarında yaşayageldiklerini söylüyor. 

Şimdi eline bir mendil al, çünkü gözlerin yaşaracak. On-

lara Macar yemekleri yaptım. Çok beğendiler. Hatta Anasta-

sia hemen rétes’in tarifini aldı. Mutfağa çok meraklı. Yaşından 

beklenmeyecek kadar güzel yemek yapıyor. Buradaki Rum kız 

okulu Zapyon’u bitirdikten sonra enstitüye gitmiş. Müthiş bir 
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ev kadını, müthiş bir eş ve müthiş bir anne olmaya aday. Ama 

şimdilik tek hayali, müthiş bir terzi olmak. Bana bir tuvalet di-

keceğine söz verdi. Leylak rengi!

Yemeğin ardından bütün öğleden sonra briç oynadık. As-

lında daha ziyade sohbet ettik desem yeridir. Aziz’in alay etti-

ği türden aksesuvar mahiyetinde bir briç partisiydi. Keyfimiz 

öylesine yerindeydi ki, akşam olduğunu ancak Aziz eve gelince 

anladık. Kapıdan girdiği andan itibaren en geç yarım saat için-

de yemeğe oturmazsa şekeri düşen sevgili zevcimin gözünde 

tütmeye başlayan öfke Anastasia’yla Rumca sohbete dalınca 

söndü neyse ki. Hemen birbirleriyle kaynaştılar. (Anastasia, 

Rumların Yunanlılardan farklı olması gibi, Rumcanın da Yunan-

cadan az da olsa farklı olduğunu söylüyor.)

Yine gözlerini yaşartacak bir haber daha. Durmadan resim 

yapmaya devam ediyorum. Ve o kadar zamanı boşa harcadığı-

ma yanıyorum. Daha doğrusu boşa harcatanlara köpürüyorum! 

Bu arada ta İtalya’ya, Maria’nın kulağına kadar uzanan dediko-

dulara göre zat-ı muhterem kendini iyiden iyiye işine vermiş ve 

gözü tenisten başka hiçbir şey görmüyormuş. İlişkileri ise tenis 

maçlarından bile kısa sürüyormuş! Geçelim bu konuyu!

İstanbul’dan da, Aziz’in karısı olmaktan da öylesine mut-

luyum ki, geçmişin tatlı izlerinden başka hiçbir şeyi hatırlamak 

istemiyorum. Aziz bana kol kanat germiş vaziyette. Yeni ya-

şantıma, yeni âdetlere ayak uydurma çabamı takdirle karşılı-

yor. Yadırgadığım ufak tefek şeyler yok değil tabii. Teşvikiye 

Camii’nden gelen ezan sesi artık uykumdan sıçratmıyor, ama 

hâlâ gün içinde müezzinin aniden, “Allahüekber!” diyen sesiy-

le yüreğim hop ediveriyor. Annemin, Müslüman bir ülkede na-

sıl yaşayacağımla ilgili korkularının ve endişelerinin ise tama-
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men yersiz olduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. Aziz’in 

ailesi, erkek çocuklarını sünnet bile ettirmeyen ve modernlik 

uğruna sırt çevirdikleri dinle tek ilgisi bayram ziyaretlerinden 

ibaret olan bir aile. Kalvenist ailemiz bile dindar sayılabilir on-

ların yanında! 

Bu arada bir İrlanda seteri daha aldık. Pepa’nın eşi ola-

rak Goya katıldı aramıza. Portakal ise mini minnacık olmasına 

rağmen şimdiden ne kadar asil bir kedi olduğunu kanıtlarca-

sına Goya’yı da kabul etti. Mutlu mesut yaşıyorlar. Türkçede 

“kedi köpek gibi kavga etmek” diye bir deyim varmış, bizimki-

ler bunu çürütmeye aday. Geçen gün Portakal, kendini temiz-

lemesi bitince o ufacık haliyle Goya’nın burnunu da yalamaya 

başlamasın mı! Neredeyse ağlayacaktım. İnsanoğlunun hay-

vanlardan öğreneceği çok şey var.

Sana bundan önceki mektubumda sözünü ettiğim gibi 

yatak odamın ayrıntılarıyla uğraşıyorum. Yatak örtüsü için ara-

dığım ipek kumaşı sonunda buldum. Tam istediğim gibi bir 

bordo! Yeşil saten markizin kumaşını da değiştirttim. Şu sıra-

lar abajurlara biraz el atmış durumdayım. Haldır haldır antika 

abajur ayağı arıyorum.

Canım kardeşim, daha çok şeyler yazmak isterdim ama 

anneme de bir iki satır yazmalıyım. Ve gerçekten yorgunluktan 

gözlerim kapanıyor.

	 Seni şimdiden çok özleyen kız kardeşin,

		  Alex

Uyuyor sandığı Aziz arkasında durmuş saçlarıyla oynuyordu. 

Başını kocasının karnına yasladı. “Çok yorgunum.”
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“Tenis oynamayı bırak artık istersen. Bu kadar hareketli olman 

hamile kalmanı zorlaştırabilir diyorlar. Zaten üşütebilirsin de. Bu 

soğuklarda yarı çıplak...”

“Nereden çıkarıyorsun bunları Aziz? Ne alakası var Allah aşkı-

na?” Bir an durdu. “Yarı çıplak mı?...” Kapana kısıldığını mı hisse-

diyordu? “Ne demek istiyorsun? Evimin bahçesinde şort giyemeye-

ceksem, nerede giyeceğim?”

“Hemen alevlenme Alex’im. Senin iyiliğin için.” 

Kim sokuyordu bunları kafasına? O çokbilmiş Necla mı? 

Aziz önünde diz çökmüş, sabahlığının eteklerini aralıyordu. 

İpek kombinezonunu yavaşça yukarı doğru sıyırırken şaka süsü 

vermeye çalıştığı bir sesle, “Bunlar benim!” dedi. Bacaklarını okşu-

yordu. Alex başını geriye attı. Kocasının dudakları, hırsla iki yana 

açtığı bacaklarının arasında dolanırken bir anda tenisi de, yorgun-

luğunu da, annesine mektup yazmak istediğini de unutuverdi. 

***
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