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HALIL CiBRAN

1883 y1linda Liibnan’da dogdu. Kiigiik yasta aile-
siyle birlikte Amerika Birlegik Devletleri ne gog-
mii§ olan Cibran, 1900’lerin basinda Beyrut'ta
da kisa bir siire yagadi. Bir siire Fransa'da da
yagayan ve Rodin'in atélyesine devam eden sair,
omniniin biyik bolimini ABD'de gegirmis ve
1931 yilinda hayata veda etmistir.

Siirleri biitiin diinyada biiyiik yankilan uyan-
diran Cibran, diinyanin birgok diline gevrilmis
ve ayn: cogkuyla okunmustur. Hayatinin etra-
finda 6riilen “efsanevi” gergeklik, ona “deha”
denilmesine yol agmistir. Sadece siir yazmakla
kalmamis, resim yapmig ve resmin yanminda
sanatin bir¢ok daliyla ilgilenmistir. Resimleri,
diinyanin ¢ok 6nemli galerilerinde halen ser-
gilenmekte, siirleri diinyanin gegitli dillerine
cevrilmekte ve kendisine sik sik atif yapilmak-
tadir. 21. yiizy:lin baz1 “pop ikon ‘larinin ondan
soz etmesi, Cibran'a olan ilgiyi gogaltmisur.
1923 yilinda yayimlanan The Prophet (“Nebi”
/ “Tann Elgisi”) isimli kitabi, Cibran‘a asil iini
kazandiran kitaptir.

“20. yuzyihin en 6nemli filozoflanndan bini”
olarak da anilmaktadir.

CAHIT KOYTAK

Sair. 29 Ocak 1949 yilinda, Erzurum'da dog-
du. I.TU. Kimya Fakiiltesi mezunu. Uzun
yillar serbest ticaret yapti. 15 yil bir 6zel TV
kurulusunda, sinema yayinini yonetti. Ingiliz-
ceden, Fransizcadan, kitaplar ¢evirdi. Haziran
2010'tan beri Taraf Gazetesi'ndeki késesinde Pa-
zartesi gunleri diizenli siir yayimhyor. Yayim-
lanmig siir kitaplan: /lk Atlas, Gazze Risalesi,
Yoksullann ve Sairlerin Kitabe (3 cilt ), Yeni Bag-
layanlar i¢cin Metafizik, Cazn Irmaklan. Yayina
hazir 10 siir kitabi1 ve bir Kur'an gevirisi yayin
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ONSOZ

Agk, biyiili 1ginlanyla gozlerimi agtigy,
yakia parmak uglanyla ilk defa ruhuma
dokundugu zaman on yedi yagindaydim
ve Selma Kerami de, giizelligiyle ruhumu
ilk defa uykudan uyandirip da beni, giin-
diizlerin digs gibi, gecelerin de senlik, §06-
len gibi gectigi latif duygularin bahgesine
sokan ilk kadin oldu.

Selma Kerami, ruh ve beden biitiinligii
icinde varlik bulan yiice giizellikleri kes-
fetmeyi, boyle giizelliklere hayran olmayi,
tapinmayi, kendi giizelligiyle 6rneklen-
direrek bana Ogreten ve sevgisiyle agkin
sirlanimi ifsa eden kadin oldu. Hayatin
gergek sarkisim ve gergek hayatin sarkisini
bana ilk sdyleyen de oydu.

Her geng adam ilk agkimi hatirlar ve o
miistesna saati, duygularim ta derinden
degistiren ve verdigi biitiin aciya ragmen,
gizemi ve biiyiisiiyle onu o zamana kadar
hi¢ olmadig: kadar, hig tatmadig: bigimde
mutlu eden o egsiz hatrayi yeniden, yeni-
den yagamaya galigir.
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Her gen¢ adamin hayatinda, hayatinin
bahannda, birden kargisina gikan ve yalniz-
ligin1 mutlu anlara ¢eviren, sessiz gecelerini
miizikle dolduran bir “Selma” vardir.

Selma’nin dudaklanyla kulagima fisilda-
nan ‘agk’ sGzciigiini igittigim zaman ben,
diigiince ve i¢ gozlemlere derinlemesine
gomiilmig, tabiatin anlamini, kitaplarin
sundugu aktarilmig bilgilerden anlamaya
galisan geng bir adamdim. Selma’y: bir 151k
situnu gibi karsimda ilk kez gordiigim
zaman, benim hayatim da, cennetteki
Adem’inki gibi, cisimsiz bir golge oyunu
gibiydi. O benim Havva’m oldu ve hayati-
mu renklerle, sirlarla, derinliklcrle doldur-
du; hayatin anlamimi kavramanin yolunu
agti 6niimde.

Havva, kendi arzusunda direterek,
Adem’in cennetten atilmasina yol agmisti;
Selmaise, yine kendi istegiyle beni, giizel
huyu ve sevgisiyle katiksiz agkin ve erde-
min cennetine davet etti. Fakat ilk erkege
olan bana da oldu. Ve Adem’i cennetten
kovan keskin ve parlak kilig, yine keskin ve
isildayan agziyla beni korkutan ve higbir
buyruga kars1 gelmedigim, yasak meyveye
falan el siirmedigim halde, beni agkimin
cennetinden gikmaya zorlayan kilica ¢ok
benziyordu.
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Yillar, yillar sonra, bugiin, o muhtesem
rilyadan, goriinmez kanatlarim etrafimda
cirpip durarak yiiregimi kederle, gozleri-
mi de yasla dolduran o acih hatiralardan
bagska higbir sey kalmadi bana. Selma, be-
nim o unutulmaz sevgilim, 6ldii ve ondan
geriye, kink yiiregimde, servi agaglanyla
gevrili bir mezardan bagka, onun hatira-
sim yasatan bir gey kalmadi. Selma’nin
yasadigina tanikhk eden, bir o mezar, bir
de bu acih yiirek kaldi yalmizca. Mezan
kusgatan sessizlik, nasil, Tanri’nin, tabutun
karanliginda sakh olan sirr hakkinda bir
sey soOylemiyorsa; kokleriyle, oli beden-
den beslenen agaglarin higirdayan dallan
da mezarin gizemini ifsa etmiyorlar. Bu
yazdiklarimla, yalmizca benim yiiregimin
teessiirle dolu i¢ ¢ekisleri, yagayanlara asg-
kin, giizelligin ve 6liimiin rol aldig1 dram
ilan ediyor olmal.

Siz ey, Beyrut sehrine dagilan genglik
arkadaglarim benim! Cam ormaninin bi-
tisigindeki o mezarhigin yanindan geger-
seniz, ayak seslerinizle 6lilerin uykusunu
bozmamak igin sessizce girin igeri ve yine
sessiz yiriiyerek algakgoniilliice yaklagin
Selma’nin mezarina. Onun cesedini 6rten
topraga selam verdikten sonra derin
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bir i¢ ¢ekigle benim ismimi zikredin ve
kendi kendinize, “Iste buras, deyin, de-
nizlerin otesinde bir agk mahkimu ola-
rak yagsayan Cibran’in biitiin dimitlerinin
gomiilii oldugu yer.” diyin. “Iste burada
yitirdi, Cibran, mutlulugun izini, burada
goOzyaslarina boguldu ve burada unuttu
gilmeyi.”

Cibranin kederi, Mezarin gevresindeki
servi agaglanyla birlikte biyidi ve ruhu
her gece, agaglarin kederle uguldayan,
Selma’nin gidisi igin yas tutan, bazen vu-
runup doviinen dallaniyla birlikte onun
hatirasina kanat ¢irpti, diin hayatn du-
daklarinda biiyiileyen bir terenniimken,
buglin yerin bagrinda sessiz bir sir olan
Selma’nin haurasina...

Siz ey, o iilkede yasayan genglik akran-
larim! Bir vakitler goniillerinizin diistiigii
bakireler askina, sizden, benim sevgilimin
terkedilmis mezarina bir kucak pigek koy-
manizy istirham ediyorum. Ciinkii sizin
Selma’nin mezarina koyacaginiz picekler,
kurumak sizere olan bir giiliin yapraklar:-
na diisen g1 damlalar: gibi olacaklay.
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SESSIZ KEDER

Sevgili komgularim, yol arkadaglarim,
gengligin tan vaktini zevkle haurlar, gegip
gidisi igin wziliirsiiniz. Fakat ben onu,
akh hep hiicresinin demir parmaklikla-
rinda ve prangalarinda olan bir mahkdim
gibi hatirhyorum. Cocuklukla yeniyetme-
lik arasindaki yillardan, siz, sinirlardan ve
kurallardan azade altin bir ¢ag olarak s6z
ediyorsunuz. Bense, yiiregime dikenli bir
otun tohumu gibi diisen ve onunla bir-
likte yeserip biiyliyen ve agk ¢ika gelip de
yuregin kapilarini agincaya, igerisini kiy
bucak igikla dolduruncaya kadar, bilgi,
kavrayis ve hikmet diinyasina ¢ikist olma-
yan sessiz bir keder ¢agr olarak aniyorum
o yulari. Ask bana bir dil ve bu yaglarim
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kazandirdi. Siz, ey insanlar, oyunlarimza
tamkhk eden, masum fisilularimz igiten
baglan, bahgeleri, bulusma yerlerini, cad-
de ve sokak kogelerini hatirlarsimiz; Kuzey
Liibnan’nin giizel kogelerini simdi ben de
haturhyorum. Ne zaman go6zlerimi kapa-
sam, biiyiileyici giizelliklerle ve siiktinetle
dolu vadileri, gokyiiziine degecekmisge-
sine yiiksek, heybetli ve yesilin tonlanyla
kaph daglan goriiyorum. Sehrin ugultu-
suna kulaklarimi tikadigim her zaman,
derelerin ginltsini, otlarin, agaglarin hi-
sirtisim igitiyorum. Simdi s6ziind ettigim
ve bir gocugun annesinin sinesini istedigi
kadar, gormeyi,dokunmayi, koklamay:
hasretle arzu ettigim biitin o giizellik-
ler, i¢imi yaraladilar ve engin gokyiiziinde
ozgiirce ugup duran bir kug siiriisii gor-
diigii zaman kafesinde i¢i yanan bir gahin
gibi genglik donemimin karanhginda ha-
pis kaldilar. O giinler, o vadiler ve tepe-
ler hayal giicimii tutugturuyorlardi, fakat
ac1 digiinceler yiiregimin gevresinde bir

umutsuzluk ag) 6rmekten geri durmuyor-
lardu.
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Kirlara ¢iktigim her zaman sebebini
anlayamadigim bir dig kirikhgiyla doni-
yordum oralardan. Gri goklere baktigim
her zaman yiiregimin kasildigini hissedi-
yordum. Kuglarin o6tiigiine, akarsularin
sinlusina kulak verdigim her zaman, se-
bebini ¢6zemedigim bir keder dolduru-
yordu igimi. Safhgin insam bos kildigy,
boslugun da onu aldirmaz yapug: soyle-
nir. Olii dogan ve dondurulmus cesetler
halinde olanlar ig¢in dogrudur bu. Fakat
¢ok hisseden ve az sey bilen duyarh geng,
iki gii¢ taratindan zorlandig, kemirildigi
i¢in, giinesin altindaki en talihsiz yaratik
durumundadir. Ilk giig, onu yiiceltir, ka-
natlandirir ve bir diigler bulutu iginde ona
var olusun giizelligini gosterir. Ikincisi,
yeryiiziine, diinyaya baglar onu; gozlerini
yeryliziinin tozuyla topragiyla doldurur
ve korkularla, karanhklarla g6ziini yildirir
onun.

Yalnizhigin yumusak, ipek elleri vardir,
gugli parmaklanyla yiregi kavrar ve 1sti-
rapla inletir onu. Yalmzhk kederin miitte-
tiki oldugu gibi, ruhsal yiicelmenin de yol
arkadagidir.

Kederle bogusma yasayan gencin ruhu,
heniiz yeni agilan beyaz birzambak gibidir,
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en hafif nizgirda titrer; dogan giine agar
i¢ini ve gecenin golgesi ug verir vermez de
kapanir kendi igine. Oglan ¢ocugu, oyun-
dan, eglenceden ya da oyunlarini paylaga-
cag) akranlardan, arkadaglardan yoksunsa,
hayat, iginde Oriimcek agindan bagka bir
sey goremedigi, haserelerin ¢itirtisindan
bagka bir ses igitemedigi, dar bir hapisha-
ne hiicresi gibi olacakuir.

Yeniyetmeligimde beni sik sik yoklayan
keder, nese ve eglence yoklugunun yol
agug bir duygu degildi. Ciinkii boyle bir
yoksunluk yoktu benim igin; istedigim za-
man oyun ve eglenceye ulagabiliyordum.
Arkadas yoksunlugu da ¢ekiyor degildim.
Keder bir i¢ huzursuzluktan doguyor-
du ve bana, yalniz olma istegi veriyordu;
igimde oyun eglence arzusunu 6ldiiriyor,
gengligin kanatlarim omuzlarimdan ¢ekip
aliyor ve beni 1ss1z yollara yoneltiyordu.
Bense, daglarin arasinda kuytu bir yerde,
sakin sularinda hayaletlerin golgelerini,
bulutlarin ve agaglarin renklerini yansi-
tan, fakat 6niinde, gegip gidecegi bir ¢i-
kig, iginde sarki soyleyerek denize dogru
akacag bir yatag) olmayan kiigiik bir gol
gibiydim.
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On sekiz yagina varincaya kadar haya-
tum boyleydi. O yil, bir dag dorugu gibi-
dir hayatimda. Ciinkii o yil yagadiklarim
bende, o zamana kadar kullanmadigim
bir kavrayig giiciinii uykudan uyandirdi
ve benim insanhgin gecirdigi degisimleri
anlamamu sagladi. O yil yeniden dogdum
adeta. Ve anladim ki, insan, hayatinda en
azindan bir kere daha yeniden dogmaz-
sa, var olug kitabinda bos bir sayfa olarak
kaliyor. Gokteki meleklerin, diinyalar gii-
zeli bir kadinin gozleriyle bana baktigim
o yil i¢cinde gordiim. Keza, cehennemdeki
seytanlarin da kétii bir adamun yiireginde
bana karg1 6tkeyle kopiirdiiklerini de o yil
ogrendim. Hayatin giizellikleri ve sikinti-
lan iginde melekleri ve geytanlan gorme-
yen kisi onu kavrama sansindan uzaklara
savrulacak ve boyle birinin ruhu sevgiden
yoksun kalacaktir.
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KADERIN ELI

O harika yihn bahar mevsiminde Bey-
rut’taydim. Bahgeler Nisan ¢igekleriyle
dolup tagiyordu. Yeryiizii yemyesil ot-
larla, ¢imen, gicek dirilen, 1gildayan sey-
lerle kaphydi. Bunlarin hepsi birden yer-
yliziiniin goge ifsa etmek istedigi bir sir
gibiydi. Portakal agaglari, elma agaglarn,
tabiatin, sairleri esinlemek, onlarin hayal
giiglerini kigkurtmak igin gonderdigi peri-
ler, gelinlermisgesine, kokular sagan bem-
beyaz kostiimler giymislerdi.

Bahar elbette her yerde harikadir, fakat
Liibnan’da bagkadir. Yeryiiziiniin her tara-
findadolagip duran, fakat Liibnan’da, kral-
larla, yalvaglarla yarenlik ede ede, derelerle
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birlikte Sileyman’in nesidelerini soyleye
sOyleye ve Liibnan’in Kutlu Servi agag-
laniyla kadim gelenegin ihtisamimi yad
ederek, baglarin, bahgelerin, evlerin ve ta-
pinaklarin tizerinde algaktan ugarak dola-
san bir ruhtur, Bahar. Kisin ¢amurundan,
yazin tozundan bagsik olan Beyrut, ba-
harda, bir derenin kenarinda oturup, pi-
riizsiiz tenini kurutan bir gelin ya da peri
gibidir.

Nisan ayinda bir giin, giriiltiili gehir-
den biraz uzakta olan bir arkadagimi zi-
yarete gitmistim. Biz onunla muhabbet
ederken, altmig bes yaslarinda, asil tavirh
bir adam geldi eve. Ben onu selamlamak
i¢in ayaga kalkarken, arkadagim onu Fa-
ris Kerami Efendi olarak tanitti bana ve
benim ismimi de, benden yana Oviici
sOzlerle s6yledi ona. Adam, bir seyler ha-
tirlamaya ¢aligir gibi parmaklarinin ugla-
niyla anlina dokunarak bir siire bana baku.
Sonra giilerek yaklasti ve “Siz benim ¢ok
degerli bir dostumun oglusunuz ve ben
¢ok mutlu oldum, sizin sahsimizda, o dos-
tumu goriir gibi oldugum igin.” dedi.
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Bu sozlerle derinden etkilenmis olarak,
bir i¢ gidiinin, firtinadan 6nce, ¢ekip
yuvaya gotirdiigii bir kus gibi, igimde
bu adama karg sicak duygular hissettim.
Yerlerimize oturunca, birlikte gegirdikleri
gunleri anarak, babamla olan dostluklarin
anlatt1 bize. Yaghlar, gurbette bir yabanci-
nin kendi yurdunu 6zlemesi gibi, sik sik
genglik giinlerinin hatuiralarina donmek-
ten hoglanirlar. Bir sairin, en parlak siirini
sik sik bagkalarina okumaktan zevk alma-
s1 gibi, bir yagh da ge¢miste yagadiklarim
anlatmaktan zevk duyar. Ruhen geg¢miste
yagar, ¢iinkii simdiki zaman siiratle geger
gider ve gelecek, mezarin her seyi orten
kayitsizhgina yaklagtiran yokus agagy bir
glzergih gibi goriinir ona. Hatiralarla
dolu bir saat, otlarin iizerinde agaglarin
golgesi gibi gegti. Farris Efendi, gitme-
ye davranirken, sol elini benim omzuma
koydu ve sag elimi sikarak, “Yirmi yil
oluyor babani gérmeyeli.” dedi, “Umit
ediyorum ki, evimi sik¢a ziyaret ederek,
gonlimde babanin yerini alirsin.” Ona,
babamin degerli bir dostuna karsi bana
diisen bu onurlandinc gorevi biyiik bir
memnuniyetle yerine getirecegime dair
s6z verdim.
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Yagh adam ewi terk edince, dostumdan
onun hakkinda daha ¢ok bilgi istedim.
“Beyrut’ta, zenginligin onda oldugu kadar
yuce goniilli kildigy, yiice goniilliliigiin de
ondaki kadar biiyiik bir karakter zenginli-
gine donistiigii bir bagka insan tanimiyo-
rum.” dedi, “Bu diinyaya gelen ve diin-
yadan kimseyi incitmeden ayrilacak gibi
goziiken ender insanlardan biridir, o. Fakat
bu tiir insanlar, ihtirash insanlarn ¢ikardik-
lani sorunlara, sahneledikleri kotiiliiklere
kars1 kendilerini korumasini bilebilecek ka-
dar zeki ve becerikli olmadiklarindan ola-
cak, genellikle bedbaht ve huzursuzdurlar.
Sozgelimi, Farris Efendi’nin, mizacai tipki
babasi gibi olan bir de kizi var ve bu kiz
hem giizelligi, hem iyiligi ve cana yakinl-
giyla her tiirlii tammun tstiinde, fakat mut-
suz ve huzursuz goriiniiyor. Ciinkii baba-
sinin serveti, onu korkung bir u¢urumun
kenarina dogru itiyor.”

Bunlari soylerken, yiziiniin bulutlandi-
gim gordim. “Farris Efendi, asil goniilli
iyi bir ihtiyar, fakat iradeden yoksun.” diye
devam etti, “Insanlar, kor bir adammig
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gibi yonlendiriyorlar onu. Kizi, gurur ve
zekasina ragmen, babasina itaat ediyor
ve babayla kizin hayatinda saklanan bir
sir, bu. Bu sir, kétii niyetini Incil’in gol-
gesinde saklayan, kot bir adam, bir pis-
kopos tarafindan kesfedildi. Insanlari, asil
ve yiice goniillii olduguna inandirmayi iyi
bilen bir piskopos, bu. Liibnan gibi bir
dinibiitiin insanlar iilkesinde din kurumu-
nun bagi, bu adam. Insanlar, inanip, giive-
nip, neredeyse kulluk ediyorlar ona. O da
koyun siiriistinii mezbahaya gotiirir gibi
giidiiyor onlari. Insana tiksinti veren, se-
fih bir de yegeni var, bu adamin. Piskopos
efendinin, bu yegenini sag yanina, Farris
Efendi’nin kizini da sol yanina ahp, evlilik
gelengini o kirli elleriyle onlarin baglarina
koyup, saf ve bikire bir kizi, dejenere bir
herifin koynuna sokacag), apaydinhk bir
gindiiziin yiregini, zifiri karanhk bir ge-
cenin bagrina gdmecegi giin, yakin.”

“Farris Efendi ve kizi hakkinda sana
sOyleyebilecegim sey bu kadar; bu konuda
baska soru sorma bana.”
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Bunlari soyledikten sonra, sanki kiinatin
gizelligi lzerinde yogunlagarak insanin
var olug sorunlarini ¢6zmeye ¢alisityormug
gibi, bagim1 pencereye gevirdi ve bakisla-
nyla gokyiziine dahp gitti.

Evinden aynlirken, dostuma, Farris
Efendi’ye verdigim sozii yerine getirmek
icin, babamla onu birlestiren dostlugun
hatirina, birkag giin iginde onun evini zi-
yaret edecegimi soyledim. Bir an bana bak-
t1. Benim bu basit birkag kelimem onda
yeni bir fikir uyandirmig gibi, bakiglarinda
bir degisiklik oldugunu fark ettim. Sonra,
gozlerini, tuhaf bir tarzda, sevgi, acima ve
korku dolu bakiglarla — kimsenin tahmin
edemeyecegi seyi sezen, gbren, peygam-
beri bir bakisla - gozlerimin igine dikti.
Aym anda hafif¢e dudaklan titredi, fakat,
ben kapiya dogru yiiriirken, agzindan her-
hangi bir s6z ¢itkmadi. O tuhaf bakiglar hep
benim pesimden geldi, fakat ben onlarin
anlamini, ancak, kalplerin birbirlerine sez-
gilerle niifuz edebildikleri ve ruhlarin bilgi
ve deneyimle olgunlagtiklan yetiskinlerin
diinyasinda yeterince olgunlagtigim zaman
anlayabildim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



TAPINAK GIRISI

Birkag giin sonraydi, yalmzhk her yan-
dan ¢6reklenmisti izerime. Asik yiizleriyle
kitaplar yormugtu beni. Bir araba tuttum
ve beni Farris Efendi’nin evine go6tiirme-
sini istedim siiriiciiden. Insanlarin piknik
yaptiklar bir gam korusuna varinca, ara-
bayi, her iki yaninda kavak agaglarinin
yikseldigi ©6zel bir yola soktu siiriicii.
Bu yoldan gegerken, yemyesil gayirlarin,
tiziim baglarinin ve yeni tomurcuklanan
renk renk Nisan ¢igeklerinin giizelligini
gorebiliyorduk.

Birka¢ dakika sonra, araba, muhtesem
bir bahgenin ortasinda, tek bagina yiikse-
len bir konagin 6niinde durdu. Giillerin,
gardeniya ve yaseminlerin kokusu doldu-
ruyordu havayi. Arabadan inip de ucu bu-
cag) goriinmeyen bahgeye ayagim basin-
ca, bizi kargilamaya gelen Farris Efendi’yi
gordiim. Beni giiler yizli, simsicak bir
kargilamayla alip evine gotiirdi, hemen
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yanima oturdu ve oglunu uzun zamandir
ilk defa géren mutlu bir baba gibi, haya-
um, egitimim, gelecek planlarim hakkin-
da soru yagmuruna tuttu beni. Sorularini,
cosku ve heyecan dolu bir sesle cevap-
ladim. Cuinkii kulaklarim, insanda ilahi
etkisi birakan oOvgiilerle ¢inliyor ve ben
umut dolu diiglerin sakin sularinda yuzi-
yordum. Cok zaman geg¢medi, kapiy1 or-
ten kadife perdelerin ardindan beyaz ipek-
li giysiler i¢inde, giizeller giizeli bir geng
kiz belirdi. Ve bana dogru yiiriidi. Farris
Efendi ve ben ayaga kalktik.

“Kizim Selma,” dedi yagh adam. Son-
ra da, “Kader ¢ok deger verdigim eski bir
dostumu, oglunun kihginda geri getirdi
bana.” diyerek beni takdim etti kizina.
Selma, bir an, evlerine boyle bir ziyaretgi
girmis olabilir mi diye siphe igindeymis
gibi bakti1 bana. Dokundugum zaman, eli,
beyaz bir zambak gibiydi. O an, giiglii bir
penge avuglar gibi oldu yiiregimi.

Selma’yla birlikte odaya, sessiz bir say-
giyla karglamamiz gereken yiice bir ruh
girmigcesine, susuyorduk U¢imiiz de.
Bu agir sessizligi ilk 6nce Selma fark et-
mis gibi, gilimsedi ve “Babam, genglik
hikdyelerinden ve babanizla gegirdigi eski
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ginlerden ok bahsetmistir bana.” dedi,
“Eger sizin babaniz da size o giinleri an-
latmigsa, o zaman, babamla bu kargilag-
maniz, sizin i¢in de, onun igin de bir ilk
sayllmaz.”

Kizinin bu tarzda konugmasi yagh ada-
mn hoguna gitti, “Selma ¢ok duygusal-
dir,” dedi, “Her seyi gonliiniin gozleriyle
goriir.” Sonraki konugmalarimi da, bende
onu gecmisin hatiralariyla kanatlandiran
sihirli bir gii¢ bulmus gibi, hep bana yo6-
nelmig bir ihtimam ve nezaketle siirdiirdi.

Sonraki yillarimi goéziimde canlandira-
rak diigtindiigiim zaman, o giinlerde be-
nim goziime babamin bu dostu, benim
gibi sabah riizgarinin 6niinde bile yerin-
den sokiilecekmis gibi sallanan bir yeni-
yetme fidami golgesiyle koruyup himaye
eden, kendisi firtinalara, yakial giin 1g1g1na
dayanikh ulu bir agag gibi goriiniiyordu.

Ama Selma sessizdi. O giin, hayat dra-
masinin Once ilk bélimini, sonra, ara-
dakileri atlayarak, son boliimiini okur
gibi, arada bir 6nce bana sonra da baba-
sina bakiyordu. Zaman, bahgede, gabuk
gesti. Liibnan daglarinin tepesinde ba-
tan giinesin o6lgiin sar119181m pencereden
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gorebiliyordum. Farris Efendi kendi hati-
ralarin1 anlatmay: siirdiirdi ve ben de onu
oyle biyiilenmiggesine cogkulu bir merak-
la dinledim ki, hatiralarin ona verdigi hi-
ziin giderek mutluluga donigti.

Selma pencerenin yaninda oturdu ve
kederli gozlerle bizi izlemekle yetindi,
kendisi konugmadi. Ama giizelligi, dilden
ve dudaklardan dokiilen seslerden daha
gorkemli gokge bir lisan gibiydi. Biitiin
insanhga ait, ¢aglarin iistiinde bir lisan ve
siikinetiyle, ¢agildayan dereleri dibine,
kendi sessizligine ¢eken bir gol..

Yalmiz goniillerimiz anlayabilir guzelli-
g1; onunla yasayabilir ve onunla biyiyiip
gelisebilir. Akillarimizi kansurir giizellik;
kelimelerle tanimlayamayiz onu; gozle
fark edilmeyen bir duygu akigidir, giizel-
lik algisi; cereyan etmesinde hem temasa
edenin, hem de temasa edilenin amil ol-
dugu bir duygu akisi... Gergek giizellik,
gonliin en derin yerinden intigar eden bir
isimadur ki, yerin ta diplerinden dogan ve
giceklere renk ve koku veren hayat gibi,
bulundugu bedeni igerden aydinlatr.

Gergek giizellik, adina agk denen ve ka-
dinla erkek arasinda var olabilen, goniiller
arasi ruhi bir rabitadir.
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Benim gonlim ve Selma’ninki, o ilk kar-
silagmamizda birbirinin derununa niifuz
ettiler mi? Ve igimde uyanan tahassiisler,
onu yeryiiziindeki en giizel kadin olarak
gormeye sevk ettiler mi beni? Yoksa geng-
ligin sarabiyla sarhog gonliim, beni, var ol-
mayan geyi hayal etmeye mi kigkirttr?

Geng insiyaklarim, g6zlerimi kor etti de,
onun gozlerini oldugundan daha parlak,
dudaklarim oldugundan daha tath, daha
gekici, yizini oldugundan daha giizel,
daha biiyiileyici mi gosterdi bana? Yoksa. ..
Yoksa, onun giizelligi, suhlugu, tathlig
gozlerimi agti da, agkin vaat ettigi mutlu-
lugu, aciy1 ve hiiznii mii gosterdi bana?

Bu sorulara cevap vermek zor, fakat
dogrusunu s6ylemek gerekirse, o an, daha
once hi¢ hissetmedigim tiirden yogun bir
heyecan igindeydim ve yiiregime, yiiregi-
min derinliklerine, diinyanin yarauldig:
o ilk giin, sularin istiinde gezinen ruhu
andiran huzur veren bir duygunun igime
girip yerlestigini hissettim. Ve bu yakinhk
duygusundan doguyordu, benim igin artik
mutluluk da, keder de. Boyle sonuglandi,
Selma’yla ilk goriismemiz. Ve o giin Gok-
lerin iradesi, gengligin ve yalnizhgin tut-
sakligindan kurtanp, askin giizergihinda
gecen bir kutlu bir yolculuga ¢ikard beni.
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Ask hayatta bulunabilecek tek sahici 6z-
gurliiktiir, ¢iinkii ruhu oylesine yiiceltir
ki, ne insanlarin yaptig) yasalar, ne de do-
ganin ortaya koydugu olgular karmagasi,
yolundan ¢evirebilir onu.

O giin orada, oturdugum yerden kalkar-
ken, Farris Efendi yanima iyice yaklast1 ve
“Bu evin yolunu biliyorsun artik, oglum.”
dedi, ciddi bir sesle, “Sik sik gelmelisin ve
gelirken de, babanin evine geldigini di-
sinmelisin. Beni baban, Selma’y: da kiz
kardesin olarak bil bundan bdyle.” Bunlan
sOylerken, soylediklerini onun da dogru-
ladigin1 gormek ister gibi dontip Selma’ya
bakti. O da, bagini sallayarak babasini dog-
rulads; sonra da eski bir tanidigina kavus-
mus birinin sicakhigiyla bana bakt.

Farris Kerami’nin so6zleri, beni, boylece,
agk tapinaginin sunag: 6niinde kiziyla yan
yana getirmis oldu. Bu sozler, yiiceltici
nagmelerle baslayip hiiziin ve aciyla biten
gokee bir sarki gibiydiler; ruhlarimizi 1g1-
ga, yakia alevlerin bulundugu yere ¢ikar-
dilar. iglerinden, mutlulugu ve aciy1 bir-
likte i¢tigimiz kadehler gibiydi bu s6zler.

Evden aynldim. Yash adam, bahgenin
bitimine kadar bana refakat etti. Onunla
yurirken, yiregim, ¢6lde susuz kalmig bi-
rinin dudaklan gibi titriyordu.
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BEYAZ MESALE

Nisan aymin son ginleriydi. Farris
Efendi’nin evini ziyaret etmeye ve o muh-
tesem bahgede, giizelligini, zekisim ve
sesindeki hiiziinli titresimleri hayranlkla
izleyerek, Selma’yla, gorismeye devam
ediyordum.Gizli bir gii¢ vardi beni ona
¢ekip gotiiren.

Her ziyaret, giizelliginin yeni bir yani-
ni, yeni bir anlamini hissettiriyordu bana.
Her goriisme, onun sicak ruhuna biraz
daha derinden niifuz etmemi saghyordu.
O kadar ki, Selma, giderek benim igin, ar-
tk satrlarini okuyup anlayabildigim, 6v-
giler dizdigim, fakat okuya okuya bitire-
medigim bir kitaba doniigmiigtii. Tanrinin
hem ruh, hem beden giizelligi bahgettigi
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bir kadin, ancak agkla anlayabilecegimiz,
erdemle yaklagabilecegimiz, ayn1 zaman-
da hem agik, hem de mahrem bir gergek
durumundadir. Boyle bir kadini anlatma-
ya, tamimlamaya giristigimizde, o, buhar
olur ugar.

Selma Kerami, hem ruh, hem de beden-
sel giizellige sahip, iste boyle bir kadindi.
Onu bilmeyen birinc onu nasil anlatabili-
rim? Olii bir adam biilbiiliin sakimasini,
gilin kokusunu, derenin giriltisim hatir-
layabilir mi? Ayaklarinda agir prangalar
tagtyan bir mahkdm, sabah rizgirinin
pesinden gidebilir mi,? Sessizlik 6limden
daha actiar degil midir? Onun resmini
parlak renklerle, gercege bagh kalarak ¢i-
zemedigim igin, gururum mu engel olu-
yor Selma’yr basit, yahn sozciiklerle be-
timlemeye? Collerde a¢ kalan bir adam,
eger gokten ona kudret helvasi ve bildir-
cin eti yagdirilmiyorsa, kuru ekmegi red-
detmeyecektir.

Ipekli giysiler iginde, Selma, pencereden
igeriye diisen ay 15181 gibi ince, zarif bir
geng kizdi. Ritmik ve uyumlu bir yiiriyi-
s vardi. Tatl, sicak ve algak bir sesle ko-
nugurdu. Sozciikler onun agzindan, sabah
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rizginyla, gigeklerin tag yapraklan iize-
rinden kayip damlayan ¢ig damlalan gibi
gikard1.

Ya yiizi, ya Selma’nin yiizii, peki! Ha-
yir, onun 6nce biiyiik ve dahili bir aciyy,
sonra da semavi bir yilicelmeyi yansitan
yuz ifadesi, sozciiklerle betimlenemez.

Yiizinin gizelligi, her seyden Once,
oyle alisilmig ya da o yorelerde goriilmiig
tirden bir giizellik degildi. Nasil deme-
li, bilingaltindan degil, dogrudan gokten
indirilmis, vahyedilmis bir riiya gibiydi o;
olgilemez, kopya edilemez, bir ressamin
firgasiyla ya da bir heykeltiragin kalemiy-
le tasvir edilemezdi. Selma’nin giizelligi,
alun sanis1 saglarinda degil, fakat insana,
saglanin, ¢aglayan gibi dokildigi bigimli
bagstan ve yiiksek sakaklardan yayiliyormus
hissini veren erdem ve safliktaydi. Biyiik
ve giizel gozlerinde degil, fakat onlardan
yayilan 1siktaydi. Kiraz rengi dudaklarinda
degil, fakat o dudaklardan dokiilen s6zle-
rin tathhgindayd. Fildisi rengi uzun boy-
nunda degil, onun algakgoniilliliikle 6ne
dogru hafifge egik olmasindaydi. Kusursuz
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gehresinde de degildi, fakat yerle gok
arasinda beyaz bir mesale gibi yanan ru-
hunun asaletindeydi. Semavi siirin, insan
diliyle yaratilan giire bir armagam gibiydi,
onun giizelligi. Ama sairler mutsuz insan-
lardir; ruhlar boyle bir giizelligin temasa-
siyla ne kadar yiicelirse yiicelsin, yine de
bir gozyasi tufamyla kugatilmig hissede-
ceklerdir kendilerini.

Selma konugkan olmak goyle dursun,
disiinceli bir yapiya sahipti; ve onun ses-
sizligi, insany, bir diisler dlemine gekip go-
tiren ve ona kendi yiireginin vuruglarim
dinleten bir tiir miizikti. Bir miizik ki,
insana, kendi duygu ve diisiincelerinden
tireyen ve insanin kargisina dikilip goz-
lerinin igine bakan suretleri goriniir hale
getirirdi.

Hayatimin her veghesiyle sanki derin bir
hiiziin ortisii kuganmugti. Bu ortii, onun
sasiria giizelligini daha da arunyordu,
tipk: ¢igek agmug bir agacin sabah sisi igin-
de goze daha hos gozitkmesi gibi...

Onun ruhunu benimkine bagladi, hii-
ziin; her birimiz 6tekinin yiiziinde, yiire-
gin hissettigi seyi goriiyor, sesinde de dile
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gelmez olanin, dile getirilemez olanin
yankisini igitiyordu. Tann bu iki teni bir
araya getirmigti ve ayrilmalari derin bir ke-
derden bagka bir anlama gelmezdi.

Mahzun bir goniil, ancak bir benzeriyle
birlestigi zaman huzur bulur. Boyleleri,
bir yabancinin, yabana bir iilkede kendi
gibi bir yabanada buldugu hognutlugu
bulmuggasina, coskuyla birlesir, yakinlagir-
lar birbirleriyle. Hiiziin aracihguyla birle-
sen goniiller, mutlulugun verdigi doyum
sonucu kopmazlar birbirlerinden. Go6z-
yaslaniyla arinan agk ebediyen saf ve giizel
kalacakuir.
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FIRTINA

Faris Efendi, bir giin beni evinde ak-
sam yemegine davet etti. Daveti biiyiik
bir memnuniyetle kabul ettim, giinki,
Selman’in elleriyle gogiin sundugu kut-
sal ekmege agti ruhum. Oyle manevi bir
ekmek ki, biz yedikge, gonliimiiz daha da
acikiyor ona. Arap sairi Kays’in, Dante’nin,
Sapho’nun tattig ekmekti, bu; onlarin
kalplerini tutusturan ekmek; hamurunu,
opuciiklerin tadi ve gozyaslarinin tuzuyla
tanrigalarin yogurdugu ekmek...

O aksam, Farris Efendinin evine vardi-
gimda, Selma’yr bahgede bir bankta otu-
ruyor buldum. Beyaz ipek elbisesi iginde
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bir gelin gibi, yahut orada nobet bekleyen
bir peri gibi bagin1 agaca yaslamigti.

Sessizce ve saygiyla yaklagtim ve onun
yanina oturdum. Konusacak bir sey bu-
lamiyordum; akhima gelen her sey o anin
gizelligini bozacak gibi geliyordu bana;
bunun igin sessiz kaldim. Konusan yal-
nizca yiiregimdi. Selma’nin da yiiregimin
sOze dokiilmeyen ¢agrnsim isittigini ve
icimden gegenleri gozlerimden okudugu-
nu hissediyordum.

Birkag dakika sonra yagh adam geldi ve
her zamanki sicak tavriyla beni selamladi.
Elini bana uzatirken, kiziyla beni birles-
tiren sirlan takdis ediyormus gibi geldi
bana. Sonra, “Yemek hazir, ¢ocuklarim,
sofraya gidelim.” dedi. Oturdugumuz
yerden kalktik ve onu izledik. Selma’nin
gozleri parhyordu; ¢iinki babasinin bizi
gocuklar1 olarak g¢agirmasi yeni bir giig
katmugti, sanirim, o aksam onun da yiire-
ginde dolasan sicak duygulara.

Masaya oturduk. Yemek yiyor, eski ga-
raptan yudumluyorduk, fakat ikimizin de
ruhu uzaklardaydi. Ikimiz de, 6yle hisse-
diyordum ki, gelecegi ve onun 6niimiize
serecegi zorluklarini diigiiniiyorduk.
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Oradaki i kisi de belki birbirinden
farkh disinceler igindeydi. Fakat hepi-
mizi birlestiren konu agkti. Ug¢ masum in-
sandik, bu konuda duygulari zengin, fakat
bilgisi kit. Kizin1 seven ve onun mutlulu-
gunu diigiinen yagh bir adamin tasarladig;
bir drama; gelecegine endiseyle bakan yir-
mi yasinda bir geng kiz ve diis goren bir
geng adam, diis goren ve kaygilanan; ha-
yatin ne garabini, ne sirkesini tatmg; agkin
ve bilginin doruklarina varmaya ¢ahgiyor,
ama kendini yukarilara ¢ekecek giicii yok.
Biz tg kisi alacakaranlikta, o 1ss1iz evde
oturmus yiyor, igiyorduk; gogiin gozleri
oniinde, giivenlik igindeydik, fakat kadeh-
lerimizin dibine 1stirap ve kaygi ¢oreklen-
migti.

Yemek fash bitince, hizmetgilerden biri,
kapida, Farris Efendi’yi gormek isteyen bir
adamin oldugunu haber verdi. Yash adam,
“Kimmig?” diye sordu. “Piskoposun mesa-
jim1 getiren biri.” diye cevap verdi hizmet-
¢i. Bir an sessizlik oldu ve bu siire iginde
Farris Efendi, goklerin muradimi anlamak
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i¢in bagimi yukarilara diken bir peygamber
gibi, kizinin gozlerinin igine bakti. Sonra
donip hizmetgiye, “Soyle igeri gelsin.”
dedi.

Hizmetgi qiktiktan biraz sonra igeriye,
ozellikle segilmiggesine, doguya has kiya-
fetler iginde, uglan kivrilmig giir biyiklh bir
adam, yash ev sahibini selamlayarak, “Pis-
kopos hazretleri, benimle, 6zel arabalarini
gonderdiler, sizi ona gotiireyim diye. Si-
zinle 6nemli bir meseleyi istisare etmek
istiyorlarmis.” dedi. Yagh adamin yizi
bulutland, yiiziindeki tebessiim silindi.
Bir an derince diisiindiikten sonra bana
yaklagti ve dostca bir sesle, “Umarnm,
dondiigiimde sizi yine burada bulurum,
¢liinkii Selma, bu 1ss1z evde sizin beraber-
liginizden zevk duyacaktir.” dedi.

Bunu soyledikten sonra Selma’ya don-
di ve gilimseyerek, buna bir itiraz1 olup
olmadigini sordu ona. Selma bagini olum-
layarak salladi, fakat yanaklan kizarmg-
ti. Lirden ¢ikan ezgilerden daha tath bir
sesle, “Konugumuzu hognut etmek igin
elimden geleni yapacagim.” dedi.
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Selma, babasini ve Piskoposun haberci-
sini gotiiren arabay, gézden kaybolunca-
ya kadar, pencereden izledi. Sonra doniip
geldi ve yesil ipekli kumagla kaph divanda,
benim kargima oturdu. Sabah riizgariyla
yesil otlarin iizerine egilen bir zambag)
andinyordu. Goklerin dilegiydi, o gece,
sessizligin, agkin, biiyiileyici bir giizelligin
ve erdemin birlikte ikamet ettigi, agaglarla
gevrili muhtesem evinde, Selma’yla yalmz
kalmam.

Ikimiz de sessizdik, her birimiz 6tekin-
den bekliyordu konugmasini, fakat iki ruh
arasinda anlagsmanin tek yolu konugmak
degildir. ki kalbi bir araya getiren.dil-
lerden ve dudaklardan ¢ikan sesli harfler
degildir. Agizdan cikan s6zlerden daha
biiyiik ve saf bir sey var: Sessizlik. O, ruh-
larimiz1 aydinlaur, kalplerimize fisildar ve
onlar bir araya getirir. Sessizlik bizi ken-
dimizden koparir, gonliin goklerinde gez-
dirir ve yaklastirir en yukarilarda olana. O
hissettirir, tenlerin hapishane hiicresin-
den, diinyanin da bir siirgiin yerinden
bagka bir sey olmadigini bize.

Selma bana bakti ve gézleri, kalbinin
sirrini if ga etti. Sonra sakin bir sesle, “Gel,
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bahgeye gidip agaglarin altinda oturahm
ve daglarin ardindan dogan ayi seyrede-
lim” dedi. Bu teklife uyup yerimden kalk-
tim, fakat tereddiit i¢indeydim.

“Ay yiikselip de bahgeyi aydinlatincaya
kadar burada kalmamiz daha iyi olmaz
miyd?” dedim, “Ciinki karanhk agaglari,
gigekleri ortiip sakhyor. Higbir sey gore-
miyoruz.”

“Karanhk agaglan, gigekleri sakhyor olsa
bile,” dedi, “aski kalplerimizden saklaya-
mayacak.”

Garip bir tonlamayla bunlan soyledik-
ten sonra, gozlerini 6telere gevirdi ve pen-
cereden disan bakti. Ben sessiz kaldim;
her s6zciigiin gergek anlamim tartarak,
sOyledigi sozi diginiyordum. Sonra,
sOylediklerinden pigsman olmug gibi, ba-
kislarimi bana gevirerek, agzindan ¢ikan
sozciikleri, gozlerinin o biiyiileyici giizel-
ligiyle hafizamdan silmek istermisgcesine
1srarla gozlerimin igine bakti. Fakat o ba-
kislar, o biiyiileyici gozler, onun s6zlerini
bana unutturmak §oyle dursun, sonsuza
kadar orada kalmak iizere hafizama kazi-
nan o tath s6zleri kalbimin derinliklerinde
bir kere daha yankilandirdi. Bu diinyada,
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her giizellik ve biyikliik, insanin igine
dogan bir tek diisiince ya da duyguyla
varhk bulur. Bugiin ¢evremizde, bizden
onceki kugaklarin eseri, giizel ve biiyiik
olarak gordigimiz her sey, somut var-
ligryla ortada goriinmeden 6nce mutlaka
bir insanin aklinda bir diigiince ya da kal-
binde bir diirtii, bir saik olarak dogmus
ve taginmigtr. O kadar kanin akmasina yol
agan ve insanlarin zihnini 6zgirlik di-
siincesine yonelten devrimler, milyonlarca
insanin canina mal olmadan 6nce, bir tek
insanin zihninde ve kalbinde bir tasavvur
ve tutku olarak dogmugstu. Koskoca im-
paratorluklari, kralliklar1 ortadan kaldiran
yok edici savaslar, ger¢eklesmeden Once,
bir bireyin zihninde bir tasarim olarak var
olmuslard:. Insanhigin gidisini degistiren
yiksek ogretiler, ¢ok defa, dehasiyla 6teki
insanlarin arasindan segilip ayrilan bir tek
insanin dusiincesi olarak dogmugtur. Bir
tek diigiince, baglatrmgur Piramitlerin in-
sasiny; bir tek kisinin ruhunda olup biten-
ler, agmugtir Islam uygarhginin yolunu. Ve
eger olmugsa, bir tek insanin iradesi ya da
gafleti sebep olmustur Iskenderiye kiitiip-
hanesinin yanmasina.
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Bir gece bir diigiince dogar iginize ve
sizi ya yiuice konumlara yiikseltir ya da
tumarhaneye tikar. Bir kadinin bakig1 sizi
diinyanin en mutlu ya da bahtsiz adam
kilar, bazen bir insanin agzindan ¢ikan bir
sOz sizi zengin ya da yoksul yapar.

O gece Selma’nin soyledigi sozler, geg-
migimle gelecegim arasinda yakalad beni.
Okyanusun ortasinda demir atmmg bir tek-
ne gibi oldum. O sozler, yalmzlhk iginde
kendimi birakugim genglik uykusundan
uyandirdi ve hayatla 6liimiin, her birinin
kendi rollerini oynadiklar1 sahneden igeri
itti beni.

Bahgeye indigimizde, ¢icek kokulariyla
yukli bir esinti kargiladi bizi. Bir yasemin
agacinin yanindaki banka oturduk. Gok-
ler, mavi derinliklerin 6tesinden bizim
hikdyemizi izlerken, uyuyan doganin so-
luk alip verisi isitilir gibiydi.

Ay, Sunnin Dagi’nin tepesinden yiiksel-
divesabhili, tepeleri ve sira daglar aydinlat-
t1. Ve biz, vadinin yamaglarindaki koyleri,
ayin 15181 altinda yokluktan aniden ortaya
¢itkmg varlik kiimeleri olarak gorebiliyor-
duk.Ayin gimis 15181 alunda Liibnan’in
biitiin giizelligi gozlerimizin 6niindeydi.
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Baulh sairler Liibnan’, Adem’le Hav-
va'nin yeryiiziine inmesinden sonra Aden
cennetinin kaybedilmesi gibi, Davut, Si-
leyman ve oteki peygamberler gelip git-
tikten sonra unutulan efsanevi bir iilke
olarak diigiiniirler. Bu sairler i¢in ‘Liib-
nan’ sGzcligu, yamaglan kutsal sedir agag-
larinin kokusundan gegilmeyen bir dag
gagnstiran poetik bir sozciiktiir. Yine bu
sOzciikk onlara, bakir kubbeli ve mermer
siitunlanyla heybetli, ele gegirilemez tapi-
naklan ve vadilerde otlayan geyikleri ha-
tirlatir. Ben de o gece Liibnan™ biraz o
sairlerin hiilyal gozleriyle gordiim.

Nesnelerin goriinigi duygularin niteli-
gine ve yogunluguna gore degisir; ve biz
boylece, onlarda biiyi ve giizellik goru-
ririz. Biyi ve giizellik daha ¢ok bizim
kendi igimizdedir.

Ay 15181, yiiziinde, boynunda, kollarinda
yansirken, Selma, giizellik ve ask tanrigas
Ishtar’in, miiminlerin elleriyle yontulmus,
fildisinden bir heykeli gibi goriiniiyordu.
Bana bakarak, “Nigin sessizsin boyle?”
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diye sordu, “Nicin biraz geg¢misinden
bahsetmiyorsun bana?” Onun yiiziine ba-
kinca, sessizligim ¢ozilip gitti; dakikalar
boyunca kapali duran dudaklarimi aguim
ve “Bu bahgeye geldigimizde soyledigim
s6zii haturhyor musunuz?” dedim ona,
“Cigeklerin fisilisin1 ve sessizligin sarkisi-
ni igiten bir ruh, benim ruhumun qighgim
da, yiiregimin vuruntusunu da isitebilir.”

Yiiziind elleriyle kapadi ve titreyen bir
sesle, “Evet, haurhyorum ve igittim,” dedi,
“gecenin bagrindan gelen sesi de, giiniin
yureginden yiikselen vuruntuyu da...”

Gegmisimi ve kendim de dahil Sel-
ma’dan baska her seyi, herkesi unutarak
ona, “Ben de seni isiti m, Selma.” diye ce-
vap verdim ona. “Havada gezinen ve bir
nabzin aug gibi, biitiin evrenin titresme-
sine yol agan miizigi duydum.”

Bunlan isitince, Selma go6zlerini kapad
ve ben onun dudaklarinda elemle karigik
bir hosnutluk gilisi gérdiim. Yumugak
bir sesle, “Simdi artik biliyorum ki, gok-
ten daha yiiksek, okyanustan daha derin,
hayattan, 6limden ve zamandan daha en-
gin, daha akil erdirilmez bir varhik var.”
diye fisildadu.
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Iste o andan sonra Selma’min, benim
icin bir dosttan, arkadagtan daha degerli,
bir kiz kardesten daha yakin ve bir sev-
giliden daha sevgili oldugunu hissettim.
Ustiin bir diigiince, harikulade bir riiya ve
her seye baskin ¢ikan tagkin bir heyecandi
benim igin, o.

Askin, uzun siireli bir arkadaghktan,
siregen bir beraberlikten dogdugunu
sOylemek yanhstur. Agk, ruhsal yakinhgin
riniidiir ve bir anda ve hazirliksiz yaka-
lamiyorsa sizi, yillar ve kugaklar boyu da
yakalamayacak demektir, bu.

Selma, bagini, utkun gokyiiziiyle bu-
lugtugu Sunin Dagr’nin doruguna dogru
kaldirdi ve “Diin, beraber yasadigim ve
babamin sevgi ve ihtimami altinda sakin
sakin yaninda oturdugum bir kardes gi-
biydin benim i¢in.” dedi, “Ama simdi, se-
ninle ilgili olarak, kardesge bir yakinhktan
daha sicak ve karmagik bir seylerin varhigim
hissediyorum igimde. Sevgiyle korkunun,
agina olmadigim bir kariggmi, aym anda
hem elem, hem de mutlulukla dolduruyor
igimi.”
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“I¢imize ugradig1 zaman bizi korkutan,
bizi sarsan bu duygu, ay1 diinyanin, giine-
si de Tanr’nin pesinden siiritkleyen doga
yasasi gibi bir ey olmah.” dedim ben de.

Elini bagima koydu ve saglarimin ara-
sinda gezdirdi parmaklarim. Yiizii aydin-
lanmig, gozlerinden, zambak ¢igeginin
yapraklarindan siiziilen ¢ig damlalan gibi
goOzyaglari akmisti yanaklarina. “Kim ina-
nir bizim hikiyemize — kim inanir,; su an,
diine kadar birbirimizi tamimiyor olma-
nin ve bu kosullarda varhg: dogal olan
kuskunun o6niimiize koyabilecegi biitiin
engellerini agarak, sevginin giivenligine
ulagtigimiza?”dedi, “Ve kim inanir, bizi
ilk defa bir araya getiren Nisan ayinin,
kutlularin en kutlusu bir hayatn iginde
mola verdirdigine bize?”

Bunlan soylerken, eli hila bagimda ge-
ziniyordu. Parmaklaniyla saglarimin iginde
dolagan bu yumugak, bu harikulade giizel
elin yerine, bagimda, bir kral tacinin yahut
bir zafer gelenginin olmasim yeglemez-
dim kesinlikle.

Ona, “Insanlar bizim hikiyemize inan-
mayacaklar, ¢iinkd, agkin, mevsimlerin
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yardimi olmadan biiyiiyen, tomurcukla-
nan tek gigek oldugunu bilmiyor onlar.”
diye karsihk verdim ve ekledim, “Fakat
bizi ilk defa bir araya getiren ay, Nisan ayi
ve kutsalin kutsali bir hayatin i¢inde bir
arada tutan saat da, bu saat degil mi? Ruh-
larimiz1 dogumdan 6nce bir araya getiren
ve bizi sonraki biitiin giinler ve geceler igin
birbirimizin mahpusu yapan, Tanr’nin eli
degil mi? Insanin hayat), inancimiza gore,
ana karninda baglamiyor ve asla mezarda
bitmiyor. Ve bu, ay 15181 ve yildizlarla dolu
engin gok, seven ruhlardan ve sevginin
guciini hisseden goniillerden bogaltilmig
bir gok degil.”

Elini saglarimin iginden geri ¢ektigin-
de, saglarimin kokiinde, gece rizginyla
kangip kaynasan bir elektrik titregimi his-
settim adeta. Tapinakta, sunagin taglan-
n1 6perken husu duyan bir mimin gibi,
Selma’nin elini tuttum, ates gibi sicak du-
daklarima gotiirdiim ve hatirasi yiiregime
isleyen ve tatlihgiyla ruhumun en derinle-
rinde uyuklayan tahassiisleri ayaklandiran,
uzun bir 6piicik kondurdum. Her daki-
kasi bir agk yilina denk olan bir saat kadar
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bir vakit ge¢misti. Gecenin sessizligi, ay
15181, cigekler, ve agaglar, aniden, dort nala
giden atlarin ayak sesleri ve bir arabanin
teker sesleri igitilinceye kadar, agktan bas-
ka her tiirli realiteyi unutturmugtu bize.
Mutlu bayginhigimizdan uyanarak, go-
miildigimiiz disler diinyasindan siyrilip,
saskinhk ve sefaletin diinyasina dondiik ve
yash adamin ¢agirildig1 gorevden dondii-
giinii 6grendik. Ikimiz de kalktik ve onu
kargilamak i¢in bahgeye dogru yiiriidiik.
Araba bahgenin girisine varinca, Farris
Efendi, arabadan indi ve sirtinda agir bir
yik tasiyormusgasina hafifce 6ne dog-
ru egilerek, yavas adimlarla bize dogru
yuridi. Selma’ya yaklagti ve iki elini de
onun omuzlarina koyarak gozlerinin igine
bakti. Kirigik yanaklarindan asag) gozyas-
lan siiziliyor, dudaklar1 kederli bir gi-
ligle titriyordu. Kisik bir sesle, “Sevgili
Selma’m benim, ¢ok yakin bir zamanda
babanin kolundan ¢ikip, bir bagka erkegin
koluna gireceksin.” dedi, “Cok yakinda,
kader seni bu iss1iz evden alip diinyanin
bagska yerlerine gotiirecek. Bu bahge senin
adimlarinin, ayak seslerinin verdigi hazzi
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kaybedecek ve baban bir yabanci gibi
olacak senin igin. Biitiin bunlar beklenen
seyler. Tanri, yardimcin olsun.”

Bu sozleri igitince, Selma’nin yiiziini
bulutlar kaplad: ve bir 6lim haberi almig
gibi bakiglari dondu, donuklagti. Sonra
da, vurulan, ac1 ¢eken ve ¢irpinan bir kus
gibi titrek, boguk bir sesle, “Ne diyorsu-
nuz siz? Ne demek istiyorsunuz? Nereye
gonderiyorsunuz beni” diye bagird:.

Sonra, babasim1 bdyle konusturan sirn
arayan gozlerle ona bakti. Bir an sonra,
“Anhyorum, dedi, anlhiyorum her seyi.
Piskopos sizden beni istedi, degil mi? Bu
kanatlar1 kirikk kus igin bir kafes hazirla-
di1 ve o kafese kilitlemek igin beni istedi.
Anlatmak istedigin sey, bu, 6yle degil mi,
baba?”

Yagh adamin cevab:i derin bir i¢ ¢ekisi
oldu. Yumugsak bir tavirla, kizim1 eve go-
tiriirken, ben bahgede, giiz yapraklarim
siiriikleyen bir firtina gibi tizerime abanan
saskinhk iginde, orada bahgede dikilmig
olarak kaldim. Sonra kendimi toplayip
onlarin arkasindan oturma odasina gittim,;
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ve sikinti vermekten kaginarak, Farris
Efendi’nin elini sikim, Selma’ya, gogu-
miin bu en parlak yildizina elemle baktim
ve konag) terk ettim.

Bahgeden tam gikarken, yagh adamin
beni gagiran sesini igittim ve arkama do-
niip ona yaklagtim. Oziir dileyen bir tavir
icinde elimi elinin igine aldi ve “Bagsla
beni, oglum.” dedi, “Gozyag1 dokerek ak-
samu size zehir ettim. Fakat, ne olur, evim
1ssizlaginca ve ben yalmz, umutsuz tek
bagima kalinca beni gérmeye gel. Geng-
lik, yaghlikla bir araya gelmekte zorlamyor
olabilir, upki sabahin geceyle asla kargi-
lagmak istememesi gibi; fakat sen yine de
buraya gel ve babanla gegirdigim genglik
ginlerimi hatrlat bana. Hayatin, artik
kendi ¢ocuklan arasinda saymadig) bana,
uzun zamandir anlatmaz oldugu, hayata
dair yeni haberler getir. Selma gittikten
sonra, bana ugramayacak ve beni yalniz-
liga m terk edeceksin?”

O bu aci1 dolu sozleri s6ylerken ve ben
de bir karsihk vermeden onun elini si-
karken, gozlerinden diisen sicak gozyas
damlalarinin elimi slattigini  hissettim.
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Ben de yogun bir acyla titrerken, kalbi-
min, koparcasina ¢arptigini duyuyordum.
Bagimi yukan kaldirdigimda, gézlerim-
deki yaslan goriince, bana dogru uzandi
ve dudaklariyla anlima dokundu. “Giile
giile, oglum, Allah’a emanet ol.”

Yagh bir adamin gozyaslari, geng bir
adaminkinden daha ¢oktur; gozyaglari,
yagh bir adamda, giiciini yitiren beden-
den geriye kalan seydir glinki. Geng bir
adamin gozyaslanysa, giiliin yapraklarin-
dan siiziilen ¢ig damlalan gibidir. Yash bir
insana gelince, onun bedeninden kopup
aynilan seyler, kis yaklagirken riizgarin ko-
parnip gotiirdiigii san yapraklar gibidirler.

Farris Kerami Efendi’nin evinden uzak-
lagirken, Selma’nin sesi héli kulaklarimda
¢inhyor, giizel yiiziinin, ayriima aninda,
aldigy haberden otiiri keder ve ofkeyle
kasilan hayali birakmiyordu pesimi. Ba-
basinin, elime damlayan gozyagiysa, te-
nimdeki varhgini, kuruyuncaya kadar hep
hissettirdi bana.

Benim oradan aynilisim, Adem’in cen-
netten ¢ikarihgi gibiydi, fakat biitiin bir
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yeryiiziini benim i¢in bir Aden cennetine
gevirmek i¢in, benim gonlimiin Havva’si
yoktu yanimda. Erken saatlerinde, ken-
dimi yeniden dogmug gibi hissettigim o
gece, aym zamanda, 6limiin yizini de
ilk defa goriir gibi oldugum gece oldu be-
nim igin.

Giineg, bu duygularla uykusuz gegen
bir geceden sonra, yiikseldi ve yesermeye
yuz tutmus seyleri sicagiyla kavurdu.
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ATES GOLU

Insanin gecenin karanhginda gizleyerek
yapug her sey, giin 11ginda ortaya ¢ikar.
Birine mahremiyet iginde soylenen bir
s6z, bazen beklenmedik bigimde umumi
konusmalarin konusu olur. Bugiin kendi
kosemizde, kendi kabugumuzun iginde
yapugimz bir ig, ertesi giin bir de bakarniz
ki, her sokagin bagindan kendini ilan edi-
yor gelip gegene.

Iste biitiin bunlar gibi, karanhgn, giz-
liligin hayaletleri de, Piskopos Galip’le
Farris Kerami Efendi’nin bulugmalarinin
konusunu ve bu ilkinin 6tekinden ne is-
tedigini, benim kulagima da ulagincaya
kadar, gevreye yaydilar.
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Piskopos Bulos Galip’le Farris Efendi
arasinda o gece tartigilan mesele, yoksulla-
rin, dullarin ya da 6ksiizlerin sorunlari hak-
kinda degildi. Piskopos’un 6zel arabasini
gonderip de Farris Efendi’yi evine getirt-
mesindeki amag, Selma’nin, Piskopos’un
yegeni Mansur Galip Bey’e nisanlanmasi
meselesiydi.

Selma, varhikh Farns Efendi’nin biri-
cik ¢ocuguydu ve Piskopos’un bu is igin
Selma’yr segmesi, onun giizelligi ve soylu
ruhu i¢in olmaktan ¢ok, babasinin, Man-
sur Bey’e hatiri sayilir bir servet saglayarak
onu 6nemli adamlarin arasina katacak olan
parasi igindi.

Dogu’da kilisenin liderleri sadece ken-
di zenginlikleriyle doyuma ulagmazlar;
fakat aile tyelerinin de itibar sahibi, s6zi
dinlenir insanlar sinifina ge¢meleri igin
ayn bir ¢aba sarf ederler. Bir prensin adi
sani, mevkii, en biiyiik ogluna geger, fakat
din biiyiiklerinin gordigii sayg ve itibar,
bunlarin genellikle kendi gocuklar1 olma-
dig igin, kardeglerine ve yegenlerine ge-
ger. Ruhbanlik kurumu olan yahut tahrifat
yoluyla buna zorlanan hemen her dinde
yiksek dini gorevler iistlenen sahsiyetler
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denizlerde yagayan kimi siiriingenlere
benzerler; bunlar avlarim1 dokungaglariyla
sararlar ve kanini birden ¢ ok sayidaki agiz-
laniyla emerler.

Piskopos, yegeni igin Selma’nin elini
babasindan istediginde, ondan aldig tek
cevap, derin bir sessizlik ve gozlerinden
siiziilen gozyaglar oldu. Adamcagiz tek
gocugunu kurban vermek, kaybetmek
istemiyordu.Geng bir kadin oluncaya ka-
dar uzerine titreyerek yetistirdigi biricik
kizindan ayrilmas: istenen herkes i¢i tit-
reyerek aym tepkiyi verir. Kizlarinin iz-
divaayla annebabanin duydugu elem ve
kaygi, ogullarini evlendirirken duyduklar
seving ve mutluluga hemen hemen denk-
tir. Cinki, evlenen kiz onlar igin bir tir
kaybedilmis bir aile iiyesi gibiyken, evle-
nen ogul aileye yeni bir iiye kazandiryor
gibi hissedilir.

Farris Efendi Piskopos’un talebini, onun
dini kimligine geleneksel olarak itaat etmek
zorunda oldugunu disiindiigi igin gare-
sizlikten reddedemedi. Oysa Piskopos’un
yegenini ¢ok iyi taniyor ve ne kadar teh-
likeli, sevgiden yoksun, koti, dalavere-
c1, givenilmez biri oldugunu biliyordu.
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Liibnan’da higbir Hristiyan, Piskopos’un
iradesine karg1 geldigi halde, eski duru-
munu surdirip ayakta kalamaz. Kimse,
kilise biyiigiine itaatsizlik yapip da itibari-
n1 koruyamaz. G6z, g6z olmaktan gikma-
dan mizrak darbesine dayanamaz. Ve el,
kesilmeden, tutup sikamaz kilicin keskin
tarafinu.

Varsayalim ki, Farris Efendi Piskopos’a
karsi geldi ve onun talebini reddetti
Selma’nin ismi hemen kotiiye ¢ikarilir ve
islemedigi giinahlarla dile diiger. Tilkinin
ulagamayacag) kadar yukarda olan iiziim-
ler koruk olur hesabi, koti Gni kulaktan
kulaga her tarafa yayilr.

Bitin bu kaygilan kullanarak yazg
Selma’yr kiskivrak yakalayip, asagilanmig
bir kéle gibi bahtsiz dogulu kadinlarin ka-
filesine katmigti. O asil ruh da, boylece,
tam da gigek kokulariyla bayginlik veren
bir gecede, ay 15181 altinda agkin beyaz ka-
natlaniyla havalandiktan sonra tuzaga dii-
surdlmigti.

Baz iilkelerde, babalarin, annelerin ser-
veti bir bedbahtlik kaynagidir gocuklar
icin. Annenin ve babanin, ¢ocuklan igin,
giiven altinda tutmak niyetiyle servetlerini
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sakladiklar genis ve saglam kasa, baz1 du-
rumlarda, varislerinin ruhlar i¢in daracik
ve karanlik bir hapishaneye doniigiir. Pek
¢ok insanin tapindigr Kadiri Mutlak Di-
nar, bir ifrite, bir seytana doniigiir ve ruh-
lar1 cezalandinp, goniilleri kararur. Selma
Kerami, ebeveyn servetinin ve giivey ih-
tirasinin iste bu kurbanlarindan biriydi.
Babasinin serveti olmasaydi, muhtemeldir
ki, mutlu bir hayati olacaktu.

Bir hafta ge¢ti. Selma’ya duydugum
agk benim tek avuntumdu; geceleri bana
mutluluk sarkilar1 soyleten, safak vak-
ti, hayatin anlamini, tabiatun sirlarim ifsa
emek i¢in beni uykudan uyandiran sey
buydu. Bu, dylesine gokten inmig bir agk
gibiydi ki, kiskanghg: da, paraya, ¢ikara
iliskin hirslar1 da, insanin burnunu biyi-
tirken ruhunu kiigiilten kibri de benden
uzak tutuyordu. Insamin igini hognutluk-
la arindiran derin bir yakinhk hissiydi,
bu; kargilandig) zaman ruhu umulmadik
zenginliklerle doyuran derin bir sevgi ag-
ligiydi. Ruhu tahrik etmeden, insana, yer-
yuzind cennete, hayau tatl, muhtesem
bir rilyaya gevirme iimidi veren derin bir
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hassasiyet haliydi. Oyle ki, sabahlari, kir-
larda dolagirken artik, tabiatin uyanigin-
da sonsuzlugun isaretlerini goriiyordum.
Kiyida kayalarin izerine oturdugumda,
dalgalar, sonsuzlugun sarkisim soyliiyor
gibi geliyordu bana. Sokaklarda yiirtirken,
hayaun giizelligini; gelip gegenlerin, gah-
san insanlarin yizlerinde, hareketlerinde
insan soyunun goérkemini goniyordum.
O giinler riiya gibi gecti, bulut gibi da-
gilip gitti; ve bana keder veren hauralar-
dan bagka bir gey birakmadi. O giinlerde
bana baharin giizelligini, tabiatin uya-
nigin1 gosteren gozlerim, aruk firtinanin
higmindan, kigin sefaletinden bagka bir
sey goremiyorlardi. Dalgalarin sarkisini
zevkle dinlemek igin kullandigim kulaklar,
aruk sadece riizgarin ugultusunu ve kaya-
liklart hingla déven denizin homurtusunu
isitebiliyorlardi. Insan soyunun bitmek
bilmeyen mutlu ¢abasimi ve evrenin ihti-
samim gozlemleyen ruhumu, simdi umut
kirikhg: ve yenilgi duygusu kemiriyordu.
Higbir ey o sevgi giinlerinden daha giizel
degildi ve yine hicbir sey bu kapkaranhk
keder geceleri kadar elem verici degildi.
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Bu bunalim, dayanamayacagim diizeye
varinca, bir hafta sonu, Selma’nin evine -
Giizellik abidesinin dikili oldugu, askin,
tutsaklarim takdis ettigi, ruhun tapinabil-
digi ve kalbin algakgoniilliice diz ¢okiip
dua edebildigi o eve bir kez daha gittim.
Bahgeden igeri girerken, beni bu diinya-
dan gekip uzaga gotiiren ve gatigmalardan
ve zorluklardan azadc tabiatiistii aleme
yerlestiren bir gii¢ hissettim kendimde.
Goklerden vahiy alan bir mistik gibi ken-
dimi agaglarin, ¢igeklerin arasinda his-
sediyordum ve evin girisine yaklagirken
Selma’yi, bir hafta 6nce, Kader’in benim
hem mutlulugumun, hem de elemimin
basglangial igin segtigi o gece, ikimizin
alunda yan yana oturdugumuz yasemin
agacinin altinda oturuyor buldum.

Ben yaklasirken ne yerinden kalkti ne
de konustu benimle. Gelecegimi sezgisel
olarak biliyor gibiydi. Ve yaninda oturdu-
gumda bir an beni siizdii, sonra derinden
i¢ini gekerek bagimi yukan kaldinp goge
bakti. Hiilyalh bir sessizlikten sonra ba-
kiglarini tekrar bana gevirdi, elimi titreyen
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elinin igine ald1 ve baygin bir sesle, “Yii-
ziime bak, dostum, ve orada gordiiklerin-
den, senin bilmek istedigin, benimse an-
latamadigim seyi gikarmaya ¢alg,.” dedi,
“Yiziime bak, sevgilim, Yiiziime bak,
kardegim...”

Gergekten de dedigi seyi yapmak igin,
birkag giin 6nce, ar1 duru bir goélde niliifer
gicekleri gibi giilen ve mutluluktan her an
u¢mak izere olan bir biilbiiliin kanatlar
gibi kipir kipir agilip kapanan gozlerinin,
donuklagmis oldugunu ve ancak keder ve
elemle sonik bir 1gikla parladigini gor-
dim. Bir zambagin sararip solmus yap-
raklarim hatirlatan yiizii rengini ve par-
lakligim1 yitirmis gibiydi. O giizel, tath
dudaklari, sonbaharin, soldurdugu iki giil
yapragiydi sanki. Fildisinden muhtesem
bir siitun gibi olan boynu, simdi, kafasi-
nin igini dolduran tziintiiniin yiikiyle dik
duramiyormus gibi 6ne egilmisti. Fakat,
Selma’nin yiiziinde gordigim biitiin bu
degisiklikler, ayin yiiziini kaplayan ve ge-
¢ip gitmek tizere olan, dyle oldugu igin de
onu daha da giizcllestiren bir bulut gibi
goriniyordu bana. Ne kadar biiyiik bir
aaiy1 ve trajediyi ele verirse versin, igindeki
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sikintiy1 yansitan bir bakig, bu yiize giizel-
lik dstiine guzellik ekliyordu. Fakat sessiz
ve ifadesiz tutularak, altundaki sirlar1 ele
vermemeye zorlanan yiiziin kendisi, ¢iz-
gilerinin neredeyse kusursuz simetrisine
ragmen, birkag giin 6nceki kadar giizel
degildi. igindeki sarabin rengi, kadehin
saydam kristallerinden gegerek goziimiize
ulagmadan, dudaklarimiz: tahrik etmez.
Selma, o aksam, hayatin aa ve tatl, iki
sarap tadim bir araya getiren gokge kok-
teylle dolu bir kadeh gibiydi. Bu haliyle,
farkinda olmadan, kocasinin agir boyun-
durugu boynuna baglanmadan, babasinin
evini terk edemeyen ve kocasimin evinde,
kaynanasinin her tirli kahrim g¢ekmek
tizere kole hayatina baglayincaya kadar
sevgili annesinin kollar: arasindan ayrilma-
yan dogulu kadimi simgeliyordu.
Selma’nin yiiziine bakmaya ve onun
¢Okiintii igindeki ruhunu dinlemeye, gor-
diiklerimin, hissettiklerimin verdigi aciyla
kivranmaya devam ediyordum, ta ki, vak-
tin bittigini ve diinyanin var olma zevkini
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artik vermez oldugunu hissedinceye ka-
dar. Onun yalmiz, sabit bir gekilde bana
bakan hiizinli, dahp dahp giden gozleri-
ni gorebiliyor, ¢limi tutan soguk ve titre-
ven clini hissediyordum.

Dalip gittigim dlemden, Selma’nin, sakin
bir sesle soyledigi, “Gel, sevgilim, korkung
pelecegi, basimiza gelmeden taruigalim.”
sozleriyle uyandim. “Babam, benim hayat
ve Olim ortagim olacak kisiyi gormek igin
biraz 6nce ayrildi evden. Tanri’nin, benim
var olusum igin belirledigi amacin tahak-
kukuna memur ettigi babam, kaderin,
bundan sonraki hayatim igin bana efendi
olarak sectigi adami gormeye gitti. Geng
kizhgim boyunca bana arkadaghk eden
yash adam, bundan sonraki yillarimda
bana arkadas olacak kisiyi sehrin merke-
zinde gormeye gitti. Bu gece iki aile evlili-
gin tarihini belirleyecek. Ne kadar tuhafve
etkileyici anlar, su anlar! Gegen hafta tam
da bu saatlerde, yine bu yasemin agacinin
altinda, ask ilk defa ruhumu kucaklarken,
kader de Piskopos’un konaginda, bundan
sonraki hayatimin hikayesi igin ilk ciimle-
yi yaziyordu. Ve simdi, babamla s6zlim
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evlilik giinini belirlemek igin bir araya
gelirken, senin ruhunu, benimkinin ¢ev-
resinde, su kaynaginin iistiinde dolagan ve
a¢ bir yilan tarafindan gozetlenen susuz
bir kus gibi dolagtigin1 gorilyorum. Oh,
ne biyiik bir gece, bu! Ve ne kadar derin
sirlarla dolu!

Bu sozleri dinlerken, mutlak bir umut-
suzlugun koskoyu golgesinin, gocukluk
¢agin bile yagamaya firsat vermeden, agki-
miz1 bogmak igin, onu simsiki kugattigin
hissettim. “O kus, susuzluktan 6liinceye
ya da o yianin g¢enelerinin arasina di-
sip, ona yem oluncaya kadar, o gozenin
iistinde kanat girpmaya devam edecek.”
dedim ona.

“Hayir, sevgilim, dedi, bu biilbiil sag
kalacak ve karanhk basincaya, bahar ge¢ip
gidinceye, diinyanin sonu gelinceye kadar
sakimaya devam edecek. Susturulmama-
li onun sesi sonsuza kadar. Ciinkii onun
sesi hayat veriyor benim kalbime. Onun
kanatlar asla kinlmamal, ¢linki onun ka-
natlarinin riizgin benim kalbimin tzerin-
deki kara bulutlan dagnyor.
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O zaman, “Selma, sevgilim benim, su-
suzluk onu bitirecek ve korku oldiirecek
onu.” diye fissldadim ona.

Titreyen dudaklarla, “Ruhun susuzlu-
gu, maddi seylerin verdigi sarhogluktan
daha tathdir.” diye cevap verdi hemen,
“Ve ruhun ¢ektigi korku, bedenin tatuig)
giivenlik hissinden daha degerlidir. Din-
le beni, sevgilim, dikkatle dinle; bugiin,
hakkinda higbir sey bilmedigim yeni bir
hayatun kapisi 6niinde dikilmis duruyo-
rum. Takihp digmemek igin yiridigi
yolu hissetmeye ¢ahgan kor bir insan gibi-
yim. Babamun serveti, kurtaracagina, kole
pazarina diigiirdii beni ve Piskopos’un ye-
geni satin aldi beni. Ne taniyorum, ne de
seviyorum onu. Fakat onu sevmeyi, ona
itaat etmeyi, ona hizmet etmeyi ve onu
mutlu etmeyi 6grenmem gerekecek. Zayif
bir kadinin, giigli bir erkege verebilecegi
her seyi vermem gerekecek ona.

“Fakat sen, sevgilim,sen daha hayatyolu-
nun bagindasin. Hayatin, gigeklerle doseli
patikasinda Ozgiirce yiiriyebilirsin. Yiire-
gini, yolunu aydinlatan bir mesaleye do-
nustirerek diinyay: dolagmakta 6zgiirsiin.
Ozgiirce diisiinebilir, konugabilir, 6zgiirce
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davranabilirsin. Ve ismini hayatn alninin
ortasina yazabilirsin, ¢iinkii sen erkeksin.
Bir efendi gibi yasayabilirsin, giinkii senin
babanin serveti seni alimp satilman igin
kole pazarina ¢ikarmayacak Segtigin ka-
dinla evlenebilirsin ve bu kadinin, senin
evinde yagsamaya baslamadan 6nce senin
kalbinde yagamasini ve senin ona duydu-
gun giivene giivenle karsihk vermesini
saglayabilirsin.”

Bir siire sessiz kaldi, sonra devam etti,
“Fakat, sen erkekligin sanina ulagasin, ben
de kadin olmanin sorumlulugunu tagiyor
olayim diye hayatin bizi birbirimizden
ayirmasi ve bunun tam da simdi olmasi
sart myd? Bunun igin mi, vadi bilbiilin
sarkisini ta diplerine kadar yutuyor; riizgar
giiliin tag yapraklarini sagip savuruyor; sa-
rap kadehi ayaklar altinda paramparga edi-
liyor? Ruhlarimizin birlestigi yasemin aga-
canin altinda, ay siginda gegirdigimiz o
geceler bosuna miydr? Kanatlarimiz yoru-
luncaya kadar yildizlara dogru siiratle ug-
tuk da, simdi bogluga dogru mu iniyoruz?
Yoksa agk, bize gelirken uykusuzdu da, bi-
zim kucagimizda uyudu ve sonra uyaninca
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ofkelendi de bizi cezalandirmaya mu ka-
rar verdi? Yoksa, bizim ruhlarimiz gece
esintisini gii¢li bir riizgira gevirdi de, bu
riizgar bizi paramparga edip toz gibi va-
dinin derinliklerine mi savurdu? Ne emre
itaatsizlik ettik biz, ne yasak meyveden
tatuik. Peki, nedir o zaman bizi cennet-
ten koparan? Ne gizli planlar yaptik, ne
isyana kalkistik; peki, nigin indiriliyoruz
cchenneme? Ama hayir, hayir, bizi birles-
tiren anlar yiizyillardan daha dolu, daha
degerli ve bizim goniillerimizi aydinlatan
151k, karanhktan daha giiglii. Ve firtina, bu
galkantuli okyanusta bizi birbirimizden
ayinyorsa, dalgalar sakin bir sahilde birles-
tirecektir bizi. Ve eger bu hayat ayinyor-
sa bizi, olim birlestirecek demektir. Bir
kadinin kalbi zamanla ya da mevsimden
mevsime degismez. Kadin kalbi ebediyen
Olse bile, asla biisbiitiin yok olup gitme-
yecektir. Kadin kalbi, savag meydanina do-
niigen bir tarla gibidir. Uzerindeki agaglar
koklerinden sokilip ¢ikanldiktan, otlar
yakildiktan ve kayalar kana boyandiktan,
topraga kemikler ve kafataslar ekildikten
sonra bile, higbir sey olmams gibi sessiz
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ve sakin olabilir; ¢iinki bahar ve kig bir-
birini izlerler ve her ikisi de aksatmadan
kendi igini goriir.

“Ve simdi, biitiin bu olanlardan sonra,
ne yapacagiz? Nasil ayrilacagiz birbiri-
mizden ve ne zaman kavugacagiz birbiri-
mize? Agki, aksam gelen ve sabah aynlan
bir misafir olarak mi1 gormemiz gerekiyor?
Yoksa bu gékge muhabbecti, uykuda yaga-
nan, uyanmnca dagihp giden bir riiya mu
sayacagiz?

“Askin kanatlanyla bizi goklerde do-
lagtiran bu bir haftayi, ayilinca yerini akh
bagindaligin aldigy bir sarhogluk saati ola-
rak m1 gérmemiz gerekiyor? Bagini yuka-
1 kaldir ve gozlerine bakmama izin ver,
sevgilim; dudaklarim kullan. Ve izin ver
sesini duyayim. Konus benimle! Bu firtina
bizim agk gemimizi denizin dibine goén-
derdikten sonra da beni hatirlayacak mi-
sin? Gecenin sessizliginde benim kanatla-
rimin sesini igitecek misin? Isitccek misin,
iistiinde kanat girpan ruhumu? Ig gekisle-
rimi igitmeye ¢aligacak misin? Alacakaran-
likta, bagka golgeler arasinda sana yaklagan
ve safagin ilk igiklaniyla kaybolan golgemi
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gorecek misin? Soyle, sevgilim, gozlerim-
de biiyiileyici bir 151k, kulaklarimda sarhos
edici bir sarki ve gonliime bir ¢ift kanat
olduktan sonra ne olacaksin, neye donii-
seceksin?

Bunlan dinlerken yiiregim eridi ve ona,
“Sen ne olmam istersen Oyle olacagim,
sevgilim.” diye cevap verdim.

“Beni, bir sairin kendi elem veren dii-
stincelerini sevmesi gibi sevmeni istiyo-
rum senden.” dedi, “Beni, bir seyyahin,
egilip avuglariyla suyundan igerken, iginde
kendi yansisim gordiigii an duru bir go-
zeyi hatirlamas: gibi hatirlaman istiyorum
senden. Beni, bir annenin, diinya 1s1gin1
gormeden o6len gocugunu hatirlamasi gibi
hatirlamani istiyorum senden. Beni, mer-
hametli bir hiikiimdarin, cezasini bags-
ladig) haberi kendisine ulagmadan asilan
bir mahkdimu hatirlamasi gibi hatirlamam
istiyorum senden. Bir de benim yoldagim,
arkadagim olmani ve babama ugrayip, onu
terk edecegim igin, onun igin artik bir ya-
banci olacagim igin onu teselli etmeni is-
tiyorum senden.”
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“Soyledigin her seyi yapacagim.” dedim
ona, “Kendi ruhumu seninki i¢in bir zirh
haline sokacagim; kalbimi senim giizelli-
gin igin bir barinak ve gogsimi de elem-
lerin igin bir mezar yapacagim. Cayirlarin
bahan sevdigi gibi sevecegim seni ve sende
bir ¢igegin giin 15181 altinda yagadig1 hayan
yasayacagim. Vadilerin, koy kilisesinin ¢an
seslerini yankilamasi gibi terenniim edece-
gim ismini. Sahildcki kayalarin, dalgalarin
hikdyesini dinledikleri gibi dinleyecegim
senin ruhunun elem veren macerasini. Bir
yabancinin, yurdunu hanrladig gibi has-
retle, a¢ bir insamin bir ziyafeti, tacindan,
tahtindan edilmig bir kralin hiikkiimdarhk
zamanini, bir mahpusun o6zgiirlik giin-
lerini haurladigy gibi haurlayacagim seni.
Bir ¢iftginin kithk yilinda, harman yerinde
bir kucak basagy, bir gobamin kurak mev-
simde yemyesil ¢ayirlari ve giril giril akan
dereleri hatirlamasi gibi hatirlayacagim
seni.”

Selma, yiiregi carparak benim sozlerimi
dinledi ve “Yarin benim igin, gergek ha-
yat, yalpa vura vura gevremde dolagan bir
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hayalete doniisecck ve onun uyanmasi,
bir diige uyanmasi gibi bog, ugucu bir sey
olacak. Bir agik bir hayaleti kucaklamakta
doyum bulur mu? Yahut susuz bir insan,
digiinde bir dereden igtigi suyla gidermis
olur mu, susuzlugunu?”

“Yarin, kader seni bang iginde yasayan
bir aileye sokacak, fakat beni, ¢atigmala-
rin ve savaslarin diinyasina gonderecek.”
dedim, “Ama sen, senin gizelligin ve
crdemlerinle, altinin, giimiigiin tartama-
yacag) kadar biiyiik zenginliklere ulagti-
racak olan bir adamin evine gireceksin.
Bense ac1 ve korku dolu bir hayat yagiyor
olacagim. Sen hayaun kapisindan, bense
olimiin kapisindan igeri girccegim. Sen
konukseverlikle kargilanacaksin, bense yal-
nizlik ve umutsuzluk iginde olacagim. Fa-
kat diken tarlasi 6rnegi, yalmzlk ve umut-
suzlukla kaph bu 6lim vadisinde agkin
yontusunu dikecek ve ona tapiniyor ola-
cagim. Ask tek dayanagim olacak benim;
ve agki hem bir sarap gibi igecegim ben,
hem de bir giysi gibi kusanacagim. Sabah-
lan agk uyandiracak beni uykudan; uzak
yerlere ¢ekip gotiirecek; Oglen sicagin-
da bir agacin golgesindc oturtacak beni.
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Ben de gogmen kuglarla birlikte, o aga-
cn golgesinde, beni giiniin yakic 1s181n-
dan, sicagindan koruyan bir siginak bu-
lacagim kendime. Aksam olunca, tabiatin
glin 1gigina veda sarkisim dinlemem igin
yine agk beni susturacak ve bana gokyii-
ziinde dolagan karanhk bulutlan gostere-
cek. Gece, agk kucaklayacak beni ve ben,
sevenlerin ve sairlerin ruhlannin yasadig:
semavi alemlerde, riiyalarda gezinerek
uyuyacagim. Bahar geldiginde, menckse-
lerin, yaseminlerin arasinda agkla birlikte
dolasacak, kigin son demlerini, kig sarabi-
nin son damlalarim zambak kadehlerden
yudumlayacagim. Yaz gelince, agk ve ben,
samanla doldurulmug yastiklanmizi bagi-
mizin altina koyup, ot yataklarda yatacak,
istiimiizde yiikselen engin ¢atinin, gogiin
lacivert derinliklerine dahp yildizlan ve ay1
seyredecegiz.

“Sonbaharda, Ask ve ben, saraphaneye
gidecek, iiziim preslerinin yaninda otu-
rup, saraphk izimin alun giysilerinden
soyunup akmasini ve gogmen kug stirile-
rinin iizerimizden ge¢ip gitmelerini seyre-
decegiz. Ve kisin, ocagin basinda oturup
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¢ok eski zamanlarin ve ¢ok uzak iilkele-
rin hikayelerini anlatacagiz birbirimize.
Gengligim boyunca agk benim 6gretme-
nim olacak,; orta yaslarimda destegim,
dayanagim; yaghhgimda da eglencem ola-
cak. Sana duydugum agk, sevgili Selma,
hayatimin sonuna kadar benimle kalacak;
oliimden sonra ise, Tanr’nin eli, seninle
beni, ikimizi, onun kanatlan altinda, tek-
rar birlegtirecek.”

Biitiin bu sozler, adeta, kalbimin derin-
liklerinde tutugan ve harl alevleriyle du-
daklarima kadar yiikselen bir i¢ yangindan
dogmugstu. Sonra kiillerle ortiildii. Selma,
bana go6zyaslariyla cevap verircesine, agh-
yordu.

Askin kanatlandirmadig) goniiller, Sel-
ma ile benim ruhlarimizin elemle dolu o
mutlu anda, birlikte girdigimiz o biyiili
ilemi, realitenin bulutlan izerine gikmayi
basarip da goremezler. Askin, gigek toplar
gibi secip yan yana getirmedigi ruhlar, ag-
kin gagrisini igitemezler. Onlar igin degil,
bu hikdye. Onlar bu satirlan anlasalar bile,
sozciiklerle kusandinihp da kagitlara gegi-
rilemedigi igin sessizligin golgesinde bi-
rakilmig seyleri anlayamazlar. Fakat, agkin
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kadehinden hig sarap yudumlamamis olan
insan, nasil biridir? Ve hayatinda bir defa
bile, dogemesi insanlarin kalpleriyle doge-
li, tavam riiyalarin sirlarla dolu kubbesiyle
ortili agk tapinagimin aydinhk sunaginin
oninde husu icinde dikilip durmamig
olan insan, nasil biridir acaba? Yaprakla-
rina tan vaktinin tek bir tane olsun ¢ig
damlasi birakmadig) ¢igek, nasil bir gigek
olmali, kim bilir? Ve denize varmadan yo-
lunu kaybeden dere, nasil bir dere olmalr?

Selma yiiziini goge dogru kaldirdi ve
gOk kubbeyi siisleyen yildizlara bakti. El-
yaparken dudaklan titriyordu. Yiiziindeki
kederi, 1stirabi, iimitsizligi ve aciy1 gori-
yordum. Sonra sesini yikseltti, “Ah ey
Rabbim, seni hognutsuz kilacak ne yap-
t1 bu kadin? Bu cezayi hak edecek hangi
ginahi igledi? Kaderden bu sonu gelmez
azari igitmek igin, nasi bir cirim igledi,?
Ey Rabbim, Sen giiglisiin, ben zayif. Ni-
¢in aca gektiriyorsun bana? Sen biiytiksiin,
kadiri mutlaksin, bense senin tahtin 6niin-
de yerlerde siiriinen aciz bir yaratik. Nigin
ayaginla ezdin beni? Sen higimla esen bir
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firtinasin, ben bir toz zerresi; nigin, Tan-
nm, nigin savurup attin bu soguk diinya-
ya beni? Sen giigliisiin, ben ¢aresiz; nigin
kavga ediyorsun benimle? Sen hilm sahi-
bisin, ben de 6lgili, ¢ekingen; peki, nigin
hirpaliyorsun beni?

Kadim sevgiyle, agkla dolu yaratun;
peki, simdi nigin askla yok etmek istiyor-
sun onu? Sag elinle yukan kaldinyorsun,
sonra sol elinle uguruma atiyorsun onu ve
bunu nigin yaptigim bilmiyor o. Onun ci-
gerlerine hayatn solugunu ifliyorsun ve
sonra 6limiin tohumunu ekiyorsun yiire-
gine. Ona mutlulugun yolunu gosteriyor-
sun, fakat sonra, nedense, bedbahthgin
yoluna sevkediyorsun onu.

Yine onun agzina mutluluk tirkisiini
yerlestiriyorsun, fakat sonra kederle kapi-
yorsun dudaklarim ve 1stirapla kilit vuru-
yorsun diline. Mucizeler yaratan parmak
uglarinla iyi ediyorsun yaralarim onun;
ama yine kendi elinle acilarin en dayanil-
maziyla kusatiyorsun onun mutlulugunu.
Hazzi1 ve bangi onun yataginda sakhyor-
sun, fakat etrafim engellerle, korkular-
la geviriyorsun hemen. Kargi konulmaz
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istencinle sevgiyi uyandiriyorsun onun
icinde ve arkasindan, utancin sisiyle ortii-
yorsun hemen hazzin istind. Yine isten-
cinle yaratilhsin giizelligini gosteriyorsun
ona, fakat onun giizellik aski, korkung bir
kithga donigiyor hemen, nasilsa. Ona
olimiin kadehinde hayati, hayatin kade-
hinde de 6liimii igiriyorsun. Gozyaglariyla
arindinyorsun onu. Ve gozyaslanyla akip
gidiyor onun hayau. Ey Tannm, agkla
agtin gozlerimi, agkla da kor ettin beni.
Dudaklarinla 6ptiin, giigli ellerinle de
itip digiirdiin beni. Yiiregime bir beyaz
gil agaa diktin, fakat gil agacinin gev-
resini dikenli gitlerle gevirdin. Varhgim
geng bir adamin ruhuna bagladin, fakat
hayatimi, tanimadigim bir adamin bede-
nine ayirdin. Bu 6liimciil gaugmada giigli
olmam i¢in yardim et bana, Tann’m. Ve
destek ol, 6lim gelinceye kadar diiriist ve
erdemli kalmam igin. Senin her dedigin
olur, ey Rabbim, ey Yiice Tanrim!”

Sessizlik oldu ve bir siire devam etti.
Selma, solgun ve kederli yiiziinii 6niine
egdi; kollar1 yamna digtii. Bagi, bu yere
egilmis haliyle, firtinanin, kirdigy ve kuru-
yup yok olmak iizere yere disiirdiigii bir
aga¢ dah gibi goriniiyordu.
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Soguk elini tuttum ve dudaklarima gotiir-
diim; fakat onu teselli etmek istegi icimden
gegtigi zaman, ondan daha ok teselliye
muhtag olanin ben oldugumu disiindiim.
Birlikte ugradigimiz felaketi diigiinerek ve
yiiregimin vuruglarim dinleyerek, sessiz kal-
dim. Ikimiz de bir sey soyleyemez olmus-
tuk.

Biiyiik acilar, biiyiik 1stiraplar sessizdir-
ler. Biz de 6yle yaptik; bir depremle kum-
larin altina gémilmis mermer situnlar
gibi sessiz ve hareketsiz oturduk. Sanki
birbirimizin konusacaklarini  dinlemeye
bile mecalimiz kalmamg gibiydi. Cinki
yureklerimizin kaslar1 zayiflamigti adeta;
carpintidan kinlacaklardi sanki.

Vakit gece yarisimt bulmustu; Sunnin
Dagrnin arkasindan yiikselen hilali go-
rebiliyorduk; yildizlarin arasinda, mum-
larin olgiin 15181yla kugatilmig bir tabutun
icindeki cesedin donuk gehresi gibiydi. Ve
Libnan, yashhktan beli buikiilmiig, uyku
tutmayan 151ksiz, fersiz gozlerini safak so-
kene kadar karanliga dikip bekleyen ihti-
yar bir adama, sarayimin yikintilari iginde,
tahtinin kiiller tzerinde oturan bir krala
benziyordu.
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Daglar, agaglar ve irmaklar, giinlerin,
mevsimlerin degisimine bagh olarak de-
gistirirler gorinimlerini. Tipki insamin,
yasadiklar1 ve hissettikleriyle degismesi
gibi. Giindiiziin bir gelin gibi goriinen
kavak agacinin, akgsam ¢okiince bir duman
stitunu; 6glen tizeri hamile bir kadin gibi
gl¢ ve heybetle dolu dev bir kayanin, ge-
celeyin sefalet iginde bir cvsiz; sabahleyin
parilular iginde gordiigiimiiz ve siriltisin-
da Ebediyet’in terenniimiini isittigimiz
bir derecigin, aksamiizeri, gocugunu kay-
betmis bir annenin yakiai agitlarla dokii-
len gozyasi seli olarak goriinmeleri gibi,
bir hafta 6nce, ay, dolunay halindeyken
ve biz mutluyken, soylu ve yiice goriinen
Liibnan da, o gece hazin ve 1ss1iz goriini-
yordu bana.

Ayaga kalkuk ve birbirimize veda ettik,
fakat ask ve umutsuzluk iki hayalet gibi
duruyordu aramzda, biri kanatlarim tize-
rimize germek istiyordu, 6teki bogazimi-
z1 stkmak; biri gizli gizli aghyordu bizim
igin, oteki sinsi sinsi giliyordu bagimiza
gelene.
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Selma’nin elini tutup dudaklarima go-
tirdigiimde, bana yaklagti ve anlima bir
opicik kondurdu; sonra tahta bankin
tzerine ¢Okiiverdi. Gozlerini kaydirarak,
“Ey Tannm, yardim et bana! Goster mer-
hametini ve onar, kirilan kanatlarimi be-
nim!” diye fisildad..

Selma’y: o bahgede biraktigim zaman,
zihnimi, duyularimi, yiizeyleri sisle ortii-
li goller gibi, kalin bir ortiiyle ortiilmiig
hissettim.

Agaglanin giizelligi, ay 15181, derin mi
derin sessizlik, cevremdeki her sey ¢irkin
ve korkung goriiniyordu. Her zaman
bana kainatin gizem ve giizelligini goste-
ren 151k, biiytik bir ategin, kalbimi siyirarak
yiikselen alevlerine doniigmiisti. Ve daha
once tabiatin kalbinden, kainatin derinlik-
lerinden isittigim miizik, vahsi bir hayva-
nin, bir aslanin ya da bir gergedanin kiik-
remesinden daha korkutucu bir ugultuya
doniigmiigtii.

Odama girdim ve bir ava tarafindan vu-
rulmus yarah bir kus gibi, Selma’nin s6z-
lerini tekrarlayarak, yataga yikildim: “Ey
Tanrim, yardim et bana! Goster merha-
metini ve onar kirilan kantlarim: benim!”
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OLUMUN TAHTI ONUNDE

Evlilik, simdi yasadigim tilkede ve bu
ginlerde, yonetilmesi geng insanlarin ve
onlarin yakinlarinin elinde olan bir eglen-
ce durumunda. Ama pek ¢ok bagka tlke-
de hila, evlilikle kazanan, geng insanlar,
kaybedenlerse anne, baba oluyor. Kadina,
alinan, satilan ve bir evden bir bagka eve
transfer edilen bir mal, bir emtia g6ziiyle
bakilir oralarda. Giizelligi onu terk ettigi,
solup gittigi zaman da, kuytu bir koseye
konulan eski bir mobilya gibi goriiliir.

Modern uygarhk kadini biraz akillan-
dirmg, fakat erkegin hirs ve tamahkarhg
yiiziinden, onun ¢ektigi aciy, yiiklendigi
kiilfeti daha da artirmigtir. Diiniin kadin
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mutlu bir esti, fakat bugiiniin kadim bed-
baht bir metres durumunda. Gegmiste
isikta korcesine yiiriyordu, bugiinse agik
gozlerle, fakat karanhkta yiiriiyor. Diiniin
diinyasinda, bilgisizligi, egitimsizligi ya-
ninda giizeldi, basitligi, vahnhg yaninda
erdemli, zayiflig) yaninda da gizil giiglere
sahipti. Bugiinse, yaratia becerilerini ge-
ligtirmis olmakla birlikte, igreti ve 6zen-
siz, bilgi ve donanimi yaninda yapay ve
duyarsiz. Kadinda giizelligin bilgiyle, ya-
rauci becerinin erdemle, bedensel inceli-
gin, kinlganhgin ruh giiciiyle bitiinlegtigi
glin ne zaman gelecek?

Rubhsal ilerlemenin insan hayatinda bir
kural olduguna inananlardanim, fakat bu
yonde arzu edilen yetkinlige yaklagma hi-
zinin diigiik ve siirecin megakkatli oldugu-
nu da gorenlerdenim. Bir kadin kendini
bir bakimdan gelistirmis olsa bile, bakiyor-
sunuz, bir bagka bakimdan geri birakmus.
Bunun sebebi de, onlan dagin zirvesine
gotiren mesakkatli yolun, ¢ok defa hir-
sizlarin, yol kesenlerin kurdugu tuzaklarin
iistiinden ve kurtlarin avlanma alanlarimin
icinden gegiyor olmas:.
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Bu tuhaf kugak uykuyla uyanikhk ara-
sinda var olabiliyor. Bir avucunda gegmi-
sin topragini, bir avucunda da gelecegin
tohumunu tutuyor. Yine de, her sehirde,
her iilkede gelecegi simgeleyen kadinlara
rastlanabiliyor.

Selma Kerami, Beyrut sehrinde, gelece-
gin Dogulu kadinimi simgeleyen bir geng
kiz, fakat zamamnin 6niinde giden pek
goklann gibi, o da, simdinin, simdiki za-
manin kurbani oldu ve irmaktaki tagkinla
sapindan koparilan ve sularla siiriiklenen
bir gigek gibi, yenilgiye ugrayan birinin 1s-
tiraph yolunu izlemek zorunda kaldu.

Mansur Galip Bey ile Selma evlendiler
ve Beyrut’ta, biitiin varhkh insanlarin otur-
dugu Ras Beyrut semtinde, muhtesem bir
konaga vyerlestiler. Farris Kerami Efendi,
bagin, bahgenin ortasindaki 1ssiz evinde,
stiristiniin iginde yalmz bir goban gibi ter-
kedilmis oldu.

En azindan, goriiniiste, diigiin giinleri
ve diigiin geceleri negeli, senlikli gegti; fa-
kat savasin, savas alaninda kesilmis baglar
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ve cansiz bedenler birakmasi gibi, balay,
yakici acilarin hatirasimi birakt geriye. Do-
guda evlilige verilen deger geng erkekleri
ve kadinlari, batidakilerden daha derinden
etkiler, fakat evlenmenin vaat ettigi hayat,
boyunlarina baglanmig degirmen tag gibi
onlan1 bedbahthgin dibine ¢ekebilir. Ev-
liligin ilk zamanlarinda ulagtiklari mutlu-
luk, yiicelme duygusu, ¢ogu evlilik igin
denebilir ki, sahilde kum tizerinde biraki-
lan ayak izleri gibi, ancak dalgalarin kum-
sal1 yikayip geri gekilmesine kadar stirer.
Bahar gecip gitti; yaz da, sonbahar da
oyle. Fakat benim Selma’ya duydugum
ask, sonunda, oksiiz bir ¢ocugun cen-
netteki annesinin ruhuna karsi besledigi
duyguya benzer, sessiz ve uzaktan bir tiir
tapinma halini alincaya kadar, artarak de-
rinlesti. Ona karst duydugum 6zlem, igim-
de kendinden baska duyguya yer birakma-
yan kor bir 1straba doniisti. Gozlerimi
yasartacak kadar yakia bir hal alan tutku,
zaman zaman, beynimin ve yiiregimim
kanini emen bir zihin ve duygu karigikhg;-
na birakt: yerini. Ve tagkin duygulamimlar-
la siklagan i¢ gekiglerimi, siirekli, Selma ve
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kocasinin mutlulugu ve babasinin huzuru
i¢in yaptigim dualar izler oldu.

Oysa umutlarim ve dualarim bogunayd,
ginki Selma’nmin bedbahthg, o6liimden
baska ilaci olmayan bir i¢ hastalikti.

Mansur Bey, hayatin, biitiin liksi ve
rahathgiyla kendiliginden ram oldugu in-
sanlardan biriydi; fakat buna ragmen o
hognutsuz ve aggozlilydii. Selma’yla evlen-
dikten sonra, babasini kendi evinde yalniz
birakip ihmal ediyor ve bir an evvel yash
adamin mirasina konma hirsiyla, onun 6l-
mesi i¢in dua ediyordu.

Mansur Bey’in mizaci, amcasininki-
ne benziyordu. Ikisi arasindaki tek fark,
Piskopos’un, istedigi her seyi gizli kapakh
yollarla, ruhani kisve altinda ve boynuna as-
uig1 altin hagla korunarak elde etmesi, ama
yegeninin, ayni seyi herkesin gozii 6niinde
yapmasiydi. Piskopos sabahleyin kiliseye
gidiyor ve biitiin giiniini, dullan, yetim-
leri, yoksul ve saf insanlarin hem duygu-
larini, hem paralarini soymakla gegiriyor-
du. Mansur Bey’se, hemen hemen biitiin
giniini cinsel doyum pesinde kogmakla.
Cumaertesi giinleri Piskopos Bulos Galip
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Incil’den vaaz veriyor, fakat haftamin
geri kalan giinleri, vaazinda bagkalarina
ogiitledigi higbir seyi kendisi asla yerine
getirmemekle kalmiyor, yerel politikay:
etkilemek igin dolaplar geviriyordu. Man-
sur Bey de, islerini ¢evirmek igin, ihtiyag
duydugu kolayhklari, bagkalan gibi, poli-
tik gevrelere yeterince doyurucu riigvetler
odeyerck degil, fakat amcasinin niifuz ve
itibarim kullanarak elde ediyordu.

Piskopos, kendini gecenin Ortiisii alunda
gizleyen bir hirsizdi; yegeni Mansur Bey
ise, glimgiginda etrafta gururla dolasan bir
dolandinci. Bu asalak roller Dogulu top-
lumlarda, halkin kilise gibi kurumlara kars:
duydugu giiven iizerinde o kadar etkisiz-
dir ki, bunu iyi bilen kurtlar ve kasaplar,
tamahkarliklaniyla iilkeyi soyup sogana
gevirmekle yetinmez, bir de komgularin
demir yumrukla ezmeye gahgirlar.

Bu sayfalan, bastan sona, bahtsiz bir
kadinla, kirik bir kalbin hazin hikiyesine
ayrracagima, nigin, yoksul toplumlarin
icinden ¢ikan hainlere dair diigiincelerle
dolduruyorum? Gozyaglarimin  hepsini,
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hayati, 6liimiin digleriyle kemirilen giig-
siiz bir kadinin hauras: igin saklayacag)-
ma, nigin ezilen toplumlar igin de gézyas
dokiiyorum?

Fakat, sevgili okur, boyle bir kadinin,
rahipleri ve yoneticileri tarafindan ezilen,
somiiriilen bir halka ne kadar benzedigini
disindiiniz mi hi¢? Bir kadimi mezara
stiriikleyen engellenmig bir agkin, bir dl-
kenin halkini saran umutsuzluga ne kadar
¢ok benzedigini diigiindiiniiz mi hig? Ka-
din, bir ulus i¢in lambadaki 11k gibidir.
Lambanin haznesindeki yag az olunca,
151k da cansiz olmaz mr?

Giliz mevsimi gegip gitti ve riizgir, el-
lerini ovarak, uguldayarak gelen kiga yer
agmak i¢in, agaglarin yapraklarim torla-
di, topladi gotiirdii. Beyrut’taydim hala.
Ama, ruhumu 6nce gogiin katlarinda gez-
diren, sonra da yeryiiziiniin bagrina, dip-
lere derinlere gomen riiyalannmdan bagka
bir arkadagim yoktu.

Kederli ruh, onu ayakta tutacak ferah-
lamayi yalmzhkta bulur. Yalmz ruh, yarah
bir geyigin siiriiden aynlmas: gibi, insan-
lardan uzaklagir ve iyilesinceye ya da 6liin-
ceye kadar bir magarada yagar.
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Giinlerden bir giin Farris Efendi’nin
hasta oldugunu 6grendim. Issiz barina-
gimdan ¢ikip, araba giiriiltileriyle dolu
ana yollardan uzak, zeytin agaglan ara-
sinda uzanip giden yeni bir yoldan onun
evine dogru yiriirdiim.

Yash adamin evine vardigimda, onu za-
yif ve solgun bir halde, yataginda yatiyor
buldum. Gozlerinin 6nii  qukurlagmig-
t1; acilarin ¢oreklendigi iki 1ss1z, derin ve
karanhk gukur gibi goriiniiyordu gozle-
ri. Her zaman yiiziinde gezinir goriilen
tebessiim ¢ekilen 1stirapla silinip gitmis
gibiydi. Ince, zarif ellerinin kemikleri, fir-
tinada salinan kuru dallar gibi goriiniiyor-
du. Yanina yaklagip da, hastaligin izlerini
gozlemlerken, solgun yiiziini bana don-
dii; titreyen dudaklarinda hafif bir tebes-
sim belirdi ve kisik bir sesle, “Git, oglum,
oteki odaya git ve orada Selma’y: teselli
et. Sonra onu getir, yatagimin yaninda
otursun biraz.” dedi bana.

Bitisik odaya girdigimde, Selma’y: diva-
na uzanmug, bagi avuglarinin iginde, agla-
masini babasi igitmesin diye yiiziinii yasti-
ga gommis olarak buldum. Yaklagirken,
fislidan ¢ok, i¢ gekise benzeyen bir sesle
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ismini sOyledim. koti bir rilyadan uyan-
dinlmig gibi korkuyla dogrulup oturdu;
gergek miyim, hayalet miyim, anlamaya
gahsan gozlerle bana bakt. Bizi, agkin sa-
rabiyla sarhos eden saatin hatirasina gekip
gotiiren, derin bir sessizlikten sonra, Sel-
ma gozyaslarim sildi ve, “Bak, nasil degis-
tirdi zaman bizi!” dedi, “Nasil degistirdi
zaman hayatlarimizin gidisgini ve nasil bu
yikintlarin igine biraku bizi. Bahar mevsi-
minde burada agk bagiyla baglamist1 bizi
birbirimize. Ve yine burada, 6limiin tah-
tinin oniinde bir araya getirdi. Ne kadar
glzeldi bahar ve ne kadar korkung, bu
kig!”

Bunlar soylerken, sanki 6ntinde dikilip
duran ge¢misin hayalini gormekten saki-
nir gibi, elleriyle yiiziinii 6rtti. Bense, eli-
mi onun baginin iizerine koydum ve “Gel,
Selma, gel, firtnamn 6niinde giiglii kule-
ler gibi olalim.” dedim, “Gel, diigmamn
kargisinda, onun silahlarina karg1 cesurca
gogus geren yirekli askerler gibi olahim.
Eger oliirsek, sehit oluruz; kazanirsak, kah-
ramanlar gibi yasanz. Engelleri, zorlukla-
rn gogiislemeye cesaret etmek, rahata ve
emniyete boyun egmekten daha soylu bir
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davranistir. Isigin etrafinda, yanmp gidin-
ceye kadar doniip duran kelebek, yeral-
tinda, karanlk tiinellerde giivenlik iginde
yasayan solucandan, kugkusuz, daha hay-
ranhk vericidir. Gel, Selma, gozlerimiz yol
tzerindeki kuru kafalari, taglarin, diken-
lerin arasindaki yilanlar1 gérmesinler diye
gozlerimizi giinese dogru gevirerek, bu
mesakkatli yolu birlikte yiiriiyelim. Kor-
ku bizi yol ortasinda duraksatirsa, duysak
duysak, gecenin karanliginda etraftan ge-
len alaya sesleri duyariz yalnizca; fakat bir
de cesaretle varirsak dagin doruguna, ora-
da nege ve zafer sarkilariyla bizi kargilayan
gokee ruhlarla bir araya gelmis olacagz.
Sikma canini, Selma, gozyaglarin sil, siyir
at yuziindeki kederi. Dogrul, ayaga kalk;
gidip babanin yataginin yaninda oturalim;
ginki onun hayat seninkine bagl ve se-
nin yiiziiniin gilmesi onun tek ilac1.”
Sevgi ve giivenle bana bakti ve “Benden
sabirli olmami mu istiyorsun, buna asil se-
nin ihtiyacin varken? ” diye sordu bana,
“Ag birinsan kendi ekmegini, bir bagka ag
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insana verir mi? Yahut hasta bir kisi, ken-
disinin kullanmasi gerekli olan ilac1 bir
bagka hastaya verir mi?”

Bagini hafifce 6ne egerek ayaga kalkti.
Yagh adamin odasina girdik ve yataginin
yaninda oturduk. Selma kendini tebessiim
etmeye ve sabirlh gériinmeye zorluyordu.
Babas: ise, kendini daha iyi hissettigine ve
giderek giiglendigine inandirmaya ¢ahgi-
yordu kizini. Fakat baba da, kiz da, bir-
birlerinin tizgiin ve endiseli olduklarimin
farkindaydilar ve yine birbirlerinin sessiz
i¢ gekiglerini hissediyorlardi. Birbirini ses-
sizce yoran, tiikketen iki esit giig gibiydiler.
Kizinin maruz kaldigy felaket igin baba-
nin yiiregi yamyordu. Iki asil ve arinmug
ruhtular; biri ayrilmak iizereydi; agki ve
olimi birlikte kucaklayan oteki, izin-
ti i¢inde kivraniyordu. Bense, kalbimin
kendi buhramyla, ikisi arasinda kalmistim.
Biz, yazginin bir araya getirdigi ve elleri
arasinda ezdigi tig insandik; su baskininin
yikintiya gevirdigi bir meskeni andiran
yash bir adam; oragin keskin tarafiyla bagi
ugurulmusg bir zambag) andiran geng bir
kadin ve karin altinda kalan zayif bir fidan
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gibi garesiz geng adam... Ve iigiimiiz de
kaderin elinde oyuncak durumundayd:ik.
Farris Efendi, yavagga hareket etti ve za-
yif, giigsiiz elini Selma’ya uzatarak, sevgi
ve sefkat dolu bir sesle, “Elimi tut, canim
kizim.” dedi. Selma elini tutunca, “Yete-
rince uzun yagadim ve dmriin her mevsi-
minin meyvelerinden tattim. Hayaun her
sathasim itidal ve olgililik iginde yaga-
dim. Anneni, sen i¢ yagindayken kaybet-
tim; seni degeri Ol¢iilmez bir detine olarak
birakti kucagima. Sen biiyilirken anbean,
ginbegiin izledim seni. Biyiidiikge, yii-
ziin annenin ¢izgilerini geri getirdi sanki,
upk: sakin bir goliin, sularinda, yildizla-
n oldugu gibi yansitmas: gibi. Mizacin,
zekin ve giizelligin, konugma tarzin ve
davraniglarin, sen biiyiiditkge, annene
benzedi. Her davraniginla, her soziinle
anneni yagattigin igindir ki, hayatta bul-
dugum tek teselli oldun benim igin. Simdi
yeterince yaslandim, yeterince yagadim da
sayihr; artik benim igin tek dinlendirici yer
oliimiin kanatlarinin alt1 olacak. Igin rahat
olsun, sevgili kizim, ¢iinki seni bir kadin
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olarak gormeye yetecek kadar uzun yaga-
dim. Mutlu ol, ¢iinkii 6limden sonra da
sende yagamaya devam edecegim. Bugiin
aynlmamla, yarin yahut 6biir giin aynl-
mam arasinda fazla fark yok, ¢iinkii ortak
glinlerimiz giiz yapraklan gibi dokiilmeye
basladi nasil olsa. Olecegim saat hizla yak-
lagiyor ve ruhum annenim ruhuyla birles-
mek i¢in sabirsizlaniyor.”

Bu sozleri yumusak, sevgi dolu bir sesle
sOylerken adeta yiizii 1s1yordu. Sonra elini
yastiginin altina soktu ve oradan, altin bir
gergeve igine yerlestirilmig kiigiik bir resim
gikardl. Gozlerini bu kigik fotograftan
ayirmadan, “Gel, Selma, gel ve bu fotog-
rafta annene bak.” dedi.

Selma, gozyaslarimi sildi ve fotografa
uzun uzun bakuktan sonra, onu tekrar
tekrar opti ve “Ah, sevgili annecigim
benim! canim annecigim!” diye higkirdi.
Sonra, ruhundaki her seyi oradaki imajn
icine bosaltmak istercesine, resme titreyen
dudaklarim yapistirds.

Insanligin dudaklarindan dokiilen en
gizel s6zciik “Anne”, en giizel ¢agn da,
“Annecigim!”dir. Umut ve ask dolu bir
sozciiktiir, bu; yiregin en derin yerinden
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kopan en sicak ve yakin s6zciik... Anne,
her seydir bizim i¢in. Kederli giinlerimizin
tesellisidir o; sikintih giinlerimizin umudu
ve kendimizi zayif hissettigimiz anlarda
yammuzda hissettigimiz giig... Askin kay-
nagidir, o; askin, merhametin, sevginin
ve bagislamanin. Annesini kaybeden kisi,
kedisini siirekli goriip gozeten, kutsayan,
arinmighgindan siiphe duymadigi kusatici
bir ruhu kaybetmistir.

Tabiatta her gey, her canh anneye muh-
tagtir. Giines, topragin anasidir ve onu 1§1-
giyla, 1sis1yla besler; denizin sarkisi, kuglarin
ve derelerin ezgileri baglamadan gecenin
eline teslim etmez onu. Toprak da agagla-
rin ve ¢igeklerin anasidir. Onlan dogurur,
emzirir, besler ve siitten keser. Agaglar ve
gigekler de biiyiir, yetisir ve kendi gocukla-
nni dogururlar; meyveleri ve tohumlari...
Ve anne, bu yaraulmis ilemin, topyekin
varhgin prototipi, giizellik ve sevgiyle yog-
rulmus ezeli ruhudur.

Selma Kerami, annesini hi¢ tanimamig-
t1; ¢iinkii o daha ¢ok kiigiikken olmiisti
annesi. Fakat annesinin resmine her baku-
ginda, “Ah, annem, ah!” diyerek, aglard:.
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“Anne” sozciigi bizim her birimizin kal-
binde gizlidir ve bir giiliin iginden ytikse-
lip de havaya kanisan giil kokusu gibi, bu
sozciik de, Gzintiili ve mutlu anlarimiz-
da dudaklarimizdan dokiilir ve halimize
letafet katar.

Selma, rikkatten kendini giigsiiz hisse-
dip babasinin yatagina ¢6kiinceye kadar,
uzun uzun annesinin resmine bakti, onu
tekrar tekrar optii.

Yagh baba, iki elini de kizinin bagina
koydu ve “Sana, sevgili kizim, kagit iize-
rindeki resmini gosterdim, annenin. Sim-
di de, beni dinle, sana onun soyledigi s6z-
leri sGyleyecegim.” dedi.

Bunun iizerine, Selma, annesinin kanat
seslerini igitip de bagin1 yuvadan digan ¢1-
karan bir yavru kus gibi, bagini yukan kal-
dirdi ve dikkatle babasina bakt.

Farris Efendi, hayatin sirrin1 soyleyecek-
mis gibi, agir agir séze basladi, “Annen,
babasi 6ldiigii zaman seni emziriyordu.”
dedi, “Babasinin 6liimiine aghyor, yamyor,
feryat ediyordu, fakat duydugu biitiin aa-
ya ragmen yine de olgun ve sabirhydi. Ce-
naze toreni biter bitmez bu odada, benim
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yanima oturdu, elimi tuttu ve ‘Farris, ba-
bam 6ldi, dedi bana, simdi bu diinyada
benim igin tek teselli senin varhgin. Kal-
bin drettigi sevgi, sedir agacinin dallan
gibi, dal budak sahyor; dallara ayrihyor.
Agag gigli ve buyiik bir dalini kaybetse
dc, 1stirap ¢ekiyor, ama 6lmiiyor. Onun
bir benzerini biiyiitmek ve yitirdigi dalin
boslugunu doldurmak i¢in, biitiin haya-
tiyetini bir bagka filize yoneltiyor.” Babasi
oldigi zaman, annenin bana soyledigi
s6z buydu. Oliim gelip de bedenimi din-
lenecegi yere, ruhumu da Tanr’’nin rah-
metine ulastirdig1 zaman, sen de kendine
sOylemelisin bunu.”

Selma, gozyaslani iginde ve kirnk bir
kalple, “Annem babasin1 kaybettigi za-
man onun yerini alacak birivardi; fakat siz
gidince, kim alacak sizin yerinizi?” dedi,
“Sevgi dolu bir kalbin ihtimamina, sevilen
ve giiven duyulan bir kocanin eline bira-
kalmigti, o. Kiigiik kizinin varlhiginda teselli
buluyordu. Siz terk edince beni, benim
tesellim kim olacak, peki,? Siz benim hem
babam, hem annem, hem de arkadagim-
dimiz.”
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Bunlan soyledikten sonra, doniip bana
bakti; ve ceketimin etegine dokunarak,
“Siz gittikten sonra, sahip olacagim tek
dostum, iste burada. Fakat o, kendisi de
istirap gekerken, nasil teselli edecek beni?
Kirik bir kalp, umutlanni yitirmis bir ruh-
ta nasil teselli bulacak? Isurap geken bir
kadin, komgusunun kederinde rahathk
bulamaz. Kirk kanatla ugamaz kuglar. O
benim ruhumun dostu, fakat ben onun
sirtina agir bir yik yiiklemis bulunuyo-
rum. Gozleri benim goézyaglarimla bu-
lanmig, onun; karanlktan baska bir gey
goremiyor o da, benim gibi. Artuk benim
igin deger verdigim, sevdigim bir kardes
o. Fakat sevgiye kargilik veren biitiin kar-
desler gibi, benim Gziintimi o da gekiyor
ve gozyaslanyla da gektigim aciyr arurip,
yiuregimin daha da yanmasina yol agiyor.”

Selma’nin so6zleri yiiregime hanger gibi
deldi; bir an artik dayanamayacagimu his-
settim. Yagh baba kizini, riizgarin 6niin-
de bir mum alevi gibi titreyerek, ¢okiinti
icinde dinledi. Sonra ellerini ileri dogru
uzatarak, “Birak beni, kuzim, dedi, gidece-
gim yere huzur iginde gideyim. Bu kafesin
parmakliklarini kirdim; birak havlanayim,
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durdurmaya ¢aligma, ¢iinkii annen bekli-
yor, annen ¢aginyor beni. Gokyiizii agik
ve deniz sakin; tekne beni almak igin
hazir bekliyor; bu yolculugu ertelemeye
galigma. Birak, benim bedenim de dinle-
nenlerle birlikte dinlensin. Birak, rilyam
sonuglansin ve ruhum yeni bir safakla kal-
kip dogrulsun. Birak, senin ruhun veda
icin benimkini kucaklasin ve bana iimit
Opiliciigii versin. Gomiilecegim toprakta
¢imen ¢igek, topragin bagrina gomiilen
rizklarim reddetmesinler diye, viicuduma
keder ve 1stirabin damlas1 bile diigmesin.
Bedbahthgin go6zyaslarini dékme elleri-
me, ¢inki onlardan, ilerde mezarimin
ustiine dikenler figkirabilir. Almma ist-
rap gizgileri gekme; giinkii riizgar onlarin
yakinindan gegebilir, onlar1 okuyabilir ve
benim kemiklerimin tozunu yesil gayirlara
gotiirmeyi reddedebilir. Yagadigim siirece
seni sevdim, ¢ocugum; 6ldiigim zaman
da sevecegim. Ve ruhum her zaman goze-
tecek ve koruyacak seni.”

Farris Efendi, sonra yari kapah gozlerle
bana bakt1 ve “Oglum, dedi, babanin bana
oldugu gibi, sen de Selma’ya gergek bir
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kardes ol. Ona hep yardim et, hep dos-
tu olarak kal ve birakma onu yas tutsun,
liziilsiin, kahretsin. Olii igin yas tutmak
bir hatadir. Ona kederini unutturacak eg-
lenceli masallar, nege ve hayat dolu sarki-
lar s6yle. Babana beni haurlat, sana, bi-
zim, gengligimizde yagadiklarimizi, bizim
hikdyemizi anlatsin. Ona, 6mrimiin son
saatlerinde, oglunun kisiliginde onun ha-
tirasim yagsadigimi ve o6zlem giderdigimi
soyle.”

Bir siire sessizlik oldu. Yash adamin
yiziinde oOlimin solgunlugunu gorebi-
liyordum. Sonra gozlerini gevirdi ve bize
bakti, “Doktor ¢agirmayin, diye fisildad:,
ilaglanyla benim bu hapishanedeki cezam
uzatabilir ¢iinkii. Tutsakhk giinleri gegti
benim i¢in. Ruhum goklerin vaat ettigi
ozgiirligi istiyor. Yatagimin bagina rahip
de ¢agirmayin; ¢inki eger giinahkirsam
onun okuyacag) seyler kurtarmaz beni;
eger masumsam, goge c¢ikigimi da hizlan-
dirmaz. Insanlarin iradesi Tanr’nin ira-
desini degistiremez; tipk: bir astrologun
yildizlarin yo6riingesini  degistirememesi
gibi. Fakat ben 6ldiikten sonra doktor da,
rahip de, birakin, istediklerini yapsinlar,
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giinkii onlar yapacaklarim yaparken beni
gotiiren teckne yoluna devam ediyor ola-
cak, ta ki, menziline ulagincaya kadar.”

Farris Efendi, o gece yansi son kez agn
gozlerini ve bakiglarini, yatagin yaninda
diziistii oturan Selma’ya dikti; bir seyler
sOylemeye ¢ahgti, ama bunu 6nce bagara-
mady; ¢inkid 6lim, kurbaninin solugunu
kesmek iizereydi. Ama sonunda, “Gece
gecip gitti... ah... ah, Selma...” diyebildi.
Bu kadarini soyledikten sonra bagi omzu-
na distii, yiizii beyazlagti. Ve ben, son ne-
fesini verirken dudaklarindaki tebesstiimii
gorebildim.

Selma babasimin eline dokundu. So-
guktu bu el. Sonra bagim yukan kaldirip
onun yiziine bakti. Yizi olimin gol-
gesiyle ortiiliydi. Selma igin bu o kadar
beklenmedik, o kadar sagirtic1 bir geydi ki,
ne goz yas1 doktii, ne i¢ ¢ekti, ne de yerin-
den kalkti. Bir heykelinkini andiran sabit
bakislarla bakt1 babasina; sonra alm yere
deginceye kadar 6ne dogru egildi ve “Ey
Tannm, bize ac1 ve kinlan kanatlarimizi
iyi et!” diye fisildadi.
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Farris Kerami Efendi 6ldii; ruhu ebedi-
yete intikal etti. Bedeni topraga geri don-
dii. Mansur Bey, boylece, kayinpederinin
servetine konmus oldu. Selma, elem ve
kahirla gegecek bir hayat i¢in, 6miir boyu
hapse mahkiim gibiydi artik.

Bense, keder ve dalginliga gomilmiis-
tim. Giinler ve geceler, kartalin avim
didik didik etmesi gibi, kemirip duruyor-
lardi i¢imi. Talihsizligimi unutmak igin
¢ok defa kitaplara, ge¢mis kugsaklardan
kalan eski metinlere gémiiyordum ken-
dimi. Fakat bu da yangina yakit dokmek
gibiydi. Ciinkii okuduklarimda trajed;i-
den baska bir sey goremiyor, aglamalar-
dan, inlemelerden bagka bir sey isitemi-
yordum. Yakub’un kitabi, mezmurlardan
daha gekici geliyordu bana; Yeremya’nin
Agitlar’m  Siileyman’nin  Negideleri’ne
tercih ediyordum. Hamlet, Baul diger
biitiin yazarlarin dramlarindan daha ya-
kindi bana. Umutsuzluk, gorme giicii-
miizii zayiflaur, kulaklarimzi da tikar.
Gamdan, kasvet veren hayallerden bagka
bir sey goremez, aayla sikilip agilan kendi
yiuregimizin vuruntusundan bagka bir sey
isitemez oluruz.
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ISA ILE ISTAR ARASINDA

Beyrut sehrinin Liibnan’in diger bolge-
leriyle baglantisini saglayan baglar, bahge-
ler ve tepeler arasinda, zeytin, badem ve
sOgut agaglanyla gevrili bir yamagta, be-
yaz kayalara oyulmus, ¢ok eski ve kiigiik
bir tapinak vardir. Ana yoldan takriben
yarim mil kadar uzakta olsa da, benim
hikdyemin gegctigi yillarda eski kalintilarla
ve kadim harabelerle ilgilenen insanlardan
heniiz pek azi1 buray: ziyaret etmisti. Bu-
rasi, Liibnan’da gizli kalmig ve unutulmus
merak ve ilgiye deger pek ¢ok yerden sa-
dece biridir. G6zden 1rak olmas: sayesinde
inziva iginde ibadet etmek isteyenler igin
bir inzivagih, yalmzhg: sevenler i¢in de
bir siginak, bir tapinak durumundayd:.
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Tapinaga giren biri, dogu tarafindaki
duvarda, kayaya kazinmug, Fenikelilere
ait bir resim gorecektir. Bu resim, tahtin-
da oturan, agk ve giizellik tanrigasi Istar’
tasvir eder. Tanriganin gevresinde degisik
bigimlerde oturmus yedi ¢iplak bakire go-
rilmektedir. ilkinin elinde bir megale var-
dir; ikincinin kucaginda bir gitar, tiglinci-
niin elinde bir buhurdan, doérdiinciide bir
sarap testisi, besincinin elinde bir giil dal,
aluncinin elinde bir defne gelengi, yedin-
cinin elinde ise ok ve yay vardir. Kizlarin
hepsi saygili bakiglarla Istar’a bakmakta-
dirlar.

Ikinci duvarda, ilkinden daha geg bir d6-
neme ait, carmiha gerili Isa’y1 tasvir eden
bir bagka resim vardir. Isa’nin yaninda
onun kederli annesiyle, Maria Magdelena
ve aglayan baska iki kadin goriiliir. Bu Bi-
zans tarzi resmin, on besinci ya da on al-
tina1 yiizyilda oyuldugu anlagilmaktadir.’

Arkeoloji ogrencileri bilirler ki, Dogu’daki Hristiyan kiliseleri-
nin ¢ogu, Fenike ya da Eski Yunan tanrilan igin inga edilmig
tapinaklardan déniigtiirilmiiy mekinlardir. $am’da, Antakya'da
ve Kosntantinopolis’te pek ok yapinin duvarlan pagan ilahileri-
ni yankiliyor gibidir. Bu yapilar, sonraki ¢aglarda 6nce kiliseye,
sonra da camiye dontgtiirilmisgtir.
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Baudaki duvarda, giin 151g1nin tapinaga
girmesini saglayan iki yuvarlak oyuk vardir
ki, buralardan giren 151k, kargisina ¢ikan
resimleri altin suyuyla boyanmig gibi gos-
terir. Tapinagin ortasinda, kenarlarinda
eski resimler bulunan dort kose bir mer-
mer bulunmaktadir. Bu resimlerin bazisi,
tizerlerindeki kurban kani oldugu anlag-
lan kemiklegmis kalin piht1 tabakasindan
otiird segilememektedir.Bu kahinular, eski
insanlarin, bu tagin istiinde kurban kes-
tiklerini ve sonra da taga parfiim, garap ve
yag doktiiklerini gostermektedir.

Bugiin, tanricanin sirlarini ifsa eden ve
geemis kusaklardan, dinlerin evriminden,
sOzcilk kullanmadan haber veren derin
sessizlikten bagka bir sey yok, bu kiigiik
tapinakta. Bu sessizliktir, bu isitilmeyen ig
gekistir, sairleri, iginde yasadiklan diinya-
nin Otesine ¢ekip gotiiren, filozoflar1 da,
insanlarin, din tagimaya yatkin dogdukla-
rina, gormediklerine inanmaya ve o ala-
na iligkin semboller, hayata ve 6liime dair
gizli arzularim yansitan anlamlar icat et-
meye ihtiya¢ duyan yaratiklar oldugu ger-
gegine ikna eden.

94



Bu bilinmeyen tapinakta, Seima’yla ayda

bir kere bulusur ve onunla, duvarlardaki
resimlere bakarak, garmiha gerilmis Isa’y:
digiinerek; onun tasviri 6niinde giin-
lik yakip, sunagina giizel kokular doken
ve Istar’la kisilestirilen giizellige meftun
olup, onunla yagayan, ona tapinan erkekler
ve kadinlar hakkinda, geride isimlerinden
bagka higbir sey kalmamig bu insanlarin,
zamanin birbirine benzeyen adimlanyla
Ebediyetin 6niinde tekrarlanan hikayeleri
hakkinda hayallere dalarak saatler gegirir-
dik.
Selma’yla goriistiigiimiiz, o aciyla, mutlu-
lukla, elemle, iimitle ve istirapla dolu sa-
atlerin haurasim so6zciiklere dokmek ok
zor.

Onunla eski tapinakta bulugtugumuz-
da, eski giinleri yad ediyor, halimizi goz-
den gegiriyor, gelecek hakkindaki kayg-
lannmiz1 paylagiyorduk. Vakit ilerledikge
her birimiz igimizde sakladigimiz sirlan,
¢ektigimiz acilardan yakinarak birbirimize
agiyor, fazlaca hayale dayanan imitlerle,
elem veren riiyalarla birbirimizi teselli et-
meye ¢ahisiyorduk. Zaman zaman siiktinet
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bulur gibi oluyor, gozlerimizi siliyor, agk-
tan bagka her geyi unutarak giiltiyor, kalp-
lerimiz neredeyse birbiri iginde eriyinceye
kadar birbirimize siki siki sarihyorduk.
Sonra Selma, benim anlima bir 6piiciik
kondurup kalbimi coskuyla dolduruyor-
du. Ve onun yanaklar, safagin ilk 1giklariy-
la tepeler nasil kizarirsa, oyle kizarirken,
fildisi rengi, egik boynuna yumusak bir
opiciik kondurarak buna kargihk veriyor-
dum. Sonra, her ikimiz, bagimizi kaldirip,
sessizce, uzaklarda, giin batiminin porta-
kal rengi 1ginlanyla kizaran bulutlarla 6r-
tili ufka dikiyorduk gozlerimizi.
Konugmalarimiz agkla simirh degildi.
Ara sira ortalikta dolasan konulara ve fi-
kirlere de dalip gittigimiz oluyordu. Bu
durumlarda Selma, toplumda bitiin ka-
dinlar1 temsilen konusur gibi konugurdu;
gecgmisin kadin karakeeri tizerinde birakt:-
g1 izler iizerine, kadin ve kocasi arasindaki
iligkiler iizerine ve evliligi tehdit eden ruh-
sal bozukluklar ve karakter yozlagmalari
tizerine... Onun, “Sairler ve yazarlar, ka-
din realitesini anlamaya ¢aligiyorlar,” de-
digini hatirhyorum, “fakat kadin kalbinin
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sirlarim bugiine kadar anlamig degiller.
Ciinki, ona cinsiyet gozligiiyle bakiyor
ve harici hususiyetlerin diginda pek bir gey
goremiyorlar. Kadina, kiigiimseyici yak-
lagimin abaruli gozlikleriyle bakiyor ve
onda zayifliktan ve teslimiyetten bagka bir
sey goremiyorlar.”

Bir bagka sefer, tag duvara kazinmis
resmi gostererek, “Bu kayanin kalbinde
kadinin arzularinin esasin tasvir eden ve
onun ruhunun, agkla elem arasinda, mu-
habbet ve adanma arasinda, tahtuna ku-
rulup oturan Istar’la, ¢armihin yaninda
duran Meryem arasinda gidip gelen sirla-
rin1 agiga vuran iki sembol var. Erkek sany,
sohreti satun alir, fakat bunlarin bedelini
kadin 6der.”

Bizim gizli bulugmalarimizi, Tanri’dan
ve tapinagin izerinde ugan kuglardan bag-
ka kimse bilmiyordu. Selma, Paga Park de-
nen yere kendi arabasiyla, oradan da, onu
kaygiyla bekledigim yere, antik tapinaga,
yuriiyerek gelirdi.

Ne bizi gozetleyebilecek birinden kor-
kardik, ne de vicdanimiz huzursuz ederdi
bizi. Atesle arinan ve gozyagiyla yikanan
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ruh, halkin utang ve serefsizlik dedigi sey-
den daha yiicedir ve insan kalbinin tret-
tigi yakinhk duygularina kargi gikarilmig
tutsaklik yasalarindan ve adetlerden de
bagimsizdir. Bu ruh, utanmadan ve 6zgii-
ven iginde Tanri’nin huzuruna ¢ikabilir.
Insan toplumu yetmis yiizyildir, tstiin
ve ebedi yasalarin anlamimi kavrayama-
yacak kadar korcesine, yozlasmig yasalara
teslim olmugstu. Insanin goézleri mumla-
rn, kandillerin ciliz 1s1g1na ahgmigty; giin
is1gim goremiyordu. Ruhsal sakatlik bir
kusaktan oOtekine, bir hastalik ya da sakat-
lik olarak goriilerek degil, fakat Tann ta-
rafindan insan ogluna bahgedilmis bir ar-
magan olarak goriilerek aktarihyordu. Ve
bu insanlar, insan toplumlari, iglerinden
birinin bu hastaligin mikrobuna karg: ba-
gisik oldugunu gordiikleri zaman, bu ki-
siyl Oziirli ve talihsiz olarak goriiyorlard:.
Kocasinin evinden ¢ikip, benimle tapi-
nakta bulugsmaya gelmesi yiiziinden Selma
Kerami’nin bir kotilik yaptigim disii-
nenler, saglikh ve giigli olan:i yoldan ¢ik-
mus olarak gérmeye kogsullanmig hastalikl,
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zayif zihinli kimselerdi. Boyleleri, gelip
gecenlerin ayaklari altinda ezilmekten
sirekli korktuklan igin karanhkta kivrilip
bekleyen hagerelere benzerler.

Hapishaneyi yarip kagabilecekken, bunu
yapmayan, kosullanmig mahpus korkaktir,
tabansizdir. Selma, masum ve zulmedilen
bir mahkimdu ve kendisini tutsakliktan
azat edebilecek durumda degildi. Ha-
pishanenin penceresinden yesil gayirlar
ve engin gogi seyrettigi igin suglanabilir
miydi? Insanlar onu, kocasina sadakatsiz-
lik yapmakla, sirf evden ¢ikip, tapinakta Isa
ile Istar arasinda, benim yamimda oturdu
diye suglar miydi ve suglarken hakh olur-
lar miydr? Ne soylerlerse soylesinlerdi, na-
sil suglarlarsa suglasinlardi, Selma, bagka
ruhlarin takilip kaldigr merhaleleri agmusg,
kurtlarin, uluyarak, yilanlarin da siiriine-
rek ulagamayacaklan bir diinyaya ulagmg-
t1. Insanlar benim hakkimda da istedikle-
rini soyleyebilirlerdi; olimin hayaletini
goren kisi, hirsizlarin yiiziine bakmaktan
korkmaz. Kiliglarin baginin iistiinde paril-
dadigini ve kanin, ayaklarinin altinda dere
olup akugimi gormeye ahgik bir savaggi,
sokakta ¢ocuklarin ona atugn taslardan
korkmaz.
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ADANMA

Sehir halkinin yaz sicagindan kaginmak
i¢in sehri terk edip daga qiktigi Haziran
ayinin son giinlerinden birinde, yanim-
da bir Endiiliis siiri giildestesi, Selma’yla
bulusmak igin, her zamanki gibi antik
tapinaga gittim. Oraya vardigimda, otur-
dum, aralklarla elimdeki kitaba g6z atip,
Girnata’ya ve arkalarinda biraktiklan sa-
raylara, anitsal yapilara, muhtesem kiilliye-
lere ve gelecege iliskin umutlarina gozyas-
lar1 ve keder iginde veda edip Endliis’ten
ayrilan hiikiimdarlary, sairleri ve savasgilari
gOziimiin Oniine getiren dizeleri cogkuyla
okuyarak, Selma’yr beklemeye bagladim.
Bir saat kadar sonra, Selma’nin, elinde-
ki giines semsiyesine, diinyanin yukiini
omuzlarinda tagiyormuggasina dayanarak,
agaglarin arasindan tapinaga dogru yiri-
digini gordim. Tapinaga girip benim
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yanima oturunca, bakiglarinda bir degi-
siklik hissettim ve zihnim bir siire bunun
nedenini arayip bulma gabasina gomiildi.

Selma igimden neler gegirdigimi sezmig
olmali ki, elini basima koyarak, “Bana iyi-
ce yaklag, dedi, yaklag, sevgilim ve birak,
sana karsi duydugum susuzlugu gidere-
yim; ¢iinki ayrihk saati geldi.”

Sordum ona, “Kocan, bizim burada bu-
lugtugumuzu mu 6grendi, yoksa?”

“Kocamin bana aldirdigy yok; vaktimi
nasil gegirdigimden de haberi yok. Yoksul-
lugun, ad1 kotiiye ¢ikmig evlere diigiirdigii
zavall kizlarla mesgul benim kocam, dedi.
Ekmek ugruna bedenlerini satan, yoksul-
lugun kirbagla kan ve gozyas icinde birak-
ug: kizlarin pesinde...”

“Peki, seni tapinaga gelmekten ve Tan-
r’nin huzurunda saygiyla oturmaktan ali-
koyan ne, o zaman?” diye sordum; “Gon-
liin aynlmamzi mu diliyor artik?”

Gozleri yagararak yamitladi, “Hayir, sev-
gilim, hayir, gonlim nasil ayrnilmak ister
senden? Sen benim ruhumun bir pargasi-
sin. Gozlerim sana bakmaktan asla yorul-
madi, ¢iinki sen gozlerimin 1181510, Fakat
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kader bana, engellerle dolu bir yolda,
ayaklarimda zincirlerle yirimemi buyu-
ruyorsa, kalkip senin kaderinin de benim-
ki gibi olmasim nasil isteyebilirim?” dedi
ve ekledi, “Sana her geyi sdyleyemiyorum,
ginki dil acidan korelip konugamaz ola-
biliyor. Bahtsizhktan miihiirlenip kipir-
damaz olabiliyor dudaklar. Sana soyleye-
bilecegim tek sey, senin de benimle aym
tuzaga diismenden korkuyor oldugum.”

Bunun izerine, sordum, “Ne demek
istiyorsun, Selma, kimden korkuyorsun?”
Yiiziini avuglaniyla kapad: ve “Beni gom-
diigii mezardan, ayda bir kere digan1 gikt1-
gim1 6grenivermis, Piskopos.” diye yamit-
lad1.

“Bizim burada bulustugumuzu da
ogrenmis mi, Piskopos?” diye sordum.
“Bunu 6grenmis olsaydi, beni boyle se-
nin yaninda oturuyor géremezdin.” dedji,
“Fakat kugkulanmiyor olmal ki, biitiin hiz-
metgilere ve bekgilere, beni sik1 gozetle-
meleri konusunda talimat vermis. Oyle
hissediyorum ki, yagadigim evi de, yiiri-
diigiim yolu da siirekli gozetleyen gozler
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var; her kosede beni isaret eden parmak-
lar ve disiincelerimin qiurusini dinleyen
kulaklar...”

Bir siire sustu, sonra gozlerinden yanak-
larina yaglar siziilirken, ekledi, “Pisko-
pos’tan korkmuyorum, dedi, ¢iinki 1s-
lanmak korkutmaz, bogulan insani. Fakat
senin tuzaga diigiip, ona yem olmandan
korkuyorum. Heniiz ¢ok gengsin ve giini-
s181 gibi de 6zgiir. Biitiin oklarin1 bagrima
saplayan yazgidan korkmuyorum, fakat
yilanin, yolda senin ayagim sokarak, do-
rugunda seni, mutlugun ve miireffeh bir
gelecegin bekledigi daga tirmanmani en-
gellemesinden endise ediyorum.”

Ona, “Giin 1siginda dolagan yilanlar
taratindan sokulmayan, karanhgin kurt-
lar1 tarafindan 1sirilmayan kisi, her zaman
glndiiziin 15181yla da, gecenin karanhgiyla
da aldatilmaya mahktimdur.” dedim. “Fa-
kat, Selma, iyi diisiinerek ve cesurca cevap
ver bana, insanlarin kotiiligiinden, algak-
lgindan sakinmanin tek yolu aynlmak
m1? Sevenlere agkin ve 6zgirliigiin biitiin
yollar1 kapal da, Piskopos gibi, 6limiin
usaklarinin iradesine teslim olmaktan bas-
ka segenek yok mu, sence?”
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“Evet, birbirimize veda edip ayrilmak-
tan bagka segenegimiz yok,.” diye yanitla-
d1 bu soruyu.

Ayak direyen bir tavirla elini elimin igine
aldim ve heyecan iginde, “Simdiye kadar
zaten hep bagkalarinin iradesine bas ege-
rek bu duruma geldik;” diye isteledim,
“tamsugimiz giinden su ana kadar, korce-
sine yonlendirildik; onlarla beraber, onla-
nn putlan oniinde egildik. Seni tamdigim
ginden beri, Piskopos’un elinde, istedigi
gibi atip tuttugu, oynadig iki oyun topu
gibiyiz. Oliim bizi alip gétiiriinceye kadar
hep onun iradesine bagh m kalacagiz?
Tann bize, onunla 6limin ayaklarini 1s1-
tahm diye mi hayat solugu vermig? Koleli-
gin golgesine gomelim diye mi 6zgirligi
bahsetmis? Gokge yasalara gore, gonliin-
deki atesi kendi eliyle sondiiren kisi ka-
firdir. Ciinkii Tann, hi¢ s6nmeden go-
niillerimize 151k sagsin diye yakmig o atesi
icimizde. Zulme karsi baskaldirmayanin
kendisi de bulagmistir zulme. Ben seni se-
viyorum, Selma, sen de beni seviyorsun.
Ve ask, hazinelerin en degerlisi. Duyarh
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ruhlara Tanr’min bir armagam o. Bu hazi-
neyi sokaga mi atacagiz? Ustiinde esinme-
leri, dokiip sagmalar i¢in onu domuzlarin
oniine mi atacagiz? Diinya mucizelerle,
gizelliklerle dolu. Piskopos ve onun ya-
maklarinin, bizim gibileri gdbmmek igin
kazdiklann bu darack qukurda yagamak
zorunda miy1iz? Hayat mutluluk ve 6z-
gurlik vaat ediyor. Bu agir boyundurugu
ensemizden koparip, ayaklarimiza gegiril-
mis zincirleri kinp nigin 6zgiirce huzur ve
barig iklimini aramiyoruz? Gel, dogrulup
ayaga kalkalim ve Tanr’’nin sinirsiz biiyiik
tapinagina girmek igin bu kiigiik ve karan-
lik tapinagy terk edelim. Gel, bu ilkeyi ve
onun koleci diizenini, cehaletini terk edip,
elini hayatlanmiza ve o6zgiirliikklerimize
uzatan hirsizlarin ulagamayacag) kadar
uzak bir bagka iilkeye gidelim. Gecenin
ortiisii altinda sahile gidelim, orada bizi
okyanusun Otesine, iginde yeni bir hayat
ve yeni bir anlayis bulabilecegimiz tlke-
ye gotiirecek bir gemi bulalim. Tereddiit
etme, Selma; ¢iinki, meleklerin kanatla-
rindan daha hizli ugan bu anlar, bizim igin
krallarin taglani siisleyen taglardan daha
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degerli. Gel, bizi bu kurak yerden alip
renk renk ¢igegin, mis gibi koku sagan bit-
kilerin yetistigi yesil vadilere gotiiren 191k
huzmesinin pegsine takilalim.”

Bagini sallad1 ve gozlerini tapinagin ta-
vanina dikip orada goériinmeyen bir seye
bakty; sonra dudaklarinda ac1 bir tebessiim
belirdi ve “Hayir, sevgilim, hayir,” dedi,
“Tann benim elime igi sirke ve safra dolu
bir kadeh tutusturdu; ben de, bitiin acili-
giyla onun tadin1 6grenmek igin, dibinde,
sabir ve sebatla igmeye kararh oldugum
son birkag damla kalincaya kadar igmeye
zorladim kendimi. Yeni bir agk ve 6zgiir-
lik hayati yasamaya layik degilim ben;
hayatin tadini, yasgama hazzin, sevincini
aramaya ve tatmaya yetecek kadar giigli
degilim ben. Kanadi kink bir kus, engin
goklerde ugamaz ¢iinkii. Kandillerin 6l-
gin 1s181na ahgik olan gozler, giinese ba-
kacak kadar giiglii degillerdir. Bana mut-
luluktan s6z etme; mutlulugu diigiinmek
elem veriyor bana. Huzurdan bahsetme
bana, onun golgesi de korkutuyor beni.
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Gozlerime bak; sana, Tanri’nin igimdeki
kiillerde yaktig1 gokge mesaleyi gosterece-
gim. Seni, bir annenin tek ¢ocugunu sev-
digi gibi sevdigimi biliyorsun. Ve agk bana
yalmzca, seni kendime karg1 bile korumay:
ogretti. Atesle arindinlmig agkur, beni en
uzak iilkeye kadar seninle gelmekten al-
koyan. Ask benim arzularim oldiirdi ki,
sen Ozgiirce, serbestge ve erdemlice yaga-
yabilesin. Kogullu ya da sinirh sevgi, se-
vende, sevilene sahip olmak ister; ama si-
nirsiz ve kosulsuz sevgi, sevende yalnizca
kendisinin var olmasiyla yetinir. Gengligin
saflik dénemiyle, uyaniklik dénemi ara-
sinda dogan tiirden bir agk, kendini, sahip
olmakla tatmin eder ve kucaklamalarla da
gelisir. Fakat gogiin kucaginda dogan ve
gecenin sirlaniyla birlikte yeryiiziine inen
ask, Ebediyet’ten ve oliimsiizliikten bagka
bir seyle doyum bulmaz; tanrisal olanin
disinda higbir gseyin 6niinde de egilmez.
“Piskopos’un, benim yegeninin evin-
den digsari gckmam 6nlemek ve tek zev-
kimi elimden almak istedigini 6grenince,
odamun penceresinin 6niinde oturdum ve
denizin Gtesindeki bir siirii tilkeyi, o genisg
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diinyay: ve oralarda elde edilebilecek ger-
¢ek ozgirligi ve kisisel bagimsizligy di-
stinerek, denize baktim. Senin yaninda
yastyor oldugumu diisiindiim, senin ru-
hunla kugatilmig ve senin sevginin okya-
nusuna gomilmis oldugumu...Fakat bir
kadinin igini aydinlatan, onu eski adetlere
karg bagkaldirtan, 6zgiirligiin ve adaletin
golgesinde yagatan biitiin bu digtinceler
bana zayif oldugumu, agkimzin da simirh
ve zayif oldugunu, giinesin kargisinda agik
gozlerle dikilip duramayacagim diisiin-
diirtti. Krallig ve hazineleri gasp edilmig
bir kral gibi agladim, fakat g6zyaslarimin
arasindan o an senin yiiziini ve sevgiyle
bana bakan go6zlerini gordiim ve bir ke-
resinde bana, “Gel, Selma, gel, firtinanin
ontinde dikilen giiclii kuleler gibi olalim.
Diismana ve onun silahlarina kars: gozi-
ni kirpmadan karsi koyan cesur askerler
gibi olalim. Oldsiriiliirsek, sehit olarak ol-
miis oluruz; kazanirsak, kahramanlar gibi
yasariz. Engeller: ve zorluklar: asmay: cesa-
retle goze almak, bencilce huzur ve giivenlik
aramaktan daha asil bir davranistir.” de-
digni hatirladim. Bu s6zleri sen, sevgilim,
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olimiin kanatlan babamin yataginin etra-
finda higirdarken sGylemistin bana. Onlan
diin, umutsuzlugun kanat vuruglarim gev-
remde igittigim zaman hatirladim. Kendimi
toparladim ve hapishanemin karanhginda,
zorluklarimizi hafifleten ve Gziintimizi
azaltan ender bir tiir 6zgiirliik iginde his-
settim kendimi. Askimizin okyanus kadar
derin, yildizlar kadar yiiksek ve giskkubbe
kadar da engin oldugunu gordiim. Seni
gormeye geldim buraya. Simdi benin giig-
siiz gonliimde yeni bir giiciin uyandigim
ve bu giiciin biiyiik bir 6zveri gostererek
daha da biiyiik bir gii¢ kazanma yetene-
ginde oldugunu hissediyorum. Bu 6zve-
r, benim mutlulugumu adayarak, senin
insanlarin goziinde erdemli, onurlu ve
namuslu kalmam ve boylece onlann di-
zen ve tertiplerinden, zuliimlerinden uzak
durman saglamaktir.

“Eskiden, buraya gelirken ayaklanma
agur bir zincir baglanmig gibi hissederdim;
fakat bugiin, ayaklarnimdaki zinciri ¢6zen,
yolu kisaltan yeni bir kararhlikla geldim bu-
raya. Yarah bir hayalet gibi gelirdim bu ta-
pinaga, fakat bugiin, 6zverinin,adanmanin
onemini hisseden, ac1 gekmenin degerini
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bilen cesur bir kadin olarak geldim; bir
kadin ki, sevdigi adami, cahil insanlarin
kotiliginden ve kendi ag ruhundan ko-
rumas: gerekiyor... Eskiden, titreyen bir
golge gibi otururdum yaninda; fakat bu-
giin, Istar’in ve Isa’nin huzurunda gergek
benligimi gostermeye geldim sana.”
Selma benim konugmama ve itiraz et-
meme izin vermedi, fakat parildayan goz-
lerle bakt bana. Yizi, sayg) ve sessizlik
icinde seyredilmeyi hak eden bir melegin
yiizii gibi aydinlik ve soyluydu. Sonra kol-
larin1 agarak benim kollarimin arasina bi-
rakt kendini ve daha 6nce hig yapmadig:
bir seyi yaparak, uzun, yakici, bag dondi-
riicii bir 6piigle beni dudaklarimdan optii.
Giines, 1s1nlarini baglardan, bahgelerden
toplayip batarken, Selma, tapinagin orta-
sina dogru yiridi ve gozlerinin nurunu
tasvirlere ve yontulara dokmek istercesine,
bakuglarini kiyr bucak, tapinagin duvarla-
rinda uzun uzun gezdirdi. Sonra Isa’nin
tasvirine dogru yiridid, onun Oniinde
husuyla egildi ve Isa’nin ayaklarim optii
ve fisildadi, “Ah, Isa, senin hagini segerek,
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Istar’in haz ve mutluluk diinyasim terk
ettim; defne dalindan yapilani ¢gikardim
ve senin bagina gegirdiklerine benzeyen
dikenli bir tag gegirdim bagima. Koku,
parfiim yerine kan ve gozyagiyla yikan-
dim; sarap ve nektar niyetine, sirke ve saf-
ra dolu bir kadehi diktim bagima. Kabul
et beni, Efendim; seni izleyenlerin arasina
al ve segtiklerinle beraber, gektikleri acilar-
dan hognutluk duyanlarla, tiziintiyi zevk
haline getirenlerle beraber Galilee’ye go-
tir beni de.”

Sonra ayaga kalkti, bana bakn ve, “Sim-
di goniil rahathg iginde, korkung hayalet-
lerin yagadigi karanhk magarama donebili-
rim.” dedi, “Bana acima, sevgilim, benim
i¢in tiziilme, ¢iinkii bir kere Tann’min gol-
gesini goren ruh, artik bir daha korkmaz
seytani hayaletlerden. Ve bir kere gogiin
nuruna, rahmetine gevrilen goz, bir daha
yeryuiziiniin acilariyla kararmaz.”

Selma, bunlan sdyleyerek, ibadet kose-
sinden aynldi. Kendimi o giin orada, di-
sincelerin derin denizine gémilmiis ola-
rak hatirhyorum; Tanr’nin taht iizerinde
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oturdugu, meleklerin insanlarin yapip et-
tiklerini tutanaga gegirdikleri, ruhlarin
hayatin trajedisini okuduklan ve gokge ge-
linlerin agk ve elem sarkilar, 6limsiizlik
sarkilan soyledikleri, Incil’dekinden miil-
hem semavi bir dleme dalip gitmigtim.
Selma’nin soyledigi her s6zciigiin igim-
de yankilandigim duyarak, sessiz durugla-
riny, el kol hareketlerini, tapinakta yapug
igleri, bakiglariyla, mimikleriyle ifade etigi
seyleri, eliyle bana dokunugunu g6ziimiin
oniine getirerek, vedanin anlamim kavra-
yip, yapayalmiz kalmanin acisim hissede-
rek, gomiildigim hayal idleminden siyn-
lip da, kendimi bahgede agaglarin arasinda
saskin bir halde buldugum zaman, ¢oktan
gece olmugstu. Cokiinti iginde ve kalben
kinlmig durumdaydim. Bu benim, insan-
larin, 6zgiir dogsalar da, atalarinin koy-
dugu kau kurallarin, kanunlarin 6niinde
tutsak kalmaya devam ettikleri; degismez
sandigimiz gogiin de, bugiini yarinin is-
tencine, diini de bugiiniin istencine tes-
lim ederek orada asih kalabildigi yoniin-
deki gergegi ilk kesfedigimdi. O geceden
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beri, pek ¢ok defa, Selma’ya hayatn ya-
ninda 6limi tercih ettiren manevi yasa
tizerinde diigiindiim; ve pek ok defa da,
hangisinin daha asil ve giizel oldugunu
gtkarmak igin, adanmanin asaletiyle, bag
kaldirmanin vaat ettigi mutlulugu karg-
lagtirdim. Fakat biitiin bu zihin gabasiyla,
simdiye kadar tek bir gergek saptayabil-
dim: zgtenlik. Yapip ettigimiz her seyi, or-
taya koydugumuz her tiirlii gabay: giizel
ve onurlu kilan en temel sey, ictenlik. Ve
ictenlik de Selma Kerami’de fazlasiyla var
olan bir seydi.
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10

KURTARICI

Kann koca arasindaki manevi baglan
giglendirecek, birbirine uzak duran bu
iki ruhu belki birbirine baglamaya yarabi-
lecek ¢ocuklardan yoksun kalan Selma’nin
evliligi iizerinden bes y1l gegmigti.

Daha ¢ok, erkegin sonraki kugaklarda
kendini devam ettirme tutkusu yiiziin-
den, kisir bir kadina hemen her yerde bi-
raz hognutsuzlukla bakilir.

Varhkh adam, ataerkil toplumlarda ¢o-
cuk vermeyen karisim diigman gibi goriir;
ona kargi soguk duygular tagir, yalmz bi-
rakir onu; ruhsal kabahgim daha da ileri
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gotiirenler, 6lmesini ister onun. Mansur
Bey de iste bu insanlardan biriydi; ¢o6l
toprag: gibi kuruydu, gelik gibi sert, me-
zar gibi de aggozli. Adim, samm gelece-
ge tastyacak bir ¢ocuga sahip olma iste-
g1, bitiin giizelligine, tatliligina ragmen,
Selma’dan nefret ettirmisti onu.

Magarada biiyiiyen agag meyve vermez.
Sevgisiz bir hayatin golgesinde yagayan
Selma’nin da ¢ocugu olmuyordu. Biilbiil,
yavrularimin kaderi tutsaklik olmasin diye
kafeste kulugkaya yatmaz. Talihsizligin
tutsagiydi Selma. Tanri, onun hayatn
paylasacak bagka mahpuslar olsun istemi-
yordu onun yaninda sanki. Kir gigekleri,
gln iginin ve topragin ¢ocuklandir; gi-
nesle toprak arasindaki sevgiye dayanan
biitiinlesmenin ¢ocuklari... Insanlarin o-
cuklan de sevgi ve sefkatin trinidirler.

Selma’min, Ras Beyrut’da yasadig eve
hilkmeden, higbir zaman sevgi ve sefkat
ruhu degildi. Yine de o, her gece diz ¢6-
kip Tanr’dan, ona huzur ve teselli geti-
recek bir gocuk istiyordu. Ve Tann cevap
verinceye kadar bikip usanmadan bu dua-
lar1 yapmaya devam etti.
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Sonunda, magaradaki agag meyve ver-
mek tizere gigek agn. Biilbiil, kafesin igin-
de kulugkaya yatmak igin, kanatlarim yo-
lup, tiiylerinden kendine folluk hazirladi.

Selma, Tanr’nin bu degerli armaganmim
almak igin zincirlerle bagh kollarim uzatu;
diinyada var olan higbir gey bir anne adayi
olmaktan daha ¢ok mutlu edemezdi onu.

Giinleri sayarak ve Tanri armagan: ses-
lerin iginde en tathsini, kulaklarinda ¢in-
layacak olan kendi ¢ocugunun sesini duy-
mak i¢in kayg) iginde bekledi, giin sayd..

Gozyaslan arasindan, bugiinden daha
parlak bir gelecegin safagimi gormeye bas-
lad.

Nisan ayimin umut ve 151tk dolu giinle-
rinden biriydi; Selma, hayatla 6lim ara-
sinda tam bir bogusmay: yasayacag lo-
gusa yatagina yaurildi. Diinyaya gelecek
yeni konugu dogurtmak igin doktorla ebe
hazirdi. Gecenin ileri saatlerinde, Selma,
zincirleme ¢ighklar koparmaya baglad..
Once bir hayatin, kendisinden bir bagka
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hayat kopup ayrilirken attigr qighk duyul-
du. Sonra, higligin goklerindeki siireklili-
gin qighgi Sonra biiyiik giiglerin sessiz-
ligi, siikkineti kargisinda zayif bir varhgin
¢ighgr... Sonra, hayatla 6limiin ayakla-
n altunda dmitsizlik iginde yatan zavalh
Selma’nin kendi qighg;.

Safaga dogru Selma, bir erkek gocuk
diinyaya getirdi. Gozlerini agtigi zaman
odanin, kendisine tebessiimle bakan yiiz-
lerle dolu oldugunu gordi. Gozlerini
kapad ve bir siire sonra tekrar agtiginda,
yataginda, yine hayatla 6limiin bogusma
halinde oldugunu gordii. Gozlerini bir
kez daha kapadi ve ilk defa, “Ah, oglum!”
diye bagirdi. Ebe, bebegi ipek kundak
bezlerine sarip annesinin yanina koydu;
fakat doktor, Selma’ya endiseli gozler-
le bakmay: siirdiiriiyor, basim iizintiild,
tiziintili salhyordu.

Komgsu evlerden Mansur Beyin evindeki
sevinci paylasan sesler yikseliyor, mutlu
babayi, diinyaya gelen veliahti igin tebrik
etmeye gelenlerin sayisi gittikge artiyordu.
Fakat doktor Selma’ya ve ¢ocuguna hila
kaygili gozlerle bakmaya ve basim salla-
maya devam ediyordu.
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Hizmertgiler, Mansur Bey’e iyi haberi
yetistirmek igin acele sehre dagildilar. Fa-
kat doktor, yiiziinde umutsuzluk ifadesi,
Selma’ya ve gocuguna kaygiyla bakiyordu.

Giin dogarken, Selma gocugu kucagina
alip gogsiine bastirds; gocuk ilk kez goz-
lerini agt1 ve annesine bakti; sonra titre-
di ve gozlerini bir daha agmamak iizere
tekrar kapadi. Doktor gocugu Selma’nin
kollarindan aldi. Yanaklarina go6zyaglan
siiziiliilyordu, doktorun. Sonra, “Aynlmak
lizere gelen bir konuktu, bu.” dedi, kendi
kendine.

Komgular, konagin biiyik kabul salo-
nunda, veliahtin saghg igin kadeh kaldinp
babay: tebrik ederlerken, gogiip gitmisti
gocuk. Selma, doktora bakti ve yalvaran
bir sesle, “Cocugumu bana verin ve bira-
kin onu bagrima basayim.” dedi.

Cocuk 6lmiistii ve salonda onu saghg-
na kaldirilan kadehlerin singirtisi daha da
artmusti.

Safakta dogmugtu, giin yiikselirken can
verdi, bebek.
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Bir diigiince gibi dogdu, bir i¢ ¢ekme
gibi can verdi ve bir golge gibi de yitip
gitti.

Yasasayd, annesini teselli edecek, ona
huzur getirecekti; ama yagamadi.

Hayati, karanhgin goziinden akan ve
5131 temasiyla kuruyan bir ¢ig damlasi
gibi, gecenin bitiminde bagladi, giiniin
baslangicinda sona erdi.

Sahile vuran dalgalarlarin getirdigi inci,
gekilen dalgalarla birlikte tekrar denizin
dibine gomiildii.

Hayatin dal uglarindan birinde bir zam-
bak filizlenip gikt1 ve 6liimiin ayag altinda
ezildi.

Goriiniigiiyle Selma’min gonliind  ay-
dinlatan ¢ok degerli bir konuk, ayrihgiyla
onun ruhunu oldiirdi.

Buydu insanlarin hayaty, uluslarin hayau,
glineslerin, aylarin ve yildizlarin hayat...

Selma, gozlerini doktor’a dikti ve bagr-
di, “Cocugumu bana verin, onu bagrima
basayim; verin bebegimi bana, emzireyim
onu.”

Doktor bagimi 6niine egdi. Boguk bir
sesle, “Cocugunuz 6ldi, Madam, metin
olun.” dedi.
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Doktorun bu soziinii duyunca, Selma,
korkung bir qighk att. Sonra bir an sus-
tu; bekledi, mutluymus gibi giildi. Yizi,
bir sey kesfetmis gibi parildadi ve sakin bir
sesle, “Cocugumu verin bana; yaklast-
rin onu bana, goreyim onun 6ldigiini.”
dedi.

Doktor, 6li gocugu Selma’ya uzatti ve
onun kollarinin arasina birakti. Selma, ¢o-
cugunu kucagina aldi, sonra yiiziini du-
vara gevirdi ve oli bebege, “Beni almaya
geldin, degil mi, yavrum;” dedi, “Bana
sahile gotiiren yolu gostermeye geldin.
Iste buradayim, yavrum; haydi bana yolu
goster de bu magaradan ¢ikip gidelim.”

Ve bir dakika sonra giin 15181, pencere
perdelerinden gegerek odaya girdiginde,
bir yatakta yatan, sessizligin derin agirbas-
lihgiyla korunan ve olimin agir kanatla-
niyla golgelenen iki cansiz bedenin tizerine
diistii. Doktor gozyaslan iginde odadan
gikti. Biiyiik salona vardiginda, kutlama
seremonisi, yerini cenaze havasina birak-
mugti. Fakat Mansur Bey’in ne agzindan
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tek sOzciik gikiyordu, ne de goziinden tek
damla gozyayi geliyordu. Sag elinde bir
sarap kadehi, bir heykel gibi orada 6ylece
ayakta hareketsiz kala kalmgtu.

Ertesi giin Selma, beyaz gelinligiyle ta-
buta kondu. Bebegin kefeni, yine bebegin
kendi kundag oldu; tabutu annesinin ku-
cag), mezar ise annesinin artik inip kalk-
mayan gogsii olmustu. Iki ceset tek bir ta-
butta tagindi. Kalabalhigin iginde, Selma’ya
ve gocuguna, ebedi istirahatgihlarina ka-
dar ben de refakat ettim.

Mezarhga vanldiginda, o6teki rahipler
dua ederken, Piskopos Galip, ilahi tilavet
etti. Hepsinin yiiziinde, insan ruhunun
yasadigy acilarin anlam konusunda kati
bir duyarsizlik ve kofluk var gibi goriin-
diiler benim g6ziime.

Tabut mezara indirildiginde, cenaze t6-
renine kaulanlardan biri, “Iki 6linin bir
tabuta kondugunu ilk kez goriiyorum.”
diye fisildadi yanindakine. Yamindaki de,
“QOyle goriiniiyor ki, gocuk, annesini gad-
dar kocasinin elinden kurtarmak igin diin-
yaya geldi.” diye kargilik verdi ona.
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Usgiincii bir kigi, “Su Mansur Bey’e ba-
kin, dedi, gozleri camdan yapilmig gibi
bos, bos bakiyor goge. Hi¢ de aym giin
hem karisini, hem de gocugunu kaybet-
mig gibi goriinmiyor.” Dordiinci kisi,
“Piskopos amcasi, nasil olsa, yarin daha
zengin ve daha geng bir kadinla evlendirir
onu, goriin, bakin.” diye s6ze kanst1.

Mezar kaziallar tabutun istiini top-
rakla ortip, mezarin tzerini kireklerle
diizeltinceye kadar Piskopos ve rahipler,
ilahi okumaya devam ettiler. Bu ig bitin-
ce onlar da okumalarini bitirmis oldular.
O zaman, mezarhiga gelen insanlar teker
teker Piskopos ve yegenine yaklasip sicak,
dostga sozlerle onlara saygilarini ve taziye
dileklerini bildirdiler. Fakat ben, Selma ve
gocugunun Olimi benim igin higbir ey
ifade etmiyormus gibi, kimseden teselli
edici tek soz isitmeden, bir kenarda yalmz
bagima duruyordum.
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Neden sonra Mansur Bey’e yaklastim
ve “Farris Kerami Efendi’nin nereye def-
nedildigini hatirhyor musunuz?” diye sor-
dum.

Bir an bana baku, sonra Selma’nin me-
zann isaret ederek, “Iste orasi, dedi, onun
tizerine kizini, kizinin gogsiine de torunu-
nu yerlestirdim. Hepsinin iizerine de iste
bu kiirekle toprak koyuyorum.”

O zaman ben de, “Bu mezara benim
kalbimi de gobmmiis oldun.” dedim ona.

Herkes gittikten ve mezar kazic1 kavak
agaglarimin arkasinda kaybolduktan sonra,
artik daha fazla dayanamadim; Selma’nin
mezar tzerine kapandim ve sessiz sessiz
agladim.
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