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HALİL CİBRAN 

1883 yılında Lübnan' da doğdu. Küçük yaşta aile­
siyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri ne göç­
müş olan Cibnın, 1900'lerin başında Beyrut'ıa 
da kısa bir süre yaşadı . Bir süre Fransa'da da 
yaşayan ve Rodin'in atölyesine devam eden şair, 
ömrünün büyük bölümünü ABD'de geçirmiş ve 
1931 yılında hayata veda etmiştir. 
Şiirleri bütün dünyada büyük yankılan uyan­
dıran Cibran, dünyanın birçok diline çevrilmiş 
ve aynı coşkuyla okunmuştur. Hayatının etra­
fında örülen "efsanevi" gerçeklik, ona "deha" 
denilmesine yol açmıştır. Sadece şiir yazmakla 
kalmamış, resim yapmış ve resmin yanında 
sanatın birçok dalıyla ilgilenmiştir. Resimleri, 
dünyanın çok önemli galerilerinde halen ser­
gilenmekte, şiirleri dünyanın çeşitli dillerine 
çevrilmekte ve kendisine sık sık atıf yapılmak­
tadır. 21 . yüzyılın bazı "pop ikon '!arının ondan 
söz etmesi, Cibran'a olan ilgiyi çoğaltmışıır. 
1923 yılında yayımlanan The Prophet ("Nebi" 
I "Tann Elçisi") isimli kitabı, Cibran'a asıl ünü 
kazandıran kitapıır. 
"20. yüzyılın en önemli filozoflanndan biri" 
olarak da anılmaktadır. 

CAHİT KOYTAK 

Şair. 29 Ocak 1949 yılında, Erzurum'da doğ­
du. İ.T.Ü. Kimya Fakültesi mezunu. Uzun 
yıllar serbest ticaret yaptı . 1 S yıl bir özel TV 
kuruluşunda, sinema yayınını yönetti. İngiliz­
ceden, Fransızcadan, kitaplar çevirdi. Haziran 
2010'tan beri Taraf Gazetesi'ndeki köşesinde Pa­
zartesi günleri düzenli şiir yayımlıyor. Yayım­
lanmış şiir kitaplan: ilk Atlas, Gazze Risalesi. 
Yoksullann ve Şairlerin Kitabı (3 cilt), Yeni Baş­
layan/ar İçin Metafizik, Cazın Irmak/an. Yayına 
hazır 1 O şiir kitabı ve bir Kur'an çevirisi yayın 
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ÖN SÖZ 

Aşk, büyülü ışınlarıyla gözlerimi açtığı, 
yakıcı parmak uçlarıyla ilk defa ruhuma 
dokunduğu zaman on yedi yaşındaydım 
ve Selma Kerami de, güzelliğiyle ruhumu 
ilk defa uykudan uyandırıp da beni, gün­
düzlerin düş gibi, gecelerin de şenlik, şö­
len gibi geçtiği lati f duyguların bahçesine 
sokan ilk kadın oldu. 

Selma Kerami, ruh ve beden bütünlüğü 
içinde varlık bulan yüce güzellikleri keş­
fetmeyi, böyle güzelliklere hayran olmayı, 
tapınmayı, kendi güzelliğiyle örneklen­
direrek bana öğreten ve sevgisiyle aşkın 
sırlarını i fşa eden kadın oldu . Hayatın 
gerçek şarkısını ve gerfek hayatın şarkısını 
bana ilk söyleyen de oydu. 

Her genç adam ilk aşkını hatırlar ve o 
müstesna saati, duygularını ta derinden 
değiştiren ve verdiği bütün acıya rağmen, 
gizemi ve büyüsüyle onu o zamana kadar 
hiç olmadığı kadar, hiç tatmadığı biçimde 
mutlu eden o eşsiz hatırayı yeniden, yeni­
den yaşamaya çalışır. 
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Her genç adamın hayatında, hayatının 
baharında, birden karşısına çıkan ve yalnız­
lığını mutlu anlara çeviren, sessiz gecelerini 
müzi k.Je dolduran bir "Selma" vardır. 

Selma'nın duda k.Jarıyla kulağıma fısılda­
nan 'aşk' sözcüğünü i şittiğim zaman ben, 
düşünce ve iç gözlemlere derinlemesine 
gömülmüş, tabiatın anlamını, kitapların 
sunduğu aktarılmış bilgilerden anlamaya 
çalışan genç bir adamdım. Selma'yı bir ışık 
sütunu gibi karşımda ilk kez gördüğüm 
zaman, benim hayatım da, cennetteki 
Adem'inki gibi, cisimsiz bir gölge oyunu 
gibiydi . O benim Hawa'm oldu ve hayatı ­
mı renk.Jerle, sırlarla, derinli k.Jcrle doldur­
du; hayatın anlamını kavramanın yolunu 
açtı önümde. 

Hawa, kendi arzusunda direterek, 
Adem 'in cennetten atılmasına yol açmı ştı; 
Selma ise, yine kendi isteğiyle beni, güzel 
huyu ve sevgisiyle katıksız aşkın ve erde­
min cennetine davet etti . Fakat ilk erkeğe 
olan bana da oldu. Ve Adem'i cennetten 
kovan keskin ve parlak kılıç, yine keskin ve 
ışıldayan ağzıyla beni korkutan ve hiçbir 
buyruğa karşı gelmediğim, yasak meyveye 
falan el sürmediğim halde, beni aşkımın 
cennetinden çıkmaya zorlayan kılıca çok 
benziyordu. 
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Yıllar, yıllar sonra, bugün, o muhteşem 
rüyadan, görünmez kanatlarını etrafımda 
çırpıp durarak yüreğimi kederle, gözleri­
mi de yaşla dolduran o acılı hatıralardan 
başka hiçbir şey kalmadı bana. Selma, be ­
nim o unutulmaz sevgilim, öldü ve ondan 
geriye, kırık yüreğimde, servi ağa çlarıyla 
çevrili bir mezardan başka, onun hatıra­
sını yaşatan bir şey kalmadı . Selma 'nın 
yaşadığına tanıklık eden, bir o mezar, bir 
de bu acılı yürek kaldı yalnızca. Mezarı 
kuşatan sessizlik, nasıl, Tanrı'nın, tabutun 
karanlığında saklı olan sırrı hakkında bir 
şey söylemiyorsa; kökleriyle, ölü beden­
den beslenen ağaçların hışırdayan dalları 
da mezarın gizemini ifşa etmiyorlar. Bu 
yazdıklarımla, yalnızca benim yüreğimin 
teessürle dolu iç çek.işleri, yaşayanlara aş­
kın, güzelliğin ve ölümün rol aldığı dramı 
ilan ediyor olmalı .  

Siz ey, Beyrut şehrine dağılan gençlik 
arkadaşlarım benim! Çam ormanının bi­
tişiğindeki o mezarlığın yanından ge çer­
seniz, ayak seslerinizle ölülerin uykusunu 
bozmamak i çin sessizce girin i çeri ve yine 
sessiz yürüyerek al çakgönüllüce yaklaşın 
Selma'nın mezarına. Onun cesedini örten 
toprağa selam verdikten sonra derin 
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bir i ç  çekişle benim ismimi zikredin ve 
kendi kendinize, " İşte burası, deyin, de ­
nizlerin ötesinde bir aşk mahkumu ola­
rak yaşayan Cibran 'ın bütün ümitlerinin 
gömülü olduğu yer." diyin. "İşte burada 
yitirdi, Cibran, mutluluğun izini, burada 
gözyaşlarına boğuldu ve burada unuttu 
gülmeyi ."  

Cibran'ın kederi, Mezarın çevresindeki 
servi ağaçlarıyla birlikte büyüdü ve ruhu 
her gece, ağaçların kederle uğuldayan, 
Selma'nın gidişi i çin yas tutan, bazen vu ­

runup dövünen dallarıyla birlikte onun 
hatırasına kanat çırptı, dün hayatın du­
daklarında büyüleyen bir terennümken, 
bugün yerin bağrında sessiz bir sır olan 
Selma'nın hatırasına . . .  

Siz ey, o ülkede yaşayan genflik akran­
larım! Bir vakitler gönüllerinizin düştüğü 
bakireler aşkına, sizden, benim sevgilimin 
terkedilmiş mezarına bir kucak fifek koy­
manızı istirham ediyorum. Çünkü sizin 
Selma 'nın mezarına koyacağınız fif ekler, 
kurumak üzere olan bir gülün yaprakları­
na düşen fiğ damlaları gibi olacaklar. 

4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

S E S S İZ KE D E R  

Sevgili komşularım,  yol arkadaşlarım, 
gençliğin tan vaktini zevkle hatırlar, geçip 
gidişi i çin üzülürsünüz. Fakat ben onu, 
aklı hep hücresinin demir parmaklıkla­
rında ve prangalarında olan bir mahkum 
gibi hatırlıyorum. Çocuklukla yeniyetme­
lik arasındaki yıllardan, siz, sınırlardan ve 
kurallardan azade altın bir çağ olarak söz 
ediyorsunuz. Bense, yüreğime dikenli bir 
otun tohumu gibi düşen ve onunla bir­
likte yeşerip büyüyen ve aşk çıka gelip de 
yüreğin kapılarını açıncaya, i çerisini kıyı 
bucak ışıkla dolduruncaya kadar, bilgi, 
kavrayış ve hikmet dünyasına çı k.ışı olma­
yan sessiz bir keder çağı olarak anıyorum 
o yılları. Aşk bana bir dil ve bu yaşlarını 
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kazandırdı .  Siz, ey insanlar, oyunlarınıza 
tanıklık eden, masum fısıltılarınızı işiten 
bağları, bahçeleri, buluşma yerlerini, cad­
de ve sokak köşelerini hatırlarsınız; Kuzey 
Lübnan 'nın güzel köşelerini şimdi ben de 
hatırlıyorum. Ne zaman gözlerimi kapa­
sam, büyüleyici güzelliklerle ve sükunetle 
dolu vadileri, gökyüzüne değecekmişçe­
sine yüksek, heybetli ve yeşilin tonlarıyla 
kaplı dağları görüyorum. Şehrin uğultu ­
suna kulaklarımı tıkadığım her zaman, 
derelerin şırıltısını, otların, ağaçların hı­
şırtısını işitiyorum. Şimdi sözünü ettiğim 
ve bir çocuğun annesinin sinesini istediği 
kadar, görmeyi,dokunmayı, koklamayı 
hasretle arzu ettiğim bütün o güzellik­
ler, içimi yaraladılar ve engin gökyüzünde 
özgürce uçup duran bir kuş sürüsü gör­
düğü zaman kafesinde içi yanan bir şahin 
gibi gençlik dönemimin karanlığında ha­
pis kaldılar. O günler, o vadiler ve tepe­
ler hayal gücümü tutuşturuyorlardı , fakat 
acı düşünceler yüreğimin çevresinde bir 
umutsuzluk ağı örmekten geri durmuyor­
lardı. 
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Kırlara çıktığım her zaman sebebini 
anlayamadığım bir düş kırıklığıyla dönü­
yordum oralardan. Gri göklere baktığım 
her zaman yüreğimin kasıldığını hissedi­
yordum. Kuşların ötüşüne, akarsuların 
şırıltısına kulak verdiğim her zaman, se ­
bebini çözemediğim bir keder dolduru­
yordu içimi. Saflığın insanı boş kıldığı, 
boşluğun da onu aldırmaz yaptığı söyle­
nir. Ölü doğan ve dondurulmuş cesetler 
halinde olanlar i çin doğrudur bu. Fakat 
çok hisseden ve az şey bilen duyarlı gen ç, 
iki güç taratından zorlandığı, kemirildiği 
i çin, güneşin altındaki en talihsiz yaratık 
durumundadır. İlk güç, onu yüceltir, ka­
natlandırır ve bir düşler bulutu içinde ona 
var oluşun güzelliğini gösterir. İkincisi, 
yeryüzüne, dünyaya bağlar onu; gözlerini 
yeryüzünün tozuyla toprağıyla doldurur 
ve korkularla, karanlıklarla gözünü yıldırır 
onun. 

Yalnızlığın yumuşak, ipek elleri vardır, 
güçlü parmaklarıyla yüreği kavrar ve ıstı­
rapla inletir onu. Yalnızlık kederin mütte ­
fiki olduğu gibi, ruhsal yücelmenin de yol 
arkadaşıdır. 

Kederle boğuşma yaşayan gencin ruhu, 
henüz yeni açılan beyaz bir zambak gibidir, 
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en hafif rüzgarda titrer; doğan güne açar 
i çini ve gecenin gölgesi uç verir vermez de 
kapanır kendi i çine. Oğlan çocuğu, oyun­
dan, eğlenceden ya da oyunlarını paylaşa­
cağı akranlardan, arkadaşlardan yoksunsa, 
hayatı, i çinde örümcek ağından başka bir 
şey göremediği, haşerelerin çıtırtısından 
başka bir ses işitemediği, dar bir hapisha­
ne hücresi gibi olacaktır. 

Yeniyetmeliğimde beni sık sık yoklayan 
keder, neşe ve eğlence yokluğunun yol 
açtığı bir duygu değildi. Çünkü böyle bir 
yoksunluk yoktu benim için; istediğim za­
man oyun ve eğlenceye ulaşa biliyordum . 
Arkadaş yoksunluğu da çekiyor değildim. 
Keder bir i ç  huzursuzluktan doğuyor­
du ve bana, yalnız olma isteği veriyordu; 
i çimde oyun eğlence arzusunu öldürüyor, 
gençliğin kanatlarını omuzlarımdan çekip 
alıyor ve beni ıssız yollara yöneltiyordu .  
Bense, dağların arasında kuytu bir yerde, 
sak.in sularında hayaletlerin gölgelerini, 
bulutların ve ağaçların renklerini yansı­
tan, fakat önünde, ge çip gideceği bir çı ­
kış, i çinde şarkı söyleyerek denize doğru 
akacağı bir yatağı olmayan küçük bir göl 
gibiydim. 
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On sekiz yaşına varıncaya kadar haya -
tını böyleydi .  O yıl, bir dağ doruğu gibi­
dir hayatımda. Çünkü o yıl yaşadıklarım 
bende, o zamana kadar kullanmadığım 
bir kavrayış gücünü uykudan uyandırdı 
ve benim insanlığın geçirdiği değişimleri 
anlamamı sağladı .  O yıl yeniden doğdum 
adeta. Ve anladım ki, insan, hayatında en 
azından bir kere daha yeniden doğmaz­
sa, var oluş kitabında boş bir sayfa olarak 
kalıyor. Gökteki meleklerin, dünyalar gü­
zeli bir kadının gözleriyle bana baktığını 
o yıl i çinde gördüm. Keza, cehennemdeki 
şeytanların da kötü bir adamın yüreğinde 
bana karşı öfkeyle köpürdüklcrini de o yıl 
öğrendim. Hayatın güzellikleri ve sıkıntı­
ları içinde melekleri ve şeytanları görme­
yen kişi onu kavrama şansından uzaklara 
savrulacak ve böyle birinin ruhu sevgiden 
yoksun kalacaktır. 
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2 

KA D E R İ N  E L İ  

O harika yılın bahar mevsiminde Bey­
rut'taydım.  Bah çeler Nisan çi çekleriyle 
dolup taşıyordu. Yeryüzü yemyeşil ot­
larla, çimen, çiçek dirilen, ışıldayan şey­
lerle kaplıydı.  Bunların hepsi birden yer­
yüzünün göğe ifşa etmek istediği bir sır 
gibiydi. Portakal ağa çları , elma ağaçları, 
tabiatın, şairleri esinlemek, onların hayal 
gü çlerini kışkırtmak i çin gönderdiği peri ­
ler, gelinlermişçesine, kokular saçan bem­
beyaz kostümler giymişlerdi. 

Bahar elbette her yerde harikadır, fakat 
Lübnan'da başkadır. Yeryüzünün her tara­
fında dolaşıp duran, fakat Lübnan'da, kral­
larla, yalvaçlarla yarenlik ede ede, derelerle 
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birlikte Süleyman'ın neşidelerini söyleye 
söyleye ve Lübnan'ın Kutlu Servi ağaç-· 
!arıyla kadim geleneğin ihtişamını yad 
ederek, bağların, bahçelerin ,  evlerin ve ta ­
pınakların üzerinde alçaktan uçarak dola­
şan bir ruhtur, Bahar. Kışın çamurundan, 
yazın tozundan bağışık olan Beyrut, ba­
harda, bir derenin kenarında oturup, pü­
rüzsüz tenini kurutan bir gelin ya da peri 
gibidir. 

Nisan ayında bir gün, gürültülü şehir­
den biraz uzakta olan bir arkadaşımı zi­
yarete gitmiştim.  Biz onunla muhabbet 
ederken, altmış beş yaşlarında, asil tavırlı 
bir adam geldi eve_ Ben onu selamlamak 
i çin ayağa kalkarken, arkadaşım onu Fa­
ris Kerami Efendi olarak tanıttı bana ve 
benim ismimi de, benden yana övücü 
sözlerle söyledi ona . Adam, bir şeyler ha­
tırlamaya çalışır gibi parmaklarının uçla­
rıyla anlına dokunarak bir süre bana baktı . 
Sonra gülerek yaklaştı ve "Siz benim çok 
değerli bir dostumun oğlusunuz ve ben 
çok mutlu oldum, sizin şahsınızda, o dos­
tumu görür gibi olduğum için_" dedi. 

ıı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sözlerle derinden etkilenmiş olarak, 
bir iç güdünün, fırtınadan önce, çekip 
yuvaya götürdüğü bir kuş gibi , i çimde 
bu adama karşı sıcak duygular hissettim. 
Yerlerimize oturunca, birlikte geçirdikleri 
günleri anarak, babamla olan dostluklarını 
anlattı bize. Yaşlılar, gurbette bir yabancı­
nın kendi yurdunu özlemesi gibi, sık sık 
gençlik günlerinin hatıralarına dönmek­
ten hoşlanırlar. Bir şairin, en parlak şiirini 
sık sık başkalarına okumaktan zevk alma­
sı gibi, bir yaşlı da geçmişte yaşadıklarını 
anlatmaktan zevk duyar. Ruhen geçmişte 
yaşar, çünkü şimdiki zaman süratle geçer 
gider ve gelecek, mezarın her şeyi örten 
kayıtsızlığına yaklaştıran yokuş aşağı bir 
güzergah gibi görünür ona. Hatıralarla 
dolu bir saat, otların üzerinde ağaçların 
gölgesi gibi geçti . Farris Efendi, gitme­
ye davranırken, sol elini benim omzuma 
koydu ve sağ elimi sıkarak, "Yirmi yıl 
oluyor babanı görmeyeli ." dedi, "Ümit 
ediyorum ki, evimi sıkça ziyaret ederek, 
gönlümde babanın yerini alırsın ." Ona, 
babamın değerli bir dostuna karşı bana 
düşen bu onurlandırıcı görevi büyük bir 
memnuniyetle yerine getireceğime dair 
söz verdim. 
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Yaşlı adam evi terk edince, dostumdan 
onun hakkında daha çok bilgi istedim. 
"Beyrut'ta, zenginliğin onda olduğu kadar 
yüce gönüllü kıldığı, yüce gönüllülüğün de 
ondaki kadar büyük bir karakter zenginli­
ğine dönüştüğü bir başka insan tanımıyo­
rum." dedi, "Bu dünyaya gelen ve dün­
yadan kimseyi incitmeden ayrılacak gibi 
gözüken ender insanlardan biridir, o. Fakat 
bu tür insanlar, ihtiraslı insanların çıkardık­
ları sorunlara, sahneledikleri kötülüklere 
karşı kendilerini korumasını bilebilecek ka­
dar zeki ve becerikli olmadıklarından ola­
cak, genellikle bedbaht ve huzursuzdurlar. 
Sözgelimi, Farris Efendi'nin, mizacı tıpkı 
babası gibi olan bir de kızı var ve bu kız 
hem güzelliği, hem iyiliği ve cana yakınlı­
ğıyla her türlü tanımın üstünde, fakat mut­
suz ve huzursuz görünüyor. Çünkü baba­
sının serveti, onu korkunç bir uçurumun 
kenarına doğru itiyor." 

Bunları söylerken, yüzünün bulutlandı ­
ğını gördüm. "Farris Efendi, asil gönüllü 
iyi bir ihtiyar, fakat iradeden yoksun." diye 
devam etti , "İnsanlar, kör bir adammı ş 
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gibi yönlendiriyorlar onu. Kızı, gurur ve 
zekasına rağmen, babasına itaat ediyor 
ve babayla kızın hayatında saklanan bir 
sır, bu. Bu sır, kötü niyetini İncil'in göl ­
gesinde saklayan, kötü bir adam, bir pis­
kopos tarafından keşfedildi . İnsanları, asil 
ve yüce gönüllü olduğuna inandırmayı iyi 
bilen bir piskopos, bu. Lübnan gibi bir 
dinibütün insanlar ülkesinde din kurumu­
nun başı, bu adam. İnsanlar, inanıp, güve­
nip, neredeyse kulluk ediyorlar ona. O da 
koyun sürüsünü mezbahaya götürür gibi 
güdüyor onları. İnsana tiksinti veren, se­
fih bir de yeğeni var, bu adamın. Piskopos 
efendinin, bu yeğenini sağ yanına, Farris 
Efendi'nin kızını da sol yanına alıp, evlilik 
çelengini o kirli elleriyle onların başlarına 
koyup, saf ve bakire bir kızı, dejenere bir 
herifin koynuna sokacağı, apaydınlık bir 
gündüzün yüreğini, zifiri karanlık bir ge­
cenin bağrına gömeceği gün, yakın." 

"Farris Efendi ve kızı hakkında sana 
söyleyebileceğim şey bu kadar; bu konuda 
başka soru sorma bana." 
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Bunları söyledikten sonra, sanki kainatın 
güzelliği üzerinde yoğunlaşarak insanın 
var oluş sorunlarını çözmeye çalışıyormuş 
gibi , başını pencereye çevirdi ve bakışla­
rıyla gökyüzüne dalıp gitti . 

Evinden ayrılırken, dostuma, Farris 
Efendi 'ye verdiğim sözü yerine getirmek 
için, babamla onu birleştiren dostluğun 
hatırına, birkaç gün içinde onun evini zi­
yaret edeceğimi söyledim. Bir an bana bak­
tı . Benim bu basit birkaç kelimem onda 
yeni bir fikir uyandırmış gibi, bakışlarında 
bir değişiklik olduğunu fark ettim. Sonra, 
gözlerini , tuhaf bir tarzda, sevgi, acıma ve 
korku dolu bakışlarla - kimsenin tahmin 
edemeyeceği şeyi sezen, gören, peygam­
beri bir bakışla - gözlerimin içine dikti. 
Aynı anda hafifçe dudakları titredi, fakat, 
ben kapıya doğru yürürken ,  ağzından her­
hangi bir söz çıkmadı. O tuhaf bakışlar hep 
benim peşimden geldi, fakat ben onların 
anlamını, ancak, kalplerin birbirlerine sez­
gilerle nüfuz edebildikleri ve ruhların bilgi 
ve deneyimle olgunlaştıkları yetişkinlerin 
dünyasında yeterince olgunlaştığım zaman 
anlayabildim. 
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3 

TAP I N AK G İ R İ Ş İ  

Birkaç gün sonraydı, yalnızlık her yan­
dan çöreklenmişti üzerime. Asık yüzleriyle 
kitaplar yormuştu beni . Bir araba tuttum 
ve beni Farris Efendi'nin evine götürme­
sini istedim sürücüden . İnsanların piknik 
yaptıkları bir çam korusuna varınca, ara­
bayı, her iki yanında kavak ağaçlarının 
yükseldiği özel bir yola soktu sürücü . 
Bu yoldan geçerken, yemyeşil çayırların, 
üzüm bağlarının ve yeni tomurcuklanan 
renk renk Nisan çiçeklerinin güzelliğini 
görebiliyorduk. 

Birkaç dakika sonra, araba, muhteşem 
bir bahçenin ortasında, tek başına yükse­
len bir konağın önünde durdu. Güllerin, 
gardeniya ve yaseminlerin kokusu doldu­
ruyordu havayı. Arabadan inip de ucu bu -
cağı görünmeyen bahçeye ayağımı basın -
ca, bizi karşılamaya gelen Farris Efendi'yi 
gördüm. Beni güler yüzlü, sımsıcak bir 
karşılamayla alıp evine götürdü, hemen 
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yanıma oturdu ve oğlunu uzun zamandır 
ilk defa gören mutlu bir baba gibi, haya­
tım, eğitimim, gelecek planlarım hakkın­
da soru yağmuruna tuttu beni. Sorularını, 
coşku ve heyecan dolu bir sesle cevap­
ladım.  Çünkü kulaklarım, insanda ilahi 
etkisi bırakan övgülerle çınlıyor ve ben 
umut dolu düşlerin sakin sularında yüzü­
yordum. Çok zaman geçmedi, kapıyı ör­
ten kadife perdelerin ardından beyaz ipek­
li giysiler i çinde, güzeller güzeli bir genç 
kız belirdi . Ve bana doğru yürüdü. Farris 
Efendi ve ben ayağa kalktık. 

"Kızım Selma," dedi yaşlı adam. Son­
ra da, "Kader çok değer verdiğim eski bir 
dostumu, oğlunun kılığında geri getirdi 
bana."  diyerek beni takdim etti kızına. 
Selma, bir an, evlerine böyle bir ziyaretçi 
girmiş olabilir mi diye şüphe içindeymiş 
gibi baktı bana. Dokunduğum zaman, eli, 
beyaz bir zambak gibiydi. O an, güçlü bir 
pençe avuçlar gibi oldu yüreğimi. 

Selma'yla birlikte odaya, sessiz bir say­
gıyla karşılamamız gereken yüce bir ruh 
girmişçesine, susuyorduk üçümüz de. 
Bu ağır sessizliği ilk önce Selma fark et­
miş gibi, gülümsedi ve "Babam, gençlik 
hikayelerinden ve babanızla geçirdiği eski 
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günlerden çok bahsetmiştir bana." dedi, 
"Eğer sizin babanız da size o günleri an­
latmışsa, o zaman, babamla bu karşılaş­
manız, sizin i çin de, onun için de bir ilk 
sayılmaz." 

Kızının bu tarzda konuşması yaşlı ada -
mm hoşuna gitti, "Selma çok duygusal ­
dır," dedi, "Her şeyi gönlünün gözleriyle 
görür." Sonraki konuşmalarını da, bende 
onu geçmişin hauralarıyla kanatlandıran 
sihirli bir gü ç bulmuş gibi, hep bana yö­
nelmiş bir ihtimam ve nezaketle sürdürdü. 

Sonraki yıllarımı gözümde canlandıra­
rak düşündüğüm zaman, o günlerde be­
nim gözüme babamın bu dostu, benim 
gibi sabah rüzgarının önünde bile yerin­
den sökülecekmiş gibi sallanan bir yeni ­
yetme fidanı gölgesiyle koruyup himaye 
eden, kendisi fırtınalara, yakıcı gün ışığına 
dayanıklı ulu bir ağaç gibi görünüyordu. 

Ama Selma sessizdi.  O gün, hayat dra­
masının önce ilk bölümünü, sonra, ara­
dakileri atlayarak, son bölümünü okur 
gibi , arada bir önce bana sonra da baba­
sına bakıyordu. Zaman, bahçede, çabuk 
ge çti . Lübnan dağlarının tepesinde ba­
tan güneşin ölgün sarı ışığını pencereden 
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görebiliyordum. Farris Efendi kendi hatı­
ralarını anlatmayı sürdürdü ve ben de onu 
öyle büyülenmişçesine coşkulu bir merak­
la dinledim ki, hatıraların ona verdiği hü­
zün giderek mutluluğa dönüştü. 

Selma pencerenin yanında oturdu ve 
kederli gözlerle bizi izlemekle yetindi , 
kendisi konuşmadı.  Ama güzelliği, dilden 
ve dudaklardan dökülen seslerden daha 
görkemli gökçe bir lisan gibiydi . Bütün 
insanlığa ait, çağların üstünde bir lisan ve 
sükunetiyle, çağıldayan dereleri dibine, 
kendi sessizliğine çeken bir göl . .  

Yalnız gönüllerimiz anlayabilir güzelli­
ği; onunla yaşayabilir ve onunla büyüyüp 
gelişebilir. Akıllarımızı karıştırır güzellik; 
kelimelerle tanımlayamayız onu; gözle 
fark edilmeyen bir duygu akışıdır, güzel ­
lik algısı; cereyan etmesinde hem temaşa 
edenin, hem de temaşa edilenin amil ol ­
duğu bir duygu akışı. . .  Gerçek güzellik, 
gönlün en derin yerinden intişar eden bir 
ışımadır ki, yerin ta diplerinden doğan ve 
çiçeklere renk ve koku veren hayat gibi, 
bulunduğu bedeni i çerden aydınlatır. 

Gerçek güzellik, adına aşk denen ve ka­
dınla erkek arasında var olabilen, gönüller 
arası ruhi bir rabıtadır. 
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Benim gönlüm ve Selma'nınki, o ilk kar­
şılaşmamızda birbirinin derununa nüfuz 
ettiler mi? Ve içimde uyanan tahassüsler, 
onu yeryüzündeki en güzel kadın olarak 
görmeye sevk ettiler mi beni? Yoksa genç­
liğin şarabıyla sarhoş gönlüm, beni, var ol ­
mayan şeyi hayal etmeye mi kışkırttı? 

Genç insiyaklarım, gözlerimi kör etti de, 
onun gözlerini olduğundan daha parlak, 
dudaklarını olduğundan daha tatlı, daha 
çekici, yüzünü olduğundan daha güzel, 
daha büyüleyici mi gösterdi bana? Yoksa . . .  
Yoksa, onun güzelliği, şuhluğu, tatlılığı 
gözlerimi açtı da, aşkın vaat ettiği mutlu­
luğu, acıyı ve hüznü mü gösterdi bana? 

Bu sorulara cevap vermek zor, fakat 
doğrusunu söylemek gerekirse, o an, daha 
önce hiç hissetmediğim türden yoğun bir 
heyecan içindeydim ve yüreğime, yüreği­
min derinliklerine, dünyanın yaratıldığı 
o ilk gün, suların üstünde gezinen ruhu 
andıran huzur veren bir duygunun içime 
girip yerleştiğini hissettim. Ve bu yakınlık 
duygusundan doğuyordu, benim i çin artık 
mutluluk da, keder de. Böyle sonuçlandı, 
Selma'yla ilk görüşmemiz. Ve o gün Gök­
lerin iradesi, gençliğin ve yalnızlığın tut­
saklığından kurtarıp, aşkın güzergahında 
geçen bir kutlu bir yolculuğa çıkardı beni.  

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşk hayatta bulunabilecek tek sahici öz­
gürlüktür, çünkü ruhu öylesine yüceltir 
ki, ne insanların yaptığı yasalar, ne de do­
ğanın ortaya koyduğu olgular karmaşası, 
yolundan çevirebilir onu . 

O gün orada, oturduğum yerden kalkar­
ken, Farris Efendi yanıma iyice yaklaştı ve 
"Bu evin yolunu biliyorsun artık, oğlum." 
dedi, ciddi bir sesle, "Sık sık gelmelisin ve 
gelirken de, babanın evine geldiğini dü­
şünmelisin. Beni baban, Selma'yı da kız 
kardeşin olarak bil bundan böyle."  Bunları 
söylerken, söylediklerini onun da doğru­
ladığını görmek ister gibi dönüp Selma'ya 
baktı. O da, başını sallayarak babasını doğ­
ruladı; sonra da eski bir tanıdığına kavuş­
muş birinin sıcak.lığıyla bana baktı. 

Farris Kerami'nin sözleri, beni, böylece, 
aşk tapınağının sunağı önünde kızıyla yan 
yana getirmiş oldu . Bu sözler, yüceltici 
nağmelerle başlayıp hüzün ve acıyla biten 
gökçe bir şarkı gibiydiler; ruhlarımızı ışı­
ğa, yakıcı alevlerin bulunduğu yere çıkar­
dılar. İçlerinden , mutluluğu ve acıyı bir­
likte içtiğimiz kadehler gibiydi bu sözler. 

Evden ayrıldım. Yaşlı adam, bahçenin 
bitimine kadar bana refakat etti . Onunla 
yürürken, yüreğim, çölde susuz kalmış bi­
rinin dudakları gibi titriyordu.  
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4 

BE YAZ ME Ş ALE 

Nisan ayının son günleriydi. Farris 
Efendi'nin evini ziyaret etmeye ve o muh­
teşem bahçede, güzelliğini, zekasını ve 
sesindeki h üzünlü titreşimleri hayranlıkla 
izleyerek, Selma 'yla, görüşmeye devam 
ediyordum.Gizli bir güç vardı beni ona 
çekip götüren. 

Her ziyaret, güzelliğinin yeni bir yanı­
nı, yeni bir anlamını hissettiriyordu bana. 
Her görüşme, onun sıcak ruhuna biraz 
daha derinden nüfuz etmemi sağlıyordu . 
O kadar ki, Selma, giderek benim i çin, ar­
tık satırlarını okuyup anlayabildiğim, öv­
güler dizdiğim, fakat okuya okuya bitire­
mediğim bir kitaba dönüşmüştü . Tanrının 
hem ruh, hem beden güzelliği bahşettiği 
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bir kadın, ancak aşkla anlayabileceğimiz, 
erdemle yaklaşabileceğimiz, aynı zaman­
da hem açık, hem de mahrem bir gerçek 
durumundadır. Böyle bir kadını anlatma­
ya, tanımlamaya giriştiğimizde , o, buhar 
olur uçar. 

Selma Kerami, hem ruh,  hem de beden­
sel güzelliğe sahip, işte böyle bir kadındı .  
Onu bilmeyen birine onu nasıl anlatabili­
rim? Ölü bir adam bülbülün şakımasını , 
gülün kokusunu, derenin şırıltısını hatır­
layabilir mi? Ayaklarında ağır prangalar 
taşıyan bir mahkum, sabah rüzgarının 
peşinden gidebilir mi,? Sessizlik ölümden 
daha acıtıcı değil midir? Onun resmini 
parlak renklerle ,  gerçeğe bağlı kalarak çi­
zemediğim için, gururum mu engel olu­
yor Selma 'yı basit, yalın sözcüklerle be­
timlemeye? Çöllerde aç kalan bir adam, 
eğer gökten ona kudret helvası ve bıldır­
cın eti yağdırılmıyorsa, kuru ekmeği red­
detmeyecektir. 

İpekli giysiler içinde, Selma, pencereden 
içeriye düşen ay ışığı gibi ince , zarif bir 
genç kızdı. Ritmik ve uyumlu bir yürüyü ­
şü vardı . Tatlı ,  sıcak ve alçak bir sesle ko­
nuşurdu. Sözcükler onun ağzından, sabah 
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rüzgarıyla, çiçeklerin taç yaprakları üze­
rinden kayıp damlayan çiğ damlaları gibi 
çıkardı .  

Ya yüzü, ya Selma'nın yüzü , peki! Ha­
yır, onun önce büyük ve dahili bir acıyı, 
sonra da semavi bir yücelmeyi yansıtan 
yüz ifadesi, sözcüklerle betimlenemez .  

Yüzünün güzelliği , her şeyden önce, 
öyle alışılmış ya da o yörelerde görülmüş 
türden bir güzellik değildi. Nasıl deme­
li, bilinçaltından deği l ,  doğrudan gökten 
indirilmiş, vahyedilmiş bir rüya gibiydi o; 
ölçülemez, kopya edilemez, bir ressamın 
fırçasıyla ya da bir heykeltıraşın kalemiy­
le tasvir edilemezdi. Selma'nın güzelliği , 
altın sarısı saçlarında değil ,  fakat insana , 
saçların, çağlayan gibi döküldüğü biçimli 
baştan ve yüksek şakaklardan yayılıyormuş 
hissini veren erdem ve saflıktaydı .  Büyük 
ve güzel gözlerinde değil ,  fakat onlardan 
yayılan ışıktaydı. Kiraz rengi dudaklarında 
değil , fakat o dudaklardan dökülen sözle­
rin tatlılığındaydı. Fildişi rengi uzun boy­
nunda değil, onun alçakgönüllülükle öne 
doğru hafifçe eğik olmasındaydı. Kusursuz 
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çehresinde de değildi, fakat yerle gök 
arasında beyaz bir meşale gibi yanan ru­
hunun asaletindeydi . Semavi şiirin, insan 
diliyle yaratılan şiire bir armağanı gibiydi, 
onun güzelliği. Ama şairler mutsuz insan­
lardır; ruhları böyle bir güzelliğin temaşa­
sıyla ne kadar yücelirse yücelsin,  yine de 
bir gözyaşı tufanıyla kuşatılmış hissede­
ceklerdir kendilerini. 

Selma konuşkan olmak şöyle dursun, 
düşünceli bir yapıya sahipti; ve onun ses­
sizliği , insanı, bir düşler alemine çekip gö­
türen ve ona kendi yüreğinin vuruşlarını 
dinleten bir tür müzikti. Bir müzik ki , 
insana, kendi duygu ve düşüncelerinden 
türeyen ve insanın karşısına dikilip göz­
lerinin i çine bakan suretleri görünür hale 
getirirdi. 

Hayatının her veçhesiyle sanki derin bir 
hüzün örtüsü kuşanmıştı. Bu örtü, onun 
şaşırtıcı güzelliğini daha da artırıyordu, 
tıpkı çiçek açmış bir ağacın sabah sisi için­
de göze daha hoş gözükmesi gibi . . .  

Onun ruhunu benimkine bağladı ,  hü­
zün; her birimiz ötekinin yüzünde, yüre­
ğin hissettiği şeyi görüyor, sesinde de dile 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelmez olanın, dile getirilemez olanın 
yankısını işitiyordu . Tanrı bu iki teni bir 
araya getirmişti ve ayrılmaları derin bir ke ­
derden başka bir anlama gelmezdi. 

Mahzun bir gönül, ancak bir benzeriyle 
birleştiği zaman huzur bulur. Böyleleri, 
bir yabancının, yabancı bir ülkede kendi 
gibi bir yabancıda bulduğu hoşnutluğu 
bulmuşçasına, coşkuyla birleşir, yakınlaşır­
lar birbirleriyle .  Hüzün aracılığıyla birle­
şen gönüller, mutluluğun verdiği doyum 
sonucu kopmazlar birbirlerinden.  Göz­
yaşlarıyla arınan aşk ebediyen saf ve güzel 
kalacaktır. 
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5 

FI RT INA 

Faris Efendi, bir gün beni evinde ak­
şam yemeğine davet etti. Daveti büyük 
bir memnuniyetle kabul ettim, çünkü , 
Selman'ın elleriyle göğün sunduğu kut­
sal ekmeğe açtı ruhum. Öyle manevi bir 
ekmek ki, biz yedikçe, gönlümüz daha da 
acıkıyor ona. Arap şairi Kays'ın, Dante'nin, 
Sapho'nun tattığı ekmekti, bu; onların 
kalplerini tutuşturan ekmek; hamurunu, 
öpücüklerin tadı ve gözyaşlarının tuzuyla 
tanrıçaların yoğurduğu ekmek . . .  

O akşam, Farris Efendinin evine vardı­
ğımda, Selma'yı bahçede bir bankta otu­
ruyor buldum.  Beyaz ipek elbisesi içinde 
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bir gelin gibi, yahut orada nöbet bekleyen 
bir peri gibi başını ağaca yaslamıştı . 

Sessizce ve saygıyla yaklaştım ve onun 
yanına oturdum.  Konuşacak bir şey bu­
lamıyordum; aklıma gelen her şey o anın 
güzelliğini bozacak gibi geliyordu bana; 
bunun için sessiz kaldım. Konuşan yal ­
nızca yüreğimdi. Selma'nın da yüreğimin 
söze dökülmeyen çağrısmı işittiğini ve 
içimden geçenleri gözlerimden okuduğu­
nu hissediyordum. 

Birkaç dakika sonra yaşlı adam geldi ve 
her zamanki sıcak tavrıyla beni selamladı. 
Elini bana uzatırken, kızıyla beni birleş­
tiren sırları takdis ediyormuş gibi geldi 
bana. Sonra, "Yemek hazır, çocuklarım, 
sofraya gidelim ."  dedi . Oturduğumuz 
yerden kalktık ve onu izledik. Selma'nın 
gözleri parlıyordu; çünkü babasının bizi 
çocukları olarak çağırması yeni bir gü ç 
katmıştı, sanırım, o akşam onun da yüre­
ğinde dolaşan sıcak duygulara. 

Masaya oturduk. Yemek yiyor, eski şa­
raptan yudumluyorduk, fakat ikimizin de 
ruhu uzaklardaydı .  İkimiz de, öyle hisse­
diyordum ki, geleceği ve onun önümüze 
sereceği zorluklarını düşünüyorduk. 
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Oradaki üç kişi de belki birbirinden 
farklı düşünceler içindeydi. Fakat hepi ­
mizi birleştiren konu aşktı . Üç masum in­
sandık, bu konuda duyguları zengin, fakat 
bilgisi kıt. Kızını seven ve onun mutlulu­
ğunu düşünen yaşlı bir adamın tasarladığı 
bir drama; geleceğine endişeyle bakan yir­
mi yaşında bir genç kız ve düş gören bir 
genç adam, düş gören ve kaygılanan; ha­
yatın ne şarabını, ne sirkesini tatmış; aşkın 
ve bilginin doruklarına varmaya çalışıyor, 
ama kendini yukarılara çekecek gücü yok. 
Biz üç kişi alacakaranlıkta, o ıssız evde 
oturmuş yiyor, içiyorduk; göğün gözleri 
önünde, güvenlik içindeydik, fakat kadeh­
lerimizin dibine ıstırap ve kaygı çöreklen ­
mişti. 

Yemek faslı bitince, hizmetçilerden biri, 
kapıda, Farris Efendi'yi görmek isteyen bir 
adamın olduğunu haber verdi . Yaşlı adam, 
" Kimmiş?" diye sordu. "Piskoposun mesa­
jını getiren biri ."  diye cevap verdi hizmet­
çi . Bir an sessizlik oldu ve bu süre içinde 
Farris Efendi, göklerin muradını anlamak 
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için başını yukarılara diken bir peygamber 
gibi, kızının gözlerinin içine bakcı. Sonra 
dönüp hizmetçiye, "Söyle içeri gelsin ."  
dedi . 

Hizmetçi çıktıktan biraz sonra içeriye, 
özellikle seçilmişçesine, doğuya has kıya­
fetler içinde, uçları kıvrılmış gür bıyıklı bir 
adam, yaşlı ev sahibini selamlayarak, "Pis­
kopos hazretleri, benimle, özel arabalarını 
gönderdiler, sizi ona götüreyim diye. Si ­
zinle önemli bir meseleyi istişare etmek 
istiyorlarmış. " dedi. Yaşlı adamın yüzü 
bulutlandı, yüzündeki tebessüm silindi.  
Bir an derince düşündükten sonra bana 
yaklaştı ve dostça bir sesle, "Umarım, 
döndüğümde sizi yine burada bulurum, 
çünkü Selma, bu ıssız evde sizin beraber­
liğinizden zevk duyacaktır." dedi. 

Bunu söyledikten sonra Selma'ya dön­
dü ve gülümseyerek, buna bir itirazı olup 
olmadığını sordu ona. Selma başını olum­
layarak salladı, fakat yanakları kızarmış­
tı . Lirden çıkan ezgilerden daha tatlı bir 
sesle, "Konuğumuzu hoşnut etmek için 
elimden geleni yapacağım." dedi . 
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Selma, babasını ve Piskoposun haberci­
sini götüren arabayı, gözden kaybolunca­
ya kadar, pencereden izledi . Sonra dönüp 
geldi ve yeşil ipekli kumaşla kaplı divanda, 
benim karşıma oturdu. Sabah rüzgarıyla 
yeşil otların üzerine eğilen bir zambağı 
andırıyordu. Göklerin dileğiydi, o gece, 
sessizliğin, aşkın, büyüleyici bir güzelliğin 
ve erdemin birlikte ikamet ettiği, ağaçlarla 
çevrili muhteşem evinde, Selma'yla yalnız 
kalmam . 

İkimiz de sessizdik, her birimiz ötekin­
den bekliyordu konuşmasını, fakat iki ruh 
arasında anlaşmanın tek yolu konuşmak 
değildir. İki kalbi bir araya getiren .dil­
lerden ve dudaklardan çıkan sesli harfler 
değildir. Ağızdan çıkan sözlerden daha 
büyük ve saf bir şey var: Sessizlik. O, ruh­
larımızı aydınlatır, kalplerimize fısıldar ve 
onları bir araya getirir. Sessizlik bizi ken­
dimizden koparır, gönlün göklerinde gez­
dirir ve yaklaştırır en yukarılarda olana. O 

hissettirir, tenlerin hapishane hücresin­
den, dünyanın da bir sürgün yerinden 
başka bir şey olmadığını bize. 

Selma bana baktı ve gözleri, kalbinin 
sırrını ifşa etti. Sonra sakin bir sesle, "Gel, 
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bahçeye gidip ağaçların altında oturalım 
ve dağların ardından doğan ayı seyrede­
lim" dedi. Bu teklife uyup yerimden kalk­
tım, fakat tereddüt i çindeydim. 

"Ay yükselip de bahçeyi aydınlatıncaya 
kadar burada kalmamız daha iyi olmaz 
mıydı?" dedim, "Çünkü karanlık ağaçları, 
çi çekleri örtüp saklıyor. Hiçbir şey göre­
miyoruz." 

"Karanlık ağaçları, çiçekleri saklıyor olsa 
bile," dedi, "aşkı kalplerimizden saklaya­
mayacak." 

Garip bir tonlamayla bunları söyledik­
ten sonra, gözlerini ötelere çevirdi ve pen -
cereden dışarı baktı. Ben sessiz kaldım; 
her sözcüğün gerçek anlamını tartarak, 
söylediği sözü düşünüyordum. Sonra, 
söylediklerinden pişman olmuş gibi, ba­
kışlarını bana çevirerek, ağzından çıkan 
sözcükleri, gözlerinin o büyüleyici güzel­
liğiyle hafızamdan silmek istermişçesine 
ısrarla gözlerimin içine baktı. Fakat o ba­
kışlar, o büyüleyici gözler, onun sözlerini 
bana unutturmak şöyle dursun, sonsuza 
kadar orada kalmak üzere hafızama kazı­
nan o tatlı sözleri kalbimin derinliklerinde 
bir kere daha yankılandırdı. Bu dünyada, 
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her güzellik ve büyüklük, insanın i çine 
doğan bir tek düşünce ya da duyguyla 
varlık bulur. Bugün çevremizde, bizden 
önceki kuşakların eseri, güzel ve büyük 
olarak gördüğümüz her şey, somut var­
lığıyla ortada görünmeden önce mutlaka 
bir insanın aklında bir düşünce ya da kal­
binde bir dürtü , bir saik olarak doğmuş 
ve taşınmıştı. O kadar kanın akmasına yol 
açan ve insanların zihnini özgürlük dü­
şüncesine yönelten devrimler, milyonlarca 
insanın canına mal olmadan önce, bir tek 
insanın zihninde ve kalbinde bir tasavvur 
ve tutku olarak doğmuştu. Koskoca im­
paratorlukları, krallıkları ortadan kaldıran 
yok edici savaşlar, gerçekleşmeden önce, 
bir bireyin zihninde bir tasarım olarak var 
olmuşlardı. İnsanlığın gidişini değiştiren 
yüksek öğretiler, çok defa, dehasıyla öteki 
insanların arasından seçilip ayrılan bir tek 
insanın düşüncesi olarak doğmuştur. Bir 
tek düşünce, başlatmıştır Piramitlerin in­
şasını; bir tek kişinin ruhunda olup biten­
ler, açmıştır İslam uygarlığının yolunu. Ve 
eğer olmuşsa , bir tek insanın iradesi ya da 
gafleti sebep olmuştur İskcnderiye kütüp­
hanesinin yanmasına. 
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Bir gece bir düşünce doğar içinize ve 
sizi ya yüce konumlara yükseltir ya da 
tımarhaneye tıkar. Bir kadının bakışı sizi 
dünyanın en mutlu ya da bahtsız adamı 
kılar, bazen bir insanın ağzından çıkan bir 
söz sizi zengin ya da yoksul yapar. 

O gece Selma'nın söylediği sözler, ge ç­
mişimle geleceğim arasında yakaladı beni. 
Okyanusun ortasında demir atmış bir tek­
ne gibi oldum. O sözler, yalnızlık i çinde 
kendimi bıraktığım gençlik uykusundan 
uyandırdı ve hayatla ölümün, her birinin 
kendi rollerini oynadıkları sahneden i çeri 
itti beni. 

Bahçeye indiğimizde, çiçek kokularıyla 
yüklü bir esinti karşıladı bizi . Bir yasemin 
ağacının yanındaki banka oturduk. Gök­
ler, mavi derinliklerin ötesinden bizim 
hikayemizi izlerken, uyuyan doğanın so-
1 uk alıp verişi işitilir gibiydi. 

Ay, Sunnin Dağı'nın tepesinden yüksel­
di ve sahili, tepeleri ve sıra dağları aydınlat­
tı. Ve biz, vadinin yamaçlarındaki köyleri, 
ayın ışığı altında yokluktan aniden ortaya 
çıkmış varlık kümeleri olarak görebiliyor­
duk.Ayın gümüş ışığı altında Lübnan'ın 
bütün güzelliği gözlerimizin önündeydi. 
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Batılı şairler Lübnan'ı, Adem'le Hav­
va'nın yeryüzüne inmesinden sonra Aden 
cennetinin kaybedilmesi gibi, Davut, Sü­
leyman ve öteki peygamberler gelip git­
tikten sonra unutulan efsanevi bir ülke 
olarak düşünürler. Bu şairler için 'Lüb­
nan' sözcüğü, yamaçları kutsal sedir ağaç­
larının kokusundan geçilmeyen bir dağı 
çağrıştıran poetik bir sözcüktür. Yine bu 
sözcük onlara, bakır kubbeli ve mermer 
sütunlarıyla heybetli,  ele geçirilemez tapı­
nakları ve vadilerde otlayan geyikleri ha -
tırlatır. Ben de o gece Lübnan 'ı biraz o 
şairlerin hülyalı gözleriyle gördüm .  

Nesnelerin görünüşü duyguların niteli ­
ğine ve yoğunluğuna göre değişir; ve biz 
böylece, onlarda büyü ve güzellik görü­
rürüz. Büyü ve güzellik daha çok bizim 
kendi içimizdedir. 

Ay ışığı, yüzünde, boynunda, kollarında 
yansırken, Selma, güzellik ve aşk tanrıçası 
İshtar'ın, müminlerin elleriyle yontulmuş, 
fildişinden bir heykeli gibi görünüyordu. 
Bana bakarak, "Niçin sessizsin böyle?" 
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diye sordu, "Niçin biraz geçmişinden 
bahsetmiyorsun bana?" Onun yüzüne ba­
kınca, sessizliğim çözülüp gitti; dakikalar 
boyunca kapalı duran dudaklarımı açtım 
ve "Bu bah çeye geldiğimizde söylediğim 
sözü hatırlıyor musunuz?" dedim ona, 
"Çiçeklerin fısıltısını ve sessizliğin şarkısı -
nı işiten bir ruh, benim ruhumun çığlığını 
da, yüreğimin vuruntusunu da işitebilir." 

Yüzünü elleriyle kapadı ve titreyen bir 
sesle, "Evet, hatırlıyorum ve işittim," dedi, 
"gecenin bağrından gelen sesi de, günün 
yüreğinden yükselen vuruntuyu da . . .  " 

Geçmişimi ve kendim de dahil Sel­
ma'dan başka her şeyi, herkesi unutarak 
ona, "Ben de seni işittim, Selma." diye ce­
vap verdim ona. "Havada gezinen ve bir 
nabzın atışı gibi, bütün evrenin titreşme­
sine yol açan müziği duydum." 

Bunları işitince, Selma gözlerini kapadı 
ve ben onun dudaklarında elemle karışık 
bir hoşnutluk gülüşü gördüm.  Yumuşak 
bir sesle, "Şimdi artık biliyorum ki, gök­
ten daha yüksek, okyanustan daha derin, 
hayattan, ölümden ve zamandan daha en­
gin, daha akıl erdirilmez bir varlık var." 
diye fısıldadı. 
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İşte o andan sonra Selma'nın, benim 
için bir dosttan, arkadaştan daha değerli, 
bir kız kardeşten daha yakın ve bir sev­
giliden daha sevgili olduğunu hissettim. 
Üstün bir düşünce, harikulade bir rüya ve 
her şeye baskın çıkan taşkın bir heyecandı 
benim için, o. 

Aşkın, uzun süreli bir arkadaşlıktan, 
süreğen bir beraberlikten doğduğunu 
söylemek yanlıştır. Aşk, ruhsal yakınlığın 
ürünüdür ve bir anda ve hazırlıksız yaka­
lamıyorsa sizi, yıllar ve kuşaklar boyu da 
yakalamayacak demektir, bu. 

Selma, başını, u tkun gökyüzüyle bu­
luştuğu Sunin Dağı'nın doruğuna doğru 
kaldırdı ve "Dün, beraber yaşadığım ve 
babamın sevgi ve ihtimamı altında sakin 
sakin yanında oturduğum bir kardeş gi ­
biydin benim için ." dedi, "Ama şimdi, se­
ninle ilgili olarak, kardeşçe bir yakınlıktan 
daha sıcak ve karmaşık bir şeylerin varlığını 
hissediyorum içimde. Sevgiyle korkunun, 
aşina olmadığım bir karışımı, aynı anda 
hem elem, hem de mutlulukla dolduruyor 
içimi ."  

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İçimize uğradığı zaman bizi korkutan, 
bizi sarsan bu duygu, ayı dünyanın, güne­
şi de Tanrı'nın peşinden sürükleyen doğa 
yasası gibi bir şey olmalı . "  dedim ben de. 

Elini başıma koydu ve saçlarımın ara­
sında gezdirdi parmaklarını. Yüzü aydın­
lanmış, gözlerinden, zambak çiçeğinin 
yapraklarından süzülen çiğ damlaları gibi 
gözyaşları akmıştı yanaklarına. "Kim ina­
nır bizim hikayemize - kim inanır, şu an, 
düne kadar birbirimizi tanımıyor olma­
nın ve bu koşullarda varlığı doğal olan 
kuşkunun önümüze koyabileceği bütün 
engellerini aşarak, sevginin güvenliğine 
ulaştığımıza?"dedi, "Ve kim inanır, bizi 
ilk defa bir araya getiren Nisan ayının, 
kutluların en kutlusu bir hayatın içinde 
mola verdirdiğine bize?" 

Bunları söylerken, el i  hala başımda ge­
ziniyordu. Parmaklarıyla saçlarımın içinde 
dolaşan bu yumuşak, bu harikulade güzel 
elin yerine, başımda, bir kral tacının yahut 
bir zafer çelenginin olmasını yeğlemez­
dim kesinlik.le. 

Ona, "İnsanlar bizim hikayemize inan­
mayacaklar, çünkü, aşkın, mevsimlerin 
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yardımı olmadan büyüyen, tomurcukla­
nan tek çiçek olduğunu bilmiyor onlar." 
diye karşılık verdim ve ekledim, "Fakat 
bizi ilk defa bir araya getiren ay, Nisan ayı 
ve kutsalın kutsalı bir hayatın içinde bir 
arada tutan saat da, bu saat değil mi? Ruh­
larımızı doğumdan önce bir araya getiren 
ve bizi sonraki bütün günler ve geceler için 
birbirimizin mahpusu yapan, Tanrı 'nın eli 
değil mi ? İnsanın hayatı, inancımıza göre, 
ana karnında başlamıyor ve asla mezarda 
bitmiyor. Ve bu, ay ışığı ve yıldızlarla dolu 
engin gök, seven ruhlardan ve sevginin 
gücünü hisseden gönüllerden boşaltılmış 
bir gök değil ." 

Elini saçlarımın içinden geri çektiğin­
de, saçlarımın kökünde, gece rüzgarıyla 
karışıp kaynaşan bir elektrik titreşimi his­
settim adeta. Tapınakta, sunağın taşları­
nı öperken huşu duyan bir mümin gibi, 
Selma'nın elini tuttum, ateş gibi sıcak du­
daklarıma götürdüm ve hatırası yüreğime 
işleyen ve tatlılığıyla ruhumun en derinle­
rinde uyuklayan tahassüsleri ayaklandıran, 
uzun bir öpücük kondurdum. Her daki­
kası bir aşk yılına denk olan bir saat kadar 
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bir vakit geçmişti. Gecenin sessizliği, ay 
ışığı, çiçekler, ve ağaçlar, aniden, dört nala 
giden atların ayak sesleri ve bir arabanın 
teker sesleri işitilinceye kadar, aşktan baş­
ka her türlü realiteyi unutturmuştu bize. 
Mutlu baygınlığımızdan uyanarak, gö­
müldüğümüz düşler dünyasından sıyrılıp, 
şaşkınlık ve sefaletin dünyasına döndük ve 
yaşlı adamın çağırıldığı görevden döndü­
ğünü öğrendik. İkimiz de kalktık ve onu 
karşılamak için bahçeye doğru yürüdük. 

Araba bahçenin girişine varınca, Farris 
Efendi, arabadan indi ve sırtında ağır bir 
yük taşıyormuşçasına hafifçe öne doğ­
ru eğilerek, yavaş adımlarla bize doğru 
yürüdü. Selma'ya yaklaştı ve iki elini de 
onun omuzlarına koyarak gözlerinin i çine 
baktı . Kırışık yanaklarından aşağı gözyaş­
ları süzülüyor, dudakları kederli bir gü­
lüşle titriyordu. Kısık bir sesle, "Sevgili 
Selma'm benim, çok yakın bir zamanda 
babanın kolundan çıkıp, bir başka erkeğin 
koluna gireceksin ."  dedi, "Çok yakında, 
kader seni bu ıssız evden alıp dünyanın 
başka yerlerine götürecek. Bu bahçe senin 

adımlarının, ayak seslerinin verdiği hazzı 
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kaybedecek ve baban bir yabancı gibi 
olacak senin i çin. Bütün bunlar beklenen 
şeyler. Tanrı, yardımcın olsun." 

Bu sözleri işitince, Selma 'nın yüzünü 
bulutlar kapladı ve bir ölüm haberi almış 
gibi bakışları dondu, donuklaştı. Sonra 
da, vurulan, acı çeken ve çırpınan bir kuş 
gibi titrek, boğuk bir sesle, "Ne diyorsu­
nuz siz? Ne demek istiyorsunuz? Nereye 
gönderiyorsunuz beni" diye bağırdı. 

Sonra, babasını böyle konuşturan sırrı 
arayan gözlerle ona baktı. Bir an sonra, 
"Anlıyorum, dedi, anlıyorum her şeyi . 
Piskopos sizden beni istedi, değil mi? Bu 
kanatları kırık kuş için bir kafes hazırla­
dı ve o kafese kilitlemek i çin beni istedi. 
Anlatmak istediğin şey, bu, öyle değil mi, 
baba?" 

Yaşlı adamın cevabı derin bir iç çekişi 
oldu.  Yumuşak bir tavırla, kızını eve gö­
türürken, ben bahçede, güz yapraklarını 
sürükleyen bir fırtına gibi üzerime abanan 
şaşkınlık i çinde, orada bah çede dikilmiş 
olarak kaldım. Sonra kendimi toplayıp 
onların arkasından oturma odasına gittim; 
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ve sıkıntı vermekten kaçınarak, Farris 
Efendi'nin elini sıktım, Selma'ya, göğü­
mün bu en parlak yıldızına elemle baktım 
ve konağı terk ettim. 

Bahçeden tam çıkarken, yaşlı adamın 
beni çağıran sesini işittim ve arkama dö­
nüp ona yaklaştım. Özür dileyen bir tavır 
içinde elimi elinin içine aldı ve "Bağışla 
beni, oğlum."  dedi, "Gözyaşı dökerek ak­
şamı size zehir ettim. Fakat, ne olur, evim 
ıssızlaşınca ve ben yalnız, umutsuz tek 
başıma kalınca beni görmeye gel .  Genç­
lik, yaşlılıkla bir araya gelmekte zorlanıyor 
olabilir, tıpkı sabahın geceyle asla karşı ­
laşmak istememesi gibi; fakat sen yine de 
buraya gel ve babanla geçirdiğim gençlik 
günlerimi hatırlat bana. Hayatın, artık 
kendi çocukları arasında saymadığı bana, 
uzun zamandır anlatmaz olduğu, hayata 
dair yeni haberler getir. Selma gittikten 
sonra, bana uğramayacak ve beni yalnız­
lığa mı terk edeceksin?" 

O bu acı dolu sözleri söylerken ve ben 
de bir karşılık vermeden onun elini sı­
karken, gözlerinden düşen sıcak gözyaşı 
damlalarının elimi ıslattığını hissettim. 
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Ben de yoğun bir acıyla titrerken, kalbi­
min, koparcasına çarptığını duyuyordum. 
Başımı yukarı kaldırdığımda, gözlerim­
deki yaşları görünce, bana doğru uzandı 
ve dudaklarıyla anlıma dokundu. "Güle 
güle, oğlum, Allah 'a emanet ol . "  

Yaşlı bir adamın gözyaşları, genç bir 
adamınkinden daha çoktur; gözyaşları, 
yaşlı bir adamda, gücünü yitiren beden­
den geriye kalan şeydir çünkü. Gen ç  bir 
adamın gözyaşlarıysa, gülün yaprakların­
dan süzülen çiğ damlaları gibidir. Yaşlı bir 
insana gelince, onun bedeninden kopup 
ayrılan şeyler, kış yaklaşırken rüzgarın ko­
parıp götürdüğü sarı yapraklar gibidirler. 

Farris Kerami Efendi'nin evinden uzak­
laşırken, Selma'nın sesi hala kulaklarımda 
çınlıyor, güzel yüzünün, ayrılma anında, 
aldığı haberden ötürü keder ve öfkeyle 
kasılan hayali bırakmıyordu peşimi. Ba­
basının, elime damlayan gözyaşıysa, te­
nimdeki varlığını, kuruyuncaya kadar hep 
hissettirdi bana. 

Benim oradan ayrılışım, Adem'in cen­
netten çıkarılışı gibiydi, fakat bütün bir 
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yeryüzünü benim için bir Aden cennetine 
çevirmek için , benim gönlümün Havva'sı 
yoktu yanımda. Erken saatlerinde, ken­
dimi yeniden doğmuş gibi hissettiğim o 
gece, aynı zamanda, ölümün yüzünü de 
ilk defa görür gibi olduğum gece oldu be­
nım ıçın. 

Güneş, bu duygularla uykusuz geçen 
bir geceden sonra, yükseldi ve yeşermeye 
yüz tutmuş şeyleri sıcağıyla kavurdu . 
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6 

ATEŞ GÖLÜ 

İnsanın gecenin karanlığında gizleyerek 
yaptığı her şey, gün ışığında ortaya çıkar. 
Birine mahremiyet i çinde söylenen bir 
söz, bazen beklenmedik biçimde umumi 
konuşmaların konusu olur. Bugün kendi 
köşemizde, kendi kabuğumuzun i çinde 
yaptığımız bir iş, ertesi gün bir de bakarız 
ki, her sokağın başından kendini ilan edi ­
yor gelip geçene. 

İşte bütün bunlar gibi , karanlığın, giz­
liliğin hayaletleri de, Piskopos Galip'le 
Farris Kerami Efendi'nin buluşmalarının 
konusunu ve bu ilkinin ötekinden ne is­
tediğini , benim kulağıma da ulaşıncaya 
kadar, çevreye yaydılar. 
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Piskopos Bulos Galip'le Farris Efendi 
arasında o gece tartışılan mesele, yoksulla­
rın, dulların ya da öksüzlerin sorunları hak­
kında değildi. Piskopos'un özel arabasını 
gönderip de Farris Efendi'yi evine getirt­
mesindeki amaç, Selma'nın, Piskopos'un 
yeğeni Mansur Galip Bey'e nişanlanması 
meselesiydi . 

Selma, varlıklı Farris Efendi'nin biri­
cik çocuğuydu ve Piskopos'un bu iş i çin 
Selma'yı seçmesi, onun güzelliği ve soylu 
ruhu için olmaktan çok, babasının, Man­
sur Bey'e hatırı sayılır bir servet sağlayarak 
onu önemli adamların arasına katacak olan 
parası içindi . 

Doğu'da kilisenin liderleri sadece ken­
di zenginlikleriyle doyuma ulaşmazlar; 
fakat aile üyelerinin de itibar sahibi, sözü 
dinlenir insanlar sınıfına ge çmeleri i çin 
ayrı bir çaba sarf ederler. Bir prensin adı 
sanı, mevkii, en büyük oğluna ge çer, fakat 
din büyüklerinin gördüğü saygı ve itibar, 
bunların genellikle kendi çocukları olma­
dığı i çin, kardeşlerine ve yeğenlerine ge­
çer. Ruhbanlık kurumu olan yahut tahrifat 
yoluyla buna zorlanan hemen her dinde 
yüksek dini görevler üstlenen şahsiyetler 
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denizlerde yaşayan kimi sürüngenlere 
benzerler; bunlar avlarını dokungaçlarıyla 
sararlar ve kanını birden çok sayıdaki ağız­
larıyla emerler. 

Piskopos, yeğeni i çin Selma'nın elini 
babasından istediğinde, ondan aldığı tek 
cevap, derin bir sessizlik ve gözlerinden 
süzülen gözyaşları oldu. Adamcağız tek 
çocuğunu kurban vermek, kaybetmek 
istemiyordu .Genç bir kadın oluncaya ka­
dar üzerine titreyerek yetiştirdiği biricik 
kızından ayrılması istenen herkes içi tit­
reyerek aynı tepkiyi verir. Kızlarının iz­
divacıyla annebabanın duyduğu elem ve 
kaygı, oğullarını evlendirirken duydukları 
sevinç ve mutluluğa hemen hemen denk­
tir. Çünkü, evlenen kız onlar i çin bir tür 
kaybedilmiş bir aile üyesi gibiyken, evle­
nen oğul aileye yeni bir üye kazandırıyor 
gibi hissedilir. 

Farris Efendi Piskopos'un talebini, onun 
dini kimliğine geleneksel olarak itaat etmek 
zorunda olduğunu düşündüğü i çin çare­
sizlikten reddedemedi . Oysa Piskopos'un 
yeğenini çok iyi tanıyor ve ne kadar teh­
likeli, sevgiden yoksun, kötü, dalavere­
cı , güvenilmez biri olduğunu biliyordu .  
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Lübnan'da hiçbir Hristiyan, Piskopos'un 
iradesine karşı geldiği halde, eski duru­
munu sürdürüp ayakta kalamaz. Kimse, 
kilise büyüğüne itaatsizlik yapıp da itibarı­
nı koruyamaz. Göz, göz olmaktan çıkma­
dan mızrak darbesine dayanamaz. Ve el, 
kesilmeden, tutup sıkamaz kılıcın keskin 
tarafını. 

Varsayalım ki, Farris Efendi Piskopos'a 
karşı geldi ve onun talebini reddetti; 
Selma 'nın ismi hemen kötüye çıkarılır ve 
işlemediği günahlarla dile düşer. Tilkinin 
ulaşamayacağı kadar yukarda olan üzüm­
ler koruk olur hesabı, kötü ünü kulaktan 
kulağa her tarafa yayılır. 

Bütün bu kaygıları kullanarak yazgı 
Selma 'yı kıskıvrak yakalayıp, aşağılanmış 
bir köle gibi bahtsız doğulu kadınların ka­
filesine katmıştı. O asil ruh da, böylece, 
tam da çi çek kokularıyla baygınlık veren 
bir gecede, ay ışığı altında aşkın beyaz ka­
natlarıyla havalandıktan sonra tuzağa dü­
şürülmüştü. 

Bazı ülkelerde, babaların, annelerin ser­
veti bir bedbahtlık kaynağıdır çocuklar 
i çin. Annenin ve babanın, çocukları i çin, 
güven altında tutmak niyetiyle servetlerini 
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sakladıkları geniş ve sağlam kasa, bazı du­
rumlarda, varislerinin ruhları i çin daracık 
ve karanlık bir hapishaneye dönüşür. Pek 
çok insanın tapındığı Kadiri Mutlak Di­
nar, bir ifrite, bir şeytana dönüşür ve ruh­
ları cezalandırıp, gönülleri karartır. Selma 
Kerami, ebeveyn servetinin ve güvey ih­
tirasının işte bu kurbanlarından biriydi .  
Babasının serveti olmasaydı ,  muhtemeldir 
ki, mutlu bir hayatı olacaktı. 

Bir hafta geçti . Selma'ya duyduğum 
aşk benim tek avuntumdu; geceleri bana 
mutluluk şarkıları söyleten, şafak vak­
ti, hayatın anlamını, tabiatın sırlarını ifşa 
emek için beni uykudan uyandıran şey 
buydu . Bu, öylesine gökten inmiş bir aşk 
gibiydi ki, kıskançlığı da, paraya, çıkara 
ilişkin hırsları da, insanın burnunu büyü­
türken ruhunu küçülten kibri de benden 
uzak tutuyordu .  İnsanın içini hoşnutluk­
la arındıran derin bir yakınlık hissiydi, 
bu; karşılandığı zaman ruhu umulmadık 
zenginliklerle doyuran derin bir sevgi aç­
lığıydı. Ruhu tahrik etmeden, insana, yer­
yüzünü cennete, hayatı tatlı, muhteşem 
bir rüyaya çevirme ümidi veren derin bir 
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hassasiyet haliydi. Öyle ki, sabahları, kır­
larda dolaşırken artık, tabiatın uyanışın­
da sonsuzluğun işaretlerini görüyordum. 
Kıyıda kayaların üzerine oturduğumda, 
dalgalar, sonsuzluğun şarkısını söylüyor 
gibi geliyordu bana. Sokaklarda yürürken, 
hayatın güzelliğini; gelip geçenlerin, çalı ­
şan insanların yüzlerinde, hareketlerinde 
insan soyunun görkemini görüyordum. 

O günler rüya gibi geçti, bulut gibi da­
ğılıp gitti; ve bana keder veren hatıralar­
dan başka bir şey bırakmadı. O günlerde 
bana baharın güzelliğini, tabiatın uya­
nışını gösteren gözlerim, artık fırtınanın 
hışmından, kışın sefaletinden başka bir 
şey göremiyorlardı . Dalgaların şarkısını 
zevk.le dinlemek i çin kullandığım kulaklar, 
artık sadece rüzgarın uğultusunu ve kaya­
lıkları hınçla döven denizin homurtusunu 
işitebiliyorlardı. İnsan soyunun bitmek 
bilmeyen mutlu çabasını ve evrenin ihti­
şamını gözlemleyen ruhumu, şimdi umut 
kırık.lığı ve yenilgi duygusu kemiriyordu . 
Hiçbir şey o sevgi günlerinden daha güzel 
değildi ve yine hiçbir şey bu kapkaranlık 
keder geceleri kadar elem verici değildi. 
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Bu bunalım, dayanamayacağım düzeye 
varınca, bir hafta sonu , Selma'nın evine -
Güzellik abidesinin dikili olduğu, aşkın, 
tutsaklarını takdis ettiği, ruhun tapınabil­
diği ve kalbin al çakgönüllüce diz çöküp 
dua edebildiği o eve bir kez daha gittim. 
Bahçeden içeri girerken, beni bu dünya­
dan çekip uzağa götüren ve çatışmalardan 
ve zorluklardan azade tabiatüstü aleme 
yerleştiren bir güç hissettim kendimde. 
Göklerden vahiy alan bir mistik gibi ken­
dimi ağaçların, çi çeklerin arasında his ­
sediyordum ve evin girişine yaklaşırken 
Selma'yı, bir hafta önce, Kader'in benim 
hem mutluluğumun, hem de elemimin 
başlangıcı i çin seçtiği o gece, ikimizin 
altında yan yana oturduğumuz yasemin 
ağacının altında oturuyor buldum. 

Ben yaklaşırken ne yerinden kalktı ne 
de konuştu benimle. Geleceğimi sezgisel 
olarak biliyor gibiydi .  Ve yanında oturdu­
ğumda bir an beni süzdü, sonra derinden 
i çini çekerek başını yukarı kaldırıp göğe 
baktı. Hülyalı bir sessizlikten sonra ba­
kışlarını tekrar bana çevirdi, elimi titreyen 
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elinin içine aldı ve baygın bir sesle, "Yü­
züme bak, dostum, ve orada gördüklerin­
den, senin bilmek istediğin, benimse an­
latamadığım şeyi çıkarmaya çalış, ." dedi, 
"Yüzüme bak, sevgilim, Yüzüme bak, 
kardeşim . . .  " 

Gerçekten de dediği şeyi yapmak için, 
birkaç gün önce, arı duru bir gölde nilüfer 
çiçekleri gibi gülen ve mutluluktan her an 
uçmak üzere olan bir bülbülün kanatları 
gibi kıpır kıpır açılıp kapanan gözlerinin, 
donuklaşmış olduğunu ve ancak keder ve 
elemle sönük bir ışıkla parladığını gör­
düm. Bir zambağın sararıp solmuş yap­
raklarını hatırlatan yüzü rengini ve par­
laklığını yitirmiş gibiydi . O güzel, tatlı 
dudakları, sonbaharın, soldurduğu iki gül 
yaprağıydı sanki . Fildişinden muhteşem 
bir sütun gibi olan boynu, şimdi, kafası­
nın içini dolduran üzüntünün yüküyle dik 
duramıyormuş gibi öne eğilmişti . Fakat, 
Selma'nın yüzünde gördüğüm bütün bu 
değişiklikler, ayın yüzünü kaplayan ve ge­
çip gitmek üzere olan, öyle olduğu için de 
onu daha da güzelleştiren bir bulut gibi 
görünüyordu bana. Ne kadar büyük bir 
acıyı ve trajediyi ele verirse versin, içindeki 
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sıkıntıyı yansıtan bir bakış, bu yüze güzel­
lik üstüne güzellik ekliyordu. Fakat sessiz 
ve ifadesiz tutularak, altındaki sırları ele 
vermemeye zorlanan yüzün kendisi, çiz­
gilerinin neredeyse kusursuz simetrisine 
rağmen, birkaç gün önceki kadar güzel 
değildi. İçindeki şarabın rengi, kadehin 
saydam kristallerinden geçerek gözümüze 
ulaşmadan, dudaklarımızı tahrik etmez. 

Selma, o akşam, hayatın acı ve tatlı, iki 
şarap tadını bir araya getiren gökçe kok­
teylle dolu bir kadeh gibiydi. Bu haliyle, 
farkında olmadan, kocasının ağır boyun­
duruğu boynuna bağlanmadan, babasının 
evini terk edemeyen ve kocasının evinde, 
kaynanasının her türlü kahrını çekmek 
üzere köle hayatına başlayıncaya kadar 
sevgili annesinin kolları arasından ayrılma­
yan doğulu kadını simgeliyordu. 

Selma'nın yüzüne bakmaya ve onun 
çöküntü içindeki ruhunu dinlemeye, gör­
düklerimin, hissettiklerimin verdiği acıyla 
kıvranmaya devam ediyordum, ta ki , vak­
tin bittiğini ve dünyanın var olma zevkini 
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artık vermez old uğu nu hissedinceye ka­
dar. < l ı ı ı ı ı ı  y•ı l 1111., sabit bir şekilde bana 
haka ı ı  l ı i i zi "ı ı ı l l i ,  da l ıp  dalıp giden gözleri­
ı ı i  �ilrl·hil iyor, el imi  tutan soğuk ve titre­
yrn di ı ı i  h issed iyordum. 

1 l.ı l ı p  �i t t iğim alemden, Selma 'nın, sakin 
h ı r  sl·sk söylediği, "Gel, sevgilim, korkunç 
�dl·l:eği, başımıza gelmeden taruşalım."  
si >zleriylc uyandım.  "Babam, benim hayat 
ve ölüm ortağım olacak kişiyi görmek için 
biraz önce ayrıldı evden . Tanrı'nın, benim 
var oluşum için belirlediği amacın tahak­
kukuna memur ettiği babam, kaderin, 
bundan sonraki hayatım için bana efendi 
olarak seçtiği adamı görmeye gitti. Genç 
kızlığım boyunca bana arkadaşlık eden 
yaşlı adam, bundan sonraki yıllarımda 
bana arkadaş olacak kişiyi şehrin merke­
zinde görmeye gitti. Bu gece iki aile evlili­
ğin tarihini belirleyecek. Ne kadar tuhaf ve 
etkileyici anlar, şu anlar! Geçen hafta tam 
da bu saatlerde, yine bu yasemin ağacının 
altında, aşk ilk defa ruhumu kucaklarken, 
kader de Piskopos'un konağında, bundan 
sonraki hayatımın hikayesi için ilk cümle­
yi yazıyordu. Ve şimdi, babamla sözlüm 
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evlilik gününü belirlemek için bir araya 
gelirken, senin ruhunu, benimkinin çev­
resinde, su kaynağının üstünde dolaşan ve 
aç bir yılan tarafından gözetlenen susuz 
bir kuş gibi dolaştığını görüyorum.  Oh, 
ne büyük bir gece, bu! Ve ne kadar derin 
sırlarla dolu !  

Bu sözleri dinlerken, mutlak bir umut­
suzluğun kaskoyu gölgesinin, çocukluk 
çağını bile yaşamaya firsat vermeden, aşkı ­
mızı boğmak için, onu sımsıkı kuşattığını 
hissettim. "O kuş, susuzluktan ölünceye 
ya da o yılanın çenelerinin arasına dü­
şüp, ona yem oluncaya kadar, o gözenin 
üstünde kanat çırpmaya devam edecek ."  
dedim ona . 

"Hayır, sevgilim, dedi, bu bülbül sağ 
kalacak ve karanlık basıncaya, bahar geçip 
gidinceye, dünyanın sonu gelinceye kadar 
şakımaya devam edecek. Susturulmama­
lı onun sesi sonsuza kadar. Çünkü onun 
sesi hayat veriyor benim kalbime. Onun 
kanatları asla kırılmamalı, çünkü onun ka­
natlarının rüzgarı benim kalbimin üzerin­
deki kara bulutları dağıtıyor. 
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O zaman, "Selma, sevgi lim benim, su­
suzluk onu bitirecek ve korku öldürecek 
onu." diye tisıldadım ona. 

Titreyen dudaklarla, "Ruhun susuzlu­
ğu, maddi şeylerin verdiği sarhoşluktan 
daha tatlıdır. " diye cevap verdi hemen, 
"Ve ruhun çektiği korku, bedenin tattığı 
güvenlik hissinden daha değerlidir. Din­
le beni, sevgilim, dikkatle dinle; bugün, 
hakkında hiçbir şey bilmediğim yeni bir 
hayatın kapısı önünde dikilmiş duruyo­
rum. Takılıp düşmemek için yürüdüğü 
yolu hissetmeye çalışan kör bir insan gibi­
yim. Babamın serveti, kurtaracağına, köle 
pazarına düşürdü beni ve Piskopos'un ye­
ğeni satın aldı beni. Ne tanıyorum, ne de 
seviyorum onu. Fakat onu sevmeyi, ona 
itaat etmeyi, ona hizmet etmeyi ve onu 
mutlu etmeyi öğrenmem gerekecek. Zayıf 
bir kadının, güçlü bir erkeğe verebileceği 
her şeyi vermem gerekecek ona. 

"Fakat sen, sevgilim, sen daha hayat yolu­
nun başındasın. Hayatın, çiçeklerle döşeli 
patikasında özgürce yürüyebilirsin. Yüre­
ğini, yolunu aydınlatan bir meşaleye dö­
nüştürerek dünyayı dolaşmakta özgürsün. 
Özgürce düşünebilir, konuşabilir, özgürce 
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davranabilirsin. Ve ismini hayatın alnının 
ortasına yazabilirsin, çünkü sen erkeksin .  
Rir efendi gibi yaşayabilirsin, çünkü senin 
babanın serveti seni alınıp satılman için 
köle pazarına çıkarmayacak Seçtiğin ka­
dınla evlenebilirsin ve bu kadının, senin 
evinde yaşamaya başlamadan önce senin 
kalbinde yaşamasını ve senin ona duydu­
ğun güvene güvenle karşılık vermesini 
sağlayabilirsin ."  

Bir süre sessiz kaldı, sonra devam etti, 
"Fakat, sen erkekliğin şanına ulaşasın, ben 
de kadın olmanın sorumluluğunu taşıyor 
olayım diye hayatın bizi birbirimizden 
ayırması ve bunun tam da şimdi olması 
şart mıydı? Bunun için mi, vadi bülbülün 
şarkısını ta diplerine kadar yutuyor; rüzgar 
gülün taç yapraklarını saçıp savuruyor; şa­
rap kadehi ayaklar altında paramparça edi­
liyor? Ruhlarımızın birleştiği yasemin ağa­
cının altında, ay ışığında geçirdiğimiz o 
geceler boşuna mıydı? Kanatlarımız yoru­
luncaya kadar yıldızlara doğru süratle uç­
tuk da, şimdi boşluğa doğru mu iniyoruz? 
Yoksa aşk, bize gelirken uykusuzdu da, bi­
zim kucağımızda uyudu ve sonra uyanınca 
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öfkelendi de bizi cezalandırmaya mı ka­
rar verdi? Yoksa, bizim ruhlarımız gece 
esintisini güçlü bir rüzgara çevirdi de, bu 
rüzgar bizi paramparça edip toz gibi va­
dinin derinliklerine mi savurdu? Ne emre 
itaatsizlik ettik biz, ne yasak meyveden 
tattık. Peki , nedir o zaman bizi cennet­
ten koparan? Ne gizli planlar yaptık, ne 
isyana kalkıştık; peki, niçin indiriliyoruz 
cehenneme? Ama hayır, hayır, bizi birleş­
tiren anlar yüzyıllardan daha dolu, daha 
değerli ve bizim gönüllerimizi aydınlatan 
ışık, karanlıktan daha güçlü. Ve fırtına, bu 
çalkantılı okyanusta bizi birbirimizden 
ayırıyorsa, dalgalar sakin bir sahilde birleş­
tirecektir bizi . Ve eğer bu hayat ayırıyor­
sa bizi, ölüm birleştirecek demektir. Bir 
kadının kalbi zamanla ya da mevsimden 
mevsime değişmez. Kadın kalbi ebediyen 
ölse bile, asla büsbütün yok olup gitme­
yecektir. Kadın kalbi, savaş meydanına dö­
nüşen bir tarla gibidir. Üzerindeki ağaçlar 
köklerinden sökülüp çıkarıldıktan, otlar 
yakıldıktan ve kayalar kana boyandıktan, 
toprağa kemikler ve kafatasları ekildikten 
sonra bile, hiçbir şey olmamış gibi sessiz 
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ve sakin olabilir; çünkü bahar ve kış bir­
birini izlerler ve her ikisi de aksatmadan 
kendi işini görür. 

"Ve şimdi, bütün bu olanlardan sonra, 
ne yapacağız? Nasıl ayrılacağız birbiri­
mizden ve ne zaman kavuşacağız birbiri­
mize? Aşkı, akşam gelen ve sabah ayrılan 
bir misafir olarak mı görmemiz gerekiyor? 
Yoksa bu gökçe muhabbeti, uykuda yaşa­
nan, uyanınca dağılıp giden bir rüya mı 
sayacağız? 

"Aşkın kanatlarıyla bizi göklerde do­
laştıran bu bir haftayı, ayılınca yerini aklı 
başındalığın aldığı bir sarhoşluk saati ola­
rak mı görmemiz gerekiyor? Başını yuka­
rı kaldır ve gözlerine bakmama izin ver, 
sevgilim; dudaklarını kullan. Ve izin ver 
sesini duyayım. Konuş benimle! Bu fırtına 
bizim aşk gemimizi denizin dibine gön­
derdikten sonra da beni hatırlayacak mı­
sın? Gecenin sessizliğinde benim kanatla­
rımın sesini işitecek misin? İşitecek misin, 
üstünde kanat çırpan ruhumu? İç çekişle­
rimi işitmeye çalışacak mısın? Alacakaran­
lıkta, başka gölgeler arasında sana yaklaşan 
ve şafağın ilk ışıklarıyla kaybolan gölgemi 
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görecek misin? Söyle, sevgilim, gözlerim­
de büyüleyici bir ışık, kulaklarımda sarhoş 
edici bir şarkı ve gönlüme bir çift kanat 
olduktan sonra ne olacaksın, neye dönü­
şeceksin? 

Bunları dinlerken yüreğim eridi ve ona, 
"Sen ne olmamı istersen öyle olacağım, 
sevgilim."  diye cevap verdim. 

"Beni , bir şairin kendi elem veren dü­
şüncelerini sevmesi gibi sevmeni istiyo­
rum senden." dedi, "Beni, bir seyyahın, 
eğilip avuçlarıyla suyundan içerken, içinde 
kendi yansısını gördüğü arı duru bir gö­
zeyi hatırlaması gibi hatırlamanı istiyorum 
senden. Beni, bir annenin, dünya ışığını 
görmeden ölen çocuğunu hatırlaması gibi 
hatırlamanı istiyorum senden . Beni, mer­
hametli bir hükümdarın, cezasını bağış­
ladığı haberi kendisine ulaşmadan asılan 
bir mahkumu hatırlaması gibi hatırlamanı 
istiyorum senden. Bir de benim yoldaşım, 
arkadaşım olmanı ve babama uğrayıp, onu 
terk edeceğim için, onun için artık bir ya­
bancı olacağım için onu teselli etmeni is­
tiyorum senden." 
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"Söylediğin her şeyi yapacağım ."  dedim 
ona, "Kendi ruhumu seninki için bir zırh 
haline sokacağım ; kalbimi senim güzelli­
ğin için bir barınak ve göğsümü de elem­
lerin için bir mezar yapacağım .  Çayırların 
baharı sevdiği gibi seveceğim seni ve sende 
bir çiçeğin gün ışığı altında yaşadığı hayatı 
yaşayacağım .  Vadilerin, köy kilisesinin çan 
seslerini yankılaması gibi terennüm edece­
ğim ismini.  Sahildeki kayaların, dalgaların 
hikayesini dinledikleri gibi dinleyeceğim 
senin ruhunun elem veren macerasını. Bir 
yabancının, yurdunu harırladığı gibi has­
retle, aç bir insanın bir ziyafeti , tacından, 
tahtından edilmiş bir kralın hükümdarlık 
zamanını, bir mahpusun özgürlük gün­
lerini hatırladığı gibi hatırlayacağım seni . 
Bir çiftçinin kıtlık yılında, harman yerinde 
bir kucak başağı, bir çobanın kurak mev­
simde yemyeşil çayırları ve şırıl şırıl akan 
dereleri hatırlaması gibi hatırlayacağım 
seni ."  

Selma, yüreği çarparak benim sözlerimi 
dinledi ve "Yarın benim için, gerçek ha­
yat, yalpa vura vura çevremde dolaşan bir 
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hayalete dönüşecek ve onun uyanması, 
bir düşe uyanması gibi boş, uçucu bir şey 
olacak. Bir işık hir hayaleti kucaklamakta 
doyum hulur mu? Yahut susuz bir insan, 
düşünde bir dereden içtiği suyla gidermiş 
olur mu, susuzluğunu? "  

"Yarın, kader seni barış içinde yaşayan 
bir aileye sokacak, fakat beni, çatışmala­
rın ve savaşların dünyasına gönderecek . "  
dedim, "Ama sen, senin güzelliğin ve 
erdemlerinle, altının, gümüşün tartama­
yacağı kadar büyük zenginliklere ulaştı ­
racak olan bir adamın evine gireceksin .  
Bense acı ve korku dolu bir  hayat yaşıyor 
olacağım.  Sen hayatın kapısından, bense 
ölümün kapısından içeri gireceğim.  Sen 
konukseverlikle karşılanacaksın, bense yal ­
nızlık ve umutsuzluk içinde olacağım. Fa­
kat diken tarlası örneği, yalnızlık ve umut­
suzlukla kaplı bu ölüm vadisinde aşkın 
yontusunu dikecek ve ona tapınıyor ola­
cağım. Aşk tek dayanağım olacak benim; 
ve aşkı hem bir şarap gibi içeceğim ben, 
hem de bir giysi gibi kuşanacağım.  Sabah­
ları aşk uyandıracak beni uykudan; uzak 
yerlere çekip götürecek; öğlen sıcağın­
da bir ağacın gölgesinde oturtacak beni. 
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Ben de göçmen kuşlarla birlikte, o ağa­
cın gölgesinde, beni günün yakıcı ışığın­
dan, sıcağından koruyan bir sığınak bu­
lacağım kendime. Akşam olunca, tabiatın 
glin ışığına veda şarkısını dinlemem için 
yine aşk beni susturacak ve bana gökyü­
zünde dolaşan karanlık bulutları göstere­
cek. Gece, aşk kucaklayacak beni ve ben, 
sevenlerin ve şairlerin ruhlannın yaşadığı 
semavi alemlerde, rüyalarda gezinerek 
uyuyacağım.  Bahar geldiğinde, menekşe­
lerin, yaseminlerin arasında aşkla birlikte 
dolaşacak, kışın son demlerini, kış şarabı­
nın son damlalarını zambak kadehlerden 
yudumlayacağım.  Yaz gelince, aşk ve ben, 
samanla doldurulmuş yastıklarımızı başı­
mızın altına koyup, ot yataklarda yatacak, 
üstümüzde yükselen engin çatının, göğün 
laciven derinliklerine dalıp yıldızlan ve ayı 
seyredeceğiz.  

"Sonbaharda, Aşk ve ben, şaraphaneye 
gidecek, üzüm preslerinin yanında otu -
rup, şarapl ık üzümün altın giysilerinden 
soyunup akmasını ve göçmen kuş sürüle­
rinin üzerimizden geçip gitmelerini seyre­
deceğiz. Ve kışın, ocağın başında oturup 
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çok eski zamanlarm ve çok uzak ülkele­
rin hikayelerini anlatacağız birbirimize. 
Gençliğim boyunca aşk benim öğretme­
nim olacak,; orta yaşlarımda desteğim, 
dayanağım; yaşlılığımda da eğlencem ola­
cak. Sana duyduğum aşk, sevgili Selma, 
hayatımın sonuna kadar benimle kalacak; 
ölümden sonra ise, Tanrı 'nın eli, seninle 
beni, ikimizi, onun kanatları altında, tek­
rar birleştirecek. "  

Bütün bu sözler, adeta, kalbimin derin­
liklerinde tutuşan ve harlı alevleriyle du­
daklarıma kadar yükselen bir iç yangından 
doğmuştu. Sonra küllerle örtüldü. Selma, 
bana gözyaşlarıyla cevap verircesine, ağlı­
yordu. 

Aşkın kanatlandırmadığı gönüller, Sel­
ma ile benim ruhlarımızın elemle dolu o 
mutlu anda, birlikte girdiğimiz o büyülü 
alemi, realitenin bulutları üzerine çıkmayı 
başarıp da göremezler. Aşkın, çiçek toplar 
gibi seçip yan yana getirmediği ruhlar, aş­
kın çağrısını işitemezler. Onlar için değil, 
bu hikaye. Onlar bu satırları anlasalar bile, 
sözcüklerle kuşandırılıp da kağıtlara geçi­
rilemediği için sessizliğin gölgesinde bı ­
rakılmış şeyleri anlayamazlar. Fakat, aşkın 
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kadehinden hiç şarap yudumlamamış olan 
insan, nasıl biridir? Ve hayatında bir defa 
bile, döşemesi insanların kalpleriyle döşe­
li, tavanı rüyaların sırlarla dolu kubbesiyle 
örtülü aşk tapınağının aydınlık sunağının 
önünde huşu içinde dikilip durmamış 
olan insan, nasıl biridir acaba? Yaprakla­
rına tan vaktinin tek bir tane olsun çiğ 
damlası bırakmadığı çiçek, nasıl bir çiçek 
olmalı, kim bilir? Ve denize varmadan yo­
lunu kaybeden dere, nasıl bir dere olmalı? 

Selma yüzünü göğe doğru kaldırdı ve 
gök kubbeyi süsleyen yıldızlara baktı . El­
lerini uzattı; gözlerini iri iri açtı. Bunları 
yaparken dudakları titriyordu . Yüzündeki 
kederi, ıstırabı, ümitsizliği ve acıyı görü ­
yordum. Sonra sesini yükseltti, "Ah ey 
Rabbim, seni hoşnutsuz kılacak ne yap­
tı bu kadın? Bu cezayı hak edecek hangi 
günahı işledi? Kaderden bu sonu gelmez 
azarı işitmek için, nasıl bir cürüm işledi,? 
Ey Rabbim, Sen güçlüsün, ben zayıf. Ni­
çin acı çektiriyorsun bana? Sen büyüksün, 
kadiri mutlaksın, bense senin tahtın önün­
de yerlerde sürünen aciz bir yaratık. Niçin 
ayağınla ezdin beni? Sen hışımla esen bir 
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fırtınasın, ben bir toz zerresi; niçin, Tan­
rım, niçin savurup attın bu soğuk dünya­
ya beni? Sen güçlüsün, ben çaresiz; niçin 
kavga ediyorsun benimle? Sen hilm sahi­
bisin, ben de ölçülü, çekingen; peki, niçin 
hırpalıyorsun beni? 

Kadını sevgiyle, aşkla dolu yaratan; 
peki, şimdi niçin aşkla yok etmek istiyor­
sun onu? Sağ elinle yukarı kaldırıyorsun, 
sonra sol elinle uçuruma atıyorsun onu ve 
bunu niçin yaptığını bilmiyor o. Onun ci ­
ğerlerine hayatın soluğunu üflüyorsun ve 
sonra ölümün tohumunu ekiyorsun yüre­
ğine. Ona mutluluğun yolunu gösteriyor­
sun, fakat sonra, nedense, bedbahtlığın 
yoluna sev kedi yorsun onu . 

Yine onun ağzına mutluluk türküsünü 
yerleştiriyorsun, fakat sonra kederle kapı­
yorsun dudaklarını ve ıstırapla kilit vuru­
yorsun diline. Mucizeler yaratan parmak 
uçlarınla iyi ediyorsun yaralarını onun; 
ama yine kendi elinle acıların en dayanıl­
mazıyla kuşatıyorsun onun mutluluğunu. 
Hazzı ve barışı onun yatağında saklıyor­
sun, fakat etrafını engellerle, korkular­
la çeviriyorsun hemen. Karşı konulmaz 
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istencinle sevgiyi uyandırıyorsun onun 
içinde ve arkasından, utancın sisiyle örtü­
yorsun hemen hazzın üstünü. Yine isten­
cinle yaratılışın güzelliğini gösteriyorsun 
ona, fakat onun güzellik aşkı, korkunç bir 
kıtlığa dönüşüyor hemen, nasılsa. Ona 
ölümün kadehinde hayatı, hayatın kade­
hinde de ölümü içiriyorsun. Gözyaşlarıyla 
arındırıyorsun onu. Ve gözyaşlarıyla akıp 
gidiyor onun hayaa.  Ey Tanrım, aşkla 
açtın gözlerimi, aşkla da kör ettin beni.  
Dudaklarınla öptün, güçlü ellerinle de 
itip düşürdün beni. Yüreğime bir beyaz 
gül ağacı diktin, fakat gül ağacının çev­
resini dikenli çitlerle çevirdin .  Varlığımı 
genç bir adamın ruhuna bağladın, fakat 
hayatımı, tanımadığım bir adamın bede­
nine ayırdın .  Bu ölümcül çaaşmada güçlü 
olmam için yardım et bana, Tanrı'm.  Ve 
destek ol, ölüm gelinceye kadar dürüst ve 
erdemli kalmam için. Senin her dediğin 
olur, ey Rabbim, ey Yüce Tanrım!"  

Sessizlik oldu ve bir süre devam etti . 
Selma, solgun ve kederli yüzünü önüne 
eğdi; kolları yanına düştü . Başı, bu yere 
eğilmiş haliyle, fırtınanın, kırdığı ve kuru­
yup yok olmak üzere yere düşürdüğü bir 
ağaç dalı gibi görünüyordu. 
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Soğuk elini tuttum ve dudaklarıma götür­
düm; fakat onu teselli etmek isteği içimden 
geçtiği zaman, ondan daha çok teselliye 
muhtaç olanın ben olduğumu düşündüm. 
Birlikte uğradığımız felaketi düşünerek ve 
yüreğimin vuruşlarını dinleyerek, sessiz kal­
dım. !kimiz de bir şey söyleyemez olmuş­
tuk. 

Büyük acılar, büyük ıstıraplar sessizdir­
ler. Biz de öyle yaptık; bir depremle kum­
ların altına gömülmüş mermer sütunlar 
gibi sessiz ve hareketsiz oturduk. Sanki 
birbirimizin konuşacaklarını dinlemeye 
bile mecalimiz kalmamış gibiydi . Çünkü 
yüreklerimizin kasları zayıflamıştı adeta; 
çarpıntıdan kırılacaklardı sanki. 

Vakit gece yarısını bulmuştu; Sunnin 
Dağı'nın arkasından yükselen hilali gö­
rebiliyorduk; yıldızların arasında, mum­
ların ölgün ışığıyla kuşatılmış bir tabutun 
içindeki cesedin donuk çehresi gibiydi. Ve 
Lübnan, yaşlılıktan beli bükülmüş, uyku 
tutmayan ışıksız, fersiz gözlerini şafak sö­
kene kadar karanlığa dikip bekleyen ihti­
yar bir adama, sarayının yıkıntıları içinde, 
tahtının küller üzerinde oturan bir krala 
benziyordu . 
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Dağlar, ağaçlar ve ırmaklar, günlerin, 
mevsimlerin değişimine bağlı olarak de­
ğiştirirler görünümlerini . Tıpkı insanın, 
yaşadıkları ve hissettikleriyle değişmesi 
gibi . Gündüzün bir gelin gibi görünen 
kavak ağacının, akşam çökünce bir duman 
sütunu; öğlen üzeri hamile bir kadın gibi 
güç ve heybetle dolu dev bir kayanın, ge­
celeyin sefalet içinde bir evsiz; sabahleyin 
parıltılar içinde gördüğümüz ve şırıltısın­
da Ebediyet'in terennümünü işittiğimiz 
bir dereciğin, akşamüzeri, çocuğunu kay­
betmiş bir annenin yakıcı ağıtlarla dökü­
len gözyaşı seli olarak görünmeleri gibi, 
bir hafta önce, ay, dolunay halindeyken 
ve biz mutluyken, soylu ve yüce görünen 
Lübnan da, o gece hazin ve ıssız görünü­
yordu bana. 

Ayağa kalktık ve birbirimize veda ettik, 
fakat aşk ve umutsuzluk iki hayalet gibi 
duruyordu aramızda; biri kanatlarını üze­
rimize germek istiyordu,  öteki boğazımı­
zı sıkmak; biri gizli gizli ağlıyordu bizim 
için, öteki sinsi sinsi gülüyordu başımıza 
gelene. 
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Selma'nın elini tutup dudaklarıma gö­
türdüğümde, bana yaklaştı ve anlıma bir 
öpücük kondurdu; sonra tahta bankın 
üzerine çöküverdi . Gözlerini kaydırarak, 
"Ey Tanrım, yardım et bana! Göster mer­
hametini ve onar, kırılan kanatlarımı be­
nim ! "  diye fısıldadı. 

Selma 'yı o bahçede bıraktığım zaman, 
zihnimi, duyularımı, yüzeyleri sisle örtü­
lü göller gibi, kalın bir örtüyle örtülmüş 
hissettim. 

Ağaçların güzelliği, ay ışığı, derin mi 
derin sessizlik, çevremdeki her şey çirkin 
ve korkunç görünüyordu. Her zaman 
bana kainatın gizem ve güzelliğini göste­
ren ışık, büyük bir ateşin, kalbimi sıyırarak 
yükselen alevlerine dönüşmüştü. Ve daha 
önce tabiatın kalbinden, kainatın derinlik­
lerinden işittiğim müzik, vahşi bir hayva­
nın, bir aslanın ya da bir gergedanın kük­
remesinden daha korkutucu bir uğultuya 
dönüşmüştü. 

Odama girdim ve bir avcı tarafından vu­
rulmuş yaralı bir kuş gibi, Selma'nın söz­
lerini tekrarlayarak, yatağa yıkıldım: "Ey 
Tanrım, yardım et bana! Göster merha­
metini ve onar kırılan kantlarımı benim ! "  
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7 

Ö L Ü M Ü N  TAH TI ÖN ÜNDE 

Evlilik, şimdi yaşadığım ülkede ve bu 
günlerde, yönetilmesi genç insanların ve 
onların yakınlarının elinde olan bir eğlen -
ce durumunda. Ama pek çok başka ülke­
de hala, evlilikle kazanan, genç insanlar, 
kaybedenlerse anne, baba oluyor. Kadına, 
alınan, satılan ve bir evden bir başka eve 
transfer edilen bir mal, bir emtia gözüyle 
bakılır oralarda. Güzelliği onu terk ettiği, 
solup gittiği zaman da, kuytu bir köşeye 
konulan eski bir mobilya gibi görülür. 

Modern uygarlık kadını biraz akıllan­
dırmış, fakat erkeğin hırs ve tamahkarlığı 
yüzünden, onun çektiği acıyı, yüklendiği 
külfeti daha da artırmıştır. Dünün kadını 
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mutlu bir eşti, fakat bugünün kadını bed­
baht bir metres durumunda. Geçmişte 
ışıkta körcesine yürüyordu, bugünse açık 
gözlerle, fakat karanlıkta yürüyor. Dünün 
dünyasında, bilgisizliği, eğitimsizliği ya­
nında güzeldi, basitliği, yalınlığı yanında 
erdemli, zayıflığı yanında da gizil güçlere 
sahipti. Bugünse, yaratıcı becerilerini ge­
liştirmiş olmakla birlikte, iğreti ve özen­
siz, bilgi ve donanımı yanında yapay ve 
duyarsız. Kadında güzelliğin bilgiyle, ya­
ratıcı becerinin erdemle, bedensel inceli ­
ğin, kırılganlığın ruh gücüyle bütünleştiği 
gün ne zaman gelecek? 

Ruhsal ilerlemenin insan hayatında bir 
kural olduğuna inananlardanım, fakat bu 
yönde arzu edilen yetkinliğe yaklaşma hı­
zının düşük ve sürecin meşakkatli olduğu­
nu da görenlerdenim. Bir kadın kendini 
bir bakımdan geliştirmiş olsa bile, bakıyor­
sunuz, bir başka bakımdan geri bırakmış. 
Bunun sebebi de, onları dağın zirvesine 
götüren meşakkatli yolun, çok defa hır­
sızların, yol kesenlerin kurduğu tuzakların 
üstünden ve kurtların avlanma alanlarının 
içinden geçiyor olması . 
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Bu tuhaf kuşak uykuyla uyanıklık ara­
sında var olabiliyor. Bir avucunda geçmi­
şin toprağını, bir avucunda da geleceğin 
tohumunu rutuyor. Yine de, her şehirde, 
her ülkede geleceği simgeleyen kadınlara 
rastlanabiliyor. 

Selma Kerami, Beyrut şehrinde, gelece­
ğin Doğulu kadınını simgeleyen bir genç 
kız, fakat zamanının önünde giden pek 
çokları gibi, o da, şimdinin, şimdiki za­
manın kurbanı oldu ve ırmaktaki taşkınla 
sapından koparılan ve sularla sürüklenen 
bir çiçek gibi, yenilgiye uğrayan birinin ıs­
tıraplı yolunu izlemek zorunda kaldı. 

Mansur Galip Bey ile Selma evlendiler 
ve Beyrut'ta, bütün varlıklı insanların otur­
duğu Ras Beyrut semtinde, muhteşem bir 
konağa yerleştiler. Farris Kerami Efendi, 
bağın, bahçenin ortasındaki ıssız evinde, 
sürüsünün içinde yalnız bir çoban gibi ter­
kedilmiş oldu . 

En azından, görünüşte, düğün günleri 
ve düğün geceleri neşeli, şenlikli geçti; fa­
kat savaşın, savaş alanında kesilmiş başlar 

73 



ve cansız bedenler bırakması gibi, balayı, 
yakıcı acıların hatırasını bıraktı geriye. Do­
ğuda evliliğe verilen değer genç erkekleri 
ve kadınları, batıdakilerden daha derinden 
etkiler, fakat evlenmenin vaat ettiği hayat, 
boyunlarına bağlanmış değirmen taşı gibi 
onları bedbahtlığın dibine çekebilir. Ev­
liliğin ilk zamanlarında ulaştıkları mutlu­
luk, yücelme duygusu, çoğu evlilik için 
denebilir ki , sahilde kum üzerinde bırakı­
lan ayak izleri gibi, ancak dalgaların kum­
salı yıkayıp geri çekilmesine kadar sürer. 

Bahar geçip gitti; yaz da, sonbahar da 
öyle. Fakat benim Selma'ya duyduğum 
aşk, sonunda, öksüz bir çocuğun cen­
netteki annesinin ruhuna karşı beslediği 
duyguya benzer, sessiz ve uzaktan bir tür 
tapınma halini alıncaya kadar, artarak de­
rinleşti. Ona karşı duyduğum özlem, içim­
de kendinden başka duyguya yer bırakma­
yan kör bir ıstıraba dönüştü . Gözlerimi 
yaşartacak kadar yakıcı bir hal alan tutku, 
zaman zaman, beynimin ve yüreğimim 
kanını emen bir zihin ve duygu karışıklığı ­
na bıraktı yerini . Ve taşkın duygulanımlar­
la sıklaşan iç çekişlerimi, sürekli ,  Selma ve 
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kocasının mutluluğu ve babasının huzuru 
için yaptığım dualar izler oldu.  

Oysa umutlarım ve dualarım boşunaydı, 
çünkü Selma'nın bedbahtlığı, ölümden 
başka ilacı olmayan bir iç hastalıktı . 

Mansur Bey, hayatın, bütün lüksü ve 
rahatlığıyla kendiliğinden ram olduğu in­
sanlardan biriydi; fakat buna rağmen o 
hoşnutsuz ve açgözlüydü. Selma'yla evlen­
dikten sonra, babasını kendi evinde yalnız 
bırakıp ihmal ediyor ve bir an ewel yaşlı 
adamın mirasına konma hırsıyla, onun öl­
mesi için dua ediyordu. 

Mansur Bey'in mizacı, amcasınınki­
ne benziyordu. İkisi arasındaki tek fark, 
Piskopos'un, istediği her şeyi gizli kapaklı 
yollarla, ruhani kisve altında ve boynuna as­
tığı altın haçla korunarak elde etmesi, ama 
yeğeninin, aynı şeyi herkesin gözü önünde 
yapmasıydı. Piskopos sabahleyin kiliseye 
gidiyor ve bütün gününü, dulları, yetim­
leri, yoksul ve saf insanların hem duygu­
larını, hem paralarını soymakla geçiriyor­
du. Mansur Bey'se, hemen hemen bütün 
gününü cinsel doyum peşinde koşmakla. 
Cumaertesi günleri Piskopos Bulos Galip 
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lncil'den vaaz veriyor, fakat haftanın 
geri kalan günleri, vaazında başkalarına 
öğütlediği hiçbir şeyi kendisi asla yerine 
getirmemekle kalmıyor, yerel politikayı 
etkilemek için dolaplar çeviriyordu. Man­
sur Bey de, işlerini çevirmek için, ihtiyaç 
duyduğu kolaylıkları, başkaları gibi , poli­
tik çevrelere yeterince doyurucu rüşvetler 
ödeyerek değil, fakat amcasının nüfuz ve 
itibarını kullanarak elde ediyordu. 

Piskopos, kendini gecenin örtüsü alanda 
gizleyen bir hırsızdı; yeğeni Mansur Bey 
ise, günışığında etrafta gururla dolaşan bir 
dolandırıcı. Bu asalak roller Doğulu top­
lumlarda, halkın kilise gibi kurumlara karşı 
duyduğu güven üzerinde o kadar etkisiz­
dir ki, bunu iyi bilen kurtlar ve kasaplar, 
tamahkarlıklarıyla ülkeyi soyup soğana 
çevirmekle yetinmez, bir de komşularını 
demir yumrukla ezmeye çalışırlar. 

Bu sayfaları, baştan sona, bahtsız bir 
kadınla, kırık bir kalbin hazin hikayesine 
ayıracağıma, niçin, yoksul toplumların 
içinden çıkan hainlere dair düşüncelerle 
dolduruyorum? Gözyaşlarımın hepsini, 
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hayatı, ölümün dişleriyle kemirilen güç­
süz bir kadının hatırası için saklayacağı­
ma, niçin ezilen toplumlar için de gözyaşı 
döküyorum? 

Fakat, sevgili okur, böyle bir kadının, 
rahipleri ve yöneticileri tarafından ezilen, 
sömürülen bir halka ne kadar benzediğini 
düşündünüz mü hiç? Bir kadını mezara 
sürükleyen engellenmiş bir aşkın, bir ül­
kenin halkını saran umutsuzluğa ne kadar 
çok benzediğini düşündünüz mü hiç? Ka­

dın, bir ulus için lambadaki ışık gibidir. 
Lambanın haznesindeki yağ az olunca, 
ışık da cansız olmaz mı? 

Güz mevsimi geçip gitti ve rüzgar, el­
lerini ovarak, uğuldayarak gelen kışa yer 
açmak için, ağaçların yapraklarını torla­
dı, topladı götürdü. Beyrut'taydım hala. 
Ama, ruhumu önce göğün katlarında gez­
diren, sonra da yeryüzünün bağrına, dip­
lere derinlere gömen rüyalarımdan başka 
bir arkadaşım yoktu. 

Kederli ruh, onu ayakta tutacak ferah­
lamayı yalnızlıkta bulur. Yalnız ruh, yaralı 
bir geyiğin sürüden ayrılması gibi, insan­
lardan uzaklaşır ve iyileşinceye ya da ölün­
ceye kadar bir mağarada yaşar. 
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Günlerden bir gün Farris Efendi'nin 
hasta olduğunu öğrendim. Issız barına­
ğımdan çıkıp, araba gürültüleriyle dolu 
ana yollardan uzak, zeytin ağaçları ara­
sında uzanıp giden yeni bir yoldan onun 
evine doğru yürürdüm . 

Yaşlı adamın evine vardığımda, onu za­
yıf ve solgun bir halde, yatağında yatıyor 
buldum. Gözlerinin önü çukurlaşmış­
tı; acıların çöreklendiği iki ıssız, derin ve 
karanlık çukur gibi görünüyordu gözle­
ri . Her zaman yüzünde gezinir görülen 
tebessüm çekilen ıstırapla silinip gitmiş 
gibiydi . İnce, zarif ellerinin kemikleri, fır­
tınada salınan kuru dallar gibi görünüyor­
du . Yanına yaklaşıp da, hastalığın izlerini 
gözlemlerken, solgun yüzünü bana dön -
dü; titreyen dudaklarında hafif bir tebes­
süm belirdi ve kısık bir sesle, "Git, oğlum, 
öteki odaya git ve orada Selma 'yı teselli 
et. Sonra onu getir, yatağımın yanında 
otursun biraz." dedi bana. 

Bitişik odaya girdiğimde, Selma'yı diva­
na uzanmış, başı avuçlarının içinde, ağla­
masını babası işitmesin diye yüzünü yastı­
ğa gömmüş olarak buldum. Yaklaşırken, 
fısıltıdan çok, iç çekişe benzeyen bir sesle 
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ismini söyledim.  kötü bir rüyadan uyan­
dırılmış gibi korkuyla doğrulup oturdu; 
gerçek miyim, hayalet miyim, anlamaya 
çalışan gözlerle bana baktı. Bizi, aşkın şa­
rabıyla sarhoş eden saatin hatırasına çekip 
götüren, derin bir sessizlikten sonra, Sel­
ma gözyaşlarını sildi ve, "Bak, nasıl değiş­
tirdi zaman bizi ! "  dedi, "Nasıl değiştirdi 
zaman hayatlarımızın gidişini ve nasıl bu 
yıkıntıların içine bıraktı bizi . Bahar mevsi­
minde burada aşk bağıyla bağlamıştı bizi 
birbirimize. Ve yine burada, ölümün tah­
tının önünde bir araya getirdi. Ne kadar 
güzeldi bahar ve ne kadar korkunç, bu 
kış! " 

Bunları söylerken, sanki önünde dikilip 
duran geçmişin hayalini görmekten sakı­
nır gibi, elleriyle yüzünü örttü . Bense, eli­
mi onun başının üzerine koydum ve "Gel , 
Selma, gel, fırtınanın önünde güçlü kule­
ler gibi olalım." dedim, "Gel, düşmanın 
karşısında, onun silahlarına karşı cesurca 
göğüs geren yürekli askerler gibi olalım. 
Eğer ölürsek, şehit oluruz; kazanırsak, kah­
ramanlar gibi yaşarız. Engelleri, zorlukla­
rı  göğüslemeye cesaret etmek, rahata ve 
emniyete boyun eğmekten daha soylu bir 
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davranıştır. Işığın etrafinda, yanıp gidin­
ceye kadar dönüp duran kelebek, yeral ­
tında, karanlık tünellerde güvenlik içinde 
yaşayan solucandan, kuşkusuz, daha hay­
ranlık vericidir. Gel, Selma, gözlerimiz yol 
üzerindeki kuru kafaları, taşların, diken­
lerin arasındaki yılanları görmesinler diye 
gözlerimizi güneşe doğru çevirerek, bu 
meşakkatli yolu birlikte yürüyelim . Kor­
ku bizi yol ortasında duraksatırsa, duysak 
duysak, gecenin karanlığında etraftan ge­
len alaycı sesleri duyarız yalnızca; fakat bir 
de cesaretle varırsak dağın doruğuna, ora­
da neşe ve zafer şarkılarıyla bizi karşılayan 
gökçe ruhlarla bir araya gelmiş olacağız. 
Sıkma canını, Selma, gözyaşlarını sil , sıyır 
at yüzündeki kederi. Doğrul, ayağa kalk; 
gidip babanın yatağının yanında oturalım; 
çünkü onun hayatı seninkine bağlı ve se­
nin yüzünün gülmesi onun tek ilacı ." 

Sevgi ve güvenle bana baktı ve "Benden 
sabırlı olmamı mı istiyorsun, buna asıl se­
nin ihtiyacın varken? " diye sordu bana, 
"Aç bir insan kendi ekmeğini, bir başka aç 
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insana verir mi? Yahut hasta bir kişi , ken­
disinin kullanması gerekli olan ilacı bir 
başka hastaya verir mi?" 

Başını hafifçe öne eğerek ayağa kalktı. 
Yaşlı adamın odasına girdik ve yatağının 
yanında oturduk. Selma kendini tebessüm 
etmeye ve sabırlı görünmeye zorluyordu .  
Babası ise, kendini daha iyi hissettiğine ve 
giderek güçlendiğine inandırmaya çalışı ­
yordu kızını. Fakat baba da, kız da, bir­
birlerinin üzgün ve endişeli olduklarının 
farkındaydılar ve yine birbirlerinin sessiz 
iç çekişlerini hissediyorlardı. Birbirini ses­
sizce yoran, tüketen iki eşit güç gibiydiler. 
Kızının maruz kaldığı felaket için baba­
nın yüreği yanıyordu. İki asil ve arınmış 
ruhtular; biri ayrılmak üzereydi; aşkı ve 
ölümü birlikte kucaklayan öteki , üzün­
tü içinde kıvranıyordu. Bense, kalbimin 
kendi buhranıyla, ikisi arasında kalmıştım. 
Biz, yazgının bir araya getirdiği ve elleri 
arasında ezdiği üç insandık; su baskınının 
yıkıntıya çevirdiği bir meskeni andıran 
yaşlı bir adam; orağın keskin tarafıyla başı 
uçurulmuş bir zambağı andıran genç bir 
kadın ve karın altında kalan zayıf bir fidan 
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gibi çaresiz genç adam . . .  Ve üçümüz de 
kaderin elinde oyuncak durumundaydık. 

Farris Efendi , yavaşça hareket etti ve za­
yıf, güçsüz elini Selma'ya uzatarak, sevgi 
ve şefkat dolu bir sesle, "Elimi tut, canım 
kızım."  dedi. Selma elini tutunca, "Yete­
rince uzun yaşadım ve ömrün her mevsi­
minin meyvelerinden tattım. Hayatın her 
safhasını itidal ve ölçülülük içinde yaşa­
dım . Anneni, sen üç yaşındayken kaybet­
tim; seni değeri ölçülmez bir define olarak 
bıraktı kucağıma. Sen büyürken anbean, 
günbegün izledim seni. Büyüdükçe, yü­
zün annenin çizgilerini geri getirdi sanki, 
tıpkı sakin bir gölün, sularında, yıldızla­
rı olduğu gibi yansıtması gibi . Mizacın, 
zekan ve güzelliğin, konuşma tarzın ve 
davranışların, sen büyüdükçe, annene 
benzedi. Her davranışınla, her sözünle 
anneni yaşattığın içindir ki , hayatta bul­
duğum tek teselli oldun benim için. Şimdi 
yeterince yaşlandım, yeterince yaşadım da 
sayılır; artık benim için tek dinlendirici yer 
ölümün kanatlarının altı olacak. İçin rahat 
olsun, sevgili kızım, çünkü seni bir kadın 
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olarak görmeye yetecek kadar uzun yaşa­
dım . Mutlu ol, çünkü ölümden sonra da 
sende yaşamaya devam edeceğim. Bugün 
ayrılmamla, yarın yahut öbür gün ayrıl­
mam arasında fazla fark yok, çünkü ortak 
günlerimiz güz yaprakları gibi dökülmeye 
başladı nasıl olsa. Öleceğim saat hızla yak­
laşıyor ve ruhum annenim ruhuyla birleş­
mek için sabırsızlanıyor." 

Bu sözleri yumuşak, sevgi dolu bir sesle 
söylerken adeta yüzü ışıyordu. Sonra elini 
yastığının altına soktu ve oradan, altın bir 
çerçeve içine yerleştirilmiş küçük bir resim 
çıkardı. Gözlerini bu küçük fotoğraftan 
ayırmadan, "Gel, Selma, gel ve bu fotoğ­
rafta annene bak." dedi . 

Selma, gözyaşlarını sildi ve fotoğrafa 
uzun uzun baktıktan sonra, onu tekrar 
tekrar öptü ve "Ah, sevgili anneciğim 
benim! canım anneciğim!" diye hıçkırdı . 
Sonra, ruhundaki her şeyi oradaki imajın 
içine boşaltmak istercesine, resme ti treyen 
dudaklarını yapıştırdı .  

İnsanlığın dudaklarından dökülen en 
güzel sözcük "Anne", en güzel çağrı da, 
"Anneciğim! "dir. Umut ve aşk dolu bir 
sözcüktür, bu; yüreğin en derin yerinden 
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kopan en sıcak ve yakın sözcük . . .  Anne, 
her şeydir bizim için. Kederli günlerimizin 
tesellisidir o; sıkıntılı günlerimizin umudu 
ve kendimizi zayıf hissettiğimiz anlarda 
yanımızda hissettiğimiz güç . . .  Aşkın kay­
nağıdır, o; aşkın, merhametin, sevginin 
ve bağışlamanın. Annesini kaybeden kişi, 
kedisini sürekli görüp gözeten, kutsayan, 
arınmışlığından şüphe duymadığı kuşatıcı 
bir ruhu kaybetmiştir. 

Tabiatta her şey, her canlı anneye muh­
taçtır. Güneş, toprağın anasıdır ve onu ışı­
ğıyla, ısısıyla besler; denizin şarkısı, kuşların 
ve derelerin ezgileri başlamadan gecenin 
eline teslim etmez onu. Toprak da ağaçla­
rın ve çiçeklerin anasıdır. Onları doğurur, 
emzirir, besler ve sütten keser. Ağaçlar ve 
çiçekler de büyür, yetişir ve kendi çocukla -
nnı doğururlar; meyveleri ve tohumları . . .  
Ve anne, bu yaratılmış ilemin, topyekun 
varlığın prototipi, güzellik ve sevgiyle yoğ­
rulmuş ezeli ruhudur. 

Selma Kerami, annesini hiç tanımamış­
tı; çünkü o daha çok küçükken ölmüştü 
annesi. Fakat annesinin resmine her baktı­
ğında, "Ah, annem, ah! "  diyerek, ağlardı . 
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"Anne" sözcüğü bizim her birimizin kal­
binde gizlidir ve bir gülün içinden yükse­
lip de havaya karışan gül kokusu gibi, bu 
sözcük de, üzüntülü ve mutlu anlarımız­
da dudaklarımızdan dökülür ve halimize 
letafet katar. 

Selma, rikkatten kendini güçsüz hisse­
dip babasının yatağına çökünceye kadar, 
uzun uzun annesinin resmine baktı, onu 
tekrar tekrar öptü . 

Yaşlı baba, iki elini de kızının başına 
koydu ve "Sana, sevgili kızım, kağıt üze­
rindeki resmini gösterdim, annenin . Şim­
di de, beni dinle, sana onun söylediği söz­
leri söyleyeceğim." dedi. 

Bunun üzerine, Selma, annesinin kanat 
seslerini işitip de başını yuvadan dışarı çı­
karan bir yavru kuş gibi, başını yukarı kal­
dırdı ve dikkatle babasına baktı . 

Farris Efendi , hayatın sırrını söyleyecek­
miş gibi, ağır ağır söze başladı, "Annen, 
babası öldüğü zaman seni emziriyordu." 
dedi, "Babasının ölümüne ağlıyor, yanıyor, 
feryat ediyordu, fakat duyduğu bütün acı ­
ya rağmen yine de olgun ve sabırlıydı . Ce­
naze töreni biter bitmez bu odada, benim 
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yanıma oturdu, elimi tuttu ve 'Farris, ba­
bam öldü, dedi bana, şimdi bu dünyada 
benim için tek teselli senin varlığın. Kal­
bin ürettiği sevgi , sedir ağacının dalları 
gibi, dal budak salıyor; dal lara ayrılıyor. 
Ağaç güçlü ve büyük bir dalını kaybetse 
de, ıstırap çekiyor, ama ölmüyor. Onun 
bir benzerini büyütmek ve yitirdiği dalın 
boşluğunu doldurmak için, bütün haya­
tiyetini bir başka filize yöneltiyor. ' Babası 
öldüğü zaman, annenin bana söylediği 
söz buydu . Ölüm gelip de bedenimi din­
leneceği yere, ruhumu da Tanrı'nın rah­
metine ulaştırdığı zaman, sen de kendine 
söylemelisin bunu." 

Selma, gözyaşları içinde ve kırık bir 
kalple, "Annem babasını kaybettiği za­
man onun yerini alacak biri vardı; fakat siz 
gidince, kim alacak sizin yerinizi ?"  dedi, 
"Sevgi dolu bir kalbin ihtimamına, sevilen 
ve güven duyulan bir kocanın eline bıra­
kılmıştı, o. Küçük kızının varlığında teselli 
buluyordu. Siz terk edince beni, benim 
tesellim kim olacak, peki,? Siz benim hem 
babam, hem annem, hem de arkadaşım­
dınız." 
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Bunları söyledikten sonra, dönüp bana 
baktı; ve ceketimin eteğine dokunarak, 
"Siz gittikten sonra, sahip olacağım tek 
dostum, işte burada. Fakat o, kendisi de 
ıstırap çekerken, nasıl teselli edecek beni ? 
Kırık bir kalp, umutlarını yitirmiş bir ruh­
ta nasıl teselli bulacak? Istırap çeken bir 
kadın, komşusunun kederinde rahatlık 
bulamaz. Kırık kanatla uçamaz kuşlar. O 
benim ruhumun dostu, fakat ben onun 
sırtına ağır bir yük yüklemiş bulunuyo­
rum.  Gözleri benim gözyaşlarımla bu -
lanmış, onun; karanlıktan başka bir şey 
göremiyor o da, benim gibi. Artık benim 
için değer verdiğim, sevdiğim bir kardeş 
o. Fakat sevgiye karşılık veren bütün kar­
deşler gibi, benim üzüntümü o da çekiyor 
ve gözyaşlarıyla da çektiğim acıyı artırıp, 
yüreğimin daha da yanmasına yol açıyor." 

Selma'nın sözleri yüreğime hançer gibi 
deldi; bir an artık dayanamayacağımı his­
settim.  Yaşlı baba kızını, rüzgarın önün­
de bir mum alevi gibi titreyerek, çöküntü 
içinde dinledi. Sonra ellerini ileri doğru 
uzatarak, "Bırak beni, kızım,  dedi, gidece­
ğim yere huzur içinde gideyim. Bu kafesin 
parmaklıklarını kırdım; bırak havlanayım,  
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durdurmaya çalışma, çünkü annen bekli­
yor, annen çağırıyor beni. Gökyüzü açık 
ve deniz sakin; tekne beni almak için 
hazır bekliyor; bu yolculuğu ertelemeye 
çalışma . Bırak, benim bedenim de dinle­
nenlerle birlikte dinlensin. Bırak, rüyam 
sonuçlansın ve ruhum yeni bir şafakla kal­
kıp doğrulsun. Bırak, senin ruhun veda 
için benimkini kucaklasın ve bana ümit 
öpücüğü versin. Gömüleceğim toprakta 
çimen çiçek, toprağın bağrına gömülen 
rızklarını reddetmesinler diye, vücuduma 
keder ve ıstırabın damlası bile düşmesin. 
Bedbahtlığın gözyaşlarını dökme elleri ­
me, çünkü onlardan, ilerde mezarımın 
üstüne dikenler fışkırabilir. Alnıma ıstı ­
rap çizgileri çekme; çünkü rüzgar onların 
yakınından geçebilir, onları okuyabilir ve 
benim kemiklerimin tozunu yeşil çayırlara 
götürmeyi reddedebilir. Yaşadığım sürece 
seni sevdim, çocuğum; öldüğüm zaman 
da seveceğim. Ve ruhum her zaman göze­
tecek ve koruyacak seni . "  

Farris Efendi, sonra yarı kapalı gözlerle 
bana baktı ve "Oğlum, dedi, babanın bana 
olduğu gibi, sen de Selma'ya gerçek bir 
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kardeş ol .  Ona hep yardım et, hep dos­
tu olarak kal ve bırakma onu yas tutsun, 
üzülsün, kahretsin. Ölü için yas tutmak 
bir hatadır. Ona kederini unutturacak eğ­
lenceli masallar, neşe ve hayat dolu şarkı­
lar söyle. Babana beni haarlat, sana, bi­
zim, gençliğimizde yaşadıklarımızı, bizim 
hikayemizi anlatsın. Ona, ömrümün son 
saatlerinde, oğlunun kişiliğinde onun ha­
tırasını yaşadığımı ve özlem giderdiğimi 
söyle. " 

Bir süre sessizlik oldu.  Yaşlı adamın 
yüzünde ölümün solgunluğunu görebi­
liyordum. Sonra gözlerini çevirdi ve bize 
baktı, "Doktor çağırmayın, diye fısıldadı, 
ilaçlarıyla benim bu hapishanedeki cezamı 
uzatabilir çünkü . Tutsaklık günleri geçti 
benim için. Ruhum göklerin vaat ettiği 
özgürlüğü istiyor. Yatağımın başına rahip 
de çağırmayın; çünkü eğer günahkarsam 
onun okuyacağı şeyler kurtarmaz beni; 
eğer masumsam, göğe çıkışımı da hızlan­
dırmaz. İnsanların iradesi Tanrı 'nın ira­
desini değiştiremez; tıpkı bir astrologun 
yıldızların yörüngesini değiştirememesi 
gibi. Fakat ben öldükten sonra doktor da, 
rahip de, bırakın, istediklerini yapsınlar, 
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çünkü onlar yapacaklarını yaparken beni 
götüren tekne yoluna devam ediyor ola­
cak, ta ki, menziline ulaşıncaya kadar. " 

farris Ekndi, o gece yarısı son kez açtı 
gözlerini ve bakışlarını, yatağın yanında 
dizüstü oturan Selma'ya dikti; bir şeyler 
söylemeye çalıştı, ama bunu önce başara­
madı; çünkü ölüm, kurbanının soluğunu 
kesmek üzereydi. Ama sonunda, "Gece 
geçip gitti . . .  ah . . .  ah, Selma . . .  " diyebildi . 
Bu kadarını söyledikten sonra başı omzu­
na düştü, yüzü beyazlaştı . Ve ben, son ne­
fesini verirken dudaklarındaki tebessümü 
görebildim . 

Selma babasının eline dokundu. So­
ğuktu bu el. Sonra başını yukarı kaldırıp 
onun yüzüne baktı. Yüzü ölümün göl­
gesiyle örtülüydü. Selma için bu o kadar 
beklenmedik, o kadar şaşırtıcı bir şeydi ki, 
ne göz yaşı döktü, ne iç çekti, ne de yerin­
den kalktı. Bir heykelinkini andıran sabit 
bakışlarla baktı babasına; sonra alnı yere 
değinceye kadar öne doğru eğildi ve "Ey 
Tanrım, bize acı ve kırılan kanatlarımızı 
iyi et !" diye fısıldadı. 
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Farris Kerami Efendi öldü; ruhu ebedi­
yete intikal etti. Bedeni toprağa geri dön­
dü. Mansur Bey, böylece, kayınpederinin 
servetine konmuş oldu . Selma, elem ve 
kahırla geçecek bir hayat için, ömür boyu 
hapse mahkum gibiydi artık. 

Bense, keder ve dalgınlığa gömülmüş­
tüm. Günler ve geceler, kartalın avını 
didik didik etmesi gibi, kemirip duruyor­
lardı içimi. Talihsizliğimi unutmak için 
çok defa kitaplara, geçmiş kuşaklardan 
kalan eski metinlere gömüyordum ken­
dimi. Fakat bu da yangına yakıt dökmek 
gibiydi. Çünkü okuduklarımda trajedi­
den başka bir şey göremiyor, ağlamalar­
dan, inlemelerden başka bir şey işitemi­
yordum. Yakub'un kitabı, mezmurlardan 
daha çekici geliyordu bana; Yeremya'nın 
Ağıtları'nı Süleyman'nın Neşideleri'ne 
tercih ediyordum. Hamlet, Batılı diğer 
bütün yazarların dramlarından daha ya­
kındı bana. Umutsuzluk, görme gücü­
müzü zayıflatır, kulaklarımızı da tıkar. 
Gamdan, kasvet veren hayallerden başka 
bir şey göremez, acıyla sıkılıp açılan kendi 
yüreğimizin vuruntusundan başka bir şey 
işitemez oluruz. 
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8 

İ SA İ L E İ ŞTA R ARAS I N DA 

Beyrut şehrinin Lübnan'ın diğer bölge­
leriyle bağlantısını sağlayan bağlar, bahçe­
ler ve tepeler arasında, zeytin, badem ve 
söğüt ağaçlarıyla çevrili bir yamaçta, be­
yaz kayalara oyulmuş, çok eski ve küçük 
bir tapınak vardır. Ana yoldan takriben 
yarım mil kadar uzakta olsa da, benim 
hikayemin geçtiği yıllarda eski kalıntılarla 
ve kadim harabelerle ilgilenen insanlardan 
henüz pek azı burayı ziyaret etmişti . Bu­
rası, Lübnan'da gizli kalmış ve unutulmuş 
merak ve ilgiye değer pek çok yerden sa­
dece biridir. Gözden ırak olması sayesinde 
inziva içinde ibadet etmek isteyenler için 
bir inzivagih, yalnızlığı sevenler için de 
bir sığınak, bir tapınak durumundaydı . 
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Tapınağa giren biri, doğu tarafındaki 
duvarda, kayaya kazınmış, Fenikelilere 
ait bir resim görecektir. Bu resim,  tahtın­
da oturan, aşk ve güzellik tanrıçası İştar'ı 
tasvir eder. Tanrıçanın çevresinde değişik 
biçimlerde oturmuş yedi çıplak bakire gö­
rülmektedir. ilkinin elinde bir meşale var­
dır; ikincinin kucağında bir gitar, üçüncü­
nün elinde bir buhurdan, dördüncüde bir 
şarap testisi, beşincinin elinde bir gül dalı, 
altıncının elinde bir defne çelengi, yedin­
cinin elinde ise ok ve yay vardır. Kızların 
hepsi saygılı bakışlarla İştar'a bakmakta­
dırlar. 

İkinci duvarda, ilkinden daha geç bir dö­
neme ait, çarmıha gerili İsa'yı tasvir eden 
bir başka resim vardır. İsa'nın yanında 
onun kederli annesiyle, Maria Magdelena 
ve ağlayan başka iki kadın görülür. Bu Bi­
zans tarzı resmin, on beşinci ya da on al­
tıncı yüzyılda oyulduğu anlaşılmaktadır.· 

• Arkeoloji öğrencileri bilirler ki, Doğu'daki Hristiyan kiliseleri­
nin çoğu, Fenike ya da Eski Yunan tanrıları için inşa edilmiş 
tapınaklardan dönüştürülmüş mekanlardır. Şam 'da, Antakya 'da 
ve Kosntantinopolis'te pek çok yapının duvarları pagan ilahileri­

ni yankılıyor gibidir. Bu yapılar, sonraki çağlarda önce kiliseye, 
sonra da camiye dönüştürülmüştür. 
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Batıdaki duvarda, gün ışığının tapınağa 
girmesini sağlayan iki yuvarlak oyuk vardır 
ki , buralardan giren ışık, karşısına çıkan 
resimleri altın suyuyla boyanmış gibi gös­
terir. Tapınağın ortasında, kenarlarında 
eski resimler bulunan dört köşe bir mer­
mer bulunmaktadır. Bu resimlerin bazısı, 
üzerlerindeki kurban kanı olduğu anlaşı­
lan kemikleşmiş kalın pıhtı tabakasından 
ötürü seçilememektedir.Bu kalıntılar, eski 
insanların, bu taşın üstünde kurban kes­
tiklerini ve sonra da taşa parfüm, şarap ve 
yağ döktüklerini göstermektedir. 

Bugün, tanrıçanın sırlarını ifşa eden ve 
geçmiş kuşaklardan, dinlerin evriminden, 
sözcük kullanmadan haber veren derin 
sessizlikten başka bir şey yok, bu küçük 
tapınakta. Bu sessizliktir, bu işitilmeyen iç 
çekiştir, şairleri, içinde yaşadıkları dünya­
nın ötesine çekip götüren, filozofları da, 
insanların, din taşımaya yatkın doğdukla­
rına, görmediklerine inanmaya ve o ala­
na ilişkin semboller, hayata ve ölüme dair 
gizli arzularını yansıtan anlamlar icat et­
meye ihtiyaç duyan yaratıklar olduğu ger­
çeğine ikna eden. 
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Bu bilinmeyen tapınakta, Selma'yla ayda 
bir kere buluşur ve onunla, duvarlardaki 
resimlere bakarak, çarmıha gerilmiş İsa 'yı 
düşünerek; onun tasviri önünde gün­
lük yakıp, sunağına güzel kokular döken 
ve İştar'la kişileştirilen güzelliğe meftun 
olup, onunla yaşayan, ona tapınan erkekler 
ve kadınlar hakkında, geride isimlerinden 
başka hiçbir şey kalmamış bu insanların, 
zamanın birbirine benzeyen adımlarıyla 
Ebediyetin önünde tekrarlanan hikayeleri 
hakkında hayallere dalarak saatler geçirir­
dik. 
Selma'yla görüştüğümüz, o acıyla, mutlu­
lukla, elemle, ümitle ve ıstırapla dolu sa­
atlerin haurasını sözcüklere dökmek çok 
zor. 

Onunla eski tapınakta buluştuğumuz­
da, eski günleri yad ediyor, halimizi göz­
den geçiriyor, gelecek hakkındaki kaygı­
larımızı paylaşıyorduk. Vakit ilerledikçe 
her birimiz içimizde sakladığımız sırları, 
çektiğimiz acılardan yakınarak birbirimize 
açıyor, fazlaca hayale dayanan ümitlerle, 
elem veren rüyalarla birbirimizi teselli et­
meye çalışıyorduk. Zaman zaman sükunet 
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bulur gibi oluyor, gözlerimizi siliyor, aşk­
tan başka her şeyi unutarak gülüyor, kalp­
lerimiz neredeyse birbiri içinde eriyinceye 
kadar birbirimize sıkı sıkı sarılıyorduk. 
Sonra Selma, benim anlıma bir öpücük 
kondurup kalbimi coşkuyla dolduruyor­
du.  Ve onun yanakları, şafağın ilk ışıklarıy­
la tepeler nasıl kızarırsa, öyle kızarırken, 
fildişi rengi , eğik boynuna yumuşak bir 
öpücük kondurarak buna karşılık veriyor­
dum. Sonra, her ikimiz, başımızı kaldırıp, 
sessizce, uzaklarda, gün batımının porta­
kal rengi ışınlarıyla kızaran bulutlarla ör­
tülü ufka dikiyorduk gözlerimizi . 

Konuşmalarımız aşk.la sınırlı değildi . 
Ara sıra ortalıkta dolaşan konulara ve fi­
kirlere de dalıp gittiğimiz oluyordu. Bu 
durumlarda Selma, toplumda bütün ka­
dınları temsilen konuşur gibi konuşurdu; 
geçmişin kadın karakteri üzerinde bıraktı -
ğı izler üzerine, kadın ve kocası arasındaki 
ilişkiler üzerine ve evliliği tehdit eden ruh­
sal bozukluklar ve karakter yozlaşmaları 
üzerine . . .  Onun, "Şairler ve yazarlar, ka­
dın realitesini anlamaya çalışıyorlar," de­
diğini hatırlıyorum, "fakat kadın kalbinin 
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sırlarını bugüne kadar anlamış değiller. 
Çünkü, ona cinsiyet gözlüğüyle bakıyor 
ve harici hususiyetlerin dışında pek bir şey 
göremiyorlar. Kadına, küçümseyici yak­
laşımın abartılı gözlükleriyle bakıyor ve 
onda zayıflıktan ve teslimiyetten başka bir 
şey göremiyorlar." 

Bir başka sefer, taş duvara kazınmış 
resmi göstererek, "Bu kayanın kalbinde 
kadının arzularının esasını tasvir eden ve 
onun ruhunun, aşkla elem arasında, mu­
habbet ve adanma arasında, tahtına ku­
rulup oturan İştar'la, çarmıhın yanında 
duran Meryem arasında gidip gelen sırla­
rını açığa vuran iki sembol var. Erkek şanı, 
şöhreti satın alır, fakat bunların bedelini 
kadın öder." 

Bizim gizli buluşmalarımızı, Tanrı'dan 
ve tapınağın üzerinde uçan kuşlardan baş­
ka kimse bilmiyordu. Selma, Paşa Park de­
nen yere kendi arabasıyla, oradan da, onu 
kaygıyla beklediğim yere, antik tapınağa, 
yürüyerek gelirdi .  

Ne bizi gözetleyebilecek birinden kor­
kardık, ne de vicdanımız huzursuz ederdi 
bizi . Ateşle arınan ve gözyaşıyla yıkanan 
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ruh, halkın utanç ve şerefsizlik dediği şey­
den daha yücedir ve insan kalbinin üret­
tiği yakınlık duygularına karşı çıkarılmış 
tutsaklık yasalarından ve adetlerden de 
bağımsızdır. Bu ruh, utanmadan ve özgü­
ven içinde Tanrı 'nın huzuruna çıkabilir. 

Insan toplumu yetmiş yüzyıldır, üstün 
ve ebedi yasaların anlamını kavrayama­
yacak kadar körcesine, yozlaşmış yasalara 
teslim olmuştu. İnsanın gözleri mumla­
rın, kandillerin cılız ışığına alışmıştı; gün 
ışığını göremiyordu. Ruhsal sakatlık bir 
kuşaktan ötekine, bir hastalık ya da sakat­
lık olarak görülerek değil, fakat Tanrı ta­
rafından insan oğluna bahşedilmiş bir ar­
mağan olarak görülerek aktarılıyordu .  Ve 
bu insanlar, insan toplumları, içlerinden 
birinin bu hastalığın mikrobuna karşı ba­
ğışık olduğunu gördükleri zaman, bu ki ­
şiyi özürlü ve talihsiz olarak görüyorlardı .  

Kocasının evinden çıkıp, benimle tapı­
nakta buluşmaya gelmesi yüzünden Selma 
Kerami'nin bir kötülük yaptığını düşü ­
nenler, sağlıklı ve güçlü olanı yoldan çık­
mış olarak görmeye koşullanmış hastalıklı, 
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zayıf zihinli kimselerdi . Böyleleri, gelip 
geçenlerin ayakları altında ezilmekten 
sürekli korktukları için karanlıkta kıvrılıp 
bekleyen haşerelere benzerler. 

Hapishaneyi yarıp kaçabilecekken, bunu 
yapmayan, koşullanmış mahpus korkaktır, 
tabansızdır. Selma, masum ve zulmedilen 
bir mahkumdu ve kendisini tutsaklıktan 
azat edebilecek durumda değildi. Ha­
pishanenin penceresinden yeşil çayırları 
ve engin göğü seyrettiği için suçlanabilir 
miydi? İnsanlar onu, kocasına sadakatsiz­
lik yapmakla, sırf evden çıkıp, tapınakta İsa 
ile İştar arasında, benim yanımda oturdu 
diye suçlar mıydı ve suçlarken haklı olur­
lar mıydı? Ne söylerlerse söylesinlerdi, na­
sıl suçlarlarsa suçlasınlardı, Selma, başka 
ruhların talulıp kaldığı merhaleleri aşmış, 
kurtların, uluyarak, yılanların da sürüne­
rek ulaşamayacakları bir dünyaya ulaşmış­
tı. İnsanlar benim hakkımda da istedikle­
rini söyleyebilirlerdi; ölümün hayaletini 
gören kişi, hırsızların yüzüne bakmaktan 
korkmaz. Kılıçların başının üstünde parıl­
dadığını ve kanın, ayaklarının altında dere 
olup aktığını görmeye alışık bir savaşçı, 
sokakta çocukların ona attığı taşlardan 
korkmaz. 
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9 

ADANMA 

Şehir halkının yaz sıcağından kaçınmak 
için şehri terk edip dağa çıktığı Haziran 
ayının son günlerinden birinde, yanım­
da bir Endülüs şiiri güldestesi, Selma'yla 
buluşmak için, her zamanki gibi antik 
tapınağa gittim .  Oraya vardığımda, otur­
dum, aralıklarla elimdeki kitaba göz atıp, 
Gırnata 'ya ve arkalarında bıraktıkları sa -
raylara, anıtsal yapılara, muhteşem külliye­
lere ve geleceğe ilişkin umutlarına gözyaş­
ları ve keder içinde veda edip Endlüs'ten 
ayrılan hükümdarları, şairleri ve savaşçıları 
gözümün önüne getiren dizeleri coşkuyla 
okuyarak, Selma'yı beklemeye başladım. 
Bir saat kadar sonra, Selma'nın, elinde­
ki güneş şemsiyesine, dünyanın yükünü 
omuzlarında taşıyormuşçasma dayanarak, 
ağaçların arasından tapınağa doğru yürü­
düğünü gördüm . Tapınağa girip benim 
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yanıma oturunca, bakışlarında bir deği­
şiklik hissettim ve zihnim bir süre bunun 
nedenini arayıp bulma çabasına gömüldü. 

Selma içimden neler geçirdiğimi sezmiş 
olmalı ki , elini başıma koyarak, "Bana iyi­
ce yaklaş, dedi, yaklaş, sevgilim ve bırak, 
sana karşı duyduğum susuzluğu gidere­
yim; çünkü ayrılık saati geldi . "  

Sordum ona, "Kocan, bizim burada bu­
luştuğumuzu mu öğrendi, yoksa?"  

"Kocamın bana aldırdığı yok; vaktimi 
nasıl geçirdiğimden de haberi yok. Yoksul­
luğun, adı kötüye çıkmış evlere düşürdüğü 
zavallı kızlarla meşgul benim kocam, dedi. 
Ekmek uğruna bedenlerini satan, yoksul­
luğun kırbaçla kan ve gözyaşı içinde bırak­
tığı kızların peşinde . . .  " 

"Peki, seni tapınağa gelmekten ve Tan­
rı'nın huzurunda saygıyla oturmaktan alı ­
koyan ne, o zaman?"  diye sordum; "Gön­
lün ayrılmamızı mı diliyor artık? " 

Gözleri yaşararak yanıtladı, "Hayır, sev­
gilim, hayır, gönlüm nasıl ayrılmak ister 
senden? Sen benim ruhumun bir parçası­
sın . Gözlerim sana bakmaktan asla yorul -
madı, çünkü sen gözlerimin ışığısın. Fakat 
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kader bana, engellerle dolu bir yolda, 
ayaklarımda zincirlerle yürümemi buyu­
ruyorsa, kalkıp senin kaderinin de benim­
ki gibi olmasını nasıl isteyebilirim?" dedi 
ve ekledi, "Sana her şeyi söyleyemiyorum, 
çünkü dil acıdan körelip konuşamaz ola­
biliyor. Bahtsızlıktan mühürlenip kıpır­
damaz olabiliyor dudaklar. Sana söyleye­
bileceğim tek şey, senin de benimle aynı 
tuzağa düşmenden korkuyor olduğum." 

Bunun üzerine, sordum, "Ne demek 
istiyorsun, Selma, kimden korkuyorsun?" 
Yüzünü avuçlarıyla kapadı ve "Beni göm­
düğü mezardan, ayda bir kere dışarı çıktı­
ğımı öğrenivermiş, Piskopos." diye yanıt­
ladı . 

"Bizim burada buluştuğumuzu da 
ogrenmiş mi, Piskopos?" diye sordum. 
"Bunu öğrenmiş olsaydı, beni böyle se­
nin yanında oturuyor göremezdin ."  dedi, 
"Fakat kuşkulanıyor olmalı ki, bütün hiz­
metçilere ve bekçilere, beni sıkı gözetle­
meleri konusunda talimat vermiş. Öyle 
hissediyomm ki , yaşadığım evi de, yürü­
düğüm yolu da sürekli gözetleyen gözler 
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var; her köşede beni işaret eden parmak­
lar ve düşüncelerimin çıtırtısını dinleyen 
kulaklar . . .  " 

Bir süre sustu, sonra gözlerinden yanak­
larına yaşlar süzülürken, ekledi, "Pisko­
pos 'tan korkmuyorum, dedi , çünkü ıs­
lanmak korkutmaz, boğulan insanı. Fakat 
senin tuzağa düşüp, ona yem olmandan 
korkuyorum.  Henüz çok gençsin ve günı­
şığı gibi de özgür. Bütün oklarını bağrıma 
saplayan yazgıdan korkmuyorum, fakat 
yılanın, yolda senin ayağını sokarak, do­
ruğunda seni, mutluğun ve müreffeh bir 
geleceğin beklediği dağa tırmanmam en­
gellemesinden endişe ediyorum." 

Ona, "Gün ışığında dolaşan yılanlar 
tarafından sokulmayan, karanlığın kurt­
ları tarafından ısırılmayan kişi, her zaman 
gündüzün ışığıyla da, gecenin karanlığıyla 
da aldatılmaya mahkumdur." dedim . "Fa­
kat, Selma, iyi düşünerek ve cesurca cevap 
ver bana, insanların kötülüğünden, alçak­
lığından sakınmanın tek yolu ayrılmak 
mı? Sevenlere aşkın ve özgürlüğün bütün 
yolları kapalı da, Piskopos gibi, ölümün 
uşaklarının iradesine teslim olmaktan baş­
ka seçenek yok mu, sence? "  
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"Evet, birbirimize veda edip ayrılmak­
tan başka seçeneğimiz yok,." diye yanıtla­
dı bu soruyu. 

Ayak direyen bir tavırla elini elimin içine 
aldım ve heyecan içinde, "Şimdiye kadar 
zaten hep başkalarının iradesine baş eğe­
rek bu duruma geldik;" diye üsteledim, 
"tanıştığımız günden şu ana kadar, körce­
sine yönlendirildik; onlarla beraber, onla­
rın putları önünde eğildik. Seni tanıdığım 
günden beri, Piskopos'un elinde, istediği 
gibi atıp tuttuğu, oynadığı iki oyun topu 
gibiyiz. Ölüm bizi alıp götürünceye kadar 
hep onun iradesine bağlı mı kalacağız? 
Tanrı bize, onunla ölümün ayaklarını ısı­
talım diye mi hayat soluğu vermiş? Kölel i ­
ğin gölgesine gömelim diye mi özgürlüğü 
bahşetmiş? Gökçe yasalara göre, gönlün­
deki ateşi kendi eliyle söndüren kişi ka­
firdir. Çünkü Tanrı , hiç sönmeden gö­
nüllerimize ışık saçsın diye yakmış o ateşi 
içimizde. Zulme karşı başkaldırmayanın 
kendisi de bulaşmıştır zulme. Ben seni se­
viyorum, Selma, sen de beni seviyorsun. 
Ve aşk, hazinelerin en değerlisi. Duyarlı 
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nıhlara Tanrı'nın bir armağanı o. Bu hazi­
neyi sokağa mı atacağız? Üstünde eşinme­
leri, döküp saçmaları için onu domuzların 
önüne mi atacağız? Dünya mucizelerle, 
güzelliklerle dolu. Piskopos ve onun ya­
maklarının, bizim gibileri gömmek için 
kazdıkları bu daracık çukurda yaşamak 
zorunda mıyız? Hayat mutluluk ve öz­
gürlük vaat ediyor. Bu ağır boyunduruğu 
ensemizden koparıp, ayaklarımıza geçiril­
miş zincirleri kırıp niçin özgürce huzur ve 
barış iklimini aramıyoruz? Gel, doğrulup 
ayağa kalkalım ve Tanrı'nın sınırsız büyük 
tapınağına girmek için bu küçük ve karan­
lık tapınağı terk edelim. Gel, bu ülkeyi ve 
onun köleci düzenini, cehaletini terk edip, 
elini hayatlarımıza ve özgürlüklerimize 
uzatan hırsızların ulaşamayacağı kadar 
uzak bir başka ülkeye gidelim. Gecenin 
örtüsü altında sahile gidelim, orada bizi 
okyanusun ötesine, içinde yeni bir hayat 
ve yeni bir anlayış bulabileceğimiz ülke­
ye götürecek bir gemi bulalım. Tereddüt 
etme, Selma; çünkü, meleklerin kanatla­
rından daha hızlı uçan bu anlar, bizim için 
kralların taçlanı süsleyen taşlardan daha 
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değerl i .  Gel, bizi bu kurak yerden alıp 
renk renk çiçeğin, mis gibi koku saçan bit­
kilerin yetiştiği yeşil vadilere götüren ışık 
huzmesinin peşine takılalım ."  

Başını salladı ve gözlerini tapınağın ta ­
vanına dikip orada görünmeyen bir şeye 
baktı; sonra dudaklarında acı bir tebessüm 
belirdi ve "Hayır, sevgilim, hayır," dedi, 
"Tanrı benim elime içi sirke ve safra dolu 
hir kadeh tutuşturdu; ben de, bütün acılı­
ğıyla onun tadını öğrenmek için, dibinde, 
sabır ve sebatla içmeye kararlı olduğum 
son birkaç damla kalıncaya kadar içmeye 
zorladım kendimi. Yeni bir aşk ve özgür­
lük hayatı yaşamaya layık değilim ben; 
hayatın tadını, yaşama hazzını, sevincini 
aramaya ve tatmaya yetecek kadar güçlü 
değilim ben. Kanadı kırık bir kuş, engin 
göklerde uçamaz çünkü. Kandillerin öl­
gün ışığına alışık olan gözler, güneşe ba­
kacak kadar güçlü değillerdir. Bana mut­
luluktan söz etme; mutluluğu düşünmek 
elem veriyor bana. Huzurdan bahsetme 
bana, onun gölgesi de korkutuyor beni. 
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Gözlerime bak; sana, Tanrı 'nın içimdeki 
küllerde yaktığı gökçe meşaleyi gösterece­
ğim.  Seni , bir annenin tek çocuğunu sev­
diği gibi sevdiğimi biliyorsun. Ve aşk bana 
yalnızca, seni kendime karşı bile korumayı 
öğretti . Ateşle arındırılmış aşktır, beni en 
uzak ülkeye kadar seninle gelmekten alı­
koyan. Aşk benim arzularımı öldürdü ki, 
sen özgürce, serbestçe ve erdemlice yaşa­
yabilesin. Koşullu ya da sınırlı sevgi , se­
vende, sevilene sahip olmak ister; ama sı­
nırsız ve koşulsuz sevgi , sevende yalnızca 
kendisinin var olmasıyla yetinir. Gençliğin 
saflık dönemiyle, uyanıklık dönemi ara­
sında doğan türden bir aşk, kendini, sahip 
olmakla tatmin eder ve kucaklamalarla da 
gelişir. Fakat göğün kucağında doğan ve 
gecenin sırlarıyla birlikte yeryüzüne inen 
aşk, Ebediyet'ten ve ölümsüzlükten başka 
bir şeyle doyum bulmaz; tanrısal olanın 
dışında hiçbir şeyin önünde de eğilmez. 

"Piskopos'un, benim yeğeninin evin­
den dışarı çıkmamı önlemek ve tek zev­
kimi elimden almak istediğini öğrenince, 
odamın penceresinin önünde oturdum ve 
denizin ötesindeki bir sürü ülkeyi, o geniş 
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dünyayı ve oralarda elde edilebilecek ger­
çek özgürlüğü ve kişisel bağımsızlığı dü­
şünerek, denize baktım. Senin yanında 
yaşıyor olduğumu düşündüm, senin ru­
hunla kuşatılmış ve senin sevginin okya­
nusuna gömülmüş olduğumu . . .  Fakat bir 
kadının içini aydınlatan, onu eski adetlere 
karşı başkaldırtan, özgürlüğün ve adaletin 
gölgesinde yaşatan bütün bu düşünceler 
bana zayıf olduğumu, aşkımızın da sınırlı 
ve zayıf olduğunu, güneşin karşısında açık 
gözlerle dikilip duramayacağını düşün­
dürttü. Krallığı ve hazineleri gasp edilmiş 
bir kral gibi ağladım, fakat gözyaşlarımın 
arasından o an senin yüzünü ve sevgiyle 
bana bakan gözlerini gördüm ve bir ke­
resinde bana, "Gel, Selma, gel, fırtınanın 
önünde dikilen güflü kuleler gibi olalım. 
Düşmana ve onun silahlarına karşı gözü­
nü kırpmadan karşı koyan cesur askerler 
gibi olalım. Öldürülürsek, şehit olarak öl­
müş oluruz; kazanırsak, kahramanlar gibi 
yaşarız. Engellerı ve zorlukları aşmayı cesa­
retle göze almak, bencilce huzur ve güvenlik 
aramaktan daha asil bir davranıştır. " de­
diğni hatırladım. Bu sözleri sen, sevgilim, 
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ölümün kanatlan babamın yatağının etra­
fında hışırdarken söylemiştin bana. Onlan 
dün, umutsuzluğun kanat vuruşlarını çev­
remde işittiğim zaman hatırladım. Kendimi 
toparladım ve hapishanemin karanlığında, 
zorluklarımızı hafifleten ve üzüntümüzü 
azaltan ender bir tür özgürlük içinde his­
settim kendimi.  Aşkımızın okyanus kadar 
derin, yıldızlar kadar yüksek ve gükkubbe 
kadar da engin olduğunu gördüm. Seni 
görmeye geldim buraya. Şimdi benin güç­
süz gönlümde yeni bir gücün uyandığını 
ve bu gücün büyük bir özveri göstererek 
daha da büyük bir güç kazanma yetene­
ğinde olduğunu hissediyorum . Bu özve­
ri, benim mutluluğumu adayarak, senin 
insanların gözünde erdemli, onurlu ve 
namuslu kalmanı ve böylece onların dü­
zen ve tertiplerinden, zulümlerinden uzak 
durmanı sağlamaktır. 

"Eskiden, buraya gelirken ayaklarıma 
ağır bir zincir bağlanmış gibi hissederdim; 
fakat bugün, ayaklarımdaki zinciri çözen, 
yolu kısaltan yeni bir kararlılıkla geldim bu­
raya. Yaralı bir hayalet gibi gelirdim bu ta­
pınağa, fakat bugün, özverinin, adanmanın 
önemini hisseden, acı çekmenin değerini 
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bilen cesur bir kadın olarak geldim; bir 
kadın ki, sevdiği adamı, cahil insanların 
kötülüğünden ve kendi aç ruhundan ko­
ruması gerekiyor . . .  Eskiden, titreyen bir 
gölge gibi otururdum yanında; fakat bu­
gün, İştar'ın ve İsa'nın huzurunda gerçek 
benliğimi göstermeye geldim sana." 

Selma benim konuşmama ve itiraz et­
meme izin vermedi, fakat parıldayan göz­
lerk baktı bana. Yüzü, saygı ve sessizlik 
içinde seyredilmeyi hak eden bir meleğin 
yüzü gibi aydınlık ve soyluydu . Sonra kol­
larını açarak benim kollarımın arasına bı­
raktı kendini ve daha önce hiç yapmadığı 
bir şeyi yaparak, uzun, yakıcı, baş döndü­
rücü bir öpüşle beni dudaklarımdan öptü. 

Güneş, ışınlarını bağlardan, bahçelerden 
toplayıp batarken, Selma, tapınağın orta­
sına doğru yürüdü ve gözlerinin nurunu 
tasvirlere ve yontulara dökmek istercesine, 
bakışlarını kıyı bucak, tapınağın duvarla­
rında uzun uzun gezdirdi. Sonra İsa'nın 
tasvirine doğru yürüdü, onun önünde 
huşuyla eğildi ve İsa'nın ayaklarını öptü 
ve fısıldadı, "Ah, İsa, senin haçını seçt:rek, 
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İştar'ın haz ve mutluluk dünyasını terk 
ettim; defne dalından yapılanı çıkardım 
ve senin başına geçirdiklerine benzeyen 
dikenli bir taç geçirdim başıma. Koku, 
parfüm yerine kan ve gözyaşıyla yıkan­
dım; şarap ve nektar niyetine, sirke ve saf­
ra dolu bir kadehi diktim başıma. Kabul 
et beni, Efendim; seni izleyenlerin arasına 
al ve seçtiklerinle beraber, çektikleri acılar­
dan hoşnutluk duyanlarla, üzüntüyü zevk 
haline getirenlerle beraber Galilee'ye gö­
tür beni de." 

Sonra ayağa kalktı, bana baktı ve, "Şim­
di gönül rahatlığı içinde, korkunç hayalet­
lerin yaşadığı karanlık mağarama dönebili­
rim."  dedi, "Bana acıma, sevgilim, benim 
için üzülme, çünkü bir kere Tanrı'nın göl­
gesini gören ruh, artık bir daha korkmaz 
şeytani hayaletlerden. Ve bir kere göğün 
nuruna, rahmetine çevrilen göz, bir daha 
yeryüzünün acılarıyla kararmaz." 

Selma, bunları söyleyerek, ibadet köşe­
sinden ayrıldı . Kendimi o gün orada, dü­
şüncelerin derin denizine gömülmüş ola­
rak hatırlıyorum; Tanrı'nın taht üzerinde 
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oturduğu, meleklerin insanların yapıp et­
tiklerini tutanağa geçirdikleri, ruhların 
hayatın trajedisini okudukları ve gökçe ge­
linlerin aşk ve elem şarkıları, ölümsüzlük 
şarkıları söyledikleri, İncil 'dek.inden mül­
hem semavi bir aleme dalıp gitmiştim. 

Selma'nın söylediği her sözcüğün içim­
de yankılandığını duyarak, sessiz duruşla­
rını, el kol hareketlerini, tapınakta yaptığı 
işleri, bakışlarıyla, mimikleriyle ifade etiği 
şeyleri, eliyle bana dokunuşunu gözümün 
önüne getirerek, vedanın anlamını kavra­
yıp, yapayalnız kalmanın acısını hissede­
rek, gömüldüğüm hayal aleminden sıyrı­
lıp da, kendimi bahçede ağaçların arasında 
şaşkın bir halde bulduğum zaman, çoktan 
gece olmuştu . Çöküntü içinde ve kalben 
kırılmış durumdaydım. Bu benim, insan­
ların, özgür doğsalar da, atalarının koy­
duğu katı kuralların, kanunların önünde 
tutsak kalmaya devam ettikleri; değişmez 
sandığımız göğün de, bugünü yarının is­
tencine, dünü de bugünün istencine tes­
lim ederek orada asılı kalabildiği yönün­
deki gerçeği ilk keşfedişimdi. O geceden 
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beri, pek çok defa, Selma'ya hayatın ya­
nında ölümü tercih ettiren manevi yasa 
üzerinde düşündüm; ve pek çok defa da, 
hangisinin daha asil ve güzel olduğunu 
çıkarmak için, adanmanın asaletiyle, baş 
kaldırmanın vaat ettiği mutluluğu karşı­
laştırdım. Fakat bütün bu zihin çabasıyla, 
şimdiye kadar tek bir gerçek saptayabil­
dim: iftenlik. Yapıp ettiğimiz her şeyi, or­
taya koyduğumuz her türlü çabayı güzel 
ve onurlu kılan en temel şey, iftenlik. Ve 
içtenlik de Selma Kerami'de fazlasıyla var 
olan bir şeydi. 
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KU RTA RI C I  

Karı koca arasındaki manevi bağları 
güçlendirecek, birbirine uzak duran bu 
iki ruhu belki birbirine bağlamaya yarabi­
lecek çocuklardan yoksun kalan Selma'nın 
evliliği üzerinden beş yıl geçmişti . 

Daha çok, erkeğin sonraki kuşaklarda 
kendini devam ettirme tutkusu yüzün­
den, kısır bir kadına hemen her yerde bi­
raz hoşnutsuzlukla bakılır. 

Varlıklı adam, ataerkil toplumlarda ço­
cuk vermeyen karısını düşman gibi görür; 
ona karşı soğuk duygular taşır, yalnız bı -
rakır onu; ruhsal kabalığını daha da ileri 
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götürenler, ölmesini ister onun. Mansur 
Bey de işte bu insanlardan biriydi; çöl 
toprağı gibi kuruydu, çelik gibi sert, me­
zar gibi de açgözlü. Adını, şanını gelece­
ğe taşıyacak bir çocuğa sahip olma iste­
ği, bütün güzelliğine, tatlılığına rağmen, 
Selma' dan nefret ettirmişti onu. 

Mağarada büyüyen ağaç meyve vermez. 
Sevgisiz bir hayatın gölgesinde yaşayan 
Selma'nın da çocuğu olmuyordu. Bülbül, 
yavrularının kaderi tutsaklık olmasın diye 
kafeste kuluçkaya yatmaz. Talihsizliğin 
tutsağıydı Selma. Tanrı, onun hayatını 
paylaşacak başka mahpuslar olsun istemi ­
yordu onun yanında sanki. Kır çiçekleri, 
gün ışığının ve toprağın çocuklarıdır; gü­
neşle toprak arasındaki sevgiye dayanan 
bütünleşmenin çocukları . . .  İnsanların ço­
cukları de sevgi ve şefkatin ürünüdürler. 

Selma'nın, Ras Beyrut'da yaşadığı eve 
hükmeden, hiçbir zaman sevgi ve şefkat 
ruhu değildi. Yine de o, her gece diz çö­
küp Tanrı'dan, ona huzur ve teselli geti­
recek bir çocuk istiyordu. Ve Tanrı cevap 
verinceye kadar bıkıp usanmadan bu dua­
ları yapmaya devam etti . 
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Sonunda, mağaradaki ağaç meyve ver­
mek üzere çiçek açtı. Bülbül, kafesin için­
de kuluçkaya yatmak için, kanatlarını yo­
lup, tüylerinden kendine folluk hazırladı. 

Selma, Tanrı 'nın bu değerli armağanını 
almak için zincirlerle bağlı kollarını uzattı; 
dünyada var olan hiçbir şey bir anne adayı 
olmaktan daha çok mutlu edemezdi onu. 

Günleri sayarak ve Tanrı armağanı ses­
lerin içinde en tatlısını, kulaklarında çın­
layacak olan kendi çocuğunun sesini duy­
mak için kaygı içinde bekledi, gün saydı. 

Gözyaşları arasından, bugünden daha 
parlak bir geleceğin şafağını görmeye baş­
ladı. 

Nisan ayının umut ve ışık dolu günle­
rinden biriydi; Selma, hayatla ölüm ara­
sında tam bir boğuşmayı yaşayacağı lo­
ğusa yatağına yatırıldı . Dünyaya gelecek 
yeni konuğu doğurtmak için doktorla ebe 
hazırdı. Gecenin ileri saatlerinde, Selma, 
zincirleme çığlıklar koparmaya başladı. 
Önce bir hayatın, kendisinden bir başka 
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hayat kopup ayrılırken attığı çığlık duyul­
du . Sonra, hiçliğin göklerindeki süreklili­
ğin çığlığı. Sonra büyük güçlerin sessiz­
liği , sükuneti karşısında zayıf bir varlığın 
çığlığı . . .  Sonra, hayatla ölümün ayakla­
rı altında ümitsizlik içinde yatan zavallı 
Selma'nın kendi çığlığı. 

Şafağa doğru Selma, bir erkek çocuk 
dünyaya getirdi.  Gözlerini açtığı zaman 
odanın, kendisine tebessümle bakan yüz­
lerle dolu olduğunu gördü .  Gözlerini 
kapadı ve bir süre sonra tekrar açtığında, 
yatağında, yine hayatla ölümün boğuşma 
halinde olduğunu gördü. Gözlerini bir 
kez daha kapadı ve ilk defa, "Ah, oğlum! "  
diye bağırdı. Ebe, bebeği ipek kundak 
bezlerine sarıp annesinin yanına koydu; 
fakat doktor, Selma'ya endişeli gözler­
le bakmayı sürdürüyor, başını üzüntülü, 
üzüntülü sallıyordu. 

Komşu evlerden Mansur Beyin evindeki 
sevinci paylaşan sesler yükseliyor, mutlu 
babayı, dünyaya gelen veliahtı için tebrik 
etmeye gelenlerin sayısı gittikçe artıyordu. 
Fakat doktor Selma'ya ve çocuğuna hala 
kaygılı gözlerle bakmaya ve başını salla­
maya devam ediyordu. 
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Hizmetçiler, Mansur Bey'e iyi haberi 
yetiştirmek için acele şehre dağıldılar. Fa­
kat doktor, yüzünde umutsuzluk ifadesi, 
Selma'ya ve çocuğuna kaygıyla bakıyordu .  

Gün doğarken, Selma çocuğu kucağına 
alıp göğsüne bastırdı; çocuk ilk kez göz­
lerini açtı ve annesine baktı; sonra titre­
di ve gözlerini bir daha açmamak üzere 
tekrar kapadı. Doktor çocuğu Selma'nın 
kollarından aldı. Yanaklarına gözyaşları 
süzülüyordu, doktorun. Sonra, "Ayrılmak 
üzere gelen bir konuktu, bu . "  dedi, kendi 
kendine. 

Komşular, konağın büyük kabul salo­
nunda, veliahtın sağlığı için kadeh kaldırıp 
babayı tebrik ederlerken, göçüp gitmişti 
çocuk. Selma, doktora baktı ve yalvaran 
bir sesle, "Çocuğumu bana verin ve bıra­
kın onu bağrıma basayım." dedi. 

Çocuk ölmüştü ve salonda onu sağlığı­
na kaldırılan kadehlerin şıngırtısı daha da 
artmıştı. 

Şafakta doğmuştu, gün yükselirken can 
verdi, bebek. 
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Bir düşünce gibi doğdu, bir iç çekme 
gibi can verdi ve bir gölge gibi de yitip 
gitti . 

Yaşasaydı, annesini teselli edecek, ona 
huzur getirecekti; ama yaşamadı. 

Hayatı, karanlığın gözünden akan ve 
ışığın temasıyla kuruyan bir çiğ damlası 
gibi, gecenin bitiminde başladı, günün 
başlangıcında sona erdi . 

Sahile vuran dalgalarların getirdiği inci, 
çekilen dalgalarla birlikte tekrar denizin 
dibine gömüldü. 

Hayatın dal uçlarından birinde bir zam­
bak filizlenip çıktı ve ölümün ayağı altında 
ezildi . 

Görünüşüyle Selma'nın gönlünü ay­
dınlatan çok değerli bir konuk, ayrılışıyla 
onun ruhunu öldürdü. 

Buydu insanların hayatı, ulusların hayatı, 
güneşlerin, ayların ve yıldızların hayatı . . .  

Selma, gözlerini doktor'a dikti ve bağır­
dı, "Çocuğumu bana verin, onu bağrıma 
basayım; verin bebeğimi bana, emzireyim 
onu."  

Doktor başını önüne eğdi . Boğuk bir 
sesle, "Çocuğunuz öldü, Madam, metin 
olun ."  dedi . 
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Doktorun bu sözünü duyunca, Selma, 
korkunç bir çığlık attı . Sonra bir an sus­
tu; bekledi, mutluymuş gibi güldü. Yüzü, 
bir şey keşfetmiş gibi parıldadı ve sakin bir 
sesle, "Çocuğumu verin bana; yaklaştı­
rın onu bana, göreyim onun öldüğünü."  
dedi. 

Doktor, ölü çocuğu Selma'ya uzattı ve 
onun kollarının arasına bıraktı . Selma, ço­
cuğunu kucağına aldı, sonra yüzünü du­
vara çevirdi ve ölü bebeğe, "Beni almaya 
geldin, değil mi, yavrum;" dedi, "Bana 
sahile götüren yolu göstermeye geldin. 
İşte buradayım, yavrum; haydi bana yolu 
göster de bu mağaradan çıkıp gidelim ."  

Ve bir dakika sonra gün ışığı, pencere 
perdelerinden geçerek odaya girdiğinde, 
bir yatakta yatan, sessizliğin derin ağırbaş­
lılığıyla korunan ve ölümün ağır kanatla­
rıyla gölgelenen iki cansız bedenin üzerine 
düştü. Doktor gözyaşları içinde odadan 
çıktı . Büyük salona vardığında, kutlama 
seremonisi, yerini cenaze havasına bırak­
mıştı. Fakat Mansur Bey'in ne ağzından 
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tek sözcük çıkıyordu, ne de gözünden tek 
damla gözyaşı geliyordu .  Sağ elinde bir 
şarap kadehi, bir heykel gibi orada öylece 
ayakta hareketsiz kala kalmıştı. 

Ertesi gün Selma, beyaz gelinliğiyle ta­
buta kondu .  Bebeğin kefeni, yine bebeğin 
kendi kundağı oldu; tabutu annesinin ku­
cağı, mezarı ise annesinin artık inip kalk­
mayan göğsü olmuştu.  İki ceset tek bir ta­
butta taşındı . Kalabalığın içinde, Selma'ya 
ve çocuğuna, ebedi istirahatgahlarına ka­
dar ben de refakat ettim. 

Mezarlığa varıldığında, öteki rahipler 
dua ederken, Piskopos Galip, ilahi tilavet 
etti . Hepsinin yüzünde, insan ruhunun 
yaşadığı acıların anlamı konusunda katı 
bir duyarsızlık ve kofluk var gibi görün ­
düler benim gözüme. 

Tabut mezara indirildiğinde, cenaze tö­
renine katılanlardan biri , " İki ölünün bir 
tabuta konduğunu ilk kez görüyorum." 
diye fısıldadı yanındakine. Yanındaki de, 
"Öyle görünüyor ki, çocuk, annesini gad­
dar kocasının elinden kurtarmak için dün­
yaya geldi ."  diye karşılık verdi ona. 
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Üçüncü bir kişi, "Şu Mansur Bey'e ba­
kın, dedi, gözleri camdan yapılmış gibi 
boş, boş bakıyor göğe. Hiç de aynı gün 
hem karısını, hem de çocuğunu kaybet­
miş gibi görünmüyor. " Dördüncü kişi, 
"Piskopos amcası, nasıl olsa, yarın daha 
zengin ve daha genç bir kadınla evlendirir 
onu, görün, bakın." diye söze karıştı . 

Mezar kazıcılar tabutun üstünü top­
rakla örtüp, mezarın üzerini küreklerle 
düzeltinceye kadar Piskopos ve rahipler, 
ilahi okumaya devam ettiler. Bu iş bitin­
ce onlar da okumalarını bitirmiş oldular. 
O zaman, mezarlığa gelen insanlar teker 
teker Piskopos ve yeğenine yaklaşıp sıcak, 
dostça sözlerle onlara saygılarını ve taziye 
dileklerini bildirdiler. Fakat ben, Selma ve 
çocuğunun ölümü benim için hiçbir şey 
ifade etmiyormuş gibi, kimseden teselli 
edici tek söz işitmeden, bir kenarda yalnız 
başıma duruyordum. 
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Neden sonra Mansur Bey'e yaklaştım 
ve "Farris Kerami Efendi'nin nereye def­
nedildiğini hatırlıyor musunuz?" diye sor­
dum. 

Bir an bana baktı, sonra Selma'nın me­
zannı işaret ederek, "İşte orası, dedi, onun 
üzerine kızını, kızının göğsüne de torunu­
nu yerleştirdim. Hepsinin üzerine de işte 
bu kürekle toprak koyuyorum." 

O zaman ben de, "Bu mezara benim 
kalbimi de gömmüş oldun." dedim ona. 

Herkes gittikten ve mezar kazıcı kavak 
ağaçlarının arkasında kaybolduktan sonra, 
artık daha fazla dayanamadım; Selma'nın 
mezarı üzerine kapandım ve sessiz sessiz 
ağladım. 
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