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“Bırak yiyeceğin ilacın ve ilacın yiyeceğin olsun.”

Hipokrat
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Dante Palerm o, çaresizce öm rünün en büyük sırrını tu tm aya  
çalışarak Las Vegas şeridi boyunca yürüdü. H içbir arkadaşı, 
ailesinin hiçbir ferdi bu sırrı b ilm iyordu. Ama New York’un, 
Paris’in, Venedik’in, M ısır’ın sahte m im ari harikaları ve par­
lak ışıkları arasında, yan ından geçen herkesin gözleri Dan- 
te ’nin sırrını ondan çalm aya çalışıyor gibi görünüyordu.

Yanındaki kadının elini tu ttu ; Abby, bugüne kadar ta n ıd ı­
ğı en inan ılm az kadındı. D ante ’nin suratındaki sırıtış genişle­
di ve kendini 1962 y ılındaki Bobby Darin gibi şarkı söyleyip  
parm ak şık la tm aktan  alıkoyam adı kendini.

“Dünyanın her köşesinde dans ediyorum . Ve şarkı söylüyo­
rum. Ve şarkı söylüyorum. Ah, y a k a la  onları, Eddy.”

Abby tek  kaşını kald ırıp  ona baktı, “Bu Eddy kim peki?” 
“Onu uydurdum . Kafam daki grubun başında o var. Her 

hafta sonu Joker Lounge’da çalıyoruz.”
Birkaç m etre  ö tede yürüyen ve b irb irine eş Iowa Eyalet 

Panayırı tişö rtleri giymiş yaşlı çift arkaların ı dönüp D ante’ye 
ilaçların ı alm ayı unutm uş bir de liym iş  gibi baktılar.

“ Hey,” dedi Dante onlara, “ben aslen Des M oines’liyim .” 
Çift kafa sallayıp  gülüm sedi.
“Ve bir de ne var b iliyor m usunuz?” Dante yen iden Las Ve­

gas gecesinde avazı çıktığınca şarkı söyledi. “Dünyanın her 
köşesinde dans ediyorum .”

Abby gözlerini devirdi am a Dante s ırıttı. Hem  neden sı- 
rıtm ayacaktı ki? Bir haftaya, San Francisco’ya dönm üş ve ilk 
restoranı Pane e Vino için kira sözleşm esini im zalam ış o la-
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çaktı. Dünya üzerindeki en m ükem m el yem ek şehirlerinden  
birinde hem  de o şehrin ta rih î sem ti North Beach’te  bir res­
toranın  şefi ve ortağı o lacaktı.

Dante on sekiz yaşındayken ölm üş olan büyükannesi Isa­
bella hayatta  olsaydı eğer onunla çok gurur duyardı. Yem ek  
ve hatta hayatla ilgili bild iği birçok şeyi ondan öğrenm işti. 
Büyükannesi ona en sevdiği m alzem eyle yem ek yapm ayı 
öğretm işti; sevgi. Eğer o olm asaydı Dante bir şef o lam aya- 
bilirdi. Kesin olan şeyse, büyükannesi o lm asaydı bu kadar 
başarılı o lm ayacağıydı.

Fakat restoran, bu coşkun m utlu luğun sebeplerinden  
yalnızca biriydi. Diğer sebep birkaç saniye içinde gerçekleşe­
cekti. Cebindeki kadife kutuyu parm aklarıy la  yokladı; içinde 
bir karatlık  p ırlan ta  nişan yüzüğü olan kutuyu.

Belki de Abby’yi bundan iki yıl önce M onte Carlo O te li’nin 
lobisinde gördüğü andan itibaren biliyordu bugünün gele­
ceğini. O gece hayatın ın  aşkını falan aram ıyordu. H atta  işin 
aslı, kalbini paylaşacağı birini aram aktan  vazgeçm işti. Ama 
Abby’nin yeşil gözlerini gördüğünde, kadın ona baktığ ında  
ve gülüm sediğinde, büyükannesinin kelim eleri beyninin ge­
risinde çınlamıştı: Fidati d e ll’imprevisto. Beklenm edik anda ge­
len şeylere güven. Ve işte, buradaydılar.

Abby’nin elin i sıktı.
Kadın ona zayıf bir gülüm sem e gönderdi.
“Zoe için mi endişeleniyorsun?” diye sordu Dante. Bun­

dan bir saat önce, çıp lak ve terli b ir halde yatakta larken  en- 
dişeleniyorm uş gibi görünm üyordu.

“Sanırım  biraz.” Abby bir önceki haftayı New York’ta bir iş 
seyahatinde geçirm işti ve d ö rt yaşındaki kızı Z oe’yi de, yılın  
başında şehre geri taşınm ış olan babasıyla zam an geçirm e­
si için yan ında götürm üştü. “Babasıyla kalm aya bayılıyor ve 
ann em le babam  ona New  York’ta iyi zam an geçirttiler. Ama 
babası taşındığı için bütün bunların  onu biraz zorlam asın ­
dan end işe len iyorum .”
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“ Buraya gelebild iğ in için m utluyum .”
Devasa b ir neon Coca Cola kutusuna yaklaştılar, Dan- 

te ’nin daha erken saatlerde elli papel ödediği bir sokak m ü­
zisyeni oradaydı ve saksafonunu çıkartıp  caz m üziğin neşesi 
iç inde, kapalı gözlerle enstrüm anı çalm aya başladı. D ante , 
A bby’yi yak ın larda bir banka oturm ası için yön lendirip  sak­
safon çalan adam ın  yanına gitti.

“R om antik  bir şeyler çalm an gerekiyordu,” dedi Dante  
adam a ters ters bakarken.

“Üzgünüm , geldiğini görm em işim .” Saksafon çalan ad a ­
m ın nefesi İsveç şekeri ve Hennessy kokuyordu.

“Problem  değil. Şim di benim  işaretim i bekle.”
D ante geri dönüp Abby’nin yanına oturdu ve m üzisyene  

kafasıyla işaret verdi, saksafondan bu sefer “T h a t’s A m ore” 
şarkısının notaları yükseldi.

D ante ’nin gözleri altı farklı yöne kaydı. “Bekle bir dakika ,” 
dedi Abby’ye. Yerinden zıp layıp  kalktı ve m üzisyenin yanm a  
koştu, “Ne yapıyorsun?”

“İstediğin şarkıyı çalıyorum .”
“Ben ‘T h a t’s A ll’u istem iştim .”
Müzisyen uysal b ir gülüm sem e gönderdi. “Ah, evet.” Ve ar­

d ından , büyük LesterYoung’ın gurur duyacağı, ‘T h a t’s A ll’un 
bal gibi akan bir yorum unu çalm aya başladı.

Dante, Abby’nin yan ındaki yerine döndü ve kadının iki e li­
ni birden tu ttu .

“Neler oluyor, Dante?”
“Tam buradaydı,” dedi, “bundan tam  iki yıl önce bu gece 

ilk kez burada öpüştük. H ayatım ın  en sıra dışı öpücüğüydü.” 
D ante ’nin sesi sonlara doğru çatlad ı. “O öpücük hayatım ı de­
ğiştirdi.”

Abby başını çevirip yere baktı. Dante kadının yüzüne dü ­
şen koyu bir saç tu tam ın ı kulağının arkasına itti. Sonra, kü­
çük bir dam la  su, elin in üstüne düştü. Yağm ur mu başlıyor 
diye görm ek için kafasını kaldırdı am a yukarıda gökyüzü le-
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keşiz bir karanlıktan ibaretti. Bir dam la daha düştü, bu sefer bile­
ğine. Ve Dante, damlaların Abby’nin yanağından geldiğini gördü.

Belki de sevinç gözyaşlarıydı?
Yüzüne biraz daha yakından bakınca kadının yüzü, gerçe­

ği ele verdi.
Dante onun elin i sıktı, “Ne oldu?”
Şim di artık  Abby’nin gözyaşları d urm adan  geliyordu. Eli­

nin tersiyle ağzını ö rttü , “ Bunu bu gece yapm aya niyetlen- 
m em iştim .”

“Neyi yapm aya?” Bir ü rperti, sanki Jack Frost1 om uriliğ in ­
den aşağı, ç ıp lak ve e lleri havada koşmuş gibi geçti. Titreyiş, 
ta to puklarına  kadar ulaştı.

Abby, D ante ’ye b ir saat gibi gelen bir süre boyunca ka ld ı­
rım a gözlerini d ik tik ten  sonra, en sonunda ağzındaki baklayı 
çıkarttı, “New York’taki Cook N etw ork’ten iş tek lifi a ld ım .”

D ante’nin görüş alanı siyaha bürünürken Abby’ye baktı. 
Ellerini ya da ayakların ı h issetm iyordu. Kollarını ve b acakla­
rını da. Ve kalbi de sanki a tm ayı b ırakm ış gibiydi.

Abby yanaklarındaki yaşları sildi. “Bu benim  için devasa bir 
terfi, pazarlam a bölüm ünün başkan yardımcısı olacağım .”

Dante boğazına oturm uş gibi hissettiren kalb in i eski yeri­
ne dönm eye zorladı. “Peki, bu bizim  için ne dem ek oluyor?”

Abby derin bir nefes aldı. “ İşi kabul edip etm eyeceğim den  
em in değild im  aslında. Ama geçen sabah, a ilem le  birlikte  
m utfakta  o turuyordum  ve onları izledim . Düşündüğüm den  
daha yaşlı göründüler. Neden bahsettiğ im i anlıyor m usun?”

Dante konuşm ak bir kenara dursun nefes bile a lam ıyor­
du. En sonunda, “Sanırım ,” dedi.

“Ve Zoe’nin on larla  zam an geçirm esini istiyorum . Benim  
b üyükannem le büyükbabam  ben büyürken hayatım ın çok 
önem li bir bölüm ünü o luşturdu lar ve büyükannenin  de se­
nin için an lam ın ı b iliyorum . Dolayısıyla işi kabul etm eye ka­
rar verdim .”

1 Buzun, karın, sulusepkenin ve buz gibi havanın can bulmuş halidir. (Ç.N)
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Dante gözlerini yum du. Bütün bedeni titriyo rm uş gibi his­
sediyordu.

Abby elini onun om zuna koydu. “Yeni restoranın seni ol­
dukça meşgul edecek. Seni seviyorum am a benim  New York’a 
geri dönm em  lazım  ve senden hayalini kurduğun her şeyi ar­
kanda bırakıp benim le gelm eni isteyem em . Ve bu durum da  
ikim ize ortak bir geleceğe dair pek bir şey kalmıyor.”

Dante yalnızca kafasını sallayabilm işti. Abby konuşm ayı 
sürdürürken sessizlik içinde oturdu. İlişkilerin i uzak m esafe­
den y ü rü tm ek  istem em işti. Tem iz bir ayrılığın en iyisi o ld u ­
ğuna karar verm işti.

En sonunda Abby, o gece için başka bir oda tutacağını 
ve sabah da uçacağını söyledi. Bunun hakkında daha sonra 
konuşuruz dem ed i. Hoşça kal ded iğ inde, bunu sonsuza dek  
söylem iş gibiydi.

Dante, sokak m üzisyeni yanına o turup  elindeki Hennes- 
sy şişesini ona uzatana kadar başı e lle rin in  arasında oturdu. 
Şişeyi m üzisyenden alıp  konyaktan içtikten sonra geri verdi.

“Teşekkürler.”
“Bunu ben m ahvetm ed im , değil mi?”
Dante kafasını iki yana salladı ve ard ından başını y ine e l­

lerinin arasına aldı.
“Bir zam an lar evliydim ,” dedi m üzisyen. “ Uzun zam an ön­

ceydi. Evliliğe hazır değ ild im . Ya da belki karım la evlenm eye  
hazır değ ild im  ve o m ükem m el bir kad ınd ı. Evlenm ek beni 
acınası bir hale soktu. Onu da benden b eter e tti. Her zam an, 
ona evlenm e te k lif  e ttiğ im de bana hayır deseydi bunun iki­
m iz açısından ne kad ar iyi olacağını düşünm üşüm dür.”

Dante tek  kelim e etm ed i. Saksafoncu, Hennessy şişesini 
bir kez daha ona uzattı.

“Hayır, teşekkürler.”
Müzisyen ayağa kalktı, "Sana iyi şanslar, kardeşim .” Dan- 

te ’nin sırtını pa tp a tlad ık tan  sonra g itti.
Dante o bankta o turdu ve kalb in in , göğsünün içindeki si-
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yah bir tü m ö r olduğunu hayal etti. Bir saatin  sonunda, belki 
de rüya görüyor o labileceğini düşündü. Kendini sarstı am a  
yatağında uyanıp da her şeyin kötü bir kâbus olduğunu gör­
m edi. Reddedilm işti. Terk ed ilm işti.
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Dante, Abby’yi M onte Carlo’da ilk gördüğünde m uhtem elen  
yan ından yürüyüp geçm eliydi. Onun yerine, ondan bir buçuk  
m etre kadar ö tede durm uştu. Abby saatine göz atm ıştı, ke­
sin şanslı b ir adam la  buluşm ak için bekliyordu. Dante ona  
baktı am a kadının yüzü öbür yöne doğru bakıyordu. Kasten 
olsa gerek, diye düşündü Dante. Bir utanç dalgası bedenin i 
yalayıp  geçerken kadının suratını buruşturup, “Tanrım , ne 
olur bu ahm ak ben im le  konuşm aya kalkışm asın,” diye dü ­
şündüğünü hayal e tti. Tam  uzaklaşm aya başlam ıştı ki Abby 
arkasını dönüp ona gülüm sem işti.

“M erhaba,” dem işti. Sesi yum uşak ve sanki b ir radyo  
anonsu gibi yankılıydı.

“Selam .” D ante ’nin kulakları yanıyordu ve ağzının içi pa­
m ukla dolm uş gibiydi.

Kadın elini kendi om zuna attı. D ante ’nin parm akları im ­
renm eyle karıncalandı. “Böyle yerlerde klim a içeriyi hep çok 
soğutuyor,” dedi.

D ante ’nin üstdudağı terled i. “Sanırım  çöldeyiz diye.” 
Başının iki yan ındaki saçları bir rahibenin başörtüsünü  

andıran kıvırcık saçlı bir kadın yan larına geldi, “Abby, biz 
şuradayız.” K um arhanenin  girişine doğru bir yeri işaret edip  
D ante ’ye başka bir yorum u gerektirm eyen, geri çekil dostum, 
bakışı a ttı.

“T am am , bir saniye sonra geliyorum .”
Uçuşan rahibe, uzaklaşm adan önce gözlüklerin in  üzerin­

den D ante ’ye bir bakış attı.
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Abby doğrudan D ante ’nin gözlerinin içine baktı, “G itm eli­
yim . İş yem eğindeyim .” Elini uzattı. “Abby Drivakis.”

“Seninle tan ışm ak bir zevkti, Abby.” Kadının uzattığ ı eli 
tu ttu . Tenine dokunduğu an, göğsünde bir boşluk açıldı ve 
midesi çim entoyla do lduru lm uş gibi ağırlaştı. “D-Dante,” 
dedi, “Dante Palerm o.”

“Seninle tan ışm ak da bir zevkti, Dante Palerm o.” Akışkan  
bir hareketle arkasını dönüp uzaklaştı. Dante, Abby bir sütu­
nun arkasında kaybolurken ona bakm aya devam  etti. Abby 
arkasına bakm adı.

O akşam, yem ekten sonra, arkadaşları yem eklerini bitirip  
karaokeye, kum arhaneye, izleyecekleri şovlara dağıldıktan  
sonra bile Dante, Abby’yle tanıştığı barın yakınlarında takılm ayı 
sürdürdü. Neden ondan kendisiyle buluşmasını istememişti ki? 
Neden ona nerede olacağını söylememişti? Saat sabaha karşı 
biri geçene kadar biralarını yavaş yavaş tüketti ve sonra odasına 
çıkıp yatağına kıvrıldı. Parfümünün kokusu anılarında asılı kal­
mıştı. Eli hâlâ onun dokunuşundan kalan izle karıncalanıyordu.

Karanlık tavana gözlerini dikti. Üç yıld ır hiç kimseyle buluş- 
m am ıştı ve bir daha asla biriyle çıkıp çıkm ayacağından em in  
bile değildi. Ama Abby’nin gözlerindeki bir şey onu yakalam ış­
tı, ona şansını bir kez daha denem esi için bir şans verm işti.

Ertesi gün Dante işine yoğunlaşm ıştı, yem ek su n um ların ­
daki son tekno lo jiye , restoran işindeki son uygulam alara ve 
rağbet gören diğer trend lere  dair sem inerlere katıld ı. K atıld ı­
ğı bunca sem inerden neredeyse hiçbir şey öğrenem edi, her 
bir konuşm acı sadece, “Abby, Abby, Abby, Abby, Abby, Abby, 
Abby,” diyor o labilird i.

O günü tak ip  eden akşam üstü, M onte G arlo’nun lobisinin  
etrafında boş boş do lanarak kazara  Abby’ye rastlam aya ça­
lıştı. Bir gece önce Abby’yi gördüğü yere hem en hem en aynı 
saatte  gitti. M ağazalarda doland ı. K um arhaneye girip etrafa  
hızlıca göz gezdirdi. Ön m asanın önünde volta a ttı. Üçüncü 
tu ru n d a, çalışan lar ona şüpheli bakışlar a tm aya başladılar.
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Resepsiyonistlerden biri, grileşm eye başlam ış saçlarıyla, 
yarım  ay şeklindeki gözlüğü burnunun ucunda duran ufak  
tefek Filipinli b ir kadın, “Bayım , yard ım a ihtiyacınız var mı?” 
diye sordu.

“Hayır.” Dante zoraki b ir şekilde gülüm sedi. “Bir a rkad a­
şımı bekliyorum .”

Resepsiyonist, D ante’ye acıyarak bir nefes koyuverdi ve 
onu görm ezden geldi. M uhtem elen arkadaşların ı bekleyen  
insanlardan ona öm rü boyunca yetecek o landan fazlasını 
görm üştü.

Bunu b ir s a a ttir  yapıyorsun. Onu göreceğin fa lan yok.
M onte Carlo Pub ve Brew ery’ye yöneld i ve bara oturdu. 

Televizyonda Yankee’ler vardı. Yem ek, bira ve beyzbol ara­
sında gidip gelirken her yedi saniyede bir aklı Abby’ye kayı­
yordu.

Dante, birasını b itirirken gözünün kenarıyla koyu renk  
saçlı b irinin yanına oturduğunu gördü. Bardağını ind irm e­
sine fırsat bu lam ad an , koyu renk saçlı kadın onu om zuyla  
d ü rttü . Bu Abby’ydi. Saçları om uzların da dans ediyordu.

Ona bir gece önce baktığı gibi baktı ve, “ İşte buradasın,” 
dedi.

Ah o gözler...
“ Buradayım .” Dante ellerin i barın a ltına  saklayıp t itre m e ­

lerini gizlem eye çalıştı.
Abby ekrana baktı, “Skor ne?”
“Yankee’ler beş üç önde.”
“Oley be!”
“Yankee taraftarı mısın?”
“New York’ta doğdum  ve büyüdüm . Bütün öm rüm ce Yan­

kee tara ftarıyd ım .”
Bir Yankee taraftarı dem ek? Bu bile onunla tam  orada ev­

lenm esi için yeterliyd i.
Köseleyi and ıran  suratıyla bir barm en öne eğilip  D ante ’ye

OL-LEY!
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baktı. Texas’lılara özgü ağır konuşm a biçim iyle, “Bu güzel 
han ım efendiye ne kadar tu tkun  olduğunu düşünürsek, ona  
bir içki ısm arlayacaksınd ır herhalde,” dedi.

Abby gülüm seyip barın üzerine doğru eğildi. “Sence bana  
tu tkun  mu?”

“Daha önce hiç bu kadar abayı yakmış bir adam  görmedim.” 
“Sence konuyla ilgili ne yapm alıy ım ?”
Hem barın arkasındaki kadın barm en hem  Abby, k ırm ı­

zının canlı bir tonuna d ö n m ekte  olan D a n te ’ye döndüler. 
“Tatlı aslında,” dedi barm en. “Uzun boylu bir kere. Bir de şu 
ela gözlere baksana. Saçları da koyu renkli ve gür.” Çenesini 
sıvazladı, “Gözden kaçırılm az bir O rtadoğu havası var üze­
rinde, aynı senin gibi. Ben olsam  kaçırm azdım .” 

“B ilem iyorum . Seri katil de olabilir.”
Dante ellerin i havaya savurdu, “Tam  burada duruyorum .” 
Barm en kadın işaretparm ağını d ud aklarına  bastırdı, 

“Şişt. Burada senin tara fın d ay ım , ta tlım .” Sonra Abby’ye 
döndü, “Bana zararsız göründü. Ayrıca çocukların ız olsa çok 
güzel o lurdu.”

Abby güldü. Bu küçük, ölçülü bir kıkırtı değildi. Ya da m i­
nik bir gülüş. Aynı sesi gibi, gülüşü de yum uşak, ipeksi am a  
kanlı canlıydı. “ Hım m . Belki de bana bir içki ısm arlam asına  
izin verm eliy im .” Elini D ante ’nin om zuna koydu, “Bir Cosmo 
m esela?”

Abby içkisini a ld ıktan  sonra kadehlerin i tokuşturup “şe­
refe” dediler.

“ İş için mi buradasın?” diye sordu Dante.
“Evet, büyük bir proje p lan lam a top lantıs ı. Ben San Fran- 

cisco’daki KQED2 için çalışıyorum .”
“San Francisco’da mı yaşıyorsun?”

“Union M eydan ı’ndaki Santino ’s’ta şefim  ben.”
“Oraya g ittim . Birkaç ay önce. Ne yed iğ im i bile hatırlıyo-

2 San Francisco orijinli bir televizyon ağı. (Ç.N.)

UEvet.’
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rum ; ançüezli sotelenm iş m arina balığı, dom ates, zeytin ve  
kapari. Gerçekten iyiydi.”

Dante kızardı, “Vay canına. Hâlâ hatırlıyor o lm an gururu­
mu okşadı.”

“Ben aşçılık okuluna g ittim ,” dedi Abby, “dolayısıyla iyi bir 
yem eği hatırlam aya oldukça yatk ın ım .”

Abby N ew Y ork’taki Fransız Aşçılık Enstitüsü’nde okum uş­
tu ve birkaç yıl şef o larak çalışm ıştı. “Am a restoranlardaki 
çalışm a saatlerin in  insanın iliğini söm ürdüğünü biliyorsun. 
Ö zellikle New York’ta. Dolayısıyla yakında eski kocam olacak  
adam la tan ıştığ ım da, okula dönüp pazarlam a ve radyo te le ­
vizyon dip lom ası a lm aya karar verd im .”

Abby içkisini b itird ik ten  sonra barm en geri geldi. Dan- 
te ’ye, “Hey Parlak Gözlü, güzel han ım efendiye ve sana birer 
içki daha?”

“O parlak gözler şeytani bir kişilik bozukluğunu m aske­
liyor olabilir,” dedi Abby. “Ama sen ne dersin, Parlak Gözlü? 
Birer içki daha?”

Dante saatine baktı, “Çok geç kalm ad ığ ım ız sürece olur. 
Saat on birde birini boğacağım  da.”

Barm en gözlerini kısıp onlara baktı, “Ne var b iliyor m usu­
nuz? Bence siz buradan çıkıp gitm elisin iz. Böyle konularda  
gelişmiş bir a ltıncı hisse sahibim  ve size bakınca birbirin i ta ­
m am layan yapboz parçaları görüyorum . Ve bu, bu kasabada  
sık gördüğüm  bir şey değil. Gidin ve b irbirin izi alkolün etkisi 
olm adan  tan ıy ın . Buna değeceğine em in im .”

D ante ’yle Abby b irb irlerine baktılar. Barm en, D ante ’nin 
Abby’yi ilk gördüğünden beri hissettik lerin i doğru lam ıştı ve 
bu da neredeyse D ante ’nin neşeden patlam asına sebep o la ­
caktı.

“ H ım m , sen ne düşünüyorsun Parlak Gözlü?” diye sordu 
Abby.

“Bence de buradan g itm eliy iz.”
Sonraki birkaç saat boyunca Dante ve Abby Las Vegas’ ı
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gezdiler. New York-New York O te li’ndeki M anhattan  Ekspres 
hız tren ine bindiler, MGM Grand O te l’deki aslan hab itatın ı 
gezdiler, oksijen shutları y ap tıla r ve Venetian O te li’nde gon­
dola bindiler. G ittik leri her yerde Abby b in leriy le  sohbet e tti. 
G ondolcuları Am erican Idol yarışm asına katılm ıştı, hız tre ­
ninde insanları sıraya sokan genç kadın Las Vegas’a daha ge­
çen ay taşınm ıştı, aslan sergisinde arka larında duran adam  
yetm iş yaşındaydı ve ilk kez Las Vegas’a geliyordu.

Venetian ’dan ayrıld ık ları sırada Abby’nin gözlerindeki gü­
lümseyiş soldu. “Ciddi bir sorum  var,” dedi.

Dante m idesinin, içinde büzüldüğünü hissetti, “Tam am .” 
“En favori Far Side3 karikatürün hangisi?”
Dante tu ttuğu  nefesi b ıraktı, “H ım m .” Gözlerini kıstı ve 

birkaç saniye sonra cevapladı, “Çok fazla var. Am a sanırım  şu 
an Beware o f Doug  d iyeceğim .”

“M ükem m el! Benim ki m uhtem elen  uzaylıların  dünyaya  
yeni indikleri ve aralarından  birinin m erd iven lerden düştü­
ğü. Bir başkası, ‘Onları huşu içinde b ırakm ak buraya kadar­
mış,’ diyor.”

“Ooo, ben de neredeyse onu seçecektim . O cüm leyi b in le ­
ri m utfakta işi her batırd ığ ında kuruyorum  aslında.” 

“Tam am , en sevdiğin peynir ne?”
“Velveeta peyniri!” Dante sırıttı.
Abby koluna vurdu, “Hadi am a, ben im ki eskitilm iş gruye- 

re peyniri.”
“Eh, ben H u m b o ld t Fog’u çok seviyorum . Ve en son tu tu l­

duğum  peynirse Casatica di Bufala.”
“Onu daha önce hiç yem ed im .”
“Sulandırılm ış m anda sütünden yap ılm a. Kaymaksı ve 

ta tlı, gerçekten çok iyi.”
Abby başka b irsürü  soru sordu. iPod’undan dinlediği son

3 Gary Larson tarafından yaratılmış bir karikatür serisidir, 1980 ila
1995 yıllarında yayımlanmıştır. Sürrealist esprileri daha çok rahatsız­
lık verici sosyal etkileşimlerden, gerçekleşmesi olanaksız olaylardan
doğar. (Ç.N.)
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şarkıyı sordu. En kötü buluşm asını an latm asın ı istedi. Ve bol 
bol Zoe’den bahsetti. D ante ’ye Zoe’nin fotoğrafların ı göster­
di ve onun 8 0 ’ler m üziği eşliğinde dans edişinden bahsedip  
kendisine kitap okunm asın ı nasıl sevdiğini an la tırken  nere­
deyse parlıyordu. “Üzgünüm . M uhtem elen  sıkıcı çocuk hikâ­
ye lerim le  seni boğuyorum dur.”

Dante gülüm sedi. “Hiç de bile.”
Birkaç saat yürüd ükten  sonra devasa, neon Coca Cola 

şişesinin yak ın larındaki banka o tu rm ak  için durdular. Ab- 
by’nin kolunun ön kısm ı, D ante ’ninkine sürtündü. Teni şeftali 
gibiydi. Birkaç saniyeliğ ine sessizlik içinde o tu rduktan  sonra 
Abby, “Öyle işte,” dedi. D ante’yi om zuyla dü rttü . “Bana ger­
çekten tu tkun  musun?”

Dante b ir tu ta m  saçı kadının kulağının arkasına itti ve par­
m akların ın  yanağına sürtünm esine izin verdi. Ardından uza­
nıp onu öptü . Dudakları birbirini bu lduğunda, zam an durdu. 
Abby’nin dud akları hafifçe aralandığ ında ve d illeri b irb irine  
sürtündüğünde, boğazından m in ik bir in ilti kaçtı.

Abby geri çekildi, “M ükem m el öpüşüyorsun.”
“Yalnız başım a yapam azd ım .”
Sonrasında Abby elin i D ante ’nin yüzüne yerleştirip  gözle­

rinin içine baktı. Uzun uzun. Dante onun bakışların ın a ltında  
evreni fe thedebilecekm iş gibi hissediyordu. Daha önce hiç o 
anki kadar kendine güvenm em iş, hiç o kadar sakin hisset­
m em işti. O an kusursuzdu ve geri kalan hiçbir şeyin önem i 
yokm uş gibiydi.

Sonraki birkaç gün boyunca, boş olan her saniyelerin i bir­
likte geçirdiler ve Dante onunla zam an geçirdikçe büyüsüne  
iyice kap ıld ı. B irlikte geçirdikleri dördüncü ve son akşam da, 
Delm onico’nun Yeri’nde akşam  yem eği yediler. Abby, “Son 
üç akşam dır yem eği sen ödüyorsun, bu sefer sıra bende,” 
dedi. Dante itiraz e tm ek için ağzını açm ıştı ki Abby, “Endişe­
lenm e, bunun karşılığını a lırım  nasılsa,” dedi ve ard ından göz
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kırptı. O âna kadar sadece öpüşm üşlerdi ve görünüşe göre 
Abby insan içinde sevgi gösterilerinde bu lunm aktan  hoşlan­
m ıyordu. Yürürken el e le tu tuşm uşlar ve hatta  bir-iki karan­
lık köşede öpüşm üşlerdi b ile , dolayısıyla Dante Abby’nin bu 
konularda biraz çekingen olduğunu düşünm üştü. O gece, ne 
kadar yanıld ığın ı öğrenecekti.

O tele döndükleri gibi Abby onu odasına ç ıkarttı. Odanın  
kapısı, Abby D ante ’yi oraya yap ıştırd ığ ında ancak kapanm ış­
tı. Dili ağzının içindeydi, bedenini D ante ’ninkine bastırıyor­
du. Ellerini D ante ’nin göğsünde dolaştırd ı. G özlerinin içine 
baktı. Dante bu bakışın benzerini daha önce görm em işti. Ya­
ram az, oyuncu ve çekincesiz bir bakıştı bu.

Elini karnından aşağı kaydırdı, “Akşam yem eği bayağı pa­
halıya patlad ı, biliyorsun ya.”

Dante cevap verdi, “O halde sana ödediğ in her kuruşun  
karşılığını verm ek içinde e lim den geleni yapacağım .” Takip  
eden birkaç dakika için ikisi de giysilerinden azat o lm uşlard ı. 
Sonraki iki saati b irb irlerin in  vücutların ı tan ıyarak, keşfede­
rek geçirdiler ve iki saatin  ard ından , ikisi de tükenm iş vazi­
ye tte  uykuya dald ılar.

Dante ertesi sabah kolların ın  arasındaki Abby’yle uyandı.
“Selam ,” dedi Abby. Yanağını D ante ’nin göğsüne sürttü  

ve ard ından onu öptü. Dante, Abby’nin saçını okşadı. “M ıım , 
çok güzel hissettiriyor,” d iyerek m ırladı kadın.

“Kollarım ın arasında bana kendim i m ükem m el hissettiri­
yorsun.” Dante derin bir nefes aldı.

Bu kadın senin kaderin. Ona onu sevdiğini söyle.
Dante Abby’nin a ln ından öptü.
H ad i am a. Âşık oldun. Bunu yapabilirsin . Her seferinde tek  

bir sözcük.

0  kad ar da zor değil. Seni seviyorum. Bir Wings m elodisi 
m ırıldanıyorm uşsun g ib i yap.

“Efendim ?” dedi Abby.

((‘Abby.J
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Elleriyle kad ın ın  kolların ı okşadı “ Eğer uçuşunu kaçırm ak  
istem iyorsan şu an ka lkm am ız lazım .”

Seni korkak.
Abby kafasını kald ırıp  ona baktı, “Sen az önce kendi kafa­

na mı vurdun?”
“A lnım da sinek vardı.”
O sabah eve g itm ek için ayrı uçaklara bindiler. A yrılm ala­

rından önce Abby, D ante’ye, Zoe’yle vak it geçirm esi gerekti­
ğini söyledi. “Geçen haftaki yokluğum u te la fi e tm em  lazım . 
Dolayısıyla bu hafta bakıcısı gelm eyecek.”

Bu açık lam a D ante ’ye oldukça adil görünm üştü am a yine  
de Dante, o layların  tam  da şüphelendiği gibi İlerleyeceğin i 
görebiliyordu, A bby’yi m uhtem elen  bir daha görm eyecekti.

Ama Abby ertesi akşam  aradı. Dante te le fonu çaldığı sıra­
da akşam  yem eği vardiyası için oradan oraya koşturuyordu. 
Ekranda Abby’nin ismini gördüğünde yerinden sıçram ıştı. 
“Zoe’yi yatırd ım  ve arayıp bir m erhaba diyebileceğim i dü ­
şündüm ,” dedi Abby.

“Aradığına çok m em nun o ldum . B irbirim izden ayrılalı 
daha sadece b irg ü n  olduğunu biliyorum ; am a seni şim diden  
özled im .”

Telefonun ucunda Abby duraksadığ ında, Dante çok ileri 
gitm iş o labileceğini düşündü. “Gerçekten mi?” diye sordu 
Abby.

Dante suratını buruşturup ince bir sesle cevap verdi,

“Bunu duym ak çok güzel.”
Tanışm aların ın  üzerinden yalnızca birkaç hafta geçm iş­

ken Dante ona, neredeyse onu gördüğü ilk andan beri sev­
diğini söyledi. Abby ise Zoe yüzünden biraz daha d ikkatli o l­
m ak zorunda olduğunu.

Birkaç hafta sonra, Dante ve Abby, şam panya ve istirid ­
yelerle Fort Mason İskelesi’nde, do lunayın  a ltın da  m üziksiz  
bir dansı içeren bir randevunun ard ından , Abby’nin evinin

“Evet.”
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önünde, kap ın ın  eşiğinde d ik iliyorlard ı. Kapının önünde  
öpüştüler. Abby avucunu D ante’nin yanağına yerleştird i ve 
ardından alnını onunkine yaslayıp iç geçirdi.

“ İçeri g irm ek istem iyorum  am a bakıcı bekliyor.” Tekrar 
D ante ’yi öptü . “Keşke içeri gelebilseydin.”

Dante gülüm sedi. “Bu akşam  boşum .”
“Ha. Ne d em ek istediğ im i biliyorsun. Z oe’nin şenle ilk  

karşılaşm asının benim  yatak  odam ın çıkışında olm asını is­
tem iyorum .”

“Ne dem ek istediğini anlıyorum .”
“Ama sanırım  Zoe’nin seninle tanışm asının zam anı geldi. 

Çünkü sanırım ...” dudağını ısırdı. “Sanırım  sana âşık oluyo-

Dante, kendisini çarpan hislerin a ltında  neredeyse d iz le ­
rinin üzerine çökecekti. Bu daha önce hissettiği h içbir şeye 
benzem iyordu ve hayallerin in  ötesindeydi. Extacy’inin verd i­
ği coşkuya benziyordu.

Ertesi gün Dante, Zjoe’yle tanıştı ve izleyen günlerde ve 
haftalarda Abby’nin hayatına daha çok ve daha çok dah il 
oldu. İkisinin de program ları çok yoğundu, yine de geçire­
b ild ikleri her ânı b irlik te  geçirdiler. Operaya g ittiler, beraber 
canlı jaz  gösterileri izlediler. 1906 San Francisco D eprem i’ni 
ele alan b ir film in  özel gösterim ine gittiler. T iyatro lara  ve ko­
m edi gösterilerine gittiler. Kıyıda köşede kalm ış kitapevlerin i 
gezdiler ve h atta  balo dansları üzerine ders aldılar. Ve ikisi de 
üç yüz m illik  bir yarıçap içinde yem ek yenebilecek her yeri 
öğrenip keşfetm işlerdi.

Dünyanın geri kalanı için Abby en te lektüe l bir profesyo­
neldi, belki biraz tutucu ve içine kapanık bile denebilird i. 
Oysa özelinde ona tu tu cudan  başka her şeyi d em ek doğru  
olurdu. Bir gece, Dante ve Abby, Bubble Lounge’daydılar. Ka­
ranlık bir köşede oturuyorlard ı, Abby’nin üzerinde b ir etek  
vardı. Tuvalete gidip gelm iş ve ard ından iç çam aşırın ı Dan- 
te ’ye uzatm ıştı.

rum .
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Dante e lindeki iç çam aşırına bakıp  iç geçirm iş ve ard ın ­
dan yarım  yam alak  o m uz silkm işti.

“ İyi misin?” diye sordu Abby. G özlerinde endişeli p ırıltıla r  
vardı.

“Ah, beni yanlış an lam a, bun lar gayet güzel. Ama ben ge­
nelde tanga giyiyorum .”

Abby kahkaha atıp  D ante ’yi öpm üş ve ard ından , “Yanın- 
dayken kendim  o lab ild iğ im  için çok m utluyum ,” dem işti. 

“Benim leyken kendin o lab ild iğ in  için ben de m utluyum .” 
Birkaç hafta sonra Abby, D ante’den kendisiyle Irish Bank 

adında bir barda, saat akşam üzeri beş buçukta buluşm ası­
nı istedi. D ante oraya vardığ ında, Abby’nin kendisi için hazır 
beklettiğ i b ir shut Jam eson ’ı4 gördü. “Buna ihtiyacın o la ­
cak,” dedi Abby.

“Peki, am a neden buna ihtiyacım  olacak?”
Abby ona şehvetli b ir gülüm seyiş gönderdi.
“Ah, an lıyorum .”
Ö nündeki shu t’ı içtiğ inde, Abby onun için bir tane daha  

söyledi. “M uhtem elen  buna da ihtiyacın olacak.”
Bardan doğruca BellaPelle adlı b ir c ilt bakım  spa’sına git­

tiler. Beklem e odasında oturdukları sırada Abby, D ante ’ye  
doğru eğildi. “ İstem ezsen hiçbir şey yap m ak zorunda değil­
sin am a eğer istersen, girdiğin zahm etlere  değeceğine söz 
veriyorum . Zoe bu hafta V ictor’da, d o lay ıs ıy la ...”

“Benden tam  o larak ne yapm am ı istiyorsun?”
“Boyzilian’ı5 duym uş m uydun daha önce?”
Dante suratını buruşturdu. “Hayır am a ne olduğunu ta h ­

min edeb iliyorum .”
Abby kaşlarını kald ırd ı. “Ne olduğunu düşünüyorsun?” 
“Canım ı ölesiye acıtacağını düşünüyorum .”
“Yapm aya razı m ısın peki?”
Dante dudağını dişledi, “Tekrar söyler m isin, karşılığında  

ne alıyordum ?”
4 Bir viski markası. (Ç.N.)
5 Brezilya ağdasının erkekler için olanı. (Ç.N.)
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“Ne istersen.” Abby gözlerinin içine baktı, “Her ne olursa.” 
Dante derin bir nefes ald ı. “Bu tek lifi reddedebileceğim i 

pek sanm ıyorum .”
Birkaç dakika sonra, Dante ve Abby içinde ü z  adlı bir ka­

dının olduğu bir odaya girdiler. “Benim Brezilya ağdam ı o ya­
pıyor,” dedi Abby. “Ve piyasanın en iyisi odur.”

Liz gülüm sedi. “Söz veriyorum  elim den geldiğince hızlı ve 
acısız o lacak.”

Biraz tartış tık tan  sonra, D ante’nin bütün vücut tüylerin i 
alm anın  doğru olm ayacağı konusunda anlaşm aya vardılar. 
Onun yerine Liz, sadece pubik bölgesindeki tüyleri te m iz le ­
yecekti.

U tanm aya fırsat bulam ayan Dante, başka hiçbir m erasim  
olm adan arkasını dönm üş ve bacakların ı ayırm ıştı. Abby gü­
lüm sedi ve Liz ona süreci an la ttı. Yatıştırıcı sesi ve işinin ehli 
tavrı D ante ’yi, bu durum da ne kad ar rahatlayabiliyorsa, o 
kad ar rah atla tm ış tı. Sonuçta daha önce akne tedavisi görür­
ken suratına sap lanan iğneleri ve derm ato log  gözkapakla- 
rındaki e t ben lerin i aldığı sırada derisinin kesilip alınm asını 
atla tm ış tı, bu acı onlara kıyasla ne kadar kötü o lab ilird i ki?

Abby yanına o turdu ve, “Bunu benim  için yaptığ ından  
sen gerçekten m ükem m el bir adam sın,” dedi. Yanağını öptü. 
“Seni bu yüzden bu kadar çok seviyorum .”

Ardından Liz, şaşırtıcı b ir el çabukluğu ve isteklilik le sıcak 
ağdayı uyguladı ve çekti. Bunun sonuç olduğu acı yakıcı ve 
göz yaşartıcıydı; vücudundaki bütün kasların gerilıtıes ineyo l 
açm ıştı. Dante ses ç ıkartm am ayı um m uştu am a bastırılm ış  
bir hom urtu  boğazından yükselm işti.

İşlem  bittiğ i zam an, Dante apış arasını b ir daha hissede- 
m eyeceğinden end işe lenm işti. Abby’yle ikisi eve g ittik le rin ­
de, to p arlan m ak  için kendisine bir gün süre verm esi gerek­
tiğ ini düşünm üştü. Abby ise haftanın geri kalanını D ante ’nin 
aklına gelebilecek bütün fantezileri gerçekleştirerek geçir­
mişti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



D a n te ’nin yardım cı aşçısı ve en yakın arkadaşı o lan Larry 
“Kuş” Johnson bunu duyduğunda ona, “Am an Tanrım , D. bü­
tün  hayatım  boyunca onun gibi birini arad ım . Ona evlenm e  
te k lif  etsen iyi olur,” dem işti.
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Las Vegas’taki ayrılığın ertesi günü Dante eve döndü. Çenesi­
ni o kad ar kasmıştı ki canı yanıyordu ve beyni gözlerini yuva­
larından söküp atm aya çalışıyor gibiydi.

Günün geri kalanı D ante ’ye sonsuzluk kad ar uzun gelm iş­
ti, Abby’nin kelim eleri beyninde yankıland ı. İkim ize ortak bir 
geleceğe d a ir pek b ir şey k a lm ıy o r... Bütün gün orta lık ta  to p ­
raktan ç ıkartılıp  bir cadının büyüsüyle hareket etm esi sağ­
lanm ış ceset gibi do land ı.

O akşam  sekize doğru, kendi kendine ilaç olm aya karar 
verdi. Yarım şişe Bovvrriore viskisini içip peşi sıra içi dışına çı­
kana kadar kustuktan sonra kendinden geçm işti.

Ertesi sabah Dante kendini suyu sıkılıp ku ru tu lm ak için 
güneşe bırakılm ış erik  gibi hissediyordu. Önce büyük bir bar­
dak su, ard ından bir d em lik  espresso içti.

Günün geri kalan ı, viskileri birbiri ardına devirirken bar­
d ak la r arasında, Abby’yi geri kazanabileceğine da ir iy im ­
serliğin ağır bastığı an la r hariç, b ir önceki günden daha iyi 
geçm edi. Bu ayrılığın geçici o lduğundan ve Abby’nin aklının  
başına geleceğinden em ind i. Ama hem en ardından Abby’nin 
onu ailesi için te rk  ettiğ in i ve bu durum da yapacağı hiçbir 
şeyin onu geri getirm eyeceğini kendine söylüyordu.

O gece, kendinden geçm eden önce kusm adı.
Pazartesi geldiğinde Dante, S antino ’s’ta geçireceği son 

hafta için işe döndü, işe vardığında Kuş, ızgaranın başındaydı 
ve önündeki tavuk göğüslerini çeviriyordu. Kakao rengindeki 
teni ısıyla parlıyordu. Bir te r  dam lası gam zeli yanaklarınd an
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aşağı, iki gün lük sık sakalların ın  arasına kaydı. Kuş, dam layı, 
yem eğe karışm adan önce, om zunda yakalad ı.

“Hey, D.,” dedi. “Vegas nasıldı? Abby’yle ikin iz iyi zam an  
geçirdiniz mi?”

Dante, m idesine sap lanan onlarca bıçak yokm uşçasına  
konuştu, “ Evet. Geçirdik.”

Kuş, gözlerini kısıp ona baktı, dud ak ların d an  şeytani, 
küçük b ir sırıtış geçm işti. “Ç ılg ın lar gibi seviştiniz mi? Hadi 
am a. Em inim  sevişmişsinizdir. O tel odanızın  penceresine  
karşı seviştiniz mi? Fransız tarzı üçlü yapm anız için bir fahişe 
kiraladı m ı?”

“Hayır.” Dante kafasını salladı ve ard ından  dönüp , sabah  
siparişlerinin fatu ra ların ı e line aldı.

“Hayır, bunların  hiçbiri o lm adı m ı, yoksa hayır, sana detay  
verm eyeceğim  mi?”

Dante belgelerle uğraşm ayı sürdürdü.
“Hadi am a D., detay.”
“Bir şey mi söyledin?”
“Anlıyorum.” Kuş kafasını salladı. “Bana Abby gibi bir kız arka­

daş lazım, böylece bütün iyi hikâyeler için sana bel bağlamam.” 
“Burada her şey nasıldı?”
“Dragon Bar’da UkraynalI bir kadınla tan ış tım ...” 
“Restoranı kastetm iştim .”
“Sıra dışı h içbir şey yoktu. Ha, am a cum artesi gecesi Gor- 

don geldi, seni arıyordu. İnce ayar çekm eye çalışıyor gibiydi.” 
Gordon Mayo, işinin ehli yatırım  dan ışm an ı, D ante ’nin yeni 
restoranındaki ortağıydı.

“ Evet, bana da birkaç sesli mesaj b ırakm ış. Ne o lup b itti­
ğinden em in değilim .”

Sonraki üç gün boyunca Dante dağ ılm am ayı başardı. En 
azından insan içindeyken. Günde on altı saat çalışm ak ak­
lıselim  kalm asında ciddi bir rol oynuyordu. Ama evdeyken,
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gecenin sessizliği etrafına  sarındığında kafasında sonu gel­
m eyen bir konuşm a aynen devam  ediyordu.

Onu aram alı mıyım? Bence bu iyi b ir fik ir olabilir. Onu ne 
ka d a r sevdiğim i bilm esi gerek.

Ona evlenme teklif etmeliyim. Bu sayede hayatım daki her şey­
den, restoranımdan bile daha kıymetli olduğunu anlayacaktır.

Evet, onu arayacağım . Şim di değil, s a a t çok geç oldu. Am a  
yarın  m utlaka  arayacağım .

D ante ’nin bir tü rlü  anlam  verem ediği tek  şeyse Abby’nin 
neden en başında New  York’taki bir işe başvurduğuydu. Abby, 
işi alıp  alm ayacağı konusunda henüz kesin karar verm ed iğ i­
ni söylem işti am a o lum lu  karar verm eye niyeti o lm ayan bir 
insan, bir işe başvurup da sonrasında işe a lım  m ü lakatla rına  
girm ezdi. Hem  ayrılm alarından  önce neden D ante ’ye hiçbir 
şeyden bahsetm em işti ki?

Yoksa bahsetm iş miydi? Dante açacağı restoranla ilg ilen­
m ekten  kafasını kald ırıp  Abby’yi d in lem em iş, ilişkilerinde ne 
olup b ittiğ ine d ikka t e tm em iş o lab ilir miydi?

Hayır, Abby konuylâ ilgili açık ve net h içbir şey söylem e­
m işti, Dante bu kadarından em indi. Abby iş ve ailesini gör­
m ek için New  York’a gideceğini söylem işti. Cook N etw ork’te - 
ki iş o lanağından ya da m ülakatla rd an  hiç bahsetm em işti.

Yine de işaretler vardı. Victor, New  York’a geri taşındıktan  
sonra Dante, A bby’yi haftada birden fazla görm ez olm uştu. 
Zoe’yi sürekli bakıcıya b ırakm ak istem ediğini söylüyordu. Ya 
da D ante’nin uygun olduğu zam an lar gece geç saatte  ge lm e­
sini ve Zoe’yi uyandırm asını istem ediğini. Bunlar, V ictor San 
Francisco’da yaşarken de geçerliydi belki am a en azından o 
zam anlar, V ictor her iki haftada bir Zoe’yi yan ına alıyordu ve 
Abby’nin bu “boş” hafta larında D ante ’yle ikisi m üm kün o l­
duğunca b irlikte  vak it geçiriyorlard ı.

Ve bir de, ayrılıktan bir ay önce, Dante rutin leşm iş pazar 
akşam ı yem eği için Abby’nin evine g itm işti. Eve vardığında  
Zoe oturm a odasına koşm uştu, “Selam , Dante!” Koyu renk  
saçları b ir saç bandıyla yüzünün önünden çekilm işti ve yeşil
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gözleri aynı annesin inkiler gibi parlıyordu. Dante onu tu tu p  
başının üstüne kad ar kald ırm ış ve Zoe kıkırdarken uçak ses­
leri ç ıkartm ıştı. Dante onu geri b ıraktığ ında, “Bu akşam  için 
kıyafetim i kendim  seçtim ,” dem işti. Pem be bir Yankee tişör­
tüy le  m avi kot pantolon ve pem be spor ayakkab ılar giym işti. 

Dante,Zoe’nin başının üstünü okşamıştı, “Mükem m el olmuş.” 
“Bu tişörtü  bana babam  verdi. Ne zam an Yankee stadyu­

m una gitsek giyiyorum .”
“Beyzbol m açına gideceğim  zam an bana ödünç verir m i­

sin? Sanırım  pem be bana yakışıyor.”
Zoe güldü, “Sana o lm az.”
“Ah. Sanırım  kendim e daha büyük bir tan e  a lm ak  zorun­

dayım .” Dante şakacıktan som urtm uştu.
Abby’yle Dante çıkm aya başlad ık larında, D ante ’nin 

Zoe’ye bağlanm ası uzun sürm em işti. Zoe zeki ve ta tlıyd ı ve 
Dante onunla vak it geçirm eye bayılıyordu. Abby’yle ikisi be­
raber yem ek pişirirlerken Zoe de on ların  m in ik  yardım cıları 
oluyordu. Kendi m in yatü r pizzaların ı ve lazanyaların ı pişiri­
yordu. Ayrıca iştahı yerindeydi ve iş patates k ızartm alarıy la  
sosislilere geld iğ inde tam  bir gurm e kesiliyordu. Ayrıca, d i­
ğer dö rt yaşındaki çocukların dokunm ayacağı şeyleri de ye ­
diği o luyordu, sarım sak ve zeytinyağında sotelenm iş rapin i6 
ya da parm esanlı patlıcan gibi şeyler.

Ama o gece yem ek için sofraya o tu rduk larında , Zoe dört 
peynirli m akarnasın ı yem eyi kesinlikle reddetti. Aç o lm ad ığ ı­
nı ve çizgi film  iz lem ek istediğini söyledi.

Abby gözlerini devirdi, “Öğlenden beri hiçbir şey yem edin.” 
Zoe burnunu tıkad ı, “Bu m akarnadan  nefret ediyorum .” 
“Hayır, etm iyorsun. Bu senin en sevdiğin yem ek.” Abby iki 

eliyle şakakların ı ovdu.
“Sosisli sandviç istiyorum .”
“O halde sana akşam  yem eğinde ne istediğini sorduğum ­

da bana dört peynirli m akarna yerine sosisli istiyorum  de­
m eliydin.”

6 Turpun olgunlaşmamış yaprağı. (Ç.N.)
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“Babam  sosisli yem em e izin veriyor.”
Abby’nin suratı k ıpkırm ızı kesildi. “Baban burada değ il!” 

Elini o kadar hızlı b ir şekilde sofraya geçirdi ki Dante yerin ­
den zıpladı.

Zoe başını eğip sessiz h ıçkırık lar eşliğinde ağlam aya baş­
ladı. G özlerinden devasa d am la la r süzülüyordu. Ardından  
çatalın ı kald ırıp  bir parça m akarna aldı ve ağzına attı.

Abby gözlerini kapatıp  derin  bir soluğu ciğerlerine çekti. 
Zo e ’nin yanına gidip kızının saçlarını yüzünün önünden çek­
ti. “Özür d ile rim  ta tlım . Sana sosisli yap m am ı ister misin?” 

Zoe ağzındaki lokm ayı yutup  gözlerini kuruladı. “Hayır 
anneciğim . M akarna güzelm iş ”

Zoe yattık tan  sonra, Abby’yle Dante ko ltukta yan yana  
oturdular.

“Kendim i kaybettiğ im e inanam ıyorum ,” dedi Abby.
Dante kolların ı ona do lad ı.
Abby kafasını sa lla d ı “Bunu kendi başıma yapabilirim  san­

mıştım am a şimdi artık  şüphelerim  var. Sanki asla soluklanacak  
vakit bulam ıyorm uşum  gibi. Ailemden ve geri kalan her şeyden 
soyutlanmışım da geriye sadece Zoe ve işim kalmış sanki. Bun­
ları yaşayan ilk kişi olm adığım ı biliyorum; am a diğerlerinin akıl 
sağlıklarını nasıl koruduklarını anlayabilm iş değilim.”

“Elim den gelen her yardım ı yapm aya hazırım .”
Abby sadece gülüm sedi ve kafasını D ante ’nin om zuna  

yasladı.
O noktada Dante, Abby’ye evlenm e tek lifi etmĞyi çoktan  

planlıyordu ve biliyordu ki evlenseler, sonrasında Dante, 
Zoe’nin yetiştirilm esine yardım  edebilecekti. Bir a ile  o lacak­
lardı. Sorum lu lukları bölüşebilirlerd i. Ve her zam an beraber 
olurlard ı.

Perşem be akşam ı Dante, S an tino ’s’ta  boyu kad ar işe göm ül­
müş vaziyette  akşam  yem eği tra fiğ iy le  boğuşuyordu. Yemek  
bölüm ündeki m üşterileri karşıladıktan sonra m utfağa geçti.
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Izgaradan ateş yükseliyordu. M akam a yapan adam ın  bi­
leğini kıvırm asıyla karides, deniztarağı ve fettucin i, saplı ta ­
vanın içinde dans ettiler. Beyaz ön lük ler yem ek lekeleriy le  
desenlenm işti; kırm ızı, sarı, siyah ve yeşil, m akarna hazırlık­
ları, küm es hayvanları ve pizza, b iftekler ve deniz m ahsulleri.

G arsonlardan biri, insanların sevgilisi ve restoranın d a i­
misi, San Francisco’nun nüfuzlu em lakçıla rından  John Sier- 
ra’nın karısı G loria Sierra, ikinci kez, serpiştirilm iş tereyağlı 
ızgara som onunu geri gönderdiği için gözyaşlarına boğul­
m ak üzereydi. Ram on, yüz altm ış san tim etre  boyunda ve yüz 
beş kilo ağ ırlığ ındaydı, b ir sonraki ızgara som onu gön derm e­
den önce balığı te rli kıçına sürm elerin i önerdi.

"Eğer birin in kıçını b ir yem eğe sürülm üş bulursam ,” dedi 
Dante, “hep in iz kovuldunuz dem ektir.”

Ramon güldü. “ Bu hafta sonundan itibaren  değ il!” 
M utfağın kaosu ortasında D ante ’nin te le fonu titred i. Te­

lefonunu cebinden hızla ç ıkartırken , Dante arayanın Abby 
olabileceğin i um uyordu. Oysa hattın  ucundaki avukatı Su- 
san’dı.

Telefonu cevapladığında duyduğu, G ordon’un M unrty ’yle 
yattığ ı ve yüksek bir m adende kızakla kaydığı oldu.

Dante başını salladı. O rtağının k im in le  yattığ ın ı neden  
um ursam ası gerekiyordu ki? Telefonu kulağına iyice bastırdı. 
“Gordon ne yaptı dedin?”

Bu sefer avukatın ın  kelim eleri Sicilya Salatası için çığıran 
bir garsonun sesi tarafından  bastırıld ı.

“Bekle bir saniye Susan, buradan çıkayım  hele.”
Ofisine g ittiğ in de, “Özür d ile rim , tekrar eder misin?” dedi. 
“Gordon ülkeyi te rk  etm iş. FBI’dan ucu ucuna kaçmış.” 
“Ne? Ülkeyi mi te rk  etmiş? Tem elli mi?”
“Bana sorarsan uzunca bir süre uzakta o lacaktır.”
Dante avucunu aln ına vurdu. “Ne h a lt etm iş?”
“Çok fazla şey yapm ış, görünüşe göre. Üstelik başka in­

sanların paralarıy la .”
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“Benim param ?” Dante m asanın arkasındaki koltuğuna  
oturdu. Kafasını m engeneyle sıkıştırıyorlarm ış gibi hissedi­
yordu.

“Ona hiç para verdin mi?”

“Akıllıcaym ış. Şim di düşünm en gereken te k  şey o rtak lık ­
taki onun yatırım ın ı neyle kapatacağın ve ayrıca restoran  
için işleyen serm ayeyi yükseltip  kira sözleşm esini güvenceye  
alm an lazım .”

Dante m idesinin , içinde büzüldüğünü hissetti. M idesin­
den yükselen asidi yu tup , “Bu durum da benim  param ı alm ış  
kad ar oluyor,” dedi.

Her zam an G ordon’un biraz fazla tem iz  o lduğunu düşün­
m üştü. Kurnazdı am a göze batacak kadar değil. Bir finans  
dan ışm anından çok Yankee hayranı b ir do landırıcıya benzi­
yordu. Ağzı öyle çok laf yapıyordu ki bir rahibenin  külotunu  
indirm esine bile sebep o lab ilird i. Bir gece bardalarken Dante  
ona, açacağı yeni restoran için bir yatırım cı aradığını söyle­
m işti. Gordon beyaz atındaki bir şövalye gibi im dadına yetiş­
m işti. Para sözü verm işti, destek sözü. “Neye ihtiyacın olursa  
-y o , dur, ne istersen- senin olacak.” Ve Dante böylece, her şeyi 
G ordon’un m üdahalesi o lm adan  yürüteb ilecekti. North Bea- 
ch’teki en iyi restoranı açacaklardı. Tüm  San Francisco’daki 
en iyi restoranı. Dante, G ordon’la ilgili yo lunda gitm eyen bir 
şeyler olduğunu biliyordu am a yine de hayallere kapılıp  ge­
çekleri görm ezden gelm ek için kendine izin verm işti.

Susan’la konuşm aları bitip telefonu kapattık larında Dante  
her yana dağılm ış aklının parçalarını to p lam ak için kendine  
bir dakika süre tanıdı. Ardından em lak yönetim  şirketini aradı.

“Yatırım cılarım dan biri bek len m edik  bir şekilde ya tırım ı­
nı çekti, dolayısıyla sözleşm eyi im za lam ad an  önce b ir hafta  
süre a lab ilirim  diye um m uştum .”

“Üzgünüm  Bay Palerm o am a aynı m ülkle  ciddi an lam da

tiHayır.’
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ilg ilenen iki başka iştirakçi var. Ayrıca m ülk sahibi de bu iş bir 
an önce bitsin istiyor.”

“Pekâlâ, benim  için ne yapabilirsin iz?”
“Size yirm i d ö rt saa tlik  b ir ek süre tan ıyab iliriz . Pazar sa­

bahı, saat ona kadar.”
Dante ekstradan yirm i dört saatin  ona ne gibi bir yararı 

olacağından em in değildi am a denem eye değerdi. Santi- 
no’s’ta kendisinin yerine birini çoktan a lm ışlard ı, Beverly 
Hills’teki üç yıld ızlı Azzurro’da yetişm iş genç bir aslan. Yani 
Gordon yoksa Pane e Vino yoktu, iş yoktu.

Santino ’s’un sahibi Arthur Ho, ofisinin kap ısından içeri bir 
rüzgâr estirerek girdi.

“Yarın akşam  için her şey hazır mı?”

“M ükem m el olm asını istiyorum . Birleşmiş M ille tler’de  
m eclis başkanı o lan kişi restoranım a geliyor ve ben her şeyin 
m ükem m el olm asını istiyorum .”

“M ükem m el,” dedi Dante. “Anlıyorum .”
A rthur gözlüklerin i ç ıkartıp  eliy le yüzünü sıvazladı, “Anlı­

yor m usun?”
“İsa aşkına, Arthur. Her şeyden önce, eğer Charly o lm a­

saydı, kadın buraya geliyor o lm azdı.”
Charly, C alifo rn ia ’nın Sekizinci Bölgesi olan San Francis- 

co’da Tem silciler M eclisi’nde tem silci ve aynı zam and a m ec­
lis başkanı o lan Gina Farello’nun personel bölge başkanıydı 
ve aynı zam and a D ante ’nin arkadaşıydı. “Ve eğer herhangi 
bir şikâyet olursa, beni kovabilirsin, oldu mu?”

A rthur bir saniyeliğ ine D ante’ye dik d ik  baktı ve ardından  
sıkıntıyla üfledi.

Belki de Dante, Charly’yi aram alıyd ı. Kadın yatırım  prob­
lem inde ona yardım cı o labilird i.

İkinci kez düşününce, evet, Charly yatırım  problem inde  
ona yardım cı olurdu am a bunu yaparken D ante ’ye nefes a la ­
cak şans tan ım azd ı.

“Evet.’
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Kuş, kafasını ofisten içeri uzattı. “John Sierra m erhaba  
dem ek istiyor. M üsait misin?”

D ante’nin gözleri parladı. Joh n ’un parası vardı. O ldukça  
çok parası. İyi bir adam dı ve D ante ’nin yem eklerin i seviyor­
du. M ükem m el bir iş ortağı o lurdu. “Tabii,” dedi Dante.

Yem ek salonuna g iderlerken Dante, Kuş’a Gordon olayını 
an la ttı. “Kahretsin, D. seni yolup g itm em iş olm ası iyi bir şey, 
sanırım . Ö te yandan, oldukça bencilce olacak am a eğer sen 
başka bir restoran açm ıyorsan bu, benim  de buraya saplanıp  
kaldığım  an lam ına geliyor ve ben bunu istem iyorum .”

“O halde um alım  da John restorana yatırım  yapm ak iste-

Yem ek salonunda, p iyanocun başındaki kadın bir balad  
çalıyordu, “Here Is That Rainy Day”. Dante beyaz örtüyle giy­
dirilm iş m asaların yan ından geçerken m asalarda oturan, 
yüzleri m um  ışığıyla ayd ın lanm ış insanlara gülüm seyip ka­
fasını salladı. Yem ek salonu D ante ’nin zevkine göre fazla loş­
tu; D ante’ye göre insanlar ne yed iklerin i göreb ilm ek için flaş 
ışığına gerek duym am alıyd ı. Bordo h alılar ve koyu ahşap da 
loş ortam a yardım cı o lm uyordu.

Arkalarda bir m asada, restoranın en iyi masasında, John’un 
kelleşmeye başlamış kafası ve karısının gri saçları, eğreltiotun- 
dan çizilmiş sınırların hemen üzerinde görülebiliyordu.

“John, G loria, nasılsınız?”
John, yüz doksan beş san tim lik  ve yüz on beş kilo luk be­

denini ayağa kalkm a girişim iyle öne itti am a Dante hem en  
oraya ulaşıp elin i sıktı. “O ldukça iyiyiz,” dedi John. A lnındaki 
te r  dam lacık ların ı sildi. “Kırmızı b iberli A lfredo sosunun ba­
yağı iyi o lduğunu söylem ek istem iştim  sadece. U m arım  yeni 
yerinde de hazırlarsın.”

“Beğenm ene sevindim .” Dante, Joh n ’un eşine döndü, “Bu 
akşam  nasılsın, Gloria?” Elini kadının kem ikli om zuna hafif 
bir dokunuşla yerleştirdi am a kadının, dokunuşu karşısında

sın.
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irk ildiğin i hissedebilm işti. Dante bu zam ana kadar G loria’yla 
hiçbir fiziksel tem asta  bu lunm am ıştı ve şimdi artık , buna bu 
saatten sonra bir daha kalkışm am ası gerektiğini b iliyordu. 
Elini çekip gülüm sedi. Parm akları soğuk yanığı yüzünden  
kararm ış gibiydi.

Gloria yukarı bakıp sahte bir gülüm seyiş takınd ı. Havanın  
y ıprattığ ı suratı az kalsın harcadığı çaba yüzünden çatlaya­
caktı. “ İyiyim , teşekkür ederim .” Aksam Güneyli asaletiyle  
doluydu. “Ama bu akşam ki som onun senin standartlarına  
uym adığını düşünüyorum .”

“ Üzgünüm , G loria. Personelle bu konuda konuştum . Ve 
bu akşam ki yem eklerin iz  benden.”

Gloria başka bir sahte gülüm seyişle D an te ’ye baktı. “Te­
şekkür ederiz.”

“Lafını etm eye bile değm ez.” Dante Joh n ’a döndü ve bir 
saniyeliğine duraklad ı. Bir iyilik istem e düşüncesi boğazına  
tak ılm ış  gibiydi. Ve şim di John’la G loria, Dante orada, ses­
sizlik içinde ve şüphesiz ki suratında salak bir ifadeyle d ik i­
lirken ona bakıyorlard ı. “Ehm, John?” John kaşlarını kaldırdı 
ve gülüm sedi. “Seninle yarın görüşebilm em  m üm kün mü? 
Benim ...”

“ Üzgünüm . Yarın sabah S eattle ’a uçuyorum . Am a sonraki 
hafta seninle görüşm ekten zevk duyarım .”

“Maalesef, seninle konuşm ak istediğim  konu için sonraki 
hafta çok geç olacak.”

“Bu akşam a ne dersin o halde? Biz yem eğim izi zaten bi­
tirm iş tik .” Karısına döndü, “G loria, kusura bakm azsın , değil 
mi?”

G loria ’nın kusura baktığ ı o ldukça açıktı. Ama saatine ba­
kıp, “Saat daha sadece 8.45. Em inim  sokağın karşısındaki 
B loom ingdale’in m ücevher dükkânında biraz zam an geçire­
b ilirim .” Kahvesinin son yudum unu yavaşça içti ve ard ından  
ağız kenarların ı peçetesinin nazik dokunuşlarıyla titiz lik le  
sildi. Bluzunu düze ltti, çantasıyla oyalandı ve en sonunda
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ayağa kalktı. Üstünü başını son kez düzelttikten sonra John’un 
başının üstünden öpm ek için eğildi ve sonrasında ağır adım lar­
la restorandan çıktı. Dante, o geçerken ürperen birkaç kişi gör­
düğüne yemin edebilirdi.

John, D ante ’ye oturm ası için işaret etti.
“Lütfen akşam ınızı böldüğüm  için G loria’ya en içten özür­

lerim i ilet,” dedi Dante.
John gülüm sedi. “Sıkıntısını pahalı bir şeylerle atacaktır, 

em in im .”
“O halde senden içtenlik le  özür d ile rim .”
John sessiz kahkahalarla  güldü. Gözleri, işler her zam an  

onun istediği şekilde son bulan birinin m utlu luğuyla  ışıldı­
yordu. “Senin için ne yapabilirim ?”

Dante güçlükle yutkundu. “Biliyorsun, S antino ’s’tan, 
North Beach’te  kendi restoranım ı açm ak için ayrılıyorum .” 

“Evet ve gelip orayı den em ek için sabırsızlanıyorum . 
O fisim e oldukça yakın olacaksın.” Joh n ’un kırk beşinci ka­
tınd a ofisinin olduğu Transam erica Binası, Pane e Vino’nun 
planlanm ış olan yerinden sadece dö rt b lok kadar uzaktaydı. 
“Em inim  beni sık sık göreceksin.”

Dante yüzünün yandığını hissediyordu. Boğazını tem iz­
ledi. “Problem  şu ki, ortağım  bu akşam  ortak lık tan  çekildi. 
Aslında pek ortak lık tan  çekilm iş sayılm az, daha çok kaçtı. 
Ülkeden.”

“Bahsettiğin kişi Gordon Mayo o lam az, değil mi?”
“Sen nasıl biliyorsun?”
“Onu burada birkaç kez görm üştüm  ve bu akşam üzeri de 

ülkeden kaçtığı haberin i duydum . Ne düzenbaz am a. Ona 
bulaştığın için üzgünüm .”

“Hiç para kaybetm edim  aslında; am a G ordon’un gidişiyle  
ortaksız kald ım . Ve bu durum u çözm ek için pazar sabahına  
kadar vaktim  var.”

Dante m asa örtüsüne baktı ve orada o lm ayan birkaç kı­
rıntıyı süpürdü, neredeyse G loria ’nın kahve bardağına uza-
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nıp bir yudum  alacaktı. “Dolayısıyla, restoranım a yatırım  
yapm akla  ilg ilen ir m iydin diye sorm anın fena bir fik ir o lm a ­
dığını düşündüm .”

“H ım m ...” John çenesini sıvazladı. “Yaptığın yem ekleri 
sevdiğim i biliyorsun ve...”

“On d ö rt yaşından beri restoranlarda çalışıyorum . Aşçılık 
okulundan sonra bir yıllığ ına R om a’da çalıştım . San Francis- 
co’da N apo leon ’s’ta ve 11 Pagliaccio’da iş yap tım . Ve beş y ıld ır  
buranın aşçı başıyım . Kendi yerim i açm ak benim  en büyük  
hayalim di ve ne o hayalin ne de yaparsan yatırım ın ın  suya 
düşm esine izin veririm .”

“Hiç şüphem  yok, Dante, hiç şüphem  yok.” John elini ağ­
zının üzerine koyup sıktı. “Ne kadarlık  bir yatırım a ihtiyacın  
var?”

D ante derin bir nefes aldı. “ İki yüz elli bin dolar.” 
“A zım sanabilir bir m ik tar değil. Bir iş p lanı, bir bütçe gör­

m em  gerekiyor.”
“İş planı ofisteki bilg isayarım da. Gidip bastırm am ı ister 

misin?”
Bir dakika sonra Dante e linde iş planıyla dönm üştü . Planı 

sayfalar arası atlayan Joh n ’a uzattı.
“O ldukça etkileyici,” dedi John. “Araştırm anı yapmışsın  

ve piyasayı biliyorsun.” Sayfalarda birkaç kez ileri geri gitti 
ve ard ından konuştu, “Ama m aalesef istediğin şeyi pazar sa­
bahına kadar ha lledem em . Üzgünüm .”

D ante gülüm sem eye çalıştı. “Anlıyorum .” Joh n ’a kendisi­
ne ayırdığı zam an için teşekkür etti ve akşam ını.böldüğü için 
bir kez daha özür d iledi. Uyuşmuş bacaklarla ofisine döndü.
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M utfak kapandıktan sonra Dante ve Kuş, Santino’nun barında  
oturdular. Restoran neredeyse bom boştu ve şükürler olsun ki 
Arthur evine girmişti. Dante piyanistten “Everything Happens  
to Me”yi çalm asını istedi ve yum uşak m üzik yem ek salonunu  
doldurdu. İçi Bovvmore dolu kadehini kaldırdı, bu ikinci kade­
hiydi ve ardından am ber rengi sıvıyı kafasına dikti.

“Üzgünüm , D.,” dedi Kuş. “Belki başka birini bulursun.” 
“Hiç sanm ıyorum . Belki de doğru zam an değildir.” Dante  

bir yudum  aldı ve viskinin dum ansı tadın ın  ağzını doldurup  
boğazından akm asına izin verdi. “Serçenin ölm esinde bile bir 
bildiği vardır kaderin. Şimdi olacaksa bir şey yarına kalm az, 
yarına kalacaksa bugün olm az. Bütün m esele hazır o lm akta.” 

“Bu nerden çıktı?” diye sordu Kuş.
“H am let.”
Charly, D ante ’nin arkasından yaklaşıp kolların ı adam a  

dolad ı. Mavi gözleri dans ed iyor gibiydi. Pürüzsüz yanağını 
D ante ’ninkine yasladı. “ Böyle edepsiz konuşm ana bayılıyo­
rum .” Charly, Kuş’a baktı. “Shakespeare’den alın tı yapıyorsa 
durum  kötü o lm alı.” Uzanıp tokasını çıkarttı ve sarı saçları­
nın ku lakların ın  üzerinden dökülm esine izin verdi. “Geç ka l­
dığım  için özür d ile rim . Mesajım ı aldın mı?”

Dante te le fon unu cebinden çıkarttı. Şarjı b itm işti.
Charly kafasını salladı, “Dante, şarj a le tin in  ne o lduğu­

nu biliyorsun, değil mi? Hani şu te le fonunun pilini dolduran
şey?”

Sanırım  buraya bir tan e  alm am  lazım .”
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“Her neyse, b itm ek  bilm eyen b ir to p la n tım  vardı, özür d i­
lerim . Patron şehirdeyken işler nasıl o lu r bilirsin.”

Kuş, burnundan garip bir ses ç ıkarttı, “Evet, o şehirde d e­
ğilken de işlerin nasıl o lduğunu biliyoruz. Sen hep iş delisi-

“Ne dem eye çalışıyorsun?”
Barm en, Charly’ye Gray Goose’la hazırlanm ış bir m artin i 

uzattı ve üçü içkilerini tokuşturdular.
“Şerefe.”
Kuş, Charly’nin om zunun üzerinden baktı. “Sen ve senin 

çekici belediye başkanı olan erkek arkadaşın bu akşam  ne 
yapıyorsunuz?”

“Ben ofisten ayrılırken o hâlâ çalışıyordu. Buradan ayrıl­
d ıktan sonra onun evine geçeceğim .”

“ Biraz ateşli belediye başkanı, m aym un seksi için.”
Charly gözlerini devirdi, “Çok zekice, Kuş.” Ardından Dan- 

te ’ye döndü. “Tam am , hadi kim senin restoranına yatırım  ya­
pabilir, onu bu la lım .”

Dante bir yudum  daha aldı, gözlerini kap attı ve ağzındaki 
yudum u yu ttu . “Bu akşam  değil, Charly.”

“Ne? Öylece o turup bunalım  mı takılacaksın?” Kendi içki­
sinden b iry u d u m  aldı. “Eğer daha yeni ev a lm am ış olsaydım  
sana yardım  edeb ilird im .”

“Ve eğer burası bana birazcık daha fazla ödüyor olsaydı,” 
dedi Kuş, “ben de yardım  edeb ilird im .” S ırıttı.

“Tam am ,” dedi Charly çantasından m in ik bir defterle  ka­
lem çıkartırken . “John Sierra ve Gordon M ayo’yu potansiyel 
yatırım cıla r listesinden silebiliriz. Aklına başka kim geliyor? 
Bankalara ne dersin?”

“Charly, bunu şim di yapm ayacağ ım .”
“Öf, kendine acım a çukurundan çık!”
“Charly.”
Martinisindeki zeytini alan Charly konuştu, “Biliyorsun ya, 

Dante, eğer her zorlukta inine çekilirsen...”

sın.»
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“Yüce İsa aşkına, Charly! Bana lanet olası bir m ola ver! 
Hiçbir zorlukta in im e çekild iğim  yok. Sadece, bunu bu ak­
şam yapm ıyorum . Düşünm ek için zam ana ihtiyacım  var.” 

Charly, Kuş’a baktı ve zeytini içkisinin içine geri b ıraktı. 
“Bu adam  tam  bir delifişek.” D ante’ye döndü, “ Ben sadece 
yardım  etm eye çalışıyordum .”

“Biliyorum. Ama senin sadece tek  bir hız ayarın var: o da 
tam  gaz ileri. Benim durum u değerlendirip gerçekten ne iste­
d iğim e kararverm em  lazım . Belki bu, daha iyi bir fırsatı bekle­
m em  gerektiğine dair bana evrenden gönderilm iş bir işarettir.” 

“Birincisi, bu Yeni Çağ zırvalıkları teh like li. İşaretler, ka­
der, bütün o saçm alıklar... Bir sonraki ad ım da bir psişiğe d a ­
nışıyor olacaksın.”

“Charly, kapat şu çeneni.”.
Charly, m avi gözlerinde yoğun bir ifadeyle D ante ’nin yü­

züne odakland ı. “Tam am , dökül bakalım . O rtada başka bir 
durum  var.”

Dante içkisine gözlerini dikti.
“Abby mi? Buzlar Kraliçesi sana hâlâ buz küpü gibi mi 

davranıyor?”
“Bunun Abby’yle hiç alakası yok. Ayrıca o, Buzlar Kraliçesi

“Bana hep soğuk davrandı.”
Kuş, gözlerini devirdi. “Tabii ki sana hep soğuk davranacak. 

Hiçbir kadın erkeğinin güzel bir kadınla arkadaş olmasını iste­
mez. Hele de erkeği sürekli güzel kadının poposunu kesiyorsa.” 

Charly’nin yüzü kırm ızıya döndü. “Kapa çeneni, Kuş!” 
“Eğer seni iyi hissettirecekse diye söylüyorum , Charly,” 

dedi Kuş, “Abby bana da hep soğuk davrandı. Ve D.’nin be­
nim  popom a ikinci kez dönüp  bakm adığ ından  em in im .” 

Dante gözlerini devirdi.

İçkilerin i b itird ile r ve Charly, D ante’yi eve bırakm ayı tek lif 
etti. Park a lan ından  geçerlerken Charly sessizdi ve Dante

değil.’
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onun bu sessizliğinin arabaya b in ip  caddeye çıkana dek sü­
recek olduğunu biliyordu. “Abby’y le  aranda ne oluyor?” 

Dante pencereden dışarı bakıp San Francisco’nun aşağı 
m ahalle le rin i ayd ın latan  ışıkların geçişini izledi. “Bir şey o l­
duğu yok.”

“Birbirinizi hiç görm üyor gibisiniz.”
“Tek başına Zoe’ye bakm ak onu zorluyor.”
“B ilm iyorum . Bu aslında seni d ışlam asındansa hayatın ın  

içine daha fazla alm ası için güzel b ir fırsat gibi duruyor.” 
Dante om zunu silkti.
“Ama sanırım  senin uğraşacak daha ciddi m eselelerin var.” 

Elini Dante’nin koluna koydu. “Birkaç kişiyi arayabilirim .” 
“Hayır, önem li değil gerçekten. Düşünm en yeterli.”
Charly gülüm sedi. Dante, Colom bus Yolu’ndan geçip  

sağa, North Beach’in kalb ine doğru döndükleri sırada bir kez 
daha başını pencereden tarafa çevirdi. Pane e Vino sadece  
bir sokak aşağıda açılacaktı.

“ Ee,” dedi Charly, “yarın akşam  için durum  ne? Ofisteki 
herkes yarınki akşam  yem eğini ip le çekiyor.”

“Her şey hazır. Seveceğinizi düşünüyorum .”
“Her şeyin yolunda olduğundan em in misin?”
D ante kafasını salladı. “Kafam  çok dolu sadece.”
Charly arabasını D ante ’nin evinin önünde durdurdu. “Bi­

liyorsun, bir şeye ihtiyacın olursa yapm an gereken tek  şey 
beni aram ak.”

“ Biliyorum . Şim di evine git ve biraz ateşli belediye başka­
nı m aym un seksi yap.”

Charly bir an için D ante’ye sadece baktı ve ard ından, 
“İçindeki on a ltı yaşındaki ergeni kabullend iğ in i gördüğüm e  
sevindim ,” dedi.

“ İnsan, yaptığı ergen yo ru m lar kadar genç.”
Birkaç saniye sessizlik içinde oturdular. Ardından Charly 

konuştu, “Dante?”
“Efendim ?”
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Charly te red d ü t etti. En sonunda, “Eh, b ir şeye ihtiyacın  
olursa ara,” dedi.

“Teşekkürler, Charly.”
Dante arabadan indi ve Charly’nin uzaklaşm asını seyretti.

Dante, Charly’yle ilk kez, North Beach Evsizler Koalisyonu 
adına yapılan bir bağışta karşılaşm ıştı. Charly orada gönül­
lü o larak çalışıyordu ve yem ek dağ ıtım ıy la  ilg ileniyordu. Et­
kinlik koord inatörü tam  bir baş belasıydı dolayısıyla Charly  
m utfakta saklanm ıştı.

Günün büyük çoğunluğunda Dante ve Charly sohbet etmiş­
ler ve sonrasında da kartlarını birbirlerine vermişlerdi. İlk arayan 
Charly olmuştu ve Vesuviö’da' bir içki için buluşmuşlardı. Dan- 
te ’nin o akşama dair net hatırladığı tek hikâye, Charly’nin üni­
versite bittikten sonraki ilk işinde, Dallas’ta bir şirkette yönetim  
danışmanı olarak çalışırken başına gelen bir kazaya ilişkindi.

“Orası beni ö ldürüyordu,” dem işti, “o işten gerçekten nef­
ret ediyordum . Patronum  tam  bir da llam ayd ı. Kolejde okur­
ken oyun kurucuym uş, kendini beğenm iş, tu tucu giyinen, 
karısı ve iki çocuğu olan, her pazar kiliseye giden bir adam . 
Her neyse, bir gece onun ertesi gün yapacağı bir sunum  üze­
rine geç saatte  çalışıyordum . Sunum u bastırıp dosyasına 
koyduğum da saat on bir fa landı ve ben de dosyayı b ırakm ak  
için ofisine g ittim . Kapıyı açtım  ve oradaydı, d izlerin in  üze­
rinde, üssüne sakso çekiyordu.”

“Am an Tanrım !” Dante gülm üştü. “Ne yaptın  peki?”
‘“ Hey, bu üç aylıkta prim  alm ıyoruz san m ıştım !’ ded im .” 
“Bunu yapm ış olam azsın .”
“Herhalde en gurur duyduğum  çıkışım  odur. O ke lim e le­

rin nereden ak lım a geldiğini b ilm iyorum  bile.”
“Kovuldun mu peki?”
“Hayır am a bir ay sonra istifa e ttim . O zam an da Califor- 

nia ’ya taşındım  işte.”
Dante kadehini kald ırm ıştı, “Buna içilir.”
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Sonraki b ir buçuk yıl boyunca, perşem beleri Vesuvio’da 
içm ek ikisinin bir rutin i haline gelm işti. Çoğunlukla İkiliye  
başkaları katılıyordu — Kuş, d iğer restoran çalışanları, Char- 
ly’nin arkadaşları— am a bir perşem be günü Vesuvio’ya uğ­
rarsanız D ante ’yle Charly’yi orada göreceğiniz kesindi.

Dante evine girdi, anahtarların ı yem ek m asasının üzerine  
fırla ttı ve ard ından kendini en sevdiği koltuğuna bıraktı. Sa­
lonunun sessizliği içinde kafasındaki o sinir bozucu ses en  
sonunda gerçekten konuşm aya başlam ıştı.

Cidden süper b ir haftaydı. Restoranını kaybettin, sevdiğin 
kadını kaybettin. Belki yarın  sabah uyanıp b ir bakarsın ki kıç 
kanserine yakalanm ışsın.

Geriye yaslanıp gözlerini kapattı.
Bir saniye sonra, e lektrik  çarpm ış gibi yerinden zıp layarak  

kalktı. Nasıl bu kad ar ap ta l olabilm işti?  Fidati d e ll’imprevisto. 
B eklenm edik anda gelen şeylere güven. Belki de G ordon’un 
gitm esi, olması gereken  şeydi. San Francisco’da bir restoranı 
ya da işi yokken, New York’a, Abby’nin yanına g itm ekte  öz­
gürdü.

Saatine baktı, on buçuktu. Geç olduğunu biliyordu am a  
Abby’yle konuşm ak zorundaydı.

Telefon çalarken Dante fıs ıldadı, “Lütfen te le fonu aç, lü t­
fen te le fonu aç, lütfen te le fonu aç.”

“Selam ,” dedi Abby, sesi D ante ’nin o lm asından korktuğu  
kadar sinirli değildi.

“M erhaba. Bu kadar geç saa tte  aradığ ım  için özür d ilerim  
am a seninle konuşm am  gerekiyor. Oraya g eleb ilir m iyim ?” 

“Bunun iyi bir fik ir o lduğunu sanm ıyorum .”
“Ama çok büyük bir şey değişti ve...”
“Zoe’yi ya tırd ım . Bana te le fondan  söyleyem ez misin?” 
“Lütfen. Seni birkaç dakika lığ ına görm em e izin ver. İçeri 

girm ek zorunda değilim . Oraya ulaştığ ım da seni ararım  ve 
evinin m erd iven lerinde konuşuruz.”
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Abby iç geçirdi. “Tam am .”
Dante nişan yüzüğünü kaptı ve arabasını M arina Bölge­

s in d e k i Abby’nin evine sürdü. Eve yürüdüğü sırada Abby 
çoktan dışarıda onu bekliyordu, kollarıyla sıkıca kendine sa­
rılm ıştı. Dante en üst basam ağa ulaşınca Abby silik b ir şekil­
de gülüm sedi.

“Selam ,” dedi Dante.
“Selam .”
“G elm em e izin verdiğin için teşekkür ederim .”
Abby kafasını salladı.
“Bu gece, G ordon’un ülkeden kaçtığını öğrendim .”
“Ah?”
“O gidince restoranı açacak param  kalm adı.”
“Üzgünüm . Bu çok korkunç.” Kaşlarını kald ırd ı ve bu ha­

reketi aln ının kırışm asına sebep oldu. “Am a ne...”
“Burada, San Francisco’da kalm ak için hiçbir sebebim  

yok.”
Abby, D ante ’nin an la ttık la rın d an  m antık lı b ir sonuca u la ­

şam ıyor gibiydi.
Dante cebine uzandı. “Arkam da bırakacağım  hiçbir haya­

lim  yok. Benim hayalim  sensin. New York’a geleb ilirim .”
Abby gözlerini kapattı ve dudağını dişlerin in arasına kıs­

tırd ı.
Dante, kalbi göğüskafesinin içinde derin lere  batm ış gibi 

bir sızı hissetti. “Tabii... Sen gelm em i istem iyorsan orası baş-

Abby gözlerini açtı am a hiçbir şey söylem edi.
Dante kadının m ükem m el yeşillikteki gözlerinin içine 

baktı ve yaptığı devasa hatan ın , kalbinin üzerindeki baskı­
sını hissetti.

“Anlıyorum ,” dedi. “Tek bir şey sorab ilir m iyim? Beni hiç 
sevdin mi?”

“Adil davranm ıyorsun. Biliyorsun ki seni sevm iştim .”
“Sevmiştin?”

ka.”
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“Belki hâlâ seviyorum dur. Ama bu m eselede benden faz­
lası var. Düşünm em  gereken Zoe var.”

“Zoe’nin arkasına saklanm a.”
Abby gözlerini gökyüzüne çevirdi. “Bunun kötü bir fik ir 

olduğunu b iliyordum . Buraya gelm ene izin vererek her şeyi 
daha da kötü bir hale soktuğum u b iliyordum .”

“Haklısın. En baştan peşini b ırakm am  lazım dı. Sen ilişkiyi 
tem iz  bir şekilde kesmiştin am a ben tab ii ki gidip yaranın et­
rafını d id ik led im . Bu benim  suçum .”

Arkasını döndü ve m erd iven lerden indi.
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Dante eve vardığında ışıkları açm adı. Enerjisinin her k ırın tı­
sı, parçalarına ayrılm ış ruhunun her bir parçası ağır bir zifir 
karanlığa em ilirken  koltuğa çöktü. Bu karan lık  hem  yakıyor 
hem  de donduruyordu. Ağlayam adı bile. Varlığı eriyip yok lu ­
ğa karışıyorm uş gibi hissediyordu sadece.

Öylece ne kadar o turduğundan em in değild i ve uykuya 
ne zam an dald ığ ından - ta b ii d a ld ıysa - m utfaktan  gelen bir 
ses zihnini karan lık odaya geri getirdi. Bilinci geri gelirken  
yerinden kıp ırdam adı. Sesi bir kez daha duyduğunda, doğ­
ru lup oturdu. Bibersi b jr arom a m utfaktan  salona sızıyordu. 
Ve şimdi de birileri bir şarkı m ırıldan ıyordu. Melodi D ante ’ye 
hayal m eyal ta n ıd ık  gelm işti. Daha genç olduğu zam an lar­
dan bir şeylerdi. Büyükanne Isabella ’nın yem ek yaparken  
söyleyeceği türden bir şarkı.

M ırıltı yavaş yavaş kelim elere dönüştü. Sicilya dili. M ut­
fağa doğru yürüdü. Bir kadın sesi, “Ciuri, ciuri, ciuri d i tuttu  
l ’annau, l ’a m u ra i ca, m i dasti ti lu to rnu ... lah  lah la-la , la la, 
la  la, la la h .. diyerek şarkı söylüyordu.

Dante m utfağa giden köşeyi döndü. “N ’o luyor lah?”
Büyükannesi Isabella ocağın başında dikilm iş b irten cere -  

yi karıştırıyordu.
Dante sıçradı ve geriye doğru yalpalad ı. B irtezgâha çarptı 

ve birkaç tavanın  yere düşm esine sebep oldu. Eski bir çukur 
sos tenceresinin sapına bastı ve ayağının a ltın d a  kayan sap 
yüzünden insanın çenesini kasm asına sebep olacak bir küt 
sesiyle düşüp kendini poposunun üzerinde, yerde buldu.
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Büyükannesi ona bakıp tek  kaşını kaldırdı. “Kelim elerini 
dikkatli seç, D ante lino.”

Büyükannesinin sesinden kendi takm a adını duym ak sa­
kinleşm esine sebep o lurken ayağa ka lktı, “Büyükanne, bu 
gerçekten sen misin?”

Isabella gülüm sedi. "Siediti,” dedi m utfak  sandalyesini 
işaret ederek.

Karıştırdığı tenceren in  karşısındaki d iğer ocakta, geniş bir 
saplı tavada dom ates karışımı pişiyordu. Keskin kokulu ve 
acı bir şey. Baharatlı. Büyükannesinin puttanesca  sosu.

Tencereden bir te l spagetti çıkartan büyükanne, onu ağzı­
na attı. “Perfetto .” Tencereyi ocaktan alıp  lavaboya götürdü  
ve içindekileri kevgire boşalttı. Ardından m akarnayı saplı bir 
tavaya boşaltıp  çatal ve kaşık yard ım ıy la  sosla m akarnayı 
karıştırdı. Birazını bir m akarna kâsesine koydu ve ard ından  
D ante’nin önüne yerleştird i. Koku bile başlı başına -ançüe z, 
sarım sak, zeytin ve k ırm ız ıb ib er- yaralı kalbinin acısına m er­
hem  oluyordu.

Büyükanne elin i D ante ’nin om zuna yerleştird i ve, “Senin 
için dön m em  gerekeceğini hep b iliyordum ,” dedi.

“Benim için mi geldin? Kanserfalan mıyım? Ölüyor muyum?” 
Isabella kafasını o lum suz an lam da sallad ıktan  sonra m a­

karnayı işaret etti. “M an g ia .”
“Aç değ ilim , büyükanne.”
Dante kadının kendisine bakışından, kafasının arkasına yi­

yeceği bir şaplağın çok da uzakta olm adığın ı anlam ıştı. Ağzına 
bir lokm a attı. Keskin acı ağzına yayıldı. Ve gençliğinde hep 
olduğu gibi, bu basit, bilindik yem eği yerken bile büyükanne­
sinin sevgisini ve ilgisini nasıl ifade ettiğ ini tadabiliyordu.

“Hatırlıyorsun,” dedi büyükannesi, “bu yem eği sen on üç 
yaşındayken yap m ıştım , o kız kalb in i k ırdığ ında. Ç u a l’era il 
suo nome?  Amy Leonardo, si?”

Am y’nin kahverengi saçları ve büyük, kahverengi gözleri,
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D ante ’nin o güne kadar gördüğü her şeyden daha fazla parlı­
yor gibiydi. Her gülüm sediğ inde beliren gam zeleri D ante ’nin 
erim esine sebep oluyordu. Tabii ki onunla hiç konuşm am ış- 
tı. Ama bir gün, fen dersi hocaları ondan şehir turnuvasında, 
Bilim Kâsesi Tak ım ı’na son dakika eklem esin i istem işlerdi. 
İlk başta Dante tek lifi geri çevirm işti am a hocası eğer ka tılır­
sa Am y’yle ikisinin tak ım ın  yeni üyeleri o larak eşleşeceğini 
söyleyince D a n te ’nin gönülsüzlüğü kayboluverm işti.

Öğleden sonrası boyunca, pi sayısının virgülden sonraki 
ilk on basam ağından E=mc2 form ü lüne, bu lu t türlerinden  
insan hücre yapısına kadar her şeyi çalışm ışlar ve Am y bu 
süre boyunca ona gülüm seyip onunla b irlik te  gülm üştü. Onu 
dürtm üş ve elin i D ante ’niri koluna koym uştu.

O gece, m utlu  Dante uyum am ıştı. Kalbi küt küt atıyordu  
ve D ante ’ye öyle geliyordu ki parlak, sarı bir ışık göğsünden  
dışarı sızıyordu.

Ertesi sabah, Dante okula g itm ek için sabırsızlanıyordu. 
Tam  yarım  saat önce okula varm ıştı ve koridorda, Am y’nin 
d olab ından çok da uzak o lm ayan bir yerde bekledi. Onu gör­
düğünde kalbi şişip üç katına çıkm ış gibi hissetti. Derin bir 
soluk alıp  bir m erhaba dem ek için yanına gitti.

Am y’nin yan ına, arkadaşları Sue ve C arm en ’le aynı anda  
varm ıştı. Kızlar, D ante’ye sanki yanlış bir yerdeym iş gibi bak­
tılar. Ardından Carm en, “Öğğğ, suratındaki sivilcelere bakın 
şunun,” ded i. Dante, A m y’nin gözlerine baktı am a Am y gül­
düğünde, arkasını dönüp oradan uzaklaştı.

Şim di D ante ’nin m utfağ ında o tururlarken , büyükanne ko­
nuştu, “O gün okuldan eve döndüğünde bir gölge gibiydin. O 
zam an, bir gün gerçekten âşık o lduğunda bütün kalbini ve 
ruhunu ortaya koyacağını gördüm . Ve eğer kalbin kırılırsa, 
m ilyon parçaya ayrılacağını. O yüzden, bu akşam  geldim .”

“Anlam ıyorum .”
“Sana büyük-büyük-büyük-büyük-büyük-büyükannen, Ma-
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rietta’nın hikâyesini anlatacağım . Ascolta, dedi büyükanne ve 
Dante, onun norm alde konuştuğu İngilizceyi bir kenara bırak­
tığını anladı. Şimdi, büyükannenin anlatacağı hikâyeyi dinlem e  
vaktiydi.

“C’era una volta in Sicilia, appena fuori d a lla  c ittâ  d i Trapani, 
un cuoco che aveva una figlia da i c a p e llid o ra ti...

B ir varmış b ir yokmuş, S icilya’da b ir kasaba olan Trapa- 
n i’nin hem en dışında, a ltından saçları ve ba l krem ini andıran  
teni, kristal m elas şekeri g ib i gözleri o lan kızıyla b ir aşçı yaşar­
mış. Kızın adı M a rie tta ’ym ış ve bütün hayatı boyunca babası 
ona güzel ka lb i sayesinde, günün birinde yakışıklı b ir prensin  
çıkıp geleceğini, onunla evleneceğini söylermiş. Ve kız, bütün  
hayatı boyunca o günün gelm esini beklemiş.

Yıllar geçtikçe M arie tta  güzel b ir genç kad ına dönüşmüş. 
Bir gün, k ırlarda gezinirken siyah atın ın  sırtında b ir adam  ha­
vayı y a ra ra k  çayıra gelmiş. Avcı köpeği de hem en yan ların a  
yetişmiş. M arie tta  daha ilk andan, bu adam ın  prensi olduğunu  
biliyormuş.

Ve gerçekten de, bu adam  Trapani’nin prensi, Prens Giulia- 
no’ymuş. O, a tı Ventonero ve köpeği Argento en sevdikleri şeyi 
avlam anın  peşindeymişler; rüzgârı. Ağaçlığın girişinden uçar­
casına geçerlerken, önlerine devrilmiş b ir meşe ağacı çıkmış. 
Argento kütüğün üzerinden süzülürcesine atlam ış ve b ir san i­
ye sonra, Ventonero uçarcasına havaya zıplam ış. At o kad ar  
yükseğe zıplam ış ki Giuliano, M arie tta ’nın narin fiziğini, p em ­
be, sarı ve kırm ızı çiçeklerin arasında yakalayabilm iş. Prens 
dönmüş ve M a rie tta ’nın görüntüsü onu öylesine etkilem iş ki, 
atı meşe kütüğünün öbür tara fında  yere indiğinde Giuliano  
dengesini kaybedip eyerden fırlamış. Yüzüstü yere çakılmış, 
yosunlarla dolu b ir yerm iş düştüğü yer. Kıpırdam am ış.

M arietta aceleyle genç adam ın yanına koşmuş. ‘İncindin mi?’
‘Sadece gururum dan.’
G iuliano’nun gözlerinin içine b ir kez bakm ası M a rie tta ’nın
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an lam asına yetm iş; genç adam ın  içi de dışı kad ar güzelmiş. 
Genç adam dan, yürürken kendisine b iraz eşlik etm esini iste­
miş, biliyormuş ki adam , gözlerinin içinde, M a rie tta ’nın gör­
düklerin i gördüğünde kendisiyle evlenm esini isteyecek. Ko­
nuşmuşlar, gülüşm üşler ve günün sonu geldiğinde, M arietta  
sırılsıklam  âşık olmuş. Genç prens de aynı hisleri paylaşıyor- 
muş paylaşm asına am a ne acıd ır k i iki gün sonrasında kendisi 
için p lanlanm ış b ir evlilik töreni varmış.

Am a Giuliano bunu M arie tta ’ya  söyleyememiş. Onun yerine, 
M arie tta ’dan ertesi gün yine onunla buluşmasını istemiş, kendi­
sine biçilmiş kaderden kaçıp onun yerine M arie tta ’y la  evlenm e­
nin bir yolunu bulacağından eminmiş. Eve döndüğünde babası, 
Trapani kralına gerçek aşkıyla tanıştığını söylemiş. Am a babası 
onu azarlam ış. ‘Aptal çocuk, sen aşk hakkında ne bilirsin? Sevgi 
görevden gelir ve senin görevin nişanlınla evlenmek.’

Ertesi gün, Prens Giuliano kırda tekrar M a rie tta ’y la  buluş­
muş ve onu gördüğü an, yıkılm ış. ‘Sen benim  tek gerçek aş- 
kımsın am a b ir başkasıyla evleneceğim. Asil biriyle.’

M arie tta  ağlam ış, ‘Yazık, benim  sana sunabileceğim  tek 
şey sonsuz aşkım ve sana olan adanm ışlığ ım .’

‘O halde babam  ne derse desin ben seninle evleneceğim !’ 
Prens aceleyle eve dönmüş am a kral, G iuliano’nun gerçek  

aşkına d a ir tek b ir kelim e dah i duym ak istememiş. ‘A p ta l ço­
cuk, kra llık  aşktan önce gelir. Sen b ir prens o larak  doğdun ve 
asil biriyle evlenm ek zorundasın. Kaderin çoktan belirlendi ve 
onu değiştiremezsin.’

‘Kaderim i değiştirm eye çalışan sensin!’ demiş prens. ‘Ben 
gerçek aşkım la evleneceğim, görevin canı cehennem e!’ O nok­
tada, kra l oğlunu kilide vurdurmuş. Ertesi gün, prensin kardeşi 
onun yerine geçerek babaların ın  seçtiği kızla evlenmiş.

M arie tta  günlerce beklem iş am a Giuliano gelm ediğinde  
um utları içinde tek tek ölmüş. Kısa süre sonra kırık ka lb i yü ­
zünden hasta olmuş, o k a d a r hastaymış k i çok yaşam ayaca­
ğından korkuluyorm uş...”
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“Sen benim ölmeyeceğimden eminsin, değil mi?” dedi Dante. 
Büyükanne ona sessiz olm azsa kafasının arkasına şaplağı 

yiyeceğini gösteren bakışla bir kez daha baktı. Ardından d e­
vam  etti, “M a una fa ta  venne da lei di n o tte .. .”

“Ama o gece yanına bir peri gelmiş ve ona, ‘Gerçek sevgiyi bilen 
bir kalbin var am a şimdi artık, aşka olan inancını kaybettin. Ve bu, 
yaradılışın en üzücü şeydir,’ demiş. Bunu düzeltmek için, peri Ma- 
rietta ’ya  yem ek yaparak kırık kalbini onarm a gücü vermiş.

Am a M arie tta  pişirdiği şeylerle kendini iyileştiremiyormuş. 
‘Kederinin üstesinden gelm eyi öğrenm ek zorundasın. Kalp kı­
rık lık ların la  barış, izin ver iyileşsinler ve b ırak kalbin yeniden  
um udu tatsın. Eğer bunu yapabilirsen karşılığında kendini se­
veceksin. Yalnızca içinde um ut olan b ir kalp yeniden sevebilir.’ 

Başta, aşçının kızı perinin gerçek olduğuna inanm am ış. 
Am a hem en ertesi hafta, her nasıl olduysa M arie tta  kendi y e ­
m eğinin gücüne tan ık lık  etmiş. Köyde, kocası a ltı aylık  has­
ta lığ ın  ard ından ölmüş bir kadın varmış. Herkes, kadının, ko­
casının kaybının y a ra ttığ ı kalp  ağrısından ölm ekte olduğunu  
biliyormuş. Bunu duyan M arietta  bas it b ir sebzeli tavuk çorba­
sı yapm ış ve çorbayı kad ına götürm üş. Sadece b ir kaşığın a r­
dından kadının yüzüne renk gelm iş ve o akşam üzeri olm adan, 
kadın tekrar ayakların ın  üstünde doğrulmuş.

M a rie tta ’nın çorbasının, bu zava llı kadının kırık kalb in i iyi­
leştirdiğine d a ir ded ikodular çok geçm eden yayılm ış ve artık  
kasabadaki ka lb i kırık herkes ona gelm eye başlam ış. Birkaç  
ay dem eden, komşu köylerden insanlar onu ziyaret etmeye  
başlam ış ve sadece b ir y ıl içinde, bütün dünya onun kalp  ağ rı­
sını iy ileştirebildiğini öğrenmiş.

Bütün bu süre boyunca, Giuliano hep M a rie tta ’nın kalb in ­
deymiş a m a  genç kadın kalp  kırık lık larıy la  barışmış. Bir gün  
gerçek aşkıyla buluşacağını içten içe biliyormuş. Ona neden 
evlenm ediğini sorduklarında hep aynı cevabı vermiş, ‘Benim  
kalbim in gerçek sahibi beni bekliyor. Bu dünyada y a  da bir 
sonrakinde beraber olacağız.’



On y ıl geçtiğinde, yen i taç giymiş Trapani kralı, M arie tta ’yı 
çağırmış. ‘Babam  erkek kardeşim i gerçek aşkından alıkoy­
duğundan beri kardeşim  tek kelim e konuşmadı. Artık bab am  
öldü ve kra l benim, senden kardeşim in kırık  kalb in i iyileştir­
m eni istiyorum ,’ demiş.

M arie tta  b ir odaya götürülm üş. Bu o dada kırık  dökük bir 
adam , cam dan dışarı b ak arak  oturuyormuş. Odaya giren bi­
razcık ışık da ad am d an  yay ılan  hüznün kasveti a ltın d a  yok  
oluyormuş. Giuliano dönüp de karşısında M a rie tta ’yı görün­
ce, yüzüne renk gelmiş. Gökyüzüne bakmış. ‘Görüyorsun ya, 
bab a! Seni ap ta l, yaşlı adam , ban a  aşkım ı inkâr ettirem edin. 
Benim kaderim  çoktan belliyd i ve değişm edi.’ M a rie tta ’yı ku­
caklam ış ve b ir dah a  onun yan ından asla ayrılm ayacağına  
a n t içmiş. Kral m utlu luktan  ağlam ış ve on lara  evlilik hediyesi 
o larak  San Vito lo Capo köyünü vermiş. Ertesi gün Giuliano ile 
M arietta  evlenm işler ve öm ürlerinin geri kalanını, denizin kıyı­
sında m utlu  m esut geçirmişler.’’

“San Vito lo Capo?” diye sordu Dante. “Orası senin doğdu­
ğun yer değil mi?”

“Öyle.”
Büyükanne içinde yem ek pişirdiği tab ak  çanağı yıkam aya  

başladı. “Genç bir kızken, daha on sekiz yaşındayken, gerçek 
aşkı, evleneceğim  adam ı bulduğum u sandım . O bir askerdi 
ve çok güzel bir adam d ı. Evlenm em izden bir ay önce, Mar- 
sala’da başka bir kad ın la evli o lduğunu öğrendim . O dom uz  
suratına tükürdüm  ve bir daha asla yan ım a yaklaşm am asını 
söyledim . Ardından üç ay gece gündüz ağ lad ım , sevgiye olan  
inancım ı y itirm iştim . Am cam  Agostino, on yıl önce ölm üştü, 
bir gece bana göründü. Bana gerçek sevgiyi bilen bir kalbim  
olduğunu am a artık  aşka inancım ı kaybettiğ im i söyledi ve 
bana, kırık kalpleri pişirdiğim  yem eklerle  iy ileştirm e ye ten e­
ğini verdi. Am a ben kendim i iy ileştirem iyordum . Öncesinde  
kederim i yenm eyi öğrenm em  gerekecekti. Kalp k ırık lık la rım ­
la barışm am , iyileşm elerine izin verm em  ve um udu tekrar

s  ti
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kalb im de y e ş e rtm e m ... Ve eğer bunları becerebilirsem , ken­
dim i sevmeyi öğrenecektim .

O geceden sonra kalb im in  iyileşm esi üç ay sürdü. O ad a ­
m ın benim  için doğru kişi o lm adığ ın ı ve daha iyi birini bir 
gün bulacağım ı b iliyordum . Beş yıl boyunca, pişirdiğim  ye­
m ekler insanların kalp ağrılarını iyileştird i. Bundan kimseye 
bahsetm edim . Annem se çok genç yaşta çok büyük bir kalp  
kırıklığı yaşadığım  için bir daha asla evlenm eyeceğim den  
korkuyordu. Ama u m ut gerçekten de ka lb im de yeşerm işti ve 
gerçek aşkım ın yolda olduğunu b iliyordum .”

Büyükanne Isabella gülüm sedi ve bir dam la  gözyaşı ya­
nağından aşağı yuvarlandı. “Ardından deden Giorgio’yla ta ­
nıştım . Bir m ayıs ayının öğleden sonrasında kıyıya yanaşan  
bir balıkçı teknesinden indi. Onu gördüğüm  an, gerçek aşkım  
olduğunu an lad ım . Ona sadece, ‘M erhaba,’ ded im  ve öm rü ­
nün geri kalan ında kalbi ben im di.”

Boğazını tem izledikten sonra devam etti, “Bu gece buraya, 
yüz yıllardır ailemizde olan özel gücü vermeye geldim.” Dante’nin 
elini, o küçük bir çocukken defalarca yaptığı gibi avucunun içine 
aldı ve ona, bilgelik dolu kahverengi gözleriyle baktı. “Bu gece­
den sonra, pişirdiğin yem ekler kalp ağrısını iyileştirecek güce sa­
hip olacak. Ama kendini iyileştirebilmek için, öncesinde kederi­
nin üstesinden gelmelisin. Kalp kırıklıklarınla barışmalı, kalbine 
iyileşmesi için izin vermeli ve umudu kalbine geri getirmelisin. 
Eğer bunları yapabilirsen, iyileşmiş bir kalp olarak karşılığında 
kendini sevmeyi öğrenecek ve gerçek aşkla ödüllendirileceksin. 
Yalnızca içinde um ut olan bir kalp yeniden sevebilir.”

Dante kafasını sallayıp bu rüyadan uyanm ayı denedi. 
“Rüyada değilsin, Dante. Göreceksin.” Büyükannesi göz­

lerinin önünde solup yokluğa karışm adan önce son bir kez 
onun yanağına dokundu.

Dante m u tfakta  d ik ild i. Gülüm seyip büyükannesinin do ­
kunduğu yere elin i koydu. Bir dam la  gözyaşı yanağından  
aşağı yuvarlandı. “Teşekkürler büyükanne.”



Dante ertesi sabah uyandı ve gözlerindeki buğuyu silip a t­
m ayı denedi am a boynu kaskatıydı. Birkaç derin nefes aldı 
ve gözlerini sıkıca kapatıp  açtı. En sonunda, gözleri odağını 
buldu.

O turduğu koltukta sırtım  doğru lttu  ve kafasının üzerinde  
dökm e dem irden bir saplı tencere varm ış gibi hissetti. Çene­
sini gevşetti ve belirsiz bir bu lantı bedenini sardı.

Kendisine espresso yap m ak için m utfağa doğru ya lp a la ­
yarak g itti. Sarım sağın, ançüezin ve b iberlerin  kokusu hava­
da asılıydı. Büyükannenin kullandığı tencere ve tava, lava­
bonun yanındaki bulaşıklıkta duruyordu. Ve buzdolabın ı aç­
tığ ında, artm ış p uttanesco ’nın en üst rafta, plastik bir kabın  
içinde durduğunu gördü.

Bu yem ek büyükannenin  ziyaretin i onaylıyordu.
D ante b ir saniyeliğ ine başka bir olasılığı gözden geçirdi: 

en sonunda lanet olası aklın ı y itirm işti. Belki de çoklu kişi­
lik bozukluğu geliştirm işti ve büyükanne de kafasındaki yeni 
karakterlerden yalnızca biriydi. Yüce Tanrı, şim di kaç tan e  
daha belirecekti? Yoksa sadece ikisi, geceleri yem ek ler pi­
şirip İtalyan ha lk  hikâyelerin i mi an latacaklard ı?  Ardından  
yavaşça bir hareket başlatırlard ı: Yem ek Kulübü. Yemek Ku­
lü b ü ’nün ilk kuralı, Yemek Kulübü’nden konuşm am ak.

“Soğuk b ir duşa ihtiyacım  var.”

Soğuk duş, D ante ’nin aklın ın yarı-n orm al akli düzeye  
kavuşm asına yardım  etm iş gibiydi. Ve saat daha sabah altı
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buçuk olm asına rağm en, Dante işe yürüyerek gitm eye karar 
verdi. Belki taze  hava, akıl sağlığının kalanını geri kazan m a­
sına yardım  ederd i. Ad ım ını, San Francisco’nun gökyüzünü  
kaplam ış otan griliğe attı. Yolun yarısına u laştığ ında Dan- 
te ’nin te le fonu çaldı. Ceplerinde te le fon unu aranırken saba­
hın bu saatinde onu arayabilecek kişinin kim  olduğunu m e­
rak ediyordu.

Abby’d ir belki? Evet, tabii. Dün gece seni gördükten sonra, 
seni b ırakam ayacağın ı anladı. San Francisco’da kalıp  o deva­
sa işi a lm am aya  kara  verdi, seni gerzek.

Aram a tan ım ad ığ ı bir num aradandı. N orm alde olsa, sesli 
m esaja düşm esine izin verirdi. Bu sefer, her nasılsa, bir şey­
ler te le fonu cevaplam aya zorladı.

“ Bu kadar erken aradığım  için özür d ilerim .” Arayan John  
Sierra’ydı. “Ama bu sabah ayrılm adan  önce sana ulaşm ak is­
ted im .”

“Sorun değil. Aradığınıza sevindim. Sizin için ne yapabilirim?”
“Dün gece e lim e biraz düşünm e im kânı geçti ve belki de 

seni e lim den  kaçırm akla büyük bir fırsatı tep tiğ im i düşün­
düm . Dolayısıyla yaptığ ın  iş p lanına bir kez daha baktım  ve  
sanırım , seninle ik im iz bu planı kolayca hayata geçirebiliriz. 
Saat onda havaalan ına g itm ek için ayrılm ak zorundayım  
am a eğer şu an ofisim e gelebilirsen senin neye ihtiyacın o l­
duğunu ve benim  sana nasıl yard ım  edebileceğim i konuşa­
biliriz.”

Başı dönen Dante, b ir taksi çevirdi ve şehir m erkezine gi­
den kestirm e yola koyuldu.

John’un ofisi, D a n te ’nin salonuyla yem ek odasının bir­
leşim iyle aynı büyüklükteydi ve ayrıca O akland Körfez Köp- 
rüsü’ne bakan m anzarası vardı. Telefonda b irileriy le  konuş­
m akta olan John, devasa bir m aun m asanın arkasında o tu ­
ruyordu.

John te le fona doğru konuştu, “Sadece azam et, sadece 
azam et.” D an te ’ye el salladı ve el kol işaretleriyle oturm ası



için onu yön lendird i. “Bu öğleden sonra orada olacağım . Çok 
teşekkür ederim , Bili. Bunun güzelce orta noktaya çekilm esi 
gerekiyor.”

Telefonu kap attık tan  sonra, “Ve Dante, işte buradayız,” 
dedi.

“itira f e tm eliy im , şoktayım .”
“Dram a için üzgünüm . Ama bazen, söz konusu iş bile olsa, 

kalbinin peşinden gitm en lazım .” John sırıttı. “Ve bilesin diye 
söylüyorum , ben işi basit tu tm ay ı severim  ve el sıkışm alarla  
bir sayfayı aşm ayan sözleşm eler benim  için kâfidir.”

“Kulağa m ü kem m el geliyor.”
“Şim di,” dedi John, “G ordon’un yatırım ı iki yüz elli bin do ­

lar mı olacaktı?”
“Evet. İşleyen sıcak para. Em inim  daha azıyla idare ede-

“Şim dilik  idare edeb ilm ekten  bahsetm eyelim . Eğer bu işi 
yapacaksak, onu düzgün bir şekilde yap alım .”

D ante duyulm ası neredeyse im kânsız b ir soluk koyuverdi; 
rahatlam ış bir soluk. “ Mekânın sıkı b ir tem izliğe  ihtiyacı var 
ve m utfak  da çok fazla bakım  gerektiriyor, dolayısıyla iki yüz 
elli bin, işi görm eli.”

John kafasını salladı. “Bu düzen lem ede senin yönetici or­
tak  olacağını var sayıyorum ?”

“Size de uyduğu sürece. Ben günlük işleri, personeli, m e­
nüyü ve ikram  servisini üstlenirim .”

“Yalnız bir şey var,” dedi John. “Karım iç m ekân dizaynıyla  
am atö r b içim de ilgileniyor.”

Dante kan dondurucu bir çığlığı güçlükte bastırdı.
“Ve ona senin ortağın olm ayı p lan lad ığ ım ı söylediğim de, 

çok heyecanlandı. Sana söylem em e izin ver, bugünlerde onu  
heyecanlandıran pek bir şey kalm adı. Restoranının düzen­
lenm esinde yer a lm ak istiyor.”

Lonet! Bu işten nasıl sıyrılırım?
“H ım m .”

biliri...”
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“Biliyorum ki bütçende profesyonel bir iç mekân tasa­
rımcısına yer ayırdın, dolayısıyla Gloria’nın bütün mekânı 
düzenlemesini önermiyorum. Ama karım bir tasarımcı tutup 
mekânın dekorlarıyla ilgili katkıda bulunmak istiyor.”

Ne diyebilirdi ki? Sırf sıkılmış zengin bir kadın mekânın 
tasarlanmasında rol almak istiyor diye restoranı açma şan­
sının ellerinin arasından kayıp gitmesine izin mi verecekti?

“Sorun olmayacaktır.”
“Ve mekânın adı Pane e Vino mu olacak?” diye sordu 

John.
“Bu benim koymayı planladığım isimdi. Ama şu an, bu 

isimle ilgili bir şey bana doğru hissettirmiyor.”
“Katılıyorum.”
İkisi de bir dakikalığına sessiz kalıp düşündüler, sonra 

John konuştu. “‘Çalınmış’ kelimesinin İtalyancası ne?”
“Rubato.” Ardından Dante’nin gözleri ışıldadı. “Pane Ru- 

bato’ya ne dersin? Çalınmış Ekmek?”
John’un yüzü parladı. Ellerini birbirine çarptı ve, “Bayıl­

dım!” dedi.
Bu kısa buluşmanın sonunda, Dante elinde bir çekle John’un 

ofisinden ayrıldı ve günün ilerleyen saatlerinde restoranın kira 
sözleşmesini imzalayıp Kearny’deki Broadvvay’i, Pane Ruba- 
to’nun yeni yeri olarak mimledi.



Yeni restoranı için kira sözleşmesini imzaladıktan sonra Dan­
te, Des Moines’teki annesini, erkek ve kız kardeşlerini arayıp 
büyük haberi verdi. Roma’da çalıştığı Quattro Uccelli Resto­
ranının sahibi, kuzeni Marcello’ya e-posta yolladı.

Ayrıca Quattro Uccelli’deyken birlikte çalıştığı arkadaşı Sa- 
vio’ya da mesaj attı. Dante ve Savio kardeş gibiydiler ve işteyken 
zamanlarının çoğunu birbirlerinden bir adım önde olmaya çalı­
şarak geçirirlerdi. Geçen yıllarda, aralarından önce hangisinin 
kendi yerini açacağına dair bir iddiaya tutuşmuşlardı. Dante’nin 
Savio’ya attığı mesaj iki kelimeden ibaretti: “Ben kazandım!”

O gece işte, Kuş, sırtına bir tane patlattı. “Hey, D. gülüm- 
sesene! Bütün hayallerin gerçek oluyor.”

Dante dudaklarının kenarlarını yukarı çekiştirdi ve gü­
lümseyişinin yeterince samimi gözüktüğünü umdu. “Sanırım 
geçtiğimiz birkaç gün benden çok şey götürdü.”

Kuş, onu omuzlarından kavradı ve gözlerinin içine baktı. 
“Peki, ama şimdi istediğin her şeye sahipsin ve olanların seni 
geri tutmasına izin vermemelisin, adamım! Bugün mükem­

mel bir gün!”
“Tamam, tamam. Haklısın.”
O gece işte, her ne kadar Abby’ye ait görüntüler aralıksızca 

aklını, midesini ve kalbini delip geçse de Meclis Başkanı Fa- 
rello’nun çalışanlarına verdiği yemeğe odaklanmayı başar­
dı. Ana yemek için İtalyan küflü peyniri, çam fıstığı, reyhan, 
maydanoz, karabiber ve pirmigiano peynirinden oluşmuş bir 
karışımı fleminyonla sarmıştı. Bifteği minik parçalar halinde



61

İtalyan jambonuyla kaplamış ve bütün karışımı una bulamış, 
ardından tereyağında kızartmış ve en son fırınlamıştı. Tatlı 
için on iki yaşında, Palermo’dayken yediği bir şeyden esin­
lenmişti; basit, süngersi yapıda bir tatlı çörek: ikiye kesilmiş 
ve içine iki top fıstıklı İtalyan dondurmasıyla birazcık krem- 
şanti doldurulmuş, üstüne de çikolata sosu dökülmüş.

Dante’nin kendi çalışanları servisi başarıyla tamamlamış, 
etkinliğin dışında sürmekte olan akşamla da hiçbir aksaklık 
yaşanmadan ilgilenmişlerdi. Başkanın tatlısı da servis edil­
dikten sonra Dante ellerini çırparak personelin dikkatini üze­
rine çekti. “Selam millet, bu akşamki Başkan Farello’nun ye­
meğinde hepiniz harika iş çıkarttınız. Bugüne kadarki en iyi 
performansınız bu olabilir. Hepinize teşekkür ederim.”

Birkaç dakika sonra Dante, Başkan Farello’nun özel ricası 
üzerine arkadaki parti odasına yürüdü. Gülümseyen yüzlerle 
dolu bir odaya girdi (ve birkaç pek gülümsemeyen koruma 
da içerideydi). Başkan Farello, liberal bağrına yapışan, kır­
mızı bir boğazlı kazak giymişti. Ayağa kalktı ve politikacıla­
ra özgü bir otoriteyle masaların arasından dolaştı, omuzları 
oturmakta olan adamlarının arasından geçerken neredeyse 
görülmüyordu. Kadının gülümseyişi Dante’ye samimi gel­
di ama bu kadar yüksek mevkide biri söz konusuyken nasıl 
emin olabilirdi ki? Samimiyet numarası yapmak daha kari­
yerlerinin en başında öğrendikleri bir şey olmalıydı. Farel­
lo’nun koyu gözleri özgüven ve kuvvetle içten içe yanıyor gi­
biydi ama aynı zamanda bakışlarında sıcak bir şeyler de var­
dı. Dante, Başkan Farello’nun kendisini bir arkadaşı selam- 
larcasına karşıladığını hissetmekten kendini alıkoyamadı.

“Bu gerçekten de mükemmel bir akşam yemeğiydi ve 
sana bizzat teşekkürlerimi iletmek istedim.” Dante’nin elini 
sıkı bir kavrayışla sıktı. “Charly haklıymış. Bugüne kadar ye­
diğim en iyi İtalyan yemeklerinden biriydi.”

“Teşekkürler, bunları sizden duymak çok güzel. Sizin için 
yemek pişirmek benim için bir şerefti.”
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“Pişirdiklerinin tadına yakın zamanda tekrar bakmayı çok 
isterim.”

Başkanın adamları dağıldıktan sonra, Dante Charly’yle 
barda buluştu. Dante, “Patronuna benim en iyi İtalyan mut­
fağı aşçılarından biri olduğumu mu söyledin?” diye sordu.

Charly’nin suratı pembenin oldukça açık bir tonuna bü­
ründü, “Tabii ki.”

“Birazcık şaşırdım.”
“Neden ama? Senin yemeklerini seviyorum.”
Dante güldü. “O zaman neden buraya geldiğinde sadece 

ızgara tavuk göğsü ve fettucini ve yanında buharda pişmiş 
sebze yiyorsun?”

“Sağlıklı beslenmeyi seviyorum. Ve bunun senin için şa­
şırtıcı olabileceğini biliyorum ama herkes yemek yemek için 
yaşamıyor. Benim gibi bazıları için yemek yemek sadece gün 
içinde ayakta kalabilmek için gereken enerjiyi sağlamaya ya­
rıyor. Eğer o enerjiyi bana verecek bir hap bulsaydım, onu 
alırdım.”

Dante, sanki kalbinden bıçaklanmış gibi yaptı. “Herkes 
senin gibi düşünmediği için mutluyum.”

“Herkes benim gibi düşünseydi o zaman dünya mükem­
mel bir yer olurdu.”

“Charly’nin hayalindeki gibi bir dünyayı hayal etmek bile 
istemiyorum.” Dante gülümsedi.

“Ee, bu akşam Abby ve sen kutlama yapacak mısınız?” 
Dante önce saatine, ardından yere baktı. “Hımm, evet.” 
“O halde ben buradan bir an önce gitsem iyi olur. Bu gü­

zel günün, Abby’nin seni burada benimle bulduğu için mah­
volmasını istemiyorum. Her şey için tebrikler. Senin için çok 
heyecanlıyım.”



Takip eden haftada, Dante yeni restoranına kavuştu, panto­
lonları bollaşmaya başlamıştı ve muhtemelen Las Vegas’tan 
döndüğünden beri düzgün bir öğün yemediğini fark etti.

O sabah, detaylı temizliğe başlamak için mekâna gitti. 
Mutfak küflenmiş ve çürümüş yiyecekler gibi kokuyordu ve 
yemek salonu, kullanılmamanın sonucu olan kirle örtülmüş­
tü. Her şey, sanki önceki kiracısı, Vinny’nin Nefis İtalyan Mut­
fağı hâlâ buradaymış gibi hissettiriyordu. Lastik gibi mozza­
rella peyniriyle kaplı pelte pizzaların gölgeleri ve tatsız, sulu 
Alfredo sosu ya da konserveden çıkarılmış marinera sosuyla 
pişmiş lapa makarnalar mutfaktan dışarı sızıyor gibiydi. Ba­
nal mandolin ve akordeon notaları yemeksalonunda çalıyor­
du. Ama Dante bütün bunların ötesini görmüş ve açıldıkları 
zaman restoranının nasıl görüneceğini gözünde canlandır­
mıştı. Arka taraftaki boşluk, küçük birjaz grubu için mükem­
meldi. Mutfağın girişinde yer alan minik barı genişletecekti.

Kuş, içeri adımını atıp, “Yapacak çok işimiz var, D.,” dedi.

“Ve dün bana gönderdiğin menü de neyin nesiydi öyle?” 
Dante önceki gün Kuş’a başlangıçlar için menü fikirlerini içe­
ren bir e-posta atmıştı, spagetti alla Calabrese gibi (üzerine 
sardalya, zeytin, kebere ve ekmek kırıkları saçılmış spagetti) 
ve morseddu (domuz sakatatından yapılan baharatlı bir ye­
mekti bu, içinde kalp, ciğer, dalak ve karaciğer bulunuyordu, 
bunların hepsi domates sosunun içinde yer alıyordu).

“Onlar Güney İtalya mutfağı spesiyalleri.”

Öyle.’



“Spagetti tamam. Ama sakatat satar mı sence?”
“Yapmayı Roma’da öğrendim. Kuzenim Marcello, Calab­

rese yemekleri üzerine uzmandır.”
“Olabilir. Ama çok az insan ciğer ve dalak yiyecektir. Me­

sela o, yemez.” Kuş, kapıyı işaret etti, bu sırada içeriye, su­
ratında çürümüş yumurta kokusu almış gibi bir ifade olan 
Gloria girmişti.

O içeri girerken kapıyı tutan Kuş, “Bayan Sierra, nasılsı­
nız?” diye sordu.

“Kelimenin tam manasıyla yan kapımızın bir striptiz kulü­
bü olduğunu fark etmemiştim,” derken Gloria’nm gözlerinde 
suçlayıcı bir ifade vardı.

Dante gülümsedi. “North Beach’in bu kısmının, bir sokak 
yukarıdan farklı bir çekiciliği var.”

John, suratında muzip bir gülümseyişle içeri girdi. “Bu 
mükemmel. Ön verandanın nasıl dolup taşacağını şimdiden 
görebiliyorum.”

“Sanırım bir şekilde bunu idare edebiliriz,” dedi Gloria. 
“Ama bir kez tanındık mı daha saygın bir yere taşınmak is­
teyeceğiz.”

“Sanırım ben gidip arka tarafı kontrol edeceğim,” dedi 
Kuş.

Gloria, “Mutfaktan onun sorumlu olması cidden akıllıca 
mı? Mutfak sanatları üzerine şeceresi daha sağlam birini işe 
almamız gerekmez mi?” diye fısıldadığında, Kuş ondan sade­
ce on adım uzaktaydı

“Kuş on altı yaşından beri restoranlarda çalışıyor ve mut­
fakla ilgili, bir okuldan mezun olmuş hemen herkes kadar 
çok şey biliyor. Bu işi yürütmesi için ondan daha çok güvene­
bileceğim birini düşünemiyorum.”

“Kuş iyi bir adam, tatlım,” dedi John. John,, Santino’s’a 
yalnız geldiği zamanlarda genelde yemekten sonra barda 
bir şeyler içmek için kalır ve neredeyse kapanış saatine ka­
dar oradan ayrılmazdı. Bardalarken Kuş ve John, Giants’ın
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oynadığı beyzboldan, 49ers’in futbolundan, Warriors’m bas- 
ketbolundan ve Sharks’m hokeyinden bahsederlerdi. “Eğer 
Dante ona güveniyorsa, ben de güveniyorum.”

Gloria hiç de etkilenmişe benzemiyordu ve belli ki bir şey­
ler söylemeye niyetliydi ama o an içeriye Dante’nin restora­
nın ön bölümüyle ilgilenmesi için seçtiği adam girdi; Sal Ver- 
zino. Gümüş saçları, tel çerçeveli gözlüğü ve Brooklyn Boğası 
takma adıyla ters düşen ince suratı olan bir adamdı.

Sal ve Dante daha önce, Dante’nin San Francisco’daki ilk 
işyeri olan Napoleon’s ’ta beraber çalışmışlardı. Dante işi, 
Filbert’teki stüdyo daireye taşındığının ertesi günü almıştı, 
şehirde geçirdiği sadece ikinci gündü. Dante yirmi üç yaşın­
daydı ve bir önceki senesini Roma’da geçirmişti. Washington 
Square Parkı’nın karşısında yer alan Napoleon’s’a girmişti ve 
Sal’i karşısında bulmuştu. Gazetedeki bölüm şefliğine baş­
vurmak için gerekenleri sorduğunda Sal ona, sokaktan gel­
me evsiz gençleri işe almadıklarını söyleyip arkasını dönmüş 
ve yürüyüp gitmişti. Dante, o uzaklaşırken arkasından ses­
lenmişti, “Burası senin mekânın mı?”

Barda oturmakta olan mekânın sahibi, Aldo Napoleon ce­
vap vermişti, “Hayır, benim.” Altmışlı yaşlarının başında gibi 
görünüyordu, fıçı gibi göğsü vardı ve sararmış dişlerinin ara­
sında bir Küba purosu duruyordu.

Dante özgeçmişini Aldo’ya uzattı.
Özgeçmişe göz bile atmayan Aldo, aldığı dosyayı barın 

üzerine bıraktı. Dante’ye bakıp, “Biraz kasık tüyün çıkınca 
geri gel,” dedi.

“Bu gece mutfağında bedavaya çalışırım. Eğer seni etkile­
yemezsem, buradan giderim,” dedi Dante.

Dante’nin özgeçmişini eline alan Sal, “Des Moines’te aş­
çılık okuluna mı gittin? Ve San Francisco’daki en iyi İtalyan 
restoranında mı çalışmak istiyorsun? Des Moines’te okurken 
İtalyanların neye benzediğini gördün mü ki?”

Dante dik dik onlara baktı. “Mia madre proviene da Caria-
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ti, mio padre proveniva da Palermo. Ho appena passatı l’anno 

scorso a lavorara a Roma. Sorıo Italiano. Tu cosa se?”
Sal ve Aldo ona şaşkına dönmüş bakışlarla baktılar. Dante, 

“Bırakın sizin için tercüme edeyim,” dedi. “Dedim ki, benim 
annem Ciraiti’den ve babam Palermo’dan. Geçtiğimiz seneyi 
Roma’da çalışarak geçirdim. Ben İtalyan’ım. Siz nesiniz?” 

“Taşaklı çıktın,” dedi Aldo. “Bu konuda sana hakkını vere­
yim. Görelim bakalım neyapabiliyormuşsun.”

“Kendisini beğenmiş bir hergele,” dedi Sal. “Onu makar­
na istasyonuna koy. Saat sekiz olmadan İtalyan annesi için 
ağlıyor olacak.”

Aldo kafa sallamıştı.
Dante mutfağa girmiş, makarna menüsünü hızlıca gözden 

geçirmiş, neyin nasıl hazırlandığına bakıp ardından şiddetli 
saldırıyı beklemişti. O sıralar Napoleon’s, North Beach’teki 
en iyi restoranlar arasında sayılıyordu ve haftanın her akşa­
mı tıklım tıklımdı. Makarna, restoranın spesyaliydi ve normal 
koşullarda gecede yüz tabak kadar makarna servisi yapılı­
yordu. O gece Dante, diğer mutfak elemanlarının alayları ve 
dalgaları, servis elemanlarının yakınmaları ve çığlıkları ara­
sında dikildi, siparişler çığ gibi yığılmıştı. Durumu, Roma’da 
aynı şeyi her gece üst üste yaparak edindiği ustalıkla idare 
etti. Ve yalnızca yemeklerinin tadı değil, tabakların sunumu 
da çok güzeldi.

Mutfak kapandığında, Aldo onu tam orada, o saniyede işe 
aldı ve ona, bugüne kadar kimsenin mutfaktaki çalışmasın­
dan Dante’ninkinden olduğu kadar etkilenmediğini söyledi. 
Suratsız Sal bile elini sıktı ve, “Orada iyi iş çıkarttın,” dedi.

Sonraki üç yıl içinde Dante ve Sal iyi arkadaş oldular. 
Dante, restoranın ön kısmını yönetmeye dair Sal’in ağzından 
çıkan her kelimeyi yalayıp yutuyor, iyi servisin neredeyse 
görünmez servis oluşuna dair söylediklerini özümsüyordu. 
Hiçbir müşteri bir şeyler istemek için birilerini bulmaya ça- 
lışmamalıydı. Çalışanlar dikkat etmeli ve bir masanın neye
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ihtiyacı olabileceğini önceden tahmin edip ona göre hareket 
etmeliydi. Dante, 11 Pagliaccio’da aşçıbaşı olmak için Napo- 
leon’s’tan ayrılırken Sal’e, “Bir gün kendi yerimi açtığımda, 
ön salonda senin olmanı istiyorum,” demişti. Ve işte şimdi 
buradaydılar.

Sal, Dante’nin yanına gitti. “Yüce İsa, bu yer tam bir çöp­
lük.” Ardından gülümsedi.

Dante kısık kahkahalar attı. “Biliyorum. Ama biz burayı 
mükemmel yapacağız.”

Herkes ayrıldıktan çok sonra bile Dante restorandan ayrıl­
madı, Vinny’nin eski barında oturuyordu. Güneş batmış ve 
evlerin ışıkları yanmıştı. Bir kalemin arkasını çiğnerken, üze­
rinde tanıtıma dair fikirler yazması hedeflenmiş boş bir kâğı­
da bakıyordu.

Beni seviyor. Beni sevdiğini biliyorum. Sadece aklını kalbi­

nin önüne koydu.
Ön kapının dışındaki iri bir cüsse Dante’nin dikkatini çek­

ti. Kafasını kaldırdığında içeriye bakmakta olan John’u gör­
dü.

Gidip kapıyı açtığında John, “Hâlâ burada olacağını dü­
şünmüştüm,” dedi. Elinde içi dolu bir şişe tutuyordu. “Sen 
Bowmore adamıydın, değil mi?”

“Gerçekten öyleyim.”
Barda oturdular ve Dante, daha önce getirdiği plastik 

bardaklardan birkaç tanesini aldı. John viskisini kaldırdı ve, 
“Pane Rubato’ya,” dedi.

“Şerefe.” Dante viskiden bir yudum aldı ve ardından sor­
du, “Seni buraya getiren ne oldu?”

“Gloria kendi etkinliklerinden birine katılmak için dışarı 
çıktı ve ben de, ortaklığımızı henüz resmen kutlama fırsatı 
bulamadığımızı düşününce uğrayabilirim dedim.”

“Sana tekrar teşekkür etmeliyim, John. Buraya yatırım 
yapmış olmanın benim için anlamı büyük.”
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Sonraki birkaç saat boyunca ikili oturup sohbet etti ve 
John, “Odadaki herkes gülümsüyorsa istediğini alman daha 
kolay,” ve “Bugün olduğum yere insanları ezerek, onlarla sa­
vaşarak gelmedim. Buradayım çünkü yapabileceğimi biliyor­
dum ve kimsenin bana aksini söylemesine izin vermedim. 
Sana ne yapamayacağını söyleyen bir sürü insan var. Ve hiç­
biri gerçekten başarılı insanlar değiller,” gibi şeyler söyledi.

Ayrıca Gloria’yla nasıl tanıştığının hikâyesini de anlattı. “Yir­
mi beş yaşındaydım ve bir iş gezisi nedeniyle Charleston’day- 
dım. Gloria bir sekreterdi, altmışlardan bahsediyorum dolayı­
sıyla biz o zamanlar onlara hâlâ sekreter diyorduk ve o, odaya 
girip notlar almaya başladığında ona bakmaktan kendimi ala­
madım. O bana gülümsemeyi'sürdürdü ve benim düşünebildi­
ğim tek şey, bu kızla konuşmam gerektiğiydi. Ve ben de gidip 
ona akşam yemeği teklif ettim.” John gülümsedi. “Patronu en 
iyi sekreterini ondan çaldığım için beni asla affetmedi.”

Sonraki iki ay boyunca Dante ve John birçok akşamı beraber 
geçirdiler. Restoran yenilenirken John iş çıkışlarında uğru­
yordu ve Dante’yle ikisi gecenin geç saatlerine kadar birbir- 
leriyle hikâyeler paylaşıyorlardı.

Bir gece, aile meselesine geldiler.
“Des Moines’te bir çocukken,” dedi Dante, “henüz büyü­

kannem ölmemişken, bütün teyzelerim, amcalarım ve ku­
zenlerim pazar günleri bizim evimize gelirdi. Büyük akşam 
yemeklerimiz olurdu ve herkes masanın başında saatlerce 
oturur, sohbet ederdi. Küçük kuzenlerim ebelemece oynardı, 
hava kararınca da saklambaç. Etrafımızda yaşayan ailelerin 
de çoğu İtalyan’dı ve yaz gecelerinde, onlar da bize katılırlar­
dı. Birileri gitar getirirdi ve halk şarkıları söylerdik. Bu kadar 
sıkı bir ailem olduğu için çok şanslıydım. Lisedeki arkadaşla­
rımın çoğu kendi aile geçmişlerine dair hiçbir şey bilmezler­
di, hiçbiri benim kadar yakından aile geçmişlerini öğrenme 
şansına sahip değildi.”
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“Seninle ortak bir işe giriştiğimize seviniyorum,” dedi 
John. “Seni tanımak çok keyifli, aile hikâyelerini dinlemek 
de. Bana kendi ailemi, nasıl büyüdüğümü hatırlattı. Çılgın 
İrlandalI...”

“Bekle. Sierra bir İrlanda ismi mi?”
“Soyadımız aslen O’Sullivan’dı. Büyük büyükbabam, al­

tın akımı başladıktan hemen sonra İrlanda Listowel’dan Ca- 
lifornia’ya gelmiş. Nevada şehrinde araç gereç topluyormuş 
ki bir grup insanın, İrlandalIları ezdiklerini ve İrlandalIların 
tepelerden ve madenlerden uzak durmaları gerektiğini söy­
lediklerini duymuş. Büyük büyükbabama da pis pis bakıp 
adını sormuşlar. O da yapabildiği en iyi Amerikan aksanını 
takınarak ‘Sierra. John Sierra,’ demiş ve ardından isim üst­
lerinde kalmış. Yani isimden kurtulduk ama İrlandalılık baki 
kaldı.” Burbonundan bir yudum aldı. “Kızımla oğlum daha 
çok Gloria’ya benziyor. Zeki çocuklar ama gardlarını asla in­
dirmezler.”

Ön kapı tıklatıldı, kapının önünde dikilen biri sarışın biri 
kahverengi saçlı iki kadın el sallayıp gülümsediler. Dante ka­
pıyı açtı ve kadınlar kendi işlerine giderken onu sürekli içeri­
de gördüklerinden ve uğrayıp merhaba deme isteklerinden 
bahsettiler.

Sarışın olanın adı Lisa’ydı ama Showgirls’te, sokağın aşa­
ğısında çalıştığı striptiz kulübünde Luna adıyla biliniyordu. 
Kahverengi saçlının sahne adı Star’dı ama gerçek ismi Val’di.

O akşam uzun kalmadılar ama o akşamdan sonra her ak­
şam uğradılar, hatta o kadar sık uğradılar ki Dante onlardan 
semti öğrendi. San Francisco’ya taşındığından beri North Be- 
ach’te bulunmuş olmasına ve hatta bir-iki kez kulüplere gir­
miş olmasına rağmen, bu küçük şeridin kendine ait karakteri 
ve kuralları vardı. Kızlar Dante’ye Broadway insanının gerçek 
yüzünü, kimin iyi olup kimin yanında arkasını kollaması ge­
rektiğini ve kimin kime ne yaptığını öğrettiler.
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İki ay süren yenileme boyunca, Dante, Glorıa’nın tasarım 
ve dekora katkıdan neyi kastettiğini ilk elden deneyimledi. 
“Neden jaz müzik olmak zorunda ki?” diye sordu Gloria. 
“Kim jaz müziği gerçekten anlıyor ki?” Sal, personelin siyah 
tişörtler ve kot giymesini önerdi ama Gloria, “Ah, kot olamaz. 
Bence klasik beyaz gömlek ve siyah pantolon çok daha uy­
gun,” dedi.

Dante’nin menüsünde iştah açıcı olarak orancini oi gam- 

beretti (karides dolgulu kızarmış pirinç topları) ve domates 
ve sarımsakla servis edilen kızarmış patlıcan kabukları, en- 
ginarlt spagetti ve battarga di tonno (dinlendirilmiş tonbalığı 
yumurtası keseleri) ve triglie discoglio (soğan sosunda bar- 
bun balığı) yer alıyordu.Glo/ia ve John menüyü gördüklerin­
de, Gloria, “İştah açıcı olarak daha klas bir şey servis edemez 
miyiz? Şöyle güzel kanepeler mesela?”

Dante dudaklarına zoraki bir gülümseyiş yerleştirdi. “Ah, 
aklında belirli bir şey var mı?”

Gloria aniden neşelendi. “Bilirsin, salatalık dilimleri üze­
rine somon balığı kremasına bayılıyorum.”

“Kulağa korkunç geliyor,” dedi John.
“Pekâlâ,” dedi Dante. “Menümüzle uyumlu olacağından 

pek emin değilim ama ne yapabileceğime bakarım, olur mu?” 
Bir öğleden sonra Gloria, kendi tuttuğu dekoratör Tina, 

üçüncü kez dekorasyon planı çizmeyi reddedince onu göz­
yaşlarına boğdu. Gloria planların her yanına notlar çıkarmış, 
duvarların rengini değiştirmiş, aydınlatma planını elden ge­
çirmiş, sandalyeler ve yer döşemeleriyle ilgili yeni fikirler 
bulmuştu! Yaptığı bütün bu uyarlamalar mekâna, içerisinde 
sadece Gloria’nın yemek yemekten hoşlanacağı bir sterillik 
ve sıkıcılık katıyordu.

Dante dekoratöre işi bırakmaması için yalvardı ve Glo- 
ria’ya, “Biz daha rahat bir tarzdan yanayız. North Beach’in ve 
San Francisco’nun altın çağını anımsatacak bir şeyler. Daha 
sıcak renkler, daha az pirinç, mermer ve süslü avizeler.” Ye-
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mek masasında duran bozulmuş planı işaret etti, “Bu mü­
kemmel. İddadan uzak bir zarafeti var. Ve adil olmak gerekir­
se, zaten birçoğu senin isteklerini ve Önceki değişikliklerini 
içeriyor.”

“Sanırım öyle.”
“Tam olarak. Şu an zaten programımızın üç hafta gerisin­

deyiz, dolayısıyla sen son notlarını çıkarmadan önceki plan­
la gidelim diyorum ben.”

“Ah, tamam,” dedi Gloria. “Ama bu restoran üzerinde hiç 
söz hakkım var mı diye merak etmeye başlıyorum.” Ve Dan- 
te’nin vereceği cevabı beklemeden restorandan çıktı ve son­
raki iki hafta boyunca uğramadı.

Mutfağın tamamlandığı gün, tekrar ortaya çıktı. Yemek 
salonunun tamamlanmasına muhtemelen hâlâ iki hafta var­
dı ama mutfak kullanılmaya hazırdı. Işıldayan yeni aletler, 
lekesiz metal tezgâhlar ve masalar... Bu kullanılmamış eş­
yalar Dante’yi geriyordu. Ve Dante’ye Vinny’nin varlığı hâlâ 
mekândan silinmemiş gibi geliyordu. Dolayısıyla, kötücül 
ruhları kovmak için Dante, yeni mutfakta yemek pişirmeye 
karar verdi.

Ama öncesinde, Gloria ona hızla yaklaştı ve belli ki aklın­
da, Dante’nin duymak istemediği bir fikir vardı. Yanında eğri 
burunlu, koca kulaklı, geçmiş sivilcelerinden yüzü yara izle­
riyle dolu genç bir adam dikiliyordu.

“Bu benim yeğenim Darryl,” dedi Gloria. “Atlanta’dan bu­
raya taşınmak istiyor. Orada bir restoranda çalışıyor ve ben de 
onun mutfak ekibimizin harika bir üyesi olacağını düşündüm.” 

Darryl yarısı tamamlanmış yemek salonunda gözlerini 
gezdirdi, suratında alay edercesine bir gülümseyiş vardı. 
Dante, Gloria’nın Darryl’le akraba olduğunu itiraf etmesine 
bile şaşırmıştı.

“Ee, Darryl,” dedi Dante. “Atlanta’da nerede çalışıyorsun?” 
"Chicken-n~Dumplins’te mutfağı yönetiyorum.”
“Orayı daha önce duyduğumu sanmıyorum,” dedi Dante.
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“Georgia’da, Florida’da ve Güney Carolina’da şubeleri 
var. Babam yerin sahibi.”

Dante bu kez, “Vay canına,” dedi, “bütün zincirin mi?” 
Gloria’nın yüzü pembenin açık bir tonuna büründü. 
“Hayır,” dedi Darryl. “Sadece bir dükkân. Ama otuz yedi 

dükkân içinde en çok iş yapan bizimkisi.”
“Anlıyorum. Peki, orada çalışırken hiç yemek pişirdin mi?” 
“Tabii ki pişirdim,” dedi ve gözleriyle ekledi, seni lanet be­

yinsiz.

“Hımm.” Dante zihnin gerisinde filizlenen nahoş düşünce­
leri bastırmak için çabaladı. Daha önce hiç Chicken-n-Dump- 
lins’te yemek yememişti ve yemeğini yemediği bir aşçının 
yeteneklerini yargılayamazdı. Yine de yemek hazırlamanın 
çoğunlukla kutular, çantalar ve konserveler açmaktan ibaret 
olduğundan şüpheleniyordu. Ayrıca, mutfak yöneticisine ih­
tiyacı yoktu.

Gloria, Dante’nin koluna tutundu. “Bize bir saniye ver, 
Darryl, Dante’yle bir saniye özel konuşmak istiyorum.” Dan­
te’yle ikisi odanın başka bir köşesine yürüdüler ve Gloria 
konuştu, “Atlanta’dan ve o sözde arkadaşlarından uzaklaş­
ması gerekiyor. Bunu senden bir iyilik olarak istiyorum.” Bir 
saniyeliğine durakladı. “Babası aile barbekülerinde ızgarayı 
gayet iyi idare ettiğini söylüyor.”

Dante’den bir iyilik istemek Gloria için çok zor olmuş ol­
malıydı. Gözlerindeki mahcubiyet görülebiliyordu.

“İzin ver Kuş’la konuşayım. Yarın Darryl geri gelsin, ona bir­
kaç iş verip neyi nasıl yaptığını görelim.”

“Teşekkürler.”
Gloria’yla Darryl gittiğinde Kuş, Dante’nin yanma geldi. 

“Bütün bunlar neyle ilgiliydi?”
“Yeğeni. Onu işe almamızı istedi.”
Kuş yan yan sırıttı. “Bulaşıkçı mı?”
“Aşçıbaşı.”
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“Benden hoşlanmadığını biliyordum. Ve benim yerime

0 akşam yedi civarında Charly, Pane Rubato’ya girdi. Dante 
onunla belediye başkanını çağırmıştı ama belediye başkanı- 
nın gitmesi gereken bir etkinlik vardı. Charly, Abby sorun et­
mediği sürece gelmekten zevk duyacağını söylemişti. Dante 
de ona, Abby’nin şehir dışında olacağını, endişelenecek bir 
şey olmadığı cevabını vermişti.

“Selam, yabancılar,” dedi Charly onlara ve ardından Dante’ye 
de Kuş’a da sarıldı. “Beni çağırdığınız için teşekkür ederim.” 

Dante’ye bir göz atıp ardından sordu, “Hey, sen kilo mu 
verdin?”

Dante omuz silkti. “Bilmiyorum.”
“Vermişsin. En az dört kilo vermişsin hatta.” Aslında altıy­

dı ama kim sayıyordu ki?
“Ben ona sürekli çok fazla çalıştığını söylüyorum,” dedi 

Kuş, “ama beni dinlemiyor.”
“Ee, mekânla ilgili ne düşünüyorsun?” diye sordu Dante. 
“Niyetlendiğiniz yere varmak üzereymiş gibi görünüyor­

sunuz. Açılışı ne zaman yapmayı planlıyorsunuz?”
“Ayın on sekizi gibi olmasını umuyorum. Yine de yapıla­

cak çok iş varmış gibi duruyor. Ayrıca içki ruhsatının çıkması 
bir ömür sürüyor.”

“Endişelenme, her şey yoluna girecektir.” Charly, Kuş’un 
omzunun üstünden bakındı. “Sadece biz mi varız?”

“John’la Gloria’yı da çağırdım ama Gloria resmî açılışı 
beklemek istediğini söyledi.”

“Ve Abby yine şehir dışına mı çıktı?”
Dante gözlerini kaçırdı. “Evet. Sanırım KQED’in devam et­

mekte olan ciddi bir girişimi var.”

o...'M
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Charly gözlerini kıstı. “Dante, ne oluyor?”
“Hiç.”
“Abby sürekli şehir dışına çıkıyor ve sen bok gibi görünü­

yorsun. İkinizin arasında neler oluyor?”
Dante sesini sabit tutmaya çalıştı. “Biz ayrıldık.” 
"Biliyordum. Ne zaman?”
“Ah, sanırım üç ay olmuştur.”
“Lanet olsun, D.,” dedi Kuş. “Niye bir şey söylemedin.” 
“Çünkü...” Dante derin bir nefes aldı. “Çünkü söyleyemedim.” 
“Neden?” diye sordu Charly. “Seni anlayabileceğimizi dü­

şünmedin mi? Sana nasıl yardım edeceğimizi bilemeyeceği­
mizi mi sandın? Nasıl senin arkadaşın olacağını bilmeyece­
ğimizi mi?”

“Hayır.”
“O zaman neden?”
“Çünkü biliyordum ki birine söylediğim an. Eğer bunu 

sesli dile getirirsem...” Dante gözlerini yumup dudağını diş­
ledi. “Tamamen... Parçalara... Ayrılacaktım...”

Charly kollarını ona doladı. “Üzgünüm.” Elini Dante’nİn sırtı­
na yerleştirip onu kendisine yakın tuttu. Kuş omzunu sıvazladı.

Ardından Charly yanağına bir öpücük kondurdu. “Hadi 
oturalım,” dedi.

Dante’nin gözleri buğulu, yanakları ıslaktı. “Özür dilerim.” 
Kendisini yemek salonunda yönlendirirlerken ne Charly’nin 
ne Kuş’un suratına bakabiliyordu.

“Özür dilenecek bir şey yok,” dedi Kuş.
“İyi olacağım.” Dante zoraki bir şekilde de olsa gülümsedi. 
Üçü birlikte mutfağa yürüdüler, Dante örnek bir masa ha­

zırlamış, üzerine örtü sermiş, mum yakmış ve üçü için tabak­
ları hazırlamıştı. Kuş üçüne birer kadeh şarap koydu. Hep 
birlikte oturdular ve Dante onlara Abby’yle ayrılış hikâyesini 
ana hatlarıyla anlattı. Kendisine düşen kısımda Charly ço­
ğunlukla dinledi ve ne zaman ki Dante’nin konuşması bitti, o 
zaman sordu, “Bu akşam menümüzde ne var?”
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Dante kadehini eline aldı, “Öncelikle, hadi beraber ilk ye­
meğimize kadeh kaldıralım.” Üçü kadeh tokuşturdular. “Şim­
di bana bir saniye verin de gidip polipo’yu alayım.”

Bir dakika sonra Dante, patates ve siyah zeytinle hazırlan­
mış ahtapot salatasını getirdi. “Bunu Roma’da, kuzenimin 
restoranı Quattro Uccelli’de yapardık.”

Charly tabağa bakıp tek kaşını kaldırdı.
“Endişelenme,” dedi Dante, “seveceksin."
Charly tabağına biraz ahtapot aldı. Ardından ona uzun 

uzun baktı. “Hadi hayırlısı.” Ardından bir kaşık salatayı ağzına 
attı ve ardından kafasını sallayıp kaşlarını kaldırdı. “Vay canı­
na, kim ahtapotun bu kadar lezzetli olacağını düşünürdü ki?” 

Dante ayağa kalktı ve, “Siz yiyedurun ve ben de gidip ye­
meğin geri kalanını hazırlayayım,” dedi.

Ocağa gitti, üzerindeki tencerenin içindeki su kaynamak 
üzereydi. Dante bir tavaya büyük bir parça tereyağı ve kıy­
mayla sotelenmiş bir diş sarımsağı bıraktı. Sarımsak yumu­
şadığında bir bardaktaki kremayı da tavaya ekledi. Diğer oca­
ğın üzerindeki tenceredeki su kaynamaya başlamıştı, Dante 
tencereye, kenarda hazırda beklemekte olan İtalyan makar­
nasını bıraktı. Ardından dikkatini tekrar tavadakilere çevirdi. 
Krema, tereyağı ve sarımsağı, karışım kaynamaya başlayana 
kadar karıştırdı. Taze rendelenmiş parmesan peynirinden 
birkaç tutamı da karışıma ekledi ve karışımın katılaşmasını 
bekledi. En sonunda tuz ve taze çekilmiş karabiberi ekleyip 
İtalyan makarnasını maşayla suyun içinden alarak doğrudan 
kremanın içine bıraktı. Birkaç karıştırmanın ardından her şey 
birbirine iyice bulanmıştı.

Kavrulmuş brokoli tomurcuklarını fırından aldıktan sonra 
onları da zeytinyağı, sotelenmiş sarımsak ve kırmızı biberler­
le birlikte bir kâseye koydu.

“Kuş,” dedi, “tavuğu fırından çıkartır mısın?”
Kuş, galeta ununa bulanmış ve İtalyan jambonuyla fonti-
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no’yla doldurulmuş tavuk göğsünü yerleştirdi. Dante tavu­
ğun üstüne İtalyan makarnasıyla brokolileri ekledi.

Dante ve Kuş en sonunda oturduklarında Charly şarap 
kadehini havaya kaldırdı. “Pane Rubato’ya, umarım burası 
bütün hayallerinizi geride bırakır.”



Ertesi sabah Dante, önünde boş bir kartla yemek masasın­
da oturuyordu. Kartın üzerinde, bir fulya tarlasının empres­
yonist bir çizimi vardı, Abby’nin en sevdiği çiçek. Abby’nin 
doğum günü bir sonraki salıydı. Kartı haftalar önce almıştı 
ve gönderip göndermeyeceğinden emin değildi. En kötü ne 
olabilirdi? Abby kartın kimden geldiğini görüp zarfı bile aç­
madan kenara mı atardı? En azından Dante’nin hâlâ onu dü­
şündüğünü bilirdi.

Kartı açıp yazdı, kelimeler basitti, “Doğum günün kutlu 
olsun. Umarım Zoe de sen de iyisinizdir.” Kartı imzalamadan 
önce tereddütle durakladı. “Sevgiler, Dante.”

Abby’yi Google’da arattı ve ardından, kişi bilgileri sağla­
yan bir siteye on beş dolar ödeyip şu an Manhattan’da ya­
şamakta olan ve daha önce de San Francisco ve New York’ta 
yaşamış olan A. Drivakis’in güncel bilgilerine ulaştı. İlginç bir 
şekilde, aynı A. Drivakis’in daha öncesine ait bir Nashville ad­
resi de vardı ve Abby, Dante’ye Nashville’de yaşadığına dair 
hiçbir şey söylememişti. Adreste yer alan Tenessee adresine 
rağmen Abby’nin geçerli adresini bulabileceğinden emindi. 
Ve ola ki bulamazsa, Abby kartını almazdı ve her şey, Dan- 
te’yi terk ederken niyetlendiği şekilde yürümüş olurdu. Zarfı 
kapattı ve köşedeki posta kutusuna kadar yürüdü. Peki ya 
Abby, Dante’nin bu hareketini biraz delice bulursa? Bu kart 
her şeyden öte, ilişkilerine daha fazla zarar verebilirdi.

Nasıl daha fazla zarar verebilirim ki? Abby’yle şu an oldu­

ğumdan daha fazla ayrı olamam ya.
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Kartı posta kutusuna atarken Dante’nin elleri titredi.
Postayı gönderen Dante, sonrasında Pane Rubato’ya gidip 

bir sonraki hafta sonu için planlanan büyük açılıştan önce 
kalan son birkaç detay üzerine çalıştı. Sal servis elemanla­
rıyla görüşüyordu ve Kuş’la Dante de mutfak elemanlarıyla.

“Hey, D.,” dedi Kuş. “Ölümün Dante’si gibi görünüyorsun. 
İyi misin?”

“Korkunç baş ağrım var ve bütün gün insanlarla görüşme­
yi dört gözle beklemiyorum. Ama iyi olacağım.”

“Umarım Darryl’den daha iyi birilerini bulabiliriz. Mutfağa 
yardım konusunda fena değil ama içindeki çokbilmişi döve­
rek ondan çıkarmak istiyorum.”

“Eminim insanlar, işe yeni başladığımız zamanlarda bizim 
için de aynı şeyi söylemişlerdir.”

“Eminim senin için söylemişlerdir ama ben asla çokbilmiş 

değildim.” Kuş sırıttı.
Saçlarında rastalar ve üzerinde Bob Marley tişörtü, altın­

da kotu olan beyaz bir adam restorandan içeri girdi ve, “Ta­
belada iş görüşmeleri yaptığınız yazıyordu,” dedi.

“Evet,” dedi Dante, “mutfak için mi servis için mi burada­
sınız?”

“İkisi de olur sanırım.”
Dante’yle Kuş birbirlerine benimle dalga mı geçiyorsun 

der gibi baktılar.
Ardından Dante, “Eh, o zaman arka tarafa gel,” dedi.
Ve böylece, Pane Rubato’da iş arayan insanlar geçidi baş­

ladı. İlk iki saatin ardından Dante ve Kuş ara vermek zorunda 
kaldılar. Görüştükleri son kişi daha önce hiç restoranda çalış­
mamıştı ve sadece sabah internette ilanı görüp gelmeye ka­
rar vermişti; çünkü daha önce bir yazılım şirketinde temsilci 
olarak çalışmıştı ve “aşçı olmak ne kadar zor olabilirdi ki”?

O gittikten sonra Dante Kuş’a baktı ve, “Eğer günün geri 
kalanı da böyle giderse, mutfakta sadece sen, Darryl ve ben 
olacağız ve ben istifa edeceğim,” dedi.



79

In-N-Out Burger hariç (ki oradan başvuran kadın da ka­
sada çalışmıştı), daha önce Dante’nin ya da Kuş’un duyduğu 
tek bir yerden bile kendilerine başvuran kimse olmamıştı. 
Başvuranların çoğu özgeçmiş bir kenara, önceden çalıştıkları 
yerlerin bir listesini bile yanlarında getirmemişti. Peki refe­
ranslar? Onları tamamen unutun.

“Mutfak personeli için piyasa bu mu yani?” diye sordu Dante.
Sal’in ise Dante’yle Kuş’un aksine sonuçları daha iyiydi. 

Üç servis elemanını işe almıştı, bunlardan ikisini diğer res­
toranlardan biliyordu. Neyse, en azından deneyimsiz bir 
mutfaktan çıkan korkunç yiyecekleri servis edecek güvenilir 
servis elemanları vardı. .

Mutfakta çalışmak için bir sonra içeri giren kişi, koyu renk 
saçlı bir kadındı, gözlerinin rengi daha bile koyuydu ve ser­
gilediği teninde pek çok dövme vardı. El yapımı klasik mo­
tosikletler tasarlamaya mutfakta Sicilya tuna balığı hazırla­
maktan daha uygun görünüyordu. Gözleri Dante’ninkilerle 
buluştuğunda geniş bir gülümseyiş dudaklarına yerleşti.

Dante de Kuş da aynı anda konuştular: “İşe alındın.”
Adı Amaya’ydı ve daha önce Santino’s’ta sote istasyo­

nunda çalışmıştı ama bunun çok kısa bir süresinde Dante 
ve Kuş’la birlikteydi, ardından Phoenix’e taşınmıştı. İkisi de 
kadını hatırlıyordu. Dante hep onun, sekiz kollu Hint tanrı­
çasına benzediğini söylerdi, aynı anda yirmi iki işi yürütebilir 
ve hepsinin mükemmel görünmesini sağlayabilirdi. Bir yıl 
önce San Francisco’ya dönmüştü ve Mission bölgesinde, Del- 
fina’da çalışıyordu.

“Orada Yerfıstığı’yla çalışıyorum,” dedi Amaya. Gerçek adı 
Dario olan Yerfıstığı, şehirdeki en iyi pizzaları yapıyordu ve 
daha önce Dante’yle Napoleon’s’ta çalışmıştı. Dario hep iş 
dünyasında ona verdikleri takma ismin Salvador Katili olma­
sı gerektiğini iddia etmişti ama bir metre altmış beş santim­
lik boyuyla kendisine verdikleri Yerfıstığı lakabıyla kalakal- 
mıştı. “Sal bana kendi restoranını açtığını söyledi.”
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“Yerfıstığı,” dedi Dante, “o nasıl?”
“İyi. Onu da kendimle getirdim.”
“Buraya, içeri gelmesini söyle ona. O da işe alındı.” 
Amaya’yla Yerfıstığı’nı işe almaları şanslarını açmış gibiy­

di ve gün sona ermeden önce Dante, Kuş’la birlikte en üst 
sınıf bir mutfak ekibi kurduğunu hissediyordu. Sal de kendi 
kurduğu ekipten oldukça memnundu.

Son başvuran da gittikten sonra Dante, Sal, Kuş ve kendisi 
için birer kadeh viski doldurdu. “İyi iş çıkarttınız,” dedi bar­
dakları tokuşturdukları sırada. “İkiniz de.”

“Bu yer ortalığı yakacak, D.”
Sal kafasını salladı. “Benim de içimde bu yönde bir his var.”

Cuma sabahı, büyük açılış partisinden önce Dante, Pane Ru- 
bato’nun mutfağında, bir bıçağın ucunu kullanarak kemeri­
ne yeni bir delik açmakla uğraşıyordu.

“Ne yapıyorsun, D.?”
“Neyapıyormuşum gibi.görünüyor?”
“Bir hapishanenin işçi kampında çalışıyormuşsun gibi gö­

rünüyor.”
Dante kafasını olumsuz anlamda salladı. “Bu akşam için 

ne durumdayız?”
“Her şey yolunda ve yerinde.”
Pane Rubato çarşamba ve perşembe günü resmî olmayan 

bir şekilde açılmıştı, neyin nasıl yürüyeceğini görmeyi amaç­
lamışlardı ve her şey Dante’nin umabileceğinin en iyisi şek­
linde gitmişti. Tabii ki birkaç ufak tefek pürüz çıkmıştı, me­
sela sipariş numaralandırmalarında, örneğin kırk iki Alfredo 
soslu İtalyan makarnası siparişi gönderirken bir pürüz ama 
çözemeyecekleri şeyler değildi. Elemanlar birlikte çalışmaya 
yavaş yavaş alışıyordu ve Dante arka arkaya mükemmel ser­
visler çıkaracaklarından emindi.

O öğleden sonra, Roma’daki kuzeni Marcello’dan bir kasa 
Pertimali Brunello Reserva 01 geldi. Notta, “Tebrikler. Senin-
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le çok gurur duyuyorum. Bu tamamen senin için, müşteriler 
için değil...” yazıyordu. Dante şişelerden birinin mantar tıpa­
sını açtı ve içkinin havalanmasına izin verdi.

Bir saat sonra, Dante kendisiyle Kuş için birer kadeh Bru- 
nello doldurdu.

“Şerefe, D.,” dedi Kuş. “Haftanın her gecesi dopdolu bir 
salona.”

Şaraptan bir yudum içti. “Bu iyiymiş.”
Dante kafasını salladı.
Kuş kaşlarını çattı. “İyi misin sen?”
“Ah, evet.” Dante gülümsedi. “Bu akşam Damika’yı geti­

recek misin?”
“Nyah’yı getireceğim. Damika bir öncekiydi.”
“Daha geçen hafta onunlaydın?”
“Biliyorum, ben de oradaydım ya.”
“Mükemmel görünüyordu. Akıllı, iyi, göz alıcı.”
“Kadının bir televizyonu yoktu, beyzboldaki sayı vuruşuy­

la Amerikan futbolundaki golün farkını bilmiyordu ve ayrıca 
akıcı Almanca konuşuyordu.”

“Görüyor musun şu sürtüğü?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun. Ben benimle aynı şey­

lerden hoşlanan kadınları tercih ediyorum. Nyah benim gibi 
bir Niner7 ve Giants hayranı. Ayrıca, seksi.” Kuş göz kırptı, ar­
dından şarabından bir yudum daha aldı. “D., beni aşçıbaşı 
yapmandan ötürü ne kadar mutlu olduğumu bir kez daha 
dile getirmek istiyorum. Üstelik bu sıfatı hak etmediğimi dü­
şünen insanlar varken.”

“Bunu düşünen insanlar restoran işletmekle ilgili hiçbir 
şey bilmiyorlar, seninle ilgili bilgileriyse ondan bile az.”

Evde, akşamki partiye daha uygun bir şeyler arayan Dante, 
gardırobunu kurcaladı, düzgün kıyafetlerinin hepsi ona Ab- 
by’yle geçirdiği geceleri hatırlatıyordu. Yine de giyindi ve 
Pane Rubato’ya geri döndü. Gloria ve John çoktan oraday-

7 49ers takımı taraftarlarına verilen isim. (Ç.N.)



dılar. Kendisine bir kadeh şampanya kaptı ve onların yanına 
yürüdü.

John Dante’ye gülümsedi ve şampanya kadehini havaya 
kaldırdı. ‘‘Tebrikler Dante. Çıkardığın iş gerçekten etkileyici.”

“Sizi de tebrik etmek lazım,” dedi Dante. “Siz olmasaydı­
nız bu akşam burada olmazdık. İkinize de teşekkür ederim.”

Sokağın aşağısında çalışan dansçılar Val ve Lisa yanları­
na geldi. “Selam, çocuklar,” dedi Lisa, elini John’un omzuna 
yerleştirerek. “Resmî olarak mahalleye hoş geldiniz.” Üze­
rindeki safir mavisi elbisenin kesimi, kalçasında yer alan bir 
dövmenin — içinden hançer geçen bir kalp—  gözle görülme­
sine olanak sağlıyordu.

“Burayı iyi toparlamışsınız,” dedi Val. Koyu renk düz saç­
larını bir atkuyruğuyla toplamıştı ve üzerine çizilmişçesine 
teniyle yapışık olan lavanta renkli elbisesiyle arasına hiçbir 
şey girmiyor gibiydi.

Gloria, biri burnunun altında bir parça tezek tutuyormuş 
gibi görünüyordu.

Genç kadınlar izin isteyip yanlarından uzaklaştılar ve 
Dante, Gloria’nın bakışlarıyla John’un kafasında bir delik 
açabileceğini düşündü.

Neyse ki garsonlardan biri, Lexi, Dante’yi mutfağa çağırdı.
“Oradan kaçmak için bir bahaneye ihtiyacın varmış gibiy­

di,” dedi kız.
“Teşekkürler Lexi,” dedi Dante. “Buralarda çok kıymetli 

biri olacağını şimdiden söyleyebilirim.”
Dante birkaç dakika mutfakta oyalandıktan sonra ön ta­

rafa döndü ve John’un asistanı Lauren’ı gördü.
Dante kadına, “Bu akşam gelebildiğine sevindim,” dedi. 

Kadın belki de kırklı yaşlarının ortasındaydı ve çocuklarını 
futbol antrenmanlarına götüren bir anneden daha ziyade, 
rock’n’roll’a meraklı, havalı bir anneye benziyordu. John sü­
rekli, Lauren olmasa şirketinin batacağından bahsediyordu.

“John bu işle ilgili oldukça heyecanlı,” dedi Lauren. “Tan-



rı’nın senin pizza fırınında yaşadığını iddia ediyor, biliyorsun 
ya.” Telefonu çalmaya başlayınca Dante’den izin istedi ve, 
“Çocuklar muhtemelen evi havaya uçurdu. Daha fenası, bel­
ki de komşunun evini havaya uçurdular.”

Birkaç dakika sonra Kuş, yanında Nyah’yla restorana 
ulaştı. “Ateşli” onu tanımlamak için yeterli bir kelime bile de­
ğildi. Kadın, Beyonce’la Lucy Liu’nun tek bedende buluşmuş 
hali gibiydi. O geçerken erkekler ve kadınlar ona bakmak için 
dönüyorlardı.

“D., bu Nyah.”
“Tanıştığımıza memnun oldum, Nyah,” derken Dante ka­

fasını salladı. “Ben Dante.”
"Yeni yerin için tebrikler Dante,” dedi Nyah. “Mükemmel 

görünüyor.”
“Teşekkürler.” Mekân gerçekten mükemmel görünüyor­

du. Dante şu âna kadar farkına varmamıştı. Evet, şef-mekân 
sahibi gözüyle bakınca her şeyin vardığı noktadan memnun­
du ama etrafa bir misafirin gözünden bakmayı unutmuştu. 
Işıklandırma loştu ama etraf çok karanlık değildi. Yemek sa­
lonuyla bardan dışarıya, biraz modern, abartıya kaçmadan 
ve numaracılara yalakalık edip modaya uymak için sahteliğe 
kaymadan şık olmaya yetecek bir dokunuşla birlikte huzur 
sızıyordu.

Charly, yanında belediye başkanıyla geldi. Dante’yi görüp 
yanına yürürken el salladı.

“Selam Charly,” dedi Dante. “Sayın başkan, sizi tekrar gör­
mek çok güzel.”

“Neden her seferinde sana, ‘Bana Jack de,’ demek zorun­
da kalıyorum?” Başkan Jack Bailey, film yıldızlarını andıran 
görüntüsüyle medya mensuplarının altın çocuğuydu, dola­
yısıyla onun açılış partisinde olması tanıtım açısından mü­
kemmeldi.

Dante, “Özür dilerim, Jack,” dedi.
Charly, Dante’yi yanına çekti. “Nasılsın bakalım, güneş ışığı?”



Dante kaşlarını kaldırıp derince iç geçirdi.
“O kadar kötü müsün?”
“İyiyim aslında. Elimi meşgul tuttuğum sürece.”
Dante’nin jaz gitaristi olan arkadaşı Martin — ki Dante 

onu açılış partisinde çalması için tutmuştu—  içeri girdiğin­
de Dante, Charly’ye, “Git yiyecek ve içecek bir şeyler al. Ben 
Martin’in hazırlanmasına yardım etsem iyi olacak,” dedi.

O akşamüzeri boyunca, Dante yüzündeki gülümseyişle 
nazik ev sahibi rolünü oynadı. Onu yeterince tanımayan her­
kese hevesli ve heyecanlı görünüyordu. İnsanlara yemek pi­
şirmeye nasıl başladığına dair hikâyeler anlatıyordu.

“Büyükannem bana nasıl domatesli ve sarımsaklı makar­
na sosu yapacağımı ben beş yaşındayken öğretmişti. Doma­
tesleri elimle sıkıyordum ama belli ki iyi bir iş yapmıyordum; 
çünkü büyükannem bana domatesleri, sosisimi sıkar gibi 
sıkmamamı söylemişti.”

Gecenin en zor dakikası Dante, Lauren’la Gloria’nın, John’un 
ofisine “yardım edişiyle” ilgili konuşurlarken oldu.

“Kesinlikle bazı şeylerle ilgili fikirleri var,” dedi Lauren.
“Bilmez miyim.”
İşte o an, Martin tanıdık bir şarkıdan notaları gitarında 

tıngırdattı. Ve Dante, şarkıyı tanıdı, notalar kalbinin etrafına 
sarılıp onu sıktı. “That’s Ali.” Abby kendisinden ayrılırken so­
kak şarkıcısının çaldığı şarkı.

Martin şarkıyı mırıldandı, “Sana sadece sonsuza kadar 
sürecek bir aşk verebilirim...”

Lauren, “İyi misin?” diye sordu.
Dante güçlükle yutkundu ve, “Sanırım biraz temiz havaya 

ihtiyacım var,” diyerek oturduğu yerden kalkıp arka sokağa 
çıktı. Amaya ve Yerfıstığı binanın duvarına sırtlarını yaslamış, 
sigara içiyorlardı. Yerfıstığı, daha önceden karıştığı bir kav­
gayı anlatıyordu.

“Adamı görmen lazımdı.” Sigarasını içine çektikten sonra 
dumanı üfledi. “Yağlı, yavşak bir onun bunun çocuğu. Bana



çarptı, ta ağzımın içine kadar girdi. Ama ben çılgın herifi ar­
kamda bırakıp yürüyüp gitmek istedim, işte o zaman yumru­
ğunu savurdu. İşte ben de o zaman onu becerdim. Tam çene­
sinin altından buldum onu ve bir güzel bayılttım.” Yerfıstığı sı­
rıttı. “Muhtemelen benden zarar gelmeyeceğini düşünmüştü.” 

Amaya güldü. “Yerfıstığı’na bulaşmayın.”
Dışarıda hava, onca dumanla ve çöplüklerle “temiz” ol­

mayabilirdi ama Dante gülümseyip içeriye biraz daha rahat­
lamış şekilde döndü. Partinin geri kalan saatlerini atlatıp 
gece bittiğinde kendini eve zor taşıdı.

Eve vardığında kendine bir kadeh Bovvmore koyacak 
gücü bile kendinde bulamayıp doğrudan yatağa gitti. Zihnini 
çelen düşünceler olmaksızın, cismî dünya etrafında çözüldü 
ve Dante, uykuya daldı.

Ertesi sabah Dante, arka verandasında dikilmiş espressosu- 
nu yudumluyordu. Gökyüzü baş ağrısının rengindeydi, zonkla­
mayan ama devamlı ve sabit. Hava, soğumuş ter gibi hissettiri­
yordu.

Telefon.
Arayan Abby değil.
“Hey, D.,” dedi erkek kardeşi Frank. “Bil bakalım geçen 

gün kimi gördüm?”
“İdi Amin.”
“Ne? Hayır. Michelle’i gördüm.”
“Michelle?”
“Evet, senin Michelle. Senden ayrılıp Los Angeles’a oyun­

cu olmaya giden kız.”
Benim benden ayrılıp Los Angeles’a giden...”
“Kapa çeneni, D. kimden bahsettiğimi biliyorsun. Inger- 

sol’de salon açmış.”
“Öyle mi?”
“Hâlâ bayağı iyi görünüyor.”
Dante’nin şansına, Frank’in hattından gelen bir şangırtı, 

Frank’in dikkatini dağıttı.
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“Bir saniye bekle.” Arkadan gelen seslere bakılırsa küçük 
Frankie, erkek kardeşinin üçüncü ve en küçük çocuğu çığlık 
atıyordu.

Frank telefona döndü. “Kazaların ve ateşin küçük oğlu. 
Çok büyüdü. Geçen gün biramdan bir yudum aşırmaya bile 
çalıştı.” Frank, bir babanın gururlu edasıyla güldü.

Dante ne zaman Frank’le konuşsa, kardeşinin aile haya­
tında olup bitenlerin en ince detayına kadar öğrenirdi. Kızı 
Chelsea altı yıl önce doğduğundan beri arayıp insan içinde 
yapılan kakaların hikâyesinden devlet okullarına, ortanca 
kızı Chloe’nin yüzme derslerine kadar sonu gelmez şeyler 
anlatırdı. Frank’in karısı Holly bile Frank’in bu haline göz de­
viriyordu.

Frank en büyük kardeşti. Dante ortancaydı ve en küçük­
leri de kız kardeşleri Carolyn’di. Carolyn bir bankacıydı ve 
Dave adında bir eczacıyla evliydi. Carolyn asla Dante’ye iki 
çocuğunun bezlerini nasıl kirlettiklerinden bahsetmezdi.

“Ne zaman eve geliyorsun?” diye sordu Frank.
Arkadan Holly seslendi, “Evet, söyle ona çok uzun zaman 

oldu.”
“Bir yıl oldu, değil mi?” diye sordu Frank bu sefer. “Ço­

cuklar D. amcalarını görmeye bayılacaktır. Ayrıca annemizi 
biliyorsun.”

“Biliyorum, biliyorum. Oraya gelmem lazım. Sadece şu an 
restoranda her şey çok yoğun. Belki siz hepiniz buraya gel­
melisiniz?”

“İki yaşında bir çocukla uçak yolculuğu mu? Teşekkürler, 
ben almayayım.”

Birkaç dakika daha Frank’in bisiklet dükkânından, Dan- 
te’nin restoranından, Yankee’lerin atışlarından bahsettiler 
ve dana etinin terbiyelenmesiyle ilgili konuştular.

“Eğer pişirmeden önce bir gece dolapta dinlendirirsen,” 
dedi Dante, “et iyice terbiyelenir ve tadı daha güzel olur.”

“Bir deneyeyim bakalım.” Arka planda, Dante başka bir
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ufaklığın mızmızlandığını duydu. “Frankie düşüp kafasını 
yarmadan gitsem iyi olacak. Sonra Holly de ona göz kulak 
olmadığım için benim kafamı kırar. Kendine dikkat et.”

“Sen de. Holly’ye ve rugrat’lere8 sevgilerimi ilet.”

O gece, Pane Rubato tıklım tıklımdı ve mutfak, siparişlere ye- 
tişemiyordu.

“Darryl,” diye bağırdı Kuş. “O filetoyu Lexi için istemiştim. 
Bugünkü üçüncü sipariş.”

Darryl ki kendisi devrelerinin kapanıp bir kaz kafalıya dö­
nüştüğü anlarıyla mutfakta tanınmaya başlamıştı ve şu anda 
o kaz kafalı saniyelerinden birindeydi, Dante’ye ızgara tavuk 
göğsüyle yapılmış bir sandviç uzattı.

“Bu da ne?” Kuş sel gibi mutfağa yağan siparişlere baktı. 
“Bu kimin? Lexi’nin bifteğine ihtiyacım var, Darryl. Biliyorsun 
ya hani, et.”

Kerry, garsonlardan biri, içeriye şarkı söyleyerek girdi, 
“Gökten erkek yağıyor...”

Onu takip ederek içeri giren diğer garson, Kelly devam 
etti, “Haleluyah!”

Darryl omzunun üstünden geriye bakıp tiksintiyle bir şey­
ler mırıldandı.

Dante kendine bir önlük kapıp işe koyuldu.
“Darryl, çoktan geri kalmış durumdasın. O yüzden belki 

de garsonların ne dediğiyle ilgilenmemelisin.” Dante, bu tav­
rını bırakıp ızgaranın başındaki yerine dönmesi için Darryl’le 
kafasını salladı. “Git bana tavuk göğsü getir ve sonra da fırın­
da Yerfıstığı’na yardım et.”

Sal içeri girip Kerry’yle Kelly’ye haşlarcasına baktı ve iki 
garson, yere işediği için azarlanan köpek yavruları gibi baş­
larını önlerine eğdiler, ilgilendikleri masaların tabaklarını 
kaptılar ve ardından gerisingeri yemek salonuna döndüler.

8 Kelime olarak henüz yürümeyi öğrenmemiş, emekleyen çocuk anlamına 
gelmekle birlikte burada çok sevilen ve bir grup bebeğin maceralarını anla­
tan çizgi film The Rugrats’e de gönderme yapılmıştır. (Ç.N.)



Sammy, bulaşıkçıları, bir kule halinde temiz tabağı tabak­
ların hazırlandığı yere bıraktı. Suratı ve kelleşmeye başlamış 
kafası terle parlıyordu ama yine de gülümsedi ve mutlu bir 
melodi mırıldandı.

“Sammy,” dedi Dante, “bu akşam ortalığı yakıyorsun.” 
“Çalışmayı seviyorum,” dedi Sammy. “Ve sîzlerin etrafın­

da olmayı da seviyorum. Eğlenceli. Burayı sevdim. Babam 
beni gece yarısı alacak.”

Darryl tavukla geri geldiğinde, Sammy’ye sanki insan de­
ğil de başka bir yaratıkmış gibi baktı, bu da Dante’nin Dar- 
ryl’in kafasına bir spatula fırlatmak istemesine sebep oldu.

“Darryl,” diye bağırdı, “o tavukları buraya getir ve fırınlara 
yollan!”

Dante o gece eve geldiğinde saat New York’ta sabahın dör­
düydü. Abby çoktan uyumuş olmalıydı. Onu yatağında, kar­
nının üzerine uzanmış, tek bacağını bükmüş şekilde hayal 
etti. Abby’yi böyle uyurken ilk gördüğünde Las Vegas’tay- 
dılar, bütün sabahı sevişerek geçirdikten sonra çırılçıplak 
uyumuşlardı. Dante, Abby’nin sessiz, düzenli nefes alış ve­
rişlerini izlemiş ve dünyada daha güzel hiçbir şey olmadığını 
düşünmüştü. Şimdi onun yanında uyumaya sonsuz bir öz­
lem duyuyordu, kolu ona dolanmış, bedenleri birbirine bas­
tırılmış. Saçlarını ve tenini koklayıp çıplak omzuna öpücük 
kondurmayı özlüyordu.



Büyük açılışı izleyen hafta boyunca, Dante bedenine ağır zin­
cirler asılıymış gibi yorgun hissetti, parçalanmanın eşiğin- 
deydi. Her gece rüyasında Abby’yi görüyordu.

Cumartesi akşamı Kuş, Dante’nin Pane Rubato’daki ofisi­
ne girdi. “D., bu saçmalığı artık aşman gerekiyor.”

“Ne saçmalığı?”
“Bu, zavallı ben saçmalığı. Abby ve sen üç ay önce ayrıl­

dınız.”

“Bir şey sorabilir miyim?”
“Hayır.”
“Ben yine de soracağım.”
“Keyfin nasıl isterse.”
“Tam bir hıyar gibi olmak istemiyorum ama seni daha 

önce hiçbir konuda, hiçbir şeyle ilgili bu kadar dağılmış gör­
medim. Abby’de senin için her şeyi bu kadar zorlaştıran ne 
görüyordun?”

Dante gözlerini ovaladı. Bunu düşünmesi bile gerekmi­
yordu. “Onun karım olacağından emindim. Beraber bir aile 
kuracağımızdan.” Güçlükle yutkundu. “Onun aynı şeyi iste­
miyor olabileceği hiç aklımdan geçmedi. Benden ayrıldığın­
da inandığım her şey ayağımın altından kaydı. O zamandan 
beri durmadan düşüyormuş gibi hissediyorum.”

Kuş kafasını salladı. “Siz ikiniz hiç evlilikten bahsediyor 
muydunuz?”

“Açık açık değil. Ama gelecekten bahsediyorduk. Ve önü-

“Ve?”
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müzdeki hafta ya da sonraki aydan değil. Ama belli ki ilişki­
mizle ilgili gözden kaçırdığım ya da yanlış anladığım çok şey 
varmış.” Dante gözlerini yumup kafasını iki yana salladı.

“Bu akşam benimle dışarı çık,” dedi Kuş.
“İkimizden birinin burada olması gerekiyor.”
“İş yavaş ve ben çoktan Sal’le konuştum. Restoranı o ka­

patacak. Amaya da mutfağı halleder.”
“Eh, belki dışarı çıkasım yoktur.”
“Dışarı çıkıp kendine birilerini bulman lazım D., biliyorsun 

ya. İnsan uzvunun kendi sahibinden başka biri tarafından 
dokunulmaya ihtiyacı var yoksa beyin kendini kapatmaya 
başlıyormuş. Bu bilimsel bir gerçek.”

“Bunu New England MedikalGünlüğü’ndeiaian mı okudun” 
“Hayır, Büyük Yuvarlak Popolar’da. Sana makalenin oldu­

ğu sayıyı ödünç verebilirim.”
Dante gözlerini devirdi.
“Dün geceki iki sarışını hatırlıyor musun?”
“Hayır.” Ama onları hatırlıyordu. Masalarını ziyaret etmiş­

ti. Kadınlar Denver’dan bir ticaret sergisi için gelmişler ve 
San Francisco’yu keşfetmek için hafta sonu kalmaya karar 
vermişlerdi, otuzlu yaşlarının başlarındaydılar. Yemeklerine 
bayılmışlardı. Dante mutfağa döndüğünde, Kuş, onlarla ter­
sine oreo9 oynamak istediğini söylemişti.

“Gözlüklü olan seni fena kesiyordu.”
“Kesmiyordu.” Gözlüklü olan mı? Çok tatlıydı.
“Bu akşam geri gelmeleri için onları çağırdım ve onlara 

North Beach’i gezdireceğimize söz verdim.”
“Üzgünüm, ilgilenmiyorum.”
Dante ofisten çıktı, Kuş onu takip etti.
“Ortada teklif yok, D. geliyorsun.” Dante’yi dirseğinden 

yakaladı ve onu bara, az önce bahsi geçen kadınların otur­
muş mohitolarım içip onlara gülümsemekte oldukları tarafa 
çevirdi. “Dante, arkadaşlarımı hatırlarsın. Julia ve Vanessa.”
9 Bir kadının iki siyahi erkekle seks yapması durumunda kullanılan argo deyim. 
(Ç.N)



Kadınların ikisi de kot ve kazak giyiyordu. Julia, gözlüklü 
olan, lacivert giyinmişti, Vanessa ise siyah.

Julia dudağını dişleyip hafifçe kızardı. “Selam,” dedi. 
Boyu bir elliden fazla olamazdı, ince ama kuvvetli görünen 
bir vücudu vardı. Gamzelerle süslenmiş gülümseyişi çok tat­
lıydı ve gözlerinden utangaç pırıltılar süzülüyordu.

“Selam,” diyen Dante kendini gülümsemeye zorladı. 
Vanessa, “Bizi çağırdığınız için teşekkürler,” dedi. 
“Mahalleyi birkaç güzel kadına göstermekten mutluyuz. 

Bize birkaç dakika verin, sonra hemen çıkarız.”
Kuş, Dante’yi yine dirseğinden yakaladı ve bu sefer ofise  

geri sürükledi.

Dante, “Çıkmak istemiyorum,” dedi.
“O yüzden ne istediğine bakmadan seni zorluyorum. 

Buna ihtiyacın var.”
“Neye? Tur rehberini oynamaya mı?”
“Hayır, eğlenmeye. Ve biraz şanslıysan güzel bir kadın se­

ninle biraz ilgilenir.”
Ofise girdiler.
“Mesele seksle mi ilgili?”
“Hayır, mesele seksle ilgili değil.” Kuş elini kalbinin üze­

rine yerleştirdi. “Benim için bu, iki ruhun olabilecek en ulvi 
şekilde birbiriyle bağlanmasıyla alakalı.” Dante’ye gülümse­
di ve Dante kafasını iki yana salladı. “Senin içinse, eğer onun 
elini tutarsan ve belki minik bir iyi geceler öpücüğü alırsan 
mutlu olacağım.”

“Tamam o zaman,” diyen Dante montunu kaptı. “Gidelim.” 
Julîa’yla Vanessa’nın yanına döndüklerinde kadınlar hu­

zursuz gözlerle Dante’ye baktılar ve Julia konuştu, “Eğer ka­
lıp çalışmanız gerekiyorsa ya da gelmek istemiyorsanız...” 

Dante gülümsedi.
Göze korkunç görünüyor olmalısın.

“Çalışmak zorunda değiliz,” dedi Dante. “Ve tabii ki gel­
mek istiyoruz.” Kolunu kadına uzattı. “Gidelim mi?”



Julia’nın gözlerindeki huzursuzluk kayboldu ve gülümse­
yip Dante’nin koluna girdi.

Uğradıkları ilk nokta Şehir Işıkları’ydı, sıkışık koridorlar­
dan, merdivenlerden, kuytu yerlerden geçip şehrin en ünlü 
kitap dükkânına ulaştılar.

“Lawrence Ferlinghetti bu dükkânı 1953’te açmış,” dedi 
Kuş. “Allen Ginsberg’in Howl eserini yayımlayan yer aslen bu­
rası ve müstehcenlik için tazminat ödemeleri gerekmiş.”

Dante tek kaşını kaldırıp tur rehberi rolündeki Kuş’a baktı.
“Bir keresinde Ferlinghetti’yi burada dolanırken görmüş­

tüm.”
“Beat şiirlerini çok severim,” dedi Julia. Howl’un bir kop­

yasını eline aldı ve sayfalar arasında dolandı, arada bir-iki 
satır okumak için rasgele sayfalarda duruyordu. “Bu gerçek­
ten ilginç görünüyor. Bu basımı hiç görmemiştim.”

Dante, “Bakmamın sakıncası var mı?” diye sordu. Julia ki­
tabı ona uzattı. Kitabın başlığı Orijinal Taslak Kopyası, Nüsha 

ve Değişik Versiyonlar, Tamamen Yazarına Şerhli, Eş Zamanlı 

Mektuplaşmalarla İlk Umumi Okumanın ve Yasal Çatışmanın 

Hikâyesi, Bası.
Kitabı kolunun altına sıkıştıran Dante ön taraftaki kasaya 

yürüdü. Kitabıyla kartını tezgâhtara uzattı. Ödemeyi gerçek­
leştirdiğinde kitabı Julia’ya geri verdi.

“Bu akşamı hatırlatacak küçük bir şey.”
“Bu çok tatlı.”
Bir sonraki durakları Vesuvio’ydu. Kuş, “1949’da açılmış,” 

derken içeri yürüyordu.
“Buraları çok iyi biliyorsun,” dedi Vanessa.
Kuş gülümsedi. “Burası benim şehrim ve ben onu, başka 

hiçbir yeri sevmediğim gibi seviyorum.”
Hep birlikte ön tarafta küçük bir masaya sığıştılar.
“Kuş’la ikimiz bir gece bu masada oturuyorduk,” diyerek 

anlatmaya başladı Dante. “Salı günüydü. Gece çok yavaştı. 
Evsiz bir adam içeri geldi, masamıza oturup ona bir içki ala-
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bilir miyiz diye sordu. İkimiz de ona muhtemelen aynı şok ol­
muş ifadelerle baktık ve adam bize, ‘Sakin olun, ben Filistinli 
bir Hint’im,’ dedi. Ben de, ‘O zaman ne içersin?’ diye sordum. 
Adam Jack Kerouac istedi ve sonra bize Güney Dakota’daki 
Filistin bölgesinde yetiştiğini, ardından 1975’te, Büyük Da- 
kota Kuraklığı neredeyse herkesi öldürürken California’ya 
taşındığını anlattı.”

Kuş kafasını salladı. “Adam içkisini bitirdi ve ardından Fi­
listin Hintçesinde sözde bir tür teşekkür olan bir şey söyledi; 
Dur, neydi?”

“Şunu dinleyin,” dedi Dante. “Mele Kalikimaka. Havvaii’li- 
lerin yılbaşı kutlaması.”

Hep birlikte kahkahalarla güldüler.
“Adam mükemmeldi,” dedi Kuş. “Çok yazık ki onu bir 

daha görmedik.”
“Burası çok eğlenceli, dehşet bir yer,” dedi Vanessa. 
Gazyağıyla yanan şamdana ışıldayan gözlerle baktı. 

“Sanki bir zaman kapsülü gibi,” dedi. “Bu fotoğraflar çok 
güzel, Kerouac, Ginsberg, Dylan Thomas ve hepsinin bir za­
manlar burada takıldıklarını bilmek. Çok havalı. Sanki hâlâ 
1958’deymişiz gibi, bütün o Beat jenerasyonu buranın her 
yerine sinmiş gibi. Şu âna kadar gittiğim en mükemmel bar 
burası olabilir.”

Konuşmayı sürdürdükleri sırada Julia elini Dante’nin om­
zuna koydu. Bacağına. Onunla konuşurken gözlerinin içine 
baktı.

Eğer bu Abby olsaydı, diye düşündü Dante, elimi alıp kas­
ten kendi bacağına sürterdi.

“Turumuza devam edelim mi?” diye sordu Kuş.
“Aslına bakarsanız,” dedi Vanessa, “ben burada çok eğle­

niyorum. Ve dışarısı soğuk görünüyor. Burada kalma konu­
sunda ne düşünüyorsunuz?”

“Evet,” dedi Julia. “Burada kalabiliriz.”
“Bana uyar,” dedi Dante.



“Tamam ama Joe DiMaggio’nun büyüdüğü yeri kaçıra­
caksınız ve Marilyn Monroe’nun evlendikten sonra fotoğraf­
larının çekildiği yeri ve Washington Square Parkı...”

Dante’nin aklı Abby’yi Washington Square Parkı’nda yüz­
lerce, belki binlerce kez öptüğü zamanlara kaydı. Bir gece, 
Broadway’deki bir kulüpten çıktıktan sonra, sabaha karşı 
üçte parkta sevişmişlerdi bile.

Dante’nin kalbi soğudu ve bir anda, Vesuvio’dan kaçıp 
gitmek ve ardından koşmaya devam etmek için içinde yanan 
bir arzu hissetti. Kalbi içinde infilak edene kadar koşmak is­
tiyordu.

Julia elini Dante’nin bacağına yerleştirip sordu, “İyi misin?” 
Dante bir şekilde gülümseyip kafa sallamayı başardı.
Julia bu sefer de elini Dante’nin yanağına yerleştirdi. 

“Hayatımda gördüğüm en güzel ela gözler seninkiler,” dedi. 
“Dün gece masamıza geldiğin an bunu fark ettim.”

Dante uzandı ve onu öptü. Birkaç saniyenin ardından 
öpüşmelerini kestiklerinde, Dante kafasını çevirip dudakları 
Vanessa’nınkilere örtülmüş Kuş’u gördü.

Gecenin geri kalanı bol kahkaha, sohbet ve içkiyle geçti. 
Vesuvio kapandıktan sonra kaldırımda bir süre dikildiler.

“Sanırım benim taze havada biraz yürüyüş yapmaya ihti­
yacım var. Bana katılmak isteyen var mı?”

“Çok isterim,” diyen Julia oldu. “Biraz temiz hava bana da 
iyi gelecektir.”

“Sanırım ben otele döneceğim,” dedi Vanessa.
Kuş bir taksi çevirdi. “Seni ben bırakırım.”
Julia ve Dante, Colombus Bulvarı’na doğru yürüdüler, kol 

kolaydılar. Birkaç dakika için sessiz kaldılar.
Dante ve Abby eve giden bu yolda defalarca yürümüştü. 

Bazen boş konuşurlardı, bazen tek kelime bile etmezlerdi. 
Böyle zamanlarda Dante, kalbinin içinde kora dönüştüğünü, 
kendi göğsünden çıkıp Abby’ye uzandığını, etraflarındaki her 
şeyi sarmaladığını hissederdi.



Şimdiyse, midesi içinde büzülmüştü ve göğsündeki taş­
laşmış yerden yukarı yükselmek için fırsat kollayan gözyaş­
larını bastırmak için çenesini kasmıştı.

En sonunda Julia konuştu, “Bu gece çok güzel zaman ge­
çirdim. Teşekkür ederim.”

Ve tekrardan, Dante gülümsemek için kendini zorladı. 
“Bir şey değil.”

Julia Dante’nin kolunu sıvazladı. “Her şey yolunda mı? Bi­
raz üzgün görünüyorsun. Yani, bütün gece çok eğlenceliydin 
ama arada bir üstüne bir hüzün çöreklendiğini gördüm, şu 
an olduğu gibi.”

“Kolunda bu kadar güzel bir kadınla kim hüzünlenebilir ki?” 
En sonunda Washington Square Parkı’na vardılar ve Dan­

te, “Evim birkaç blok ötede. Gelip seni ısıtacak bir şeyler iç­
mek ister misin?” diye sordu.

“Kulağa çok güzel geliyor.”
Dante’nin evine vardıklarında, Dante iki kadeh Remy Mar­

tin10 doldurdu ve Red Garland açtı. Koltukta Julia’nm yanma 
oturdu.

Julia kadehini kaldırdı. “Mükemmel bir geceye.” 
“Mükemmel bir geceye.” Kadehlerini tokuşturup birer yu­

dum aldılar.
Julia içkisini sehpanın üzerine bıraktı ve ardından eğilip 

Dante’yi öptü. Dilini Dante’nin ağzına kaydırdı. Ardından 
avucuyla Dante’nin dizinden yukarı doğru giden biryol çizdi.

Birkaç dakikayı öpüşerek geçirmelerinin ardından Dante, 
“Bunu yatak odasına taşımaya ne dersin?” diye sordu.

Odaya vardıklarında, yatakta öpüşmeyi sürdürdüler. 
Abby.
Dante donakaldı.
“Dante, iyi misin?”
“Evet, evet.”
Julia’yı öpmeye döndü.
Abby, Abby, Abby.

10 Kanyak markası. (Ç.N)
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Dante kadının kulağına, “Julia,” diye fısıldadı. Julia ürperdi.
Dante, yatağında uzanan kadına odaklanacak kadarAb- 

by’yi aklında gerilere itmeyi başardı ve çok geçmeden, Julia 
da üstündeki kıyafetlerden kurtulmuştu. Kadının bedenini 
avuç içleriyle okşarken Dante, “Çok güzel bir kadınsın,” dedi.

Julia Dante’yi kendisine çekti.
Üç pozisyon sonra, Dante kadının üstüne yığıldı. Terden 

nemlenmiş ciltleri, Julia elini Dante’nin suratını okşamak 
için kaldırdığında birbirinin üstünde kaydı. Julia, “Mımm,” 
diyerek hafifçe mırladı, “mükemmeldi.”

Dante’nin kalbi göğsünü içeriden dövüyordu. Soluğunu 
düzenlemeye çalıştı ve konuşmak yerine sadece garip etki­
lenmiştik sesleri çıkarttı. Sırtının üzerine uzandığında Julia 
ona sarıldı. Dante kadının başının üzerine bir öpücük kon­
durdu ve saçından gelen tatlı hindistancevizi kokusunu solu­
du. Çok geçmeden, uykuya dalmıştı.

Dante sabahın beşinde ağlayarak uyandı. Yanında hâlâ Ju­
lia vardı. Neyse ki kadın uykusundan uyanmamıştı. Korkunç 
bir Abby rüyası görmüştü. On beş yıl önce ölmüş olan babası 
da oradaydı. Rüyasında Dante, babasının üç metreden daha 
fazla yakınına yaklaşamıyordu. Ayrıca babasına bakamıyor­
du da. Babasının cismi şekilsiz, gölgemsiydi. Ama yine de 
Dante’nin üzgün olduğunu biliyor gibiydi.

Babası ona, “İyi olacaksın,” dedi.
Ardından Dante’ye kendisini takip etmesi için işaret edip 

koridordan aşağı yürüdü, koridor bir anda babasının önce­
den çalıştığı okullardan birine dönüşmüştü. Babası hade­
meydi. Ardından Dante’ye, tanışmasını istediği biri olduğu­
nu söyledi. Sınıflardan birinin kapısını açtı ve Abby içerdeydi 
ama koridordaki Dante’yi göremiyor gibiydi. Dante, kafası 
karışmış bir halde babasına baktığında, babası gülümsedi. 
Ardından Abby’ye bakıp kafasını salladı, sanki Dante’ye içe-
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ri girmesini söylüyor gibiydi. Kapıdan içeri girdiğinde, Abby 
ona dönüp gülümsedi. Yanına yürüdü ve elini yüzüne koydu.

“Seni bekliyordum,” dedi Abby. “Ve bu sefer gitmene izin 
vermeyeceğim.” Dante ağlamaya başladı ve Abby onu kendi­
sine çekti. Ardından, uyandı.

Kendini toplayan Dante, kalkıp banyoya yürüdü. Tekrar 
yatağa girdiğinde, Julia yatakta döndü. Ona sarılmak için 
kadına kolunu sararken kaburgalarını hissedebiliyordu. Ka­
dının ılık, yumuşak çıplaklığı Dante’yi tahrik etti. Julia ken­
dini Dante’ye bastırdı. Dante, onu kalçalarından tutup iyice 
kendine çekti.

Julia kısık bir iniltinin ardından mırıldandı, “Günaydın. Er­
ken uyanmışsın.”

Tekrar seviştiler ve sonra birkaç saat daha uyudular. En 
sonunda uyandıklarında, Dante ikisi için kahvaltı hazırladı. 
Kahvaltıdan sonra, Dante Julia’yı oteline geri götürdü.

Julia onu son bir kez daha öptü ve ardından gözlerinin 
içine baktı. “Gözlerin çok fazla güzelliği ve acıyı içinde barın­
dırıyor. Nazik bir kalbin var, hissedebiliyorum. Ama biri seni 
fena kırdı, değil mi?”

Dante gülümsedi.
“Kendine iyi bak, Dante.” Julia ona iş kartını uzattı. “Ve 

eğer Denver’a gelirsen, beni ara.”



İzleyen birkaç ay boyunca, Pane Rubato’da işler yavaş gitti. 
Herkesin beyanları yemeğin mükemmel, hizmetin birinci sı­
nıf olduğu yönündeydi. Ama yeni bir restoran açıldığı gerçe­
ğinin North Beach sakinlerine ulaşması, sinirleri yıpratacak 
kadar yavaştı. Eğer Dante’nin yemeklerinin kırık kalpleri iyi­
leştirdiği doğruysa bile, Dante’nin elinde buna dair kanıt yok 
denecek kadardı. Hem zaten böyle bir şeyi nasıl bilebilirdiniz 
ki? Anket mi yapacaktı? Pane Rubato’ya geldiğinizde kalbiniz 

kırık mıydı? Eğer cevabınız evetse, ayrıldıktan sonra nasıl his­
settiniz?

Restoranın hafta sönları genel olarak dolu geçiyordu ama 
hafta içi çoğu geceler, bir cenaze evinin gece yarısı vardiyası 
gibiydi.

“Sorun bu lokasyonda,” dedi Gloria. Dante’nin masası­
nın önünde dikiliyordu, Dante’nin, oturması için ettiği tek­
lifi reddetmişti. “Bu muhitten geçen insanlar sadece ayartıcı 
komşularımızı ziyarete gelmiş cinsi bozuklar.”

“Sana neden kimsenin bu mahalleye gelmediğini açık­
lamama izin ver,” dedi Dante. “Vinny’nin Yeri sadece turist 
çeken boktan yemekler servis ediyordu, öyle ki turistler bile 
artık buraya gelmemeleri gerektiğini öğrendiler.”

“Tamam ama bu konuda ne yapmayı planlıyorsun?”
“Bir şeyler bulurum.”
“Belki de benim burada daha aktif bir rol almam gereki­

yordu r.”
“Gloria, bak, ıslak bir kış oldu. İnsanlar yağmurda dışarı
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çıkmayı sevmiyorlar. Ortalık kuruduğunda işin canlanaca­
ğından eminim.”

“Daha sadece ocak ayındayız. Yağmur sezonu nisana ka­
dar bitmiyor ve biz...”

“Ben bir şeyler bulurum.”
“Bulsan iyi edersin.” Gloria ofisten sert bir rüzgâr estire­

rek çıktı, neredeyse ofis kapısındaki Kuş’un üstüne çıkacaktı. 
“Bütün bunlar da neyin nesiydi, D.?”
Dante gözlerini devirdi. “Hiç. Ne oldu?”
“Sanırım Darryl bifteklerden çalıyor. Envanter satışlar­

la uyuşmuyor. Haftalardır böyle bu. Ve dün gece, dolaptan 
montuyla çıktığını gördüm. Bunu daha önce de yaptığına şa­
hit olmuştum ama altında bir şey aramamıştım. Yani bence, 
gizli gözetleme programını devreye sokmalı ve mesailerin­
den sonra onun yakınlarında takılıp dolaptan bir şeyler aşır­
mayacağından emin olmalıyız.”

Birkaç hafta önce Sal, Darryl’e “leke” demişti ve bu, kesin­
likle mükemmel bir tanımlamaydı.

“Bana uyar. Ve belki bunu Gloria’ya söylersem beni biraz 
rahat bırakır.”

“Seni neden rahatsız ediyor ki?”
“Sanırım her gece tıklım tıklım dolu olmamızı bekliyordu.” 
“Sen beklemiyor musun? Hepimizin istediği bu değil mi?” 
“Sanırım öyle.”
“Senin neyin var? Bu konuda ‘sanılacak’ bir şey olmamalı.” 
Dante pis pis bakarak Kuş’u başından savmaya çalıştı. 
“Bak, D., üç aydır etrafta ölümün depresif kardeşi gibi do­

lanıyorsun. Ne kadar oldu, on beş kilo verdin mi?”
“On kilo.”
“Ah, pardon ya. On kilo.” Kuş kafasını salladı. “Neyi bek­

liyorsun? Bu bütün hayatın boyunca eline geçirmek için 
uğraştığın fırsat. Dünyadaki en güzel şehirlerden birinin en 
güzel restoranı olmak için burası gereken her şeye sahip. 
Tek eksiğimiz sensin. Senin ateşin, senin tutkun. Bizim, San
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Francisco’ya gelen ve herkesle yemek yapabileceğini bilen, 
başaracağını bilen o çocuğa ihtiyacımız var. Artık bunu ba­
şarmamızın zamanı geldi.”

Dante dümdüz bir suratla oturdu ve yavaşça ellerini çırp­
maya başladı.

“Siktir git, D.” Kuş arkasını dönüp ofisinden çıktı
Belki Dante bu restoranı açarak hata etmişti. O, bu sözde 

hayalini gerçekleştirmek için uğraşırken, Abby onun haya­
tından çıkmak üzere plan yapıyordu. Belki de bunun nedeni 
Abby’nin, bu lanet yer açıldığında Dante’yi daha az göreceği­
ni bilmesiydi ve belki Abby, daha fazla desteğe ihtiyacı oldu­
ğuna karar vermişti, ona sağlam bir ailenin sağlayabileceği 
türden bir destek. Belki, Dante’nin kendi restoranını açarak 
nelerle karşı karşıya geleceğini biliyordu ve belki sırf bu yüz­
den, planlarını yaparken Dante’yi onlara dahil etmemişti. 
Pane Rubato muhtemelen, Dante’nin bir aile kurmaya dair 
şansına, hatta belki son şansına mal olmuştu.

Dante o akşam eve geldiğinde, Miles Davis’in Complete 

Bitches Brew Sessions’\n\ müzik çalara koydu. Kendisine üç 
yudumluk Bovvmore döktü ve en sevdiği koltuğa oturdu. Du- 
mansı tadı olan İskoç viskisini yudumladı ve arkasına yaslan­
dı. Çalan ilk şarkı, “Pharaoh’s Dance” isimli parçaydı, pahalı, 
sinsi, yirmi dakikalık yorum saf eroin gibiydi. Tumbalar bir 
belirip bir kayboluyordu. Gitarın, elektrikli piyanonun, trom­
petin katları. Davul ve basın nabız atışları. Şarkı sona erene 
kadar Dante içkisini bitirmiş, ikinci kadehini doldurmuştu. 
Hayalsi, yankılı bir şarkı olan “Bitches Brew” ilk şarkıyı izledi. 
Dante sandalyesinde geriye yaslanıp gözlerini yumdu. Viski 
bedenini uyuşturmuştu ve müzik onu ninnisiyle büyülenmiş 
bir ruh haline sokuyordu.

Mutfakta bir tencerenin tıkırtısını duydu. Çekmeceler açı­
lıp kapanırken gelen sesi dinledi. Ardından biri şarkı söyle­
meye başladı, “Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu l’annou, l’amurai ca, 
mi dasti ti lu tomu... Loh loh lo-la, la la, la la, la lah.”
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“Merhaba?”
Cevap olarak sadece bıçakların birbirine sürtünmesi ve 

daha fazla şarkı melodisi aldı. Dante mutfağa girdiğinde bü­
yükannesini ocağın başında, bir tencereyi karıştırırken ve 
gülümserken buldu.

“Hazır,” dedi büyükanne. “Siediti.”
Dante mutfak masasına oturdu ve Isabelle önüne bir kâse 

etli ve sebzeli İtalyan çorbası bıraktı. Koyu yeşil pazı ve be­
yaz kuru fasulye taneleri. Kırmızı domates ve turuncu havuç. 
Çorbanın kokusunu derin derin soludu. Sucuğun baharatlı 
kokusu burnunu dolduran ilk kokuydu, ardından sarımsak, 
kekik ve maydanoz geldi.

Büyükannesi başının üstünü kısaca okşadıktan sonra ma­
sada, karşısına oturdu. “Kalbine ne yapıyorsun?”

“Gerçek aşkımı geri kazanmayı umuyorum. Bana kalbim­
de umudu yeşertmem gerektiğini söylememiş miydin?” 

“Çorbanı iç ve sana bir hikâye anlatmama izin ver.”
“Aç değilim, büyükanne.”
“Mangia.”
Dante’nin yemeye başlamasını bekledi. Dante en sonun­

da biryudum çorba içtiğinde, çorbanın tadı ona çocukluğun­
da büyükannesinin bu çorbayı yapıp kendi pişirdiği taze ek­
meği fırından çıkmış sıcak haliyle önüne koyduğu soğuk kış 
akşamlarının anısını da beraberinde getirdi.

“Senin kendi baharatlı rezeneli sucuğunu kullandığını 
hep unutuyorum. Tadı mükemmel.”

“Baharat yemezsen rengin olmaz.”
Büyükanne masada, ne zaman masallarından birini an­

latsa suratında beliren gülümseyişin bir eşiyle oturuyordu. 
Beş yaşındaki bir çocuğun oyuncu havasıyla uçsuz bucaksız 
bilgeliğin ve anlayışın harmanlanmış hali gibiydi.

“/4sco/ta,” dedi büyükannesi ve Dante gelecek olan masal 
için kendini hazırladı. “C ’era una volta un Principe chiamoto 

Desiderio...”
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“Bir varmış bir yokmuş, zamanın birinde, adı Desiderio 

olan bir prens yaşarmış. Düğününden bir gün önce, gerilen si­

nirlerini yatıştırmak için ava çıkmış. Bunu duyan nişanlısı Per- 
samora da ona katılmak istediğini söylemiş. ‘Orman,’ demiş 

Desiderio, ‘bir kadının yeri değil.’

Persamora prense dik dik bakmış. ‘Bir kadının yeri, bunu 

bir kez daha söylersen sadece senin yatağın olmayacak.’ 

Desiderio, Persamora’ya karşı çıkmayacak kadar aklı ba­
şında bir adammış. Ormana vardıklarında, korkunç bir devle 

karşılaşmışlar. Desiderio Persamora’ya bağırıp olabildiğince 

hızlı eve kaçmasını söylemiş ama Persamora gitmeyi reddet­
miş. ‘Eğer seni bırakırsam,’ demiş, ‘kesin öleceksin. Eğer kalır­

sam, canavarı birlikte yenebiliriz.’

Ama iki kişi, devle yarışacak güce sahip değilmiş. Desiderio 

amansız bir mağlubiyete uğramış ve yedi gün sonra gözünü 

açtığında, annesi, kraliçe ona Persamora’yla ikisi dönmeyince 

bir arama ekibi kurduklarını söylemiş. Desiderio’yu kendi kanı 
içinde ve ölümün acımasız pençelerinde bulmuşlar ama Persa- 

mora’dan iz yokmuş. Kralın ordusu, yakında prensesleri olacak 

kadını aramak için toprakların sınırlarına kadar gitmiş. Kraliçe, 

Desiderio’ya, ‘Korkarım Persamora sonsuza dek gitti,’ demiş.

‘O halde beni de bırakmalıydınız ki öteydim,’ demiş prens. 

Olayın üzerinden bir ay geçtiğinde, prens tamamen iyileş­
miş ama zavallı kalbi hâlâ yaralıymış. Kral ve kraliçe zamanın 

Desiderio’nun kalbindeki yaraları iyileştirmesini ve oğullarının 

tekrar âşık olmasını ve tahtlarına bir vâris vermelerini um u­

yorlarmış. Ama prens iyileşmemiş. Kıyafetlerinin içinde bir is­

kelet gibi görünene dek kendini harcamış.”
Büyükanne Dante’nin suratına dokundu. “Come te,” dedi. 

“Senin gibi.” Ardından kâseye doğru kafasını salladı, Dan- 
te’ye çorbasını bitirmesini işaret ediyordu.

“Birkaç ay sonra, kral ve kraliçe iyice endişelenmeye başla­
mış. Prens her gün ormana çekiliyormuş. Bir ağaç kütüğünün 

üzerinde oturup Keder’i bekliyormuş. Desiderio ağlıyormuş ve
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Keder ona, ‘Ben burada oldukça, Persa mora kalbinde yaşaya­

cak. Eğer beni kaybedersen, aşkını da sonsuza kadar kaybe­
dersin. Ve bunun olmasını istemezsin. Ben seni her gün ziyaret 

edeceğim ve aşkını canlı tutacağım,’ diyormuş.

Bir gün, Keder’in başka bir ziyaretinden sonra prens, başı 
ellerinin arasında ağaç kütüğünde oturuyormuş. Bir kadının 

melodik sesi sormuş, ‘Keder neden her gün seni ziyaret ediyor?’ 

Desiderio kafasını kaldırıp karşısında beyaz bir tilki bul­
muş. ‘Çünkü aşkım benden çalındı ve Keder onu kalbimde ya­
şatmamı sağlıyor.’

‘Keder senin aşkını canlı tutmuyor. Kalbindeki sıcak anılar 

onu canlı tutuyor. Keder sana yalnızca soğuk hatıralar verir. 

Kederden kurtulmalısın.’”
Büyükanne Dante’nin elini tuttu ve kelimelerini tekrarla­

dı, “Devi mandare via Dolore. Kederden kurtulmalısın.”
“'Sen çok bilge görünüyorsun, tilki,’ demiş Desiderio. ‘Yarın 

Keder ziyaretime geldiğinde, ona gitmesini söyleyeceğim.’ 
Ertesi gün Keder prensi ormanda ziyaret ettiğinde, Desi­

derio ona, ‘Keder, daha fazla bana eşlik etmeni istemiyorum. 
Lütfen git,’ demiş.

Kederin gözleri sonuna kadar açılmış. ‘Ama neden? Kalbin­

deki sevgi solup gitsin mi istiyorsun?’
‘Tilki bana, sevgiyi kalbimde tutanın sen olmadığını söyledi.’ 

‘Peki, tilki sana, ben gidersem sevgini de yanımda götürece­
ğimi söyledi mi?’ Ve bunu söyledikten sonra Keder, Desiderio’nun 

göğsüne uzanmış ve donmuş eliyle prensin kalbini kavramış.
Zavallı Desiderio feryat etmiş. Ve ardından bütün gücünü 

toplayıp Keder’i itmiş, ‘Git ve buz gibi pençeni kalbimden çek!’ 
Keder yere düşmüş. Prensin gözlerinden yaşlar süzülüyor- 

muş. ‘Beni rahat bırak.’

Keder sürünerek uzaklaşmış.
Bir yılın ardından, prens tekrar eski gücüne kavuşmuş. Atı­

nı ormana sürmüş, hayatının aşkını kaybettiği yeri işaretle­

mek istiyormuş. Yaklaştıkça, devi ağaçların arasından görür



olmuş. Desiderio devi, inine kadar takip etmiş. Ardından göl­

gelerin arasından süzülmüş ve kılıcını çekmiş. ‘İğrençyaratık!’ 
diye bağırmış, ‘Şimdi âşık olduğum kadının öcünü alacağım!’ 

Dev, Desiderio’ya bakmış ve, ‘Fırsatım varken seni yemeliy­

dim. Âşık olduğun kadın ölmedi. Onu karım olarak aldım,’ demiş.
Dev, bir ağaç gövdesi kalınlığındaki kolunu savurup prensin 

kılıcını düşürmüş ve ardından prensi kavrayıp dağın eteklerine 

savurmuş. Bilinçsiz düşen Desiderio’yu yemek için eğilmiş.
Persamora, olan biten her şeyi devin ininden izliyormuş, 

canavarın arkasından koşmuş ve düşen kılıcı almış. Devin ar­

kasından sinsice sokulmuş ve tam prensini ağzına atmak üze­
reyken kılıcı var gücüyle devin boynuna savurmuş. Çelik, devin 

yağlı derisini ikiye ayırmış ve devin kafası kopup düşmüş.

Persamora Desiderio’yu ayıltıp, ‘Sevgilim, benim için gele­
ceğini biliyordum. Aşkımı yarı yolda bırakmayacağını biliyor­
dum,’ demiş.

Desiderio atını kaleye geri sürmüş ve ertesi gün evlenmiş­
ler. Düğünleri üç gün üç gece sürmüş. Ve ömürlerinin geri ka­
lanında mutlu yaşamışlar.”

Dante büyükannesine baktı. “Yani bana kederimi aşmamı 
mı söylüyorsun?”

Büyükanne gözlerini devirdi ve kafasını salladı. “Hayır, 
sana ormana gidip devin kafasını kesmeni söylüyorum.” 
Gözlerini şaşı yapıp boyun kesme işaretiyle parmağını düz 
bir çizgi halinde boynunun ortasından geçirdi ve ardından 
gülümsedi. Ayağa kalktı ve elini Dante’nin yanağına yerleş­
tirdi, ardından solup gitti.

“Bekle! Birsorum var! Kalpleri iyileştirip iyileştirmediğimi 
nasıl bileceğim?”

Büyükanneden cevap gelmedi.
“Lanet olsun.”
Eğer büyükannesi böyle ansızın belirivermeye devam 

edecekse, soracağı soruların bir listesini çıkarsa iyi ederdi.



Ertesi sabah Dante, haftalardır olmadığı kadar enerjik uyan­
dı. Büyükannesinin söylediği şey çok mantıklıydı. Kederinin, 
her şeyin önüne geçmesine ve Dante’nin iyi tarafını alt et­
mesine izin veriyordu. Bugün, bunu tersine çevirecekti. Kuş 
-Kuş’a devasa bir özür borcu vardı- haklıydı.

Telefonu çaldı.
“Selam, tatlım,” dedi annesi. Calabrese aksam ve opera 

söyleyebilecek türde bir sesi vardı.
“Selam, anne.”
Telefonu açmamalıydı. Onu sevmediğinden değil; ama bu 

sıralar annesinin aklında tek bir şey vardı.
Annesi onu şaşırtmayarak, “Yeni biriyle tanıştın mı?” diye 

sordu.
“Hımm, internette tanıştığım on sekiz yaşındaki Ukrayna­

lI kız var...”
“Dante!”
“Bilmek istemiyorsan neden soruyorsun ki?”
“Sorumda ciddiydim. Kimseyle tanışmadın yani?”
“Hayır, anne.”
“San Francisco’da onca güzel kadın var ve sen araların­

dan birini bile istemiyor musun?”
“Mesele benim onları istemememle alakalı değil,” dedi 

annesine cevap olarak. “Sana onların beni istediğini düşün­
düren ne?”

“Charly’den ne haber? O senden hoşlanıyor gibi.”
"Arkadaşlarımın çoğu benden hoşlanıyor, anne.”
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“Sanki Charly, bir arkadaştan fazlası olarak hoşlanıyor sen­
den ama.”

Tamam, bu muhabbetten bir an önce çıkmam lazım. 

“Yanılıyorsun. Charly’nin bir erkek arkadaşı var.”
“Onun sana nasıl baktığını gördüm.”
“Anne!”
“Aman, tamam. Sen gerçeği görmezden gelmeye devam et. 

Ben sadece senin mutlu olmanı istiyorum. Aşkı bulmanı isti­
yorum. Senin yalnız olduğunu düşünmek beni çok üzüyor.” 

“Hayatım harika. Beni mutlu etmesi için birine ihtiyacım yok.” 
“Ama aşk seni mutlu edecek. Frank’e bak. Carolyn’e bak. 

Senin sahip olduğun her şeye ve bir de bir aileye sahipler. 
Baban ölene kadar hayatımın en mutlu günlerini yaşıyor­
dum. Senin de aynı şeye sahip olmanı istiyorum. Harika gi­
den hayatını paylaşabileceğin biriyle olmanı istiyorum.” 

Bıçak nerede?
En sonunda annesi arkadaşı Rufina’nın geldiğini söyledi. 

Dante annesinin ağınçian kurtulmuştu ve artık kahvaltıda 
tost yiyip espresso içmekte özgürdü.

Bir saat sonra Pane Rubato’ya vardığında, Kuş çoktan mutfa­
ğa girmiş, domates ve sarımsak soslu makarnadan bir posta 
pişirmekle uğraşıyordu. Dante bir saniyeliğine orada dikildi 
ama Kuş kafasını kaldırıp ona bakmadı.

En sonunda Dante, “Dün için özür dilerim,” dedi, “götlük 
yaptım.”

“Evet, yaptın.”
“Haklıydın. Burayı mahvediyorum. Eğer bir daha sen yar­

dım etmeye çalışırken böyle arıza çıkarırsam suratıma sıkı 
bir yumruk atman için sana izin veriyorum.”

“Atmayacağımı sanma ama.”
“Seninle insanları buraya nasıl çekeceğimize dair birkaç 

fikrimi paylaşmak istiyorum.”
Dante büyükannesinin ziyaretini restorana giden yolu yü-
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rürken düşünüp durmuştu. Büyükannesi mutfağında ilk be­
lirdiğinde ona kırık kalpleri iyileştirecek yeteneği bahşettiği­
ni söylemişti. Sevgililer Günü çok uzakta değildi ve kendisini 
daha iyi hissedecek bir şeylere ihtiyacı vardı.

“Pane Rubato’da Kırık Kalpler Festivali’ne ne dersin? Hem 
de Sevgililer Günü’nde. Bilirsin ya, ruhu incinmişleri iyileştir­
mek için bir şeyler.”

“Bayıldım,” dedi Kuş.
“Öyle mi? Tanıtım için şöyle bir slogan kullanabileceği­

mizi düşündüm, ‘Sevgililer Günü’nü kalbiniz kırık, evinizde 
yalnız geçirmeyin. Kırık Kalpler Festivali’nde bize katılın. Bü­
yükannesinin özet tariflerini kullanan, kendisi de kalbi kırık 
şefimiz, size kalp ağrılarınızı unutturacak bir yemek hazırla­
yacak.’”

Kuş gülümseyip kafa salladı.
Dante devam etti. “Ve bundan sonra, buraya gelen herke­

sin mükemmel bir akşam geçirdiğinden bizzat emin olaca­
ğım. Dışarı çıkıp insanlarla konuşacağım ve onlara yaptıkları 
şeyleri ne kadar takdir ettiğimi söyleyeceğim. Buraya tekrar 
geldiklerinde yanlarında bir arkadaşlarını getirmek isteme­
lerini sağlayacağım.” Gülümsedi.

İnsanlar restorana gelmek istesinler diye ekstradan bir şeyler 
arayan Dante, hafta içleri için gitarist arkadaşı Martin’i ve haf­
ta sonları için Martin’in üç kişilik grubunu tuttu. O akşam Mar­
tin, “Angel Eyes”, “Stella By Starlight” ve “Waltz For Debby” 
gibi şarkıların yorumlarını çaldı. Dante yemek salonunda do­
landı. Her masada duruyor, misafirlere yemeklerden memnun 
kalıp kalmadıklarını, müesseseden bir kadeh daha şarap, bir 
shot’lıkgrappa11 ya da bir fincan kahve isteyip istemediklerini 
soruyordu. Hatta bazen, müşterilerin sipariş ettikleri başlan­
gıç yemekleri üzerine hikâyeler bile anlattığı oluyordu.

“Pasta con le sarde büyükannemin favorilerindendi, özel­
likle Paskalya Perhizi sırasında cumaları yapardı. Ben, erkek

11 Üzüm posalarının damıtılmasıyla yapılan İtalyan içkisi. (Ç.N.)
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ve kız kardeşlerim her seferinde, ‘Hayır, sardines yemeyece­
ğiz,’ derdik. Sonra bir gün, tadına bakmayı denedim ve tabii 
ki bayıldım. Sardalyanın tadı insanın beklediği kadar balık ta­
dında değil. Bu sabah manavda yabani rezeneyi gördüğümde, 
bu akşamki menüye bunu eklemem gerektiğine dair şüphem 
kalmadı. Sardalyayla ançüezin rezene, çamfıstığı ve kuş üzü­
müyle mükemmel gittiğini düşünüyorum. Safran ve domates­
le birleşince renkler de mükemmel görünmüyor mu?”

Bir şeyler çalmaya ara verdiği dakikaların birinde, Martin 
Dante’yle barda oturdu.

“Bana iş verdiğin için teşekkürler,” dedi Martin. “Ve ye­
mek. Ödeme ve yemek bir jaz sanatçısına uzun süre yeter.” 

“Müsait olmana seviniyorum.”
“Ben de. Burası açıldığından beri seni görmüyorum.” 

Dante’yi tepeden tırnağa süzdü. “O zaman da pek iyi görün­
müyordun, şimdi de pek iyi görünmüyorsun. İyi misin?” 

“Kırık kalp diyeti.”
“Kırık kalp diyeti? Sanki bu diyette yiyecek hiçbir şey yok­

muş gibi.”
Dante kısık kahkahalarla güldü. “Çok yok, haklısın.” 
Martin, Maker’s Mark’la12 dolu kadehini havaya kaldırdı. 

“O halde, şişmanlamaya ve mutluluğa içelim.”
Martin son bir set daha çalmak için yerine döndüğünde 

Kuş, bara, Dante’nin yanına geldi. “D., tanışmanı istediğim 
bir arkadaşım var.”

“Arkadaş?”
“Evet, bence ondan hoşlanacaksın.”
Dante kafasını salladı. “Bak, yardım etmeye çalıştığını gö­

rüyorum ve bunu takdir ediyorum ama bu benim işleri yürüt­
me şeklim değil. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum.”

“Nasıl sevişileceğim bilmiyor musun?” Kuş pis pis sırıttı. 
“Penisini alıyorsun ve kadının vajinasına yerleştiriyorsun.” 

“Çok komik!” Dante gülümsememişti bile. “Seks her şeyi 
iyileştirmez.”

12 Bir burbon markası. (Ç.N.)VOfc
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“Olay sadece seks değil ki. Ben bir kadına özel hissettir­
meyi gerçekten seviyorum. Gözlerinin içine bakmayı sevi­
yorum. Konuştuklarında onları dinlemeyi seviyorum. Onları 
özümsemek için gerçekten uğraşıyorum.”

“Birini en uzun iki hafta özümseyebiliyorgibi duruyorsun.” 
“Belki de aynı şekilde beni özümseyecek birini arıyorumdur.”

İzleyen iki hafta boyunca, Dante kederi kalbinden gönder­
mek için sıkı çalıştı. Restorana yönelik pozitif, ışıldayan in­
ternet yorumları — ki hemen her gün onlardan alıyordu— 
modunu yüksek tutmasında ona yardım ediyordu. Ayrıca ye­
mekleri hiç olmadığı kadar iyiydi. Basit ve kırsal yemeklere 
odaklanmıştı ve görünüşe göre işe de yarıyordu.

Ayrıca, Kırık Kalpler Festivali ile ilgili duyurusu da yayıl­
mıştı. En sevdiği yerel sanatçılardan biri olan Haley Behrens, 
etkinlik posterini çizmeyi kabul etmişti. Uzak bir mesafeden 
ve Golden Gate’le Oakland Körfez Köprüsü arasından, gün­
batımında bir San Francisco çizmişti. Koyu mavi gökyüzü 
pembe, turuncu ve sarı bulutlarla yol yol bölünmüştü. İlk 
bakışta göze çarpan, bulutlardan oluşan bir kalpti ve kalp 
şehre doğru iniyordu. Birinci Gelenekse Kırık Kalpler Festivali 

yazısı ve alakalı diğer bütün şeyler gökyüzü çizgisinin üstün­
de asılıydı. Dante şimdi, posterin ve kartpostalların yazıcı­
dan çıkmasını bekliyordu.

Fikri duyan hemen herkes bu Sevgililer Günü festivali fik­
rini sevmişti. Haftada en az bir kez restorana gelen John, bu 
fikrin şu âna kadar Sevgililer Günü konsepti üzerine kurul­
muş en zekice fikir olduğunu söylemişti.

“Bu,” demişti, “normalde olsa bugünü kutlamayacak bir 
sürü depresif insana kutlama fırsatı verdi.”

Öbür taraftan Gloria, fikirden pek de etkilenmemişti. Fes­
tival konusunu gündeme getirdiğinde, rasgele rahatsız etme 
seanslarından biri için Pane Rubato’daydı. “John bana kalbi 
kararmışlar için bir çeşit festival gerçekleştireceğini söyledi.”
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Kerry, erkek garsonlardan biri, Gloria’nın siparişi olan San 
Pallegrionu’yu getirip balerinlere özgü bir referansla şişeyi 
masaya bıraktı. Minik halka küpeler takmıştı ve tişörtü çıkık 
göğsüne yapışıyordu. Biraz eyeliner ve biraz da dudak par­
latıcı sürmüştü. Gözlerini kırpıştırarak Gloria’ya baktı, ardın­
dan parmak uçlarında dönerek uzaklaştı.

Gloria gözlerini devirdi. “Bu kadar aşırı olmak zorunda mı?”

Gloria kızgın bir şekilde dudaklarını büzdü, ardından su­
yundan bir yudum aldı. “Ne diyordum? Hah. Bu depresifler 
için yaptığın festival çok gülünç. Gerçekten her masaya yan­
mış gül koymayı planlıyor musun?”

“Sevgililer Günü’yle dalga geçmiyoruz. Sen de biliyorsun- 
dur ki herkesin bir ilişkisi ya da Sevgililer Günü’nü beraber 
geçireceği bir sevgilisi yok. Belki sevgililerinden yeni ayrıldılar 
ya da henüz doğru kişiyi bulamadılar. Biz de insanlara evde 
yalnız oturmamalarını söylüyoruz. Buraya gelmelerini ve ak­
şamlarını bizimle geçirmelerini. Ve en iyi kısmı da şu.” Dante 
ellerini çırptı. “O akşam tekli masalarımız olmayacak. Bütün 
masaları birleştirip aile yemeği stilinde herkesi beraber otur­
tacağız. Kimse yalnız yemeyecek. Mükemmel olacak.”

Gloria sadece kafasını olumsuz anlamda salladı. Festival, 
Pane Rubato’nun son arsızlığıydı, festivalin yemek dağıtı­
mından toplanan paralar Gina Farello Bağış Fonu’na gide­
cekti. “Ben ve kocam geçtiğimiz yıllarda Farello denen o ka­
dını ofisinden çıkartabilmek için çok para döktük. Onun için 
bağış toplayacak hiçbir etkinlikte yer almak istemiyorum.” 

Gloria’nın şanssızlığına, yemek dağıtımını kimin yapacağı 
konusunda karar verme yetkisi Dante’nindi. “Aynı zamanda 
bizim için de bağış topluyor. Ayrıca bizim onlara, sizin politik 
bir ifadeye ihtiyaç duyduğunuzdan daha fazla ihtiyacımız var.”

O gece eve vardığında, günün postasını da posta kutusun­
dan aldı. Çoğunluk ıvır zıvırdı. Ardından adresine gönderil-

Evet.”
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miş gri bir zarf gözüne çarptı. Elyazısı ve iade adresi, A. Dri- 
vakis, hem de taahhütlü. Bir anda eli ayağı boşalan Dante bir 
yere oturdu. Birkaç saniye boyunca zarfa sadece baktı.

Bu iyiye işaretti, öyle değil mi? Eğer Abby Dante’yle ilgili 
hiçbir şey istemeseydi basitçe gönderdiği kartı yok sayardı, 
öyle değil mi? Ya da belki de Dante’ye bir mektup gönderip 
kendisinden uzak durmasını istediğini açıkça yazardı: kart­
postallar yok, mektup ya da e-postalar yok, aramak, mesaj 
atmak, haberci güvercin göndermek yok, hiçbir şey yok. Ve 
eğer kendisine bir kez daha ulaşırsa bunu taciz olarak algıla­
yıp yasal önlem alma yoluna gideceğine dair bir şeyler.

Ama bu, o tarzdan bir mektup olsaydı muhtemelen zarfta­
ki adresi elyazısıyla doldurmazdı. Hatta muhtemelen, doğru­
dan bir avukat aracılığıyla kendisine ulaşırdı.

Dante zarfı kokladı. Neden, pek emin değildi. Ama ona, 
Abby’nin kokusunun ufacık bir kırıntısını almış gibi gelmişti. 
Ardından dudağını ne kadar sert ısırdığını fark etti; o kadar 
sert ki kanın tadı ağzına dolmuştu.

Peki bakalım, ucube, aç artık şu lanet şeyi, olur mu?
Zarfın köşesini kâğıt yırtılana kadaryukarı kaldırdı. Ardın­

dan işaretparmağıyla bir çizgi çekip zarfın kısa köşesini açtı. 
Mektubu zarftan çıkarttı, dikkatle açtı ve elde yazılmış notu 
okumaya başladı.

Sevgili Dante,

boğum günü kartı için teşekkür ederim. Doğum günümü hatır­

layıp adresimi bulmak ve onu yollamak için zaman ayırmana çok 

sevindim.

Ayrıca ayrılışım konusunda işleri ele alış tarzımdan ötürü sen­

den özür dilemek istiyorum. Sen hayatımın önemli bir parçasıydın 

ve sona ulaştığımızda benim sana sergilediğimden çok daha iyi bir 

tavrı hak ediyordun.

Nasıl olduğunu görmek için aramak ya da bir e-posta gön­

dermek aklımdan çok kez geçti ama nasıl gittiğimi düşününce,
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seninle iletişime geçmeye hakkım yokmuş gibi hissettim. Kartını 

aldığımda bu fırsatı değerlendirip senden özür dileyebileceğimi ve 

sende her şeyin nasıl gittiğini öğrenebileceğimi düşündüm. Eğer 

beni aramak ya da bir e-posta yollamak istersen senden tekrar 

haber almaktan çok mutlu olacağımı bil.

Üzerinde Abby’nin güncel bilgilerinin yer aldığı bir kart da 
zarfın içindeydi. Kartın arkasında da ev ve cep telefonu nu­
maraları yazıyordu. Abby cep telefonu numarasının yanına 
“unutmuş olma ihtimaline karşı” diye yazmış ve bir de gü­
lümseyen surat eklemişti.

Dante notla kartı sehpanın üzerine bıraktı. Abby ondan 
tekrar haber almaktan mutlu olacağını söylemişti. Ondan 
haber almaktan mutlu. Mutlu.

Orada dur ve kendini çok kaptırma bakalım, şerif. Senden 

haber almak onu sevindirecekmiş ama mektubu, “Kendine 

dikkat et,” diye imzalamış.

Yine de, bu iyi bir özürdü. Ve Abby ona en azından kendi­
siyle iletişime geçmesinin kapısını aralamıştı.

Ya da çoğunlukla, kendisiyle iletişime geçmenin.

Kendine dikkat et, 

Abby



Dante, notu okuduktan hemen sonra Abby’yi aramak iste­
mişti. Ertesi sabah, onu aramak istemişti. Ertesi akşamüze­
ri. Ertesi akşam. Ve notu okumayı bitirdikten sonraki hemen 
her dakika, ta ki bir hafta sonra bir öğleden sonraya kadar. 
Abby’nin numarasını tuşlamasına gerek yoktu. Numarası 
hâlâ telefonunda kayıtlıydı.

Abby telefona cevap vermedi. Dante bunu kasten yapma­
dığını düşünmek istiyordu. Önceden çalışılmış bir sesli mesaj 
bıraktı. “Hey, Abby, ben Dante. Arayıp Zoe’yle ikiniz nasılsınız 
diye sormak istemiştim. Umarım her şey yolundadır.”

Basit bir mesajdı, kulağa çok acınası gelmiyordu. Kendisi­
ni geri aramasını söylememişti, söyleseydi bu yalvarmak gibi 
olurdu. Sonuç olarak sesli mesajından memnundu. Mesaj, 
“Sensiz de iyi idare ediyorum ama iyi olup olmadığını me­
rak edecek kadarseni umursuyorum,” diyordu. Dante mesajı 
neredeyse üç hafta önce bırakmıştı ve Abby aramasına geri 
dönmemişti.

Belki de Dante, Abby’nin kendisiyle konuşmak istemesini 
biraz fazla abartmiştı. Ne olmasını beklemiştin ki zaten? Me­
sajını aldığı saniye seni geri aramasını ve seninle evlenmek 

istemesini falan mı?

Ama geçen üç hafta tamamen Abby ile ilgili değildi. Kırık 
Kalpler Festivali bu akşamdı ve şu âna kadarki bütün ala­
metler bunun büyük bir etkinlik olacağını gösteriyordu. Fes­
tival, San Francisco’daki birkaç etkinlik takvimine eklenmişti 
ve popüler bir radyo programının sabah spikeri - ki kendisi



yakın zamanlarda boşanmıştı, festivali duyunca Dante’yi şo­
vuna konuk etmişti.

Radyo programı yayındayken, Dante, “Dışarı çıkıp tek 
başına yemek yemeyi sevmeyen bir sürü insan tanıyorum. 
Ama şunu bildiğinizden emin olmak istiyorum ki, Kırık Kalp­
ler Festivali’ne bir grup arkadaşınızla gelmenize gerek yok. 
Gelirseniz, o da harika tabii. Ama eğer bütün arkadaşlarını­
zın Sevgililer Günü için planları varsa ve siz yalnızsanız, bize 
katılın. Bu etkinliği düzenlemekteki tek amacım o gece kendi 
yalnızlığımdan kaçabilmekti. Dolayısıyla, gelin ve bana arka­
daş olun.” O programdan sonra restoran sürüsüyle rezervas­
yon almıştı.

Kırık Kalpler Festivali’nin bundaki payı bilinmezdi ama 
Sevgililer Günü’nden bir hafta önce Pane Rubato gecelik ha­
sılat konusunda minik ama fark edilir bir yükselişe geçmişti. 
Her ne kadar Gloria, “Bunun hafta içleri iki, hafta sonları üç 
katına çıkaralım, işte o zaman memnun olacağım,” dese de 
Dante başarıya giden yolda olduklarını biliyordu.

Kutlama için kapılarını açmalarından hemen önce, Dan­
te yemek salonunda dikilmiş odanın atmosferini sindirme­
ye çalışıyordu. Oda her renk ve şekilde kalple donatılmıştı. 
Tepede asılı bir disko topu dönerek etrafa minik yıldızlar 
saçıyordu ve Martin’le üçlü grubu jaz ve blues tarzında bir 
“Çavuş Pepper’ın Yalnız Kalpler Kulübü” aranjmanıyla ısını­
yordu.

Dante gülümsedi. “O şarkıyı bütün gece çalacaksın.” 
Kapılar açıldığında, iki kadın ve iki adam çoktan içeri gir­

mek için bekliyordu. “Hoş geldiniz,” dedi Dante. “Bu akşam 
geldiğiniz için teşekkürler. Beraber mi geldiniz?”

Parlak sarı saçları olan ufak tefek kadın Dante’yi cevapla­
dı, “Hayır, burada tanıştık.”

Belki de bu sadece Dante’nin hayal gücünün ürünüydü 
ama Dante’ye öyle geliyordu ki, bu kadın son zamanlarda 
gülümsemekten nasibini almamıştı. Yanında dikilen iriya-
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rı, üzerindeki ceket kendisine biraz fazla küçük kalan adam 
gözlerini onun üzerinden alamıyordu.

Dante grubu yönlendirip sıra halinde dizilmiş masalara 
oturmalarını işaret ettikten sonra, “Muhtemelen bildiğiniz 
üzere, bu akşamın menüsü Prix Fixe.” Misafirlere menüleri 
uzattı. “Müesseseden bir aperitifle başlayalım mı?”

Ve sonrasında bütün gece böyle devam etti. Saat daha ye­
diyken restoran gülümseyen yüzler, kahkaha ve müzikle tıka 
basa dolmuştu bile.

Dante, Martin’in mikrofonunu aldı ve herkesin kendisine 
dikkatini kendine vermesini istedi. Geçen bir hafta boyunca 
insanlara nasıl yemek yapmaya başladığı ve bunun nasıl ilk 
kez kırılan kalbiyle alakalı olduğuna dair anlatacağı hikâyeyi 
hazırlamıştı.

“Hepinize gelip bana bu akşam arkadaşlık ettiğiniz için 
teşekkür ederim. Beni bu akşama taşıyan yolculuk ben beş 
yaşındayken başladı. Büyükannem bana, bütün ömrü bo­
yunca gerçek aşkını aramış bir kralla ilgili bir masal anlat­
mıştı. Masalda kral, bütün krallığını güzel bir eş için feda 
ediyordu ama kalbi sevgiyle dolu olduğu için sadece âşık 
olduğu kadının kalbini kazanmakla kalmıyor, krallığını da 
elinde tutuyordu. Büyükannem masalı bitirdiğinde, ben de 
güzel bir eş istediğimi söyledim. Bunu anneme ve babama 
da söyledim. Ve erkek kardeşimle kız kardeşime de. Herkes 
bana güldü. Ama o akşam sofrada otururken dedim ki, aynı 
masaldaki kralın neden sahip olduğu herşeyi bir kadın uğru­
na feda ettiği sorulduğunda dediği gibi, ‘Güzel bir eşe sahip 
olmak dünyaya sahip olmaya bedel.’

Ertesi gün, anaokulunda teneffüsteydik ve ben hayatı­
mın aşkını, gelecekteki karım Tammy Birch’ün yalnız başına 
dikildiğini gördüm. Doğrudan ona yürüdüm ve, ‘Sen dünya 
üzerindeki en güzel kızsın,’ dedim ona.

Tammy Birch bana dudak büktü ve ‘iğrençsin! Uzak dur 
benden!’ diye bağırdı ve hemen ardından gözüme bir yum-
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ruk çaktı. Beni yere düşürdü. Beni kemikli küçük popomun 
üzerine yapıştırdı.

O gün okuldan eve morarmış bir göz ve örselenmiş bir 
kalple döndüğümde, büyükannem bana ne olduğunu sordu. 
Ona, Tammy Birch’ün ondan hoşlandığımı duyunca bana iğ­
renç dediğini ve ardından beni yumrukladığını anlattım.

Büyükannem, ‘İşte o yüzden, sadece güzel olan bir kızdan 
fazlasını aramalısın. Güzelliği kalbinden ışıldayan birini.’ Ve 
yemek pişirirken ona yardım edip etmeyeceğimi sordu.

Mutfağa girdik ve akşamki aile yemeği için ev yapımı ma­
karnayla köfteler hazırladık ve ardından domatesli ve sarım­
saklı sos yaptık. Ben makarnanın hamurunu yoğururken bü­
yükannem bana, yemek pişirmekle ilgili bilinmesi gereken 
en önemli şeyin, aynı hayatta olduğu gibi, sevgi olduğunu 
söyledi. ‘Gerçek sevgiyle pişirdiğin sürece,’ dedi, ‘insanlar 
yemeklerini sevecekler. Kalbine gelirsek... Zaman zaman 
kırılacak. Ama umudunu asla kaybetme. Dürüst bir şekilde 
sevdiğin sürece kalbin, iyileşecektir. Ve bir gün, senin sevgini 
de dürüst bir şekilde kabul edecek insanı bulacaksın.

Ve işte, şimdi buradayız. Umarım hepiniz yemekleriniz­
den keyif alıyorsunuzdur ve bu akşam iyi vakit geçirirsiniz.”

Gece devam ettikçe, birbirini hiç tanımayan insanlar ka­
deh tokuşturdular ve belki de ömürlerinin geri kalanı boyun­
ca sürecek arkadaşlıklar kurdular. Etkinlik finansal anlamda 
başarı olmasının yanı sıra, Dante restoranındaki insanların 
her birinin bu ilk Kırık Kalpler Festivali’ni hatırlayacağını bi­
liyordu.

Parlak saçlı, ufak tefek sarışın bir kadın ayrılırken Dante’yi 
kucakladı. Ve yine bir ihtimal, bunlar sadece Dante’nin hayal 
gücünün ürünü olabilirdi ama Dante, kadının giderken daha 
farklı göründüğüne yemin edebilirdi. Huzurlu görünüyordu. 
Mutlu görünüyordu.

Değişmiş görünen tek kişi o değildi üstelik. Gece başlar­
ken gelen modern, mavi bir takım giymiş ve mercan, bulut
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mavisi ve kanarya sarısı renklerde bir kravat takmış adam 
içeri girerken ölü gibiydi. Dante onu selamladığında gülüm- 
sememişti. Oturtulduğunda da keza aynı tavrı takınmıştı. 
Ama ıspanaklı ve İtalyan jambonlu lazanyadan aldığı bir lok­
manın ardından, ölüyü andırır rengi canlılığı anımsatan tatlı 
bir pembeye dönmüştü. Ayrılmadan önce Dante’yle görüş­
mek istemişti.

“Bu akşam buraya gelirken,” dedi, “niyetim senin bir sah­
tekâr olduğunu kendi gözlerimle görmekti. Bu konuda yaza­
cağım yazı şimdi artık, senin restoranına gelirken alıştığım 
soğuk ve içten pazarlıklı bir tavır beklerken nasıl sıcaklık, 
samimiyet ve umut bulduğuma dair olacak.” Duraksadıktan 
sonra hafifçe güldü, “Ayrıca yediğim en güzel lazanyaydı. Te­
şekkürler.”

Ardından Dante’ye kartını uzattı: Tim Jorgensen, Son Fran­

cisco Chronicle.
O akşamın devamında, Charly geldi.
“Çok zayıflamışsın,” dedi. “Ama en azından gülümsüyor­

sun. Seni görmeyeli bir aydan fazla oldu ve kemik torbasına 
dönüşmüşün. Ne kadar kilo verdin ki?”

“Son dört kilom kaldı,” diyen Dante muzip bir sırıtışla 
Charly’ye baktı. “Başkan bu akşam nerede?” . 

“Sacramento’ya valiyle buluşmaya gitti.”
“Sanırım politika aşk tanımıyor.”
“Biz Sevgililer Günü’nü dün kutladık.”
“Gidip bara otur, ben de sana yiyecek bir şeyler getireyim.” 
“Kulağa müthiş geliyor. Açlıktan ölüyorum.”
Dante ona üç peynirli madalyon getirdi, iki yüz yirmi gram­

lık sığır eti — ki bunlar madalyonlardı—  barbeküde pişmiş ve 
asiago, parmesan ve küflü İtalyan peyniriyle süslenmişti. Taze 
sebzeler ve parmesan peynirli İtalyan sosuyla harmanlanmış 
İtalyan makarnası da tabağın geri kalanını süslüyordu. 

“Bunların hepsini nasıl yiyeceğim ben?”
“Ben olsam çatal ve bıçak kullanmayı denerdim.”
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Charly gerçekten de tabağındaki her şeyi yedi (“Hey, bu 

sabah on iki kilometre koştum ben, tamam mı?”) ve ardın­
dan, Kuş ve Dante’yle bir şeyler içmek için restoran kapana­
na kadar kaldı.

Kuş’la ikisi, Charly’nin tabağındaki her şeyi yemesiyle 
dalga geçtiler ve belki kırk yılda bir de olsa, protein deposu 
çikolatalar ya da enerji karışımı içecekler yerine evde yemek 
pişirse sürekli bu kadar aç olmayacağını söylediler.”

“Sen bile,” dedi Dante, “Alfredo soslu makarna pişirebi­
lirsin.”

Charly omuz silkmekle yetindi. “Yemek pişiremiyor deği­
lim, pişirmeyi sevmiyorum.”

“Ama yemek hazırlamak çok keyifli olabilir.”
“Bence dünyada yaptığın İtalyan makarnasının mükem­

mel olup olmadığından daha ciddi sorunlar var.”
“Yüce Tanrı, sakın bana ‘büyük kötü ciddi dünya’ konuş­

ması yapma.”
“Ama bu doğru. Hâlâ son başkanın yabancılara yönelik 

tutumundan — ki bu tutum bütün dünyanın güvenilirliğini ve 
güvenliğini etkiledi—  kalanları toparlamaya çalışıyoruz. Yüz 
yıl sonra restoranın denizin altında olabilir çünkü küresel 
ısınma çok ciddi bir problem. Dünya evsizlikle, açlıkla ve...” 

“Tamam, tamam, tamam. Ama bütün bunların yemek pi­
şirmekle ne alakası var?”

“Yemek pişirmek çok da ulvi bir görev sayılmaz, değil mi?” 
Dante alaycı bir ifade takındı. “Tamam, belki Temsilciler 

Meclisi’nin bölge meclis başkanı için işler yürütmüyor olabi­
lirim. Belki arada sırada çalışanlarımı aletlerini yemeklerden 
uzat tutmaları için uyarmam gerekiyor olabilir. Ama aslında 
yaptığımız şeylerin sadece ölçekleri farklı. Sen büyük, top­
lumsal problemlerle ilgileniyorsun ve ben bireylerin zevkle­
rini tatmin etmeye çalışıyorum. Eğer hayattan biraz tat alma­
yacaksan yaşamanın ne anlamı var?”

“Bireylerin zevklerini tatmin etme işi fahişelerin.”
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Dante kafasını olumsuz anlamda salladı. “Bu dünyada hiç 
el yapımı Tagliatelle alla Blognese13 yanında bir kadeh Chian­
ti Reserva’ya yer yok mu?”

“Benim dünyamda doyurucu yemekler ve vitaminlere yer

“O zaman niye buraya geliyorsun ki?”
“Çünkü ben yemek pişirmiyorum ve alışkanlıklarına bağlı 

bir insanım. Burası evime yakın.”
“Bana kendimi bu kadarözel hissettiremezdin...”
“l/e burayı seviyorum. Sevdiğim bir yer bulduğumda, ora­

ya çok giderim. Köşe başındaki tako yapan yere haftada en az 
bir kez gidiyorum; çünkü işini yapıp karmaşık olmayan yiye­
ceklerle beni doyuruyor ve yiyecek benim için çok da zararlı 
değil. Neden yemek bundan daha fazlası olmak zorunda ki?” 

“Neden Maria Callas halk şarkılarından daha fazlasını 
söyledi? Neden Brunelleschi dayanıklı bir kutu yerine kub­
beli bir şey inşa etti? Neden Michelangelo şapelin tavanını 
boyarken beyazdan başka renkler kullandı?”

“Yaptığın makarnayı cidden Şistine Şapeli’yle aynı yere 
mi koydun sen?”

“Benim makarnam da Şistine Şapeli de Tanrı’nın varlığı­
na kanıt değil mi?”

Charly gülümsedi. “Bunlar sadece senin kafadan çatlak 
olduğunun kanıtı.”

"Cannelloni böreğimin ağzında olmasını sevmediğini söy­
leme bana.”

Kuş araya girdi, “Tamam, bu konu pornografik olmaya 
doğru yol aldı. Eğer azmış bir Kuş’la uğraşmak istemiyorsa­
nız çenenizi kapatıp birer içki daha için.”

O akşam eve döndüğünde, Dante yemek masasının başına 
oturdu. Ne geceydi ama. Etkinlik, Dante’nin hemen her ko­
nudaki her beklentisini solda sıfır bırakmıştı. Onca insan çok 
güzel vakit geçirmişti. O insanların hepsi — ki buna kendisi

13 Italyanlara has bir tür kıymalı makarna. (Ç.N.)

var.
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de dahildi—  muhtemelen böyle bir geceye çaresizce ihtiyaç 
duyuyordu. Festival olmaksızın, Abby’nin ne yaptığına dair 
düşünceler içinde kendi kendini yer dururdu.

Belki de Abby bu akşam biriyle dışarı çıkmıştı. Belki bi­
riyle görüşmeye başlamıştı ve o yüzden Dante’yi geri arama­
mıştı. Abby ve görüştüğü adam, Manhattan’da romantik bir 
restoranda, mum ışığı, yumuşak bir müzik ve şarapla büyülü 
bir atmosferdeydiler. Belki bu gece, Abby’nin ilişkisi yolunu 
değiştirmişti. Belki birileri âşık olduğunu itiraf etmişti. Abby 
onunla olabilirdi, adamın kolu uyurlarken Abby’nin üstüne 
atılmış olurdu.

Dante ellerinin arasında tuttuğu başını eğdi. Kaç derin 
nefes alırsa alsın, kalbi atmaya devam etmekte çok isteksiz 
görünüyordu.

En sonunda kalkıp yatağına gitti, banyonun önünden 
geçerken durup dişlerini fırçalamıştı. Aynadan ona bakan 
gözleri kan kırmızısıydı ve yorgunlukla kararmış gibi görü­
nüyordu. “Belki de asla: iyileşmezsin,” dedi aynadaki aksine. 
Gözlerini yumdu ve derin bir nefes aldı.

Uykuya dalmak üzere yatağında uzanırken mutfak tara­
fından gelen bir gümbürtü duydu ve ardından biri şarkı söy­
lemeye başladı, “Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu l’annou, l’amuraica, 

mi dasti ti lu tornu... lah lah la-la, la la, la la, la lah...”

“Büyükanne?” diye seslendi.
Mutfağa girdiğinde, büyükannesini ocağın başında, yeşil 

hardalı sarımsak ve kırmızı biber şeritleriyle sotelerken bul­
du. Yanındaki tezgâhın üzerinde taze pişmiş bir somun ek­
mek duruyordu. Büyükannesi kafasını kaldırıp gülümsedi. 
“Ciao, Dantelino.”

“Perché sei venuto stasera?”14

“Kalbin iyileşsin diye çok uğraşıyorsun. Daha az uğraş.”

Dante tek kaşını kaldırdı. “Daha az mı uğraşayım?”
“Kesinlikle.”

14 Bu gece neden geldin? (Ç.N.)
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Dante gözlerini ovuşturdu. Gördüğü ya da duyduğu hiçbir 
şey mantıklı gelmiyordu.

“Delirmediğimden emin miyiz?” diye sordu.
“Bana mı soruyorsun bunu?”
“Eh, sanırım sen bana deli olmadığımı söyleseydin bun­

dan asla emin olamazdım. Yani, eğer sen benim zihnimin 
ürünüysen, o zaman senin söylediğin herhangi bir şeye inan­
mak benim deli olduğumu kanıtlardı.”

“Mi stai confondendo.”15
“Ben senin kafanın içinde değilim.” Büyükannesi sotele- 

diği şeyleri birtabağa koyup yanına birkaç dilim ekmek kesti. 
“Senin bir fotoğrafını çekseydim, fotoğrafta çıkar miydin?” 
Büyükannesi kafasını salladı. “Senin sorunun bu işte; kafanda­

ki her şeyi bir yere koymaya çalışıyorsun. Kalbin sana ne diyor?” 
Dante kalbinin ona ne dediğini düşünmeye çalıştı. 
“Kalbinin ne dediğini duymak için kafanı kullanmayı bı­

rak! Sadece dinle. Yemek yaparken yaptığın gibi, sezgilerini 
dinle. İyileşeceğine güven ve inanmak için cesaret et.” 

Büyükannesi sebzelerle dolu tabağı Dante’ye uzattı. “Be­
nim gitmem lazım. Unutma, daha az uğraş ve daha çok gü-

Gülümsedi ve ardından silinip gitti.
“Daha az uğraş ve daha çok güven,” dedi Dante. “İnsan 

nasıl daha az uğraşır ki?” Bir dakikalığına bu sorunun cevabı­
nı düşünerek oturdu. Ardından, “Sanırım bu soruyu sorma­
yarak doğru yönde giden ilk adımı atabilirim,” dedi.

15 Kafamı karıştırıyorsun

ven.



Dante’nin kalbinin iyileşmesine daha çok yol vardı ama ye­
meğini yiyen insanlar açsından bir şeyler değişiyordu. Ch- 

ronicle yazarı Tim Jorgensen kendisini arayıp Kırık Kalpler 
Festivali’yle ilgili bir röportaj yapmak istediğini söylemişti. 
Görüşmelerinin birkaç gün sonrasında yayımlanan makale­
de Dante’den alıntı yapılmıştı, “Shunryu Suzuki Roshi, San 
Francisco Zen Evi’nin kurucusu olan Zen ustası, ‘Yemek ya­
parken sadece yemek üzerine çalışmazsın, kendin üzerine, 
başkaları üzerine çalışırsın,’ demiş. Kırık Kalpler Festivali bu 
fikrin yolundan gitti. İnsanları bir araya getirmenin onlara, 
hissettikleri kalp ağrısında yalnız olmadıklarını gösterir diye 
umdum. Biraz vıcık vıcık, aşırı duygusal görünebilir ama 
bence, kalp kırıklığıyla baş etmeye çalışırken insanın tam 
olarak bunlara ihtiyacı oluyor.”

Jorgensen ise, “Bu gerçekten de şimdiye kadar geçirdi­
ğim en güzel Sevgililer Günü’ydü, buna bir ilişkideyken geçir­
diklerim de dahil ki bu bile size neden bu etkinliğe gittiğime 
dair net bir fikir sağlayabilir,” diye yazmıştı. Ve ardından, Kı­
rık Kalpler Festivali’nin North Beach’in geleneksel etkinlikle­
rinden birine dönüşeceğinden emin olduğunu da eklemişti.

Ve sonraki haftalar boyunca da bunun arkası kesilmedi. 
“İnsanlar çıldırmış gibi,” dedi Sal. “Hâlâ arayıp kırık kalpleri­
ni iyileştirdiğimizi söyleyen insanlar var.”

Tam da o öğleden sonra restorandan bir kadın Dante’nin 
yanına gelmiş ve, “O partide yiyeceklerin içine ne koyduğu­
nu bilmiyorum ama Transamerica Binası’nın en tepesinden
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kendimi bırakma dürtüsünden hayatımın en huzurlu döne­
mine geçtim. Gerçekten bir çeşit melek olmalısın.”

Dante gülümsedi. Büyükannesinin söyledikleri doğruydu. 
Ve kırık kalpleri iyileştirdiğini bitmek inanılmazdı.

Charly’nin festivalde olması, başkanla ilişkilerinin bitti­
ğine dair dedikoduların yayılmasına sebep olmuştu. Maga­
zinler aynı zamanda Charly’nin, kim olduğu çok açık olan bir 
şefle oldukça yakın hareketler içinde bulunduğunu yazmıştı.

Bir gece Charly restorandaydı ve, “Onunla olmanın düs­
turunda böyle bir şeylerin yattığını anlıyorum ama hâlâ ina­
nılmaz derecede sinirimi bozuyor. Sanki büyük bir şehrin 
belediye başkanıyla çıkmak kendi başına yeterince stresli 
bir iş değilmiş gibi. Adam sürekli çalışmak zorunda ve be­
nim bununla ilgili bir problemim yok. Yapması gereken bir 
işi var. Benim de öyle. Neredeyse her iki haftada bir, bir haf­
tamı Washington’da geçiriyorum. Bu koşullar altında tabii ki 
birbirimizi her gece görmeyeceğiz. O etrafta yokken ben ar­
kadaşlarımla çıkıyorsam ne olmuş yani? Bunun haber değeri 
yok ki.”

Dante gülümsedi. “Çünkü o, San Francisco’nun seksi be­
lediye başkanı. O bir ünlü.”

“Keşke insanlar işimize burnunu sokmasa.”
Dante, Abby’nin New York’ta şekilli bir vücudu olan bir te­

levizyon yıldızıyla çıkıp çıkmadığını merak etti. Abby’nin Cook 
Network’teki ofisinin her köşesinde sevişiyor olmalıydılar. 

Derin bir soluk aldı.
Charly, Dante’nin eline dokundu. “Sen nasılsın, bu arada?” 
Dante omuz silkti. “Bir şeyleri oluruna bırakmaya çalışı­

yorum.”
“Nasıl gidiyor peki?”
“Biraz dikkat dağınıklığı işime gelirdi. Hafta sonu buralar­

da mısın?”
“Evet, beraber bir şeyler yapalım. Pazar günü Sonoma’ya 

gidip şarap tadımı yapmaya ne dersin?”
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“Mükemmel fikir.”
Sonoma’ya pazar günü sabah vardılar ve şarap mahzen­

lerine, Dante’nin bağlantılarının olduğu bir yerlere gidip ka­
liteli malzemenin tadına baktılar. Bir 09 Ferelli Chardonay: 
armut, beyaz şeftali ve karabiber aromasının arkasında ne­
redeyse yağlı bir zemin. Sable Horse’tan bir 03 Cabarnet: 
ipeksi, baharatlı ve güçlü böğürtlen aromalı, kuvvetli özlü.

DeLeo adlı küçük bir şarap dükkânındaydılar, dükkân 
1900’lerde kurulmuş ve ailenin adını almıştı. Dante’nin arka­
daşı Carlo’nun onlara anlatacak mükemmel hikâyeleri vardı. 
“Burada çalışmaya başladığımda yıl daha 1971’di ve ben he­
nüz çocuktum,” diyerek başladı. “Torino’dan buraya gelen bir 
bottan ayağımı yere daha yeni basmıştım. Kapıdan bakınca 
asmaların başladığı yeri görüyorsunuz, değil mi?” Koyu renk 
tüylerle örtülü, esmer tenli kolunu Fransız kapılarına doğru 
uzattı, dışarıda görülen üzüm sıraları sonsuzluğa uzanıyor 
gibiydi. “Bir çift vardı, sıralardan birindeydiler ve kimsenin 
onlara bakmadığını düşünüyorlardı. Buranın sahibi Lina’ya, 
huzur içinde yatsın, bunu söyledim. Bana güldü ve peşlerin­
den gidip onları bağdan çıkartmamı söyledi. Oraya doğru gi­
derken birdenbire adamın kıllı poposunun, oracıkta, yerde 
karısının üzerinde yukarı aşağı zıpladığını gördüm.”

Charly az kalsın gülerken burnundan şarap çıkartıyordu. 
“Tabii ki,” dedi Carlo, “bakir gözlerim şoka girdi ve koşa­

rak geri döndüm. Lina sıranın sonunda beni bekliyordu ve 
kahkaharla gülüyordu; çünkü ne bulacağımı çoktan biliyor­
du. 50’lerin başından beri bunun böyle olduğunu söyledi. Ve 
şimdi bile, her yaz birkaç çift ya da belki daha fazlası, seviş­
mek için buraya gelir.”

Charly en sonunda soru sorabilecek kadar kendini topla­
mıştı. “Hiç zarar vermiyorlar mı?”

“Hayır, aslında vermiyorlar. Lina’nın bunu durdurmak için 
uğraşmamasının sebebi buydu, şimdi de bizim öbür tarafa 
bakmamızın sebebi bu.”
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Carlo, bir şişe Brunello almak üzere yanlarından ayrıldı­
ğında, Charly Dante’nin tarafında duran suya uzandı. Den­
gesini bulabilmek için elini Dante’nin omzuna yerleştirdi 
ama bütün bedenini, bütün hatlarını hissedebileceği şekil­
de Dante’nin yan tarafına yaslamıştı. Bir saniyeliğine, Dante 
Charly’nin onu gerçekten öpeceğini düşündü. Ama Carlo geri 
döndü.

DeLeo’dan ayrıldıktan sonra, Dante’nin arkadaşı Luc’un 
yeri olan Ciel Bleu’de erken bir akşam yemeği yediler. Luc 
onlara ıstakoz, kızartılmış sarımsaklı, krem peynirli quesadil- 
la’lar16 ve iştah açıcı olarak kurutulmuş acı biber servis et­
mişti. Dante beyaz fasulye ve kurutulmuş kalamarla chorizo17 
yedi ve Charly de derin tavada karıştırılmış mavi midyeyle 
ravent-huş ağacı sosu aldı.

Yemekten sonra, meydanın etrafında dolandılar.
“Bende ‘Sonoma ışıltısı’ dedikleri şeyden var,” dedi Charly. 
Dante önünde dikildi ve Charly’yi tepeden tırnağa süzdü. 

Ardından ifadesi ciddileşti. “Hep bu kadar güzel miydin yok­
sa bu, Sonoma ışıltısının sana getirdiği bir şey mi?”

Charly’nin suratı pembeye döndü. “Şu an konuşan sen 
değilsin, şarap.”

“Sana asılıyor falan değilim, başkanla çıktığının gayet far­
kındayım. Bana gelirsek, benim de duygusal problemlerim 
var.” Dante gülümsedi. “Sana sadece güzel bir kadın olduğu­
nu söylüyorum. O kadar.”

Charly de gülümsedi. “Teşekkürler.”
“Peki o zaman,” dedi Dante, “gidip biraz kahve alsak ve 

eve dönmeden önce şarabın etkisinin geçmesini sağlasak iyi 
olacak.”

Blue Dog Diner’a yürüdüler ve mekân saat on birde kapa­
nana kadar kahve içip sohbet ettiler. San Francisco’ya dön­
düklerinde, Dante Charly’yi evine bıraktı.

“Teşekkürler, Charly,” dedi. “Benim durumumdaki biriyle

16 İki tortilla arasına erimiş peynir konularak yapılan bir çeşit yemek. (Ç.N.)
17 Domuz etinden yapılan acı soslu İtalyan sucuğu. (Ç.N.)
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bütün bir gününü harcayarak ne kadar mükemmel bir arka­
daş olduğunu bir kez daha gösterdin.”

“Bir şey değil, güneş ışığı. Çok eğlendim.” Arabadan indi 
ve Dante, o eve girene kadar onu seyretti.

Ertesi sabah, Dante kendini banyodan mutfağa bir espresso 
için sürüklerken telefonu çaldı. Bir melankoli bataklığında 
bata çıka ilerliyor gibiydi. Telefona ancak dördüncü çalışın­
da ulaşabildi.

“Alo,” derken sesi kurbağa gibiydi.
“Selam, Dante, ben Abby.”
Abby mi? Telefonda mı? Şu anda mı?
“Umarım uyandırmamışımdır,” dedi Abby.
“Hayır, hiç de bile.”
“Az önce bir toplantım iptal edildi ve ben de, başka bir 

şeyler tarafından tutsak edilmeden seni arayayım dedim.” 
“Buna çok sevindim. Sesini duymak çok güzel. Nasılsın?” 
“İş gerçekten çok yoğun. Ama bir işi bu kadar sevebile­

ceğimi daha önce hiç düşünmemiştim.” Dante sesindeki sı­
rıtışı duyabiliyordu. Ayrıca Abby, Zoe’nin doğuştan bir New 
York’lu olduğunu da söylemişti. “Kış bile keyifliydi. Karın ta­
dını gerçekten çıkarttım.”

“Söylediklerine bakılırsa her şey gayet yolunda gidiyor. 
Senin adına çok mutluyum.”

“Teşekkürler. Bunu duymak çok güzel.” Bir anlığına du­
raksadıktan sonra devam etti, “Geçen gece seni düşünüyor­
dum. Köpekle Ocean Beach’e gittiğimiz zamanı...”

Ocean Beach’e, Ocean Beach açısından şaşırtıcı derecede 
ılık bir akşamüzeri gitmişlerdi ve oraya vardıklarında güneş 
batıyordu. Yanlarında yakabilecekleri bir odun, bir şişe Ca- 
barnetve birkaç battaniye getirmişlerdi. Dante başta Abby’yi 
nazikçe öpmüştü. Ama dudakları birbirine karışıp dilleri bu­
luştuğunda Abby ürpermişti. Geri çekilmiş ve kıstığı gözlerle 
Dante’ye bakmıştı. “O da neydi öyle?”
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“Bilmiyorum.” Dante Abby’yi daha yakınına çekmişti. 
“Ama bir daha yapabiliyor muyuz, bakalım.”

Bittiğinde, yarı çıplak bir halde, battaniyelerin altında bir­
birlerine sarılmış uzanıyorlardı. Okyanusun esintisi, yanmak­
ta olan odunun üzerinden yükselen alevleri savuruyordu. 

“Dante,” dedi Abby.
“Evet?”
“Ayaklarımızı koklayan bir köpek var.”
Uzun ince, çikolata renginde bir labrador, ikisine sırıta­

rak ayakuçlarında dikiliyordu. Kadınsı bir erkek sesi, rüzgâ­
rın eseri olan kum tepelerinden birinin üzerinden duyuldu. 
“Ipanema, hemen buraya gel.”

Abby’nin gözleri sonuna kadar açıldı, “Lanet olsun!” diye 
fısıldadı. Dante’yle ikisi battaniyelerin altından çıkmadan 
pantolonlarını almaya çalışırken, Ipanema bunu oyun dave­
ti olarak algılamıştı. Köpek, üzerlerine serili olan battaniye­
yi kapıp çekti ve Dante’yle Abby’nin çıplak popoları, ateşin 
aydınlattığı geceye sergilenmek üzere açıldı, bu sırada kum 
tepesinin üzerine gelmiş iki adama da sergileniyordu tabii.

İlk adamın çenesi şaşkınlıkla düşerken dehşetle iç çekti, 
“Ah, İsa aşkına Ipanema! Hayır!”

Diğer adam bir yandan elleriyle gözlerini örtmüş, bir yan­
dan köpeği yakalamaya çalışıyordu. “Hemen şimdi buraya gel! 
Aman Tanrım, çoközürdilerim!”lpanema’ysa, daha çok insanın 
katılmasının daha eğlenceli olduğu sonucuna varmıştı. Oyun 
oynama hevesiyle oradan oraya sıçrarken battaniye ağzınday- 
dı, sahiplerinin ulaşabileceğinden uzaktaydı. Bir noktada, ıslak 
bir burun kendisini Dante’nin çıplak poposuna yapıştırdı.

Adamlardan biri en sonunda Ipanema’yı tasmasından ya­
kaladı ve özür üstüne özür dileyerek köpeği görüş alanından 
sürükleyerek çıkarttılar.

“Ne geceydi ama,” dedi Dante.
“Sahiden öyleydi... Ah, şey, ben en iyisi bununla ilgili dü­

şünmeyi keseyim yoksa kendi başımı belaya sokacağım.”
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“Biraz beladan kimseye bir şey olmaz, değil mi?”
Uzun bir duraklama oldu ve Dante, Abby’nin verebilece­

ği cevap olasılıklarını düşünürken teninin karıncalandığını 
hissetti. Abby en sonunda, “Evet, her neyse, restoran nasıl 
gidiyor?” diye sordu.

Yarım saat daha konuştular
“Kulağa her şey yolundaymış gibi geliyor,” dedi Dante. 

“Senin için çok mutluyum.”
“Teşekkürler. Seninle konuşmak çok güzeldi.”
Dante telefonu kapattığında ağladı: bu, onun LasVegas’ta âşık 

olduğu Abby’ydi. Yatak odasında oturdu ve Abby’ye aldığı nişan 
yüzüğünü uzun uzun seyretti. Onu yeniden mutlu eden şey New 
York’a taşınması mıydı? Ailesiyle yakınlaşmış hissediyor muydu? 
Onunla New York’ta mutlu muydu? Gidişinin acısı, sanki az önce 
ayrılmışlar kadar taze ve güçlüydü. Belki Abby onun kaderiydi ve 
New York’a gidip ona evlenme teklif etmeliydi.

Birkaç hafta sonra, Abby tekrar aradı. Saat neredeyse ondu 
ve Dante eve henüz girmişti.

“Bu akşamlık işlerimi bitirdim,” dedi Abby. “Zoe de uykuya 
daldı ve ben de arayıp merhaba diyebileceğimi düşündüm.”

“Aradığına sevindim. Bu sıralar seni çok sık düşünüyo­
rum.” Dante cümleyi kurar kurmaz burnunu karıştırdı. O son 
kısım kesinlikle ağzından kaçmıştı.

“Öyle mi? Beni nasıl düşünüyorsun?” Abby’nin sesindeki 
kayganlık Dante’yi hazırlıksız yakalamıştı ama kendini to­
parlaması uzun sürmedi.

“Nasıl olmasını isterdin?”
“Bence söylememeliyim,” derken Abby’nin sesi cilveleşir 

gibi çıkmıştı.
“Bence söylemelisin.” Bir sıcaklık dalgası Dante’nin ba­

caklarının arasına yayılırken Dante koltuğa yerleşti.
“Peki.” Abby boğazını temizledi. “Beni tamamen... çıplak 

düşünmeni isterdim.”
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Dante altdudağını dişlerinin arasına kıstırdı.
Abby birkaç boğuk nefes aldı.
“Bekle bir dakika, kapımı kapatacağım.”
Dante, yuvasına oturan kapının hafif kliğini duydu ve ar­

dından hışırtılar geldi.
“Tamam, döndüm.” Abby tekrardan ağır bir şekilde solu­

du. “Yataktayım. Karnımın üzerinde uzanıyorum. Hiçbir şey 
giymiyorum.”

“Aman Tanrım.”
Abby Dante’ye, ikisinin tropikal bir sahilde, sıcak gecede, 

bedenleri ay ışığı tarafından aydınlattığı bir fanteziyi anlat­
maya başladı.

Bittiğinde, Dante’nin göğsü hızla inip kalkıyordu ve nefes­
siz kalmıştı.

Hâlâ nefesi düzene girsin diye sık nefesler alan Abby, “Bu 
müthişti,” dedi.

“Hadi canım?”
Abby güldü. “Gerçekten de sadece merhaba demek için 

aramıştım.”
“Eh, o halde merhaba.”
Nefes alış verişleri normal sayılabilecek bir seviyeye dön­

düğünde, sohbetleri de sıradan şeylere döndü, daha çok ha­
yatlarının ne kadar çılgınca gittiğine dair konuştular.

“Restoran seni oldukça meşgul ediyor olmalı.”
“Oldukça kalabalık gerçekten de. Güçbela her şeye yeti­

şiyoruz. Genelde gece yarısından önce eve dönemiyorum.”
“Gece yarısı demişken,” dedi Abby, “muhtemelen artık 

uyumalıyım.” Duraksayıp iç geçirdi. “İyi geceler.” İyi geceler 
deyiş şekli Dante’ye, Dante’nin evinde sevişip Abby’yi kendi 
evine götürdükten sonra kapı eşiğinde dikildikleri, Abby’nin 
gözlerinin sevgiyle ışıldadığı onlarca geceyi hatırlatmıştı. 
Onu öper ve eve dönüş yolunda deyim yerindeyse, havada 
süzülürdü.

Telefona “seni seviyorum” dememek için kendini son anda
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tuttu. Onun yerine, “Sana da iyi geceler,” dedi. Telefonu ka­
pattıklarında koltukta geriye yaslandı ve Abby’yi yine kol­
larının arasında tutup tenini okşamayı, ardından kollarının 
arasında onunla uykuya dalmayı ne çok istediğini düşündü. 
Ve onu ne kadar çok geri istediğini.



İzleyen birkaç hafta boyunca, her ne kadar telefonda yaşa­
nan orgazmlarını tekrarlamamış olsalar da, Abby düzenli 
iletişimi sürdürdü; arıyor, e-postalar yolluyordu. Son e-pos­
tasında kendinin ve Zoe’nin günlük yaşamlarına dair bilgi­
lendirmelerinin yanı sıra — ki Zoe bir oyunda zambak rolün- 
deydi—  Abby Dante’ye onunla ilgili edepsiz rüya gördüğünü 
yazmıştı. “Bunu yapmayı bırakmam lazım, değil mi? Hele de 
ülkenin birbirine ters iki kıyısında yaşıyorken.”

Dante aynı satırı defalarca ve defalarca okudu. Abby ona 
bir şey mi söylemeye çalışıyordu? Eğer Dante New York’a git­
se, onu geri kabul eder miydi? Umutlanmamaya çalıştı ama 
sonuç olarak bütün bunlar olumlu gelişmeler gibi görünü­
yordu.

Bir gece, Dante işten eve geç döndü ve ev telefonundaki 
mesaj ışığının yanıp söndüğünü gördü.

“Selam Dante, ben Abby. Muhtemelen hâlâ işteşindir.” 
Abby’nin sesi biraz tatsız geliyordu. “Bu hafta Zoe Victor’da, 
dolayısıyla ben de bu akşam birkaç kızla dışarı çıktım. Belki 
sana bunu söylememeliyim ama senden bahsettik.” Boğazı­
nı temizledi. “Melissa bize bu zamana kadarki en mükemmel 
seviştiğimiz adamları sordu. Detay istedi ama ben ona, de­
tay vermenin bir hanımefendiye yakışmayacağını söyledim.” 
Yarım bir gülüş dudaklarından döküldü. “Ve sanırım senden 
durmadan bahsettim çünkü Melissa en sonunda, senin ka­
çan büyük balık olduğunu düşündüğünü söyledi.” Derin bir 
iç geçirdi. “Neyse, ben şimdi evdeyim. Ve muhtemelen sana
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bunu da söylememeliyim, hatta muhtemelen seni aramam 
bile hata ama keşke şu an burada olsaydın. Eskiden olduğu 
gibi beni kollarının arasında tutsaydın. Ve o mükemmel öpü­
cükler... Keşke şu an benimle yatakta olsaydın.” Abby’nin 
sesi bir anlığına kesildi, ardından tekrar konuştu. “Belki ger­
çekten de sen, kaçan büyük balıksındır.” Bir başka uzun iç çe­
kiş. “Tamam, şimdi konuşmayı kesiyorum.”

Mesajı dinleyen Dante, eridiğini hissetti. Kaçan büyük ba­
lık? Abby onu aradığında sarhoştu ya da değildi ama Dante’ye 
karşı hâlâ bir şeyler hissettiği açıktı. Belki de artık, ona evlen­
me teklif etmesi için gerçekten de doğru zaman gelmişti.

Ama bu çılgınlık olurdu. San Francisco’da sahip olduğu her 
şeyi bırakıp böyle önemli bir değişikliği nasıl yapabilirdi ki?

Pane Rubato’da her şey mükemmel gidiyordu. Kırık kalpleri 
iyileştirebilmesi, yeni bir sürü müşteriyi dükkâna çekmişti ama 
aynı zamanda mutlu insanlar sürüsü de halinden memnundu. 
Her şey heyecan verici ve eğlenceliydi. Ama Dante, mutlu oldu­
ğu zamanların bir listesini yapsaydı, bu zamanların çoğunun 
Abby’yle iletişime geçtiği zamanlar olurdu. Ne zaman e-posta 
kutusunda adını görse ve özellikle ne zaman sesini duysa, bu 
ona saf bir mutluluk veriyordu. Ve şimdi bile, her sabah güne 
gözlerini onun yanında açma fikri bile kalp atışlarını hızlandır­
maya yetiyordu. Belki Abby, istediği her şeyi barındıran New 
York’a gitmek için San Francisco’dan ayrılmasına değerdi.

Kariyer açısından bakıldığında, New York’ta kendine yeni 
bir şeyler kurabilirdi. Restoranını açacak bir yer bulurdu. Sa­
dece on beş-yirmi kişilik bir yer olsa bile olurdu. Dolayısıyla 
taşınması illa kariyerini mahvetmesi anlamına gelmeyebilir­
di. Ayrıca taşınması demek, Pane Rubato’yu tamamen arka­
sında bırakması demek değildi. Restoranın yarısı hâlâ onun 
olurdu. Kuş ve Sal’in restoranı mükemmel yürüteceğine dair 
güveni sonsuzdu. Yani geriye kalan tek şey, ülkenin diğer 
ucuna taşınmaktı. Geri kalansa, Dante emindi ki, kendi ken­
dine hallolurdu.
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Ve eğer Abby’ye evlenme teklifi etmezse, aklında hep bir 
soru işareti olarak kalacaktı. Bir zamanlar aralarında kusur­
suz bir şey vardı ve koşullar aralarına girene kadar bu böyle 
devam etmişti. Eğer Dante, Abby’ye evlenme teklif etseydi, 
Abby hayır demezdi. Dante biliyordu.

Dolayısıyla, Dante bilgisayarını açtı ve hafta sonu için 
New York’a giden bir uçakta kendine yer ayırttı.

Ertesi sabah, tamamen ayık olmasına rağmen Abby’yi 
görmek için New York’a yapacağı yolculuk konusunda hâlâ 
en ufak bir endişesi yoktu. Kuş’a hafta sonu işe gelmeyeceği­
ni çünkü bir bisiklet yarışı için Los Angeles’ta bulunan erkek 
kardeşiyle buluşacağını söyledi.

“Ne yarışı?” diye sordu Kuş. “Bu ne zaman çıktı?”
“Nesin sen, bir polis mi? Pazartesi görüşürüz.”

Cumartesi günü, üzerindeki ceketin cebinde nişan yüzüğüyle 
New York’a vardığında, araya ne girmiş olursa olsun, şu an 
olması gereken yerin burası olduğunu anladı.

Kennedy Havalimanı’nda taksi için sıra bekledi. Arabalar­
dan çıkan egzoz, ılık havada asılıydı. Güzel gün, iyi şeyler ola­
cağına dair bir işaret gibiydi. Sırada önünde dikilen kadının 
parfümü Abby’ninkiyle aynıydı. Bir başka iyi işaret.

Dante’nin planı oldukça iyiydi. Abby’nin West Village’daki 
evinin yakınlarındaki oteline vardıktan sonra gidip bir düzi­
ne gül alacaktı. Abby’nin kapısını çalacak, buketle yüzünü 
kapatacaktı. Abby kapıyı açtığında, kendini gösterecekti. 
Tam orada, Abby’nin evinin ön basamağında, ona evlenme 
teklifi edecekti.

Havaalanından otele giden yolun farkına bile varmadı. 
Abingdon Guest House’a girişini yaptırdı ve sokağın hemen 
karşısında bir çiçek dükkânı buldu. İçinde benekli karanfiller 
de olan bir buket kırmızı gül aldı.

Abby’nin iki katlı, kumtaşı rengindeki evine vardığında 
elleri titriyordu. Abby’nin çok özlediği gözleriyle buluşmaya
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Abby’nin dudaklarını kendininkilerin üzerinde hissedebili­
yordu. Ve öpüştüklerinde, tam orada, kapının eşiğinde par­
çalarına ayrılmamak için elinden gelenin en iyisini yapması 
gerekecekti.

Derin bir nefes aldıktan sonra kapının zilini çaldı ve ardın­
dan buketi yüzünün önüne getirerek suratını sakladı. Kapı 
açıldığında gülleri aşağı indirdi ve gözleri Abby’ninkilerle bu­
luştu Abby’nin gözleri aydınlandı ve gülümsedi. Büyük, ışıl 
ışıl ve mutlu bir gülümseyişti bu.

İşte bunun için gelmişti. Abby’nin onu sevdiğini biliyordu. 
Abby’nin onun olduğunu ve ömürlerinin geri kalanında bera­
ber olacaklarını biliyordu.

“Dante, burada ne yapıyorsun?” Dante ona gülleri uzatır­
ken Abby eliyle ağzını örtmüştü.

Abby’nin arkasında küçük bir kız ciyakladı. “Dante!” Zoe 
üzerine koştu ve Dante’nin kollarına zıpladı.

“Selam tatlım,” dedi Dante.
Zoe ona o kadar sıkı Sarıldı ki Dante beynine giden oksije­

nin kesildiğini hissedebiliyordu.
“İçeri geç, içeri geç,” dedi Abby.
Eve girip oturma odasına yürüdüler ve Abby çiçekleri va­

zoya koyarken Dante koltuğa oturdu.
Zoe Dante’nin kucağına zıpladı. “Babam yarın beni Yankee 

maçına götürecek. Gelmek ister misin?”
“Sanırım baban seninle yalnız vakit geçirmeyi tercih ede­

cektir.”
“Başka bir zaman,” dedi Abby, “maça üçümüz birden gi­

debiliriz.”
Görüyor musun, çoktan bir aileymişiz gibi davranıyor.
Zoe kocaman gülümsedi, “Olur!”
“Burada olduğun için o kadar şaşkınım ki,” dedi Abby. 

“Şehirde ne yapıyorsun?”
“Seni görmeye geldim.”
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“Zoe, bebeğim, Dante’yle birkaç dakika yalnız konuşma­
mıza izin verir misin?”

Küçük kız olumlu anlamda kafa salladıktan sonra odadan 
çıktı.

Abby Dante’nin yanına oturup elini Dante’nin bacağına 
yerleştirdi. Dante’nin gözlerinin içine bakıp gülümsedi ve 
altdudağını dişlerinin arasına kıstırdı. “Belki bu akşam için 
annemi Zoe’ye bakmaya ikna edebilirim.” Ardından avucunu 
Dante’nin bacağından yukarı kaydırdı. “Bunca yolu geldiğine 
göre, zahmetlerine değdiğinden emin olmalıyım.”

“Şey, aslında bunu nasıl yapabileceğine dair benim bir 
fikrim var.”

Dante’nin tanıdığı şehvetli bir gülümseyiş Abby’nin su­
ratına yerleşti. “Oh, eminim vardır. Ve ben onu duymak için 
sabırsızlanıyorum.” Abby onu öptü, dilini Dante’nin ağzına 
kaydırmıştı. “Ve bana bu akşam anlatmanı istiyorum. Şimdi 
Zoe için ayarlamalar yapmam lazım. Saat yedide beni alsan 
olur mu?”

Dante gerginlikle yutkundu. “Tabii.”
Demek birkaç saat daha beklemesi gerekiyordu. Bu kadar 

beklemişti zaten.
O akşam, Dante Abby’nin evinde belirdiğinde, onu bütün 

kıvrımlarını sergileyen ve daha fazlasını görmek istemenize 
sebep olacak kadar teninin gözükmesini sağlayan siyah bir 
elbise içinde bulmuştu.

Dante onu gördüğünde, “Dünya üzerindeki en seksi siyah 
elbise bu olmalı,” dedi.

Abby gülümsedi. “Beğenmene sevindim. Bu akşama dair 
ipucu olsun istedim.”

Akşam yemeği için Le Bernardin’e gittiler. Dante, yemek 
sırasında ona en doğru hissettiren anda teklif etmeyi plan­
lıyordu.

“Bize burada nasıl yer buldun?” diye sordu Dante. “Burası 
New York’un en gözde mekânlarından biri.”
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Abby omuz silkti. “Birini tanıyorum.”
Masalarının hazır olmasını beklerken barda birkaç kok­

teyl içtiler. Masalarına geçtiklerinde, Abby’nin gülümseyişi 
çoktan oyuncu bir havaya bürünmüştü.

Abby Dante’ye, “Burada olduğun için çok mutluyum,” dedi. 
“İtiraf etmem gerekir ki son zamanlarda seni çok özler oldum.” 

Dante ceketinin cebindeki kutuya uzandı ve kutuyu kavradı. 
Abby devam etti, “Beraberkenki halimizi özledim.”
“Bunu söylediğini duymak o kadar güzel ki.” Dante’nin 

kalbi hızlandı. An bu andı.
Abby öne eğildi. “Eve seninle dönüp çok yaramaz şeyler 

yapmak için sabırsızlanıyorum.”
Dante’ye kalbi göğüskafesinde derinlere batmış gibi geldi 

ama gülümsemeyi başardı.
Yemekten sonra, Abby’nin evine gittiler. Kapıdan içeri gir­

dikleri anda Abby Dante’yi soymaya başladı.
“Üstünde hiç kıyafet olmasın istiyorum.” Abby, Dante’nin 

gömleğinin düğmelerini açtı. Kemerini çözüp pantolonunu 
aşağı itti.

Dante pencereye doğru kafasını çevirdi. “Perdeler açık.” 
“Umurumda değil.” Abby Dante’nin pantolonuyla boxer’ı- 

nı aynı anda onun üzerinden sıyırdı.
Dante orada çıplak bir şekilde dikilirken, Abby sert bir şe­

kilde, uzun uzun onu öptü. Ardından elini tutup Dante’yi ya­
tak odasına yönlendirdi. Onu yatağa itti ve üzerindeki kıya­
fetlerden kurtulmaya çalışırken, “Yatağımdan yeterihce uzun 
süre için ayrı kaldın,” dedi.

Üzerine tırmandı. Saçları yüzünün etrafında salınırken 
Dante’nin gözlerinin içine baktı. “Telafi edilmesi gereken 
uzun bir zaman var.”

Ertesi sabah, Dante göğsünü okşayan ve boynunu öpen Ab­
by’nin öpücüklerine uyandı.

Abby, “Günaydın,” dedi.
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Bir kez daha seviştiler ve sonrasında Abby, “Beraberken 
ne kadar iyi olduğumuzu unutmuştum,” dedi.

Sonraki bir saat boyunca birbirlerine sarılıp yattılar ve gi­
dip kahvaltı etmek, ardından Zoe’yi alıp Central Park Hayva­
nat Bahçesi’ne gitmek için planlar yaptılar.

“Burada olduğun için çok mutluyum,” dedi Abby.
Dante, kalbinin Abby’ye, daha önce mümkün olduğunu 

bile düşünmediği bir seviyede bağlandığını hissetti. Evlene­
ceklerini biliyordu. En sonunda, beş yaşındayken hayalini 
kurduğu peri masalına kavuşacaktı.

Abby banyoya gittiğinde, Dante uzanıp ceketinin cebin­
deki yüzük kutusunu çıkarttı.

Abby geri döndü ve yatağın yanında dikildi. Dante pis pis 
sırıtmaktan kendini alamadı.

Gülümseyen kadın, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Seni hâlâ seviyorum ve biliyorum ki hayatımın geri ka­

lanını beraber geçirmem gereken kişi sensin. Seninle olmak 
için New York’a taşınmaya hazırım.” Çarşafın altında tuttuğu 
yüzüğü çıkarttı. “Benimle evlenir misin?”

Abby uzunca bir süre Dante’nin elindeki yüzüğe baktı. 
Gözlerinde herhangi bir mutluluk belirtisi yoktu. İfadesinden 
coşku aktığı da söylenemezdi.

En sonunda, “Benim için San Francisco’da sahip olduğun 
her şeyi bırakmanı isteyemem senden,” dedi Abby.

“Ama ben aslında...”
Abby elini kaldırıp onu susturdu. “Bu benim üzerime çok 

fazla baskı yükler. Ve ben ilişkide bu tür bir baskı istemiyorum.”
“Ama her şeyi bırakıyor olmayacağım. Sadece San Fran­

cisco’da yapacaklarımı New York’ta yapıyor olacağım.”
Abby kafasını iki yana salladı. “Düşünmem gereken bir kı­

zım var.”
“Sana onunla ilgili yardım etmek için burada olacağım.”
“Belki New York’ta olacaksın ama burada olmayacaksın. 

Restoranını açık tutmakla uğraşıyor olacaksın.”
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Abby duraksadı ve Dante’nin gözlerinin içine baktı. Dante 
konuşmayı denedi ama kelimeleri bulamıyor gibiydi.

Abby derin bir nefes aldı. “Özür dilerim. İşlerin böyle 
gitmesini istemediğini biliyorum. Ve seni gerçekten özlüyo­
rum.” Kollarını açıp çıplak bedenini bir kanıt gibi Dante’nin 
gözlerinin önüne serdi. “O kadarı aşikâr. Ama böyle bir hare­
ketin ne anlama geleceğini anladığını sanmıyorum.”

“Daha önce Roma’da ve San Francisco’da yaşadım. New 
York’ta başımın çaresine bakabilirim.”

“Kastettiğim o değildi. Victor’un San Francisco’ya taşın­
masının sebebi benim işimdi. Bu, her zaman aramızda deva­
sa bir gerginliğe sebep oldu. Hayatındaki her problem, New 
York’u bırakıp benim peşimden San Francisco’ya gelmesin­
den kaynaklanıyordu ve bunun için bana içerledi.”

“Ben Victor değilim. Ve beraberken mükemmel olduğu­
muzu söyleyen şendin. Tabii bundan kastın sadece yatağın 
sınırları değilse.”

“Hayır, kastım sadece yatak sınırları içinde değildi. Ama 
yeniden evlenmek istemiyorum. Evlilikte ilişkileri mahveden 
bir şeyler var. Şu anki hayatımı seviyorum. Ve belki seni göre­
rek biraz aşırıya kaçtım.”

Dante iç geçirdi. “Benden ayrıldığında, bunu New York’a 
ailenin yakınlarında olabilmek istediğin için taşınacağını 
söyleyerek yaptın. Tamam, bunu anlıyorum. Seninle New 
York’a gelmeyi önerdiğimde, meselenin Zoe’yle ilgili olduğu­
nu söyledin. Şimdi konu evliliğe döndü. Ama öylç görünüyor 
ki, asıl mesele benimle bir ilişki içinde olmak istememen.” 

“Beni köşeye sıkıştırıyormuşsun gibi hissediyorum.” 
“Sanırım öyle yapıyorum. Eğer benimle bir ilişkin olsun 

istemiyorsan bunu bilmeliyim ki, istediğine dair sahip oldu­
ğum şu salak fikirden kurtulayım.”

Abby birkaç saniye için pencereden dışarıyı izledi ve ar­
dından Dante’ye dönüp gözlerini onunkilere dikti. “Üzgü­
nüm.n



Dante orada öylece otururken zihni ona bir şeyler söy­
lemesi için haykırıyordu. Abby yanlış yapıyordu. Beraber 
olabilirlerdi, bir aile olabilirlerdi. Eğer Abby ona bir şans 
verseydi... Neden görmüyordu? Neden bütün bu geçersiz 
bahanelerin arkasına saklanmaktansa kalbini gerçek aşka 
açmıyordu?

Ama söyleyebildiği tek şey, “Seni her zaman seveceğim,” 
oldu.

Yataktan çıktı ve giyinip Abby’nin evinden ayrıldı. Parlak 
gündüz göğü zehirli gazlarla kaplanmış bile olabilirdi ama 
Dante umursamıyordu. Birkaç blok boyunca yürüdü, belki 
yirmi. Belki de saatlerce aynı yerlerde dönüp durmuştu.

Akşamüzerinin erken saatlerinde, Hudson ve 11. Sokak’ın 
kesiştiği köşede, White Horse Tavern işaretini gördü. Bu yer 
ünlüydü, değil mi? Ve eğer değildiyse bile, Dante içeride bira 
ve viski bulabileceğinden emindi.

İçeri girdi ve gidip beyaz kafalı at motifiyle süslenmiş iki 
şamdandan birinin altındaki masaya oturdu. Bir viski söyle­
di. Ve bir tane daha. Ve bir tane daha. Ta ki gözleri açılma­
yana ve birileri ona eve gitme vaktinin geldiğini söyleyene 
kadar. Kendisine bunu söyleyeni onayladı.

Katışıksız şansla otele giden yolu buldu ve tamamen gi­
yinik halde yatağa tırmandı. Oda etrafında döndü ve Dan­
te, kusup kusmayacağından emin olamadı. En azından, baş 
dönmesi kederi uzak tutuyordu. Ve belki, bir güzel kusarsa 
tek gerçek aşkının onu reddettiği gerçeğini unutabilirdi.

Şanssızlığına, kusmadı. Sadece orada uzandı. Oda etra­
fında dönmeye devam etti. Midesi bulanıyordu ve kalbi kı­
rıktı. Merhamet gelip onu bilinçsizliğe sürükleyinceye kadar 
öylece yattı.



Ertesi sabah Dante uyuşmuş bir şekilde havaalanında diki­
liyordu, San Francisco’ya giden ilk uygun uçuşu bekliyordu. 
Bütün gününü sıradaki uçuşta yer bulmaya çalışarak geçir­
mişti. Doğu sahilinin bütün şeridini vurmuş şiddetli bir fırtı­
na yüzünden uçuşlar saatlerte aksamıştı. Yine de Dante, sa­
bahın ilk saatlerinde San Francisco’ya varmadan önce Den- 
ver’da duran bir uçakta kendine yer bulacak kadar şanslıydı.

Sonra, Charly aradı. Dante aramayı cevapladı çünkü binle­
rine anlatması gerekiyordu ve aramayı yapan taraf olacak ce­
sareti de yoktu. Telefonunun ekranında Charly’nin adını gördü­
ğünde, kendini bir 747’nin önüne atma arzusu biraz olsun dindi.

“New York’tasın?” Charly’nin sesi telefonun ucundan olduk­
ça tiz geliyordu. “Ve Abby, evlilik teklifini reddetti, öyle mi?” 

“İkisine de evet.”
“Birincisi, aklından ne geçiyordu? NewYork’a neden gittin ki?” 
“Gitmem lazım.” Dante telefonu kapattı. Charly aynı saniye 

geri aradı. Cevaplama tuşuna basan Dante, Charly’ye iyi oldu­
ğunu söyledikten sonra çağrıyı yeniden sonlandırdu Ve ardın­
dan telefonunu tamamen kapattı. Ve en yakındaki bara yöneldi.

Bar Avion’daki barmen, yirmi dakika içinde Dante’ye üçüncü 
Wild Turkey18 shot’ını dolduruyordu. “Tamamdır, bir süre için 
bu sonuncu,” dedi. Bir adam için narin biryapısı vardı, çelim­
sizdi. Koyu renkli, kıvırcık saçları ve soluk tenini vurgulayan 
bir günlük kirli sakalı vardı.

18 Bir burbon markası. (Ç.N.)
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Dante shot’ı yuvarladıktan sonra birasından bir yudum 
aldı. “Tamam. Muhtemelen haklısın. Yavaşlasam iyi olur.” 

Dante’nin yanında oturan genç kadın bir kadeh Chardo- 
nay söyledikten sonra Dante’ye döndü.

“Ben de uçmaktan korkuyorum.”
Dante eliyle yüzünü örttü. Parmaklarının altındaki teni 

meşin gibiydi. Genç kadın kadehini kaldırdı.
“Sıvı cesarete içelim.” Kadının 1940’lardaki otel santral 

operatörlerini anımsatan sesinde, Kuzeyin İyi Cadısı Glen- 
da’nın da tınısı vardı.

Dante, kadının kaldırdığı kadehe karşılık kendi bira bar­
dağını kaldırdı. Kadının omuz hizasındaki kestane saçları ku­
lağının arkasına itilmişti ve yeşil gözleri Dante’ye bakarken 
parıldıyor gibiydi. Tatlı bir gülümseyişi ve güzel bir yüzü var­
dı ama alkolden biraz taşlaşmış görünüyordu. Gri süveteri 
mükemmel göğüslerinin üzerini gergince örtüyordu.

Adı Jan’di ve Chicago’ya gidiyordu. İş için New York’a gel­
mişti. “Sadece gerçekten zorundaysam uçarım.”

Zavallı şey. Onu rahatlatmaksın.
“Aslında, ben uçmaktan korkmuyorum. Evlilik teklifim 

reddedildi.”
“Aman Tanrım, bu korkunç.” Aksanma bakınca Dante 

onun Minnesota’lı olduğunu düşündü. Belki de Wisconsin.
Dante ona bütün hikâyeyi anlattı, Las Vegas’tan başlayıp 

o âna kadar olan her şeyi. “Ve beni hiç sevmediğine de asla 
inanmadım. Düne kadar yani.”

Jan elini Dante’nin koluna koydu. Şarabından bir yudum 
daha aldı. “Bu çok üzücü ve romantik. Kimse beni böyle sev­
medi. Binlerinin beni sevdiğinden bile emin değilim gerçi.” 
Şarap kadehine baktı. “Yani, erkek arkadaşlarım oldu ve 
aralarından birkaçı beni sevdiğini söyledi. Ama, Tanrım, ara­
larından hiçbiri benim için,” iki elini kaldırıp havada tırnak 
işareti yaptı, “risk almadı.”

“Sanırım ben bu saatten sonra ona risk değil de acınası 
hareket diyeceğim.”
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“Sakın. Dünyada pek fazla romantik kalmadı. Benim ta­
nıdığım birçok kadın senin gibi bir adam için cinayet işlerdi.”

Sanki her şey yavaş çekimde akıyor ve Dante’nin kafasın­
dan buhar çıkıyor gibiydi; sanki metrelerce suyun altınday­
mış gibi hissediyordu. Jan ona gülümsedi ve Dante’yi şaşır­
tan bir şekilde, onu öpmek için uzandı. Kadının kendisine 
yaklaştığını gören Dante, ona karşılık verdi.

Dante’yi eşit derecede şaşırtan bir şekilde, dudakları bar 
taburesinin altındaki çantasına uzanmış olan Jan’in alnına 
çarptı.

“Ah.” Jan’in eli alnına, çarpıştıkları noktaya gitti. “Tatlım, 
sen iyi misin?”

Dante şişen dudağındaki kan bulaşmış parmağını çekti.
Mükemmel iş. Sen tam bir mankafasın.

“Özür dilerim,” dedi Jan. “Sana yanlış bir fikir vermek is­
tememiştim.”

Bardaki herkes Dante’ye bakıyordu, dolayısıyla Dante ba­
vulunu aldı ve bardan çıkıp gitti.

En sonunda kendi uçuşu gelip çatmıştı ve Dante evine giden 
yolda ideal derecede sarhoştu: sıcak bir uyuşukluk hisse­
decek kadar kafası güzeldi ama çok değil, bu sayede her ne 
kadar beceriksizce de olsa, yerine getirmesi gereken fiziksel 
işleri, yürümek ya da konuşmak gibi, yerine getirebiliyordu.

Kabin boy çantasını oturma odasının ortasına bıraktı. 
Sert ahşap zemine düşen kumaşın çıkarttığı ses'olmasını 
umduğundan daha az tatmin ediciydi. Bir süre gözlerini di­
kip çantaya baktı. İnsanın kulaklarını doyuracak bir küt sesi 
için yanlış materyaldi. Ya da sağlam bir tak sesi için. Kalbi 
göğsünden kopup yere düştüğünde çıkartacağı sese yakın 
bir şeyler için.

Bu geri zekâlı planın işe yarayacağını nasıl olmuştu da dü- 
şünebilmişti? Hey, eğer New York’a gidip ön kapısında belirir­
sem tabii ki benimle evlenmek isteyecektir. Kim evlenmez ki?



Abby konunun üzerine hiç düşünmeden onu reddetmişti. 
Düşünmek için bir hafta, bir saat bile istememişti. Dante’yle 
evlenmek istemediğini biliyordu, işte o kadardı.

Dante derin, sarsak bir soluk aldı. Bir bardağı yarısına ka­
dar İskoç viskisiyle doldurdu. İlk yudumu göğsündeki oyul­
ma hissini azaltmıştı. Bardağı tekrar dudaklarına dayadı 
ama viski ağzına dökülmeden önce durdu.

İçkisini masaya bıraktı ve telefonunu eline aldı. Charly’nin 
numarasını çevirdi ama araması doğrudan sesli mesaja yön­
lendirildi. “Selam, benim. İlk fırsatında beni ara.”

Dante viskisinden bir ağız dolusu yudum daha aldı. Ağ­
zındaki içkiyi yuttuktan sonra derin bir nefesle ciğerlerini 
doldurdu.

Abby neden onu istememişti? En iyi açıklama aynı za­
manda en basit olandı: Abby onu sevmiyordu. Bir zamanlar 
sevmişti gerçi, Dante bundan emindi.

Gözyaşları gözlerinden süzülmeye başladılar. Abby bir za­
manlar onu sevmişti. Ve beraberken mükemmellerdi.

Ertesi sabah, beyni göz yuvalarından akmak için kafatasını 
zorluyormuş gibi bir hisle uyandı. Sendeleyerek yatağından 
kalktı, banyoya doğru tökezleyerek gitti ve öğürdü. Vücu­
dundaki her kas, içindeki zehri çıkartmaya çalışırken acıyla 
kasılmıştı. Bedeninin bu yöndeki çabalarına ve arka arkaya 
öğürmesine rağmen dışarı çıkan pek bir şey olmadı.

Ağzını tuvalet kâğıdıyla sildi. Ardından aynadaki yansıma­
sına baktı. Sulanmış gözleri kan çanağına dönmüştü. Benzi 
atmıştı.

Pane Rubato’nun mutfak hattını aradı. Telefona Kuş ce­
vap verdi.

“Bugün gelmiyorum,” dedi Dante.
“Hasta mısın?”
“New York’a gittim ve Abby’ye evlenme teklif ettim.”
“Sen... Ne? Los Angeles’a gideceğini söyledin sanıyordum.”
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“Hayır dedi.” 
“D...”
Dante telefonu kapattı ve ellerini saçlarının arasından ge­

çirdi. Bir şeyleri değiştirmeliydi, kendisi de değişmeliydi.
Ceketini kaptığı gibi evden dışarı fırladı. Birkaç blok öte­

de, Giordano Berber Dükkânı’na girdi. Pete Giordano, sekse­
nine merdiven dayamış, yaşlılık lekeleriyle dolu kafasında 
sadece birkaç tel saç kalmış yaşlı adam, gözlüğünün arka­
sından Dante’ye baktı. “Ah, Dante, geç otur.”

Dante berber koltuğuna kendini bıraktı ve Pete onu ay­
naya bakacak şekilde çevirdi. “Her zamankinden mi?” diye 
sordu. “Kulakların üzeri ve biraz da üstten?”

“Hayır, tıraş makinesiyle bijr numara olsun.”
“Emin misin?”
Ön kapıda asılı zil, Pete’in arkadaşı Tony içeri girince şın­

gırdadı. Tony, yetmişli yaşlarındaydı ve hâlâ çalı gibi bir sa­
kalla ve aşırı uzamış çalı gibi kaşlarıyla kaya kadar sağlam, iri 
bir adamdı. Konuştuğunda, bugüne kadar içtiği her sigarayı 
ve yuvarladığı her viskiyi sesinde duyabiliyordunuz. “Petey, 
seni şunun bunun çocuğu, Trieste’nin önündeki sıra ölümü­
ne uzundu.” Koltukta oturan Dante’yi gördüğünde gözleri 
ışıldadı. “Dante, nasılsın?”

Pete, “Kafasını kazımamı istiyor,” dedi.
“Oh, yo. Şey olmalı...”
Pete kafasını salladı. “Evet, ben de öyle düşünmüştüm.” 
“Ne?” diye sordu Dante.
“Bir kadın,” dediler ikisi bir ağızdan. “Orospu çocuğu,” 

diye ekledi Tony.
Pete, aynadan Dante’ye baktı. “Kırık bir kalp kafanı kazımak 

istemene sebep olur. Eğer nasıl göründüğünü değiştirirsen his­
settiğin şeyleri de değiştirebileceğini düşündürür sana.”

“Pek de düşünüldüğü gibi işlemez,” dedi Tony.
“İyi, ama ben hâlâ kafamdaki saçı istemiyorum.” Kalkmak 

için davrandı. “Yani eğersen kesmeyeceksen...”



Pete onu omuzlarından iterek koltuğa geri oturttu. “İyi, 
tamam. Ben sadece yarın bana geri gelip de, ‘Saçıma ne yap­
tın?’ demeni istemiyorum.”

“Demeyeceğim.”
Pete tıraş makinesini çıkarttı ve aleti ayarladıktan sonra 

derin bir nefes aldı. Makineyi çalıştırdıktan sonra direkt Dan- 
te’nin kafasının ortasından, saçlarını kazımaya başladı.

Makinenin vızırtıları ve etrafta uçuşan saçlar en sonunda 
durduğunda Dante’nin kafasında kalan, ayva tüyünü andırır 
saçlardı. Beş yaşından beridirsaçları hiç bu kadar kısa olma­
mıştı. Babası önceden, elini Dante’nin zımpara gibi kafasın­
da gezdirir ve, “Dokuuuuun,” derdi. Bir yetişkin olarak bunu 
yapmak daha az eğlenceliydi ama yine de kafasını kaplayan 
fırça gibi saçlardan bir zevk almıştı.

“Daha iyi hissediyor musun?”
“Sanırım, göreceğiz.”
Eve döndü ve kendisine biraz yanmış iki dilim ekmek çı­

karttı, kahve koydu ve kahvesine biraz da viski ekledi.
Ev ya da cep telefonunda hiçbir arama, hiçbir mesaj yoktu.
Kahvesini bitirdi ve yatak odasına gitti. Yatağın yanındaki 

çekmeceden yüzüğü çıkarttı. Eğer Abby yüzüğü istemiyor- 
duysa neden onu tutacaktı ki? Yüzüğü aldığı kuyumcuya geri 
götürebilirdi ya da bir rehin dükkânına. Ama bu, metanetsiz 
bir yoldu. Belki de yüzüğü şöminede yakmalıydı. Pırlantalar 
yanar mıydı ki? Yansaydı bile, yüzüğün kalıntıları hâlâ bu 
evde olacaktı. Yüzüğü ezemezdi ve onu çöpe atmak da ona 
ihtiyacı olan şeyi vermezdi. Dante’ye bir tür merasim, ayini 
andırır bir şey lazımdı. Yüzüğü Tabiat Ana’ya vermeliydi. Onu 
Golden Gate Köprüsü’nün tam ortasından atabilir ve dalga­
larla sahilin, yüzüğü kimin alacağı konusunda birbiriyle ça­
tışmasına izin verebilirdi. Yüzüğün dalgalara gömüldüğünü 
düşünmek bile Dante’yi neşelendirmişti.

Arabasını, köprünün San Francisco tarafında bıraktı ve tu-



ristler için ayrılmış yolda, köprünün ortasına kadar yürüdü. 
San Francisco, geç saatlerdeki sabah güneşiyle ışıldıyordu. 
Cebine uzandı ve kadife kutuyu çıkarttı. Kutuyu açıp pır­
lantaya baktı, şu habis tümöre. Ortada artık bir parıltı yok­
tu, ışıldayan bir şey yoktu. Yüzük, bir parça hurdanın ucuna 
tutturulmuş bir parça gölgeli camdan ibaret de olabilirdi. Ve 
Dante, yüzükten kurtulmaktan sadece bir küçük bilek hare­
keti uzaklıktaydı.

Yüzüğü başparmağıyla işaretparmağı arasında tuttu ve 
ardından elini parmaklıklardan uzattı. Rüzgâr, saçsız başının 
üzerinde uğulduyordu.

Bir el Dante’nin omzuna dokundu. “Selam, ahbap.” Bir 
polis memuruydu bu, “Benim köprümden aşağı hiçbir şey 
atmıyorsun.” Gülümsedi. “Hem görünüşe bakılırsa, buna za­
ten değmezmiş.”

Dante polise şok içinde baktıktan sonra kafasını salladı ve 
elini cebine kaydırdı. “Bir süre burada kalsam olur mu?” 

“Sen ve yanında getirdiğin her şey köprünün üstünde kal­
dıktan sonra, istediğin kadar kalabilirsin.”

Dante ve yanında getirdiği her şey en sonunda köprüyü 
beraber terk ettiler. Evine geri dönme fikrine katlanamıyor- 
du, dolayısıyla arabasını Ocean Beach’e sürdü. Yolda gider­
ken durup bir şişe Wild Turkey aldı. Öğleden sonranın erken 
saatleriydi ve şehrin bu tarafı bulutlu ve soğuktu. Kumların 
arasında, üstüne oturabileceği bir ağaç kütüğü bulana kadar 
güçlükle ilerledi.

İçki şişesinin kapağını açtı ve sek Kentucky viskisinden 
ağır bir yudum aldı. Kasvetli ufuk çizgisine gözlerini dikti. 
Deniz kuvvetlerinin burnu, Pasifik Okyanusu’nda, loşluğun 
gerisinden hayalet gibi görünüyordu. Bir tanker Golden Ga- 
te’den geçerek San Francisco kıyısına doğru gidiyordu. Rüz­
gâr, kulaklarının etrafında uğuldadı ama aklındaki Abby’yi 
alıp götürmekte işlevsizdi. Dalgalar yükseldi ve alçaldı ama 
giderlerken Abby’yi yanlarına almadılar. Dante gri ve mavi-
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nin karışımına baktı, bir şeyler olması için dua ediyordu, ak­
lını dağıtacak herhangi bir şey.

Bir saatin ardından, şişe yarı yarıya boşalmıştı ve Dante 
yarı kördü. Ayağa kalktı ve arabasına doğru geri yürümeye 
başladı ama birkaç dakika sonrasında, ayaklarının üzerinde 
dikilebilme kabiliyetini ciddiyetle sorguladı. Kuma düştü. 
Ardından midesi çalkalandı ve bir kusmuk dalgası boğazını 
vurup ağzından yükselerek tişörtünü ve pantolonunu buldu. 
Bir şekilde ellerinin ve dizlerinin üzerinde içinde kalan her 
şeyi kuma çıkartmayı başardı.

Durduğunda ve nefesini topladığında, alnındaki kan ku­
ruduğunda, üzerindeki kıyafetlerin kusmuk kaplı olduğunu 
fark etti ve bir başka dâhiyane fikir zihninde parıldadı. Ka­
fasını kazımıştı, kendisine enjekte ettiği zehirden arınmıştı 
ve şimdi de üzerindeki kıyafetlerden kurtulmalıydı. Dünyaya 
karşı çıplak olmak istiyordu. Üstündeki her şeyi soyup çıkart­
mak istiyordu. Ve üzerindeki kusmuktan kurtulmak istiyor­
du. Böylece, ayağa dikilip pantolonunu çıkarttı. Ayakkabıla­
rını çıkartmamıştı ve pantolonu dizlerinin hizasındayken tek 
ayağını kaldırmaya çalıştı. Yanlamasına kuma düştü ve ku­
lağı kuma çarptı. Ama ayakkabısını ve pantolonunu çıkart­
mış, üzerinde boxer’ı ve çoraplarıyla kalmıştı. İç çamaşırını 
üzerinden hızla çekip çıkarttı ve ellerini havaya savurdu. Ar­
dından, Pasifik Okyanusu’nun kendisini arındırmasına, tuzlu 
okyanus suyunun onu temizlemesine ihtiyacı olduğunu dü­
şündü.

O noktada, sahil güvenlik, halka açık bir kumsalın bir 
sarhoşa uygun bir yer olmadığına karar vermişti. Dante’ye, 
kıyafetsizliğin burası için bir seçenek olmadığını açıklamaya 
çalıştılar. Belki de Dante’nin burayı Baker Beach’le karıştırdı­
ğını anlatmayı denediler. Dante, o piçlere nerede olduğunu 
çok iyi bildiğini açıkça belirtti ve neden canının istediği gibi 
dolaşmasına izin vermediklerini sordu. Etrafta neredeyse hiç 
insan yoktu. Evrenin üzerinden akıp geçmesini ve kendisini



doğallığa döndürmesini istiyordu. Dondurucu bir dalga bal­
dırlarının etrafına dolanırken orada çırılçıplak dikildi.

“Çorap giymek doğallığın bir parçası mı?” diye sordu gü­
venliklerden biri. Dante sesinin tonundan bir zerre bile hoş­
lanmamıştı. Kendini beğenmiş puşt.

“Tamam, bayım,” dedi diğer güvenlikçi. “Yeterince eğlen­
diniz. Eve gitme vaktiniz geldi.”

“Bunun benim için eğlence olduğunu mu sanıyorsunuz? 
Bu halde olmaktan eğlendiğimi mi sanıyorsunuz? Çok yanılı­
yorsunuz. Bok gibi de yanılıyorsunuz!”

Arkasını döndü ve beş metre kadar geri çekilmiş suya 
doğru koştu. Birkaç adım sonra yalpaladı ve güvenlikler ona 
yetiştiler. Dante hızla yeniden ayaklarının üzerinde doğruldu 
ve ilk adamın elinden sıyrıldı. İkincisi onu neredeyse yakalı­
yordu ama Dante onu da üzerinden atmayı başardı. Ardın­
dan, sahilden aşağıya var gücüyle koşmaya başladı. İki adam 
da birden onu yere yapıştırıp göğsünü ve omuzlarını ıslak 
kuma gömmeden önce dört metre kadar koşmuştu. Bir sani­
ye sonra, bir dalga daha geldi ve buz gibi su Dante’nin bütün 
bedenini altına aldı, bu sırada üzerindeki güvenlikçiler da 
sırılsıklam olmuştu. Su geri çekilirken, Dante kafasının te­
mizlendiğini hissetti. Çırpınmadı. Kaçmaya çalışmadı. Polis 
merkezine gitmeden önce kıyafetlerini giyip giyemeyeceğini 
sordu ve nazik güvenlikler bu isteğini kabul ettiler.



Kuş, Dante’yi nezarethaneden çıkartmak için evinden geldi­
ğinde tek kelime bite etmedi, onun yerine Dante’ye, genelde 
mutfağındaki beceriksizlik abidesi çaylaklar için kullandığı 
hoşnutsuz ve onaylamaz bir bakış attı.

Dante’yi kendi evine geri getirdi ve ona domates ve fesle­
ğen soslu makarna yaptı. “Kendini toparlamak için sana son 
bir şans veriyorum. Sen benim için aileden sayılırsın, D. ve se­
nin hayatta sahip olduğun her şeyi sikip atmanı izleyecek de­
ğilim.” Dante hızla yukarı baktı ve ardından bakışlarını kaçırdı. 
“Bu seni bu halde gördüğüm son sefer, anladın mı beni?” 

Dante kafa salladı.
“Bir gün mü, bir hafta mı orasına sen karar ver ama kendi­

ni çözmek için zaman ayır. Ve yardım al. Profesyonel yardım.” 
Gitmeden önce Kuş, Dante’ye sarıldı ve ardından ona duş 

almasını, çürümüş küflü peynir gibi koktuğunu söyledi. O git­
tikten sonra, Dante mutfak masasında oturdu ve gözlerinin 
önündeki akşamdan kalmışlığın getirisi olan sisle önündeki 
makarna tabağını izledi. Başı ağrıyordu. Midesi eziliyordu.

Cebindeki yüzüğü çıkarttı. Kapısında belirdiğinde Ab- 
by’nin yüzü ne kadar da mutlu görünmüştü. Gözleri, gülüm­
seyişi gerçekte hissettiklerini açıkça ortaya koymuştu. Ona 
baktığında, kendisine bakan aşkı görmüştü. Bu sahte bir şey 
değildi, bunun taklidini yapamazdınız. Dolayısıyla belki de 
hem kapısında belirmesi hem de damdan düşercesine ettiği 
teklif birleşince Abby’ye fazla gelmişti. Belki olan biteni dü­
şünecek şansı bulduktan sonra bir şeyler değişecekti.
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Kalkıp salona yürüdü ve şişede kalan son viskiyi bardağı­
na boşalttı. İçkiyi bir dikişte içti ve ardından, aklının gerile­
rindeki karanlık bir gediğe tırmanıp kalbini dur durak bilme­
den delen sıcak, keskin silahlardan saklanmaya çalıştı.

İçki ve yorgunluk içinde saatler geçti. İskoç viskisi bitince 
kafasındaki vızıltıyı koruması için Wild Turkey’e geçiş yap­
mıştı ve gün devam ederken neyin gerçek, neyin hayal oldu­
ğunun mevhumunu yitirdi. Telefonu bir ya da iki kez çalmış 
olabilirdi ve eğer telefonu cevapladıysa, kimin aradığını ya 
da ne hakkında konuştuklarını bilmiyordu. Evden çıkmadı­
ğına görece emindi. Ama güneşin altında uyuduğunun da 
hayal meyal farkındaydı. Arka veranda mı yoksa evinin ön 
basamağı mıydı, emin olma’sının bir yolu yoktu.

Bir noktada, karanlıkta oturduğunu fark etti. Sanki göz­
lerini küf kaplamış gibiydi. Işığı açtı ve saatine baktı. Saat 
ne ara onu geçmişti? Titrek bacaklarının üzerinde dikildi 
ve sarsak adımlarla mutfağa yürüdü. Etrafındaki oda dön­
meye başlayınca tezgâha tutunarak dengesini sağlamaya 
çalıştı. Belki bir şeyler yese iyi olurdu. Şeyden beri yemek 
yememişti...

Gözleri karardı ve düşme hissiyle sarmalandı.
Gözlerini açtığında, yerde yatıyordu ve ev karanlıktı. Biri 

ocağın başındaydı ve şarkı söylüyordu, “Ciuri, ciuri, ciuri di 

tuttu l’annau, l’amurai ca, mi dasti ti tu tornu... lah lah lo-la, 
la la, la la, la lah...”

Büyükannesi dönüp üzerine eğildi. Dante’nin suratına 
dokundu. “E tempo disvegliarsi.”19

Dante yuvarlanıp elleriyle dizlerinin üzerinde doğruldu. 
Elini tezgâha yerleştirip kendini yukarı çekti. Sabit durma­
yı başardıktan sonra, düşerken kuyruksokumunu vurup bir 
sandalyeyi çatlattığı mutfak masasına kadar birkaç adım 
attı.

Büyükannesi önüne bir kâse yüksük makarna koydu ve

19 Uyanma vaktin geldi. (Ç.N.)
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ardından oturdu. Dante yemekten bir lokma aldı ve büyükan­
nenin yemeğinin başka kimseninkiyle karıştırılamaz lezzeti 
damağına yayıldı.

“Sadece sen, kendi kalbini iyileştirebilirsin,” dedi. “Ama 
her şeyi yanlış ele alıyorsun. Ve ben sana kimin senin amore 

vero’n olduğunu söyleyemem. Ama sana gerçek aşkının çok­
tan kalbinde yattığını söyleyebilirim. Hep oradaydı. Derin­
lerde bir yerlerde. Ve Dolore yalnızca kalbini anlamanı güç­
leştiriyor. Kafanı temizlemen lazım ki kalbinin ne dediğini 
duyasın.”

“Eğer gerçek aşkımın kalbi, benim onun gerçek aşkı oldu­
ğumu fark etmezse?”

“Kendine anlattığın masallar, yaşadığın hayatlara dönü­
şür. Ama eğer kalbinin derinlerinde dillendirilen şeyleri din­
lersen, gerisi kendiliğinden hallolacaktır. Ascolta.”

“Ama...”
“Ascolta!” Büyükanne, Dante’ye kafasının arkasına her an 

bir şaplak yiyebileceğini söyleyen bir ciddiyetle baktı.
“C’era una volta un giovane di nome Papireto che piange- 

va ogni giorno per il suo cuore infranto...
Bir varmış bir yokmuş. Bir zamanlar, kırık kalbinin acısın­

dan her gün ağlayan genç bir adam yaşarmış. Adı Papireto’y- 

muş. Sevdiği kadın onu sevmediği için gece gündüz ağlarmış. 
0 kadar çok ağlamış ki göz pınarlarından nehirler oluşmuş, 

adını Papireto Nehri koymuşlar. Palermo kasabasında yaşa­
yan herkes, Papireto’nun gözyaşlarının kasabaya sel basması­
na sebep olmasından o kadar korkmuş ki, onu neşelendirmek 

için her şeyi yapmışlar. Palyaçolar getirip müzikler çalmışlar 

ama Papireto ağlamayı bırakmamış.
En sonunda, Papireto’nun amcası, ülkedeki en iyi fırıncı ve 

bilgeliği ve sakinliğiyle tanınan Frumentollo’yu çağırmışlar. 
0, Papireto’nun gazabından kasabalarını korumak için son 

umutlarıymış.

Fırıncı, ertesi sabah Monreale’den gelmiş ve Palermo so-
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kaklarını kaplayan gözyaşı sellerini görmüş. Minik bir kayığa 

atlamış ve Papireto’yu bulana kadar, gözyaşı nehrinin içinde 

yol almış. En sonunda onu nehrin doğduğu yerde bulmuş ve 

minik sandalı yakınlardaki bir direğe bağlayıp yeğenine ses­
lenmiş. 'Papireto, neden ağlıyorsun?’

‘Kalbim beni sevmeyen bir kadına ait.’
‘O seni sevmiyor, bu doğru. Ama sen neden ağlıyorsun? 

Gözyaşların onun seni sevmesini sağlayacak m ı?’

‘Hayır. Ben kırık kalbimin acısından ağlıyorum.’

‘Kırık kalbinin acısından döktüğün gözyaşları dineli çok 

oldu.’

Papireto küçümsemeyle solumuş. ‘Belli ki üzerinde yüzerek 

geldiğin nehri görmemişsin.’
‘Gözyaşlarını görüyorum ama benim sandalımı yüzdüren 

gözyaşları kalp ağrısından değil. Onlar kendine acımanın göz­

yaşları.’
O noktada, Papireto daha güçlü ağlamaya başlamış, göz- 

yaşlarından oluşan dalgalar neredeyse Frumentollo’yu alabo­

ra ediyormuş.
Fırıncı, sallanan sandalının üzerinde düşmeyecek şekilde 

durduktan sonra, ‘Sen aşkını kaybettiğin için ağlamıyorsun, 

kendini, hayatını kaybettiğin için ağlıyorsun. Ruhun aç... Onu 

beslemeyi öğrenmelisin,’ demiş.
Papireto amcasına dudak bükmüş. ‘O halde belki bana bi­

raz pasta getirmelisin.’
‘Ekmeği sen pişirmelisin.’
‘Ekmek pişirmek mi? Ne tür bir aptallık...’
‘Evet, ekmek pişirmek. Yaşamın kaynağı olan yiyecek. Sev­

ginin yiyeceği. Acına rağmen ekmek pişirmelisin. Hiç gücün 

kalmadığını hissettiğinde ekmek pişirmelisin. Acıyla, sinirle 

ya da incinmişlikle değil, sevgi ve tutkuyla pişirmelisin. Kalbin 

için ekmek pişirmelisin. Başkaları için. Kendini ve başkalarını 
beslemek için. Kendini ve başkalarını doyurmak için. Ekmek 

pişirmekte ustalaştığında, hayatta da ustalaşacaksın.’
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Papireto’nun gözyaşları yavaşlamaya başlamış.

Amcası devam etmiş, ‘İşçilik, konsantrasyon, adanmıştık 

sana neyin önemli olduğunu hatırlatacak ve böylece iyileşe­

bileceksin. Tekrar ediyorum, ekmek pişirmekte ustalaşırsan, 
hayatında da ustalaşacaksın.’

Şimdi artık Papireto’nun gözyaşları son bulmuş. ‘Bana ta­

rifi verecek misin?’

Frumentollo gülümsemiş. ‘İyi ekmek için bir tarif yok. Sana 

sadece şunu söyleyebilirim, maya, un ve suyla başla. Geri kala­
nı sana kalmış. Ekmek yaparken içgüdülerine güven, dokunu­
şuna güven. Ekmeği pişirirken hislerinin seni yönlendirmesine 

izin ver. Malzemelerin söyleyeceklerini dinle, senin için çalışma­
larına izin ver. Yönetimin kendi kendine şekillenmesine izin ver. 

Ve hepsinin ötesinde, sabırlı ol. Dene, başarısızlığa uğra. Çalış, 
tekrar çalış. Mükemmeliyet için değil; çünkü ona ulaşmak müm­
kün değil ama çalışmanın kendisi için çalış. Ve bir gün, alacağın 

tek bir ısırıkla, ekmekte ustalaştığını göreceksin.’
O günden sonra, Papireto ağlamayı kesmiş ve oturup ek­

mek yapmaya koyulmuş. Haftalar boyunca yenilebilir bir so­
mun bile yapamamış. Ama yine de pişirmeyi sürdürmüş ve za­
man geçtikçe ekmeği iyileşmiş, hâlâ bugüne kadar tattığı hiç­

bir şeye benzemiyormuş gerçi. En sonunda, ekmeği oldukça 

güzelleşmiş, kasaba insanları ekmeklerinden alabilmek için 

kapısının önünde sıra olmaya başlamışlar. Ve her ne kadar 

ekmeği paylaşmaktan mutlu olsa da, hâlâ istediği şeye ulaşa­
mamış. Ekmek pişirmekte ustalaşmadığını biliyormuş henüz.

Papireto’nun dükkânına ekmek için her gün gelen genç bir 

kadın varmış, Nerezza. Papireto ekmek pişirmeye o kadar gö ­
mülmüş ki, kadının parlak siyah saçlarını ya da sürekli kendi 
üzerinde olan safir yeşili gözlerini fark etmemiş bile. 

‘Ekmeğinizyediklerimin içinde en iyisi,’demiş Nerezza. 

‘Teşekkürler. Hâlâ eksikleri var ama onu sizinle paylaşmak­
tan mutluyum. Umarım ekmek size biraz olsun huzur ve neşe 

getiriyordun’



Kadın ekmeği kalbine bastırmış. ‘Tahmin edebileceğiniz­

den çok öte hem de.’
Ve her gün, genç kadın kalbinden bir parçayı Papireto’yla 

bırakmış.
Papireto mükemmel bir fırıncıya dönüşmüş ve her gün, in­

sanların gördüğü en güzel ekmek somunlarını pişirmiş. Papi- 

reto’nun kendisi de emeğinin meyvesinden memnunmuş ama 

hâlâ eksik olan, yanlış olan bir şey varmış ve o, bunu biliyor­

muş.
Bir gün Nerezza, her zamanki gibi bir somun ekmek için 

gelmiş ama bu sefer Papireto onu görüp sırılsıklam âşık ol­

muş. Kadının güzelliği onu öyle çarpmış ki ekmeği ona uzatır­
ken tek kelime bile edememiş. Nerezza o gün fırından ayrılır­

ken, kalbi, fırıncıyı kızdıracak bir şey yapmış olma korkusuyla 

paramparçaymış.
O akşam, Papireto tarifinin üzerinde çalışırken uyumamış. 

Ertesi sabah, fırından bir somun ekmek çıkartmış. Ekmeğin 

kabuğu tam da olması gerektiği gibi görünüyormuş. Somunu 

bölmüş ve sıcak havanın ekmeğin içinden dışarıya buhar ha­

linde süzülüşünü izlemiş; renk ve aroma bugüne kadar elde 

etmeye çalıştığı her şeye uyuyormuş. En sonunda, ekmeği tat­
mış. Gözlerini yummuş ve tek bir gözyaşı damlası yanağına 

süzülmüş. Ekmeğin yapısı ve tadı tam da arzuladığı gibiymiş. 

Bunca çabanın ve yılın ardından, en sonunda ekmek pişirmek­

te ustalaşmış.
Katan somunları da fırından çıkarmış ve ardından en gü­

zel üç ekmeği aralarından seçmiş. Atına atlamış ve Nerezza’yı 
arayarak kasabada at sürmüş. Onu, hâlâ kendi gözyaşların- 

dan adını alan Papireto Nehri’nin kenarında bir yerde bulana 

kadar aramış ve aramış. Atını onun yanına sürdüğünde, kadı­

nın ağlamakta olduğunu fark etmiş.
Atından atlamış ve genç kadına yaklaşmış. Nerezza yuka­

rı baktığında, ‘Sana ekmeğini getirdim,’ demiş. Ve ekmek so­

munlarını kaldırmış.
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Genç kadın gözyaşları arasından gülümsemiş. ‘Bunları bu­
raya benim için mi getirdin?’

'Sen fırına gelene kadar beklemek istemedim.’

Şimdi Nerezza’nın gülümseyişi sabah güneşinden bile 

daha parlakmış. ‘Neden peki?’

‘Çünkü seni görmek için beklemek istemedim.’

‘Çünkü seni seviyorum.’ Ve bunu söyledikten hemen sonra, 
onu öpmüş.

Üç gün sonra evlenmişler. Papireto Sicilya’daki en iyi fırın­
cı olmuş ve Nerezza’yla ikisi hayatlarının kalanını mutlu ve 

memnun geçirmişler.”

“Büyükanne, ben ekmek pişiremem.”
“Tabii ki pişirebilirsin. Pişiremeseydin nasıl bir Palermo 

olurdun?” Büyükannesi gülümsedi.
“Bana, pişirdiklerimin kendi kalbimi iyileştiremeyeceğini 

söylemiştin diye hatırlıyorum.”
“Ve bu doğru, iyileştiremez de zaten. Kendi pişirdiklerini 

yemek senin kırık kalbini düzeltmez. Ama Papireto’da oldu­
ğu gibi, lovoro, concentrazione, devozione sana asıl önemli 
olanın ne olduğunu hatırlatır ve sen böylece kendini iyileş­
tirebilirsin.”



Dante ertesi gün erken uyandı, ekmek yapma vaktinin geldi­
ğini biliyordu. Ama işe girişmeden önce, hâlâ üzerinde olan 
küf, peynir ve bok kokusunu yıkamak için doğrudan banyo­
ya yöneldi. Sıcak su bedeninden akarken, gözeneklerinin 
açıldığını hissetti. İçine çektiği buharla, sinüsleri temizlendi. 
Sabun, tozu, kumu ve yağı üzerinden yıkadı. Gözlerini ka­
pattı ve bir süre öylece üzerinden akan suyun altında dikil­
di. Ekmeği düşündü, tadının nasıl olması gerektiğini, nasıl 
görünmesi gerektiğini hayal etti. En sonunda, yarım saatin 
ardından duştan çıktığında, geçmiş üç günün üzerinden te­
mizlendiğini hissediyordu.

Ardından mutfağa yöneldi. Unun durduğu dolaba yürüdü. 
Buna ihtiyacı olacaktı. Başka? Üzerine çok kafa yormamaya 
çalıştı. Maya. Su. Tuz. Başlangıç için bunlar yeterli olurdu. 
Alt dolaplardan birinin gerilerinde duran gri, seramik, eski 
bir karıştırma kabını çıkarttı. Annesi ona bu kabı, o Des Mo- 
ines’ten ayrılırken hediye etmişti. “Büyükannende bir tane 
vardı,” demişti, “bende bir tane var ve şimdi sende de oldu.” 
Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. “Sana evi hatırlata­
cak bir şey.” Bu kabı son kullanışının üzerinden çok uzun za­
man geçmişti.

Kabı tezgâha bıraktı ve mayanın paketini açtı. Mayayı eli­
ne döktü, tanecikli yapısını parmaklarının arasında hissetti. 
Mayanın keskin kokusunu içine çekti. “Tamam, hanımlar, 
ekmek için bana yardımcı olmanızı isteyeceğim. O yüzden, 
benden ne istiyorsunuz?”
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İçinde büyüyebilecekleri bir yer. Su. Ilık su.
Mayayı hâlâ sol elinde tutarken biraz ılık suyu karıştırma 

kâsesine doldurdu, mayayı içine serpiştirip çözülene kadar 
eliyle karıştırdı. “Bahse girerim biraz beslenmek istiyorsu- 
n uzdur.”

Dolaba yürüdü ve bir şişe bal çıkarttı. Tezgâhta, kabın 
başına döndü ve şişeyi sıktı. Bal, birkaç tatlı kaşığı oluncaya 
kadar suya karıştı. Üzerine tuz ekleyip tahta bir kaşıkla ka­
rıştırdı.

“Bir-iki dakika bekleyelim ki sihrinizi konuşturabilesiniz.”
Kapı zili çaldı. Ardından ön kapı açıldı ve Charly’nin sesi 

duyuldu, “Merhaba.”
“Buradayım.”
Charly mutfağa girdiği gibi Dante’yi iki eliyle, göğsünden 

itti ve Dante’nin poposu yerle buluştu.
“Senin neyin var be?”
Dante Charly’ye baktı ve yerinden kıpırdamamaya karar 

verdi. Charly’nin gözleri kafatasına bir zırhı bile delecek kur­
şunlar sıkıyor ve Dante’nin beyninin küçük parçalarını mut­
fak zeminine saçıyordu.

“Acı çektiğini biliyorum ama, Yüce İsa aşkına, atlat artık! 
Bunu kendine yaparak ne elde etmeye çalışıyorsun?”

“Charly, ben...”
Charly Dante’nin kaba etlerine tekme attı.
“Ayağa kalk ve kendini topla, Tanrı’nın cezası. Kendine 

acıma partini sonlandırıyorum artık!”
Ama ona ayağa kalk dedikten sonra bile, yerden kalkma­

sına izin vermedi. “İlgilenmen gereken bir hayatın var. Sen 
değil miydin, babanın mükemmel bir hayatı olduğunu ve bu 
bir anda elinden kayıp gittiğinde bunun seni ölesiye rahatsız 
ettiğini söyleyen? Sen değil miydin, insanların yaşarken ölü­
mü tamamen göz ardı ettiklerinden bahseden? Şimdi kendi 
hayatını harcamıyor musun yani?”

Uf. Bu son söyledikleri Dante’yi vurmuştu. Bugüne kadar-
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ki davranış şekli yüzünden kendisinden utandı, babasının 
ruhu muhtemelen bütün yaptıklarına şahit olmuştu. Bu ka­
dar kıymetli otan bir şeyin, hayatının, bir saniyesini bile böy­
le harcadığı için utandı.

Charly uzanıp Dante’ye elini uzattı ve ayağa kalkmasına 
yardım etti. “Seni seven ve hayatlarında isteyen bir ailen ve 
arkadaşların var. Ve herkes senin için endişeleniyor. Tehlike­
de olabileceğinden korkuyorlar. Kuş’un beni aradığında se­
sinin nasıl çıktığını duymalıydın. Hayatımda onu hiç o kadar 
endişeli duymamıştım. Buraya gelip seninle konuşmam için 
bana resmen yalvardı.”

Sesi giderek çatladı ve bir dakika boyunca boğazını te­
mizlemeye çalışıp başaramadı. Bir bardak su içti ama Dan- 
te’yi haşlaması henüz bitmemişti.

“Ayrıca bir restoranın var, hatırlatmam gerekiyor mu sana?” 
“Hayır, ama...”
“Hayatında çok güzel şeyler oluyor.”
Dante avuç içlerini, gözlerine bastırdı çünkü eğer elleriyle 

kulaklarını kapatsaydı Charly onu tokatlardı, biliyordu.
En sonunda, Charly masaya oturdu. “Neye mal olacak bil­

miyorum ama bu konuda bir şeyler yapmalısın. Yardım alma­
lısın. Ve daha fazla mızmızlandığını duymak istemiyorum. 
Eğer buraya her gün gelip poponu tekmelemem gerekiyorsa, 
yaparım. Aileni meseleye dahil etmem gerekiyorsa, onu da 
yaparım. Bu saçmalık bugün bitecek.” Etrafına bakındı ve 
bitmemiş işi gördü. “Ne yapıyordun ki hem?”

“Ekmek.”
Suratında “Neden?”sorusu olanca netliğiyle belirince, Dante 

cevap verdi, “İyileşme sürecinin bir parçası.”
“Ah.” Dante, dudaklarını sıkı sıkı birbirine bastıran Char- 

ly’nin kafasındaki küçümseyici yorumların hepsini çaresizce, 
Bu salaklık, demeden, en güzel ve en destekleyici bir biçime 
dönüştürmeye çalıştığını biliyordu. “İlginç.”

Charly bir kez daha duraksadı. En sonunda, “Ama sanma



ki... Aman, seni sarhoş ve çıplak bir şekilde etrafta koşuştur­
maktan alıkoyacak ne varsa denemeye değer bence,” dedi.

Charly birkaç saat daha Dante’yle kaldı, Dante bu sırada 
ekmeği hazırladı. Somunları fırına koyduktan sonra Char- 
ly’yle birlikte bir süre oturdu.

Yanından ayrılmadan önce Charly çantasını karıştırıp bir 
kart çıkarttı. “Profesyonel yardım almaya ne dersin?” Kartı 
Dante’ye uzattı. “Mükemmel bir terapisttir. Sana yardım ede­
bilir.”

Dante elindeki karta baktı.
“Terapi kafadan çatlaklar içindir.”
Charly omzunu yumrukladı. “Öyle mi dersin? Aleti elinde, 

ayağında sadece çoraplarıyla Ocean Beach’te koşturan kimdi?”
O gittikten sonra, Dante ekmeği fırından çıkarttı. İyi görü­

nüyordu, mükemmel değil. Ekmeği kesti ama kabuk istediği 
kadar çıtır çıtır değildi. Yapısının herhangi bir özelliği yoktu. 
Tadı mı? Fena değil. Özellikle sadece bir gün önce nerede, ne 
yapıyor olduğu düşünülecek olursa.

O öğleden sonra, Pane Rubato’ya gitti. Ve akşam eve dön­
düğünde tekrar mutfağa girdi. Yeniden ekmek yapmak için 
elinde yeterli malzeme vardı.

Ertesi sabah Pane Rubato’ya vardığında, sabahın hazırlık 
işleriyle mekân vızıldıyordu. Kuş ve Yerfıstığı avazları çıktığı 
kadar “Guantanamera”yı söylüyorlardı. Dante, aya uluyan 
kurtlar gibi şarkı söyleyen İkiliye gülümsemeden edemedi.

Sal, suratında ölgün bir ifadeyle geldi. Dante, günün 
spesyallerinin yazılı olduğu kâğıdın hatalı olduğunu ya da 
elemanlardan birinin arayıp işe gelemeyeceğini söylediğini 
düşündü. “Ne oldu, Sal?” diye sordu.

“Az önce John Sierra’nın asistanından bir telefon aldım. 
John dün gece ölmüş.” Mutfak ani bir sessizliğe gömüldü.

Dante elini alnına koydu ve üzerinde yemek hazırlanan 
masalardan birine yaslandı. “Nasıl?”



1.60

“Kalp krizi.”
“Ah, hayır.” Derin bir nefes koyuverdi, göğsü kanıyormuş 

gibi hissediyordu. “Ben... ben şey yapam...”
Kuvvetlice gözlerini kırptı ve en sonunda, “Bugünlük ka­

patalım,” dedi, “eminim bu haber bir sürü insanı üzecektir. 
Ve saygı gereği bugün diğer günlerdeki gibi çalışmak istemi­
yorum. Sanırım ben öğleden sonra evlerine gidip yapabile­
ceğim bir şey var mı diye bakacağım.”

Dante, John’la Gloria’nın evine vardığında, Gloria salonda 
oturmuş, boş bakışlarla sabit bir noktayı izliyordu.

Dante John’un asistanı Lauren’ı gördü. Kadının cildi kireç 
gibiydi, gözlerinin etrafları mor halkalarla çevriliydi ve gözle­
ri de kan çanağı gibiydi ama yine de, etrafta bir şeyleri yürü­
ten oymuş gibi görünüyordu.

“İnanamıyorum,” dedi Dante.
“Biliyorum. Sanırım ben hâlâ gerçeği idrak edemedim.”
“Gloria nasıl?” '
“Ativan’ım20yarım şişe Chardonay’le içti.”
Dante burnunu kırıştırdı, “Of.”
“Bugün hiçbir şey yemediğinden eminim. Ama onu kim 

suçlayabilir ki?”
“Ben en sevdiği yemeklerden getirdim. Belki bir şeyler ye­

mesi için onu ikna edebilirim.”
Dante, Gloria’ya doğru yürüdü ve sağındaki sandalyeye otur­

du. Gloria ona bakmadı bile. “Çok üzgünüm, Gloria. John’un be­
nim için yeri çok ayrıydı, yani yapabileceğim bir şey varsa lütfen 
bana söyle.”

Gloria aynı boş bakışlarla aynı sabit noktayı izlemeyi sür­
dürdü.

“Sana sucuklu fırınlanmış makarna getirdim. Senin için 
küçük bir tabak hazırlamamı ister misin?”

20 Çok güçlü bir sakinleştirici ve uyku ilacı. Ülkemizde yeşil reçeteyle sa­
tılmaktadır. (Ç.N.)

W
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Gloria, onu duyduğuna dair bile en ufak bir harekette 
bulunmamıştı. Dante mutfağa gitti ve makarnanın birazını 
bir tabağa döküp onu mikrodalga fırında ısıttı. Geri getirdiği 
tabağı Gloria’nın önündeki kahve masasına yerleştirdi. Belki 
de domates sosunun kokusu, tatlı İtalyan sucuğu ve peynir 
iştahını kıvılcımlandırabilirdi.

“Bunu burada bırakıyorum.”
Gloria’nın suratındaki bakış Dante’ye yabancı değildi. 

Babası öldüğünde annesi de böyleydi. Bir yaz, okuldan eve 
dönmüştü, Iowa State Üniversitesi’nin Otel ve Restoran İşlet­
meciliği Bölümü’nden üç yılda, dereceyle yeni mezun olmuş­
tu (liseyi de bir yıl erken bitirmişti, on yedinci yaş gününden 
tam bir ay önce hatta). O gece, City Grill’deki işinden çıktık­
tan sonra Julio’s’a gidip arkadaşlarıyla birkaç içki devirmişti. 
Beraber çalıştığı yeni ve seksi garson Carrie de onlara gel­
mişti ve Dante’yle flört ediyordu.

Eve dönüp yatağına uzandığında, hayatının mükemmel 
olduğunu düşünmüştü. Kendisiyle flört eden tatlı bir kız 
vardı. City Grill’de çalışmayı seviyordu ve sonbaharda, Chi­
cago’daki Pişirme ve İkramcılık Enstitüsü’ne başlayacaktı. 
Yirmi yaşında, hayatındaki her şeyin kalkışa hazır olduğunu 
hissediyordu. O gece uykuya, hayatında hiç dalmadığı kadar 
mutlu daldı.

İki saat sonra, sabaha karşı dörtte annesinin kendisine 
ve kız kardeşi Carolyn’e seslenen sesiyle uyandı. Annesinin 
odasına koştu ve babasını yerde çırpınırken buldu. Telefona 
koşup 911’i aradı ve odaya döndüğünde, Carolyn’i babala­
rına kalp masajı yaparken buldu. Ama yararı yoktu. Babası 
ölmüştü. Elli altı yaşında, korkunç bir kalp krizi.

Saatler içinde, ev Dante’nin halaları, teyzeleri, amcaları ve 
dayılarıyla dolmuştu. Bazılarının suratında, aynı ninesi öldü­
ğünde olduğu gibi mahzun ve hüzünlü bir ifade vardı. Üç gün 
sonra, babasını toprağa verdilerve Dante’nin ruhunda, birdaha 
asla tam olarak iyileşmeyecek bir yara açıldı. Büyükannesi öl-
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meden önce çok hastalanmıştı, dolayısıyla Dante onun öle­
ceği gerçeğiyle, o daha ölmeden barışmıştı. Ama babası çok 
aniden gitmişti. Dante, babasının içinde olmadığı bir dünya­
yı hiç hayal etmemişti. Babası asla evlendiğini göremeyecek, 
çocuklarıyla tanışamayacaktı. Şimdi bile, başına ne zaman 
güzel bir şey gelse, Dante babasının orada olup bunu görme­
sini çok istiyordu.

Annesi de mahvolmuştu ama ne kadar kötü hissettiğini 
saklamaya çalışıyordu. Takındığı cesur ifadeye rağmen, hiç­
liğe doğru eriyip gidiyordu. Dante Chicago’daki aşçılık oku­
lundan vazgeçti ve evde kalıp Des Moines Halk Koleji’nde 
bir aşçılık programına yazıldı. Mezun olduğunda, annesi ona 
artık hayallerinin peşinden gitmesinin zamanı geldiğini söy­
ledi. Annesi, Dante’nin kuzeni Marcello’yu arayıp Dante’nin 
Roma’ya, Marcello’nun restoranında çalışmaya gitmesini 
ayarladı. Ayrıca bir yıl boyunca kirasını da o ödeyecekti.

“Kaderinde büyük işler başarmak yatıyor, Dante,” demişti 
annesi. “Bu benim için burada kalışına karşılık sana teşekkür 
etme biçimim.”

Şimdi, Gloria’nın evindelerken, sandalyesinden başını kaldı­
rıp baktığında, ağlamakta olduğunu fark etti. Lauren yanma 
gelip elini omzuna yerleştirdi.

Dante etraftakilerin yüzlerine baktı. Dante, Gloria’nın ço­
cuklarının bu yakınlarda yaşamadığını biliyordu. Oğlu New 
York’taydı ve kızı da Afrika’da bir yerlerdeydi. Eve gelecekler 
miydi? Cenaze için, tabii. Ama sonrasında? Gloria’nın şu âna 
kadarki hal ve tutumları temel alınınca, sonrasında yanında 
birlerinin olmasına ihtiyacı olacaktı. Ativan, kısa dönem için 
iş görebilirdi ama kendi deneyimlerinden biliyordu ki, Gloria 
er ya da geç John’u kaybedişiyle yüzleşmek zorunda kala­
caktı.

“Bütün bunlarla ilgili en kötü olan şey,” dedi Lauren, “be-
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nim bütün gün işle uğraşmaya devam etmek zorunda ol­
mam. Böylesine bir trajedi yaşandıktan sonra bile dünyanın 
dönmeye devam etmesi hiç adil değil. Yani, San Jose’de de­
vasa bir anlaşma yapmanın tam ortasındaydık ve şimdi her­
kes arayıp sonrasında ne olacağını öğrenmeye çalışıyor. Bu 
iş oldu diyecek kadar tamam mıyız? John’un hissesini kim 
üstlenecek? Lanet olsun, ben bilmiyorum.”

Yüce İsa, Dante olayın iş boyutunu hiç düşünmemişti. 
Restorandaki John’un hissesini kim alacaktı? Gloria mı yok­
sa bir ticari işletme mi? Ve eğer yeni ortak bu ortaklıktan ta­
mamen çekilmek isterse? Ortaklığı öylece sonlandırabilirler 
miydi? Bir arkadaşın kaybını böyle soğuk bir bağlamda dü­
şünmekten nefret ediyordu ama John’un ölümü onun haya­
tını, sadece duygusal olarak değil, doğrudan etkileyebilirdi.

Dante, Gloria’nın evinden ayrılırken midesi içinde ters dö­
nerek büzüldü ve başı zonklamaya başladı. Bugün, her açı­
dan korkunç birgündü.



John’un cenazesinden sonraki resepsiyon Gloria’nın evin­
deydi. Dante, Pane Rubato’yu kullanmalarını önermişti ama 
Gloria onu duymamış ya da duymamış numarası yapmıştı. 
Resepsiyon boyunca da, Gloria diğer misafirlerle konuşmuş 
ama Dante’nin ona yaklaştığını gördüğünde ya arkasını dön­
müş ya da odadan ayrılmıştı.-

“Gloria’yı üzecek bir şey mi yaptım?” diye sordu Dante, 
Lauren’a.

“Bildiğim kadarıyla hayır.”
“Belki de kişisel meselesine fazla müdahil oluyormuşum 

gibi hissediyordur.”
“Gloria oldum olası çözmesi zor bir insandı.”
“Bilmez miyim.”
Dante, Gloria’yı koltukta yalnız otururken gördüğünde ya­

nına doğru yürüdü ve koltuğun sağındaki sandalyeye oturdu.
“Bir kez daha, eğer yapabileceğim bir şey varsa bana hiç 

çekinmeden söylemeni istiyorum.” John öldüğünden beri 
Gloria ilk kez Dante’yle göz göze geldi, bakışları yumuşadı.

“John harika bir adamdı. Bana ikinizin nasıl tanıştığını 
anlattı, sen odaya girdiğinde nasıl gözlerini senden alama­
dığını. İki insanın böyle birbirini bulması mükemmel bir şey.” 
Bir damla gözyaşı Gloria’nın yanağından aşağı süzüldü ve 
Dante, bir gülümseyişin izdüşümü olabilecek bir şey gördü­
ğünü sandı. “Seni çok seviyordu, biliyorum.”

Gloria bir kumaş mendille gözlerini hafifçe kuruladı ve 
derin bir nefes aldı. Ardından tek kelime etmeksizin ayağa 
kalktı ve oradan uzaklaştı.
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Dante Lauren’ın yanma döndü. “Ben artık gitsem iyi ola­
cak,” dedi.

Dante’nin arkasında dikilen bir kadın, “Eh, ben Gloria’nın 
restoranı elinde tutmak istemediğini duydum. Sanırım sata­
cakmış.”

“Nedenini görebiliyorum,” dedi bir başka kadın, “o ma­
hallede...”

Lauren, belli ki konuşulanları duymuştu, omuzlarını silk­
ti. Dante, ona kendisini takip etmesi için bir işaret yaptı.

“Gloria seninle Pane Rubato hakkında hiç konuştu mu?”
“Hayır ama Gloria, John öldüğünden beri benimle hiç konuş­

madı. Yine de, ben olsam dedikodulara pek kulak aşmazdım.”

Pane Rubato’da, izleyen birkaç mesai boyunca bütün ele­
manlar John’un ölümü dolaysıyla oldukça durgundu. Hâlâ 
biraz da olsa gülüşüyor, şakalaşıyorlardı ve bol miktarda 
John hikâyesi anlatıyorlardı. Lexi’nin de bir hikâyesi vardı, 
John’un aynı masayı paylaştığı herkesin aile isimlerinin de­
vamıyla zengin olduğu bir tane. Masadaki adamlardan biri, 
gece boyunca Lexi’yi restoranda bir aşağı bir yukarı koştur- 
muştu: “Tatlım, bana şunu getirir misin? Güzelim, bana bunu 
getirir misin?” Ama adam, “Hey, bebek, bana bir bira daha 
getirmeye ne dersin?” dediği zaman, John ona bakmış ve, 
“Onun adı Lexi. Tatlım değil. Güzelim değil. Bebek değil. Say­
gı göster,” demişti.

“John gibi bir adam,” demişti Lexi, “istese tam bir görme­
miş olabilirdi. Ama asla odadaki herkesten daha yüksektey­
miş gibi davranmadı.”

“Onu bu kadar harika bir adam yapan da buydu,” dedi 
Kuş. “Hiçbirimize onun köleleriymişiz gibi davranmadı. He­
pimize onun arkadaşıymışız gibi hissettirdi.”

Siparişi çıkan Lexi mutfaktan ayrılırken Kuş, gözlerini sır­
tından ayırmadı.

“Ne oldu?” diye sordu Dante.
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Kuş mutfak kapısına gözlerini dikip cevap verdi, “Hiç.” 
“Bir şey mi var?”
Kuş, Dante’yi kenara çekip sessizce, “Her şey göründüğü 

gibi değil,” dedi.
“Lexi’den mi bahsediyorsun? Bana koca bir kalbi olan gü­

zel bir kız gibi görünüyor.”
“Belki. Ama büyük olan başka bir şey daha var.”
“Neden bahsediyorsun?”
Kuş tek kaşını kaldırdı. “Dün gece işten sonra sadece iki­

miz kalmıştık. Ve ikimiz de çok fazla şarap içmiştik. Aramızda 
bir şeyler ısınmaya başladı.”

“Bana gelmek isteyip istemediğini sordum. Bana, gerçek­
ten çok istediğini ama anlatması gereken bir şey olduğunu 
söyledi.”

“Bu bana da bir kez olmuştu. Kadın bana cinsel yolla bu­
laşan uçuğu olduğunu söylemişti. Kesinlikle insanın hevesini 
kırıyor.”

“Bu biraz daha fenası olabilir.”
“Daha fenası mı?”
“Bana bir operasyon için hazırlandığını söyledi. Bir şeyle­

ri...” Kuş kasıklarına doğru bakışlarını indirdi, “aldırtmak için.”
Dante gözlerini kıstı. “Şeyi kastetmiyorsun?..” dikkatlice 

ellerini önüne indirdi.
“Ediyorum.”
“Yok artık!”
Kuş kafasını salladı.
“Hayatta aklıma gelmezdi. Ödün koptu mu?”
“Korkamayacak kadar şoktaydım.”
“Ne yapacaksın peki?”
“Hiçbir şey. Ben kadınlarımın kadın olmasından hoşlanı­

yorum.”
“Bilemiyorum. Lexi tanıdığım bazı kadınlardan çok daha

'Ve?:

kadın.”
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“Öyle olabilir ama ben vitesli araba sürmüyorum.” Yarı 
içerlemiş bir iç geçirdi. “Her ne kadar araba mükemmel bir 
Ferrari olsa da.”

Ertesi sabah Dante, Charly’nin bir arkadaşı olan Paige’den 
birtelefon aldı; Paige, Ferry binasında, La Cuisine isimli mut­
fak malzemeleri mağazasında müdürdü. Charly bir önceki 
gece Dante’ye mesaj atarak birilerine onun numarasını ver­
diğini söylemişti ama Dante bunu tamamen unutmuştu.

“Dün Charly’yle konuşuyordum,” dedi Paige, “ve ona, 
dükkânda daha fazla pişirme eğitimine ihtiyacımız olduğunu 
söyledim. O da bana senin bu iş için biçilmiş kaftan olduğu­
nu söyleyip numaranı verdi. Pane Rubato’nun yemeklerine 
bayılıyorum zaten. Dolayısıyla arayıp ilgilenip ilgilenmediği­
ni öğrenmek istedim.”

“Her zaman böyle bir şey yapmak istemiştim. Daha önce 
mağazanızda bulundum ve ders vermek için mükemmel du­
rumdasınız.”

“Harika. Neden buraya gelmiyorsun, detayları konuşur­
duk. Ben her zaman uygunum, genellikle saat altıya kadar 
mağazadan ayrılmıyorum.”

“Bu sabah uygun mu? Yarım saat sonra orada olabilirim.” 
“Mükemmel.”

Dante mağazaya girer girmez, Paige onu karşıladı. Dante, ka­
dının kemikli elini sıktı.

“Seninle tanışmak çok güzel, Dante. Hakkında çok güzel 
şeyler duyuyorum.”

Birlikte onun ofisine yürüdüler ve Dante’nin ders için yapa­
bileceklerini konuştular. Dante, büyükannesinin ona küçük­
ken anlattığı masallardan yola çıkarak tarifler hazırlamak is­
tediğini söyledi, Steak Diavolo gibi ki bu tarif kalbi kırık bir çift­
lik işçisinden esinlenmişti. Paige’le ikisi, dersler için Dante’ye 
gerekenleri konuştuktan sonra belirli bir tarih ayarladılar.
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Sonrasında, Paige ayağa kalktı. “Bu konuda çok heyecan­
lıyım. Bununla birlikte bir yandan tanıtım da yapmış olaca­
ğız. Ve lütfen, bu sınıfı bir başarı haline getirebilmek için ne 
yapabileceğimizi benimle gerektikçe paylaş.

Birkaç gün sonra, öğleden sonra üç civarında restorana bir 
kadın geldi, o geldiği sırada restoranda sadece birkaç masa 
doluydu. Sarı saçları ve kırmızı gözlerinin altını çevreleyen 
kopkoyu halkaları vardı. Elmacıkkemikleri o kadar keskin hat­
larla çıkmıştı ki, elması kesebilirmişsiniz gibi görünüyordu. Bir 
masaya yalnız başına oturdu ve Dante’yi görmek istedi.

“Bana yardım etmek zorundasın,” dedi.
“Senin için ne yapabilirim?”
“Kırık kalpleri iyileştirdiğini duydum.”
Dante, onun tam karşısındaki sandalyeye oturdu. Kadının 

ağzından, kırık kalpleri iyileştirebildiğine dair bir laf almaya 
çalıştığından korkan Dante, “Bu ne kadar doğru bilmiyo­
rum,” dedi.

“Gerçekten mi? Benim bir şeylere ihtiyacım var. Yemek 
yiyemiyorum. Artık nefes almakta bile güçlük çekiyorum. 
Ben...” Eliyle ağzını kapatan kadının gözlerinden yanakları­
na yaşlar süzüldü.

Dante kadına uzun uzun baktı. Kafasında bir ses, bu gü­

venli diye fısıldadı. “Senin için ne yapabileceğime bakayım. 
Vejetaryen misin ya da yemediğin herhangi bir şey var mı?” 

“Bana ne verirsen yiyeceğim. Ve teşekkür ederim. Çok, 
çok teşekkür ederim.”

Dante mutfağa döndü ve İtalyan makarnasını İtalyan usu­
lü pastırmayla birbirine karıştırıp üzerine bezelye, kırmızı so­
ğan, domates ve reyhanla hazırlanmış kremayı döktü.

Tabağı kadının masasına götürdü ve önüne yerleştirdi. 
“Bu makarna bu akşamın spesyali olacaktı, söyle bakalım 
yeterince iyi miymiş.” Ardından gülümsedi.

Kadın da dudaklarına zoraki bir gülümseme yerleştirdi
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ve ardından ağır hareketlerle çatalını alıp tek bir tel İtalyan 
makarnasını çatalına doladı. Gözlerini kapattığında Dante, 
sanki dua eder gibi, diye düşündü ve kadın makarnayı ağzı­
na götürdü. Makarnayı çiğnerken, suratı değişmeye başladı. 
Gülümsedi ve Dante, gözlerinin etrafını çevreleyen mor hal­
kaların kendi gözleri önünde yok olduğuna yemin edebilirdi.

Ağzındaki lokmayı yutan kadın, derin, uzun bir nefes aldı. 
Ardından gözyaşları sel olup aktı, “Aman Tanrım, gerçekmiş,” 
dedi. “Sahiden de gerçekmiş.” Gözlerini açtı. “Sanki az önce 
katran karası kalbimin üstüne ışık döktün. Zehrin bedenim­
den çıkıp gittiğini hissedebiliyorum.”

Dante gülümsedi. “Yani makarna bu akşamın spesyali 
olacak kadar iyi mi?”

Kadın güldü. Gözyaşlarını kuruladı ve, “Sen gerçekten de 
bir çeşit melek falansın, değil mi?” diye sordu. “Yani, cidden. 
Buraya geldiğimde ne olacağını bilmiyordum ama böyle bir 
mucize de beklemiyordum.” Kafasını inanmazlıkla iki yana 
salladı. “Umarım az sonra yatağımda uyanmam.”

“Umarım. Çünkü o zaman gerçek hayatıma kargo kuryesi 
olarak devam etmem gerekir.”

“Benim adım Jill, bu arada.” Jill ayağa kalktı. “Sana sarı- 
labilir miyim?”

Dante kollarını açtığında kadın Dante’nin göğsüne soku­
lup ona sarıldı.

“Sana çok teşekkür ederim. Ve Tanrı’ya da senin varlığın 
için teşekkür ederim.”

Dante mutfağa geri döndüğünde, Kuş, “Bu neydi?” diye 
sordu. “Onu tanıyor muydun?”

“l-ıh. Sadece iyi bir tabak makarnaya ihtiyacı olan bir 
müşteri.”

Kuş, bariz bir ilgisizlikle kaşlarını kaldırdı. “Hey, belediye 
başkanıyla ilgili olan bitene inanabiliyor musun?”

O sabah, bir skandal Şehir Meclisi’ni sarsmıştı. Başkanın 
personel müdürü, oldukça halka açık bir şekilde, başkanın,
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kendi karısıyla ilişkisi olduğu söylentileri üzerine istifasını 
vermişti.

“Charly duydu mu acaba?” diye sordu Kuş.
“Hiçbir fikrim yok. Onu aramak ya da mesaj atmak istiyo­

rum ama burnumu sokmak da istemiyorum, anlıyorsun ya? 
Sanırım, eğer konuşmak isterse kendisi arayacaktır.”

Bir haftadan fazla bir zaman geçti ve Dante, Charly’den hiç 
haber alamadı. Başkanın skandali patladıktan birkaç gün 
sonra Charly’yi aradı ama sesli mesaja yönlendirildi.

Charly, aramasına dönmedi ve Dante, Charly’nin hâlâ şe­
hirde olup olmadığından bile emin değildi. Ama haberleri 
duymuşolmalıydı; çünkü bütün haberler bu başlıkla çalkala­
nıyordu, hatta Charly’nin adı bile birden fazla sefer geçmişti.

En sonunda, bir kez daha aramaya çalıştı. En azından 
mesaj bırakıp ihtiyacı olduğunda konuşmak için burada ol­
duğunu söylemek istemişti. Böyle bir şey olsa bile Charly 
hayatta itiraf etmezdi ama Dante, kendini en azından bunu 
söylemek zorunda hissediyordu.

Charly’nin numarasını çevirirken sesli mesaja yönlendiril­
meyi bekliyordu ama onun yerine telefona Charly’nin kendi­
si cevap verdi. “Hey.”

“Selam. Nasılsın diye bakmak için aramıştım.”
“İyiyim.” Charly’nin sesi oldukça pürüzlüydü ve ne kadar 

yıprandığı sesinden bile belli oluyordu. “Her zamanki gibi 
meşgulüm. Önümüzdeki hafta Gina buraya gelecek, dolayı­
sıyla hazırlanacak çok fazla şey var.”

“Yemek yedin mi?”
“Dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler bulmaya halim yok.”
“Sana pizza getirebilirim.”
“Böyle bir teklife kim hayır diyebilir ki?”

Dante, Charly’nin evine vardığında, karşısında kasvetli bir 
kâbusun ta içindeki bir hayalete benzeyen Charly’yi buldu.
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Pizzayı yemek masasına bıraktı, fesleğen, taze mozzarella 
peyniri ve bol domates soslu Margarita pizzasıydı, Dante’nin 
kendi özel tarifi.

“Aç değilim,” dedi Charly. “Belki sonra yerim.”
“Lanet olası pizzayı hâlâ sıcakken ye.” Bol peynirli bir par­

çayı Charly’nin tabağına koydu. “Aşırı lezzetli.”
Charly gözlerini devirdi. “Madem öyle diyorsun.”
Pizza diliminden bir ısırık aldı ve gözlerini yumdu, Dante 

olacakları biliyordu. Yarım bir gülümseyiş, Charly ağzındaki 
lokmayı çiğnerken dudaklarında şekillendi. Birkaç saniye 
daha gözlerini kapalı tuttu ve derin bir nefes aldı. Gözlerini 
yeniden açtığında, gülümsedi de gözlerinin feri geri geldi.

“Biliyor musun, aslında o ilişkiden kurtulduğuma mem­
nunum. Bitmesi için farklı yollar tercih ederdim bana kalsay­
dı ama sonuç her şekilde aynı olacaktı. Belli ki benim için 
kötü olan bir şeyi bitirmişim.” Şarabından bir yudum içtik­
ten sonra pizzasından bir ısırık daha aldı ve gözlerini bir kez 
daha kapadı.

“Pizzayı sevdin mi? Yani, sana bir protein içeceği getirsem 
ve sen onu içip gerekli bütün besinlerini alsan olurdu ama 
bunu tercih etmezdin herhalde, değil mi?”

Charly kafasını olumsuz anlamda salladı. “O da olurdu,” 
dedi ağzı tıka basa doluyken.

Charly toplamda üç parça pizza yedi ve izleyen bir saat 
içinde Dante’yle ikisi bir şişe şarabın dibini gördüler.

“Gloria Sierra artık benim resmî iş ortağım oldu. Geçen­
lerde Susan’la konuştum ve belli ki John sahip olduğu her 
şeyi Gloria’ya bırakmış. Bütün iş hisselerini.”

“Vay canına. Eh, sanırım Gloria’nın restoranla uğraşacak 
zamanı kalmayacağından bu iyi bir haber.”

“Ya da belki restoranın kendisine düşen payını satmak is­
teyebilir.”

“Anlaşmada, restoranın elinden öylece alınmasını engel­
lemenin bir yolu yazıyordur, değil mi?”
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“Ona ait yarımı alma hakkım var. Ama buna gücüm yet­
mez, dolayısıyla isterse kendi hisselerini bir başkasına dev­
redebilir ya da restoranı kapatıp malvarlığını satabilir.” Dan- 
te derin bir nefes aldı. “Ama şu an bunun için endişelenme­
yeceğim. Sanrım bekleyip ne olacağını göreceğiz.”

“Zaten yapabileceğin tek şey de bu.”
“Hey,” dedi Dante, “sana Roma’daki kuzenim Marcel- 

lo’dan bahsetmiştim, hatırlıyor musun?”
“Evet. Restoranında çalıştığın kuzenin değil mi?”
“Ta kendisi. Bu sabah onun ikiz oğulları Renzo ve And- 

rea’dan bir mail aldım, buraya, San Francisco’ya geliyorlar- 
mış. Onları en son gördüğümde yedi yaşındaydılar. Roma’da 
Film Akademisi’ni bitirmişler ve Marcello da mezuniyet he­
diyesi olarak onları bu seyahate yolluyormuş. Ben de doğal 
olarak benimle kalmalarını önerdim. Ha, bir de kız arkadaş­
larını da getiriyorlar.”

“Oh. Desene Dante’nin evi biraz kalabalık olacak.”
Dante gülümsedi. “Evet ama onları tekrar görmek harika 

olacak. Onlarla yaşarken beraber çok eğleniyorduk.”
Gecenin geri kalanı boyunca, Charly başkanla ilgili tek 

kelime daha etmedi. Onun yerine, bolca işinden konuştu. 
“Bana öyle geliyor ki, Gina’nın dünyayı daha iyi bir yer hali­
ne getirmesine yardım ediyoruz. Binlerinin doğru olan şeyi 
yapmaya cesareti olmalı, politik açıdan bakıldığında bunu 
yapmak göze iyi görünmese bile. ‘Kendi politik hırsımı in­
sanların ihtiyaçlarının önüne koyduğum gün beni bu ofisten 
atmalılar,’ dediğinde buna bayılmıştım. Karşıtları bu yüzden 
ondan nefret ediyorlar. Her seçimde, onu yenebilmek için 
etrafa para saçıyorlar ama asla istediklerine ulaşamıyorlar. 
İnsanlar Gina’nın ‘asıl mesele’ olduğunu biliyorlar.”

Dante ayrılmak için hazırlanırken, Charly kapıya çıkıp ak­
şamını onunla harcadığı için teşekkür etti.

“Senin için endişelenmiştim,” dedi Dante. “İyi olduğun­
dan emin olmam gerekiyordu.”
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“Çok tatlısın.” Charly gülümsedi ve altdudağını dişlerinin 
arasına kıstırdı.

Charly onu öptü, dudaklarından. Genç kadının yumuşak 
ve dolgun dudakları Dante’ninkileri öyle büyük bir istekle 
bulmuştu ki, Dante öpüşünü derinleştirip dilini onun ağzın­
dan içeri itmekten kendini alamadı. Öpüşleri anbean daha 
ısrarcı bir hal alırken, Dante elini Charly’nin yanağına yerleş­
tirdi. Kollarını onun etrafına dolayıp Charly’yi kendisine çek­
ti. Kadın kıvrımlarını Dante’nin vücuduna bastırdı. Dante’nin 
bütün bedeni zonkluyor gibiydi. Parmakları nazik bir şekilde 
Charly’nin sırtına gömülmüştü.

Dante geri çekildi ve Charly’nin, belli ki daha fazlasını ar­
zulayan gözlerinin içine baktı. Ama istediği gerçekten Dante 
miydi yoksa bütün bunlar daha çok Charly’nin biten ilişkisiy­
le mi ilgiliydi?

Dudakları kıpkırmızı kesilmişti. Birbirlerine baktıkları bir­
kaç saniye boyunca, ağır bir şekilde nefes alıp verdi.

Tanrım, çok güzel. Şu gözlerine, dudaklarına bakar mısın? 
Ağzı. Tadını bir kez daha almalıyım.

“Bunu yapmamalıydım,” dedi Charly.
“Öyle mi?” Dante kalbinin acıdığını hissedebiliyordu.
“Aman Tanrım, şu surata bak.” Charly avucunu Dante’nin 

yanağına bastırdı. “Kal.”
“Emin misin?”
“Evet. Sadece... Burada benimle ol.”
Oturma odasına geri döndüler ve koltukta yan yana otu­

rup Dante’nin gözleri kapanmaya başlamadan önce bir saat 
daha sohbet ettiler.

“Yoruldun,” dedi Charly. “Gidip uyusak mı?”
Dante esnedi. “Evet, bence bu iyi bir fikir.”
Charly ayağa kalkıp elini Dante’ye uzattı.
Dante kaşlarını kaldırdı.
“Misafir yatağının üzeri çerçöp dolu ve burada, kanepede 

uyumanı istemiyorum. Yatağımda uyuyabilirsin.”

“Ve?”



“Sen nerede uyuyacaksın?”
Charly gözlerini devirdi. “Yatağımda.”
“Aynı yatakta mı uyuyacağız?” Dante gülümsedi. 
Charly’nin yanakları kızardı. “Evet. Seninle uyumak güzel 

olur, diye düşünmüştüm ama eğer burada uyumayı tercih 
ediyorsan...”

Dante ayağa kalkıp Charly’nin elini tuttu. “Hayır, yatak ke­
sinlikle kulağa daha iyi geliyor.”

Yatak odasına yürüdükleri sırada Dante, “Bilesin diye söy­
lüyorum, ben çıplak uyurum,” dedi.

Charly gülüp elini çekti, “Bu akşam değil.”
“Eh, sana kötü bir haberim var, ördekti pijamalarımı evde 

unutmuşum.”
Charly bir kez daha güldü. “Sanırım o kotla uyumak çok 

da rahat olmayacaktır. Umarım iç çamaşırı giyiyorsundur.” 
Dante pis pis sırıttı. “Peki ya giymiyorsam?”
Charly ona sert bir bakış attı.
“Of, tamam,” dedi Dante. “Evet, altımda iç çamaşırım var.” 
“Güzel, o zaman onunla uyuyabilirsin.” Dolabından bir­

kaç parça şey aldıktan sonra banyo kapısının arkasında kay­
boldu.

Dante, boxer’ı hariç üzerindeki her şeyi çıkarttıktan sonra 
yatağa tırmandı Charly bir dakika sonra altında erkek şortu, 
üzerinde kolsuz bir pembe tişörtle banyodan çıktı.

Dante’nin nefesi sıkıştı. Tanrım, çok güzel.
Charly yatağa tırmandı ve ışığı kapattı. “Rahat mısın?” 
“Evet, mükemmel.”
Charly iç geçirdi, biraz kaykıldı ve ardından bir kez daha 

iç geçirdi.
“Her şey yolunda mı?” diye sordu Dante.
“Evet. Sadece...”
“Sadece ne?”
Charly derin bir nefes aldı. “Bana sarılsan olur mu?” 
Dante bir şey söylemedi, onun yerine Charly’nin yanına
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kaydı. Charly yanlamasına uzandı, sırtı Dante’nin göğsüyle 
bütünleşti. Dante onu kendisine iyice çektikten sonra kolunu 
kadının beline doladı.

Charly ona biraz daha sokulduktan sonra hafif bir sesle 
konuştu, “Teşekkürler.”

Dante uzun, yavaş bir soluk aldı ve ardından yavaşça ci­
ğerlerine çektiği havayı dışarı soludu. Bedeni, Charly’nin be­
deniyle bütünlemiş olması gerçeğiyle vızıldıyor gibiydi. Bu 
temasın yeniliği... Charly’nin teninin kokusu... Ona bundan 
önce kaç sefer sarılmış olursa olsun, Dante onu şu anki gibi 
içine çekme olanağına sahip olmamıştı - parfümsüz, gerçek 
Charly. Onu bu kadar yakın tutmak, nefesini ve kalp atışları­
nın uzak sesini duymak...

Dante uyumadı ve en az bir saat boyunca Charly’yi öylece 
tuttu. Charly’nin de uyanık olduğundan oldukça emindi ama 
ona bir şey söylemedi.

En sonunda, uykuya, birkaç garip rüyanın ortasına daldı. 
Birinde, annesinin evinin çatısındaydı, kenara yakın bir yer­
de dengede durmuş kahvaltı ediyor ve düşmemeye çalışı­
yordu. Bir başkasında, Palermo’daki bir sahilde yüzüyordu 
ve sürekli gözüne giren su, nereye gittiğini görmesine engel 
oluyordu.

En sonuncu rüyası en garip olandı. San Francisco’daydı, 
yürüyordu ve bir blok kadar önünde yürüyen Abby’yi gör­
dü. Bir adam tam Abby’nin arkasındaydı, Abby’nin çantasını 
kapmaya çalışıyordu. Dante onlara yetişmeye çalıştı ama ne 
kadar hızlı yürürse yürüsün, Abby ve peşindeki adam Dan- 
te’nin bir blok önünde kalmayı başardılar. Abby’ye seslen­
meye çalıştı ama boğazından ses çıkmıyordu. Peşlerinden 
koştu ama yine de yetişemedi. En sonunda adam, Abby’yi 
arkadan yakaladı ve Dante var gücüyle bağırdı, “Abby!”

Kendi sesi onu rüyasından uyandırdı. Titreyerek gözlerini 
açtığında, Charly’yi kendisine bakarken buldu.

“Uykunda konuşuyordun,” dedi Charly.



176

Dante, Charly’nin ne duyduğunu biliyordu. “Özür dilerim. 
Korkunç bir rüya gördüm.”

Charly onaylayarak hafifçe kafasını salladı ve ardından 
yatağın öbür tarafına yuvarlandı.

Dante ertesi sabah saat altı buçukta uyandığında, Charly 
çoktan kalkmış ve işe gitmek için giyinmişti. “Bugün çok yo­
ğun bir gün beni bekliyor,” dedi, “giderken kapıyı kilitlesen 
yeter.”

“Hızlı bir kahvaltı hazırlamamı ister misin?”
“Hayır, bir Cliff barım var ve yolda giderken kendime bir 

kahve alırım.”
“Peki. Ben de giyinip çıkarım. Sonrasında bir şeyler içelim 

ister misin?”
“Bu akşam geç saate kadar çalışacağımdan oldukça emi­

nim ama sana haber veririm.”
“Her şey yolunda mı? Şey görünüyorsun... Bilmiyorum.” 
“Evet.” Charly zorla gülümsedi. “Hâlâ uyanmaya çalışıyo-

Dante yataktan çıkarken Charly, “Gerçekten gitmem ge­
rek. Sonra konuşuruz, olur mu?” diye sordu.

Dante yatağın kenarında oturup kafasını salladı. “Olur.” 
Her şeyin içine sıçmakta on numarasın!

rum.



Bir hafta boyunca Charly’den ses çıkmayınca, Dante onu aradı. 
“Selam yabancı,” dedi.
“Üzgünüm, işler deli gibi yoğun.”
“Ama sen iyi misin?”
“Evet, aslına bakarsan oldukça iyi hissediyorum kendimi. 

Bu sabah on beş kilometrelik bir koşuya çıktım ve bütün gün 
inanılmaz enerjim vardı. Bir sürü iş hallettim.”

“Çok sevindim.”
Birkaç saniyelik bir sessizlik aralarına girdiğinde Dante, 

“Tamam o zaman, ben bırakayım da sen işine bak,” dedi.

“Her şey yolunda mı?”
“Ah, evet. Ben sadece... Televizyondaki bir şey dikkatimi 

dağıttı.”
“Tsunami uyarısı falan yok, değil mi?”
“Hayır, öyle bir şey değil.”
Dante derin bir nefes aldı. “Geçen gece olanları açıklamak 

istiyorum.”
“Zorunda değilsin...”
“Uykumda Abby’nin adını söylediğimi biliyorum.”
“Sen gerçekten de...”
“Rüyamda birinin ona saldırdığını gördüm ve adını ses­

lendim.”
Charly birkaç saniye için cevap vermedi ve Dante, onun 

konuşmasını beklerken yerinde huzursuzlukla kıpırdandı.
“Bak,” dedi Charly en sonunda, “hâlâ halletmen gereken

“Peki.”



meselelerin olduğunu biliyorum. Bunu kesinlikle anlıyorum. 
Ve ben de Jack’le ilgili olanları sindirmeliyim, yani düşünse­
ne, daha sadece bir hafta oldu. Dolayısıyla bu ciddi bir şey 
değil. Gerçekten.”

Belki ona, onu öpmenin, onu kollarının arasında tutmanın 

ne kadar güzel olduğunu söylemelisin.

Charly, “Sanırım bu ikimizin de artık önümüze bakması 
için iyi bir şans, anlarsın ya?” dedi.

“Evet, haklısın.”
Charly sonraki birkaç hafta boyunca Washington’da ola­

cağını ama döner dönmez onu arayacağını, çıkıp beraber bir 
şeyler içebileceklerini söyledi.

Sonraki birkaç hafta boyunca, Gloria uzak ve iletişimsiz kal­
mayı sürdürdü. Bir restoranı hiç karışan görüşen olmadan 
yönetme noktasında, Gloria’nın sessizliği kesinlikle güzeldi 
ama yanında belli bir miktar gerginlik getirdiği de doğruydu. 
Bir şeyler mi planlıyordu?

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi Lauren, Dante John’un ofi­
sini aradığında. “Bir şey dönüyor. Oğlunun Sierra varlıklarını 
devralmak istediğini duydum ama John bütün varlıksal de­
ğerlerini Gloria’ya bırakmış.”

“Ve Gloria bunları kendisi mi yönetmek istiyor?”
“Ya da oğlunun yönetmesini istemiyor.”
“Kendi oğlunun, babasının işinin başına geçmesini neden 

istemesin ki?”
“Ah, bu Gloria’nın gizemlerinden yalnızca bir tanesi. On 

yıl önce aralarında bir aile draması yaşandığını biliyorum 
ama John’a asla meselenin neyle ilgili olduğunu sormadım 
ve o da bana bu konuda hiç bilgi bahşetmedi.”

John, oğlunu pek görmediğinden bahsetmişti ama Dan­
te bunun, oğlu New York’ta yaşamasından kaynaklandığını 
varsaymıştı. John aile içinde bir parçalanmadan hiç bahset­
memişti.
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Dante Gloria’yla ilgili endişelenmemek için elinden gele­
nin en iyisini yaptı ve onun yerine, üzerinde kontrol kabiliye­
tinin olduğu öteki şeylere odaklandı. Bunlardan biri, verece­
ği ilk yemek dersiydi. Mağazaya dersin başlangıç saatinden 
yarım saat önce gitti ve öğrendi ki, derse katılım tamdı. La 
Cuisine’in düzenlediği organizasyondan etkilenmişti. Bütün 
malzemeler önceden hazırlanmıştı. Sebzeleri doğranmış, 
içerikler ölçülmüştü. Tavalar ve tencereler ve gerekli bütün 
ekipman, onun çalışacağı yerdeydi. Ayrıca oldukça detaylı 
bir ayarlama yapmışlardı; ışık, ses... Chet Baker halkla ilişki­
ler kısmını üstlendi ve insanlar geldikçe onları birbiriyle kay­
naştırdı. Birkaç kişi Dante’yi tanıyıp ona gülümsediler.

En sonunda, derse başlama zamanı gelmişti. İnsanlar yer­
lerine oturdular, birçoğu da etrafta, ayakta kaldı. Paige kala­
balıkta öne çıktı. “Bugün burada Dante Palermo konuğumuz 
ve kendisinin burada olmasından ötürü çok mutluyuz. Ken­
disi San Francisco’daki Pane Rubato restoranında şef ve aynı 
zamanda restoranın ortağı.”

Birkaç kişi el çırptı.
“Teşekkürler, Paige. Ve teşekkürler La Cuisine, bu etkin­

liği düzenlediğiniz için. Bugün birlikte birkaç şey yapacağız 
ama ben ilk olarak baharatlı Steak Diavoto’yla başlamak is­
tiyorum, bana her seferinde, ben mutfakta ona yardım eder­
ken büyükannemin anlattığı bir masalı hatırlatır bu yemek. 
Büyükannem her zaman, belli ruh hallerinde belli yemekler 
pişirmemi söylerdi. Yani, mesela üzgün ve yalnız hissediyor­
sanız, baharatlı bir şeyler yiyin. Bu fikre dair bilimsel bir da­
yanak yok ama arkasından güzel masallar çıktığı kesin. Be­
nim size anlatacağım masalın adı, Katır Ghiacciato.

Bir varmış, bir yokmuş. Bir zamanlar dünyada, bir çiftlikte 

hayvanlarıyla uğraşan ve çiftliğin sahibinin kızını dünyada var 
olan her şeyden çok seven Ghiacciato adında bir çiftçi yaşar­

mış. Ama çiftlik sahibi, Ghiacciato’yu kızı Mimi’nin yanına hiç 

yaklaştırmıyormuş.
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‘Ghiacciato bir katır gibi,’ diyormuş Mimi’nirı babası, ‘bir 

katır kadar güçlü ve aynı derecede salak. Benim Mimi’m çok 

daha iyisini hak ediyor.’

Ama Ghiacciato, Mimi’ye değecek olduğunu kanıtlamaya 

kararlıymış. Gündoğumundan günbatımına, kara kışla kavu­
rucu yazı birbirinden ayırmadan çalışıyormuş. Çiftlik sahibinin 

at arabasını, en uzun yollarda, üzerine yüklü en ağır yüklerle 

bile çekiyor ve bundan mutlu da oluyormuş.
Bir gün Ghiacciato domuza, kuzuya ve ata demiş ki, ‘Efendi 

benim ne kadar sıkı çalıştığımı gördüğünde, Mimi’yle evlen­
meme izin verecek.’

Ama bütün hayvanlar, efendinin Ghı'acciato’ya ‘katır’ dedi­

ğini bir sürü kez duymuşlar
‘Mimi o kadar da güzel değil,’ demiş at.
‘Daha iyi birini bulabilirsin,’ demiş domuz.

Ve kuzu da eklemiş, ‘Senin onu sevdiğin gibi seni seven birini.’ 
Ama Ghiacciato onların sözlerini duymazdan gelmiş. ‘Gö­

receksiniz.’

Bir kış günü, Ghiacciato bütün gününü yağmurun altında, 
efendi için odun kırarak geçirmiş. Mimi bunu gördüğünde, ona 

neden bu kadar amansızca çalıştığını sormuş.

Ghiacciato basitçe cevaplamış, ‘Senin için.’
Ve böylece, Mimi ona âşık olmuş.

Olacakları öngören babası, Mimi’yi teyzesiyle yaşaması 
için Messina’ya göndermiş. Zavallı Ghiacciato’nun kalbi kı­

rılmış ama aşkının bir gün geri döneceğinden eminmiş. Gece 

gündüz çiftlik sınırlarında beklemiş, yemeden içmeden kesil­

miş. Hava soğuduğunda ve yağmur bastırdığında bile, Ghiac­
ciato içeri girmeyi reddetmiş. ‘Aşkım geldiğinde onu karşıla­
mak için burada olmalıyım,’ diyormuş.

Bir gece, büyük bir fırtına gelmiş ve dondurucu rüzgârla 

buz gibi yağmurunu doğrudan Ghiacciato’nun kalbine üfle­
miş. Çiftçi, soğuktan yere yığılıp ölümün kıyısında dans etme­

den önce bir saat daha fırtınanın altında dikilmiş.



Bunu gören hayvanlar, Ghiacciato’ya koşmuşlar ve onu 

çiftliğin içine geri çekmişler. Onu ateşin yakınına getirmişler 

ama çiftçi kıpırdamamış. Onu battaniyelere sarmışlar ama 

Ghiacciato bilinçsizliğinden sıyrılamamış. En sonunda baykuş 

konuşana kadar, hayvanlar umutlarını kesmişler.

‘Onu üşüten dışarıdan bir şey değil ama içeriden. Yağmur­
dan t/e rüzgârdan değil ama kalbinden. Ona şu acı kırmızı bi­

berleri yedirin ki ısınıp kendini toparlasın.’
Baykuşun söylediklerini yapan hayvanlar, acı kırmızı biberi 

Ghiacciato’ya yedirmişler ve çok geçmeden genç adam gözle­

rini açmış ve bir saat içinde tekrar ayaklarının üzerine kalkmış.
Baykuş ona, ‘Bekleyerek aşkının eve dönmesini sağlaya­

mazsın,’ demiş. ‘Yoluna devam etmek zorundasın. Eskilerin, 
‘‘Güneş horoz olmasa da doğacak,” lafını unutma.’

O andan sonra, Ghiacciato efendisi için çalışmaya dönmüş 

ve bu sefer, aşkı Mimi’yi onurlandırmak için yüzlerce kat daha 

sıkı çalışmış. En sonunda, çiftlik sahibi yaptığının yanlışlığını 
görmüş ve kızını evine geri çağırtmış. Ghiacciato’ya, ‘Sana 

“oğlum” demekten gurur duyacağım,’ demiş. Üç gün sonra 

Ghiacciato ve Mimi evlenmişler ve ömürlerinin geri kalanını 
mutluluk içinde, endişeden uzak geçirmişler.”

Hikâyenin sonuna geldiklerinde, dinleyenler Dante’yi 
kuvvetle alkışladı.

“Ve böylece,” dedi Dante, “Katır Ghiacciato’ya olduğu gibi 
sizin de kalbiniz soğursa, bu baharatlı biftek sizi ısıtıp iyileş­
tirecek ve hayatınıza dönmenize yardım edecek. Önce, mal­
zemeleri bir araya getirmeliyiz. Bu tarif için dört tane üç yüz 
gramlık biftek kullanacağız...”

Dersten sonra, Paige Dante’ye yaklaştı. “Bu mükemmeldi. 
Dersleri ayda bir yapmaya ne dersin?”

“Mükemmel derim.” Ve böylece, Dante Palermo’yla Kalp­
ten Pişirme dersleri doğmuş oldu.

Sonraki hafta, San Francisco Magazine dergisinde yeni
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bir röportaj belirdi ve başlığı, “Kalbi Kırık Şef Kırık Kalpleri 
İyileştiriyor”du. Yazıda, Dante yemeğinin içerisinde herhan­
gi gizli bir şey kullanmadığını söylüyordu. Yaptığı işe büyük 
bir tutkusu ve ailesinin nesillerdir pişirdiği yemeklerden kal­
ma tarifleri vardı. “Belki de gelenekler ve aileme duyduğum 
sevgi yemeklerime yansıyordun Ve insanlar restoranıma 
geldiğinde, onları mutlu edebilmek için elimden gelen her 
şeyi yapıyorum ve orada olmalarına ne kadar minnet duy­
duğumu bilmeleri için uğraşıyorum. İyi yemek, iyi müzik, iyi 
şarap ve insana hoş gelen bir atmosferi birleştirdiğinizde, 
restoranımda yemek yeme deneyimine o büyülü havayı kat­
mak çok da zor olmuyor.” Makale, Dante’nin aynı zamanda 
yemek dersleri verdiğini ve bir sonraki dersin kontenjanının 
çok önceden dolduğunu da yazmıştı.

Bir gece, restorandalarken Charly, “Bu mükemmel bir 
yazı ama umarım insanlar senin gerçekten de kırık kalpleri 
iyileştirebildiğin fikrine kapılmazlar,” dedi.

“Bilmiyorum. İnsanlar buraya geliyorlar ve ayrılırken 
daha iyi hissediyorlar. Belki de bu işte senin bildiğinden 
daha fazlası vardır.”

“Dante, biliyorsun ki senin harikulade bir şef olduğunu 
düşünüyorum ama, yani... Gerçekten mi?”

“Neden olmasın?”
“Çünkü o tarz şeyler peri masalları hariç gerçekte olmaz.” 
“Birçok insan peri masallarına inanıyor ama.”
“Evet, beş yaşındakiler.”
“Belki de dünyada yanlış olan budur. Belki de yeterince 

beş yaşında gibi yaşamıyoruzdur. Belki de bu kadar ciddi ol­
mayı bırakmalı ve sihre biraz daha inanmalıyız.”

“Evet, çünkü insanları işe sokan, hasta insanlarla ilgile­
nen, insanların hâlâ evlerinin olmasını sağlayan şey sihir, 
değil mi?”

“Senin kadar ileri görüşlü birinin nasıl olup da bu kadar 
inançsız bir kalbi olur?”
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“Benim kalbimin bunlarla hiçbir alakası yok. Ve sırf ben 
gerçek dünyada yaşıyorum diye bu, kalbimde inanç olmadı­
ğı anlamına gelmez.”

“Eh, ‘gerçek dünya’ senin zannettiğinden daha fazla sihir 
içeriyor.”

“Dante, beni ürkütüyorsun.”

Bahar yavaş yavaş ilerlerken, herkesin aşk hayatında yeni 
tomurcuklar baş göstermişti. Kuş, bir gece Martin’in grubuy­
la oturan bir kadınla tanışmıştı ve ikisi görüşüyorlardı. Per­
sonelin geri kalanı da birbiriyle yatıp kalkıyor gibiydi. Pane 
Rubato, çok geçmeden kendi aralarında Aşk Merkezi adını 
almıştı.

Bir gece, Paige ve Charly Pane Rubato’nun barına geldiler. 
Onlara merhaba demeye giden Dante’yi Sal durdurdu, 

“Charly’yle gelmiş olan o kadın kim?”
“Adı Paige. Neden ki?”
“Bekâr mı?”
“Bana bir erkek arkadaştan ya da bir şey fark ettiriyorsa 

bir kız arkadaştan hiç bahsetmedi. Neden yanlarına benimle 
gelmiyorsun, sizi tanıştırırım.”

“Selam, hanımlar,” dedi Dante. “Paige, seni arkadaşım 
Sal’le tanıştırmak istiyorum.”

El sıkıştılar ve Sal’in suratı kırmızıya döndü. Brooklyn Bo­
ğası kızarıyordu. Ama Paige’le ikisi göz göze geldiklerinde 
aralarında bir kıvılcım çakmış gibi göründü. Oradan ayrılır­
ken ayağı bar taburelerinden birine takılıp neredeyse düşen 
Sal’e gülmemek için Dante kendini zorladı.

Bir dakika sonra, bir adam yanlarına geldi. Suratında bü­
yüleyici bir sırıtış, koyu renk, kulak hizasında dalgalı saçları, 
gök mavisi gözleri vardı ve sinekkaydı tıraşıyla belirginleşen 
çene çizgisi çok kemikli değildi.

“İşte buradasın,” dedi Paige. “Dante, Charly, arkadaşım 
Hugh Lancester’la tanışmanızı istiyorum.”



Hugh Lancester, To Green Anonim Şirketi’nin kurucusuy­
du; şirket sürdürülebilirlik üzerine danışmanlık hizmetleri 
sağlıyordu ve bu hizmetin başında yine Hugh yer alıyordu. 
Ve yeni kitabı, Yeşile Dönüş ve Küresel Ekonomi piyasaya he­
nüz çıkmıştı.

“Kitabını okumayı daha yeni bitirdim,” dedi Charly. “Pa- 
ige’in arkadaşı olman ve üstelik bu gece burada olman ne 
kadar da hoş bir tesadüf.” Paige’e bakarken gözleriyle, Bunu 

bana söylemeden sen planladın, diyordu.
Hugh gülümsedi. “Çevrecilikte ulusal güvenlik sorunlarıy­

la ilgili yeni bir kitap yazmaya başladığımı bilmek ilgini çeke­
bilir. Devlet için çalışan herkesin kesinlikle okuması gereken 
bir kitap.”

Tamam, diye düşündü Dante, bu adam zeki ve çekici. Ama 
kesinlikle fazlaca kibirliydi.

Kuş, Dante’yi mutfağa geri sürükledi. “D., adama gözlerini 
dikmiş bakıyordun.”

“Bakmıyordum. Ama Charly için üzülüyordum. Suratın­
daki ifadeyi gördün mü? Fena gıcık olmuştu.”

“Ona gıcık olmak denmez. Charly daha çok adamı gözle­
riyle yiyordu.”

“Yok daha neler!”
Kuş güldü. “D., sen Charly’yi kıskanıyor musun?”
Suratı alev alan Dante omuz silkti. “Hayır. Belki de hare­

ketlerini yanlış yorumlamışımdır.”

Bu olay üç hafta önceydi ve Charly’yle Hugh o zamandan 
beri birkaç kez dışarı çıkmışlardı. Bir gece Vesuvio’da Charly, 
Dante ve Kuş’la bir içki içmek için buluştu.

“Hugh benim yattığım birçok kadından daha güzel,” dedi Kuş.
“İnanılmaz zeki,” diye cevap verdi Charly, "ve ayrıca, dün­

yayı, kötü şeyler için çabalayacak kadar çok önemsiyor.” Bun­
ları söylerken Dante’ye bakmamaya çalışıyormuş gibiydi.
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Ah, aferin ona, diye düşündü Dante. Ardından başını aşağı 
yukarı salladı. “İyiymiş.”

“Adamın, John’un Atıştırmalık ve Meze restoranındaki 
Koreli İntihar Burrito’sundan daha ateşli olması da bir eksi 
değil tabii, değil mi?” diye sordu Kuş.

“Değil, hayır.” Charly gülümsedi.
Dante oturduğu yerden kalktı. “Ben hemen dönerim.” Gi­

dip kusmam lazım.

Mayıs ayının ortasında bir perşembe günü, tam da öğle arası 
yoğunluğunun hemen sonrasında Gloria, John öldüğünden 
beri ilk kez yürüyüp Pane Rubato’ya girdi. Ollie Hardy’yle 
Mama Cass’in çocuğu olabilirmiş gibi görünen bir adam da 
ona eşlik ediyordu. Gloria, beraberinde gelen adama etrafı 
gösterdiği sırada, adam kıkırdadı ve kahkahalar attı. Bir nok­
tada, Gloria adamın kulağına bir şeyler fısıldadı ve adam, 
burnundan çıkan garip homurtuları bir öksürüğün arkasında 
gizlemek zorunda kaldı. O kadar çok gülmüştü ki, gözlükleri­
ni çıkartıp gözlerindeki yaşları kurulaması gerekmişti.

Dante yüzünde bir gülümseyişle onlara yaklaştı ve, “Glo- 
ria, seni görmek ne güzel,” dedi.

Gloria yüzünü Dante’ye döndü. “İşte buradayız.” Suratın­
da en ufak bir gülümseme yoktu, daha çok kızgın bir çıngı­
raklı yılanın yumuşaklığına sahipti. “Dante Palermo, arkada­
şım Richard Godenot’la tanış.”

Dante, Richard’ın terli elini sıktı. “Seninle tanıştığıma se­
vindim, Richard.”

“Ah, evet. Buranın yöneticisi sensin.” Görüntüsü dışında, 
bu adam tam olarak Gloria’nın bir kopyasıydı, aksanından 
tutun, herkese yukarıdan bakan tavrına kadar.

“Yönetici ortak ve şef,” dedi Dante.
Gloria, Richard’a gülümsedi. “Richard burada benim özel 

danışmanım olarak çalışacak.”
“Senin özel danışmanın mı?”
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“Evet, şimdi artık ilgilenmem gereken bir sürü şey var ve 
Richard benim Pane Rubato’daki vekilim olacak.”

“Vekilin?”
“Richard bana bu restoranı yapabileceğimize inandığım 

türden bir restorana nasıl çevirebileceğimize dair raporlar 
veriyor olacak.”

“Son zamanlarda popülaritemiz gerçekten arttı, yani 
emin değilim...”

“Senin yönetici ortak olduğunun farkındayım ama bura­
da çok daha fazlasını başarabileceğimizi düşünüyorum. Ric- 
hard’ın işi beni bu konuda bilgilendirmek. Ve umarım sen de 
açık fikirli olursun.”

“Anlıyorum.” Dante’nin boğazı öylesine sıkıştı ki az kalsın 
öğürüyordu. Gloria kim bilime kadarzamandırortalıktayok­
tu ve şimdi hiçliğin ortasından çıkagelmiş ve üstelik yanında 
Gloria’ya dalkavukluk eden ve Dante’ye restoranı nasıl daha 
iyi bir hale getireceğini söyleyen bir adam mı getirmişti yani?

“Sanırım,” dedi Richard, “yeterliliklerimi teker teker say­
mam en iyisi olacak.” Ardından kopuk bir otobiyografi anlat­
maya koyuldu; on yaşında Paris’e ilk seyahatinde yediği fois 
gras ve escargot’lardan başlayıp Gloria’nın kendisi için bir 
kız kardeş gibi oluşu ve John’un ölümünün kendisini nasıl 
yıktığıyla konuşmasını sonlandırdı.

Dante’nin anladığı kadarıyla, Richard’ın üstlendiği bu 
yeni işe yetkinliği, New York’ta, Maxime Batard’dan aldığı bir 
haftalık hızlandırılmış kurstu. Maxime Batard aynı'zamanda 
New York’un popüler kalburüstü restoranlarından biri olan 
Deux Cents Vingt Sept’te başaşçıydı ve ayrıca, kendisi The 

New York Times’a neredeyse bütün ünlü şeflerden vejetar­
yenlere kadar herkesi aşağıladığı bir yazı yazmıştı. Richard 
ayrıca, Atlanta’da bir restoranı birkaç yıl boyunca yönetmiş­
ti; yine elit kesime hitap eden bir Fransız bistrosuydu. Burası 
kapandığında, Richard da bir restoran danışmanı olmuştu. 

“Richard, Pane Rubato’ya taze bir bakış açısı getirebilir,”
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dedi Gloria, “ve senden ona tam ulaşım sağlamanı istiyo-

“Önümüzdeki birkaç haftayı gözlemleyerek geçireceğim,” 
dedi Richard. “Ardından raporumu yazacağım. Bu arada, 
hafta sonu için rezervasyonlar ne durumda?”

“Aslına bakarsanız önümüzdeki iki hafta için rezervasyon­
larımız dolu,” dedi Dante.

Dante’nin kırık kalpleri iyileştirebildiğine dair namı yavaş 
yavaş yürüyordu. Haftada en az bir ya da iki kez, insanlar 
Pane Rubato’ya geliyor ya da La Cuisine’de verdiği dersler­
den sonra ona yaklaşıp yardımını istiyorlardı. Her bir yardım 
isteği karşısında Dante’nin cevabı aynı oluyordu, “Ne yapabi­
leceğime bir bakayım.” Kalbi kırık birini doyurduğu her sefer­
de, gelenler yanından daha mutlu ayrılıyordu.

“Bu bahar sahiden de popülaritemiz arttı,” dedi Dante, 
Gloria’yla Richard’a.

Gloria bu beyan karşısında hazırlıksız yakalanmış gibiydi.
“Güzel,” dedi Richard, “ama benim hedefim bir aylık re­

zervasyonları önceden kapatmak. Bizi oraya ulaştırmak için 
çoktan birkaç fikrim var bile.”

Bizi mi? Öf.

Dante’nin şansına, Roma’dan gelen kuzenlerinin ziyareti 
Dante’yi, Richard’la Gloria’nın neye kalkıştığı üzerine kafa 
patlatmaktan alıkoydu. Renzo ve Andrea, Richard’la Glo- 
ria’nın ziyaretinden sadece birkaç gün sonra, kız arkadaşla­
rıyla birlikte şehre geldiler. Fabiana, uçları siyah, uzun, dal­
galı, sarı saçlı otan, Renzo’nun sevgilisiydi. Velia -ki kendi­
sinin annesi EtiyopyalI, babası İtalyan’dı- Andrea’yla birlik­
teydi. İkizler küçükken onları birbirinden ayırmak neredeyse 
imkânsızdı, öyle ki ikisi de bunu Dante’yi oyuna getirmek için 
sık sık kullanırdı. Oysa şimdi, Andrea’nın saçları darmadağın 
görünen, içinde mavi parçalar olan siyah bir kütleydi ve Ren­
zo’nun kafasıysa tamamen kazınmıştı.

Dante misafirlerini havaalanından aldığından beri İtal-

rum.”



yanca konuşuyordu. Ama eve vardıklarında Andrea, “İngiliz­
cemizi geliştirmek istiyoruz,” dedi.

Renzo onu tamamladı, “Böylelikle bir gün Oscar alırken 
iyi bir konuşma yapabiliriz.”

“Sana da uyar mı?” diye sordu Andrea.
“Tabii ki!”
“Tekrar teşekkürler,” dedi Fabiana.
“Burada olduğunuz için mutluyum.”
“Sen burada kalmamıza izin verdiğin için,” dedi Velia, 

“Hollyvvood’a gidebileceğiz. Küçük bir kız olduğum zaman­
lardan beri filmlerde oynamak ve gelip California, Los Ange- 
les’ı ziyaret etmek istemiştim.”

Andrea gülümsedi. “Velia mükemmel bir oyuncu. Film 
okulundaki final projemizde başrol kendisinindi.”

“Ve Fabiana,” dedi Renzo, “Roma’daki en iyi makyaj artis­
ti. Filmimiz için Andrea’yı yüz elli kiloluk bir adama çevirdi ve 
inanılmaz gerçekçi bir iş çıkarttı.”

“Eğer izlemek istersen diye, filmimizin DVD’sini getirdik,” 
dedi Andrea.

“Çok isterim,” diye cevapladı onu Dante.

O akşam Pane Rubato’da, Dante onlara Roma’da geçirdiği ilk 
haftayı anlattı.

“Siz muhtemelen hatırlamazsınız,” dedi. “Ödüm patlıyor­
du ve evimi çok özlüyordum. Babanız Roma’daki ilk haftam­
da bana izin verdi, gidip şehre alışmam için ve ben bütün bu 
zamanı ağlamamaya çalışarak geçirdim.”

Velia Dante’nin omzunu okşadı, “Bu çok tatlı.”
“Savio’yu hatırlıyor musunuz?” diye sordu Dante.
İkizler olumlu anlamda kafa salladılar.
“Kardeş gibiydiniz,” dedi Renzo.
Dante başıyla onayladı. “Sözde işe başlamam gereken 

günden bir gece önce, babanız Savio’dan beni dışarı çıkart­
masını, kendi arkadaşlarıyla tanıştırmasını istemiş. Biz de
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onun en sevdiği bara gittik ve ben zilzurna sarhoş oldum. 
Savio’yla ikimiz eve sabahın üçünde sürünerek döndük, in­
sanlar bize pencerelerinden çenemizi kapatmamız için bağı­
rırken Amerikan pop şarkılarını avaz avaz söylüyorduk.”

“Aynı bu ikisi gibi,” diyen Velia ikizleri işaret etti.
“Ertesi sabah restoranda,” diye devam etti Dante anlat­

maya, "babanız beni makarna kısmının başına koydu. Bana, 
Amerika’da kimsenin Roma’daki bir senemi salata yaparak 
geçirmemi umursamayacağımı söyledi, dolayısıyla beni neh­
re fırlattı, ya batacaktım ya çıkacaktım. O kadar akşamdan 
kalmaydım ki ve Savio, o küçük piç, benim yanımdaki sote 
kısmındaydı. Bana kız gibi dedi, hazırladığım yiyeceklerin kor­
kunç göründüğünü söyledi. En sonunda, kendimce bir ritim 
tutturdum ve gecenin sonunda, oldukça iyiydim. İşte o za­
man, yemek pişirmenin ayaklarımı yerde tuttuğunu anladım, 
bana kendimi daha iyi hissettiriyordu. Bir çeşit terapi gibi.”

Grubun tekrar işlevsel hale gelip zaman farkına alışabilmesi 
neredeyse bir günlerini aldı ve bir kez kendilerini toparladık­
tan sonra durdurulamaz hale geldiler. North Beach’i boydan 
boya yürüdüler, Çin Mahallesi’ni ve Balıkçılar İskelesi’ni de 
keza. Golden Gate Köprüsü’ne ve Alcatraz’a gittiler ve kıyıya 
gitmek için bir feribota bindiler. Sonoma ve Napa’yı gezdiler. 
Los Angeles için San Francisco’dan ayrılmalarından bir gece 
önce, Dante restoranın kapanışından sonra ikizlerin filmini 
oynattı. Kısa film, Uomo Grasso (Şişman.Adam), yüz elli kilo­
luk, utangaç bir adama âşık olan genç bir kadın hakkındaydı 
-genç kadını Velia canlandırıyordu- ve kadın, adama sevgi­
sinin gerçek olduğunu, onun da sevilmeye layık olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu.

Film bittikten sonra gözü yaşlı Kerry, “Bu çok tatlı, üzgün 
ve komikti,” dedi.

Lexi, Andrea’ya, “Onun altında senin olduğuna inanamı­
yorum,” dedi.
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“Fabiana tam bir usta.”
Ertesi sabah havaalanına giderlerken Renzo, “Kendimi 

kötü hissediyorum, seninle yeterince vakit geçiremedik,” dedi.
“Tatildesiniz,” diyerek cevapladı onu Dante. “Bunca yolu 

gelip restoranımda oturmak ve benimle laflamak için gelme­
diniz. Ben Roma’ya geldiğimde oturup laflarız.”

Havaalanına bıraktığı kafileye bol bol kucak ve öpücük ve 
yakın zamanda birbirlerini tekrar görmek üzerine sözler eşli­
ğinde hoşça kalın, dedi.



Aradan iki ay geçmiş olmasına rağmen Richard “Büyük Gü­
neyli Tembel Hayvan”ı, yani başta bahsini ettiği raporu hâlâ 
yazmamıştı. Sözde “gözlemleri”, Pane Rubato’ya haftada iki 
ya da üç kez gelip orayı burayı dürterek öğlen ya da akşam 
yemeği yemekten oluşuyordu. Dante’ye, restoranı her açı­
dan gözlemlemek istediğini söylemişti: menü, mahalle ve 
bütün San Francisco genelinde restoran kültürü. Gloria ya 
adamın uydurduğu yalanlara kanmıştı ya da adama Pane 
Rubato’da bedava yemek yesin ve diğer restoranlarda yedi­
ği yemeklerin faturasını kendine kessin diye yüklü bir maaş 
ödüyor olmayı umursamıyordu.

Richard ayrıca Gloria’ya, eğer Pane Rubato’yu şekle soka­
bilirlerse, Maxime Batard’ın köşe yazılarından birinde resto­
ranın adını geçirebileceğini söyleyip duruyordu.

“Gerçekten yapabilir miyiz dersin?” diye sordu Gloria. “Bu 
mükemmel olurdu. Biliyorsun, ne zaman New York’a gitsem 
Deux Cents Vingt Sept’te yemek yiyorum. O restoran, keş­
ke burada yapabilseydik dediğim her şeyi içeren kusursuz 
bir örnek.” Gloria Dante’yi şeytani bakışlarıyla süzdü. Eğer 
büyükannesi bu bakışları görmüş olsaydı, Gloria’ya mano 

cornuto’yu verirdi, şeytanı uzaklaştırmak için kullanılan boy­
nuzlu bir el. Gloria konuşmaya devam etti, “Ve tabii, The New 

York Times’ta restoranın adının geçmesi hayallerin ötesinde 
olurdu.”

Dante, gazetede çıkacak böylesine bir haberi elde etme­
nin çok zor olduğunu dile getirdiğinde Richard, “Bir kadeh
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Bollinger Blanc de Noir’in sana ne kapılar açabileceğini gör­
sen şaşırırdın,” diye cevap verdi.

Şüphesiz ki, Gloria’dan aylık maaşının tekerrürünü nasıl 
alacağını iyi biliyordu.

O akşam, Charly Pane Rubato’ya gelmişti. Dante’nin ya­
nındaki bar taburesinde oturuyordu.

“Yeşil Pantolonlu nerde?” diye sordu Dante.
“Ona böyle seslenmeyi keser misin?”
“Adamla üç ay önce sadece iki saniyeliğine muhabbetim 

oldu. Benden onun adını hatırlamamı beklemiyorsun her­
halde?”

Charly, Dante’nin koluna vurdu. “Adının Hugh olduğunu 
biliyorsun, kes şunu.”

“Muhtemelen onu terk edeceksin ve ben de terk edeceğin 
bir adamın adını hatırlamak için kıymetli beyin hücrelerimi 
harcamayacağım.”

“Onu terk edeceğimi sana düşündüren ne?”
“Bilmiyorum. Sen çok ilgisiz görünüyorsun. Yoksa bütün 

bu hevessizliğini yanlış mı yorumluyorum?”
Charly, Hugh’dan hoşlandığını ama Hugh’un onu ilişkinin 

gittiği yer konusunda sürekli köşeye sıkıştırdığını söylemişti. 
“Ve ben de ona dedim ki, ‘Bırak ilişki nereye gidiyorsa kendi 
gitsin, biz onu bir yerlere gitmeye zorlamayalım.’”

Yeşil Pantolonlu restorana girdiğinde, birkaç kişi dönüp 
ona baktı. Kerry, Dante’nin yanından geçerken, “Onun o yeşil 
pantolonunun içine bir uğrasam hayır demem,” diye mırıl­
dandı.

Charly, Hugh’a bir öpücük verdi. Dudaktandı ama Dante, 
Charly’nin bundan zevk almadığına yemin edebilirdi. “Hugh, 
arkadaşım Dante’yi hatırlıyorsundur.”

Hugh, Dante’nin elini sanki bir judo manevrasıyla onu 
yere yığacakmışçasına kavradı. “Seni tekrar görmek güzel. 
Charly sürekli senden bahsediyor.”

Dante tek kaşını kaldırdı.
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“Özür dilerim, geciktim bu arada. Son dakikada bir top­
lantı çıktı. Toplantı yaptığım adam Londra’dandı ve sabah 
şehirden ayrılması gerekiyordu.”

“Lafını etmene bile gerek yok,” dedi Dante.
“Eminim bir iş yürütmenin ne demek olduğunu sen zaten 

biliyorsundur. İnsan fırsat kaçırmaktan hoşlanmıyor. Uzun 
zamandır daha çok uluslararası bağlantı sağlamaya çalışıyo­
rum ve her şeyi e-posta aracılığıyla yürütmeyi sevmiyorum. 
Dolayısıyla ona bu akşamımdan yarım saat ayırdım ama 
sandığımdan biraz daha uzun kaldık.”

Dante zorla gülümsedi. “Gerçekten, sorun değil.”
Charly ve Yeşil Pantolonlu birkaç saat daha kalıp birkaç 

içki içtiler ve Yeşil Pantolonlu sürdürülebilirlik ve çevre dostu 
düşünce ve organik tarımcılık ve karbon ayak izleri ve cansız 
kaynaklar ve şirketlerin çevresel sorumluluğa sahip oluğu 
imajını vurgulamak amacıyla yaydıkları yanlış bilgiler ve bi­
yolojik harikalar ve düşük egzoz salınımlı araçlar ve solucan­
ları kullanarak geri dönüşüm üzerine konuştu da konuştu.

“Hayır, konuşmadı,” dedi Charly ertesi gün.
“Kulağa kesinlikle öyle geliyordu.”
“İşini aşkla yapıyor.”
“Adam münasebetsiz birdoğa-seksüel. Onunla ilgili sahte 

bir şeyler var. Gözlerinde ve gülümseyişinde bunu görebili­
yorsun.”

“Yani onu sevdin?”
“Samimiyetten yoksun oluşu, etrafa yaydığı kibri, her-şe- 

yi-ben-bilirim tavrı dışında, evet, harika bir adam.”
Charly gözlerini kıstı ve Dante ona aklından ne geçtiğini 

sorduğunda kısaca cevap verdi, “Hiçbir şey.”
“Hadi ama. Ne var?”
“Yok bir şey. Sanırım ben sadece senden böyle bir tepki 

görmeyi beklemiyordum.”



“Ne? Adama bayılmadım. Yalan mı söyleseydim?”
“Yo, hayır.”

İzleyen perşembe, işten sonra Dante ve Kuş Vesuvio’ya uğ­
radılar. İçeri girdiklerinde öndeki masalardan birinde oturan 
iki kadın onlara gülümsedi.

“Şu güzel hanımlar bu gece çok yalnız görünüyorlar,” dedi 
Kuş. “Onlara katılsak mı?”

Aralarından birinin uzun, koyu renkli saçları vardı, aynı 
Abby’ninkiler gibi. Aynı çene yapısı. Ama bardaki kadının 
gözleri kahverengiydi.

Dante düşüncelerinden kurtulmak için kafasını salladı. 
“Sadece gidip bara oturalım.”

Kuş onaylayarak, “Seni anlıyorum,” dedi. “Bana da Ab- 
by’yi hatırlattı.”

İki bira ve yanına Maker’s Mark shot’ları söylediler. Ardın­
dan Kuş, “Sana hâlâ her şeyin Abby’yi hatırlattığını biliyo­
rum. Ama bunu on yıllık ayrılık kuraklığına çevirmemelisin.” 

“Hiç on yıllık bir kuraklığım olmadı.”
Kuş elindeki Maker’s Mark shot’ını kaldırdı. “Charly’yle 

ikinizin neden başka insanlarla düzüşerek vaktinizi harca­
dığınızı anlamıyorum. Keşke saçmalamayı bırakıp bir araya 
gelseniz.”

Dante, Maker’s Markshot’ını kafasına diktikten sonra boş 
viski bardağını atarcasına masaya bıraktı. “Özür dilerim, bir 
şey mi dedin?”

Pazar gelip çattığında, Dante ve Charly, Ferry binasının karşı­
sındaki Justin Herman Plaza’da buluştular. Bir şekilde, Char­
ly Dante’yi kendisiyle koşuya çıkmaya ikna etmişti.

“Yanında su getirmeni söylediğim mesajımı aldın mı?” 
“Hayır.” Dante şarjı bitmiş telefonuna baktı.
“İsa aşkına, Dante. Lanet telefonunu arada bir de olsa 

şarj etsen ölmezsin.” Kafasını iki yana salladı. “Neyse, ben 
yanımda ne olur ne olmaz diye fazladan getirmiştim.”
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“Teşekkürler.” Dante, Charly’nin ikiye katlanıp alnını diz­
lerine yaslamasını seyretti. “İnsanın kovalanmazken koşma­
sı hiç doğal bir şey değil,” dedi Dante.

Charly doğrulup gözlerini devirdi. “Kovalanıyorsun zaten. 
Baban kalp krizinden öldüğünde elli altı yaşındaydı, sen de 
şimdi kalp hastalıklarından kaçıyorsun. Formun iyi olmalı ki 
yemek dersine gelen bütün o kadınlar senin seksi biri oldu­
ğunu düşünmeli, yani sen çirkinlikten de kaçıyorsun.”

Tek ayağının üzerinde dengesini sağladıktan sonra diğer 
ayağını arkaya bükerek kaslarını esnetti. Rüzgâr, saçlarını et­
rafa dağıtıyordu.

Dante öne eğildi. Ayak parmaklarının uçları, hatırladığın­
dan daha uzaktaydı.

Sırtını dikleştirdiğinde Charly sırıttı, “Parmak uçlarına do­
kunman gerekiyordu, dizlerine değil.”

“Oh, bak işte bu çok komik. Gerçekten. Gülmekten ölece­
ğim şimdi.”

“Tamam, hazır mısın?”

“Senin için çok kötü oldu, neyin var neyin yok, görelim 
bakalım.” Charly bugüne kadar üç maraton koşmuştu, Dan- 
te’nin en çok koştuğu ise üç dakikaydı. Ayrıca Dante’ye daha 
iyi, daha kibar davranacak bir moddaymış gibi de görünmü­
yordu.

Siyah beyzbol şapkasını başına geçiren Charly, koşmaya 
başladı. O koşarken, gri taytının altındaki bacak kaslarının 
nasıl gerildiği görülüyordu. Aksi istikametten Charly’ye doğ­
ru koşan birkaç adam, o yanlarından geçtikten sonra durup 
ona bakmak için döndüler. Adımlarıyla kalçaları az da olsa 
sallanıyordu.

Charly bir dakika kadar sonra yavaşladı. Dante nefes ne­
fese ona yetiştiğinde, Charly sanki bir yürüyüş temposun­
daymış gibi düzenli nefesler alıp veriyor ve gülümsüyordu. 
“Koşmak istediğini sanıyordum.”

«Hayır.’
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“Bacaklarımı alıştırıyorum.” Sonraki çeyrek mil boyunca, 
sessizce koştular, Charly temposunu Dante’nin ayak uydura­
bileceği bir hızda sabit tutmuştu.

“Hey,” dedi Charly. “Hugh dün iyi bir espri yaptı.”
“Yeşil Pantolonlu espri yapabiliyor mu? Dur, bir saniye 

düşüneyim. Bir organik meyve düşkünü öbürüne ne demiş?” 
“Espriyi duymak istiyor musun, istemiyor m usun?”

Dante nefes nefese konuştu, “Gönder gelsin.”
“Bir adam kafasında bir papağanla doktorun ofisine gir­

miş. Doktor sormuş, ‘Size nasıl yardımcı olabilirim?’ Papa­
ğan cevap vermiş, ‘Şu adamı kıçımdan al!’”

Dante nefes alabilseydi, gülümserdi. “Bayağı iyiymiş.” Of­
layıp pufladı. “Klasik bir Damalı Yeşil Pantolonlu.”

Üç mil daha yavaş yavaş koştuktan sonra, Charly, “Yaşlılar 
koğuşundan biraz daha hızlı olabilir miyiz?” diye seslendi. 
“O kürdan bacakların nasıl seni her gün işe taşıyor?” En so­
nunda Dante’yi durdurdu.

Dante yavaş bir ritimde yürürken Charly, "O kadar da kötü 
değildi, değil mi?” diye sordu.

“O kadar kötüydü.”
“Biliyorsun ya, seni motive etmek için öyle konuştum.” 
“Kürdan bacaklar?”
“Özür dilerim.” Charly Dante’nin bacaklarına baktı. “Aslını 

istersen, hoş bacakların var.”
Dante, yüzünün koşmaktan ötürü halihazırda kırmızı ol­

masından ötürü minnet duydu.
“Ve aslında, ilk koşusuna çıkmış biri için oldukça iyiydin. 

Gelmen bile beni yeterince sevindirdi.” Charly Dante’nin sır­
tını sıvazladı. “Kahvaltı için ne istersin?”

“Evinde omlet yapacak malzeme var mı?”
“Ah, evet. Yumurta ve her türden peynirim var. Ve kullan­

mak isteyebileceğin her tür et. Sebzeler. Krema.”
“Gerçekten mi?”
“Hayır tabii, sersem.” Dante’nin kolunu yavaşça yumruk-
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ladı. “Ama evimin bir sokak arkasında malzemeleri bulabile­
ceğimiz bir yer var. Sanırım oradan lazım olanları alabiliriz.” 

“İçinde yemek hazırlanacak bir şeylerin var mı ki?” 
“Sanırım biri geçen Noel bana bir teflon tava hediye et­

mişti. Başka ne lazım?”
“Bir kâse. Bir ıspatula da fena olmazdı.”
"Sanırım onlar var.”
“O zaman gidelim.”

Charly, tabağındaki ıspanaklı, mantarlı ve Yunan peynirli 
omletle birlikte iki dilim kızarmış ekmekten de geriye bir tek 
kırıntı bile bırakmamıştı.

“Beğendin sanırım?v diye sordu Dante.
“Yo, nefret ettim.” Charly gülümsedi.
Dante kupasında kalan kahveyi bitirdi ve, “Tamam, günü­

nün yeterince büyük bir kısmını alıkoydum. Şimdi artık gi­
deceğim. Ayrıca, gerçekten duş almaya ihtiyacım var,” dedi.

Charly burnunu tuttu. “Evet, cidden var.” Ardından göz 
kırptı. “Haftaya aynı yerde?”

“Evet. Bu harikaydı. Şimdiden tekrarını iple çekiyorum.” 
Ön kapıdalarken, Charly Dante’ye sıkıca sarıldı ve ardın­

dan yanağına bir öpücük kondurup Dante’nin gözlerinin içi­
ne baktı. “Bunu yaptığımız için mutluyum.”

Şimdi de Dante onun yanağını öpmüştü. Ve bu sefer, te­
maslarını birkaç saniye boyunca kesmediler. Dante, Char- 
ly’yi bırakmadığını fark etti. En sonunda geri çekildi ve, “Ta­
mam, ben gittim,” dedi.

Arabasını eve sürerken, Dante gülümsediğini fark etti. 
Belirli bir sebebi yoktu. Ve bu, uzun zamandır yapmadığı bir 
şeydi.

Ertesi çarşamba, Dante Darryl’i kovdu. Er ya da geç bunun 
olacağı zaten belliydi. Kimse Darryl’den hoşlanmıyordu ve 
zaten iyi bir eleman da değildi. Ortalamanın çok altındaydı



hatta. Asla ilk seçiminiz olmazdı, ancak zorlamayla seçece­
ğiniz biriydi, Parmigiano-Reggiano değil de sıradan, normal 
parmesan peyniri gibi.

Öğlen telaşının tam ortasındalardı ve Darryl buzdolabın­
dan elinde biftek ambalajlarıyla çıkıyordu. Kapıdan çıktığın­
da Lexi’nin poposuna bakmak için dönüp baktı. Ardından 
Sammy’ye çarptı, Sammy’nin elleri kolları tabaklarla doluy­
du. Düşmemek için gösterdiği hatırı sayılır çabaya rağmen, 
Sammy’nin elindeki tabaklar düştü ve bir kısmının son bul­
duğu yer DarryFin ayağının üstüydü. Darryl uluyarak öne 
eğildi. Ve Sammy’nin bir suçu olmamasına rağmen Sammy 
ânında, “Özür dilerim, Darryl,” dedi.

“Nereye gittiğine dikkat et, seni sikik, salak özürlü!” dedi 
Darryl. Ardından Sammy’yİ’itti.

Dante, Darryl’i yakasından yakaladığı gibi sokağa çıkana 
kadar önünde sürükledi. Kapıdan Darryl’i ittiği sırada, “Sa­
kın o suratını benim restoranımda bir kez daha gösterme,” 
dedi. Dante mutfağa döndü ve bütün çalışanlar onu alkış­
larla karşıladılar. Dante boynuna bir önlük geçirip ızgaranın 
başına geçti.

O akşam Darryl, yanında Richard ve Gloria’yla birlikte res­
torana döndü.

“Şimdi bütün bunlar neyle alakalı?” diye sordu Gloria. 
“Darryl bir anlığına kendini kaybetmiş ama yaptığı şey kesin­
likle işine mal olacak bir hareket değilmiş.”

“Elinde bütün gerçeklerin olduğunu sanmıyorum,” dedi 
Dante. “Darryl bir başka elemanıma saldırdı ve hakaret etti. 
Bu kesinlikle işine mal olacak bir hareket.”

Gloria’nın suratına ve boynuna leke leke kırmızılıklar 
yayıldı. “Özürlü bir adamın Darryl’e çarptığını ve tabakları 
onun ayağına düşürdüğünü biliyorum.”

“Sammy’ye toslayan Darryl’di.”
“Ve sen bunu kendi gözlerinle gördün mü?”
“Tabii ki gördüm. Bütün mutfak gördü.”
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Gloria gözlerini devirdi. “Eminim bu, inanmamı istediğin 
hikâyedir.”

“Bu da ne demek böyle? Tabii ki buna inanmanı istiyorum 
çünkü böyle oldu.”

Richard boğazını temizledi, “Biliyorsun ya, eğer lafa gir­
meme izin verirsen...”

“Hayır, lafa giremezsin. Darryl kovuldu ve bu da son sö­
züm!”

“Dante,” dedi Richard, “senin yönetim şeklin kesinlikle 
tatmin edici olmaktan çok uzak. Eğer sözde mutfak yöneticin 
olan kişi yeterince çalışsaydı...”

Kuş kendini öne attı. “Yeterince çalışsa mıydım? Bunu gö­
rüyor musun?” Önlüğünün kolunu sıvadı, ön kolunun üstün­
de kıpkırmızı bir yanık izi vardı. “Bu gibi yaraları haftada bir­
kaç gün bir yerde belirip bedavaya yemek yerken edinmez­
sin. Ben işim için deli gibi çalışıyorum, senin aksine patronun 
kıçına dudaklarımı kenetlemiş değilim.”

Richard ve Gloria aynı anda soluklarını tuttular. Ardından 
Gloria, “Kendi restoranımda benimle böyle konuşulmasına 
izin verecek değilim,” dedi. “O adam buradan gidiyor. Kovul-

“Ne yazık ki,” dedi Dante, “herhangi birini kovacak yetki­
ye sahip değilsin.”

“Sana ya da bu restorandaki personele boyun eğecek de­
ğilim. Onu kovacaksın.”

“Kuş hiçbir yere gitmiyor.”
Gloria Dante’ye dik dik baktı. “John’un ölümünün senin 

için harikulade bir şeye dönüştüğü oldukça açık. Üzerime 
nal çakıp burayı tamamen tekeline alacağını düşünüyorsun. 
Tam şu an sana bir çek yazacağım ve sen bütün şu saldırgan 
çalışanlarını alıp başka bir yere gideceksin.”

“Restoranımı elimden almana izin vermeyeceğim. Bu be­
nim hayalim, benim hayatım, can sıkıntımı gidermelik bir 
şey değil yani. Ben seni satın alırım, eğer bir önemi varsa.”

du.”



200

Gloria güldü, “Neyle? Tatlılığın ve çekiciliğinle mi?” 
“Mutfağımdan çıkıp gidin!” Karşısındaki insanlar Dan- 

te’ye bön bön baktılar. “ŞİMDİ!”
Gloria ve Richard paldır küldür restorandan çıktılar ve 

Darryl’i de yanlarında sürüklediler.

Sanki hafta yeterince kötü değilmiş gibi, Dante Abby’yle ilgili 
rüyalar görmeye başlamıştı. Bir rüyasında, Dante’yle Abby 
evleniyordu. Tepede, bir bahçe düğünüydü, arkadan Golden 
Gate Köprüsü görülüyordu. Zoe çiçekleri taşıyordu. Yeminle­
ri sırasında Abby, “Sen benim hayatım, aşkım, kalbimsin ve 
senin yanında olmak benim en büyük şansım,” diyordu.

Dante uyanıp yatağının içinde oturdu. Kafasını sallayıp 
avucunun içiyle alnına vurdu. “Kes artık şu saçmalığı!” dedi 
sesli bir şekilde.

Haftalık koşularında, Charly de onu haşladı. “Belki ger­
çekten de hayatına devam etmeyi deneseydin, her şey daha 
kolay olurdu. Yaptığın tek şey Abby’yi düşünmek. Onunla il­
gili rüyalar görmene şaşırmamalı. Artık Abby’nin peşini bı­
rakma vaktinin geldiğini sen de düşünmüyor musun?” 

“Deniyorum.”
Charly gözlerini devirdi.
“Abby’yle aramızdakilerin bittiğini biliyorum. Biliyorum. 

Ve bu rüyaları görmek beni deli ediyor. Sanki benim kendi 
aptal kafam kendisini dinlemiyormuş gibi.”

“Sen Abby’yi gerçekten bırakmak istiyor musun ki?”
“Evet, Charly.”
Charly gözlerini kıstı. Ardından şapkasını taktı ve konuş­

tu, “Hadi artık başlayalım, kürdan bacak.”

O akşam, Dante işten eve döndüğünde, büyükanne mut­
fakta, rapini’leri soteliyor, bir yandan da ocaklardan birinde 
makama haşlanıyordu. Dante, büyükannesinin yanına doğ­
ru yürüdü.
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Büyükanne gülümsedi ve konuşmaya başladı, “Una volta 

ho conosciuto uno ragazza di nome Antonella, la ragazza piü 

bella delta cittâ di Bagheria, in Sicilia...
Bir zamanlar Sicilya’nın Bagheria köyünde yaşayan bir kız 

tanırdım; Antonella. Köyün en güzel kızıydı. Lazarro adında 

bir adamla evleneceği kararlaştırılmıştı ve zaten Antonella 

da onu görür görmez, adama âşık olmuştu. Antonella o kadar 

mutluydu ve etrafına öyle bir neşe ve huzur saçıyordu ki, kö­

yün insanları ona Quercia Bella diyorlardı; Güzel Meşe. Adını 

harikulade fiziğinden alıyordu.
Ama evlenecekleri hafta, Lazarro’nun başka bir kızı hami­

le bıraktığı ortaya çıktı. Hamile katan kızın ailesi, Lazarro’nun 

kendi kızlarıyla evlenmesinde ısrarcı oldular (yoksa onun iç 

organlarını deşeceklerdi) ve böylece, Antonella kalbi kırık bir 

şekilde geride kaldı.
Mahvolmuştu ve iki yılını sersefil geçirdi; o kadar zayıfla­

mıştı ki kuş kadar kalmış ve gözyaşlarının izleri suratında ka­

lıcı yollar çizmişti. Bir zamanların en güzel kızına artık Ramos- 

cello Brutto diyorlardı, Çirkin Çubuk.
Antonella kalbindeki üzüntünün sonu gelsin diye elinden 

geleni yaptı. İyileşmek için dua etti ve Tanrı’dan aradığını bu­
lamayınca, muskaları, büyüleri denedi, her türden ruhu çağı­
rıp yardımlarını dilendi. Yine de kırık kalbinin ağırlığı altında 

ezilmeye devam ediyordu.
Ta ki bir gün, ben Bagheria’daki kuzenimi ziyaret edene 

kadar. Antonella’yı gördüm ve ona, ‘Quercia Bella, sana ne 

oldu?’ diye sordum.
Benim kırık kalpleri iyileştirdiğimi duymuş olan genç ka­

dın, durumu bana açıkladı. ‘Eğer bana yardım edebilirsen, 

sonsuza kadar yanında olur, emrin altına girerim,’ dedi.
‘Sana yardım edemem,’ dedim ona.

Antonella gözlerini yere çevirdi. ‘0 zaman sonsuza kadar 

umudumu yitirdim.’ Benden uzaklaşmaya başladı.
‘Sana yardım edemem çünkü sen, binlerinin sana yardım
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edebileceğine inanıyorsun. Kalbinin iyileşebileceğine inanmı­
yorsun.’

‘Ama ben denedim...’

‘Eğer iyileşebileceğine inanmazsan, ne kadar çabalasan, 
ne kadar arzulasan da iyileşemezsin. Üç gün boyunca sessiz 

bir yere git ve iyileşeceğine inanmak için kendini dinle. Ondan 

sonra, bana gel ve sana yardım edeyim.’

Antonella ona söylediklerimi yaptı. Dördüncü günde beni 

buldu. Gözlerinin içine baktığımda gülümsedim. ‘Artık sana 

yardım edebilirim.’

Antonella’ya bu kelebek makarnayı yaptım, yanında rapi- 
ni, kebere ve zeytinle. ‘Kelebekler sana hayatın güzelliğini ve 

değişimi hatırlatsın diye,’ dedim ona. ‘Acı rapini ve keberenin 

sert aromasıyla zeytin de, hayatta deneyimlediğimiz her şeyin 

tatlı olmadığını, hayatın acı yanlarıyla da olsa tadını çıkar­

man gerektiğini hatırlatması için.’

Antonella bir lokma aldı ve iyileşti. Ertesi sabah, küllerin­
den yeniden doğdu ve bir kez daha, Quercia Bella’ya dönüştü.”



Birkaç hafta sonra, yeni terk edilmiş bir ünlü olan Layla Corey, 
yeni bir filmin çekimi için San Francisco’ya geldi ve yemek için 
Pane Rubato’ya uğradı. Layla, on yıl önce Dollhouse Incident 
Grubu’nda başsolistti. Bir film yıldızı olmadan önce, “Prin- 
cess Lolita” gibi şarkılar söylüyor ve askısız bluzları etek diye 
giyip yüksek topuklu botlarla dolaşıyordu. Vücudu dövmeler 
ve her yerinde bulunan piercing’lerle kaplıydı. Rolling Stone 

dergisinin kapağında bile yer almıştı. Garip video kliplerde 
oynamıştı. Dante’nin bunların hepsini bilmesi mümkün değil­
di ama Kuş’un kadına biraz tutuk olduğu ortaya çıkmıştı. Ne 
zaman yeni bir filmi çıksa, orta parmak gösteren, poposunu 
sergileyen eski Layla’yı tercih edeceğini söylüyordu. Ünlü sa­
natçı, o zamandan beri çok durulmuştu ama tabii hâlâ Ame­
rika’nın Biriciği sıfatını alacağı noktada değildi. Fakat onunla 
tanışana kadar, onda Dante’yi çeken hiçbir şey yoktu.

Ama onunla bir kez tanıştığınızda, büyülenmemek im­
kânsızdı. Kısa sarı saçları ve büyüleyici, yeşil gözleri vardı. 
Derin dekolteli gri bluzu ve mavi eteğinin içinde göz alıcıydı. 
Aşırıya kaçan hareketlerle hayatını kazanan biri olduğu dü­
şünülünce, gülümseyişi çok utangaçtı.

Pane Rubato’da yemek yedikten sonra, kendini dinleyen 
herkese kalp ağrısının geçtiğine dair yeminler etti. “Başıma 
gelen en güzel şeydi,” dedi People dergisiyle yaptığı bir rö­
portajda. “Tek bir lokmayla birlikte, sanki evrendeki bütün 
iyileştirici güçler benim kalbime toplandı.”
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Röportaj yayımlandığından beri restorandaki rezervas­
yonlar inanılmaz derecede artmıştı. Richard, her zamanki 
gibi dudaklarını Gloria’nın poposuna olabildiğince yakın 
tutuyordu, bir gün Gloria’yla birlikte restorandalarken bu 
makaleden bahsetti. “Bu türden bir tanıtımın ünümüz için 
iyi olduğunu zannetmiyorum. Kırık kalpleri iyileştirmek mi? 
Yanlış reklam yapıyor gibiyiz.”

“Ulusal çapta ilgi çekmekte ne gibi yanlış bir şey olabile­
ceğini ben göremiyorum,” dedi Dante.

Richard da Gloria da gözlerini devirdiler. Ardından Ric­
hard, “Bizim burada olmamızın asıl sebebi,” dedi, “sana res­
toranın yeni bir mal sahibi olduğunu söylemekti.”

Gloria kollarını havaya savurdu. “Moi.”

Dante gözlerini kıstı. “Peki. Ben buradan pek hoşlanmadı­
ğını sanıyordum. Ama sanırım buranın asıl değerini görmeye 
başlamışsın.”

Gloria cevap olarak bir şey söylemedi, sadece uzanıp bir 
menü aldı. Ardından; “Neden bunca vejetaryen spesiyalin 
var? Ve bunca vejetaryen iştah açıcı? O insanlar sinir bozucu. 
Sırf et yemedikleri için bizden daha iyi olduklarını düşünü­
yorlar. Bırak buraya gelmektense Greens’e21 gitsinler.” 

Richard araya daldı. “Arkadaşımız Maxime Batard olsa 
bize birkaç ızgara sebzeden oluşmuş tek bir vejetaryen op- 
siyonumuz olmasını söylerdi; çünkü o zaman fiyatlar mutfak 
harcamalarına daha uygun hale gelirdi.”

“Bakın,” dedi Dante, “insanların bir şeyleri yemeyi ya da 
yememeyi neden seçtiklerini umursamıyorum. Bu onları ilgi­
lendirir. Ama ızgara sebzelerden oluşmuş tek bir iştah açıcıyı 
ortaya koyup kişi başına on yedi dolar almayacağım. Veje­
taryenlerin de diğer herkes gibi buraya geldiklerinde akılları 
başlarından gitsin istiyorum. Ve biz, ben olsam ödemeyece­
ğim bir şeyi bu restoranda asla servis etmeyiz.”

21 Greens, Amerika’da sadece vejetaryen yemekleri yapan eski, köklü bir 
restoran zinciri. (Ç.N.)
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“Yani şimdi bu bina artık Gloria’nın mı?” diye sordu Kuş daha 
sonra.

Dante onaylayarak başını salladı.
“Bir şeylerin peşinde. Ve bunlar iyi şeyler değil. Kokusunu 

alabiliyorum.”
“Çünkü ağır bir kokusu var,” dedi Dante. “Ama bu konuda ne 

yapabileceğimizi bilmiyorum.” Gloria’nın, kiracısı oldukları yerin 
mal sahibi olmasının ona bir koz sağladığını kendisi de fark et­
mişti ama ardından Gloria’nın yapacakları üzerine endişelenerek 
zamanını harcayamayacağına karar verdi. “Ben kendimin, kendi 
personelimin ve restoranımın başının çaresine bakarım. Kontrol 
edemeyeceğim şeyler kendi yollarını kendileri bulur.”

Aşk kısmında, Sal ve Paige çıkmaya başlamışlardı. Kuş 
ise, bir kadından diğerine geçmeden önce onlarla sadece 
birkaç kez görüşme âdetine aynen devam ediyordu. Lexi’y- 
le ikisi minik danslarını sürdürüyorlardı ama aralarındaki 
her neyse, flörtleşmekten ileri gidiyora benzemiyordu. Kuş, 
kendine düşen kısımda, Lexi etraftaysa gülücükler dağıtıyor­
du. Ne lazımsa, Lexi için buluyordu. Orada burada, kimsenin 
görmediğini düşündüğü zamanlarda ona göz kırpıyordu. 
Eğer Lexi, Kuş için bir kadını kadın yapan kısımda anatomik 
olarak erkek olmasaydı, muhtemelen Lexi’ye karşı duygula­
rında harekete geçerdi.

Dante’nin koşu seansları da iyi gidiyordu, gerçi Charly’yle 
koştuğu seferler gitgide azalıyordu. İşi ve Yeşil Pantolonlu 
arasında, Charly’yle Dante geçen bir buçuk ayda birbirleri­
nin yüzünü neredeyse hiç görmemişlerdi. Ama geçen hafta, 
Charly aramıştı.

“Selam, yabancı. Beni yok mu sayıyorsun ne?”
“Bay Hugh Yeşil Pantolonlu’yla şehri yeşile boyayan ben 

değilim.”
“Bir sonraki görüşmemizde bana hatırlat da seni tekme­

leyeyim.”
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“Eh, seni hiç görmediğime göre korkacak bir şeyim de 
yok.”

“Önümüzdeki pazar akşamı nasıl? O zaman seni tekmele­
yebilir miyim?”

“Çok naziksin, ama...”
“Arayı kapatmamız lazım. Layla Corey’nin kalp ağrısını 

iyileştirdiğinden beri ünlü oldun sayılır. Dante Palermo, yıl­
dızların kalp doktoru.”

“Çok zekice.”
“Özür dilerim. Ama seni görmeyi gerçekten istiyorum.” 
“Tamam, o halde, neden sen ve Yeşil Pantolonlu akşam 

yemeği için Pane Rubato’ya gelmiyorsunuz?”
“Eh,” dedi Charly, “eğer-o gelirse sen kendin olmayacak-

“Sana bunu düşündüren...”
“Asla olmuyorsun çünkü. Ve belki de, son zamanlarda çok 

korkunç bir arkadaş olduğum için biraz baş başa zaman ge­
çirmeliyiz.”

Dante gülümsedi. “Tamam o halde. Benim evimde, ak­
şam yemeği?”

“Kulağa mükemmel geliyor.”

O pazar, Dante Charly için hazırladığı yemeğe son dokunuş­
larını yapıyordu. Yemekte, Tuscan usulü, ekmekli domates 
çorbası, sirke ve kırmızı biberle pişmiş kaburga '¡/e tatlı için 
de esmer şekerle kızarmış armutla ev yapımı vanilyalı don­
durma vardı.

Çorbanın, baharatlı ve keskin kokulu kaburgaların iştah 
açıcı kokusunu içine çekti. Kızarmış armutların kokusu daha 
tatlıydı. Oturma odasındaki müzik setinden Bili Evans’ın pi­
yano notaları yükseliyordu.

Kapı çaldı. Dante kapıyı açtığında, karşısında beliren

sın.

W
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Charly’nin görüntüsüyle kalbi yerinden oynadı. Üzerine boz 
kahverengi bir kazak giymişti ve altındaki kot kalçalarını tam 
olarak sarmalıyordu. Düz saçları alnına düşüyordu ve bir kıs­
mı kulağının arkasına sıkıştırılmıştı

“İçeri girebilir miyim yoksa yemeğimi burada mı yiye­
yim?” derken Dante’ye bir şişe Etüde Cabarnet uzattı ve ar­
dından Dante’yi itip içeri geçti. “Vay canına, burası mükem­
mel kokuyor.”

“Evet, SpaghettiOs mikrodalgada ve Sara Lee elmalı tur­
tası da fırında.”

“O halde getirdiğim köpek öldüreni aç da kutlamalar baş­
lasın.”

Dante mutfağa yürürken Charly de onun peşinden gitti. 
“Yardım edebileceğim bir şey var mı?”

“Eper istiyorsan kadehlere şarap koyabilirsin. Yemek bir­
kaç dakikaya hazır olacak.” Dante çorbanın içinde tahta kaşı­
ğını gezdirdi ve kaşık, kremamsı pembe karışımda minik bir 
dalga yarattı.

“Bu akşam çok hoşsun bu arada,” dedi Dante. Kızardığın­
dan endişelendiği için kafasını önündeki tencereden kaldır­
mamıştı.

“Teşekkürler.” Charly elini omzuna yerleştirince, Dante 
yerinde zıpladı ve bu genç kadını güldürdü. “Seni korkutmak 
istememiştim, güneş ışığı. Sana şarap verecektim sadece.” 
Elini bu sefer de Dante’nin sırtına yerleştirdi. Dante’nin be­
deni gerilirken bir ürperti omuriliğinden yukarı tırmanmasın 
diye kendini kasması gerekmişti.

“Bordo sana çok yakışıyor,” dedi Charly.
Dante’nin suratı alev almış gibiydi. “Hey, bu sabah Ro- 

ma’daki arkadaşım Savio’dan bir telefon aldım. En sonunda 
kendi restoranını açıyormuş. Oraya gidip onu ve kuzenlerimi 
görmeliyim.”

“Gerçekten de görmelisin,” dedi Charly. Elini Dante’nin fır-
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ça gibi olan kısa saçlarının arasından geçirdi. “Saçlarını yeni­
den uzatmayı düşünüyor musun?”

“Böyle kötü mü görünüyor?”
“Sadece merak ettim. Aslında, bence böyle çok iyi görü­

nüyor.” Dante’nin kafasını okşadı.
Dante boğazını temizledi. “Bence hazırız. Otur hadi.” 
Charly elini çekti ama Dante, o masaya oturduktan çok 

sonra bile başındaki elini hissetmeye devam etti.
Charly’nin önündeki kâseye çorba koyduktan sonra, “Dik­

kat et, biraz sıcak olabilir,” diye ekledi.
“Mükemmel kokuyor.” Öne eğilen Charly, buharı tüten 

kâsenin üzerine burnunu uzattı. Ardından, kadehini kaldırdı, 
“Şerefe.”

Bardaklarını hafifçe tokuşturdular.
“Paige sana bahsetti mi bilmiyorum ama La Cuisine, Los 

Angeles, Portland ve Seattle’daki şubelerinde de ders ver­
memi istiyor.”

“Bu harika! Kendi yemek programını çıkarmana çok bir 
şey kalmamış.”

Yemeklerini bitirdikten sonra salondaki koltuğa oturdular 
ve ikinci şişe şarabı beraber bitirdiler. Charly ayakkabılarını 
çıkartmış ve ayaklarını koltuğa doğru uzatmıştı. Onun ayak 
parmakları Dante’nin üst bacağına dokunuyor ve Dante’nin 
bacağından yukarı, göğsüne doğru sıcak dalgalar gönderi­
yorlardı.

Dante, Charly’nin gözlerinin içine baktı. “Kendimi topla­
mama yardım ettiğin için teşekkürler. Sen olmasan bunu ya­
pabilir miydim, emin değilim.”

“Tabii ki yapamazdın, seni ezik.”
Dante gülümsedi. “Sen benim koruyucu meleğimsin.”
O sırada tatlı, canlı bir parça çalmaya başladı ve Charly 

oturduğu yerden kalktı. “Bu şarkıyı çok severim. Gel, benim­
le dans et.” Tutması için Dante’ye elini uzattı.
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Dante, Charly’nin uzattığı eli kavradı ve Charly de onu 
ayaklarının üzerine çekti. Dante önce biraz yalpaladı ama ar­
dından, şarkı eylülde başlayan bir aşk hikâyesini anlatırken 
dans ettiler. Şarkı bittiğinde, daha yavaş bir şarkı başladı. “If 
You Don’t Know Me By Now”. Charly kollarını Dante’ye doladı 
ve beraber müziğin ritmiyle uyumlu bir şekilde sallandılar. 
Dante’nin avucu, Charly’nin sırtındaki kaslara yaslanmıştı. 
Elini yukarı aşağı oynatırken bir yandan da Charly’nin nasıl 
aynı anda hem yumuşacık hem de sağlam olduğunu fark 
ediyordu.

Charly, suratını kaplayan kocaman bir gülümseyişle başı­
nı geri attı. “Dans etmeyi seviyorum,” dedi ardından. “Bunu 
daha sık yapmalıyım.”

“Evet, bunu daha sık yapmalısın.”
Charly, gözlerini Dante’ninkilere kilitledi.
Kadının dudakları Dante’nin dudaklarının çok, çok yakı­

nındaydı ve Dante onu daha yakınına çekme arzusuna karşı 
koyamadı. Bedenleri sertçe birbirine bastırılmıştı.

Öp onu, öp onu, öp onu.

Yeşil Pantolonlu, Yeşil Pantolonlu, Yeşil Pantolonlu.

Dante dans etmeyi kesti. Hareket edemiyor, konuşamı- 
yordu.

En sonunda, “Hiç,” diyebildi.
Bir süre birbirlerine baktılar.
“Dante?” Charly altdudağını dişlerinin arasına kıstırdı.
“Efendim?”
Charly derin bir nefes aldı. “Sen... Biz...”
Dante’yi bıraktı ve oturdu. Şarap kadehini eline aldı. “Sa­

nırım şu şeyi biraz fazla kaçırdık.”
“Eğer araba kullanamayacağını düşünüyorsan bu gece 

burada kalabilirsin.”

“Charly?”
“Evet?”
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“Beni buraya Hugh bıraktı. Yakında gelip beni alacaktır.” 
“Her şey düşünülmüş o halde.”
Charly zayıf bir gülümseyişle Dante’ye baktı. “Evet, her 

şey düşünüldü.”

Dante, Charly’nin Yeşil Pantolonlu’yla uzaklaşmasını izledi. 
Üst dişlerini altdudağına geçirmişti. Ardından bir el omzuna 
dokundu. Yerinde sıçradı ve kanepenin kenarından düşme­
mek için çabaladı. Kalp atışlarını kafasının içinde duyabili­
yordu.

“Scusami,” dedi büyükanne. Onu korkuttuğu için özür di­
liyordu. “Non volevo spoventarti.”

Dante’nin nefesleri tekraı1 düzene girdi. “Non fa niente.”22 
“Ama belki de geleceğin zamanlarda öncesinden haber ver-

Büyükannesi omuz silkti. "Vedrö cosa posso fare.”23 Ardın­
dan koltuğa oturdu ve Dante’ye de yanına gelmesi için işaret 
etti.

Dante şarap kadehini kavradı. “Bir kadeh ister misin?” 
“Önermen çok kibarca ama ben ölüyüm.”
“Anlıyorum.” Dante büyükannenin yanına oturdu.
“Neden o güzel kıza onu sevdiğini söylemiyorsun?”
“O benim gerçek aşkım mı?”
“Ben nereden bileyim?”
“Bana kalpleri iyileştirmemin ödülünün gerçek aşkımın 

kalbi olacağını söylemişti. Eğer Charly o değilse,.neden ona 
onu sevdiğimi söylememi istiyorsun?”

“Çünkü bu kalbinde yatan gerçek. Eski bir Sicilya deyimi 
vardır. Testa che non parla si chiama cuccuzza: Konuşmayan 
kafaya balkabağı derler. Ve ne zaman ki sen kalbindeki ger­
çeği ortaya koyacaksın, o zaman hayatın gerçeği sana sunu­
lacak.”

22 Önemli değil. (Ç.N.)
23 Ne yapabileceğime bir bakarım. (Ç.N.)

sen?”



Ertesi ay, Dante’nin neredeyse uyuyacak zamanı bile yoktu. 
Oç cumartesiyi Los Angeles, Seattle ve Portland’da La Cui- 
sine mağazaları için yemek dersleri vererek geçirmişti. Ve 
uyanık olduğu hemen her ânı Pane Rubato’da harcıyordu. 
Sürekli daha fazla ve daha fazla insan Dante’den kırık kalp­
lerini iyileştirmelerini isteyerek restorana geliyordu. Ve daha 
da fazla insan, bütün bu uğultunun kaynağını merak ederek 
geliyordu.

Ayrıca kendini bildi bileli olmadığı kadar sık bir şekilde 
Charly’yle konuşuyordu. Charly ona politik tekerleğin dö­
nüşüyle ilgili bilgiler veriyordu. Ya da hazırlandığı bir triat- 
londan bahsediyordu. Ya da Sierra Kulüp’te daha önceden 
anlaşmasını yaptığı lobicilikten bahsediyordu. Ama asla Ye­
şil Pantolonlu’nun lafını açmıyordu. Dante sürekli onu sorsa 
da, Charly kısa bir cevapla adamın iyi olduğunu söyleyerek 
lafı geçiştiriyordu.

“Hey,” dedi Charly bir gece telefondalarken, “cuma günü 
için hâlâ doğum gününü kutluyoruz, değil mi?”

“Evet. Önce Vesuvio’da buluşuyoruz, değil mi?”
“Sana da uyuyorsa.”
“Uyuyor.”
“O zaman cuma günü görüşürüz.”

Doğum gününde, öğle yemeği zamanında Dante yemek 
salonunda dolandı, her zamanki gibi insanlara geldikleri 
için teşekkür ediyordu. Arkadaş grubuyla oturan ve yüzün-
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de koca bir gülümseyiş olan bir kadın, “Daha yeni sizinle ve 
restoranınıza gelen kırık kalpli insanlarla ilgili 7x7 dergisinde 
bir makale okudum. Bizim hiçbirimizin kalbi kırık değil ama 
yemekler mükemmel sonuçta.”

Dante gülümsedi. “Teşekkürler. Bu söyledikleriniz benim 
için çok anlamlı.”

“Benim için menü imzalar mısınız?” Kadının diğer arka­
daşları da kafa sallayarak aynı şeyi istediklerini belirttiler. 

“Geldiğiniz için tekrar teşekkürler,” dedi Dante.
Ardından arkasını döndü ve yirmili yaşlarının ortasında 

Asyalı bir kadınla birlikte oturan, kırklarını yarılamış, yarı ay 
dede yüzlü, sinirli bir beyaz kadın gördü, patron beyaz ka­
dındı. Astını -Asyalı kadını böyle gördüğü çok açıktı- azar­
lamakla meşguldü. Dante, patronun arkasından dolanarak 
onların masalarına gitti, bu azar seansını bitirebilir mi diye 
bakmak istiyordu. Masalarına yaklaşırken, patronun konuş­
masını duydu, “Senden daha fazlasını bekliyorum. Öngörü­
lerin doğrultusunda Önlemler alarak ve sistemi sürekli geliş­
tirerek stratejilerimizi yönetmene ihtiyacım var.”

Sistemi sürekli geliştirmek mi? Dante az kalsın kadından, 
restoranında böyle bir dil kullanmamasını isteyecekti.

Patronun arkasından masaya yaklaştı. Genç kadın göz­
lerini kaldırıp Dante’ye baktığında patron, “En azından ben 
seninle konuşurken bana bak,” diyerek kızı azarladı.

“Yemeklerinizden memnun musunuz?” diye sordu Dante. 
Suratı kızaran patron arkasına döndü. Ast olan kız gü­

lümsedi, belli ki karşısında oturan kadının bir dakikalığına 
da olsa susmasından ötürü rahatlamıştı. “Mükemmel, teşek­
kürler.”

Patron hiçbir şey söylemedi ve genç kadın, patronunun 
bu çirkin hareketi için gözleriyle Dante’den özür diledi.

Dante merhametle kıza gülümsedi. “Sizi böldüğüm için 
özür dilerim. Yemeğinizin tadını çıkarın.”

Yanlarından uzaklaştığı sırada, patronun sesini alçaltma-
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ya gerek bile duymadan konuştuğunu duydu. “Ben işlerin 
hallolmasını bekliyorum. Ve eğer bunu sen yapamayacak­
san, senin yerine bu işleri yapmaktan mutluluk duyacak in­
san bulmakta hiç zorlanmayacağım.”

Dante o genç kadına acımıştı, böyle bir patrona sahip ol­
mak zor görünüyordu. Belki de Cruella De Vil’in biraz sakin­
leştirilmesi lazımdı. Dante komilerden biri olan Tommy’nin 
yanına gitmeden önce diğer birkaç masayı kontrol etti. Tom- 
my’ye beş dakika sonra gidip patronun üstüne su dökmesini 
söyledi. Restorandaki en iyi dökücü Tommy’ydi. Hatta Tom- 
my, Dante’nin bugüne kadar gördüğü en iyi dökücüydü. Dan­
te, Sal’e o masanın öğle yemeklerinin müesseseden olduğu­
nu söyledi ve Sal, ne olup bittiğini ânında anladı.

Her şey çok doğal gelişti. Tommy, patronun su şişesini 
kaptı ve bardağa doldurdu. Ve işte, şişe Tommy’nin elinden 
kaymış, patronun kucağına dökülmüştü. Tommy, içi dışına 
çıkmış bir kedi görmüş kadar dehşete düşmüştü. Ve temiz­
leme rutini daha da iyiydi. Kendi kendine, hızla Vietnamca 
konuşmaya başladı ve üstüne su dökülenin kucağına atabil­
mek için bulduğu her şeyi kavradı: arkadaki boş masadan 
mendiller, hatta üstündeki önlüğü bile fırlattı. Sonra, sanki 
kadının apışarasına dalacakmış gibi davranıp son anda geri 
geçildi. Bütün bunları yaparken ona dokunmamıştı bile ve 
her şey olup biterken her an ağlayabilecekmiş gibi görünü­
yordu. Gösteri sonlandığında, Dante alkış tutmak istese de 
mutfağa gidip duyduğu sevinci saklamak zorundaydı.

Dante mutfağa girdiği sırada, “Doğum günümüzde biraz 
eğleniyoruz, öyle mi?” diye sordu Kuş, “Bay Kırık Kalpler Ün­
lüsü.”

“O bizim parlayan yıldızımız,” dedi Lexi.
Yerfıstığı kafasını salladı. “Ben de senin hayatını istiyo­

rum, patron.”
“Tamam,” dedi Dante. “Yıkanacak çamaşırlar için çama­

şırhaneyi değiştirmemiz lazım. Önümüzdeki haftaya elli ki-
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beni Tanrı bilir ne hakkında konuşmak için rahatsız edip du­
ruyor. Ve Corte Madera, Berkeley, Palo Alto ve San Jose’de 
önümüzdeki ay içinde yemek dersleri vermem lazım. Bir şey 
lazım olursa beni arayın.”

Kuş gülüp elini Dante’nin omzuna koydu. “Birkaç ay ön­
ceyi hatırlıyor musun? Buradaki Küçük Mary Sunshine sana 
kimsenin, onun o acınası hayatını yaşamaması gerektiğini 
söylerdi. Çökmüş yanakları ve gözlerinin altında mor halka­
larla, zavallı, çırpı Dante. O olsa bize, aşkı gittiğinde hayatı­
nın da bittiğini söylerdi.” Dante’nin kısa saçlı kafasını ovala­
dı. “Yeniden burada olman çok güzel.”

Akşam, Dante ve Charly Vesuvio’nun barında oturuyorlardı.
“Doğum günün kutlu olsun,” dedi Charly, martinisini ha­

vaya kaldırarak.
Dante kendi bardağını kaldıramadan önce, telefonu çat­

maya başladı, arayan Kuş’tu.
“D., yemek salonunda bir su borusu patladı ve her yer su 

içinde kaldı. Çabuk buraya gel!”
“Kapatma valfini bulun. Bir tesisatçı arayın. Ben hemen 

geliyorum.” Charly’ye baktı ve olanları ona da anlattı. “Be­
nim gitmem lazım.”

“Ben de seninle geliyorum.”
Şanslarına, Pane Rubato yürüme mesafesiyle sadece iki da­

kika uzaklıktaydı. Ve Dante fırtına gibi eserek kapılardan içeri 
girdiği anda, restorandaki herkes bir ağızdan bağırdı: “Sürpriz!” 

Bütün ailesi oradaydı. Annesi. Kardeşi Frank ve onun ka­
rısıyla çocukları. Kız kardeşi Carolyn ve onun kocasıyla ço­
cukları. Dante’ye kocaman bir kucakla sarılan ilk kişi annesi 
oldu. “Doğum günün kutlu olsun, tatlım.” Ardından kardeş­
leri Dante’yi çevreledi ve küçük rugrat’ler de ona minik ku­
caklar bahşettiler.
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Mekân, her türden kalple donatılmıştı. Balonlar, poster­
ler, oyulmuş kartonlar. Kalp şekilli ışık şeritleri yemek salo­
nunu dolduruyordu. “Mutlu Yıllar Sana” şarkısının canlı bir 
yorumunu sunan Martin ve grubundan sonra, Dante etra­
fı dolaştı ve sırtını pat patlayan, onu kucaklayan, ona iyi ki 
doğdun dileği sunan bir sürü insanla sarmalandı. Geçmiş 
yıllarda Dante’yle çalışmış olan arkadaşları da oradaydılar. 
Başta müşteriyken sonradan arkadaşa dönüşen bir sürü in­
san... Gece, Dante’nin insanlarla sohbet etmesiyle akıp geç­
ti, aralarından bazılarını yıllardır görmemişti.

Birkaç saat sonra, kalabalık azalmaya başladığında Charly, 
Dante’ye bir bardak İskoç viskisi getirdi. “Al bakalım. O kadar 
çok konuştun ki bir şeyler içmeye fırsat bulabildiğini sanmı­
yorum.”

İçkiden bir yudum alan Dante, “Oh, kaliteli içki,” dedi ve 
etrafına bakındı. “Yeşil Pantolonlu nerede?”

Charly onaylamaz bir şekilde kafasını salladı. “Hugh bar­
da. Sana bu içkiyi getirmek onun fikriydi.”

Martin “My One and Only Love” şarkısını çalmaya başla­
dığında, Dante elini uzattı. “Bu dansı bana lütfeder misin?” 

Charly, Dante’nin uzattığı eli tuttu. “Zevkle.”
Klasik ve basgitarın, baterinin hipnotize edici melodisin­

de yavaşça dans ettiler. “Bu arada,” dedi Charly, “bu akşam 
çok hoş görünüyorsun.”

“Son zamanlarda vücut çalışıyorum. Fark ediliyor mu?” 
Charly Dante’nin üst kolunu sıktıktan sonra surat astı. 

“Öyle mi yapıyorsun?”
“Çok komik.” Charly’nin bedeni kendininkine yaslıyken 

çok iyi hissediyordu kendini. Bir süre birbirlerinin gözlerinin 
içine baktılar. “Sen de çok güzel görünüyorsun.”

Charly’nin suratı pembenin en açık tonuna bürünürken 
gözlerini kaçırdı.

‘Ah.”
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Dante iç geçirdi. Charly bir kez daha bakışlarını kaldırıp 
Dante’ye baktı. Dante böyle dört ya da belki beş yüz yıl kala­
bilirdi. Charly’nin ona yakın her bir parçası mükemmel his­
settiriyordu ve o, gözlerine baktıkça Dante’nin onu öpmek 
için duyduğu istek kuvvetleniyordu.

Şarkı bittiğinde, Dante Charly’nin elini tuttu. Başka bir 
şarkı başladı ve Dante dans etmeyi sürdürmek istedi ama 
ardından gözleri barda Kuş’la konuşan Yeşil Pantolonlu’ya 
kaydı. Charly’nin elini bıraktı.

“Sanırım seni Yeşil Pantolonlu’dan daha fazla alıkoyma- 
sam iyi olacak.”

Charly gülümsedi. “Tamam.” Dante’den uzaklaşmaya 
başlamıştı ki dönüp arkasına baktı. “En azından gelip bizim­
le bir şeyler iç.”

“Bir dakika sonra. Şurada konuşmam gereken birkaç kişi 
gördüm.”

Akşamın sonunda, insanlar restorandan ayrıldılar. Kapıdan 
çıkan herkes giderken iyi dileklerini ardından bırakıyordu. 
Dante’nin ailesi, çocuklar çok fazla sorun yaratmadan ora­
dan ayrıldılar. Küçük Frankie biraz huysuzdu ama diğerleri­
nin hepsi sessiz ve uykuluydu.

Pane Rubato çalışanlarının çoğu, orada çalışanlar da, mi­
safir olarak geceye katılanlar da barda, bir şeyler içiyorlar­
dı. Sal Paige’le oturuyor ve Kuş da Lexi’ye yakın duruyordu. 
Dante o gece çalışanlara, bu sürpriz için ne kadar minnettar 
olduğunu söyledi ve takımına genel olarak mükemmel çalı­
şanlar oldukları için teşekkür etti. “Siz burada her şeyi o ka­
dar sorunsuz yürütüyorsunuz ki sayenizde yemek derslerine 
ve daha nicesine ayıracak vakti bulabiliyorum.” Kuş’la Sal’e 
doğru bakıp, “Ve bu ikisi şehirdeki herhangi bir yeri yönete­
bilirlerdi. Bana katlanıp buralarda kaldıkları için mutluyum.” 
Elindeki kadehi kaldırdı. “Saluto.”

Ayrılmadan önce Yeşil Pantolonlu, Dante’nin elini sıktı ve,
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“Bu akşam buradaki insanları dinleyince senin için önümüz­
deki sene işlerin inanılmaz hızlanacağına dair bir his doğdu 
içime. Her şey için bol şanslar. Bunu hak ettin.”

Tamam, belki de Yeşil Pantolonlu saygıyı hak eden bir 
adamdı. Charly onu önemsiyordu ve bu Dante için de yeter­
li olmalıydı. Belki de olması gereken buydu; Charly’yle Yeşil 
Pantolonlu birbirlerine aittiler.

Dante eve vardı ve doğrudan yatağa gitti. İlginç bir gece 
olmuştu. Güzel bir gece.

Dante, mutfaktan gelen tencere tıkırtılarına uyandı. “Ciuri, 
ciuri” kelimelerini duyduğunda ne olup bittiğini anlamış­
tı. Büyükannesi ağır ateşte pişmiş domuz butlarını fırından 
çıkarttığı sırada Dante mutfağa girdi ve fırın tepsisine baktı. 
Güzelce kızarmış domuzun yanında porçini mantarı, İtalyan 
jambonu, iri küpler halinde kesilmiş havuç, kereviz ve soğan 
vardı. Etin ve sebzelerin yanı sıra sarımsak, adaçayı ve bibe­
riyenin leziz aroması mutfağı kaplamıştı.

Büyükannesi ona baktı ve, “Siediti,”dedi. Gülümsemiyordu. 
Dante masaya oturdu ve büyükanne önüne bir tabak ye­

mek koydu.
“Cosa stai facendo?”

“Ne demek ‘ne yapıyorum’? Söylediğin gibi oturuyorum.” 
Bu sefer, kafa çatlatan bakışı, gerçek eylem izledi.
“Ah!” Dante kafasının yanını ovuşturdu.
“Kalbine ne yapıyorsun, saputo?”

“Onu iyileştirebilmek için elimden gelenin en iyisini yapı­
yorum.”

Büyükanne çenesini kastı. “Ne gibi mesela?”
“Koşuyorum mesela? Hayatımda hiç olmadığım kadar iyi 

bir formdayım.”
“Yine de, bunu kalbinden gelerek yapmıyorsun. Bu yüz­

den de gerçek aşkının kalbini kazanamıyorsun.”
“Herkesin bir gerçek aşkı var mı, ben artık emin depilim ”
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Büyükannenin bakışları yumuşadı. “Her kalbin bir gerçek 
aşkı var. Hepimiz kalbimizde o aşkla doğuyoruz. Ama bazen 
kötü deneyimlerin en iyi tarafımızı alt etmesine izin veriyo­
ruz ve gerçek aşk kalbimizdeki kırgınlıkların ve kederin al­
tında gömülüyor. Aşkın ve hayatın nasıl ‘olması gerektiğine 
dair’ fikirlerin altında... Gerçek aşk orada. Sen sadece üzeri­
ni örtenleri temizlemelisin.”

“Ama gözden kaçırdığım şey ne?”
“Bazen, aklın seni yanlış yönlendirecek. Kalbindeki ger­

çekliği görmeni engelleyecek şeyler söyleyecek.”
Charly, Dante’nin zihninde üste süzüldü, dans ettikleri 

sırada onu kollarının arasında tutmanın nasıl hissettirdiğini 
düşündü.

“Ama unutma, öncelikle kederinin üstesinden gelmelisin. 
Kalbinle barış ve izin ver iyileşsin. Yalnızca iyileşmiş bir kalp 
yeniden sevebilir.”

Ertesi gece, Dante ve ailesi akşam yemeği için buluştular. Ye­
şil Pantolonlu’nun iş yemeğine katılması gerektiği için yalnız 
başına kalan Charly de aileye katıldı. Çocuklar ona doyamı­
yor gibiydi. Frank’in kızı Chloe ve Carolyn’in kızları Mia ve 
Nicole, Charly’ye yapışmışlardı. Minik Frankie her şeyi Char- 
ly’yle yapmak istiyordu ve Frank’in en büyük kızı Chelsea, 
Charly’yi soru yağmuruna tutmuştu.

“Niye ismin erkek ismi?” diye sordu Chelsea.
“Tam adım Charlene. Ama Texas’ta yaşayan küçük bir kız 

olduğum zamanlardan beri herkes bana Charly diyor. Aynı 
herkesin sana Chels demesi gibi.”

“Sen de restoranda mı çalışıyorsun?”
“Hayır, ben amcan gibi yemek pişiremiyorum.”
“Dans etmeyi seviyor musun?”
“Dans etmeye bayılıyorum. Sen dans etmeyi seviyor mu­

sun peki?”
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“Evet, annemin çılgın müziklerinde dans etmeyi seviyo­
rum. Bir atın var mı?”

"Bir ata bakabilecek yerim yok. Ama atları çok seviyorum. 
Onlar en sevdiğim hayvanlar.”

“Benim de! Ve kaplanlar! lovva’ya gittin mi?”
“Daha değil. Ama kulağa güzel geliyor.”
“Evet. Amcam D.’yi seviyor musun?”
Bu soru karşısında, Charly’nin yanakları kızardı. Charly, 

Chelsea’nin kulağına bir şeyler fısıldadı ve her ne söylediyse, 
bu, Dante’nin yeğeninin kıkırdamasını sağladı.

Charly gittikten sonra Dante’nin annesi, “Mükemmel bir 
anne olacak,” dedi.

Dante’nin yengesi Holly, artık Dante’yle Charly’nin birleş­
mesinin zamanı geldiğini söyledi.

“Siz ikiniz beraber harikasınız,” dedi. “Neyiniz var anlamı­
yorum, ikinizin de ölesiye inatçı olmasından başka.” Carolyn 
bile — ki kendisi Dante’yle aşk hayatı hakkında neredeyse 
asla konuşmazdı—  Charly’nin aileye harika bir üye olacağını 
söyleyerek lafa daldı.

Dante hepsine birden bakıp gözlerini devirdi.
“Onun zaten bir erkek arkadaşı var.”

Dante ertesi sabah ailesini uğurladı ve ardından işe gitti. 
Dante restorana girdikten kısa bir süre sonra Gloria da geldi 
ve doğrudan Dante’nin ofisine girdi.

“Bence Pane Rubato’nun bu yerden ayrılmasının zamanı 
geldi,” dedi. “Restoran bu kadar ilgi çekiyorken yerini taşı­
mak için daha iyi bir zaman olamaz.”

“İstemiyorum...”
“South Beach’te boşalmış bir mülk var. Buradaki komşu­

larımızdan uzakta.”
“South Beach’te?”
“Evet, mükemmel. Richard o yerin olmamız gereken yer
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olduğunu söylüyor. Revaçta bir yer ve parası olan, gerçekten 
özet bir restoran arayan bir sürü insan orada.”

“Burası zaten özet bir yer.”
“Lütfen, Dante. Burada ayaktakımıyla iç içeyiz. Ben bile 

buraya sırf mahallesi pis olduğu için gelmek istemeyen in­
sanlar tanıyorum.”

“O halde onlar, restoranıma gelmesini zaten istemediğim 
insanlardır.”

“Buranın tek sahibi olmaman iyi bir şey yoksa buraya ne 
tarz insanlar gelirdi, yalnız Tanrı bilir.”

“Gloria, belki de dikkatinden kaçtı ama Pane Rubato her 
gece tıklım tıklım dolu. Ulusal düzeyde medyanın ilgisini 
çekmiş durumdayız. Uyan ârtık!”

“Benimle böyle konuşmaya sakın ola ki cüret etme. Ya 
buradan taşınırız ya da ben buranın kapandığını kendi göz­
lerimle görürüm!”

Gloria arkasını döndü ve uzaklaştı.
Evet, diye düşündü Dante, burayı kapatmayı hadi bir 

dene bakalım.



Sonraki iki ay göz açıp kapayana kadar geçti ve Pane Ruba- 
to’nun popülaritesi günden güne artmayı sürdürdü. Dan- 
te’nin kendisi de her geçen gün daha fazla ilgi odağı oluyor­
du ve e-posta kutusu dolup taşıyordu. Eylül sonlarına yakın 
bir akşam, e-postasına göz gezdirirken postalardan biri ilgi­
sini çekti, başlığı “hayatımı kurtardınız”dı. Postanın üzerine 
tıkladı.

Kimden: Sydney Ingram 
Konu: hayatımı kurtardınız 
Tarih: 29 Eylül 2013,7:59:57 
Kime: dante@pa ne.ru hato xo m

Sevgili Dante,
Size yazmak ve benim için ne kadar çok şey yaptığınızı 

size söylemek zorundaydım. Kocam geçen sene beni terk 
etti ve birkaç ay önce boşandık. Sizi detaylarla sıkmak is­
temiyorum ama bu adam benim çocuğumun babası ve 
bütün ruhumla sevdiğim adamdı. Başka bir kadınla ilişkisi 
olduğunu ve beni terk edeceğini söylediğinde, mahvoldum. 
Gerçekten öleceğimi sandım. Ölmedim (belli ki) ama kendi­
mi depresyondan çekip çıkartmam oldukça zor oldu. Hak­
kınızda çok şey duymuştum, dolayısıyla Ferry binasındaki 
derslerinizden birine katılmam gerektiğini biliyordum. En 
sonunda, bir ay kadar önce derslerinizden birinde bir yer 
buldum. Siz iyileşebileceğine inanmayan kadın hakkındaki
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hikâyenizi anlattığınızda, konuştuğunuz kişinin ben olduğu­
mu biliyordum. Yani, belki gerçekten benimle konuşmuyor­
dunuz ama benim gibi insanlar için konuşuyordunuz. Her 
neyse, sınıfta yaptığınız yemeği tadar tatmaz biri içimdeki 
mutsuzluğu sıkıp çıkarmaya başlamış gibi hissettim. Eve 
gittiğimde hâlâ ağlıyordum ve üzgün olduğumu fark edecek 
kadar büyük olan oğlum bana neyin yanlış gittiğini sordu ve 
ben de ona hiçbir şey dedim, hatta tam tersine, iyi olacak­
tım. Kendimi bildim bileli olduğum en mutlu ruh halindey- 
dim. Geçen bir ay boyunca, hayatımdaki her şey değişti. Ta­
mamen farklı görünüyorum, tamamen farklı hissediyorum. 
Bir adamla bile tanıştım ve onunla düzenli olarak görüşü­
yoruz. Hayat mükemmel değil ama bir şeyi biliyorum ki be­
nim kırık kalbim iyileşti ve bunu size borçluyum. Hayatımı 
gerçekten kurtardınız. Belki ona son vermeyecektim ama 
acınası ve depresif bir insandım. Teşekkürler!

Bu gibi e-postalar, mail kutusunda en sık yer alanlardı: ona 
kırık kalbini iyileştirdiğini söyleyen insanlar. Ve medya ilgisi de 
artıyordu. Dante televizyona ilk kez Michael Martinez ve Kitty 
O’Shea’nın sunduğu San Francisco Morning programına çıktı.

Kitty kocaman gülümseyişi ve neşesiyle öne çıkan bir ka­
rakterdi. “Dante, bildiğin gibi ben burada, San Francisco’da- 
ki yemek derslerinden birine geldim ve bayıldım!” Oturduğu 
taburede neredeyse zıplamıştı. “Ama sen neredeyse bir kült 
figür haline geldin. Bir sürü insan senin onları iyileştirdiğin­
den bahsediyor. Sence neden?”

“Bence bütün olay pişirmenin iyileştiriciliği ve yemek 
aracılığıyla paylaşılan bağlardan doğuyor. Yanı sıra, bence 
anlattığım hikâyelerde insanlar kendilerinden bir şeyler bu­
luyorlar. Bu hikâyeler insanlara hissettikleri şeylerde yalnız

Sevgilerle, 
Sydney Ingram
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olmadıklarını, kalp ağrısından öleceğini sanan ilk insan­
lar olmadıklarını hatırlatıyor. Bu da daha iyi hissetmelerini 
sağlıyor. Ben de aynı zamanda büyükannemden kalma halk 
hikâyelerini insanlarla paylaşacak fırsatı buluyorum.” 

Ardından yemek pişirmeye geçtiler: sarıkız mantarı ve 
fontina peyniriyle yapılmış İtalyan omleti. Hızlı ve basit, aynı 
programın yapımcısının istediği gibi.

“Fontina Val d’Aosta,” diyerek açıkladı Dante, “on ikinci 
yüz yıldan beri Alp Dağı eteklerindeki Aosta Vadisi’nde ya­
pılır. Fındıklı bir çeşnisi vardır ve kadifemsi, erimiş yapısı da 
onu İtalyan omleti için çok uygun kılar. Mantarlarla ya da ka­
bakla mükemmel gider. Sarıkız mantarının hafif ve yumuşak 
bir meyve aroması vardır ve fontino ve yumurtayla birleşme­
ye çok müsaittir.”

Kitty ve Michael hafif şaşkınlık nidaları çıkartarak yeme­
ği izlediler. Dante restoranının ve yemek derslerinin son kez 
reklamını yaptıktan sonra, programdan ayrıldı.

Öğleden sonra Charly’den bir e-posta aldı. “Sabah seni 
televizyonda gördüm. Harika iş çıkarttın. Ve çok da iyi görü­
nüyordun. Seni koşuya başlattığım için mutlusun, değil mi? 
Kamera poponu çok güzel açılardan çekmiş. Çok tatlıydı;*)” 
yazmıştı. İkisinin de dopdolu olan programları arasında, 
Dante onu en son kendi doğum günü partisinde görmüştü.

İki gün sonra, Dante, Ferry binasındaki La Cuisine’de başka 
bir yemek ders veriyordu. Bedenini saran kırmızı tişörtü ve 
mini, siyah eteğiyle sarışın bir kadın en ön sırada oturuyordu 
ve Dante’nin çalışma alanından sadece birkaç metre uzak­
taydı. Rahatlıkla bir Playboy Tavşanı olabilirdi. Üst üste at­
tığı bacaklarıyla, cömertçe üst bacaklarını sergiliyordu. Dan- 
te’ye bakıp gülümsüyordu. Paige, Dante’yi tanıttıktan sonra, 
oradakilerin alkışları arasında Dante masaya geçti.

“Bu dersleri yaptığım her sefer, kalp kırıklığına uyacak bir
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tema seçmeye özen gösteriyorum. Bugün, ıspanak ve porto- 
bello mantarlı lazanya yapacağız, kalbimi kırıp bütün bunla­
rı başlatan eski kız arkadaşımın favorilerindendi bu yemek.” 

İzleyenlerden sessiz homurtular ve bir-iki yuhalama yük­
seldi.

“Biliyorum ki birçoğunuz neden kalbimi kıran insanla ala­
kalı bir şeyler pişirmeyi seçtiğimi merak ediyorsunuz. Ama 
eminim çoğunuz, sırf kalbimi kırdığı için arkamızda bıraktı­
ğımız güzel anıları silmek istemediğimi anlayacaksınız. Ba­
zen bu onun sevdiği bir yemek, bazen beraber geçirdiğimiz 
bir gece... Hepsi mükemmel deneyimlerdi ve onlarla alakalı 
yemekler yapmak benim için iyileşme sürecinin başka bir 
parçası. Kindar ya da kızgın olmak istemiyorum. İncinmek 
de istememiştim, doğru, ama ne zaman ona yaptığım bir 
şeyleri yediğinde ne kadar mutlu olduğunu hatırlasam -ve 
onun mutluluğu beni de mutlu ediyordu- bu hatıradan vaz­
geçmek istemediğimi düşünüyorum.”

Kalabalıktan bu sefer içten bir alkış yükseldi.
“Ve siz benim için her şeyin yüzde yüz yolunda gittiğini 

düşünmeyin diye söylüyorum, kinden, üzüntüden ve su ka­
tılmamış çaresizlikten doğmuş birkaç tarifim de var. Ama 
onları özel mutfağıma saklıyorum ki hiçbiriniz insan içinde 
ağlamama şahit olmayın.”

Kalabalık güldü ve bazıları empati kurduklarına dair mi­
nik “aaaa”lar çıkardı.

“Sosla başlayalım. Lazanyanın beyaz sosu ıspanakla man­
tarı bütünlüyor. Ve mozzarella ve kremayla birleşince, bu ye­
mek en amansız etoburları bile doyuracak hale geliyor.” 

Kırmızı Tişört dudaklarını yaladı. Eteğini yukarı çekiştir- 
mişti ama daha fazlası zaten mümkün değildi. Dante yeme­
ğin içine konacakları sayarken kalabalıktan bir sürü gülüm­
seyiş ve kafa sallayış geldi.

Unla tereyağını birkaç dakika pişirerek beyaz kremayı ha­
zırladı. “Sonra sarımsak, tuz, küçük boy hindistancevizi ve
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biber ekliyoruz. Küçük boy hindistancevizlerine gelince, ben 
bir adet cevizi alıp üç kez rendeliyorum. Böylesi mükemmel 
oluyor.” Baharatları da kattıktan sonra karışımı karıştırdı.

Kafasını tencerenin üzerine uzattıktan sonra pişen yeme­
ğin kokusunu içine çekti. “Ah, çok güzel kokmaya başladı, 
sizce de öyle değil mi?” İzleyiciler yeniden başlarını salladı­
lar. “Pişen sarımsağın kokusunu başka hiçbir şey vermiyor. 
Bu koku bana büyükannemle pazar sabahlan pişirdiğimiz 
yemekleri anımsatıyor. Kokudaki tatlılık sarhoş edici.” Dante 
gözlerini yumup derin bir nefes daha aldı.

İzleyenlere bakıp Kırmızı Tişört’le göz göze geldi. Kadın 
bir kez daha dudaklarını yalayıp ağzını araladı. Ardından 
bakışları hızla kendi bacaklarına kayıp geri geldi. Kadının 
bakışlarını takip eden Dante, onun bacaklarının aralık oldu­
ğunu gördü.

Ve iç çamaşırı giymediğini.
Dante elindeki tahta kaşığı düşürdü ve suratı alev aldı. 

Kırmızı Tişört’ün suratında kötücül bir gülümseyiş belirmişti.
Ne yapıyordu? Lanet olası... Ah, evet, lazanya için krema 

hazırlıyordu. “Tabii ki, bu sırada aletinizin kontrolünüz altın­
da kalmasını istersiniz.” Birkaç kişi güldü. “Şimdi sosu yavaş 
yavaş dökeceğiz, her seferinde iki yemek kaşığı kadar, ta ki 
un ve tereyağı emilene kadar.”

Bir daha Kırmızı Tişört’e doğrudan bakmadı.
“Tereyağı ve un bir kere emildikten sonra, kremanın ka­

lanını ekleyip ısıyı artırın ve koyulaşana kadar karıştırın.” 
İstediği kıvamı alana kadar sosu karıştırdı. Kaşığı çıkartıp 
üstündeki sosu insanlar görsün diye tekrar tencereye döktü. 
“Görüyor musunuz? Aradığımız kıvam bu işte. Şimdi parme- 
sanı ekliyoruz ve tuzu yerinde mi diye bakıyoruz.” Dante kre­
maya bir kaşık daldırıp tadına baktı. “Ah, mükemmel olmuş. 
Ocaktan atıyoruz ve bu kısım bitmiş oluyor. Çok da kötü de­
ğil, öyle değil mi?”

İzleyenler hafifçe alkışladı.
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“Şimdi içinin malzemelerine geçiyoruz. Bir kilo kadar taze 
ıspanağı önce biraz zeytinyağında soteliyoruz.” Ispanağı bir 
tavaya koydu. “Pişmesi uzun sürmeyecek ama yaprakların 
tamamen öldüğünden emin olun yoksa lazanyanız çamur 
gibi olur.” Sotelediği ıspanağı kenara aldı.

“Sonra dört büyük portobello mantarının tepesini alı­
yoruz ve onları ince bir şekilde doğruyoruz.” Dante mantar 
başlarını nasıl doğradığını izleyenlere gösterdi. “Bir şeyleri 
doğrarken, parmaklarınızı pençe şeklinde, içe kıvrık tutun. 
Unutmayın, bu bir vejetaryen yemeği, yani içine parmak ek- 
leyemeyiz.”

Mantarları da büyük tavaya yerleştirdi.
“Ardından mantarları da, ıspanakta olduğu gibi biraz 

zeytinyağıyla soteliyoruz. Aynı ıspanaklar gibi, mantarın da 
ıslak bir yapısı var, içinde nem tutmaya çok müsait, dolayı­
sıyla sotelediğimiz sırada mantarların da o ıslak yapılarının 
öldüğünden emin olmamız lazım.” Mantarlar pişerken, Dan­
te birkaç soruya yanıt verdi.

Siyah yelekli bir kadın söz aldı, “Donmuş ıspanak da kul­
lanabilir miyiz?”

“Evet, donmuş olmasında bir sakınca yok. Öncesinde mik­
rodalgaya atın, sonra kurulama bezine sarıp suyunu alın.” 

Mavi, polo yakalı tişörtlü bir adam, “Kendi parmesanım- 
zı kendiniz mi rendelemelisiniz yoksa çoktan o şekilde olan 
peyniri kullanabilir miyiz?” diye sordu.

“Ben kendiminkini taze rendelemeyi seviyorum çünkü 
böylesinin tadının daha güzel olduğunu düşünüyorum. Ay­
rıca, halihazırda rendelenmiş parmesan aldığınızda, içine 
ürünün topaklaşmasını engellemek için içine ekstradan 
kimyasallar koymuş olacaklar ve bu da parmesanın sos yapı­
mında kullanılmasını zorlaştıracaktır. Evet, rende biraz daha 
zaman alacaktır ama sonuçta, harcadığınız emeğe değer. Ve 
eğer sosu tek başına yemişliğiniz varsa, neden bahsettiğimi 
anlayacaksınız.”
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Sonrasında lazanyayı hazırladı, krema katmanları, man­
tarlar, ıspanak ve lazanya tabakaları.

“Ve en son olarak, sos ve peynirle üstünü kaplayın.” Bir­
kaç final talimatının ardından lazanyayı fırına sürdü. “Tabii 
ki, La Cuisine sihrinin sayesinde, çoktan hazırlanmış bir la- 
zanyamız var.” Hazır olan lazanyayı çıkartıp içinden bir parça 
kesti. Kestiği parçayı bir tabağa yerleştirip üzerine kepçeyle 
biraz sos döktü. Karabiber öğütücüyü bir-iki kez çevirdi. Bir 
dal maydanozla birkaç küp şeklinde doğranmış taze doma­
tes de süs için üstüne bırakılmıştı. “Ve işte.” Tabağı biraz ya­
tırarak herkesin görmesini sağladı. Kalabalık alkış tuttu. “Ba­
sit bir tarif. Bunu yapabilirsiniz, değil mi?”

Mağaza çalışanları masaya gelip minik, kâğıt tabaklara la- 
zanyadan koyup herkese tatması için dağıttılar.

Kırmızı Tişört, Dante’ye yaklaştı. “Bu güzel sunum için te­
şekkürler.”

Dante gülümsedi. “Eğlenmenize sevindim. Geldiğiniz için 
teşekkürler.”

Kadın Dante’ye bir kart uzattı ama Dante almak için uzan­
dığında kartı bırakmadı. Kafasını kaldıran Dante bir kez daha 
kadının suratındaki o oyuncu gülümseyişle karşılaştı. “Daha 
fazlasını görmek istersen, beni ara,” dedi kadın. Dante karta 
hızla göz atıp kadının adını ve numarasını taradı. Kadın arka­
sını dönüp bir ünlem işareti gibi poposunu geriye attı.

Ardından, Cook Netvvork’ten biryapımcı, Sonali Rai, Dan­
te’ye yaklaşıp onu ders için kutladı. “La Cuisine bizim kanalı­
mızda yeni bir programa sponsorluk yapmayı düşünüyor ve 
bizden gelip size bir bakmamızı istediler.”

“Vay canına, bununla ilgili ne diyebileceğimi hiç bilmiyo-

“Gördüklerimden söyleyebilirim ki, sizden etkilendim. 
Eğer siz de ilgileniyorsanız gelip bizimle çalışmakla ilgili de­
tayları konuşmak için sizi ağırlamak isteriz. Gelecek perşem­
be, uygun mudur?”

rum.
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“Tabii ki ilgileniyorum. Ve önümüzdeki perşembe de uy­
gun görünüyor.”

“Mükemmel. Birileri detayları vermek için sizi arayacaktır.” 
“Harika. O zaman, tekrar görüşürüz.”
Hemen Charly’yi aradı.
“Selam, güneş ışığı,” diyerek açtı Charly telefonu. “Bir 

sonraki toplantımdan önce sadece birkaç dakikalık boşlu­
ğum var. Ne var ne yok?”

“Büyük bir haberim var.”
“Büyük haberlere bayılırım. Neymiş haber?”
“La Cuisine için yaptığım yemek derslerini biliyorsun?”

“La Cuisine, Cook Network kanalında bir yemek progra­
mına sponsorluk yapmak istiyormuş ve sunucu olarak da 
beni istiyorlar.”

“Vay canına, bu devasa bir şey!”
“Evet, dolayısıyla benim New York’a uçup onlarla bir top­

lantı yapmamı istediler.”
“İnanılmaz!” Charly duraksadı. “Peki ya Abby?”
“Benimle konuşan yapımcı Abby’den bahsetmedi, Ab- 

by’nin bilip bilmediğinden emin değilim.”
“Dante, hadi ama? Bilmediğinden şüpheliyim. Abby Pa­

zarlama Bölümü’nün başkan yardımcısı değil mi? Böyle şey­
leri bilmek Abby’nin işi değil mi?”

“Ne biliyorsam onu söylüyorum. Ve bildiğim şey, Abby’nin 
adının geçmediği.”

“Muhtemelen seninle olan bağını olabildiğince gizli tut­
maya çalışıyordun”

“Basbayağı bir komplo teorisyenisin. Ve hatırlatırım, beni 

reddeden oydu. Dolayısıyla, durumu öğrendiği zaman bu­
nun önünü kesecektir.”

“Yüz dolarına bahse girerim ki, kesmeyecek.”

“Evet.”



Gloria restoranı taşımaktan bahsettiğinden beri, Dante ce­
vap vermekten kaçmak için her şeyi yapmasına rağmen Glo­
ria ve Richard ona baskı yapmayı sürdürüyorlardı. South Be- 
ach’teki yer hâlâ boştu ve Dante bununla ilgili yaklaşık yirmi 
e-posta aldıktan sonra, en sonunda cevap yazdı, “Restoranın 
rezervasyonları haftalarca dolu. Kârlı bir yıl için sağlam bir 
yoldayız. Gördüğünüz üzere taşınmayı tartışmamıza gerek 
bile yok. Şerefe, D.”

Bunun ardından, Gloria Dante’yi ikna etmesi için her gün 
Richard’ı gönderdi. Dante ona basitçe restoranı taşımayaca­
ğını söylüyordu, bu konu için buluşmanın bir anlamı yoktu. 
Gloria telefonunu arayıp buluşmak için onlarca mesaj bırakı. 
Hatta restorana çıkıp geldi ve orada olmayan Dante’yi, Sal’in 
o gün için Dante’nin Napa’ya gittiğini söyleyen beyanlarına 
bile aldırmadan saatlerce bekledi. Dante’ye döner dönmez 
kendisiyle buluşmasını söyleyen bir not bıraktı, kendisiyle 
buluşmazsa restoranın hisselerini satışa çıkaracağını ekle­
meyi de ihmal etmemişti. Gloria’yı olabildiğince uzun süre 
görmezden gelen Dante, New York’taki Cook Network top­
lantısından dönünce onunla buluşacağını söyledi.

İki gün sonra Dante, Cook Network’teki toplantının başla­
masını beklerken yerinde kıpırdandı. Ulusal kanalda bir ye­
mek programının olması ne kadar havalı olmaz mıydı? Daha 
önce San Francisco’da ekrana çıkmanın eğlenceli olacağını 
düşünmüştü. Ama bütün ülkenin önünde? Bunu konuşacak
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bir pozisyonda olmak bile onun için çok garipti. Pane Ruba- 
to’yu açtığında, kariyerinin zirvesine ulaştığını düşünmüştü. 
Daha fazlasını yapabileceğini hiç ummamıştı; daha iyisini de 
keza. Küçük mekânını yürütüp güzel eleştiriler almak ve ha­
rika insanlarla çalışmak onu yeterince mutlu ediyordu. Belki 
Bay bölgesinde bir restoran daha açardı ama o kadardı. Ve 
Pane Rubato’nun kendisini emekliliğine kadar taşıyacağını 
düşünmüştü.

Dante, babası olsaydı bütün bunlar hakkında ne diyece­
ğini düşündü. Babası asla parasal şeylere düşkün biri olma­
mıştı ama içinde devasa miktarda sevgi barındırırdı. Oldukça 
nazik bir adamdı. Nadiren sinirlenirdi. Ve ne zaman ki baba­
sı yüksek aldığı notlarını ya da Küçükler Ligi’nde bir başarı 
kazanmasını kutlamak için elini Dante’nin omzuna koysa, 
Dante kendini önemli hissederdi. Böyle zamanlarda, Dante 
sanki babası yeniden elini omzuna koymuş gibi hissediyor­
du, Dante’ye aşçılık okuluna başladığı günden beri ulusal 
kanalda bir program yöneteceğini bildiğini söylüyor gibi. 
Babası olsaydı bunun başarmakla ilgili olduğunu söylerdi, 
egoyla değil. Dante’ye, başarılarıyla gurur duymasını ama 
bu başarıyı hak etmediği şeyleri elde etmek için kullanmaya 
çalışmamasını söylerdi.

Dante’nin kendi çocuklarına öğretmek istediği dersler de 
bunlardı. Babası gibi bir baba olmak istiyordu. Çocuklarının 
her zaman sevildiklerini ve desteklendiklerini hissetmelerini 
istiyordu.

“Dante.” Sonali, Dante’nin arkasındaki bir kapıdan geçe­
rek geldi.

Dante ayağa kalktı.
“Seni tekrar görmek güzel,” dedi Sonali. “Buraya geldiğn 

ve bize zaman ayırdığın için teşekkürler.”
Dante’yi uzun bir koridordan geçirirken, Sonali ona biraz 

sonra programlama bölümünün başkan yardımcılarıyla ve 
birkaç başka yapımcıyla buluşacaklarını açıkladı. “Söyle-
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mem gerekir ki hepimiz seni Cook Network ailesine dahil et­
mek konusunda oldukça heyecanlıyız. Masamıza getireceğin 
şeyler güzel olacak.” Sonali gülümsedi ve göz kırptı. “Tabiri 
caizse yani.”

Toplantı odasındaki herkesle el sıkıştı, insanların yüzle­
rinde kocaman gülümseyişler vardı. Bir kez oturduklarında, 
Sonali sözü alıp bu toplantının amacının, herkesin bu pro­
jede çalışmaya uygun olup olmadığının kararlaştırılması, 
programın temelleri üzerine olduğunu söyledi, belki biraz 
beyin fırtınası bile yapabilirlerdi. Ve son olarak, atılacak 
sonraki adımlar belirlenecekti. Sonali, Dante’ye içinde Cook 
Network’e dair ana hatlarla birlikte programlamalarına dair 
bilgiler olan bir dosya uzattı. Kanala ve onun geçmişine dair 
bilgiler verdi ve kablolu uyduda nasıl bir yer kapladıklarını 
ve televizyon izleyicileri arasında en sadık izleyici kitlesine 
sahip olduklarını anlattı.

Yarım saat kadar sonra, Abby kafasını toplantı odasının 
kapısından içeri uzattı ve onlara katılıp katılamayacağını 
sordu. O içeri girdiğinde, Dante ayağa kalktı ve Abby, Dan- 
te’nin elini sıktı. Parfümünün kokusu Dante’yi dosdoğru Las 
Vegas’a geri taşıdı. Abby, “Seni görmek güzel,” dedi.

Sonali, Abby’ye toplantılarının şu âna kadarki kısmını hız­
lıca özetledi ve ardından toplantıyı sürdürdüler.

Programın adı Kalpten Yemekler olacaktı, Dante’nin La 
Cuisine’de verdiği derslerle aynı adı taşıyacaktı. Programın 
formatı temelde diğer bütün yemek programlarıyla aynıydı: 
her bölümde birkaç tarif. Kulağa kolay geliyordu. Belki bir­
kaç Avrupa şehrini ziyaret ederlerdi. Özel bölümler çekerler­
di. Ortaya fikirler atılıyordu. Dante’ye programın New York’ta 
çekilmesiyle ilgili ne düşündüğünü sordular.

“Canlı stüdyo izleyicileri olsun istiyoruz,” dedi Sonali. “Ve 
bunun için mükemmel bir stüdyomuz var. Bu da yılda birkaç 
haftayı New York’ta geçireceksin demek oluyor.”

“Sanırım bunu halledebilirim.”
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“New York’ta büyük bir mesele olacaksın,” dedi Abby.
“Şu âna kadar ne düşünüyorsun?” diye sordu Sonali. “Söz­

leşmeyle gelen bir bağlılık değil şu an aradığımız. Sadece son­
raki adımları atmak konusunda ne düşündüğünü bilmek isti­
yoruz. Ardından avukatlar araya girip kalan kısmı hallederler.” 

“Sonraki adımlar konusunda kesinlikle istekliyim.” 
“Mükemmel,” dedi Abby. “Program kulağa yeni ve eğlen­

celi geliyor ve ben, Dante’nin bu programı taşıyacak kariz­
maya sahip olduğunu biliyorum.”

Toplantıdan sonra, Abby Dante’yi girişe götürmeyi öner­
di. Aşağı inen asansördelerken Abby, “Zoe bu hafta için Vic- 
tor’da. Arayı kapatalım isterim. Bu akşam yemeğe ne dersin? 
Millenium’da kalıyorsun, değil mi? Oranın yakınlarında de­
nemek istediğim yeni bir yer açıldı.”

Peki, tamam, bu garipti. Ama öyle olmak zorunda değildi. 
İkisi de yakın zamanda aynı kanalda çalışabilecek yetişkin 
insanlardı. Hâlâ arkadaş olabilirlerdi, değil mi?

“Tabii. Kulağa mükemmel geliyor.”

Yemekte, Dante şarap kadehlerini üçüncü kez doldurdu ve 
şişede kalan birkaç damla da bardağa döküldü. “Oldukça 
şaşkınım.”

“Eh, bir anda parladın. Herkes şaşkın.” Abby gülümsedi. 
“Şu an tam bir rock yıldızısın. Ayrıca çok iyi görünüyorsun. 
Önceden görünmediğinden değil tabii. Ama şu an... vücut 
mu çalışıyorsun?”

Dante gülümsedi. “Koşmaya başladım.”
“Belli oluyor.” Ağzını peçetesiyle sildikten sonra, “Tabak­

ları değişmeye hazır mısın?” diye sordu.
“Gönder gelsin.”
Abby ona elma şarabında ağır ateşte pişmiş, tekesakalı 

çiçeğiyle servis edilen keler balığını ve şeker kamışıyla ter­
biye edilmiş karidesini uzattı. Ardından, Dante’nin cinghiole 

agrodolce’sini aldı; tatlı ekşi soslu yabandomuzu.
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Dante bir ısırık aldı. Yabandomuzunun tatlı tadıyla birlik­
te keler balığı mükemmel gidiyordu. Abby de Dante de aynı 
anda, “Vay canına,” dediler.

“Geçenlerde,” dedi Abby, “Zoe bana bir süper güce sahip 
olabilsem hangi gücü isteyeceğimi sordu.”

“Ben uçmayı seçtim.”
“Eh, fena değil. Biraz sıradan ama...”
“Ah, öyle mi? Seninki ne olurdu, Bay Sıra Dışı?”
“Bundan hoşlanmayacaksın.”
“Hadi ama. Ne kadar kötü olabilir ki?”
“Ben olsam insanların bağırsak kontrollerini kaybetmele­

rini sağlayacak bir güç isterdim.”
Abby’nin suratına iğrenmişlik yayıldı. “Bana bok esprisi 

yapmanı beklemiyordum.”
“İğrenç olduğunu biliyorum ama bu güçle ne kadar iyilik 

edeceğini göremiyor musun?”
“Hayır, aslında gerçekten de göremiyorum.”
“İhtiyaç olduğunda birilerine ağzının payını vermenin en 

mükemmel yolu bu.”
Abby yeniden suratını buruşturdu. “Belki de.”
“Bak bu fikirle nasıl çıkageldim. DeS Moines’te aşçılık 

okulunda okurken bir gece, şehir merkezindeki bir bara gidi­
yordum. Önümde de iki iriyarı adam vardı. Üstlerine oturan 
tişörtleri ağaç gövdesi gibi kollarını gösteriyor, maço tipleri 
onlara bakar bakmaz anlaşılıyordu. Adamlardan biri diğeri­
ne, o gece birilerini ciddi manada mahvetmek istediğini söy­
ledi, birilerini tekmelemeyeli uzun zaman geçtiğini.”

“Bazen erkeklerden iğreniyorum.”
“Ve ben de, bu akşam birileri sırf bu iki gerzeğin canı sık­

kın diye incinecek diye düşünüyordum. Ve bu düşünce beni 
bütün gece rahatsız etti. Arkadaşlarıma bundan bahsettim 
ve onlar gibi adamlarla nasıl başa çıkabileceğimiz üzerine 
konuşmaya başladık.”

“Ve?”
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“Ve sen de onları Bay İshal’le mi etkisiz hale getirdin?” 
Dante gözlerini devirdi. “Ben onlara bu planın bu adam­

larda nasıl işleyeceğini anlattım. Adamlar, doğru kişi onlara 
çarpana kadar bekleyecek, ardından, ‘Senin derdin ne, ada­
mım?’ numarasını çekerek zavallıya dalacaklardı. Ama, ben 
dedim ki, eğer ‘senin derdin ne adamım’ın hemen ardın­
dan pantolonlarına pisleseler? Böyle bir durumda kalan tek 
problem oradan ne kadar hızlı çıkabilecekleri. Kriz önlendi.” 

“Bay İshal, eziklerin koruyucusu.”
“Öyle bir şey, evet.” Dante gülümsedi. “Ve ben bir adım öte­

sine geçerdim ve sahtekâr politikacıları da çizgiye sokardım.” 
Abby tek kaşını kaldırdı. “Cidden bak. Ne zaman halk önüne 
çıksalar ben de işe koyulurdum. Kimse her konuşmasına, 
‘Amerikalı yoldaşlarım ppppfffftttt!’ şeklinde başlayan birine 
oy vermezdi.” Abby kafasını onaylamaz bir biçimde iki yana 
salladı ama aynı zamanda kendini gülmekten de alıkoyama- 
mıştı. “Görüyorsun değil mi?” dedi Dante, “Bu mükemmel. 
Kimseyi incitmiyorsun, belki biraz pişik olabilirler gerçi. Ve ben 
gücümü yalnızca gerçek, adalet ve Amerika için kullanırdım.” 

“Bay İshal’in kostümünün neye benzediğini düşünmek 
bile istemiyorum.”

“Kostüm yok. İsim de yok. Ben kimse bilmezken, işimi 
sessizce hallederdim.”

“Ne kadar da alçak gönüllüsün. Gerçek bir kahramanın 
özelliklerini taşıyorsun.”

Restorandan ayrıldıklarında, Abby kaldırımdaki bir çat­
lakta tökezledi. “Bu gece bana Las Vegas’taki ilk gecemizi 
hatırlatıyor.” Gözleri, Dante’ye tanıdık bir şehvetle dans edi­
yor gibiydi.

Abby güzel bir kadındı, buna hiç şüphe yoktu. Ve belki 
Dante de hâlâ ona karşı isteğe benzer şeyler duyuyordu, bir­
likte yaşadıkları şeylerden kalan hatıralar ve birkaç güzel his. 
Ama Dante’nin tek düşünebildiği, bütün bu Cook Network 
olayını Charly’yle kutlamayı ne çok istediğiydi.
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“Üstünden çok zaman geçti,” dedi Dante ve Abby’yi alma­
sı için bir taksi durdurdu.

Taksiye binmeden önce Abby, Dante’nin kulağına fısılda­
dı, “O kadar çok geçmedi.” Dante’nin yanağına bir öpücük 
kondurdu ve bir daha ondan tarafa bakmadan taksinin içine 
süzüldü.

Abby uzaklaşırken, Dante sersemlemiş bir şekilde arka­
sından baktı. Abby’nin oynadığı oyun neydi? Kafasını salladı.
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Dante’nin San Francisco’ya döndüğü gün, Gloria ve Richard 
taşınma meselesini tartışmak için restoranda onu bekliyor­
lardı. Gloria’nın suratındaki çizgiler onu bir önce gördüğü 
sefere göre daha derindi ve kilo da kaybetmişti.

“Gloria,” dedi Dante, “ben gerçekten de bu konuşmanın 
sadece ikimiz arasında olması gerektiğine inanıyorum. Dola­
yısıyla, Richard, eğer bize izin verirsen...”

Richard, Dante’nin bu söylediklerine itiraz etmek için ağ­
zını açmıştı ki Gloria onu durdurdu. “Problem değil, Richard.” 

Kendi kendini yaratmış özel danışman, oturduğu sandal­
yeden bir hışım kalktı. “Bana ihtiyacınız olursa, dışarıda ola­
cağım.”

Gloria’nın gözlerindeki bakış katıydı. Dante masasının ar­
kasına yürüdü ama daha poposu sandalyesine değmeden, 
Gloria yarı yarıya havlayarak konuştu, “Buralarda bana gös­
terilen saygının yoksunluğundan bıktım usandım. Çalışanla­
rının bana istedikleri gibi hakaret etmesine izin veriyorsun 
ve bunun hiçbir sonucu yok. Üstelik sanki bir hiçmişim gibi 
beni görmezden geliyorsun. Bu restoranın yarısı benim!” 

“Seni görmezden gelmiyorum, Gloria.”
“Ah, evet, geliyorsun,” diyerek Dante’yi tersleyen Gloria, 

aynı hışımla konuşmayı sürdürdü, “bu taşınmanın gerçek­
leşmesini istiyorum.”

“Gloria, North Beach bütün ülke çapında en popüler yer­
lerden biri, biliyorsun ya.”

“Daha iyisini bilmeyen insanlar arasında, belki.”
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“Ve burası San Francisco’da yaşadığım bütün bu süre b o  
yunca benim de evim oldu ve başka bir yerde olduğumu ha­
yal dahi edemiyorum. Bunun hiçbir anlamı yok.”

“Çok anlamı var.”
“Bak, Gloria, biz...”
“Lütfen, ‘biz çok iyi gidiyoruz’ ve ‘bozuk değilse tamir 

etme’ saçmalıklarını önüme sürme. İşlerin yürüyüş şeklin­
den memnun olduğunu görebiliyorum. Değişimden korktu­
ğunu biliyorum.”

“Ama neden çok iyi çalışan bir şeyi değiştirmek isteyeyim 

ki? Eğer masaları doldurmakta sorun yaşıyor olsaydık belki, 
ama her akşam dolu kapasiteyle çalışıyoruz, üstelik haftanın 
her akşamı. İnsanların halihazırda geldikleri bir yeri taşıya­
mazsın.”

“Senin için bir şeyi netleştirmeme izin ver,” dedi Gloria. 
“John’un arkadaşlarıyla iş ortaklarını buraya getirmekle ilgi­
li bir sorunu yoktu, biliyorum. Ve eminim o insanlar arada bir 
komşularımıza da uğruyordur. Onlar erkek ve erkekler böyle 
yapar. Ama bu mekânın beni kendi arkadaşlarım arasında 
soktuğu durumu biliyor musun? Restoranda etkinlikler dü­
zenlemeyi çok isterdim ama arkadaşlarımın ve iş bağlantı­
larımın, kapısının önünden kıçlarını bir yan kapıda satmak 
üzere fahişelerin geçtiği bir yerde brunch yaptıklarını hayal 
edemiyorum.”

“San Francisco’dayız. Bu olayın...”
“Sakın bana ‘San Francisco’nun büyüsü’ martavalını oku­

maya kalkışma. Bu ‘çekici’ mekânı daha saygın bir yere taşı­
ma vaktimiz geldi.”

“Katılmıyorum.”
“Orası belli.” Gloria boğazını temizledi. “Ama belli ki be­

nim bu konudaki hislerim senin için yeterince net değil. Do­
layısıyla izin ver, daha açık söyleyeyim. South Beach’e taşı­
nıyoruz.” Duraksayıp Dante’ye üstten bir bakış attı. “Çoktan 
avukatlarımla konuştum ve seni satın almaya hazırım.”
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“Hah! Eğer biri birini satın alacaksa, ben seni alırım.” 
“Pane Rubato’nun burada kalmasına izin vermeyeceğim!” 
Acı sözler Dante’nin içinde, yüzeyin hemen altında kay­

nıyordu ve Dante onları Gtoria’nın suratına tükürmekten 
kendini alıkoyabileceğinden emin değildi. Bir saniyeliğine 
duraksayıp sakinleşmeye çalıştı. En sonunda konuştuğunda, 
sesi bir fısıltıyı andırıyordu. “Bütün saygımla söylüyorum, 
Gloria, Pane Rubato bugün varsa bunun sebebi benim arka­
daşım olan ve bana bir iyilik olarak bu işe para yatıran ko­
çandır. Ve tabii benim bu yeri başarılı bir hale getirmek için 
bir taraflarımı yırtarak çalışmam. Bu iki faktör olmasa, orta­
da bir Pane Rubato olmazdı.”

“Evet, John olmasa bir Rane Rubato olmazdı.”
“O, bütün bunların yarısıydı. Geriye kalan yarım benim.”

, “Kocamın itibarının, etrafı pislikle kaplı olduğu için say­
gın insanların küçümsediği bir restoran tarafından sönükleş­
tirilmesine izin vermeyeceğim!”

“John bu restoranı olduğu yerde çok sevdi. Burayı taşı­
mayı o ister miydi sanıyorsun gerçekten?”

“Ben onun karışıyım. Sen gerçekten de, onun benim en 
iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yapmamı istemeyeceğini 
mi düşünüyorsun?”

“Ben, taşınmanın en iyisi olacağı konusunda John’un 
sana katılacağını düşünmüyorum.”

Gloria çantasından bir pudra çıkarttı ve aynasından yüzü­
nü inceledi. Dante’ye bakmadan pudrayı kapattı ve çantası­
na geri koydu. “Sanırım bir çıkmazdayız.”

“Sanırım öyleyiz.”
“Avukatlarım seninle iletişime geçecektir.” Gloria arkasını 

dönüp orayı terk etti.

Günün ve gecenin geri kalanında, Dante’nin kafasının için­
de birileri devamlı balyoz savurdu. Bunun, evrenin ona artık 
New York’a taşınma zamanını geldiğini söyleme biçimi olup
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olmadığını merak etti. Belki de programa başladığında her 
şey iyi gidecekti. Belki de bu prestiji kullanarak kendisine 
West Village’de küçük bir restoran açabilirdi.

Ertesi sabah, içinde ekmeğe duyduğu bir açlıkla uyandı. 
Mutfağa girdiği gibi seramik kâsesini kaptı, ardından Pane 
Rubato’ya yollandı.

Restorana vardığında, ekmek yapmak için ihtiyacı olan 
malzemeleri topladı.

Yerfıstığı, “Ne yapıyorsun, patron?” diye sordu. “Ben pizza 
için hamuru çoktan hazırladım.”

“İyi yapmışsın. Ben bir şeyler deniyorum.”
“Benim yardımıma ihtiyacın var mı?”
“Hayır, her şey kontrolüm altında, teşekkürler.”
Dante derin bir soluk aldı ve önünde duran malzeme­

lere baktı. Fırından çıkmasını istediği somunları hayal etti. 
Ekmeğini tadan insanların yüzünde oluşacak gülümseyişi 
gözünün önüne getirdi. Malzemeleri değerlendirdi, unun, 
zeytinyağının yapılışının ne kadar emek isteyen bir iş oldu­
ğunu düşündü. Balı yapan arıların çalışmasını, ardından in­
sanların o balı toplayışını... Mayanın üzerine düşen görev en 
büyüğüydü. Dante, ekmek gibi güzel bir şeyin yapılışında yer 
alan bütün güzelliklere hak ettikleri saygıyı göstermek isti­
yordu. Basit bir ekmek somonu; toprak, hava, su ve ateş kul­
lanılarak yaratılıyordu.

Dünyanın geri kalanı ve bütün endişeleri yavaşça solma­
ya başladı.

Malzemeleri karıştırmanın her ânına konsantre oldu. 
Karışım parmaklarının arasında nasıl hissettiriyor, kâsenin 
içinde nasıl duruyor... Mayanın ve unun ve suyun ve yağın ve 
balın kokusunu içine çekti. Kapta şekillenen hamurun sesini 
dinledi.

Hamuru tahtasında şekillendirmeye hazır hale soktuğun­
da, düşündüğü tek şey itmek ve katlamak ve döndürmek ve 
yuvarlamaktı. Tekrar ve tekrar. Dokunuşuyla belirginleşen
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lastiksi doku... İtmek ve katlamak ve döndürmek ve yuvar­
lamak... Dante olduğunu hissettiğinde hamuru kâseye büs­
bütün bir niyetle geri koydu ve kâsenin üzerini nemli bir hav­
luyla örttü. Mayanın kabarması için kâseyi fırınlardan birinin 
üstüne bıraktı.

Kuş’u bulmaya gitti ve onu arkadaki büyük dolabın orada 
buldu.

“Bayağı dalmıştın,” dedi Kuş.
“Evet. İyi hissettirdi. Bugün çorbaları ben yaparım. Ve bir 

de bana mesaiden bir görev ver. işe dalmak güzel.”
“Bugün pişirmek istiyorsun, öyle mi?”
“Bazen bunun benim asıl işim olduğunu unutuyorum.” 
“Seni anlıyorum kardeşim, seni anlıyorum.”
Hamurunun kabarmasını beklerken Dante, hazırlayacağı 

çorbalar için de gerekenleri çıkarttı ve bütün dikkatini elin­
deki yemeğe verdi. Günün vejetaryen çorbası, sarımsaklı 
suya yapılmış ekmekli domates çorbasıydı. Sarımsakları so­
yarken, sarımsaklârı soymaktan başka hiçbir şey düşünme- 
meye çalıştı. Domatesleri ezerken, düşündüğü tek şey do­
matesleri ezmekti.

İlk çorbayı hazırlamayı bitirdiğinde, ekmek kâsesini geri 
aldı ve kabarmış hamuru yumruğunun altında ezdi. Havlu­
yu ikinci kez kâsenin üzerine yerleştirip bir kez daha hamu­
ru kabarmaya bıraktı ve ardından ikinci çorbasını yapmaya 
girişti, tütsülenmiş domuz sucuğu ve siyah fasulyelerden 
yapılan bir çorbaydı. Sebzeleri doğrayıp sucuğu dilimlerken, 
jolapeno biberini küp küp parçalarken bütün niyetini ve dik­
katini yemeğe verdi.

Baharatlı çorba ocağın üstünde yerini bulduğunda, ha­
muru bir kez daha aldı ve tahtasına yerleştirdi. Hamuru iki 
eşit parçaya böldü. Somunları şekillendirip onları yağlanmış 
fırın tepsisinin üzerinde kusursuz bir biçime soktu. Somunla­
rın üzerine küçük çizikler bırakıp tepsiyi fırına yerleştirdi. Bir
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saat sonra, ekmekler hazırdı. Soğusunlar diye ekmekleri bir 
süreliğine kenara bırakan Dante, en sonunda somunlardan 
birini doğradı.

Lexi, Dante’nin omzunun üzerinden baktı, “Çok güzel olmuş.” 
“Öyle mi dersin? Bilmiyorum.” Dante, Lexi için bir dilim 

doğradı. “Al bakalım, tadı nasıl?”
Lexi dilimden bir lokma aldı. “Gerçekten çok güzel.” 
Yerfıstığı ve Amaya da bir anda orada belirdiler ve Ama­

ya konuştu, “İyi görünüyor.” Dante’ye yaptığı bir işaretle bir 
dilim istediğini gösterdi. Dante ona da Yerfıstığı’na da birer 
dilim verdi.

Amaya ekmeği kokladı ve ağzına atmadan önce bir parça­
yı parmaklarıyla ayırdı. “Oldukça iyi.”

“Basbayağı iyi, bana sorarsanız,” dedi Yerfıstığı.
Dante kendi lokmasını çiğnedi ve gülümsedi. Gündüzün 

kalan kısmında kendini sakin ve rahat hissetti, aklı tertemiz­
di. Öğlen servisinde işler bir anda yoğunlaştı ve Dante girdi­
ği transta kalmayı sürdürdü. Makarna istasyonunun başına 
geçti, günün spesyali dereotu ve ekşi soslu somon ve laha- 
nalı fetuçini makarnasıydı. Lahanayı makarnaya ekledikten 
sonra üzerine tuz ve karabiber ekti ve en sonunda somonu 
parçalarına ayırıp makarnanın üstüne serpiştirdikten sonra 
bütün malzemeler karışana kadar makarnayı karıştırdı.

“Tamam,” dedi Kerry. “Bu oldukça vahşice. Üç sürekli 
müşteriden oluşan bir masam var. Aralarından biri makarna 
aldı, diğer ikisi çorba içti ve sonrasında delirdiler.”

Kelly konuştu, “Makarna aşırı popüler oldu.”
“Patron,” dedi Yerfıstığı, “çorbayı yeniden yapmamız la­

zım. Bendeki bitiyor.”

Kuş güldü. “Dante, bugün dokunduğun her şey altına dö­
nüyor gibi. Hâlâ sihirlisin.”

Dante akşam yemeği servisinde de yer aldı ve o da olduk­
ça iyi geçti. Gecenin sonunda, yorgunluktan kırılıyordu. Pane



Rubato’dan oldukça geç bir saatte, yüzünde bir gülümseyiş­
le ayrıldı.

Ertesi sabah Dante, Justin Herman Plaza’ya, Charly’yle koşu 
için buluşmaya gitti. Charly çoktan oradaydı, saatini işaret 
ediyordu. Siyah koşu taytı, lacivert bir kapüşonlu giymişti ve 
siyah birşapka takmıştı. İstediğinde insanı parçalarına ayıra­
bilecek kadar sevimli olabiliyordu.

“Üzgünüm, geciktim.”
Charly gülümsedi, “Sadece birkaç dakikacık. Sana zorluk 

yaratmayı seviyorum.” Dante’yi kucakladı. “Seni asırlardır 
görmemiş gibiyim.”

“Biliyorum. Ve sana büyük bir haberim var.”
“Cook Network işini mi aldın yoksa?”
“Öyle görünüyor.”
“Bu harika!” Dante’ye bir kez daha sarıldı ve Dante, omurili­

ğinden yukarı tırmanan elektriği bütün bedeninde hissetti.
Charly geri çekilip kıstığı gözlerle Dante’ye baktı. “Peki, 

Abby’den ne haber?”
“Abby’ye ne olmuş?”
“Aptala yatma. Onu gördün mü?”
Dante Saat Kulesi’ne, ardından su çeşmesine bakıp en 

son bakışlarını tekrar Ferry binasına çevirdi. “Evet.”
“Bana yüz papel borcun var.”
Ayakkabılarını bağlamak için eğildi. “Seninle iddiaya gir­

memiştim.”
“Onu gördün, öyle mi? Toplantıda mıydı?” Gözlerinde çi­

viler belirmişti ve her an onu en yakın ağaca çakmaya hazır 
görünüyorlardı.

“Evet, toplantıya o da katıldı.”
“Ve?”
“Ve akşam yemeğine çıktık.”
“Yüce İsa, onunla yattın, değil mi?”
“Hayır! Tanrı aşkına, Charly. Sadece akşam yemeği yedik.”
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Charly kafasını iki yana salladı, suratında iğrenmiş bir ifa­
de vardı. “Tam bir salaksın.”

Dante’nin çenesi kasıldı. Ardından konuştu, “Teşekkürler. 
Desteğine minnettarım.”

“Abby’nin sana ne yaptığını hatırlamıyor musun?” 
“Bunların onunla hiçbir alakası yok. Abby, Cook Network 

için çalışıyor, o kadar. Çıkıp NewYork’ta onu aramış falan de­
ğilim yani.”

“Yine de ona, onunla alakalı hiçbir şey istemediğini de 
söylemedin sonuçta.”

“Ne yapmalıydım? ‘Merak ediyorsan diye söylüyorum, se­
ninle barışmak niyetinde değilim,’ mi demeliydim?”

Charly hiçbir şey söylemedi. Suratında bir her neyse ifade­
siyle dikiliyordu. İfadesi, haklı olman umurumda değil, seni 
yine de çarmıha gereceğim, diyordu.

“Ben bir yetişkinim,” dedi Dante. “Abby’yle saygı çerçeve­
si içinde profesyonel bir ilişki yürütebilirim.”

“Eminim.”
Dante, vücudundaki her bir kasın kasıldığını hissetti. Ka­

fası zonkluyordu. Bunun hiçbir sike yararı yok!

“Yeşil Pantolonlu nasıl, bu arada?” diye sordu.
“Benim Hugh’la olan ilişkimin, senin Abby’yle biten iliş­

kinden sonra hayatına devam edemeyişinle hiçbir alakası 
yok. Niye sordun ki zaten?”

“Ah, bilmem, tam bir salak olmaktan bahsetmek istediği­
ni sanmıştım.”

Charly cevap vermedi. Onun yerine, arkasını döndü ve 
koşmaya başladı. Dante birkaç saniye için arkasından bak­
tıktan sonra döndü ve onun tam aksi yönüne doğru koştu.

O öğleden sonra, yeniden ekmek pişirdi. Hamuru karıştırdı 
ve yoğurdu ama bu sefer odaklanmakta güçlük yaşıyordu. 
Charly’nin ne düşündüğünü neden umursuyordu ki zaten? 
Ne de olsa kendisi, Bay Güzel ama Sıkıcı Yeşil Pantolonlu’y-
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la saçma sapan bir ilişki içindeydi. Ah ve üstelik Yeşil Panto- 
lonlu “dünya için iyi bir şeyler” yapıyordu. “Ne güzel, aferin

Ekmeği bitirdikten sonra, restorana gitti ve akşam servisi 
için dört peynirli kırmızı ve beyaz lazanya hazırladı. Lazanya 
katmanlarını kendisi açtı. Her katta İtalyan loru, provolone2A, 
mozzarella ve parmesan peyniri vardı. Kırmızı domates ve 
sarımsaklı katla beyaz sarımsak kremasının arasına yaptığı 
peyniri iyice yedirdi.

Lazanyayı yaparken odaklanmaya çalıştı ama Charly’yle 
geçirdiği sabahı aklından çıkartamıyordu. Charly’nin kendi­
sinden uzaklaşmasını düşünmeyi durduramıyordu.

24 İtalya’nın güneyine özgü bir İtalyan peyniri. (Ç.N.)

ona.



Haftanın geri kalanında, Dante’nin aklı Charly’yle dopdoluy- 
du. Neden, neden hep bu kadar zor bir insandı? Ama tam bir 
baş belası olduğu zamanlarda bile (ki bu zamanın çoğuna 
tekabül ediyordu), Dante onun etrafında olmayı seviyordu. 
Charly de Dante’nin kanını kaynatan bir şey vardı, bütün 
tutkusunu ortaya koymak istemesine sebep olan. Bunu tam 
olarak tanımlayamıyordu bile ama bir sabah mutfağında 
oturmuş espressosunu içerken kendi kendine, “Bu güzel bir 
gerilim,” dedi. Soru, bu konuda ne yapabileceğiydi. Şansını 
denemeli miydi ki?

O anda, aynı zamanda Cook Netvvork’ten gelen son tek­
lifle ilgili de bir karara varması gerekiyordu. Önüne en son 
koydukları anlaşma tam olarak anasının gözü bir anlaşmay­
dı: Dante’nin tahayyül edebileceğinden çok daha fazla bir 
para ve İtalya’ya birkaç gezi. Aslında bu noktada, Dante’nin 
bu teklifi resmî olarak kabul edip etmemesi sadece formalite 
icabıydı.

Ve bir de, Pane Rubato’nun satın alınması meselesi var­
dı. Dante, Gloria’nın teklifi geldikten sonra avukatı Susan’la 
buluştu.

“Beş yüz bin dolar,” dedi Susan. “Gloria’nın aslında tek is­
tediği restoranın ismi. Geri kalanı sen alıyorsun.”

Dante, öfkeyle suratını buruşturdu.
“Bu fena bir anlaşma değil,” dedi Susan.
“Yine de kazanan o olacak. Pane Rubato taşınacak.”
“Evet ama sen kendi yerinde kalacaksın.”



2 4 6

“Onun sahip olduğu binada. Orada kalmama ne kadar 
daha izin verir sanıyorsun?”

“Belki de elli yıllık bir kira sözleşmesi yapmalıyız.” 
“Mesele para ya da yerle alakalı değil. Ben, Gloria’nın res­

toranımın adını kullanması fikrinden nefret ediyorum. Kari­
yerimde bu noktaya ulaşmak için çok çalıştım, Pane Rubato 
benim bugüne kadar başardığım, yaptığım her şeyi ve benim 
oraya gelmeme katkısı olan herkesi temsil ediyor. Pane Ru­
bato benim bir parçam. Gloria restorana yardım etmek adı­
na hiçbir şey yapmadı, yaptığı tek şey restoranı olmadığı bir 

şeye çevirmeye çalışmaktı. Ve eğer onun bu isimle bu anlaş­
mayı kapatmasına göz yumarsam, restoranımı Tanrı bilir 
neye çevirecek.”

“Sanırım bu konudaki cevabın belli.”
“Bu durumda, seçeneklerim neler?”
“Oldukça basit aslında. Ortaklığı sonlandıracak, hisseleri 

paylaşacak ve ayrı yollara gideceksiniz. Kimse ismi kullan­
mayacak. Bu teklifi.Gloria’nın avukatlarına ulaştırmamı ister 
misin?”

Dante derin bir nefes aldı. “Evet. Ve üç ay süre istiyorum 
ki çalışanlarım kendilerine yeni işler bulsunlar. Ve ben de bu 
sırada ne yapabileceğime bir bakayım.”

Dante ertesi sabah insanlara olup bitenleri anlatmak için 
herkesle bir toplantı yaptı. İçeri girip hazırlık odasına yürü­
dü, odada Kuş’la Lexi sohbet ediyorlardı. Lexi elini Kuş’un 
kolundan çekti ve ikisi de gergince gülümsediler. Kuş, Dan- 
te’nin yanına yürüdü, “Hey, D.”

“Selam, Dante,” dedi Lexi, kıpkırmızı bir suratla.
“Siz ikinizin nesi var?” Dante, Kuş’a bakıp pis pis sırıttı. 
Kuş somurttu. “Hiçbir şey yok. Lexi sadece bana günün 

spesyallerini soruyordu.”
“Eminim.” Dante öne eğilip Kuş’un kulağına doğru, kısık 

sesle konuştu. “Lexi çok tatlı. Ona sahip olan adam çok şanslı.”
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“Bunu aklımda tutarım,” diyen Kuş, odadan ayrıldı.
Toplantıda Dante, “Gloria, Pane Rubato’yu almak ve onu 

taşımak istiyor, hepinizin bilmesi gerektiğini düşündüm. Ben 
Pane Rubato’nun tam da olduğu yerde kalmasından yana­
yım. Dolayısıyla bana kalan tek seçenek, ortaklığı bitirmek,” 
diyerek durumu açıkladı.

Birkaç kişi homurdandı.
Dante konuşmayı sürdürdü. “Üzgünüm, biliyorum bu kor­

kunç bir durum. Restoranın üç ay daha açık kalmasını sağla­
mak için uğraşıyorum ki hepimizin biraz zamanı olsun. Başka 
bir yer açmayı planlıyorum ve hepinizin benimle kalmanızı 
çok isterim. Gloria bizi bu binadan attırabilir, ismimizi değiş­
tirmemize sebep olabilir ama sonumuzu getiremeyecek.”

Alkışlar ve tezahüratlar odanın duvarlarında yankılandı.
Toplantıdan sonra, Dante’yle Kuş Dante’nin ofisine geç­

tiler.
“Planın ne?” diye sordu Kuş.
“Yeni bir yer açacağıma dair haberleri etrafa yaymak. 

Eğer mümkünse, yine North Beach’te. Bir yerler illa ki olma­
lı, değil mi?”

“Umuyorum, D., umuyorum.”
“Bir emlakçıyı arayacağım ve binlerini yeni bir restoran 

için uygun yer bakması için işe koşacağım. Bu haftanın so­
nunda, program için çalışmak üzere New York’a uçmalıyım 
ama belki sen benim yerime gözlerini ve kulaklarını dört 
açarsın. Sal’e de söyleyeceğim. Emlakçının ben burada de­
ğilken sizinle iletişimde olmasını sağlarım ve eğer siz de bir 
şans vermeye değer olduğunu düşündüğünüz bir mekân bu­
lursanız, bana söylersiniz. Bu konuda size güveniyorum.”

Birkaç gün sonra, Dante kanalın Halkla İlişkiler Departma- 
nı’yla görüşmek üzere New York’taydı. Hoş geldin partisi o 
akşam, daha geç saatte yapılacaktı. Dante’nin ertesi sabah 
San Francisco’ya dönmesi gerekiyordu.



Cook Network’e vardığında, kendini, “Shawna McClu­
re, halkla İlişkilerinizin büyük kısmından ben sorumlu ola­
cağım,” diyerek tanıtan, ince, sarışın bir kadınla birlikte bir 
toplantı odasında buldu. Shawna, Dante’nin konuk olması 
için çoktan birkaç program ayarlamıştı bile: The Today Show, 
Rachael Ray, The View, The Ellen DeGeneres Show.

“Vay canına,” dedi Dante, “şimdiden mi?”
“Evet,” diyerek cevapladı onu Shawna. “Yüzün şimdiden 

etrafa yayılsın istiyoruz ki kendi programımızın açılışını yap­
tığımızda, zaten insanlar aşina olsunlar.”

Kanalın hoş geldin partisinde, Dante birkaç Cook Network 
yıldızıyla tanıştı, programlarına konuk olacağı Sonny Rigetto 
ve Lara Diaz bunlardan ikisiydi.

“Buraya bayılacaksın,” dedi Sonny, yüksek bir sesle. “Biz 
burada eğlenmeyi çok severiz. Ve benim programıma konuk 
olduğunda, bu iki İtalyan oğlanından daha fazlası olacak. Or­
talığı ateşe vereceğiz.”

Bir el, Dante’nin.omzuna sürtündü. Abby Dante’nin arka­
sından gelmişti, her zamanki gibi göz kamaştırıcı görünüyor­
du. Ama Dante ona artık başka bir gözle bakıyordu. Önceden 
Abby’de gördüğü saf güzellik artık orada değil gibiydi.

“Selam,” diyen Abby, Dante’yi kucakladı. “Senin de ta­
kımda olman mükemmel.”

Sonny ve Lara’ya doğru kafasıyla işaret eden Dante, “Bu 
ikisiyle tanışmak için sabırsızlanıyorum,” dedi.

“O ikisi bizim en iyi ikilimiz.” Abby, Dante’yi dirseğinden 
yakaladı. “Onu birkaç dakikalığına sizden çalabilir miyim?” 

Abby, Dante’yi kalabalık olmayan bir köşeye çekti. “Bura­
daki son seferini düşünüyordum.”

“Öyle mi?”
“Seninle yemeğe çıkmak çok güzeldi.” Parmaklarını Dan­

te’nin elinin üstünde belli belirsiz bir hareketle gezdirdi. “Ve 
sen buralardayken seninle daha fazla zaman geçiririz diye 
umuyordum. Ama sabah gideceğini biliyorum.”

2 4 *



“Abby, ben...”
“Sana küçük bir hediyem var.” Abby sırtını odanın geri ka- 

lanındakilere döndü ve çantasını açtı. Dante’ye ipeksi ve kır­
mızı bir şey uzattı, küçük kumaş göz bandı bile olamayacak 
gibiydi.

Abby’nin çamaşırının eline değdiği saniye, Dante Son- 
ny’nin odanın öbür tarafından kendisine seslendiğini duydu, 
“Dante, buraya gel. Tanışmanı istediğim birileri var.” Sonny, 
efsanevi Jaques Pepin’in yanında dikiliyordu. İç çamaşırını 
hızla ceketinin iç cebine tıkıştıran Dante, oradan kaçarcasına 
uzaklaştı.

Gecenin sonunda, Dante kendini oldukça tükenmiş hisse­
diyordu. Düzinelerce insanla tanışmıştı ve sahiden de bu fır­
sata erişebildiği için kendisini çok şanslı hissediyordu. Otel 
odasına vardığında, olan biteni anlatmak istediği tek insan 
Charly’ydi.



Ertesi gün eve vardığında, Dante üstündeki ceketi kapının 
yanındaki sandalyenin üzerine fırlatıp attı. Ardından Char- 
ly’yi aradı. Ona, Abby’yle bütün meselesinin sonlandığını 
söylemek istiyordu.

“Sana gelebilir miyim?'’ diye sordu Charly telefonu açtı­
ğında.

“İşteyim.”
“Bu akşam?”
“Bu akşam Hugh’la yemeğe çıkıyorum.”
“Yarın?”
“Yarın bütün gün çalışıyor olacağım.”
“Pazar günü?”
“Evet, sana da uyar mı?” Charly ofladı. “Ne istiyorsun bu 

arada?”
“Seninle konuşmam lazım. Yarın akşama ne dersin?”
Uzun bir duraksamanın ardından, Charly en sonunda ce­

vap verdi, “Sanırım olur.”

Pazar akşamı, Dante Charly’yi görmek için kendi evinden çı­
kıp Charly’nin evine yönlendi. Sis etrafı kaplamıştı ve serin bir 
esinti onu ürpertince kapının yanındaki ceketi üstüne geçirdi.

Charly’nin evine vardığında, Charly kapıyı açtı ve Dante, 
“Bana hâlâ kızgınsın, öyle değil mi?” diye sordu.

“Evet.”
“Güzel ama kes artık.”
“Bana bunun için tek bir iyi sebep ver.”
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“Önce içeri gelebilir miyim?”
Charly yana çekilip Dante’nin geçmesine izin verdi. Koltu­

ğu işaret etti ve Dante, onun gösterdiği yere oturdu 
“Abby’yle ilişkimizde istediğim hiçbir şey yok.”
“İyiymiş.”
“Ama bana inanmıyorsun.”
“Tam da olmanı istediği yerdesin.”
“Olmamı istediği yerde miyim? Ne sanıyorsun, o canı na­

sıl isterse öyle davranacak ve ben de ona ayak mı uyduraca-

Charly kafasını ileri doğru uzattı, evet; tam olarak da öyle 

sanıyorum, der gibiydi. “Aşağı yukarı.”
“Ah, bunu senden duymak da çok güzelmiş.”
“O da ne demek oluyor?”
“Düz beyaz pirinç tanesi kadar sıkıcı Yeşil Pantolonlu’yla 

ne kadardır birliktesin?”
“Hugh, düz beyaz pirinç tanesi değil. O..
“Tam bir zaman kaybı.”
Charly gülüp ayağa kalktı. “En azından onun beni sevdi­

ğini biliyorum.”
Dante de ayağa kalktı. “Amma önemli. Seni seviyormuş. 

Şimdi gidip uzun ve sıkıcı bir hayat sürebilirsiniz.”
Yüz yüze dikildiler, nefesleri tükenmiş gibiydi, birbirlerinin 

gözlerinin içine dik dik bakıyorlardı. Bir saniye sonra, tutku­
lu bir kavrayışla birbirlerine sarıldılar, açlıkla öpüşüyorlardı, 
dilleri birbirine dolanıyor, dişleri birbirine çarpıp takırdıyor, 
burunları diğerininkini eziyordu. Charly, Dante’nin ceketini 
üstünden yırtarcasına çıkartıp yere fırlattı. Dante, Charly’nin 
kazağını bedeninden sıyırdığı sırada bir yandan da sarsak bir 
şekilde yatak odasına yürüyorlardı.

Ardından Charly durdu. “Tamam ama beklememiz lazım.” 
“Öyle mi yapmalıyız?”
Charly kafasını aşağı yukarı salladı. “Önce Hugh’la konuş­

malıyım.”

ğım?"
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“Öyle mi yapmalısın?”
Charly kıkırdadı ve avucunu Dante’nin suratına yerleştir­

di. “Evet. Çünkü bunu yaparsak, o zaman aklımda başka hiç­
bir şey olmasın istiyorum.”

“Vicdanlı bir insan olmandan nefret ediyorum. Tamam, 
ara onu. Bekleyebilirim.”

“Onu aramıyorum! Yüz yüze görüşmeliyiz.”
“Saat onunla buluşmak için çok mu geç?”
“Çarşambaya kadar şehir dışında.”
“Ahh! Benimle dalga geçiyor olmalısın!”
Charly bir kez daha kıkırdadı. “Üzgünüm ama hayır.” Ko­

ridorda yürüyüp kazağını yerden aldı. Dante onu takip etti. 
Oturma odasına girdi ve ceketini yerden aldı. Cebinden kır­
mızı, minik bir tanga düştü.

Dante’nin kalbi durdu. Çamaşırı gerisingeri cebine tıkıştırdı. 
Ah, Tanrım, lütfen bunu görmemiş olsun.
Bir süre eğilmiş haliyle kaldı. Külottan kurtulması ya da 

oradan ayrılması gerekiyordu. Ya da ikisi birden. Yavaşça 
doğruldu ve Charly’ye baktı. Charly karşısında, suratında 
bir gülümseyişle dikiliyordu. Ardından gülümseyişi silindi ve 
Charly hızla Dante’nin yanma yürüdü.

“İyi misin? Bayılacak gibi duruyorsun.”
“Başım döndü. Sadece oturmaya ihtiyacım var.”
Koltuğa geçtiler. “Ee,” derken Dante’nin aklı ceketinin ce­

bindeki çamaşırla Çharly’yi mümkün olan her şekilde istediği 
arasında ikiye bölünmüştü, “Sen Yeşil Pantolonlu’yla konuş­
madan önce beraber bir akşam yemeği de mi yiyemeyiz?” 

“Sanırım yemek yememizde bir sakınca yok.”
“Yarın akşam nasıl?”
“Yarın akşam iş yemeğim var. Ama salı akşamı bana uygun.” 
“Mükemmel. Benim evimde?”
“Bence insan içinde bir yerlerde olmalıyız. İşin içine şarap 

karıştığında yalnız olmamızı göze alamıyorum.”
Dante güldü. “Mantıklı.” Bir saniyeliğine durakladıktan
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sonra tekrar konuştu. “Slanted Door’a ne dersin? Seni sekiz 
gibi alırım?”

“Mükemmel.”

Ertesi gün, Dante havada süzülüyor gibiydi. Muhasebe ka­
yıtlarının bir kopyasını istemek için gelen Richard bile canını 
sıkmamıştı.

“Defterleri burada tutmuyoruz,” diye cevapladı Richard’ı. 
“Bu işlerle ilgilenen bir muhasebecimiz var. Gloria’ya, Mora­
les Muhasebecilik’teki Donna’yla iletişime geçmesini söyle. 
İhtiyacınız olan her şeyi size o sağlayacaktır.”

Richard gözlüklerini çıkartıp onları Dante’nin masasına bı­
raktı. Gözlerini ovuşturdu. “Al,” diyerek Dante’ye bir kart uzat­
tı. “Kayıtları bu adresteki Gloria’nm avukatına gönder. Acil.” 

Dante sadece gülümsedi. “Gloria buranın müşterek sahi­
bi. Donna’dan kayıtları bizzat kendisi isteyebilir.”

Richard arkasını dönüp yürüdü ve gitti.
Dante yemek salonuna girdiğinde, suratında güller açı­

yordu. Saat beş buçuktu, dolayısıyla masalardan yalnızca 
birkaç tanesi doluydu.

Dante onu gördüğünde, Kuş tam da kapıdan içeri giriyordu. 
“Hey, D.,” dedi Kuş, “az önce giden Richard mıydı?” 
“Evet.”
“Ve sen gülümsüyorsun? Bunun olduğuna daha önce hiç 

şahit olmamıştım. Ne oldu?”
"Ah.” Dante elini havada öne geriye salladı. “Onunla ala­

kalı bir şey yok.”
“O halde New York’ta iyi zaman geçirmiş olmalısın. Uzun 

zamandır seni bu kadar mutlu görmemiştim.”
“New York biraz gerçek dışıydı, dürüst olmak gerekirse. Ve 

hoş geldin partisi ondan bile garipti.”
“Nasıl yani?”
Dante sesini alçalttı. “Bütün Cook Network yıldızlarıyla



bir toplantının ortasındaydım ve Abby çıkıp beni kenara çek­
ti ve benimle biraz zaman geçirmek istediğini söyledi.” 

“Programınla ilgili görüşmek için değildirdiye düşünüyorum.” 
“Değil.”
“Bu kadın benim kafamı karıştırıyor. Seninle işi bitmemiş 

miydi onun?”
“Bekle. Daha bitmedi.”
Kuş kaşlarını kaldırıp Dante’ye baktı, “Anlat, D.”
“Bana tam orada, odada iç çamaşırını verdi, etrafımızda 

onca insan varken.”
“Herkes görsün diye mi?”
“Hayır. Biz bir köşedeydik ve onun da arkası herkese dö­

nüktü.”
“Yüce Tanrı. Seninle oynuyor mu, ne yapıyor?”
“Ne yaptığını inan bilmiyorum. Önce evlilik teklifimi red­

dediyor ama şimdi, onun kanalında bir programım varken 
yeniden benimle ilgileniyormuş gibi görünüyor. Ya da belki 
de, sadece benimle sevişmekle ilgileniyordur.”

“Bundan dolayı bayağı mutlu görünüyorsun ama. Ondan 
kurtulduğunu sanmıştım?”

“Öyle yaptım.”
“O halde şu an artık seni isteyenin o olmasından garip bir 

zevk mi alıyorsun?”

“O halde neden suratında gülücüklerle geziyorsun?” 
Dante sırıtmaktan kendini alamadı. “Charly’yle ikimiz 

dün gece takıldık gibi.”
“Bana en sonunda işi bağladığınızı mı söylemeye çalışı­

yorsun?”
“Tam olarak değil.”
Kuş kaşlarını çattı. “Nasıl biriyle ‘tam olarak’ sevişmeye­

bilirsin ki?”
“Charly önce Yeşil Pantolonlu’dan ayrılmak istediği için 

kısa kestik.”

Hayır.’
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Kuş gülüp kafasını iki yana salladı. “Lanet olsun, her za­
man doğru şeyi yapmak zorunda. Bu huyundan nefret edi­
yorum.” Ardından gülümsedi. “Ama ikinizin bir araya gelme 
zamanı gelmişti. Uzun zaman oldu.”

Dante güldü. “Oldu gerçekten.” Kafasını salladı. “Sana 
söylüyorum, şu yirmi dört saat ömrümün en garip yirmi dört 
saati olabilir. Ve son zamanlarda gerçekten çok garip yirmi 
dört saatler yaşadım ben.”

Kuş’un gözleri sonuna kadar açıldı. “Kardeş, her şey daha 
da garipleşmek üzere.” Kuş, kafasıyla kapıyı işaret etti.

Dante arkasını döndüğünde, Abby’yi girişte dikilirken 
buldu. Yanında küçük, tekerlekli bir valiz vardı. İçeri bakıp 
Dante’yi görünce gülümsedi. Onlara doğru yürüdü. Bir şey­
ler, önceki geceden daha farklı görünmesine sebep oluyor­
du. Gözlerinde, Dante’nin daha önce Abby’de hiç görmediği 
bir kırılganlık vardı.

“Selam, Kuş,” dedi Abby.
“Merhaba, Abby. Uzun zaman oldu.”
“Seni görmek güzel,” diyen Abby, Dante’ye döndü. “Biraz 

şokta gibi görünüyorsun. Mesajımı almadın mı?”
“Hayır.” Dante cebindeki telefonu çıkarttı ve birkaç tuşa 

bastı ama hiçbir şey olmadı. “Çünkü görünüşe bakılırsa şar­
jım bitmiş.”

“Ah, iyi. Bu neden bana cevap vermediğini de açıklıyor. 
Belki de beni görmek istemediğini düşünmüştüm.”

“Ben ikinizi baş başa bırakayım,” dedi Kuş. “Seni gördü­
ğüme sevindim, Abby.”

Dante bir masayı işaret etti. “Oturmak ister misin?” 
“Konuşabileceğimiz daha özel bir yer yok mu?”
“Tabii ki var.”
Abby’yi ofisine yönlendirdi ve ikisi de oturdular.
Abby derin bir soluk aldı. “Neden burada olduğumu me­

rak ediyor olmalısın.”
Dante onaylayarak kafa salladı.
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Abby kafasını iki yana sallayıp bakışlarını yere çevirdi. 
“Geçen gece çok yersiz davrandım ve sen benden uzaklaştı­
ğın andan beri, bu içimi kemiriyor.”

“Biraz hazırlıksız yakalandım.”
“Bunu ilk yaptığım zamanı düşünüyordum ve aklımda 

senin tangaları tercih ettiğine dair yaptığın şaka kalmış. Sa­
nırım eline o çamaşırı tutuştururken, o zamanın sihrini yeni­
den yaratabileceğimi ummuştum. Ama gözlerini gördüğüm 
an, yanlış bir şey yaptığımı anladım.”

Abby kafasını kaldırıp Dante’yle göz göze geldi.
“Küçük numaramın öylece kalmasına izin veremedim, 

dolayısıyla en hızlı şekilde buraya gelen bir uçakta kendime 
yer ayırttım. Seninle yüz yüze gelip konuşmam gerekiyordu.” 

Abby oturduğu yerde kıpırdandı.
“Sadece... seni son birkaç seferdir New York’ta görmek 

bana seni ne kadar özlediğimi fark ettirdi. Ve yaşadığımız her 
şeyden sonra, sana yaptıklarımdan sonra, şu an burada ol­
maya bile hakkım var mı, emin değilim.”

Abby’nin sözleri, Dante’nin aklına yavaşça nüfuz ediyor 
gibiydi.

Abby konuşmayı sürdürdü. “İkimizin neye sahip olduğu­
nu fark etmemekte aptallık ve inatçılık ettim. Ve geçen gece 
yaptıklarımdan sonra, buraya gelip sana ne kadar ciddi ol­
duğumu göstermem gerektiğini düşündüm.” Abby birkaç sa­
niyeliğine duraksadı. “Sana seni hayatımda istediğimi söyle­
mek zorundaydım.”

Dante sadece kaşlarını kaldırabildi.
“Ben hâlâ evlenmek istemiyorum. En azından şimdi de­

ğil. Buraya geri taşınmayı düşünmüyorum..Senden de New 
York’a taşınmanı beklemiyorum zaten. Ama şimdi, sen ka­
nalda program yapacakken ve hatırı sayılır bir süreyi New 
York’ta geçirecekken, bunu yürütebileceğimizi düşünüyo­
rum. Ve ben de her ay en az bir kere buraya uçarım.” 

Dante’nin ağzı işlevselliğini tamamen yitirmiş gibiydi.



Kapıda hafif bir tıklama duyuldu.
“Evet?” diye seslendi Dante.
Kuş kafasını içeri uzattı. “Özür dilerim, D. bir saniyeliğine 

görüşebilir miyiz? Ufak bir acil durum var da.”
Dante, “Sen git, ben burada iyiyim,” diyen Abby’ye baktı. 
“Hemen dönerim.”
“Umarım her şey yolundadır,” dedi Abby bu seferde. 
Dante ofisin kapısını arkasından kapatırken, “Ne oldu?” 

diye sordu.
Kuş, Dante’ye baktı. “İsa aşkına, D., ne oluyor orada?” 
Dante sadece kafasını salladı ve derin birsoluk koyuverdi. 
“Üzgünüm ama daha büyük problemlerin var, arkada­

şım.” Dante’ye barda oturan Charly’yi gösterdi.
“Siktir oradan!” diyen Dante, “Burada ne yapıyor? Bu ak­

şam iş yemeğinde olması lazımdı,” dedi.
“Bilmiyorum. Ama Kerry ona senin burada olduğunu çok­

tan söyledi, dolayısıyla ben bir şey yapamıyorum.”
“Tamam, ben gidip onunla konuşurum.”
“Bana ihtiyacın olursa, mutfakta olacağım,” dedi Kuş. 
Charly göz alıcıydı. Saçları geriye toplanmıştı ve elbisesi­

nin arkasında siyah, önünde sütlü kahve ve üstünde beyaz 
şeritler vardı. Omuzlarındaki oyuklar güzel tenini yalnızca 
ilgiyi canlı tutacak kadar sergiliyordu. Dante’yi gördüğünde 
gözleri ışıldadı ve Charly gülümsedi. “Selam, güneş ışığı.” 
Ayağa kalkıp Dante’ye sarıldı.

Dante hafifçe titreyerek, “Selam,” dedi. “Bu akşam iş ye­
meğin olduğunu sanıyordum?”

“Var. Öncesinde bir şeyler içmek için yanına geleceğimi 
söylediğim mesajımı almadın mı?”

“Hayır, aptal telefonumun şarjı bitti.”
Charly gözlerini devirdi. “Önemli değil. Sen buradasın ve 

ben de öyleyim.” Altdudağını dişledi. “Gerçi buraya gelirken 
doğru şeyi yapıp yapmadığımı merak ediyorum. Şu an seni 
öpmemek için kendimi zorluyorum.”
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Dante zorla gülümsedi.
Charly elini Dante’nin omzuna koydu. “İyi olduğundan 

emin misin? Düşüp bayılacak gibi duruyorsun.”
“Sanırım jet lag yüzünden.” Tamam, Charly’yi oradan çı­

kartması lazımdı, hem de hemen. Ardından aklına bir fikir 
geldi.

“Ve Richard da ofisimde beni rezervasyonlarla ilgili sıkış­
tırıyor.”

“Ah, bunun için üzgünüm. Kuş neden bana söylemedi ki?”
“Unutmuştur.”
“İşi uzun mu? Beklemeli miyim?”
“Gerçekten işi ağırdan almayı ve bana acı çektirmeyi sevi­

yor. Biraz sürecektir.”
Ve tam o anda Richard, Pane Rubato’nun kapısından içeri 

girdi. Dante, midesi vücudundan kopup düşmüş ve onu kalbi 
izleyecekmiş gibi hissetti.

Charly kaşlarını çattı. “Richard ofisinde dedin sanıyor­
dum?”

“Eee... Öyleydi. Sanırım işi bitti ve ben fark etmeden ay -

Richard Dante’nin yanına geldi. “Sanırım gözlüklerimi 
ofis masanda unutmuşum.”

“Ben gider bakarım,” dedi Dante.
Ofise girdiğinde, gözlükler masadaydı ama Abby orada 

yoktu.
Yüce İsa aşkına, Abby dışarıda bir yerlerde. .Nereye gitmiş 

olabilir ki? Herhalde tuvalete gitmiştir.
Dante masadan gözlükleri kapıp Kuş’u bulmak üzere, ace­

leci adımlarla mutfağa yürüdü. “Sanırım Abby tuvalete gitmiş.”
“Siktir!”
“Charly’yi buradan çıkarmama yardım etmen lazım.”
Kuş’la ikisi birlikte yemek salonuna döndüler. Dante Ric- 

hard’a gözlüklerini geri verdi ve Richard gözlükleri kısa bir, 
“teşekkürler” ile alıp oradan ayrıldı.

rıldı.”



“Tamamdır,” dedi Dante, “tek bir işi daha halletmem la­
zım, ardından siz ikinizle Vesuvio’da buluşurum, olur mu?” 

“Burada kalmayı yeğlerim, eğer uygunsa tabii?”
Şimdi midesi bir kulağından ve kalbi de öbüründen bede­

nine geri girmeye çalışıyor gibiydi. “Ee, bu yerden biraz uzak­
laşmam gerekiyor. Neden siz Vesuvio’ya gitmiyorsunuz, ben 
de işim biter bitmez yanınıza gelirim.”

“Evet,” diyerek Dante’yi destekleyen Kuş, “hadi gidelim,” 
diye bastırdı.

Charly suratında bir somurtmayla ikisine bir süre dikkat­
le baktıktan sonra, “Önce buradaki içkimi bitiremez miyim?” 
diye sordu.

“Tabii,” diyen Dante sonlara doğru çatallanarak kaybolan 
bir kahkaha attı. “Hatta ben sana uzatayım.” Charly’nin mar­
tinisine uzandı ve onu kasten döktü. “Ah, lanet.”

Kuş nazik bir kavrayışla Charly’nin koluna girdi, “Tamam, 
neden biz şenle gitmiyoruz? Dante de bir dakika sonra bize 
katılır.”

Charly kolunu Kuş’tan kurtardı. “Siz ikinizin neyi var böyle?” 
Dante’nin boğazı katılaştı. Abby’nin tuvaletten çıktığını 

hissedebiliyordu.
Kuş, Charly’yi cevapladı, “Hiç. Neden ki?”
Charly kafasını salladı. “Ne olduğunu bilmiyorum ama 

size ayak uyduracağım. Sadece izin verin önce tuvalete gi­
deyim...”

“Olmaz!” Dante’yle Kuş aynı anda bağırdılar.
“Yani,” dedi Kuş hızla araya girerek, “Vesuvio’ya gidene 

kadar tutamaz mısın?”
“Hayır, işemem lazım. Size de uyarsa tabii?”
Kuş’la Dante sadece birbirlerine baktılar.
“Çatlaklar,” diye mırıldanan Charly onlardan uzaklaştı. 

Onun tuvaletlere doğru attığı her adımda, Dante kızgın de­
mirler bir taraflarına batıyormuş gibi hissediyordu.

Lütfen, lütfen birbirlerine teğet geçsinler.
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Charly tuvaletin kapısına ulaştığında, kapı açıldı.
Charly bir süre hareketsiz kaldı.
“Ah, selam Charly,” dedi Abby.
Charly arkasını döndü ve gözlerinden çıkan yakıcı ışınlar 

doğrudan Dante’yi buldu. Restorandan çıkarken Dante’nin 
yanından geçti ve Dante’den geriye kalan küllere dönüp ikin­
ci kez bile bakmadı.

Dante peşinden gitmek için bir adım attı, “Charly, bekle!”
Yürümeyi kesmeyen Charly, arkasına bile bakmadan elini 

kaldırıp Dante’yi durdurdu.
Abby yanına gelip, “Sanırım az önce çok kötü bir şeyin ol­

masına sebep oldum, değil mi?” diye sordu.
Dante sadece kaşlarını kaldırdı.
“Özür dilerim, Dante. Bu ihtimali hiç düşünmemiştim.” 

Abby iç geçirdi. “Sanırım bu birçok şeyi açıklıyor. Onunla ko­
nuşmamı ister misin?”

“Bu sadece her şeyi daha kötü yapar.”
Abby kafa sallayıp sempatiyle gülümsedi. Ardından çan­

tasını alıp ayrılmadan önce son kez Dante’den özür diledi ve 
program için bir araya geldiklerinde Dante’yi NevvYork’ta gö­
receğini söyleyerek restorandan ayrıldı.



Ertesi sabah, Dante doğrudan Charly’nin evine gitti. Oraya 
vardığında, Charly’ye mesaj attı, “Gelip seninle konuşabilir 
miyim?”

Aldığı cevap basitti, “Hayır, seni görmek istemiyorum.”
Charly’nin kapısını tıklattı. Charly kapıyı açıp karşısında 

Dante’yi görünce, kapıyı Dante’nin suratına çarptı.
Dante kapıyı bir kez daha çaldı.
“Git buradan,” dedi Charly.
“Lütfen açıklamama izin ver.”
Uzun bir duraklamanın ardından, Dante kapıyı tekrar çal­

dı. Charly yine cevap vermediğinde Dante kapıyı bir kez daha 
tıklattı ve kapı savrularak açıldı.

Charly gözlerinde yanan bir öfkeyle karşısında dikiliyor­
du. “Git buradan. Seninle konuşmak istemiyorum.”

“Lütfen, sadece...”
“Hayır. Ne diyeceğin zerre umurumda değil. Abby’nin ora­

da olması ve senin bunu benden saklamaya çalışman, senin 
gözünde nerede durduğuma dair bana bilmem gereken her 
şeyi söylüyor.”

“Öyle değil.”
“Bu benim umurumda değil!” Charly kapıyı bir kez daha 

çarpıp kapattı.

Dante evine döndüğünde İskoç viskisiyle dolu şişeye baktı. 
Hayır, diye düşündü, bu sefer değil. Charly haklıydı. Eğer sa­
dece dürüst davransaydı, şu an her şey yolunda olacaktı.
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Oturma odasında kendini bir koltuğa bırakıp gözlerini ka­
pattı. Kapalı gözkapaklarının arkasındaki tek görüntü Char- 
ly’nin umursamadığını söylerken suratında beliren öfkeydi.

“Sanırım bu seferki hasar kalıcı,” dedi yüksek sesle.
Onunla bir şeylerin yürümesini beklemesi bile en baştan 

saçmaydı zaten. Belki de bu hayatın tatsız gerçeklerinden 
biriydi: bazı insanlar asla gerçek aşka sahip olamıyordu. So­
nuçta hayatı bundan kötü de olabilirdi. Onu mutlu etmesi 
gereken, başka insanların deneyimlemediği birçok şey vardı 
hayatında. Belki de onun için denge böyle kuruluyordu.

Ardından avukatı aradı.
“Gloria kapanıştan önce üç ay beklemeyi kabul etti. Ama 

aynı zamanda teklifini de artırdı. Sana yedi yüz elli bin dolar 
öneriyor ve o binada bir restoranın olduğu sürece yerinden 
olma derdin de olmayacak.”

“Mülk sahibimin Gloria olmasını ve restoranımı almasını 
istemiyorum.”

“Egonun mantığının önüne geçtiğini düşünmüyor musun?”
Dante bir saniyeliğine sessizliğe gömüldü. “Belki de. Ama 

istediği şey bir restoran açmaksa, neden kendine bir resto­
ran açmıyor?”

“Sanırım buraya bağlılığı, Pane Rubato’nun John’la olan 
bağlantısından kaynaklı.”

"Ama John sessiz ortaktı ve böyle olmaktan memnundu. 
Bana her zaman, başarılı olmasının en büyük sebebinin, in­
sanları iyi oldukları işleri yapmakta kendi başlarına bırakıp 
onlara karışmamakta olduğunu söylerdi. Pane Rubato’nun 
kuruluşu ya da işleyişi boyunca tek bir öneride bile bulun­
madı. Ve ona, menüde yer almasını istediği bir yemek olup 
olmadığını sorduğumda tek cevabı, bana güvendiği, menü­
de ne olsa seveceğinden emin olduğuydu. Ve şimdi, Gloria 
restoranın adını, kocasının özgürce idare etmesi için güven­
diği adamın elinden almak istiyor. Bu hiç anlamlı değil.”
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“Belki Gloria’yla ikiniz buluşup bütün bunları baş başa 
konuşmalısınız.”

“Gloria’yla baş başayken yaptığımız tek şey, bir diğerinin 
sinirini daha çok ve daha çok bozmak.”

Bir hafta sonra Dante, sıraya dizilmiş talk-show’lar ve birkaç 
başka etkinlik için iki haftalığına yola çıktı. İlk durağı The 

View’du. Jenny McCharty’ye nasıl marinera sosu yapılacağını 
öğretti. İkisi de ellerinde kâseler, önlerinde bütün İtalyan do­
matesleriyle dikiliyordu. “Eğer en iyi marinera sosunu yapmak 
istiyorsan,” dedi Dante, “domatesleri ellerinle ezmelisin.” 

Jenny ellerini kâsesinin içine doğru alçalttı. “Gerçekten 
mi? Çoktan ezilmiş domates kullanamıyor muyuz?”

“Tabii ki kullanabilirsin. Ama domatesleri ellerinle ezer­
sen, sosa daha çok emek harcamış olursun. Ayrıca, domates­
leri elinle ezerek sosa istediğin kıvamı verebilirsin.” Elinin al­
tındaki domatesleri sıkıp ezerken muzip bir sırıtışla Jenny’ye 
baktı. “Ama aslında, bütün bunlar yemeğinle oynamak için 
geçerli bahanelerden fazlası değil.”

The View’a kendisini tanıttıktan sonra, oradaki işi bitmişti. 
Rachael Ray’le köfte yaptılar. “Büyükannemin köfteleri, 

ağzınızın yaşayabileceği en güzel deneyimdi.”
“Ve o kadar zor da değil,” dedi Rachael.
“Kesinlikle. Birkaç numara öğreniyorsunuz ve sonrasında 

evde mükemmel yemekler hazırlamaya hazırsınız! Fiziksel 
olarak daha iyi hissediyorsunuz; çünkü sisteminize girecek 
şeyleri kendi ellerinizle kontrol ediyorsunuz ama yanı sıra, 
bir de güzel bir yemek hazırlamak için ortaya konan çabanın 
güzelliği var.”

Birkaç gün sonra Dante, Cook Network’teki Shawna’dan 
bir telefon aldı. Kadının sesi, normalde olduğundan üç oktav 
yüksekti. “Bu sabah The New York Times’\ gördün mü?” 

“Hayır, neden?”
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“Maxime Batard, köşesinde senden bahsetmiş.”
“Bu iyi bir şey değil mi?”
“Ne yazdığına bakınca, değil.”
“O zaman ben önce ne yazdığını okuyayım,” dedi Dante. 

“Sonra meseleyi nasıl ele alacağımıza beraber bakarız.” 
Otelin lobisine indi ve bir gazete aldı. Batard, “Dante Pa­

lermo’yu gördüğünüzde -ki göreceksiniz çünkü medya bas­
kını çoktan başladı- karşınızda çekici ve iyi görünen bir adam 
bulacaksınız. Ağzının da iyi laf yaptığını söylemek mümkün. 
Ama televizyonda olabilmek için, farklı bir numaranız olmalı 
ve Palermo’nun numarası kırık kalpleri iyileştirme hikâyesi. 
Bu hilesi olmasa, yaptığı yemeklerle ilgili özel hiçbir şey bu­
lamazsınız. Pizzalar yok, cümbüş yok. Sıradan, günlük İtal­
yan yemekleri var. Ama Palermo’nun hilesi gerçekten dünya­
nın duyabileceği kadar kaliteli ve ona on beş dakikalık şöhret 
sağlamaya yeteceği de kesin.”

Dante yazılanları okumayı bitirdiğinde yapabildiği tek şey 
kafasını iki yana sallamaktı. Gloria’nın elini nerelere uzata­
bileceği meselesi kesinlikle hafife alınacak bir konu değildi. 
Ama kendisini sekteye uğratmak için yapıldığı çok net olan 
bu girişime canını sıkacak değildi. Birkaç gün sonra, ulusal 
kanalda bir programa çıkacaktı ve Batard’a cevabını o za­
man verebilirdi.

Today’e çıktığında, Kathie Lee ve Hoda’yla birlikte kızarmış 
kabaktan minik börekler ve yanına da börekleri bandırmak 
için yoğurtlu sos yaptıkları sırada, Dante bir şeyleri açıklığa 
kavuşturmak istediğini söyledi. “Ben yemeğimin kırık bir kalbi 
iyileştirebileceğini hiç söylemedim. Ama hep, yemek pişirme­
nin bir terapi gibi işlediğini ve yemek pişirirken insanın aklını 
kurcalayan şeyden uzaklaşabileceğim söyledim. Bunun se­
bebi muhtemelen yemeklerimizi kutlamalarla bağdaştırma­
mız. Bilakis yemek pişirmek, kutlamalar yaptığımız zamanları 
anımsamak ve böylece kırık kalbimize biraz daha iyi hissettir-
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mek konusunda gerçekten iyi. Yemek pişirmenin bir terapi ol­
duğu gerçeğine numara diyenler var ama ölesiye yanılıyorlar.” 

Hoda, “Maxime Batard’ın The New York Times’ta yazdıkla­
rına cevap veriyorsun,” dedi.

Dante gülümsedi. “Ah, Batard böyle bir şey mi yazmış?”
O gece otele döndüğünde, Charly’nin, Batard’ın yazdık­

larını okuyup okumadığını merak etti, ya da sabah program­
larından herhangi birini izleyip izlemediğini. Eğer izlediyse, 
Batard’a verdiği cevapla ilgili ne düşündüğünü... Bütün bu 
mesele politikaya çok benziyordu ve Dante, Charly’nin veri­
lecek harika tavsiyeleri olduğundan emindi.

Los Angeles Havaalanı’ndan oteline giden taksi yolculu­
ğu sırasında, Dante dikiz aynasındaki görüntüsünü bir sani­
yeliğine yakaladı. Gözleri kıpkırmızıydı ve gözlerinin etrafını 
siyah halkalar süslüyordu. Başı çatlıyordu.

Oteline vardığında, öğleden sonrasını dizüstü bilgisaya­
rında harcadı, emlak sayfalarını geziyor, San Francisco’daki 
zorlu emlak piyasasına dair bir şeyler okuyordu. Okudukla­
rından hiçbiri, Dante’ye yeni bir yer açabileceği düzgün bir 
yer bulmak konusuna en ufak bir güven vermemişti.

Okuduğu makalelerden birini bilgisayarına kaydettiği bir 
sırada, Charly’yle ikisinin bir fotoğrafı önüne düştü. Fotoğraf 
Kuş’un doğum günü partisinde çekilmişti ve fotoğraf çekildi­
ği sırada Dante henüz Abby’yle tanışmamıştı. Charly’yle ikisi 
yanaklarını birleştirmiş ve suratlarında kocaman sırıtışlarla 
kameraya bakmışlardı. Otel odasında oturmuş bilgisayarının 
ekranından Charly’nin sırıtan suratına bakarken, kendini ok­
yanusun ortasında oradan oraya sürükleniyormuş gibi his­
setti. Etrafında tutunabileceği hiçbir şey yokmuş gibi. Bilgi­
sayarın ekranını indirdi ve ellerini yüzüne bastırdı.

Ertesi gün, bu sefer The Ellen DeGeneres Show’daydı. Ta­
vuk parmesanın nasıl pişirileceğini anlattığı sırada, Dante, 
“Şimdi tavuğu tatlandırmak için...” diye lafına başlamışken 
Ellen tarafından cümlesi kesildi.
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“Dur bir dakika,” dedi Ellen. “Kısa bir süre önce, yaptığın 
yemeklerin kırık kalpleri iyileştirebildiğini okudum.”

“Bir tür aşk iksirin falan mı var?”
“Hayır, ben...”
“Ya da bir çeşit büyü gücün?”
Dante gülümsedi. “Sanırım buna karşı çıkamam,” dedi. 

“Cidden ama, Elsa Schiaparelli, ‘İyi bir aşçı mutluluk dağı­
tan bir büyücü gibidir,’ der. İnsanların benim hazırladığım 
yemeği yemeden önce ya da yedikten sonra nasıl hissettik­
lerini ben bilemem ama benimleyseler ve ben onları besli­
yorsam, benim öncelikli endişem onların mutluluğu olur. 
Restoranımda, evimde, her nerede olursa olsun, yemeğimi 
yiyen insanların suratında büyük, mutlu sırıtışlar görmek is­
terim. Dolayısıyla insanlarla sohbet eder, kadehlerine şarap 
doldururum. Etrafımda çok fazla insan olsa da, yalnız oldu­
ğum biriyle özel bir akşam geçiriyor olsam da bu değişmez. 
İnsanlara kalp ağrısından doğmuş masallar anlatırım ki ya­
şadıkları şeylerde'yalnız olmadıklarını bilsinler ve onlara yi­
yebilecekleri iyi yemekler veririm. Bu, birkaç insana kendini 
daha iyi hissettirmiş olabilir.”

Sân Francisco’ya dönen uçuşta, uçak alçalmaya başladığın­
da Dante, penceresinden dışarı bakıp kendisine yaklaşan 
şehrin ışıklarını seyretti. Bir şekilde, bir şeylerin değişmekte 
olduğunu hissediyordu ve gelen şey her neyse, buna hazırlıklı 
değildi. Uçak en sonunda piste indiğinde ve uçuş görevlileri 
yolculara San Francisco’ya hoş geldiklerini söylediklerinde, 
Dante San Francisco’nun kendisine küs olduğunu hissetti.

Eh, ben...’



Dante eve vardığında, uçakta üzerine çöreklenen his hâlâ 
yerli yerinde duruyordu. Ona aşina olan şeyler aniden gözü­
ne farklı görünmeye başlamıştı. Kendini hayatının İçindeki 
bir yabancı gibi hissediyordu. Ve ardından, bu ruh hali haf­
talarca devam etti. Üzerinde bir uyuşukluk, bir sis ve bir be­
lirsizlik vardı.

Nerede olursa olsun, kendini ait olmadığı bir yerdeymiş 
gibi hissediyordu. North Beach’te yürürken... Herhangi bir 
şehirde ders verirken... Özellikte de Pane Rubato’dayken; 
restoranın yakında kapanacağını bilmek hissettiği hiçbir 
şeyi hafifletmiyordu. Daha önce hiç deneyimlemediği türden 
bir kafa yaşıyordu. Hissettiği acı, Abby’den ayrıldıktan son­
ra hissettiği gibi sivri ve yoğun değildi. Daha çok bir migreni 
andırıyordu.

Bütün bunların ortasında, Dante yeni bir restoran açmak 
için yer arayışlarını sürdürdü. North Beach onun eviydi, San 
Francisco da kariyerinin başladığı yerdi. Pane Rubato’nun 
burada olmasını seviyordu ve bu semtten ayrılma fikri kal­
bini acıtıyordu.

Gloria’yı aradı. Gloria telefona cevap vermeyince, mesaj 
bıraktı. “Ben Dante. Seninle buluşup orta yol bulabilir miyiz 
diye bakmak istiyorum. Avukatlar olmadan. Sadece sen ve

O öğleden sonra, Susan aradı. “Gloria, Pane Rubato ismi­
nin pazarlığa açık olup olmadığını öğrenmek istiyor.”

“Onunla konuşup John’un anısını yaşatacak bir isimle

ben.”



26i?

yeni bir yer açmayı önerecektim. Gloria için harika olacak 
bir konseptim var. John’un çok seveceği ve daha Gloria’nın 
tarzına uygun bir yer. Elit bir biftek restoranı, tam bir Fransız 
parlaması.”

“Kulağa harika geliyor. Ama isim pazarlığa açık olmadığı 
sürece Gloria seninle görüşmeyi reddediyor.”

“İsim pazarlığa açık değil. Ama onun takımına, Gloria’nın 
seveceği bir fikrim olduğunu söyleyebilirsin.” 

“Deneyebilirim.”
Susan’ın geri araması çok uzun sürmedi. “Pane Rubato 

yoksa görüşme yok.”
“Eh, o halde Pane Rubato kapanıyor gibi görünüyor.” 
Dante yeni bir restoran açmak için yer aramayı sürdürdü 

ve birkaç gün sonra, Marina bölgesinde bir gayrimenkul bul­
du. Chestnut Sokağı’ndaydı. Daha öncesinde Hint lokanta- 
sıydı. Büyüklüğü iyiydi, belki de yüz kişilik bir yerdi. İşlek bir 
yerde olduğu için müşterisi de çok olurdu, North Beach’in 
aldığı kadar turist gelmezdi muhtemelen ama olsun. Dante 
yeni restoranını orada açtığını hayal edebiliyordu.

Kendi emlak şirketine ilgilendiğini ve orayı kiralamak ko­
nusunda ciddi olduğunu iletti. Ertesi gün, ne yazık ki, emlak- 
çısı arayıp Dante’ye yerin çoktan kiralandığını haber verdi.

“Nasıl çoktan kiralanmış olabilir ki? İlanı daha dün gör­
düm ve kimse bana bir başkasının aynı yerle ilgilendiğine 
dair bir şey söylemedi.”

“Mülk sahibinin bana söylediği buydu.”
Birkaç hafta sonra, Dante Mission’da hoşuna giden bir yer 

daha buldu ve aynı bir önceki sefer olduğu gibi, mekânın çok­
tan kiralandığını öğrenmesi için çok beklemesi gerekmedi.

“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu Dante emlakçısı- 
na. “Ben bir yeri istediğim an, orası kiralanıyor mu?”

Hiçbir sonuç vermeyen yeni mekân arama çalışmaları 
kesinlikle Dante’nin depresyonuna iyi gelmiyordu ama öbür 
tarafta, sanki dinî bir ritüel gibi sürekli ve sürekli pişirdiği ek-
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mek, bir şeylere yardım ediyor gibiydi. Ekmek yapımının her 
aşamasına tam olarak odaklanmakta artık daha iyiydi. Ekmek 
yapmak onun için meditasyon yapmanın kestirme biryolu ha­
line gelmişti, her ekmek pişirme seansından kendini daha iyi, 
daha sakin hissederek çıkıyordu. Pişirme seansları en fazla bir 
ya da iki saat sürüyordu ama Dante kendini yemek pişirebildi­
ği o saatleri iple çekerken bulmaya başlamıştı.

Dante’nin hayatı günbegün daha da çılgın bir hale gelmeye 
devam etti. Her birkaç haftada bir Kalpten Yemekler’ln çekimi 
için NewYork’a uçuyordu. Yapımcılar ve Dante, pişirilecek ye­
mekleri kararlaştırmışlardı ve Dante de sete kendi dokunuş­
larıyla birkaç yenilik getirmişti. Sette kişisel bir şeyler olsun 
istemişti: büyükannesinin ve annesiyle babasının fotoğrafları 
gibi. Ona bu yere nasıl geldiğini hatırlatacak küçük fotoğraflar. 
Ayrıca, kendisiyle çalışması için harika bir takım ayarlanmış­
tı. Yıllarca televizyon yemek programlarında çalışmış, kame­
ranın önündeki insan için işleri nasıl kolaylaştıracağını bilen 
insanlar Dante’nin yeni takımında yer alıyordu.

Shawna da Dante’den programı daha çok tanıtmasını is­
temiş ve La Cuisine’le bir anlaşma ayarlayıp Dante’nin daha 
fazla mağazada ders vermesini sağlamıştı. Yani artık, New 
York’a gezilerinin yanı sıra, Kansas, Memphis, Indianapolis, 
Philedelphia ve Charlotte gibi yeni şehirlere de gitmesi ge­
rekiyordu.

En sonunda, Dante, programının kaydı için NewYork’tay- 
dı. Kayıttaki ilk günde, seti görebilmek için kanala erken 
gitmişti. Her şey mükemmel görünüyordu, özellikle de bü­
tün hazırlıkların önceki gece, geç saatte bittiği düşünülecek 
olursa. Akçaağaçtan dolapların cilaları elle yapılmıştı, mavi 
arduaz tezgâh üstleri ve Viking set üstü ocaklarıyla her şey 
mükemmeldi.

Dante arka mutfağı kontrol ettiğinde, ekibin ikinci bölü-
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mün yemekleri üzerine çoktan çalışmaya başladığını gördü. 
İlk bölüm için, gatto di potate ve Sicilya’ya özgü rezeneli ve 
kan portakalli salata yapacaklardı. İkinci bölümün tama­
mıysa domates sosuyla yapılan köftelere, bifteğe ve domuz 
kaburgalarına ayrılmıştı. Dört kişilik arka mutfak çalışanları 
hazırlık çalışmalarının büyük kısmını bitirmişti bile: doğra­
mak, içerikleri ölçmek, her yemeğin çoktan bitmiş hallerini 
hazırlamak. Dante hazırlıklarla ilgili sorular sormak ve ele­
manların var olan sorularını yanıtlamak için ortalıkta dolan­
dı ama her şey oldukça kontrol altında görünüyordu.

Teknik ekip, Dante’nin hemen ardından sete vardı ve 
kameraları, ışıkları ve sesi ayarlamaya koyuldu. Canlı kayıt 
yaptıkları için, mutfak yapımcısı olaya biraz da performans 
havası vermek istemişti. Set amiri İris, Dante’ye, “Nereye 
gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap ve bizim 
seni çekmemizle ilgili endişelenme,” demişti. Klasik sabit ka­
meralar hariç bum kameralar ve Dante bir şeyleri sotelerken 
çıkabilecek alevleri yakalamak için elde taşınan kameralar 
da vardı.

Makyajı yapıldıktan sonra, Dante sete geçti. İris, Dan­
te’nin kumanda odasıyla ve bölmesindeki yönetmenle ara­
sındaki bağlantıydı ve Dante’ye, onunla ilgileneceğine dair 
söz vermişti.

Seyircilerin içeri girmesinden hemen önce, Dante kame­
raman ve yönetmen için, bölümün hangi parçalarla ilerleye­
ceğini anlattı.

Sonali yanına gelip Dante’ye şans diledi ve, “Harika ola­
cak,” dedi.

İlk bölüm iyi gidiyordu. Grottö di patate için lazım olan pa­
tatesler çoktan püre haline gelmişti ve tabana konacak bif­
tekle, yemeğin üstünü süslemelik börülceler pişiyordu. Ar­
dından sıra kıtır ekmeklere geldi. Dante birkaç bayat ekmeği 
kalın parçalar halinde böldü ve onları mutfak robotuna dol-
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durdu. Aleti çalıştırmak için düğmeye bastığındaysa, hiçbir 
şey olmadı.

Bir kez daha denedi. Yine hiçbir şey olmamıştı.
Öne eğilip bütün kabloların yerinde olup olmadığına bak­

mak istediğinde, tıslayan bir elektrik akımı alete yeniden can 
verdi ve robotun kapağı üstünden fırlarken her tarafa da ek­
mek kırıkları saçıldı. Robotun kapağı Dante’nin alnına çarpıp 
onu geriye fırlattı. Sendeleyen Dante, düşmemek için tutun­
maya çalışırken eli patates püresinin olduğu kaba girdi ve 
püre de ekmek kırıklarıyla birlikte havaya fırladıktan sonra 
yere, Dante’nin yanına döküldü.

Sonali koşarak yanına geldi. “İyi misin?”
“Ben iyiyim ama patateslerim değil.” Eliyle kapağın kafa­

sına çarptığı yeri ovuşturdu.
İris, Dante’nin elini alnından çekti. “Alnında iz çıkmış.” Ar­

dından patates kâsesini aldı. “Daha çok patatese ihtiyacımız 
var. Acilen.”

“Bu zaman alacaktır,” dedi Dante. “Arka mutfakta yapılan 
patateslerin hepsini ben çoktan kullandım. Neden yerdekile- 
ri kullanmıyoruz? Bu postayı kimse yemek zorunda değil ve 
böylece biz de gecikmek zorunda kalmayız.” Ardından seyir­
cilere döndü, “Eğer yemekleri misafirlere servis ediyorsanız, 
bu tabii ki de kabul edilemez bir davranış. Ama bunları sade­
ce kendiniz için hazırlıyorsanız, kendi evinizin içinde yaptık­
larınız sizden başka kimseyi ilgilendirmez.”

Alında oluşan kırmızılığı saklamak için makyajı yapıldı ve 
ardından, birinci bölümün geri kalanını herhangi bir sorun 
yaşamadan tamamladılar. Ve sonra ikinci bölümü kaydetme­
ye başladılar.

Dante izleyenlere ihtiyaç duyacakları bütün malzeme­
leri gösterdi ve, “Büyükannem bana bu et sosunu yapmayı 
öğrettiğinde ben henüz beş yaşındaydım,” dedi. “Etrafında 
dikilip onu izliyordum ve bir gün büyükannem, eğer sürek­
li ayağının altında dolaşacaksam, bir işe yaramak zorunda
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olduğumu söyledi. Köfteleri ben yuvarladım, tavayı şarapla 
ben sulandırdım, domatesleri ellerimle ben ezdim. İşin aslı, 
o gün, benim bugün bir şef olmamdaki en büyük rolü oyna­
yan gün olabilir.”

İkinci bölümün kaydı sırasında, bütün aletler sorunsuzca 
çalıştı ve Dante de hep iki ayağının üstündeydi. İzleyiciler 
setten tek sıra halinde çıkarlarken, Dante derin bir soluk aldı 
ve ertesi gün hepsini tekrar yapması gerekeceğini düşündü. 
Sonali, setten ayrılırken Dante’ye döndü. “On beş dakikaya 
Postmortem’de olur musun?”

“Tabii, orada görüşürüz.”
Charly olsa patateslerle ilgili hikâyeye bayılırdı.
Dante’nin kalbi, Charly’nin ilk program çekiminde kendini 

poposunun üzerinde bulduğunu duysa atacağı kahkahala­
rın düşüncesiyle birlikte sıkıştı. “Yalnızca sen, Dante,” derdi. 
Ona, bunun kendisini bir zerre bile şaşırtmadığını, eğer saç­
ma bir şey olmasa işte asıl o zaman şok olacağını söylerdi.

Sonraki iki hafta boyunca ilk sezonun tamamını kaydetti­
ler. Baharatlı karides ve deniztarağı eriştesiyle İtalyan yapımı 
domuz etine sarılmış karidesler altıncı bölüm içindi. Ördek 
soltimbocca (yemeklik şarapta adaçayı ve İtalyan jambo­
nuyla sotelenmiş kemiksiz ördek göğüs eti) ve mozzarella 

en corroza (pomodoro sosunda kızarmış, mozzarella, İtalyan 
jambonu, fesleğenli İtalyan tostu) da bölüm on dört içindi.

On dokuzuncu bölümde, el kamerasını tutan kameraman 
neredeyse yanıyordu. Dante, votka krema sosu yapıyordu. 
Kameraman, tam da Dante’nin votkayı eklediği sırada olma­
sı gerekenden fazla yaklaştı ve alevler, ön kolunun üstünde­
ki tüyleri yaktı. Seyirciden yükselen “aaah” ve “ooooh”ların 
ardından Dante, alkolle yemek yapmanın tehlikelerine dair 
bir konuşma yaptı. Diğer bölümlerde, parmesan kaplı pisi 
balığı, doldurulmuş tavuk göğsü, şarapla pişirilmiş tavuk, 
İtalyan usulü, ev yapımı patates yemeği, biberiyeli makar­
na (domatesli biberiyeli kremaya sucuk ve tatlı bezelyeler
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eklenmiş), İtalyan loruyla yapılmış puding ve zaboglione25 
yaptılar. Kuşkonmaz ve brokoliyle, patlıcan ve kabakla, dana 
ve koyun etiyle çalıştılar. Izgara yaptılar, buharda pişirdiler, 
fırına sürdüler ve kızarttılar. Hepsi sona erdiğinde, Dante bu 
kadar kısa bir sürede bir sezonu aradan çıkartabildiğine ina- 
namıyordu.

Son bölümün çekimleri de bittikten sonra Dante dinlen­
me odasına geçti. Aynada kendine baktı. “Vay be,” dedi. “Des 
Moines’ten sivilceli bir oğlan çocuğu. Kim düşünürdü ki?”

25 Yumurtanın sarısı, şeker ve tatlı içkiden yapılan bir tür İtalyan tatlısı. (Ç.N.)



Dante ertesi gün eve dönmek üzere yola çıktı ve San Francis- 
co’ya vardığında saat gece yarısını geçmişti. Kendini kapıdan 
içeriye sürüklemesi gerekti ama eve girdikten sonra yaptığı 
şey doğrudan yatağa gitmek olmuştu. Yatağına ulaştıktan 
sonra orada öylece uzandı, sanki biri her tarafını dürtüklü- 
yormuş gibi hissediyordu. Pane Rubato’nun kapanmasına 
sadece birkaç gün kalmıştı ve yeni bir yer arayışında biryere 
vardığını söylemek mümkün değildi. En azından şimdilik, 
yakın gelecekte San Francisco’da yeni bir yer açacağa ben­
zemiyordu. Ve bunların hepsi, Gloria Pane Rubato’yu North 
Beach’ten taşımak istedi için oluyordu.

Bir daha asla biriyle ortak işe kalkışıp onların merhameti­
ne kalmak gibi bir risk almayacaktı. Bu saatten sonra, kont­
rol sadece onda olacaktı. Kimsenin ona istemediği şeyleri 
dayatmasını istemiyordu.

Lanet olsun, şimdi bunları düşünecek durumda değildi. 
Çok, çok yorgundu. Yatakta döndü ve yastığını yumruklayarak 
şekillendirmeye çalıştı. Çok geçmeden, yorgunluğu ağır bastı.

Pane Rubato’nun kapanmasından bir gün önce, haşin bir 
ruh hali gelip Dante’ye yapıştı. Sabah evden çıktığında sisle 
kucaklanmasının da yardımcı olduğu söylenemezdi. Koşuya 
çıktı ama içindeki karanlık ortadan kaybolmadı. Ertesi gün, 
umursadığı herkes işten ayrılmış olacaktı. Ve Charly’yle de 
haftalardır konuşmamıştı.

O akşam, Dante ufak bir kapanış partisi verdi. Herkesi bir
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araya topladı ve, “Yaptığınız her şey için, sonuna kadar benimle 
kaldığınız için hepinize teşekkür ederim,” dedi. Gözyaşları ya­
naklarına süzüldü. “Ve yeni bir yer bulduğum an, hepinizi orada 
istiyorum. Siz benim ailemsiniz ve başaramadığım için çok üz­
günüm...” Dante altdudağını ısırdı ve kontrolünü kaybetmemek 
için kendini zorladı. En sonunda, “Ama bu akşamı üzgün bir gece­
ye çevirmeyelim. Pane Rubato’nun kapanması hepimize yeni bir 
şeylere başlama fırsatı veriyor. Ve eğer hepimiz bir şeylere bera­
ber başlayabilirsek, böylesi çok daha iyi olacak,” diyebildi.

Gece boyunca, Dante’nin dikkatinden Kuş’un Lexi’ye olan 
ilgisini artık saklamaya tenezzül bile etmediği kaçmadı. Bir­
birlerine yakın duruyorlar, el ele tutuşuyorlardı. Ve birbirleri­
ne baktıklarında, gözlerinde sevgi ve ilginin parladığını gör­
memek imkânsızdı.

Dante’nin omzuna bir el dokunduğunda, elin sahibinin 
Sal’le birlikte o gece orada bulunan Paige olduğunu görmek­
te çok gecikmedi.

Paige ona sarıldı. “Selam, tatlım.”
“Gelebildiğine sevindim,” dedi Dante.
“Dünyada kaçırmazdım. Ve ben, San Francisco’da yeni bir 

restoran açacağından çok eminim. Belki çok yakında değil­
dir ama..

“Teşekkürler.”
Paige gülümsedi. “Charly’yle Hugh’un yetişip yetişeme- 

yeceğini merak ediyordum. İkisinin ilişkisi gitgide ciddiye bi­
niyor. Charly’nin önemli bir uluslararası çevre konferansı için 
bu haftanın sonunda beraber Roma’ya gideceklerini sana 
söylediğinden eminim.” Ardından sesini alçalttı. “Ve bunu 
muhtemelen söytememeliyim ama Hugh, Charly’ye evlen­
me teklif edecek. Hem de Âşıklar Çeşmesi’nde. Bana yüzüğü 
gösterdi. Mükemmel değil mi?”

Dante’nin kalbi sıkıştı. İşte bu, bütün olanlara mükemmel 
bir şekilde nokta koyardı: Charly’nin Yeşil Pantolonlu’yla ev­
lenmesi.
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Ne Sal ne de Kuş gülümsedi.
Paige etrafına bakındı. “Ne? Ne dedim ben?” Dante ba­

kışlarını çevirdi ve Sal dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. 
“Aman Tanrım, Dante. Bu kadar aptal olduğuma inanamıyo­
rum. Ben fark etmemiştim... Sen ve Charly... Özür dilerim.”

O gece, sabah doğru saat ikide eve vardığında, Dante 
Charly’yi aramak ve ona olan biten her şeyi anlatmak istedi. 
Charly’ye, her şeyi ona anlatmadığı zaman sanki hiçbir şey 
olmuyormuş gibi hissettiğini söylemek istedi. Televizyonun 
ışıklarının yarattığı gölgeleri izleyerek oturdu ve Charly’yi o 
kadar özledi ki, canı acıdı.

Ertesi sabah, sabahın erken saatlerinde Dante, Susan’la 
Pane Rubato’da buluştu. Gloria’nın avukatları sekizde gelip 
ortaklığın sonlandırılması için yapılacak işlemleri sonlandı- 
racaklardı. Üzerinde anlaşılacak birkaç küçük detay kalmıştı 
ama artık bir sürpriz çıkması olanak dahilinde değildi.

Dante, esneyen Susan’a bir fincan kahve doldurdu.
“Bu kadar erken buluşmak istemelerindeki amaç ne aca­

ba?” diye mırıldandı Susan.
“Tabii ki de bize acı vermek.” Dante gülümsedi.
Bugünün John Sierra’nın doğum günü olduğunu fark et­

mişti. Toplantıyı beklerken John’un favorisi olan parmesanlı, 
otlu İtalyan omletini çırpmaya karar vermişti. Gloria yanında 
iki avukatı ve Richard’la Pane Rubato’ya girdiği sırada, Dante 
de fırındaki omleti çıkartmış yemek odasına geliyordu. Glo- 
ria’nın gözlerinden rahatsızlık sızıyordu.

Dante Susan’a doğru eğildi ve, “Onu burada görmeyi bile 
beklemiyordum. Aslında, onu aylardır görmedim,” dedi.

Susan cevap olarak sadece omuz silkti.
Herkes masanın etrafına yerleşirken Dante, “Bugün John’un 

doğum günü. Hatırlayınca en sevdiği kahvaltılıklardan birini 
hazırlamak istedim,” dedi.

Gloria’nın gözleri biraz olsun yumuşadı.
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“Bir parça isteyeniniz var mı?” diye sordu Dante, “John’un 
anısına.”

“Sanırım bu konuda medeni davranmamamız için hiçbir 
sebep yok,” dedi Gloria.

Dante herkese birer dilim vermek üzere altı dilim kesti ve 
Gloria ve yanında gelenler için de kahve doldurdu.

Susan, Gloria’nın avukatlarına birtakım belgeler uzattı. 
Dante de, Susan’ın o günün daha erken saatlerinde kendisi­
ne verdiği kopyaya uzandı.

Susan, “Özür dilerim, Gloria, burada olmanı beklemiyor­
dum, dolayısıyla senin için bir kopyam yok,” dedi.

Dante kafasını kaldırıp baktığında, Gloria’nın omletten 
minik bir parça aldığını gördü.

Gülümsedi. “Biliyorsun ya, Gloria, bu, aylardır bu resto­
randa yediğine denk geldiğim ilk şey olabilir.”

Gloria gözlerini kapadı. “John’un bunu neden çok sevdi­
ğini anlayabiliyorum.” Gözlerinden yaşlar süzülmeye başla­
dı. Ayağa kalktıktan sonra, “Siz bensiz devam edin,” dedi ve 
arkasını döndüğü gibi restorandan çıktı.

Arkada kalanlar birbirlerine baktılar. Richard omuz silk­
tikten sonra Gloria’nın peşinden giderek restorandan ayrıldı.

Geriye kalanlarla yapılan toplantı yaklaşık yarım saat 
sürdü. En sonunda, Dante ortaklığı ve işletmeyi sonlandıran 
belgeleri imzaladı.

Gloria’nın avukatlarından biri, “Gloria’nın imzalayacağı 
kopyalardan birini size ulaştırırız,” dedi.

Herkes gittikten sonra Dante yemek odasında birkaç da­
kika oturdu, ta ki sessizlik her şeyi katlanılamayacak kadar 
sesli yapana dek.

Dante eve vardığında, midesi kıvranıyordu. Dışardaki sis yaşa­
ma arzusunu soğutuyordu. Şehirden çıkması lazımdı.

Öyleyse belki Tahoe’ya giderdi. Dört saatte oraya varabi­
lirdi. Dağlar, açık hava kafasını toplamasına yardım ederdi.
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Birkaç tişörtle pantolonu bir çantaya doldurdu. Çantasın­
da seyahat boy kişisel bakım malzemeleri zaten yer alıyordu. 
İhtiyacı olan başka bir şey olursa, satın alırdı. Hızlı bir duşun 
ardından, yirmi dakika gibi bir süre içinde kendini kapıdan 
çıkmış buldu. 1-80 yoluna ulaşmak üzere yola koyulmuştu 
bile.

Birkaç saat direksiyon salladıktan sonra, Sierra Dağları 
uzaktan görünmeye başladı. Yolun o tarafında daha önceden 
biryangın çıkmış olmalıydı. Çimenler siyaha dönmüş ve yan­
mış ağaç gövdeleri çırılçıplak bir şekilde dalga geçercesine 
mavi olan gökyüzüne dallarını uzatmıştı. Truckee’ye vardı­
ğında, henüz yeterince uzaklaşmadığını düşündü, henüz de­
ğil, dolayısıyla arabasını sürmeye devam etti.

Reno’yu geçti. Nevada Çölü’nü arabayla kat ederken ka­
fasını boşaltmaya çalışıyordu. Lovelock yakınlarında bir 
dükkânda durup bir sandviç aldı. Yediği sandviç onu Battle 
Dağı’na kadar tuttu.

Utah’a vardı. Büyük Tuz Gölü Çölü’nden geçti. Salt Lake 
şehrini arkasında bıraktı. Yukarı aşağı, kıvrılıp dönerek Ro- 
cky Dağları’nı ardından bıraktı. Sabaha karşı saat bire yak­
laşırken, Wyoming’deki Rock Springs köyüne ulaştı. Yolun 
bir noktasında, Dante Des Moines’e gitmek istediğine karar 
verdi. Bir süredir oraya gitmemişti ve şimdi, eve dönmek için 
güzel bir zaman olabilirdi. Eğer San Francisco’ya taşındığı za­
mandan doğru hatırlıyorsa, Rock Springs yarı yola vardığını 
gösteriyordu. Artık durabilirdi.

Motel 6’ya kaydını yaptırdı ve arabasına giderken arkasın­
dan gelen birses duydu. Bir köpekti bu. Bir Alman kurdu kır- 
masıydı. Tasması yoktu, etiketi yoktu. Etrafta ondan sorumlu 
kimse yoktu. Hayvancık çok yalnız görünüyordu. Etrafa yay­
dığı kokuya bakılırsa, uzun zamandır yıkanmamıştı da.

Dante, hayvanı selamlamak için elini uzattığında, köpeğin 
suratında yalnız köpeklere özgü o saf minnet ifadesi belirdi.

“Selam.”
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Hızlı bir kontrolün ardından, hayvanın dişi olduğunu an­
ladı. Kuyruğu havayı yarıyordu ve sarı dişlerini göstererek 
sırıtıyordu. Kulaklarını eğip Dante’nin eklemlerinin üstünü 
yaladı.

Çok açmış gibi görünüyordu, dolayısıyla Dante arabasına 
uzanıp öğlen aldığı hindili sandviçin artan kalanını çıkarttı. 
Sandviçin etrafındaki streç filmi açtıktan sonra, onu köpeğe 
uzattı.

“Al bakalım.”
Kurt gibi acıkmış görünse de, köpek sandviçi alırken ol­

dukça nazikti ve bir süre, sanki yemesine izin verilip verilme­
diğinden emin değilmiş gibi yiyeceği iki çenesinin arasında 
tuttu. “Yesene, şenindir.”

Köpek sandviçi yememe konusunda ısrarlıydı. Sadece 
dişlerinin arasında tutuyordu. Belki de kaçmasına izin ver­
mek istemiyordu. Çürümemiş bir yiyecek... etrafında uçuşan 
sinekler yok... kurtçuklarla da kaplı değil...

Dante eğilip köpeğin başını okşadı.
“Bence kurtlu olsaydı da çok umursamazdın, değil mi? 

Ama bu gerçekten iyi, yesene.”
Köpeğin kulakları dikilirken başı yana yattı.
“Yesene... mmm... leziz...” Dante bunları söylerken bir 

yandan da karnını okşuyordu. En sonunda, köpek sandviçi 
yere bıraktı ve patisini üzerine koyup bir lokma kopardı. İzle­
yen birkaç saniye içinde, kalanı da yemişti ve bu süre boyun­
ca kuyruğu hep sallanıyordu. Yemeğini bitirdiğinde, Dante 
onun kulaklarının arkasını okşadı. Köpek gözlerini yumup 
Dante’ye sokuldu. Dante, neredeyse parmak uçlarında, kö­
peğin minnettarlığını hissedebiliyordu.

“Benim adım Dante.” Dante elini uzattı. Köpek karşılık 
olarak onun başparmağını yaladı. “Senin adın ne?”

Cevap yoktu. Belki de köpek, Dante’nin söylemesini bek­
liyordu.

Dante birkaç dakika daha köpeği okşadı ve onunla ufak
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tefek sohbetler etti. Dağlarda yaşamaktan memnun muydu? 
Manzarası değişsin ister miydi? Tüyleri matlaşıp sertleşmişti 
ama renkleri çok güzeldi; gümüş ve sarı, siyah ve kahve. Ve 
çok güzel de gözleri vardı. Belki de Husky kırmasıydı.

“Hadi, tatlım,” dedi Dante, en iyi Mae West taklidini yapa­
rak. “Benimle kalabilirsin.” İkisi beraber Dante’nin arabasına 
bindiler ve Dante, ânında camları açtı. Kapalı alanda koku­
sunun tesiri oldukça artıyordu. Beraber, Dante’nin odasının 
olduğu yere sürdüler. Odaya girdiklerinde, Dante köpeği kü­
vete taşıdı ve ona bir güzel banyo yaptırdı. Köpeğin tüylerini 
şampuanla yıkadı. Bu sırada parmakları, yetersiz beslendiği 
her halinden anlaşılan köpeğin kaburgalarını okşuyordu. 
Uzun sürdü ama Dante, köpeğin kokusunun büyük kısmını 
yıkayarak çıkartmayı başardı. Ardından sıra ona gelmişti, 
kendisi de bir duş alıp yolun kirini üzerinden attı.

Yatağa kıvrıldı ve köpeğe de yanına gelmesi için işaret etti. 
Köpek zıplayarak yatağa çıktı ve bir top şeklini alıp Dante’nin 
yanına yatmadan önce birkaç kez kendi etrafında daire çiz­
di. Beraber SportsCenter izlediler. Yankee’ler Ranger’ları 7-4 
yendiler. Dante, televizyonu kapatmadan önce kanallar ara­
sında bir saat daha dolaştı. Ve ardından, otel odasının karan­
lığında, en sonunda akmayı bekleyen gözyaşlarına izin verdi.

Uykuya bir noktada daldı ama birkaç saat sonra, yatağın­
daki bir hareketlenme üzerine uyandı. Gözlerini açıp yatağın 
ayakucunda dikilmiş köpeği okşayan binlerini görünce önce 
korkuyla geriledi.

“Sono io: Yalnızca benim,” dedi büyükanne.
Dante gözlerini ovuşturup yatakta oturur pozisyona geçti. 

“Cioo. Come stai?”

“Asıl soru, Dantelino, senin nasıl olduğun.”
“Artık bildiğimden emin değilim.”
“Bu hiç de iyi değil.”
“Tavsiyen var mı?”
Büyükannesi tekrar köpeği okşadı. “Bu yolculuğa çıktığına
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bir kısmını bulacaksın. Ama gözlerini ve kalbini açık tutmayı 
unutma.”

Dante iç geçirdi. “Herhangi bir gerçekliği bulma konusun­
da oldukça kötüyüm bence. Bilmem gerekeni sen bana söy- 
leyiversen olmaz mı?”

“Söyledim ya. Gözlerini ve kalbini açık tut. Gerisi sana 
kalmış.”

“Acaba böyle bir şey söyleyeceğini nereden biliyordum?” 
“Gerçeği görmek konusunda iyiye gidiyorsun işte,” dedi 

büyükannesi. “Şimdi gitmeliyim. C/oo.”
“Ciao, büyükanne.”



Dante ertesi sabah suratını yalayan köpekle gözlerini açtı. 
Hayvan muhtemelen dışarı çıkmak istiyordu. Dante köpeğin 
dışarı çıkmasına izin verdiğinde, hayvan koşarak çimenlere 
ulaştı, etrafı biraz kokladıktan sonra işini gördü. Dante onun 
uzaklaşmaya devam etmesini bekledi ama köpek, suratında 
bir sırıtış ifadesiyle, salladığı kuyruğuyla Dante’nin yanına 
döndü. Dante odasının kapı eşiğinde dururken o içeri geçe­
bilsin diye yana çekildi ve odaya dalan köpek, koşarak yata­
ğa zıpladı.

“Eh, görünüşe göre benimle kalıyorsun.”
Dante otelden çıkışını yaptı ve bu sırada en yakındaki ev­

cil hayvan malzemeleri satan dükkânın yerini öğrendi. Yeni 
evcil hayvanına mamayla, yemek ve su için mama kapları 
aldı. Bir benzin istasyonunda durup köpek için kaplardan 
birine su doldurdu. Onu besledi. Kendisi için kahvaltılık bir 
şeylerde kaptıktan sonra yola koyuldular.

“Sana ‘tatlı şey’den başka bir isimle hitap etmeye başla­
sam iyi olur, değil mi?”

Köpek, yolcu koltuğunda oturup kafasını yana eğdi. 
“Bakalım bakalım... Seni RockSprings’te buldum.” Çene­

sini sıvazladı. “Rocky de biraz erkeksi bir isim kaçabilir. Sen 
ne dersin?” Köpek isimden hoşlandığına dair herhangi bir 
gözle görülür tepki vermedi. “Roxie nasıl?” Köpek gülümsedi 
ve ardından, Dante’nin suratının yanını yalayarak ona koca­
man bir öpücük verdi.

Dante güldü, “Tamamdır, Roxie.”
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Derin bir nefes aldı. “Şimdi, Rox, seninle bir anlaşma ya­
palım. İşleri batırmaya başladığımı görürsen beni popom­
dan ısır, tamam mı?” Roxie kafasını yana yatırdı. “Ve ben de 
aynısını sana yapacağıma dair söz veriyorum. Anlaştık mı?” 
Dante, sıksın diye elini hayvana uzattı ama karşılığında Roxie 
sadece avucunu yaladı. “Bence anlaştık.”

VVyoming’den geçtikleri sırada milleri arkalarında bırak­
tılar. Table Rock, Elk Mountain gibi kasabalardan geçtiler. 
Tepeleri karla örtülmüş dağlar geride kalmaya başlamıştı. 
Uzayan yollar, miller boyunca dümdüz ilerliyordu. Laramie 
ve Cheyenne’den geçtiklerinde güneş gökyüzünün en tepe­
sinde parıldıyordu. Nebraska sınırındaki Pine Kayalıkları’na 
geldiklerinde çiş ve benzin için mola verdiler. Huzurun Hanı­
mı, on metrelik ışıldayan Meryem heykeli buradaydı. Otoyol­
da buraya gelirlerken, heykeli uzaktan görmüşlerdi. Tipik bir 
Meryem heykeliydi; kollarını açmış, insanlara Nebraska’ya 
hoş geldiniz diyordu. Dante, “Sen de bazen İsa, kardeşiyle 
uğraştığı için Meryem’in onu tokatlayıp tokatlamadığını me­
rak ediyor musun? ‘İsa, küçük Joey’yle uğraşmayı kes artık! 
O sadece dört yaşında ve sen koskoca bir mesihsin! Buna uy­
gun davranmaya başla!”’

Doğuya doğru ilerlemeyi sürdürdüler. North Platte’yi, Kear- 
ney’yi geçtiler. Artık ovalarda daha fazla yeşillik vardı. Ağaçlar 
ve otlar... Eyaletler arası otoyol, kilometreler boyunca Platte 
Nehri’ni takip etti. York’ta bir kez daha çiş ve benzin için mola 
verdiler. Şimdi Midvvest’in nemi gerçekten hissediliyordu. En 
son yanından geçtikleri yol tabelası, Omaha’nın yüz yetmiş 
kilometre ileride olduğunu söylemişti, yani yaklaşık bir, bir 
buçuk saatlik yolları kalmıştı. Ve oradan Des Moines’e gitmek 
de en fazla iki saat alırdı. Çok sürmeyecekti. Dante annesini 
aramayı düşündü ama telefonunun şarjı çok önce bitmişti ve 
Dante, toplanırken yanına şarj aleti almayı unutmuştu. Şimdi 
Roxie’yle birlikte annesinin kapısında belirmekten başka bir 
şansları yoktu. Çok geç saate kalmasalar iyi olurdu.



lowa’yi, dikiz aynasından görünen güneş gökyüzü çizgi­
sinde kaybolmak üzereyken geçtiler. Evde olma hissi Dante’yi 
hızla sarmaladı. Her yeri yemyeşil tepeler, bir Grant Wood çi- 
ziminden fırlamış gibiydiler. Şimdi artık, gördüğü kasaba ta­
belaları ve yol işaretleri, Dante’ye bir şeyler çağrıştırıyordu. 
Iowa State’te okuduğu bir güz dönemi, Dante Atlantic’ten bir 
kızla çıkmıştı, adı Lisa’ydı. Çok güzel güneş yanığı izleri vardı. 
Anita yakınlarında, arkadaşı Don’un aile birleşmesine katıl­
mıştı. Bir başka arkadaşı, Beth, evlenip Panora’ya taşınmıştı. 
Winterest’teki Madison County köprülerinden birinden rüz­
gâr gibi geçmişti. Waukee’de bir trambolinde zıplamıştı.

Des Moines’e giden çevre yolunda arabasını sürerken bir 
sürü tanıdık yerin yanından geçti: şehir merkezi, kongre bina­
sı, okuduğu lise... Des Moines’te büyürken bundan ne kadar 
zevk aldığını hatırladı ama bir şekilde, her zaman oradan ayrı­
lacağını biliyordu. Belki günü gelince buraya geri taşınırdı. 

Annesinin evine vardığında, evin karanlık olduğunu gördü. 
Bu saatte uyumuş olabilir miydi? Dışarı çıkmış olamazdı, 

değil mi? Dante annesinin arkadaşlarıyla sinemaya ya da ye­
meğe gitmeye bayıldığını biliyordu ama saat onda hâlâ dışa­
rıda olur muydu ki?

Dante arabanın kapısını açtı ve nemli hava suratına çarp­
tı. Roxie’yle birlikte arabadan indiler ve evin arkasına dola­
nan patikayı beraber dolandılar. Roxie etrafı kokladı. İnce 
birterve nem tabakası Dante’nin tenini kaplamıştı. Tipik bir 
Iowa akşamıydı işte.

Bir araba garaj yoluna girdi ve kız kardeşi Carolyn araba­
dan indi. “Dante?”

Dante’nin annesi, Carolyn’in arkasından arabadan inip 
hızlı adımlarla Dante’nin yanına geldi.

“Burada ne yapıyorsun?” Oğlunun suratını kavrayıp onu 
öptü. “Çok zayıfsın.” Dante’ye ve arabasına baktı, “Buraya 
kadar bütün yolu arabayla mı geldin?”

Dante kafasını sallarken köpeği çıkageldi. “Ah, bu da Roxie.”
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“O da zayıfmış,” dedi annesi. “Akşam yemeği yedin mi?” 
Elini tekrar oğlunun suratına koydu. “Gözlerinin etrafın­

daki bu halkalar... Açlıktan ölüyor gibi görünüyorsun. İçeri 
gel ve midene bir şeyler sokalım.”

Eve girdiklerinde, Carolyn ve Dante mutfak masasına otu­
rurlarken anneleri önlerine büyük bir somun ekmeğin ya­
nında keskin İtalyan peyniriyle birlikte siyah zeytin çıkarttı. 
Ardından üç kadeh kırmızı şarap doldurdu.

Dante evden gittiğinden beri değişen pek bir şey olma­
mıştı. Ceviz ağacından dolaplar ve masadaki mutfak, Dan- 
te’nin bütün ömrünce bildiğiyle birebir aynıydı. Tencere ve 
tavaların durduğu raflar da öyle. Tek fark, eski porselen la­
vabonun, iki taraflı, paslanmaz çelikten bir lavaboyla değiş­
tirilmiş olmasıydı.

Yiyip içtikleri sırada, Dante onlara restoranla ilgili olup bi­
tenleri anlattı. Annesiyle kız kardeşi bir sürü soru sordular. 
New York’ta başka bir restoran açacak mıydı? San Francis- 
co’da yeni bir yer bulabileceğini düşünüyor muydu? Bütün bu 
yolu neden arabayla gelmişti? Neden önceden aramamıştı?

“San Francisco’dan çıkmak zorundaydım,” dedi Dante. 
“Yola çıktığımda buraya gelmek gibi bir planım yoktu ama 
yolda bir noktada, kulağa iyi bir fikirmiş gibi geldi.” Elini 
Roxie’nin kafasına koydu. “Artı, yolculukta bir de köpek sa­
hiplendim.” Köpek ona gülümsediğinde cümlesini düzeltti, 
“Şey, aslında galiba köpek beni sahiplendi.”

Annesi, Dante’nin tabağında duran üç zeytin çekirdeğine 
baktı. “Sorun ne? Zeytinleri beğenmedin mi? Sana makarna 
yapmamı ister misin? Biraz şeftali ve eriğim de var.”

“Hayır anne, o kadar aç değilim.”
Annesi kafasını salladı. “Yorgunsun, yarın yersin.”
Bir saat kadar sonra, Carolyn kendi evine gitti ve annesi 

de Dante için bir yer ayarladı. “Eski odanda uyumak ister mi­
sin? Yatağının üzerinde birkaç kutu var çünkü Saint Vincent 
de Paul için birkaç eski kıyafet topluyordum.”
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“Bu akşam için televizyon odasında kalırım.” Annesi erte­
si gün Dante’nin odasını toplayacağına söz verdikten sonra 
yatağa gitti.

Dante televizyon odasında oturdu. Önceden, babaları üs­
tünde oturmadığında kim oturacak diye Dante, Frank ve Ca- 
rolyn sallanan sandalye için didişirlerdi. Burada televizyon 
izler, oyunlar oynarlardı. Burada, Dante bir gece geç saatte, 
Frank’i tek eli bir kızın tişörtünün içinde basmıştı.

Arkadaşlarını düşündü. Ve eski odasına gidip lise yıllığını 
alma dürtüsüne karşı koyamadı. Tekrar televizyon odasına 
döndüğünde, yıllık da yanındaydı. Yüce Tanrı, hepsi ne kadar 
da gençti. Sayfaları çevirirken yıllardır aklına bile gelmemiş 
insanların yüzlerini tekrar hatırladı. Bu insanların bazılarını 
hiç hatırlamıyordu bile, ne kadar garip. Orada, kanepede 
oturdu, Roxie ayaklarının dibindeydi ve Dante, neden buraya 
geldiğini artık biliyordu. Önceden ona çok uzak görünen bir 
parçası, şimdi çok daha yakınındaydı.



Dante ertesi sabah kanepeden yuvarlandığında, espresso ve 
kızarmış ekmeğin kokusu burnunu doldurdu. Ayağa kalktı­
ğında bacaklarının arabada geçirdiği iki gün yüzünden ağ­
rıdığını fark etti. Mutfağa yürüdüğünde annesini Roxie’yle 
otururken buldu. İkisi de Dante’ye dönüp gülümsediler. “Kö­
peğe soğuk tavuktan bir parça verdim,” dedi annesi. “Onun 
için mama aldın mı?”

Dante gözlerini ovalarken, “Evet,” diye cevap verdi. “Ara­
bada. Gidip getireyim.”

“Hayır, otur. Kahve ister misin?” Dante annesinin sorusu­
nu başıyla onayladı. “Sana yumurta yapayım.”

“Hayır, anne. Kızarmış ekmek iyi.”
Annesi, küçük kahve fincanına espresso doldurdu. “Ne­

den bu kadar zayıf olduğuna hiç şaşmamak lazım. Ben İtal­
yan omleti yaparım.”

“Hayır, gerçekten. Zaten yiyemem ki. Saat çok erken.” 
“Testa drua.”

“İnatçılığımı senden almışım,” derken Dante gülümsüyordu. 
Annesi güldü ve ardından oturup oğluyla konuşmaya ça­

lıştı. “Nasılsın?”
“İyi.”
“Charly nasıl?”
“Bilmiyorum. Bana kızgın.”
“Neden? Ne yaptın?”
“Uzun hikâye.”
“Benim vaktim bol.” Dante’nin midesinde oluşan yanma
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suratına yansımış olmalıydı ki annesi tekrar konuştu, “Ama 
bu konudan bahsetmek istemediğini görebiliyorum.” Ayağa 
kalktı ve kendisine bir fincan daha espresso doldurdu. “Ne 
zaman döneceksin?”

Dante omuz silkti. “Birkaç gün. Belki bir hafta sonra. Ha­
yırdır, beni başından atmak mı istiyorsun?”

“Hayır, tabii ki!” Annesi pencereden dışarı baktı. “Bu sı­
cakta bu hafta kötü geçeceğe benziyor.”

“Harika.” Dante kahvesiyle ekmeğini bitirdi ve ardından 
birduş almak için annesinin yanından ayrıldı.

En sonunda temizlenmeyi bitirdiği sırada annesinin elini 
meşgul tutan başka şeyler vardı, dolayısıyla Roxie’yle evden 
sıvışmakta zorlanmadı. Saat daha sadece sabahın dokuzuy­
du ama Dante evden dışarıya adımını atar atmaz, kızarmış 
domuzun servis edilmeden hemen önce nasıl hissettiğini 
anladı.

Dante’nin ortaokulu okuduğu yere yürüdüler. Dante ora­
da okuduğu zamandan beri neredeyse hiçbir şey değişme­
mişti. Evler bile neredeyse aynıydı, belki birkaçının dışı bo­
yanmıştı, belki bir-iki yeni şey eklenmişti ama mahalle, bun­
dan yirmi yıl önce nasıl görünüyorduysa hâlâ aynıydı.

Kısa ve oldukça terli bir sürenin ardından, eve döndüler 
ve Dante, Roxie’ye, bu yolun önceden ona ne kadar uzun gel­
diğini anlattı. Özellikle de kış zamanı.

Dante annesinin evine girdi ve alnında biriken teri kurula­
dı. “Yüce Tanrım, siz buradan nasıl yaşıyorsunuz ya?”

Annesi kafasını yemek odasından uzattı. “Bilmem. Sen de 
önceden yaşıyordun. Belki de California seni zayıflatmıştır.” 
Oğluna gülümsedi.

O öğleden sonra, Dante babasının mezarını ziyaret etme­
ye gitti. Mezarlıkta bir süre sessizce dikildi. Hiçliğin ortasın­
dan, birden gözünün önünde odun ateşiyle yanan bir fırının 
üzerinde dikildiği bir görüntü belirdi.

“Bana bir şeyler mi söylemeye çalışıyorsun, baba?”
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Başka hiçbir şey olmadı ama Darıte orada dikilmeyi sür­
dürdü. Belki de bu, büyükannenin bahsettiği gerçeklikti. Eve 
dönme vakti gelmiş olabilir miydi?

Belki de bir fırın açardı. Büyükannesinin hikâyesindeki 
Papireto gibi, belki de kendi hayatında ustalaşabilmek için 
önce ekmek yapımında ustalaşmalıydı.

Hadi, baba, büyükanne, herhangi biri. Bana anlayabileceğim 

bir işaret verin. Iowa’ya geri mi taşınmalıyım? Ne yapmalıyım?

O akşamın ilerleyen saatlerinde, bütün aile üyeleri yemek 
için annesinin evinde toplanmıştı. Dante verandadaki salın­
cakta ileri geri sallanarak oturdu. Terlemeye başlamıştı ama 
ona ardıç ağacı kokusu taşıyan bir esintiyle biraz olsun serin- 
lemişti. Roxie de yanında oturuyor, hızla soluyordu.

“D.,” diyerek seslendi Frank, “buraya dönmeyi hiç düşün­
dün mü?”

“Burada, Des Moines’te de bir yer açabilirsin, biliyorsun,” 
dedi Holly.

Carolyn söze karıştı, “Burada bir yer açsan ne kadar po­
püler olacağını hayal edebiliyor musun? Ayrıca biz seni hep 
meşgul tutarız.”

“Evet, D. Amca,” dedi Chelsea, “lowa’ya geri taşın.” Ardın­
dan, bütün çocukların katıldığı bir koroda başı çekti, “Eve 
dön! Eve dön! Eve dön!”

“Bence California’da yeterince uzun kaldın, D.,” dedi 
Frank. “Gerçekten de eve dönme vaktin geldi.”

Annesi bütün bunlar konuşulurken bariz bir sessizlik için­
deydi ama Dante, diğer aile üyelerinin onun yerine de teza­
hürat yapıyor olmasına sevindiğini biliyordu.

Holly piknik masasına oturup çantasını kurcalamaya baş­
ladı. “Ah, hey, San Francisco’dayken çektiğim fotoğraflar ya­
nımda,” dedi. “Geçen gece bunlara bakıyordum. Bir tanesini 
gerçekten görmen gerekiyor.”

“Hâlâ fotoğraflarını yıkıyor musun?” diye sordu Dante.
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“Ben eski kafalıyım,” diyen Holly omuz silkti.
En sonunda çantasındaki fotoğraf zarfını buldu ve aradığı 

fotoğrafı bulana kadar elindeki yığını karıştırdı. Bir noktada 
hızla dönüp bağırdı, “Frankie, suratını hemen şimdi köpeğin 
poposundan çek!” Dante’ye dönüp gülümsedi ve bulduğu 
fotoğrafı diğerlerinden ayırdı. Dante’ye doğru yürürken fo­
toğraf elindeydi. “Şenle Charly. Fotoğrafları ilk yıkadığımda 
fark etmemiştim ama dün gece görünce, nasıl olup da daha 
önceden görmediğimi anlamadım.”

Fotoğraf, Dante’nin doğum gününde dans eden Dante’y- 
le Charly’yi yakalamıştı. Dante’nin eli Charly’nin belindeydi. 
Charly’nin kolları Dante’nin boynuna dolanmıştı. Birbirleri­
nin gözlerine bakıyorlardı ve sanki dünya üzerinde olmaları 
gereken yeri bulrriuş-gibi görünüyorlardı. Tam orada, birbiri- 
lerini tutarlarken. Dante fotoğrafi sindirmeye çalışırken göğ­
sü sıkıştı ve hissettiği pişmanlık geriye savrulan bir salıncak 
gibi suratının ortasında patladı. Neden haftalar önce Char­
ly’yi aramamıştı?

“İyi misin, D.?” diye seslendi Frank.
Annesi yanına oturup parmaklarının arasındaki fotoğrafı 

aldı. Bir saniyenin ardından konuştu, “San Francisco’ya dön­
men gerekiyor, değil mi?”

“Evet,” dedi Dante.



Dante ertesi gün eşyalarını topladı ve Roxie’yle ikisi Califor- 
nia’ya geri döndüler. Dante, Charly’yle ikisinin fotoğrafını 
yanına almıştı ve ne zaman mola verseler açıp fotoğrafa ba­
kıyordu. Fotoğrafa her baktığında, sadece kendisinin Char- 
ly’yi sevdiğinden değil, Charly’nin de onu sevdiğinden emin 
oluyordu.

İki günlük araba yolculuğunun sonunda, Dante ve Roxie 
San Francisco’ya vardılar. Dante arabadan atlayıp evine gi­
den yolda yalpalayarak yürüdü. Köpek de peşinden geldi. 

Köpeğin kafasını okşadı, “işte geldik, Roxie.”
North Beach’in serin akşam havası, birkaç blok ötede pi­

şen harika yemeklerin kokusunu da üstünde taşıyordu. Mer­
divenlerin başında bir süre dikildi ve semte göz gezdirdi. Ona 
hâlâ evdeymiş gibi hissettirmiyordu.

Evine girdiğinde, Charly’yi araması gerektiğini biliyordu. 
Ama bunun için önce hazırlık yapması lazımdı, dolayısıyla ilk 
aradığı insan Kuş oldu.

“San Francisco’ya döndüm. Yeni haber var mı?”
“Yeni restoran için yer yok. Ama Charly’yle konuştum.”

“0 ve Yeşil Pantolonlu yarın Roma’ya uçuyorlar. Charly, 
Yeşil Pantolonlu’nun evlenme teklif edeceğini düşünüyor, D.” 
Dante oturma odasında yere çöktü. Roxie yanına gelip sura­
tının yanını yaladı. “Ona ne yapmayı düşündüğünü sordum.”

“Oh?”

Ve?
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“Muhtemelen evet diyeceğini söyledi.”
Dante avuçlarını gözlerine bastırdı. “Muhtemelen?”
“Ben de bunu sordum. O da, teklif ederse dedi.”
“Bu ne demek? Eğer teklif ederse evet mi diyecek?” 
“Bilmiyorum. Ama ben senin yerinde olsaydım, cevabı 

öğrenmek isterdim.”
Dante saatine baktı. Saat neredeyse on olmuştu. “Saat 

çok geç. Ve ben zaten bunun bana ne gibi bir yararı olacağın­
dan emin de değilim.”

“Ben de sana ne gibi birzararı olacağından emin değilim.” 
Kuş’la telefonu kapattıktan sonra, Dante en azından bir 

saat daha olduğu yerde oturmayı sürdürdü. Roxie de onun 
yanında kaldı.

En sonunda, esneyip'koltuğuna doğru süründü. Ayağa kal­
kacak gücü bile kendisinde bulamıyordu, dolayısıyla koltuğa 
sadece yaslanmakla yetindi. Bir süreliğine, koltuğun önünde­
ki yerde uyukladı ve ona sadece dakikalar geçmiş gibi gelir­
ken gözlerini açtı. Saat sabahın dört buçuğuydu. Uyku siyah 
bir boşluk gibiydi; hiç rüya görmemiş ama dinlenmemişti de. 
Sadece bilincini yitirmişti. Gözlerini birkaç kez kırpıştırdı.

Ama kara uyku, ona ne yapması gerektiğine dair hiçbir 
başka şeyle karıştırılmayacak bir netlik sağlamıştı. Dante 
ona onu sevdiğini söylemeden, Charly’nin İtalya’ya gitmesi­
ne izin veremezdi.

Ayağa kalktı. Eğer hızlı bir duş alır ve dişlerini fırçalarsa 
(Charly’ye onu sevdiğini söylerken ağzının ya da başka her­
hangi bir yerinin kokmasını göze alamazdı) Charly’nin evine 
varması saat 5.15 ya da 5.30’u bulurdu. Eğer Charly’nin uçu­
şu erken saatteyse, çoktan yola çıkmış olabilirdi ama daha 
geç saatteyse, bu kadar erken uyandırılmaktan hoşlanmaya- 
bilirdi. Ama eğer Dante aşkını ilan edecekse, bunun ne öne­
mi vardı ki?

“Rox, biraz deli olabilirim ve bunun beni nereye götürece­
ğini yalnız Tanrı bilir ama yapmak zorundayım.”
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Duşa girdi ve yirmi üç dakika sonra, arabasındaydı, Char- 
ly’ye doğru gidiyordu. Şüphe, arka koltukta oturuyor ve ka­
fasının arkasına tekrar tekrar vurarak ona haykırıyordu, Bu 

aptalca bir fikir!

Yüksek sesle konuşarak kafasındaki sese cevap verdi, 
“Onun Yeşil Pantolonlu’yla evlenmesine izin vermek daha 
aptalca bir fikir olurdu.”

Charly’nin evine vardığında, her yer karanlıktı.
Lütfen evde olsun, lütfen evde olsun, lütfen evde olsun. 

Derin bir soluk aldı ve kapının zilini çaldı. Hiçbir şey ol­
madı. Birkaç saniye bekledikten sonra, zili tekrar çaldı. Bu 
sefer, bir ışık yandı ve kapıya Yeşil Pantolonlu çıktı. Tamam, 
bu olasılığı hiç göz önünde bulundurmamıştı. Şu âna kadar 
planının iyi gittiğini söyleyemezdi. Yeşil Pantolonlu, Dan- 
te’ye uykulu şiş gözlerle baktı.

En sonunda Dante konuştu, “Eehm... Charly evde mi?” 
Yeşil Pantolonlu cevap vermek için herhangi bir şey söyleme­
di, sadece arkasını dönüp uzaklaştı ve bu sırada kapıyı açık 
bıraktı.

Bir dakika sonra, Charly koyu mavi ipek sabahlığına sarın­
mış bir halde kapıda belirdi, saçı yetmiş iki farklı yöne bakı­
yordu. “Her şey yolunda mı?”

“Evet ve hayır.”
İçeri geçtiler ve Charly ona oturması için işaret ettikten 

sonra, “Evet kısmıyla başlayalım. Kimse ölmedi ya da hasta 
değil? Sevdiğim ve tanıdığım birinin başına birşey gelmedi?” 

“Evet, tanıdığın kimse hiçbir şekilde bir belaya bulaşmış 
değil. Benim dışımda.”

“Peki, sen nasıl bir belaya bulaştın?”
Yeşil Pantolonlu odaya girdi. “Her şey yolunda mı?” 
Charly olumlu anlamda kafa salladı.
“Eğer bana ihtiyacın olursa,” dedi Yeşil Pantolonlu, “ben 

yatak odasında olacağım.”
Charly tekrar Dante’ye döndü. “Eee?”
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“Charly, özür dilerim tam bir salak gibi davrandım.” Du­
rakladı ama Charly cevap olarak hiçbir şey söylemedi. “Ve 
sana, muhtemelen çok önce söylemem gereken bir şeyi şim­
di söylemem gerekiyor.”

En sonunda, Charly sorgular bir bakış attı.
“Sana âşığım.”
Dante, bir anlığına Charly’nin gözlerinde minik bir parıltı 

gördüğünü düşündü ama Charly o parıltıyı hızla, neredeyse 
konuşmaya başladıklarından beri suratında olan ilgisizlikle 
değiştirdi.

En sonunda, “Abby’yle işler yürümedi, ha?” diye sordu.
“Öyle değil. Hiçbir zaman öyle olmadı.”
“Nasıl, o halde?”
“Ben kalbimdeki gerçeklikten eminim ve o gerçeklik sen- 

sin. Seni sevdiğim gerçeğinden daha karmaşık bir şey yok.”
Charyl dudaklarını büzdü. Sessizlik, Dante’nin kulakların­

da çınlıyordu. En sonunda Charly konuştu, “Ve ben bu bilgiy­
le ne yapmalıyım?”

“Ne istersen.”
Bir kez daha sinir bozucu sessizliğin içine düşmüşlerdi. 

Ctıarly’nin suratında, Dante’nin hissettiklerini yansıtan hiç­
bir şey yoktu.

“Bu noktada, bu bilgiyle yapabileceğim herhangi bir şey 
olduğunu sanmıyorum.”

Dante, biri üzerinden jet skiyle geçmiş gibi hissetti. Konu­
şamadı.

“Bence kalbindeki gerçeği şu an da önceden bilmediğin 
kadar bilmiyorsun,” dedi Charly. “Restoranı kapatmanın seni 
üzdüğünü biliyorum ve belki de hayatında kontrolünde ol­
duğunu hissettiğin bir şeylerin arayışındasın. Ama şu an ne 
hissettiğine inanıyorsan inan, çok küçük, çok geç ve muhte­
melen çok da sürmeyecek zaten.”

“Bu doğru değil.”
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Charly kafasını iki yana salladı. “Abby buraya geldiğinde, 
kişisel bir ziyarette bulunuyordu, öyle değil mi?”

Dante derin bir soluk aldı. “Evet. Geldi ve bana beni haya­
tında geri istediğini söyledi. Ama ben yeniden onun hayatın­
da olmak istemiyordum. Onun istediği şekilde değil.”

“Ama onun ziyaretini benden saklamaya çalışman gerçeği 
bana, bir noktada, belki senin kendi içinde bile fark etme­
diğin bir seviyede, Abby’yi geri isteyip istemediğini değer­
lendirdiğini gösterdi. Ve siz ikiniz artık beraber çalışıyorken 
bunun bir parçası olmak istemediğime karar verdim.”

Dante Charly’ye baktı. Charly’nin kararını çoktan verdi­
ğini gözlerinde görebiliyordu ve bu konuşmayı sürdürmek 
yararsız olacaktı. Ayağa kalktı ve oradan ayrıldı. “Bence her 
şeyi yanlış anlayan sensin. Seni seviyorum ve sadece bitmeni 
istedim.”



Dante arabasını eve geri sürdü. Eve girdiğinde onu çarpan koku, 
yüzlerce pazar sabahında duyduğu bir kokuydu; büyükannenin 
köfteleri. Mutfağa girdi ve büyükannesi, üzerinden dumanı 
tüten bir tepsi dolusu köfteyi fırından çıkarttı.

Güneş ışığında, büyükanne Isabella’nın dünyasal var­
lığı su götürmezdi. Ellerindeki yaşlılık lekeleri ve mavimsi 
damarlar bile yerli yerindeydi. Gülümseyen ela gözlerinin 
kenarlarındaki kırışıklıklar... Yamuk dişleri... Ondan etrafa 
yayılan sarımsak kokusu bile. Kendisini yeniden, bir pazar 
sabahında mutfakta dikilen on yaşında bir ufaklık olarak 
bulmuş olabilirdi. Kollarını büyükannesine sardı ve kendisi­
ne yaslanmış bedenindeki sıcaklığını hissettiğinde ağlamaya 
başladı. Büyükannesinin bundan önceki ziyaretlerinde, ona 
dokunuşunda bile hayalsi ve bu dünyaya ait olmayan bir his 
vardı. Oysa şu an, Dante büyükannenin mutfağında, hemen 
önünde dikildiğini biliyordu ve onu daha önce farkına var­
madığı kadar çok özlemişti.

Roxie içeri gelip kuyruk salladı. Büyükanne onun başını 
okşadı. “Çok tatlı bir köpek. Ve köfte seviyor.” '

Dante gülümsemekten kendini alamadı.
“Siediti ” dedi tsabella, “neden kalbindeki aşkın ellerinin 

arasından kaçmasına izin veriyorsun?”
“Charly benim kalbimde olabilir ama ben onunkinde yo- 

kum.”
“Sana, seni sevmediğini mi söyledi?”
“Tam olarak o sözlerle değil, hayır.”
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“O halde belki hâlâ bir şans vardır. Ona gidip sevginle dolu 
bir yemek pişirmelisin. Eğer sana âşıksa, yemeğini tattığında 
sonsuza dek sana ait olacak. Eğer seni sevmiyorsa, yemeğin 
tadı ona keçi çişi gibi gelecek.” Ayağa kalktı. “Başka bir şeyi 
daha bilmelisin. Charly inatçı bir kadın. Eğer seni yemekten 
önce görürse, senden kaçacaktır. Eğer senden kaçarsa, onu 
sonsuza dek kaybettin demek.” Eğilip Dante’nin alnını öptü 
ve ardından, bir adım geriledi.

“Hiç baskı yaratmadın üstümde.”
Roxie havladı.
Dante arkasını döndüğünde, Isabella gitmişti.
Orada bir çeşit trans halinde oturup masaya vuran güneş 

ışığını seyretti. En sonunda, derin bir nefes aldı. Ölmüş bü­
yükanneniz size bir tavsiyede bulunuyorsa, en iyi seçenek o 
tavsiyeyi yerine getirmekti.

Ama nasıl?
Köftenin kalanını ağzına tıktıktan sonra dizüstü bilgisa­

yarını kucağına aldı. Mutfak masasında oturmaya devam 
ederken internete girip Charly ve Yeşil Pantolonlu’nun hangi 
konferansa katılacağını araştırdı. Charly’ye, Yeşil Pantolon­
lu’nun evlenme teklifinden önce ulaşmak zorundaydı.

Dante, Yeşil Pantolonlu’nun şirketinin internet sayfasını 
bulduktan sonra, Uluslararası Alternatif Enerji Kaynaklan 
Konferans ve Fuarı’nın Roma’daki Nuova Fiera’da yapıla­
cağını öğrenmekte gecikmedi. Yeşil Pantolonlu da “Yeşile 
Dönüş ve Küresel Ekonomi” başlığı altında konuşma yapa­
caktı. Yarım saat içinde, Dante Roma’ya giden bir uçakta yer 
ayırtmıştı bile. Kuzeni Marcello’yu aradı. “Yarın Roma’ya ge­
liyorum ve yardımına ihtiyacım olacak. Andrea ve Renzo’ya 
onları da her an kullanabileceğimi söyle.”

“Tabii ki yardım ederiz. Hatta bütün Roma yardım ede­
cektir, bekle de gör.”

Telefonu kapattıktan sonra Savio’yu arayıp durumu açık­
ladı ve ondan ne gibi bir yardım isteyeceğini anlattı.
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“Assolutomente!” dedi Savio. “Elimden gelen her şeyi ya­
parım.”

Ardından Dante, Kuş’u aradı. “Birkaç günlüğüne köpeği­
me bakar mısın?”

“Neden? Dante’nin Harika Maceratarı’na yeni bir ziyaret 
mi planlıyorsun?”

Dante, Kuş’a Roma’ya gidip aşkını ispatlamak için yemek 
pişirme planını anlattı.

“D.,” dedi Kuş, “tanıdığım en çatlak adam olabilirsin ama 
yine de bunun işe yaramasını umuyorum.”

Bir saat sonra, Dante eşyalarını topladığı sırada telefonu çal­
dı. Telefonu eline aldığında arayanın Gloria olduğunu gördü. 
Aklından geçen ilk düşünce, numarasını rehberden silerken 
kendisini yanlışlıkla aradığı olmuştu.

“Merhaba, ben Dante,” diyerek cevapladı telefonu. 
“Merhaba Dante, ben Gloria.”
Dante yatakta bavulunun yanına oturdu. “Selam, Gloria. 

Senin için ne yapabilirim?”
“Eğer senin için de uygunsa, seninle buluşmak istiyorum. 

Yakın zamanda görüşmemiz mümkün mü?”
“Biraz meşgulüm aslında. Bu akşam Avrupa’ya uçuyo­

rum.”
“Senin evine gelmem mümkün mü? Bu gerçekten önemli. 

Ve eğer ülkeden ayrılıyorsan, bunu sen gitmeden önce hal­
letmek isterim. Çok zaman almayacaktır.”

“Telefonda halledemez miyiz?”
“Maalesef olmaz. Muhtemelen çok meşgul olduğunu an­

layabiliyorum ama söz veriyorum, uzun sürmeyecek.”
“Eh... Peki. Eğer uğramak istersen bu sabah evdeyim.” 
“On beş dakika içinde orada olurum.”
Sözünün eri bir şekilde, Gloria tam on beş dakika sonra 

Dante’nin kapısındaydı. Dante kapıyı açıp onu karşısında
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bulduğunda, Gloria’da bir şeylerin değişmiş olduğunu dü­
şündü. Gloria gülümsüyordu, hem de samimi bir şekilde.

“Benimle buluşmayı kabul ettiğin için teşekkürler, Dante. 
Buna minnettarım.”

Dante ona bir koltuğa oturmasını önerdikten sonra sordu, 
“Sana bir şey ikram edebilir miyim?”

“Hayır, teşekkürler,” diyerek cevapladı Gloria onu. “Söy­
lediğim gibi, bunu olabildiğince kısa tutacağım.” Derin bir 
nefes aldı. “Dante, John senin için çok güzel şeyler düşünü­
yordu. Sadece bir şef ve iş ortağı olarak değil, sen onun için 
gerçek bir arkadaştın. Ve korkarım, ben davranış biçimimle 
bu arkadaşlığı onurlandırmadım.”

“Eh, ilişkimizdeki gerginliğin bir kısmı için benim de so­
rumluluk almam gerekiyordu.”

“Hiçbir koşulda, John’un Pane Rubato’nun kapandığını 
görmek istemeyeceğini biliyorum. Ve sen bunun üzerinde 
çok çalıştın ve orayı çok özel bir yer haline getirdin. John 
olsa bununla gurur duyardı. Ve ben de, restoranı açık tutarak 
John’un anısını yaşatmak istiyorum. Dahası, sana restoranın 
geri kalan yarısını da vermek istiyorum ki tek patron sen ol. 
Bütün belgeler hazır.”

Dante’ye bir yığın belge uzattı.
Dante bir süre sessiz kaldı. Gloria’nın söylediği her şey 

birbiriyle çarpışıyor gibiydi, sanki kafasının içinde minik bir 
arbede yaşanıyordu.

En sonunda, “Sen... Ne?” diye sorabildi.
Gloria güldü. “Sana restoranını geri vermek istiyorum.” 
“Gerçekten mi?”
“Evet, gerçekten. Senin birkaç imza atman lazım, sonra 

her şey hallolmuş olacak.”
“Ama ne oldu da fikrini değiştirdin?”
“Kapanış için evrakları imzaladığın gün... O omleti yedi­

ğimde, John’un tam orada, bizimle olduğuna dair sıra dışı 
bir hisle sarmalandım. Ve uzun zamandır hissettiğim o kat-
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tanılamaz acı üzerimden akıp gitti. Ne olduğunu pek anla­
yamadım, dolayısıyla oradan ayrılmam gerekti. Geçtiğimiz 
birkaç gün içinde, ne yapmam gerektiği konusunda fikrim 
gitgide netleşti. John olsa böyle yapardı, dolayısıyla ben de 
böyle yapacağım.”

Dante kafasını salladı, hâlâ bütün bunların gerçek oldu­
ğuna inanamıyordu. “Ne diyebilirim ki? İnanılmaz derecede 
minnettarım. Bu çok nazik bir davranış. Teşekkürler.”

“Söylemek zorundayım, Dante, otuz yaş gençleşmiş gibi 
hissediyorum. Dolayısıyla, ben sana teşekkür ederim.”

Beş dakika sonra Gloria kapıdan çıkmış ve gitmeden he­
men önce Pane Rubato’yu daha sık ziyaret edeceğine dair 
söz vermişti. .

Dante, Kuş’u aradı. “Az önce ne olduğuna inanamayacak-

Kuş’a Gloria’yla olanları anlattı.
“Bu cidden delilik, D.”
“Sal’i ara ve ikiniz, yapabildiğiniz kadar elemanı işe geri 

alın. Yarın yeniden açılabiliriz.”
“İşe koyuldum bile, D. Adamım, bu senin Roma’ya yolcu­

luğunla ilgili iyi bir işaret değilse ben de bir şey bilmiyorum.” 
“Öyle umalım.”

Bir gün sonra, Dante Roma’daki Fiumincino Havaalam’nda, 
Andrea’yla Renzo’yu kucaklıyordu.

“Şimdi artık ünlü bir televizyon yıldızısın, ha?” dedi Renzo. 
“Programım daha yayınlanmadı bile.”
Andrea Dante’nin çantasını aldı. “Ama büyük bir yıldız 

olacaksın.” Gülümsedi.
“Seni ailemizin evine götürüyoruz,” dedi Renzo. “Aç mısın?” 
“Açlıktan ölüyorum.”
“Umarım buradan bir an önce çıkabiliriz,” dedi Andrea. 

Taksi sürücüleri yeni konan bir vergi yüzünden ayaklanmış­
lar. Şu an Roma sokakları un caos completo: Tam anlamıyla

sın.
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kaotik.”
Andrea’nın arabasına bindiler, muhtemelen 1990’lardan 

kalma, açık yeşil bir Fiat’tı bu. “Çok bir şeymiş gibi görün­
mediğinin farkındayım,” dedi Andréa, “ama Roma sokakları­
nı diğer her araba kadar iyi İdare ediyor.” Sürücü tarafındaki 
pencereden arabaya girdi. “Kapıları kaynak yaptırmam ge­
rekti çünkü ben sürerken açılıyorlardı.”

Renzo arka koltuğa geçti ve Dante de ön taraftaki yolcu 
koltuğuna kaydı.

Güneş yavaş yavaş batarken arabayla Roma’nın içinde 
ilerliyorlardı -aslında daha çok tıkanmış trafikte emekliyor­
lardı- ve Dante, şehirle ilgili ne çok anısının canlandığına 
şaşırmıştı. Çok güzel bir yerdi. Hatta, diye düşündü, gerçek 
aşkının kalbini kazanmak için mükemmeldi. Bir anda, her 
nasılsa, bir yorgunluk hissi suratına balyoz gibi indi.

Buna kalkıştığına inanamıyorum. Asla işe yaramayacak.
Ama eğer bunun gerçekten de işe yaramayacağını düşü­

nüyor olsaydı, en baştan buraya gelmezdi. En kötü ihtimalle, 
hiçbir şey değişmez, her şey şu an olduğu gibi kalırdı. Ama 
eğer işe yararsa, sonsuza kadar gerçek aşkına sahip olacaktı. 
Eğer Charly onu reddederse, evine dönüp hayatını yeniden 
yoluna sokmanın bir yolunu bulması gerekecekti.

En sonunda gidecekleri yere vardıklarında, Marcello ve 
onun karısı Anna, Nine Cara, Velia ve Fabiana Dante’yi ku­
caklar ve öpücüklerle karşıladılar. Nine Cara sadece bir an­
lığına ayağa kalkabilmişti ve elleri titriyordu. Dante’nin son 
gördüğünden çok daha zayıftı.

Dante, Marcello ve ailesine kendisini misafir ettikleri ve yar­
dım etmeye olan gönüllülüklerine dair teşekkür etti. “Garzie 

per avermi lasciato rimanere qui e per la vostra disponibilitâ ad 

aiutarmi." Marcello’yla yan yanalarken sordu, “Annen iyi mi?”
“Yemek yemiyor,” dedi Marcello, “uyumuyor. Sürekli ağ­

layarak Tanrı’ya onu da babamın yanına götürmesi için dua 
ediyor.”
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“Belki ben yardımcı olabilirim.”
“Nasıl olabileceğini bilmiyorum.”
“İzin ver bu akşamki yemeği ben hazırlayayım.” 
“Yorgunsun. Yemek hazırlamana izin veremem.”
“Lütfen. Size teşekkür etmek istiyorum. Ve göreceksin 

Nine Cara gözlerinin önünde düzelecek.”
Anna, o sabah kurutulmuş morina balığı aldığını, Dan- 

te’nin kullanması gerektiğini söyledi. Dante bacala conpepe- 
roncino hazırlamaya karar verdi, kırmızı acı biberle pişirilen 
kurutulmuş morinara balığı ve yanında da tonnarelli cacio e 

pepe, yani koyun peynirli ve karabiberli makarna yapacaktı.
Dante yemeği hazırlarken, Nine Cara — ki kendisi hiç İngi­

lizce konuşmuyordu—  Dante’ye yakın zamanda vefat etmiş 
kocasıyla ilgili bir sürü hikâye anlattı. Dante bu hikâyelerin 
hepsini, daha önce Roma’da yaşadığı sırada duymuştu ama 
ninenin kocasını özlediğini dilinden dökülen her kelimede 
duymak mümkündü.

“Ben genç bir kızken,” diye anlattı kadın, “sevdiğim adam 
Amerika’ya gidecekti. Bana evlenme teklif edeceğinden çok 
emindim, dolayısıyla gideceğini duyduğumda neredeyse 
ölüyordum. Nasıl olur da bütün kalbimi verdiğim bu adam 
beni arkasında bırakıp giderdi? Ayrılışından bir gün önce, 
öğrendim ki beni kendisine isteyen kötü bir adam, Vincen- 
zo’ma, benim onunla yattığımı söylemiş. Yalancıyı buldum 
ve o mendeburun suratını öyle sert tokatladım ki, sanırım bir 
dişini kırdım. Ardından Vincenzo’ya koşup yalancının birine 
inandığı için onu da birgüzel haşladım. O günden sonra, Vin­
cenzo asla benim yanımdan ayrılmadı. Öldüğü güne kadar.” 
Gözlerindeki yaşları sildi ve Andrea ninesine sarıldı.

Yemek hazır olduğunda, Marcello herkese birer kadeh 
Frascati doldurdu, yerel bir kuru beyaz şaraptı bu. Kendi ka­
dehini kaldırıp konuştu, “Aşka.”

“Nine, ye,” dedi Andrea.
“Hakkımı daha sonraya ayırıyorum. Şu an aç değilim.”
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“Hep böyle söylüyorsun ama asla yemiyorsun. Lütfen, 
birazcık olsun ye. Benim için, olmaz mı? Böylece senin için 
endişelenmem.”

“Senin için,” diyen nine yemeğinden bir lokma aldı ve 
gözlerini kapatıp bunun şu âna kadar yediği en harika ye­
mek olduğunu söyledi. “E la cosa piCı buona che abbia mai 

mangiato.”
Marcello, Anna, Andrea ve Renzo, şok olmuş bir şekilde 

birbirlerine baktılar.
Nine tabağının yarısını bitirdikten sonra, Marcello, “Nere­

deyse bir yıldır, onu böyle yemek yerken görmemiştim,” dedi.
“Doğru, öyle değil mi?” diye sordu Anna, “Kırık kalpleri 

iyileştirebiliyorsun?”
“Sanırım,” diyen Dante kafa salladı.
“Küçük bir kız olduğum zamanlarda, büyükannem bana 

Palermo’da yaşayan ve aynı güce sahip bir adamla ilgili ma­
sallar anlatırdı. Ben hepsinin efsane olduğunu sanmıştım.” 

Nine, tabağında kalan biberli yağı da ekmeğiyle temiz­
ledikten sonra Marcello, “Tanrı senden razı olsun, Dante,” 
dedi. “Benden ve ailemden ne istiyorsan şenindir.”

“Eh, biraz yardıma ihtiyacım var, biliyorsunuz.” Ardından 
masadaki herkese neden Roma’da olduğunu anlattı, büyükan­
nesinin ziyaretlerinden ve Charly’yi elde etmek istiyorsa pi­
şirmesi gereken yemekten bahsetti. “Kulağa delice geldiğini 
biliyorum ama denemek zorundayım.”

“L’amore e pazzo,” dedi Nine Cara, “aşkın kendisi delice.” 
Marcello kafa salladı. “Ve güzel. Karımla yirmi beş yıldır be­

raberiz ve her gün birlikte çalışıyoruz. Yine de, onun yüzü be­
nim kendi güneşim gibi, hayatımı aydınlatıyor. Eğer dünyada­
ki herkes böyle bir şeye sahip olabilseydi, hiç savaş olmazdı.” 

“Umarım ben de öyle bir aşka sahip olurum.”
“Olacaksın! Roma kadar büyük bir kalbin var. Aşkla ilgili 

bildiğim bir şey varsa, o da sevdikçe sevildiğin. Ve biz de sana 
yardım edeceğiz.”



Dante gülümsedi. “Tamam o halde, işte benim planım.” 
Konferansa gidebileceklerini ve Yeşil Pantolonlu’nun 

konferansının ardından Andréa bir işletme sahibi gibi ona 
yaklaşıp Yeşil Pantolonlu’yu bir iş yemeğine davet edebilirdi. 
“Savio’nun yerine. Savio Yeşil Pantolonlu seni beklerken onu 
orada tutup aperitiflerle oyalayacak.”

Dante, Velia’ya İtalyan devleti adına çalışan biri olduğu­
nu söyleyip Meclis Başkanı Farello’yla iletişim kurmak için 
Charly’yle Marcello’nun restoranında buluşmak istemesinin 
mümkün olup olmadığını soracak. “Bu sırada Yeşil Pantolon­
lu da Savio’nun yerinde olacak.”

“S/V’dedi Velia, “eğlenceli olacak.”
“Harika. Yani Yeşil Pantolonlu, ben Charly’ye yemek pişi­

rirken ayağımın altından uzakta, Savio’nun yerinde olacak. 
Tabi Quattro Uccelli’de yemek yapmamda bir sakınca olma­
dığını varsayıyorum, Marcello?”

“Tabii ki de yok!” diyerek cevapladı Marcello Dante’yi. 
“Mutfağımı kullanmandan onur duyarım.”

“Peki ben?” diye sordu Renzo. “Belki ben de Savio’nun ye­
rinde olup Yeşil Pantolonlu’nun aperitiflerine müshil karış­
tırırım. Böyle olursa ayağının altında dolanmayacağı kesin.” 

Marcello ve Anna gözlerini devirirlerken Dante güldü.
“İyi düşündün ama sanırım dikkatini dağıtsak yeterli ola­

caktır. Sen arka planda kalıp bütün işin sorunsuzca işlediğin­
den emin olacaksın.”

“Tamam,” dedi Renzo, “ben yönetmen olacağım.”
Dante gülümsedi. “Teşekkür ederim hepinize. Bunun be­

nim için ne kadar anlamlı olduğunu size anlatamam bile. Şu 
an hayatımı kurtarıyor olabilirsiniz.”

Dante çenesini sıvazladı. “Gizlenmenin biryolunu bulma­
lıyım ki beni görmesinler.”

Renzo somurttu. “Neden en baştan içeri giriyorsun ki?” 
“Size Yeşil Pantolonlu’yu göstermem gerekecek.”



30S

Renzo kafasını iki yana salladı. “Çok riskli. Başka bir yolu­
nu buluruz.”

“Oh yo,” dedi Dante, “bütün bunlar olurken dışarıda otu­
rup beklememin olur tarafı yok. Aklımı yitiririm.”

Renzo karşı koydu. “Ama...”
“Benim de gelmem lazım,” dedi Dante. O da karşı koyu­

yordu. “Gelmek zorundayım.”
Renzo bunun karşısında sadece, “Peki,” dedi.
“Ve öylece bir peruk ve bıyıkla bunu yapamam.”
“Peki birşişman kostümüne ne dersin?” diye sordu Andrea. 
Dante tek kaşını kaldırdı, “Şişman kostümü mü?”
“Evet, benim Uomo Grasso için giydiğim kostüm.”
“Bana olur mu ki?”
“Halledilebilir,” dedi Fabiana, “ama uzun sürecektir.” 
Dante olumlu anlamda kafa salladı. “Saat birdeki konfe­

ransa yetişebildiğim sürece, bana uyar. Bu arada, konferansa 
nasıl gideceğiz? Nuova Fiera’daymış.”

“Benim arabamı alırız,” dedi Renzo.
“Zamanın yarısında araban çalışmıyor bile,” dedi Andrea. 

“Benim arabamı almalıyız.”
“Donnicciola,” dedi Renzo. “Arabanın kapıları açılmıyor 

senin. Üzerinde şişman kostümüyle pencereden sığabilece­
ğini mi düşünüyorsun?”

“Forse: Belki. Olmaz mı?”
“Hmm,” Dante düşünerek durakladı. “Taksi sürücülerinin 

grevi yarın da sürüyor olacak mı?”
“Si,” diyerek ona cevap verdi Marcello. “Henüz bir anlaş­

maya varılmadı.”
“O halde Renzo’nun arabasını almak zorundayız.”
Fabiana Dante’ye döndü. Yarın sabah ilk iş benim dairem­

de çalışmaya başlasak iyi olacak.”
“Sabah yedi nasıl?”
“Bana yeterince zaman kalır,” dedi Fabiana.
“Tamam, Dante, ben sabah altı buçukta seni buradan alıp
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Fabiana’nın evine bırakırım,” dedi Andrea. “Oradan da Nuo- 
va Fiera’ya geçeriz.”

İkizler ve onların kız arkadaşları ayrıldıktan ve Marcello’y- 
la ailesi yataklarına çekildikten sonra, Dante telefonunun 
alarmını sabah altıya kurdu ve ardından, kanepeye yerleşti.

“Büyükanne,” dedi kendi kendine, “umarım bütün bunlar 
konusunda yanılmıyorsundur ve her şey yolunda gider.” Göz­
lerini yumdu ve dakikalar geçmeden, uykuya dalmıştı.



Ertesi sabah, Dante suratında tatlı bir gülümseyişle uyku­
sundan uyandı. Rüyasında, annesinin Des Moines’teki evin­
deydi. Bütün ailesi oradaydı ve ortalarındaki büyük masa 
yemeklerle dolup taşıyordu, makarna, ekmek, sebzeler, et... 
Büyükannesi bile oradaydı. Hep birlikte kadeh kaldırdılar, 
“Dante ve Charly’ye. Cent’onni: Yüz yıl boyunca.”

Yanında dikilen Charly gülümsüyordu. Ve ardından öpüş­
tüler. Büyükannesi Charly’ye, “Yüzüğü bir kez daha göster 
bakayım,” dedi. Charly elini ileri uzattı ve büyükanne, “Senin 
elinde benim şişman parmaklarımda asla durmadığı kadar 
asil duruyor,” dedi.

Hep birlikte gülüştüler ve Dante’nin yeğeni Frankie, bir 
bip sesi çıkarttı. Dante’den başka kimse bunu fark etmiş gibi 
değildi. Dante Frankie’ye durmasını söylemeyi denedi ama 
kimse onu duymuyor gibiydi. Biplemeler gitgide güçlendi, o 
kadar ki Dante gözlerini açtı.

Sabah güneşi pencerelerden içeri süzülüyordu. Dante 
doğrulup oturdu ve derin bir nefes aldı. Kendi kendine fısıl­
dadı, “Bugün Charly’yi bulayım ve her şey yolunda gitsin.” 

Hazırlandıktan sonra mutfağa girdi ve çoktan orada olan 
Nine Cara, Dante’ye bir fincan espresso doldurup yumurtay­
la birlikte bir çörek, İtalyan jambonu ve mozzarella uzattı. 

“Bugün enerjiye ihtiyacın olacak,” dedi nine. 
“Teşekkürler.” Dante kahvaltısını ederken Nine Cara’yla 

ikisi Dante’nin Charly için hazırlayacağı yemekten bahsetti­
ler.
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“Kolay aslında. Benim elimden yediği ilk şey gorgonzola 
kremalı gnocchi’ ydi.”

“Faraigli gnocchi a mano? Gnocchi’yi elde mi yapacaksın?” 
“Evet, böylece yemeğe bütün sevgimi katabileceğim.” 
Nine Cara gülümsedi. “Che bella. Ne kadar güzel.”
Andrea eve varmadan bir dakika önce sandviçini bitirdi. 

Evden ayrıldıkları sırada, Nine Cara ona şans diledi. “Buona 

fortuna, caro.”
Fabia’nın evine giden yol çok da kötü değildi ama And- 

rea’nın söylediğine göre, normalden biraz yavaştı. Andrea, 
“Yollar şimdiden tıkanmaya başlamış. Nuova Fiear’ya gitmek 
için kendimize bol zaman ayırmamız gerekecek,” dedi.

Dante’yi Fabiana’nın evine bıraktıktan kısa bir süre sonra 
Andrea, “Gidip daha şık-bir şeyler giymeliyim. Öğlen geri dö­
nerim,” diyerek oradan ayrıldı.

Fabiana’nın evindeki sonraki beş saatte, Dante kelleşme­
ye başlamış, pembe yanaklı ve bıyıklı ve üç çeneli yüz kırk 
kiloluk bir adama dönüştü. Üzerindeki yeşil takım, onu içeri­
de tutmakta zorluk çekiyordu. Aynaya bakan Dante kendini 
tanımakta güçlük çekti.

Velia ve Andrea saat on bir buçukta geldiler. Dante’yi gö­
rür görmez, uluyarak gülmeye başladılar.

“Ah, bu perfetto,” dedi Velia.
Andrea ellerini çırptı. “Fabiana, sen tam bir ustasın.” Ar­

dından Dante’ye döndü. “O kostümün altında senin olduğu­
nu kimse bilmeyecek.”

Velia da Andrea da ciddi iş kıyafetleri giymişlerdi. Ve- 
lia’nın kıyafeti mavi çizgiliydi ve Andrea’nınki gri, balıksırtı 
desenliydi. Andrea’nın saçında yer alan mavi tutamlarda ta­
mamen yok olmuştu.

“Siz ikiniz harika görünüyorsunuz,” dedi Dante. “Ama 
Andrea, sen bir işletmenin başında olmak için çok genç görü­
nüyorsun. Fabiana, Andrea’nın biraz daha yaşlı görünmesini 
sağlayabilir misin?”
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Fabiana kafasını salladı ve hızla Andrea’nın saçına birkaç 
gri telle gözlerinin kenarlarına biraz kırışıklık ekledi. 

“Mükemmel!” dedi Dante.
“Şimdi otuzlarının ortasında görünüyorsun,” dedi Fabiana. 
Renzo, Andrea’ya, henüz yazıcıdan çıkarttığı iş kartlarını 

uzattı. “Bunları unutma,” dedi. Kartlarda Roberto Andolini, 
Vedreltalia genel müdürü yazıyordu ve hatta üstlerinde bir 
e-posta adresiyle bir telefon numarası bile vardı. “Telefon 
numarası benim numaram,” dedi Renzo. “E-posta adresine 
bir şey göndermeye çalışırsa da sonuç alamayacak.”

“Bunu düşünmen harika oldu.”
Renzo, Velia’ya, Dante’nin bilgisayarından alınmış, Char- 

ly’nin fotoğraflarının çıktısını uzattı. Al, bu sayede onu gör­
düğünde doğru insanı bulduğunu anlarsın.” Ardından saati­
ne baktı. “Çıkmanız lazım. Saat çoktan 12.15 olmuş.”

İki dakika sonra, Dante Renzo’nun 1970’lerden kalma 
mavi BMW 316’sınm yolcu koltuğunda oturuyordu. Renzo 
anahtarı çevirdi ama hiçbir şey olmadı. Bir kez daha denedi. 
Hâlâ hiçbir şey yoktu.

Renzo direksiyonu yumrukladı. “Merda!”
Andrea cama çıktı. “Bunun için vaktimiz yok. Onu benim 

arabamla götürün.”
Andrea’nın Fiat’ına doğru aceleyle seğirttiler. 
"Pencereden geçmem mî gerekiyor?”
“Tek yol bu,” dedi Andrea,
Andrea ve Velia, Fabîana’yla Renzo Dante’yi Andrea’nın 

arabasının ön koltuğuna doğru iterlerken öbür taraftan çek­
mekle meşguldüler.

“Dikkat edin de onu yırtmayalım,” dedi Fabiana.
En sonunda, herkes Andrea’nın arabasına yerleşir yerleş­

mez, Andrea gaza bastı ve yola koyuldular. Renzo ve Fabiana 
onları Fabiana’nın elektrikli motosikleti üzerinde takip edi­
yordu. Andrea insanların, otobüslerin ve arabaların arasın­
dan sıyrılırken sırıtıyordu. Önüne çıkan bir kamyona korna
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çalıp pencereden bağırdı, “Stronzo!” Dante’ye döndü. “Bu­
gün burası karnaval gibi.” Velia çığlık atınca yeniden önüne 
döndü ve yol kenarında dikilen yaşlı adamı son anda gördü. 
Direksiyonu hızla çevirip Dante’yi arabanın içinde savurdu. 
“Ama ben bu şehirde her yere hızlı gidebilirim. Arkadaşlarım 
bana Hız Yarışçısı derler. Biliyorsun ya, çizgi filmdeki gibi.”

Ara sokaklardan ve caddelerden nasıl sıyrıldıklarını gör­
dükten sonra, Dante yeğeninin takma adının “Çarpışma” 
olması gerektiğine daha çok ikna olmuştu. Bir anda, herkes 
öne doğru fırladı ve araba durdu. Önlerindeki yolda hiçbir 
şey hareket etmiyordu.

Andrea, arabanın gösterge panelini yumrukladı. “Yol ka­
palı.” Gidecek hiçbir yerleri yoktu ve öylece kalakalmışlardı.

Fabiana yanlarında durdu. “Ben gidip ne olduğuna baka­
cağım.” Ardından arabaların arasından sıyrılıp ilerledi.

Bir dakika sonra, Andrea’nın telefonu çaldı, arayan Ren- 
zo’ydu ve bir kamyonla çarpışmış bir otobüsün tıkanıklığa 
yol açtığını ama kazanın trafiğin açılmasına yetecek kadar 
temizlenmek üzere olduğunu söyledi.

Onlara bir yıl gibi gelen bir sürenin ardından, en sonunda 
yol açıldı ve Andrea, “Çok geciktik!” dedi. Gaza bastı ve iki 
tarafı da duvarlarla örtülü dar biryoldan aşağı fırladılar. “Yo­
lumdan çekilin!” diye bağırdı Andrea bu sefer. “Âşık bir adam 
taşıyorum!”

Dante arabanın ön paneline tutundu. “Oraya vardığımız­
da sağ olmayı tercih ederim.”

“Dönüşü kaçırdın!”
Dante arkasını döndü ve Fabiana’nın doğru yola saptığını 

ve onun arkasında oturan Renzo’nun, kendilerini takip et­
meleri için arabaya işaret ettiğini gördü.

“Merda! Sıkı tutunun!” Frenlere asıldı ve yüz seksen dere­
celik bir dönüş yaptılar.

Birkaç dönüş ve sapma sonrasında, Nuova Fiera Konfe-
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rans Merkezi’nin önünde ani bir şekilde durdular. Saat çok­
tan 13.15 olmuştu.

“Bu kadar göz önünde arabandan çıkmaya çalışmam çok 
akıllıca değil,” dedi Dante. “Köşede bir yere gidebilir miyiz?” 

Andrea köşeyi döndü ve acı bir fren sesiyle durdu. Bir kez 
daha, Andrea ve Velia iterken, Renzo ve Fabiana çekti. Bu se­
fer, Dante arkasında bir şeylerin gevşediğini hissetti. “Sanı­
rım popom çıkıyor.”

“Popon mu?” diye sordu Renzo.
“Culo’s u ” dedi Fabiana.
“Poponun ne demek olduğunu biliyorum ama nasıl çıkar ki?” 
Dante arabadan çıktığında poposunu salladı ve eskisi ka­

dar sağlam hissettirmediğini gördü. Ama diğerleri, onu dışa­
rıdan her şeyin normal göründüğü konusunda telkin ettiler.

Konferans merkezinin girişine doğru gittikleri sırada, 
Dante’nin bacakları sallanıyordu.

Ön kapılardan içeri girdiklerinde, saat neredeyse bir bu­
çuk olmuştu. İçeri girmeye çalıştıklarında, mavi bir takım ce­
keti içindeki bir Yunan tanrısı onları durdurdu ve yaka kartla­
rını görmek istedi. “Dove sono i vostri distirıtivi?”

“Non ci siamo ancora registrati. Henüz kaydımızı yaptır­
madık,” dedi Velia.

Kapının önünde dikilen adam onlara önünde Registro ya­
zan masayı işare etti. Kırka yakın insan kaydolmak için sıra­
da bekliyorlardı. Bir yarım saat daha geçtiğinde Dante, Velia 
ve Andrea ön sıraya ulaştılar ve üç günlük giriş kartlarının 
dört yüz elli dolar olduğunu öğrendiler. Bu miktar, Dante için 
Charly’ye karşı hissettiklerini gösterme şansının yanında kü­
çük kalıyordu.

Bir kez içeri girdiklerinde, Dante, “Oturum neredeyse bit­
ti ama acele edersek sonrasında onları yakalamamız müm­
kün,” dedi. Tam yürümeye başlamıştı ki, sol poposunun gev­
şediğini ve pantolon bacağına doğru kaydığını hissetti. Velia 
dehşetle iç çekti. Dante yerinden oynamış kısmı bir tuvalet
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bulana kadar tutmayı başardı ve ardından Andrea’yla ikisi 
bir kabine girip popoyu eskiden olduğu yere yakın biryerlere 
tutturmanın yolunu aradılar. Tuvaletten çıktıklarında Velia 
Dante’yi hızla kontrol etti.

“Biraz çarpıksın.”
“Düzeltecek zamanım yok, Charly’yi kaçıracağız.” Göbe­

ğini kavradı ve yamulmuş culo’sunun izin verdiği kadar hızla 
yürüdü.

Yeşil Pantolonlu’nun oturumunu bulduklarında, çoktan 
bittiğini gördüler. İnsanlar etrafta dolanıyorlardı ve Dante 
Yeşil Pantolonlu’yu başka birkaç insanla konuşurken gör­
dü. Charly ise görünürlerde yoktu. Velia ve Andrea’ya eğildi. 
“Mavi ceketli adamı görüyor musunuz? İşte o, Yeşil Pantolon- 
lu, Charly’nin erkek arkadaşı.”

“Çok güzelmiş,” dedi Velia.
“Ah, bu bana yaptığımız her şey konusunda kendimi biraz 

daha iyi hissettirdi.”
“Özür dilerim. Ama üstündeki her şeyin altında, sen de 

güzelsin.”
“Teşekkürler.” Dante şişman şişman gülümsedi.
Renzo ve Fabiana onlara yaklaştı, Renzo’nun suratında 

muzip bir sırıtış vardı.
“Nasıl içeri girdiniz?” diye sordu Dante.
“Yükleme kapısından içeri sıvıştık.”
Andrea, Yeşil Pantolonlu’yu kardeşiyle Fabiana’ya göster­

di. Charly hâlâ etrafta görünmüyordu.
Dante elini Andrea’nın omzuna koydu. “İşe koyulma vak­

ti.” Karnını düzeltti. “Ben seninle gelirim.”
Yeşil Pantolonlu ve ona eşlik eden insanların arasına ka­

rıştılar. “Özür dilerim, Signor Lancester,” dedi Andrea. “Ben 
Roberto Andolini, Vedreltali Şirketi’nin genel müdürüyüm.” 
Yeşil Pantolonlu’nun elini sıkıp ona kartını uzattı. Ardından 
Dante’yi işaret etti, “Bu benim iş arkadaşım, Luca Brasi. Bir 
dakikanız var mı?”
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Yeşil Pantolonlu onaylayarak kafa salladı ve konuşmakta 
olduğu gruptan izin isteyerek ayrıldı.

“Bu hafta bir gün,” dedi Andrea, “sizinle buluşup yemek 
yemek istiyorum, ortaklıkla ilgili.”

“Üzgünüm,” dedi Yeşil Pantolonlu. “Yarın Tuscany’ye git­
mek için şehirden ayrılıyorum, ufak bir tatil planım var.” 

Ayrılmak? Tuscany’ye gitmek? Yarın?
Dante derin bir nefes aldı. Sakin ol.
Charly için bu akşam yemek pişirmek zorundaydı. Hayatı 

buna bağlıydı.
Andrea Dante’ye baktı. Gözlerindeki yardım çağrısı çok 

netti.
“Belki de,” dedi Dante, “bu akşam görüşebiliriz...” 
“Üzgünüm ama bu akşama öncelikli bir randevum var.” Ye­

şil Pantolonlu bir dakikalığına durakladıktan sonra, “Ama saat 
sekizden önce Âşıklar Çeşmesi’nde olmam gerekmiyor. Yedi 
desek, yarım saatlik bir buluşma sizin için uygun olur mu?” 

Orospu çocuğu! Bu akşam teklif edecekti.
“Kulağa mükemmel geliyor,” dedi Andrea. “Oranın yakla­

şık bir blok gerisinde kalan bir kafe var, Via delle Muratte’ta 
yer alan Casa della Panna.”

“Kulağa iyi geliyor.” Yanında taşıdığı çantasının ön gözün­
den telefonunu çıkarttı. “İzin verin ajandama kaydedeyim. 
Saat yedi. Casa della Panna. Ve sokağın ismi ne demiştiniz? 
Via delle Morat mıydı?”

“M-u-r-a-t-t-e.”
“Teşekkürler. O halde saat yedide görüşürüz.”
Yeşil Pantolonlu’nun yüzü aydınlandı. Dante neye baktığı­

nı görmek için kafasını çevirdiğinde, onlara doğru yürümek­
te olan Charly’yi gördü. Gözlerinin mavisi etrafı aydınlatıyor 
gibiydi. Kalbi göğüs kafesinin içinde hızlanırken neredeyse 
Charly’ye sarılma arzusu altında eziliyordu.

“Charly,” dedi Yeşil Pantolonlu. “Bay Andolini ve Bay Bra- 
si’yle tanışmanı istiyorum.”
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Charly Andrea’nın elini sıktı. “Sizinle tanışmak güzel.” Ar­
dından uzanıp Dante’nin etli elini kavradı.

Dante boğazını temizledi. “Piacere.”
“Böldüğüm için özür dilerim,” dedi Charly ve ardından 

Yeşil Pantolonlu’ya döndü. “Konuşmanıza dönmeniz için sizi 
rahat bırakıyorum.”

“Hayır, hayır,” dedi Andréa. “Bizim konuşmamız bitmişti. 
Signor, sizinle daha sonra görüşmeyi iple çekiyorum.” Char- 
ly’ye doğru başıyla selam verdi, “Signora, sizinle tanışmak 
zevkti. Ciao.”

Kendi gruplarına doğru aceleyle yürüdüler. “Bu akşam 
teklif edecekmiş.” Herkesin gözleri pörtledi. Fabiana eliyle 
ağzını örttü. Dante Velia’ya, “Ama bu akşam için bir görüşme 
ayarladım. Bu akşam Charly’nin Quattro Uccelli’ye getirme­
liyiz.”

“Si,” dedi Andréa, “Deve essere là aile sette. Saat yedide 
orada olmalı.”

“Şimdi gidiyor,” dedi Velia.
Charly koridora doğru ilerlediği sırada Yeşil Pantolonlu 

ona, “Unutma: saat sekizde, Âşıklar Çeşmesi’nde,” diyordu. 
Ardından telefonunu işaret etti, “Bir şeye ihtiyacın olursa 
bana mesaj atarsın.”

“Bu akşam görüşürüz,” dedi Charly. Odadan çıktığında, 
Velia da onu izledi.

Dante de diğerleriyle aynı yönde paytak paytak yürüdü 
ama saniyeler içinde onlardan oldukça geride kalmıştı.

Renzo arkasından yaklaştı. “Dante. Culo’n."'

Tam o anda, Dante zaten yerinde durmayan poponun di­
zinin arkasına doğru kaydığını hissetti. Renzo düşen parçayı 
tutup olması gereken yere geri yerleştirdi.

“İnsanlar bakıyor,” dedi Dante.
“Culo’n pantolonundan kayıp düşünce nasıl bakacakları­

nı düşün birde,” dedi Andréa. “Fab, onu düzeltmek zorunda­
sın. Vel’e bir saniye sonra yetişiriz.”
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Dördü birden bir kez daha erkekler tuvaletine daldılar ve 
olabildiğince hızlı bir şekilde, Dante'nin poposunu ait oldu­
ğu yere sabitlediler. Bu noktada artık ne kadar kötü gözük­
tüğünün Dante için bir önemi yoktu. Hep birlikte tuvaletten 
çıktıklarında birkaç kalkmış kaşı görmezden gelerek geldik­
leri yere geri yürüdüler. Çıkışa kadar yürüyüp Charly’nin bir 
arabaya binip uzaklaşmasını izlediler. Velia kaldırım kenarın­
da dikiliyordu.

“Lütfen bana,” dedi Dante, “Charly’nin görüşmeyi kabul 
ettiğini söylesin.”

En sonunda Velia’nın yanına vardığında, kız, “Onunla ko­
nuştum ama buluşamayacağımızı söyledi,” dedi. “Onun kim 
olduğunu bilmeme bile şaşırmıştı. Burada resmî bir amaçla 
bulunmadığı için meclis başkanının adına görüşemeyeceğini 
söyledi.”

Velia derince iç geçirdi. “Çok üzgünüm.”



Dante parmak uçlarını şakaklarına bastırdı. Olumlu düşün­
meye devam edip her şeyin yolunda gideceğine inanmak is­
tiyordu ama bütün yaptığı planlar elinin altından kayıyordu.

“Saat yedide Charly’yi restorana getirmenin bir yolunu 
bulmalıyız.” Başparmağını dişledi. “Ama nerede olduğunu, 
nereye gittiğini bilmiyoruz.” Başı zonkluyor, midesi sızlıyor­
du. “Şu an saat kaç ki?”

“Neredeyse iki buçuk,” diyerek onu cevapladı Velia.
“Yani dört buçuk saat içinde onu Quattro Uccelli’ye getir­

meliyiz. Ve benim bir de yemek pişirmem lazım. Sanırım işe 
yaramayacak. Nasıl olabilir de...”

“Bekle,” dedi Fabiana. “Saat sekizde, erkek arkadaşıyla aynı 
anda Âşıklar Çeşmesi’nde belirsen nasıl olur? Kabul ediyorum, 
garip bir durum ama o noktada seçim ona kalmış olacak.” 

“Bana ne kadar sinirleneceğini hayal dahi edemiyorum. 
Ve büyükannem bana geldiğinde, Charly’nin beni, yemeğimi 
yemeden önce görmemesi gerektiğini söyledi.”

“Ve onun için yemek pişirmen gerektiğini de mi?” diye 
sordu Andréa.

“Büyükannenin söylediği buydu.”
“Belki de,” dedi Renzo, “böyle olması gerekiyordun Bel­

ki büyükannen bir hata yapmıştır. Ya da belki sen onu yanlış 
anlamışsındır.”

“Hayır,” dedi Dante. “Charly için yemek pişirmek zorun­
dayım. Zorundayım.”

“O halde,” dedi Andréa, “sen de öyle yaparsın.”
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“Ama nasıl?” diye sordu Fabiana.
O noktada, Dante’nin nasıl olup da Charly için yemek pi­

şireceğine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Büyükannesi ona 
emri vermişti ama nasıl yapacağına dair yol göstermemişti. 
Ardından, üzerine düşen bir yıldırım gibi, aklına bir fikir gel­
di. “Peki Yeşil Pantolonlu’nun telefonunu aşırıp o telefondan 
Charly’ye babanın restoranına gelmesi gerektiğini söyleyen 
bir mesaj atarsak?”

“Nasıl yani?” Velia gözlerinde bariz soru işaretleriyle Dan- 
te’ye bakıyordu.

“Ona planlarda bir değişiklik olduğunu söyleriz. Âşıklar 
Çeşmesi yerine Quattro (Jccelli’de buluşmak istediğini söy-

“Harika!” diyerek onayladı Andréa.
“Bu işe yarayacaktır,” dedi Renzo.
Hep birlikte konferans merkezine döndüler, Andréa, Velia 

ve Dante ön kapıdan girerlerken Renzo ve Fabiana yükleme 
kapısını kullandı. Beşi, dağılıp Yeşil Pantolonlu’yu arayacak­
lardı. İçlerinden biri onu bulduğunda, beşi birleşerek telefo­
nu almayı deneyeceklerdi.

Dante koridorlarda paytak adımlarla dolaşırken bir yan­
dan Yeşil Pantolonlu’yu arıyor ve bir yandan da telefonu çal­
manın ne kadar zor ve riskli olacağını, bunun için arkadaş­
larının aldığı riskleri ve eğer her şey yolunda gitmezse ola­
cakları düşünüyordu. Yarım saat, Yeşil Pantolonlu’dan hiçbir 
iz olmadan geçti, diğerlerinden de onu bulduklarına dair bir 
mesaj gelmemişti. Saat yediye kadar sadece dört saati kal­
mıştı. Hâlâ, önce Marcello’nun evine dönmesi -ki bu muhte­
melen bir saat kadar sürecekti- ve üzerindeki bu kostümden 
kurtulması gerekiyordu. Duş alıp üzerindeki yapışkan mad­
deden arınması lazımdı; ki bu da en az on beş dakikasını 
alacaktı. Ardından Quattro Uccelli’ye gitmeli ve gnocchi’yi 
hazırlamalıydı. Yalnızca patateslerin fırında pişmesi bile kırk 
beş dakika sürerdi. Pişmiş gnocchi’nin de en az bir saat din­

leriz.”



lenmesi gerekiyordu. Bunların hepsi üç saat ediyordu, bu da 
Yeşil Pantolonlu’nun telefonunu alıp oradan Charly’ye mesaj 
atmaları için sadece bir saatleri kaldığını gösteriyordu. Dan­
te çenesini o kadar sıkmıştı ki dişlerinin baskı altında kırılıp 
dökülebileceğini düşündü.

İnsanların girip çıktığı bir oturumun kapısında durakladı. 
İnsanlar yanından geçerken gizlice onun cüssesine bakıyor­
lardı. Bu sırada Dante, Charly’yi Quattro Uccelli’de hayal et­
meye çalıştı; onun için pişirdiği yemeği yiyip Dante’ye onu 
sevdiğini söylerken. Fikirle birlikte kalbi içinde iki katına çık­
mış gibiydi.

Tam o anda, telefonu titredi. Fabiana’dan gelen bir mesaj, 
Yeşil Pantolonlu’yıı sergi salonuna girerken gördüğünü söy­
lüyordu. Dante hızlı acfimlarla yürüyen merdivene yöneldi ve 
koca poposuyla insanların yanından geçmesini engelledi. Bir 
başka mesaj, Fabiana’yla Andrea’nın buluşup SunPower adlı 
bir şirketin siyah ve altın renkli armasının altında, salonun 
güneybatısında olduklarını söylüyordu. Birkaç mesaj ve beş 
dakika sonra, hepsi birden ticaret sergisi salonundaydı.

Yeşil Pantolonlu, SunPower’a ait stantta, bir konuşmaya 
dalmıştı. Çantası kolunun altına sıkıştırılmıştı.

Dante İtalyanca konuşarak, “Daha önce, telefonunu çan­
tasının ön gözünden çıkarttığını görmüştüm. Sizce bütün 
çantayı mı yoksa sadece telefonu mu almalıyız?” diye sordu.

“İkisi de kolay olmayacaktır,” diyen Andréa kafasını iki 
yana salladı.

“O minik sokak hırsızlarına ihtiyacımız var, şu turistleri 
cepleyenlere,” dedi Renzo. “Asla yakalanmıyorlar. Turistler 
ya soyulduklarını anlamıyor ya da ufaklıkları asla yakalaya­
mıyor.”

“Belki de,” dedi Fabiana, “onların numaralarından birini 
kullanabiliriz. Çocuklardan biri hedefin dikkatini dağıtır ve 
suratlarına bir dergi ya da gazete tutarken diğeri de arkadan 
dolanıp alınacak şeyi aşırır.”
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“Bu işe yarayabilir,” dedi Dante.
Velia üzerindeki takım ceketini çıkartıp “v” yakalı bluzu­

nu ve onun altında cömertçe sergilenen göğüslerini ortaya 
çıkarttı. “Fab’le ikimiz dikkat dağıtma kısmını alabiliriz. Biri­
nizin de aşırma işini üstlenmesi lazım.”

“Ben ölü bir adamın bile arkasından dolanamam,” dedi 
Dante. “Ve Andrea, siz ikiniz çoktan tanıştınız.”

“O halde ben deınerim,” dedi Renzo.
“Velia,” Andrea kıza baktı, “ona ne söylemeyi düşünüyor-

Velia bir saniyeliğine soruya cevap düşündü. “Ah, bul­
dum! Ona öğleden sonraki sunumunu kaçırdığımı söyler ve 
sunumun bir kopyasını şirketinin internet sitesine yükleyip 
yüklemeyeceğini sorarım.”

“Kulağa mükemmel geliyor,” dedi Dante. “Şimdi doğru 
ânı beklemeliyiz.”

Yeşil Pantolonlu konuştu, konuştu, konuştu ve konuştu 
ve onlar da beklediler. Bir noktada Renzo, “Bu adam hiç su­
suyor mu?” diye sordu.

Yirmi dakikanın sonunda, Yeşil Pantolonlu en sonunda, 
“Bana sizinle tanışma fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederim. 
Sizinle daha fazla konuşmayı iple çekiyorum,” dedi.

Renzo öne eğildi, “Eminim çekiyordur.” v 
Yeşil Pantolonlu arkasını dönüp gruplarının aksi yönde 

yürüdü.
“Tamam,” dedi Renzo. “Harekete geçmemiz lazım.”
Velia ve Fabiana, birkaç metre sonra ona yetiştiler ve Velia 

İngilizce, “Özür dilerim, Bay Langston?” dedi.
Yeşil Pantolonlu ona dönüp gülümsedi. “Evet?” Arkada 

dikilen Dante’yi gördüğünde, el salladı. Dante gülümseyerek 
aynı hareketle karşılık verdi.

Velia ve Fabiana adama olabildiğince yaklaştılar ve Velia 
neredeyse göğüslerini adamın koluna yasladı. Konuşmanın 
geri kalanı Dante’nin dikildiği yerden duyulmuyordu ama

sun?”
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Dante, göze batmayacak kadar yakından izlemeyi sürdürdü. 
Velia Yeşil Pantolonlu’yla konuşup açık bir şekilde flört eder­
ken, Renzo, Yeşil Pantolonlu’nun arkasına yaklaştı ama belli ki 
bir şeylerden şüphelenen adam, çantasını kotunun altına iyice 
sıkıştırdı. Çantaya şu an dokunmayı denemek bile anlamsızdı. 

Üçü, başarısız girişimlerinden elleri boş döndüler.
“Bunun nasıl olup da işe yarayacağını göremiyorum,” 

dedi Dante. “Ve ne kadar etrafında takılırsak o kadar şüp­
helenecek. Bu kılığım pek de göze batmayan bir kıtık değil. 
Belki beni Marcello’nun evine geri götürmelisiniz. Üzerimi 
değişip restorana gidip yemek pişirmeliyim. Belki o zaman 
işe yarayacak bir fikir bulabilirim.”

“Bu kadar çabuk pes edemeyiz,” dedi Andrea.
“Bu daha ilk denememizdi,” diye ekledi Renzo. 
“Bilmiyorum. Bu noktada artık beynim kızardı, hiçbir şey 

benim için bir anlam ifade etmiyor.”
Renzo’nun gözleri büyüdü. “Bak, Yeşil Pantolonlu tuvale­

te giriyor. Bir fikrim var.”
Dante onun kolunu kavradı. “Ne yapacaksın?”
“Şimdi gitseniz iyi olur. Ve hızlı davranın. Ben sizinle ara­

bada buluşurum.”
“Oh, ben bu bakışı biliyorum,” dedi Andrea. “Gerçekten 

buradan gitsek iyi olur.”
“Renzo...” Dante karşı koymayı denedi ama Renzo arkası­

na bakmadan yürümeye devam etti.
Dante, Andrea, Velia ve Fabiana olabildiğince hızlı bir şe­

kilde konferans merkezinden çıktılar. Arabaya vardıklarında, 
Dante pencereden sığıştı. Tam arka koltukta kendisini düzel­
tiyordu ki, Renzo binanın arkasından koşarak belirdi, sırıtı­
yor ve elinde Yeşil Pantolonlu’nun çantasını tutuyordu.

“Andiamo!” diye bağırdı. “Gidelim! Fab, git! Ben Andrea’y- 
la gelirim.”

Fabiana kaskını kaptığı gibi elektrikli motosikletine bindi 
ve hızla ortadan kayboldu.



321

Velia arabanın arka koltuğuna, Dante’nin yanına atladı. 
Andrea sürücü tarafına süründü. Bir saniye sonra Renzo, yol­
cu koltuğu tarafındaki camdan içeriye kafalama dalıp aynı 
sırada gaza basmakta olan ikizine tosladı.

Renzo uluyarak gülmeye başladı. “Onu pantolonunu in­
dirmişken yakaladım. Gerçekten! Tuvalete girdiğimde, ka­
binlerden birine yürüdüğünü gördüm ve çantasını yere koy­
du. Yanındaki kabine girdim, çantayı kaptım ve yükleme ka­
pısından kaçabildiğim kadar hızlı kaçtım. Ne yöne gittiğimi 
gördüğünü bile sanmıyorum.”

“Renzo, sen delisin,” dedi Dante.
Renzo dişlerini cömertçe sergileyerek sırıttı. “Ama çantayı 

aldım.”
Çantayı Dante’ye uzattığında Dante, “Ah, adamım, bu çok 

yanlış,” diyerek çantayı aldı. Çantay açtı ve içine baktı. Ana 
bölmede telefon yoktu. Öndeki fermuarlı gözde de. “Siktir,” 
dedi. “Burada değil.”

“Emin misin?” diye sordu Renzo.
Dante çantayı Renzo’ya geri verdi ve Renzo çantanın için­

dekileri kucağına boşalttı. İçinde gerçekten de telefon yoktu. 
Ardından Renzo kendi kendine bir küfür savurdu. “Hadi be 
oradan!”

Kalan üçü bir ağızdan, “Ne?” diye sordu.
Renzo bir pasaportu kaldırdı. “Eğer Yeşil Pantolonlu Fran­

sız değilse...” pasaportu açıp başını öne eğdi, “Yanlış çantayı 
çalmışım.”



Andréa ebeveynlerinin evine dönerken, Dante sahte çenesi­
ni söküp çıkarttı ve kendisine verdiği acıdan belirgin bir haz 
aldı. “Eh, eğer bu da evrenin bana bir hata yaptığımı söyleme 
biçimi değilse ne, bilmiyorum.”

“Bir hata yaptım,” dedi Renzo.
“Hayır, telefonu çalmak benim aptalca fikrimdi. Bu kadar 

düşebildiğime bile inanamıyorum. Ve şimdi zavallı bir Fran­
sız, pasaportunu kaybetti. Belki de Roma’ya gelmem bile ha­
talıydı. Belki Charly’yle olmak benim kaderimde değil.”

Velia elini Dante’nin koluna yerleştirdi. “Roma’ya gelmek­
le hata etmedin. Sen âşıksın vè burada olman bunu net bir 
biçimde ortaya koyuyor. Yeşil Pantolonlu, Charly’yle Âşıklar 
Çeşmesi’nde buluşana kadar bizim hâlâ...” Saatine baktı, 
“Beş saatimiz var. O zamana kadar yeni bir şeyler buluruz.” 

Dante derin bir nefes aldı. “Bilemiyorum. Şu an, sadece 
kafamı netleştirmek istiyorum. Başka hiçbir şey düşünmek 
istemiyorum.” Arkasına yaslandı ve Dante gözlerini yumup 
Marcello’nun evine giden yolun gerisinde bir daha da açmadı.

Yarım saat sonra, Dante Marcello’nun banyosundaydı, ka­
fasındaki fazlalıkları, karnını yırtıp çıkartmış, poposunu yere 
atmıştı. Ardından sıcak duşa girdi ve bugünkü kimliği Luca 
Brasi’yi üzerinden yıkadı. Luca Brasi üzerinden yıkandıkça, 
kafası temizlendi. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Yeşil 
Pantolonlu... Dante kendini durdurdu. Bundan sonra ona 
gerçek ismiyle hitap edecekti. Hugh, saat yedide Casa della 
Panna’da olacaktı. Dante oraya gidecek (Quattro Uccelli’den
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yaklaşık bir kilometre uzaktaydı, dolayısıyla yürüyerek de gi­
debilirdi) ve Yeş-Hugh’la erkek erkeğe konuşup Charly’yi Qu­
attro Uccelli’de görmek için bir şans isteyecekti. Yarım saatli­
ğine, belki sadece on beş dakikalığına. Böylece bu işe karış­
mış herkes, Dante’yle Charly’nin birlikte olmasının kaderde 
olup olmadığı cevabını almış olurdu. Eğer olmazsa da, diye­
rek kendini avutuyordu Dante, bu bana bir kapanış, bir veda 
için şans verecektir. Hugh’u, Charly’nin bu şansı hak ettiğine 
inandırmak zorlu bir iş olacaktı. Ama bu noktada daha başka 
bir seçeneği yoktu. Numaralarla ve aldatmacayla işi bitmişti, 
artık daha olgun bir yoldan gitmeliydi. Eğer Hugh hayır derse 
ısrar ederdi ve eğer gerekirse, Âşıklar Çeşmesi’nin yanında 
beklerdi. Evet, büyükannesinin söylediği gibi, eğer Charly 
yemeğini yemeden önce Dante’yi görürse, bu Dante’nin onu 
sonsuza kadar kaybetmesi anlamına gelebilirdi ama bu riski 
göze almak zorundaydı. Bu noktada, Charly’yi zaten çoktan 
kaybetmişti ve eğer onun için Roma’ya geldiğini bilmezse de 
böyle kalacaktı.

Banyodan çıkan Dante, valizinden Charly’yi göreceği za­
man giymek için birkaç şey seçti: krem rengi, kısa kollu ipek 
gömlek, siyah pantolon ve siyah, İtalyan mokasen ayakkabı­
lar. Bunları yemeği pişirdikten sonra giyecekti.

Andrea ve Renzo’nun Nine Cara’yla konuşmakta olduğu 
mutfağa geçti.

Andrea, “Sappiamo quanto siate dispiaciuti per il passa- 
porto del francese." Fransız adamın pasaportu konusunda ne 
kadar üzüldüğünü biliyorduk. Dolayısıyla Velia ve Fabiana 
konferansa geri dönüp çantayı Kayıp Eşya Bürosu’na bırak­
tılar.”

“Teşekkürler,” dedi Dante.
Renzo sırıttı. “Ve biz bir plan yaptık.”
“Ben de yaptım,” dedi Dante. Renzo, Andrea ve Nine bek­

lenti içinde kafa salladılar. “Casa della Panna’da Hugh’la ko­
nuşacağım.”
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“Chi è H ugh?” diye sordu Nine Cara, “Hugh kim?”
Andréa ona eğildi. “Hugh, erkek arkadaş.”
Ninenin gözleri yerinden uğradı.
Dante devam etti. “Ve ondan Charly’yle görüşmeme izin 

vermesini isteyeceğim.”
Nine Cara kafasını şiddetle iki yana salladı. “Hayır, hayır, 

hayır.”
“Dante,” dedi Andréa. “Bunun işe yarayacağına inanıyor 

olamazsın.”
Renzo dua ediyormuş gibi ellerini birleştirip konuştu, 

“Ben olsam seni sevdiğim kadınla on beş saniye görüştür­
mek yerine öldürürdüm.”

“Bırak sana kendi planımızı anlatalım,” dedi Andréa. 
“Yardım etmekteki istekliliğinizi anlıyorum,” dedi Dante. 

“Ve bana şu âna kadar yaptığınız yardımlara da minnetta­
rım. Ama bütün bunları enine boyuna düşündüm ve Hugh’la 
konuşmaya karar verdim, erkek erkeğe. Muhtemelen ben 
Hugh’la konuştuktan sonra birilerinin Charly’yi Quattro Uc- 
celli’ye getirmesi gerekecek. Eğer aranızdan biri bunu yapa­
bilirse, çok mutlu olurum.”

“Ve sen,” dedi Andréa, “Yeşil Pantolonlu’nun onunla res­
toranda konuşmana izin vereceğini mi düşünüyorsun?” 

“Ondan isteyeceğim şey bu, evet.”
“Neden evet desin ki?” diye sordu Renzo.
“Çünkü cevabı o da benim kadar bilmek istiyor. Char- 

ly’nin beni değil onu seçeceğini bilmeye ihtiyacı var. Char- 
ly’nin beni değil, onu sevdiğini bilmeye. Ve ikimizden birinin 
cevabı kesinkes öğrenmesinin tek yolu, Hugh’un Charly’yle 
görüşmeme izin vermesi.”

Andréa derin bir soluk koyuverdi. “Karar verdiğini göre­
biliyorum.”

Renzo ellerini inanmazlıkla havaya savurdu. “Ama...” 
Andréa elini kardeşinin koluna koydu. “Bu karar Dante’nin.” 
“Teşekkürler. Sanırım şimdi Quattro Uccelli’ye gideceğim.”
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“Oraya nasıl gidileceğini hatırlıyor musun?” diye sordu 
Renzo.

Dante gülümsedi. “Bir yıl boyunca her gün o yolu yürüdüm.”
Yirmi dakika sonra restorana varmıştı. Restoranı son gör­

düğünden bu yana geçen on dört yılda çok bir şey değişme­
mişti. Dışarıda, üstü mermer olan masalar (akşam yemeği 
saati geldiğinde masalar örtülerle kaplanıyordu) öğlen gü­
neşi altında boş duruyorlardı. Kimsenin olmadığı yemek sa­
lonu küçük, sessiz ve öğlen saatlerinde loş aydınlatışmış bir 
şekilde, Dante’nin orada çalıştığı zamanla neredeyse birebir 
aynıydı. İki karşılıklı duvar sarıyken arkadaki duvar süngerle 
turuncuya boyanmıştı. Genç bir adamken ve bütün dünyanın 
ayakları altında serili olduğuna inandığı zamanlara dair anı­
lar aklına doluştu. Roma’ya ayak bastığı zamandan beri çok 
ciddi işler başarmış, büyük başarılar elde etmiş olsa da, genç 
olduğu zamanlara bir özlem duymaktan kendini alamadı.

Anna yanına geldi ve Dante’ye İtalyanca olarak, “Marcello seni 
mutfakta bekliyorve ben de senin için dua ediyorum,” dedi.

“Teşekkür ederim, Anna.”
Küçük mutfak, akşam yemekleri için hazırlanmaya başla­

mış birkaç kişinin çıkarttığı sesler hariç oldukça sessizdi.
Marcello elini uzatıp Dante’nin yemekleri rahat pişirmesi 

için etrafı boşalttığını söyledi. “Dovresti essere in grado di la- 
vorare in pace qu. Burada huzur içinde çalışabilmelisin.”

Ortada büyük bir hazırlık masası vardı. Tavalar, tencereler 
tepeden sarkıyordu. Ana mutfaktaki ocaklardan ve fırınlar­
dan sadece birkaç adım uzaktaydı.

“İşlerine engel olmadığımdan emin misin?” diye sordu 
Dante.

“Evet, oldukça eminim. Ve lütfen, bir şeye ihtiyacın oldu­
ğunda alıp kullanmaktan sakın çekinme.”

Dante gözlerini yumup elindeki işe odaklandı. Charly’nin 
yüzünü gözlerinin önüne getirdi. Patatesleri toplayıp fırına 
sürdü. Patateslerin olmasını beklerken mutfakta biraz aran-
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dı ve bir paket nohut unu buldu. Belki aperitif olarak panelle 

yapabilirdi, Sicilya’ya özgü bir çeşit etli ve sebzeli börekti bu. 
Peki bunları bir şeyle süslemeli miydi? Oda buzdolabına yü­
rüdü ve iyi görünen biraz roka buldu. Roka ve cevizli pesto 
makarnası, menüye güzel bir ekleme olabilirdi.

Gereken her şeyi topladıktan sonra börekleri yapmaya 
koyuldu. Suyu, zeytinyağını ve tuzu geniş bir sote tavasına 
döktükten sonra katılaşana kadar yavaşça çırparak nohut 
ununu ekledi. Çırpmayı sürdürürken Charly’yi kollarının ara­
sında tuttuğunu düşünüyordu. Hamur tavanın kenarlarına 
doğru akmaya başladığında, hamuru yağlanmış bir fırın tep­
sisine aldı ve eşit bir şekilde yayarak tepsiye doldurdu. Soğu­
ması için bir kenara bıraktı. Charly geldiğinde birkaç parçayı 
kızartırdı.

Sıra pestoya gelmişti. Ocakta cevizleri kızartırken Char- 
ly’nin gözlerini ve büyüleyici gülümseyişini düşündü. Ceviz­
ler kahverengiye döndüğünde, onları bir robota attı. İki diş 
sarımsağı da üstüne ekledikten sonra tamamen parçalana­
na kadar hepsini robottan geçirdi. En son, rokayı da ekledi, 
üzerine sızma zeytinyağı, limon suyu ve parmesan peyniri 
ekledikten sonra, her şey yumuşayana kadar iyice karıştırdı.

Börekler ve pesto hazır olduğunda, patatesleri fırından 
çıkartma vakti gelmişti. Patateslerin içini çıkartıp onları se­
ramik bir kaba aldı ve gnocchi için gereken hamuru bu pa­
tateslerle yapabileceğinden emin oldu. Hamuru yoğururken 
unu ekledi ve bu sırada, Charly’ye onu sevdiğini söyledikten 
sonra onu öpeceğini düşündü. Güzel yüzünü parmaklarıyla 
okşamayı... Sonsuzluk vaat eden gözlerinin içine bakmayı...

Dante gnocchi yapmayı bitirdi ve kurumaları için kenara 
bıraktı. Saat altıyı yirmi geçiyordu. Yemeğin esas kısmı bit­
mişti. Dante üzerini değiştirdi. Anna ve Marcello, Renzo’yla 
Andrea’nın kendisiyle Casa della Panna’da buluşacağını söy­
lediler. Ardından, Dante mekândan ayrılırken ona şans dile­
diler.



327

Casa della Panna’ya yürüdüğü sırada, Dante’nin aklı Hu- 
gh’a söyleyeceği şeylerle doluydu. Kelimeler, argümanlar. 
Hugh’un ne söyleyebileceğini, kendisinin ne cevap verebi­
leceğini düşündü. Kendisini Casa della Panna’nın kapısında 
bulduğunda, daha yürümeye başlayalı beş dakika olmamış 
gibiydi.

“Dante?”
Kafasını kaldırıp bakınca Hugh’un dışarıdaki bir masada 

oturmakta olduğunu gördü.
Dante, Hugh’un masasına yürüyüp karşısındaki boş san­

dalyeyi işaret etti, “Oturabilir miyim?”
Hugh kaşlarını çattı. “Aslını istersen, bir dakika içinde bir 

toplantım var.”
Dante boş sandalyeye oturdu. “Toplantı yalandı.”

“Seninle buluşma ayarlayan benim yeğenimdi. Ben de 
onun iş arkadaşıydım, şişman adam, Luca Brasi.”

Hugh’un gözlerinde “Anlaşılamadı” yazısı belirdi. “Sen 
neden...”

“Buraya ikimiz için de önemli olan bir konuda konuşmak 
için geldim.”

“İzin ver tahmin edeyim,” dedi Hugh. “Charly.” Soğuk bir 
şekilde Dante’nin gözlerine baktıktan sonra kapuçinosunun 
kalanını bitirdi.

“Evet. Senin mantıklı ve saygılı bir insan olduğunu biliyo­
rum. Senden bir iyilik istemem gerekiyor.”

“Ve o iyilik?”
“On beş dakikalığına Charly’yi görmeliyim. Onunla ko­

nuşmalıyım.” Hugh’un karşı çıkmasını beklemişti ama Hugh 
sessizliğini korudu. “Böylece ben bilirim. Ve sen de bilirsin. 
Ve Charly de bilir, nerede duruyoruz.”

Bir kez daha, Hugh herhangi bir cevap vermedi.
Sessizlik Dante’nin kulaklarını yakıyor gibiydi. “Bilmek 

zorundayım,” dedi, “beni sevmediğini bilmek zorundayım.”

Ne?



Hugh iç geçirdi. En sonunda, “Dante, Charly çok zeki bir 
kadın,” dedi. “Sence buraya gelirkenki planlarımı bilmiyor 
muydu? Sence bu akşam ona evlenme teklif edeceğimi bil­
miyor mu? Roma’ya kadar bütün bu yolu bana hayır demek 
için gelmemiştir, sen de hak vereceksin ki. Sen ona hisleri­
ni söyledin. Sen şansını kullandın. Charly’nin şu an burada 
benimle olması, ikimiz arasından hangimizle olmak istediği 
sorusuna basitçe cevap vermiyor mu?”

Esnemek için durakladı. “Bunun senin için zor olduğunu 
biliyorum ama, kenara çekilme vaktin geldi.”

“Kenara çekilemem. Charly bana beni sevmediğini hiç söyle­
medi ve bence sen de kesin olarak bunu bilmek isteyeceksin.”

Hugh bu sefer çok sesli bir şekilde esnedi, ardından ka­
fasını yavaşça iki yana salladı, her sallayışta yorgun bir “ha­
yır” dudaklarından dökülüyordu. “Hayır, hayır, hayır, hayır, 
hayır.” Kafasını sallamayı bıraktığında, kendisini oturduğu 
sandalyede dikleştirdi. “Bu gece... Ben... Ona... Teklif...” 
Hugh’un gözleri kapandı.

Renzo ve Andrea, Dante’nin arkasında belirdiler. Renzo, 
“Questo sorebbe il momento guisto per ritornare al ristoran- 

te,” dedi. “Şimdi restorana geri dönmek için iyi bir zaman 
olabilir.”

Hugh’un gözleri kapalı kaldı ve üstelik suratında artık bir 
de şapşal bir sırıtış vardı.

“Siz ikiniz ne yaptınız?”
Andrea gülümsedi. “Kahvesine biraz uykucuk hilesi ekle­

miş olabiliriz.”
Renzo kafasını salladı. “Bence ona çok uygun oldu, öğle­

den sonra kapuçino ısmarlarken aklından ne geçiyordu bil­
miyorum.”

“Siz nasıl?..”
“Ben garsonun dikkatini dağıttım,” dedi Andrea.
“Ve ben de Nine’nin anksiyete ilacının içinden çıkan tozu 

kahveye ekledim,” dedi Renzo. “Şimdi git buradan.” Bu sıra-
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da Yeşil Pantolonlu’nun tek kolunu kavrayıp kendi boynuna 
atmıştı.

Andréa, Dante’nin kolunu çekiştirip ona durumun o ka­
dar da ciddi olmadığını göstermeye çalıştı. “Biz Yeşil Panto- 
lonlu’yla ilgileniriz, uyuyor zaten. Bir at arabasını Charly’yi 
Quattro Uccelli’ye götürmesi için kiraladık. Fabiana Âşıklar 
Çeşmesi’nde bekliyor, ona Yeşil Pantolonlu’nun arabayı ken­
disi için gönderdiğini söyleyecek. Annemle babam masayı 
çoktan hazırladılar ve Charly oraya vardığında ona, buluşa­
cağı kişinin kısa sürede geleceğini söyleyecekler. Gerisi sana 
kalmış.”

“Dur bir dakika, siz Amerikalılar nasıl diyordunuz?” dedi 
Renzo. “GİT!”

Dante, Quattro Uccelli’ye giden yola gerisingeri koyuldu­
ğu sırada Yeşil Pantolonlu ikizlere, “Şimdi biraz kestirmek 
istiyorum,” diyordu.

“Tabii, tabii,” dedi Renzo. “Hangi otelde kalıyordun?” Ar­
dından Dante’yi kışkışlar gibi bir hareket yapıp dudaklarıyla 
bir kez daha, “Git!” dedi.

Dante restorana vardığında Velia, Marcello, Anna ve Nine Cara 
suratlarında muzip sırıtışlarla yemek salonunda dikiliyorlardı.

“Siz hepiniz buna karıştınız mı gerçekten?” diye sordu Dante.
“Tabii ki,” diyerek onu cevapladı Marcello.
“Arka tarafta her şey hazır mı?” diye sordu Anna.
Dante kafasını sallayarak onu onayladı. “Sadece birkaç 

son dakika hazırlığı eksik kaldı.” Sonrasında mutfağa geçti 
ve fırın tepsisinden birkaç böreklik hamur kesti. Onları zey­
tinyağında hafifçe kızarttı ve ardından da ısınmakta olan fırı­
na sürdü. Ardından, gnocchi’\er için suyu hazırladı.

Velia mutfağa başını uzatıp, “Charly burada,” demeden 
önce sadece saniyeler geçmiş gibiydi.

Dante kafasını dışarı çıkarttığında, Anna’nın Charly’yi 
sandalyesine oturttuğunu gördü. Dante biliyordu ki Anna, 
Charly’ye şefin bu akşam için çok özel bir yemek hazırladığı-
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nı ve eşlikçisinin çok geçmeden ona katılacağını söylüyordu. 
Charly gülümseyip kafa salladı ve Anna oradan ayrıldı.

Dante mutfağa geri döndü ve rokalı, cevizli sosu üstüne 
yerleştirdiği börekleri tabağa aldı. Ardından tabağı Anna’ya 
verdi, “Ona başlamasını söyle.”

Gnocchi’yi kaynamaya başlamış olan suya bıraktı ve ar­
dından yoğun kıvamlı kremayı bir tavaya aldı. Krema kalın­
laşırken küflü İtalyan peynirini de ekledi. En sonunda, tuzla 
yeni çekilmiş karabiberi de ekledi ve suyun üstünde yüzme­
ye başlamış gnocchi’teri delikli bir kepçeyle alıp onları doğ­
rudan sosa yatırdı. Kremanın olduğu tavayı birkaç kez ileri 
geri itip içindeki gnocchi'lerin sosla iyice karıştığından emin 
oldu. Hazır olan gnocchi’\er\ bir makarna kâsesine aldı ve 
üstlerini biraz maydanozla süsledi.

Dante kalabalık restoranda Charly’nin masasına doğru 
ilerlediği s jda, Charly’nin karşısında yaşlı bir kadının otur­
muş ve Charly’nin elini tutuyor olduğunu fark etti. İlk anda, 
Dante yaşlı kadının Nine Cara olduğunu düşündü. Ama ar­
dından, Nine Cara’yı salonun karşısında, yanında Velia ve 
Fabiana’yla dikilirken gördü. Tekrar masaya baktığında, 
Charly’yle oturanın kendi büyükannesi olduğunu fark etti. 
Büyükannenin sesi uzaktan, bir fısıltı gibi kulağına doldu. 
Etraflarındaki her şey, bütün hareketlilik, bütün sesler arka 
planda solup gitti.

“Güzel kızım,” dedi büyükanne. “Gözlerini kapat.” 
Dante’nin şok olmasına yol açacak bir uysallıkla, Charly 

gözlerini kapattı.
“Şimdi,” diyerek devam etti büyükane, “kalbinle bak, göz­

lerinle değil. Sana bilmen gereken her şeyi gösterecektir.” 
Büyükanne ayağa kalktı ve uzaklaştı ve öylece, dünyanın 

geri kalanı da eski yerine döndü.
Dante masaya ulaştığı sırada, Charly’nin gözleri hâlâ 

kapalıydı. Tabağı masada oturan kadının önüne bıraktı ve, 
“Charly,” dedi.



331

Charly gözlerini açtığı anda tanıdık bu ses gözlerini şaşı­
laştırdı ve aynı anda içlerine sevinç doldu.

“Dante!”
Ayağa kalkıp Dante’yi o kadar sıkı kucakladı ki Dante ne­

fes alamadı.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Charly.
“Senin için geldim.”
Charly, Dante’yi kendine o kadar yakın tutuyordu ki, Dan- 

te’nin kalbi sevgiyle şişip kocaman oldu.
Ardından Charly kendini toparladı ve geri çekildi. Derin 

bir iç geçirdi.
“Geçen gün söylediğim şey değişmedi. Buraya çıkıp gele­

rek her şeyin değişmesini umamazsın.”
Dante, Charly’nin böreklerine henüz dokunmadığını fark 

etti. "Lütfen bir şeyler ye.”
Charly gözlerini devirdi. “Umarım yemeklerinin bir tür si­

hirli gücü olduğunu ve benim fikrimi değiştirmemi sağlaya­
caklarını falan düşünmüyorsundur.”

Dante derin bir nefes aldı. “Tek bildiğim, bu yemekleri 
sana duyduğum sevginin her zerresiyle pişirdiğim.” Gözyaş­
larını geride tutmaya çalışıyordu ama bir damla, yanağından 
süzüldü. Dante hızla arkasına dönüp yanağındaki yaşı elinin 
tersiyle sildi.

Ya ona acıdığı ya da emeğine saygı duyduğu için, Dante 
bilmiyordu; ama Charly bir adet börek aldı. Yavaşça kaldır­
dığı böreği ağzına götürdü ve tadına baktı. “Güzel olmuş,” 
dediği sırada Dante’yle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Su­
ratındaki katı ifadenin birazı erimişti.

“Teşekkürler. Ben de seveceğini ummuştum.”
Hâlâ Dante’ye bakmayı reddeden Charly, böreklerin kala­

nını yedi. En sonunda, Dante’yle göz göze gelmek için bakış­
larını kaldırdı.

“Dante, bana âşık olduğunu sanıyorsun, biliyorum...”
“Charly, sana âşık olduğumdan tamamen, yüzde yüz emin
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olmasaydım burada olmazdım, İtalya’ya kadar bütün bu 
yolu gelmezdim. Hislerim bir süredir bu yönde.” Charly’nin 
gözleri yumuşadı ama Dante yine bunun sebebinin acıma mı 
yoksa sevgi mi olduğunu kestiremedi.

“Dante,” dedi Charly, “biliyorum ki yaşlandığını hissedi­
yorsun. Bir aile kurmaya hazır olduğunu biliyorum. Ve bir şe­
kilde, ben uygun bir aday haline geldim. Ya da bir çeşit vaat 
edilmiş toprak.”

“Mesele bu değil.”
“Ne, o zaman?”
“Mesele senin benim hayatımın aşkı olman. Sen benim 

hayatımsm. Eğer seni kaybedersem, her şeyimi kaybederim.” 
Bu sefer, gözyaşlarını örtmek için hiçbir çabada bulunmadı.

İçinde gnocchi’lerın durduğu kâseyi işaret etti. “Bunun be­
nim sana pişirdiğim ilk yemek olduğunu hatırlıyor musun?” 

Charly öne eğilip yemeği kokladı. Bakışlarını kaldırıp gü­
lümsedi. “Bu çok uzun zaman önceydi. Hatırlamış olduğuna 
inanamıyorum.” Bir dakikalığına, hiç kıpırdamadan oturdu. 
Dante, Charly’nin yemeği yiyip yemeyeceğinden emin değildi.

En sonunda Charly çatalına uzandı ve kâsenin içinden bir 
gnocchi alıp ağzına götürdü. Gnocchi’yi tattığında, gözlerini 
yumdu. Yumulu gözleri birkaç saniye için kapalı kaldı ve ar­
dından gözlerinden yaşlar süzüldü. Gözlerini açmaksızın ko­
nuştu, “Daha önce yediğim hiçbir şeye benzemiyor.”

“Bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi emin olamadım.”
Charly gülüp gözlerini açtı. “Bu iyi bir şey. Çok iyi bir şey.” 
“Seni seviyorum, Charly.”
Uzanıp Charly’nin elini tuttu. “Tam bir aptal gibi davran­

dığımı biliyorum. Şenle ikimiz çok uzun süre önce bir araya 
gelmeliydik ve gelmemiş olmamızın sadece benim suçum 
olduğunu da biliyorum.”

“Ama ne oldu da bütün bunların şimdi farkına vardın?” 
Dante, Charly’nin elini sıktı. “Belki büyüdüm. Belki sen­

sizken hayatımın nasıl bir yer olduğunu görmem gerekiyor-
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du. Ama sana şunu söyleyebilirim ki, kalbimde ne olup bitti­
ğiyle ilgili hayatımın hiçbir noktasında şu an olduğum kadar 
emin olmamıştım. Eğer beni kabul edersen, seni sonsuza 
kadar seveceğim.”

Charly Dante’nin avuçları arasındaki ellerinden birini çe­
kip yanaklarını ıslatan yaşları sildi. “Ben...”

“Lütfen, sadece gözlerimin içine bak. Eğer baktığında seni 
ne kadar sevdiğimi ve kalbimde yatan gerçekliği görmezsen 
gitmene izin vereceğim ve seni bir daha asla rahatsız etme­
yeceğim.”

Charly birkaç saniyeliğine tereddüt ettikten sonra, bakış­
larının Dante’ninkilerle buluşmasına izin verdi. Ve en sonun­
da gözleri birbirini bulduğunda, Dante, Charly’nin kalbiyle 
baktığını ve Dante’nin kalbini gördüğünü biliyordu. Orada otur­
muş birbirlerinin gözlerinin içine bakarlarken Dante, Charly’nin 
gözlerinin içinde daha önce hiç görmediği bir şey gördü: gele­
ceğini. Charly’yle ikisini ve çocuklarını, kendi evlerinde gör­
dü. Charly’yle birlikte yaşlandığını, çocuklarıyla torunlarının 
Dante’nin yemekler hazırladığı pazar günleri onları ziyarete 
geldiğini gördü. Şükran Günü’nü, Noel’i, doğum günlerini ve 
beraber geçirilen mutlu bir ömrü gördü. Ve Charly için hisset­
tiği yoğun, devasa aşkın yanı sıra, ruhunda, Charly’nin haya­
tının gerçek aşkı olduğunu bilmenin getirdiği bir huzur vardı. 
İkisi sonsuza kadar beraber olacaklardı.

“Seni seviyorum,” dedi Dante.
Charly uzanıp elini Dante’nin yüzüne koydu. “Ben de seni 

seviyorum.”
Dante uzanıp onu öptü. Marcello, Anna, Velia ve Fabiana 

arka planda tezahüratlar yapıyor ve İkiliyi alkışlıyordu. Res­
toranın geri kalanı da bu şamataya katıldı ama Dante’yle 
Charly’nin dudakları birbirinden ayrılmadı. Andrea ve Renzo, 
arabayla restorana yanaştılar, ikizler arabanın içinden bağrı- 
şırlarken Andrea bir yandan kornaya basıyordu.

En sonunda, Charly de Dante de gülmeye başladılar ve bu



yüzden öpüşmelerini sonlandırmaları gerekti. Alınları birbi­
rine yaslı öylece oturdular ve Dante eliyle Charly’nin yanağı­
nı okşadı.

Birbirlerini kucakladılar ve sora da, bütün şehir onları 
kutladı. Batmakta olan güneşin bal rengi altında, aşk onları 
yıkadı. Dante gökyüzüne baktı ve yavaşça fısıldadı, “Teşek­
kürler büyükanne.”
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