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“Birak yiyecegin ilacin ve ilacin yiyecegin olsun.”

Hipokrat
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Dante Palermo, caresizce émrinin en buyudk sirrini tutmaya
calisarak Las Vegas seridi boyunca yuruda. Higbir arkadasi,
ailesinin hicbir ferdi bu sirri bilmiyordu. Ama New York’un,
Paris’in, Venedik’in, Misir'in sahte mimari harikalari ve par-
lak 1siklari arasinda, yanindan gecen herkesin gdzleri Dan-
te’nin sirrint ondan calmaya c¢alisiyor gibi gérintyordu.

Yanindaki kadinin elini tuttu; Abby, bugline kadar tanidi-
g en inanilmaz kadindi. Dante’nin suratindaki siritis genisle-
di ve kendini 1962 yilindaki Bobby Darin gibi sarki soyleyip
parmak siklatmaktan alikoyamadi kendini.

“Dinyanin her kdsesinde dans ediyorum. Ve sarki séyliyo-
rum. Ve sarki sdyliyorum. Ah, yakala onlari, Eddy.”

Abby tek kasini kaldirip ona bakti, “Bu Eddy kim peki?”

“Onu uydurdum. Kafamdaki grubun basinda o var. Her
hafta sonu Joker Lounge’da c¢aliyoruz.”

Birkac metre Otede yuruyen ve birbirine es lowa Eyalet
Panayiri tisértleri giymis yash ¢ift arkalarini déonip Dante'ye
ilaglarini almay! unutmus birdeliymis gibi baktilar.

“Hey,” dedi Dante onlara, “ben aslen Des Moines’liyim.”

Cift kafa sallayip gulimsedi.

“Ve bir de ne var biliyor musunuz?” Dante yeniden Las Ve-
gas gecesinde avazi ¢iktiginca sarki soyledi. “Dinyanin her
kdsesinde dans ediyorum.”

Abby gdzlerini devirdi ama Dante siritti. Hem neden si-
ritmayacakti ki? Bir haftaya, San Francisco’ya dénmus ve ilk
restorani Pane e Vino i¢in kira sézlesmesini imzalamis ola-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

cakti. Dlnya uzerindeki en mukemmel yemek sehirlerinden
birinde hem de o sehrin tarihi semti North Beach’te bir res-
toranin sefi ve ortagi olacakti.

Dante on sekiz yasindayken 6lmus olan biylkannesi Isa-
bella hayatta olsaydi e§er onunla ¢ok gurur duyardi. Yemek
ve hatta hayatla ilgili bildigi bircok seyi ondan 6§renmisti.
Buylkannesi ona en sevdigi malzemeyle yemek yapmayi
O6gretmisti; sevgi. Eger o olmasaydi Dante bir sef olamaya-
bilirdi. Kesin olan seyse, buylkannesi olmasaydi bu kadar
basarili olmayacagiydi.

Fakat restoran, bu coskun mutlulugun sebeplerinden
yalnizca biriydi. Diger sebep birka¢ saniye icinde gergeklese-
cekti. Cebindeki kadife kutuyu parmaklariyla yokladi; iginde
bir karatlik pirlanta nisan yizigu olan kutuyu.

Belki de Abby’yi bundan iki yil 8nce Monte Carlo Oteli'nin
lobisinde gérdigu andan itibaren biliyordu bugunin gele-
cegini. O gece hayatinin askini falan aramiyordu. Hatta isin
asli, kalbini paylasacag! birini aramaktan vazgegmisti. Ama
Abby’nin yesil gézlerini gérduginde, kadin ona baktiginda
ve gulimsediginde, blyukannesinin kelimeleri beyninin ge-
risinde ¢inlamisti: Fidati dell'imprevisto. Beklenmedik anda ge-
len seylere gliven. Ve iste, buradaydilar.

Abby’nin elini sikti.

Kadin ona zayif bir gilimseme gdnderdi.

“Zoe icin mi endiseleniyorsun?” diye sordu Dante. Bun-
dan bir saat 6nce, ¢iplak ve terli bir halde yataktalarken en-
diseleniyormus gibi gérinmduyordu.

“Sanirim biraz.” Abby bir 6nceki haftayr New York’ta bir is
seyahatinde gecirmisti ve dort yasindaki kizi Zoe'yi de, yilin
basinda sehre geri tasinmis olan babasiyla zaman gecirme-
si icin yaninda gotirmisti. “Babasiyla kalmaya bayiliyor ve
annemle babam ona New York’ta iyi zaman gegirttiler. Ama
babasi tasindi§i icin bitin bunlarin onu biraz zorlamasin-
dan endiseleniyorum.”
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“Buraya gelebildigin i¢in mutluyum.”

Devasa bir neon Coca Cola kutusuna yaklastilar, Dan-
te'nin daha erken saatlerde elli papel 6dedigi bir sokak mi-
zisyeni oradaydi ve saksafonunu ¢ikartip caz mizigin nesesi
icinde, kapali gdzlerle enstrimani ¢calmaya basladi. Dante,
Abby’yi yakinlarda bir banka oturmasi i¢in yénlendirip sak-
safon calan adamin yanina gitti.

“Romantik bir seyler calman gerekiyordu,” dedi Dante
adama ters ters bakarken.

“Uzgunim, geldigini gérmemisim.” Saksafon calan ada-
min nefesi isveg sekeri ve Hennessy kokuyordu.

“Problem degil. Simdi benim isaretimi bekle.”

Dante geri dénlp Abby’nin yanina oturdu ve mizisyene
kafasiyla isaret verdi, saksafondan bu sefer “That’'s Amore”
sarkisinin notalari yukseldi.

Dante’nin go6zleri alti farkli yone kaydi. “Bekle bir dakika,”
dedi Abby’ye. Yerinden ziplayip kalkti ve mizisyenin yanma
kostu, “Ne yapiyorsun?”

“istedigin sarkiyi caliyorum.”

“Ben ‘That's All’'u istemistim.”

Muzisyen uysal bir gilumseme gdnderdi. “Ah, evet.” Ve ar-
dindan, buylk LesterYoung’in gurur duyacagl, ‘That's All'un
bal gibi akan bir yorumunu ¢almaya basladi.

Dante, Abby’'nin yanindaki yerine déndi ve kadinin iki eli-
ni birden tuttu.

“Neler oluyor, Dante?”

“Tam buradaydi,” dedi, “bundan tam iki yil dnce bu gece
ilk kez burada 6plstik. Hayatimin en sira disi 6picigiyda.”
Dante’nin sesi sonlara dogru ¢atladi. “O dpliciuk hayatimi de-
gistirdi.”

Abby basini gevirip yere bakti. Dante kadinin yizine du-
sen koyu bir sa¢ tutamini kulaginin arkasina itti. Sonra, ki-
¢lik bir damla su, elinin Ustine dustd. Yagmur mu bashyor
diye gormek icin kafasini kaldirdi ama yukarida gokyuzu le-
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kesiz bir karanliktan ibaretti. Birdamla daha disti, bu sefer bile-
gine. Ve Dante, damlalarin Abby’nin yanagindan geldigini gorda.

Belki de seving gozyaslariydi?

Yiiziine biraz daha yakindan bakinca kadinin yiizi, gerge-
gi ele verdi.

Dante onun elini siktl, “Ne oldu?”

Simdi artik Abby’nin gbézyaslari durmadan geliyordu. Eli-
nin tersiyle agzini ortti, “Bunu bu gece yapmaya niyetlen-
memistim.”

“Neyi yapmaya?” Bir Urperti, sanki Jack Frostlomurili§gin-
den asagl, ¢iplak ve elleri havada kosmus gibi gegti. Titreyis,
ta topuklarina kadar ulasti.

Abby, Dante’ye bir saat gibi gelen bir siire boyunca kaldi-
rima gozlerini diktikten sonra, en sonunda agzindaki baklayi
cikarttl, “New York’taki Cook Network’ten is teklifi aldim.”

Dante’nin gorus alani siyaha burinirken Abby’ye bakti.
Ellerini ya da ayaklarini hissetmiyordu. Kollarini ve bacakla-
rini da. Ve kalbi de sanki atmayi birakmis gibiydi.

Abby yanaklarindaki yaslari sildi. “Bu benim igin devasa bir
terfi, pazarlama boliminun baskan yardimcisi olacagim.”

Dante bogazina oturmus gibi hissettiren kalbini eski yeri-
ne donmeye zorladi. “Peki, bu bizim i¢in ne demek oluyor?”

Abby derin bir nefes aldi. “isi kabul edip etmeyecegimden
emin degildim aslinda. Ama gecen sabah, ailemle birlikte
mutfakta oturuyordum ve onlari izledim. Dusundugimden
daha yash gérindiler. Neden bahsettigimi anliyor musun?”

Dante konusmak bir kenara dursun nefes bile alamiyor-
du. En sonunda, “Sanirim,” dedi.

“Ve Zoe'nin onlarla zaman gecgirmesini istiyorum. Benim
buylikannemle blyikbabam ben biylrken hayatimin c¢ok
onemli bir b6limind olusturdular ve blylkannenin de se-
nin i¢in anlamini biliyorum. Dolayisiyla isi kabul etmeye ka-
rarverdim.”

1 Buzun, karin, sulusepkenin ve buz gibi havanin can bulmus halidir. (C.N)
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Dante g6zlerini yumdu. Bitln bedeni titriyormus gibi his-
sediyordu.

Abby elini onun omzuna koydu. “Yeni restoranin seni ol-
dukca mesgul edecek. Seni seviyorum ama benim New York’a
geri donmem lazim ve senden hayalini kurdugun her seyi ar-
kanda birakip benimle gelmeni isteyemem. Ve bu durumda
ikimize ortak bir gelecege dair pek bir sey kalmiyor.”

Dante yalnizca kafasini sallayabilmisti. Abby konusmayi
sirdirirken sessizlik iginde oturdu. iliskilerini uzak mesafe-
den yuritmek istememisti. Temiz bir ayriligin en iyisi oldu-
guna karar vermisti.

En sonunda Abby, o gece icin baska bir oda tutacagini
ve sabah da ugacagini séyledi. Bunun hakkinda daha sonra
konusuruz demedi. Hosca kal dediginde, bunu sonsuza dek
sdylemis gibiydi.

Dante, sokak mizisyeni yanina oturup elindeki Hennes-
sy sisesini ona uzatana kadar basi ellerinin arasinda oturdu.
Siseyi mizisyenden alip konyaktan ictikten sonra geri verdi.

“Tesekkurler.”

“Bunu ben mahvetmedim, degil mi?”

Dante kafasini iki yana salladi ve ardindan basini yine el-
lerinin arasina aldi.

“Birzamanlar evliydim,” dedi mizisyen. “Uzun zaman 0n-
ceydi. Evlilige hazir degildim. Ya da belki karimla evlenmeye
hazir degildim ve o mikemmel bir kadindi. Evlenmek beni
acinasi bir hale soktu. Onu da benden beter etti. Her zaman,
ona evlenme teklif ettifimde bana hayir deseydi bunun iki-
miz acgisindan ne kadar iyi olacagini distnmusumdur.”

Dante tek kelime etmedi. Saksafoncu, Hennessy sisesini
bir kez daha ona uzatti.

“Hayir, tesekkurler.”

Muzisyen ayaga kalkti, "Sana iyi sanslar, kardesim.” Dan-
te’nin sirtin1 patpatladiktan sonra gitti.

Dante o bankta oturdu ve kalbinin, g6gsinun i¢indeki si-
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yah birtimor oldugunu hayal etti. Bir saatin sonunda, belki
de riya goériyor olabilecegini disindu. Kendini sarsti ama
yataginda uyanip da her seyin kotl bir kdbus oldugunu gor-
medi. Reddedilmisti. Terk edilmisti.
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Dante, Abby’yi Monte Carlo’da ilk gérdiginde muhtemelen
yanindan ylriylip ge¢meliydi. Onun yerine, ondan bir bucuk
metre kadar 6tede durmustu. Abby saatine g6z atmisti, ke-
sin sansl bir adamla bulugmak igin bekliyordu. Dante ona
bakti ama kadinin ytzi 6bir yéne dogru bakiyordu. Kasten
olsa gerek, diye disindu Dante. Bir utan¢ dalgasi! bedenini
yalayip gecerken kadinin suratini burusturup, “Tanrim, ne
olur bu ahmak benimle konusmaya kalkismasin,” diye di-
stindigunt hayal etti. Tam uzaklasmaya baslamisti ki Abby
arkasini déniip ona gulimsemisti.

“Merhaba,” demisti. Sesi yumusak ve sanki bir radyo
anonsu gibi yankilydi.

“Selam.” Dante’nin kulaklari yaniyordu ve agzinin igi pa-
mukla dolmus gibiydi.

Kadin elini kendi omzuna atti. Dante’nin parmaklari im-
renmeyle karincalandi. “Boyle yerlerde klima iceriyi hep ¢ok
sogutuyor,” dedi.

Dante’nin Ustdudagi terledi. “Sanirim ¢dldeyiz diye.”

Basinin iki yanindaki saglari bir rahibenin basoértisini
andiran kivircik sach bir kadin yanlarina geldi, “Abby, biz
suradayiz.” Kumarhanenin girisine dogru bir yeri isaret edip
Dante’ye baska biryorumu gerektirmeyen, geri ¢ekil dostum,
bakisi atti.

“Tamam, bir saniye sonra geliyorum.”

Ucusan rahibe, uzaklasmadan énce go6zliklerinin tzerin-
den Dante’ye bir bakis atti.
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Abby dogrudan Dante’nin gdzlerinin icine bakti, “Gitmeli-
yim. is yemegindeyim.” Elini uzatti. “Abby Drivakis.”

“Seninle tanismak bir zevkti, Abby.” Kadinin uzattig: eli
tuttu. Tenine dokundugu an, gégsiinde bir bosluk acildi ve
midesi ¢imentoyla doldurulmus gibi agirlasti. “D-Dante,”
dedi, “Dante Palermo.”

“Seninle tanismak da bir zevkti, Dante Palermo.” Akiskan
bir hareketle arkasini déniip uzaklasti. Dante, Abby bir siitu-
nun arkasinda kaybolurken ona bakmaya devam etti. Abby
arkasina bakmadi.

O aksam, yemekten sonra, arkadaslari yemeklerini bitirip
karaokeye, kumarhaneye, izleyecekleri sovlara dagildiktan
sonra hile Dante, Abby’yle tanistigi barin yakinlarinda takilmayi
strdurdi. Neden ondan kendisiyle bulusmasini istememisti ki?
Neden ona nerede olacagini séylememisti? Saat sabaha karsi
biri gegcene kadar biralarini yavas yavas tiketti ve sonra odasina
cikip yatagina kivrildi. Parfumiiniin kokusu anilarinda asili kal-
misti. Eli hala onun dokunusundan kalan izle karincalaniyordu.

Karanlk tavana gozlerini dikti. Ug yildir hi¢ kimseyle bulus-
mamisti ve bir daha asla biriyle ¢ikip ¢itkmayacagindan emin
bile degildi. Ama Abby’nin gdzlerindeki bir sey onu yakalamis-
ti, ona sansini bir kez daha denemesi icin bir sans vermisti.

Ertesi glin Dante isine yogunlasmisti, yemek sunumlarin-
daki son teknolojiye, restoran isindeki son uygulamalara ve
ragbet géren diger trendlere dair seminerlere katildi. Katildi-
g1 bunca seminerden neredeyse hichir sey 6grenemedi, her
bir konusmaci sadece, “Abby, Abby, Abby, Abby, Abby, Abby,
Abby,” diyor olabilirdi.

O glinl takip eden aksamisti, Monte Garlo’nun lobisinin
etrafinda bos bos dolanarak kazara Abby’ye rastlamaya ¢a-
listi. Bir gece énce Abby’yi gordligl yere hemen hemen ayni
saatte gitti. Ma§azalarda dolandi. Kumarhaneye girip etrafa
hizlica goz gezdirdi. On masanin 6niinde volta atti. Ugilinci
turunda, calisanlar ona stipheli bakislar atmaya basladilar.
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Resepsiyonistlerden biri, grilesmeye baslamis saclariyla,
yarim ay seklindeki g6zligd burnunun ucunda duran ufak
tefek Filipinli bir kadin, “Bayim, yardima ihtiyaciniz var mi?”
diye sordu.

“Hayir.” Dante zoraki bir sekilde gulimsedi. “Bir arkada-
simi bekliyorum.”

Resepsiyonist, Dante'ye aciyarak bir nefes koyuverdi ve
onu gormezden geldi. Muhtemelen arkadaslarini bekleyen
insanlardan ona 6mru boyunca yetecek olandan fazlasini
goérmustd.

Bunu birsaattiryapiyorsun. Onu gorecegin falan yok.

Monte Carlo Pub ve Brewery'ye ydneldi ve bara oturdu.
Televizyonda Yankee’ler vardi. Yemek, bira ve beyzbol ara-
sinda gidip gelirken her yedi saniyede bir akli Abby’ye kayi-
yordu.

Dante, birasini bitirirken goézunin kenariyla koyu renk
sach birinin yanina oturdugunu goérdid. Bardagini indirme-
sine firsat bulamadan, koyu renk sach kadin onu omzuyla
diirttd. Bu Abby'ydi. Saglari omuzlarinda dans ediyordu.

OL-LEY!

Ona bir gece 6nce bakti§i gibi bakti ve, “iste buradasin,”
dedi.

Ah o gdzler...

“Buradayim.” Dante ellerini barin altina saklayip titreme-
lerini gizlemeye calisti.

Abby ekrana bakti, “Skor ne?”

“Yankee’ler bes li¢ 6nde.”

“Oley be!”

“Yankee taraftari misin?”

“New York'ta dogdum ve blyudum. Bitiin 6mrimce Yan-
kee taraftariydim.”

Bir Yankee taraftari demek? Bu bile onunla tam orada ev-
lenmesi i¢in yeterliydi.

Kdseleyi andiran suratiyla bir barmen 6ne egilip Dante’ye
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bakti. Texas’lilara 6zgl agir konusma bi¢cimiyle, “Bu glzel
hanimefendiye ne kadar tutkun oldugunu disinirsek, ona
bir icki iIsmarlayacaksindir herhalde,” dedi.

Abby gllimseyip barin Gizerine dogru egildi. “Sence bana
tutkun mu?”

“Daha 6nce hi¢ bu kadar abayi yakmis biradam gérmedim.”

“Sence konuyla ilgili ne yapmaliyim?”

Hem barin arkasindaki kadin barmen hem Abby, kirmi-
zinin canli bir tonuna dénmekte olan Dante’ye dondiler.
“Tath ashinda,” dedi barmen. “Uzun boylu bir kere. Bir de su
ela gozlere baksana. Saclari da koyu renkli ve gir.” Cenesini
sivazladi, “Gézden kacirilmaz bir Ortadogu havasi var lze-
rinde, ayni senin gibi. Ben olsam kac¢irmazdim.”

“Bilemiyorum. Seri katil de olabilir.”

Dante ellerini havaya savurdu, “Tam burada duruyorum.”

Barmen kadin isaretparmagini dudaklarina bastirdi,
“Sist. Burada senin tarafindayim, tatlim.” Sonra Abby'’ye
dondu, “Bana zararsiz gérundi. Ayrica cocuklariniz olsa gok
glzel olurdu.”

Abby guldd. Bu kugik, él¢tli bir kikirti degildi. Ya da mi-
nik bir gulis. Ayni sesi gibi, gulist de yumusak, ipeksi ama
kanli canhydi. “Himm. Belki de bana bir icki ismarlamasina
izin vermeliyim.” Elini Dante’nin omzuna koydu, “Bir Cosmo
mesela?”

Abby ickisini aldiktan sonra kadehlerini tokusturup “se-
refe” dediler.

“is icin mi buradasin?” diye sordu Dante.

“Evet, buyuk bir proje planlama toplantisi. Ben San Fran-
cisco’daki KQED2igin ¢alisiyorum.”

“San Francisco’da mi yasiyorsun?”

UEvet.’

“Union Meydani’'ndaki Santino’s’ta sefim ben.”

“Oraya gittim. Birkag ay dnce. Ne yedigimi bile hatirliyo-

2 San Francisco orijinli bir televizyon agi. (C.N.)
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rum; ancuezli sotelenmis marina baligi, domates, zeytin ve
kapari. Gergekten iyiydi.”

Dante kizardi, “Vay canina. Hala hatirliyor olman gururu-
mu oksad1.”

“Ben ascilik okuluna gittim,” dedi Abby, “dolayisiyla iyi bir
yemegi hatirlamaya oldukga yatkinim.”

Abby NewYork’taki Fransiz Ascilik Enstitisi’nde okumus-
tu ve birkac¢ yil sef olarak ¢alismisti. “Ama restoranlardaki
¢alisma saatlerinin insanin iligini sémdrdagina biliyorsun.
Ozellikle New York’ta. Dolayisiyla yakinda eski kocam olacak
adamla tanistigimda, okula déniip pazarlama ve radyo tele-
vizyon diplomasi almaya karar verdim.”

Abby ickisini bitirdikten sonra barmen geri geldi. Dan-
te'ye, “Hey Parlak Gozll, glizel hanimefendiye ve sana birer
icki daha?”

“O parlak gozler seytani bir kisilik bozuklugunu maske-
liyor olabilir,” dedi Abby. “Ama sen ne dersin, Parlak Go6zli?
Birer icki daha?”

Dante saatine bakti, “Cok ge¢ kalmadigimiz surece olur.
Saat on birde birini bogacagim da.”

Barmen gdzlerini kisip onlara bakti, “Ne var biliyor musu-
nuz? Bence siz buradan cikip gitmelisiniz. Boyle konularda
gelismis bir altinci hisse sahibim ve size bakinca birbirini ta-
mamlayan yapboz parcalari gérdyorum. Ve bu, bu kasabada
sik gérdigum bir sey dedil. Gidin ve birbirinizi alkolin etkisi
olmadan taniyin. Buna de§ecegine eminim.”

Dante’yle Abby birbirlerine baktilar. Barmen, Dante’nin
Abby'yi ilk gérdiginden beri hissettiklerini dogrulamisti ve
bu da neredeyse Dante’nin neseden patlamasina sebep ola-
cakti.

“Himm, sen ne diusunidyorsun Parlak G6zIi?” diye sordu
Abby.

“Bence de buradan gitmeliyiz.”

Sonraki birka¢ saat boyunca Dante ve Abby Las Vegas’i
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gezdiler. New York-New York Oteli'ndeki Manhattan Ekspres
hiz trenine bindiler, MGM Grand Otel’deki aslan habitatini
gezdiler, oksijen shutlari yaptilar ve Venetian Oteli’nde gon-
dola bindiler. Gittikleri her yerde Abby binleriyle sohbet etti.
Gondolculari American Idol yarismasina katilmisti, hiz tre-
ninde insanlari siraya sokan gen¢ kadin Las Vegas'a daha ge-
cen ay tasinmisti, aslan sergisinde arkalarinda duran adam
yetmis yasindaydi ve ilk kez Las Vegas’a geliyordu.

Venetian’dan ayrildiklari sirada Abby’nin gézlerindeki gu-
limseyis soldu. “Ciddi bir sorum var,” dedi.

Dante midesinin, icinde blzulduguni hissetti, “Tamam.”

“En favori Far Side3karikatlrun hangisi?”

Dante tuttugu nefesi birakt, “Himm.” Gdzlerini kisti ve
birkag saniye sonra cevapladi, “Cok fazla var. Ama sanirim su
an Beware ofDoug diyecegim.”

“Mikemmel! Benimki muhtemelen uzaylilarin diinyaya
yeni indikleri ve aralarindan birinin merdivenlerden distu-
gu. Bir baskasi, ‘Onlari husu iginde birakmak buraya kadar-
mis,’ diyor.”

“000, ben de neredeyse onu sececektim. O climleyi binle-
ri mutfakta isi her batirdiginda kuruyorum aslinda.”

“Tamam, en sevdigin peynir ne?”

“Velveeta peyniri!” Dante sirittl.

Abby koluna vurdu, “Hadi ama, benimki eskitilmis gruye-
re peyniri.”

“Eh, ben Humboldt Fog'u ¢ok seviyorum. Ve en son tutul-
dugum peynirse Casatica di Bufala.”

“Onu daha 6nce hic yemedim.”

“Sulandirilmis manda sdtinden yapilma. Kaymaksi ve
tatl, gercekten ¢ok iyi.”

Abby baska birsuri soru sordu. iPod’undan dinledigi son
3 Gary Larson tarafindan yaratilmis bir karikatur serisidir, 1980 ila
1995 yillarinda yayimlanmistir. Surrealist esprileri daha ¢ok rahatsiz-

Ik verici sosyal etkilesimlerden, gerceklesmesi olanaksiz olaylardan
dogar. (C.N.)
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sarkiyl sordu. En kétl bulusmasini anlatmasini istedi. Ve bol
bol Zoe'den bahsetti. Dante'ye Zoe'nin fotograflarini goster-
di ve onun 80’ler mizigi eslijinde dans edisinden bahsedip
kendisine kitap okunmasini nasil sevdigini anlatirken nere-
deyse parhyordu. “Uzginiim. Muhtemelen sikici gocuk hikéa-
yelerimle seni boguyorumdur.”

Dante gllimsedi. “Hic de bile.”

Birka¢c saat yilrudikten sonra devasa, neon Coca Cola
sisesinin yakinlarindaki banka oturmak icin durdular. Ab-
by’nin kolunun 6n kismi, Dante’ninkine surtundu. Teni seftali
gibiydi. Birka¢ saniyeligine sessizlik icinde oturduktan sonra
Abby, “Oyle iste,” dedi. Dante’yi omzuyla dirtti. “Bana ger-
cekten tutkun musun?”

Dante birtutam sagi kadinin kulaginin arkasina itti ve par-
maklarinin yanagina surtinmesine izin verdi. Ardindan uza-
nip onu 6ptd. Dudaklari birbirini buldugunda, zaman durdu.
Abby’nin dudaklari hafifce aralandiginda ve dilleri birbirine
slrtliindiginde, bogazindan minik bir inilti kacti.

Abby geri ¢ekildi, “Mikemmel 6plslyorsun.”

“Yalniz bagima yapamazdim.”

Sonrasinda Abby elini Dante’nin ylzine yerlestirip gozle-
rinin igine bakti. Uzun uzun. Dante onun bakiglarinin altinda
evreni fethedebilecekmis gibi hissediyordu. Daha 6nce hig o
anki kadar kendine guvenmemis, hi¢c o kadar sakin hisset-
memisti. O an kusursuzdu ve geri kalan hicbir seyin énemi
yokmus gibiydi.

Sonraki birka¢ giin boyunca, bos olan her saniyelerini bir-
likte gecirdiler ve Dante onunla zaman gecirdikge buylslne
iyice kapildi. Birlikte gecirdikleri dérdiincii ve son aksamda,
Delmonico’nun Yeri'nde aksam yemegi yediler. Abby, “Son
tic aksamdir yemegi sen ¢édiyorsun, bu sefer sira bende,”
dedi. Dante itiraz etmek igin agzini agcmisti ki Abby, “Endise-
lenme, bunun karsihgini alirim nasilsa,” dedi ve ardindan g6z
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kirpti. O &na kadar sadece 6pusmislerdi ve goriunise gore
Abby insan icinde sevgi gdsterilerinde bulunmaktan hoslan-
miyordu. Yirirken el ele tutusmuslar ve hatta bir-iki karan-
lik késede dpusmuslerdi bile, dolayisiyla Dante Abby’nin bu
konularda biraz ¢ekingen oldugunu dusinmisti. O gece, ne
kadar yanildigini 6grenecekti.

Otele dondukleri gibi Abby onu odasina ¢ikarttl. Odanin
kapisi, Abby Dante’yi oraya yapistirdiginda ancak kapanmis-
ti. Dili agzinin icindeydi, bedenini Dante’ninkine bastiriyor-
du. Ellerini Dante’nin g6§sinde dolastirdi. Gozlerinin igine
bakti. Dante bu bakisin benzerini daha dnce gérmemisti. Ya-
ramaz, oyuncu ve ¢ekincesiz bir bakisti bu.

Elini karnindan asag! kaydirdi, “Aksam yemegi bayag! pa-
haliya patladi, biliyorsun ya.”

Dante cevap verdi, “O halde sana 6dedigin her kurusun
karsihgini vermek igcinde elimden geleni yapacagim.” Takip
eden birka¢ dakika icin ikisi de giysilerinden azat olmuslardi.
Sonraki iki saati birbirlerinin vicutlarini taniyarak, kesfede-
rek gecirdiler ve iki saatin ardindan, ikisi de tukenmis vazi-
yette uykuya daldilar.

Dante ertesi sabah kollarinin arasindaki Abby’yle uyandi.

“Selam,” dedi Abby. Yanagini Dante'nin gégsiine surtti
ve ardindan onu 6pti. Dante, Abby’nin sacini oksadi. “Mim,
¢ok glzel hissettiriyor,” diyerek mirladi kadin.

“Kollarimin arasinda bana kendimi miukemmel hissettiri-
yorsun.” Dante derin bir nefes aldi.

Bu kadin senin kaderin. Ona onu sevdigini sdyle.

Dante Abby’nin alnindan 6pti.

Hadiama. Asik oldun. Bunu yapabilirsin. Her seferinde tek
bir s6zcik.

Cabby.J

0 kadar da zor degil. Seni seviyorum. Bir Wings melodisi
mirildaniyormussun gibiyap.

“Efendim?” dedi Abby.
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Elleriyle kadinin kollarini oksadi “Eger ugusunu kagirmak
istemiyorsan su an kalkmamiz lazim.”

Seni korkak.

Abby kafasini kaldirip ona bakti, “Sen az dnce kendi kafa-
na mi vurdun?”

“Alnimda sinek vardi.”

O sabah eve gitmek icin ayri ucaklara bindiler. Ayrilmala-
rindan dnce Abby, Dante’ye, Zoe'yle vakit gecirmesi gerekti-
gini soyledi. “Gecen haftaki yoklugumu telafi etmem lazim.
Dolayisiyla bu hafta bakicisi gelmeyecek.”

Bu agiklama Dante’ye oldukc¢a adil gérunmustid ama yine
de Dante, olaylarin tam da siiphelendigi gibi ilerleyecegini
gdrebiliyordu, Abby'yi muhtemelen bir daha gérmeyecekti.

Ama Abby ertesi aksam aradi. Dante telefonu caldigi sira-
da aksam yemegi vardiyasi i¢in oradan oraya kosturuyordu.
Ekranda Abby’nin ismini gdérdigunde yerinden sigramisti.
“Zoe'yi yatirdim ve arayip bir merhaba diyebilecegimi du-
siindiim,” dedi Abby.

“Aradigina ¢ok memnun oldum. Birbirimizden ayrilah
daha sadece birgin oldugunu biliyorum; ama seni simdiden
6zledim.”

Telefonun ucunda Abby duraksadiginda, Dante ¢ok ileri
gitmis olabilecegini dusundu. “Gergekten mi?” diye sordu
Abby.

Dante suratini burusturup ince bir sesle cevap verdi,
“Evet.”

“Bunu duymak ¢ok gizel.”

Tanigmalarinin Gzerinden yalnizca birka¢ hafta gecmis-
ken Dante ona, neredeyse onu gérdugl ilk andan beri sev-
digini sdyledi. Abby ise Zoe yuziinden biraz daha dikkatli ol-
mak zorunda oldugunu.

Birka¢ hafta sonra, Dante ve Abby, sampanya ve istirid-
yelerle Fort Mason iskelesi’nde, dolunayin altinda miziksiz
bir dansi iceren bir randevunun ardindan, Abby’nin evinin
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oninde, kapinin esiginde dikiliyorlardi. Kapinin dninde
Opustiler. Abby avucunu Dante’nin yanagina yerlestirdi ve
ardindan alnini onunkine yaslayip i¢ gegirdi.

“iceri girmek istemiyorum ama bakici bekliyor.” Tekrar
Dante'yi 6pti. “Keske iceri gelebilseydin.”

Dante gulumsedi. “Bu aksam bosum.”

“Ha. Ne demek istedigimi biliyorsun. Zoe’'nin senle ilk
karsilasmasinin benim yatak odamin cikisinda olmasini is-
temiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Ama sanirim Zoe'nin seninle tanismasinin zamani geldi.
Gunku sanirim...” dudagini isirdi. “Sanirim sana asik oluyo-
rum.

Dante, kendisini ¢carpan hislerin altinda neredeyse dizle-
rinin Uzerine ¢dkecekti. Bu daha dnce hissettigi hi¢hir seye
benzemiyordu ve hayallerinin dtesindeydi. Extacy’inin verdi-
gi coskuya benziyordu.

Ertesi gliin Dante, Zjoe'yle tanisti ve izleyen gilinlerde ve
haftalarda Abby’nin hayatina daha ¢ok ve daha c¢ok dahil
oldu. ikisinin de programlari ¢ok yogundu, yine de gegire-
bildikleri her ani birlikte gecirdiler. Operaya gittiler, beraber
canli jaz gosterileri izlediler. 1906 San Francisco Depremi’ni
ele alan bir filmin 6zel gdsterimine gittiler. Tiyatrolara ve ko-
medi gOsterilerine gittiler. Kiyida kdsede kalmis kitapevlerini
gezdiler ve hatta balo danslari Gizerine ders aldilar. Ve ikisi de
Uc yuz millik bir yaricap icinde yemek yenebilecek her yeri
o6grenip kesfetmislerdi.

Dinyanin geri kalani i¢cin Abby entelektlel bir profesyo-
neldi, belki biraz tutucu ve icine kapanik bile denebilirdi.
Oysa 0Ozelinde ona tutucudan baska her seyi demek dogru
olurdu. Bir gece, Dante ve Abby, Bubble Lounge’daydilar. Ka-
ranlik bir késede oturuyorlardi, Abby’nin Uzerinde bir etek
vardi. Tuvalete gidip gelmis ve ardindan i¢ camasirini Dan-
te’'ye uzatmisti.
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Dante elindeki i¢c camasirina bakip i¢ gecirmis ve ardin-
dan yarim yamalak omuz silkmisti.

“Iyi misin?” diye sordu Abby. Gézlerinde endiseli piriltilar
vardi.

“Ah, beni yanlis anlama, bunlar gayet gliizel. Ama ben ge-
nelde tanga giyiyorum.”

Abby kahkaha atip Dante’yi 6pmis ve ardindan, “Yanin-
dayken kendim olabildigim icin ¢ok mutluyum,” demisti.

“Benimleyken kendin olabildigin icin ben de mutluyum.”

Birkac hafta sonra Abby, Dante’den kendisiyle Irish Bank
adinda bir barda, saat aksamduzeri bes bucgukta bulusmasi-
ni istedi. Dante oraya vardiginda, Abby’nin kendisi i¢cin hazir
beklettigi bir shut Jameson’i4 gérdii. “Buna ihtiyacin ola-
cak,” dedi Abby.

“Peki, ama neden buna ihtiyacim olacak?”

Abby ona sehvetli bir gilimseyis génderdi.

“Ah, anliyorum.”

Onundeki shut’i igtiginde, Abby onun igin bir tane daha
soyledi. “Muhtemelen buna da ihtiyacin olacak.”

Bardan dogruca BellaPelle adli bir cilt bakim spa’sina git-
tiler. Bekleme odasinda oturduklari sirada Abby, Dante’ye
dogru egildi. “istemezsen hichir sey yapmak zorunda degil-
sin ama eger istersen, girdigin zahmetlere degecegine soz
veriyorum. Zoe bu hafta Victor’da, dolayisiyla...”

“Benden tam olarak ne yapmam1 istiyorsun?”

“Boyzilian’i’5duymus muydun daha 6nce?”

Dante suratini burusturdu. “Hayir ama ne oldugunu tah-
min edebiliyorum.”

Abby kaslarini kaldirdi. “Ne oldugunu distniyorsun?”

“Canimi 6lesiye acitacagini distunidyorum.”

“Yapmaya razi misin peki?”

Dante dudagini disledi, “Tekrar sdyler misin, karsiliginda
ne aliyordum?”

4 Bir viski markasi. (C.N.)
5 Brezilya agdasinin erkekler igin olani. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

“Ne istersen.” Abby gozlerinin icine bakti, “Her ne olursa.”

Dante derin bir nefes aldi. “Bu teklifi reddedebilecegdimi
pek sanmiyorum.”

Birkac dakika sonra, Dante ve Abby icinde iz adli bir ka-
dinin oldugu bir odaya girdiler. “Benim Brezilya agdami o ya-
piyor,” dedi Abby. “Ve piyasanin en iyisi odur.”

Liz gtlimsedi. “S6z veriyorum elimden geldigince hizl ve
acisiz olacak.”

Biraz tartistiktan sonra, Dante’nin bitin vicut tuylerini
almanin dogru olmayacag! konusunda anlasmaya vardilar.
Onun yerine Liz, sadece pubik bélgesindeki tiyleri temizle-
yecekti.

Utanmaya firsat bulamayan Dante, baska hi¢bir merasim
olmadan arkasini donmis ve bacaklarini ayirmisti. Abby gi-
lumsedi ve Liz ona slreci anlatti. Yatistirici sesi ve isinin ehli
tavri Dante'yi, bu durumda ne kadar rahatlayabiliyorsa, o
kadar rahatlatmisti. Sonugta daha 6nce akne tedavisi gorir-
ken suratina saplanan igneleri ve dermatolog godzkapakla-
rindaki et benlerini aldig sirada derisinin kesilip alinmasini
atlatmisti, bu aci onlara kiyasla ne kadar koétd olabilirdi ki?

Abby yanina oturdu ve, “Bunu benim icin yaptigindan
sen gergekten mikemmel bir adamsin,” dedi. Yanagini 6ptu.
“Seni bu ytizden bu kadar ¢ok seviyorum.”

Ardindan Liz, sasirtici bir el cabuklugu ve isteklilikle sicak
agday! uyguladi ve ¢ekti. Bunun sonu¢ oldugu aci yakici ve
g0z yasarticiydi; viicudundaki butin kaslarin gerilitiesineyol
acmistl. Dante ses ¢ikartmamayl ummustu ama bastiriimis
bir homurtu bogazindan yikselmisti.

islem bitti§i zaman, Dante apis arasini bir daha hissede-
meyeceginden endiselenmisti. Abby’yle ikisi eve gittiklerin-
de, toparlanmak icin kendisine bir giin siire vermesi gerek-
tigini dusinmustid. Abby ise haftanin geri kalanini Dante’nin
aklina gelebilecek bitun fantezileri gergeklestirerek gegir-
misti.
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Dante’nin yardimci asgisi ve en yakin arkadas! olan Larry
“Kus” Johnson bunu duydugunda ona, “Aman Tanrim, D. bi-
tin hayatim boyunca onun gibi birini aradim. Ona evlenme
teklif etsen iyi olur,” demisti.
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Las Vegas'taki ayrihigin ertesi giint Dante eve dondi. Cenesi-
ni o kadar kasmisti ki cani yaniyordu ve beyni gdzlerini yuva-
larindan sokup atmaya calisiyor gibiydi.

Ginin geri kalani Dante'ye sonsuzluk kadar uzun gelmis-
ti, Abby’nin kelimeleri beyninde yankilandi. ikimize ortak bir
gelecege dair pek birsey kalmiyor... Bltun gin ortalikta top-
raktan ¢ikartilip bir cadinin biyusuyle hareket etmesi sag-
lanmis ceset gibi dolandi.

O aksam sekize dogru, kendi kendine ila¢ olmaya karar
verdi. Yarim gise Bovvrriore viskisini icip pesi sira ici disina ¢i-
kana kadar kustuktan sonra kendinden ge¢gmisti.

Ertesi sabah Dante kendini suyu sikilip kurutulmak icin
giinese birakilmis erik gibi hissediyordu. Once biyiik bir bar-
dak su, ardindan bir demlik espresso icti.

Gilnin geri kalani, viskileri birbiri ardina devirirken bar-
daklar arasinda, Abby'yi geri kazanabilecegine dair iyim-
serligin agir bastigi anlar haric, bir 6nceki giinden daha iyi
gecmedi. Bu ayriligin gecici oldugundan ve Abby’nin aklinin
basina geleceginden emindi. Ama hemen ardindan Abby’nin
onu ailesi igin terk ettigini ve bu durumda yapacag! hicbir
seyin onu geri getirmeyecegini kendine séyluyordu.

O gece, kendinden gegmeden 6nce kusmadi.

Pazartesi geldiginde Dante, Santino’s’ta gecirecegi son
hafta icin ise dond, ise vardiginda Kus, izgaranin basindaydi
ve Ontndeki tavuk géguslerini ¢eviriyordu. Kakao rengindeki
teni isiyla parhiyordu. Birter damlasi gamzeli yanaklarindan
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asagl, iki gunluk sik sakallarinin arasina kaydi. Kus, damlayi,
yemege karismadan énce, omzunda yakaladi.

“Hey, D.,” dedi. “Vegas nasildi? Abby’yle ikiniz iyi zaman
gegirdiniz mi?”

Dante, midesine saplanan onlarca bigak yokmuscasina
konustu, “Evet. Gegirdik.”

Kus, goOzlerini kisip ona bakti, dudaklarindan seytani,
kiglUk bir siritis gegmisti. “Cilginlar gibi sevistiniz mi? Hadi
ama. Eminim sevismissinizdir. Otel odanizin penceresine
karsi sevistiniz mi? Fransiz tarzi U¢li yapmaniz igin bir fahise
kiraladi mi?”

“Hayir.” Dante kafasini salladi ve ardindan dontp, sabah
siparislerinin faturalarini eline aldi.

“Hayir, bunlarin hicbiri olmadi mi, yoksa hayir, sana detay
vermeyecegim mi?”

Dante belgelerle ugrasmayi sirdirdi.

“Hadi ama D., detay.”

“Bir sey mi soyledin?”

“Anliyorum.” Kus kafasini salladi. “Bana Abby gibi bir kiz arka-
das lazim, bdylece butun iyi hik&yeler icin sana bel baglamam.”

“Burada her sey nasildi?”

“Dragon Bar’da Ukraynall bir kadinla tanistim...”

“Restorani kastetmigtim.”

“Sira disi hicbir sey yoktu. Ha, ama cumartesi gecesi Gor-
don geldi, seni ariyordu. ince ayar cekmeye calisiyor gibiydi.”
Gordon Mayo, isinin ehli yatirrm danismani, Dante’'nin yeni
restoranindaki ortagiydi.

“Evet, bana da birkag sesli mesaj birakmis. Ne olup bitti-
ginden emin degilim.”

Sonraki U¢ glin boyunca Dante dagimamay! basardi. En

azindan insan igindeyken. Ginde on alti saat calismak ak-
liselim kalmasinda ciddi bir rol oynuyordu. Ama evdeyken,
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gecenin sessizligi etrafina sarindiginda kafasinda sonu gel-
meyen bir konusma aynen devam ediyordu.

Onu aramali miyim? Bence bu iyi bir fikir olabilir. Onu ne
kadarsevdigimibilmesigerek.

Onaevlenme teklifetmeliyim. Busayede hayatimdakihersey-
den, restoranimdan bile daha kiymetlioldugunu anlayacaktir.

Evet, onu arayacagim. Simdi degil, saat cok ge¢ oldu. Ama
yarin mutlaka arayacagim.

Dante’nin bir tirld anlam veremedigi tek seyse Abby’nin
neden en basinda New York’taki bir ise basvurduguydu. Abby,
isi alip almayaca@l konusunda heniiz kesin karar vermedigi-
ni sdylemisti ama olumlu karar vermeye niyeti olmayan bir
insan, bir ise bagvurup da sonrasinda ise alim mulakatlarina
girmezdi. Hem ayrilmalarindan 6nce neden Dante’ye higbir
seyden bahsetmemisti ki?

Yoksa bahsetmis miydi? Dante acacagi restoranla ilgilen-
mekten kafasini kaldirip Abby’yi dinlememis, iliskilerinde ne
olup bittigine dikkat etmemis olabilir miydi?

Hayir, Abby konuyla ilgili agik ve net hichir sey sdyleme-
misti, Dante bu kadarindan emindi. Abby is ve ailesini gor-
mek icin New York’a gidecegini sdylemisti. Cook Network'te-
ki is olanagindan ya da mulakatlardan hi¢ bahsetmemisti.

Yine de isaretler vardi. Victor, New York’a geri tasindiktan
sonra Dante, Abby'yi haftada birden fazla gérmez olmustu.
Zoe'yi surekli bakiciya birakmak istemedigini séyliyordu. Ya
da Dante’nin uygun oldugu zamanlar gece ge¢ saatte gelme-
sini ve Zoe'yi uyandirmasini istemedigini. Bunlar, Victor San
Francisco’da yasarken de gecerliydi belki ama en azindan o
zamanlar, Victor her iki haftada bir Zoe'yi yanina aliyordu ve
Abby’nin bu “bos” haftalarinda Dante'yle ikisi mimkiin ol-
dugunca birlikte vakit geciriyorlardi.

Ve bir de, ayriliktan bir ay 6nce, Dante rutinlesmis pazar
aksami yemegi icin Abby’nin evine gitmisti. Eve vardijinda
Zoe oturma odasina kosmustu, “Selam, Dante!” Koyu renk
saclari bir sa¢ bandiyla yizunin éninden gekilmisti ve yesil
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gozleri ayni annesininkiler gibi parliyordu. Dante onu tutup
basinin tGstine kadar kaldirmis ve Zoe kikirdarken ucak ses-
leri cikartmisti. Dante onu geri biraktiginda, “Bu aksam igin
kiyafetimi kendim sectim,” demisti. Pembe bir Yankee tisor-
tlyle mavi kot pantolon ve pembe spor ayakkabilar giymisti.

Dante,Zoe’nin basinin dstund oksamisti, “Mikemmel olmus.”

“Bu tisOrtl bana babam verdi. Ne zaman Yankee stadyu-
muna gitsek giyiyorum.”

“Beyzbol macgina gidecedim zaman bana éding verir mi-
sin? Sanirim pembe bana yakisiyor.”

Zoe gildi, “Sana olmaz.”

“Ah. Sanirim kendime daha buyuk bir tane almak zorun-
dayim.” Dante sakaciktan somurtmustu.

Abby’yle Dante c¢ikmaya basladiklarinda, Dante’nin
Zoe'ye baglanmasi uzun siirmemisti. Zoe zeki ve tatliydi ve
Dante onunla vakit gecirmeye bayiliyordu. Abby’yle ikisi be-
raber yemek pisirirlerken Zoe de onlarin minik yardimcilari
oluyordu. Kendi minyatir pizzalarini ve lazanyalarini pisiri-
yordu. Ayrica istahi yerindeydi ve is patates kizartmalariyla
sosislilere geldiginde tam bir gurme kesiliyordu. Ayrica, di-
ger dort yasindaki ¢cocuklarin dokunmayacagi seyleri de ye-
digi oluyordu, sarimsak ve zeytinyaginda sotelenmis rapini6
ya da parmesanli patlican gibi seyler.

Ama o gece yemek i¢in sofraya oturduklarinda, Zoe dort
peynirli makarnasini yemeyi kesinlikle reddetti. A¢ olmadigi-
ni ve ¢izgi film izlemek istedigini sdyledi.

Abby gozlerini devirdi, “Oglenden beri hicbir sey yemedin.”

Zoe burnunu tikadi, “Bu makarnadan nefret ediyorum.”

“Hayir, etmiyorsun. Bu senin en sevdigin yemek.” Abby iki
eliyle sakaklarini ovdu.

“Sosisli sandvig istiyorum.”

“0 halde sana aksam yemeginde ne istedigini sordugum-
da bana dort peynirli makarna yerine sosisli istiyorum de-
meliydin.”

6 Turpun olgunlasmamis yapragi. (C.N.)
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“Babam sosisliyememe izin veriyor.”

Abby’nin surati kipkirmizi kesildi. “Baban burada degil!”
Elini o kadar hizlh bir sekilde sofraya gecirdi ki Dante yerin-
den zipladi.

Zoe basini egip sessiz higkiriklar esliginde aglamaya bas-
ladi. Gozlerinden devasa damlalar stzuluyordu. Ardindan
catalini kaldirip bir pargca makarna aldi ve agzina atti.

Abby gozlerini kapatip derin bir solugu cigerlerine cekti.
Zoe’'nin yanina gidip kizinin saglarini yizinin éniinden ¢ek-
ti. “Ozir dilerim tathm. Sana sosisli yapmam ister misin?”

Zoe afzindaki lokmay! yutup goézlerini kuruladi. “Hayir
annecigim. Makarna guzelmis ”

Zoe yattiktan sonra, Abby’yle Dante koltukta yan yana
oturdular.

“Kendimi kaybettigime inanamiyorum,” dedi Abby.

Dante kollarini ona dolad.

Abby kafasini salladi “Bunu kendi basima yapabilirim san-
mistim ama simdi artik stiphelerim var. Sanki asla soluklanacak
vakit bulamiyormusum gibi. Ailemden ve geri kalan her seyden
soyutlanmisim da geriye sadece Zoe ve isim kalmis sanki. Bun-
lari yasayan ilk kisi olmadigimi biliyorum; ama digerlerinin akil
sagliklarini nasil koruduklarini anlayabilmis degilim.”

“Elimden gelen her yardimi yapmaya hazirim.”

Abby sadece gulimsedi ve kafasini Dante’nin omzuna
yasladi.

0 noktada Dante, Abby’ye evlenme teklifi etmGyi ¢oktan
planliyordu ve biliyordu ki evlenseler, sonrasinda Dante,
Zoe'nin yetistirilmesine yardim edebilecekti. Bir aile olacak-
lardi. Sorumluluklari bélusebilirlerdi. Ve her zaman beraber
olurlardi.

Persembe aksami Dante, Santino’s’'ta boyu kadar ise gomiul-

mus vaziyette aksam yemedgi trafigiyle bogusuyordu. Yemek
bolumindeki musterileri karsiladiktan sonra mutfaga gegti.
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Izgaradan ates yikseliyordu. Makama yapan adamin bi-
ledini kivirmasiyla karides, deniztarag! ve fettucini, saph ta-
vanin i¢inde dans ettiler. Beyaz dnlikler yemek lekeleriyle
desenlenmisti; kirmizi, sari, siyah ve yesil, makarna hazirlk-
lari, kimes hayvanlari ve pizza, biftekler ve deniz mahsulleri.

Garsonlardan biri, insanlarin sevgilisi ve restoranin dai-
misi, San Francisco’nun nifuzlu emlakg¢ilarindan John Sier-
ra’nin karisi Gloria Sierra, ikinci kez, serpistirilmis tereyagh
Izgara somonunu geri goénderdigi icin gdzyaslarina bogul-
mak lzereydi. Ramon, yuz altmis santimetre boyunda ve yiiz
bes kilo agirhgindaydi, bir sonraki izgara somonu génderme-
den 6nce bahgi terli kigina siirmelerini dnerdi.

"E@er birinin kicini bir yemege sirilmis bulursam,” dedi
Dante, “hepiniz kovuldunuz demektir.”

Ramon gildd. “Bu hafta sonundan itibaren degil!”

Mutfagin kaosu ortasinda Dante’nin telefonu titredi. Te-
lefonunu cebinden hizla ¢ikartirken, Dante arayanin Abby
olabilecegini umuyordu. Oysa hattin ucundaki avukati Su-
san’dl.

Telefonu cevapladiginda duydugu, Gordon’un Munrty’yle
yatti§i ve yuksek bir madende kizakla kaydigi oldu.

Dante basini salladi. Ortaginin kiminle yattigini neden
umursamasi gerekiyordu ki? Telefonu kulagina iyice bastirdi.
“Gordon ne yapti dedin?”

Bu sefer avukatinin kelimeleri Sicilya Salatasi igin ¢igiran
bir garsonun sesi tarafindan bastirildi.

“Bekle bir saniye Susan, buradan ¢ikayim hele.”

Ofisine gittiginde, “Ozir dilerim, tekrar eder misin?” dedi.

“Gordon ulkeyi terk etmis. FBI'dan ucu ucuna kagmis.”

“Ne? Ulkeyi mi terk etmis? Temelli mi?”

“Bana sorarsan uzunca bir sire uzakta olacaktir.”

Dante avucunu alnina vurdu. “Ne halt etmis?”

“Cok fazla sey yapmis, goériiniise gore. Ustelik baska in-
sanlarin paralariyla.”
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“Benim param?” Dante masanin arkasindaki koltuguna
oturdu. Kafasini mengeneyle sikistiriyorlarmis gibi hissedi-
yordu.

“Ona hi¢ para verdin mi?”

"Haylr.’

“Akillicaymis. Simdi disinmen gereken tek sey ortaklik-
taki onun yatirrmini neyle kapataca§in ve ayrica restoran
icin isleyen sermayeyi yukseltip kira s6zlesmesini glivenceye
alman lazim.”

Dante midesinin, i¢inde buzulduguni hissetti. Midesin-
den yukselen asidi yutup, “Bu durumda benim parami almis
kadar oluyor,” dedi.

Her zaman Gordon’un biraz fazla temiz oldugunu disin-
mustd. Kurnazdi ama gbdze batacak kadar degil. Bir finans
danismanindan c¢ok Yankee hayrani bir dolandiriciya benzi-
yordu. Agzi dyle ¢ok laf yapiyordu ki bir rahibenin kilotunu
indirmesine bile sebep olabilirdi. Bir gece bardalarken Dante
ona, acacag! yeni restoran igin bir yatirirmci aradigini sdyle-
misti. Gordon beyaz atindaki bir sévalye gibi imdadina yetis-
misti. Para s6zi vermisti, destek sdzii. “Neye ihtiyacin olursa
-yo, dur, neistersen- senin olacak.”Ve Dante bdylece, her seyi
Gordon’un midahalesi olmadan ylritebilecekti. North Bea-
ch’teki en iyi restorani acacaklardi. Tim San Francisco’daki
en iyi restorani. Dante, Gordon’la ilgili yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu biliyordu ama yine de hayallere kapilip ge-
cekleri gérmezden gelmek icin kendine izin vermisti.

Susan’la konusmalari bitip telefonu kapattiklarinda Dante
her yana dagilmis aklinin pargalarini toplamak igin kendine
bir dakika sure tanidi. Ardindan emlak yénetim sirketini aradi.

“Yatirimcilarimdan biri beklenmedik bir sekilde yatirimi-
ni ¢ekti, dolayisiyla sézlesmeyi imzalamadan &nce bir hafta
sure alabilirim diye ummustum.”

“Uzgunim Bay Palermo ama ayni miilkle ciddi anlamda
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ilgilenen iki baska istirak¢i var. Ayrica mulk sahibi de bu is bir
an once bitsin istiyor.”

“Pekala, benim igin ne yapabilirsiniz?”

“Size yirmi dort saatlik bir ek slre taniyabiliriz. Pazar sa-
bahi, saat ona kadar.”

Dante ekstradan yirmi dort saatin ona ne gibi bir yarari
olacagindan emin degildi ama denemeye degerdi. Santi-
no’s’'ta kendisinin yerine birini ¢coktan almislardi, Beverly
Hills’teki Gc¢ yildizhh Azzurro’da yetismis genc bir aslan. Yani
Gordon yoksa Pane e Vino yoktu, is yoktu.

Santino’s’un sahibi Arthur Ho, ofisinin kapisindan iceri bir
rizgéar estirerek girdi.

“Yarin aksam icin her sey hazir mi?”

“Evet.’

“Mukemmel olmasini istiyorum. Birlesmis Milletler’de
meclis baskani olan kisi restoranima geliyor ve ben her seyin
mukemmel olmasini istiyorum.”

“Mikemmel,” dedi Dante. “Anliyorum.”

Arthur gozliklerini ¢ikartip eliyle yizuni sivazladi, “Anh-
yor musun?”

“isa askina, Arthur. Her seyden &nce, egder Charly olma-
saydi, kadin buraya geliyor olmazdi.”

Charly, California’nin Sekizinci Boélgesi olan San Francis-
co’da Temsilciler Meclisi'nde temsilci ve ayni zamanda mec-
lis baskani olan Gina Farello’nun personel bdlge baskaniydi
ve aynl zamanda Dante’nin arkadasiydi. “Ve eger herhangi
bir sikdyet olursa, beni kovabilirsin, oldu mu?”

Arthur bir saniyeligine Dante'ye dik dik bakti ve ardindan
sikintiyla tfledi.

Belki de Dante, Charly’yi aramaliydi. Kadin yatirim prob-
leminde ona yardimci olabilirdi.

ikinci kez dusuniince, evet, Charly yatinm probleminde
ona yardimci olurdu ama bunu yaparken Dante’ye nefes ala-
cak sans tanimazdi.
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Kus, kafasini ofisten iceri uzatti. “John Sierra merhaba
demek istiyor. Miisait misin?”

Dante’nin gdzleri parladi. John’un parasi vardi. Oldukca
cok parasl. yi bir adamdi ve Dante’nin yemeklerini seviyor-
du. Mikemmel bir is ortagi olurdu. “Tabii,” dedi Dante.

Yemek salonuna giderlerken Dante, Kus’a Gordon olayini
anlatti. “Kahretsin, D. seniyolup gitmemis olmasi iyi bir sey,
sanirim. Ote yandan, oldukca bencilce olacak ama eger sen
baska bir restoran agmiyorsan bu, benim de buraya saplanip
kaldigim anlamina geliyor ve ben bunu istemiyorum.”

“0O halde umalim da John restorana yatirim yapmak iste-
sin.

Yemek salonunda, piyanocun basindaki kadin bir balad
caliyordu, “Here Is That Rainy Day”. Dante beyaz ortuyle giy-
dirilmis masalarin yanindan gecgerken masalarda oturan,
ylzleri mum isi§iyla aydinlanmis insanlara giilimseyip ka-
fasini salladi. Yemek salonu Dante’nin zevkine gdére fazla los-
tu; Dante’ye gore insanlar ne yediklerini gérebilmek igin flag
1Isigina gerek duymamaliydi. Bordo halilar ve koyu ahsap da
los ortama yardimci olmuyordu.

Arkalarda bir masada, restoranin en iyi masasinda, John’un
kellesmeye baslamis kafasi ve karisinin gri saglari, egreltiotun-
dan cizilmig sinirlarin hemen tzerinde gorilebiliyordu.

“John, Gloria, nasilsiniz?”

John, yiiz doksan bes santimlik ve yiiz on bes kiloluk be-
denini ayaga kalkma girisimiyle 6ne itti ama Dante hemen
oraya ulasip elini siktl. “Oldukca iyiyiz,” dedi John. Alnindaki
ter damlaciklarini sildi. “Kirmizi biberli Alfredo sosunun ba-
yagi iyi oldugunu sdylemek istemistim sadece. Umarim yeni
yerinde de hazirlarsin.”

“Begenmene sevindim.” Dante, John’un esine dénd, “Bu
aksam nasilsin, Gloria?” Elini kadinin kemikli omzuna hafif
bir dokunusla yerlestirdi ama kadinin, dokunusu karsisinda
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irkildigini hissedebilmisti. Dante bu zamana kadar Gloria'yla
hicbir fiziksel temasta bulunmamisti ve simdi artik, buna bu
saatten sonra bir daha kalkismamasi gerektigini biliyordu.
Elini ¢ekip gllimsedi. Parmaklari soguk yanigi yizinden
kararmis gibiydi.

Gloria yukari bakip sahte bir gilumseyis takindi. Havanin
yiprattigi surati az kalsin harcadigi ¢aba yuziinden catlaya-
caktl. “iyiyim, tesekkir ederim.” Aksam Giineyli asaletiyle
doluydu. “Ama bu aksamki somonun senin standartlarina
uymadigini dustnidyorum.”

“Uzgiiniim, Gloria. Personelle bu konuda konustum. Ve
bu aksamki yemekleriniz benden.”

Gloria baska bir sahte gllimseyisle Dante’ye bakti. “Te-
sekkur ederiz.”

“Lafini etmeye bile degmez.” Dante John’a déndi ve bir
saniyeligine durakladi. Bir iyilik isteme duslncesi bogazina
takilmis gibiydi. Ve simdi John’la Gloria, Dante orada, ses-
sizlik icinde ve slUphesiz ki suratinda salak bir ifadeyle diki-
lirken ona bakiyorlardi. “Ehm, John?” John kaslarini kaldirdi
ve gulumsedi. “Seninle yarin gorusebilmem mumkiun mad?
Benim...”

“Uzgunim. Yarin sabah Seattle’a uguyorum. Ama sonraki
hafta seninle gérismekten zevk duyarim.”

“Maalesef, seninle konusmak istedigim konu igin sonraki
hafta ¢ok ge¢ olacak.”

“Bu aksama ne dersin o halde? Biz yeme@imizi zaten bi-
tirmistik.” Karisina déndi, “Gloria, kusura bakmazsin, degil
mi?”

Gloria’nin kusura baktigI oldukca agiktl. Ama saatine ba-
kip, “Saat daha sadece 8.45. Eminim sokagin karsisindaki
Bloomingdale’in micevher dikk&dninda biraz zaman gecire-
bilirim.” Kahvesinin son yudumunu yavasca icti ve ardindan
agiz kenarlarini pecetesinin nazik dokunuslariyla titizlikle
sildi. Bluzunu duzeltti, cantasiyla oyalandi ve en sonunda
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ayaga kalkti. Ustiinii basini son kez diizelttikten sonra John’un
basinin Ustiinden 6pmek i¢in egildi ve sonrasinda agir adimlar-
la restorandan cikti. Dante, o gecerken Urperen birkag kisi gor-
diglne yemin edebilirdi.

John, Dante’ye oturmasi igin isaret etti.

“Lutfen aksaminizi béldagim icin Gloria’ya en icten dzir-
lerimi ilet,” dedi Dante.

John gilimsedi. “Sikintisini pahali bir seylerle atacaktir,
eminim.”

“O halde senden igtenlikle 6zur dilerim.”

John sessiz kahkahalarla gildiu. Gozleri, isler her zaman
onun istedigi sekilde son bulan birinin mutluluguyla 1sildi-
yordu. “Senin igin ne yapabilirim?”

Dante guclikle yutkundu. “Biliyorsun, Santino’s’tan,
North Beach’te kendi restoranimi agmak icin ayriliyorum.”

“Evet ve gelip orayl denemek igin sabirsizlaniyorum.
Ofisime oldukc¢a yakin olacaksin.” John'un kirk besinci ka-
tinda ofisinin oldugu Transamerica Binasi, Pane e Vino’'nun
planlanmis olan yerinden sadece dort blok kadar uzaktaydi.
“Eminim beni sik sik g6receksin.”

Dante yuzinin yandigini hissediyordu. Bogazini temiz-
ledi. “Problem su ki, ortagim bu aksam ortakliktan c¢ekildi.
Aslinda pek ortakliktan cekilmis sayillmaz, daha ¢ok kagti.
Ulkeden.”

“Bahsettigin kisi Gordon Mayo olamaz, degil mi?”

“Sen nasil biliyorsun?”

“Onu burada birka¢ kez gérmustim ve bu aksamuzeri de
Glkeden kacti§i haberini duydum. Ne dizenbaz ama. Ona
bulastigin icin Gzglnim.”

“Hi¢ para kaybetmedim aslinda; ama Gordon’un gidisiyle
ortaksiz kaldim. Ve bu durumu ¢dzmek igin pazar sabahina
kadar vaktim var.”

Dante masa drtisune bakti ve orada olmayan birkac ki-
rintiyl stpirdl, neredeyse Gloria’nin kahve bardagina uza-
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nip bir yudum alacakti. “Dolayisiyla, restoranima yatirim
yapmakla ilgilenir miydin diye sormanin fena bir fikir olma-
digini disindim.”

“Himm...” John ¢enesini sivazladi. “Yaptigin yemekleri
sevdigimi biliyorsun ve...”

“On dort yasindan beri restoranlarda ¢alisiyorum. Ascilik
okulundan sonra bir yilhgina Roma’da ¢alistim. San Francis-
co’'da Napoleon’s'ta ve 1Pagliaccio’da isyaptim. Ve bes yildir
buranin as¢l basiyim. Kendi yerimi agcmak benim en buyuk
hayalimdi ve ne o hayalin ne de yaparsan yatiriminin suya
dismesine izin veririm.”

“Hi¢ siphem yok, Dante, hi¢ siphem yok.” John elini ag-
zinin Uzerine koyup sikti. “Ne kadarlik bir yatirrma ihtiyacin
var?”

Dante derin bir nefes aldi. “iki yiiz elli bin dolar.”

“Azimsanabilir bir miktar degil. Bir is plani, bir bltge gor-
mem gerekiyor.”

“is plani ofisteki bilgisayarimda. Gidip bastirmami ister
misin?”

Bir dakika sonra Dante elinde is planiyla dénmisti. Plani
sayfalar arasi atlayan John’a uzatti.

“Oldukc¢a etkileyici,” dedi John. “Arastirmani yapmissin
ve piyasay! biliyorsun.” Sayfalarda birkac kez ileri geri gitti
ve ardindan konustu, “Ama maalesef istedigin seyi pazar sa-
bahina kadar halledemem. Uzginim.”

Dante gllumsemeye c¢alisti. “Anliyorum.” John’a kendisi-
ne ayirdigi zaman igin tesekkdir etti ve aksamini.bdldigu igin
bir kez daha 6zur diledi. Uyusmus bacaklarla ofisine dénd.
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Mutfak kapandiktan sonra Dante ve Kus, Santino’nun barinda
oturdular. Restoran neredeyse bombostu ve sukirler olsun ki
Arthur evine girmisti. Dante piyanistten “Everything Happens
to Me”yi calmasini istedi ve yumusak mizik yemek salonunu
doldurdu. ici Bovvmore dolu kadehini kaldirdi, bu ikinci kade-
hiydi ve ardindan amber rengi siviyl kafasina dikti.

“Uzguntim, D.,” dedi Kus. “Belki baska birini bulursun.”

“Hi¢ sanmiyorum. Belki de dogru zaman degildir.” Dante
bir yudum aldi ve viskinin dumansi tadinin agzini doldurup
bogazindan akmasina izin verdi. “Sercenin élmesinde bile bir
bildigi vardir kaderin. Simdi olacaksa bir sey yarina kalmaz,
yarina kalacaksa bugiin olmaz. Butiin mesele hazir olmakta.”

“Bu nerden ¢ikti?” diye sordu Kus.

“Hamlet.”

Charly, Dante’nin arkasindan yaklasip kollarini adama
doladi. Mavi gozleri dans ediyor gibiydi. Pirizsiz yanagini
Dante’ninkine yasladi. “Bdyle edepsiz konugsmana bayiliyo-
rum.” Charly, Kus'a bakti. “Shakespeare’den alinti yapiyorsa
durum kotd olmali.” Uzanip tokasini ¢ikartti ve sari saglari-
nin kulaklarinin tizerinden dékilmesine izin verdi. “Ge¢ kal-
digim igin 6zir dilerim. Mesajimi aldin mi1?”

Dante telefonunu cebinden ¢ikartti. Sarji bitmisti.

Charly kafasini salladi, “Dante, sarj aletinin ne oldugu-
nu biliyorsun, degil mi? Hani su telefonunun pilini dolduran
sey?”

Sanirim buraya birtane almam lazim.”
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“Her neyse, bitmek bilmeyen birtoplantim vardi, ézir di-
lerim. Patron sehirdeyken isler nasil olur bilirsin.”

Kus, burnundan garip bir ses ¢ikartti, “Evet, o sehirde de-
gilken de islerin nasil oldugunu biliyoruz. Sen hep is delisi-
sin.”

“Ne demeye calisiyorsun?”

Barmen, Charly’ye Gray Goose’la hazirlanmis bir martini
uzattl ve ¢l ickilerini tokusturdular.

“Serefe.”

Kus, Charly’nin omzunun Uzerinden bakti. “Sen ve senin
cekici belediye baskani olan erkek arkadasin bu aksam ne
yaplyorsunuz?”

“Ben ofisten ayrilirken o hald calisiyordu. Buradan ayril-
diktan sonra onun evine gececegim.”

“Biraz atesli belediye bagkani, maymun seksi igin.”

Charly gézlerini devirdi, “Cok zekice, Kus.” Ardindan Dan-
te’ye déndi. “Tamam, hadi kim senin restoranina yatirim ya-
pabilir, onu bulalim.”

Dante bir yudum daha aldi, gézlerini kapatti ve agzindaki
yudumu yuttu. “Bu aksam degil, Charly.”

“Ne? Oylece oturup bunalim mi takilacaksin?” Kendi icgki-
sinden biryudum aldi. “Eger daha yeni ev almamis olsaydim
sana yardim edebilirdim.”

“Ve efer burasi bana birazcik daha fazla édiyor olsaydi,”
dedi Kus, “ben de yardim edebilirdim.” Siritti.

“Tamam,” dedi Charly ¢antasindan minik bir defterle ka-
lem ¢ikartirken. “John Sierra ve Gordon Mayo’yu potansiyel
yatirimcilar listesinden silebiliriz. Aklina baska kim geliyor?
Bankalara ne dersin?”

“Charly, bunu simdi yapmayacagim.”

“Of, kendine acima gukurundan ¢ik!”

“Charly.”

Martinisindeki zeytini alan Charly konustu, “Biliyorsun ya,
Dante, eger her zorlukta inine gekilirsen...”
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“Yiice isa askina, Charly! Bana lanet olasi bir mola ver!
Hicbir zorlukta inime cekildigim yok. Sadece, bunu bu ak-
sam yapmiyorum. Dislinmek i¢in zamana ihtiyacim var.”

Charly, Kus’a bakti ve zeytini ickisinin icine geri birakti.
“Bu adam tam bir delifisek.” Dante’ye dondl, “Ben sadece
yardim etmeye calisiyordum.”

“Biliyorum. Ama senin sadece tek bir hiz ayarin var: o da
tam gaz ileri. Benim durumu degerlendirip gercekten ne iste-
digime kararvermem lazim. Belki bu, daha iyi bir firsati bekle-
mem gerektigine dair bana evrenden gdnderilmis bir isarettir.”

“Birincisi, bu Yeni Cag zirvaliklari tehlikeli. isaretler, ka-
der, butlin o sagmaliklar... Bir sonraki adimda bir psisige da-
nistyor olacaksin.”

“Charly, kapat su ¢eneni.”.

Charly, mavi gozlerinde yogun bir ifadeyle Dante’nin yi-
ziine odaklandi. “Tamam, ddkil bakalim. Ortada baska bir
durum var.”

Dante ickisine gozlerini dikti.

“Abby mi? Buzlar Kralicesi sana hala buz kipi gibi mi
davraniyor?”

“Bunun Abby’yle hi¢ alakasi yok. Ayrica o, Buzlar Kralicesi
degil.’

“Bana hep soguk davrandi.”

Kus, gozlerini devirdi. “Tabii ki sana hep soguk davranacak.
Hichir kadin erkeg@inin glzel bir kadinla arkadas olmasini iste-
mez. Hele de erkedi sirekli glizel kadinin poposunu kesiyorsa.”

Charly’nin ylzu kirmiziya déndi. “Kapa ¢eneni, Kug!”

“E§er seni iyi hissettirecekse diye sdyliyorum, Charly,”
dedi Kus, “Abby bana da hep soguk davrandi. Ve D.'nin be-
nim popoma ikinci kez doniip bakmadigindan eminim.”

Dante g0zlerini devirdi.

ickilerini bitirdiler ve Charly, Dante'yi eve birakmay teklif
etti. Park alanindan gecgerlerken Charly sessizdi ve Dante
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onun bu sessizliginin arabaya binip caddeye ¢ikana dek si-
recek oldugunu biliyordu. “Abby’yle aranda ne oluyor?”

Dante pencereden disari bakip San Francisco’nun asagi
mahallelerini aydinlatan isiklarin gegisini izledi. “Bir sey ol-
dugu yok.”

“Birbirinizi higc gérmiyor gibisiniz.”

“Tek basina Zoe'ye bakmak onu zorluyor.”

“Bilmiyorum. Bu aslinda seni diglamasindansa hayatinin
icine daha fazla almasi icin glzel bir firsat gibi duruyor.”

Dante omzunu silkti.

“Ama sanirim senin ugrasacak daha ciddi meselelerin var.”
Elini Dante’nin koluna koydu. “Birkac kisiyi arayabilirim.”

“Hayir, nemli degil gercekten. Dislinmen yeterli.”

Charly gulimsedi. Dante, Colombus Yolu'ndan gecip
safa, North Beach’in kalbine dogru déndukleri sirada bir kez
daha basini pencereden tarafa c¢evirdi. Pane e Vino sadece
bir sokak asagida agilacakti.

“Ee,” dedi Charly, “yarin aksam icin durum ne? Ofisteki
herkes yarinki aksam yemedgini iple ¢ekiyor.”

“Her sey hazir. Seveceginizi distinidyorum.”

“Her seyin yolunda oldugundan emin misin?”

Dante kafasini salladi. “Kafam ¢ok dolu sadece.”

Charly arabasini Dante’nin evinin éninde durdurdu. “Bi-
liyorsun, bir seye ihtiyacin olursa yapman gereken tek sey
beni aramak.”

“Biliyorum. Simdi evine gitve biraz atesli belediye baska-
ni maymun seksiyap.”

Charly bir an icin Dante’'ye sadece bakti ve ardindan,
“igindeki on alti yagsindaki ergeni kabullendigini gordugime
sevindim,” dedi.

“insan, yaptigi ergen yorumlar kadar geng.”

Birka¢ saniye sessizlik iginde oturdular. Ardindan Charly
konustu, “Dante?”

“Efendim?”
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Charly tereddit etti. En sonunda, “Eh, bir seye ihtiyacin
olursa ara,” dedi.

“Tesekkdrler, Charly.”

Dante arabadan indi ve Charly’'nin uzaklasmasini seyretti.

Dante, Charly'yle ilk kez, North Beach Evsizler Koalisyonu
adina yapilan bir bagista karsilasmisti. Charly orada génil-
I0 olarak calisiyordu ve yemek dagitimiyla ilgileniyordu. Et-
kinlik koordinatdrd tam bir bas belasiydi dolayisiyla Charly
mutfakta saklanmisti.

Guniin biyik ¢ogunlugunda Dante ve Charly sohbet etmis-
lerve sonrasinda da kartlarini birbirlerine vermislerdi. ilk arayan
Charly olmustu ve Vesuvid’'da' bir icki i¢in bulusmuslardi. Dan-
te'nin o aksama dair net hatirladigi tek hikaye, Charly’nin tni-
versite bittikten sonraki ilk isinde, Dallas’ta bir sirkette yonetim
danigmani olarak calisirken bagina gelen bir kazaya iliskindi.

“Orasl beni ¢ldurlyordu,” demisti, “o isten gercekten nef-
ret ediyordum. Patronum tam bir dallamaydi. Kolejde okur-
ken oyun kurucuymus, kendini begenmis, tutucu giyinen,
karisi ve iki cocugu olan, her pazar kiliseye giden bir adam.
Her neyse, bir gece onun ertesi giin yapacag! bir sunum uze-
rine gec saatte galisiyordum. Sunumu bastirip dosyasina
koydugumda saat on bir falandi ve ben de dosyay! birakmak
icin ofisine gittim. Kapilyr actim ve oradaydi, dizlerinin lze-
rinde, Ussline sakso ¢ekiyordu.”

“Aman Tanrim!” Dante gulmustl. “Ne yaptin peki?”

“Hey, bu ¢ aylikta prim almiyoruz sanmistim!” dedim.”

“Bunu yapmis olamazsin.”

“Herhalde en gurur duydugum cikisim odur. O kelimele-
rin nereden aklima geldigini bilmiyorum bile.”

“Kovuldun mu peki?”

“Hayir ama bir ay sonra istifa ettim. O zaman da Califor-
nia’ya tagindim iste.”

Dante kadehini kaldirmisti, “Buna icilir.”
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Sonraki bir buguk yil boyunca, persembeleri Vesuvio’'da
icmek ikisinin bir rutini haline gelmisti. Cogunlukla ikiliye
baskalari katiliyordu —Kus, diger restoran calisanlari, Char-
ly’'nin arkadaslari— ama bir persembe gini Vesuvio'ya ug-
rarsaniz Dante’yle Charly’yi orada gdreceginiz kesindi.

Dante evine girdi, anahtarlarini yemek masasinin Uzerine
firlatti ve ardindan kendini en sevdigi koltuguna birakti. Sa-
lonunun sessizligi icinde kafasindaki o sinir bozucu ses en
sonunda gergekten konusmaya baslamisti.

Cidden siper bir haftaydi. Restoranini kaybettin, sevdigin
kadini kaybettin. Belkiyarin sabah uyanip bir bakarsin ki ki¢
kanserine yakalanmissin.

Geriye yaslanip gozlerini kapatti.

Bir saniye sonra, elektrik carpmis gibi yerinden ziplayarak
kalktl. Nasil bu kadar aptal olabilmisti? Fidatidellimprevisto.
Beklenmedik anda gelen seylere gliven. Belki de Gordon’un
gitmesi, olmasi gereken seydi. San Francisco’da bir restorani
ya da isi yokken, New York’a, Abby’nin yanina gitmekte 6z-
glrdd.

Saatine bakti, on bucuktu. Ge¢ oldugunu biliyordu ama
Abby’yle konusmak zorundaydi.

Telefon ¢alarken Dante fisildadi, “Lutfen telefonu ac, lut-
fen telefonu ag, lutfen telefonu ag.”

“Selam,” dedi Abby, sesi Dante’nin olmasindan korktugu
kadar sinirli degildi.

“Merhaba. Bu kadar geg saatte aradigim igin 6zlr dilerim
ama seninle konusmam gerekiyor. Oraya gelebilir miyim?”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Ama c¢ok buyuk bir sey degisti ve...”

“Zoe'yi yatirdim. Bana telefondan séyleyemez misin?”

“Litfen. Seni birkac dakikahgina gérmeme izin ver. iceri
girmek zorunda degilim. Oraya ulastigimda seni ararim ve
evinin merdivenlerinde konusuruz.”
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Abby i¢ gegirdi. “Tamam.”

Dante nisan yuziginu kapti ve arabasini Marina Bdolge-
sindeki Abby’nin evine sirdi. Eve yuridigu sirada Abby
¢oktan disarida onu bekliyordu, kollariyla sikica kendine sa-
rilmisti. Dante en st basamaga ulasinca Abby silik bir sekil-
de gllumsedi.

“Selam,” dedi Dante.

“Selam.”

“Gelmeme izin verdigin icin tesekkur ederim.”

Abby kafasini salladi.

“Bu gece, Gordon’un ilkeden kagtigini 6grendim.”

“Ah?”

“O gidince restorani agacak param kalmadi.”

“Uzgunim. Bu ¢ok korkung.” Kaslarini kaldirdi ve bu ha-
reketi alninin kirlsmasina sebep oldu. “Ama ne...”

“Burada, San Francisco’da kalmak igin higbhir sebebim
yok.”

Abby, Dante’nin anlattiklarindan mantikl bir sonuca ula-
samiyor gibiydi.

Dante cebine uzandi. “Arkamda birakacagim higbir haya-
lim yok. Benim hayalim sensin. New York’a gelebilirim.”

Abby go6zlerini kapatti ve dudagini dislerinin arasina kis-
tirdi.

Dante, kalbi géguskafesinin icinde derinlere batmis gibi
bir sizi hissetti. “Tabii... Sen gelmemi istemiyorsan orasi bas-
ka.”

Abby gdézlerini acti ama hichir sey sdylemedi.

Dante kadinin mukemmel yesillikteki gdzlerinin igine
baktl ve yapti§i devasa hatanin, kalbinin lzerindeki baski-
sini hissetti.

“Anliyorum,” dedi. “Tek bir sey sorabilir miyim? Beni hig
sevdin mi?”

“Adil davranmiyorsun. Biliyorsun ki seni sevmistim.”

“Sevmistin?”
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“Belki hala seviyorumdur. Ama bu meselede benden faz-
lasi var. Dislinmem gereken Zoe var.”

“Zoe’'nin arkasina saklanma.”

Abby gdézlerini gékylzine gevirdi. “Bunun kot bir fikir
oldugunu biliyordum. Buraya gelmene izin vererek her seyi
daha da kotu bir hale soktugumu biliyordum.”

“Haklisin. En bastan pesini birakmam lazimdi. Sen iliskiyi
temiz bir sekilde kesmistin ama ben tabii ki gidip yaranin et-
rafini didikledim. Bu benim sugum.”

Arkasini déndu ve merdivenlerden indi.
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Dante eve vardiginda isiklari agmadi. Enerjisinin her kirinti-
sl, parcalarina ayrilmis ruhunun her bir parcasi agir bir zifir
karanliga emilirken koltuga c¢oktu. Bu karanlik hem yakiyor
hem de donduruyordu. Aglayamadi bile. Varligi eriyip yoklu-
ga karisiyormus gibi hissediyordu sadece.

Oylece ne kadar oturdugundan emin degildi ve uykuya
ne zaman daldigindan -tabii daldiysa- mutfaktan gelen bir
ses zihnini karanlik odaya geri getirdi. Bilinci geri gelirken
yerinden kipirdamadi. Sesi bir kez daha duydugunda, dog§-
rulup oturdu. Bibersi bjr aroma mutfaktan salona siziyordu.
Ve simdi de birileri bir sarki mirildaniyordu. Melodi Dante’ye
hayal meyal tanidik gelmisti. Daha gen¢ oldugu zamanlar-
dan bir seylerdi. Buyukanne lIsabella’nin yemek yaparken
soyleyecegi tirden bir sarki.

Mirilti yavas yavas kelimelere doéndstu. Sicilya dili. Mut-
faga dog@ru yuaridda. Bir kadin sesi, “Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu
I'annau, I'amurai ca, mi dasti ti lu tornu... lah lah la-la, la la,
lala, lalah.. diyerek sarki sdyliyordu.

Dante mutfaga giden kdseyi dondi. “N’oluyor lah?”

Bilyukannesi Isabella ocagin basinda dikilmis birtencere-
yi karistiriyordu.

Dante sigradi ve geriye dogru yalpaladi. Birtezgaha carpti
ve birkag¢ tavanin yere dismesine sebep oldu. Eski bir cukur
sos tenceresinin sapina basti ve ayaginin altinda kayan sap
yliziinden insanin ¢enesini kasmasina sebep olacak bir kit
sesiyle disip kendini poposunun lzerinde, yerde buldu.
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Biyukannesi ona bakip tek kasini kaldirdi. “Kelimelerini
dikkatli se¢, Dantelino.”

Buylkannesinin sesinden kendi takma adini duymak sa-
kinlesmesine sebep olurken ayaga kalkti, “Buyikanne, bu
gergcekten sen misin?”

Isabella gilimsedi. "Siediti,” dedi mutfak sandalyesini
isaret ederek.

Karistirdigi tencerenin karsisindaki diger ocakta, genis bir
sapli tavada domates karisimi pisiyordu. Keskin kokulu ve
acl bir sey. Baharatli. Blyikannesinin puttanesca sosu.

Tencereden bir tel spagetti ¢cikartan buyikanne, onu agzi-
na atti. “Perfetto.” Tencereyi ocaktan alip lavaboya gotirdi
ve icindekileri kevgire bosaltti. Ardindan makarnayi sapli bir
tavaya bosaltip catal ve kasik yardimiyla sosla makarnayi
karistirdi. Birazini bir makarna k&sesine koydu ve ardindan
Dante’nin 6niine yerlestirdi. Koku bile basl basina -anclez,
sarimsak, zeytin ve kirmizibiber- yarali kalbinin acisina mer-
hem oluyordu.

Buyukanne elini Dante’nin omzuna yerlestirdi ve, “Senin
icin donmem gerekecegini hep biliyordum,” dedi.

“Benim icin mi geldin? Kanserfalan miyim? Oliilyor muyum?”

Isabella kafasini olumsuz anlamda salladiktan sonra ma-
karnayi isaret etti. “Mangia.”

“A¢ degilim, buyukanne.”

Dante kadinin kendisine bakisindan, kafasinin arkasina yi-
yecegi bir saplagin ¢ok da uzakta olmadigini anlamisti. Agzina
bir lokma atti. Keskin aci agzina yayildi. Ve gencliginde hep
oldugu gibi, bu basit, bilindik yemegi yerken bile biiylikanne-
sinin sevgisini ve ilgisini nasil ifade ettigini tadabiliyordu.

“Hatirhiyorsun,” dedi biyukannesi, “bu yemegi sen on (¢
yasindayken yapmistim, o kiz kalbini kirdiginda. Cual’era il
suo nome? Amy Leonardo, si?”

Amy’nin kahverengi saclari ve biyuk, kahverengi gozleri,
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Dante’nin o giine kadar gérdigu her seyden daha fazla parl-
yor gibiydi. Her giilimsediginde beliren gamzeleri Dante’nin
erimesine sebep oluyordu. Tabii ki onunla hi¢ konusmamis-
ti. Ama bir glin, fen dersi hocalari ondan sehir turnuvasinda,
Bilim Kasesi Takimi’na son dakika eklemesini istemislerdi.
ilk basta Dante teklifi geri gevirmisti ama hocasi eger katilir-
sa Amy’'yle ikisinin takimin yeni Gyeleri olarak eslesecegini
sOyleyince Dante’nin gonilsizliglu kayboluvermisti.

Ogleden sonrasi boyunca, pi sayisinin virgilden sonraki
ilk on basamagindan E=mc2 formiline, bulut tirlerinden
insan hicre yapisina kadar her seyi calismislar ve Amy bu
siire boyunca ona gulimseyip onunla birlikte glilmdsti. Onu
dartmis ve elini Dante’niri koluna koymustu.

O gece, mutlu Dante uyumamisti. Kalbi kit kit atiyordu
ve Dante’ye dyle geliyordu ki parlak, sari bir isik gégsiinden
disari siziyordu.

Ertesi sabah, Dante okula gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.
Tam yarim saat 6dnce okula varmisti ve koridorda, Amy’nin
dolabindan ¢ok da uzak olmayan biryerde bekledi. Onu gor-
diginde kalbi sisip t¢ katina ¢ikmis gibi hissetti. Derin bir
soluk alip bir merhaba demek igin yanina gitti.

Amy’nin yanina, arkadaglari Sue ve Carmen’le ayni anda
varmisti. Kizlar, Dante’ye sanki yanlis bir yerdeymis gibi bak-
tilar. Ardindan Carmen, “0§gg, suratindaki sivilcelere bakin
sunun,” dedi. Dante, Amy’'nin g6zlerine bakti ama Amy gul-
diginde, arkasini déniip oradan uzaklasti.

Simdi Dante’nin mutfaginda otururlarken, biyikanne ko-
nustu, “O giin okuldan eve dondiginde bir gélge gibiydin. O
zaman, bir giin gergekten &sik oldugunda butin kalbini ve
ruhunu ortaya koyacagini gérdiim. Ve eger kalbin kirilirsa,
milyon pargaya ayrilacagini. O ylizden, bu aksam geldim.”

“Anlamiyorum.”

“Sana buyuk-buylik-buylk-buylk-buylk-biuyikannen, Ma-
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rietta’nin hikayesini anlatacagim. Ascolta, dedi blyukanne ve
Dante, onun normalde konustugu ingilizceyi bir kenara birak-
tigini anladi. Simdi, buytukannenin anlatacagi hikayeyi dinleme
vaktiydi.

“C’era una volta in Sicilia, appena fuori dalla citta di Trapani,
un cuoco che aveva una figlia dai capellidorati...

Bir varmis bir yokmus, Sicilya’da bir kasaba olan Trapa-
ni’'nin hemen disinda, altindan saclari ve bal kremini andiran
teni, kristal melas sekerigibigo6zleriolan kiziyla bir as¢iyasar-
mis. Kizin adi Mariettaymis ve bitiin hayati boyunca babasi
ona glzel kalbi sayesinde, giinin birinde yakisikli bir prensin
cikip gelecegini, onunla evlenecegdini sdylermis. Ve kiz, bitln
hayati boyunca o gliniin gelmesini beklemis.

Yillar gectikce Marietta guzel bir gen¢ kadina dénismus.
Bir glin, kirlarda gezinirken siyah atinin sirtinda biradam ha-
vayl yararak cayira gelmis. Avci kope@i de hemen yanlarina
yetismis. Marietta daha ilk andan, bu adamin prensioldugunu
biliyormus.

Ve gercekten de, bu adam Trapani’'nin prensi, Prens Giulia-
noymus. O, ati Ventonero ve kdpegiArgento en sevdikleri seyi
avlamanin pesindeymisler; rizgari. Agachgin girisinden ucar-
casina gecerlerken, dnlerine devrilmis bir mese agaci ¢ikmis.
Argento kitugin tzerinden sizilircesine atlamis ve bir sani-
ye sonra, Ventonero ugarcasina havaya ziplamis. At o kadar
yiksege ziplamis ki Giuliano, Marietta’nin narin fizigini, pem-
be, sari ve kirmizi ¢iceklerin arasinda yakalayabilmis. Prens
dénmis ve Marietta’nin goruntisi onu dylesine etkilemis ki,
atl mese kutiginin 6bur tarafinda yere indiginde Giuliano
dengesini kaybedip eyerden firlamis. Yuzlstl yere cakilmis,
yosunlarla dolu biryermis diistugi yer. Kipirdamamis.

Marietta aceleyle geng adamin yanina kosmus. ‘incindin mi?’

‘Sadece gururumdan.’

Giuliano’nun goézlerinin igine bir kez bakmasi Marietta’nin
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anlamasina yetmis; gen¢ adamin ici de disi kadar guzelmis.
Geng¢ adamdan, yurirken kendisine biraz eslik etmesini iste-
mis, biliyormus ki adam, gézlerinin icinde, Marietta’nin gor-
diklerini gérduginde kendisiyle evlenmesini isteyecek. Ko-
nusmuslar, gilismisler ve gliniin sonu geldiginde, Marietta
sirilsiklam asik olmus. Geng prens de ayni hisleri paylasiyor-
mus paylasmasina ama ne acidir ki ikiglin sonrasinda kendisi
icin planlanmis bir evlilik téreni varmis.

Ama Giuliano bunu Mariettaya sdyleyememis. Onun yerine,
Marietta’dan ertesiglinyine onunla bulusmasini istemis, kendi-
sine bicilmis kaderden kagip onunyerine Mariettayla evlenme-
nin biryolunu bulacagindan eminmis. Eve déndiginde babasi,
Trapani kralina gergek askiyla tanistigini séylemis. Ama babasi
onu azarlamis. Aptal cocuk, sen ask hakkinda ne bilirsin? Sevgi
gdrevden gelir ve senin gdrevin nisanlinla evlenmek.’

Ertesi gln, Prens Giuliano kirda tekrar Mariettayla bulus-
mus ve onu goérdigu an, yikilmis. ‘Sen benim tek gercek as-
kimsin ama bir baskasiyla evlenecedim. Asil biriyle.’

Marietta aglamis, ‘Yazik, benim sana sunabilece§im tek
sey sonsuz askim ve sana olan adanmishgim.’

‘O halde babam ne derse desin ben seninle evlenecegim!’

Prens aceleyle eve donmis ama kral, Giuliano’nun gergek
askina dair tek bir kelime dahi duymak istememis. Aptal ¢o-
cuk, krallik asktan dnce gelir. Sen bir prens olarak dogdun ve
asil biriyle evlenmek zorundasin. Kaderin ¢coktan belirlendi ve
onu degistiremezsin.’

‘Kaderimi de§istirmeye calisan sensin!” demis prens. ‘Ben
gercek askimla evlenecegim, gorevin cani cehenneme!’ O nok-
tada, kral oglunu kilide vurdurmus. Ertesigin, prensin kardesi
onunyerine gegerek babalarinin sectigi kizla evlenmis.

Marietta giinlerce beklemis ama Giuliano gelmediginde
umutlari icinde tek tek dImis. Kisa siure sonra kirik kalbiyu-
ziinden hasta olmus, o kadar hastaymis ki cok yasamayaca-
gindan korkuluyormus...”
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“Sen benim 6lmeyecegdimden eminsin, degdil mi?” dedi Dante.

Blylkanne ona sessiz olmazsa kafasinin arkasina saplagi
yiyecegini gosteren bakisla bir kez daha bakti. Ardindan de-
vam etti, “Ma una fata venne da lei di notte...”

‘Ama o geceyanina birperigelmis ve ona, ‘Gergek sevgiyi bilen
bir kalbin varama simdiartik, aska olan inancini kaybettin. Ve bu,
yaradilisin en Gzucu seydir,” demis. Bunu dizeltmek igin, peri Ma-
riettayayemekyaparakkirik kalbini onarma gticli vermis.

Ama Marietta pisirdigi seylerle kendini iyilestiremiyormus.
‘Kederinin Ustesinden gelmeyi 6grenmek zorundasin. Kalp ki-
rikliklarinla baris, izin ver iyilessinler ve birak kalbin yeniden
umudu tatsin. Eger bunu yapabilirsen karsiliginda kendini se-
veceksin. Yalnizca icinde umut olan bir kalp yeniden sevebilir.’

Basta, ascinin kizi perinin gercek olduguna inanmamis.
Ama hemen ertesi hafta, her nasil olduysa Marietta kendiye-
meginin giclne tanikhik etmis. Kdyde, kocasi alti aylik has-
taligin ardindan 6lmis bir kadin varmis. Herkes, kadinin, ko-
casinin kaybinin yarattigi kalp agrisindan délmekte oldugunu
biliyormus. Bunu duyan Marietta basitbirsebzelitavuk ¢orba-
siyapmis ve ¢orbayl kadina gétiirmis. Sadece bir kasigin ar-
dindan kadininytzine renk gelmis ve o aksamiizeri olmadan,
kadin tekrar ayaklarinin Gstiinde dogrulmus.

Marietta’nin ¢orbasinin, bu zavall kadinin kirik kalbini iyi-
lestirdigine dair dedikodular cok gegmeden yayilmis ve artik
kasabadaki kalbi kirik herkes ona gelmeye baslamis. Birkag
ay demeden, komsu kdylerden insanlar onu ziyaret etmeye
baslamis ve sadece biryil icinde, butin dinya onun kalp agri-
siniiyilestirebildigini 6grenmis.

Bitln bu sure boyunca, Giuliano hep Marietta’nin kalbin-
deymis ama genc kadin kalp kirikliklariyla barismis. Bir gin
gercek askiyla bulusacagini icten ige biliyormus. Ona neden
evlenmedigini sorduklarinda hep ayni cevabi vermis, ‘Benim
kalbimin gercek sahibi beni bekliyor. Bu dinyada ya da bir
sonrakinde beraber olacagiz.’
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Onyil gectiginde, yeni tag giymis Trapani krali, Mariettayi
cagirmis. ‘Babam erkek kardesimi gercek askindan alikoy-
dugundan beri kardesim tek kelime konusmadi. Artik babam
6ldu ve kral benim, senden kardesimin kirik kalbini iyilestir-
meniistiyorum,’ demis.

Marietta bir odaya goturilmis. Bu odada kirik dékik bir
adam, camdan disari bakarak oturuyormus. Odaya giren bi-
razcik 1Sk da adamdan yayilan hiznin kasveti altinda yok
oluyormus. Giuliano d6nip de karsisinda Mariettayi gorin-
ce, ylizine renk gelmis. Goékyuzine bakmis. ‘Gdruyorsun ya,
baba! Seni aptal, yasl adam, bana askimi inkar ettiremedin.
Benim kaderim ¢oktan belliydi ve degismedi.’ Mariettayi ku-
caklamis ve bir daha onun yanindan asla ayrilmayacagina
ant icmis. Kral mutluluktan aglamis ve onlara evlilik hediyesi
olarak San Vito lo Capo kdyunu vermis. Ertesigin Giuliano ile
Marietta evlenmigler ve 6murlerinin geri kalanini, denizin kiyi-
sinda mutlu mesutgecirmisler.”

“San Vito lo Capo?” diye sordu Dante. “Orasi senin dogdu-
gun yer degil mi?”

“Byle.”

Biylkanne icinde yemek pisirdigi tabak ¢anagi yikamaya
basladi. “Geng bir kizken, daha on sekiz yasindayken, gercek
aski, evlenecedim adami buldugumu sandim. O bir askerdi
ve ¢ok glzel bir adamdi. Evlenmemizden bir ay 6énce, Mar-
sala’da baska bir kadinla evli oldugunu 6grendim. O domuz
suratina tikidrdim ve bir daha asla yanima yaklasmamasini
sdyledim. Ardindan (¢ ay gece giindiiz agladim, sevgiye olan
inancimi yitirmistim. Amcam Agostino, on yil 6nce dlmusti,
bir gece bana goriindi. Bana gercek sevgiyi bilen bir kalbim
oldugunu ama artik aska inancimi kaybettigimi sdyledi ve
bana, kirik kalpleri pisirdigim yemeklerle iyilestirme yetene-
gini verdi. Ama ben kendimi iyilestiremiyordum. Oncesinde
kederimi yenmeyi 6grenmem gerekecekti. Kalp kirikliklarim-
la barismam, iyilesmelerine izin vermem ve umudu tekrar
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kalbimde yesertmem... Ve eder bunlari becerebilirsem, ken-
dimi sevmeyi 6grenecektim.

O geceden sonra kalbimin iyilesmesi l¢ ay surdi. O ada-
min benim igin dogru kisi olmadigini ve daha iyi birini bir
gin bulacagimi biliyordum. Bes yil boyunca, pisirdigim ye-
mekler insanlarin kalp agrilarini iyilestirdi. Bundan kimseye
bahsetmedim. Annemse ¢ok geng yasta ¢ok biyuk bir kalp
kirikhgr yasadigim igin bir daha asla evlenmeyecegimden
korkuyordu. Ama umut gercekten de kalbimde yesermisti ve
gercek askimin yolda oldugunu biliyordum.”

Biyukanne Isabella gilimsedi ve bir damla gbézyas! ya-
nagindan asag! yuvarlandi. “Ardindan deden Giorgio'yla ta-
nistim. Bir mayis ayinin 6gleden sonrasinda kiylya yanasan
bir balik¢i teknesinden indi. Onu gdrdigim an, gercek askim
oldugunu anladim. Ona sadece, ‘Merhaba,’ dedim ve émri-
nin geri kalaninda kalbi benimdi.”

Bogazini temizledikten sonra devam etti, “Bu gece buraya,
ylaz yillardir ailemizde olan 6zel glicii vermeye geldim.” Dante’nin
elini, o kiicuk bir cocukken defalarca yaptigi gibi avucunun igine
aldi ve ona, bilgelik dolu kahverengi gézleriyle bakti. “Bu gece-
den sonra, pisirdigin yemekler kalp agrisini iyilestirecek giice sa-
hip olacak. Ama kendini iyilestirebilmek i¢in, éncesinde kederi-
nin Ustesinden gelmelisin. Kalp kirikliklarinla barismali, kalbine
iyilesmesi i¢in izin vermeli ve umudu kalbine geri getirmelisin.
Eger bunlari yapabilirsen, iyilesmis bir kalp olarak karsihginda
kendini sevmeyi 6grenecek ve gercek askla ddillendirileceksin.
Yalnizca icinde umut olan bir kalp yeniden sevebilir.”

Dante kafasini sallayip bu riyadan uyanmayi denedi.

“Riuyada degilsin, Dante. Goreceksin.” Blylkannesi g6z-
lerinin édnunde solup yokluga karismadan énce son bir kez
onun yanagina dokundu.

Dante mutfakta dikildi. Gulumseyip buyikannesinin do-
kundugu yere elini koydu. Bir damla g6zyas! yanagindan
asagl yuvarlandi. “Tesekkirler buylikanne.”



Dante ertesi sabah uyandi ve gdzlerindeki buguyu silip at-
may! denedi ama boynu kaskatiydi. Birka¢ derin nefes aldi
ve gozlerini sikica kapatip acti. En sonunda, g6zleri odagini
buldu.

Oturdugu koltukta sirtim dogrulttu ve kafasinin tizerinde
dékme demirden bir sapli tencere varmis gibi hissetti. Cene-
sini gevsetti ve belirsiz bir bulanti bedenini sardi.

Kendisine espresso yapmak i¢in mutfaga dogru yalpala-
yarak gitti. Sarimsagin, anciiezin ve biberlerin kokusu hava-
da asihydi. Buyukannenin kullandi§i tencere ve tava, lava-
bonun yanindaki bulasiklikta duruyordu. Ve buzdolabini ag-
tiginda, artmis puttanesco’nin en Ust rafta, plastik bir kabin
icinde durdugunu gérda.

Bu yemek buyukannenin ziyaretini onayliyordu.

Dante bir saniyeligine baska bir olasiligi gdézden gegirdi:
en sonunda lanet olasi aklini yitirmisti. Belki de coklu Kisi-
lik bozuklugu gelistirmisti ve biyikanne de kafasindaki yeni
karakterlerden yalnizca biriydi. Yice Tanri, simdi kag tane
daha belirecekti? Yoksa sadece ikisi, geceleri yemekler pi-
sirip italyan halk hikayelerini mi anlatacaklardi? Ardindan
yavasca bir hareket baslatirlardi: Yemek Kulubi. Yemek Ku-
Iibd’nin ilk kurali, Yemek Kuliibi’nden konusmamak.

“Soguk bir dusa ihtiyacim var.”

Soguk dus, Dante’nin aklinin yari-normal akli dizeye
kavusmasina yardim etmis gibiydi. Ve saat daha sabah alti



bucuk olmasina ragmen, Dante ise ylrtyerek gitmeye karar
verdi. Belki taze hava, akil saghginin kalanini geri kazanma-
sina yardim ederdi. Adimini, San Francisco’nun gokyizinu
kaplamis otan grilige atti. Yolun yarisina ulastiinda Dan-
te’'nin telefonu caldi. Ceplerinde telefonunu aranirken saba-
hin bu saatinde onu arayabilecek kisinin kim oldugunu me-
rak ediyordu.

Abby’dir belki? Evet, tabii. Din gece seni gérdukten sonra,
seni birakamayacagini anladi. San Francisco'da kalip o deva-
sa isialmamaya kara verdi, senigerzek.

Arama tanimadi§! bir numaradandi. Normalde olsa, sesli
mesaja dismesine izin verirdi. Bu sefer, her nasilsa, bir sey-
ler telefonu cevaplamaya zorladi.

“Bu kadar erken aradigim igin 6zur dilerim.” Arayan John
Sierra’ydi. “Ama bu sabah ayrilmadan énce sana ulasmak is-
tedim.”

“Sorun degil. Aradiginiza sevindim. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Dun gece elime biraz disiinme imkani gecti ve belki de
seni elimden kagirmakla buylk bir firsati teptigimi dusin-
dum. Dolayisiyla yaptigin is planina bir kez daha baktim ve
sanirim, seninle ikimiz bu plani kolayca hayata gecirebiliriz.
Saat onda havaalanina gitmek icin ayrilmak zorundayim
ama eger su an ofisime gelebilirsen senin neye ihtiyacin ol-
dugunu ve benim sana nasil yardim edebilecegimi konusa-
biliriz.”

Basl donen Dante, bir taksi ¢evirdi ve sehir merkezine gi-
den kestirme yola koyuldu.

John’un ofisi, Dante’nin salonuyla yemek odasinin bir-
lesimiyle ayni buyuklikteydi ve ayrica Oakland Korfez Kop-
risi’ne bakan manzarasi vardi. Telefonda birileriyle konus-
makta olan John, devasa bir maun masanin arkasinda otu-
ruyordu.

John telefona dogru konustu, “Sadece azamet, sadece
azamet.” Dante’ye el salladi ve el kol isaretleriyle oturmasi
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icin onu yonlendirdi. “Bu 6§leden sonra orada olacagim. Cok
tesekkur ederim, Bili. Bunun guzelce orta noktaya cekilmesi
gerekiyor.”

Telefonu kapattiktan sonra, “Ve Dante, iste buradayiz,”
dedi.

“itiraf etmeliyim, soktayim.”

“Drama i¢in Gzginum. Ama bazen, s6z konusu is bile olsa,
kalbinin pesinden gitmen lazim.” John siritti. “Ve bilesin diye
sOyliyorum, ben isi basit tutmayi severim ve el sikismalarla
bir sayfayl asmayan sézlesmeler benim igin kéafidir.”

“Kulaga mikemmel geliyor.”

“Simdi,” dedi John, “Gordon’un yatirimi iki yuz elli bin do-
lar mi olacakti?”

“Evet. isleyen sicak para. Eminim daha aziyla idare ede-
biliri...”

“Simdilik idare edebilmekten bahsetmeyelim. Eger bu isi
yapacaksak, onu diizgiln bir sekilde yapalim.”

Dante duyulmasi neredeyse imkansiz bir soluk koyuverdi;
rahatlamis bir soluk. “Mekanin siki bir temizlige ihtiyaci var
ve mutfak da cok fazla bakim gerektiriyor, dolayisiyla iki yiz
elli bin, isi gérmeli.”

John kafasini salladi. “Bu diizenlemede senin ydnetici or-
tak olacagini var sayiyorum?”

“Size de uydugu sirece. Ben glinlik isleri, personeli, me-
niyu ve ikram servisini Ustlenirim.”

“Yalniz bir sey var,” dedi John. “Karim i¢ mekan dizayniyla
amator bicimde ilgileniyor.”

Dante kan dondurucu bir ¢ighgr guclikte bastirdi.

“Ve ona senin ortagin olmayi planladigimi séyledigimde,
¢ok heyecanlandi. Sana sdylememe izin ver, buginlerde onu
heyecanlandiran pek bir sey kalmadi. Restoraninin duzen-
lenmesinde yer almak istiyor.”

Lonet! Bu isten nasil siyrilirrm?

“Himm.”
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“Biliyorum ki butcende profesyonel bir ic mekan tasa-
rimcisina yer ayirdin, dolayisiyla Gloria’nin bitin mekéani
dizenlemesini 6nermiyorum. Ama karim bir tasarimci tutup
mekanin dekorlariyla ilgili katkida bulunmak istiyor.”

Ne diyebilirdi ki? Sirf sikilmis zengin bir kadin mekanin
tasarlanmasinda rol almak istiyor diye restorani agcma san-
sinin ellerinin arasindan kayip gitmesine izin mi verecekti?

“Sorun olmayacaktir.”

“VYe mekanin adi Pane e Vino mu olacak?” diye sordu
John.

“Bu benim koymayi planladigim isimdi. Ama su an, bu
isimle ilgili bir sey bana dogru hissettirmiyor.”

“Katiliyorum.”

ikisi de bir dakikaliina sessiz kalip dusiindiler, sonra
John konustu. “*GCalinmis’ kelimesinin italyancasi ne?”

‘Rubato.” Ardindan Dante’nin gozleri 1sildadi. “Pane Ru-
bato’ya ne dersin? Calinmis Ekmek?”

John’un yizl parladi. Ellerini birbirine carpti ve, “Bayil-
dim!” dedi.

Bu kisa bulusmanin sonunda, Dante elinde bir ¢ekle John’un
ofisinden ayrildi ve giiniin ilerleyen saatlerinde restoranin kira
sdzlesmesini imzalayip Kearny’deki Broadwvay’i, Pane Ruba-
to’nun yeni yeri olarak mimledi.



Yeni restorani igin kira s6zlesmesini imzaladiktan sonra Dan-
te, Des Moines’teki annesini, erkek ve kiz kardeslerini arayip
blyik haberi verdi. Roma’da ¢alistigi Quattro Uccelli Resto-
raninin sahibi, kuzeni Marcelloya e-posta yolladi.

Ayrica Quattro Uccellideyken birlikte calistigi arkadasi Sa-
vioya da mesaj atti. Dante ve Savio kardes gibiydiler ve isteyken
zamanlarinin ¢ogunu birbirlerinden bir adim énde olmaya cali-
sarak gegcirirlerdi. Gecen yillarda, aralarindan 6nce hangisinin
kendi yerini agcacagina dair bir iddiaya tutusmuslardi. Dante’nin
Savioya attigi mesaj iki kelimeden ibaretti: “Ben kazandim!”

O gece iste, Kus, sirtina bir tane patlatti. “Hey, D. gilim-
sesene! Butun hayallerin gergek oluyor.”

Dante dudaklarinin kenarlarini yukari cekistirdi ve gi-
limseyisinin yeterince samimi géziktiginiu umdu. “Sanirim
gectigimiz birkag giin benden ¢ok sey goétirdi.”

Kus, onu omuzlarindan kavradi ve gozlerinin icine bakti.
“Peki, ama simdi istedigin her seye sahipsin ve olanlarin seni
geri tutmasina izin vermemelisin, adamim! Bugin mikem-
mel bir giin!”

“Tamam, tamam. Haklisin.”

O gece iste, her ne kadar Abby’ye ait gérintiler araliksizca
aklini, midesini ve kalbini delip ge¢se de Meclis Baskani Fa-
rello’nun c¢alisanlarina verdigi yemege odaklanmay! basar-
di. Ana yemek icin italyan kiflii peyniri, cam fistifi, reyhan,
maydanoz, karabiber ve pirmigiano peynirinden olusmus bir
karisimi fleminyonla sarmisti. Biftegi minik parcalar halinde



italyan jambonuyla kaplamis ve bitiin karisimi una bulamis,
ardindan tereyaginda kizartmis ve en son firinlamisti. Tath
icin on iki yasinda, Palermo’dayken yedigi bir seyden esin-
lenmisti; basit, slingersi yapida bir tath ¢orek: ikiye kesilmis
ve icine iki top fistikli italyan dondurmasiyla birazcik krem-
santi doldurulmus, Ustline de ¢ikolata sosu dékulmus.
Dante’nin kendi ¢alisanlari servisi basariyla tamamlamis,
etkinligin disinda suirmekte olan aksamla da hicbir aksaklik
yasanmadan ilgilenmislerdi. Baskanin tatlisi da servis edil-
dikten sonra Dante ellerini ¢irparak personelin dikkatini Gze-
rine gekti. “Selam millet, bu aksamki Baskan Farello’nun ye-
meginde hepiniz harika is ¢ikarttiniz. Bugline kadarki en iyi
performansiniz bu olabilir. Hepinize tesekkir ederim.”
Birkac dakika sonra Dante, Baskan Farello’nun 6zel ricasi
Uizerine arkadaki parti odasina yuridi. Gulimseyen yizlerle
dolu bir odaya girdi (ve birka¢ pek gilimsemeyen koruma
da icerideydi). Baskan Farello, liberal bagrina yapisan, kir-
mizi bir bogazli kazak giymisti. Ayaga kalkti ve politikacila-
ra 6zgl bir otoriteyle masalarin arasindan dolasti, omuzlari
oturmakta olan adamlarinin arasindan gecerken neredeyse
gorulmuyordu. Kadinin gilimseyisi Danteye samimi gel-
di ama bu kadar yiksek mevkide biri s6z konusuyken nasil
emin olabilirdi ki? Samimiyet numarasi yapmak daha kari-
yerlerinin en basinda 6grendikleri bir sey olmaliydi. Farel-
lo’nun koyu gozleri 6zglven ve kuvvetle icten ice yaniyor gi-
biydi ama ayni zamanda bakislarinda sicak bir seyler de var-
di. Dante, Baskan Farello’nun kendisini bir arkadasi selam-
larcasina karsiladigini hissetmekten kendini alikoyamadi.
“Bu gercekten de mikemmel bir aksam yemegiydi ve
sana bizzat tesekkirlerimi iletmek istedim.” Dante’nin elini
siki bir kavrayisla sikti. “Charly hakliymis. Bugline kadar ye-
digim en iyi italyan yemeklerinden biriydi.”
“Tesekkirler, bunlari sizden duymak ¢ok glzel. Sizin igin
yemek pisirmek benim icin bir serefti.”
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“Pisirdiklerinin tadina yakin zamanda tekrar bakmayi ¢ok
isterim.”

Baskanin adamlari dagildiktan sonra, Dante Charly‘yle
barda bulustu. Dante, “Patronuna benim en iyi italyan mut-
fagi ascilarindan biri oldugumu mu sdyledin?” diye sordu.

Charly’nin surati pembenin oldukc¢a acik bir tonuna bi-
rindd, “Tabii ki.”

“Birazcik sasirdim.”

“Neden ama? Senin yemeklerini seviyorum.”

Dante gildi. “O zaman neden buraya geldiginde sadece
1zgara tavuk gogsi ve fettucini ve yaninda buharda pismis
sebze yiyorsun?”

“Saglikli beslenmeyi seviyorum. Ve bunun senin icin sa-
sirtici olabilecegdini biliyorum ama herkes yemek yemek igin
yasamiyor. Benim gibi bazilar icin yemek yemek sadece giin
icinde ayakta kalabilmek icin gereken enerjiyi saglamaya ya-
riyor. Eger o enerjiyi bana verecek bir hap bulsaydim, onu
alirdim.”

Dante, sanki kalbinden bicaklanmis gibi yapti. “Herkes
senin gibi disinmedigi icin mutluyum.”

“Herkes benim gibi duslinseydi o zaman diinya mukem-
mel bir yer olurdu.”

“Charly’nin hayalindeki gibi bir diinyay! hayal etmek bile
istemiyorum.” Dante gulumsedi.

“Ee, bu aksam Abby ve sen kutlama yapacak misiniz?”

Dante 6nce saatine, ardindan yere bakti. “Himm, evet.”

“0O halde ben buradan bir an 6nce gitsem iyi olur. Bu gi-
zel guntin, Abby’nin seni burada benimle buldugu icin mah-
volmasini istemiyorum. Her sey icin tebrikler. Senin igin ¢cok
heyecanliyim.”



Takip eden haftada, Dante yeni restoranina kavustu, panto-
lonlari bollasmaya baslamisti ve muhtemelen Las Vegas’tan
déndigunden beri diizglin bir 6gin yemedigini fark etti.

O sabah, detayli temizlige baslamak icin mekana gitti.
Mutfak kuflenmis ve ¢urumus yiyecekler gibi kokuyordu ve
yemek salonu, kullanilmamanin sonucu olan kirle értilmus-
tii. Her sey, sanki 6nceki kiracisi, Vinny’nin Nefis italyan Mut-
fagl hald buradaymis gibi hissettiriyordu. Lastik gibi mozza-
rella peyniriyle kapli pelte pizzalarin gélgeleri ve tatsiz, sulu
Alfredo sosu ya da konserveden cikarilmis marinera sosuyla
pismis lapa makarnalar mutfaktan disari siziyor gibiydi. Ba-
nal mandolin ve akordeon notalari yemeksalonunda caliyor-
du. Ama Dante bitin bunlarin 6tesini gérmus ve acildiklari
zaman restoraninin nasil gériinecegini gozinde canlandir-
misti. Arka taraftaki bosluk, kuglk birjaz grubu igin mikem-
meldi. Mutfagin girisinde yer alan minik bari genisletecekti.

Kus, iceri adimini atip, “Yapacak ¢ok isimiz var, D.,” dedi.

Oyle.”

“Ve diin bana gonderdigin ment de neyin nesiydi oyle?”
Dante dnceki giin Kus’a baslangiclar icin mend fikirlerini ice-
ren bir e-posta atmisti, spagetti alla Calabrese gibi (Uzerine
sardalya, zeytin, kebere ve ekmek kiriklari sacilmis spagetti)
ve morseddu (domuz sakatatindan yapilan baharath bir ye-
mekti bu, icinde kalp, ciger, dalak ve karaciger bulunuyordu,
bunlarin hepsi domates sosunun icinde yer aliyordu).

“Onlar Giney italya mutfagi spesiyalleri.”



“Spagetti tamam. Ama sakatat satar mi sence?”

“Yapmayl Roma’da 6grendim. Kuzenim Marcello, Calab-
rese yemekleri Gizerine uzmandir.”

“Olabilir. Ama c¢ok az insan ciger ve dalak yiyecektir. Me-
sela o, yemez.” Kus, kaply! isaret etti, bu sirada iceriye, su-
ratinda ¢cUrimids yumurta kokusu almis gibi bir ifade olan
Gloria girmisti.

O igeri girerken kapiy! tutan Kus, “Bayan Sierra, nasilsi-
niz?” diye sordu.

“Kelimenin tam manasiyla yan kapimizin bir striptiz kuli-
bl oldugunu fark etmemistim,” derken Gloria’nm gézlerinde
suclayici bir ifade vardi.

Dante gulimsedi. “North Beach’in bu kisminin, bir sokak
yukaridan farkl bir ¢ekiciligi var.”

John, suratinda muzip bir gulimseyisle igeri girdi. “Bu
mikemmel. On verandanin nasil dolup tasacagdini simdiden
gorebiliyorum.”

“Sanirim bir sekilde bunu idare edebiliriz,” dedi Gloria.
“Ama bir kez tanindik mi daha saygin bir yere tasinmak is-
teyecegiz.”

“Sanirrm ben gidip arka tarafi kontrol edecedim,” dedi
Kus.

Gloria, “Mutfaktan onun sorumlu olmasi cidden akillica
m1? Mutfak sanatlari tzerine seceresi daha saglam birini ise
almamiz gerekmez mi?” diye fisildadiginda, Kus ondan sade-
ce on adim uzaktaydi

“Kus on alti yasindan beri restoranlarda calisiyor ve mut-
fakla ilgili, bir okuldan mezun olmus hemen herkes kadar
cok sey biliyor. Bu isi yuritmesi icin ondan daha ¢ok glivene-
bilecegim birini disinemiyorum.”

“Kus iyi bir adam, tathm,” dedi John. John,, Santinos’a
yalniz geldigi zamanlarda genelde yemekten sonra barda
bir seyler icmek icin kalir ve neredeyse kapanis saatine ka-
dar oradan ayrilmazdi. Bardalarken Kus ve John, Giants’in



oynadi§i beyzboldan, 49ers’in futbolundan, Warriors’m bas-
ketbolundan ve Sharks’m hokeyinden bahsederlerdi. “E§er
Dante ona guveniyorsa, ben de glveniyorum.”

Gloria hi¢ de etkilenmise benzemiyordu ve belli ki bir sey-
ler sdylemeye niyetliydi ama o an iceriye Dante’nin restora-
nin 6n bélimuiyle ilgilenmesi icin sectigi adam girdi; Sal Ver-
zino. GUmis saclari, tel cerceveli g6zIigu ve Brooklyn Bogasi
takma adiyla ters diisen ince surati olan bir adamdi.

Sal ve Dante daha once, Dante’nin San Francisco’daki ilk
isyeri olan Napoleons’ta beraber calismislardi. Dante isi,
Filbert’teki stiidyo daireye tasindiginin ertesi giind almisti,
sehirde gecirdigi sadece ikinci giindii. Dante yirmi (g yasin-
daydi ve bir 6nceki senesini Roma’da gecirmisti. Washington
Square Parki’nin karsisinda yer alan Napoleon’’a girmisti ve
Sal’i karsisinda bulmustu. Gazetedeki bélim sefligine bas-
vurmak igin gerekenleri sordugunda Sal ona, sokaktan gel-
me evsiz gencleri ise almadiklarini séyleyip arkasini dénmis
ve ylraylp gitmisti. Dante, o uzaklasirken arkasindan ses-
lenmisti, “Burasi senin mekanin mi?”

Barda oturmakta olan mekanin sahibi, Aldo Napoleon ce-
vap vermisti, “Hayir, benim.” Altmish yaslarinin basinda gibi
gorunuyordu, figl gibi g6gsu vardi ve sararmis dislerinin ara-
sinda bir Kiba purosu duruyordu.

Dante 6zgecmisini Aldoya uzatti.

Ozgegmise goz bile atmayan Aldo, aldiji dosyayi barin
Uzerine birakti. Dante’ye bakip, “Biraz kasik tiyin ¢ikinca
geri gel,” dedi.

“Bu gece mutfaginda bedavaya calisirim. Eger seni etkile-
yemezsem, buradan giderim,” dedi Dante.

Dante’nin 6zgec¢misini eline alan Sal, “Des Moines’te as-
cilik okuluna mi gittin? Ve San Francisco’daki en iyi italyan
restoraninda mi calismak istiyorsun? Des Moines’te okurken
italyanlarin neye benzedigini gérdiin mi ki?”

Dante dik dik onlara bakti. “Mia madre proviene da Caria-
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ti, mio padre proveniva da Palermo. Ho appena passati I'anno
scorso a lavorara a Roma. Sorio Italiano. Tucosa se?”

Sal ve Aldo ona saskina donmis bakislarla baktilar. Dante,
“Birakin sizin igin tercume edeyim,” dedi. “Dedim ki, benim
annem Ciraiti’den ve babam Palermo’dan. Geg¢tigimiz seneyi
Roma’da calisarak gecirdim. Ben italyan’im. Siz nesiniz?”

“Tasakh ¢iktin,” dedi Aldo. “Bu konuda sana hakkini vere-
yim. Goérelim bakalim neyapabiliyormussun.”

“Kendisini begenmis bir hergele,” dedi Sal. “Onu makar-
na istasyonuna koy. Saat sekiz olmadan italyan annesi icin
aghyor olacak.”

Aldo kafa sallamisti.

Dante mutfaga girmis, makarna menusini hizlica gbzden
gecirmis, neyin nasil hazirlandigina bakip ardindan siddetli
saldirty1 beklemisti. O siralar Napoleon’, North Beach’teki
en iyi restoranlar arasinda sayiliyordu ve haftanin her aksa-
mi tiklim tikhmdi. Makarna, restoranin spesyaliydi ve normal
kosullarda gecede yiiz tabak kadar makarna servisi yapili-
yordu. O gece Dante, diger mutfak elemanlarinin alaylari ve
dalgalari, servis elemanlarinin yakinmalari ve ¢igliklari ara-
sinda dikildi, siparisler ¢i§ gibi yigiimisti. Durumu, Roma’da
ayni seyi her gece Ust Uste yaparak edindigi ustalikla idare
etti. Ve yalnizca yemeklerinin tadi degil, tabaklarin sunumu
da ¢ok guzeldi.

Mutfak kapandiginda, Aldo onu tam orada, o saniyede ise
aldi ve ona, bugiine kadar kimsenin mutfaktaki calismasin-
dan Dante’ninkinden oldugu kadar etkilenmedigini soyledi.
Suratsiz Sal bile elini sikti ve, “Orada iyi is ¢ikarttin,” dedi.

Sonraki U¢ yil icinde Dante ve Sal iyi arkadas oldular.
Dante, restoranin 6n kismini yonetmeye dair Sal’in agzindan
¢ikan her kelimeyi yalayip yutuyor, iyi servisin neredeyse
gorinmez servis olusuna dair sdylediklerini 6ziimsiyordu.
Hicbir misteri bir seyler istemek icin birilerini bulmaya ca-
lismamaliydi. Calisanlar dikkat etmeli ve bir masanin neye



ihtiyaci olabilecegini 6nceden tahmin edip ona gore hareket
etmeliydi. Dante, 1 Pagliaccio’da as¢ibasi olmak igin Napo-
leon’s’tan ayrilirken Sal’e, “Bir giin kendi yerimi actigimda,
on salonda senin olmani istiyorum,” demisti. Ve iste simdi
buradaydilar.

Sal, Dante’nin yanina gitti. “Yiice isa, bu yer tam bir ¢6p-
luk.” Ardindan gulimsedi.

Dante kisik kahkahalar atti. “Biliyorum. Ama biz burayi
mukemmel yapacagiz.”

Herkes ayrildiktan ¢ok sonra bile Dante restorandan ayril-
madi, Vinny’nin eski barinda oturuyordu. Gines batmis ve
evlerin isiklari yanmisti. Bir kalemin arkasini ¢ignerken, tze-
rinde tanitima dair fikirler yazmasi hedeflenmis bos bir kagi-
da bakiyordu.

Beni seviyor. Beni sevdigini biliyorum. Sadece aklini kalbi-
nin 6ndne koydu.

On kapinin disindaki iri bir ciisse Dante’nin dikkatini cek-
ti. Kafasini kaldirdiginda iceriye bakmakta olan John’u gor-
da.

Gidip kapiy! actiginda John, “Hala burada olacagini di-
sunmustim,” dedi. Elinde i¢i dolu bir sise tutuyordu. “Sen
Bowmore adamiydin, degil mi?”

“Gercekten dyleyim.”

Barda oturdular ve Dante, daha once getirdigi plastik
bardaklardan birkag tanesini aldi. John viskisini kaldirdi ve,
“Pane Rubato’ya,” dedi.

“Serefe.” Dante viskiden bir yudum aldi ve ardindan sor-
du, “Seni buraya getiren ne oldu?”

“Gloria kendi etkinliklerinden birine katilmak icin disari
cikti ve ben de, ortakligimizi hentz resmen kutlama firsati
bulamadigimizi distiniince ugrayabilirim dedim.”

“Sana tekrar tesekkir etmeliyim, John. Buraya yatirim
yapmis olmanin benim igin anlami biyuk.”
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Sonraki birka¢ saat boyunca ikili oturup sohbet etti ve
John, “Odadaki herkes gulimsiiyorsa istedigini alman daha
kolay,” ve “Bugilin oldugum yere insanlari ezerek, onlarla sa-
vasarak gelmedim. Buradayim ¢iinki yapabilecegimi biliyor-
dum ve kimsenin bana aksini séylemesine izin vermedim.
Sana neyapamayacagini sdyleyen bir siirii insan var. Ve hig-
biri gercekten basarili insanlar degiller,” gibi seyler soyledi.

Ayrica Gloriayla nasil tanistiginin hikayesini de anlatti. “Yir-
mi bes yasindaydim ve bir is gezisi nedeniyle Charleston’day-
dim. Gloria bir sekreterdi, altmislardan bahsediyorum dolayi-
siyla biz o zamanlar onlara héala sekreter diyorduk ve o, odaya
girip notlar almaya basladiginda ona bakmaktan kendimi ala-
madim. O bana gulimsemeyi'sirdirdi ve benim disinebildi-
gim tek sey, bu kizla konusmam gerektigdiydi. Ve ben de gidip
ona aksam yemegi teklif ettim.” John gilimsedi. “Patronu en
iyi sekreterini ondan caldigim icin beni asla affetmedi.”

Sonraki iki ay boyunca Dante ve John birgok aksami beraber
gegirdiler. Restoran yenilenirken John is ¢ikislarinda ugru-
yordu ve Danteyle ikisi gecenin gec saatlerine kadar birbir-
leriyle hikayeler paylasiyorlardi.

Bir gece, aile meselesine geldiler.

“Des Moines’te bir ¢cocukken,” dedi Dante, “heniiz buyu-
kannem 6lmemisken, bitin teyzelerim, amcalarim ve ku-
zenlerim pazar gunleri bizim evimize gelirdi. Blylk aksam
yemeklerimiz olurdu ve herkes masanin basinda saatlerce
oturur, sohbet ederdi. Kuglik kuzenlerim ebelemece oynardi,
hava kararinca da saklambag. Etrafimizda yasayan ailelerin
de ¢ogu italyan’di ve yaz gecelerinde, onlar da bize katilirlar-
di. Birileri gitar getirirdi ve halk sarkilari séylerdik. Bu kadar
siki bir ailem oldugu i¢in ¢ok sansliydim. Lisedeki arkadasla-
rimin ¢ogu kendi aile ge¢gmislerine dair hicbir sey bilmezler-
di, hicbiri benim kadar yakindan aile ge¢cmislerini 6grenme
sansina sahip degildi.”



“Seninle ortak bir ise giristigimize seviniyorum,” dedi
John. “Seni tanimak c¢ok keyifli, aile hikayelerini dinlemek
de. Bana kendi ailemi, nasil blyudugimu hatirlatti. Cilgin
irlandall...”

“Bekle. Sierra bir irlanda ismi mi?”

“Soyadimiz aslen O’Sullivan’di. Buyuk bluyukbabam, al-
tin akimi basladiktan hemen sonra irlanda Listoweldan Ca-
lifornia’ya gelmis. Nevada sehrinde arag gere¢ topluyormus
ki bir grup insanin, irlandalllari ezdiklerini ve irlandalllarin
tepelerden ve madenlerden uzak durmalari gerektigini soy-
lediklerini duymus. Buyuk buytkbabama da pis pis bakip
adini sormuslar. O da yapabildigi en iyi Amerikan aksanini
takinarak ‘Sierra. John Sierra,” demis ve ardindan isim Ust-
lerinde kalmis. Yani isimden kurtulduk ama irlandalilik baki
kaldi.” Burbonundan bir yudum aldi. “Kizimla oglum daha
cok Gloria’ya benziyor. Zeki cocuklar ama gardlarini asla in-
dirmezler.”

On kapi tiklatildi, kapinin éniinde dikilen biri sarisin biri
kahverengi sach iki kadin el sallayip gilumsediler. Dante ka-
piyl acti ve kadinlar kendi islerine giderken onu strekli iceri-
de gordiklerinden ve ugrayip merhaba deme isteklerinden
bahsettiler.

Sarisin olanin adi Lisa’ydi ama Showgirls’te, sokagin asa-
gisinda calistigi striptiz kulibinde Luna adiyla biliniyordu.
Kahverengi saclinin sahne adi Star’di ama gercek ismi Val’di.

O aksam uzun kalmadilar ama o aksamdan sonra her ak-
sam ugradilar, hatta o kadar sik ugradilar ki Dante onlardan
semti 6grendi. San Francisco'ya tasindigindan beri North Be-
ach’te bulunmus olmasina ve hatta bir-iki kez kullplere gir-
mis olmasina ragmen, bu kiguk seridin kendine ait karakteri
ve kurallari vardi. Kizlar Dante’ye Broadway insaninin gercek
yUzind, kimin iyi olup kimin yaninda arkasini kollamasi ge-
rektigini ve kimin kime ne yaptigini égrettiler.
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iki ay stiren yenileme boyunca, Dante, Gloria’nin tasarim
ve dekora katkidan neyi kastettigini ilk elden deneyimledi.
“Neden jaz mizik olmak zorunda ki?” diye sordu Gloria.
“Kim jaz muzigi gercekten anhyor ki?” Sal, personelin siyah
tisOrtler ve kot giymesini énerdi ama Gloria, “Ah, kot olamaz.
Bence klasik beyaz gomlek ve siyah pantolon ¢ok daha uy-
gun,” dedi.

Dante’nin menusinde istah acici olarak orancini oi gam-
beretti (karides dolgulu kizarmis piring toplari) ve domates
ve sarimsakla servis edilen kizarmig patlican kabuklari, en-
ginarlt spagetti ve battarga di tonno (dinlendirilmis tonbali§i
yumurtasi keseleri) ve triglie discoglio (sogan sosunda bar-
bun bahgi) yer aliyordu.Glo/ia ve John menuyl goérdiklerin-
de, Gloria, “istah agici olarak daha klas bir sey servis edemez
miyiz? Soyle guzel kanepeler mesela?”

Dante dudaklarina zoraki bir gilimseyis yerlestirdi. “Ah,
aklinda belirli bir sey var mi?”

Gloria aniden neselendi. “Bilirsin, salatalik dilimleri Uze-
rine somon bahgi kremasina bayiliyorum.”

“Kulaga korkunc geliyor,” dedi John.

“Pekala,” dedi Dante. “Menumizle uyumlu olacagindan
pek emin degilim ama ne yapabilecegime bakarim, olur mu?”

Bir 6gleden sonra Gloria, kendi tuttugu dekoratér Tina,
Gcuncl kez dekorasyon plani ¢izmeyi reddedince onu goz-
yaslarina bogdu. Gloria planlarin her yanina notlar ¢ikarmis,
duvarlarin rengini degistirmis, aydinlatma planini elden ge-
cirmis, sandalyeler ve yer dosemeleriyle ilgili yeni fikirler
bulmustu! Yaptigi butin bu uyarlamalar mekana, icerisinde
sadece Gloria’nin yemek yemekten hoslanacagi bir sterillik
ve sikicilik katiyordu.

Dante dekoratdre isi birakmamasi igin yalvardi ve Glo-
ria’ya, “Biz daha rahat bir tarzdan yanayiz. North Beach’in ve
San Francisco’nun altin ¢agini animsatacak bir seyler. Daha
sicak renkler, daha az piring, mermer ve sislu avizeler.” Ye-



mek masasinda duran bozulmus plani isaret etti, “Bu mu-
kemmel. iddadan uzak bir zarafeti var. Ve adil olmak gerekir-
se, zaten bircodu senin isteklerini ve Onceki degisikliklerini
iceriyor.”

“Sanirim oyle.”

“Tam olarak. $u an zaten programimizin U¢ hafta gerisin-
deyiz, dolayisiyla sen son notlarini ¢gikarmadan dnceki plan-
la gidelim diyorum ben.”

“Ah, tamam,” dedi Gloria. “Ama bu restoran tzerinde hig
s6z hakkim var mi diye merak etmeye basliyorum.” Ve Dan-
te’nin verecegi cevabi beklemeden restorandan cikti ve son-
raki iki hafta boyunca ugramadi.

Mutfagin tamamlandidi gun, tekrar ortaya c¢ikti. Yemek
salonunun tamamlanmasina muhtemelen hala iki hafta var-
di ama mutfak kullanilmaya hazirdi. Isildayan yeni aletler,
lekesiz metal tezgahlar ve masalar... Bu kullanilmamis es-
yalar Dante’i geriyordu. Ve Dante’ye Vinny’nin varhigi hala
mekéandan silinmemis gibi geliyordu. Dolayisiyla, kéticul
ruhlari kovmak icin Dante, yeni mutfakta yemek pisirmeye
karar verdi.

Ama oncesinde, Gloria ona hizla yaklasti ve belli ki aklin-
da, Dante’nin duymak istemedigi bir fikir vardi. Yaninda egri
burunlu, koca kulakli, ge¢cmis sivilcelerinden yiizi yara izle-
riyle dolu geng bir adam dikiliyordu.

“Bu benim yegenim Darryl,” dedi Gloria. “Atlanta’dan bu-
raya tasinmak istiyor. Orada bir restoranda ¢alisiyor ve ben de
onun mutfak ekibimizin harika bir Gyesi olacagini disundim.”

Darryl yarisi tamamlanmis yemek salonunda gozlerini
gezdirdi, suratinda alay edercesine bir gulumseyis vardi.
Dante, Gloria’nin Darryl’le akraba oldugunu itiraf etmesine
bile sasirmisti.

“Ee, Darryl,” dedi Dante. “Atlanta’da nerede ¢alisiyorsun?”

"Chicken-n~Dumplins’te mutfagi yonetiyorum.”

“Orayl daha 6nce duydugumu sanmiyorum,” dedi Dante.
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“Georgia’da, Florida’da ve Guney Carolina’da subeleri
var. Babam yerin sahibi.”

Dante bu kez, “Vay canina,” dedi, “bitun zincirin mi?”

Gloria’nin yizit pembenin acgik bir tonuna birindi.

“Hayir,” dedi Darryl. “Sadece bir dikkan. Ama otuz yedi
dikkan icinde en ¢ok is yapan bizimkisi.”

“Anliyorum. Peki, orada c¢alisirken hi¢c yemek pisirdin mi?”

“Tabii ki pisirdim,” dedi ve gozleriyle ekledi, seni lanet be-
yinsiz.

“Himm.” Dante zihnin gerisinde filizlenen nahos distince-
leri bastirmak icin cabaladi. Daha 6nce hi¢ Chicken-n-Dump-
lins’te yemek yememisti ve yemegini yemedigi bir as¢inin
yeteneklerini yargilayamazdi. Yine de yemek hazirlamanin
¢ogunlukla kutular, cantalar ve konserveler agmaktan ibaret
oldugundan sipheleniyordu. Ayrica, mutfak yoneticisine ih-
tiyaci yoktu.

Gloria, Dante’nin koluna tutundu. “Bize bir saniye ver,
Darryl, Dante'yle bir saniye 6zel konusmak istiyorum.” Dan-
te’yle ikisi odanin baska bir késesine yuruduler ve Gloria
konustu, “Atlanta’dan ve o s6zde arkadaslarindan uzaklas-
masli gerekiyor. Bunu senden bir iyilik olarak istiyorum.” Bir
saniyeligine durakladi. “Babasi aile barbekulerinde 1zgarayi
gayet iyi idare ettigini soyluyor.”

Dante’den bir iyilik istemek Gloria i¢gin ¢ok zor olmus ol-
maliydi. Gozlerindeki mahcubiyet gorulebiliyordu.

“izin ver Kus’la konusayim. Yarin Darryl geri gelsin, ona bir-
kag is verip neyi nasil yaptigini gérelim.”

“Tesekkurler.”

Gloriayla Darryl gittiginde Kus, Dante’nin yanma geldi.
“Butln bunlar neyle ilgiliydi?”

“Yegeni. Onu ise almamizi istedi.”

Kus yan yan siritti. “Bulasik¢i mi1?”

“Ascibasi.”



73

“Benden hoslanmadigini biliyordum. Ve benim yerime

o..."

0 aksam yedi civarinda Charly, Pane Rubato’ya girdi. Dante
onunla belediye baskanini ¢cagirmisti ama belediye baskani-
nin gitmesi gereken bir etkinlik vardi. Charly, Abby sorun et-
medigi surece gelmekten zevk duyacagini séylemisti. Dante
de ona, Abby’nin sehir disinda olacagini, endiselenecek bir
sey olmadigi cevabini vermisti.

“Selam, yabancilar,”” dedi Charly onlara ve ardindan Danteye
de Kus’a da sarildi. “Beni ¢agirdiginiz icin tesekkir ederim.”

Dante’ye bir goz atip ardindan sordu, “Hey, sen kilo mu
verdin?”

Dante omuz silkti. “Bilmiyorum.”

“Vermissin. En az dort kilo vermissin hatta.” Aslinda altiy-
di ama kim sayiyordu ki?

“Ben ona surekli ¢cok fazla ¢ahstigini séyliyorum,” dedi
Kus, “ama beni dinlemiyor.”

“Ee, mekanla ilgili ne distinlyorsun?”diye sordu Dante.

“Niyetlendiginiz yere varmak Uzereymis gibi goériniyor-
sunuz. Acilisi ne zaman yapmayi planhyorsunuz?”

“Ayin on sekizi gibi olmasini umuyorum. Yine de yapila-
cak ¢ok is varmis gibi duruyor. Ayrica icki ruhsatinin ¢ikmasi
bir 8mar surdyor.”

“Endiselenme, her sey yoluna girecektir.” Charly, Kus’un
omzunun Ustinden bakindi. “Sadece biz mi variz?”

“John’la Gloria’yi da cagirdim ama Gloria resmi agilisi
beklemek istedigini soyledi.”

“Ve Abby yine sehir disina mi ¢ikti?”

Dante gozlerini kagirdi. “Evet. Sanirim KQED’in devam et-
mekte olan ciddi bir girisimi var.”
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Charly gozlerini kisti. “Dante, ne oluyor?”

“Hig.”

“Abby strrekli sehir disina ¢ikiyor ve sen bok gibi goérini-
yorsun. ikinizin arasinda neler oluyor?”

Dante sesini sabit tutmaya calisti. “Biz ayrildik.”

"Biliyordum. Ne zaman?”

“Ah, sanirim u¢ ay olmustur.”

“Lanet olsun, D.,” dedi Kus. “Niye bir sey sdylemedin.”

“Cunkd...” Dante derin bir nefes aldi. “‘Clnku sdyleyemedim.”

“Neden?” diye sordu Charly. “Seni anlayabilecegimizi di-
sinmedin mi? Sana nasil yardim edecegimizi bilemeyecegi-
mizi mi sandin? Nasil senin arkadasin olacagini bilmeyece-
gimizi mi?”

“Hayir.”

“O zaman neden?”

“Cunkl biliyordum ki birine sdyledigim an. Efer bunu
sesli dile getirirsem...” Dante gozlerini yumup dudagini dis-
ledi. “Tamamen... Parcalara... Ayrilacaktim...”

Charly kollarini ona doladi. “Uzgunim.” Elini Dante’nin sirti-
na yerlestirip onu kendisine yakin tuttu. Kus omzunu sivazladi.

Ardindan Charly yanagina bir dpucik kondurdu. “Hadi
oturalim,” dedi.

Dante’nin gozleri bugulu, yanaklari islakti. “Ozur dilerim.”
Kendisini yemek salonunda yonlendirirlerken ne Charly’nin
ne Kus’un suratina bakabiliyordu.

“Ozir dilenecek bir sey yok,” dedi Kus.

“yi olacagim.” Dante zoraki bir sekilde de olsa giilimsedi.

Ugli birlikte mutfaga yuruduler, Dante 6érnek bir masa ha-
zirlamig, Uzerine Ortl sermis, mum yakmis ve Ugu icin tabak-
lar1 hazirlamisti. Kus tc¢line birer kadeh sarap koydu. Hep
birlikte oturdular ve Dante onlara Abby’yle ayrilis hikayesini
ana hatlariyla anlatti. Kendisine disen kisimda Charly ¢o-
gunlukla dinledi ve ne zaman ki Dante’nin konusmasi bitti, o
zaman sordu, “Bu aksam menumizde ne var?”



Dante kadehini eline aldi, “Oncelikle, hadi beraber ilk ye-
megimize kadeh kaldiralim.” Ugti kadeh tokusturdular. “Sim-
di bana bir saniye verin de gidip polipoyu alayim.”

Bir dakika sonra Dante, patates ve siyah zeytinle hazirlan-
mis ahtapot salatasini getirdi. “Bunu Roma’da, kuzenimin
restorani Quattro Uccelli’de yapardik.”

Charly tabaga bakip tek kasini kaldirdi.

“Endiselenme,” dedi Dante, “‘seveceksin."

Charly tabagina biraz ahtapot aldi. Ardindan ona uzun
uzun bakti. “Hadi hayirlisi.”” Ardindan bir kasik salatayi agzina
atti ve ardindan kafasini sallayip kaslarini kaldirdi. “Vay cani-
na, kim ahtapotun bu kadar lezzetli olacagini dustnirdi ki?”

Dante ayaga kalkti ve, “Siz yiyedurun ve ben de gidip ye-
megin geri kalanini hazirlayayim,” dedi.

Ocaga gitti, Uzerindeki tencerenin icindeki su kaynamak
Uzereydi. Dante bir tavaya biylk bir parca tereyagi ve kiy-
mayla sotelenmis bir dis sarimsagi birakti. Sarimsak yumu-
sadiginda bir bardaktaki kremayi da tavaya ekledi. Dijer oca-
gin Uzerindeki tenceredeki su kaynamaya baslamisti, Dante
tencereye, kenarda hazirda beklemekte olan italyan makar-
nasini birakti. Ardindan dikkatini tekrar tavadakilere cevirdi.
Krema, tereyagi ve sarimsagi, karisim kaynamaya baslayana
kadar karistirdi. Taze rendelenmis parmesan peynirinden
birka¢ tutami da karisima ekledi ve karisimin katilasmasini
bekledi. En sonunda tuz ve taze ¢ekilmis karabiberi ekleyip
italyan makarnasini masayla suyun i¢inden alarak dogrudan
kremanin igine birakti. Birka¢ karistirmanin ardindan her sey
birbirine iyice bulanmisti.

Kavrulmus brokoli tomurcuklarini firindan aldiktan sonra
onlari da zeytinyadi, sotelenmis sarimsak ve kirmizi biberler-
le birlikte bir kaseye koydu.

“Kus,” dedi, “tavugu firindan ¢ikartir misin?”’

Kus, galeta ununa bulanmis ve italyan jambonuyla fonti-
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no’yla doldurulmus tavuk goégstni yerlestirdi. Dante tavu-
gun Ustiine italyan makarnasiyla brokolileri ekledi.

Dante ve Kus en sonunda oturduklarinda Charly sarap
kadehini havaya kaldirdi. “Pane Rubato’ya, umarim burasi
butldn hayallerinizi geride birakir.”



Ertesi sabah Dante, énlinde bos bir kartla yemek masasin-
da oturuyordu. Kartin Uzerinde, bir fulya tarlasinin empres-
yonist bir cizimi vardi, Abby’nin en sevdi§i cicek. Abby’nin
dogum gind bir sonraki sahydi. Karti haftalar énce almisti
ve gonderip gdndermeyeceginden emin degildi. En kétu ne
olabilirdi? Abby kartin kimden geldigini gorup zarfi bile ac-
madan kenara mi atardi? En azindan Dante’nin hala onu du-
sindugidnd bilirdi.

Karti acip yazdi, kelimeler basitti, “Dogum ginun kutlu
olsun. Umarim Zoe de sen de iyisinizdir.” Karti imzalamadan
Once teredditle durakladi. “Sevgiler, Dante.”

Abbyyi Google’da aratti ve ardindan, Kisi bilgileri sagla-
yan bir siteye on bes dolar 6édeyip su an Manhattan’da ya-
samakta olan ve daha dnce de San Francisco ve New York'ta
yasamis olan A. Drivakis’in giincel bilgilerine ulasti. ilging bir
sekilde, ayni A. Drivakis’in daha 6ncesine ait bir Nashville ad-
resi de vardi ve Abby, Dante’ye Nashville’de yasadigina dair
hicbir sey sdylememisti. Adreste yer alan Tenessee adresine
ragmen Abby’nin gecerli adresini bulabileceginden emindi.
Ve ola ki bulamazsa, Abby kartini almazdi ve her sey, Dan-
te'yi terk ederken niyetlendigi sekilde yliriimas olurdu. Zarfi
kapatti ve kdsedeki posta kutusuna kadar yiridu. Peki ya
Abby, Dante’nin bu hareketini biraz delice bulursa? Bu kart
her seyden 6te, iliskilerine daha fazla zarar verebilirdi.

Nasil daha fazla zarar verebilirim ki? Abby¥yle su an oldu-
gumdan daha fazla ayri olamam ya.
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Karti posta kutusuna atarken Dante’nin elleri titredi.

Postayi gonderen Dante, sonrasinda Pane Rubato‘ya gidip
bir sonraki hafta sonu igin planlanan buyik agilistan 6nce
kalan son birkag detay Uzerine galisti. Sal servis elemanla-
riyla gorisiyordu ve Kus’la Dante de mutfak elemanlariyla.

“Hey, D.,” dedi Kus. “Oliimiin Dante’i gibi gériniyorsun.
lyi misin?”

“Korkung bas agrim var ve bitin gin insanlarla gériisme-
yi dort gozle beklemiyorum. Ama iyi olacagim.”

“Umarim Darryl’den daha iyi birilerini bulabiliriz. Mutfaga
yardim konusunda fena degil ama igindeki ¢cokbilmisi dove-
rek ondan c¢ikarmak istiyorum.”

“Eminim insanlar, ise yeni basladigimiz zamanlarda bizim
icin de ayni seyi soylemislerdir.”

“Eminim senin i¢in sdylemislerdir ama ben asla ¢okbilmis
degildim.” Kus siritti.

Saclarinda rastalar ve tzerinde Bob Marley tisortu, altin-
da kotu olan beyaz bir adam restorandan iceri girdi ve, “Ta-
belada is gorismeleri yaptiginiz yaziyordu,” dedi.

“Evet,” dedi Dante, “mutfak icin mi servis icin mi burada-
siniz?”

“ikisi de olur sanirim.”

Dante’yle Kus birbirlerine benimle dalga mi gegiyorsun
der gibi baktilar.

Ardindan Dante, “Eh, o zaman arka tarafa gel,” dedi.

Ve boylece, Pane Rubato’da is arayan insanlar gecidi bas-
lad. ilk iki saatin ardindan Dante ve Kus ara vermek zorunda
kaldilar. Géristikleri son kisi daha 6nce hig restoranda galis-
mamisti ve sadece sabah internette ilani gériip gelmeye ka-
rar vermisti; ¢iinkii daha 6nce bir yazilim sirketinde temsilci
olarak calismisti ve “asci olmak ne kadar zor olabilirdi ki™*?

O gittikten sonra Dante Kus’a bakti ve, “Eger ginun geri
kalani da boyle giderse, mutfakta sadece sen, Darryl ve ben
olacagiz ve ben istifa edecegim,” dedi.



In-N-Out Burger hari¢ (ki oradan basvuran kadin da ka-
sada calismisti), daha énce Dante’nin ya da Kus’un duydugu
tek bir yerden bile kendilerine basvuran kimse olmamisti.
Basvuranlarin gcogu 6zgeg¢mis bir kenara, dnceden calistiklari
yerlerin bir listesini bile yanlarinda getirmemisti. Peki refe-
ranslar? Onlari tamamen unutun.

“Mutfak personeli i¢in piyasa bu mu yani?”diye sordu Dante.

Sal’in ise Dante’yle Kus’un aksine sonucglari daha iyiydi.
Ug servis elemanini ise almisti, bunlardan ikisini diger res-
toranlardan biliyordu. Neyse, en azindan deneyimsiz bir
mutfaktan ¢ikan korkung yiyecekleri servis edecek guvenilir
servis elemanlari vardi. .

Mutfakta ¢alismak igin bir sonra igeri giren kisi, koyu renk
sach bir kadindi, goézlerinin rengi daha bile koyuydu ve ser-
giledigi teninde pek ¢cok dévme vardi. El yapimi klasik mo-
tosikletler tasarlamaya mutfakta Sicilya tuna baligi hazirla-
maktan daha uygun goériniyordu. Gozleri Dante’ninkilerle
bulustugunda genis bir gllimseyis dudaklarina yerlesti.

Dante de Kus da ayni anda konustular: “ise alindin.”

Adi Amaya’ydi ve daha 6nce Santino’s’ta sote istasyo-
nunda c¢alismisti ama bunun c¢ok kisa bir siiresinde Dante
ve Kus’la birlikteydi, ardindan Phoenix’e tasinmisti. ikisi de
kadini hatirhyordu. Dante hep onun, sekiz kollu Hint tanri-
ve hepsinin mikemmel gériinmesini saglayabilirdi. Bir yil
once San Francisco’ya donmisti ve Mission bélgesinde, Del-
fina’da calisiyordu.

“Orada Yerfistigi’yla ¢alisiyorum,” dedi Amaya. Gercgek adi
Dario olan Yerfistigi, sehirdeki en iyi pizzalar yapiyordu ve
daha 6nce Dante’yle Napoleon’s’ta calismisti. Dario hep is
dinyasinda ona verdikleri takma ismin Salvador Katili olma-
sI gerektigini iddia etmisti ama bir metre altmis bes santim-
lik boyuyla kendisine verdikleri Yerfistigi lakabiyla kalakal-
misti. “Sal bana kendi restoranini agtigini séyledi.”
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“Yerfisti§i,” dedi Dante, “o0 nasil?”

“iyi. Onu da kendimle getirdim.”

“Buraya, iceri gelmesini séyle ona. O da ise alindi.”

Amaya’yla Yerfistigi’ni ise almalari sanslarini agmis gibiy-
di ve giin sona ermeden 6nce Dante, Kus’la birlikte en Ust
sinif bir mutfak ekibi kurdugunu hissediyordu. Sal de kendi
kurdugu ekipten olduk¢ga memnundu.

Son basvuran da gittikten sonra Dante, Sal, Kus ve kendisi
icin birer kadeh viski doldurdu. “lyi is ¢ikarttiniz,” dedi bar-
daklari tokusturduklari sirada. “ikiniz de.”

“Bu yer ortalhi§i yakacak, D.”

Sal kafasini salladi. “Benim de icimde bu yénde bir his var.”

Cuma sabahi, blyik agilis partisinden 6énce Dante, Pane Ru-
bato’nun mutfaginda, bir bicagin ucunu kullanarak kemeri-
ne yeni bir delik agmakla ugrasiyordu.

“Ne yapiyorsun, D.?”

“Neyaplyormusum gibi.géruniyor?”

“Bir hapishanenin is¢ci kampinda c¢alisiyormussun gibi g6-
rindyor.”

Dante kafasini olumsuz anlamda salladi. “Bu aksam icin
ne durumday1z?”

“Her sey yolunda ve yerinde.”

Pane Rubato ¢carsamba ve persembe gint resmfiolmayan
bir sekilde acilmisti, neyin nasil yuriyecegini gérmeyi amag-
lamislardi ve her sey Dante’nin umabileceginin en iyisi sek-
linde gitmisti. Tabii ki birka¢ ufak tefek puriz ¢ikmisti, me-
sela siparis numaralandirmalarinda, érnegdin kirk iki Alfredo
soslu italyan makarnasi siparisi génderirken bir piriiz ama
cozemeyecekleri seyler degildi. Elemanlar birlikte calismaya
yavas yavas alisiyordu ve Dante arka arkaya mukemmel ser-
visler gikaracaklarindan emindi.

O 6gleden sonra, Roma’daki kuzeni Marcello’dan bir kasa
Pertimali Brunello Reserva 01 geldi. Notta, “Tebrikler. Senin-
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le ¢ok gurur duyuyorum. Bu tamamen senin icin, misteriler
icin degil...” yaziyordu. Dante siselerden birinin mantar tipa-
sini acti ve i¢kinin havalanmasina izin verdi.

Bir saat sonra, Dante kendisiyle Kus i¢in birer kadeh Bru-
nello doldurdu.

“Serefe, D.,” dedi Kus. “Haftanin her gecesi dopdolu bir
salona.”

Saraptan bir yudum icti. “Bu iyiymis.”

Dante kafasini salladi.

Kus kaslarini catti. “iyi misin sen?”

“Ah, evet.” Dante gulimsedi. “Bu aksam Damika’yl geti-
recek misin?”

“Nyah’y1 getirece§im. Damika bir éncekiydi.”

“Daha gegen hafta onunlaydin?”

“Biliyorum, ben de oradaydim ya.”

“Mikemmel gérintyordu. Akilh, iyi, gbz alic.”

“Kadinin bir televizyonu yoktu, beyzboldaki say! vurusuy-
la Amerikan futbolundaki golin farkini bilmiyordu ve ayrica
akici Almanca konusuyordu.”

“GoOrdyor musun su surtaga?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Ben benimle ayni sey-
lerden hoslanan kadinlari tercih ediyorum. Nyah benim gibi
bir Niner7ve Giants hayrani. Ayrica, seksi.” Kus goz kirpti, ar-
dindan sarabindan bir yudum daha aldi. “D., beni as¢ibasi
yapmandan 6tiri ne kadar mutlu oldugumu bir kez daha
dile getirmek istiyorum. Ustelik bu sifati hak etmedigimi du-
slinen insanlar varken.”

“Bunu dustunen insanlar restoran isletmekle ilgili hicbir
sey bilmiyorlar, seninle ilgili bilgileriyse ondan bile az.”

Evde, aksamki partiye daha uygun bir seyler arayan Dante,
gardirobunu kurcaladi, diizgin kiyafetlerinin hepsi ona Ab-
by'yle gecirdigi geceleri hatirlatiyordu. Yine de giyindi ve
Pane Rubato’ya geri dondi. Gloria ve John ¢oktan oraday-

7 49ers takimi taraftarlarina verilen isim. (C.N.)



dilar. Kendisine bir kadeh sampanya kapti ve onlarin yanina
yuruada.

John Dante'ye gulumsedi ve sampanya kadehini havaya
kaldirdi. “Tebrikler Dante. Cikardi§in is gercekten etkileyici.”

“Sizi de tebrik etmek lazim,” dedi Dante. “Siz olmasaydi-
niz bu aksam burada olmazdik. ikinize de tesekkiir ederim.”

Sokagin asagisinda c¢alisan danscgilar Val ve Lisa yanlari-
na geldi. “Selam, cocuklar,” dedi Lisa, elini John’un omzuna
yerlestirerek. “Resmi olarak mahalleye hos geldiniz.” Uze-
rindeki safir mavisi elbisenin kesimi, kalgasinda yer alan bir
dévmenin —iginden hanger gecen bir kalp— gozle gérilme-
sine olanak sagliyordu.

“Buray! iyi toparlamissiniz,” dedi Val. Koyu renk diiz sa¢-
larini bir atkuyruguyla toplamisti ve Uzerine ¢izilmisgesine
teniyle yapisik olan lavanta renkli elbisesiyle arasina higbir
sey girmiyor gibiydi.

Gloria, biri burnunun altinda bir parca tezek tutuyormus
gibi gbérintyordu.

Geng¢ kadinlar izin isteyip yanlarindan uzaklastilar ve
Dante, Gloria’nin bakislariyla John’un kafasinda bir delik
acabilecegini dusiindi.

Neyse ki garsonlardan biri, Lexi, Dante’yi mutfada ¢agirdi.

“Oradan kagmak icin bir bahaneye ihtiyacin varmis gibiy-
di,” dedi kiz.

“Tesekkurler Lexi,” dedi Dante. “Buralarda ¢ok kiymetli
biri olacagini simdiden soyleyebilirim.”

Dante birka¢ dakika mutfakta oyalandiktan sonra 6n ta-
rafa dondl ve John’un asistani Lauren’i gordd.

Dante kadina, “Bu aksam gelebildigine sevindim,” dedi.
Kadin belki de kirkli yaslarinin ortasindaydi ve cocuklarini
futbol antrenmanlarina gotiren bir anneden daha ziyade,
rock’n’roll’a merakli, havali bir anneye benziyordu. John si-
rekli, Lauren olmasa sirketinin batacagindan bahsediyordu.

“John bu isle ilgili oldukca heyecanli,” dedi Lauren. “Tan-



ri'nin senin pizza firininda yasadigini iddia ediyor, biliyorsun
ya.” Telefonu calmaya baslayinca Dante’den izin istedi ve,
“Cocuklar muhtemelen evi havaya ucurdu. Daha fenasi, bel-
ki de komsunun evini havaya ucurdular.”

Birka¢c dakika sonra Kus, yaninda Nyah'yla restorana
ulasti. “Atesli” onu tanimlamak igin yeterli bir kelime bile de-
gildi. Kadin, Beyonce’la Lucy Liu’nun tek bedende bulusmus
hali gibiydi. O gecerken erkekler ve kadinlar ona bakmak icin
donuyorlardi.

“D., bu Nyah.”

“Tanistiimiza memnun oldum, Nyah,” derken Dante ka-
fasini salladi. “Ben Dante.”

"Yeni yerin igin tebrikler Dante,” dedi Nyah. “Miukemmel
goriunuyor.”

“Tesekkirler.” Mekan gercekten mikemmel goriniyor-
du. Dante su &na kadar farkina varmamisti. Evet, sef-mekén
sahibi gbziyle bakinca her seyin vardigi noktadan memnun-
du ama etrafa bir misafirin gézinden bakmay! unutmustu.
Isiklandirma lostu ama etraf cok karanlik degildi. Yemek sa-
lonuyla bardan disariya, biraz modern, abartiya kagmadan
ve numaracilara yalakalik edip modaya uymak icin sahtelige
kaymadan sik olmaya yetecek bir dokunusla birlikte huzur
siziyordu.

Charly, yaninda belediye baskaniyla geldi. Dante’yi goriup
yanina yurirken el salladi.

“Selam Charly,” dedi Dante. “Sayin baskan, sizi tekrar gor-
mek ¢cok glzel.”

“Neden her seferinde sana, ‘Bana Jack de,”’demek zorun-
da kaliyorum?” Baskan Jack Bailey, film yildizlarini andiran
gorintistyle medya mensuplarinin altin cocuguydu, dola-
yistyla onun agilis partisinde olmasi tanitim agisindan mi-
kemmeldi.

Dante, “Ozir dilerim, Jack,” dedi.

Charly, Danteyi yanina cekti. “Nasilsin bakalim, giines 151§1?”



Dante kaslarini kaldirip derince i¢ gegirdi.

“0 kadar koéti misiun?”

“lyiyim aslinda. Elimi mesgul tuttujum siirece.”

Dante’nin jaz gitaristi olan arkadasi Martin —ki Dante
onu agilis partisinde calmasi igin tutmustu— igeri girdigin-
de Dante, Charly’ye, “Git yiyecek ve icecek bir seyler al. Ben
Martin’in hazirlanmasina yardim etsem iyi olacak,” dedi.

O aksamizeri boyunca, Dante ylzindeki gilimseyisle
nazik ev sahibi rolini oynadi. Onu yeterince tanimayan her-
kese hevesli ve heyecanli gériinilyordu. insanlara yemek pi-
sirmeye nasil basladigina dair hikayeler anlatiyordu.

“Blyukannem bana nasil domatesli ve sarimsakli makar-
na sosu yapacagimi ben bes yasindayken 6gretmisti. Doma-
tesleri elimle sikiyordum ama belli ki iyi bir is yapmiyordum;
¢unktu buyukannem bana domatesleri, sosisimi sikar gibi
sikmamami soylemisti.”

Gecenin en zor dakikasi Dante, Lauren’la Gloria’nin, John’un
ofisine “yardim edisiyle” ilgili konusurlarken oldu.

“Kesinlikle bazi seylerle ilgili fikirleri var,” dedi Lauren.

“Bilmez miyim.”

iste 0 an, Martin tanidik bir sarkidan notalari gitarinda
tingirdatti. Ve Dante, sarkiyl tanidi, notalar kalbinin etrafina
sarilip onu sikti. “That’ Ali.” Abby kendisinden ayrilirken so-
kak sarkicisinin caldigi sarki.

Martin sarkiyr mirildandi, “Sana sadece sonsuza kadar
siirecek bir ask verebilirim...”

Lauren, “iyi misin?”diye sordu.

Dante gugclikle yutkundu ve, “Sanirim biraz temiz havaya
ihtiyacim var,” diyerek oturdugu yerden kalkip arka sokada
cikti. Amaya ve Yerfistigi binanin duvarina sirtlarini yaslamis,
sigara iciyorlardi. Yerfistigi, daha dnceden karistigi bir kav-
gay! anlatiyordu.

“Adami gérmen lazimdi.” Sigarasini icine cektikten sonra
dumani Ufledi. “Yagh, yavsak bir onun bunun gocugu. Bana



carpti, ta agzimin icine kadar girdi. Ama ben cilgin herifi ar-
kamda birakip yuriyip gitmek istedim, iste o zaman yumru-
gunu savurdu. iste ben de o zaman onu becerdim. Tam cene-
sinin altindan buldum onu ve bir giizel bayilttim.” Yerfistigi si-
ritti. “Muhtemelen benden zarar gelmeyecegini distinmusti.”

Amaya guldi. “Yerfistigi’na bulasmayin.”

Disarida hava, onca dumanla ve c¢opliklerle “temiz” ol-
mayabilirdi ama Dante gulimseyip igeriye biraz daha rahat-
lamis sekilde dondi. Partinin geri kalan saatlerini atlatip
gece bittiginde kendini eve zor tasidi.

Eve vardiginda kendine bir kadeh Bovvmore koyacak
giicu bile kendinde bulamayip dogrudan yataga gitti. Zihnini
celen disiinceler olmaksizin, cismi diinya etrafinda ¢6zildu
ve Dante, uykuya daldi.

Ertesi sabah Dante, arka verandasinda dikilmis espressosu-
nu yudumluyordu. Gokylzi bas agrisinin rengindeydi, zonkla-
mayan ama devamli ve sabit. Hava, sogumus ter gibi hissettiri-
yordu.

Telefon.

Arayan Abby degil.

“Hey, D.,” dedi erkek kardesi Frank. “Bil bakalim gecen
gin kimi gérdim?”

“idi Amin.”

“Ne? Hayir. Michelle’igdérdiim.”

“Michelle?”

“Evet, senin Michelle. Senden ayrilip Los Angeles’a oyun-
cu olmaya giden kiz.”

Benim benden ayrilip Los Angeles’a giden...”

“Kapa ¢eneni, D. kimden bahsettigimi biliyorsun. Inger-
sol’de salon acmis.”

“Oyle mi?”

“Hala bayag iyi gortuntyor.”

Dante’nin sansina, Frank’in hattindan gelen bir sangirti,
Frank’in dikkatini dagitti.
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“Bir saniye bekle.” Arkadan gelen seslere bakilirsa kiguk
Frankie, erkek kardesinin U¢iinct ve en kiguk ¢ocugu cighk
atiyordu.

Frank telefona dondi. “Kazalarin ve atesin kigik oglu.
Cok buyldu. Gegen giin biramdan bir yudum asirmaya bile
calisti.” Frank, bir babanin gururlu edasiyla gildu.

Dante ne zaman Frank’le konussa, kardesinin aile haya-
tinda olup bitenlerin en ince detayina kadar égrenirdi. Kizi
Chelsea alti yil 6nce dogdugundan beri arayip insan iginde
yapilan kakalarin hikayesinden devlet okullarina, ortanca
kizi Chloe’nin yuzme derslerine kadar sonu gelmez seyler
anlatirdi. Frank’in karisi Holly bile Frank’in bu haline g6z de-
viriyordu.

Frank en blylk kardesti. Dante ortancaydi ve en kiglk-
leri de kiz kardesleri Carolyn’di. Carolyn bir bankaciyd: ve
Dave adinda bir eczaciyla evliydi. Carolyn asla Dante’ye iki
cocugunun bezlerini nasil kirlettiklerinden bahsetmezdi.

“Ne zaman eve geliyorsun?”diye sordu Frank.

Arkadan Holly seslendi, “Evet, séyle ona ¢ok uzun zaman
oldu.”

“Bir yil oldu, degil mi?” diye sordu Frank bu sefer. “Co-
cuklar D. amcalarini gérmeye bayilacaktir. Ayrica annemizi
biliyorsun.”

“Biliyorum, biliyorum. Oraya gelmem lazim. Sadece su an
restoranda her sey ¢ok yogun. Belki siz hepiniz buraya gel-
melisiniz?”

“iki yasinda bir gocukla ucak yolculugu mu? Tesekkirler,
ben almayayim.”

Birka¢ dakika daha Frank’in bisiklet dikk&nindan, Dan-
te’nin restoranindan, Yankee’lerin atislarindan bahsettiler
ve dana etinin terbiyelenmesiyle ilgili konustular.

“Eger pisirmeden 6nce bir gece dolapta dinlendirirsen,”
dedi Dante, “et iyice terbiyelenir ve tadi daha gtizel olur.”

“Bir deneyeyim bakalim.” Arka planda, Dante baska bir



ufakhgin  mizmizlandigini duydu. “Frankie disip kafasini

yarmadan gitsem iyi olacak. Sonra Holly de ona g6z kulak

olmadigim icin benim kafami kirar. Kendine dikkat et.”
“Sen de. Holly’ye ve rugrat’lere8sevgilerimi ilet.”

O gece, Pane Rubato tiklim tiklimdi ve mutfak, siparislere ye-
tisemiyordu.

“Darryl,” diye bagirdi Kus. “O filetoyu Lexi igin istemistim.
Buglinkd dguncu siparis.”

Darryl ki kendisi devrelerinin kapanip bir kaz kafaliya d6-
nistigd anlariyla mutfakta taninmaya baslamisti ve su anda
o kaz kafal saniyelerinden birindeydi, Dante’ye 1zgara tavuk
gogsuyle yapilmis bir sandvi¢ uzatti.

“Bu da ne?” Kus sel gibi mutfaga yagan siparislere bakti.
“Bu kimin? Lexi’nin biftegine ihtiyacim var, Darryl. Biliyorsun
ya hani, et.”

Kerry, garsonlardan biri, iceriye sarki sdyleyerek girdi,
“Gokten erkek yagiyor...”

Onu takip ederek iceri giren diger garson, Kelly devam
etti, “Haleluyah!”

Darryl omzunun dstiinden geriye bakip tiksintiyle bir sey-
ler mirildandi.

Dante kendine bir 6nluk kapip ise koyuldu.

“Darryl, ¢coktan geri kalmis durumdasin. O yuzden belki
de garsonlarin ne dedigiyle ilgilenmemelisin.” Dante, bu tav-
rint birakip 1zgaranin basindaki yerine dénmesi icin Darryl’le
kafasini salladi. “Git bana tavuk gdgsu getir ve sonra da firin-
da Yerfistigi’na yardim et.”

Sal igeri girip Kerry’yle Kelly’ye haslarcasina bakti ve iki
garson, yere isedigi icin azarlanan kdpek yavrulari gibi bas-
larini dnlerine egdiler, ilgilendikleri masalarin tabaklarini
kaptilar ve ardindan gerisingeri yemek salonuna déndiler.

8 Kelime olarak hentiz yirimeyi 6grenmemis, emekleyen ¢ocuk anlamina
gelmekle birlikte burada cok sevilen ve bir grup bebegin maceralarini anla-
tan cizgi film The Rugrats®e de génderme yapiimistir. (C.N.)
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Sammy, bulasik¢ilari, bir kule halinde temiz tabagi tabak-
larin hazirlandidi yere birakti. Surati ve kellesmeye baslamis
kafasi terle parliyordu ama yine de guliumsedi ve mutlu bir
melodi mirildandi.

“Sammy,” dedi Dante, “bu aksam ortahgi yakiyorsun.”

“Calismayi seviyorum,” dedi Sammy. “Ve sizlerin etrafin-
da olmayi da seviyorum. Eglenceli. Burayi sevdim. Babam
beni gece yarisi alacak.”

Darryl tavukla geri geldiginde, Sammy’ye sanki insan de-
gil de baska bir yaratikmis gibi bakti, bu da Dante’nin Dar-
ryl’in kafasina bir spatula firlatmak istemesine sebep oldu.

“Darryl,” diye bagirdi, “o tavuklari buraya getir ve firinlara
yollan!”

Dante o gece eve geldijinde saat New York’ta sabahin dor-
duydd. Abby goktan uyumus olmaliydi. Onu yataginda, kar-
ninin Uzerine uzanmis, tek bacadini bukmius sekilde hayal
etti. AbbyYyi bdyle uyurken ilk gérdiginde Las Vegas'tay-
dilar, bitin sabahi seviserek gecirdikten sonra c¢irilgiplak
uyumuslardi. Dante, Abby’nin sessiz, dizenli nefes alis ve-
rislerini izlemis ve diinyada daha glizel hicbir sey olmadigini
dusinmastd. Simdi onun yaninda uyumaya sonsuz bir 6z-
lem duyuyordu, kolu ona dolanmis, bedenleri birbirine bas-
tirilmis. Saclarini ve tenini koklayip ¢iplak omzuna 6pucik
kondurmayi 6zltyordu.



Buyuk acilisi izleyen hafta boyunca, Dante bedenine agir zin-
cirler asiliymis gibi yorgun hissetti, parcalanmanin esigin-
deydi. Her gece ruyasinda Abbyi goruyordu.

Cumartesi aksami Kus, Dante’nin Pane Rubato’daki ofisi-
ne girdi. “D., bu sagmaligi artik asman gerekiyor.”

“Ne sagcmaligi?”

“Bu, zavalli ben sagmaligi. Abby ve sen (¢ ay énce ayril-
diniz.”

“Ve?”

“Bir sey sorabilir miyim?”

“Hayir.”

“Ben yine de soracagim.”

“Keyfin nasil isterse.”

“Tam bir hiyar gibi olmak istemiyorum ama seni daha
once hicbir konuda, hicbir seyle ilgili bu kadar dagiimis goér-
medim. Abby’de senin icin her seyi bu kadar zorlastiran ne
goruyordun?”

Dante go6zlerini ovaladi. Bunu dusinmesi bile gerekmi-
yordu. “Onun karim olacagindan emindim. Beraber bir aile
kuracagimizdan.” Guglikle yutkundu. “Onun ayni seyi iste-
miyor olabilecegi hi¢ aklimdan ge¢cmedi. Benden ayrildigin-
da inandi§im her sey ayagimin altindan kaydi. O zamandan
beri durmadan distyormus gibi hissediyorum.”

Kus kafasini salladi. “Siz ikiniz hi¢ evlilikten bahsediyor
muydunuz?”

“Acik acik degil. Ama gelecekten bahsediyorduk. Ve 6ni-
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miizdeki hafta ya da sonraki aydan degil. Ama belli ki iliski-
mizle ilgili gozden kacirdigim ya da yanlis anladigim ¢ok sey
varmis.” Dante gozlerini yumup kafasini iki yana salladi.

“Bu aksam benimle disari ¢ik,” dedi Kus.

“Ikimizden birinin burada olmasi gerekiyor.”

“is yavas ve ben goktan Sal’le konustum. Restorani o ka-
patacak. Amaya da mutfagi halleder.”

“Eh, belki disari ¢ikasim yoktur.”

“Disari ¢ikip kendine birilerini bulman lazim D., biliyorsun
ya. insan uzvunun kendi sahibinden baska biri tarafindan
dokunulmaya ihtiyaci var yoksa beyin kendini kapatmaya
basliyormus. Bu bilimsel bir gercek.”

“Bunu New England MedikalGunlugu’ndeiaian mi okudun”

“Hayir, Buyuk Yuvarlak Popolar’da. Sana makalenin oldu-
gu sayiyi 6ding verebilirim.”

Dante gozlerini devirdi.

“Diin geceki iki sarisini hatirhyor musun?”

“Hayir.” Ama onlari hatirliyordu. Masalarini ziyaret etmis-
ti. Kadinlar Denver’dan bir ticaret sergisi icin gelmisler ve
San Francisco’yu kesfetmek icin hafta sonu kalmaya karar
vermislerdi, otuzlu yaslarinin baslarindaydilar. Yemeklerine
bayilmislardi. Dante mutfaga déndugunde, Kus, onlarla ter-
sine oreo9oynamak istedigini sdylemisti.

“GozIlUuklu olan seni fena kesiyordu.”

“Kesmiyordu.” GozIluklu olan m1? Cok tatliydi.

“Bu aksam geri gelmeleri icin onlari ¢cagirdim ve onlara
North Beach’igezdirece§imize s6z verdim.”

“Uzguniim, ilgilenmiyorum.”

Dante ofisten cikti, Kus onu takip etti.

“Ortada teklif yok, D. geliyorsun.” Dante’i dirseginden
yakaladl ve onu bara, az 6nce bahsi gecen kadinlarin otur-
mus mohitolarim igip onlara gulimsemekte olduklari tarafa
cevirdi. “Dante, arkadaslarimi hatirlarsin. Julia ve Vanessa.”
9 Birkadinin iki siyahi erkekle seks yapmasi durumunda kullanilan argo deyim.

CN)



Kadinlarin ikisi de kot ve kazak giyiyordu. Julia, gozlikli
olan, lacivert giyinmisti, Vanessa ise siyah.

Julia dudagini disleyip hafifce kizardi. “Selam,” dedi.
Boyu bir elliden fazla olamazdi, ince ama kuvvetli gériinen
bir viicudu vardi. Gamzelerle stislenmis gilimseyisi cok tat-
liydi ve gézlerinden utangag piriltilar stiziluyordu.

“Selam,” diyen Dante kendini giilimsemeye zorladi.

Vanessa, “Bizi ¢cagirdiginiz icin tesekkirler,” dedi.

“Mabhalleyi birka¢ glizel kadina gostermekten mutluyuz.
Bize birka¢ dakika verin, sonra hemen c¢ikariz.”

Kus, Dante’yi yine dirseginden yakaladi ve bu sefer ofise
geri surukledi.

Dante, “Cikmak istemiyorum,” dedi.

“O ylzden ne istedijine bakmadan seni zorluyorum.
Buna ihtiyacin var.”

“Neye? Tur rehberini oynamaya mi?”

“Hayir, eglenmeye. Ve biraz sansliysan giizel bir kadin se-
ninle biraz ilgilenir.”

Ofise girdiler.

“Mesele seksle mi ilgili?”

“Hayir, mesele seksle ilgili degil.” Kus elini kalbinin tze-
rine yerlestirdi. “Benim icin bu, iki ruhun olabilecek en ulvi
sekilde birbiriyle baglanmasiyla alakali.” Dante’ye gulimse-
di ve Dante kafasini iki yana salladi. “Senin icinse, eger onun
elini tutarsan ve belki minik bir iyi geceler épucuga alirsan
mutlu olacagim.”

“Tamam o zaman,” diyen Dante montunu kapti. “Gidelim.”

Julia’yla Vanessa’nin yanina dénduklerinde kadinlar hu-
zursuz gozlerle Dante’ye baktilar ve Julia konustu, “Eger ka-
lip calismaniz gerekiyorsa ya da gelmek istemiyorsaniz...”

Dante gulimsedi.

Goze korkung goérintyor olmalisin.

“Calismak zorunda degiliz,” dedi Dante. ‘“Ve tabii ki gel-
mek istiyoruz.” Kolunu kadina uzatti. “Gidelim mi?”
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Julia’nin gozlerindeki huzursuzluk kayboldu ve gilimse-
yip Dante’nin koluna girdi.

Ugradiklari ilk nokta Sehir Isiklari’ydi, sikisik koridorlar-
dan, merdivenlerden, kuytu yerlerden gecip sehrin en unli
kitap dikkanina ulastilar.

“Lawrence Ferlinghetti bu dikkani 1953te agmis,” dedi
Kus. “Allen Ginsberg’in Howl eserini yayimlayan yer aslen bu-
rasi ve mustehcenlik icin tazminat 6demeleri gerekmis.”

Dante tek kasini kaldirip tur rehberi rolindeki Kus’a bakti.

“Bir keresinde Ferlinghetti’yi burada dolanirken gérmus-
tim.”

“Beat siirlerini ¢cok severim,” dedi Julia. Howl’un bir kop-
yasini eline aldi ve sayfalar arasinda dolandi, arada bir-iki
satir okumak icin rasgele sayfalarda duruyordu. “Bu gergek-
ten ilging goriinuyor. Bu basimi hi¢ gdrmemistim.”

Dante, “Bakmamin sakincasi var mi?” diye sordu. Julia ki-
tabi ona uzatti. Kitabin basli§i Orijinal Taslak Kopyasi, Niisha
ve Degisik Versiyonlar, Tamamen Yazarina Serhli, Es Zamanli
Mektuplasmalarla ilk Umumi Okumanin ve Yasal Catismanin
Hikayesi, Basi.

Kitabi kolunun altina sikistiran Dante 6n taraftaki kasaya
yirida. Kitabiyla kartini tezgahtara uzatti. Odemeyi gergek-
lestirdiginde kitabi Julia‘ya geri verdi.

“Bu aksami hatirlatacak kiguk bir sey.”

“Bu ¢ok tath.”

Bir sonraki duraklari Vesuvioydu. Kus, “1949°da acilmis,”
derken iceri yuriyordu.

“Buralari ¢ok iyi biliyorsun,” dedi Vanessa.

Kus gulimsedi. “Burasi benim sehrim ve ben onu, baska
hicbir yeri sevmedigim gibi seviyorum.”

Hep birlikte 6n tarafta kiclk bir masaya sigistilar.

“Kus’la ikimiz bir gece bu masada oturuyorduk,” diyerek
anlatmaya basladi Dante. “Sali gliniydi. Gece cok yavasti.
Evsiz bir adam iceri geldi, masamiza oturup ona bir icki ala-
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bilir miyiz diye sordu. ikimiz de ona muhtemelen ayni sok ol-
mus ifadelerle baktik ve adam bize, ‘Sakin olun, ben Filistinli
bir Hint’im,” dedi. Ben de, ‘O zaman ne igersin?’diye sordum.
Adam Jack Kerouac istedi ve sonra bize Giiney Dakota’daki
Filistin bolgesinde yetistigini, ardindan 1975te, Buyuk Da-
kota Kurakli§i neredeyse herkesi 6ldirirken Californiaya
tasindigini anlatti.”

Kus kafasini salladi. “Adam ickisini bitirdi ve ardindan Fi-
listin Hintcesinde s6zde bir tur tesekkur olan bir sey sdyledi;
Dur, neydi?”

“Sunu dinleyin,” dedi Dante. “Mele Kalikimaka. Havvaii’li-
lerin yilbasi kutlamasi.”

Hep birlikte kahkahalarla gulduler.

“Adam mikemmeldi,” dedi Kus. “Cok yazik ki onu bir
daha gérmedik.”

“Burasi ¢ok eglenceli, dehset bir yer,” dedi Vanessa.

Gazyaglyla yanan samdana isildayan gozlerle bakti.
“Sanki bir zaman kapstli gibi,” dedi. “Bu fotograflar ok
glzel, Kerouac, Ginsberg, Dylan Thomas ve hepsinin bir za-
manlar burada takildiklarini bilmek. Cok havali. Sanki hala
1958’deymisiz gibi, bltin o Beat jenerasyonu buranin her
yerine sinmis gibi. Su ana kadar gittigim en mikemmel bar
burasi olabilir.”

Konusmay! surdurdukleri sirada Julia elini Dante’nin om-
zuna koydu. Bacagina. Onunla konusurken gozlerinin igine
bakti.

Eger bu Abby olsaydi, diye dustindi Dante, elimi alip kas-
ten kendi bacagina surterdi.

“Turumuza devam edelim mi?” diye sordu Kus.

“Aslina bakarsaniz,” dedi Vanessa, “ben burada cok egle-
niyorum. Ve disarisi soguk goérintyor. Burada kalma konu-
sunda ne disinuyorsunuz?”

“Evet,” dedi Julia. “Burada kalabiliriz.”

“Bana uyar,” dedi Dante.



“Tamam ama Joe DiMaggio’nun biyudaga yeri kagira-
caksiniz ve Marilyn Monroe’nun evlendikten sonra fotograf-
larinin ¢ekildigi yeri ve Washington Square Parki...”

Dante’nin akli Abby’i Washington Square Parki’nda yiiz-
lerce, belki binlerce kez 6ptigl zamanlara kaydi. Bir gece,
Broadway’deki bir kulipten ciktiktan sonra, sabaha karsi
Ucte parkta sevismislerdi bile.

Dante’nin kalbi sogudu ve bir anda, Vesuvio’dan kagip
gitmek ve ardindan kosmaya devam etmek icin i¢cinde yanan
bir arzu hissetti. Kalbi icinde infilak edene kadar kosmak is-
tiyordu.

Julia elini Dante’nin bacagina yerlestirip sordu, “iyi misin?”

Dante bir sekilde gulimseyip kafa sallamayi basardi.

Julia bu sefer de elini Dante’nin yanagina yerlestirdi.
“Hayatimda gérdugim en giizel ela goézler seninkiler,” dedi.
“Dln gece masamiza geldigin an bunu fark ettim.”

Dante uzandi ve onu Opti. Birka¢ saniyenin ardindan
Opusmelerini kestiklerinde, Dante kafasini cevirip dudaklari
Vanessa’ninkilere értilmus Kus’u gordi.

Gecenin geri kalani bol kahkaha, sohbet ve igkiyle gecti.
Vesuvio kapandiktan sonra kaldirimda bir stire dikildiler.

“Sanirim benim taze havada biraz yuriylds yapmaya ihti-
yacim var. Bana katilmak isteyen var m1?”’

“Cok isterim,” diyen Julia oldu. “Biraz temiz hava bana da
iyi gelecektir.”

“Sanirim ben otele dénecegdim,” dedi Vanessa.

Kus bir taksi cevirdi. “Seni ben birakirim.”

Julia ve Dante, Colombus Bulvari’na dogru yurudiler, kol
kolaydilar. Birkac dakika icin sessiz kaldilar.

Dante ve Abby eve giden bu yolda defalarca ylrimusti.
Bazen bos konusurlardi, bazen tek kelime bile etmezlerdi.
Boyle zamanlarda Dante, kalbinin i¢inde kora dénustigin,
kendi gégsiinden ¢ikip Abby’ye uzandi§ini, etraflarindaki her
seyi sarmaladigini hissederdi.



Simdiyse, midesi icinde buzilmustu ve goégsindeki tas-
lasmis yerden yukari yukselmek icin firsat kollayan g6zyas-
larini bastirmak icin ¢enesini kasmisti.

En sonunda Julia konustu, “Bu gece ¢ok glizel zaman ge-
cirdim. Tesekkur ederim.”

Ve tekrardan, Dante gulimsemek icin kendini zorladi.
“Bir sey degil.”

Julia Dante’nin kolunu sivazladi. “Her sey yolunda mi? Bi-
raz Uzgln gdéruntyorsun. Yani, bltin gece ¢cok eglenceliydin
ama arada bir tstline bir hiizin ¢oreklendigini gérdim, su
an oldugu gibi.”

“Kolunda bu kadar guizel bir kadinla kim hiziinlenebilir ki?”

En sonunda Washington Square Parki’na vardilar ve Dan-
te, “Evim birka¢ blok dtede. Gelip seni Isitacak bir seyler ic-
mek ister misin?”’ diye sordu.

“Kulaga ¢ok guzel geliyor.”

Dante’nin evine vardiklarinda, Dante iki kadeh Remy Mar-
tin0doldurdu ve Red Garland acti. Koltukta Julia’nm yanma
oturdu.

Julia kadehini kaldirdi. “Mukemmel bir geceye.”

“Mukemmel bir geceye.” Kadehlerini tokusturup birer yu-
dum aldilar.

Julia ickisini sehpanin Uzerine birakti ve ardindan egilip
Dante’i oOptd. Dilini Dante’nin agzina kaydirdi. Ardindan
avucuyla Dante’nin dizinden yukari dogru giden biryol ¢izdi.

Birkac dakikayi opilserek gecirmelerinin ardindan Dante,
“Bunu yatak odasina tasimaya ne dersin?” diye sordu.

Odaya vardiklarinda, yatakta dpismeyi sirdurdiler.

Abby.

Dante donakaldi.

“Dante, iyi misin?”’

“Evet, evet.”

Julia’y1 6pmeye déndi.

Abby, Abby, Abby.

10 Kanyak markast. (C.N)
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Dante kadinin kulagina, “Julia,” diye fisildadi. Julia trperdi.
Dante, yataginda uzanan kadina odaklanacak kadarAb-
byi aklinda gerilere itmeyi basardi ve ¢cok gecmeden, Julia
da ustundeki kiyafetlerden kurtulmustu. Kadinin bedenini
avug icleriyle oksarken Dante, “Cok glizel bir kadinsin,” dedi.

Julia Dante'yi kendisine cekti.

Ug pozisyon sonra, Dante kadinin istiine yigildi. Terden
nemlenmis ciltleri, Julia elini Dante’nin suratini oksamak
icin kaldirdiginda birbirinin Ustiinde kaydi. Julia, “Mimm,”
diyerek hafifce mirladi, “mikemmeldi.”

Dante’nin kalbi gégstini iceriden doviyordu. Solugunu
duzenlemeye c¢alisti ve konusmak yerine sadece garip etki-
lenmistik sesleri ¢ikartti. Sirtinin Uzerine uzandiginda Julia
ona sarildi. Dante kadinin basinin Gzerine bir dpicik kon-
durdu ve sagindan gelen tath hindistancevizi kokusunu solu-
du. Cok gegcmeden, uykuya dalmisti.

Dante sabahin besinde aglayarak uyandi. Yaninda hala Ju-
lia vardi. Neyse ki kadin uykusundan uyanmamisti. Korkung
bir Abby rilyasi gérmustu. On bes yil 6nce 6lmus olan babasi
da oradaydi. Riyasinda Dante, babasinin i¢ metreden daha
fazla yakinina yaklasamiyordu. Ayrica babasina bakamiyor-
du da. Babasinin cismi sekilsiz, gdlgemsiydi. Ama yine de
Dante’nin Gzgun oldugunu biliyor gibiydi.

Babasi ona, “lyi olacaksin,” dedi.

Ardindan Dante'ye kendisini takip etmesi igin isaret edip
koridordan asag! yurudi, koridor bir anda babasinin énce-
den calistigi okullardan birine doniismusti. Babasi hade-
meydi. Ardindan Dante’ye, tanismasini istedigi biri oldugu-
nu soyledi. Siniflardan birinin kapisini acti ve Abby icerdeydi
ama koridordaki Danteyi géremiyor gibiydi. Dante, kafasi
karismis bir halde babasina baktiginda, babasi gulimsedi.
Ardindan AbbyYye bakip kafasini salladi, sanki Dante'ye ice-



ri girmesini soyliyor gibiydi. Kapidan iceri girdiginde, Abby
ona dénup gulimsedi. Yanina yurtdu ve elini ylzine koydu.

“Seni bekliyordum,” dedi Abby. “Ve bu sefer gitmene izin
vermeyece@im.” Dante aglamaya basladi ve Abby onu kendi-
sine cekti. Ardindan, uyandi.

Kendini toplayan Dante, kalkip banyoya yuridu. Tekrar
yataga girdiginde, Julia yatakta déndid. Ona sarilmak igin
kadina kolunu sararken kaburgalarini hissedebiliyordu. Ka-
dinin 1k, yumusak c¢iplakhgi Dante'yi tahrik etti. Julia ken-
dini Danteye bastirdi. Dante, onu kalgalarindan tutup iyice
kendine cekti.

Julia kisik bir iniltinin ardindan mirildandi, “Ginaydin. Er-
ken uyanmissin.”

Tekrar sevistiler ve sonra birka¢ saat daha uyudular. En
sonunda uyandiklarinda, Dante ikisi i¢in kahvalti hazirladi.
Kahvaltidan sonra, Dante Julia’yi oteline geri goturdi.

Julia onu son bir kez daha 6ptu ve ardindan gozlerinin
icine bakti. “Gozlerin ¢ok fazla guzelligi ve aciyi iginde barin-
dinyor. Nazik bir kalbin var, hissedebiliyorum. Ama biri seni
fena kirdi, degil mi?”

Dante gulumsedi.

“Kendine iyi bak, Dante.” Julia ona is kartini uzatti. “Ve
efer Denver’a gelirsen, beni ara.”
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izleyen birkac ay boyunca, Pane Rubato’da isler yavas gitti.
Herkesin beyanlari yemegin mikemmel, hizmetin birinci si-
nif oldugu yéniindeydi. Ama yeni bir restoran acildigi gerce-
ginin North Beach sakinlerine ulasmasi, sinirleri yipratacak
kadar yavasti. Eger Dante’nin yemeklerinin kirik kalpleri iyi-
lestirdigi dogruysa bile, Dante’nin elinde buna dair kanit yok
denecek kadardi. Hem zaten bdyle bir seyi nasil bilebilirdiniz
ki? Anket mi yapacakti? Pane Rubatoya geldiginizde kalbiniz
kirik miydi? Eger cevabiniz evetse, ayrildiktan sonra nasil his-
settiniz?

Restoranin hafta sénlari genel olarak dolu geciyordu ama
hafta ici cogu geceler, bir cenaze evinin gece yarisi vardiyasl
gibiydi.

“Sorun bu lokasyonda,” dedi Gloria. Dante’nin masasi-
nin énidnde dikiliyordu, Dante’nin, oturmasi icin ettigi tek-
lifi reddetmisti. “Bu muhitten gecen insanlar sadece ayartici
komsularimizi ziyarete gelmis cinsi bozuklar.”

“Sana neden kimsenin bu mahalleye gelmedigini acik-
lamama izin ver,” dedi Dante. “Vinny’nin Yeri sadece turist
¢ceken boktan yemekler servis ediyordu, dyle ki turistler bile
artik buraya gelmemeleri gerektigini 6grendiler.”

“Tamam ama bu konuda ne yapmay! planliyorsun?”

“Bir seyler bulurum.”

“Belki de benim burada daha aktif bir rol almam gereki-
yordur.”

“Gloria, bak, islak bir kis oldu. insanlar yagmurda disari
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¢ikmayi sevmiyorlar. Ortalik kurudugunda isin canlanaca-
gindan eminim.”

“Daha sadece ocak ayindayiz. Yagmur sezonu nisana ka-
dar bitmiyor ve biz...”

“Ben bir seyler bulurum.”

“Bulsan iyi edersin.” Gloria ofisten sert bir riizgar estire-
rek cikti, neredeyse ofis kapisindaki Kus’un tstline ¢ikacakti.

“Butln bunlar da neyin nesiydi, D.?”

Dante gozlerini devirdi. “Hi¢. Ne oldu?”

“Sanirim Darryl bifteklerden c¢aliyor. Envanter satislar-
la uyusmuyor. Haftalardir boyle bu. Ve diin gece, dolaptan
montuyla ¢iktigini gérdim. Bunu daha 6nce de yaptigina sa-
hit olmustum ama altinda bir sey aramamistim. Yani bence,
gizli gbzetleme programini devreye sokmali ve mesailerin-
den sonra onun yakinlarinda takilip dolaptan bir seyler agir-
mayacagindan emin olmalyiz.”

Birkag hafta dénce Sal, Darryl’e “leke” demisti ve bu, kesin-
likle mikemmel bir tanimlamaydi.

“Bana uyar. Ve belki bunu Gloriaya s6ylersem beni biraz
rahat birakir.”

“Seni neden rahatsiz ediyor ki?”

“Sanirim her gece tiklim tiklim dolu olmamizi bekliyordu.”

“Sen beklemiyor musun? Hepimizin istedigi bu degil mi?”

“Sanirim dyle.”

“Senin neyin var? Bu konuda ‘sanilacak’bir sey olmamali.

Dante pis pis bakarak Kus’u basindan savmaya calisti.

“Bak, D., U¢ aydir etrafta 61umun depresif kardesi gibi do-
laniyorsun. Ne kadar oldu, on bes kilo verdin mi?”

“On kilo.”

“Ah, pardon ya. On kilo.” Kus kafasini salladi. “Neyi bek-
liyorsun? Bu butin hayatin boyunca eline gecirmek igin
ugrastigin firsat. Dunyadaki en gizel sehirlerden birinin en
guzel restorani olmak igin burasi gereken her seye sahip.
Tek eksigimiz sensin. Senin atesin, senin tutkun. Bizim, San
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Francisco’ya gelen ve herkesle yemek yapabilecegini bilen,
basaracagini bilen o ¢ocuga ihtiyacimiz var. Artik bunu ba-
sarmamizin zamani geldi.”

Dante dumduz bir suratla oturdu ve yavasca ellerini ¢irp-
maya basladi.

“Siktir git, D.” Kus arkasini dontip ofisinden cikti

Belki Dante bu restorani acarak hata etmisti. O, bu s6zde
hayalini gerceklestirmek icin ugrasirken, Abby onun haya-
tindan ¢ikmak Uzere plan yapiyordu. Belki de bunun nedeni
Abby’nin, bu lanet yer ac¢ildijinda Dante’yi daha az gérecegi-
ni bilmesiydi ve belki Abby, daha fazla deste@e ihtiyaci oldu-
guna karar vermisti, ona saglam bir ailenin sa§layabilecegi
tirden bir destek. Belki, Dante’nin kendi restoranini acarak
nelerle karsi karsiya gelecegini biliyordu ve belki sirf bu yiiz-
den, planlarini yaparken Danteyi onlara dahil etmemisti.
Pane Rubato muhtemelen, Dante’nin bir aile kurmaya dair
sansina, hatta belki son sansina mal olmustu.

Dante o aksam eve geldiginde, Miles Davis’in Complete
Bitches Brew Sessions™\™\ muzik ¢alara koydu. Kendisine {¢
yudumluk Bovvmore doktl ve en sevdigi koltuga oturdu. Du-
mansi tadi olan iskog viskisini yudumladi ve arkasina yaslan-
di. Calan ilk sarki, “Pharaoh’s Dance” isimli parcaydi, pahali,
sinsi, yirmi dakikalik yorum saf eroin gibiydi. Tumbalar bir
belirip bir kayboluyordu. Gitarin, elektrikli piyanonun, trom-
petin katlari. Davul ve basin nabiz atislari. Sarki sona erene
kadar Dante ickisini bitirmis, ikinci kadehini doldurmustu.
Hayalsi, yankili bir sarki olan “Bitches Brew” ilk sarkiyi izledi.
Dante sandalyesinde geriye yaslanip gozlerini yumdu. Viski
bedenini uyusturmustu ve muzik onu ninnisiyle buyilenmis
bir ruh haline sokuyordu.

Mutfakta bir tencerenin tikirtisini duydu. Cekmeceler agi-
lip kapanirken gelen sesi dinledi. Ardindan biri sarki sdyle-
meye basladi, “Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu I’'annou, lI'amurai ca,
mi dasti tilu tomu... Loh loh lo-la, lala, la la, la lah.”



“Merhaba?”

Cevap olarak sadece bicaklarin birbirine strtinmesi ve
daha fazla sarki melodisi aldi. Dante mutfaga girdiginde bu-
yukannesini ocagin basinda, bir tencereyi karistirirken ve
gulimserken buldu.

“Hazir,” dedi blyukanne. “Siediti.”

Dante mutfak masasina oturdu ve Isabelle 6ntine bir kase
etli ve sebzeli italyan corbasi birakti. Koyu yesil pazi ve be-
yaz kuru fasulye taneleri. Kirmizi domates ve turuncu havug.
Corbanin kokusunu derin derin soludu. Sucugun baharath
kokusu burnunu dolduran ilk kokuydu, ardindan sarimsak,
kekik ve maydanoz geldi.

Buyukannesi basinin Ustint kisaca oksadiktan sonra ma-
sada, karsisina oturdu. “Kalbine ne yapiyorsun?”

“Gercgek askimi geri kazanmayl umuyorum. Bana kalbim-
de umudu yesertmem gerektigini sdylememis miydin?”’

“Corbani i¢ ve sana bir hikaye anlatmama izin ver.”

“A¢ degilim, buyukanne.”

‘Mangia.”

Dante’nin yemeye baslamasini bekledi. Dante en sonun-
da biryudum corba ictiginde, corbanin tadi ona ¢ocuklugun-
da biyikannesinin bu ¢orbayi yapip kendi pisirdigi taze ek-
megi firindan ¢ikmis sicak haliyle 6ntne koydugu soguk kis
aksamlarinin anisini da beraberinde getirdi.

“Senin kendi baharath rezeneli sucugunu kullandigini
hep unutuyorum. Tadi mikemmel.”

“Baharat yemezsen rengin olmaz.”

Buylkanne masada, ne zaman masallarindan birini an-
latsa suratinda beliren gulimseyisin bir esiyle oturuyordu.
Bes yasindaki bir cocugun oyuncu havasiyla ugsuz bucaksiz
bilgeligin ve anlayisin harmanlanmis hali gibiydi.

‘/4sco/ta,” dedi buyukannesi ve Dante gelecek olan masal
icin kendini hazirladi. “Cera una volta un Principe chiamoto
Desiderio...”
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“Bir varmis bir yokmus, zamanin birinde, adi Desiderio
olan bir prens yasarmis. Duguninden bir gin 6nce, gerilen si-
nirleriniyatistirmak igin ava ¢ikmis. Bunu duyan nisanlisi Per-
samora da ona katilmak istedigini séylemis. ‘Orman,’ demis
Desiderio, bir kadinin yeri degil.’

Persamora prense dik dik bakmis. ‘Bir kadinin yeri, bunu
bir kez daha sdylersen sadece seninyatagin olmayacak.’

Desiderio, Persamoraya karsi ¢cikmayacak kadar aklh ba-
sinda bir adammis. Ormana vardiklarinda, korkung bir devle
karsilasmislar. Desiderio Persamoraya bagirip olabildigince
hizli eve kagmasini séylemis ama Persamora gitmeyi reddet-
mis. ‘EJer seni birakirsam,’demis, ‘kesin dleceksin. Eger kalir-
sam, canavari birlikte yenebiliriz.’

Ama iki kisi, devle yarisacak giice sahip degilmis. Desiderio
amansiz bir maglubiyete ugramis ve yedi giin sonra gézini
actiginda, annesi, kralice ona Persamorayla ikisi donmeyince
bir arama ekibi kurduklarini séylemis. Desiderioyu kendi kani
icinde ve 6lumin acimasiz pencgelerinde bulmuslar ama Persa-
moradan izyokmus. Kralin ordusu, yakinda prensesleri olacak
kadini aramak igin topraklarin sinirlarina kadar gitmis. Kralice,
Desiderioya, ‘Korkarim Persamora sonsuza dek gitti,”demis.

‘O halde beni de birakmaliydiniz ki 6teydim,” demis prens.

Olayin Uzerinden bir ay gectiginde, prens tamamen iyiles-
mis ama zavall kalbi hala yaraliymis. Kral ve kralice zamanin
Desiderionun kalbindekiyaralar iyilestirmesini ve ogullarinin
tekrar asik olmasini ve tahtlarina bir varis vermelerini umu-
yorlarmis. Ama prens iyilesmemis. Kiyafetlerinin iginde bir is-
kelet gibi gorinene dek kendini harcamis.”

Buyukanne Dante’nin suratina dokundu. “Come te,”dedi.
“Senin gibi.” Ardindan kéaseye dogru kafasini salladi, Dan-
te’ye corbasini bitirmesini isaret ediyordu.

“Birkac ay sonra, kral ve kralige iyice endiselenmeye basla-
mis. Prens her giin ormana c¢ekiliyormus. Bir aga¢ kutigunun
Uzerinde oturup Keder’i bekliyormus. Desiderio agliyormus ve
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Keder ona, Ben burada oldukc¢a, Persamora kalbindeyasaya-
cak. Eger beni kaybedersen, askini da sonsuza kadar kaybe-
dersin. Ve bunun olmasini istemezsin. Ben seni hergiin ziyaret
edecegim ve askini canh tutacagim,’diyormus.

Bir gin, Keder’in baska bir ziyaretinden sonra prens, basi
ellerinin arasinda aga¢ kutugiunde oturuyormus. Bir kadinin
melodik sesi sormus, Keder neden her gun seniziyaret ediyor?’

Desiderio kafasini kaldirip karsisinda beyaz bir tilki bul-
mus. ‘Cunkd askim benden calindi ve Keder onu kalbimde ya-
satmami saghyor.’

‘Keder senin askini canh tutmuyor. Kalbindeki sicak anilar
onu canh tutuyor. Keder sana yalnizca soguk hatiralar verir.
Kederden kurtulmalisin.””

Blylkanne Dante’nin elini tuttu ve kelimelerini tekrarla-
di, “Devi mandare via Dolore. Kederden kurtulmalisin.”

“*Sen ¢ok bilge goriuniyorsun, tilki,”demis Desiderio. “Yarin
Keder ziyaretime geldiginde, ona gitmesini sdyleyecegim.’

Ertesi gun Keder prensi ormanda ziyaret ettiginde, Desi-
derio ona, ‘Keder, daha fazla bana eslik etmeni istemiyorum.
Lutfen git,”demis.

Kederin gdzlerisonuna kadar agilmis. Ama neden? Kalbin-
deki sevgi solup gitsin mi istiyorsun?’

‘Tilki bana, sevgiyi kalbimde tutanin sen olmadigini sdyledi.’

Peki, tilkisana, ben gidersem sevgini de yanimda goétirece-
gimisoyledi mi?’Ve bunu sdyledikten sonra Keder, Desiderio’nun
gogsiine uzanmis ve donmus eliyle prensin kalbini kavramis.

Zavall Desiderio feryat etmis. Ve ardindan butin gucini
toplayip Keder’i itmis, Git ve buz gibipenceni kalbimden ¢ek!”

Keder yere diusmus. Prensin gozlerinden yaslar sizuluyor-
mus. Benirahatbirak.’

Keder suriunerek uzaklasmis.

Biryilin ardindan, prens tekrar eski giicine kavusmus. Ati-
ni ormana sidrmis, hayatinin askini kaybettigi yeri isaretle-
mek istiyormus. Yaklastik¢a, devi agaclarin arasindan gorir



olmus. Desiderio devi, inine kadar takip etmis. Ardindan gol-
gelerin arasindan siizilmus ve kilicini gekmis. ‘igrencyaratik!’
diye bagirmis, ‘Simdi asik oldugum kadinin 6écind alacagim!”’

Dev, Desiderioya bakmis ve, Firsatim varken seni yemeliy-
dim. Asik oldugun kadin 6lmedi. Onu karim olarak aldim,”demis.

Dev, bir agac¢ govdesi kalinligindaki kolunu savurup prensin
kilicini distirmis ve ardindan prensi kavrayip dagin eteklerine
savurmus. Bilingsiz dusen Desiderioyu yemek icin egilmis.

Persamora, olan biten her seyi devin ininden izliyormus,
canavarin arkasindan kosmus ve disen kilici almis. Devin ar-
kasindan sinsice sokulmus ve tam prensini agzina atmak uze-
reyken kilici vargiiciyle devin boynuna savurmus. Celik, devin
yagli derisini ikiye ayirmis ve devin kafasi kopup dismius.

Persamora Desiderioyu ayiltip, ‘Sevgilim, benim igin gele-
cegini biliyordum. Askimi yari yolda birakmayacagini biliyor-
dum,’demis.

Desiderio atini kaleye geri sirmus ve ertesi giin evlenmis-
ler. Dugunleri G¢ gun ¢ gece sirmis. Ve émirlerinin geri ka-
laninda mutlu yasamislar.”

Dante blylkannesine bakti. “Yani bana kederimi asmami
mi séyliyorsun?”

Buyukanne gozlerini devirdi ve kafasini salladi. “Hayir,
sana ormana gidip devin kafasini kesmeni soyliyorum.”
Gozlerini sasl yapip boyun kesme isaretiyle parmagini diz
bir ¢izgi halinde boynunun ortasindan gegirdi ve ardindan
gulumsedi. Ayaga kalkti ve elini Dante’nin yanagina yerles-
tirdi, ardindan solup gitti.

“Bekle! Birsorum var! Kalpleri iyilestirip iyilestirmedigimi
nasil bilecegim?”

Blyikanneden cevap gelmedi.

“Lanet olsun.”

Eger blyikannesi bdyle ansizin belirivermeye devam
edecekse, soracagi sorularin bir listesini ¢ikarsa iyi ederdi.



Ertesi sabah Dante, haftalardir olmadigi kadar enerjik uyan-
di. Bayukannesinin soyledigi sey ¢cok mantikliydi. Kederinin,
her seyin dnune gecmesine ve Dante’nin iyi tarafini alt et-
mesine izin veriyordu. Buglin, bunu tersine ¢evirecekti. Kus
-Kus’a devasa bir 6ziir borcu vardi- hakhydi.

Telefonu caldi.

“Selam, tathm,” dedi annesi. Calabrese aksam ve opera
sdyleyebilecek tirde bir sesi vardi.

“Selam, anne.”

Telefonu agmamaliydi. Onu sevmediginden degil; ama bu
siralar annesinin aklinda tek bir sey vardi.

Annesi onu sasirtmayarak, “Yeni biriyle tanistin m1?” diye
sordu.

“Himm, internette tanistigim on sekiz yasindaki Ukrayna-
Il kizvar...”

“Dante!”

“Bilmek istemiyorsan neden soruyorsun ki?”

“Sorumda ciddiydim. Kimseyle tanismadin yani?”

“Hayir, anne.”

“San Francisco’da onca guzel kadin var ve sen aralarin-
dan birini bile istemiyor musun?”

“Mesele benim onlari istemememle alakali degil,” dedi
annesine cevap olarak. “Sana onlarin beni istedigini disin-
duren ne?”

“Charly’den ne haber? O senden hoslaniyor gibi.”

"Arkadaslarimin ¢cogu benden hoslaniyor, anne.”
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“Sanki Charly, bir arkadastan fazlasi olarak hoslaniyor sen-
den ama.”

Tamam, bu muhabbetten biran 6nce ¢tkmam lazim.

“Yaniliyorsun. Charly’nin bir erkek arkadasi var.”

“Onun sana nasil baktigini gérdiim.”

“Anne!”

“Aman, tamam. Sen gercegi gormezden gelmeye devam et.
Ben sadece senin mutlu olmani istiyorum. Aski bulmani isti-
yorum. Senin yalniz oldugunu distinmek beni ¢ok tzlyor.”

“Hayatim harika. Beni mutlu etmesi igin birine ihtiyacim yok.”

“Ama ask seni mutlu edecek. Frank’e bak. Carolyn’e bak.
Senin sahip oldugun her seye ve bir de bir aileye sahipler.
Baban Olene kadar hayatimin en mutlu gunlerini yasiyor-
dum. Senin de ayni seye sahip olmani istiyorum. Harika gi-
den hayatini paylasabilecegin biriyle olmani istiyorum.”

Bicak nerede?

En sonunda annesi arkadasi Rufina’nin geldigini séyledi.
Dante annesinin agingian kurtulmustu ve artik kahvaltida
tost yiyip espresso icmekte 6zgurdi.

Bir saat sonra Pane Rubato’ya vardiginda, Kus ¢oktan mutfa-
ga girmis, domates ve sarimsak soslu makarnadan bir posta
pisirmekle ugrasiyordu. Dante bir saniyeligine orada dikildi
ama Kus kafasini kaldirip ona bakmadi.

En sonunda Dante, “Din igin 6zur dilerim,” dedi, “gotlik
yaptim.”

“Evet, yaptin.”

“Hakhydin. Burayr mahvediyorum. Eger bir daha sen yar-
dim etmeye calisirken bdyle ariza ¢ikarirsam suratima siki
bir yumruk atman igin sana izin veriyorum.”

“Atmayacadimi sanma ama.”

“Seninle insanlari buraya nasil ¢cekecedimize dair birkag
fikrimi paylasmak istiyorum.”

Dante buylkannesinin ziyaretini restorana giden yolu yu-



rirken dusinip durmustu. Biyikannesi mutfaginda ilk be-
lirdiginde ona kirik kalpleri iyilestirecek yetenegi bahsettigi-
ni sdylemisti. Sevgililer Ginu ¢ok uzakta degildi ve kendisini
daha iyi hissedecek bir seylere ihtiyaci vardi.

“Pane Rubato’da Kirik Kalpler Festivali’ne ne dersin? Hem
de Sevgililer Gunu’nde. Bilirsin ya, ruhu incinmisleri iyilestir-
mek icin bir seyler.”

“Bayildim,” dedi Kus.

“Oyle mi? Tanitim igin soyle bir slogan kullanabilecegi-
mizi disindim, ‘Sevgililer Ginu’nu kalbiniz kirik, evinizde
yalniz gecirmeyin. Kirik Kalpler Festivali’nde bize katilin. Bu-
yukannesinin o6zet tariflerini kullanan, kendisi de kalbi kirik
sefimiz, size kalp agrilarinizi unutturacak bir yemek hazirla-
yacak.™

Kus gulimseyip kafa salladi.

Dante devam etti. “Ve bundan sonra, buraya gelen herke-
sin mikemmel bir aksam gecirdiginden bizzat emin olaca-
gim. Disari cikip insanlarla konusacagim ve onlara yaptiklari
seyleri ne kadar takdir ettigimi sdyleyecegim. Buraya tekrar
geldiklerinde yanlarinda bir arkadaslarini getirmek isteme-
lerini saglayacagim.” Gulumsedi.

insanlar restorana gelmek istesinler diye ekstradan bir seyler
arayan Dante, hafta icleri igin gitarist arkadasi Martin’ive haf-
ta sonlari igin Martin’in Ug kisilik grubunu tuttu. O aksam Mar-
tin, “Angel Eyes”, “Stella By Starlight” ve “Waltz For Debby”
gibi sarkilarin yorumlarini caldi. Dante yemek salonunda do-
landi. Her masada duruyor, misafirlere yemeklerden memnun
kalip kalmadiklarini, miesseseden bir kadeh daha sarap, bir
shot’likgrappallya da bir fincan kahve isteyip istemediklerini
soruyordu. Hatta bazen, musterilerin siparis ettikleri baslan-
gic yemekleri tzerine hikayeler bile anlattigi oluyordu.

“Pasta con le sarde buyikannemin favorilerindendi, 6zel-
likle Paskalya Perhizi sirasinda cumalari yapardi. Ben, erkek

11 Uziim posalarinin damitilmasiyla yapilan italyan igkisi. (C.N.)
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ve kiz kardeslerim her seferinde, ‘Hayir, sardines yemeyece-
§iz,” derdik. Sonra bir giin, tadina bakmayi denedim ve tabii
ki bayildim. Sardalyanin tadi insanin bekledigi kadar balik ta-
dinda degil. Bu sabah manavda yabani rezeneyi gérdigiimde,
bu aksamki meniye bunu eklemem gerektigine dair siphem
kalmadi. Sardalyayla ancliezin rezene, camfistigi ve kus tzi-
miyle mikemmel gittigini disinilyorum. Safran ve domates-
le birlesince renkler de mikemmel gérinmiyor mu?”’

Bir seyler calmaya ara verdi§i dakikalarin birinde, Martin
Danteyle barda oturdu.

“Bana is verdigin icin tesekkirler,” dedi Martin. “Ve ye-
mek. Odeme ve yemek bir jaz sanatgisina uzun siire yeter.”

“Misait olmana seviniyorum.”

“Ben de. Burasi acildiindan beri seni gdérmuyorum.
Dante‘yi tepeden tirnaga siizdi. “O zaman da pek iyi gériin-
muiyordun, simdi de pek iyi gorinmuiyorsun. lyi misin?”

“Kirik kalp diyeti.”

“Kirik kalp diyeti? Sanki bu diyette yiyecek hicbir sey yok-
mus gibi.”

Dante kisik kahkahalarla guldi. “Cok yok, haklisin.”

Martin, Maker’s Mark’lal2 dolu kadehini havaya kaldirdi.
“O halde, sismanlamaya ve mutluluga icelim.”

Martin son bir set daha c¢almak icin yerine dénduginde
Kus, bara, Dante’nin yanina geldi. “D., tanismani istedigim
bir arkadasim var.”

“Arkadas?”

“Evet, bence ondan hoslanacaksin.”

Dante kafasini salladi. “Bak, yardim etmeye calistigini go-
riyorum ve bunu takdir ediyorum ama bu benim isleri yurit-
me seklim degil. Bunu nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Nasil sevisilece§im bilmiyor musun?” Kus pis pis siritti.
“Penisini aliyorsun ve kadinin vajinasina yerlestiriyorsun.”

“Cok komik!” Dante gulimsememisti bile. “Seks her seyi
iyilestirmez.”

\mirburbon markasli. (C.N.)
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“Olay sadece seks degil ki. Ben bir kadina 6zel hissettir-
meyi gercekten seviyorum. Gozlerinin igine bakmayi sevi-
yorum. Konustuklarinda onlari dinlemeyi seviyorum. Onlari
6ziimsemek icin gercekten ugrasiyorum.”

“Birini en uzun iki hafta 6zimseyebiliyorgibi duruyorsun.”

“Belki de ayni sekilde beni 6ziimseyecek birini ariyorumdur.”

izleyen iki hafta boyunca, Dante kederi kalbinden génder-
mek icin siki ¢alisti. Restorana yodnelik pozitif, i1sildayan in-
ternet yorumlari — ki hemen her giin onlardan aliyordu—
modunu yuksek tutmasinda ona yardim ediyordu. Ayrica ye-
mekleri hi¢ olmadi§1 kadar iyiydi. Basit ve kirsal yemeklere
odaklanmisti ve gériintse gore ise de yariyordu.

Ayrica, Kirik Kalpler Festivali ile ilgili duyurusu da yayil-
misti. En sevdigi yerel sanatcilardan biri olan Haley Behrens,
etkinlik posterini ¢izmeyi kabul etmisti. Uzak bir mesafeden
ve Golden Gate’le Oakland Koérfez Koprusu arasindan, gin-
batiminda bir San Francisco ¢izmisti. Koyu mavi gokyizu
pembe, turuncu ve sari bulutlarla yol yol bélinmusti. ilk
bakista gbze carpan, bulutlardan olusan bir kalpti ve kalp
sehre dogru iniyordu. Birinci Gelenekse Kirik Kalpler Festivali
yazisi ve alakali diger bitin seyler gokyuzi gizgisinin tstiin-
de asiliydi. Dante simdi, posterin ve kartpostallarin yazici-
dan cikmasini bekliyordu.

Fikri duyan hemen herkes bu Sevgililer Gunu festivali fik-
rini sevmisti. Haftada en az bir kez restorana gelen John, bu
fikrin su ana kadar Sevgililer Gunu konsepti tzerine kurul-
mus en zekice fikir oldugunu séylemisti.

“Bu,” demisti, “normalde olsa bugini kutlamayacak bir
sUri depresif insana kutlama firsati verdi.”

Obiir taraftan Gloria, fikirden pek de etkilenmemisti. Fes-
tival konusunu glindeme getirdiginde, rasgele rahatsiz etme
seanslarindan biri icin Pane Rubato’daydi. “John bana kalbi
kararmiglar icin bir cesit festival gerceklestirecegini soyledi.”



Kerry, erkek garsonlardan biri, Gloria’nin siparisi olan San
Pallegrionuyu getirip balerinlere dzgl bir referansla siseyi
masaya birakti. Minik halka kipeler takmisti ve tisortd cikik
gogsune yapistyordu. Biraz eyeliner ve biraz da dudak par-
latict sirmustu. Goézlerini kirpistirarak Gloria’ya bakti, ardin-
dan parmak uclarinda dénerek uzaklasti.

Gloria gozlerini devirdi. “Bu kadar asiri olmak zorunda m1?”

Evet.”

Gloria kizgin bir sekilde dudaklarini buzdu, ardindan su-
yundan bir yudum aldi. “Ne diyordum? Hah. Bu depresifler
icin yaptigin festival ¢ok giliing. Gercekten her masaya yan-
mis gl koymayi planliyor musun?”

“Sevgililer Giinu‘yle dalga ge¢gmiyoruz. Sen de biliyorsun-
dur ki herkesin bir iliskisi ya da Sevgililer GUnu’ni beraber
gecirecegi bir sevgilisi yok. Belki sevgililerinden yeni ayrildilar
ya da henliz dogru kisiyi bulamadilar. Biz de insanlara evde
yalniz oturmamalarini sdyliyoruz. Buraya gelmelerini ve ak-
samlarini bizimle gegirmelerini. Ve en iyi kismi da su.” Dante
ellerini ¢irpti. “O aksam tekli masalarimiz olmayacak. Butin
masalari birlestirip aile yemegi stilinde herkesi beraber otur-
tacagiz. Kimse yalniz yemeyecek. Milkkemmel olacak.”

Gloria sadece kafasini olumsuz anlamda salladi. Festival,
Pane Rubato’nun son arsizhgiydi, festivalin yemek dagiti-
mindan toplanan paralar Gina Farello Bagis Fonu’na gide-
cekti. “Ben ve kocam gectigimiz yillarda Farello denen o ka-
dini ofisinden gikartabilmek igin ¢ok para doktik. Onun igin
bagis toplayacak hicbir etkinlikte yer almak istemiyorum.”

Gloria’nin sanssizligina, yemek dagitimini kimin yapacagi
konusunda karar verme yetkisi Dante’nindi. “Ayni zamanda
bizim icin de bagis topluyor. Ayrica bizim onlara, sizin politik
bir ifadeye ihtiya¢ duydugunuzdan daha fazla ihtiyacimiz var.”

O gece eve vardiginda, ginun postasini da posta kutusun-
dan aldi. Cogunluk vir zivirdi. Ardindan adresine goénderil-



mis gri bir zarf g6zune carpti. Elyazisi ve iade adresi, A. Dri-
vakis, hem de taahhitli. Bir anda eli ayagi bosalan Dante bir
yere oturdu. Birkag saniye boyunca zarfa sadece bakti.

Bu iyiye isaretti, Oyle degil mi? Eger Abby Dante‘yle ilgili
hicbir sey istemeseydi basitce gonderdigi karti yok sayardi,
oyle degil mi? Ya da belki de Dante’ye bir mektup gonderip
kendisinden uzak durmasini istedigini acik¢a yazardi: kart-
postallar yok, mektup ya da e-postalar yok, aramak, mesaj
atmak, haberci glvercin gondermek yok, hicbir sey yok. Ve
eger kendisine bir kez daha ulasirsa bunu taciz olarak algila-
yip yasal 6nlem alma yoluna gidecegine dair bir seyler.

Ama bu, o tarzdan bir mektup olsaydi muhtemelen zarfta-
ki adresi elyazisiyla doldurmazdi. Hatta muhtemelen, dogru-
dan bir avukat aracilifiyla kendisine ulasirdi.

Dante zarfi kokladi. Neden, pek emin degildi. Ama ona,
Abby’nin kokusunun ufacik bir kirintisini almis gibi gelmisti.
Ardindan dudagini ne kadar sert isirdigini fark etti; o kadar
sert ki kanin tad1 agzina dolmustu.

Peki bakalim, ucube, ac¢ artik su lanet seyi, olur mu?

Zarfin kosesini kagit yirtilana kadaryukari kaldirdi. Ardin-
dan isaretparmadiyla bir ¢izgi ¢cekip zarfin kisa kdsesini agti.
Mektubu zarftan cikartti, dikkatle acti ve elde yazilmis notu
okumaya basladi.

Sevgili Dante,

bodum gilnid karti igin tesekkiir ederim. Dogum ginimu hatir-
layip adresimi bulmak ve onu yollamak igin zaman ayirmana ¢ok
sevindim.

Ayrica ayrilisim konusunda igleri ele alis tarzimdan oturd sen-
den 6zir dilemek istiyorum. Sen hayatimin énemli bir pargasiydin
ve sona ulastigimizda benim sana sergiledigimden ¢cok daha iyi bir
tavri hak ediyordun.

Nasil oldujunu gérmek igin aramak ya da bir e-posta gon-
dermek aklimdan cok kez gecti ama nasil gittigimi dusunince,
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seninle iletisime gecmeye hakkim yokmus gibi hissettim. Kartini

aldigimda bu firsati degerlendirip senden 6zur dileyebilecegimi ve

sende her seyin nasil gittigini 6grenebilecegimi disundum. Egder

beni aramak ya da bir e-posta yollamak istersen senden tekrar
haber almaktan cok mutlu olacagimi bil.

Kendine dikkat et,

Abby

Uzerinde Abby nin giincel bilgilerinin yer aldigi bir kart da
zarfin icindeydi. Kartin arkasinda da ev ve cep telefonu nu-
maralari yaziyordu. Abby cep telefonu numarasinin yanina
“unutmus olma ihtimaline kars1” diye yazmis ve bir de gu-
limseyen surat eklemisti.

Dante notla karti sehpanin Uzerine birakti. Abby ondan
tekrar haber almaktan mutlu olacagini sdylemisti. Ondan
haber almaktan mutlu. Mutlu.

Orada dur ve kendini ¢ok kaptirma bakalim, serif. Senden
haber almak onu sevindirecekmis ama mektubu, “Kendine
dikkat et,” diye imzalamis.

Yine de, bu iyi bir 6zirdd. Ve Abby ona en azindan kendi-
siyle iletisime ge¢gmesinin kapisini aralamisti.

Yada ¢ogunlukla, kendisiyle iletisime gegmenin.



Dante, notu okuduktan hemen sonra Abby’i aramak iste-
misti. Ertesi sabah, onu aramak istemisti. Ertesi aksamuze-
ri. Ertesi aksam. Ve notu okumay! bitirdikten sonraki hemen
her dakika, ta ki bir hafta sonra bir 6gleden sonraya kadar.
Abby’nin numarasini tuslamasina gerek yoktu. Numarasi
hala telefonunda kayithydi.

Abby telefona cevap vermedi. Dante bunu kasten yapma-
digini dusiinmek istiyordu. Onceden calisiimis bir sesli mesaj
birakti. “Hey, Abby, ben Dante. Arayip Zoe'yle ikiniz nasilsiniz
diye sormak istemistim. Umarim her sey yolundadir.”

Basit bir mesajdi, kulaga ¢ok acinasi gelmiyordu. Kendisi-
ni geri aramasini sdylememisti, sdyleseydi bu yalvarmak gibi
olurdu. Sonug olarak sesli mesajindan memnundu. Mesaj,
“Sensiz de iyi idare ediyorum ama iyi olup olmadigini me-
rak edecek kadarseni umursuyorum,”diyordu. Dante mesaji
neredeyse U¢ hafta dnce birakmisti ve Abby aramasina geri
dénmemisti.

Belki de Dante, Abby’nin kendisiyle konusmak istemesini
biraz fazla abartmisti. Ne olmasini beklemistin ki zaten? Me-
sajini aldigr saniye seni geri aramasini ve seninle evlenmek
istemesini falan m1?

Ama gegen U¢ hafta tamamen Abby ile ilgili degildi. Kirik
Kalpler Festivali bu aksamdi ve su ana kadarki butiun ala-
metler bunun buyuk bir etkinlik olacagini gosteriyordu. Fes-
tival, San Francisco’daki birkag etkinlik takvimine eklenmisti
ve popller bir radyo programinin sabah spikeri - ki kendisi



yakin zamanlarda bosanmisti, festivali duyunca Dante'yi so-
vuna konuk etmisti.

Radyo programi yayindayken, Dante, “Disari ¢ikip tek
basina yemek yemeyi sevmeyen bir siirl insan taniyorum.
Ama sunu bildiginizden emin olmak istiyorum ki, Kirik Kalp-
ler Festivali’ne bir grup arkadasinizla gelmenize gerek yok.
Gelirseniz, o da harika tabii. Ama e@er bitin arkadaslarini-
zin Sevgililer GUnu i¢in planlari varsa ve siz yalnizsaniz, bize
katilin. Bu etkinligi dizenlemekteki tek amacim o gece kendi
yalnizhigimdan kacabilmekti. Dolayisiyla, gelin ve bana arka-
das olun.” O programdan sonra restoran suriusiuyle rezervas-
yon almisti.

Kirik Kalpler Festivali’nin bundaki pay! bilinmezdi ama
Sevgililer Guni’nden bir hafta 6nce Pane Rubato gecelik ha-
silat konusunda minik ama fark edilir bir yikselise ge¢misti.
Her ne kadar Gloria, “Bunun hafta icleri iki, hafta sonlari ¢
katina cikaralim, iste o zaman memnun olacagim,” dese de
Dante basariya giden yolda olduklarini biliyordu.

Kutlama icin kapilarini agmalarindan hemen 6nce, Dan-
te yemek salonunda dikilmis odanin atmosferini sindirme-
ye calisiyordu. Oda her renk ve sekilde kalple donatilmisti.
Tepede asili bir disko topu donerek etrafa minik yildizlar
saclyordu ve Martin’le Uc¢li grubu jaz ve blues tarzinda bir
“Cavus Pepper’in Yalniz Kalpler Kulub” aranjmaniyla isini-
yordu.

Dante gulimsedi. “O sarkiyi bitin gece calacaksin.”

Kapilar acildiginda, iki kadin ve iki adam coktan iceri gir-
mek i¢in bekliyordu. “Hos geldiniz,” dedi Dante. “Bu aksam
geldiginiz icin tesekkirler. Beraber mi geldiniz?”

Parlak sari saclari olan ufak tefek kadin Dante'i cevapla-
di, “Hayir, burada tanistik.”

Belki de bu sadece Dante’nin hayal glicunin Gruniydi
ama Dante’ye dyle geliyordu ki, bu kadin son zamanlarda
gulimsemekten nasibini almamisti. Yaninda dikilen iriya-



n, tzerindeki ceket kendisine biraz fazla kiciik kalan adam
gozlerini onun tzerinden alamiyordu.

Dante grubu yo6nlendirip sira halinde dizilmis masalara
oturmalarini isaret ettikten sonra, “Muhtemelen bildiginiz
Uzere, bu aksamin menusi Prix Fixe.” Misafirlere menuleri
uzatti. “Miesseseden bir aperitifle baslayalim mi?”

Ve sonrasinda bitin gece bdyle devam etti. Saat daha ye-
diyken restoran gulimseyen yuzler, kahkaha ve muzikle tika
basa dolmustu bile.

Dante, Martin’in mikrofonunu aldi ve herkesin kendisine
dikkatini kendine vermesini istedi. Gegen bir hafta boyunca
insanlara nasil yemek yapmaya basladigi ve bunun nasil ilk
kez kirilan kalbiyle alakali olduguna dair anlatacagi hikayeyi
hazirlamisti.

“Hepinize gelip bana bu aksam arkadaslik ettiginiz icin
tesekkiir ederim. Beni bu aksama tasiyan yolculuk ben bes
yasindayken basladi. Blylkannem bana, butin émri bo-
yunca gercek askini aramis bir kralla ilgili bir masal anlat-
misti. Masalda kral, batin kralligini guzel bir es icin feda
ediyordu ama kalbi sevgiyle dolu oldugu icin sadece &asik
oldugu kadinin kalbini kazanmakla kalmiyor, kralhgini da
elinde tutuyordu. Blyltkannem masali bitirdiginde, ben de
gizel bir es istedigimi sdyledim. Bunu anneme ve babama
da soyledim. Ve erkek kardesimle kiz kardesime de. Herkes
bana guldi. Ama o aksam sofrada otururken dedim ki, ayni
masaldaki kralin neden sahip oldugu herseyi bir kadin ugru-
na feda ettigi soruldugunda dedigi gibi, ‘Glizel bir ese sahip
olmak diinyaya sahip olmaya bedel.’

Ertesi gun, anaokulunda teneffisteydik ve ben hayati-
min askini, gelecekteki karim Tammy Birch’in yalniz basina
dikildigini gérdim. Dogrudan ona yuridum ve, ‘Sen dinya
Uzerindeki en glzel kizsin,” dedim ona.

Tammy Birch bana dudak bukti ve ‘igrengsin! Uzak dur
benden!’ diye bagirdi ve hemen ardindan gézime bir yum-

IS
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ruk cakti. Beni yere disurdi. Beni kemikli kiigiik popomun
Uzerine yapistirdi.

O giin okuldan eve morarmis bir géz ve drselenmis bir
kalple déndugimde, biyikannem bana ne oldugunu sordu.
Ona, Tammy Birch’n ondan hoslandigimi duyunca bana ig-
reng dedigini ve ardindan beni yumrukladigini anlattim.

Bilyilkannem, ‘iste o yiizden, sadece giizel olan bir kizdan
fazlasini aramalisin. Guzelligi kalbinden isildayan birini.” Ve
yemek pisirirken ona yardim edip etmeyecegimi sordu.

Mutfada girdik ve aksamki aile yemegi i¢in ev yapimi ma-
karnayla kofteler hazirladik ve ardindan domatesli ve sarim-
sakl sos yaptik. Ben makarnanin hamurunu yogdururken bu-
yikannem bana, yemek pisirmekle ilgili bilinmesi gereken
en onemli seyin, ayni hayatta oldugu gibi, sevgi oldugunu
soyledi. ‘Gergek sevgiyle pisirdigin siirece,” dedi, ‘insanlar
yemeklerini sevecekler. Kalbine gelirsek... Zaman zaman
kirilacak. Ama umudunu asla kaybetme. Durist bir sekilde
sevdigin surece kalbin, iyilesecektir. Ve bir giin, senin sevgini
de durust bir sekilde kabul edecek insani bulacaksin.

Ve iste, simdi buradayiz. Umarim hepiniz yemekleriniz-
den keyif aliyorsunuzdur ve bu aksam iyi vakit gegirirsiniz.”

Gece devam ettikge, birbirini hi¢ tanimayan insanlar ka-
deh tokusturdular ve belki de 6murlerinin geri kalani boyun-
ca slirecek arkadasliklar kurdular. Etkinlik finansal anlamda
basari olmasinin yani sira, Dante restoranindaki insanlarin
her birinin bu ilk Kirik Kalpler Festivali’ni hatirlayacagini bi-
liyordu.

Parlak sagli, ufak tefek sarisin bir kadin ayrilirken Dante'yi
kucakladi. Ve yine bir ihtimal, bunlar sadece Dante’nin hayal
gucinin urand olabilirdi ama Dante, kadinin giderken daha
farkli goérindigine yemin edebilirdi. Huzurlu gértnityordu.
Mutlu gérunidyordu.

Degismis gorinen tek kisi o degildi Ustelik. Gece baslar-
ken gelen modern, mavi bir takim giymis ve mercan, bulut
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mavisi ve kanarya sarisi renklerde bir kravat takmis adam
iceri girerken 61U gibiydi. Dante onu selamladiginda gilim-
sememisti. Oturtuldugunda da keza ayni tavri takinmisti.
Ama 1spanakli ve italyan jambonlu lazanyadan aldigi bir lok-
manin ardindan, 6layld andirir rengi canlihgi animsatan tath
bir pembeye donmistiu. Ayrilmadan 6nce Dante’yle goérus-
mek istemisti.

“Bu aksam buraya gelirken,”” dedi, “niyetim senin bir sah-
tekar oldugunu kendi g6zlerimle gérmekti. Bu konuda yaza-
cagim yazi simdi artik, senin restoranina gelirken alistigim
soguk ve icten pazarlikh bir tavir beklerken nasil sicaklik,
samimiyet ve umut bulduguma dair olacak.” Duraksadiktan
sonra hafifce gildu, “Ayrica yedigim en gizel lazanyaydi. Te-
sekkurler.”

Ardindan Dante’ye kartini uzatti: Tim Jorgensen, Son Fran-
cisco Chronicle.

O aksamin devaminda, Charly geldi.

“Cok zayiflamigsin,” dedi. “Ama en azindan gulimsiyor-
sun. Seni gérmeyeli bir aydan fazla oldu ve kemik torbasina
dondsmusun. Ne kadar kilo verdin ki?”

“Son dort kilom kaldi,” diyen Dante muzip bir siritisla
Charlyye bakti. “Baskan bu aksam nerede?”

“Sacramentoya valiyle bulusmaya gitti.”

“Sanirim politika ask tanimiyor.”

“Biz Sevgililer GUniu’nu dun kutladik.”

“Gidip bara otur, ben de sana yiyecek bir seyler getireyim.”

“Kulaga muthis geliyor. Acliktan éliyorum.”

Dante ona U¢ peynirli madalyon getirdi, iki yiz yirmi gram-
hk si§ir eti — ki bunlar madalyonlardi— barbekiide pismis ve
asiago, parmesan ve kiiflii italyan peyniriyle siislenmisti. Taze
sebzeler ve parmesan peynirli italyan sosuyla harmanlanmis
italyan makarnasi da tabagin geri kalanini siisliiyordu.

“Bunlarin hepsini nasil yiyecegim ben?”

“Ben olsam catal ve bicak kullanmayi denerdim.”
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Charly gergekten de tabagindaki her seyi yedi (“Hey, bu
sabah on iki kilometre kostum ben, tamam m1?”) ve ardin-
dan, Kus ve Dante’yle bir seyler icmek icin restoran kapana-
na kadar kaldi.

Kus’la ikisi, Charly’nin tabagindaki her seyi yemesiyle
dalga gectiler ve belki kirk yilda bir de olsa, protein deposu
cikolatalar ya da enerji karisimi icecekler yerine evde yemek
pisirse surekli bu kadar a¢ olmayacagini sdylediler.”

“Sen bile,” dedi Dante, “Alfredo soslu makarna pisirebi-
lirsin.”

Charly omuz silkmekle yetindi. “Yemek pisiremiyor degi-
lim, pisirmeyi sevmiyorum.”

“Ama yemek hazirlamak ¢ok keyifli olabilir.”

“Bence diinyada yaptigin italyan makarnasinin mitkem-
mel olup olmadi§indan daha ciddi sorunlar var.”

“Yice Tanri, sakin bana ‘buyik kotu ciddi dinya’ konus-
masi yapma.”

“Ama bu dogru. Hald son baskanin yabancilara yonelik
tutumundan — ki bu tutum batin dinyanin guvenilirligini ve
guvenligini etkiledi— kalanlari toparlamaya calisiyoruz. Yuz
yil sonra restoranin denizin altinda olabilir ¢cinki kiresel
Isinma ¢ok ciddi bir problem. Diinya evsizlikle, aglikla ve...”

“Tamam, tamam, tamam. Ama bitiun bunlarin yemek pi-
sirmekle ne alakasi var?”

“Yemek pisirmek ¢ok da ulvi bir gérev sayilmaz, degil mi?”

Dante alayci bir ifade takindi. “Tamam, belki Temsilciler
Meclisi’nin bélge meclis baskani icin isler yirutmiyor olabi-
lirim. Belki arada sirada ¢alisanlarimi aletlerini yemeklerden
uzat tutmalari i¢cin uyarmam gerekiyor olabilir. Ama aslinda
yaptigimiz seylerin sadece olgekleri farkli. Sen biyik, top-
lumsal problemlerle ilgileniyorsun ve ben bireylerin zevkle-
rini tatmin etmeye calisiyorum. Eger hayattan biraz tat alma-
yacaksan yasamanin ne anlami var?”

“Bireylerin zevklerini tatmin etme isi fahiselerin.”



Dante kafasini olumsuz anlamda salladi. “Bu diinyada hig
el yapimi Tagliatelle alla Blognese13yaninda bir kadeh Chian-
ti Reserva’ya yer yok mu?”’

“Benim dinyamda doyurucu yemekler ve vitaminlere yer
var.

“O zaman niye buraya geliyorsun ki?”

“Cunku ben yemek pisirmiyorum ve aliskanliklarina bagl
bir insanim. Burasi evime yakin.”

“Bana kendimi bu kadardzel hissettiremezdin...”

“I/e burayi seviyorum. Sevdigim bir yer buldugumda, ora-
ya ¢ok giderim. Kbdse basindaki tako yapan yere haftada en az
bir kez gidiyorum; ¢inki isini yapip karmasik olmayan yiye-
ceklerle beni doyuruyor ve yiyecek benim icin ¢ok da zararl
degil. Neden yemek bundan daha fazlasi olmak zorunda ki?”

“Neden Maria Callas halk sarkilarindan daha fazlasini
sdyledi? Neden Brunelleschi dayanikli bir kutu yerine kub-
beli bir sey insa etti? Neden Michelangelo sapelin tavanini
boyarken beyazdan baska renkler kullandi1?”

“Yaptigin makarnay cidden Sistine Sapeliyle ayni yere
mi koydun sen?”

“Benim makarnam da Sistine Sapeli de Tanri’nin varhgi-
na kanit degil mi?”

Charly gulimsedi. “Bunlar sadece senin kafadan catlak
oldugunun kaniti.”

"Cannelloni boregimin agzinda olmasini sevmedigini séy-
leme bana.”

Kus araya girdi, “Tamam, bu konu pornografik olmaya
dogru yol aldi. E§er azmis bir Kus’la ugrasmak istemiyorsa-
niz cenenizi kapatip birer icki daha igin.”

O aksam eve dondigunde, Dante yemek masasinin basina
oturdu. Ne geceydi ama. Etkinlik, Dante’nin hemen her ko-
nudaki her beklentisini solda sifir birakmisti. Onca insan ¢ok
guzel vakit gecirmisti. O insanlarin hepsi —ki buna kendisi

13 Italyanlara has bir tir kiymal makarna. (C.N.)
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de dahildi— muhtemelen bdyle bir geceye caresizce ihtiyag
duyuyordu. Festival olmaksizin, Abby’nin ne yaptigina dair
dusunceler icinde kendi kendini yer dururdu.

Belki de Abby bu aksam biriyle disari ¢ikmisti. Belki bi-
riyle gérismeye baslamisti ve o ylizden Dante'yi geri arama-
misti. Abby ve géristigi adam, Manhattan’da romantik bir
restoranda, mum 151§1, yumusak bir muzik ve sarapla buyula
bir atmosferdeydiler. Belki bu gece, Abby’nin iliskisi yolunu
degistirmisti. Belki birileri asik oldugunu itiraf etmisti. Abby
onunla olabilirdi, adamin kolu uyurlarken Abby’nin Ustine
atilmis olurdu.

Dante ellerinin arasinda tuttugu basini egdi. Kag¢ derin
nefes alirsa alsin, kalbi atmaya devam etmekte cok isteksiz
goérunuyordu.

En sonunda kalkip yatadina gitti, banyonun &éninden
gecerken durup dislerini fircalamisti. Aynadan ona bakan
gozleri kan kirmizisiydi ve yorgunlukla kararmis gibi gori-
nuyordu. “Belki de asla: iyilesmezsin,” dedi aynadaki aksine.
Gozlerini yumdu ve derin bir nefes aldi.

Uykuya dalmak Uzere yataginda uzanirken mutfak tara-
findan gelen bir gumburtid duydu ve ardindan biri sarki soy-
lemeye basladi, “Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu I’annou, I’amuraica,
mi dasti tilu tornu... lah lah la-la, lala, la la, la lah...”

“Blyukanne?” diye seslendi.

Mutfada girdiginde, buyikannesini ocagin basinda, yesil
hardali sarimsak ve kirmizi biber seritleriyle sotelerken bul-
du. Yanindaki tezgéhin Uzerinde taze pismis bir somun ek-
mek duruyordu. Buyukannesi kafasini kaldirip gulimsedi.
“Ciao, Dantelino.”

‘“Perché sei venuto stasera?”’4

“Kalbin iyilessin diye ¢cok ugrasiyorsun. Daha az ugras.”

Dante tek kasini kaldirdi. “Daha az mi ugrasayim?”’

“Kesinlikle.”

14 Bu gece neden geldin? (C.N.)



Dante gozlerini ovusturdu. Gérdigi ya da duydugu higbir
sey mantikli gelmiyordu.

“Delirmedigimden emin miyiz?” diye sordu.

“Bana mi soruyorsun bunu?”

“Eh, sanirim sen bana deli olmadijimi s6yleseydin bun-
dan asla emin olamazdim. Yani, eger sen benim zihnimin
Griindysen, o zaman senin sdyledigin herhangi bir seye inan-
mak benim deli oldugumu kanitlardi.”

“Mi stai confondendo.”’5

“Ben senin kafanin icinde degilim.” Blylkannesi sotele-
digi seyleri birtabaga koyup yanina birkag dilim ekmek kesti.

“Senin bir fotografini ¢cekseydim, fotografta cikar miydin?”

Buyukannesi kafasini salladi. “Senin sorunun bu iste; kafanda-
ki her seyi biryere koymaya calisiyorsun. Kalbin sana ne diyor?”

Dante kalbinin ona ne dedigini disinmeye calisti.

“Kalbinin ne dedigini duymak igin kafani kullanmayi bi-
rak! Sadece dinle. Yemek yaparken yaptigin gibi, sezgilerini
dinle. lyilesecegine giiven ve inanmak icin cesaret et.”

Buyukannesi sebzelerle dolu tabadi Danteye uzatti. “Be-
nim gitmem lazim. Unutma, daha az ugras ve daha ¢ok gu-
ven.

Gulumsedi ve ardindan silinip gitti.

“Daha az ugras ve daha cok giiven,” dedi Dante. “insan
nasil daha az ugrasir ki?” Bir dakikaligina bu sorunun cevabi-
ni distinerek oturdu. Ardindan, “Sanirim bu soruyu sorma-
yarak dogru yonde giden ilk adimi atabilirim,” dedi.

15 Kafami karistirtyorsun



Dante’nin kalbinin iyilesmesine daha ¢ok yol vardi ama ye-
megini yiyen insanlar agsindan bir seyler degisiyordu. Ch-
ronicle yazari Tim Jorgensen kendisini arayip Kirik Kalpler
Festivali‘yle ilgili bir roportaj yapmak istedigini sdylemisti.
Goériasmelerinin birkag giin sonrasinda yayimlanan makale-
de Dante’den alinti yapilmisti, “Shunryu Suzuki Roshi, San
Francisco Zen Evi’nin kurucusu olan Zen ustasi, ‘Yemek ya-
parken sadece yemek uUzerine g¢alismazsin, kendin Uzerine,
baskalar tzerine calisirsin,” demis. Kirik Kalpler Festivali bu
fikrin yolundan gitti. insanlari bir araya getirmenin onlara,
hissettikleri kalp agrisinda yalniz olmadiklarini gosterir diye
umdum. Biraz vicik vicik, asiri duygusal gérinebilir ama
bence, kalp kirikhgiyla bas etmeye calisirken insanin tam
olarak bunlara ihtiyaci oluyor.”

Jorgensen ise, “Bu gercekten de simdiye kadar gecirdi-
gim en glzel Sevgililer Guni’ydu, buna bir iliskideyken gegir-
diklerim de dahil ki bu bile size neden bu etkinlige gittigime
dair net bir fikir saglayabilir,” diye yazmisti. Ve ardindan, Ki-
rik Kalpler Festivali’nin North Beach’in geleneksel etkinlikle-
rinden birine donuseceginden emin oldugunu da eklemisti.

Ve sonraki haftalar boyunca da bunun arkasi kesilmedi.
“insanlar ¢ildirmis gibi,” dedi Sal. “Hala arayip kirik kalpleri-
ni iyilestirdigimizi séyleyen insanlar var.”

Tam da o 6gleden sonra restorandan bir kadin Dante’nin
yanina gelmis ve, “O partide yiyeceklerin igine ne koydugu-
nu bilmiyorum ama Transamerica Binasi’nin en tepesinden
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kendimi birakma durtisinden hayatimin en huzurlu déne-
mine gectim. Gercekten bir gesit melek olmalisin.”

Dante gulimsedi. Buylkannesinin séyledikleri dogruydu.
Ve kirik kalpleri iyilestirdigini bitmek inanilmazdi.

Charly’nin festivalde olmasi, baskanla iliskilerinin bitti-
gine dair dedikodularin yayilmasina sebep olmustu. Maga-
zinler ayni zamanda Charly’nin, kim oldugu c¢ok acik olan bir
sefle oldukcga yakin hareketler icinde bulundugunu yazmisti.

Bir gece Charly restorandaydi ve, “Onunla olmanin dis-
turunda bdoyle bir seylerin yattigini anliyorum ama hala ina-
nilmaz derecede sinirimi bozuyor. Sanki buyuk bir sehrin
belediye baskaniyla ¢ikmak kendi basina yeterince stresli
bir is degilmis gibi. Adam surekli ¢alismak zorunda ve be-
nim bununla ilgili bir problemim yok. Yapmasi gereken bir
isi var. Benim de dyle. Neredeyse her iki haftada bir, bir haf-
tami Washington’da geciriyorum. Bu kosullar altinda tabii ki
birbirimizi her gece gormeyecegiz. O etrafta yokken ben ar-
kadaslarimla ¢ikiyorsam ne olmus yani? Bunun haber degeri
yok ki.”

Dante gulumsedi. “Clnki o, San Francisco’nun seksi be-
lediye baskani. O bir nld.”

“Keske insanlar isimize burnunu sokmasa.”

Dante, Abby’nin New York’ta sekilli bir viicudu olan bir te-
levizyon yildiziyla ¢ikip ¢ikmadigini merak etti. Abby’nin Cook
Network’teki ofisinin her kdsesinde sevisiyor olmaliydilar.

Derin bir soluk aldi.

Charly, Dante’nin eline dokundu. “Sen nasilsin, bu arada?”

Dante omuz silkti. “Bir seyleri oluruna birakmaya calisi-
yorum.”

“Nasil gidiyor peki?”

“Biraz dikkat daginikhgi isime gelirdi. Hafta sonu buralar-
da misin?”

“Evet, beraber bir seyler yapalim. Pazar giini Sonoma‘ya
gidip sarap tadimi yapmaya ne dersin?”
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“Mukemmel fikir.”

Sonoma‘ya pazar ginu sabah vardilar ve sarap mahzen-
lerine, Dante’nin baglantilarinin oldugu bir yerlere gidip ka-
liteli malzemenin tadina baktilar. Bir 09 Ferelli Chardonay:
armut, beyaz seftali ve karabiber aromasinin arkasinda ne-
redeyse yagl bir zemin. Sable Horse’tan bir 03 Cabarnet:
ipeksi, baharath ve gicli bogirtlen aromali, kuvvetli 6zIu.

DeLeo adli kucuk bir sarap dikkanindaydilar, dikkan
1900’lerde kurulmus ve ailenin adini almisti. Dante’nin arka-
das! Carlo’nun onlara anlatacak mukemmel hikayeleri vardi.
“Burada ¢alismaya basladigimda yil daha 1971°di ve ben he-
nldz cocuktum,” diyerek basladi. “Torino’dan buraya gelen bir
bottan ayagimi yere daha yeni basmistim. Kapidan bakinca
asmalarin basladigi yeri gériyorsunuz, degil mi?” Koyu renk
tuylerle 6rtult, esmer tenli kolunu Fransiz kapilarina dogru
uzatti, disarida gortlen GzUm siralari sonsuzluga uzaniyor
gibiydi. “Bir cift vardi, siralardan birindeydiler ve kimsenin
onlara bakmadigini diastunuyorlardi. Buranin sahibi Lina'ya,
huzur icinde yatsin, bunu soyledim. Bana guldi ve peslerin-
den gidip onlari bagdan ¢ikartmami sdyledi. Oraya dogru gi-
derken birdenbire adamin kil poposunun, oracikta, yerde
karisinin Gzerinde yukari asag! zipladigini gérdim.”

Charly az kalsin glilerken burnundan sarap cikartiyordu.

“Tabii ki,” dedi Carlo, “bakir gdzlerim soka girdi ve kosa-
rak geri déndim. Lina siranin sonunda beni bekliyordu ve
kahkaharla guliyordu; ¢cunkd ne bulacagimi ¢oktan biliyor-
du. 50’lerin basindan beri bunun boéyle oldugunu soyledi. Ve
simdi bile, her yaz birkag c¢ift ya da belki daha fazlasi, sevis-
mek i¢in buraya gelir.”

Charly en sonunda soru sorabilecek kadar kendini topla-
misti. “Hic zarar vermiyorlar mi?”

“Hayir, aslinda vermiyorlar. Lina’nin bunu durdurmak igin
ugrasmamasinin sebebi buydu, simdi de bizim 6bur tarafa
bakmamizin sebebi bu.”
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Carlo, bir sise Brunello almak (zere yanlarindan ayrildi-
ginda, Charly Dante’nin tarafinda duran suya uzandi. Den-
gesini bulabilmek icin elini Dante’nin omzuna yerlestirdi
ama butin bedenini, butin hatlarini hissedebilecegi sekil-
de Dante’nin yan tarafina yaslamisti. Bir saniyeligine, Dante
Charly’nin onu gercekten 6pecegini diistindi. Ama Carlo geri
déndu.

DelLeo’dan ayrildiktan sonra, Dante’nin arkadasi Luc’un
yeri olan Ciel Bleu’de erken bir aksam yemegi yediler. Luc
onlara istakoz, kizartilmis sarimsakli, krem peynirli quesadil-
la’lar’6ve istah agici olarak kurutulmus aci biber servis et-
misti. Dante beyaz fasulye ve kurutulmus kalamarla chorizol7
yedi ve Charly de derin tavada karistirilmis mavi midyeyle
ravent-hus agaci sosu aldi.

Yemekten sonra, meydanin etrafinda dolandilar.

“Bende ‘Sonoma isiltisi’ dedikleri seyden var,” dedi Charly.

Dante 6ninde dikildi ve CharlyYi tepeden tirnaga siizdu.
Ardindan ifadesi ciddilesti. “Hep bu kadar giizel miydin yok-
sa bu, Sonoma isiltisinin sana getirdigi bir sey mi?”

Charly’nin surati pembeye doéndi. “Su an konusan sen
degilsin, sarap.”

“Sana asiliyor falan degilim, baskanla ¢iktiginin gayet far-
kindayim. Bana gelirsek, benim de duygusal problemlerim
var.” Dante gllimsedi. “Sana sadece guzel bir kadin oldugu-
nu soyliyorum. O kadar.”

Charly de giulumsedi. “Tesekkirler.”

“Peki o zaman,” dedi Dante, “gidip biraz kahve alsak ve
eve donmeden 6nce sarabin etkisinin gecmesini saglasak iyi
olacak.”

Blue Dog Diner’ayurudiler ve mekén saat on birde kapa-
nana kadar kahve icip sohbet ettiler. San Franciscoya dén-
diklerinde, Dante Charly‘yi evine birakti.

“Tesekkdrler, Charly,” dedi. “Benim durumumdaki biriyle

16 iki tortilla arasina erimis peynir konularak yapilan bir gesit yemek. (G.N.)
17 Domuz etinden yapilan aci soslu italyan sucugu. (C.N.)
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bitun bir ginunl harcayarak ne kadar mikemmel bir arka-
das oldugunu bir kez daha gosterdin.”

“Bir sey degil, gunes 1si91. Cok edglendim.” Arabadan indi
ve Dante, o eve girene kadar onu seyretti.

Ertesi sabah, Dante kendini banyodan mutfaga bir espresso
icin suriklerken telefonu caldi. Bir melankoli batakhginda
bata cika ilerliyor gibiydi. Telefona ancak dérdincu calisin-
da ulasabildi.

“Alo,” derken sesi kurbaga gibiydi.

“Selam, Dante, ben Abby.”

Abby mi? Telefonda m1? Su anda m1?

“Umarim uyandirmamisimdir,” dedi Abby.

“Hayir, hi¢ de bile.”

“Az 6nce bir toplantim iptal edildi ve ben de, baska bir
seyler tarafindan tutsak edilmeden seni arayayim dedim.”

“Buna c¢ok sevindim. Sesini duymak ¢ok guzel. Nasilsin?”

“is gergekten ¢ok yogun. Ama bir isi bu kadar sevebile-
cegimi daha 6nce hi¢ disiinmemistim.” Dante sesindeki si-
ritisi duyabiliyordu. Ayrica Abby, Zoe’nin dogustan bir New
York’lu oldugunu da sdylemisti. “Kis bile keyifliydi. Karin ta-
dini gergekten cikarttim.”

“Soylediklerine bakilirsa her sey gayet yolunda gidiyor.
Senin adina ¢cok mutluyum.”

“Tesekkurler. Bunu duymak cok giizel.” Bir anligina du-
raksadiktan sonra devam etti, “Gecen gece seni distnuyor-
dum. Kopekle Ocean Beach’e gittigimiz zamani...”

Ocean Beach’e, Ocean Beach acisindan sasirtici derecede
ilik bir aksamizeri gitmislerdi ve oraya vardiklarinda giines
batiyordu. Yanlarinda yakabilecekleri bir odun, bir sise Ca-
barnetve birkag¢ battaniye getirmislerdi. Dante basta Abby’yi
nazikge dpmustiu. Ama dudaklari birbirine karisip dilleri bu-
lustugunda Abby Urpermisti. Geri ¢ekilmis ve kistigi gozlerle
Dante’ye bakmisti. “O da neydi dyle?”
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“Bilmiyorum.” Dante AbbyYi daha yakinina g¢ekmisti.
“Ama bir daha yapabiliyor muyuz, bakalim.”

Bittiginde, yari ¢ciplak bir halde, battaniyelerin altinda bir-
birlerine sarilmis uzaniyorlardi. Okyanusun esintisi, yanmak-
ta olan odunun Uzerinden yikselen alevleri savuruyordu.

“Dante,” dedi Abby.

“Evet?”

“Ayaklarimizi koklayan bir kdpek var.”

Uzun ince, cikolata renginde bir labrador, ikisine sirita-
rak ayakuclarinda dikiliyordu. Kadinsi bir erkek sesi, rizga-
rin eseri olan kum tepelerinden birinin Gzerinden duyuldu.
“Ipanema, hemen buraya gel.”

Abby’nin gozleri sonuna kadar acildi, “Lanet olsun!” diye
fisildadi. Danteyle ikisi battaniyelerin altindan ¢ikmadan
pantolonlarini almaya calisirken, Ipanema bunu oyun dave-
ti olarak algilamisti. Kdpek, uzerlerine serili olan battaniye-
yi kapip cekti ve Dante’yle Abby’nin c¢iplak popolari, atesin
aydinlattigi geceye sergilenmek lzere acildi, bu sirada kum
tepesinin Gzerine gelmis iki adama da sergileniyordu tabii.

ilk adamin genesi saskinlikla diiserken dehsetle i¢ cekti,
“Ah, isa askina Ipanema! Hayir!”

Diger adam bir yandan elleriyle gézlerini 6rtmus, bir yan-
dan kopegi yakalamaya calisiyordu. “Hemen simdi buraya gel!
Aman Tanrim, ¢cokézirdilerim!” Ipanema’ysa, daha ¢ok insanin
katilmasinin daha eglenceli oldugu sonucuna varmisti. Oyun
oynama hevesiyle oradan oraya sicrarken battaniye agzinday-
di, sahiplerinin ulasabileceginden uzaktaydi. Bir noktada, i1slak
bir burun kendisini Dante’nin ¢iplak poposuna yapistirdi.

Adamlardan biri en sonunda Ipanema’yl tasmasindan ya-
kaladi ve dzir Gstine 6zir dileyerek kdpegi goéris alanindan
surikleyerek cikarttilar.

“Ne geceydi ama,” dedi Dante.
“Sahiden dyleydi... Ah, sey, ben en iyisi bununla ilgili di-
sinmeyi keseyim yoksa kendi basimi belaya sokacagim.”
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“Biraz beladan kimseye bir sey olmaz, degil mi?”

Uzun bir duraklama oldu ve Dante, Abby’nin verebilece-
gi cevap olasiliklarini diastunirken teninin karincalandigini
hissetti. Abby en sonunda, “Evet, her neyse, restoran nasil
gidiyor?” diye sordu.

Yarim saat daha konustular

“Kulaga her sey yolundaymis gibi geliyor,” dedi Dante.
“Senin igin ¢ok mutluyum.”

“Tesekkirler. Seninle konusmak ¢ok guzeldi.”

Dante telefonu kapattiginda agladi: bu, onun LasVegas’ta asik
oldugu Abby*di. Yatak odasinda oturdu ve Abby¥e aldifi nisan
ylzUugind uzun uzun seyretti. Onu yeniden mutlu eden sey New
York’a tasinmasi miydi? Ailesiyle yakinlasmis hissediyor muydu?
Onunla New York’ta mutlu muydu? Gidisinin acisi, sanki az 6nce
ayrilmislar kadar taze ve gugliydi. Belki Abby onun kaderiydi ve
New York’a gidip ona evlenme teklif etmeliydi.

Birka¢ hafta sonra, Abby tekrar aradi. Saat neredeyse ondu
ve Dante eve henliz girmisti.

“Bu aksamlik islerimi bitirdim,” dedi Abby. “Zoe de uykuya
daldi ve ben de arayip merhaba diyebilecegimi distindim.”

“Aradigina sevindim. Bu siralar seni ¢ok sik distnlyo-
rum.” Dante ciimleyi kurar kurmaz burnunu karistirdi. O son
kisim kesinlikle agzindan kagmisti.

“Oyle mi? Beni nasil disiiniiyorsun?” Abby’nin sesindeki
kayganlik Danteyi hazirliksiz yakalamisti ama kendini to-
parlamasi uzun siirmedi.

“Nasil olmasini isterdin?”

“Bence sdylememeliyim,” derken Abby’nin sesi cilvelesir
gibi ¢ikmisti.

“Bence sdylemelisin.” Bir sicaklik dalgasi Dante’nin ba-
caklarinin arasina yayilirken Dante koltuga yerlesti.

“Peki.” Abby bogazini temizledi. “Beni tamamen... ¢iplak
dustinmeni isterdim.”
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Dante altdudagini dislerinin arasina kistirdi.

Abby birka¢ boduk nefes aldi.

“Bekle bir dakika, kapimi kapatacagim.”

Dante, yuvasina oturan kapinin hafif kligini duydu ve ar-
dindan hisirtilar geldi.

“Tamam, déndim.” Abby tekrardan agir bir sekilde solu-
du. “Yataktayim. Karnimin lzerinde uzaniyorum. Hicbir sey
giymiyorum.”

“Aman Tanrim.”

Abby Dante‘ye, ikisinin tropikal bir sahilde, sicak gecede,
bedenleri ay 1s1§1 tarafindan aydinlattigi bir fanteziyi anlat-
maya bagsladi.

Bittiginde, Dante’nin g6gsu hizla inip kalkiyordu ve nefes-
siz kalmisti.

Hala nefesi dizene girsin diye sik nefesler alan Abby, “Bu
muthisti,” dedi.

“Hadi canim?”

Abby gildu. “Gergekten de sadece merhaba demek igin
aramistim.”

“Eh, o halde merhaba.”

Nefes alis verisleri normal sayilabilecek bir seviyeye ddn-
diagiunde, sohbetleri de siradan seylere déndi, daha ¢ok ha-
yatlarinin ne kadar c¢ilginca gittigine dair konustular.

“Restoran seni olduk¢a mesgul ediyor olmali.”

“Oldukc¢a kalabalik gercekten de. Gugbela her seye yeti-
siyoruz. Genelde gece yarisindan dnce eve dénemiyorum.”

“Gece yarisi demisken,” dedi Abby, “muhtemelen artik
uyumaliyim.” Duraksayip i¢ gecirdi. “lyi geceler.” lyi geceler
deyis sekli Dante’ye, Dante’nin evinde sevisip AbbyYi kendi
evine gotirdikten sonra kapi esiginde dikildikleri, Abby’nin
gozlerinin sevgiyle isildadigi onlarca geceyi hatirlatmisti.
Onu 6per ve eve ddnus yolunda deyim yerindeyse, havada
stzalarda.

Telefona “seni seviyorum”dememek icin kendini son anda
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tuttu. Onun yerine, “Sana da iyi geceler,” dedi. Telefonu ka-
pattiklarinda koltukta geriye yaslandi ve AbbyYi yine kol-
larinin arasinda tutup tenini oksamayi, ardindan kollarinin

arasinda onunla uykuya dalmayi ne c¢ok istedigini disunda.
Ve onu ne kadar ¢ok geri istedigini.



izleyen birkac hafta boyunca, her ne kadar telefonda yasa-
nan orgazmlarini tekrarlamamis olsalar da, Abby duzenli
iletisimi surdurdd; ariyor, e-postalar yolluyordu. Son e-pos-
tasinda kendinin ve Zoe’nin gunlik yasamlarina dair bilgi-
lendirmelerinin yani sira — ki Zoe bir oyunda zambak rolin-
deydi— Abby Dante’ye onunla ilgili edepsiz riya gérdiguni
yazmisti. “Bunu yapmayi birakmam lazim, degil mi? Hele de
Ulkenin birbirine ters iki kiyisinda yasiyorken.”

Dante ayni satir defalarca ve defalarca okudu. Abby ona
bir sey mi séylemeye calisiyordu? E§er Dante New York’a git-
se, onu geri kabul eder miydi? Umutlanmamaya calisti ama
sonu¢ olarak butin bunlar olumlu gelismeler gibi gorinu-
yordu.

Bir gece, Dante isten eve ge¢ dondi ve ev telefonundaki
mesaj 1s1ginin yanip séndigunt goérdd.

“Selam Dante, ben Abby. Muhtemelen hala istesindir.”
Abby’nin sesi biraz tatsiz geliyordu. “Bu hafta Zoe Victor’da,
dolayisiyla ben de bu aksam birka¢ kizla disari ¢iktim. Belki
sana bunu séylememeliyim ama senden bahsettik.” Bodazi-
ni temizledi. “Melissa bize bu zamana kadarki en mikemmel
sevistigimiz adamlari sordu. Detay istedi ama ben ona, de-
tay vermenin bir hanimefendiye yakismayacagini séyledim.”
Yarim bir gilis dudaklarindan dékildd. “Ve sanirim senden
durmadan bahsettim ¢iinkii Melissa en sonunda, senin ka-
¢an buyuk balik oldugunu distndigunia séyledi.” Derin bir
ic gecirdi. “Neyse, ben simdi evdeyim. Ve muhtemelen sana
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bunu da sbéylememeliyim, hatta muhtemelen seni aramam
bile hata ama keske su an burada olsaydin. Eskiden oldugu
gibi beni kollarinin arasinda tutsaydin. Ve o mikemmel 6pu-
cukler... Keske su an benimle yatakta olsaydin.” Abby’nin
sesi bir anhgina kesildi, ardindan tekrar konustu. “Belki ger-
cekten de sen, kagan buyik baliksindir.” Bir baska uzun i ge-
kis. “Tamam, simdi konusmay1 kesiyorum.”

Mesaji dinleyen Dante, eridigini hissetti. Kacan biyik ba-
lik? Abby onu aradifinda sarhostu ya da degildi ama Dante‘ye
karsi hala bir seyler hissettigi acikti. Belki de artik, ona evlen-
me teklif etmesi i¢in gergcekten de dogru zaman gelmisti.

Ama bu cilginlik olurdu. San Francisco’da sahip oldugu her
seyi birakip bdyle énemli bir degisikligi nasil yapabilirdi ki?

Pane Rubato’da her sey milkemmel gidiyordu. Kirik kalpleri
iyilestirebilmesi, yeni bir stiri musteriyi dikkana ¢ekmisti ama
ayni zamanda mutlu insanlar strisu de halinden memnundu.
Her sey heyecan verici ve eglenceliydi. Ama Dante, mutlu oldu-
gu zamanlarin bir listesini yapsaydi, bu zamanlarin ¢ogunun
AbbyYle iletisime gectigi zamanlar olurdu. Ne zaman e-posta
kutusunda adini gorse ve 6zellikle ne zaman sesini duysa, bu
ona saf bir mutluluk veriyordu. Ve simdi bile, her sabah gline
gozlerini onun yaninda a¢cma fikri bile kalp atislarini hizlandir-
maya yetiyordu. Belki Abby, istedigi her seyi barindiran New
York’a gitmek i¢in San Francisco’dan ayrilmasina degerdi.

Kariyer agisindan bakildiginda, New York’ta kendine yeni
bir seyler kurabilirdi. Restoranini agacak bir yer bulurdu. Sa-
dece on bes-yirmi Kisilik bir yer olsa bile olurdu. Dolayisiyla
tasinmasi illa kariyerini mahvetmesi anlamina gelmeyebilir-
di. Ayrica tasinmasi demek, Pane Rubato’yu tamamen arka-
sinda birakmasi demek degildi. Restoranin yarisi hala onun
olurdu. Kus ve Sal’in restorani mukemmel yilritecegine dair
guveni sonsuzdu. Yani geriye kalan tek sey, Ulkenin diger
ucuna tasinmakti. Geri kalansa, Dante emindi ki, kendi ken-
dine hallolurdu.
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Ve eger Abby’ye evlenme teklifi etmezse, aklinda hep bir
soru isareti olarak kalacakti. Bir zamanlar aralarinda kusur-
suz bir sey vardi ve kosullar aralarina girene kadar bu boyle
devam etmisti. E§er Dante, Abby’ye evlenme teklif etseydi,
Abby hayir demezdi. Dante biliyordu.

Dolayisiyla, Dante bilgisayarini agti ve hafta sonu igin
New York’a giden bir ucakta kendine yer ayirtti.

Ertesi sabah, tamamen aylk olmasina ragmen Abby'yi
gormek icin New York’a yapacagi yolculuk konusunda hala
en ufak bir endisesi yoktu. Kus’a hafta sonu ise gelmeyecegi-
ni ¢inkd bir bisiklet yarisi icin Los Angeles’ta bulunan erkek
kardesiyle bulusacagini sdyledi.

“Ne yaris1?” diye sordu Kus. “Bu ne zaman ¢ikt1?”

“Nesin sen, bir polis mi? Pazartesi gorisuriz.”

Cumartesi guni, Uzerindeki ceketin cebinde nisan yuzuguyle
New York’a vardiginda, araya ne girmis olursa olsun, su an
olmasi gereken yerin burasi oldugunu anladi.

Kennedy Havalimani’nda taksi icin sira bekledi. Arabalar-
dan c¢ikan egzoz, ilik havada asiliydi. Guzel gin, iyi seyler ola-
cagina dair bir isaret gibiydi. Sirada dniinde dikilen kadinin
parfimi Abby’ninkiyle ayniydi. Bir baska iyi isaret.

Dante’nin plani oldukga iyiydi. Abby’nin West Village’daki
evinin yakinlarindaki oteline vardiktan sonra gidip bir duzi-
ne gul alacakti. Abby’nin kapisini calacak, buketle yizinu
kapatacakti. Abby kapiyr actiginda, kendini gdsterecekti.
Tam orada, Abby’nin evinin 6n basamaginda, ona evlenme
teklifi edecekti.

Havaalanindan otele giden yolun farkina bile varmadi.
Abingdon Guest House’a girisini yaptirdi ve sokagin hemen
karsisinda bir cicek dilkkani buldu. icinde benekli karanfiller
de olan bir buket kirmizi gil aldi.

Abby’nin iki katl, kumtasi rengindeki evine vardiginda
elleri titriyordu. Abby’nin ¢ok 6zledigi gozleriyle bulusmaya



sadece saniyeler kadar uzaktaydi. O gulimseyisi. Neredeyse
Abby’nin dudaklarini kendininkilerin Uzerinde hissedebili-
yordu. Ve opustiklerinde, tam orada, kapinin esiginde par-
calarina ayrilmamak icin elinden gelenin en iyisini yapmasi
gerekecekti.

Derin bir nefes aldiktan sonra kapinin zilini ¢ald1 ve ardin-
dan buketi ylzinin 6énlne getirerek suratini sakladi. Kapi
acildiginda gulleri asagi indirdi ve gozleri Abby’ninkilerle bu-
lustu Abby’nin gozleri aydinlandi ve gulimsedi. Buyuk, 1sil
151l ve mutlu bir gulimseyisti bu.

iste bunun icin gelmisti. Abby’nin onu sevdigini biliyordu.
Abby’nin onun oldugunu ve émirlerinin geri kalaninda bera-
ber olacaklarini biliyordu.

“Dante, burada ne yapiyorsun?” Dante ona gulleri uzatir-
ken Abby eliyle agzini 6rtmistu.

Abby’nin arkasinda kigctk bir kiz ciyakladi. “Dante!” Zoe
Uzerine kostu ve Dante’nin kollarina zipladi.

“Selam tatlim,” dedi Dante.

Zoe ona o kadar siki Sarildi ki Dante beynine giden oksije-
nin kesildigini hissedebiliyordu.

“iceri geg, iceri gec,” dedi Abby.

Eve girip oturma odasina yiruduler ve Abby cicekleri va-
zoya koyarken Dante koltuga oturdu.

Zoe Dante’nin kucagina zipladi. “Babam yarin beni Yankee
magcina gotirecek. Gelmek ister misin?”

“Sanirim baban seninle yalniz vakit gegirmeyi tercih ede-
cektir.”

“Baska bir zaman,” dedi Abby, “maca tcumiz birden gi-
debiliriz.”

Goruyor musun, ¢coktan bir aileymisiz gibi davraniyor.

Zoe kocaman gulumsedi, “Olur!”

“Burada oldugun icin o kadar saskinim ki,” dedi Abby.
“Sehirde ne yapiyorsun?”

“Seni gbérmeye geldim.”
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“Zoe, bebegim, Dante’yle birka¢ dakika yalniz konusma-
miza izin verir misin?”’

Kug¢ik kizolumlu anlamda kafa salladiktan sonra odadan
cikti.

Abby Dante’nin yanina oturup elini Dante’nin bacagina
yerlestirdi. Dante’nin go6zlerinin igine bakip gulimsedi ve
altdudagini dislerinin arasina kistirdi. “Belki bu aksam igin
annemi Zoe’ye bakmaya ikna edebilirim.” Ardindan avucunu
Dante’nin bacagindan yukari kaydirdi. “Bunca yolu geldigine
gore, zahmetlerine degdiginden emin olmaliyim.”

“Sey, aslinda bunu nasil yapabilecegine dair benim bir
fikrim var.”

Dante’nin tanidigi sehvetli bir gilumseyis Abby’nin su-
ratina yerlesti. “Oh, eminim vardir. Ve ben onu duymak igin
sabirsizlaniyorum.” Abby onu 6ptu, dilini Dante’nin agzina
kaydirmisti. “Ve bana bu aksam anlatmani istiyorum. Simdi
Zoe icin ayarlamalar yapmam lazim. Saat yedide beni alsan
olur mu?”

Dante gerginlikle yutkundu. “Tabii.”

Demek birkag saat daha beklemesi gerekiyordu. Bu kadar
beklemisti zaten.

O aksam, Dante Abby’nin evinde belirdijinde, onu bitln
kivrimlarini sergileyen ve daha fazlasini gérmek istemenize
sebep olacak kadar teninin gdzikmesini saglayan siyah bir
elbise icinde bulmustu.

Dante onu gdrduginde, “Dunya Uzerindeki en seksi siyah
elbise bu olmali,” dedi.

Abby gulimsedi. “Begenmene sevindim. Bu aksama dair
ipucu olsun istedim.”

Aksam yemedgi icin Le Bernardin’e gittiler. Dante, yemek
sirasinda ona en dogru hissettiren anda teklif etmeyi plan-
lhiyordu.

“Bize burada nasil yer buldun?”diye sordu Dante. “Burasi
New York’un en gbzde mekanlarindan biri.”
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Abby omuz silkti. “Birini taniyorum.”

Masalarinin hazir olmasini beklerken barda birka¢ kok-
teyl ictiler. Masalarina gectiklerinde, Abby’nin gulimseyisi
¢oktan oyuncu bir havaya blrinmusta.

Abby Dante'ye, “Burada oldugun i¢in cok mutluyum,” dedi.
“itiraf etmem gerekir ki son zamanlarda seni ¢ok 6zler oldum.”

Dante ceketinin cebindeki kutuya uzandi ve kutuyu kavradi.

Abby devam etti, “Beraberkenki halimizi 6zledim.”

“Bunu soyledigini duymak o kadar gizel ki.” Dante’nin
kalbi hizlandi. An bu andi.

Abby 6ne egildi. “Eve seninle ddniip ¢cok yaramaz seyler
yapmak i¢in sabirsizlaniyorum.”

Dante'ye kalbi g6guskafesinde derinlere batmis gibi geldi
ama gulimsemeyi basardi.

Yemekten sonra, Abby’nin evine gittiler. Kapidan iceri gir-
dikleri anda Abby Dante'yi soymaya basladi.

“Ustiinde hig kiyafet olmasin istiyorum.” Abby, Dante’nin
gdémleginin digmelerini acti. Kemerini ¢6zup pantolonunu
asag itti.

Dante pencereye dogru kafasini cevirdi. “Perdeler agik.”

“Umurumda degil.” Abby Dante’nin pantolonuyla boxer’r-
ni ayni anda onun uzerinden siyirdi.

Dante orada ciplak bir sekilde dikilirken, Abby sert bir se-
kilde, uzun uzun onu 9dpti. Ardindan elini tutup Dante'yi ya-
tak odasina yoénlendirdi. Onu yataga itti ve Uzerindeki kiya-
fetlerden kurtulmaya calisirken, “Yatagimdan yeterihce uzun
siire icin ayri kaldin,” dedi.

Uzerine tirmandi. Saglari ylzuniin etrafinda salinirken
Dante’nin gozlerinin icine bakti. “Telafi edilmesi gereken
uzun bir zaman var.”

Ertesi sabah, Dante gdgsiinu oksayan ve boynunu épen Ab-
by’nin 6picuklerine uyandi.
Abby, “Gunaydin,” dedi.
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Bir kez daha sevistiler ve sonrasinda Abby, “Beraberken
ne kadar iyi oldugumuzu unutmustum,” dedi.

Sonraki bir saat boyunca birbirlerine sarilip yattilar ve gi-
dip kahvalti etmek, ardindan Zoe‘yi alip Central Park Hayva-
nat Bahcesi’ne gitmek icin planlar yaptilar.

“Burada oldugun igin ¢cok mutluyum,” dedi Abby.

Dante, kalbinin Abby’e, daha 6nce miumkin oldugunu
bile disiinmedigi bir seviyede baglandigini hissetti. Evlene-
ceklerini biliyordu. En sonunda, bes yasindayken hayalini
kurdugu peri masalina kavusacakti.

Abby banyoya gittiginde, Dante uzanip ceketinin cebin-
deki ylzik kutusunu ¢ikartti.

Abby geri dondi ve yatagin yaninda dikildi. Dante pis pis
siritmaktan kendini alamadi.

Gulumseyen kadin, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Seni hala seviyorum ve biliyorum ki hayatimin geri ka-
lanini beraber gecirmem gereken kisi sensin. Seninle olmak
icin New York’a tasinmaya hazirim.” Carsafin altinda tuttugu
yuzugu cikartti. “Benimle evlenir misin?”’

Abby uzunca bir siire Dante’nin elindeki ytuzige bakti.
Gozlerinde herhangi bir mutluluk belirtisi yoktu. ifadesinden
cosku aktigi da sdylenemezdi.

En sonunda, “Benim icin San Francisco’da sahip oldugun
her seyi birakmani isteyemem senden,” dedi Abby.

“Ama ben aslinda...”

Abby elini kaldirip onu susturdu. “Bu benim Uzerime cok
fazla baski yukler. Ve ben iliskide bu tur bir baski istemiyorum.”

“Ama her seyi birakiyor olmayacagim. Sadece San Fran-
cisco’da yapacaklarimi New York’ta yapiyor olacagim.”

Abby kafasini iki yana salladi. “Disinmem gereken bir ki-
zim var.”

“Sana onunla ilgili yardim etmek icin burada olacagim.”

“Belki New York’ta olacaksin ama burada olmayacaksin.
Restoranini acik tutmakla ugrasiyor olacaksin.”
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Abby duraksadi ve Dante’nin gézlerinin icine bakti. Dante
konusmay! denedi ama kelimeleri bulamiyor gibiydi.

Abby derin bir nefes aldi. “Ozir dilerim. islerin béyle
gitmesini istemedigini biliyorum. Ve seni gercekten 6zliyo-
rum.” Kollarini agip ciplak bedenini bir kanit gibi Dante’nin
gozlerinin 6nine serdi. “O kadari asikar. Ama bdyle bir hare-
ketin ne anlama gelecegini anladigini sanmiyorum.”

“Daha 6énce Roma’da ve San Francisco’da yasadim. New
York’ta basimin caresine bakabilirim.”

“Kastettigim o degildi. Victor’un San Francisco’ya tasin-
masinin sebebi benim isimdi. Bu, her zaman aramizda deva-
sa bir gerginlige sebep oldu. Hayatindaki her problem, New
York’u birakip benim pesimden San Francisco’ya gelmesin-
den kaynaklaniyordu ve bunun icin bana igerledi.”

“Ben Victor degilim. Ve beraberken mikemmel oldugu-
muzu sdyleyen sendin. Tabii bundan kastin sadece yatagin
sinirlari degilse.”

“Hayir, kastim sadece yatak sinirlari icinde degildi. Ama
yeniden evlenmek istemiyorum. Evlilikte iliskileri mahveden
bir seyler var. Su anki hayatimi seviyorum. Ve belki seni gore-
rek biraz asiriya kactim.”

Dante i¢ gecirdi. “Benden ayrildiginda, bunu New York’a
ailenin yakinlarinda olabilmek istedigin icin tasinacagini
sdyleyerek yaptin. Tamam, bunu anliyorum. Seninle New
York’a gelmeyi 6nerdigimde, meselenin Zoe'yle ilgili oldugu-
nu soyledin. Simdi konu evlilige dondi. Ama 6yl¢ gortniyor
ki, asil mesele benimle bir iliski icinde olmak istememen.”

“Beni kdseye sikistirlyormussun gibi hissediyorum.”

“Sanirim Oyle yapiyorum. E§er benimle bir iliskin olsun
istemiyorsan bunu bilmeliyim ki, istedidine dair sahip oldu-
gum su salak fikirden kurtulayim.”

Abby birkag saniye icin pencereden disariyi izledi ve ar-
dindan Danteye dénip gozlerini onunkilere dikti. “Uzgii-
num."



Dante orada dylece otururken zihni ona bir seyler soy-
lemesi icin haykiriyordu. Abby yanlis yapiyordu. Beraber
olabilirlerdi, bir aile olabilirlerdi. Ejer Abby ona bir sans
verseydi... Neden gérmuyordu? Neden butin bu gecersiz
bahanelerin arkasina saklanmaktansa kalbini gercek aska
acmiyordu?

Ama soyleyebildigi tek sey, “Seni her zaman sevecegim,”
oldu.

Yataktan c¢ikti ve giyinip Abby’nin evinden ayrildi. Parlak
gundiz goégu zehirli gazlarla kaplanmis bile olabilirdi ama
Dante umursamiyordu. Birka¢ blok boyunca yurudi, belki
yirmi. Belki de saatlerce ayni yerlerde déniip durmustu.

Aksamuzerinin erken saatlerinde, Hudson ve 11. Sokak’in
kesistigi kosede, White Horse Tavern isaretini gordi. Bu yer
unliydu, degil mi? Ve eger degildiyse bile, Dante iceride bira
ve viski bulabileceginden emindi.

iceri girdi ve gidip beyaz kafali at motifiyle siislenmis iki
samdandan birinin altindaki masaya oturdu. Bir viski sdyle-
di. Ve bir tane daha. Ve bir tane daha. Ta ki g6zleri acilma-
yana ve birileri ona eve gitme vaktinin geldigini sdyleyene
kadar. Kendisine bunu séyleyeni onayladi.

Katisiksiz sansla otele giden yolu buldu ve tamamen gi-
yinik halde yataga tirmandi. Oda etrafinda déndi ve Dan-
te, kusup kusmayacagindan emin olamadi. En azindan, bas
doénmesi kederi uzak tutuyordu. Ve belki, bir glizel kusarsa
tek gercek askinin onu reddettigi gergegini unutabilirdi.

Sanssizligina, kusmadi. Sadece orada uzandi. Oda etra-
finda dénmeye devam etti. Midesi bulaniyordu ve kalbi ki-
rikti. Merhamet gelip onu bilingsizlige surikleyinceye kadar
oylece yatti.



Ertesi sabah Dante uyusmus bir sekilde havaalaninda diki-
liyordu, San Francisco’ya giden ilk uygun ucusu bekliyordu.
BUtin gunund siradaki ugusta yer bulmaya calisarak gegir-
misti. Dogu sahilinin butun seridini vurmus siddetli bir firti-
na yuzinden ucguslar saatlerte aksamisti. Yine de Dante, sa-
bahin ilk saatlerinde San Francisco’ya varmadan &nce Den-
ver’da duran bir ucakta kendine yer bulacak kadar sanshydi.
Sonra, Charly aradi. Dante aramay! cevapladi ¢unki binle-
rine anlatmasi gerekiyordu ve aramay! yapan taraf olacak ce-
sareti de yoktu. Telefonunun ekraninda Charly’nin adini gdrdi-
ginde, kendini bir 747 nin 6ntine atma arzusu biraz olsun dindi.
“New York’tasin?” Charly’nin sesi telefonun ucundan olduk-
ca tiz geliyordu. “Ve Abby, evlilik teklifini reddetti, 6yle mi?”
“ikisine de evet.”
“Birincisi, aklindan ne gecgiyordu? NewYork’a neden gittin ki?”
“Gitmem lazim.” Dante telefonu kapatti. Charly ayni saniye
geri aradi. Cevaplama tusuna basan Dante, Charly'ye iyi oldu-
gunu soyledikten sonra ¢agriy1 yeniden sonlandirdu Ve ardin-
dan telefonunu tamamen kapatti. Ve en yakindaki bara yoneldi.

Bar Avion’daki barmen, yirmi dakika icinde Dante’ye t¢unci
Wild TurkeyIBshot’ini dolduruyordu. “Tamamdir, bir sure igin
bu sonuncu,” dedi. Bir adam icin narin biryapisi vardi, ¢elim-
sizdi. Koyu renkli, kivircik saclari ve soluk tenini vurgulayan
bir giinluk kirli sakali vardi.

18 Bir burbon markasi. (C.N.)
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Dante shot’i yuvarladiktan sonra birasindan bir yudum
aldi. “Tamam. Muhtemelen haklisin. Yavaslasam iyi olur.”

Dante’nin yaninda oturan gen¢ kadin bir kadeh Chardo-
nay soyledikten sonra Dante’ye dondu.

“Ben de ugmaktan korkuyorum.”

Dante eliyle yluzina orttid. Parmaklarinin altindaki teni
mesin gibiydi. Gen¢ kadin kadehini kaldirdi.

“Sivi cesarete icelim.” Kadinin 1940’lardaki otel santral
operatdrlerini animsatan sesinde, Kuzeyin iyi Cadisi Glen-
da’nin da tinisi vardi.

Dante, kadinin kaldirdigi kadehe karsilik kendi bira bar-
dagini kaldirdi. Kadinin omuz hizasindaki kestane saclari ku-
laginin arkasina itilmisti ve yesil gozleri Dante’ye bakarken
parildiyor gibiydi. Tath bir gulimseyisi ve guzel bir ylizu var-
di ama alkolden biraz taslasmis gorinayordu. Gri stveteri
mikemmel géguslerinin Uzerini gergince drtlyordu.

Adi Jan’di ve Chicago'ya gidiyordu. is i¢in New York’a gel-
misti. “Sadece gercekten zorundaysam ucgarim.”

Zavalli sey. Onu rahatlatmaksin.

“Aslinda, ben ugmaktan korkmuyorum. Evlilik teklifim
reddedildi.”

“Aman Tanrim, bu korkung¢.” Aksanma bakinca Dante
onun Minnesota’h oldugunu disundi. Belki de Wisconsin.

Dante ona butin hikayeyi anlatti, Las Vegas’'tan baslayip
0 ana kadar olan her seyi. “Ve beni hi¢c sevmedigine de asla
inanmadim. Dine kadar yani.”

Jan elini Dante’nin koluna koydu. Sarabindan bir yudum
daha aldi. “Bu ¢ok uzlci ve romantik. Kimse beni bdyle sev-
medi. Binlerinin beni sevdiginden bile emin degilim gergi.”
Sarap kadehine bakti. “Yani, erkek arkadaslarim oldu ve
aralarindan birkaci beni sevdigini séyledi. Ama, Tanrim, ara-
larindan hicbiri benim icin,” iki elini kaldirip havada tirnak
isareti yapti, “risk almadi.”

“Sanirim ben bu saatten sonra ona risk degil de acinasi
hareket diyecegim.”



142

“Sakin. Dunyada pek fazla romantik kalmadi. Benim ta-
nidigim birgok kadin senin gibi bir adam icin cinayet islerdi.”

Sanki her sey yavas ¢cekimde akiyor ve Dante’nin kafasin-
dan buhar cikiyor gibiydi; sanki metrelerce suyun altinday-
mis gibi hissediyordu. Jan ona gulimsedi ve Dante‘i sasir-
tan bir sekilde, onu 6pmek i¢in uzandi. Kadinin kendisine
yaklastigini goren Dante, ona karsilik verdi.

Dante'i esit derecede sasirtan bir sekilde, dudaklari bar
taburesinin altindaki ¢antasina uzanmis olan Jan’in alnina
carpti.

“Ah.” Jan’in eli alnina, carpistiklari noktaya gitti. “Tatlim,
sen iyi misin?”

Dante sisen dudagindaki kan bulasmis parmagini cekti.

Mukemmel is. Sen tam bir mankafasin.

“Ozur dilerim,” dedi Jan. “Sana yanhs bir fikir vermek is-
tememistim.”

Bardaki herkes Dante’ye bakiyordu, dolayisiyla Dante ba-
vulunu aldi ve bardan ¢ikip gitti.

En sonunda kendi ugusu gelip ¢catmisti ve Dante evine giden
yolda ideal derecede sarhostu: sicak bir uyusukluk hisse-
decek kadar kafasi glizeldi ama ¢ok degil, bu sayede her ne
kadar beceriksizce de olsa, yerine getirmesi gereken fiziksel
isleri, yurimek ya da konusmak gibi, yerine getirebiliyordu.

Kabin boy cantasini oturma odasinin ortasina birakti.
Sert ahsap zemine disen kumasin cikarttigi ses'olmasini
umdugundan daha az tatmin ediciydi. Bir slire gozlerini di-
Kip cantaya bakti. insanin kulaklarini doyuracak bir kiit sesi
icin yanlis materyaldi. Ya da saglam bir tak sesi i¢gin. Kalbi
gogsinden kopup yere distugiunde c¢ikartacagdi sese yakin
bir seyler igin.

Bu geri zekali planin ise yarayacagini nasil olmustu da di-
slinebilmisti? Hey, eger New York’a gidip 6n kapisinda belirir-
sem tabii ki benimle evlenmek isteyecektir. Kim evlenmez ki?



Abby konunun Uzerine hi¢ disinmeden onu reddetmisti.
Dusunmek icin bir hafta, bir saat bile istememisti. Dante’yle
evlenmek istemedigini biliyordu, iste o kadardi.

Dante derin, sarsak bir soluk aldi. Bir bardagi yarisina ka-
dar iskog viskisiyle doldurdu. ilk yudumu gégsiindeki oyul-
ma hissini azaltmisti. Bardagi tekrar dudaklarina dayadi
ama viski agzina dékilmeden dnce durdu.

ickisini masaya birakti ve telefonunu eline aldi. Charly’nin
numarasini ¢evirdi ama aramasi dogrudan sesli mesaja yon-
lendirildi. “Selam, benim. ilk firsatinda beni ara.”

Dante viskisinden bir agiz dolusu yudum daha aldi. Ag-
zindaki igkiyi yuttuktan sonra derin bir nefesle cigerlerini
doldurdu.

Abby neden onu istememisti? En iyi aciklama ayni za-
manda en basit olandi: Abby onu sevmiyordu. Bir zamanlar
sevmisti gerci, Dante bundan emindi.

Gozyaslari gozlerinden stuzulmeye basladilar. Abby birza-
manlar onu sevmisti. Ve beraberken mikemmellerdi.

Ertesi sabah, beyni g6z yuvalarindan akmak icin kafatasini
zorluyormus gibi bir hisle uyandi. Sendeleyerek yatagindan
kalkti, banyoya dogru tokezleyerek gitti ve 6gurdi. Vicu-
dundaki her kas, icindeki zehri ¢ikartmaya calisirken aciyla
kasilmisti. Bedeninin bu yéndeki cabalarina ve arka arkaya
6gurmesine ragmen disari ¢ikan pek bir sey olmadi.

Agzini tuvalet k&gidiyla sildi. Ardindan aynadaki yansima-
sina bakti. Sulanmis gozleri kan ¢anagina donmusti. Benzi
atmisti.

Pane Rubato’nun mutfak hattini aradi. Telefona Kus ce-
vap verdi.

“Bugun gelmiyorum,” dedi Dante.

“Hasta misin?”

“New York’a gittim ve Abby*ye evlenme teklif ettim.”

“Sen... Ne? Los Angeles’a gidecegini séyledin saniyordum.”
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“Hayir dedi.”

Dante telefonu kapatti ve ellerini saclarinin arasindan ge-
cirdi. Bir seyleri degistirmeliydi, kendisi de degismeliydi.

Ceketini kaptigi gibi evden disari firladi. Birkac blok ote-
de, Giordano Berber Dukkani’na girdi. Pete Giordano, sekse-
nine merdiven dayamis, yaslilik lekeleriyle dolu kafasinda
sadece birkac tel sa¢ kalmis yasli adam, goézluginun arka-
sindan Dante’ye bakti. “Ah, Dante, ge¢ otur.”

Dante berber koltuguna kendini birakti ve Pete onu ay-
naya bakacak sekilde cevirdi. “Her zamankinden mi?” diye
sordu. “Kulaklarin uzeri ve biraz da Ustten?”

“Hayir, tiras makinesiyle hijr numara olsun.”

“Emin misin?”

On kapida asih zil, Pete’in arkadasi Tony igeri girince sin-
girdadi. Tony, yetmisli yaslarindaydi ve hala cali gibi bir sa-
kalla ve asiri uzamis cali gibi kaslariyla kaya kadar saglam, iri
bir adamdi. Konustugunda, bugline kadar ictigi her sigarayi
ve yuvarladigi her viskiyi sesinde duyabiliyordunuz. “Petey,
seni sunun bunun g¢ocugu, Trieste’nin édnindeki sira 61ima-
ne uzundu.” Koltukta oturan Dante’i gdrdugunde gozleri
isildadi. “Dante, nasilsin?”

Pete, “Kafasini kazimami istiyor,” dedi.

“Oh, yo. Sey olmali...”

Pete kafasini salladi. “Evet, ben de dyle disinmistim.”

“Ne?” diye sordu Dante.

“Bir kadin,” dediler ikisi bir agizdan. “Orospu cocugu,”
diye ekledi Tony.

Pete, aynadan Dante’ye bakti. “Kirik bir kalp kafani kazimak
istemene sebep olur. Eger nasil gériindigini degistirirsen his-
settigin seyleri de degistirebilecegini dusindurir sana.”

“Pek de distunuldugd gibi islemez,” dedi Tony.

“lyi, ama ben hala kafamdaki saci istemiyorum.” Kalkmak
icin davrandi. “Yani ejersen kesmeyeceksen...”



Pete onu omuzlarindan iterek koltuga geri oturttu. “iyi,
tamam. Ben sadece yarin bana geri gelip de, ‘Sacima ne yap-
tin?”’demeni istemiyorum.”

“Demeyecegim.”

Pete tiras makinesini ¢ikartti ve aleti ayarladiktan sonra
derin bir nefes aldi. Makineyi calistirdiktan sonra direkt Dan-
te’nin kafasinin ortasindan, saglarini kazimaya basladi.

Makinenin vizirtilari ve etrafta ugusan saglar en sonunda
durdugunda Dante’nin kafasinda kalan, ayva tuyinu andirir
saclardi. Bes yasindan beridirsaclari hi¢ bu kadar kisa olma-
misti. Babasi énceden, elini Dante’nin zimpara gibi kafasin-
da gezdirir ve, “Dokuuuuun,” derdi. Bir yetiskin olarak bunu
yapmak daha az eglenceliydi ama yine de kafasini kaplayan
firca gibi sac¢lardan bir zevk almisti.

“Daha iyi hissediyor musun?”

“Sanirim, gorecegiz.”

Eve dondu ve kendisine biraz yanmis iki dilim ekmek ci-
kartti, kahve koydu ve kahvesine biraz da viski ekledi.

Ev ya da cep telefonunda higbir arama, hicbir mesaj yoktu.

Kahvesini bitirdi ve yatak odasina gitti. Yatagin yanindaki
cekmeceden yluziaga cikartti. Eger Abby yizugu istemiyor-
duysa neden onu tutacakti ki? YUizugu aldigi kuyumcuya geri
gotirebilirdi ya da bir rehin dikkanina. Ama bu, metanetsiz
bir yoldu. Belki de yiziugi séminede yakmaliydi. Pirlantalar
yanar miydi ki? Yansaydi bile, yizigin kalintilari hala bu
evde olacaktl. Yizlugi ezemezdi ve onu ¢ope atmak da ona
ihtiyaci olan seyi vermezdi. Dante’ye bir tir merasim, ayini
andirir bir sey lazimdi. Ylziga Tabiat Ana’ya vermeliydi. Onu
Golden Gate Koprusiu’nin tam ortasindan atabilir ve dalga-
larla sahilin, ylizugia kimin alacadi konusunda birbiriyle ca-
tismasina izin verebilirdi. Yuzugun dalgalara gémuldiguni
distinmek bile Dante’yi neselendirmisti.

Arabasini, képrinun San Francisco tarafinda birakti ve tu-



ristler i¢in ayrilmis yolda, képriniun ortasina kadar yuridu.
San Francisco, ge¢ saatlerdeki sabah ginesiyle 1sildiyordu.
Cebine uzandi ve kadife kutuyu cikartti. Kutuyu acip pir-
lantaya bakti, su habis timoére. Ortada artik bir parilti yok-
tu, 1sildayan bir sey yoktu. Yizik, bir parga hurdanin ucuna
tutturulmus bir parga golgeli camdan ibaret de olabilirdi. Ve
Dante, yuzikten kurtulmaktan sadece bir kug¢lk bilek hare-
keti uzakliktaydi.

Yuzudlu basparmagdiyla isaretparmagl arasinda tuttu ve
ardindan elini parmakliklardan uzatti. Riizgar, sa¢siz basinin
tizerinde ugulduyordu.

Bir el Dante’nin omzuna dokundu. “Selam, ahbap.” Bir
polis memuruydu bu, “Benim koéprimden asa§i hicbir sey
atmiyorsun.” Gulimsedi. “Hem gorunise bakilirsa, buna za-
ten degmezmis.”

Dante polise sok i¢cinde baktiktan sonra kafasini salladi ve
elini cebine kaydirdi. “Bir siire burada kalsam olur mu?”

“Sen ve yaninda getirdigin her sey képriinin Ustlinde kal-
diktan sonra, istedigin kadar kalabilirsin.”

Dante ve yaninda getirdigi her sey en sonunda koépriyi
beraber terk ettiler. Evine geri donme fikrine katlanamiyor-
du, dolayisiyla arabasini Ocean Beach’e siirdii. Yolda gider-
ken durup bir sise Wild Turkey aldi. Ogleden sonranin erken
saatleriydi ve sehrin bu tarafi bulutlu ve soguktu. Kumlarin
arasinda, Ustiine oturabilece§i bir agac kitigi bulana kadar
guclukle ilerledi.

icki sisesinin kapagini acti ve sek Kentucky viskisinden
agir bir yudum aldi. Kasvetli ufuk cizgisine gézlerini dikti.
Deniz kuvvetlerinin burnu, Pasifik Okyanusu’nda, loslugun
gerisinden hayalet gibi gortniyordu. Bir tanker Golden Ga-
te’den gecerek San Francisco kiyisina dogru gidiyordu. Ruz-
gar, kulaklarinin etrafinda uduldadi ama aklindaki Abby'yi
alip géturmekte islevsizdi. Dalgalar ylkseldi ve alcaldi ama
giderlerken AbbyYi yanlarina almadilar. Dante gri ve mavi-
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nin karisimina bakti, bir seyler olmasi icin dua ediyordu, ak-
lini dagitacak herhangi bir sey.

Bir saatin ardindan, sise yarl yariya bosalmisti ve Dante
yari kordl. Ayaga kalkti ve arabasina dogru geri ylirimeye
basladi ama birkag¢ dakika sonrasinda, ayaklarinin tzerinde
dikilebilme kabiliyetini ciddiyetle sorguladi. Kuma dusti.
Ardindan midesi calkalandi ve bir kusmuk dalgasi bogazini
vurup agzindan yikselerek tisértind ve pantolonunu buldu.
Bir sekilde ellerinin ve dizlerinin lzerinde i¢cinde kalan her
seyi kuma cikartmay basardi.

Durdugunda ve nefesini topladiginda, alnindaki kan ku-
rudugunda, Uzerindeki kiyafetlerin kusmuk kapl oldugunu
fark etti ve bir baska dahiyane fikir zihninde parildadi. Ka-
fasini kazimisti, kendisine enjekte ettigi zehirden arinmisti
ve simdi de Uzerindeki kiyafetlerden kurtulmaliydi. Dinyaya
karsi ¢iplak olmak istiyordu. Ustiindeki her seyi soyup ¢ikart-
mak istiyordu. Ve lzerindeki kusmuktan kurtulmak istiyor-
du. Boylece, ayaga dikilip pantolonunu cikartti. Ayakkabila-
rin gcitkartmamisti ve pantolonu dizlerinin hizasindayken tek
ayagini kaldirmaya calisti. Yanlamasina kuma disti ve ku-
lagi kuma c¢arpti. Ama ayakkabisini ve pantolonunu ¢ikart-
mis, Uzerinde boxer’i ve coraplariyla kalmisti. ic camasirini
Uzerinden hizla gekip ¢ikartti ve ellerini havaya savurdu. Ar-
dindan, Pasifik Okyanusu’nun kendisini arindirmasina, tuzlu
okyanus suyunun onu temizlemesine ihtiyaci oldugunu di-
sindd.

O noktada, sahil guvenlik, halka acik bir kumsalin bir
sarhosa uygun bir yer olmadigina karar vermisti. Dante‘ye,
kiyafetsizligin burasi icin bir secenek olmadigini agiklamaya
calistilar. Belki de Dante’nin burayl Baker Beach’le karistirdi-
gin1 anlatmay1 denediler. Dante, o piclere nerede oldugunu
cok iyi bildigini acikga belirtti ve neden caninin istedigi gibi
dolasmasina izin vermediklerini sordu. Etrafta neredeyse hig
insan yoktu. Evrenin Uzerinden akip gecmesini ve kendisini



dogalliga dondirmesini istiyordu. Dondurucu bir dalga bal-
dirlarinin etrafina dolanirken orada cirilgiplak dikildi.

“Corap giymek dogalligin bir pargasi m1?” diye sordu gi-
venliklerden biri. Dante sesinin tonundan bir zerre bile hos-
lanmamisti. Kendini begenmis pust.

“Tamam, bayim,” dedi diger guvenlikci. “Yeterince eglen-
diniz. Eve gitme vaktiniz geldi.”

“Bunun benim icin eglence oldugunu mu saniyorsunuz?
Bu halde olmaktan eglendigimi mi saniyorsunuz? Cok yanili-
yorsunuz. Bok gibi de yaniliyorsunuz!”

Arkasini déndi ve bes metre kadar geri cekilmis suya
dogru kostu. Birka¢ adim sonra yalpaladi ve glvenlikler ona
yetistiler. Dante hizla yeniden ayaklarinin Gizerinde dogruldu
ve ilk adamin elinden siyrildi. ikincisi onu neredeyse yakali-
yordu ama Dante onu da Ulzerinden atmay! basardi. Ardin-
dan, sahilden asagiya var giiciiyle kosmaya basladi. iki adam
da birden onu yere yapistirip gégsinu ve omuzlarini islak
kuma gdémmeden 6nce dort metre kadar kosmustu. Bir sani-
ye sonra, bir dalga daha geldi ve buz gibi su Dante’nin butin
bedenini altina aldi, bu sirada lzerindeki guvenlikgiler da
sirtlsiklam olmustu. Su geri cekilirken, Dante kafasinin te-
mizlendigini hissetti. Cirpinmadi. Kagcmaya ¢alismadi. Polis
merkezine gitmeden 6nce kiyafetlerini giyip giyemeyecegini
sordu ve nazik glivenlikler bu istegini kabul ettiler.



Kus, Dante’i nezarethaneden cikartmak icin evinden geldi-
ginde tek kelime bite etmedi, onun yerine Dante’ye, genelde
mutfagindaki beceriksizlik abidesi caylaklar igin kullandig
hosnutsuz ve onaylamaz bir bakis atti.

Dantei kendi evine geri getirdi ve ona domates ve fesle-
gen soslu makarna yapti. “Kendini toparlamak icin sana son
bir sans veriyorum. Sen benim igin aileden sayilirsin, D. ve se-
nin hayatta sahip oldugun her seyi sikip atmani izleyecek de-
gilim.” Dante hizla yukari bakti ve ardindan bakislarini kagirdi.
“Bu seni bu halde gérdigim son sefer, anladin mi beni?”

Dante kafa salladi.

“Bir glin mu, bir hafta mi orasina sen karar ver ama kendi-
ni gozmek igin zaman ayir. Ve yardim al. Profesyonel yardim.”

Gitmeden dnce Kus, Dante'ye sarildi ve ardindan ona dus
almasini, ¢irimus kafli peynir gibi koktugunu séyledi. O git-
tikten sonra, Dante mutfak masasinda oturdu ve go6zlerinin
onundeki aksamdan kalmishgin getirisi olan sisle énindeki
makarna tabagini izledi. Basi agriyordu. Midesi eziliyordu.

Cebindeki ylUzugu cikartti. Kapisinda belirdiginde Ab-
by’nin yiizi ne kadar da mutlu gériinmdisti. Gozleri, gulim-
seyisi gercekte hissettiklerini acikca ortaya koymustu. Ona
baktiginda, kendisine bakan aski gormuisti. Bu sahte bir sey
degildi, bunun taklidini yapamazdiniz. Dolayisiyla belki de
hem kapisinda belirmesi hem de damdan diisercesine ettigi
teklif birlesince Abby’ye fazla gelmisti. Belki olan biteni du-
siinecek sansi bulduktan sonra bir seyler degisecekti.
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Kalkip salona yuridi ve sisede kalan son viskiyi bardagi-
na bosaltti. ickiyi bir dikiste icti ve ardindan, akhnin gerile-
rindeki karanlik bir gedige tirmanip kalbini dur durak bilme-
den delen sicak, keskin silahlardan saklanmaya calisti.

icki ve yorgunluk icinde saatler gecti. iskog viskisi bitince
kafasindaki viziltiyi korumasi icin Wild Turkey’e gecis yap-
misti ve giin devam ederken neyin gergek, neyin hayal oldu-
gunun mevhumunu yitirdi. Telefonu bir ya da iki kez ¢calmis
olabilirdi ve eger telefonu cevapladiysa, kimin aradigini ya
da ne hakkinda konustuklarini bilmiyordu. Evden ¢ikmadi-
gina gorece emindi. Ama gunesin altinda uyudugunun da
hayal meyal farkindaydi. Arka veranda mi yoksa evinin 6n
basamagi miydi, emin olma’sinin bir yolu yoktu.

Bir noktada, karanhkta oturdugunu fark etti. Sanki goz-
lerini kif kaplamis gibiydi. Isi§i acti ve saatine baktl. Saat
ne ara onu gec¢misti? Titrek bacaklarinin tzerinde dikildi
ve sarsak adimlarla mutfaga yuridiu. Etrafindaki oda don-
meye baslayinca tezgdha tutunarak dengesini saglamaya
calisti. Belki bir seyler yese iyi olurdu. Seyden beri yemek
yememisti...

Gozleri karardi ve disme hissiyle sarmalandi.

Gozlerini actiginda, yerde yatiyordu ve ev karanlikti. Biri
ocagin basindaydi ve sarki séyliyordu, “Ciuri, ciuri, ciuri di
tuttu I’'annau, l'amurai ca, mi dasti ti tu tornu... lah lah lo-la,
lala, lala, lalah...”

Buylkannesi donup uUzerine egildi. Dante’nin suratina
dokundu. “E tempo disvegliarsi.”9

Dante yuvarlanip elleriyle dizlerinin Gzerinde dogruldu.
Elini tezgaha yerlestirip kendini yukari cekti. Sabit durma-
yiI basardiktan sonra, diserken kuyruksokumunu vurup bir
sandalyeyi catlattiyi mutfak masasina kadar birka¢c adim
atti.

Buylkannesi 6nline bir ké&se yluksik makarna koydu ve

19 Uyanma vaktin geldi. (C.N.)



ardindan oturdu. Dante yemekten bir lokma aldi ve biyikan-
nenin yemeginin baska kimseninkiyle karistirillamaz lezzeti
damadgina yayildi.

“Sadece sen, kendi kalbini iyilestirebilirsin,” dedi. “Ama
her seyi yanhs ele aliyorsun. Ve ben sana kimin senin amore
vero’n oldugunu séyleyemem. Ama sana gercek askinin ¢ok-
tan kalbinde yattigini sdyleyebilirim. Hep oradaydi. Derin-
lerde bir yerlerde. Ve Dolore yalnizca kalbini anlamani gig-
lestiriyor. Kafani temizlemen lazim ki kalbinin ne dedigini
duyasin.”

“Eger gergcek askimin kalbi, benim onun gercek aski oldu-
gumu fark etmezse?”

“Kendine anlattiyin masallar, yasadigin hayatlara déni-
sur. Ama eger kalbinin derinlerinde dillendirilen seyleri din-
lersen, gerisi kendiliginden hallolacaktir. Ascolta.”

‘Ama...”

‘Ascolta!” Buyukanne, Danteye kafasinin arkasina her an
bir saplak yiyebilecegini sdyleyen bir ciddiyetle bakti.

“C’era una volta un giovane di nome Papireto che piange-
va ogni giorno per il suo cuore infranto...

Bir varmis bir yokmus. Bir zamanlar, kirik kalbinin acisin-
dan hergun aglayan genc bir adam yasarmis. Adi Papiretoy-
mus. Sevdigi kadin onu sevmedigi icin gece giindiz aglarmis.
0 kadar ¢cok aglamis ki goz pinarlarindan nehirler olusmus,
adini Papireto Nehri koymuslar. Palermo kasabasinda yasa-
yan herkes, Papireto’nun gézyaslarinin kasabaya sel basmasi-
na sebep olmasindan o kadar korkmus ki, onu neselendirmek
icin her seyi yapmislar. Palyacolar getirip muzikler ¢calmiglar
ama Papireto aglamay1 birakmamis.

En sonunda, Papireto’nun amcasi, Ulkedeki en iyi firinci ve
bilgeligi ve sakinligiyle taninan Frumentolloyu cagirmislar.
0, Papireto’nun gazabindan kasabalarini korumak icin son
umutlariymis.

Firinci, ertesi sabah Monrealeden gelmis ve Palermo so-
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kaklarini kaplayan gozyasi sellerini gérmus. Minik bir kayiga
atlamis ve Papiretoyu bulana kadar, gézyasi nehrinin icinde
yol almis. En sonunda onu nehrin dogdugdu yerde bulmus ve
minik sandali yakinlardaki bir direge baglayip yegenine ses-
lenmis. 'Papireto, neden agliyorsun?’

‘Kalbim beni sevmeyen bir kadina ait.’

‘O seni sevmiyor, bu dogru. Ama sen neden agliyorsun?
Gozyaslarin onun senisevmesinisaglayacak mi?’

‘Hayir. Ben kirik kalbimin acisindan aglhyorum.’

‘Kirik kalbinin acisindan doéktugun goézyaslari dineli ¢ok
oldu.’

Papireto kiicimsemeyle solumus. Belli ki tizerinde ytuzerek
geldigin nehrigérmemissin.’

‘Gozyaslarini gériyorum ama benim sandalimi yuzdiren
gozyaslari kalp agrisindan degil. Onlar kendine acimanin géz-
yaslari.’

O noktada, Papireto daha guc¢li aglamaya baslamis, géz-
yaslarindan olusan dalgalar neredeyse Frumentolloyu alabo-
ra ediyormus.

Firinci, sallanan sandalinin Gzerinde dismeyecek sekilde
durduktan sonra, ‘Sen askini kaybettigin i¢in aglamiyorsun,
kendini, hayatini kaybettigin icin aglhiyorsun. Ruhun ag... Onu
beslemeyi 6grenmelisin,’demis.

Papireto amcasina dudak bukmus. ‘O halde belki bana bi-
raz pasta getirmelisin.’

Ekmegi sen pisirmelisin.’

Ekmek pisirmek mi? Ne tur bir aptallik...’

Evet, ekmek pisirmek. Yasamin kaynagi olan yiyecek. Sev-
ginin yiyecedi. Acina ragmen ekmek pisirmelisin. Hi¢ glcun
kalmadigini hissettijinde ekmek pisirmelisin. Aciyla, sinirle
ya da incinmislikle degil, sevgi ve tutkuyla pisirmelisin. Kalbin
icin ekmek pisirmelisin. Bagkalar! i¢cin. Kendini ve baskalarini
beslemek icin. Kendini ve baskalarini doyurmak igin. Ekmek
pisirmekte ustalastiginda, hayatta da ustalasacaksin.’
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Papiretonun gozyaslari yavaslamaya baslamis.

Amcasi devam etmis, fdscilik, konsantrasyon, adanmistik
sana neyin 6nemli oldugunu hatirlatacak ve boylece iyilese-
bileceksin. Tekrar ediyorum, ekmek pisirmekte ustalasirsan,
hayatinda da ustalasacaksin.’

Simdi artik Papireto’hun godzyaslari son bulmus. ‘Bana ta-
rifi verecek misin?’

Frumentollo gulumsemis. fdyi ekmek igin bir tarifyok. Sana
sadece sunu soyleyebilirim, maya, un ve suyla basla. Geri kala-
ni sana kalmis. Ekmek yaparken icgudulerine giiven, dokunu-
suna gliven. Ekmegi pisirirken hislerinin seni yonlendirmesine
izin ver. Malzemelerin sdyleyeceklerini dinle, senin icin ¢calisma-
larina izin ver. Yonetimin kendi kendine sekillenmesine izin ver.
Ve hepsinin otesinde, sabirli ol. Dene, basarisizlija ugra. Calis,
tekrar gcalis. Mikemmeliyeticin degil; cinki ona ulasmak mim-
kiin degil ama ¢alismanin kendisi icin ¢alis. Ve birgun, alacagin
tek bir isirikla, ekmekte ustalastigini goreceksin.’

O gunden sonra, Papireto aglamayi kesmis ve oturup ek-
mek yapmaya koyulmus. Haftalar boyunca yenilebilir bir so-
mun bileyapamamis. Ama yine de pisirmeyistrdirmus ve za-
man gectikce ekmegi iyilesmis, hala bugine kadar tattigi hig-
bir seye benzemiyormus gergi. En sonunda, ekmegi oldukca
guzellesmis, kasaba insanlari ekmeklerinden alabilmek igin
kapisinin 6niinde sira olmaya baglamiglar. Ve her ne kadar
ekmegipaylasmaktan mutlu olsa da, hala istedigi seye ulasa-
mamis. Ekmek pisirmekte ustalasmadigini biliyormus heniiz.

Papireto’nun dikkanina ekmek igin her giin gelen geng bir
kadin varmis, Nerezza. Papireto ekmek pisirmeye o kadarg6-
mulmas ki, kadinin parlak siyah saglarini ya da surekli kendi
Uzerinde olan safiryesiligdzlerini fark etmemis bile.

Ekmeginizyediklerimin icinde en iyisi,”demis Nerezza.

‘Tesekkurler. Hala eksikleri var ama onu sizinle paylasmak-
tan mutluyum. Umarim ekmek size biraz olsun huzur ve nese
getiriyordun’



Kadin ekmegi kalbine bastirmis. ‘Tahmin edebileceginiz-
den ¢cok ote hem de.’

Ve her giin, geng¢ kadin kalbinden bir parcay! Papiretoyla
birakmis.

Papireto mukemmel bir firinciya dénusmus ve her gin, in-
sanlarin gérdigi en gizel ekmek somunlarini pisirmis. Papi-
reto’nun kendisi de emeginin meyvesinden memnunmus ama
hala eksik olan, yanhs olan bir sey varmis ve o, bunu biliyor-
mus.

Bir gun Nerezza, her zamanki gibi bir somun ekmek igin
gelmis ama bu sefer Papireto onu gorup sirilsiklam asik ol-
mus. Kadinin guzelligi onu dyle carpmis ki ekmegi ona uzatir-
ken tek kelime bile edememis. Nerezza o gun firindan ayrilir-
ken, kalbi, firinciyr kizdiracak bir sey yapmis olma korkusuyla
paramparcaymis.

O aksam, Papireto tarifinin Uzerinde ¢alisirken uyumamis.
Ertesi sabah, firindan bir somun ekmek cikartmis. Ekmegin
kabugu tam da olmasi gerektigi gibi gériniyormus. Somunu
bdImus ve sicak havanin ekmegin i¢inden disariya buhar ha-
linde suzulusund izlemis; renk ve aroma bugine kadar elde
etmeye calistigl her seye uyuyormus. En sonunda, ekmegi tat-
mis. GoOzlerini yummus ve tek bir gézyasi damlasi yanagina
suzulmis. Ekmegin yapisi ve tadi tam da arzuladigi gibiymis.
Bunca ¢abanin veyilin ardindan, en sonunda ekmek pisirmek-
te ustalasmis.

Katan somunlari da firindan ¢ikarmis ve ardindan en gi-
zel i¢ ekmegi aralarindan se¢cmis. Atina atlamis ve Nerezzayi
arayarak kasabada at sirmis. Onu, hala kendi gbzyaslarin-
dan adini alan Papireto Nehri’nin kenarinda biryerde bulana
kadar aramis ve aramis. Atini onun yanina sirdagunde, kadi-
nin aglamakta oldugunu fark etmis.

Atindan atlamis ve geng¢ kadina yaklasmis. Nerezza yuka-
rn baktiginda, ‘Sana ekmegini getirdim,’ demis. Ve ekmek so-
munlarini kaldirmis.



Geng kadin gozyaslari arasindan giulimsemis. Bunlari bu-
raya benim icin migetirdin?’

'Sen firinagelene kadar beklemek istemedim.’

Simdi Nerezza’nin gulumseyisi sabah gunesinden bile
daha parlakmis. ‘Neden peki?’

‘CUunkiu senigérmek icin beklemek istemedim.”’

‘Cunku seni seviyorum.’ Ve bunu sdyledikten hemen sonra,
onu 6pmus.

Ug guin sonra evlenmisler. Papireto Sicilya'daki en iyi firin-
ci olmus ve Nerezzayla ikisi hayatlarinin kalanini mutlu ve
memnun gegirmisler.”

“Buyukanne, ben ekmek pisiremem.”

“Tabii ki pisirebilirsin. Pisiremeseydin nasil bir Palermo
olurdun?” Buyukannesi gulimsedi.

“Bana, pisirdiklerimin kendi kalbimi iyilestiremeyecegini
sdylemistin diye hatirliyorum.”

“Ve bu dogru, iyilestiremez de zaten. Kendi pisirdiklerini
yemek senin kirik kalbini diizeltmez. Ama Papireto’da oldu-
gu gibi, lovoro, concentrazione, devozione sana asil énemli
olanin ne oldugunu hatirlatir ve sen bdylece kendini iyiles-
tirebilirsin.”



Dante ertesi gun erken uyandi, ekmek yapma vaktinin geldi-
gini biliyordu. Ama ise girismeden 6nce, hala lGzerinde olan
kuf, peynir ve bok kokusunu yikamak i¢in dogrudan banyo-
ya yobneldi. Sicak su bedeninden akarken, gdzeneklerinin
acildigini hissetti. icine cektigi buharla, sinusleri temizlendi.
Sabun, tozu, kumu ve yagi Uzerinden yikadi. Goézlerini ka-
patti ve bir stre éylece lizerinden akan suyun altinda dikil-
di. Ekmegi disundi, tadinin nasil olmasi gerektigini, nasil
gorinmesi gerektigini hayal etti. En sonunda, yarim saatin
ardindan dustan ¢iktiginda, ge¢mis Uc¢ gliniin tzerinden te-
mizlendigini hissediyordu.

Ardindan mutfada yoneldi. Unun durdugu dolaba ylridu.
Buna ihtiyaci olacakti. Baska? Uzerine ¢ok kafa yormamaya
calisti. Maya. Su. Tuz. Baslangi¢ icin bunlar yeterli olurdu.
Alt dolaplardan birinin gerilerinde duran gri, seramik, eski
bir karistirma kabini ¢ikartti. Annesi ona bu kabi, o Des Mo-
ines’ten ayrilirken hediye etmisti. “BlytUkannende bir tane
vardi,” demisti, “bende bir tane var ve simdi sende de oldu.”
Gozyaslari yanaklarindan stiziluyordu. “Sana evi hatirlata-
cak bir sey.” Bu kabi son kullanisinin tzerinden ¢ok uzun za-
man gegmisti.

Kabi tezgaha birakti ve mayanin paketini acti. Mayay! eli-
ne doktd, tanecikli yapisini parmaklarinin arasinda hissetti.
Mayanin keskin kokusunu icine cekti. “Tamam, hanimlar,
ekmek ic¢in bana yardimci olmanizi isteyecegim. O yuzden,
benden ne istiyorsunuz?”
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icinde biyuyebilecekleri bir yer. Su. llik su.

Mayayi! hala sol elinde tutarken biraz 1lk suyu karistirma
kasesine doldurdu, mayayi icgine serpistirip ¢coztlene kadar
eliyle kanstirdi. “Bahse girerim biraz beslenmek istiyorsu-
nuzdur.”

Dolaba yirudi ve bir sise bal cikartti. Tezgahta, kabin
basina déndu ve siseyi sikti. Bal, birkag tath kasigi oluncaya
kadar suya karisti. Uzerine tuz ekleyip tahta bir kasikla ka-
ristirdi.

“Bir-iki dakika bekleyelim ki sihrinizi konusturabilesiniz.”

Kapi zili caldi. Ardindan 6n kapi acildi ve Charly’nin sesi
duyuldu, “Merhaba.”

“Buradayim.”

Charly mutfaga girdigi gibi Dante‘i iki eliyle, gégsiinden
itti ve Dante’nin poposu yerle bulustu.

“Senin neyin var be?”

Dante Charly’ye bakti ve yerinden kipirdamamaya karar
verdi. Charly’nin gozleri kafatasina bir zirhi bile delecek kur-
sunlar sikiyor ve Dante’nin beyninin kigik pargalarini mut-
fak zeminine sagiyordu.

“Aci gektigini biliyorum ama, Yiice isa askina, atlat artik!
Bunu kendine yaparak ne elde etmeye c¢alisiyorsun?”

“Charly, ben...”

Charly Dante’nin kaba etlerine tekme atti.

“Ayaga kalk ve kendini topla, Tanri’nin cezasi. Kendine
acima partini sonlandiriyorum artik!”’

Ama ona ayaga kalk dedikten sonra bile, yerden kalkma-
sina izin vermedi. “ilgilenmen gereken bir hayatin var. Sen
degil miydin, babanin mikemmel bir hayati oldugunu ve bu
bir anda elinden kayip gittiginde bunun seni 6lesiye rahatsiz
ettigini sdyleyen? Sen degil miydin, insanlarin yasarken 6li-
mi tamamen g6z ardi ettiklerinden bahseden? Simdi kendi
hayatini harcamiyor musun yani?”

Uf. Bu son sOyledikleri Danteyi vurmustu. Buglne kadar-
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ki davranis sekli yiizinden kendisinden utandi, babasinin
ruhu muhtemelen bitin yaptiklarina sahit olmustu. Bu ka-
dar kiymetli otan bir seyin, hayatinin, bir saniyesini bile boy-
le harcadigi icin utandi.

Charly uzanip Danteye elini uzatti ve ayaga kalkmasina
yardim etti. “Seni seven ve hayatlarinda isteyen bir ailen ve
arkadaslarin var. Ve herkes senin icin endiseleniyor. Tehlike-
de olabileceginden korkuyorlar. Kus’un beni aradijinda se-
sinin nasil ¢ciktigini duymaliydin. Hayatimda onu hi¢ o kadar
endiseli duymamistim. Buraya gelip seninle konusmam igin
bana resmen yalvardi.”

Sesi giderek c¢atladi ve bir dakika boyunca bogazini te-
mizlemeye ¢alisip basaramadi. Bir bardak su icti ama Dan-
te'yi haslamasi henliz bitmemisti.

“Ayrica bir restoranin var, hatirlatmam gerekiyor mu sana?”

“Hayir, ama...”

“Hayatinda c¢ok guzel seyler oluyor.”

Dante avug iclerini, gozlerine bastirdi ¢iinkii eger elleriyle
kulaklarini kapatsaydi Charly onu tokatlardi, biliyordu.

En sonunda, Charly masaya oturdu. “Neye mal olacak bil-
miyorum ama bu konuda bir seyler yapmalisin. Yardim alma-
lisin. Ve daha fazla mizmizlandigini duymak istemiyorum.
Eger buraya her giin gelip poponu tekmelemem gerekiyorsa,
yaparim. Aileni meseleye dahil etmem gerekiyorsa, onu da
yaparim. Bu sa¢gmalik bugiin bitecek.” Etrafina bakindi ve
bitmemis isi gordi. “Ne yapiyordun ki hem?”

“Ekmek.”

Suratinda “Neden?”’sorusu olanca netligiyle belirince, Dante
cevap verdi, “lyilesme siirecinin bir parcasi.”

“Ah.” Dante, dudaklarini siki siki birbirine bastiran Char-
ly’nin kafasindaki kiicimseyici yorumlarin hepsini ¢aresizce,
Bu salaklik, demeden, en guizel ve en destekleyici bir bigcime
dénustiirmeye cahstigini biliyordu. “ilging.”

Charly bir kez daha duraksadi. En sonunda, “Ama sanma



ki... Aman, seni sarhos ve ciplak bir sekilde etrafta kosustur-
maktan alikoyacak ne varsa denemeye deger bence,” dedi.

Charly birkac saat daha Dante'yle kaldi, Dante bu sirada
ekmegi hazirladi. Somunlari firina koyduktan sonra Char-
ly’yle birlikte bir stire oturdu.

Yanindan ayrilmadan once Charly cantasini karistirip bir
kart cikartti. “Profesyonel yardim almaya ne dersin?” Karti
Danteye uzatti. “Mikemmel bir terapisttir. Sana yardim ede-
bilir.”

Dante elindeki karta bakti.

“Terapi kafadan catlaklar icindir.”

Charly omzunu yumrukladi. “Oyle mi dersin? Aleti elinde,
ayaginda sadece coraplariyla Ocean Beach’te kosturan kimdi?”

O gittikten sonra, Dante ekmegi firindan cikartti. lyi gori-
nuyordu, mikemmel degil. Ekmegi kesti ama kabuk istedigi
kadar citir ¢citir degildi. Yapisinin herhangi bir 6zelligi yoktu.
Tadi m1? Fena degil. Ozellikle sadece bir giin énce nerede, ne
yapiyor oldugu dustntlecek olursa.

O 6gleden sonra, Pane Rubato'ya gitti. Ve aksam eve don-
diginde tekrar mutfaga girdi. Yeniden ekmek yapmak igin
elinde yeterli malzeme vardi.

Ertesi sabah Pane Rubatoya vardijinda, sabahin hazirlik
isleriyle mekan vizildiyordu. Kus ve Yerfistigi avazlari c¢iktig
kadar “Guantanamera’y soyllyorlardi. Dante, aya uluyan
kurtlar gibi sarki séyleyen ikiliye giillimsemeden edemedi.

Sal, suratinda o6lgin bir ifadeyle geldi. Dante, giniln
spesyallerinin yazili oldugu kagdidin hatali oldugunu ya da
elemanlardan birinin arayip ise gelemeyecegini séyledigini
dustndd. “Ne oldu, Sal?” diye sordu.

“Az 6nce John Sierra’nin asistanindan bir telefon aldim.
John diin gece 6lmus.” Mutfak ani bir sessizlige gémuldu.

Dante elini alnina koydu ve lzerinde yemek hazirlanan
masalardan birine yaslandi. “Nasil?”
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“Kalp krizi.”

“Ah, hayir.” Derin bir nefes koyuverdi, gégsi kaniyormus
gibi hissediyordu. “Ben... ben sey yapam...”

Kuvvetlice gozlerini kirpti ve en sonunda, “Bugunlik ka-
patalim,” dedi, “eminim bu haber bir surii insani izecektir.
Ve saygl geregi bugin diger giinlerdeki gibi calismak istemi-
yorum. Sanirim ben 6§leden sonra evlerine gidip yapabile-
cegim bir sey var mi diye bakacagim.”

w

Dante, John’la Gloria’nin evine vardiginda, Gloria salonda
oturmus, bos bakislarla sabit bir noktay! izliyordu.

Dante John’un asistani Lauren’igordi. Kadinin cildi kireg
gibiydi, gozlerinin etraflari mor halkalarla ¢evriliydi ve gozle-
ri de kan ¢anagi gibiydi ama yine de, etrafta bir seyleri yuri-
ten oymus gibi goérindyordu.

“inanamiyorum,” dedi Dante.

“Biliyorum. Sanirim ben hala gergegi idrak edemedim.”

“Gloria nasil?”"

“Ativan’im20yarim sise Chardonay’le icti.”

Dante burnunu kiristirdi, “Of.”

“Buglin higbir sey yemediginden eminim. Ama onu kim
suclayabilir ki?”

“Ben en sevdigi yemeklerden getirdim. Belki bir seylerye-
mesi icin onu ikna edebilirim.”

Dante, Gloriaya dogru yiridi ve sajindaki sandalyeye otur-
du. Gloria ona bakmadi bile. “Cok tzgiinim, Gloria. John’un be-
nim icin yeri ¢ok ayriydi, yani yapabilecegim bir sey varsa lutfen
bana soyle.”

Gloria ayni bos bakislarla ayni sabit noktayi izlemeyi sir-
darda.

“Sana sucuklu firinlanmis makarna getirdim. Senin igin
kuclk bir tabak hazirlamami ister misin?”

20 Gok guglu bir sakinlestirici ve uyku ilaci. Ulkemizde yesil regeteyle sa-
tilmaktadir. (C.N.)



Gloria, onu duyduguna dair bile en ufak bir harekette
bulunmamisti. Dante mutfada gitti ve makarnanin birazini
bir tabaga dokup onu mikrodalga firinda isitti. Geri getirdigi
tabagi Gloria’nin énindeki kahve masasina yerlestirdi. Belki
de domates sosunun kokusu, tath italyan sucugu ve peynir
istahini kivilcimlandirabilirdi.

“Bunu burada birakiyorum.”

Gloria’nin suratindaki bakis Danteye yabanci degildi.
Babasi dldigunde annesi de boyleydi. Bir yaz, okuldan eve
dénmusti, lowa State Universitesi’nin Otel ve Restoran islet-
meciligi B6limd’nden ¢ yilda, dereceyle yeni mezun olmus-
tu (liseyi de bir yil erken bitirmisti, on yedinci yas gtuininden
tam bir ay dnce hatta). O gece, City Grill’deki isinden ¢iktik-
tan sonra Julio’s’a gidip arkadaslariyla birkag icki devirmisti.
Beraber calistigi yeni ve seksi garson Carrie de onlara gel-
misti ve Dante’yle flért ediyordu.

Eve donip yatagina uzandiginda, hayatinin mikemmel
oldugunu dustinmusti. Kendisiyle flort eden tath bir kiz
vardi. City Grill’de ¢alismayi seviyordu ve sonbaharda, Chi-
cago’daki Pisirme ve ikramcilik Enstitiisii’ne baslayacakti.
Yirmi yasinda, hayatindaki her seyin kalkisa hazir oldugunu
hissediyordu. O gece uykuya, hayatinda hi¢ dalmadigi kadar
mutlu daldi.

iki saat sonra, sabaha karsi dortte annesinin kendisine
ve kiz kardesi Carolyn’e seslenen sesiyle uyandi. Annesinin
odasina kostu ve babasini yerde cirpinirken buldu. Telefona
kosup 911’i aradi ve odaya dénduginde, Carolyn’i babala-
rina kalp masaji yaparken buldu. Ama yarari yoktu. Babasi
o6lmustd. Elli alti yasinda, korkung bir kalp krizi.

Saatler icinde, ev Dante’nin halalari, teyzeleri, amcalari ve
dayilariyla dolmustu. Bazilarinin suratinda, ayni ninesi 6lda-
ginde oldugu gibi mahzun ve hizinli bir ifade vardi. Ug gin
sonra, babasini topragda verdilerve Dante’nin ruhunda, birdaha
asla tam olarak iyilesmeyecek bir yara acildi. Buyukannesi 6l-
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meden 6nce ¢ok hastalanmisti, dolayisiyla Dante onun 6éle-
cegi gercegiyle, o daha 6lmeden barismisti. Ama babasi ¢ok
aniden gitmisti. Dante, babasinin i¢cinde olmadigi bir dinya-
yI hi¢ hayal etmemisti. Babasi asla evlendigini géremeyecek,
¢cocuklariyla tanisamayacakti. Simdi bile, basina ne zaman
glzel bir sey gelse, Dante babasinin orada olup bunu gérme-
sini ¢ok istiyordu.

Annesi de mahvolmustu ama ne kadar koti hissettigini
saklamaya calistyordu. Takindigi cesur ifadeye ragmen, hig-
lige dogru eriyip gidiyordu. Dante Chicago’daki ascilik oku-
lundan vazgecti ve evde kalip Des Moines Halk Koleji’nde
bir as¢ilik programina yazildi. Mezun oldugunda, annesi ona
artik hayallerinin pesinden gitmesinin zamani geldigini sdy-
ledi. Annesi, Dante’nin kuzeni Marcello’yu arayip Dante’nin
Roma'a, Marcello’nun restoraninda calismaya gitmesini
ayarladi. Ayrica bir yil boyunca kirasini da o 6deyecekti.

“Kaderinde buyuk isler basarmak yatiyor, Dante,” demisti
annesi. “Bu benim icin burada kalisina karsilik sana tesekkir
etme bigimim.”

Simdi, Gloria’nin evindelerken, sandalyesinden basini kaldi-
rip baktiginda, aglamakta oldugunu fark etti. Lauren yanma
gelip elini omzuna yerlestirdi.

Dante etraftakilerin ylzlerine bakti. Dante, Gloria’nin ¢o-
cuklarinin bu yakinlarda yasamadigini biliyordu. Oglu New
York’taydi ve kizi da Afrika’da bir yerlerdeydi. Eve gelecekler
miydi? Cenaze icin, tabii. Ama sonrasinda? Gloria’nin su ana
kadarki hal ve tutumlari temel alininca, sonrasinda yaninda
birlerinin olmasina ihtiyaci olacakti. Ativan, kisa dénem igin
is gorebilirdi ama kendi deneyimlerinden biliyordu ki, Gloria
er ya da ge¢ John’u kaybedisiyle yuzlesmek zorunda kala-
cakti.

“Butun bunlarla ilgili en kdtl olan sey,” dedi Lauren, “be-
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nim butdn gin isle ugrasmaya devam etmek zorunda ol-
mam. Boylesine bir trajedi yasandiktan sonra bile diinyanin
dénmeye devam etmesi hi¢ adil degil. Yani, San Jose’de de-
vasa bir anlasma yapmanin tam ortasindaydik ve simdi her-
kes arayip sonrasinda ne olacagini 6grenmeye calisiyor. Bu
is oldu diyecek kadar tamam miyiz? John’un hissesini kim
Ustlenecek? Lanet olsun, ben bilmiyorum.”

Yice isa, Dante olayin is boyutunu hi¢ disinmemisti.
Restorandaki John’un hissesini kim alacakti? Gloria mi yok-
sa bir ticari isletme mi? Ve eger yeni ortak bu ortakliktan ta-
mamen c¢ekilmek isterse? Ortakhgi dylece sonlandirabilirler
miydi? Bir arkadasin kaybini béyle sojuk bir baglamda di-
sinmekten nefret ediyordu ama John’un 8limu onun haya-
tini, sadece duygusal olarak degil, dogrudan etkileyebilirdi.

Dante, Gloria’nin evinden ayrilirken midesi icinde ters do-
nerek bizildia ve basi zonklamaya basladi. Bugin, her aci-
dan korkung¢ birgindu.



John’un cenazesinden sonraki resepsiyon Gloria’nin evin-
deydi. Dante, Pane Rubato’yu kullanmalarini énermisti ama
Gloria onu duymamis ya da duymamis numarasi yapmisti.
Resepsiyon boyunca da, Gloria dijer misafirlerle konusmus
ama Dante’nin ona yaklastigini gérdigiinde ya arkasini dén-
mus ya da odadan ayriimisti.-

“Gloria’yl Uzecek bir sey mi yaptim?” diye sordu Dante,
Lauren’a.

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Belki de kisisel meselesine fazla midahil oluyormusum
gibi hissediyordur.”

“Gloria oldum olasi ¢ézmesi zor bir insandi.”

“Bilmez miyim.”

Dante, Gloria’y1 koltukta yalniz otururken gérdiginde ya-
nina dogru yirudi ve koltugun sadindaki sandalyeye oturdu.

“Bir kez daha, eger yapabilecegim bir sey varsa bana hig
¢ekinmeden sdylemeni istiyorum.” John 6ldugiunden beri
Gloria ilk kez Danteyle g6z goze geldi, bakislari yumusadi.

“John harika bir adamdi. Bana ikinizin nasil tanistigini
anlatti, sen odaya girdiginde nasil gozlerini senden alama-
digini. iki insanin béyle birbirini bulmasi mikemmel bir sey.”
Bir damla gézyasi Gloria’nin yanagindan asagi suzuldi ve
Dante, bir gilimseyisin izdusimu olabilecek bir sey gérdu-
gunt sandi. “Seni ¢ok seviyordu, biliyorum.”

Gloria bir kumas mendille gozlerini hafifce kuruladi ve
derin bir nefes aldi. Ardindan tek kelime etmeksizin ayaga
kalkti ve oradan uzaklasti.
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Dante Lauren’in yanma dondiu. “Ben artik gitsem iyi ola-
cak,” dedi.

Dante’nin arkasinda dikilen bir kadin, “Eh, ben Gloria’nin
restorani elinde tutmak istemedigini duydum. Sanirim sata-
cakmis.”

“Nedenini gdrebiliyorum,” dedi bir baska kadin, “o ma-
hallede...”

Lauren, belli ki konusulanlari duymustu, omuzlarini silk-
ti. Dante, ona kendisini takip etmesi icin bir isaret yapti.

“Gloria seninle Pane Rubato hakkinda hi¢ konustu mu?”

“Hayir ama Gloria, John éldiigunden beri benimle hi¢ konus-
madi. Yine de, ben olsam dedikodulara pek kulak asmazdim.”

Pane Rubato’da, izleyen birka¢c mesai boyunca butun ele-
manlar John’un 6lim0 dolaysiyla olduk¢a durgundu. Hala
biraz da olsa gulustyor, sakalasiyorlardi ve bol miktarda
John hikayesi anlatiyorlardi. Lexi’nin de bir hikayesi vardi,
John’un ayni masay! paylastigi herkesin aile isimlerinin de-
vamiyla zengin oldugu bir tane. Masadaki adamlardan biri,
gece boyunca LexiYyi restoranda bir asag! bir yukari kostur-
mustu: “Tathm, bana sunu getirir misin? Glzelim, bana bunu
getirir misin?” Ama adam, “Hey, bebek, bana bir bira daha
getirmeye ne dersin?” dedigi zaman, John ona bakmis ve,
“Onun adi Lexi. Tatlim degil. Gizelim degil. Bebek degil. Say-
g1 goster,” demisti.

“John gibi bir adam,” demisti Lexi, “istese tam bir gérme-
mis olabilirdi. Ama asla odadaki herkesten daha ylUksektey-
mis gibi davranmadi.”

“Onu bu kadar harika bir adam yapan da buydu,” dedi
Kus. “Hicbirimize onun kéleleriymisiz gibi davranmadi. He-
pimize onun arkadasiymisiz gibi hissettirdi.”

Siparisi cikan Lexi mutfaktan ayrilirken Kus, gozlerini sir-
tindan ayirmadi.

“Ne oldu?” diye sordu Dante.



166

Kus mutfak kapisina gozlerini dikip cevap verdi, “Hig.”

“Bir sey mi var?”

Kus, Dante'yi kenara c¢ekip sessizce, “Her sey gorindugu
gibi degil,” dedi.

“Lexi’den mi bahsediyorsun? Bana koca bir kalbi olan gi-
zel bir kiz gibi géruniyor.”

“Belki. Ama biylk olan bagka bir sey daha var.”

“Neden bahsediyorsun?”

Kus tek kasini kaldirdi. “Diin gece isten sonra sadece iki-
miz kalmistik. Ve ikimiz de ¢ok fazla sarap i¢cmistik. Aramizda
bir seyler 1Isinmaya basladi.”

'Ve?:

“Bana gelmek isteyip istemedigini sordum. Bana, gercek-
ten cok istedigini ama anlatmasi gereken bir sey oldugunu
soyledi.”

“Bu bana da bir kez olmustu. Kadin bana cinsel yolla bu-
lasan ucugu oldugunu sdylemisti. Kesinlikle insanin hevesini
kiryor.”

“Bu biraz daha fenasi olabilir.”

“Daha fenasi mi?”

“Bana bir operasyon icin hazirlandigini sdyledi. Bir seyle-
ri...” Kus kasiklarina dogru bakislarini indirdi, “aldirtmak igin.”

Dante gozlerini kisti. “Seyi kastetmiyorsun?..” dikkatlice
ellerini 6ndne indirdi.

“Ediyorum.”

“Yok artik!”

Kus kafasini salladi.

“Hayatta aklima gelmezdi. Odiin koptu mu?”

“Korkamayacak kadar soktaydim.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Hicbir sey. Ben kadinlarimin kadin olmasindan hoslani-
yorum.”

“Bilemiyorum. Lexi tanidigim bazi kadinlardan ¢ok daha
kadin.”
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“Oyle olabilir ama ben vitesli araba sirmiiyorum.” Yar
icerlemis bir i¢ gegirdi. “Her ne kadar araba mikemmel bir
Ferrari olsa da.”

Ertesi sabah Dante, Charly’nin bir arkadasi olan Paige’den
birtelefon aldi; Paige, Ferry binasinda, La Cuisine isimli mut-
fak malzemeleri magazasinda midirdid. Charly bir dnceki
gece Dante’ye mesaj atarak birilerine onun numarasini ver-
digini sdylemisti ama Dante bunu tamamen unutmustu.

“Din Charlyyle konusuyordum,” dedi Paige, “ve ona,
dikkanda daha fazla pisirme egitimine ihtiyacimiz oldugunu
soyledim. O da bana senin bu is icin bicilmis kaftan oldugu-
nu sdyleyip numarani verdi. Pane Rubato’nun yemeklerine
bayiliyorum zaten. Dolayisiyla arayip ilgilenip ilgilenmedigi-
ni 6grenmek istedim.”

“Her zaman bdyle bir sey yapmak istemistim. Daha 6nce
magazanizda bulundum ve ders vermek icin mukemmel du-
rumdasiniz.”

“Harika. Neden buraya gelmiyorsun, detaylari konusur-
duk. Ben her zaman uygunum, genellikle saat altiya kadar
magazadan ayrilmiyorum.”

“Bu sabah uygun mu? Yarim saat sonra orada olabilirim.”

“Mikemmel.”

Dante magazaya girer girmez, Paige onu karsiladi. Dante, ka-
dinin kemikli elini sikti.

“Seninle tanismak ¢ok gizel, Dante. Hakkinda ¢ok guzel
seyler duyuyorum.”

Birlikte onun ofisine ylruduler ve Dante’nin ders i¢in yapa-
bileceklerini konustular. Dante, blylkannesinin ona kiguk-
ken anlattiyi masallardan yola c¢ikarak tarifler hazirlamak is-
tedigini soyledi, Steak Diavolo gibi ki bu tarif kalbi kirik bir ¢ift-
lik iscisinden esinlenmisti. Paige’le ikisi, dersler icin Dante’ye
gerekenleri konustuktan sonra belirli bir tarih ayarladilar.
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Sonrasinda, Paige ayaga kalktl. “Bu konuda ¢ok heyecan-
liyim. Bununla birlikte bir yandan tanitim da yapmis olaca-
giz. Ve lutfen, bu sinifi bir basari haline getirebilmek icin ne
yapabilecegdimizi benimle gerektik¢e paylas.

Birka¢ glin sonra, 6gleden sonra (g civarinda restorana bir
kadin geldi, o geldigi sirada restoranda sadece birka¢c masa
doluydu. Sari saclari ve kirmizi gozlerinin altini gevreleyen
kopkoyu halkalari vardi. EImacikkemikleri o kadar keskin hat-
larla cikmisti ki, elmasi kesebilirmissiniz gibi gérindyordu. Bir
masaya yalniz basina oturdu ve Dante’yi gérmek istedi.

“Bana yardim etmek zorundasin,” dedi.

“Senin icin ne yapabilirim?”

“Kirik kalpleri iyilestirdigini duydum.”

Dante, onun tam karsisindaki sandalyeye oturdu. Kadinin
agzindan, kirik kalpleri iyilestirebildigine dair bir laf almaya
calistigindan korkan Dante, “Bu ne kadar dogru bilmiyo-
rum,” dedi.

“Gergekten mi? Benim bir seylere ihtiyacim var. Yemek
yiyemiyorum. Artik nefes almakta bile guclik c¢ekiyorum.
Ben...” Eliyle agzini kapatan kadinin goézlerinden yanaklari-
na yaslar stzildi.

Dante kadina uzun uzun bakti. Kafasinda bir ses, bu gu-
venli diye fisildadi. “Senin icin ne yapabilecegime bakayim.
Vejetaryen misin ya da yemedigin herhangi bir sey var m1?”

“Bana ne verirsen yiyecegim. Ve tesekkir ederim. Cok,
cok tesekkdur ederim.”

Dante mutfaga déndu ve italyan makarnasini italyan usu-
1G pastirmayla birbirine karistirip Gzerine bezelye, kirmizi so-
gan, domates ve reyhanla hazirlanmis kremay doktu.

Tabagi kadinin masasina gotirdd ve onune yerlestirdi.
“Bu makarna bu aksamin spesyali olacakti, sdyle bakalim
yeterince iyi miymis.” Ardindan gulimsedi.

Kadin da dudaklarina zoraki bir gilimseme yerlestirdi
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ve ardindan agir hareketlerle gatalini alip tek bir tel italyan
makarnasini ¢atalina doladi. Gézlerini kapattiginda Dante,
sanki dua eder gibi, diye dusundi ve kadin makarnay! agzi-
na gotirdi. Makarnayi cignerken, surati degismeye basladi.
Gulimsedi ve Dante, gozlerinin etrafini cevreleyen mor hal-
kalarin kendi gozleri éntinde yok olduguna yemin edebilirdi.

Agzindaki lokmayi yutan kadin, derin, uzun bir nefes aldi.
Ardindan gozyaslari sel olup akti, “Aman Tanrim, gercekmis,”
dedi. “Sahiden de gercekmis.” Gézlerini acti. “Sanki az 6nce
katran karasi kalbimin Ustlne 1sik doktin. Zehrin bedenim-
den cikip gittigini hissedebiliyorum.”

Dante gulumsedi. “Yani makarna bu aksamin spesyali
olacak kadar iyi mi?”

Kadin guldi. Gozyaslarini kuruladi ve, “Sen gergekten de
bir ¢esit melek falansin, degil mi?” diye sordu. “Yani, cidden.
Buraya geldigimde ne olacagini bilmiyordum ama béyle bir
mucize de beklemiyordum.” Kafasini inanmazlikla iki yana
salladi. “Umarim az sonra yatagimda uyanmam.”

“Umarim. Cunkd o zaman gergek hayatima kargo kuryesi
olarak devam etmem gerekir.”

“Benim adim Jill, bu arada.” Jill ayaga kalkti. “Sana sari-
labilir miyim?”

Dante kollarini actiginda kadin Dante’nin gogsiine soku-
lup ona sarildi.

“Sana cok tesekkir ederim. Ve Tanri'ya da senin varhgin
icin tesekkur ederim.”

Dante mutfaga geri donduginde, Kus, “Bu neydi?” diye
sordu. “Onu tanityor muydun?”

“l-h. Sadece iyi bir tabak makarnaya ihtiyaci olan bir
musteri.”

Kus, bariz bir ilgisizlikle kaslarini kaldirdi. “Hey, belediye
baskaniyla ilgili olan bitene inanabiliyor musun?”

O sabah, bir skandal Sehir Meclisi’ni sarsmisti. Baskanin
personel mudurd, oldukca halka acik bir sekilde, baskanin,
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kendi karisiyla iliskisi oldugu soylentileri Gzerine istifasini
vermisti.

“Charly duydu mu acaba?” diye sordu Kus.

“Higbir fikrim yok. Onu aramak ya da mesaj atmak istiyo-
rum ama burnumu sokmak da istemiyorum, anliyorsun ya?
Sanirim, eger konusmak isterse kendisi arayacaktir.”

Bir haftadan fazla bir zaman gecti ve Dante, Charly’den hig
haber alamadi. Baskanin skandali patladiktan birka¢ gin
sonra Charly‘yi aradi ama sesli mesaja yonlendirildi.

Charly, aramasina dénmedi ve Dante, Charly’nin hala se-
hirde olup olmadigindan bile emin degildi. Ama haberleri
duymusolmaliydi; ¢linkdl battin haberler bu baslikla ¢alkala-
niyordu, hatta Charly’nin adi bile birden fazla sefer gecmisti.

En sonunda, bir kez daha aramaya calisti. En azindan
mesaj birakip ihtiyaci oldugunda konusmak icin burada ol-
dugunu sdylemek istemisti. Boyle bir sey olsa bile Charly
hayatta itiraf etmezdi ama Dante, kendini en azindan bunu
sdylemek zorunda hissediyordu.

Charly’nin numarasini gevirirken sesli mesaja yénlendiril-
meyi bekliyordu ama onun yerine telefona Charly’nin kendi-
si cevap verdi. “Hey.”

“Selam. Nasilsin diye bakmak icin aramistim.”

“lyiyim.” Charly’nin sesi oldukga plruzliydi ve ne kadar
yiprandigi sesinden bile belli oluyordu. “Her zamanki gibi
mesguliim. Onumuzdeki hafta Gina buraya gelecek, dolayi-
siyla hazirlanacak ¢ok fazla sey var.”

“Yemek yedin mi?”

“Digari ¢ikip yiyecek bir seyler bulmaya halim yok.”

“Sana pizza getirebilirim.”

“Boyle bir teklife kim hayir diyebilir ki?”

Dante, Charly’nin evine vardiginda, karsisinda kasvetli bir
k&busun ta icindeki bir hayalete benzeyen Charly’yi buldu.



Pizzayr yemek masasina birakti, feslejen, taze mozzarella
peyniri ve bol domates soslu Margarita pizzasiydi, Dante’nin
kendi 6zel tarifi.

“Ac degilim,” dedi Charly. “Belki sonra yerim.”

“Lanet olasI pizzayi hala sicakken ye.” Bol peynirli bir par-
cayl Charly’nin tabagina koydu. “Asiri lezzetli.”

Charly gozlerini devirdi. “Madem o6yle diyorsun.”

Pizza diliminden bir 1sirik aldi ve gozlerini yumdu, Dante
olacaklari biliyordu. Yarim bir gulimseyis, Charly agzindaki
lokmayi cignerken dudaklarinda sekillendi. Birka¢ saniye
daha gozlerini kapali tuttu ve derin bir nefes aldi. Gézlerini
yeniden actiginda, gilimsedi de gozlerinin feri geri geldi.

“Biliyor musun, aslinda o iliskiden kurtulduguma mem-
nunum. Bitmesi i¢in farkli yollar tercih ederdim bana kalsay-
di ama sonug¢ her sekilde ayni olacakti. Belli ki benim igin
kot olan bir seyi bitirmisim.” Sarabindan bir yudum ictik-
ten sonra pizzasindan bir isirik daha aldi ve gézlerini bir kez
daha kapadi.

“Pizzayi sevdin mi? Yani, sana bir protein i¢cecegi getirsem
ve sen onu icgip gerekli batin besinlerini alsan olurdu ama
bunu tercih etmezdin herhalde, degil mi?”

Charly kafasini olumsuz anlamda salladi. “O da olurdu,”
dedi agzi tika basa doluyken.

Charly toplamda (¢ parca pizza yedi ve izleyen bir saat
icinde Dantele ikisi bir sise sarabin dibini gérduler.

“Gloria Sierra artik benim resmi is ortagim oldu. Gegen-
lerde Susan’la konustum ve belli ki John sahip oldugu her
seyi Gloria’ya birakmis. Butun is hisselerini.”

“Vay canina. Eh, sanirim Gloria’nin restoranla ugrasacak
zamani kalmayacagindan bu iyi bir haber.”

“Ya da belki restoranin kendisine diisen payini satmak is-
teyebilir.”

“Anlasmada, restoranin elinden dylece alinmasini engel-
lemenin bir yolu yaziyordur, degil mi?”

1
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“Ona ait yarimi alma hakkim var. Ama buna glicim yet-
mez, dolayisiyla isterse kendi hisselerini bir baskasina dev-
redebilir ya da restorani kapatip malvarhgini satabilir.” Dan-
te derin bir nefes aldi. “Ama su an bunun icin endiselenme-
yecegim. Sanrim bekleyip ne olacagini gérecegiz.”

“Zaten yapabilecegin tek sey de bu.”

“Hey,” dedi Dante, “sana Roma’daki kuzenim Marcel-
lo’dan bahsetmistim, hatirliyor musun?”

“Evet. Restoraninda calistigin kuzenin degil mi?”

“Ta kendisi. Bu sabah onun ikiz ogullari Renzo ve And-
rea’dan bir mail aldim, buraya, San Franciscoya geliyorlar-
mis. Onlari en son gérdigimde yedi yasindaydilar. Roma’da
Film Akademisi’ni bitirmisler ve Marcello da mezuniyet he-
diyesi olarak onlari bu seyahate yolluyormus. Ben de dogal
olarak benimle kalmalarini énerdim. Ha, bir de kiz arkadas-
larini da getiriyorlar.”

“Oh. Desene Dante’nin evi biraz kalabalik olacak.”

Dante gulimsedi. “Evet ama onlari tekrar gérmek harika
olacak. Onlarla yasarken beraber ¢ok egleniyorduk.”

Gecenin geri kalani boyunca, Charly baskanla ilgili tek
kelime daha etmedi. Onun yerine, bolca isinden konustu.
“Bana Oyle geliyor ki, Gina’nin diinyay! daha iyi bir yer hali-
ne getirmesine yardim ediyoruz. Binlerinin dogru olan seyi
yapmaya cesareti olmali, politik agidan bakildiginda bunu
yapmak goze iyi gérinmese bile. ‘Kendi politik hirsimi in-
sanlarin ihtiyaclarinin éniine koydugum gin beni bu ofisten
atmalilar,” dediginde buna bayilmistim. Karsitlari bu ytuzden
ondan nefret ediyorlar. Her secimde, onu yenebilmek icin
etrafa para saclyorlar ama asla istediklerine ulasamiyorlar.
insanlar Gina’nin ‘asil mesele’ oldugunu biliyorlar.”

Dante ayrilmak icgin hazirlanirken, Charly kapiya ¢ikip ak-
samini onunla harcadigi igin tesekkdr etti.

“Senin icin endiselenmistim,” dedi Dante. “iyi oldugun-
dan emin olmam gerekiyordu.”
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“Cok tathsin.” Charly gilimsedi ve altdudagini dislerinin
arasina kistirdi.

“Ve?”

Charly onu 6pti, dudaklarindan. Geng¢ kadinin yumusak
ve dolgun dudaklari Dante’ninkileri 6yle buyuk bir istekle
bulmustu ki, Dante dpisint derinlestirip dilini onun agzin-
dan iceri itmekten kendini alamadi. Opusleri anbean daha
1srarci bir hal alirken, Dante elini Charly’nin yanagina yerles-
tirdi. Kollarini onun etrafina dolayip Charly’i kendisine ¢ek-
ti. Kadin kivrimlarini Dante’nin viicuduna bastirdi. Dante’nin
butin bedeni zonkluyor gibiydi. Parmaklari nazik bir sekilde
Charly’nin sirtina gémulmasta.

Dante geri ¢ekildi ve Charly’nin, belli ki daha fazlasini ar-
zulayan gozlerinin igine bakti. Ama istedigi gercekten Dante
miydi yoksa butin bunlar daha ¢ok Charly’nin biten iliskisiy-
le mi ilgiliydi?

Dudaklari kipkirmizi kesilmisti. Birbirlerine baktiklari bir-
kag¢ saniye boyunca, agir bir sekilde nefes alip verdi.

Tanrim, ¢ok glizel. Su gozlerine, dudaklarina bakar misin?
Agzi. Tadini bir kez daha almaliyim.

“Bunu yapmamaliydim,” dedi Charly.

“Oyle mi?” Dante kalbinin acidigini hissedebiliyordu.

“Aman Tanrim, su surata bak.” Charly avucunu Dante’nin
yanagina bastirdi. “Kal.”

“Emin misin?”’

“Evet. Sadece... Burada benimle ol.”

Oturma odasina geri donduler ve koltukta yan yana otu-
rup Dante’nin gozleri kapanmaya baslamadan 6nce bir saat
daha sohbet ettiler.

“Yoruldun,” dedi Charly. “Gidip uyusak m1?”

Dante esnedi. “Evet, bence bu iyi bir fikir.”

Charly ayaga kalkip elini Dante’ye uzatti.

Dante kaslarini kaldirdi.

“Misafir yataginin uzeri ¢cer¢dp dolu ve burada, kanepede
uyumani istemiyorum. Yatagimda uyuyabilirsin.”
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Charly gozlerini devirdi. “Yatagimda.”

“Ayni yatakta mi uyuyacagiz?” Dante gulimsedi.

Charly’nin yanaklari kizardi. “Evet. Seninle uyumak gizel
olur, diye disinmistim ama eer burada uyumay: tercih
ediyorsan...”

Dante ayaga kalkip Charly’nin elini tuttu. “Hayir, yatak ke-
sinlikle kulaga daha iyi geliyor.”

Yatak odasina yuruduikleri sirada Dante, “Bilesin diye soy-
liyorum, ben ciplak uyurum,” dedi.

Charly gulip elini gekti, “Bu aksam degil.”

“Eh, sana kotu bir haberim var, 6rdekti pijamalarimi evde
unutmusum.”

Charly bir kez daha guldi. “Sanirim o kotla uyumak ¢ok
da rahat olmayacaktir. Umarim i¢ camasiri giyiyorsundur.”

Dante pis pis sintti. “Peki ya giymiyorsam?”

Charly ona sert bir bakis atti.

“Of, tamam,” dedi Dante. “Evet, altimda i¢ camasirim var.

“Glzel, o zaman onunla uyuyabilirsin.” Dolabindan bir-
kac parca sey aldiktan sonra banyo kapisinin arkasinda kay-
boldu.

Dante, boxer’I hari¢ tUzerindeki her seyi ¢ikarttiktan sonra
yataga tirmandi Charly bir dakika sonra altinda erkek sortu,
Uzerinde kolsuz bir pembe tisértle banyodan cikti.

Dante’nin nefesi sikisti. Tanrim, ¢ok guizel.

Charly yataga tirmandi ve 1si§1 kapatti. “Rahat misin?”

“Evet, mikemmel.”

Charly ic gegirdi, biraz kaykildi ve ardindan bir kez daha
ic gecirdi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Dante.

“Evet. Sadece...”

“Sadece ne?”

Charly derin bir nefes aldi. “Bana sarilsan olur mu?”

Dante bir sey sdylemedi, onun yerine Charly’nin yanina
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kaydi. Charly yanlamasina uzandi, sirti Dante’nin gogsuyle
butunlesti. Dante onu kendisine iyice ¢ektikten sonra kolunu
kadinin beline doladi.

Charly ona biraz daha sokulduktan sonra hafif bir sesle
konustu, “Tesekkurler.”

Dante uzun, yavas bir soluk aldi ve ardindan yavasga ci-
gerlerine cektigi havayi disari soludu. Bedeni, Charly’nin be-
deniyle bitinlemis olmasi gercegdiyle vizildiyor gibiydi. Bu
temasin yeniligi... Charly’nin teninin kokusu... Ona bundan
once kag sefer sarilmis olursa olsun, Dante onu su anki gibi
icine cekme olanagina sahip olmamisti - parfumsuz, gercek
Charly. Onu bu kadar yakin tutmak, nefesini ve kalp atislari-
nin uzak sesini duymak...

Dante uyumadi ve en az bir saat boyunca Charlyi dylece
tuttu. Charly’nin de uyanik oldugundan olduk¢a emindi ama
ona bir sey sdylemedi.

En sonunda, uykuya, birka¢ garip riyanin ortasina daldi.
Birinde, annesinin evinin ¢atisindaydi, kenara yakin bir yer-
de dengede durmus kahvalti ediyor ve dismemeye calisi-
yordu. Bir baskasinda, Palermo’daki bir sahilde ylzuyordu
ve slrekli gdézune giren su, nereye gittigini gérmesine engel
oluyordu.

En sonuncu rdyasi en garip olandi. San Francisco’daydi,
yuruyordu ve bir blok kadar 6niinde yuriyen Abbyyi gor-
di. Bir adam tam Abby’nin arkasindaydi, Abby’nin ¢antasini
kapmaya calisiyordu. Dante onlara yetismeye calisti ama ne
kadar hizli yurarse yurusun, Abby ve pesindeki adam Dan-
te’nin bir blok éninde kalmay! basardilar. Abby’ye seslen-
meye calisti ama bogazindan ses ¢ikmiyordu. Peslerinden
kostu ama yine de yetisemedi. En sonunda adam, Abby'yi
arkadan yakaladi ve Dante var giciyle bagirdi, “Abby!”

Kendi sesi onu riyasindan uyandirdi. Titreyerek gozlerini
actiginda, Charlyyi kendisine bakarken buldu.

“Uykunda konusuyordun,” dedi Charly.
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Dante, Charly’nin ne duydugunu biliyordu. “Oziir dilerim.
Korkung bir riya gérdiim.”

Charly onaylayarak hafifce kafasini salladi ve ardindan
yatagin 6bur tarafina yuvarlandi.

Dante ertesi sabah saat alti bucukta uyandiginda, Charly
coktan kalkmis ve ise gitmek igin giyinmisti. “Bugiin ¢ok yo-
gun bir glin beni bekliyor,” dedi, “giderken kapiyi kilitlesen
yeter.”

“Hizh bir kahvalti hazirlamami ister misin?”

“Hayir, bir Cliff barim var ve yolda giderken kendime bir
kahve alirim.”

“Peki. Ben de giyinip ¢ikarim. Sonrasinda bir seyler icelim
ister misin?”’

“Bu aksam gec¢ saate kadar ¢calisacagimdan oldukca emi-
nim ama sana haber veririm.”

“Her sey yolunda m1? Sey goériniyorsun... Bilmiyorum.”

“Evet.” Charly zorla gilumsedi. “Hal& uyanmaya calisiyo-
rum.

Dante yataktan ¢ikarken Charly, “Gergcekten gitmem ge-
rek. Sonra konusuruz, olur mu?” diye sordu.

Dante yatagin kenarinda oturup kafasini salladi. “Olur.”

Her seyin icine sigmakta on numarasin!
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“Selam yabanci,” dedi.

“Uzgliniim, isler deli gibi yogun.”

“Ama sen iyi misin?”

“Evet, aslina bakarsan oldukcga iyi hissediyorum kendimi.
Bu sabah on bes kilometrelik bir kosuya c¢iktim ve bitln gun
inanilmaz enerjim vardi. Bir sird is hallettim.”

“Cok sevindim.”

Birkag saniyelik bir sessizlik aralarina girdiginde Dante,
“Tamam o zaman, ben birakayim da sen isine bak,” dedi.

“Peki.”

“Her sey yolunda m1?”

“Ah, evet. Ben sadece... Televizyondaki bir sey dikkatimi
dagitt1.”

“Tsunami uyarisi falan yok, degil mi?”

“Hayir, dyle bir sey degil.”

Dante derin bir nefes aldi. “Gecgen gece olanlari agiklamak
istiyorum.”

“Zorunda degilsin...”

“Uykumda Abby’nin adini sdyledigimi biliyorum.”

“Sen gercekten de...”

“Riyamda birinin ona saldirdigini gérdiim ve adini ses-
lendim.”

Charly birkag saniye igin cevap vermedi ve Dante, onun
konusmasini beklerken yerinde huzursuzlukla kipirdandi.

“Bak,” dedi Charly en sonunda, “hala halletmen gereken
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Ve ben de Jack’le ilgili olanlari sindirmeliyim, yani dusinse-
ne, daha sadece bir hafta oldu. Dolayisiyla bu ciddi bir sey
degil. Gergekten.”

Belki ona, onu dpmenin, onu kollarinin arasinda tutmanin
ne kadar giizel oldugunu sdylemelisin.

Charly, “Sanirim bu ikimizin de artik 6nimize bakmasi
icin iyi bir sans, anlarsin ya?” dedi.

“Evet, haklisin.”

Charly sonraki birka¢ hafta boyunca Washington’da ola-
cagini ama ddner donmez onu arayacagini, ¢ikip beraber bir
seyler icebileceklerini sdyledi.

Sonraki birka¢ hafta boyunca, Gloria uzak ve iletisimsiz kal-
may1 surdirdi. Bir restorani hi¢ karisan goriisen olmadan
yonetme noktasinda, Gloria’nin sessizligi kesinlikle guzeldi
ama yaninda belli bir miktar gerginlik getirdigi de dogruydu.
Bir seyler mi planliyordu?

“Gergekten bilmiyorum,” dedi Lauren, Dante John’un ofi-
sini aradiginda. “Bir sey doniyor. Oglunun Sierra varliklarini
devralmak istedigini duydum ama John bitin varhiksal de-
gerlerini Gloria’ya birakmis.”

“Ve Gloria bunlari kendisi mi ydonetmek istiyor?”

“Ya da oglunun yénetmesini istemiyor.”

“Kendi oglunun, babasinin isinin basina gegmesini neden
istemesin ki?”

“Ah, bu Gloria’nin gizemlerinden yalnizca bir tanesi. On
yil 6nce aralarinda bir aile dramasi yasandigini biliyorum
ama John’a asla meselenin neyle ilgili oldugunu sormadim
ve o0 da bana bu konuda hig bilgi bahsetmedi.”

John, oglunu pek gérmediginden bahsetmisti ama Dan-
te bunun, oglu New York’ta yasamasindan kaynaklandigini
varsaymisti. John aile iginde bir parcalanmadan hi¢ bahset-
memisti.
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Dante Gloria‘yla ilgili endiselenmemek icin elinden gele-
nin en iyisini yapti ve onun yerine, Gzerinde kontrol kabiliye-
tinin oldugu oteki seylere odaklandi. Bunlardan biri, verece-
gi ilk yemek dersiydi. Magazaya dersin baslangi¢ saatinden
yarim saat 6nce gitti ve 6grendi ki, derse katilim tamdi. La
Cuisine’in duzenledi§i organizasyondan etkilenmisti. Butin
malzemeler dnceden hazirlanmisti. Sebzeleri dogranmis,
icerikler dlculmusti. Tavalar ve tencereler ve gerekli bitun
ekipman, onun calisacagdl yerdeydi. Ayrica oldukca detayl
bir ayarlama yapmislardi; 1sik, ses... Chet Baker halkla iliski-
ler kismini Gstlendi ve insanlar geldikge onlari birbiriyle kay-
nastirdi. Birkac kisi Dante’yi taniyip ona gulumsediler.

En sonunda, derse baslama zamani gelmisti. insanlar yer-
lerine oturdular, birgcogu da etrafta, ayakta kaldi. Paige kala-
balikta 6ne c¢ikti. “Bugiin burada Dante Palermo konugumuz
ve kendisinin burada olmasindan 6turd ¢ok mutluyuz. Ken-
disi San Francisco’daki Pane Rubato restoraninda sef ve ayni
zamanda restoranin ortagi.”

Birkag Kkisi el ¢irpti.

“Tesekkirler, Paige. Ve tesekkirler La Cuisine, bu etkin-
ligi duzenlediginiz icin. Bugln birlikte birkac sey yapacagiz
ama ben ilk olarak baharatl Steak Diavotoyla baslamak is-
tiyorum, bana her seferinde, ben mutfakta ona yardim eder-
ken biyikannemin anlatti§i bir masali hatirlatir bu yemek.
Buyukannem her zaman, belli ruh hallerinde belli yemekler
pisirmemi soylerdi. Yani, mesela Uzgun ve yalniz hissediyor-
saniz, baharatlh bir seyler yiyin. Bu fikre dair bilimsel bir da-
yanak yok ama arkasindan guzel masallar ¢iktigi kesin. Be-
nim size anlatacagim masalin adi, Katir Ghiacciato.

Bir varmig, biryokmus. Bir zamanlar dunyada, bir ¢iftlikte
hayvanlariyla ugrasan ve ciftligin sahibinin kizini dinyada var
olan her seyden cok seven Ghiacciato adinda bir ¢iftci yasar-
mis. Ama ciftlik sahibi, Ghiacciatoyu kizi Miminin yanina hig
yaklastirmiyormus.
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‘Ghiacciato bir katir gibi,” diyormus Mimihiri babasi, ‘bir
katir kadar guc¢liu ve ayni derecede salak. Benim Mimi’'m ¢ok
daha iyisini hak ediyor.’

Ama Ghiacciato, Mimiye degecek oldugunu kanitlamaya
kararliymis. Guindogumundan ginbatimina, kara kisla kavu-
rucuyazi birbirinden ayirmadan ¢alisiyormus. Ciftliksahibinin
at arabasini, en uzun yollarda, tGzerine yikli en agir yiklerle
bile ¢ekiyor ve bundan mutlu da oluyormus.

Bir giin Ghiacciato domuza, kuzuya ve ata demis ki, ‘Efendi
benim ne kadar siki calistigimi gordiginde, Mimiyle evlen-
meme izin verecek.’

Ama bitin hayvanlar, efendinin Ghi'acciatoya ‘katir’dedi-
gini bir sirid kez duymuslar

‘Mimi o kadar da guzel degil,”demis at.

‘Daha iyi birini bulabilirsin,”demis domuz.

Ve kuzu da eklemis, ‘Senin onu sevdigin gibi seniseven birini.’

Ama Ghiacciato onlarin sozlerini duymazdan gelmis. ‘Go6-
receksiniz.’

Bir kis giinii, Ghiacciato bitin ginini yagmurun altinda,
efendi icin odun kirarak gegirmis. Mimi bunu gérdigunde, ona
neden bu kadar amansizca ¢alistigini sormus.

Ghiacciato basitge cevaplamis, Senin igin.’

Ve boylece, Mimi ona asik olmus.

Olacaklari 6ngdren babasi, Mimiyi teyzesiyle yasamasi
icin Messinaya gondermis. Zavalli Ghiacciato’nun kalbi Ki-
rilmis ama askinin bir giin geri doneceginden eminmis. Gece
gunduiz ciftlik sinirlarinda beklemis, yemeden icmeden kesil-
mis. Hava sogudugunda ve yagmur bastirdiginda bile, Ghiac-
ciato iceri girmeyi reddetmis. Askim geldiginde onu karsila-
mak i¢in burada olmaliyim,’diyormus.

Bir gece, blyuk bir firtina gelmis ve dondurucu rizgarla
buz gibi yagmurunu dogrudan Ghiacciato’nun kalbine ufle-
mis. Ciftci, soguktan yere yi1gilip 6limin kiyisinda dans etme-
den 6nce birsaat daha firtinanin altinda dikilmis.



Bunu godren hayvanlar, Ghiacciatoya kosmuslar ve onu
ciftligin icine geri ¢cekmisler. Onu atesin yakinina getirmisler
ama ¢iftci kipirdamamis. Onu battaniyelere sarmiglar ama
Ghiacciato bilingsizliginden siyrilamamis. En sonunda baykus
konusana kadar, hayvanlar umutlarini kesmisler.

‘Onu Usiten disaridan bir sey degil ama iceriden. Yagmur-
dan tferiizgardan degil ama kalbinden. Ona su aci kirmizi bi-
berleriyedirin ki isinip kendini toparlasin.’

Baykusun soyledikleriniyapan hayvanlar, aci kirmizi biberi
Ghiacciatoya yedirmisler ve cok gegcmeden gen¢ adam goézle-
riniagmis ve birsaaticinde tekrar ayaklarinin tzerine kalkmis.

Baykus ona, ‘Bekleyerek askinin eve dénmesini saglaya-
mazsin,’ demis. ‘Yoluna devam etmek zorundasin. Eskilerin,
“Gunes horoz olmasa da dogacak,” lafini unutma.’

O andan sonra, Ghiacciato efendisi i¢in calismaya donmus
ve bu sefer, aski Mimiyi onurlandirmak igin yuzlerce kat daha
siki calismis. En sonunda, ciftlik sahibi yaptiginin yanhishgini
gdébrmis ve kizini evine geri ¢agirtmis. Ghiacciatoya, ‘Sana
‘0glum” demekten gurur duyacagim,’ demis. U¢ giin sonra
Ghiacciato ve Mimi evlenmisler ve émiurlerinin geri kalanini
mutluluk icinde, endiseden uzak gecirmisler.”

Hikayenin sonuna geldiklerinde, dinleyenler Dante'i
kuvvetle alkisladi.

“Ve bdylece,” dedi Dante, “Katir Ghiacciatoya oldugu gibi
sizin de kalbiniz sogursa, bu baharath biftek sizi isitip iyiles-
tirecek ve hayatiniza dénmenize yardim edecek. Once, mal-
zemeleri bir araya getirmeliyiz. Bu tarif icin dort tane uc¢ yuz
gramlik biftek kullanacagiz...”

Dersten sonra, Paige Dante’ye yaklasti. “Bu mukemmeldi.
Dersleri ayda bir yapmaya ne dersin?”

“Mikemmel derim.” Ve boylece, Dante Palermoyla Kalp-
ten Pisirme dersleri dogmus oldu.

Sonraki hafta, San Francisco Magazine dergisinde yeni
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bir roportaj belirdi ve bash@i, “Kalbi Kirik Sef Kirik Kalpleri
iyilestiriyor”du. Yazida, Dante yemeginin igerisinde herhan-
gi gizli bir sey kullanmadigini séyliyordu. Yaptigi ise biyik
bir tutkusu ve ailesinin nesillerdir pisirdigi yemeklerden kal-
ma tarifleri vardi. “Belki de gelenekler ve aileme duydugum
sevgi yemeklerime yansiyordun Ve insanlar restoranima
geldiginde, onlari mutlu edebilmek i¢in elimden gelen her
seyi yapiyorum ve orada olmalarina ne kadar minnet duy-
dugumu bilmeleri igin ugrasiyorum. lyi yemek, iyi muzik, iyi
sarap ve insana hos gelen bir atmosferi birlestirdiginizde,
restoranimda yemek yeme deneyimine o buyuli havayi kat-
mak ¢ok da zor olmuyor.” Makale, Dante’nin ayni zamanda
yemek dersleri verdigini ve bir sonraki dersin kontenjaninin
¢ok 6nceden doldugunu da yazmisti.

Bir gece, restorandalarken Charly, “Bu mikemmel bir
yazi ama umarim insanlar senin gercekten de kirik kalpleri
iyilestirebildigin fikrine kapilmazlar,” dedi.

“Bilmiyorum. insanlar buraya geliyorlar ve ayrilirken
daha iyi hissediyorlar. Belki de bu iste senin bildiginden
daha fazlasi vardir.”

“Dante, biliyorsun ki senin harikulade bir sef oldugunu
diasunlyorum ama, yani... Gercekten mi?”

“Neden olmasin?”

“Cunkil o tarz seyler peri masallari hari¢ gercekte olmaz.

“Bircok insan peri masallarina inaniyor ama.”

“Evet, bes yasindakiler.”

“Belki de diunyada yanlis olan budur. Belki de yeterince
bes yasinda gibi yasamiyoruzdur. Belki de bu kadar ciddi ol-
may! birakmali ve sihre biraz daha inanmaliy1z.”

“Evet, cunkl insanlari ise sokan, hasta insanlarla ilgile-
nen, insanlarin halad evlerinin olmasini saglayan sey sihir,
degil mi?”

“Senin kadar ileri gorusli birinin nasil olup da bu kadar
inangsiz bir kalbi olur?”
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“Benim kalbimin bunlarla hi¢bir alakasi yok. Ve sirf ben
gercek diunyada yasiyorum diye bu, kalbimde inan¢ olmadi-
g anlamina gelmez.”

“Eh, ‘gercek diinya’senin zannettiginden daha fazla sihir
iceriyor.”

“Dante, beni urkutuyorsun.”

Bahar yavas yavas ilerlerken, herkesin ask hayatinda yeni
tomurcuklar bas géstermisti. Kus, bir gece Martin’in grubuy-
la oturan bir kadinla tanismisti ve ikisi gorisuyorlardi. Per-
sonelin geri kalani da birbiriyle yatip kalkiyor gibiydi. Pane
Rubato, ¢cok gecmeden kendi aralarinda Ask Merkezi adini
almisti.

Bir gece, Paige ve Charly Pane Rubato’nun barina geldiler.

Onlara merhaba demeye giden Dante'i Sal durdurdu,
“Charly’yle gelmis olan o kadin kim?”

“AdI Paige. Neden Kki?”

“Bekar m1?”

“Bana bir erkek arkadastan ya da bir sey fark ettiriyorsa
bir kiz arkadastan hi¢ bahsetmedi. Neden yanlarina benimle
gelmiyorsun, sizi tanistirirom.”

“Selam, hanimlar,” dedi Dante. ‘“Paige, seni arkadasim
Sal’le tanistirmak istiyorum.”

El sikistilar ve Sal’in surati kirmiziya dondid. Brooklyn Bo-
gasi kizariyordu. Ama Paige’le ikisi gbz gbze geldiklerinde
aralarinda bir kivilcim ¢akmis gibi gorindi. Oradan ayrilir-
ken ayag! bar taburelerinden birine takilip neredeyse disen
Sal’e gulmemek icin Dante kendini zorladi.

Bir dakika sonra, bir adam yanlarina geldi. Suratinda bu-
yuleyici bir siritis, koyu renk, kulak hizasinda dalgali saclari,
g6k mauvisi gozleri vardi ve sinekkaydi tirasiyla belirginlesen
¢cene cizgisi cok kemikli degildi.

“iste buradasin,” dedi Paige. “Dante, Charly, arkadasim
Hugh Lancester’la tanismanizi istiyorum.”



Hugh Lancester, To Green Anonim Sirketi’nin kurucusuy-
du; sirket sirdurilebilirlik Uzerine danismanlik hizmetleri
sagliyordu ve bu hizmetin basinda yine Hugh yer aliyordu.
Ve yeni kitabi, Yesile Donus ve Kiresel Ekonomi piyasaya he-
niz ¢ikmisti.

“Kitabini okumayi daha yeni bitirdim,” dedi Charly. “Pa-
ige’in arkadas! olman ve Ustelik bu gece burada olman ne
kadar da hos bir tesadif.” Paige’e bakarken gozleriyle, Bunu
bana sdylemeden sen planladin, diyordu.

Hugh gilimsedi. “Cevrecilikte ulusal glivenlik sorunlariy-
la ilgili yeni bir kitap yazmaya basladigimi bilmek ilgini ¢ceke-
bilir. Devlet i¢in ¢alisan herkesin kesinlikle okumasi gereken
bir kitap.”

Tamam, diye disiindii Dante, bu adam zeki ve ¢ekici. Ama
kesinlikle fazlaca kibirliydi.

Kus, Danteyi mutfada geri surikledi. “D., adama gozlerini
dikmis bakiyordun.”

“Bakmiyordum. Ama Charly igin tGzliliyordum. Suratin-
daki ifadeyi gérdiin ma? Fena gicik olmustu.”

“Ona gicik olmak denmez. Charly daha ¢ok adami gozle-
riyle yiyordu.”

“Yok daha neler!”

Kus guldid. “D., sen Charly’yi kiskaniyor musun?”

Surati alev alan Dante omuz silkti. “Hayir. Belki de hare-
ketlerini yanlis yorumlamisimdir.”

Bu olay U¢ hafta 6nceydi ve Charly’yle Hugh o zamandan
beri birkac kez disari ¢cikmislardi. Bir gece Vesuvio’da Charly,
Dante ve Kus’la bir icki igmek icin bulustu.
“Hugh benim yatti§im bircok kadindan daha giizel,” dedi Kus.
“inanilmaz zeki,” diye cevap verdi Charly, "ve ayrica, diin-
yayl, kotl seyler i¢in cabalayacak kadar ¢cok énemsiyor.” Bun-
lari séylerken Dante’ye bakmamaya calisiyormus gibiydi.
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Ah, aferin ona, diye disiindu Dante. Ardindan basini asagi
yukari salladi. “lyiymis.”

“Adamin, John’un Atistirmalik ve Meze restoranindaki
Koreli intihar Burrito’sundan daha atesli olmasi da bir eksi
degil tabii, degil mi?” diye sordu Kus.

“Degil, hayir.” Charly gilimsedi.

Dante oturdugu yerden kalkti. “Ben hemen ddnerim.” Gi-
dip kusmam lazim.

Mayis ayinin ortasinda bir persembe giini, tam da 6§le arasi
yogunlugunun hemen sonrasinda Gloria, John dldigunden
beri ilk kez ylriylp Pane Rubato’ya girdi. Ollie Hardyyle
Mama Cass’in ¢gocugu olabilirmis gibi gdriinen bir adam da
ona eslik ediyordu. Gloria, beraberinde gelen adama etrafi
gosterdigi sirada, adam kikirdadi ve kahkahalar atti. Bir nok-
tada, Gloria adamin kulagina bir seyler fisildadi ve adam,
burnundan ¢ikan garip homurtulari bir 8ksirigiin arkasinda
gizlemek zorunda kaldi. O kadar ¢ok gilmusti ki, gdzlikleri-
ni gikartip gozlerindeki yaslari kurulamasi gerekmisti.

Dante yuzinde bir gilimseyisle onlara yaklasti ve, “Glo-
ria, seni gérmek ne glizel,” dedi.

Gloria yiziini Dante’ye déndil. “iste buradayiz.” Suratin-
da en ufak bir gilumseme yoktu, daha ¢ok kizgin bir ¢ingi-
rakli yilanin yumusakligina sahipti. “Dante Palermo, arkada-
sim Richard Godenot’la tanis.”

Dante, Richard’in terli elini sikti. “Seninle tanistigima se-
vindim, Richard.”

“Ah, evet. Buranin ydneticisi sensin.” Géruntusu disinda,
bu adam tam olarak Gloria’nin bir kopyasiydi, aksanindan
tutun, herkese yukaridan bakan tavrina kadar.

“Yonetici ortak ve sef,” dedi Dante.

Gloria, Richard’a gilimsedi. “Richard burada benim 6zel
danismanim olarak ¢alisacak.”

“Senin 6zel danismanin mi?”
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“Evet, simdi artik ilgilenmem gereken bir siri sey var ve
Richard benim Pane Rubato’daki vekilim olacak.”

“Vekilin?”

“Richard bana bu restorani yapabilecegimize inandigim
tirden bir restorana nasil cevirebilecegimize dair raporlar
veriyor olacak.”

“Son zamanlarda popllaritemiz gercekten artti, yani
emin degilim...”

“Senin yonetici ortak oldugunun farkindayim ama bura-
da cok daha fazlasini basarabilecegimizi disiiniyorum. Ric-
hard’in isi beni bu konuda bilgilendirmek. Ve umarim sen de
acik fikirli olursun.”

“Anliyorum.” Dante’nin bogazi dylesine sikisti ki az kalsin
o6guruyordu. Gloria kim bilime kadarzamandirortaliktayok-
tu ve simdi hicligin ortasindan cikagelmis ve lstelik yaninda
Gloria’ya dalkavukluk eden ve Dante’ye restorani nasil daha
iyi bir hale getirecegini séyleyen bir adam mi getirmisti yani?

“Sanirim,” dedi Richard, “yeterliliklerimi teker teker say-
mam en iyisi olacak.” Ardindan kopuk bir otobiyografi anlat-
maya koyuldu; on yasinda Paris’e ilk seyahatinde yedigi fois
gras ve escargot’lardan baslayip Gloria’nin kendisi icin bir
kiz kardes gibi olusu ve John’un 6lumunin kendisini nasil
yiktigiyla konusmasini sonlandirdi.

Dante’nin anladii kadariyla, Richard’in Ustlendigi bu
yeni ise yetkinligi, New York’ta, Maxime Batard’dan aldigi bir
haftalik hizlandirilmis kurstu. Maxime Batard ayni'zamanda
New York’un popiler kalburistli restoranlarindan biri olan
Deux Cents Vingt Sept'te basasciydi ve ayrica, kendisi The
New York Times’a neredeyse butlin Unli seflerden vejetar-
yenlere kadar herkesi asagiladigi bir yazi yazmisti. Richard
ayrica, Atlanta’da bir restorani birkag yil boyunca yénetmis-
ti; yine elit kesime hitap eden bir Fransiz bistrosuydu. Burasi
kapandiginda, Richard da bir restoran danismani olmustu.

“Richard, Pane Rubato'ya taze bir bakis acisi getirebilir,”
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dedi Gloria, “ve senden ona tam ulasim saflamani istiyo-
rum.”

“Onumiuzdeki birkag haftayl gozlemleyerek gecirecegim,”
dedi Richard. “Ardindan raporumu yazacadim. Bu arada,
hafta sonu igin rezervasyonlar ne durumda?”

“Aslina bakarsaniz 6nimuzdeki iki hafta icin rezervasyon-
larimiz dolu,” dedi Dante.

Dante’nin kirik kalpleri iyilestirebildigine dair nami yavas
yavas yuriyordu. Haftada en az bir ya da iki kez, insanlar
Pane Rubatoya geliyor ya da La Cuisine’de verdigi dersler-
den sonra ona yaklasip yardimini istiyorlardi. Her bir yardim
istegi karsisinda Dante’nin cevabi ayni oluyordu, “Ne yapabi-
lecegime bir bakayim.” Kalbi kirik birini doyurdugu her sefer-
de, gelenler yanindan daha mutlu ayriliyordu.

“Bu bahar sahiden de popularitemiz artti,” dedi Dante,
Gloria’yla Richard’a.

Gloria bu beyan karsisinda hazirliksiz yakalanmis gibiydi.

“Guzel,” dedi Richard, “ama benim hedefim bir aylik re-
zervasyonlari dnceden kapatmak. Bizi oraya ulastirmak igin
¢coktan birkag fikrim var bile.”

Bizi mi? Of.

Dante’nin sansina, Roma’dan gelen kuzenlerinin ziyareti
Dantei, Richard’la Gloria’nin neye kalkistigi Uzerine kafa
patlatmaktan alikoydu. Renzo ve Andrea, Richard’la Glo-
ria’nin ziyaretinden sadece birka¢ gin sonra, kiz arkadasla-
riyla birlikte sehre geldiler. Fabiana, uclari siyah, uzun, dal-
gali, sari sagh otan, Renzo’nun sevgilisiydi. Velia -ki kendi-
sinin annesi Etiyopyall, babasi italyan’di- Andreayla birlik-
teydi. ikizler kiigiikken onlari birbirinden ayirmak neredeyse
imkansizdi, dyle ki ikisi de bunu Dante’yi oyuna getirmek icin
sik sik kullanirdi. Oysa simdi, Andrea’nin saclari darmadagin
gorunen, icinde mavi parcalar olan siyah bir kutleydi ve Ren-
zo’nun kafasiysa tamamen kazinmisti.

Dante misafirlerini havaalanindan aldigindan beri ital-



yanca konusuyordu. Ama eve vardiklarinda Andrea, “ingiliz-
cemizi gelistirmek istiyoruz,” dedi.

Renzo onu tamamladi, “Boylelikle bir giin Oscar alirken
iyi bir konusma yapabiliriz.”

“Sana da uyar m1?” diye sordu Andrea.

“Tabii ki!”

“Tekrar tesekkurler,” dedi Fabiana.

“Burada oldugunuz igin mutluyum.”

“Sen burada kalmamiza izin verdigin icin,” dedi Velia,
“Hollyvvood’a gidebilecegiz. Kug¢lk bir kiz oldugum zaman-
lardan beri filmlerde oynamak ve gelip California, Los Ange-
les’1 ziyaret etmek istemistim.”

Andrea gulumsedi. “Velia mukemmel bir oyuncu. Film
okulundaki final projemizde basrol kendisinindi.”

“Ve Fabiana,” dedi Renzo, “Roma’daki en iyi makyaj artis-
ti. Filmimiz icin Andrea’y yiiz elli kiloluk bir adama ¢evirdi ve
inanilmaz gercekgi bir is ¢ikartti.”

“E@er izlemek istersen diye, filmimizin DVDini getirdik,”
dedi Andrea.

“Cok isterim,” diye cevapladi onu Dante.

O aksam Pane Rubato’da, Dante onlara Roma’da gegirdigi ilk
haftay! anlatti.

“Siz muhtemelen hatirlamazsiniz,” dedi. “Odiim pathyor-
du ve evimi ¢ok 6zliyordum. Babaniz Roma’daki ilk haftam-
da bana izin verdi, gidip sehre alismam icin ve ben butin bu
zamani aglamamaya calisarak gegirdim.”

Velia Dante’nin omzunu oksadi, “Bu ¢ok tath.”

“Savioyu hatirliyor musunuz?” diye sordu Dante.

ikizler olumlu anlamda kafa salladilar.

“Kardes gibiydiniz,” dedi Renzo.

Dante basiyla onayladi. “S6zde ise baslamam gereken
giinden bir gece 6nce, babaniz Savio’dan beni disari ¢ikart-
masini, kendi arkadaslariyla tanistirmasini istemis. Biz de
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onun en sevdigi bara gittik ve ben zilzurna sarhos oldum.
Savioyla ikimiz eve sabahin G¢lnde sdrinerek dondik, in-
sanlar bize pencerelerinden ¢cenemizi kapatmamiz igin bagi-
rirken Amerikan pop sarkilarini avaz avaz séyluyorduk.”

“Ayni bu ikisi gibi,” diyen Velia ikizleri isaret etti.

“Ertesi sabah restoranda,” diye devam etti Dante anlat-
maya, "babaniz beni makarna kisminin basina koydu. Bana,
Amerika’da kimsenin Roma’daki bir senemi salata yaparak
gecirmemi umursamayacagimi sdyledi, dolayisiyla beni neh-
re firlatti, ya batacaktim ya ¢ikacaktim. O kadar aksamdan
kalmaydim ki ve Savio, o kiguk pi¢, benim yanimdaki sote
kismindaydi. Bana kiz gibi dedi, hazirladigim yiyeceklerin kor-
kun¢ goérindiguni sdyledi. En sonunda, kendimce bir ritim
tutturdum ve gecenin sonunda, oldukca iyiydim. iste o za-
man, yemek pisirmenin ayaklarimi yerde tuttugunu anladim,
bana kendimi daha iyi hissettiriyordu. Bir gesit terapi gibi.”

Grubun tekrar islevsel hale gelip zaman farkina alisabilmesi
neredeyse bir giinlerini aldi ve bir kez kendilerini toparladik-
tan sonra durdurulamaz hale geldiler. North Beach’i boydan
boya yiirudiler, Cin Mahallesi’ni ve Balik¢ilar iskelesi’ni de
keza. Golden Gate Kdprisi’ne ve Alcatraz’a gittiler ve kiylya
gitmek icin bir feribota bindiler. Sonoma ve Napa'yl gezdiler.
Los Angeles i¢in San Francisco’dan ayrilmalarindan bir gece
once, Dante restoranin kapanisindan sonra ikizlerin filmini
oynatti. Kisa film, Uomo Grasso (Sisman.Adam), yiz elli kilo-
luk, utangac bir adama asik olan gencg bir kadin hakkindaydi
-gen¢ kadini Velia canlandiriyordu- ve kadin, adama sevgi-
sinin gergek oldugunu, onun da sevilmeye layik oldugunu
kanitlamaya calisiyordu.

Film bittikten sonra gzl yash Kerry, “Bu ¢ok tath, Gzgin
ve komikti,” dedi.

Lexi, Andrea’ya, “Onun altinda senin olduguna inanami-
yorum,” dedi.
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“Fabiana tam bir usta.”

Ertesi sabah havaalanina giderlerken Renzo, “Kendimi
kotl hissediyorum, seninle yeterince vakit geciremedik,” dedi.

“Tatildesiniz,” diyerek cevapladi onu Dante. “Bunca yolu
gelip restoranimda oturmak ve benimle laflamak icin gelme-
diniz. Ben Roma'ya geldigimde oturup laflariz.”

Havaalanina biraktigi kafileye bol bol kucak ve dpiiciik ve
yakin zamanda birbirlerini tekrar gérmek tzerine sozler esli-
ginde hosca kalin, dedi.



Aradan iki ay ge¢cmis olmasina ragmen Richard “Blytk Gu-
neyli Tembel Hayvan™i, yani basta bahsini ettigi raporu hala
yazmamisti. S6zde “gézlemleri”, Pane Rubato’ya haftada iki
ya da ¢ kez gelip orayl burayi dirterek 6glen ya da aksam
yemegi yemekten olusuyordu. Dante’ye, restorani her aci-
dan gozlemlemek istedigini s6ylemisti: menii, mahalle ve
butlin San Francisco genelinde restoran kultiri. Gloria ya
adamin uydurdugu yalanlara kanmisti ya da adama Pane
Rubato’da bedava yemek yesin ve diger restoranlarda yedi-
gi yemeklerin faturasini kendine kessin diye yukli bir maas
o6duyor olmayl umursamiyordu.

Richard ayrica Gloria’ya, eger Pane Rubato’yu sekle soka-
bilirlerse, Maxime Batard’in kdse yazilarindan birinde resto-
ranin adini gegirebilecegini sdyleyip duruyordu.

“Gergekten yapabilir miyiz dersin?” diye sordu Gloria. “Bu
mukemmel olurdu. Biliyorsun, ne zaman New York’a gitsem
Deux Cents Vingt Sept’te yemek yiyorum. O restoran, kes-
ke burada yapabilseydik dedigim her seyi iceren kusursuz
bir 6rnek.” Gloria Dante’yi seytani bakislariyla stizdii. Eger
buylkannesi bu bakislari gérmus olsaydi, Gloria’ya mano
cornuto’yu verirdi, seytani uzaklastirmak icin kullanilan boy-
nuzlu bir el. Gloria konusmaya devam etti, “Ve tabii, The New
York Times'ta restoranin adinin gegcmesi hayallerin dtesinde
olurdu.”

Dante, gazetede cikacak boylesine bir haberi elde etme-
nin ¢ok zor oldugunu dile getirdiginde Richard, “Bir kadeh
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Bollinger Blanc de Noir’in sana ne kapilar agabilecegini gor-
sen sasirirdin,” diye cevap verdi.

Suphesiz ki, Gloria’dan aylik maasinin tekerrirind nasil
alacagini iyi biliyordu.

O aksam, Charly Pane Rubato’ya gelmisti. Dante’nin ya-
nindaki bar taburesinde oturuyordu.

“Yesil Pantolonlu nerde?” diye sordu Dante.

“Ona boyle seslenmeyi keser misin?”

“Adamla g ay 6nce sadece iki saniyeligine muhabbetim
oldu. Benden onun adini hatirlamami beklemiyorsun her-
halde?”

Charly, Dante’nin koluna vurdu. “Adinin Hugh oldugunu
biliyorsun, kes sunu.”

“Muhtemelen onu terk edeceksin ve ben de terk edecegin
bir adamin adini hatirlamak icin kiymetli beyin hicrelerimi
harcamayacagim.”

“Onu terk edecegimi sana duslindiiren ne?”

“Bilmiyorum. Sen ¢ok ilgisiz goériniyorsun. Yoksa bitin
bu hevessizligini yanlis mi yorumluyorum?”

Charly, Hugh’dan hoslandigini ama Hugh’un onu iliskinin
gittigi yer konusunda sirekli koseye sikistirdigini séylemisti.
“Ve ben de ona dedim ki, ‘Birak iliski nereye gidiyorsa kendi
gitsin, biz onu bir yerlere gitmeye zorlamayalim.””

Yesil Pantolonlu restorana girdiginde, birkac kisi dénip
ona bakti. Kerry, Dante’nin yanindan gecerken, “Onun o yesil
pantolonunun igine bir ugrasam hayir demem,” diye miril-
dandi.

Charly, Hugh’a bir 6pucuk verdi. Dudaktandi ama Dante,
Charly’nin bundan zevk almadigina yemin edebilirdi. “Hugh,
arkadasim Dantei hatirliyorsundur.”

Hugh, Dante’nin elini sanki bir judo manevrasiyla onu
yere yigacakmiscasina kavradi. “Seni tekrar gérmek guzel.
Charly surekli senden bahsediyor.”

Dante tek kasini kaldirdi.
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“Ozir dilerim, geciktim bu arada. Son dakikada bir top-
lanti c¢ikti. Toplanti yaptigim adam Londra’dandi ve sabah
sehirden ayrilmasi gerekiyordu.”

“Lafini etmene bile gerek yok,” dedi Dante.

“Eminim bir is yiridtmenin ne demek oldugunu sen zaten
biliyorsundur. insan firsat kacirmaktan hoslanmiyor. Uzun
zamandir daha ¢ok uluslararasi baglanti saglamaya calisiyo-
rum ve her seyi e-posta araciligiyla yliritmeyi sevmiyorum.
Dolayisiyla ona bu aksamimdan yarim saat ayirdim ama
sandiimdan biraz daha uzun kaldik.”

Dante zorla gilumsedi. “Gergekten, sorun degil.”

Charly ve Yesil Pantolonlu birka¢ saat daha kalip birkag
icki ictiler ve Yesil Pantolonlu sirdarilebilirlik ve ¢evre dostu
dusince ve organik tarimcilik ve karbon ayak izleri ve cansiz
kaynaklar ve sirketlerin cevresel sorumluluga sahip olugu
imajini vurgulamak amaciyla yaydiklari yanls bilgiler ve bi-
yolojik harikalar ve dusuk egzoz salinimli araglar ve solucan-
lari kullanarak geri dénusim uzerine konustu da konustu.

“Hayir, konusmadi,” dedi Charly ertesi giin.

“Kulaga kesinlikle dyle geliyordu.”

“isini askla yapiyor.”

“Adam minasebetsiz birdoga-sekstel. Onunla ilgili sahte
bir seyler var. Gozlerinde ve gulimseyisinde bunu goérebili-
yorsun.”

“Yani onu sevdin?”’

“Samimiyetten yoksun olusu, etrafa yaydigi kibri, her-se-
yi-ben-bilirim tavri disinda, evet, harika bir adam.”

Charly gozlerini kisti ve Dante ona aklindan ne gectigini
sordugunda kisaca cevap verdi, “Hicbir sey.”

“Hadi ama. Ne var?”

“Yok bir sey. Sanirim ben sadece senden boéyle bir tepki
gormeyi beklemiyordum.”
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“Ne? Adama bayilmadim. Yalan mi s6yleseydim?”
“Yo, hayir.”

izleyen persembe, isten sonra Dante ve Kus Vesuvio’ya ug-
radilar. iceri girdiklerinde 6ndeki masalardan birinde oturan
iki kadin onlara gilimsedi.

“Su glizel hanimlar bu gece ¢ok yalniz gériiniyorlar,” dedi
Kus. “Onlara katilsak m1?”

Aralarindan birinin uzun, koyu renkli sacglari vardi, ayni
Abby’ninkiler gibi. Ayni cene yapisi. Ama bardaki kadinin
gozleri kahverengiydi.

Dante dusincelerinden kurtulmak icin kafasini salladi.
“Sadece gidip bara oturalim.”

Kus onaylayarak, “Seni anliyorum,” dedi. “Bana da Ab-
byYyi hatirlatti.”

iki bira ve yanina Makers Mark shot’lari sdylediler. Ardin-
dan Kus, “Sana hala her seyin AbbyYi hatirlattigini biliyo-
rum. Ama bunu on yillik ayrilhik kurakhgina ¢evirmemelisin.”

“Hi¢ on yillik bir kurakhgim olmadi.”

Kus elindeki Maker’s Mark shot’ini kaldirdi. “Charlyyle
ikinizin neden baska insanlarla dizuserek vaktinizi harca-
diginizi anlamiyorum. Keske sagcmalamayi birakip bir araya
gelseniz.”

Dante, Makers Markshot’ini kafasina diktikten sonra bos
viski bardagini atarcasina masaya birakti. “Ozir dilerim, bir
sey mi dedin?”

Pazar gelip ¢attiginda, Dante ve Charly, Ferry binasinin karsi-
sindaki Justin Herman Plaza’da bulustular. Bir sekilde, Char-
ly Dante'yi kendisiyle kosuya ¢ikmaya ikna etmisti.

“Yaninda su getirmeni sdyledigim mesajimi aldin mi?”

“Hayir.” Dante sarji bitmis telefonuna bakti.

“jsa askina, Dante. Lanet telefonunu arada bir de olsa
sarj etsen 6lmezsin.” Kafasini iki yana salladi. “Neyse, ben
yanimda ne olur ne olmaz diye fazladan getirmistim.”



“Tesekkurler.” Dante, Charly’nin ikiye katlanip alnini diz-
lerine yaslamasini seyretti. “insanin kovalanmazken kosma-
st hi¢ dogal bir sey degil,” dedi Dante.

Charly dogrulup gézlerini devirdi. “Kovalaniyorsun zaten.
Baban kalp krizinden 6ldugunde elli alti yasindaydi, sen de
simdi kalp hastaliklarindan kaciyorsun. Formun iyi olmali ki
yemek dersine gelen bitin o kadinlar senin seksi biri oldu-
gunu duasinmeli, yani sen ¢irkinlikten de kagiyorsun.”

Tek ayaginin tzerinde dengesini sagladiktan sonra diger
ayagini arkaya bikerek kaslarini esnetti. Rizgar, saclarini et-
rafa dagitiyordu.

Dante 6ne egildi. Ayak parmaklarinin uglari, hatirladigin-
dan daha uzaktaydi.

Sirtini diklestirdiginde Charly sintti, “Parmak uglarina do-
kunman gerekiyordu, dizlerine degil.”

“Oh, bak iste bu ¢cok komik. Gercekten. Gilmekten 6lece-
gim simdi.”

“Tamam, hazir misin?”

“Hayir.’

“Senin i¢in ¢ok kodtu oldu, neyin var neyin yok, gérelim
bakalim.” Charly bugtine kadar U¢ maraton kosmustu, Dan-
te’nin en ¢ok kostugu ise ¢ dakikaydi. Ayrica Dante’ye daha
iyi, daha kibar davranacak bir moddaymis gibi de gérinmu-
yordu.

Siyah beyzbol sapkasini basina gegiren Charly, kosmaya
basladi. O kosarken, gri taytinin altindaki bacak kaslarinin
nasil gerildigi goruluyordu. Aksi istikametten Charly’ye dog-
ru kosan birka¢g adam, o yanlarindan gecgtikten sonra durup
ona bakmak icin dénduler. Adimlariyla kalgalari az da olsa
sallaniyordu.

Charly bir dakika kadar sonra yavasladi. Dante nefes ne-
fese ona yetistiginde, Charly sanki bir ylriyts temposun-
daymis gibi duizenli nefesler alip veriyor ve gulimstyordu.
“Kosmak istedigini saniyordum.”
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“Bacaklarimi alistirtyorum.” Sonraki ¢ceyrek mil boyunca,
sessizce kostular, Charly temposunu Dante’nin ayak uydura-
bilecegi bir hizda sabit tutmustu.

“Hey,” dedi Charly. “Hugh dun iyi bir espri yapti.”

“Yesil Pantolonlu espri yapabiliyor mu? Dur, bir saniye
distneyim. Bir organik meyve diskini éburiine ne demis?”

“Espriyi duymak istiyor musun, istemiyor musun?”

Dante nefes nefese konustu, “Godnder gelsin.”

“Bir adam kafasinda bir papaganla doktorun ofisine gir-
mis. Doktor sormus, ‘Size nasil yardimci olabilirim?’ Papa-
gan cevap vermis, ‘Su adami kigimdan al!””

Dante nefes alabilseydi, gulimserdi. “Bayag! iyiymis.” Of-
layip pufladi. “Klasik bir Damali Yesil Pantolonlu.”

Ug mil daha yavas yavas kostuktan sonra, Charly, “Yaslilar
kogusundan biraz daha hizli olabilir miyiz?” diye seslendi.
“0O kirdan bacaklarin nasil seni her giin ise tasiyor?” En so-
nunda Dante'yi durdurdu.

Dante yavas bir ritimde yurirken Charly, "O kadar da koti
degildi, degil mi?” diye sordu.

“0 kadar kotuydiu.”

“Biliyorsun ya, seni motive etmek icin dyle konustum.”

“Kurdan bacaklar?”

“Oziir dilerim.” Charly Dante’nin bacaklarina bakti. “Aslini
istersen, hos bacaklarin var.”

Dante, yuzinin kosmaktan otiri halihazirda kirmizi ol-
masindan 6tird minnet duydu.

“Ve aslinda, ilk kosusuna ¢ikmis biri icin oldukga iyiydin.
Gelmen bile beni yeterince sevindirdi.”” Charly Dante’nin sir-
tini sivazladi. “Kahvalti icin ne istersin?”

“Evinde omlet yapacak malzeme var m1?”

“Ah, evet. Yumurta ve her tiirden peynirim var. Ve kullan-
mak isteyebilecegin her tir et. Sebzeler. Krema.”

“Gercekten mi?”

“Hayir tabii, sersem.” Dante’nin kolunu yavasca yumruk-
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ladi. “Ama evimin bir sokak arkasinda malzemeleri bulabile-
cegimiz bir yer var. Sanirim oradan lazim olanlari alabiliriz.”
“icinde yemek hazirlanacak bir seylerin var mi ki?”
“Sanirim biri gegcen Noel bana bir teflon tava hediye et-
misti. Baska ne lazim?”
“Bir kase. Bir i1spatula da fena olmazdi.”
"Sanirim onlar var.”
“O zaman gidelim.”

Charly, tabagindaki ispanakli, mantarli ve Yunan peynirli
omletle birlikte iki dilim kizarmis ekmekten de geriye bir tek
kirinti bile birakmamisti.

“Begendin sanirim?vdiye sordu Dante.

“Yo, nefret ettim.” Charly gulimsedi.

Dante kupasinda kalan kahveyi bitirdi ve, “Tamam, ginu-
nin yeterince buyuk bir kismini alikoydum. S$imdi artik gi-
decegim. Ayrica, gergcekten dus almaya ihtiyacim var,” dedi.

Charly burnunu tuttu. “Evet, cidden var.” Ardindan g6z
kirpti. “Haftaya ayni yerde?”

“Evet. Bu harikaydi. Simdiden tekrarini iple cekiyorum.”

On kapidalarken, Charly Dante’ye sikica sarildi ve ardin-
dan yanagina bir 6puciik kondurup Dante’nin g6zlerinin igi-
ne bakti. “Bunu yaptigimiz igin mutluyum.”

Simdi de Dante onun yanagini 6pmusti. Ve bu sefer, te-
maslarini birka¢ saniye boyunca kesmediler. Dante, Char-
lyyi birakmadigini fark etti. En sonunda geri gekildi ve, “Ta-
mam, ben gittim,” dedi.

Arabasini eve surerken, Dante gulimsedigini fark etti.
Belirli bir sebebi yoktu. Ve bu, uzun zamandir yapmadigi bir
seydi.

Ertesi carsamba, Dante Darryl’i kovdu. Er ya da ge¢ bunun
olacag! zaten belliydi. Kimse Darryl’den hoslanmiyordu ve
zaten iyi bir eleman da degildi. Ortalamanin ¢ok altindaydi



hatta. Asla ilk se¢iminiz olmazdi, ancak zorlamayla secece-
giniz biriydi, Parmigiano-Reggiano degil de siradan, normal
parmesan peyniri gibi.

Oglen telasinin tam ortasindalardi ve Darryl buzdolabin-
dan elinde biftek ambalajlariyla ¢ikiyordu. Kapidan ¢iktigin-
da Lexi’nin poposuna bakmak icin dénip bakti. Ardindan
Sammy‘ye carpti, Sammy’nin elleri kollari tabaklarla doluy-
du. Dismemek icin gdsterdigi hatiri sayilir cabaya ragmen,
Sammy’nin elindeki tabaklar disti ve bir kisminin son bul-
dugu yer DarryFin ayaginin Gstuydd. Darryl uluyarak 6éne
egildi. Ve Sammy’nin bir sucu olmamasina ragmen Sammy
aninda, “Ozir dilerim, Darryl,” dedi.

“Nereye gittigine dikkat et, seni sikik, salak 6zurli!” dedi
Darryl. Ardindan Sammyyiitti.

Dante, Darryl’i yakasindan yakaladi§i gibi sokaga ¢ikana
kadar 6niinde surukledi. Kapidan Darryl’i ittidi sirada, “Sa-
kin o suratini benim restoranimda bir kez daha gésterme,”
dedi. Dante mutfaga dondu ve bitin calisanlar onu alkis-
larla karsiladilar. Dante boynuna bir 6nlik gecirip 1zgaranin
basina gecti.

O aksam Darryl, yaninda Richard ve Gloria’yla birlikte res-
torana doéndui.

“Simdi butin bunlar neyle alakali?” diye sordu Gloria.
“Darryl bir anhgina kendini kaybetmis ama yaptigi sey kesin-
likle isine mal olacak bir hareket degilmis.”

“Elinde bitin gercgeklerin oldugunu sanmiyorum,” dedi
Dante. “Darryl bir baska elemanima saldirdi ve hakaret etti.
Bu kesinlikle isine mal olacak bir hareket.”

Gloria’nin suratina ve boynuna leke leke kirmiziliklar
yayildi. “Ozirlii bir adamin Darryl’e carptigini ve tabaklari
onun ayagina disiardiagund biliyorum.”

“Sammy‘ye toslayan Darryl’di.”

“Ve sen bunu kendi gézlerinle gérdin m?”

“Tabii ki gordum. Butin mutfak gorda.”
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Gloria gozlerini devirdi. “Eminim bu, inanmami istedigin
hikayedir.”

“Bu da ne demek bdyle? Tabii ki buna inanmani istiyorum
¢iinkd boyle oldu.”

Richard bogazini temizledi, “Biliyorsun ya, eger lafa gir-
meme izin verirsen...”

“Hayir, lafa giremezsin. Darryl kovuldu ve bu da son s6-
zim!”

“Dante,” dedi Richard, “senin ytnetim seklin kesinlikle
tatmin edici olmaktan ¢ok uzak. Eger sozde mutfak yoneticin
olan kisi yeterince ¢alissaydi...”

Kus kendini 6ne atti. “Yeterince ¢alissa miydim? Bunu go-
riayor musun?”Onluginin kolunu sivadi, én kolunun istiin-
de kipkirmizi bir yanik izi vardi. “Bu gibi yaralari haftada bir-
ka¢ gln bir yerde belirip bedavaya yemek yerken edinmez-
sin. Ben isim icin deli gibi ¢calistyorum, senin aksine patronun
kicina dudaklarimi kenetlemis degilim.”

Richard ve Gloria ayni anda soluklarini tuttular. Ardindan
Gloria, “Kendi restoranimda benimle bdyle konusulmasina
izin verecek degilim,” dedi. “O adam buradan gidiyor. Kovul-
du.”

“Ne yazik ki,” dedi Dante, “herhangi birini kovacak yetki-
ye sahip degilsin.”

“Sana ya da bu restorandaki personele boyun egecek de-
gilim. Onu kovacaksin.”

“Kus hicbir yere gitmiyor.”

Gloria Dante’ye dik dik bakti. “John’un 6limindn senin
icin harikulade bir seye dénustiigii oldukga acik. Uzerime
nal ¢cakip burayl tamamen tekeline alacagini dusiiniyorsun.
Tam su an sana bir ¢cek yazacagim ve sen batin su saldirgan
cahisanlarini alip baska bir yere gideceksin.”

“Restoranimi elimden almana izin vermeyecegim. Bu be-
nim hayalim, benim hayatim, can sikintimi gidermelik bir
sey degil yani. Ben seni satin alirrm, eger bir 6nemi varsa.”
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Gloria guldd, “Neyle? Tatliligin ve ¢ekiciliginle mi?”

“Mutfagimdan cikip gidin!” Karsisindaki insanlar Dan-
te'ye bén bon baktilar. “SiMDI!”

Gloria ve Richard paldir kildir restorandan ciktilar ve
Darryl’i de yanlarinda suriklediler.

Sanki hafta yeterince kot degilmis gibi, Dante Abby‘yle ilgili
riyalar gérmeye baslamisti. Bir rlyasinda, Danteyle Abby
evleniyordu. Tepede, bir bahge diginiydi, arkadan Golden
Gate Kdprusi goéruliyordu. Zoe cicekleri tasiyordu. Yeminle-
ri sirasinda Abby, “Sen benim hayatim, askim, kalbimsin ve
senin yaninda olmak benim en biyuk sansim,” diyordu.

Dante uyanip yataginin icinde oturdu. Kafasini sallayip
avucunun iciyle alnina vurdu. “Kes artik su sagcmahgi!” dedi
sesli bir sekilde.

Haftalik kosularinda, Charly de onu hasladi. “Belki ger-
cekten de hayatina devam etmeyi deneseydin, her sey daha
kolay olurdu. Yaptigin tek sey Abby’yi dusinmek. Onunla il-
gili riyalar gérmene sasirmamali. Artik Abby’nin pesini bi-
rakma vaktinin geldigini sen de disinmuyor musun?”’

“Deniyorum.”

Charly gozlerini devirdi.

“Abby’yle aramizdakilerin bittigini biliyorum. Biliyorum.
Ve bu ruyalari gérmek beni deli ediyor. Sanki benim kendi
aptal kafam kendisini dinlemiyormus gibi.”

“Sen Abbyyi gercekten birakmak istiyor musun ki?”

“Evet, Charly.”

Charly gozlerini kisti. Ardindan sapkasini takti ve konus-
tu, “Hadi artik baslayalim, kirdan bacak.”

O aksam, Dante isten eve dondiginde, buyikanne mut-
fakta, rapini’leri soteliyor, bir yandan da ocaklardan birinde
makama haslaniyordu. Dante, biyikannesinin yanina dog-
ru ylridua.
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Buyukanne gilimsedi ve konusmaya basladi, “Una volta
ho conosciuto uno ragazza di nome Antonella, la ragazza pil
bella delta citta di Bagheria, in Sicilia...

Bir zamanlar Sicilya’nin Bagheria kdyinde yasayan bir kiz
tanirdim; Antonella. Kdyin en guzel kiziydi. Lazarro adinda
bir adamla evlenecegdi kararlastiriimisti ve zaten Antonella
da onu gorurgérmez, adama asik olmustu. Antonella o kadar
mutluydu ve etrafina dyle bir nese ve huzur saciyordu ki, ko-
yun insanlari ona Quercia Bella diyorlardi; Guzel Mese. Adini
harikulade fiziginden aliyordu.

Ama evlenecekleri hafta, Lazarro’nun baska bir kizi hami-
le biraktigi ortaya cikti. Hamile katan kizin ailesi, Lazarronun
kendi kizlariyla evlenmesinde israrci oldular (yoksa onun ig
organlarini deseceklerdi) ve boylece, Antonella kalbi kirik bir
sekilde geride kaldi.

Mahvolmustu ve iki yilini sersefil gecirdi; o kadar zayifla-
misti ki kus kadar kalmis ve gdzyaslarinin izleri suratinda ka-
hiciyollar cizmisti. Birzamanlarin en giizel kizina artik Ramos-
cello Brutto diyorlardi, Cirkin Cubuk.

Antonella kalbindeki Gzuntinun sonu gelsin diye elinden
geleniyapti. iyilesmek icin dua etti ve Tanri’dan aradigini bu-
lamayinca, muskalari, buyuleri denedi, her tirden ruhu ¢agi-
rip yardimlarini dilendi. Yine de kirik kalbinin agirhg: altinda
ezilmeye devam ediyordu.

Ta ki bir gun, ben Bagheriadaki kuzenimi ziyaret edene
kadar. Antonellayl gordum ve ona, ‘Quercia Bella, sana ne
oldu?’diye sordum.

Benim kirik kalpleri iyilestirdigimi duymus olan gen¢ ka-
din, durumu bana acikladi. ‘Eger bana yardim edebilirsen,
sonsuza kadaryaninda olur, emrin altina girerim,’ dedi.

‘Sana yardim edemem,’dedim ona.

Antonella gb6zlerini yere gevirdi. ‘O zaman sonsuza kadar
umudumu yitirdim.”’Benden uzaklasmaya basladi.

‘Sana yardim edemem c¢inki sen, binlerinin sana yardim
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edebilecegine inaniyorsun. Kalbinin iyilesebilecegine inanmi-
yorsun.’

Ama ben denedim...

‘EJer iyilesebilecegine inanmazsan, ne kadar cabalasan,
ne kadar arzulasan da iyilesemezsin. Ug giin boyunca sessiz
biryere git ve iyilesecegine inanmak icin kendini dinle. Ondan
sonra, bana gel ve sanayardim edeyim.’

Antonella ona soylediklerimi yapti. Dérdunci ginde beni
buldu. Gézlerinin igine baktigimda gulimsedim. Artik sana
yardim edebilirim.’

Antonellaya bu kelebek makarnayi yaptim, yaninda rapi-
ni, kebere ve zeytinle. ‘Kelebekler sana hayatin gizelligini ve
degisimi hatirlatsin diye,” dedim ona. Aci rapini ve keberenin
sert aromasiyla zeytin de, hayatta deneyimledigimiz her seyin
tath olmadigini, hayatin aci yanlariyla da olsa tadini ¢ikar-
man gerektigini hatirlatmasi igin.’

Antonella bir lokma aldi ve iyilesti. Ertesi sabah, kullerin-
denyeniden dogdu ve birkez daha, Quercia Bellaya donlsti.”



Birkag hafta sonra, yeni terk edilmis bir Gnld olan Layla Corey,
yeni bir filmin ¢ekimi icin San Franciscoya geldi ve yemek igin
Pane Rubato’ya ugradi. Layla, on yil 6nce Dollhouse Incident
Grubu’nda basgsolistti. Bir film yildizi olmadan ©nce, “Prin-
cess Lolita” gibi sarkilar sdyliyor ve askisiz bluzlar etek diye
giyip yuksek topuklu botlarla dolasiyordu. Vicudu dévmeler
ve her yerinde bulunan piercing’lerle kapliydi. Rolling Stone
dergisinin kapaginda bile yer almisti. Garip video kliplerde
oynamisti. Dante’nin bunlarin hepsini bilmesi mimkin degil-
di ama Kus’un kadina biraz tutuk oldugu ortaya c¢ikmisti. Ne
zaman yeni bir filmi ¢iksa, orta parmak gdsteren, poposunu
sergileyen eski Laylayl tercih edecegini soyliyordu. Unlii sa-
nat¢li, o zamandan beri ¢cok durulmustu ama tabii hala Ame-
rika’nin Biricigi sifatini alacagi noktada degildi. Fakat onunla
tanisana kadar, onda Dante'yi ¢ceken hicgbir sey yoktu.

Ama onunla bir kez tanistifinizda, buytlenmemek im-
kansizdi. Kisa sari saglari ve buyileyici, yesil gézleri vardi.
Derin dekolteli gri bluzu ve mavi eteginin icinde gz aliciydi.
Asiriya kagan hareketlerle hayatini kazanan biri oldugu di-
sundliince, gulumseyisi ¢cok utangagti.

Pane Rubato’da yemek yedikten sonra, kendini dinleyen
herkese kalp agrisinin gectigine dair yeminler etti. “Basima
gelen en guzel seydi,” dedi People dergisiyle yaptigi bir ro-
portajda. “Tek bir lokmayla birlikte, sanki evrendeki bitin
iyilestirici glc¢ler benim kalbime toplandi.”



Roportaj yayimlandigindan beri restorandaki rezervas-
yonlar inanilmaz derecede artmisti. Richard, her zamanki
gibi dudaklarini Gloria’nin poposuna olabildigince yakin
tutuyordu, bir giin Gloria'yla birlikte restorandalarken bu
makaleden bahsetti. “Bu turden bir tanitimin Gnimuz igin
iyi oldugunu zannetmiyorum. Kirik kalpleri iyilestirmek mi?
Yanhs reklam yapiyor gibiyiz.”

“Ulusal capta ilgi cekmekte ne gibi yanlis bir sey olabile-
cegini ben géremiyorum,” dedi Dante.

Richard da Gloria da g6zlerini devirdiler. Ardindan Ric-
hard, “Bizim burada olmamizin asil sebebi,” dedi, “sana res-
toranin yeni bir mal sahibi oldugunu sdylemekti.”

Gloria kollarini havaya savurdu. “Moi.”

Dante gozlerini kisti. “Peki. Ben buradan pek hoslanmadi-
gini saniyordum. Ama sanirim buranin asil degerini gérmeye
baslamissin.”

Gloria cevap olarak bir sey séylemedi, sadece uzanip bir
mend aldi. Ardindan; “Neden bunca vejetaryen spesiyalin
var? Ve bunca vejetaryen istah ac¢ici? O insanlar sinir bozucu.
Sirf et yemedikleri i¢in bizden daha iyi olduklarini distunu-
yorlar. Birak buraya gelmektense Greens’e2Lgitsinler.”

Richard araya daldi. “Arkadasimiz Maxime Batard olsa
bize birkac i1zgara sebzeden olusmus tek bir vejetaryen op-
siyonumuz olmasini sdylerdi; ¢iinkli o zaman fiyatlar mutfak
harcamalarina daha uygun hale gelirdi.”

“Bakin,” dedi Dante, “insanlarin bir seyleri yemeyi ya da
yememeyi neden sectiklerini umursamiyorum. Bu onlari ilgi-
lendirir. Ama izgara sebzelerden olusmus tek bir istah agiciyi
ortaya koyup kisi basina on yedi dolar almayacagim. Veje-
taryenlerin de diger herkes gibi buraya geldiklerinde akillari
baslarindan gitsin istiyorum. Ve biz, ben olsam ddemeyece-
gim bir seyi bu restoranda asla servis etmeyiz.”

21 Greens, Amerikata sadece vejetaryen yemekleri yapan eski, koklu bir
restoran zinciri. (G.N.)
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“Yani simdi bu bina artik Gloria’nin m1?” diye sordu Kus daha
sonra.

Dante onaylayarak basini salladi.

“Bir seylerin pesinde. Ve bunlar iyi seyler degil. Kokusunu
alabiliyorum.”

“CunkU agir bir kokusu var,” dedi Dante. “Ama bu konuda ne
yapabilecegimizi bilmiyorum.” Gloria’nin, kiracisi olduklari yerin
mal sahibi olmasinin ona bir koz sagladigini kendisi de fark et-
misti ama ardindan Gloria’nin yapacaklari Gizerine endiselenerek
zamanini harcayamayacagina karar verdi. “Ben kendimin, kendi
personelimin ve restoranimin basinin ¢aresine bakarim. Kontrol
edemeyecegim seyler kendi yollarini kendileri bulur.”

Ask kisminda, Sal ve Paige ¢ikmaya baslamislardi. Kus
ise, bir kadindan digerine gecmeden 6nce onlarla sadece
birka¢ kez gérisme adetine aynen devam ediyordu. Lexiy-
le ikisi minik danslarini strdirtyorlardi ama aralarindaki
her neyse, flortlesmekten ileri gidiyora benzemiyordu. Kus,
kendine dusen kisimda, Lexi etraftaysa gulicukler dagitiyor-
du. Ne lazimsa, Lexi icin buluyordu. Orada burada, kimsenin
gormedigini disindugl zamanlarda ona g6z kirpiyordu.
Eger Lexi, Kus icin bir kadini kadin yapan kisimda anatomik
olarak erkek olmasaydi, muhtemelen Lexi’ye karsi duygula-
rinda harekete gecerdi.

Dante’nin kosu seanslari da iyi gidiyordu, gerci Charlyyle
kostugu seferler gitgide azaliyordu. isi ve Yesil Pantolonlu
arasinda, Charly’yle Dante gec¢en bir buguk ayda birbirleri-
nin ylzinld neredeyse hi¢c gérmemislerdi. Ama gecen hafta,
Charly aramisti.

“Selam, yabanci. Beni yok mu sayiyorsun ne?”

“Bay Hugh Yesil Pantolonlu‘yla sehri yesile boyayan ben
degilim.”

“Bir sonraki gérismemizde bana hatirlat da seni tekme-
leyeyim.”



“Eh, seni hi¢ gdrmedigime gore korkacak bir seyim de
yok.”

“Oniimiizdeki pazar aksami nasil? O zaman seni tekmele-
yebilir miyim?”

“Cok naziksin, ama...”

“Arayl kapatmamiz lazim. Layla Corey’nin kalp agrisini
iyilestirdiginden beri tnld oldun sayilir. Dante Palermo, yil-
dizlarin kalp doktoru.”

“Cok zekice.”

“Ozir dilerim. Ama seni gérmeyi gercekten istiyorum.”

“Tamam, o halde, neden sen ve Yesil Pantolonlu aksam
yemegi i¢in Pane Rubato’ya gelmiyorsunuz?”

“Eh,” dedi Charly, “eger-o gelirse sen kendin olmayacak-
sin.

“Sana bunu dusindiren...”

“Asla olmuyorsun ¢iinku. Ve belki de, son zamanlarda ¢ok
korkung bir arkadas oldugum icin biraz bas basa zaman ge-
cirmeliyiz.”

Dante gllumsedi. “Tamam o halde. Benim evimde, ak-
sam yemegi?”

“Kulaga mukemmel geliyor.”

w

O pazar, Dante Charly icin hazirladi§i yemege son dokunus-
larini yapiyordu. Yemekte, Tuscan usuli, ekmekli domates
corbasi, sirke ve kirmizi biberle pismis kaburga ‘ife tath igin
de esmer sekerle kizarmis armutla ev yapimi vanilyali don-
durma vardi.

Gorbanin, baharath ve keskin kokulu kaburgalarin istah
acict kokusunu icine gekti. Kizarmis armutlarin kokusu daha
tathydi. Oturma odasindaki muzik setinden Bili Evans’in pi-
yano notalari yikseliyordu.

Kap! caldi. Dante kapiyi actiginda, karsisinda beliren
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Charly’nin géruntisiyle kalbi yerinden oynadi. Uzerine boz
kahverengi bir kazak giymisti ve altindaki kot kalgalarini tam
olarak sarmaliyordu. Dz saglari alnina distyordu ve bir kis-
mi kulaginin arkasina sikistirilmisti

“iceri girebilir miyim yoksa yemegimi burada mi yiye-
yim?” derken Danteye bir sise Etide Cabarnet uzatti ve ar-
dindan Dante'yi itip iceri gecti. “Vay canina, burasi mikem-
mel kokuyor.”

“Evet, SpaghettiOs mikrodalgada ve Sara Lee elmali tur-
tasi da firinda.”

“0O halde getirdigim kopek oldureni a¢ da kutlamalar bas-
lasin.”

Dante mutfaga yiurirken Charly de onun pesinden gitti.
“Yardim edebilecegim bir sey var m1?”

“Eper istiyorsan kadehlere sarap koyabilirsin. Yemek bir-
ka¢ dakikaya hazir olacak.” Dante corbanin i¢inde tahta kasi-
gin1 gezdirdi ve kasik, kremamsi pembe karisimda minik bir
dalga yaratti.

“Bu aksam cok hossun bu arada,” dedi Dante. Kizardigin-
dan endiselendigi icin kafasini éntundeki tencereden kaldir-
mamisti.

“Tesekkurler.” Charly elini omzuna yerlestirince, Dante
yerinde zipladi ve bu geng kadini guldirdi. “Seni korkutmak
istememistim, gines 1si§l. Sana sarap verecektim sadece.”
Elini bu sefer de Dante’nin sirtina yerlestirdi. Dante’nin be-
deni gerilirken bir Urperti omuriliginden yukari tirmanmasin
diye kendini kasmasi gerekmisti.

“Bordo sana c¢ok yakisiyor,” dedi Charly.

Dante’nin surati alev almis gibiydi. “Hey, bu sabah Ro-
ma’daki arkadasim Savio’dan bir telefon aldim. En sonunda
kendi restoranini aglyormus. Oraya gidip onu ve kuzenlerimi
gormeliyim.”

“Gergekten de gérmelisin,” dedi Charly. Elini Dante’nin fir-
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¢a gibi olan kisa saclarinin arasindan gecirdi. “Saglarini yeni-
den uzatmayi dasiiniyor musun?”

“Boyle kdtu mi goérinuyor?”

“Sadece merak ettim. Aslinda, bence bdyle ¢ok iyi goru-
nuyor.” Dante’nin kafasini oksadi.

Dante bogazini temizledi. “Bence haziriz. Otur hadi.”

Charly elini ¢ekti ama Dante, o0 masaya oturduktan cok
sonra bile basindaki elini hissetmeye devam etti.

Charly’nin dniindeki kaseye corba koyduktan sonra, “Dik-
kat et, biraz sicak olabilir,” diye ekledi.

“Miukemmel kokuyor.” One egilen Charly, buhari tiiten
k&senin Uzerine burnunu uzatti. Ardindan, kadehini kaldirdi,
“Serefe.”

Bardaklarini hafifce tokusturdular.

“Paige sana bahsetti mi bilmiyorum ama La Cuisine, Los
Angeles, Portland ve Seattle’daki subelerinde de ders ver-
memi istiyor.”

“Bu harika! Kendi yemek programini c¢ikarmana ¢ok bir
sey kalmamis.”

Yemeklerini bitirdikten sonra salondaki koltuga oturdular
ve ikinci sise sarabi beraber bitirdiler. Charly ayakkabilarini
cikartmis ve ayaklarini koltuga dogru uzatmisti. Onun ayak
parmaklari Dante’nin st bacadina dokunuyor ve Dante’nin
bacagindan yukari, gégstine dogru sicak dalgalar génderi-
yorlardi.

Dante, Charly’nin g6zlerinin igine bakti. “Kendimi topla-
mama yardim ettigin icin tesekkirler. Sen olmasan bunu ya-
pabilir miydim, emin degilim.”

“Tabii ki yapamazdin, seni ezik.”

Dante gulimsedi. “Sen benim koruyucu melegimsin.”

O sirada tath, canh bir parca calmaya basladi ve Charly
oturdugu yerden kalkti. “Bu sarkiyi ¢cok severim. Gel, benim-
le dans et.” Tutmasi icin Dante’ye elini uzatti.
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Dante, Charly’nin uzattig: eli kavradi ve Charly de onu
ayaklarinin tGizerine c¢ekti. Dante 6nce biraz yalpaladi ama ar-
dindan, sarki eylulde baslayan bir ask hikayesini anlatirken
dans ettiler. Sarki bittiginde, daha yavas bir sarki basladi. “If
You Don’t Know Me By Now”.Charly kollarini Dante’ye doladi
ve beraber mizigin ritmiyle uyumlu bir sekilde sallandilar.
Dante’nin avucu, Charly’nin sirtindaki kaslara yaslanmisti.
Elini yukari asagi oynatirken bir yandan da Charly’nin nasil
ayni anda hem yumusacik hem de saglam oldugunu fark
ediyordu.

Charly, suratini kaplayan kocaman bir gulimseyisle basi-
ni geri atti. “Dans etmeyi seviyorum,” dedi ardindan. “Bunu
daha sik yapmaliyim.”

“Evet, bunu daha sik yapmalisin.”

Charly, g6zlerini Dante’ninkilere kilitledi.

Kadinin dudaklari Dante’nin dudaklarinin ¢ok, ¢cok yaki-
nindaydi ve Dante onu daha yakinina ¢ekme arzusuna karsi
koyamadi. Bedenleri sertge birbirine bastiriimisti.

Op onu, 6p onu, 6p onu.

“Charly?”

“Evet?”

Yesil Pantolonlu, Yesil Pantolonlu, Yesil Pantolonlu.

Dante dans etmeyi kesti. Hareket edemiyor, konusami-
yordu.

En sonunda, “Hig,” diyebildi.

Bir stire birbirlerine baktilar.

“Dante?” Charly altdudagini dislerinin arasina kistirdi.

“Efendim?”

Charly derin bir nefes aldi. “Sen... Biz...”

Danteyi biraktl ve oturdu. Sarap kadehini eline aldi. “Sa-
nirim su seyi biraz fazla kacirdik.”

“Eger araba kullanamayacagini dusinldyorsan bu gece
burada kalabilirsin.”
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“Beni buraya Hugh birakti. Yakinda gelip beni alacaktir.”

“Her sey dusinilmus o halde.”

Charly zayif bir gilimseyisle Dante’ye bakti. “Evet, her
sey dusanalda.”

Dante, Charly’nin Yesil Pantolonlu’yla uzaklasmasini izledi.
Ust dislerini altdudagina gegirmisti. Ardindan bir el omzuna
dokundu. Yerinde si¢cradi ve kanepenin kenarindan disme-
mek icin ¢abaladi. Kalp atislarini kafasinin icinde duyabili-
yordu.

“Scusami,”dedi buyikanne. Onu korkuttugu icin 6zir di-
liyordu. “Non volevo spoventarti.”

Dante’nin nefesleri tekraildiizene girdi. “Non fa niente.”2
“Ama belki de gelecegin zamanlarda 6ncesinden haber ver-
sen?”

Buyukannesi omuz silkti. "Vedré cosa posso fare.”BArdin-
dan koltuga oturdu ve Dante’ye de yanina gelmesi icin isaret
etti.

Dante sarap kadehini kavradi. “Bir kadeh ister misin?”

“Onermen ¢ok kibarca ama ben 6luyiim.”

“Anliyorum.” Dante biylikannenin yanina oturdu.

“Neden o glzel kiza onu sevdigini séylemiyorsun?”

“O benim gercek askim m1?”

“Ben nereden bileyim?”

“Bana kalpleri iyilestirmemin 6dulinin gercek askimin
kalbi olacagini soylemisti. E§er Charly o degilse,.neden ona
onu sevdigimi séylememi istiyorsun?”

“Cunku bu kalbinde yatan gercek. Eski bir Sicilya deyimi
vardir. Testa che non parla si chiama cuccuzza: Konusmayan
kafaya balkabagi derler. Ve ne zaman ki sen kalbindeki ger-
cegi ortaya koyacaksin, o zaman hayatin gercegi sana sunu-
lacak.”

22 Onemli degil. (C.N.)
23 Ne yapabilecegime bir bakarim. (C.N.)



Ertesi ay, Dante’nin neredeyse uyuyacak zamani bile yoktu.
O¢ cumartesiyi Los Angeles, Seattle ve Portland’da La Cui-
sine magazalari icin yemek dersleri vererek gecgirmisti. Ve
uyanik oldugu hemen her ani Pane Rubato’da harciyordu.
Surekli daha fazla ve daha fazla insan Dante’den kirik kalp-
lerini iyilestirmelerini isteyerek restorana geliyordu. Ve daha
da fazla insan, butiin bu ugultunun kaynagini merak ederek
geliyordu.

Ayrica kendini bildi bileli olmadigi kadar sik bir sekilde
Charly’yle konusuyordu. Charly ona politik tekerlegin do-
nusuyle ilgili bilgiler veriyordu. Ya da hazirlandigi bir triat-
londan bahsediyordu. Ya da Sierra Kultup’te daha 6nceden
anlasmasini yaptigi lobicilikten bahsediyordu. Ama asla Ye-
sil Pantolonlu’nun lafini agmiyordu. Dante sirekli onu sorsa
da, Charly kisa bir cevapla adamin iyi oldugunu soyleyerek
lafi gecistiriyordu.

“Hey,” dedi Charly bir gece telefondalarken, “cuma ginu
icin hala dogum gindnd kutluyoruz, degil mi?”

“Evet. Once Vesuvio’da bulusuyoruz, degil mi?”

“Sana da uyuyorsa.”

“Uyuyor.”

“0 zaman cuma guni goérusiruz.”

Dogum gununde, 6gle yeme@i zamaninda Dante yemek
salonunda dolandi, her zamanki gibi insanlara geldikleri
icin tesekkir ediyordu. Arkadas grubuyla oturan ve yuzin-
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de koca bir gulumseyis olan bir kadin, “Daha yeni sizinle ve
restoraniniza gelen kirik kalpli insanlarla ilgili 7x7 dergisinde
bir makale okudum. Bizim hicbirimizin kalbi kirik degil ama
yemekler miikemmel sonugta.”

Dante gulumsedi. “Tesekkurler. Bu sdyledikleriniz benim
icin ¢cok anlaml.”

“Benim icin mend imzalar misiniz?” Kadinin diger arka-
daslari da kafa sallayarak ayni seyi istediklerini belirttiler.

“Geldiginiz icin tekrar tesekkuirler,” dedi Dante.

Ardindan arkasini déndu ve yirmili yaslarinin ortasinda
Asyali bir kadinla birlikte oturan, kirklarini yarilamis, yari ay
dede yuzlQ, sinirli bir beyaz kadin gérdl, patron beyaz ka-
dindi. Astini -Asyali kadini bdyle gérdugi cok acikti- azar-
lamakla mesguldi. Dante, patronun arkasindan dolanarak
onlarin masalarina gitti, bu azar seansini bitirebilir mi diye
bakmak istiyordu. Masalarina yaklasirken, patronun konus-
masini duydu, “Senden daha fazlasini bekliyorum. Ongori-
lerin dogrultusunda Onlemler alarak ve sistemi sirekli gelis-
tirerek stratejilerimizi ydnetmene ihtiyacim var.”

Sistemi sirekli gelistirmek mi? Dante az kalsin kadindan,
restoraninda bdyle bir dil kullanmamasini isteyecekti.

Patronun arkasindan masaya yaklasti. Gen¢ kadin gdz-
lerini kaldirip Dante’ye baktiginda patron, “En azindan ben
seninle konusurken bana bak,” diyerek kizi azarladi.

“Yemeklerinizden memnun musunuz?” diye sordu Dante.

Surati kizaran patron arkasina dondi. Ast olan kiz gu-
limsedi, belli ki karsisinda oturan kadinin bir dakikaligina
da olsa susmasindan 6turd rahatlamisti. “Mikemmel, tesek-
karler.”

Patron hicbir sey séylemedi ve gen¢ kadin, patronunun
bu ¢irkin hareketi igin gozleriyle Dante’den 6zur diledi.

Dante merhametle kiza gulimsedi. “Sizi bdldugum igin
Ozur dilerim. Yemeginizin tadini ¢ikarin.”

Yanlarindan uzaklastigi sirada, patronun sesini alcaltma-
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ya gerek bile duymadan konustugunu duydu. “Ben islerin
hallolmasini bekliyorum. Ve eger bunu sen yapamayacak-
san, senin yerine bu isleri yapmaktan mutluluk duyacak in-
san bulmakta hi¢ zorlanmayacagim.”

Dante o gen¢ kadina acimisti, bdyle bir patrona sahip ol-
mak zor gérinuyordu. Belki de Cruella De Vil’in biraz sakin-
lestirilmesi lazimdi. Dante komilerden biri olan Tommy’nin
yanina gitmeden dnce dider birka¢c masay! kontrol etti. Tom-
my’ye bes dakika sonra gidip patronun Ustine su dékmesini
sOyledi. Restorandaki en iyi dokici Tommy’ydi. Hatta Tom-
my, Dante’nin bugline kadar gordiigu en iyi doktctydi. Dan-
te, Sal’e 0 masanin 6gle yemeklerinin muesseseden oldugu-
nu sdyledi ve Sal, ne olup bittidini &ninda anladi.

Her sey cok dogal gelisti. Tommy, patronun su sisesini
kapti ve bardaga doldurdu. Ve iste, sise Tommy’nin elinden
kaymis, patronun kucagina dékialmusti. Tommy, ici disina
¢citkmis bir kedi gormis kadar dehsete dusmuisti. Ve temiz-
leme rutini daha da iyiydi. Kendi kendine, hizla Viethamca
konusmaya bagsladi ve ustine su dokilenin kucagina atabil-
mek icin buldugu her seyi kavradi: arkadaki bos masadan
mendiller, hatta Ustiindeki 6nlugu bile firlatti. Sonra, sanki
kadinin apisarasina dalacakmis gibi davranip son anda geri
gecildi. Butiin bunlari yaparken ona dokunmamisti bile ve
her sey olup biterken her an aglayabilecekmis gibi gérini-
yordu. Gosteri sonlandiginda, Dante alkis tutmak istese de
mutfada gidip duydugu sevinci saklamak zorundaydi.

Dante mutfaga girdigi sirada, “Dogum ginimiuzde biraz
eg@leniyoruz, éyle mi?” diye sordu Kus, “Bay Kirik Kalpler Un-
lasa.”

“O bizim parlayan yildizimiz,” dedi Lexi.

Yerfistigi kafasini salladi. “Ben de senin hayatini istiyo-
rum, patron.”

“Tamam,” dedi Dante. “Yikanacak ¢camasirlar igin cama-
sirhaneyi degistirmemiz lazim. Onimizdeki haftaya elli ki-



silik bir grup gelecek ve daha menuyu belirlemediler. Gloria,
beni Tanri bilir ne hakkinda konusmak icin rahatsiz edip du-
ruyor. Ve Corte Madera, Berkeley, Palo Alto ve San Jose’de
6nimuizdeki ay icinde yemek dersleri vermem lazim. Bir sey
lazim olursa beni arayin.”

Kus gultp elini Dante’nin omzuna koydu. “Birka¢ ay 6n-
ceyi hatirhyor musun? Buradaki Kiguk Mary Sunshine sana
kimsenin, onun o acinasi hayatini yasamamasi gerektigini
soylerdi. Cokmus yanaklari ve gozlerinin altinda mor halka-
larla, zavalli, ¢cirpi Dante. O olsa bize, aski gittijinde hayati-
nin da bittigini sdylerdi.” Dante’nin kisa sacl kafasini ovala-
di. “Yeniden burada olman ¢ok giizel.”

Aksam, Dante ve Charly Vesuvio’nun barinda oturuyorlardi.

“Dogum glnin kutlu olsun,” dedi Charly, martinisini ha-
vaya kaldirarak.

Dante kendi bardagini kaldiramadan 6nce, telefonu cat-
maya basladi, arayan Kus’tu.

“D., yemek salonunda bir su borusu patladi ve her yer su
icinde kaldi. Cabuk buraya gel!”

“Kapatma valfini bulun. Bir tesisatci arayin. Ben hemen
geliyorum.” Charly’ye bakti ve olanlari ona da anlatti. “Be-
nim gitmem lazim.”

“Ben de seninle geliyorum.”

Sanslarina, Pane Rubato yurime mesafesiyle sadece iki da-
kika uzakliktaydi. Ve Dante firtina gibi eserek kapilardan iceri
girdigi anda, restorandaki herkes bir agizdan bagirdi: “Strpriz!”

BUtun ailesi oradaydi. Annesi. Kardesi Frank ve onun ka-
ristyla cocuklari. Kiz kardesi Carolyn ve onun kocaslyla ¢o-
cuklari. Dante'ye kocaman bir kucakla sarilan ilk kisi annesi
oldu. “Dogum gunun kutlu olsun, tatlim.” Ardindan kardes-
leri Dantei ¢evreledi ve kiguk rugrat’ler de ona minik ku-
caklar bahsettiler.
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Mekan, her tirden kalple donatilmisti. Balonlar, poster-
ler, oyulmus kartonlar. Kalp sekilli 1sik seritleri yemek salo-
nunu dolduruyordu. “Mutlu Yillar Sana” sarkisinin canli bir
yorumunu sunan Martin ve grubundan sonra, Dante etra-
fi dolasti ve sirtini pat patlayan, onu kucaklayan, ona iyi ki
doddun dilegi sunan bir surd insanla sarmalandi. Ge¢cmis
yillarda Danteyle ¢alismis olan arkadaslari da oradaydilar.
Basta musteriyken sonradan arkadasa ddnisen bir siri in-
san... Gece, Dante’nin insanlarla sohbet etmesiyle akip gec-
ti, aralarindan bazilarini yillardir gormemisti.

Birkac saat sonra, kalabalik azalmaya basladiginda Charly,
Dante’ye bir bardak iskog viskisi getirdi. “Al bakalim. O kadar
¢ok konustun ki bir seyler igmeye firsat bulabildigini sanmi-
yorum.”

ickiden bir yudum alan Dante, “Oh, kaliteli icki,” dedi ve
etrafina bakindi. “Yesil Pantolonlu nerede?”

Charly onaylamaz bir sekilde kafasini salladi. “Hugh bar-
da. Sana bu ickiyi getirmek onun fikriydi.”

Ah.”

Martin “My One and Only Love™ sarkisini ¢calmaya basla-
diginda, Dante elini uzatti. “Bu dansi bana litfeder misin?”

Charly, Dante’nin uzattigi eli tuttu. “Zevkle.”

Klasik ve basgitarin, baterinin hipnotize edici melodisin-
de yavasca dans ettiler. “Bu arada,” dedi Charly, “bu aksam
¢ok hos gorunidyorsun.”

“Son zamanlarda vicut ¢alisiyorum. Fark ediliyor mu?”

Charly Dante’nin ust kolunu siktiktan sonra surat asti.
“Oyle mi yapiyorsun?”

“Cok komik.” Charly’nin bedeni kendininkine yasliyken
cok iyi hissediyordu kendini. Bir siire birbirlerinin gézlerinin
icine baktilar. “Sen de ¢ok guzel gérunidyorsun.”

Charly’nin surati pembenin en ag¢ik tonuna burtnurken
go6zlerini kacirdi.
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Dante i¢ gecirdi. Charly bir kez daha bakislarini kaldirip
Dante’ye bakti. Dante boyle dort ya da belki bes yiiz yil kala-
bilirdi. Charly’nin ona yakin her bir parcasi mikemmel his-
settiriyordu ve o, gozlerine baktikca Dante’nin onu 6pmek
icin duydugu istek kuvvetleniyordu.

Sarki bittiginde, Dante Charly’nin elini tuttu. Baska bir
sarki basladi ve Dante dans etmeyi sirdiurmek istedi ama
ardindan gozleri barda Kus’la konusan Yesil Pantolonlu’ya
kaydi. Charly’nin elini birakti.

“Sanirim seni Yesil Pantolonlu’dan daha fazla alikoyma-
sam iyi olacak.”

Charly gllimsedi. “Tamam.” Dante’den uzaklasmaya
baslamisti ki dénlp arkasina bakti. “En azindan gelip bizim-
le bir seyler i¢.”

“Bir dakika sonra. Surada konusmam gereken birkag Kisi
gordim.”

Aksamin sonunda, insanlar restorandan ayrildilar. Kapidan
cikan herkes giderken iyi dileklerini ardindan birakiyordu.
Dante’nin ailesi, ¢ocuklar ¢ok fazla sorun yaratmadan ora-
dan ayrildilar. Kiigik Frankie biraz huysuzdu ama digerleri-
nin hepsi sessiz ve uykuluydu.

Pane Rubato g¢alisanlarinin ¢ogu, orada calisanlar da, mi-
safir olarak geceye katilanlar da barda, bir seyler iciyorlar-
di. Sal Paige’le oturuyor ve Kus da Lexi’ye yakin duruyordu.
Dante o gece ¢alisanlara, bu sirpriz igin ne kadar minnettar
oldugunu séyledi ve takimina genel olarak mukemmel ¢ali-
sanlar olduklari igin tesekkir etti. “Siz burada her seyi o ka-
dar sorunsuz yurutldyorsunuz ki sayenizde yemek derslerine
ve daha nicesine ayiracak vakti bulabiliyorum.” Kus’la Sal’e
dogru bakip, “Ve bu ikisi sehirdeki herhangi bir yeri yonete-
bilirlerdi. Bana katlanip buralarda kaldiklari icin mutluyum.”
Elindeki kadehi kaldirdi. “Saluto.”

Ayrilmadan dnce Yesil Pantolonlu, Dante’nin elini sikti ve,
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“Bu aksam buradaki insanlari dinleyince senin igin 6nimuz-
deki sene islerin inanilmaz hizlanacagina dair bir his dogdu
icime. Her sey icin bol sanslar. Bunu hak ettin.”

Tamam, belki de Yesil Pantolonlu sayglyr hak eden bir
adamdi. Charly onu 6nemsiyordu ve bu Dante icin de yeter-
li olmalhydi. Belki de olmasi gereken buydu; Charly’yle Yesil
Pantolonlu birbirlerine aittiler.

Dante eve vardi ve dogrudan yataga gitti. ilginc bir gece
olmustu. Glzel bir gece.

Dante, mutfaktan gelen tencere tikirtilarina uyandi. “Ciuri,
ciuri” kelimelerini duydugunda ne olup bittigini anlamis-
ti. Biyukannesi agir ateste pismis domuz butlarini firindan
cikarttigr sirada Dante mutfaga girdi ve firin tepsisine bakti.
Glizelce kizarmis domuzun yaninda porgini mantari, italyan
jambonu, iri kiipler halinde kesilmis havug, kereviz ve sogan
vardi. Etin ve sebzelerin yani sira sarimsak, adacayi ve bibe-
riyenin leziz aromasi mutfagi kaplamisti.

Blyukannesi ona bakti ve, ‘Siediti,”’dedi. Gllimsemiyordu.

Dante masaya oturdu ve buyukanne dniine bir tabak ye-
mek koydu.

“Cosa stai facendo?”

“Ne demek ‘ne yapiyorum™ Séyledigin gibi oturuyorum.

Bu sefer, kafa catlatan bakisi, gercek eylem izledi.

“Ah!” Dante kafasinin yanini ovusturdu.

“Kalbine ne yapiyorsun, saputo?”

“Onu iyilestirebilmek icin elimden gelenin en iyisini yapi-
yorum.”

Buyuikanne ¢enesini kasti. “Ne gibi mesela?”

“Kosuyorum mesela? Hayatimda hi¢ olmadigim kadar iyi
bir formdayim.”

“Yine de, bunu kalbinden gelerek yapmiyorsun. Bu yuz-
den de gergek askinin kalbini kazanamiyorsun.”

“Herkesin bir gercek aski var mi, ben artik emin depilim
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Buyiikannenin bakislari yumusadi. “Her kalbin bir gergek
aski var. Hepimiz kalbimizde o askla doguyoruz. Ama bazen
kotl deneyimlerin en iyi tarafimizi alt etmesine izin veriyo-
ruz ve gercek ask kalbimizdeki kirginliklarin ve kederin al-
tinda gémuliyor. Askin ve hayatin nasil ‘olmasi gerektigine
dair’ fikirlerin altinda... Gercek ask orada. Sen sadece uzeri-
ni értenleri temizlemelisin.”

“Ama gbzden kacgirdiim sey ne?”

“Bazen, aklin seni yanlis yonlendirecek. Kalbindeki ger-
cekligi gormeni engelleyecek seyler sdyleyecek.”

Charly, Dante’nin zihninde Uste suzlldl, dans ettikleri
sirada onu kollarinin arasinda tutmanin nasil hissettirdigini
dusindu.

“Ama unutma, oncelikle kederinin Ustesinden gelmelisin.
Kalbinle baris ve izin ver iyilessin. Yalnizca iyilesmis bir kalp
yeniden sevebilir.”

Ertesi gece, Dante ve ailesi aksam yemegi icin bulustular. Ye-
sil Pantolonlu’nun is yemegine katilmasi gerektigi icin yalniz
basina kalan Charly de aileye katildi. Cocuklar ona doyami-
yor gibiydi. Frank’in kizi Chloe ve Carolyn’in kizlari Mia ve
Nicole, Charly’ye yapismislardi. Minik Frankie her seyi Char-
ly’yle yapmak istiyordu ve Frank’in en biyik kizi Chelsea,
CharlyYyi soru yagmuruna tutmustu.

“Niye ismin erkek ismi?” diye sordu Chelsea.

“Tam adim Charlene. Ama Texas’ta yasayan kugcuk bir kiz
oldugum zamanlardan beri herkes bana Charly diyor. Ayni
herkesin sana Chels demesi gibi.”

“Sen de restoranda mi ¢alisiyorsun?”’

“Hayir, ben amcan gibi yemek pisiremiyorum.”

“Dans etmeyi seviyor musun?”’

“Dans etmeye bayiliyorum. Sen dans etmeyi seviyor mu-
sun peki?”
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“Evet, annemin c¢ilgin muziklerinde dans etmeyi seviyo-
rum. Bir atin var mi?”’

"Bir ata bakabilecek yerim yok. Ama atlari ¢ok seviyorum.
Onlar en sevdigim hayvanlar.”

“Benim de! Ve kaplanlar! lovva’ya gittin mi?”’

“Daha degil. Ama kulaga guzel geliyor.”

“Evet. Amcam D.’yi seviyor musun?”’

Bu soru karsisinda, Charly’nin yanaklari kizardi. Charly,
Chelsea’nin kulagina bir seyler fisildadi ve her ne sdylediyse,
bu, Dante’nin yegeninin kikirdamasini sagladi.

Charly gittikten sonra Dante’nin annesi, “Mikemmel bir
anne olacak,” dedi.

Dante’nin yengesi Holly, artik Dante’yle Charly’nin birles-
mesinin zamani geldigini séyledi.

“Siz ikiniz beraber harikasiniz,” dedi. “Neyiniz var anlami-
yorum, ikinizin de dlesiye inat¢i olmasindan baska.” Carolyn
bile —ki kendisi Dante’yle ask hayati hakkinda neredeyse
asla konusmazdi— Charly’nin aileye harika bir Gye olacagini
soyleyerek lafa daldi.

Dante hepsine birden bakip gozlerini devirdi.

“Onun zaten bir erkek arkadasi var.”

Dante ertesi sabah ailesini ugurladi ve ardindan ise gitti.
Dante restorana girdikten kisa bir stire sonra Gloria da geldi
ve dogrudan Dante’nin ofisine girdi.

“Bence Pane Rubato’nun bu yerden ayrilmasinin zamani
geldi,” dedi. “Restoran bu kadar ilgi ¢ekiyorken yerini tasi-
mak i¢in daha iyi bir zaman olamaz.”

“istemiyorum...”

“South Beach'te bosalmis bir mulk var. Buradaki komsu-
larimizdan uzakta.”

“South Beach’te?”

“Evet, mikemmel. Richard o yerin olmamiz gereken yer
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oldugunu soyluyor. Revacta bir yer ve parasi olan, gergekten
Ozet bir restoran arayan bir siiri insan orada.”

“Burasi zaten Ozet bir yer.”

“Lutfen, Dante. Burada ayaktakimiyla ic iceyiz. Ben bile
buraya sirf mahallesi pis oldugu i¢in gelmek istemeyen in-
sanlar taniyorum.”

“O halde onlar, restoranima gelmesini zaten istemedigim
insanlardir.”

“Buranin tek sahibi olmaman iyi bir sey yoksa buraya ne
tarz insanlar gelirdi, yalniz Tanri bilir.”

“Gloria, belki de dikkatinden kacti ama Pane Rubato her
gece tiklim tikhm dolu. Ulusal diizeyde medyanin ilgisini
¢ekmis durumdayiz. Uyan artik!”

“Benimle béyle konusmaya sakin ola ki curet etme. Ya
buradan tasiniriz ya da ben buranin kapandigini kendi goz-
lerimle gérarum!”

Gloria arkasini dondu ve uzaklasti.

Evet, diye dusindi Dante, burayr kapatmay! hadi bir
dene bakalim.



Sonraki iki ay gbz acip kapayana kadar gecti ve Pane Ruba-
to’nun popdularitesi ginden giine artmay! sirdirdi. Dan-
te’nin kendisi de her gecen gin daha fazla ilgi odagi oluyor-
du ve e-posta kutusu dolup tasiyordu. Eylil sonlarina yakin
bir aksam, e-postasina g6z gezdirirken postalardan biri ilgi-
sini ¢ekti, bashgr “hayatimi kurtardiniz”di. Postanin Uzerine
tikladi.

Kimden: Sydney Ingram

Konu: hayatimi kurtardiniz
Tarih: 29 Eylul 2013,7:59:57
Kime: dante@pane.ruhatoxom

Sevgili Dante,

Size yazmak ve benim igin ne kadar ¢ok sey yaptiginizi
size sdylemek zorundaydim. Kocam gegen sene beni terk
etti ve birka¢ ay 6nce bosandik. Sizi detaylarla sikmak is-
temiyorum ama bu adam benim cocugumun babasi ve
bitin ruhumla sevdigim adamdi. Baska bir kadinla iliskisi
oldugunu ve beni terk edecegini séylediginde, mahvoldum.
Gergekten olecegimi sandim. Olmedim (elli ki) ama kendi-
mi depresyondan cekip ¢ikartmam olduk¢a zor oldu. Hak-
kinizda ¢ok sey duymustum, dolayisiyla Ferry binasindaki
derslerinizden birine katilmam gerektigini biliyordum. En
sonunda, bir ay kadar once derslerinizden birinde bir yer
buldum. Siz iyilesebilecegine inanmayan kadin hakkindaki
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hikayenizi anlattiginizda, konustugunuz kisinin ben oldugu-
mu biliyordum. Yani, belki gercekten benimle konusmuyor-
dunuz ama benim gibi insanlar icin konusuyordunuz. Her
neyse, sinifta yaptiginiz yemegi tadar tatmaz biri icimdeki
mutsuzlugu sikip ¢ikarmaya baslamis gibi hissettim. Eve
gittigimde héla agliyordum ve lizgiin oldugumu fark edecek
kadar blyuk olan oglum bana neyin yanlis gittigini sordu ve
ben de ona hicbir sey dedim, hatta tam tersine, iyi olacak-
tim. Kendimi bildim bileli oldugum en mutlu ruh halindey-
dim. Gegen bir ay boyunca, hayatimdaki her sey degisti. Ta-
mamen farkli gérintyorum, tamamen farkl hissediyorum.
Bir adamla bile tanistim ve onunla dizenli olarak gorusu-
yoruz. Hayat mikemmel degil ama bir seyi biliyorum ki be-
nim kirik kalbim iyilesti ve bunu size bor¢luyum. Hayatimi
gercekten kurtardiniz. Belki ona son vermeyecektim ama
acinasi ve depresif bir insandim. Tesekkurler!

Sevgilerle,
Sydney Ingram

Bu gibi e-postalar, mail kutusunda en sik yer alanlardi: ona
kirik kalbini iyilestirdigini sdyleyen insanlar. Ve medya ilgisi de
artiyordu. Dante televizyona ilk kez Michael Martinez ve Kitty
O’Shea’nin sundugu San Francisco Morning programina ¢ikti.

Kitty kocaman gulimseyisi ve nesesiyle dne ¢ikan bir ka-
rakterdi. “Dante, bildigin gibi ben burada, San Francisco’da-
ki yemek derslerinden birine geldim ve bayildim!” Oturdugu
taburede neredeyse ziplamisti. “Ama sen neredeyse bir kilt
figlr haline geldin. Bir siirli insan senin onlari iyilestirdigin-
den bahsediyor. Sence neden?”

“Bence butin olay pisirmenin iyilestiriciligi ve yemek
aracihigiyla paylasilan baglardan doguyor. Yani sira, bence
anlattigim hikayelerde insanlar kendilerinden bir seyler bu-
luyorlar. Bu hikayeler insanlara hissettikleri seylerde yalniz
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olmadiklarini, kalp agrisindan 6élecegini sanan ilk insan-
lar olmadiklarini hatirlatiyor. Bu da daha iyi hissetmelerini
sagliyor. Ben de ayni zamanda biytikannemden kalma halk
hikayelerini insanlarla paylasacak firsati buluyorum.”

Ardindan yemek pisirmeye gectiler: sarikiz mantari ve
fontina peyniriyle yapilmis italyan omleti. Hizli ve basit, ayni
programin yapimcisinin istedigi gibi.

“Fontina Val d’Aosta,” diyerek acikladi Dante, “on ikinci
yliz yildan beri Alp Dagi eteklerindeki Aosta Vadisi’nde ya-
pthr. Findikh bir cesnisi vardir ve kadifemsi, erimis yapisi da
onu italyan omleti igin gok uygun kilar. Mantarlarla ya da ka-
bakla mukemmel gider. Sarikiz mantarinin hafif ve yumusak
bir meyve aromasi vardir ve fontino ve yumurtayla birlesme-
ye ¢ok misaittir.”

Kitty ve Michael hafif saskinlik nidalari ¢ikartarak yeme-
gi izlediler. Dante restoraninin ve yemek derslerinin son kez
reklamini yaptiktan sonra, programdan ayrildi.

Ogleden sonra Charly’den bir e-posta aldi. “Sabah seni
televizyonda gdrdim. Harika is ¢ikarttin. Ve ¢ok da iyi gori-
ndyordun. Seni kosuya baslattigim icin mutlusun, degil mi?
Kamera poponu ¢ok glizel agilardan ¢cekmis. Cok tathiydi;*)”
yazmisti. ikisinin de dopdolu olan programlari arasinda,
Dante onu en son kendi dogum ginu partisinde gormustui.

iki giin sonra, Dante, Ferry binasindaki La Cuisine’de baska
bir yemek ders veriyordu. Bedenini saran kirmizi tisortu ve
mini, siyah etegiyle sarisin bir kadin en 6n sirada oturuyordu
ve Dante’nin ¢alisma alanindan sadece birka¢ metre uzak-
taydi. Rahatlikla bir Playboy Tavsani olabilirdi. Ust iiste at-
ti§1 bacaklariyla, comertge tst bacaklarini sergiliyordu. Dan-
te’ye bakip gulumsiyordu. Paige, Dante'yi tanittiktan sonra,
oradakilerin alkislari arasinda Dante masaya gecti.

“Bu dersleri yaptigim her sefer, kalp kirikligina uyacak bir
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tema se¢cmeye dzen gosteriyorum. Bugun, 1spanak ve porto-
bello mantarli lazanya yapacagiz, kalbimi kirip bitin bunla-
n baslatan eski kiz arkadasimin favorilerindendi bu yemek.”

izleyenlerden sessiz homurtular ve bir-iki yuhalama yiik-
seldi.

“Biliyorum ki birgogunuz neden kalbimi kiran insanla ala-
kali bir seyler pisirmeyi sectigimi merak ediyorsunuz. Ama
eminim ¢ogunuz, sirf kalbimi kirdigi icin arkamizda birakti-
gimiz gizel anilar silmek istemedigimi anlayacaksiniz. Ba-
zen bu onun sevdi@i bir yemek, bazen beraber gecirdigimiz
bir gece... Hepsi mikemmel deneyimlerdi ve onlarla alakali
yemekler yapmak benim icin iyilesme siirecinin baska bir
parcasi. Kindar ya da kizgin olmak istemiyorum. incinmek
de istememistim, dogru, ama ne zaman ona yaptigim bir
seyleri yediginde ne kadar mutlu oldugunu hatirlasam -ve
onun mutlulugu beni de mutlu ediyordu- bu hatiradan vaz-
gecmek istemedigimi disiiniyorum.”

Kalabaliktan bu sefer i¢ten bir alkis yukseldi.

“Ve siz benim igin her seyin yuzde yiz yolunda gittigini
dustinmeyin diye soyliyorum, kinden, Uzuntuden ve su ka-
tilmamis caresizlikten dogmus birkag tarifim de var. Ama
onlar1 6zel mutfagima sakliyorum ki hicbiriniz insan icinde
aglamama sahit olmayin.”

Kalabalik guldi ve bazilari empati kurduklarina dair mi-
nik “aaaa”lar cikardi.

“Sosla baslayalim. Lazanyanin beyaz sosu ispanakla man-
tari bitunluyor. Ve mozzarella ve kremayla birlesince, bu ye-
mek en amansiz etoburlari bile doyuracak hale geliyor.”

Kirmizi Tisért dudaklarini yaladi. Etegini yukari cekistir-
misti ama daha fazlasi zaten mimkiin degildi. Dante yeme-
gin icine konacaklari sayarken kalabaliktan bir strt gilim-
seyis ve kafa sallayis geldi.

Unla tereyagini birka¢ dakika pisirerek beyaz kremay! ha-
zirladi. “Sonra sarimsak, tuz, kiicik boy hindistancevizi ve
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biber ekliyoruz. Ki¢ik boy hindistancevizlerine gelince, ben
bir adet cevizi alip U¢ kez rendeliyorum. Bdylesi mikemmel
oluyor.” Baharatlari da kattiktan sonra karisimi karistirdi.

Kafasini tencerenin Uzerine uzattiktan sonra pisen yeme-
gin kokusunu icine cekti. “Ah, cok glzel kokmaya basladi,
sizce de dyle degil mi?” izleyiciler yeniden baslarini salladi-
lar. “Pisen sarimsagin kokusunu baska hicbir sey vermiyor.
Bu koku bana biyikannemle pazar sabahlan pisirdigimiz
yemekleri animsatiyor. Kokudaki tatlilik sarhos edici.” Dante
gozlerini yumup derin bir nefes daha aldi.

izleyenlere bakip Kirmizi Tisért’le g6z goze geldi. Kadin
bir kez daha dudaklarini yalayip adzini araladi. Ardindan
bakislari hizla kendi bacaklarina kayip geri geldi. Kadinin
bakislarini takip eden Dante, onun bacaklarinin aralik oldu-
gunu gorda.

Ve i¢c camasiri giymedigini.

Dante elindeki tahta kasigi dusturdd ve surati alev aldi.
Kirmizi Tisdrt’Un suratinda kéticil bir glilimseyis belirmisti.

Ne yapiyordu? Lanet olasi... Ah, evet, lazanya icin krema
hazirhyordu. “Tabii ki, bu sirada aletinizin kontroliiniz altin-
da kalmasini istersiniz.” Birkag kisi guldu. “Simdi sosu yavas
yavas dokecegiz, her seferinde iki yemek kasigi kadar, ta ki
un ve tereyagi emilene kadar.”

Bir daha Kirmizi Tisért’e dogrudan bakmadi.

“Tereyag! ve un bir kere emildikten sonra, kremanin ka-
lanini ekleyip isiy1 artirin ve koyulasana kadar karistirin.”
istedigi kivami alana kadar sosu karistirdi. Kasigi cikartip
Ustiindeki sosu insanlar gérstn diye tekrar tencereye doktu.
“GoOruyor musunuz? Aradigimiz kivam bu iste. Simdi parme-
sani ekliyoruz ve tuzu yerinde mi diye bakiyoruz.” Dante kre-
maya bir kasik daldirip tadina bakti. “Ah, mikemmel olmus.
Ocaktan atiyoruz ve bu kisim bitmis oluyor. Cok da koétu de-
gil, oyle degil mi?”

izleyenler hafifce alkisladi.



“Simdi icinin malzemelerine gegiyoruz. Bir kilo kadar taze
Ispanagi once biraz zeytinyaginda soteliyoruz.” Ispanagi bir
tavaya koydu. “Pismesi uzun sirmeyecek ama yapraklarin
tamamen 6lduginden emin olun yoksa lazanyaniz camur
gibi olur.” Soteledigi i1spanagi kenara aldi.

“Sonra dort biytk portobello mantarinin tepesini ali-
yoruz ve onlari ince bir sekilde dogruyoruz.” Dante mantar
baslarini nasil dogradigini izleyenlere gdsterdi. “Bir seyleri
dograrken, parmaklarinizi pence seklinde, ice kivrik tutun.
Unutmayin, bu bir vejetaryen yemegi, yani igine parmak ek-
leyemeyiz.”

Mantarlari da blyik tavaya yerlestirdi.

“Ardindan mantarlari da, ispanakta oldugu gibi biraz
zeytinyagiyla soteliyoruz. Ayni ispanaklar gibi, mantarin da
1slak bir yapisi var, icinde nem tutmaya ¢ok musait, dolayi-
siyla soteledigimiz sirada mantarlarin da o islak yapilarinin
o6lduginden emin olmamiz lazim.” Mantarlar piserken, Dan-
te birka¢ soruya yanit verdi.

Siyah yelekli bir kadin s6z aldi, “Donmus ispanak da kul-
lanabilir miyiz?”

“Evet, donmus olmasinda bir sakinca yok. Oncesinde mik-
rodalgaya atin, sonra kurulama bezine sarip suyunu alin.”

Mavi, polo yakali tisortli bir adam, “Kendi parmesanim-
z1 kendiniz mi rendelemelisiniz yoksa ¢oktan o sekilde olan
peyniri kullanabilir miyiz?” diye sordu.

“Ben kendiminkini taze rendelemeyi seviyorum c¢inki
bdylesinin tadinin daha gizel oldugunu distndyorum. Ay-
rica, halihazirda rendelenmis parmesan aldiginizda, icine
Urantn topaklasmasini engellemek icin icine ekstradan
kimyasallar koymus olacaklar ve bu da parmesanin sos yapi-
minda kullanilmasini zorlastiracaktir. Evet, rende biraz daha
zaman alacaktir ama sonugcta, harcadiginiz emege deger. Ve
eger sosu tek basina yemisliginiz varsa, neden bahsettigimi
anlayacaksiniz.”
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Sonrasinda lazanyay! hazirladi, krema katmanlari, man-
tarlar, i1spanak ve lazanya tabakalari.

“Ve en son olarak, sos ve peynirle Ustini kaplayin.” Bir-
kac final talimatinin ardindan lazanyayi firina sirdd. “Tabii
ki, La Cuisine sihrinin sayesinde, ¢oktan hazirlanmis bir la-
zanyamiz var.” Hazir olan lazanyay! ¢ikartip icinden bir parca
kesti. Kestigi parcay! bir tabaga yerlestirip Gizerine kepceyle
biraz sos dokti. Karabiber 6guttictyt bir-iki kez cevirdi. Bir
dal maydanozla birkag kiip seklinde dogranmis taze doma-
tes de sis icin dstine birakilmisti. “Ve iste.” Tabag! biraz ya-
tirarak herkesin gérmesini sagladi. Kalabalik alkis tuttu. “Ba-
sit bir tarif. Bunu yapabilirsiniz, degil mi?”

Magaza calisanlari masaya gelip minik, kagit tabaklara la-
zanyadan koyup herkese tatmasi igin dagittilar.

Kirmizi Tisért, Dante’ye yaklasti. “Bu giizel sunum igin te-
sekkdurler.”

Dante gulumsedi. “E§lenmenize sevindim. Geldiginiz igin
tesekkdrler.”

Kadin Dante’ye bir kart uzatti ama Dante almak icin uzan-
diginda karti birakmadi. Kafasini kaldiran Dante bir kez daha
kadinin suratindaki o oyuncu gulimseyisle karsilasti. “Daha
fazlasini gérmek istersen, beni ara,” dedi kadin. Dante karta
hizla g6z atip kadinin adini ve numarasini taradi. Kadin arka-
sint dondp bir inlem isareti gibi poposunu geriye atti.

Ardindan, Cook Netvvork’ten biryapimci, Sonali Rai, Dan-
te’ye yaklasip onu ders i¢gin kutladi. “La Cuisine bizim kanali-
mizda yeni bir programa sponsorluk yapmayi distunuyor ve
bizden gelip size bir bakmamizi istediler.”

“Vay canina, bununla ilgili ne diyebilecegimi hi¢ bilmiyo-
rum.

“Gorduklerimden sdyleyebilirim ki, sizden etkilendim.
Eger siz de ilgileniyorsaniz gelip bizimle ¢calismakla ilgili de-
taylari konusmak igin sizi agirlamak isteriz. Gelecek persem-
be, uygun mudur?”
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“Tabii ki ilgileniyorum. Ve 6nimuzdeki persembe de uy-
gun gérundyor.”

“Mukemmel. Birileri detaylari vermek icin sizi arayacaktir.”

“Harika. O zaman, tekrar gorusuriz.”

Hemen CharlyYyi aradi.

“Selam, glnes 1s1§1,” diyerek acti Charly telefonu. “Bir
sonraki toplantimdan 6nce sadece birka¢ dakikalik boslu-
gum var. Ne var ne yok?”

“Blyuk bir haberim var.”

“BlyuUk haberlere bayilirnrm. Neymis haber?”

“La Cuisine icin yaptigim yemek derslerini biliyorsun?”

“Evet.”

“La Cuisine, Cook Network kanalinda bir yemek progra-
mina sponsorluk yapmak istiyormus ve sunucu olarak da
beni istiyorlar.”

“Vay canina, bu devasa bir sey!”

“Evet, dolayisiyla benim New York’a ucup onlarla bir top-
lanti yapmami istediler.”

“inanilmaz!” Charly duraksadi. “Peki ya Abby?”

“Benimle konusan yapimci Abby’den bahsetmedi, Ab-
by’nin bilip bilmediginden emin degilim.”

“Dante, hadi ama? Bilmediginden siipheliyim. Abby Pa-
zarlama Bolimi’nin baskan yardimcisi degil mi? Boyle sey-
leri bilmek Abby’nin isi degil mi?”

“Ne biliyorsam onu sdyliyorum. Ve bildigim sey, Abby’nin
adinin gegmedigi.”

“Muhtemelen seninle olan bagini olabildigince gizli tut-
maya c¢alistyordun™

“Basbayagi bir komplo teorisyenisin. Ve hatirlatirim, beni
reddeden oydu. Dolayisiyla, durumu 6grendigi zaman bu-
nun énund kesecektir.”

“Yuz dolarina bahse girerim ki, kesmeyecek.”



Gloria restorani tasimaktan bahsettiginden beri, Dante ce-
vap vermekten kagmak icin her seyi yapmasina ragmen Glo-
ria ve Richard ona baski yapmay! sirdurtyorlardi. South Be-
ach’teki yer hala bostu ve Dante bununla ilgili yaklasik yirmi
e-posta aldiktan sonra, en sonunda cevap yazdi, “Restoranin
rezervasyonlari haftalarca dolu. Karli bir yil icin saglam bir
yoldayiz. Gérdugunuz Uzere tasinmayi tartismamiza gerek
bile yok. Serefe, D.”

Bunun ardindan, Gloria Dante'yi ikna etmesi icin her gin
Richard’igénderdi. Dante ona basitce restorani tasimayaca-
gin1 sdyliyordu, bu konu icin bulusmanin bir anlami yoktu.
Gloria telefonunu arayip bulusmak icin onlarca mesaj biraki.
Hatta restorana ¢ikip geldi ve orada olmayan Dantei, Sal’in
0 gun icin Dante’nin Napa'ya gittigini sbéyleyen beyanlarina
bile aldirmadan saatlerce bekledi. Dante’ye déner ddnmez
kendisiyle bulusmasini sdyleyen bir not birakti, kendisiyle
bulusmazsa restoranin hisselerini satisa ¢ikaracagini ekle-
meyi de ihmal etmemisti. Gloria’yl olabildijince uzun sire
gormezden gelen Dante, New York’taki Cook Network top-
lantisindan dénince onunla bulusacagini sdyledi.

iki giin sonra Dante, Cook Network’teki toplantinin basla-
masini beklerken yerinde kipirdandi. Ulusal kanalda bir ye-
mek programinin olmasi ne kadar havali olmaz miydi? Daha
once San Francisco’da ekrana ¢ikmanin eglenceli olacagini
distunmisti. Ama butin dlkenin dninde? Bunu konusacak
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bir pozisyonda olmak bile onun igin ¢ok garipti. Pane Ruba-
to'yu agtiginda, kariyerinin zirvesine ulastigini disinmusti.
Daha fazlasini yapabileceg@ini hic ummamisti; daha iyisini de
keza. Kiicik mekanini ylrutip gizel elestiriler almak ve ha-
rika insanlarla calismak onu yeterince mutlu ediyordu. Belki
Bay bdlgesinde bir restoran daha acardi ama o kadardi. Ve
Pane Rubato’nun kendisini emeklilijine kadar tasiyacagini
dusinmustd.

Dante, babasi olsaydi bitin bunlar hakkinda ne diyece-
gini dusiindl. Babasi asla parasal seylere diiskiin biri olma-
misti ama i¢inde devasa miktarda sevgi barindirirdi. Oldukca
nazik bir adamdi. Nadiren sinirlenirdi. Ve ne zaman ki baba-
sI yuksek aldigi notlarini ya da Kicikler Ligi’nde bir basari
kazanmasini kutlamak icin elini Dante’nin omzuna koysa,
Dante kendini énemli hissederdi. Béyle zamanlarda, Dante
sanki babasi yeniden elini omzuna koymus gibi hissediyor-
du, Dante’ye ascilik okuluna basladigi giinden beri ulusal
kanalda bir program yoénetecegini bildigini soyliyor gibi.
Babasi olsaydi bunun basarmakla ilgili oldugunu séylerdi,
egoyla degil. Dante’ye, basarilariyla gurur duymasini ama
bu basariyi hak etmedigi seyleri elde etmek icin kullanmaya
calismamasini soylerdi.

Dante’nin kendi ¢ocuklarina 6gretmek istedigi dersler de
bunlardi. Babasi gibi bir baba olmak istiyordu. Cocuklarinin
her zaman sevildiklerini ve desteklendiklerini hissetmelerini
istiyordu.

“Dante.” Sonali, Dante’nin arkasindaki bir kapidan gece-
rek geldi.

Dante ayaga kalkti.

“Seni tekrar gérmek giizel,” dedi Sonali. “Buraya geldign
ve bize zaman ayirdigin icin tesekkurler.”

Danteyi uzun bir koridordan gegirirken, Sonali ona biraz
sonra programlama béliminin baskan yardimcilariyla ve
birka¢ baska yapimciyla bulusacaklarini agikladi. “Soyle-
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mem gerekir ki hepimiz seni Cook Network ailesine dahil et-
mek konusunda oldukg¢a heyecanliyiz. Masamiza getirecegin
seyler giizel olacak.” Sonali gilimsedi ve g6z kirpti. “Tabiri
caizse yani.”

Toplanti odasindaki herkesle el sikisti, insanlarin yizle-
rinde kocaman gulumseyisler vardi. Bir kez oturduklarinda,
Sonali s6zl alip bu toplantinin amacinin, herkesin bu pro-
jede calismaya uygun olup olmadiginin kararlastirilmasi,
programin temelleri Uzerine oldugunu soyledi, belki biraz
beyin firtinasi bile yapabilirlerdi. Ve son olarak, atilacak
sonraki adimlar belirlenecekti. Sonali, Dante’ye icinde Cook
Network’e dair ana hatlarla birlikte programlamalarina dair
bilgiler olan bir dosya uzatti. Kanala ve onun ge¢misine dair
bilgiler verdi ve kablolu uyduda nasil bir yer kapladiklarini
ve televizyon izleyicileri arasinda en sadik izleyici kitlesine
sahip olduklarini anlatti.

Yarim saat kadar sonra, Abby kafasini toplanti odasinin
kapisindan iceri uzatti ve onlara katilip katilamayacagini
sordu. O igeri girdiginde, Dante ayada kalkti ve Abby, Dan-
te’nin elini sikti. Parfuminin kokusu Dante’yi dosdogru Las
Vegas’a geri tasidi. Abby, “Seni gérmek gizel,” dedi.

Sonali, Abby‘ye toplantilarinin su &na kadarki kismini hiz-
lica 6zetledi ve ardindan toplantiyi sirdardiler.

Programin adi Kalpten Yemekler olacakti, Dante’nin La
Cuisine’de verdigi derslerle ayni adi tasiyacakti. Programin
formati temelde diger butin yemek programlariyla ayniydi:
her bolimde birkag tarif. Kulaga kolay geliyordu. Belki bir-
kac Avrupa sehrini ziyaret ederlerdi. Ozel bélimler gekerler-
di. Ortaya fikirler atiliyordu. Dante’ye programin New York’ta
cekilmesiyle ilgili ne disiindtgina sordular.

“Canli studyo izleyicileri olsun istiyoruz,” dedi Sonali. “Ve
bunun icin mukemmel bir stidyomuz var. Bu da yilda birkag
haftayr New York’ta gecireceksin demek oluyor.”

“Sanirim bunu halledebilirim.”
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“New York’ta buyuk bir mesele olacaksin,” dedi Abby.

“Su ana kadar ne dustintiyorsun?”diye sordu Sonali. “S6z-
lesmeyle gelen bir baghlk degil su an aradigimiz. Sadece son-
raki adimlari atmak konusunda ne disindagina bilmek isti-
yoruz. Ardindan avukatlar araya girip kalan kismi hallederler.”

“Sonraki adimlar konusunda kesinlikle istekliyim.”

“Mikemmel,” dedi Abby. “Program kulaga yeni ve eglen-
celi geliyor ve ben, Dante’nin bu programi tasiyacak kariz-
maya sahip oldugunu biliyorum.”

Toplantidan sonra, Abby Dantei girise gétirmeyi 6ner-
di. Asag! inen asansodrdelerken Abby, “Zoe bu hafta igin Vic-
tor’da. Arayi kapatalim isterim. Bu aksam yemege ne dersin?
Millenium’da kaliyorsun, degil mi? Oranin yakinlarinda de-
nemek istedigim yeni bir yer acildi.”

Peki, tamam, bu garipti. Ama dyle olmak zorunda degildi.
ikisi de yakin zamanda ayni kanalda calisabilecek yetiskin
insanlardi. Hala arkadas olabilirlerdi, degil mi?

“Tabii. Kulaga mikemmel geliyor.”

Yemekte, Dante sarap kadehlerini Ug¢inciu kez doldurdu ve
sisede kalan birkac damla da bardaga dokildi. “Oldukca
saskinim.”

“Eh, bir anda parladin. Herkes saskin.” Abby gilimsedi.
“Su an tam bir rock yildizisin. Ayrica ¢ok iyi gérinlyorsun.
Onceden goérinmediginden degil tabii. Ama su an... viicut
mu c¢alisiyorsun?”

Dante gulimsedi. “Kosmaya basladim.”

“Belli oluyor.” A§zini pecetesiyle sildikten sonra, “Tabak-
lari degismeye hazir misin?” diye sordu.

“Gonder gelsin.”

Abby ona elma sarabinda agir ateste pismis, tekesakal
cicegiyle servis edilen keler bahgini ve seker kamisiyla ter-
biye edilmis karidesini uzatti. Ardindan, Dante’nin cinghiole
agrodolceXsini aldi; tath eksi soslu yabandomuzu.
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Dante bir isirik aldi. Yabandomuzunun tath tadiyla birlik-
te keler baligi miikkemmel gidiyordu. Abby de Dante de ayni
anda, “Vay canina,” dediler.

“Gecenlerde,” dedi Abby, “Zoe bana bir siiper giice sahip
olabilsem hangi glicl isteyecegimi sordu.”

‘“Ve?”

“Ben u¢cmay! sectim.”

“Eh, fena degil. Biraz siradan ama...”

“Ah, dyle mi? Seninki ne olurdu, Bay Sira Dis1?”

“Bundan hoslanmayacaksin.”

“Hadi ama. Ne kadar kotu olabilir ki?”

“Ben olsam insanlarin bagirsak kontrollerini kaybetmele-
rini saglayacak bir giic isterdim.”

Abby’nin suratina igrenmislik yayildi. “Bana bok esprisi
yapmani beklemiyordum.”

“igreng oldugunu biliyorum ama bu giicle ne kadar iyilik
edecegini géremiyor musun?”’

“Hayir, aslinda gergekten de géremiyorum.”

“ihtiyac oldugunda birilerine agzinin payini vermenin en
mikemmel yolu bu.”

Abby yeniden suratini burusturdu. “Belki de.”

“Bak bu fikirle nasil cikageldim. DeS Moines’te ascilik
okulunda okurken bir gece, sehir merkezindeki bir bara gidi-
yordum. Oniimde de iki iriyari adam vardi. Ustlerine oturan
tisortleri agag govdesi gibi kollarini gdsteriyor, maco tipleri
onlara bakar bakmaz anlasiliyordu. Adamlardan biri digeri-
ne, o gece birilerini ciddi manada mahvetmek istedigini soy-
ledi, birilerini tekmelemeyeli uzun zaman gectigini.”

“Bazen erkeklerden igreniyorum.”

“Ve ben de, bu aksam birileri sirf bu iki gerzegin cani sik-
kin diye incinecek diye dusuntuyordum. Ve bu dustince beni
butlin gece rahatsiz etti. Arkadaslarima bundan bahsettim
ve onlar gibi adamlarla nasil basa ¢ikabilecegimiz tzerine
konusmaya basladik.”
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“Ve sen de onlari Bay ishal’le mi etkisiz hale getirdin?”

Dante gozlerini devirdi. “Ben onlara bu planin bu adam-
larda nasil isleyecegini anlattim. Adamlar, dogru kisi onlara
carpana kadar bekleyecek, ardindan, ‘Senin derdin ne, ada-
mim?” numarasini ¢ekerek zavalliya dalacaklardi. Ama, ben
dedim ki, eger ‘senin derdin ne adamim’in hemen ardin-
dan pantolonlarina pisleseler? Boyle bir durumda kalan tek
problem oradan ne kadar hizli ¢gikabilecekleri. Kriz 6nlendi.”

“Bay Ishal, eziklerin koruyucusu.”

“QOyle bir sey, evet.” Dante gillimsedi. “Ve ben bir adim &te-
sine gecerdim ve sahtekar politikacilari da ¢izgiye sokardim.”
Abby tek kasini kaldirdi. “Cidden bak. Ne zaman halk dniine
clksalar ben de ise koyulurdum. Kimse her konusmasina,
‘Amerikali yoldaslarim ppppfffftttt!” seklinde baslayan birine
oy vermezdi.” Abby kafasini onaylamaz bir bi¢cimde iki yana
salladi ama ayni zamanda kendini gulmekten de alikoyama-
misti. “Goériyorsun degil mi?” dedi Dante, “Bu mikemmel.
Kimseyi incitmiyorsun, belki biraz pisik olabilirler gerci. Ve ben
glcimu yalnizca gercek, adalet ve Amerika icin kullanirdim.”

“Bay Ishal’in kostimiiniin neye benzedigini disiinmek
bile istemiyorum.”

“Kostiim yok. isim de yok. Ben kimse bilmezken, isimi
sessizce hallederdim.”

“Ne kadar da algak goénullisin. Gercek bir kahramanin
ozelliklerini tasiyorsun.”

Restorandan ayrildiklarinda, Abby kaldirimdaki bir cat-
lakta tokezledi. “Bu gece bana Las Vegas’taki ilk gecemizi
hatirlatiyor.” Gozleri, Dante'ye tanidik bir sehvetle dans edi-
yor gibiydi.

Abby gulzel bir kadindi, buna hi¢ siphe yoktu. Ve belki
Dante de hala ona karsi istege benzer seyler duyuyordu, bir-
likte yasadiklari seylerden kalan hatiralar ve birka¢ guzel his.
Ama Dante’nin tek dustnebildigi, butin bu Cook Network
olayini Charly’yle kutlamayi ne ¢ok istedigiydi.
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“Ustiinden ¢ok zaman gecti,” dedi Dante ve Abby'yi alma-
si i¢in bir taksi durdurdu.

Taksiye binmeden dnce Abby, Dante’nin kulagina fisilda-
di, “O kadar ¢ok gecmedi.” Dante’nin yanagina bir éplcuk
kondurdu ve bir daha ondan tarafa bakmadan taksinin icine
stzalda.

Abby uzaklasirken, Dante sersemlemis bir sekilde arka-
sindan bakti. Abby’nin oynadi§i oyun neydi? Kafasini salladi.
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Dante’nin San Francisco’ya déndugi gin, Gloria ve Richard
tasinma meselesini tartismak icgin restoranda onu bekliyor-
lardi. Gloria’nin suratindaki cizgiler onu bir 6nce gdrdugi
sefere gore daha derindi ve kilo da kaybetmisti.

“Gloria,” dedi Dante, “ben gercekten de bu konusmanin
sadece ikimiz arasinda olmasi gerektigine inantyorum. Dola-
yisiyla, Richard, e§er bize izin verirsen...”

Richard, Dante’nin bu sdylediklerine itiraz etmek igin ag-
zini agmisti ki Gloria onu durdurdu. “Problem degil, Richard.”

Kendi kendini yaratmis 6zel danisman, oturdugu sandal-
yeden bir hisim kalkti. “Bana ihtiyaciniz olursa, disarida ola-
cagim.”

Gloria’nin gbézlerindeki bakis katiydi. Dante masasinin ar-
kasina ylrudi ama daha poposu sandalyesine degmeden,
Gloria yari yariya havlayarak konustu, “Buralarda bana gos-
terilen sayginin yoksunlugundan biktim usandim. Calisanla-
rinin bana istedikleri gibi hakaret etmesine izin veriyorsun
ve bunun hicbir sonucu yok. Ustelik sanki bir hicmisim gibi
beni gérmezden geliyorsun. Bu restoranin yarisi benim!”

“Seni gdrmezden gelmiyorum, Gloria.”

“Ah, evet, geliyorsun,” diyerek Dantei tersleyen Gloria,
ayni hisimla konusmayi surdirdu, “bu tasinmanin gercek-
lesmesini istiyorum.”

“Gloria, North Beach butin ulke ¢capinda en popdler yer-
lerden biri, biliyorsun ya.”

“Daha iyisini bilmeyen insanlar arasinda, belki.”
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“Ve burasi San Francisco’da yasadigim butin bu sire bo
yunca benim de evim oldu ve baska bir yerde oldugumu ha-
yal dahi edemiyorum. Bunun hi¢bir anlami yok.”

“Cok anlami var.”

“Bak, Gloria, biz...”

“Lutfen, ‘biz cok iyi gidiyoruz’ ve ‘bozuk degilse tamir
etme’ sagmaliklarini 6niime siirme. Iislerin yiriyis seklin-
den memnun oldugunu gérebiliyorum. Degisimden korktu-
gunu biliyorum.”

“Ama neden cok iyi calisan bir seyi degistirmek isteyeyim
ki? Eger masalari doldurmakta sorun yasiyor olsaydik belki,
ama her aksam dolu kapasiteyle calisiyoruz, ustelik haftanin
her aksami. insanlarin halihazirda geldikleri bir yeri tasiya-
mazsin.”

“Senin ic¢in bir seyi netlestirmeme izin ver,” dedi Gloria.
“John’un arkadaslariyla is ortaklarini buraya getirmekle ilgi-
li bir sorunu yoktu, biliyorum. Ve eminim o insanlar arada bir
komsularimiza da ugruyordur. Onlar erkek ve erkekler boyle
yapar. Ama bu mekanin beni kendi arkadaslarim arasinda
soktugu durumu biliyor musun? Restoranda etkinlikler du-
zenlemeyi ¢ok isterdim ama arkadaslarimin ve is baglanti-
larimin, kapisinin édntinden kiglarini bir yan kapida satmak
Uzere fahiselerin gectigi bir yerde brunch yaptiklarini hayal
edemiyorum.”

“San Francisco’dayiz. Bu olayin...”

“Sakin bana ‘San Francisco’nun blyusu’ martavalini oku-
maya kalkisma. Bu ‘cekici’ mekani daha saygin bir yere tasi-
ma vaktimiz geldi.”

“Katilmiyorum.”

“Orasl! belli.” Gloria bogazini temizledi. “Ama belli ki be-
nim bu konudaki hislerim senin icin yeterince net degil. Do-
layisiyla izin ver, daha acik séyleyeyim. South Beach’e tasi-
niyoruz.” Duraksayip Dante’ye Ustten bir bakis atti. “Coktan
avukatlarimla konustum ve seni satin almaya hazirim.”
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“Hah! E@er biri birini satin alacaksa, ben seni alirim.”

“Pane Rubato’nun burada kalmasina izin vermeyecegim!”

Aci stzler Dante’nin iginde, ylizeyin hemen altinda kay-
niyordu ve Dante onlari Gtoria’nin suratina tukirmekten
kendini alikoyabileceginden emin degildi. Bir saniyeligine
duraksayip sakinlesmeye calisti. En sonunda konustugunda,
sesi bir fisiltiyr andiriyordu. “Bitin saygimla soéyliyorum,
Gloria, Pane Rubato bugin varsa bunun sebebi benim arka-
dasim olan ve bana bir iyilik olarak bu ise para yatiran ko-
candir. Ve tabii benim bu yeri basarili bir hale getirmek igin
bir taraflarimi yirtarak calismam. Bu iki faktér olmasa, orta-
da bir Pane Rubato olmazdi.”

“Evet, John olmasa bir Rane Rubato olmazdi.”

“0, batun bunlarin yarisiydi. Geriye kalan yarim benim.”
, “Kocamin itibarinin, etrafi pislikle kapli oldugu igin say-
gin insanlarin kiiciimsedigi bir restoran tarafindan sénukles-
tirilmesine izin vermeyecegim!”

“John bu restorani oldugu yerde cok sevdi. Buray! tasi-
may! o ister miydi saniyorsun gergekten?”

“Ben onun karisiyim. Sen gercekten de, onun benim en
iyisi oldugunu dusundugum seyi yapmami istemeyecegini
mi dustiniyorsun?”

“Ben, tasinmanin en iyisi olacagi konusunda John’un
sana katilacagini dusinmuiyorum.”

Gloria cantasindan bir pudra ¢ikartti ve aynasindan yuzi-
ni inceledi. Dante’ye bakmadan pudrayi kapatti ve ¢antasi-
na geri koydu. “Sanirim bir ¢cikmazdayiz.”

“Sanirim oyleyiz.”

“Avukatlarim seninle iletisime gececektir.” Gloria arkasini
doénup orayi terk etti.

Gunun ve gecenin geri kalaninda, Dante’nin kafasinin igin-
de birileri devaml balyoz savurdu. Bunun, evrenin ona artik
New York’a tasinma zamanini geldigini séyleme bicimi olup
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olmadigini merak etti. Belki de programa basladiginda her
sey iyi gidecekti. Belki de bu prestiji kullanarak kendisine
West Village’de kicik bir restoran acabilirdi.

Ertesi sabah, icinde ekme@e duydugu bir aglikla uyandi.
Mutfaga girdigi gibi seramik kasesini kapti, ardindan Pane
Rubato’ya yollandi.

Restorana vardiginda, ekmek yapmak icin ihtiyaci olan
malzemeleri topladi.

Yerfistigi, “Ne yapiyorsun, patron?”diye sordu. “Ben pizza
icin hamuru c¢oktan hazirladim.”

“lyi yapmissin. Ben bir seyler deniyorum.”

“Benim yardimima ihtiyacin var mi?”

“Hayir, her sey kontrolim altinda, tesekkirler.”

Dante derin bir soluk aldi ve 6ninde duran malzeme-
lere bakti. Firindan g¢ikmasini istedigi somunlari hayal etti.
Ekmegini tadan insanlarin yuziinde olusacak gulimseyisi
g6zinldn o6nine getirdi. Malzemeleri degerlendirdi, unun,
zeytinyaginin yapilisinin ne kadar emek isteyen bir is oldu-
gunu disindi. Bal yapan arilarin ¢alismasini, ardindan in-
sanlarin o bah toplayisini... Mayanin Uzerine disen gorev en
blyugiydi. Dante, ekmek gibi glizel bir seyin yapilisinda yer
alan butun guzelliklere hak ettikleri sayglyl géstermek isti-
yordu. Basit bir ekmek somonu; toprak, hava, su ve ates kul-
lanilarak yaratiliyordu.

Dunyanin geri kalani ve butiin endiseleri yavasca solma-
ya basladi.

Malzemeleri karistirmanin her &anina konsantre oldu.
Karisim parmaklarinin arasinda nasil hissettiriyor, kasenin
icinde nasil duruyor... Mayanin ve unun ve suyun ve yagin ve
balin kokusunu icine gekti. Kapta sekillenen hamurun sesini
dinledi.

Hamuru tahtasinda sekillendirmeye hazir hale soktugun-
da, dusindigu tek sey itmek ve katlamak ve dondirmek ve
yuvarlamakti. Tekrar ve tekrar. Dokunusuyla belirginlesen
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lastiksi doku... itmek ve katlamak ve déndiirmek ve yuvar-
lamak... Dante oldugunu hissettiginde hamuru kaseye bus-
butdn bir niyetle geri koydu ve kasenin zerini nemli bir hav-
luyla orttu. Mayanin kabarmasi icin késeyi firinlardan birinin
Ustune birakti.

Kus’u bulmaya gitti ve onu arkadaki biiyik dolabin orada
buldu.

“Bayag! dalmistin,” dedi Kus.

“Evet. lyi hissettirdi. Bugiin corbalari ben yaparim. Ve bir
de bana mesaiden bir gorev ver. ise dalmak guzel.”

“Buglin pisirmek istiyorsun, éyle mi?”

“Bazen bunun benim asil isim oldugunu unutuyorum.”

“Seni anliyorum kardesim, seni anliyorum.”

Hamurunun kabarmasini beklerken Dante, hazirlayacagi
corbalar icin de gerekenleri cikartti ve butin dikkatini elin-
deki yemege verdi. Gunln vejetaryen c¢orbasi, sarimsakl
suya yapilmis ekmekli domates ¢orbasiydi. Sarimsaklari so-
yarken, sarimsaklari soymaktan baska higbir sey diisinme-
meye calisti. Domatesleri ezerken, dusundigi tek sey do-
matesleri ezmekti.

ilk corbay! hazirlamay bitirdiginde, ekmek kasesini geri
aldi ve kabarmis hamuru yumrugunun altinda ezdi. Havlu-
yu ikinci kez kasenin Uzerine yerlestirip bir kez daha hamu-
ru kabarmaya birakti ve ardindan ikinci ¢orbasini yapmaya
giristi, tutstlenmis domuz sucufu ve siyah fasulyelerden
yapilan bir ¢corbaydi. Sebzeleri dograyip sucugu dilimlerken,
jolapeno biberini kiip kip parcalarken bitin niyetini ve dik-
katini yemege verdi.

Baharatli ¢orba ocagin Ustinde yerini buldugunda, ha-
muru bir kez daha aldi ve tahtasina yerlestirdi. Hamuru iki
esit parcaya boldi. Somunlari sekillendirip onlari yaglanmis
firin tepsisinin Gzerinde kusursuz bir bigime soktu. Somunla-
rin Uzerine kiguk cizikler birakip tepsiyi firina yerlestirdi. Bir
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saat sonra, ekmekler hazirdi. Sogusunlar diye ekmekleri bir
streligine kenara birakan Dante, en sonunda somunlardan
birini dogradi.

Lexi, Dante’nin omzunun Uzerinden bakti, “Cok giizel olmus.

“Oyle mi dersin? Bilmiyorum.” Dante, Lexi igin bir dilim
dogradi. “Al bakalim, tadi nasil?”

Lexi dilimden bir lokma aldi. “Gergekten ¢ok gulizel.”

Yerfistigi ve Amaya da bir anda orada belirdiler ve Ama-
ya konustu, “lyi gériniyor.” Danteye yaptigi bir isaretle bir
dilim istedigini gosterdi. Dante ona da Yerfistigi’na da birer
dilim verdi.

Amaya ekmegi kokladi ve agzina atmadan énce bir parca-
yi parmaklariyla ayirdi. “Oldukcga iyi.”

“Basbayag iyi, bana sorarsaniz,” dedi Yerfistigi.

Dante kendi lokmasini ¢ignedi ve gulimsedi. Gundizln
kalan kisminda kendini sakin ve rahat hissetti, akli tertemiz-
di. Oglen servisinde isler bir anda yogunlasti ve Dante girdi-
gi transta kalmayi sirdirdia. Makarna istasyonunun basina
gecti, gunun spesyali dereotu ve eksi soslu somon ve laha-
nali fetucini makarnasiydi. Lahanaylr makarnaya ekledikten
sonra Uzerine tuz ve karabiber ekti ve en sonunda somonu
parcalarina ayirip makarnanin ustune serpistirdikten sonra
bitin malzemeler karisana kadar makarnayi karistirdi.

“Tamam,” dedi Kerry. “Bu oldukca vahsice. Uc surekli
miusteriden olusan bir masam var. Aralarindan biri makarna
aldi, diger ikisi ¢corba icti ve sonrasinda delirdiler.”

Kelly konustu, “Makarna asiri populer oldu.”

“Patron,” dedi Yerfistigi, “corbay! yeniden yapmamiz la-
zim. Bendeki bitiyor.”

Kus guldd. “Dante, bugiin dokundugun her sey altina d6-
nlyor gibi. Hala sihirlisin.”

Dante aksam yemegi servisinde de yer aldi ve o da olduk-
ca iyi gecti. Gecenin sonunda, yorgunluktan kiritlhiyordu. Pane



Rubato’dan oldukga ge¢ bir saatte, ytziinde bir giilimseyis-
le ayrildi.

Ertesi sabah Dante, Justin Herman Plaza’ya, Charly’yle kosu
icin bulusmaya gitti. Charly ¢oktan oradaydi, saatini isaret
ediyordu. Siyah kosu tayti, lacivert bir kaptsonlu giymisti ve
siyah birsapka takmisti. istediginde insani parcalarina ayira-
bilecek kadar sevimli olabiliyordu.

“Uzgiiniim, geciktim.”

Charly gulumsedi, “Sadece birkac dakikacik. Sana zorluk
yaratmayi seviyorum.” Dante’i kucakladi. “Seni asirlardir
gérmemis gibiyim.”

“Biliyorum. Ve sana buyik bir haberim var.”

“Cook Network isini mi aldin yoksa?”

“Oyle goriiniyor.”

“Bu harikal!”” Danteye bir kez daha sarildi ve Dante, omurili-
ginden yukari tirmanan elektrigi butiin bedeninde hissetti.

Charly geri c¢ekilip kistigi gozlerle Dante’ye bakti. “Peki,
Abby’den ne haber?”

“Abby’ye ne olmus?”

“Aptala yatma. Onu gordin ma?”

Dante Saat Kulesi’ne, ardindan su ¢esmesine bakip en
son bakislarini tekrar Ferry binasina gevirdi. “Evet.”

“Bana ylz papel borcun var.”

Ayakkabilarini baglamak icin egildi. “Seninle iddiaya gir-
memistim.”

“Onu gordun, 6yle mi? Toplantida miydi?” Gozlerinde c¢i-
viler belirmisti ve her an onu en yakin ajaca ¢akmaya hazir
goérunuyorlardi.

“Evet, toplantiya o da katildi.”

“Ve?”

“Ve aksam yemegine ciktik.”

“Yiice isa, onunla yattin, degil mi?”

“Hayir! Tanri askina, Charly. Sadece aksam yemegi yedik.”
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Charly kafasini iki yana salladi, suratinda igrenmis bir ifa-
de vardi. “Tam bir salaksin.”

Dante’nin ¢enesi kasildi. Ardindan konustu, “Tesekkurler.
Destegine minnettarim.”

“Abby’nin sana ne yaptigini hatirlamiyor musun?”

“Bunlarin onunla hicbir alakasi yok. Abby, Cook Network
icin ¢alisiyor, o kadar. Cikip NewYork’ta onu aramis falan de-
gilim yani.”

“Yine de ona, onunla alakali hicbir sey istemedigini de
sdylemedin sonucta.”

“Ne yapmaliydim? ‘Merak ediyorsan diye séyliyorum, se-
ninle barismak niyetinde degilim,” mi demeliydim?”

Charly higbir sey sdylemedi. Suratinda bir her neyse ifade-
siyle dikiliyordu. ifadesi, hakli olman umurumda degil, seni
yine de ¢carmiha gerecegim, diyordu.

“Ben bir yetiskinim,” dedi Dante. “Abby’yle saygi ¢erceve-
si icinde profesyonel bir iligki yurttebilirim.”

“Eminim.”

Dante, vicudundaki her bir kasin kasildigini hissetti. Ka-
fasi zonkluyordu. Bunun higbir sike yarari yok!

“Yesil Pantolonlu nasil, bu arada?” diye sordu.

“Benim Hugh’la olan iliskimin, senin Abby‘le biten ilis-
kinden sonra hayatina devam edemeyisinle hicbir alakasi
yok. Niye sordun ki zaten?”

“Ah, bilmem, tam bir salak olmaktan bahsetmek istedigi-
ni sanmistim.”

Charly cevap vermedi. Onun yerine, arkasini dondi ve
kosmaya basladi. Dante birka¢ saniye icin arkasindan bak-
tiktan sonra dondi ve onun tam aksi yoniine dogru kostu.

O 6gleden sonra, yeniden ekmek pisirdi. Hamuru karistirdi
ve yogurdu ama bu sefer odaklanmakta gic¢lik yasiyordu.
Charly’nin ne disinduginid neden umursuyordu ki zaten?
Ne de olsa kendisi, Bay Giizel ama Sikici Yesil Pantolonlu’y-
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la sagma sapan bir iliski icindeydi. Ah ve Ustelik Yesil Panto-
lonlu “dlnya igin iyi bir seyler” yapiyordu. “Ne glzel, aferin
ona.

Ekmegi bitirdikten sonra, restorana gitti ve aksam servisi
icin dort peynirli kirmizi ve beyaz lazanya hazirladi. Lazanya
katmanlarini kendisi actl. Her katta italyan loru, provolone2a
mozzarella ve parmesan peyniri vardi. Kirmizi domates ve
sarimsakli katla beyaz sarimsak kremasinin arasina yaptigi
peyniri iyice yedirdi.

Lazanyay! yaparken odaklanmaya calisti ama Charly‘yle
gecirdigi sabahi aklindan cikartamiyordu. Charly’nin kendi-
sinden uzaklasmasini dusinmeyi durduramiyordu.

24 italyahin giineyine 6zgii bir italyan peyniri. (C.N.)



Haftanin geri kalaninda, Dante’nin akli Charly’yle dopdoluy-
du. Neden, neden hep bu kadar zor bir insandi? Ama tam bir
bas belasi oldugu zamanlarda bile (ki bu zamanin ¢oguna
tekabill ediyordu), Dante onun etrafinda olmay! seviyordu.
Charly de Dante’nin kanini kaynatan bir sey vardi, bitin
tutkusunu ortaya koymak istemesine sebep olan. Bunu tam
olarak tanimlayamiyordu bile ama bir sabah mutfaginda
oturmus espressosunu icerken kendi kendine, “Bu gizel bir
gerilim,” dedi. Soru, bu konuda ne yapabilecegdiydi. Sansini
denemeli miydi ki?

O anda, ayni zamanda Cook Netvvork’ten gelen son tek-
lifle ilgili de bir karara varmasi gerekiyordu. Oniine en son
koyduklari anlasma tam olarak anasinin gozi bir anlasmay-
di: Dante’nin tahayyll edebilecedinden ¢ok daha fazla bir
para ve italya’ya birkag gezi. Aslinda bu noktada, Dante’nin
bu teklifi resmT olarak kabul edip etmemesi sadece formalite
icabiydi.

Ve bir de, Pane Rubato’nun satin alinmasi meselesi var-
di. Dante, Gloria’nin teklifi geldikten sonra avukati Susan’la
bulustu.

“Bes ylz bin dolar,” dedi Susan. “Gloria’nin aslinda tek is-
tedigi restoranin ismi. Geri kalani sen aliyorsun.”

Dante, 6fkeyle suratini burusturdu.

“Bu fena bir anlasma degil,” dedi Susan.

“Yine de kazanan o olacak. Pane Rubato tasinacak.”

“Evet ama sen kendi yerinde kalacaksin.”



“Onun sahip oldugu binada. Orada kalmama ne kadar
daha izin verir santyorsun?”

“Belki de elli yillik bir kira s6zlesmesi yapmaliyiz.”

“Mesele para ya da yerle alakali degil. Ben, Gloria’nin res-
toranimin adini kullanmasi fikrinden nefret ediyorum. Kari-
yerimde bu noktaya ulasmak igin ¢ok ¢alistim, Pane Rubato
benim bugine kadar basardigim, yaptigim her seyi ve benim
oraya gelmeme katkisi olan herkesi temsil ediyor. Pane Ru-
bato benim bir pargam. Gloria restorana yardim etmek adi-
na hicbir sey yapmadi, yaptigi tek sey restorani olmadigi bir
seye ¢evirmeye calismakti. Ve eger onun bu isimle bu anlas-
may! kapatmasina g6z yumarsam, restoranimi Tanri bilir
neye cevirecek.”

“Sanirim bu konudaki cevabin belli.”

“Bu durumda, seceneklerim neler?”

“Oldukga basit aslinda. Ortakligi sonlandiracak, hisseleri
paylasacak ve ayri yollara gideceksiniz. Kimse ismi kullan-
mayacak. Bu teklifi.Gloria’nin avukatlarina ulastirmami ister
misin?”’

Dante derin bir nefes aldi. “Evet. Ve Ug¢ ay sire istiyorum
ki calisanlarim kendilerine yeni isler bulsunlar. Ve ben de bu
sirada ne yapabilece§ime bir bakayim.”

Dante ertesi sabah insanlara olup bitenleri anlatmak igin
herkesle bir toplanti yapti. igeri girip hazirhk odasina yiiri-
di, odada Kus’la Lexi sohbet ediyorlardi. Lexi elini Kus’un
kolundan cekti ve ikisi de gergince gilimsediler. Kus, Dan-
te’nin yanina yuradu, “Hey, D.”

“Selam, Dante,” dedi Lexi, kipkirmizi bir suratla.

“Siz ikinizin nesi var?” Dante, Kus’a bakip pis pis siritti.

Kus somurttu. “Hicbir sey yok. Lexi sadece bana gunin
spesyallerini soruyordu.”

“Eminim.” Dante 6ne egilip Kus’un kulagina dogru, kisik
sesle konustu. “Lexi ¢cok tatli. Ona sahip olan adam ¢ok sansli.”
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“Bunu aklimda tutarim,” diyen Kus, odadan ayrildi.

Toplantida Dante, “Gloria, Pane Rubato’yu almak ve onu
tasimak istiyor, hepinizin bilmesi gerektigini disindiim. Ben
Pane Rubato’nun tam da oldudu yerde kalmasindan yana-
yim. Dolayisiyla bana kalan tek secenek, ortakhgi bitirmek,”
diyerek durumu acikladi.

Birkac kisi homurdandi.

Dante konusmayi siirdirdii. “Uzgiinim, biliyorum bu kor-
kung¢ bir durum. Restoranin ¢ ay daha acik kalmasini sagla-
mak icin ugrasiyorum ki hepimizin biraz zamani olsun. Baska
bir yer agmayi planliyorum ve hepinizin benimle kalmanizi
cok isterim. Gloria bizi bu binadan attirabilir, ismimizi degis-
tirmemize sebep olabilir ama sonumuzu getiremeyecek.”

Alkislar ve tezahuratlar odanin duvarlarinda yankilandi.

Toplantidan sonra, Danteyle Kus Dante’nin ofisine geg-
tiler.

“Planin ne?” diye sordu Kus.

“Yeni bir yer acacagima dair haberleri etrafa yaymak.
Eger mimkinse, yine North Beach’te. Bir yerler illa ki olma-
I, deg@il mi?”

“Umuyorum, D., umuyorum.”

“Bir emlakglyl arayacagim ve binlerini yeni bir restoran
icin uygun yer bakmasi icin ise kosacagim. Bu haftanin so-
nunda, program icin calismak Uzere New York’a u¢cmaliyim
ama belki sen benim yerime gézlerini ve kulaklarini dort
acarsin. Sal’e de sdyleyecegim. Emlakginin ben burada de-
gilken sizinle iletisimde olmasini saglarim ve eger siz de bir
sans vermeye deger oldugunu distindtginiz bir mekan bu-
lursaniz, bana sdylersiniz. Bu konuda size giveniyorum.”

Birkag giin sonra, Dante kanalin Halkla iligskiler Departma-
niyla gérismek tzere New York’taydi. Hos geldin partisi o
aksam, daha gec¢ saatte yapilacakti. Dante’nin ertesi sabah
San Franciscoya donmesi gerekiyordu.



24%

Cook Network’e vardiginda, kendini, “Shawna McClu-
re, halkla iliskilerinizin biiyiik kismindan ben sorumlu ola-
cagim,” diyerek tanitan, ince, sarisin bir kadinla birlikte bir
toplanti odasinda buldu. Shawna, Dante’nin konuk olmasi
icin gcoktan birka¢ program ayarlamisti bile: The Today Show,
Rachael Ray, The View, The Ellen DeGeneres Show.

“Vay canina,” dedi Dante, “simdiden mi?”

“Evet,” diyerek cevapladi onu Shawna. “Yizin simdiden
etrafa yayilsin istiyoruz ki kendi programimizin agihsini yap-
tigimizda, zaten insanlar asina olsunlar.”

Kanalin hos geldin partisinde, Dante birka¢g Cook Network
yildiziyla tanisti, programlarina konuk olacagi Sonny Rigetto
ve Lara Diaz bunlardan ikisiydi.

“Buraya bayilacaksin,” dedi Sonny, yiksek bir sesle. “Biz
burada e§lenmeyi ¢ok severiz. Ve benim programima konuk
oldugunda, bu iki italyan oglanindan daha fazlasi olacak. Or-
talig! atese verecegiz.”

Bir el, Dante’nin.omzuna sirtindi. Abby Dante’nin arka-
sindan gelmisti, her zamanki gibi g6z kamastirici goériniyor-
du. Ama Dante ona artik baska bir gbzle bakiyordu. Onceden
Abby’de gordugu saf guzellik artik orada degil gibiydi.

“Selam,” diyen Abby, DanteYyi kucakladi. “Senin de ta-
kimda olman mukemmel.”

Sonny ve Laraya dogru kafasiyla isaret eden Dante, “Bu
ikisiyle tanismak icin sabirsizlaniyorum,” dedi.

“O ikisi bizim en iyi ikilimiz.” Abby, Dante'yi dirsedinden
yakaladi. “Onu birka¢ dakikalijina sizden calabilir miyim?”

Abby, Danteyi kalabalik olmayan bir kdseye cekti. “Bura-
daki son seferini dustinilyordum.”

“Oyle mi?”

“Seninle yemege cikmak ¢ok giizeldi.” Parmaklarini Dan-
te’nin elinin Ustinde belli belirsiz bir hareketle gezdirdi. “Ve
sen buralardayken seninle daha fazla zaman geciririz diye
umuyordum. Ama sabah gidecegini biliyorum.”



“Abby, ben...”

“Sana kiUc¢Uk bir hediyem var.” Abby sirtini odanin geri ka-
lanindakilere dondu ve cantasini agti. Dante’ye ipeksi ve kir-
mizi bir sey uzatti, ki¢gik kumas gz bandi bile olamayacak
gibiydi.

Abby’nin camasirinin eline degddigi saniye, Dante Son-
ny’nin odanin 6bur tarafindan kendisine seslendigini duydu,
“Dante, buraya gel. Tanismani istedigim birileri var.” Sonny,
efsanevi Jaques Pepin’in yaninda dikiliyordu. i¢ camasirini
hizla ceketinin i¢ cebine tikistiran Dante, oradan kagarcasina
uzaklasti.

Gecenin sonunda, Dante kendini oldukca tikenmis hisse-
diyordu. Dlzinelerce insanla tanismisti ve sahiden de bu fir-
sata erisebildigi icin kendisini ¢ok sansh hissediyordu. Otel
odasina vardiginda, olan biteni anlatmak istedigi tek insan
Charly‘ydi.



Ertesi giin eve vardiginda, Dante Ustindeki ceketi kapinin
yanindaki sandalyenin Uzerine firlatip atti. Ardindan Char-
lyyi aradi. Ona, Abby’yle bitin meselesinin sonlandigini
soylemek istiyordu.

“Sana gelebilir miyim?” diye sordu Charly telefonu acti-
ginda.

“isteyim.”

“Bu aksam?”

“Bu aksam Hugh’la yemege ¢ikiyorum.”

“Yarin?”

“Yarin batlin giin ¢alisiyor olacagim.”

“Pazar gunu?”

“Evet, sana da uyar m1?” Charly ofladi. “Ne istiyorsun bu
arada?”

“Seninle konusmam lazim. Yarin aksama ne dersin?”

Uzun bir duraksamanin ardindan, Charly en sonunda ce-
vap verdi, “Sanirim olur.”

Pazar aksami, Dante Charlyyi gérmek icin kendi evinden ¢i-
kip Charly’nin evine yonlendi. Sis etrafi kaplamisti ve serin bir
esinti onu Urpertince kapinin yanindaki ceketi Ustiine gegirdi.

Charly’nin evine vardiginda, Charly kapiy! acti ve Dante,
“Bana hala kizginsin, éyle degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Glzel ama kes artik.”

“Bana bunun igin tek bir iyi sebep ver.”
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“Once iceri gelebilir miyim?”

Charly yana cekilip Dante’nin gegmesine izin verdi. Koltu-
gu isaret etti ve Dante, onun gdésterdigi yere oturdu

“Abby‘yle iliskimizde istedigim hicbir sey yok.”

“lyiymis.”

“Ama bana inanmiyorsun.”

“Tam da olmani istedigi yerdesin.”

“Olmami istedigi yerde miyim? Ne saniyorsun, o cani na-
sil isterse Oyle davranacak ve ben de ona ayak mi uyduraca-
gim?"

Charly kafasini ileri dogru uzatti, evet; tam olarak da dyle
saniyorum, der gibiydi. “Asagi yukari.”

“Ah, bunu senden duymak da ¢ok giizelmis.”

“O da ne demek oluyor?”

“Diz beyaz piring tanesi kadar sikici Yesil Pantolonlu’yla
ne kadardir birliktesin?”

“Hugh, duz beyaz piring tanesi degil. O..

“Tam bir zaman kaybi.”

Charly gulup ayaga kalkti. “En azindan onun beni sevdi-
gini biliyorum.”

Dante de aya§a kalkti. “Amma 6nemli. Seni seviyormus.
Simdi gidip uzun ve sikici bir hayat surebilirsiniz.”

Yuz yize dikildiler, nefesleri tiikenmis gibiydi, birbirlerinin
gOzlerinin igine dik dik bakiyorlardi. Bir saniye sonra, tutku-
lu bir kavrayisla birbirlerine sarildilar, aglkla 6pusiyorlardi,
dilleri birbirine dolaniyor, disleri birbirine carpip takirdiyor,
burunlari digerininkini eziyordu. Charly, Dante’nin ceketini
Ustinden yirtarcasina c¢ikartip yere firlatti. Dante, Charly’nin
kazagini bedeninden siyirdigi sirada bir yandan da sarsak bir
sekilde yatak odasina yuruyorlardi.

Ardindan Charly durdu. “Tamam ama beklememiz lazim.”

“Oyle mi yapmaliyiz?”

Charly kafasini asagi yukari salladi. “Once Hugh’la konus-
maliyim.”



“Oyle mi yapmalisin?”

Charly kikirdadi ve avucunu Dante’nin suratina yerlestir-
di. “Evet. Cunkd bunu yaparsak, o zaman aklimda baska hig-
bir sey olmasin istiyorum.”

“Vicdanlh bir insan olmandan nefret ediyorum. Tamam,
ara onu. Bekleyebilirim.”

“Onu aramiyorum! Yz yize gorismeliyiz.”

“Saat onunla bulusmak i¢in cok mu ge¢?”

“Carsambaya kadar sehir disinda.”

“Ahh! Benimle dalga geciyor olmalisin!”

Charly bir kez daha kikirdadi. “Uzgiinim ama hayir.” Ko-
ridorda yuruylp kazagini yerden aldi. Dante onu takip etti.
Oturma odasina girdi ve ceketini yerden aldi. Cebinden kir-
mizi, minik bir tanga dustu.

Dante’nin kalbi durdu. Camasiri gerisingeri cebine tikistirdi.

Ah, Tanrim, lutfen bunu gérmemis olsun.

Bir stire egilmis haliyle kaldi. Kulottan kurtulmasi ya da
oradan ayrilmasi gerekiyordu. Ya da ikisi birden. Yavasca
dogruldu ve Charlyye bakti. Charly karsisinda, suratinda
bir gulimseyisle dikiliyordu. Ardindan gulumseyisi silindi ve
Charly hizla Dante’nin yanma ydrada.

“lyi misin? Bayilacak gibi duruyorsun.”

“Basim dondl. Sadece oturmaya ihtiyacim var.”

Koltuga gectiler. “Ee,” derken Dante’nin akl ceketinin ce-
bindeki gamasirla Charly’yi mimkin olan her sekilde istedigi
arasinda ikiye bolunmustd, “Sen Yesil Pantolonlu’yla konus-
madan dnce beraber bir aksam yemegi de mi yiyemeyiz?”

“Sanirim yemek yememizde bir sakinca yok.”

“Yarin aksam nasil?”

“Yarin aksam isyemegdim var. Ama sali aksami bana uygun.”

“Mukemmel. Benim evimde?”

“Bence insan iginde bir yerlerde olmaliyiz. isin igine sarap
karistiginda yalniz olmamizi géze alamiyorum.”

Dante guldu. “Mantikli.” Bir saniyeligine durakladiktan
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sonra tekrar konustu. “Slanted Door’a ne dersin? Seni sekiz
gibi alirnm?”
“Mikemmel.”

Ertesi giin, Dante havada siziliyor gibiydi. Muhasebe ka-
yitlarinin bir kopyasini istemek icin gelen Richard bile canini
sikmamisti.

“Defterleri burada tutmuyoruz,” diye cevapladi Richard’.
“Bu islerle ilgilenen bir muhasebecimiz var. Gloria’ya, Mora-
les Muhasebecilik’teki Donna'yla iletisime gecmesini soyle.
ihtiyaciniz olan her seyi size o saglayacaktir.”

Richard gozluklerini ¢ikartip onlari Dante’nin masasina bi-
rakti. Gozlerini ovusturdu. “Al,” diyerek Danteye bir kart uzat-
t. “Kayitlari bu adresteki Gloria’nm avukatina génder. Acil.”

Dante sadece gulumsedi. “Gloria buranin musterek sahi-
bi. Donna’dan kayitlari bizzat kendisi isteyebilir.”

Richard arkasini déontp yuruadia ve gitti.

Dante yemek salonuna girdiginde, suratinda guller agi-
yordu. Saat bes bucguktu, dolayisiyla masalardan yalnizca
birka¢ tanesi doluydu.

Dante onu gorduginde, Kus tam da kapidan igeri giriyordu.

“Hey, D.,” dedi Kus, “az 6nce giden Richard miydi?”

“Evet.”

“Ve sen gulimsiyorsun? Bunun olduguna daha 6nce hig
sahit olmamistim. Ne oldu?”

"Ah.” Dante elini havada 6ne geriye salladi. “Onunla ala-
kali bir sey yok.”

“O halde New York’ta iyi zaman gecirmis olmalisin. Uzun
zamandir seni bu kadar mutlu gérmemistim.”

“New York biraz gercek disiydi, durist olmak gerekirse. Ve
hos geldin partisi ondan bile garipti.”

“Nasil yani?”

Dante sesini algaltti. “Butin Cook Network yildizlariyla



bir toplantinin ortasindaydim ve Abby c¢ikip beni kenara cek-
ti ve benimle biraz zaman gecirmek istedigini soyledi.”

“Programinla ilgili gériismek icin degildirdiye diistinilyorum.”

“Degil.”

“Bu kadin benim kafami karistiriyor. Seninle isi bitmemis
miydi onun?”

“Bekle. Daha bitmedi.”

Kus kaslarini kaldirip Dante’ye bakti, “Anlat, D.”

“Bana tam orada, odada i¢ camasirini verdi, etrafimizda
onca insan varken.”

“Herkes gorsin diye mi?”

“Hayir. Biz bir kdsedeydik ve onun da arkasi herkese do-
nukta.”

“Yiice Tanr1. Seninle oynuyor mu, ne yapilyor?”

“Ne yaptigini inan bilmiyorum. Once evlilik teklifimi red-
dediyor ama simdi, onun kanalinda bir programim varken
yeniden benimle ilgileniyormus gibi gériniyor. Ya da belki
de, sadece benimle sevismekle ilgileniyordur.”

“Bundan dolay! bayagdi mutlu gériiniyorsun ama. Ondan
kurtuldugunu sanmistim?”

“Oyle yaptim.”

“O halde su an artik seni isteyenin o olmasindan garip bir
zevk mi aliyorsun?”

Hayir.’

“0 halde neden suratinda gulictklerle geziyorsun?”

Dante siritmaktan kendini alamadi. “Charly’yle ikimiz
dun gece takildik gibi.”

“Bana en sonunda isi bagladiginizi mi séylemeye calisi-
yorsun?”

“Tam olarak degil.”

Kus kaslarini gatti. “Nasil biriyle ‘tam olarak’ sevismeye-
bilirsin ki?”

“Charly 6nce Yesil Pantolonlu’dan ayrilmak istedigi icin
kisa kestik.”
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Kus gulup kafasini iki yana salladi. “Lanet olsun, her za-
man dogru seyi yapmak zorunda. Bu huyundan nefret edi-
yorum.” Ardindan gilumsedi. “Ama ikinizin bir araya gelme
zamani gelmisti. Uzun zaman oldu.”

Dante guldu. “Oldu gergekten.” Kafasini salladi. “Sana
soyluyorum, su yirmi dort saat Smrumun en garip yirmi dort
saati olabilir. Ve son zamanlarda gercekten ¢ok garip yirmi
dort saatler yasadim ben.”

Kus’un g6zleri sonuna kadar agildi. “Kardes, her sey daha
da gariplesmek Uzere.” Kus, kafasiyla kapiy isaret etti.

Dante arkasini dénduginde, AbbyYyi giriste dikilirken
buldu. Yaninda kiigiik, tekerlekli bir valiz vardi. igeri bakip
Dante'yi goriince gilimsedi. Onlara dogru yurudi. Bir sey-
ler, 6nceki geceden daha farkli gérinmesine sebep oluyor-
du. Gozlerinde, Dante’nin daha dnce Abby’de hi¢c gormedigi
bir kirtlganhk vardi.

“Selam, Kus,” dedi Abby.

“Merhaba, Abby. Uzun zaman oldu.”

“Seni gormek guzel,” diyen Abby, Dante’ye dondi. “Biraz
sokta gibi gérinuyorsun. Mesajimi almadin mi?”

“Hayir.” Dante cebindeki telefonu cikartti ve birka¢ tusa
basti ama higbir sey olmadi. “Cunkd goérintse bakilirsa sar-
Jjim bitmis.”

“Ah, iyi. Bu neden bana cevap vermedigini de aciklyor.
Belki de beni gérmek istemedigini dusunmuistim.”

“Ben ikinizi bas basa birakayim,” dedi Kus. “Seni gordi-
gume sevindim, Abby.”

Dante bir masay! isaret etti. “Oturmak ister misin?”

“Konusabilecegimiz daha 6zel bir yer yok mu?”

“Tabii ki var.”

Abby'yi ofisine yonlendirdi ve ikisi de oturdular.

Abby derin bir soluk aldi. “Neden burada oldugumu me-
rak ediyor olmalisin.”

Dante onaylayarak kafa salladi.



Abby kafasini iki yana sallayip bakislarini yere cevirdi.
“Gecgen gece ¢ok yersiz davrandim ve sen benden uzaklasti-
gin andan beri, bu icimi kemiriyor.”

“Biraz hazirliksiz yakalandim.”

“Bunu ilk yaptigim zamani disindyordum ve aklimda
senin tangalar: tercih ettigine dair yaptigin saka kalmis. Sa-
nirim eline o gamasiri tutustururken, o zamanin sihrini yeni-
den yaratabilecegimi ummustum. Ama goézlerini gérdigim
an, yanlis bir sey yaptigimi anladim.”

Abby kafasini kaldirip Danteyle g6z goze geldi.

“Kugik numaramin Oylece kalmasina izin veremedim,
dolayisiyla en hizhi sekilde buraya gelen bir ugakta kendime
yer ayirttim. Seninle yiz yiize gelip konusmam gerekiyordu.”

Abby oturdugu yerde kipirdandi.

“Sadece... seni son birka¢ seferdir New York’ta gormek
bana seni ne kadar 6zledigimi fark ettirdi. Ve yasadigimiz her
seyden sonra, sana yaptiklarimdan sonra, su an burada ol-
maya bile hakkim var mi, emin degilim.”

Abby’nin sbzleri, Dante’nin aklina yavasca niifuz ediyor
gibiydi.

Abby konusmay! sirdiirdii. “ikimizin neye sahip oldugu-
nu fark etmemekte aptallik ve inatcilik ettim. Ve gegen gece
yaptiklarimdan sonra, buraya gelip sana ne kadar ciddi ol-
dugumu gdstermem gerektigini dusindim.” Abby birkag sa-
niyeligine duraksadi. “Sana seni hayatimda istedigimi soyle-
mek zorundaydim.”

Dante sadece kaslarini kaldirabildi.

“Ben hald evlenmek istemiyorum. En azindan simdi de-
gil. Buraya geri tasinmayi dusinmiyorum..Senden de New
York’a tasinmani beklemiyorum zaten. Ama simdi, sen ka-
nalda program yapacakken ve hatiri sayilir bir siireyi New
York’ta gecirecekken, bunu ylritebilecegimizi dusiuniyo-
rum. Ve ben de her ay en az bir kere buraya ugarim.”

Dante’nin agzi islevselligini tamamen yitirmis gibiydi.



Kapida hafif bir tiklama duyuldu.

“Evet?” diye seslendi Dante.

Kus kafasini igeri uzatti. “Ozur dilerim, D. bir saniyeligine
gorusebilir miyiz? Ufak bir acil durum var da.”

Dante, “Sen git, ben burada iyiyim,” diyen Abby’ye bakti.

“Hemen donerim.”

“Umarim her sey yolundadir,” dedi Abby bu seferde.

Dante ofisin kapisini arkasindan kapatirken, “Ne oldu?”
diye sordu.

Kus, Dante’ye bakti. “isa askina, D., ne oluyor orada?”

Dante sadece kafasini salladi ve derin birsoluk koyuverdi.

“Uzginum ama daha biyik problemlerin var, arkada-
sim.” Dante’ye barda oturan Charlyyi gdsterdi.

“Siktir oradan!” diyen Dante, “Burada ne yapiyor? Bu ak-
sam is yemeginde olmasi lazimdi,” dedi.

“Bilmiyorum. Ama Kerry ona senin burada oldugunu ¢ok-
tan soyledi, dolayisiyla ben bir sey yapamiyorum.”

“Tamam, ben gidip onunla konusurum.”

“Bana ihtiyacin olursa, mutfakta olacagim,” dedi Kus.

Charly goz aliciydi. Saclari geriye toplanmisti ve elbisesi-
nin arkasinda siyah, éninde sutli kahve ve Ustinde beyaz
seritler vardi. Omuzlarindaki oyuklar guzel tenini yalnizca
ilgiyi canli tutacak kadar sergiliyordu. Dante’yi gérdugtnde
gozleri 1sildadl ve Charly gulimsedi. “Selam, glnes 1s181.”
Ayaga kalkip Dante’ye sarildi.

Dante hafifce titreyerek, “Selam,” dedi. “Bu aksam is ye-
megin oldugunu saniyordum?”

“Var. Oncesinde bir seyler icmek igin yanina gelecegimi
soyledigim mesajimi almadin m1?”

“Hayir, aptal telefonumun sarji bitti.”

Charly gozlerini devirdi. “Onemli degil. Sen buradasin ve
ben de dyleyim.” Altdudagini disledi. “Gerg¢i buraya gelirken
dogru seyi yapip yapmadigimi merak ediyorum. Su an seni
6pmemek icin kendimi zorluyorum.”



Dante zorla gulimsedi.

Charly elini Dante’nin omzuna koydu. “iyi oldugundan
emin misin? DUslp bayilacak gibi duruyorsun.”

“Sanirim jet lag yizinden.” Tamam, CharlyYyi oradan ¢i-
kartmasi lazimdi, hem de hemen. Ardindan aklina bir fikir
geldi.

“Ve Richard da ofisimde beni rezervasyonlarla ilgili sikis-
tinyor.”

“Ah, bunun igin Gzgunim. Kus neden bana sdylemedi ki?”

“Unutmustur.”

“Isi uzun mu? Beklemeli miyim?”

“Gergekten isi ajirdan almayi ve bana aci ¢ektirmeyi sevi-
yor. Biraz surecektir.”

Ve tam o anda Richard, Pane Rubato’nun kapisindan iceri
girdi. Dante, midesi viicudundan kopup dismus ve onu kalbi
izleyecekmis gibi hissetti.

Charly kaslarini catti. “Richard ofisinde dedin saniyor-
dum?”

“Eee... Oyleydi. Sanirm isi bitti ve ben fark etmeden ay-
rildi.”

Richard Dante’nin yanina geldi. “Sanirim gozliklerimi
ofis masanda unutmusum.”

“Ben gider bakarim,” dedi Dante.

Ofise girdiginde, gozlikler masadaydi ama Abby orada
yoktu.

Yiice isa askina, Abby disarida bir yerlerde. .Nereye gitmis
olabilir ki? Herhalde tuvalete gitmistir.

Dante masadan gozlikleri kapip Kus’u bulmak Uzere, ace-
leci adimlarla mutfada yirudd. “Sanirim Abby tuvalete gitmis.”

“Siktir!”

“Charly’yi buradan ¢cikarmama yardim etmen lazim.”

Kus’la ikisi birlikte yemek salonuna déndiler. Dante Ric-
hard’a gozliklerini geri verdi ve Richard gozlikleri kisa bir,
“tesekkurler”ile alip oradan ayrildi.



“Tamamdir,” dedi Dante, “tek bir isi daha halletmem la-
zim, ardindan siz ikinizle Vesuvio’da bulusurum, olur mu?”

“Burada kalmayi yeglerim, eger uygunsa tabii?”

Simdi midesi bir kulagindan ve kalbi de 6burtinden bede-
nine geri girmeye c¢alisiyor gibiydi. “Ee, bu yerden biraz uzak-
lasmam gerekiyor. Neden siz Vesuvioya gitmiyorsunuz, ben
de isim biter bitmez yaniniza gelirim.”

“Evet,” diyerek Dante’yi destekleyen Kus, “hadi gidelim,”
diye bastirdi.

Charly suratinda bir somurtmayla ikisine bir stire dikkat-
le baktiktan sonra, “Once buradaki ickimi bitiremez miyim?”
diye sordu.

“Tabii,” diyen Dante sonlara dogru catallanarak kaybolan
bir kahkaha atti. ““Hatta ben sana uzatayim.” Charly’nin mar-
tinisine uzandi ve onu kasten doktu. “Ah, lanet.”

Kus nazik bir kavrayisla Charly’nin koluna girdi, “Tamam,
neden biz senle gitmiyoruz? Dante de bir dakika sonra bize
katilir.”

Charly kolunu Kus’tan kurtardi. “Siz ikinizin neyi var boyle?”

Dante’nin bogazi katilasti. Abby’nin tuvaletten c¢iktigini
hissedebiliyordu.

Kus, Charly’yi cevapladi, “Hi¢c. Neden ki?”

Charly kafasini salladi. “Ne oldugunu bilmiyorum ama
size ayak uyduracagim. Sadece izin verin 6nce tuvalete gi-
deyim...”

“Olmaz!” Danteyle Kus ayni anda bagirdilar.

“Yani,” dedi Kus hizla araya girerek, “Vesuvioya gidene
kadar tutamaz misin?”

“Hayir, isemem lazim. Size de uyarsa tabii?”

Kus’la Dante sadece birbirlerine baktilar.

“Catlaklar,” diye mirildanan Charly onlardan uzaklasti.
Onun tuvaletlere dogru attigi her adimda, Dante kizgin de-
mirler bir taraflarina batiyormus gibi hissediyordu.

Latfen, lutfen birbirlerine teget gegsinler.
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Charly tuvaletin kapisina ulastiginda, kapi acildi.

Charly bir slire hareketsiz kaldi.

“Ah, selam Charly,” dedi Abby.

Charly arkasini dondu ve gozlerinden ¢ikan yakici isinlar
dogrudan Dante’yi buldu. Restorandan cikarken Dante’nin
yanindan gecti ve Dante’den geriye kalan killere dénip ikin-
ci kez bile bakmadi.

Dante pesinden gitmek icin bir adim atti, “Charly, bekle!”

Yurameyi kesmeyen Charly, arkasina bile bakmadan elini
kaldirip Danteyi durdurdu.

Abby yanina gelip, “Sanirim az 6nce ¢ok kdtu bir seyin ol-
masina sebep oldum, degil mi?” diye sordu.

Dante sadece kagslarini kaldirdi.

“Ozir dilerim, Dante. Bu ihtimali hi¢ diisinmemistim.”
Abby i¢ gecirdi. “Sanirim bu birgcok seyi acikliyor. Onunla ko-
nusmami ister misin?”

“Bu sadece her seyi daha kotu yapar.”

Abby kafa sallayip sempatiyle gulumsedi. Ardindan ¢an-
tasini alip ayrilmadan 6nce son kez Dante’den 6zir diledi ve
program igin bir araya geldiklerinde Dante’yi NevvYork’ta go-
recegini soyleyerek restorandan ayrildi.



Ertesi sabah, Dante dogrudan Charly’nin evine gitti. Oraya
vardiginda, Charly’ye mesaj atti, “Gelip seninle konusabilir
miyim?”

Aldi§1 cevap basitti, “Hayir, seni gérmek istemiyorum.”

Charly’nin kapisini tiklatti. Charly kapiyr agip karsisinda
Dante'i gorunce, kapiyr Dante’nin suratina carpti.

Dante kapiy! bir kez daha caldi.

“Git buradan,” dedi Charly.

“Lutfen aciklamama izin ver.”

Uzun bir duraklamanin ardindan, Dante kapiyi tekrar cal-
di. Charly yine cevap vermediginde Dante kapiyi bir kez daha
tiklatti ve kapi savrularak acildi.

Charly goézlerinde yanan bir 6fkeyle karsisinda dikiliyor-
du. “Git buradan. Seninle konusmak istemiyorum.”

“Lutfen, sadece...”

“Hayir. Ne diyecegin zerre umurumda degil. Abby’nin ora-
da olmasi ve senin bunu benden saklamaya calisman, senin
gbzinde nerede durduguma dair bana bilmem gereken her
seyi soyluyor.”

“Oyle degil.”

“Bu benim umurumda degil!” Charly kapiy! bir kez daha
carpip kapatti.

Dante evine déndigiunde iskog viskisiyle dolu siseye bakti.
Hayir, diye dusindui, bu sefer degil. Charly hakliydi. Eger sa-
dece durist davransaydi, su an her sey yolunda olacakti.
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Oturma odasinda kendini bir koltuga birakip gozlerini ka-
patti. Kapali gézkapaklarinin arkasindaki tek gériintt Char-
ly’nin umursamadigini sdylerken suratinda beliren 6fkeydi.

“Sanirim bu seferki hasar kalici,” dedi yuksek sesle.

Onunla bir seylerin ylirimesini beklemesi bile en bastan
sacmaydi zaten. Belki de bu hayatin tatsiz gerceklerinden
biriydi: bazi insanlar asla gergek aska sahip olamiyordu. So-
nucta hayati bundan kotd de olabilirdi. Onu mutlu etmesi
gereken, baska insanlarin deneyimlemedigi bircok sey vardi
hayatinda. Belki de onun icin denge bdyle kuruluyordu.

Ardindan avukati aradi.

“Gloria kapanistan dnce U¢ ay beklemeyi kabul etti. Ama
ayni zamanda teklifini de artirdi. Sana yedi yuz elli bin dolar
Oneriyor ve o binada bir restoranin oldugu strece yerinden
olma derdin de olmayacak.”

“Mulk sahibimin Gloria olmasini ve restoranimi almasini
istemiyorum.”

“Egonun mantiginin énune gectigini disinmiyor musun?”

Dante bir saniyeligine sessizlige gdmuldu. “Belki de. Ama
istedidi sey bir restoran acmaksa, neden kendine bir resto-
ran agmiyor?”

“Sanirim buraya baghhgi, Pane Rubato’nun John’la olan
baglantisindan kaynakli.”

"Ama John sessiz ortakti ve béyle olmaktan memnundu.
Bana her zaman, basarili olmasinin en buyik sebebinin, in-
sanlari iyi olduklari isleri yapmakta kendi baslarina birakip
onlara karismamakta oldugunu séylerdi. Pane Rubato’nun
kurulusu ya da isleyisi boyunca tek bir 6neride bile bulun-
madi. Ve ona, menude yer almasini istedigi bir yemek olup
olmadigini sordugumda tek cevabi, bana guvendigi, meni-
de ne olsa seveceginden emin olduguydu. Ve simdi, Gloria
restoranin adini, kocasinin 6zgiirce idare etmesi igin given-
digi adamin elinden almak istiyor. Bu hi¢c anlaml degil.”



263

“Belki Gloria’yla ikiniz bulusup bitin bunlari bas basa
konusmalisiniz.”

“Gloria‘’yla bas basayken yaptigimiz tek sey, bir digerinin
sinirini daha ¢cok ve daha ¢ok bozmak.”

Bir hafta sonra Dante, siraya dizilmis talk-show’lar ve birkag
baska etkinlik icin iki haftaligina yola cikti. ilk duragi The
Viewdu. Jenny McCharty’ye nasil marinera sosu yapilacagini
ogretti. ikisi de ellerinde kaseler, énlerinde bitin italyan do-
matesleriyle dikiliyordu. “Egder en iyi marinera sosunu yapmak
istiyorsan,” dedi Dante, “domatesleri ellerinle ezmelisin.”

Jenny ellerini kasesinin icine dogru algaltti. “Gercekten
mi? Coktan ezilmis domates kullanamiyor muyuz?”

“Tabii ki kullanabilirsin. Ama domatesleri ellerinle ezer-
sen, sosa daha ¢cok emek harcamis olursun. Ayrica, domates-
leri elinle ezerek sosa istedigin kivami verebilirsin.” Elinin al-
tindaki domatesleri sikip ezerken muzip bir siritisla Jenny’ye
bakti. “Ama aslinda, bitin bunlar yemeginle oynamak igin
gecerli bahanelerden fazlasi degil.”

The View’a kendisini tanittiktan sonra, oradaki isi bitmisti.

Rachael Ray’le kofte yaptilar. “Blyukannemin kofteleri,
agzinizin yasayabilecegi en glzel deneyimdi.”

“Ve o kadar zor da degil,” dedi Rachael.

“Kesinlikle. Birka¢g numara 6§reniyorsunuz ve sonrasinda
evde mikemmel yemekler hazirlamaya hazirsiniz! Fiziksel
olarak daha iyi hissediyorsunuz; cunki sisteminize girecek
seyleri kendi ellerinizle kontrol ediyorsunuz ama yani sira,
bir de giizel bir yemek hazirlamak icin ortaya konan ¢abanin
guzelligi var.”

Birka¢ gun sonra Dante, Cook Network’teki Shawna’dan
bir telefon aldi. Kadinin sesi, normalde oldugundan Uc¢ oktav
ylUksekti. “Bu sabah The New York Times\gérdin mu?”

“Hayir, neden?”



“Maxime Batard, késesinde senden bahsetmis.”

“Bu iyi bir sey degil mi?”

“Ne yazdigina bakinca, degil.”

“0 zaman ben 6nce ne yazdigini okuyayim,” dedi Dante.
“Sonra meseleyi nasil ele alacajimiza beraber bakariz.”

Otelin lobisine indi ve bir gazete aldi. Batard, “Dante Pa-
lermo’yu gérduglinuzde -ki gbreceksiniz ¢iinkii medya bas-
kini coktan basladi- karsinizda cekici ve iyi goriinen biradam
bulacaksiniz. Agzinin da iyi laf yaptigini séylemek mumkdn.
Ama televizyonda olabilmek icin, farkli bir numaraniz olmali
ve Palermo’nun numarasi kirik kalpleri iyilestirme hikayesi.
Bu hilesi olmasa, yaptigi yemeklerle ilgili 6zel hicbir sey bu-
lamazsiniz. Pizzalar yok, ciimbiis yok. Siradan, giinliik ital-
yan yemekleri var. Ama Palermo’nun hilesi gercekten diinya-
nin duyabilecegi kadar kaliteli ve ona on bes dakikalik séhret
safglamaya yetecegi de kesin.”

Dante yazilanlari okumayi bitirdiginde yapabildigi tek sey
kafasini iki yana sallamakti. Gloria’nin elini nerelere uzata-
bilece§i meselesi kesinlikle hafife alinacak bir konu degildi.
Ama kendisini sekteye ugratmak icin yapildigi ¢ok net olan
bu girisime canini sikacak degildi. Birka¢ gun sonra, ulusal
kanalda bir programa cikacakti ve Batard’a cevabini o za-
man verebilirdi.

Today’e ¢iktiginda, Kathie Lee ve Hoda'yla birlikte kizarmis
kabaktan minik borekler ve yanina da boérekleri bandirmak
icin yogurtlu sos yaptiklari sirada, Dante bir seyleri aciklija
kavusturmak istedigini soyledi. “Ben yemegimin kirik bir kalbi
iyilestirebilecegini hi¢ soylemedim. Ama hep, yemek pisirme-
nin bir terapi gibi isledigini ve yemek pisirirken insanin aklini
kurcalayan seyden uzaklasabilecegim sodyledim. Bunun se-
bebi muhtemelen yemeklerimizi kutlamalarla bagdastirma-
miz. Bilakis yemek pisirmek, kutlamalar yaptigimiz zamanlari
animsamak ve bdylece kirik kalbimize biraz daha iyi hissettir-
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mek konusunda gercgekten iyi. Yemek pisirmenin bir terapi ol-
dugu gergegine numara diyenler var ama 6lesiye yanihiyorlar.”

Hoda, “Maxime Batard’in The New York Times’ta yazdikla-
rina cevap veriyorsun,” dedi.

Dante gulumsedi. “Ah, Batard boyle bir sey mi yazmis?”

O gece otele dondugunde, Charly’nin, Batard’in yazdik-
larini okuyup okumadigini merak etti, ya da sabah program-
larindan herhangi birini izleyip izlemedigini. Eger izlediyse,
Batard’a verdigi cevapla ilgili ne disindugind... Biatin bu
mesele politikaya ¢cok benziyordu ve Dante, Charly’nin veri-
lecek harika tavsiyeleri oldugundan emindi.

Los Angeles Havaalani’ndan oteline giden taksi yolculu-
gu sirasinda, Dante dikiz aynasindaki gorintisini bir sani-
yeligine yakaladi. Gozleri kipkirmiziydi ve gézlerinin etrafini
siyah halkalar stsluyordu. Basi catliyordu.

Oteline vardiginda, 6gleden sonrasini dizisti bilgisaya-
rinda harcadi, emlak sayfalarini geziyor, San Francisco’daki
zorlu emlak piyasasina dair bir seyler okuyordu. Okudukla-
rindan higbiri, Dante’ye yeni bir yer acabilece@i dizgin bir
yer bulmak konusuna en ufak bir gliven vermemisti.

Okudugu makalelerden birini bilgisayarina kaydettigi bir
sirada, Charly’yle ikisinin bir fotografi 6niuine dusti. Fotograf
Kus’un dogum gini partisinde ¢ekilmisti ve fotograf ¢cekildi-
gi sirada Dante heniiz Abby’yle tanismamisti. Charly’yle ikisi
yanaklarini birlestirmis ve suratlarinda kocaman siritislarla
kameraya bakmislardi. Otel odasinda oturmus bilgisayarinin
ekranindan Charly’nin siritan suratina bakarken, kendini ok-
yanusun ortasinda oradan oraya sirikleniyormus gibi his-
setti. Etrafinda tutunabilecegi hicbir sey yokmus gibi. Bilgi-
sayarin ekranini indirdi ve ellerini ytzune bastirdi.

Ertesi gln, bu sefer The Ellen DeGeneres Show’daydi. Ta-
vuk parmesanin nasil pisirilecegini anlattigi sirada, Dante,
“Simdi tavugu tatlandirmak igin...” diye lafina baslamisken
Ellen tarafindan cumlesi kesildi.
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“Dur bir dakika,” dedi Ellen. “Kisa bir stire énce, yaptigin
yemeklerin kirik kalpleri iyilestirebildigini okudum.”

Eh, ben...’

“Bir tur ask iksirin falan mi var?”

“Hayir, ben...”

“Ya da bir gesit buyl gicun?”

Dante gulimsedi. “Sanirim buna karsi ¢cikamam,” dedi.
“Cidden ama, Elsa Schiaparelli, ‘lyi bir as¢i mutluluk dagi-
tan bir biyici gibidir,” der. insanlarin benim hazirladigim
yemegi yemeden 6nce ya da yedikten sonra nasil hissettik-
lerini ben bilemem ama benimleyseler ve ben onlari besli-
yorsam, benim d&ncelikli endisem onlarin mutlulugu olur.
Restoranimda, evimde, her nerede olursa olsun, yemegimi
yiyen insanlarin suratinda biyik, mutlu siritislar gérmek is-
terim. Dolayisiyla insanlarla sohbet eder, kadehlerine sarap
doldururum. Etrafimda cok fazla insan olsa da, yalniz oldu-
gum biriyle 6zel bir aksam geciriyor olsam da bu degismez.
insanlara kalp agrisindan dogmus masallar anlatirim ki ya-
sadiklari seylerde'yalniz olmadiklarini bilsinler ve onlara yi-
yebilecekleri iyi yemekler veririm. Bu, birkag insana kendini
daha iyi hissettirmis olabilir.”

San Franciscoya donen ugusta, ucgak algcalmaya basladigin-
da Dante, penceresinden disari bakip kendisine yaklasan
sehrin 1siklarini seyretti. Bir sekilde, bir seylerin de§ismekte
oldugunu hissediyordu ve gelen sey her neyse, buna hazirlkli
degildi. Ugak en sonunda piste indiginde ve ucgus goérevlileri
yolculara San Franciscoya hos geldiklerini séylediklerinde,
Dante San Francisco’nun kendisine kiis oldugunu hissetti.



Dante eve vardiginda, ucakta Uzerine ¢oreklenen his hala
yerli yerinde duruyordu. Ona asina olan seyler aniden gézi-
ne farkli gérinmeye baslamisti. Kendini hayatinin icindeki
bir yabanci gibi hissediyordu. Ve ardindan, bu ruh hali haf-
talarca devam etti. Uzerinde bir uyusukluk, bir sis ve bir be-
lirsizlik vardi.

Nerede olursa olsun, kendini ait olmadigi bir yerdeymis
gibi hissediyordu. North Beach’te yurirken... Herhangi bir
sehirde ders verirken... Ozellikte de Pane Rubato’dayken;
restoranin yakinda kapanacagini bilmek hissettigi hicbir
seyi hafifletmiyordu. Daha 6énce hi¢ deneyimlemedigi tiirden
bir kafa yasiyordu. Hissettigi aci, Abby’den ayrildiktan son-
ra hissettigi gibi sivri ve yogun degildi. Daha ¢ok bir migreni
andiriyordu.

BUtdn bunlarin ortasinda, Dante yeni bir restoran agmak
icin yer arayislarini sirdirdd. North Beach onun eviydi, San
Francisco da kariyerinin basladigi yerdi. Pane Rubato’nun
burada olmasini seviyordu ve bu semtten ayrilma fikri kal-
bini acitiyordu.

Gloria’yl aradi. Gloria telefona cevap vermeyince, mesaj
birakti. “Ben Dante. Seninle bulusup orta yol bulabilir miyiz
diye bakmak istiyorum. Avukatlar olmadan. Sadece sen ve
ben.”

O 6gleden sonra, Susan aradi. “Gloria, Pane Rubato ismi-
nin pazarhga acik olup olmadigini 6grenmek istiyor.”

“Onunla konusup John’un anisini yasatacak bir isimle
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yeni bir yer agmay! 6nerecektim. Gloria icin harika olacak
bir konseptim var. John’un cok sevece§i ve daha Gloria’nin
tarzina uygun bir yer. Elit bir biftek restorani, tam bir Fransiz
parlamasi.”

“Kulaga harika geliyor. Ama isim pazarliga agik olmadigi
surece Gloria seninle goérismeyi reddediyor.”

“jsim pazarhga acik degil. Ama onun takimina, Gloria’nin
sevecegi bir fikrim oldugunu soyleyebilirsin.”

“Deneyebilirim.”

Susan’in geri aramas! ¢ok uzun sirmedi. “Pane Rubato
yoksa goriisme yok.”

“Eh, o halde Pane Rubato kapaniyor gibi goériniyor.”

Dante yeni bir restoran agmak icin yer aramayi strdirdu
ve birkag glin sonra, Marina bélgesinde bir gayrimenkul bul-
du. Chestnut Sokagi’ndaydi. Daha 6ncesinde Hint lokanta-
siydi. BuyUklugi iyiydi, belki de yuz kisilik bir yerdi. islek bir
yerde oldugu icin misterisi de ¢ok olurdu, North Beach’in
aldigi kadar turist gelmezdi muhtemelen ama olsun. Dante
yeni restoranini orada agtigini hayal edebiliyordu.

Kendi emlak sirketine ilgilendigini ve oray kiralamak ko-
nusunda ciddi oldugunu iletti. Ertesi giin, ne yazik ki, emlak-
¢isi arayip Dante'ye yerin ¢oktan kiralandigini haber verdi.

“Nasil coktan kiralanmis olabilir ki? ilani daha din gér-
diim ve kimse bana bir baskasinin ayni yerle ilgilendigine
dair bir sey sdylemedi.”

“Milk sahibinin bana sdyledigi buydu.”

Birkag¢ hafta sonra, Dante Mission’da hosuna giden bir yer
daha buldu ve ayni bir dnceki sefer oldugu gibi, mekanin ¢ok-
tan kiralandigini 6grenmesi icin gok beklemesi gerekmedi.

“Bu nasil mimkin olabilir?” diye sordu Dante emlakgisi-
na. “Ben bir yeri istedigim an, orasi kiralaniyor mu?”

Hicbir sonu¢ vermeyen yeni mekan arama calismalari
kesinlikle Dante’nin depresyonuna iyi gelmiyordu ama 6bur
tarafta, sanki dinT bir ritGel gibi siirekli ve surekli pisirdigi ek-
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mek, bir seylere yardim ediyor gibiydi. Ekmek yapiminin her
asamasina tam olarak odaklanmakta artik daha iyiydi. Ekmek
yapmak onun i¢in meditasyon yapmanin kestirme biryolu ha-
line gelmisti, her ekmek pisirme seansindan kendini daha iyi,
daha sakin hissederek ¢ikiyordu. Pisirme seanslari en fazla bir
ya da iki saat stiriyordu ama Dante kendini yemek pisirebildi-
gi o saatleri iple cekerken bulmaya baslamisti.

Dante’nin hayati giinbegiin daha da cilgin bir hale gelmeye
devam etti. Her birka¢ haftada bir Kalpten Yemekler’ln ¢ekimi
icin NewYork’a uguyordu. Yapimcilar ve Dante, pisirilecek ye-
mekleri kararlastirmislardi ve Dante de sete kendi dokunus-
lariyla birkac yenilik getirmisti. Sette Kisisel bir seyler olsun
istemisti: buyUkannesinin ve annesiyle babasinin fotograflari
gibi. Ona bu yere nasil geldigini hatirlatacak kicuk fotograflar.
Ayrica, kendisiyle calismasi igin harika bir takim ayarlanmis-
ti. Yillarca televizyon yemek programlarinda calismis, kame-
ranin énundeki insan igin isleri nasil kolaylastiracagini bilen
insanlar Dante’nin yeni takiminda yer aliyordu.

Shawna da Dante’den programi daha cok tanitmasini is-
temis ve La Cuisine’le bir anlasma ayarlayip Dante’nin daha
fazla magazada ders vermesini saglamisti. Yani artik, New
York’a gezilerinin yani sira, Kansas, Memphis, Indianapolis,
Philedelphia ve Charlotte gibi yeni sehirlere de gitmesi ge-
rekiyordu.

En sonunda, Dante, programinin kaydi i¢cin NewYork’tay-
di. Kayittaki ilk ginde, seti gorebilmek icin kanala erken
gitmisti. Her sey mikemmel gorintyordu, 6zellikle de bl-
tin hazirliklarin énceki gece, gec¢ saatte bittigi dustintlecek
olursa. Akgaagactan dolaplarin cilalari elle yapilmisti, mavi
arduaz tezgéh Ustleri ve Viking set Ustu ocaklariyla her sey
mikemmeldi.

Dante arka mutfagi kontrol ettiginde, ekibin ikinci bola-
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min yemekleri lzerine ¢oktan calismaya basladigini gérdi.
ilk b6lum icin, gatto di potate ve Sicilya’ya 6zgu rezeneli ve
kan portakalli salata yapacaklardi. ikinci bélimin tama-
miysa domates sosuyla yapilan kéftelere, biftege ve domuz
kaburgalarina ayrilmisti. Dort kisilik arka mutfak calisanlari
hazirhik calismalarinin biyuk kismini bitirmisti bile: dogra-
mak, icerikleri 6lgmek, her yemegin coktan bitmis hallerini
hazirlamak. Dante hazirliklarla ilgili sorular sormak ve ele-
manlarin var olan sorularini yanitlamak igin ortalikta dolan-
di ama her sey oldukga kontrol altinda gértntiyordu.

Teknik ekip, Dante’nin hemen ardindan sete vardi ve
kameralari, 1siklari ve sesi ayarlamaya koyuldu. Canli kayit
yaptiklari i¢in, mutfak yapimcisi olaya biraz da performans
havasi vermek istemisti. Set amiri iris, Danteye, “Nereye
gitmen gerekiyorsa git, ne yapman gerekiyorsa yap ve bizim
seni cekmemizle ilgili endiselenme,” demisti. Klasik sabit ka-
meralar hari¢c bum kameralar ve Dante bir seyleri sotelerken
cikabilecek alevleri yakalamak icin elde tasinan kameralar
da vardi.

Makyaji yapildiktan sonra, Dante sete gecti. iris, Dan-
te’nin kumanda odasiyla ve bdlmesindeki yonetmenle ara-
sindaki baglantiydi ve Dante'ye, onunla ilgilenecegine dair
sdz vermisti.

Seyircilerin igeri girmesinden hemen &énce, Dante kame-
raman ve yonetmen icin, bolimun hangi parcalarla ilerleye-
cegini anlatti.

Sonali yanina gelip Dante’ye sans diledi ve, “Harika ola-
cak,” dedi.

ilk bélim iyi gidiyordu. Grotto di patate icin lazim olan pa-
tatesler ¢oktan pure haline gelmisti ve tabana konacak bif-
tekle, yemegin Ustini sislemelik borilceler pisiyordu. Ar-
dindan sira kitir ekmeklere geldi. Dante birkag bayat ekmegi
kalin parcalar halinde bdldu ve onlari mutfak robotuna dol-
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durdu. Aleti calistirmak icin digmeye bastigindaysa, hicbir
sey olmadi.

Bir kez daha denedi. Yine higbir sey olmamisti.

One egilip bitiin kablolarin yerinde olup olmadidina bak-
mak istediginde, tislayan bir elektrik akimi alete yeniden can
verdi ve robotun kapag ustinden firlarken her tarafa da ek-
mek kiriklari sacildi. Robotun kapagi Dante’nin alnina ¢arpip
onu geriye firlatti. Sendeleyen Dante, dismemek igin tutun-
maya c¢alisirken eli patates pulresinin oldugu kaba girdi ve
pure de ekmek kiriklariyla birlikte havaya firladiktan sonra
yere, Dante’nin yanina dokuldd.

Sonali kosarak yanina geldi. “iyi misin?”

“Ben iyiyim ama patateslerim degil.” Eliyle kapagin kafa-
sina garptigi yeri ovusturdu.

iris, Dante’nin elini alnindan gekti. “Alninda iz gikmis.” Ar-
dindan patates kasesini aldi. “Daha ¢ok patatese ihtiyacimiz
var. Acilen.”

“Bu zaman alacaktir,” dedi Dante. “Arka mutfakta yapilan
patateslerin hepsini ben ¢coktan kullandim. Neden yerdekile-
ri kullanmiyoruz? Bu postayl kimse yemek zorunda degil ve
boylece biz de gecikmek zorunda kalmayiz.” Ardindan seyir-
cilere dondu, “Eger yemekleri misafirlere servis ediyorsaniz,
bu tabii ki de kabul edilemez bir davranis. Ama bunlari sade-
ce kendiniz i¢in hazirliyorsaniz, kendi evinizin iginde yaptik-
lariniz sizden baska kimseyi ilgilendirmez.”

Alinda olusan kirmizihdr saklamak icin makyaji yapildi ve
ardindan, birinci bolimin geri kalanini herhangi bir sorun
yasamadan tamamladilar. Ve sonra ikinci bdlumu kaydetme-
ye basladilar.

Dante izleyenlere ihtiyac duyacaklari butin malzeme-
leri gosterdi ve, “BlUylukannem bana bu et sosunu yapmayi
ogrettiginde ben heniiz bes yasindaydim,” dedi. “Etrafinda
dikilip onu izliyordum ve bir glin buyikannem, eger sirek-
li ayaginin altinda dolasacaksam, bir ise yaramak zorunda
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oldugumu sdyledi. Kéfteleri ben yuvarladim, tavayi sarapla
ben sulandirdim, domatesleri ellerimle ben ezdim. isin asl,
o giin, benim bugun bir sef olmamdaki en biyuk roli oyna-
yan gun olabilir.”

ikinci bslimiin kaydi sirasinda, biitiin aletler sorunsuzca
cahsti ve Dante de hep iki ayaginin lstiindeydi. izleyiciler
setten tek sira halinde cikarlarken, Dante derin bir soluk aldi
ve ertesi glin hepsini tekrar yapmasi gerekecegini disiindi.
Sonali, setten ayrilirken Dante’ye dondi. “On bes dakikaya
Postmortem’de olur musun?”

“Tabii, orada goérusuriz.”

Charly olsa patateslerle ilgili hikayeye bayilirdi.

Dante’nin kalbi, Charly’nin ilk program ¢ekiminde kendini
poposunun {zerinde buldugunu duysa atacadi kahkahala-
rin dusiincesiyle birlikte sikisti. “Yalnizca sen, Dante,” derdi.
Ona, bunun kendisini bir zerre bile sasirtmadidini, eger sag-
ma bir sey olmasa iste asil o zaman sok olacagini séylerdi.

Sonraki iki hafta boyunca ilk sezonun tamamini kaydetti-
ler. Baharatli karides ve deniztarag eristesiyle italyan yapimi
domuz etine sarilmis karidesler altinci bolim igindi. Ordek
soltimbocca (yemeklik sarapta adacayl ve italyan jambo-
nuyla sotelenmis kemiksiz 6rdek gogls eti) ve mozzarella
en corroza (pomodoro sosunda kizarmis, mozzarella, italyan
jambonu, feslegenli italyan tostu) da béliim on dért igindi.

On dokuzuncu bélimde, el kamerasini tutan kameraman
neredeyse yaniyordu. Dante, votka krema sosu yapiyordu.
Kameraman, tam da Dante’nin votkay! ekledigi sirada olma-
sI gerekenden fazla yaklasti ve alevler, 6n kolunun ustiinde-
ki tuyleri yakti. Seyirciden yukselen “aaah” ve “ooooh”larin
ardindan Dante, alkolle yemek yapmanin tehlikelerine dair
bir konusma yapti. Diger boélimlerde, parmesan kapli pisi
bahgi, doldurulmus tavuk gdégsi, sarapla pisirilmis tavuk,
italyan usulii, ev yapimi patates yemegi, biberiyeli makar-
na (domatesli biberiyeli kremaya sucuk ve tatli bezelyeler
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eklenmis), italyan loruyla yapilmis puding ve zabogliones
yaptilar. Kuskonmaz ve brokoliyle, patlican ve kabakla, dana
ve koyun etiyle calistilar. lzgara yaptilar, buharda pisirdiler,
firina surduler ve kizarttilar. Hepsi sona erdiginde, Dante bu
kadar kisa bir suirede bir sezonu aradan c¢ikartabildigine ina-
namiyordu.

Son bodlimun gekimleri de bittikten sonra Dante dinlen-
me odasina gecti. Aynada kendine bakti. “Vay be,” dedi. “Des
Moines’ten sivilceli bir oglan ¢ocugu. Kim dusiunurdd Ki?”

25 Yumurtanin saris, seker ve tath ickiden yapilan bir tir italyan tathsi. (G.N.)



Dante ertesi giin eve ddnmek Uzere yola ¢ikti ve San Francis-
coyavardiginda saat gece yarisini gegcmisti. Kendini kapidan
iceriye suriiklemesi gerekti ama eve girdikten sonra yaptigi
sey dogrudan yatada gitmek olmustu. Yatagina ulastiktan
sonra orada dylece uzandi, sanki biri her tarafini dirtiklu-
yormus gibi hissediyordu. Pane Rubato’nun kapanmasina
sadece birkag¢ giin kalmisti ve yeni bir yer arayisinda biryere
vardigini sdylemek mimkin degildi. En azindan simdilik,
yakin gelecekte San Francisco’da yeni bir yer agacaga ben-
zemiyordu. Ve bunlarin hepsi, Gloria Pane Rubato’yu North
Beach’ten tasimak istedi icin oluyordu.

Bir daha asla biriyle ortak ise kalkisip onlarin merhameti-
ne kalmak gibi bir risk almayacakti. Bu saatten sonra, kont-
rol sadece onda olacakti. Kimsenin ona istemedigi seyleri
dayatmasini istemiyordu.

Lanet olsun, simdi bunlari disinecek durumda degildi.
Cok, ¢cok yorgundu. Yatakta dondi ve yastigini yumruklayarak
sekillendirmeye calisti. Cok gegcmeden, yorgunlugu agir basti.

Pane Rubato’nun kapanmasindan bir gin 6nce, hasin bir
ruh hali gelip Dante’ye yapisti. Sabah evden ciktiginda sisle
kucaklanmasinin da yardimci oldugu séylenemezdi. Kosuya
¢cikti ama igindeki karanlk ortadan kaybolmadi. Ertesi gun,
umursadigl herkes isten ayrilmis olacakti. Ve Charly’yle de
haftalardir konusmamisti.

O aksam, Dante ufak bir kapanis partisi verdi. Herkesi bir
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araya topladi ve, “Yaptiginiz her sey icin, sonuna kadar benimle
kaldiginiz icin hepinize tesekkir ederim,” dedi. Gozyaslari ya-
naklarina stizilda. “Ve yeni bir yer buldugum an, hepinizi orada
istiyorum. Siz benim ailemsiniz ve basaramadigim igin ¢cok uz-
ginidm...” Dante altdudagini isirdi ve kontroliini kaybetmemek
icin kendini zorladi. En sonunda, “Ama bu aksami tzglin bir gece-
ye cevirmeyelim. Pane Rubato’nun kapanmasi hepimize yeni bir
seylere baslama firsati veriyor. Ve efer hepimiz bir seylere bera-
ber baslayabilirsek, boylesi ¢cok daha iyi olacak,” diyebildi.

Gece boyunca, Dante’nin dikkatinden Kus’un Lexiye olan
ilgisini artik saklamaya tenezzul bile etmedigi kacmadi. Bir-
birlerine yakin duruyorlar, el ele tutusuyorlardi. Ve birbirleri-
ne baktiklarinda, gozlerinde sevgi ve ilginin parladigini gor-
memek imkansizdi.

Dante’nin omzuna bir el dokundugunda, elin sahibinin
Sal’le birlikte o gece orada bulunan Paige oldugunu gérmek-
te ¢cok gecikmedi.

Paige ona sarildi. “Selam, tathim.”

“Gelebildigine sevindim,” dedi Dante.

“Dinyada kagirmazdim. Ve ben, San Francisco’da yeni bir
restoran acacagindan ¢ok eminim. Belki ¢ok yakinda degil-
dirama..

“Tesekkurler.”

Paige gulimsedi. “Charly’yle Hugh’un yetisip yetiseme-
yecegini merak ediyordum. ikisinin iliskisi gitgide ciddiye bi-
niyor. Charly’nin dnemli bir uluslararasi ¢evre konferansi igin
bu haftanin sonunda beraber Roma’ya gideceklerini sana
sOdylediginden eminim.” Ardindan sesini alcaltti. “Ve bunu
muhtemelen sdytememeliyim ama Hugh, Charlyye evlen-
me teklif edecek. Hem de Asiklar Cesmesi’nde. Bana yizigi
gosterdi. Mikemmel degil mi?”

Dante’nin kalbi sikisti. iste bu, biitiin olanlara milkemmel
bir sekilde nokta koyardi: Charly’nin Yesil Pantolonlu’yla ev-
lenmesi.
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Ne Sal ne de Kus gulimsedi.

Paige etrafina bakindi. “Ne? Ne dedim ben?” Dante ba-
kislarini cevirdi ve Sal dudaklarini sikica birbirine bastirdi.
“Aman Tanrim, Dante. Bu kadar aptal olduguma inanamiyo-
rum. Ben fark etmemistim... Sen ve Charly... Oziir dilerim.”

O gece, sabah dogru saat ikide eve vardijinda, Dante
Charly’yi aramak ve ona olan biten her seyi anlatmak istedi.
Charly’ye, her seyi ona anlatmadigi zaman sanki hicbir sey
olmuyormus gibi hissettigini sdylemek istedi. Televizyonun
isiklarinin yarattigi golgeleri izleyerek oturdu ve CharlyYyi o
kadar 6zledi ki, cani acidi.

Ertesi sabah, sabahin erken saatlerinde Dante, Susan’la
Pane Rubato’da bulustu. Gloria’nin avukatlari sekizde gelip
ortakligin sonlandiriimasi icin yapilacak islemleri sonlandi-
racaklardi. Uzerinde anlasilacak birkag kiigiik detay kalmisti
ama artik bir stirpriz ¢cikmasi olanak dahilinde degildi.

Dante, esneyen Susan’a bir fincan kahve doldurdu.

“Bu kadar erken bulusmak istemelerindeki amag ne aca-
ba?” diye mirildandi Susan.

“Tabii ki de bize aci vermek.” Dante gulumsedi.

Buglniin John Sierra’nin dogum gind oldugunu fark et-
misti. Toplantiy1 beklerken John’un favorisi olan parmesanli,
otlu italyan omletini girpmaya karar vermisti. Gloria yaninda
iki avukati ve Richard’la Pane Rubato’ya girdigi sirada, Dante
de firindaki omleti ¢ikartmis yemek odasina geliyordu. Glo-
ria’nin gozlerinden rahatsizlik siziyordu.

Dante Susan’a dogru egildi ve, “Onu burada gérmeyi bile
beklemiyordum. Aslinda, onu aylardir gérmedim,” dedi.

Susan cevap olarak sadece omuz silkti.

Herkes masanin etrafina yerlesirken Dante, “Bugtin John’un
dogum ginl. Hatirlayinca en sevdigi kahvaltiliklardan birini
hazirlamak istedim,” dedi.

Gloria’nin gozleri biraz olsun yumusadi.
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“Bir parca isteyeniniz var m1?”’ diye sordu Dante, “John’un
anisina.”

“Sanirim bu konuda medeni davranmamamaiz icin higbir
sebep yok,” dedi Gloria.

Dante herkese birer dilim vermek Uzere alti dilim kesti ve
Gloria ve yaninda gelenler icin de kahve doldurdu.

Susan, Gloria’nin avukatlarina birtakim belgeler uzatti.
Dante de, Susan’in o ginin daha erken saatlerinde kendisi-
ne verdigi kopyaya uzandi.

Susan, “Ozur dilerim, Gloria, burada olmani beklemiyor-
dum, dolayisiyla senin igin bir kopyam yok,” dedi.

Dante kafasini kaldirip baktiginda, Gloria’nin omletten
minik bir parca aldigini gérdu.

Gulimsedi. “Biliyorsun ya, Gloria, bu, aylardir bu resto-
randa yedigine denk geldigim ilk sey olabilir.”

Gloria gozlerini kapadi. “John’un bunu neden c¢ok sevdi-
gini anlayabiliyorum.” Gozlerinden yaslar stizilmeye basla-
di. Ayaga kalktiktan sonra, “Siz bensiz devam edin,” dedi ve
arkasini dénduigu gibi restorandan cikti.

Arkada kalanlar birbirlerine baktilar. Richard omuz silk-
tikten sonra Gloria’nin pesinden giderek restorandan ayrildi.

Geriye kalanlarla yapilan toplanti yaklasik yarim saat
strdi. En sonunda, Dante ortakhgi ve isletmeyi sonlandiran
belgeleri imzaladi.

Gloria’nin avukatlarindan biri, “Gloria’nin imzalayacagi
kopyalardan birini size ulastiririz,” dedi.

Herkes gittikten sonra Dante yemek odasinda birka¢ da-
kika oturdu, ta ki sessizlik her seyi katlanilamayacak kadar
sesli yapana dek.

Dante eve vardiginda, midesi kivraniyordu. Disardaki sis yasa-

ma arzusunu sogutuyordu. Sehirden ¢ikmasi lazimdi.
Oyleyse belki Tahoeya giderdi. Dort saatte oraya varabi-

lirdi. Daglar, acik hava kafasini toplamasina yardim ederdi.
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Birkag tisortle pantolonu bir cantaya doldurdu. Cantasin-
da seyahat boy kisisel bakim malzemeleri zaten yer aliyordu.
intiyaci olan baska bir sey olursa, satin alirdi. Hizli bir dusun
ardindan, yirmi dakika gibi bir stre icinde kendini kapidan
¢ikmis buldu. 1-80 yoluna ulasmak (zere yola koyulmustu
bile.

Birka¢ saat direksiyon salladiktan sonra, Sierra Daglari
uzaktan gériinmeye basladi. Yolun o tarafinda daha énceden
biryangin ¢ikmis olmaliydi. Cimenler siyaha donmis ve yan-
mis agag govdeleri cirilgiplak bir sekilde dalga gegercesine
mavi olan gékyuzune dallarini uzatmisti. Truckee’ye vardi-
ginda, heniiz yeterince uzaklasmadigini disiindi, hentiz de-
gil, dolayisiyla arabasini sirmeye devam etti.

Renoyu gecti. Nevada CoOlu’ni arabayla kat ederken ka-
fasini bosaltmaya calisiyordu. Lovelock yakinlarinda bir
diukkanda durup bir sandvic aldi. Yedigi sandvi¢c onu Battle
Dagi’na kadar tuttu.

Utah’a vardi. Blyuk Tuz GOl Coli’nden gecti. Salt Lake
sehrini arkasinda birakti. Yukari asagi, kivrilip dénerek Ro-
cky Daglari’ni ardindan birakti. Sabaha karsi saat bire yak-
lasirken, Wyoming’deki Rock Springs kdyune ulasti. Yolun
bir noktasinda, Dante Des Moines’e gitmek istedidine karar
verdi. Bir siiredir oraya gitmemisti ve simdi, eve dénmek igin
guizel bir zaman olabilirdi. Eger San Francisco’ya tasindigi za-
mandan dogru hatirliyorsa, Rock Springs yari yola vardigini
gosteriyordu. Artik durabilirdi.

Motel 6ya kaydini yaptirdi ve arabasina giderken arkasin-
dan gelen birses duydu. Bir képekti bu. Bir Alman kurdu kir-
maslydi. Tasmasi yoktu, etiketi yoktu. Etrafta ondan sorumlu
kimse yoktu. Hayvancik ¢ok yalniz goriinilyordu. Etrafa yay-
digi kokuya bakilirsa, uzun zamandir yikanmamisti da.

Dante, hayvani selamlamak icin elini uzattiginda, képegin
suratinda yalniz kdpeklere 6zgu o saf minnet ifadesi belirdi.

“Selam.”



219

Hizli bir kontrolin ardindan, hayvanin disi oldugunu an-
ladi. Kuyrugu havayi yariyordu ve sari dislerini gbstererek
siritiyordu. Kulaklarini egip Dante’nin eklemlerinin Gstini
yaladi.

Cok acgmis gibi goruniyordu, dolayisiyla Dante arabasina
uzanip 6glen aldigi hindili sandvigin artan kalanini c¢ikartti.
Sandvigin etrafindaki stre¢ filmi actiktan sonra, onu kdpege
uzatti.

“Al bakalim.”

Kurt gibi acikmis gorinse de, kdpek sandvigi alirken ol-
dukca nazikti ve bir suire, sanki yemesine izin verilip verilme-
diginden emin degilmis gibi yiyecegdi iki ¢enesinin arasinda
tuttu. “Yesene, senindir.”

Kbpek sandvici yememe konusunda israrliydi. Sadece
dislerinin arasinda tutuyordu. Belki de ka¢gmasina izin ver-
mek istemiyordu. Curimemis biryiyecek... etrafinda ugusan
sinekler yok... kurtguklarla da kapli degil...

Dante egilip kdpegin basini oksadi.

“Bence kurtlu olsaydi da ¢ok umursamazdin, degil mi?
Ama bu gercekten iyi, yesene.”

Képegin kulaklari dikilirken basi yana yatti.

“Yesene... mmm... leziz...” Dante bunlari sodylerken bir
yandan da karnini oksuyordu. En sonunda, képek sandvigi
yere birakti ve patisini (izerine koyup bir lokma kopardi. izle-
yen birkag saniye i¢inde, kalani da yemisti ve bu sitire boyun-
ca kuyrugu hep sallaniyordu. Yemegini bitirdijinde, Dante
onun kulaklarinin arkasini oksadi. Képek gbézlerini yumup
Dante’ye sokuldu. Dante, neredeyse parmak uclarinda, ko-
pegin minnettarhgini hissedebiliyordu.

“Benim adim Dante.” Dante elini uzatti. Képek karsilik
olarak onun basparmagini yaladi. “Senin adin ne?”

Cevap yoktu. Belki de kdpek, Dante’nin sdylemesini bek-
liyordu.

Dante birka¢ dakika daha kdpegi oksadi ve onunla ufak



2S0

tefek sohbetler etti. Daglarda yasamaktan memnun muydu?
Manzarasi degissin ister miydi? Tlyleri matlasip sertlesmisti
ama renkleri ¢ok glizeldi; giimus ve sari, siyah ve kahve. Ve
¢ok glzel de gozleri vardi. Belki de Husky kirmasiydi.

“Hadi, tatlim,” dedi Dante, en iyi Mae West taklidini yapa-
rak. “Benimle kalabilirsin.” ikisi beraber Dante’nin arabasina
bindiler ve Dante, aninda camlari acti. Kapal alanda koku-
sunun tesiri oldukca artiyordu. Beraber, Dante’nin odasinin
oldugu yere sirdiiler. Odaya girdiklerinde, Dante kdpegi ki-
vete tasidi ve ona bir glizel banyo yaptirdi. Kdpegin tuylerini
sampuanla yikadi. Bu sirada parmaklari, yetersiz beslendigi
her halinden anlasilan kdpegin kaburgalarini oksuyordu.
Uzun strdid ama Dante, kopeg@in kokusunun buyik kismini
yikayarak cikartmay! basardi. Ardindan sira ona gelmisti,
kendisi de bir dus alip yolun kirini Uzerinden atti.

Yataga kivrildi ve képede de yanina gelmesi igin isaret etti.
Kopek ziplayarak yataga cikti ve bir top seklini alip Dante’nin
yanina yatmadan once birka¢ kez kendi etrafinda daire ¢iz-
di. Beraber SportsCenter izlediler. Yankee’ler Ranger’lar 7-4
yendiler. Dante, televizyonu kapatmadan 6nce kanallar ara-
sinda bir saat daha dolasti. Ve ardindan, otel odasinin karan-
hginda, en sonunda akmay1 bekleyen gbzyaslarina izin verdi.

Uykuya bir noktada daldi ama birkag saat sonra, yatagin-
daki bir hareketlenme Uzerine uyandi. Gozlerini acip yatagin
ayakucunda dikilmis kdpegi oksayan binlerini gériince 6nce
korkuyla geriledi.

“Sono io: Yalnizca benim,” dedi blyikanne.

Dante gozlerini ovusturup yatakta oturur pozisyona gecti.
“Cioo. Come stai?”

“Asil soru, Dantelino, senin nasil oldugun.”

“Artik bildigimden emin degilim.”

“Bu hi¢ de iyi degil.”

“Tavsiyen var mi?”

Blyikannesi tekrar kdpegi oksadi. “Bu yolculuga ciktigina
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bir kismini bulacaksin. Ama go6zlerini ve kalbini acik tutmayi
unutma.”

Dante i¢ gegirdi. “Herhangi bir gergekligi bulma konusun-
da oldukg¢a koétuyum bence. Bilmem gerekeni sen bana sdy-
leyiversen olmaz m1?”

“Soyledim ya. Gozlerini ve kalbini acik tut. Gerisi sana
kalmis.”

“Acaba bodyle bir sey sdyleyecegini nereden biliyordum?”

“Gergegi gormek konusunda iyiye gidiyorsun iste,” dedi
buyukannesi. “Simdi gitmeliyim. C/00.”

“Ciao, buylkanne.”



Dante ertesi sabah suratini yalayan koépekle gozlerini agti.
Hayvan muhtemelen disari ¢ikmak istiyordu. Dante képegin
disar1 ¢cikmasina izin verdiginde, hayvan kosarak ¢imenlere
ulasti, etrafi biraz kokladiktan sonra isini gérdii. Dante onun
uzaklasmaya devam etmesini bekledi ama kodpek, suratinda
bir siritis ifadesiyle, salladigi kuyruguyla Dante’nin yanina
doéndi. Dante odasinin kapi esiginde dururken o iceri gege-
bilsin diye yana c¢ekildi ve odaya dalan kopek, kosarak yata-
ga zipladi.

“Eh, goriintuse gore benimle kaliyorsun.”

Dante otelden cikisini yapti ve bu sirada en yakindaki ev-
cil hayvan malzemeleri satan dukkanin yerini 6grendi. Yeni
evcil hayvanina mamayla, yemek ve su icin mama kaplari
aldi. Bir benzin istasyonunda durup koépek icin kaplardan
birine su doldurdu. Onu besledi. Kendisi igin kahvaltilik bir
seylerde kaptiktan sonra yola koyuldular.

“Sana ‘tatl sey’den baska bir isimle hitap etmeye basla-
sam iyi olur, degil mi?”

Kopek, yolcu koltugunda oturup kafasini yana egdi.

“Bakalim bakalim... Seni RockSprings’te buldum.” Cene-
sini sivazladi. “Rocky de biraz erkeksi bir isim kacabilir. Sen
ne dersin?” Kopek isimden hoslandigina dair herhangi bir
gozle gorulir tepki vermedi. “Roxie nasil?” Képek gulimsedi
ve ardindan, Dante’nin suratinin yanini yalayarak ona koca-
man bir 6plcik verdi.

Dante glldd, “Tamamdir, Roxie.”
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Derin bir nefes aldi. “Simdi, Rox, seninle bir anlasma ya-
palim. isleri batirmaya basladigimi gériirsen beni popom-
dan isir, tamam m1?” Roxie kafasini yana yatirdi. “Ve ben de
aynisini sana yapacagima dair s6z veriyorum. Anlastik mi?”
Dante, siksin diye elini hayvana uzatti ama karsiliginda Roxie
sadece avucunu yaladi. “Bence anlastik.”

VVyoming’den gectikleri sirada milleri arkalarinda birak-
tilar. Table Rock, Elk Mountain gibi kasabalardan gectiler.
Tepeleri karla ortilmis daglar geride kalmaya baslamisti.
Uzayan yollar, miller boyunca dimduz ilerliyordu. Laramie
ve Cheyenne’den gectiklerinde giines gdkyuzinin en tepe-
sinde parildiyordu. Nebraska sinirindaki Pine Kayaliklari’na
geldiklerinde cis ve benzin icin mola verdiler. Huzurun Hani-
mi, on metrelik isildayan Meryem heykeli buradaydi. Otoyol-
da buraya gelirlerken, heykeli uzaktan gérmauslerdi. Tipik bir
Meryem heykeliydi; kollarini agmis, insanlara Nebraskaya
hos geldiniz diyordu. Dante, “Sen de bazen isa, kardesiyle
ugrastigi icin Meryem’in onu tokatlayip tokatlamadigini me-
rak ediyor musun? ‘isa, kiicik Joey’yle ugrasmay kes artik!
O sadece dort yasinda ve sen koskoca bir mesihsin! Buna uy-
gun davranmaya basla!””’

Doguya dogru ilerlemeyi strdurdiler. North Plattei, Kear-
ney’yi gectiler. Artik ovalarda daha fazla yesillik vardi. Agaglar
ve otlar... Eyaletler arasi otoyol, kilometreler boyunca Platte
Nehri’ni takip etti. York’ta bir kez daha ¢is ve benzin i¢in mola
verdiler. Simdi Midvvest’in nemi gercekten hissediliyordu. En
son yanindan gegctikleri yol tabelasi, Omaha’nin yiz yetmis
kilometre ileride oldugunu séylemisti, yani yaklasik bir, bir
bucguk saatlik yollari kalmisti. Ve oradan Des Moines’e gitmek
de en fazla iki saat alirdi. Cok surmeyecekti. Dante annesini
aramayI! dusindi ama telefonunun sarji ¢cok dnce bitmisti ve
Dante, toplanirken yanina sarj aleti almayi unutmustu. Simdi
Roxieyle birlikte annesinin kapisinda belirmekten baska bir
sanslari yoktu. Cok gec¢ saate kalmasalar iyi olurdu.



lowaYi, dikiz aynasindan goériinen gines gokyuzi ¢izgi-
sinde kaybolmak lizereyken gectiler. Evde olma hissi Dante'yi
hizla sarmaladi. Her yeri yemyesil tepeler, bir Grant Wood ¢i-
ziminden firlamis gibiydiler. Simdi artik, gérdugu kasaba ta-
belalari ve yol isaretleri, Dante'ye bir seyler ¢agristiriyordu.
lowa State’te okudugu bir gliz dénemi, Dante Atlantic’ten bir
kizla cikmisti, adi Lisa’ydi. Cok giizel glines yanigi izleri vardi.
Anita yakinlarinda, arkadasi Don’un aile birlesmesine katil-
misti. Bir baska arkadasi, Beth, evlenip Panora'ya tasinmisti.
Winterest’teki Madison County koprulerinden birinden riz-
gar gibi gecmisti. Waukee’de bir trambolinde ziplamisti.

Des Moines’e giden ¢evre yolunda arabasini sirerken bir
surd tanidik yerin yanindan gegcti: sehir merkezi, kongre bina-
sl, okudugu lise... Des Moines’te buyirken bundan ne kadar
zevk aldigini hatirladi ama bir sekilde, her zaman oradan ayri-
lacagini biliyordu. Belki glinu gelince buraya geri tasinirdi.

Annesinin evine vardiginda, evin karanlik oldugunu gérdd.

Bu saatte uyumus olabilir miydi? Disari ¢ikmis olamazdi,
degil mi? Dante annesinin arkadaslariyla sinemaya ya da ye-
mege gitmeye bayildi§ini biliyordu ama saat onda hala disa-
rida olur muydu ki?

Dante arabanin kapisini acti ve nemli hava suratina garp-
ti. Roxieyle birlikte arabadan indiler ve evin arkasina dola-
nan patikay! beraber dolandilar. Roxie etrafi kokladi. ince
birterve nem tabakasi Dante’nin tenini kaplamisti. Tipik bir
lowa aksamiydi iste.

Bir araba garaj yoluna girdi ve kiz kardesi Carolyn araba-
dan indi. “Dante?”

Dante’nin annesi, Carolyn’in arkasindan arabadan inip
hizli adimlarla Dante’nin yanina geldi.

“Burada ne yapiyorsun?” Oglunun suratini kavrayip onu
optd. “Cok zayifsin.” Dante’ye ve arabasina bakti, “Buraya
kadar butin yolu arabayla mi geldin?”

Dante kafasini sallarken kdpedi ¢ikageldi. “Ah, bu da Roxie.”
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“O da zayifmis,” dedi annesi. “Aksam yemegi yedin mi?”

Elini tekrar oglunun suratina koydu. “Gozlerinin etrafin-
daki bu halkalar... Aghktan 6luyor gibi gériiniyorsun. igeri
gel ve midene bir seyler sokalim.”

Eve girdiklerinde, Carolyn ve Dante mutfak masasina otu-
rurlarken anneleri 6nlerine biyuk bir somun ekmegin ya-
ninda keskin italyan peyniriyle birlikte siyah zeytin gikartti.
Ardindan u¢ kadeh kirmizi sarap doldurdu.

Dante evden gittiginden beri degisen pek bir sey olma-
misti. Ceviz agacindan dolaplar ve masadaki mutfak, Dan-
te’nin bldtin dmrince bildigiyle birebir ayniydi. Tencere ve
tavalarin durdugu raflar da oyle. Tek fark, eski porselen la-
vabonun, iki tarafli, paslanmaz celikten bir lavaboyla degis-
tirilmis olmasiydi.

Yiyip ictikleri sirada, Dante onlara restoranla ilgili olup bi-
tenleri anlatti. Annesiyle kiz kardesi bir sirid soru sordular.
New York’ta baska bir restoran agcacak miydi? San Francis-
co’da yeni bir yer bulabilecegini distnidyor muydu? Butin bu
yolu neden arabayla gelmisti? Neden 6nceden aramamisti?

“San Francisco’dan ¢ikmak zorundaydim,” dedi Dante.
“Yola ciktigimda buraya gelmek gibi bir planim yoktu ama
yolda bir noktada, kulaga iyi bir fikirmis gibi geldi.” Elini
Roxie’nin kafasina koydu. “Arti, yolculukta bir de kdpek sa-
hiplendim.” Képek ona gilimsediginde cimlesini dizeltti,
“Sey, aslinda galiba kdpek beni sahiplendi.”

Annesi, Dante’nin tabaginda duran U¢ zeytin ¢ekirdegine
bakti. “Sorun ne? Zeytinleri begenmedin mi? Sana makarna
yapmami ister misin? Biraz seftali ve erigim de var.”

“Hayir anne, o kadar a¢ degilim.”

Annesi kafasini salladi. “Yorgunsun, yarin yersin.”

Bir saat kadar sonra, Carolyn kendi evine gitti ve annesi
de Dante icin bir yer ayarladi. “Eski odanda uyumak ister mi-
sin? Yataginin Gzerinde birka¢ kutu var c¢unki Saint Vincent
de Paul i¢in birkag eski kiyafet topluyordum.”
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“Bu aksam icin televizyon odasinda kalirim.” Annesi erte-
si glin Dante’nin odasini toplayacagina s6z verdikten sonra
yataga gitti.

Dante televizyon odasinda oturdu. Onceden, babalari (s-
tinde oturmadiginda kim oturacak diye Dante, Frank ve Ca-
rolyn sallanan sandalye icin didisirlerdi. Burada televizyon
izler, oyunlar oynarlardi. Burada, Dante bir gece ge¢ saatte,
Frank’i tek eli bir kizin tisértinin iginde basmisti.

Arkadaslarini dusiindi. Ve eski odasina gidip lise yilhgini
alma durtustine karsi koyamadi. Tekrar televizyon odasina
doéndigunde, yillik da yanindaydi. Yiice Tanri, hepsi ne kadar
da gengti. Sayfalari cevirirken yillardir aklina bile gelmemis
insanlarin yuzlerini tekrar hatirladi. Bu insanlarin bazilarini
hi¢ hatirlamiyordu bile, ne kadar garip. Orada, kanepede
oturdu, Roxie ayaklarinin dibindeydi ve Dante, neden buraya
geldigini artik biliyordu. Onceden ona cok uzak goriinen bir
pargasi, simdi ¢cok daha yakinindaydi.



Dante ertesi sabah kanepeden yuvarlandiginda, espresso ve
kizarmis ekmegin kokusu burnunu doldurdu. Ayaga kalkti-
ginda bacaklarinin arabada gecirdigi iki giin ylizinden ag-
ridigini fark etti. Mutfaga ydrudiginde annesini Roxieyle
otururken buldu. ikisi de Danteye dénip giillumsediler. “Ké-
pede soguk tavuktan bir parca verdim,” dedi annesi. “Onun
icin mama aldin mi?”

Dante gozlerini ovalarken, “Evet,” diye cevap verdi. “Ara-
bada. Gidip getireyim.”

“Hayir, otur. Kahve ister misin?” Dante annesinin sorusu-
nu basiyla onayladi. “Sana yumurta yapayim.”

“Hayir, anne. Kizarmis ekmek iyi.”

Annesi, kiguk kahve fincanina espresso doldurdu. “Ne-
den bu kadar zayif olduguna hi¢c sasmamak lazim. Ben ital-
yan omleti yaparim.”

“Hayir, gercekten. Zaten yiyemem ki. Saat ¢cok erken.”

“Testadrua.”

“inatciligimi senden almisim,” derken Dante guliimsiiyordu.

Annesi guldd ve ardindan oturup ogluyla konusmaya ¢a-
listi. “Nasilsin?”

“iyi."

“Charly nasil?”

“Bilmiyorum. Bana kizgin.”

“Neden? Ne yaptin?”

“Uzun hikaye.”

“Benim vaktim bol.” Dante’nin midesinde olusan yanma
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suratina yansimis olmaliydi ki annesi tekrar konustu, “Ama
bu konudan bahsetmek istemedigini gdrebiliyorum.” Ayaga
kalkti ve kendisine bir fincan daha espresso doldurdu. “Ne
zaman doneceksin?”

Dante omuz silkti. “Birka¢ gun. Belki bir hafta sonra. Ha-
yirdir, beni basindan atmak mi istiyorsun?”

“Hayir, tabii ki!” Annesi pencereden disari bakti. “Bu si-
cakta bu hafta kotu gegecege benziyor.”

“Harika.” Dante kahvesiyle ekmegini bitirdi ve ardindan
birdus almak icin annesinin yanindan ayrildi.

En sonunda temizlenmeyi bitirdigi sirada annesinin elini
mesgul tutan baska seyler vardi, dolayisiyla Roxie’yle evden
sivismakta zorlanmadi. Saat daha sadece sabahin dokuzuy-
du ama Dante evden disariya adimini atar atmaz, kizarmis
domuzun servis edilmeden hemen &nce nasil hissettigini
anladi.

Dante’nin ortaokulu okudugu yere yiriduler. Dante ora-
da okudugu zamandan beri neredeyse hicbir sey degisme-
misti. Evler bile neredeyse ayniydi, belki birkaginin disi bo-
yanmisti, belki bir-iki yeni sey eklenmisti ama mahalle, bun-
dan yirmi yil 6nce nasil gériniyorduysa hala ayniydi.

Kisa ve oldukca terli bir siirenin ardindan, eve donduler
ve Dante, Roxie’ye, bu yolun 6nceden ona ne kadar uzun gel-
digini anlatti. Ozellikle de kis zaman.

Dante annesinin evine girdi ve alninda biriken teri kurula-
di. “Ylice Tanrim, siz buradan nasil yasiyorsunuz ya?”

Annesi kafasini yemek odasindan uzatti. “Bilmem. Sen de
onceden yasiyordun. Belki de California seni zayiflatmistir.”
Ogluna gulimsedi.

O 6gleden sonra, Dante babasinin mezarini ziyaret etme-
ye gitti. Mezarlikta bir siire sessizce dikildi. Hi¢ligin ortasin-
dan, birden g6zinin 6niinde odun atesiyle yanan bir firinin
tzerinde dikildigi bir gérunta belirdi.

“Bana bir seyler mi sdylemeye calisiyorsun, baba?”
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Baska hicbir sey olmadi ama Darite orada dikilmeyi sir-
dirdd. Belki de bu, biyikannenin bahsettigi gerceklikti. Eve
donme vakti gelmis olabilir miydi?

Belki de bir firin acardi. Buyukannesinin hikayesindeki
Papireto gibi, belki de kendi hayatinda ustalasabilmek icin
6nce ekmek yapiminda ustalasmaliydi.

Hadi, baba, buyikanne, herhangi biri. Bana anlayabilecegim
birisaret verin. lowaya geri mi tasinmaliyim? Neyapmaliyim?

O aksamin ilerleyen saatlerinde, butin aile Uyeleri yemek
icin annesinin evinde toplanmisti. Dante verandadaki salin-
cakta ileri geri sallanarak oturdu. Terlemeye baslamisti ama
ona ardi¢ agaci kokusu tasiyan bir esintiyle biraz olsun serin-
lemisti. Roxie de yaninda oturuyor, hizla soluyordu.

“D.,” diyerek seslendi Frank, “buraya dénmeyi hi¢c dustun-
dun mu?”

“Burada, Des Moines’te de bir yer acabilirsin, biliyorsun,”
dedi Holly.

Carolyn soze karisti, “Burada bir yer agsan ne kadar po-
puler olacagini hayal edebiliyor musun? Ayrica biz seni hep
mesgul tutariz.”

“Evet, D. Amca,” dedi Chelsea, “lowa‘ya geri tasin.” Ardin-
dan, butin cocuklarin katildigi bir koroda basi cekti, “Eve
don! Eve don! Eve don!”

“Bence California’da yeterince uzun kaldin, D.,” dedi
Frank. “Gercekten de eve donme vaktin geldi.”

Annesi batin bunlar konusulurken bariz bir sessizlik igin-
deydi ama Dante, diger aile Uyelerinin onun yerine de teza-
hirat yapiyor olmasina sevindigini biliyordu.

Holly piknik masasina oturup ¢antasini kurcalamaya bas-
ladi. “Ah, hey, San Francisco’dayken cektigim fotograflar ya-
nimda,” dedi. “Geg¢en gece bunlara bakiyordum. Bir tanesini
gercekten gérmen gerekiyor.”

“Hala fotograflarini yikiyor musun?” diye sordu Dante.
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“Ben eski kafaliyim,” diyen Holly omuz silkti.

En sonunda ¢antasindaki fotograf zarfini buldu ve aradigi
fotografi bulana kadar elindeki y1gini karistirdi. Bir noktada
hizla donup bagirdi, “Frankie, suratini hemen simdi képegin
poposundan ¢ek!” Dante’ye donip gilimsedi ve buldugu
fotografi digerlerinden ayirdi. Dante’ye dogru yirirken fo-
tograf elindeydi. “Senle Charly. Fotograflar ilk yikadigimda
fark etmemistim ama dun gece gorunce, nasil olup da daha
onceden gdérmedidimi anlamadim.”

Fotograf, Dante’nin dogum glintinde dans eden Dante’y-
le Charlyyi yakalamisti. Dante’nin eli Charly’nin belindeydi.
Charly’nin kollari Dante’nin boynuna dolanmisti. Birbirleri-
nin gozlerine bakiyorlardi ve sanki diinya tzerinde olmalari
gereken yeri bulrrius-gibi gérindyorlardi. Tam orada, birbiri-
lerini tutarlarken. Dante fotografi sindirmeye ¢alisirken gég-
su sikisti ve hissettigi pismanlik geriye savrulan bir salincak
gibi suratinin ortasinda patladi. Neden haftalar énce Char-
lyyi aramamisti?

“lyi misin, D.?” diye seslendi Frank.

Annesi yanina oturup parmaklarinin arasindaki fotografi
aldi. Bir saniyenin ardindan konustu, “San Francisco’ya don-
men gerekiyor, degil mi?”

“Evet,” dedi Dante.



Dante ertesi giin egyalarini topladi ve Roxieyle ikisi Califor-
nia’ya geri donduler. Dante, Charlyyle ikisinin fotografini
yanina almisti ve ne zaman mola verseler agip fotografa ba-
kiyordu. Fotografa her baktiginda, sadece kendisinin Char-
lyyi sevdiginden degil, Charly’nin de onu sevdiginden emin
oluyordu.

iki gtinlikk araba yolculugunun sonunda, Dante ve Roxie
San Francisco’ya vardilar. Dante arabadan atlayip evine gi-
den yolda yalpalayarak yurudu. Kopek de pesinden geldi.

Kbdpegin kafasini oksadi, “iste geldik, Roxie.”

North Beach’in serin aksam havasi, birka¢ blok 6tede pi-
sen harika yemeklerin kokusunu da Ustiinde tasiyordu. Mer-
divenlerin basinda bir siire dikildi ve semte gdz gezdirdi. Ona
hala evdeymis gibi hissettirmiyordu.

Evine girdiginde, Charlyyi aramasi gerektigini biliyordu.
Ama bunun igin 6énce hazirlik yapmasi lazimdi, dolayisiyla ilk
aradigi insan Kus oldu.

“San Franciscoya ddondim. Yeni haber var mi?”

“Yeni restoran igin yer yok. Ama Charly’yle konustum.”

“oh?”

“0 ve Yesil Pantolonlu yarin Roma’ya uguyorlar. Charly,
Yesil Pantolonlu’nun evlenme teklif edecegini dusuniyor, D.”
Dante oturma odasinda yere ¢oktl. Roxie yanina gelip sura-
tinin yanini yaladi. “Ona ne yapmayi disiindtgint sordum.”

Ve?



“Muhtemelen evet diyecegini sdyledi.”

Dante avuclarini gozlerine bastirdi. “Muhtemelen?”

“Ben de bunu sordum. O da, teklif ederse dedi.”

“Bu ne demek? E§er teklif ederse evet mi diyecek?”

“Bilmiyorum. Ama ben senin yerinde olsaydim, cevabi
6grenmek isterdim.”

Dante saatine bakti. Saat neredeyse on olmustu. “Saat
¢ok gec. Ve ben zaten bunun bana ne gibi bir yarari olacagin-
dan emin de degilim.”

“Ben de sana ne gibi birzarari olacagindan emin degilim.”

Kus’la telefonu kapattiktan sonra, Dante en azindan bir
saat daha oldudu yerde oturmayi sirdirdi. Roxie de onun
yaninda kaldi.

En sonunda, esneyip'koltuguna dogru suriindii. Ayaga kal-
kacak guci bile kendisinde bulamiyordu, dolayisiyla koltuga
sadece yaslanmakla yetindi. Bir siireligine, koltugun éniinde-
ki yerde uyukladi ve ona sadece dakikalar ge¢cmis gibi gelir-
ken gozlerini agti. Saat sabahin doért bucuguydu. Uyku siyah
bir bosluk gibiydi; hi¢ riiya gérmemis ama dinlenmemisti de.
Sadece bilincini yitirmisti. Gozlerini birka¢ kez kirpistirdi.

Ama kara uyku, ona ne yapmas! gerektigine dair higbir
baska seyle karistirilmayacak bir netlik saglamisti. Dante
ona onu sevdigini séylemeden, Charly’nin italya’ya gitmesi-
ne izin veremezdi.

Ayaga kalkti. Eger hizli bir dus alir ve dislerini fircalarsa
(Charlyye onu sevdigini sdylerken agzinin ya da baska her-
hangi bir yerinin kokmasini géze alamazdi) Charly’nin evine
varmasi saat 5.15 ya da 5.30°u bulurdu. Eger Charly’nin ugu-
su erken saatteyse, coktan yola ¢ikmis olabilirdi ama daha
gec saatteyse, bu kadar erken uyandiriimaktan hoslanmaya-
bilirdi. Ama e§er Dante askini ilan edecekse, bunun ne 6ne-
mi vardi ki?

“Rox, biraz deli olabilirim ve bunun beni nereye gotirece-
gini yalniz Tanri bilir ama yapmak zorundayim.”
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Dusa girdi ve yirmi U¢ dakika sonra, arabasindaydi, Char-
ly’ye dogru gidiyordu. Suphe, arka koltukta oturuyor ve ka-
fasinin arkasina tekrar tekrar vurarak ona haykiriyordu, Bu
aptalca bir fikir!

Yuksek sesle konusarak kafasindaki sese cevap verdi,
“Onun Yesil Pantolonluyla evlenmesine izin vermek daha
aptalca bir fikir olurdu.”

Charly’nin evine vardiginda, her yer karanlikti.

Latfen evde olsun, lutfen evde olsun, lutfen evde olsun.

Derin bir soluk aldi ve kapinin zilini ¢aldi. Hicbir sey ol-
madi. Birkag¢ saniye bekledikten sonra, zili tekrar ¢aldi. Bu
sefer, bir 1sik yandi ve kapiya Yesil Pantolonlu ¢ikti. Tamam,
bu olasihgi hi¢ géz 6ninde bulundurmamisti. Su ana kadar
planinin iyi gittigini sdéyleyemezdi. Yesil Pantolonlu, Dan-
te’ye uykulu sis gozlerle bakti.

En sonunda Dante konustu, “Eehm... Charly evde mi?”
Yesil Pantolonlu cevap vermek icin herhangi bir sey sdyleme-
di, sadece arkasini dénup uzaklasti ve bu sirada kapiy! agik
birakti.

Bir dakika sonra, Charly koyu mavi ipek sabahligina sarin-
mis bir halde kapida belirdi, sa¢i yetmis iki farkli yéne baki-
yordu. “Her sey yolunda mi?”

“Evet ve hayir.”

iceri gectiler ve Charly ona oturmasi icin isaret ettikten
sonra, “Evet kismiyla baslayalim. Kimse 6lmedi ya da hasta
degil? Sevdigim ve tanidigim birinin basina birsey gelmedi?”

“Evet, tanidigin kimse hicbir sekilde bir belaya bulasmis
degil. Benim disimda.”

“Peki, sen nasil bir belaya bulastin?”

Yesil Pantolonlu odaya girdi. “Her sey yolunda m1?”

Charly olumlu anlamda kafa salladi.

“Eger bana ihtiyacin olursa,” dedi Yesil Pantolonlu, “ben
yatak odasinda olacagim.”

Charly tekrar Dante’ye dondu. “Eee?”



“Charly, 6zlr dilerim tam bir salak gibi davrandim.” Du-
rakladi ama Charly cevap olarak higbir sey sdylemedi. “Ve
sana, muhtemelen ¢ok 6nce séylemem gereken bir seyi sim-
di séylemem gerekiyor.”

En sonunda, Charly sorgular bir bakis atti.

“Sana asigim.”

Dante, bir anligina Charly’nin g6zlerinde minik bir parilti
goérduginid disundl ama Charly o pariltiyr hizla, neredeyse
konusmaya basladiklarindan beri suratinda olan ilgisizlikle
degistirdi.

En sonunda, “Abbyyle isler yiirimedi, ha?” diye sordu.

“Oyle degil. Hicbir zaman dyle olmadi.”

“Naslil, o halde?”

“Ben kalbimdeki gerceklikten eminim ve o gergeklik sen-
sin. Seni sevdigim gerceginden daha karmasik bir sey yok.”

Charyl dudaklarini blzdu. Sessizlik, Dante’nin kulaklarin-
da c¢inhyordu. En sonunda Charly konustu, “Ve ben bu bilgiy-
le ne yapmaliyim?”

“Ne istersen.”

Bir kez daha sinir bozucu sessizligin igine dusmuslerdi.
Ctiarly’nin suratinda, Dante’nin hissettiklerini yansitan hic-
bir sey yoktu.

“Bu noktada, bu bilgiyle yapabilecegim herhangi bir sey
oldugunu sanmiyorum.”

Dante, biri Uzerinden jet skiyle ge¢cmis gibi hissetti. Konu-
samadi.

“Bence kalbindeki gercegi su an da énceden bilmedigin
kadar bilmiyorsun,”dedi Charly. “Restorani kapatmanin seni
Gzduguna biliyorum ve belki de hayatinda kontroliinde ol-
dugunu hissettigin bir seylerin arayisindasin. Ama su an ne
hissettigine inaniyorsan inan, ¢cok kigik, cok ge¢ ve muhte-
melen ¢ok da siirmeyecek zaten.”

“Bu dogru degil.”



295

Charly kafasini iki yana salladi. “Abby buraya geldiginde,
kisisel bir ziyarette bulunuyordu, 6éyle degil mi?”

Dante derin bir soluk aldi. “Evet. Geldi ve bana beni haya-
tinda geri istedigini sdyledi. Ama ben yeniden onun hayatin-
da olmak istemiyordum. Onun istedigi sekilde degil.”

“Ama onun ziyaretini benden saklamaya calisman gercegi
bana, bir noktada, belki senin kendi icinde bile fark etme-
digin bir seviyede, AbbyYi geri isteyip istemedigini deger-
lendirdigini gosterdi. Ve siz ikiniz artik beraber calisiyorken
bunun bir parcasi olmak istemedigime karar verdim.”

Dante Charly’ye bakti. Charly’nin kararini ¢coktan verdi-
gini gozlerinde gorebiliyordu ve bu konusmayi surdirmek
yararsiz olacakti. Ayaga kalkti ve oradan ayrildi. “Bence her
seyi yanlis anlayan sensin. Seni seviyorum ve sadece bitmeni
istedim.”



Dante arabasini eve geri stirdii. Eve girdiginde onu ¢arpan koku,
yuzlerce pazar sabahinda duydugu bir kokuydu; buytkannenin
kofteleri. Mutfaga girdi ve biyikannesi, tGzerinden dumani
tuten bir tepsi dolusu kofteyi firindan cikartti.

Gunes 1si§inda, biyukanne lIsabella’nin diinyasal var-
li§i su goturmezdi. Ellerindeki yashlik lekeleri ve mavimsi
damarlar bile yerli yerindeydi. Gilimseyen ela go6zlerinin
kenarlarindaki kirisikliklar... Yamuk disleri... Ondan etrafa
yayilan sarimsak kokusu bile. Kendisini yeniden, bir pazar
sabahinda mutfakta dikilen on yasinda bir ufaklik olarak
bulmus olabilirdi. Kollarini bilyikannesine sardi ve kendisi-
ne yaslanmis bedenindeki sicakhgini hissettiginde aglamaya
basladi. Buyukannesinin bundan dnceki ziyaretlerinde, ona
dokunusunda bile hayalsi ve bu diinyaya ait olmayan bir his
vardi. Oysa su an, Dante blyukannenin mutfaginda, hemen
onunde dikildigini biliyordu ve onu daha 6nce farkina var-
madi§1 kadar ¢ok 6zlemisti.

Roxie iceri gelip kuyruk salladi. Buylkanne onun basini
oksadi. “Cok tatl bir kdpek. Ve kofte seviyor.” '

Dante gilimsemekten kendini alamadi.

“Siediti ” dedi tsabella, “neden kalbindeki askin ellerinin
arasindan kagmasina izin veriyorsun?”’

“Charly benim kalbimde olabilir ama ben onunkinde yo-
kum.”

“Sana, seni sevmedigini mi soyledi?”

“Tam olarak o sozlerle degil, hayir.”
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“O halde belki hala bir sans vardir. Ona gidip sevginle dolu
bir yemek pisirmelisin. Eger sana asiksa, yemegini tattiginda
sonsuza dek sana ait olacak. Eger seni sevmiyorsa, yemegin
tadi ona kegi cisi gibi gelecek.” Ayaga kalkti. “Baska bir seyi
daha bilmelisin. Charly inat¢i bir kadin. Eger seni yemekten
once gorurse, senden kacgacaktir. E§er senden kacarsa, onu
sonsuza dek kaybettin demek.” Egilip Dante’nin alnini 6pti
ve ardindan, bir adim geriledi.

“Hi¢ baskl yaratmadin Ustimde.”

Roxie havladi.

Dante arkasini dénduginde, Isabella gitmisti.

Orada bir ¢esit trans halinde oturup masaya vuran gines
1IsI§in1 seyretti. En sonunda, derin bir nefes aldi. Olmus bii-
yukanneniz size bir tavsiyede bulunuyorsa, en iyi segenek o
tavsiyeyi yerine getirmekti.

Ama nasil?

Koftenin kalanini agzina tiktiktan sonra dizistu bilgisa-
yarini kucagina aldi. Mutfak masasinda oturmaya devam
ederken internete girip Charly ve Yesil Pantolonlu’nun hangi
konferansa katilacagini arastirdi. Charly‘ye, Yesil Pantolon-
lu’nun evlenme teklifinden énce ulasmak zorundaydi.

Dante, Yesil Pantolonlu’nun sirketinin internet sayfasini
bulduktan sonra, Uluslararasi Alternatif Enerji Kaynaklan
Konferans ve Fuari’nin Roma’daki Nuova Fiera’da yapila-
cagini 6grenmekte gecikmedi. Yesil Pantolonlu da “Yesile
Donus ve Kuresel Ekonomi” bashgr altinda konusma yapa-
caktl. Yarim saat icinde, Dante Roma‘ya giden bir ucakta yer
ayirtmisti bile. Kuzeni Marcelloyu aradi. “Yarin RomaYya ge-
liyorum ve yardimina ihtiyacim olacak. Andrea ve Renzo‘ya
onlari da her an kullanabilecegdimi soyle.”

“Tabii ki yardim ederiz. Hatta bitin Roma yardim ede-
cektir, bekle de gor.”

Telefonu kapattiktan sonra Savioyu arayip durumu acik-
ladi ve ondan ne gibi bir yardim isteyecegini anlatti.
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‘Assolutomente!” dedi Savio. “Elimden gelen her seyi ya-
parim.”

Ardindan Dante, Kus’u aradi. “Birka¢ ginligine kopegi-
me bakar misin?”

“Neden? Dante’nin Harika Maceratari’na yeni bir ziyaret
mi planliyorsun?”

Dante, Kus’a Roma‘ya gidip askini ispatlamak icin yemek
pisirme planini anlatti.

“D.,” dedi Kus, “tanidigim en gatlak adam olabilirsin ama
yine de bunun ise yaramasini umuyorum.”

Bir saat sonra, Dante esyalarini topladi§i sirada telefonu cal-
di. Telefonu eline aldijinda arayanin Gloria oldugunu goérdd.
Aklindan gecen ilk dustince, numarasini rehberden silerken
kendisini yanhshkla aradi§i olmustu.

“Merhaba, ben Dante,” diyerek cevapladi telefonu.

“Merhaba Dante, ben Gloria.”

Dante yatakta bavulunun yanina oturdu. “Selam, Gloria.
Senin icin ne yapabilirim?”

“E@er senin igin de uygunsa, seninle bulusmak istiyorum.
Yakin zamanda goérismemiz mimkin ma?”

“Biraz mesgulim aslinda. Bu aksam Avrupa’ya uguyo-
rum.”

“Senin evine gelmem mimkin ma? Bu gergekten énemli.
Ve eger Ulkeden ayriliyorsan, bunu sen gitmeden oénce hal-
letmek isterim. Cok zaman almayacaktir.”

“Telefonda halledemez miyiz?”

“Maalesef olmaz. Muhtemelen ¢cok mesgul oldugunu an-
layabiliyorum ama s6z veriyorum, uzun siirmeyecek.”

“Eh... Peki. E§er ugramak istersen bu sabah evdeyim.”

“On bes dakika i¢ginde orada olurum.”

Sézunun eri bir sekilde, Gloria tam on bes dakika sonra
Dante’nin kapisindaydi. Dante kapiyr agip onu karsisinda
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buldugunda, Gloria’da bir seylerin degismis oldugunu dua-
stindl. Gloria gulimstyordu, hem de samimi bir sekilde.

“Benimle bulusmay! kabul ettigin icin tesekkirler, Dante.
Buna minnettarim.”

Dante ona bir koltuga oturmasini énerdikten sonra sordu,
“Sana bir sey ikram edebilir miyim?”

“Hayir, tesekkdirler,” diyerek cevapladi Gloria onu. “Soy-
ledigim gibi, bunu olabildigince kisa tutacagim.” Derin bir
nefes aldi. “Dante, John senin igin ¢ok guzel seyler dusunu-
yordu. Sadece bir sef ve is ortagi olarak degil, sen onun igin
gercek bir arkadastin. Ve korkarim, ben davranis bicimimle
bu arkadasligi onurlandirmadim.”

“Eh, iliskimizdeki gerginligin bir kismi i¢in benim de so-
rumluluk almam gerekiyordu.”

“Hicbir kosulda, John’un Pane Rubato’nun kapandigini
gormek istemeyecegini biliyorum. Ve sen bunun Uzerinde
cok calistin ve orayl cok 6zel bir yer haline getirdin. John
olsa bununla gurur duyardi. Ve ben de, restorani acgik tutarak
John’un anisini yasatmak istiyorum. Dahasi, sana restoranin
geri kalan yarisini da vermek istiyorum ki tek patron sen ol.
Butdn belgeler hazir.”

Dante’ye bir yigin belge uzatti.

Dante bir sire sessiz kaldi. Gloria’nin soyledigi her sey
birbiriyle carpisiyor gibiydi, sanki kafasinin i¢cinde minik bir
arbede yasaniyordu.

En sonunda, “Sen... Ne?”diye sorabildi.

Gloria guldi. “Sana restoranini geri vermek istiyorum.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten. Senin birka¢ imza atman lazim, sonra
her sey hallolmus olacak.”

“Ama ne oldu da fikrini degistirdin?”

“Kapanis icin evraklari imzaladigin giin... O omleti yedi-
gimde, John’un tam orada, bizimle olduguna dair sira disi
bir hisle sarmalandim. Ve uzun zamandir hissettigim o kat-
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tanilamaz aci Gizerimden akip gitti. Ne oldugunu pek anla-
yamadim, dolayisiyla oradan ayrilmam gerekti. Gectigimiz
birkac giin iginde, ne yapmam gerektigi konusunda fikrim
gitgide netlesti. John olsa boyle yapardi, dolayisiyla ben de
bdyle yapacagim.”

Dante kafasini salladi, hala bitin bunlarin gercek oldu-
guna inanamiyordu. “Ne diyebilirim ki? inanilmaz derecede
minnettarim. Bu ¢ok nazik bir davranis. Tesekkurler.”

“Soylemek zorundayim, Dante, otuz yas genglesmis gibi
hissediyorum. Dolayisiyla, ben sana tesekkir ederim.”

Bes dakika sonra Gloria kapidan ¢ikmis ve gitmeden he-
men 6nce Pane Rubatoyu daha sik ziyaret edecegine dair
s6z vermisti. .

Dante, Kus’u aradi. “Az 6nce ne olduguna inanamayacak-
sin.

Kus’a Gloria‘yla olanlari anlatti.

“Bu cidden delilik, D.”

“Sal’i ara ve ikiniz, yapabildiginiz kadar elemani ise geri
alin. Yarin yeniden acilabiliriz.”

“ise koyuldum bile, D. Adamim, bu senin Roma‘ya yolcu-
lugunla ilgili iyi bir isaret degilse ben de bir sey bilmiyorum.”

“Oyle umalim.”

Bir giin sonra, Dante Roma’daki Fiumincino Havaalam’nda,
Andrea’yla Renzoyu kucakliyordu.

“Simdi artik tnlu bir televizyon yildizisin, ha?” dedi Renzo.

“Programim daha yayinlanmadi bile.”

Andrea Dante’nin cantasini aldi. “Ama blyuk bir yildiz
olacaksin.” Gulimsedi.

“Seni ailemizin evine goétiriyoruz,” dedi Renzo. “A¢ misin?”’

“Acliktan dliyorum.”

“Umarim buradan bir an 6nce cikabiliriz,” dedi Andrea.
Taksi surtculeri yeni konan bir vergi yiziinden ayaklanmis-
lar. Su an Roma sokaklari un caos completo: Tam anlamiyla



kaotik.”

Andrea’nin arabasina bindiler, muhtemelen 1990’lardan
kalma, acik yesil bir Fiat’ti bu. “Cok bir seymis gibi goriin-
mediginin farkindayim,” dedi Andréa, “ama Roma sokaklari-
ni diger her araba kadar iyi idare ediyor.” Siiriicii tarafindaki
pencereden arabaya girdi. “Kapilari kaynak yaptirmam ge-
rekti cuinkd ben surerken aciliyorlardi.”

Renzo arka koltuga gecti ve Dante de 6n taraftaki yolcu
koltuguna kaydi.

Gunes yavas yavas batarken arabayla Roma’nin iginde
ilerliyorlardi -aslinda daha c¢ok tikanmis trafikte emekliyor-
lardi- ve Dante, sehirle ilgili ne ¢cok anisinin canlandigina
sasirmisti. Cok guzel bir yerdi. Hatta, diye dusundu, gercek
askinin kalbini kazanmak icin mikemmeldi. Bir anda, her
nasilsa, bir yorgunluk hissi suratina balyoz gibi indi.

Buna kalkistigina inanamiyorum. Asla ise yaramayacak.

Ama eger bunun gergekten de ise yaramayacagini disi-
nuyor olsaydi, en bastan buraya gelmezdi. En kéti ihtimalle,
hicbir sey degismez, her sey su an oldugu gibi kalirdi. Ama
eger ise yararsa, sonsuza kadar gercek askina sahip olacakti.
Eger Charly onu reddederse, evine déniip hayatini yeniden
yoluna sokmanin bir yolunu bulmasi gerekecekti.

En sonunda gidecekleri yere vardiklarinda, Marcello ve
onun karisi Anna, Nine Cara, Velia ve Fabiana Dante'i ku-
caklar ve 6pucuklerle karsiladilar. Nine Cara sadece bir an-
hgina ayaga kalkabilmisti ve elleri titriyordu. Dante’nin son
goérduginden ¢cok daha zayifti.

Dante, Marcello ve ailesine kendisini misafir ettikleri ve yar-
dim etmeye olan gondlliliklerine dair tesekkir etti. “Garzie
per avermi lasciato rimanere qui e per la vostra disponibilita ad
aiutarmi.” Marcelloyla yan yanalarken sordu, “Annen iyi mi?”’

“Yemek yemiyor,” dedi Marcello, “uyumuyor. Surekli ag-
layarak Tanri’ya onu da babamin yanina gétirmesi i¢in dua
ediyor.”
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“Belki ben yardimci olabilirim.”

“Nasil olabilecegini bilmiyorum.”

“izin ver bu aksamki yemegi ben hazirlayayim.”

“Yorgunsun. Yemek hazirlamana izin veremem.”

“Lutfen. Size tesekkir etmek istiyorum. Ve godreceksin
Nine Cara go0zlerinin 6ninde diizelecek.”

Anna, o sabah kurutulmus morina bahg aldigini, Dan-
te’nin kullanmasi gerektigini sdyledi. Dante bacala conpepe-
roncino hazirlamaya karar verdi, kirmizi aci biberle pisirilen
kurutulmus morinara baligi ve yaninda da tonnarelli cacio e
pepe, yani koyun peynirli ve karabiberli makarna yapacakti.

Dante yemegi hazirlarken, Nine Cara — ki kendisi hig ingi-
lizce konusmuyordu— Dante’ye yakin zamanda vefat etmis
kocasiyla ilgili bir sirti hikéye anlatti. Dante bu hikayelerin
hepsini, daha 6nce Roma’da yasadigi sirada duymustu ama
ninenin kocasini 6zledigini dilinden dokilen her kelimede
duymak miamkdinda.

“Ben geng bir kizken,” diye anlatti kadin, “sevdigim adam
Amerika’ya gidecekti. Bana evlenme teklif edeceginden ¢ok
emindim, dolayisiyla gidecegini duydugumda neredeyse
oluyordum. Nasil olur da batin kalbimi verdigim bu adam
beni arkasinda birakip giderdi? Ayrilisindan bir giin 6nce,
o0grendim ki beni kendisine isteyen kotlu bir adam, Vincen-
zo’ma, benim onunla yattigimi séylemis. Yalanciyr buldum
ve 0 mendeburun suratini dyle sert tokatladim ki, sanirim bir
disini kirdim. Ardindan Vincenzoya kosup yalancinin birine
inandigi icin onu da birglizel hasladim. O giinden sonra, Vin-
cenzo asla benim yanimdan ayrilmadi. Oldiigu giine kadar.”
Gozlerindeki yaslari sildi ve Andrea ninesine sarildi.

Yemek hazir oldugunda, Marcello herkese birer kadeh
Frascati doldurdu, yerel bir kuru beyaz sarapti bu. Kendi ka-
dehini kaldirip konustu, “Aska.”

“Nine, ye,” dedi Andrea.

“Hakkimi daha sonraya ayiriyorum. Su an a¢ degilim.”
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“Hep boyle soyliyorsun ama asla yemiyorsun. Lutfen,
birazcik olsun ye. Benim icin, olmaz mi? Bdylece senin igin
endiselenmem.”

“Senin i¢in,” diyen nine yemeginden bir lokma aldi ve
gozlerini kapatip bunun su ana kadar yedigi en harika ye-
mek oldugunu sdyledi. “E la cosa piCi buona che abbia mai
mangiato.”

Marcello, Anna, Andrea ve Renzo, sok olmus bir sekilde
birbirlerine baktilar.

Nine tabaginin yarisini bitirdikten sonra, Marcello, “Nere-
deyse bir yildir, onu boyle yemek yerken gérmemistim,” dedi.

“Dogru, o6yle degil mi?” diye sordu Anna, “Kirik kalpleri
iyilestirebiliyorsun?”

“Sanirim,” diyen Dante kafa salladi.

“Kugluk bir kiz oldugum zamanlarda, biytkannem bana
Palermo’da yasayan ve ayni glice sahip bir adamla ilgili ma-
sallar anlatirdi. Ben hepsinin efsane oldugunu sanmistim.”

Nine, tabaginda kalan biberli yagi da ekmegiyle temiz-
ledikten sonra Marcello, “Tanri senden razi olsun, Dante,”
dedi. “Benden ve ailemden ne istiyorsan senindir.”

“Eh, biraz yardima ihtiyacim var, biliyorsunuz.” Ardindan
masadaki herkese neden Roma’da oldugunu anlatti, buytkan-
nesinin ziyaretlerinden ve Charly’yi elde etmek istiyorsa pi-
sirmesi gereken yemekten bahsetti. “Kulaga delice geldigini
biliyorum ama denemek zorundayim.”

“L'amore e pazzo,”dedi Nine Cara, “askin kendisi delice.”

Marcello kafa salladi. “Ve guzel. Karimla yirmi bes yildir be-
raberiz ve her giin birlikte calisiyoruz. Yine de, onun yuziu be-
nim kendi giinesim gibi, hayatimi aydinlatiyor. Eger dinyada-
ki herkes boyle bir seye sahip olabilseydi, hi¢ savas olmazdi.”

“Umarim ben de oyle bir aska sahip olurum.”

“Olacaksin! Roma kadar buyuk bir kalbin var. Askla ilgili
bildigim bir sey varsa, o da sevdikge sevildigin. Ve biz de sana
yardim edecegiz.”



Dante gulimsedi. “Tamam o halde, iste benim planim.”

Konferansa gidebileceklerini ve Yesil Pantolonlu’nun
konferansinin ardindan Andréa bir isletme sahibi gibi ona
yaklasip Yesil Pantolonlu’yu bir is yemegine davet edebilirdi.
“Savio’nun yerine. Savio Yesil Pantolonlu seni beklerken onu
orada tutup aperitiflerle oyalayacak.”

Dante, Velia'ya italyan devleti adina calisan biri oldugu-
nu soyleyip Meclis Baskani Farelloyla iletisim kurmak icin
Charly’yle Marcello’nun restoraninda bulusmak istemesinin
muimkin olup olmadigini soracak. “Bu sirada Yesil Pantolon-
lu da Savio’nun yerinde olacak.”

“S/Vdedi Velia, “eglenceli olacak.”

“Harika. Yani Yesil Pantolonlu, ben Charly’ye yemek pisi-
rirken ayagimin altindan uzakta, Savio’nun yerinde olacak.
Tabi Quattro Uccelli’de yemek yapmamda bir sakinca olma-
digini varsaylyorum, Marcello?”

“Tabii ki de yok!” diyerek cevapladi Marcello Dantei.
“Mutfagimi kullanmandan onur duyarim.”

“Peki ben?” diye sordu Renzo. “Belki ben de Savio’nun ye-
rinde olup Yesil Pantolonlu’nun aperitiflerine mushil karis-
tirinm. Boyle olursa ayadinin altinda dolanmayacagi kesin.”

Marcello ve Anna gozlerini devirirlerken Dante guldi.

“lyi distindiin ama sanirim dikkatini dagitsak yeterli ola-
caktir. Sen arka planda kalip bitin isin sorunsuzca isledigin-
den emin olacaksin.”

“Tamam,” dedi Renzo, “ben ydnetmen olacagim.”

Dante gilumsedi. “Tesekkir ederim hepinize. Bunun be-
nim icin ne kadar anlamli oldugunu size anlatamam bile. Su
an hayatimi kurtariyor olabilirsiniz.”

Dante ¢enesini sivazladi. “Gizlenmenin biryolunu bulma-
liyim ki beni gérmesinler.”

Renzo somurttu. “Neden en bastan iceri giriyorsun ki?”

“Size Yesil Pantolonlu’yu géstermem gerekecek.”
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Renzo kafasini iki yana salladi. “Cok riskli. Baska bir yolu-
nu buluruz.”

“Oh yo,” dedi Dante, “butin bunlar olurken disarida otu-
rup beklememin olur tarafi yok. AKlimi yitiririm.”

Renzo karsl koydu. “Ama...”

“Benim de gelmem lazim,” dedi Dante. O da karsi koyu-
yordu. “Gelmek zorundayim.”

Renzo bunun karsisinda sadece, “Peki,” dedi.

“Ve oylece bir peruk ve biyikla bunu yapamam.”

“Peki birsisman kostimune ne dersin?’diye sordu Andrea.

Dante tek kasini kaldirdi, “Sisman kostimi mu?”

“Evet, benim Uomo Grasso icin giydigim kostim.”

“Bana olur mu ki?”

“Halledilebilir,”” dedi Fabiana, “ama uzun surecektir.”

Dante olumlu anlamda kafa salladi. “Saat birdeki konfe-
ransa yetisebildigim surece, bana uyar. Bu arada, konferansa
nasil gidecegdiz? Nuova Fiera’daymis.”

“Benim arabami alirz,” dedi Renzo.

“Zamanin yarisinda araban calismiyor bile,” dedi Andrea.
“Benim arabami almaliyiz.”

“Donnicciola,” dedi Renzo. “Arabanin kapilari acilimiyor
senin. Uzerinde sisman kostiimiiyle pencereden sijabilece-
gini mi ddsinuyorsun?”

‘Forse: Belki. Olmaz m1?”

“Hmm,” Dante diUstnerek durakladi. “Taksi strtculerinin
grevi yarin da strayor olacak m1?”

“Si,” diyerek ona cevap verdi Marcello. “Henlz bir anlas-
maya varilmadi.”

“O halde Renzo’nun arabasini almak zorundayiz.”

Fabiana Dante’ye dondu. Yarin sabah ilk is benim dairem-
de calismaya baslasak iyi olacak.”

“Sabah yedi nasil?”

“Bana yeterince zaman kalir,” dedi Fabiana.

“Tamam, Dante, ben sabah alti bugukta seni buradan alip
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Fabiana’nin evine birakirim,” dedi Andrea. “Oradan da Nuo-
va Fiera'’ya geceriz.”

ikizler ve onlarin kiz arkadaslari ayrildiktan ve Marcello’y-
la ailesi yataklarina cekildikten sonra, Dante telefonunun
alarmini sabah altiya kurdu ve ardindan, kanepeye yerlesti.

“Blyukanne,” dedi kendi kendine, “umarim bitin bunlar
konusunda yanilmiyorsundur ve her sey yolunda gider.” Goz-
lerini yumdu ve dakikalar gegmeden, uykuya dalmisti.



Ertesi sabah, Dante suratinda tath bir gilimseyisle uyku-
sundan uyandi. Ruyasinda, annesinin Des Moines’teki evin-
deydi. Butin ailesi oradaydi ve ortalarindaki buyuk masa
yemeklerle dolup tasiyordu, makarna, ekmek, sebzeler, et...
BUyukannesi bile oradaydi. Hep birlikte kadeh kaldirdilar,
“Dante ve Charlyye. Centonni: Yuz yil boyunca.”

Yaninda dikilen Charly guliumsiyordu. Ve ardindan 6pus-
tiler. Blyukannesi Charly’ye, “Yuzugl bir kez daha goster
bakayim,” dedi. Charly elini ileri uzatti ve biytukanne, “Senin
elinde benim sisman parmaklarimda asla durmadigi kadar
asil duruyor,” dedi.

Hep birlikte gulistuler ve Dante’nin yegdeni Frankie, bir
bip sesi cikartti. Dante’den baska kimse bunu fark etmis gibi
degildi. Dante Frankie’ye durmasini sdylemeyi denedi ama
kimse onu duymuyor gibiydi. Biplemeler gitgide guc¢lendi, o
kadar ki Dante gozlerini acti.

Sabah glnesi pencerelerden igeri suziluyordu. Dante
dogrulup oturdu ve derin bir nefes aldi. Kendi kendine fisil-
dadi, “Bugin Charlyyi bulayim ve her sey yolunda gitsin.”

Hazirlandiktan sonra mutfaga girdi ve coktan orada olan
Nine Cara, Dante’ye bir fincan espresso doldurup yumurtay-
la birlikte bir ¢érek, italyan jambonu ve mozzarella uzatti.

“Bugln enerjiye ihtiyacin olacak,” dedi nine.

“Tesekkurler.” Dante kahvaltisini ederken Nine Cara’yla
ikisi Dante’nin Charly icin hazirlayacagi yemekten bahsetti-
ler.
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“Kolay aslinda. Benim elimden yedigi ilk sey gorgonzola
kremali gnocchi’ydi.”

“Faraigli gnocchi a mano? Gnocchi'yi elde mi yapacaksin?”

“Evet, boylece yemege biitiin sevgimi katabilecegim.”

Nine Cara guliimsedi. “Che bella. Ne kadar giizel.”

Andrea eve varmadan bir dakika 6nce sandvigini bitirdi.
Evden ayrildiklari sirada, Nine Cara ona sans diledi. “Buona
fortuna, caro.”

Fabia’nin evine giden yol ¢ok da koti degildi ama And-
rea’nin séyledigine gore, normalden biraz yavasti. Andrea,
“Yollar simdiden tikanmaya baslamis. Nuova Fiearya gitmek
icin kendimize bol zaman ayirmamiz gerekecek,” dedi.

Dante'yi Fabiana’nin evine biraktiktan kisa bir siire sonra
Andrea, “Gidip daha sik-bir seyler giymeliyim. Oglen geri do-
nerim,” diyerek oradan ayrildi.

Fabiana’nin evindeki sonraki bes saatte, Dante kellesme-
ye baslamis, pembe yanakli ve biyikli ve U¢ ceneli yiz kirk
kiloluk bir adama déniistii. Uzerindeki yesil takim, onu igeri-
de tutmakta zorluk ¢ekiyordu. Aynaya bakan Dante kendini
tanimakta gucluk cekti.

Velia ve Andrea saat on bir bucukta geldiler. Dante’yi go-
rir gdérmez, uluyarak giilmeye basladilar.

“Ah, bu perfetto,” dedi Velia.

Andrea ellerini ¢irpti. “Fabiana, sen tam bir ustasin.” Ar-
dindan Dante’ye déndi. “O kostimun altinda senin oldugu-
nu kimse bilmeyecek.”

Velia da Andrea da ciddi is kiyafetleri giymislerdi. Ve-
lia’nin kiyafeti mavi ¢izgiliydi ve Andrea’ninki gri, baliksirti
desenliydi. Andrea’nin saginda yer alan mavi tutamlarda ta-
mamen yok olmustu.

“Siz ikiniz harika gorindyorsunuz,” dedi Dante. “Ama
Andrea, sen bir isletmenin basinda olmak icin ¢ok gen¢ gori-
nlyorsun. Fabiana, Andrea’nin biraz daha yash gérinmesini
saglayabilir misin?”
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Fabiana kafasini salladi ve hizla Andrea’nin sacgina birkag¢
gri telle gozlerinin kenarlarina biraz kirisiklik ekledi.

“Mikemmel!” dedi Dante.

“Simdi otuzlarinin ortasinda goérinudyorsun,” dedi Fabiana.

Renzo, Andrea’ya, henliz yazicidan c¢ikarttigi is kartlarini
uzatti. “Bunlari unutma,” dedi. Kartlarda Roberto Andolini,
Vedreltalia genel muduri yaziyordu ve hatta Ustlerinde bir
e-posta adresiyle bir telefon numarasi bile vardi. “Telefon
numarasi benim numaram,” dedi Renzo. “E-posta adresine
bir sey gbndermeye calisirsa da sonu¢ alamayacak.”

“Bunu dusiinmen harika oldu.”

Renzo, Veliaya, Dante’nin bilgisayarindan alinmig, Char-
ly’nin fotograflarinin c¢iktisini uzatti. Al, bu sayede onu gor-
diginde dogru insani buldugunu anlarsin.” Ardindan saati-
ne bakti. “Cikmaniz lazim. Saat ¢oktan 12.15 olmus.”

iki dakika sonra, Dante Renzo’nun 1970’lerden kalma
mavi BMW 316%inm yolcu koltugunda oturuyordu. Renzo
anahtari ¢evirdi ama hicbir sey olmadi. Bir kez daha denedi.
Hala hicbir sey yoktu.

Renzo direksiyonu yumrukladi. “Merda!”

Andrea cama cikti. “Bunun icin vaktimiz yok. Onu benim
arabamla gotirin.”

Andrea’nin Fiat’ina dogru aceleyle segirttiler.

"Pencereden ge¢gmem mi gerekiyor?”

“Tek yol bu,” dedi Andrea,

Andrea ve Velia, Fabiana’yla Renzo Dante’yi Andrea’nin
arabasinin 6n koltuguna dogru iterlerken 6bir taraftan cek-
mekle mesguldiler.

“Dikkat edin de onu yirtmayalim,” dedi Fabiana.

En sonunda, herkes Andrea’nin arabasina yerlesir yerles-
mez, Andrea gaza basti ve yola koyuldular. Renzo ve Fabiana
onlari Fabiana’nin elektrikli motosikleti Uzerinde takip edi-
yordu. Andrea insanlarin, otobuslerin ve arabalarin arasin-
dan siyrilirken siritiyordu. Oniine ¢ikan bir kamyona korna
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calip pencereden bagirdi, “Stronzo!” Dante’ye dondu. “Bu-
gun burasi karnaval gibi.” Velia ¢iglik atinca yeniden oniine
doéndu ve yol kenarinda dikilen yasli adami son anda goérdd.
Direksiyonu hizla cevirip Dante'yi arabanin icinde savurdu.
“Ama ben bu sehirde her yere hizli gidebilirim. Arkadaslarim
bana Hiz Yarisgisi derler. Biliyorsun ya, ¢izgi filmdeki gibi.”

Ara sokaklardan ve caddelerden nasil siyrildiklarini gor-
dilkten sonra, Dante ye@eninin takma adinin “Carpisma”
olmasi gerektigine daha cok ikna olmustu. Bir anda, herkes
one dogru firladi ve araba durdu. Onlerindeki yolda hicbir
sey hareket etmiyordu.

Andrea, arabanin gosterge panelini yumrukladi. “Yol ka-
pali.” Gidecek higbir yerleri yoktu ve dylece kalakalmislardi.

Fabiana yanlarinda durdu. “Ben gidip ne olduguna baka-
cagim.” Ardindan arabalarin arasindan siyrilip ilerledi.

Bir dakika sonra, Andrea’nin telefonu c¢aldi, arayan Ren-
zoydu ve bir kamyonla carpismis bir otobisin tikaniklia
yol actigini ama kazanin trafigin acilmasina yetecek kadar
temizlenmek tizere oldugunu sdyledi.

Onlara bir yil gibi gelen bir siirenin ardindan, en sonunda
yol acildi ve Andrea, “Cok geciktik!” dedi. Gaza basti ve iki
tarafi da duvarlarla 6rtild dar biryoldan asagi firladilar. “Yo-
lumdan cekilin!” diye bagirdi Andrea bu sefer. “Asik bir adam
tasiyorum!”

Dante arabanin 6n paneline tutundu. “Oraya vardigimiz-
da sag olmayi tercih ederim.”

“Donusu kagirdin!™

Dante arkasini dondi ve Fabiana’nin dogru yola saptigini
ve onun arkasinda oturan Renzo’nun, kendilerini takip et-
meleri igin arabaya isaret ettigini goérdi.

‘“Merda! Siki tutunun!” Frenlere asildi ve ylz seksen dere-
celik bir donus yaptilar.

Birka¢ donis ve sapma sonrasinda, Nuova Fiera Konfe-
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rans Merkezi’nin dninde ani bir sekilde durdular. Saat ¢ok-
tan 13.15 olmustu.

“Bu kadar g6z 6nunde arabandan c¢ikmaya calismam c¢ok
akillica degil,” dedi Dante. “Kdsede bir yere gidebilir miyiz?”

Andrea koseyi dondu ve aci bir fren sesiyle durdu. Bir kez
daha, Andrea ve Velia iterken, Renzo ve Fabiana c¢ekti. Bu se-
fer, Dante arkasinda bir seylerin gevsedigini hissetti. “Sani-
rim popom ¢ikiyor.”

“Popon mu?” diye sordu Renzo.

“Culosu ” dedi Fabiana.

“Poponun ne demek oldugunu biliyorum ama nasil ¢ikar ki?”

Dante arabadan ¢iktiginda poposunu salladi ve eskisi ka-
dar saglam hissettirmedigini gérdii. Ama digerleri, onu disa-
ridan her seyin normal goriindiigi konusunda telkin ettiler.

Konferans merkezinin girisine dogru gittikleri sirada,
Dante’nin bacaklari sallaniyordu.

On kapilardan iceri girdiklerinde, saat neredeyse bir bu-
cuk olmustu. iceri girmeye calistiklarinda, mavi bir takim ce-
keti icindeki bir Yunan tanrisi onlari durdurdu ve yaka kartla-
rini gérmek istedi. “Dove sono i vostri distiritivi?”’

“Non ci siamo ancora registrati. Henuiz kaydimizi yaptir-
madik,” dedi Velia.

Kapinin 6ninde dikilen adam onlara énunde Registro ya-
zan masay! isare etti. Kirka yakin insan kaydolmak igin sira-
da bekliyorlardi. Bir yarim saat daha gectiginde Dante, Velia
ve Andrea On siraya ulastilar ve ¢ gunlik giris kartlarinin
dortyiz elli dolar oldugunu 6grendiler. Bu miktar, Dante igin
Charly’ye karsi hissettiklerini gésterme sansinin yaninda ki-
cuk kahyordu.

Bir kez iceri girdiklerinde, Dante, “Oturum neredeyse bit-
ti ama acele edersek sonrasinda onlari yakalamamiz mium-
kin,” dedi. Tam yurimeye baslamisti ki, sol poposunun gev-
sedigini ve pantolon bacagina dogru kaydigini hissetti. Velia
dehsetle i¢ ¢ekti. Dante yerinden oynamis kismi bir tuvalet
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bulana kadar tutmayi basardi ve ardindan Andrea'yla ikisi
bir kabine girip popoyu eskiden oldugu yere yakin biryerlere
tutturmanin yolunu aradilar. Tuvaletten ¢iktiklarinda Velia
Dante'yi hizla kontrol etti.

“Biraz carpiksin.”

“Diizeltecek zamanim yok, Charly’yi kaciracagiz.” Gobe-
gini kavradi ve yamulmus culosunun izin verdigi kadar hizla
yuradi.

Yesil Pantolonlu’nun oturumunu bulduklarinda, coktan
bittigini gérdiler. insanlar etrafta dolaniyorlardi ve Dante
Yesil Pantolonlu’yu baska birkac insanla konusurken gor-
du. Charly ise gorunirlerde yoktu. Velia ve Andrea‘ya egildi.
“Mavi ceketli adami gérilyor musunuz? iste o, Yesil Pantolon-
lu, Charly’nin erkek arkadasi.”

“Cok guzelmis,” dedi Velia.

“Ah, bu bana yaptigimiz her sey konusunda kendimi biraz
daha iyi hissettirdi.”

“Oziir dilerim. Ama ustiindeki her seyin altinda, sen de
guzelsin.”

“Tesekkiirler.” Dante sisman sisman gulimsedi.

Renzo ve Fabiana onlara yaklasti, Renzo’nun suratinda
muzip bir siritis vardi.

“Nasil iceri girdiniz?” diye sordu Dante.

“Yikleme kapisindan igeri sivistik.”

Andrea, Yesil Pantolonluyu kardesiyle Fabianaya goster-
di. Charly hala etrafta gérinmuyordu.

Dante elini Andrea’nin omzuna koydu. “ise koyulma vak-
ti.” Karnini duzeltti. “Ben seninle gelirim.”

Yesil Pantolonlu ve ona eslik eden insanlarin arasina ka-
nistilar. “Oziir dilerim, Signor Lancester,” dedi Andrea. “Ben
Roberto Andolini, Vedreltali Sirketi’nin genel mudirtyim.”
Yesil Pantolonlu’nun elini sikip ona kartini uzatti. Ardindan
Dante'yi isaret etti, “Bu benim is arkadasim, Luca Brasi. Bir
dakikaniz var m1?”
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Yesil Pantolonlu onaylayarak kafa salladi ve konusmakta
oldugu gruptan izin isteyerek ayrildi.

“Bu hafta bir guin,” dedi Andrea, “sizinle bulusup yemek
yemek istiyorum, ortaklikla ilgili.”

“Uzgiinim,” dedi Yesil Pantolonlu. “Yarin Tuscany'ye git-
mek i¢in sehirden ayriliyorum, ufak bir tatil planim var.”

Ayrilmak? Tuscany’ye gitmek? Yarin?

Dante derin bir nefes aldi. Sakin ol.

Charly icin bu aksam yemek pisirmek zorundaydi. Hayati
buna baghydi.

Andrea Dante’ye bakti. Gézlerindeki yardim cagrisi ¢ok
netti.

“Belki de,” dedi Dante, “bu aksam gorusebiliriz...”

“Uzginim ama bu aksama éncelikli bir randevum var.” Ye-
sil Pantolonlu bir dakikaligina durakladiktan sonra, “Ama saat
sekizden 6énce Asiklar Cesmesi’nde olmam gerekmiyor. Yedi
desek, yarim saatlik bir bulugma sizin icin uygun olur mu?”

Orospu cocugu! Bu aksam teklif edecekti.

“Kulaga miukemmel geliyor,” dedi Andrea. “Oranin yakla-
sik bir blok gerisinde kalan bir kafe var, Via delle Muratte’ta
yer alan Casa della Panna.”

“Kulaga iyi geliyor.” Yaninda tasidigi ¢cantasinin 6n goézin-
den telefonunu cikartti. “izin verin ajandama kaydedeyim.
Saat yedi. Casa della Panna. Ve sokagin ismi ne demistiniz?
Via delle Morat miydi1?”

“M-u-r-a-t-t-e.”

“Tesekkirler. O halde saat yedide gorusurtz.”

Yesil Pantolonlu’nun yizi aydinlandi. Dante neye baktigi-
ni gérmek igin kafasini ¢evirdiginde, onlara dogru yirimek-
te olan CharlyYyi gordi. Gozlerinin mavisi etrafi aydinlatiyor
gibiydi. Kalbi g6gus kafesinin iginde hizlanirken neredeyse
Charly’ye sarilma arzusu altinda eziliyordu.

“Charly,” dedi Yesil Pantolonlu. “Bay Andolini ve Bay Bra-
siyle tanismani istiyorum.”
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Charly Andrea’nin elini sikti. “Sizinle tanismak guzel.” Ar-
dindan uzanip Dante’nin etli elini kavradi.

Dante bogazini temizledi. ‘Piacere.”

“Béldigum icin 6zir dilerim,” dedi Charly ve ardindan
Yesil Pantolonluya déndi. “Konusmaniza dénmeniz igin sizi
rahat birakiyorum.”

“Hayir, hayir,” dedi Andréa. “Bizim konusmamiz bitmisti.
Signor, sizinle daha sonra gorismeyi iple ¢cekiyorum.” Char-
ly’ye dogru basiyla selam verdi, “Signora, sizinle tanismak
zevkti. Ciao.”

Kendi gruplarina dogru aceleyle yirtdiler. “Bu aksam
teklif edecekmis.” Herkesin gozleri portledi. Fabiana eliyle
agzini orttl. Dante Veliaya, “Ama bu aksam igin bir goérisme
ayarladim. Bu aksam Charly’nin Quattro Uccelli’ye getirme-
liyiz.”

“Si,” dedi Andréa, ‘Deve essere la aile sette. Saat yedide
orada olmali.”

“Simdi gidiyor,” dedi Velia.

Charly koridora dogru ilerledigi sirada Yesil Pantolonlu
ona, “Unutma: saat sekizde, Asiklar Cesmesi’nde,” diyordu.
Ardindan telefonunu isaret etti, “Bir seye ihtiyacin olursa
bana mesaj atarsin.”

“Bu aksam goOrisuriz,” dedi Charly. Odadan c¢iktiginda,
Velia da onu izledi.

Dante de digerleriyle ayni yonde paytak paytak ytrudi
ama saniyeler icinde onlardan oldukca geride kalmisti.

Renzo arkasindan yaklasti. “Dante. Culo’n.™

Tam o anda, Dante zaten yerinde durmayan poponun di-
zinin arkasina dogru kaydigini hissetti. Renzo diisen parcayi
tutup olmasi gereken yere geri yerlestirdi.

“insanlar bakiyor,” dedi Dante.

“Culo’n pantolonundan kayip disunce nasil bakacaklari-
ni diistin birde,” dedi Andréa. “Fab, onu diizeltmek zorunda-
sin. Vel’e bir saniye sonra yetisiriz.”
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Dordu birden bir kez daha erkekler tuvaletine daldilar ve
olabildigince hizh bir sekilde, Dante'nin poposunu ait oldu-
gu yere sabitlediler. Bu noktada artik ne kadar koéti gozik-
tigundn Dante icin bir 6nemi yoktu. Hep birlikte tuvaletten
ciktiklarinda birkag kalkmis kasi gérmezden gelerek geldik-
leri yere geri yuriaduler. Cikisa kadar yurtuyup Charly’nin bir
arabaya binip uzaklasmasini izlediler. Velia kaldirim kenarin-
da dikiliyordu.

“Lutfen bana,” dedi Dante, “Charly’nin gérismeyi kabul
ettigini soylesin.”

En sonunda Velia’nin yanina vardiginda, kiz, “Onunla ko-
nustum ama bulusamayacagdimizi sdyledi,” dedi. “Onun kim
oldugunu bilmeme bile sasirmisti. Burada resmf bir amagla
bulunmadigi icin meclis baskaninin adina gérisemeyecedgini
soyledi.”

Velia derince i¢ gegirdi. “Cok tzginim.”



Dante parmak uglarini sakaklarina bastirdi. Olumlu disin-
meye devam edip her seyin yolunda gidecegine inanmak is-
tiyordu ama bitin yaptigi planlar elinin altindan kayiyordu.

“Saat yedide Charly’yi restorana getirmenin bir yolunu
bulmaliyiz.” Basparmagini disledi. “Ama nerede oldugunu,
nereye gittigini bilmiyoruz.” Basi zonkluyor, midesi sizliyor-
du. “Su an saat kag ki?”

“Neredeyse iki buguk,” diyerek onu cevapladi Velia.

“Yani dort buguk saat icinde onu Quattro Uccelli’ye getir-
meliyiz. Ve benim bir de yemek pisirmem lazim. Sanirim ise
yaramayacak. Nasil olabilir de...”

“Bekle,” dedi Fabiana. “Saat sekizde, erkek arkadasiyla ayni
anda Asiklar Cesmesi’nde belirsen nasil olur? Kabul ediyorum,
garip bir durum ama o noktada secim ona kalmis olacak.”

“Bana ne kadar sinirlenecegini hayal dahi edemiyorum.
Ve biiylkannem bana geldiginde, Charly’nin beni, yemegimi
yemeden dnce gérmemesi gerektigini sdyledi.”

“Ve onun icin yemek pisirmen gerektigini de mi?” diye
sordu Andréa.

“Buylkannenin soyledigi buydu.”

“Belki de,” dedi Renzo, “bdyle olmasi gerekiyordun Bel-
ki bllyukannen bir hata yapmistir. Ya da belki sen onu yanlis
anlamissindir.”

“Hayir,” dedi Dante. “Charly icin yemek pisirmek zorun-
dayim. Zorundayim.”

“0 halde,” dedi Andréa, “sen de Oyle yaparsin.”
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“Ama nasil?” diye sordu Fabiana.

O noktada, Dante’nin nasil olup da Charly icin yemek pi-
sirecegine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Blyilikannesi ona
emri vermisti ama nasil yapacagina dair yol gdéstermemisti.
Ardindan, tzerine dusen bir yildirim gibi, aklina bir fikir gel-
di. “Peki Yesil Pantolonlu’nun telefonunu asirip o telefondan
Charly’ye babanin restoranina gelmesi gerektigini sdyleyen
bir mesaj atarsak?”

“Nasil yani?” Velia gbzlerinde bariz soru isaretleriyle Dan-
te'ye bakiyordu.

“Ona planlarda bir degisiklik oldugunu séyleriz. Asiklar
Cesmesi yerine Quattro (Jccelli'de bulusmak istedigini soy-
leriz.”

“Harikal!” diyerek onayladi Andréa.

“Bu ise yarayacaktir,” dedi Renzo.

Hep birlikte konferans merkezine dondiiler, Andréa, Velia
ve Dante 6n kapidan girerlerken Renzo ve Fabiana yukleme
kapisini kullandi. Besi, dagilip Yesil Pantolonluyu arayacak-
lardi. iclerinden biri onu buldugunda, besi birleserek telefo-
nu almayi deneyeceklerdi.

Dante koridorlarda paytak adimlarla dolasirken bir yan-
dan Yesil Pantolonlu’yu ariyor ve bir yandan da telefonu cal-
manin ne kadar zor ve riskli olacagini, bunun igin arkadas-
larinin aldigi riskleri ve eger her sey yolunda gitmezse ola-
caklari dusinldyordu. Yarim saat, Yesil Pantolonlu’dan higbir
iz olmadan gecti, digerlerinden de onu bulduklarina dair bir
mesaj gelmemisti. Saat yediye kadar sadece dort saati kal-
misti. Hala, énce Marcello’nun evine dénmesi -ki bu muhte-
melen bir saat kadar surecekti- ve Uzerindeki bu kostimden
kurtulmasi gerekiyordu. Dus alip Uzerindeki yapiskan mad-
deden arinmasi lazimdi; ki bu da en az on bes dakikasini
alacakti. Ardindan Quattro Uccelli’ye gitmeli ve gnocchii
hazirlamaliydi. Yalnizca patateslerin firinda pismesi bile kirk
bes dakika surerdi. Pismis gnocchi’nin de en az bir saat din-



lenmesi gerekiyordu. Bunlarin hepsi (¢ saat ediyordu, bu da
Yesil Pantolonlu’nun telefonunu alip oradan Charly’ye mesaj
atmalari icin sadece bir saatleri kaldigini gésteriyordu. Dan-
te ¢enesini o kadar sikmisti ki dislerinin baski altinda kirilip
dokilebilecegini dusindi.

insanlarin girip ¢ikti§i bir oturumun kapisinda duraklad.
insanlar yanindan gecerken gizlice onun ciissesine bakiyor-
lardi. Bu sirada Dante, Charly’yi Quattro Uccelli’de hayal et-
meye calisti; onun igin pisirdigi yemegi yiyip Dante’ye onu
sevdigini sdylerken. Fikirle birlikte kalbi iginde iki katina ¢ik-
mis gibiydi.

Tam o anda, telefonu titredi. Fabiana’dan gelen bir mesaj,
Yesil Pantolonlu’yn sergi salonuna girerken gérdiguni soéy-
liyordu. Dante hizli acfimlarla yliriyen merdivene yéneldi ve
koca poposuyla insanlarin yanindan gecmesini engelledi. Bir
baska mesaj, Fabiana’yla Andrea’nin bulusup SunPower adli
bir sirketin siyah ve altin renkli armasinin altinda, salonun
gineybatisinda olduklarini sdyliyordu. Birkag mesaj ve bes
dakika sonra, hepsi birden ticaret sergisi salonundaydi.

Yesil Pantolonlu, SunPower’a ait stantta, bir konusmaya
dalmisti. Cantasi kolunun altina sikistiriimisti.

Dante italyanca konusarak, “Daha énce, telefonunu can-
tasinin 6n go6zinden cikarttigini gérmustim. Sizce bitin
cantayl mi yoksa sadece telefonu mu almaliy1z?” diye sordu.

“Ikisi de kolay olmayacaktir,” diyen Andréa kafasini iki
yana salladi.

“O minik sokak hirsizlarina ihtiyacimiz var, su turistleri
cepleyenlere,” dedi Renzo. “Asla yakalanmiyorlar. Turistler
ya soyulduklarini anlamiyor ya da ufakliklari asla yakalaya-
miyor.”

“Belki de,” dedi Fabiana, “onlarin numaralarindan birini
kullanabiliriz. Cocuklardan biri hedefin dikkatini dagitir ve
suratlarina bir dergi ya da gazete tutarken digeri de arkadan
dolanip alinacak seyi asirir.”
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“Bu ise yarayabilir,” dedi Dante.

Velia tzerindeki takim ceketini ¢ikartip “v” yakal bluzu-
nu ve onun altinda comertge sergilenen goguslerini ortaya
cikartti. “Fab’le ikimiz dikkat dagitma kismini alabiliriz. Biri-
nizin de asirma isini dstlenmesi lazim.”

“Ben 6lu bir adamin bile arkasindan dolanamam,” dedi
Dante. ‘“Ve Andrea, siz ikiniz ¢coktan tanistiniz.”

“O halde ben deinerim,” dedi Renzo.

“Velia,” Andrea kiza bakti, “ona ne sdylemeyi distniyor-
sun?”

Velia bir saniyeligine soruya cevap dusindd. “Ah, bul-
dum! Ona 6gleden sonraki sunumunu kacgirdigimi séyler ve
sunumun bir kopyasini sirketinin internet sitesine yukleyip
yuklemeyecegini sorarim.”

“Kulaga mukemmel geliyor,” dedi Dante. “Simdi dogru
ani beklemeliyiz.”

Yesil Pantolonlu konustu, konustu, konustu ve konustu
ve onlar da beklediler. Bir noktada Renzo, “Bu adam hi¢ su-
suyor mu?” diye sordu.

Yirmi dakikanin sonunda, Yesil Pantolonlu en sonunda,
“Bana sizinle tanisma firsati verdiginiz icin tesekkir ederim.
Sizinle daha fazla konusmay! iple ¢ekiyorum,” dedi.

Renzo 6ne egildi, “Eminim ¢ekiyordur.” v

Yesil Pantolonlu arkasini déntp gruplarinin aksi yénde
yuriadua.

“Tamam,” dedi Renzo. “Harekete gegmemiz lazim.”

Velia ve Fabiana, birka¢g metre sonra ona yetistiler ve Velia
ingilizce, “Ozur dilerim, Bay Langston?” dedi.

Yesil Pantolonlu ona dénldp gdlimsedi. “Evet?” Arkada
dikilen Dante’i goérdiginde, el salladi. Dante gulimseyerek
ayni hareketle karsilik verdi.

Velia ve Fabiana adama olabildigince yaklastilar ve Velia
neredeyse goguslerini adamin koluna yasladi. Konusmanin
geri kalani Dante’nin dikildigi yerden duyulmuyordu ama
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Dante, géze batmayacak kadar yakindan izlemeyi sirdirdi.
Velia Yesil Pantolonluyla konusup acik bir sekilde flort eder-
ken, Renzo, Yesil Pantolonlu’nun arkasina yaklasti ama belli ki
bir seylerden stiiphelenen adam, ¢antasini kotunun altina iyice
sikistirdi. Cantaya su an dokunmay! denemek bile anlamsizdi.

Ugii, basarisiz girisimlerinden elleri bos dondiiler.

“Bunun nasil olup da ise yarayacagini géremiyorum,”
dedi Dante. “Ve ne kadar etrafinda takilirsak o kadar sup-
helenecek. Bu kiligim pek de géze batmayan bir kitik degil.
Belki beni Marcello’nun evine geri gotiirmelisiniz. Uzerimi
degisip restorana gidip yemek pisirmeliyim. Belki o zaman
ise yarayacak bir fikir bulabilirim.”

“Bu kadar ¢abuk pes edemeyiz,” dedi Andrea.

“Bu daha ilk denememizdi,” diye ekledi Renzo.

“Bilmiyorum. Bu noktada artik beynim kizardi, higbir sey
benim icin bir anlam ifade etmiyor.”

Renzo’nun gozleri blyudu. “Bak, Yesil Pantolonlu tuvale-
te giriyor. Bir fikrim var.”

Dante onun kolunu kavradi. “Ne yapacaksin?”

“Simdi gitseniz iyi olur. Ve hizli davranin. Ben sizinle ara-
bada bulusurum.”

“Oh, ben bu bakisi biliyorum,” dedi Andrea. “Gergekten
buradan gitsek iyi olur.”

“Renzo...” Dante karsi koymayi denedi ama Renzo arkasi-
na bakmadan ylrimeye devam etti.

Dante, Andrea, Velia ve Fabiana olabildigince hizh bir se-
kilde konferans merkezinden ciktilar. Arabaya vardiklarinda,
Dante pencereden sigisti. Tam arka koltukta kendisini duzel-
tiyordu ki, Renzo binanin arkasindan kosarak belirdi, siriti-
yor ve elinde Yesil Pantolonlu’nun ¢antasini tutuyordu.

‘Andiamo!”diye bagirdi. “Gidelim! Fab, git! Ben Andrea’y-
la gelirim.”

Fabiana kaskini kaptig gibi elektrikli motosikletine bindi
ve hizla ortadan kayboldu.
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Velia arabanin arka koltuguna, Dante’nin yanina atladi.
Andrea surlci tarafina surindd. Bir saniye sonra Renzo, yol-
cu koltugu tarafindaki camdan iceriye kafalama dalip ayni
sirada gaza basmakta olan ikizine tosladi.

Renzo uluyarak gilmeye basladi. “Onu pantolonunu in-
dirmisken yakaladim. Gercekten! Tuvalete girdigimde, ka-
binlerden birine ylridigini gordim ve ¢antasini yere koy-
du. Yanindaki kabine girdim, cantayi kaptim ve yiukleme ka-
pisindan kacgabildigim kadar hizli kagctim. Ne y®6ne gittigimi
goérdiuguni bile sanmiyorum.”

“Renzo, sen delisin,” dedi Dante.

Renzo dislerini comertge sergileyerek siritti. “Ama ¢cantay
aldim.”

Cantay! Danteye uzattiginda Dante, “Ah, adamim, bu cok
yanls,” diyerek ¢antayi aldi. Cantay ac¢ti ve icine bakti. Ana
bdlmede telefon yoktu. Ondeki fermuarh gézde de. “Siktir,”
dedi. “Burada degil.”

“Emin misin?” diye sordu Renzo.

Dante cantayl Renzo’ya geri verdi ve Renzo ¢antanin igin-
dekileri kucagina bosaltti. icinde gercekten de telefon yoktu.
Ardindan Renzo kendi kendine bir kifir savurdu. “Hadi be
oradan!”

Kalan Ugu bir agizdan, “Ne?” diye sordu.

Renzo bir pasaportu kaldirdi. “Eger Yesil Pantolonlu Fran-
siz degilse...” pasaportu acip basini 6ne egdi, “Yanlis cantayi
calmisim.”



Andréa ebeveynlerinin evine dénerken, Dante sahte ¢enesi-
ni soklp cikartti ve kendisine verdigi acidan belirgin bir haz
aldi. “Eh, eger bu da evrenin bana bir hata yaptigimi séyleme
bicimi degilse ne, bilmiyorum.”

“Bir hata yaptim,” dedi Renzo.

“Hayir, telefonu calmak benim aptalca fikrimdi. Bu kadar
disebildigime bile inanamiyorum. Ve simdi zavalli bir Fran-
siz, pasaportunu kaybetti. Belki de Roma’ya gelmem bile ha-
taliydi. Belki Charly’yle olmak benim kaderimde degil.”

Velia elini Dante’nin koluna yerlestirdi. “Roma’ya gelmek-
le hata etmedin. Sen asiksin vé burada olman bunu net bir
bicimde ortaya koyuyor. Yesil Pantolonlu, Charlyyle Asiklar
GCesmesi’nde bulusana kadar bizim héala...” Saatine bakti,
“Bes saatimiz var. O zamana kadar yeni bir seyler buluruz.”

Dante derin bir nefes aldi. “Bilemiyorum. Su an, sadece
kafami netlestirmek istiyorum. Baska higbir sey dusiinmek
istemiyorum.” Arkasina yaslandi ve Dante goézlerini yumup
Marcello’nun evine giden yolun gerisinde bir daha da agmadi.

Yarim saat sonra, Dante Marcello’nun banyosundaydi, ka-
fasindaki fazlaliklari, karnini yirtip ¢gikartmis, poposunu yere
atmisti. Ardindan sicak dusa girdi ve bugtnki kimligi Luca
Brasiyi Uzerinden yikadi. Luca Brasi lzerinden yikandikca,
kafasi temizlendi. Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Yesil
Pantolonlu... Dante kendini durdurdu. Bundan sonra ona
gercek ismiyle hitap edecekti. Hugh, saat yedide Casa della
Panna’da olacakti. Dante oraya gidecek (Quattro Uccelli’den
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yaklasik bir kilometre uzaktaydi, dolayisiyla yuruyerek de gi-
debilirdi) ve Yes-Hugh’la erkek erkege konusup Charly’yi Qu-
attro Uccelli’de gérmek igin bir sans isteyecekti. Yarim saatli-
gine, belki sadece on bes dakikaligina. Boylece bu ise karis-
mis herkes, Danteyle Charly’nin birlikte olmasinin kaderde
olup olmadigi cevabini almis olurdu. Eger olmazsa da, diye-
rek kendini avutuyordu Dante, bu bana bir kapanis, bir veda
icin sans verecektir. Hugh’u, Charly’nin bu sansi hak ettigine
inandirmak zorlu bir is olacakti. Ama bu noktada daha baska
bir secenegdi yoktu. Numaralarla ve aldatmacayla isi bitmisti,
artik daha olgun biryoldan gitmeliydi. E§er Hugh hayir derse
israr ederdi ve eger gerekirse, Asiklar Cesmesi’nin yaninda
beklerdi. Evet, blyukannesinin soyledigi gibi, eder Charly
yemegini yemeden 6nce Dante‘yi gorirse, bu Dante’nin onu
sonsuza kadar kaybetmesi anlamina gelebilirdi ama bu riski
gbze almak zorundaydi. Bu noktada, Charly’i zaten ¢oktan
kaybetmisti ve eer onun icin Roma’ya geldigini bilmezse de
boyle kalacakti.

Banyodan c¢ikan Dante, valizinden Charly‘yi gérecegi za-
man giymek icin birkag sey secti: krem rengi, kisa kollu ipek
gémlek, siyah pantolon ve siyah, italyan mokasen ayakkabi-
lar. Bunlari yemegi pisirdikten sonra giyecekti.

Andrea ve Renzo’nun Nine Carayla konusmakta oldugu
mutfada gecti.

Andrea, ‘Sappiamo quanto siate dispiaciuti per il passa-
porto del francese." Fransiz adamin pasaportu konusunda ne
kadar Gzuldagina biliyorduk. Dolayisiyla Velia ve Fabiana
konferansa geri donip ¢antayl Kayip Esya Blrosu’na birak-
tilar.”

“Tesekkurler,” dedi Dante.

Renzo siritti. “Ve biz bir plan yaptik.”

“Ben de yaptim,” dedi Dante. Renzo, Andrea ve Nine bek-
lenti iginde kafa salladilar. “Casa della Panna’da Hugh’la ko-
nusacagim.”
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“Chi @ Hugh?diye sordu Nine Cara, “Hugh kim?”

Andréa ona egildi. “Hugh, erkek arkadas.”

Ninenin gozleri yerinden ugradi.

Dante devam etti. “Ve ondan Charly'yle gérismeme izin
vermesini isteyecegim.”

Nine Cara kafasini siddetle iki yana salladi. “Hayir, hayir,
hayir.”

“Dante,” dedi Andréa. “Bunun ise yarayacagina inaniyor
olamazsin.”

Renzo dua ediyormus gibi ellerini birlestirip konustu,
“Ben olsam seni sevdigim kadinla on bes saniye gorustir-
mek yerine oldurardim.”

“Birak sana kendi planimizi anlatalim,” dedi Andréa.

“Yardim etmekteki isteklili§inizi anliyorum,” dedi Dante.
“Ve bana su ana kadar yaptiginiz yardimlara da minnetta-
rim. Ama bitin bunlari enine boyuna disiindim ve Hugh’la
konusmaya karar verdim, erkek erkege. Muhtemelen ben
Hugh’la konustuktan sonra birilerinin Charly’yi Quattro Uc-
celli'ye getirmesi gerekecek. E§er aranizdan biri bunu yapa-
bilirse, cok mutlu olurum.”

“Ve sen,” dedi Andréa, “Yesil Pantolonlu’nun onunla res-
toranda konusmana izin verecegini mi dusuniyorsun?”

“Ondan isteyecegim sey bu, evet.”

“Neden evet desin ki?” diye sordu Renzo.

“Cunku cevablr o da benim kadar bilmek istiyor. Char-
ly’nin beni degil onu sececegini bilmeye ihtiyaci var. Char-
ly’nin beni degil, onu sevdigini bilmeye. Ve ikimizden birinin
cevabi kesinkes 6grenmesinin tek yolu, Hugh’un Charlyyle
gérusmeme izin vermesi.”

Andréa derin bir soluk koyuverdi. “Karar verdigini gére-
biliyorum.”

Renzo ellerini inanmazlikla havaya savurdu. “Ama...”

Andréa elini kardesinin koluna koydu. “Bu karar Dante’nin.”

“Tesekkurler. Sanirim simdi Quattro Uccelli‘ye gidecegim.”
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“Oraya nasil gidilecegini hatirliyor musun?” diye sordu
Renzo.

Dante gulumsedi. “Biryil boyunca her giin o yolu yirudim.”

Yirmi dakika sonra restorana varmisti. Restorani son gor-
diginden bu yana gegen on dort yilda ¢ok bir sey degisme-
misti. Disarida, Usti mermer olan masalar (aksam yemegi
saati geldiginde masalar ortulerle kaplaniyordu) 6glen gu-
nesi altinda bos duruyorlardi. Kimsenin olmadigi yemek sa-
lonu kiguk, sessiz ve 6glen saatlerinde los aydinlatismis bir
sekilde, Dante’nin orada calistiyi zamanla neredeyse birebir
ayniydi. iki karsilikli duvar sariyken arkadaki duvar siingerle
turuncuya boyanmisti. Geng bir adamken ve butiun dinyanin
ayaklar altinda serili olduguna inandigi zamanlara dair ani-
lar aklina dolustu. Roma'ya ayak bastigi zamandan beri ¢cok
ciddi isler basarmis, buyuk basarilar elde etmis olsa da, geng
oldugu zamanlara bir 6zlem duymaktan kendini alamadi.

Annayanina geldi ve Dante Ve italyanca olarak, “Marcello seni
mutfakta bekliyorve ben de senin igin dua ediyorum,” dedi.

“Tesekkir ederim, Anna.”

Kuguk mutfak, aksam yemekleri icin hazirlanmaya basla-
mis birkac kisinin ¢ikarttigi sesler hari¢ oldukga sessizdi.

Marcello elini uzatip Dante’nin yemekleri rahat pisirmesi
icin etrafi bosalttigini soyledi. ‘Dovresti essere in grado di la-
vorare in pace qu. Burada huzur icinde calisabilmelisin.”

Ortada buyuk bir hazirhk masasi vardi. Tavalar, tencereler
tepeden sarkiyordu. Ana mutfaktaki ocaklardan ve firinlar-
dan sadece birka¢ adim uzaktaydi.

“islerine engel olmadigimdan emin misin?” diye sordu
Dante.

“Evet, olduk¢ca eminim. Ve lutfen, bir seye ihtiyacin oldu-
gunda alip kullanmaktan sakin ¢ekinme.”

Dante gozlerini yumup elindeki ise odaklandi. Charly’nin
yuzini gozlerinin dnune getirdi. Patatesleri toplayip firina
sirdu. Patateslerin olmasini beklerken mutfakta biraz aran-
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di ve bir paket nohut unu buldu. Belki aperitif olarak panelle
yapabilirdi, Sicilya’ya 6zgi bir gesit etli ve sebzeli borekti bu.
Peki bunlar bir seyle siislemeli miydi? Oda buzdolabina yi-
ridi ve iyi gérinen biraz roka buldu. Roka ve cevizli pesto
makarnasi, meniye glzel bir ekleme olabilirdi.

Gereken her seyi topladiktan sonra borekleri yapmaya
koyuldu. Suyu, zeytinyadini ve tuzu genis bir sote tavasina
doktukten sonra katilasana kadar yavasga ¢irparak nohut
ununu ekledi. Cirpmayi siirdiiriirken Charly'yi kollarinin ara-
sinda tuttugunu dastnldyordu. Hamur tavanin kenarlarina
dogru akmaya basladiginda, hamuru yaglanmis bir firin tep-
sisine aldi ve esit bir sekilde yayarak tepsiye doldurdu. Sogu-
masi icin bir kenara birakti. Charly geldiginde birkac parcayi
kizartirdi.

Sira pestoya gelmisti. Ocakta cevizleri kizartirken Char-
ly’nin gdzlerini ve blyuleyici glilimseyisini disindu. Ceviz-
ler kahverengiye déndigiinde, onlari bir robota atti. iki dis
sarimsagl da ustline ekledikten sonra tamamen parcgalana-
na kadar hepsini robottan gecirdi. En son, rokayi da ekledi,
lizerine sizma zeytinyadl, limon suyu ve parmesan peyniri
ekledikten sonra, her sey yumusayana kadar iyice karistirdi.

Borekler ve pesto hazir oldujunda, patatesleri firindan
cikartma vakti gelmisti. Patateslerin icini ¢ikartip onlari se-
ramik bir kaba aldi ve gnocchi i¢in gereken hamuru bu pa-
tateslerle yapabilecedinden emin oldu. Hamuru yogururken
unu ekledi ve bu sirada, Charlyye onu sevdigini sdyledikten
sonra onu odpecegini disindi. Guzel yuzinli parmaklariyla
oksamayi... Sonsuzluk vaat eden gdzlerinin icine bakmayi...

Dante gnocchi yapmay! bitirdi ve kurumalari igin kenara
birakti. Saat altiyr yirmi geciyordu. Yemegin esas kismi bit-
misti. Dante Uzerini degistirdi. Anna ve Marcello, RenzoYyla
Andrea’nin kendisiyle Casa della Panna’da bulusacagini soy-
lediler. Ardindan, Dante mekandan ayrilirken ona sans dile-
diler.
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Casa della Panna’ya yuridugu sirada, Dante’nin aklh Hu-
gh’a soyleyecedi seylerle doluydu. Kelimeler, argimanlar.
Hugh’un ne sdyleyebilecegini, kendisinin ne cevap verebi-
lecegini disiindli. Kendisini Casa della Panna’nin kapisinda
buldugunda, daha ylirimeye baslayali bes dakika olmamis
gibiydi.

“Dante?”

Kafasini kaldirip bakinca Hugh’un disaridaki bir masada
oturmakta oldugunu goérdu.

Dante, Hugh’un masasina yuruyup karsisindaki bos san-
dalyeyi isaret etti, “Oturabilir miyim?”

Hugh kaslarini catti. “Aslini istersen, bir dakika icinde bir
toplantim var.”

Dante bos sandalyeye oturdu. “Toplanti yalandi.”

Ne?

“Seninle bulusma ayarlayan benim yegenimdi. Ben de
onun is arkadasiydim, sisman adam, Luca Brasi.”

Hugh’un gozlerinde “Anlasilamadi” yazisi belirdi. “Sen
neden...”

“Buraya ikimiz icin de dnemli olan bir konuda konusmak
icin geldim.”

“izin ver tahmin edeyim,” dedi Hugh. “Charly.” Soguk bir
sekilde Dante’nin gozlerine baktiktan sonra kapuginosunun
kalanini bitirdi.

“Evet. Senin mantikli ve saygili bir insan oldugunu biliyo-
rum. Senden bir iyilik istemem gerekiyor.”

“Ve o iyilik?”

“On bes dakikaliina Charlyyi gérmeliyim. Onunla ko-
nusmaliyim.” Hugh’un karsi ¢ikmasini beklemisti ama Hugh
sessizligini korudu. “Bdylece ben bilirim. Ve sen de bilirsin.
Ve Charly de bilir, nerede duruyoruz.”

Bir kez daha, Hugh herhangi bir cevap vermedi.

Sessizlik Dante’nin kulaklarini yakiyor gibiydi. “Bilmek
zorundayim,” dedi, “beni sevmedigini bilmek zorundayim.”



Hugh i¢ gecirdi. En sonunda, “Dante, Charly ¢ok zeki bir
kadin,” dedi. “Sence buraya gelirkenki planlarimi bilmiyor
muydu? Sence bu aksam ona evlenme teklif edecegimi bil-
miyor mu? Roma'ya kadar bitiin bu yolu bana hayir demek
icin gelmemistir, sen de hak vereceksin ki. Sen ona hisleri-
ni sdyledin. Sen sansini kullandin. Charly’nin su an burada
benimle olmasi, ikimiz arasindan hangimizle olmak istedigi
sorusuna basitge cevap vermiyor mu?”

Esnemek i¢in durakladi. “Bunun senin i¢in zor oldugunu
biliyorum ama, kenara ¢ekilme vaktin geldi.”

“Kenara ¢ekilemem. Charly bana beni sevmedigini hi¢ sdyle-
medi ve bence sen de kesin olarak bunu bilmek isteyeceksin.”

Hugh bu sefer ¢ok sesli bir sekilde esnedi, ardindan ka-
fasini yavasca iki yana salladi, her sallayista yorgun bir “ha-
yir” dudaklarindan dokuliyordu. “Hayir, hayir, hayir, hayir,
hayir.” Kafasini sallamay! biraktiinda, kendisini oturdugu
sandalyede diklestirdi. “Bu gece... Ben... Ona... Teklif...”
Hugh’un gozleri kapandi.

Renzo ve Andrea, Dante’nin arkasinda belirdiler. Renzo,
“Questo sorebbe il momento guisto per ritornare al ristoran-
te,” dedi. “Simdi restorana geri dénmek icin iyi bir zaman
olabilir.”

Hugh’un gozleri kapali kaldi ve Ustelik suratinda artik bir
de sapsal bir siritis vardi.

“Siz ikiniz ne yaptiniz?”

Andrea gulumsedi. “Kahvesine biraz uykucuk hilesi ekle-
mis olabiliriz.”

Renzo kafasini salladi. “Bence ona ¢ok uygun oldu, 6gle-
den sonra kapugino ismarlarken aklindan ne gegiyordu bil-
miyorum.”

“Siz nasil?..”

“Ben garsonun dikkatini dagittim,” dedi Andrea.

“Ve ben de Nine’nin anksiyete ilacinin i¢inden ¢ikan tozu
kahveye ekledim,” dedi Renzo. “Simdi git buradan.” Bu sira-
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da Yesil Pantolonlu’nun tek kolunu kavrayip kendi boynuna
atmisti.

Andréa, Dante’nin kolunu cekistirip ona durumun o ka-
dar da ciddi olmadigini géstermeye calisti. “Biz Yesil Panto-
lonluyla ilgileniriz, uyuyor zaten. Bir at arabasini Charlyyi
Quattro Uccelli’ye gétiirmesi icin kiraladik. Fabiana Asiklar
Cesmesi’nde bekliyor, ona Yesil Pantolonlu’nun arabayi! ken-
disi icin gonderdigini sdyleyecek. Annemle babam masayi
coktan hazirladilar ve Charly oraya vardiginda ona, bulusa-
cag! kisinin kisa siirede gelecegini sdyleyecekler. Gerisi sana
kalmis.”

“Dur bir dakika, siz Amerikalilar nasil diyordunuz?” dedi
Renzo. “GIT!”

Dante, Quattro Uccelli‘’ye giden yola gerisingeri koyuldu-
gu sirada Yesil Pantolonlu ikizlere, “Simdi biraz kestirmek
istiyorum,” diyordu.

“Tabii, tabii,” dedi Renzo. “Hangi otelde kaliyordun?” Ar-
dindan Dante'yi kiskislar gibi bir hareket yapip dudaklariyla
bir kez daha, “Git!” dedi.

Dante restorana vardiginda Velia, Marcello, Anna ve Nine Cara
suratlarinda muzip sintislarla yemek salonunda dikiliyorlardi.

“Siz hepiniz buna karistiniz mi gergcekten?”” diye sordu Dante.

“Tabii ki,” diyerek onu cevapladi Marcello.

“Arka tarafta her sey hazir m1?” diye sordu Anna.

Dante kafasini sallayarak onu onayladi. “Sadece birkacg
son dakika hazirhgi eksik kaldi.” Sonrasinda mutfaga gecti
ve firin tepsisinden birka¢ boreklik hamur kesti. Onlari zey-
tinyaginda hafifce kizartti ve ardindan da isinmakta olan firi-
na surdi. Ardindan, gnocchi’\er i¢in suyu hazirladi.

Velia mutfaga basini uzatip, “Charly burada,” demeden
once sadece saniyeler ge¢cmis gibiydi.

Dante kafasini disari c¢ikarttiginda, Anna’nin CharlyYyi
sandalyesine oturttugunu gordid. Dante biliyordu ki Anna,
Charly’ye sefin bu aksam ic¢in ¢ok 6zel bir yemek hazirladigi-
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ni ve eslikgisinin ¢ok gegcmeden ona katilacagini séyliyordu.
Charly gulimseyip kafa salladi ve Anna oradan ayrildi.

Dante mutfaga geri déndiu ve rokali, cevizli sosu Ustline
yerlestirdigi borekleri tabaga aldi. Ardindan tabagi Anna‘ya
verdi, “Ona baslamasini sdyle.”

Gnocchiyi kaynamaya baslamis olan suya birakti ve ar-
dindan yogun kivamli kremay! bir tavaya aldi. Krema kalin-
lasirken kuflu italyan peynirini de ekledi. En sonunda, tuzla
yeni ¢ekilmis karabiberi de ekledi ve suyun ustiinde yuzme-
ye baslamis gnocchi’teri delikli bir kepgeyle alip onlari dog-
rudan sosa yatirdi. Kremanin oldugu tavayi birka¢ kez ileri
geri itip icindeki gnocchi'lerin sosla iyice karistigindan emin
oldu. Hazir olan gnocchi’\er\ bir makarna kasesine aldi ve
Ustlerini biraz maydanozla susledi.

Dante kalabalik restoranda Charly’nin masasina dogru
ilerledigi s jda, Charly’nin karsisinda yash bir kadinin otur-
mus ve Charly’nin elini tutuyor oldugunu fark etti. ilk anda,
Dante yash kadinin Nine Cara oldugunu dusundid. Ama ar-
dindan, Nine Caray salonun karsisinda, yaninda Velia ve
Fabiana¥yla dikilirken gordii. Tekrar masaya bakti§inda,
Charly’yle oturanin kendi buyukannesi oldugunu fark etti.
Blyilkannenin sesi uzaktan, bir fisilti gibi kulagina doldu.
Etraflarindaki her sey, bitin hareketlilik, bitln sesler arka
planda solup gitti.

“Guzel kizim,” dedi blyikanne. “Gdzlerini kapat.”

Dante’nin sok olmasina yol agacak bir uysallikla, Charly
gozlerini kapatti.

“Simdi,” diyerek devam etti blyiikane, “kalbinle bak, géz-
lerinle degil. Sana bilmen gereken her seyi gosterecektir.”

Blyukanne ayaga kalkti ve uzaklasti ve dylece, diinyanin
geri kalani da eski yerine dondi.

Dante masaya ulastigi sirada, Charly’nin gozleri héala
kapaliydi. Tabagr masada oturan kadinin 6nine birakt ve,
“Charly,” dedi.
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Charly gozlerini actigi anda tanidik bu ses gozlerini sasi-
lastirdi ve ayni anda ic¢lerine seving doldu.

“Dante!”

Ayaga kalkip DanteYyi o kadar siki kucakladi ki Dante ne-
fes alamadi.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu Charly.

“Senin icgin geldim.”

Charly, Danteyi kendine o kadar yakin tutuyordu ki, Dan-
te’nin kalbi sevgiyle sisip kocaman oldu.

Ardindan Charly kendini toparladi ve geri cekildi. Derin
bir i¢ gegirdi.

“Gegen gin sdyledigim sey degismedi. Buraya ¢ikip gele-
rek her seyin degismesini umamazsin.”

Dante, Charly’nin béreklerine heniiz dokunmadigini fark
etti. "Lutfen bir seyler ye.”

Charly gb6zlerini devirdi. “Umarim yemeklerinin bir tir si-
hirli giicti oldugunu ve benim fikrimi degistirmemi saglaya-
caklarini falan dusinmuyorsundur.”

Dante derin bir nefes aldi. “Tek bildigim, bu yemekleri
sana duydugum sevginin her zerresiyle pisirdigim.” Gozyas-
larini geride tutmaya calisiyordu ama bir damla, yanagindan
siizuldi. Dante hizla arkasina dontip yanagindaki yasi elinin
tersiyle sildi.

Ya ona acidifl ya da emegine saygl duydugu icin, Dante
bilmiyordu; ama Charly bir adet bérek aldi. Yavasca kaldir-
digr boregi agzina gétirda ve tadina bakti. “Gizel olmus,”
dedigi sirada Dante’yle goz gbze gelmekten kaginiyordu. Su-
ratindaki kati ifadenin birazi erimisti.

“Tesekkdirler. Ben de sevecegini ummustum.”

Hala Dante’ye bakmay! reddeden Charly, boreklerin kala-
nini yedi. En sonunda, Dante’yle g6z goze gelmek icin bakis-
larini kaldirdi.

“Dante, bana asik oldugunu saniyorsun, biliyorum...”

“Charly, sana asik oldugumdan tamamen, yizde yliz emin
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olmasaydim burada olmazdim, italya’ya kadar butin bu
yolu gelmezdim. Hislerim bir stredir bu yénde.” Charly’nin
gozleri yumusadi ama Dante yine bunun sebebinin acima mi
yoksa sevgi mi oldugunu kestiremedi.

“Dante,” dedi Charly, “biliyorum ki yaslandigini hissedi-
yorsun. Bir aile kurmaya hazir oldugunu biliyorum. Ve bir se-
kilde, ben uygun bir aday haline geldim. Ya da bir ¢esit vaat
edilmis toprak.”

“Mesele bu degil.”

“Ne, o zaman?”

“Mesele senin benim hayatimin agki olman. Sen benim
hayatimsm. EJer seni kaybedersem, her seyimi kaybederim.”
Bu sefer, gdzyaslarini értmek icin higbir cabada bulunmadi.

icinde gnocchi’lerin durdugu kaseyi isaret etti. “Bunun be-
nim sana pisirdigim ilk yemek oldugunu hatirliyor musun?”

Charly 6ne egilip yemegi kokladi. Bakislarini kaldirip gii-
lumsedi. “Bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Hatirlamis olduguna
inanamiyorum.” Bir dakikaligina, hi¢ kipirdamadan oturdu.
Dante, Charly’nin yemegi yiyip yemeyeceginden emin degildi.

En sonunda Charly ¢atalina uzandi ve ké&senin iginden bir
gnocchi alip agzina gotirdu. Gnocchi’yi tattiginda, gozlerini
yumdu. Yumulu gozleri birkag saniye icin kapal kaldi ve ar-
dindan gozlerinden yagslar siizildi. Gozlerini agmaksizin ko-
nustu, “Daha 6nce yedigim hicbir seye benzemiyor.”

“Bu iyi bir sey mi, kétu bir sey mi emin olamadim.”

Charly gulip gozlerini agti. “Bu iyi bir sey. Cok iyi bir sey.”

“Seni seviyorum, Charly.”

Uzanip Charly’nin elini tuttu. “Tam bir aptal gibi davran-
digimi biliyorum. Senle ikimiz ¢cok uzun siire 6nce bir araya
gelmeliydik ve gelmemis olmamizin sadece benim sucum
oldugunu da biliyorum.”

“Ama ne oldu da bitin bunlarin simdi farkina vardin?”’

Dante, Charly’nin elini sikti. “Belki bluyudim. Belki sen-
sizken hayatimin nasil bir yer oldugunu gérmem gerekiyor-
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du. Ama sana sunu soyleyebilirim ki, kalbimde ne olup bitti-
giyle ilgili hayatimin hi¢bir noktasinda su an oldugum kadar
emin olmamistim. E@er beni kabul edersen, seni sonsuza
kadar sevecegim.”

Charly Dante’nin avuglari arasindaki ellerinden birini ge-
kip yanaklarini islatan yaslari sildi. “Ben...”

“Latfen, sadece gozlerimin igine bak. Eger baktiginda seni
ne kadar sevdigimi ve kalbimde yatan gercekligi gérmezsen
gitmene izin verecedim ve seni bir daha asla rahatsiz etme-
yecegim.”

Charly birkag¢ saniyeligine tereddit ettikten sonra, bakis-
larinin Dante’ninkilerle bulusmasina izin verdi. Ve en sonun-
da gozleri birbirini buldugunda, Dante, Charly’nin kalbiyle
baktigini ve Dante’nin kalbini gérdigund biliyordu. Orada otur-
mus birbirlerinin gézlerinin igcine bakarlarken Dante, Charly’nin
gozlerinin icinde daha 6nce hi¢ gérmedigi bir sey gordi: gele-
cegini. Charly‘yle ikisini ve ¢ocuklarini, kendi evlerinde gor-
di. Charlyyle birlikte yaslandigini, ¢cocuklariyla torunlarinin
Dante’nin yemekler hazirladigi pazar ginleri onlar ziyarete
geldigini gordi. Sukran Gunu’nd, Noel’i, dogum ginlerini ve
beraber gecirilen mutlu bir mri goérdi. Ve Charly igin hisset-
tigi yogun, devasa askin yani sira, ruhunda, Charly’nin haya-
tinin gergek aski oldugunu bilmenin getirdigi bir huzur vardi.
ikisi sonsuza kadar beraber olacaklardi.

“Seni seviyorum,” dedi Dante.

Charly uzanip elini Dante’nin yliziine koydu. “Ben de seni
seviyorum.”

Dante uzanip onu Optu. Marcello, Anna, Velia ve Fabiana
arka planda tezahuratlar yapiyor ve ikiliyi alkisliyordu. Res-
toranin geri kalani da bu samataya katildi ama Dante’yle
Charly’nin dudaklari birbirinden ayrilmadi. Andrea ve Renzo,
arabayla restorana yanastilar, ikizler arabanin icinden bagri-
sirlarken Andrea bir yandan kornaya basiyordu.

En sonunda, Charly de Dante de gulmeye basladilar ve bu



ylzden 6pusmelerini sonlandirmalari gerekti. Alinlari birbi-
rine yash dylece oturdular ve Dante eliyle Charly’nin yanagi-
ni oksadi.

Birbirlerini kucakladilar ve sora da, butin sehir onlari
kutladi. Batmakta olan glnesin bal rengi altinda, ask onlari

yikadi. Dante gokyiiziine bakti ve yavasca fisildadi, “Tesek-
karler buytkanne.”
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