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Olasilik kanunu der ki; bir kizin kendinden biiyiik {i¢ abla-
s1 varsa eger, bedenine uyan en az bir adet sirin sort kendi-
sine miras kalmalidir. Degil mi?

Bzzt! Oynadiginiz igin tesekkiirler! Liitfen tekrar dene-
yin.

Eger bu seyler konusabilseydi, sunlar1 derdi: Merhaba!
Biz Araceli’nin eski kesme gortlaryiz! Ben de sdyle derdim:
Gorevinizi yerine getirdiginiz icin sizi tebrik ederim, ¢iinkii ger-
cekten yagamsal kadin organlarina giden dolagimi kestyorsunuz!
Cakin bir beslik!

Gergi o kadar sikilar ki, konusabilselerdi daha ¢ok hmpff
mphh mphh hrmm diye ses ¢ikarabilirlerdi sadece.

Ne dediniz?

Aynen.

“Bunu yapmaya hazir misin?” Motoru durdurup yan
koltukta oturan Papi‘ye giiliimsedim. Olumlu ya da olum-
suz bir cevap vermeden, dudak parlaticim siirmek igin
dikiz aynasma dogru egildigimde gozlerini kisarak izledi
sadece.
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“Yagh goziikiiyorsun mi querida.””

“Bunu da ¢oraplarimi mikrodalgaya sokan adam soylii-
yor ha?”

“Soguklard1.” Omuz silkti. Ciddiydi. Sanki bu operas-
yonun kacig1 benmisim gibi.

“Sanshisin ki yangin ¢ikarmadimn.” Kamyonetten agagiya
inip golden retriever cinsi kopegimiz Pankek’i tasmasin-
dan ¢ektim, o da birden kopek poposuyla “sallan, titre ve
yuvarlan” dansin yapti. Cok sevimliydi.

Ablamin eski kot sortunu esnetip Papi’ye dondiim. “Ro-
liinii giymek diye bir sey duydun mu hi¢? Eger bizi ciddi-
ye alirlarsa belki kaziklanmay1z.”

Araceli’nin sortunu ve uygun olsun diye Lourdes’in es-
kilerinden yiiriittiigiim yirtik Van Halen tisortiinii deger-
lendirdi. “Jude Catherine Hernandez. Bu kiyafetin i¢indey-
ken kimseyi motosiklet kullanirken gérmek istemem.”

Gozlerimi devirmeme engel oldum. Viejito™ otuz yildir
motosiklet kullanmamigts. Ote yandan ben, bu konu hak-
kinda oldukga bilgiliydim. Neredeyse yayinlanan her Stur-
gis™ video giinliginii indirdim. Birka¢ Red Bull ve Oreo
takviyeli YouTube sabahlamalarim sayesinde, motosiklet
kiiltiiriiniin genig ve golgeli krallig1 konusunda uzman ol-
maya yaklasiyordum.

Deri, zincirler ve bariz sutyensizlik mi? Bana uyar.

Papi yine gozlerini kisarak bana bakti. “Sanki biraz seye
benzi...”

“En sevdigin kizina mi benziyorum? Ne varsa anlat
bana.” Elimi beline doladim. I¢ ¢amasirlarim1 apagik orta-
ya koyan durusumun yan sira, omuzlarim babam olacak

* Isp. Sevgilim.

** Isp. Yagh adam.

*** Her y1l, Giiney Dakota, Amerika’da gergeklestirilen Sturgis Motosik-
let Rallisi.
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yastaki bir adamin kollar altinda Beginci Cadde’ye yone-
lirken, kendimi en az yiizde seksen yedi oraninda motosik-
letci bebekler gibi hissettim.

Pekala, dogruyu sdylemek gerekirse, o gercekten de be-
nim babamdi ama yine de. Uretilmis orijinallik. Bugiiniin
laft bu millet!

“Duchess Motosiklet Tamirhanesi.” Ben camdaki uyus-
mayan yansimamiza goz atarken, Papi de tabeladaki yazi-
y1 okumustu. Digsaridaki havanin yaklagik bes yiiz derece
olmas: gergegine ragmen, iizerine bir oduncu gomlegi giy-
mekte ve Vahsi Bat1 kanalina iiyeliginden kazandigi kov-
boy sapkasimi da takmakta 1srarciydi. Bense bir ¢ile ip ve
biraz koli bandiyla kendimi daha iyi rtebilirdim.

Tath Jeremiah Johnson adina, ne ikili ama!

Papi kapiy1 agti. Ben de affi olmayan sorta ¢eki diizen
vermeye calisarak Pankekle igeri girdim. Insanlar muhte-
melen tibbi bir sorunum oldugunu diistinmislerdir ki bag-
ta beni bu uguk, arbedeli maceraya iten sebebi diisiiniince
bu oldukga ironiktir.

Kraliyetvari ismine ragmen Duchess,” arastirmalarimla
desteklenmis beklentilerimi karsiliyordu. Tozlu. Kirli. Du-
varlari, motosikletlerin {izerine serilmis, yetersiz giyimli
kadinlarla siislii duvar kagitlariyla kapli. Ortama gayet iyi
ayak uyduruyordum ama kap1 arkamizdan kaparur ka-
panmaz burnuma motor yaginin ve terin keskin kokusu
hiicum etti ve aklim, mezuniyetten sonraki yaz yapiyor
olmam gereken seylerle doldu tagti: Upstart Crow Tiyat-
rosu’ndaki yaz oyununa katilmak, Cadi Kazani'nda soguk
Java Iksiri yudumlayip, her haziran Blackfeathera akin
eden Dogu Yakas1 kayakgilariyla flort etmek.

Papi'nin omzumdaki 1lik eli beni ger¢eklige dondiirdii.
Resepsiyona varmistik. Masanin arkasindaki camdan kaps,

* ing. Diiges.
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dagilmis motor parcalari, pagavralar ve yaga bulanmis ta-
mircilerle dolu genis betonarme bir mekan olan garaj man-
zarasimi gozlerimizin 6niine seriyordu.

Kapida beliren, kii¢lik agz1 sarigin, kurumus bir tutam
kegi sakalinin ardinda sakli kalmis adam, aklima yaz bo-
yunca Old Town’1 kaplayan horozibiklerini getirdi. Bizi
selamlarken ellerini kirli bir bez pargasina silip gozlerini
yargilarcasina tisortiimde gezdirmisti.

Tanrim. Sanmrim Pankek sabahleyin ii¢ defa havlamasiy-
la kendince kiyafetime onay verirken sadece kibar davra-
niyormus.

“Bizim eski model Panhead’ tamiri icin biraz bilgiye ihti-
yacimiz var,” dedim. “Ve bir de bizim yerimizde ¢aligabile-
cek bir tamirciye. Blackfeather Harley™ sizin babama daha
iyi bir teklif verebileceginizi diisiindii.”

“Babam” dedigimde adamin giiliimsemesi samimileg-
ti ve ben de rahatladim. Ama yalnizca kisa bir siireligine,
¢iinkii alimdaki sort hala popomdan asagiya inmek igin
bir yol ariyordu ve ayakta durmak zor bir hal almisti.

“Emin ol ki deneriz hayatim.” Muhtemelen yetmisler-
den beri agzinda olan, kemirilmig bir kiirdanin kenarindan
konustu. “Adim Duke. Neyin var?”

“61 model Duo-Glide. Onu 78 yilinda Buenos Aires’te
sahibinden satin aldim.” Papi, kilometre sayacina kadar
tiim spesifikasyonlari ve on yedi yasinda vatanina dénmek
i¢in kullanmadan 6nce, kendi yaptig1 uyarlamalari anlatti.

Cok muhtegem bir hikayeydi elbette. Ben bile tamamini
dinleyememistim heniiz. Ve Duke’iin yiizii dinlerken ay-
dinlanmaya baglamigti.

* 1947-1966 yillar1 arasinda kullarilan Harley-Davidson marka moto-
siklet motoru.
** Bagka bir motosiklet diikkaninin adi.
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Maceraci.

Cesur.

Tam bir belal1.

Herkesin taniy1p sevdigi Ay1 Hernandez buydu iste.

Coraplarin pigirip isten eve nasil gelecegini unutan
adam degil. Papi'nin gozleri hikayesini anlatirken parli-
yordu ve benim Eddie Van Halenin suratinin arkasindaki
kalbim de giim giim atiyordu.

O eski adam hala oralarda bir yerlerdeydi. Bunu bili-
yordum.

Motosiklet onu geri getirecekti. Tek yapmamiz gereken
onu yeniden ¢alistirmakti. Birkag yeni parga, biraz boya ve
yepyeni olurdu.

Sabah ¢ektigim fotografi gostermek icin cep telefonumu
Duke’e uzattim.

“Vay canimna!” dedi. “Onu bunca zamandir depoda m1
tutuyordunuz?”

“Si. Seyden beri bogtaydi...” Papi sanki cevabi orada ya-
ziliymus gibi gozlerini kisarak Pankek’in biiyiik kahveren-
gi kopek gozlerine bakti. “Son binisimde, Reagan'in” hala
ofisinde oturuyor oldugundan eminim. Doniis yapamyor.
Dogru hatirliyorsam frenleri de bozuktu.”

“Lastikler de tamamen sirilsiklam olmusg,” dedim yar-
dima olmaya calisarak, “ve yanlardaki borumsu parcalar
da gevsemis.” Tisortiimiin kenarini, ne zaman derin nefes
alsam siyrilan belimin iizerine dogru ¢ekistirdim. Borum-
su pargalar. Sirilsiklam lastikler. Anlagilan detayl yaptigim
aragtirma teknik terimler i¢in yeterli degildi.

Duke fotografi inceledi. Boyas1 solmus, her yan kir pas
icindeydi ama sagaali giinlerini hayal etmek zor degildi.
Bebek mavisi ve krem rengi boyasi, beyaz 1s1k gibi parlayan

* 1981-1989 yillari arasinda ABD’nin 40. Bagkani olarak gorev yapmus
olan Ronald Wilson Reagan.
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krom. Muhtemelen bir zamanlar ¢ok giigliiydii, Arjantin’in
dag yollarini delip gegmisti.

Sonra annem ve babam evlendiler. Amerika‘ya yerles-
tiler. Lourdes dogdu. Araceli dogdu. Mariposa dogdu. Ve
ondan sekiz yi1l sonra da ben.

Siirpriz!

Arkadaki garajdan bir motor sesi ylikseldi ve tamirciler
alkigladilar. Pankek inleyip ayagimin dibine kivrild1.

Harley'ler. Papi’yi onlardan birini slirerken hayal etmek
zordu ama sanirim o giinlerde oldukga sert biriymis. Bir
getesi bile varmus: Las Arafias Blancas. Beyaz Oriimcekler.

“Queridita.” Guriiltli durunca Papi gililumsedi. “Bu
mutlulugun sesiydi, degil mi?”

Aslinda benim i¢in mutluluk, Harley’inin ona sagladi-
gindan daha az makine ve testosteron igeriyordu ama gii-
liimsemesine karsilik verdim. Kiyafet se¢imimin yanlisli-
gina ve bu aralar toplum iginde Papi‘yle takilmanin genel
tehlikelerine ragmen, Ruby’nin Mountainside Kafe’sinde
oldukga keyifli bir kahvalt1 etmis ve yiyecek kamyonun-
dan Duchess’e, Papi araba ¢almaya ya da birilerinin karisi-
n1 dpmeye ¢alismadan varabilmistik.

Simdiye kadar oldukga iyi bir gindii.

“Tyi ve kotii haberlerim var.” Duke telefonumu geri ge-
tirdi. “Iyi olan m1? Bu kiz gergek bir giizellik ve onu kesin-
likle tamir edebiliriz.”

Papi aniden ¢ikislarin yerlerini bilmesi gerekiyormus
ve acil bir kagisa ihtiyaci olacakmis gibi 6n kapiya dogru
bakmaya baslad1 ve ben de nefesimi tutup adamin agzin-
dan ¢ikacaklarin Papi'yi bagka bir krize siirtiklememesini
ve tekrar kagmasina yol agmamasini umdum.

Onu tekrar kaybetseydim, annem beni oldiiriirdii. Cid-
den kemiklerimi toz haline getirip dagin birinin yamacin-

* Isp. Hayatim.
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dan asagiya savururdu ve ¢ok bilmis ablalarimdan olusan
Kutsal U(;h'i de, sacglarindan kiillerimi silkelerlerken, 6l-
diikten sonra bile talimatlar: yerine getiremememe gozle-
rini devirirlerdi.

Onu eve yakin tut. Sakin ve odaklanms tut.

Ama gecen hafta motosikleti ahirdaki depoda buldu-
gumda, yilbas1 dekorasyonlar: ve eski karnelerle dolu ku-
tular1 atip tozlu mavi branday1 kaldirarak Papi‘ye her seyi
anlatmasin sdyledigimde onlar orada degillerdi.

Aylar siiren karanhktan sonra gozlerinde titreyen o 15181
gormediler.

Ayrica, birazcik sayginlik ve bu sort sayesinde birkag
saat normal yiiriiyememek disinda, bugiin hicbir sey kay-
betmeyi planlamiyordum.

“Peki, kot haber?” diye sordum.

“Zaman ve para, tathm.” Duke kiirdani agzinda bir o
yana bir bu yana higirdatti. “Tamirat, boyama, aksesuvar-
lar... Tam teferruatl bir tamirat olacak. Agir toplar1 para
konusunda sikistirabilir miyiz emin degilim. Bunu soyle-
mekten nefret ediyorum ama muhtemelen degis tokus ya-
p1p yash adama yenisini alman daha iyi olabilir.”

Kan beynime sigradi. O yash degil.”

“Motor Oyle. Ve elli yili agkin bir siiredir de 61-model.
Gidecegi ¢ok yol kalmamais, ne demek istedigimi anladiy-
san.”

Ne demek istediini pekald anliyorum.

Kolumu Papi’nin koluna dolayip omzuna yaslandim.
Pankek ayagimin dibinden yumusak bir inilti ¢ikard.

“Degis tokus yapmayacagiz.” Bu konugsmay1 Blackfeat-
her Harley’de de yapmistim zaten. “Bakin sizinle agik ko-
nugacagim Bay Duchess...”

“Duke.”
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“Duke. Bizim bu ise harcayacak ¢ok fazla paramiz yok.
Ikinci el parcalar kullansak?” Adamla goz goze gelip ise
biraz da gozyas: katmamin gerekmemesini umarak bekle-
dim. Birka¢ damla gozyas1 dokmek gibi bir se¢enegim var-
d1 ama bugiin kirpiklerime siirdiigiim bir ton maskara, bu
ihtimali daha az ¢ekici yapmaisti.

Kegi sakalini sivazladi, miigkiil durumumuzu diisiinii-
yor oldugunu umdum. En azindan durumumuzun disa-
ridan nasil goziiktiigiini: fiyat soku, elinde sadece temel
tamirati kargilayacak parasiyla babasina yardim etmeye
¢alisan kiiciik bir kiz.

“Sorun parcalar degil.” O kiirdam1 hala evirip geviri-
yordu. (Videolarda gordii§iime gore kiirdan isi motosik-
letcilere Gzel bir diistur olsa gerek.) “Sorun isgilik. Eski
model motosikletler konusunda deneyimi olan sadece bir
adamim var ve bu kadar ucuza ¢alismaz. Zaten miisait de
degil. Sonbahara kadar dolu. Bu kiz1 ne zamana kadar to-
parlamis olmak istiyorsunuz?”

“Agustosta bir yolculuga ¢ikiyorum,” dedim. Parmakla-
rimu Kilitleyip Zoe ve Christina’nin planlarini bensiz kesin-
lestirmediklerini umdum. “Yani ondan Oncesi bir zamana
yetisir mi?”

Duke bir nefes aldi. “Zor olur. Tamirhane dis1 bir is igin,
olabilecek en diisiik fiyatlarla, sana sadece ¢aylak tamirci-
mi verebilirim. Heniiz lisansimi almadi.”

Garajin icini bir gozetledim. Adamlar farkli motosiklet-
lerin ve dag motosikletlerinin etrafinda konuslanmislarda.
Cogu kot pantolon ve pejmiirde birer tisort giymisti ve ¢ip-
lak kollar kirle kapliydi. Konusmalar1 cam yiiziinden bo-
guk geliyordu, ama kaygisizca sakalastiklar anlasiliyordu.

Duke parmagiyla camin ardindaki, arkas: gelik iskele-
tine kadar sokiilmiis, koyu mavi bir motosikletin oldugu
yone dogru isaret etti. Oniinde bir adam egilmisti. Diger-
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lerinden biraz daha gengti belki de, ama kendinden onlar
kadar emindi. Bir kolu motorun i¢indeydi. Cevresi yerdeki
aletler ve bez parcalariyla doluydu. Omuzlar1 kocaman bir
matkabi kullantyormus gibi asagiya yukariya hareket edi-
yordu.

“Su mavi bandanali olan,” dedi Duke. ”iyi ¢ocuktur,
isini bilir. Ama dedigim gibi, egitimini daha yeni tamam-
lad1.”

“Bana bir ¢ocukmus gibi gelmedi.” Kalcamu hafifge oy-
nattim. Kahretsin! Bu sort bir gorev lizerindeydi resmen,
konsantre olma yetenegimi etkilemekle megguldii. “Zaten
kag yasinda oldugu bizim igin 6nemli degil. Isi ucuza ya-
pabilsin yeter.”

Papi basiyla onaylad: ama gozleri uzaklara dalmisti.

Duke cama vurup ilerdeki geng tamirciye el sallada.

Cocuk ayaga kalkip arka cebinden gevsekge sarkan pa-
cavrayla ellerini sildi. Kapiy1 aghiginda, kafas: asagiya egik
oldugu i¢in gozlerini goremedim. Sadece sakalin1 gérdiim
ve gamzeleriyle ¢enesinin alt1 boyunca uzanan yara izini.
Kolu da ¢entikli beyaz yaralarla doluydu.

Tehlikeli is bu motosiklet isi.

“Ne zamandan beri motosikletlerle ugrasiyorsun?”
diye sordu Duke.

“Eh... Omriim boyunca?”

“Burada demek istiyorum, ¢ok bilmis! Benim i¢in.”

“Iki {i¢ aydan beri sanirim. Neden?” Cocugun tiim dik-
kati patronundayd: ama dikkatler benim tizerimdeymis
gibi tenim karincalanmaya baglamisti. Oyle garip bir sekil-
de degil, tamdik bir sekilde. Sanki bu ¢ocugu daha 6nce
gormiisim ama bandanal: ve kir icindeyken taniyamamu-
sim gibi. Okuldan ya da yaz tiyatrosundan tarumadigim
kesin. Belki de birinin kuzenidir, olabilir mi?
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“Hazir degilsin ¢aylak.” Duke zavalli cocugu oltaya ge-
tiriyordu. “61 model Harley icin hazir degilsin.”

“Benimle dalga mi1 gegiyorsun? 61 model mi?” Cocuk
sonunda ylizinli saran genis bir siritmayla bana dondii.
Gamezeleri bash basina insanin gardini diisiirmeye yeterdi
ama bakiglar1 bana doniince durusumu korudum.

Incelenmenin etkisiyle tenim yanmaya bagladi. Keske
Zoe bu sabah hazirlanmama yardim etmis olsaydi. Van
Halen’dan hoglanmazdim bile. O bunu agtkca dile getirmis
olurdu ve su an gozlerimin arkasini saran agriy1 ¢ekmek
zorunda kalmazdim.

Roliinii giyinmek ha? Ciddi olamazsin Jude? Bir giin bu
oyunculugun sonunu getirecek.

“61 model panhead,” dedim sonunda.

Kaglar saskinlik ya da takdir duygusundan dolay1 yu-
kar kalkti. Belki ikisinden de. “Senin mi?”

“Hayir. O...”

“O benim,” dedi Papi. “Ve bana kalirsa, eger isi istiyor-
san senindir.”

Tamirci patronuna boguk ve kisik bir sesle Ispanyolca
sizlanmaya basladi. Sanirim Puerto Rico aksaniyla konu-
suyordu. Ben biiyiirken evde konusulan Arjantin aksanin-
dan daha hizli ve daha az dolambagh bir sekildeydi. Isi
yapabilecegine dair Duke’li ikna etmeye calisiyordu. Bu
yaz yapacag biiyiik motosiklet gezisi i¢in dinero’ya’ ihti-
yaci vardi.

“Beyler,” dedim. Tamirci yine bana donmdiistii ama ben
bakislarimi Duke’e ¢evirdim. “Biz miizelik eser yaratma-
ya calismiyoruz. Bu seyi yeniden calistirmaya ¢alistyoruz.
Eger o yardima olabilecekse...”

“Olabilirim.” Cocuk Duke’e dondii, kol kaslar1 tezgah
tutarken geriliyordu. “Gegen sene kendi motorumu elden
gecirdim.”

* isp. Para.
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“Seninki 78 modeldi evlat. Bir Sportsterd:” ayrica.”
Omuz silkti. “Mars disinda sistem ¢ok da degismedi.”
“Duke, liitfen,” dedim. “Bu seyi ¢calistirmak zorundayiz.”
Iznim olmadan, beklenen gozyaslar1 gozlerimden ini-
verdi. Belki de motosikleti tamir etmeye bu kadar bel
baglamak, Papi'yi iyilestirecegine dair umutlanmak ¢ok
guliingtii. Ama bu bizim son sansimizdi. Doktorlarin gor-
mezden geldigi o tek sey, belki de tibbi arastirmalarin ve
vaka analizlerinin bir sekilde gézden kagirdig1 o soluk 1s1k.

Bogazimi temizledim ve tekrar denedim. “Demek iste-
digim... Tamirat: planladigimiz gibi gerceklestirebilmemiz
zorunlu.”

Papi kafasimi salladi, giiliisii nihayet geri geliyordu.
“Kizimin kelimelerle arasi iyidir.”

Duke bana siipheyle bakti ama baba-kiz cazibemizin
biiyiisiine kapildig1 belliydi. Kiirdanla bile oynamay1 bi-
rakt1. “Pekald, cocugu istiyor olsaniz da miisteri her zaman
haklhidir.”

“Cocuk olacak,” diye onaylad1 Papi. Yine aramizdayd,
an1 yakalamisgti. “Ise alindin.”

“Buna pisman olmayacaksimz.” Cocuk Papi'nin elini
stkip sonra benimkine yoneldi. Otomatik olarak avucu-
mu avucuna bastirdim ama tenim dokunusuyla 1sinirken,
icimde tanudik ve tehlikeli bir seyler tik etti. Elimi aniden
cekip sanki ar1 sokmusg gibi bakakaldim.

Ucube! ,

Yanaklarim alev ald1 ama tuhaf tepkimden sonra bir gey
sOylemesine firsat kalmadan, Duke etli elini oglanin omzu-
na koydu. “Bunun icin hazir olsan iyi olur Emilio.”

Emilio?

* 1957'den itibaren Harley-Davidson tarafindan iiretilen bir motosiklet
serisi.
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Kafama dank etti. Bu imkansiz teshisin ani etkisiyle sar-
sildim. “Adin ne demistin?”

“Emilio.” Dudaklar kelimeleri olustururken, agzindan
¢ikan her hece kulaklarimdan igeri agir bir sugluluk duy-
gusu ve yogun bir hafiza akimiyla giriyordu. O karamel
kahve gozler, kararmis bandananin kenarlarindan fiskiran
kivircik siyah saglar. Artik giilitmsemiyordu ama gamzele-
ri hala belirgindi, meydan okur gibi pusuda bekliyorlardi.

O gamzelerin sonum olabilecegine dair uyarilmigtim.
Ergenlik donemimin biiyiik bir kisminda, onlardan kagin-
mak icin egitildim. Iki yil 6nce Blackfeather Lisesi'nden,
mezuniyetine bir ay kala beklenmedik sekilde ayrilmasiyla
vuku bulan olaysa isimi kolaylastirmisti.

Ama iste buradaydi. Daha olgun, kirli ve daginik sakal-
I, tigoOrtiinii de her anlamda daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
iyi doldurmus bir halde. Neredeyse beni arzulandiracak
kadar.

Gergekten de iyi bir giin mii gegiriyordum?

Carptim ve yandim.

Tim Blackfeather'da bize yardim edebilecek tek kisi,
yana yakila ise aldigimiz adam, ayni zamanda tiim Black-
feather'daki, kan, onur ve Hernandez kadinlarinin pargala-
ra ayirma tehditleriyle bagh oldugum ve tek tarafh olarak
gormezden gelmem gereken tek kisiydi.

Kan konusunda saka yapmiyorum. Ant i¢tim ve s6ziim
bir zamanlar ablalarimin sirlarini tutan kara kaph bir def-
tere not edildi.

Neredeyse giilecektim.

Tabii ki o olacakt.

Lanet Emilio Vargas.
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Ben, Jude Hernandez, asla ve asla, kontroliim altinda ya da di-
stnda, herhangi bir durumda, insanli§in kaderi soz konusu olsa
dahi, hatta kendi hayatim tehlikede olsa bile, asla bir Vargas'a
bulagmayacagima dair s6z veriyorum.

O zamanlar mutfagimizin keyifli, erkeksiz sinirlar1 igin-
de bir domatesi bigaklayip i¢ini disina ¢ikarmistim. Bes y1l
onceydi ve evde yasayan tek Hernandez kiz kardes ben-
dim ama o eski yemin kulagimda, kanyonda 6ten bir sahi-
nin sesi gibi net ¢inhiyordu.

“Curlimiisler,” diye fisildadim.

“Ah, sadece biraz yumusamuglar.” Annem arkamda
cizirdayan mantar ve biber dolu tavay: salladi. jcaliente!
jcuidado!” Firin ve sobay1 sadece pisirmek i¢in kullanimniz.
Yalnuiz bagimiza kullanmaymiz. Davlumbazin {izerindeki
uyar1 yazist buhardan kivrilmisti. “Papi bugiin nasildi? Ba-
lik tuttunuz mu?”

Ah. Balik tutmak ve masa oyunlari: annemin yaz eglen-
cesi anlayist. Daha haziran ayinda olmamiza ragmen Papi,
Pankek ve ben ¢oktan Animas Nehri'nde tutulabilecek her

* Isp. Sicak! Dikkat!
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tiirlii seyi tutmustuk. Ve viejito Scrabble oynarken hep hile
yapiyordu. Ug kat1 puan alinan yerlerde uydurdugu keli-
meleri gormeniz gerek. Hola" ve merhaba amigos.” Uydur-
duklarindan bazilar ne Ingilizce ne de ispanyolca sozliik-
lerde yer aliyor.

“Kahvalt igin kasabaya gittik,” dedim. “Besinci
Cadde’de yiiriiyiip birkag diikkan gezdik.”

Annemin biber karisimi daha sesli aizirdadi. “Sirin bir
seyler var miydi1?”

Ve yilin tefrit odiiliinii kazanan...

“Kimseyi gormedim. Higcbir seyi.” Muslugu agtim, so-
guk/frio icin sag tarafa, sicak/caliente icin sol tarafa. “Ken-
dimizi motosiklet garajinda bulduk. Papi orada ¢alisan bir
¢ocugu kiralad1.”

Papi ve Duke, Emilio igin saatlik bir iicret belirleyip so6z-
lesmeyi imzalar imzalamaz, kendimizi ditkkdndan disar
attik ve Papi o zamandan beri hi¢bir sey soylemedi. Eve
vardigimizda ben normal kiyafetlerimi giydim, o da kendi-
ni kovboy film maratonu i¢in kanepeye park etti. Simdiyse
gercek isimleri vermeden annemin bu motosiklet planina
onay vermesini saglamam gerekiyordu. Uzerinden birkag
yil gegmisti ama oldukga emindim ki Vargas kelimesi aile-
mizde hala bir kiifiir sayiliyordu.

Ne oldugunu hatirlayanlarimiz i¢in en azindan.

“Mi amor.”™" Uzgiin ya da endiseli oldugundan annemin
aksani sertlesmisti ve ne olur ne olmaz diye dudaklarim
gorebilmek icin ona dondiim. “Belki de kafasina o eski
hurday: tamir etmekle ilgili fikirler yerlestirmemelisin.
Pahali bir ig bu ve Papi... Evde siirekli yabana birilerinin
olmasi iyi bir gey degil.”

* Isp. Merhaba.
** Isp. Arkadaglar.
#* fsp. Askim.
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Son zamanlarda eve gelen misafirleri, cogunlukla iyi
niyetli komgularimiz ve Papi'nin eski ¢alisma arkadaslari,
Papi’'nin miisait olmadigini, yorgun ya da mesgul oldugu-
nu soyleyerek geri ¢evirmeye baslamisti. $imdi de sanki
mezuniyetimden beri evi doldurup tagiryormusum gibi
evdeki yabancilar demesi. Tabii ki, Scrabble oyunlarimiz
bazen biraz gerginlegebiliyordu. Ve bir keresinde de Pan-
kek kasesindeki yemegini devirip her yere bulagtirmist.
Cilgina donmiistii!

“Merak etme,” dedim lavabonun basinda isim bitince
cesmeyi kapatirken. Tiim bu olanlar benim de mideme.
kramplar sokuyordu, sadece anneminkiyle aym sebepler-
den dolay1 degildi. Ama yine de kafama takilanlar evdeki
yabancilarla, eski bir yemin ve seytani bir ¢ocukla ilgili de
degildi. Kafama takilan Papiyle ilgilenmekti. “Islere goz
kulak olacagim. Ve Papi de onun {izerinde ¢alisacag: i¢in
¢ok heyecanli. Bu yaz balik tutmak disinda yapabilecegi
bir sey oldu iste.”

Annem i¢ ¢ekip tavay1 kaldirdi, sebzeleri kusursuzca
ziplatarak karistirdi. Her sey hala piserken, karisimi ka-
sikla yuvarlak hamur pargalarimin {izerine yerlestirdi ve
her birini ustaca kapatip kenarlarini ¢atalin ucuyla miihiir-
ledi. Onun saatlerce ¢alistiktan sonra eve gelip bir de ye-
mek yapmasindan nefret ediyordum ama bu ona 6zel bir
seydi. Onu normal hissettiren sey. Papi eskiden, annemin
once aggiligina, sonra da ruhuna asik oldugunu soylerdi.
Belki de annemin hdla yemek pisirmesinin sebebi buydu.
Ben umutlarimi motosiklete baglamistim, belki annem de
boreklerin seklinin hatirlamasina yardim edecegini, yarim
ay seklindeki goriiniislerinin onu geri getirecegini diigiin-
miistii.

“Hmm. Belki de motosiklet planini ablalarina da danis-
maliy1z, queridita. Olur mu?”
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“Hayir!” Neredeyse elimdeki bigag: disiliriyordum
ama cabucak toparlanip ellerimi tezgahin tizerine koy-
dum. “Demek istedigim... Onlar, ¢ok mesguller ve Papi'yle
yaptigim yaz planlarim yiiziinden onlar: strese sokmami-
za gerek yok. Bunu ben halledebilirim anne.”

Annem sonunda bagiyla onaylayinca yumusak doma-
teslerime geri dondiim. Bana kalpleri animsatmislard: ve
Lourdes’in ¢op tenekesinde duran balo korsajinin belli be-
lirsiz goriintlisii goziimiin oniine geldi. Ve sonra, ondan
yedi yil sonra Araceli’nin gozyaslariyla kaph yiizii.

Mari, “O aile tamamen lanetli,” demisti Araceli'nin ge-
cesinde. “Hepsinin kalbi karanhk.”

Bir Vargas'la asla ama asla bir iligskiye kalkismamalisi-
niz. Bu o geceden sonra sorgusuz sualsiz kabul etmemiz
gereken seylerden biri olmustu, tipki annemin boreklerine
sirf anneannesi ona Oyle 6grettigi icin ¢atal bastirmasi gibi.
Daha iyi ya da yeni bir yontemin var olmas: énemli degil-
di. Bize zeytin rengi tenimiz, uzun kahverengi bukleleri-
mizin bahsedildigi gibi, aile tarihimizin bir pargas1 olarak
bahsedilmisti.

Tabii, Mari buklelerini kesip bomba gibi bir sarisina d6-
niismiistii ama her gelenek dyle iki makas darbesi ve bir
kutu sag boyastyla devrilemiyordu.

Firinin kapagy agildi, annem borekleri siirerken serbest
kalan sicak hava giplak bacaklarimi yikayip gegti.

“On dakikas1 var,” dedi. “Su tereleri nasil gidiyor?”

Kirmizi sogan halkalariru domateslerin {izerine dizdim.
“Bitti.”

“Miikemmel goriniiyor.” Ensalada de berros'uma’ basin-
dan beri biliyormusgasina goz kirpti.

IO

* Isp. Su teresi salatas
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Evimizin zombi tavsanlar tarafindan saldiriya ugramasi
gibi bir ihtimal olsaydi, Pankek bir alarm gibi 6terdi ama
simdilik ortalik sakindi ve burnu tel kapiya doniik, konus-
mamuiza kulak misafiri olarak yerde uzaniyordu.

Papi, Ruby’nin kafesinde yedigimiz bogiirtlenli pankek-
ten lglincii defa bahsetmekteydi ve zavalli kdpegin kafasi
bir oraya bir buraya, Papi ve kap1 arasinda gidip geliyordu.
Pankek-tavsanlar-pankek-tavsaniar.

Duchessle ilgili kisma geldiginde, Emilionun adim
vermemesi igin sessizlik isareti yaptim. O da dilini digar1
¢ikarip beyzbol oyununa hakemlik yapiyormus gibi kula-
g gekti.

“Iyi misin?” diye sordu annem.

“Que?”

“Iyi misin?” Daha yiiksek sesle konustu. “Kulaginla il-
gili bir problem mi var?”

Annemi eliyle gegistirip cataliyla su teresini yemeye gi-
risti.

“Dios mio!” Masay1 kullan.” Sandalyesinden kalkip taba-
gina salata servisi yapti, yag ve sirke de ekledi.

Lourdes ve Celi'nin yaptig1 gibi, bulduklar ilk firsatta
olabildigince uzaga ugup gitmenin nasil bir sey oldugunu
merak ederdim bazen. Bu sonbahar {iniversiteye gidece-
gim Denver’a kadar degil.

Daha da uzaga.

“Aman Rita. Bu kadar ¢ok sos dokme.” Papi tabagin-
daki fazlahiklar1 anneminkine doktii. Poposuna bir saplak
attifinda, annem onu kigkisladi ama bariz bir gsekilde gii-
limsiiyordu.

“Artik hi¢ borek yapmiyorsun.” Papi eliyle tabagina bir-
kag tane daha aldi.

* Isp. Ne?
** Isp. Aman Tanrim!
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“Por favor,” dedi annem, “daha gegen hafta yemigtik.”

Parmagin sallad:. “Beni kandirmaya ¢alisiyorsun ka-
din.”

Ispanya. Oraya gidebilirim. Ya da belki Giiney Amerika.
Papi’nin eski motosiklet arkadaglarini bulur, yillar once atege
verdigi yollar: izlerim.

“Yedik diyorum,” dedi annem. “Juju, sdyle ona.”

“Hatirlamiyorum,” dedim sonunda.

“Clnkii yememigstik.” Papi bir borege daha uzand.
Artik kolesterol, en az bekledigin anda seni 6ldiirebilecek
seyler listesinde birincilikten diistiigii icin birkac tane daha
yiyebilirdi. “Oldiigiim zaman beni bunlarla dolu bir tabak-
la gomiin.”

Annem giildii. “"Harika yemegimin topragin altinda
bosa harcanmasina miisaade edemem. Bosa harcamak de-
migken, bu Duchess’teki ¢cocuk hakkinda ne diyordunuz?”

“Iyi bir ¢ocuga benziyor,” dedi Papi agz1 yemek doluy-
ken. “Ad1... Ad1 neydi Juju?”

“Cignemeyi bitir,” dedi annem.

“Basit bir gseydi...” Sandalyemi Papi’ye dogru yaklastir-
dim. “Ah, Eddie. Buydu. Eddie.” Annem Vargas ailesinin
tiyelerinin her birinin ismini hatirlamayabilirdi ama risk
almanin anlami yoktu.

“Bu basit Eddie bize kaga mal oluyor?”

“Fiyati ucuz,” dedi Papi.

“Peki kendiniz yapsaniz nasil olur?” Annem tabagima
bir borek daha koydu. “Belki de parcalar: bu Eddie’den 1s-
marlayabilirsiniz ve talimatlar1 okuyarak...”

“Aptal olma. Juju ve ben bir motoru bastan asag: tamir
edecegiz ha? Ah, mi amor, biraz abartiyorsun.”

Papi hakliydi. Harley’i tek bagimiza tamir etmeye kalk-
sak, onu diinyanin en pahal tost makinesine doniistiiriir-
diik herhalde.

* Isp. Liitfen.
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“lyi bir pazarhk yaptik diyorum. Ayrica tekrar onun
tizerinde calisiyor olmak iyi hissettirecek.” Papi kafasi-
na vurdu. “O motosikletle ilgili her seyi hatirhyorum. El
Demonio’ya patronun kim oldugunu gosterecegiz, degil mi
Juju?

Hastaligindan boyle bahsediyordu: iblis. O seytani sey
beyninin i¢inde yolunu bulup hatiralarindan besleniyor-
du. Onu ben de 6yle, harabelerin arasinda kendine golge
ve atesten bir yol ¢izen, cehennemden ¢ikagelmis kizil bir
ejderha gibi hayal ediyordum.

Doktorlarinsa ona verdigi baska bir isim vardi: erken
baslangichi Alzheimer.

Onu yakindan izledim ve o an herhangi bir sey goriip
gormedigini, o bakarken aklmdaki kelime ve goriintiilerin
dumana doniisiip doniismedigini garesizce merak ettim.
Ya da acaba bilgisayardan silinmis, son baktiginizda orada
oldugunu diisiindiigiiniiz ama emin olamadiginiz, kargili-
ginda tekrar tekrar o uyuz edici mesaji aldiginiz bir klaso-
rii agmaya m1 benziyordu?

Aradigimiz dosya bulunamad:.

Sonunda bana Duchess’i neden 0yle telagla terk ettigi-
mizi sormasini ya da Eddie/Emilio‘yla ilgili aileden gelen
benzerlikleri fark edip fikrini degistirdigini soylemesini
bekledim.

AmaPapicigneyip giiliimsemeye devam etti. Emilio'nun
kim olduguna dair bir fikri yoktu.

...asla ve asla, kontroliim altinda ya da diginda, herhangi bir
durumda...

Dios mio, o yemin aptalca bir seydi. Mumlar. Bigak. Yan-
mis sag. Kara kapli defter. Mari tam bir drama kraligesiy-
di. Arti, ablalarim o gece Celi'yi giildiirmek igin her geyi
sOyleyebilirlerdi. Arti, ben on iki yagindaydim. Olduk¢a
eminim ki bir ¢ocugun zorlamayla imzaladi$1 anlagsmay:
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hi¢bir mahkeme kabul etmez. Ayrica, kisi teknik yardima
ihtiya¢ duyup Papi’nin motosikletini tamir etmek i¢in Var-
gas ailesinden birini tutarsa, bu kesinlikle ona bulagmak
demek degildir ki bunu milyon yil da gegse, yemin olsun
olmasin asla yapmam. Yiizde yiiz i¢ camasiriyla desteklen-
mig durusumu korudum, kesinlikle Vargas yagsam bigimi-
ne uygun degilim.

“Bu ¢ocuktan hoglandin mi Juju?” diye sordu annem.

“Ne? Hayir! Neden boyle diistindiin ki?”

Bana sarap bardagmin kenarindan gozlerini kisarak
bakti. “Anlamiyorum. Hogslanmadiysan neden onu tuttu-
nuz?” ;

“Ondan hoglandim. Ondan o sekilde hoslanmak gibi
hoglanmadim. Erkek arkadas gibi.”

“Erkek arkadas mi1?” Annem bardagini birakti. “Juju,
sen neden bahsediyorsun?”

Su bardagimi kavrayip kafama diktim ve soyle bir on
dakika kadar su i¢tim. Sonra masaya geri koyup kafa kari-
sikhigim savusturdum. “Kotii erkek arkadas olur. Ama iyi
tamirci. Erkek arkadasa degil de tamirciye ihtiyacimiz ol-
dugu icin sanshyiz.”

“Juju...” Kaglarim ¢atip gozlerini Papi'den bana ok gibi
dondiirdii. “Motosikletle calismasi i¢in bu ¢ocuga giiveni-
yor musun? No estoy seguro..." Bu iyi bir fikir mi?”

Hayir. Higbir kogul altinda, ne Ispanyolcada ne Ingilizcede
Emilio Vargas'a iyi bir fikir denebilir.

Ama masasinin 6biir ucundaki Papi'nin tasasiz yuizi,
heyecan ve ihtimallerle dolu gozlerini goriince bugiin dog-
ru seyi yaptigimizi anlamigstim. Papi’'nin ruhu son damlasi-
na kadar o Harley’e bagliydi. Emilio Vargas’in ismi dilimin
ucuna kadar geldi ama ona ihtiyacimiz vardi. O bizim son
iyi fikrimizdi. Tek umudumuz.

* Isp. Emin degilim...
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Benim tek umudumsa, kalp kirmayla nam salmis ailenin
bu en geng iiyesinin, bir zamanlar, uzak mi1 uzak bir ga-
lakside ailelerimizin birlesmesine ramak kaldigina dair bir
hatiras1 olmamasiyda.

“Si,” dedim, Papi resmen 1s1ldiyordu. “Bu harika bir fi-
kir.”
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Ahirdaki depomuz, Hoarders'mn” bir bdélimiiniin c¢ekil-
mesine, korkutucu derecede uygundu ama Papi’nin hala
elektrikli aletler kullanmaya izni oldugu zamanlarda yap-
tig1 eski bir calisma tezgahi ve masalar vardi. Sabahimizi
mekani temizleyerek gecirmistik ve simdi Harley ahirin
orta yerinde, kirli mavi bir tentenin altinda, ayakliginin
tizerinde bekliyordu.

“Senin kiz bu demek ha?” Emilio motosikletin gerisin-
den gikiverince kendimi diinkii kiyafetimden daha azim
giymis gibi ¢iplak hissettim.

Benim kim oldugumu biliyor mu?

Hayrr. Imkan: yok. Beni iki sene boyunca gérmemisti ve
ayn lisede okumus olmamiza ragmen hic beraber vakit
gecirmemistik. Ben Zoe'ye yapisiktim, sonra da Christina
gelmigti ve o da Blackfeather Lisesi’'ndeki giinlerini etrafin
viziltili, hiperaktif elektronlar gibi sarip agilmaz bir duvar
olusturan kizlarla gecirirdi.

P

* Amerika’da “biriktirme hastali§1” adi verilen bir hastali§1 konu alan
ve bu hastaliga sahip kisilerin evlerini, biriktirdikleri egyalar yiginlarini
gosteren televizyon programi.
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Ondan 6ncesinde mi? Resmi aile islerinde de tanismaya
firsatimiz olmamugti. Erkek kardesi Johnny bunun icabina
bakmuisti.

Omuzlarimi diklegtirip gerginlik ve sugluluk bulutunu
silkeledim. Ahirda bir yerlerde iitiilenip vakumlanmuis hal-
de asil1 duran, lila renkli kii¢iik nedime elbisemi neden héala
giyemedigimi hatirlamak i¢in bulunmuyorduk burada.

“Onuru sana bahsettik,” dedim.

Motosiklet oniimiizde ¢irilgiplak kalana kadar tenteyi
styirdi. Ruhsuz ve hasat olmus haldeydi ama onca zama-
na, onca yola ragmen giizelligi hala goz aliyordu. Emilio
elini tity gibi hafif dokunuslarla motosikletin kivrimlarin-
da gezdirdi. Sanki motosikletin ruhuyla iletisime ge¢cmeye
calistyormus gibi alnini kirigtirmasti.

“Motosikletlerin ruhlar1 var midir?” diye sordum.

“Buna inansan iyi olur.” Papi tezgdhin {izerinde otur-
mus, elleri tozlu, gozleri tetikte bir halde eski aletleri yag-
maliyordu. Ahir iizerinde armdiric bir etki yaratmigti. Bel-
ki de yag ve gazin o belli belirsiz kokusunu aldig1, metalin
ve aletlerin tikirtisin1 duydugundandi. Belki de annemin,
evde tehlike potansiyeli tasiyan her egyanin {izerine tuttur-
dugu notlardan uzakta olmak hosuna gitmisti. Ahur, eti-
ketlerin olmadig bir yerdi.

“Onlarin kendilerine has sihirleri vardir,” diye devam
etti Papi. “Ozellikle Valentina’nin. O gok bagka bir sey.”

“Valentina m1?”

“Onun ad1 bu. Uzun zamandir birlikteyiz, ¢cok yer gor-
diik beraber. Sana Paraguay’1 anlatmis miydim? Kosan bir
jaguar1 ge¢mistik birlikte. O canavar bizi yola kadar kim
bilir ne kadar kovalamistr.” Papi gozlerini sildi. “Tanri’ya
inanmayan biri o giin imana gelirdi.”

Gozlerimi devirdim. Jaguar mi1? Cidden mi?
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Emilio bir sey soylememis, Valentina'ya gozlerini kisa-
rak bakip hafifce vurmus, ovmus, izlemis ve dinlemisti.
Atlara bu gekilde davranuldigina sahit olmustum ama mo-
tosikletlere, hayir. Papi bundan rahatsiz olmus géziikmii-
yordu ashinda. Belki de kiirdan durumunda oldugu gibi
bu da motosikletg¢iler i¢in normal bir davranisti.

Cep telefonumu ¢ikarip bir fotograf ¢ektim. Emilio ka-
fasin kaldird.

“Babam i¢in,” dedim.

“Birgok kiz fotografimi ¢gekmek ister.”

Papi kahkaha att1.

“Aslina bakarsan, motosikletin fotografin1 ¢ekiyordum
ama o koca kafan goriintiiye girmis bulundu.” Papi‘ye
dondiim. “Sen de sessiz ol. Senin igin ¢ekiyordum.”

“Konug benimle Valentina.” Emilio yere diz ¢Okiip ku-
lagin1 benzin deposuna dayadi.

Gosteris budalast!

“Bir sey soyliiyor mu bari?”

Emilio bana bir bakig atip motosiklete geri dondii. “Onu
duyamiyorum.”

“Bu ¢ok garip,” dedim. “Dikkatin kolay dagiliyor olma-
Ii. Clinkii burasi uzun zamandir oldukca sessiz. Tabii Pan-
kek bir tavsan bulup ¢ilgina donerse durum farkl ya da
yagmur yagarsa. O zaman sanki ¢atinin {izerine bir avug
bozukluk atilmus gibi bir ses qikar ve kendi diiglincelerini
bile duyamazsin...”

“Juju?” Arkamda duran Papi ellerini birlestirmigti. “Bi-
rak adam isini yapsin.”

Yanaklarimi sicak basti ve ¢genemi kapadim.

Iyi. Sessizce gozlemlerim ben de. No problema.” Higbir
suretle. i§te, sessiz oluyorum. Adamin igini yapmasina izin
veriyorum.

* Isp. Sorun degil.
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Toz toprak icindeki Pankek esneyip govdesini esnetmis-
ti. Sonunda Emilio konusmak i¢in Papi’yi ¢agirana kadar
gizli gbérevdeymisiz gibi bekledik hep beraber. Motorun
yaninda tamamen yabanci bir dilde konusmaya basladilar.
Bu dil Ispanyolca degildi.

Calisma tezgdhindan asagiya atladim. Goriiniise gore
motosiklet tamiratina yeterince yardimci olamiyordum
ama dedikleri gibi goriintii icab1 oturup beklemek de tuhaf
hissettirmigti. Popom da uyusmustu ayrica.

Emilio konugsmay1 kesip laf atmami beklermis gibi bana
bakti ama tek kelime etmedim. Sessiz duran bir Jude iste-
mislerdi. Iste buyursunlar, sessizdim.

“Igecek alacagim,” derken sag elimle bir sey iciyormus
gibi yapip sol elimle de eve dogru isaret ettim.

Evet dostlarim, alt1 yillik ileri drama eitiminin sonucunu
goriin!

LD

Ahira geri dondiigiimde, Emilio yerde motosikletten sok-
miis oldugu bazi parcalar: inceliyordu. Papi dikkatle izli-
yordu. Yiiziinlin rengi ¢ekilip sararmigt1 ve bitkin goriinii-
yordu.

Yiiksek sesle ve kendi yorumumu kattigim hareketler
olmadan, “Digar ¢ikip biraz ara verin,” dedim.

Kolalari, gegen aksamdan kalma soguk borekleri ve bii-
yiik bir kase cipsi servis ettigim piknik masasina yoneldik.

Papi sandalyesinden uzanip bir tane cips aldi. Parmak-
larinin arasinda gezdirirken parcalandilar ama pargalar
masanin tizerine diistiigiinde sanki baska bir sonu¢ bekli-
yormus gibi agz1 agik kaliverdi.

“Umarim bayat degillerdir,
Papi.”

”

dedim. “Biraz kola ig
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Karsimizda oturan Emilio glirtiltiiyle ¢igniyorken, cip-
sin aromasina Papi’nin aramizdan ayrildigim fark etmeye-
cek kadar gomiilmiis olmasim umuyordum.

“Bunlar zararli mi1?” Papi parmagiyla masanin tizerin-
deki kirintilan ezdi.

“Tamamen saglikli degiller.” Emilio bir avug daha ald:.
“Ama tatlan harika.”

Papi sonunda birkag parga cipsi agzina atti. “Ben oyle
erken kalkan bir insan degilimdir,” dedi dudaklarinda cips
kirintilan varken. “Kamp yapmay1 severim.”

Ensemi sicak basmis ve karmcalanmisti. Az once Papi
asirlardir aklina gelmemis jaguarlar ve krom piston kapla-
malardan bahsederken, simdi akli1 uzaya u¢gmustu. Daglar-
da gezerken GPS gostericisini takip etmek gibiydi. Daglar
olmayan yollardan asip, sonra uyduyla baglantisim1 kopa-
riyordu.

“Bir ara hep birlikte gitmeliyiz. Lourdes, o eski ¢adir
hala duruyor mu?”

Sinyal arantyor... Sinyal aranwyor... Sinyal arantyor...

“Benim Jude, Papi. Cadirin nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Muhtemelen ahirda bir yerlerdedir.”

Gerilip Emilio’'nun buradan bagka neresi olursa gitmek
icin bir bahane {liretip kagmasimi bekledim. Belki annem
hakl1 bir sebeple Papi’yi dis diinyadan sakliyordu. Ondan
utanacagimizdan degildi. Ama insanlarnin bizim yerimize
utaniyor olmasi, onlarin kivranmalarini izlemenin kendi
kivranmalarimiza dayanmaktan daha rahatsiz edici bir sey
olmasindandu.

“Kamp yapmay: severim.” Emilio bir borege daha
uzandi. “Yalnizca yazin ama. Sicaklik on derecenin altin-
daysa yan ¢izerim.”

“Rocky Dagi'nda kamp yaptigimiz zamam hatirhyor
musun Lourdes?” diye sordu Papi.
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Kucagimda diigiimledigim ellerime baktim, onlar1 éyle
siki kenetlemistim ki parmak uglarim bembeyaz kesilmisti.
“Ben Jude, Papi.”

“Tude heniiz dogmamisti. Annen hala ona hamileydi.
Hatirlamiyor musun? Annen Oyle uzun yliriiyligler ya-
pamiyordu. Seninle Mari onunla birlikte ¢adirda kalmak
istemistiniz, Celi ve ben de Twin Sisters Dagi’'na tirman-
migtik. Ne giizel bir manzaraydi! Bir yaban koyunu ailesi
gormiistiik. Celi fotograf makinesiyle o kadar yaklagsmist:
ki neredeyse bana kalp krizi gecirtiyordu!”

Gulumsedim. Giizel bir hatiraya benziyordu. Orada ol-
may1 ¢ok isterdim.

Ama degildim.

Lourdes artik Buenos Aires’te yagiyordu. On iki yildan
beri bu evin disindaydi. Burada yasadig1 zamanlar1 zar
zor hatirliyorum. Alt1 y1l 6nce Denver’a tasinan Mari'yle
ayni oday1 paylasiyorlardi. En son Celi ayrilmisti ve dort
yildir Manhattan’da yasiyordu. Her biri daha iiretken ha-
yatlar yasamak i¢in gitmislerdi: sarap iireticisi, edebi mii-
messil, yonetici asistani. Ben de o zamandan beri ailemle
beraberdim.

Bir zamanlar kalabalik olan piknik masamiza bir bak-
tim ve ablalarimin yoklugu aniden kalbimi sikigtirdi. Goz-
lerimi kapatip onlar1 bu masada son gordiigiim halleriy-
le hatirlamaya ¢aligtim. Iki y1l 6nceydi, Papi elliden fazla
mumla dilegini dilerken etrafina toplasmistik. Lourdes
bizzat gelememisti ama Mari'nin diziistii bilgisayarindan
Skype’la bize katilmig, Papi biri diginda biitiin mumlar:
sondiirdiigiinde hepimizden daha yiiksek sesle bagirmisti.

“Tude?” Emilio’nun sesi beni gergeklige dondiirmiistii.
Gozlerimi aginca ablalarimin goriintiisii kayboldu. Hafi-
zamda tek kalan, sonmiis diger mumlarin dumanu altinda
parlayan o tek alevdi.
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Agz1 doluyken giiliimseyerek, “Jude?” diye tekrarlad:
Papi. Kalbim hafifledi.

Liitfen Papi’ye daha ¢ok dogum giinii sansi ve sthhat ver. Son.

“Ben titkendim,” dedim yalandan bir esnemeyle. “Igeri
girsek mi?” ’

Papi bana o kadar uzun siire bakakald: ki neredeyse
kafasmin arkasinda donen carklari, birbirinin igine girip
¢ikan ama yerlerine bir tiirlii oturamayan parcalar1 gorebi-
lirdim. “Peki, querida.”

Geri geldigimde Emilio hald ahirin igindeydi,
Valentina'min hiz gostergesini kontrol edip sar1 yaprakh
bir deftere notlar aliyordu.

“Sen hala burada misin?” Kelimeler ben durdurmaya
firsat bulamadan agzimdan yogun bir sok ve beklenmedik
bir rahatlamayla dokiiliivermiglerdi.

“Yemek yiyip kacacagimi mi diisiinmistiin? Burada
yapacak bir isimiz var, senin ve benim.” Guliimsedi, not
defterini tezgahin iizerine koyup ellerini kotuna sildi. Her
hareketi kendinden ¢ok emin, kararliyd: ve gozlerim ba-
kiglariyla bulusunca kalbim istemsizce tirperdi. “Babanla
ilgili her sey yolunda m1?”

“O... Evet, yolunda.”

Emilio bagini sallad1. “Biliyordum. Beni yalniz yakala-
yabilmek igin bir sebep ariyorsun. Bir dahaki sefere soyle-
men yeterli, princesa. Seni giizel ve sakin bir yere gotiirebi-
lirim.”

Kahkaha atinca gozlerinin ¢evresi kirigt1 ve midem ufak
bir titresimle karsilik vermeye ¢alismig olsa da bu sagma-
li§1 cabucak engelledim. Bu ¢ocukla sadece konusup ayni
havay1 soluyarak bile, birka¢ 6nemli kiz kardes kuralin
ihlal ediyordum ki sonucunda cehenneme gidecegimden
ve/veya ac1 dolu bilek sismelerine sahip olacagimdan hig
stiiphem yoktu.
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Gozlerimi kapatip evrenin bana bir isaret vermesini is-
tedim.

Sey, evren? Eger ablalarima ihanet ediyorsam, liitfen bir
elektrik kesintisi ya da éliimiine bir yagmur firtinast ya da bas-
ka bir dogal felakete sebep ol. Tercihen tahmin gerektirmeyecek,
belirgin bir sey olsun. Yok mu bir sey? Hicbir sey? Haywr mi?
Emin misin?

“Sen ve baban beni tutmakla akillilik ettiniz,” dedi Emi-
lio. “Oldukga iyiyimdir.” Kaslarin giiven verici bir yay
haline getirip bes yas daha geng goziikmiistii ama bu bile
cazibesinden bir gey kaybettirmemisti. Bunu kendisi de
biliyordu. O cilveli giiliimsemesini bandanasin takar gibi
takimiyordu. “Bu bebekle ise baslamak i¢in sabirsizlaniyo-
rum.”

“Eminim.” Motosikletin {izerine egilip kusursuz baki-
sint yakaladim. Giiliimsemesine karsilik verdim ve sonra
donuk bir surat ifadesi takinarak telefonumun takvimini
actim. Zoe'den yarin Cadi Kazani’'nda Christina’yla kahve
igme davetiyle ilgili yeni bir mesaji vardi ama gérmezden
geldim. Su an arkadasglarimu diigsiinecek durumda degil-
dim. Papi'nin bu ufak yitisi, ne kadar az zamanimizin kal-
digini, motosikleti bir an 6nce tamir ettirip daha fazlasinm
da kaybetmeden Papi’yi eski hatiralarina baglamamizin ne
kadar 6nemli oldugunu hatirlatan bir alarmdi. “Eger ken-
dini tebrik etme fasln bittiyse, ne kadar zamandan bahse-
diyoruz bilmek istiyorum. Tiim yazimizi almasin.”

Caktirmayacak kadar geri ¢ekildi ama degisikligini fark
ettim. Giizel. Artik yumusak kalpli kiigiik bir geng kizla ug-
ragmadiginin farkina vardigina gore isimize donebilirdik.

“Zaman?” dedim parmagim dokunmatik ekranda sabit
dururken.

Emilio ellerini nazik¢e motosikletin {izerine yasladi.
“Icine bir giizel agip bakana kadar ne kadar zamana ihti-
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yacim oldugu sdyleyemem, sonra da yeni pargalar: siparis
etmemiz gerekiyor. Internette tamirat pargalari satan hari-
ka bir yer biliyorum ve...”

“Bak Emilio. Adin buydu, degil mi?” Tam anlamiyla
role girmis, sahnede oynadigim her kalp kiria rolii kendi-
me aktarmistim. “Bu seyi agustosa kadar ¢alistirabilir mi-
yiz, caligtiramaz miy1z?”

“Kesinlikle.”

“Giizel. O zaman yarin seni burada... Kagta gelirim de-
mistin?” Telefonumu beklemede tutuyordum, Zoe'nin da-
veti hala ekranda goziikiiyordu.

“Dememistim.” Emilio kahkahalarla giiliip yine kafa-
sin1 salliyordu. “Yarin Duchess’te olacagim. Beni gormek
i¢in koca bir giin daha bekleyebilecek misin?”

“Hayir. Yani evet. Bilgin olsun diye soyliiyorum, yarin
planlarim var.” Zoe’'nin davetini alelacele kabul edip tak-
vimimde kabul edecek baska davetler varmig gibi ekram
asagiya dogru siiriiklemeye devam ettim. Cok mesguliim ya!
“Babam igin programini hazir etmeye ¢alistyorum. Ben de
bu tamiratin bir pargasiyim ve yaptigin isi ¢ok yakin gozle-
me almaya niyetliyim. Anladin m1?”

Emilio bana dogru bir adim atti, giiliimsemesi genisli-
yordu. “Sen nasil istersen, princesa. Ama benimle gok yakin
calisacaksan, bu sekilde giyinmeyi birakmalisin.” Gozleri-
ni pembe dantelli bluzum ve beyaz kapri pantolonumda
gezdirdi. Aptal gamzeleri ikaz isareti gibiydi. “Bu yaz bu-
ralar oldukga pis olabilir.”
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Christinanin biiyiik yaz planlan arasinda, Cadi Kaza-
ni'ndaki vardiyalar: arasinda tika baksa karnim doyurmak
ve Bati Animas kayaliklarina tirmanacak dagclan goz
hapsine almak vardi. Dikkatle yapilan tiim o gézlemlerin
Berkeley Universitesi'nde alacag1 sosyoloji derslerini des-
tekleyecegini disiiniiyordu.

Onun deyimiyle, Zoe ve ben de onun aragtirma asistan
oluyorduk giiya.

Simdilik, Zoe anlasmanin kendi tizerine diisen kismini
oldukga iyi yerine getiriyor gibi goziikiiyordu. Bu sabah
kafeye vardigimda dikkatini bir grup erkekten kendi tize-
rime ¢ekmem beg dakikami almigti.

Yoklugumu hissettirmemek icin ve onlarla olmay hala
istedigimi, hala onlan dustindiigiimii bilmeleri i¢in kizlar-
la yeterince vakit gecirmeye calistyordum. Ama Papi'yle
isler gittikge zorlagmis, o calismay1 biraktigindan beri an-
nem Willow Brush Hastanesi'ndeki yenidogan yogun ba-
kim béliimiinde daha ¢ok vardiya almaya baglamist1 ve bu
da bizim daha ¢ok vakit gecirmemiz anlamina geliyordu.
En yakin arkadaglarimi haftalardir gormemigtim.

Ucretsiz P%I; Kitap Arsivi - https:/rantey.org



Diin davetini Emilio’ya bir geyler, ne oldugunu ben de
bilmiyorum, kanitlayabilmek i¢in kabul etmistim ama gim-
di kabul ettigime memnundum.

“Sizi 6zledim kizlar,” dedim. Ve gercekten de dyleydi.

“Biz de seni 6zledik!” dedi Zoe, giines yamig1 teniy-
le. Mor renkli, tapilas1 Cad1 Kazani gomleginin i¢indeki
Christina da bagiyla onayladi. Gomlegin 6niinde, isimligi-
nin yan1 basina ufak stipiirgesi iizerinde beyaz dolunaya
yol alan kapkara bir cad1 amblemi iglenmisti.

“Seni aramak istemisgtim ama bilemedim.” Christina’nin
gozleri, Aranas ceketiyle her zaman oturdugu cam kenar1
masasina yerlesmis, su an pek de aramizdaymig gibi go-
zitkkmeyen Papi'ye yoneldi. Oncesinde, Papi'yi arkamdan
gelirken gordiigiinde giilimsemesi titremis ama ¢abucak
toparlayip ona, kafenin 6zel triinlerinden olan, bedava
yabanmersinli Kehanet Coregi ve bir bardak Karanlik Ay
kahvesinden getirmigti. Papi yazin ne yapacagimni sorun-
ca da duymamis gibi davranip aceleyle tezgahin arkasina
kagmus, kafein ag¢lif1 yasayan bir dagcinin yardimina kosg-
mustu.

Java Iksiri’mi ve bir paket tuzlu karameli masanun iize-
rine koydum. “C0l seyahatimiz konusunda ne alemdeyiz?
Tarihleri belirlemedik mi hentiz?”

Zoe Oyle biiylik ve parlak sekilde giiliimsedi ki yliziinii
dolduran milyonlarca ¢il aydinlamp kizil bukleleri zipla-
maya bagladi. “Oley! Sana yan ¢izmeyecegini soylemistim!”

Bunu Christina’ya sdylemisti ama favori kahveci cadi-
miz, sanki tekrar kagacakmig gibi nefesini tutup Papi'yi iz-
lemekle megguldii.

Bunun i¢gin onu sugladigimdan degil tabii. Son goriis-
melerinde, Papi onu lise aile pikniginde kendisini zehirle-
mekle suglamisti.
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Hindili sandvig. Her sey boyle baglamisti.

Gonulliilerden biri onu rozbif olarak isimlendirme ha-
tasinda bulunmus, Christina da onu Papi‘ye o sekilde uzat-
masti.

O kiigtik hata her seyi degistirmisti.

Hindili Sandvi¢ Olay1 (HSO), annemle daha sonra ona
bu ad1 vermistik. Herkes her seyi gormiistii. Mezun olacak
son smiflar. Aileleri. Kardesleri. Ogretmenler. Miidiir.

Arkadasglarimin suratinda sirayla sunlar1 gormiistiim:
sok, kafa karigikligy, korku. Ve en kotiisii: acima. Daha on-
lara teghisi bile séylememistim. Annem durumu olabildi-
gince uzun siire aile i¢inde tutmak istemisti. Bes dakikalik
siireg icinde beni ben yapan her gey silinmisti. Yakin arka-
dag, tiyatro oyuncusu, kitap kurdu, kotii resim kabiliyet-
li, tuzlu atistirmalik uzmani Jude Hernandez'den, delinin
kiz1 Jude Hernandez’e doniismiigtiim.

O deli degildi. Sadece Alzheimer’i vardi. Ve hindiden
hoslanmiyordu. Ciddi anlamda hoglanmiyordu.

Artik ben de hoslanmiyordum.

“Kagiramazdim,” dedim biiyiik bir hevesle. “Yola ne
zaman ¢ikiyoruz?”

“On iki agustos civary,” dedi Zoe.

Bu bize motosikleti calistirmak i¢in iki aydan fazla stire
veriyordu.

“Miitkemmel,” dedim.

Zoe cikigtr. “Yarin Target Aligveris Merkezi'ne bir ugra-
sak m1? Yolculuk igin bir geyler alsak?”

“Yarin ¢ift vardiya ¢alisiyorum,” dedi Christina. “Cuma
nasil olur?”

“Kizlar, aligverisi bensiz yapmak zorunda kalacaksi-
niz.” Onlara tamircinin adin1 vermeden ana basliklariyla
eski motosiklet projemizi anlattim. Emilio ve erkek kar-
desleri, Zoe'yle ortaokuldaki arkadaghigimiz siiresince,
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Culleen’ ve Lightwood™ ailelerinden ya da o zamanlar ha-
yalini kurdugumuz diger gizemli kurgusal kotii cocuklar-
dan daha ¢ok malzeme olmusglard: sohbetlerimize. Onun
yeniden ortaya ¢iktigim bilseydi siyirirdi. Hem de benim
evimde. Yazin geri kalan1 igin.

“Biraz eve yakin takilmam gerekiyor,” dedim. “Babam
icin bazi1 seylere g6z kulak olmaliyim.”

“Ttm yaz boyunca mi1?” dedi Christina.

Agzima birkag tane karamel atip omuz silktim. “Adam
gezimizden once bitecegine s6z verdi.”

“Ama bu bizim son yazimiz.” Zoe'nin gilleri solmustu.
“Ya oyun ne olacak?”

Upstart Crow Tiyatrosu bu yaz Alice Harikalar
Diyarinda’y: sahneleyecek, Zoe de Kupa Kralige’sini can-
landiracakti. Alti ay Oncesine kadar biiyiik planlarimiz
vardi: O Kupa Kraligesi olacak, ben de Alice’i canlandira-
caktim ve tiim yazimizi prova yapip rollerimizi miikem-
mellestirerek gecirecektik. Alkiglarla sahneye tekrar ¢agiri-
lacagimiz son yazimiz olacakti.

Se¢melere katilmaktan vazgectigimde, hala sahne arka-
sinda, provalarda, kostiimlerde ve tiyatroda yapilabilecek
daha bagka ne varsa yardim edecegime dair s6z vermigtim.
Ama gimdi bu bile imkansiz goziikiiyordu.

“Yapamam,” dedim.

“Tamam. Evde yardima olman gerektigini anliyorum,”
dedi Zoe, “ama daha yeni mezun oldun. Bundan sonra sira
tniversiteye gelecek, sonra gercek iglerimiz olacak, sonra
kredi 6demeye ve diger sikici isleri yapmaya baglayacagiz.
Bu yaz normal birer geng olarak gecirecegimiz son yazimiz.”

* Stephenie Meyer'in yazmus oldugu, ayni isimli filmi de gekilmis olan,
Alacakaranlik isimli romanin vampir bas karakterinin soyadi.

** Cassandra Clare’in yazmis oldugu, ayni isimli filmi de gekilmis olan,
Kemikler Sehri isimli romandaki bir karakterin soyadi.
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Pipetimi ¢ignedim. Normal birer geng olarak gecireceSimiz
yaz m1? Bu da ne demek simdi?

“En azindan ¢ole geliyor,” dedi Christina.

“Gelse iyi olur.” Zoe diziyle benimkine vurunca, bo-
gazimdaki yumruyu yutup, ocak ayinda Papi’ye konulan
teshisten beri yerlestigi yere, gogsiime geri inmesini bek-
ledim. HSO’dan sonra Zoe ve Christina’ya anlatmistim
ama Papi gibi geng birinin, celimsiz, biikiik, yash ve zaman
i¢cinde solmus viicutlara sahip biiyiikbabalarmn yakalandig1
hastaliga yakalanmis olmasini anlayamiyorlardi. Ben bile
anlayamiyordum. Hala gengliginden kalma kivircik siyah
saglara ve bronzlagmis bir tene sahipti. Genis omuzlu ve
giiclitydii. Ona ne zaman baksam, igimdeki bir par¢a hala
bu hastaligin iistesinden gelecegini, bir giin “Yeter artik!”
deyip hayati boyunca basindan gecen her nezle ve kemik
kirig gibi silkeleyip atacagina inaniyordu.

Anlagildig lizere, o giin bugiin degildi.

Goziimiin ucuyla, Papi'yi kapiya yollamirken yakala-
dim. Coregini bitirmemisti ama yanmna yaklagtik¢a hatiri
say1ilir bir miktarin1 gémlegine yedirdigini fark etmigtim.

“Papi, iyi misin?” |

“Ha?”

“Burada biraz daha takilabilir miyiz?”

Bir dakika kadar bana bakip pencere kenarindaki masa-
sia geri dondii.

“Uzgiiniim,” dedim kizlarin yanma geri dondiigiimde.
Aralarinda gergin bir bakis degis tokusu yaparlarken, ben
de konugmay1 beceriksizce yeniden alevlendirmeye calis-
tim. “Gezi i¢in bagka fikirleriniz var mi1?”

Zoe sandalyesine yaslandi. “Araba kiralamay1 diiglinii-
yoruz, bdylece ariza konusunda endise etmemize gerek
kalmayacak.”
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“lyi fikir. Bagka?” Java Iksiri'mi hopiirdeterek igip ko-
nusmaya devam etmesini bekledim.

“Yolda giderken goriilecek bazi hos yerler var, mese-
la...”

“Jude?” Christina’nin yiizii gergin ve soluktu. “Baban...
Copleri karistinyor.”

Gozlerimi kafenin diger tarafina, bakiglarinin gevrili ol-
dugu yere gevirdim. Yeterince netti, Papi iki elini de dir-
seklerine kadar ¢op tenekesine sokmustu.

“Bir seye ihtiyacim var.” Dikilip ne aradig1 ¢ok barizmisg
gibi bana bakti. “Burada degil. Sanirim... $imdi gitmem ge-
rekiyor.”

Glines aldatici sekilde negeli ve sicakti. Disar1 ¢ikar
¢ikmaz Papi durup 15181n altinda giineslendi. Arkamizda,
kafenin cadilarindan biri kaldirnmdan yabani otlan siipii-
riiyor, Papi de hava akimina yakalanip yola aheste aheste
diistiglerini izliyordu.

“Bu taraftan.” Yolun karsisina gecip Grant’in Eczanesi’
ne yoneldi ve beni de igeriye soktu. Aligveris arabalarindan
birini kaptifinda aklimda tehlike ¢anlar hafiften calmaya
baglamisti ama daha soru bile sormaya kalmadan Mari
aramisti.

Mari gelisigiizel bir sekilde telesekretere yonlendirebi-
leceginiz tiirden bir abla degildi.

Ben telefonu agar agmaz canli bir sesle, “Mari’'nin Inter-
net Bulugmas: Fiyaskolarini dinlemek istiyorsaniz, on yediyi
tuslayin?” diye sordu.

Cevap beklemeden hikayesine baglamis, ben eczanenin
icinde Papi’yi takip ederken o da hizli hizli konuguyordu.
Papi sogutucularin yanindan gecip ayak bakim koridoru-
na girmis, vitamin ve balik yag kapsiillerini asip bebek bo-
liimiine ulasmistt bu sirada.
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“Yani bir diginin olmamas1 yetmezmis gibi,” diyordu
Mari biz bebek bezlerine ulastigimizda, “bir de evliymis.”

“lyy.” O ana kadar soyleyebildigim tek kelime buydu
ve Mari de kikirdadi.

“Aynen, degil mi? Sanki kaplama gibi bir gsey yaptira-
mazmis gibi?”

“Evlilik kismui i¢in sdylemistim. Bekle.” Telefonun agzi-
n1 kapatip Papi’ye dondiim. ”Bitirdin mi?”

“Ah!” Guliimseyip kafasiyla isaret etti. “Yanhs koridor-
dayiz. Bu taraftan.”

“Son goristigiim adamin en azindan digleri yerli ye-
rindeydi.” Mari habersizce gevezelige devam ediyordu.
“Ama o da Capitol Hill'de, annesinin bodrumunda yasi-
yordu, onun bir yere varamayacag ¢ok agikt1.”

“Papi, ne artyorsun?”

“Papi orada m1?” dedi Mari. “Bir selam vereyim.”

“Biz... Aligveris yapiyoruz.” Kadin iiriinleri koridoru-
nun Oniinde dikilip raflara hamilelik testlerini dizerken
bize dik dik bakmamaya ¢alisan magaza gorevlisini ve
sanki tizerlerinde devlet sirr gizliymis gibi pembe ve mavi
renkteki kutular inceliyor oldugumuz gergegini atladim.

“Bugiin bagka ne yapacaksimiz?” diye sordu.

“Kizlarla kahve. Belki... Balik tutariz? Bilmiyorum. Bod-
rumda kalan ¢ocuk hakkinda ne sdylityordun sen?”

Papi raftan bir kutu tampon aldi. Pembe beyaz kutuyu
bayrak gibi sallayarak, “Dort kiz ¢ocuk,” dedi raflar dii-
zenleyen ¢ocuga.

“Kiminle konusuyor ki?” diye sordu Mari.

Telefonu diger kulagima gecirip aligveris arabasindaki
kutuyu yerine koymak i¢in uzandim. “Raflar1 diizenleyen
cocukla.”

“Bunlara ihtiyacimiz var Juju.” Papi kutuyu elimden
alip arabaya geri koydu, sonra birkag tane daha ekledi.
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Magaza gorevlisi cocuk tuhaf sekilde giiliimsedi. Neyse ki
onu okuldan tanimiyordum.

Tampon koridorunda kirmizi alarma ge¢mek iizere ol-
mamiz yetmezmis gibi, “Her neyse,” diye devam etti Mari,
“profilimi silecegim.”

Arabay elinden almaya calistim ama Papi kimildamad.

“Kendine bir iyilik yap oglum.” Kadin hijyen iiriinleri-
ni arabaya, benim geri ¢ikardigimdan daha hizli koyarken
sesini ytikseltti.

“Tuju?” diye sordu Mari. “Neler oluyor?

Higkirgimi tutmaya galisirken bogazim kasildi. Bunu
onsuz, Celi veya Lourdes olmadan yapamazdim. Annem
cok fazla calistyor, Papi gittikce kotiilesiyordu ve her sey
paramparga oluyordu...

“Papi lizgiin,” dedim. “Korkuya kapiliyor ve...”

“Neredesiniz?” Sesi alarma ge¢mis gibi ¢ikmisti. “Anne-
mi arayabilecek durumda misin?”

“Annem igte. Ne yapayim?”

“Peki ya Zoe? Juju? Jude!” Mari ¢ileden ¢ikmugt. “Polisi
aramama gerek var mi1?”

Polis mi? Kelime kalbimde sarsint1 etkisi yaratip beni
panigimden styirmusti. Hayrr. Polisler durumu Papi igin,
hepimiz i¢in daha utang verici hale getirirdi. Bununla ben
ilgilenmeliydim. Zorunda kalirsak tamponlar: alirdik. Bizi
buradan ¢abucak ¢ikaracaksa oniimiizdeki on y1l i¢in stok
yapabilirdik.

Derin bir nefes aldim. “Hayir. Ben hallederim. Uzgii-
nim. Yanlis alarm. Ama sesin kesiliyor. Sonra konuguruz!”
Telefonu kapatip cebime koydum, diger elimle de Papi‘ye
uzandim.

“Eger kiz ¢cocugun olursa,” dedi raflar: diizenleyen ¢o-
cuga, “bu diikkanin hisselerini satin almalisin. Benim yasi-
ma gelene kadar da Tampax, Kotex ve ex’le biten bagka ne
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tampon markasi varsa sahibi olursun.”

“Tamam Papi,” dedim. “Giizel bir yatinm tavsiyesi.
Hadi eve gidip 6gle yemegimizi yiyelim.”

“Lourdes, bu seyler olmadan eve gidersem kiz kardes-
lerin beni oldiiriir.” Her sozciikte sesi biraz daha yiikseli-
yordu.

“Daha sonra geri geliriz. Hangi cesitleri tercih ettikleri-
ni bilmiyorum.” Telefonum kalgamda titriyordu. Mari.

“Bu ¢esidi severler. Eminim.” Bagka gesit bir kutuyu
arabaya koydu, bir hamilelik testini.

“Buna kesinlikle ihtiyaglar1 yok.” Rafa geri koymaya ¢a-
listyordum ama kolumu tuttu.

“Ne yapryorsun?”

“Bu bir hamilelik testi Papi. Tampon aldigimizi saniyor-
dum?”

Ve bu da bir kizin babasina asla sdylemek zorunda kalmamast
gereken seyler listesinin baginda geliyor...

Papi testi elimden kapip arabaya geri koydu. “Geng ba-
yan, sanurim kizlarimin ne mal olduklarini biliyorum.”

Yumru bogazima geri yerlesmis, aldigim nefesi engel-
lemeye baslamisti. Telefonum titreyip duruyor, tepedeki
Jambalardan vuran 1s1k tenimi yakiyordu ve Papi’nin elini
nazikge sikip kulagina fisildadim. “Liitfen Papi. Acliktan
olityorum. Gidip yemek yiyemez miyiz?”

“Ben ag degilim.” Elimden kurtulup sar1 ambalajli bas-
ka bir paket pedi arabaya att1.

“Jude?”

Koridorun sonundaki sese dogru déndiim: Uzerinden
yanstyan floresan 15181 altin-kizil buklelerini aydinlatirken
Zoe, elleri kalgalarinda bekliyordu. “Neler...”

“Ah Tanrim! Mariposa gelmis. Bu senin kullandigindan
mi, querida?” Bize yaklasirken Papi gorebilmesi icin elinde
bagka bir paket pedle ona yoneldi.
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“Papi,” dedim yumusak¢a. “Bu Zoe. Mariposa burada
degil.”

"Zoe mi?” Zoe yabanciymuis, biitiin ¢ocuklugunu arka
bahg¢emizde kamp yapip buzlugumuzdan dondurma ¢ala-
rak gecirmemis gibi ona dogru bakti. Yavagca kafamu sal-
lay1p Zoe'nin, iki kulagimin arasindaki devreleri daha da
kurcalayacak bir sey sdylememesi i¢in dua ettim.

Yiiziinde hatirladigini belirten bir ifade olustu. ”Siz...
Sizi okula birakmami ister misiniz? Ya da... Hayir. Once
Araceli igin bir seyler almam gerekiyor, sonra seye gidebi...
Burger Barn'da miy1z biz?” Siiriiklenip gitti, gozleri aniden
kizarip sulandi.

Zoe hareketsizdi, Gitmesini istemistim. Tek kelime bile
etmeden arkasini doniip buraya geldigini unutmasini.
Ciinkii yetiskin bir adamin kendini tampon koridorunun
ortasinda boyle kaybettigini gormekten daha kotii bir sey
varsa, o da yetigkin bir adamun basta o tampon koridoruna
nasil geldigini hatirlayamadig) icin agladigini gormektir.

Zoe kipirdamadi ve Papi de ¢evresine alismasina yar-
dim ediyormus gibi kafasin bir saga bir sola ¢evirdi. Ma-
gaza gorevlisi ¢ocuk igine geri dondii ama kulaklan ve
ensesi kizarmis halde aymi kutular: tekrar tekrar diizelti-
yordu.

Papi saskin ve utanmis halde etrafina bakinmaya de-
vam ederken, ben de gozlerimi kapatip teshisi 6grendikten
sonra sosyal gorevlinin bize sdyledigi sozii sessizce tekrar-
ladim: Bunu yapan benim babam degil, bunu yapan hastali$:.
Bunu yapan benim babam degil, bunu yapan hastaligu...

“Eczanedeyiz,” dedim ona. “Burger Barna gegen giin
gitmistik, bu sefer Cantina’y1 deneyelim. Patates kizartma-
larina ve avokado soslarina hasret kalmigtim.”

Papi'nin dirsegine dokundum ve gozleri aydinlanda.
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Yenilenmis bir odakla, keskin ve kararh sekilde bana, son-
ra da Zoe’ye bakti.

“Kizlarim onlar igin birka¢ sey almami istemiglerdi,
buna inanabiliyor musun? Ama alacagim. Ciinkii babalar
ellerinden geleni yaparlar, degil mi?”

Zoe zoraki giilimsedi. “Jude, eee, kahveyi bagka bir
giin igelim. Christina’ya ben sdylerim... $ey... Eve varinca
beni ara, olur mu?

Gozleri donuk ve gilgin bakiyordu. Mekan alev almusg
gibi kapiya dogru yaklasirken arkamizda duran kadin da
yanindakine fisildadi. “Sanirim kizin babasi o, zavall sey.”

“Hadi gidip yiyelim.” GOomleginin kolundan g¢ektim
ama silkeleyip elimden kurtuldu.

“Jude Hernandez, sakin olup toplum iginde uslu dav-
ranmalisin.”

Yine bes yagindaydim igte, Colorado sicaginda eriyip
bitmisg, uzun, ugraslarla dolu bir giiniin ardindan eve git-
mek igin sizlamyordum. Insanlar bizi izliyor, bakiglar: de-
rimi yakiyordu. Telefonum cebimde titreyip duruyordu.
Dilim sigmisti, aptal ve ise yaramaz haldeydi. “Papi...”

“iCallate!”” Emri kisa ve sertti. Ben de emrettigini yapip
¢enemi kapattim. O arabaya bagka bir kutu daha atarken,
ben de yerdeki ¢atlaga gozlerimi dikip genislemesini, beni
dinozorlarin kemiklerinin bulundugu kirmizi katmana
kadar yutmasini diledim. Ama olmad: ve insanlar yani-
mizdan gegmeye, beni itip kakmaya devam ettiler. Papi de
arabay1 doldurmaya devam ediyordu ve...

“Favori Hernandez'lerim de buradaymis!” Emilio ko-
ridordan kollan garajdaki herkese yetecek kadar sekerle-
me ve cipsle dolu halde ¢ikageldi. Alisveris arabamizdaki
pembe ve mavi kutulardan olusan piramidi goriince goz-
leri kocaman agildi.

* Isp. Kes sesini!
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Kendi cenazem i¢in endiselenmeye vaktim yoktu. Papi
kadin hijyen koridorunda niikleer bir patlamanun esigin-
deydi. Buradan ¢tkmaliydik. Rdpido.

“Biz gidiyoruz,” dedim. “Bir seyler almamiz gereki-
yordu... Annem igin. Ve teyzelerim. Ve biitiin kuzenlerim
icin.” Arjantin'de yasiyor ve kendi tamponlarin iiretebiliyor ol-
malarina ragmen. "Hazir misin Papi?”

Papi elinde bagka bir hamilelik testiyle Emilio’ya don-
di. “Cocugun var ma junior?”

Emilio kaglarin kaldirip bana bakti ama bende de cevap
yoktu. Bu soruya verilebilecek dogru bir cevap var miydi?
Ya da yanlis bir cevap? Herhangi bir sey onu uzaklastig1
yerden geri getirebilir ya da uguruma itebilirdi.

“Hayir efendim,” dedi Emilio. “Heniiz bir esim yok.”

Papi dilini saklatti. “Senin gibi yakigikhi bir ¢ocugun
mu? Inanmiyorum.”

“Biliyorum, degil mi?” Emilio gevsedi, yiliziindeki gii-
liimseme samimiydi. “Size rastladigima sevindim. Eski
Harley’lerle ilgili bir blog buldum ve...”

“Harley mi? Eskiden ben de siirerdim. Altmis bir model
Duo-Glide,” dedi Papi.

Emilio’nun kaslar1 yeniden havaya kalkti ama ben kafa-
mi sakin sorma, sadece ayak uydur der gibi sallayinca o da
devam etti. “Evet, duymustum.”

“Ama hayat oniine bagka seyler sunabiliyor tabii. Geg-
mise bagh kalmanin faydasi yok.” Hamilelik testini alip
arabanin igine atti. ”Siz ¢ocuklar burada seyi satip satma-
diklarini biliyor musunuz... Ne deniyordu ona?” Elleriyle
top seklinde bir seyi tarif etti.

“Nasil bir sey artyorsun?” diye sordum.

“Bilirsiniz. Su... zzmbirtilar1. Sey igin...” Yiizii konsant-
rasyon ve hayal kirikhigiyla burulmus bir halde gozlerini
kapatti. “Kahretsin! Kahretsin!”

* isp. Hizlica.
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Arabanin ilerisinde duran Emilio’yla bakiglarimiz kar-
silast1. Tenim panik ve utangla karincalaniyordu ama onun
bakiglar: titremiyordu. “Sarki soyle Jude.”

Papi elini yumruk yapip aligveris arabasina vurmaya
basladi, her darbede de kiifrediyordu. Magaza gorevlisi
sonunda ayaga kalkt.

“Bayan?” dedi. “Birini aramamu ister misiniz?”

Emilio parmagimni kaldirip gorevli ¢cocugu beklemeye
ald1. “Jude, ¢ok sevdigi bir sarki var mi1?”

“Ben... Higbir fikrim yok.”

Var mi?

Papi aligveris arabasimi yumruklamaya devam eder-
ken ben de anilarimda gidebildigim kadar geriye gidip
bir nota, bir sarki s6zii, bir dize aradim. Hafizam Oniime
dogum giinlerini, televizyon jeneriklerini, annemin tango
CD’lerini sunuyordu ama onun sdyledigi, araba radyosun-
da duyup diline doladig1 hicbir sey gelmiyordu aklima.

Herkesin favori bir sarkisi vardir... Ben bunu neden bilmiyo-
rum?

“Ben miidiirii ¢agirayim,” dedi gorevli ¢ocuk.

“Biz iyiyiz,” dedi Emilio ona. “Jude, bir seyler sdyle.
Herhangi bir sey. Onun dikkatini dagitmamiz lazim, sa-
kinlesmesini saglamaliy1z.”

Bogazimi temizledim ve kovboylarla ilgili kanallarina
takildig1 i¢in Papi’nin hoglanacagini diisiinerek Oklahama
miizikalinden Many a New Day sarkisin1 sdylemeye basla-
dim. Basta sesim biraz titrekti ama Papi vurmay1 birakip
giiliimsemeye bile baglayinca sdylemeye devam ettim.

Birinin yardimlar: karsisinda asla aglamadim...

Grant’in Eczanesi'nde verdigim konserin sonunda, Papi
bir dakika 6ncesine kadar tiim diinyasin1 olusturan aligve-
ris arabasini birakti. “Sen bir meleksin Juju. Neden artik
sarki soylemiyorsun?”
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Omuz silktim ama i¢gimde utan¢ midemi tirmaliyordu.
Ofke krizi gegiren bir ¢ocugu susturmak igin yeni, parlak
bir oyuncakla kandirirmiscasina onu manipiile edebilmis-
tim.

“Eh, soylemelisin.” Papi kolunu omzuma koydu. "A¢
misin queridita? Gidip 6gle yemegi yiyelim mi?”

O ofke ve kafa karigikligi dylece ucup gitti ve diikkkandaki
herkes sanki hicbir sey olmamus gibi regetelerine, tebrik
kartlarina ve giineg yanig1 kremlerine geri dondii.

Kaos ardindan siikGineti getiriyordu. Gegici bir rahatla-
maydi, sahte ve aldatic1.

El Demonio boyle ¢alisiyordu.
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“Motosikletler hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil 6gren-
din?” Tezgahin iizerine oturup agik kolamdan bir yudum
aldim. Emilio’nun motosikletlere fisildama isi bugtinliik
bittigine gore, benim de sessizce izleme gorevimin bittigi-
ni umarak konusmustum, 6zellikle de Papi 6gle uykusuna
gittigi, Emilio da diinkii biiyiik tampon olayindan hentiz
bahsetmedigi icin biraz daha sessiz kalsaydim ¢atlayacak-
tim.

Emilio omuz silkti. “Babam motosikletlere merakliydi.
Amcalarim da. Erkek kardeglerimden higbiri hoglanmazdi
gerci.” GOzlerimin igine bakarken yiiziine bir golge otur-
du. Pismanlik miydi acaba? Sugluluk duygusu mu? Kendi
kendime yutkunup konuyu ablalarima getirmemesini um-
mustum.

“Baban neler yapiyor?” dedim. “Hala motosiklet kulla-
niyor mu?”

Emilio elinin tersiyle alninu sildi. “Biiyiikannemle bir-
likte Puerto Rico’da. Onu sadece Noel'de goriiyorum.”

“Annen nerede?”
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“Burada, benimle.”

“Bosandilar m1?” Celi'nin bu konu hakkinda bir sey
sdyledigini hatirlamiyordum. Belki de yeni bir seydi. “Uz-
gliniim.”

“Hayir, hala beraberler. Sadece aralar1 biraz... Tuhaf.”
Daha fazlasini soylemek istercesine bakti1 ama kafasini sal-
lad1. Yiiziindeki golge yok oldu ve ona yaklagsmam igin ka-
fasmi salladi. “Suna bak.”

Yanina diz ¢okiip motosikletin igine dogru dikkatle
baktim. Ikiz metal parc¢alardan olusmus koca bir V harfine
benzeyen yakit tankinin altindaki akordiyon sekilli pargay1
gosterdi.

“Insanlar Harley’lere neden panhead ya da shovelhead gibi
takma isimlerle sesleniyorlar biliyor musun?” diye sordu.

“Bu bir panhead.” Arastirdigim ilk sey buydu, unutma-
ma imkan yoktu.

“Evet ama neden?”

Kolamdan bir yudum daha alip bir ipucu igin zihnim-
deki arsivleri karistirdim. Dosya bulunamadi. “Unuttum.”

“Bu kavrama kollarinin seklinden dolay1.” Metal parga-
lardan birini ¢ikarip bana verdi. “Tava gibi yass: olduklari-
n1 gorilyor musun?”

Kafamui sallayinca, yiginin arasindan bir katalog ¢ikarip
biitiin modelleri gosteren bir sayfay1 gevirdi.

“Bu bir shovelhead,” dedi isaret ederken. “Bu da knuck-
lehead. Valentina bir Duo-Glide panhead, bu da demektir ki
mars1 ve kaplamalar1 tava gibi yassidir. Onu calistirmak
i¢in tizerinde ziplaman gerekir.”

“Seninki gibi,” dedim. Gegen giin buradan ayrilirken
fark etmistim.

“Kesinlikle. Ama benimkisi sonradan eklendi. Anah-
tarla da calistirabilirim ama ziplamay1 seviyorum. Alt-
mis beste, Harley elektrikli marsa sahip ilk versiyonu,
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ElectraGlide’1 piyasaya stirdii.” Katalogu yere birakip tek-
rar motosikleti isaret etti, ylizii aydinlanmisti. “Duo-Glide
bir FHL modelidir, H yiiksek basin¢ demek, FL. motosiklet-
lerinden daha giigliidiir. ikili denmesinin sebebiyse énde
ve yanda ilk kez ikiz slispansiyon kullanilmis olmasin-
dandir...” Sesi giderek azald1 ve bakiglarini kagirarak elini
bugiin bandanasiz olan saginin i¢inden gegirdi. Yiizli hala
aydimlikti. “Uzgiiniim. Muhtemelen baban sana bunlarin
hepsini anlatmistir, degil mi?”

“Sadece birazini.” Papi mekanik pargalara ya da
Harley’in tarihgesine girmemisti ama Valentina hakkinda
diger her seyi anlatmisti. Onun i¢in nasil para biriktirdi-
gini, aylarca dogru olani bulmak i¢in ne kadar arandigini.
“Benimle konustu Juju,” demisti. “Adim1 séyledi.” Onun
hikdyeyi anlatmasini dinlemek sihirden farksizdi. Keha-
netle kaderine baglanmis antik bir miicevher gibiydi.

“Hig¢ mi anlatmad1?” dedi Emilio. “Bunu yapiyor olma-
niz ¢ok miithis bir sey. Bir¢ok kizin boyle seylere ilgisi ol-
maz.” Omuz silkip yilizlinii yeniden kataloga gomdii.

“Kizlar Harley’lerden hoglanamaz mi1?”

“Demek istedigim o deg...”

“Biz nelerden hoslaniriz peki? Mutfakta ¢iplak ayak ye-
mek pisirip 6zlemekten mi?” Sakayla karisik sOylemek is-
temigtim ama agzimdan bekledigimden sert ¢ikinca Emilio
kaglarini kaldirdi.

“Hey, ben seni bu hayallerinden mahrum etmeyeyim o
zaman.”

O ukalaya haddini bildirmek igin agzim1 a¢tim ama ag-
zimdan cevabim yerine koca bir gegirme sesi ¢itkmusti.

“Cok hos!” Emilio giildii. “Bu konuda iggiidiisel davra-
niyorsun princesa.”

“Kola ytiziinden oldu! Ve neden bana siirekli prenses
deyip duruyorsun?”



Emilio bana yine gamzeli bir giiliis atip omuz silkerek
motosiklete geri dondii. Kurcalayip diirttii ve motordaki
birkag seyi kontrol etmek igin daha da yaklasti.

Sonra da mirildanmaya basladi. Ik nota, ikincisi. 1k
misra, sonra digeri...

Giizel ve Cirkin. Zaman kadar eski bir hikaye. Gegen se-
nenin okul miizikaliydi. Ben Belle’i oynamistim.

“Sen nereden...”

“Sovu izlemigtim,” diye agiklad1. “Kuzenim Ben mumu
oynamigt1.”

Demek beni okuldan hatirliyor...

Emilio’nun beni sahnede Belle’in biiyiik sar1 elbisesiyle
dontip konugsan mumlar ve saatlerle sigrayislarimi izledi-
gini hayal etmek midemde kramplara sebep olmustu. Tim
oyun simdi ¢ok guliing geliyordu. Ve Ben onun kuzeni
miymig? Tanrim, ne kadar ¢ok Vargas erkegi varmis etraf-
ta. Ben’in soyad1 aslinda Ribanowski, Vargas degil. Yine
de. Ablalarim kalp kiranlar hanedanliginin bu denli genis
oldugunu biliyorlar miyd: acaba? Ulus ¢apinda bir seyden
de bahsediyor olabiliriz hani.

Emilio omzunun tizerinden bana bakip sanki biiyiik bir
esek sakast yapmus gibi giilumsiiyordu. “Her neyse, ben
sadece ¢ok havali oldugunu digtinmigstiim. Yaz aylarin
babasiyla eski model panhead tamir etmek icin harcayan
bagka kiz tanimiyorum. Sadece bunu kastetmistim.”

Gamzeleri gerginligi dagitmis ve omuzlarim Papi'nin
sirrmun agirlign altinda ezilmisti. Emilio onunla ilgili bir
problem oldugunu anlamis olmaliydi. Eczanedeki krizin,
ctimlelerin ortasinda baska evrenlere yaptig: yolculuklarin
daha mantikl: bir agiklamasi yoktu.

“Babam... Bu, iligkimizi giiglendirmek igin ugrastigimiz
bir yaz projesi degil.”
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Emilio’nun yiizii dinlemeye agik ve merakliydi, yargi-
lamiyordu. Ona gergegi, annemin korumak igin ¢ok ¢aba
sarf ettigi, benimse Valentina’nin yenilenmis motorundan
¢ikacak kiikremeyle yok etmek istedigim ailevi sirrimizi
sOylemek istedim. Ama kelimeler, sanki bu hastalig: dil-
lendirmek halihazirda ailemizin iizerinde var olan kara
bulutlardan daha karasin {izerimize ¢ekecekmis gibi bo-
gazimi yakmug, ben de dilimin ucunda kiile donmelerine
izin vermistim.

“Diin i¢in tizgliniim,” diyebildim sonunda. “Bazen yo-
ruluyor. Bu da onu ¢ileden ¢ikariyor.”

Emilio bakigima bir sure karsilik verdi ama listeleme-
di. Hi¢bir sey olmamusg gibi aletleri ve kataloglar: toplamak
i¢in yardim istediginde o kadar rahatladim ki ona neredey-
se sarilabilirdim.

Ama tabii ki oyle bir sey olmayacakt.

“Iyi haberlerim var.” Elini bir beze sildi. “Bu biiyiik bir
proje olacak. Onu iskeletine kadar sékmem, temizleyip her
pargasini teker teker takmam gerekecek.”

Ahirdan ayrilip Papi'nin eski kamyonetinin yanina
park ettigi motosikletine dogru yiiriiyorduk ki Emilio si-
ritt1. “Bu sirin surat1 biraz daha buralarda goreceksin.”

“Bunun neresi iyi haber?”

Bana dogru gozlerini kirpmadan bir adim yaklaginca
midem altiist oldu.

“Jude, bu sekilde hissedecegimi asla diiglinmezdim
ama...” Elini kalbinin {izerine koydu. “Sanirim ben asik ol-
dum...” Gozleri beni delip ge¢misti ve dudaklarini yalayip
bana dogru egildiginde nefesim kesildi. “Boreklere,” diye
fisildadh.

Kendimi ¢abucak geriye attim. “O tek seferlik bir seydi.”

Emilio bana dogru yanagip yine aramizdaki mesafeyi
azaltti. “Hey, ¢ok ciddiyim. Bu ¢ok hos bir proje. Simdiye
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kadar yapmis oldugum en iyi sey.” Anahtarligin1 parma-
gmnin etrafinda dondiirdii. Puerto Rico bayraginda beyazin
olmas: gerektigi yeri dolduran giimiis kaplama ve tizerin-
deki yildiz giinesin altinda parliyordu. “Yag tankin agikta
birak. Eski par¢alarin kurumas: gerekiyor.”

“Sorun olmaz. Bir seye...”

Annemin garaj yolunu arsinlayan koyu gri Jetta’sinin
motor sesini duyunca sozciikler buharlagip gitti.

“Eve asla bu kadar erken saatte gelmez! Ah... Git.” G6z
goze geldik. Gozlerindeki zevkten anladigim kadariyla
benimkileri delip gegen panik ona yansimamisti. “Hayrr,
ciddiyim. Gidebilir misin?”

Annem motoru kapatip arabadan tek bir hamleyle indi.

“Bence beni ¢oktan gordii.” Emilio gerildi. “Endiselen-
meli miyim?”

Artik ¢ok gecti. Coktan bize dogru yiiriimeye baslamis-
t1, her adiminda bizi stizityordu. Liitfen ailevi benzerligi fark
etme...

“Birak da konusmay1 ben yapayim,” dedim.

“Hola, mi amor.” Annem beni yanagimdan Opiip
Emilio’ya yandan bir bakis att1. “Baban nerede?”

“Dinleniyor. Bu...”

“Emilio,” dedi ve ben de iirkerek V ile baslayan soyadi-
n1 sdylememesini umdum.

Annem ona bir dakikaligina bakip degerlendirdi. “Sen...
Jude’un erkek arkadaslarindan biri misin?”

“Anne! Tanrim!” Lise boyunca farkli ¢ocuklarla takilan
Mari’ydi. Benim simdiye kadarki tek vukuatimsa onuncu
smiftayken eve getirdigim, ilk, son ve tek erkek arkadasim
Dylan Porter'ds, oldukga eski bir hikaye. “Tuhaflagsma! O
tamircimiz. Motosikleti tamir etmek igin tuttugumuz ¢o-
cuk.”

“Ah! Uzgﬁm‘im, querida,” dedi annem. “Kafam karigt1.
Simdiden iki eski arkadas gibi goziikityorsunuz da.”

o8



“Elimden geleni yapiyorum ama o beni tersleyip du-
ruyor.” Emilio gamzeli bir glilimseme daha ¢akip bana
yanasti, kollarimiz birbirine degiyordu. Benzin ve metalin
soluk kokusunun altindan, deri ve ¢camasir yumusaticisi-
nin kokusu buram buram yiikseliyordu. Kaslar1 kendini
gilmemek icin tutuyormus gibi kasilmisti.

Ben ise 6lmemeye ¢alistyordum, kimsenin umurunda ol-
dugundan degil tabii ama.

“Aksam yemegi icin kaliyor musun Emilio?” diye sordu
annem. “Milanesa napolitana yapacagim.”

“Kalamaz,” dedim, annem ag1z sulandiric1 agiklamasi-
na baglamadan 6nce. Bunun olacagini tahmin etmeliydim.
Insanlar1 doyurmak, arkadas, aile ya da ad1 gtkmig kotii
cocuklar hi¢ fark etmez, onun yasama amaciydi ki “eve ya-
bancilar giremez” kuralini bile yeniyordu. “Onun yapaca-
g1 bir sey varmis.”

Emilio artik kahkaha atiyordu. “Oyle mi?”

“Evet, bilirsin. Sana 6zel!” Ona kocaman a¢ilmis, ¢aresiz
gozlerle baktim. Basketbol antrenman, satranc kuliibii toplan-
t1s1, canavar kamyon rallisi... Bir seyler uydur iste!

“Evet. Benim...Bir seyim... Sanirim unutmusum.”

“Bir dahaki sefere 0o zaman.” Annem saatlerce sirmiis
gibi hissettiren bir siire boyunca ikimize bakti. “Ah! Bana
bak, basiniz: sisirip durdum. Hosca kal deyip sizi yalniz
birakayim. Seninle tamistifima memnun oldum Emilio.
Juju neden admin Eddie oldugunu sdyledi bilmiyorum.
Adin Eddie’ymis gibi durmuyorsun zaten. Emilio sana ¢ok
daha yakis...”

“Anne! Yeter! Birilerini incitmeden igeri git artik.”

Acikca kizarmigti. Bu ailenin kadinlarmin sorunu neydi
yahu? Vargas ailesi sanki Hernandez kadinlarinin kripto-
nitiydi!

Neyse ki ben daha ¢ok babama benzemigtim.
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“$anslisin ki ailelerle iyi anlasirim,” dedi Emilio, annem
gider gitmez. “Yoksa, bu erkek arkadas olaymn g¢ok bir
sansi kalmazdi1.” Emilio goz kirpip motosikletine atlad: ve
bugiinkii dersi sag olsun, artik sadece sovdan ibaret oldu-
gunu bildigim ziplama hareketiyle motoru galistirdi.

Evde caligtirdigin o yakigikh da kim?

Mari neden bahsediyor dyle? Yakisikli mi?

Aman Tannim, Celi neden bahsediyor? Yeni bir erkek arkadasin mi var?
SONUNDA! Umanm dikkatli davraniyorsundur!

Annem Emilio’yla tanugali iki saatten az olmustu ki her-
kese agik Facebook duvarim (evet, herkese agik olan, sag
olsunlar!) ablalarimin gereksiz yorumlariyla siislenmisti
bile. Bu ailede hicbir sey saygi gormeyecek mi? Bes kadi-
niz ve yillar boyu paylasilan onca haber ve dedikodunun
tizerine, hala telefon trafigini koparamamistik. En azindan
annem adinu soylemeyi ihmal etmisti. Simdilik.

Sil, sil, sil.

Kafami masaya vurup gozlerimi kapatsam da ablalari-
mun sorular1 goz kapaklarimin 6niinde parlamaya devam
ediyordu. Hayir, bir erkek arkadasim yoktu, o yiizden
hayir, dikkat etmeme de gerek yoktu. Ve eger ablalarim
bu yeni erkek arkadasim olmayan yakigiklinin kim oldu-
gunu Ogrenselerdi, beni zaten o6ldiiriirlerdi. Lourdes New
York’tan buldugu ilk ucaga atlar, Celi onu JFK'de karsilar,
bir Prius kiralayip Denver’a giden yolu tuvalet molasi bile
vermeden asip Mari'yi kaparlardi ki sabahina Kutsal Uglii
kapimda bitmis olur, kahvalti masasinin etrafinda elleri
bellerinde, {izerime ¢okiip bir aciklama beklerlerdi.

“Sorun yok,” dedim yatagimin tizerindeki doldurul-
mus baykus ailesine. Emilio gelip gegiciydi. Yani bir sonu
vardi. Motosikletin tamiri biter bitmez, hayatimdan ¢ikmis

©0



olacakt1 ve Vargas kelimesi bir daha dudaklarimdan ¢ik-
mayacakt.

Gegecekti.

Bitecekti.

Terminado.

Sert bir sekilde, sanki bunu yapmam kelimeleri akli-
ma kaziyacakmis gibi kafami salladim ve bu bir on sani-
ye boyunca da ise yaradi. Ama onca gevezeligin arasinda,
hafizama kazidigim tek bir goriintiiniin géziimiin oniine
gelmesine izin verdim: bana g6z kirpip marsin {izerinde
ziplayarak altindaki motoru kiikreten Emilio’nun goriin-
tiisti. Kalbim olacak kiiglik canavar ¢irpindi.

Bunu oldugu gibi kabullendim. Bir uyariydi. Kalbim
sonsuz mantigina ragmen, biraz da hormonlarin gizliden
gizliye yardimiyla bu Vargas oglanina iyiden iyiye aligi-
yordu ve bu aynu kalp terminado ne demek bilmiyordu.
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Emilio Vargas resmi olarak soziinii tutmamugt.

Sonraki sabah, ben sonunda anahtarlar1 kapip bizi
Duchess’e gotiirene kadar, Papi ve Pankek’le iki saat bo-
yunca kapinin 6niinde beklemisgtik.

Yaz tiyatrolarina gerek yok. Ben zaten kafamin icinde
bagroliinii oynadigim kendi kii¢iik prodiiksiyonumla ug-
ragtyordum.

Tiim diinya bir sahne!

“Simdiden ¢ocuktan sikayet¢i olmaya mi1 geldin?” Biz
resepsiyona yaklasirken, Duke dergisinden kafasini kaldi-
rip giiliimsedi. “Daha bir hafta bile olmad1.”

“Sadece birka¢ aksesuvara bakmak istedik,” dedi Papi.
Emilio ve ben birbirimizle kaynasiyor gibi goziktiigtimiiz
icin, Papi durumla benim ilgilenmemi kabul etmigti. Evet,
bir seylerle kaynasmaya baglayacaktim elbette. Kafasindan
baslayarak.

Duke bizi krom motosiklet parcalarimin asili durdugu
kancalarin ve Sanayi Devrimi’nden beri ya da en azindan
seksenlerden beri oradalarmig gibi duran tozlu katalogla-
rin bulundugu yere yonlendirdi.
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“Emilio bugiin galistyor mu?” diye sordum.

“Evet. Arka tarafa gecin.” Duke camdan kapiy1 tiklatt.
“Duvara yakin durun ama. Iceride ok fazla dagimnik parca
ve keskin gey var.”

Motosikletlerden mi, yoksa erkeklerden mi bahsettigi-
ni anlamamistim ama tavsiyesine uyup kapinin esiginde
bekledim. Ben grubu tararken tiim gozler de tizerimdeydi.
Bay Soziinii Tutmaz’dan iz yoktu.

“E!” adamlardan biri bagird1. “Tu novia estd aqui.”

Kiz arkadagin mu geldi? Onlara bunu anlatti§ina inanami-
yorum.

“Ro-milio, Ro-milio!” Bagka bir adam daha seslendi. Di-
gerleriyse kikirdiyordu. Ortaokuldayken Zoe’yle birlikte
seker yiyip kikirdayan hallerimizden daha beterdiler.

Emilio garajin arka tarafinda, agik kalmasi icin destek-
lerle tutturulmus bir kapidan igeri girdi. Yurirken 6niine
¢ikan ilk adami kolundan yumruklamisti ve ben de koca
bir i¢ cekip poker suratimi takinmigtim.

Yalniz bir problem vardu.

Lanet Ro-milio tizerine bir sey giymemisti.

Beni goriince basim sallayip dondii ve onu ilk gordii-
glimde tizerinde cahstigt mavi Honda'nin arkasindan ti-
sOrtiinii almaya gitti. Sol omzunun tizerinde bir dévmesi
vardi, o kadar uzaktan anlam veremiyordum ama siyahla
yazilmis kelimeler ve numaralardan olusuyordu. Karninin
alt tarafinda nahos bir yara izi vardi ve sag omzunun {ize-
rinde bagka bir tane daha. Bir kaza ge¢irmisti muhtemelen.
Ne oldugunu merak etmistim ama ona Ro-milio diye sesle-
nen adamin beni izledigini goriince kafami ¢evirdim.

Sinsiye bak!

Adam yani. Ben degil tabii ki.

Emilio tisortiinii tek bir hamlede tizerine gegirdi. “Duke
bu tarafa gectigini biliyor mu?”
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Kendimi Honda'nin yanina yayilmis parlak aletlere
bakmaya zorladim. “Sorun olmadigini sdyledi.”

“Guizel. O zaman...” Elini bandanasina gotiirdiigii anda
kafasindan baglamak fikri aklimdan ugup gitti.

“Bugiin neredeydin?” diye sordum. “Babam iki saat bo-
yunca seni bekledi.”

Emilio kafasini salladi. “Size yarindan sonraki giin ge-
lecegim ya.”

“Oyle mi?” Telefonumun takvimini agtim. “Giinleri ka-
ristirmig olmaliyim. Yemin edebilirim ki... Hayir, haklisin.
Yarindan sonraki giine kadar bize gelmeyecektin ki biz he-
niiz bugiindeyiz.”

“Bundan emin misin princesa?” Emilio’nun gozlerinde
alayci bir pirilti vardi. “Belki de bu kez kagida yazmalisin.”

Arkasindaki ii¢ adam birbirlerine Ispanyolca bir seyler
fisilday1p giiliigiiyorlardr ki bu utancimi daha da artiri-
yordu; ¢linkii adamlardan biri siirekli ne kadar seksi ol-
dugumdan ve eger Emilio bu isi batirirsa, kendisinin kirik
kalbimi onarmaktan memnun kalacagindan bahsediyor-
du. Devaminda da bir seyler, bir seyler ¢iplak gibi seyler duy-
mustum.

“Ah, Ro-milio!” diye ciyaklad: adamlardan biri. Calisan
matkabin yiiksek sesi giiliismelerini boguyordu ama Emi-
lio sagirmamust: ve o hinzir bakigiyla bana bakmaya devam
ediyordu.

“Senden hoglanmiyorum,” dedim. “Bunu bir agikliga
kavusturalim.”

“Yanlis bir sey mi yaptim?” diye sordu. “Seni giicendir-
dim mi?”

“Hayir, ben...”

“Senin i¢in yeterince yakigikli degil miyim?”

“Hayir. Yani evet. Demek istedigim... Senden o sekilde
hoslanmiyorum.”
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“Ne sekilde?” Giiltimsedi.

“Arkadaslarinin senden hoslandigimi diistindiikleri se-
kilde. Ciinkii hoglanmiyorum.”

“Komik.” Kirli sakall1 ¢enesini oksay1p sanki diinya so-
runlarini tartiyormus gibi tavana bakti. “Biri Facebook he-
sabini ¢calmis olmal1.”

“Ha?” Bogazim diiglimlenmeden agzimdan ¢ikarabil-
digim tek sozciik buydu. Ciddi manada anaflaktik sok ge-
¢irmigtim sanki.

“Internet giivenligini bu kadar boglamamalisin Jude.
Biri hesabina izinsiz giriyorsa onu ihbar etmelisin. Insanlar
niyetini yanlis anlayabilirler. Ikimiz hakkinda yanls fikir-
lere kapilabilirler.”

Oksiiriip ona yiiriiyiis yollarinda gorebileceginiz dag
aslani uyarilarini tizerinde uygular gibi bakis attim: Sesi-
ni yiikselt! Kendinden emin goriin! Goriindiigiinden daha
aistiin goriin! “Tkimiz hakkinda yanlis anlagilacak bir sey
yok. Senden hoslanmiyorum. Erkek arkadas olarak da, ar-
kadas olarak da. Hig¢bir sekilde. Tamam mi1?”

“Tamam. O zaman...” Bandanasin sokiip yeniden bag-
layarak kafasina gegirdi. “Peki neden buradasin?”

Bes yasindakiler gibi ayagimi betonarme zemine vur-
dum. Benim neyim vardi boyle? Hayatim boyunca erkekle-
rin etrafindaydim. Sadece Dylan Porterla degil, bircoguyla
da dpligsmiistiim bile. Kabul edeyim, digerleri sadece okul
piyeslerindeyken olmustu ama yine de... Siik{inet, insan-
lar... Bunlara bolca sahiptim.

Matkaptan gelen sesle irkildim. Bu garajda bulunmak
acgik¢a beynimi etkiliyordu. Kimyasallar ve yetersiz giin
15181, muhtemelen giiriiltii kirliliginin de katkis: vard.

“Calisma programinla ilgili bir yanhs anlasilmay: agik-
liga kavusturmak igin gelmistim,” dedim. “Fakat gorii-
yorum ki iki yetiskin gibi konusmak kavrami sana biraz
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yabanciymis, o yiizden seni motosikletlerinle bas basa bi-
rakiyorum, ama yarindan sonraki giin bekliyor olacagim.
Ve burada ne ¢esit saglik kurallarini ihlal ediyorsunuz fik-
rim yok, ama benim evimde iistiin giyinik olacak.”

Tu novia™ diyen adam, biri ona seslenirken duydugu-
ma gore ismi Samuel olan, kahkaha atti. “Chica loca,” dedi
Emilio’ya.

Ona birden Mari Hernandez melodrama giris derslerin-
den 6grendigim carpik siritmami gésterdim. “Ben miyim o
¢ilgin kiz? Bu dogru mu?”

Tamircilerin hepsi suratlarindaki budala siritiglarla gos-
teriye on siradan bilet bulmuslar gibi izliyorlardi. Ama si-
rada onlara da gelecekti. Ben orada kimsenin gosterisi ol-
mak i¢in bulunmuyordum.

“Si usted estd buscando para un especticulo, trate de
Netflix,”” dedim. Sonra da Emilio’'nun gogsiinii parmagim-
la diirttiim. “Dia después de matiana. No llegues tarde.”

Yarindan sonraki giin. Geg kalma.

Ispanyolcada pig ne demek hatirlayabilseydim, onu da
eklerdim.

“iAdiés!” Onu itip gegtim ve diikkan kismina geri don-
diim.

Duke okudugu seyden kafasini kaldirdi. “Senin arkada
oldugunu unutmusum tatlim. Iyi misin? Cocuklar sana zor
zamanlar yasatmadi, degil mi?”

Kafami sallayip giiliimsemesine karsilik verdim ama
bir sorun vardi...

Papi.

“Babam nerede?”

Duke diikkani kolagan etti. “"Hah. Disar1 ¢gtkmig olmali.”

* Isp. Kiz arkadagm.
** Isp. Eger bir gosteri ariyorsaniz, Netflix'i deneyin.
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Papi'nin burada olmadig: bariz olsa da biitiin kat1 do-
landim. Duke tuvaletleri kontrol etmis ama bulamamusti.
Kafami garajin kapisindan igeriye uzattim. “Babami géren
oldu mu?”

Adamlar omuz silkip etrafa bakindilar ama Papi orada
da degildi. Hi¢bir yerde degildi. Ben simdi suratima merak
ve hafif bir panik karisimiyla bakan aptal Emilio’yla tarti-
sirken etrafta dolanmig olmaliyda.

On kapiya firladim.

“Cok uzaklagmis olamaz.” Emilio hemen yanimdayd,
kaldirimi ve sokagin asagisini gézetliyordu. “Surada kita-
bevi ve Grant'in Eczanesi var ve agag1 tarafta da dondurma
diikkén. Biiyiik ihtimalle buralardan birindedir.”

“Nereden biliyorsun? Herhangi bir yerde olabilir.”

Emilio parildayan giinesten korunmak igin eliyle gozle-
rini kapatti. “Bunlar elimizdeki en iyi ihtimaller.”

“Zaten bagta kagmasinin sebebi de sendin. Eger gosteris
yapmakla bu kadar mesgul olmasaydin...”

“Jude.” Emilio kollarimi tuttu. “Once babaru bulalim,
tamam mi1?”

Ona kendi babami kendi bagima da bulabilecegimi soy-
lemek istedim ama agikc¢a goriiliiyordu ki yapamazdim
ve Emilio ¢oktan Fuzzy Amca’nm Dondurma Diikkani'na
dogru yol almaya baglamisti.

LD

“Papi!” Endisem buharlasip ucarken neredeyse diisiip ba-
yilacaktim. “Nerelerdeydin?”

Papi cikolata parcacikli dondurmasini kagiklayarak kal-
dirim1 Emilio ve Pankek’le birlikte sakin sakin arsinliyor-
du. “Canim dondurma yemek istemisti. Senin oglanlarin
yaninda ne kadar kalacagini tahmin edememistim.”

“Beni ¢ok korkuttun!” Gézlerimden akan yaslari sildim.
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Emilio, giinesli giizel bir giinde kaldirimin ortasinda ba-
bam (zamaninda GPS bile kullanmadan Arjantin’i moto-
sikletle dolagsmus yetigkin bir adam) kopegiyle alt sokaga
kadar yiriidii diye agladigim igin giiliing oldugumu di-
siinmiis olmaliydi.

Papi beni kollarinin arasina alip sikica sarildy, eli don-
durmadan dolay1 soguktu. “Uzgiiniim Jujube. Seni endige-
lendirmek istememigtim.”

“Bunu yapamazsin, tamam mi? Bana sdylemelisin.
Oyle...”

“Ben iyiyim. Bir seyim yok, gquerida.” Omzumu bir kez
daha sivazlaylp dondurmasinin kalanun: kagiklayabilmek
icin Pankek’le birlikte otobiis duraginin bankina oturdu.

“Sen iyi misin?” diye sordu Emilio. “Benim dénmem
lazim.”

“Evet, ben... Sana patladigim igin {izgiiniim.” Sesimi
alcaltip gozlerimi Papi’'den ayirmiyordum. “Benim hatam.
Onu gozetmem gerekirdi. O... Daha dikkatli olmaliydim.”

“Bagka?” diye sordu Emilio.

Kafamu salladim. “Sadece tizgliniim.”

“Hayir, bagka bir sey daha sdylemek istiyorsun. Ben an-
larim. Diistiniirken dudaklarim birbirine bastiriyorsun.”

“QOyle yapmiyorum.” Agzimi kapatip sonra aniden ag-
tim. Kapattim. A¢tim. Sonra ne yapacagimi bilemedim,
¢iinkii Emilio muhtemelen hakliyd ve bu diislince beni de-
liye geviriyordu. Bu yiizden dudaklarim hafif¢e aralanmig
sekilde kaliverdim.

“Jude?” Emilio bir adim yaklagt:. Viicudu giinesi engel-
liyor, gozleri ciddiyetle bakiyordu. Kalbim fenalagti. Bunu
tekrar kaldiramazdim. Bakaglar. Fisiltilar. Insanlar Papi’yle
ilgili bir sorun oldugunu anlayinca icine diistiikleri o tuhaf
sessizlik. Emilio’yu tamimiyordum bile, ama bunun oldu-
gunu gorebiliyordum.
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Ellerini omuzlarima koyunca kendimi gidisine hazirla-
dim. Uzgiiniim Jude, belki bir dahaki sefere...

“Tamam miy1z?” dedi. “Sey i¢in...”

“Uzgiiniim,” dedim yine. “Facebook olayz... Ablalarim...
Onlar... Sey... Burada yagsamiyorlar,” diye toparladim.

Rasgele!

“Cok hos. Ben motosikletten bahsediyorum ama. Car-
samba giinii geliyor muyum? Tisért zorunlulugu falan?”
Emilio giiliimsemisti ve kirli sakal, gamzeler, yara izi ayn
anda ataktaydi.

Kahretsin!

“Carsamba,” dedim sertge, iirkiip kagmadig: icin duy-
dugum rahatlamay: gizleme gabasiyla. “TisOrt zorunlu.”
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Papi'nin siluetini sundurma kapisinin 6niinden gegerken
gordiigiimde hala gozlerimi ovusturarak ayilmaya caligi-
yordum. CAM KAPI = =>=> DISARI GIKMAK iCIN YANA KAYDIRIN.

Bana sanki golge olma ihtimalim varmis gibi gozlerini
kisarak bakarken ben de kiyafetini inceledim: dizleri aski-
da durmaktan iz yapmis gri pantolon. Soluk yesil, man-
setler agik gomlek. Bagciklar1 baglanmamis parlak siyah
ayakkabilar. Parfiimiiniin kokusunu almamsa biraz zaman
almist.

Parfiim. Beni uyandiranin bu oldugunu fark ettim.
Koku sanki aylar sonra ziyarete gelmis bir yabana gibi ta-
nidikhigin yitirmigti.

“Papi?” Isiga dogru bir adim attim. “;Hacerte un café?”
Bu eski bir sakaydi, ablalarim hala burada yasarken sik
kullandig) bir 6neriydi. Kendine bir kahve yapmalisin! Diger
bir deyisle: Bana bir kahve yapmalisin!

Ama bu sefer giiliimsememis, géz kirpmamis ve onu
kendi sakasiyla vurdugum igin parmagim sallamamisti.
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“Hayir.” Ellerine bakti, konsantre olurken alnimi kiris-
mistl. “Ben...Sanirim bir sey icin ge¢ kaldim. Bir goriisme
i¢in?”

“Goriismen yarin. Gordiin mii?” Onu artik buzdolabi-
nin tizerinde tuttugumuz, kolay silinebilen takvimimize
yonlendirdim. “Giinleri karistirmigsin sadece.”

Saatini kontrol edip kapidan digariya bakti. Pankek ba-
caklarini esnetmis ve kisa bir esneme sesi gitkarmusts.

“Sorun degil. Ben de diin aymsim Emilio’yla yasamis-
tim, hatirladin m1? Onun ge¢ kaldigini sanmistim ve...”

“Personel toplantisi olacakti.” Papi'nin yiizii asla bula-
mayacagl seyi aramanin verdigi aciyla kaplandiginda, so-
nunda ne demek istedigini anlamistim. Gogsiimde karan-
lik bir s1z1 olustu.

Kafas1 yarinki doktor randevusu yiiziinden karisma-
mist1. Birkag ay Once, igyeri kibarca erken emekliligini is-
temesini (is gérmezlik grubuna ayirmanin diplomatik bir
yontemi) talep edene kadar otuz yildir her is giintinde yap-
tig1 gibi ise gitmek i¢in hazirlanmisti.

“Artik orada ¢alismiyorsun,” dedim kibarca. “Artik isin
biitiin giin benimle vakit gecirmek.”

Muhtemelen ufak bir araya ihtiyac1 vardi. Gevseyip Old
Town kasabasinin kalabahgindan ve Valentina’min prob-
lemlerinden uzaklagmak istemisti.

“Scrabble rovangina ne dersin?” dedim. “Poponun tek-
melenmesine hazir misin mi viejito?”

Papi bana Oyle uzun siire bakakald: ki kim oldugumu,
yliztimii en son nerede gordiigiinii hatirlamaya ¢alistigini
diisiindiim. Doktorlarin talimatlarindaki gibi ona ilaglarini
zamaninda vermeye, hava giinegli oldugunda cam ister-
se onu uzun ylriiyiislere ¢ikarmaya 6zen gosteriyordum.
Ama bu hafta iginde yasadig ikinci biiyiik teklemeydi bu.

Gittikge kotiilesiyordu.
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“Sanirim biraz televizyon izleyecegim. Belki kahve de
icerim. Olur mu?” Giiliimsemisti ama gozleri dalgin ba-
kiyordu. Yanaklarina soluk bir kizariklik oturunca, fark
etmemis gibi davranip kurutulmus ve konservelenmis yi-
yeceklerimizle kahve filtrelerimizi sakladigimiz kilere yo6-
neldim.

e

Clint Eastwood salonumuzun aligilagelmis ytiziiydii. Si-
lah sallayan havali hareketleri ve o meghur ses tonu sabah
boyunca beynimde yer etmisti. Bir Avug¢ Dolar filminden
sonra, Papi'yi favorisini (Iyi, Kétii ve Cirkin) yiiziincii kez
izlemesi igin yalniz birakip kendimi daha sakin bir kahve
molasi i¢in verandaya attim.

Garaj yolumuzda istikrarli gekilde basilan o tamdik
pedal sesini duydugumda, uyur uyanik halde birkag sa-
attir altin saris1 giinesin altindaydim. Riiya gordiigimi
sanmigtim. Yine on yasima geri dénmiis, beraber Animas
Nehri'ne kogmak, tozlu ayaklarimizi ve Kool-aid igince
olusan biyiklarimizi yikamak i¢in aksam yemeginden son-
ra Zoe'nin bize gelmesini bekliyordum.

Zoe bisikletini evin yanina park edip sirt gantasiyla ve-
randanin merdivenlerini tirmand1. Ona giinesin altindan
g0z kirpigstirdim. Uykuyla uyanuklik arasinda, hala her ge-
yin mimkiin olabilecegi o puslu riiyalar tilkesindeydim.
Gergekten burada mi? Yizini inceleyip i¢imden cillerini
saydim, eski bir aliskanlikti.

“Glinaydin sabah gekeri!” diye 1s1ldad1 ¢cantasindan bir
tutam kagit ¢ikarirken. “Iste senaryo! Okumama yardim
eder misin? Notlar almaliyim ve...”

“Bu diinyada iki tip insan vardir dostum.” Arkamdaki
agik pencereden, televizyonun sesi hizla artiyor, Papi ve
Clint Eastwood ayni anda uyartyorlardi. “Silah1 dolu olan-
lar ve gukur kazanlar. Sen gukur kaziyorsun.”
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Papi bir kahkaha patlatti. Bu onun en sevdigi kisimd,
finalden hemen 6nceki kisim.

“Umarim bu repliklere ayak uydurmama aldirmazsi-
niz.” Hasir sandalyemden kalkip esnedim. “Bu ¢ok iyi bir
sahne. Izlemek ister misiniz? Sonuna geldi ama oldukgca
komik.”

“Hayir, ama...” Zoe'nin bakislar1 benden pencereye y6-
neldi. Papi yine gevezelik etmeye baslayinca bir adim geri
cekildi. “Baban motosikletle ugrasmayacak miydi? Moto-
siklet tamircisi nerede?

“Ahirda.” Emilio kahvaltidan sonra geldiginde, Papi te-
levizyon izleyebilsin diye onu ahira yalmz gondermigtim.
O zaman iyi bir fikir gibi géziikiiyordu ama Zoe bu so-
rularla verandamda dikilirken, Emilio’nun yaninda olup
eski kutularin tizerine diigsen tozun sesini dinlemek ve ona
aletleri uzatmak istemistim.

“Zoe, Papi o,” dedim. Agagtan kalemizi insa edip, isten
hastalik izni alarak Kizgin Kesisler'e biletlerimizi alabilmek i¢in
gisenin kapisinda kamp yapan adam. Bu diislincenin sessizce
ugup gitmesine izin verdim ve Zoe'nin iginden sayip olasi
sonuglar1 tahmin edisini izledim. Yaklagik sekiz saniye bo-
yunca yuzinde degisik ifadeler yer almisti ve dokuzuncu
saniyeye girerken tek bagima kapiya dogru ilerliyordum.

“Ben de geliyorum.” Arkamdan giriverdi ve antreyi
ag1p Papi'yi gecerek mutfaga dogru yol aldi.

“Merhaba, Bay H.,” dedi kendini mutfak masasina yer-
legtirince. Yeterince giivenli bir uzakliktaydi. Babam onu
duymamuigti.

eI D

“Cok psikopat bir karakter olmasi gerektigini biliyorum,”
diyordu Zoe, “ama igimdeki gercek ¢ilginli§i oyunun so-
nuna saklayacagim. Bagindan sonuna kadar ¢ok kibar dav-
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ranip sonra PAT! Igimdeki cilgini ortaya c¢ikaracagim. Cok
korkutucu, degil mi?”

“Kesinlikle.” Zoe senaryonun satir aralarina notlarm
alirken, ben de kaynayan tencereye bir paket makarna attm.

“Peki ya, ‘Kafasini kesin!” repligini nasil yapsam? $oyle
mi desem: ‘Kafasini kesin!” ya da ‘Kafasint kesin!” Ya da bel-
ki, “Kesin kafasini!”

“Ikincisi daha iyi gibi?”

“Kafasini. Evet, ben de 6yle diisiinmiistiim. Peki ya...”

“Hey, kizlar!” Papi salondan seslendi. “Bu filmlere spa-
getti western dediklerini biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedik ayn1 anda. Bu agiklamay {igiincli yapigty-
d1 ve tek nedeni, istegi iizerine 6gle yemegi olarak spagetti
yiyor olmamizdi.

Reklamlarda sesini kisip mutfaga geldi. Kahvaltidan
sonra i ayakkabilarini ¢ikarmigti, annemin kendisine kii-
ciik gelen seftali ve san giil desenli terlikleriyle ortalig
yakiyordu. “Atmiglarda biitiin kovboy filmlerini Italyanlar
yapiyordu. Italya ve Ispanya’da filmler gektiler ve eger dik-
katli izlerseniz bazi oyuncularin italyanca konustuklarin
goriirsiiniiz. Sonradan Ingilizce dublaj yaptilar. Cok iyi
degil mi?”

“Bu harikaymis Papi,” dedim.

Zoe kafasim notlarina gommiistii. Bir seyler yazip ci-
ziyordu. Derin diisiincelerdeydi ve Papi salona geri don-
miistii. Sessizligi yine silah sesleri bozuyordu.

Cop tenekesini kaydirip agtim. Sabahki kahvenin 6gii-
tiilmiis kalintilarinin altinda, parlak, dergi boyutlarinda
bir brogiir bana bakiyordu. Papi hakkinda o kadar endi-
selenmis olmaliyim ki bunu daha 6nce fark etmemigtim.
Onde kir sach bir cift, elleri kadinin dizinde birlesmis sekil-
de duruyordu. Arkalarindaysa Lourdes’ten ¢ok da biiyiik
gostermeyen bir kadinin eli adamin omzundayken tuhaf
bir sekilde giiliimsiiyordu.



Brosiirii ¢opten ¢ikarip iizerindeki kahve kalintilarini
temizledim. Sayfanin altinda, parlak mor renkli harfler
saklanacak, utanilacak higbir seyleri yokmus siralanmis-
lard1

Déniistimler: Ailenizle Uzun Dinem Bakim Konusunda Ko-
nusun.

“Sence bu kralige niye boyle sorunlu dersin?” diye sor-
du Zoe. “Kétii bir ¢ocukluk gecirmistir belki?”

“Muhtemelen,” dedim, ama zar zor dinliyordum.

Megerse, Doniisiimler, kuzeye dogru bir buguk saat
uzakligimizdaki Willow Brush kasabasinda, annemin faz-
ladan mesailerini aldig1 o kasabada bulunan bir bakimevi-
nin adiymis. Medikal bakim gorevlileri, dinlenme odalars,
balo salonlari, ylizme dersleri, yoga, misafir odalar: varmig
ve en 6nemlisi de, biiyiik harflerle yazildiklari i¢in herhal-
de, ALZHEIMER HASTALARI ICIN AYRI BIR KANAT!
Eger parlak fotograflara inanacak olursan da, bu 6zel has-
talar mutlular, iyi bakiliyorlar ve fazlasiyla uysallar.

Ve fosil kadar yaglanip yipranmaglar.

Zoe, Kralige'nin 1zdirap dolu ge¢misi hakkinda bir sey-
ler mirildanirken ben de kirismis sayfalar teker teker ce-
virip bu ozel toplulugun, geceleri amagsizca dolanip neyin
nerede oldugunu unutan hastalarin bakimi hakkinda bir
seyler okudum. Bu Doniisiimler ekibi onlarla bas etmek icin
olduk¢a donanimhiymis. Kapilari, pencereleri kilitleyip
sivri kogelerin giivenligini sagliyor, hastalara giivenli alan-
lar yaratiyorlarmus.

Diglerim kenetlendi. Elektrikli gitlerin ardina hapsedi-
len, tek yalaktan yemek yiyip kesimi bekleyen atlar1 ve si-
girlar1 géziimiin 6niine getirdim.

Sonunda bir not buldum. Arka kapaga ilistirilmis, ikiye
katlanmig bej rengi bir kart.

Bizi taniyormus gibi bir dille, el yazisiyla yazilmais.
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Ted mi? Ona kimse Ted demezdi. Papi ya da Ayy, en faz-
la Teddy diyen vardi. Ve bu Janice de kimdi? Hangi hakla
onun aklina boyle seyler sokuyordu? Bizim hakkimizda hig-
bir sey bilmiyordu. Eger bilmis olsaydi, mektubunda bizi
brosiir yollayarak rahatsiz ettigi icin 6ziir dilemesi gere-
kirdi. Papi Oyle, yemegi piire yapilacak tiirde huysuz, aksi
bir adam degildi ki simdiye kadar yaptig1 tek dans, sadece
annemle diigilinlerde birkag bardak Malbec’ten sonra yap-
tiklar1 tango gosterilerinden ibaretti.

Mideme bir sugluluk duygusu saplandi.

Yapmak istedigim son sey Papi’nin gegen giin eczane-
de yasamis oldugu krizi anneme sdylemekti ama teghis-
ten sonra bir anlasma yapmistik. Krizler, uzun siiren kafa
kanigikliklari, ruh halindeki keskin degisiklikler, kayda
deger biitiin kanitlar... Doktorlarin dedigine gore bunla-
rin dikkatlice hazirlanmis bir listesini yapmak hastaligin
ilerleyigini takip etmeye ve tedavisinde bunlara gore de-
gisiklikler yapmaya yardimai olabilirdi ama bana gore bu
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sadece bizi bu hastaligin bir tedavisi olmadi§: gercegini
gozardi etmemiz icin oyalamak amagh mesgul tutmakti.
Tersten bir hazine haritas: ¢izmek gibiydi. Kesikli ¢izgiler
ve oklar, X igareti nereyi isaret ederse etsin sonunda deni-
ze variyordun.

S6ziimii tutup eczanede olanlar1 anneme ve Mari'ye
anlattim ve farkina vardim ki onlar boyle rasgele ¢ikislar
bekliyorlardi. Sahip olmadig; isi i¢in giyinip hazirlanmas:.
Emilio’ya Harley’i tamir etmesi i¢in yardim edemeyecek
kadar yorgun olmasi. Amag onu iyilestirmek degildi artik.
Daha kétiiye gitmemesiydi. Her bir ters hareketi ya da yiiz
ifadesine yansimis kafa karisikligl, onu saklamak icin bas-
ka bir bahane oluyordu.

Notu parcalara ayirip ¢op tenekesine attim. Sonra sira
brostire geldi. O yagh insanlar kiile donene, o zehirli keli-
meler yalin, tarafsiz ve zararsiz birer harfe doniisene kadar
sayfa sayfa parcaladim.

“Sen iyi misin?”

“Ha?” Zoe'nin orada oldugunu neredeyse unutmus-
tum. ”ﬂzgﬁm’jm. Kralige... Evet. Muhtemelen ¢ok kotii bir
cocukluk gecirmistir.”

Zoe burnunu kiristirdi. “Kostiim ve makyajdan bahse-
diyorduk.”

Avucumdaki ufalanmis kdgit parcalarina baktim. Sonra
yine Zoe'ye. Tekrar kagitlara. Her sey bulaniklasti.

Eger Janice tek bir anligina da olsa Papi'yi oraya kiile
donmesi i¢in gonderecegimizi dislindiiyse...

“Jude? Ne yapiyorsun? Bu ne?”

Zoe'nin endiseli bakislarina ayni hisle karsihk verdim.
Gozlerini benim hayatimda olup bitenlerin iyi olmadigini
fark edecek kadar repliklerinden ayirabilmisti.

“Annem bunlar bir goriismesinden sonra eve getirmis
olmali,” dedim sakince. Ona mektuptan ve ne anlama gel-
diginden bahsettim...
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Basta bir sey soylemedi. Ben de brosiiriin elimde kalan
pargalarim dgiitiiciiye atip tuga bastim, her sey gri bir bu-
lamaca donene kadar da durmadim.

Bunu doniigtiir sen Janice.

“Eminim 6nemli bir sey degildir.” Zoe kagitlarini karis-
tirp uglariyla oynuyordu. “Muhtemelen onu herkese veri-
yorlardir... Hastalara, eslerine ve diger yakinlarina.”

Resimlere bakip goz kirptim. Kirisik beyaz carsaflar. Me-
tal yataklar. Sivri kégelerin olmadig: alanlar...

“Buna ¢ok takilma,” dedi Zoe. “Eger annen buna gercek-
ten ihtiya¢ duymus olsayds, onu zaten atmazdi. Degil mi?”

Ocagn lizerindeki makarna fokurduyor, su ocagin iize-
rine tishyordu. Makarnalarin bir kismi1 tabanina yapismis-
t1i, karistinp siyirarak onlari birbirinden ayirmak icin ani
bir ¢aba igerisine girdim.

“Onu yarin bir gériismeye goétiirecek,” dedim makarna-
lar1 ayirinca. “Belki de seyle alakalr...”

“Dur artik. Senin neye ihtiyacin var biliyor musun? Bir
glun dinlenmeye,” dedi Zoe 151l 151l. “Kendini ¢ildirtiyor-
sun. Yarin provaya gel. Repliklerle birlikte tam bir prova
yapacagiz. izleyebilirsin. Cok seveceksin.” Sanki hemen
ikna olmusum, deyim yerindeyse yapmis oldugu normal
birer geng olarak gecirecegimiz yaz planlar1 her seyi ¢6ze-
cekmis gibi giiliimsedi.

Giilleri kirmiziya boyayalim... Giilleri kirmiziya boyayalim...

Orada olacagima dair ona s6z vermigtim ama saati be-
lirleyemeden, koridorumuzdaki telefon kuliibesine benze-
yen koca antika saatimiz biri gosterip de, ¢ikardigy o tek
gonk sesiyle dilimin ucuna gelen tiim kelimeleri dondur-
dugunda, sesinin yankisini dinlerken, Janice’in notundan
sadece tek bir satir ani ve parlak gercekligiyle aklima hii-
cum etmisti.
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Istedigin gibi brosiir ve basvuru paketini de yolluyorum...

Sadece parlak bir brogiir degildi gelen, fazlasi vardi.
Bagvuru paketi.

Ve onlar1 annem istemisti.

“Rapor i¢in hazir misin?”

Sicrayip Emilio'nun mutfagin tel kapisindan uzattig:
kafasini gordiim.

“On kismin tamamini sokebildim,” dedi. “Ici iyi du-
rumda. Halledemeyecegimiz bir sey yok.”

Soylediklerini duymustum. Emilio'nun motosiklet
hakkinda konustugunu biliyordum. Ama beynim birinci
viteste takili kalmis, brostirdeki resimlerden ve ailemizi
tanidigini zanneden o kadinin mektubundan ileriye gege-
memisti.

“Jude?” Emilio’nun ses tonu degisip daha gergin ¢ik-
maya baglad1. “Sen iyi...”

“Bu arada ben Zoe.” En yakin arkadagim, kiminle ko-
nustuguna dair farkindalik yiiziinde aydinlanana kadar
gozlerini kirparak Emilio’yu stizm{istii. “Bekle biraz, sen...”

“Emilio.” Sonra kapiy: a¢ti ve mutfagl asarak durdu-
gum yere, lavabonun yanma geldi. Tekrar dikkatimi top-
ladigimda her seyi aym anda fark etmeye baglamistim:
Emilio'nun spor ayakkabilarinin seramigin {izerinde ¢i-
kardig1 sesi, Zoe'nin masada huzursuzlanmasim, kaynar
suyun i¢inde makarnanin fokurdayip tislamasini. Sanki
digaridan bir pencereden izliyordum ve aniden Emilio ya-
nimda bitmis, ocag1 kapatmak i¢in egilince gri, yumusak
tisortli koluma degmisti.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Tezgahin iizerindeki eline aptal gibi bakakaldim. Isaret
parmaginin ucundaki tek damla yaga yogunlagmigtim.

“Belki de biraz oturmalisin Jude.” Elini kolumun tizeri-
ne koydugunda, kendime gelip ocagin {izerindeki tencere-
ye dondiim. Su sakinlesmis, kivami koyulagmusti.
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“Ogle yemegi,” dedim. “Yemegi yapiyordum... Moto-
sikletle ilgili ne diyordun?”

Bakiglarin sirtimda hissetmistim, ama tencereyi kaldi-
rip suyu stizmek icin egdigimde, geri ¢ekilip devam etti.

“Iskelet gayet iyi durumda diyordum, ama flans so-
munlarindan bazilar kayip.”

“Flang somunlar1.”

“Vidalan bir arada tutuyorlar,” dedi Emilio. “El jefe’
ahirda bir yerlerde fazladan bulunduruyordur.”

“Onu yemege cagiracagim zaten. A¢ misin? Cok yap-
tim.” Makarnay1 koca seramik bir kase dolusu sosun igine
bosalttigimda, Emilio koca ve aptal bir giiliimseme takin-
di. Ellerini yikamasi onu igin banyoya yonlendirdim, anti-
bakteriyel sabunla: sadece iki damlayla!

“Emilio Vargas?” diye fisildad1 Zoe, g¢ocuk bizi duya-
mayacak kadar uzaklagir uzaklagsmaz. “Motosikleti tamir
eden ¢ocuk Emilio Vargas m1?”

“$st!” Buhar tiiten makarna dolu kaseyi masaya koy-
dum.

“Kalpleri karadir her birinin,” diye dalga gecti. Hatirlat-
masina ihtiyacim oldugundan degil. Mari de Vargas erkek-
lerini ilk defa tanimlarken bu sozciikleri kullanmisti. Uzun
zaman oOnce, gecenin bir yarisi, Celi'nin kapisinin 6niinde
otururken duydugum o sozciikler, on iki yasindaki bedeni-
mi elektrik verilmis gibi titretmisti ve ertesi gece duyduk-
larim1 Zoe’ye aktarirken yine ayni titremeyi yagamigtim.
Bunlar dogru kelimelerdi, hakkini vermisgti. Oliimciil dere-
cede yakigikli iki erkek kardes, birkag yi1l arayla Hernandez
ailesinin iki iiyesinin kalbini kirmisti. Sanki bir kitaptan,
siyah ve giimiis renkli kapagmdan bir alintiymug gibiydi.
Duman ve alev dolu bir diinyada, iyi ve kotii arasmdaki yiizyil-
lik eski savagin ortasinda kalmis gibi... Belki Vargas erkekleri

* [sp. Patron.
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birer vampir ya da cennetten kovulmus meleklerdir diye
disiintirdiik Zoe’yle. Bu fantezi aylar boyu riiyalarimizi
siislemis, arka bahgede yaptigimiz kamplar boyunca kula-
gimiza fisildanmusti.

Ama Zoe su an hatiralardan bahsetmiyordu.

“Emilio Vargas’'t m1 tuttun? Ve bana hicbir sey sdyleme-
din?”

Tabaklar1 ve gatal bigaklar1 meydana ¢ikarip gozlerim-
deki sugluluk duygusunu gérmemesini umdum. “Unut-
musg olmaliyim.”

“Emilio Vargas’1i nasil unutabilirsin?”

- “Ben de bundan bahsediyorum.” Emilio kollarmi birles-
tirip mutfag1 koridora baglayan kapinin esigine yaslandi.

“Biz bagka bir seyden bahsediyorduk,” dedim.

O oldiricii giiliisii meydana ¢ikardl. “Emilio Vargas
diye seslendiginiz bagka seyler de mi var?”

Zoe masanin iizerindeki esyalarini kurcalayip bana ya-
ral1 bir bakig atti. “Anneme bugiin bahge i¢in yardim ede-
cegimi sOylemistim, o yilizden gidiyorum. Senaryoyla ilgili
yardimcal oldugun igin tesekkiir ederim.”

Giderken Papi’ye hosca kal demedi ama kapr esiginde
egilip Pankek’i kulaklarinin arkasindan oksadi. Bana bir
kere daha bakti. Belki de agiklama yapmam igin bir sans
veriyor, kalmasim istememi bekliyordu ama kipirdama-
dim ve kapidan ¢ikip bisikletine atlay1p gitti.

eI

Mantiken, Papi'nin hastaliginin yavas yavas ilerledigini
biliyordum. Doktorlar onun bedensel ve zihinsel olarak
artik evde bakamayacagimiz kadar kotiilesecegini soyle-
miglerdi. Ne zaman olacagini bilmiyorlard: ama geldigi-
ni biliyorlardi. Ben de hissetmistim. Her giin bir pargas:
silinip gidiyordu. Hala kendi kendine banyoyu kullana-
biliyor, yemek yiyebiliyor ve yapamayana kadar akliniza
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bile gelmeyecek bir¢ok aptal seyi yapabiliyordu ama, Yedi
Silahsorler’i iki giin st Uste izlemis oldugunu ve yazin si-
caginda oduncu gomlegi giymesine gerek olmadigini ha-
tirlayamiyordu. Belki de bu sabah annemin terliklerini giy-
mesini sebebi kendi ayakkabilarini baglamaya ¢alisirken
yorgun diismesiydi.

Ya da belki de onlarin kendi terligi oldugunu diisiin-
mustu.

Yavas yavas ilerleyen. Gittikce kotiilesen. Tahrip eden. —en’le
biten bu sozctikler biitiin sene boyunca etrafimizdaydilar.

Ama simdi ona, Emilio’ya Ispanyol aksaniyla kovboy
taklitleri yapip o kayip flang somunlarindan ve hangi par-
¢anin nerede olmasi gerektiginden bahsederken bakinca...
Boylesine biitiin ve canli bir adamin igten ige yok olmasi
nasitl miimkiin olabilirdi? Bunu distintirken basim agri-
must1 ve iblis diisiincelerimi sezmesin diye kendimi dur-
durmaya ¢aligip cesaretimi kanitlamaya ¢alistim.

Ama kanita ihtiyacim yoktu.

“Bu diinyada iki tip insan vardir, degil mi Juju?” Cata-
lma silah gibi salladi. “Catali spagetti sarili olanlar ve spa-
gettiyi uzatanlar. Sen spagettiyi uzatiyorsun.”

Tabag1 ona uzatirken gézlerimi devirdim ama gozyasla-
rim goz kapaklarimin ardinda birikmisti.

Déniigtimler de Papi'nin yanina kim oturup da kovboy filmle-
rini izleyecek ki? Hemsgireler yapti§1 alintilart anlarlar mi? Ital-
yanlar ve spagetti hakkindaki gercegi biliyorlar midir?

Emilio ve Papi, Valentina tizerine konusmaya dalmis-
ken, lavabonun yanina gidip tigértiimden spagetti kalin-
tis1 siliyormus gibi yaptim. Papi motosikleti ilk aldig1 giin
flans somunlarimi degistirdigini ¢ok iyi biliyordu, ¢linki
ayni giin Las Arafias Blancas’a katilmisti. O ceketi sirtina ilk
gecirdiginde burnuna gelen derinin kokusunu, Arjantin si-
caginda hemen nasil 1sindigini hatirlamist.
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Gozlerimi kapattim. Valentina ¢ok dnemliydi, ¢ok fazla
hatiray1 barindiriyordu. Belki bu melun hastalig1 anlaya-
miyordum ama siiphesiz biliyordum ki Papi’yi gliniimiize
geri getirmenin tek yolu, gecmisiyle yeniden baglant: kur-
masini saglamakt: ve annem ¢oktan onu saklayacak yerler
bakmaya baglamisti bile...

Geng Kovboylar filminde John Wayne'nin de dedigi gibi:
“Giin 1is1g1m1 kagiriyoruz.”

“Ben bunlar1 hallederim,” dedim, Emilio tabaklar getir-
diginde. “Sen motosiklete geri don.”

Emilio kasglarini gatt1. “Kahve igmeyecek miyiz? Siz Ar-
jantinlilerin kahveye diigkiin oldugunu sanirdim.”

“Hacerte un café Juju,” dedi Papi.

“Kendiniz yapimn,” dedim Emilio’ya.

“Seninkinin tad: daha giizel.” Papi ve Emilio ayn1 anda
s6ylemisti. Tkisi de giildii. Cok zeki canim su motosiklet-
ciler!

“Cadi Kazani’'ndan aldigim Kara Ay karisimi iste.”
Demlige biraz su koyup yeni bir filtre cikardim. “iki kere
ikiyi topla. Buyur, ellerinden oper.”

“Vay,” dedi Emilio. “Gergekten sihri nasil 6ldiirecegini
biliyorsun.”

“lyi, tamam. Sadece Kara Ay karigimu degil. Yiizde ellisi
sade, yiizde otuzu espresso ve yiizde yirmisi de Giindonii-
mii Baharati karisimi. Bu benim 6zel karisimim. Yeterince
sihirli mi simdi?”

“Abrakadabra.”

“Birileri is baginda,” dedi Papi negeyle ve ben de giilii-
siine karsilik verdim. Motosiklet bu yaz sonu bitmis ola-
cak, Papi de iyilesecek, Janice ve diger diisiinceli medikal
profesyoneller uzun dénem bakim tesislerini bir yerlerine
sokarlarken, biz de boreklerimizi yiyip Papi’nin bu yaz ne-
redeyse aklini1 kagirmasina giilityor olacaktik.



“Birkag saat yokuz,” dedi annem. “Doktor baska bir uz-
manla goriismemizi istiyor.”

“Ya Janice?”

Annem gerildi.

“Papi, Janice diye birinden bahsetmisti,” dedim hemen.

“Yeni sosyal gorevlimiz. Bize yardima: oluyor bazi ko-
nularda...” Annem elini etrafinda sallayarak dogru kelime-
yi ararken sectigi kelimenin “Doniistimler” olmamasini
umdum ¢linkii mitkemmelce pigsirmek i¢in bir saat ugras-
tigim wafflelarimu diigiirebilirdim, sonra da kendimi kay-
bederdim; ¢tinkil o kadar lezzetli olmuslard: ki Papi'nin
kendininkinin tizerine yag yerine mayonez siirmesini bile
aldiris etmemistim.

“Ayarlamalar konusunda filan,” dedi sonunda.

Papi tist kattaki banyodan ¢ikip merdivenlerden man-
setlerini ilikleyemeyerek iniyordu. Goriigmeler igin anne-
min ona giydirdigi yesil ve haki rengi diigmeli gomlegin
yaninda, yaz gilinii giymesine izin verdigim oduncu gom-
lekleri daha normal kaliyordu.
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“Su aptal seyler.” Homurdanip sOyleniyor, kollarini,
sanki manget diigmelerini iliklemenin bagka bir yontemini
kesfedecekmis gibi dondiiriip duruyordu.

“Ay, geciktik!” Annem mansetlerine uzandi ama ondan
kurtuldu.

“Ay, vaktimiz yok...”

“O zaman bana boyle gomlekler giydirme.” Giydigi
gomlegi diinkii is kiyafeti kazasindan hatirlamigsa da soy-
lememisti ve kaslari, parmaklar o kiigiiciik diigmeyi ufa-
cik yerine, deligine sokmakta basarisiz kaldig icin catild.

“Arabada iliklersin,” dedi annem. “Gitmemiz lazim.”

“Yar1 giyinik halde hi¢bir yere gitmiyorum.” Diigmele-
re bagirds, ikinci diigmeyi iliklemeye calisirken parmaklar:
daha da biiylimiis gibiydi.

Annemin olaganiistii bir enerjisi vardi. Neredeyse her
gun ziriltili yenidoganlari kollarina alip onlara sarki soyler,
onlar1 saatlerce sallardi. Sabirla solunum tiiplerini yerles-
tirir ve kokteyl pecetesi boyundaki bezlerini degistirirdi.
Zirlayan bebeklerle dolu bakim {initesinin arasinda 6nemli
bir is ytiriitiiyordu.

Kendi aglayan dort bebegini dogurup biiyiitmiisti.

Ama simdi salonun orta yerinde iki plastik kol diigme-
sine yenilmek {izereydi. Gozleri vahsi ve ¢aresiz bakiyordu
ve yanaklar1 marketten aldigimiz elmalar gibi al alda.

“Clint Eastwood olsa ne derdi?” Ikisinin arasmna girip
Papi'nin elini tuttum. “Boyle havalt bir gémlek giyersin ve
insanlar senin saygideger biri oldugunu diigtiniir.”

“Bunu istemezdim.”

“Sirrin benimle giivende viejito.” Giiliimsedim ve ben
iliklerken o da diigmelere olan kizginligini unuttu. “Bir ha-
ber alinca beni ara. Upstart’a gidiyorum.”

“Ah? Bu sene oyunda rol almadigini saniyordum,” dedi
annem.
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Gegen hafta Mari'nin yolladig1 el yazmast metnin (bir-
likte calistig1 yazarin hedef kitlesi olmanin yararlan) icinde
bulundugu sirt ¢antami ve bir paket patlamig musir1 kap-
tim. Buglin seyirciler arasinda ne kadar siire oturacagim,
ayni sahneleri kag kere izleyecegimi soylemedim. “Sadece
Zoe’ye yardim edecegim.”

“Bueno, mi amor.” Annem guinliik arayiglarina gegti: gii-
nes gozlikleri (kafasinda), clizdan (bes dakika 6nce koy-
dugu mutfak masasinin iizerinde), anahtarlar (elinde).
Normalden daha bir daginikti, aklt muhtemelen Papi'de
ve hastanede olacaklardaydi. Bir surat ¢izin, bir saat ¢izin,
adresiniz nedir, bu tekerlemeyi tekrarlayin, daha fazla ilaca ihti-
yacimiz var mi? Papi ise aksine saskin degildi. Gomleginin
iliklenmesi de bitince diz ¢okiip Pankek’e seslendi.

Ama o ginliik kopek salyasi dozunu kargilayamadan,
"Emilio garaj yolunda goziikkmiistii. Kapida karsilagtik, an-
nem her zamanki konukseverligini takinip buyur eden bir
merhabayla, babamsa yumruk selamiyla kargilad: ki Emi-
lio memnuniyetle karsilik vermisti.

Artik kanka oldunuz ha?

“Hey Jude.” Beni o gamzelerle vurmaya ¢alismigt1 ama
ben Kalkanlar etkin! kivammdaydim.

“Mesajimi almadin m1?” diye sordum. “Ben bir siire di-
sar1 ¢ikacagim, o ylizden...”

“No problema. Ahirda ihtiyacim olan her sey mevcut.”

“Ahira tikili kalmak igin fazla giizel bir giin,” dedi an-
nem. “Bugiin yiiriiylise ya da piknige gitmelisiniz.”

“lyi fikir.” Papi bana goz kirpti. “Biraz kafaniz1 dinleyin.”

Zoe zamaninda bana bdyle “hosgoriilii, kozmopolit”
bir aileye sahip oldugum igin ne kadar sansli oldugumu
soylerdi. Ama su an sadece beni odama yollayip normal
aileler gibi evde bir erkekle bas basa kalmami yasaklama-
larini dilerdim.
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“Sen gecikmedin mi?” dedim.

“Ah!” Annemin gozleri portledi. “Evet! Ayi, hadi gi-
diyoruz! jVamos! jVamos!” Beni Opiip aksam yemeginden
kalma ensalada rusa’y: piknige gotiirmem igin soz verdirtti.
“Bugiin iyi eglenin, querida. Hepimize yetecek kadar.”

D

Evde Pankek’in tirnaklarinin musamba ddseme tuizerinde
gikardig1 sesler ve antika saatimizin tik taklar1 duyulu-
yordu sadece. Papi dondurma almak igin kagtigindan beri
Emilio’yla ilk defa yalriz kalmigtim.

Turkuaz renkli kaseye musir patlag: doldurup tezgahta
ikimizin ortasina koydum ve gémiildiim. “Annem beklen-
tilerini yiikselttiyse lizgiinim ama ben kasabaya gidiyo-
rum. Bugiin tek bagmnasim.”

Emilio ada tezgahin {izerinde uzanip dirseklerini beyaz
mermerin tizerine yasladi. “Peki piknigimiz ne olacak?”

“Biraz musir patlagi ye.” Dolabi agip igecek durumumu-
za bir ¢bziim bulmak icin arandim. Ust rafta soguk icecek-
ler ve yogurt duruyordu. “Kola ister misin?”

“Hayir.”

Aniden onu arkamda hissettim, kendimi kollar gibi
elimde iki sodayla yiiziimii ona dogru dondiim.

Kutulan alip buzdolabina geri koydu. Kapag kapatt1.
Uzerine yaslandi. Bakiglarini yiiziimde gezdirip sonunda
gozlerime sabitledi. “Buradan bagka bir yere gitmek ister
misin?”

Goziinii kirpmadi ya da bagka tarafa bakmad: ve soz-
ciiklerinin yankisi kulaklarimda gezinmeye, aklimi goriin-
tiilerle doldurmaya basladi. Motosikletle gezebilirdik. Sen
siyah motosikletinin arkasina oturur ve kollarimi sana dolardim
ve beni uzaklara gotiiriirdiin. Daglar1 agar, sonsuza uzanan ka-
yalar, agaglar ve antik yerler boyunca ilerlerdik ve tekerlekler
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kirmizi topraklara bulanir, riizgdar saclarimin arasindan akar gi-
derdi. Diinlerimizi, yarinlarimizi arkamizda birakir, asla ve asla
geriye bakmazdik...

“Istemem... Nereye?” Tezgiha geri dondiim. Kafami
karigtiracak kadar az bir mesafe birakarak beni takip etti.
Bana asiliyor muydu? Arkadas mi1 oluyorduk? Arkadaglar
boyle flort eder miydi? Yoksa bugiin isten kaytarmak igin
zaman mu gegirmeye calisiyordu? “Peki ya...”

“Bana biliyiik bir iyilik yapmig olursun,” dedi.
“Duchess’ten getirmem gereken bir motosiklet asansorii
var. Samuel daha sonra kamyonetiyle getirecekti ama beni
hemen oraya sen gotiiriirsen vakit kazanmisg oluruz.”

Bir iyilik. Tabii ki.

“Ayrica,” diye devam etti, “seni disariya ¢ikarmazsam
- nasil bir erkek arkadag olurum sonra?” Emilio'nun gozleri
benimkilere, Hedefe kilitlenildi! Atisa hazirlan! dermiscesine
kilitlendi. “Daha ilk bulusmamuzi, ilk plismemizi yasa-
madik... Bagarisiz olmak tizereyim burada.”

“Bu kadar romantik olmana ve bir kiz1 motosiklet gara-
jina gotiirmene ragmen basarisiz olman ¢ok sasirtici ger-
cekten. Ve bir de kendini ona biraktiriyorsun. Siiper bir ilk
bulusma.”

“Seni benim gotiirmemi mi istersin, princesa? Motosik-
letle bir tur attirayim mi1?” Puerto Rico bayrakl anahtar-
hgimi serce parmaginda sallayip siritt. Her hareketi bir
meydan okuma, zamanin olmadig, can sikintisina imkan
birakmayan gizli bir mekana davetiye gibiydi.

“Ben almayayim,” dedim.

“Aramizda Ozel bir seyler oldugunu sanmistim, sen ve
ben.”

“Evet. Babam burada olman i¢in sana para dédiiyor. Cok
0zel hem de.”
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Suratina yaral bir kopek yavrusunun ifadesini yerles-
tirince, saglikli karar alma yetimi patlamig musir kasesiyle
birlikte terk ettim.

“Seni gotlirecegim,” dedim. “Ama sadece bir saatin var.
Ve bu bir bulugma degil, bir iyilik. Bu da bana borglusun
demek.”

“Bagka sartin var mi1?” Bir kagini havaya kaldirdi. Bu ha-
reketi heniiz ¢ok iyi yapamadig1 i¢in, daha az etkileyici ve
daha ¢ok tehditkar goziikiiyordu.

“Bu kag olayin1 odandaki aynanin kargisinda ¢ok ¢aligi-
yorsun, degil mi?”

O hinzir kag agagiya indi ve yemin ederim ki ylizii hafif-
¢e kizard1 ama kirli sakalindan bunu anlamak zordu.

“Bu beni takip ettigin anlamina m1 geliyor? Evime mi
girdin yoksa? Belki odamda gizlenmigsindir?” Bir adim
yaklast1 ve camagir yumusaticisinin kokusuyla alanimi ih-
lal etti. Nefesi portakal gibi kokuyordu ve bir an igin odasi-
n1 hayal ettim: bu sabah uyandiginda nasil goriindagini,
yataginin kenarina firlatilip atilmig gri tisortiing, karigmig
ve dagilmis saciny, yeni uyandigindaki surat ifadesini, de-
rin, catalli sesini, parmaklarim omzundaki yara izlerinde,
karninda gezinirken...

“Hey,” diye fisildad1. “Gizlice girmene gerek yok. Seni
iceri alirim.”

Neredeyse boguluyordum. Misir patlaginin kagmisg ola-
bilir mi bogazima? O seyler oldukga tehlikeli olabiliyorlar.

“Bu yaptiklarin diger kizlarda gergekten ise yariyor
mu? Eminim tiim favori repliklerini ayna kargisinda ¢ali-
styorsundur, ha?”

Emilio kafasini salladi. “Aynaya ihtiyacim yok. Nasil
gorundugimi biliyorum.”

“Evet, bir aptal gibi.” Pankek’e seslenip Emilio beni ta-
kip ederken digariya yiiriidiim. Temiz hava, tam da ihtiya-
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cim olan gey. Biraz giin 1s1§1nin iyilestiremeyecegi bir sey
yoktur.

“Binmek istemedigine emin misin?” Emilio parmagim
motosikletine uzatt:.

“Eminim.”

“Baban bu konuda tam bir 6nciiydii, degil mi? Ama sen
dort tekerlekliden azini kullanamiyorsun. Onun kizi oldu-
guna-emin misin?”

Bir kahkaha attim ama Papi ve eski hayatiyla ilgili sOy-
ledikleri i¢cimi burkmustu. Doktora giderken o is gomlekle-
ri yerine Aranas ceketini giymesini dilerdim. Onca yildan
sonra bile o ceketin iginde oldukga sert goziikiiyordu. Bel-
ki de o yasli Alzheimer bunu bir uyar olarak alir, “Ah, bu
muchacho’ya” bulagmasak iyi olur!” dercesine bagka yone
kacard.

“Pankek’i de yanima aliyorum,” dedim, “ve o motosik-
letlerden hoslanmiyor. Degil mi oglum?” Pankek benimle
ayni fikirdeydi, onu arka koltuga yerlestirirken sarkan dili
ve salladig1 kuyrugu kanitimdi.

Emilio ve ben 6ne gectik. Emniyet kemerini takar tak-
maz, ikimizin arasinda duran vites koluna bakt1 ve gozleri
agildi. “Sen diiz vites kullanabiliyor musun?”

Debriyaja basip arabay: ¢aligtirdim, motorun devrini
yikselttim. Ug kere filan.

“Ay, Dios mio, bu kiz. yok mu?” Emilio gozlerini devirip
Lanet olsun! Motosiklet tamiri, diiz vites araba kullanmak... Bu
kizin yapamayacag: sey yok! der gibi omuz silkti.

Garaj yolundan ¢ikarken dikiz aynasindaki yansimami
yakaladim.

Oldukga giiliingtii.

LD
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Asansor muhtemelen motosikletler i¢in ayarlanabilir bir
platformla turuncu renkli koca bir rampadan olusuyordu.
Arka camdan Emilio ve Samuel’in onu kamyonete stiriik-
lemelerini izledim. Emilio beni kendisini izlerken yakala-
mist1 ama bunu bir sova doniistiirmek yerine yumusak ve
tath bir sekilde gtiliimsedi. Kafasini ¢eviren ilk ben oldum.

Dakikalar sonra ben Duke’e resepsiyonun yaninda ta-
miratin gidisatim anlatirken uysalca ortaya ¢ikti. “Her sey
hazir,” dedi ve Duke’e hosca kal dedikten sonra beni ve
Pankek’i disartya yonlendirdi. Sirtimdaki eli 1liktz.

Kamyonetle Old Town kasabasini agip sinirlarindan
¢ikmistik ama Emilio tek kelime etmemisti. Bastan ayaga
gergindi. Parmagiyla bacagina vuruyor, dizini salliyordu.
Pencereyi acip tekrar kapatmigt. ki kere.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

“Iyiyim.” Tak-tak-tak.

“Emin misin?”

“Evet.” Tak-tak.

“Garip davrandiginin farkindasin, degil mi?”

Emilio camdan digariya bakti, parmaklar1 yolu gevrele-
yen saricam agaglarini takip ediyordu. “Ben sadece... Nasil
diiz vites kullanacagimi bilmiyorum.”

“Ne?”

Giirleyip bana dondii. Cenesini sikmisti. “Diiz vites ara-
ba kullanmay: bilmiyorum!”

eI D

“Biraz daha gaz ver. Tamam, simdi yavasca debriyajdan
ayagini ¢ek ve... Olmadi. Tekrar debriyaj. Debriyaj. Debri-
yajl”

Yine stop ettik. Ellinci sefer miydi? Yiiz miiydii? Yir-
miden sonra saymay birakmistim. Pankek bile altin saris1
kiirkiine ragmen hafif yesil bir renk almisti. Stop edigler
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sirasinda asansoriin kamyonetin arkasina nasil zarar ver-
digini diisinmemeye ¢alistyordum, arkadaki her sey kiya-
met kopuyormus gibi tangirdiyordu.

Emilio kamyoneti yeniden ¢alistirdi, birkag kere kaldi-
r1p stop ettirdi. Alnini direksiyona dayayip homurdanda.

“Dnsarn ¢ik,” dedim. “Bir fikrim var.”

Yer degistirdik ve elini vites koluna koyup gozlerini ka-
patmasin istedim.

“Vitesi ben degistirecegim. Ben yaparken motorun nasil
ses gikardigini dinle.”

Yiizii gergin ve ciddiydi. Elimi vites kolundaki elinin
tizerine koyunca tirktii ama gozlerini kapali tuttu.

“Rahatla. Vitesi her oynattigimda, debriyaja basiyorum.
‘Kaginai viteste oldugumuzu sana sdyleyecegim. Birinciyle
bashiyoruz.” Debriyaja basip elimin terli olmamasini uma-
rak vites kolunu en sola ve yukar: oynattim.

“Ikinci vites.” Vites kolunu diimdiiz geriye gektim, hizi-
miz artiyordu. “Ugiinci vites.”

Heyecanli giiliimsemesini yakalayinca besinci vitese
kadar ¢iktim. Sadece elliyle gidiyorduk. Kamyonet yiik-
sek vitesten dolay1 bagiriyordu ama pencereler tamamen
acikti ve Pankek kafasini disar1 ¢ikarmus, diliyle riizgan
yaliyordu. Giines kolumu yakiyor, Emilio giilityor, riizgar
saglarimi karistiriyordu ve diisiindiim ki sadece bu sefer-
lik, sadece bu bir dakika i¢in, Bos ver. Tek ihtiyacim olan bu.

Ve sonra boyle olmadigini hatirlayip vitesi disiirerek
bizi sorumluluklarimiza geri dondiirdiim.

“Birebir diiz vites dersi buraya kadar.” Elimi onunkinin
tizerinden g¢ektim.

Emilio gozlerini acti. “Ders hemen bitti mi yani? Daha
yeni agiliyordum.”

Bir ¢ift saksagan, riizgarhigin 6niine dogru gullanip sari-
camlarin arasinda gézden kayboldu.
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“Sen calisamayacak kadar yorgun diismeden Once
Valentina’ya donsek iyi olur.”

“Ben yorulmam. Iki kelimeyle anlatayim: Sert adamim.”

”QOyle mi? O sert adam lafi diiz vites kullanamayan bir
muchacho igin biraz fazla sanki.”

Emilio sert goriiniislii bir adamu taklit etti. Dudaklari-
n1 kivirip kahkahasina yenik diismeden dnce yalandan bir
kiiciimseme taklidi yapti. Giines gozlerinde parhyor, gii-
liitmsemesi yiiziine yayiliyor ve gamzeleri meydana ¢iki-
yordu.

Sanki giinbatim1 gibiydi, kanyonun iizerinde goriilen,
parlak kirmizi olanlardan. Bu gegici sessizlik siirerken eli-
mi tutup aramizdaki koltuga koydu.

Bir agiklama bekledim, vurucu bir sz, bir meydan oku-
ma, ama higbir sey belli etmiyordu. Dudaklar1 ¢ok yumu-
sak ve tek kelimeyle opiilesi goriiniirken bakiglar1 yavasca
dudaklarima dogru kayiyordu ve salisenin binde biri ka-
dar bir siire i¢in kendimi ona yoneltmek istedim...

Hayir. Ailem doktora gitmis ve Papi muhtemelen sag;-
na soluna igne yiyip duruyordu ve ben zaten tamimamais
olmam gereken, kalp kirmakla nam salmis ailenin ferdi bir
¢ocukla fantezilerimi gergeklestirmeye ramak kalmisti.

Elimi onunkinin altindan ¢ekip motoru ¢alistirdim.

“Kahretsin!” dedi. “Yasadigim en kisa bulusmaydi.”

”Sana bunun bir bulugsma olmadigini sdylemistim.” Su-
ratima alayci bir giilliimseme oturtmaya g¢alistim. Muhte-
melen bu sabah pisirdigim waffle’lar1 diisiiniiyormusum
gibi bir ifade takinmistim ama istedigi etkiyi yaratmist:
;ciinkii anlik bir hayal kiriklig1 gozlerine yerlesmisti ve ka-
fasini ¢evirmisti.

Eve sessizlik icinde vardik. Beynim yapti§imiz siiriis
dersini tekrar oynatiyor: elimin altinda vites kolunu tutan
parmaklarini, elimi sikisini ve yaklasik yirmi yedi farkli
uygunsuz diisiinceyi, ki bunlar iginde...
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“...somunlar1?” diyordu Emilio biz garaj yoluna girdi-
gimizde.

“Ben... Eee... Ne?”

“El jefe kayip flang somonlarin1 buldu mu? Ciinkii onla-
r1 ucuza ismarlayabilecegimiz bir internet sitesi buldum.”

Oksiirdiim. “Flang somunlari. Emin degilim. Doktor-
dan geldiklerinde sorarim.”

Emilio sortundaki kurumus sar1 boya lekesini ¢ikarma-
ya ¢alisiyordu ama kamyonetten inmek igin kipirdamada.
Siiriicii kapisini aginca Pankek arkamdan firlayip Tanriya
siikiir sonunda eve geldik! Ciinkii... Tavsanlar burada! der gibi
arka bahgedeki kiiciik gri tavsan1 kovalamaya kogtu.

Motor tikirdayinca Emilio sonunda sortuyla ugragsmay1
birakip bana bakt.

“Jude, baban... O neden...” Parmaklarini saglarinda
gezdirdi, sorusunu bitirememisti ama yine de cevap bek-
liyordu.

Pankek ¢imlerde embesil gibi bir o yana bir bu yana ko-
suyordu ve ben de eski ahira bakiyor, ahirin kuzey tarafini
yiyormus gibi goziiken agaglari, uzaktaki kirik igne yap-
rakl agaglar1 ve tizerinde parlayan miicevher mavisi renkli
gokytiziinii izliyordum. Papi yillardir ahir1 yenileyip oraya
buraya tahta ¢akiyordu ama agaclar bir gekilde ahir1 delip
girmeyi basariyordu. Daglar olduklarindan daha agir ve
daha devasa goziikiiyorlard: ve o an, kozmik anlamda ne
kadar 6nemsiz oldugumuzu, o korkung, rahatlatici gerge-
gi, bir yerde haddinden fazla beklediginde ayak ucunda
topragin birikmeye baslayacagi, diinyanin seni hiicrelerini
birer birer yutarak tiiketecegi ve yiiz yil gectiginde etrafin-
da biriken o toprak y1gin1 gozlerini de kapatana kadar hala
o manzaraya hayranlikla bakiyor olacagin gergegini daha
once hig hissetmedigim kadar hissetmigtim.
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“Bazen Oyle ¢ileden ¢ikiyor,” dedim, tiim o eskimis ba-
haneler firtina gibi dilimin ucuna birikiyordu. “Cok caligi-
yor. Ona hep biraz ara vermesini sdyltiiyoruz.”

“Emekli oldugunu saniyordum.”

“Yani burada demek istedim, evde yaptig1 seyler konu-
sunda.” Kendimi digari, garaj yoluna attim ve Emilio asan-
sorlinii alabilsin diye kamyonetin kasa kapisini agtim.

“Hey Jude?”

Ufacik, gri-yesil renkte bir sinekkusu tizerimizden vizil-
dayarak gecti. Ben de onu izleyip Emilio’nun Papi hakkin-
da, neden dalp gittigi, neden ortalarda dolandigi, neden
doktorlarin bir giin bunlarin hepsini unutacaginda 1srar et-
tikleri tizerine daha fazla soru sormamasini umdum.

“Stirlis dersi i¢in tegsekkiir ederim,” dedi Emilio. “Ben-
ce oldukga iyiyim, degil mi? Ilk sefer icin fena sayilmaz.”
Direksiyonu gevirip vitesi degistirir gibi taklit yapti, kast
havaya kalkmusti. Giiliimsememe karg: koyamadim.

“Arabada yaptigindan daha iyi yapiyorsun.” Boynumu
ovusturup omuzlarimi gevirdim. “Rodeoda kaybetmigim
gibi hissediyorum.”

Giildii ve aramizda yine bir sessizlik uzayip gitti.

“Aslinda su konuda biraz yardima ihtiyacim var,” dedi
sonunda asansorii isaret ederek.

“Senin i¢in fazla mi1 agir?”

“Hayir. Sadece tuhaf.”

“Senin gibi.” Bir ucundan tutarken sirittim ve ahira ka-
dar ikimiz de penguen yiiriiyiistiyle ilerledik.

“Bunu kafana ¢ok takma,” dedi sonunda tasidigimiz
seyi biraktigimizda. “Ama bulugma olmayan bir bulugma
icin oldukga eglenceliydi. Bir dahaki sefere 6piiciik olma-
yan bir Opiiciik alacagim.” Goz kirpip Valentina’ya dogru
yurudii, o deli edici gamzeler yol boyunca itiraz etmem
i¢in meydan okumustu.
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Prova i¢in lizgnm. Bni arar msn?

Zoe 6gle boyunca mesajlarimi gérmezden gelmis, arama-
larimu sesli mesaja diisiirmiistii. Onu sugladigimdan degil
tabii. Artik her seyde oldugu gibi, elimde sadece bir avug
basit bahane vardi. Saatin farkina varamayip provay: kagirdi-
§m igin Oziir dilerim. Babam simif pikniginde styirip herkesi kor-
kuttugu icin oziir dilerim. Biitiin yazimi motosikletler, tedaviler
ve o0 aptal Doniigiimler brogiiriiyle gecirdigim icin oziir dilerim.
Sana Emilio'dan soz etmedigim icin 0ziir dilerim...

Drama kuliibiindeki ve yaz tiyatrolarindaki yillarimiz,
agik oldugumuz Big Picture Lisesi ve vadideki diger 6zel
okullarin erkek ogrencileri, bagrolleri kimin kapacagina
dair girdigimiz iddialar, Oplisme sahneleri... Ustiinden
koca bir 6miir gegmis gibiydi ve simdi normal olmaktan
milyonlarca yil uzakliktaki bir diinyada siiziiliiyordum. Is-
ler normal olsaydi, Duchess’te Emilio’yu tamadiim ilk anda
Zoe'yi arar, biitiin iirpertici detaylar1 dokiiliirdiim. Ve igler
normal olsaydi, Zoe sayfanin ortasina uzun bir gizgi ¢ekip
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artilar ve eksilerden olusan bir liste yapar, ettigim yemi-
ni eksi hanesine yazardi. Gamzelerini, saglarini, gozlerini,
viicudunu, yara izlerini, motosikletteki kabiliyetini, espri
anlayisi ve diger tathiliklarini nereye mi yazardi? Art1 ha-
nesine tabii ki.

“Dokuza karsi bir,” derdi. “Tercih ¢ok agik.”

Ama acik degildi. Bir tercih bile degildi. Sadece bir is
meselesiydi, bitig tarihi belli olan bir anlasmaydi. O yarim
saniyelik Opiiciik fantezisini tekrar diisinmek ¢ok giiliing-
ti ama...

Elimdeki telefon titrediginde nasil irkildiysem, Zoe’yi
neredeyse telefonu odamn karsisina firlatarak cevaplaya-
caktim.

Yalniz arayan Zoe degildi. Arayan Mari'ydi.

“Az once annemle konustum,” dedi. “Papi biitiin testle-
re tabi tutulmus ama simdi daha koétiiye gidip gitmedigini
O0grenmek i¢in bagka bir bunaklik uzmamyla goriismeyi
bekliyorlarmus.” Mari bir nefes alip yavasca verdi. “Sen na-
silsin?”

“Tyiyim. Idare eder.”

“Annem o tath ¢ocugun bugiin yine evde oldugunu
sOyledi. Olay nedir? Benden bir sey mi sakliyorsun karde-
sim?”

“Her zamanki gibi yine durumu farkli yorumluyorsun.
Ortada bir olay yok. Papi'nin motosikletini tamir etmemi-
ze yardim ediyor.”

“Annem ondan hoslandigim diisiiniiyor.”

“Annem ¢ok fazla dizi izliyor.”

“Ne? O televizyon izlemez ki.”

“Hemsirelik merkezinde izliyor. Hepsi izliyor.” Hemsi-
reler hakkinda tiim bilgim Zoe’yle ortaokulda izledigimiz
pembe dizilerden 6grendigim seylerdi ama kendimden
cok emin konusmustum. froninin farkimdaydim.
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Birkag saniye sonra, Mari'nin klavye tikirtilarin1 du-
yabiliyordum. Muhtemelen hemsirelerle ilgili soyledigim
seyi aragtirtyordu. Her seyi bilmeyi severdi.

“Biiytik haberi veriyorum,” dedi sonunda. “Birkag haf-
taligina eve geliyorum.”

“Gergekten mi?” Yataktan firlayip aniden canlandim.
Mari’yi bir ay 6nceki mezuniyetimden beri gormiiyordum
ve ziyareti mezuniyet sonrasi piknigi yliziinden gergin ve
lizgindi. Annem Papi’yi mezuniyet torenine gotiirmeye
cesaret edememisti.

Mari'nin duyurusu kalbimi dalgalandirmisti. Simdiden
beraber yedigimiz 6gle yemeklerini, nehir kenarindaki yii-
rlyugleri, kitaplar hakkinda yapacagimiz sohbetleri hayal
ediyordum ama sonra “asla ve asla, kontroliim altinda ya da
disinda, herhangi bir durumda” olayini hatirladim ve kalbim
sancidi. Emilio’nun kim oldugunu anlayacakt ve oralarda
hi¢ bulunmadim ama televizyonda gordigliim kadanyla
arka sokaklarda dedikleri gibi ortalik karigacakt.

Yemin Mari’nin fikriydi. En ¢ok da kan dokme kismiyla
oviiniiyordu.

Bogazimdaki yumruyu yuttum. En sevdigim ablama
sOylemek lizere oldugum seye inanamiyordum. Kanima,
canima, bana sagimi 6rmeyi, annemin boreklerinden yap-
may1 ve Bayan Fisk’in yillar yili degismeyen birinci sinif
tarih dersi sinav sorularinin cevaplarini nasil ezberleyece-
gimi ogreten kisiye.

Alo, cehennem mi? Ben Jude Hernandez. Rezervasyon yaptir-
mak igin aramishim. Bir kigilik masa istiyorum, cehennem ategi-
ne yakin yerden olsun bos yer varsa.

“Ziyarete gelmek istemen giizel,” dedim. “Ama o kadar
uzun kalmana gerek yok. Biz iyiyiz.”

“Bu senin i¢in ¢ok fazla Juju. Eczanede neler olduguna
baksana. Ya yine olursa?”
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Bacaklarimi yatagin tizerindeki tiiyli battaniyenin alti-
na soktum. “Papi bazen bdyle anlar yasayabiliyor. Bir ya
da iki kere. Doktorlar bunun olacagini séylemisti.”

Mari telefona hortum sesine benzer bir i¢ ¢ekti. “Bunu
kendi bagina yapamazsin. Annem senden bunu bekle...”

“Beklemiyor. Ben istiyorum. Yaz tatilindeyiz. Vaktim
var. Ciddiyim Mari. Sadece hafta sonu igin gel.”

Seytan-Jude omzuma yerlesip Melek-Jude’u tashyordu.
Isler burada biraz karikatiirize olmustu gercekten de.

“Kizlarla bunun hakkinda konustuk,” dedi Mari. “En
yakin benim. Oraya en kolay ben gelebilirim. Celi de son-
baharda sen okula baglamadan 6nce gelebilir. Boylelikle
biitiin zamanini Papi’yle ge¢irmemis olursun.”

“Ama Papi’yle olmaktan hoslaniyorum.” Sesimdeki
iniltinin tad1 actydi ama beni sasirtmamigti. Kardeglerim-
le konugmak beni her zaman ¢ocukluguma dondiiriirdii.
Aniden bensiz Fuzzy Amca’nin Dondurma Diikkani'na
gittikleri i¢in garaj yolunda aglayan bes yasimdaki hali-
me geri donerdim. Bu kez gelemezsin Jujube. Sana ¢ikolata ve
fistik aromalr dondurmadan getirecegiz! “Peki internet bulug-
malarin ne olacak? Ruh egin hemen kose baginda bekliyor
olabilir.”

Mari inledi. “Kose basinda, annesinin bodrumunda. Bir
stire erkekleri birakiyorum, tamam mi? Tabii Blackfeather'da
bizden gizledigin bagka yakigiklilar yoksa.”

“Hayir! Saklamiyorum. Yani burada yakisikli ¢ocuk
yok. Hig. Bir tane bile yok.”

Pankek bana yarali bir bakis atti. Ben neyim peki, dogran-
mis ciger mi?

“Pankek disinda,” diye ekledim hemen.

“Jude, garip davraniyorsun.”

“Ben... Peki ya mugterilerin?”

“Oradan ¢alisabilmek igin her seyimi ayarladim. Ah,
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gonderdigim kitab1 okuyabildin mi?”

Mutfak masasinin altina sikistirdigim sirt ¢antami
animsadim. Sabah oraya koydugumdan beri el yazmas:
metin dokunulmamis halde bekliyordu. “Okuyacagim. Bu
aksam okuyacagim.”

Harikasin! Seytan-Jude bana alkis tutuyor, altin disleri
oldugundan giilisti hinzirca parliyordu. Melek-Jude ise
basindaki haleyi utangla tutmaya ¢alisiyordu, ¢iinkii sah-
te altindan yapilmis soluk ve gedikli halesi basindan asag
diisiiyordu. Acikca goriiliiyor ki Seytan-Jude isinde daha
¢ok kazamyordu.

“Bu gece onu okumalisin. Cok iyi! Miithis gekici erkek
karakterler var ama vampir degiller.” Mari klavyesini tikir-
datiyordu. Ofisteydi ama ben onu hep hayal ettigim gibi,
Denverdaki evinde, bulutlu pijamalarini giymis, etrafi el
yazmasi metinlerle gevriliyken, sevgili koltuguna bacakla-
rin1 uzatarak yayilmis bir halde hayal ettim. Kis tatilimde
iki haftamizi1 beraber gegirmistik; sevgili koltuguna sig1s1p
Netflix izlemis, Blackfeather’da bulmanin imkansiz oldugu
Tayland yemeklerinden siparis etmistik. Mari teslim etme-
si gerekenlerin bazilarin1 okumama izin vermis, bir ay son-
ra favorilerimden birini satiga ¢ikarmisti.

Bu kitap raflara diistiigiinde, herkese o yazar: yiginlarin ara-
stndan nasil sectigini anlatabilirsin...

“Papi konusunda sana biiyiik yardimim dokunacak,”
dedi Mari. “internetten bir ton sey okudum, annem de
beni devaml olarak bilgilendiriyor. Hazirlikliyim. Endige-
lenmene gerek yok.”

Bunu kagida dokmesini istemeyi aklimdan gegirdim.
“Sen Oyle diyorsan.”

“Qyle diyorum. Yarin 6gle yemeginde orada olacagim.
Besos.””

* Isp. Opiiciikler.
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“Ciao.” Telefonumu yataga firlattm. Gozlerimin arkasi-
na bir bas agris1 yerlesiyordu. Melek-Jude ve Seytan-Jude
hala atisiyorlardi. Mari'yi gérmek, dedigi gibi bana bityiik
bir yardimda bulunacagina inanmak istiyordum...

O Vargas erkeklerinin iireme yeteneklerini ellerinden alalim...

Felakete merhaba deyin. Onun eve gelmesine izin ve-
remezdim. Heniiz degil. Peki ya Valentina ¢aligmaya bas-
lay1p Emilio yolculuguna ¢iktiginda? O zaman kesinlikle
gelebilir. Koca bir ay izin alip bir valiz dolusu okunmaya
hazir el yazmasi metini de yaninda getirebilir ve annem
bize borek pisirirken, Papi herkese bityiik bir siirprizi ol-
dugunu soyleyebilirdi. Sonra hepimiz disar1 ¢ikardik ve
Papi motosikleti ¢alistirip ¢ogunlukla ikimizden bahsede-
rek herkese onu nasil tamir ettigimizi anlatirdi. Mari ve
annemin negesi yerine gelir ve Emilio’dan bahsetmemize
gerek kalmazdi.

Ama bunlar gelecekteydi. ilk olarak, annemi Mari'yi iyi
oldugumuza, Denver’daki hayatindan sadece Papi ve bana
bakicilik yapmak i¢in kopmamasi konusunda ikna etmesi
i¢in ikna etmem gerekiyordu.

Cunkii tamirata ara vermek, ihtimal digtyd.

Melek-Jude bana hareket ¢ekince, Seytan-Jude onu to-
katlayip beni destekler sekilde kafasim sallamusti. Biliyor-
sun Jude, patronun agagida her zaman ige yarayacak birilerine
thtiyact var. Senden bahsetmekten memnun olurum...

S D

Kendime bir bardak Yerba ¢ay1 yaptum ve kalan torte de
papas’t (domates sosu ve peynirle karistirllmis patatesten
yapilma omleti) tirtikladim. Mutfak tirkiitiici derecede
huzurluydu ve annemin mutfak becerilerinin kokusu ha-
vay1 doldurup tasirmisti. Pankek ininde sessizce horlama-
ya baglamigt: ve antika telefon kuliibesinden bozma saati-
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miz gece yarisini saniye saniye haber veriyordu. Gozlerimi
kapatip dilimdeki bol soslu forta tadini hissettim.

Bu Papi'nin en sevdigi yemekti ve annem en son, bu se-
nenin baglarindaki dogum giiniinde yapmisti. Sadece bir-
kag 1sirik alip hoglanmadigini, bu yemegi 6mrii boyunca
hi¢ sevmemis oldugunu sdylemisti. Oyle sagma bir tartis-
maya girmislerdi ki sonunda annem eski fotograflar ege-
leyip torta pisirdigi 6zel giinlerin fotograflarint bulmus, so-
nunda Papi iddiay: kaybedip annemin asik suratini silmek
i¢in iki tabak birden yemisti.

Bu aksam yemegindeyse sadece tabagindakinin yarisim
yemisti.

Saat on ikiye gelmis, saatin melodik sesi bunu ahenkle
haber vermisti. Gece yarisinin tiim biiytisii bozulmustu ve
artik a¢ degildim.

Cop kutusunu bir ihtimal bagka bir brosiir ya da su ka-
y1p bagvuru formunu bulacagimi bekleyerek actim. Ama
baska bir Déniisiimler propagandasiyla karsilasmadim. Her
zamanki yemek kalintilar, yirtilmis zarflar ve kahve filtre-
leri vardi. Ve bir beyzbol sapkasi, agilmamis bir paket don-
mus bezelye, bir kalip sabun, bir ¢orap ve Araceli'nin Mic-
hael J. Fox hayram oldugu dénemden kalma iig adet DVD.

Benden 6nce Papi etrafta dolanmis olmaliydi.

Mutfaga girerken, “Bu saatte ayaktasin,” dedi annem
yumusak bir sesle. Normalde piiriizsiiz olan yiiziinde so-
luk pembe g¢izgiler vardi.

DVD'leri ve sabunu lavabonun kenarina koydum. Beyz-
bol sapkasi olduk¢a yamulmustu, kurtarmaya degmezdi.
“Koltukta m1 uyuyakaldin?”

“Beni yakaladin,” dedi.

Ikimize de taze cay yapip mutfak masasinda ona katil-
dim. Papi yatagina yattigina gére doktor randevusu (iki-
sinin de aksam yemeginde deginmedigi konu) hakkinda
acgikca konusabilirdik.
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“Hafizas: gittikce kotiilesiyor,” dedi, “ama bekledikleri
kadar koétii degil. Klinik uygulama igin onaylanmis bas-
ka bir beyin taramasi daha ve bir de genetik testi yaptilar.
Olabildigince ¢ok sey 6grenmek istiyorlar.”

“Sence yardimi dokunacak mi1?”

“Umuyorum mi amor.” Annem ¢ay posetini ¢ikarip ¢ay
tabagina koydu. “Ona Alzheimer Dernegi'nin bilekligini
verdiler. Ne olur olmaz.”

Doktorlar ona ilk teghisi koyduklarinda bileklik progra-
mindan bahsetmiglerdi ama annem o an hastaliginin bir de
etikete ihtiyaci olmadigini ilan etmisti. Ama simdi bilegini
parmaklariyla kavramus, gecici bilekligin Papi’nin bilegine
uymasini umut ediyordu.

”i§ ve cep numaralarim, ev adresimiz ve senin cep tele-
fonu numaran yazili. Eger kaybolacak olursa...” Ciimlesini
tamamlamadj, yiizii hissettikleri yiiziinden gerilmisti.

“Arayacaklar. Hatirhyorum.”

“Sadece dnlem amacli. Endigelenme.”

Kupasinin iizerinden bana baktiginda gilimsedim.
“Bugiin Mari’yle konustum. Yarin gelecekmig?”

“Bence iyi fikir,” dedi annem. “Degil mi? Boylece her
seyi tek basina yapmak zorunda kalmazsin. Arkadaslarini
6zledigini biliyorum.”

Arkadaglarim. Boyle giderse, yazin sonuna kadar 6zle-
yecek arkadagim kalmayacakti ama yine de bagimla onay-
ladim.

“Bu hepimiz i¢in iyi olur. Kisa bir ara. Yiikii paylagiriz.”
Yine dalip ¢aymndan bir yudum ald:.

“Peki ben iiniversite i¢in evden ayrildigimda ne olacak?”
diye sordum. “Mari sonsuza kadar burada kalamaz. Peki
ya Arjantin? Evi satmak igin ilan vermeliyiz, degil mi?”

Yillardir ailem, ben Denver’a yerlesir yerlesmez emekli
olup Lourdes’in yakinina, Arjantin’e taginmaktan bahsedi-
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yordu. Gegen sene bunu ciddi anlamda diistinmeye basla-
muglar, Lourdes’ten ve oradaki akrabalarimizdan ev kre-
disi hakkinda bilgi almiglar ve artik ihtiya¢ duymadiklarn
esyalar1 dagitmiglardi. Son zamanlarda bu konu hakkinda
konusmamuiglard: gergi. Annem bana lizgiin, uzak gozlerle
bakiyordu.

Dudaklarint kelimelerini diistiniircesine birbirine bas-
tirip sonra kafasmu salladi. “Onu sirasi gelene kadar dii-
stinelim. A¢ misin? Sana bir gseyler yapmamu ister misin?”
Sandalyesini geri ¢ekti. “Neden giiliiyorsun?”

“QO soziin dogrusu, ‘Onu strast gelince diistintiriiz.”

“Ah!” Annem de giildi ama soluk ve kisa dmiirlii bir
kahkahayd1. “Sanirim bazen higbir sey sdylememeliyim.”

Bakigmna karsilik verdim ve aramizda bir iletisim oldu.
Bir anlay1s belki de. Baz: seyleri hi¢ sdylememenin, onlar:
ortaliga yaymaktan daha yorucu oldugu konusunda kar-
siliklt bir farkindalikti, ama ikimiz de daha fazla zorlamak
istememistik.

Yine brostiir aklima gelmisti. Sosyal gorevli.

Soylemedigi ¢ok fazla sey vardu.

Lavabonun kenarina yigmis oldugum DVD’lere baki-
yordu.

Benim de sdylemedigim ¢ok fazla sey vardz.

Masanun kargisinda oturan kadina bir bakis atip haya-
tumda ilk defa ona bambagka bir gbzle baktim. Annem ola-
rak degil, bir es, astk olmus bir kadin olarak gordiim. Geng,
giizel ve heyecan verici biri, yeni bir {ilkedeki macera igin,
birlikte kurulacak hayat i¢in varini yogunu toplayip tiim
ailesini geride birakan biri olarak. Bu, agkin sessiz anlag-
mastyds, kor ve umut dolu, sonsuza kadar giizel kalacak
tirden.

Annem giiliimsedi ama gozlerini bu sabahtan beri gev-
releyen bagka bir tiziintii vardi. Mari’'nin uzatilmus ziyareti
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i¢cin planladigim biitiin bahaneler suya diigmiigtii. Bunu
anneme yapamazdim. $imdi olmazdi.

“Ag degilim,” dedim. “Torta’y1 bitirdim.”

“Tamam, querida. O zaman ben yatmaya gidiyorum.”
Annem sandalyesinden kalkip alnimi §ptii ve ben de goz-
lerimi kapatip ¢oraplarinin dogseme tizerinde gikardig ta-
nidik siirtiinme sesini dinledim. Diisen yaprak kadar yu-
musak bir sesti.

Ablalarim o yemine Vargas adim1 koymakla hata etmis-
lerdi. Isimlerin bununla bir alakas: yoktu. Biitiin erkekler
eninde sonunda bir sekilde kalp kirtyordu.
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Pankek gorev askiyla yanip tutusmustu. Sabahtan beri
kapinin 6niinde dikilip duruyordu. Zavallicik, ilgisini ge-
kecek bir seyin cikagelecegini diisiiniiyordu. Ogle yeme-
ginden hemen 6nce kirmizi bir toz bulutu déne done garaj
yolumuza girmisti ve Pankek de, “Ah Tanrim! Ah Tanrim!

(4

Bir seyler oluyor! Ah Tanrim!” dercesine kuyrugunu heli-
kopter gibi sallamaya baslamust1.

Sonra Mari'nin arabasi ¢ikagelince, Pankek mutfaga fir-
lay1p burnunu bacaklarima, “Ciddi misin sen? Bu mu olacak-
t1? Neden Jude? Jude? Jude? Bana tavsanlar olacak denmigti,”
der gibi stirtmiistii.

“Seni anliyorum Pankek.” Domates sosunu fokurda-
maya birakip bérekleri firindan ¢ikardim. Son yemegimizi
diisiiniince ¢ok da kétii sayilmazdi.

“Biri mi geldi?” diye sordu Papi, araba sesini duyunca.

Mari ziyaretinin siirpriz olmasini istemisti. Istemek der-
ken, emretmek demek istiyorum.

Papi, Pankek ve ben 6n kapiyr achgimizda, Mari orada,
giin 151g1n1n altinda, okyanusta sorf yapmaktan yeni gelmis
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gibi yataktan kalkma sar saglariyla dikilmekteydi ve gii-
liimseyip hepimizi kucakladiginda ¢ekincelerimin bazilari
dagilmigti. Yiiz tanesi arasindan dort tanesi filan.

En azindan bir baglangicti.

“Sizi ¢ok 6zledim.” Bizi daha da sikarken yumusak ne-
fesini yanagimda hissediyordum ve Papi de koca parlak
bir giiliimsemeyle “Ah, ah, ah,” deyip duruyordu.

“Gelmene sevindim.” Kelimeleri fisildamistim. Mari la-
vanta parfiimii ve o korkung sigaralar gibi kokuyordu ve
bu da beni, odasinin odamin kargisinda oldugu, o 6dev-
lerini yaparken arada sirada orada miizik dinlememe izin
verdigi zamanlara gotiirmiistii. Dedigimde ciddiydim.

Gelmesine sevinmistim.

S/

Pencereler sarsilmaya basladiginda, Mari {iclincii boregi-
ni heniiz yutmustu. Mutfak kapisindan disar1 bakmak i¢in
boynunu uzatip burnunu kiristirmisti. “Siyah motosikleti
olan kimi tanyoruz ki?”

Yiiregim, agzima hog geldin. Kendini yabanct hissetme!

Bugiinicin Emilio’yu iptal etmeyi planltyordum. Mari'yi,
motosikleti tamir etmesi i¢in bariz sekilde yemini ihlal ede-
rek bir Vargas tutmam ve digerlerinin bunu bilmelerinin
gereksiz oldugu ve tamiratin ben, Zoe ve Christina‘yla ¢ol-
lere gtkmadan bitmis olacag) konusunda ikna edebilmem
icin en azindan bir giine ihtiyacim vardi.

jTerminado!

Ama iptal etmeyi ihmal etmistim ve simdi Emilio o ra-
hat tavirlari, gamzeleri ve diisiik bel pantolonuyla aileden
biriymisgesine mutfak kapisina dogru ilerliyordu.

“Bakin kim gelmis!” Papi ona el sallad1. “Borekler sogu-
yor oglum. Jamén y queso” sever misin?”

* Isp. Jambon ve peynir.
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“Bayilirim.” Bana hinzir bir bakis atinca birden sicak
bast1 ve rahatsiz oldum. Gergekten de giineyli dilberler gi-
biydim. Derken evyenin iistiindeki pencereyi agip tiim o
yemek pisirme isi yliziinden kizarip bozarmigim gibi dav-
randim. Seytan-Jude bunun iyi bir aldatmaca oldugunu
diistinmiisti.

Sonunda yerime oturdum, bacagim yanhslkla
Emilio'nun bacagina degmisti ve Emilio da kendisi evin
icindeyken fazlaca rahat davranan Pankek’i sevmek igin
one dogru egilmisti.

“Tamirciniz bu mu?” Mari masanin kargisindan kelime-
leri sessiz ve tane tane soylemisti. “Yakigikliymisg!”

Sandalyemin iizerinde kiigiiliip gomiilmeyi denemis-
tim ama ¢ok da gidilecek yer olmadigindan sadece siritip
Pankek’in Fransizca konusmaya baslamasini ummustum.
Boylelikle hepimiz Aman Tanrim, bakin! Kopek “Bonjour!”
dedi, diye bagka bir konuya gececektik.

Ama sonraki muhabbeti Emilio baglatti. Hem de Ingi-
lizce olarak.

“Hey,” dedi Mari'ye.

Elini uzatip kendini tanitti. “Sen Juju’ya motosiklet ko-
nusunda yardimci olan ¢ocuk olmalisin.”

“Evet, 6yleyim galiba.” El sikismalarindan sonra gii-
liimsemisti. Ben de sessizce ayagimla ayagini diirtmiigtiim
ama anlagilan yapilacak en yanhs hamleyi yapmistim ki
kolunu sandalyemin arkasina atmusti. Teninden sicaklik
yayiliyordu ve ¢amasir yumusaticisiyla karigik deri koku-
sunu icine ¢ektim...

“Emilio Vargas.” Ve tapilas: gamzelerim. “Tamstigimiza
memnun oldum.”

Oda sicakhigy sirayla su asamalardan gegmisti: sicak,
ilik, hafif 1lik, serin, buz gibi, kutuplarin derinlikleri kadar
¢ivi gibi.
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“Hey! Kim borek seviyor?” Annemin taktiklerinden bi-
rini 6diing alip tabag1 uzattim. Emilio bir tane kapip tabag:
Mari’ye uzatti ama ablam ona bakmiyordu.

“Mari, borek istemez misin?” dedim tabag; isaret ede-
rek. Aradigimiz hain kiz kardese su an ulagilamiyor tavrini ta-
kinmigtim.

Mari bir pegete alip dudaklarini sildi. Pegeteyi katlaya-
rak bacaklarinin lizerinde diizlegtirdi. “Siz ikiniz nasil ta-
nigmigtiniz?”

Igten davraniyor gibi goziikiiyordu ama gozleri ma-
sanin ucundan bizi izliyordu. Emilio cevap vermek igin
baktig1 anda, Mari de Vargas ismi higbir sey ifade etme-
miggesine gorbasini hopiirdeten Papi’ye bakmusti. Belli ki
etmemigti.

“Biraz daha tuz?” dedim. Aradiginiz hain kiz kardese su
an ulagilamiyor diyorum! Farkinda misin? Tuzluga uzandim
ama onun yerine bardagimi devirerek Mari’ye dogru iler-
leyen bir buzlu gay dalgasi olugturdum. Sigramasindan ka-
¢inmak i¢in sandalyesini geriye dogru iterken, Emilio tek
bir hamlede pegetesini birikintinin {izerine yayip temizle-
migti. Pankek de yere dokiilen kismi halletmis, buzlu cay,
kirintilari, pisligi, bocekleri, ayak parmaklarini ve oniine
gelen her seyi yalamisti. Her sey saniyeler i¢inde olup bit-
misti. Kurtulan yoktu.

“Tanrim. Dikkatli ol Juju!” dedi Mari.

“Cocuklar Valentina konusunda bana yardim ediyor-
lar.” Papi bir borege daha catalini saplayip servis tabagin-
dan kendi tabagina aldi. Sakarligimdan hig etkilenmemisti.

“Valentina da kim ?” diye sordu Mari.

Papi ¢atalini birakti. “Harley, querida.”

“Tamaaaam.” Mari sandalyesinde kopiirtiyordu. “Alaca-
karanlik Kugag: dizisinin bir boliimiindeyim sanki.”

“Hey, o diziye bayilirim.” Emilio ¢ataliyla ona igaret
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ediyordu. “Seyle yaptiklar: bolimii izlemis miy...”

“Bugiin yapacak ¢ok isimiz var, saate bak!” Sandalyem-
den firlayip Emilio’nun kolunu tuttum.

“Peki buyiilii Kara Ay muhabbeti ne olacak?”

“Kahve i¢in zamanimmiz yok Emilio,” dedim sikilmig
diglerimin arasindan. “Ahira geri donmeliyiz. Birakalim
da ablam ve babam biraz aray: kapatsinlar ya da... Ne bi-
leyim.”

“Ah, gitmeyin. Bu yaz nelerin pesindesin hepsini bilmek
istiyorum.” Mari eskiden annemin kucagina siginmama
neden olan o sirtiglarindan birini gostermisti. Simdiyse
sadece midemde ufak bir bulant: hissetmigtim. Sonra ken-
dilerine 6miirliik is edindikleri hayatimin patronlugu igin,
diger Hernandez kiz kardeslerin ona verdigi yetkiye de
dayanarak kotii bakiglar atma asamasina ge¢misti.

“Birak gitsinler Mariposa,” dedi Papi. “Sen benimle bu-
rada kal. Su biiyiik kitap anlasmalarindan bahset.”

LD

“Son anda karar vermistik,” dedim, aletleri yerlerinden ¢i-
karirken. “Ona senden bahsetmeye firsatim olmadi ve bu
biraz... karmasik.” Emilio'nun bakiglarina karsilik verdim.
Ortak aile ge¢migimiz hakkinda hig¢ mi fikri yoktu?

“Bana bas fenerini uzatir misin?” diye sordu.

Calisma tezgahimnin tizerindeki bag fenerini bulup ona
verdim.

Emilio Duchess’ten getirdigimiz asansorin iizerine
oturttugu motosikletin bagirsaklarina girismisti.

“Sadece sana 0zel degil,” dedim. “Herkese boyle dav-
raniyor. Muhtemelen hala bekar olmasinin sebebi de bu.”

“Muhtemelen.” Emilio elini havaya uzatti. “Alyan anah-
tar1? Su siyah renkli, L harfine benzeyen.”
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“Ah, Twizzler' anahtar1.” Alet kutusundan ¢ikardim. ”Si-
yah meyankokiine benziyor, sence de dyle degil mi?”

“Twizzler anahtar1 mi1? Bunu Samuel’in yaminda asla
sOyleme. Aletler ve gercek isimleri hakkinda dort saatlik
bir ders dinlemek zorunda kalirsin. Inan bana, bilmek is-
temezsin.” Emilio bir kahkaha att1 ve Valentina’ya odakla-
ninca etrafi yine bir sessizlik kapladi. Twizzler/Alyan anah-
tar1, Emilio motordan yiizlerce ufak sey gikarip incelerken
yumusak bir ses ¢ikariyordu. Bagka bir alete ihtiyac var-
mus gibi goziikmiiyordu, o yiizden ben de Papi igin birkag
fotograf cekip duvar kenarindaki dengesiz duran kutular-
dan biriyle ~Celi'nin kisa pasta sefligi doneminden kalma
tath tarifi kitaplari- kendimi mesgul ettim.

“Giille.” Sesim sakin sessizligi bozmustu ama Emilio ir-
kilmedi bile. “Kiigiikken Mari'nin lakab1 buydu. Iyi yonle-
ri ¢oktur. Sadece bazen biraz abartabiliyor. Cok abartiyor.”

Emilio homurdanmisti. Isine o kadar yogunlasmisti ki
bunun bir kabullenis mi, bir kahkaha mi, yoksa bir rastlan-
t1 m1 oldugunu ayirt edememigstim.

Kitaplar1 birakip bir grup doldurma CD’yi ¢ektim, ¢o-
gunun kaplan kaybolmustu. Etiketleri siyah bir kalemle ve
Celi'ye ait oldugu bariz kavisli el yazisiyla yazilmigti. Yag-
murlu Giinler Blues Karisimi. Seksi Gangsta Kargasas:. Micro-
soft Word. Sonuncusu Lourdes’e ait olmal.

“Ablalarimin durumlari ¢ok komik,” dedim. “Dogduk-
lar1 andan beri ne olacaklarim biliyorlardi ve asla degigsme-
diler.”

“Peki ya sen?” dedi Emilio sonunda. “Her zaman el be-
bek giil bebektin, degil mi?”

CD'leri geri doniisiim yigininin igine attim. “Daha ¢ok
tek ¢cocuk gibiydim. Onlardan tamamen farkli bir zamanda
dogmustum.”

* Ing. Burularak sekil verilmis bir sekerleme markast.
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“Ben de. Tanrr'ya siikiir erkek kardeslerim artik evde
degiller, sana diyorum bak. Senin ablalarin giilleyse, be-
nim erkek kardeglerim...” Emilio yanaklarin sisirip patla-
ma sesi ¢ikardi. “Niikleer bombadirlar.”

Evet, Hernandez evindeki tiim gozyaslarinin ilham, Johnny
ve Miguel isimli Vargas belalilarindan geldigine gore.

“Demek Valeria bu?” Mari sigarasini kullanilmig kahve
bardaginda sondiiriip motosiklete yaklast. Sanirm Papi
anlattig1 kitap detaylarim1 dinlemekten yorulmustu.

“Valentina,” dedim. “Papi nerede?”

“Koltukta uyuyakaldi. Bu hurda hangi yila ait bu ara-
da?”

“Altmis bir,” dedi Emilio. “Klasik. Biraz dagmk gozii-
kilyor ama onunla igimiz bittiginde...” Sesi gittik¢e azal-
mig, gozleri hayalinde canlanan ihtimallerle parildamigti.
Mari, Valentina’nin etrafinda dolamiyor, Emilio da onu ya-
kindan izleyip kendisine fazla yaklastiginda motosikletin
ontine dogru kayiyordu.

Emilio, “Bu kadar komik olan nedir?” diye sordu ve gii-
limsedigimi fark ettim.

“Muhtemelen tiim bu dumandan kafa olmustur,” dedi
Mari. “Burasi benzin kokuyor.”

“Hala koku alabilmene sagirdim,” dedim. “Sigara ic-
mek bu yetiyi kaybetmene sebep olabilir, biliyorsun.”

Qyle diyorlar.”

“Birakmalisin,” dedim. Emilio motosikletle ugrasmaya
geri donmdiistii ama Mari’nin higbir yere gittigi yoktu.

“Yine mi?” dedi. “Juju, gercekten.”

“Kanser olmani istemiyorum.”

Mari kolunu etrafima doladi. “Benden bahsettigimiz
yeter. Zoe'yle ne var ne yok? Annem problemleriniz oldu-
gunu soylemisti ama?” Sanki bununla bir ilgisi varms gibi
Emilio’yu siizdii.
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“Biz... Bu yaz biraz kendi iglerimizle ilgileniyoruz.”

Zoe kagirdigim provayla ilgili bu sabah nihayet, énemli
degil, biiyiik bir sey degil laflarim igeren bir mesaj atmgty;
ama aslinda onun igin biiyiik bir gseydi, tipki motosiklet ta-
mirinin benim i¢in oldugu gibi ve bu biiyiik seyler yavag
yavag birikiyor, yakinda agsamayacagimiz engellere donii-
stiyorlardi.

“Siz 6nceden hi¢ ayrilmazdiniz.” Mari yine Emilio’ya
bir bakis atti.

“Dedigin gibi, nceden.”

Mari sesimdeki gerginligi sezmis olmaly, ¢linkii ¢enesini
kapatip paketinden bagka bir sigara daha ¢ikardi. Elleriyle
korumaya alip yakt, sigaranin ucu Zippo’sunun tizerinde
¢iirdamaya bagladi.

“Hep boyle birini sondiiriip digerini mi yakiyorsun?”

“Cok degil, hala hayatta oldugumdan anlamigsindir.”
Sintirken digariya nefes verip duvara yaslandi, séziim ona
Emilio’yu gahgirken izlemekten memnundu. Bu duyguyu
biliyordum ve bununla dalga gegmemem gerektigini ¢ok
daha iyi biliyordum. Mari, herhangi birimiz i¢in kizgin bo-
ganin Oniine atlardi1 ama sadakati sizi yaniltmasin. Su an
sadakati Araceli‘den yanaydi ve kizgin boga bendim. Ya da
belki boga Emilio’ydu, bu da beni... Otladig1 ¢imen mi ya-
par? Ah. Tanr1'ya siikiir {iniversite girig sinavlan ge¢misti.
Mecazlar konusunda berbattim resmen.

“Sadece yazin sonuna kadar burada olacak,” diye fisil-
dadim. “Annem onun bir Vargas oldugunu bile bilmiyor.”

Mari beni bir siire degerlendirdi, parmaklarinin arasin-
daki sigaradan duman yiikseliyordu. “Papi’nin onu tutma-
sina neden izin verdin?”

“Izin vermedim.” Tath kitaplarindan birini alip sayfala-
rin1 yelpaze gibi salladim. “Papi kimi isterse tutabilir.”
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Mari bir nefes daha aldi. Tekrar konustugunda sesi bo-
guk gikmusti. “Bu dogru olmus olsaydi, anneme onun Var-
gas olmasiyla ilgili yalan séylemezdin.”

Dogruyu soyliiyordu tabii ki ve agir bir sugluluk duy-
gusu omuzlarima yerlesmisti. Seytan-Jude ana kaynagiydi
aslmda. Annem ahira hi¢ gelmemigti. Kutu yiginlar1 onu
strese sokuyordu. Ama eninde sonunda Emilio’nun ailesi
hakkinda soru sormaya baslayacakti, 6zellikle de arkadas
olmaya bagladigimiz1 diigtinmiigse.

“Beni ihbar edeceksin o zaman?”

Mari kafasim salladi, izmaritini atarken agzim biikti.
Ben egilip attif1 izmariti yerden alarak kahve bardagina
attigim sirada, o da Emilio’ya dogru yaklagmaya baglad:.

“Eee, Emilio Vargas. Bana kendinden bahsetsene. Ailen-
den.” Son kelimeyi agzindan zehir sagiyormusgcasina, uza-
tarak soyledi. Yavas ve aci dolu bir 6liim, Mari sizi boyle
oldirebilirdi. Gelecekteki eski kocasina acitmigtim.

Emilio hayatim1 ana baglklariyla ¢ok kisa Ozet gegcip
Duchess’teki ise baglayis1 ve Valentina isini baglayisiyla
sona erdirdi. Motosiklete ulasabilmek i¢in Mari'nin etra-
findan dolanip duruyordu. Onemli bir tespitin ortasinda
oldugu belliydi ama Mari kararliyd.

“Kag yasindasin, yirmi bir falan m1?” diye sordu Mari.

“On dokuz.”

Mari, Valentina’nin iskeletinde parmagim gezdirdi ve
yemin ederim motosiklet bile dokunusuyla titremisgtir.
“Bunun iizerinde ¢alismak icin yeterli bilgiye sahip misin
bari? Ozel bir egitime falan ihtiyacin yok mu?”

“Bu gordiigiin egitimim igte.” Ona bakmiyordu, sadece
Mari'nin dokundugu yerleri yumusak bir bezle siliyordu.

“Ticareti konusunda deneyim kazansan olmuyor mu?”
diye sordu Mari. “Koca Harley'leriyle etrafta dolanan bir
dolu turist gorityorum.”
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Emilio kalkmis kaslarla, Su deliyi basimdan al artik der
gibi bakmist;; ama garesizce i¢ ¢ektigimde teslim olmus,
motosikletin arkasindan ¢ikmusti. Alet kutusundan aldig:
eski bandanaya parmaklarin sildi, ama boyalar ¢tkmamus,
sevdigi seyi amimsatan dévmeler gibi yapisip kalmisti.

“Duke saglam adamdir,” dedi. “Bize boyle ekstra igler
paslar ve paramizdan da ¢ok kesmez. Bulabildigim her na-
kite ihtiyacim var.”

“Universite icin mi?” diye sordu Mari.

“Gezi igin. Param birikince Biiyiik Kanyon'a baglaya-
cagim.”

“Burada duran kiz arkadasinla m1?” diye sordu Mari.

“Ben onun kiz arkadag: degilim. Ve geziye Zoe’yle ¢ika-
cagim,” dedim savunmaya gecerek. “Collere.”

Emilio bakisimi yakalayip giiliimsedi. “Yollara kiz ar-
kadagla aikmak iyi fikir degil zaten. Geri donmeyebilirim.
Benzinim bitene kadar ilerleyip nereye vardigima bakaca-
gim.”

Bana g6z kirpip cevap veremeden 6nce bir adim yaklas-
t1 ve almimdaki sag1 parmagiyla kenara gekti. O kadar ufak
bir hareketti ki tanidik ve mahremdi. Yanaklarim Emilio
sanki beni ategli bir 6piismenin ortasina ¢cekmisgesine yan-
maya bagladi.

Onu uzaga ittim.

Emilio Mari’ye yonelip elini agzinin kenarina koyarak
fisildar gibi konustu. “Zor kiz1 oynuyor ama numara yap-
ti§in biliyorum.”

”Ciddi misin sen? Kapa ceneni!” Onu isteksizce itip
kaktim ve geriye dogru sendeledi.

“Ben gidip Papi’yi kontrol edecegim,” dedi Mari. “Siz
iki kiiclik agik atismaniza devam edebilirsiniz.”

“Atismiyoruz,” dedim.
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Emilio parmaklarini saglarimda gezdirip enseme indir-
di ve yakinima egildi. Yumusak ve keskin nefesi kulagimi
gidikliyordu. Ayni anda giiven verici ve tehlikeliydi. “Bu
ag181z anlamina mu geliyor?”

@/ZD

Emilio, muhtemelen erkek kardegleri gibi, bir kizin tiiy-
lerini diken diken edecek tiirden bir ses tonuna sahipti
ve saatler sonra bile hinzir sézleri havay1 dolduruyordu.
Aletlerini toparlayip vedasini ettikten sonra bile orada sii-
ziiliiyorlardi. Annem eve gelip ikinci en iyi Malbec sige-
sini Mari'nin gelisini kutlamak i¢in agtiginda da kafamda
sOzlerinin ekosunu duyuyordum.. Ve sonunda, yiizlerce
fotograf ¢ekip biraz tatli dilendikten sonra yalniz kalmak
i¢cin odama c¢ekildigimde, titremem yeni yeni geciyordu.
Onu sistemimden atmaya bagliyordum.

Sonra yatagimdaki yiinli ortiiyli ¢ektim ve iste oraday-
di, agik turuncu renkli ortiimiin {izerinde kapkara duru-
yordu.

Kirik Kalpler Kitabr.
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Cildi kaldirip kucagima koydum ve parmaklarimi kenar-
larinda gezdirdim. Son sahibi Celi’ydi ve ben onun ¢oktan
kayboldugunu, ahirdaki kutulardan birinin iginde, Celi'nin
bale babetleri ve Veronica Mars DVD'leriyle birlikte gomii-
lii olup ¢lirimekle meggul oldugunu diisiiniiyordum.

Birkag y1l 6nce onu aramay1 birakmigtim.

Ama iste buradaydi. Beni yemin gecesine gotiiriiyor,
titreyen mum 1s1g1nda biiyii yaparmiscasina telaffuz etti-
gimiz sozciikleri aklima getiriyordu. Kitabin kapagindan
nostalji ve pismanlik siziyor, parmak uglarimdan kalbime
doluyordu. Bas dondiirticii bir etkisi vardi. Bu kitaba yillar
boyu o kadar ¢ok aramigtim ki, simdi ¢iplak bacaklarimin
tizerinde duruyorken agmamam imkansizdi. Ne yaparsam
yapayim ge¢mise donmeme hicbir sey engel olamazdi...

eI D

On iki yasindayim ve gecenin bir yarnisinda Araceli'nin
gozyaslarina boguldugunu duymazdan gelemiyorum.
Uyku mahmurluguma ragmen goézyaslarini, sizdiran ¢ati-
dan yere diisen yagmur damlalar gibi duyabiliyorum.
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Yatakta doniip baykuslarimi kenara cekerek kulagimi
duvara dayiyorum: Celi’'nin boguk hickiriklar ve diger iki
ablamin miriltilarindan bagka bir ses gelmiyor. Neden iiz-
giin oldugunu anlayamiyorum. Nisan partisi yarmn aksam
ve Johnny biitiin ailesini getiriyor. Bizimkiler de burada,
yedi yildir ilk defa biitiin Hernandez kizlar1 aym ¢at1 al-
tinda.

Neden agliyor peki?

Bitisigimdeki odadalar ve Celi'nin kapisi bir elin siga-
cag1 kadar, iceriyi gbzetlemeye yetecek kadar agik. Gece
lambasinin yaydig turuncumsu sar1 151k duvarlarda uzun
golgeler olusturmus.

“O asagilik serefsiz!” Mari lizerindeki kesilmis gri esof-
man1 ve koyu mavi askilisiyla Celi'nin yatak ucuna dogru
yuriiyor, elleri vahsi kuslar1 andiran hareketler yapiyor.
“Bence onu 6ldiirelim. Onu ve diger kokusmus erkek kar-
deslerini.”

“Mari? Liitfen kapa ¢eneni! Kimse kimseyi oldiirmii-
yor.” Lourdes, Celi'nin kestane rengi uzun sagini oksuyor,
kulaginin arkasindaki agik turuncu renkli ¢igegi nazikge
cikariyor. Bu gece Johnny’yle digar1 ¢ikmusts ve 6zel goriin-
mek icin takmus olmali. Ozel de goziikiiyor. Ablam giizel
bir kiz.

“Uzgiiniim. Sadece... O aileden nefret ediyorum.” Mari
oday1 asarak pencereyi agiyor. Pervaza dogru egilerek bir
sigara yakiyor ve sineklige dogru nefes veriyor.

“Bu neden oluyor? Seni dinlemeliydim.” Celi, Lourdes’
in omzunda yakiniyor ve yiiziinii biraz gorebiliyorum. Ya-
naklar1 maskaral gozyaslariyla boyanmus.

“Hayir hayatim. Sen ve Johnny asiktiniz.” Lourdes ma-
sann lizerindeki kutudan bir mendil cekip Celi’nin yiizii-
nii siliyor. “Boyle olmak zorunda degildi.”
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Mari hala tishyor ve biri ocagin altim1 kapatana kadar
buharlagip 1slik ¢alan ¢aydanliklar gibi, dumanl bir fisil-
tiyla 6fkesini gosteriyor.

“Yeni gorevimiz,” diyor Mari, sigarasim pervazin lize-
rinde sondiiriiyor, “Vargas erkeklerinin iireme yetenekle-
rini ellerinden almak olmal1.”

“Mari!” Lourdes Celi'nin kulaklarim kapatiyor.

“Bu Johnny ve Miguel’den daha biiyiik bir sey igin,” di-
yor Mari. “Diinyaya bir iyilik yapmus olacagiz. O aile lanet-
li. Hepsinin kalbi karanlik.” Kimse itiraz etmeyince Mari
bagini salliyor. Aklini toparliyor. “Celi'nin ihtiyaci olan...”

“Celi’nin ihtiyaci olan gey bizim destegimiz,” diyor Lo-
urdes. “Siddet degil.”

“Celi’'nin ihtiyac: bir i¢ki,” diyor kirik kalpli kizin ken-
disi. Kendini Lourdes’in kucaklamasindan kurtarip kapiya
yoneliyor ama kisa bir siire sonra karanlikta beni fark etti-
ginde duruyor. “Jujube?”

Iceriye siiziiliip duvara yaslaniyorum, iigii birden bana
endise ve sagkinlik karigimiyla bakiyorlar. Bakislarimin
kargisinda yanaklarim yamyor; o kadar sicak ve yakicr ki,
bakigimi gevirmek zorunda kaliyorum. Celi'nin sa¢indan
¢ikarilip yere atilmig, ahsap zemin iizerinde bitiyormusg
gibi goziiken parlak turuncu renkli gigege odaklaniyorum.

“Onemli bir sey yok,” diyor Lourdes. “Sen yatagmna
don. Celi bugiin kendini pek iyi hissetmiyor ama iyi ola-
cak.”

”O igkiyi iger igmez.” Celi yine gitmeye calisiyor ama
Lourdes onu elinden tutup yataga geri gekiyor. Kalp kirik-
1181 yine yiiziinde beliriyor. “Ondan nefret ediyorum!”

“Ah, hayatim.” Mari Celi'nin yanmna oturup sirtim si-
vazliyor. “Biliyorum, biliyorum. Onlardan ben de nefret
ediyorum.” Kafasim kaldirip Lourdes’e bakiyor. “Tkiniz
i¢in de soylityorum. Bunu bize nasil yapabildiler?”
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Tenim karincalaniyor ve kolumu oksuyorum. Gegmis-
ten puslu goriintiiler géziimiin Oniine geliyor. Lourdes
limon sarisi, ince askili balo elbisesinin iginde, omzuna
beyaz giiller tutturulmus. Kapida bir ¢ocuk beklemekte,
siyah sagl1 ve yakigikli. Bir kurt gibi giiliimsiiyor. “Bu er-
kek arkadasim Miguel,” diye tamigtirtyor Lourdes. Annem
ve babam fotograflarini ¢ekiyor. Bir limuzin dolusu renkli
cigekler gibi dizilmis kizlar ve smokinli erkekler dans et-
meye gidiyorlar.

Ve sonra o sar1 elbiseyi banyo zeminine atilmig, ertesi
giin de beyaz giilleri ¢op Ogiitiiciide pargalanmig goriiyo-
rum. Onu izleyen haftalarda gece geg¢ saatlerde miriltilar
devam ediyor. Miguel Vargas, korkung, asagilik, karan-
lik kalpli, ablamin en yakin arkadasina asilmaya kalkmuis.
Orada, dansta, Lourdes lavaboda rujunu tazelerken hem
de. O zamanlar sadece alt1 yasindaydim ama bunun ne an-
lama geldigini biliyordum.

Aylardir birliktelerdi ama sonra bitmigti. Sona ermisti.
Terminado.

Yavasca Celi'nin yatagina yaklagsiyorum. “Johnla ne-
ler...”

“Sst!” Mari isaret parmagini havaya kaldiriyor. “O ismi
dillendirme. igreng, asagilik canavar!” Ug kere tiikiirii-
yormus gibi yapiyor. Celi de ayaga kalkip aym tiikiirme
hareketini tekrarhiyor. Giiliimsemeye calisiyor ama aksine
kalbimi acitan taze bir gozyas1 demetine boguluyor. Celi
her zaman bir seylere aglar. Kiipesinin tekini kaybettigi ya
da annemle babamin y1ld6niimii pastasini yaktig1 i¢in, haf-
tanin filmini izledigi zamanlarda. Ama onu asla bu kadar
perisan, bu kadar harap olmusg halde gérmemistim.

Lourdes ve Mari yatagin iizerinde kollariyla Celi'yi sa-
rip onu destekliyorlar ve ben de ablamin giplak ayagim
tutarak onlara nispeten beni ufak bir fare gibi hissettiren
yetersiz bir hareket yapiyorum.
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“Kalbimi kirdy,” diye fisildiyor Celi. “Bir daha asla biri-
ni sevemeyecegim.”

“Ah, 6yle sdyleme,” diyor Mari. “Ruhunu onun pisli-
ginden ve seytaniliginden temizlemeye ihtiyacin var. Bir
toren. O aileden sonsuza kadar uzak duracagimiza yemin
etmeliyiz.”

Lourdes gozlerini deviriyor ama Mari kendine bir seyi
gorev edindiginde onu hi¢bir sey durduramaz, biliyor.

“Git annemin mumlarindan birini getir Juju,” diyor
Mari. “Bas Melek Michael olan1. Bir de soyma bigagina ih-
tiyacim var.”

Celi kafasini salliyor. “Bu delilik.”

“Kesinlikle degil! Michael kotii baglar1 koparir,” diyor
Mari. “Ozellikle aldatan gerefsizlerle olan baglari. Bu yiiz-
den bir kilic1 var zaten. Ve bizim de soyma bicagimiz var.”

“Bir kiligla bigagr mi kiyasliyorsun? Ciddi misin?” Lo-
urdes ellerini havaya kaldiriyor. “Fazla dramatiksin Giille.
Tanrim!”

Mari onlar1 gérmezden gelerek beni aceleyle yolluyor.
“Hadi Juju!”

Elimdekilerle geri dondiigiimde, Mari mumu yakiyor
ve yerde etrafina toplanmamiz igin bizi yonlendiriyor.
“Celi, o asagilik herifin esyalarin getir. Bulabildigin her
hatiray1. Ve kitab1 da.”

Tiiylerim diken diken oluyor. Hangi kitaptan soz ettigi-
ni biliyorum.

Kirik Kalpler Kitabr.

Celi yoluna ¢ikan birkag ayakkabiy1 karistirip yataginin
altindan kitab: ¢ikariyor. Sayfalari o kadar dolu ki kivrilip
bikiilmiigler ve egri bigrii olmuslar. Celi parmak uglarini
kapaginda gezdirdiginde gozlerim kocaman agiliyor. Si-
yah, kaln, iizeri glimiis rengi simden kalplerle, yildizlarla
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ve mutsuz siirlerden alintilarla kaplanmisg. Titreyen mum
1s1g1inda ugursuz goziikiiyorlar.

Ablalarim o kitabi bir sir gibi, her ¢esit tilsim ve biiyii-
yi barindinyormus gibi gizleyip beni disarnida tutuyorlar.
“Sadece iki heceli ismi olanlar bu kitabin sirlarini 6grene-
bilirler,” diye sdylemisti Celi ¢cok kere. Caresizce bir bakis
atmaya calistigim bir yaz, “O kitaba bakan kisi 6nce ken-
dini sutyenle gormeli,” diye dalga ge¢misti Mari. Her sey
o ikinci sinifa giderken Lourdes’le birlikte baglamist1. Ya-
raticiliga duygusalligy katip ruhun derinliklerine inmekle
ilgili bir sanat dersi projesiydi. Bir giinliik tutacaklar ve ki-
sisel trajedilerini yazacaklardi. Kalp kirikliklari, kayiplar,
oliimler, korkular, hayal kirikliklari. Kendini bu ige olduk-
ca kaptirmus, giinliikten gok resimli, yazili, bash bagina bir
sanat eseri yaratmigtl. Sonra Mari de aym1 6devi aldiginda,
bunu bir gelenege doniistiirdiiler ve Lourdes kitabi ona
teslim etti, sonra da Celi'ye.

Tiim bunlan biliyorum, ¢iinkii bir gece Mari sayfalar
karigtirirken onu yakalamigtim ve bana anlatmigt. Ama
kendime ait bir sayfam olsun diye yalvardigimda ne oldu?
“On alt1 yagina basana kadar olmaz,” demisti. “O zaman
aramiza katilacaksin ve kitap senin olacak.”

Ablalarimin asla akillarina gelmeyen seyse suydu: Dort
yil gecip sonunda on altima bastigimda, hicbiri beni arala-
rina katmak icin burada olmayacakt.

Celi kitabin kapagini hisirdatarak agiyor.

“Bu seyi en son ne zaman agmistin?” diye soruyor Mari,
kitabm arasindan birka¢ sayfa yere diiserken. “Buna bir
seyler kaydediyor olman gerekirdi.”

Celi kopan parcalar yerine koyuyor. “Bu benim ilk tra-
jedim.” Gozleri yine sulaniyor.

Lourdes kitab1 alip arkadaki bir tutam temiz sayfay:
actyor. Gerisiyse tika basa, kenarlar1 kivrilmis sayfalar, fo-
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tograflar, kartpostallar ve yapistirmalarla dolu. Saygiyla
nefesimi tutuyorum.

Mari, Celi'nin doldurdugu, Johnny’yle ilgili kisimlar1 ka-
rigtirtyor: konser biletleri, kuruyup kararmus bir buket giil,
bir dogum giinii tebrik karti, kopmus bir yapraga el yazi-
styla yazilmig mektup, karalamalar, isimler, kalpler, diigiin
davetiyelerinden bir tanesi, birkag fotograf. “Bu kadar m1?”

Celi ig gekiyor. “Diger seyleri arayip bulmam lazim. Fo-
tograflarin kalam dijital ortamda.”

“Iyi. Sil onlar1. Kalan egyalarim da yak. Bulabildigin her
seyi.” Mari ilk fotograftaki Johnny'nin gozlerine koca, de-
rin X'ler giziyor.

Celi’nin, Mari’'nin onun esyalarini mahvetmesine izin
verdigine inanamiyorum. Kalbi kirilsin ya da kirilmasin,
bunlar Celi'nin hatiralari. Onun var oldugunun, ihanetle
bitse bile birini sevdiginin kamti.

Mari ilk temiz sayfaya yiizii ¢ikarilmis fotografi banth-
yor. Kurumus ¢igeklerin bir kisminm koparip, siyaha don-
miig pargalarini fotografin yanina yapistiriyor. Sayfanin alt
kismina da elindeki kalemle tarihi atiyor.

“O aptal kitaba bagka ne yazmalisin, biliyor musun?”
Celi'nin gozleri bir anda alevleniyor. “Canin cehenneme
Johnny. Canin cehenneme Blackfeather. Ben buradan gidi-
yorum. New York belki. Bu daglardan biktim. Johhny’den
biktim ve aptal karamel kahvesi gozlerinden ve aptal su-
ratindan ve tiim bu aptal diigiinden biktim. Asla evlenme-
yecegim. Yaz bunu. Sonra alip o kitab: yakabilirsin, ¢iinkii
artik ihtiyacm olmayacak. Bir daha asik olmayacagima
gore bagka kalp kiriklig1 yasamayacagim. Asla. Oldu mu?”

“New York mu?” diye soruyor Mari.

“New York.” Celi gergekten ciddi. Hep gitmek istemisti.
Hala burada olmasinin tek sebebi Johnny. Telluride’de ya-
saylip tepelerde tastan bir ev yapmak istiyor.
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“Simdi cidden bir sigaraya daha ihtiyacim var.” Mari
kitab: yataga, onun arkasina firlatip Celi'nin miizik setinin
sesini kisiyor. Sigarasimin dumamin verirken, bagi miizige
uygun hareket ediyor ve duvardaki golgesi dansina eglik
etmeye baghyor.

Celi parmaklarim makas seklinde uzatip sigaray: istiyor.
Uzun ve gitirtih bir nefes aliyor. Yiizii burusuk ve ciddi, si-
yah goz kalemi dagilmis. O anda, o dumanh ortamda Celi
goziime daha bir olgun ve yaral goziikiiyor. Pembe, uzun
geceligimle ne kadar kiiciik oldugumun farkina variyorum.

Ablalarimin bir kitap dolusu kalp kiriklig: birikmis ama
ben daha adet bile gormemigim.

“Baksaniza,” diyor Mari. “Bunu resmilegtirmek icin ye-
min gibi bir seye ihtiyacimiz var.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Lourdes uzun saglarim
boynunun kenarina topluyor. Anneme benziyor boyle.

Mari pervazdan kalkip kitab1 aliyor. “Bir anlagma. Bir
Hernandez'in bir daha asla bir Vargas tarafindan kalbi ki-
rilmayacagina emin olmak igin.”

“Bunun agikliga kavusturulacak bir yani yok,” diyor
Lourdes, “ama Juju heniiz bir erkekle piismedi bile. Ve
senin kalbin bir Vargas tarafindan kirilmadi.”

“Bu dogru degil.” Mari kitab1 gosteriyor. “Jack Rami-
rez, iste burada. Kuzenlerinden biri. Sekizinci sinifta ona
asiktim.”

“Ramirez Vargas sayillmaz,” diyor Lourdes. “Platonik
agk tam olarak kalp kiriklig1 sayilmaz.”

“Sevgime kargilik vermemigti.”

“Mari, ¢ocuk escinseldi!”

“Teknik olarak,” diyor Mari. “Bunu Celi ve Juju i¢in ya-
piyoruz. Johnny hala etrafimizda ve erkek kardegleri de
sirada. Kim bilir kag tane. Juju bu sene okula bagladiginda
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direk kucaklarina diigebilir.”

Celi burnunu ¢ekiyor. “Juju’dan iki yas biiyiik bir kar-
desleri var. Ve kuzenlerinin kalanin saymiyorum bile.”

“Hadi yapalim.” Mari yeni bir sayfa agiyor. Kendini
kaybederek bir gseyler karalarken yiiksek sesle de okuyor:
“Ant i¢iyoruz ki yagadigimz siirece, bu yemin altinda bir-
lesecegiz ve biitiin yalanc, aldatan, yaltak¢l, g6z yuman ve
degersiz...”

“Ve aptal, hormonal, amip beyinli ve ise yaramaz,” di-
yor Celi. “Ve ¢irkin.”

Mari’nin alm kinisiyor. “Celi, Vargas erkeklerine cirkin
diyemez...”

“Bu benim dramim.” Celi, Mari'nin sigarasindan bir
kere daha geklyor ve acik pencereden digariya uﬂuyor
“Bunu da yaz,” diye gakliyor.

Mari hepsini yazip ardindan da sesli tekrar edecegimiz
yemini yaziyor. Kalemi sonunda sustugundaysa, en biiyii-
glimiize doniiyor. “Lourdes. Saglar.”

Lourdes yine gozlerini deviriyor ama kars1 gckmyor. Her
birimizin sagindan bir tel kopariyor, son olarak kendinin-
kini de koparip hepsini birbirine dolayarak camdan mum
kavanozuna atiyor. Patlayip kivriliyorlar ve oday1 yanmusg
plastik kokusu dolduruyor. Kivrilarak yok oluyorlar.

Sonra Mari bagka bir fotografi alip her seferinde minik
bir pargay: yakiyor. Dumanini pencereye dogru iifliiyor.
“Cigegi Celi’ye ver.”

Lourdes yerde duran turuncu ¢igegi alip Celi'nin avu-
cuna koyuyor. Onceden parlak ve giizel olan tag yapraklar
simdi ¢ok kinlgan goziikiiyor, koklerinden koparildiklari-
n1 yeni fark etmis gibi Celi'nin teninde soluyorlar.

“Bu gece, pislik Johnny Vargas hakkinda konugtugu-
muz son gece olacak,” diyor Mari. “Ez onu Celi.”

127



Celi ¢igegi bir dakika kadar daha elinde tutuyor, sonra
parmaklarini {izerine kapatiyor. Gozyaslar ozgiirce ya-
naklarindan siiziiliiyor ve ezilmis ¢icegi Mari’ye uzatiyor.
O da kitaba yapistiriyor.

“$imdi de yeminimizi séyleyip kanla miihiirleyecegiz,”
diyor Mari.

Kanla mi? Midem altiist oluyor.

“Birileri yine Buffy’nin tekrar boliimlerini izlemis,” di-
yor Lourdes.

“Bebeklesmeyin.” Mari bigag1 dondiiriince keskin tarafi
mum 1g18inda parildiyor. “Kimseyi kalbinden bicaklama-
yacagim. Sadece bir s1yrik.”

“Mari, ben emin degilim...” Celi kafasin1 sallayip duru-
yor.

“Kizlar! Igne ucu kadar acitacak. Aym seyi Celi'nin do-
gum giinii partisinde Birch kiz kardeslerle de yapmstik.
Hatirladiniz mi1?”

“Evet, kan kardesi olmak i¢in,” diyor Celi. “Ve ben on
yasinda m1 neydim.”

“Peki Birch'lerle ne oldu?” diye soruyor Lourdes.

“Eller,” diyor Mari. “Juju, ilk sen.”

Ellerimi uzatip avucumu agiyorum. Mari ilk kesigi sag
elimin ortasindan, etli kisimdan atiyor. ik bag batiyor ama
elimi kapatip ayni seyi diger elime yapmasini bekliyorum,
sonra Lourdes’e, Celi'ye, kendine. Hepimiz yeterli derece-
de kanamaya bagladigimizda, avuglarimizi birbirimizinki-
ne bastirip mumum etrafinda bir ¢gember olusturuyoruz,
Basmelek Michael elindeki yukariy:1 gosteren kirmizi kili-
ciyla bize bog bos bakiyor. Ablalarim resmi yeminimizi ez-
berden sdylemeye bagliyorlar ve bana gelince beklentiyle
izliyorlar.

Omuzlarimu diklestirip bir derin nefes daha aliyorum.
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“Ben, Jude Hernandez, asla ve asla, kontroliim altinda ya
da disinda, herhangi bir durumda, insanhigin kaderi s6z
konusu olsa dahi, hatta kendi hayatim tehlikede olsa bile,
asla bir Vargas’a bulasmayacagima dair s6z veriyorum.”

Acik pencereden bir esinti geliyor ve mum alevi titreyip
s6ziimiizii miihiirlityor. Ablalarim bana giiliimsiiyor. Celi
bile artik daha hafiflemis goziikiiyor.

“Bir kan yemini ettigimize inanamiyorum,” diyor. “Ne-
yiz biz, on iki yasinda filan m1? Alinmaca yok Juju.”

Ic cekiyorum. On iki yasinda olmay1 umursamiyorum
ve dahasi onlarla kan yemini etmeyi kesinlikle dert etmi-
yorum.

“Bunu imzalamaliyiz.” Celi sayfanin altindaki adinm da-
ire icine aliyor. “Resmi ve baglayici...”

“Uymayanin cezast 6liim!” Mari yumrugunu sanki bir
devrim yapmiscasina havaya kaldiryor.

“Kutsal seyler adina Mari! Senin gergekten terapiye ih-
tiyacin var.” Lourdes adinin altina imza atip kitab1 6lim
tiiccar1 kiz kardesimize uzatiyor ve kalemi suratina dogru
sallayarak, “Kimseyi bicaklamamaya calis!” diyor.

Mari kalemle bizi tehdit ediyormus gibi rol keserken
ablalarim kikirdiyor ama sira bana geldiginde ben ¢ok cid-
di davramyorum. Sayfaya imzami atarken parmaklarim
titriyor. Heniiz onlarin “kitaba bakan kisi” gereklilikle-
rinin ¢ogunu yerine getirmemisim. Heniiz asik olmamus,
acik sacik bir film izlememis, dolunay altinda ¢iplak dans
etmemisim. Ama bu gece bana izin veriyorlar. Kucagim-
da duran sey oldukgca agir ve soguk. iginde adimin yazi-
It oldugunu gormek, i¢imi bagka tiir bir ait olma hissiyle
dolduruyor. $imdi onlarin bir parcasiyim. Celi'nin igimiz
bitince kapatip ayakkabilariyla yatagin altina siiriikledigi
o kitabin icinde yer aliyorum.
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New York’a gitmeden 6nce onu bana verecek. Vermek
zorunda. Ve onu ilahi bir seymis gibi saklayp irili ufakli bii-
tiin kalp kirikliklarimi kaydedecegim. Agik olmanin nasil
bir sey olduguna dair bir fikrim olmamasina ragmen, sunu
biliyorum ki o kitab1 kendi ilk kalp kirtkligimla doldurma-
ya basladifimda, bunun kesinlikle bir Vargas'la alakasi ol-
mayacak.

Bu geceden sonra ne olursa olsun, asla ve asla...

LD

Canli turuncu renkteki ¢cigek kurumus ve bu eski sayfa-
larin kendileri gibi unutulup solgun sari rengini almigti.
Simdi hatirhyorum da, on iki yagin verdigi masumiyetin
ardinda, Araceli'nin o gece oldukga yikilmig oldugunu bi-
liyordum. Bigak, kan ve Johnny’'nin resmini yakmamiz sa-
dece ona destek vermek i¢indi. Yakinda karsisina ¢ikacak o
uzun ve iiziicli yoldan dnce onu negelendirmek icin yapil-
mus bir sovdu. Nisan partisini iptal edecekti. Dagiiniin ne-
den yapilmayacagini aileme ve arkadaglarina anlatacakti.
Johnny’nin egyalarimin kalaniyla ugragacak, bir zamanlar
iki kigi tarafindan paylagilan hayaller birbirinden koparak
tek kiginin hayalleri olacakti. O geceden sonra Celi haftala-
rin1 yatakta gegirip ¢ok az yemek yemis, hi¢ disar1 ¢itkma-
migti. Mari ona yardima olmak igin ziyaretini uzatmis ve
annem de isten izin alip elinden geleni yapmust1.

Aglayiglar beni gece uykumdan uyandirirdi. Riyalari-
ma girer ve onlar1 kdbuslara ¢evirirdi. Kendimi acilarina
kazara ortak olmus gibi hissederdim.

Korkungtu. Onun ne hissettigini, en sevdigin kisi tara-
findan incitilmenin ne demek oldugunu tahmin bile ede-
miyordum. Dylan ve ben &asik degildik. En basitinden,
birbirimizden sikilip bir giin 6gle yemegi yerken ortakla-
sa bir kararla ayrilmistik. Hatta arkadas bile kalmigtik, en
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azindan aile piknigine kadar. Dylan’dan sonra birkag ras-
gele bulusmaya gitmis, tiyatro partilerinde birkag kagamak
oplisme yasamistim ama Celi ve Johnny’nin yasadig1 seyle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Ask gibi degildi. Asla.

Elimi yine sayfanin {izerinde gezdirip kagit kadar es-
kimis cicege dokundum. Kitab1 her zaman istedigim gibi
on altima bastigimda bana vermis olsalards, hala ayni ka-
lacakti. Clinkii bu son sayfalar1 yine dolduramayacaktim.

Hic¢ kalbim kirilmamusti.

Celi'nin goriintiileri yine gbziimiin 6niine gelmeye bag-
lamuisty; tiim o gozyaslari, yiiziine yerlesen o acl. Ama yatak
odasindaki o ilk geceden aklimda kalan artik Celi'nin aci-
s1 degildi. Vargas tehditleri, Mari'nin sigarasinin kokusu,
kararmig fotograflar ve ezilen cicekler ya da kullanilmis
mendiller de degildi. Bu yadigar kitabin i¢inde yer alan
imzalarimiz ya da kronolojik olarak dizilmig kalp kirig
hikayelerimiz bile degildi.

Yeminin kendisiydi. Celi'yi neredeyse mahvedecek olan
cocugun erkek kardeslerine asik olmayarak yaralarini tek-
rar agmayacaktik.

Avucumun i¢indeki yaralar hatirlatircasina sizlamisti.

Emilio Vargas. Motosikleti tamir etmeyi bitirir bitirmez
ortadan kaybolacak olmasina ve onu bir daha gormeyecek
olmama, Araceli'nin onun burada oldugunu hig¢ bilmeye-
cek olmasina ragmen...

Yemini bozmustum.

Duchess’ten, Vargas kardeslerin son ferdini tuttugumu-
zu, yaz mevsiminin biiylik bir kismini onunla gegirecegi-
mi, hatta belki arkadas bile olabilecegimizi bile bile ayril-
digim giin... Iste o giin aileme ihanet etmistim.

Agir sucluluk duygusu gogsiime oturmustu ama bun-
dan vazge¢meyi diisiindiigiimde, Harley’i tentenin altina
tikip Papi'ye Scrabble oynamaya ve balik tutmaya geri
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donmesi gerektigini sdyledigimi diisiindiigiimde, Papi'nin
kirik kalbini gorityordum. Vazgectigini, iblise teslim olup
Valentina'yla ilgili hatiralarimi karanliga teslim ettigini,
beyninin karmagik gri bir ¢orbaya doniisiinii ve doktorla-
rin sdyledigine gore bir giin dlecegini.

Ve biliyordum ki, ablalarimla aramizda ne gegerse geg-
sin, bundan asla vazgegemezdim.

Asla ve asla.
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“Sade igiyor,” dedim.

Mari, “Cok asitli,” diyerek Papi’'nin sabah kahvesine bi-
raz sit karistirdi. “Aldig1 onca ilag yiiziinden midesi has-
saslagmugtir.”

Ben bunu neden bilmiyorum?

Mari kahve fincanini masanin {izerine, Papi'nin yeni
kahvaltiliklarinin yanina koydu: yulaf lapasi, kiigiik bir
kase elma sosu, kat1 yumurta ve bir Sudoku kitabi. Ve ilag-
lar1 da oradaydi. Ona verip durduklarimin aynilariyds, fa-
kat Mari onlar kiigiikten biiylige boy sirasina dizmisti.

“Diizen ve tekrar onemlidir,” demisti, tek kasimi hava-
ya kaldirip baktigimda.

Ensem yanip karimncalanmisti. Mari'nin bdyle biri oldu-
gunu hatirlamaliydim; baskin yapar, altiist eder ve kural-
lan yeniden yazardi.

Yine de her seyin bastan yazilmasina gerek yoktu. Belki
kahve konusunda batirmistim. Belki Papi'nin Scrabble’da
hile yapmasina izin vermis, zekasina iyi gelecek bulmaca-
lar1 ¢bzmesi gerekirken biraz daha televizyon izlemesine
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izin vermigtim. Ama Mari ona iyi geldigimi, o motosiklet
projemizin ve Vahsi Bati maratonlarimizin onu mutlu etti-
gini gormek zorundayd..

Degil mi?

Ona umutla bakmigtim ve Mari de diisiincelerimi oku-
mus gibi omzuma dokunmusgtu. Gozleri beklenmedik ge-
kilde kibardi. “Iyi bir is gikariyorsun Juju. Ben sadece yar-
dim etmeye calisiyorum.”

“Biliyorum. Ediyorsun da.”

Mari biiyiik bir tutam sagimi kulagimin arkasina atti.
“Gegen aksam {izerine biraz fazla geldiysem {izgiiniim. Sa-
nirim... Bilmiyorum. Papi ve seni Emilio Vargasla samimi
gormek? Alacakaranlik Kusag: gibiydi gercekten de.”

“Evet ama motosiklet onun i¢in ¢ok 6nemli. Onu buldu-
gumdan beri, sanki o... Yine geng oldu, Arjantin’deki gibi.
Belki de, hatirlayabilir...”

“Biliyorum Juju.” Giiliimseyip omzumu sivazladi ama
gozlerinde o 15181 goremiyordum. Diin gece yatagima bi-
raktig: kitap hakkinda ya da kiz kardeslerimiz Celi ve Lo-
urdes 0grenmeden 6nce Emilio’yla baglarimizi koparma-
muz gerektigi hakkinda bir sey sdylemesini beklemigtim.

“Papi’ye kahvaltisinin hazir oldugunu sdyle, olur mu?”
Mari, Papi'nin bir doz Giinaydin Amerika’ aldigy salona
dogru kafasini sallad: ve ben de istedigini sorgusuz sualsiz
yaptim.

“Kahvaltidan sonra,” dedi biz yerken Mari, “nehre dog-
ru yuriyecegiz ve sonra...”

“Papi kahvaltidan sonra Vahsi Bat1 kanalini izler,” de-
dim. Ama tabii kelimeler agzimdan, “Papikavaltsoravasi-
batizler” seklinde yapisik ¢ikmist, ¢linkii Mari'nin servis
ettigi yulaf lapasi 1slak ¢imentoya benziyordu.

“Yemek yedikten sonra koltuga yigiip kalmamali.”

* ABD'de yayinlanan bir sabah programai.
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Mari elini Papi'nin koluna yasladi. “Her giin bir fiziksel
aktivite yapman lazim, tamam mi?”

Kafasini lapadan kaldirmadan i¢ ¢ekti, muhtemelen
yemekten kaginmak igin servis altligina birka¢ damla akit-
misti.

“Ondan sonra,” dedi Mari, “g6zden gecirmem gereken
birkag yazi var, boylelikle sen ve Juju...”

“Harley tizerinde ¢aligabiliriz?” dedim.

Mari, Papi'nin portakal suyunu tazelemek icin uzan-
d1. “Size ne diyecegim. Bunu bir rutine baglayalim, sonra
motosikleti programimiza sikistirip sikistiramayacagimiza
bakariz. Tamam mi?”

Tartismak i¢in agzimi aghim ama kendinden beklenme-
yecek kadar mantikli davraniyordu, bu yiizden konusa-
mamuistim. Kahve, ilaglar ve Sudoku kitabr... Papi Valen-
tina tizerinde calismaktan hoglanmist: ama belki de Mari
hakliydi. Belki de egzersiz ve bulmaca i¢in daha fazla za-
man ayirmalrydik.

Balik tutmak ve kutu oyunlar.

Papi'nin yiiziine bakip aklini okuyabilmeyi, o iblisin
tahribatini izleyerek inini bulmay1 diledim. Onu avlardim,
yakardim ve Papi'nin kulaklarindan buharlagarak ¢ikigsini
izlerdim. Sonra Papi tiim yasadiklarini kot bir rityaymus
gibi silkeler, sandalyesinden kalkar ve ellerini bir kez ¢ir-
pardu. jBueno, queridas! Eglenmeye hazir mryiz?

“Mariposa, kilometre sayaci ne gosteriyor biliyor mu-
sun?” Papi kahvaltisi1 gezegendeki en yenilemeyecek sey-
mis gibi cataliyla oynadi. “On dokuz bin doért yiiz altr ki-
lometreyi gosteriyor. Ug yiiz doksan kilometresi diginda
hepsini ben yaptim. Arjantin, Paraguay ve Uruguay boyun-
ca motosiklet stirdiim. On dokuz bin kilometre boyunca
yollar, ormanlar, selaleler ve insanlar gordim. Juju'nun
yasindayken ¢ikmigtim yola. Bunu biliyor muydun?”
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Mari kafasini salladi. Muhtemelen Lourdes de bu
hikayeleri bilmiyordu. Ben Valentina’y1 bulana kadar kim-
seye motosiklet anilarindan bahsetmemisti. Annem bu an-
lattiklarinin yarisini, yakin zamana kadar gomiilic durup
aniden yiizeye c¢ikan, giin 1s1g1yla yikanan bu anilar bili-
yor muydu, merak ediyordum.

“Bu dogru.” Kasigini kaseye birakti. “Sanirim 6gleden
sonra yapacagim seye karar verme hakkini kazandim ve
bugiinkii kararim Harley iizerinde ¢alismak. Uzun zaman-
dir ilgimizi bekliyordu, ne kadardir bir bakalim... Lourdes
kag yasinda Juju?”

“Otuz.” Igimden Bastir Papi! diyordum. Ama oturma-
ya devam ettim, ¢tinkii kalkip alkislamak biraz abartmak
olacakti, 6zellikle Mari'nin bizimle gecirecegi ilk giin igin.

“Tegekkiir ederim Juju. Otuz yildir. Ve bir sey daha ke-
lebegim.” Oniindeki tabagi Mari'ye dogru uzatti. “Biiyiik
sehirde bugiinlerde kahvalti diye bunu mu yiyorsunuz?
Dios mio, hapishane yemegi gibi.”

Kocaman, icten bir giiliimseme Mari'nin suratina yayil-
d1 ve Papi de kendi esprisine yarilmigti. Mari sandalyesin-
den firlayip annemin diin Willow Brush’tan getirdigi ha-
mur iglerini aranda.

“Bunlarin bozulmasina gerek yok.” Hamur isi paketini
zeytin dali gibi masanin tizerine koydu, giinii bastan bag-
latmak ister gibiydi.

Lapa tabaklarimizda kabuk baglarken biz de ¢oreklere
yumulduk. Ikinciyi almak iizereydim ki Pankek burnunu
kapiya siirtmeye basladi.

Saniyeler sonra gelen hafif bir giimbiirtii Emilio’nun ge-
lisinin habercisiydi.

Mari'nin kaglar1 beyaz-sart kakiillerinin altinda kalk-
migtl. “Geri mi geldi?”
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“Onu biz tuttuk. Bu onun isi.” Bunu olabildigince sakin
ve akl1 basinda sdylemistim ama sinirlerim son raddedey-
di. Yemin yiiziinden hissettigim sugluluk duygusu tama-
men yok olmamuisti. Mari'nin diin aksam kitab1 getirerek
bundan emin olmustum ama ince bir sis yavasca detaylari
golgelendiriyordu.

Dikkat, simarik yolcular! Ikiz sehirlere hos geldiniz: Manevi
Belirsizlik ve Arada Kalmiglik karsinizda. Tadini ¢ikarin!

“Burada olmasinin tek sebebi bu yani? Oyle mi?” Mari
onun motosikleti park etmesini bekleyip mutfak kapisina
kadar geldiginde kapimnin oniine gikt.

“Gilinaydm.” Emilio omzunun tizerinden igeri bakmaya
calismusts ama Mari Oniine gegcip goriisiinii engellemisti.
“Tude burada m1?”

“Babam igin calisiyor olman gerekmiyor mu senin?”
diye sordu Mari.

”Bir dakikaligina Jude’la konugsmak istemigtim.”

“Neden?”

Emilio i¢ ¢ekti. “Bir iyilige ihtiyacim var.”

”Uzgi’mijm, burada degil.”

“Bugiin gelir mi?”

“Hig gelmeyecek. Tamamen gitti.”

“Evet, mutfak masasina kadar,” diye bagirdim. Son ha-
mur isini de kapip disar1 ¢tkmaya calistim ama Mari kapi-
dan ¢ekilmiyordu.

“Bir galigan olarak yapman gereken seyleri biraz agikhiga
kavusturmaliyiz,” dedi Emilio’ya. Buraya Oyle salina sali-
na... Gamzelerin ve... O saclarin ve kotii ¢ocuk tavirlarinla
gelebilecegini mi zannediyorsun? Sana haberlerim var Var-
gas.” Onun alanin ihlal edip her heceyle gogsinii diirtii-
yordu. “Benim kiigiik kiz kardesim bu diinyaya sana iyilik
yapmak i¢in gelmedi. Jude sana yasak. Biitiin ailemiz sana
yasak. Yiiz yil gegse, torunumun torunlarmin sizinkilerle
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ayni kum havuzunda oynamasina izin vermezdim, o ytiz-
den neden arkani doniip ahira dogru ilerlemiyorsun ve kiz
kardesim hakkinda endiselenmeyi birakmiyorsun?”

Tanrim! Mari boyle dramatik bir pislik gibi davranma-
mis olsaydi, oldukga eglenmis olacaktim. Hatta etkilenmis
olacaktim. Ama gergek su ki...

”Mari, biraz abar...”

“Igeri ge¢ Juju! Bununla ben igilenirim.”

“Ama...”

“Emilio!” Papi gomleginin tizerindeki kirintilarla ar-
kamda belirmisti. Yiizii parlak ve sicakti. “Tanri’ya stkiir
buradasin. Bu kadinlar beni deliye ¢eviriyor.” Papi en sev-
digi gomlegini mutfak sandalyesinden alip ahira dogru
Emilio’yu izledi ve Pankek de kopek kapisindan ¢ikip on-
lar: takip etti. Kap1 sadece Pankek i¢in, sakin kullanmaya
kalkmayin.

LD

Belli ki Papi, Emilio’yla erkek erkege vakit gegirmek iste-
misti biraz. Ben de balik¢1 takimi ve oltami kapip Pankekle
biraz balik kovalamaya gitmistim. Bu konuda oldukga ye-
tenekliydi. Burnunu suya sanki onlar1 koklayarak ¢ikarabi-
lirmis gibi sokar, sonra da hapsirip sallanarak geri ¢ikar-
di. Kahretsin! Kopekler suyun altinda nefes alamaz. Bunu nasil
unuturum? Bizim solungaglarimiz yok ki ve... Hey, o da ne? Su
mu 0? Ah Tanrim, o baligr koklayarak digar: ¢ikarabilir miyim ki?

Baliklarin geldigimizi bir kilometre 6teden gordiigiine
emindim.

Sonunda ikimiz de yeterince 1slanip sikildigimizda es-
yalar1 toplayip ahira geri dondiik. Pankek beni tiris gege-
rek sallana sallana Papi'ye gitti. Bak sana nehri yanimda ge-
tirdim! Hosuna gitti mi? Gitti mi? Gitti mi? Gitti mi?

Motosikleti kontrol etmeye gittim. Emilio beni goriince
yuvarlanmus kese kagidina benzer bir sey gosterdi.
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“Arn kovany,” dedi. “Egzoz borusundan ¢ikt.”

Ben geri ¢ekilince kahkaha atip onu tigortiiniin igine so-
karak yamuk bir tek gogiis gibi tuttu. Kotunun iizerinden,
bronzlasmis teninin bir kismi agiga ¢ikt1 ve gozlerim kar-
nindaki 0 uzun yara izine kadar bedenini siizdii.

“Merak etme,” dedi. “Hig¢ ar1 kalmamuig.”

“Sen iyi misin Juju?” Papi ¢alisma tezgahinm arkasin-
dan Pankek ve dort kollu bijon anahtariyla ¢ikageldi. “Ha-
fif kizarmus gibisin queridita.”

“Ben sadece...” Kazayla yine Emilio’yu ¢iplak hayal ediyor-
dum... “Emilio bana ar1 kovanin gosteriyordu.”

“Eskiymis,” dedi Papi. “Seni 1siramazlar artik.”

“Biliyorum ama...” Bir adim daha geri gittim. “Benim
gitmem lazim. Yapmam gereken seyler var. Bagka seyler.”

“Bugiin ablanla vakit gecirecegini saniyordum?” dedi
Papi. “Sagin neden 1slak?”

Elimi at kuyruguma uzattim. Pankek alinmasin ama
1slak kopek goriiniisiinii onun gibi kendime yakigtirami-
yordum. “Pankek’le birlikte nehre gittik. Neyse, sey, gorii-
suriiz.”

“Bekle queridita, dinle,” dedi Papi. “Yarin Emilio'nun
evine bir konuda yardim etmeye gideceksin. Tamam mi?
Tamam.”

Hmm... Nasil?

Gozlerimi kisarak, belki yine kriz geciriyor diye baz
isaretler aradim. “Papi, Emilio burada calisiyor. Bunun iyi
bir fikir ol...”

“Evet.” Emilio ar1 kovanini birakarak ellerini silkeledi.
“Yardima ihtiyacim var. El jefe senin yerine kabul etmis
oldu.”

Gozlerim hala Papi'nin iizerindeydi ve gozlerimden
X-Men'deki o adam gibi lazer ¢ikarmaya ¢alistyordum.
“Beni ne iglere bulagtirdin ihtiyar?”
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“Kurabiye pisirmeye,” dedi. “Sen bir seyler pisirmeye
bayilirsin Juju.”

“O bahsettigin Celi.”

“Annem i¢in.” Emilio eliyle bandanasini yokladi. “Oku-
lu bu yaz gezisi i¢in yardim topluyor. Bin tane filan kura-
biye pisirmesi gerek. Samuel, anneme asla hayir diyemez,
ve beni yardim etmemiz icin kilitledi.”

“Yarin olmaz,” dedim. “Burada Papi’yle kalmaliyim.”

Papi havaya vurarak, “Ben Mari'yle kalirnm. Sen
Emilio’yla git,” dedi.

“Annesi bir avug yabanciy1 evinde istemez,” dedim.
Ozellikle de neredeyse gelini olacak kizla akraba olanlar...

“Annemi tanimadigin belli,” dedi Emilio.

Ona bir bakis attim. Gozlerden ¢ikan lazer konusunda
hala sansim yoktu. “Mari’ye bahsettigin iyilik bu muydu?”

Emilio yine giilimseyip gamzelerini takinmisti. Tanrim!
Ihtiyacin oldugu zaman kahraman kovboy Clint Eastwood nere-
lerde?

“Bu ¢ok biiyiik bir yardim olur,” dedi. “Eger erken gi-
dersek, motosiklet i¢in hala vaktim olabilir.”

Burnumdan sesli bir nefes aldim ama Papi sanki diinya-
nin en iyi fikriymis gibi sirntmaya devam ediyordu.

“Bana olan borglarin katlandikca katlaniyor,” dedim
Emilio’ya. “Motosiklet i¢in asansorii almak, kurabiye pigir-
mek...”

Emilio kahkaha atti. “Bu evet mi demek?”

Bagimi agag yukarn salladim ama sadece Valentina'yla
daha fazla vakit gegirebilmesi i¢in kabul etmigtim. Goézle-
riyle, dalgal siyah saglariyla ya da kollarindaki ufak be-
yaz yara izleri ve diger seylerden etkilendigim icin degildi.
Bunu agikliga kavusturalim da.

“Ama simdi bana gercekten borglusun,” dedim. Ona ken-
di seksi kags kaldirma hareketimi yaptim, ¢linkii onun ak-
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sine nasil yapacagimi ¢ok iyi biliyordum. Papi'nin gézleri
Emilio'dayd1 ve bu yiizden bana hinzir, gekici ya da uy-
gunsuz bir cevap verememisti.

Papi beni basiyla onaylayinca kagimi indirip ise koyul-
dum. Kurabiyeler, evet. Bu meydan okumay: kabul ediyorum ve
kurabiyeleri diisiik biitceye ragmen zamarnnda teslim edecegime
s0z veriyorum.

“Estd bien, queridita,”” dedi Papi. “Arada bir evden disar1
¢tkman lazim. Miinzeviye doniisiiyorsun.”

LD

“Ne okuyorsun?” Cevresindeki kagitlar: karistirmamaya
dikkat ederek koltuga, Mari'nin yanina kivrildim. En yaki-
nimdaki y1gin1 elime aldim.

“Bu sana gonderdigim.” Bagka bir yigini toparlayip
bana verdi, her sayfa kirmizi karalama notlariyla doluydu.
“Bu ask hikdyesi tamamen Tim Riggins’ten™ esinlenilmis.”

“Neden bastan soylemedin? Gegen hafta okuyup biti-
rirdim!”

Mari kalemiyle bacagimu diirttii. “Okuyabilirsen bu ak-
sam oku. Yarin yazarla bir goriismem var. Sen de ne dii-
stindiiglinii sdyleyebilirsin.”

Koltuktan ziplayip yiginlarin yarisini dagittim. “Ciddi
misin? Bu harika olurdu! Kesinlikle...”

Nesem dudaklarimin ucunda eriyip gitti. Tekrar kol-
tuga oturup gozlerimi kapattim. “Papi benim yerime,
Emilio'nun annesine kermes satis1 i¢in yardim etmem ko-
nusunda goniillii olmus.”

Aramizdaki mesafe sessizlikle dolmustu.

Gozlerimi agtim. Mari agz1 agik bana bakiyordu.

* [sp. Tamamdir hayatim.
** Friday Night Lights isimli Amerikan yapimi televizyon dizisindeki bir
karakter.
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“Bundan siyrilmaya ¢alistim,” dedim. “Ama Papi’yi bi-
liyorsun.”

Sessizlik artiyordu.

“Oradan sonra hemen buraya gelecegiz ki motosiklet
uizerinde calismaya devam edebilsin. Yoksa yarin ¢alismak
i¢in vakti olmayacak.”

Circir bocekleri. Kuslar. Saatin tik taklari. Yemin ederim
sagimin uzayisin bile duyabiliyordum.

“Sadece kurabiye pisirecegiz.”

Mari yarim biraktig1 el yazmasina geri doniip biraz not
aldi. Birkag tuhaf saniye sonrasinda kalemini birakip bana
bakt1. “Soru: Tim Riggins niye bu kadar ¢ekici?”

Konu degisikligiyle afalladim. “Sen onun igin ¢ok yas-
lisin.”

“Degilim! On sekiz yasinda. Degil mi? Ayrica, bu aras-
tirma amagli. Kurgusal erkeklerin romantizm potansiyeli-
ni degerlendirerek para kazanryorum.”

“Eminim hakim bunu inandirict bulacaktir.”

“Dogru sOyliiyorum.”

“Pumalar sehrine hos geldiniz. Popiilasyon: Sadece sen.”

“Kes sunu! Ben o kadar da yash degilim!”

“Sst! Birak da okuyayim.” Sayfay1 gevirdim. Tyice yayil-
mugtik. Ben kendimi kurgusal gekiciligin i¢cinde kaybetme-
ye calisirken ¢iplak ayaklarimiz koltugun tizerinde birbi-
riyle bulustu.

Birkag paragraf ge¢cmisti ki kendimi kitaba asik olurken
bulmus, beklentiyi karsilayacak sekilde Rigginsvari kotii
cocuk i¢in nefes nefese kalmigtim.

Ama karakterin ne tatlilig1 ne de insan1 deli eden seksi-
ligi karnimdaki kelebeklenmeden dikkatimi alabiliyordu.
Hayatimda yaz aylarimu iggal eden, kanli canli bagka bir
seksi karakter vardi ve gormezden gelmesi zor bir hal al-
misti.
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El yazmamin {izerinden Mari’ye kagamak bir bakis atip
calisirken takindig: surat ifadesine, gozlerinin gevresinde-
ki kingikliklara baktim. Usta gozlere sahipti, akilliydi. Ab-
lalarimin hepsinde ayni1 bakis vardi. Biz daha iyisini biliriz,
deneyim ve kalp kirikliklariyla yogrulduk bakis:.

Emilio’nun aptal gamzeleri diisiincelerimi dagitmigti ve
gozlerimi kapatip ne kadar deli olsalar da ablalarimin as-
linda bana o yemini ettirirken gergekten de ne yaptiklarini
biliyor olma jhtimallerini diigtindiim.

Ani dahp gidisimin kitap kahramanlarindan oldugunu
varsayarak, “Okumaya devam et,” dedi Mari. “Ileriki say-
falarda igler iyice kizigiyor.”
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Papi beni resmen kurdun inine yollamugtr: Casa de Vargas.”

Bu sirin, tugladan yapilma, tek kath ev yikimin kalbi,
yuvasl, saf kotiiliigiin dogdugu yerdi. Evin giris yolu pem-
be beyaz giillerle siislenmigse ne olmugtu yani? Ya Puerto
Rico bayrag: gururla havada dalgalaniyormugsa? Bahgede
tastan bir melek heykeli varmigsa ve ellerinde saksaganlar
i¢in kus yemi tutuyormussa ne olmus yani?

Yine de seytani!

Bu firsat1 kagirmayacaktim.

Kagamak birkag fotograf cekip telefonuma muhtemel
kanitlar olarak kaydettim.

Ablalarim etimi bigakla kesip seytani aileyle ilgili yemin
ettirmek disinda, Vargas erkekleriyle ilgili diger tehlikeli
detaylar1 paylasmamuiglardi. Johnny ve Miguel artik bu-
rada yagsamiyorlardi ama belki geride bir enkaz birakmig-
lardr. Mari’yi hakli qikaracak, Emilio Vargas’in, kotii s6h-
retlilerin en geng liyesi Emilio Vargas'in hayirli bir haber
olmadigina dair bir delil birakmiglarda.

* Isp. Vargas'larn evi.

45



Telefonumu saklayip zile bastim ve kotiilerin kotiisti,
oniinde koca bir papatya resmi olan limon yesili renginde-
ki onliagiiyle kapiy: agti.

“Bu sey...” Gozlerimi kisarak suratina baktim. “Kagina
kurabiye hamuru bulagtirmay1 nasil becerdin?”

Emilio alnini eliyle temizledi. “Daha iyi bir sorum var,
sen neden giplak ayak degilsin? Sen bir kizsin. Ve biz mut-
fakta calisacagiz ve... Ah!” Emilio kendisine elinin tersiyle
vurmaya kalkisan siyah sa¢h kadindan kagt.

“Laflarma dikkat et mijo,”” dedi. “Misafirlerle bu sekilde
konugsamazsin.”

“Sadece gsaka yapiyordum anne. Rahatla.” Emilio yana-
gindan Opiince kadin giiliimsedi, sonra poposuna mutfak
havlusuyla vurarak onu mutfaga kovaladu.

“Ona alding etme.” Kapiy1 acik tutarak beni igeri davet
etti. “Ben Susana. Sen de Jude olmalisin.”

Bir cevap beklemeden bana sarildi. Iki yanagima da bi-
rer Opliciik kondurdu ve beni itip elleri omuzlarimdayken
stizdli. “Ay, corazon de meldn,” ablana ne ¢ok benziyorsun.
Cok glizelsiniz. Aileden geliyor olmal1!”

Susana hep konugsmaliydi. Bag dondiiriicii bir kadindi.
Onu tarif edecek tek s6z buydu. Arkasindan sallanan at
kuyrugu yapilmig parlak, siyah saglari, bronz teni ve og-
lununkiler gibi gz kamastiric gozleri vardi. Makyaja ih-
tiyac yoktu.

Seytani!

“Gel. Sayimiz arttifina gore su erkeklere bu is nasil
yapilirmig gosterelim.” Goz kirpip elimden tuttu ve beni
mutfaga gotiirdii. Yiizim utangtan yanmaya baglamasina
ragmen, elinin elimdeki yumusak dokunusu diinyanin en
normal seyiymis gibi hissettirmisti.

eI

* Isp. Oglum.
** {sp. Tatlim, sekerim anlaminda kullanulan deyis.
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“Is boliimii,” diyordum Emilio’ya. “Annen ve ben karig-
tiralim. Sen de pisirip sogutmayla ilgilen. Samuel de son-
rasinda onlar1 kutulara koyabilir.”

Yirmi dakika boyunca Susana ve ben bir diizen oturt-
maya ¢alismistik ama Emilio pisirdiginden daha fazla ha-
muru yiyip tizerine bulagtirmakla ve Samuel de telefonun-
daki zombi oyununu oynamakla megguldii.

“Ah, bu kiz1 ¢ok sevdim Emilio.” Susana bir kahkaha
atip bir yandan da bana mutfag diizenlemekte ve yeni
planimizi uygulamakta yardimci oluyordu. “Akilli. Senin
disipline ihtiyacin oldugunu biliyor.”

Emilio mutfak masasina, Samuel’in yanindaki sandal-
yeye zipladi. Ust {iste dizdikleri beyaz hamur isi kutulari-
nin yanunda ciice gibi kalmiglardi. “Biitiin isi size yiktigi-
miza ve burada bog bos oturdugumuza bakinca, kim daha
akilli goriiniiyor?”

Samuel ona bir beslik ¢akti ama haince kikirdamalari-
ru bitiremeden Susana kontrolii ele aldi. “Isinize déniin,
charlatinitos. Ahora!” " Elindeki tahta kagi$1 tehditkar bir se-
kilde sallayinca, iki “kiigiik palyago” yerlerine dagiliverdi.

“Bana gtivenin,” dedi Samuel sonunda herkes yerlerine
gectiginde. “Icine rendelenmis cikolata katmalisiniz. Gizli
malzeme bu.”

“Rendelenmis ¢ikolata m1?” diye sordu Susana. “Yiik-
sek sosyete gelecek saniyor herhalde!”

Kahkaha attim ve bir paket cipsi kaseye doldurdum.
“Sanki tizerinde ‘Asciy1 Op’ yazan pembe onliiklii bir er-
kege inanacagiz da.”

“Bana biraz bal dudak getirecekse giyerim,” dedi Sa-
muel cips tabagini gogsiine kadar ¢ekerken. “Gergek bir
erkek pembenin tistesinden gelebilir tatlim.”

* Isp. Simdi.
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“Sana ‘gercek erkek’ konugmasimi mi yapiyor yine?”
Emilio firin tutacagini Samuel’in kafasina firlatti. “Gergek
bir erkek ¢enesini kapatir ve ¢ahigir.”

Sonunda bir sekilde ritmimizi tutturmustuk. Susana ki-
sik sesle radyoyu a¢mus, bir gesit salsa dinliyor, mirildanip
hem kalgalarini salliyor hem de hamuru karistiriyordu. Sa-
dece reklam aralarinda bana yardim kermesiyle ilgili bir
seyler anlatmak i¢in duruyordu.

“Yaz okulundaki 6grencilerim, bu geziler konusunda
y1l iginde okula devam eden 6grenciler kadar sansli degil-
ler,” dedi. “Bu sefer merkeze, paray1 toparlayabilirsem on-
lan geziye gotiirebilir miyim diye sordum.”

“Bana gitmek ister misin diye sormadigin fark etmis-
sinizdir,” dedi Emilio. “Biitiin isi yapmak i¢in goniillii ol-
dum ama.”

Ona bir anne bakis: att1. “Bizimle gelecegini sdyledim
ya mijo.”

“Evet, bebek bakicilligi yapmak igin.”

Susana arkamdan uzamp kasesini karigtirmay: da ak-
satmayarak ona yine mutfak havlusuyla vurdu. “Zaten
biitiin kurabiyeleri satabilirsek, okul bize otobiis ve sofo-
rii temin edecek. Onlar Santa Fe'deki Georgia O’Keeffe
Miizesi'ne gotiirecegim. Onlar igin iyi olacagim diisiiniiyo-
rum. Bizimkisi igin de tabii, biitiin giiniinii o garajda gegi-
riyor.” Bagiyla Emilio’yu gosterdi. “Biraz kiiltiirel aktivite
Serior Motocicleta’ya iyi gelebilir, degil mi?”

Ayni anda bahis konusu Bay Motosiklet agz1 acik halde,
Samuel’in mutfagin 6biir ucundan firlattig: hamur toplari-
n1 yakalamaya ¢alisiyordu. Yani evet. Biraz kiiltiirel aktivi-
te ona iyi gelebilirdi.

”Kesinlikle,” dedim ama Emilio etrafta dolanmakla
meggulken bizi duymamigti. Miizik geri gelir gelmez Susa-
na dans etmeye baglamis ve her birimiz gorev yerlerimize
gecmistik.
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“Son durumu bildiriyorum,” dedi Samuel, kurabiye
dolu agziyla. “Bes yiiz adet bitti, beg yiiz adet daha var.
Ah, yediklerimi saymadim.”

“Ay, buradan ii¢ giin ¢ikamayacagiz!” dedi Susana. “Isi-
nizin basina nifios.””

LD

“Neler yapryorsunuz? Harika kokular aliyorum!”

Etrafi toparlamaya yeni baglamistik ki bu kiz ¢ikageldi.
On kapiy1 agik bulup girmis olmalydi ve simdi kollarint
Emilio’ya dolayip koca parlak dudaklarini yanaklarina ya-
pistirmakla megguldii.

“Hola, Rosette.” Susana kiza sarilmak i¢in hamle yap-
madi. Onun yerine, sudan yeni ¢ikardig: ellerini sabunlu
suya yeniden daldirmigt

“Annemin okulu i¢in kurabiye pisiriyorduk,” dedi Emi-
lio. ”Yeni bitirdik.”

“Ah, ben de istiyorum!” Gozlerini yavru kopek gibi ya-
pip agzim bastan cikaricl bir sekilde acti. Tanrim! Zaten
devasa uzun saclar1 ve mendil kadar tisortiiyle mutfakta
kivirta kivirta dolaniyordu. Bir de pisirdiklerimize mi goéz
dikmisti?

Basli basina saglik kurallarini ihlal ediyordu!

Emilio fazla kurabiyelerle dolu bir tabag: ikram etti.
“Buyur.”

Tezgaha ziplay1p kurabiyelerden birini kemirmeye bas-
ladi, ayaklarini sallayip altinda duran raflara vuruyordu.
En sonunda gozleri bana kilitlendi. “;Quién es esta chica?””

“Soy Jude,”™ dedim.

*Isp. Cocuklar.
** fsp. Bu kiz kim?
*** fsp. Ben Jude.
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“Esta es la novia de Emilio,” dedi Susana kibar bir giiliim-
semeyle. Sadece benim gorebilecegim sekilde goz kirpmus,
beni kasten Emilio’nun kiz arkadasi olarak tanigtirmisti.

Rosette kaglarini kaldirdi. Bir diisman edindigimi anla-
dim.

Beni bagtan asag1 siizlip tezgahtan asagiya indi. “Benim
eve gitmem gerek,” dedi Emilio’ya. “Bu aksam takilir mi-
y1z?”

Emilio ¢ekimser bir hirilti gitkardi ama kiz yine de egi-
lip ona sarildi. Kulagina sahte bir fisiltiyla konustu. “Sonra
goriistiriiz chillo.”

eI

Bulasiklar bitince elimdeki sabunu durulayip Emilio’ya
banyonun yerini sordum. Coktan annesiyle tanismusg, kom-
su kizini cekmek zorunda kalmus, yiizlerce kurabiyeye ye-
tecek kadar hamur yogurmus, hatta burada takilmaktan
hoslanmaya bile baglamistim... Tanrim. Buglinliik bu ka-
dar goniilliiliik yeterdi.

Ise donmenin zamam gelmisti.

Salonu banyoya ve arkadaki yatak odalarina baglayan
uzun koridora yoneldim. Duvarlar aile iiyelerinin bebek-
liklerinden gengliklerine kadar giden fotograflariyla kap-
liydi. Susana’nin ogullari i¢in olusturdugu bir anutt1 sanki.

Aslhinda Johnny ve Miguel’i gercekten tanimiyordum.
Onlara ait, gelis gidislerini, ablalarimi bulugma giinlerin-
de evden alip eve birakmalariyla dolu bulanik hatirala-
rim vardi sadece. Onlar1 bu duvarda goriiyor olmak ¢ok
tuhafti, biiyiirkenki halleri gozlerimin oniinde seriliydi:
peliis ayiciklar, okul resimleri, motosiklet gezileri, Animas
Nehri'nde tutulan baliklar, mezuniyetler, toprak motosik-
letleri, muhtemelen Puerto Rico kiyilarinda yapilan sorfler.

* Isp. Emilio'nun kiz arkadast.
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Gegmisten tarudik bir gift goze rastlayinca duraksadim.

Sar1 mezuniyet elbisesinin iginde giiliimseyen Lourdes.
Kolu Miguel’in kolunda.

Bogazim diigiimlendi. Bu fotograf c¢ekildikten birkag
saat sonra, Miguel onu dans pistinde sersemlemis ve ag-
larken birakmuisgti.

Celi'nin hi¢ fotografi yoktu ve buna miitesekkirdim.
Belki Susana benim gelecegimi duydugunda onlar kaldir-
must1. Belki de bes sene once kaldirmusti.

Ayni bizim evimizde oldugu gibi, kardeslerin birbir-
leriyle gekilmis fazla fotografi yoktu. Ama Emilio erkek
kardeglerine ¢ok benziyordu. Hepsinde aymi hinzir tavir,
selamlamaktan ¢ok meydan okuyan gamzeli giiliimseme
vardi. Cekiciliklerini inkar etmeye gerek yoktu.

Soldaki son kapi banyoydu. Yolumun iizerinde dort
tane daha acik kap1 vardi ve ilkine (Susana’nin odast) ka-
fam uzattim. Cigeklerle kaply, yatak basinda, perdelerde,
tuvalet masasindaki vazoda, kusursuz bir odaydi. Duvar-
lar sar1yd, yeni boyanmis goziikiiyorlard: ve siiriis der-
simizden sonra Emilio’nun gortundan ¢ikarmaya ¢alistig1
ayni renkteki boya lekelerini animsadim. En uzak kogede-
ki rafin {istiinde, lizerine azizlerden biri resmedilmis olan
camdan mumluk yaniyordu. Raflarin geri kalan1 kurumus
gicekler, cercevelenmis resimler ve oyuncaklarla (arabalar
ve ucaklar, Lego bloklar1) doluydu. Bir mihrap gibi gozii-
kityordu ve aniden kendimi izinsiz girdigim i¢in kotii his-
settim. Sonraki odaya gegtim.

Kesinlikle bir erkege aitti. Belki de iki erkegindi, ¢linkii
ranzalar vardi. Bagka fazla bir sey yoktu. Duvarlarda bir-
kag bikini modelinin posteri, raflarda rasgele birkac kitap
vardu. Eski bir bilgisayar ve toz baglamis kablolar masanin
tizerinde duruyor ve tavandan maket bir ugak sallaniyor-
du ama hepsi bu kadardi.
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Sonraki odaysa artik kullanilmayan geylerin konuldugu
bir depo odasiydi: dikis makinesinin masasi, kumag topla-
11, sanat ve el isi malzemeleri, kitaplar, CD yiginlan ve vi-
deokasetler, ambalaj kagidi ve kurdeleler, kuru temizleme
¢antalarina konulmus elbiseler, i¢i kim bilir nelerle dolu
karton kutular. Bizim depo olarak kullandigimiz ahirimiza
¢ok benziyordu.

Diger bir deyisle normaldi. Ev gibiydi. Muntazam, sey-
tani olmayan, insan esyalariyla dolu bir ev.

Emilio’nun odasi oldugunu tahmin ederek son odaya
dogru hareket ettim. Onun 6zel alanini, geceleri uyuyup
sabahlar1 uyandig: yeri gorecek olmak midemi altiist edi-
yordu. Ortalikta igreng bir sey, Rosette’in dantelli i¢ cama-
sir1 misal, birakmamais olmasini umuyordum.

Kokusu beni sarmalamisti: sandalyenin iizerine seril-
mig deri ceketinin kokusu, muhtemelen annesinin tim
kiyafetlerinde kullandig1 camasir yumusaticisinin kokusu,
sabununun, sakizinin, alet edevatinin kokusu. Odas1 dag-
nikti ama ¢ok tatliydi. Ortiiler yatagin iizerine dylesine ati-
livermis, katlanmis kiyafetler sandalyenin lizerinden yu-
varlanmisti. Raflarinda eski motosiklet kataloglar1 vardi ve
duvarlari, hayal ettigim motosikletli seksi kizlarin aksine
haritalarla kaphydi. Her biri farkli renkte, farkli gesitteydi.
Bazilar1 lamineyle kaplanmis, kimileri katlanip tizerlerine
dergilerden kesilmis bir seyler yapistirilmisti. Masasinin
tizerindekindeyse kirmizi raptiyelerle Blackfeather'dan
California’ya kadar ilerleyen, kasabalara, sehirlere, oradan
daglara ve denizlere gire ¢ika ilerleyen bir yol ¢izilmisti.

Yolculugunun rotasi. Oyle olmaliydi.

Biraz daha yakindan bakabilmek i¢in igeriye sizdim.
Motosikletinin arkasinda yolculuk etmek, bu yollari onun-
la gorebilmek nasil olurdu hayal ettim. Aptalca ve bu oda-
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dan disariya ¢tkamayacak bir hayaldi ama bir saniyeligine
bile olsa kollarimla bacaklarim beklentiyle sizlamist1 ve ye-
min ederim riizgar1 sagimda hissetmigtim.

Masanin tizerindeki haritanin altinda giimiis bir cerce-
ve vard, icindeki fotograf goziime takilmigts. On ya da on
bir yaslarinda iki erkek ¢ocuk vardi. Kollarini birbirlerinin
omuzlarina dolamiglard: ve yanlarinda da kocaman, ker-
tenkeleye benzer bir sey vardi. Cocuklardan biri onu kuy-
rugundan kiskivrak yakalamis, tutuyordu. Diger ¢ocuk
Emilio’ydu. Gamzelerinden anlamigtim.

Bastan asag1 camurla kapliydilar. Bana Zoe'yle birlikte
toprakta solucan arayip yemegimizi sincaplara kaptirdig-
miz, bagimiza gelen onca seyle dolu yazlarimizi hatirlat-
migti.

“Emilio ve kuzeni.”

Susana’nin sesiyle irkildim. “Uzgiiniim. Ben... Banyoyu
ariyordum ve sadece... Haritalar1 ve resimleri gérdiim.”

Susana odaya girip cergeveyi elimden aldi. Cami 6nlii-
glyle silip bir siire baktiktan sonra yeniden konusmaya
bagladi, parmaklarini yiizlerinde gezdiriyordu. “Tirmikla
yapraklar siipiirmeleri gerekiyordu. Sadece evde biraz
yalmz kalabilmek igin her birine on dolar verecegime s6z
vermistim. Bu kiiglik ejderhayla geri geldiklerindeki sas-
kinligimi hayal edersin. Ve bir de camur giiresine katilmig
gibi goziikiiyorlardl.” Giildii. “Tanrim! Neredeyse kalp
krizi gecirecektim.”

“Beslemelerine izin verdin mi?”

“Sadece bu resmi ¢ekmeye yetecek kadar. Hayvan elle-
rinden kurtulup kacti. Ben arkasindan iyi kagislar dilemisg-
tim. Ama beni dinlediler mi? Hayir tabii ki. Tekrar yakala-
maya kostular. Onun zehirli oldugunu séylemek zorunda
kalmistim. Ufak, beyaz bir yalandan ne olacakt: ki?”

Giliimsedim. “Kag yasindaydilar?”
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“Emilio on, Danny on iki yasindaydi.” Kafasin sallad.
“Oldum olasi ¢ilgindilar, ah bu ¢ocuklar. Emilio en kotii-
stiydii. Kendisine ne yapacagimn soylenmesinden nefret
ederdi. Kendi yemegini paketler, birinci simiftayken okula
kendi bagina yiiriirdii ve nereye giderse gitsin Danny'yi
yaninda siiriiklerdi. Zavallh Danny... Emilio onun da ba-
sin1 hep belaya sokard1.” Cergeveyi Emilio'nun masasina
geri koyup tam olmasi gereken yere yerlestirdi. “Bunu ona
soyleme ama eskiden onlar1 arabayla takip eder, gittikleri
yere sag salim vardiklarindan emin olurdum.”

“Tam Emilio gercekten de,” dedim. “Cok inat¢i. Ah...
Ama motosikletlerden iyi anliyor, orasi ayri. Demek iste-
digim sadece... Bilirsin. Ozgiir ruhlu.”

“Si. Bir yerde bes dakikadan fazla sabit kalamiyor, orasi
kesin. Hep bir ayag1 disarida, ayni babasi gibi. Ama onlar1
yine de seviyoruz. Sevmesek daha kolay olurdu tabii ama
ne yapabilirsin ki?” Susana goz kirpti.

Emilio’nun, babasi hakkinda soyledigi tek sey Puerto
Rico'da yasadigl ve bunun tuhaf bir durum olduguydu.
Danny hakkinda da bir sey duymamistim ve hala bu kadar
yakin olup olmadiklarini ya da Danny’nin de erkek kar-
desleri ve babasi gibi uzaklara tasinip taginmadigini merak
etmigtim. Susana’ya sormak istedim ama kendi hatiralari
arasinda kaybolmus goriiniiyordu. Dilimi tuttum. Higbir
ailenin kalp kirikliklarina bagisikligi yoktu ve bagkasinin
evinde bu kadar gezinmemeliydim.

Susana sakayla kansik bir sekilde at kuyrugumu tuttu.
“Pekala carifia.” Onlar tiim emegimizi silip siiplirmeden
oglanlarin yanina dénelim.”

e LD

* Isp. Canim, tathm anlamina gelen deyis.
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“Seni motosikletle eve birakmami istemedigine emin mi-
sin?” diye sordu Emilio. Tekrar disaridaydik. Bana giiliim-
seyip duruyordu, gamzeleri hep meydandayd.

Garaj yolundaki mavi kamyonete dogru isaret ettim,
goremeyeceginden degildi tabii. “Seni boyle de takip ede-
bilirim.”

“Seni sonra kamyoneti alman icin geri getirebilirim.”
Motosikletin anahtarlarimi 6niimde sallarken, aklim oda-
sinda gordiigiim haritaya, denize dogru ilerleyen raptiye-
ler serisine takilmigti. “Gergekten hosuna gidebilirdi.”

“Bundan kesinlikle siiphe du...”

“Jude, bekle!” Susana elinde kurabiye dolu saklama
kabiyla kapida belirdi. “Bunlar senin igin. Ailene gotiir de
onlar da yesin, olur mu? Ozellikle de annen. Ona sOyle,
aklim hep onda.”

Saklama kabini aldim, Susana beni 6piip elini sagim-
da gezdirerek parmaklarim ¢enemin altina getirdi. “Gelip
beni yine ziyaret et, tamam mi1? Kapim sana her zaman
acik carifia. Bizimkiyle ya da yalmz.” Egilip Emilio'nun
saclarini karigtirdi.

Emilio annesine, “Te quiero,”” deyince kadinin yiizii ay-
dinland1. Onlar1 boyle beraber, sakalasirken gormek ve
bdyle olmalari... Iste, bir anne ve oglu gibi davranmalaru...
Bilmiyorum. Bu aileyi ablalarimin onlar hakkinda sdyle-
dikleri seylerle bagdastirmak ¢ok zordu. Oyle korkung bir
insan, annesini nasil bu kadar ¢ok sevebilirdi? Nasil olur
da kuzenlerinin resimleri, haritalan, ¢igekleri ve mumlan
olabilirdi? Bana nasil bu kadar tath goziikebilirlerdi?

Susana igeri gecince Emilio elimi sikip birakti. “Yardi-
min igin tesekkiirler. Annem resmen 1s1ldiyor. Senden ger-
cekten hosland1.”

* Isp. Seni seviyorum.
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“QOyle mi?” Kaginilmaz kizarikligimi saklamak igin bas-
ka yone baktim. “Sanirim ailelerle iyi anlasabilen bir tek
sen degilsin.”

Emilio kahkaha att1. “Biliyorsun, princesa, bu erkek/kiz
arkadas iliskisi gercekten de yiirtiyebilirdi.”

“Tabii Rosette’in bir s6z hakk: olmasaydi chillo.” Kam-
yonete atladim. “Sana balik dediginin farkindasm, degil
mi chillo?”

Emilio i¢ ¢ekip motosikletini ¢alistirdi. “Hayir.” Moto-
ru canlandirip giimbiirtiiniin arasindan bagird1. “Yalnizca
sevgililerimize chillo deriz biz.”
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“Tabii ki annen bana asik oldu. Bana soyle bir baksana!”
Papi, Las Ararias Blancas grubunun eski bir fotografini gos-
teriyordu. Cetenin onde gideniydi, kendilerinden daha
havali motosikletlerinin tepesindeki bir avug siyah sagl,
yirtik pantolonlu, belali erkek grubuydular. Valentina di-
gerlerinin arasinda miicevher gibi parliyordu. Arjantin’de
yasayan geng bir kiz olmanin, bu ¢ilgin grupla kargilagip
tiitm bu krom, deri ve cazibenin igine diismenin nasil his-
settirebilecegini hayal etmeye ¢aligtim.

Her biri boyunlarinda bir uyariyla gezmeliydi bunlarin.

Tehlike: Ileride ciddi kalp kirikliklari var!

“Kizlarla tamigmak zor degildi.” Papi'nin gozleri 1s1l-
diyordu. “Ama annen... Zorlu kadindi. Cahgtig1 restorana
her gittigimde aynu1 seyi siparis ederdim: ensalada rusa eg-
liginde tavuk milanez ve soda. Yemegi getirir, ben 1sirik
almadan fisi masaya koyardi. Hi¢ selam vermezdi, hig!
Gocuklar ona ceviz derdi, getin ceviz gibi yani. Onu kirip
benimle konugmasin saglayamayacagima dair iddiaya gi-
rerlerdi.”
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“Sonra ne oldu?” Bu hikayeyi hi¢ duymamistim. Mari,
kendisi de daha 6nce duymamus gibi, mutfagin 6biir ucun-
daki kahve demliginin yanindan omuz silkti.

“Biitiin yazimi ald1 ama ¢ok peso kazandim.” Papi bir
sonraki fotografa gecti. Bagka bir adamla siyah bir moto-
sikletin 6niinde diz ¢okmiislerdi. Aklima Emilio ve Duc-
hess’teki arkadaslar: geldi.

“Tekrar yollara diistiim. Uzun bir yolculuk daha yap-
tim. Ama annen benim c¢ekiciligime daha fazla dayana-
mamigts,” dedi Papi. “Iki yil sonra evlendik. Biitiin cete
evlendi. Cogu motosiklet kullanmay: bile birakt.” Papi
albiimiin kalanim1 parmagiyla cevirirken sessizlesti. Pis-
man olup olmadigini, daha eglenceli bir hayat yasama
sansini kagirdigini diistiniip diisiinmedigini merak ettim
ve karincalanmayla karngik {iziintii ve sugluluk duygusu
omurgama ¢okiiverdi. Uziintii, eski arkadaglarmdan ay-
rilip Valentina’yt kullanmayi biraktigy i¢indi. Ama suglu-
luk duygusu bunu bizim i¢in yapmig olmasindandi. Belki
motosiklet kullanmay1 birakmamuis olsayd, acik yollardan
tekrar buraya, Blackfeather’a dénmeyecek, bir ege, bir eve,
dort kiz ¢ocuga sahip olmayacak ve isler onun icin daha
yolunda gidecekti. Orada kalmis olsaydi, muhtemelen
hala motosiklet tepesinde olacak, yasamas: gereken hayat:
yasayacak; yanlis yollara, ¢ikmaz sokaklara sapmayacakti.
El Demonio igin igeri s1zip her seyi yakacak bos zaman ya
da bos yer kalmayacakt.

“Bu kadar ciddi olma queridita. Sadece bir resim.” Papi
masanin karsisindan elimi sivazlayip beni i¢inde bulun-
dugumuz ana geri getirmisti. Diger eli, bir agacin etrafina
kismen sarilmig bir motosikletin oldugu fotografin {izerin-
deydi. Adamlardan biri afallamis bir sekilde yaninda du-
ruyordu.

“O kim?” diye sordum.
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“Benny en atilgan olanimizdi. Sansh pi¢ kurusu,” dedi
Papi. “Ona kendi aramizda bu lakab: takmigtik. Tam sura-
da, kazadan hemen Once motosikletten atlamigti. Tek bir
cizik bile almamigti. Ama motosikletini kaybetti, sonrasin-
da Honda kullanmaya baslad1.”

“Oldukga ¢ilginmigsimz,” dedi Mari.

“Cilgin zamanlards, evet. Harika zamanlardi.” Papi du-
daklarinda bir giiliimsemenin iziyle kafasini salladi. “Evet,
o zamanlar biraz ¢ilgin yasiyorduk.” Bir saniyeligine ag-
lamaya baglayacagini diistinmiistiim ama bana baktiginda
gozleri hayat doluydu. “Kizlarimi higbir seye degismem
tabii.”

Egilip alnim Optii ve albiimii birakmak icin yukar ¢ik-
tiginda, Mari Kara Ay karisimiyla dolu iki kupayla masada
bana katildi.

“Motosiklet kullandig) giinlerle ilgili her seyi hatirhyor,
ha?” dedi.

“Bu biiytik bir haksizlik.” Duygularimi frenleyebilmek
i¢in bardagimdan bir yudum kahve aldim. “Annemle ilgili
o hikdyeyi muhtemelen her zaman hatirlayacak. Ama bir
glin burada, yan1 basindaki kadinin, o restoranda konus-
mus oldugu kadin oldugunu hatirlamayacak. Onun bagka
biri oldugunu diisiinecek. Asik oldugu kisinin Arjantin’de
garsonluk yapan o on dokuz yasindaki kadin oldugunu
diisiinecek.” Yanagimdaki gozyasin silip Susana’nin ku-
rabiyelerine uzandim. Mari de bir tane aldi.

“Bunun zor oldugunu biliyorum Juju,” dedi iki 1sirik
arasinda. “Cocuk olarak gegirecegin son yazindan vazgeg-
men ¢ok berbat. Her seyi kagiriyorsun.”

Annemin servis altliklarindan birinin gevsek ipligini ¢ce-
kigtirdim. Evet, belki yazimin bir kismini feda ediyordum
ama Bagimsizlik Giinii bile gelip ¢atmigken, neyi kagirmig-
tim ki? Cadi1 Kazani'na dolusan, hi¢birimizin konusmaya
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cesaret edemedigi aptal parlak ¢ocuklarla bakismay1 mi?
Universiteye gidecegiz, cocuk olarak gegirecegimiz son
yazimiz diye kendimi hirpalamay1 m1? Hem bu ne demek
ki zaten? Sanki Papi hasta olmamis olsa, bahg¢edeki ¢ocuk
havuzunda takilip kavanozlarda ates bocekleri mi toplaya-
cak, elimdeki bir dolarla dondurma kamyonunu mu kova-
layacaktim?

Yok artik. Cocuklugumuzun son demleri yillar 6nce,
Papi hastalanmadan ¢ok 6nce gelmis ge¢misti. Ablalarim
o kara kapl kitab1 doldurmaya baslamadan ¢ok 6nce. Her-
hangi birimiz kalp kiriklig1 ne demek 6grenmeden ¢ok
once.

“Tiim yazimdan vazge¢miyorum ki,” dedim. “Hala
Oniimiizdeki ay ¢ollere gidecegim. Sadece... Sadece deni-
yorum, tamam mi?”

Mari agzina bir kurabiye daha tikip bir yudum kahvey-
le mideye indirdi. “Sanurim buraya geldigimden beri sana
biraz sert davrandim?”

Omuz silktim. “Hepimiz onun igin endiseleniyoruz.
Seni anliyorum.”

Mari kafasini salladi. “Ben sana kizmigtim. Gelecegimi
biliyordun ve bana Emilio’dan bahsetmedin bile. Belki sen
bunu o sekilde algilayamiyorsun, belki de o ailenin bize
neler gektirdigini hatirlamiyorsun ama ben hatirhyorum.
Beni canevimden vurdun. Incitmek az kalir.”

Bagimla onayladim. Ona sdylemeliydim. Uyarmali, ha-
zirlamali, bir sey yapmaliydim iste. Cenemi kapatip en
sevdigim ablama yalan sdylemistim. Ama ikimiz de dogru
yolun bizi nereye gotiirecegini biliyorduk. O buraya adim
attif1 an motosiklet projesi iptal edilirdi. Muhtemelen di-
ger kizlar da isin igine sokar, Emilio Vargas'in ne kadar
kotii oldugunu bana hatirlatmalarini saglarda.

160



Tabii durum su ki, hata yapmis olurdu. Hepsi hata yap-
mis olurdu. Hepsi hata yapmuasti.

“Emilio farkli,” dedim. “Onunlayken 6yle degil.”

Mari parmagini kahve kupasinin agzinda gezdiriyordu.
“Sizi goriince, onun sana nasil baktigini... Sanki zamanda
geriye gitmis, Celi ve Johnny’ye bakiyordum. Ayni gseyin
senin de basina gelecegini goriince aklim1 kagiriverdim.”

Bir kurabiyeye daha uzanip Susana’yi, onun parlak gii-
lisiinli, Emilio’nun gakalarina attig1 kahkahalar, isimiz
bitmeden mikseri yaladig: icin onu azarlayisini diisiin-
diim. Belki Johnny ve Miguel, ablalarimi incitmisglerdi, bel-
ki sonsuza kadar kara listemizde kalmay1 hak ediyorlard.
Ama Mari ne Emilio’yu ne annesini ne de aileden bagka
birini taniyordu. Nasil olurdu da Emilio’yu erkek kardes-
lerinin ge¢misleriyle cezalandirabilirdi?

“Diin Emilio’nun annesiyle tanistim. Sanirim annem ve
o Onceden arkadasmiglar?”

Mari, Johnny Celi’yi kalbinden bigaklamasayd: neler
olabilecegini hayal ediyormus gibi kafasim salladi. Ama
sonra kahvesinin sonunu mideye indirip masadan kalkt:
ve kurabiye kiriklarini bos kupasina siipiirdii. “Emilio’ya
Papi'nin durumundan ne kadarin bahsettin?”

“Bunun hakkinda konusmuyoruz. Ama Papi'nin ruh
halindeki degisikliklere sahit olmuslugu var.” Ona biiyiik
tampon olayinda Papi’yi konusarak Emilio’nun sakinleg-
tirdigini ve ailemiz disinda onun durumundan korkup
kagmayan neredeyse tek kisi oldugunu séylemedim. “Par-
calar1 birlestirdigine siiphem yok.”

“Biitiin detaylar1 bilmesine gerek yok, tamam mi? Bu,
aileyi ilgilendiren bir durum. Bizim ailemizi ilgilendiren.”
Hissettikleri gozlerine yansimist1 ama goz kirparak savus-
turdu. “Lourdes ve Celi bu motosiklet fikrini yemediler.”

161



“Onlara sdyledin mi?” Celi'nin tepkisini diistinmek bile
midemi altiist etmisti. Gegen sene onu New York’ta zi-
yarete gittigimde, Facebook hesabini bilgisayarinda acik
unutmustu ve Johnny’yi resmen sapik gibi takip ediyordu.
Yuzigiini de hala, kiyafet dolabinin tist ¢gekmecesindeki
kadife kabinda sakliyordu. “Bes yil dnceydi Mari. Elimi
kesip o aptal kagid1 imzalattiniz ve bunun Emilio’yla hig
alakasi yoktu. Ben sadece bir kez olsun araniza katilmak
istemistim. On iki yagindaydim!”

“Motosikletten bahsettim, Emilio’dan degil. Bu aksam
Skype’ta konusacagiz. Onlara havai fisekler atilmadan ara-
malarini sgyledim.”

Bir kurabiyeyi daha agzima tiktim.

“Papi’yle birlikte sehirde 6gle yemegi yiyecegiz,” dedi.
“Ama onu ikide almani istiyorum ki telefon goriismemi ya-
pabileyim. Cad1 Kazani'nda olacagim.”

“Ama buglin tatil. Goriismen mi var?”

“New York uyumaz.” Mari bilgisayar ¢antasini omzuna
asip Pankek’i sevmek icin egildi. Ek olarak sezgilerinden
bahsetmemis, her seyi nasil diizeltecegiyle ilgili kiz kardes
tavsiyeleri vermemisti.

[lk giinden sonra bana endiselenmememi sdylemeyi bi-
rakmisg, burada gecirdigi kisa siire igerisinde bir yas daha
yaslanmisgti.

Ben de oyle.
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Mari on yedi yillik iliskimiz boyunca pek ¢ok konuda hakli
¢ikmisti: ¢ok satanlar listesinde birinci olacak kitaplar, dul-
ce de leche’ye” batirilmis patates kizartmasinin tam bir lezzet
basyapiti1 oldugu gergegi, Dillon Panthers takiminin otuz
ti¢ forma numarali savunma oyuncusu Tim Riggins’in ba-
yilticr etkisi.

Ama Vargas ailesi hakkinda yaniliyordu. Emilio hak-
kinda yaniliyordu. Daha ¢ocuk miilkiimiize adimin atma-
dan 6nce ona giivenmemeye baglamis, bes sene dnce elle-
rimizi kesip o kelimeleri sdyledigimiz andan itibaren onu
kalp kiran olarak mimlemisti.

Onu ben de yanlis degerlendirmistim. Belki higbir fikri
yoktu. Belki hi¢ umursamamisti. Belki de yazin sonunda
son kontrollerini yapip bir ¢anta dolusu kiyafet ve banda-
nayla, bagindan beri sdyledigi yolculuguna ¢ikacak, yolla-
ra diisiip arkasina bile bakmayacakt.

Bu belkilerin arasinda emin oldugum tek sey vardi. Emi-
lio Vargas Kirik Kalpler Kitabi'nda bir sayfay1 hak etmiyordu.

* Sekerli stit kaynatilarak yapilan bir recel.
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Ama onu yine de oraya koymustuk. Isleri yoluna koymam
gerekiyordu.

“Bana on dakika ver,” dedi Emilio, onu Duchess’te bul-
dugumda. “Biraz oyalanabilir misin?”

Arka duvardaki banka dikildim. Emilio yine tigortinii
¢ikarmusts, yani onu izlemek tam da igkence sayilmazdi.
Diger ¢ocuklar heyecanla miinasebetsiz sakalarini yapar-
ken, sovun tadini ¢ikariyordum.

“Hey, Jude...” dedi aralarindan biri. Ad1 Marcus’tu sa-
nirim. Eski bir Beatles sarkisini sdylemeye baslayip diin-
yanin en orijinal fikriymis, 6mriim boyunca o sarkiy1 hig
duymamigim gibi giilmeye baglamisti. Sesi kotii sayilmaz-
d1 ama sozlerin ¢ogunu uyduruyordu ve sarkinin ikinci
kismina geldiginde, John Lennon mezarindan kalkip ona
yumruk atsa yeriydi.

“Susmalisin,” dedim. “Motosikletlerle iyi is tutturuyor-
sun. Belki de boyle devam etmelisin.”

“Hayir, asil giizel kismi simdi geliyor.” Bogazini temiz-
leyip yeniden basladi, bir eli kalbinin {izerindeydi. Nere-
deyse sevimliydi, tabii boyle seylerden hoslaniyorsan, ki
ben hoslanmiyordum. En azindan ondan geliyorsa. “Hey
Jude! Aptal olma. Cikma onunla... O serseri E-mi-li-oyla. O
anda... Onu aldigm anda ice...”

“Sarkinin sonunu getirsen iyi olur ahbap.” Emilio sirti-
na vurdu ve Marcus bana goz kirpip dikkatini yine {izerin-
de ¢ahstigi Harley’e verdi. Emilio’nun dersinden hatirladi-
gim kadariyla bu bir knucklehead olmaliydi.

“Aptahn tekidir,” dedi Emilio bana. “Neredeyse bitir-
dim.”

Emilio duyus mesafesinden ¢iktig1 anda, Marcus geri-
nerek oturdugum banka dogru agir agir ¢calisiimis hareket-
lerle yiiriidii. Bu da ayna karsisinda ¢aliganlardandi kesin.
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“Neden Emilio’yla takiliyorsun? Sen ve ben ne olaca-
£1z?” Elini siyah atletinin {izerine silip tutacagim diistine-
rek bana uzatt1 ki o dakikadan sonra tahminen mopedine
atlay1p giinbatimina yol aldigimizi hayal etmeye baglamisg-
t1. Ben hayallerini yikamadan, Samuel eline vurdu.

“Yoluna bak,” dedi Samuel. Onu motosikletlere dogru
iteledi ama adam etkilenmemisti.

“Benden hoglaniyor.”

”“Senin aptal oldugunu disiiniiyor,” dedi Samuel. “Ve
hakli da.”

Marcus bir kagini kaldirip dudaklarini yaladi. Sagaal
ayna hareketlerinin devami gelmisti ve bagka bir teklif su-
nuyordu. “Oglan ¢ocugundan gergek bir erkege terfi etme-
ye hazir oldugunda beni ara.”

“Sen ¢ocukluktan erkeklige terfi etmeye hazir oldugun-
da arasam nasil olur?”

Diger adamlar ulumaya baglamist1 ve ben de bu oyunun
eglenceli olabilecegine karar vermisken Emilio bankta be-
lirdi. Tigortunii kafasindan gegiriyordu. “Vamos princesa.”

Beni, daha once kullandigimni gordiigiim arkadaki kii-
ciik kapiya yonlendirdi. Buranin her zaman bir dinlenme
odasina ya da sigara alanina agildigini diigtinmiigtiim ama
Besinci Cadde’nin otesindeki ormanlik alana ilerleyen,
kivrik, giinesli bir kaldirima ¢itkmistik ve onu izliyordum.
Gozlerim arka cebinden sallanan beyaz bandanasindaydu.
Mavi renkliye ne oldugunu merak etmigtim. Poposunun
seklini ezberlemeye ¢alistigimdan falan degil tabii ama... O
bandana “Bana bak! Bana bak! Bana bak!” diye bagiriyordu.

“Bugiin koruman yok mu?” diye sordu patikaya ¢iktig1-
mizda. Doniip ona yetismem igin bekledi. Manzaramdaki
poposunu... Yok bandanasmu... Her neyse iste onu kapati-
yordu.

* Isp. Gidelim prenses.
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“Babamla 6gle yemegine cikt, simdilik iyisin yani.”

Gamzeleri kayboldu. “Onun problemi ne? Baban i¢in
endiseleniyor, anltyorum ama, kahretsin!”

“$Saka yapiyorsun, degil mi?” Tamighigimizdan beri ko-
nusunu agmaktan kaginiyordum ama bilmemesine imkan
yoktu ve boyle davranmaktan bikmigtim. “Araceli... Johnny
resmen onu kandirdi!”

Yiizi degigmis, daginik saginin altindaki alni kirigmugtt.
Belli ki bu onun igin yeni bir haber degildi ama sanki bunu
gercekten hi¢ diisiinmemis, glinlimiizii etkileyecegini akli-
na bile getirmemisti.

“Bunun benimle bir ilgisi yok ki,” dedi patikada ilerler-
ken. “Zaten milyon y1l 6nce olmusg bir seydi. Cidden ben-
den bu yiizden mi nefret ediyor?”

“Senden nefret etmiyor. Sadece... Fazlasiyla haz etmi-
yor. Sana giivenmiyor. Hayir, haz etmiyor. Belki ikisi bir-
den.”

“Pislik erkek kardesim ytiiziinden yani?”

“Teknik olarak pislik erkek kardeslerin olacak.”

“Cifte pislik yani?”

Kahkaha attim ama sadece bir saniyeligine. “Johnny
ve Araceliden birka¢ yil 6nce, Miguel kiz kardesimiz
Lourdes’i mezuniyet balosunda terk etmisti. Evinizde on-
larin bir resmi var.”

“Dur bakalim.” Emilio durup kolumdan tuttu. “Senin
kag tane ablan var? Liitfen bana hikdyenin burada bittigini
sOyle.”

“Bu kadar. Ug tane ve bir de ben varim. Ve iki tanesi-
nin kalbi ¢oktan senin ailenin fertleri tarafindan kirilda.
Johnny'ninki en kétiisiiydii tabii.” Yine diigiinii ve leylak
rengi elbiseleri diiglindiim. Elimde bana uyan bir tane var-
d1 ve en sevdigim elbisemdi. Onun i¢indeyken bir prenses
gibi hissediyordum. Gergek bir prenses. Muhtemelen gelin
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dansin yaglarimiz birbirine yakin oldugu i¢in Emilio’yla
yapmak zorunda kalacaktim. “Diisiinsene. Onlar evlene-
cekti. Hayal edebiliyor musun?”

“Evet, biliyorum.” Emilio patikamin iizerine dogru
uzanmis olan horozibigi dalim ittirdi. “Annem 6grenince
ona ¢ok kizmist1.”

Bagimi salladim. “O olaydan sonra... Tamam, bu biraz
delice gelebilir...”

“Sen mi? Delice gelecek? Yok artik. Habercileri ¢agir-
sam iyi olacak.” Emilio siritti. “Tamam, sdyle bakalim ne-
resi deliceymig?”

Derin bir nefes aldim ve yavagga verdim. “O gece, Celi
ve Johnny ayrildiktan sonra, bir daha asla... Senin ailen-
den biriyle hasir nesir olmayacagima dair bir yemin ettim.
Asla.”

“Biz baltah katil degiliz, biliyorsun herhalde.”

“Sadece kalp kirtyorsunuz.” Giiliimsedim ama Emilio
kafasini salliyordu ve gerisini anlatmaya koyuldum. “Ant
ictim. Gergek anlamda.” Ona tiim hikayeyi anlattim.

Hikayem bitince, Emilio bana kizgin ve hararetli gozler-
le dondii. “Dur sunu bir anlayayim. Sen ve ablalarin, erkek
kardeslerimin pilini pirtin1 yaktimz. Kendinizi kesip Aziz
Michael’in mumu iizerinde ailemi karginiza alan bir yemin
ettiniz, Oyle mi?”

“Q bag melekti, aziz degil. Ve sadece erkek kardeslerine
kargi. Tiim erkeklere, aslina bakarsan. Muhtemelen anne-
ne bir sey olmayacaktir.” Toprag: tekmeledim ve toz bu-
lutu patikada yiikseldi. “Aslinda emin olmak igin bir kere
daha okumaliyim.”

“Bize biiyli mii yaptiniz?”

“Hayur.”

“Peki ya torunlarimiz? Ya amcalarim? Puerto Rico’daki
teyzelerimi uyarmami gerektiren bir durum var mi1?”
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Kafamu iki yana salladim.

“Ya siyah bir kedi ya da merdiven goriirsem? On tiglin-
cii cuma gelince arkami kollamam gerecek mi?”

“Tamam, haklisin ama sadece on iki yasindaydim. Ve
beni kollamaya ¢alisiyorlardi.”

Emilio kafasini sallad1. “Kendini bir bigakla kesip sa¢ini
kilise mumunda yakiyorsun. Benim geldigim yerde buna
ne derler bilir misin? Loca. Hakliymigsin. Sen delisin.”

“Ama erkek kardeglerin...”

“Onlar gibi oldugumu mu diisiintiyorsun?” Bu ashn-
da bir soru degildi. Sesindeki alaycilik kaybolmus, aniden
huysuzlasip sogumustu. Gozlerine bakti§imda, orada bas-
ka bir sey daha gordiim: incinme.

“Artik degil. Seni tanidigim bu yazdan sonra degil. Ve
diin evinde vakit gecirmek, seni annenle gormek... Sade-
ce... Sen bekledigim gibi degilsin.”

Patikada yiiriimeye devam etti, sessizlik aramizdaki ha-
vay1 dolduruyordu.

“Uzgiiniim. Seninle ilgili tek hatiralarim, Blackfeather
Lisesi'nde gordiiklerimden ibaret,” dedim. “Pesinde dola-
nip her lafina takilan kizlar. ‘Ah Emilio! Cok tathsin! Seni
seviyoruz Emilio!”” Alay ederek soylemek istemistim ama
kelimeler o an hissettigim kiskanclikla agzimdan dokiil-
miisglerdi ve sessizce lanet okudum. Yanaklarim kizarmigti.

Ama Emilio giilityordu ve gézlerinde gordiigiim incin-
me silinmisti. “Insanlarin bana asik olmasina engel olami-
yorum. Cekiciyim, ne diyebilirim ki?”

“Sinir bozucusun, bunu soyleyebilirsin.” Kolunu yum-
ruklamaya ¢alistim ama elimi yakalay1p tuttu. Sicaklik ko-
lumdan yavasca yayilmaya baglad:.

“Oyle degilim, biliyorsun.” Bir adim yaklagti.

“Sinir bozucu mu degilsin?” Sadece fisildamistim ama
sesim lizerimizdeki kavak yapraklar gibi titremigti.
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Titrek kavak, boyle deniyordu onlara. Titrek kavak agaglar1.

“Kardeglerim gibi degilim.” Yarim adim daha att1. Ara-
muzdaki mesafe azaldik¢a gamzeleri derinlegiyordu.

Bakiglarimu tekrar patikaya gevirip parlak siyah renkte-
ki bir bocegin ilerleyigini izledim. Emilio’nun ayagina ulag-
tiginda durmugtu. “Ben... Buraya tuhaf davrandigim igin
oziir dilemeye gelmistim. Senin hatanmisg gibi diiginmeni
istemedim. Ya da gelmekten vazge...” dedim.

“Gelmekten neden vazgeceyim ki?”

Midemde ufak, mavi bir alev titredi ama burnumu ce-
kip bundan kurtuldum. “Ailemin gilginlhiklarini diigiintin-
ce, kagip gidecegini diisiinmuigtiim.”

“Hig sansin yok princesa.” Giilimsedi, gozleri dudakla-
rimda geziyordu. “Bana para odiiyorsun.”

Giilmeye ¢alishm ama gergin bir higkinga tutuldum, o
ylizden ellerinden kurtulup garaja yoneldim.

Aniden yeniden dokunusunu hissettim, 1lik teni 1lik te-
nimin tizerindeydi. Oniime gecip diger elimi de tuttu, par-
maklarimi parmaklarimin arasina kenetledi.

“Bana gliveniyor musun?” diye sordu. “Bana guvenip
giivenmedigini bilmek zorundayim.”

Oliimiine ciddiydi. Sorusu havada asilt kalds, bizi bag-
layan goriinmez bir ag gibiydi. O bir dakika i¢in ikimiz de
savunmasiz ve aci verici sekilde diiriisttiik. Hatta toprak
bile nefesini tutup 6nce kimin konusacagin bekliyordu.

“Babamda Alzheimer var.”

Olmustu iste. Fisildanan itirafim, bizim aksimize son-
suza kadar yagsamaya devam edecegi uzayin derinliklerine
yayiliyordu.

“[lk teshis koyduklarinda,” dedim, “bunun biiyiitiilecek
bir sey oldugunu diisiinmemigtim. Bir seyleri unuttugunu
fark ettim. Suitii bardaga doldururken dalip gitmesi ya da
eslesmeyen renkte ¢oraplar giymesi gibi aptalca seyler.”
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Emilio suskundu. Hala ellerimi tutuyor, goézlerimin igi-
ne bakiyordu.

“Annem ve ben onunla dalga gecerdik. Yani gergegi
ogrenmeden once. Film izleyecegimiz geceler misir patlat-
mak i¢in mutfaga giderdi ve onu omlet, turta ya da bagka
delice bir gsey pigirirken yakalardik.” Sesim c¢atallasmisti
ama devam ettim. “Ona Sefior Olvidadizo,” Bay Kugbeyinli
derdik. Annem, tiim giin isyerinde beynini kullandig; igin
eve getirecek akli kalmadigini sdyleyip dalga gegerdi...
Higbir fikrimiz yoktu. O kadar yash degil sonugta.”

“Elli var m1?”

“Elli iki. Ama bir diisliniince, bundan birka¢ sene 6n-
cesinde de tuhaf seyler yaptigini hatirladik. Orta yas krizi
gecirdigini diisiinmemize sebep olan seylerdi. Bir seferin-
de, hicbir sey yokken, emeklilik birikiminin bir kismim
Karayipler'de bir tatil igin harcamis, annem bunu ona da-
nigmadan yapti§: icin tiziiltince de nedenini bir tiirli an-
layamamigti. Annemin sa¢gmaladigini diistinmiistii. Ama
ayn1 ayin sonlarina dogru aptal bir sarap bardagini kirmig
ve sanki aile yadigarini mahvetmis gibi aglamisti. Giinler-
ce Oziir dilemisti. Higbir sey anlamamugtik.”

“Sonunda hasta oldugunu nasil anladmiz?”

“Bir gece beni ofisten aradi. Agir1 derecede panik ol-
mustu.” Emilio'nun ellerini biraktim ve ¢imlere oturduk.
“Bir seyler sagmalayip durdu ve ben de sonunda, ‘Papi,
sen sarhog musun?” diye sordum. Kekelemeye baglad1. So-
nunda Okstiriir gibi bir ses ¢ikardi ve gabucak, ‘Evin yolu-
nu unuttum,” dedi.”

“Ciddi misin?”

Bir tutam ¢imen sokiip ¢iplak bacaklarimin {izerine
serptim. “Yirmi dakika boyunca otoparkta oturup bek-

* {sp. Bay Unutkan.
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lemigti. Benimle dalga gectigini diisinmiistiim ama ¢ok
ciddiydi. Kizgindi. O zaman bile, sesi... Delirmig gibiydi
sanirim.”

“Ne oldu peki?”

“Onunla telefonda konusmaya devam ettim ve komgu-
muzla birlikte onu almaya gittim. Papi'nin grip olduguyla
ilgili bir seyler uydurmustum, o yiizden beni otoparkta b1-
rakmalarim istedim. Kamyonet Papi'deydi. Diiz vites ara-
ba kullanmay1 o zaman 6grendim iste. Carpa garpa.” Biraz
daha ¢imen sokiip bacaklarimin iizerine biraktim. “Eve
vardigimizda yiiziime bakamiyordu. Tek soyledigi, ‘Jude,
kimseye bir sey soyleme,” olmustu. Ve bu konuda ciddi ol-
dugunu biliyordum, ¢iinkii bana asla Jude demezdi. Her
zaman Juju ya da querida diye hitap ederdi.

“Korkup ¢enemi kapal1 tutmustum ama ertesi giin yine
ayni sey oldu ve bir seylerin ciddi anlamda yolunda gitme-
digini anlamigtim. Annem onu farkli doktorlara gotiirdi,
aylar boyunca bir siirii goriismeye gittiler. Ona antidepre-
san ilaglar verip isi birakmasini sdylediler.” Hayal kirikli-
g1 ve cevaplanmayan sorular1 hatirlayinca i¢cim burkuldu.
“Sonsuza kadar ne oldugunu 6grenemeyecegimizi diiglin-
migtiim. Sonunda onu bir akil hastaliklar1 uzmanina yol-
ladilar. Bir siirii testler ve taramalar yapip diger ihtimalleri
elediler. Erken baslangigli Alzheimer, dediler sonunda.
Daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Nasil tedavi ediyorlar?”

“Ilag ve saghkli beslenme.” Omuz silktim. “Siireci ya-
vaglatmaya calistiklarim1 ama tedavisinin olmadigim soy-
liyorlar. Mari'nin dedigine gore, yapboz yapip bulmaca
¢6zmeliymis. Kim bilir? Bir sey diyemiyorlar. Tahmin oyu-
nu gibi.”

“Bu ylizden mi siirekli fotograf ¢ekip duruyorsun? Ha-
tira olsun falan diye mi?”
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“Evet. Diigiindiiliniin aksine, senin modellik kariye-
rinle hig ilgilenmiyorum yani.”

“Bunun igin sana ihtiyacim yok ki.” Emilio diziyle di-
zimi dirtti. “Ama... Motosiklet {izerinde ¢alismak ona iyi
geliyor, degil mi? Aklin1 mesgul tutuyor?”

“Tuhaf olan kismi da o. O Harley... Bazen kahvaltida
ne yedigini, gdmleginin nerede oldugunu ya da yaz mev-
siminde oldugumuzu hatirlayamiyor. Ama o motosikletle
ilgili bir sey sor, sanki Arjantin’deki tayfasinin yanina geri
doniiyor. Eski hayatiyla ilgili her seyi hatirliyor. Bu delice.”

“Hayir, kesinlikle degil.” Emilio bacagimdaki ¢imenin
bir kismin siipiirdii. “Baban ¢ok haval bir tip.”

“Ciddi misin sen?”

“Jude, adamin motosiklet getesi varmis. Giiney Afrika'y:
motosikletle gezmis. 1961 model panhead’i var Tanr1 agkina.
Adam yagayan bir efsane.” Emilio kahkaha att1 ve onun bu
yliziinii, gizli aile sirrimiz1 sdyledikten sonra bile degisme-
yen agik ve samimi halini gériince, ona sdylemekle dogru
karar1 verdigimi anlamistim. Papi'nin bir sorunu oldugu-
nu (Alzheimer, akil hastalii, hafiza kaybi) kendi kendine
anlamig olmaliydi. Ama bunu dile getirip ona bu kirilgan,
nazik sozlerle giivenebilmek benim igin dnemliydi.

Igime bir sicaklik yayilmaya baglamisti. Yine bir miit-
tefikim vardi, bir arkadagim. Gergegi bilip de korkmayan,
kagmayan gergek bir arkadas.

Ona tegekkiir etmek istedim. O kahkahanin benim igin
ne kadar degerli oldugunu; Papi hakkinda sdyledigi sey-
lerin beni nasil mutlu, giivende ve bir sekilde iyi hissettir-
digini soylemek istedim. Onun yerine, elimi avucuna geri
koyup bir kere siktim ve o da karsilik verdi. Ve o anin her
detayi, Mari'yle bulusmay: unuttugumu dehsetle animsa-
yana kadar kusursuzdu.
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Araceli, Mari'nin diziistii bilgisayarinin kamerasindan gel-
digimizi gérmiistii. Ekran ikiye boliinmiistii ve diger tarafta
Arjantin’'deki mutfagindan baglanan Lourdes duruyordu.
Ara sira kocasi Alejandro, agik mavi ve beyaz renkteki ugur-
lu futbol formasmn puslu goriintiisiiyle arkasindan geci-
yordu. Finaller oynanuyordu ve Arjantin yikip geciyordu.

Mari 6glen yirmi dakika gec¢ gelmemle ilgili bir sey
sOylememisti. Papi'yi biraz dinlenmesi i¢in eve getirmis-
tim, o zamandan beri horlayip duruyordu ve Mari, Cadi
Kazani'ndan doner donmez kiz kardeglerimizle Skype’tan
konusmaya baslamigti. Onlara Papi'nin ilaglari, giinliik
beslenmesi ve Mari'nin hastalikla ilgili okudugu ne var ne
yoksa anlatiyorduk.

Lourdes sakince kafa salliyordu. “Testler konusunda ne
karara vardik?”

“Papi her doktora gidisinde yiizlerce teste girdi,” de-
dim. “Hangisinden bahsediyorsun?”

Lourdes kafasini sallad1. “Seyle ilgi...”

“Hala bilgilendiriliyoruz,” dedi Mari. “Annem doktor-
larla siirekli baglantida. Heniiz detaylar1 bilmiyoruz ama
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size haber veririm.” Mari g6zlerini kocaman aginca Lour-
des ¢enesini kapatti. Aralarinda tuhaf bir bakis sezdim, bir
uyar gibiydi.

En biiyligiimiiz Lourdes olmasina ragmen, Mari her
seyi kontrol etmeye aligkind1 ve ufak bir aile trajedisi bunu
degistirmeyecekti.

Konusmanin Doniisiimler’e gelmesini, birinin sonunda
beni annemin planlan1 hakkinda bilgilendirmesini bekli-
yordum ama kimse bundan bahsetmeyince sormaya cesa-
ret edemedim.

Skype sayacma gore otuz yedi dakika geg¢misti ve Celi
sonunda Mile baglayan o kelimeyi telaffuz etti: motosiklet.

“Papi oldukga ilgili,” dedi Mari. “Neredeyse her giin
tistiinde ¢alisiyorlar.”

“Peki ya kimyasallar?” diye sordu Lourdes. Neredeyse
on yildir Mendoza’da yasiyordu ve silik bir aksanla konu-
suyor, sesi aym anda hem ¢ok tamdik hem de ¢ok yaban-
a gibi geliyordu. Tarudik gibi olmasi anneme benzeme-
sindendi. Yabanci gibi olmasiysa, annem olmayisindandi
ama giin gectikge ona benziyordu. Sesinden, agzimin ke-
narindaki ¢izgilerden ve dik omuzlarindan anlagihyordu.
“Onun bu tarz seylere maruz kalmasi kotii degil mi?”

“Simdilik sadece pargalara ayirip neye ihtiyact oldugu-
na bakiyorlar,” dedim. “Kimyasal kullandiklar1 yok.”

Celi kaglarin kaldirdi. “Onlar derken?”

“Papi ve tamirci ¢ocuk.”

“Kim?” diye sordu Celi yine. “Bekle, bu annemin bah-
settigi cocuk mu?”

Arkadan Alejandro 1shk ¢aldi. “Juju kendine erkek ar-
kadas m1 yapmis?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece Duchess’te ¢alisanlardan biri.”

“Duchess motosiklet tamirhanesi oluyor,” dedi Mari.
“Juju ve Papi onu oradan tutmuglar.”
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Yardumlarin icin ¢ok tesekkiirler! Ona bir bakis attim ve o
da Ne? der gibi omuz silkti.

O an anladim ki Mari, Emilio’nun adini sadece Celi'nin
kalbi kirllmasin diye sdylemiyordu. A¢iklamay1 bana bi-
rakmigti ama ben de agiklayamiyordum. Bagsindan beri
plamim gizli tutmak olmustu: Emilio’'nun kimligini geri
planda tutup motosikleti tamamlamasm saglayacak ve
hi¢ burada bulunmamus gibi ortadan kaybolmasin bekle-
yecektim. Yeminimi hi¢ bozmamigim gibi.

Ama bu 6gleden sonraki konugmamizi, avucumun igin-
deki 1lik elini, yumusak, cesaret verici gozlerini hatirladim
ve aniden bunun haksizlik oldugunu hissettim. Yanligt.
Gogsiim sikisti. Agzimdaki baklay: ¢tkarmak istedim. Ge-
lecegim dediginde, Emilio’nun eski arkadaglarimdan daha
¢ok yanimda oldugunu anlatmak istedim. Konugmak iste-
digimde dinlemis, susmak istedigimde zorlamamigti. Bana
motosikletlerle ilgili seyler gostermis, Papi'yle yaptiklari
seyleri anladigimdan emin olmustu. Papi'nin ataklan gel-
diginde korkuya kapilmamais, ona bakiciya ihtiyaci olan bir
bebek gibi davranmamust.

Valentina'yla ne harika isler ¢ikardigini, onu kilavuz ya
da egitimlerle 6grenebilecegimizden daha farkli, daha de-
rin bir sekilde anladigini anlatmak istedim.

Onlara Emilio ne zaman ¢ikagelse Papi'nin gozlerinin
parladigini ve Emilio’nun Papi'nin seyahatlerini, tanigtig
tim o insanlar ve katettigi onca yolu dinlemeyi ne kadar
¢ok sevdigini soylemek istedim.

Emilio’nun benim i¢in nasil bir arkadasa dontistiigiing,
hayatim boyunca uzak durmam i¢in uyarildigim bu kisi-
nin, kalbime tanidigim diger herkesten nasil daha iyi dav-
randigini anlatmak istedim.

Ama Celi'nin umut dolu yiiziinii, dudaklarim saran
utangag giiliimsemeyi goriince tiim o akil kar sozler bu-
harlasip u¢mustu.
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“Cocugun orada ¢alistigini nereden biliyorsunuz ki? Ya
sizi dolandirmaya ¢alisiyorsa?” Lourdes’in alni endigeyle
kirigt, hatta Alejandro bile bir sandalye cekip bize tavsiye
vermeye koyuldu. “Juju, Mari,” dedi. “Bu insanlara dikkat
edin. Sizi kendi avantajlari i¢in kullanuyor olabilirler. Ona
glvenebileceginizi nereden biliyorsunuz? Neden esas sati-
asina gitmediniz?”

“Harley-Davidson'in yapacag: tamirat ¢ok daha paha-
l1,” dedim. “En az ti¢ katina patliyordu.”

”Siz de dyle rasgele bir ¢ocuk buldunuz, 6yle mi?” Celi
omuzlarini Nasil yani? dercesine kaldirdi.

“Harley bizi Duchess’e yonlendirdi. Papi’yle birlikte sa-
hibiyle tanisip adamin fikrini aldik. Orada galisan tamir-
cilere baktik ve ¢ocugu tuttuk.” Adini séylememe ramak
kalmigken durdum. Lourdes muhtemelen hatirlamazdi
ama Celi hatirlardi. Johnny’'nin evinde kiigiik kardesleri-
ni taniyacak kadar ¢ok vakit gecirmisti ve Blackfeather'da
¢ocuklarina Emilio adini koyacak ¢ok fazla aile de yoktu.

“Stipheli goziikiiyor,” dedi Lourdes.

“Papi mutlu,” dedim. “Motosikletin {izerinde ¢aligmay1
seviyor, yine Arjantin‘deymis gibi. Gliney Amerika’nin her
yerini motosikletle gezdigini biliyor muydunuz?”

“Gergekten mi?” dedi Celi. “Bu ¢ok hog! Ve romantik!
Che gibi.”

“Oldiiriilene kadar tabii,” dedi Mari.

“Tuhaflasma Mari.” Lourdes gozlerini devirdi.

“Neyse, Papi’ye donsek artik,” dedim. Che mi? Gergekten!

“Annem ne disiiniiyor?” diye sordu Lourdes.

Gunlerimi Papi’yle geciriyor, Mari'nin soyledigi gibi
yaz tatilimi feda ediyordum ama belki de daha isin kolay
kismindaydik. Ufak ¢apli patlamalar ve kafa karigikliklar
disinda, simdiye kadar giinlerimiz kahkahalar, giin 15181
ve motorcu giinlerinden kalma anilarla gegmisti. Her geyi
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not ediyor, ¢ektigim tiim fotograflar etiketliyordum. Tim
bunlar1 onun igin bilgisayarimda derliyor, hatira koleksi-
yonunu yaratiyordum.

Ama annem biitiin giin ¢alistyordu. Eve gelip yemek
pisiriyor, Papi’yi doktor randevularina gétiiriip nemli so-
rular1 soruyordu. Ya olursa? Ne zaman? Peki sonra? Evrak
isleri, sosyal gorevliler ve uzun vadeli beklenmedik olay-
larla o ilgileniyordu. Emilio'nun motosikleti tamir etmek
icin geldigini biliyordu ama calismaya bagladigimizdan
beri bu konuyla ilgili tek kelime etmemisti.

Annemin ne diisiindiigii hakkinda higbir fikrim yoktu.

Ablalarimin yiizlerinde endigeli girintiler olusmustu.
Ekrandan onlara uzanip eskiden yaptigim gibi kollarimi
boyunlarina dolamak istedim. Burada olmalarini istedim.
Bir yolunu bulacaklarina ve her seyin yoluna girecegine
dair s6z vermelerini istedim.

Yatagina don Juju...

“Annemin simdilik diistinecek daha 6nemli seyleri var,”
dedi Mari. “Ben babami daha siki bir egzersiz programina
baslatmak istiyorum ama... Bilemiyorum. Harley’i seviyor.
O...” Bana bakip giiliimsedi. Hafif bir giilimsemeydi ama
samimiydi. “Motosikletle ¢alistiklarinda gergekten mutlu
oluyor.”

“Bu tamirciye giivenebileceginize emin misin?” dedi
Celi.

Lourdes ve Alejandro kendilerine ait olan ekranin yari-
sin1 muisfik ve ilgili suratlarini yaklastirarak kaplamiglardi.
Mari’ye bakip nefesimi tuttum. Burada, Colorado’dayken
en kidemlimiz oydu. Hissettigi stiphenin golgesi bile tiim
operasyonu iptal etmeye yetecekti.

Milyonlarca yil gibi gegen bir siire sonunda kafasi-
n1 salladi. “"Motosikletle nasil ilgilenecegini iyi biliyor ve
Papi'nin ruhsal degisikliklerinden de etkilenmiyor. lyi bir
cocuk.”
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“Cok iyi,” dedim. Beklenmedik 6vgiileri i¢cimi rahatlat-
migt1.

“Goziin izerinde olsun,” dedi Lourdes. “Ama sen ¢ocu-
ga giiveniyorsan, Papi’nin motosiklet iizerinde ¢alismasin-
da bir sakinca géremiyorum.”

“Ben de,” dedi Celi. “Onun igin gergekten yararl olabi-
lir. Juju, neyin var? Neden duygusallagtin?”

“Bilmiyorum.” Bogazimdaki ani diigiimlenmenin ara-
sindan konugtum. “Ben sadece... Yine ittifak olusturacag-
nizi sanmigtim. Motosikletle ¢alismay1 birakmak zorunda
kalacagimizi zannettim.”

Celi ellerini ¢ikolata kahve rengindeki saglarinda gez-
dirdi. “Sadece endiselenmistik. Bu kadar uzakta kalmak
¢ok zor. Biz de orada olmak isterdik.”

“Biz hallediyoruz,” dedim. “Hem Mari de burada ve...”

“Biliyorum,” dedi Celi. “Sizi 6zliiyoruz.”

- “Ucuz bir bilet bulmaya ¢aligtyorum,” dedi Lourdes.
Aglamaktan harap olmustu. Hepimiz olmusgtuk. Aile tra-
jedileri 6nce her seyi yerle bir eder, sonra herkesi birbirine
baglardu.

Sorun gu ki bu bagin ne kadar siirecegini kimse bile-
mezdi.

Celi'nin dairesi, New York’ta atilan topun sesiyle dolup
tast1. Bizden iki saat ilerideydiler.

“Bagimsizlik Giinii'niiz kutlu olsun Americanos!” dedi
Lourdes.

“Izlemek igin gatiya ¢ikiyorum,” dedi Celi. “Havai fi-
seklere bayilirim.”

“Thtiyacimiz olan her seyi orada bulabiliyor musunuz?”
diye sordu Lourdes. “Gonderebilecegim bir sey var mi?”

“Dulce de leche,” dedim. “Hakikisinden.”

Birbirimize birer posta besos yollayip yakinda tekrar go-
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riisecegimize soz verdik. Ekran karard:1 ve Mari bilgisaya-
rin1 kapatip bana bakt.

“Bugiin geciktigim i¢in {izgiiniim,” dedim, gelecek ko-
nusmay1 engellemeyi umuyordum. “Zamanin nasil gecti-
gini fark edemedim ve...”

“Yazar1 kaptim.”

“Ne?”

“Buglinkii telefon goriismesinde. Gegen hafta, diger
dort ajansla birlikte bir yazar: temsil etmek icin teklif sun-
mustum ve bugiin sonuglandi. Beni secti. Bu kitap icin ne
kadar heyecanliyim, sana anlatamam.”

“Mari, bu harika!”

“Biliyorum! Sana gostermek igin sabirsizlaniyorum!”
diye parladi. “Annem isten sonra bizimle Cukur’da bulu-
sacagini soOyledi. Papi'yi hazirlayalim ve yarumiza biraz
yiyecek alalim.”

Kollarimi boynuna dolamak istemigtim ama bir sey beni
engelliyordu. Mari motosiklet projesi igin o kadar goniil-
stizdii ki. Birden fikrini degistirmesi mantikli gelmiyordu.
Tuzaga diismiis gibi hissetmigtim.

“Bana niye dyle bakiyorsun?” diye sordu. Havai figekle-
ri izlerken yiyecegimiz, diinden kalma yemekleri aranma-
ya baglamist1 bile.

“Emilio.” Omuz silktim. “Onu biraz... Bilmiyorum. Sa-
vundun gibi geldi.”

Mari saklama kaplarin tezgaha koyup i¢ ¢ekti. “Bugiin
yemekte Papi’yle konugabildigimiz tek konu buydu. Sani-
rim bunu ondan duymam gerekiyordu. Motosiklet hak-
kinda ¢ok fazla gey hatirliyor Juju. Cok hakliymigsmn.”

Hey Jude? Eski dostun Seytan-Jude geldi. Patron aradi. Aga-
§is1 neden bu kadar so§udu, onu merak ediyormus. Buz kestik
resmen!
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“Anlayamadigim tuhaf bir sebepten, o Vargas cocugunu
seviyor. Hakkinda konusup durdu. Neredeyse kiskanglik-
tan 6lecektim. Yani biz de buradayiz, bir erkek evlada ihti-
yact yok! Dort harika kiz ¢ocugu var zaten!”

Mari'nin bu igerlemis haline giildiim ve yumusadig:
i¢in de rahatladim ama sessizligin getirdigi yiik gogstime
agir geliyordu. Igimde tuttugum, ona Emilio hakkinda an-
latmak istedigim ¢ok sey vardi. Onu diistinmeden edeme-
mem gibi. Ve evet, gamzeleri hakkinda her kizin hissetti-
gi seyleri, deri ceketinin kokusunun midemde kelebekler
ucusturdugu gergegini ve bugiin garajdayken ne kadar
tatl davrandigini. Ama soyleyemedim. Anlayis kapasite-
sinin de bir sinir1 vardi, bir son kullanma tarihi. Motosiklet
projemiz tamamlandig: dakika, Mari'nin istedigi gibi Emi-
lio gidecekti.

Ama benim istedigim bu degildi. Simdi degil. Artik de-
gil. Asla!
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Cukur diye adlandirdigimuz yer, kizil taglarin arasina oyul-
mus, nehir manzarasi olan dogal bir amfitiyatroydu. Bas-
tan asagiya, plirlizsiiz kiremit rengindeki tagtan diizlem-
lerden olugan oturma yerleri vardi ve sari-yesil caliliklarla
bezenmisti.

“Adimina dikkat et Papi,” dedi Mari arazide ilerlerken.
“Juju, yardim et ona.”

Papi’nin koluna uzandim ama beni silkeleyip kurtuldu.
Kurumun yolladig) parlak glimiis rengi bileklik giin 1s1gm-
da parildiyordu. “Ben iyiyim queridita. Beni maymun gibi
cekistirip duruyorsunuz, asil sorun bu.”

“Benim biraz yardima ihtiyacim olabilir,” dedi annem.
“Bu macera icin yanhs ayakkabilar1 tercih etmigsim.” So-
nunda dolgu topuk ayakkabilarini ¢ikarip taglara yalina-
yak basa basa devam etti.

Tiim kagiklar bu gece disaridayds, yani tiim kasaba hal-
ki ve ek olarak saglam bir turist kalabaligin1 kastediyor-
dum. Elli millik alan1 kaplayan kopekleri saymiyordum
bile ama ¢ikislara yakin bir yer bulabildik. Herkese yetecek
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kadar ensalada rusa,” kirmiza biberli sandvi¢ ve medialuna™
getirmistik.

Pankek’in tasmasini kayaya monte edilmis metal vida-
yabaglayip, yanimiza almay1 unuttugumuz igin, icecek sa-
tilan alana dogru yol aldim.

“Jude!”

Sesini neredeyse taniyamayacaktim ama ¢ilgin, kizil
bukleler kendini hemen ele vermisti. Onu 6yle bronz ve
canl goriince, Christina’yla birlikte Animas Nehri'nde su
sicratarak takildiklarini, nehrin kenarinda asili duran plaj
havlularin1 hayal ettim ve i¢imi korkung bir kiskang¢hk
kapladi.

“Cillerin ¢ogalmis,” dedim sarilmak igin yaklasirken.
“En az bin tane daha ¢ikmis.”

Zoe kikirdadi. “Bu aksam gelecegini bilmiyordum.
Bana mesaj atmaliydin!”

Sen de dyle ama...

“Mari ziyarete geldi. Ailecek vakit gegiriyoruz.” Sanki
baska bir yerde olmay: tercih ediyormusum gibi gozlerimi
devirdim.

“Ablan m1 geldi?”

“Babamla ilgili yardimci olmak igin geldi.”

Zoe pembe renkli limonatasindan bir yudum alds, ya-
naklar1 taze elma gibi parliyordu. “Her sey... yolunda m1?”

Sormana sevindim, ciinkii her sey miikemmel Gtesi!

“Iyi gibi,” dedim. “Durumu diisiiniince.” Sira bana gel-
mis, ben limonatalarla birlikte paramin tistiinii alirken Zoe
kenarda beni beklemisti.

“Oyunlar nasil gidiyor?” diye sordum.

“Ortaligr yakiyorum. Resmen Kupa Kraligesi'ni oyna-
mak i¢in gelmisim diinyaya.” Zoe dudaklarini kivirip kra-

* Isp. Rus salatast.
** Arjantin usulii kruvasan.
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licenin ¢arpik siritisint ¢abucak taklit etti. “Ama Alice ¢ok
berbat. Kiz Blackfeather’dan degil. Animas Lisesi'nden gel-
mig sanurim. Herkes seni 6zliiyor.”

Gulimsedim. Giizel bir temenniydi ama lise piknigin-
den sonra Zoe ve Christina disinda kimseden ses ¢ikma-
mug, onlardan ¢ikan ses de gittikge azalmisti. Sesten ¢ok
fisiltrya donmiistii.

“Bu sene provalari erkenden tamamladik, o yiizden
ayin on birinde, ailelerimizin ve arkadaglarimiz katilacag:
ufak bir 6n izleme sunacagiz var. Sen ve Mari gelmek ister-
seniz fazladan biletim var. Ah, Christina da burada. Gelip
bir merhaba de.”

Ailemi bulabilmek i¢in kalabalig: sdyle bir gbzden ge-
¢irdim ama her sey bulanikti. “Ben geri donsem iyi o...”

“Sadece bir dakikaligina. Tiyatrodan birkag arkadas da
bizimle: Mad Hatter ve Tweedledum.” Oturmak igin iyi bir
yer bulduk.” Bir giiliis ylizinli aydinlatti. Kraligenin siriti-
sinin aksine sicak ve umut doluydu. “Hadi. Kesinlikle bi-
zimle oturmalisin.”

LD

Tiyatrodan gelen ¢ocuklari tanimiyordum. Alice gibi Ani-
mas Lisesi'nden gelmis olmaliydilar; ama Christina hig
vakit kaybetmemisti. Kendini sarisin olanin {izerine kagt
gibi serivermisti. Islak bir kagit gibi. Yapis yapis.

Siyah sacli ¢ocuk, Mad Hatter, giirtiltiicii ve kabacaydi.
Gecenin ilerleyen vakitlerinde gerceklesecek bir partiden
bahsedip duruyordu ama Zoe ondan hoslanmisa benzi-
yordu, ben de limonatami yudumlayip bir sonuca bag-
lanmayan konusmasini dinlemeye devam ettim. Christina
da fazla konugsmuyor, Tweedledum’la flort etmeye devam
ediyordu.

* Alice Harikalar Diyarinda adh romandaki iki karakter.
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En azindan limonata taze ve ¢ok lezzetliydi. Ayrica eksi!
Tipki bu gece gibi.

Christina’ya déniip konusmaya dahil olmaya ¢aligtim.
“Provalar izliyor musun?”

“Evet, Zoe ¢ok iyi oynuyor!” dedi. “Onu kraligeyi oy-
narken izlemelisin. Cok basarili. Zoe, gostersene.”

Zoe bogazini temizleyip durusunu diizeltti. Her biri-
mizle goz kontag kurarken icinden sayiyordu. Dudaklar
segirdi.

“Kafasint kesin!”

Bes metre yarigcaplh alanda etrafimizda bulunan herkes
bize donmiistli ve Zoe ilgiyi iizerinde tutmay: iyi beceri-
yordu. Bakislari ¢ilgin ve ikna ediciydi. Erkekler alkiglads,
Zoe egilip selamini verdi ve birden tiyatro halkina has esp-
riler yapilmaya baglandi. Coguna Christina da dahildi.

Kendime not: Cikis, sahne solundan.

“Artik ailemin yanina dénsem iyi olacak.” Ortiiniin iize-
rinden kalktim. “Muhtemelen nereye gittigimi merak et-
mislerdir.”

“Onlar1 arayamaz misin?” diye sordu Zoe.

“Havai fisek gosterisi baslamadan gitmeliyim. Papi i¢in,
bilirsin. Ne olur ne olmaz.”

Hayal kirikligmin etkisiyle Zoe kirpiklerini titretti ama
tepkisi sadece bu kadardi. Yine normal bir yaz tatili gegir-
mekle ilgili nasihat vermeye baglamamis ya da beni 6r-
tiiniin Gizerine geri ¢ekmemis, ailemi gormek i¢in benim-
le birlikte gelip neredeyse onun da kiz kardesi sayilan
Mari'ye sarilmay: teklif etmemisti. Biraz i¢ ¢cekmis, omuz
silkmisti ve Mad Hatter'in beni gdrmezden gelerek ken-
disine uzattig1 cips paketi konusmanin sonunu getirmisti.

“Haftaya goriisiiriiz, tamam mi1?” dedim. “Oyun igin.”

Zoe agzindan cips kirintilar1 dokiiliirken yarim goniille
basini sallad1 ve Christina Tweedledum’m onuncu sinifta
kirlan ayagiyla ilgili oldukga iiziicii bir hikdyeye dikkat
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kesilmis goriindiigii igin bagka bir sey sdylemeden oradan
ayrildim. Aramiza makul miktarda insan girdiginde ar-
kami doniip Mad Hatter’a yaslanip kahkaha atan Zoe'ye
baktim. Kizil kivircik saglarinin rengi arkasindaki daglarin
rengiyle karigana ve kalabalikta kaybolana kadar en yakin
arkadagimi izledim.

Ailem igin taze limonata alip Hernandez kampina geri
dontiyordum. Zoe'yi 6zlemekle o kadar megguldiim ki
Emilio’yu gérmedim ve resmen takilip {izerine diistiim. O
ve arkadaglari meydanin kenarinda, mangala yakin bir yer
bulmuslard.

Emilio'nun gozleri yaz mevsimi gibi piril pirilds, sanki
tiim mevsim onunla var olmustu. Elinde metal bir spatu-
layla hamburger koftelerini ¢eviriyordu ve beni goriince
giiliimsedi. “Bana borek mi getirdin yoksa? Biliyordum.”

“Cok beklersin.”

“Benimkinde peynir de olsun.” Siirtiikler kraligesi go-
riinimli kiz kollarini Emilio’nun boynuna sarmis, resmen
kur yapiyordu. “Liitfen?”

Rosette.

Kendine gelip ¢ekilmesini bekledim ama orada durup
kolunu Emilio’nun omzuna yaslamis, mangal yapmasini
izliyordu.

Asalaga bak!

“Hey Rosette,” dedim.

Geldigimden beri beni siiziiyor olmasina ragmen beni
yeni gormiis gibi suratima bakti.

“Ben Jude,” diye hatirlattim. “Kurabiyelerden hatirlar-
sm?”

“Kim oldugunu biliyorum Kurabiyeci Jude.” Yeni par-
latilmig dudaklariyla aptalca sintip uzun siyah saglanyla
oynuyordu. Etlerin ve diger her seyin dibindeyken. Cid-
den, yemekleri mahvetmeye mi ¢alisiyordu ne?
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“Onlarn rahat birak Ro,” dedi diger kiz. O, Samuel ve
Marcus, ortiilerinin {izerinde dip dibe oturmus, bir paket
cipsi gomiiyorlardi ve Rosette de i¢ cekerek onlara katild1.

“Hey Jude,” diye mirildand1 Marcus. “Sakin onu...”

“Kes sunu!” Samuel devam etmesini engellemek igin
cocugun kaburgalarii dirsegiyle diirttit ve bana Ispan-
yolca konusarak cips ikram edince ben de memnuniyetle
kabul ettim.

Telefonum Mari'den gelen “Nerdesin?? Susadik herhal-
de!” mesajlariyla titreyince, tiim gece cips yiyerek Rosette’i
kizdirma planlarim suya diigtii.

“Ailemin yanina donmem gerek,” dedim.

“Buraya ailenle birlikte mi geldin? Ne tatli.” Rosette bir
kahkaha patlatinca diger kiz koluna vurdu.

“Bekle, ben de seninle geleyim.” Emilio Samuel’e d6-
niip spatulay1 verdi. “O tembel ki¢in1 kaldir da sunlara bak
cabrén.” Geri donecegim.”

Emilio yiiriirken elimdeki limonata tepsisini tek eliyle
alip diger elini de belime yerlestirdi. Cukur’un arkasindan
gecen uzun yolu izledik, yerde bitmis bir giil gibi duran
yliksek kum tepesini agtik.

“Eskiden buralarda yiiriir ve dinozor gérmeyi umar-
dim,” dedim. “Bir siire 6nce burada birka¢ kemik pargcasi
bulmuslardi.” Elimi kayanin yiizeyinde gezdirirken kum
taneleri parmak uglarimi ¢iziyordu. Bu his beni dinozor
aradigim giinlere geri gtiirmiistii. Ug y1l 6nce miydi? Yok-
sa beg y1l m1? On y1l?

“Bir seferinde,” diye devam ettim, “Zoe ile Trevor Fluke
icin biiyiik bir kavga etmistik. Ona beg yildir agikti ama
sekizinci sinifa geldigimizde, Trevor ve ben Romeo ve Juliet
i¢in bagrole secildik ve 6pilismek zorunda kaldik.” Hatirla-
yinca kahkaha attim. Sanki anlattigim bagka birinin hayat
hikayesiydi.

* Isp. Dostum.
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“Trev’i 6pmek zorunda m1 kaldin?” Emilio {irpermis
gibi yapti. “Seni hinzir.”

“Bagta abartilacak bir durum degildi. Sadece roliimiizii
oynuyorduk. Ama sovun son gecesinde, Trevor kendini
baya bir kaptirdi. Tuhaft1 yani. Ama sahnede bir sey diye-
mezdim, ben de ona ayak uydurdum.”

“Kugiik pislik.” Emilio parmaklarin kiitletti. “Nerede
yasadigini biliyorum. Babasi ara sira Duchess’e gelir.”

“Yapma.”

“Hey! Sahte kiz arkadasimi benden bagkas1 6pemez.”

“Her neyse.” Boynumda hissettigim ani sicakligi gor-
mezden gelmeye ¢alishm. “Zoe iki hafta boyunca benimle
konugmadi. Kizlar arasinda bu kiisliik on yil gibi gelir. Ben
de buraya gelip ismini kalpler i¢cinde duvarlara yazmigtim.
Sonunda beni affedip bagka birine tutulmustu.”

“Arjantin voodoo biiyiileri ha?”

“Qyle bir sey iste.” Patikada durup duvarlarin yiizeyle-
rini gozlemledim, bu numaranin hala ise yarayip yarama-
digin1 merak ediyordum.

Emilio bosta kalan elini elime kaydird:. Basparmagin
tenimde gezdirirken sirimda bunun etkilerini hissedebili-
yordum. Giineg Oniimiizde batarken, insanligin bir 6nemi
olmasindan milyonlarca yil énce, dinozorlarn yiiriimiis
oldugu bu topraklarin iizerinde yiiriimeye devam ettik.

Belki de hdld bir onemimiz yoktu.

Yiiriimeye yine ara verince, Emilio’nun gozlerinin igine
baktim ve arkasinda duran kizil duvar bulaniklasti.

Kafasiyla sagitmdaki pembe renkli ¢igegi isaret etti. “Ya-
kismus.”

“QOyle mi? Rosette’in olay1 nedir?”

Kaslan yukan kalkt. “Bizim mahalleden, Katolik oku-
luna giden ¢ilgin kizin biri iste. Onu uzun siiredir taniyo-

”

rum.
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“Belli ki sana asik olan ¢ilgin bir kiz.”

“Hay1r, bu ask degil. Bu kiz oldum olasi bana takik.”

7"

Kafasin sallayip kahkahay: basti. “Hadi. El jefe’ye se-
lam vermek istiyorum, sonra geri dénmeliyim.”

“Rosette mi bekler?”

“Nasil oldugunu bilirsin.” Emilio omuz silkti. “Samu-
el onun peynirini koymay1 unutacak ve kocaman bir olay
patlak verince ben de onu rahatlatmak zorunda kalacagim.
Peynirsizlik biiyiik bir sorun. Biraz merhametli ol Jude.”

Ailemi buldugumuzda, Papi Emilio'nun da bize katil-
mas1 konusunda 1srar etti ve annem de s6z konusu birini
beslemek olunca, kim ya da nerede fark etmez, ona katil-
di. Emilio onlar1 reddedince, annem biraz salata ve yarim
sandvigi yanuinda gétiirebilmesi igin hazirladi.

Mari ig gekti. “Ug giinliik yiiriiyiige gitmiyor.”

“Sessiz ol Mari.” Annem yiyecekleri Emilio’ya verir-
ken, kendime Emilio gercekten erkek arkadagimmig gibi
davranmak i¢in bir saniyeligine izin verdim. Bu bizim i¢in
normal bir geceymis. Hep beraber vakit gegiriyor, yemek
yiyip havai fiseklerin atilmasini bekliyormusuz. Belki bir
gun, yarin, oniimiizdeki sene ya da ondan sonraki sene ol-
mayabilir ama belki bir giin ailemiz tarafindan hos karsi-
lanabilir, hatta kabul edilebilirmis ve tasidig1 kotii erkek
arkadas sohreti sonunda unutulurmus gibi.

“Cok tesekkiirler Bayan Hernandez.” Emilio nevalele-
ri alinca giiliimsedi. Sonra bana dogru egildiginde kalbim
agzima geldi, tiim parmaklarim uyusmaya baslad1.

“Yakinda goriisiiriiz princesa,” diye fisildadi. Dudaklarn
¢ok uzun siiren bir saniye boyunca yanaklarima degmis ve
parmaklariyla sagimdaki gigegi siyirip sonra gitmisti.

e D
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Havai figekler parlak yesil yildizlar gibi pathiyorlardi. Goz-
lerimi Papi’den ayirmiyordum. Gokyiizii her yarildiginda,
irkilse de alkislay1p en begendiklerini anneme gosteriyor-
du ve ben de havai fiseklerin aydinligindan yararlanip
fotografim ¢ekiyor, iyi goriintiiler yakaladigimi umut edi-
yordum.

Mari arada bir kafasini kaldirip yukar bakiyordu ama
iPad’ine yapismis, muhtemelen insanlara asik olan cana-
varlar ve oldiiriicii ama 6liimsiiz erkek arkadaslara sahip
olmanin tehlikelerini konu almig okumalarindan birini
yapiyordu. O kizlarin nasil bas edebildigini anlayamiyor-
dum. Bense beni 6ldiirmek i¢in yaratiilmamus, gayet normal
birinden gelen fl6rt6z imalarla basa ¢itkamiyordum daha.

“Biraz daha sandvig isteyen var m1?” Annem sanki bii-
tiin gece tikimip durmamiz yetmiyormus gibi sogutucuyu
eseliyordu. “Iki tane kirmizi biberli ve birkag tane de kus-
konmazhidan kalmus. Mari, querida?”

“Hayir, tesekkiirler.” Mari benden destek alir gibi gii-
liimsedi. “Bizi sismanlatmaya ¢alisma artik.”

“Ay, yemeklerin ¢ope gitmesini istemiyorum. Ay1? Sen
ister misin?” Sandviglerden birini Papi'ye dogru uzatti.
“Hay1ir m1?”

“Papi, actkmadin, degil mi?” diye sordum. Bir posta
daha havai fisek gogii yarip gegince irkildi.

Sesimi yiikseltip, “A¢ degilsin, degil mi?” dedim.

“Ne dedin queridita?”

Pat... Pat... Paaat!

“Bos ver.”

“¢Que?” Elini bardak gibi kulaginin etrafina sardi.

“Yemek,” dedi annem. “Biraz daha yemek ister misin?”

Pat... Pat... Pat!

“Yerine koy. A¢ degiliz.” Mari sandvigleri geri koymasi
icin igaret etti.
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“Baban acikmig.”

“Acikmadi. Papi, sOyle ona,” dedi Mari.

“Ben... Bilmiyorum.” Gokyliziine bakti. “Bu ne... Saat
kag...” Sesi giderek azald1.

“Bunlari kaldirayim m1?” Annem sandvigleri tutup bizi
doyurmak i¢in son gabasin sarf ediyordu. “Yoksa onlar...”

PAT!

Hepimiz ayn1 anda, 6zellikle Pankek, yerlerimizde sig-
radik ve Papi kulaklarini kapatip yiiziinii eksitti.

“Gitmemiz gerek,” diye fisildadim anneme. Papi’ye ba-
kip bagiyla onayladi. Benim yaptigim gibi lise aile piknigi-
ni hatirlamig olmaliydi ki bagka bir sey sdylememe gerek
kalmamisti.

“Tamam querida.” Annem sandvigleri sogutucuya geri
koydu. “Emilio’ya bunlardan biraz daha vermem gerekti-
gini biliyordum.”

Cabucak toparlandik, karanlikta kayalik yolda ilerler-
ken elimi Papi’nin kolundan ayirmiyordum. Gokytizii her
aydinlandiginda elimin altinda sigradigim hissediyordum.
Sonunda dagin etegine indigimizde, Emilio’yu Digi Seytan
Rosette’le birlikte limonata sirasinda gordiim ve agir1 ha-
reketlerle el salladim. Kanat girpan bir kusa benziyordum
muhtemelen. Ige yarady, giinkii kiza bir seyler sdyleyip ya-
nimiza yliriimeye bagladi.

Annem Emilio’ya giiliimsedi ve sonra bana dondii. “Sen
arkadaglarinin yanina git Juju. Bizim i¢in endiselenme.”

“Onemli degil anne. Zaten ben de yorgunum.”

“Yorgunmus iste,” dedi Mari.

Annem ¢antasindan arabanin anahtarlarim bulup bana
verdi. “Eve benim arabamla gelebilirsin, olmaz m1?”

“Ben...”

“Bugiin Bagimsizlik Giinii. Digsanida biraz vakit gegir,
keyfine bak. Sandvigleri de al, arkadaglarina verirsin. Ta-
mam mi1?”
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Yiyecekleri alip bagimla onayladim, annemin savag tak-
tiklerine hazir olmadigim belliydi. Ve bu ani plan degigik-
ligi hafif de olsa ilgimi ¢ekmisti. Ailedemdekilerin bunu
bilmesine gerek yoktu. “O zaman evde goriigiiriiz,” dedim.

Mari bana uyan dolu bir bakis atti. “Cok geg¢ kalma
Juju.”






Ertesi sabah her sey goziime ¢ok farkli gériiniiyordu. Toz-
lu ahir ve igindeki daginik kutular, motosiklet pargalar: ve
alet edevat, ormanin sahip oldugu sihre sahip degildi. Ben
Celi’nin ¢émlek yapmaya heves ettigi zamanlardan kalma,
eski kupalarla dolu bir kutuyu elden gecirirken Emilio ve
Papi de gayretle egzoz {izerinde ¢alisiyorlardi. Hernandez
evinde siradan bir giindii.

Papi biraz daha kahve almak igin eve gegince Emilio bir
sey gostermek i¢in bana seslendi. Elindeki krom boruyu
tutup ikili ¢ikis sistemi ve bagka bir seyle ilgili konusmaya
basglamisti ama benim kalbim hayal kiriklig1 ve rahatlama-
y1ayn1 anda yagiyordu.

Ben diin gece seni diigiinmeyi birakamadiktan sonra ikili ¢ikig
kimin umurunda?

Onun sirast: Diin gece beni mi diigiindiin?

Ben: O kadar ¢ok diigiindiim ki, zor uyuyabildim.

O: Ben de seni diisiindiim. Hatta hild seni diigiiniiyorum. Al
sana gamzeli 6ldiiriicii bir giiliimseme daha. Hepsi senin olsun...

“Sen de Oyle diisiinmiiyor musun?” diye soruyordu
Emilio.
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“Evet! Bekle, nasil diigiinmityor muyum?”

Emilio boruyu birakip, “Bu durumdan ¢ok kolay yarar-
lanabilirim. Bunun farkindasin, degil mi?” dedi.

Giilerken nefesim bogazimda kaldi. Diin gece Cu-
kur'dayken Emilio’nun gozleri alev alev yanmus ve i¢imde
bir seyleri harekete gegirmisti. O anda korkung sonumuz
gozlerimin Oniine gelmisti. Ne istedigimin, neyin miim-
kiin oldugunun, ablalarimin yanildigini diisiinmemin bir
6nemi yoktu. [leri gitmesine, neredeyse diin gece gececegi-
miz o ¢izgiyi gegmesine izin vermis olsaydim... Bunu bile-
rek yapip yapmadigini bilmiyordum ama 6ntimiizdeki ay,
Emilio Vargas o gamzelerini son bir kez daha gostererek
motosikletine atlayip sehri terk edecek, kalbimi kirmis ola-
cakt.

Elini sa¢ima uzatinca irkildim.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim. “Isteyerek yapmadim...
Uzgiiniim. Papi birazdan gelir. Ve ablalarim motosiklet
konusunda daha yeni yola geldiler biliyorsun. Eger Mari
bizi goriirse...”

Bakiglarina karsibk verdim ve orada gordiigim pis-
manlik i¢cimi burkmustu ama aniden yok olup yerini alay-
ciliga birakmusti.

Kollarini uzatip sanki, Oniinde duran su ganimete bir bak!
der gibi bir adim geriye gitti. “Pekala princesa. Ellerini bun-
dan uzak tutabilecegini diisiiniiyorsan, 6nden buyur.”

Giizel ve Cirkin’den “Be Our Guest”” sarkisini sOylemeye
bagladi. Bana bakip tekrar giiliimsediginde, diin gece yasa-
nanlar bir anda aklima diistii. O bir yandan sarkisin soy-
leyip bir yandan boruyu alarak isine geri donmiistii, bense
kendime tam aksini yapmay1 emretsem de filmi yiiziincii
kez baga sarmigtim...

LD

* Ing. Misafirimiz Olun.
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Ailem Cukur’u terk ettikten sonra limonata sirasindaki
Rosette’i alip yol boyunca tislamalar: esliginde oturdukla-
r1 yere donmiistiik. Arkadaglarinin yanina vardigimizda,
durumu anlamasi i¢in Samuel’in bize bir kere bakmasi
yeterli oldu ve “Saate bakin kag olmus?” deyip annemin
sandvigleriyle birlikte esyalarini topladilar. Samuel, Mar-
cus, diger kiz ve oldukga hirginlagip Emilio’ya son bir hos-
ca kal i¢in yapismadan gitmeyi kabul etmeyen Rosette’i de
alip gittiler.

Kalabaligin biiyiik bir kismu biiyiik finalden sonra diga-
riya akin etmisti. Sadece bir avug yildiz meraklis1 kalmigti.
Emilio onu Cukur’un diger tarafinda, ormana dogru ilerle-
yen dar toprak patikaya dogru takip etmem igin igaret etti.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi.

“Tam Tehlikeli Yabanc:” videolarina benzedi bu.”

“Sana bunu yapman igin seker veririm gerekirse.”

Kaglarimi kaldirdim. “Ne c¢esit seker?”

“Goriirstin.” Elini uzatinca tuttum. Beraberce patikada
ilerleyip kapanan araba kapilarini, kahkahalar1 ve calan
cep telefonlarini arkamizda biraktik. Ormanda ilerledikge
agagclar siklasmaya baglamisti. Kisa siire sonra ormanda
sadece ikimiz ve kararmuis bir kiitiige cakilmig metal tabela
kalmisti.

OZEL MULK. PATIKA YOL.

BURADAN SONRASI KiSININ KEND]
SORUMLULUGUDUR.

KAR ARABASI KULLANMAK, KAMP YAPMAK,
AVLANMAK YASAKTIR.

* Stranger Danger: Kiigiik yastaki ¢ocuklarin, kagirilma ve tacize ugrama-
sin1 engellemek amagh, onlara yabancilarla konusmamayi, bir yere git-
memeyi, onlara kapt agmamayi vs. sarkilarla 6giitleyen egitici videolar.
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“Devam etmeli miyiz?” diye fisildadim. Tabelay1 kim
asmigsa onu alarma gegirmek istememistim.

“Kiginin kendi sorumlulugudur diyor,” dedi Emilio.
“Biz de sorumlulugumuzu aliyoruz.”

Yiiziime ¢arpmasmnlar diye ¢am agacinin dallarini tutup
beklemisti ve yanindan gegerken deri ceketinin ve yumu-
saticinin kokusunu almigtim.

“Seninle buraya gelmem benim igin tehlikeli mi?” Yar1
yariya dalga geciyordum. Gerginlikten kalbim hizlanma-
ya ve viicudum elektriklenmeye baglamigti. Emilio hala
hinzir, sakac kisiligindeydi ama agzindan ¢ikan kelimeler
ciddiydi. O giin Duchess’te yaptigimiz konusmadan sonra
her sey daha bir anlamliydi.

Kolunu omzuma atip yaklasti. “Korktun mu?”

Aramizda gidip gelen enerjiden tenim karincalanmugt.
Ay 1s1ginin aydinlatti1 patikada yiirimeye devam edebil-
mem i¢in bunu yapmaliydim. Uzak ge¢miste bir yerde, tiz
bir ses konusuyordu: Asla ve asla, kontroliim altinda ya da
disinda, herhangi bir durumda...

Kolundan kurtulup sanki yolu biliyormusum gibi ile-
riye atildim ama elime uzandiginda tutmasina, parmakla-
rimizin birbirine kenetlenmesine izin verdim. Yiriimeyi
birakinca ona uymaktan bagka ¢carem kalmamusti.

Yiiziimii ona dondiim. Viicutlarimiz, dudaklarimiz, te-
nimiz ve kokumuz hi¢ bu kadar birbirine yaklagmamugt.
Kendimi bakigina karsilik vermeye zorladim. Goziiniin
altindaki siyah, yumusak kirpikleriyle gizlenmis ufak kiri-
sikliga bakiyordum.

“Gozlerini kapa.” Nefesi dudaklarima dokunup gecti
ve kafatasimdaki tiim tiiyleri diken diken etti.

Séyleneni yaptim, bir duyumun aniden kapanmas: di-
gerlerinin giiglenmesine sebep olmustu. Agaglar bile bir-
den nefeslerini tutmus gibiydi.
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Emilio parmaklarimi birakip ellerini omuzlarima koy-
du ve beni kibarca itmeye basladu.

Topragn tizeri dokiilmiis yapraklar, yosun ve daha kim
bilir zamanin bile unutmus oldugu nelerle kaphydi. Tikis
tepis patikadan ¢tkip ormanin derinliklerine ilerliyorduk
artik. Bir heyecan sarsintist omurgamdan yukariya ilerli-
yordu.

“Goziinll ne olursa olsun kapali tut,” dedi yavasgca.

Etraf ¢ok sessiz ve sakindi. Yaz gecelerinde akin akin
Oten kurbaga ve circr boceklerinin seslerini duymaz ol-
dum. Havayi tath ve agir bir koku sarmisti, bizim senkro-
nize olmamus nefes alig veriglerimizden bagka ses duyul-
muyordu. Benim nefesimin sesi biraz daha piiriizliiydi.
Kalbimin atistn1 kulaklarimda hissediyordum, belki de
agaclar hiicre hiicre biiyiiyordu da onlar1 duyuyordum.

Emilio’nun eli boyﬁuma kaydi. Uzun saglarimi toplayip
arkama atti. Titrememek, tirpermemek igin kendimi zor
tuttum.

“Biraz One egil,” dedi, “ve burnundan derin bir nefes
al.”

”Ciddi misin sen?”

“Boyle bir konuda saka yapar miyim?” Ay 15181 yumu-
sakligindaki ses tonuna ragmen muzip timy: hissediyor-
dum.

Egilip kokladim.

Cok hos bir koku bulutuydu. $ekerli ya da surubumsu
degildi. Cigek gibi de degildi. Daha yumusak fakat kuvvet-
li, eski ve odunumsu bir altyapiya sahipti. Burada, Emilio
Vargas'la karanlik ormanin derinliklerindeyken, giin 15181
altinda olmadig: kadar gergek iistii bir biiyiiye sahipti her
sey.

Bu koku, bu his, ayn1 anda hissettigim umut ve korku
sarhos ediciydi.
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“Bu vanilya tohumu mu?” diye sordum.

“Karamela.”

Sonunda vaat ettigi sekeri ortaya ¢ikardigim diisiiniip
beklentiyi ince diisiiniilmiis bir sunumla artirdig1 i¢in ona
hakkin verecektim. Kaburgalarim arkasindaki kalbim
hala giim giim atiyordu.

Gozlerimi agtim. Koca bir aga¢ govdesinin dibinde du-
ruyordum.

“Kizilgam agaci,” dedi. “Govdesi karamela gibi kokar.”

“Ne zamandan beri aga¢ kokluyorsun?” Bir kere daha
kokladim. “Hayatim boyunca burada yasadim ama kara-
mela agaglarimiz oldugunu bilmiyordum.”

“Bana da kuzenim Danny 6gretti. Kendisi hobbit gibi
bir seydi. Gergekten. Biz ¢ocukken, ormana saklambag ya
da Zindan Koruyucusu oynamaya giderdik ve saatler son-
ra herkes ‘Danny yine nerelerde?’ diye araninca, onu orma-
nin derinliklerinde kendi kendine takilirken, yapraklar,
bocekleri ve diger seyleri incelerken bulurduk. Bana agac-
larla ilgili bir siirii sey anlatirdi. Dinlemedigimi diistintir-
dii.” Emilio kafasini salladi. “Doga manyag: ¢cocuk.”

Emilio’nun masasinin iizerindeki kertenkeleli fotografi
hatirladim ama bundan bahsetseydim odasina girdigimi
anlayacakti. “Simdi nerede peki?”

“0O...” Sanki adresini hatirlamaya ¢alisiyormus gibi he-
men cevap veremedi. “Puerto Rico’'da. Muhtesem bir sahil-
de sorf yaptigin1 umut ediyorum. Dahasi var. Gel.”

Bizi ormanin derinlerine gotiiriirken sessizce izledim.
Danny hakkinda, erkek kardegleri ve odasindaki harita
hakkinda daha fazla sey sormak istiyordum. $u an ona, ki-
zilgam agacin bana gostermesinin benim i¢in ufak ama ne
kadar degerli oldugunu, ablalarimin, onun ailesi hakkin-
da ne kadar yanildig, onun asla zalim bir aileden geleme-
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yecegini, beni asla erkek kardeglerinin ablalarimu incittigi
gibi incitemeyecegini, evlerinde kurabiye pisirdigimiz giin
bildigimden daha iyi bildigimi sdylemek istedim. Bunu, ay
1g1gmin aydinlattigl ormanda bulunmayi, havada hala ha-
vai figeklerin duman siiziiliirken agaglar hakkinda konu-
suyor olmay1 istemenin kotii bir sey olmadigini sylemek
istedim.

Otomatik olarak yine aklima yataginda aglayan Celi'nin
goriintiisii, sonraki haftalarda diigiin gigekleri, servis edi-
lecek yemekler ve kararlagtirdiklar: diger seylerin parasini
geri almaya ¢alisan annemin yiizii gelmisti. Mari'nin, ken-
disinin bunu yapacak giicii olmadigt i¢in Celi'nin saglari-
n1 lavaboda yikayip kuruttugunu ve Celi'nin sadece yata-
gina geri donecek kadar hali kaldigini hatirladim. Hatta
Lourdes’e kadar gittim. Balo korsajim1 ¢opte buldugum
sabahi hatirladim. Basta bunun yanlighikla oldugunu dii-
suniip, ¢ok giizel bir seydi, onu ¢opten gikarmug ve lavabo-
nun kenarina birakmigtim ama sonra yine kaybolmustu ve
kimse hakkinda bir daha tek kelime etmemisti.

Lourdes de ¢ok fazla aglamig, sonrasinda zamamnda
severek yatak odasindaki aynaya astig: biitiin fotograflar-
da Miguel'in gozlerini oymustu. Hepsinin sonu kara kaplh
kitaba girmek olmustu.

Ama Emilio erkek kardegleri gibi degildi. O farkliydu.
Nazik bir kalbi vardi ve komikti. Tatliyd. O...

Hep ¢ilgin... Hep bir ayag: disarida...

Gidecekti.

Ve bu durum, aile yadigar: tavirlarindan ya da ettigim
yemin, aldigim tiim bu uyarilardan daha énemli bir seydi.
Emilio’nun 6liimciil kusuruydu.

“Iste burada,” dedi Emilio. Parlak beyaz tigortiinii, gii-
miis renkli gévdeleriyle cember olusturup tepedeki uzun
dallariyla da agitk gokyiiziinii gergevelemis uzun kavak
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agaglarina varincaya kadar ormanin derinliklerinde izle-
dim. Burasi kutsal bir yerdi, kimsenin gormemesi gereken,
imkansiz miikemmellikteki bir yer.

“Buraya kuzeninle mi gelirdin?” diye sordum.

Kafasim iki yana salladi. “Buraya tek bagima geldim
hep.”

Bakigina karsilik verip Rosette ya da baska bir kizla ilgi-
li saka yapmasini bekledim ama yapmadi. Sonra bana bir
adim atip elini ¢geneme uzatt1 ve nazikge yukari, gokytizii-
ne kaldirdi.

“Orion,” diye fisildadim. Diger her sey gibi takimyildizi
da sihirli bir etkiye sahip olmustu. “Kiigiikken Araceli’'nin
bir teleskopu vardi. Onu hatirladim. Ortadaki ti¢ parlak
yildiz takimyildizin kemerini olusturuyor.”

“Isimlerini hi¢ aklimda tutamam. Bu Orion muydu? Ne-
reye gidersem gideyim goriiyorum. Yoldayken ondan kag-
maya ¢alighm. Yani ger¢ekten degil tabii. Yukar1 bakinca
hep onu goriiyordum ve o da sanki ‘Hey, seni izliyorum!’
der gibi duruyordu. Bilmiyorum. A¢iklamas: biraz zor.”

Sessizligim karsisinda kekeliyordu, belki de kafamin
karigtigim, sikildigimi ya da yargiladigimi distiniiyordu
ama tekrar ona baktigimda gozlerim sulanmigti. Fark etti-
gini anladim, ¢iinkii sonunda konusmay1 birakmuigti.

O an, aramizda gelip giden bir sey hissettim. Kalbim
tam gaz atmaya bagladi ve giiliimsedim.

“Artik riskler konusunda endiselenmiyorsun, degil
mi?” Pantolonumdaki kemer halkalarindan birine parma-
gin1 sokup beni kendine gekti. Bacaklarimiz neredeyse bir-
birine degiyordu, ortam sehvet ve heyecanla dolmustu.

“Bu, bugiin beni yalniz bagima ormana ikinci siiriikleyi-
sin,” dedim. “Burada oldugumuzu kimse bilmiyor ve ben
hala seker goremiyorum.”

Kollarini belime dolayip gozlerini kirpmadan gozleri-
min i¢ine bakti.
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“Anlasild1.” Sesim titriyordu. “Sekerin yok, degil mi?”

Parmaklarini sagimdaki ¢igekli tokann tizerinde gezdi-
rip bir tutam sa¢1 kulagimin arkasma att1. Simdi bacaklan-
miz birbirine degiyordu. Her sey birbirine temas ediyordu,
kumas kumasa, ten tene. Aramizdaki tiim bosluk kapan-
migh. “Hayir.”

Dakikalar sonsuzluk gibi gelmis, elleri saglarimda kal-
must. Etrafimizdaki kurbaga ve cirair bocekleri gece sar-
kilarina yeniden baslamiglardi. Biitiin orman karanlikta
acihip cigekleniyordu sanki.

“Kalbin deli gibi atiyor,” diye fisildad1. Parmaklar kop-
riiciik kemigimin tizerinde gezinip yavag¢a vurdu. “Tak-
tak. Tak-tak.”

Yutkunup bakigma karsilik verdim. Nefesini taze bir
esinti gibi tenimde hissedebiliyor, simdiden dudaklarinin
tadin alabiliyordum. Agzim sulanmig ve i¢cimin derinlik-
lerinde bir girdap olugsmaya baglamisti. Kalbim parmak
uglarimin altinda ¢ilgin gibi atmaya devam ederken tiim
viicudum ona dokunmak, onu hissetmek igin yanip tutu-
suyordu.

Hayatimda hig¢ bu kadar heyecanlanmamgtim.

Hi¢ bu kadar korkmamigtim.

“Gitmeliyiz,” dedim. Basimizin tizerindeki agaclar hi-
sirdamaya, kavak agaglar1 sarsilmaya baglamigti ve ara-
muzdaki sicakliga ragmen titremistim. “Geg oldu ve... Git-
sek iyi olacak. Mari bekliyordur.”

Emilio sagim1 diizeltip dokunusuyla elektriklenen ki-
simlar1 yatistirdi. Bir siire daha bakisima karsilik verince,
bagka bir sey daha sdyleyecegini sanmigtim ama gtiliimse-
yip elimi tuttu ve bizi bu biiyiili, glizel mekandan ormana
geri gotiiriirken Orion’a son bir bakig atip i¢ ¢ektim.

eSO
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“Harika goriiniiyor, harika goriiniiyor!” Papi alkiglayip
zipladi. Bizi o ana, motosiklet pargalariyla dolu tozlu ahira
ve digaridaki parlak gilinege geri dondiirdii.

“Biraz ses gikarmasina ne dersiniz?” Emilio, Harley is-
keletinin iistiine atlad1. Asansorden agagiya indirdigi mo-
tosiklet, selesi ve gamurluklar1 yokken metal iskeleti ve vi-
dalariyla Terminator’e benziyordu.

“Hazir.” Papi heyecandan canlanmigti. Pariltili gozleri,
pembe ve saglikli yanaklar1 gosteriyordu ki diin gecenin
havai figek gosterisinden eser kalmamugt.

Emilio anahtar gevirip kontag1 ¢alistirdi. “Davul efekti
liitfen.”

Papi‘yle birlikte agzimizla ses efekti yaparken bacakla-
rimiza vurduk. Colorado Perkiisyon Grubu sayilmazdik
ve Papi'nin ¢abalar1 daha ¢ok tiikiiriik sagmaktan ibaretti
ama Emilio giillimsedi. Tavana bakip kisa bir dua etti ve
tiim agirhigiyla marsin tizerine abandi. Motosiklet oksiiriip
titredi ve sonra...

Bu kadardu.

Emilio yine zipladu.

Bir Okstiriitk daha. Yine bir sey yoktu.

Papi ve ben ses efekti yapmay1 birakmugtik. Iki bagarisiz
deneme sonunda, Emilio motosikletten indi. Yanina ¢okiip
birkag boruyu kurcalad: ve tangirdatt. Gozlerini kisarak
bakti, kafasin1 kagidi.

Papi motosikletin giirledigini otuz yildan fazladir duy-
mamuigti ve beklenti hissi dag tepesine diisen simsekler gibi
etrafinda dolamiyordu. Parmaklarimi parmaklarina gegirip
siktim, bir kere daha denemesi i¢in Emilio’ya basimla iga-
ret ettim.

“Hadi bebegim.” Bacagini iizerinden atarken eliyle mo-
torunu nazikge oksadi. “Hadi bakalim.”

Papi parmaklarim sikti.
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Emilio zipladu.

Marsa basti.

Motosiklet oksiirdii.

Motor boguldu.

Her sey titreyip sallandu.

Otuz yillik sessizlikten sonra Papi'nin Valentina’s: kiik-
reyerek hayata donmiistii.

Ciyaklayip kendimi Papi'nin kollarmna attim. Oysa ko-
nusamiyor, agzin balik gibi agip kapatiyordu ve gozleri
cam gibi parlamist.

Emilio motosikleti yana yatirip hala ¢ahsirken ayakligi-
nin tizerinde destekledi.

“Hos geldin yagh kizim.” Papi elini motorun iizerine
yasladi. Nazl, yash kiz Valentina, Papi'nin nazik dokunu-
suna son bir oksiiriik, sarsint1 ve nefes tikanikhigiyla cevap
verdi.

Yine sessizlesmisti.

“Endiselenme jefe,” dedi Emilio. “Otuz y1l sonra ilk kez
nefes alsan muhtemelen sen de biraz dksiiriirstin.”

“Endiseli mi goriiniiyorum sence?” Papi onu eliyle ge-
cistirdi. “Imkam yok. Yollarda kag kere beni bdyle sinadi,
senin haberin var m1? Hatirlayabilecegimden daha fazla,
hatirlayabilseydim tabii.”

“Papi!” Gozlerimi devirdim.

“Bu dogru querida. Bir keresinde, hatirlyyorum da, Men-
doza yakinlarinda yagmur firtinasma yakalanmistik, ta-
mam mi1?”

Oraya birkag sene 6nce Lourdes ve Alejandro’nun dii-
ginii igin gitmistik. Saraphanelerin bulundugu yerdi.

“Burasi gibi ¢ok daglik bir alandi,” dedi Emilio’ya. “Ya
firtinalara ne demeli? Tanrim. Valentina’y1 yokustan asag it-
meye calistyordum ama hareket etmiyordu. Orada kalakal-
mugtim. Beni evlerine alacak kadar iyi insanlar buldugum
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i¢in ¢ok sanslhiydim ve bir de benim yaslarimda bir kizlar
vardi ki... Glizel bir ziyaretti yani.”

“Annemle restoranda tanigtiginizi saniyordum?” diye
sordum.

“¢Que?” Papi'nin kafasina dank etti, kulaklar1 aniden
kizard:. ”Bilirsin, belki de hikayeyi karigtirmisimdir.”

“Annem degil miydi yoksa?”

“Bu uzun zaman onceydi querida. Orada birakalim.”

Bir kahkaha att1 ve Emilio motosiklete geri dondii ama
ben hala Papi'nin bagka bir kadinla goziimiin 6niine gelen
goriintiisiinden kurtulamiyordum. Annemle evlenmeden,
bize sahip olmadan 6nce Papi'nin bambagka bir hayat1 ol-
dugunu hayal etmek ¢ok zordu.

En son kimi unutacagin merak ediyorum.

“Uziilme Jujube.” Papi beni kolunun altina gekti. “O iyi.
Biraz zamana ihtiyac1 var o kadar. Sonunda yola gelecek.”

“Kim?” Mari yaninda Pankek’le ahirin kapisindan igeri
girdi. Giiniin biiyiik bir kisminu yiiriiyerek gecirmiglerdi.
Yiizii glinesten kizarmust.

“Emilio motosikleti ¢alistirmay1 basardi,” dedi Papi.

“Neredeyse,” dedi Emilio.

“Bu harika!” dedi Mari. “Bugiin yolda biriyle tanigtim.
Bir motosikletgi.”

“Digiin ne zaman?”

“Cok komik,” diye cevap verdi Papi’ye. “Ona motosik-
letten bahsettim. Ona bakmay1 kabul etti, belki teklif bile
verebilir.”

“Satilik oldugunu kim sdyledi ki?” diye sordum. “He-
niiz dogru diizgiin ¢aligmiyor bile.”

“Biliyorum ama... Bunu hi¢ diistindiiniiz mii?” Mari'nin
gozleri Emilio’ya yoneldi, sonra da bana. “Bir bakmasin-
dan zarar gelmez, dyle degil mi? Su an oldugu haliyle fiyat
bigebilecegini sdyledi. Yolculuguna erkenden ¢ikmaya ne
dersin Vargas? Nasil olur?”
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Pankek’i alip onunla konugmama, Papi'nin siirmesi-
ne izin verilmeyen antika bir motosikleti neden elimizde
tutmamuz gerektigiyle ilgili mantikli, finansal bir sebep
bulmama firsat vermeden eve yoneldi. Ona tibbi aragtir-
malarin ve doktor Onerilerinin 6nemli olmadigini, moto-
sikletten kurtulmanin o seytana teslim olmak anlamina
geldigini bilmekten ¢ok, kalbimin derinliklerinde, ilikle-
rimde hissettigimi nasil anlatacagimi hi¢ bilmiyordum.
Papi son sansini da yitirirdi. Her seyin sonu gelirdi.

Calisma tezgahinin kenarina ¢okiip, parcalara ayrilma-
y1 ve ahirdaki tozlar1 gibi ugusmayi dilerken, Papi ve Emi-
lio da ayn1 hiiziinlii suratlarla bana bakiyorlardi.

e/

“Bir sey soyle.” Emilio’yla yalmiz kalmigtik. Mari, Papi'yi
Ogle uykusu icin eve cagirmisti. Ya da bir seyler atishrmasi
i¢in. Ya da bir seyler i¢mesi, ilacin1 almasi ya da yapboz
yapmasi igin. Artik hangisiydi bilmiyordum. Ve motosiklet
aramizda igreng bir sugun kaginilmaz kanitiymus gibi du-
rurken, ben de Emilio’nun 6niinde aptal gibi duruyordum.

“Ablalarinin etrafindayken ¢ok farklisin.” Bana bakmui-
yor, sadece esyalarin toplay1p kutuya geri yerlestiriyordu.
“Bana stirekli laf carpiyorsun. Garajdaki ¢ocuklar senin
hakkinda Ispanyolca bir geyler séylediginde onlara da ce-
vab1 hemen yapistirmigtin. Rosette’i deli gibi kiskandira-
biliyorsun. Beni bes dakikada bir sapa oturtuyorsun. Ama
Mari'ye gelince? Hicbir sey sdyleyemiyorsun.”

Toprak zemini tekmeledim. “O benim ablam.”

“Senden biiyiik diye kararlar1 0 mu aliyor yani, sana ne
yapacagini soylityor? Hayatini nasil yasayacagim?” Elini
bandanasinin iizerinden gegirip kafasini salladi. “Kiminle
birlikte olacagina o mu karar veriyor?”
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Sorulan goégsiime saplaniyordu. Kendimi savunmak,
Mari’yi savunmak, ona ablamin beni her zaman kollamak
istedigini soylemek istedim. Altinci sinifa bagladigimda
bana nefret edip bir daha agzima siirmeyecegimi bildigi
i¢in ilk sigarami verdigini soylemek istedim. Johnny kal-
bini kirdiktan sonra Celi'yi nasil rahatlatmaya calistigini,
Papi'nin hastali§1 hakkinda bir siirii kitap okuyup ona yar-
dim edebilmek igin en iyi yollara bagvurmaya ¢alistigin,
Emilio hakkinda diger kiz kardeglerime bir sey anlatmaya-
cagina dair verdigi s6zii tuttugunu.

Bunu neden goremiyor ki?

Agzim1 actigimda, kelimeler dudaklarimdan dokiilmii-
yordu. Ablalarimla iliskimin dmriim boyunca, bes y1l 6nce
Celi'nin odasinda olanlar gibi ilerledigi géziimiin oniine
geliyordu. En blyiigiimiiz Lourdes en mantikhmizd1 ve
herkesin yaralarini sarardi. Celi koca bir kalbe sahip, yu-
mugak ve romantikti. Mari ticliiniin bebegiydi. Ates doluy-
du ve icgiidiilerine yenik diiserdi.

Ama iglerin kotiiye gittiginde, Lourdes’in burada olup
Papi’ye yardim ediyor olmas: gerekirdi. Ne yapacagini ¢ok
iyi bilirdi. Ve teknik olarak bebek olan kisi Mari degil, ben
olmaliydim. Hayatimin ¢ogunu bana verdikleri kiyafetleri
giyip onlara ait kitaplar1 okuyup tavsiyelerini dinleyerek
gecirmis biri olarak, ii¢ biiyiik ablamin ¢ocugu sayilirdim.

Erkekler hakkindaki kurallarini da dinlemigtim.

Uzerime baktifimda Celi'nin eski askililarindan birini,
Mari'nin soluk zeytin yesili kaprisini giydigimi fark ettim.
Hatta parmak arasi terliklerim bile onlardan kalmugti. Igi
oyuncaklarla dolu, etiketlenmemis bir kutuda buldugum,
pullarindan bazilar1 kaybolmus eski bir ¢iftti.

Emilio, Mari'nin benim icin karar almasina izin verdi-
gimi diisiiniiyordu, bana nasil yasayacagimi soyledigini.
Belki de hakliyda.
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Belki bunu kendi bagima nasil yapacagimi bilmiyor-
dum.

“Baban yaptigimiz seyi senin de dnemsedigini diisii-
niiyor,” dedi. “Seni izlerken gérdiim onu. Sen etraftayken
yuizii Noel agaci gibi aydinlaniyor. Sense ablalarimin moto-
sikleti onun ellerinden alip bagkasina satmasma izin mi ve-
receksin? Ben tamiri bitirmeden hem de? Bir anlasmamiz
oldugunu saniyordum.”

Anlasma. Her seyden ¢ok motosikleti diisiiniiyordu. Isi-
ni, parasini. Igimde bir seyler kaynayip bogazima dogru
sigcradi. “Yolculugun igin gerekli olan paranin derdine mi
diistiin simdi de? Peki o zaman. Rahatla Emilio Vargas.
Eminim babam sana tiim parani 6deyecektir.”

Emilio’nun gozleri fal tag1 gibi acild1 ve dudaklarina ac1
bir giiliimseyis oturdu. Gozlerinde kahkahadan eser yok-
tu. Sadece hayal kiriklig1 vardi. Aletlerinin yarisim ortada
birakarak tek bir kelime daha etmeden gidisi gogsiimde
tatsiz bir s1z1 olugturmustu.
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“Asiklar yine kavgaya mi tutustu?” Mari sigarasini ocaga
tutup yanana kadar igine ¢ekti. Bu kizin hala kaglarinin ol-
mas! bir mucizeydi.

”Asik kavgast degildi,” dedim. Emilio kavga ettigimiz-
den beri, Papi’'yle araliksiz olarak bes giindiir motosiklet
tizerinde ¢alistyordu ve simdiye kadar birbirimizden kag-
may1 basarabilmistik. Mari'nin motosiklet¢i arkadas: diin
ugradiginda, onun kisa ziyaretine kulak misafiri olmak di-
sinda vaktimin ¢ogunu evin iginde gegirmistim ve Zoe'nin
dogum giinii i¢in aylar 6nce yapmis olmam gereken kolaj
defterinin son rotuslarin1 tamamliyordum. “Onunla ko-
nusmak istemiyorum sadece.”

“Yani planin biitiin hafta boyunca ona pencereden bak-
mak m1?”

Kapidan ¢ekilip mutfak masasina oturdum. “Pankek’e
bakiyordum.”

Kim, ben mi? Ben? Beni mi kastettin Jude? Beni mi? Yoksa
gercekten benimle paylasacak pankeklerin mi var? Konusma-
miz boyunca mutfakta olan kopegimiz, kiritarak gelip eli-
me burnunu strtmiistii.
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“Juju...” Mari bana o akillica bakiglarindan birini atti.
“Ona asik m1 oluyorsun?”

Gozlerimi devirdim. “Pekala, ilk olarak artik nikotin
bantlarindan kullanmaya baglasan iyi edersin. Ikincisi de,
resmen kafay1 yemigsin.”

Lavabonun 6niindeki pencereye dogru sigara duman-
ni tifledi. “Ergen agklarin fark edebilecek kadar ¢ok kitap
okudum.”

“Evet, tabii. Emilio ve ben kurt adam ya da dinyaya
diismiis meleklerden degiliz. Yani oras: belli.”

“Sadece soyliyorum...”

“Peki diger cocuk kim? Imkéansiz bir ask ticgeni olustu-
racak yakisikl1 erkekler ve beni takip etmesi gereken vam-
pirler olmasi gerekmez mi?”

“Sadece senin i¢in endiseleniyorum.” Sesi yumusak, ne-
redeyse korumaciydi. “Vargas erkeklerinin yaptig1 sey bu
iste Jujube. Isler ciddilestiginde kagarlar.”

Emilio'nun sozleri kafatasimda ¢inliyordu. “Kararlar:
o mu altyor yani, sana ne yapacagini soyliiyor? Hayatini nasil
yasayacagini? Kiminle birlikte olacagina o mu karar veriyor?”

“Islerin ciddilestigi falan yok,” dedim. “O da kagmuyor.
Calistyor.”

“Buna bir an 6nce son vermeli...”

“Tam bir kiillik gibi kokuyorsun. Kokun bana kadar
variyor. Papi'ye yakalanacaksin simdi.”

Mari gozlerini kisip bana bir uyar1 bakig: att1. Sigaranin
izmaritini lavaboda sondiiriip son dumanli nefesini verdi
ve bardak ¢ekmecesini karigstirmaya koyuldu.

Yaris1 harcanmusg bir kutu kibrit ve annemin eski Bakire
Meryem mumlarindan birini bulup kargima oturdu. Tozlu
mumu yaktiginda alev sigrar gibi oldu. Basta bigag: gor-
memistim ama simdi atesin tizerinde tutuyordu. “Bana
avucunu uzat.”
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Ellerimin {izerine oturdum. “Kendimi yine bigaklatma-
yacagim.”

“Kimsenin seni bicakladig) yok. Kan kardesligiydi sa-
dece. Acik¢a goriiliiyor ki ilk seferinde igse yaramamus.
Avucun.”

“O seyi asla imzalamamaliydim. Eskidi artik Mari. Be-
nimle ve Emilio’yla bir ilgisi yok. O Johnny gibi degil.”
Onun Oniinde agladigim igin kendimden nefret ediyor-
dum, yine bes yasima donmiistiim.

Mari'nin gozleri alev alev yamyordu. “Igler Papi’yle
gercekten ¢ok kotii oldugunda ne olacagini saniyorsun?
Aniden gelen duygu degisikliklerinden bahsetmiyorum.
Kendi bagina banyoya gidemeyecegi zamanlardan bahse-
diyorum, adin1 hatirlayamayacag1 zamanlardan. Bizi tani-
yamay1p yabana oldugumuzu, onu incitecegimizi diigii-
necegi zamanlardan bahsediyorum.”

Elimi sortuma siiriip parmaklarimi siktim. Uziintii,
icimde fokurdayan katran gibi yiikseliyordu. Diiglincele-
rimi, kelimelerimi, kalbimi sarmus, agirlastirip karartmisti.
“Bilmiyorum.”

“Emilio’nun gercekten bunlar olurken yaninda kalaca-
gin1 m1 saniyorsun? Peki ya sonra? Papi gittikten ve...”

“Boyle sdyleme.”

“Juju...” Mari'nin sesi kirildi. “Bu yeminden daha 6nem-
li, tamam mi? Sadece Papi ve Onlimiizdeki birka¢ aydan
ibaret de degil. Daha diistinemedigimiz bir siirii sey var.”

Yiizli tamidik inatgiligina biirtinmdis, her seyi bilen tavri
o ¢ocukluktan kalma bakisina cuk oturmustu. Ama orada,
golgelerde saklanan yeni bir seyler daha vardi. Giliglii ve
tehlikeli bir seyler, icinde yasayan kiiciik kizin duydugu
bir his.

Korku.

“Ne gibi seyler?” diye sordum.
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Mari bakisima bir siire daha karsilik verdi ve sonra o
his gitmisti, sulanan gozlerinde korkunun izi bile kalma-
migt1. “Sadece demek istedigim, gelecegi tahmin edemeyiz
ve bir Vargas’a takili kalmak her seyi daha zor bir hale ge-
tirecektir.” Yemek althigindaki kurumus yulaf ezmesi leke-
sini sanki 6nemli bir sey yokmus gibi kaziyordu ama sesi
ona ihanet etmis, catlak ve siipheli ¢ikmigti. Bakire mumu
sonmiistii. Dumani aramizda yilan gibi kivriliyorken, bir
dakikali§ina onun gozlerinde gordiigiim korku, benim de
kalbimi doldurmustu.

Ne gibi seyler? Bana cevap vermeyince, kelimeler soru-
mu tekrarlamak i¢in agzimdan dokiilememislerdi.

Mari bigag1 masadan kaldirip ¢ekmeceye geri koydu.
Bir bardag1 buzlu suyla doldurup kafasina diker dikmez,
kot olan her sey silinmisti ve bana parlak bir giliimse-
meyle geri donmiistii.

“Cocuk motosikletle ilgili bana bir mail atti. Karis1 be-
genmis. Bir teklif sunmak istiyor. Papi onun gergekte ne
kadar ettigini bilmiyor ama ben etrafta sorusturdum. Sani-
rim iyi para kaldirabiliriz.”

Kalgasini ¢ikarmis ve o Mari'ye 6zgu tutumuyla diki-
lip icimde fokurdayan katran sonunda kaynama noktasina
gelene kadar sartlardan, koleksiyon iiriinlerinden ve mes-
hur motor dergisini inceleyerek yaptig: fiyat arastirmala-
rindan bahsetmisti.

“Iyi para kaldirabiliriz mi? Sen ciddi misin?” diye bagir-
dim. ”Yaz boyu, yi boyu burada olan kisi bendim. Sense
sadece birkag haftaligina gelip neyin en dogru sey oldugu-
na karar verebilecegini mi saniyorsun? Papi’ye Valentina’y1
satmak isteyip istemedigini sordun mu?”

Gozleri kocaman a¢ilmigsti ama devam ettim. ”Ya senin
dedigin gibi yaptim ya da hi¢ yapmadim. Tim hayatim bu
sekilde gecti. Sen...”
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“Sana inanamiyorum.” Bardagini tezgahin {izerine vu-
rarak koydu. “Bir sey biliyormugsun gibi davraniyorsun
ama sen simarik, kiigiik bir...”

“Ben en azindan...”

“Mariposa ve Jude Hernandez!” Papi'nin sesi mutfag:
inletti. Tel kapay: itip kap: esiginde dikilmis, teshis konul-
dugundan beri hi¢ yapmadig1 kadar varligim hissettirmig-.
ti. Cevresindeki her seyden daha heybetli goziikiiyordu.
Pankek bile masanin altina kagmusti.

“Bu kadar da yeter!” Papi kapiy1 arkasindan garpip
mumlara bakis att1. “Burada ne tiir bir seans yapiyorsunuz
bilmiyorum ama mi brujitas,” bu didisme sona ermeli. Ve
anneniz sizi kilise mumlariyla yakalamasin. Dios mio!”

“Si Papi,” dedik ayn1 anda.

“Emilio’nun isi bugiinliik bitti. Ben yukar1 ¢ikiyorum,”
dedi Papi. Ve siz ikiniz aranizdaki sorunu iki yetigkin gibi
halletseniz iyi olur. Ay, Vahsi Bat1 evimize dolusmus san-
ki. Birbirinize silah da ¢ekersiniz siz simdi. Siz kardegsiniz
queriditas. Kavga etmeyi birakin.”

“Si Papi,” dedi Mari yine.

“Ve bir sey daha var.” Gozleri bir Mari‘ye bir bana baki-
yordu, hava gittik¢e agirlasmisti. Bu kisim genellikle ibli-
sin uyanarak onu bir giizel benzettigi, mantikh bir yetigkin
gibi konusup otorite figlirii olmakla uzaktan yakindan ala-
kasinin olmadigini hatirlattigs kisimda.

Ama Papi’'nin gozleri net, talimatlar agikti. “Arkadag:-
na mail atip motosiklete verecegi teklifi tesekkiir ederek
reddet. Ben kararimi verdim. Altima bez baglanip agzimin
sularini akita akita gezene kadar Valentina satilik degil.”

“Boyle konugma Papi.” Mari’nin sesi lirkek ve zayif ¢ik-
mistl.

* [sp. Harumlar.
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Papi, Mari'nin sdylediklerini dikkate almadi. “Bu kadar
alingan olma kiiciik kelebek. Unutma ki yo sigo siendo tu
padre.”

Ben hild senin babanim.

eSO

“Konugmamiz gerek.” Annem suratini asarak yatakta ya-
nima egilmis, yiiziimdeki sag1 arkaya itmisti. Arkada, kap1
agzinda, kan ¢anagina donmiis gozlerle, tiikenmis Mari
duruyordu.

Son iki saattir burada saklanip kara kaph deftere goz
gecirmig, annemin igten geldigini duymamistim. Mari
muhtemelen 6ziirlerini kabul etmedigimi, findik ezmeli
kurabiye hamurunu igeren Ama ¢ok 6ziir dilerim ¢abasiyla
yaptig1 son hamleyi biiyiik bir iradeyle kabul etmedigimi
anneme yetigtirmisti. Sicactk tatli kokusu hala koridorlar-
da dolastyordu.

Midem guruldadi. Hain!

“Gel hadi, mi amor,” dedi annem Mari'ye. “Kapiy1 ka-
pat

Mari, ylizii yataktaki annem ve bana doniik sekilde ¢a-
lisma sandalyeme otururken, kara kapl kitab1 yastigimin
altina tikistirdim. kisinin de omuzlar birbirine benzer ge-
kilde ¢6kmiigtii. Agir ve {izgiin bir havalar varda.

Dik oturdum. “Papi‘ye bir sey mi oldu?”

Annem kafasini salladi. “Sadece bazi seyler... Agikhga
kavugturmamiz gereken geyler var.”

Vargas. Biliyor.

“Emilio sadece... Bize yardim ediyor. Bilirsiniz, moto-
sikleti caligtirabilmek i¢in,” diye kekeledim. “O benim...”

“Motosiklet hakkinda degil.” Mari uyaran bir bakis atip
sadece benim icin sessizlik isareti vermisti: Tek kelime daha
etme. Gegici bir rahatlamayla nefes verdim.

1”7
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Ne hakkinda o zaman?

“Babanin bakimuyla ilgili baz1 kararlar almaya baglama-
muz gerek mi querida. Uzun vadede.”

“Arjantin’e doneceginiz zaman igin mi?”

Annem altdudagim 1sird1. Gézlerinden yaglar bogali-
yordu.

Mari sandalyeyi yataga yaklastirip elini dizime koydu.
“Papi, rutinini bozarsak ciddi anlamda yoldan ¢ikabilir.
Doktorlar burada kalmalarimin daha iyi oldugunu soylii-
yor. Kalici olarak.”

“Doktorlar muhtemelen sigorta paranizi istiyor. Sonug-
ta ¢ocuklarim tiniversiteye biz gondermis oluyoruz.” Sanki
diinyanin en bariz seyiymis gibi sdylemistim ama ben bile
sozciiklerimdeki garesizligi hissetmistim.

“Bu o kadar basit degil,” dedi annem.

“Peki ya Doniigiimler?” Bunu meydan okumaya cali-
sarak soylemistim ama sesim o kadar cihzdi ki sanki bu
iyi bir fikirmig ve “Hey! siz bu Déniisiimler denen harika yeri
duymus muydunuz? Bence Papi buradan cok mu ¢ok hoslana-
cak!” demek istemigim gibi ¢ikmagt1.

Annem hi¢ kaginmamugti. Belki de basindan beri bana
sOylemek istiyordu. Belki de ¢oktan sdyledigini sanmusti.
Mari de isin i¢indeydi belli ki. Hi¢ soru sormuyordu.

“Bu elimizdeki se¢enegin biri, evet,” dedi annem.

“Seceneklerden biri,” dedim.

“Si. Ama bagka sorunlar da var. Sen ve ablalarinin almas:
gereken bagka kararlar.” Annem kafasiu sallay1p agzinda
bir seyler geveledi. Aksani yiiziinden dediklerinden ¢ok azi-
nm anlamigtim. “Doktorlar... Sen agikla Mariposa.”

“Hastalik hakkinda ne kadar bilgin var bilmiyorum,”
dedi Mari, “ama erken baglangiclh tam olarak normal
Alzheimer’la ayni sayilmaz. Genelde buna sebep olan ge-
netik bir etmen vardir.”
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“Ne demek bu?” dedim.

“Bu hastalara testler yapip genlerinde buna sebep olan
mutasyonun olup olmadigini kontrol edebiliyorlar.” Yum-
rugunu sikti, sonra birakip parmaklarini dizimde gezdirdi.
“Papi’nin genlerinde varmig.”

“Yani... Bu genleri tedavi edebilirler mi? Radyasyon ya
da bagka bir geyle onlar1 degjistirebilirler mi?” Daha agzim-
da giktiklar1 anda bana bile aptalca gelen sorular soruyor-
dum ama ufak bir ihtimal de olsa...

“Hayir. Sadece hastaliga sebep olan seyi anlamalarina
yardimal oluyor. Doktorlar Papinin erken baglangiclt Alz-
heimer hastaliginin aileden geldigini anlamiglar. Katihm-
salmig.”

Beynim pargalar1 birlegtirmekte bocaltyordu. “Yani Papi’
nin anne babasinda da varms, 6yle mi?”

“En azindan birinde varmis,” dedi Mari.

Biyolojik biiyiikbabamiz ve biiylikannemiz hakkinda
¢ok fazla sey bilmiyorduk.

Annesi Papi okula baglamadan onlar1 terk etmis ve ba-
bas1 da kirk yaslarinda akciger kanserinden vefat etmisti.
O zamana kadar Papi ¢oktan evden ayrilmigt ve kocasinin
Olimiini haber vermek i¢in annesini ararlarken, onun da
erken yagta alkolle ilgili bir sebepten vefat ettigini 6gren-
mislerdi. Karacigeri iflas etmisti belki.

Cocukken, bu hikayeyi ilk dinledigimde, onlarin gok
aptal ve bencil olduklarini diigiinmiistiim. Kendilerini 6l-
diirene kadar sigara ve alkol igmis, babam ve amcami za-
manindan Once terk etmis, bizi onlar1 tantmaktan mahrum
etmislerdi. Ama simdi, annemi battaniyemin sagaklari
kurcalarken goriip Mari'nin elini dizimde hissederken bii-
yiikbabam ve biiyiikannemin kendilerini gelecekte neyin
bekledigini bilip bilmediklerini merak etmistim. Durumla-
rin1 fark etmislerse, o onlari ele gecirmeden bagka bir yola
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sap1p iblisin inini atese vermislerdi.

Aklma gelen digsiinceyle titredim. “Ya Sebastian
amca?”’

“O da test yaptiriyor,” dedi annem.

Son duydugumda, ona Papi'nin teghisiyle ilgili bir sey
soylememiglerdi. Amcam Buenos Aires’te yasiyordu ve
denk gelirse dort ya da bes ayda bir konusuyorlardi. Am-
camla hi¢ yakin olmamustik, Papi de dyle. Onu daha 6nce
bunun i¢in rahatsiz etmek istememiglerdi.

“Querida, sen ve ablalarn... Hastaligin gidisatina baki-
lirsa...” Annem battaniyemden bir iplik ekti. “Uzgiiniim.
Bu bizim hatamizmuis gibi geliyor. Sanki bunu bilmem ge-
rekiyormus gibi... Nasil isledigini anlayamadim.”

“Yiizde elli oraminda bu gene sahip olma sansimiz var
Juju,” dedi Mari ve yiiziinii burusturdu. Yine gozlerine o
korku yerlesmisti ve o anda benim biiyiik, sert ablam ol-
maktan ¢gkip ¢okiik omuzlariyla ufak ve zayifti. Ter ¢eh-
resinden ¢amagir ipine asilmis ¢amagirdan damlar gibi
damliyordu. “Bir test var. Bu mutasyona sahip olup olma-
digimizi anlayabiliyorlar. Eger yaptirirsak...”

Sozleri yarida kesilirken, kalbimde keskin bir yara agi-
yordu. Her sey sicak ve yapiskan hissettiriyordu. Yutku-
nurken hizli huzli nefes alip veriyordum. “Sen... ve... Papi
ne soyledi?”

“Ona soylememeye karar verdik,” diye fisildadi annem.
”Sizin i¢in endiselenmek kendini suglu hissettirebilir. Bu
onun igin igleri sadece daha da zorlastirir.”

“Hazirlikli olmaliy1z.” Mari'nin kirpikleri gozyaslariy-
la yapismigti ve kapkaraydilar. “Erken tedavi gorebilirsek,
belki de...”

“Belki de ne?” Ellerim titredi. “Bunu erkenden mi 6gre-
necegiz? Sonra her seyi unutacagimiz giinleri mi bekleye-
cegiz? Olmaz. Ben test yaptirmayacagim.”
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“Seni anliyorum,” dedi Mari. “Benim korkmadigimi m
saniyorsun? Ama bunun yararlar: da...”

“Lourdes bundan bahsediyordu, degil mi? Gorigiir-
ken? Testi sormustu ve hepiniz birden sessizlige biirtiniip
tuhaflagsmistiniz ve...”

“Tuhaflasmadik. Bunu atlatmamn en iyi yolunu bulma-
ya ¢alistyorduk.”

“Sonuc¢?”

Mari her an sandalyesinden ziplay1p yastig1 yumrukla-
yabilir ve tiim olaya daha sonra kahkahalarla giilecegimiz
bir ¢6ziim bulabilir gibi geliyordu. Ve ben de ona ayak uy-
dururdum. Bana ne yapacagimi séyle. Bunu nasil diizeltecegi-
mi soyle...

“Celi ve Lourdes birkag hafta i¢erisinde uguslarini ayar-
lamig olacaklar,” dedi. “Testi hep beraber yaptirabilelim
diye burada olmak istiyorlar. Once danismanlarla konu-
sabiliriz. Beraber olursak daha iyi olur. Birlikte... Daha iyi
olur igte.” Sandalyesinde daha da ¢dkmiistii. Dokunusu-
nun yoklugunda dizim buz kesmisti.

Soylenecek bir sey kalmamist: ve birka¢ dakikalik ra-
hatsiz edici sessizlikten sonra annem beni alnimdan optii.
ikisi de kendi yatak odalarma yonelip beni bu rahatsiz edi-
ci durumla bas basa biraktilar.

Kirik Kalpler Kitab’ni yastigimin altindan cekip tekrar
gbzden gecirmeye bagladim. iginde Vargas erkekleri ve ab-
lalarimin dayandig1 daha bir¢ok ayrilik acisi vardi. Yillar
onceki ayrliklar oliimsiizlestirilmigsti. Diger seyler de tabii.
Duffer, ben dogmadan 6nce sahip olduklar: kopek, ahirin
arkasinda gomiilitydii. Lourdes’in sinuf arkadaglarindan
biri intihar etmisti. Mari'nin en yakin arkadas: ikinci sinif-
ta Fransa’ya taginmigti. Erken mezun olduklan i¢in ya da
aptal kiz kavgalan yiiziinden artik goriismedikleri arka-
daglar vard.
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Ama ebeveynlerimizden, kitabin daha en basindaki
gunliik kisminda bile bahsedilmemisti. Kitap, ebeveynle-
rimiz sanki hi¢ var olmamis gibi, tam bir Hernandez kiz
kardesligi zaman kapstililymiis. O zamanlar 6nemli olan
asik olmak, bir sinavi gegmek, iiniversiteye girebilmekmis.
Kavugulamamais agklar ve gizli-hayaller, ilk i¢kiler, ilk 6pii-
ciikler, karanlikta nehre ulasan en iyi yol, daha sonra sonu
gozyaslariyla bitecek olan iligkilerin ilk kivilaamlarinin
yanmasini saglayan, geceleri evden gizli gizli kagislarmus.
Anne babamizi kalp kiracak seylerin arasma koymays1 hig
diisiinmemisler. Giin gelip de Papi'nin kim olduklarmni ha-
tirlayamayabilecegini, hatiralardan 6riilmiis o kangik agi
icinde yollarmi bulmaya galisip da o uzun veday1 nasil
edeceklerini diigsiinmelerine sira gelmeden, ufacik seyleri
bile geri isteyeceklerini akil edememisglerdi.

Uzun veda. Forumlarda ve teghisten sonra bir ¢ikis yolu
aramak igin taradigim internet sitelerinde Alzheimer
boyle adlandirmiglardi. Belki bugiin ya da yarin, hatta
Oniimiizdeki ay olmayacakh ama bir giin diyorlardi. Bir
giin uyandigimizda Papi giinlerden ne oldugunu bile bil-
miyor olacakti. Belki benim adimi1 unutacak, bir kopegimiz
oldugunu unutacak ya da ona Pankek yerine “Waffle” ya
da “Pencere” ya da “Bagcik” diye seslenecekti. Ve her giin
bizim i¢in yeni bastan baslayacak, yliziindeki cizgileri ve
kaglarinin kivrimini inceleyip bugiiniin ona tanidik mz,
yoksa yeni mi gelecegini anlamaya ¢alisacaktik.

Belki de bu gergekten uzun bir vedaydi, vedalarin en
uzunu. Ama en kotiisitydii de ayn1 zamanda. Cilinki bu
veda her yeni giin yeniden tanistyormusuz glbl ylizlerce
merhaba getirmisti beraberinde.

Iblis bunu kesin kiliyordu. Bir tedavisi yoktu. Sadece y1-
kim vardi. Kotii sonuglar vardi.

Ve simdji, ylizde elli ihtimalle bizimle yasamaya devam
edecekti.
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Giines pembe-turuncu 1ginlariyla agaran tani selamliyordu
ve Pankek esneyip “Liitfen artik uyuyabilir miyiz, liitfeen?”
der gibi gidisim ayaklarima vuruyordu.

Benimle birlikte biitiin gece uyaruk kalip sabahin 1gik-
larinda yatagima 6zlemle bakarken, ben de ortiintin altina
kivrilip Mari ve annemin soylediklerinin sadece bilingalti-
min kotliniin en kotiisii senaryosunu diisiinerek iiretmis
oldugu bir kabusmus gibi davranmak istemigtim.

Ama gozlerimi ne zaman kapatsam rakamlar goziimiin
oniinde beliriyordu. Koca bir bes ve sifir. Yiizde elli.

Yar1 yariya.

Yar yariya ihtimalle normal bir hayat yagay1p biiyiimek
ve agik olmak, evlenip ¢ocuk sahibi olmak ya da belki ev-
lenmeyip kitaba koyacak birkag kalp kirikligina sahip ol-
mak ama her tiirlii bunlan anlatabilmek vardi.

Yar yariya da 6lmek. Yavasca ve aci iginde solarak git-
mek. Uzun veda.

Ortiiden disar1 uzattigim ayaklarima baktim. Parmak-
larim camdan sizan giin 1s1ginda parhyordu. Agik yesil
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ve mavi renge boyanmug tirnaklarim restoranlarda hesab:
oderken verilen kiiciik naneli sekerlere benziyorlardi. On-
lan kipirdattim. Sikip serbest biraktim. Her birinin varligi-
ni1 hissettim ve o anda karar vermistim.

Hayir. Uzun vedayla yola ¢tkmayacak, soluk ve eskimis
bir kdgida donmeyecektim. Papi’nin iblisi benim mirasim-
sa, o pislikle sonuna kadar savagacak, nefesse nefes, aniysa
any, ategse atesi feda edecektim.

Hemen oturup ayaklarimi yere bastim. Buna hemen bas-
liyorsun Juju.

Alice Harikalar Diyar‘min 6n gosterimi bu aksamdi.
Zoe'nin bana verdigi biletleri panomdan indirip kenarla-
rin diizelttim.

Isler planlandig gibi gitmis olsaydi, simdi Alice icin
sahnede ben olacaktim. Gegtigimiz haftalar1 Zoe ve diger
oyuncularla prova yaparak gegirecek, Cadi Kazani'nda
Christina’yla repliklerimi ¢alisiyor olacak, tiyatroya gitme-
den 6nce kahvalti yaparken Pankek’e monologlari okuyor
olacaktim.

Bunun yerine, iblis ¢irkin kafasin uzatip zehirli disleri-
ni hayatlarimiza gecirdi. Ve o haftalarimi ahirda Harley ta-
mir etmeyi 6grenmekle gecirip biitiin kirilgan umutlarimi
o makineye bagladim.

Emilio Vargas’a bagladim.

Babama bagladim.

Benden harika bir Alice olurdu. Elimde cay bardagiyla
tavsan deliginden popo iistii asag1 yuvarlanur, ilag alip ha-
yal kurar ve her seyin gercekligini sorgulardim.

Gergek. Buras1 gercekti. Hala adimi biliyor, ayak par-
maklarimi boyayabiliyor ve onlan gilinesin altinda kipir-
databiliyor, kopegime sarilabiliyordum. Son giinlerimi
nasil gecirecegimi bir genetik testi sdyleyecek olsa da en
azindan bunlara sahiptim.



Telefonumu alip Emilio’nun numarasini ¢evirdim. Tele-
fonu kulagima koydum. Liitfen ac...

eI D

“Beni gormemeye dayanamayacagini biliyordum,” dedi
Emilio. Ozriimii ¢ok kolay kabul etmisti ve kin giitmemis-
ti. Su anda gamzeleri ve sabun kokusuyla garaj yolumda
motosikletine yaslanmigs bekliyordu. Bir kereligine de olsa
ona itiraz etmemigtim. Hakliydi. Dayanamamistim.

“Ben siirecegim,” dedi.

Altimdaki kot etege ve Mari'nin 6diing verdigi pembe
topukluya baktim. Diin yagadiklarimiz yliziinden —ettigi-
miz kavga ve verdikleri kotii haberler— hala kotii hissetti-
gine emindim, ¢linkii ben banyoda sa¢imi kuruturken tek
soyledigi bu ayakkabilarin bende gok hog duracagiydi. Bu
aksam Zoe'ye seytanin bacagim kirmasim diledigini ilet-
memi de rica etmisti.

Emilio hakkinda uyarmamus, agkin tehlikeleri hakkinda
Onlem almaktan bahsetmemisti. Sadece bir ¢ift ayakkabi ve
guiliimseme vardi. Ve sonra da bir bandana vermisti, ¢lin-
kit gigekli sa¢ tokami o gece Cukur'dayken kaybetmigtim.
Bu ¢ok kotiiydiy, ¢linkii en sevdigim tokamdi ve Mari’'nin
pembe ayakkabilariyla ¢ok giizel gidebilir, Emilio bundan
¢ok hoslanabilirdi.

“Bu halde motosiklete binemem,” dedim ben de. “Ben
siirecegim.”

“Ciddiyim.” Emilio elimden anahtarlarimi alip yiizii-
miin Oniinde salladi. “Bana bir ders sozii daha vermistin.”

Boynumu karg: ¢ikarcasina ovaladim ama ¢oktan kam-
yonetin siiriicii koltuguna ¢ikmisti. Ben de bindim, keme-
rimi baglayip derin bir nefes aldim. “Tamam. Debriyaja...”

“Bas. Yaptim.” Motoru yavasca ¢aligtird1 ve geri geri ha-
reket edip arabayi garaj yolundan tek hamlede ¢ikardi.
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“Calismigsin.”

“Samuel cipini kullanmama izin verdi ki normalde hig
vermez. Admi birkag¢ kez anmak zorunda kaldim.” Emilio
kahkaha att1 ve yokus yukar: giden yoldaki dur tabelasin-
da arabay1 stop ettirmesi disinda bizi kasabaya sag salim
goturdd.

Yerlerimizi kolayca bulduk. Zoe kralige kostiimiiyle 1s11-
diyor, gégsum gurur ve hayranlikla kabariyordu. Yiizler-
ce fotograf cekmistim. Agikca goriilityordu ki bu sene ¢ok
calismigt. Rol yapma ve sarki sdyleme yetenegi oldukca
gelismisti. Onyargili oldugumdan degil tabii de, Alice’i
oynayan kiz daha iyi olabilirdi ama Zoe'nin Cukurda ta-
nmistigim arkadaslar1 Tweedledum ve Mad Hatter sahnede
yikiliyorlardi. '

Perdeler kapandiginda, Emilio’yla birlikte kalabalig1
yarip Zoe'yi aramaya bagladik. Soyunma odalarinin arka
cikisinda, diger oyuncularla birlikte giilleri ve ovgiileri
kabul ederken bulmustum onu, ki bu durum harikayd,
¢iinkii ona hazirladigim kolaj defterini sonunda getirebil-
migtim. Parmak ucumda yiikselip bizi ayiran kafa ve omuz
deryasinin izerinden ona seslenince bir kolu kirmizi beyaz
gillerden olusturulmus buketi tutar halde 6niimde belirdi.
Cigeklerin tatli kokusu bogazimi kasindirmigt.

Zoe sahne makyajmnin altinda parildiyor, ben birkag fo-
tograf daha ¢ekerken omuzlarini diklestirip gururlu duru-
yordu.

“Geldigin igin tesekkiir ederim! Mari'yi de getirdin
mi?” Emilio’nun kargtmizdaki duvarda yaslandigini go-
riince gozleri kocaman agildi.

“Beraberiz,” dedim. “Yani beraber geldik. Mari evde
ailemle birlikte Scrabble oynuyor. Ah, seytanin bacagini
kirman diliyormus ki agikgasi buna ihtiyacin yok. Gergek
anlamda...”
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“Sen ve Emilio, sevgili gibi bir sey misiniz artik? Celi ve
Lourdes’in basina gelenlerden sonra bile?”

Aramizda soguk bir hava yiikseldi. “Biz... arkadagiz.”

“Kalpleri karanlik, hepsinin,” dedi Emilio’yu bizim
evde ilk defa gordiigiindeki gibi. Karanlikta el fenerleri-
miz ¢adirin duvarlarinda golgeler olustururken, Vargas
kardeslerin bagka diinyalardan gelmis olabilecegiyle ilgili
fisiltilar i¢inde kafa yordugumuz zamanlardaki gibi. Zoe
o anda giilumsiiyordu ama saka m1 yapiyor, yoksa zalim
mi davraniyor ayirt edemiyordum. Ince, kirmizi dudaklar
boyanmus, kaslar1 koyulastirilmusti.

Cocukken yaptigimiz kamplar1 ve detayl kafa patlat-
malarimizi hatirlayinca neredeyse kahkaha atacaktim.
Vargas kardesler vampir, melek ya da geceleri ortaya ¢ikan
karanlik yaratiklardan degillerdi.

Bundan daha karisik ve daha korkutucuydular.

“Biz arkadasiz,” dedim yeniden.

“Cukurda seni onunla birlikte gordiim. Bizi ektikten
sonra.”

“Sizi ekmedim, sadece... Onunla yolda karsilagtim. Ai-
lem gittikten sonra takildik.”

“Hey Jude!” Christina koridorun sonundan el salliyor-
du. Tweedledum’un etrafina dolanmist1 ve ikili, ben se-
lamma kargsilik veremeden ailelerden olusan kalabaligin
icinde kayboldular. Belli ki Christina tiyatrocular tarafin-
dan himaye altina alinmusti.

Zoe beni bir siire daha izledi. Belki Emilio hakkinda
biraz daha detay vermemi, bu aksam beraber gelmemizi
ac¢iklamami bekliyordu.

“Cok bagariliydin,” dedim.

“Tesekkiirler.” Kirmizi boyal: giiliimsemesi devam edi-
yordu. “Cok eglenceliydi. Bu sene tiyatroda harika yeni
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insanlar var. Christina’nin da biiyiik yardimi dokundu. Ti-
yatro dekorlari i¢in resimlerin bir kismin o yapt.”

Bunu bir igneleme olarak m1, yoksa sadece gergegi be-
lirtmek i¢in mi soyledi merak ettim ve bir giin ne demek
istedigini onemsemeyecegim gilinlerin gelebilecegini dii-
stiniince bir hiiziin akin etti. Bu geceyi, gillerini saydigim
onca zamany, hatta arkadas oldugumuz gercegini bile ha-
tirlayamayabilirdim.

Gogsiim sikist1 ve ona sarilmak, bu yaz hakkindaki bii-
tiin detaylan anlatmak, onu simdiden ¢ok 6zledigimi ve
aramizdaki seyin degismesini istemedigimi soylemek iste-
dim. Ama ¢ok gecti. Bir seyler degismigsti ve herkesin alkis-
lay1p birbirine sarildig1 bu koridorda, en yakin arkadasim
ve ben bir sessizlik balonuyla sarilmigtik. Diin gece 6gren-
digim seyi itiraf etmemin zamani degildi. Emilio hakkinda
konugmamin zamani degildi. Oyunculugu disinda aklima
konusacak baska bir sey gelmiyordu. Kendisi de ailem
hakkinda, Papi'nin sagligi ve motosiklet hakkinda soru
sormamuisti.

Yillar boyu siiren arkadashk, onca yatiya kalmalar, ders
calismalar, kiyafet degis tokuslari, alisveris gezileri, yaz-
lar, kiglar, agklar, patates kizartmalar1 ve sinemalar, tiyat-
ro oyunlar1 varken konusacak hig¢bir seyimiz kalmamisti.
Aniden gozimiin Oniine, Cukur'un arkasindaki dinozor
yolunda, kirmizi topragin iizerinde el ele ve ¢iplak ayak
ylriiyiip sonra ayrildigimiz bir goriintii geldi. O saga, ben
sola gitmistim. Tkimiz de ardimiza bakmamistik.

“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedim sonunda hediye
paketimi verirken. ”Uzgiiniim, biraz gecikti. Bir kolaj def-
teri yaptim,” diye agiklamaya, aramizdaki tuhaf sessizligi
artik sahip olmadigim kelimelerle doldurmaya ¢alistim.
“Baz1 eski fotograflarimizdan yaptim. Cogunlukla tiyatro-
dan ve yaz aylarimizdan...”
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“Kafalarmi kesin!” diye bagird1 kalabalik ve kupa karti
kostiimleriyle giristen park yerine ilerleyen bir grup.

“Kafalarin1 kesin!” diye geri bagirdi Zoe, parmagini
kralige gibi havada sallayarak. Hediye paketimin sap1 kop-
tu. Sesli bir sekilde yere diismiistii ama sanki duymamig
gibi el sallamaya devam ediyordu. Paketi yerden alip bek-
ledim.

“Affedersin,” dedi. “Tiyatro isleri. Sen ne diyordun?”

Dilim sismisti. Tiyatro isleri mi? Sanki ben bunun ne de-
mek oldugunu bilmiyordum. Sanki son oyununun ve on-
dan onceki her bir oyunun pargasi olmamistim.

Paketi ikinci defa uzattim. “Gecikmis dogum giiniin
kutlu olsun.”

“Zoe, hadi gel!” Beyaz tavsan kap: girisinden el salli-
yordu. “Geciktik! Geciktik! Seni almadan gideriz yoksa
dostum.”

“Hemen geliyorum.” Ona Harikalar Diyari'nda olmadi-
gina emin oldugum sahte gete hareketlerinden birini yapip
bana dondii ve dudaklarinin etrafindaki beyaz boyay: ki-
nstirarak zorla giiliimsedi. Tiyatro salonundaki koltuklari-
mizdan bakildiginda Zoe tehlikeli ve giizeldi, mitkemmel
bir Kupa Kraligesi'ydi. Ama yakindan bakildiginda dudak-
lar1 palyago gibi dengesiz boyanmist1 ve siyah sag¢ boyasi
alnina akiyordu.

“Jude?” Emilio’yu tamamen unutmustum ve orada, ar-
kamda belirivermisti. Elini sagimin altindan uzatip ensem-
den tuttu. Egilip yanagimi 6ptii. “Gitmeye hazir misin?”

Ona baktim. “Bes dakikaya.”

Dayandig1 duvara geri dondii. Zoe'ye dondiigiimdeyse
bana inanamayarak bakiyordu.

“Bana da zaten sadece arkadas gibi goziiktiintiz,” dedi.

Dort samataci karo erkekten olusan bir grup kart yine
bizi bolerek Zoe’yi partiye gelmesi igin acele ettiriyorlardi.
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“Emma’lara m1 gidiyorsunuz?” diye sordum. Tiyatro
sonrasi partiler her zaman Emma Scully’nin evinde yapi-
lirds, ¢linkii bir havuzlan ve havuz kenarinda da bir barlari
vard1. Tum nehri géren bir manzara da cabasi. Ailesi de bu
partileri ¢ok sorgulamazda.

O partiler simdi ¢ok aptalca ve 6nemsiz geliyordu: oyun
sonrasi kendimizi kaybetmelerimiz, havuzda bagrisip bir-
birimizi ¢ocuk gibi suya batirmalarimiz ve sonrasinda ke-
narindan kagittan semsiyelerin sarktig1 tath igkilerimizi
yudumlarken yetiskinler gibi davranmalarimiz.

“Sen de gelebilirsin... Ger¢i bu aksam Emilio’yla birlik-
tesin sanirim, o yiizden...”

“Tesekkiirler,” dedim. “Ben gitsem iyi olur... Eve gitme-
liyim.”

“Evet. Tamam.” Zoe c¢oktan ¢ikisa dogru ilerlemeye
baglamisti. Gozlerinde bir sey belirdi. Pismanlik miydi?
Rahatsizlik mi1? Uziintii m{i? Aklimizda aym anilarin can-
lanip canlanmadigini merak ettim. Bir y1l 6nce o partiler-
de ilk akla gelen isimlerden biri olmam miimkiin miiydii?
Erkeklerin havuza atmasina firsat vermeden, havuza ilk
atlayan kigi olmam? Yere bakip tekrar kafami kaldirdigim-
da gozlerindeki bakis gitmisti ve bir dakikalik sessizlikten
sonra omzumu zar zor sarmalayan tek koluyla sarilmak
i¢in egildi.

“Geldigin icin tesekkiirler,” dedi. “Ve kitaplar i¢in de.”

“Bir kolaj defteri,” dedim ama aradan fazla zaman geg-
misti ve hediye paketim, kolundaki sirt ¢antasi, giizel ci-
cekleri ve tiyatronun verdigi yepyeni fermuarli kapiison-
lusunun altinda ezilirken, Zoe ¢oktan koridoru yarilamisgt.

e

“Bunu neden yaptin?” diye sordum Emilio’ya. Garaj yolu-
na gelmistik. Pencereler sonuna kadar agilmis bir sekilde

228



durmus, kamyonetin i¢inde oturuyorduk. Motor sogurken
tikirtilar gikariyordu ve disarida Oten cirair bocekleriyle
kurbagalarin seslerini duyuyorduk.

“Bir destekgiye ihtiyacin oldugun distinmiistiim,”
dedi. “Bak, sen ¢ok tedirgindin ve Zoe de pislik yapiyordu.
Uzgiiniim, en yakin arkadasin oldugunu biliyorum ama
gercekten de oyleydi.”

O son kismin “pislik yapiyordu” anlaminda mi, yoksa
“en yakin arkadasind1” (ge¢gmis zaman) anlaminda m1 soy-
lemisti, bilmiyordum. Ona iki konuda da hakli oldugunu
sOylemek icin dondiim ama yeryiiziine diisen son giin 151-
giyla birlikte ¢oken aksam degdigi her seyi sihirli bir hale
getirmisti ve aramiza bir sessizlik ¢dkmiistii. Digarida cir-
cir bocekleri titreyip sarkilarini sdyleyerek evimizin agik
pencerelerinden siiziilen, televizyona atilan kahkahalar1
boguyordu. Salonumuza baktim. Mavi-beyaz titreyen 151k
¢imenlerin iizerinde kirillgan golgeler olugturuyordu.

“Ama Oyle canin her istediginde gidip insanlar1 6pemez-
sin.” Ylizimii yine ona dondiim ama onun yiizii 6n cama
doniiktii. Sessiz ve sakindi. Elleri hiclige uzanan koca, gri
bir yolda ilerliyormusuz gibi direksiyondaydi.

“Bana neden bu kadar iyi davraniyorsun?” diye fisil-
dadim. Bir sessizlik am daha gecti ve kapimi agmak igin
dondiim ama elini koluma koydu. Ismim nazikce dudak-
larindan dokiildii. Riizgari, ormanda titreyen kavak agag-
larini diigiindiim ve yaz boyunca aligkin oldugum sakaci
gamzeleri gorme beklentisiyle yiiziimii ona dondiim.

Onun yerine atesi buldum. Nefesindeki ates aniden yii-
zeye ¢itkmisti. Dokunusundaki ates tenimi 1sitiyordu. Goz-
lerindeki ates o kadar yogundu ki kalbim yerinden firlaya-
cak gibi oldu.

“Sana neden iyi davrandigimi soruyorsun,” dedi. “Ne-
den, neden, neden? Ama bana gercekten 6nemi olan seyle-
ri sormuyorsun. Kim oldugumu ya da nerelere gittigimi,
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sana baktifimda ne gordiigiimii, ne istedigimi.” Parmak-
larin1 yanagimda gezdirip ¢ceneme gelince durdu. Yiiziimii
kendisine dogru egdi. Nefesi sicak, kelimeleri israrciydi.
“Sana yemin ederim Jude Hernandez, benim hakkimda bir
sey bildigini mi saniyorsun? Lo siento, mi princesa.” Bir sey
bilmiyorsun.”

Her par¢am onun Opiiciigii i¢in yalvariyordu. Bunu
istiyordum, evin iginden kimin bizi izliyor olabilecegini
distinmeden, hangi ablamin bunu 6grenebilecegini, kag
yemini bozdugumu ya da onun ne zaman gidecegini dii-
slinmeden...

Ama beni 6pmeyecegini biliyordum. Bu gece degil. Bu
sekilde degil. Artik aramizda ¢ok sey vardi, tiim bu soz-
ciikler ve atlattigimiz badireler. Tiim bu potansiyel, 6nii-
miizde sonu gelmeyen bir spiral gibi uzanan alternatif ge-
lecekler, hepsi bu anin {izerine kuruluydu. Kizgin bakigim
izleyip bes ve sifir rakamlarim, yar yariya ihtimalini ve
safak vakti kendime fisildadigim tiim o s6zleri animsadim.

Bir giin biitiin hatiralarimi unutabilirdim ama bu beni o
hatiralar1 edinmekten alikoymayacakt.

Beni savagmadan alabilecegini mi zannettin EI Demonio?
Hadi bakalim.

Adrenalin damarlarima akin ederek bedenimdeki her
siniri, damar ve hiicreyi elektriklendirmisti. Bu sehvet aki-
miyla her seyi ayn1 anda deneyimlemek istedim: 6liimii ve
yasamy, seksi ve aski, kalbimin istedigi tiim ¢ilgin, sorum-
suz, vahsi seyleri.

Emilio hala nefesini tutmus bekliyor, karanlikta yarim
guliimsemesiyle meydana ¢ikan tek gamzesiyle meydan
okur gibi bekliyordu. Meydan okumasina karsihik verdim.

“Peki ne istiyorsun Emilio Vargas? Bana sodyleyecek mi-
sin?” Daha da yaklasip elimi bacagina koydum. Sortunun

* Isp. Uzgiiniim prenses.
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altindan teninin sicakligini hissedebiliyordum ve dudak-
larimla kulak memesine dokundugumda nefesini tuttu.
“Yoksa sana zorla sdyletmem mi gerek?”

Emilio zor yutkundu. Hala ¢ok yakinindaydim ve ara-
mizdaki her sey iyice isinmisti. Soyleyecekleri tiikenmisti.

“Ne istedigini biliyorum,” diye fis1ldadim. “Beni moto-
sikletine bindir.”

“Seni... Ne yapayim?” Sesi kararsiz gikt1.

Gogsiimii koluna yasladim, nefesimi ensesine yaklagtir-
dim. “Bugiin benim dogmama giiniim.” Bana kutlu mutlu
dogmamalar. Motosiklete binmek istiyorum. Gergekten.”

“Benim de dogmama giiniim. Benim hediyem ne ola-
cak?” Bir kasini kaldird1 ama ona cevap vermedim ve o ge-
kilde birkag¢ saniye ya da belki birka¢ dakika kadar daha
konusmadan, birbirimize seslenmeden oturduk.

“Iyi geceler Jude,” dedi Emilio sonunda. Hayal kirik-
ligimin yiizime yansimasina engel olamadim. Sessizce
kamyonetten indi ama saniyeler sonra benim oturdugum
taraftaki kapinin disinda, parmaklari cama yaslanarak be-
lirdi.

“Yarin sabah,” dedi. Hinzir siritis1 geri gelmisti. “Saat
onda disarida ol. Motosiklete gore giyin.”

*Alice Harikalar Diyari’nda kisinin dogum giinii disinda kalan ve bu yiiz-
den kutlanmaya deger her giin.
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“Bacagin yukari kaldir ve {izerinden gegir,” dedi Emilio.

Garaj yolumuz tizerinde vahsi, yasayan bir seymis gibi
glimbiirdeyen makineye baktim.

“At gibi mi?” diye sordum. Saat sabahin onuydu ve ka-
famdaki kaskla kendimi bowling topu gibi hissediyordum.
Boynumdan ter stiziiliiyordu.

“Daha ¢ok midilli gibi. Tekelekli midilli.” Emilio siyah
canavarin selesinin tizerinden siritti. “Bunu yapmak zo-
runda degilsin princesa. Eger korktuysan...”

“Bana ters psikoloji yapma.”

Bir kaginu kaldirdi. Tlk tamigtigimizdan beri oldukgca ge-
listirmis oldugu bir numaraydi.

“Korkmadim. Bunu daha once yapmamistim. Sen ilk
defa kamyoneti kullandiginda oldugu gibi.”

“Ben seni etkilemeye calistyordum,” dedi Emilio. “Ilk
bulugsmamizdi.”

“Normalde kizlar1 boyunlarini kirma ihtimalleriyle mi
etkilersin?”
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“Ah, hayir. Sen ilk ve de tektin.” Go6z kirpip kolunu
uzatti. “Bana tutunup dengeni sagla ve bin. Giin 1518111 ka-
¢inyoruz kizim.”

“Aman Tanrim! Bunu repligi resmen Papi’nin filmlerin-
den calmigsin!”

“Ne? Yok artik. Ben kovboy filmi izlemem.”

“Duke yasiyor olsaydy, repligini ¢aldigin i¢in kigina tek-
meyi basard1.”

“Duke hayatta ki. Onu bu sabah gérdiim.”

“O Duke degil. Meshur Duke. John...”

“Tude?”

“Sadece soyliyorum...”

“Oyalanmayi birak da fikrimi degistirmeden bin artik.”

Kendimi motosiklete attim. Elimi kolumu nereye koya-
cagimi bir tiirlii bilememistim. Sansima, Emilio motosikle-
ti sabit tutup ben arkasinda bacaklarimi, bedenimi ve diger
kontrolsiiz uzuvlarimi ayarlarken komik olmaya ¢alisma-
mustt. Motoru ben binmeden ¢alistirmisti, bacaklarimin al-
tindaki her sey sallaniyordu.

Selede sabit durmaya calistm ama tutunamamistim.
Arkamda da tutunacak bir sey yoktu. Kollarimi gogstimde
birlestirip en iyisini umdum.

Emilio kahkaha att1. “Tutunsan iyi olur.”

“Tutunacak neresi va...”

“Bana.” Emilio omzunun iizerinden bana bakti. “Kolla-
rin1 bana dola ve tutun, yoksa ilk dontiste suratim sirtimda
bulacaksm.”

Kollarimi beline doladim. Bu canavari son hizina ulagti-
ramadan 6lmemin bir faydas: olmazdi. El Demonio giinii-
nii goremezdi o zaman.

“Arkada iyi misin?”

* John Wayne.



Ona basparmagimi kaldirarak onay verdim. Sadece bi-
rini ama. Ikisini gdstermem beni otantik motosiklet bebegi
olmaktan men edebilirdi. Annemin doksanlardan kalma
eski diigmeli kot pantolonlarindan birini giyiyor olmam
zaten yeterince kotiiydii. Ve bir de sutyen. Motosiklet ca-
miasindaki sayginligima iki ¢entik goktan atilmigti.

“Bedenime dikkat et,” dedi. Soyledigi onemli bilgileri
duyabilmem igin sesini motor sesinden daha yiiksek ¢i-
kariyordu. “Ben donerken One egildigimde, benimle bir-
likte hareket et. Ben dik durdugumda dik dur. Ve durdu-
gumuzda, ayagin benim yaptigim gibi yere koymalisin.
Basitce sdoylemek gerekirse, motosiklet tepesindeyken tek
viicut olacagiz. Bu bizi dengede tutacak.”

“Denge iyidir.” Titrek bir nefes verip daha da yakinlag-
tim. Ona daha sik1 tutundum.

Birligi benimse.

~ “Hey. Sana bir sey olmasina izin vermem.” Emilio elimi
tutup sikt, sonra da karninin iizerine, tam yara izinin ka-
barikliginin oldugu yere bastirdi. Gomleginin altinda siki
bir viicudu vardi. Sicakligi elimi 1sit1iyordu. “Bana giiveni-
yor musun?”

Bunu ilk defa sormuyordu ama ben de daha 6nce tam
anlamiyla bir cevap vermemistim. Gozlerimi kapatip eli-
min tizerindeki eline odaklandim. Giivenli ve giigliydii.
Midemde kelebekler ugusmaya baglamisti. “Sana giiveni-
yorum Emilio.”

Elimi bir kez daha sikip ileri kaydi. Ayagini yerden kal-
dirirken elleri gidonlar1 kavradi. Motoru yavagga dondiir-
dii ve garaj yolundan sokaga ilerledik.

Kaldirima fiize gibi firladik. Sicak asfaltin iizerinde git-
tikce hizlaniyorduk. Riizgar kaskin altindan sarkan sac-
larim1 hortum gibi sallayip gozliiklerimin camlarina ya-
pistiriyordu. Basta nefes alip vermekte zorlanmigtim ama
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vazge¢medim. Bagimu dik tutup yutkundum, her anin ta-
dini ¢ikardim.

Beraberce, terk edilmis giimiis madenlerini, gokytiziine
uzanan tag duvarlari, unutulmus sarkitlar1 astik. Bugday
tarlalar altin gibi parlarken gokyiizii kocaman, mavi bir
ihtimal bulutuna doniisiiyordu. Sanki ayni anda her sey
oluyor ve higbir sey olmuyordu. Bacaklarim, altinda giim-
blirdeyen motorun sarsintisiyla titriyor, riizgar gibi gider-
ken yollar yiyip bitiriyorduk.

Emilio her virajin kiyisindan gidiyordu. Bazen yere
oyle egiliyorduk ki kaza yapacagimizdan, kanyona yu-
varlanacagimizdan emindim. Ama sdyledigim gibi ona
guveniyordum, o yiizden daha da yakinlagtim. Egimini ve
hareketlerini taklit ediyor, tek viicutmusuz gibi bedeninin
cizgilerini takip ediyordum. Havay1 delen bir kursun gibi
ilerliyorduk.

Million Dollar otobanini” tirmandik. Etrafimizdaki hava

_inceliyor, giin 15181 etrafimizi sarmaliyordu. Bagimi arkaya
devirip gokyiiziinii izledim: Bulutsuz, mavi ve miikem-
meldi. Tiim bakis agimi, zaman ve mekan algimi kaybet-
tim. Bizi ne bekliyordu bilmiyordum ama kesin olan tek
bir sey vardu.

Geride hatiralar ve tozdan bagka bir sey kalmamusgti.

Seni yenecegim kara iblis. Oyle hizli ve byle sert yenecegim ki,
burada oldugumun farkina bile varmadan gidecegim.

LD

Bir saat sonra hedefimize ulasmis, motosikleti ve kasklari
park yerine birakmistik. Bez bir ¢antaya biraz borek, soda
ve tizim paketlemistim. Emilio paketi motosikletin sele-
sinden alip omzuna ast1. Bacaklarim hala motordaki gibi
titreyip duruyor, topragin lizerinde sabit duramiyorlardi.

* Colorado’da yer alan iinlii bir otoban.
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“Buna alisacaksin.” Emilio glinesin altinda bana dogru
bakti, biitiin yiizli aydinlandi. “Million Dollar otobaninda
ilk siirtistinii yaptin. Nasil hissediyorsun?”

“Harika.” Cok ucuz bir kelimeydi, yanls bir kelime
se¢mistim ama hissettiklerimi anlatacak dogru bir kelime
yoktu. O yiizden daha fazla konusmadim, sadece elini tu-
tup bunun yeterli olmasini umdum.

Beni ana yoldan uzaktaki kayalikli bir patikaya yon-
lendirdi: ormana giden bagka bir gizli gecit. Kisa, dik bir
yamact agtik ve tam bacaklarim artik pes edecek derken
oturacagimiz kayaya varmigtik.

“Burasi eskiden Danny’nin yeriydi,” dedi kayanin tepe-
sinden. Yukar: ¢itkmam igin bana elini uzatt1 ve sonra sik
kavak agaglarinin arasina dogru yuridiik. “Bana birakti
sayilir.”

“Onu ozlityor musun?” diye sordum yavasca ilerlerken.
“Yakindmiz herhalde, degil mi?”

Riizgar agaglar: sallad1 ve ikimiz de durup ylizimuzi
gokytiziine ¢evirdik. Sar yesil renkteki yapraklar titreyip
15181 etrafa yayiyorlardi. Giin 1s1§m1 bize sigratiyor gibi-
lerdi.

Emilio bir agaca yanlamasina yaslandi, hala yapraklar
izliyordu. “Danny ve ben kardes gibiydik.”

“Ziyarete geliyor mu? Yoksa baban gibi adada m1 kali-
yor?”

“Onu iki senedir gérmiiyorum. Ozledim. Tabii ki onu
ozledim.” Emilio sarkmis bir aga¢ kabugunu soydu ve
yere att1. Yapraklarm arasindan bagka bir esinti parmakla-
rin1 oksarken kalbim agiklanamaz bir sekilde agirlasmasgti.
Emilio'nun aile problemlerinin detaylarini bilmiyordum
ve yanlis bir seyler soyledigim, fazla soru sordugum bel-
liydi.
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”Uzgiinﬁm,” dedim. "Aile meselelerinin... Sadece dii-
siindiim ki... Arada sirada onun hakkinda konusuyorsun
ve burasi onun yeriydi deyince...”

“Sorun seninle ilgili degil. Sadece... Biraz karisik. Annesi
benden ve annemden nefret ediyor ve...” Emilio giiliimse-
yip elini uzatti. “Kahretsin! Oziir dileyen ben olmaliydim.
Tk motosiklet siiriisiindii ve resmen moralini bozdum.”

“Sen degil...”

“Daha gelmedik bile.” Emilio elini belime dolayip beni
koruluga yénlendirdi. Otesi koca bir sir kitabi gibi bagka
bir diinya agilmust.

Beraberce o diinyay kabul ettik. Alimizdaki genis kan-
yonlari, yuvarlanan yesil, gri ve mor tepecikleri. Sanki ya-
samig ve olmiis her sey buradan gegip gitmis, silinemeyen
izlerini birakmuglardi.

Ucuna dogru ilerleyip asagiya, tozlu kizil kanyona
baktim. Duvarlar ayn1 anda hem diiz hem de piiriizliiydii.
Yipranmuis stitunlar topraktan yiikselmisti. Buradaki nehir
milyonlarca yi1l 6nce kurumustu ama kayaliklar zamanin
durdurulamaz etkisinden korunamamsti. Artik dalgala-
rin vurusu degil de riizgar govdelerine vuruyordu. Biz
izlerken bile kanyonun kayaliklarimi doviiyor, tozu ve
kopan parg¢alar tasiyordu. Pargaciklar sonu gelmeyen bir
maceranmn yollarinda var olmak igin tiikeniyorlardi. De-
gismek igin.

Telefonumu ¢ikarip birkag fotograf ¢ektim. Daha sonra
birlestirebilmek i¢in panoramik fotograflar ¢ekmeye ¢alis-
tim. Ellerim beceriksiz ve kocamandi. Riizgar {izerlerine
toz toprak serperken aklima ¢ok ilging bir fikir geldi: Hare-
ket etmeleri imkansiz gibi goziiken kayalara iri insan elle-
rimle yaklagip imkansiz insan giiciimle, var olan giiciimle
vurabilir ve yine de bu minik, gériinmeyen giiglerin giin-
begiin, saniye saniye, benim bagka bir canl tarafindan ha-
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tirlanmayacagim binlerce, milyonlarca yil sonrasinda bile
devam ederek yarattiklari etkinin zerresini yaratamazdim.

Basim donmiistii.

Kizil kayanin iistiindeki Emilio’nun yanina oturdum.
Yemekleri arkamiza, yere koydu ve o kocaman agikliga
geri bakarken, ben de bacaklarimin arkasindaki kirilmig
kaya parcalarini aldim.

Buradayim...

Riizgar asagimizda duran kanyonda savruluyor, bize
dogru tirmanirken iirkiitiicii sekilde inliyordu. Sagimi ge-
riye dogru savurdu ama bana gelene kadar giiciinii biraz
yitirmisti. Nefesimi tutamadan yok oldu gitti.

Hepsi, riizgar, toz, kayalar, agaglar, yol, gordiigiim an-
lamsiz ve en gilizel seydi.

Emilio bir sey soylemek icin agzim ac¢t1 ama gozlerimi
gordiigiinde yiizii endigeyle degisti. “Neyin var?”

“Burasi harika. Bu... Ben...” Hickinigin tuttum ve keli-
meler agzimdan dokiiliinceye kadar Emilio sirtimu sivazla-
maya devam etti. “Babamin hastalig1 genetikmis.”

“Ne? Bunun anlama...”

“Yar1 yariya ayni duruma diigme ihtimalim var.”

Bu kelimelerle savasmak i¢in iki giiniimii harcamis, on-
lan igime gobmmiistiim, ¢linkii dudaklarimdan dokiildiik-
leri anda olayin gormezden gelemeyecegim kadar biiytiye-
cegini biliyordum.

Gergek.

Emilio bunu dogruladi. Sok yiiziinde gozle goriilebilir
bir hal almigti. “Tamam ama bunun olacagim bilemezs...
Bunu bilmelerinin bir yolu... Emin misin? Yani, gercekten
emin misin?”

Basimu evet dercesine salladim. tirafim dudaklarimda
act bir tat birakmusti. “Biitiin bu yiizdeleri, sayilar: deger-
lendirmenin bagka bir yolu daha var tabii. Ben ve {i¢ ablam
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arasindan ikimiz hafizasin1 kaybedip kayitsizhigin iginde
solup gidecek. Ve kalan ikisi de bunun olusunu izleyecek.”

Emilio doniip benden uzaklasti. Cenesi sikilagmus,
omuzlar gerilmisti. “Bunu tedavi edemiyorlar m1? Boyle
erkenden bilirsen? Yapilacak bir seyler olmali... Tlag tedavi-
si falan? Ameliyat? Terapi? Baska bir sey?”

Sesindeki caresizlik oldukga fazlaydi. Bu durumdan
aynt anda hem hoslandim hem de nefret ettim ve bu kar-
masik duygu bogazimi diigiimledi.

“Bir test var,” dedim zorlanarak, “ama tek yaptig1 kotii
haberi erkenden vermek olacak.”

Emilio eli biiytikliigiindeki bir kayaya uzandi.

“Ailem Arjantin’e gidecekti.” Lafi agzimda dolandiri-
yordum ama baklay1 agzimdan ¢ikarmam gerekiyordu ve
bunu burada, bu kayanin tizerinde s6ylersem belki riizgar
kelimeleri siiriikler, onlar:1 bir daha duymak zorunda kal-
mayacagim uzak bir yere birakirdi. “Lourdes’le birlikte
oraya tasinmay1 hayal ediyorlardi. Eninde sonunda hepi-
mizin oraya tasinmasini istiyorlardi ama kendileri bu yaz
gideceklerdi. Benim {iniversiteye girmemi bekliyorlardi.”

Emilio elindeki kayay1 kenardan firlatip gelmeyen diis-
me sesini bekledi.

“Artik tasinmak cok riskli,” dedim. “Papi memleketin-
dekileri, eski mahallesini ve arkadaglarini hatirlayabilir ya
da tamamen kaybolabilir. Ayrica tiim bu tasinma olaylari-
n1 diisiiniince... Olmaz. Burada sikisip kaldilar. O yiizden
Lourdes oniimiizdeki ay gelip de bana, Papi'ye iyi baka-
miyormusum gibi baktiginda... Yani bana hi¢ boyle bir sey
sOylemedi. Bunu diisiinmemis bile olabilir gercekten. Bu
sadece benim kuruntum. Onlar Papi’yle daha gok vakit ge-
cirmeliler.”

Riizgar yine bize vurup Oksiirtene kadar agzima toz ve
saclarimi doldurdu.
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“Lourdes’i sorarsan,” dedim, “o aramizdaki en sakin
kisi. Her seyini 6nceden halleder ve Mari gibi dramatize
edip Araceli gibi ¢gilldirmaz. O Oyle biri iste. Bir deyis var
ya, iyi bir insan diye. Anliyor musun?”

Emilio yanaklarimdan siiziilen gozyaslarm sildi.
Riizgar mi, yoksa ger¢ek miydi beni aglatan bilmiyordum,
ama ikisi de beni mahvediyordu.

“Bu hep boyledir,” dedi. “Babani sevdigini biliyorum
ve evet, tiim bu olan biten igreng, degil mi? Ama su an ona
sahipsin ve bunun tadim ¢tkarmalisin. Senin de yasayacak
bir hayatin var. Oylece oturup... Bilmiyorum. Her seyi ka-
bullenme. Bu gercekten 6grendigim tek sey. Bir seyi go-
riiyorsan, daha mitkemmel bir sey i¢in sansin varsa bunu
kullanursin. Anahtarlarini kapip motosikletine atlar ve pis-
manlik duymadan gidersin.”

Arkami1 doniip kanyona, altimizda duran 6liim ve yeni-
den dogusun sonsuz dongiisiine baktim.

“Affedersin.” Gozlerimi yeniden silip ona soluk bir gii-
lumsemeyle kargilik verdim. “Sanirim artik kendi morali-
mi kendim bozmaya basladim.”

“Sst.” Emilio kolunu omzuma att1. “Hey. Oyle konuyu
dinsel bir seye baglamaya ¢alisti§imi sanma. Ama bu yaz
sizinle ¢aligip vakit gecirmek? Uzun zamandir kendimi bu
kadar huzurlu hissetmemistim.” Sonunda gozlerini goz-
lerime ¢evirdiginde daha soyleyecekleri varmis gibi baki-
yordu ama kelimeleri azaldi, benimkiler de dyle. Onlarin
ilerleyip asagidaki uguruma uguslarini izledim.

Emilio’ya yaslanip beni bir battaniye gibi sarmasina
izin verdim. Nefesim boynundayd: ve varligi Emilio’yu
titretti. Gozlerimi kapattim ve derin bir nefes alip beyni-
me sabit kalip onun kokusunu ve kanyondaki riizgarin
akildan ¢ikmayan iniltisini, antik toz kalintilarinin tenime
surtuntislerini, Emilio’'nun tadini, dudaklarima bu kadar
yakin olusunu ayri ayr1 kaydetmesi i¢in emir verdim.
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Bunlarin higbirini unutmak istemiyordum. Unutamaz-
dim. Savagarak ya da savasmadan, bu iblis beni avlayabilir
ve saklandigim yerden dumanla ¢ikarip ne isterse alabi-
lirdi. En sevdigim sarkilarla beslenebilir ve yatak odamin
renklerini, adimin kendi sesimden nasil duyuldugunu
unutturabilirdi ama bugiinii asla alamayacakti.

Kalbim agzima gelmisti ve biraz daha yaklagip yiizimii
boynuna gomdiim. Kollar1 dyle sicakt: ve etrafimi dyle siki
sarmust1 ki, icimde bir seyler uguldayip aydinlaniyordu.
Ilk defa kendimi buna kaptirtyordum. Benimle ilgilenme-
sine izin veriyor, bunu sadece bana ait, ne ge¢misten ne
gelecekten kimsenin dokunamayacag: bir sey olarak sak-
liyordum.

Karamel rengi gozlerine baktim, her zamankinden daha
yakindilar. Bakislarini ¢cevirmedi. Giilimsemedi. Nefes al-
mad1. Dudaklarimi genesinin kenarindaki yara izine do-
kundurdum. Teninin tadini aldim ve nefesi kesildi. Bize
kalanlar, sesler, tatlar, bakiglar ve kokulardi. Yiiziimi el-
lerinin arasina alip bagparmagini dudaklarimda gezdirdi
ve gozlerimi kapadim. Dudaklar1 dudaklarimi buldu. Tiy
gibi yumusakti ve ardindaki nefesi sicactkti. Opiisiiyor-
duk. Kalp atisim hizlandi. Icimdeki kelebekler minik ka-
natlarini girpryor, siiziiliip kipirdaniyorlardi ve elleri dyle
iyi hissettiriyordu ki parmaklar: tenimden pudra gibi ka-
yiyordu.

Dili altdudagima degip agzimin i¢ine dogru kaydigin-
da titredim ve icimdeki her sey alev aldi. Kayanin tizeri-
ne dogru uzanirken onu tizerime ¢ektim. Tiim bedenimin
kemiksizmigcesine hareket etmesine, yalnizca kalbime,
ruhuma ve belki de golgelerin alindayken, sonunda her
seyin daha iyi olacagina dair filizlenen ufak bir umuda izin
verdim.

Ellerimi gomleginin altina sokup siyirdim, kafasin-
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dan ¢gkardim. Parmak uglarimi kollarinin kenarlarinda,
gogsiinde, ince, beyaz yara izlerinde, karnina yilan gibi
uzanmis gizemli oyukta gezdirdim. Orada durdum. Oya-
lanarak, kelimelerle dile getirmeye korktugum agiklamay
gozlerinin icine bakarak talep ettim.

Bakisini kagiracagini diistinmiistiim ama bakmaya de-
vam etti. Gozleri daha 6nce bagka kimsede gormedigim saf
bir diiriistliikle bakiyordu. Bir gerginlik de vardj, belirsiz
ve kirilgan bir sey. Ve o anda kendimi canli hissettim. Bii-
tlin. Zamanin yakip yikmasindan korunmus, gegisine ta-
mamen bagisiklik kazanmus halde.

Boyle bir sey asla gozyagtyla sona eremez.

Giiliimsedi. Bu sefer utangacti1 ve ona kargiik verdim.
Sonra geri kalan her sey etrafimizda amagsiz bir riizgar,
Onemsiz bir toz tanesiymisiz gibi aginirken, dudaklarimizi
ve bedenlerimizi birbirine bastirip yine 6piismeye basladik.

Kayanin tizerinde birbirimize saril1 kaldik. Sadece ge-
cikmis ve acelece yenen bir 6gle yemegi i¢in ayrilip, sonra
giuines kanyonda batarak kayalik yamaglar kirmizi-turuncu
soluk 15181n altinda kalana kadar yine ig ige vakit gegirdik.
Gitme zamani geldiginde Emilio motosiklete kadar bana
yardim etti. Eve giden riizgarh yola ¢itkmadan énce beni
uzun ve derin bir 6plismenin igine gekti.

Million Dollar otobani {izerinde yol alirken gozlerimi
kapattim ve gogsiimii sirtina dayayip yaklagtim. Sonsu-
za kadar siirecekmis, ger¢ekten zamani durdurmanin bir
yolunu bulmusuz gibi elimi sikti. Buna inanmay1 ¢ok ama
cok istemigtim.
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Kasabaya doniis yolumuzda, Emilio’yla birlikte mango
suyu almak i¢in durmustuk, neredeyse hi¢ konugmuyor-
duk. Gerginliktendi samirim, ¢linkii aramizda birbirimize
dokunamayacagimiz kadar sicak bir atmosfer olugmustu.
Tedirgin vedalagmamiz Mari'nin mutfak kapisinda pofla-
yan sigaras yiiziinden kisa kesilmek zorunda kalmigt:.

Mari, “Uzun stiredir ortalarda yoktun,” dedi ben igeri
girerken. Bana sert bir bakis att1 ama bir giiliiciik onun da
yliziinii aydinlatmists, inkar edilemezdi. “Papi'nin sdyle-
digine gore Million Dollar otobanina ¢ikmigsiniz? Ben de
orada daha 6nce stirmiistiim ama motosikletle degil. Hig
motosiklete binmedim aslinda.”

“Ciddi misin? Binmelisin,” dedim ve giiliimsemesi ya-
yilip kocaman, aydinlik bir hal aldi. Uyar1 yoktu. Diigman-
la yakinlasmak ve eve sismis dudaklar, kasktan dagilmig
saglarla ve ytiztime yayilmis sugluluk duygusuyla gelmek
konusunda sorguya ¢ekilmemigtim.

“Eglenmis olmana sevindim.” Bana birkag saniye bak-
t1 ve ben daha fazla detay soracagim diisiiniirken aksini
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yap1p sadece sagimi oksad. Elleri yavasti. “Mutlu goriinii-
yorsun Juju.”

Sesi sona dogru kirik ¢ikmist1 ama doniip ellerini lava-
boda yikadi. Soguk/frio i¢in sag tarafa, sicak/caliente igin sol
tarafa ve ben de fark ettirmeden kagtim.

Daha sonra fotograflarimu bilgisayara yiiklerken kalbim
hala kiit kiit atiyordu. Ama onlara daha yakindan bakti-
gimda, Emilio’yla paylastigimiz anlarin yerini tutmayacak-
larini anladim.

Fotograflarin olay1 buydu zaten. Ne kadar giizel olur-
larsa olsunlar, o anda gergekten hissedilenleri yakalayami-
yorlard:. Hayat lensin ardindan bakildiginda ¢ok daha
farkliydi. Fotograflarda renkler daha az canli, giizellikler
daha az muhtesemdi.

Fotografi ¢ekene kadar o an gegip gitmis oluyordu.

Celi’nin el boyamasi kupalarindan birinden ¢ayimi yu-
dumladim. Uzerine aycigekleri ¢izilmis biiyiik, beyaz bir
kupaydi ve goézlerimi kapatip ¢ayin aci kokusunu igime
cektim.

Bugiin kanyonda geg¢irdigimiz zamani, diinyanin tozla-
ra ayrilmasini izlerken kendimi nasil da kiigiik hissettigimi,
Emilio’'nun kollarinda oldugumu, koépriiciik kemigimin
tizerinde gezinen dudaklarini, parmaklarimin yaralarinin
lizerinde gezigini hatirlamak i¢in kesinlikle fotograflara
ihtiyacm yoktu. Bu hikayeye inanmak igin fotograflara
ihtiyacim yoktu. Unutmakla lanetlenmis olsam bile bunu
yasadigimi fotografsiz hatirlayabilirdim.

Zaten fotograflar biitiin hikayeyi anlatamazdi. Onlar
hakkinda bilinmesi gereken diger sey de buydu. Her zaman
dikkatle diizenlenmis anlik goriintiiler, iginde bulundu-
gu sartlarin diginda birer hikayeydiler. Papi ve Emilio’yla
motosikletin {izerinde galigirken g¢ektigim fotograflar iyi
gecirdigimiz gilinlerden birer zafer gostergesiydiler ama
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Papi'nin Grant'in Eczanesi'nde gecirdigi krizi resmetme-
migtim. Doktor randevularini, tim o kotii haberlerden
sonra annemin yiiziinde olugan ¢izgileri... Zoe’ye verdigim
kolaj defteri bile yapmacikti. Arkadashgimiz siiresince kar-
simiza gikan engelleri hizhya sarip ge¢mis, sadece en ama
en iyi zamanlarimizi gostermekteydi.

Fotograflar sayesinde gerceklikten kesitler alabiliyor-
duk. Sadece istedigimiz anlar1 seciyor, gerisini sanki hig
yasanmamuis gibi ayiriyorduk.

El Demonio'nun yaptig1 gibi.

“Heniiz yatmamussin queridita.” Papi’nin sesini duyun-
ca bilgisayar ekranindan kafami kaldirdim. Sayfalarindan
ylizlerce mavi post-it'in bayrak gibi sallandig1, kolunun al-
tina sikigtiriimis eski bir Harley kullamim kilavuzuyla kap1
esigime yaslanmis duruyordu. “Ben de uyuyamadim. Ay,
annen resmen ayilar gibi horluyor!”

“Bence kendi horlamana uyandin Papi. Annem horla-
maz.”

Kahkaha atti. “Hepiniz horluyorsunuz querida. Inan
bana. Siiriis nasildi?”

“Oldukga harikaydi.” Yanaklarim bu kadar giiliimse-
mekten acimaya baslamisti. “Cok hostu. Manzara ¢ok gii-
zeldi.”

Diger seylerin disinda.

Papi'nin g6z kenarlar1 duyguyla kiristi. “Seni motosik-
let binmeye kendim gotiirmedigim igin lizgiiniim Juju.
Insan gencken ¢ok zamani oldugunu diisiiniiyor ve son-
ra hayat geciyor. Yarinlar bugiin oldugunda bir bakmigsin
ki...” Bana bakip goz kirpti. “Bu aksi ihtiyar1 dinleme sen.”

Giilimseyip beni izlemesini seyrettim ve kendisine olan
bitenin ne kadarini anlayabildigini merak ettim. Her sefe-
rinde o lanet olas: iblis hatiralarindan birini koparip gotiir-
diigiinde bunu hissedebiliyor muydu? Kaziyip yontmak
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gibi bir sey miydi? Nedenini anlayamadigi, insanin igini
kemiren bir kayip gibi mi hissediyordu? Bunu duyabili-
yor muydu? Bunun ne zaman olacagini, bir dahaki sefere
hangi diislincelerin, sozciiklerin ya da simalarin sokiiliip
alinacagini anlayabiliyor muydu? Bir dahaki sefere mon-
taj odasinin zeminine hayat hikayesinin hangi parcalarinin
diigecegini anlayabiliyor muydu?

“Emilio’yla eglenmis olmana sevindim,” dedi Papi. “Se-
ninle ilgilenecegini biliyordum. O ¢ocuk isini iyi biliyor.”

Evet, gakas: yok. Bugiinii diisiiniince i¢im tirperdi ama
merkezi sinir sistemimin elektrik kablolariyla degistirilmis
oldugunu Papi fark etmemis gibi goziikityordu.

“Biitlin su farkli pargalara baksana queridita. Her birini
gonulden biliyor.” Papi, Harley kilavuzunu masama ko-
yup karakalemle ¢izilmis biikme metalleri ve techizatlar:
gosteren ¢izimi igaret etti. Bir seyleri parmagiyla daire ici-
ne alarak gosteriyor ve sanki biyoloji sinavina ¢aligmama
yardim eder gibi isimlerini soyliiyordu.

Bana ev Odevlerimi yapmamda hi¢ yardim etmemis-
ti. O gorev her zaman ablalarima diigmiistii ve sonra bu-
nun igin fazla bliyiidiigiimde de Zoe ve Christina’yla Cad1
Kazani'nda ders ¢alismaya baglamistik. Ama Lourdes oku-
la giderken ona yardim etmis olmaliydi. Celi'ye de. Onlari
mutfak masasinin etrafina tislisiip bilmem kag¢ kilometre
hizla giden trenler ya da bir dilbilgisi kuraliyla ilgili kafa-
lar1 karismisken hayal ettim. Papi muhtemelen bu konuda
gercekten iyiydi. Akill1 ve sabirliyd:.

Sevdiklerinizle ilgili iyi hatiralara odaklamn. Aile iiyeleri ¢o-
Sunlukla kisinin énceden nasil bir insan oldugunu hatirlayarak
huzur bulurlar, hastali§in degistirdigi halini hatirlayarak degil.
O degerli anilara tutunun...

Brogtiriin soyledigi, teshisi ilk duydugum zamanlarda
kendi kendime tekrarladigim sey buydu. Iyi bir tavsiye-
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ye benziyordu ve eminim ¢ogu insan igin ige de yaramist.
Ama ya o insanla ilgili sahip oldugun tiim hatiralar ashnda
bagka birine aitse?

Tanrim, ablalarimin ¢ok fazla hatirasi vardi. Onlari din-
lemis, denemis, benimlermis gibi 6diing almigtim. Bir gece
1isiklar gittiginde Papi’yle mum 1s1g1nda tavla oynamigtim.
Rocky Mountain Ulusal Parki'nda kamp yapip Amerikan
yaban koyunlarinin tepesinde Twin Sisters Dag1'na tirman-
migtim. Arabaya sigisip Silver Gorge Arabali Sinemasi’'nda
Jurassic Park serisinin iki filmini art arda izlemistim. Hatta
onlarin isimlerini nasil aldiklar1 bile biiyiililydii: Lourdes
ismini, Arjantin’de hayatin1 kadin haklar igin miicade-
le ederek riske atan, annemin biiylikannesinden almigti.
Mariposa, “Kelebek” anlamina geliyordu. Dogumundan
bir hafta 6nce annem ve babamin bahgesine dolusan agik
mavi ve turuncu renkteki kelebeklerden gelmeydi. Araceli,
“Cennet” sunag1 demekti. Annemin dogum sancilar1 ugak-
ta baglamist1 ve ablam acil inigten sonra pistteki ambulans-
ta dogmustu. Isimlerinin bile kendilerine ait birer hikayesi
vardi, benimkinden o kadar farkliyd: ki ablalarim, anne-
min dogumdan sonra alelacele ilk gordiigii seyden sonra
(doktorun madalyonu) ismimi segtigini anlatmay1 ¢ok se-
verlerdi.

Aziz Jude, umutsuzlarin koruyucusu.

En iyilerini ablalarim kapmuslardi. Benim tek sahip ol-
dugum, onlarin hatiralarinin sonraki baskilari, her seferin-
de ufak tefek detaylarin degistigi, soluk kirintilarin dylece
bir araya gelmesiyle olusan gergegin bir golgesiydi.

Hayatimdaki pek ¢ok sey gibi, babamla yagsanan en gii-
zel anilar, ablalarimin eski kiyafetleri, oyuncaklari ve Var-
gas yemini gibi bana nesilden nesile aktarilmisti.

Depo olarak kullandigimiz ahirimizda mavi musamba-
nin altinda buldugum Harley’i kesfedene kadar.
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Motosiklet projesi Papi'yle bana aitti. Sadece onunla
benim paylastigimiz gergek bir hikayeydi. Motosiklet hak-
kinda konustugumuz, Emilio'nun pargalar takip ¢ikarisi-
n izledigimiz zamanlarda, Papi bana Arjantin’deki haya-
tindan, aklinin evlilik, aile ve kariyer gogligiiniin altinda
gomiili kalmig ¢1lgin, imkansiz hikayelerden bahsetmisti.
Annemin ve ablalarimin bile daha 6nce duymamis oldu-
gu hikayelerden. Her biri, yatagimin altindaki bir kutuda
saklayabilecegim, giizelligini 6zledigim anlarda yerinden
¢ikarip 15181 altinda izleyebilecegim degerli birer tast1.

Motosiklet konusunda ona yardim etmek i¢in bu kadar
hevesli olmamin sebebi bu muydu? Sadece Papi'yle bana
ait bir seye sahip olmak i¢in miydi?

Papi bu ylizden mi motosikletin {izerinde ¢alismaya de-
vam etmis, kullanim kilavuzunu okumus ve deri ceketini
giymisti? Benim i¢in mi?

Yarmlar yarn oldugunda, bir de bakmugsin ki...

“Papi?”

Sesimle si¢cradi. Gozleri kilavuza bakmaktan bulanmis-
t1. Algilamasi bir saniyesini aldi. Gozlerinin arkasindaki
sinapslarin alev alisini, elektrigin sinirlerinden yavasca
iletilisini ve merkezi korteksinde yer alan dosyamdan res-
mimin, ismimin ve gerekli bilginin meydana c¢ikigini izle-
yebilirdim neredeyse.

“Sana sormam gereken bir sey var,” dedim. “Bu 6nemli.”

Kitab1 kapatip ellerini kapagin iizerinde birlestirdi ve
parmaklariyla kapaga tiklatmaya baslad:. “Annenle konus-
mak istemedigine emin misin? O bu konularda muhteme-
len daha iyidir. Ya da ablanla. Senin i¢in onu ¢agra...”

“Hayr! Oyle bir sey degil... Kizsal bir konu degil.”

Abartilmis bir rahatlama nefesi verdi ve eliyle alnim sil-
di. “Oyleyse Papi emrine amade. Ama bundan sonra, Ace
High'r izleyecegiz. lyi, Kétii ve Cirkin’den tamidigimiz arka-
dasimiz Tuco oynuyor.”
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Papi bogazin temizleyip kaginilmaz Tuco taklidine ha-
zirland:.

“Bu diinyada iki tip insan vardir Juju. Gecenin bir yarisi
kovboy filmleri izleyenler ve babalar: tarafindan reddedi-
lenler.”

“O sekilde soyleyince...” Gozlerinin igine bakip kendi-
mi en kotiisii i¢in hazirladim. “Papi, motosiklet tizerinde
¢aligmaktan hoglaniyor musun? Senin icin eglenceli mi?
Sana fazla geliyor mu?”

“Fazla? Iste bu biiyiik bir soru, degil mi?” Papi yine
parmaklarini kilavuzun tizerine vurdu. “Ne diisiiniiyor-
sun Panqueque? Valentina'yla ¢alismaktan hoglaniyor mu-
yuz?”

Adm Ispanyolca sdylenmesiyle, kopek yerdeki bat-
taniyesinden kalkip yatagimin ucuna geldi ve burnuyla
Papi’nin bacagin diirttii.

“Sen ve Emilio’yla birlikte Harley tizerinde ¢alismaktan
bagka yapmak istedigim bir sey yok. Aslina bakarsan...”
Sozleri yarim kaldi. Gozleri uzakta, disaridaki koridorda
duran bir seye odaklaniyormus gibi gériiniiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordum.

Gozlerini kisarak kapatti. Tekrar aghiginda Animas ka-
dar parlaktilar. “Si. Onu tekrar siirmek istiyorum gueridita.
Buna karar verdim. Bir kez daha, o hazir olur olmaz. Ne
dersin?”

Itiraz etmek, doktorlarin kalbi, akli ve giivenligiyle il-
gili uyarilarini hatirlatmak i¢in konusmaya baslayacaktim.
Ama kelimeler bugiinkii motosiklet siiriisiimii, motorun
sallantisini, saglarimi savuran riizgar diisiiniince toza do-
nustiiler.

Kabullenme. Bir seyi giriiyorsan, daha miikemmel bir sey
i¢in gansin varsa bunu alirsin. Anahtarlarini kapip motosikletine
atlar ve pismanhk duymadan gidersin.
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“Bence bu diinyada iki tip insan vardir Papi. Kaybeden-
ler ve diinyay1 sallayanlar.” Koca giiliimsemesine kargilik
verip Million Dollar otobanindaki fotograflarimi sildim ve
fotograf makinemi goziimiin oniinden kaldirip masanin
gekmecesine koydum. “Sen diinyay1 salliyorsun.”
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Tuhaf davranma, tuhaf davranma, tuhaf davranma...

Ertesi giin Emilio ¢alismak icin gelene kadar, aramiz-
da gecenler konusunda tuhaf davranmamam igin resmen
kendi beynimi yikadim. Boyle bir sey miimkiin olsayd ta-
bii. Esasen, dudaklar1 aklimdaki en son seydi. Yani ikinci
son sey. Ugiincii? Tamam. Aklimdaki en 6nemli olay oydu
ama bunu gostermeye hazir degildim. Ayrica ona Papi'nin
planlarini (hakkinda konusabilecegimiz giivenli, 6piisme
icermeyen bir konu yani) anlatmak igin sabirsizlaniyor-
dum.

“Suna ne diyeceksin?” Motosiklete dogru yavas yavas
yiiriidiim ve bunu yaparken de sagimi diizelttim. Yagmur-
lu bir giindii, hafif bir firtina vardi ve sa¢im normalden
bes kat daha kabarmigti. Emilio beni gordiigii anda tiim o
gamzeleri ve meydan okuyan tavriyla giilimseyince i¢im-
de bir seyler sarsildi.

“Bu bir davet mi?” diye sordu.

Siritisimi koca bir ¢aliya donmiis sagimin arkasina sak-
lamaya ¢alistim ama Emilio'nun gozleri hala tizerimdeydi.
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Valentina yine asansoriin iizerindeydi ve Emilio arka-
sinda durmus esniyordu. Bugiin mavi bandanasim takmus,
normalde esmer teninden goziikmeyen gozleri meydana
gikmust. “Iyi uyudun mu?”

“Uyumadim.” Bilirsin igte, yirmi dort saat once yasanan-
lar1 kafamda yeniden oynatip tam bir ucube gibi davraniyorum.
Burast sicak m1 oldu birden ne? Sanirim icerisi ¢ok sicak oldu.
“Din eglendim. Siiriis icin tesekkiir ederim. Ve meyve
suyu igin. Ve... Her sey i¢in.”

“Her sey demek?” Kirli sakal, gamzeler, yara izi. Yine
gozlerinde o hinzir bakis. Ve daha fazlas, yeni bir sey var-
di. Anlayis belki de. Arzu. Bunu gérmiistiim, o da benim
gordiigiimii gordii ve tekrar giiliimsediginde midem al-
tiist olmustu.

“Neye ne derim?” diye sordu.

“Ne?”

“Dedin ya...”

“Ah! Papi, Valentina'y1 siirmek istiyor. Daha sonra tabii.
Tamamen tamir oldugunda ve Mari Denver’a geri dondii-
glinde.”

“Ona ne cevap verdin peki?”

“Higbir sey. Coktan kararini vermis.”

Emilio homurdanip isine geri déndii. Uzerine egilip
dogru olan1 bulana kadar bir y18in civatay: karigtirmasini
izledim.

Neden yine beni opmeye kalkmiyor?

“Heniiz resmen tamamlanmadi, biliyorum,” dedim.
“Ama belki buralarda bir yerlerde siirebilir. Onun igin her
seyi ayarlayabilirsin. Koltugun seviyesini ve diger seyleri,
degil mi?”

Civatayn sikigtirdi, gevsetti, soktii, tel bir fircayla ovala-
y1p yeniden takti ve adin1 unuttugum bir anahtarla sikigtir-
d1. Twizzler olan degildi.



“Yani heniiz yolculuguna ¢ikmamis olursan,” dedim.

Yagmur baglad: ve ahirin metal ¢atisina diigen yagmur
damlalarinin gikardig: ses ortamdaki biitiin sesleri yutup
dis diinyanin sesini tamamen kisarak igerideki her seyi
daha da netlegtirdi. Gozlerimi kapatsaydim, zemindeki
kum tanelerinin tadini, bogazimda hissettigim kalp atis1-
min kokusunu duyabilecegimden emindim.

Tezgaha dogru geri gekilip motosikletten, Emilio’dan
uzaklastim. Tkimiz de bir siire konusmadik. Catiya diisen
yagmurun sesini, alet edevatin tikirt1 ve tangirtilarini din-
ledik sadece. Yardim istemedi. Tamiratin gidigini anlatma-
d1. Papi hakkinda bir sey sormad.

Resmen tuhaf davramyordu.

“Senin neyin var bugiin?” diye sordum sonunda, aslin-
da hissetmedigim bir rahatlikla. “Sanki béyle diigiinceli ve
emo bir halin var.”

“Motosiklet yag sizdiriyor. Yeni yamalardan biri kiri]-
mig olmali.”

Tekrar ayaga dikilip Valentina'min etrafinda dolandu.
Bandanasinin altindaki siyah, kivircik saglariyla, gozlerini
benden ayirmadan, temkinli adimlarla bana dogru yavas-
ca ilerledi.

“Her neyse, emo ¢ocuk. Bir ¢esit vampire déniismedin,
degil mi?” Cezbedici sekilde giilmeye kalkigtim ama se-
simdeki Grpertiyi kagiramazdi. Aramizdaki elektrik akimi
hala devam ediyordu.

Tezgaha ulaginca daha da yaklagti. Parmaklarini kulak
mememin altina, nabzimin biraz tizerine dokundurdu.
Dudaklarin1 kulagima bastirip oradan kopriiciik kemigi-
me indi ve tekrar yukariya ¢ikti. Ben alev almadan hemen
once kendini ¢ekip gozlerime bakti. Diin yara izine dokun-
dugumda oldugu gibi kirilgan bir geyler sezdim. Gozleri-
mi kirptigimda yok olmustu. Emilio elini indirip bir adim
geri gitti.
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“Vampirler hakkindaki fantezilerine biraz ara verip
bana yag haznesini bulabilecek misin?” diye sordu. “Ger-
cek giimiisten olmayani?”

“Guimiis kurt adamlar i¢indir. Tamamen farkl bir sey.”
Tezgahtan asag atlayip yag haznesini bulana kadar altin-
daki malzemeleri kurcaladim. “Ve vampirler hakkinda
tanteziler kurmuyordum. Tim o kan igme durumu... Iyk!
Kii¢likken ablalarim bana seksenlerde ¢ekilmis bir vampir
filmini izletmislerdi. Kayip Cocuklar miydi1? Cok korkmus-
tum.”

Emilio hazneyi motosikletin altina kaydirdi. “Ben de. O
filmden nefret ederim.”

“Yarasalardan mi1 korktun?”

Emilio koluyla ¢enesini silip sakalinda siyah bir leke bi-
rakti. “Kizlardan.”

“Sen? Kizlardan korktun?” Blackfeather Lisesi'nde ge-
¢irdigimiz yillar1 gézden gecirdim. Yaldizli makyaj ve dar
eteklerden olusan tampon bolge her daim etrafindaydi.
Gukur'dayken Rosette’in agz1 sulaniyordu. Million Dollar
otobanina benimle ¢ikmisti. “Evet, tabii.”

“Ciddiyim. Filmdeki Star isimli karakteri hatirladin
mi1? Ona 6yle asiktim ki. Benimle evlenmesi i¢in ona bir
mektup yazmistim. Bir ay gecip de cevap yazmadiginda
iki gin yemek yemedim. Reddedilmek acitiyor princesa.
Harap olmustum.” Emilio elini bandanasinin tizerinden
gecirip kafasini sallad1. “Kahretsin! Sana bunu anlattigima
inanamiyorum.”

Tamam, niyetim giilmek degildi. Oksiirerek kurtulma-
ya ¢alismistim ama yarar1 yoktu.

“Neden kalp kirikliklarimla dalga geciyorsun?” Emilio
elini kalbinin tizerine koyup kaslarini ¢att1 ama gamzeleri
onu ¢oktan ele vermisti. “Bu hikayeyi bagka kimse bilmi-
yor. Ne Samuel ne de annem.”
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“Rosette yetmiyormus gibi simdi bir de Starla m1 reka-
bet etmem gerekiyor? Cok zor.”

Birazi ciddi olsa da saka yapmigtim ama Emilio ne giil-
dii ne de zekice bir cevapla karsilik verdi. Yerine oturdu
ve yine gozlerime bakfi. Leke hala ¢enesinde duruyordu.
Ben de o siyahliga odaklanip yanls bir sey sdylemedigimi
umut ederek saka yapmasini bekledim.

Isler neden birdenbire bu kadar zorlast1?

“Hey,” dedim. “Sadece biraz dalga gegiyor...”

“Benimle gel,” diye fisildadi. Ani ve bulanikti. Gergek-
ten soyledigine emin olamamistim. Ahirin agik kapilarin-
dan digar1 baktim. Digarida yagmur beraberinde toprag:
tasiyorken kavak agaglarinin yapraklar1 bu acimasiz sal-
dir1 kargisinda sallantyordu. Arkami dondiigiimde Emilio
tam oniimdeydi.

“Benimle gelmeni istiyorum. Yollar1 gormeni. Sadece...
Evet de.”

“Hangi yollar1?”

“Tude.” Gomleginin eteklerini gekistirip yag bulagtir-
mistt. “Ciddi misin sen? Hangi yollar oldugunu biliyor-
sun.”

“Buyiik Kanyon mu?” Sesim kisik ve titrek gikmusti.
”Okyanus mu?”

“Her sey.”

Giillimseme yoktu. Saka yoktu. Gamzeler yoktu. Goz-
leri benimkilere sabitlenmisti ve yine beraber motosiklete
bindigimizi, virajlarda egilirken hissettigim viicudunun si-
cakligini, derinin kokusunu, agik otobanlardaki yaz hava-
sinin tadini hayal edince kalbim giimbiir giimbiir atmaya
baslamigsti. Gozlerimi kapadim. Sanki oradaymuigiz, sisten
sonra dogan ilk giines 1giklarinin vurdugu kanyonun ke-
narinda dikiliyormugum gibi tenim karincalandi. Oradaki
kayalar hayal ettigimden daha kizil, daha tozlu, daha sarp-
t1. Kollarimi1 beline dolay1p kalan her seyi unutabilirdim.
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Gelecege ve uzak gec¢mise yaklasirken ardima bakip
uzun yol seridinin kaybolusunu izleyebilirdim.

Gozlerimi ag1p ahira, ¢oktan unutulmus anilarla ve tize-
ri tozla kaplanmis evladiyeliklerle dolu kutular yiginina
baktim.

Tiim bunlar: ardimda birakabilirim. Onunla olabilirim.

“Benimle gel,” dedi yine Emilio. Anahtarlar1 cebinden
¢ikarip 6niimde tiklayan bir saat gibi salladi. Bir 86z ve bir
tehdit. Sakac1 ve hinzir bir sekilde giiliimsedi yine. Yatisti-
ric1 ve riiyalarima giren cinstendi ama gozleri ciddi baki-
yordu. Kirillgan. Umut dolu.

Anahtarlara uzandim ve elimi yakalayip beni yakma
gekti. Dudaklar benimkilerle bulustu. Yine omurgamdan
asagiya bir sicaklik iniyordu.

“Ablam igeride!” Kollarinin arasinda kivrandim ama iti-
razim yeterli gelmedi.

Parmaklarini saglarima dolayip uglarimi dudaklarina
gotiirdii. “Deneme bile princesa.”

“Yoksa ne olur?” diye fisildadim.

Dudaklarn segirdi. Bir kasin1 kaldirdi. Gamzeleri mey-
dana ¢ikti. Gozlerimi kapattim. Dudaklar1 benimkilerin
tizerindeyken disarida yagan yagmurun sesi kisilmigty,
uzaktan gelen bir giiriiltiiye dontismusti.

Dudaklarimdan boynuma, sonra yine kulagima ilerle-
di. Diliyle kulak mememe dokunup sonra hafifge 1sirda.
Nefesi sicakti. Kafatasimdaki biitiin tiiyler, derin ve pi-
riizli bir sesle tekrar konugmaya basladiginda diken diken
oldu. “Benimle motosiklete binmeyi sevdigini sen de bili-
yorsun.”

Gozlerine bakabilmek i¢in geri ¢ekildim.

“Evet de.” Emilio bagparmagin altdudagimda gezdi-
rince i¢im eridi.
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“Sonunda.” Papi’yle birlikte kapidan egilerek gegen
Mari ikimizi birden tirkiittii. Yagmur yavaslamamigti, Mari
parmaklarini kisa saglarimin arasindan gegirerek suyu sil-
keledi.

“Oyun nasild1? Kim yendi?” Ellerimi ceplerime sokup
karismis sagim ve kizarmis agzimin beni yakalatacak ka-
dar belli olmamasini umdum. GO6ziimiin ucuyla bakinca,
Emilio’nun nefesini diizene sokmak igin tezgahta bir alet
artyormus gibi yaptigini gérdiim.

Mari kolunun Papi’ninkine gegirmisti. “Ben. Onunla bir
daha Scrabble oynamamami hatirlat bana. Ne oyunbozan
ama.”

“Perro diye bir kelime var,” dedi Papi.

“Evet, Ispanyolcada.”

Papi i¢ ¢ekti ama gozlerinde hiiziinlii bir seyler vards,
yenilmis bir seyler.

Mari’'nin bu kelimeyi kabul etmesi gerekirdi.

“Dondurma almaya gidecegiz,” dedi Mari. “Size bir
seyler getirmemizi ister misiniz?”

“Kara ahududulu kiilah dondurma,” dedi Emilio.

“Bekleyin.” Tuhaf¢a Mari'ye dogru tokezleyerek ilerle-
dim. “Ben de sizinle kasabaya geliyorum.”

259






Yagmur sonunda durmustu ama Old Town sokaklar: hala
kaygan, gri ve bogtu. Turistlerin bir¢ogu giinesi beklerken
diikkkanlara ve restoranlara sigmmuisti. Fuzzy Amca’nin
Dondurma Diikkdni'nin Oniindeki sira, igeridekinin tig
kat1 uzunlugundaydu. flerledigimiz her adimda Mari'yi tu-
tup itiraf etmeyi, Million Dollar otobaninda yaganan her
seyi ve Emilio’nun ahirda sdylediklerini anlatmak istedim.
Onunla birlikte yolculuga ¢ikmami, giineydogudaki top-
raklari ve okyanuslar1 gérmemi istiyordu. Onunla olmami
istiyordu.

Bes kez bir sey sdylemek i¢in agzimi actim. Bes kez de
kapattim. Ve sonra tezgahta her zamanki sipariglerimizi
verdik: Papi icin ¢ikolata parcacikli naneli dondurma ve
sicak sekerleme, Mari igin ¢ilekli milkshake, benim igin de
gikolata ve findik ezmeli dondurma. Papi tezgahtar kizin
Mari’nin igecegi i¢in meyveleri ve siitii karistirmasini izle-
di. Karigtiric1 isini yaparken, Mari de yakin zamanda satti-
g1 cad1 ve buiytiicti konulu kitap serisini, birkag giin i¢inde
yazar ve yayumciyla bulusmak i¢in New York’a dénmesi
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gerektigini anlatti. Konusurken yiizii aydmnlanmisti. Mari
isi konusunda, esasen hayatindaki her sey konusunda, ¢ok
tutkuluydu ve tiim anlagmazliklarimiza ragmen ona hay-
randim.

“Yazarlarin sana sahip olduklar icin ¢ok sanshlar.”
Gozlerine bakmakta zorlaniyordum, o yiizden arkasinda-
ki duvarda asili duran kocaman, brownie’li dondurmanin
afisine odaklandim. “Ben de dyle.”

Tabii ki karistirici tam o anda durdugu igin sesim nor-
malden daha yiiksek ¢iktigindan Mari'nin giilimsemesi
kikirtiya dontigmiistii. Ben de kahkaha atmigtim ve Papi
de tezgahtar kiz1 dondurmalarimizin hazirlanmas: bir in-
samin kazanabilecegi en biiyiik basariymis gibi izlemeye
devam etmisti.

Mari konugsmanin konusunu iiniversiteye gekip, ay-
lar 6nce yurda yerlesip bana sehri gostermek konusunda
yardim etmesini iceren planlarimizi yeniden anlatmaya
koyuldu. Ashinda, motosiklet ve Papiyle Gylesine mesgul-
diim ki... Emilio’yla olan onca seyi de diisiiniince... Den-
ver Universitesi uzun bir tiinelin sonundaki 151k gibiydi.
Kendimi kampiisiin icinde dolasirken, oda arkadasimla
tanisip yurda Thai yemekleri siparis ederken diigtiniince
bagskasinin hayatiymus gibi geldi.

Bransim hakkinda, yaymalikla ilgilenip ilgilenmedi-
gimi, calishi§1 ajansta bir staj diisiiniip diistinmedigimi
sordu. Tabii ki diisiinmiistiim ama onunla esas konusmak
istedigim sey Emilio ve Emilio'nun erkek kardeglerine ne
kadar benzemedigiydi. Million Dollar otobanina ¢iktig-
miz giinii, beni optiiglinde hissettiklerimi ve hala cevap
vermedigim teklifini konusmak istiyordum.

Ona tiim o Vargas uyarilarin, tehlike isaretlerini gor-
mezden geldigimi, emniyet seridini asip tehlikenin ucuna
kadar ilerledigimi anlatmak istedim.
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Asla bir Vargas'la alakan olmasin mi? Liitfen! O “alaka”
kismini haftalar 6nce ihlal ettim ben. Sarmalanmak, vurul-
mak, dolanmak. Bunlar artik durumumu daha iyi anlatan
kelimelerdi ve o sarmalanmig, vurguna ugramis, dolanmisg
kalp gogsiimde duruyordu.

Mari bizimle kaldig: siire iginde biraz degismis, bazi
yonlerden yumusamisti. Benim igin mutlu bile olabilirdi.
Ve ne olursa olsun, o benim ablamdi, favorimdi. Ne olursa
olsun her seyi bilmesini istiyordum.

Ya simdi ya da asla.

“Mari, sanirim ben...”

“Bu ne boyle?” Papi’'nin sesi konugmamizi baltalamus,
dikkatimizi dagitmisti. Tezgahin tizerinden dondurmasini,
on dakika 6nce sahsen siparis ettigi ¢ikolata parcacikli na-
neli dondurmasini almis, parmagyla diirterek sanki ¢iko-
lata sosunda bocek bulmusg gibi kaslarini catiyordu.

“Naneli dondurman iste.” Mari ellerini sanki “Bagka ne
olacak?” der gibi kaldirmisti.

“Bu benim siparis ettigim degil querida.”

“Evet, Oyle Papi.” Mari sesini sanki hasta bir ¢ocukla
konusurmus gibi algak ve yatistirial tuttu. Kollarini kolu-
na gecirip onu az dnce bogalan masaya dogru yonlendirdi.
“Senin en sevdigin, hatirladin mi?”

Papi’'nin yiiziinde bir 6fke dalgas1 belirdi. Mimikleri
gergin ve segiren bir hal aldi.

“Affedersiniz bayim,” dedi tezgahtar kiz uysalca. “Basg-
ka bir sey mi istemistiniz?”

“Siparisimi dogru hazirlamarn istedim, istedigim buy-
du kii¢iik hanim.”

“Sadece bir dondurma,” diye fisildad: Mari. Papi'nin
kolundaki parmaklar1 bembeyaz olmustu.
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“Anlhyorum Mariposa ama bu benim verdigim siparis
degil. Basit bir siparisi de hazirlayamiyorlarsa bizi soy-
madiklarini nereden bilecegiz? Fazladan para almadikla-
Papi dondurmay1

'//

rin1 nereden bilecegiz? Hirsiz bunlar
tezgahin {izerine gegirdi. Kirmuzi, plastik kasik, gikolata
sosunu sigratarak yere diistii. “Sizler birer su¢lusunuz! Ben
paramu geri istiyorum.”

“Sorun degil bayim. lade edebilirim.” Tezgahtar kiz
gergin bir giiliimseme takindi. “Sadece biraz sakin olursa-
niz, paramz getir...”

“Sakin olmami mi istiyorsun? Beni tekrar kandirabile-
sin diye mi?”

“Bagka bir sey ister misin?” Mari'nin sesi titremis, goz-
leri dondurma ditkkanindaki turistleri hedef almisti. Artik
bizi izleyerek kapiya dogru ilerliyorlard.

Sanki olayin ortasina yeni dalivermisim gibi Papi’nin
koluna elimi koydum. Cikolata ve findik ezmeli dondur-
mami, en sevdigimi, boyum tezgahi agsmadig1 zamanlar-
dan beri her geldigimde siparis ettigim seyi Papi’ye uzat-
tim. “Sanirim yanlislikla benimkini almigsin Papi.”

Papi parmagini kasemin igine daldirip biraz dondurma
ald1. Parmagin1 agzina sokup gozlerini kapatirken nefesi-
mi tuttum.

Yiiziine bir giiliimseme yayildi. “Demek hirsiz sendin.”

Sapsal bir kahkaha tufaniyla birlikte Mari ve bana bir
rahatlama geldi. Papi bizi siipheyle izleyip kafasin1 Pankek
tavsanlar dinlerken yaptig1 gibi yana egdi. \

Tezgahtar kizdan tiim aligildik bahanelerimi (kendisi
¢ok yorgun, kafas1 karisik) sayarak 6ziir dileyip bahsis ku-
tusuna bir yirmilik sikistirdim. Herkese verebilecek kadar
yirmiligim yoktu maalesef ve turistler biz masamiza dogru
ilerlerken merak ve utangaclik karigimiyla bizi izliyorlardu.
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O benim ¢ikolata ve findik kremali mutluluk kaynagimi
silip siiptiriirken, ben de Papi'nin ¢ikolata parcacikli nane-
li dondurmastyla baris yapmaya karar verdim. Mari milk-
shake’ine pipet koymustu ama bir yudum bile almamuisgt:.
Papi restoranin kars1 ucuna ¢opiinii atmak icin kalktiginda
Mari bana bakti. Yiizii solgundu.

“Bunu nasil bilebildin? Onu nasil boyle sakinlestirebil-
din?” diye sordu. “Findik ezmesini sevmez bile.”

“Nelerle savasacagim dogru se¢melisin.” Dondurma-
nin son ¢ikolata pargalarini da siyirdim. “Bazen ona ayak
uydurmak ya da dikkatini dagitmak daha kolay oluyor.”
Grant’'in Eczanesi’'ndeki krizini, Emilio’yla birlikte tampon
bolumiinde dikilip Oklahoma!’dan sark: soyledigimiz giinii
aklima getirdim. Sanki yillar 6ncesiydi.

“Naneli onun favorisi,” dedi Mari.

I cektim. “Bugiin degil.”

“Juju, dmriim boyunca onu baska cesit bir dondurma
yerken gormedim ben.”

“Baz1 seyler degisir.”

“Sana soylityorum...”

“Mari.” Dondurma kabimi masanin {izerine biraktim.
“Bunun delice oldugunu biliyorum. Otuz bilmem kag yil
oncesinde astig1 her mili hatirlayip da en sevdigi don-
durma ¢esidini hatirlayamamasinin inamilmaz imkéansiz
oldugunu biliyorum. Ya da bana o motosikleti aldig1 giin
tizerinde ne oldugunu sdyleyip de arka bahgemizdeki ne-
hir patikasindan eve nasil gelinecegini hatirlayamamasini.
Emilio’ya tiim o techizatin takilip ¢ikarilmas: konusunda
yardim edebiliyor ve her birinin ismini, nereye yerlestik-
lerini bilebiliyor ama gegen hafta onu Lourdes’i televizyon
kumandasiyla aramaya calisirken yakaladim. Biitiin bun-
lar karmakarisik, hi¢ adil degil ve bizi dldiirityor; ama isler
boyle yiiriyor.”
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Mari yuvarladig1 pegeteyle burnunu sildi. “Bu kadar
kotii oldugunu bilmiyordum. Etrafta dolanip ufak tefek
seyleri unuttugunu biliyordum. Ama bilmiyordum... Oziir
dilerim. Bunu nasil diizeltecegimi bilmiyorum.” Kalbimi
delip gegen soluk ve aci dolu bir fisiltiyd1. “Sen harikasin.
Onunlayken ¢ok iyisin ve her seyin en dogrusunu yapiyor-
sun. Ben sadece... Ben ne yapacagimi bilmiyorum. Korku-
yorum Jujube.”

Mari'nin bu y6niinii, daha 6nce koca bir aileyi hadim
etmekle tehdit eden, giille lakabini taktigimiz, pencere ke-
narinda sigara igip telefonda yedi-sekiz haneli rakamlara
kitap anlagsmalar1 baglayan kizin bu kinlgan yiiziinii hig
gormemigtim.

Masanin altindan dizini siktim. Papi geri donmiistii.

“Buray: sevdim.” Etrafina bakinip tekrar basa sardi.
“Cikolata pargacikli naneli dondurmalar1 var mudir aca-
ba?”

“Sanirim vardir.” Copiimiiziin kalanin1 da toparladim.
“Bir dahaki sefere sana ondan aliriz.”

Yagmur yeniden baglamigti. Papi'ye Mari'nin arabasi-
na binmesi icin yardim ettik ve eve dogru yola koyulduk.
Gokyiiziinden iri yagmur damlalar1 bogaliyordu. Eve va-
rana kadar, Emilio'nun kara ahududulu dondurmasini al-
madigimizi fark etmemigtim.

Biz arabadan apar topar ¢iktigimiz anda, gozlerine yag-
mur damlalan girerken, garaj yolunun ortasinda yag ve kir
iginde dikiliyordu.

“Calistyor,” dedi. “Lanet olasica galigiyor!”
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Motosiklet asansorii arkada bir yere katlanip birakilmig-
t1 ve Valentina ahirin orta yerinde, ayakliginin {izerinde
gorkemli bir sekilde duruyordu. Emilio margin {izerinde
zipladi ve motosiklet ilk denemede oksiirdii. Gaz pedalim
cevirip motorun devrini yiikseltti ve tekrar tirmandiginda
Valentina 6ksiirmeden ¢alismaya devam etti.

Emilio, “Soylemistim,” diye ¢ikisti. Valentina’nin kendi-
si kadar gururluydu ve Mari’ye dondiiglinde ablam kolla-
rint ona dolad1. Yani gercek bir sarilma gibi.

“Bu seyi calistirabildigine inanamiyorum!” dedi Mari.
“Papi’nin suratin1 gérdiin mii Juju?”

Basimla onayladim ve o anda kotii sohretli Vargas er-
keklerinden birine sarildigmni fark etti birden. Emilio’yu
birakip bir adim geri ¢ekildi. Yiiziinde hala giiliimsemesi-
nin sekli duruyordu ama solmaya baglamisti. Dalginlikla
gomlegini ovusturdu.

Emilio sabit kald1 ama ben g6zlerimi motosikletin etra-
finda saf bir mutluluk ifadesiyle dolanan Papi‘ye cevirdim.
Bir elini kalbinin tizerine, diger elini de motora koymus
duruyordu. Kafasim kaldirdiginda gozleri sulanmusti.
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“Bu benim igin diinyalar demek Juju. Emilio. Siz... Ina-
namiyorum...”

Motosiklet dksiiriip hirildad: ve Papi motosikletten hig-
bir sey sicramamasina ragmen yerinde ziplada.

Liitfen sakin ol, kendini kaybetme. Sadece biraz giiriiltii gika-
riyor. Uzun bir giin gecirdin...

“Endise etme. Sadece yeniden havaya alismaya calisi-
yor.” Emilio Valentina’y1 kapatti. “Hala biraz temizlige ih-
tiyact var. On ve yan camurluklar1 da boyamaliyiz. Yeni bir
koltuga da ihtiyac1 olacak. Ama bunlar1 tamamladigimiz
zaman yine eskisi gibi olacak. Celikteki pas: bile ¢ikarinz.
Biraz parlattik mu yeni gibi olur.” '

e D

Mari, Papi'yi igeri gotiiriince ben, Emilio ve deli gibi carpan
kalbim yalniz kalmistik. Papi'nin dondurma diikkaninda
yaptiklarini, ne kadar yorgun oldugunu, ahirda ne kadar
az vakit gecirdigini, motosiklet onu korkutunca Mari'yle
nasil kagar gibi iceri gittigini diistinmeden edemiyordum.

Artik Emilio normalden daha biiyiik bir zorunlulukla
isini bitirmeliydi. Valentina’'min miikemmel ¢aligmasin
saglamisti. Oksiirmek, sigratmak yoktu. Boyayip cilaladi-
gimizda dedigi gibi yepyeni olacakti.

Papi onu kullanamayacak kadar hasta olmadan once
hazir olmaliyda.

“Bagka neye ihtiyacin var?” diye sordum. Hinzirca tek
kasim kaldirdi ama hemen bagimi ¢evirdim. “Motosiklet
icin. Tam anlamiyla ¢alismas: gerek. Yakin zamanda yani.”

“Sakin ol princesa. Neredeyse bitti.” Alay edercesine gii-
liimsedi ama gozlerinde yeni bir tereddiit, yiiziinde gok-
yliziindeki bulutlar kadar kara bir golge vardt.

Aramizdaki sessizlik uzadi gitti. Ayagimi yere vurup
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tavani izledikten sonra sonundan gozlerine baktim. “Daha
ne kadar siirecek dersin? Motosiklet isi yani.”

“Bilmiyorum Jude. Verdigin paranin hakkin verecegim
ama merak etme.” Emilio topugu iizerinde doniip alet ku-
tusuna uzandi.

Omzuna dokundum. “Uzgiiniim. Her zamanki gibi cil-
ginca davraniyorum. Bana don.”

Bana tekrar yiiziinii donmeden 6nce sadece bir kalp ati-
st kadar direnebildi. Ellerini kal¢alarima koyup alnini alni-
ma yasladi. “Soruma cevap ver. Evet ya da hayir. Benimle
yolculuga gikacak misin?”

Evet. Hadi gidelim. Hemen. Bunu sOylemek istiyordum.
Ama arzularimin sliphe ve korkularmmi yirtip gegecek
glicit yoktu.

Emilio bana smirlarda gezmeyi, iilkeyi gormeyi, on-
larca farkli yerde giinesin dogus ve batigini izleyebilmeysi,
Orion’un sabit bakiglar1 altinda motosikletle uzaklagsmay1
teklif ediyordu.

O soyleyene kadar bunu ne kadar ¢ok istedigimi bilmi-
yordum. Benimle gelmeni istiyorum... Evet de.

Omiirliik bir yolculuktu. Sadece kabul etmemi bekli-
yordu. :

Ama tiim bu arzularin, giinlik hayallerin ardinda,
Papi’yi, binlerce mil boyunca motosiklet siiriip bir moto-
siklet getesini yOneten, garson kizlarla flort edip jaguar-
larla yaptig1 yariglar1 yenen o adami gordiim. Sonrasinda
Valentina'nin depoya kaldirilmasini, musambanin altinda
yavag yavag bozulmasini ve tamiratinin bitmesine ramak
kalmigken, her sey igin ge¢ kalindigini gérdiim. Onu siir-
mek i¢in bagka bir sans1 olmayabilirdi.

Derin bir nefes alip yavasca verdim ve nefesimin
Emilio’nun dudaklarina ilerleyisini izledim. Titreyip adi-
mu fisildadi ve o anda tiim gergegi anlamigtim.
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Asik oluyordum.

Babami kaybediyordum.

Emilio Vargas'a.

Duman ve golgelere.

Kalbim ¢arpiyordu.

Kalbim agriyordu.

Hissetmek i¢in.

Inkdr etmek icin.

Yagam.

Oliim.

Ihtimaller.

Sonlar.

Yildizlar gézlerimin 6niine tigtistli, diinya hafifce egildi
ve Emilio yeniden adimi soylediginde her sey yine zalim-
lik ve muhtesemlik arasinda kalmist.

“Emilio, seninle gelmek istiyorum,” diye fisildadim.

Beni kendine ¢ekip kollarini etrafima doladu.

Elimi gogsiine koyup parmak uglarimda kalbinin atigi-
ni1 hissettim. “Ama evet ya da hayir diye cevap veremem.
Durum Papi'ye bagli, anneme, ablalarima ve Valentina'yla
ilgili seylere...” Gozlerimi kapatip deri ve ¢camasir yumusa-
ticis1 karigimi kokusunu igime ¢ektim. “Hayir demiyorum.
Sadece... Bunu biraz diisiinmem gerek. Ama hayir demi-
yorum.”

“Hayir demiyorsun. Bunu simdilik kabul ediyorum.”
Emilio elimi gdgsiinden alip avucumun igini &ptii. Opii-
ciikleri bilegime ilerleyip biraz oyalanarak nazik¢e omuz-
larima geldi. O boynumla ¢enemi 6perken goézlerimi kapa-
I1 tuttum. Ve sonra dudaklar1 benimkileri kapladi. Nefesim
kesildi.

“Sen gercek misin?” Dudaklarinin arasindan fisilda-
dim. “Evet ya da hayir de.”
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“Beni olduriiyorsun princesa.” Agzimin igine dogru ko-
nugurken bedenlerimizi birbirine bastirmistu.

“Hadi motosikletle gezelim.” Hizlica konustum, 6piis-
memizi kesmemek icin ¢abalamistim. “$imdi. Nereye ol-
dugu umurumda degil. Sadece beni bir...”

“Tude.” Mari'nin sesi kafatasimin igine isledi. Emilio’dan
yliziimii ¢gevirip kap1 girisinde duran ablama baktim
ama artik ¢ok gecti. Bizi gormemis olmas1 imkansizdi.
Emilio’'nun ani uzaklagmasi dyle soguk ve dyle yanls his-
settirdi ki titrememi 6nlemek icin kendi kollarimla kendi-
mi sarmak zorunda hissettim.

Mari burnundan soluyor, elleri kal¢asinda duruyordu.
“Papi'ye tekrar motosikleti stirebilecegini mi sdyledin?”

“Ben... Ah... Hey.” Kalbim normal hizinin {i¢ kat hizla
atmasina ragmen, yiiziimdeki tiim kan ¢ekilmisti. Beyni-
min, bagimin Emilio yiiziinden degil de Papi yiiziinden
belaya girdigini algilamasi bir saniyemi aldi. “Ne?”

Emilio yan1 bagimda huzursuzca dikiliyor, karg ¢ikma-
mi ve bana bir ¢ocukmusum gibi davranmasina izin ver-
mememi bekliyordu. Kararlar onsuz alnan ve alinan ka-
rarlar eline bir oyuncak misali tutusturulan bir ¢ocuk.

“Papi’ye tekrar motosikleti siirebilecegini sdylemigsin,”
dedi Mari. “Acgikla.”

“Ben sOylemedim. O siirmek istedigini soyledi. Moto-
sikletin 6zel oldugunu biliyorsun. Onu gérdiin. Onu hatir-
layinca baglantilar1 kurabiliyor. Stirmek istiyor. Bu onun
segimi.”

“Bunun ne kadar korkung, tehlikeli, aptal bir fikir oldu-
gunu sana anlatmaya nereden baglayacagimi bile bilmiyo-
rum.”

“Oyle degil. Bu harika bir fikir.” Emilio’ya déndiim.
“Ona sOylesene.”
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Emilio bana yalvaran gozlerle bakti ve aninda onu bu-
nun igine siiriikledigim igin pisman olmustum ama yine
de o benim bas sahidimdi. Papi'nin motosiklet siirmek i¢in
yaratilmis oldugunu biliyordu. Bunun onun igin ne anla-
ma geldigini biliyordu, hatta benden daha fazla.

“Bunu sdylemek bana diismez.” Elini bandanasmin
tizerinde gezdirirken gozlerinden dile getirilmemis bir
oziir gegiyordu. Uzgiin oldugunu ve hakl oldugunu bili-
yordum. Bunu sdylemek ona diismezdi.

Yine de 1srar ettim.

“Bu motosiklet Papi i¢in her sey demek,” dedim. “En
azindan bu kadarini syleyebilirsin, degil mi?”

“Tanrim!” Mari kollarin1 yukan kaldirdi. “Ondan ne
sOylemesini istiyorsun? Bunu yapmanin tek sebebi bura-
da duran Bay Motosiklet Tamircisi'ne asik olman. Bunu
Papi'nin iyiligi i¢in yapiyormugsun gibi davranma.”

“Ama Oyle! Onun istedigi...”

“Onun ne istedigi onemli degil Juju. Siirmeyecek!”

Mari parmaklarini yataktan kalkma haliyle, ¢ilginca da-
gilmig, platin sarisi saglarinda gezdirdi. “Onu bu konuda
umutlandirmamahydm. ikiniz de umutlandirmamaliydi-
niz. Resmen yikild1.”

Eve geri donerken yol boyunca kafasini sallamigt1. Ben
de tezgaha ¢oktiim.

“Fikrimi duymak istiyorsan...” Emilio yanima oturup
elimi eline ald1. Bakisina kargilik verip 6fke beklerken sa-
dece nezaket ve bitmeyen sabrini buldum. “Baban moto-
siklet stirmemeli. Bu tehlikeli. Bu benim diisiincem, ger-
cekten. Saglig1 yerinde degil. Boyle bir karar1 kendi bagina
veremez. Bu konuda ablana giivenmelisin. O hakl1.”

“Ama bunun onun i¢in ne anlama geldigini ve...”

“Higbir fikrin yok.” Emilio’nun sesi al¢ak ve ¢atalliydu.
I¢ gekip kulagima yaklastiginda, yarunda uyanmayi, tiim
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o haritalarinin, sandalyenin iizerine Oylesine atilivermis
gomleginin, yastiktaki ¢iplak omuzlarinin yaninda yatagi-
na uzanmay1 hayal etmemek imkansizdi.

“Neden Mari'nin tarafini tutuyorsun?”

“Tarafin1 tutmak degil. Bu... Evet, kegke siirebilseydi.
Tamam mi1? Orada olup bunu yapmasini izlemek isterdim.
Ama yapamam.” Emilio'nun elleri benimkileri sard1. “Ona
bir sey olursa...”

“Ona zaten bir sey oluyor.” Ellerimi Emilio’nunkilerden
kurtarip motosiklete ilerledim. “Sorun da bu. Ve buna kar-
s1 gelemiyor. Bunu denemek aptallikti.” Sanki bana kar-
silik verecekmis gibi Valentina'nm gidonunu kavradim.
Ablamin veremedigi, her sey iyi olacak tesellisini motosik-
letten bekliyordum sanki. “En azindan kendi motosikletini
kullanmasina izin verebilirdik.”

“Ya yaralanirsa?”

“Atlatir.”

“Ya atlatamazsa?” Emilio yumruklarmni sikti, sesi otur-
dugu yerde yiikseliyordu. “Ya bir agaca garparsa? Evin bi-
rine? Bir insana? Ya sadece ona hayir diyemedigin icin yo-
lun kenarinda yalniz bagina 6liir giderse? Sonra ne olacak
Jude? Senin yolunu izlersek o olebilir.”

Sozleri sert kayalar gibi vuruyordu. Birlikte gecirdigi-
miz onca zaman boyunca Emilio Papi'nin 6liimii hakkin-
da tek bir sey soylememisti ama simdi bagiriyor, cileden
¢ikiyordu. Ortada higbir sey yokken patlamisti. Gogsii ve
kollar1 da buna ayak uyduruyordu. Gézlerimi kapatip yol
ortasinda caresiz ve hareketsiz yatan Papi'nin goriintiisii-
nii aklimdan ¢ikarmaya ¢alistim ama durmadan goziimiin
ontine geliyordu ve i¢im acimaya baglamisti. C1glik atmak
istiyordum.

“Bu seni oldiirtir,” dedi Emilio. “Bu sugluluk duygusu
asla pesini birakmaz. Sana sdylityorum, émriiniin sonuna
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kadar seni avlayacaktir.” Sesi kirihip bir fisiltiya donitistii.
Onca 6fke birden yok oldu. “Senin bunu yasamana katla-
namam princesa.”

Elime uzandi ama kendi 6fkem kontrolii ele aldi. Abla-
ma olan 6fkem, iblise olan, hayatin zalim sakalarina olan
6fkem. Kalbim agzimda atiyorken dilimde ac1 bir tat hisse-
diyordum. Onu itebildigim kadar sert bir sekilde ittigimde
geriye yalpalay1p kendini tezgahta buldu.

Yiiziinii burusturdu. Onu Gyle ittigim ic¢in kendimden
nefret etmistim ama o goriintiileri aklimdan silemiyordum.

Papi olii. Papi gitmis.

Ciinkii motosiklet olsun olmasin, bunun geldigini ve
degistirmek igin yapilacak higbir sey olmadigini, yeterin-
ce yiiksek sesle bagirabilecegim, sertce itebilecegim kimse
olmadigini, Sliimiin kagimilmaz kollarina diigmesini dur-
durabilecek kadar hizli bir motosikletin olmadigin bili-
yordum.

“Uzgiiniim,” diye fisildadi Emilio. Gozlerindeki pis-
manlik kalbimdeki pismanlikla bulustu. Kara ve agird:.
“Boyle olsun istemedim... Sadece... Ona bir sey olmasinu
istememistim. Ya da sana. Ne kadar tizgii...”

“Git buradan,” dedim sakince.

“Tude...”

“Liitfen git,” diye fisildadim ve kafami ¢evirdim, ¢iinkii
yliziine daha fazla bakamazdim. Gitgide agirlasan havada
nefes almakta zorlaniyor, omuzlarimda bu kadar kederi
tagtyamiyordum. O da tek bir kelime etmeden, bana bir
daha dokunmadan gitti.

Emilio’yu lizerine dogru ittigim tezgahin {istiine oturup
o giderken motosikletinden ¢ikan giimbiirtiiyii beceriksiz-
ce gormezden gelmeye calisarak kulaklarimi bir ¢ocuk gibi
kapattim.
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Iki giin sonra yipranmus, turuncu cip garaj yolumuza gi-
riverdi. Emilio yoktu ve Samuel’in cipten inisini izler-
ken buraya arkadasina bir iyilik yapmak igin geldigini,
Emilio'nun bagladig: isi bitirmeye geldigini biliyordum.

“Hey, mami,”” dedi onu gordiigiimde. “Emilio beni gon-
derdi...”

“Inanilmaz. Isi kendi bagina bitiremiyor muymus?” diye
sordum. “Pis iglerini yapman igin seni mi gonderiyor? Ne-
rede 0?”

Samuel elini havaya kaldirip gozlerini giinesten koru-
du. Ya da belki benden. “Ben onun sekreterine mi benzi-
yorum?”

“Onu en son ne zaman gordiin?”

“Diin gece takilmigtik.”

“Bir sey sOyledi mi sana?”

“Tonla sey soyledi Jude: ‘Hey Samuel. Kumanday: uzatsa-
na. Doritos'un var m1? Bu programdan nefret ediyorum.”

* Isp. Argoda bebek, seksi anlamlarima gelen deyis.
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“Samuel.” Gozlerimi gokyiiziine dogru gevirdim. Biitiin
erkekler boyle aptal olmak konusunda israr edeceklerse,
kendi kitabima baglamam gerekecekti: Kirik Kafataslar Kita-
b1. Clinkii neredeyse her birinin kafatasim1 kirmama ramak
kaldi. “Doritos’tan bana ne! Benim hakkimda ne soyledi?”

“Burada neler oluyor boyle kizim?” Samuel kahkaha
atti. “Pijama partisinde miyiz? Erkeklerden konusup tir-
naklarimi falan m1 boyamak istiyorsun?” Parmaklarin yii-
ziime dogru kivirdu.

Neden hepsinin boyle bulagic1 giiliigleri var ki?

“Dur.” Ellerini yliziimden uzaklagtirdim. “Su anda er-
keklere kizgin kalmaya ¢alistyorum. Ama resmen akigimi
bozuyorsun.”

”Uzgiim'im. Bu nasil? Kahretsin mami, tisort seni biraz
sisman gostermis. Jortun da bunu degistirecek pek bir sey
yapamiyor.”

Ona o6ldiirticii bir bakis attim. “Bunlar ablalarimin kiya-
fetleri. Benim bedenime uygun bile degiller.”

“Sadece yardimci olmaya ¢alistyorum.”

“Daha fazla yardim etme.” Ama kendi hastalikli yonte-
miyle bir nevi yardim etmisti ve ondan biraz hoslandigima
(su an bir erkekten ne kadar hoslanabilirsem) karar verdim,
ama buraya kesinlikle motosiklet i¢in gelmisti ve hayranhk
glinlerim bitmigti. Onu ahira yonlendirip Emilio’nun yeri-
ni gosterdim.

“Valentina, ooh.” Etkilendigini belli eden bir 1slik ¢aldi.
“Bu kiz yakiyor! E’'nin burada ¢alismay1 sevmesine sagir-
mamal1.”

“Evet. Oyle ¢ok seviyormus ki son atakta bizi ortada bi-
rakt1.”

“Ne?” Samuel kafasini salladi. “O ¢ocuk seni daha once
hig yar1 yolda birakt: mi1?”

“Hayir. Ama...”
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“Yar1 yolda birakmadt seni, drama kraligesi. Annesinin
okulu i¢in Santa Fe'ye gitti. Ben sadece asansorii almaya
geldim.”

“Santa Fe... Kurabiye satis1 i¢cin mi?” Yiiziim yanmaya
bagladi. Son kurabiyeleri de asirlar 6nce mideye indirdi-
gimden gideceklerini tamamen unutmusgtum.

“Suratina bir bak,” dedi Samuel. “Tanrim, once gece
boyu onun surat asmasin ¢ektim, simdi de sen... Ah, siz
ikiniz fena tutusmussunuz. Bu biraz hastalikli. Sirin ama
hastalikl1.”

“Ben surat asmu... Bekle. Surat m1 ast1? Biitiin gece mi?
Ne kadar surat ast1? Tam olarak ne yapiyordu?”

Samuel ellerini havaya kaldirdi. ”Uzgiim'im, ise geri
dénmem gerek. Eminim telefon rehberinde tiim bu viak
vicik agk problemlerinizi dinleyecek bir deli doktoru bu-
lursunuz.”

“Sen iyi misin queridita?” Papi yaninda Pankek, elinde
kutulardan ¢tkardigim, tizerinde mavi bulutlardan yagan,
pembe ve giimiis renkli kalplerin bulundugu, Celi'nin el
yapimi kupalarindan biriyle ahirdan iceri girdi. Her sabah-
ki gibi sen sakraktt ve Samuel’i goriince glilimsedi. “Sen
Duchess’ten geliyorsun, degil mi? Emilio’yla birlikte ¢alisi-
yorsunuz?”

Emilio’'nun ad1 gegince gozlerim kocaman agilmist: ama
kirpistirip onlar: tanigtirdim.

“¢Quieres un café?” diye sordu Papi, Samuel’e.

“No, gracias. Bu asansorii Duchess’e geri gétiirmem ge-
rek. Bugiin iki motosiklet daha geliyor ve asansore ihtiya-
cumiz var.”

Papi kupasini yere koyup Samuel’e asansér konusunda
yardim etti ve birlikte cipe yerlestirdiler. Samuel gidince
Papi beni biraktigi noktada buldu: Kocaman bir drama
kraligesi gibi tezgahin iizerinde oturup somurturken.

* [sp. Kahve ister misin?
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Papi yanima oturup kolunu omzuma doladi. Ona dog-
ru egilip o tanidik kuvvetine sigindim ve binlerce kez siy-
rilmig dizleri, sahnede unutulmusg replikleri, beklenmeyen
diigiisleri ve yatagin altindaki onlarca canavari aklima ge-
tirdigimde i¢cim acid1. Papi her birini kovalamig, her acidan
sonra beni rahatlatmist: ve simdi gozlerimi kapatip kendi
kendime, sadece bir dakikaligina, onun yeniden eskisi gibi
giiclii oldugunu hayal ettim. Gozyaslarimi silmek igin ora-
da olacagini, diinyam basima yikildiginda diizeltecegini.
Her zaman en akillimiz olup en dogru kelimelere ve sozle-
re sahip olacagini. Bu bankin tizerinde rolleri hi¢ degismek
zorunda kalmayacagimiz: hayal ettim.

Ama olmustu. Bir¢ok agidan ¢oktan degismistik. Fakat
kaginilmaz olan sey ne kadar yakinda olursa olsun, buna
ne bir ne beg, ne on ne de yiiz yil ge¢se de asla hazir ola-
mayacaktim. O ytizden kolumu sikip bana ne oldugunu,
neden bu kadar iizgiin oldugumu sordugunda, her zaman
boyle olacakmis gibi itiraf ettim. Olgun olan, geng olana
yardim ediyordu. Bilge deneyimsize yon veriyordu. Bir
baba kizini seviyordu.

“Gegen giin Emilio ve ben kavga ettik,” dedim.

“Yine mi?” dedi Papi, sesi normalden bir oktav daha
fazla gikarak. Pankek bile kafasini kaldirip sanki i¢inden
sunlar1 demisti: “Jude, su ¢ilginligina bir bes dakika gem vura-
maz misin? Dikkat arali§in resmen bir... A bak! Aman Tanrim!
TAVSANLAR!”

Pankek bahgeye dogru siiriinerek ¢ikarken ben de bagi-
mi1 salladim. “Emilio benimle bir daha asla konusmayacak.”

“Que? Bundan siipheliyim. Neden oOyle disiiniiyor-
sun?”

“Biraz ona patladim sayilir. Ve sonra ona gitmesini sdy-
ledim.”
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“Ah.” Papi kahvesine uzanip bir yudum alds, diger kolu
hala omzumda beni sariyordu. “Boyle seyler bazen olur
querida. Ozellikle Hernandez kadimlarinda. Inan bana, ben
bilirim.”

“Yardimc olmuyorsun viejito.”

“Olmuyor muyum?” Papi nazikce giiliimsedi. “Uzgii-
niim Juju. Bana tam olarak ne oldugunu anlat.”

Titrek bir nefes aldim. Géziimiin 6niindeki Papi'nin
yolda yatan goriintiisiinii ve onu ittikten sonra Emilio'nun
ylizindeki ifadeyi gormezden gelmeye calishm. “Basitge
sOylemek gerekirse, senin motosiklete binmen konusunda
Mari'yi dinlemem gerektigini, bunun tehlikeli oldugunu
ve endigelendigini, benim olacak seylerden... Olacagindan
degil ya... Pismanlik duymami istemedigini sdyledi ama...
Yaniliyor Papi.”

“Riskler konusunda yamlmiyor. Motosikletler tehlike-
li seyler querida. Ama bu onun davasi degil. Ben kararimi
verdim. Emilio yakinda motosiklet tamirini bitirecek. Son-
ra da stirecegim.” Papi derin bir i¢ ¢ekti ama sonra giiliim-
seyip sagimi karistirdi. “Demek bu ihtiyarin arkasini kol-
ladin, ha?”

“Ona gitmesini sdyledim. Yani siirekli bunun hakkinda
konusup durdu... Unut gitsin. Neden bahsettigi hakkinda
bir fikri yok.”

Aniden, arkasindan konustugum i¢in Emilio’ya ihanet
ettigimi diisiiniip ¢cenemi kapattim. Ama Papi sagirmamus,
kizmamis ya da higbir sey olmamis gibi kahvesini yudum-
luyordu. Beni eliyle gecistirip aptalca davrandigimi soy-
lemesini ve hepsinin gegecegine dair s6z vermesini bekle-
dim. Onun yerine banktan kalkip kupasini yere birakarak
bana elini uzatti.

“Hadi yiirtiyelim,” dedi. “Mari'ye bu hafta nehre en
azindan iki kere gidecegimi sdylemistim.”
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Mari gafak vaktiyle 6nce Denver’a, sonra yazarla goriis-
mek i¢in New York’a u¢mustu. Kapimin altindan, Papi'nin
motosikleti kullanmasina izin vermemem gerektigiyle il-
gili kesin emirlerini altini ii¢ kere ¢izerek yazdig: bir not
birakmuist.

“Emilio’yu ne kadar taniyorsun?” diye sordu Papi, her
zamanki gibi arkamizdaki Pankek’le birlikte nehre dogru
yuriirken. Baliklar korkutmak igin higbir sansi kagirmazd.

“QOyle ¢ok iyi tamimiyorum. Sadece... arkadagiz.” Yanak-
larim kizardi ama Papi onunla gegirdigim yazimi, yasak
hayallerimi, tarismamiza ragmen kalbimde yatan gercegi
degil, eski zamanlar1 soruyordu. “Lisede benden iist si-
niftaydi, sonra okuldan ayrildi. O yiizden sadece bu yaz
vakit gecirebilme sansimiz oldu. Cok fazla degil.” Aklima
Cukur’un yanindaki ormanda ge¢irdigimiz geceden kalma
anilar, motosiklete binisimiz, dudaklarinin tadi, diin goz-
lerinde gordiigiim ac1 geldi. Hepsi ayrnu anda gelip gittiler.

“Blackfeather Lisesi'nden neden ayrildigini sana soyle-
di mi?”

“Hayir. Ona bir kere sormustum ama tuhaf bir hisle
karsilik verdi. Sanki bu konu hakkinda konusmak istemi-
yormus gibiydi. Onunla olmak biraz komik Papi. Motosik-
letler hakkinda konusmadiginda ya da saka yapmadiginda
¢ok fazla sey konugsmuyor. Ailesi hakkinda da 6yle. Sanki
derinlerde bir yerlerde hi¢ konusmak istemiyor.”

Ama bana gercekten dnemi olan seyleri sormuyorsun. Kim
oldugumu ya da nerelere gittigimi, sana bakti§imda ne gordiigii-
mii, ne istedigimi...

Yankilar. Alice Harikalar Diyari’run oldugu gece garaj
yolunda konustuklarimiz. Duman gibi siiziiliiyorlard: ve
tiim iyi anilar1 yaptigim gibi bunlari1 da goziimiin 6niinden
¢ekip derinlere gomdiim.

Agaclarin (kizilcam agaglarini artik biliyordum) arasin-
daki Animas Nehri'ne giden patikay izledik. igimde altiist
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olan her seyin aksine, nehir bugiin yavag ve tembelce aki-
yordu. Bankin {izerinde kuru bir yer bulup ayakkabilari-
muzi ¢ikararak ayaklarimizi suya daldirdik.

Papi suyu tekmeleyip dalgalarin akigini izliyordu. “Bir-
kag¢ sene 6nce, Phantom Caddesi'nde senden biraz daha
biiyiik bir oglan motosiklet kazasi yapti. O gece daglarda
sis vard, goriis imkan ¢ok azdi. Goriisiinii kaybedip kal-
dirima ¢iktigini ve omzunu vurdugunu, sonra kontroliinii
kaybederek yola tekrar donmeye ¢alistigim 6grendiler.”

I¢im titredi. Motosikletlerle kaza yapan insanlar oldu-
gunu biliyordum ama bunu duyunca Emilio’yu géztimiin
oniine getirmeden edemedim. Onceki giin Papi'yi o sekil-
de hayal ettigimde hissettiklerimden daha sert ve hizh et-
kilemisti beni, ¢link{i Emilio hala motosiklet kullaniyordu.
Her yere onunla gidiyordu.

Geceleri Phantom Caddesi'ne ¢tkmigs miydi acaba? Bu
hikayeyi duymus muydu? Kalbim hizh atmaya baslad: ve
nefesimi tutarken Papi anlatmaya devam etti.

“Bir agaca carpmus, yikintinin iginde sikismus... Emilio
gibi on dokuz yasindaymus.”

Pankek kiyiya dogru hizlandi. Cigekleri, bocekleri ve
diger canli seyleri kokladiktan sonra keyfi geldiginde
Papi’nin bacaklarina uzandi.

“Kaza oldugunda gazetede okumugtum.” Papi banktan
egilip birkag tas parcasi arandi. “Zaten ablan yiiziinden
aileyi tanuyorduk... Of, Dios.” Taglar1 bir elinden obiiriine
gecirdi. Bir oraya, bir buraya... Sonunda bana baktiginda
gozleri sulanmisti. “Onun kuzeniydi querida. Onlar ¢ok
ama ¢ok yakindilar. Bana ondan bahsetmisti biraz.”

Soguk, buz gibi bir sarsint1 kafatasimdan ayak parmak-
larima kadar indi. Kimin kuzeni oldugunu soylemesine
gerek yoktu. Danny hakkinda konustugunu iliklerimde
hissetmistim ve pargalar yerlerine otururken i¢im parga-
lanmigti. Emilio’nun yatak odasindaki ¢amurla kaplanmis
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iki ¢ocugun resmi, Susana’nin oyuncaklar ve mumlardan
olusturdugu tapinagi, Emilio ve Papi ahirda yalniz vakit
gecirirken aralarinda gii¢lenen bag.

Papi taglar1 nehre firlatip bana dondii. Gozleri yaglarla
1slanmigtt ama gitmeleri i¢in gozlerini kirpmadi, bogazina
bir sey kagmis gibi okslirmedi ya da tutamadig: bir hapsi-
rik geliyormus gibi davranmadi.

“Juju, Emilio da oradaymis. Danny onun yarim mil
oniinden ilerliyormus. Emilio kazanin olusunu gérmemis
fakat duymus. Donemece vardiginda yikintryr gormiis.
Durmak i¢in fren yapip resmen motosikletini firlatarak
birakmus.” Papi burnunun diregini sikti ve tekrar konus-
maya basladiginda kelimeleri elinin arkasindan boguk ge-
liyordu.

“Agacin yanina dalip Danny’nin motosikletini ¢ekmeye
¢alismis ama agir1 agirmug ve sikismig. Onca kivrilmig me-
tal... Her gey sivri ve sicakmas... Of, ne karigiklik! Danny’yi
oradan ¢ikarmaya ¢alisirken kendini kétii yaralamis. Ama
yapamamis... Artik ¢cok ge¢mis.” Papi'nin nefesi tikandu.
Hikaye beni agir etkilemisti.

Diger pargalar bir araya gelir, korkung yapboz tamam-
lanurken yiiziimii dizlerime gomdiim.

Oldum olas1 ¢ilgindilar, ah bu cocuklar... Emilio... Nereye gi-
derse gitsin Danny'yi yaminda siiriiklerdi...

Onu iki senedir gormiiyorum. Ozledim. Tabii ki onu dzledim.

Annesi benden nefret ediyor...

Emilio, Danny’nin Puerto Rico’da oldugunu sdylemisti
ama Oyle degildi. Gitmisti. Emilio’nun ailesini dagitan tra-
jedi onun 6liimii miiydii? Yoksa Emilio'nun motosiklet kul-
lanmaya, kuzenini 6ldiiren makineleri tamir etmeye devam
etmesi miydi? Phantom Caddesi'ndeki kaza i¢in onu mu
sugluyorlardi? Onun yerine Emilio’nun olmasmi m dili-
yorlardi? Onu kurtaramadig; i¢in mi kendini sugluyor?
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“Yara izleri.” Kelimeler dyle yumusakti ki agzimdan
ciktilar mi1, yoksa sadece diisiincelerimde miydiler emin
olamamistim. Gozlerimi kapatip Emilio’'nun kollarinda-
ki ince ¢izgileri, karnt boyunca uzanan, uzun zaman énce
acilip kabuk baglayarak iyilesmis kemik rengindeki uzun
yara izini diisiindiim. Sonunda onlara dokunabilmigtim
ama hikayelerini sormaya cesaret edememistim. Ardinda
karanlik bir hikaye, muhtemelen motosikletlerle alakal bir
sey olacagimn biliyordum.

Ama boyle oldugunu tahmin edememistim.

Pankek nehrin ¢camurundan kazip ¢ikardig tag ve cu-
buk yiginin getirdi. Onlar1 yere birakip kafasim tam da
ihtiyacim olan seyi biliyormus gibi kucagima gomdii.

“Emilio Vargas iyi bir ¢ocuk.” Papi'nin sesi duygulariyla
kalinlasmisti. “Sen nasil Araceli, Mariposa ya da Lourdes’e
benzemiyorsan, o da erkek kardeslerine benzemiyor. Cok
sey atlatmis. Hala bir ¢ocuk ve kalbi bizim hayal edebilece-
gimizden fazla kirilmis. Ona bir sans ver queridita.”

Son parca da yerine otururken derin bir nefes aldim.
“Sen onun bir Vargas oldugunu biliyor muydun?”

Papi’nin alni tiztintilyle kiristi ama soruma giiliimsedi.
“Siz kizlar benim ¢oktan bunadigimi saniyorsunuz. Soylii-
yorum size, benim goziimden bir sey kagmaz.”

“Bunca zamandir m1?”

“Hayir, hayir. Sadece ablanin onu gordiigii giinden
beri. Mari'nin neden bu kadar kendini zorladigin diisii-
niip duruyordum. Ne zaman sonuca yaklagsam, su hurda
bozulup durdu.” Kafasina vurdu. “Sonra bir gece yarisi
uyandim ve sonunda jeton diistii. Emilio Vargas! Evet! Ah,
ne yapacaksmn?”

“Ama... DGgiin ve diger seyler yiiziinden kizgin degil
misin?”
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I¢ gekti. “Bunun ne Emilio’yla ne de seninle bir ilgisi
var.”

“Ama onun ailesi...”

“Ailesinde bir¢ok farkli insan var. Bazilar1 hata yapmis
olabilir. Bazilar1 hala hata yapiyor. Ama insanlar1 akraba-
larina gore degerlendiremezsin. Bunun seni ne duruma
diisiirecegini bir diisiin.” Yine kafasina vurup goz kirpti.

O guldigii icin ben de glilmiistiim ve bu anlik hafifle-
meden memnundum ama onun Alzheimer sakalarina giil-
mek bana hastaligin ona yaptig1 seyi yapiyor, her seferinde
geri alamayacagim bir parcay1 gotiiriiyordu.

Papi, Pankek’in kulaklarini oksamak igin yere ¢omeldi.
“Emilio kisa siire sonra isini bitirecek. Sonra siirecegim.”

Yine Emilio'nun adin1 duyunca kendime gelip onu o za-
manlarda tanimig olmaysi, bir sekilde onu rahatlatabilmis
olmay: diledim. Onu simdi de rahatlatmak, yaptigim ve
sOyledigim her seyi geri almak istedim.

Papi, Pankek’in kulaklarimi oksamak i¢in uzandi. “Kal-
bini dinle querida.”

Emilio, motosikleti siirmesine izin vermem ya da kope-
gi sevmek konusunda mi, yoksa ¢ok daha farkl bir konu
icin mi bu tavsiyeyi veriyordu bilmiyordum, ama soracak
enerjim kalmamust.

Eve geri dondiglimiizde Papi beni alnimdan Opiip
iceri gitti, ben de gliniin geri kalanumi arka bahg¢emizde
Pankekle oturarak gecirdim. Cam agaclarinin ardindan
glinesin batisini izledik ve tamamen battiginda Pankek ka-
fasini kucagima koydu. Tkimiz de i¢ ¢ektik. Kdpekler isi iyi
biliyordu. ‘

Bazen i¢ gekmek yapilabilecek tek seydi.
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“Cocuklar, benim biiyiik kiiregimi gordiiniiz mii?” Papi
toz kapli kot pantolonu ve ¢camurlu ¢alisma eldivenleriyle
hizla ahirdan igeri girdi. Bu sabah daha simdiden bizi, sak-
s1 toprag1, mala, baska birkag alet ve simdi de kiirek igin
bes kez rahatsiz etmis olmasina ragmen, Emilio ve ben ra-
hatca konusabilelim diye bahgeyle ilgilenmek konusunda
1srar etmisti. “Annen birkag hafta 6nce ¢itkarmist1.”

Annemin hi¢ bahgeyle ilgilendigini hatirlamiyordum
ve biiytiik bir kiiregimiz oldugundan da slipheliydim ama
Papi aradigini kdsede tirmiklarla birlikte asiliyken bulabil-
misti sonunda. Kendisiyle birlikte bahgeye stirtikledi, Pan-
kek de ardindan paytak paytak ytirtiyordu.

Emilio kollarim1 gogsiinde birlestirmis halde tezgaha
yaslanmigti. Santa Fe gezisinden sonraki ilk gelisiydi ve
gozleri karanlik, donuk ve hi¢ uyumamig gibi kizarikts.
Sabahtan beri gonliimden gegenleri, onunla kavga etmek-
ten ne kadar nefret ettigimi, etrafima dolanan kollarini ne
kadar 6zledigimi, Danny konusunda ne kadar {izgiin ol-
dugumu, neden gitmek zorunda oldugunu, neden hep en
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muhtegem seyleri kovalamak zorunda oldugunu anladig:-
mi sdylemeye calismistim. Papi hakkinda soyledigi seyleri
neden sdyledigini ve o pesini birakmayan, bigak gibi kesen
sugluluk duygusunu bile anlamigtim.

Benim bunlar1 yagadigimi gormek istemedigini biliyor-
dum. Onun da bu duyguyu tasiyor olmasindan nefret et-
tim.

Kirilan kalbin igin iizgiiniim.

Diistiniirken her biri dogru seyler gibi gelmislerdi ama
bir tiirli sesim ¢ikmiyordu.

Benim yerime Emilio konustu. “Soylediklerim i¢in 6ziir
dilerim. Baban ve motosiklet hakkinda olanlari... Kizmig-
tim. Oyle demek istemedim.”

Bagsimui sallayip devam etmesi i¢in bekledim. Kuzenim
oldii. Ona veda etme sansim bile olmadi. Hald kendimi suglu his-
sediyorum...

Ama soyleyecekleri bitmisti ve uzun bir i¢ ¢ekisten sonra
isine geri dondii. O bir kavanoz vidayi kurcalarken, ben de
eski Cadilar Bayrami kostiimlerinin, periler ve kurbagalar,
palyacolar ve Darth Vader kostiimlerinin oldugu kutuyu
kurcalar gibi yapip gozlerimi kollarindan ayirmadim. Yara
izlerini, gizemli ama dalgal1 siyah saglar1 ve agik kahveren-
gi gozleri gibi viicudunun ayrilmaz bir pargasi olarak gor-
miigtiim. Ama babamin anlattig1 hikayeyi dinleyince bakis
a¢im aninda degisti. Son konugsmamizdan sonra Emilio’yla
ilgili her sey degismisti. Sanki yillar ge¢misti.

“Bir seyler igmek ister misin?” Bir peri asasin1 ve sarigin
Bayan Piggy perugunu ¢op tenekesine atip kapiya yonel-
dim ama neredeyse Papi'ye ¢arpiyordum. Yiizii panikle
biikiilmiis, kiiregin sapindaki parmaklari bembeyaz ol-
mustu.

“Bulamiyorum Juju. Her yere baktim ama burada de-
gil.”
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“Papi, sorun yok. Coktan bulmugsun. Tirmiklarin ya-
nindaydi, hatirladin mi?”

Kafasim salladi. “Biri onu ¢almis. Onu ¢almislar Juju.
Daha dikkatli olmamiz gerekirdi!”

“Onu elinde tutuyorsun. Bak.” Kiirege uzandim ama
onu ¢ekip bahgeye dogru kostu.

Papi’nin artik bahge igleriyle ilgili konusmadig belliydi.
O tanudik korku midemi doldurmustu ve ona kadar sayip
gecmesini, disar1 gikip igleri Fuzzy Amca’nin Dondurma
Diikkani'nda yaptigim gibi yoluna koyacak kadar sakin-
lesmeyi bekledim.

Ama bu sefer sinirlerim yatismamuisti. Kollarim ve ba-
caklarim yasli, kemiklerim zayif ve kirilgan hissediyorlar-
di1. Stik{inet yerine bedenim tam ve mutlak bir heyecanla
dolmustu.

Bugiin tek yapmak istedigim Emilio’yla aramizdaki du-
rumu diizeltmek, tartismamizdan 6nceki anlarimiza don-
mekti. Ama bahgede, Papi yine olaylar1 abartiyor, her sani-
ye daha yiiksek sesle konusuyordu ve sonunda Emilio ne
olduguna bakmak igin aletlerini birakmuisgti.

“Bunu ben hallederim.” Gegerken omzumu sikti ve
bogazima bir diiglim oturdu. Ahirin egri ahsaplarina da-
yarip Celi'nin eski peri asasin her seyi sona erdirmesini
istedim.

“TJude!” Emilio bahgeden bagiriyordu. Duvarin 6tesin-
den gelen sesi ¢arpikti ama aciliyet ve panikle siddetlen-
misti. “Buraya gel.”

S
“Papi, ne... Sen ne yaptin?” Bahgemiz olarak adlandirdi-
gimiz felakete agzim acik bir sekilde bakakaldim. Altiist

edilmis, onlarca delik ac¢ilmis ve i¢lerinden ¢ikan toprakla
karisik ¢cimen &bekleriyle doluydu.
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“Bulmama yardim et Juju!” Papi kiiregi birakmist1 ama
onu ayagimin dibindeki ¢imenligin tizerine koyunca yeni-
den alip baska bir gukur kazmaya bagladi. “Hazine querida.”

Emilio, Valentina'yla ilgili giincel haberleri vererek dik-
katini dagitmaya calisti fakat Papi kararliydi. S6zde melek
sesimle bir sarki daha soyledim. Thorougly Modern Millie
sarkis1 duymayan kulaginda ¢inliyordu. Mari hala New
York’taydi. Annem isteydi. Bagka fikrim kalmamust.

“Mezarin yanina gomiilii,” dedi Papi. “Oyle oldugunu
biliyorum. Bana sdyledi. Ama bulamiyorum. Biri onun ye-
rini degistirmis olmal1.”

“Papi.” Sesimi algak ve sabit tuttum ama i¢imdeki panik
artmigti, bogazim1 zorluyordu. “Hazine yok. Yemin ede-
rim.”

Kafasmi sallad1 ama kiiregin {izerinde ziplayip biraz
daha toprak ¢ikarirken yiiziime bakmadi. “Bu diinyada iki
tip insan vardir.”

Onu yakindan izledim. O can alic1 replige ihtiyaci vardi,
bu saka her seyi agikliga kavusturacakti. “Neymis onlar?”

“Silah1 dolu olanlar ve kazanlar. Ben kaziyorum.”

“Papi, bu dyle...”

“Burada, Arch’in mezarinin altinda. Hayir, Arch
Stanton’un mezarinin yaninda gomiilii oldugunu sdylemis-
ti. O kadar. Mezar tasini1 bulmama yardim et.”

Farkina varinca i¢im pargalandi. Arch Stanton. Hazine.
Iyi, Kétii ve Cirkin filminden bir sahneydi. Bana ¢ilgin goz-
lerle bakiyor, caresizce o hazineye ihtiya¢ duyuyor, arka
bahgemizde gomiilii olduguna ve o karakterlerin gergek
hayatta var olduklarina inamyordu.

Bunun gergek oldugunu saniyordu.

“Hayir, hazine filmde. Hatirladin mi1?” dedim. “Tuco’
nun oynadi$1? Bu diinyada iki tip insan vardir?”
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“Tuco paray1 kendisi i¢in istiyor!” Papi parmagim sura-
tima sallad1. “Onun tarafim tutmasan iyi olur. Melek Goz
icin mi ¢alistyorsun yoksa?” Bana bakip yiiziimii inceled.i.
Pankek bile korkmustu. Emilio onu sakinlestirmeye calis-
masima ragmen havlayip duruyor, kendisi her seferinde
kopek yatagina gonderilmekle cezalandirilirken Papi'nin
bunca miilk tahribatindan nasil kurtulacagini merak edi-
yordu muhtemelen.

“Ben kimse i¢in ¢alismiyorum Papi,” dedim. “Ben se-
nin tarafindayim. Belki biraz ara vermeli ve 6gle yemegi
yemeliyiz?”

“Vakit kaybetmek istemiyorum.” Papi kiirege yaslanip
alnini sildi, esnemesini tutamadi. “Bu ¢ok para demek gu-
eridita. Lourdes’in iiniversite masraflarmni karsilayabiliriz.”

“Yorgun goziikiiyorsun viejito.”

Beni eliyle gegistirmeye ¢alisti ama yine esnedi ve ben
de bu firsati kullandim.

“Neden hazineyi aramay1 bize birakmiyorsun. Emilio
gercekten ¢ok giiclii. O daha derine kazabilir.”

Ayaginin dibindeki cukurlar kiiregiyle diirttii. "Ama...”

“Hadi igeri girelim,” dedim. “Emilio onu bulacaktir.
S6z veriyorum.”

LD

Ben ahira geri dondiigiimde, Emilio da ayaga kalkip be-
nimle bulusmak i¢in motosikletin arkasindan ¢ikti. Yakina,
oldukga yakinima geldi. Tar¢in kokulu nefesi dudaklarima
dokununca gobek deligimin arkasinda hezeyan gibi igine
¢eken bir kasirganin olustugunu hissettim.

“El jefe yalnizken idare edebilecek mi?” diye sordu.

“Onu yatagma yatirdim.” Gozlerimi kapatarak kalp
atisimu yavaslatip bagka bir sey boélmeden, Papi uyanip
hazinesini istemeden, Emilio Valentina'ya donmeden ve
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cesaretimi kaybetmeden 6nce kendimi agzimdaki baklay1
cikarmaya zorladim. “Babam bana Danny’yi anlatti. Once-
ki glin, Samuel asansorii almaya geldikten sonra.”

Aninda geri cekildi.

Aramizdaki soguklugu hissedip gozlerimi agtim. “Uz-
giiniim. Papi hakkinda o s6zleri neden soyledigini biliyo-
rum, bizim icin neden endiselendigini. Ve Danny igin {iz-
giiniim, kegke yapabilecegi...”

“Su an bu konu hakkinda konusmak istemiyorum. Liit-
fen Jude. Yapamam.”

Cenemi kapattim. Tabii ki konusmak istemiyordu. En
diisiincesiz seyi pat diye sOylemis, insanlar Papi'nin hasta-
higini 6grendiklerinde duymaktan ddiimiin koptugu seyi
dile getirmistim: Uzgiiniim, cok iizgiiniim.

“Ben belki de...” Emilio basiyla motosiklete dogru isaret
etti. “Oldukca yaklagtim. Neredeyse bitti.”

“Ben Oyle demek...”

“Biliyorum. Sadece... Bugiin bunun i¢in hazir degilim.”

“Ama...”

“Neden pesini birakmiyorsun?” Emilio arka cebinden
bir pacavray: ¢ekip ellerini sildi. “Sen ge¢mise takili kal-
mugsin. Haberin var m1 Jude? Hi¢birimiz ge¢mise geri don-
mek istemiyoruz.”

Acimasizlig1 canimi yakmigt1 ama {isteledim. “Nasil ol-
dugunu bili...”

“Aslinda bilmiyorsun.” Yine yiiziime bakiyordu ama
bu sefer gamzeleri yoktu. Gozlerindeki sicaklik kipkirmizi
bir 6fkeye doniigsmiistii. “Bunun hakkinda hicbir sey bil-
miyorsun. Ve asla bilmeyeceksin. Neden biliyor musun?
Clnkii kaldiramazsin. Tanudigim en korkak insansin.”

Gozlerime yaslar doldu. Kollarimi gégsiimiin iizerinde
birlestirip muhtemelen Papi’'nin hazine ¢ukurlarindan bi-
rinde buldugu soluk renkli kemigiyle ahira giren Pankek’e
odaklandim.
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“I¢inde ¢ok fazla sey var,” dedi Emilio. “Ama digar1 gik-
malarina izin vermiyorsun, ¢linkii... Bilmiyorum... Sanki
sadece kendin olabilmek i¢cin izne ihtiyacin varms gibi.”
Toprak zemini adimlayip ellerini saglarinin arasindan ge-
cirdi. “Tlim aileni yart yolda birakmiglarken eski arkadas-
larinin seni aniden aramasini bekliyorsun. Ablanin sana
neyi, nasil yapacagini sdylemesini bekliyorsun ve burada
Valentina konusundan bahsetmiyorum. Kisisel iglerinden
bahsediyorum. Kegke... Tanrim!”

Kekeleyip parmaklarini kalbimin iizerinde gezdirdi
ama sonra geri ¢ekilip adimlamaya devam etti. “Sen sade-
ce burada oturup fotograflar gekiyor, islerin nasil olmasi
gerektigiyle ilgili hayaller kuruyorsun. Yeterince ¢ok di-
lersen hepsi gergek olacakmig gibi. Beraber motosiklete
bindigimiz o giin, simdiye kadar en canli, en gergek halini
gordiigiim giindii. Hastaligin genetik olmasiyla ilgili aldi-
gin o kotii haberler, sana hayatin ne kadar kisa oldugunu
fark ettirip uyandirmisti, ama sonra bunun kaybolmasina
izin verdin. Unuttun gitti. Cikip hayatin1 yasamak yerine,
birinin bir zaman makinesi kesfetmesini bekliyor gibisin.”

Kelimeleri kulaklarimda g¢inliyordu. Soylediklerinin
hepsi dogruydu. Dogru. Saklayamazdim.

“Tahmin et?” Sesi yine algalmist1 ama kalbinden yay1-
lan sicaklik tenini agip dalgalar halinde bana ulagiyordu.
“Gegmis geri gelmiyor. Bitti. Tekrar1 yok. Ne yaptiysan
yaptin. Hepimiz yaptik.”

Aramizdaki 15181n iginde tozlar siiziiliiyordu. Digarida-
ki riizgar durgunlagmisti. Pankek kemigini kemirmeyi bi-
rakmust1. Sanki biri durdur tusuna basmis gibiydi.

“Anhiyorum,” diye fisildad1 Emilio. “Danny 6ldiigiin-
den beri, ben de buradan ayrilmaya ¢alistyorum. Ciinkii
o gitti, babam gitti ve sonra erkek kardeslerim gitti. ‘Benim
siram ne zaman gelecek?’ diye diistindiim. Sanki yeterince
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hizli, yeterince uzaga gidersem her sey daha iyi olacakti.
Ama sana soyliiyorum, bu yaz benim igin bir seyler degisti.
Her sey degisti. Bunun nereden geldigini bile anlamadim.
Sen...” Tozlu havada gozlerini kisarak bana bakti, bakisi
mideme sicak kivilcimlar gonderiyordu. “Neden bahsetti-
gimden haberin bile yok, degil mi?”

Kivileimlar igimde garpisip soldular. Dért Temmuz ge-
cesi Cukur’daki gibi hissediyordum. Kafami sallayip ger-
cek karsisinda gozlerimi kapadim. Biiyiikliigii ¢ok agur,
¢ok imkansiz gelmisti.

“Gozlerini ag Jude. Bana bak. Bir sey soyle.”

Gozlerimi agtim. Ona baktim. Bir sey soyledim. “Kork-
tum. Haklisin. Her seyden korkuyorum.”

Pankek esneyip kafasim ayagima dayadi ve boylelikle o
tuhaf barig duygusu tizerime akiverdi. Sanki en bagindan
beri, sadece bu kelimeleri soylemeye, yiiksek sesle kabul-
lenmeye ihtiyacim vardi ve her sey diizelecekti. Gozlerimi
kirparak gozyaglarimi akittim ve Emilio giiliimsedi. Ger-
cek, biitiin, igten bir giiliimseme.

Beraberce bankta oturduk. Kollarini etrafima dolayip
sirtim1 s1vazladi ve uzunca bir siire dyle, sadece nefes alip
daha iyi olana kadar kaldik.

“Danny Vargas,” dedi Emilio sonunda. Sesi yumusak,
algak ve saygiliydi. “On dokuz yagindaydi. Benim simdi
oldugum gibi. Vejetaryendi, biliyor musun? Puerto Rico-
lular arasinda hig popiiler degildi. Dogru diizgiin hecele-
yemezdi. Yedinci siniftan beri ayni kokuyu kullanird:. Ka-
rikatiirleri severdi. Asla televizyon izlemezdi. Her zaman
disarida vakit gegirir, buldugu her firsatta gider agaglari
koklar, hayvanlari kovalard1.”

Giiliimseyip Emilio’nun odasindaki resmi animsadim.

“Benim mezun olmami bekliyordu,” dedi Emilio. “Son-
rasinda motosiklet gezisine beraber ¢ikacaktik. Oldiigiinde
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herkes motosiklet kullanmay1 birakmamu istedi, annem di-
sinda herkes. O bana, ‘Danny bunu istemezdi,” dedi. Mo-
tosikleti satmama izin vermedi. Ne zaman Oniine satilik
tabelasini assam garaja kaldirirdi. Bunun i¢in memnunum
tabii ama bilirsin... Ailemizin baz1 fertleri bu yiizden bi-
zimle konusmak istemiyor artik.” Kollarini etrafima daha
siki sard1, nefesi saggmdayda.

“Cenazesinde bir s6z verdim. Beni duyup duymadig:-
n1 bilmiyorum. Ama hala o geziye ¢ikacagima, hakkinda
konustugumuz onca seyi gorecegime dair ona bir s6z ver-
dim. Okulu bitirip para biriktirir biriktirmez yola ¢ikaca-
gimi sOyledim. Biraz zamana ihtiyacim vards, bilirsin igte,
islerimi diizenlemek igin. Liseyi internetten bitirdim. So-
nunda bu yaz yollara diisecektim. Yapmaya deger bagka
bir sey oldugunu, ugruna geri donecek bir sey oldugunu
distinmiiyordum.”

Emilio titredi ve elini elime alip dudaklarima bastirdim.
Ailesi hakkinda, hayati hakkinda simdiye kadar hig bu ka-
dar ¢ok konugsmamisti. Onu durdurmak istememistim.

“Onu severdin,” dedi Emilio. “Deliydi. Her zaman bana
derdi ama kendisi de ¢ok deliydi. Sanirim ikimiz de dyley-
dik. Her zaman bir seylere giiler, hep bagimizi belaya sokar
yada...”

“Bekle. Dur.” Sigrayip Pankek’e baktim. Kemigini bi-
rakip sessiz bir hiriltiyla burnunu yere koymustu, tityleri
boynundan kuyruguna kadar dikelmisti. Onu daha 6nce
sadece bir kere bdyle gormiigtiim: Ormandaydik ve bir ¢a-
kalla karsilagmus, arkasindan yaklasip onu yanlhghkla kor-
kutmustuk.

“Pankek?” dedim.

Yine kiikredi. Bu sefer sesi daha yiiksek ¢ikt1. Ona dog-
ru bir adim attim ama ahirdan ¢ikip bahgeye ve oradan da
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képek kapisindan evin igine kogtu. Bir kalp atig1 sonrasin-
da, girdigi gibi apar topar, havlayip uluyarak disar1 ¢ikti.
Tavsanmigim gibi bana dogru kostu.

Ahirin kapisina vardigim anda 6liimciil, elektronik bir
akbaba sesi havay1 ac1 bir aizirt sesiyle delip gecti.

“Papi!” Pankek ayagimin dibinde, Emilio arkamda eve
firladim.

“Jude, bekle! Itfaiyeyi ar...”

Mutfak kapisindan dumanlar siziyordu ve kapinn ko-
luna dokunmadan agip iistteki mentegeyi hallettim. Mut-
fak kiil ve dumanla gri olmustu. Emilio oksiiriip bana
carparak salona gecti. Merdivenleri ¢ikip {ist kattaki yatak
odalarina gittigini, Papi'ye seslendigini duydum.

Saniyeler sonra bir seyler patlayip cizirdayinca o kor-
kung sesleri firina kadar izledim. Sicaklik omuzlarima ve
yuziime kadar yayilmigti. Bir anhigina dizlerimin iistiine
¢Okiip dolabin altinda yangin sondiiriiciiyii korlemesine
aradim.

LD

Tehlikeyi atlatmistik ve Papi’yle ben salonda giiven iginde
otururken Emilio telefonda itfaiyeyle konusuyordu ama
bacaklarim adrenalinden dolay: hala titriyordu. Ona sari-
lirken Papi saglarimdan boguluyordu. Yiiziimii gomlegine
gommiistim.

“Duman dedektoriinii duymadin mi1?” diye sdylendim
gogsiinden dogru. Emilio kapatmis olmasina ragmen kor-
kung bip sesi hala kulaklarimda ¢inliyordu.

“Dugtindiim ki... Bilmiyorum. Televizyon sandim.”
Papi kendini kucaklamamdan kurtarip bana puslu, kafas:
karismis gozlerle bakti. “Belki de sen izliyorsun sandim.
Kulagima miizigimi gecirdim.” Boynundaki kulaklig: gos-
teriyordu, o seksenlerdeki koca, tornavida uglu olanlar-
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dand. O kulaklig1 baglayabilecegimiz tiirde bir cihazimiz
bile yoktu.

“Biz disaridaydik,” dedim. “Uyudugunu sanmigtim.”

Gozlerini kisip kulakligin ucuna bakti, bir gizemi ¢oz-
meye c¢alistyormus gibi kafasini kasidi. “Bir sey pisirecek-
tim samrim. Ama bilmiyorum... Sanirim acikmigtim? Uz-
gunim gquerida. Hatirlayamiyorum.”

Sanki Onemli bir gsey degilmis, birbirine uymayan
coraplar giymesi, ¢imenleri kazmasi, artik araba kulla-
nip ise gitmemesi gerektigini unutmas: gibi komik bir
hikdyeymisgesine omuz silkti.

“Yoldalar.” Emilio cep telefonunu cebime soktu. “Ben
disarida bekleyip onlara isaret verecegim.”

Papi bagka bir gsey hatirlamiyordu. Onu {izmek isteme-
dim, bu yiizden sessizce koltukta oturduk. Alt1 dakika son-
ra iki itfaiye araci garaj yolumuzda durdu. Sirenler ¢aliyor,
sar1 iiniformal adamlar mutfagimiza dolusuyordu.

“Nasil bagladigin biliyor musunuz?” diye sordu Itfai-
yeci Jeff. Adinin Bob, Larry ya da Ferdinand degil de itfai-
yeci Jeff oldugunu biliyordum, ¢linkii goniillii egitimini ta-
mamlay1p lisansini aldig1 onur yemeginde ben de vardim.

Jeff, Zoe'nin erkek kardesiydi.

fhtimal dig1 olsa da, bugiin gérev basinda olmamasini
ummustum ama elbette dyleydi ve simdji, lise pikniginden
sonra, gozleri ayn1 Zoe'nin baktig1 gibi hiiziin ve acimayla
bakiyordu.

“Ben disaridaydim,” dedim. “Sanirim babam firini agip
sonra da unuttu. Bir sey dikkatini dagitmis olmali. Papi,
bagka bir sey hatirliyor musun?”

Iki itfaiyeci bizi gegip iist katlar1 kontrol etmeye koyul-
du. Botlarmin ¢ikardigy her seste, duvarlara her vurugla-
rinda Papi irkiliyordu.
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“Bay Hernandez?” Jeff'in sesi yumusak ama komuta
eder tondayd: ve Papi hala kafasini kaldirip ona bakma-
migti.

“Onemli degil. Onlara ne hatirhyorsan onu sdyle,” de-
dim. “Her seyin giivenli oldugundan emin olmak zorun-
dalar.”

Dikkatini kulakliga cevirip kordonuyla oynadi, ucunu
inceledi. Emilio, Pankek’i disar1 ¢ikarip kafayr yemesini
engellerken, Jeff kizil saglariyla Zoe'yi animsatarak tepe-
mizde dikiliyordu. Papi konusmuyordu ve her sey kamp
atesi gibi kokmaktaydi. Derinlerde, i¢imdeki korkung bir
yerde karanlik kanima karigmis, beni gozyas: ve nefretle
dolup tagirmigti.

Hastalik yiiziinden.

Yaz yiiziinden.

Gelecek yiiziinden.

Onun yiiziinden.

Ve bir anligina, bir kalp atisinin binde biri bir siire igin
de olsa babama bakip o korkung ya olsayd: ihtimalini dii-
stiindiim.

Ya gozlimii yumuverseydim?

Ya duman alarmin gérmezden gelseydim?

Ya onun gitmesine izin verseydim?

Akin eden korkung bir sugluluk duygusu ve kederin
kor edici etkisiyle, “Senin neyin var boyle?” diye bagirdim.
Jeff’in hala izliyor olmasi, evimizde onca yabancinin bu-
lunmasi, halilarimizin {izerinde dolanip hayatlarimizdan
kesitleri goriiyor olmalar1 umurumda bile degildi. “Firi-
n1 kullanamazsin! Bunu yapamazsin, anladin m1?” Alnini
parmagimla diirttiim. “Burada bir sorun var. Anlamiyor
musun?”

Papi yanmis mutfagimizdan sallanan tel kapiya, sonra
isle kapli ellerime bakt1. Zararin biiyiikliigiinii, neredeyse
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tim evi yakacagini, kendini 6ldiirecegini, sonsuza kadar
yok olacagini yeni kavramug gibi gémlegiyle agzini kapatti.

“Uzgiiniim querida... Ben...” Kafasm ellerine gémdii-
giinde kalbim igime goctii, cigerlerimdeki tiim hava disan
kacti.

Bahge, aptal hazine, Arch Stanton yiizlinden sinirlerim
tepeme ¢ikmisti. Onu ayak altindan gekilsin diye eve tikig-
tirmistim.

Ve sonra da 6lmesini dilemigtim.

Sadece bir anligina, olgunlasip bir diisiinceye bile do6-
niismemis bir kivileomdi ama gozlerimin ardindaki ka-
ranlik ve is, anlik varolusunun kanmtiydi. $imdi bogazim
utangtan yaniyor, tiim bedenim tiziintii ve korkuyla titri-
yordu.

Papi’nin eline uzandim. O korkung diisiinceyi dillendir-
memis olmama ragmen, bunu kastetmedigimi, onu sevdi-
gimi bilmesine ihtiyacim vard: ve onun da beni sevdigini,
beni her zaman hatirlayacagini bilmeye.

“Papi?” diye fisildadim.

[tfaiyeciler giiriiltiiyle etrafta dolanmaya, oraya buraya
vurup asagidan yukariya bagirmaya devam ediyorlardi.
Ellerimi dizinin {izerinde birlestirdim ve Papi gozlerini ka-
patt. Yorgundu ve yiizii utangtan kizarmigti.
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Animas Nehri'nin kenarindaki banklara oturup caresizce
Emilio’nun beni yapmam i¢in gonderdigi seyi yapmaya ¢a-
listyordum: kendimi toparlamak.

Ne aptalca bir deyis. Kendini toparlamak. Sanki bir palet
boya ve bir fir¢a kapip biitiin hatalarimi1 kapatabilecekmi-
sim gibi.

Kiza bak, ¢ok gergek goriiniiyor!

Emilio evde Papi‘yle birlikteyken burada ayak parmak-
larimi suya sokmak bana yanlis geliyordu. Onlar kalintila-
rin act kokusunu solurken, tatli yaz havasini icime ¢ekmek
yanlis geliyordu.

Ama Emilio bugiin baska bir sorunu daha kaldiramaya-
cagimi, en azindan denememi sdylemisti ve iste buraday-
dim. Toparliyordum.

IO

Nehir parmaklarimin etrafinda kopiiriiyordu. Kendimi
serinligin icinde kaybolmaya biraktim. Agagiya kayip ne-
hirde stiziildiikten sonra tekrar banklara bagka biri olarak
¢ikar miyim diye diisiindiim.
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Tim fantezilerim Emilio'nun kiyidan elini uzatmasiyla
sonra erdi.

Papi hakkinda diisiinmeden edemiyordum. Cevaplar
bendeymis, yangina neyin sebep oldugunu biliyormusum,
sadece yanginu izlemek igin kibriti kendim ¢akmigsim gibi
bos ve kafasi karismis halde bana bakmigti. Ve Emilio onu
bulmak i¢in merdivenleri tirmanmust. itfaiyeyi aramigt.
Simdi bile olay yerinde kalip annem eve gelene ve itfaiye-
ciler iglerini tamamlayana kadar Papi'nin iyi oldugundan
emin oluyordu.

Emilio’nun olay1 buydu. Alzheimer hastaligindan 6nce-
si ve sonrasi diye bir ayrimi yoktu. Daha bagindan Papi'nin
en kotii hallerini gormiistii ama bakislari hi¢bir zaman yar-
gilayici olmamisti. Muhabbetleri higbir zaman temkinli,
sempati dolu ya da sdylenmemis seyler yiiziinden tuhaf
ve rahatsiz edici olmamisgti. Her seyi oldugu gibi kabullen-
misti, her giin. Papi nasil siirprizler hazirlarsa hazirlasin.
Mari onu nasil tehdit ederse etsin. Ben igleri kag¢ kere bati-
rip oziir dileyip yeniden batirirsam batirayim.

Emilio gelene kadar, gergek bir arkadasa, ¢ekinmeden
tamamen giivenebilecegin birine sahip olmanin nasil bir
his oldugunu unutmustum. Hayatima sadece motosikleti
tamir etmek icin girmisti ve ben de Valentina'y1 sadece ib-
lisi uzakta tutabilecegi i¢in ortaya ¢ikarmigtim.

Ik teghisi koyduklarinda doktorun séyledigi bir sey ak-
lima gelmisti.

Alzheimer korkung bir hastaliktir ama hayatimiza kimi ya da
neyi getirecegini bilemezsiniz.

Kalbimin acitan atisiyla, bu iki seyi birbirine baglayip
baglamadigim: merak etmistim: Emilio Vargas ve bu has-
talik, korkung kabus. Benim kalbime yagam sevincini geti-
ren ¢ocukla babaminkini ¢alan suratsiz iblis.

El Demonio.
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Kara kapli defterime yazdigim isim buydu. Yakinda ki-
riklarimi toplayacagim kalbim igin ayrilmis san yapraklar
beni bekliyordu.

Emilio sulanmig gozlerle beni 6ndeki verandadan iz-
liyordu. “En azindan annen gelene kadar kalmama izin
ver.”

“Biz iyiyiz,” dedim. “Zaten yeterince... Cok sey yaptin.”

Mutfak kapisindan sizan duman bulutunu ve babamin
sorumlulugunu aligin1 aklima getirmeden ona bakamiyor-
dum. Papi’ye soyledigim seyler... Kafamin i¢inden gecen
seyler... Ablalarimin bana ne yapacagimi sdylemelerinden
ve eski arkadaglarimin aramasimi beklemekten daha ko-
tiydi.

Emilio igimdeki kotiiliigii gormiistii ve kendimi ne ka-
dar toparlasam ya da ne kadar temiz hava alsam da bunu
geciremezdi.

“Gitmiyorum,” dedi.

”Sey icin tesekkiirler...” Fisiltimi bile tamamlayamamisg
ve gozlerine bakamamistim. Yapamadim. Itirazlarina rag-
men 6n kapiyr kapatip umutla ve tamamen yapmacik bir
giiliimsemeyle Papi’ye dondiim.

“Hala a¢ musin? Gidip birer taco ya da... Dondurma ala-
biliriz belki? Annem daha bir saat evde olmayacak.” Koltu-
ga Papi’nin yanina oturup elimi yine dizinin iizerine koya-
rak sessizce evet demesini diledim. Korelen yemek pisirme
yetenekleri hakkinda bir saka yapmasini ve anahtarlarimi
kapip Old Town’a dogru yol almamizi, dondurmalarimizi
tepeleme y1g1p tatliyla karnimizi doyurmamizi diledim.

Ne kadar ucuz atlathgimiza kahkahalarla giilecektik.
Fiyu!

Ciinkii bunun hakkinda giilebilirse, umut 151811 gore-
bilirse iyi olacagini, bunun gegecegini, bugiine geri doniip
baktigimizda ikimize ait bir sir olarak, ortak dikkatsizligi-
miz, ramak kalmamiz olarak hatirlayacagimizi bilirdim.
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Liitfen Papi, diye dustindiim. Liitfen ¢ikip dondurma alalim.

“Bu daginiklikla sonra ilgileniriz.” Koltuktan kalkip
beni izlemesini bekledim. “Hazir misin?”

"Hayir queridita. Ag¢ degilim.”

“Scrabble’a ne dersin? Beni uzun siiredir yenmene izin
vermemistim.” Sehpanin altindaki oyun kutusunu aldim
ama Papi kimildamadi.

Koltuktan kalkmadi, bakiglarini bile yerden kaldirmad.

“Kovboy kanali?” Kumandaya uzandim ama kafasin
sallada.

“Tamam. En azindan digar1 ¢ikalim. Valentina’ya bir
goz atabiliriz,” dedim negeyle. “Emilio neredeyse hazir ol-
dugunu soyledi.”

Papi yan yan bakiyor, sanki evin kokusunu yeni almis
gibi burnunu kiristirtyordu. “Kim hazir?”

“Valentina.”

“Ablan New York’ta yasiyor querida.”

“Araceli degil,” dedim bu sefer daha yiiksek sesle. “Mo-
tosiklet. Valentina.”

Beni eliyle gegistirip koltuga geri ¢oktii. “Valentina'nin
motosikleti yok. O ¢ok geng.”

Mutfagimiz da arka bahg¢emizi aratmayacak kadar sa-
vas yerine donmiistii: Siyah gukurlar olugsmus, ocagin et-
rafindaki duvarlarin ici digina ¢tkmus, tezgahin iizerinde
bir yigin tabak ¢anak kirilmisti. Evi biraz kurcalayip kalan
pencereleri actim. Pervaneleri son hizla ¢alistirdim. Banyo
lavabosunda yiiziime soguk su vurdum. Yataga kivrilip
tiim bunlarin bir riiya oldugu haberini alarak uyanmak is-
tiyordum. Uzun, korkung bir riiya.

Ama olmadigini biliyordum ve Papi’yi yine yalniz bira-
kamazdim.

“Bir seyler icmek ister misin?” diye sordum yanina geri
dondiigiimde. “Limonata? Cay?”
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Kafasini sallad: ama gozleri karsidaki duvara, televiz-
yonun {iist kismina sabitlenmisti. Oldum olas: orada asihi
duran, sartlar geregi artik etiketlerle desteklenmis fotog-
raflar1 inceliyordu.

Kiz evlat Lourdes, ehliyet sinavi.

Kiz evlat Mariposa, lise mezuniyeti.

Kiz evlat Araceli, iniversite mezuniyeti.

Kiz evlat Jude, giilimserken.

Giiliimserken. Qyleydi de. Yaz mevsimiydi. Belki on ya-
sindaydim. Daha yeni bir balik yakalamistim, bir renkli
alabalikti ve gururla kameraya dogru tutuyordum.

Su anda evimizin icini dolduran etkin bir ses yoktu.
Sadece pervanelerin yumusak pir pirlari, koridordaki ma-
sanin iizerinde duran dergilerin riizgarla hareket eden
yapraklarinin sesi ve durmadan tikleyen antika saatimizin
sesi vardi. Pankek bile boyun egmis, sessizce Papi’nin ayak
ucuna kivrilmigti.

Papi’'nin yanina oturup serce parmagimi onunkine ge-
¢irdim. Bununla ilgili bir saka yapmasin 6yle ¢ok istiyor-
dum ki. Ya da ¢ildirip annem gelmeden 6nce buralar: top-
lamam i¢in bagirmasini. Tekrar o hazineden bahsetmesine
bile raziydim.

Ama koltukta oturup duvara bakmus, agzindan agir
agir nefes almaya ve bir giin, yakin zamanda, unutacag:
kizlarmin fotograflarini caresizce ezberlemeye calisiyordu.
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Annem evde yabanci bulunmasindan hoglanmasa da, dort
gilindiir evimiz, dmriimde hi¢ olmadig1 kadar yabanci in-
san1 buyur etmisti. Yabanci insanlar. Yabanci sesler. Yaban-
c1 bot izleri. Mavi kahve fincanlarimizdaki yabanci agizlar,
soguk borek ve ay ¢oreklerimizi tutan yabanci eller, hamur
islerini Lourdes’in yolladig1 karamel sosuna bandiran ya-
banci parmaklar. Susana da bizim icin bir ziyafet hazirla-
yarak Emilio’yla bize yollamisti. Simdi Hernandez ve Var-
gas ailesinin tirlinii yemekler yemek masamizin iizerinde,
folyoya sarili halde birbiriyle kaynasmis vaziyetteydiler.

Bir parti yaptigimizi, bir seyi kutladigimiz1 sanabilirdi-
niz ama Oyle bir sey degildi. Neredeyse bir ev gibi bile his-
settirmiyordu artik. Mutfak duvarlarimiza vuran her gekig
darbesi ve matkabin sesi kalbimi biraz daha kiriyordu.

Emilio ve Samuel, tadilat isleri yapan birini taniyorlar-
d1. Bu sabah iigii birden mutfagimizi toparlamak igin gel-
miglerdi. Diger adam kablolar1 doseyip ocag1 baglarken
Emilio ve Sam de duvarlar tizerinde calisiyorlardi. Annem
her seyin parasini 6demeye raziyd: isgiicii, malzemeler...
Tiim bunlarla kendisi ilgilenmek istemiyordu.

5105]



Gegen diin Papi'ye soylediklerimden sonra ben de is-
temiyordum. Emilio bu konu hakkinda sanki cenazedey-
misiz ve ben de camdan yapilmisim gibi yumusak, nazik
bir ses tonuyla konusmaya ¢alismisti. Sabirhyds, harikay-
di, ama ne zaman gozlerinin icine baksam kendi ayibimi
goriiyordum ve agzim ¢amurla kaplanmis gibi konugami-
yordum.

Celi'nin kupalarma (bu {igiiniin iizerinde kuslar var-
d1) yeni hazirladigim Karanhk Ay kahvesinden doldur-
mustum. Kupalar birbirleriyle uyumlu bir setti. Kendime
Susana’nin ev yapimu yemeklerinden bir tabak hazirlamig-
tim: kizarmis muz, tavuklu bir gesit yemek, fasulyeli pilav,
pasta. A¢ degildim ama ocagimiz mahvoldugundan beri
sicak bir yemek yiyememistim ve her sey ¢ok giizel ko-
kuyordu, o ytizden olabildigince ¢ok seyi list tiste yigmus,
dolup tasmus bir tabak ve ag bir kopekle hala bozuk olan
mutfak kapimizdan disan siiziilmiistiim.

Liitfen bir seyler diigiir. Ah! Liitfen, liitfen, liitfen, pastay: ¢ok
severim! Ben her seyi ¢ok severim! Bu, tavsanlardan bile daha
gtizel! Bir dakika, tavsanlar mi? TAVSANLAR! Ve Pankek
kosup giderek beni ahirda, agzimdaki toprak tad: ve koca
yaz lizerinde ¢alistigimiz motosiklet manzarasiyla yalmz
birakti. '

Valentina sanki fabrika montaj hattindan daha yeni in-
mis gibi parildiyordu. Diin Emilio beyaz deriden yapilmig
sacaklar sarkan iki sele ¢antasini monte etmisti. Meger
Papi dondurma almak igin kayboldugu giin onlan korka
korka Duke’ten siparig etmisti. Takilan son aksesuvarlardi
ve Emilio montelerini bitirene kadar hava kararmis, Papi
uyuyakalmisti. Ben de ahirin karanlhiginda dikilip onun
benzin deposunun tizerindeki kirmizi Harley Davidson
logosunu yumusak bir bezle parlatmasini izlemigtim.

Sonrasinda aletlerini toparladi. Valentina tam anlamiyla
onarilmisti.
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Babamin aksine. ,

Onu yar1 yolda birakmuis, 6nceki gilinkii yangindan son-
ra gozlerindeki 15181n sOniisiinii izlemistim. Ve simdi ahar-
da oturup ¢ok degerli varligina, Valentina’sina bakiyor,
degisen her seyi, sonunu getiren her seyi diistiniiyordum.

LD

“Ne diistiniiyorsun?” Birkac¢ dakika sonra Pankek’le bir-
likte Emilio ¢ikageldi, ikisi de talasla kaplanmislardi ama
tozlarin arasindan gozleri parliyordu.

Yalniz kalmak istedigimi saniyordum ama onu burada,
bir bakima bizim mekanimiz olan ahirda goriince kalp ati-
sim yiikseldi.

”Sonlar, hayat, zaman makineleri.” Giiliimsedim. Her
zamanki gibi, ses tonunda ne bir yargilama ne bir hor gor-
me vardi. Ondan ka¢mis olmamin bir anlam1 yoktu ve
simdi beni buldugu i¢in memnundum. ”Bilirsin, eglenceli
seyler iste.”

“Samuel’i, elektrik¢iye prizin nasil monte edildigini
anlatirken izlemek kadar komik olamaz. Iyi zamanlardan
bahsetmigken.” Emilio bankta yanima oturdu. “E! jefe bu-
giin kendi halinde mi?”

“Diin Denvera gittiler. Mari, New York’tan don-
dii. Lourdes ve Celi de bu sabah Denver Uluslararasi
Havalimani’'na indiler.” Tabagimdaki tavugu diirttiim.
Yangindan sonra ablalarim sehirler arasi planlamalar ve
agirdan almayi birakip, bulabildikleri ilk ugakta yerlerini
ayirtmiglardi. “Annem Papi'nin bir giin uzak kalmasinin
iyi gelecegini diisindii. Su an yoldalar, buraya geliyorlar.”

Papi mutfak isleri i¢in burada olmak istememisti. Cok
utanmisti annemin sdyledigine gore. Hala yanginin nasil
basladigini hatirlayamiyordu ama kendi hatasi oldugunu
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biliyordu. Yangin sonrasini hatirladigindan emindim tabii:
itfaiyecileri, kokuyu, ben aklimi kagirinca Emilio'nun onun-
la kaligini.

O zamandan beri gozlerime bakmamust.

Agzima biraz yemek sokmaya calistim ama yararsizdi.
Tabag: yere koyup Pankek’in ziyafet cekmesine izin ver-
dim.

“Valentina... O miikemmel, degil mi? Yeni gibi. Ve bu-
nun aptalca ve tamamen mantiksiz gelecegini biliyorum
ama i¢imde bir parga... Bilmiyorum.” Uzun zaman sonra
Emilio'nun karamel rengi gozlerine bakabilmistim. “Papi
bu motosiklet hakkinda ¢ok fazla sey hatirliyor. Onu tamir
edersek, bir sekilde Papi'nin de iyi olacagim diisiinmiis-
tim.”

Onlara, ablalarima, doktorlara, anneme, arastirmalara
ve internet sitelerine hi¢ inanmak istememigtim, ama hak-
liydilar. Motosiklet Papi'yi iyilestiremezdi. Bos bir umut,
kalbimin derinliklerinden bagka bir yerde var olma sansi
olmayan bir riiyaydi1 sadece. Eger motosikletler ya da ki-
sinin ge¢misinden herhangi bir nesne onu iyilestirebiliyor
olsaydi, zaten boyle bir hastalik olmazdi. Insanlar ailevi
hazinelerini meydana ¢ikarr, eskileri cilalar ve akl bir ka-
ris havada olan sevdiklerini geri getirirlerdi.

“Bu aptalca degil Jude. Onu seviyorsun.” Emilio daha
da yaklasti. Elini sagimda gezdirdi. “Bu yaz onun igin gok
sey yaptin. Sen bir doktor degilsin, tamam mi? Ablalarini
bilmem. Ama size disaridan bakan herkes onu mutlu etti-
gini gorebilir. Her giin onu gliliimsetebiliyorsun.”

Basimi omzuna yaslayip Pankek Susana’nin yemekle-
rini mideye indirirken Valentina’ya hayranlikla baktim.
Uzaktan ve boguk sekilde, matkap ve gekicin ard1 arkasi
kesilmeyen ¢alismasini1 duyuyordum.
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“Oradaki igsimiz neredeyse bitti.” Emilio sagimi kulag-
min arkasina koydu. “Sadece yeni kap1 esiklerini takmam
gerekiyor. Sonrasinda bosum. Motosikletle gezmek ister
misin? Dondurma falan yiyebiliriz?”

“Ablalarimi beklesem iyi olur. Belki birkag¢ giin sonra,
her sey sakinlediginde olabilir?”

“Tude...” Emilio sortundaki talaslarin bir kismin sildi.
“Yarin ayriliyorum.”

Kelimeleri ne kadar yumusak sdylemis olsa da mide-
me tas gibi oturdular. Bunun geldigini biliyordum, ufukta
gormiistiim. Yollara diisecek, vahsi, el degmemis giizellik-
teki yerleri bulacak, bu yaz mevsimini ardinda birakacak,
daglarda motosikletle gezisimizi, dudaklarimizin gok-
yuziinin altinda bulugsmasini unutacakti. Planladig gibi
denize varana kadar siirecek ve o, okyanus sesini duyana
kadar ben tarih olacaktim.

Bu da bagka kaginilmaz bir vedaydi ve hazirhikh oldu-
gumu sanmistim. Ama simdi i¢cimde devasa biiyiikliikte
bir bosluk, onu simdiden 6zleyen kara bir delik olugsmus,
kalbime dogru yol aliyordu.

“Teklifim hala gecerli princesa,” diye fisildad1. Sanki ha-
tirlamaya ¢alistyormus, cevabimi ¢oktan biliyormus gibi
ytiziime bakiyordu. “Séylediklerimde ciddiydim. Benimle
gelmeni istiyorum.”

Davetini diislinecegime, ciddi anlamda goz oniinde bu-
lunduracagima dair Emilio’ya s6z vermistim. Ama cennet-
ten gelen hediyeyi hayal ettigimi anliyordum. O zamanlar
Papi'nin hala son kez motosiklet kullanabilecegine inani-
yordum. Ablalarimin ziyaretlerini siirekli erteleyeceklerini
ve buna bagh olarak hangimizin Papi’nin genetik mirasina
sahip oldugunu sdyleyecek testin de ertelenecegini diisiin-
miistiim. Atlatacak kadar zamanim oldugunu, iblis bakmi-
yorken gecenin bir yaris1 siyrilabilecegimi diisiinmiigtiim.
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Ama gimdi gergegi biliyordum. Hic¢birimizin zamani
kalmamigti. Zaman bizi ele gegirmisti.

“Bu yaz Papi’ye iyi baktin,” dedim. “Bana da. Bunu asla
unutmayacagim.” Son kisim bir fisilti, bir esintiydi. “Se-
ninle gercekten gelmek istiyorum. O yerleri gormek, rap-
tiyelerle haritana isaretledigin her yere gitmek istiyorum.”

Emilio’nun tek kagi havaya kalkti. Sonunda bagarmusti.
Harika! Resmen kalbime inecekti. “Odama girmigsin de-
mek, ha?”

Uziintiime ragmen giiliimsedim. “Olabilir.”

“Takipg¢im oldugunu biliyordum.”

“Hay1r. Sadece... Tamam. Biraz sayilirim. Annen de be-
nimle birlikteydi ama. Yani bir kisminda.”

“Sanki bu, durumu daha iyi yapiyor.” Emilio kahkaha
att1 ama kisa stirede gamzeleri solmustu. Ellerime uzanip
parmaklarini benimkilerin etrafina doladi. “Hayir diye-
ceksin, degil mi?”

“Seninle gelemem.”

Gozleri sulandi, gamzeleri tamamen yok oldu. “Zoe ve
arkadaslariyla birlikte ¢6llere gideceksin o zaman?”

Tepemizdeki kalaslarin tizerinden bir sincap kosturdu.
Kafami sese dogru ¢evirdim. Hizliyds, eski ahsabin tizerin-
den krem rengi bir leke gibi gecip gitmisgti.

“Christina,” dedim. “Yangindan sonra Zoe beni aradi.
Itfaiyeci Jeff vardi ya? Onun erkek kardesi. Ona ne oldu-
gunu anlatmis. Onlarla gitmem, biraz kafami dagitmam
gerektigini soyledi.”

Yangin oncesinde, Alice Harikalar Diyarinda’nin 6n gos-
teriminden beri Zoe’yle konugsmamistik. Sonunda aradi-
ginda benim i¢in endiselendigini, tiim yaz boyunca ayr
kalmamizdan nefret ettigini, kaybettigimiz zamani yollar-
da telafi etmek, {iniversiteye gitmeden 6nce aramizdaki tu-
haf seyleri arkamizda birakmak istedigini sdylemisti.
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“Coller oldukga giizel.” Emilio sesindeki ac1y1 gizleme-
ye ¢alismisti ama ben yine de kelimelerinden anlamigtim.
Is botunun arkasiyla toprak zemini tekmeledi. “Bir kere
gitmistim. Hosuna gidecek. Giizel fotograflar ¢ekersin.”

Yiiziinti, dudaklarmin kivrimini, ¢enesindeki kiigiik
yara izini inceledim. “Ona hayir dedim. Gitmiyorum. Bu
yaz yasananlardan sonra dogru gelmedi.”

Gozleri kocaman agildi ve elimi tuttu. “O zaman benim-
le gel. Beraber...”

“Ablalarim bu gece burada olacak. Tiim bu aile igleriyle
ilgilenmem gerek. Papi hakkinda ne karar verecekler bil-
meliyim.”

“Bu hafta ayrilmak zorunda degilim,” dedi Emilio. “Ab-
lalarmin yerlesmesini bekler, bu ayin sonuna dogru iglerin
nasil olduguna bakar1z?”

Giiliigii umut doluydu ama kirilgan ve kisa siireliy-
di. Oniimiizdeki engelleri asmaya yetecek kadar giiglii
degildi. Daha sonras1 demek daha fazla tartisma, kavga,
Papi’nin bakimi, dort Hernandez kizinin kaderi ve annem-
le ilgili verilecek ac1 dolu kararlar demekti. Daha sonrasin-
daysa iiniversite gercegiyle yiiz yiize gelecek olmam, tiim
hayatimi paketleyip tasinmam, biiytimem, hayat kitabinin
yeni bir boliimiine gegmem demekti.

Her sekilde, Emilio ve ben veda etmek zorundaydik.

Parmaklarimi onunkilere doladim. “Beni sonsuza kadar
bekleyemezsin. Gitmek zorundasin. Danny igin, s6z verdi-
gin gibi.”

Emilio beni derin, ihtirasl, ates ve ihtimal dolu gozler-
le izledi. Beni yeniden davet etmesini, onunla gitmem igin
beni ikna edip benimle tamisana kadar hayatindaki hig-
bir seyin bir degeri olmadigin sdylemesini istedim. Beni
omuzlarimdan tutup duvara yaslamasini, dudaklarima
gomiiliip tiim itiraz ve sliphelerimi yutmasini istedim.
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Beni 6ptip inandirmasini, motosikletine atip denize ka-
dar siirmekten bagka bir sey istemedigini s6ylemesini is-
tedim.

Bana bir kere daha sorsaydi belki o zaman evet derdim.

Belki hemen yola ¢ikardim. Motosikletinin arkasina at-
lar ve asla arkama bakmazdim.

Ama yeniden sormadi ve kollarimi ona sarip dudaklari-
mi alnina bastirdim. Sonsuzluk gibi gecen bir siire boyun-
ca Oyle kaldim. Sonunda kendimi ¢ektigimde gozlerinin
icine bakip giiliimsedim.

Elimi sikip adimu fisildads.

Kalbim pir pir etti.

Kalbim ¢irpinds.

Hissetmek igin.

Inkdr etmek icin.

Yasam.

Oliim.

Thtimaller.

Sonlar.
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Kutsal Uclii sonunda gelmisti. Kutsama ve lanetleme, abla-
larimla her zaman yasadigim seydi.

Ahirda saklanip valizlerini tagimalarini ve sundan bun-
dan konugmalarini bitirmelerini bekledim. Kalbim hala 6g-
leden sonra yasananlarin etkisindeydi: Emilio'nun mutfak
kapisini son kez kontrol edisi, esyalarini toparlayip moto-
sikletini ¢aligtirigi. Deri ceketinin kokusunu, dudaklarinin
dudaklarima dokunusunu, motosikletin gogsiimii yaran
derin giimbiirtiisiinii ammmsadim. Her birini ayr ayrn ez-
berlemis, emin olmak i¢in kafamda yiizlerce kez oynatmais-
tim, ¢iinkit yarin yollarda gegecek yeni bir hayata dogru
yola koyulmus olacakt.

Ona beklemesi igin bir sebep vermemistim. Onu birak-
mak zorundaydim.

Simdiyse eve dogru yiirirken her adimim agr bir acry-
la zonkluyordu.

Lourdes, Celi ve Mari anne babamla yemek odasinday-
dilar. Konusmalar1 muhabbet kuglarininki gibi pencereden
digart yayihyordu. Her Sey Giizel Olacak oyununu oynu-
yorlardi. Bu boliimde annemin yeni firrmimizla yapilmig
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taze borekleri elden ele dolagiyordu ve Lourdes’in Mendo-
za'daki sarapevinden getirdigi sarab iciyorlardu.

Evin duvarina yaslanip kahkahalarinin kalbime dolma-
sma izin verdim. Bizi boyle hatirlamak istiyordum: mutluy,
tasasiz, beraber, kirilmamus. igimi doldurup hatiralarima
kazinmasina izin verdim. Sanshysam iblis saldirdiginda
bu hatiraya dokunmazdi.

Igeri sizdim. Mutfaga kadar ayak ucumda yiiridiim.
Havada hala duman, taze talag, mahvolup tamir edilen sey-
lerin kokusu vardi. Kimseye fark ettirmeden yemek odasi-
nin kapi esiginde durdum. Hepsi kanli canhyken Skype’ta
gordiigiim hallerinden daha farkhiydilar. Lourdes’in yiizii
bronzlagsmisti ve dipdiriydi, siyah saglar1 parildiyordu.
Celi her y1l biraz daha ona benziyordu ve artik ikisinin de
benimki gibi uzun ve giir saglar1 vardi. Mari annemle ba-
bamin arasina oturmustu. Ikisi de mutlu gériiniiyor, ikisi-
nin de gozleri parliyordu ve aldatici bir sekilde hafiflemis
bir havalar1 vardi.

“Evinize hos geldiniz,” dedim.

“Juju! Nerelerdeydin?” Ikisi de hep bir agizdan ciyakla-
y1p beni grup kucaklagsmasinin igine ¢ektiler. Bu mucizeyi
hayretle kargilamigtim.

Bes yildan sonra ilk defa, dort Hernandez kiz kardes
yine Blackfeather ¢atisinin altinda bir araya gelmisti. Dor-
diimiiz de evdeydik.

Aziz dostlarim, bugiin buraya veda etmek icin toplandik.

LD

Annem Papi’yi yatagina yatirdiktan sonra mutfak masa-
sinda ellerini Celi'nin kus siislemeli kupalarindan birine
sararak karsima oturdu. Genelde aksamlari ictigi cayin ye-
rini simdi kahve almisti.

“Papi iyi degil,” dedi annem. “Juju, bu yaz onunla hari-
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kalar yarattin mi amor. Ama o... Yakinda profesyonel baki-
ma ihtiya¢ duyacak.”

Yanimdaki sandalyede oturan Mari masanin altindan
uzantp elimi tuttu.

“Evde bakim oldukga pahali,” dedi Lourdes. Bana bunu
sOylerlerken, bu konusmay:1 daha 6nce bensiz yapmusglar
gibi hissetmigtim. “Bagka bir secenegimiz yok.”

Bu konugmanin gergeklesecegini biliyordum ama simdi
durumun i¢indeyken her seyin gergekiistii ve garpik oldu-
gunu digiinmiigtiitm. Masanin altindaki bacaklarim titre-
meye basladi. “Yani daha kotiiye gitmesine izin mi vere-
lim? Onu gormezden mi gelelim?”

“Hayir Juju,” dedi Celi. “Anne?”

Annem servis althginin altindan bir mektup ¢ikardi.
“Onu gormezden gelmiyoruz querida. Asla.”

Kéagidi elinden alip baslig1 goriir gérmez ne oldugunu
anlamigtim.

Déniistimler.

Bir kargilama mektubuydu.

Coktan tiim ayarlamalar1 yapmisglardi.

“Glizel bir yer Juju,” dedi annem. “Birinci sinif. Ve hari-
ka bir finansal danismanlari var. Calistigim hastanenin gok
yakininda. Her giin 6gle arasinda ve isten sonra gidebili-
rim. Sen de ne zaman istersen gérmeye gidebilirsin.”

Mari’nin elini sikip masanin altina sikistirdim ve kavga
¢ikarmasini bekledim. Ziplay1p sandalyesini devirmesini,
annem ve Lourdes’i, babamui evde tutmak i¢in bagka bir
yol oldugu konusunda ikna etmesini istemistim. Ama sa-
dece kocaman ve merhametli bir sekilde kaglarini ¢atinca
anladim.

“Biliyordun,” diye fissldadim. “Bunca zamandir...” Geri
kalan pargalar yerlerine oturuyor, bulanikligin igindeki re-
sim ortaya ¢ikiyordu. Mari'nin elinden kurtuldum. “Hepi-
niz biliyordunuz.”
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“Sen tiniversiteye gideceksin,” dedi annem. “Papi'nin
burada yalmz bagina kalmas: giivenli olmaz. Evde bakim
oldukc¢a masrafli.”

“Peki ya emeklilik paran?” diye sordum.

“Beyannameyi gozden gecirdim.” Lourdes bir y1gin ev-
raki masanin iizerine ¢ikarmig, parmagiyla gosteriyordu.
“Papi ¢ok geng¢ oldugu i¢in emeklilik parasini ceza alma-
dan kullanamazlar. Diger yatinmlar1 nakde cevirseler bile
yeterli olmayacak. Uzun vadede yetmeyecek. Sonra annem
ne yapacak?”

“Benim tiiniversite parami kullanin,” dedim. “Daha faz-
la 6grenci kredisi alabilirim.”

Celi i¢ cekti. “Hayir Juju. Her neyse, zaten yeterli ol-
maz.”

“Binlerce dolar var orad...”

“Celi hakly,” dedi Lourdes. “Cabuk tiiketiriz. Déniigiim-
ler en iyi secenegimiz.”

“Ama Papi...”

“Papi de en iyisinin bu oldugunu biliyor. Istedigi bu.”
Annem sert olmaya ¢aligmist:1 ama sesi bagka bir karar
daha almak zorunda kalirsa kopacakmug gibi giigsiiz ¢ik-
mistl. “Su an yapabilecegimiz en iyi sey yasamak. Hayatin
yaga Juju. Universite hayatim planla. Arkadaglarin gor. Bu
senin hayatin querida. Tadin1 ¢ikarman Papi i¢in de 6nem-
1.

“Benim hayatim bu,” dedim. “Sizsiniz. Ve Papi.”

“Juju, tiziilme,” dedi Celi, kendisi de {iziilerek. Pecetey-
le burnunu silip duruyordu. “Hala onunla vakit gegirebili-
riz. Muhtemelen hemen gergeklesmeyecek. Haftalar sonra-
sindan bahsediyor olabiliriz. Daha ¢ok aylar sonrasindan.
Doktorlar tahmin yiiriitemiy...”

“Peki neden simdiden her seyi imzaladiniz?” diye sor-
dum.

Il



“Hazirliklh olmamiz lazimdi,” dedi annem. “Ve simdi,
yangindan sonra... Zamanin yaklagtigim anladik.”

“Bu bir kazaydi,” dedim. “Hepimizin bagina gelebilir-
di.”

“Ama gelmedi.” Annem kafasini salladi. “Babanin bagi-
na geldi.”

“Bu benim sugumdu. Onu evde yalniz bagina birakma-
mam gerekirdi ve...”

“Q hasta mi amor,” dedi annem. “Sonsuza kadar evde
seninle birlikte kalamaz. Doniisiim’{i baglatmaliy1z.”

Déniigiim. Bu kelimeyi bir daha duymasam da olurdu.

Belli ki annem tiim ayarlamalar1 yapmist1 ve ablalari-
min bundan haberi vardi. Kimse bana bir sey sdylememig-
ti ve yakinda Papi'yi yeni evine, yabanc bir mekana, sivri
objelerin, ocaklarin ve diger tehlikeli seylerin olmadig: bir
odaya yollayacaklardi.

Ablalarim masanin etrafinda hiiztinlii gozler, catik kas-
lar ve kirismis alinlarla birbirlerine bakiyorlardi. Bagir-
mak, kavga etmek, Mari'nin yapmadig: bagkaldiriy: yap-
mak igin agzimi1 agtim. Ama sesimi ¢ikaramadim.

Kararlarin diginda tutulmama duydugum o6fkenin ve
Papi’ye bakamamig olmanin utancinin ardinda, kalbimin
karanlik yerinden tek bir duygu yiikselip sesimi, nefesi-
mi ve kalan son miicadelemi sogurmustu. Simdiye kadar
hissettigim en karanlk seydi. Yangin giinii hissetti§imden
bile karanliktz.

Rahatlama.

Gozlerimi kapatip yanaklarimi servis matinin {izerine
yasladim. Kahve gibi kokuyordu. Pankek mutfaktan firla-
y1p kafasimi kucagima yerlestirmisti.

Mari bagin1 omzuma yaslayip parmaklarim saglarimin
arasinda gezdirdi. Duygularim ¢6ziildii ve kendimi doku-
nusuna biraktim.

NF



“Bir sey daha var Juju,” diye fisildadi. Ne oldugunu bi-
liyordum. Dokunusunun nezaketinde, sesinin yumusak
tonunda hissetmigtim. S6ylemek istememigti ama yapmak
zorundaydi ve gozlerimi daha siki kapatip Pankek’in ba-
caklarimi 1sitan nefesine ve dizimi gidiklayan tiiylerine
odaklandim.

Motosikleti satacaklarda.
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Sabahin erken saatlerindeydi. Valentina heykel gibi sessiz-
ce ahirin i¢inde duruyordu. Giin 15181 ahsaplarin arasimn-
daki bosluklardan ahira siziyor, toz tanecikleri géztimiin
ontinde dans ediyordu ama bir tanesi bile motosikletin
tizerine konmuyordu. Ablalarim evde yerlesiyor, uguldu-
yor, kahvalt1 hazirhyor ve gazeteyi paylasiyorlardi. Ben de
resmi olarak yazimi baglatmis olan giinti anmak adina, o
fazlaca kesilmis sortu ve yirtikli Van Halen tisorttinti giyip
disarida yalniz takildim.

Simdiyse tozlu ahirda kahvemi yudumluyor,
Valentina'yla yalnizli$1 paylasiyordum.

Hiz gostergesi ve gidonun arasindan koca, bej renkli bir
zarf sarkiyordu. Bana yazilmisti.

Annem ve ablalarimla olan aile gortismemden son-
ra, gecenin geri kalanini odamda gegirmis, Kirtk Kalpler
Kitab’nin son sayfalarina uzun vedalarimi kaydetmistim.
Emilio. Papi. Valentina. Kitap kucagimda agikken ve ru-
hum golgeli riiya diyarlarinda gezinirken uyuyakalmis-
tim. Tekrar gozlerimi a¢tigimda safak sokmiistii. Bir sey
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beni uykudan uyandirmis, nazik ve tanidik bir ses gozle-
rimi agmam igin beni bastan ¢ikarmist1 ama tamamen ayi-
lana kadar yok olmus, soluk, geri getirilemez bir riiyaya
dontigsmiistii.

Ama bir riiya degildi. Emilio ve motosikletinin giiriil-
tiisiiydii. Safak vakti yaklasip tizerinde alti iki defa ¢izili
adimin yazdi8 bir zarfla son vedasin etmisti.

Kahvemi ¢alisma tezgahinin {izerine koyup motosikle-
tin tepesine bindim ve kontag1 ¢evirdim. Katlanmasi zor
olan sortumu diizeltmek i¢in ara ara durup yedi deneme
sonunda mars1 ¢alistirmay:1 basardim. Valentina altimda
kiikredi, otuz yillik bogluktan sonra yollara diismek igin
sabirsizdi.

Papi hakliyd1. Saf mutlulugun sesiydi bu.

Benden bagka kimse duymamuist.

Satmak konusunda ablalarima kars: gelemezdim. Papi’
nin dikkatini vermesi gereken daha 6nemli seyler vardi ar-
tik ve para da igsimize yarardi. Déntigtimler’de hastalardan
biri yash kizlar1 tur attirmaya ¢ikarmak ister diye, eski mo-
tosikletci hastalar icin bir garaj bulundurmuyorlard:.

Zarfi gidondan aldim. Bekledigimden daha agird:.
Igindeki mektup ve 1vir zivirdan kalinlasmist1. Once notu
cikardim. Saatler 6nce degil de asirlar 6nce yazilmig gibi
burusuk ve yumusakti. Bizim kitaptan alinmis bir seye
benziyordu ki varacag: yer orasiyds, tiim kalp kiriklikla-
rimin sonuna tutturulacakti. Bu bizim ortak mirasimizdu:
Hernandez kiz kardesler ve kétii sohretli Vargas erkekleri.
Mari bagindan beri hakliydi. Bunu bilerek yapmamuis olsa
bile, 6nce kalbimi kurtarmis olsa bile simdi benim de kal-
bim bir Vargas tarafindan kirilmisti.

Sonug ayniydi.

Notu ac¢tim.
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ﬁeg. Motosikletle //51/// bher sey hazir. Bir prodlem ¢i-
karsa, Duke ya Lo Sapmuceli ara. Marcus'u DEGTL. Kendisi
Samq gmra@mc/ olmak icin ﬁ/mz fazla hevesli, ne Lemek
/Sfeogldptjmj anlalysan. '

Seni son’ bir kez Laba ﬂﬁﬂuek istedim.

B yaziypram, cankic yanna g/ Agimdbe hili horlugor
p/qc?‘m/ £///gpﬂ(/n Q/n«gﬂr«m’ ki en azindap birkac Iy réya
gorérsin. CBevimle ilyli, ha halD ter neyse, muhfemelen
&%&n yollara Lissmedlen bnce seni goremeyecegim. Hemen
isten sonra ayriliyoram. Duchess’teti son is grrim.

Ailente olaplar ya La baska bir seyle /9/// ne olwrsa ol-
sun pisman 00%5(////14 Aafam biraz Farisik. Ama sapa swu
sog/egey/m frpek?“en Kabullenme., Tamam /14/7 Hichir seyl

Demek /S"feoglapljm /1451477‘4 quéece ek bir SMS/M var benim
ﬁ//o@éz/m kadariyla. Fullan onu. Benimle olmasa La,

Tanrim. Bﬁgfe Alozof Opyjﬁi konusmaya Levam edersem
Sapuel kicima Tekmey basacak. Bu Kicik sirrinuz. ola-
rak saklasan iyl elersin.

Seni on\szc‘mgpr o/qcaﬁvm. Her zapan.

Sevﬁi/er.
-£.

D/’/mpf: Cuturdy 51«3@/;”00/5/114/2_ gece sacimndaki cicetli To-
kay calmustim. CBune dn Sapuele sbgfewgomz_‘) lbg«—
néim ama, bendle Kalacak. Sana k«r&/gym& bir seq birakiyo-
ram. Beni hqﬁr/ngaqéfuh bir sey.

bipdipnot: Pismaniik Yok princesa.




Notu elimde tutup Emilio'nun kargilik olarak biraktig:
seyi inceledim. flk defa parmaklarinin arasindan sallanir-
ken gordiigiimde oldugu gibi giin 15181 altinda parhiyordu.
Gumis yildizli Puerto Rico bayrag: anahtarhigi... Onu ha-
tirlatacak bir sey. Avucumun iginde tutup gozlerimi kapat-
tim ve motorun kiikremesini iliklerimde hissettim.

Pismanlik yok...

Boyle bir sey miimkiin miiydii ki? Bir¢ok pismanligim
vardi. Su an onunla yollarda olmadigima pismandim. O
hastalanmadan once Papi’yle daha ¢ok vakit geciremedi-
gim igin ya da ablalarima beraber olabilmemiz igin daha
erken gelmelerini soylemedigim igin pismandim. Zoe ve
Christina’yla aramizda gegenler igin bile pismandim.

Ama en biiylik pismanligim Emilio’ya hakkinda hisset-
tiklerimi sdylememis olmamda.

Hakliydi. Sadece tek bir hayatimiz vardi. Gilinlerimizi
oturup ge¢mise 6zlem duyarak gegirebilirdik. Eski resim-
lere bakip kendimize aymi eski hikayeleri anlatabilirdik
ama onlar sadece hikayeydiler. Birer ani. Yasanmus ve bit-
miglerdi. Belki harika ve hayret vericiydiler, belki hayatla-
rimzz1 bir daha hi¢ degismeyecek sekilde degistirmislerdi,
ama artik yoktular. O anlar da fotograflar gibiydiler. Bir
tanesini hatirlayabilmek i¢in durdugumuz anda yok olur-
lard:1 ve yine yok olmaya mahki{im olan yenileri kargimiza
¢ikard.

Bizi dzledim Jude. Eski giinlerimizi, kolaj defterindeki bizi
ozledim.

Sanki kolaj defterindeki “biz” gercekteki “biz”den daha
farkliymis, istedigimiz an geri donebilecegimiz daha iyi
bir versiyonumuzmus gibi sdylemisti Zoe onceki giin. Ben
de onu, beraber gecirdigimiz tasasiz zamanlarimizi 6zle-
mistim ama tiim yazimi bu makinenin baginda beklemekle



harcamigtim ve zaman o sekilde islemiyordu. Eski giinler
artik yoktu. Ne kadar uzun siire beklerseniz bekleyin, ne
kadar ¢ok dilerseniz dileyin, zaman ileriye akiyordu. Enin-
de sonunda her sey, firtinalar, arkadagliklar, giinler, saglik,
agk, hayat, sona eriyordu. Zoe ve benim iginse, bu yaz belki
arkadaglhigimiz sonra ermek zorunda degildi; ama geg¢misi-
miz, eskiden aramizda gegenler sonra ermek zorundaydi.
O anlar yasanmug, gecmis, coktan sona ermisti. Aksini dile-
mekle o kadar megguldiik ki fark edememistik.

Dilemekle isim kalmamuigti.

Beklemekle.

Korkmakla.

Papi’nin iyilesmeyecegi gercegiyle ylizlesmekle.

Emilio icin hissettiklerimden kag¢mak, gidisi beni yik-
mayacakmis gibi rol yaparak ona veda etmekle.

Ablalarimin bana nasil yasayacagimi sdylemeleriyle.

Gegmiste yasamakla isim kalmamusti.

Motoru kapatip parmaklarim ¢igek yapraklar: gibi ag-
tim. Bayrakli anahtarliga baktim. Kirmizi ve mavi renk, gii-
miisiin yaninda renklerini gostermigti. Tam o anda riizgar,
nehir ve giines gibi tiim gergekler ayni anda tizerime akin
etmisti.

Isler artik eskiden oldugu gibi olmayacakt, ¢iinkii artik
tek sahip oldugumuz simdiydi. Tek bir an. Sonra bagka bir
tane. O an1 nasil kullanacagin sana baghydi.

Pismanlik yok.

LD

Mutfak kapisindan igeri girerken bir kdpek gibi soluyarak,
“Motosikleti satmiyoruz!” diye patladim. Celi'yle Mari ga-
zeteden kafalarini kaldirip ayni anda ig gektiler. Pankek de
onlar1 destekler gibi aym hareketi yapmusti.
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“Bunu konusmustuk,” dedi Celi. Mari'yle sanki, “Iste
yine bashyoruz” der gibi bakistilar. “Senin {izerindekiler de
ne dyle? Bu benim sortum mu?”

“Anlamiyorsunuz. Papi nerede?” Salona bir goz attim
ama televizyon kapaliydi.

“Lourdes yukarda ona kiyafetleri konusunda yardim
ediyor,” dedi Mari. “Annem esyalarini ayiklamaya bagla-
mamiz1 istemigti.”

Bunun ne anlama geldigini diisiinmemeye ¢alistim.
“Motosikleti satmiyoruz.”

Celi gazetenin sanat boliimiinii kivirip yavagsca masanin
iizerine koydu ve eliyle tizerini diizeltti.

Mari kafasini salladi. “Juju, otur biraz. Bu...”

“Motosikleti satmaniza izin vermeyecegim. Bu yaz onun
tizerinde ¢ok ¢alistik. Papi asla satmamizi istemezdi.”

Celi gozlerini devirdi. “Juju, biraz delice davranmyor-
sun. Artik asla onu kullanamaz.”

“Resmen evi yakti1!” dedi Mari.

“Giivenli olup olmadigimn bile bilmiyoruz,” dedi Celi.
“Cocugun birini dylece tuttun diye...”

”Oylesine biri degil o,” dedim.

Mari bogazini temizledi. Bu kadar belli ettigin i¢in tesek-
kiirler. “Onemli olan su, Papi artik onu kullanamaz.”

“Q dylesine biri degil,” dedim yine. Emilio, Valentina‘yla
igini bitirmis, yolara diismiis, hayatlarimizdan ¢ikmis ola-
bilirdi ama kalbim gergegi biliyordu. Bir Vargasla muha-
tap olup yeminimi ¢ignemistim ve ona agik olmugtum.
Onu yeniden 6pme sansim olmasa da, onunla olmak igin
yeminimi bozduguma pisman degildim.

“Emilio Vargas,” dedim.

Celi'nin nefesi tikandi. Sokun etkisiyle gozleri kocaman
oldu ve devam ettim.

“Motosikleti Emilio Vargas tamir etti. Sana sdylemedi-
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gim igin Oziir dilerim ve erkek kardesi seni incittigi igin de;
ama bunun Emilio’yla bir alakasi yok. Biitiin yaz onu tamir
etmek i¢in bize yardim etti ve sonunda motosikleti ¢aligtir-
misken onu satmaniza izin vermeme imkan yok.”

“Neler oluyor?” Lourdes mutfak ve salonu ayiran ke-
merin altindan, sa¢ina sarili havluyla ¢ikivermisti. “Hey, o
benim Van Halen tisértiim mii? Onu nereden bu...”

“Simdi olmaz Lourdes,” dedi Mari.

“Bensiz mi kavga ediyorsunuz?” Lourdes’in alayc1 sir1-
tis1 onsuz kavga ettigimizi anlayinca soldu.

“Yanlis duydugumu sdyle bana.” Vargas ismini sadece
duymak bile bastirmak i¢in ¢ok ¢aba harcadig: tiim amlari-
n1 serbest birakmis gibi Celi'nin sesi titremisti.

“Yanhs duymadin,” dedim. “Ben...”

“Juju!” Mari bana sert bir bakis att1. “Bunun siras1 deg...”

“Ne zaman siras1 gelecek?” diye sordum. “Haftaya m1?
Seneye mi?”

“Dur,” dedi Lourdes. “Sorun neyse konusup ¢ozelim.
Hadi Juju. Otur.”

“Oturmayacagim.”

“Bunu biliyor muydun?” diye sordu Celi, Mari‘ye.

“Neyi biliyor muydu?” diye sordu Lourdes.

“Uzun hikaye,” dedi Mari.

“Benim hikayem,” dedim. “Ve anlatacagim...”

“Dur.” Celi elini kaldirdy, g¢enesini sikip birakiyordu.
“Biri bana lanet olasica Emilio Vargas'in ailemizle ne igi ol-
dugunu soyleyebilir mi?”

Lourdes ylzuni burusturup gozlerini kisti. “Emilio
Vargas m1? Ne?”

“Juju...” Mari sandalyesine geri ¢oktii. “Belki otursan iyi
edersin.”

“Oturmuyorum. Ona asigim.” Kelimeler agzimdan
mutfak tezgahinda gezinen karincalar gibi dokilmusti.
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“Ay, Juju asik m1 olmus?” dedi Lourdes. “Ama az once...
Bekle, kimden bahsediyorsun sen?”

Mari, Celi ve ben aynt anda sozleri tiikiiriircesine telaf-
fuz ettik. “Lanet Emilio Vargas!”

Kutsal Uglii bana tepeden bakiyordu: Lourdes tam bir
kafa karigikhigiyla, Celi korkutucu bir 6fke ve ac1 karisi-
muyla, Mari'yse “Ben sana soylemistim” bakistyla bakiyordu.
Onlar bakiglariyla canima okurken dakikalar geciyordu.

Sonunda Celi sandalyesinden kalkti. Mutfag: asip beni
tezgahla arasinda sikigtirdi ama o konusamadan ya da ba-
girip sagimu cekistirmeye firsat bulamadan, Pankek ciyak-
lay1p kopek kapisindan disari firlads.

Mari'nin gozleri fal tas1 gibi acildi. “Millet, Papi nere-
de?”

Lourdes omuz silkti. “Asagida sizinle birlikte oldugunu
saniyordum.”

“Kiyafetlerini ayiriyor olmaniz gerekiyordu,” dedi Mari.

“Bitirdik,” dedi Lourdes. “Daha fazla yapmak isteme-
migti. Benim de dusa girmem gerekiyordu, o ylizden...”

“Onu yalniz birakamazsin!” dedi Mari.

“Ama diisiindiim ki... Sonra kavgay1 goriince... Uzgii-
nim.”

Celi’nin kolunu itip gectim. “Millet! Kesin sesinizi!”

Pankek yine ciyakladi. Bu sefer dncekinden daha yiik-
sekti ve Valentina'nm helikopter pervanesine benzeyen
sesi havada yankilaniyordu.

eSS D

Hernandez kiz kardesler olarak yeni tamir edilmis mutfak
kapisindan, mentegeleri ayni yaz iginde ikinci kez yerin-
den ¢ikarip ¢iktik ve ahira kostuk.

Papi motorun tizerine, eski kaskini ve Las Ararias Blancas
ceketini gecirmis halde, yollarin kral1 gibi oturmus, 6mrii-
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miizde gordiiglimiiz en giizel giiliimsemesiyle ortalig ya-
kiyordu.

Kalbim yerinde takla atti. Biz didisirken ¢aktirmadan
¢tkip dogrudan Valentina’ya gitmis olmaliydi. Babam o
motosikletin {izerine aitti ve kiiciik piring anahtar1 yuva-
sinda dondiiriip marsin {izerinde ziplamasi, gegen otuz
yilin yiliziinde yaptig1 degisiklikleri silmisti. Bize resmen
Clint Eastwood’un Kanunsuz Josey Wales filmindeki “O sila-
h1 ategleyecek misin, yoksa biitiin giin burada bekleyecek miyiz?”
bakisini attyordu.

Bunu gergekten sdylememisti tabii ama yine de... Cok
havali bir kovboy aniydi. Kabul, korkunctu da. Bunun al-
tindan kalkabilir miydi, diiser miydi, 6nemli adimlardan
birini unutup duvara toslar miydi bilmiyordum. Ama bu
onun se¢imiydi.

Basindan beri, Papi sadece son bir kez motosikletini
stirmek istemisti. Ve simdi istedigini aliyordu.

Ablalarim dillerini yutmuslardi. Yan1 bagimda kocaman
acilmis ag1z ve gozlerle duruyorlardi ve onlarin da o paril-
ty1, 0 zamanin islemedigi adami gérdiigiinii biliyordum.

Lanet olsun, evet! Babamiz ¢ok ama ¢ok havahydi.

Valentina altinda giirlemis, Papi gaza yiiklendiginde
daha sesli kitkremisti. Sanki makine sadece uzuvlarinin bi-
rer uzantisi, zangirdayan motor da kalbi ve ruhuymus gibi
motorla bir olmustu. Midemde kelebekler ugusuyordu.

Papi bana goz kirpt.

Ablalarimdan herhangi biri ona itiraz etmeye kalksay-
dy, sesini kaybederdi. O, ayagini yerden kaldirirken, hepi-
miz kenarda bekleyip tek kelimeyle sessiz kalakalmistik.
Motosiklet ahirin kapisini asip gegerek uzaklast: ve ardmn-
da eglenceli bir hava birakt.

Pankek hizla ahirdan ¢ikti. Papi arazide geziniyor, Va-
lentina evin etrafinda hizlaniyordu. Garaj yoluna girip én
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bahgeden geciyor, ahirin arkasina girip tekrar geri geliyor-
du. Yiiziinlii géremeyecegimiz kadar hizli gidiyordu ama
kalbimde giiltimsedigini biliyordum. Valentina ve Papi bir-
diler. Celikten bir huzme ve siyah deri birlesimiydiler. Gii-
nes tepemizden bakarken, ufak bir anligina EI Demonio’yu
atlatmanin bir yolunu bulmus olabilecegini diigtindiim.

Keske Emilio burada olsayd.

Bu diigiince derinlerden bir yerden tirmanip kalbime
yerlesti. Onu 6zlemistim. Ona ihtiyacim vardi. Papi stirii-
stinii yaparken burada olmaliyda.

Ugiincii turunda Papi ve Valentina yine ahirin arka tara-
fina ge¢mislerdi ve biz de ayn1 anda izlemek i¢in kafamizt
o tarafa cevirmistik. Saniyeler sonra motosiklet huzmesi
yine kendini gostermisti. Mavi, beyaz ve ¢elik karigimiyda.
Deri yoktu.

Aqis1 dogru degildi.

Hiz1 diigmiistii.

Neredeyse bir saniye iginde Valentina 6ksiirdii ve ¢i-
menlere yanlamasina yigildi.

Papi onunla birlikte degildi.
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Doktor, annem gelene kadar bize bilgi vermemisti ama
Blackfeather Hastanesi’'nde gecirdigimiz kisa stire igerisin-
de Mari ¢alisanlar arasinda {iniine iin katmay1 basarmisgt.
Tek yapmas: gereken kaglarini kaldirmak olmustu ve yeni
mezun olmus taze doktorumuz tiim gercekleri dokiiliiver-
misti.

Papi'nin omzu yerinden ¢ikmigti ve kaburgalarinda
morluklar vardi. Ahirin etrafini dolagtig son turda akh
gitmig ve nerede oldugunu unutup motosikleti birakmig
olmaliyd:. Papi iizerinden diistiikten sonra motosiklet
aninda Oksiirmeye baslayip onsuz ilerlemeye devam et-
migti. Papi yanlamasina yere diigmiigtii. Geng doktorun
sOyledigine gore sanshydi.

Sanshyd, ¢linkii beton ya da ¢akil zemin yerine ¢imen
ve topraga digmustii.

Sanshyds, glinkii kask takip deri ceket giymisti.

Sanshyds, ¢iinkii o anda ¢ok hizli gitmiyordu.

Papi’'nin burada olmasi, muhtemelen i¢inde 6lecegi ya-
taktan farksiz bir hastane yataginda yatiyor olmasi benim
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sugumdu. Bahgeyi kazmis olmasi benim sugumdu. O yan-
gin1 baslatmasi benim su¢umdu. Tek istedigim ona yardim
etmek, onu mutlu etmek, onu iyi etmekti. Goriiniige ba-
kilirsa sadece hastaliginin ilerlemesine yardim edebiliyor,
olimiin kapisina giden yolda onu birkag adim daha iteli-
yordum. ’

Ablalarimin bana ne yapacaklar artik 6nemli degildi.
Ne so6zleri ne de tehditleri beni bundan daha kotii hissetti-
rebilirdi. Van Halen tigértiimii dizlerime gegirip kendi {ize-
rime kivrildim ve kaybolmay, bir ¢aliya doniisiip yollarda
yuvarlanmayi diledim.

Toz tanesiyim.

“Onemli degil Juju.” Mari sagima dogru fistldamugt:.
Sirtimi sivazlarken lavanta ve sigara karigimi kokusuyla
sarmalanmistim. “Papi iyiymis. Senin sugun degil.”

Yiiziine baktim. Minik bir giiliimsemeyle kargilik verip
gozyaslarimi parmaklariyla sildi.

“Sanirim belki de sen hakliydin,” dedi. “Papi son bir sii-
risii hak ediyordu.”

Celi ve Lourdes de baslariyla onayladi. Gergi Celi ayak-
larin1 benden uzaga uzatmas, kollarini gégsiinde birlestire-
rek oturuyordu.

“Aptalca, tehlikeli ve deliceydi,” dedi Mari. “Kendini 6l-
diirebilirdi. Ama bu senin sugun degil. Bu onun karariydi.”

Lourdes sandalyesini birakip oéniimde diz ¢oktii. Elle-
rimi sikti. “Babamiz ¢ok hasta bebegim. Baz1 giinler iyi,
bazi giinler degil, ama her sekilde yine de hasta. Artik her
giniiniin boyle olacag: asamalara geldik. Gittikge kotiile-
siyor.”

Tek yapabildigim fisildamakt. “Biliyorum.”

“Ama sen iyiydin,” dedi. “Kaybettigi bir seyi ona geri
verdin. Seninle ¢ok gurur duyuyor Juju. Hepimiz duyuyo-

7

ruz.
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Lourdes yanimdaki sandalyeye oturdu. Mari de hala di-
ger yanumda oturuyordu. Hernandez sandvigi olmustuk.
Onlarla uzun zamandir olmadigim kadar sicak ve giivenli
hissetmistim. Su an aralarinda kalmaktan, sorunu ¢6zme-
lerine, ne yapacagimi sdylemelerine izin vermekten, kural-
larina uymaktan daha kolay bir sey yoktu.

Ama yapamazdim. Artik olmazdi.

“Genetik testini yaptirmayacagim,” dedim.

Mari daha da siki sarildi. “Hep beraber olacagiz. Ne
olursa olsun.”

“Korkman ¢ok normal,” dedi Lourdes.

Mari’'nin sarilisindan kendimi kurtardim. “Bunu hafta-
lardir diistiniiyorum. Korktugum igin degil. Bilmek iste-
medigim i¢in yaptirmayacagim.”

“Juju, hazirlikli olmamiz gerek,” dedi Mari. “Bilirsek
gelecegimizi ona gore planlayabiliriz. Ya da bir seyleri...”
Climlesi yarida kalds. Elini yataktan kalkma saginda gez-
dirdi. “Kahretsin! Dogruyu sdylemek gerekirse ben de bil-
mek istemiyorum.”

“Ben bilmek istiyorum,” dedi sonunda Celi. Hala bana
bakmiyordu ama konusmaya baglamasi sessizliginden
iyiydi. “Ben plan yapmadan yasayamam.”

Lourdes basini salladi. “Ben de testi yaptiracagim. Juju,
bunu neden daha sonra konugsmuyoruz. Biz...”

“Dahasi1 var.” Derin bir nefes aldim. Dikkatlerini ¢ek-
migtim bir kere. Bagka bir sey igin geri ¢ekilmeye gerek
yoktu. “Denver Universitesi'ndeki ilk dénem kaydimi sa-
dece bir donemligine erteleyecegim, boylelikle sonbaharda
Papi‘yle ilgili durumun gidisatina da alisabilirim.”

Mari kafasin salladi. Omzum aniden sert kavrayigiyla
¢okmiistii. “Juju, bunu yapa...”

“Hanginiz Juju?” Pembe oOnliiklii bir hemsire plastik
sandalyelerimize yaklast ve yuvarlak suratina baktim.
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“Baban seni istiyor tathm. Durumu stabil. Ne oldugunun
ve buraya nasil geldiginin farkinda gibi goziikiiyor. Bu iyi-
ye igaret.”

Ablalarim betondan bitme cigekler gibi ayni1 anda ayak-
landilar. Kocaman, sinir bozucu ¢icekler.

“Once ben,” dedi Mari.

“Ben girecegim,” dedi Lourdes. “Siz burada kalip anne-
mi bekleyin.”

“Sen ve Mari, Juju'yla kalmalisiniz,” dedi Celi.

Mari kafasini sallad1. “Ben hallederim. Juju, burada Lo-
urdes ve Celiyle birlikte kal ve...”

“Ben burada kalmiyorum,” dedi Celi. “Papi’yi gérmek
istiyorum.”

“Juju benim,” dedim hemsgireye. Sandalyemden kalkip
susmalar igin elimi kaldirdim. Ortak gegmisimiz siiresince
ilk defa Kutsal Uclii bana itaat etmisti.

Hemgire beni Papi'nin odasinda yalniz birakmist1 ve
gordiiglim manzara nefesimi kesmisti. Papi yatagin iize-
rine sere serpe yayilmigti. Tek kolu askidaydi. Giigsiiz ve
kiiglik goriintiyordu. Diger koluyla, boylu gévdesinden
sarkan hastane giysisini ¢ekistiriyordu.

“Jujube,” dedi Papi biiyiik bir 6fkeyle, “sanirim yesil be-
nim rengim degil queridita.”

eI D

“ost, sst, birak artik.” Papi alnimi 6piip sandalyemi geke-
rek yanina oturmam igin igaret etti ve yatagina geri yaslan-
di. “Hey Jude, sakin korkma...””

Papi'nin aksani beni giiliimsetti, ilk birka¢ misray1 soy-
lemesine izin verdim. Emilio'nun arkadaglarinin aksine,
gergekten sarkinin sézlerini biliyordu.

*The Beatles adl: miizik grubunun Hey Jude isimli sarkisindan bir bo-
Him.
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“Bu kadar komik olan ne? Ben harika sarki sdylerim,”
dedi.

“Biliyorum. Insanlar bana hep bu sarkiy1 soyliiyorlar
ama dogrusunu bir tek sen sdyleyebiliyorsun.”

“Elbette querida. Adini nereden aldin samyorsun?”

Omuz silktim. “Madalyondan. Aziz Jude madalyonun-
dan.”

“Of, Dios mio. The Beatles’tan geliyor, burada 6grendi-
gimiz ilk Ingilizce seydi.”

Sandalyemi biraz daha yakina gekip elimi Papi'nin sag-
lam koluna koydum. “Ingilizceyi kurs gibi bir seyde 6g-
rendiginizi saniyordum?”

“Evet. Ogretmen pratik yapmamuz igin bir televizyon
sovu ya da miizik segmemizi istemisti. Annen ve ben asla
ayni sey lizerinde karar veremez ve koca bir kavgaya tutu-
sur, sonra kavgay1 Ispanyolca devam ettirirdik, bu yiizden
bir yarar: olmazdi.” Papi yatagina bagl masanin tizerinde
duran plastik bardaktan bir yudum su aldi.

“Bir gece annen kanallar1 gezerken The Beatles konse-
rine denk geldi ve biz de izledik. Birkag saat stirmiistii ve
bitince, ‘Sanirim ikimizin de begendigi bir sey bulabildik
sonunda,” dedi. Ertesi giin bulabildigim tiim Beatles ka-
setlerini satin almigtim. Her gece yemek masasinda dinler,
sozleri yazip dersimize ¢aligirdik. Ablalarin dogana kadar
herkes gibi Ingilizce konusabiliyorduk ki bu iyi bir seydi,
¢linkii bebekler yiiziinden konusup miizik dinlemeyi gec-
tim, beraber yemek yiyebilmek igin bile zor vakit bulabili-
yorduk.”

Buraya ablalarimin dogumundan &nce gogtiiklerini, In-
gilizce 6grenmek zorunda kalip kdklerini olugturduklarini
biliyordum. Ayrica aralarinin her zaman giilliik giilistanlik
olmadigimni da biliyordum ama birbirlerini her seyden faz-
la seviyorlardi. Annem tabagina ensalada rusa koymak igin
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egildiginde Papi'nin onun omzuna elini koyusundan anla-
yabilirdiniz. Papi'nin ona bakisindan, bakiglar iblisle gol-
gelenmis olsa bile annem isten geldiginde gozlerinin hala
parildiyor olusundan anlayabilirdiniz. Hayatlarim birlikte
kurmuslardi. Dort ¢ocuk biiyiitmiisler, koca bir hayat do-
lusu any, kahkaha ve gozyas: 6rmiislerdi.

Ve simdi bu sey, bu korkung hastalik aralarina girmisti.
Her seferinde bir aniy1 kopararak Papi’yi annemden uzak-
lastirtyordu.

“Aglama mi querida. Tyi kisimlara gelmedim daha,”
dedi. “Alelacele gegen yillarin ardindan annen sana hamile
oldugunu 6grendi. Bana sOylemek igin igyerime gelmisti.
Saka yaptigin1 sanmistim. Dedi ki: ‘Ben de doktora ayni
seyi soyledim. Tanr1 esek sakasi yapiyor olmal1.”

“Bunun beni daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor?”

Papi elime hafif¢ce vurdu. “Sadece siirpriz olmustu, o
kadar. Bebeklerle isimizin bittigini distinmistiik. Ama
mutluyduk Juju. O gece kutlamak i¢in dans etmeye ¢iktik
ama annen dans etmek igin ¢ok yorgun oldugundan, bu-
nun yerine gilginca yemek yemistik.”

“Sen yerinde duramayan bir bebektin,” dedi. “Sanki
¢ikmak igin sabirsizlaniyormusgsun gibi kipirdandigindan
anneni uyku tutmuyordu. Bir gece belki sakinlesirsin diye
sana sarki soyledim. Tek bir sorunumuz vardi, ne zaman
sussam tekmeleyip kivraniyordun. Ben de bildigim en
uzun sarkiyl, Hey Jude’u soylemeye karar verdim ve her
gece sOyledim. Bir siire sonra bizim sarkimiz olmustu. Se-
nin ve benim. Annene sanki adini simdiden se¢mis oldu-
gunu, sana bu isimden bagka neyle seslenirim bilemedig;i-
mi sdyledim ve eger begenmemis olsayd: yine Ispanyolca
kavga etmeye baslayacaktik.”

Papi suyundan bir yudum daha ald1. Gézlerini kapatti-
ginda yine stirtiklendigini diigtinmiigtiim ama onun yerine
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tekrar sarkiy1 mirildanmaya baglads. Bizim sarkimizi. Bana
birilerinden kalan bir esya ya da fikirsizlikten son dakikada
secilmis bir sey degildi. Benim ve onundu, Valentina gibi.

“Benim su¢um,” dedim sonunda, ¢tinkii onu simdiden
0zlemistim. Kovboy kanalini, oduncu gémleklerini, moto-
sikletini ve tim o Arjantin hikayelerini simdiden 6zlemis-
tim. “Yangin ve sonrasinda bu... Ve simdi de seni gonderi-
yorlar...”

“Hayir, hayir queridita. Béyle mi distiniiyorsun? Ha-
yir.” Kafasini salladi. “Beni gondermiyorlar. Annen ve
ben... Bunu ¢ok uzun zaman 6nce konusmustuk. Teghisi
ilk 6grendigimiz zamanlarda. Bu karar1 beraberce vermisg-
tik. Ve kagitlar1 aylar 6ncesinde, en iyi yeri buldugumuzda
imzalamigtim. Diger her sey sadece formaliteden ibaret.”

“Formalite mi? Ama brogiirii bulmustum ve annem de-
misti ki...”

“Basta onlar1 imzalamami istememisti. Korkmustu. Bel-
ki de doktorlarmn yanmildigmi diigiintiyordu. Ama biliyor-
dum ki isler kotiiye gittiginde sen, ablalarin ve annen bana
bakamazdiniz. Kimsenin bu ytizden kendini kotii hisset-
mesini istemedim. Bunlar sadece hayatin gercekleri.”

“Bu delice.” Sandalyemi daha da yakina ¢ektim. “Biz
iyiyiz.”

“Annen sana sOylememi istemedi. Bu yazi beraber ge-
¢irmemizi istedi. Sadece sen ve ben.” Asagiya, bandajlari-
na bakip kahkaha atti. “Aklinda bdyle bir sey oldugundan
pek emin degilim tabii ama.”

Gozlerimden yaglar siiziildii ve Papi giiliimsedi. Kendi
gozleri de sulu ama berrakti. “Sen gergekten ¢ok fena bir
seysin, biliyorsun degil mi? Kizlarimin iginde en ¢ok ru-
huyla hareket eden sensin. Bazen en kiigiik oldugun igin
kendini kayip hissettigini biliyorum ve ablalarin senden
¢ok daha biiyiikler... Seninle daha ¢ok zaman gegirebilme-
yi isterdim Jujube.”
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Ben de isterdim ama bir sey sdylemedim. Soyleyeme-
dim. Bogazim gergin ve kuruydu.

Elini kalbinin iizerine koydu. “Bu yaz EI Demonio’yla iyi
kapistik, degil mi ha? Sen ve ben. Emilio da tabii.”

Adi gegince kafami aniden kaldirdim.

“Q iyi bir ¢ocuk guerida. Hayatinda oldugu igin sansh-
sin.”

“Artik hayatimda degil. Muhtemelen Biiyiik Kanyon’a
giden yolu yarilamigtir.”

“Sagmalik.” Papi siiphelerimi eliyle gegistirdi. “Ara onu.
Denemelisin. Giiven bana. Benim de bir bildigim var.”

Gozyaglarimi biraz daha sildim. “Ne biliyorsun viejito?”

“Ablan ve Johnny yiiziinden sugluluk duydugunu bi-
liyorum,” dedi Papi. “Hep ablalarinin sana soylediklerini
yapmayip kendi maceralarini bulmak istedigini biliyo-
rum. Hepsi kendi se¢imlerini yaptilar. $Simdi senin siran.
Emilio’dan hoglaniyorsun, o da senden hoglaniyor. Ara
onu.”

“Bu o kadar basit degil. Emilio onu...”

“Bak Juju.” Papi parmagini masaya hizla vurdu. “Bu
diinyada iki tip insan vardir. Diger insanlarin kendilerine
ne yapacagin sdylemesine izin verenler ve izin vermeyen-
ler. Ara onu.”

“Simdi de sen bana ne yapacagimi soylityorsun.”

“Bu farkli. Ben sana zaten kalbinin istedigini soyliiyo-
rum. Yo sigo siendo tu padre.””

Sandalyemde ¢oktiim.

“Isin bu raddeye gelmesini istemezdim ama bana bagka
care birakmiyorsun.” Papi dksiiriip abartih sekilde kaslari-
ni ¢atti. Kocaman, iizgiin bir palyacoya benzemisti. Gribe
yakalanmis bir palyacoya, ¢iinkii o 6ksiiriigii taklit etmeyi
kesmemisti. “Oliim dosegindeki bir adamin son dilegini
gormezden gelme.”

* Isp. Ben hala senin babanim.
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“lyi denemeydi. Harley’i siirmek son dilegindi. Puuf!”
Parmaklarimla patlama hareketi yaptim.

“Ne? O 1sinma dilegiydi.”

“Demek gercek son dilegini Emilio’yu aramam igin kul-
lanacaksmn?”

“Hayr. Gergek son dilegim kendine, bedenine uyan ki-
yafetler satin alman olacak.” Kiyafetimi inceleyip kafasini
salladt. “Uzerinde delikleri olan bu tigértii niye giyip du-
ruyorsun guerida? Tam bir...”

“Hey! Yesil hastane kiyafetini giyen ben degilim viejito.
Motosiklet¢i kankalarin buna ne derdi?” Kiyafetin ucunu
cekistirdim. “Dilegini sdyle. Gergekten. Borek de isteye-
mezsin ayrica. Mari seni igreng bir diyete sokacak biliyor-
sun, degil mi?”

“Gorecegiz.” Papi ellerimi alip gogsiine bastirdi. Kagin-
diricl hastane kiyafetinin altinda, kalbinin yumusak atis
parmaklarima vuruyordu. Dengeli, sabit, giiglii.

“Tamam. Bagka saka yok mi querida. Benim igin bir sey
yapmant istiyorum. Dilegimi gerceklestirmeni.”

Ona bakip giiliimsedim. Yenmisti, galibiyete giden yol-
da hile yapmust1 her zamanki gibi.

“Si Papi. Ne istersen.”

&S

Sonunda Papi ilagtan uyuyakalmist:. Uyandiginda gozleri
sulu ve tedirgindi. Etrafina kendine gelmeye ¢alistyormus
gibi bakiniyordu.

“Ben artik... Gitsem iyi olacak,” dedi. “Ailem beni ari-
yordur.”

“Burada oldugunuzu biliyorlar,” dedim sefkatle. Hem-
sire bunun olabilecegine dair beni uyarmist1. Gliniin stresi,
yatistiricilar, anilari.
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“lyi, iyi. Endigelenmelerini istemem.” Arkasindaki kalp
monitorii sabit bir ritimde bipliyor, parlak yesil tepeler ve
gukurlar muglak zikzaklara doniisiiyordu. “Cocugunuz
var m1?”

“Heniiz yok,” diye fisildadim.

Dudaklarinin kivrimina bir giiliimseme yerlesti. “Bi-
zim ti¢ kizimiz var, bir tanesi de yolda. Karim su anda do-
gumda.”

“Tebrikler,” dedim. “Biraz dinlenin, olur mu?”

Basiyla onayladi. Gozleri bos ve kibar bakiyordu. Moni-
tordeki ses daha yavas biplemeye baglamigt1 ve kalp atig-
lar1 daha da yavaslarken, o uykuya dalana kadar yataginin
yanindaki sandalyede oturdum.

Geng, sorunsuz ve tekrar bir biitiin gibi goriiniiyordu
ama gegici bir siire i¢indi bunlar. Bunun tedavisi yoktu.
Hastalig1 bahar aylarinda Animas Nehri'nin dalgalar1 gibi
niiksediyor, kabarip 6nceki mevsimlerin 6zenle biriktir-
diklerini yikayip geciyordu.

Ayni nehirde iki kez yikanilmaz derler. Belki de Papi
icin bu gecerliydi artik. Kalanlar kiyida oturup izlerken,
anilar1 yer degistirip sessizce altindan akip gidiyor. Her
giin daha kétiiye gidiyor, kendine gelmesi daha uzun sii-
rityor. Tam olarak ne zaman olacagini kimse sdyleyemiyor
ama teshis konuldugundan beri kagindigim malum geyin
sonunda geldigini artik biliyorum. Ve yakinda, belki ya-
rin, belki gelecek ay gozlerini agip bana baktiginda higbir
hikaye, video ya da sarki ona kizi oldugumu hatirlatma-
yacak.

Bu yazi1 beraber gecirdigimizi, eski Harley’ini tamir et-
tigimizi.

Beni sevdigini.

Babam gitmis olacak.

Ama Emilio ve ben ona son siiriisiinii hediye etmistik.
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Bir dakikaligina, onu simdiye kadar gordiigiimden daha
canli hissetmigti. Gegmiste degil, simdide. Bu yiizden, onu
gram gram kaybediyor olsam da giiliimsedim.

“Te quiero Papi,” diye fisildadim.

“Ben de seni Jude.” Sesi ilaglardan dolay: kalm ve halsiz
gkmigti ama adimi sdylemisti. Bundan emindim. O keli-
melere tutundum ve kalbimin i¢ine gomdim.

Canin cehenneme Alzheimer.

/D

Bekleme odasinin girigsinde dikilip duvara yaslandim.
Yiiregim tuhaf bir gekilde hafiflemis, huzurla dolmustu.
Annem gelmis, sert plastik sandalyelerden birine sirtinmi
dayayarak oturmustu. Celi de basini1 onun sol omzuna
yaslamigti. Annemin sagindaki sandalyede Lourdes dik
olarak oturuyor, dalgin dalgin annemin sagini oksuyordu.
Mari kargilarindayd: ve bakigimi yakaladiginda bana el
edip yanina ¢agiracagini, babamin son durumu soracagini
sanmigtim.

Ama sadece sirtip kafasini yana egdi. Sessizce anlagtik.
Bakig1 yana dogru kayinca, onu izleyip yaninda tirnaklari-
n1 yiyerek oturan ¢ocugu gordim.

Bekleme odasinin karsisindan Emilio Vargas bana ba-
kiyordu.

Bakigimi yere cevirip tereddiitle, titreyerek giiliimse-
dim.. Ve tekrar kafam1 kaldirip bakarken kendimi en kotii-
stine hazirlay1p son bir sans diliyordum.

O gamzeler onu ele veriyordu.
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Gergek itiraflarim. Hayatimda en azindan alt1 sey hakkin-
da (isim vermek gibi olmasin, sadece arada sirada bdyle
seyler olabiliyor) yanilmistim. Ama kesinkes bildigim tek
sey vard:

Su an, uyanik olmak icin ¢ok ama ¢ok erkendi.

Gozlerimi agmayacaktim. Agmama gerek yoktu. Serin
hava tenim boyunca tirmanip safak oncesi nemli sogugu
tasimaktaydi ve dudaklarima ilik bir dpiiciik kondugunda,
bunun bir riiya olma ihtimalini dnemsememistim.

“Neredeyse sabah oldu,” dedi sefkatli bir ses. Uyku tu-
lumumun fermuarini yavasga acgip karnimi ovdu. “Kahve
sicak. Kuslar deli gibi otiiyor.”

“Hi him. Ne hakkinda?” Uyur uyanik sormustum.

“Senin hakkinda otiiyorlar. Tiim gece horlamandan
uyuyamamiglar.”

Gozlerimi agip hemen dikeldim, neredeyse burunlari-
muz degecekti. “Bir seyi agikliga kavugturalim Vargas: Ben
horlamam.”

“Bueno, mi osita.”
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“Bana bir daha ‘ay1’ de de sortuna ¢ig etleri doldurayim.
Iste o zaman gergek bir ay1 gorebilirsin.”

Gamzeleri meydana ¢ikti. Bittim.

Eninde sonunda kahve ve yiyecek ihtiyacim, 6piiciik
ihtiyacimdan baskin geldi ama sadece ¢ok az bir farkla
ve ¢adirdan disar1 emekleyip mavi alacakaranligin puslu
havasinda titremeye bagladim. Emilio tizerindeki Ortiiy
omuzlarima Ortiip bana sicak bir fincan kahve uzatti. Ar-
kasindaki ates ¢atirdayarak yaniyordu ve aklimda su dii-
siince vardt:

Vay be! Tiim o anlamsiz kusurlarina ragmen hayat bazen ger-
cekten cok miikemmel.

Tk pembemsi 151k ¢izgisi koyu mavi gogii deldi ve Emi-
lio giiliimsedi. “O kahveyi yolda igersin.”

Kupamu alip onu on kisa adim boyunca kayalik kenara
kadar izledim. Oturacak iyi bir yer bulup ayaklarimizi ke-
nardan sallandirdik.

Yeryiiziinde uzanan bu on bes kilometrelik yarigin ile-
risinde, turistler fotograf makinelerini ayarlayip her ani
lenslerinden bakarak hapsetmeye ¢alisiyorlardi. Ama bu
tarafta, daha az popiiler olan kisstmda Emilio ve ben yal-
nizdik. Ikimiz de fotograf makinesi getirmemistik.

Kara Ay karistminin son damlasini da igmis ve parmak-
larim1 Emilio’nun avucuna yerlestirmistim. Sabahin son
serinligi de buhar olup uguyordu. Sonra hi¢ konusmayip
sadece elimin igindeki elini ve yanaklarimdaki yumusak
dudaklarini hissettim. Ufuk pembe ve sar ¢izgilerle yaril-
muis, takiben 1s1k altin saris1 parmaklarini bulutlarin arasin-
dan uzatip gokyiiziinii boydan boya boyayarak altindaki
kirmizi kayaliklar1 aydinlatmist.

Giines Biiyiik Kanyon'un tizerine dogmus, biz var ol-
madan iki milyon 6nce olusup muhtemelen biz yok ol-
duktan iki milyon yil sonra da var olacak olan kayaliklar
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tutusturmustu. Kalbim acimasiz ve hayal edilemeyecek
glizelligi kargisinda sizliyordu. Hem higbir seydik hem de
her sey.

Ben bir toz tanesiyim.

IO

Emilio ategs qukurumuzdaki koru canlandirdi. “Hazir ol-
dugunda princesa.”

Bir kez bagim1 salladim. Bana ihtiyacim olan yalmizligi
saglamust.

Soguk sabah havasinda ates gok iyi gelmisti ve daha
once oturdugumuz kirmizi kaya pargasina oturdum. Agir,
kara kapl defteri ¢cantamdan ¢ikarip kucagimin tizerine
koyarken, ablalarimin sdyledigi seyleri animsadim.

D

“Bunu yeniden meydana g¢ikardiginiza inanamiyorum.”
Celi parmagini kara kapl defterin iizerinde gezdirdi. Ge-
cenin bir yarisinda, son seferinde oldugu gibi yine onun
odasinda toplanmigtik. Sabahina Emilio beni almaya gele-
cek ve yola koyulacaktik.

Papi’'ye yolculuga ¢ikacagima dair s6z vermigtim. Stire-
gelen son dilekler serisinin ilkiydi. Viejito loco.

Teklifi resmi olarak kabul ettigimde, ablalarim ve an-
nem, muhtemelen Papi'nin bitmek bilmeyen son dilekle-
rinden dolay1, Papi'nin gelecegi hakkinda yapilacak konus-
malar1 benim dontisiime kadar erteleme karar1 almiglarda.
Kazadan sonraki giin hastaneden ¢ikmasina izin verdiler.
Mari’yle Celi yazin geri kalanini Blackfeather'da gegirecek-
lerdi. Lourdes sonbaharda geri donecekti. Sonsuza kadar
vaktimiz yoktu ama her geyi bir giinde de ¢6zemezdik.

“Kotl gohretlerin biriktigi bir kitap bu.” Celi'nin om-
zundan uzanip Lourdes’in gizlice kagip adamin biriyle ne-
hirde ytizdGigiinii anlatan bir sayfay: inceledim.
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“Hig de kotii sohretliler kitab1 degil,” dedi Celi. “Bu...”
Sesi sayfay1 gevirip bagka bir kalp kirikligina gegerken
azaldi.

“Bu kadar ¢ok gapkinlik yaptigimizi bilmiyordum,” de-
dim.

“Erkeklerden hoslanmak c¢apkinlik sayilmaz,” dedi
Mari. “O ¢ocuklarin bazilart sadece birer... Lise birde bir
kere dans ettiklerimiz bile var.”

“Yine de,” dedim. “Neden bakmama hig izin vermedi-
ginize sasmamali. Bakire gozlerim yuvalarindan firlayabi-
lirdi.”

Lourdes nefesini tuttu. “Sen hala baki...”

“Eski, hayaletlerle dolu bir kitap.” Celi Johnny'yle ilgili
seylerin bulundugu sayfada duraksadi. “Su sagmaliklara
bir bak! Diigiin davetiyeleri? Bebek isimleri? Biz daha...
Tanrim, tiim gelecegimin o oldugunu saniyordum.” Kendi
diinyasina dalmis, hatiralariyla kav’ga ediyordu.

Utang ve tiziintii yanaklarimi yakmisti. Gegmesini bek-
lerken pencereden disari baktim.

“Ttumii kalp kinikliklari,” diye fisildadi Celi. “Bunu niye
tuttuk ki biz?”

“O zamanlar iyi bir fikre benziyordu.” Mari sigarasin
kola kutusunda sondiirdii. “Ve Ham Camari'yi atlatmam-
da bana yardimci olmustu.”

“Ismi Ham olan bir adamla m1 gtkmugtin sen?” diye sor-
dum, konunun degismesine minnettar olarak. “Onu kitaba
yazmamigsin.”

“Takma isim kullandim,” dedi Mari. “Harry Smith. Sa-
dece bir ay stirmiigtii.”

“Tanrn’ya siikiir.” Celi, Johnny'nin yiiziine kitab1 kapa-
tip gilimsedi. O da konunun degismesinden memnun
olmustu muhtemelen. “Onunla evlenmis olsaydin, adin
Mari Camari olacakt1.”
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“Aman Tannm!” Mari yeniden diisiindii. “Ben hi¢ bu
sekilde diigtinmemigtim!”

“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordum. “Bunu nasil atlar-
sin?”

“Adamin ad1 Ham!” dedi. “Soyadina gelene kadar ismi
bir nevi yetmisti, tamam mi1?”

“Merhaba, Simon ve Schuster m1?” Elimden geldigi en
iyi sekilde Mari'nin taklidini yaptim ki dogruyu sdylemek
gerekirse oldukga bagarihydim. “Size yayin haklarim sat-
tig1m bes milyon dolarlik kitap hakkinda ariyorum. Adim
Mari Camari. Evet, ciddiyim. Mari Camari. Camari. C. A.
Hayir, saka yapmiyorum.”

“En azindan Wesley Laytonitis isminden iyidir,” dedi.

“Mari!” diye ciyaklad: Celi, ayn1 anda Lourdes kendisi-
ne Oldiiriicli bir bakis atarken.

“Bunu kimseye sOylememen gerekiyordu,” dedi Lour-
des Celi'ye. “Onu kitaba bile yazmamigtim.”

“Wesley Laytonitis de ne?” diye sordum.

“Sen anlat,” dedi Lourdes Mari‘ye. “Su bosbogaz sag ol-
sun artik hepiniz bildigine gore.”

“Sanki bunu kendime saklamak o kadar kolayd: da.”
Celi kahkaha att.

“Tiim hikayeyi mi?” diye sordu Mari Lourdes’e.

“Boyle dedigin icin artik anlatmak zorundasin zaten, de-
gil mi?” dedi Lourdes.

Mari sigarasinin sonunu igeceginin igine atip yere otur-
du. Sersemlemis gibiydi. Mari gibi degildi. Bana baktigin-
da tiiylerim diken diken olmustu. “Wesley, Lourdes’e asik
oldugunu sdylemisti, tamam mu? Daha ilk giinden. Ve alt1
ay boyunca da ¢iktilar.”

“Yedi,” dedi Lourdes.

“Hey, sen anlatmak ister misin?”

Lourdes bagini sallad1. “Devam et.”

)



“Alt1ya da yedi ay. Her neyse, bir gece Lourdes onun ‘o’
oldugunu diislinliyor ve yapmaya karar veriyorlar.”

“Sesini alcalt!” Lourdes kipkirmizi olmusgtu. Onu hig¢ bu
kadar utanmis gérmemigtim.

”Uzgiiniim,” dedi Mari. Sesini de hi¢ algaltmamuistr.
“Yapmaya baglayacaklard... Bilirsiniz iste. Ama igler ki-
zismaya basladiginda, ¢ocuk...” Kahkahasini tutabilmek
i¢in elini midesinin tizerine koydu. “Herif havlamaya bag-
lamig.”

“Nasil... Ona bagirir gibi mi?” diye sordum.

“Havlar gibi,” dedi Mari. “Bildigin Pankek nasil havh-
yorsa iste. Uuu! Hav, hav, hav!” .

Lourdes kikirdayip bize bir yastik firlatti. “Cok algak-
siniz.”

“Her neyse,” dedi Mari. “Lourdes bir bahane bulup de-
vam etmemis, belki de gergin oldugu igin ¢ocugun boyle
bir sey yaptigini ve bir dahaki sefere olmayacagim diisiin-
miis. Ama olmus tabii.”

”"Dort kere daha,” dedi Celi.

“Bes,” dedi Lourdes. “Biri ailesinin evindeyken. Onlar
agsagida televizyon izliyorlardi. Ama bunun bile yarar: do-
kunmad1.”

“Sanirim kopek stilinden hoslaniyormus,” dedi Celi.

Mari kikirdayarak yerlere yatt1 ve tekrar dikeldiginde
ylzii gozyaslariyla sirilsiklamd.

“Qziir dilerim. Neye giiliiyordun Mari Camari?” diye
sordu Lourdes. ”Bir sey mi sdylemistin Mari Camari?”

Mari ona yastikla vurdu.

“Geleceginde neler oldugunu gériiyor musun Juju?”
diye sordu Lourdes. “Seni erkekler hakkinda uyarmadig-
miz1 sdyleme sakin.” Celi'ye bir bakig atip sonra bana don-
dii ve neredeyse Vargas erkekleri diyecegini biliyordum.
Mari, Emilio konusunda yola gelmis, hatta ondan hoslan-
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maya bile baslamisti ama bunu kabul etmesi ¢ok zordu.
Ve ilk soktan sonra Lourdes de kabullenmis goriiniiyordu.
Tanistiklarindan beri onunla muhabbet edip motosiklet
hakkinda, tamir etmeyi nereden 6grendigi ve neyi, nasil
yapacagin nerden bildigi hakkinda sorular sormustu.

Ama Celi hala ¢abaliyordu. Apagik gormezden gelmek-
ten, o etraftayken 6nemsiz muhabbetler yapmaya terfi et-
misti ama hala Emilio odaya girdiginde varligindan uzak-
lasmak i¢in erken yatmasi ya da nehre ylirimesi gerektigi
gibi bahaneler uyduruyordu. Johhny’yi asamadigim bili-
yordum. Emilio ve benim birlikte olmamuz fikrini asla ka-
bullenemeyecekti. Ama ¢aba gosteriyordu. Ve bunu onun
igin seviyordum.

Ik defa Kutsal Uglii ve ben sonunda bir konu hakkinda
uzlasmigiz gibi goriiniiyordu: Kendi hayatim1 yasamam,
kendi sansimi kullanmam, onlar gibi kendi hatalarimi yap-
mam gerekiyordu.

Ve belki tiim bunlardan sonra baska hata yapmayacak-
tim. '

Sonunda ablalarimla birlikte rahatlik verici bir sessiz-
lige gomiilmiistiik. Her birimiz kitaptaki hikayeleri diisii-
niiyordu ya da ailece basimizdan gegenleri, gelecekte ytiz-
lesecegimiz kalp kirikliklarini. Aklima ¢6l yollarindaki Zoe
ve Christina, beraber gorecekleri yerler ve son yolculuklar:
geldi. Onlara iyi yolculuklar diledigim mektuplar yolla-
mistim. Belki bana kartpostal yollarlardi. Belki dondiik-
lerinde ya da iiniversiteye yerlestiklerinde beni ararlardh.
Belki de aramazlard: ve hikayeleri kitapta sonu bulurdu.
Bu kesin degildi, hayat gibi.

Bu konuyu sorun etmemeye baslamistim.

“Kizlar.” Mari ellerini bir kez ¢irpip bizi dalmig oldu
gumuz sisin i¢inden her zamanki melodramatik tavriyla
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¢ikardi. “Bir yemin daha.” Ayakta durup Celi'nin dolabini
kurcalad:. “Resmiyete dokmek igin.”

“Yine mi?” dedi Lourdes.

“Mari, biraz sakin ol artik. Ben ciddiyim,” dedi Celi.
“Tim bu dramayla kendine kalp krizi gegirteceksin.”

Elimi kaldirdim. “Eger bigak getireceksen ben yokum.”

“Bigak yok.” Mari yere, yanimiza oturdu. Seramikten
Paskalya yumurtasi seklinde bir mumluk bulmus ve igin-
deki ufak mumu ¢akmagiyla yakmigti. “Hadi ama kizlar.
Bu sefer Juju i¢in.” Mari gozlerini kapatip derin bir nefes
aldi. “Jude Catherine Hernandez, resmi kabul torenini
yapmamizin zamant geldi.”

el

Simdi bu koca toprak yariginin kenarinda kitab: gégsiime
yaslayarak duruyor ve ablalarimin bana bahgettikleri yeni
yeminimi fisildiyordum:

Ben, Jude Hernandez, asla ve asla, kontroliim altinda ya da
disinda, herhangi bir durumda...

”Gerisini kendin bulman gerekecek,” dedi Mari ve kita-
b1 bana uzatt.

Iste burada, milyarlarca yilhk varhgmn ve yoklugun bir
arada bulundugu kayaliklarin tepesinde otururken kendi-
mi sorguluyordum.

Alevler beklenti i¢inde ¢itirdiyordu.

Hernandez ailesinin uzun ve dolambagcl: kalp kiriklik-
larin1 kaydeden bu kitabin, sonuyla burada kargilagmasi
uygun goziikiiyordu. Kapagina son bir bakis atip parmak-
larimi1 baghginin tizerinde gezdirdim. Kirik Kalpler Kitab.

Atesin igine attim.

Koépiriip kivrilarak dumana bogulurken, yanisini izle-
yip ge¢mise son vedami etmistim.
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Sonunda ufak atesimiz kora donmdistii ve kalanin suy-
la sondurmiistiim. Yemin, resimler, ¢icekler, sozciikler, ki-
rik kalp hikayeleri, eski hayaletler... Duman ve kiilden bag-
ka bir sey kalmamigti. Tatmin edici bir nefes alip kanyona
dogru geri verdim.

Giin dogumunda kahvemizi ictigimiz kayaya dogru
baktim. Emilio sabirla bekliyordu. Bakigimi goriince gii-
Himsedi. Kirli sakal, gamzeler, yara izi. Kalbim icten disa
yaniyordu.

Bagini yana yatirip bana ait olan Puerto Rico bayrakli
anahtarlig1 meydan okur gibi sallamigti ve cevap olarak
tek kasimi kaldirip sirtmigtim.

Evet, hazirim.

Coktan kampimizi toparlamistt. Tki haftadir yollarday-
dik. Isin ilmini ¢6zmiistii. Hala katedecek yolumuz vard:
ama sonunda eve dondiigliimiiz zaman Papi'nin farkl ola-
cagini biliyordum. Artik her giiniin ondan bir seyi koparip
gittigi asamalara gelmisti.

Evet, ona bu geziye ¢ikacagima dair s6z vermigtim ama
son dilegi oldugu igin degildi. Bunu yapmigtim, ¢linkii
hakhiydi. Bunu tiim kalbimle istiyordum. Ve hemen gim-
di bitecek, Emilio bizi Colorado’ya, eve dogru gotiirecek
olsa bile bunun hayatimdaki en giizel deneyim oldugunu
soylerdim. Antik kayaliklara ve magara ¢izimlerine bak-
mig, kanyonun dibine kadar araliksiz siirmiig, sonra geri
tirmanmigtim ve iki metrelik kanat agikliklariyla gegitlerin
lizerinden stiziilen Giiney Amerika akbabalarini izlemig-
tim. Colorado Nehri'nde sala binmig, magaranin birinde
yavru yarasalarin arasinda uyumus, kendi kendini koru-
yucu yildizimiz ilan edip bizi ormanin derinliklerinden
eskimig dere yataklarina kadar her yerde izleyen Orion da
dahil, sayamayacagim kadar ¢ok yildiz saymistim.

Ve tiim bunlari, Emilio Vargas, tiim hayatim boyunca
hakkinda uyarildigim ¢ocuk yani basimdayken yapmigtim.
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Duchess’teki ilk giiniimii, her seyin ne kadar degistigi-
ni, motosiklete dogru yiiriirken, yanan kitabin solan du-
mannin igine neleri terk ettigimi diigtiniip giiliimsedim.

Emilio tek kelime etmeden elini uzatt1 ve bu sefer hig
siiphe duymadan elini tuttum. Bacagimi havaya kaldirtp
koltugun iizerine yerlestim. Kaskimz1 takip kollarimi beline
doladim.

Anabhtari ¢evirdi.

Marsin iizerinde zipladi.

Valentina kiikreyerek hayata dondii.

Riizgar1 arkamizda birakip sicak giin 1518 yiiziimiiz-
de hissederek safir mavi, beyaz ve kromdan olusan bir renk
huzmesi gibi yollar1 agtyorduk. Iste o an gecip gitmisti.

Sonraki anin ne getirecegi hakkinda tek bir fikrim yoktu.

Ama yeni bir giin gelmisti. Yepyeni kot sortumla orta-
l1g1 yikiyordum. Ve saglarimda riizgarn hissetmeyi ¢ok se-
viyordum.

Bilinmeyene hazirdim.

Pigmanlik yok princesa.
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STEPHAN (¢ PERKINS

“Stephanie Perkins bizim neslimizin Jane Austen’1. Hikayeleri
kisa siirede unutamayacagimz kadar biiyiileyici.”

-TAHEREH MaF1, Bana Dokunma romaninin ¢oksatan yazari

“Biiyiilii... Asik olmanuin nasil bir sey oldugunu gergek
anlamda hatirlatiyor.”

- Cassanpra CLARE, New York Times ¢oksatan yazari

“Zekice diyaloglar, taptaze karakterler ve bir siirii yakici
temas... Sarah Dessen hayranlari, agk ve gercekligi incelikle
birlegtiren Stephanie Perkins’i zevkle okuyacaklar.”

-Kirkus REVIEWS


















