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Giris

Pek sevgili okuyucu, hos geldin.

Boliimler haftada bir gelecek. Cok diigiinme, eglenmene bak, fikirlerini benimle
paylas.

Hazirsan, hadi baslayalim!

Kk

Bu hikayede kullanilan kisi, olay ve kurumlarin bazilar: hayal itiriintidiir ama bazilari
i¢in SOz vermiyorum...

2017- Izmir

Tip fakiiltesi 6grencileri iki gruba ayrilir. Ik grup kiitiiphaneye gidenler, ikinci grup
kiitiphaneden donenler. O 6gleden sonra ben ilk grubun i¢indeydim.

Dersten ¢ikip once eve gittim. Yemek yedim. Cantanmu degistirip yanima TUS
kitaplarimt aldim. Besinci simfin ikinci donemine basladigimiza gore bu kiz TUS
calismaya baslar. Ciinkii bu kiz cerrah olacak. Genel cerrah!

Yakin arkadaslarim hep inek 6grenci oldugumu sdyler. Bence yaniliyorlar. Ben
temkinliyim. Yetismeyecegine erken baslayayim ne olur? Her randevuya erken giderim,
her 1s1 erken bitiririm. Sunumlar1 erken yaparim. Stajlara baslamadan 6nce dersime
calisirim. Zamamm planlidir. Kagta neyi nerede ve kiminle yapacaginu bilirim ki
kendimi hazirlayabileyim.

Bu aksamun plan belli. Fakiilte kiitiiphanesi on ikide kapaniyor. Su an saat dort. On bes
dakika sonra kiitiiphanede olacagim. Calismaya baslarim. Iki saat sonra ¢ay icmek icin
cikarim. Cay kirmizi ¢izgim. On bes dakika sonra geri gelip calismaya devam ederim.
On ikiye kadar bu dongiiyii tekrar eder on ikide de ¢ikar evime giderim. Mis gibi plan.

Kiitiiphaneye geldigime hala birka¢ bos masa vardi. Buldugum ilk bos masaya ge¢ip
cantamu biraktim, ceketimi ¢ikarip astim ve oturdum. Kalemligimdeki renkli kalemleri
cikarip kullanacagim renk sirasina gore dizdim. Kitaplar1 ve defterimi ¢ikardim.
Hazirim.


https://www.youtube.com/watch?v=F9urAZ7Bzx4

Bir saat sonra sagma bir izlendigim hissine kapildim. Huzursuz oldum. Kitaptan basimi
cevirip etrafima baktigimda ¢apraz masamdaki ¢ocugun 6niindeki kitapla zerre
ilgilenmedigim fark ettim. Yumrugunu ¢enesine dayamis beni izliyordu. G6z goze
gelirsek bakislarim ¢ekecegini diisiindiim ve kitaptan kafam kaldirdim. Ne var der gibi
baktim ¢ocuga. Bakislarim ¢ekmeyi gectim bir de goz kirpti. Arsiz! Hi¢ sevmem boyle
gevsek hareketleri. Sabir Allah'im temal1 bir g6z devirmeden sonra kitaba geri dondiim
ama dikkatim feci sekilde dagildig i¢in durdum.

Bakislarin iistiimde olmasindan nefret ederim.

Molanu erkene almaya karar verdim. Telefonumu ve clizdammu alip masadan kalktim,
capraz masaya hi¢ bakmadan kiitliphaneden ¢iktim. Kantine gidip ¢ay istedim. Ben
telefonumla oynarken yamma gelen biri kantindeki adama seslendi.

"Ethem abi bana bir kahve verir misin? Sekresiz. Az bir siit ekleyelim... ¢cok degil ama,
sertligini kiracak kadar."

Kim bu asir1 ne istedigini bilen ve yaninda bir miktar ufak kaldigim heybetli delikanli
diye kafam ¢evirmistim ki ne goreyim? Az dnce biitiin arsizligiyla bana giilimseyen

cocuk. Al iste biitiin heybet yitip gitti.

Neyse ki "Ethem abi" ¢cayimi verdi de kantinden bah¢eye ¢ikabildim. Havanin
serinligine aldirmadan gecip bir banka oturdum. Az sonra az siitlii sekersiz kahvesiyle o
belirdi kapida. Kurtulusum yok mu benim bundan? Soyle bir etrafa bakip beni goriince
giiliimsedi. Bana dogru suratina mal misin oglum sen dememek i¢in kendimi zor
tutuyordum. izin isteme geregi duymadan gelip bankta yamma oturdu.

"[zin istedigini duymadim."
"{stemedim ciinki."

Déniip ona baktigimda yiiziinde belgesel izler gibi bir hal vardi. Bir an ne diyecegimi
bilemedim ¢iinkii en son gérmeyi bekledigim ifade buydu. Incelemesini bitirmis merak
ettiklerini sorma kismina gegmisti.

"Ellerin morarnus."

Bakmama gerek yoktu. Bazen yaz ortasinda bile morarirken serin bir aksamda aksini
diistinmek bana yakismazdi.

"Soguga dayanikli degilsin samirim."
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Sikildim ama.
"Ne istiyorsun?"
"Tamgmak."
"Niye?"

Ozgiivenli ifadesi yerini kocaman bir saskinliga birakirken ¢ayimdan koca bir yudum
alip bitirdim. Zaten sogumustu.

"Biriyle tamsmak i¢in nedene ihtiya¢ duymam."
"Her seyin bir nedeni vardir. Sen diisiin biraz bunu."

Elimdeki karton bardagi ¢ope atip calisma salonuna geri dondiim. Aksanun kalaninda
kafasim Oniindeki kitaptan hi¢ kaldirmadi.

Iki giin sonra sabahin sekizindeki blok derse her zamanki gibi erken gelip ¢cayimla
birlikte amfide onden tli¢iincii siraya yerlestim. Ders notlarima onden bir goz atayim
diye defteri agtigimda biri gelip yanima oturdu. Yine o. Kiitiiphanedeki ¢ocuk.

"Glinaydin desem yine niye diye sormazsin degil mi?"
Derin bir nefes aldim. Cattik.
"Glinaydin."

"Geg¢en donemden beri aym siniftay1z. Bence tamsmak icin yeterli bir sebep. Ne dersin?
Efe ben."

Oniimdeki defteri kapattim. Sinif yavas yavas dolmaya baslanusti. Gelenlere sdyle bir
g0z attim. Cogunlugu g6z asinaligim olan insanlardi ama yarisimin adint bilmem. Efe'ye
onlar1 isaret ettim.

"Gelenlerin ka¢inin adim biliyorsun?"

Soyle bir goz ucuyla bakti. Sessiz kaldi. Bilmiyordu. S6ylemesine gerek yoktu. Kimse
herkesi tamyor olamaz.

"Ben de dyle diisiinmiistiim. Uziilme ama, insan her sinif arkadasini tammak zorunda
degil."
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Oniime dondiim. Az sonra hoca gelip derse basladi. Efe inatla yanimda oturmaya devam
etti. Ben not alirken beni izledi. Ne defter ne kalem. Dersi dinleyip dinlemediginden
bile emin degilim. O bana bakarken ben ne kadar dinleyebildim ondan da emin degilim
ama olsun. En azindan not alacak kadar hocay1 dinledim sonugta.

Ders cikisi acil ¢ay ikmali yapmak i¢in kantine gittim. Siniftan arkadaslar oturmus
sohbet ederken i¢lerinden biri bana seslendi. Cayimu alip yanlarina gittigimde merakli
gozlerle bana bakiyorlardi. Ne oldugunu zerrece anlamadigim gibi bakislarindan nefret
de ettim. 11k soru geldi hemen.

"Derste yaninda oturan ¢ocugu tantyor musun?"

"Neden o kadar bos yer varken senin yanina oturdu ki?"

"Daha 6nce kimsenin yanina oturdugunu gérmemistim."
"Dersten 6ne konusuyordunuz. Ne konustunuz?"

Ne oluyor ya?

"[stedigim sorudan baslayabilir miyim?"

Giildiiler. Ben de giildiim. Sinirlerim bozulmaya basliyor artik.
"Tantmiyorum, bilmiyorum, hi¢bir fikrim yok, ilgilenmiyorum."

Kizlar sasirdi biraz. Haklilik paylar1 olabilir. Uzaktan gérsem dikkatimi ¢ekecek bir tip
normalde. Ilgimi degil ama yanlis olmasin. Dikkatimi. Uzun boylu, yapil1, iistiindekilere
ragmen kasli bir viicudu oldugu belli, cool bir tip. Insan kimmis ya bu diye bile bakar.
Sapik gibi gézlerini dikip bakmasaydi ve bu kadar 1srarct olmasaydi belki ben bile fark
edip bakardim. Artik bakmam. Zira ben 1srar da sevmiyorum.

Kizlar1 ve meraklarim masada birakip kalktim. Ders arasinda biraz beynim dinlensin
diye romammu alip bahgeye ¢iktim. Hava yine serindi. Ellerim yine mordu. Oturdugum
banka az sonra yine Efe gelip oturdu. Elindeki iki bardak vardi. Burnuma buram buram
kahve kokusu gelirken bardaklardan birini bana uzatti. Almadim.

"Kahve istemiyorum. Sag ol."
"Sana c¢ay aldim."

Kafam kitaptan kaldirip elindeki bardaga baktim. Gergekten bana uzattig bardakta ¢ay
vardi.
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"Kahve sevmiyorsun gordiigiim kadariyla. Bu da tamsmak icin basli basina bir sebep
mesela."

Anlam veremedim. Yiiziimdeki ifadeden o da bunu anlamus olacak ki agiklamaya giristi.

"{ki insan bir yerde bulusmak icin kahve icelim diyor artik. Kahve icmeden ayllamam
geyigi zaten ayr1 bir terane. Herkes kahve bagimlis1 oldu basimiza. Bunlar pazarlama
zirvaliklarina tav olan piyasa davramslari oldugundan kahve sevmeyene biri benim
dikkatimi ¢eker. Cekti de."

"Birincisi kahve sevmem demedim, istemiyorum dedim. Yoksa kahveyle kisisel bir
sorunum yok. Ikincisi sagma sapan genellemelerle basinu agritan insanlarin etrafimda
olmasindan hoslanmam. O yiizden izninle kitap okuyacagim."

Durdu. Pes etmig gibi bir ifadesi vardi. Iste bu dedim. Buraya kadar. Yamldigim ii¢
saniye i¢cinde anladim. Once elindeki bardaklar1 birakti. Sonra elimden kitabimu ald.
Ben ne oluyor diyemeden lafa girdi.

"Senenin basinda ge¢is yaptim okula. Senenin basindan beri aym siniftayiz. Senenin
basindan beri simftaki herkesin rahatsiz edici bakislarina ve ¢ikarci arkadas olma
cabalarina katlanmak zorunda kaldim, senin disinda."

Sasirdim. Kiitiiphanede bana baktigim fark edene kadar hi¢ gormemistim onu. Kantinde
kizlarin sorularim diisiiniince acidim diyebilirim haline.

" Anliyorum ama ben seni daha 6nce hi¢ gormemistim."

"Biliyorum. Ama gordiin. Hem de beni sana bakarken gordiin. Sonra da kafam ¢evirdin.
Tersledin. Hala da tersliyorsun."

Mahcup oldum.
"Kusura bakma, 1srar sevmem."

Basim sallad1 onaylar gibi. Kantindeki kiz grubu bahgenin diger ucundan bizi izlerken
Efe kitabinm geri verdi. Kahvesini alip kalkti. Yammda duran ¢ay bardagina baktim. O
kazanmusti.

"Cay i¢in tesekkiir ederim Efe."
Iki adim atnusti ki durup bana dondii. Giiliimsedim.

"Niliifer ben."
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Giiltimsedi. Kahretsin ¢ok giizel giiliimsedi.
"Memnun oldum Nilii. GOriisiiriiz."
Nili. Efe'nin Nili'sii.

Gortistik de. Uzun uzun goristiik. Detaylarim simdi anlatmayacak olsam da bu
gorliismelerin, sonunu paylasayim sizinle. Bitti ¢linkii bu goriismeler. Hem de bir anda.

Bir giin, iliskimize artik kesinlikle arkadaslik diyemeyecegim bir giin, Efe'nin uzun
zamandir sevgilisi oldugunu 6grendim bizim kiz grubundan. Meger herkes biliyormus,
benim disimda. Meger herkes gormiis, benim disimda. Meger isler ciddiymis. Efe'ye
sordugumda karsima gegti, evet dedi.

"Hayatimda biri var. Olmasina mecbur oldugum biri. Sevmedigim, istemedigim ama
olacak olan biri. Ailevi bir mecburiyet diyelim. Bir 6nemi yok benim i¢in. Higbir sey
hissetmiyorum. Kurtulamiyorum ama hi¢bir sey hissetmiyorum. Seni kaybetmek
istemiyorum. Hele ki bunun i¢in."

"Beni neyin olarak tutmak istiyorsun hayatinda?"

"Bir ism1 olmas1 mu gerekiyor illa? Boyle kalsak? Hep oldugumuz gibi, Efe'yle Nilii'sii
olsak hep?"

"Ve bu sirada senin bir sevgilin olsa, kimse gormesin diye kose bucak kagsak, sonra sen
bir noktada o hayatindaki kadinla evlensen, cocuklarin olsa ve ben..."

"Bunlar1 diistinme. Hi¢bir sey diisiinme. Bana bak. G6zlerime bak. Sadece bizi diistin."

"Kusura bakma Efe ama ben kendimi gectim hayatindaki insana boyle bir sey yapamam.
Bugiine kadar bilmiyordum, yamindaydim. Yakimndaydim. Artik biliyorum. Artik
yokum."

Arkami dontip gittim.

Son sene intern oldugumuz i¢in sinif iki gruba ayrilip hastanenin boliimlerine
paylastirilirken 6zellikle Efe'nin olmadig gruba dahil oldum hep. Neredeyse hig
goriismedik, karsilastiginizda da g6z goze gelmedik.

Mezuniyet toreninden ¢iktigimizda ailemle bulustum bahgede. Sarildim. Beni de kalan
esyalarimn toplamam i¢in eve birakacaklardi. Babam arabayi park ettigi yerden getirene
kadar annem ve kardeslerimle bekledik fakiiltenin 6niinde. Biz beklerken ¢ikt1 binadan.
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Etrafa bakindi. Beni artyordu. Gordii. Yamimda ailem oldugunu da gordii. Durdu. Bakti.
Gozinii gekmeden dik dik bakti gdzlerime. Bir seyler sdylemek istiyordu, diizgiince
vedalagmak istiyordu belki ama hi¢bir sey sdylemedi. Ben de séylemedim. Babam
arabayi getirdi. Ailecek bindik. Biz giderken hala arabanin arkasindan bakiyordu.

Bu hikaye de boylece bitti...

Mi acaba?
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Bolum 1

Dahiliye polikliniginde siradan bir 6gleden sonra.

Oniimdeki bilgisayardan giiniin 58. Hastasini ¢agirdigim anda bir kadin yuvarlamr gibi
igeri girdi. Ne oluyor dememe kalmadan karsimdaki sandalyeye oturup anlatmaya
baslada.

"Doktor hanim ben ¢ok gittim geldim hastanelere. Bir siirii test yaptilar, rontgen c¢ektiler.
[lagli mr'a bile girdim ama kimse derdime derman olamadi. Ben uyuyamiyorum. Cok
sikintiliyim. Bittim mahvoldum..."

Kadin bu kadar ciimlenin i¢inde sikayetinin ne olduguna dair tek kelime etmedi. Bazen
diistinliyorum da, acaba dahiliye doktoru degil de psikolog mu yaziyor benim kapimda?
Cikarken kontrol etsem iyi olabilir.

"Anladim teyzecigim. Anlat, neyin var? Neden uyuyamiyorsun?"

Kadin beni dinlemiyormus gibi ¢antasindan bir siire bir seyi arayip en sonunda kocaman
bir dosya ¢ikarip oniime koydu. Bunu ne kadar araman gerekebilir ki bir cantada?
Dosya zaten ¢anta kadar. Neyse...

"Benim karnimda su var."
Ben dosyayi incelerken kadin anlatmaya devam etti.

"Icimde geziyor. Bir gogsiime cikiyor, bacaklarima iniyor geceleri, sizim sizim sizliyor
S 5
bacaklarim."

Bir an bos bulunup kafamu dosyadan kaldirdim. Kadin gbzlerini dikmis bana bakiyordu.
Saskinca agilan agzimu kapattim. Kadin karnindaki sivimin i¢inde hareket ettigini iddia
ediyor. Bos bir varil gibi. Tip fakiiltesi birinci simfta esek gibi iskelet ve kas sistemi
anlatan camim hocam duysa inme inerdi kadina. Bana en azindan sadece kal geldi. Ne
diyecegimi bilemeden 6niimdeki dosyaya geri dondiim.

"Anliyorum..."

Hayir anlamiyorum. Kadin dogru sdyliiyordu, yapilabilecek her tiirlii tetkik yapilnus,
gorlntiilemeler temiz ¢ikmuis. Kan, idrar digk testleri temiz. Endoskopi ve kolonoskopi
yapilmis bir sey ¢ikmamus. Soyle bir bakinca bu teyze benden saglikli goriiniiyor.



"Uyuyamiyorum doktor. Bir kolonoskopi daha m1 olsam?"

Bilmeyen varsa kolonoskopiyi agiklayayim. Ucunda kamera olan bir ¢ubugu makattan
igeri sokup kalin bagirsaga bakiyoruz. Eger sonunda 6lmeyeceksem bana yapilsin
i1stemem.

"Ne diyorsun doktor hantm? Derdime bir derman bul!"
Kadin kararli. Derdin dermam belli de... iste.

"Kolonoskopiye gerek yok, iki ay once olmussunuz zaten. Ben ilag baslayayim size.
Iaglar bitince kontrole gelirsiniz bir bakariz."

Uzmanlik yaparken 6grendigim en iyi seylerden biri halkimizin iyilesmesi i¢in ihtiyag
duyulan ilaglarin arasinda i1lk sirada antidepresan oldugu. Digeri de plasebo etkisi.
Biraz vitamin takviyesi, birkag hafif dozlu agr1 kesici, bir de antidepresan.

Dolgun bir regetenin verdigi rahatlamay: hicbir ilag veremiyor halkimiza. Neyse.

Kendini varil sanan teyze ¢iktiktan sonra bir yeni hasta cagiracaktim ki Azra hemsire
hamm kapidan basim uzatti.

"Niliifer hocam, adliyeye ge¢ kalmayalim isterseniz."
Tamamen aklimdan ¢ikan 6nemli giindemlerde bugiin; durusma.

Gegen ay konsiiltasyon i¢in acilde hasta bakarken olay ¢ikti. Asiretler miymis neymis,
biri birini yaralanms. Adamu acile getirdiler. Miidahale sirasinda arbede ¢ikti. Doktor
arkadaslara yardim etmeye calisirken kendimi yerde stiriiklenirken bulmam pek hos
degildi. Hala da degil. Ekipge sikayetci olduk. i1k durusma da bugiindii. Unutmustum.
Bu olayla ilgili her seyi unutmaya asir1 meyilli oldugum i¢in durum beni sasirtmadi
aslinda.

Insan her an basina bir sey gelecegini diisiinerek doktorluk yapmaya devam edemez.

Sadece doktorlar degil hi¢ kimse devam edemez. Bu siddet egiliminin ceza yaptirinu
artmal1 ki glivenligimiz saglansin. Kendi canimiz Allah'a emanetken bize emanet edilen
canlara ne kadar faydali olabiliriz sonugta?

Azra kapida beklerken basimla onaylayip yerimden kalktim. Onliigiimii ¢ikarip odadan
¢iktim ve yan poliklinigin kapisint ¢alip actim. Pek kiymetli mesai arkadasim Ozan her
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zamanki gibi masasinda oturmus kahve keyfi yapiyordu. Ciinkii kapida bekleyen hastalar
sadece benim hastalarimdi.

"Ben adliyeye gidiyorum, hastalara sen bakarsin."

Yiizii as1ld1 Ozan'in. Peki bu benim umurumda mi? Hi¢ degil. Her giin Ozan'in iki kati
hasta bakiyorum ben. Bugiin aradaki farki kapatmasi i¢in bir sans tanimus sayilabilirim
bence.

Azra'yla beraber hastaneden ¢ikarken sikayetci olan diger arkadaslar da bize katildi.
Boyle kalabalik ekip toplantilarina bayiliyorum. Calismaktan kagirdigim dedikodulari
almak i¢in mitkemmel firsat oluyor. Yine dyle olur diye bekliyordum ama biitiin ekibin
tek bir giindemi vardi. Genel cerrahiye gelen yeni cerrah.

"Evraklarim teslim etmeye gelmis bugiin. Sekreter arkadasim benim. Mesaj att1 cabuk
gel diye, dedigi kadar varnus."

"Ben nasil kagirdim onu ya, gectigi koridorlardan ses geliyor."
"Amma abarttimiz siz de, en fazla ne olabilir yani?"

"Evli mi acaba?"

"Yiiziigl yokmus?"

"Onu nereden gordiiniiz?"

"Belki yliziik takmmyorlardir."

Ne oldugunu anlamadigim fark eden Azra beni hemen aydinlatti.

"Yeni baslayan genel cerrahimiz afet ¢ikti hocam. Upuzun boy, ¢ift seritli otoban oldugu
1ddia edilen omuzlar..."

Kendi kendime giildiim. Kastan hayir gelseydi atlara yiik tagitmazlard.

Bir an yiikselen kahkahadan bunu sesli sekilde soyledigimi anladim. Utandim biraz,
yalan degil. Hastanede ciddi bir imajim var. En azindan olmas1 i¢in ugrasiyorum. Baska
tirlii ciddiye alinmiyorum maalesef.

Cok uzun degilim. Ortalamadan zayifim. Hep zayiftim. Bir de Egeliligim sag olsun
yiiziim hep giiler. Sinirlensem de giilerim, iiziilsem de giilerim. Miitemadiyen giile¢ bir
insammdir. Haliyle insanlar pek ciddiye almiyor boyle olunca.
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Herkes keyifle arabalara ilerlerken arabamu satip yeni arabami almadigim gercgekligiyle
yiizlestim bir kere daha. Siparis verdigim arabamn gelmesi bir ay1 bulabilirmis. Ne
demeye bu kadar erken verdiysem eski arabay1? Van sogugunda zerrece akillica bir
hareket degil.

Ben otoparkta dalip gitmisken Azra hemsirem koluma girip beni kendi arabasina
cekistirirken en dedikoducu modunu atigini belli eder bir kikirtiyla lafa girdi.

"Kastan hayir gelmedigi konusunda ¢ok emin gibiydin hocam. Bir hikaye seziyorum."
"Sezme Azra. Arabaya bin. Dondum."

Azra'min meseleyi burada birakmayacagina emin olsam da biitiin netligimle arabaya
bindim. Adliyeye ge¢ kalmamak lazim.
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Bolum 2

Durusma bekledigimden daha sakin gecti. Tek celsede karara varacagim
diistinmemistim. Yani, giivenlik kameras1 goriintiileri vardi ama yine de asiret denince
zor bir slire¢ olacagim distinmiistiim. Onun yerine olay1 ¢ikaranlar suclarim kabul
ettiler, Oziirlerini dilediler, cezalarim alip ¢iktilar. Yag¢a biiyiik bir adam da
durusmadan sonra gelip gengliklerine verin doktor hamim minvalinde bir seyler sdyleyip
gitti. Beni yerde siiriikleyenlerden birinin babasiymis amca, Resat Bayindir.
Cevredekilerin haline tavrina bakilirsa ¢ekinilen biri. Ben olsam Resat bey amcadan
degil bir adim gerisinden etrafa oldiiriicti bakiglar atan biiyiik oglundan ¢ekinirdim
misal. Adini1 sormaya korktum bizimkilere, o kadar sertti bakislari. Bizim ekipten ¢ok
hazzetmedigi her halinden belliydi. Gergin, sinirli ve patlamaya hazir goériiniiyordu.

Yerine kendimi koyuyorum, benim kardesimi cezaevine yollayan birinden ben de
hazzetmezdim muhtemelen. Ger¢i benim kardesim bir bok yese onu ben kendi ellerimle
gotiirtip adalete teslim ederim de, iste, neyse. Belli ki o bu ¢esit bir kardes degil.
Kardesim diinyay1 yaksin damla su verirsem siilalemi ... modunda bir kardes bu adam.

Ah biz Ortadogulular ve i¢imizin sonmeyen yanginlari!

Herkes cikisa ilerlerken durusma salonundan ¢ikan Savc Ilker beyin seslenmesiyle
durdum. Yanimdaki Azra imal1 bir g6z kirpisla gelen savciya bakti.

"Sayin savcim da etrafindan ayrilamyor be hocam."
Hakl1 olmasinmin verdigi bir terslikle cevapladim Azra'yi.
"Azra adliyedeyiz demem seni paralarim burada."

Azra teslim oldum der gibi kollarim kaldirip yamnuza gelen Ilker savciya bas selanu
verdi. Bana imal1 bir giiliis atip ¢ikisa ilerledi.

Sayin savcim Allah sizi ben hastane personelinin diline diiseyim diye mi atadi
Van'imiza? Niliifer hamim da Niliifer hamm... Kan tahlili i¢in geldim Niliifer hanim.
Sizin ifadenizi sonra adliyede alalim Niliifer hamm. Buralarda iyi bir restoran var m
Niliifer hamm? Neyim ben? Turizm danisma ofisi mi? Diyemiyorsun tabi devletin
savcisina.

"Buyurun savcim, bir sorun mu var?"



Kibarligimu sevsinler. Bu sefer neyle geldi acaba?

"Ben ¢ok zamanimzi almayayim, sizi Azad'la ilgili uyarmam gerekiyor."
"Azad?"

"Azad Bayindir. Resat Bayindir'in biiyiik oglu?"

"Ha su oldiirecek gibi bakan arkadag?"

"Ta kendisi. Cok tekin bir tip degildir. Kardesi de sizin ifadeniz ve sikayet¢i olmaniz
sebebiyle iceri girdi. Size kars1 1yi duygular beslemeyecegi asikar."

Ben adamdan ne bekliyordum adam bana neyle geldi. Bana az bir miisaade, yerin dibine
girip geliyorum.

"Anladim. Ne yapmamu 6nerirsiniz savcim?"

"Dikkatli olun. Sizi tedirgin edecek bir durum olursa miimkiin oldugunca kisa stirede
kolluk kuvvetine bagvurun ya da beni haberdar edin."

Basimla onayladim. Iyiydi hostu ama o kadar da degildi camm. Ne yapacak yani adam
beni topugumdan mu vurduracak? Kardesi bir halt etti, cezasim aldi. Benimle ne ilgisi
var meselenin? Ayrica dag basim burasi?

Tam su anda sayin savcima bombos bakislarla baktiima eminim ¢iinkii g6ziim
adliyenin arkasindan goriinen tepelere bakiyorum. Evet, biraz dag basi sayilan yerleri
var buranin. Alin size ilkokul bilgisi; Tiirkiye'nin en yliksek bolgesidir ve ortalama
olarak 2200 metre ylikseklige sahiptir. Yeryiizii olusumlar1 olarak Dogu Anadolu
Bolgesi'nde sira daglar, ovalar, genis platolar ve ¢ukur alanlar yogunluktadir. Bolgedeki
ovalarin ve platolarin yiikseklikleri de iilkemizin diger bolgelerinin ortalama
yiiksekliklerinden fazladir.

"Tabi savcim. Alakamza tesekkiir ederim."
"Ne demek. Siz bize lazzmsimz Niliifer hamm."

Yapma iste savcim. Tam hakkini yedik adamin diye hayiflamyorum surada, bir sal da
rahat¢a utanalim yaptigimizdan. Biriniz de hakli ¢ikarmayin yani.

En yalan giilimsememle bir bas selam verip hizl1 adimlarla ¢iktim adliyeden. Herkes
cikmus bir tek Azra arabanin kaputuna yaslanmis beni bekliyordu. Allah raz1 olsundu ve
bu kadin hi¢ mi tistimiiyordu? Daha kis gelmeden bu ne soguktu?
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Aceleyle otoparka dogru ilerledigimi fark edince giildii halime.

"Hayirdir hocam, kovalayan mm var?"

"Olabilirmis, dikkatli ol dedi."

Azra hi¢bir sey anlamamisti ama ciddi oldugumu anlayinca giiliisii kayboldu.
"Resat beyin biiyiik ogluyla i1lgili uyardi. Dikkatli olmaliymisim."

Azra benden daha ¢ok sinirlendi bu ise.

"Bir o eksikti zaten! Her giin bin kisi girip ¢ikiyor hastaneye. Nereden bilecegiz kim
kim? Kim hirli kim hirs1z?"

Ah benim atarl1 hemsirem ah. Atarina destek vermek isterdim ama...
"Azra, Allah rizas1 i¢in a¢ su arabayr da gidelim. Dondum burda. Hadi."

Azra tirnaklarimin mosmor oldugunu fark edince kendi kendine iiziillip arabay1 acti.
Tam onunla arabaya biniyordum ki Ilker savcinin kapimn &niinde biriyle konustugunu
gordiim. Mesafe vardi. Yiizleri se¢ilmiyordu. Zaten konustugu adamin sirtt doniiktii.
Ben bu sirt1 tamyorum dedim kendi kendime.

Azra arabaya binmemi beklerken ben adliyeye dogru birka¢ adim ilerledim. Gormem
lazzmdi. Emin olmam lazimdi. Ben goriinmeyecek sekilde onlara yaklasirken bir sey
oldu ve savcinin karsisindaki adam bana dogru dondii. Aym anda ben de arkamu
dondiim.

"Yok daha neler!"

Kosar adim ilerleyip arabaya bindim zira arkama bakip beni goriip gormedigini kontrol
edecek cesaret su an bende bulunmuyor. Azra saskin bana bakarken derin bir nefes
aldim.

"Azra beni eve birakir misin? Soru sormadan."

Azra ne bir sey diyemedi. Ne diyecekti ki zaten? Ben de bir sey diyememistim. Seneler
once de diyememistim. Seneler boyunca da diyememistim. Denecek bir sey yoktu.

O sirt1 tamdigima emindim. Ne diyorum ya ben? Sirt1 tammak nedir? Bir insan nasil
sirtindan tamnir? Tanimyor iste. Tamdim. Alti senedir hatirlamamak i¢in ugrastigim,
beynimin en derinlerine gdmdiiglim adamu sirtindan tanidim. Aferin bana.
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Bolum 3

Asansorsiiz binalarin Allah cezasim versin diye ¢ikarim normalde merdivenleri. Bugiin
hi¢ sdylenmedim. Onun yerine kafanun i¢inde tek climle yankilandi; yeni baslayan genel
cerrah... Diirlist olmam gerekiyorsa, ki kendi kendime sdylenirken neden olmayayim,
bugiin merdivenleri nasil ¢iktim anlamadim bile. Dizlerim titriyor. Sadece dizlerim
degil ellerim de titriyor. Soguktan titriyorumdur degil mi? Baska bir seyden degildir
yani? Soguktandir. Hin1 Niliifer soguktan evet. Az once sirtindan tanidigin adamla zerre
alakas1 yok. Kapida dikilmis gii¢c bela ¢antamdan buldugum anahtarla kapi1yr agmaya
calisirken ne kadar oyalandimsa kars1 komsum Diirdane teyze sesime kapiy1 agti.

"Niliifer? Iyi misin kizim?"

Diirdane teyze beni sal Allah askina bugiin beni herkes salsin diye bagiramayacagim
i¢cin apartmanin i¢inde sakince giiliimsedim kadina. Kadin 70 yasinda. Yaglilara saygi
mithim.

"lyiyim. Yoruldum bugiin."
"Ah yavrum, kasik kadar kaldin zaten iyice. Bakmiyorsun kendine. Aksam yemege gel."

Diirdane teyzem bu muhabbeti baska bir zaman yapalim mu benim ayakta duracak
dermanim kalmadi. Birak da gideyim demek yerine yine giiliimsiiyorum.

"Sag olun ama bu aksam gelmeyeyim. Hemen uyuyacagim."

Aceleyle eve girip bas selami verdim Diirdane teyzeye ve kapiyr kapattim. Normalde
cok giizel muhabbet ederiz aslinda. Benim hitap ettigim kitle on yas alt1 ve elli yas listii
clinkii. Bayiliyorlar bana. Ben de onlar1 severim. Bugiin degil ama.

Normalde kazakla oturdugum evin sicakligi o kadar fazla geldi ki tistimdeki kat kat
kiyafetleri nasil ¢ikardigim bilemedim. Normalde takinti derecesinde degilse de ona
yakin sekilde diizenli olan ben ¢ikardiklarim nereye attiginu gérmedim bile.

Kalbim olmamasi1 gereken sekilde hizla ¢arpiyor. Derin nefesler aliyorum. Panik atak
mu gecirtyorum acaba? Yok. Panik atak degil bu. Panik kismuna karsi ¢cikamam ama atak
kismu yok.

Yataga oturdum. Yatagin yamndaki sifonyerin iistiinde duran aynada yiiziime baktim.
Kipkirmizi olmugum.



"Allah'im nolur beni gormemis olsun. Nolur!"

Kendi kendime sakinlesemeyecegim asikar. Kabus gérmiis gibi suya anlatmak da
mantiklt degil. En iyisi destek kuvvet. Alma! Alma'yr aramam lazim. Telefonum nerede
benim? ellerim hala o kadar ¢ok titriyor ki bu halde ¢antada bir sey bulmak imkansiz.
Cantay1 yatagin uistiine doktiim. Telefonu artyorum i¢inde. Ciizdan, pegete, nemlendirici,
anahtarlik, sarj aleti, stetoskop, ¢aki, kitap... Her sey ¢antada bir tek telefon yok.
Ceketin cebindeydi. Odamdan ¢ikip salona dogru giderken ceketi nereye attigim
artyorum. Mutfak kapisinin 6niinde buldum. Fazla uzaklagsmanus neyse ki.

Son arananlarimda Alma'nin adint bulmak ¢ok zor degil. Arayip telefonun agilmasim
beklerken evin i¢cinde donmeye basladim. Ben neden bu kadar panik yaptim ki?
Normalde telefonuna yapisik yasayan arkadasim telefonu neden agnuyor? 81 giizide il
arasinda atanacak baska genel cerrah kadrosu yok muydu da benim hastaneme atandi bu
adam? Babam bdyle pasta yapmay1 nereden 6grendi? Alma telefonu agmadi. Kesin
uyuyor. Uyan be kadin! Uyumanin siras1 mu? Tekrar arayinca ikinci ¢alista agti telefonu.

"Canim?"

Camim m1? Camim derken? Bakin bu kadin bana pek ¢ok sey der ama camm bunlardan
biri degil. Kesin birilerine normal goriinmeye ¢alistig bir yerde. Sansa bak.

"Camim mu? Disarida misin sen?"

"Evet camim. Acil mi?"

"Acil. Hatta ¢ok acil! Call 911! O kadar acil."
"Tamam camim ben az sonra arayacagim seni."

Alma benim ¢ocukluk arkadasim. Gegen yiiz yilim. Hemen hemen her animin ortag.
Benim gibi bir Alman ruhlunun en biiyiik sinavi, belal1 civcivim. Alma yazar. Cok
satanlarda haftalarca kalmis birkag kitab1 var. Otuz yas i¢in olduk¢a makul bir kariyeri
var. Kendisi su an hissettiklerimle ilgili beni aydinlatacak tek kisi. Igimden gecirdigimi
bile kabul etmeyecegim her seyi soyler. Bazen liizumundan fazla konussa da yine de su
an thtiyacim olan ses onunki. Telefonum ¢aliyor. Goriintiilli ariyor.

"Alma!"
"Doktor noluyor? lyi misin? Gordiigiim kadariyla bok gibisin. Nedir mevzu?"

"Efe."
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"Ne olmus o ad1 batasicaya?"
"Bizim hastaneye atanmus."

Sessizlik. Daha ¢ok sessizlik. Bu kadinin su an kiifretmis olmasi gerekiyordu, internet
baglantim mu gitti benim?

"Alma? Duyuyor musun? Efe burada. Bizim has..."
"Yok ebesinin am!"

Bekledigim kiiflir bu kadar agir bir sey degildi. (Simdi anlamigsinizdir camm demesini
neden garipsedigimi.)

"Konustunuz mu? Yamna mu geldi? Ne dedi? Ne zaman oldu bu?"

Derin bir nefes alip salonun kapali duran 151811 yaktim. Koltuga ¢okiip bagdas kurdum.
Sirasiyla cevaplamaya basladim.

"Konusmadik. Yanima gelmedi. Adliyeden ¢ikarken bizim savcinin yaninda gérdim
bugiin."

"Tamam. Sirastyla gidelim. Once durusma. Durusma nasil gecti?"

"Karara baglandi. Ceza aldilar. Agalar1 oldugunu diisiindiigiim adam bile gelip 6ziir
diledi. Bekledigimden sakindi. Sadece tutuklanan ¢ocuklardan birinin abisi bu aganin
biiyiik oglu, Ilker savcim durusmadan sonra dikkat etmem i¢in uyardi."

"Siktirsin oradan! Esas o kendine dikkat etsin benim damarim attirmasin!"
"Sakin ol. O cepheden sikint1 ¢ikacagim sanmiyorum."

"Tamam, diger cepheye gecelim. Madem konusmadiniz nereden biliyorsun sizin
hastaneye atandigini ad1 batasicanin?"

"Hastanede herkes siiper yakisikli, kasli yeni genel cerrahi konusuyordu."

Derin bir nefes aldi. Yiiziine yerlesen giiliimsemenin imasim anlamak i¢in Alma'y1
benim kadar tantmaya gerek yok. Disaridan bakan herhangi biri bu siritisin anlanuim
gayet 1y1 bilir.

"Yakisikl1 ve kasliysa Efe'dir mi dedin?"
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Evet. Tam olarak 6yle dedim. Ama bunu itiraf etmeyecegim tabi ki.
"Ben de adliyede sirtim goriince..."

Ciimlem Alma'min kahkahasiyla kesildi. Bu ciimleyi de kendime saklasaydim keske.
Alma amrarak giiliiyor. Hala giiliiyor. Simdi giilme dersem daha ¢ok giilecek. Offf.

"OffTT."
"Sen adam sirtindan mu tanidin? Bu kadar sene sonra? Sirtindan!"
Pes ediyorum.

"Onun sirtinin herhangi bir sirt olmadigint sen de hatirlarsin herhalde. Ayrica su an
konumuz Efe'nin sirtt mn?"

Glilmeyi aniden kesip ciddilesti Alma. Bu kadinin duygu gecisleri beni bazen ¢ok
korkutuyor.

"Konumuz Efe'nin herhangi bir seyi degil tabi ki. O kismu gegeli seneler oluyor.
Konumuz senin neden panikle, heyecandan kipkirmizi olmus bir suratla beni arayip bu
haberi verdigin."

Al iste, sessizlik siras1 bende. Bilmiyorum. Hadi oradan. Bal gibi de biliyorum.
"Heyecanlandim."

"Neden?"

"Birden karsimda goriince..."

"Ne hissettin? Aklina ilk gelen sey ne oldu?"

Durup derin bir nefes aldim. Heyecanima o kadar odaklanmistim ki neden
heyecanlandigimi, ne diisiindiigiimii diisiinememistim. Ben diistiniirken Alma'nin
yiiziinde ikimiz de biliyoruz bana diiriist ol ifadesi vardi. Iste bu ifadeyi disaridan géren
biri anlamaz. Bu bana 6zel bir bilgi.

Tabi ki duiriist olacaktim.

"Cok 06zlemisim."
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Alma sanki bunu duymaktan korkarmus gibi gozlerini kapatti. Kisa bir an durdu dylece.
Ozlemistim. Bunu sesli sekilde sdyledigim i¢in utandim. Kendime ¢ok kizdim. Olan
bitenden sonra, kalbimi o kadar kirdiktan sonra onu goérdiigiim ilk anda, seneler sonra
sOyleyebildigim tek sey cok 6zlemisim oldu. Nerede benim dillere destan onurum,
gururum?

"Kendini duvardan duvara ¢arpmayi birak hemen. Cok gerekirse ben ¢carparim seni.
Simdi siras1 degil. Hasar tespiti yapmamiz lazim."

Telefonu koltukla duvar arasina sabitleyip bacaklarim topladim. Basimu ellerimin
arasina aldim.

"Savunma duvarim agir yara aldi."

"Sakin ol, saldir1 beklenmedikti. Onemli olan bundan sonrasi. Pusuya diisiirdii seni.
Ama daha bitmedi. Pusuyu yarmak bizim isimiz ortim."

Aglamakliydi sesim. Aglamiyordum ama. Her zamanki gibi burnum tikandi1 sadece. Ben
genelde aglayamam. Duygusal bir sikismislik sanilmasin. Gozyast kanallarimla ilgili bir
sikintt var. Aglayinca aglayamiyorum, onun yerine burnum tikaniyor, nefes alamiyorum.

"Sen benim su hayatta gordiigiim en inat¢1 ve nefret edecegim kadar otokontrol sahibi
kadinsin. Senin her seyi basarabilecek bir giiciin var."

"Insallah sevgim de yoktur."

"Sanmam. Sen en glizel asklarin katilisin biliyorsun ki."

Giildiim. Hem de kahkahalarla giildiim ¢iinkii hakl1. Yazdig her hikayede mutlaka araya
bir yere aski sikistirir Alma. Bu asklara okuyucular1 bayilir. Herkes ¢ok romantik ve
etkileyici bulur, benim disimda. Biitiin kalpsizligimde o aski elestiririm. Ve hep de
hakliyimdir. Kendisi de bilir. Ben de onun benimle hemfikir oldugunu bilirim zira
gordiigiim en romantizmden uzak ask hikayesi yazar1 Alma.

"Biliyorum."

"Sakin ol. Bir sey yok. Adam genel cerrah. Seninle is1 yok. Mecbur kalirsan Ozan
malint yolla. Aradan ge¢mig bu kadar sene. Bir kere artik sen o kadin degilsin.
Muhtemelen Efe'de de o zaman etkilendigin seyleri bulamayacaksin. Insanlar degisir."

"Degisip dogru yolu bulduysa?"
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Goz devirdi Alma. Kiifretmek yerine bazen bu sekilde goz devirir.

"Allah onu dogru yola sevk etmek i¢in bir peygamber daha indirse bile Efe o yola
gelmez. Ortadogu'dan beter pezevenk!"

Hakliydi. Efe adam olmaz. Efe degismez. Efe herhangi birini ger¢ekten sevemez.
Hatirla Niliifer. Yasadiklarim hatirla. Caminin ne kadar yandigim hatirla. Hayal
kirikligim hatirla.

"Hatirladigina gore, simdilik bana ihtiyacin kalmadi. Yemek ye ve uyu. Yarin daha
kolay olacak."

Yine hakli. Yarin nobet¢i oldugumu diisiiniirsek yapilacak en iy1 sey uyumak.
Uyuyabilirsem...
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Bolum 4

Bakin ben dilenci degilim sadece akil sagligimu koruyarak huzurla hastalarima bakmak
istiyorum. Fazlasinda goziim yok. Tabi hazir baglamigken sattigim arabamn yerine
siparis verdigim arabanmun bir an 6nce gelmesini de listeye ekleyebiliriz ama su an
konumuz asla bu degil.

Diin gece Alma adamun seninle bir is1 yok dediginde ¢ok mantikli gelmisti ama bugiin
pratikte isler pek de bekledigim gibi gitmiyor.

Efe hastaneye hizl1 bir giris yapti. Adaptasyonla gecer birkac haftasi diye beklerken
sabahin koriinde ilk operasyonuna girdigini 6grendim. Nereden mi? Azra hemsirem sag
olsun! Ger¢i Azra'ya pek de ihtiyacim yoktu. Bir haftadir ameliyata girecek hastalarin
tahlilleri, degerleri diizeltmesi derken birikmis ¢ok operasyon oldugunu biliyordum.
Haldun hoca da tek basina belli sayida operasyon yapabiliyor sonugta. Gelir gelmez
baslamasi sasirtict olmadi. Hastanede cerrah eksikligimiz vardi. Sasirtic1 olan ameliyat
aralarinda hastanede kose kapmaca oynamak zorunda kalmam oldu.

Sabah poliklinige girmeden bir kahve i¢eyim diye kantine gidiyordum ki kantinden
ciktigim fark ettim. Az siitlii sekersiz kahve dedim kendi kendime. Okul kafeteryasinda
ka¢ kere duydum belli degil senelerce.

"Az bir siit ekleyelim... cok degil ama, sertligini kiracak kadar."

Duydugum ctimleyle giildiim kendi kendime. Baz1 seyler deismemis belli ki. Kahvenin
rengini degistirecek ama kokusunu degistirmeyecek kadar siit. Ben sade i¢iyorum diye
sOylenirdi okulda da. Bir sefer bah¢ede oturmus kitap okurken yanima geldigini fark
etmemistim. Gelmis kenarda duran kahvemden bir yudum alnus. Zift i¢ bunun yerine
dedigini duyunca fark etmistim tepemde dikildigini.

Efe kahvesini beklerken neyse ki kendime geldim. Sonra yok daha neler deyip
karsilagsmamak i¢in kantinden ¢iktim. Baz1 hasta ya da hasta yakim oldugunu
diisiindiigiim insanlarla sohbet etmek zorunda kaldim. Insallah kim bu deli diye merak
etmemislerdir. Zira doktor otoritesini saglamanin zorluklar1 hakkinda daha 6nce de
konugmustuk.

Poliklinik yogunlugunu eritince ¢ay almak i¢in dinlenme odasina gittim. Hemsireler
toplanmis dedikodu modunu a¢gnusti. Ayaginin tozuyla sabahtan beri tigiincii
operasyonuna giren cerrah Efe beyi konusuyorlardi.



"Herkes Efe hocay1 konusuyor valla."
"Yeni bitirmis uzmanligim ama cerrahligl ¢ok iyi diyorlar."
"Bekarmus da..."

Ben adamdan kagiyorum diye her yerde karsima ¢ikiyor galiba. Cay da bitmis zaten!
Kagmasam mu ki ya?

Tam kapiya giderken hemsirelerden birinin bana seslendigini fark ettim.
"Niliifer hocam nereye kagiyorsun hemen?"
"Kaciyor muyum? Neden kagayim camm? Kimden kagcacagim hem?"

Odadakiler saskin bakislarim bana dikmisler ne dedigimi anlamaya ¢alisiyorlardi. Ben
de anlamiyorum arkadaslar ne diyorum beni bos verin demek geldi icimden ama
demedim.

"Hocam siz seversiniz, patlicanli borek yaptim. Yemeyecek misiniz?"

"Niliifer hocam 1yi misiniz siz?"

Kendimi topladim.

"Yorgunum arkadaslar, kusura bakmayin. Size afiyet olsun beni hastalarim bekler."

Hemsire ekibinin halime {iziilmiis ifadelerini arkamda birakip odadan ¢ikarken
koridorun ucundan buraya dogru gelen Efe'yl gérdiim.

Bu ne heybet aslamm? Yeri gogii yikarak gelmene gerek yok, hastane saglam kalsin. Sus
Niliifer. Sus ve yiirii.

Hizl1 adimlarla arkam dondiim ve ilerledim. Koridorun kdsesinden doniince arkama
baktim. Efe dinlenme odasina girdi.

Cerrahinin dinlenme odasim sel mi ald1? Senin ne isin var bizim katta be adam?!

Hemen sonra telefonum caldi. Biraz 6nce bana borek ikram eden hemsire ariyor. Hizla
arkamm doniip pol'e dogru ilerlerken telefonu actim. Sakinim.

"Evet hemgire hamim?"
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"Hocam, cerrahiden Efe hoca bir hastas1 i¢in kons. atmis. Kons. kapanmanus. Polleri de
aramis ama acan olmayinca dinlenme odasina geldi. Ozan hocam yerinde degildir diye
sizi aradim."

Iyi halt ettin hemsire hamm! Bugiiniin konsiiltasyon nobetcisi olan camm ¢alisma
arkadasim Ozan, insallah belediye ¢ukuruna diigsmiissiindiir canim!

"Hocam?"
"Poliklinikte ¢ok hasta var, Ozan'a haber veririm kapatir kons'u."

Bir sessizlik oldu. Telefonun el degistirdigini fark eder etmez telefonu kapatip cebime
attim. Soyleyecegimi sdyledim sonugta. Daha konusacak bir sey yok.

Kisa bir diisiinme seansindan sonra Ozan'1 nerede arayacagima karar verdim.
Dermatoloji katinda tabi ki.

Acele adimlarla dermaya girdim. Etrafta gordiigiim tiim personel miithis bakiml1 ve
estetik. Odalardan birinden ¢ikan uzun sacli bir erkek asistamin saglar1 benimkilerden
bakimliydi. Bu kat benim moralimi bozuyor arkadaslar. Ben gilinde yiiz hasta bakarken
bu insanlar bu zamam nereden buluyor?

Damgsmadaki geng sekretere gidip Ozan'in nerede oldugunu sordum. Kiz kikirdada.
Bakin saka yapmiyorum, kiz kikirdadi. Hastanede. Mesai saatlerinde. Kizim ben bagka
bir yerde mi dayak yiyorum nerede benim mesai arkadasim olmasi gereken gevsek?

Kizin isaret ettigi poliklinige girerken neyle karsilasacagimdan korkmadigimu séylersem
inanmayin. Ozan'in hastanede yiirtimedigi, ylirlimeyi gectim oynasmadig tek bekar
kadin benim.

Odaya girdigimde dermadaki doktor haninu Ozan'a masaj yaparken buldum. Cen
yoruldun da masa¢ mu yaptirtyon ¢en! Tabi ki durmadim. Gozleri kapali masajin tadim
¢ikaran Ozan ne oldugunu anlamadan igeri girdim, Ozan't omzundan tutup kaldirdim.
Kapiya dogru iterken ¢emkirmeye baglanistim.

"Ben neden ¢ocugunu arayan ilkokul velisi gibi binada seni artyorum Ozan? Pol'li bana
kitliyorsun, anladim da o kadar hasta arasinda konsiiltasyonlara da mi ben bakayim?
Cerrahi yana yakila seni ar1yor! Nerede telefonun?"

Dermaci kiz hemen konusmaya atladi.

"Yeni cerrahimiz m1? Tanistimz mu? Cok hos adam!"
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Bogaldum! Yemin ederim bogaldum! Ufunet basti. Bogriime 0kiiz oturdu! Afakanlarin
tepemde zipliyor! Ne adammus arkadas! Yeter!

Kiza bir sey demeden ters bir bakis atip parmagim goziine sokmaya calisir gibi
sallayip Ozan'1 tehdit ettim.

"Bir1 daha sana ulasamazsa seni paralarim Ozan. Bak bunu yaparim!"

Ozan dehset i¢inde bana bakiyordu. Belli ki karizmasim feci zedeledim. Olsun. Ne
yapalim? Biraz meslek etigi rica ettim, vermediniz. Ben de sokerek almak zorunda
kaldim.

Ozan'1 odada birakip ¢iktim. Bizim koridora geldigimde on dakika once hafiflettigim
hasta yogunlugum tekrar birikmisti. Kapiya ulagsmaya calisirken bir amca yolumu kesti.

"Sira var gérmiiyor musun? Bir de gen¢ olacaksin!"

Bir an bombos gozlerle baktim amcaya. Etrafimizda biriken teyzeler ve amcalar, beni
durduran amcay1 hakli bulmustu. Ama hata bende. Ne onliik iistlimde ne de stetoskop
boynumda. Gece ndbetciyim diye spor ayakkabim, kot pantolonum ve kazagim listiimde.
Su halimle ¢elimsiz bir kiz ¢ocugu gibi goriiniiyor olmam ¢ok muhtemel. Herkes bana
sOylenirken ben de hakli buldum hastalar1. Gegtim, bankta oturmus elindeki bastonuna
yaslanmis olan biteni izleyen amcanin yanina oturdum.

"Sen de fir¢a atacak misin amca?"
Amca giiliimseyerek bana bakti.
"Cik."

"Neden?"

"Gerek yok. Nasilsa su kapinin tistiindeki 1s1kl1 yerde numara yazacak. O zaman
girecegim. Numara aldik o kadar, bosa nu?"

Yiice rabbim bazen makul mantikl1 hastalar da yolluyor ¢ok siikiir! Amcayr basimla
onayladim kollarimi kavusturdum ben de hastalarla beklemeye basladim. iki dakika
sonra elinde ¢ay bardagiyla yanima bizim koridorun giivenligi Halil abi geldi. Beni
hastalarla otururken goriince durdu ne oldugunu anlamak i¢in izledi bir siire. Sonra

anlam verememis olacak ki elindeki bardag bana uzatip sormaya karar verdi.

"Hocam ne yapiyorsunuz?"
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"Doktoru bekliyoruz Halil abi. Sen ne yapiyorsun?"

"Hemsire hanimlar ¢aysiz kaldigimz sdyledi de, yorgunlugunuzu alir diye bizim odadan
cay getirdim size."

Hastalar bize doniip konusmamiz1 dinlemeye baslamisti.
"Hocam siz hangi doktoru bekliyorsunuz kendi odanizin 6niinde?"

Hastalardan koca bir abooov sesi ylikselirken ben ¢aydan biiyiik bir yudum alip
oturdugum yerden kalktim. Biraz 6nce beni odaya almayan amcayla goz goze geldim.
Amca basim ¢evirdi. Utand1 zaar. Halil abiye tesekkiir edip odaya girdim. Cayr masaya
birakip siradaki hasta numarasin kapinin iistiindeki ekrana yansittim. Az sonra odaya
elinde bastonuyla yamna oturdugum amca girdi. Yiizi giiliiyordu.

Sonraki saatleri poliklinikten hi¢ ¢ikmadan seri hasta giris ¢ikislariyla bitirdigimde
mesainin bitmesine on bes dakika kalmisti. Bu gece nobetci oldugum i¢in servise gidip
devir almam gerekiyor bir an 6nce ama agim! Hem de ¢ok acim. Bir de caysadim. Evet
caysamak. Alma'mn dilime doladig kavramlardan biri, en sevdigimi. Servistekilerden
devir alip yemek sOylerim. Hemsire hanimlara ¢ay demletir Efe gerilimi olmadan rahat
bir nobet geciririm. Yarin sabah da kosarak evime gider misler gibi ¢ikaririm bu
haftayi.

Hayat biz plan yaparken basimiza gelenlermis. Bu klisenin her seferinde dogru
¢cikmasindan nefret ediyorum. Devir alacagim diye hoplaya ziplaya servise giderken
duydugum sesle koridorun ortasinda oldugum yere ¢akili kaldim.

"Ne kadar daha kagacaksin benden?"

Sesin kime ait oldugunu soylememe gerek yoktur diye diisiiniiyorum zira benim tantmam
i¢in yliziini gormem gerekmedi. Adamu sirtindan tamyabildigime gore sesinden
tantmama sagirmamak lazim degil mi ama?
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Bolum 35

.

Miithis sagma bir andayiz sayin seyirciler. Yatakli servise giden uzun ve bombos
koridor. Koridorun ortasinda yiizii servis kapisina doniik, kalbi agzinda atan bir ben.
Koridorun diger ucunda benden cevap bekleyen hastanemizin yeni gozde bekar cerrah,
iki glindiir gordiiglim an miitemadiyen kactigim eski "arkadasim" Efe.

Ben i¢gimden anin sagmaligint gecirirken Efe arammzdaki mesafeyi birka¢ adimda kapatti
ve gecip servis kapisiyla aramda durdu.

"Ne kadar daha kovalayacagim seni?"

Hemsire hanimlar hakli, ¢ift seritli otoban bu omuzlar. Gérmeyeli daha da nu kas
yapmis ne? Ne diyorum ben Allah agkina?

Bir sey demeden gecip servise gitmek i¢in yana bir adim attigim an 6niime gecip
yolumu kapattt yine. Adam resmen bariyer gibi dikildi kapiyla arama. G6zlerinin bana
kilitlendigine yemin edebilirim su an. Ben bu yogun bakisin hissini tantyorum ¢iinkii.
Bakma Niliifer. Sakin gézlerine bakma. Bu adamin gozleri sana iy1 gelmiyor. Bakma.
Gegip gitmeyi tekrar deniyorum, yine aym seyi yapip yolumu kapatiyor. Bu sefer
aramizdaki mesafeyi de azaltiyor tistelik. Tamdik bir parfiim kokusu doluyor burnuma.
Bu koku...

Uzmanliga yeni bagladigim zamanlar bir sabah hastaneye giderken metroda duymustum
bu kokuyu da doniip onu aramusti gozlerim. Bulamayinca ne tiziilmiistiim. Nefret
etmistim bu parfiimden. Yine de esas mesele parfiim olmadi hi¢gbir zaman. Bu parfiimiin
kokusu baskasinda bu kadar etkileyici olmuyor.

Kokusunu alinca istemsizce gozlerimi kapatip derin bir nefes aldiginm fark ettim. Bunu
ben fark ettigimde onun fark etmemis olma ihtimali kagtir sizce?

Kafam kaldirdigimda, kendisi benden iki kafa uzun oldugu i¢in dogal olarak, ¢coktan
fark ettigini, bundan keyif aldigin1 saklamayacak kadar ¢ok ama beni utandirmayacak
kadar az bir giilimsemeyle bana baktigini gordiim. Bana dogru egilmesine ragmen yine
de fisildar gibiydi sesi.

"Cok zaman oldu Nili."


https://www.youtube.com/watch?v=aObdAXq1ZIo

Nilii... bana sadece Efe'nin sdyledigi bir hitap sekli. Ismimin kisaltilmasindan nefret
eden benim bile i¢cimi eriten Nilii. Efe'nin Nilii'sii. Bir tek onun sesinden sevdigim Nilii.

"Bir sey soylemeyecek misin? Goziime bakmayacak misin?"

Sakin ol Nilii... Nilii yok, Nilii degil, Niliifer. Sakin ol Niliifer. Derin bir nefes.
Kendinden emin bir giilimseme. Kafam kaldir. Gézlerine bak. Sakin.

"Hos geldiniz Efe hocam. Atamamz hayirli olsun."

Bekledigi bu degildi belli ki. Yaaa Efe bey, iste boyle olursunuz. Ne sandiniz? Ne
olmasini beklediniz? Seneler sonra karsima ¢ikip en capkin giiliimsemenle bakip kisik
sesle Nilii diyeceksin, ben de karsinda eriyecek miyim? Yok yeaa! Nerede o bolluk?

"Bu kadar nu?"
Hayal kirikligimi o benim gordiigiim? Ahahahhahaha!
"Ne demem gerekiyor baska?"

Bir an ne diyecegini bilemedi. Allah'tm baz1 zevkler hi¢ degismiyor galiba. Mesela ben
tiniversitede de bu yiiriiyen egoyu orselemekten tam bu kadar keyif aliyordum. Yiirii be
kizim!

"Baska bir sey yoksa benim devir almam gerekiyor arkadaslardan. izninizle."

Gegmek i¢in hamle yapinca kolumdan tutup durdurdu. Kolumdan. Tutup. Durdurdu.
Goziim kolumdan tutan ellerine kaydi. Uzun, zarif, giiclii elleri. Ameliyat masasinda
nester tutan elleri. Derste miikkemmel yazisiyla not tutan elleri. Soguktan mosmor olmus
ellerimi kii¢iik bir kus tutarnus gibi sefkatle arasina aldig elleri. Su an iznim olmadan
bana degen ve benim nefret ettigim elleri.

Bakislarimu ellerinden gozlerine ¢cevirdim. Bakislarim ¢ekmedi. Bende bir sey ariyor
gibiydi. Simdiye kadar bulamadig1 bir sey.

"Cek. Ellerini. Kolumdan."

Aradigim bulmus gibi bir giiliimseme yayildi yiliziine. Kolumu birakti. Teslim oluyorum
der gibi ellerini kaldirdi.

"Baz1 seyler degismemis neyse ki."
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Bakin a¢im ve ¢aysizim. Sabir sinirlarim zaten olabilecegi en diisiik seviyede, bir de bu
adam benim sinir tellerimin iizerinde yiiriiyor. Boyle giderse kan ¢ikacak. Demedi
demeyin.

"Efe hocam yogun bir giin oldu. N6bet devrine on dakika ge¢ kaldim zaten. Degisimleri
konusmak i¢in zerrece dogru bir an degil bu. Izninizle..."

"Sizl1 bizli mi devam edecegiz? Gergekten mi Nili?"

Arsiz giiliisii bu herife ¢ok yakisiyor, bahsetmis miydim? Hayir bahsetmemistim. Clinkii
senin diline ac1 biber siirecegim artik Niliifer ama yeter be kizim be! Bi erime!

"Nilii degil hocam. Niliifer."

Efe her zamanki gibi itiraz edip beni kontrolden ¢ikarmaya ¢alisirken servisin kapisi
acild1 ve bir hemsire panikle bize dogru kosmaya basladi. Kosarken de bagiriyordu.

"Niliifer hocam mavi kod! Kosun!"

Bilmeyenler i¢in mavi kod, Acil tibbi miidahaleye ihtiya¢c duyan hastalar, hasta
yakinlar1 ve tiim hastane personeline en kisa siirede miidahale edilmesini saglayan acil
durum yonetim aracidir. Bizim durumumuzda bu serviste biri 6liiyor demek. Benim
servisimde. Nobet¢i oldugum servisimde.

Efe'yi kenara itip kosarak servise ilerlerken yammdaki hemsireye mesaisi biten doktor
arkadaslarin nerede oldugunu sordum. Devir i¢in tek kisi kalmus, o da baska bir hastaya
miidahale etmeye ¢alisiyormus.

"21 yasinda. Kadin. Iki hafta énce beyin cerrahisinden ameliyat sonras1 kanama
stiphesiyle devralmistik. Durumu stabil seyrediyordu. Az once..."

Gerisini dinlememe gerek yoktu. Durum ne kadar kotii olsa da nefes alamayan bir
hastaya nefes olmak, kalbi atmayan birini geri dondiirmek i¢in ¢aba harcamak ¢ocukken
kurdugum hayale en yakin anlar olurdu hep. Artik alistim. Siradanlasti galiba.

Uzmanliga basladigimda mavi kodlara kogsmak beni ¢ok heyecanlandirir, bana ger¢cekten
doktor oldugumu hissettirirdi. Simdiyse senelerin aliskanligiyla direktif vermeye
basliyorum sakince.

"Hastay1 monitorize edin, ilaglar1 hazirlayin, biri oksijenin bagina ge¢sin. Kalp
masajina basliyorum."
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Ben aligkin hareketlerle kalp masajina baslarken ekip verdigim direktifleri
gerceklestiriyordu. Kalp masaji i¢in giic kullanmam gerektigi ve hasta yataklarinin
yiikseklikleri benim ebatim i¢in uygun olmadigindan yataga ¢ikip hastanin iistiinden
devam ettim. Dizilerdeki doktorlar gibi topuklu ayakkabilarimla kosup ayakkabilari
kenara firlatmak ve saglarimu savurarak kalp masaji1 yapmak isterdim ama gercek
hastane sartlarinda durum o estetik sahneden ¢ok can hiras bir ugrasi1 daha ¢cok
andiriyor. A¢ susuz on iki saat mesai yaptiktan sonra giiciimiin son kirintisiyla kirk bes
dakika bir hastaya miidahale etmek maalesef ortalama insan biinyesini perisan eden bir
stire¢ oluyor.

Ben hastanin iistiinde kalp masajina devam ederken o ana kadar odada oldugunu fark
etmedigim Efe, elimi tutup beni hastanin listiinden geri ¢ekti.

"Ben devraliyorum."

Ikiletmeden kalp masajini ona devrettim. Geri gekilince odanin kapisinin agik oldugunu
fark ettim. Hasta yakinlar1 kapida durmus aglayarak bizim miidahalemizi izliyordu.
Kapidaki aglayan kadinlarin yaninda dikilmis gézlerini bana dikmis bakan adamla goz
goze geldim. Muhtemelen kizin babasiydi. Hemen kapiyr kapattim. Hi¢ gormemeleri
gereken bir manzarayi yeterince izlemislerdi.

Biraz sonra Efe'yle tekrar yer degistirdik. Bir saat miidahale ettik yaklasik. Hasta geri
donmedi. Oliim haberini vermek i¢in odadan ¢iktigimda herkes durumun farkindayd:
zaten. Kizin annesi ve ablas1 aglayarak ayaklarimin dibine yi1gildilar. Hemsire
hammlarin yardimiyla onlar1 kaldirip baska bir odaya aldik. Bu sirada kizin babas1 hala
bana bakiyordu. Sokta oldugunu diisiindiim. Hakliydi. Evlat kaybetti adam, su an ne
dese hakkiydi.

Dizilerdeki havali doktorlarin miidahale ettigi hastalar hep doniiyordu. Kurtulup ertesi
gilin yiiriiyerek ¢ikiyorlard: hastaneden. Gergek doktorlarin gercek acil durumlarindaysa
bu pek az basimiza geliyor. Yiiriiyerek ¢ikma kismu degil, o kisim deli sagmasi zaten.
Her hasta geri donmez, her hastaya aym siirede CPR yapilmaz. Yasam beklentisi, hoca
karar1, genel durum... Bir siirii etken olur 1sin i¢cinde. Her sey her hasta i¢in degiskendir.
Bir sey disinda. Doktorun elleri altinda kaybedilen bir can.

[k zamanlarda ben de hasta yakinlariyla birlikte agliyordum. Bir &liim biitiin ndbetimi
mahvediyordu. Hasta yakinlarina 6liim haberini vermek iskence gibiydi. Insan her seye
alisiyor ama belki on dakika once giiliip sakalastigi, bazen taburcu etmeyi bekledigi
hastay1 kaybetmeye alisamiyor maalesef. Eskisi kadar aglamiyorum evet ama kesinlikle
alisilmyor. Belki de ben aligsmak istemiyorum. Kendimi insan tutma yontemim budur
belki. Bilmiyorum.
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Oliim bilgi sistemini doldurmak i¢in bilgisayar basina giderken diger hastaya miidahale
eden arkadas geldi. Onun hastas1 donmiis. Bir yandan OBS doldururken bir yandan da
servis devrini aldim.

Isim bittiginde herkes gitmis, servis sessizlesmisti. Saat coktan dokuz olmus. Hala tek
lokma bir sey yemedigim i¢in midem kendini sindirmeye calisiyor gibi sesler ¢ikariyor.

Nobetci ekibe yemek yiyip yemediklerini sormak i¢in telefona uzanmistim ki servis
kapist agildi. Igeri giren Efe elindeki yemek posetini &niime biraktr.

"Hadi benimle yemek ye. Konusacak ¢ok seyimiz var."
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Bolum 6

.

Elimin altindaki telefonu sakince yerine birakip karsimda her zamanki kendinden emin
ifadesiyle bana bakan Efe'ye baktim. Oniimdeki yemek paketini isaret etti.

"Ciger sis. Soganl1 seversin aslinda ama nobet sartlarini diisiinerek bu seferlik sogansiz
aldim."

Ciger sis. En bi sevdigim. Bu adam gerg¢ekten hatirliyor mu benim neyi nasil sevdigimi?
Ger¢i ben de onun kahvesini nasil ictigini hatirliyorum ama olsun. Bu biraz fazla.
Bunlar1 diisiiniirken ne kadar zaman gectiyse yemem gerektigini hatirlatmak ister gibi
diistince akisim boldii.

"Yemeyecek misin? Sehirde en iy1 cigeri burasi yapiyormus."

Geleli 24 saat ancak olmustur Efe, sehirde ilk 6grendigin yer cigerci mi oldu diye
sormadim. Paketi de acamadim. Normal sartlarda ben bu ciger sisi dort lokmada yutar,
gercek bir Turk'e yakisacak sekilde yamindaki ayram da dort yudumda bitirir {istiine de
bir demlik ¢ay devirirdim aslinda ama yapamam. Mis gibi koksa da yapamam.

Simdi paketi agarsam gecip karsima oturacak, sorular sormaya baslayacak. Ben de
lezzetli bir seyler yerken hep yaptigim gibi biitiin bayraklar1 indirip teslim olacagim. Ne
sorsa anlatacagim. Giiliimsemesine tav olup olanlar1 unutacagim. O da sanki karsima
gecip piskin piskin ben bagkasiyla evlenecegim ama seni de kaybetmek 1stemiyorum.
Bir isme ihtiyacimiz yok bizim. Sen hep yamimda ol istiyorum diyen ebemmis gibi
yeniden hayatima girecek.

Yok ya! Hayatta olmaz.

Simdi, hep birlikte hem eski ¢amlarin bardak oldugunu ve kopriiniin altindan ¢ok sular
aktigini anlatacak hem de ¢alisma arkadasi olarak belli bir mesafeden iletisimimizi
stirdiirebilecegimizi belirtecek bir cevap bulalim kizlar.

"Vejetaryenim ben."
Efe sok. Bakin cool bir saskinliktan bahsetmiyorum. Agz1 agik kalmal1 sok.

"Sen?"


https://www.youtube.com/watch?v=S6GhiP8wPwA

"Hin ben."
"Sen et yemeden yasayamazsin ki."

Bak bak bak laflara bak! Et yemeden yasayamazmismismisim. Cok biliyorsun sen!
Yalmz harbiden ¢ok biliyor bu adam. Hakikaten yagayamam.

Et hele de sakatat bir kiiltiirdiir. Ben sakatat kadimmyim. Sen seversin sevmezsin bilmem
beni ilgilendirmez.

Ben her ahval ve seraitte yerim ve bunu da her firsatta dile getiririm. Artik ne kadar ¢cok
dile getirdiysem sekiz senedir yliziinii gormedigim adam bana miithis inanmamus sekilde
bakiyor. Hadsiz! Bak meydan okuma modum a¢ildi yine. Ayaga kalkip Efe'ye dogru bir
adim attim. Yiiziindeki halinden memnun giiliimsemeye acayip gicik oldugumdan
bahsetmis miydim?

"Bunlar ne kadar biiyiik ctimleler Efe hocam. Yok et yemeden yasayamazsin, yok soganli
seversin, yok ne kadar daha kacacaksin? Hayatinizin bir noktasinda tamdiginiz insanlar
sizden uzakta gecen zamanda kendilerini dondurup biraktiginmiz gibi beklemiyor. Herkes
ve her sey her zaman degisiyor."

Bir adim da o bana yaklasti ve bir an bile duraklamadan cevap verdi.

"Evet, her sey gibi insan da degisir ama senin et 6zellikle de sakatat sevgin degisebilir
bir sey degil."

Aramizda azalan mesafeyle birlikte tam ben cevap verecekken olmasim asla
beklemedigim bir sey oldu.

"Onu ben alayim."

Hem Efe hem de ben aym anda aramizdan uzattigi koluyla masadaki diiriimii alan,
bahaneyle de aramizdaki mesafeyi acan Alma'ya aym saskinlikla baktik.

"Niliifer birkag¢ sene 6nce zehirlendiginden beri et yemiyor, bosa gitmesin degil mi
ama?"

Saskinlikla ciger sis paketini agip diirtimii 1siran Alma'ya baktim. Alma'nin burada
olmasina mu yoksa ciger yemesine mi daha ¢ok sasirayim inanin karar veremiyorum
clinkii Alma sakatat sevmez. En fazla iskembe ¢orbasi iger. O da 6liimii 6pmesi
yoniinde tehdit edersem.
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Alma biitiin pervasizligiyla Efe'ye dondii.

"Senin ne 1sin var burada?"

Efe kendini toplayip her zamanki ego zirhimi kusandi.

"Doktorum ben Alma. Hastanede olmamdan daha dogal bir sey var nu?"
Alma alayci bir giiliisle Efe'yi bastan ayaga siizdii.

"Herhangi bir gece kuliibiiniin locas1 senin i¢in daha uygun gibi geldi ¢cok pardon. Su
hayatta doktor olarak karsima ¢ikacagim diisiindiigiim son adam sensin de."

Giildiim. Alma hakliydi. Efe sirf hobi olsun diye liniversite sinavina girmis, sirf merak
ettigi i¢in tip okumus bir adamdi. Okuldayken de doktorluk yapmayacagina ¢ok emindi.
Babasinin islerinin basina gegecekti. Ne oldugunu asla anlatmadid isler...

"Dahiliye mi yazdin sen de?"

Evet sayin seyirciler, Alma burada biitiin yazar becerisini kullanmp karsisindakini
manipiile ederek konuyu istedigi yere ¢ekiyor. Yani laf sokacag yere. Cerrah oldugunu
bilmediginden degil yani. Bana haber veren oydu. Calisirken cani sikildiginda birilerini
stalklamaya bayilir kendisi.

Bu manipiilasyon isini aptal insanlara yapmaz. Enerjisini israf etmek istemiyormus.
Disine gore birini bulduguna emin olunca yapiyor genelde. Efe de tam o adam. Zeki bir
pig.

"Cerrah oldum."

Alma sasirmus ve biraz da takdir etmis bir tavirla basini salladi. Sonra doniip servis
kapisinin {istiinde kocaman harflerle yazili olan "Dahiliye Servisi" yazisina bakti.

"Burada ne 1sin var o zaman? Hem de mesai biteli saatler olmusken. Bu meslek aski
senin gonlil genisligin i¢in bile ¢ok."

Efe hi¢ bozuntuya vermeden samimi diyebilecegim bir sekilde giildii.

"Nili'ye yemek getirdim."

Alma anladigim belli eder bir sekilde giildii. Hafif histerik bir giiliis bile diyebilirim bu
giiliise. Isler iyiye gitmiyor.
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"Yemegi sekiz sene onceki Nilii'ye getirince bugiinkii Niliifer a¢ kaldi haliyle. Kismet.
Neyse ki ben hazirlikli geldim."

Bakin bu kadinin agz1 ¢ok 1yi1 laf yapiyor. Sadece laf sokma pratigi olsun diye yaziyor
gibi geliyor bana bazen. Efe tepkimi gormek i¢in bana dondiigiinde yiiziimdeki "Alma
vurdu gol oldu!" bakisim goriince oyle olsun der gibi basim salladi.

Alma bana doniip kocaman giiliimsedi Alma. Bunun arkasindan ne gelecegini ger¢ekten
merak ediyorum.

"Azra'yla konusuyorduk. Nobete borek yapacagim keske senin kekten de olsaydi dedi.
Ben de kek yapip geldim. Caylar1 koymustur. Sogutmayalim. Efe beyler de siktirip
gidebilir boylece."

Alma koluma girip beni servisin igindeki dinlenme odasina dogru siirtiklerken Efe

kapinin oniinde kaldi. Alma koridorun ortasinda durup Efe'ye dondii. Diirtimden bir
lokma daha 1s1rdi.

"Yemek i¢in sag ol bu arada. lyi geldi."

Cevap beklemeden ilerlemeye devam ettik. Dinlenme odasina girer girmez agzindaki
lokmay1 ¢ope tiikiiriip kalan diiriimii pakete koydu. O halini géren Azra sarilmak i¢in
yerinden kalkmasina ragmen vazgecti. Merakl1 bakislarim tistiimiize dikti.

"Ben ne kagirtyorum?"
Cevabi ben verdim.
"Benim kagirdiginu."

Hem Azra hem de ben bakislarimiz1 agzindaki ciger tadindan kurtulmak icin suyla
gargara yapan Alma'ya diktik. Alma bunu fark edince ne oluyor der gibi bir hareketle
Azra'min hazirladig masaya gecti.

"Nereden ciktin sen?"

"Anamin..."

Tehditkar bakiglarim goriince kiifriinii tamamlayamadan sustu. Pes etmis bir ifadeyle
bana bakti. A¢iklamada 1srarciyim neyse ki.

"Alma... diin biz konusurken toplantidaydin. Gegen hafta konustugumuzda bugiin i¢in
sevgilinle Barcelona'ya biletinizin oldugunu s6yledin. Neden Katolonya'da degil
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Van'dasin?"

"Diin toplant1 ¢ikis1 mal sevgilimi baska bir kadinla bastim. Sabaha kars1 kendisine ait
tiim esyalar1 camdan firlatmak suretiyle disar1 atttm. Ama esas mesele bu degil. Yeni
kitabin teslim tarihi 6ne ¢ekildi. Bilin bakalim kim daha yazmaya baslamadi? Ben!
Sonra Sabah Azra borek fotografim yolladi. Kendimi yiyecegime gidip borek yiyeyim
dedim. Bir kek ¢irptim. Ogleyin kalkan ugakta yer bulamadigim i¢in 6gleden sonraki
Diyarbakir ucagina bindim. Araba kiralayip buraya geldim. Adi batasica Efe'yi goriince
sinirimi ondan ¢ikarayim dedim ama hastanede oldugumuz i¢in verimli olmadi pek.
Simdi izninle ¢ay i¢ip karnimu doyurabilir miyim? Su ciger tadim silmeye yetmiyor."

Nefessiz anlatti. Azra ve ben karsisinda kalakaldik. Yuh gercekten. 24 saatte neler
oluyor...

Azra ¢ay bardaklarim doldurup 6niimiize koydugunda Alma sakince yemek yiyordu.
Azra'min merakli bakiglar1 Alma ve benim tistiimde gidip gelirken sabrim kalmadi.

"Sor Azra."

"Simdi Niliifer hocam, Alma'nin gelis nedenini daha uzun ve detayli sekilde
konusmamiz gerektigi i¢in az onceki bombardimanin kiiciik bir kismuni soracagim
izninizle."

Azra'ya gonder gelsin bakis1 atip ¢ayimdan koca bir yudum aldim.

"Alma Efe hocamm nereden tamyor birinci sorum, ikincisi Efe hocam bu saatte neden
bizim serviste? Ugiinciisii Efe hocamin ad1 neden batiyor? Dérdiinciisii..."

Dayanamadim. Elimle durmasini isaret ettim.
"Bu muydu kiiciik detay dedigin Azra?"
Azra basiyla onaylarken agzindaki boregi yutan Alma giildii.

"Azra'c1gim bu konu benim aldatilma hikayemden daha uzun. Hatta upuzun bir mesele
bu. Nereden baksan on yil1 var, 6yle diyeyim ben sana."

"NE!H
Azra'min sesinin serviste yankilandigina yemin edebilirim ama kanitlayamam.

"On sene ne demek hocam ya, kiisece§im ama size. Biz bir haftadir Efe hocayi
konusurken siz sinsice kenarda durup bildiklerinizi bizden sakliyor muydunuz?"
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SOz savunmanin.

"Oncelikle sayin hakim, bir haftadir konusurken isim vermiyordunuz, yeni cerrah asagt,
yeni cerrah yukari ilerledi konugmalar. Ikinci olarak okuldan tanidigim biri sadece.
Alma abartiyor."

Bu sirada Alma'ya bir dirsek attim. Alma da bana g6z devirdi.
Azra inanmanus bakislarla bana bakarken detay vermeden kurtulamayacagim anladim.

"Son iki sene bizim okula gecti. Aym simiftaydik. Bir sene kadar muhabbetimiz vardi
sonra goriismedik hig."

Azra haberin kokusunu almust1 bir kere durur mu?

"Neden?"

Goz devirme sirast bende. Ne demek istedigimi anlanus olacak ki Azra geri basti.
"Kusura bakmayin hocam ben heyecanlandim 6yle duyunca."

Giltimsedim.

"Duyduklarinin dedikodu malzemesi olmadiginmi sdylememe gerek var mn Azra?"
Azra igerlemis gibi bana bakti.

"Kalbimi kirtyorsunuz hocam. Sizle ilgili bir dedikodunun i¢inde oldugumu ne zaman
gordiiniiz? Ask olsun."

Oyle olsun der gibi basimu salladim. Biz konusurken sofranin yarisim bitirmis olan
Alma ¢oktan doymus elinde ¢ay bardagiyla hastanede dinlenme odasinda degil de
kahvehanede oturur gibi bacak bacak iistiine atmis bizi izliyordu. Onu gériince aklima
yiyemedigim ciger sis geldi.

"Sen de yarin 6nce bana hesap vereceksin! Sonra da ciger ismarlayacaksin. Mundar
ettin mis gibi dirtimi!"

Alma bana asker selamu verip ¢ayim bitirdi. Evin anahtarint alip ¢ikarken Efe'nin
etrafta olup olmadigini kontrol etmeyi de ithmal etmedi.

Nobetin z raporunu veriyorum, iki entiibasyon, 16 konsiiltasyon, iki hasta yatisi, bir tane
de perti ¢ikmus ben.
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Herkese hayirli giinler, ben yatmaya gidiyorum. Bittim.
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Bolum 7

.

Sabah nobet ¢ikis1 devrildigim yatagimdan on iki buguga dogru kalktim. Kendimi hala
perisan hissetsem de giiniin kalanini yatarak gecirmek istemiyorum.

Alma ben sekiz bucukta eve geldigimde daha uyumamusti. Salonumu gelir gelmez talan
etmis, sehpama ayaklarini uzatmis ki bundan nefret ederim, kucagindaki bilgisayarin bos
ekranina bakiyordu. ilahi bir giiciin gelip onun yerine yazmasim bekledigini diisiiniip
hi¢ bulasmadan odama girip yattim.

Evin sessizligine bakilirsa uyumus. Uyandirmak zuliim olacak ama uyanmak zorunda.

Salona girdigimde sabah biraktigim noktada kivrilmis uyurken buldum Alma'y1. Insan en
azindan uzanmir uyur, oturur pozisyonda uyuyacak kadar ne yasadin be kadin diye
sOylenerek odadaki dagimkligr toplamaya basladim. S6ylenmeye devam ederek
temizlige basladim. En azindan siipiirge sesine uyanir dedim ama yok, uyanamyor.

Saat bir bugukta sabrim kalmadi ve kolundan tutup yere stiriidiim Alma'y.

"Yuh artik camm! Insan uyamr! Nébetten geldim yorgun argin temizlik yaptim. Agim.
Dertliyim. Uyan be kadin! Uyan!"

Gozlerini aralayip yerden kalkmadan ellerim belimde tepesinde dikilen bana bakti bos
gozlerle.

"Bela misin sen ya?"

"Bana diyene bak! Sen haber vermeden kalk gel nobetimi bas, evime ¢ok ortalig dagit.
Sonra da bana bela misin de. Hangimiz belayiz acaba? Kalk! A¢im. Kahvalti
1smarlayacaksin bana."

Yerde oturur pozisyona gelen Alma uyandigi i¢in mutsuz ve huysuz daginik saclarini
daha da karistird.

"Misafirim ben. Misafire kahvalti kilitlenmez."

Gilildiim. Bakin buna sesli sekilde giildiim.


https://www.youtube.com/watch?v=MTo1hAHmKKM

"Ben misafir ¢cagirdiginm hatirlamiyorum ama buradasin. Gece ben evde degildim ama
sen evdeydin. Nerenin misafirligi bu?"

Alma pes etmis kalan son enerjisini de benimle harcamak istemedigine karar vermis
olacak ki yerden kalkip ¢antasindan kiyafetlerini alip banyoya gitti. Ben ¢oktan hazir
oldugum i¢in koltuktaki yastiklar1 diizeltip biz yokken ev havalansin diye camlar1 agtim.
Havamn buz gibi olmasi1 evin havalandirilmayacag anlamina gelmiyor. Zaten soguk
memleketlerdeki evlerin en giizel tarafi sogukla nasil bas edeceklerini ¢ozmiis olmalar1
bence.

Alma da hazirlaninca evden ¢ikip Alma'nin kiralik arabasiyla yola ¢ikiyoruz. Istikamet
diin diiriimiinii yiyemedigim cigerci.

Diikkana girdigimi goren garsonlar bizi kapida karsilayip hemen masay1 hazirlamaya
baslayinca Alma kiigiik ¢apl1 bir sok yasadi.

"Ben yokken sen her 6glin burada mu yiyorsun?"

"Aslinda o kadar degil. Nobet sonrasinda kahvaltiya geliyorum boyle. Bazen de aksam
geliyorum. Arada da nébete soyliiyorum."

"lyi ki o kadar degilmis be doktor."

Ne yapabilirim arkadaslar, sadece ciger degil, beyin sogiis de 1yi burada.
"Doktor oldugumu 6grenince herkesin bir isi mutlaka diisiiyor. Thtimam ondan."
Bariz mutsuz olan Alma kollarini1 kavusturup oturdu masaya.

"Hayaller misler gibi Van kahvaltis1 gercekler cigerci."

Gudubet sirin, baglad1 yine.

"Ben ciger yiyecegim sana da kavurmali yumurta isteriz."

"Kavurmali yumurta mn? Valla mu? Var mudir ki?"

Giildiim. Ben isterim de olmaz m1 ya demek yerine benden isaret bekleyen garsonla goz
goze geldim ve siparisleri verdik. En son Alma'yr tavayr yememesi konusunda
uyariyordum.

Kan sekerimizi diizenledigimize gore diin gece 6zet gegilen konulart masaya yatirma
zamani geldi.
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"Dokiil."

Son lokmay1 yutmaya calisan Alma bir an neyden bahsettigimi anlamasa da hizl
kavradi, ugrastirmadi beni sag olsun.

"Anlatacak fazla bir sey yok aslinda. Diin toplantidan sonra i¢cmeye gidilecekti. Kitabin
teslim tarihi erkene c¢ekilince tadim kacti, ekiple gitmedim. Erkenden eve gidince
calistigr sirketteki sekreter kizla bastim. Sonrasi da senlik atesi iste."

Bakin bu erkek milletinden bir bok olmaz. Alma'mn bu Hakan malina yaptiklarim baba
ogluna yapmaz. Bahsi gecen pezevenkle bes senedir beraberdi Alma. Calismaya
basladig 1lk isin setinde tanistilar. Hakan geng, yetenekli, gelecek vadeden bir goriintii
yonetmeni. Cok asik oldular. O sira Alma'min kitab1 ¢ok satanlar listesindeydi. Kitaptan
iyi kazand. Is bitince Hakan issiz kald1. O zaman Alma'mn evine yerlesti. Sonra bir
daha gitmedi. Uzun siire Alma gecindirdi evi. Sikayetci de degildi. Dedim ya asikti.
Sonra Alma'nin yazdigi her sey iyi okundu, 1yi izlendi. Kiz haliyle 1yi kazandi. Belirli
bir popiilaritesi oldu. Bu gerzek bunu da sindiremedi. Bir tripler bir seyler. En sonunda
bir arkadasindan rica etti, Hakan'a is buldu Alma. Tabi onu da kirilmasin incinmesin
diye el altindan, Hakan'a ¢aktirmadan yapti. Sonug ortada. Calistig1 yapim sirketindeki
sekreter kizla Alma'min evinde aldatnus arkadagim.

Geber Hakan.

"En ¢ok ne koydu biliyor musun doktor? Onlar1 6yle goriince... Zerre sasirmadim.
Kapida durdum Oylece. Sok falan degil. Boyle durdum ve baktim. Bu muymus dedim.
Sonra evdeki esyalarini asagi attim. Bir ¢ay koydum. Oturdum i¢tim. Rahatladim biliyor
musun?"

Higbir sey diyemedim. Diyecek bir sey yok ¢iinkii. Sikica sarildim Alma'ya. Hemen
asabiyet modunu agti.

"Ay abartma be. Oliiyorum demedim Hakan'a siktiri ¢ektim dedim. Bir de bayl istersen
Feriha!"

Var ya bu kadin nankér. ki dakika duygusal destek olalim dedik hemen hir. Ona hir buna
hir done done hir!

"lyi be, kes. Doyduysan hesabi 6de de ¢ikalim. Bir siirii isimiz var daha!"

Alma'nin ne 1s1 diye soylenmelerini duymazdan gelip arabaya striikledim. Siparis
ettigim gok mavisi arabam nihayet gelmis. Giiniin geri kalanini arabanin ruhsat
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islemlerini halledip Alma'nin kiraladig arabay1 teslim ettikten sonra arabama isim
arayarak gecirdik. Onerilere ag131z.

Sonraki bir tam haftada ben her giin hastaneye gittim. Efe her 6gle yemegini birlikte
yememiz i¢in 1srar etti. Ben her 1srar1 savusturdum. Ozan'in hastalarinin yarisina da ben
baktim. Alma miitemadiyen soylendi. Yeni romana baslayamadigi i¢in yakindi. Teslim
tarithini 6ne ¢eken editoriine sovdii. Ben hasta bakmaya devam ettim. Hastanedekilerin
Efe dedikodularina maruz kaldim. Simdiden personelin yaris1 Efe'yle flort ettigini iddia
ediyor mesela. Insanlar konusurken Azra gdz ucuyla beni kesiyor. Ben sadece
giliimseyerek hikayeleri dinliyorum. Biliyorum ki Efe'nin kimseyle flort etmesine gerek
yok. Duvar gibi dursa da etrafa flortdz bir enerji yayar o. O ylizden bilemezsin
gercekten ilgi mi gsteriyor yoksa biraderi gibi mi davraniyor. Insamin kafasini
karistirmak onun i¢in bir ¢esit ata sporu.

Boyle diyorum ama gergekten flort ettiginde yani bilingli olarak, kararli ve kendinden
emin bir kadina, yani herhangi bir kadina 1lgi gésterdiginde insanin kafasinda acabaya
yer birakmaz. Sadece ilgi gosterdigi kadina degil etraftaki herkese de ¢ok net belli eder.
Hayvani bir i¢gilidii bence bu. Alamn isaretlemek gibi. Govde gosterisi. Bakin bu kadin
benim. Gozii degenin goziinii oyarim. Tabi bu kadar sert degil. Her ne kadar doviis
sporlariyla arasi 1yi olsa da, kas yapis1 masallah ¢ek fotografim koy anatomi dersi diye
okut bir adam olsa da kimseyle kavgasim doviisiinii gormedim. O daha ¢ok sinir harbi
sever.

Ogle arasinda hava almak i¢in bahgeye ¢iktim. Hastanenin arkasindaki bankta oturdum
kitap okuyordum. Dalmisim. Hava agik, piril piril bir kis giinesi aydinlatiyor her yeri.
Ama bilen bilir kisin agik hava ¢ok zalimdir. Ayaza keser. Tam dyle bir hava. Kazak
tistiine hirka, hirka tistiine kaban giydim yine de tisiiyorum. Eldivenin i¢indeki ellerimin
morardigina eminim. O yilizden bakmmyorum. Mosmor goriirsem igeri girmek zorunda
hissederim kendimi ama benim hi¢ niyetim yok. Misler gibi sessizlikte kitabimu
okuyorum. Omzumda hissettigim ellerle oldugum yerde zipladim. Kafamu ¢evirdim Efe.
Elinde Bir atkiyla dikiliyor.

Atkiyr omzuma birakip gelip bankta yamma oturdu. Atkiya baktim, birka¢ kez onun
boynunda gordiigiim kasmir atki bu. Atkistm boynuma sarip iki ucunu 6zenle bagrimda
birlestirdi. Diizeltmek i¢in de elini iistiine koydu. Oylece kalakaldim karsisinda. Kalbim
hizland1. Sakinlesmek i¢in derin bir nefes alayim dedim daha beter oldu. Bu adamin bu
parfiimii stkmasi yasaklanmali. insanlik i¢in degilse bile benim her hiicrem i¢in zararl1.

Zoraki kendimi toplayip bankta yana kaydim. Atkiyr ¢ikarip etrafi kontrol ettim goren
biri var mu diye. Kimse yok gibiydi ama koca bahge, belli mi olur? Atkisini uzatip
hemen ¢emkirme modumu agtim.
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"Ne yapiyorsun sen?"
Diinyanin en dogal seyini yapmus gibi bir pervasizlikla cevapladi sorumu.

"Hava almaya ¢iktim, seni gordiim. Baktim salin yok. Sen en ¢ok boynundan {isiirsiin ya,
lisiime dedim."

Kucagina biraktigim atkiyr alip tekrar boynuma doladi ama uglarim birakmadi bu sefer.
Kendimi uzaklastirmaya calisarak sordum.

"Sen nereden hatirliyorsun ki bunu bu kadar zaman sonra?"

Uzaklagmama izin vermedi. Atkinin u¢larindan tutmayr birakmadi. Giiliimsedi. Her
zamanki ukala, capkin giiliisiiyle degil. Insamn icini 1sitan ve ¢ok nadir goriilen
giiliimsemesiyle giiliimsedi.

"Ben sana dair hig¢bir seyi unutmam. Ne kadar zaman gegerse gecsin."

Gozlerimin i¢ine bakti. Cevap veremedim. Cevap vermeyi ge¢tim goziimii kirpamadim.
Nefes alip almadigim siipheli. Kalkip gitti sonra. Bagka tek kelime etmedi. Iyi ki de
etmedi. Benim bunu sindirmem bile zaman alacak ¢linkii. Kalakaldim bankta oylece.

Bilin bakalim sonra ne yaptim? Kag¢tim! Gordiigiim yerde yolumu degistirdim. Eger
yanmnda hastaneden baska biri varsa ortak bir selam verdim. Hasta damsmalarini Ozan'a
yonlendirdim ve kagtim. Baska ne yapabilirdim ki?

Cuma giinii 6gleden sonra mesaimin bitmesine on dakika kalmisti. Son randevulu
hastay1 da yolladiktan sonra randevusuz hasta gelmemesi i¢in dua ederek dakikalari
sayarken poliklinigin kapisi ¢calindi. Dualarimin rabbime iletiminde bir sikinti olup
olmadigim diisiiniirken seslendim.

HGel ! "

Ben sistem ekranim tekrar acarken hastanin gelip oturmasim bekledim ama oturan
olmadi. Kafamu bilgisayardan kaldirip kapattigi kapiya yaslannus beni izleyen Efe'yi
gordiim. Kollarini 6niinde kavusturmus yorgun bir giiliimsemeyle beni izliyor.

Arkadasim sen zaten kumral mavi g6zIii bir adamsin neden tistline lacivert forma giyip o
mavis gozlerini bu kadar goziime sokuyorsun ki? Tamam irade sahibi bir insamm da bu
da yiirek be!

"Gorlisemiyoruz."
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"Gorlismemiz mi gerekiyordu? Kons'unu mu kapatmadi yine Ozan?"

Tam ben sistemden konsiiltasyon bildirimlerini kontrol ederken gecip sandalyeye
oturdu. Bacak bacak istiine atti.

"Gorliigmemiz i¢in illa birinin 6liiyor olmas1 nu gerekiyor?"

Cok yoruyorsun be Efe. Cok ama bak. Oyle boyle degil. Her konusmamizin ayni noktada
diiglimlenmesinden ¢ok sikildim. Bilgisayar1 kapatip arkama yaslandim. Mesai bitti.

"Hastanede ¢alisan iki doktor olarak hastalar disinda ne i¢in gériismemizi
ongoriiyorsunuz Efe hocam?"

Kollarint masama dayayip bana dogru egildi.

"Sadece mesai arkadas1 miyi1z biz?"

NE DEDI O?

"Degil miyi1z? Benim kagirdigim baska bir iliskilenme seklimiz mi var bizim?"

"Hi¢bir sey degilsek okul arkadasiyiz! Mecbur oldugun i¢in verdigin bir bas selamindan
fazlasinm hak ettigimi diistiniiyorum."

Bakin bana kii¢iik kii¢iik sinir yiiklenmeye basladi. Bu adam benin simrlarimm zorluyor.
Okulda da severdi simirlarimda dolagsmay, kiictik kiiclik gegmeyi. Yirmi iki yasinda
belki kabul edebiliyordum ama otuz yasimdan bildiriyorum, en nefret ettigim sey
simrlarimin zorlanmasidir.

"Bakin hocam..."
Kesti. Ciimlemi daha en basinda kesti. Ayaga kalktim. O da kalkti. Bana meydan okuyor.

"Hocam degil Nilii! Efe. Aymi hastanede ¢alistigin meslektasina degil sinirin, bana.
Efe'ye! Ofkeni muhatabina dogru ilet!"

Sakin ol Niliifer. Sakin ol kizzim. Kapat gozlerini. Derin bir nefes al. Ona kadar say.
Derin bir nefes daha al. Bu koku... Allah'im sen beni neyle simyorsun? Ben
sakinlesmeye calisirken dibime kadar girmis domuz!

"GOziimiin i¢ine bak, kizacaksan da bagiracaksan da BANA kiz. BANA bagir.
Doktorlugunun arkasina saklanma."
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Tam ben kontroliimii kaybedip Efe'nin yakasina yapistyordum ki odamn kapis1 agild.
Azra bir an kapida donup kald1 bizi goriince.

"Ben... Cok pardon. Boldiim mii? Boldiim tabi. Yani konugsmamzi. Seyi degil. Sey..."
Yerin dibine girdim. Beklemeyin gelesim yok.
"Ney Azra hemgsirem? Ney? Hayirdir? Acil bir sey mi var?"

Azra disarida goren olup olmadigina bakip aceleyle kapiy1 kapatti. Efe konusmanmiz
yarim kaldi@ i¢in sinirlenmis Azra'y1r bakislariyla 6ldiirmeye calisirken Azra bombayi
patlatt1.

"Sizin nobette 6len hasta vardi ya, babasi bir haftadir her giin servise gelip gidip sizi
soruyor. Basta acisina verdik ama bugiin geldiginde alkollii oldugu i¢in ¢ok saldirgandi.
Kizimin giizelligini kiskandi o kadin 6ldiirdii kizim diye bagirip ortalig dagitti. Adam
takmus sizi ariyor Niliifer hocam."

Radyolarint yeni agan siz degerli dinleyenlerimiz i¢in tekrarlayalim, giiniin sarkist Azer
Biilbiil'den geliyor. Odedim Odedim Borcum Bitmedi!
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Bolum 8

Stirglindeki besinci giiniimden herkese kucak dolusu selamlar, sevgiler.

Camm Van ilimizin Bagkale il¢esinin devlet hastanesinde asir1 siradan bir giin. Hava
kara kisa dogru ilerlerken kisisel simirlarimi zorlayarak sogumaya devam ediyor.
Buradaki ikinci kisim olacagr i¢in gegen sene yasadigim magduriyeti bu yil
yasamayacagimi umut ediyorum.

Senin Bagskale'de ne isin var, Van merkezin suyu mu ¢iktt dediginizi duyar gibiyim.
Cevap veriyorum; evet suyu ¢ikti. Hatta sel basti. Ama bir tek beni.

Nobetimin basinda kaybettigim hastanin babasi bana taknus durumda. Az buz degil ama,
iddial1 takmus. Giinde iki kere hastaneye gelip 6niine gelene beni soruyor. Oliim
belgesinde benim imzam oldugu i¢in adimu da biliyor. Bu sayede beni bir giizel
CIMER'e sikayet etmis. Sikayet icerigi de su, "doktor kizinun giizelligini kiskandig1 igin
miidahaleyi eksik yapti. Kizimu 6ldiirdii." Ciddi ciddi bunu yazmis. Sonra beni
bashekimlikten aradilar. CIMER sikayetleri direkt isleme aliniyor ve bashekim bizden
savunma yazmamuzi istiyor. Yine istediler. Bas hekim yardimcisina dedim ki ben bu
suclamaya kars1 tam olarak nasil bir savunma yazayim simdi? Giildii adam. Ben de
giildiim. Ciinkii giilmeyip de ne yapalim deli sagmasi1 bu.

Neyse, bizim servis hemsireleri durumu baghekimlige bildirmis. Adam tedirgin etmis
tabi. Birkac¢ olay da ¢ikarmus kiigiik ¢apli. Bizim hastane yonetimi de adam yakamdan
diisene kadar beni doktor eksigi olan Bagskale il¢e hastanesine gorevlendirmeye karar
verdi.

Rahatlamadim desem yalan olur.

Son tartismamizdan sonra bizim Efe'yle karsilasmamamiz lazim. Adim gibi eminim
Efe'nin o konusmay1 tam olarak biraktigimiz noktadan, fiziksel yakinlik olarak da,
devam ettirecegine.

Kavga etmeyi sevmiyorum. Ses yiikseltmeler, birbirine girmeler benlik degil hi¢c. Hele
ki Efe o kadar yakimmda oyle giizel kokarken.

Koku hafizas1 yasaklansin.


https://www.youtube.com/watch?v=eMKWBksJy1c

Efe'den simdilik kurtuldum kurtulmasina ama Alma'dan maalesef ki kurtulamadim
heniiz. Hatta bu delirmis hasta yakini yiiziinden gidecek gibi de goriinmiiyor. Benimle
buraya da geldi. Giin i¢inde kirk kere gelip gidiyor poliklinige. Ilk giin kapimin éniinde
nobet tutmaya kalkisti zor 1kna ettim gitmesi i¢in. Biraz sakinlessin eve yollayacagim
onu. Ev deyince yanlis anlasiimasin, tabi ki Istanbul'a dénmesini beklemiyorum.
Merkezdeki benim evime gitsin. Burada benimle hastanenin misafirhanesinde
stirinmesine gerek yok. Aslinda bu kadar endiselenmezdi ama davalik oldugumuz
asiretin evi buradaymus. Biraz fazla iist iste geldi hepimiz i¢in. Efe i¢in bile.

Onun gibi rahat ve her durumda sinir bozucu sogukkanliligini koruyan bir adam bile
panik oldu. Agikgas1 bizim bashekimligin beni uzaklastirarak koruma ¢abasimin
arkasinda da Efe'nin oldugundan siipheleniyorum. Nasil demeyin, Efe'nin elinin kolunun
nereye uzanabilecegini kestirmek zordur.

Mesaim bitmek iizere. Alma sabah kirlileri gotiiriip yeni valiz getirmek i¢in merkeze
gitmisti. Gelmek tizeredir. Bir yemek yeriz sonra o misafirhaneye ben de nobete.
Buradaki arkadagslara sordum, sakin geciyormus genelde. Acil bile yogun olmazmus.
Bakalim benim sansim ne gosterecek deyip sistemimi kapatirken poliklinigin kapisi
calindi. Saatime baktim, besi on gegiyor. Mesaim bitti. Gelmeyen hasta da yok.

Benim girin dememi beklemeden agild1 kap1. Karsimda gormeyi en beklemedigim
insanlardan biri kapidan kafasim uzatnus bana bakiyor.

"Baris yiizbagim?"
"Niliifer hocam gelebilir miyim?"
"Gelin tabi, durmamz hata!"

Gel tabi yigidim. Kimse gelmesin sen gel. En sevdigim hastam. En gayriresmi hastam.
En memleketimden insan manzaralar1 hastam. En kasli, en dag gibi hastam. Gel de
g0ziimiiz senlensin aslanim Barig'im.

Barig Yiizbasiyla goreve 1lk basladigim zaman rutin saglik kontrollerinde tanistik.
Kendisi 6zel kuvvetlerde yiizbasi. Saglik raporu i¢in geldiginde lenf nodunda sislik
tespit ettik ama onun kisa siire i¢inde géreve gitmesi gerekiyordu. Rica etti, rapora
1slemedim. Normalde yapmam ama onun da Egeli oldugunu goriince bir kanim 1sindi.
Gurbette koyliistinii gormiis yurdum insamna doniistiim. S6z aldim, gorevden doner
donmez detayl1 kontrol yaptik. Ciddi bir durum olmasa da herhangi bir biiyiime olup
olmadig konusunda birkag ayda bir gelir, kayit agmadan muayene olur. Aralarda denk
geldigimizde de ¢ay kahve muhabbetimiz var. Ailemden gelen yiyecekleri onunla da
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paylasiyorum bazen. Sonugta Van'da kavrulacak Ege otlar1, bal gibi yemis bulmak kolay
degil. insan dzler. Ben 6zliiyorum sahsen.

"Neredesin sen yine kayboldun ortadan? Kontrolleri asmaman konusunda anlagnustik
diye hatirliyorum."

Doktor ciddiyetimi koruyamadigim az sayida andan birindeyiz. Baris o kadar kirk yillik
arkadasim gibi oldu ki kizarken bile giiliiyorum. O da zaten kiicilik kardesi doktor olmus
da bidi bid1 ediyor gibi davraniyor. Muazzam yanlis bir doktor hasta iligkisi. Neyse ki
tek.

"Hakkimu yiyorsun, doner donmez geldim kontrole. Merkezi aradim, sizin oraya geldi
dediler. Ne 1sin var senin burada?"

Ciddilesti. Gegip odadaki koltuga oturdu dev ciissesiyle. Adam biraz biiylik olunca
koltuk ¢ocuk koltugu gibi kaliyor. Komik oluyor. Ama o komik koltukta oturan adam
giilmeyi biraktiginda istemsizce karsisinda giilemiyor insan. Ben de ciddilestim.

"Bir hasta yakimyla sikint1 oldu."
"Yine mi?"

"Her giin olay yasiyormusum gibi konusmasana. Ilkinde acilde ¢ikt1 olay. Orada olmam
tamamen tesadiiftii. Bu sefer nobette kaybettigim bir hastanin babasi. Kizimn giizelligini
kiskanip 6ldiirmiisiim diye CIMER'e sikayet bile etmis. Bela oldu bagima, gelip gidip
duruyordu. Saldirgan da bir adammus. Bagshekimlik de beni bir siire buraya yolladi
iste."

Ciddiyetle dinledi Baris.

"Burada giivende olursun merak etme."

Bunu sdylerken o kadar kendinden emindi ki korkmadim desem yalan olur.

"Ne yapacaksin kapiya inzibat mi dikeceksin?"

Kisa bir an diigliniip giiliimsedi.

"Yok, aklimda daha az dikkat ¢cekecek seyler var."

Yok daha neler ama. Istersen timden birine zimmetle beni... diyemedim. Esegin aklina
karpuz kabugu sokmaya gerek yok.
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"Cok sag ol ama gerek yok. Kapimda bekleyen bir deliyle ugrasiyorum zaten."

Ben bu kadar olayin iistiine bunu sOyleyince Baris haliyle yine hangi deli der gibi bana
bakti. Ne bilsin Alma'nin istediginde inat¢1 bir manyaga dondiigiinii...

"[stanbul'dan {inlii yazar arkadasim geldi. Olayr duyunca endiselendi. O da burada
benimle. Merkezde kalmaya ikna edemedim. Giivenligimden endiseliymis."

Baris basiyla onayladi.

"Hakl1 olabilir. Hastaneye giren ¢ikan belli degil. Seni bizim karargahin
misafirhanesine alalim. Hem arkadasin rahat eder. Hem de benim aklim sende kalmanus
olur."

Itiraz edecek oldum ama Baris konuyu kafasinda kapatnus olacak ki kalkip sedyeye
gecti. Bu bana ¢ok net bir konu tartismaya kapali, kalk da muayeneyi yap isaretiydi.
Kalktim.

Oda cok biiyiik bir oda degil. Masam, koltuklar derken iyice kiiclik kalan bir yer. Sedye
ve paravan zoraki sigtyor. O kadar zoraki sigiyor ki sedye koltuga dayaniyor. Baris'in
dev oldugunu sdyledim diye hatirliyorum. Bu devin ciiceler iilkesinde bir sedyeye

sigmaya ¢alismasim izlemek inanmilmaz eglenceli bir aktivite gergekten. Neyse ki
talimli.

Ben masadan kalkip yanina gidene kadar ¢oktan tisortiinii ¢ikarmis, ben ordumuzun
ustalik eseri olan viicudunu incelerken (ilk muayenesinde dilim tutulmustu, o kadar ki
yiiziimde maske olmasa ne kadar rezil olacagimu diisiinmek bile istemiyorum. Bir Omiir
dalga gegerdi benimle.) o sedyeye nasil uzanirsa disarida kalan ayaklariyla daha az
esyaya zarar verecegini 0l¢iiyordu.

"Bos ver, her sartta sigmayacaksin, uzan gitsin."

Mantikl1 bulmus olacak ki sedyeye uzanp ayaklarim kapiya dogru uzatti. Haliyle
bacaklar1 sedyenin disina tast:. Once koltuk altindaki ve gdgsiindeki lenf noktalarint
kontrol ettim. Sislikler kaybolmus gibiydi. Tecriibeli bir hasta olarak soyletmeden
pantolonun diigmesini a¢ip hafif asag ¢ekti. Yiice rabbimin 6zene bezene yarattigi, bazi
erkek canlilarinin da yaratilana saygiyla gelistirdigi o giizide kas ¢izgisi ortaya ¢ikti.

Bir kitapta, yanlis anlagilmasin tip kitab1 degil roman, bu giizide adonislere kisaca
vicdansiz v'ler demisti yazar. Baris'in adonislerine her bakisimda yazarin ne kadar hakli
oldugunu diisiinmeden edemiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Acaba Efe'nin adonisleri de Baris'inkiler kadar vicdansiz m?
Tovbe tovbe! Bana ne be Efe'nin adonislerinden!

Bir yandan bunlar1 diisiiniirken bir yandan da kasiktaki lenf nodlarim kontrol ederken
yliziim ne kadar sekilden sekle girdiyse Baris merakland.

"Ne geciyor senin aklindan?"

Eyvah basildik!

Yanlis anlasilmasin Baris'a degil, Baris'la basildik. Odanin kapis1 dan diye a¢ildi ve
igeri Alma girdi. Benim elim Baris'in kasiklarinda, Baris'in {istii ¢ciplak, son soru
yiiziinden yliziimde nasil bir ifade var acaba benim su an?

"Ayyy! Cok pardon! Cok pardon!"
Alma aninda arkasini dondii.

"Cok 0ziir diliyorum. Bana hastas1 yok dediler diye girdim ben. Yemek getirmistim. Cok
oziir dilerim."

Alma hemen odadan ¢ikt1 ve ben kapida dikilmis elinde ciger posetiyle bana daha
dogrusu bize bakan Efe'nin bakislariyla kars1 karsiya kaldim.



Bolum 9

.

Eger iki saat once bana kiskangligin resmi nedir diye sorsaniz size son sinifta Efe'yi
sevgilisiyle bir kafede siniftan birkag kisiyle birlikte gordiigiim am soylerdim. Nefesim
kesilmisti onlar1 goriince. Sevgilisi koluna girmis bagim omzuna yaslamisti Efe'nin. Efe
karsisindakilere bir seyler anlatirken kizin diziyle oynuyordu.

Ne huzurlu bir fotograf.

Ben de yolun karsisindaki TUS dershanesinden daginik topuzum ve okul tigortiimle
¢cikmis eve doniiyordum.

Onlar1 goriir gormez i¢imde kabaran denizi ne siz sorun ne ben anlatayim. O deniz beni
yutacak sandim. Bir filmin i¢ine diismiis seyirci gibiydim. Umarim hi¢ kimse boyle bir
sey yasamaz. Boyle bir sey hissetmez. Camimu daha ¢ok acitan heniiz hi¢bir sey olmadi.
Olmasin da zaten.

Yine de, iki saat onceden itibaren kiskangligin resminde artik Efe var. Belli ki bir siire
daha o olacak.

Ben Efe'nin suratina kapiyr kapattiktan sonra Baris'in soru soran gozlerine aldirmadan
muayenesini tamamladim. Muayene temiz ¢ikti. Son verdigi kan tahlilinin sonuglar1 da
li¢ kisilik seviyede 1yiydi. Ben ordunun askerlerine ne kadar iyi baktigina dair
sagmalarken Bar1s daha fazla dayanamadi.

"Dokiil."

Bar1s inamlmaz giile¢ bir adam. Cok iyi, ¢cok sefkatli, cok diisiinceli. Gergek bir abi
gibi sahiplendi beni. Kisla disinda hi¢ iiniforma giymedikleri ve gorevleri geregi sacl
sakall1 gezdikleri i¢cin bazen asker oldugunu unutuyorum. Sadece haftalarca, bazen
aylarca ortadan kayboldugunda ve ben arayip ulasamadiginda hatirliyorum asker
oldugunu normalde.

Simdi ben boyle giizel giizel anlattim ya bu adamu, hah, bana dokiil derken asla o adam
degil Baris. Tam tersi hatta. Sorguya giriyor mudur bilmem ama giriyorsa sorguladigt
adamin pek sans1 yok. Ya konusursun bu adama ya da hi¢bir sey yapmadan sadece
bakislariyla kalp krizi gecirtip 6ldiiriir insam. Bana baska ihtimal var gibi gelmedi hig.


https://www.youtube.com/watch?v=_jFpNjq1TYI

Saygilar ylizbagim.
"[¢eri dalan ayarsiz Alma."
"Onu anladim. Digerine geg."

Ben uzmanlik egitimimi eski bir askeri hastanede yaptim. Eski, yeni, ¢ok asker
agirladim. Cok asker gordiim. Tavirlari, duruslar: hep ilging gelmistir ama ilk kez
askerligiyle sivilligini birbirinden bir diigmeyle ayiran birini goriiyorum ve sivilligini
bu kadar sevdigim birinin asker tarafin1 gormeyi reddediyorum.

"O dallama degil de."

Sey, ben birazcik olan biteni ¢itlatmus olabilirim Baris'a. Birazcik. Ufacik.

HO.H

"Sizin hastanenin yeni genel cerrahi."

Bir dakika ya, ben vermedim bu bilgiyi.

"Evet de sen nereden biliyorsun?"

Barig saniyesinde asker diigmesini kapatip sivile ge¢is yapti. Beni duymazdan gelip
giliimsedi. Gomlegini eline alip odadan ¢ikti.

"Gicik misin sen? Cevap ver!"

Coktan odadan ¢ikan Baris'in pesinden ¢iktim sOylenerek. Disarida beni koridordaki
bankta suglu bir ¢ocuk gibi oturan Alma ve tam odamin kapisinin karsisinda elinde
yemek paketiyle duvara yaslanmus dikilen Efe karsiladi.

An itibariyle kiskancligin resmini Efe'nin, giiliimseyerek bana bakan Baris'a olan
bakisiyla degistiriyorum.

Bizi goren Alma ayaga kalkip yamimiza geldiginde ben Baris'a soyleniyordum.
"Bu konu burada kapandi sanma. Alacak cevabim var."
Baris Efe'nin inadina yapar gibi yanagimdan bir makas aldi.

"Her zaman giizelim."



Efe'nin rengi kirmiziya donerken Baris'a ¢ok fenasin bakisimu attim. Kendisiyle gurur
duydu. Alma'nin araya girmesiyle konu kapanmis oldu.

"Kusura bakma, i¢eride oldugunu bilsem asla..."

"Sorun degil. Bu arada, giivenlik meselesini ben devraliyorum. Sizin burada kalmaniza
gerek yok."

Alma bir an Baris'in sesindeki kiigiimseyici timya yiikselecek gibi oldu ama Baris't
sOyle bir siiziince bliylisiinii konusturup hemen kavradi durumu. Geri basti. Bu kadinin
gozlerinde x-ray cihazi var arkadaslar.

"Misafirhane glivenli degil. Siz mi misafir edeceksiniz?"
Barig basiyla onayladi. Daha fazla uzatmadan bana dondii.

"Nobet ¢ikisi araba yollarim seni almasi i¢in. Arkadasin senin arabanla gitsin. Gidip
g0k mavisi araba almigsin. Sanki yeterince dikkat cekmiyorsun..."

Ben itiraz edemeden Baris bana sarilip koridorda gézden kayboldu. O giderken Efe'nin
yiiziindeki kirmizilik mora doniiyordu. Kaynamis diidiiklii tencereye benziyordu bu
haliyle. Tam da bu benzetmeye yakisacak bir tislamayla sordu sorusunu da.

"Kim bu dallama?"
Glldim. Evet sesli giildiim. Evet yliziine giildiim.

"Bu sehirde yaninda kendimi en giivende hissettigim insan. Ama asil soru bu degil. Asil
soru senin burada ne isin oldugu."

Alma'ya dondiim hesap sormak i¢in. Soruyu hemen anlayip savunmaya gegti.
"Otoparkta karsilastik. Benden once gelmis."

Efe elindeki paketi ¢arpar gibi elime tutusturdu.

"Yemek getirmistim."

Ne kadar yaraticit Allah'im. Bir de bu zeki bir 6rnegi tiiriiniin... Erkekler bitmis.
"Gerek yoktu. Hastane yemekhanesinin yemekleri giizel."

"Ispanakl1 borek."



Serefsiz. Nasil biliyor zayif karmimi. Ciger elinde patlayinca en hassas noktamdan
vurmus beni. Ama hesap etmedigi bir ger¢ek var, Alma. Alma 1spanakli borek lafim
duyar duymaz paketi elimden kapip acti. Neredeyse yarim kilo borek vardr pakette.

"Aslinda 1spanakli yapmiyorlardi. Ozel siparisle yaptirdim."

Ya seni yerim... diyebilirdim ama demeyecegim. Onun yerine biitiin boregi gdmmeden
once paketi Alma'min elinden almam lazim.

Pis obur, mevzu 1spanakli borek olunca gerisi teferruat oluyor.

"Alma'cigim, camm, yavas ye, bogulacaksin. Hadi gel ¢ay bulalim. Kuru kuru yeme.
Hadi."

Alma fikrimi mantikli bulmus 6nden kantine dogru ilerlerken yan gozle Efe'ye baktim.
"Sana da bir kahve 1smarlayayim, o kadar yoldan gelmissin zahmet etmissin."

Koridorda ilerlerken bir an diistindiim. Baskale- Van Merkez aras1 116 km. Yarim kilo
borek getirmek i¢in liizumundan ¢ok fazla bir mesafe.

"Gergekten neden geldin sen o kadar yolu? Boregi bahane etme, inandirict olmaz."
Beklemedigim bir diiriistliikle cevap verdi.

"Seni merak ettim. Ozledim. Gérmek istedim. Gelirken de borek aldim. Bahane degil.
Seni gérmek i¢in bahaneye ihtiyacim yok."

Eveeet, hos geldin Efe Matan. Iste benim kiitiiphanede tanistigim ars1z 6zgiivenli adam.
Ama ben artik o kiz degilim be Efe. Biraz da senin yiiziinden o kiz degilim.

Durdum. Hig tereddiit etmeden gozlerine baktim. Eskiden gozlerine bakinca kalbim erir
gibi olurdu. Istedigi her seyi yaptirabilecegini diisiiniir, korkardim. Gozlerimi
kagirirdim. Eskiden bakislar1 o kadar yogun gelirdi ki sanki gomiilecegim topraklar
Efe'nin gozleri gibi gelirdi. Sonra o beni yabanci topraklarda kimsesiz birakti. Artik
korkmuyorum. Artik kagmiyorum.

"Benden ne istiyorsun Efe?"

Bir adim yaklast1 yine. Hatirlatin denk geldigim yerde su parfiim sisesini ¢ope
atacagim.



"Benden kagma istiyorum. Bana bdyle bakma istiyorum. Beni dinle istiyorum Nilii. Beni
dinle istiyorum."

Bir adim geri ¢ekildim. Netim.

"Konus. Dinliyorum."

Bakislar1 koridorun az ilerisinde bizi yargilayici bakislarla izleyen Alma'ya kaydi.
"Yalmz. Miimkiinse."

Basimla onayladim. Alma bize son bir g6z devirip boreklerle birlikte kantine giderken
ben de Efe'yi gerisingeri poliklinige gotiirdiim.

Odanin bereketine bak, kasli adamlar gecidi bugiin. Bagkale Devlet Hastanesi
kurulusundan beri boyle g6z senligi gormedi.

Benim pesimden girip biraz 6nce benim yiiziine kapattigim kapiyr arkasindan kapatti.
Ben masama gec¢tim. Bir hasta 6ykiisii dinleyecek gibi kagidim kalemimi 6niime aldim.
Oysa kapinin 6niinde dikilmis biraz 6nce Baris'in gii¢ bela s1gdig1 sedyeye bakiyordu.

"Kimdi o adam?"

Derin bir nefes aldim. Hayir, sinirlerimle oynamasina izin vermeyecegim. Siikunetle
cOzecegim.

"Cevap vermeye degil dinlemeye geldim Efe. Anlatacak bir seyin yoksa..."

Masadan kalkip kapiya giderken kolumdan tutup durdurdu. Gozlerime bakti. Yine ¢ok
yakin. Sabur...

"Gitme. Soru yok. Ben konusacagim sen dinleyeceksin."

Goziim kolumdaki eline gitti. Ne yapmasi1 gerektigini anlamus gibi hemen birakti
kolumu. Teslim oluyorum der gibi ellerini havaya kaldirip iki adim geri gitti. Ben
masama gectim. O hastalarin oturdugu koltuga oturdu. Sessizce bana bakt1 bir siire.

"Nereden baslayacagim bilmiyorum. O kadar ¢ok istedim ki su konusmay1 yapmayi.
Kafamda evirip ¢evirip durdum."

"Bastan bagsla."



Derin bir nefes alip konusmaya basladi. Belli ki uzun bir konusma olacak. Sekiz yil
surmez umarim.

"Sekiz y1l once... o0 zaman hayatimda olan kisi..."
Lafim kestim.
"Sevgilin."

Hayatimda olan kisiymis! Sevgilim bile diyemiyor. Saygisiz adam! Efe'ye bir eksi
yazalim oradan.

"Sevgilim... Sevgilim demek garip geliyor. Bizim aramizda hi¢bir zaman seninle oldugu
gibi bir sey olmadi."

Bu adam benimle dalga geciyor arkadaslar.
"Bizim aramizda ne vardi ki?"
Yapma der gibi bakti. Biraz canim acittim sanirim. Tith. Cok tiziildiim.

"[sim vermedigin bir sey yok demektir. Bir sey ya da bir insan diinyaya geldiginde isim
verirsin. Isim vermeyi reddettigin seyin varligim da reddetmis olursun."”

Kars1 ¢ikmayacagim belli eden bir bas hareketiyle konusmaya devam etti.

"Ad1 Eda'ydi. Babamin ortaginin kiziydi. Bahsetmemisimdir sana, babam Sanliurfali
benim."

Gergekten bahsetmemisti. Ailesinden bahsetmeyi sevmezdi. Babasim bir kere soracak
oldum, lafi degistirdi. Ben de bir daha sormamistim. Annesini de konusmay1 sevmezdi
ama birkac¢ travmatik anne anisindan bahsetmisti. Uzun siiredir annesiyle goriismiiyordu.
Annesi babasim terk ederken onu birakip ablasim alip gitmisti. Sonra Efe de evden
ayrilmus, liseden beri kendi evi varmus. Yalmz yasiyordu. Sanki bebekliginden sonra
hep yalmz kalmus gibiydi.

"Babam Urfa'da bilinen bir ailenin oglu. Varlikli ve niifuzlu bir ailesi var. bir o kadar
da kalabalik."

Saskimm.

"Asiret oldugunuzu mu anlatmaya ¢alisiyorsun sen? Ne gelecek arkasindan? Babam
ailemiz i¢in bu kizla evleneceksin dedi ben de evlendim mi diyeceksin?"



Gulumsedi.

"[ste bu yiizden asiret dememistim. Oyle bir sey degil bu. Benzer ama dizilerdeki gibi
sey degil. Eda'mn ailesi de bizimkine benzer bir aile. Babalarimiz beraber is
yapiyordu. Giiven iligkisi kurmak zor bir sey o diinyada. Bunu saglamamn en kolay yolu
da akraba olmak. Baska ¢arem yoktu."

Efe dikkatle yliziime bakip ne tepki verecegimi anlamaya ¢alisirken tepkisiz durdum
oyle. GOziimiin 6niine dershane ¢ikis1 kafede gordiigiim manzara geldi. Eda olacak kiz
Efe'nin omzunda, Efe'nin eli kizin dizinde. Siileyman Cakir'in ne giizel Istanbul be
dedigi yerdeyim tam olarak. Izmir Izmir olal1 béyle mecburiyet gdrmedi.

"Devam et."

"Eda en basindan beri onu sevmedigimi, hayatimda baskalarinin oldugunu biliyordu.
Hep tek gecelik iligkiler, takilmalar falan. O zaman senin de kulagina gelmistir."

Gelmisti tabi ama benim kulagima degil onlime gelmisti. Sen de o tek geceliklerden
biriymigsin goziinde belli ki denmisti bana. En yakin ¢evreme bile inandiramamistim
capkinliklari sagir sultan tarafindan duyulan adamla yatmadigim.

"Eda i¢in 6nemsizdi onlar hep. Ciinkii benim i¢in 6nemsizdi. Biliyordu. O yiizden rahat
birakiyordu. Sonra bir giin okula gelmis, bizi birlikte gérmiis."

Durdu. Gézlerime bakti. Anla der gibiydi. SOylememe gerek yok, kolaylastir biraz.
Higbir seyi kolaylagtirmaya niyetimin olmadigindan bahsetmis miydim?

"Beni senin yaninda gordiikten sonra biiyiik sikinti ¢ikt1. Bir siirii kavga, bagirma,
tehdit... Sonra okula daha sik gelip gitmeye basladi. Insanlarla tamsti. Ben sana denk
gelmemesi i¢in ugrastikga daha da ¢ok geldi. Sonra sen 6grendin..."

Sonrasim anlatmasina gerek yoktu. Eda hamim olabilecek en dogal kadin tepkisini
vermis, kendisine ait olan1 korumustu. Hakliydi. Bu hikayenin ikinci kadim bendim.

"Sen beni biraktiktan sonra ben de biraktim. Teslim oldum. Kapana kisilmigtim.
Yapabilecegim bir sey yoktu. Akisa teslim oldum. Birileri hayatimin yoniinii belirlerken
ben de kafamu dagitmak i¢in ders ¢alistim."

Icimden bir kahkaha attim. Demek ki benim sayemde doktor olmus Efe beyler. Bir
keresinde ona neden tip okudugun sormustum ¢iinkii doktorluk yapmak istemedigini
sdylemisti. Insan denen makinamn sistemini merak ediyorum demisti. Merakindan tip
yazdi, kafasim dagitmak i¢in TUS ¢alisti, acaba neden cerrah oldu?



"Sonra?"

"Asistanligimin 11k senesinde babamla Eda'min babasinin ortaklig bitti, aralar1 bozuldu.
Haliyle bizim iligkimiz de bitti. Azat edildim."

Dogru mu duydum ben? Bes sene dnce ayrildim diyor degil mi bu bana? Ben hayatta
kimseye giivenemiyorken bu herif bana azat edildim diyor. Ben edilmedim ama onu ne
yapacagiz? Senin yarattigin ytkimdan ben azat edilmedim. Ben o yikintinin altinda
kaldim, benim kalbim enkaz altinda kald1 mal herif onu ne yapacagiz?

Sinir yiiklenmeyi gecti beynime vuruyor. Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.
Ellerimi fark etmeden yumruk yapmisim sikiyorum. Alma'nin 6grettigi 6tke kontrol
teknigini uygulamamn tam zamam. Ofke terapisinde 0grenmisti.

Nefes alip verirken inip kalktigini hissetmek i¢in elimi gégsiime koydum. Burnumdan
yavas bir sekilde ama alabildigim kadar nefes aldim. Nefes alirken icimden dérde
kadar saydim. Nefesimi i¢imden dorde kadar sayarak tuttum ve yine dérde kadar
sayarak verdim. Sakinim.

Gozlerimi agtigimda Efe ne yaptiginu anlamaya c¢alisarak bana bakiyordu.

"Bu kadar nu?"

Tepki bekledigi her halinden belli olan Efe saskinlikla bana bakti. Kafas1 karigmisti.
"Soracagin bir sey yoksa..."

"Var. Neden cerrah oldun?"

Gozlerime bakip giiliimsedi.

"Sen olmadin ¢iinkii."

Sasirma siras1 bende.

"Senin hayalindi. Senin dahiliye yazdigim 6grenince ben yazayim dedim. En azindan
hayalin bende dursun diye."

Kalp atislarim hizlaniyor. Igimin bir tarafi her seye ragmen saril su adama diye
bagirirken bir tarafim kosarak kagmak istiyor. Normal mi bu?

Bence degil.



Sakin ol Niliifer. Sogukkanlilig1 birakma. Saril hatta.

"Dinlememi istedin. Dinledim. Tamamsak, normal hayatimiza donebiliriz bence Efe
hocam."

Ayaga kalktim. Kapiya ilerlerken kapiyla arama girdi.
"Bir sey soylemeyecek misin?"

"Ne soyleyeyim istersin?"

"Nili..."

"Niliifer! Efe hocam. Niliifer."

"Boyle olmayalim diye anlattim biitiin bunlar1 sana. Nasil hi¢bir sey dinlememis gibi
Efe hocam deyip gidebilirsin ya?"

Histerik bir kahkaha atttm. Adam sinirlerimi ¢ok bozuyor.

"Ne olsun istiyorsun sen, onu sOylesene direkt. Lafi kivirmadan amacin ne onu sdyle?
Ne olsun? Ne yapayim? Ne duymak istiyorsun? Ben anlamiyorum ¢linkii."

"Seni istiyorum Niliifer. Eski halimizi istiyorum. Bana eskisi gibi bak istiyorum.
Benimle eskisi gibi sohbet et istiyorum. Bir seyler anlat, yemek yaparken sarki
murildan, sinirlen, eskisi gibi giil istiyorum."

Kocaman elleriyle yiiziimii iki yandan sikica tuttu. Almini almma dayadi. Caresiz bir
sesle fisildad.

"Kokunu istiyorum. Sicakligin istiyorum. Nefesini istiyorum."

Birkag saniye 0ylece durduk. Efe gézlerini kapatmis derin nefesler alirken ben sadece
ona baktim. Goziiniin kenarindaki ufak ¢izgileri gérdiim. Hafif kirli sakalindaki
beyazlara takild1 gbziim. G6z altlarimn ¢oktiidiinii fark ettim. Yaslanmustik.

Ellerinin arasindan kurtulup bir adim geri ¢ekildim. Ofkeli degilim, tepkili degilim,
kirgin ya da sugluyor degilim su an. Hatta anliyor bile sayilabilirim onu. Ama onun
anlamadig baz1 seyler var. Kendimle ilgili, onun bana dolayl1 olarak yasattiklariyla
ilgili hi¢bir sey anlatmadigim i¢in onu suglayamam ama sorun sadece benim
anlatmadiklarim degil. Sorun bence ¢ok daha temel bir yerde.



Ikimiz de Dudu Peri degiliz. Ellerimizi kaldirip zaman geri aksin deyip her seyi
sifirlayamayiz. Hayatin klavyelerdeki gibi silme tusu yok maalesef. Yanlislarimiz iki
tusla diizeltemiyoruz. Hayat bilgisayar gibi degil kalem kagit gibi, eger yanlis yaptiysan,
karalaman gerekiyor. Eskiden daksiller vardi mesela. Kursun kalemi silgiyle silsen bile
1z1 kalir ya, hayat tam Gyle iste. Bir sey yapiyorsun. Acis1 ge¢iyor ama i1zi hep kaliyor.
Kalmadi sansan da kaliyor.

"Hayat Lego degil aga oglu. Kafana gore sokiip takamazsin. Yapip bozamazsin.
Pargalarin yerlerini degistirip oynayamazsin. Giivenmek 0yle bir sey degil. Ben sana
artik giivenemem. Eskisi gibi bakamam. Eskisi gibi giilemem. Ben senin yaninda eskisi
gibi duramam ¢iinkii ben o insan degilim. Aradan seneler gecti. Sekiz senede sekiz bin
sey yasandi ikimizin hayatinda da. Kopriiniin altindan ¢ok sular akti. Gegti gitti. O tren
kacti. Bir ihtimal vardi, o ihtimal 61dii. Ge¢cmis olsun."

"Yapma..."

"Ben bir sey yapmuiyorum Efe. Olan oldu. Oniine gegemedik ikimiz de. Sonra zaman
gecti. Zaman gecti Efe. Sen Eda'dan ayrilali bes sene gecmis mesela. Neden o zaman
degil de simdi ¢ikiyorsun karsima?"

Bunu sdylerken biraz sinirlenmis olabilirim.
"Karsina ¢ikacak yiiziim yoktu."

"Simdi neden var?"

"Ne istedigimden eminim ¢iinkii."

Evet Efe'cigim, diinya zaten senin etrafinda doniiyor. Hatta evrenin merkezi de sensin.
Evet.

"Senin i¢in iiziildiim ¢iinkii ben de ne istemedigimi biliyorum. Giivenemeyecegim bir
adam istemiyorum. Anlatamayacag zorunluluklar1 olan bir adam istemiyorum. Bencil

bir adam istemiyorum. Eninde sonunda kalbimi kiracak bir adam istemiyorum."

Ellerimi tuttu. Parmak uglarim yine mor. Sdylememe gerek yoktur diye diistiniiyorum
artik.

"S6z veriyorum sana bunlarin higbiri olmayacak."

"Sozlerine inanmayacagim bir adam da istemiyorum."



Yiizii sertlesti birden.
"Deminki dallama gibi birini mi istiyorsun?"

Giiltimsedim. Gergekten dogru bir tespit oldu bu. Evet, tam Baris gibi birini istiyorum.
Meslegi ve abiligi disinda tabi. Yani Baris't istemiyorum. Barig gibi biri derken onu
kastetmedim. Offf. Anladiniz siz beni.

"Belki de evet."
"Hayir."
Bu kadar sinirlenmesini beklememistim.

"Yok dyle bir sey. Ben varim. Beni isteyeceksin. Beni istemen i¢in, bana giivenmen igin,
bana yeniden eskisi gibi bakman i¢in ne gerekiyorsa yapacagim. O sirik da avucunu
yalayacak."

Cok bliytlik iddialar bunlar.
Biz konusurken odanin kapis1 ¢alindi. Kapiy1 calan Alma basinmi kapidan uzatti.

"Kavgamzi bolmek gibi olmasin da acile birini getirmisler, kanama siiphesi varmis,
seni ariyorlar."

Alma kapiy1 kapatmadi. Ben sakince Efe'den uzaklasip aralik duran kapiyr actim.
"Bosuna ugrasma. Bazi seylerin telafisi yoktur."

Odadan ¢iktim. Arkamdan seslendigini duydum.

"Sana sz, dediklerimin hepsini yapacagim Niliifer. S6z!"

Arkam doniip baktim kisa bir an. Koridorda kendinden fazlasiyla emin, dag gibi
dikelmis bana bakiyordu. Alayla giildiim. Oniime doniip ilerlemeye devam ettim.



Bolum 10

.

Miithis renkli bir nobet gegirdim. Once kanamali bir hastaya miidahale edip merkeze
sevk ettim. Sonra trafik kazas1 geldigi i¢in acil ana baba giiniine dondii. Birkag agir
hasta oldugu i¢in acil ekibi yetersiz kalinca miidahalelerine yardim ettim. Iki araba
carpismus, biri karsidan gelen tirin altina girmis. ki 6li, ii¢ yarali. Berbat bir tablo. Her
yer birbirine girdi, ortalik kan golii insanlar1 hayatta tutmaya calisirken sekreter gelip
bashekim yardimcisimin aradigini s6yledi. Bu arada saat gecenin ii¢ii, yanlis olmasin.
Acildeki arkadaslardan biri bosa ¢ikinca ben telefona gittim.

"Hocam sizden baska bosta kimse yok mu?"
"Hocam trafik kazas1 geldi, ortalik karisik. Nedir mesele?"

"After Parti il bagkanminin yakim gelmis, ¢ok bekletiliyoruz diye il saglik miidiiriini
aratmus. Niye bekletiyorlar?"

Durdum. Soyle bir miidahale odalarina baktim. Herkes kan ter i¢inde miidahalelere
devam ediyordu. Ustiimdeki ndbet kiyafetlerime baktim, ben bile kan i¢indeydim. Sonra
doniip bekleme kismina baktim. Alma en kosede oturmus kan gérmemek i¢in duvari
1zliyordu. Diger kosede de bir adam tek basina oturmus, kibri hastane ¢atisina degecek
mi 6l¢meye calisarak oturuyor.

"Hocam herkes miidahalede. Ben bile destege inmek zorunda kaldim. Bekleyen tek kisi
var, onun da acillik bir is1 yok gibi gortiniiyor."

"Ne diyorsam onu yapin Niliifer hamim. Hemen ilgilenin, basimiza bela almayalim."

Telefonu kapattim. Acildekilere bir sey demeden bankodaki sekretere bekleyen adamin
sikayetinin ne oldugunu sordum. Elini kestigini sdyledi. Gorliniirde bir sey yoktu ama.

Adamin yanina gidip kendimi tanittim. Sikayetini sordum.

"Evde meyve soyarken elimi kestim. Pansumana geldim. Dikis atilmasi lazim! Bu kadar
saattir bekliyorum burada. Béyle sorumsuzluk olmaz! Isinizi yapin!"

Yaraya baktim, kiictiik bir kesik. Ben Allah'tan sabir dilerken adam ayaga kalkmus hala
bana bagiriyordu. Alma oturdugu yerden kalkip yammuza geldi. EY VAH!


https://www.youtube.com/watch?v=QuI3wzcFjEc

"Beyefendi, halimizi siz de goriiyorsunuz..."

"Bahane bulmayin doktor hamm, koca hastanede yok mu adam gibi bir doktor? Size mi
kaldik illa ki?"

Alma sinirle adamin yakasina yapismak i¢in hamle yapinca oniine gecerek ortaligi
sakinlestirmeye calistim.

"Acil miidahaleye ihtiyacimz olmadigi i¢in Oncelik 6lmek tizere olan hastalarda
beyefendi. Il saglik miidiiriine kadar arayacagimza parmaginza yara bandi
yapistirsaydiniz simdiye kadar ¢oktan isiniz bitmis olurdu."

"Siz karsisinizda kim var biliyor musunuz? Tetanos asisina ihtiyacim var! Diizgiince
pansuman yapip saracaksiniz. Sonra da asim yapacaksimz!"

"Neden ahirda mu yasiyorsun?"

Alma'nin bu tonunu 1yi bilirim. Retorik bir soru degil, gercekten cevap bekliyor bunu
sorarken. Olayin daha fazla biliylimemesi i¢in Alma'ya kenara ge¢mesini sdyledim.
Bakislariyla karsi ¢iksa da burasi benim ¢opliigiim sonugta. Mecbur kabul etti. Gidip
bir tetanos asisiyla yara bandi aldim. Sekreter masasindan aldigim kolonyayr adamin
kesilmis eline doktiim. Aciyla bagird.

"Ne yapiyorsun be!"
"Antiseptik. Yaranizi temizliyorum."

Adam hala bagirirken yaray1 bantladim. Beni sinirlendirdigi i¢in en biiyiik ve kalin
igneyi sectigim i¢in zaten can yakacak olan tetanos asis1 daha da acitti. Bunu kendisi
istedi. InkAr edemezsiniz.

Muhtesem gecen gecem nobet ¢ikist acile gelen iki sivil polis tarafindan askeriyenin
misafirhanesine birakilmamla son buldu. Baris ilge emniyetten arkadaslarina rica etmis,
bana gayr1 resmi koruma tahsis edip yine gitmis.

Nereye diye sormayacak kadar siz de biliyorsunuz artik bu isleri bence.

Polisleri gbren Alma'min i¢i nihayet rahat ettigi i¢in arabanmu ona verip merkeze
yolladim. Bizim standardimiz i¢in bu kadar dip dibe olmak ¢ok fazla. Ger¢i ona arabayi
vermek ne kadar akillica emin degilim. Kendisi araba bulunca normal yolda gidemeyen
bir insan.



Alma Turizm iftiharla sunar. Her tiirlii daga ¢ikilir, gukura girilir, gamura batilir. Garip
bir sekilde diiz yolda gitmekle ilgili sikintis1 oldugunu diistiniiyorum. Yine de verdim
clinkii kafasin1 dagitmasi gerekiyor. Araba kullanmak 1yi gelir ona. Bir araba kullanmak,
bir iitli yapmak bir de sarma sarmak. Diistinmesini kolaylastirir. Su an aldatilmayi
hazmetmeye calisirken bir yandan da yazmasi gereken bir kitap oldugunu diistiniirsek...
bakmayin siz onun hi¢ takmiyorum dedigine. Aldatilmak hi¢ kimsenin kolay
hazmedebilecegi bir sey degildir. Hele de senelerini verdigi biri tarafindan aldatilmak.

Bugiin de halimize siikrediyor ve uykuya daliyoruz. Sonra densizin biri nobet ertesiyken
beni arayip uyandirtyor. Kim bu densiz diye sOylenerek ekrana baktigimda tammadigim
bir numara goriiyorum ve keyfim iyice kagiyor. Eger banka ya da reklam aramasiysa
kiifrederim, bastan uyariyorum. Telefonu agiyorum.

"Glinaydin. Gece olayl1 ge¢mis..."

Duydugum sesle yerimden nasil ziplayip zaten kenarinda uyudugum yataktan nasil
diistiiglimii anlatmak istemiyorum.

Efe.
"Ne olay1? Ne olmus? Sen benim numarami nereden buldun?"

Su an suratinda o meshur giiliimseme var, eminim. O giiliimserken firsattan istifade saate
bakiyorum, bir olmus.

"Hi¢ silmedim ki numarani."

"Ben seninkini silmisim belli ki."

Sesim istedigimden ters, climlem de bekledigimden atarli oldu. Aferin kiz Niliifer!
"Bu yeni numaram. Yeni hayata her alanda yeni bir baslangi¢ iyi olur dedim."
"Sana yeni hayatinda mutluluklar dilerim ama ben uyuyacagim miisaadenle."

Tam telefonu kapatiyordum ki kapatamadim.

"Nili!"

Soyleyin suna bana Nilii demesin. Amis1 var.

"Hun?2!"



"Aksam benimle yemek yesene."
"Olmaz."

"Yarin pazar kahvaltis1? Sen seversin..."
"Alma'ya s6z verdim."

Yooo vermedim. Uyuyacagim.
"Pazartesi de ben nobet¢iyim. Sali?"

"Tesadiife bak Sal1 da ben nobetciyim. Simdi de uyuyacagim. Oldu, Kendine 1yi bak.
Selametle."

Telefonu kapatip yatagin icinde bir yere firlattim. Pazar kahvaltisiynmus! Sen kimsin ben
seninle kahvalti yapacagim? Severmisim! Cok biliyorsun sen! Hayir severim de bundan
sana ne? Bunu neden hatirliyorsun? Gergekten ciddi olabilir mi benimle ilgili hi¢bir
seyl unutmamak konusunda? Liitfen olmasin ¢linkii ben unutmak i¢in elimden gelen her

seyl yaptim.

Birlikte gittigimiz kahvaltilar1 unuttum mesela. Her sey tepetaklak olana kadar Izmir
yakinlarinda giiniibirlik gidilebilecek hemen her yere gittigimizi, el ele gezdigimiz
sokaklar1, Efe'nin ¢iftliginde at bindigimizi, otobanda arabasini bana verip hiz
limitlerini zorlamamu keyifle izlemesini, kii¢iik sahil kasabalarinda yedigimiz
dondurmalari, hepsini unuttum ben. Sonra bir giin batiminda 6pmesini... en ¢cok bunu
unuttum. Niye hatirlatiyor ki yine? Niye diirtiiyor igimdeki nar1? Nar lekesi ¢ikmaz.
Ciknmuyor.

Bunlar1 diisiiniirken kagan uykumu aramay1 birakip kalkttm. Adanun bir tane faydasi
yok. Yatagin i¢ine firlattigim telefonu bulup Alma'yr aramay: diisiindiim ama vazgectim.
Kiz1 yollayal1 alt1 saat olmadan geri ¢cagiracak halim yok. Baris gitmemis olsa onunla
sohbet ederdik. Disar1 ¢iksam yapacak bir sey yok. Misafirhanede kimseyi tammiyorum.
En 1yisi yan dal sinavina calismak. Hazir sessiz, sakin ve giivenli bir yerdeyken biraz
ders ¢alisayim. Sinava ¢ok bir sey kalmadi. Sonsuza kadar genel dahiliye uzmam olarak
kalmaya niyetim yok.

Calistim. Yine Efe'den kagmak i¢in ¢alisiyorum.

TUS'a en ¢ok onu diistinmemek i¢in, cammin ag¢isim unutabilmek ¢calismustim. Yan dal
sinavina da icimde yesertmeye c¢alistigi bahar dallar1 yalanct bahara aldamp yine



donmasinlar diye ¢alistyorum. Akademik kariyerimi agk acima bor¢luyum, kimseye
tavsiye etmiyorum sevgiler.

Sal1 giiniine kadar kapimin iki yaminda ve disarida hep yamimda duran polis
arkadaslarla mitkemmel bir mesai giinii yasiyorduk. Bana gore giiniin bininci,
numaratore gore 128. hastayi cagirmadan once telefonuma baktim. Hastanin randevu
saatine on bes dakika var daha. Alma'ya sabahtan beri ulagamiyordum ve mesaimin
bitmesine bir saatten az kalmis durumda.

Sabah yakinlardaki tarihi bir kalintiya gidecegini mesaj attigindan beri sesi ¢ikmuyor.
Normalde en az sekiz tane fotograf yollamasi gerekirken hi¢ fotograf gelmedi. Hastayi
cagirmadan bir arayip kontrol etsem 1y1 olacak dedim ama telefonu kapali. Umarim
sarjin bitmemistir de anlik ¢cekmiyordur Alma, gittigin dag basinda basina bir sey
gelirse seni gebertirim ¢iinkii. Bir de biliyorsun ben endiselenirim ulagsamazsam, panik
olurum.

Ben telefonu kapatir kapatmaz da Efe aradi. Yine. Mesgule attim. Yine. Cok tistiime
geliniyor bence.

Bir saattir cay icmedigim i¢in gerildigimi diisiiniip cay almak i¢in odadan ¢ikinca
kapida bekleyen hastalara hemen gelecegimi soyleyip mutfaga yoneldim. Benimle
kapidaki polislerden biri de kalkinca daha fazla dayanamadim. Yalmz kalmak istiyorum
hem de hemen. Polis arkadas1 durdurup kiiciik bir yalanla savusturmaya ¢alistim.

"Lavaboya gidecegim. Cay alip hemen gelecegim. Boyle ¢ok dikkat ¢ekiyor. Tuvalete
de benimle gelmenize gerek yok."

Hakl1 buldu ¢ok siikiir. Baris nasil tembihledi ne dedi bilmiyorum ama polis arkadaslar
1slerini asir1 ciddiye aliyor. Dondiiglinde bu etkinin sirrint soracagim. Umarim tiniforma
demez. Onun i¢in yapabilecegim bir sey yok ¢iinkii.

Polisleri atlatip yangin merdivenine ¢iktim. Nefes almam gerekiyor. Ne mutlu bana ki
benim nefes almak i¢in ¢iktigim yeri personel ve hasta yakinlar: sigara igmek i¢in
kullamyor. In kizzim asagi. Bahgede iki volta at. Nefes al, sonra don hastam al. Az kaldi.
Diren.

Merdivenlerden inerken tekrar aradim Alma'y1, telefonu hala kapali. Liitfen basini
belaya sokmus olma Alma! Liitfen. Liitfen. Tekrar ederek bah¢cede dolagsmaya basladim.
Liitfen Alma. Liitfen.

Sonra bahgenin bir bankinda oturan adamu gérdiim. Siiriilmeme neden olan hasta
yakinini. Hani su kizinin giizelligini kiskanip eksik miidahaleyle kizim 6ldiirdiigiimii



diistinen adam. Hastaneye gelip pesime diisen. Karsimda duruyor. Beni goriince
yliziiniin aydinlandigina yemin edebilirim. Ayaga kalkip bana dogru yiirtimeye basladi.
Elindeki bicagi o zaman fark ettim. Aym anda ben de geri doniip yangin merdivenine
kostum. Kosarken telefonum ¢aldi. Arayan Baris'ti. Hemen agtim ama soluk solugaydim.

"Niliifer ben Alma. Sarjim bitti. Merak etme diye..."

"Burada. Adam burada. Pesimde. Alma, o adam. Hasta yakin..."

Bir yandan yukar1 kosarken telefonda Baris'in sesini duydum. Oldukga sertti.

"Polisler nerede?"

"Yukarida. Ben gizlice ¢iktim."

Bir an sessizlik oldu. Baris i¢inden kiifrediyordu muhtemelen. Alma'nin sesini duydum.
" Arkana bakma, yukar1 kos. Yardim iste birilerinden Niliifer. Kos!"

"On bes dakikaya hastanedeyiz. Polislerin yanina git. Ulasanmiyorsan tuvalete gir.
Kapiyi kilitle. Geliyorum."

Bar1s'in s6zleriyle telefon kapandi. S6z dinleyip arkama bakmadan kosup bizim katin
kapisindan i¢eri girdim. Ben koridorda yardim isteyip kosarken takilip yere diistiim.
Kalkip kogmaya ¢alisinda birinin kolumdan yakaladigim hissettim. Koridorun diger
ucundaki polisler beni fark etmis silahlarim ¢ekerek bize dogru kosarken kolumdaki el
beni kendisine ¢evirdi. Adamin gozlerinden nefret ve 6tke akiyordu. Ben kurtulmaya
calisirken tekrar yere diistim. Adamin elindeki bigagi bana savurdugunu fark edince
gozlerimi kapattim. Bekledim. Sadece bekledim.



ANI\Y

Biraz degisiklik yapayim dedim, Nilii'ciigiime kiiciik bir mola verdim.
Birkag boliimde bir Alma boliimii gelir belki. Siz okursaniz, kendisi de isterse tabi.

Yorumlarinizi merakla bekliyorum. :)

keksk

Selam ben belali civeiv. Ya da siz kisaca Alma diyebilirsiniz.

En bastan bir yanlis anlasilmay1 diizeltmek isterim. Niliifer'in iddiasinin aksine ben
belaya gitmiyorum, yolumda giderken bela beni buluyor. Tipki bu sabah buldugu gibi...

Erken kalkabilen bir yapim olmadig i¢in uyumadigim bir gecenin sonunda Niliifer'in
arabasiyla kiiciik bir gezintiye ¢ikmaya karar verdigimde saat sabaha kars1 dort otuz
sekizdi. Hakkari yolu tistiindeki Cavustepe Antik Urartu Bolgesi'ne gidip gezecegim
sonra da Hosap Kalesine ¢cikacagim. Aksama da Niliifer'in yamna gidecegim ki yemegi
beraber yiyelim. Yaptigim muazzam planmn akabinde yola ¢ikmistim ki editoriim
Ezgi'den bir telefonla durmak zorunda kaldim. Biraz tamyorsam uzun bir konusma
olacak ¢iinkii hala tek kelime yazmadigim ama yakin bir zamanda teslim etmek zorunda
oldugum bir kitabim var.

Daglik bir gecitte buldugum yan yola girdim ve arabadan ¢iktim. Telefon
konusmalarinda hele ki uzun olanlarda volta atmadan konusamayanlardanim.

Editorlere yazar1 darlamamn daha hizli yazmamizi sagladigim kim sdylediyse bok
yemis arkadaslar. Kesin bilgi yayalim.

Ben heniiz ne yazacagim bilmedigim romammu neden bir an 6nce bitirmem gerektigini
dinlerken girdigim sapaga baska bir aracin daha girdigini fark ettim. Arkanmu
dondiigiimde karsimda iki askeri ara¢ bulunca kii¢iik ¢apl1 bir yliregime inmedi desem
yalan olur. Kolluk kuvvetleriyle aramda gecen bazi tatsiz amlar1 daha sonra anlatirim
belki.



Laflar1 Ezgi'nin agzina tikip telefonu kapattigimda askeri aragtan inen askerler glivenlik
cemberi olusturmustu. Uniformasiz ama hiicum yelekli bir asker, muhtemelen
komutanlar1 da durmus Niliifer'in gok mavisi arabasim inceliyordu.

Biraz daha yaklastigimda arabay: inceleyenin Baris oldugunu fark ettim. Sanmiyorum ki
ordu envanterinde ¢ok fazla goge merdiven dayanmis adam olsun.

"Alicisin herhalde?"

Ben elim kargo pantolonumun cebinde, belime bagladigim gémlegimle en asi halimle
dikilirken Baris nemrut bakislariyla bana dondii.

"Ne yapiyorsunuz burada?"
Gozi etraftaki tepelerdeydi.
"Sana ne?"

Terslenmeyi beklemedigi acik bir sekilde bana bakti. Bir adim yaklasip tehditkar bir
tonla konustu.

"Buras1 Izmir otobam degil kiigiik hanim! Kafamzin estigi yerde duramazsiniz!"

Bak bak havalara bak! Ben de ona iki adim attim. Kendime dair ¢ok 6nemli bir sey
sOyleyecegim simdi hazir misimz?

"Bana ne yapip ne yapamayacagim soyleyemezsin. Astin yok karsinda!"

Tam bir sey demeye hazirlamyordu ki askeri araca yaslanmus bizi izleyen ekipten biiyiik
bir 000000 sesi ylikseldi. Baris'in doniip attig1 bakisla aninda ses kesildi. Ikinc